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YUH OLSUN DiBBER LANNON’A

Dibber Lannon’un bir abisi var. Ad1 Pat Lannon. Dibber bana
abisinin bir giin papa olacagin1 sdylemisti. Neyse, fena halde
yanildi Dibber. Bana abisinin diinyanm gelmis gegmis en biiyiik
papast olacagni sOylemisti, bilyiik Papa Pius’dan bile daha
biiyiik. Yuh olsun Dibber Lannon’a!

Su yiizden:

Ben ve Dibber ilkokul iigteyken Pat Lannon sekizinci
smiftaydi. Hatirhyorum onu. Ne abi! Peh! Ispiyoncunun &nde
geleniydi. Dibber bunu bilmiyordu tabii ki. Nasil bilebilirdi?
Pat’in kiiglik kardesiydi, abisinin ispiyoncunun teki oldugunu
nasil bilebilirdi? Kim sdylerdi bunu ona? Kimse. Neyse, yuh
olsun Dibber Lannon’a.

Bir keresinde eski okul arkadaglarmm Pat Lannon hakkinda
konusmalarma kulak misafiri oldum. Cok sey biliyorlardi. El Isi
Atoélyesi’ne gittikleri ama gitmedikleri giinden s6z ettiler, onun
yerine okulu kirmiglardi. Pat Lannon hari¢ herkes. Pat Lannon
okul kirmay1 kendine yakigtiramamisti. Peki, ne yapmust1? Bay
Simmons’u alip kopriiye getirmisti. Herkes kopriiniin altinda



sigara i¢iyordu. Bay Simmons hepsini dersinden ¢aktirmisti. Pat
Lannon harig. Oyle biriydi iste Dibber Lannon’un abisi. Bana bir
gilin papa olacagmi sdyledigi abisi.

Pat Lannon bizim okuldayken ben heniiz {igiincii smifa
gidiyordum. O sekizinci sinif 6grencisiydi. Ama hatirlly orum onu.
Cok tuhaf bir tipti. Kafadan c¢atlak bir goriinimi vardi
Gozliklilydii. Gozleri bir yerde durmazdi. Bir seye bakard: ve
gozleri sapitirdi. Sandalet giyerdi. Ne abi! Smif arkadaslarinin
dedigine gore birinci siniftayken percemi bile varmig Pat’in! Ve bir
giin papa olacakt1, dyle mi? Ho ho.

Her yil okulumuzda bir piyes sahnelenir. Pat Lannon’u o
piyeslerde oynarken hatirhyorum. Piyesler bir seye benzemezler
zaten. Cok kotiidiirler. Rahibeler yazar. Piyes bile denemez
onlara. Miisamere. Budalalik. Oyuncular sahnede hareket
etmezler bir kere, kimse Olmez, kimse giliinecek bir sey
soylemez. Kizlarm bu piyeslerde rol olmasma izin verilmez.
Erkekler carsaftan bozma kaftanlar giyerler. Cilginlik. Herkesin
berbat bir rolii vardir. Biri Giinah’tir mesela. Bir sonraki Iffet. Bir
sonraki Kader. Bir sonraki Merhamet. Liste uzar gider boyle.
M etnin tamamu kutsal dilde oy nanir, Isa gibi.

Giinah girer sahneye. Kutsal dilde bir sey soyler. Sonra Kader
girer. “Selam olsun sizlere! Kader derler bana! Size haber
getirdim!” Sonra Umut girer sahneye. Seyirciye kim oldugunu ve
ne yaptigini sdyler. Ve sonra Yardimseverlik girer sahneye, ya da
Tevazu, ya da bir o kadar aptalca baska biri. Hepsi sahnenin
ortasinda yan yana dizilip beklerler. Ve kimdir bekledikleri,
sorarim size? Sevgi! Ve kimdir Sevgi? Pat Lannon! Her seferinde!
“Selam sizlere! Sevgi derler bana! Diinyaya huzur ve iyilik
getiririm!” On sirada oturanlar sozciiklerle tarif edilemeyecek
kadar harikulade bulurlardi Pat Lannon’i. Avuglari kizarmncaya
kadar alkislarlardi. Papa’ymus!



Pat Lannon’un rahibelere yalakalanmak i¢in bir y6ntemi vardi.
Bir bisikleti vardi. Bisikletiyle onlarin islerini goriirdii. Geg
saatlere kadar okulda kalip ¢aligirdi. Silgileri temizler, karatahtalar1
yikardi. Sinav kagitlarina bile bakardi. Simifin dayilar1 kotii not
aldiklar1 taktirde burnunun f{izerine yumrugu yemekle tehdit
ederlerdi onu. Ama kusku ¢ekmemek i¢in bazilarina koétii not
vermek zorundaydi. Ne yapardi peki? Kizlara kotii not verirdi.
Neden? Ciinkii smifta dovebilecegi 6grenciler sadece kizlardi da
ondan! Ve Dibber onun papa olacagini sdyliyordu! Yuh olsun
ona!

Russel Meskimen okulun kidemli &grencilerindendi. Pat’in
bisiklet lastiklerinin havasimni indirirdi. Bir keresinde Russel
kaldirima ahlaksiz sézciikler yazdigt i¢in okulda kalma cezasma
carptirtlmusts. Sinifta Rahibe Cletus bekliyordu. Rahibe Cletus
onun igin bir ey yaparsa onu azat edecegini sdylemisti Russel’a.
Russel da kolay kurtulacagmi sanip hemen kabul etmisti. Bir
sorun vardi ama.

Rahibe Cletus ona Gales’e gidip yirmi rulo tuvalet kagidi
almasini ve Haywsever Rahibeler’in hesabmna yazdirmasim
istemisti.

Altindan kolay kalkilacak is degildi.

Russel reddedemezdi ama. “Tamam,” dedi. Yapmak
istemiyordu. Gales kentin tam merkezindedir Herkes ne
diisiinecekti? Birkag rulo onemli degildi -ama yirmi! Ustelik
rahibeler icin! Insanlar nasildir bilirsiniz. Insanm yiiziine giilmek
icin bahane ararlar. Russel bisikletini almaya gitti.

Bisikletlerin arasinda Pat Lannon’1n bisikletini gordii.

“Hey, Pat,” dedi Russel. “Sana bundan bdyle bisikletinin
lastiklerini sdndiirmey ecegime dair s6z vermemi ister misin?”’

“Harika olur,” dedi Pat.

“Benim i¢cin kent merkezine gidip ahsveris yapacaksin ama,”



dedi Russel.

Pat Lannon bisikletine atlay1p Gales’e gitti. Hi¢ sorun degildi
onun icin. Igeri girip yirmi rulo tuvalet kagidi istedi. Ve Dibber
onun bir giin papa olacagmni iddia ediyordu. Ne papa! Yahu, yirmi
rulo! Dondiigiinde Russel ondan tuvalet kagitlarmi alip Rahibe
Cletus’a teslim etmisti. Gitmek iizere disar1 ¢iktiginda Pat’in
bisikletine takilmist1 gdzii. Bir herif bu kadar aptalsa lastiklerinde
hava olmasa da olur deyip yine indirmisti lastiklerin havasini. Bu
da bir sey leri kanitlar sanirim.

Bob Armstrong bir bagka kidemli 6grencidir O ve Pat
ayinlerde birlikte servis yapiyorlardi. Bob sarap ¢alardi. Bir
keresinde ¢ok fazla ¢aldi ve Peder Walker farkina vardi. Bob’a
onun ¢alip ¢almadigini sordu.

“Hayr, Peder,” dedi Bob. “Yemin ederim.”

Sonra Pat’a sordu Peder Walker.

“Bob cald1, Peder. Onu gbrdiim,” dedi Pat.

Biilbiil, biilbil!

Bob ayinden sonra Pat’e saldirdi. Leylak agacinin arkasindan
firlay1ip tizerine atladi. Ne doviiscii ¢ikt1 ama Pat! Cirkef, ¢iinkii
aptal gibi tekme atiyordu. Tirmaladi bile! Bob’un tepesi iyice
atmus, Pat’i esek sudan gelinceye kadar dovmiistii.

Bazen Lannon’larin evine giderdim. Dibber’la iyi vakit gecirir,
saatlerce takilirdik. Bir aga¢c ev insa etmis, bir de magara
kazmigtik. Karnimiz aciktiginda Dibber bir seyler yemek i¢in eve
alird: beni. Cok giizel bir evleri vardi Lannon’larm, kasabanin en
giizel evlerinden biri. Bay Lannon’un bir mobilya magazasi vardi.
Evin her yeri hali doseliydi, bodrum bile. Mutfakta sert yesil bir
hah vardi, iskemleler yesildi, ocak yesildi, tavalarin saplari bile
yesildi. Gergekten ¢ok giizel bir mutfakti. Bizim salonumuzdan
bile daha giizeldi.

Pat Lannon’un kiigiik bir odas1 vardi bodrumda. Onun o odada



kimya setiyle oynadigma tanik olmustum bir keresinde. Kapida
duruyordum. Konusmuyordu. Dibber’la oynamamdan hosnut
degildi. Bana bakt1 firildak gozleriyle. Korkuttu beni. Bir siire
sonra, icinde yesil bir s1v1 bulunan tiipii isaret etti.

“Su tiipli goriiy or musun?” dedi.

Gordiigimi soyledim.

Sonra iginde sar1 bir s1vi bulunan tiipii igaret etti.

“Su tiipii gorliy or musun?”

Gorliy ordum.

“Yesil siviy1 sar1 stviya dok,” dedi.

Doktiim.

Puff diye bir ses ¢ikararak alev ald1.

Sacimi ve parmaklarmm yakti. Canim yaniyordu. Gozliikleri
diisiinceye kadar gildii Pat Lannon. Sonra ben de giildiim.
Numaradan ama. Hi¢ komik degildi. Acikliydl. Tepem atmusti.
Parmagim actyordu. Nefret ediyordum o budaladan. Tanrim, nasil
nefret ediyordum. Ne papa!

Bir keresinde Dibber’la dere yatagindaki perili eve gitmistik.
Hayaletleri 6ldiirmek i¢in sapanlarimizi da almistik yanimiza. Her
yere tirmanip hayalet aradik. Oriimcek aglar1 ve yarasalar vardi,
hayalet yoktu ama. Sonra yukaridan bir ses geldi, sapanlarimizi
hazirladik. Hayalet sesini andirtyordu. Degildi ama. Pat Lannon
salagrydi. Geziniyordu oralarda. Cebinden tebesir ¢ikarip yere
sOyle yazdi:

Dikkat! Bu tahtalar ¢iiriik. Dikkat!

“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Dibber.

Ne anlama geldigini aciklamadi ama. Bir sir oldugunu sdy ledi.
Ama Dibber’e ve bana beser sent verdi. Oymak beyine gidip yere
ne yazdigini ona sdylememizi istedi bizden. Ona madalya
vereceklerini sOyledi. Dibber gitti. Ben gitmedim. O test tiipleri
gibi bir esek sakasi bekliyordum. Kandirdim onu. Bes sent daha



bulup sinemaya gittim.

Bay Lennon’un arka bahgesinde gizli elektrik telleri vardi.
Nereye dokunsan garpilirdin. Tavuk hirsizlarna kars1 yap tirdigini
sOyliyordu. Ama ben biliyordum tavuklarin basma ne geldigini.
Pat oOldiiriiyordu onlart. Kedi yavrularma da koétii davranirdi.
Bacaklarma kablo baglayip elektrik verirdi. Tavuklardan birinin
pesine diiser, tavuk yorgunluktan yere serilinceye kadar kovalar,
sonra da elektrik verirdi. Arka bahgesinde bir karinca tepesi vardi.
Bir keresinde tepeye bir kazik ¢akip yavru bir kediyi karincalarmn
lizerine asmist1.

Katolik lisesini bitirdikten sonra iiniversite hazirlik okuluna
gitti Pat. Lannonlarm Packard marka bir arabalari vardi. Pat
hazirlik okulundan kizlari arabasina doldurup Pazar Ayini’ne
getirirdi. Lannonlarin  swrasma otururlardi.  Kizlar Katolik
degillerdi. Katolik’sen onlarla ¢ikmaman gerekir. Giinah degildir
ama yine de yapmazsm. Kizlarin bacaklari ¢ok giizeldi ama.
Katolik bacaklarimdan ¢ok daha giizel. Ayini dinlemezlerdi.
Oylece otururlard1. Iglerinde sakiz ¢igneyen bir kizil vardi. Rahibi
kast ederek, “Bunu neden yapt1?” diye sorard siirekli.

Dibber’e gore abisinin Protestan kizlari ayine getirmesinin
nedeni onlarin inanglarmi degistirmekti. Kiilahima anlatsin! Pat
Lannon kimsenin inancini deistirmeye g¢alismiyordu. Ben bir
keresinde tanik oldum. Biliyorum. Ayinden sonra komiiny ondan
donmiistii, gliliimsiiy ordu. Karnini ovusturup dudaklarimi saplatti.
Kizil onu izliyordu. “Leziz!” dedi. “Leziz!” Giinahtir boyle
konusmak. Kutsal Komiinyon leziz filan degildir. Tadi bile
yoktur. Papa’ymus! Yuh olsun Dibber’a!

Pat Lannon’un asil sevgilisi Dagmar Heine’ydi. Onu da
kiliseye getirirdi. Severdim Dagmar’1i. Hos kizdi. Bacaklart ¢ok
giizeldi. Bilyiiyiip liseye baglamadan 6nce Flexible Flyer kizagiyla
bizim yokustan asag kayardi bizimle. Her yil yokusun en iyi



derecesini o yapardi. Altin saris1 saglart vardi ayrica. Bize yakin
otururdu, yokusun ortasinda. Annesi Olmiisti. Babas1
demiryollar1 igin ¢aligirdi.

Papa kiifiir etmez, ama ben Pat Lannon’m Dagmar’in yaninda
kiifiir ettigini duydum. Lannonlarin tenis kortunda. Pat ile Dagmar
tenis oynuy orlardi. Dagmar yeniyordu onu. Giiliiyordu Pat’e. Pat
bir ara agin lizerine diistii, kiz gilmekten oyuna ara vermek
zorunda kaldi. Pat sinirlendi ve oyunu birakti. Yorgun oldugunu
soyledi. Ama ben biliyordum neden biraktigmi. Asagilik
hissetmisti kendini. Hazirlik siifina gidiy ordu istelik. Ne papa!

Tenis raketini 6diing istedim.

“Oradaki kanciga sor,” dedi.

“Pat!” dedi Dagmar.

“Siktir git!” dedi Pat.

Ne papa!

Yaz boyunca Dagmar’la birlikteydi. Kiz evine geliyordu.
Onlar1 birbirlerine sarihp Opiisiitken gordiim. Pat gozliiklerini
cikarmigti  Oplismek icin. Kizin  onu nasil  Optliginid
anlay amiy ordum. Dagmar’la 6piigebilmek igin daha biiyiik olmay1
arzulardim. O heriften sonra arzulamadim ama.

Ben ve Dibber magaramiza girdigimizde Pat ile Dagmar agag
evimizi kullanirlardi. A gag evimizdey sek magaramiz1 kullanirlards.

Onlar1 ¢ikarmaya ugrasirdik. Cikmazlardi. Dagmar bize agag
evi kullanma karsihiginda para teklif etti. Bize bir dolar verdiler.
Dibber’la yar1 yartya kiristik. Biliyordum o aga¢ evde ne
yaptiklarini. Nefret ediyordum. Deprem varmig gibi sallanirdi
agac ev. Ne papa!

Dibber her zaman Pat’in tip okuyacagini sdylerdi. Bir giin
Dagmar’a onun ne yapacagini sorduk, hemsirelik okuyup Pat’in
hastalariyla ilgilenecegini sdyledi. Sonra birden kasabada Pat
Lannon’un rahiplik okumak icin bagka bir kente gidecegi



dedikodusu yayildi. Ben ¢ok tuhaf bulmustum. Bir kere Peder
Walker, Rooney rahiplik okumaya gittiginde duydurdugu gibi
duyurmanusti. Inanmiy ordum. Anneme sordum. Dogru oldugunu
sandigin1 sdyledi. Ama yine de inanmadim. Dibber’a sordum.
Pat’in Kentucky ’de bir manastirda oldugunu sdy ledi.

Sonra hava atmaya basladi Dibber. Pat’in yazdig
mektuplardan filan s6z ediyordu. Hava atip duruyordu. Bir
keresinde Pat manastirin asma bahgelerinde calistigm yazdi.
Bagka bir mektubunda Cince Ogreniyordu. Sonra patates
soyuyordu. Sonra alt1 haftalik bir inzivaya ¢ekildi ve mektuplar
kesildi. Inzivaya gekildiginde mektup yazamiyordun. Ben pek
memnun olmustum bu ise.

Dagmar evimize geldi. Annemle konustu. Pat’in rahip okuluna
gittigine inanmiyordu. Anneme higbir zaman inanmayacagini
soyledi. Agladi, ¢cok iizgiindii. Rahipler evlenemez. Boyle dedi.
Seviyordu o herifi. Bazen kiz kardesime dergi getirirdi Dagmar.
Bir siire oturup sohbet ederdi.

Hemgire olmay1 hald isteyip istemedigini sordum ona.
Bilmedigini soyledi.

Annemin onunla konustugunu duydum. Delice seyler
sOylilyordu annem. Pat rahip olacag i¢in onunla gurur duymasi
gerektigini filan sdyledi. Pat bundan boyle onun hayatini kutsal
bir 1s1kla aydinlatacakti. Bir rahibin dualarina sahip oldugu igin
diinyanin en sansli insantydi. Peh! Delilikti bana kalirsa. Rahip iyi
bir seydir -Pe- der Walker gibi- iyi bir insandir. Ama Pat Lannon.
Tantyordum onu. Beni kandiramazdi. Tavuklart ve kedi
yavrularmni nasil 6ldiirdiigiinii biliyordum. Rahip olurdu belki, ama
iyi bir rahip olamayacag kesindi. O 6lil kedi yavrusunu gordiim
ben. Oyle bir sey yap1p kutsal olunamaz. Milyon yilda bile.

Sonra kis geldi yine. Yokus karla kaplandi. Bir siire sonra kar
sertlesti, kizaklarimzi ¢ikardik. Yemekten sonra yokustaydik.



Ben, Dibber, kardesim ve biitiin arkadaglar. Kayarken Dagmar’in
evinin Oniinden geciyorduk. Pencerede gordiik onu. Bizi
seyrediyordu. Flexible Flyer ile rekorlar1 kirdigi zaman yaptig
gibi bize katilmasi i¢in bagirdik ona, katilmadi ama. Isiklar s6ndi
ve ev karanliga gdmiildii. Kayaklarimiz1 y okus yukari ¢ekerken bir
anlam veremedik.

Geg saate kadar kaydik. Cocuklar teker teker evlerinin yolunu
tuttu. Sonra Dibber da evine gitti, kardesimle ben kaldik yokusta.
Son bir kez daha kaymaya karar verdik. Sira kardesimdeydi,
kizagi o ¢ekti. Dagmar’m evi karanlhikt: hala. Yokusun tepesine
vardigimizda evin 1siklart yandi. Dagmar kiirk bir paltoyla on
balkona c¢ikt1. Babasi vardi yaninda. Basamaklar1 inip karmn en
derin oldugu yerden Reeve Yaylasi‘na dogru yiiriidiiler. Cok
tuhafti. Oradan gegen kestirme bir yol filan y oktu. Dizlerine kadar
karin i¢inde giigliikle ilerliyorlardi. Bir siire sonra karaagaglarin
arkasimda kayboldular. Bizi gormediklerini biliy ordum. Bu yiizden
onlar1 selamlamamistim. Anlayamiy ordum. Kardesimle eve gidip
yattik. Dagmar ile babasmnin karmn iginde karaagaclara dogru
yiiriiy tisleri goziimiin 6niinden gitmiy ordu.

Ertesi giin Dibber Lannon’a anlattim.

“Tuhaf,” dedi.

“Hem de ¢ok,” dedim.

“Gidip ziyaret edelim onu,” dedi.

O aksam kaymadan once gittik. Heinelerin garaji agikti.
Dagmar’mm kizagmi gordiik orada, paslanmusti. Hiiziin verici bir
goriintlilydii. Ne kizakt1 bir zamanlar! Yokusun gordiigii en hizh
kizak! Simdi pas tutmus, eskimisti.

Sonra Dibber 1slik ¢aldi ve Dagmar 6n balkona ¢ikt1. Dibber’1
soru yagmuruna tuttu Dagmar, Pat ve mektuplarinda ne yazdigina
dair daha ¢ok. Dibber hava atmaya basladi hemen. Pat’i bir
sonraki Papa olacak sekilde egittiklerini sOyledi, ki yalands, ¢linkii



Papa olmak igin 6zel bir egitimden ge¢mezsin, segilirsin. Ah o
Dibber! Yuh olsun ona. Dagmar orada dylece durup onu dinledi.
Cok giizel goriinily ordu kiirk paltosunun i¢inde.

Sonra Bay Heine ¢ikardi bagini kapidan.

“Dagmar!” dedi. “Gir igeri!”

Kayaklarimiz1 yokus yukar ¢ekip kaymaya basladik. Saat on
bire kadar kaydik. Cok soguktu. Cocuklar evin yolunu tuttu. Ben
ve Dibber yokusun tepesinde bekledik. Asagidan kimse bizi
goremezdi. Bir siire sonra Dagmar ile babasi ¢iktilar digari. Diz
boyu karmn iginde yaylaya dogru yiiriimeye basladilar yine. Hi¢bir
yere gitmiyorlardi, karaagaglarin arkasindan genis bir daire ¢izip
eve dondiiler. Ondan sonra her gece tekrar ettiler bunu. Ben ve
Dibber yokusun tepesinden onlar1 izliyorduk. Karmniistii
yattyorduk bizi gérmemeleri igin. Yiirlimekten baska bir sey
yapmuyorlardi. Diz boyu karn i¢inde hep.

Sonra Dagmar wuzaga gitti. Noel’den Once. Annemin
konustugunu duydum. Cok kizgmndi. Dagmar’a katil deyip
duruyordu. Yilbasi‘ndan sonra kiz kardesime bir tebrik kart1 geldi.
Dagmar’dan. Annem parcalad1 kart1.

“Katil!” dedi. “Katil!”

“Kimi 6ldiirmiis Dagmar?” dedim.

“Sen isine bak,” dedi.

Dagmar birini 6ldiirmiisse o insan bunu mutlaka hak etmistir.
Bana gore hava hostu. Ayrica Dagmar birini 6ldiirebilirdi ¢iinki
Protestan’d1 ve Protestan kilisesinde bagislanmayan giinah
yoktur. Ayrica hosuma gidiy ordu Dagmar. Bacaklar1 nefisti. Hem
o yavru kedi 6ldiirmezdi Pat Lannon gibi. Bu kadarmi biliy ordum.

O Pat Lannon! Bir de hava atiyordu Dibber. Pat Lannon bir
sahtekardi. Soyleyecegim size neden sahtekar oldugunu. Bahar
geldi, karlar eridi ve beysbol mevsimi agildi. Bir aksam, antrenman
sonrasinda Dibber’la eve yiiriiy orduk. Dibber hava atiyordu yine.



Pat’in 6niimiizdeki yaz Papa olacagini sdyleyecek kadar ileri gitti.
Kars1 kaldirima gegtik. Bir araba gecti Oniimiizden. Lannonlarin
Packard’tydi. Pat Lannon vardi direksiyonda. Dibber bagirdi. Pat
durmadi. Tozu dumana katarak yola devam etti. Sonra Dibber
onun Pat olamayacagmi sOyledi, ¢iinkii Pat manastirdayd: ve
rahiplik egitimi gorily ordu. Bal gibi Pat’ti ama.

Pine Caddesi’ndeki kafeteryaya girdigimizde otoparktaydi,
arabanin i¢inde. Sakiz ¢igneyen kizil vardi yaninda. Rahibe filan
da benzemiy ordu, rahip yakaligi takmamusti, tizerinde siyah elbise
de yoktu. Her zamanki gibi goriinity ordu. Dibber yania kostu.

“Hey, sana peder mi diyecegim bundan bdyle?”

Giildii Pat.

“Hay1r,” dedi. “Pat diyeceksin her zamanki gibi.”

“Sen simdi rahip mi oldun?” dedi Dibber.

Kizi1l giildii.

“Kes sunu!” dedi Pat ona. “Kancikligin alemi yok!”

Dibber sasirdi. Bir rahibin bdyle bir sey soyledigine ilk kez
tanik oluyordu. Bir ¢ok kiiflir sdzciigii bilirler ama kullanmazlar.

“Hicbir zaman rahip olmayacagim,” dedi Pat. “Kendime
yanlig meslek segmigim.”

Tiksintiyle bakt1 Dibber ona.

“Ben de Oniime gelene senin bir sonraki Papa olacagmi
sOylily orum!” diye isyan etti.

Pat giildi. Cebinden bir miktar para ¢ikarip Dibber’a verdi.
“Unut gitsin,” dedi. “Arturo’yla birlikte gidip birer muzlu siit
icin.”

Yiirtiidiik. Dibber’in havasi iyice sonmiistii. Uzun siire bir sey
sOylemedim. Ama bankann Oniine geldigimizde kendimi
tutamadim.

“Ne Papa’!” dedim. “Yuh olsun sana, Dibber!”

“Kapa geneni!” dedi.



Kapatmadim ama. Eve varincaya kadar bastim damarma. Papa
diye ¢agirp durdum onu. Artik okulda herkes Papa diyor ona.
Eskiden Dibber derlerdi, ama simdi Papa demek yetiyor, hemen
bagimni kaldirtyor. Kizmiyor ama. Dibber’dan daha iyi oldugunu
diisiiniiy or.



RR7ONe7
b mw w M«: wﬂ@

JAKIE’NIN ANNESI

Jakie Shaler’in annesi gibi bir annem olsayd: ben bir sey
yapardim. Cok tuhaf bir sey yapardim. Gidip bagka bir anne
bulurdum kendime.

Pek konuskan degildir ama Jakie ile vakit gecirmek g¢ok
zevklidir yine de. Jakie’nin babasi da hos adamdir, ama insan
arkadasmin babasiyla fazla takilmaz. Bayan Shaler gibi kétii de
degildir Bay Shaler. Jakie’ye futbol topu ali, beysbol topu alir,
tenis topu alir, beysbol sopasi alir, boks eldiveni alir, kizak alr,
tenis raketi alir, yay ve ok ali. Bay Shaler bir silah bile aldi
Jakie’ye. Jakie istedigi her seye sahip ama bizimle birlikte
takilamuy or ¢iinkii annesi feci bir kadin. Babas1 ¢ok farkli. Tyi biri.

O evde dayak atma isini annesi iistlenmis anlagilan. Jakie
higbir sey yapamiyor neredeyse. Cumartesi giinleri bahceden
disar1 ¢ikmasina izin vermiyor, hafta aras: da okuldan dogru eve
gitmek zorunda. Kiigiik kardesi Petey Olmeden Once Jakie evde
kalip siirekli onunla oynamak zorundaydi. Jakie sinir olurdu
ciinkii Petey fazla kiigiiktii oyun oynamak igin. Kagmaya
calisirdi. Ama bahge ¢itinin iizerinden atlayip kosmaya basladig



an Petey yaygaray1 koparir, annesi mutfaktan firlayip Jakie’nin
pesine diiserdi. Onu yakalayip bodruma indirir, esek sudan
gelinceye kadar doverdi. Kasaba Jakie’'nin haykiriglariyla
yankilanirdi. Bu is icin kullandigt 6zel bir siipiirgesi vardi. Var
giciiyle indirirdi o siipiirgeyi. Jakie’nin kigindaki ve
bacaklarindaki morluklari goriirdiik. Gosterirdi bize.

Jakie bu kadar tehlikeli bir annesi oldugu i¢in kotil
hissediyordu kendini. Tehlikeli olmakla da kalmiyordu; pisti de,
ama Jakie hi¢bir zaman boyle bir sey sdylememisti. Dayak
yedikten sonra okulda sirasina oturmaktan nefret ederdi. Yavasca
ve gayet yumusak otururdu. Ellerinin {izerine otururdu fazla
acimasin diye. Boyle bir kadindi annesi. O kadar yakardi oglunun
canmnit. Dayak yedikten sonra kosamazdi. Top oynayamadig i¢in
maglarda hakem olurdu, ¢iinkii hakemlik ¢ok daha kolaydi. Bir
hafta boyunca hakemlik yapard.

Bayan Shaler iki kere sabun yedirdi Jakie’ye, bir keresinde de
kizgm masayla dilini yakti. Jakie kiifrettigi icin yedi sabunu.
Dilinin yakilmasinin nedeni ise sigara igerken yakalanmasi.
Hepimiz kishk ambarinda sigara igiyorduk. Aslinda Bayan Shaler
bizi sigara icerken yakalamadi, ama dumani gdriince anladi. Ne
ictigimizi 6grenmedigi i¢in sansly1z. Tanrim! Hem de nasil, ¢iinkii
at giibresi iciy orduk.

Jakie’nin kardesi sdyle 6ldii. Bir giin bahgede oyun oynarken
birden sokaga kostu ve bir arabanin altinda kaldi. Oracikta can
verdi.

Cenazesi cuma giinii kaldirlacakti. Bizim smiftan herkes
persembe giinii kiiciik Petey’yi gormek i¢in Shalerlerin evine gitti.
Herkesin ¢icek icin bes sent getirmesi gerekiyordu, ¢linkii Petey
Jakie’nin kardesiydi ve Jakie bizim smiftaydi. Bazi ¢ocuklar bes
senti getirmedi. Robert Teale de getirmemisti.

Kiiciik Petey beyaz bir tabutun i¢inde yatiyordu. Yeni bir



takim elbise vardi iizerinde. Fazlasiyla hos kokuyor, hi¢ de dogal
goriinmiiyordu. Yiizii o kadar beyazdi ki peruk takiyormus
izlenimi uyandirty ordu. Perdeleri ¢ekmis, mumlar y akmislardi, bu
da sahneyi daha da tirkiitiicii kilty ordu.

Diz ¢okiip dua ettik. Kizlarin bazilar1 aglamaya baslamisti
bile. Zordu aglamamak. Bir siire sonra Robert Teale diginda herkes
agliyordu. Sert hergelenin tekiydi o Robert Teale. Hicbir seye
aglamayan tip lerden.

Bayan Shaler girdi odaya. Siyah bir elbise vardi {izerinde,
gozleri kipkirmiziydi. Haykirdr ve tabuta dogru kostu, kollarin
tabutun iki yanma koyup yiliziinii Petey’nin gogsiine yasladi,
Petey’nin sagimi dagitty, ¢ighik atip Tanri‘ya Petey’i ondan
almamasi i¢in yalvardi.

“Beni al, Tanrim! Ama bebegimi alma. Ah ah ah ah ah ah.”
Boyle siiriip gitti.

Yiirek paralayictydl. Hayatta goriilecek en acikli sahnelerden
biriydi. Actyorduk Bayan Shalter’a. Petey nin annesi olarak neler
hissettigini tahmin edebiliyorduk. Ben de dua ettim Tanri‘nin
Petey 'nin yerine onu almasi igin.

Kizlardan bazilar1 aglamaktan helak olup kendilerini disar1
attilar. Robert Teale disinda herkes agliyordu. Kolay is degildi o
herifi aglatmak.

Cok katidi. Ama kizlar digsar1 ¢ikmakla hata etmislerdi.
Gosterinin en iyi kismini kagirdilar.

Bayan Shaler’in Petey ile olii degilmis de sanki uyuyormus
gibi konugmaya bagladigi sahne. Yere diz ¢okiip Jakie’yi de
yanma c¢ekti. Kollarmi1 Jakie’nin boynuna doladi, ¢ocugu
bogmasmma az kalmisti. Jakie’nin yilizii Oonce kizardi, sonra
morarmaya basladi.

“Ah, kiiglik Petey’im benim!” diye feryat etti. “Annen iyi
annelik edemedi sana. Ah, geri gel, kiiglik ogul!”



Robert Teale disinda herkes aghyordu. Ben bile. Kizlar
mendillerini ¢ikarmig burunlarinin éniinde tutuyorlardi. Petey 'nin
sa¢l daglmigti, sabah uykusundan uyanmus gibi duruyordu.
Gergekte uyanmamisti ama. Tabutta Oliydi. Uyanmus gibi
goriiniiy ordu sadece.

Sonra bayan Shaler ¢iglik atmaya basladi. Attig her ¢iglikla
midem biraz daha bulaniyordu. Daha ¢ok korkuyordum simdi.
Kederden ¢ok korku hissediy ordum.

“Ah, Tanrim, geri ver onu bana!”

Jakie aglamaktan iki laf bile edememisti.

“Boyle konusma, Anne” dedi sonunda bizim Oniimiizde
kiigiik diistiiklerini hissetmis olmaliy d1.

“Pigmanliklar! Pigmanlklar! Pigmanlklar!” diye haykirdi
Bayan Shaler.

Jakie’yi yakaladi, cocuk yere kap aklanacakt1 az kalsin.

“Jakie, sana Petey’nin ve biitlin arkadaslarmm oniinde sz
veriyorum, bundan sonra iyi bir anne olacagim. Sana s0z
veriy orum, Jakie. S6z veriyorum. S6z veriy orum.”

“Sen zaten iy1i bir annesin, anne,” dedi Jakie. “Yemin ederim.”

Bay Shaler girdi iceri. Bayan Shaler’i yerden kaldirip yatak
odasna gotiirdii. Babas1 onu ¢agirinca Jakie de igeri girdi. Bir siire
sonra Bay Shaler odadan ¢ikip Petey’nin sa¢i taradi. Higbir sey
demedi. Sonra gitti yine. Biz tabutla yalniz kalmistik.
Urkiitiiciiy dii. Diz ¢okmiistiik. Petey ’nin yiiziinii ve ellerini bile
dogru diiriist géremiyorduk. Kizlardan bazilar1 eve gitmek istiyor
ama yerlerinden kipirdamiyorlardi. Uzun siire diz ¢okmek insanin
dizlerinin anasmi aglati.  Cocuklardan biri ne yapmay1
diistiindiigiimiizii sordu.

Robert Teale ayaga kalkti. Miithis bir cesareti var herifin
gercekten. Tabutun yanma gitti ve egilip Petey’nin yiiziine
yakindan bakt1.



“Siz ne isterseniz yapabilirsiniz,” dedi sonra, “ama ben eve
gidiyorum. Gittim bile.” Ve gitti. Sonra herkes iyice korkmaya
basladi. Evden disar1 kostuk. Iyi gelmisti temiz havaya ¢ikmak.
Herkes evine gitti.

Bayan Shaler’i disiiniirdim sik sik. Jakie’ye iyi
davranacagina dair s6z vermesi iyi olmustu. Bundan sonra Jakie
cani1 istediginde bizimle takilabilecek, biz de onun futbol
toplarmdan, beysbol toplarmdan, basketbol toplarindan, beysbol
sopalarindan, boks eldivenlerinden, kizaklarindan, tenis
raketlerinden ve okundan yararlanabilecektik. Silahini bile
kullanabilirdik belki.

Ertesi giin cenazeyi kaldirdilar. Cenazeye katilmak igin
okuldan kaytarabilecegimizi saniyorduk, ama berbat bir okul
bizimki, izin vermediler. Sadece Jakie’ye izin verildi. O da Petey
kardesi oldugu i¢in. Berbat bir okul, gercekten. Annem de gitti
cenazeye. Kilise ¢cok kalabalikmis dedigine gore.

“Hayatimda bu kadar ¢ok cicek gormedim,” dedi. “Elk Kuliibii
de biiyiik bir sepet gondermis.” Bunu duymak beni sevindirdi,
¢linkii babam da bir Elk.

“Ah, Jakie’ye yiiregim paralandi. Tabutun yanindan gegerken
mumlardan birini devirdi. O kadar korktu ki. Kendini ¢ok kotii
hissetti.”

Jakie pazartesi giinli okuldaydi. Kimse mum meselesiyle ilgili
bir sey sormadi ona. Herkes biliyordu zaten. Cenazeye katilan
anneler g¢ocuklara anlatmsti. Herkes Jakie’ye ¢ok iyi davrandi,
cenaze kalkali daha iki giin olmustu.

Daha sonra oyun i¢in takim se¢meye basladik ve karsi takim
Jakie’yi secti. Ama Jakie oynay amay acagini sOy ledi.

“Oynayamam ama hakemlik yaparim,” dedi.

“Aman Allahim!” dedi Robert Teale. “Ne bi¢im annen var
senin? Seni dovmey ecegine dair sana s6z vermedi mi? Pis numara



diy e buna derim igte.”

Jakie fazla yiiksek sesle konugmadi. Zor duy duk dediklerini.

“Siz benim ne yaptigmm bilmiyorsunuz,” dedi. “Cenazede
degildiniz, bu yiizden bilmiyorsunuz.”

“Ben biliy orum,” dedi Teale. “Biliyorum ne yaptigini. Cok da
kotii bir sey sayilmaz. Isteyerek yapmadin bir kere. Feci bir
annen var.”

Jakie aglamaya basladi. Sessizce. Cok kotii bir annesi oldugu
icin de aglamiyordu. Kiigiik kardesi Petey oldiigii icin agliy ordu.
Belliydi.
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O yaz Madden Sokag ‘nda oturuyorduk, lisenin yakininda. O
giine kadar oturdugumuz en iyi evdi, bir kiiveti ve mutfakta ocak
icin havagaz1 vardi. Annemin diislerinden biriydi havagaz1 ocagi.
Havagaz1 diiglinii gergeklesebilir kilmig, simdi is bir ocak satin
almaya kalmigti.

Madden Sokagi‘ndaki evin kiras1 ayda yirmi bes dolardi, daha
once odedigimiz kiradan bes dolar daha fazla. Ug¢ yatak odali
kirmiz1 tugladan bir binaydi ve 6nilinde gergek bir bahgesi vardi.
Nihayet oda sikintisi ¢ekmeyecektik. Annemle babam biiyiik
yatak odasinda yatiyordu, babaannem mutfagmn yanindaki odada,
ben ve iki kardesim ise orta odada. Herkesin bir odasi vardi, bu da
ailemiz i¢in hatirt say ilir bir gelismey di.

Fazla italyan yoktur Madden Sokagi‘nda. Bizden baska bir
tek Fred Bestoli var, ki Italyan’dan cok icki kacakcisidir. Bir
zamanlar aile dostumuzmus Fred, ama yasalar1 ¢ignedigi i¢in
annem artik eve gelmesini istemiyor. Icki satmaya baslamadan
once babaannem de severmis Fred Bestoli’yi. Onun gibi Fred de
Abruzzi yoresindenmis, ortak tanidiklari varmig. Ama kendini
wsrarla tutuklatip diger Italyanlarin serefine leke siirdiigii icin



babaannem ondan nefret ediyor artik.

Babam ne zaman Fred’i eve getirse babaannem onu Italyanca
selamlar. “lyi giinler, Képek Pisligi,” der. Ya da, “Bir kadinmn
rahminden su ¢ikana bakmn.”

Fred Bestoli suskun ve melankolik Italyan’mn tekidir, ama
babaannem onun igindeki savasclyr uyandirmayi iyi Dbilir
Babaanneme “Ki¢im 6p, ihtiyar,” diye karsilik verir, babam da
onu yiireklendirir.

“Aferin Frederico. Ver agzinin payim su ihtiyar siirtigiin.”

Babaannem 6fkeyle babama doner ve ona, “Seni doguracagima
domuz dogursaydim keske,” der. Babam da ona annesi oldugu
dikkate almmrsa bir domuz dogurmamasinin sasilacak sey
oldugunu sdyler. Bir sey cikmazdi bu hakaretlerden. Atisirlardi
sadece.

Babam her giiz sarap yapip mahzene stoklardi. Higbir zaman
sans1 yaver gitmemistir o sarapla. Ya ¢ok tathidir ya da ¢ok eksi.
Sabr1 yok, bagbozumun bir sansi olsa bile babam olgunlagsmasna
firsat tanimadan o sansi sifira indirir. Bu yilizden de sik sik Fred
Bestoli’nin tek basma ve sefil kosullarda yasadigi evine giderdi.
Giderken yaninda duvarci aletlerini de gotiiriirdii, guval bezinden
agir bir torba. Kimseyi kandiramazdi ama. Bahgelerini sulayan
komsular, “Biz biliyoruz o torbanm iginde ne oldugunu,” der gibi
bakarlard1 ona.

Biz filmlerde gordiigiimiiz sabikalilara bayilirdik, ama Fred
Bestoli’nin  dyle hayranlik duyulacak bir tip oldugu
sdylenemezdi. Ne kimsey1i 6ldiiriirdii, ne de araba galardi. Boulder
cezaevine o kadar ¢ok girip ¢ikmust1 ki biz bile hor goriirdiik onu.

Her zaman ara sokaktan gelirdi evimize. Komiirliigin
arkasinda durup babama islik galardi. Yemekteysek babam disart
cikip ona beklemesini sdylerdi. Bu masada ciddi bir gerginlik
yaratir, babaannem homurdanip bir seyleri carpmaya baglar,



Amerika’ya kiifreder, babama onu dogdugu gin bogmadigina
pisman oldugunu sdylerdi. Annem yemek yemeyi birakir,
gozlerini babamin iizerine dikip kaskati kesilirdi. Akabinde babam
da sinirlenip c¢atalin1 ve bicagini masaya vurmaya baslar ve
Amerika’ya geldigine, annesi gibi bir ¢akalin rahminden ¢iktigina,
karis1 gibi bir aptalla evlendigine lanet ederdi. Biz ¢ocuklar bu
kasirganin ortasinda biraz derin soluk alacak olsak babam bicag
kaptigi gibi bizi girtlagmmzi kesmekle tehdit ederdi. Bu sahne
evimizde haftada {ig-dort defa yasandigi halde o giine kadar
yaptig en kotli sey bir keresinde kardesim Dino’ya kofte
firlatmak olmustu.

Yemek bitip sofra toplandiktan sonra annem bize oturma
odasma gidip kapiy1 kilitlememizi sdyler, babaannem de kendi
odasma giderdi. Ama babaannem maraza ¢ikarmak icin firsat
kollardi. Fred Bestoli’yle yiiz yiize gelmenin bir yolunu bulurdu,
ayaklarinin dibine tiikiirmek ya da ona bir sekilde hakaret etmek
icin bile olsa. Fred de onun her tikiiriigiine tiikiiriik, her
hakaretine hakaretle karsilik verirdi, babam yeter diye bagirana
kadar. O zaman babaannem sizlana sizlana, Tanri‘y1 evi ve
icindeki herkesi yakmaya tesvik ederek odasma cekilirdi.

Bir aksam yemekteydik, kap1 calindi. Babam agt1 kapiy1.
Ellerinde paketlerle Fred Bestoli’yi gdrmey elim mi karsimizda?

“Merhaba,” dedi anneme ve babaanneme iirkek bir bakis
atarak. Yeni ve pariltili bir havasi vardi adamn, tizerindeki yeni
takim elbiseyle yesil kravat da degildi bunun nedeni. Yiiziindeydji;
bir memnun etme hevesi, bir cana yakmlik. Bizi bile basiyla
selamlamist1. Babaannem konustu.

“Ne istiyorsun, esek herif?”

Fred giilimsemey e galist1.

“Ciktig lagima geri atn sunu,” dedi babaannem.

Fred acmacak kadar cesur gdzlerini babama cevirdi. Babam



ona yaklast1 ve Fred babamin kulagina bir seyler fisildadi. Babam
dinlerken zaman zaman basim sallayip giiliimsiiyordu. Sonunda
babam sirtin1 oksadi.

“Glzel,” dedi. “Aferin, Fred.”

Utangag bir ¢ocugu odaya sokar gibi Fred’i yemek odasma
soktu babam. Fred disleri kenetlenmis, ellerinde paketlerle
masanin yanma dikildi.

“Senin i¢in,” dedi uzun bir hediye paketini babaanneme dogru
uzatarak.

Babaannem ona yilan uzatilmis gibi geri ¢ekildi.

“All” diye emretti babam.

Babaannem kaglarmi gatip paketi Fred’in elinden kapti.

Fred anneme doniip ona da bir paket uzatti. Annem tereddiit
etti, ama babam paketi Fred’in elinden alipp annemin eline
tutusturdu. Ug paket daha vardi. Hepsi birbirinin ayniydi ve Fred
her birimize bir paket verdi. ince, uzun kutularda kravat vardi
muhtemelen. Carlo tirnaklarini ambalaj kagidina gecirip yirtmaya
calisti, ama babam ona beklemesini sdyledi. Babam bir sdylev
verme hazirligiyla girtlagini temizlerken Fred Bestoli berrak ve
parlak siyah gozleriyle babama bakt1.

“Fred Bestoli benim otuz bes yillik arkadasim,” dedi babam.
“Benim dogdugum kasabadan on bes kilometre uzaklikta dogmus.
Amerika’ya benimle ayn1 zamanda gelmis. Cok galigt1 bu iilkede.
Harg tasidi. Komiir madeninde is¢ilik yapti. Cukur kazdi. Zor
isler. Kazandigryla gegimini saglayamadi. Meslegi de yok. Peki, ne
yapt1? Biraz viski satti. Birkag sise sarap. O kadar mu kétii bu
yapti@? Hayir, bence degil! Ama kanun 6yle diyor. Bu yiizden de
tic-dort kez hapse girdi.”

Fred oksiirdii. Dolgun, parlak bir gézyas1 damlasi yanagindan
asagl sliziilip yerde pargalandi. Babaannem duygulanmisti.
Burnunu Onliigiiniin kdsesine gdmdii. Babam yarattigi etkinin



memnuniyetiyle sesini biraz yiikseltti, ellerini ve gdzlerini tavana
dogru kaldirdi.

“Yukarisi,” dedi cenneti kastederek, “neyin dogru, neyin
yanls olduguna karar verilen yerdir ve orada dostlar1 var Fred
Bestoli’nin, burada olmasa da.”

Annem, Fred ve babaannem agliy orlardi simdi, babam o kadar
duy gulanmigt: ki higkiriklara boguldu. Kardesim Victor kis kis
giildii utancindan. Bunu géren babamin dudaklarinda 6yle tuhaf ve
sessiz bir hirilt1 belirdi ki Victor basini egip yere bakti.

“Ama Fred Bestoli farkli bir adam bu aksam,” diye bagirdi
babam. “Tévbekar bir adam. Igki satmayacak artik. Dostunuz
olmak istiyor, eskisi gibi. “Babaannem ayaga firlayip kiiciik ve
sisman kollarmi Fred’in boynuna doladi. “Siikiirler olsun!” dedi.
“Sana siikiirler olsun, Tanrim!”

Bir yandan aglayan bir yandan da gilen Fred babaannemin
beyaz saglarina sesli bir 6piiciik kondurdu.

“Frederico’m benim,” dedi babaannem. “Oglum. Oglumdan da
yakin, kanimdan canimdan bile daha yakn.”

“Simdi paketleri agabilir miyiz?” diye sordu Victor.

Babam bagmi salladi ve ambalaj kagitlarmi yirttik. Kravat.
Minnet duyamiyordun, ama annem adama tesekkiir etmeye
zorladi bizi. Babaannemin paketinden siyah bir sal c¢ikt1
Babaannem zevkten dort kdseydi sali omuzlarina yerlestirirken.

“Tegekkiir ederim, figlio mio, oglum benim,” dedi ve
gozlerinden yaglar bosaldi. “Binlerce tesekkiir.” Sonra babama
bakti. “Ah, onu dogursaydim seni doguracagima. Kirk bes yilda
bana bir lazimlik bile hediy e etmedin. Hayrsiz evlat.”

Fred’in anneme hediyesi gri bir yelekti. Annemin yelegi
lizerine giyisini seyrettik. Diigmelerini ilikledikten sonra ellerini
memnuniy etle yelegin {izerinde gezdirdi.

“Dostumuza yiyecek bir seyler ikram etmeye ne dersiniz?”



dedi babam.

Babaannemle annem yerlerinden firlay1p Fred i¢in masada yer
actilar. Annem porselen bir tabak getirdi. Babaannem yatak
odasma gidip islemeli bir pegeteyle dondii. Babam yeni bir testi
sarap almak i¢in mahzene indi.

Carlo 6n kapidan digarida duran bir sey gordil.

“Bak!” dedi.

Evin oniinde gicir gicir bir Packard Sedan vardi. Kocaman
siyah bir araba, o kadar yeniydi ki parlak bir yaratik gibi
duruyordu. Fred Bestoli’nin arabasiydi. O giin satm almusti,
birkag saat dnce. Disar1 kosup arabaya yakindan baktik, kapilarmi
actik, diigmelere bastik, kornasmi &ttiirdiik. Higbirimiz o kadar
yeni bir arabaya binmemistik.

“Bizi gezdirmesini isteyelim,” dedi Victor.

Eve girdigimizde Fred’in 6niinde bir tabak biber dolmasiyla bir
bardak sarap vardi. Annemle babaannem tepesindeydiler, babam
karsisina oturmustu. Yeni arabayla bizi gezdirmesini istedik
ondan.

“Olmaz,” dedi babam.

“Sana sormadik,” dedi Carlo.

“Ama ben sana sdy lity orum.”

Fred’in kiy ak¢iligr izerindey di ama. “Tabii ki. Bir tur atariz.”

“Araban1 mahveder bunlar,” dedi babam.

“Nas11?” dedi Fred omuzlarini kaldirarak.

“Bilmiy orum. Bulurlar bir yolunu.”

Ama sonunda razi oldu babam. Bir kosulla ama.
Hazirlanmamiz gerekiyordu. Bu, iizerimizi degistirmek, pazar
kiy afetlerimizi giymek demekti, kravat filan.

“Ne gerek var?” diye sordu Victor.

“Yeni bir arabaya bdy le binilmez,” dedi babam.

Birbirimize baktik. Kadife pantolon ve okul kiyafeti vardi



izerimizde. Sagmaliyordu. Onunla tartigilmazdi ama. Ya
hazirlanirdik ya da arabayla gezmeyi unuturduk.

Uzun ve nahos hazirlik bagladi. Once yikanmak zorunday dik,
tclimiizii birden kiivete soktular, babaannemin yo6netiminde. Bir
marangoz zimparay1 nasil kullanirsa dyle kullanirdi sabun bezini,
kulaklarimizin arkasi soyulurdu. Sabun bezinin kosesini biiker,
kulak zarmna kadar sokup ¢evirerek tirbuson etkisi yaratirdi. Bas
derisindeki kiri tmnaklartyla kazirdi. Iskence tamamlandiktan
sonra yatak odasma gittik, annem kiyafetlerimizi hazirlamist: -
temiz c¢amasir, temiz gomlek, temiz corap. O gece, Fred
Bestoli’ye jest olsun diye, yeni kravatlarimiz: taktik. Yarim saat
sonra kolalanmig ve bogulmus olarak hazirdik. Tek sira halinde
yatak odasmndan c¢ikip yemek odasma girdik. Babamla Fred
masada oturuyorlardi. Biz hazirlanirken onlar sarap testisini iki
kez bosaltmislardi. Yiizlerinden ve seslerinden belliy di.

“Gidip arabada bekleyin,” dedi babam.

Bir saat bekledik. Bogulduk beklemekten, her yerimiz agridi.

Gece inmisti. Sokak karanlikts. On kapidan nefretle masanin
lizerine iyice egilmis babama ve Fred’e bakiyorduk. Yeni sarap
islerini bitirmis, harikulade bir bigcimde alkole teslim olmuslardi.
Birbirlerinden yarim metre uzaklikta olmalarma ragmen bagirarak
konusuyor, zaman zaman yumruklarmi masaya indiriyorlardi.
Birer canavara doniismiislerdi.

“Sunlara bak,” dedim. “M idemi bulandiriyorlar.”

“Babam kafay1 bulmus,” dedi Carlo.

“Bir giin buradan gidecegim,” dedi Victor. “Tahammiiliim
kalmadi. On iki yasmma bastigim giin gidecegim, goriirsiiniiz.
Pisman olacaklar ama is igten gecmis olacak.”

Sonunda annem araya girdi. Ne dedigini duyamadik ama
hareketlerinden bizimle ilgili konustugu anlagilty ordu.

“Beklesinler,” diy e bagirdi babam.



Carlo bir ¢iglik att1, yiiziiniin morarmasma ve boynundaki
damarlarin gerilmesine neden olan uzun ve tiiyler {irpertici
tizlikteki ¢ighk deldi geceyi. O kadar korkungtu ki babamla Fred
bagrismay1 kesip birbirlerine baktilar, ayilmiglardi bir an igin.
Babam ayaga kalkti, Fred yerinden firladi. Susuzluktan 6lmek
iizere olan iki insan gibi disar1 sendeleyip destek igin golgelere
tutunmaya ¢alisarak verandanin basamaklarini indiler. Kaldirimda
yiriirken her an kapaklanabilirlerdi, ama arabanin yanmna
geldiklerinde saygmliklart bir dlglide geri geldi ve ayikmis gibi
yaptilar.

Babam bagmi arka kapidan sokup igreng bir giiliimsemeyle
bize bakt1, gozleri kay1yordu.

“Hazir misiniz?” diye geveledi.

Cevap vermedik. Fred Bestoli direksiyona gegmek igin
arabanimn Obiir tarafina dogru sendeleyerek ilerledi, ama tuhaf bir
diirtiiyle yiirimeye devam etti. Kendi kendine konusarak kars:
kaldirima dogru gitti. Babam bir sekilde yardimma kostu.
Whitley ’lerin  bahgesindeki elma agacin altinda bagra bagira
konustuklarmi duyabiliyorduk. Fred bir arabasi oldugunu
unutmustu. Bagrirlarken Whitley’lerin  veranda 15181 yandu.
Babam biraz yumusadi, iginde son bir insanlik kivilcimi ¢akt1 ve
sesini alcaltlp Fred’i arabaya yonlendirdi. Soluk soluga,
yalpalayarak, ay aklan dolanarak bize dogru geldiler.

Gezmek istemiyorduk artik. Hayatlarmmzi kurtarmak igin
arabadan inmeye calistik. Ama babam izin vermedi. Gezmek
istemistik, gezecektik.

“Ama Fred araba siiremey ecek kadar sarhos,” dedim.

“Ben siirerim,” dedi babam.

Inledik. Babam hayatinda araba siirmemistir. Babam Fred’i
arabaya yerlestirirken annemle babaannem  verandanin
basamaklarindan indiler. Fred uyuyor, babam cebinden anahtarlar



almaya caligtyordu. Arka kapiy1 agip indik arabadan. Annem
babama arabay1 kullanmamasi i¢in yalvardi. Babam kulak asmadi,
Fred’i bir guval sogani iter gibi saga sola iterek anahtarlari aramaya
devam etti. Anahtarlar1 buldugunda biz arabadan inip
giivenligimizi saglamistik. Babam anahtari kontaga sokmaya
calistiginda babaannem elinde siipiirgeyle o6ne atildi. Siipiirgeyi
kapidan sokup babamn eline 6yle bir vurdu ki anahtar elinden
yere diistli. Babam yerde anahtarlar1 ararken babaannem bir tane
de kafasma yapistirdi. Bu araliksiz taciz babamu 6fkelendirdi,
siipiirgeyi babaannemin elinden kaptig gibi arabadan indi ve
sendeleyerek babaanneme saldirdi. Babaannem saglam durdu ama,
kollarmi kararhilikla kavusturmustu, dudaklarindan tiikirikli
beddualar yiikseliyordu. Kafa kafaya verip birbirlerine hakaretler
yagdirdilar. Annem arabanin igine uzanip anahtarlar1 yeleginin
cebine soktu.

Sokaktaki biitiin verandalarin 1siklar1 yaniyordu artik.
Komgular kap1 esiklerinde durmus seyrediyorlardi. Babamla
babaannem birden kestiler birbirlerine hakaret etmeyi. Annemin
yardimiyla Fred’i arabanin 6n koltugundan indirip eve soktular.
Annem perdeleri ¢ekip evin on tarafindaki isiklari sondiirdii.
Sokaktaki verandalarin 1siklar1 tek tek sondii, kapilari kapatilip
kilitlendi. Gece sessizdi bir kez daha.

Fred Bestoli’yi sofaya uzattilar Agzi bir karis acik
horluyordu. Babam yatak odasinda gitti. Ayakkabilari firlatip
att1. Kisa bir siire sonra Fred’in horultularina babamin horultular
da katild1.

Bir karig suratlarla mutfaga oturduk. Carlo, Victor ve ben.
Babaannem girdi mutfaga. Giiliimseyip para cantasmni agti. Her
birimize bes sent verdi.

“Sinemaya gidin,” dedi.

Sinema! Cevresini sardik, onu kucaklayip Optiik. Bizi itti,



kravatlarimzi ¢ikarip kosarak ¢iktik evden. O giine kadar
yasadigimiz en iyi evdi.



NBEY WS
AN ETAIL

KOTU KADIN

Clito Day1 kar firtinasmin ortasinda eve geldiginde aksam
yemegindeydik. Galoglarmi ¢ikardi, ellerini ovusturup yemek
odasina girdi.

Babam pasta e fagilo yemesini sOyledi, ama daym yemek
istemedi. Bir iskemleye ters oturup cenesini arkaliga yasladi, son
derece dikkatli bir halde kahverengi gdzleriyle masay1 inceledi.
Sarap sisesine bakti, babamin ne kadar igtigine, ekmeklerimize ne
kadar tereyag siirdiigiimiize, her seye. Annem kendine ¢ekidiizen
verip sacmi geriye atti. Dikkatli olmak zorundaydn Clito
Dayi‘nin yaninda. Durup dururken mesele cikarmak gibi bir
yetenegi vardi. Biz g¢ocuklar kirli tirnaklarimizi gdrmemesi igin
ellerimizi masanin altinda tutuy orduk.

Berberdi Clito Day1. Annemin en biiyiik ve Italya’da dogmus
tek agabeyi. Ingilizcesi kotiiydii. Berber diikkdn1 Denver’in
Kiigiik italya’sinda bir numaraydi. Zengin olmasina ragmen Clito
Dayi‘nin evlenmemek i¢in bahanesi, bir kadmna bakacak parasi
olmay sty di.

Herkes korkardi ondan. Ayrmtilardan soruna varma yetenegi



drkiitiiciiydii gercekten. Sac tirasi icin diikkkénina gittigimizde
annem bize pazar kiyafetlerimizi giydirirdi. Bunun nedeni Clito
Day1‘nin bir keresinde benim ay akkabimin tabanindaki deligi fark
edip babammn kumar oynadigi sonucuna varmastydi. Hakliydi.
Annemin biitiin kardesleri evimize dolusup babamin bizi ihmal
edip etmedigini 6grenmeyi talep etmislerdi. Clito Day1‘nin Osage
Sokagi‘ndaki berber diikkaninin o6niinden ona el salladigimizi
gordiiglinden emin olmadan katiyen ge¢mezdik. Bunun da bir
nedeni vardi. Bir keresinde Terese teyzem ona el sallamamisti.
Karg1 kaldinmdan gegmisti, basini bagka tarafa gevirerek. Clito
daymm hemen telefona sarilip Julio’yu, Teresa’nin kocasin
aramigtl. Julio kasap diikkaninm1 kapatip Clito’yla berber
diikkaninin oniinde bulusmustu. Birlikte Osage sokagi‘nda
yiriimiis, biitiin bar ve kafeleri taramislardi. Gergekten de
Teresa’y1 Zucca’nin Yeri’ndeki localardan birinde bahis¢i Tony
Mongone ile konusurken bulmuslardi. Teresa Teyze at yarisi
oynamaya baglamist1 yine. Julio karismi disar1 siiriiklemis,
yiiziine bir tokat agkettikten sonra taksiye bindirip eve
gondermisti. Daha sonra Clito Day1 kurnaz bir giiliimsemeyle
Teresa’nin at yaris1 oynamaya basladigini nasil anladigmni anlatt1.
Yiiriiy tistinden, dedi, sinirli halinden, bana el sallamayigindan.

Ve bir kez daha evimizdeydi Clito Day1, kar firtinasinin
ortasinda bize bir sey sdylemek i¢in gelmisti.

“sler nasil?” diye sordu babam.

Omuz silkti Clito Dayi1. Sonra odadan ¢ikmamuzi istedigini
ima eder bir bicimde basmi bize dogru salladi. Kendimizi
asagllanmig hissederek ¢iktik odadan. Bize neydi? Uzun ¢amasir
ve corap diginda ne gdrmiistiik ki o pintiden? Mutfaga girdik,
babam kapiy: arkamizdan kapatti. Hemen kapiya yigilip
kulaklarimiz1 araliga dayadik. Clito Day1 konustu.

“Son zamanlarda M ingo’yu goren var m aranizda?”



“Bir siiredir ortalikta yok,” diye cevap verdi babam.

En sevdigimiz daymizdi Mingo, annemin en kiigiik agabeyi ve
ailenin en iinli kisisiydi, ¢linkii Denver Senfoni Orkestrasi‘nda
piyano caliyordu. Noel’de bize hava tiifegi, elektrikli tren,
beysbol sopasi, kizak gibi hediyeler alird1.

“Yakinda evleniyor Mingo. Bir karis1 olacak,” dedi Clito.

“Mingo mu?” dedi babam kuskuyla.

“Bekle. Goriirsiin.”

Anahtar deliginden Clito Dayi‘nin gizemli giiliimsemesini
gordiim. Zevkten dort koseydi.

“Kiminle evlenecekmis?” diy e sordu annem.

“Bir putana ile tabii ki,” dedi Italyanca. “Sirfintmm tekiyle.”

“Sen nerden biliy orsun?”’

“Cok sey bilirim ben.” Giilimsedi. “Cok, ¢ok...”

Annemle babam onun bildiklerinden iirkiip sustular. Sarabin
babamin girtlagindaki cagltisini duy abiliy ordum.

“Mingo’nun evlenecegine sevindim,” dedi annem. “O kadar
yalniz ki, o Roma Oteli’nde bir basma.”

“Yalniz m1?” dedi Clito Day1 siritarak. “Yalniz degil Mingo.
Roma Oteli benim diikkdndan yarim blok. Goézlerim gorilyor
benim. Bir sey demiyorum, ama gorily orum ne oluyor.”

“Ne goriiy orsun?”’

“Bir kadmn gorily orum, kizil sagl.”

Annem masaya vurdu.

“Clito, ne kadar yoruyorsun beni! Ne fitneci adamsm!”

Clito ellerini kalbine bastirdi. “Kardesim bir putana ile
evlensin diye mi fitne? O kadin Flamingo Pansiyonu islettigi i¢in
mi fitne? Ah, hayr! Kiigiik kardesim Mingo’ya sevgimden fitne.
Ben berilerim. Sag kestirmeye gelirler; dort kiz bir kadin. Bir sey
sOylemem. Sag1 keserim, paray1 verirler. Ama bu kadin benim
kiigiik kardesim Mingo ile evlenmek isterse ben fitneci degilim,



konusurum. Mingo’yu korumak i¢in.”

“Mingo o tiir bir kadinla evlenmez,” dedi babam. “O kadar
sagduyusu var.”

“Mingo, o bir deli. Biiyiik sanat¢1.”

“O kadar da deli degil,” diye karsihik verdi babam. “Mingo
geng Im adam. Géniil eglendiriy or. Onun bilecegi is.”

O kurnaz giilimseme belirdi Clito’nun dudaklarinda. “Kimse
bir kizilla goniil eglendirmek i¢in almaz pirlanta yiiziik.”

“Ne!” dedi annem.

Clito kollarmni kavusturup bir kedi gibi siritt1.

“Yiiziik baskasi igindir belki,” dedi babam. Clito giicenmisti
babamm kusku duy masindan.

“Frank Palladino ile konustum,” dedi. “Frank her seyi anlatir.
Yiiziik, kizil sagli i¢in.”

Bunu tartisamazlardi. Palladino berber diikkanindan iki
diikkan asagdaki kuyumcu diikkanmin sahibiydi.

“Oyle bir kadmnla evlenemez,” dedi annem. “Ben izin
vermem!”

“Cok geg,” diye giiliimsedi Clito. “Kus gibi uguyor...”

Clito evden ¢ikip klanin diger iiyeleriyle gorlismeye gitti.
Ertesi giin annem siirekli telefondaydi, ya o birini artyordu ya da
birileri onu artyordu. Yemekte babama ayrintilari anlatti. Rosa
Teyzem, Attilio’nun karisi, tizlintiiden kahrolmustu. Philomena
Teyze de bu konuda konugamayacak kadar tiksinmisti -tuhaf sey,
¢iinkii annemle neredeyse bir saat telefonda bunu konusmuslardi.
Teresa Teyze Mingo’nun neden diger kardesleri gibi temiz ve
ahlakh bir Italyan kiziyla evlenmedigini bilmek istiy ordu. Louisa
Teyze Mingo’nun kadmmi ilk gordiigiinde gdzlerini oyacagin
soy lity ordu.

Ug giin boyunca bir tiir kitle histerisi hakim oldu klana. Teresa
Teyze eve gelip annemin omzunda agladi. Annemle Louisa Teyze



kiliseye gidip Mingo’nun selameti i¢in dua ettiler. Philomena
Teyze evimize geldi, kanepeye yigildi ve aglamaya basladi.
Annem ellini tuttu, birlikte agladilar. Babam, Flamingo Pansiyon’a
gidip biitiin bu karmasaya neden olan o kadinla konusmay1 teklif
etti, ama annem onu askiliklarindan yakalay1p “Sakimn 6yle bir sey
yapayim deme!” diye bagird1.

Haber yayildiktan {i¢ giin sonra Clito evimize geldi yine.
Polise gidip kizil sach kadmm siciline baktirnusti. Iste korkung
gergekler: Kadinin adi, Joan Cavanough idi ve otuz iki yasindaydi.
Yillardan beri kotii kadinlik yapiyordu, iki kez de tutuklanmisti.
Ama asil adi, Joan Cavanough degildi; M ercedes Lopes’ti.

“M eksikali, 6yle mi?” dedi babam.

“Hayr,” dedi Clito. “Portekizli.”

“Portekizli,” dedi babam. “Himm. Bu kotii.”

“Kilise izin vermez,” dedi annem. “Mingo Protestan
kilisesinde evlenmek zorunda kalacak.”

“Portekizli ise Katoliktir muhtemelen,” dedi babam.

“Onun gibi bir kadn nasil Katolik olur?” dedi annem. “Asla!”

Babam o&fkelendi birden. Belki kaymbiraderlerinden higbir
zaman hoslanmadig i¢in, belki Clito Dayi‘dan nefret ettigi igin,
belki onunla bahga ¢ikan Mingo Dayi‘y1 ¢ok sevdigi i¢in, her
neyse birden yumrugunu masaya indirip  tabaklan
havalandirdiktan sonra bagirmaya bagladi.

“Fark etmez! Meksikali, Amerikali, Portekizli, Katolik,
Protestan -fark etmez! Bir erkek kendi kaderini kendi tayin eder.
Rahat birakin adami. Belki seviyor bu kadmi. Belki kim oldugu
umurunda degil. Belki onu Flamingo Pansiyon’dan ¢ikarip ona
namuslu bir ev sunacak. Bunu hig diisiindiiniiz mii?”

Clito anneme bakt1 buruk bir giiliimsemeyle. Sonunda gergek
kimligi aciga ¢ikmisti babamin; inancindaki o sefil liberalizm.
Babam bitkin bir halde oturup sarap igti. Clito annemin ytiiziine



dalip gitmisti, actyarak bakiyordu ona. Evden gittiginde kimse ne
bir kelime etti ne de yerinden kimildadi.

Babam masada kaldi. Annem kocasmdan utang duydugunu
ima eder bir bigimde tabaklar1 takirdatarak topladi sofray1. Babam
ii¢ saat boyunca masada oturup icti. Cok sessizdi, elindeki bardag
dondiiriip duruyordu. Iki kez testiyi doldurmak i¢in mahzene
indi. Yataga gitmek icin yerinden kalktiginda sendeledi. Sadece
bacaklar1 sarhostu ama. Koyu bir hiiziin dalgasinin yilgmhg
¢Okmiistii izerine.

Clito ertesi gece gelmekte gecikmedi. Elinde sapkasiyla yemek
odasmin ortasinda dikilip su agiklamay1 yapti: O dgleden sonra
Mingo Day1 berber diikkanma gelmisti. Sakal tiragi olmak igin. Ug
giinliik bir sakal vardi yiiziinde. Solgun ve bitkin gdriiniiy ordu.
Nerelerde oldugu soruldugunda “Surada burada,” demisti. Neler
yaptig soruldugunda ise, “Biraz ondan biraz bundan,” diye
karsilik vermisti. Clito Dayi1 Mingo’ya evlenmeyi diisiiniip
diisiinmedigini sordugunda da, “Bazen evet, bazen hayi,” diye
karsihik vermisti.

Mingo Day1 sicak havlularin altinda uyuklarken Clito Day1
usulca arka odaya gecip Julio Day1‘ya telefon etmisti, kasaba. iki
dakika sonra Julio diikkandaydi. Mingo berber koltugundaydi
hala.

“Bu aralar hi¢ gdremiy oruz seni,” demisti Julio Day1.

“Buradaym iste,” diye gilimsemisti M ingo.

“Yarm evlilik yildoniimim,” demisti Julio Dayi “Aksam
yemegine davetlisin, ravioli var. Gelecek misin?”

“Gelirim.”

Ve Julio’yu yildéniimii igin kutladiktan sonra gekip gitmisti
Mingo. Clito Day1‘nin agiklamasi burada bitti.

“Yarm Julio’nun evlilik yildoniimii degil ki,” dedi annem.
“Kasimda evlenmisti, Attilio diglerini ¢ektirdikten iki giin sonra.”



“Yarm &glen saat birde,” dedi Clito. “Julio’nun evi. Herkes
gelsin.” Gizemli bir bi¢cimde giiliimseyip gitti.

Babam Julio Day1‘nin evine gitmek istemiyordu. Ertesi giin
6gle saatinde annem yiiziinde pudra, agz1 firkete dolu ve giydigi
korseden zor soluk alarak bir odadan bir odaya kosturuyordu.
Babam yeni pantolonuyla mutfak masasma oturmus sarap igiyor,
bunun bir tuzak oldugunu ve gitmeyecegini soylilyordu. Neden
tiras olmustu Oyleyse? Ve neden yeni pantolonunu giymisti?
Protestoyu giderek artirmasina ragmen annemden ¢ok daha once
giyinip hazirlanmigt1.

Tek sira halinde arka bahgedeki her iki yan1 kar kapli patikaya
girip babamin kamyonunu koydugu barakanm yolunu tuttuk.
Annem babamin yanina oturdu, biz ¢ocuklar kamyonun kasasma
yerlestik.

Julio Dayi‘nin tek kath evi iki kilometre uzakliktaydi.
Vardigimizda Mingo Day1 disinda herkes oradaydi. Annem soluk
soluga kald1 verandanin basamaklarmi twmanirken. Birden
gozyaslarma boguldu. Julio Day1 kap1y1 acip ona sarildi.

“Tamam, tamam, Coletta,” dedi. “Sen iiziilme, her sey yoluna
girer.”

Peslerinden puro dumani kapli salona girdik, sarap ve ter
kokuyordu igerisi, erkek teri. Saygilh bir sessizlikle annemin
hickirarak mutfaga girisini seyrettiler. Tony Dayi‘nin gozleri
doldu birden, kendine hakim olmak icin dudagmi isirdi. Annem
mutfakta dort teyzemin kollarma yigldi. Bir siire sonra
Louisa’nin sundugu Mingo Day1‘nin hayatindan pasajlar esliginde
aglasmaya basladilar -rahip yardimciligi ona ne kadar yakisirdi, ne
kadar giizel bir bebekti, piyanoyu ne kadar zarif ¢alardi, o kizilla
evlenirse annelerin ve babalarmin kemikleri nasil sizlayacakti.
Sonra atesteki yemek kaynayip tasti. Kadinlar hemen aglamay1
kesip atesin altmu kistilar. Her sey yoluna girdikten sonra



kaldiklart yerden devam ettiler, bu kez tutkulu bir 6fkeyle.

“Asmali onun gibi kadmlary,” dedi Philomena. “Sallandirip
ciiriiy tincey e kadar birakacaksin orada.”

“Asilmak kurtulus olur onun i¢in,” dedi Teresa. “Ggsiine o
filmdeki gibi bir isaret koyup sokaklarda siiriikleyeceksin.
Ugzerine tiikiireceksin.” Tiikiirdii.

“Paramparca edecegim onu,” dedi Louisa Teyze yavas yavas
ismarak. “O kadmi gordiigiimde tunaklarmm gozlerine sokup
gozlerini oyacagim. Higbir erkek yiiziine bakmayacak bir daha.”

Babam salondaki sofada kendine bir yer bulup oturmustu,
ama Once erkeksi bir tiksinti duygusuyla iizerlerine Pompei
kalintilart islenmis yastiklar1 kaldirip bagka bir yere koymasi
gerekmisti. Diger yastiklarin parlak yiizlerinde siirler vardi.
Siirlerden bir tanesinin baghg “Anne” idi. Bir digerinin ise, “Evim,
Giizel Evim.” Duvarlar ve piyanonun iizeri hayatta ve Olmiis
akraba fotograflariyla kapliydi. Teresa Teyze’nin alt1 ay dnce dlen
bebeginin o iirkiitiicii fotografi vardi bir de. Bebek 6ldiikten sonra
cekilmisti fotograf.

Oturuyorlardi 6ylece, ailenin erkekleri. Julio Day1, kasap;
onun evindeydik. Clito Day1, berber. Pasquale Day1, tas¢1. Tony
Day1, kamyon soforii. Attilio Dayi, amele. Babam, duvarci.
Uzerlerine dar gelen pazar kiyafetlerinin icindeki tiknaz bedenleri
terlerken o siislii kiiciik salonda oturmus sarap ve puro
iciyorlardi.

Orada bulunmalarmm nedeni iizerine konusmuyorlardi.
Havadan sudan, zor zamanlardan konusuyorlardi. Hepsinin
birbirleriyle meseleleri vardi ve her an bir sey patlayabilirdi.
Duvarci babam, tasci Pasquale’nin yaptig isi kiiclimserdi.
Kamyon soforii Tony Dayi akrabalar1 i¢in is yapmamaya
yeminliydi. Bu yiizden de digerleri ondan nefret ederdi. Hepsi
kasap Julio’nun iki yiizli bir zorba oldugunda hemfikirdiler.



Amele Attilio Day:1 digerlerinin siirekli maddi sikintidan soz
etmeyi ihmal etmeyerek onlardan bor¢ alma umudunu yok
etmelerine fena halde icerlerdi. Iki ortak yani vardi biitiin bu
adamlarm. Mingo’ya duyduklart hayranlik; ¢iinkii Mingo
sanat¢ty di, 6zgiirce ugan bir kustu, giniinii giin eden bir bekard:.
Bir de ugursuz dilinden 6tiirii Clito Day1‘ya besledikleri nefret.
Clito Day1‘nin ne hissettigini kestirmek miimkiin degildi ¢iinkii
bagkalarmin hayatlarinda yasty ordu.

Bir siire sonra Tony Day1 havay1 yumusatmaya calist1.

“Ah, Tanrim!” dedi. “Ravioli nefis kokuyor.”

“Ravioli mi?” dedi Julio Dayi “Sen beni milyoner mi
santy orsun? Spagetti.”

“Ama ben sanmigtim ki...”

“Bos ver ne sandigmi. Burada neden toplandigimizi
biliyorsun. O kadin hakkinda ne yapacagiz?”

“Ben Mingo’yla konusurum,” dedi Pasquale Dayi1. “Beni
dinler.”

“Sen!” dedi Julio kiiglimseyerek. Kasap ameleye sdy lity ordu.
“Giildiirme beni.”

“Ben bu ige bulagmak istemiy orum,” dedi Tony Day1.

“Tony hakli belki de,” dedi babam. “Karigmamak en iyisi
belki.”

“Agzmdan ¢ikani kulagin duyuyor mu senin?” dedi Pasquale.
“Qyle bir yenge istiyorsun galiba.”

Babamm sesi kabardi. “Bazi yengelerime yegleyebilirim,”
dedi.

Pasquale yerinden firladi. Babam da. Birbirlerinin {izerine
yuriidiiler, gogiis goglise geldiler. Digerleri onlar1 ayirirken
birbirlerine bagirdilar.

“Taset filan degil o, serserinin teki!” diye bagirdi babam.

“Kendine bak sen, duvarcit bozuntusu!” diye karsilik verdi



Pasquale.

Kadmlar kosarak ¢iktilar mutfaktan, telagla erkeklerinin
yanlarma gidip kavga etmemeleri ic¢in yalvardilar, sisman
sinekkuslar1 misali vizildayip durdular. Kavga kimse kimseye
vurmadan Onlendi. Erkekler kadinlara salondan ¢ikmalarini
emrettiler.

Kadmlara kars1 ortak bir durus sergilemek havay1
yumusatmistl. Oturdular tekrar, gerginlik sona ermisti. Babam
kravatin1 gevsetti, Pasquale ceketini ¢ikardi, Tony ayaklarmi
sehpaya uzatt1 ve Attilio Day1 ayakkabilarini ¢ikardi. Giigli bir
ayak kokusu yayildi odaya. Sarap bardaklar1 bir kez daha
dolduruldu. Tartigma yeniden basladi.

Kuzin Della, Tony Dayi‘nmn kiigiik kizi, kararsiz adimlarla
iceri girip basini Julio’nun kucagina koydu.

“Kotii kadin gelecek mi bu aksam?” diye sordu.

“Hayr,” dedi Julio.

“Neden gelmiyor?”

Louise Teyze igeri daldi ve Della’y1 kaptigi gibi kucagma
yatirtp kigin1 sert bir bigimde tokatlamaya bagladi. Della’nin
¢igliklart Dbiitiin evi doldurdu. “Ben sana &gretirim kotii
kadinlardan konusmay1,” dedi Lousie soluk soluga. “Ben sana
Ogretirim!”

“Sen de kotiisiin!” diye bogiirdii Deha. “Igrengsin.”

Della’y1 elinden tutup kardeslerimle kuzenlerimin toplandig
bodruma indirdim. Nefret dolu bir ortamdi, kizlar bir tarafta
erkekler bir tarafta. Kizlar doviismeyecek kadar kendilerini
begenmis ve gururluydular, erkekler de kotii imalarda
bulunuy orlardi.

Yukarida kadmlar mutfakta sabirsizlanmaya baglamiglardi.
Spagetti hazirdi, sosu dokiilmiis ve peyniri serpilmis olarak
kocaman tabaklarda bekliyordu. Yemek odasinda yetiskinler igin,



mutfakta ise cocuklar igin masalar kuruldu. Saat bir buguktu.

“Gelmeye ylizii yok,” dedi Louise.

“Nasil olsun ki,” dedi Rosa.

Mideleri sarap dolu erkekler somurtarak oturuyorlardi. Sadece
Clito Day1 6zenli goriiniimiinii korumay1 basarmist1. Pencerenin
oniine oturmus, parmagni titizlikle yalayarak bir kadin dergisinin
say falarmi ¢eviriyordu. Babam sofada uyuyakalmisti, agzi bir
karis acik.

Saat ikide Julio Day1, “Yiyelim,” dedi.

Adamlar yerlerinden kalktilar, eklemlerinden takirti sesleri
¢ikti. A¢ ve huzursuz bir halde masanin bir kosesine siralanmig
iskemlelere oturup bir yarmm daire olusturdular. Kadmlar itiraz
etti. Erkeklerin eslerinin yanmna oturmalarini istiy orlardi. Adamlar
sOylenip yerlerinden kalkmamakta direndiler. Cocuklar mutfagin
ortasina kurulmus portatif masalarda yiyorlardi. Spagetti sicak
ama hamurumsuy du; domates sosu kurumustu, peyniri azdi. Tath
olarak elmadan baska bir sey olmadigmi O6grendigimizde
spagettinin lezzeti daha da kacti. Portatif masalarda tartigmalar
basladi. Birkag tekme savruldu.

Yemek odasinda Julio Day: sikayet ediyordu. Hayatinda
yedigi en kotii yemekti. Digerlerine fikirlerini sordu. Agizlar dolu
oldugu i¢in baglarin sallayarak ayni kanida olduklarmi belirttiler.
Teresa Teyze gdzyaslarma boguldu, kadinlar onu teselli etti. O
kiz1l saglhi yosmadaydi sug; o kadinin yiiziinden oluyordu her sey.
Sonra birden herkes sustu, spagettimizi yerken sadece emme,
yutma, ¢igneme, yutkunma ve gegirme sesleri duyuldu.

On kap1 acildi. Mingo Day1 ve kadmi duruyordu kapida.
Uzun boyluydu Mingo, piril piril gdzleri bir horozun gdzlerini
andirirdi. Saglart musir piuskiili rengindeydi, kemikli ve mavi
damarhi uzun elleri vardi. Annesi Rus olan biiyiikbabamin
babasina benziyordu. Ailenin esmer, kahverengi gozlii ve tiknaz



olmayan tek ferdiydi M ingo. Patateslerin arasinda bir havug.

Yanindaki kadin ufak tefekti, giil renginde dudak boyasi
stirmiistii. Mingo onu kendine dogru ¢ekti, giiven vermek ister
gibi. Otuz iki yaslarindaydi kadin, ¢ikik elmacik kemikleri ve
¢ekik siyah gozleriyle bir zamanlar harikulade oldugu hemen belli
olan giizel bir yiize sahipti.

“Korkma,” dedi Mingo giilimsey erek.

Kadmlar tiksinti duygusuyla bakistilar, ama erkeklerin
yiiziinde bir tiir korku okunuyordu. Mingo Day1 kadinin
omuzlarmdan kiirk pelerinini kaldirdi. Altma turuncu eteginin
icine sokulmus yesil ve bol bir bluz giymisti. Narin yapily,
yuvarlak kalgal, ince bacakli bir kadmdi. Ellerini ovusturdu,
soguktan kizarmiglardi. Mingo Day:1 kadinin ellerini ellerinin
arasima alip onlari 1sitt1.

Bu fazla geldi kadinlara. Kalktilar, ¢enelerini kaldirip tek sira
halinde yatak odasma girdiler ve kapiy: arkalarindan carptilar.
Mingo Day1 giildii.

“Demedim mi ben sana?” dedi.

Kadm korku dolu gozlerle ona bakt1.

Sonra yatak odasinin kapis1 agildi. Rosa Teyze siiziildii disart.
“Attilio,” dedi, “hemen iceri gel. Senin orada oturmant
istemiy orum, Attilio. Duydun mu beni?”

Attilio iskemlesinden kalkmaya yeltendi ama Mingo Day1
onun bakisimi yakalaymnca yerine oturdu tekrar. Kadin giilimsedi,
bir kopegin disleri kadar beyazdi disleri. Mingo Day1 kolunu
kadinin omzuna koyup onu masaya yaklastird1. Erkekleri kadina
tek tek tanigtirdi. Kadinin yiiziine bakmadan baslarint soguk bir
bigimde salladilar. Kadm her birine giliimseyip, “Memnun
oldum,” dedi. Swra Clito Dayi‘ya geldiginde, “Ah, ben sizi
tantyorum! Siz benim berberimsiniz!” dedi kadmn. Clito gozlerini
kirpmakla yetindi.



Mingo Day1 mutfak kapisma dolusmus biz ¢ocuklara dondii.
“Cocuklar, bu Bayan Cavanough.”

O anda yatak odasmin kapist acildi ve kadnlar disar
dokdldiiler, ¢ocuklarmni uzaklasmaya calisan yavru kedileri kapar
gibi kap1p topladilar, kimini ensesinden ve sagindan yatak odasma
siiriiklediler. Kuzenim Albert ile ben kagtik. Annem babama
yalvardi, Philomena Teyze Pasquale’ye Albert’i disar1 ¢ikarmasini
emretti. Adamlar Mingo Day1‘y1 giicendirme korkusuyla omuz
silktiler.

Yatak odasindan tekme, ¢i18lik ve tokat sesleri geldi. Kadnlarin
cigliklar1 ve hakaretleri soguk riizgar gibi geciyordu duvarlardan;
siirtiik, yuva yikicl, sokak kadini.

Adamlar kivranip Oksiiriiyorlardi, ama Mingo ve Bayan
Cavanough farkinda degillerdi sanki. Teresa Teyze’nin, “Onun
dokundugu biitiin tabaklar1 kiracagim,” ¢igligina ragmen masaya
oturdular.

“Gozlerini oyacagim!” diye bagird1 Louise.

Sonra tepinme ve zaman zaman atilan ¢igliklar esliginde itip
kakma sesleri duyuldu. Kap1 bir kez daha agildi, Louise saglari
darmadagin ve bluzu yirtilmis olarak kadinlarm elinden kurtulup
elinde sag fircastyla Bayan Cavanough’ya saldirdi.

“Oldiiriiriim seni disar1 cikmazsan!” dedi tiz bir ciglikla.
“Beynini patlatirim senin!”

Kadin korkuyla Mingo Day1‘nin arkasma saklandi, babamla
Julio Day1 Louise’yi tekrar yatak odasina gotiiriirlerken sag fircasi
Julio’nun kafasma iniyordu. Kapiy1 kapatip geri geldiler, Julio
Day1 aci1 iginde kafasini ovusturuyordu. Mingo Day1 ¢enesini 6ne
dogru cikarmisti, gozleri 6fke doluydu, yine de giiliimsiiyordu
stirekli.

“Kay gilanma hayatim,” dedi kadina M ingo.

“Gidelim,” dedi kadin. “Benden nefret ediy orlar.”



“Bu ev sana agik,” dedi Mingo. “Kardesimin evi herkese
aciktir. Oyle degil mi, Julio?”

“Sana agik degil!” diy e bagirdi Philomena y atak odasindan.

Bayan Cavanough’nun dudaklart titredi, parmaklarim
grrtlagma gotiirdii. Aglamak iizereydi. Oniinde bir bardak sarap
gordii, alip bir dikiste icti. Sonra oturup dirseklerini masaya
yaslad1 ve adamlara bakti, duvarlara bakti, kucagina bakti. Birden
kalkt1.

“Yapamam!” diye higkirdi. “Ah, Mingo, yapamayacagim!
Yapamay acagim!”

Salona kostu, paltosunu aldigi gibi 6n kapidan disart firladi.
Mingo geri gelmesini sOyleyerek pesinden gitti. Arabanin
direksiy onuna gegmek iizereyken yakaladi onu, viicudunun yarisi
arabanm i¢indeydi, elleri dalgalaniyor, kadina yalvariy ordu. Sonra
geri ¢ekildi, araba yola ¢ikip aniden hizland.

Mingo ellerini cebine sokup eve dogru yiiriidii. Verandada
durup bir sigara yakti. Birka¢ dakika verandanm korkuluguna
yaslandi, agzindan duman bulutlan cikiyordu. Sonra sigarayi
firlatip igeri girdi.

M asada oturan adamlar tabaklarina baktilar. Yatak odasinda ¢it
¢ikmiyordu. Mingo oturup kendine bir bardak sarap koydu. Julio
Day1 omzuna dokundu.

“Olanlardan 6tiirli 6ziir dilerim.”

“Kapa geneni,” dedi M ingo.

Aci ve hayal kirikligi dolu gozleriyle yiizlerine bakt: tek tek.
Onu koca masada tek basma icerken birakip salona gegtiler,
fisiltiyla konustular. Mingo araliksiz icti, diisiincelere dalarak. Bir
siire sonra yatak odasinin kapisi yavasca agildi ve sessiz kadinlar
¢ikt1 disari. Bir an masanin etrafinda durup beklediler, 6fkeleri
yatigmigty, yaydiklari sefkat ve merhamet dalgalari Mingo’yu
kapladi. Teresa Teyze agad inip bir sige brendi ile dondii.



“Bunu dene, M ingo. Sakliy ordum.”

Mingo bardagni doldurup igti. Louise Teyze yanma oturmaya
cesaret etti, parlak saglarini oksadi. “Zordur, Mingo,” dedi. “Cok
zordur -bilirim.”

Kadimnlar 6lmiis bir askin gece nébetini tutarken Mingo tek
kelime etmeden igmeye devam etti. Cok gegmeden brendi sigesi
bosaldi, Mingo’nun bas1 masanin {izerine diistii. Onu kaldirip
yatak odasma stiriiklediler. Ayakkabilartyla giysilerini ¢ikarip
yatirdilar. Derin bir uykuya daldi, arada sirada kabus goriip
inliy ordu. Louise alnini oksadi.

“Cok geng,” dedi. “Unutur.”

Mingo birden dogruldu, kan ¢anagina déonmiis gozlerinde ¢ilgin
bir bakig, yumruklart sikilmis. Hepimiz yatak odasindaydik,
kadnlar yatagin etrafinda, erkekler ve ¢ocuklar kapinin dniinde.

“Clito!” dedi Mingo. “Ah, Clito! Hazreti Meryem askina,
neden yaptin bunu bana?”

Sonra yataga yigilip uykuya daldi tekrar. Kadmnlar perdeleri
cekip oday1 kararttilar. Herkes usulca disart ¢ikt1 ve kap1 ortiildii.
Mingo’nun yiirek paralayan sesi belleklerimizdeydi hala. Herkes
bembeyaz bir yiizle tek basina duran Clito Dayi‘ya bakti. Rosa
Teyze ellerini kalgalarma dayayip kargisina gecti. Birden yiiziine
tikiirdii. Kadmlar bir anda c¢ildirdilar, Clito Dayi1‘y1 koseye
sikistirdilar.

“Ikiyiizlii!” dedi annem.

“Pis dedikoducu!” dedi Philomena.

“Gozlerini oyacagim onun!” dedi Louise.

Imdadma adamlar yetistiler, onu kadmlarin pengelerinden
kurtarip 6n kapiya gotiirdiiler. “Hadi, Clito,” dedi babam. “Toz ol
buradan, yoksa canin yanacak.” Babam Clito Day1‘y1 6n kapidan
Oyle bir giicle itti ki berber dengesini kaybedip basamaklardan
asagl yuvarlandi. Bir siire karm i¢inde Oylece yatti. Sonra ayaga



kalkip yiiriimeye bagladi.

O giinden sonra Clito Dayi‘dan korkmadik -hi¢birimiz. Sag¢
trasimiz - geldiginde annem bizi Clito’'nun diikkaninin tam
karsisindaki Berber Joe’ya gonderdi.
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TOZA SOR’A ONSOZ

Yoldaki toza sorun! Mojave Coli‘niin bagladig yerde tek
baglarina duran bodur agaglara sorun. Camilla Lopez’i sorun
onlara ki atlmi fisildasinlar. Evet, ¢linkii sevgilimi son goren
M ojave’nin smirmda yasayan bir veremliydi ve dedigine gore ona
hediye ettigim kopekle birlikte Bati‘ya dogru gitmisti, Pango’ydu
kopegin adi, o giinden sonra Panco’yu da gdren olmadi. Buna
inanmayacaksiniz. Bir kizin ekim aymnda yanma Pango adinda
geng bir polis kopegi alip M ojave Colii‘nde yiiriimeye bagladigma
inanmayacaksmiz, ama dogru. Kopegin ayak izlerini gordiim
kumda, yaninda da Camilla’nin ayak izleri... Ve bir daha hi¢
donmedi Los Angeles’a, annesi de onu bir daha gbrmedi ve bir
mucize ger¢ceklesmemigse Motive Colii‘'nde 6lmiis olmasi gerekir.
Pango’nun da. Ikinci romamm ig¢in bir taslak hazirlamam
gerekmiyor, hazir. Bagima geldi. Kiz gitti, ona asiktim ve benden
nefret ediyordu, benim ykiim bu kadar.

Yoldaki toza sorun. Plaza Meydani‘ndaki koca Junipero
Serra’ya sorun, heykeli orada duruyor, {iizerinde c¢aktigim
kibritlerin izleri de, orada sigara i¢ip insanhig seyrederdim, ben,



John Fante ve Arturo Bandini, ikisi bir arada, insan ve hayvan
as1fy, fark gdzetmeksizin.

Ne giinlerdi! Sokaklarda gezinir, emerdim sokaklari. Arturo
Bandini, tek bir kisa dykiiyle, biiyiik diisler kuran biiyiik yazar.
Hala gorebiliy orum onu, Bandini karakterini, kolunun altinda yesil
kapakl bir dergi, siirekli kolunun altinda, insan ve hayvan asig,
fark gbzetmeksizin, filozoftu, geng bir filozof. Bir bar kizina agik
olup reddedilen geng bir yazarn basit dykiisii.

Bir dakika, izin verin de anlatay im su dykiiyii. Camilla Lopez
adinda bir kiza asik oldum. Bir gece calistin yere gittim ve
karsimdaydi ve o ginden beri o kizin gizelligini her
diisiindiigiimde bogulacak gibi olurum, simdi yazarken bile.
Oradaydi, yanimda, bir birahanede garson, bana kahve getirdi ve
ben kahveyi igren¢ buldum ve konustuk. Sonra yine gittim oraya,
sonra yine ve yine, ve bir siire sonra o kadar agik oldum ki sagma
sapan davranmaya basladim ona. Bu arada o baskasina asikti,
calistii Liberty Birahanesi’nin barmenine, barmenin ise ona
tahammiilii yoktu. Bu yiizden ¢ikt1 benimle, barmeni unutmak
icin, her yere geliyordu benimle ve deli oluy ordum onun i¢in, ben
ona tutulduk¢a o da barmene tutuluyordu. Marijuana igmeye
bagladi. Bana da ogretti igmeyi. Sapitti. Akil hastanesine
koydular. Bir ay kald1 orada. Ciktiginda tekrar gordiim onu.
Barmen Sammy ’ye asikt1 hala. Sammy ’nin ona tahammiilii y oktu.
Tahammiili yoktu ¢linkii Camilla Meksikali‘ydi ve o
Amerikali‘ydi, bu yiizden onu kiigiik goriiyordu, bu iste oykii -
Ramona temasi, ama bu kez Italyan kokenli bir Amerikah
anlatiyor, ve o, Bandini, bu kiza aciyor ¢iinkii o da biliyor
toplumsal Onyarginin nasil bir sey oldugunu, ve kizi deli gibi
seviyor ama kiz onu anlamiyor. Bir yazar Bandini. Los
Angeles’da bir basma. Soneler yaziyor kiza. K1z soneleri okuyup
yirtiktan sonra sokaga firlatiyor. Sokaktaki toza sorun, Liberty



Birahanesi’nin talagma sorun, o allahin cezas1 kirli talasa sorun,
iizerine kiigiik kagit pargalar: diistiigiinii soy ley ecektir size, benim
sonelerim iste onlar, ¢iinkii sevmedi beni, onu eglendiriy ordum,
ama o Amerikali Sammy i¢in ¢ildirty ordu.

Bundan bir roman ¢ikmaz mu diyorsunuz? Lanet olsun,
Camilla’y1 tanidigim gece kumsala gidip ¢irilgiplak yiizdiik ve o
fazla agildi, onun arabasiyla gitmistik, harikulade bir kizdi,
harikulade Camilla, nasil seviyordum onu, Tanrim, Tanrim, ve ne
pis bir oyun oynadi bana, c¢ilgn buluyordu, beni, onu
gildiiriyordum, ve gitti acildi o gece, normal bir kizin
acilamayacag kadar, sabahi ikisinde o soguk okyanusta ve o gece
onu ay 1s1@inda gordiigiimde kuskulanmigtim, iste sosyal baski
karsisinda darmadagin olacak bir kiz demistim kendi kendime, o
zaman bile fazla hassas ve harikulade bir sey vardi o kizda, ondan
sonra da, harikulade kiz, komiir karasi saglar, kadife bir ten,
yizmeye basladi ay 1siginda, bana meydan okuyarak, ben
actlmadim ama, bir siire sonra yorulup dondiim, sonra o da dondii
ve battaniyeye sarilip uyuduk birlikte -iki c¢iplak cocuk, ama
yaninda yatarken hissetmistim ona hicbir zaman sahip
olamayacagimi, bir gekilde zehirli oldugunu hissetmistim, asla
gerceklesmeyecegini, sehvetsiz bir tutku hissetmistim, kizin
tuhafligini, annemin memesini hissettigim gibi, o kadar emin,
benim harcim degildi o topraga ait olan harikulade giizellikte bir
M eksikali kiz1 gokyiiziiniin altinda gotiirmek. Ve ben, merhametli
kisi, insan ve hayvan asif, Santa Monica Korfezi’nin kumlarma
sorun Arturo Bandini’nin o gece biiyik bir sevgili olup
olmadigini, hayr hayir hayir, ¢iinkii bir adam kiiciik kizina nasil
acirsa Oyle actyordum ona, sehvet degildi hissettigim, tutkuydu
sadece, ve hep Oyle kaldi. Sonra sabahin besinde, giines Dogu’da
yiikselirken, Wilshire Bulvari‘'nda gidiyorduk ve o kadar
mutluydu ki ona dokunmadigim igin, arabay1 o siiriiyordu, tuhaf



ve 6nemli bir sey sdyledi, her sézcligiinii hatirliy orum, s6yle dedi:
“Cok giizel bir geceydi. Bir daha asla tekrarlanmayacak.” Ama
siirekli aptallik ettigime dair bir kusku vardi i¢cimde, sadece o gece
degil, onunla birlikte gegirdigim her gece, ¢linkii o muhtesem
kentte ¢ok tuhaf ve biiyiilii yerlere gitmistik birlikte. Stslii piisli
Hollywood’dan m1 s6z ediyorum? Filmlerden mi? Bel Air ve
Lakeside’dan m1? Pasadena ve ¢evresindeki civcivli bolgeden mi? -
hayir, hayir, binlerce kez haywr. Farkli medeniyetlerden bir kizla
bir oglana ait bu kitap diyorum size; Main Sokagi‘na, Spring
Sokagi‘na, Bunker Tepesi’ne dair, kentin Figueroa’nin batisina
kadar olan kismma dair, ve iinlii insanlar filan yok bu kitapta,
dedikodu yok, skandal yok. Terslen bir Ramona 6ykiisii. Giizel.
Bana dair.

Bu yiizden Toza Sor koydum admi kitabm, ¢linkii Dogu ve
Ortabati‘nin  tozu var bu sokaklarda, ve hicbir seyin
yetismeyecegi bir toz bu, kokleri olmayan bir kiiltiir, asla onlara
ait olmayacak topraklara ulagmaya calisan umutsuz insanlarin
anlamsiz Ofkesi. Ve onlarm mutlu olduklarini sanan, onlar gibi
olmaya calisan bir kiz.

Arturo Bandini, ben, biiyiik yazar, The American Mercury’de
yaymlanmis tek bir dykiiyle ve dykii Opera Binasi‘nin oniinde
durup igeri giren zenginleri seyrederken bagarimin bir kanit1 olarak
cebimde hep. Bazen kazayla bir kiirk mantoya degebilmek icin
kalabaligin iginden siyriliyyorum, oradan tesadiifen geciy ormusum
gibi, affedersiniz hanimefendi, ve sonra saatlerce onu
diisiiniiyorum, nasil biriydi acaba -yazacagim biiyilk romanin
kahramaniy di belki, St. Paul’un bir kirmiz1 bir yesil yanip sénen
neon tabelas1 yatagimi renklere boyarken konusuy orum onunla.

Ne ginler. Yoldaki toza sorun, St. Paul’deki odamin
karafatmalarina sorun, odamin kdsesinden ¢ikan farelere sorun, ne
kadar cana yakindi o fareler, konugurdum onlarla. “Selam fare,



nasilsin bu gece, arkadaslarin nerede?” Elbette, insan ve hayvan
as1g1, fark gozetmeksin, dostluklarim kazanmak igin besliy orum
fareleri, muhtesem bir insan, miisfik bir adam, Thoreau ve
Emerson okuru, gelecek vaat eden hosgoriilii bilyik yazar, St.
Paul’'un 1siklar1 yanip sonerken ekmek kirmtilariyla fareleri
besliyor, onlarm saga sola kagigsmalarmi izliyordum, ama fazla
samimi olmaya basladiklarmda son vermek zorunda kaldim,
yatagima filan cikiyorlardi, iyi dosttuk onlarla, ama Cinliler gibi
cogalty orlardi ve odam cok kiiciiktii.

Bir deli gibi mi konusuyorum? Deliligi verin bana dyleyse, o
glinleri geri getirin. Insanliga actyan birine dair tuhaf bir roman
verin bana, biiyiik insan Bandini, kimse onun gibi ¢ikamaz
sahneden, her seydeki zavallilik, ¢evremi kusatan sagma kent,
dehamin sansh iivey babasi, Angel’s Flight’tan yukari, iki yiiz
basamak ve Bunker Tepesi’ndeyim, kentin ortasinda, mukaddes
basamaklar, bu basamaklardan Sliimsiizliige tirmand1 Bandini! Bir
gilin, ey siz insanlar, animla yankilanacak bu basamaklar ve biraz
ilerde, su duvarin {izerinde altindan bir plaket ve iizerinde bir
rolyef-yiiziim. Yalniz miymm simdi? Peh! Benim yalnizhigim
meyve verir, ve bir Ses’in o basamaklar1 ¢iktigini hatirlayacak bir
Los Angeles olacak yarm, ve Sahtekdr Benny’nin gozlerinden
mutluluk yagslan akacak torunlarmna bir zamanlar iistiin bir insanla
konustugunu anlatirken. Odama ¢ikardim sonra, aynanin
karsisinda kendimle konusmaya. Ya da {inlenecegim giinlere
yonelik kiigiik bir ¢alisma belki, aynay1 belli bir agiya getirip
daktilonun baginda nasil goriindiigiime bakmak, biiyiik yazar is
baginda, basmm sorularin1 yanithiyor, flaslar patlarken gozlerini
kirpiyor sabirla. “Beyler, beyler! Liitfen! G6zlerim, beyler ben de
calismak zorundaymm, biliyorsunuz.” Basin mensuplarinin
kahkahalar1. “Tanrmm, su Bandini, hos adam dogrusu, {in onu hig
simartmamig. Bizden biri gibi, normal bir gazeteciden farksiz -



harikulade bir tip.”

Tozlu hollere sorun, St. Paul’un tozlu hollerindeki tozlu
insanlara sorun, yakinda kendileri de toza doniisecek olan yash ve
tozlu insanlara, kanlarinda Indiana’nin, Ohio’nun, Illinois’m ve
Iowa’nin tozunu tasiyan, Olmek i¢in bu koksiiz ve tozlu
topraklara gelen insanlara sorun. Ustiinden topu topu alt1 y1l gecti
ve ¢ogu toza doniistii bile, ama biiyiik yazari hatirlayan birkag
kisi var hala, onun agzmda toz yoktu, haywr, hayw, toz yoktu
onun agzinda, bilyiik dykiilerden s6z eden biiyiik yalanci yazar,
kanitlamak i¢in yesil bir dergide bir dykii yaymlanmis bir de.
Biiyiik yazar, tozlu kitap¢ilarm miidavimi, tozlu dergileri kaldirip
o glizel oykiisliniin tozunu iiflerdi, satin alrdi dergiyi, kendi
Oykiisiinii, tozlanmasn diye. Evet, somu, yoldaki toza sorun.

Ho hi ho, biiyiik yazar eve mektup yaziyor, annesine, biiyiik
yazara hayat zor geliyor, ama bak ana, The Atlantic te ¢ikacak bir
Oykiim var, Pasifik 'le, bes dolar yolla, ana, bes dolar yolla. Ve bes
dolarla, on dolarla, yesil dergili bilylik yazar bir batakhanede iri
bir sansinla konusuyor, tozlu sarigma parlak geleceginden soz
ediyor. Arturo Bandini’nin “Carissima Mia’sin1 okumus muydu?
Haywr mi, yazik, ¢ok yazik. Peki, Arturo Bandini’nin “Mea
Culpa’smi okumus muydu? Evet mi, okumus, dyle mi’? Tuhaf.
Ciinkii heniliz yazilmadi. Ama bes dolar ve on dolar, Colorado
tozundan, anasmm kuzusu igin -men culpa, mea culpa, mea
maxima culpa.

Insan dolu bir kitap, tozlu ilkel insanlarla. Gergek Los
Angeles, Bunker Tepesi, ve muhtesem giinlerin diisiinii kuran
Arturo Bandini. Karsisina ¢ikan insanlar: Marcus, sarap saticist,
Saturday Evening Postta yazdigimi sandig igin bana ilk komilik
isimi veren Marcus. Bana sundugu pembe dolgun memeleriyle
Bayan Adolph Lang, St. Paul’da yan odada kaliyordu, bana
pembe dolgun memelerini sunmustu ¢linkii o Tanri‘nin anastydi



ve hayatin siitiinden yararlanmak benim de hakkimdi. Ugiincii
Cadde ile Hill kavsaginda duran ve satti®i marijuna sigaralarin
tahta bacagma zulalayan komiinist torbaci Dave Myers. Tanri‘nin
Seckin Kullari‘nin {iyesi olan ve kurban etmeleri gereken kuzu
kanimni bulamadiklari i¢in harikulade bir Siy am kedisini katleden iki
yash kadin sonra. Camilla ile beni Central Bulvari‘nda uzun ve
karanlik bir ara sokaktaki terk e- dilmis bir otelin sarsak
merdivenden ¢ikarip erkeklerin ve kadnlarm o6lii gibi yattiklar:
odaya gotiiren sisko zenci, silteyi bigagiyla yarip icinden ¢ikardig
marijuanay1 satmigti bize. Daha sonra odamda i¢mistik
marijuanay1. Bir cigara, etki yok. Ikinci cigara. Oda karartyor.
Arturo’nun viicudu yiikseliyor. Yerden havalaniyor, bes santim,
on santim. Yiikseliyor, yiikseliyor, ah, ah, sagma diinya, sagma
Camilla, ve giildii Arturo, giildii, kahkahalar, Camilla giilmedi ama,
agz1 yumusadi, beyaz tiikiiriigi ipek ipligi gibi adin1 sdylemek icin
hafifce aralanan sehvetli agzinda, Arturo, Arturo. Evet ve amin.
Biiyiik malzeme. Tanrim, ne roman! Embassy’de piyano ¢alan iki
sevici kadin, Camilla i¢in bir vals, ve Arturo iyice kararip
piyanonun {izerine ve kemancmm sagina bira piiskiirtiiyor. Ust
kattaki stiidyodaki sarhos ressamlar, zavalli ressamlar, umutsuz
ressamlar, batryla doguyu baglayacak olan S. McDonald Wright
ekoliiniin son eserleri. Besginci Cadde’nin sonundaki harikulade
kadmlarla dolu yiizlerce igreng batakhane ve pavyon, lowa ve
Indiana’daki evlerine bilyiik kentte sanslarmm yaver gittigini
yazan kizlar, oysa yaver gitmiyordu sanslari, karsilarma ¢ikan
herkesi ve her seyi diiziiyorlardi, glizellik bolluguyla tika basa
doymus mekanlarda Filipinliler, Japonlar ve zenciler. Aylaklik
edip zaman 6ldiirmeyi 6grendigim biitiin o gece kuliipleri, bazen
yeni bir Oykiiniin satigindan gelen parayla zengin, bazen
meteliksiz, kizlardan ddiing alarak.

Yoksul oldugum i¢in kendimde i¢inden altmig sent ¢alma hakk1



gordiigim Plaza Kilisesi’nin sadaka kutusu. Narkotigin
uyusturucu baskim tertipledigi Filipin Dans Salonu, polislerin
iceri daligi, 1g1klar sonmiistii birden, karanlikta ¢ilgin gibi bagirip
bogusan polisler ve karanlik koselerden isaret parmaklariyla
mermi hiziyla jilet firlatip polislerin fagalarini bozan ufak tefek ve
sogukkanli Filipinliler.

Olagandis1 ve tuhaf ve harikulade: Bir gece bu diinya i¢gin fazla
giizel bir kadin geldi, parfiim kokuy ordu, day anamadim, onu takip
etme dirtiisiine kars1 koyamadim, kim oldugunu hicbir zaman
bilmedim, kirmiz1 tilki kiirklii kadin, kiigiikk bir sapkasi da vardi,
pesine diistiim ¢linkii bir diisten bile daha iyiydi, Bernstein’in
Balik Restorani‘na girdigini gordiim, kurbagalarmn ve alabaliklarin
yiizdiigi bir pencerenin arkasindan seyrettim yemek yiyisini, ve
yemegini bitirip gittikten sonra bir geng girer igeri, onun oturdugu
masaya, onun oturdugu iskemleye oturur, onun kullandig
peceteye dokunur, ¢linkii o ¢ok giizeldi -garson bey, sadece bir
corba liitfen, pek ac¢ degilim, on bes sentlik bir tas ¢orba liitfen.
Dar biitgeyle agk, bedava bir sevgili, kurbagalarin ve alabaliklarmn
yiizdiigi bir pencerenin arkasindan hatirlanmak tizere.

Hamsun’un A¢hk’;, ama bu tozlar iilkesinde yasamaya
duyulan bir aglik, gbrmeye ve yapmaya. Evet, Hamsun’un
Aclik’. Kars1 odamda kalan Clarence Melville, ayyas Ispanyol-
Amerikan Savast gazisi. Odasini pek sik temizletmezdi. O da
usanmustt portakal yemekten. Arabasi vardi. Bindik bir gece
arabasma. Nerede et bulabilecegimizi biliyordu. San Fernando’ya
siirdil. Arabay1 park ettik. Otlag ¢evreleyen tel orgiiniin arasindan
gectik. Usulca ahira yiiriidiik. Buzag oradaydi. Basina balyozla
vurdu Clarence. Kan revan, siiriikledik arabaya, dondiik Los
Angeles’a. Otelin arka girisinden siiriikleye siiriikleye odasina
cikardik. Tanrim, ne geceydi! Olmek bilmedi buzag, biitiin
gliicimiizle vurmamiza ragmen. Ve yerlerde kan, hahda kan,



duvarlarda kan, kiivette kan. Midem bulandi. Bir parcasmi bile
yiyemedim. Holde kan, ve polis geldi. Banyoda buldular
Clarence’1, buzagiy1 keserken. Altmig giin yedi, ve o siire zarfinda
odamdan ¢ikmamigtim, dua etmistim, Hamsun’a ya da Heine’ye
degil, Yiice Efendimiz ve Kurtaricimiz isa’ya. Kurtar beni, Isa.
M asumum.

Camilla Lopez’e sor. Ona sor. Anlat ona, Camilla. Bu kalin
kafali editore bizi anlat. “Sey, benim adim Camilla ve Arturo ¢ok
sevdi beni, ve beni ¢ok aptal buluyordu, bana sagma sapan soneler
yaziyordu. O soneleri c¢alistigim yerdeki sarhos avukatlara
gosterdim ve giildiiler, sagmay d1 ¢iinkii avukatlar bile giility orlardi.
Soyledim ona bir keresinde, Arturo dedim, senin gibi zeki olmak
istiyorum. Bana bir yazim kilavuzu satin aldi, her giin bes sozciik
ogrenecektim, Ogrendim de, ilk giin, ama Sammy gibi degildi
Arturo, barmen Sammy. Ne gozleri vardi o Sammy ’nin, erkek gibi
erkekti Sammy, sagma bir yazar degildi, muhallebi ¢ocugu degildi,
ve seviyordum Sammy’yi, ve o nefret ediyordu benden, ah,
Tanrim, nasil nefret ediyordu. Ciinkii Meksikali'ydim, Yagh
M eksikali derdi bana, derin yaralar agardi ruhumda. Ama o! Bu
Arturo, Meksikali olmaktan gurur duymami sdyledi bana, bu
diinyanm gergek varislerinin yoksullar oldugunu sdyledi, Tanrim,
diinyay1 istemiyordum ben, tek istedigim Sammy’ydi ve imla
kilavuzunu suratma firlattim Arturo’nun, ¢linkii ben bir erkegin
erkek gibi olmasimni isterim, sozciiklerden ibaret bir erkek istemem,
sozclikler, sozciikler, soOzciikler, bundan ibaretti Arturo,
uyudugumuz yataga sor, bes kez firsat tanidim ona, bes kez, ve
bir bebekmisim gibi konustu benimle, ama asla dokunmad1 ve ben
sacimi geriye atip giildiim ona, Arturo dedim, erkek degilsin sen,
bir sorunun var senin, ¢ilinkii erkek degilsin. Ama zaten
istemiyordum onu, benim i¢in fark etmiyordu. Sammy’yi
unutmak istiyordum ve Arturo yataktaydi ve agliyordu, nedenini



bilmedigini ama yapamadigini1 sdyledi, beni seviyordu, beni ¢ok
seviyordu. St. Paul Oteli’'ndeki odasma giderdim, penceresine
cakil tagi atardim, beni pencereden yukar1 ¢ekerdi ve kalirdim
onunla, ¢linkii bana dokunmayacagni bilirdim, bana siirekli
Meksikali oldugum igin gurur duymamu sdyledigi icin de nefret
ediyordum ondan, sonra bana dokunmaya kigkirttim onu, etegimi
cikarip yiliziine firlattim ve o ¢ok sey bilen sozciik sihirbazi
utancindan kizarip, Camilla, litfen boyle seyler yapma, dedi. Ve
Main Sokag ‘ndaki atig poligonuna gidip algidan giivercinlere ates
ettigimizde ben kag¢ tane vurdum dersin? Hepsini! Sektirmeden!
Ya 0? Bir tane bile vuramadi! Sammy 6yle degildi. Sammy de
sektirmezdi. Geceleri arabayla gezmeye ¢ikardik, Arturo ve ben.
Terminal Adasi‘na giderdik, San Pedro’ya, ben ¢ilginlik yapmay1
severdim, petrol kamyonunun deposuna ata biner gibi oturmak
mesela, ama Arturo? Hayw, o yapmadi, sagmaladigimi sdyledi,
Oyle dedi, ama kamyon soforii onun gibi diisiinmiiyordu, giildii,
ben de Arturo’yu orada biwrakip kamyon sofériiyle dondim.
Ondan sonra Liberty’ye gelmeye basladi, benimle goriismek
istedigini sdyleyip duruyordu, sonra bana bir siir verip sinir etti
beni, sinir etti ¢linkii Sammy gibi degildi, Sammy beni dévse de,
bana Pis Meksikali dese de, onun gibi degildi. Bazen sevimliydi
ama, bana ¢igek getirirdi mesela, her seferinde bir ¢icek, kamelya
olduklarmi sdylerdi, adim gibi, ondan bir seyler &grenmisim
demek, o beyaz ve pembe c¢iceklerin kamelya olduklarmni
bilmiy ordum mesela, ama ¢ok sevdigim bir ¢icek degildi, gardenya
¢ok daha giizel kokar.”

Ve ben, Bandini, paramparca ve tozun iginde siiriikleniyor,
olimii ¢ok yakin. Bir intihar notu yaz dyleyse, Bandini, iyi bir
tane yaz Camilla i¢in uzun bir intihar notu. Ve yazildi, kirik bir
kalple yazilmis uzun bir intihar notu, gdzyaslar1 sabaha kadar
daktilonun tuslarina damladi o uzun intihar notunu yazarken,



sonra iskemlede uyuy akaldi, sonra siiriinerek yataga ulast, intihar
edemeyecek kadar yorgundu, uyudu. Ve ertesi sabah kahve
icerken tekrar okudu intihar notunu, ve bir giizeldi, bir giizeldi. Bir
tek bashgr eksikti ve hemen bir baslik atip postaladi ve birkag giin
sonra yesil derginin editoériinden bir ¢ek ve bir mektup geldi:
“Sevgili Bandini, bu simdiye kadar okudugumuz en gizel
yazilardan biri. Seve seve kabul ediyor, ilerde de bize benzer isler
gondereceginizi umuyoruz. Cekimiz ekte.”

Bandini, biiyiik mizahgt. Angel’s Flight’tan asag hizla iniyor
Oykiisiinii bir an 6nce Camilla’ya gostermek i¢in; bak, harikulade,
¢ok komik. Yetenegimin yeni bir yiizii; ben bir mizah¢ryim! Ve
okudu ve giildii, ve o gece 6lmeyi unuttugu Sliimii 6ldii Bandini,
clinkii mizahin ardindaki trajediyi gorecegini umuyordu, ama
hay r, o bile giiliing bulmustu.

Agzima kadar giriyordu toz, ruhuma isliyordu, uzaklas
Oyleyse su tozlu diyardan, yesil denize dogru, yesil elbiseli bir
hatunla Long Beach’de deniz manzaralh bir odaya, Camilla
diyordun ona yanlislikla, sonunda, “Bana Camilla deyip durma!”
diye bagrmisti sana. “Adm Doris -Camilla degil!” Yesil
elbiseliyle uyuyorsun, yaninda Camilla’y1 hayal ederek, o gece ve
ertesi giin yesil deniz kiyismda -bir 6ykii i¢in iki yiiz dolar daha
geldi mi Camilla’y1 kendi tarzimla elde etmeyi bilirim ben. O giin
ve gece bir 6liim sessizligi toprakta, tozun 6fkeli sessiz fisiltist ve
oda doniiyor birden, bina dagiliyor, duvarlar gitmis, toz duman,
¢iglik atan kadmlar her yerde ve sokaga ¢iktigimizda tek bir kus
bile ugmuyor, yok o mart aksamini dolduracak bir alacakaranlik,
sadece depremin geride biraktid toz, tozun ve yikintilarin iginde
cesetler, her yerde, ve ben, panik icinde, giinahlarimin nefretini
kusuyorum diinyaya, ¢iinkii diinya benden ve hepimizden nefret
ediyor, bahgelerde {iizerleri kanli carsaflarla Ortiilmiis cesetler,
kuslar gitmis ve toz kaplamig diinyay1. Sonra telagla Los



Angeles’a doniig, Olmiis oldugunu, Camilla’y1 toza
kariganlarin arasinda bulmay1 umarak.

Ama affetmek biyiikliktiir, bu yiizden bu biiylikk adam
odasmda oturup agkmin buruk ruhunu sorguladi ve kendini utanca
mahkiim etti -Main Sokagi‘nin bayagiligindan ve ahlaksizligindan
sikayet eden Amerikali iyi bir aile kiz1 sikayet etmekte ne kadar
haksizsa o kadar haksiz. Bir 6ziir mektubu gerekiyordu, beyaz
dosya kagidina dolmakalemle, sozciikleri 6zenle secilmis, daha
o6nce calisilmig imzanin en havali Orneklerinden Dbiriyle
imzalanmig. Bir ¢irpida yazdi mektubu, biiylik agkmi itiraf
etmeyen bir 6ziir mektubu.

Birkag gece sonra penceremde cakil tasi sesleri yine, ve
gilimsiiyordu asagida, her seyi unutmus ve bagislamisti, ve
comertligini sergilemek i¢in uyudu benimle, ben sehvetsiz arzumla
yatagimda sabaha kadar doniip dururken.

Sonra degismeye basladi Camilla, soldu, gozleri bulutlandi,
halsizlesti, ve yalanlar, yalanlar, yalanlar. Morarmis bir gozle
geldigi gece; trafik kazasi demisti. Sonra Sammy verem oldu ve
¢ole gitmesi gerekti, o da pesinden gitti ve Sammy onu kovdu,
ondan uzak durmasini istedi, yalniz kalmak istiyordu, ¢dliin
kenarinda inga ettigi o kuliibede bir bagmna 6lmek istiy ordu.

Sammy, diismanim, o da yazar olmak istiyordu ve Camilla
bana getirirdi onun sudan ve sagma Oykiilerini; “Ciinkii sen
zekisin, Arturo, sen Sammy’nin yazar olmasina yardim
edebilirsin.” Ve onlar1 okudum ve yirtip atmanmn ne kadar zevkli
olacagmi diisiindiim ve ywrtip attim; bana yolladig ti¢ dykiiyii
ciimle ciimle yirtip ¢ope attim ve ona barmenlige devam etmesini
salik veren bir mektup yazdim, ama biyiiklik merhamet
gerektirirdi, yazdigim mektubu yirtip ikinci bir mektup yazdim,
elimden gelenin en iyisini yaparak, verebilecegim en iyi ogiitleri
vererek, ve bana ¢Olden yazmaya basladi, aptal Sammy, ama



yiiregi temizdi aslinda, biraz acimasiz ger¢i, Camilla’ya “kiigiik
pis Meksikal,” diye hitap ederdi hep, yatakta ne kadar iyi
oldugunu soylerdi bana, ona dogru davranirsam ona sahip
olabilecegimi. “Sert davran ona, Bandini, ayak tabanindaki kirmis
gibi, arada sirada canini yak, o zaman kamisma dolanip orada
oliir.” Ve buydu Camilla’nim asik oldugu adam -rakibim.

Pekala, neden olmasin? Sammy 'nin yolunu denedim. Bir gece
geldi ve Bandini hazirdi. “Merhaba, bu kez hangi ara sokaktan
geliyorsun aptal?” Gozleri biiyiidil, gilimsedi ve Bandini devam
etlerken tuhaf bir sessizlige biirliindii: M esguliim simdi, zamanimi
harcamaya geldiysen, defol git. Ve ise yaradi! O zaman anladim ki
kralice muamelesi gérmek istemiyor, sevgili muamelesi gormek
islemiyor. Kaba muameleye aligikt1, hayranlik tirkiitityordu onu.
Ve hasta etti beni, midemi bulandirdi, kovdum onu, kolundan
tutup kapiya gotiirdiim ve bir daha gelmemesini sdyledikten sonra
disart atlini. Cilginca bir arzuyla uzaklasti, ayaklarima kapanmaya
hazir. Tanrim, ne zavalli bir Bandini’ydi o gece, kraligesi kdlesi
olmay1 yegleyen.

Sonra o marijuna ictigimiz gece. Yerde kal ayaklarim, yerde
kal, yiikseldiler ama. yerden bir metre yiikseldim, iki metre, ve
nasil inecegimi bilemiyordum ve Camilla sagma sapan
goriiniiy ordu, viicudu gercekdisi, giizelligi giiliinecek bir sey -ve
arzusuz bir tutku vardi o gece, biraz da Baudelaire ve
DeQuincey 'nin ¢ekiciligi. Ama aramizdaki her seyi bitirdi, o
uzaklasti ve ben yatakta kaldim ve bir tiirli yere inemiyordum,
ama etkinin azalmasiyla hafif bir bas agris1 basladi ve
cocuklugumdan beri hissetmedigim bir sey hissettim, giinah
¢ikarma ihtiyaci, kefaret, ceza, ¢linkii bir diisii mahvetmis,
Tanri‘nin ve insanin yasasini ¢ignemistim. Yine ayaklarim yere
inmek bilmedi, diinyada degilmisim duygusu hala, donme isteg;,
siirahiye uzandim ve yere diisiirdiim, tuzla buz oldu ve cam



parcalarinin {izerinde yiriimeye basladim, cezalandirilmanin
mutlulugu keskinlesip kendini daha az hissettirdiginde durdum,
yoksa bayilacaktim. M eksika mahallesinde bir Katolik kilisesine
topallayarak gidip orada saatlerce oturdum o gece, hayatim
gbzden gecirerek, daha iyi biri olacagima yemin ederek, plan
yaparak. Buydu Arturo Bandini’nin 6zii, daha iyi biri olmak, her
zaman daha iyi, yoldaki tozdan yiikselmek, insan1 ve hayvan
ayirmaksizin sevmek. Artik giinah islememek.

Gilinler gecti ve ¢ok calistim, ben ¢ok caligirsam basari
ardindan mutlaka gelir. Uzak durdum Camilla’dan, gelip ¢akil tasi
atmiyordu pencereme. Ug ay gegti, sansimin ve emegimin
yardmmyla bir seyler degisti, Hollywood yazdigim bir oyunun
film hakkini 10.000 dolara satin aldi.

Gidip giizel bir takim elbise diktirdi kendine biiyiik adam,
koku siirdii, sonra siislii bir taksiye binip ilk basarisini kazandif
mekéanlara dondii, torbaci Sahtekar Benny ile kiigiik bir sohbet,
cocuklart icin on dolar sikistirdi eline, “Karma selam soyle,
Benny. Onu hep sevgiyle andigim ilet ona.” Oradan Marcus’u
gérmeye, ona on dolar borcum oldugunda israr ediy orum, o inatla
olmadigin1 sdyliiyor, zorluyorum onu parayi almaya, koti
hafizasi i¢in azarlty orum bir de, bdyle bir basari i¢in on dolar hibe
etmekten mutluluk duyuyorum, diiriist bir adam, biiyiik bir adam,
eski hesaplarmi kapatiyor.

Ve son durak. Orada degil ama, bagka bir kiz ¢aligtyor onun
yerine, diinya yalniz bir yer birden ve Bandini’nin basarist kof,
eksik. Bilmeli ama. O bilmezse gerceklesmemis demektir. Ama
herkes suskun ve kimse nerede oldugunu bilmiyor. Yeni garsona
rliigvet verip ondan adresini 6greniyorum. Adrese gidip annesiyle
tanigtyorum -annem gibi bir kadin, Meksika mahallesinde yikik
dokiik bir barakada yasayan kalbi kirik, tath bir kadin. Camilla’nin
Patton Akil Hastanesi’ne kaldirildigini soyliiy or bana trajik yiizli



kadin. Aglasiyoruz bir siire ve ben Patton’in yolunu tutuyorum,
ama izin vermiyorlar onu gérmeme. Bir ay sonra taburcu oluyor
ve hayalet gibi bir kiz buluyorum karsimda, gozleri korkulu,
icinde yalnizlik acis1. Tek bir sey istiy ordu benden -ona bir képek
satm alir miydim? Aldim. Pango koyduk adini ve ¢ok mutluydu
kopegiyle, baska bir sey istemiyordu, onunla uyuyor, onunla
konusuyordu, ruhu hastaydi hayalet kizin ve gecen giinlerle
birlikte Panco da bir hayalete doniistli, sahibi gibi yalniz ve
sevgiye susamis bakish tuhaf bir kopek. Hep agliyordu Camilla,
onun arka bahgesindeki okaliptiis agacmm altina otururduk ve
gozyaslari kendiliginden akmaya baslardi, Pango havlardi ve onun
da gbzleri sulanird1 ve hala Sammy’ye asikt1, biliyordum. Sonra
bir giin ¢6lden bir mektup aldim, Sammy gelip onu ve lanet
kopegini almami istiyordu benden, ask kirmntilari dilenen bir
dilenci gibi barakasindan kaltyordu, ona tahammiilii yoktu, gelip
onu alabilir miydim? Yiiz elli kilometre yol kat ettim. Gitmisti.
Kiiliistiir sar1 Ford’u tozlu yolun kenarmdaki agaglarn altinda tek
bagma duruyordu, lastikleri patlak. Nereye gitmisti? Bilmiyordu
Sammy. Kovmustu onu, kopegi taslamisti, usanmisti ondan ve
umurunda degildi. Boyle iste, kimse bilmiyor. Arabasi orada hala,
lastikleri sokiip almglar, calinabilecek biitiin pargalarini galmuslar.
Gitti, ¢ol yuttu onu. Belki biri onu yoldan alip Meksika’ya
gotiirdii. Belki Los Angeles’a dondii ve tozlu bir odada oldii.
Biitiin bildigim gittigi, kopek de gitti ve geriye hicbir sey kalmadi
anlatmak istedigim dykiiniin disinda.
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YAGMURDA SIRILSIKLAM

Hazel Clifton, George Clifton’in kiz kardesi. George Clifton
Kaliforniya Balik¢ilik Sirketi’nde benim ustabasim. Hazel’dan ilk
kez George bahsetti bana. Onu gérmeden ¢ok 6nce asik oldum
Hazel’a. Boyleyimdir ben. Onlara asik oldugumdan haberleri bile
olmayan kadmlara asik olurum. Norma Shearer Ornegin. Santa
Barbara Lisesi’nin son iki sinifinda okurken Norma Shearer’a
asiktim. Ask oldugundan eminim. Ama benden ¢ok uzakti. Ona
yakinlasacak firsat1 ve paray1 hi¢cbir zaman bulamadim. Sonra o
herifle evlendi ve benim agkim bitti. Ama siirdiigii miiddetce agkti.

Siirekli milyonlarca kilometre uzakliktaki kadmlara asik
oluyorum. Bir tiir ugursuzluk. Cok tuhaf. Ciinkii kadinlara
yakimlastigimda gergekten korkuya kapilirmm. ki laf edemem,
soluk almakta zorlanirim. Kekelerim, budala gibi davranirm.
Dilim kursun gibi agirlasir, agzimin tabaninda uykuya dalar. Kadmn
gittikten sonra uyanir ve gitmeden 6nce sdylemem gereken seyleri
soyler.

George Clifton, sana sdylemek istedigim seyler var. Sana bir
sey sormak istiyorum. Bir Ogleden sonra rihtim iskelesinde



oturmustuk ve hemen altimzdaki kayikta iki Meksikali kadin
vardi, hatirliyor musun? Bize giiliip sakalasiyorlardi. Kayiga
atlayip onlarla gezintiye ¢ikmamuzi teklif etmislerdi. Ben gitmek
istemigtim. Gitmek istemedigimi sOyledim gerci, ama insaf!
Istemistim. Soyleyemedim ama. Dilim uyustu ve o iki M eksikal
kadmin giiliip sakalastigi zaman zarfinda uyusuk kaldi. Hepsi bu.
Kadmlar  hayal kirkligima  ugramug,  kiireklere  asilip
uzaklagmiglardi.

Sen neden gitmedin onlarla. Sen atlamis olsaydin ben de
atlardim o kayiga. Ama hayir, atlamadin. Sonra da alay ettin
benimle. Kadmlar hakkinda. Bir sey sdylemem gerekiyordu.
Kendimi korumak zorundaydim. Sana gercegi sdylemis olsaydim
anlatacak bir seyim olmazdi, ¢linkii bugiine kadar kadmlarla hig
deney imim olmadi.

Bu yiizden bir siirii yalan sdyledim sana. Daha da kotiilerini
soyleyebilirdim. Herkesin kadmlar s6z konusu oldugunda birkag
yalan atmigh@ vardwr herhalde. Yine de, sOyledigim yalanlar
aslinda yalan  degillerdi.  Anlattiklarnm  hicbir ~ zaman
gerceklesmemisti, ama kendimi dogru olduklarina ikna etmistim ve
ben onlarm dogru  olduklarmi  diisiiniiyorsam  aslinda
gerceklesmislerdir.

Ne demek istedigimi agiklay acagim. Gegen sene Santa Barbara
Lisesi’nin futbol takimmin yildiz oyuncusu oldugumu sdyledim
sana. O lisede okudugum dort yil boyunca A takima girmeye
calistim, ama bir kere bile giremedim. B takimma bile giremedim.
Isin gercegi C takimnda oyun kurucu olarak oynadim. Pop
Warner’in okula gelip benden Stanford Univesitesi'ne gitmemi
istedigi de yalandi. Ama George, sen beni tanimiyorsun. Ben
bdyleyim. Bunlar oldu gergekten. A takimina girdim. Pop Warner
okula gelip benden Stanford’a gitmemi istedi. Dort futbol mevsimi
boyunca her cumartesi geldi. Ben yedek bankinda otururken



kulagima fisildardi:

“Stanford’a gel, Jordan. Sana ihtiyacimiz var. A takimda
oynayacaksin, Jordan. Sana s6z veriy orum.”

Dinle, George Clifton. Sana Santa Barbara Lisesi’ndeyken bir
siirii kiz arkadasim oldugunu sdyledim. Inan bana, oldu. Ama
gergek M cCoy’lar degillerdi. Babam 6lmeden 6nce haftada sadece
on sekiz dolar kazaniyordu, dyle bir biit¢eyle gercek M cCoy ’lart
elde edemezsin. Sahteydi benim kiz arkadaglarim. O kadar da kotii
saylmazdi. Gergegin bir adim gerisine sicramak gibiydi. Sana
Helen Purcell adinda bir kizi Santa Barbara Biltmore’a
gotlirdiigimii soyledigimde dogruydu, ama Helen Purcell adinda
bir kiz tanimiyorum. Hey, yanls anlama, yiizlerce kiz gdtiirdiim
Santa Barbara Biltmore’a. Bu sana ¢ok tuhaf gelebilir, ama bir
keresinde Norma Shearer’1 da gotiirdiim Santa Barbara Biltmore’a.
Haftann her giinii neredeyse. Norma Shearer’la yiizlerce kez dans
ettim Biltmore’un dans pistinde. Ah, zirvalik tabii ki. Sahte. Sahte
cilinkii sana Hazel’a lay 1k oldugumu kanitlamak istemistim.

Hazel Clifton’in fotografini gordiigiim giin bagladi. O giin is
cikiginda beni eve birakmasini istemek igin George Clifton’in
biirosuna girdim. Igeri girer girmez fotografa ilisti gdziim. O
fotograftan ibaretti oda. Kiiciik bir fotografti, kitap destegi gibi
ayakta duruyordu, ama odanin tamamuni kaplamisti. Hazel
Clifton’u ilk gdriig. Bir palmiye agacinin altinda duruyordu, elinde
bir demet glaydlle. Tanrim! Ne giizellik! Mitkemmeldi. Cok asik
oldum ona. Kim oldugunu bilmiyordum, umurumda da degildi.
Asik olmustum. Norma Shearer’a 4sik oldugum gibi. Norma
Shearer’i sadece beyaz perdede goriiyordum, ama ona asiktim.
Sagma gelebilir, ama dogru. Hazel Clifton’1 fotografta elinde bir
demet glayolle gordiigiimde sirilsiklam asik oldum ona.

Fotografi elime alip baktim. O sirada George igeri girdi ve beni
gordi.



“Hey, George. Agzinin tadim gergekten biliy orsun,” dedim.

Giildii.

“Frank,” dedi. “Sevgilim degil. Kiz kardegim.”

“Kiz kardesin mi? Tanrim! Gergekten cok giizel!”

Inanamiy ordum. Birbirlerine benzedikleri pek sdylenemezdi.
George Clifton otuz sekiz yasindaydi. Fotograftaki kiz on dokuz.
Narindi, pek uzun da say1lmazdi. George yap1ihidir. Yiiz kilo ve bir
seksen boyunda. Tek benzerlik saglartydi. Fotograf renkliydi ve
Hazel sarigindi, George gibi.

Fotograftaki kizin evli olup olmadigini sormak istiyordum,
gerek kalmadi ama. George diisiincemi okumus olmaltyds, ¢linki
cevabmi verdiginde pancar gibi kizardimm.

“Hay r, Frank. Evli degil,” demisti.

Gizel bir kiz s6z konusu oldugunda fazla soru sorariz hep.
Neyse, merak ediyordum. Soramiyordum ama. Kargimdaki
agabeyiydi, saygisizlik yapmak istemiyordum. Fotografi onunla
isim bitmis gibi yerine koydum, ama kapidan ¢ikarken omzumun
iizerinden bir kez daha baktim. Agik olmustum o kiza. Askti,
biliyorum. Milyonlarca soru vizildiyordu beynimde. Bu
oldugunda, asik oldun demektir. Norma Shearer’la da dyle
olmustu. O zaman da milyonlarca soru vizildamist1 beynimde.
Biitiin param1 sinema dergilerine yatirmis, mektup yazip onun
hakkinda baz1 seyler sormustum hatta.

Ama bu kez ¢ok fazla soru sormaya gerek kalmadi. George
beni eve birakirken yolda kiz kardesi Hazel hakkinda birgok sey
anlatt1 bana. Los Angeles’taydi, iiniversitede okuyordu. Miizik.
Yirmi yasmday di. Universitenin ikinci smifinda. Annesi ve babasi
o6ldiigii igin George okutuyordu onu.

Her seyi 0grendim. Lisedeyken dehset bir dgrenci olmaltydi.
Korfezdeki liselerden birine gitmisti. Son yilinda 6grenci birligi
bagkanlhigina segilmisti. Cok iyi bir tenis oyuncusuydu -kiz



takimmin kaptani. Ama asil yetenegi miizikti. O kadar iyiydi ki
yazlar1 6zel ders veriyordu ve George’un dedigine gére son yaz
ders vererek iki yiiz elli dolar kazanmusti. Universitede de
popiilerdi, ilk yilinda yedi farkli 6grenci dernegi onu kendilerine
katmaya c¢alismisti. Sonunda Zeta Alfa Nu dernegini segmisti.
Fotografini gordiigiim kasim aymda dernegin ikinci bagkani,
sinifinin da baskantydi.

Doyamiyordum Hazel Clifton hakkinda bilgi edinmeye. Cok
bagarili oldugunu duymak mest ediyordu beni. George onun bir
giin ¢ok biiylik bir miizisyen olacagini soyledi. Hakli oldugunu
biliyordum. Hissediyordum. Eskiden Norma Shearer i¢in de ayni
seyi hissederdim. Norma Shearer heniliz yildizlasmamisti o
zamanlar, ama bir giin y1ldizlagacagni biliy ordum.

Sonra George, Hazel’in Phil Mannix’le sozlii oldugunu ve
yakinda evleneceklerini sdyledi. Bu her seyin i¢ine etti benim igin.

Phil Mannix, Truvahlar futbol takimmm yildiz oyun
kurucusuydu ve yildiz futbolcular bana her zaman ugursuzluk
getirmistir. Sagma, biliyorum. Ama o futbol yildizlari olmasaydi
Santa Barbara Lisesi’nde hayatim o kadar zor gegmeyecekti.
Nefret ederim dyle tiplerden -yildizlardan. Dort yil boyunca
yedek kuliibesinde bekledim onlarin yiiziinden. Bu Phil M annix
yildizdan da 6tedir iistelik. Tek bagma futbol takimui diyebiliriz.
Gegen sene Notre Dame’a karst oynarken doksan metrelik bir
depar att1 ve o yiizden milli takima c¢agrildi. George bana
Mannix’ten s6z ettiginde i¢cim acidi. Eski bir yara sizladi, Norma
Shearer’m o tiple evlendigini okudugum gin sizladil gibi.
Girtlagimin ortasinda hissettim agriy1, biri &dem elmama bir
yumruk atmis gibi.

George evimin Oniinde durdu ve iki hafta sonraki biiyiik mag
hakkinda konustuk. Giiney Kaliforniya-Stanford magi. Sezonun
son magtydi. O giine kadar fazla kafa yormamistim, ama simdi



Stanford un kazanmasini istiy ordum.

George kimi favori gordiigiimii sordu bana.

“Stanford bin-sifir kazanir umarm,” dedim.

Bir kahkaha att1 George. Kaldirimda durup arabasmin koseyi
doniigiinii  seyrettim. Bir blok 6tedeydi. Kahkahalarini
duyabiliyordum ama. O kadar kafam bozuldu ki aksam yemegi
yiyemedim, annem hasta oldugumu sandi.

Hazel Clifton, seni ne kadar sevdigimi asla bilmeyeceksin!
Sézciiklerle anlatilamaz. Sana anlatamam. Ama evli olsaydik
anlatirdim.

Paltomu ve sapkamu giyip lisene gittigim gece budalaca
davrandigm diislinebilirsin. Ama daha 6nce hi¢ gitmemistim o
okula, senin okulun oldugu i¢in nasil bir yer oldugunu gdrmek
istedim. Asik olduguma sliphe yoktu. Havada kokusunu
aliyordum. Cok giizel bir geceydi, sokak lambalar1 aydmnlikti.
Siirekli seni diisiindiim. Okul bahgesindeki ¢imin kokusu bana seni
diisiindiirdii. Merdiveni ¢ikip ana kapiya vardigimda senin o
kocaman kapidan nasil gectigini diisiindiim. Sonra stadyumdan
ayrilmakta olan yildiz bir futbolcu oldugumu hayal ettim.

“Ah, Frank!” dedin. “Seni seviyorum!”

“Hazel,” dedim. “Seni seviyorum.”

Seni kucaklay1p havaya kaldirdim ve omuzlarimdaki vatkalari
sikmana izin verdim.

“Ah, Frank!” dedin. “Seni seviyorum!”

“Op beni, Hazel,” dedim. ““Seni seviy orum.”

O sirada kog¢ ¢ikt1 stadyumdan. Biiyiik bir yildizdim, bana
say gis1 vardi.

“Vay! Vay!” dedi sana gz kirparak. “Kaliforniya’nin
muhtesem geng oyun kurucusunun kalbini ¢almak nasil bir ey ?”

Kizardim ve “Hadi, Kog. Isine baksana sen,” dedim.

“Frank,” dedi, “antrenmanda kaytardigini1 goriirsem cumartesi



giinkii magta yedek bankini 1sitirsin, ona gore.”

“Hodri meydan!” dedim. “Beni oturtursan mag1 kaybedersin.”

“Sakay1 birak, Frank,” dedi. “Bunun ne kadar dogru oldugunu
bir bilsen.”

Sonra sen bir kez daha, “Ah, Frank!” dedin. “Cok seviyorum
seni.”

Ve ben, “Hazel, seni hep sevecegim,” dedim.

O gece okulun basamaklarinda otururken bunlar1 sdyledim
Hazel’e. Tki saat oturmus olmalty dim orada. Sonunda kap1c1 geldsi,
denetim turuna c¢ikmusti. Beni basamaklarda otururken goriip
kovdu.

Balikhanede George’la iliskim degismeye bagladi. Bana kars1
tuhaf davraniy ordu. Futbol mag1 hakkinda konusmaya istekliydi,
ama Hazel hakkinda konusmuyordu. Biliyordu Hazel’a asik
oldugumu. Onu dinlerken gbzlerim beni ele veriyordu. Onun
hakkinda konusmuyordu. Phil Mannix’e dair konusuyordu
stirekli.

Nefret ediyordum o Mannix’ten. George nedenini biliy ordu.
Bu yiizden de Mannix’ten konusuyordu siirekli. Phil M annix’in
tek basmma Stanford’u yenebilecegini sdylilyordu. Ben de
Stanfordun kaybedecegini diisiinilyor ama ¢aktirmiy ordum. Ama
kendimi ele vermistim bir kere. Mannix’ten sdz ediyorum.
M annix’ten nefret etmemin nedenini George’a belli etmistim.

“Biri Phil Mannix’e belden asag bir tekme atsa sevinirim,”
dedim.

Bir bagka seferinde, “Phil Mannix &dlegin teki bana kalirsa.
Topla bu kadar uzun deparlar atmasmin nedeni savunmanin
tamamen ona ¢aligmasi,” dedim.

Ama George blofiimii gérdii bir giin. El arabasiyla koli tasirken
bilironun 6niinden gegtim. Biirodaydi. Cagirdi beni. El arabasimi
birakip igeri girdim.



“Baksana,” dedi, “Stanford’un kazanacagindan o kadar
eminsen neden bahse girmiy orsun?”

Biiyiik bir bahis oynayacak kadar param yoktu. Haftada on
bes dolar geciyordu elime. George’un haftaligi ise altmis dolardi.
Koseye sikigtirmigti beni. Pes etmek niyetinde degildim ama.
Kiray1 odeyip aligveris yapmak zorundaydim, ama pes
etmey ecektim.

“Pekala,” dedim. “Ne kadar oynamak istiy orsun?”

“Bahse girecek olan ben degilim,” dedi. “Sen ne kadar
oynamak istiy orsun?”

“Daort dolara ne dersin?”’ diye sordum.

“Dort dolar m1?” dedi. “Tanrim! Ben gercekten bahse girmek
isteyecegini diislinmiigtiim.”

“lyi,” dedim, “gercekten bahse girmek nedir sence?”

“Elli dolara ne dersin?” dedi.

Goziini bile kirpmamust1.

“Nasil elli dolar bahse girebilirim ki?” dedim. “Haftaligim on
bes dolar.”

“Olsun,” dedi. “Kaybedersen bana her hafta biraz 6dersin. Bu
adil degil mi sence?”

Diisiinecegimi sdyledim ona. Ise dondiim, koli tasimaya.
Bahis meselesi bir tiirlii aklimdan ¢ikmuyordu ama. Sonunda
sabrim tiikendi. Saat ikide biirosuna gittim. Daktiloda yaz1
yaziyordu. Igeri girdigimi duymadi. Hazel’in fotografi masanin
iizerindeydi. Fotografa baktigim fark etmedi, ama hissetti galiba,
¢linkii dondii. Fotografa bakmam canini sikmis olmalty di.

“Ne istiyorsun?” dedi.

“Babhsi kabul ediy orum,” dedim.

“Ne?” dedi. “Ne bahsi?”

“Bahsi kabul ediy orum,” dedim tekrar.

Bu kez ben hazirliksiz yakalamistim onu. Agzi sarktr ve



hatirlamiy ormus gibi yapti.

“Ha!” dedi. “Stanford mag¢ini kastediy orsun.”

“Evet,” dedim. “Onu kastediy orum.”

“Pekala,” dedi. “Anlastik.”

El sikistik.

Dangalagin teki olabilirim, onlara asik oldugumdan habersiz
kadinlara asik olabilirim, ¢ok sagma sapan igler yapabilirim, ama
vicdan sahibiyim. Anneme bakmak zorundaydim, kira ddemek
zorunday dim, evin aligverisini yapmak zorunday dim ve bir aylik
maagimla bahse girmistim.

Bu, ¢arsamba giiniiy dii, carsamba gecesi uyumadim. Persembe
gecesi de uyumadmm. Sabahm ikisinde kalkip liseye yiiridim.
Beyaz bir sis vardi o gece, hosuma gitti. Gizliyordu beni. Okulun
arka tarafina gidip tenis kortundaki banklardan birine oturdum.
Kendimi daha iyi hissettim. Hazel Clifton i¢in girmistim bu bahse.
Sis gibiydi Hazel. Hosuma gidiyordu. Orada oturdugum siirece
memnundum bahse girmis olmaktan. Ama sisten ¢ikip odama
dondiigiimde, yorganin altmna girdigimde, sinirlerim bozuldu yine.
Annemin horultular: geliyordu yan odadan. Cildirtryordu beni.

Stanford aldi mag1. Son yillarm en bilyiik hezimetini gergekles-
1 udiler. Analarindan dogduklarina pigman ettiler o Truvalilar’1.
Mag1 radyodan dinledim, berberde. Az kalsin bayilacaktim
heyecandan. Hadi Stanford, hadi! Hadi beyaz kirmizi Kardinaller!
Heyelan. Truvalilar favoriydi, ama ezildiler. Stanford savunmasi
Phil Mannix ‘e adim attirmamig, Stanford hiicumu miikemmel
oyunlarla say1 {istiine say1 bulmustu. Silah patladiginda
Truvallarn isi g¢oktan bitmisti. Perisan olmuslardi. Sonug:
Stanford 21, Giiney Kaliforniya 3.

Magtan sonra korfezdeki tuhafiy e magazasinin 6niinde durup
vitrindeki takim elbiselere baktim. Zengindim. EIli dolar
kazanmigtim. Kendime bir takim elbise almay1 diisiinily ordum.



Sonra vitrinde bir ilan gordiim ve aklma bir fikir geldi.
ISMARLAMA MONOGRAM KAZAKTA OZEL INDIRIM

EL ORGUSU KAZAK SIPARISINIZI VERIN Igeri girip
tezgahtara fiyat sordum. Uygundu. Ama onun yerine
cocuklugumdan beri sahip olmak istedigim seyi ismarladim;
Stanford Universitesi’nin S harfi islemeli kazag. Universiteye
gidip o kazaklardan birini hak edemeyecegimi biliyordum ¢iinkii
babam Olmiistii ve anneme bakmak zorundaydim. Okul giinleri
geride kalmist1 benim igin. Beyaz, yiin, V yaka bir kazak siparis
ettim, gogsiinde Stanford’un S’si, kocaman. Tezgghtar kazagn iki
haftadan dnce hazir olmayacagini sdyledi. Fark etmiyordu benim
icin. Ne zaman hazir olursa.

Kazagim aldigim gece bir sey oldu. Hazel Clifton Noel tatili
icin eve geldi. Phil Mannix’i de getirmisti beraberinde. Korfez
gazetesinde okudum haberi. Atlamam séz konusu degildi ¢linki
birinci say fadan vermislerdi.

Milli Truval1 Wilmington’da

Phil Mannix, Truvali savas at ve iki kez milli olmus oyun
kurucu, Wilmington ‘da. Unlii futbol yildizi bu sabah Wilmington
Lisesi’'nin eski popiiler kizlarimdan olup simdi Giiney Kaliforniya
Universitesi’'ne devam eden Hazel Clifion ile birlikte otomobiliyle
Wilmington 'a geldi. Mannix gazetecilere hafta sonunu Clifionlarin
davetlisi olarak Wilmington 'da gecirecegini soyledi.

Sinirim tepeme ¢ikt1 haberi okuyunca, ¢linkii bir hafta
boyunca George Clifton’a Hazel’m ne zaman eve gelecegini
sormustum ve bana her seferinde bilmedigini soylemisti. Simdi
gazetenin On sayfasinda okuyordum. Hayatimda bu kadar koti
hissetmemistim kendimi.

Yeni kaza@in giy dim ve aynaya baktim. Iste... O kadar da iyi



goriinmityordum. Haftada on bes dolar kazanan bir balikhane
iscisi oldugumu inkér etmeye c¢alisty ordum. George Clifton’n kiz
kardesiy le tanigmami istememesinde sasilacak bir sey yoktu.

Tahammiil edilir gibi degildi. Bir saat evde oyalandim, her sey
sinirime dokunuyordu. Sonunda kepimi alip kendimi sokaga
attim. Yagmur yagiyordu. Mevsimin ik yagmurlarinin ilk
yagmuru. Tanrim!  Nasil  yagiyordu! Beyaz  kazag
mahvediyordum ama umurumda bile degildi. Beni gdrmelerinden
de ¢ekinmiyordum. Korfezde ¢ogu insan beni tanir ve Stanford’a
ait olmadigimu bilirler, umursamty ordum ama.

Metelik bile vermiyordum. Yagmurda bogulsam bile
umurumda olmazdi. Kuzeyden yagiyordu yagmur, su
birikintilerine gire ¢ika kuzeye dogru yiiriidiim, bodoslama. iki
blok gidemeden iliklerime kadar 1slanmistim.

Bulvardaki trafik 1giklarinin Oniindeki giderde biiyiik ve
karanlik bir gbl olusmustu. Iginden gegecektim, ayakkabilarimla,
ama kirmizi yandi, beklemek zorunda kaldim. Su siziyordu
ay akkabilarimdan.

Yesilin yanmasini beklerken sart spor bir araba geldi kavsaga
dogru, sar1 yaninca gazlad: ve goliin igine girdi. Tepeden tirnaga
1slatt1 beni.

“Hey! Allahin cezas1!” diye bagirdim.

Ama arabanmn yan perdeleri ortiiliiydii, sofér beni duymadi.
Su yiiziime ¢arpmig, kepimi bagimdan almasma ramak kalmusti.
Siyah ve pis bir suydu, asfalt ve yag tadi vardi. Kazagmn
onilinde siyah bir leke olugsmustu. Sapittim. Kaldirimdan indim,
arabanm yan tarafina kosup yiiziimii perdesi Ortiikk pencereye
yasladim.

Pek bir sey goremedim. Gordiigiim kadari bana yetti ama. Phil
Mannix direksiyondaydi. Gazetedeki fotografindan tanmustim
onu. Yaninda da Hazel Clifton oturuyordu. Onu da George’un



biirosundaki fotograftan tantyordum. Ben bir sey sdyleyemeden
uzaklastilar. Sokagn ortasinda durup yumrugumu salladim,
bildigim biitiin kiifiirleri siraladim. Beni duy madilar ama.

Umurumda degildi artik. Higbir sey umurumda degildi. Hazel’1
.imhanin 6n koltugunda iki kolunu Phil’in sag koluna dolamus,
bagin1 omzuna yaslamig otururken diisiindiigiimde hicbir sey
umurumda degildi artik. Bitmistim. Sirilsiklamdim ve kazagimin
ontindeki kocaman siyah leke de umurumda degildi. Yagmurun
altinda eve dogru yiiriirken cebimden ¢akimi gikarip kazag kesip
attim lizerimden. O kaza@ paramparga edip kanalizasyon giderine
firlattim.
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GERCEK MUPTELASI BiR YAZAR

Gergek nahostur genellikle, ama gereklidir. Isin gercegi su ki
Jenny pek giizel bir kiz degil. Bu 6yki igin acinasi bir kahraman
denilebilir. Kisa boylu, sisman, her yerinden yaglar sarkan bir
halim. Aptalligimi tasvir etmek kalemimin giiciinii agar. Gergekten,
tiksindiriyor beni. Hayw, gercek bu degil, ¢iinkii beni
tiksindirmiyor. Ama iyi bir etki birakmiyor iizerimde. Uziiyor
beni. Umutsuzluga kapiliyorum onu diisiindiigiimde, erkek kadin
esitsizligi i¢in yapabilecegim bir sey olmadiyt duygusuna
kapiliyorum. Nefret etmiyorum Jenny’den, ama temsil ettigi
seyleri kiiclimsedigini tartigma gdtiirmez. Onlarin ne olduklarina
gelince, bilmiy orum.

Bir aksam odama soluk soluga dalip kollarmi bana dogru
uzatti. Memnuniyeti, zafer sarhosluguyla gilen yesil gozleri.
Daktilomun itasmdan kalkip bir aciklama talep ettim.

“Bak!” dedi. “Bilegime bak! Bak! Erkek arkadasimin
hediyesi!”

Bir kol saati.

“Jenny,” dedim, “Allah askina, “erkek arkadagim’ demekten



vazgeg, nefret ediyorum o iki sdzciikten. Nefret!”

Jenny’nin erkek arkadasi Mike Schwartz adinda bir tip.
Yahudi -heybetli bir adam. Bircok, kez gordiim onu, her gece
Jenny’yi gormek icin odasina gelen yiiz kilo agirliginda bir adam,
giiclii ve sessiz. O giiglii ve sessiz gbriiniimiiyle beni aldatamiy or
ama. Ben sahsen iki nitelige de sahip degilim, ama iri bir erkekte
sessiz bir mizacin son derece yararl oldugunun da farkindaym.
Merdivenin basamaklarini kendine 6zgii sessizligiyle ciktiginda
Jenny’den ne bekledigini kolaylikla anlayabiliyorum. Tabii ki
anlayabiliyorum! Sessiz mizacin ne denli yararli oldugunun
farkinday im.

Kol saatine gelince. Jenny kentin merkezindeki bir sirkette
stenograf olarak caligtyor. O Ogleden sonra Mike Schwartz is
yerine ugramisti. Cabuk adimlarla gelmisti, elinde icinde bir kol
saati bulunun minik bir kutu tagiyan iri bir adam gibi. Sonra orada
Oylece durmustu, giiclii ve sessiz. Her seyi goziimde gayet berrak
canlandirabiliyorum. Bence korkung, dogrusunu sdylemek
gerekirse kahkahay1 basty orum diigiindiikge. Mike Schwartz saat
hakkinda ne diisiindiigiinii sormustu ona.

“Cana yakin,” demisti Jenny.

Cana yakm! Tanrim! Ne korkung bir sifat. Cana yakin! Kol
saati ilging ya da hos olabilir, hatta harikulade. Ama cana yakin
asla. Asla! Bir kol saati i¢in cana yakin sifatin1 ancak Jenny gibi
zekast kit biri kullanir.

“Bir arkadagim i¢in aldim,” demisti Mike. “Evlenmek iizere
olan bir kiz i¢in. Diigiin hediyesi.”

Saatin kendisi i¢in oldugunu diisiinen Jenny hayal kirikligina
ugramis, bir sey sOylemeden saati Mike’a iade etmisti. Cana
yakindi, bu kadar1 yeterdi. Goziimde canlandirabiliyorum her
seyi. Burnunu havaya kaldirip saati iade edisini.

Mike Schwartz biirodan ayrilmak {izere kapiya dogru



yiiriimiistii. Jenny ne anlattiysa onu aktariyorum size. Ben bir
yazarim, her seyi biitiin berrakligryla gorebiliyorum. Mike kapiya
gelince goziinde yaslarla geri donmiistii. Goziinde yaslarla!
Diisiinebiliyor musunuz? Giiglii ve sessiz bir adam, dev gibi bir
adam, gbziinde yaslarla. Ben ger¢eklerden yanayim, gbziinde
yaslarla kirk yasinda bir adam ahmagmn tekidir bence. Geri
donmiis ve gdziinde yaslarla, gomleginde ve kravatinda da,
Jenny’nin Onlinde diz ¢dkmiis, sisman ve yirmi yasinda olan
Jenny’yi kollarma alip sikmust1.

“Sende kalsm, Jenny!” demisti. “Senin olsun. Yalan
sOy lityordum. Diigiin hediyesi filan degil. Senin i¢in. Sende kalsin
-sonsuza dek!”

Sonsuza dek! Goziinde yaglarla!l Ne gosteri! Goziimde
canlandirabiliy or, kahkahadan kinlty orum. Kirk yaginda bir adam,
giiclii ve sessiz, kendinden yirmi yas kiigiik bir kizin 6niinde diz
¢okmiis hiingiir hiingiir aglty or. Tanrim, gecekten giiliing. Giile giile
bir hal oldum. Budala! O gozyaslar1 yetmezdi beni tavlamaya.
Giilerdim yiiziine.

Jenny’yi tavlamaya da yetmedi. Ama zeki kizdir Jenny,
uyanik, kurnaz. Saat cana yakindan Gte bir goriiniim kazanmust1
simdi. Harikulade bir saatti ve Jenny de aglamaya baslamust1. Iki
yetiskin insan basit bir kol saati i¢in karsilikli aglagiyorlardi. Ve o
gece, saati ***<ulama getirdi Jenny, olanlar1 anlatip iyice canimi
sikti. Mike Schwartz’in ruhuna hitap ettigini ve adamn tatliig
karsisinda agladigini soy ledi.

“Kendime hakim olamadim, Bay Bandini,” dedi bana -bir
yazar, insan psikolojisinin bir y orumcusu.

Jenny’ye inanmay1 reddediy orum. Dahasi, o nedenden otiirii
agladigina inanmayi1 da reddediyorum. Fazlasiyla kurnazdir,
fazlasiyla uyanik, duygusallifa kapilmayacak kadar da sisman.
Benim tesellim, aglamigsa gercekten, sahip olmanin mutluluguyla



agladign seklinde. Bir kol saati vardi artik, ona aitti ve zafer
duy gusuy la aglamist1.

“Goreyim su saati,” dedim.

Farkli bir gézle inceledim. Bulova Bagette ya da ona benzer
palavra bir markas1 vardi. Kiiciik giimiis bir saat, kenarindan da
kiigiik Imi giimiis zincir sarkiyordu -gercekten sagma bir saat,
oyuncak ***gi- [>1 hir seydi, ¢iinkii akrepten ve yelkovandan
gectim, kadrani bile ***se- 1lnty ordu; saka gibi bir saat, giiliing ve
saati 6grenmek i¢in tamamen islevsiz. Kutusunda ¢izikler vardi,
caki izleri, biri lizerindeki monogrami asindirmaya ¢alismis gibi.
Ikinci el bir saat. Tartismasiz ikinci el.

“Ha!” dedim. “Eski mal! ikinci el! Tam kuskulandigim gibi.
Adam bir sahtekar. Ucuz bir sarlatan.”

Jenny biliyordu ikinci el bir saat oldugunu ¢iinkii kurnazdir
gercekten. Daha fazlasini da biliyordu. Kuyumcuya gidip saatin
degerini 6grenmisti. Tam Jenny ’ye yakisir bir davranis.

“Ee,” dedim. “Ne dedi kuyumcu?”

“Oldukga degerli,” dedi.

“Diiriist ol, litfen,” dedim. “Ben bir yazarim -gergek
miiptelas1 bir yazar. Riyakarlik dogama terstir. Kuyumcu ne deger
bigti?”

“Bir hayli ytiksek,” diye giiliimsedi.

“Iyi,” dedim. “Senin agaglik faaliyetlerine burnumu sokmak
gibi bir niyetim yok. Ama ger¢egi 6grenmek istersen sana bundan
¢ok daha iyi bir saati {i¢ dolar elli sente alabilecegimi
sdy leyebilirim. Bundan ¢ok daha iyi.”

Saati iade ettim.

“Kargimda duran adami savunmaya ¢aligmanin pek bir anlami
kalmadr artik,” dedim. “Bir sahtekar oldugu siiphe gbtiirmez. Bir
fakir. Bir dilenci. Giilmekten olebilirim. Sen bu odadan c¢ikar
cikmaz kahkahalarla giilecegim o adama yine.”



Tek kelime etmeden saatin zincirini bilegine baglayip odadan
¢ikti. O giinden sonra hi¢ takmadi. Komodininin ¢ekmecesinde
kiigiik bir kutunun i¢inde duruyor, bir gece sigara ararken
cekmecelerini karistirdigimda gordiim.

Saatin 6nemi yok. Dogru, ucuz bir saatti, Mike Schwartz’tan
daha pahali bir sey almas1 beklenirdi. Ama Jenny 'nin odama gelip
saat hakkinda ne diisiind{igiimii sormas1 -ah! Iste size anlaml bir
sey! Kendi kuskusu agiga ¢cikmusti. Bagka bir yazar olsa gercegi
carpitir, saati goklere ¢ikarirdi. Ben yapmam ama. S6zlerim bigak
gibi saplanmist: yiiregine. Ciinkii icten ice biliyordu Mike
Schwartz’in aslinda ne istedigini, ben de biliyordum. Saat acinasi
bir numaraydi, bir hakaret. Tabii ki biitiin bunlarin benimle bir
alakas1 y ok, beni pek de ilgilendirmiy or dogrusu.

Jenny ile benim aramda bir sey yok. Ben holiin bir yaninda
oturuyorum, o Obiir yaninda, iki katl bir binanm ikinci katinda.
Bu kattaki diger oda banyo. Buraya ilk tasindigimda aramizda bir
seyler olabilecegini diisiinmiistiim. Holdeki yiiksek okgeli
ayakkab1 takirtisini duydum, banyoda kurumaya birakilmis acik
mavi i¢ ¢amasirlarini gordiim. Dokundum onlara, hosuma gitti,
yumusakligi ve giizel kokusu aklima kiigiik hos seyler getirdi. Bir
sey olmadi ama.

Topuk seslerini duydugumda daktilonun bagma gegip deli gibi
orselemeye bagliyordum, var giicimle, aklima her geleni yazarak,
ne olursa, Gettysburg Soylevi, Sheakespeare sonati, ne gelirse,
daktilonun tuslarma holden duyulacak kadar sert vurmaya 6zen
gostererek, by lece birileri odasinda ¢aligan bir yazarin varligindan
haberdar olsun diye, sesin cazibesine kapilip gelsin ve ne
yazdigmi sorsun diye -bir kadni kast ediy orum- ¢linkii bircok kez
bagima gelmisti, ¢iinkii birgok yerinde yasadim bu koca kentin,
evlerde, apartmanlarda, otellerde ve pansiyonlarda, ve bu
daktilonun tuglarmi deli gibi Orselemenin son derece yararl



oldugunu biliy orum, birilerini ¢eker mutlaka, kadin ya da erkek,
genellikle kadin ama, erkek giiriiltiiyii kesmeni s0ylemek i¢in gelir.

Jenny’yi eve tagindiktan dort giin sonra gorebildim ancak.
Biiyiik daktilomun giiriiltiisi onu cezbedemedi, bir kez bile merak
edip kapimi c¢almadi. Bu sagirtmusti beni, bagka yontemler
disiinmeye basladim. Ama bir sekilde her sey daktilodan
geliyordu, yapabilecegim bagka bir sey yoktu, tuslara daha da sert
vurmaktan baska. Gece yapiyordum bunu, yataga girdigini
duyduktan sonra. Ama giriiltiiden hicbir zaman rahatsizlik
duymadi. Deliksiz uyuyordu anlagilan. Sonunda o beni kendine
cezbetti.

Telefon yiiziinden. Her aksam merdivenin dibinde zirlayip
duruyordu ve her seferinde onun i¢in ¢altyordu. Sonunda zaafima
yenik diistim, agriyan parmaklarmm tuslardan kaldirdim ve
kapida durup telefon konusmasma kulak kabarttim. Jimmie
adinda biriyle konusuy ordu.

“Jimmie, bir tanesin!”

“Ah, Jimmie, ¢ok kotiisiin!”

“Ay, Jimmie, igrengsin!” Uzun bir siire dinledim bunlari,
konusmanin aptalligima sasip kalarak. Telefonu kapatir kapatmaz
daktilomun basina gecip Orselemeye basladim yine. Yarar1 yoktu
ama. Ayaklar1 basamaklar1 ¢ikti, ayn1 hizla holiin karsi tarafina
yoneldi ve kapis1 kapandi.

Daha sonra tanistim o Jimmie’yle. Kerestenin 6nde gideniydi,
damali takim elbiseler giyen, ¢igin kravatlar takan, c¢iplak
ayaklarimm terliklerin i¢indeki cesurca yalin goriintiisiinden
etkilenmeyen cibilliyetsizin teki, hem de ayaklarim Jenny ’nin
masasinin iizerinde olmasima ve Los Angeles kentindeki en biiyiik
pipodan daha biiyiik bir pipo tiittiirmeme ragmen. Dergilere
abonman tedarik eden bir sirkette ¢alisty ordu Jimmie.

“Biitlin 6nde gelen sahsiyetleri abone yaparim,” dedi Jimmie.



“Anne Harding miisterilerimden biridir.”

Bunu duyunca koltugumdan devrilecegimi sanmust1 kuskusuz.
O ve Jenny bir sey sdylememi beklerken ben sessizce pipomu
tiittiirdiim.

“Kim?” dedim sonra. “Su aktristen s6z etmiyorsun, degil mi?
Ne kadar trajik, gercekten.”

Jenny daha soma tekrar agt1 bu Anne Harding konusunu.
“Biitiin dergilerini Jimmie’den alir. Diizinelerce.”

“Bu,” dedim, “tuhaflik derecesinde gorkemsiz. O dergilerin
bazilarinda benim &ykiilerimin yer aliyor olabilecegi gergegi bile
bende en ufak bir hey ecan uyandirmiy or.”

Nezaketimin altinda yatan zeka bir kez daha tasra topraginda
ziyan oldu. Onemi yoktu ama, ne kendisi ne de Jenny’le
arkadasligi beni fazla ilgilendirmiy ordu.

Jenny’le ilk konusmamiz hakkinda gercegi sdyleyecegim. Ev
sahibemizin bizi tamstirdil geceydi. Jenny’yi bir bardak sarap
igcmek icin odama davet ettim. Aslinda, onu sasirtmak istemistim.
Ben sarabi koyarken sifoniyere yaslanmis sigara iciyordu.
Gozlerimi gozlerine diktim.

“Sana Jenny diyebilir miyim?” diye sordum. “Pastoral bir tad1
var adinmn.”

“Tabii ki!” dedi giliimseyerek, ciinkii pastoralin anlamani
bilmiyordu. Sarap bardagini eline tutusturdum.

“Hmmm!” dedi. “Tesekkiir ederim!”

Yiizlinii dikkatle inceliyordum, insanligl arastiran bir yazar
nasil incelerse Oyle. Bu biraz huzursuz etti onu. Bardagmi
kaldird1.

“Serefe!” dedi. “Biiyiik bir yazar oldugundan eminim.”

Bardagma dokunup giildiim. K1z i¢in hala bir umut oldugunu
isle 0 anda idrak ettim.

“Bunu tarih degerlendirecek,” dedim. “Ben ge¢miste ve



gelecek- te yagarim.”

Bardaklarimizi dipledik. Tazeledim.

“Jenny,” dedim. “Gergek miiptelas1 bir adammm ben. Senin
hakkinda bir gozlemimi dillendirmeme izin ver.”

Bardagmn1 kaldirdu.

“Davran, Bay Charles Dickens! Iki silahmi birden ¢ek!”

“Jenny,” dedim. “Ben atalarimdan biiyiik Huneker gibiy imdir.
Bu diinyada beni kigkirtict bir yari-vamp kadar sinir eden hicbir
sey yoktur.”

“Yart-vamp mi?” dedi. “Ne demek 0?”

“Kevage,” dedim giiliimsey erek.

“Kevage,” dedi. “Ben pes ediyorum, profesor. Ne demek 0?”

“Kevage,” dedim, “yelloz demektir.”

“Yelloz mu? Giizel bir tmis1 var, ama héld denizin
ortasindayim.”

“Bir Dilayla,” dedim. “Bir Thais. Bir M essalina. Bir Jezebel.”

“Bir daha gel,” dedi. “Bir kez daha dene.”

“Sozliik surada. Bak.”

Bardagini sehpaya koyup sozliige davrandi.

“Dogru ya!” dedi. “Hangisi?” diy e sordu.

“Kevageyi dene istersen,” dedim.

Bakt1 ve sozliigi kapatti.

“Ne alakasi var benimle?”

Verdigim cevabin dogru oldugundan emin degilim. Ama dogru
ya da yanls, sasirtic bir analizin giiciine ve havasma sahipti, bir
bomba mermisi, incelemeye deger, sirf izlenimi igin.

“Jenny,” dedim. “Biitiin kadinlar embriyon halinde
kevaselerdir. Egilim ¢ok giicliidiir ve bulug cagindan itibaren
bununla tifoyla savagir gibi savasmak zorundadirlar.”

Bardagini sehpaya koydu, sigarasini sondiirdii ve odadan ¢ikt1.

“Korkungsun,” dedi ¢ikarken. “Feci.”



Ama zamanla sdyledigim hicbir seye sasmaz oldu. Her gece
konusurduk, genellikle ben konusurdum, o dinlemezdi. Isteseniz
benim tek bir sdzcligimili ya da deyisimi tekrarlayamaz. Bu bir
trajedi. Cok giizel laflar ettim ¢linkii, bazen ben bile sasty ordum.
Simdi animsayamiyorum, ama onlari sdyledigimde olaganiistii
olduklarni diisiindiigiimii animsiy orum. M iikkemmel ifade edilmis,
hatirlamaya deger laflar.

Gergekleri anlatmak istedigimi daha Once ifade ettim. Ara
verip basarisiz oldugumu itiraf etmek zorundayim. Jenny’nin
sisman ve ¢irkin oldugunu sdyledim. Bu olduk¢a yanlis, ¢iinkii
Jenny ikisi de degil. Gergek bir afet Jenny. Zarif ve esnek. Durusu
bir giiliin durusu kadar gururlu. Onun yaninda olmak bile biiyiik
bir mutluluk. Sa¢mnm telleri bile harikulade. Ne kirmizi ne de sari,
ama ikisi de, ve ¢ok girift bir bigimde taray1ip ensesinde diigiimler
sagini, Slav kadmlart gibi. Daha 6nce evlenmis, simdi dul. Kocast
tavukgulukla ugrasirmis. Bu eglendirmisti beni.

“Jenny,” dedim. “Tavukculukla ugrasan biri neye benzer?”

Hicbir neden yoktu boyle bir sey sOylemek icin. Hatta,
tavukculukla ugragan birinin neye benzedigini ¢ok iyi biliy ordum.
Colorado Springs’teki dayim tavukguydu, biitiin bir yaz
ciftliginde caligmigtim.

Mike Schwartz da duldu. Onu yakisikli smifina dahil
edebilirim. Bir oglu var, iyi bir ¢ocuk, alt1 yasinda. Bazen oglunu
da getirir Mike, Jenny’yi gorsiin diye. Oglan ona Jenny Teyze
diyor. Harikulade giiglii kiiglik bir bedeni var, bacaklari cilalanmig
fildisi gibi, saglar1 kivir kivir. Giizel ¢ocuk -bdyle bir oglum olsa
gurur duyardim dogrusu. Cok giiriiltiicii. Bazen odama girer, onu
kucagima alip bir maymun gibi daktilomun tuslarina basmasma
izin veririm. Seviyor bunu. Cok iyi bir cocuk. Babasmimn
kerestenin teki olmas1 gergek bir trajedi. Oglan edebi yeteneginin
isaretini vermis. Benim oglum olsaydi edebi bir dahi yaratirdim



ondan. On iki yasinda otobiyografisini yazdirip yaymlatirdim.
Bir bagyapit olurdu, onu da hallederdim. Ama bu kosullarda
oglanin da babasi gibi bir kereste olacagna siiphe yok, kizin tekine
bir metal parcasi hediye ederken dizlerinin tizerine ¢okiip dana
gibi bogiiren siir y oksunu bir ahmak.

Jenny heyecanlanir Schwartz oglunu getirdiginde. Schwartz
onunla evlenecek galiba. Jenny 'nin sifoniyerinin {izerinde oglanin
bir fotografi var, Jenny tapiyor o fotografa. Ben, kendi payima,
cok sikildim o fotograftan. Ne zaman bir sigara 6diing almak icin
odasma gitsem o fotografi burnuma sokar, gocugun ettigi parlak
laflardan bir derleme esliginde. Cok giizel seyler mutlaka, ama
ilgimi ¢ekmiyor. Oglan1 seviyorum, iyi ¢ocuk, ama olgunlagsmams
vecizeleri beni sikiy or. Hig ilgi duy muy orum.

Mike Schwartz neredeyse her gece ziyaret ediyor Jenny’yi.
Jenny o gelmeden once odama dalip iizerindeki elbisenin iyi
durup durmadigini soruyor. Sag1 giizel goriiniiy or mu, ayakkabilar
hakkinda ne diisliniiyorum? Mike Schwartz’in parasi var, banka
hesabi kabarik. Tugla fabrikas1 sahibi. O kadarla da kalmiyor. Los
Angeles’ta bir evi, Bel Air’de bir malikanesi var, iki Packard ile bir
Pontiac arabann lafini bile etmiy orum.

“Jenny,” dedim, “bu adamin bir tugla fabrikasi ve Bel Air’de
bir malikanesi olabilir, ama ruhu var mi1? Derinligi var m1? Ben
sahsen onu yakindan inceleme firsat1 buldum ve ruh giizelligine
dair tek bir isarete bile rastlamadim. Soguk, kat1, para diigskiinii bir
isadami1.”

“Cok tath ama,” dedi Jenny.

“Son derece anlamsiz bir yargl Hayatm yiiksek yanlari
hakkinda bir perspektife sahip mi? Derin ve kalici seylerden soz
ediyorum.”

“Cok tatli, biitiin bildigim bu. Ciissesine ragmen bir kuzu
kadar sakin.”



Gozlerimi tavana kaldirdim.

“Ah, Jenny. Safligm hiiziinlendiriyor beni. Gecenin igine
yiriiyiip yiiksek ve 1ssiz bir kayalikta kadmlarm {izlintiileri igin
aglamak istegi uyandiriyor icimde. Schwartz’in sakin mizagh
olmas1 hicbir sey ifade etmez. inek de sakin yaradilighdir. Demek
istedigim, kaninda siir var mu?”

“Hig siir yazmamus.”

“Sahtekarm teki. Eglendiriyor beni. Siirin zerresi yok
adamda.”

“Bence ¢ok tatl ama.”

“fki Packard’i, bir Pontiac’t ve Bel Air’de bir malikanesi
oldugu i¢in dyle geliy or sana.”

Giilimsemekle yetindi, ¢iinkii sdylediklerimi dogru diiriist
dinlemiy ordu bile.

Dogruyu sOylemek gerekirse, ben materyalist biri degilim.
Ama Jenny’ye birka¢ sey sOylemek isterdim. Zamaninda benim
de bir otomobilim oldugunu mesela. Harikulade bir otomobildi;
celik karoser, yiiksek basingl yag pompasi, 6zel spotlar ve
kocaman patlamaz lastikler.

Yanhs anlamayin. Size Plymouth’dan s6z ediyorum, ¢ilinkii
benim de bir zamanlar {i¢ asagi bes yukari odun kafali Mike
Schwartz’in hayatma benzer bir hayat yasadigim bilmenizi
istiyorum. Uzun siirmedi, ¢iinkil finans kurumu sonunda noktay1
koydu. Umursamadim ama, ¢iinkii usanmaya baglamigtim zaten,
ayrica yazmak istedigim yignla 6ykii vardi. Ama simdi altimda o
arabanin olmasni ¢ok isterdim. Bir kere, Jenny bana siirekli M ike
Schartz’n servetine dair uzun hikayeler anlatiyor. {lgimi gekmiy or
oysa. Ben felsefi bir insanim, biraz igin eglencesinde, biraz
hiiziinlii.

Yine de, her seye ragmen, Plymouth’um olsayd: keske. Bir
saat i¢in bile olsa. Nasil yapildigini biliy orum. Jenny ’yi bir aksam



dolagmaya ¢ikarirdim. Miimkiin oldugunca kibirli otururdum
yaninda, ellerim direksiyonda, hi¢ konusmadan, tek bir s6z bile.
Plymouth’u konustururdum sadece. Santa Monica’ya siirer ve
denizin yildizlara eristigi bir tepede dururdum. Parmaklarimm
kiiciik ve otomatik bir hareketiyle kontrol panelindeki diigmeyi
cevirirdim ve makinenin karnindan radyonun sesi gelirdi, Bing
Crosby "nin viraklamalari.

Giiclii ve sessiz olur, hicbir sey yapmazdim. Jenny’ye
saclarinin bagmmi dondiirdiigiinii, yesil gozlerinin bana, bir siire
icin bile olsa, dykii ve kurgu gibi sikici seyleri unutturdugunu
sdylemeye bile gerek kalmazdi. Her seyi makine hallederdi; ama
bir siire i¢in, bir saatligine. Olsun, yeterdi. Plymouth ve Bing
Crosby, Jenny "nin ruhunu derinden etkiler ve bir siire igin her sey
iyi olurdu. Cok gegmeden, belki bir saat sonra sikilacaktim ve
kente donecektik. Jenny herkese Plymouth’u olan bir yazar
tanidigini anlatacakti. Yazar degil sadece, Plymouth’u olan bir
yazar. Cok da 6nemli degil arta.
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OTOBUS YOLCULUGU

Otobiisiin arkasinda oturuyordu Julio Sal. Filipinlilere hep
arkay1 layik goriirlerdi. Tki de Meksikali vardi onunla arkada.
Meksikali bir adam, karis1 ve bebekleri. Kadin bebegin altim
degistiriy ordu. Otobiis dolmustu simdi. Julio Sal’m yan1 bostu.

Elveda, Los Angeles! Yolcu kalmasin! San Joaquin,
Bakersfield, Merced, Turlock, Modesto, Lodi, Stockton,
Sacramento! Yolcu kalmasm! Biitiin o kasabalarda bir pargasini
birakmigt1 Julio Sal, hayatindan kesitler, yillar; tozlu glinlerde
gozeneklerinden bosanan, yagmurlu giinlerde, sogukta ve sicakta.
Tarla is¢isi, iki biikliim; tonlarca domates, kuskonmaz, sogan,
marul, kavun, piring, havug. Onun topragiyd: buralar. Bu toprak
ortmiistii lizerini, beslemisti, canin1 y akmust1, barmak saglamisti.

Aman, o canim Luzon’u da biliyordu, ylizlerce burusuk
yataktaki kisir sperm, o sicak ve harikulade vadide bir asag bir
yukari. Toprak o kadar verimlidir ki siipiirge diksen ¢igek acar,
sigirlar besili ve berrak gozli, kirazlar ceviz biyikliigiinde,
cevizler erik biiyiikliiginde, kavunlar Filipinli biiytikligiinde.
Filinpinlinin sperminden baska her seyin verimli oldugu Pinoy.



Sacramento’daki dans salonu. Stockton’daki Linda’nin dans
salonu. Bakersfield’teki Teapot dans salonu. Lodi’deki M anuel’in
Yeri. Modesto’da Steve ve M ary 'nin Yeri.

Peggy, Martha, Connie, Alice, Bame, Opal, Jean, Virgina,
Oklahoma Mary -nedir ki ad dedigin? Ama hey! Kollarmmn
kokusu, kasiklarinin meyvesi, ekin kalktiktan sonra Ada Cocugu
kamburlagsma pahasia kazandig1 paralar ceplerinde smgirday arak
merdivenden ¢ikarken gdzlerindeki kiigiik haris diisler.

Uyudu Julio. Bebek agliyordu. Otobiisiin soforii i¢ 1siklar:
sondiirdii ve otobiis yola koyuldu. Onde oturan iki Amerikali kiz
otobiis soforilyle muhabbet ediyorlardi. Julio yarim yamalak
dinliyordu. Pacific Koleji 0Ogrencileriydiler. Sesleri otobiisiin
Oniinden arkasmma ulagincaya kadar binlerce kilometre kat
ediyordu sanki. Anlasilmaz seyler, Delta Gamma ve Tri Delta’ya
dair. Zooloji profesorii bilmem kime dair, ne hos adamds, derslere
girip girmedikleri umurunda bile degildi... ve Julio Sal’m yilgmn
zihninde bir hasat biraktigr belirdi. Uyku kusattr Julio Sal’i.
Otobiis Sen Fernando terminaline girdiginde uyandi. M eksikali
ailenin otobiisten inigini seyretti. Bebegin aglamalari eksilince bos
goriinmiistli magaramsi1 otobiis, ii¢ yeni yolcu bindi otobiise. Bir
adamla bir kadin, koridor boyunca sendeleyerek M eksikalilarin
bosalttig koltuklara oturdular. Sapkasi yana kaykilmis Julio Sal
onlar1 seyretti uykulu gdzleriyle. Yiizlerini géremiyordu. Adam
pencere kenarma oturmus, kadin basmi adamin omzuna
yaslamusti.

Arkalarindan tgilincii yolcu geldi, bir kiz. Oturacak bir yer
aradi, Julio Sal dnce yanindaki bos koltuga bakti, sonra da kiza.
Sosyete, diye gecirdi iginden. Kiz elinde kiigiik bir ¢antayla
koridorda ona dogru ilerliyordu. Devetiiyiinden bir palto vardi
iizerinde, basinda da Iskog¢ beresi. Julio’nun yanmdaki bos
koltugu fark etti. Hizla koltuga dogru ilerledi. Otobiis 6ne firladi



ve kiz yere kapaklanmaktan tavandaki tutunma kayisina
yapisarak kurtuldu. Kendini koltuga atmak {izereyken Julio Sal’1
gordi. Oturmadi.

“Ziyan1 yok,” dedi Julio. “Oturun.”

“Hayr, tesekkiir ederim.”

Giilimsemesi siikran doluydu ama oturmadi. Onun yerine
cantasini Julio’nun yanindaki bos koltuga koyup kayisa tutundu.
Julio ¢antaya bakti, kiza bakt1. Kiz giiliimsedi yine.

“Sakincas1 var m1?”

“Sen de oturabilirsin,” dedi Julio.

Julio’nun dniinde sar1 deri ceketli bir geng oturuy ordu. Ozenle
taranmug giizel sar1 saglar1 vardi.

Kiza bakmak icin arkasmna dondi, sonra kiza yer agmak igin
iyice pencereye sokulan Julio’ya bakt1. Ne kadar kibar bir kiz.

“Haynur, tesekkiir ederim,” dedi kiz yine. “Ayakta durmay1
yeglerim.”

Yeni bir deneyim degildi Julio i¢in. Zamaninda tramvay larda,
otobiislerde ve marketlerde sayisiz Amerikali kiz1 korkutmustu.
San Francisco’nun teleferiklerinde titrediklerine, San Jose
otobiislerinde iirkiip geri ¢ekildiklerine tanik olmustu. San Diego
ve Long Beach de korkudan 6dlerini patlatmisti.

Kiz cesaretle koridorda durmus, tavan askiligma sikica
tutunmustu. Dudaklarindan tek bir sikayet sozciigli ¢ikmamisti,
otobiis sarsildik¢a beresinin piiskiilii de sallaniyordu. Sarigin geng
bir kez daha arkasma doniip Julio’ya suglayici bir bakis att1. Julio
Sal ¢cok yorgundu ama, gz kapaklar1 kapaniyor, bedeninde sigara
dumant ve samp anya homurdanty ordu.

Bir keresinde Washington’da harikulade giizellikte bir kiz
Seatlle’dan elma kasabas1 Yakima’ya kadar yanindaki koltukta
seyahat etmisti. Paha bigilmez bir ani. Dogru, Yakima sakinleri
daha soma Julio Sal ve elli Filipinli elma toplayicisim kasabadan



kovmuglardi Ama bunun yanindaki koltukta seyahat eden
harikulade giizellikle ki kizla ilgisi y oktu, zengin ve mest edici bir
sessizlikle paylasmislardi y olculugu. Altin bir an1. Uyudu.

Uyandiginda otobiis sis kapli Tehachapi Daglari‘'nm
baglarindan gecgiyordu, Bakersfield’e altmis kilometre vardi.
Uykulu gozleri Iskog bereli kizi aradi. Koridorda degildi artik.
Deri ceketli sarigm geng dikilmisti koridorda, bir sovalye edasiyla
tutunmustu tavan kayisma. Julio’ya ofkeli bir bakig att1, sonra da
yanindaki bos koltuga bakti. Kiz, Julio Sal’m oniinde oturan
gencin yerine yerlesmisti. Doniip siikran dolu gozlerle gence
bakt1. Geng kasildi. Gozleri kararhlikla parladi. Bir kahramandi.

Otobiis restoranla benzin istasyonu karigimi bir yerde durdu.
Sofor bes dakika mola vereceklerini duyurdu. Disarida sis
restoranin  1siklarmni  bogmustu. Serseme donmiis yolcular
yerlerinden kalkip teker teker otobiisten indiler.

Julio Sal’mn agz1 kurumustu; su.

Digerlerinin  pesinden otobiisten indi, eglip benzin
pompasmin yanmda duran kisa hortumdan su igti. Restorandan
miizik dolabmm sesi geliyordu, Bing Crosby. Otobiisteki
yolculari ilk kez dogru diiriist gdriiyordu Julio Sal. Iskog bereli kiz
ve sarigin gen¢ adam tezgihtaki taburelere oturmus, dumani
yiizlerine dogru tiiten kahvelerini yudumlarken utangac bir
bicimde sohbet ediyorlardi. Kolejli kizin agzinda kocaman bir
gilimseme vardi, otobiis sofOriiniin anlattig1 bir seye giiliiy ordu.
Digerleri tezgahin etrafina oturmus sicak kahve igiyor, yorgun
nefesleriy le sogumasi i¢in kahvenin yiizeyine iiflity orlardi.

Sonra 6biir Filipinliyi gordii.

Evet -bir Filipinli daha vard1 yolcularin arasinda. Restorandaki
ilk locaya oturmustu. Yanmnda Amerikali bir kiz vardi. Kiz
elindeki ¢orek pargasini Filipinlinin agzina dogru uzatti. Piril piril
digleriyle kapti c¢oregi Filipinli. Kiz gildii ve Filipinli'nin



dudaklarina ***1 m, uk bir 6piiciik kondurdu.

Julio Sal kaslarmn catt1. Bela bekliyordu o Filipinli’yi. Kimse
Julia Sal’dan daha iyi bilemezdi. Soguktan titreyerek paltosunun
yakasini kaldirdi ve eski bir atasoziinii hatirladi; deneyim essiz bir
“I nldtir ama yuvarlanan tas zaman kazandirir. Helen adinda bir
***mlnr.g1 kizin Los Angeles damgali ruhuna sapladigi bicag
hissetti

*#*] e/ daha. Biitlin ylizii agridi. Pencereden doniip su
hortumuna ***inlii tekrar. Su icerken kararmi verdi; Filipinli
hemsehrisini ¢ok geg olmadan uyaracakt1.

Yolculardan biri Grapevine duraginda indi. Yola devam
edildiginde artik herkes igin oturacak yer vardi. Julio’nun 6niinde
Iskog beresinin piiskiilii gencin deri ceketli omzunun iizerinde
memnuniyetle havaya sigriyordu. Koridorun &biir yaninda
Filipinli ile Amerikali sevgilisi oturuyorlardi. Kiz Filipinlinin
iizerine yaslanmig, yanagim boynuna day amist1.

Julio Sal’1 uyutmadi. Goziiniin ucundan obiir Filipinlinin
omzundaki kipirtilart ve kizin basmi takip ediyordu. Arkadaki
zencilerden biri horlamaya baglamigti. Ninni etkisi yapiyordu,
derin ve sakinlestirici. Sofériin ve Julio Sal’in disinda herkes
uyuyordu.

Bakersfield’e vardiklarinda sofor yirmi dakikalik bir mola
verilecegini duyurdu. Otobiisiin i¢ 1g1klar1 yandi, yolcular esneyip
gerindiler. Koridorun obiir yanindaki Filipinli, kiz arkadagim
uyandirip Julio’nun duyamadi bir seyler sdyledi. Kiz Filipinliye
sikica sarithp uykulu bir bigimde gilimsedi. Filipinlinin
kahverengi eli kizin saclarini oksadi.

Sefkatle yapilmig bir hareketti, Filipinli dudaklarini kizin sari
buklelerine daldirmak icin egildiginde Julio Sal’in dudaklarinda
buruk bir giilimseme belirdi.

Ciftin ayaga kalkismi seyretti, Filipinli buruguk ceketini eliyle



firgaladi, kiz esneyip sagmi diizeltti. Filipinli koltugun arkaligina
asili paltosunu alip almamakta bir an tereddiit etti. Giivenli olup
olmadigimdan emin olmak ister gibi etrafina bakindi.

Sonra Julio Sal’1 gordii, Julio geng Filipinlinin bir Cin horozu
gibi kasildigini hissetti. Julio’nun yiiziinde beliren giiliimseme,
ayni zamanda agkin savas meydaninda pek ¢ok zafer kazanmis bir
savaggmin anlayis dolu gilimsemesiydi. Geng¢ Filipinli
dudaklarinin ara sma kiiglik siyah bir puro yerlestirdikten sonra
Amerikal sevgilisi ne 6ncelik tanty1p pesinden koridorda ilerledi.

Julio pencereden onlarin digerleriyle birlikte benzin
istasy onunun restoranma dogru yiiriidiiklerini gordii, soguk sabah
ayazinda sis seritleri ugusuyordu. Restorann kapisma
geldiklerinde kararsiz kaldilar. Filipinli hizli hizli konusmaya
bagladi. Kiz basini salliyordu. Sonra Filipinli purosuyla yolun
kars: taralinda bir yeri isaret etti. Ikisi kosar adimlarla o tarafa
dogru giderken Julio saskmlikla dogruldu koltugunda. Julio
yerinden kalkt1 ve hizla otobiisten inip yolun kars1 tarafina bakti.

Filipinli ve sevgilisi Valley Inn adinda bir otele girmislerdi.
Resepsiyon masasinda kayitlarmi  yaptirtyorlardi.  Sonra
resepsiyon memuru onlari yukar ¢ikard.

Iki kath otelin karanhk pencerelerinden biri aniden
aydmlaninca Julio Sal elektrik diregine yaslanip bir sigara yakti.
Sonra perde ¢ekildi. Julio Sal sigaradan derin bir nefes alip basm1
sallad1.

“Zavall Filipinli gocuk,” diye mirildandu.

Zavalli Filipinli ¢ocuk. Julio Sal restorana girip bir kahve
soyledi. Daha 6nce de tanik olmustu. Stockton’da El Dorado
Caddesi’nde. San Francisco’da Kaliforniya Caddesi’nde. Los
Angeles’da Temple Caddesi’nde. Ve simdi, Bakersfield’de kiigiik
bir otelde. Pasifik Kiyis1 boyunca biitlin otellerde, giiniin ve
gecenin  her saatinde Filipinliler hastalik kapiyor, otellerden



doktorlara gidiyor, oradan da tekrar kizlara doniiyorlardi. Helen
de. Boylesi daha iyiydi belki. Onunla Helen arasinda yasananlar
Tanr1‘nin Julio Sal’1 bel soguklugunun tahribatindan korumak igin
bagvurdugu bir yoldu belki.

Kahvesini bitirip bir fincan daha sdyledi. Yolculardan bazilari
otobiise binmeye baglamiglardi. Sabahin dérdiine on dakika vardu.
Julio bir saate bir de yolun kargisindaki otele bakiyordu.
Dakikalar siiratle ilerledi.

Julio ve oteldeki ¢ift diginda herkes otobiise binmisti simdi.
Mola siiresinin tamamlanmasina bir dakika kala sof6r otobiisiin
kapisinda durup saatine bakt1. Julio bir asag bir yukari gezinerek
sigara i¢iy ordu. Filipinli hemsehrisinin belsoguklugu kapmasindan
ziyade, otobiisii kagiracagindan endise ediy ordu artik.

“Sen yolcu degil misin?” diye sordu sofér Julio’ya.

“Evet,” dedi Julio.

“Ne isin var disarida 6yleyse?”

Julio parmaklarinin iizerinde yiikselerek son bir kez otele
bakt1. Geliyorlardi. Ele ele tutusmus benzin istasyonuna dogru
kosuyorlard:.

Julio sigarasmi firlatip otobiise bindi. Ciftin soluk soluga
otobiise binip koltuklarina yiglislarmi seyretti. Kapilar kapandi
ve otobiis yola koyuldu. Bereli kiz basim geng¢ sarisin adamin
omzuna yasladi tekrar. Koridorun 6biir yaninda Amerikali kiz
Filipinlinin kollarinda derin derin soluyordu.

Otobiisiin i¢ 1siklar1 séndii. Sonra Filipinli bir kibrit c¢akip
purosunu yaktit. Kibritin alevi seytani bir gilimsemeyle
gillimseyen kahverengi ve muzaffer bir yilizii ay dinlatt1. Julio’yu
cileden cikardi o goriintii. Testi kirilmadan once hemsehrisiyle
konusmaya karar verdi. Dort saat sonra otobiis Fresno
terminaline yanasti. Fresno, Sacramento yolunun yarisindan
fazlasmi katettikleri anlamma geliyordu. Ortalik aydmlanmus,



otobiise insan kokulan sinmisti.

Filipinli ve sevgilisi esyalari1 topladilar. Yolculuklarmi
tamamlamiglardi. Julio ¢iftin otobiisten inip terminale girisini
seyretti. Boylesi daha iyi olmustu. O geng i¢in yapabilecegi bir
sey yoktu. Zor yoldan Ogrenecekti, acimasiz Amerikan yolu,
Julio Sal’in daha 6nce 6grendigi gibi.

Bu arada yirmi dakikalik kahvalti molas1 verilmisti. Julio
terlemisti, i¢ ¢amasir1 tenine yapistyordu. Alt1 saat sonra
Sacramento’da olacakt1. Ne i¢cin? Bu sorunun cevabini bilmiy ordu
Julio Sal. Koyliisii Goldberg’i gorecekti Sacramento’da en
azindan. Birkag giin kalacakt: Goldberg’in yaninda, eski giinlerin
hatirna.

Otobiisten inip tuvalete girdi. Ceketini ve kravatim ¢ikardi,
lavabolardan birine su doldurdu ve dikenli y{iziinii sabunladi. Bir
mucize yaratti ruhunda. Yiiziindeki soguk suyu kagit pegeteyle
kurularken ruhunun sikilmis bir pazi gibi kabardigini hissetti.
Kendini daha giiclii hissetti ve karn1 aciktig i¢in Tanri‘ya siikretti.
Elinde cep taragiyla duvarin bir ucundan 6tekine kadar uzanan
aynaya dondii.

Aynadan bir Filipinli daha gdrdii yaninda. Otobiisteki geng
Filipinli. O da sagim tarty ordu.

Adam Julio’yu basiyla selamlad.

“M erhaba,” dedi Julio Sal.

“Selam,”

“Yol bitmek bilmiyor,” dedi Julio, “Yoruldum.”

“Evet.”

“Senin igin giizel bir yolculuk,” dedi.

“Evet.”

“Cok giizel bir karmn var.”

Filipinlinin tarag havada kald.

“Ne karis1?” dedi basini sallayarak. “Karim degil.”



“Daha iyi,” dedi Julio. “Degil mi?”

Geng hizla sa¢ini taramaya koyuldu yine.

“Benim bilecegim is,” dedi.

Taragin1 ceketinin {ist cebine soktu ve sinirli darbelerle
pantolonu firgaladi. Julio Sal’m bir seyler daha sdylemesini
bekliy ordu sanki.

“Bazen,” dedi Julio, “Amerikali kadmn iyidir Filipinli igin.
Bazen, kotiidiir.”

Asagilayici bir bakis att1 yabanci Julio’ya.

“Tam bir budala gibi konusuyorsun,” dedi. “Iyi kadimn diye bir
sey yok. Amerikali, Cinli, Meksikali, New York’lu, San
Francisco’lu, Reno’lu. Fark etmez. Hepsi ayni. Hepsi kotii.”

Gizeldi bir erkegin bu sekilde konugmasimni dinlemek. Julio Sal
taragini cebine sokup elini uzatti. “Adim Julio Sal,” dedi.

“Adim Nick Fabria, Pismo Beach.”

El sikistilar.

“Sen zeki adamsin, Nick.”

Fabria gilimsedi. “Kimse maymun yerine koyamaz Nick
Fabria’y1.”

“Amerikali kadin da zeki ama,” dedi Julio. “Sen farkinda
denisin ama belki seni oltaya diisiirdii bile.”

“Miimkiin degil,” dedi Nick Fabria. “Kimsenin oltaya gelmez
Nick Fabria.”

“Belki.”

“Belki yok. Bu kiz benim oltaya geldi. Bu kiz benim baldiz.”

“Baldiz m1? Bu iyi mi?”

“Iyi mi?” dedi Fabria. “Miikemmel. Al.” Elini ceketinin cebine
soktu. “Bir puro. Benden. Nick Fabria’dan.”

Yine el sikistilar.

“Sana ogiit veririm,” dedi Nick. “Bedava. Evlenirsen karinin
bir kiz kardesi olsun. Bir tasla iki kus. Hosga kal.”



Eliyle selam verdi ve digar1 gikt1.

Julio Sal’da arkasindan. Bekleme odasinin &biir yaninda Nick
Fabria ile baldizim gordii, ¢ikis kapisma dogru yiiriiyorlardi. Kiz
Nick’in koluna sikica tutunmustu. Nick bir kahraman gibi
yiriyordu  yiiksek  topuklu ~ Oxford  ayakkabilariyla.
Devetilyilinden polo paltosunu dramatik bir bicimde omuzlarma
atmust1. Sapkasi hafifce geriye dogru kaykilmisti, yiiriirken mavi
puro dumanlart salty ordu ardinda.

Julio Sal restoranin tezgdhina gidip bir kahve sdyledi.
Oniindeki kahve soguduktan ¢ok sonra bile orada oturmus Nick’in
ona verdigi puroyu parmaklarmin arasinda gevirip inceliyordu.
Alt1 saat sonra Sacramento’da olacakt1.
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MARY OSAKA, SENi SEVIiYORUM

Los Angeles’da gergeklesti, o soluk kesici y1lin sonbaharinda.
Yokohama Kafe’'nin mutfaginda, 6gle yemegi saatinde, Mary
Osaka’nin sert mizagh babast Segu Osaka On tarafta miisterilerle
ve kasayla ilgilenirken. M ary Osaka, kollan tabaklarla dolu olarak
mutfaga girip kirli tabaklart lavaboya birakti. Mingo Mateo
lavaboda bulasik yikiyordu. Corba Kkaselerini durulamakla
mesguldii.

“Mary Osaka,” dedi Mingo. “Seni ¢ok seviyorum.”

Mary Osaka giclii kahverengi elleriyle uzanip Mingo
Mateo’nun yiiziinii 15182 tuttu. “Ben de seni seviyorum, Mingo.
Farkinda degil misin?”

Optii Mingo’yu. Mingo Mateo kaninimn ve kemiklerinin eriyip
ayakkabilarmdan aktigini hissetti, ¢ok da pahali ayakkabilards,
domuz derisinden, kiit burunlu, on iki dolar o6demisti o
ayakkabilar icin, {ic giinlik yevmiye. “Uc¢ ay once buraya
calismaya geldigin giinden beri seviyorum seni,” dedi Mary
Osaka. “Ama -ah, Mingo! Yapamayiz. Yapmamaliy1z. Miimkiin
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degil!



Mingo ellerini bulagik bezine silip soluklandi. “M iimkiin,”
dedi. “Cok miimkiin. Her sey miimkiin!”

Mary’nin cevap vermeye firsat1 olmadi. Otomatik kap1 sert
bir bigimde acild1 ve dolgun parmaklarim sallayip bagirarak Segu
Osaka girdi igeri: “Cabuk! Cabuk! Iki kere chop suey, cabuk, bir
cay, cabuk, cabuk!”

Mutfagin 6biir yaninda Vincente Toletano biiyiik kazandan iki
kaseye chop suey koyduktan sonra késeleri servis tepsisinin
tizerine yerlestirdi. Vatanperver bir Filipinliydi Vincente Toletano;
melankolik, kasvetli, o giinlerde is bulmak o kadar zor olmasaydi
bir Japon i¢in galigmaktansa yiiziine tiikiirmeyi yegleyecek biri.
Mary telagla mutfaktan c¢iktiktan sonra Vincente Toletano
yurttast Mingo Mateo ile yalniz kald1.

“Mingo, dostum,” dedi Vincente. “Bu Japon kizla tutkulu agk
yasadigin1 goriiyorum. Sen aklini kagirmigsin, Mingo. Ayrica,
Filipin halkinin yiiz karasisin.”

Mingo Mateo dondi. Kollarmi kavusturdu, g¢enesini One
cikardi ve gdzlerini Vincente Toletano’ya dikti. “Toletano,” dedi,
“kendi isine bakarsan ben sana ¢ok tesekkiir eder. Bu harikulade
kizla ask yasadigim biliy orsan neden gozetlersin gizli giz1i?”

“Gozetlemeye hakkim var,” dedi Vincente. “Bu kiz, Japon.
Boyle bir kizla opilismek dogru degil senin i¢in. Agzini sabunla
yika en iyisi.”

Giiliimsedi Mingo. “O ¢ok giizel kadin, degil mi, Vincente?
Sen biraz kiskang belki?”

Vincente dudaklarini agza kot bir tat bulasmug gibi blizdi.
“Sen bir budala, Mingo. Mide bulantis1 yapiyorsun bana.
M eydan okuyorum. Bir daha o kizla 6piisiirsen ben isi birakir.”

“Birak,” dedi Mingo. “Ben ilgilendirmez sen ne zaman is
biraki. Ama ben -ah, Mary Osaka ile Opilismekten hic
vazgecmey ecek.”



Vincente’nin sesi degisti. Ellerini onlar1 ayiran masanin
kenarma koyup ona dogru egildiginde gozdag verir gibi konustu.

“Filipin Kardeslik Federasyonu’nu ararsam hosuna gider mi?
No dersin, Mingo? Kardeslik Federasyonu’nun karsisina dikilip
parmagimla seni isaret etsem ve Kardeslik Federasyonu’na, ‘Bu
adani.

Mingo Mateo, Japon bir kizla sevisiyor!” desem, hosuna gider
mi, Mingo?”

“Bana ne,” dedi M ingo, “biitiin diinyaya sdyle. Beni daha ¢ok
mutlu eder.”

Vincente Toletano’nun sdyleyecekleri bitmemisti, ama Mary
mutfaga dondii. “Iki corba,” diye seslenip Mingo’nun yanma gitti.

Vincente masanin iizerine iki kdse koyup doldurdu. Mary
konusuyordu, sdyledikleri Vincente’'nin ¢orbay1 koyarken
dokmesine neden oldu.

“Miimkiin degil, Mingo. Babamin senin hakkinda ne
diisiindiigiinii biliyorsun. Vincente hakkinda. Biitiin Filipinliler
hakkinda.” Mingo’ya ¢ok yakin durmustu, diiz ve ipek gibi siyah
saglarinin kokusu Mingo’nun burun deliklerine gelen ufak tefek
bir kiz.

“Giizel kokuyor,” dedi Mingo parlak siyahliZn soluyarak.
“Baban 6nemli degil. Ben yok babani sevmek. Ben seni sevmek,
Mary Osaka.”

“Sen babami tanimazsn,” dedi Mary giilimsey erek.

“Biliyorum,” dedi M ingo. “Biraz konusmak lazim.”

Aradig firsat o anda eline gecti, ¢linkii kap1 birden agild1 ve
iceriy e kisa kollarini sallayarak Segu Osaka girdi yine.

“Cabuk, cabuk. Iki porsiyon chow mein hemen gelsin, ¢aso,
*E*Cg m>.”

0 hizli ve siyah gozleri Mary’ye, Mingo’ya, Vincente’a
bakti. Avucuyla alnma vurduktan sonra yemek odasma dondi.



Japonca Filipinliler hakkinda bir seyler homurdandigini
duyabiliy orlardi.

Mingo Mateo birden, utanmaksizin, dizlerinin izerine ¢okiip
Kollarm1 Mary Osaka’nin ince beline doladi. Yiiziinii onliigiine
yapistirip siki siki sarildi kiza.

“Ah, Mary Osaka,” dedi soluk soluga, “liitfen, olur musun ka
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“Mingo, dikkatli ol!”

Mary kendini Mingo’nun kollarindan kopardi, o kadar kolay
olmamisgt1 ama, Mingo onu birakmadan Once bir siire dizlerinin
iizeninle yiiriimiistii. Mary Osaka corbalar1 alip disari ¢iktiginda
Mingo Mateo dizlerinin {iizerindeydi hala, karsisinda da
dudaklarini tiksintiyle biizmiis Vincente Toletano duruyordu.
Yiizii, “Isi birakiyorum,” diyordu. Soguk gdzleri cok daha
fazlasmni sOy lity ordu ama.

Toletano basindaki kabarik ag¢ibast kepini ¢ikarip yere ¢aldi
Uzerine ¢ikip tepinirken parmaklar bir yandan énliigiiniin ip lerini
¢dzmey e gabaliy ordu, sonunda yirtt1 onliigii.

“Ben birakiyorum,” dedi. “Bir Filipinli bunlar1 gdrmeye
dayanamaz.”

Ama Mingo Mateo’nun gozleri otomatik kapidaydi. Yere diz
¢Okmiis kapilarmn gidip gelisini seyrediyordu, sonunda durdu
kapilar. Mingo’nun kollar1 iki yanina sarkmis, ¢enesi agir bir tas
gibi gdgsiiniin lizerine inmisti.

Vincente Toletano karsisma dikildi. Kiiciimser bir tavirla,
“Yurttagim!” dedikten sonra Mingo Mateo’yu sa¢indan kavrayip
yiiziinii kendine dogru kaldirdi. Mingo’yu kasith bir bicimde 6nce
bir yanagindan sonra oteki yanagindan tokatladiktan sonra
yiiziinii tekrar kendine dogru kaldirdi. Sonra sakin bir tavirla
yiiziine tiikiirdii.

“Yaziklar olsun sana!” dedi Mingo’yu iterek. “Filipin halkinin



yiiz karasisin!”

Mingo karsi koymadi, konusmadi. Goziinden akan yaslar
kahverengi yanaklarindan asag siiziildii. Vincente gitmisti, arka
kap1 carpildi. Mingo ayaga kalkti. Yiiziinii soguk suyla yikadi,
uzun parmaklartyla yanaklarini ovusturduktan sonra ellerini
sacinda gezdirdi. Viicudunu oksiiriik nobeti gibi sarsan hiiziin
dalgasma kars1 dislerini kenetledi. Mary Osaka mutfaga
dondiigiinde onu bagt ellerinin arasinda buldu, higkiriklart
musluktan akan suyun sesini bastirty ordu.

Mary elindeki tabaklar1 lavaboya birakip onu kollarina ald.
Boynunun kavisi Mingo’nun alni icin mikemmel bir yuva
olusturuyordu. Mary onun 1slak sagim aralik parmaklariyla
oksadi, ince omuzlarini kiigiik ve istekli avuglarty la hafifce ovdu.

“Yapmamalisin, Mingo. Yapmamalisin.”

“Senden bagka giizel sey yok bu diinyada,” diye higkirdi
Mingo. “Sen yoksan ben 6lmeli. Vincente’nin ya da babanm ya da
bagkalarmm sdy ledikleri umurumda degil.”

Vincente mi? Mary etrafina bakinip ag¢inin gitmis oldugunu
fark etti. Mingo birden dogruldu, kasildi, gdzleri alev alevdi,
ellerini M ary 'nin omuzlarma koydu, parmaklari canini yaktyordu
Mary 'nin.

“Mary! Bize ne? Filipinli, Japon kizla evlenmek serefsizliktir
diyor. Japon, Filipinli adamla evlenmek serefsizliktir diyor. Yalan
hepsi, kocaman bir yalan. Ciinkii 6nemli olan yiirektir ve Mingo
Mateo’nun yiiregi kiit kiit attyor Mary Osaka i¢in.”

Mary Osaka’nin yiizii parladi, gdzlerinde memnuniyet
okunuyordu. “Ah, Mingo!”

“Biz evlenmek, evet?”

“Evet!”

Mingo solugunu tuttu, girtlagina gelen ugari kahkahay1 bastirdi
ve kizmn Oniinde diz ¢oktii. Ellerini 6piip dudaklarmda gezdirdi.



Seril Osara igeri daldiginda M ary *nin parmak uglarini 6piiy ordu.

“Cabuk, cabuk!”

Mingo Mateo kiznm 6niinde diz ¢okmiistii.

“Bay Osaka, izin verin -”

“Haywr hayir hayr!” diye bagirdi Osaka. “Cik buradan.
Kovuldun. Git. Defol!”

Uzun boylu degildi Osaka, tiknaz ve giliclii bir adamdi.
Yumruklar1 gdz agip kapayincaya kadar Mingo’nun yakasmmn
icindeydi. Mingo’nun yakast yurtildi ve Osaka onu bir g¢uval
siiriikler gibi siiriikleyip mutfak kapisindan disar1 ¢ikardi.

“Ama Bay Osaka! Ask bu! Evlilik!”

“Hay1r hayir hayir. Hayr hayr haywr.”

Sokakta yatarken tiknaz adammn kapiyr kapadigmi gordi,
sonra « la kilitledigini duydu. Iceride Osaka Japonca veryansm
ediyor, Mary ona ayni hiddetle karsilik veriyordu. Mingo ayaga
firlay1p kapiya kostu, tekmeledi, yumrukladi.

“Onu acitma,” diye bagirdi. “Dokunmal”

Iceriden gelen sesler daha da yiikseldi. Mingo caresizlik i¢inde
kapiya yiiklendi. Tahta kap1 catladi, menteseleri gicirdadi. Bir an
i¢in sesler kesildi.

Sonra Segu Osaka’nin c¢igh§ yirttr geceyi. “Imdat, polis!
Imdat!”

Mingo duraksadi, sokakta bir asag bir yukari bakindi. Ay 15181
sokak boyunca uzanan yangin musluklarimi ve ¢6p bidonlarmni
aydmlatiyordu. Osaka bagirmaya devam ediyordu. Simdi baska
sesler ve ayak sesleri geliyordu iceriden.

Mary ’nin sesi diger biitiin sesleri bastirdi. “Kag, M ingo, kag!”

Mingo Onliiginii ¢ikarip ¢op bidonuna firlatt. Yukarida bir
pencere acildi ve Mary Osaka’nin annesinin zayif omuzlariyla
kiigiik bas1 goriindii. Konugmadi kadm, elleri agzinda sinirli bir
bicimde ona bakti. Mingo karanliga dogru cekildi ve kogsmaya



bagladi, sokak ayak sesleriyle yankilandi.

Ana caddeye ulastiginda kogmay1 birakip yiirtimeye basladi.
Kiigiik Tokyo cumartesi gezintisine ¢ikmis insanlarla doluydu.
Kendini paltosuz olarak kalabaligin icinde bulmustu, kafelerin ve
oyuncake1 diikkanlarmm Oniinden gegti. Kiiciik Tokyo’daki
diikkanlarm vitrinleri hep 151l 151ld1, kaldirimlar daha temiz, sokak
lambalar1 daha parlak, yiizlerce kapidan sizan tiitsii kokulariyla
havasi daha tath. Mingo bir siire sonra herkesle birlikte sicak
aralik gecesinde aylak aylak yiiriimeye bagladi.

Caddenin sonuna dogru parlaklik azaldi. Karanlhk atolyeler
vard1 yolun iki yaninda, onlarm bittigi yerde de Filipin mahallesi
bagliyordu. Ucuz pansiyonlar ve saraphaneler, yanik hamburger
ve ucuz parfiim, berber diikkanlari ve masaj salonlari, miizik
dolaplar1 ve fahiseler ve her yerde yurttaslari, kii¢iik kahverengi
derili kardesleri, son derece sik giyimli, son derece yalniz, bilardo
salonlarmm girislerinde duvara yaslanmis, agizlarnda puro,
gokteki yildizlara ve onlerinden gecen yiiksek topuklu yosmalara
bakarak.

Bataan Bilardo Salonu’nun biifesinde bir portakal suyu
ismarladi. Bardag dudaklarma gotiiriirken biri omzuna dokunup
admi telaffuz etti. Portakal suyunu dikip arkasma dondi.
Vincente Toletano duruyordu arkasmnda. Julio Gonzales ile
Aurelio Lazario vardi yaninda. Mingo yiizlerine bakmadan neden
orada olduklarin1 anladi. Bu adamlar Kardeslik Federasyonu
gorevlileriy diler. Vincente Toletano dudaklarinda M ary Osaka’nin
adiyla onlara gitmisti.

Julio Gonzales konustu oOnce. “Arka odaya gel, Mateo.
Seninle biraz konugmak istiyoruz.” Aralarinda en yapili olan
oydu; kulaklar1 yarali, burnu ezik orta siklet bir boksor.

“Toletano ile konus!” dedi Mingo dudak biikerek. “O iyi
ispiyoncu. Her seyi anlatir.”



“Yalan soylityorsun,” dedi Toletano. “Ben bunu Filipin
Kardeslik Federasyonu i¢in yapiyorum. Sen de yemin ettin.
Yeminini tut.”

“Tutamam yemin,” dedi Mingo. “Mary Osaka’ya asik.
Kardeslik’ten istifa ettim.”

“O kadar kolay degildir istifa etmek,” dedi Gonzales. “Once
gidip biraz konusalim.”

“Ben Mary Osaka’y1 seviyor,” dedi Mingo. “Cehennemin
dibine git.”

“Pasifik Yakasi‘nin en iyi sol yumrugunu agzmin ortasma
yerlestirmemi ister misin?” dedi Gonzales. “Dislerini agzina
vermemi?”’

“Fark etmez. Ben hala Mary Osaka’y1 seviyor.”

Aurelio Lazario girdi aralarma. Egitimli adamd1 Aurelio, Sanat
Tarihi mezunu, Pomona Universitesi; Hukuk doktorasi,
Kaliforniya {iniversitesi; simdi Jason’un Kafeteryasmda bulagikei
olarak calistyordu. Aurelio ince, deterjandan yumugamis elini
Mingo’nun omzuna yerlestirip yumusak bir sesle konustu.
“Bizimle gel, M ingo. Sorun ¢ikmay acak. S6z veriy orum.”

Mingo, Aurelio Lazario’nun sicak gozlerine bakti, onun dostu
oldugunu biliy ordu, biitiin Filipinlilerin dostuydu. On iki yildan
beridir taniyordu onu, Amerika’da gecirdigi on iki yil zarfinda
Aurelio Lazario’nun iiniiniin Pasifik Yakasi‘ndaki biitiin Filipin
cemaatine yayilmasina tanik olmustu. Lazario, Filipin haklarinin
yilmaz savag¢isiydi, kuskonmaz iilkesinden bir liderdi, kursun
yaralartyla kanitlayabilirdi bunu; Lazario, daha iyi konutlarda
yasamalarini saglayan adam. otuz bes yasinda bir ihtiyar, bag1 hala
dimdik ve kg1 getelerin sopa darbelerine ragmen hala saglam;
Santa Clara’da erik, Solano’da piring, Alaska’da sombalig, San
Diego’da tonbalig -Filipinli kardesleriy le omuz omuza galismis ve
act ¢cekmisti Lazario; liniversiteye gidip halkinin arasinda biiyiik



bir adam sifatin1 hak etmesine ragmen yiizii, Mingo’nun yiizii
gibi, sonsuza dek San Joaquin giinesinin izlerini tasiyacakti.
Yuomusak gozleri kadmlara o6zgi bir merhamet duygusuyla
doluydu.

“Geliyorum,” dedi M ingo. “Konusuruz.”

Tabureden inip peslerinden bilardo masalarinin arasindan
gecip arka odaya dogru yiiriidii. Gonzales kapiy1 agti, tavandaki
kordonu ¢ekerek tavandaki ¢iplak ampulii yakti. Oda tozlu ve
bostu, yerlere gazete kagidi serilmisti. Gonzales kapida durup
digerlerinin odaya girmesini bekledi. Hepsi igeri girdikten sonra
kap1y1 kapatti, kollarin1 kavusturup Oylece durdu. Mingo uzak
koseye gitti, duvara yaslandi, dudaklarim 1sirdi, yumruklarmi
sikip agti. Lazario 1518in tam altinda duruyordu, Toletano da
yaninda.

“Demek asiksm, Mingo,” dedi Lazario giiliimsey erek.

“Hem de ¢ok,” dedi M ingo. “Higbir sey umurumda degil.”

Toletano yere tiikiirdii. “Japon kiz! IThhh. Cok korkung.”

“Japon degil,” dedi Mingo. “Amerikali. Dogum Los Angeles.
Amerikan vatandas1.”

“Ya annesi ve babas1?” dedi Toletano. Bir kez daha tiikiirdii.
“Japon!”

“Ben annesini babasmi sevmiyor, Mary Osaka’y1 seviyor.
Cildirty or onun igin.”

Gonzales kapmmn Oniinden hizla firlayip Mingo’yu duvara
yapistirdl. Sag eliyle onu duvarda tuttu. Sol yumrugunu gerip
M ingo’nun burnuyla ayni1 hizaya getirdi. “Bir daha o Japon kizmi
sevdigini sOylersen Pasifik Yakasi’'nin en iyi sol yumruguyla
tanigacak smn.”

Mingo’nun gdzleri portledi, yiizli morard: ve sisti, yine de
inal la, “Mary Osaka, seni seviyorum,” dedi.

Lazario elini kaldirdi. “Dur, Gonzales. Siddetin yarari yok



Onun da bizim gibi haklar1 var.”

Gonzales sag yumrugunu Mingo’nun gozlerinin Oniinde
salladi. “Benin de haklarim var, Pasifik Yakasi‘nin en iyi sol
yumrugu bende ve ona tattirmaya hakkim var.”

Lazario onu uzaklastirdi. “Meselenin 6ziine inmeye calisalim.
Biz Filipin Kardeslik Federasyonu’nu Japonlarm Cin’i istilasmi
protesto etmek  amaciyla  kurduk. Japon  mallan
kullanmayacagimiza, Japonlarla mecbur kalmadikca iliski
kurmayacagimiza yemin ettik. Maalesef, kimimiz bu yemine
sadik kalamuyor. Ise ihtiyacimiz var. Bazen Japon isverenler igin
calismak zorunda kaliy oruz.”

Egitimli Lazario konuguyor, hepsi saygyla dinliyorlardi.
Gonzales ekose spor ceketinin cebinden bir puro ¢ikarip ucunu
1sirdi.

“Japon mallarin1 boykot etmek bir sey,” diye devam etti
Lazario, “aslinda Japon degil de Japon asilli bir Amerikali kiza
asik olmak bagka sey -yani, bilemiyorum. Federasyon burada
haddini as1y or diye hissediy orum.”

Gonzales puroyu yakip memnuniyetle tiittiirdii. Aurelio
Lazario, Pasifik Yakasi‘nin en zeki adami, agzindan ¢ikan soz
Incil’di, her ne kadar Gonzales tek kelimesini anlamasa da. Mingo
kosede durmus, morarmig boynunu ovusturarak yere bakiyordu.
Toletano elle- 1 ini ceplerine soktu. Lazario’nun bakis agisina
katilmadig agike¢a belli oluy ordu.

Lazario ona dondii. “Vincente, hi¢ agik oldun mu?”

Toletano diisiindii. “Evet. Iki kere.” Hiiziin ¢oktii yiiziine.
“Iki kere,” diye tekrarladi. “Cok harikulade ama ¢ok da ac1 verici.”
Elini yiireginin {izerine koydu. “Buray1 acitir.”

“Amerikali bir kadina m1 a1k olmustun?”

“Harikulade Amerikali kadin. Stockton’da. Sarigin.”

“Ona evlenme teklif ettin mi?”



“Cok. Bes dakikada bir.”

“Neden kabul etmedi?”

“O Amerikaliydi. Ben Filipinli.”

“Gordiin mu, Vincente?” dedi Lazario. “Ayni sey Mingo igin
gecerli Kiz Japon asilli. O Filipinli. Bu Onyargilar1 bir kenara
birakin iliyiz. Insanin yiiregi irk ya da renk tanimaz.”

Toletano basim salladi kuskuyla. “Iyi Filipinli her zaman
Japon’un kokusunu ali.” Bagmi sallamaya devam ediyordu.
“Farkli. Amerikali kiz neyse. Japon farkli.”

Ama Lazario kesti s6ziinii. “Ask ¢cok demokratiktir, Vincente.
Milliyetcilik bir rastlantidir. Iki kere asik oldum dedin. Ikincisi
kimdi?”

Ic gecirdi Vincente. “Aym sarism Amerikali kiz. San
Francisco’ya tasindi. Pesinden gittim. San Francisco’da ona bir
daha asik oldum.”

Lazario ellerini act1. “Iste. Gordiin mii?”

Gonzales puroyu agzmdan cikarip kiiliinii silkti. “Mingo
Amerikali bir kiza asik olsa daha iyi olurdu,” dedi.

“Mary Osaka Amerikali,” dedi Mingo. “Yiizde yiiz. Lise
mezunu. El sanatlar1 Meslek Lisesi.”

Lazario profesyonel boksoriin yanma gidip elini omzuna
koydu. “Gonzales, dostum,” dedi. “Kendini Mingo'nun yerine
koy. Hepimiz Filipinliyiz. Hepimiz Amerika’da hayatm bir
Filipinli i¢in ne kadar zor oldugunu ¢ok iyi biliyoruz. Kendi
kardeslerimizden Dbirinin hayatina karigirsak nasil adalet
bekleyebiliriz? Mingo bu kizi, bu Mary Osaka’y1 seviyor. Sen,
Julio, sen hi¢ asik oldun mu?”

Gonzales genis gdgsiinii gururla sisirdi. “Dort kere,” dedi.
“Hepsi Amerikal kizlar, Pasifik Yakasi‘nin en giizel kizlar1.”

“Ne oldu?”

“Cok giizeldi. Hepsiyle evlendim. Sonra bosandim.”



Diisiinceli bir bicimde gozlerini kirpti Lazario. Kolunu
boksoriin omzuna atip onu kdseye sinmis olan Mingo’ya dogru
cevirdi. “Bak ona, Julio. Iste, ufak tefek ve 6nemsiz bir Filipinli.
O senin yurttagin, Julio, kardesinin kardesleri. Ama sen giiglii bir
adamsin, Julio, biiyilik bir orta sikletsin, 6limciil bir sol krogen
var. Bagarihsin, yakigiklisin, heyecan vericisin. Kadmlar
ayaklarina kapantyorlar. On ki1 yumruklarinla uzaklastirmak
zorunda kaliyorsun. Ama ona bak tirkek, korkmus. Senin gibi bir
kaplanin destegine ihtiyaci var. Neden evlenmesin ki bu kizla?
Bulabileceginin en iyisi o kiz muhtemelen.”

Gonzales somurttu yiiziinliin ortasinda puroyla. Puroyu
diisiinceli bir bicimde ¢evirdi agzinda. “Tamam,” dedi sonunda.
“Julio Gonzales i¢in sakincas1 yok.”

Mingo koseye yigimisti, yiiziinden yaslar akiyordu, kollari
iki kirik dal gibi sarkmuigt1.

Gonzales one c¢ikt1 ve, “Mingo, bu kizla evlenmek istiyor
musun?” diye sordu.

“Mary Osaka,” diye inledi M ingo, “seni seviy orum.”

Gonzales cebinden bir tomar anahtar c¢ikardi. “Iste. Disarida
bir Pacard’im var, beyaz lastikli, kirmiz1 deri désemeli, saatte yiiz
altmig yapar. Sen arabay1 al ve Los Angeles’a gidip evlen. Bu gece
evlen.”

Mingo yash ve miitesekkir gdzlerini kaldirdi. Sonra yavasea
dizlerinin iizerine ¢Oktii. Anahtarlari tutan eli tutup Opti,
dudaklar1 ve gdzyaslartyla bir hayli islatti Gonzales’in elini.
Gonzales elini gekmeye caligt1.

“Allah senden raz1 olsun, Julio,” dedi M ingo.

Gonzales anahtarlar1 yere birakti, elini ¢ekti ve hizla odadan
cikti. Lazario ile Toletano kuru agzlarla orada Oylece
kalakalmiglardi. Sessizce disari ¢iktilar.

Yeni bir Mingo Mateo ¢ikt1 Bataan Bilardo Salonu’nun arka



odasindan. Yiiziinde glines, gozlerinde yildizlar ve dudaklarinda
hilal bi¢iminde bir giilimseme. Elindeki anahtar halkasin ¢evirerek
tezgihmm Oniinde durdu ve bir puro istedi. Puronun altin
rengindeki seridini ¢ikardiktan sonra serce parmagma doladi ve
“Bay Mingo Mateo,” dedi.

Duvarda bir telefon vardi, elini cebine atip bes sent g¢ikard.
Att1 numara cevirdi ve o yumusak miriltty1 dinledi. Onun “Alo”
diyen sesi diinyanmn en giizel miizigiy di M ingo i¢in.

“Mary?”

“Iyi misin?”

“Her sey yolunda. Bu gece bulus benimle. Adliye Sarayi1‘nin
basamaklar1. Saat on iki.”

“Ama, Mingo -”

“Hosca kal, Mary.”

Disar1 ¢ikip Gonzales’in arabasini buldu. Pas renginde nefis
bir arabaydi, tampon farlari, spotlar, sis lambalari. Sigramaya
hazirlanan bir hayvan gibi sinmisti beyaz lastiklerin {izerine.
Arabann etrafinda dolandi, solugu kesildi. Klaksona bastiginda
“Tiger Rag’in melodisi galdi. Sofor koltuguna oturup direksiyonu
iki eliyle sikica kavradi.

Kontrol panelindeki diigmeleri kurcaladiktan sonra radyoyu
acmay1 basardi. Haberleri veriyorlardy; iki 6zel Japon delegenin
Washington’da  Digisleri Bakanligi‘yla barig  gdriigmelerini
siirdiirdiiklerine dairdi haber. M ingo yiiziinii burusturup baska bir
diigmeye bast1. Miizik sesi yayild: arabanin igine; elinde hediye
etmek iizere bol bol papaya bulunduran bir ada prensesine dair bir
Hawaii sarkisi. Arkasina yaslanip sarkiy1 dinledi, gbzleri beyaz
yildizlarla bezenmis lacivert-siyah gok kubbede gezindi.

“Mingo, dostum, selam.”

Vincente Toletano duruyordu kaldirimda. Kolunda bir kiz
vardi. Cinli bir kiz, tas catlasa yirmi yasmnda, siyah saglari



per¢emli. Kiz aydmlik ve ince yiiziinii indirip kaldirima bakt1.
Dize kadar yirtmagh ve genesine kadar diigmeli bir elbise vardi
iizerinde. Yanaklarma allik stirmiistii, dudaklar1 nemli kirmiziydi.
Vincente kolunu kizin beline dolay1p kalgasint arzulu bir bigimde
oksadu.

“Bak benim neyim var, M ingo. Giizel, degil mi?”

“Memnun oldum,” dedi M ingo.

“Adi Lily Chin,” dedi Toletano kizi tanmistirarak. “Lily,
arkadagim M ingo Mateo.”

“Memnun oldum,” dedi kiz.

Toletano gozlerini kiza dogru yuvarladi. “Nasil buldun onu,
Mingo?”

“Giizel,” dedi Mingo gdzlerini indirerek.

“Sen ne diisliniiy orsun, Lily ?” diy e sordu kiza Toletano.

“Yakisikli,” dedi kiz.

Toletano bir el hareketiyle ona uzaklagmasmi sdyledi. Kizin
koseye dogru siiziiliiglinii seyrettiler. Toletano arabanin kapismi
acip 6n koltuga oturdu.

“Nasil buldun kizi, Mingo?” diye sordu.

“Giizel. Cinli, degil mi?”

“Evet. Cinli. Japon degil. Cinli.”

“Mary Osaka Japon degil,” dedi Mingo. “Yiizde yiiz
Amerikali.”

Toletano elini salladi. “Lily Chin’den séz edelim. Hosuna
gitti, degil mi?”

“Tabii hosuma gitti.”

“Cok giizel, degil mi?”

“Harika giizel.”

“lyi bir es olur mu ondan?”

“Hem de nasil.”

Toletano ona bir puro ikram etti. “Ozel, Havana.”



Mingo puronun ucunu 1sirip agzma yerlestirdi. Toletano
hemen yakt: puroyu. Mingo puroyu tiittiirlip dumanm tadma
bakt1. “Giizel puro,” dedi.

“Ben senin dostunum,” dedi Toletano. “Senin yiiziinden
isimden oldum, ama sikayet etmiy orum.”

“Hayr, Vincente. Sen isten ayrildin. Sug bende degil.”

“Senin ytiiziinden ayrildim, Mingo. Senin i¢in, Filipin halki
icin. Biiytik fedakarlik yapmak ve sana bir ders vermek igin,
Filipin halkmin serefi lekelenmesin diye.”

Mingo puroyu agzindan ¢ikarip Toletano’nun yiiziine bakti.
Soluk ve sert bir yiizii vardi. Toletano arkasma yaslanip
gokyiiziine baktl. Yumruk gibiydi yiizi, sikilmis bir yumruk gibi,
gergin ve tehditkar.

“Vincente, ne istiyorsun benden?” diye sordu Mingo. “Neden
bdyle konusuyorsun? Karar verildi, Lazario evlen dedi. Gonzales
bana araba verdi. Ama sen, Vincente, neden benimle
ugragiyorsun?”’

Toletano yana doniip Mingo’yu sarst1. “Ciinkii ben biiyiik bir
Filipinliyim. Ciinkii yiiregim iilkeme duydugum askla yanip
tutuguyor Japon bir kiz igin degil, halkimin diigmani igin degil.
Japon bir kizla evlenmek Filipin halkinin yiiziine ¢amur
firlatmaktir.”

Mingo soluk soluga Vincente’nin ellerini girtlagindan soktii.
“Benim elimden bir sey gelmiyor. Ben ¢oktan karar verdi.”

Doviisebilecek biri degildi bu Mingo Mateo. Fazlasiyla ufak
tefek ve giigsiizdii. Ama ofkelendiginde ¢ilgin bir kdpekten fark
yoktu. O anda Ofkesi kabardi ve yanmndaki adami yumruk
yagmuruna tuttu.

Bir sekilde arabanin kapisi agildi ve ikisi kaldirima
yuvarlandilar, sessizce biriken kalabaligin ay aklarinin arasinda alt
alta iist liste yuvarlanmaya bagladilar. M ingo’nun gozleri 6fkeden



bir sey gbrmez olmustu, birileri onu tutup kaldirincaya kadar
kaldirimda yatan adami ne hale soktugunun farkinda degildi.

Kalabaligin i¢inde birkag yiiz gordii, yurttaslarnin yiizii, Lily
Chin’in yiizii. Sonra polis sirenini duydu, ardindan da bildik bir
ses, yiiregindeki carpntiy1 sakinlestiren iy1i bir ses.

“Git, Mingo. Cabuk. Polis geliyor,” dedi Aurelio Lazario.

Mingo yerde yatan Toletano’ya bakti.

“Yok bir seyi. Biz onunla ilgileniriz,” dedi Lazario.

Kahverengi eller onu arabaya bindirdi. Biri arabanmn kapisini
kapatt1. Mingo anahtarlara dokundu. M etalin soguklugu gii¢ verdi
ona. Etrafini sarmis olan yurttaslar1 gitmesini sdylityorlardi.
Arabay1 caligtirdi. Motorun giicii kollarma ve bacaklarma isledi.
Goriisti diizelmisti simdi, arkasina doniip Aurelio’ya el bile
salladi. Bir blok sonra Los Angeles Caddesi’ne sapti, karsi
yonden kan kirmizi tepe 15181 ve feryat eden sireniyle gelen bir
ekip otosu hizla yanindan gecti.

Bunker Tepesi'nde yasiyordu Mingo, Adliye Sarayi
yakinlarindaki M eksikalilarin ve Filipinlilerin o yiiksek adasinda.
Amerikan topragmin kendine en yakin hissettigi pargast. 1k kez
on iki yil 6n ce Luzon’dan gb¢ etmis bir ¢ocuk olarak gitmisti
oraya, iki hasir bavul ve binlerce diisle. Simdi yirmi dokuz
yasindaydi. Bunker Tepesi’nin hiiziin verici sefaletini sevmeyi
Ogrenmisti; duman kapli pansiyon odalarini, sivast dokiilmiis
apartman binalarim. Her bahar, ekin toplamaya ya da balikhaneye
giderken oray1 evi olarak hatirlar, sonbaharda geri donerdi.

Bunker Tepesi; kutsal toprak. Kaldigi pansiyonun bir blok
6tesinde elli metre kare genisliginde, etrafinda bes tane palmiye
agaci bulunan bir park vardi. Palmiye agaglarmin altinda da bir
bank. Kutsal mekan; Mary Osaka’nin ayaklar1 gezinmisti orada.
Bank onun agirhigmi tasimisti. Son {i¢ ayda calinmig saatlerini
gecirmiglerdi burada. Her seye ragmen gelmisti, babasmimn gazabma



ragmen, Mingo istedi diye. Vincente Toletano ona Japon
diyebilirdi; ama Mingo Mateo Amerikan diisiinii gormiistii onun
gozlerinde.

Ne gecelerdi -ay san kollarim bes palmiye agacina dolamis,
asagida muhtesem kent ve yaninda oturan kizin Amerikan
gengliginin aydmhk ilkesinden s6z eden yumusak sesi. Artie
Shaw’m en iyi Amerikan orkestrasi oldugunu sdylemisti ona,
kimse klarneti Benny Goodman gibi calamazdi. Yirmi dakika
boyunca Bing Crosby ’nin nostaljisinden bahsetmisti. Rose Bowl
maginda Oregon’u tutmustu. Son moda danslardan ve Joe
DiMaggio’dan soz etmisti. Clark Gable’a bayiliyordu. Riizgar
kokusunu alip kente yayarken biiyiik bir mutlulukla dinlemisti
Mingo onu. Otomobilleri seviyordu, sigaralar1 seviyordu, Joe
Louis’i ve kokulu yiiz pudrasini seviyordu, naylon goraplari ve
Ginger Rogers’1 seviyordu. Fred Allen ve Bob Hope’u seviyordu.
Rhett Butler ve Scarlett O’Hara’y1 seviyordu. Wendell Wilkie,
John Gunther, Cab Calloway, pantolon giymek, Harper’s Bazaar,
Bagkan Roosevelt. Onu ¢ok seven ufak tefek bir kizin tath
dudaklarindan ¢ilgin ve harikulade Amerika, kardesinden s6z eder
gibi, evinden s6z eder gibi, ailesinden s6z eder gibi -bu gece
bulusacag kiz.

Gece yarisma birkag dakika kala Bunker Tepesi’nden asag,
Adalet Sarayi‘na dogru arabay1 siiriiy ordu. Yikanmus, tiras olmus,
i vah saglarma bir avug dolusu leylak kolonyasi1 siirmiis, iizerine
acitk kahverengi takim elbisesini giymisti. Adalet Sarayi1‘nin
gorkemli beyaz kulesi gorlindiigiinde sikint1 kapladi yiiregini;
gelmeyeceginden emindi, budalaca davranmusti, diisi ugup
gitmisti.

Arabay1 onu park etmenin biitiin saatlerde yasak olduguna
uyaran tabelanm altina park etti. Kimse yoktu sokakta. Ay kentin
izerinden gecip kuzeydeki ufuk c¢izgisinin  arkasinda



kaybolmustu. Adliye Sarayi‘nin birkag 1511 yaniyordu, ama 6n
cephe karanlik ve bostu. Genis merdiveni siitunlu giristen sokaga
dogru beyaz tastan bir selale gibi dokiility ordu.

Mary Osaka goriiniirde yoktu. Bir troleybiis yaklasti.
Dogrulup seyretti. Pantolon giymis uzun boylu bir kadmn indi.

Gevsek ellerle arkasmna yaslandi; Mary Osaka pantolon
giymezdi, uzun boylu da degildi. Biiyiik bir hata yapmus, fazla
umuda kap ilmist1.

Radyonun diigmesine basti. Ulusal Mars doldurdu geceyi.
Dinlemeye ¢aligti ama beyninin ona budalanin teki oldugunu
haykiran sesi diginda hicbir sey duyamiyordu. Sonra miizik
kesildi ve bir ¢an ¢aldi. Gece yaris1 olmus, yayin sona ermisti.

Siitunlardan  birinin  arkasmdan ufak tefek biri ¢ikip
basamaklar1 inmeye basladi. Mary Osaka’ydi gelen, bir bebegi
andirtyordu; ama Mingo’nun ayaklarini yerden kesen on bin
kisilik bir ordu geliyordu sanki. Geceye giiliimseyen ayaklariyla
hizla onu dogru yiiriiy ordu ve bir el ¢antas1 tagidigmi gorlince ayni
seyleri diislindiiklerini, diislerinin birbirine karistigin1 anladi.
Birden Ulusal Mars ¢inladi kulaklarinda, coskulu bir bigimde
mars1 mirildanmaya basladi, ¢linkii mutluluguyla esdeger baska
sozclk yoktu grtlaginda, ¢iinkii yanindaydi birazdan. Kapiy1
aclp yanma oturdu, parfiimii ve aydmhk gilimsemesiyle bagmi1
dondiirdii. Biiyiilenmis gibi direksiyona yapisip kaldi Mingo,
yiiziinlin kan1 mutlulugunun biyiikligiyle ¢ekilmis. Mary
koltugunda 6ne dogru egildi, paltosuyla ¢antasini yere biraktiktan
sonra sicak ellerini M ingo’nun kulaklarinin iizerine koyup korpe
marul gibi serin agziyla 6ptii onu.

“Ah, Mingo. Cilgm Mingo!”

Mingo’nun agzmndan tek s6z ¢ikmanmusti hala.

“Delirmisiz biz, M ingo. ikimiz de. Harikulade, degil mi?”

Dili kimildadi. Ona durmaksizin siikran ve hayranhk



duygularindan, sevgisinden ve sonsuz hayattan séz etmek
istiyordu; ama agz1 titredi, elleri titredi, iglitmiis biri gibi.

Tek bir sdzcilik dokiildii dudaklarindan. “Mary-"

“Tabii ki evlenecegim seninle, budala!”

Cildirmak tizereydi, biiylilenmisti sanki. Arabay1 calistirip
sokagn ortasindaki tramvay raylarmi izledi. Mary yanina kivrildi,
¢enesine yakmn tuttugu dizleri altin portakallar misali, elleri
Mingo’nun kolunda. Uzun bir siire sonra biiyii bozuldugunda
trafik levhasini gordii. Santa Barbara yolundaydilar. Las Vegas ters
yondeydi. Sokaklarn arasinda dolanip sonunda Pasadena
Bulvari‘ni buldu. Biraz konusabilecek hale gelmisti simdi.

“Giizel araba,” dedi. “Odiing.”

“Gtizel gece,” dedi. “Yildizlar.”

“Elimden geleni yapmak,” dedi. “Sana iyi bir koca olmak.”

“Mary Osaka,” dedi. “Seni seviy orum.”

Mary sagindaki firketeleri ¢ekti ve saglar1 sicak gecede bir kus
gibi ugustu. Gozleri gokyliziinden dokiilen yildizlarm arasinda
gezindi. Lastikler asfaltin iizerinde murildaniyordu. Saat birde
Glendora’nin  portakal bahgelerinin  Oniinden  geciy orlardi.
Barstow’da kahve molas1 verdiler, hava soguktu, agizlarindan
buhar bulutlar1 ¢ikiyordu. Kaliforniya’nin  Oliim  Vadisi’nin
altindaki st gectiklerinde safak sokmek {izereydi, Mary
uyuyordu. Las Vegas’a sekiz bugukta vardilar. Saat dokuzda
evlilik belgesini aldilar. Sokagin karsi tarafinda sulh yargicinin bir
bilirosu vardi. Saat dokuz bugukta kar1 koca olarak ciktilar o
bilirodan. Mingo, bu her giin yaptig bir seymis gibi yiiriimeye
calisty ordu; ama asil sakin olan Mary idi. M ingo arabanin kapisin
actiginda Mary yiizline bakip giilimsedi. Mingo ayakkabilarina
bakt1, yutkundu ve sinsice etrafina bakindi.

“Op beni, Mingo.”

“Burada m1? Herkes gorsiin diye mi?”



“Kimse yok ki.”

Yanagma kiiglik bir &piicik kondurdu. Mary kollarmi
Mingo’nun boynuna dolayip dudaklarini agzma bastirdi, ona
tutkuyla sarildi. Mingo’nun gozleri bityiidii, korku ve mutlulukla
yuvarladigt gozlerinin aklart goriindii.

Kasabadan bir kilometre uzaklikta etrafina yarim daire
bi¢iminde kii¢iik beyaz kir evleri insa edilmis bir park alam
buldular. Gomleksiz yonetici onlar1 giiliimseyerek karsiladi.
Mingo kalem ucunu miirekkep hokkasmna sokup kayit defterine
sOyle yazdiginda M ary yaninda duruy ordu:

Bay ve Bayan Mingo Mateo, 7 Aralik 1941.

Pazar glinii alacakaranlikta Los Angeles’a donerken Bay ve
Bayan Mingo M ateo arabada hi¢ konugmadilar. Batida giines hizla
batiyordu. Bir sey olmustu. Bir sey yolunda gitmemisti. Her
yerde hissediliyordu. Neden Oyle bakmuslardi o insanlar?
Kaldiklar1 yerin yoneticisi ve karisi, buz gibiydi gozleri oradan
ayrildiklarinda; restoranin garsonu ve kasiyeri, kasadaki kamyon
soforleri, yemek sirasindaki catal bigak sesleri disinda ¢it
cikmamasi; arabaya benzin doldururken motosikletli polisin
onlara soru sormak igin motosikletten inmesi; beyaz tulumlu
tamircinin Mary’ye gozlerini yere indirinceye kadar bakmasi.
Yanaklarma fazla mm allik siirmiistii? Ruju mu fazlaydi? Dikiz
aynasinda kendine bakmus, yiiziinli sagdan sola gevirip ¢enesini
incelemis, sa¢ini diizeltmisti.

“Mingo, neyim var benim?” diye sordu.

Mingo biliyordu aklindan gecenleri. “Cok gilizelsin. Bu
yiizden gozlerini senden alamiy orlar.”

“Hay r. Bir sorun var. Hissediy orum.”

Uzanip radyoyu agti. Radyo bir bomba gibi patladi arabanin
icinde; savag haberi. Pearl Harbor, Wake, Guam, M idway, Filipin.
Dudaklarini 1sirarak dinlediler.



“Aptal bir saka olmali,” dedi M ary.

“Evet.”

Mary diigmeye basip kanali degistirdi, baska bir ses. Pearl
Harbor, intihar pilotlari, Arizona savas gemisi. Sozciikler mermi
gibi deliyordu tenlerini, acidan ¢ok Oliimiine kanama duy gusu.
Mary’nin girtlagina gotiirdiigi elleri yiireginin panigiyle titredi.
Yiizii gri bir renk almis, cirkinlesmisti. Mingo mermilerin
bagirsaklarmi deldigini hisseti, acisiz, dliimiine kanamak gibi.

“Miimkiin degil. Olamaz.”

Mary gri yilizii ve yitik elleriyle arkasina yaslandi. Colliik
arazideydiler, gecenin ilk yildizlar1 soguk ve sessiz belirdiler. Tkisi
de o glic dalgasmi, onlar1 kusatan o muazzam yenilmezlik
duygusunu hissedebiliyorlardi. Araba beyaz yolu yutarken
sozciikler gelmeye devam ediyor, onlart geriye doniisii miimkiin
olmayan bir bi¢cimde degistiriy ordu.

Luzon. Intihar pilotlar:.

Mingo gdzlerini kirpt1 ¢linkii can1 yanmisti, ¢cocukluk anilart
kana bulanmist1. Direksiyonu sikarken 6fkesi kemiklerine kadar
isledi ve diglerini sikti. Pis kopekler. Pis Japon kopekleri. Ve
haykirdi bunu, {izerlerine ¢oken gecey e haykirdi.

“Mingo...” Dizine dokundu Mary. “Biz Amerikaliy1z, sen ve

ben.”
Los Angeles’a dondiiklerinde savas onlar1 hasta etmisti,
uyusmuslardi. Kiigiik Tokyo sessizdi, sokaklarda in cin top
oynuyordu. Vitrin cami kirilmig bir berber diikkkdnimm 6niinden
gectiler, kapisinda polisler duruyordu. Kavsakta asker dolu bir
kamyonla kargilagtilar. Orada burada {izerlerinde Amerikan
bayrag ucusan kiigiik ve acikli ditkkanlar vardi.

Yokohama Kafe’nin Oniine yanastiklarinda saat ikiye
geliyordu. 1lci kattaki sart perdenin arkasinda los bir 151k
yaniyordu. Kafenin kendisi karanlikti. Mingo dudaklarmi slatti.



Diinyas: tepetaklak olmustu birden. Segu Osaka bir gece once
korkulacak bir adamdi. Ama o gece korku hissetmiyordu ¢iinkii
Segu Osaka’nin kiz1 karisty di artik.

Mary’nin pesinden kapiya yiriidi. Mary ¢antasindan
anahtar1 ¢ikarip kapiy1 agti. Karanlhga girdiler. Mary ona doniip
kollarin1 boynuna dolad.

“Ailemi suglama, M ingo. Liitfen. Onlar ¢ok iyi insanlar.”

Egilip optii Mary’yi, eleminin tuzu geldi agzma. “Hayir,
hayr. #%#(yularm sugu degil.”

Mary elinden tutup karanlikta merdivene ¢ikan kapiya
gotiirdii, usulca basamaklart c¢iktilar. Merdivenin tepesine
geldiklerinde tahtalardan biri gicirdadi ve {izerlerine bir gdlge
diistii. Segu Osaka kimonosu ve hasir terlikleriyle durmus onlara
bakiyordu. Mary tereddiit etti bir an. Sonra Mingo’nun koluna
girdi ve birlikte merdiveni ¢iktilar.

“M erhaba, baba.”

Segu Osaka’nin gozleri ¢ildirmusti, titriyordu. Kisa kesilmis
saglar1 bile darmadaginds, ¢ildirmis eller tarafindan yolunmus gibi.
Mingo’ya bakiy ordu.

“O benim kocam artik,” dedi Mary. “Bu sabah Las Vegas’ta
evlendik.”

Havai fisek gibi patladi odada, Osaka sertlesmis parmaklariyla
higlik topluyordu havada. Dislerini sikip deli gibi doland1 odada.
Terlikleri higirdiy or, kimonosunun altindan kalin ve kisa bacaklari
goriiniiy ordu.

Uzun siire bagirdi, sézciikler tiikiiriik gibi firliyordu agzindan.
Onlar odanin ortasinda dururken firlldak gibi dondii etraflarinda.
Birden durup kendini sirtiistii duvara firlatt1 ve basmi duvara
vurmaya bagladi.

“Korkung oldugunu soylityor,” diye ¢evirdi Mary. “Senin



muhtemelen iyi bir insan oldugunu fakat Filipinli oldugun igin
savasin hayatlarimizi mahvedecegini sdyliiyor. Yine de bizi tebrik
edip mutlu bir hayat diliyor.”

Osaka, Mingo’nun yanmna gelip elini tuttu ve deli gibi
sallamaya basladi. Cilgm ve acili bir ifade vardi yiiziinde.
“Tamam,” dedi. “Tamam, tamam. Tamam, tamam.”

Bir kap1 gicirdadi ve Mary’nin annesi goriindii. Kambur ve
irkek bir kadindi, inliyordu. Mary ¢abucak bir seyler soyledi.
Kadin kararsiz bir bicimde Mingo’yu inceledi. Ayaklarma bakti,
bacakla rina bakti, kasiklarina bakti, beline bakti, gégsiine bakti,
yiiziine bakt1. Sonra giilimsedi ve egildi, sonra da odasma ¢ekilip
kapiy1 kapatti. Osaka bagirmaya basladi yine. Daireler ¢iziyor,
kollarm1  sallayip yumruklariyla havada tuhaf hareketler
yaptyordu.

Mary ¢evirdi: “Savasin onun sugu olmadigini soyliyor.
Amerika’ya sadik oldugunu sdyliyor. Bu iilkede Japonya’da
oldugundan ¢ok daha mutlu ve zengin oldugunu soyliiyor. Los
Angeles’ta gecirdigi yirmi bes yilin hayatinin en mutlu yillari
oldugunu soylityor.

Japonlarmn delirdiklerini sOylilyor. Savasi kaybedeceklerini,
bundan da mutluluk duyacagni sdyliiyor. Japonya’nin sonunun
geldigini sOyliiyor. Japonya’dan utang duydugunu soyliyor.
Bunun Japon halkinin segimi olmadigini, iktidar siifinin isi
oldugunu soyliilyor. Yamamoto adinda bir adami sugluy or, Amiral
Yamamoto. Japon halkinin barigsever bir halk oldugunu soyliy or.
Filipin halki adina onu affetmeni diliy or.”

Mingo bagini salladi. “Tabii. Seni affediy orum. Ne demek.”

Osaka elini sikt1, deli gibi salladi. “Tamam,” dedi. “Tamam,
tamam. Tamam, tamam.” Sonra odada bir asag bir yukar1 gezinip
sozciikleri tiikiiriir gibi firlatmaya baglad1 tekrar.

Sustuktan sonra Mary g¢evirdi yine. “Neden burada oldugunu



bilmek istiyor, neden orduya katilip iilken igin savasmadigini
bilmek istiyor.”

Mingo ¢oktan vermisti o karari. “Giderim,” dedi. “Yarn.”

Osaka elini deli gibi sikt1 yine. “Tamam, tamam. Tamam,
tamam.”

“Tamam, tamam,” dedi M ingo.

Ihtiyar bu kez de yiiziine kars1 bir seyler haykirmaya basladz.

Mary cevirdi: “Yigitee savagmalism” diyor, “clinkii
cocuklarimiz  Amerikali olacak, savasi onlar i¢in kazanmak
zorundayiz. Savas bittikten sonra seni restorana ortak edecegini
sOylilyor. Sana isi Ogretecegini, senin de kazandigin parayla
cocuklarimizi yetistirip onlara iyi bir egitim verecegini sOy lilyor.”

Bu kez Mingo iki eliyle onun elini tutup sallamaya bagladi.
“Tegekkiir ederim, tesekkiir ederim.”

“Tamam, tamam,” dedi Osaka. “Tamam, tamam.”

Bir kez daha patladi, tavani gosterdi, Mary’yi gosterdi,
kendini gosterdi, sonra Mingo’yu iki eliyle kavrayip sallamaya
bagladi.

Mary cevirdi: “Artik gitmen gerektigini soyliiyor. Yarm ¢ok
gec olur diyor.”

“Simdi olmaz. Her yer kapal.”

“Olsun!” diye bagird1 Osaka. “Yine de, git -” Gerisini Japonca
bitirdi.

“Simdi gitmen gerektigini soyliiyor,” dedi Mary. “Nereye
gidecegini 6gren ve en 6nde ol diyor.”

“Sen ne diisiiniiy orsun?” diye sordu M ingo.

“Bence de gitmelisin,” dedi M ary.

“Giderim Oy leyse,” dedi M ingo.

Merdivene dogru yiiriitken ona bir veda Opiiciigli vermek
istiyordu; ama Segu Osaka sirtmi sivazlayip durmaksizin bir
seyler soylilyordu. Merdivenin alt basamagma geldiklerinde



Mingo doniip Mary ’ye bakt1. Agliyor, ciliz bilegiyle el sallamaya
calistyordu.

“Mary Mateo, seni seviyorum,” dedi Mingo. “Ben donecek.
Sen bekle.”

Mary higkiriklara boguldu ve yanindan uzaklasip kayboldu.

“Tamam, tamam,” dedi Osaka.

“Tamam, tamam,” dedi M ingo.



AT
AT w‘ﬂi

VALENTI ‘NiN EVCILLESTIRILiSi

Yataktaydim Valenti aradiginda.

“Bana gel. Acele et.”

“Ne oldu?”

“Sen gel.”

Sabahin ikisiydi. Resepsiyonu arayip Leon’a bana bir taksi
cagirmasint sOyledim. Valenti ile Linda, Wilshire bdlgesinde bir
apartman dairesinde yastyorlardi. On bes dakika sonra holde
daireli: ine dogru yliriiyordum. Kap1y1 ¢almaya firsat bulamadan,
“Iceri gir, Jim,” dedi. Mutfaktaydi, masada oturuyordu, elleriyle
siyah eKlarmi kavramisti. Biitiin isiklar yantyordu. Agliyordu
Valenti, sessizce higkirty ordu. Oturma odasina girerken banyodan
da higkirik sesleri geldi. Linda; o da agliyordu.

“Ne oldu?” dedim.

“Fahise,” dedi. “Asaglik siirtiik.”

“Kim? Linda n1?”

“Igrenc orospu. Yosma.”

Eski arkadastik Valenti ile. Cok seye aglardi Valenti. Otelime
tip Linda’nin onunla evlenmeyi kabul ettigini sOylediginde de



aglamist1. Ug hafta 6nce Las Vegas’a gitmistik. Nikah sahitligini
yapmustim. Valenti téren swasinda o kadar duygulandi ki
omzumda aglarken yasli rahip torene ara vermek zorunda kaldi.

“Yine aldatt1 beni,” dedi Valenti.

“Yine mi?”

Ug parmagim gosterdi.

“Ug haftada ii¢ kez.”

“Yalanc1!” diye bagirdi Linda. Hisimla ¢ikt1 banyodan, mavi
geceligi ugusuyordu, elinde uzun agizli yuvarlak bir parfiim sigesi
vardi. Bana tepki gosterme firsati tanimadan siseyi mutfaga dogru
firlatti. Valenti egildi, ama tam da siseye dogru egilmisti, gégsiine
carpip yere distii. Valenti Oksiirdii, ayaga firladi ve Linda’nin
iizerine yiridii.

“Seni orospu!”

“Hasta beyinli seytan!”

Aralarina girdim. Valenti omzumun {izerinden uzandi,
Linda’nin sar1 saglarma yapisip ¢ekti. Linda bir kolunu benim
kolumun altmdan sokup Valenti’nin yiiziinii tirmaladi. Ug kirmiz1
tirnak izi kaldi Valenti’nin yiiziinde. Sonunda onu sakinlestirmeyi
basardim. Her an kapigmaya hazir iki doviis horozundan farklari
yoktu ama. Sonra Linda ayagini yere vurup aglamaya bagladi.

“Giizelim parfiimiim. Kiz kardesimin hediyesiydi. Haline
bak.”

Sise halinin tizerinde ileri geri sallantyordu hala, i¢indeki sivi
mavi dosemeye dokiilmiistii. Vol de Nuit kokuyordu mutfak.
Linda bir ¢iglik atip banyoya girdi. Valenti yanagma dokunup
parmak uglarindaki kana bakt1. Dudaklart titredi, géziinden yaslar
bosandi.

“Simdi de saldirty or bana. Karim.”

“Unut gitsin.”

Dramatik bir kahkaha attiktan sonra yumruk yemis biri gibi



ye rinde doniip ellerini tavana dogru kaldirdi. “Unutmus. Nasil
unutayim? Bunu hak edecek ne yaptim? Ben -Alfredo Valenti?”

“Unut gitsin.”

“Unutmamu sdyleyip durma bana. Senden &giit isteyen mi
oldu?”

“Bana telefon ettin. Sabahin ikisinde beni yatagimdan
kaldirdin.”

“Salaklik etmisim.”

Banyoya gidip kap1y1 ¢aldim.

“Linda, benim.”

“Sakimn yanima gelme,” dedi. “Sonra seni de suglar.”

Mutfaga dondiim, topugumla yerdeki parfiim sisesine basip
kapaklaniyordum az kalsin. Valenti basmi muslugun altma
sokmus, soguk suyla yiiziinii yikty ordu.

“Valenti,” dedim. “Seninki kiskangliktan ibaret.”

Dogruldu, gomlegi yiiziinden damlayan suyla islandi. “Ben
kiskantyorum, dyle mi?” Basparmagini banyoya dogru salladi.
“Onu mu?” Deli gibi giilmey e basladi. “Giildiirme beni.” Giilmeye
baglad1 yine.

“Linda sana sadik. Sana asik.”

“Ask m1?” dedi. “Peh! Bugiin 6gleden sonra eve geldim ve
mutlakta kim oturuyordu, evinde oturur gibi, tahmin et? Oz
kardesim Mike.”

“Ne olmusg?”

“Sen bilmezsin o Mike deyyusunu. Onun ne asagilik jigolo
oldugunu bilmezsin. Bugiine kadar hangi kizla ¢ikttyysam elimden
aldi. Simdi de Linda’nin pesinde.”

“Sagma. Evlisin artik.”

“Mike icin fark etmez. Isini kolaylastirir hatta. Mutfagimda
oturuyordu ve ceketini ¢ikarmigt1!”

“Sicak bir giindii. Ben de ceket giymedim bugiin.”



“Uzerindeki ipek gomlegi gdrmeliydin, kirmizi pantolon

askismi' Biliyorum ceketini neden ¢ikardigmi. Bagka neler
yaptigini nail bilebilirim?”

“Unut gitsin.”

“Bunu sdyleyip durma!”

“Aklin kagirmigsin sen.”

“Ya diin? Onu mutlu etmek igin kdpek gibi galistim ve eve
geldigimde onu nerede buldum tahmin et?”

Bir ey sdylemedim.

“Alt katta. O bes para etmez Walters’la konusuyordu, o
boktan ay akkabr saticistyla.”

“Ne var bunda?”

“Ayakkabi saticilarina giiven olmaz. Nasildirlar bilirsin.”

“Sagmalty orsun. Biriyle konugmaya ihtiyac1 var.”

“Sen Linda’y1 tanimiy orsun. Konusma bigimini. Nasil kuyruk
salladigini. Adamu bastan ¢ikariyordu. Etekleri neden bu kadar
kisa ve dar, sdyler misin? Ben ona tutulduguma gbre bagkasi
neden tutulmasin?”

“Unut gitsin, Valenti.”

Yumrugunu yavasca masaya indirdi. “Hi¢ olmazsa itiraf etsin!
En azindan ne halt yiyecegimi bilirim.”

“Neyi itiraf etsin?”

“Digerlerini.”

“Kafay1 yemissin sen. Cildirmigsn, delirmissin.”

“Bilmek zorunday im. Dayanamiy orum.”

“Ug kez dedin. Ugiinciisii kim?”

“Ah,” dedi. “O igreng sican!”

“Kim?”

“Bakkalin ¢irag. Siirekli burada takiliyor pic. Su yiizii sivilceli
lise Ogrencilerinden biri. Siirekli burada ve siirekli tirnaklarin



yiyor.”

“Burada mu takilty or?”

“Evet. Siparisi filan getiriyor. Linda’nin bacaklarni dikizliyor.
Yakaladim pigi.”

“Onu suglayamam. Linda’nin bacaklar1 ¢ok giizel.”

Bunu séylememeliydim. Alt dudagmni 1sirip bana bakti, ellerini
acip kapayarak. Sonra kendini toparlayip agirbashlikla konuslu
“Jim, sen benim dostumsun. Ama benim evimde oldugunu ve
karin1 hakkinda konustugumuzu unutma.”

Omzunu oksayip 6ziir diledim. Davranigim goziinden yaslar
bosanmasma neden oldu. Elinin tersiyle yiiziindeki yaslar: sildi.
Hig, bu kadar sikintili gormemistim onu.

“Su bakkalin ¢rrag,” dedim. “Kotii bir niyeti olmadigma
eminim. Linda’nin bacaklarma bakiyor diye endiselenmenin
anlami1 yok.”

“Kim bilir neler geciyordur o pis aklimdan? Ben bunu bilmek
istiyorum! Ben kole gibi calisirken burada neler dondiigiini nasil
bilebilirim?”’

Banyoya gidip kap1y1 ¢aldim. “Linda, ¢ik artik. Halledelim su
meseleyi.”

Kapiy1r agip seytani giizelligiyle durdu Oylece. Valenti
yanindan gegip ecza dolabina dogru yiiriidii. Linda yiiziinii indirip
kaglarinin altindan Valenti’nin yiiziine bakt1.

Valenti basmi yana egip yliziine tentlirdiyot siirdii.
Kahverengi sivi yanagindan siiziiliip gdmlegini lekeledi. Yiiziinii
burusturup actyla inledi. Sonra Linda’ya dondii.

“Yardim et!” dedi. “Orada dikilip poz verme.”

Linda bir havlu alip soguk suyun altinda tuttuktan sonra
yavasca Valenti’nin yiiziini sildi. Valenti’yle ayni boydaydi.
Uzerine ne giyerse giysin giizel gbriinen kadmlardandi.
Viicudunun miikemmeliyeti kolaylikla kabullenisini sergileyis



bigimiyle ilgiliy di.

“Zavalli sevgilim,” dedi Linda.

Valenti diglerini gicirdatti, gozlerini kontrol etmeye galisty ordu
besbelli, ama yine yaslar bosaldi gozlerinden; tentiirdiyoda
karigan 1 i, berrak yaslar.

“Ve ben senin sagmi ¢ektim,” dedi burnunu g¢ekerek. “Senin
giizel, harikulade, altin saglarini.”

Bunu duyunca Linda da aglamaya bagladi. Ben uykulu ve
sinirli bir bicimde dylece dikildim, yine de Valenti’nin aklini bagina
topladigina sevinmistim. Ben ¢ikarken kanepede el ele tutusmus
oturuyorlardi. Saat iige geliyordu. Kap1y1 kapatirken Valenti’nin
aptal gibi davrandig i¢in af diledigini duydum. Linda da o sekilde
davranmakta belki de o kadar haksiz olmadigmni sdy liiy ordu.

Bir hafta sonra Leon telefon edip lobide beni gérmek isteyen
bir Udin oldugunu ama onu tanidigimi tahmin etmedigini s6y ledi.

Korkung goriiniiyor,” dedi.

“Yukar1 gonder,” dedim.

Linda’ydi. Kapmin esiginde durdu. Sag gozii sismis, burnu ve
yanaklart morarmist1. Aci iginde topalladi, koluna girip kanepeye
oturmasma yardim ettim. Sonra mutfaga girip ona bir icki
koydum. Bir dikiste icti, gdzy aslariyla birlikte.

“O pust!” dedi. “O sapik!”

Onu teselli etmeye ¢alistim. Yiiziistii kanepeye kapanip
hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. Bir siire sonra hikayeyi
ogrendim. O sabah siit¢ii tahsilat igin ugramusti. Valenti hala
yataktaydi. Linda mutfakta siit¢liyle muhabbet etmisti.
Hoslaniyordu siitciiden. Iyi bir adamdi. Ug kiigiik kizi vardi ve
onlarla gurur duyuyordu. Linda’ya kizlarindan séz ediyordu ve
Linda zevkle dinliyordu. Ama adamu biitiin giin kapinin esiginde
tutamazdi tabii ki. Ayrica ona karismin muzlu kek tarifini
verecekti. Bu yilizden adama oturup bir fincan kahve i¢cmesini



teklif etmek zorunda kalmigti. Valenti konugmalar1 yataktan
dinliyordu. Gozleri alev alev ve “Ya! Demek boyle!” diyerek
pijamasiyla igeri daldiktan sonra siit¢liyli merdivenden asag
yuvarlamig, Linda’y1 bes-alt1 kez yumruklamig, sonra da giyinip
ise gitmisti.

“Benden bu kadar,” dedi. “Bosanacagim.”

Bunun iy1 bir fikir oldugunu diisiindiim ve bunu ona sdyledim.
Sonra eski dostum Alfred Malenti’yi hatirladim, birlikte
gecirdigimiz  okul giinlerini; 1932-33 yillarim hatirladim, zor
giinlerdi bir yazar i¢in ve MValenti o zor zamanlarda yanimda
olmus, bana maddi ve manevi destek saglamist1. Biitiin bunlar1 ve
Linda’y1 ne kadar cok sevdigini diislinlince Linda’dan ¢ok
hoslanmama ragmen Valenti’ye sadik kalmam gerektigine karar
verdim.

“Bir igki daha i¢ip tekrar diigiinelim su isi,” dedim.

“Yarar1 yok,” dedi. “Benden bu kadar.”

Birkag igki igtik. Aymi seyleri tekrar tekrar konustuk, her
seferinde doniip dolasip ayni denkleme ulastyorduk; Valenti’nin
serserinin teki oldugunu diisiinily or, ama onu seviyordu. Bu da bir
seydi. O kadarini agzindan almay1 basarmistim en azindan. Ona
don meye gelince, miimkiin degildi. Annesini dinlememekle hata
etmis ti. Annesi de bir zamanlar bir Italyan tammist1. Annesinin
tamdign Italyan sustali tagirdi. Annesini dinlememekle hata
etmisti.

Iki saat kaldi1 yanimda. Sonunda Valenti’ye doniip bir kez daha
denemeye razi ettim onu. Hayli mutlu olmustum bunu
yapabildigim icin. Iyi dostum Malenti’ye sadik kalmistim.
Evliligini kurtarmistim. Ona askini iade etmistim. Bir 6l¢iide, en
azindan. Dostlugunun karsiligmi vermistim. Ama Linda’nin bir
sart1 vardi. Valenti dniinde diz ¢okiip 0ziir diley ecekti.

“Ve bir sey daha,” dedi. “Yeni bir araba istiyorum. Yeni bir



Chevrolet.”

“Pekala,” dedim. “Simdi eve git. Ben Valenti’yle konusurum.”

Onu eve biraktim. Yolda durup gdzii i¢in ¢ig biftek satin aldik.
“Valenti duy gusaldir,” dedim. “Ama seni seviyor.”

“Sican,” dedi. “Anneme de yasl kurbaga dedi.”

“Bunun 6nemi yok.”

“Annem sismandir ama giizeldir.”

Oturduklar1 binanin 6niinde indirdim onu. Sonra Elektrik
Idaresi’ne siirdiim. Valenti bas miihendisin yardimcistydi. Tyi bir
isi vardi, istikbalinin parlak oldugundan emindim. Ozalit odasinda
buldum onu. Bazi planlan inceliyordu. Kulaginda kalin bir sarg
vardi.

“Nasil oldu?”

Biitiin masumiy etiyle giilimsedi.

“QO yaptu. Siirahiyle.”

“Bunu anlatmad1 bana.”

“Elinde kasap bicagryla beni evden kovaladigini sy ledi mi?”

“Onu yere serdigini soyledi.”

“Hafifce ittim sadece.”

“Goziindeki morluga ne demeli peki?”

“Ben yapmadmm,” dedi. “Siit¢ii yapt1 belki. Ya da bakkalin
cirgl. Belki alt kattaki Walter. Belki kardesim M ike -sag solu belli
olmaz. Belki hepsi ayni anda igeri dalip kapistilar. Hepimizi idare
etligine gore arada sirada boyle seyler olmasi kaginilmaz.”

“QOziir dilemen gerekiy or,” dedim ona.

“O kiigiik siirtiikten mi? Asla.”

“Goziinil morarttmn.”

“Hak etmisti.”

Ama Valenti 6ziir diledi. Eve doniip Linda’nin gdziiniin
altindaki morlugu goriince ayaklarina kapanip ondan intikam
almas1 i¢in yalvardi. “Polis ¢agi. Beni hapse tiktir. Beni bosa,



Linda. Seni hak etmiy orum.”

Linda meseleyi fazla biiylitmedi. Valenti onun morarmis
goziinli Optll, o da Valenti’nin sargili kulagini. Odanin ortasinda
durup birbirlerinin dudaklarin1 Optiiler. Sonra Valenti basin
kaldirip havay1 kokladi. Ben de alabiliyordum kokuyu -spagetti
sosu. Valenti Linda’dan ayrilip mutfaga girdi. Linda dylece durup
yiiziiniin saglam tarafiyla tuhaf bir bicimde giilimsedi. M utfaktan
kagik ve tava sesleri geldi. Yiizlinde esrarengiz bir ifadeyle
mutfaktan ¢ikt1.

“Niye spagetti?”

“Hosuna gider diye diisiindiim.”

“Benim i¢in mi pigirdin?”’

“Tabii ki sevgilim.”

“Ne kadar da eminsin kendinden.”

Linda bana bakt1, korkmustu biraz, ben de Valenti’ye baktim.
Fesat pariltilar1 vard: siyah gozlerinde.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Linda.

“Daha bu sabah kavga ettik demek istiyorum. Bana cam
siirahi ve bigakla saldirdin. Beni evden kovdun. Bir daha asla
donmey ecegimi sy ledim.”

Derin bir soluk aldi Linda. “Ama sevgilim, Jim seni geri
getirecegini sdyledi. Sana siirpriz yapmak istedim.”

“Yedi kisi igin spagetti pisirerek mi?”

“Cok mu olmus? Bilmiy orum, sevgilim.”

Valenti kollarini kavusturdu.

“Benden kurtulmus olmani mu kutlayacaktm yoksa? Belki
Mike’1, Walters’y, siit¢iiyli ve bakkalin ¢iragini davet ettin.”

“Kapa geneni, Valenti,” dedim.

“Dayanamayacagim!” dedi Linda. “Nefret ediyorum ondan!
Onu oldiirebilirim!”

Giiliimsedi Valenti.



“Gordiin mii, Jim? Duyuyor musun? Beni 6ldiirebilirmis.”

Usanmigtim. SOyledim de bunu ona. “Valenti, igren¢ bir
herifsin. Bu kiz seni seviyor. Seni mutlu etmek istiyor. Elinden
geleni yapiyor. Ama kiskanghigm cekilir gibi degil, Valenti.
Hastasmm. Onu hak etmiyorsun. Seni terk etmesi gerektigini
diisliniiy orum. Artik dayanamiy or.”

Valenti kendini sallanan koltuga birakip ayakkabilarma bakti.
Sozlerim sarsmugti onu. Birazdan aglamaya baslayacakti
muhtemelen. Gozlerine bakiyorduk. Parlakligmi kaybetmeye
basladilar. iki karanlik havuz olustu, tast1 ve yanaklarmdan asag
yaslar siiziilmey e bagladi.

“Jim hakli,” dedi. “Beni terk etmelisin, Linda.”

Sonra sira Linda’ya geldi. Onu o denli sefil, vicdan azabiyla
kivranirken gdormeye day anamadi Linda. “Ah, zavalli sevgilim! Bir
tanem!” Valenti’nin 6niinde diz ¢oktii, bir yerinden kiigiik yesil bir
mendil ¢ikarip gdzyaslarmi sildi. “Jim yanihiyor sevgilim. Onu
ilgilendiren bir mesele degil zaten.”

“Sana vurdum!” diye higkirdi Valenti. “Oldiir beni, Linda.
Canima kiy.”

Tekrar baslamislardi, Linda onun sargih kulagini, Valenti de
Linda’nin sis gdéziinli 6pti. Yetmisti bana. Degisken ruh hallerine
ayak uyduramiyordum artik. Ya birbirlerini 6ldiirmeye
kalkigty orlardi ya da kumrular gibi sevisiyorlardi. Tkisi de bundan
hoslaniy ordu herhalde. Ben hoslanmiy ordum. Tek kelime etmeden
kaptya dogru yiiriidiim. Hole ¢iktigimda Valenti gitmek iizere
oldugumu fark etti. “Jim!”

Yanima gelip kolunu omzuma doladi.

“Ikimiz de seni ¢ok seviyoruz, Jim. Kalmahsm. Linda’nm
spagettisi lezizdir.”

Baska planlarim oldugunu sdyledim. Inandirici olmak icin
saatime baktim ve 1shk c¢aldim. Benimle hole ¢ikip asansore



yiiriidii. O ine zarfinda kolunu omzumdan hi¢ ¢ekmemisti.

“Sen benim en iyi dostumsun, Jim. Giivenebilecegim tek
insansm.”

Cilgin siyah gozlerine baktim ve bagka bir sey diisiindim.
“Hosgakal, Valenti.”

Sartldi bana. Sonra yanagimdan &ptii. Kulagindaki sargidan
dezenfektan kokusu geldi burnuma. “Giivenebilecegim tek
insansmn  sen, Jim. Bunun benim i¢in ne anlama geldigini
bilmiy orsun.”

“Bildigimi santy orum,” dedim.

Sokaga, temiz havaya c¢iktigimda cigerlerim genisledi ve
yukarida bogulmak {iizere oldugumu anladim. Batmakta olan
giinese, pembelesen gokyliziine bakmak mutlu etti beni. Yalniz
kalmaktan hognuttum. Hayatimdaki en degerli seymis gibi geldi
bana. Arabama binip otele siirdiim.

Leon resepsiyon masasindaydi. Birka¢ mektup tutusturdu
elime.

“Leon,” dedim. “Gozii morarmis kizi hatirhyor musun? Bir
daha gelirse ben tagindim. Cin’e gittigimi sdyle.”

“Cin’e,” dedi Leon bagini sallay arak.

Cin. Bir romanin sonuna yaklagmigsan ve sozciikler akiyorsa
Cin’de ya da Afrika’da ya da ayda olmaktan farksizdir. Her
seyden uzaksindir, giinler ugar gider ve hangi giinde oldugunu bile
bilmezsin. Tam olarak hatirlamiyorum; yedi ya da sekiz gin
sonraydr galiba. Romani bitirmis ve ayni giin hastalanmistim.
Atesim ¢ikmusty, titriyordum. Doktor Atwood’u aradim.
Gogstime bakti ve benim fark etmedigim bir seyi fark etti.
Benekler. Kizamik. Aksama dogru benekler ¢ogaldi. Otel idaresi
hastaneye yatman istedi, ama Atwood onlari ikna etti. Ugiincii
kattaki odamda karantinaya alindim.

O gece Valenti geldi. Haber vermeden. Leon’a goriinmeden



yukart ¢ikmay1 nasil becerdigini bilmiyorum, ama kapidaki
Girmeyin; Bulasici Hastalik levhasii gdriince ne yaptigini
biliyorum. Iceri girdi. Kapmm agildigmi fark edince basmm
kaldirip baktim ve Valenti’yi gordiim. Onu son gordiigiimde
sadece kulagi sargiliydi. Bu sefer basina kalin bir pamuk tabakasi
sarllmig ve beyaz bantla bantlanmisti. Abajur odanmn &biir
tarafinda oldugu i¢in beni iyi géremiy ordu.

“Jim!” Endige vardi sesinde. “Neyin var?”

Ategim vardi ve cammm sikkindi. Bagkalarinin sorunlarmi
dinley ecek halim yoktu. Atesim ve ¢irkin beneklerimle tek basima
odamda olmaktan bagka bir sey istemiy ordum.

“Basm,” dedim. “Linda m?”

“Evet. Catal ¢ekicle. Sekiz dikis.”

“Valenti,” dedim. “Liitfen git.”

Oturdu.

“Ogiidiine ihtiyacim var.”

“Hay1r, yok. Hastayim, Valenti. Bulasict.”

Ayaga kalkt1. “Nedir bulasici olan.”

“Kizamik.”

Takip eden birkag dakikay: hayal meyal hatirlyorum.
Kendimi savunamayacak kadar halsiz oldugumu ve Valenti’nin
ceneme inen yumrugunu hatirhyorum. Galiba bir ara beni
yataktan yere yuvarladi, sonra kaldirip bir yumrukla tekrar yataga
serdi. Kizamu@ asla hafife alma. Saldir1 sirasinda bir ara siyah
gozlerine bakma firsat1 buldum ve delirmis oldugunu anladim. Bir
glin sonunun bdyle olacagindan her zaman kusku duymus ama bu
olasithigr diiginmemeye caligmugtim. Sonra Linda’nin da
muhtemelen kizamik oldugunu ve Valenti’nin o kag¢milmaz sonuca
vardigi1  idrak ettim. Ama agiklama yapamayacak kadar
halsizdim, bir ise de yaramayacakt1 zaten. A¢ik kapinin oniinde
durup yumrugunu salladigmi ve agladigmi hatirhyorum. “Sana



giivendigimi diigiindiik¢e. Dostum olacaksin bir de. Yuh sana!”

Kizamik iki hafta sonra beni terk etti. Valenti’nin armaganlari
gozlerimin altinda iki taze incir gibi iki ay boyunca sarkti
Burnumun kirildigindan emindim ama Atwood aksini sdyledi.
Eksik ii¢ iist disime gelince, dig¢im Valenti’nin ziyaretinden dnce
onlarin ¢ekilmesi gerektigini sdylemisti zaten. O konuda fazla
sizlanmadim. Kimsenin bana inanmayacagmni biliyordum zaten.
Atwood’un bile. Hem Valenti hem Linda birka¢ kez aradilar, ama
Leon onlara Cin dedi.

Cin yalandi, ama New York kagmilmaz, ¢linkii yeni kitabim
¢ikmak tizereydi. New York’a arabayla gitmeye karar verdim.
Daha uzun siirecegi icin yliziim toparlanma firsat1 bulacakti.
Arabamda oturmus Filipinli komi Julio’nun bavullarimi arka
koltuga yerlestirisini seyrediy ordum.

Kars1 kaldirimdan havali bir klakson sesi geldi ve birinin adim
seslendigini duydum. Yepyeni bir Chevrolet yanast: kaldirima;
Linda.

Gururlu bir bigimde el salladi. Gazlamay1 diisiindiim, onun
yerine el salladim.

Arabadan inip kapiy1 carpti. Kendinden hayli memnun
goriinilyordu. Ama durusunda bir tuhaflik vardi; kaskati, robot
gibi yiiriiy ordu. Sonra bana dogru gelirken nedenini gordiim. Celik
ve deri karigimi bir boyunduruk takmusti, Valenti giderek
acimasizlagiyordu anlagilan. Sokag kolagan ettim. Valenti’nin
nereden ve ne zaman gikacagi belli olmazdi.

“Jim!” dedi Linda. “Nerelerdeydin?”

“Cin,” dedim. Sonra basimla boyundurugunu isaret ettim.
“Bunu nasil yapt1?”

“Biktim bu Cin’den. Siirekli Cin. Cin’e mine gitmedin sen.
Bizi sevmiy orsun artik. M erdivenden asagl yuvarladi beni.”

Sokagin ortasmda duruyordu, basini pencereden igeri



sokmustu. Her zamankinden daha ¢ekici goriiniiy ordu.
Boyunduruk sasirtict bir sekilde yakigmist: ona. Bagini bir kaide
gibi tagiy ordu.

“Kizamik nasildi?” diye sordum.

“Zavalli Jim,” dedi. “Canim benim. Valenti bana anlatt1.”

“Ne anlatt1?”

“Kizamik oldugunu. Bu yiizden arayip durdum seni ama her
seferinde Cin masalini dinledim,” diye yanit verdi.

“Sen de kizamik olmadm mi1?”

“Once kizamik sandik ama yedigim bir sey dokunmus. Cilek
galiba.”

“Bu yiizden de boynunu kird1.”

“Kirik degil, Jim. Zedelendi sadece. Valenti degisti, Jim. Artik
cok farkl. Bak bana ne ald1.”

Yeni arabaya baktik ikimiz de.

“Giizel,” dedim.

Sonra adimi duydum. Taniy ordum sesi. Valenti’ydi. Linda’nin
arabasmnm yanma park etmisti, karsi kaldirima. Klaksona
yaslanmug, deli gibi el salliyordu.

“Jim! Eski dost, Jim!”

“Linda,” dedim. “Geri ¢ekil.”

“Ama Jim.”

“Dostum!”

Debriyaji biraktim ve gazladim. ikisi de arkamdan bagiriyor,
durmam i¢in el sallry orlard:.

“Jim!” diye bagird1 Valenti. “Nereye gidiy orsun?”’

“Cin’e,” diye bagirdim.



N" 5K \“fi
X “"*W ‘# \ﬁﬁ; m""f“

LANETLi YAZARIN VAKASI

Ucg yil 6nce Los Angeles’1 terk edip Roseville’de bir ev satm
aldik, Sacramento yakmindaki demiryolu kasabasinda.
Agiklayacagim nedenlerden o&tiirii dnceleri karim o evden hi¢ mi
hi¢ haz etmedi. Ama ev aramaktan yorulmustuk, fiyat1 biitgemize
uy gundu, ayrica ben sevmistim evi.

Akla su soru geliyor; ne isimiz vardi Roseville’de, ¢iinkii son
derece sinir bir kasabadir Roseville. Eyalet merkezinden otuz
kilometre uzaklikta ve Giiney Pasifik Demiryollari‘nin temel
ayirmm noktasidir. Insandan ¢ok yiik vagonu vardir Roseville’de,
niifusu da on iki bin civarindadir. Demiryolu istasyonu Pasifik
Kiyisi‘nin en biiytik istasyonudur, Los Angeles istasyonundan
bile daha biiyiiktiir. Gece giindiiz giiriiltii eksik olmaz -¢uh ¢uh
sesleri, kulak tirmalayici diidiik sesleri, istasyon lokomotifleri
tarafindan ¢ekilen yiik vagonlarinin bitmek tiikkenmek bilmeyen
carpigma sesleri.

Roseville’e tasinmamizin iki nedeni vardi ve birincisi o denli
aykir1 ki sdylemeye dilim varmuyor; istelik sakin bir tagra
kasabasinda yasamay1 arzu ediyorduk. Roseville sakin olmadig



gibi tasra kasabasi da degildir. Ikinci neden ailevi. Karmun annesi,
babam ve annem de orada yasty orlard1.

Pekala, eve gecelim; bir ¢at1 sirketinin Amerikan tarzi yasami
simgelemek i¢in sececegi tiirden, okaliptiis agaclartyla gevrelenmis,
haliy1 andiran yesil bir bahcenin ortasina insa edilmis iki kath
beyaz bir evdi. Genis bir de verandasi vardi. Sunshine Heights
diye bilinen bir bolgede bulunuyordu ve adresi 1515 Harmony
Lane idi. Her seyi vardi.

Satin almadan 6nce babamdan evi gozden gegirmesini istedim.
Duvarci ustasi olmasina ragmen bu biiyiik bir hataydi. Purosunu
tiittiirerek bos odalara hizla bir goéz atti. Etkilenmemisti. Sonra
genis beton bodruma indi. Uzun siire kaldi bodrumda, sonunda
oriimeek aglartyla kapli ve heyecan iginde yukart ¢ikti. Bu dogalds,
ciinkii kendi evinin bodrumu yoktu ve Sacramento Vadisi’nin
kirmiz1 garabindan birkag yiiz galon olgunlagtirmak igin bir
bodruma ihtiyaci vardi.

“Giizel ev,” dedi. “Kasabanm en iyi evlerinden biri. Giizel ve
saglam. Bodrumu harika. Satin al.”

Karmm kararsizdi. Cocuklugunda bu evde yasamis olan trajik
aileyi tanimigti. Adlari, manidar bir bigimde, Coffin (Tabut) idi ve
ailenin iki ferdinin 1515 Harmony Lane’de 6ldiikleri aklindan bir
tirli ¢tkmiyordu. Oglu Edward arka yatak odasinda cocuk
felcinden Olmiis, Bayan Coffin ise 6n yatak odasinda kalp
krizinden gitmisti. On bes y1l 6nce gergeklesen bu can sikici
durum beni etkilemiyordu. Karimin kendini bu tiir seylere
kaptirmasi beni sagirtiy ordu hatla.

“Senin gibi biri tistelik,” dedim.

“Bu evde mutlu olacagimizdan emin misin?”

“Hayatim boyunca bdyle bir evin hayalini kurdum,” dedim.
“Kendimi bu evde daha once yasamigim gibi hissediyorum,
diigtimde.”



Pek de dogru sayilmazdi aslinda, ama bir emlak¢i daha gdrme
diislincesi i¢imi karartiyordu. Bankaya gittik ve belgeleri
imzaladim. Ev bizimdi. Mobilya i¢in beni hasta eden bir meblag
harcadiktan sonra tagindik.

Evin arka tarafinda okaliptiis agaglarma ve rengarenk
sarmagiklarla kapl tel orgiiye bakan camekanl bir teras vardi
Orasi1 benim ¢aligma odam olacakti. Karim terasa perde ve birkag
Van Gogh posteri ast1. Giizel bir ¢aligma odas1 olmustu. Giines
alty ordu, havasi temizdi. Burada huzur var, diye gecgirdim i¢cimden.
Sozciikler akacak burada, sayfalar kiimelenecek. Ve daha Once
sOyledigime inanmay a basladim; evi diistimde gordiigiime.

Sozciikler gelmedi, fikirler de. Boyacilar geldi ama, ve
marangozlar, ciinkii karim evi bagtan asag yenileyip gegmisin
izlerini silmey e kararlty d1.

Ev yirmili yillarm baglarinda insa edilmisti. Salonun duvarlar1
damarlar1 vurgulamak icin verniklenmis ceviz kaplamaydi. Odaya
yillanmig ve sicak bir hava veriyordu. Ama karim odaya karanhk
ve kasvetli bir hava verdigini sy ledi. Dogramalar1 beyaza boyatip
duvarlar1 egreltiotu desenli kagitla kaplatti. Degisiklik oday:
aydinlatmisti, ama bu kez de terk ettigimiz Hollywood dairesine
benzemis- ti. Igcimde soguk gecelerin ve giiriil giiriil yanan atesin
0zlemini uyandiran kocaman, gdbekli bir soba vardi salonda.
Beyaz boya ve egreltiotu desenli duvar kagidindan sonra zavalli
soba kaldirild1 ve eve yerden isitma désendi. Bu da désemelerin
sokiilmesi, giiriilti ve para demekti. Huzuruma karsi agir bir
saldir. Caligma odamda higbir sey yazamuyor, giriltiiyi
dinlerken masraflari hesap liy ordum.

Bu arada boyacilar eve disaridan twmanip kruvazor grisi
boyaya hazirhik olarak dis cepheyi kaziyip sivamaya koyuldular.
Ben calismaya calisirken boyaci Bay Smitters merdivende durup
beni seyrediyordu. Kocaman beyaz digleri vardi ve bir yazarmn



kolay hayat iizerine espriler yapan, sinir bozucu dlgiide sakaci
bir adamd. Disartya ¢ikip ¢alisirken onu seyretmeyi ve isine dair
boktan espriler yapmay1 bile diisiindiim. Biitiin bu rahatsizliklar
zamani kemiriyor, kisir giinler birbirini kovaliyordu. Eve taginal
bir ay olmustu, kagt iizerinde Oniimiizdeki kis agliktan
Olecegimizi kanitlay an hesap lardan bagka bir sey yoktu.

Sonra kasasina elli galonluk figilar yiiklii kamyonetiyle babam
geldi. Kamyonetin arkasint bodrumun dig kapismm Oniine
yanastirdi. Iki giin boyunca tam altimda cekic sallayip sarki
soyledi. Figilar1 i¢in raf inga etti, bodrumdaki kirik esyalar1 onardi.
Bodrumdaki elektrik tesisatini yetersiz buldu ve bir giin sekiz saat
ugragip ana salteri soktii, garajdan bodruma hat g¢ekti. Ama
elektrik islerinden hi¢ anlamazdi, tahminen bir seyler yapiyordu,
cabalarmin sonucunda o gece karanlikta kaldik. Karmasay1
diizeltsin diye bir elektrik¢i cagirmamiz gerekti.

Ihtiyar garap figilartyla geldiginde niyetinin sarabi mahzenin
serinliginde olgunlagtirmaktan ibaret oldugunu saniyorduk. Ama
ihtiyarin becerilerini kiigimsemistik. Sarabi kasaba disinda bir
koyliisiiniin bagindan galonu elli sente satin almis, amortisorleri
patlak kamyonetiyle on kilometrelik tehlikeli bir yolculuk
gerceklestirmigti.  Sarsintili  yolculuk  sarabin  berrakhigini
yitirmesine neden olmustu. Thtiyar 6liim doseginde bir hastanm
yataginin kenarinda duran bir doktor gibi figilarin yanina oturmus,
kaglarini gatarak purosunu tiittiirliyordu. Arada sirada bir bardaga
biraz sarap koyup 1s18a tutuyordu. Ayaklarinin ucuna basarak
yiriiyor, fisiltiyla konusuyordu. Hepimizin istirak ettigi soluk
kesici ve asap bozucu bir haftanin sonunda ihtiyar, sarabin
berrakligima kavusup sirkeye donmekten kurtuldugunu mijdeledi.

Hastanin hayatii kurtardiktan sonra igmeye koyuldu. Yerel
saraphanelerden topladigi koy liilerini, tuglacilari, marangozlari ve
har¢ kancilar1 eve getirmeye bagladi. Saraphaneye donmiistii



bodrum. 1k seferi kabul edilebilirdi, makul oldugu bile
sOylenebilirdi. Barlarda bir bardak igin bes sent 6deyen sarap
asiklartydr bunlar. Babam gercek bir sarap miiptelas1 ve
kiyakcilarin  prensiydi. Herkese kocaman bardaklar verip
istedikleri kadar igmelerini sdyliiyordu. Her yerine harg bulasmis
kamyonlarla geliyorlardi, daha yoksul olanlar ise yaya.
Bodrumdan gelen velvele kopek bakimevindeki kopeklerin
samatasini gagrigtirty ordu.

Bir yerde sona ermek sorundaydi, ama kolay is degildi
ihtiyara karsi gelmek. Cok uzun zamandan beri dordiincii emri
telkin etmisti. Gergekten de, ¢ocuklarin anne ve babalarina,
ozellikle de babalarma say gili olmalar1 babamin felsefesinin 6ziinii
olusturuy ordu.

Ama miidahale etmek kagmnilmaz olmustu.

“Bitmek zorunda,” dedim ona.

Hemsehrileri gitmisti, kendinden memnun bir bigimde enkazin
arasinda oturuyordu; genis sarap birikintileri, cam kiriklari, puro
izmaritleri.

“Ne oldu evlat?”

“Partiler son bulsun. Artik gelmesinler.”

“Dostlarimdan s6z ediyorsun,” dedi. “Babanin dostlarindan.”

“Cok fazla giiriiltii yap1iyorlar. Cahsamiy orum.”

“Caligmak mu?” Kikirdadi. “Yazi yazmaya caligmak mu
diyorsun?”

Bildik saldiri. Konuyu degistirmesine izin vermeyecektim
ama.

“Bundan bdyle parti istemiy orum, baba.”

“Evlat,” dedi. “Babanla konusuyorsun. Ve baban bundan hig
hosnut degil. Baban yagh bir adam, evlat. Yetmisinde. Agzindan
¢ikana dikkat et.”

Karim benden daha tahammiilsiizdiir.



“Makul davranmiyorsun,” dedi ona. “O adamlar bir daha
gelirlerse sarabin1 bodrumdan ¢ikarmak zorunda kalacaksin.”

Ihtiyar sallanan koltukta sallanda.

“Ne dedi, evlat. Ne dedi!”

Agrr ve saygm bir halde ayaga kalkti, gozleri saraptan kan
canagina donmiistii, kapiya dogru yiiriidi. Sonra durup omzumu
oksadi.

“Tanr1 yardimein olsun, evlat. Yardima ihtiyacin olacak.”

Bir daha evimize gelmedi, ama sarab1 da unutmadi. Haftada bir
giin kardesim gelip birkag testi sarap alty ordu.

Ust kattaki yatak odalar1 iyi durumdaydi, hafif kiif kokusuna
ragmen temiz ve ferahtilar. Bes yillik evliligimizde ilk kez olarak
ikimiz de kendimize ait yatak odasina sahip oluyorduk. Karim bu
duruma tziiliyordu, ama ben bu yenilikten ¢ok hosnuttum,
yatagimiza lezzet katacagindan emindim.

Yatak odalar1 kalkan duvarinin altindaydi, tavan catmm tepe
noktasma dogru yiikseliyordu. iki yatak odasmnda da dar ve
karanlik tavan arasima agilan kiiglik bir kap1 vardi. Coffinler’e ait
birkag esya bulduk o tavan arasinda -iki yatak siirgiisii, bir kolinin
icinde pacavraya donmiis perdeler, birkag¢ tozlu battaniye, birkag
da eski abajur. Karim esyalarin digar1 ¢ikarilip imha edilmesinde
israr etti. Tavan arasmi bosaltip esyalar1 pencereden bahgeye
firlattim.

Bu kez de tavan arasmna agilan kapilarm givilenip iptal
edilmesini talep etti. Bu son derece sagmaydi ¢iinkii elektrik
tesisatda bir sorun ¢iktig takdirde elektrikgiler givileri sokiip
kapiy1 agmak zorunda kalacaklardi. Ama kapilar karimin talebi
dogrultusunda ¢ivilenip iptal edildi, boyacilar lekeli iskelelerini ve
merdivenlerini alip gittiler, ihtiyar bir daha kapimizdan igeri adim
atmamaya yemin etti ve ev sessizlige biiriinlip bize ait oldu
nihayet.



Benimki arka yatak odasiydi. Karim bana Edward Coffin’in o
odada oldiiginii sOyledi. Etkilenmedim. Ama bir gin karimin
kitaplarmin arasinda Roseville Lisesi’nin yilligina rastlaymca
Edward’m mezuniyet fotografini gérdim ve smuf baskani,
basketbol takiminin kaptani ve mezuniyet balosunun yoneticisi
oldugunu 6grendim. Karim i¢ gecirip birkag bilgi daha ekledi.
Edward ile 6liimiinden 6nceki baharda birkag kez ¢iknuslardi. ki
kez de Opligmistii onunla. Bunun higbir 6nemi olmadigm
bilmekle birlikte son derece dnemli oldugunu diisiindiim.

Karim Onceleri ¢ok kotii uyuyor, sik sik karabasanlarla
uyantyordu. Onunki Bayan Coffin’in 6ldiigi yatak odastydu.
Elbise dolaplarindan ve raflardan siirekli o acikli giinlere dair bir
seyler ¢ikiy ordu; bir tutam beyaz sag, bir iplik pargasi, bir diigme,
bir firkete. Karim her seferinde korkung 6nsezilerle bakiy ordu bu
yadigarlara.

Ama ev asil Sacramento Vadisi’nin kavurucu giinesinden sonra
catirdadign gecelerde ifade ediyordu kendini. Catirdayip i¢
geciriyordu. I¢ gecirip inliyordu. Haftada iki-iic giin sabah
uyandigimda karmm yanimda, gozleri boliik porgiik uykunun
yorgunluguyla kisilmis buluyordum. Evin her yerinden ayak
sesleri geldigini iddia ediyordu, merdivenden insanlar inip
cikiyorlardi, mutfaktan sesler geliyordu, tavan arasinda biri
siirlinily ordu, sallanan koltuktan ritmik sesler geliyordu. Ama ben
higbir sey duymuyor, gayet iyi uyuyordum.

“Hayal giicii,” dedim. “Kuruntu.”

Yine de bir silah satin aldim. Bir 6gleden sonra Sacramento’da
kullanilmig esya satan bir diikkkanin vitrininde goriip aniden satin
almaya karar verdim. Bir Smith & Wesson, 38 kalibre, Polis Ozel.

Mermi kutusuna yaslanmig, mavi c¢eligin bastan ¢ikarict
giizelligiyle, al beni der gibi bakiyordu alet. Pompali tiifegini
saymazsak hayatimda silah sahibi olmamustim ve o silahi



istiyordum. Neden olmasin? Bir evim vardi. Insanmn miilkiinii
korumak i¢in bir silahi olmaltydi. Silahla birlikte bir kutu mermi,
bir teneke kutu yag ve bir firca verdiler, diikkkan sahibi silahin
bakimini nasil yapacagimi gosterdi.

Karmmm 6diinii patlatt1 silah. Bir eliyle gdzlerini kapatip
digeriyle evden ¢ikmamu igaret etti.

“Cikar sunu buradan.”

“Dolu degil ki.”

Silah1 agtim, figek yatagini ¢evirdim, birkag kez tetigi ¢ektim.

“Fark etmez. Evde silah istemiy orum.”

Bir anlagmaya vardik. Mermileri ayr1 bir yerde tutmak
sartryla kalabilirdi. Mermi kutusu i¢in uzak ve sagma bir yer
buldu; siipiirge dolabindaki atilmig ipek corap dolu camasir
torbasinin dibi. Silah1 odama gotiirlip temizlemeye ve yaglamaya
koyuldum.

Urkiitiicii cazibesiyle doldurmustu icimi tabanca. Onu Sierra
yamaglarmma gotiirlip ates etmek istiyordum, ama karim dyle bir
karst ¢ikt1 ki vazgegtim. Onun yerine farkli eglence bigimleri
buldum. Silah1 hizli ¢ekme egzersizleri yapiyordum. Tetik
parmagimda cevirmeyi d6grendim. Aynanin karsisma gecip diiello
egzersizleri yaptim. Uykudan &nce kitap okuma ahskanligindan
vazgecip onun yerine silahimi temizlemeye basladim. Her gece
silah fircasmi, yag kutusunu ve toz bezini alip yatagima
oturuyordum. Kara bir pirlanta gibi parlyordu silah.

Karmmm huzursuzlugu giderek azaldi. Sabahlart uykusunu
almis ve kendini yeni giine hazir hissederek uyantyordu. Silah onu
irkiitmily ordu artik. Birkag kez eline alip tetigi bile cekti.

Yazarlar igin uyku ve yazi kardestir. Yazi akiyor, sayfalar
birikiyorsa geceler de huzurlu gecer. Sozciikler gelmiyorsa uyku
da gelmez. O zamanlardan biriydi. Uyuyamty ordum.

Roseville’in tuhaf soy guncusu da o siralarda ortaya cikt1. Her



giin Tribune de onunla ilgili bir habere rastliyordun mutlaka. Ev
kadinlar1 ¢ok oOfkeliydi. Apisip kalan polis departmani gece
devriyesi ne bir ekip otosu eklemisti, ama soyguncu yine de
vuruyordu. Kiilot ¢aliyordu. Soygunlart hi¢ degisiklik
gostermiyordu. Gomlekle, elbiseyle ya da tulumla asla
ilgilenmiy ordu. Her gece, bir kuzey tarafinda, bir giiney tarafinda,
camagstr iplerinden birinden kadinin tekinin kiilotlarini ¢aliy ordu.
Caresiz kalan polis kadmlardan camasirlarin1 gece toplamalarmi
istemisti. Ama yine de toplamay1 unutan biri ¢ikiyor ve diirzii
onun bahgesinden kiilotlarini ¢alip geceye karisiy ordu.

Uykusuz saatlerimde bu egzotik soyguncuyu diisiiniiyor,
silahimi parlatirken onu yakalamanin bir yolunu bulmaya
calisty ordum. Sonra birden bir plan geldi aklima.

Uzerime robumu gegirip usulca karimimn yatak odasma girdim.
Dolabmi agip ii¢ adet ipek kiilotunu aldim. Cit ¢ikarmadan asag
inip arka bahceye ¢iktim. Camasir ipimiz ara sokagm tel orgiisiine
paraleldi. Ay 1s18mmda kiilotlar1 ipe astim; biri siyah, biri beyaz,
biri de pembeydi. Hafif bir riizgar onlar1 dayanilmaz bir bicimde
havalandirty ordu. Sonra hizla odama doéniip 1siklart sondiirdiim ve
pencerenin dniine oturup beklemeye basladim. Kurdugum tuzagin
anlamsiz ve cilginca oldugunu idrak etmek on dakikam aldi
Silahim dolu degildi bir kere, ayrica {inlii hirsiz1 vurmak gibi bir
istegim de yoktu. Kaldi ki gelse bile kiilotlar1 alip kosmaya
baglayacakti ve son yapmak isteyecegim sey, onun pesine takilip
yakalamaya caligmakt1.

Pir dikkat sigara i¢ip gecenin iginden gelen sesleri
dinliyordum. Yaz sonuydu, sicakti. Penceremin Otesinde bir
karaaga¢ kendini iyice a¢mus, ay 1siginda parildiyordu.
Yapraklarin1 dokmeye baslamist: bile. Agaclarla kapl sessiz bir
sokakta yastyorduk. Ayak seslerini iki blok 6teden duyabilirdiniz,
mahalle sakinleri kasabanin merkezine hep arabayla gittikleri i¢in



nadiren duyulurdu zaten.

Ama ayak sesleri duydum. Hayli yakindan geliyordu,
bahgemizden, kuru yapraklan higirdatarak. Sesler 6n bahceden
bagladi ve evin yan tarafina dogru ilerlerdi. Pencerenin sinekligini
sokiip disar1 baktim. Ne bir hareket ne de bir ses. Sinekligi yerine
takip arkama yaslandim. Ayak sesleri duydum yine. Bu kez 15181
actim, sinekligi tekrar sokiip, “Kim var orada?” diye seslendim.
Yanit gelmedi. Is1g1 sondiirdiim.

O anda yapraklar higirdadi, ayak sesleri evin yan kapisma
dogru yaklasti. Artik emindim, bahgemizde biri vardi, bir serseri,
bir hirsiz. Haneye tecaviiz s6z konusuydu. Eyleme ge¢menin
zamani gelmisti. Silahim aldim. Saldirganin ciiretli ayak sesleri
geliy ordu bahgeden.

Kaygli ve ofkeli bir bicimde elimde silahla kalakaldim,
mermiler alt katta siliplirge dolabindaki ipek coraplarin
arasindaydi. Karima lanet okuyup ayaklarimm ucuna basarak
merdivenden asagl indim. Cephaneye ihtiyacim vardi. Ay salonu
aydinlattigl i¢in merdivenin dibinde yere yattim ciinkii perdeler
aralikt1, digaridan goriilebilirdim.

Karnimin {izerinde siirlinerek yemek odasmdan mutfaga
gectim. Yiiregim dosemenin {izerinde giimbiir giimbiir atiyordu,
elimdeki silah terden yap1s yapis olmustu, iizerimdeki flannel rob
beni boguyordu. Yaprak hisirtisndan hirsizin mutfakla yemek
odasmin arasindaki yan kapida oldugunu anladim. Kiilot hirsiz1
filan degildi bu, soy guncuydu diipediiz.

Santim santim siiriindiim mutfak dosemesinde. Hirsiz arka
balkonun kapisma varmigti. Kolumu kaldirip kilidi agtim. Keskin
bir klik sesi ¢ikt1. O anda disaridan gelen ses kesildi. Ter bosandi
viicudumdan. Yiiziistii Oylece kaldim yerde, soluk soluga.
Siipiirge dolabryla aramda yirmi yildirict adim kalmisti. Yan
kapidan sesler geldi yine, kap1 tokmag g¢evrildi gibi geldi bana.



Siipiirge dolabma dogru siiriindiim. iki elimle gorap torbasmni
cekip gengelden kopardim.

Yiiregim agzimda elimi ¢orap torbasma soktum, karmma ve
biitiin kadinlara lanet okuyarak el yordamiyla mermi kutusunu
aradim.

Sonunda buldum ve silahi doldurdum. Korkum ge¢misti artik.
Dolu silahla ayaga kalkip mutfaktan yan kapiya yiiriidiim. Silahin
horozunu kaldirdim. Durum denetimim altindaydi. Sonuglarmmn
far- kinday dim. Higbir jiiri beni suglu bulamazd.

Ani bir hareketle kap1y1 agtim.

“Kipirdama,” dedim.

Kipirdadi. Heinrich, komsumuz Richardson’m uzun ve
kahverengi Alman bodur kopegi. Heinrich kesik kesik havladiktan
sonra ok gibi firlay1p calilarin altina gizlendi.

Kapmm  basamaklarina  oturdum.  Tiikenmistim, ter
icindeydim, yiiziime ve robuma yerlerde siiriinmenin sonucunda
toz ve kir bulasmust1. Kollarimdan ve dizlerimden ipek coraplar
sarkiyordu. Korkung bir gece olmustu, karim ne kadar az sey
Ogrenirse o kadar iyiydi. Silah1 bosalttim, mermileri g¢orap
torbasma yerlestirdim, yerdeki teri sildim, ortalig toparlayip dus
yaptim.

Camasir ipindeki kiilotlar1 hatirladim sonra. Onlar1 yerine
koymaltydim. Kendimden igrenerek bir kez daha asag inip arka
bahgeye ¢iktim. Kiilotlar1 toplarken bir ses duy dum arkamda.

“Tanr1 agskma.”

Richardson. Demir yollarinda miihendis olarak ¢alistyordu,
olmay acak saatlerde ise giderdi. Garajinin kap1isini acty ordu.

“Selam, komsu,” dedim.

Ama eve donerken ¢ok kotli bir his vardi i¢imde, ¢linkii
Richardson’mn garajin kapisinda durmus beni seyrederken polisin
aradig1 kagig1 aklindan gecirdiginden emindim.



Bir hafta boyunca Richardson’dan kagtim. Bahge delisiydi,
biitiin bos zamanmi bahgede gecirirdi. Ne zaman biraz egzersiz
yapma istegi duysam pencereye gidip digsar1 bakiyor ve
Richardson’1 bahgesinde giillerini budarken ya da giibre tasirken
goriiyordum. Evde hapis kalmak sinirlerimi iyice bozup fosur
fosur sigara igmeme neden oldu.

Surasi1 kesindi: Richardson karisina olanlardan s6z etmemisti.
Etmis olsaydi karimdan 6grenirdim, ¢linkii Bayan Richardson ile
karim zamanlarinin biiyiik boliminii ¢itin {izerinden sohbet
ederek gegiliyorlardi. Neden karisina anlatmamusti Richardson?
Sessizligi hayra alamet degildi. Polise s6z etmis miydi?
Isyerindeki arkadaslarma soz etmis miydi? Richardson bana kars1
her zaman biraz mesafeli davranmigti. Secimle ilgili olarak
tartistigimizt hatirladim birden. Richardson komiinist fikirlere
ragbet etmedigini sOy lemisti bana. Kiilot olay 1 FBI’a ihbar etmis
olabilir miydi? Her sey miimkiindii dikisleri sokiilmekte olan bu
diiny ada.

Adamla yiizlesmeye karar verdim. Dalya tarhinda toprag
capaliyordu. COp kutusunu bosaltma bahanesiyle ¢6p yakma
aygitma dogru yiiriidim. Richardson basmi kaldirip camurlu
eldivenini sallad1.

“Coktandir goriinmiiy orsun?”’ dedi.

“Caligty orum.”

“Geceleri de mi ¢aligtyorsun?”

“Bazen.”

“Sessiz ve giizel olur geceleri,” dedi. “Ortalikta kimse olmaz.”

Artik emindim. Richardson bir seylerden kuskulaniyordu.
Durumun savunulacak yani kalmamist1. Ortalik yatisincaya kadar
kasabay1 terk etmekten bagka care yoktu.

Menajerimin bir telefonu igimi kolaylastirdi. Paramount’da
bana gore bir is vardi. Senaryoyu bana postahiyordu. Isi kabul



ettigimi, senary oyu okumadan sevdigimi sdyledim. On haftalik bir
garanti s6z konusuydu. Pazartesi sabahi igte olmaya s6z verdim.

“Beni bu perili evde yalniz birakacaksmn, oyle mi?” dedi
karm.

Dumura ugradim.

“Bu sagmaligr ardinda biraktigmni santy ordum.”

“Bu evde yalniz kalmam s6z konusu bile degil.”

Kar1 koca arasindaki kisa siireli ayriliklarm saglikl etkisini
vurgulamaya calistim -gegmisi gdzden gecirme, gelecege yonelik
kararlar alma firsati. Ayrica, Hollywood’da iki kiginin gereksiz
masrafi belimizi biikecekti.

“Bu evde bir bagima kalmayacagim.”

O evin bize ait oldugunu, topraktaki kokiimiiz oldugunu
hatirlattim ona. Canimizdan ¢ok sevdigimiz bahgemiz, giillerimiz,
agaclarimiz -kocas1 yemek bulmak i¢in ormana gittiginde onlarla
ilgilenmek esinin sorumluguy du.

“Hollywood’a bensiz gidemezsin.”

Emlak sirketlerinden birini arayip evi kisa siireli olarak
kiralamak istedigimizi bildirdi. Ertesi sabah Bay ve Bayan Aidlin
aradi bizi. Berkeley’liydiler. Bay Aidlin o siralar Marysville’e
yeni bir otoyol inga etmekte olan Karayollari Departmani‘nda
miihendis olarak ¢aligtyordu. Aidlin‘ler aylardan beridir otellerde
ve motellerde kalmislardi. Olily orlardi iyi bir ev igin.

Egreltiotu desenli salonumuzda durdular ve Bayan Aidlin’in
iri ve hiizlinlii gozleri arzuyla doldu kocasmm kolunu sikarken.
Evi her kosulda tutmaya hazirdilar, bir haftaligma ya da bir
yilligina.

“Ama evi heniiz gdrmediniz,” dedi karrm. “Once dolagmak
istemez misiniz?”

Bayan Aidlin bir adim daha atmay1 reddetti. Biitliniiy le tatmin
olmustu. Bay Aidlin’i iist kata ¢ikardim. Ellisine yaklagmis uzun



boylu, kir sagh bir adamdi. On yatak odasma bir gdz att1. Bagim
banyodan igeri sokup salladi. Sonra holiin sonundaki bana ait olan
yatak odasma girdi. Sarap rengi halnmn ortasnda durdu ve
cekingenligi kayboldu.

“Oh be,” dedi. “Kendime ait bir oda.”

Pencerenin yanindaki okuma koltuguna oturdu, gomleginin
yaka diigmesini ¢dziip bacaklarini agti.

“Oh be,” dedi yine. “Oh be. Oh be.”

Birer bardak viski i¢ip asagiya indik. Bayan Aidlin ile karim
mutfakta cay igiyorlardi. Canayakin insanlardi Aidlin’ler, samimi.
Evi kiralamak i¢in bu kadar istekli olmalar1 sanst1 bizim igin. On
hafta sonra evi bosaltmay1 taahhiit ettiler. Onlar1 arabalarmna
gecirdik, el sikistik. Cumartesi gecesi bizi otobiis terminaline
biraktilar. Bay Aidlin’e evin anahtarlarini verip ona viskiyi
bitirebilecegim soyledim. Biz Los Angeles trenine bindik, onlar
eve dondii.

Roseville Tribune gazetesi Los Angeles’da kaldigimiz otele
postalaniyordu ve ben her sayisini dikkatle gézden gegiriy ordum.
Aradigim haberi sekiz hafta sonra Tribune‘iin 6n sayfasinda
gordiim; kiilot hirsizi yakalanmisti. Roseville polisi aradiklar
adamu halk kiitiiphanesinin yakmimndaki demiryolu kopriisiiniin
altinda kistrrmigti. Yuvarlanmig battaniyesinin i¢inde otuz adet
kadmn kiilotu bulunmustu. Hemen mahkemeye ¢ikarilms, bir hafta
hapis cezasina ¢arptirildiktan sonra kasabadan uzaklagtirilmigti.

Birka¢ giin sonra Tribune de Bay Aidlin’in 6lim ilanma
rastladim. Uykusunda kalp krizi gecirmisti. Aidlinlerle o gline
kadar iletisim kurmamustik, Bay Aidlin’in 6lim haberiyle soke
olmustuk. Karim Bayan Aidlin’e bir taziye kart1 yolladi ve Bayan
Aidlin evi kapatip Berkeley’e, ailesinin yanma dénmek istedigini
bildiren bir cevap yazdi.

Konuyu agmamaya 6zen gosteriy orduk ama basit aritmetikten



kagis yoktu. Bay Aidlin evimizden dogru morga giden tigiincii
sahisti. Evi gormeye geldiklerinde yatak odamdaki halini
hatirladim, bacaklarim a¢ip oday1 memnuniyetle gozden gegirigini.
Uykusunda oldigine gore benim yatak odamda Olmiisti,
yatagimda. Bay Aidlin i¢in liziilmistiim, ama yatagimda 6lmiis
olmasmdan hi¢ hosnut degildim.

Bayan Aidlin evi terk edecegine gore birinin evle ilgilenmesi
gerekiyordu. Karmmin annesi hastaydi ve kardesim kasaba
digindaydi. Geriye ihtiyar kaliyordu. Ama bodrumda yiiz
galondan fazla sarap vardi hala.

“Ben giderim,” dedi karim.

O oOgleden sonra ugaga bindi. Bir hafta sonra stiidyoyla
sozlesmem sona erince ben de Roseville’e dondiim. Bavulumu
yatak odama tasidik, karim yataga oturup bana rapor verdi.
Bayan Aidlin’le zavalli kadin Berkeley’e dénmeden dnce birkag
dakika konusma firsat1 bulmustu. Aidlin o giine kadar hi¢ hasta
olmamust1 karisimmn sdyledigine gére. O sabah galar saatinin zili
calmaya devam edince Bayan Aidlin onu orada, kucaginda kitapla
bulmustu.

Geliyordu. Biliyordum geldigini ve o gece yatagimda yatarken
bazi seyler gergeklesmey e basladi. Alt katta ayak sesleri duy dum.
Tavan arasinda birinin siiriindiigiinii duydum. Olii bir adammn
yataginda yatiy ordum, siltede bir zamanlar onun bedenini tastyan
kivrimi hissettim ve onun diinyada son gordiigii sey olan tavana
baktim. Silteyi ters ¢evirdim. Yastigl yatagn ayak tarafina koyup
ters yattim. Ise yaramadu.

Koltukta uyumay1 denedim ama kuruntu yakama yapismisti
bir kere. Aidlin’in o koltukta oturusu geldi aklima, bu kez kalkip
silteyi yere serdim. Aidlin bu odada 6lmiistli, Edward Coffin de
bu odada 6lmiistii ve ben de bu odada oOlebilirdim. Bir hafta
savastim, ama durum giderek daha kotii bir hal aldi. Sonunda,



Edward Coffin’i ve Aidlin’i pencerenin oniindeki karaagacta
otururken gdrdiigiimde, tahammiilimiin tiikendiginden emin
oldum.

Birkag battaniye kapip calisma odamdaki kanepeye yattim.
Biitiin kuruntular aninda kayboldu, iyi bir uyku ¢ektim.
Uyandigimda kendimi diri ve ¢aligmaya hazir hissettim.
Kahvaltida karima yatak odamu degistirdigimi sOyledim. Bundan
bdyle ¢alisma odamda uyuy acaktim.

“Yukarida uyuyamiy orum. Aidlin’i diisiiniip duruy orum.”

“Ama Bay Aidlin {ist katta 6lmedi ki,” dedi karim. “Caligma
odandaki kanepede 61dii.”

Evi satip Los Angeles’a dondiik.
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MAMA’NIN DUSU

Mama Andrilli mutfakta oturmus 6gle yemegini hazirly ordu.
Giliney pencerelerinden Sacramento Vadisi’nin sicak ve beyaz
giinesi doluyordu odaya -lizerinde Papa’nin kedileri Philomina ve
Constanza’nin uyukladiy kwrmizi musamba kaph dosemeye
caglayan gibi dokiiliiyordu 1sik. Kedilerin ikisi de erkekti, ama
Papa kedilerde tek bir cinsiyet tantyordu.

Bir saatten daha kisa bir siire i¢inde evde olacakti. Papa simdi
yetmisindeydi ve her zamankinden daha kotiiydii. Gozlerindeki
zayiflamay1 hesaba katmazsan tuglay1 ve tas1 hala geng bir tasciya
tag cikartacak kadar hizli désiiyordu. Ama yillar -o ne kadar
siddetle kars1 ¢iksa da- yapacagini yapmig ve Mama huzurlu bir
yashlik umudunu tamamen yitirmisti.

Yetmis yasina gelmis bir adamuin artik durulmasi beklenir. Ama
nerede; son on yil, ogullar1 evlenip evi terk ettikten sonra,
cehennem gibi gegmisti. Bundan sonra da uslanip yumusayacag
yoktu Papa’nin. Son nefesine kadar 6fkelenerek, bagirip ¢agirarak
siirdiirecekti yagammi. Mama hep yaninda, sonuna kadar sabirli.
Kirk y1l gegirmisti boyle M ama, simdi altmig sekiz yasina gelmis,



sa¢l bembeyaz olmustu ve bazen kurumus ellerine dayanilmaz
agrilar giriy ordu.

Papa’nin biyiklann kizildi hala. sakaklari biraz kirlasmisti
sadece. Tanri‘ya canini alip onu bu cefa vadisinden kurtarmasi i¢in
yakarirken hala giiclii yumruklarla déviiy ordu bagrini. Yillar 6nce,
geng ve giiclityken, ¢ocuklart bityiidiigiinde giiriiltiicii kocasini terk
edecegini diisiinerek biraz huzur bulurdu Mama. Gizledigi kiiglik
bir miicevherdi bu diisiince onun i¢in.

Yitirmisti ama, yanlislikla gecmisin ¢ay demliklerinden birine
yerlestirmis ve nereye koydugunu unutmustu M ama.

Masanm {iizerinde bir ¢anak dolmalik biber duruyordu, yesil
ve dolgun.

Mama onlar1 kizartilmak tizere dilimlerken gece gordiigi diisii
diisiiniirken buldu kendini yine. Papa iyi uyuyamamusti,
bobreklerinden rahatsizdi, bes-alti kez yataktan kalkmasi
gerekmisti. Mama’nimn suguydu tabii ki.

Beslenme diizeni yeterince biber igermiyordu. Papa beslenme
konusunda eski Italyan egilimlerine sahip ilkel bir tip adam
gibiydi. Beyin igin balik, digler i¢cin peynir, kan dolagmmi igin
patlican, bagirsaklar i¢in fasulye, kas giiclendirmek igin ekmek,
sinirler i¢in hindiba, saflik i¢in sarmmsak, gii¢ i¢in zeytinyag ve
bobrekler icin biber. Bunlar yoksa ¢ok yasamazdi insan.

Bir haftadir biber biber diye Mama’nin basmmn etini yemis,
ama Mama yine de pisirmemisti. Olacagl buydu tabii ki. Tekrar
yataga doniip yorgun bedenini Mama’nin yanma biraktiginda
bobrekleri hastalansin  diye biberden mahrum ederek onu
mahvetmey e ¢aligmakla suglamigti karisini. Amcasimimn oglu Rocco
otuz bes yasinda hayata bobrek yetmezliginden veda etmis, bu
yiizden Kaliforniya’nin en iyi kirmiz1 sarap {ireticisinin kariyeri
sona ermisti.

Diis bu konusmadan sonra gelmisti, kocasmnin dirdiriyla



yiizeysel ve boliinmiis uykunun sonucunda. Diiste M ama kendini
son siirat giden bir araba yaklasirken karayolunun kenarinda
cirilgiplak  gdrmiistii. En biliyikk oglu Nick vardi arabanin
direksiyonunda. Yaninda da karist Hild oturuyordu. Biiyiik bir
dantel pargasiyla burnunu siimkiiriirken bir yandan da isterik bir
bigimde giiliiy ordu. Ciplakligina ve utancina ragmen M ama dehset
icinde dantel par¢asmin papaza ayinde yardim eden ¢ocugun
clippesinin bir parcast oldugunu fark etti. Hild dantel pargasmi
hizla giden arabanin penceresinden firlatti, Nick deli gibi klaksona
bast1 ve dantel pargasi Mama’ya dogru ugmaya basladi. O anda
araba Nick’in “Mama, Mama,” hay- kirslarryla birlikte bir
kayadan asag ugtu.

Mama korku iginde ve birden giplakliginin farkma vararak
kosmaya basladi, dantel pargas: ap1s arasini Ortily ordu, ama kigi
ay 1s1i@nda piril pirl parliyordu. Bir siire sonra bir adamin
gomiilmek {izere oldugu bir kabristanda buldu kendini. Mezara
indirilen tabutta oglu Nick’i gordii. Tabut agikti, ama Nick olii
degildi. Daktilosunun basinda diz ¢okmiistli, parmaklar1 sari
Western Union kagidina bir not yazmakla mesguldii. Soyle
diyordu not: Son ayini ¢ok gordiiler bana. Mama “Rahip! Rahip!”
diye bagirmaya baglaymca mezarin basindakiler doniip ayiplar
gibi baktilar ona. Bir kez daha ¢iplakliginin farkina varip utang
icinde kosmaya basladi, kig1 ay 1s18inda piril piril. Boyle bitmisti
dis.

Mama son biberi de dograyip diisii yorumlamaya calist1.
Yalniz bir kadind1 ve diigleri onu biiyiilily ordu. Kilise yasakladig
icin diislere inanmiyor, ama yine de onlar1 yorumlamadan
edemiyordu.

Nick’in daktilo basinda olmasmi anliyordu, ¢iinkii oglu
yazardi. Dantel pargasi Nick’in ¢ocuklugunu simgeliyordu, papaz
yardimeih@ yaptig giinleri. Gelinin burnunu igreng ve giinahkar



bir bicimde dantel pargasina stimkiirmesi Nick’in Protestan bir
kizla yaptig evliligi simgeliyordu. Cenazeye gelince, M ama bunu
yorumlamaya cesaret edemezdi. Nick’in Los Angeles’ta
6ldiiginiin habercisi olabilirdi, diislerinin daha 6nce annesinin,
babasmin, abisi Gino’nun ve kiz kardesi Cathy’nin Slimiinii
haber verdigi gibi. Telgraf kotii haber demekti tabii ki. Mama’nin
her zaman 6dii kopardi telgraftan. Ama diigiin en kafa karistirict
tarafi onun ¢iplakhgrydi. Son on yilda Mama diislerinde kendini
sik sik bayirlarda ¢iplak yiirlirken goriiyor, buna higbir anlam
veremiyordu. Onceleri soguk algmhigma isaret ettigini sanmist.
Aspirin alarak ve siki giyinerek kendini gliclendirmisti, ama hi¢
grip olmayinca kafas1 daha da karigmigt1.

Biberler dogranmusti, kizartilmaya hazirdi. Mama, Cathy ’nin
tenceresini gazli ocagin iizerine koyup ocag yaktl. Cathy’nin
tenceresi tencere degildi aslinda, Cathy’ye de ait degildi ayrica.
Mama’nin kiz kardesi Cathy 'nin ona kirk y1l 6nce diigiin hediyesi
olarak verdigi uzun sapl bir tavaydi ve o gine dek varhgmi
Cathy ’'nin tenceresi olarak siirdiirmiistii. Mama’nin kiigiik evi bu
sekilde tanimlanmis egyalarla doluy du. Ciinkii M ama Andrilli’nin
fedakarliklarla dolu hayati ondan sahip olma duygusunu alip
gotlirmiistii. Onun etrafinda yasayan biri bir siire sonra evdeki her
seyin 0diing alimmig oldugu hissine kap1ilirdi.

Oysa evdeki her sey ona aitti ve ¢ogu ogullarinin,
agabeylerinin, kiz kardeslerinin hediyeleriydi. Kosulsuz ona ait
olan seylerdi hepsi, ama Mama Andrilli sahip olma duygusunu
¢oktan yitirmisti. Bu yiizden ii¢ odal barakada Nick’in radyosu,
Stella’nin  carsaflan, Mike’in havlulari, Ralph’in abajuru,
Rosie’nin demligi, Tony ’nin elbisesi, Bettina’nin ayakkabilar1 ve
Vito’nun bornozu vardi. Ayrica Mike’in bavulu, Nettie’nin masa
ortiisti, Joe’nun tabaklar1 ve Angelo’nun halilari. Papa’ya ait
higbir seyin bulunmayisi da dikkate degerdi, tabii ki Papa’nmn



kahvaltisi, Papa’nin camagiri, Papa’nin yahnisi haric. Ama bunlar
insanmn sahip olabilecegi seyler degildi. Mama’nin hazirlamak
zorunda oldugu sey lerdi.

Simdi de, Papa’nin biberleri. Tam istedigi gibi kizartilmalar
gerekiyordu. Mama her ne kadar Napoli tarzinda miikemmel
yemek pisirse de Papa onun teknigini kendi Abruzzi damak
tadina uyacak bicimde degistirmisti. Aradaki fark miktarla
ilgiliydi. Mama tek bir dis sarimsak kullanirken, Papa iki dis
koymasim isterdi. Iki dis sarmsag dograyip kiiciik parcaciklari
Cathy ’nin tenceresindeki kizgin zeytinyagina doktii. Sonra bilyiik
bir dikkatle feslegen ve biberiye katt1 zeytinyagmna. Kirk yil sonra
bile Papa onu giigten diigiirecek bir seyler karstirr kaygisiyla
karisinin yemegini karanlik bir kuskuyla tadardu.

Ofkeli bir higirt1 yiikseldi biberleri zeytinyagina doktiiginde.
Yiizlinii elleriyle korurken kedilerin yerden firladiklarini gordii,
yilan gbi tislaylp kamburlarii ¢ikardilar. Philomena ve
Constanza, Mama’nin kulaklarmin pek iyi isitmedigini bildikleri
i¢in 6n kap1da biri oldugunda bu saldirgan pozu takimnirlardi.

Western Union’un adamiydi gelen. Azrail gelmisti sanki,
Mama Andrilli kireg gibi bir yiizle ona bakarken adam, “Bayan
Andrilli i¢in telgraf,” dedi.

Tel kap1y1 agip sar1 zarfi Mama’ya uzatti, ama M ama almay1
reddetti, ailede 6liimle 6zdeslesmis o pusulay1 almak igin kolu
uzanmiyordu bir tiirli. Kolu gegmiste aldigr telgraflarin anisiyla
felg olmustu sanki. Urkmiis kediler bacaklarma siirtiiniip 6n
balkondaki adama duyduklar1 nefreti tislayarak ifade ederken,
Mama portlek gozlerle 6y lece bakakaldi. Sonunda adam zarfi eline
tutusturdu ve M ama istemeye istemeye aldi.

Adamm sapkasmin i¢inde birkag telgraf daha vardi. Adam
hizla uzaklasirken Mama, Nick gibi ka¢ kisinin daha birden
Tanr1‘nin rahmetine kavustugunu diigiindii. Nick! Nickola’si, ilk



oglu. Artik biliyordu bir gece 6nce gordiigii diisiin anlamini. Oglu
Olmiistii. Giigliikle mutfak masasma yiiriidii, oturup aglamaya
bagladi, sadece Olimiin uyandirabilecegi derin agit iniltileri.
Burusturulmus telgraf yere diistii ve kediler yerinden firlayip
kagit parcasiyla oynamaya basladilar.

Yarim saat sonra Papa Andrilli bahgeye girdi ve kapiya
yiiriirken yanik biber kokusunu aldi. Baginda burusuk bir sapka,
iizerinde bej bir gdmlek ve pantolon vardi. Bastan asa@ harca
bulanmist1 ¢linkii az once 6glene kadar tugla dosedigi iskeleden
inmisti. Burun delikleri agilip kapandi yanik biber kokusu alinca.
Ogle yemeginin yandigini anlay inca bahge kapisini garpip higimla
verandanin basamaklarimni ¢ikt1.

Kara bir duman kaplamisti mutfag. Karist bogucu dumanin
farkinda bile degildi, masaya oturmus agliy ordu. Hizla ocaga gidip
atesi kapatti. Biberler kapkara olmus ve biiziilmislerdi, ama
Mama Andrilli’nin trajik yiizii Papa’nmn biitiin 6fkesini bir anda
alip gotiirdii.

“Ne oldu?” diye sordu.

Mama Andrilli'nin ¢enesi titredi ve gozlerinden bosalan
gozyast seli Papa’y1 korkuttu. Kendini sakin olmaya zorlayip
karismm karsisindaki iskemleye otururken onun da gozleri
sulanmaya basladi. Agir dumanm i¢inde oturdular, Papa kaln ve
yipranmis parmaklarim birbirine gecirip kétii haberi bekledi.

“Ne oldu, mia moglial” diye sordu yine. “Anlat kocana.”

“Nicola’miz.”

Hayra alamet degildi. Bela s6z konusu oldugunda Niocala’yd1
hep, yoksa sadece Nick.

“Ne yapt1 yine?”

“Telgraf. Oldii.”

Papa telgrafi aradi, duyduklarindan sonra gozlerinden yaslar
bosaldigi icin Oniinii dogru diirlist goremiyordu. Kedilerin



kovaladigi buruguk telgraf kaygan désemenin iizerinde saga sola
sigriyordu. Papa telgrafi almak i¢in ayaga kalkmaya davrandi, ama
yiiregi okumayi1 kaldiramayacakti. Ruhundaki actyla uyusmus
Oylece oturdu karisinin karsisinda. Sonra karisi bir kez daha
higkiriklara boguldu ve Papa giiglii olma kararliligiyla ¢enesini 6ne
cikard.

Odadaki dumanin disar1 ¢ikmasini saglamak igin pencereyi
aclp kendine aglamanin kadnlara 6zgii oldugunu sdylerken bile
dayanilmaz bir agr hissediyordu gogsiinde. Kediler iizerine
sigray1p birbirlerine hirlarken telgraf bir dehset pargasi gibi
kay1tyordu yerde. Mama Andrilli yiiziinii kollarina gizlemis sarsila
sarsila agliyordu. Papa Andrilli karisini yatigtirmak igin bir seyler
yapmak istedi, ama duy gusallik ve sefkat yabanciydi ona.

Yetersizliginin utanciyla buzdolabmni agip bir siirahi kirmizi
sarap aldi. Hizla igti, umutsuzca, soguk sarap girtlaginda sok
etkisi yaparken oglunun yiiziinii hatirlads, ellerini ve ayaklarmni.
Yoktu Nick gibisi, ilk ve en ¢ok sevdigi evladi erken yasta gdciip
gitmisti. Dahi bir yan1 da vardi 6ykii yazari Nick’in; biitiin o
kitaplar, ¢ilginca fikirler, paray1 har vurup harman savurmasi.
Papa Andrilli’nin oglunun kitaplarindaki fikirleri, kendi ailesi ve
dostlar1 hakkinda yazdiklarini onaylamadigi zamanlar olmustu
gerci. Nick’in kitapla- undan birinin temas1 onu fena halde
kizdirnigti  drnegin; Italyan bir lag  ustasmm  karisina
sadakatsizligini ¢inlattyordu kitap. Oykii biiyiik 6lgiide gerceklere
dayanmasma ragmen kitabi ortadan ikiye yir tip yakmus, hatta
ogluna dava agmay1 bile diisiinmiistii. Ama gecmiste kalmisti
biitiin bunlar; her sey affedilmisti artik, affedilmis ve unutulmus.
Iyi ya da kétii, herkese nasip olmazdi oglunun yazdig kitaplarm
kahramani olmak.

Ama Nick’in 6limii Italo Andrilli'nin son giinlerinde
gerceklestirmeyi diislindiigli heyecan verici emellerinden birini de



alip gbtiirmiistii beraberinde. Papa o emelini hatirlayarak oturma
odasmdaki ¢aligma masasmna gidip insaat projelerini ¢ikardi. Rulo
halindeki kagitlara kursunkalemle ¢izmisti projeyi. Sarap sisesini
masaya koyup kagitlart agti. Nick ve karisi icin tasarladigt evin
projesi ¢iktt ortaya. Haftalardi, zaman bulduk¢a, oglu
Sacramento’ya tekrar geldiginde gdstermeyi umarak calismist: o
proje iizerine.

Mutfaktan karismm yiirek paralayici iniltileri yiikselirken
Papa da gozyaslarini akitarak projeyi inceldi. Bir yandan saraba
yumulurken utang duymaksizin agliyordu Papa. Ama iginde
zaman zaman Yyikselen Ofke, elemini bastirtyordu. Biiyiik
haksizhikt1 Nick’in bu denli erken 6limii. Hi¢ kimse otuz yedi
yasinda hayata veda etmemeliydi, k6t biri bile, kald1 ki Nick iyi
bir adamd. Iki yumrugunu havaya kaldirip Tanri‘sina haykirds, bu
korkung trajedi i¢in bir agiklama talep etti. Harg lekeli
parmaklartyla projeyi tuttugu gibi ¢aresiz hickiriklarla paramparga
ettl.

Ara sokaktan bir kamy onetin takirtist ve homurtusu duyuldu.
Sacramento’da boyle bir samata koparan tek bir kamyonet vards;
oglu Tony ’nin kamy oneti.

Nick’ten iki yas kiiglik olan Tony kizil saglartyla uyumlu bir
ofkeye sahipti. O da tuglaciydi, babasmm yaninda yetigmisti.
Birlikte calistyorlardi, en kiiciik meselelerde bile fikir birligine
varilamayan bir ortaklik s6z konusuydu. Nick ve Vito’dan farkl
olarak Tony tartigmalarda Papa’ya kafa tutar, sik sik havada
yumruklar ugusurdu. Yetmis yasma ragmen Papa her ne kadar
kendini korumak i¢in bir sopaya ya da kiirege basvursa da, yar1
yasindaki ogluyla kapigsmaktan ¢ekinmezdi.

Tony on yedi yasmdayken evlenmis, kisa bir siire sonra da
bosanmigti. Kadinlarina giivenemeyen, son derece kiskang bir
adamd1 ve simdi dordiincii karisiyla yastyordu. Deli gibi calisir,



yaptig isten bir tirli tatmin olmazdi. Siirekli para ihtiyaci
icindeydi ¢iinkii ¢abukluk ve sahtekarligin basarinin 6lgiileri
say1ldig1 bir meslekte umutsuz bir say gimlik kavramma sahipti.

Tony annesinin yemeklerine yakin olmay1 sevdigi icgin
karisiyla birlikte yakinda bir otelde yasiyordu. Cocuklugundan
beri aligik oldugu Italyan mutfag giinde en az bir kere annesini
ziyaret etmesini gerektiriy ordu, ama

Mama Andrilli ne zaman gelecegini asla bilmezdi, sordugunda
da Tony 6fkeden deliy e donerdi.

Tony mutfak kapisma yaklastiginda Mama o denli yiirek
paralayict bir ¢iglikla ayaga kalkti ki Tony kalakaldi Mama
kendini Tony’ye dogru firlatti, saginin orgiileri ¢oziilmiis, yilizi
aglamaktan sis. Ellerini ensesine dolayip biitiin giiciiyle sarildi
Tony’ye. Acili agziyla once boynunu, sonra Tony isterinin
nedenini anlamak igin onu uzaklastirmaya ¢alisirken ellerini
opiiciiklere bogdu. Tony en- sesindeki ellerini ¢ozebilmek icin
bagirip onu var giicliy le itmek zorunda kald.

“Ne oldu?” diye bagirdi. Sonra yanik biber kokusunu aldi ve
odadaki dumani fark etti. “Tanr1 agkina, neler oluyor burada?”

Mama sakinlesti birden, Tony nin kollarma yigildi ve Tony
onu iskemleye tasidi Yiiziine ifleyip elleriyle deli gibi
yelpazeledi. M ama’nin gozleri kapalydi, ¢enesi gdgsiine inmisti.

“Anne,” diye yalvardi Tony. “Anne, liitfen.”

Mama gozlerini agt1 ve Papa sendeleyerek oturma odasma
girince tekrar aglamaya basladi. Papa kan c¢anagmna donmiis
gozlerle oturma odasinin kapisma yaslandi, elindeki sarap stirahisi
bosalmist1 neredey se.

“Demek boyle,” dedi Tony. Hizla Papa’nin iizerine yiiridi,
yakasina yapisip onu sarsmaya bagladi. “Ne yaptm anneme?”
dedi. “Ayyas herif, pis ihtiyar!”

Bu yaraladi Papa’y1 Gozlerini kapatip usulca aglamaya



bagladi. Tony birakti onu. Saskinlikla bir annesine bir babasina
bakt1. Sonunda basparmagmi 1sirdi ve kendi kafasmi sert bir
bi¢imde yumruklamaya bagladi, sonra ¢enesini, sakagmi, yliziiniin
bir tarafimt kizartan sert darbeler. Sonra sakinlesip Mama
Andrilli'nin 6nilinde dizlerinin iizerine y1gldi. Yavag¢a dokundu
annesine.

“Soyle, Mama. Ne oldu?”

M ama arkasina y aslandi, nefes nefesey di, konugamry ordu.

“Nick,” dedi Papa araya girerek. “Kardesin.”

“Hasta m1?”

Mama masanmn {izerine kapanip aglamaya basladi yine.
Papa’nin dudaklan titredi ama bir kelime daha edemedi. Tony
annesinin sakinlesmesini bekledi. Mama kollarmi gogsiinde
kavusturdu, gbzlerini cennete dogru kaldirip dikkatli bir
kararlilikla konustu.

“Diin gece bir diis gordiim,” diye basladi. “Sevgili Nick’im
tabutunun i¢indeydi, daktilosuy la birlikte... «

Tony ayaga firladi, basparmagini 1sirdi ve kendini
yumruklamay a bagladi yine. 132

“Diisler!” diye bagirdi. “Bana ne diislerinden? Ne oldugunu
bilmek istiyorum? Nick iyi mi? Hayatta mi, 6ldii mii, hapiste
mi?”

Ama M ama devam etmey e kararltydi. “Sonra telgraf geldi.”

“Telgraf m1? Hangi telgraf?”

Etrafa bakindilar. Telgraf y oktu goriiniirde. Tony yere ¢omelip
ocagin altina bakti. Kedilerden biri burusuk kagit pargasiyla
oynuyordu. Tony hayvani kenara itip sar1 kagit pargasmni yerden
ald.

“Bu agilmamus bile,” dedi.

“Ac¢ma, Tony,” diye yalvardi Mama. “Ah, Tanrim, okuma
onu!”



Tony zarfi acip telgrafi yiliksek sesle okudu. Saskinlk, 6fke ve
dehset iginde.

Soyle yaziyordu telgrafta: Yarn gelivorum. Ravioli pisir:
Sevgiler.

Nick.

Bir an i¢in sessizlik oldu. Sonra Mama uzun ve yirtict bir
¢i1glik att1. Kediler bile kamburlarini ¢ikarip tepki verdiler.

“Stikiir sana, Allahim,” diye bagirdi M ama. “Cennetten gelen
bu mucize i¢in sana siikiirler olsun!”

Papa i¢ gecirdi ve yiiziinde siikran dolu bir giiliimseme belirdi.
Tony ’nin yiiziinde olup bitenlerden duydugu tiksinti okunuyordu
ama. Tlikenmis vaziyette kendini iskemleye birakip kizil saglarmni
yolmaya basladi. Mama’nin aglamaktan sismis yiizii sevingle
parliyordu simdi. Onu 6yle goriince Tony midesinin bulandigma
yorulacak bir ifadey le bagini ¢evirdi.

“Yiyecek bir seyler hazirla bana,” dedi.

Papa Andrilli siirahinin dibinde kalan sarabi dikti ve giines
is1gmdan  kamasan gbzlerini kisarak telgrafi inceledi. Ofkesi
dinerken yanaklarma ve burnuna kan yiiriidi.

“Delinin teki,” dedi telgrafi burusturarak. “Zerre kadar beyin
yok bunda.”

“Ne var yine?” dedi Tony.

“Nick,” dedi Papa telgrafi sallayarak. “Kitap yaziyor, telgraf
¢ekiyor, insanlarin 6diinii patlatiyor. Ne santyor kendini, ne gerek
var telgraf ¢cekmeye?”

“Neden ¢ekmesin?”

Papa pencereye yiirilylip yeni verdigi meyveleri misket
biiy tikliigindeki incir agacina bakti.

Giiniin sicaginda ¢abuk etkilemisti sarap onu. Hayretle basimni
sallad1.

“Nedir bu diinyanin hali?” diye sordu incir agacma.



“Telgraflar, savaglar, kiymanin kilosu seksen sent olmus. Ben
cocukken haftada bir liraya ¢alisirdim. Kimseden telgraf almazdim
o zamanlar. Kimseye de telgraf ¢ekmezdim. Haftada bir liraydi
elime gegen para.”

“Son seferinde giinde bir liraydi,” dedi Tony.

“Birer bardak sarap igelim,” dedi Papa.

Ocagmn yanmndaki kapiy1 agt1 ve tavan arasindan serin hava
doldu odaya. Basamaklardan asag indi ve Tony ficinin
muslugundan caglayan sarabin sesini duydu. Papa elinde giines
1s1@inda parlayan sarap dolu siirahiyle geri gondii.

Baba ogul konusmadan sarap ictilerr Mama, Cathy’nin
tavasmna yeniden biber koydu. Odaya sarimsak, biberiye ve
zeytinyagl kokusu yayildi. Papa buzdolabindan biiyiik bir topak
keci peyniri ¢ikarip ¢avdar ekmeginden birka¢ kalin dilim kesti.
Oturdular ve Nick’i diisiindiiler hi¢ konusmadan igerken.
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ANNENIN GUNAHLARI

Sofra hazirdi. Donna Martino, iri ve tehditkar, masanin bagma
oturdu.

Iskemle gicirdadi agirh@nin altinda. Rosa ile Stella annelerinin
sagma oturmuslardi, Bettina soluna. Papa Martino ait oldugu
yerdeydi, masanin ucunda. Digeri i¢in de masada bir yer ayrilmist1
ama o hala yukaridaydi.

Ust kattan gelen topuklu sesleri Bettina’min kikirdamasima
neden oldu.

“Kes sesini!” diye kiikredi Donna M artino.

Papa titredi. Bagini 6ne egip el yordamiyla sarap bardagini
ald.

Karisinin iri siyah gozlerindeki kara 6fkeyi hissedebiliy ordu.
Ciinkii Papa biliyordu Donna M artini’nin kafasinda doniip duran
diistinceleri -onun yumusakligindan nasil nefret ettigini, nezaketini
nasil hor gordiigiinii, yukaridakiyle igbirligi yaptig igin onu nasil
sugladigmi - ah, o Carlotta, o hain ve kiz evlatlarin en tuhafi.

Donna biiziilmiis dudaklariyla rostoyu oOniine ¢ekerken
gozlerini Papa Martino’dan bir saniye bile aywmadi. Dislerini



kenetleyip bigag ve biley tasini aldi. Vahsi bir siddetle bicag biley
tagia Oyle bir siirttii ki kivileimlar ugustu masada. Papa Martino
ince ve hassas parmaklarini girtlagma gotiirdii.

Iste, gerceklesmisti sonunda. Donna Martino’nun ugursuz
onsezisi dogru ¢ikmug, hayalperest babanin giinahlari kizlarindan
birini damgalamust1.

Digerleri, ¢ok siikiir, annelerinin hatalarindan gerekli dersi
cikarmiglardi. Onlar Papa gibi sefil bir terziyle evlenmemislerdi.
Rosa, Denver’m en iyi discilerinden biri olan Doktor
Faustino’nun karistydi. Stella’nin kocas1 dort magaza sahibiydi.
Bettina, aralarinda en kurnazi, gazetelerin bir giin eyalet valisi
olmasma kesin goziiy le baktiklar1 Harvey Crane’le evliydi.

Kizlar ana evinde toplanmislardi gimdi. Donna Martino
toplanmalarini emretmis, onlardan kocalarini getirmemelerini talep
etmisti. Bu aile toplantisinin yukaridakiyle ilgili olduguna dair bir
kusku olsa bile, Carlotta’nin bos iskemlesi o kuskuyu yok
ediyordu. Ve memnundular kizlar -Rosa, Stella ve Bettina- gdzleri
beklentiyle parildiy ordu.

O Carlotta! Cocuklugundan beri onlara ve annelerine karsi
sessiz bir savag siirdiirmiis, diisiince bigimlerine, dostlarma ve
emellerine kars1 gizli bir dlismanlik beslemisti. Ama onlar
annelerine itaat etmiglerdi. Donna Martino’nun iradesine karsi
gelmemis, onlar i¢in saptadigl hedeflere ulagsmiglardi.

“Benim kaderimi aklinizdan ¢ikarmaym,” demisti Donna
Martino binlerce kez.

“Hatirlay m ve iy1i bir evlilik yapn.”

Dogru, hayat kolay olmamistt Donna Martino i¢in. Giovanni
onu kandirmist: bir anlamda. Bilseydi Sicilya’da kalir, hayatim
anavataninda yasardi. Ama Giovanni Martino otuz bes yil 6nce
Donna’yla nisanlanip kendine ve miistakbel karisina yeni bir yuva
kurmak i¢in tek basma Amerika’ya gelmisti. Ah, o diirzii!



Yakigikliydi da, digleri siit beyazi, diisiinceleri bir diis kadar
bastan ¢ikarici.

Bes y1l boyunca gérmemisti onu. Bes y1l -haftada bir mektup,
yilda elli iki mektup New York’taki nisanlisindan. Kazandig
biliyiikk paralardan, onun igin hazirladim muhtesem evden,
Amerika’daki 6zgiirliikten ve mutluluktan s6z eden bu adam bir
kadinin ytiregini fethetmek icin her tiirlii yalan1 sy leyebilecek bir
korsandan farksizdi -biitiin bu yalanlar1 Donna M artino’nun
hayal kirkligina ugramig yireginin acisini dindirip adamin
sahtekarligin1 bir kez daha hatirlamak igin zaman zaman ¢ikarip
tekrar okudugu mektuplarda yazmist.

Donna Martino miitarekeden bir yil sonra Amerika’ya
gelebilmisti  sonunda.  Biitlin  algakgoniilliiliigiyle, fatihi
Giovanni’nin ay aklarma kapanmaya hazir.

Mama mia! Algak herifl Onu Mulberry Sokagi‘nda bir
pansiyon odasinda sefil bir hayat siirerken bulmustu. Biitiin
serveti iki bavula sigardi. Biiylik tacir palavralari, bankadaki
binlerce dolar1 -komiir karasi saglari bes y1l boyunca calistig dikis
islerinin yorgunluguyla kirlagmis, bulanik gdzleri yumusak mavi
denizin limon bahgelerini kucakladigi anavatani Sicilya’y:
simgeley en niganlisinin goriintiisiine hasret.

Donna Martino kederini bastirip her seye ragmen evlenmisti
onunla. Baska ne yapabilirdi ki? Giovanni endise verici bir
bigimde Oksiiriiyor, her gece atesi yiikseliyordu. Bes yil onceki
gen¢ Marco Polo’yu hatirlayinca bir aniyla evlendigini fark
ediyordu Donna Martino. Giovanni birkag yiiz dolar
biriktirebilmisti ve doktor havadar bir yere tasmmalarin1 6nerince
Denver’a taginmiglardi.

Neredeyse otuz yil gegmisti lizerinden. Otuz yil, dort kiz
evlat ve Giovanni. Ciinkii Papa Martino erkekten ¢ok ¢ocuk
sayilird1 bir sekilde. Dag havas1 sagligma kisa siirede iyi gelmekle



birlikte New York’ta gecirdigi o zor yillarin tahribatini iizerinden
atamamigt1.

Iyi bir terziydi Papa Giovanni. Terzi diikkani biriktirdigi
parayla satin almayi basardig eski tugla evden birkag blok
otedeydi.  Yillarim1  hemsehrilerinin = olusturdugu  devaml
miisterilerine elbise dikerek gegirmisti. Diikkam yagh Italyanlarm
bulugma yeri haline gelmisti. Orada bulusup satrang ve bezik
oynar, tarihin akig1 hakkinda tartigirlards.

Ama Donna Martino olmasayd: Papa koca bir sifir olurdu
kuskusuz. Donna Martino, Giovanni’nin terzi diikkanmi belirli
araliklarla basar, siipiirgeyi sallayarak isi olmayanlar1 kap1 digari
ederdi. Isin biitiin ayrntilarmi bilirdi, her top kumas1 ve iplik
bobinini. Bazen isin zamaninda bitirildiginden emin olmak igin
iskemleye oturur, Papa’nin calismasini izleyerek tek bir dakika
bile harcamasina izin vermezdi. Evet, evet, Donna Martino
olmasaydi Papa isi goktan batirmusti.

Ama asil bir sevgiliydi Giovanni, miisfik ve yalniz, siirekli
yitik Sicilya bahgelerinin arayisinda; Donna’nin koynundaki
kokulu diinyada bulurdu onlari. Yalniz kaldiklarinda ilk
zamanlarm o tath dili ve zekasiyla Donna’yla alay eder, onu bir
kez daha Akdeniz giinesinin altinda hatirladign harikulade ve
utangag kiza cevirirdi.

Cocuklarina yabanciydi Papa Martini. Babaligi yiiziine
goziine bulastiran biri olarak genglerin sorunlarmdan habersizdi.
Babalign Tanri‘nin istegi olarak kabul ediyordu. Onun 6tesinde
ilgisi yoktu.

Donna Martino yapmust1 her seyi -onlar1 diinyaya getirmis,
vaftiz ettirmis, hastalandiklarinda onlara bakmis, okula géndermis,
cep harcligi vermis, cocuklugun ve ergenligin gizemli sorunlarryla
ilgili tavsiyelerde bulunmustu. Sicilya kasabalarma benzemiyordu
Amerika. Burada gelenekler farkli, dil yeni ve inat¢ty di.



Cocuklarindan fiigiiniin evli olmas1 bazen kafasini karistirirdi
ihtiyarm. Gozlerini kapar, ne zaman kadinliga gegtiklerini
diisiinmeye g¢ahsirdi. Siire¢ o denli hissedilmez olmustu ki higbir
asamasini hatirlayamiyordu. Yine de teker teker ergenlik
donemlerinden gecmis, evlenip baska evlere yerlesmislerdi.
Damatlar1 hakkinda higbir sey bilmiyor, bunu da umursamiy ordu.
Genellikle yemek saatlerinde mese agacindan biiyiik yemek
masasma oturdugunda fark ediyordu kizlarmm yoklugunu. Her
biri evden ayrildiginda Mama hiiziinli fakat aglamamaya kararl
bir yiizle oturmus, yine de yanaklarindan siiziilen yaslar1 kontrol
edememisti. Sonra Papa kizlardan birinin daha gittigini fark
etmisti. Once Stella, sonra Rosa, sonra Bettina, hepsi dort yil
icinde.

Sadece Carlotta kalmust1. Thtiyarm gdzde bir kiz1 varsa o da
Carlotta’ydi. Donna Martino’nun otuz yil Onceki halini
andirtyordu; uzun boylu, cesur, giizel ve Mama gibi getin ceviz.
Giovanni’nin uyusukluguna Donna Martini gibi Carlotta’nin da
hi¢ sabr1 yoktu, ama kendini daha iyi kontrol ederdi. Sarabi fazla
kagirdiginda M ama ona bagirir, ama Carlotta dnce onu dper sonra
elinden siseyi alird.

Donna sigmandi artik, romatizmadan mustaripti. Papa’nin
terzi diikkanina kadar birka¢ blok yolu yiirliyemedigi igin
Giovanni’nin hemgehrileri mekana hakim olmuslardi, ayni anda iig
ayrt bezik oyunu oynanabiliyordu. Aligverisi artik Carlotta
yapiyor, her giin diikkkana ugruyordu. Elinde siipiirgeyle 6fkesi
burnunda bir cadi gibi dalmiyordu odaya. Yiiriiyiisten kizarmis
yanaklarla geliyor, Giovanni’nin kafadarlarma giiliimsiiy ordu.
Angelo’ya takilty ordu. Pasquale’nin karisinin sagligmni soruy ordu.
Dahasi, paltosunu ¢ikarip Papa’ya yardim ediyordu. Fazla bir
sey gelmiyordu elinden ama Giovanni bayiltyordu kizinin orada
olmasma, Sicilya’da gecen ¢ocukluguna dair hikayeler anlatty ordu



ona. Bir siire sonra kafadarlar gidiyor ve Giovanni isine
koyuluyordu.

Martino ailesinin iginde bulundugu buhranin tohumlari ii¢ ay
6nce Giovanni’nin terzi diikkkaninda atilmigti. Kamyon yiiziinden
iyi hatirhyordu Papa olayi; biiyiik dizel bir kamyon, diikkanin
Online yanastiginda kiikriiyordu motoru. O bilyiikliikte bir
kamyona o kiigiik ve sessiz sokakta sik rastlanmazdi, bu yiizden
duyulan heyecan bezik oyununu bile bozmustu. Giovanni ve
arkadaslar1 kirmiz1 canavari incelemek igin disari firlamiglardi.

O canavari1 kullanan agirbashi geng adam ¢etin bir fiziksel
sinavdan gecmis biri gbi inmisti $ofor mahallinden, deri
eldivenlerini ¢ikarp sakaklarmi ovarken kesik kesik soluyarak.
Kamyonu gbzden gegirmeye bagladiginda son derece yorgun
goriinliyordu, etrafinda agr agr dolandiktan sonra kocaman
lastiklerinden birini tekmeledi. Kafadarlar sessizce izliyorlardi. O
anda Carlotta geldi. Diikkan kapismnm esiginde durup kuskulu bir
merakla adamu seyretti. Kamyonun bir arizasi varsa bile geng
adamin yiiziinde buna dair bir ifade belirmemisti. Birden kamy onu
gozden gecirmeyi birakip diikkdna dogru ilerledi. Sonra
Carlotta’y1 gordii.

“Sen terzi misin?” diye sordu.

“Sayilmam,” dedi Carlotta giiliimseyerek. “Ama babam terzi.”

Giovanni diikkéana girdi.

“Bir beyefendi seni gérmek istiyor, Papa.”

“Adim Brancato,” dedi gen¢ adam. “Gino Brancato. Bir takim
elbise diktirmek istiy orum.”

Papa ellerini ovusturdu. “M emnuniyetle, Sinyor.”

Ama kolay degildi Brancato’yu memnun etmek. Bir saat
boyunca kumag toplarmni isaret etmis, aynanin karsisinda deri
ceketinin iizerine degisik kumaslar denemisti. Giovanni’nin
hizmet etmekten hoslandig miisteri tipi de degildi, ne dedikodu



yaptyor ne de kendi hakkinda bilgi veriy ordu.

Su basit bilgleri edinmek bir saatini almisti Papa’nin;
Denver’m bat1 tarafinda oturuyordu, annesi lmiistii ama babas1
Philadelphia’da kardeslerinin yaninda kahyordu, ailesi talya’nin
giineyinden, Abruzzi’den geliyordu. Geng¢ Brancato, Denver
cocupuy du ama savasta Italya icin savagmuist1.

Giovanni Sicilya hakkinda bilgi almak istiyordu. Beyefendi
onun kasabasinda, Palermo’da bulunmug muydu?

“Ug¢ ay boyunca Palermo’da gorev yaptim. Avrupa’nin en
giizel kasabalarindan biridir.”

Papa Martino’nun ruhunun anahtar1 burada yatiyordu. O
anda yorgun kamyoncu arkadasi oldu. Papa titreyen elleriyle onu
iskemleye gotiiriip iskemleyi yavasca ona dogu cekti. Brancato
yardim i¢in Carlotta’ya bakt1. Carlotta anlayisla giiliimsedi.

Sesi titriyordu Papa’nm. Kiigiik bir ¢iftlik vardi, dedi
Italyanca, Palermo’dan bes kilometre uzaklikta, Via Sardinia’da.
Ev pembe tastandi, kirmzi kiremitli egik bir ¢atis1 vardi. Geng
adam gormiis milydi o ciftligi? Kaglarni catip Giovanni’nin
yiiziine bakt1 Brancato.

“Oradaydim, efendim,” dedi Brancato. “Ev bir tepeye insa
edilmis, altinda da bir limon bahgesi var. Orada mola verip incir ve
sarap satm alirdik. Sarabi ¢ok giizeldi, efendim. Angelica ve
Porto.”

Giovanni’'nin aglayacagini sandilar bir an. Kollarmi Gino
Brancato’nun boynuna dolama diirtiisiine gem vurup tapar gibi
bakt1 ona. Gino’nun ellerini tutup iri bogumlarmi inceledi, kaln
parmaklarini. Gino’nun elini usulca agti ve avucundaki kaslara
bakip giilimsedi. Sonra yine usulca kapatti elini, miicevher kutusu
kapatir gibi.

O andan sonra Giovanni Martino, Gino Brancato’yu ogul
olarak istedi. Ciinkii Gino Brancato onun gengliginin sarabimi



igmis, incirini tatmigti.

Gino’nun takim elbisesi mevzuuna dondiiklerinde {igii birlikte
giinesten esmerlesmis yiiziine pek yakigan bej bir gabardin
sectiler. Brancato giiliimsiiyordu simdi -utanga¢ bir geng, diye
karar verdi Papa, ayni onun gengliginde oldugu gibi. Sarki
sdyleyen bir sefkat duy gusu kabardi i¢inde, Tanr1‘nin igine akil sir
ermiyordu, hayatlarmi zenginlestirmek igin kargilarma boyle
harikulade bir gen¢ adam c¢ikarmasi inanilir gibi degildi. Ciinkii
bunun alinyazisi oldugunu hissediy ordu Giovanni. Bu gen¢ adam
kiziyla evlensin diye Tanr1 tarafindan gonderilmisti.

Carlotta’nin da Gino’dan etkilenmis olmasindan son derece
memnundu. Gozleri parliyordu Carlotta’nin geng adama bakarken.
Gino Brancato’nun g¢enesi agilmisti artik, uzun zamandan beri
kimseyle konugmamus biri gibi anlatip duruyor, Carlotta onu
giilimsey erek dinliy ordu.

Giovanni ikisinin birlikte ¢ikigini seyretti. Gino gazoz igmeye
davet etmisti Carlotta’y1. Ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu
Giovanni, ama Carlotta diikkkéna dondiiginde hava kararmak
iizereydi. Tatmin edici bir c¢aligmadan sonra duyulan leziz
yorgunlukla yerinden kalkt1.

Carlotta’yla eve donerlerken ihtiyar Giovanni’nin i¢ huzuru
neredeyse korktugu gdlgemsi bir seydi. Sessiz bir coskuyla
Carlotta’nin elini tuttu, parmaklarmi parmaklarma kenetledi.

“Ondan hoslandin degil mi, Papa?”

“Uzun zaman 6nce, belki otuz bes yil, ben de Gino gibiydim.
Giiglii. Diis dolu.”

Ve aglamay a baglad1 birden.

Gino sik sik ugrar olmustu diikkéna, her seferinde Papa i¢in
bir hediyeyle -ihtiyarmn sevdigi seyler; kegi peyniri, salam, sarap.
Ve Carlotta i¢in hediyeler -kiigiik paketlerde kiigiik seyler; bir ¢ift
kiipe, bir altin kolye. Ve mutlaka ¢igek. Bir keresinde on dort



saatlik yoldan sonra sabahin erken bir saatinde gelmisti, yorgun
yiiziinde kara bir sakal ve kollarinda Carlotta igin bir y18mn giille.

Cigekleri asla eve gotlirmiiyordu Carlotta. Papa nedenini
biliyor, Gino’nun da bildigini santyordu. Carlotta g¢igekleri
diikkanin muhtelif yerlerindeki vazolara yerlestiriyor, koku
diikkani serinletiy ordu.

Genellikle Carlotta’dan bes dakika once geliyordu Gino,
Papa’nin diktigi bej gabardin takim elbiseyle, giineste bronzlagmis
bir bankacty1 andirarak. Sonra Carlotta ile arka kapidan ¢ikip
kiiciik arabasma biniyorlardi. Temkinli olmak zorundaydilar
¢iinkii Donna Martino’nun pek ¢ok dostu vardi mahallede.
Uziiliiyordu Giovanni onlar igin. O saatte yapabilecekleri o kadar
az sey vardi ki; sinemaya gidebilir ya da bir park bankinda
oturabilirlerdi, konugmak ve gelecege y6nelik planlar yapmak igin.
Giovanni gen¢ adami evine davet etmeyi ¢ok arzuluyordu, bunu
yapamadif i¢in 6ziir dilediginde Gino giiliimseyip Carlotta’nin
ona her seyi anlattigmmi sdyledi.

Yaz boyunca iliskileri bu sekilde siirdii. Giovanni her giin
askimni bir giinah gibi gizlemekten 6tiirii Carlotta’nin ne kadar
mutsuz oldugunu goriiyordu. Gino’ya veda ettikten sonra
diikkana déniiyordu, soluk soluga ve mutsuz. Ug ay boyunca
Donna Martino’yu kandirmaya ugragmak, Gino’yla gizli ve kisa
goriismeler yapmak sinirlerini y1pratmay a baslamust1.

Giovanni onu yiireklendirmek i¢in bir seyler s6ylemek istiyor,
ama o giine kadar bdyle bir sey yapmadig igin beceremiy ordu.
Ayrica olaganiistii bir sey vardi Carlotta’ya dair o siralar, Donna
Martini gibi gergin ve her an patlamaya hazirdi. Bazen babasinin
kollarma yigilacak gibi oluyor, Giovanni giilimseyip yiglmasini
umuyordu. Ama annesine benziyordu, ¢okmeyecek kadar
gururluy du.

Bir 6gleden sonra Carlotta ona bir nisan yiiziigii gosterdi,



seridi altin, ortasinda gbz kirpan bir tas. Elini uzatip giines 118ma
tutmus, icindeki renkleri seyretmisti. Nihayet kiziyla gelecege dair
bir konugma yapma zamani gelmisti, akli baginda bir ebeveyn gibi,
annesine soyleyecekleri konusunda 6giit vererek. Ama yiiziigi
goriince i¢i igine s1igmaz olmustu. Agz1 bir karig agik, mutluluktan
nutku tutulmus, 6y lece bakmigti yiiziige.

“Cok giizel,” diyebildi ancak.

Carlotta yiizligli parmagindan ¢ikarip cantasmma koydu. Eve
gitme zamani gelmisti ve M ama bilmemeliy di.

“Carlotta,” diye kekeledi, “sen mutlusun, degil mi?”

“Hayir, Papa.” Babasmm yanagma bir &piiciik kondurdu,
ciimle sonuna konmus bir nokta gibiydi o &piiciik. O konuda
onunla konugmak istemiyordu ve Giovanni nedenini biliy ordu.
Kizlarmm higbiri 6nemli konularda onunla konusmazlardi. Artik
¢ok gecti baglamak igin.

Ertesi giin Gino diikkana geldi. Soyledikleri Giovanni’ye
kendini giiglii hissettirdi, erkeklerin arasmda bir erkek gibi.

“Sinyor Martino,” dedi Gino, Italyanca konusarak,
Italyanlarin bu gibi durumlarda kullandiklar ifadeleri kullanarak.

“Ne var, oglum?”

“Diin, Sinyor, Carlotta karim olmay1 kabul etti.”

“Oyleyse?”

“Bugiin sizden bana onun kocasi olma onurunu bahsetmeniz
i¢in geldim buraya.”

Bir ¢irpida sOylemisti. Bir erkek gibi, asil bir ciimleyle, lafi
uzatmadan.

“Ha,” dedi Giovanni, “demek boyle.”

Gino’nun gzlerinde kay g1 belirdi.

“Beni kiziniza uy gun bulmuy or musunuz, Siny or?”

Giovanni bir puro yakip dumanim {ifledi. Bir baba gibi
davranmakta kararlty di, agirbash ve say gin.



“Bu o kadar ¢abuk karar verilebilecek bir mesele degil, geng
adam. Bir babanmn bazi seyleri bilmeye hakk: var. Para meselesi
var bir kere, Sinyor

Brancato. Para son derece Onemlidir karmm da size
sOyleyecegi iizere. Ben zengin olmasam da Carlotta belli bir
yasam tarzina aligiktir.”

“Yoksulluk ¢ekmeyecek, Sinyor. Asla a¢ kalmayacagma ya da
iisiimey ecegine y emin ederim.”

“Amerika’day1z, evladim. Aclik ve soguk meselesi degil. ‘Ne
kadar’ meselesi? Kag paran oldugunu sdy lemelisin.”

Kararsiz bir bigcimde omuz silkti Brancato.

“Birka¢ yiiz dolar, Sinyor. Zengin degilim. Ama birkag yiiz
dolarim var. Bir de bunlar.”

Ellerini 6ne dogru uzatti, Giovanni Martino’nun yiiziiniin
oniinde ¢evirdi. Anlamhyd: o kalm bogumlu yumruklar; o kadar
¢ok sey ima ediyorlardi ki ihtiyar baska bir sey sdylemeye utandi.
Ciinkii Gino da onun gibiydi otuz bes y1l 6nce, diisle giiclii, eski
dislerle diri.

“Carlotta’nin annesiy le konugman gerekecek.”

“Biliyorum.”

“Reddedeceginden adim gibi eminim.”

Yumruklarmi sikt1 Gino.

“Bir an Once evlenmemiz gerekiyor, Sinyor. Carlotta ¢ok
mutsuz. Askimin ona mutsuzluk getirmesi iyi degil.”

“Annesi reddedecek.”

“O zaman Sinyora Martino’nun hayir duasmi almadan
evlenecegiz.”

“Karimla konusacagim,” dedi Giovanni onemseyerek. “Bu
sorunu ilk firsatta ¢6zecegim.”

O gece Papa, haberleri Donna Martino’ya agt1. Carlotta,
Bettina ve kocasiyla sinemaya gitmisti, oturma odasmda



yalnizdilar. Papa radyonun yanina oturmus, on haberlerini
dinliyordu. Mama karsisindaki derin koltukta uyukluyordu.
Uyuyan bir dag gibi kaplamist1 koltugu. Cocuklarindan biri gece
digsart ¢ikmugsa Donna kapi acilincaya kadar o koltuktan
kalkmazdi. Giovanni korkuyla bakti uyuyan daga. O bir
yanardagd: ve Papa haberi 6grendigi anda patlayacagindan emindi.
Mama patladiktan sonra o dagin yamacinda oturan ve kurtulma
sans1 olmay an bir koyliiden farki kalmay acakt1.

“Mama,” dedi biitiin cesaretini toplay arak.

Donna uykusunda bir seyler murildandi. Giovanni dikildi
koltugunda, dikkatli, her an kagmaya hazir. Dudaklarini yaladi.

“Carlotta’y1 rahatsiz eden ciddi bir sorun var,” diye girdi sdze
anadilinde. “Durum ciddi.”

Dag uyandi.

“Sorun mu? Ne var yine?”

“Bir gen¢ adam.”

“Kizimmn hayatmda kimse yok.”

Patlama ger¢eklesmemisti. Cesaretini topladi.

“Var, Carissima. Ug aydan beridir var. Sana sy lenmedi.”

Yiiziinii kaldirip parlak ve korkung gozlerle kocasina bakt.

“Ug ay mu?”

“Cok iyi bir geng, karicigim. Adi Brancato. Gino Brancato.”

“Ben o isimde birini tanimiy orum.”

“Evlenmek istiyorlar.”

Dag depreme maruz kalmis gibi sarsildi. Patlamadi ama.
Donna M artino’nun elleri kasild1.

“Simdi mi s6y lity orsun bana?”

“Kolay degildi sdylemek.”

“Hamile mi?”

Kalakald1 Giovanni. O sozciikleri kendi sarf etmis ve onlar1
geri almak istiy ormus gibi elini agzina gotiirdii.



“Hayir, Mama. Bu ask. Carlotta o kadar giizel ki. Oyle asil,
Oyle gururlu ki. Boyle bir seyi aklindan bile ge¢irmen...”

“Ug ay,” diye soziinii kesti Donna Martino. “Ug aydir bana
ihanet ediyor.”

“Thanet degil, Mama.”

“O ¢ocugun annesiyim ben. Onu ben getirdim bu diinyaya.
Bana soylenmeliy di.”

“O zaman engellerdin. Bu geng digerlerinin kocalar1 gibi zengin
degil. Korktuk.”

“Ama artik korkmuyorsun. Bebek yolda oldugu igin mi?”

Hamilelik diisiincesini aklindan silmenin miimkiin olmadigni
gordii. Onceden kestiremedigi bir durumdu ve Gino’nun giiclii
yiizlinii, berrak gdzlerini diisiiniince bu kadar emin oldugu igin
utand1 karisinin adma.

“Bu geng adam...”

“O kopek!” diye kesti soziinii.

“Benden izin istedi...”

“Hayvan!”

Denemenin yarart kalmamist1 artik. Giovanni yetersizliginin
bilinciyle arkasma yaslandi. Karisma her seyi Brancato’nun
tarzinda sOylemeyi ummustu -basit ve samimi bir dille,
Brancato’nun o dgleden sonra yaptig gibi. Ama kivileim ¢abucak
sonmiis, umutsuzlugun o rahatlatict tembelligine gdmiilmiistii.

“Kim bu Brancato?” diye sordu Donna. “Onunla nasil tanigt1?
Her seyi anlat bana. Higbir sey gizleme, duydun mu? Higbir sey!”

Bilmesi gereken her seyi anlatti ona. Derin bir yilginlikla
konusuyordu, mesele kendi alanindan ¢ikip onun alanma girdigi
icin rahatlamis olarak. Brancato’nun Palermo’da bulundugunu
ogrendiginde yasadigi o aptalca heyecandan bile s6z etti ona.
Simdi ¢ocukga buluyordu, giling. Ama hicbir sey gizlemedi,
¢iinkii onun sorunuydu artik.



Bitirdiginde disaridan kapanan bir araba kapisinin sesi geldi.
Sonra Carlotta’nin ¢abuk adimlar1 kapiya dogru yaklasirken araba
uzaklast1. Kap1 acildi ve igeri Carlotta girdi. Donna M artiono’ya
sOyle bir bakmak sevdigi adamdan haberi oldugunu anlamasina
yetti. Ama Donna bakmadi kizinn yiiziine. Onun yerine gozlerini
Carlotta’nin karnmna dikti. Babasinin yiiziindeki hiiziinden adamin
hayli zorlandigim1 anladi Carlotta. Egilip Giovanni’yi alnindan
Optii. Buz gibiydi alni. Donna Martino’nun gdzlerini siirekli
tizerinde hissediyordu. Annesinin bu asagilik davranigindan
tiksinti ve 6fke duydu. Doniip annesine bakti, her seye hazir.

“Sinyor Brancato’yu eve getir,” dedi Donna. “Kizimin
niganlisini tanimak istiy orum.”

“Sana soylemek istemistim, M ama. Bagmdan beri.”

“Sabirsizlanty orum onu tanimak igin.”

Duygusal bir ifade. Sesinde alay ya da hinzirlik yoktu.
Yumusak goriinliyordu simdi Donna’nin yiizii, tarifsiz bir
dinginlik i¢inde. Giovanni bile sagirmigt1.

“Evet,” diye tekrarladi Donna. “Bu gen¢ adami tanimak
istiyorum.”

Carlotta’nin savunmasi diistil, bir an igin kuskudan uzaklasti.

“Yarn gece gelmesini sdy ley ecegim.”

Gino eve geliyordu sonunda. Bunun ¢ok heyecan verici olmast
gerekirdi ama her nedense mutluluktan ¢ok, rahatsizlik hissetmisti
Carlotta. Annesini ve babasmi 6piip iyi geceler diledi.

M erdivenin tepesine vardiginda dondii.

“Gino’ya yemege gelmesini mi sdy leyeyim?”

“Yabancilarla yemek yemem ben,” dedi Donna.

Kaétilik tmlamist: sesinde, Donna Martino yiiregini Gino
Brancato’ya tamamen kapattigii ve onu kizmm hayatindan
koparip atmaya kararli oldugunu bildiriy ordu.

Ertesi sabah giiniin derin dnemini hissederek uyandi Carlotta.



Iyi uyumustu ama sadece uykunun biiyiisii degildi onu zinde
kilan. Bir yerlerde sabah giinesinin altinda sevdigi adamin
yiirtidiigiini bilmek vard bir de.

Bagka talipleri de olmustu Carlotta’nin. Donna Martino’nun
standardmma gore Carlotta kiz kardeslerinden daha iyi bir evlilik
yapabilirdi. Donna M artino’nun, hayatiyla artik bir seyler yapma
zamant geldigini sdyleyen tiz sesi kulaklarindaydi hala.
Carlotta’nin kafasi karistirty ordu. Bir siire miizigi denedi. Sonra
sanat kursuna gitti. Ama uzun vadede her sey bu odada
¢oziiliiyordu, sevdigi birkag kitabi ve kemanini barindiran o
mabette. Huzur buluyordu o odada. Zorunluluklar1 vardi ama -
evladin ailesine karst gorevleri denen c¢ilgmhk ve iyi bir evlilik
yapmas1 i¢in o bezdirici i1srar. Odasi koruyordu onu biitiin
bunlardan.

Rosa ona ziippe demisti. Stella bencil. Bettina nevrozli,
annesi ise aptal. Ama higbiri bu oday1 ondan almaya galismamuisti.
Ve simdi odasindan vazgegmek lizereydi. Biraz ge¢miste kalmigti
zaten, Gino Brancato’nun gdlgesi diismiistii iizerine. Onu seviy or
ve nedenini bilmiyordu. Higbir zaman zengin bir adam
olmayacakt: muhtemelen, ama ona cicek getiriyor, gbzleri ona
duydugu agkla alev alev yantyordu.

Saat birde bulugmay1 kararlagtirmiglardi. Carlotta babasmm
diikkanma gittiginde Gino oradaydi. Giovanni kederli bir yiizle
bakti onlara. Gino kolunu ihtiyarm omzuna dolayip ona hafifce
sarildi.

“Hemgehrim,” dedi gilimseyerek. “Neden bu kadar
kederlisin?”

“Bela,” dedi Papa. “Bu aksam, bela.”

Carlotta agikladi. “Annem bu aksam bize gelmeni istedi. Bu
aksam saat sekizde.”

“Sonunda.”



“O kadar eglenceli olmay abilir.”

“Sen orasmi Gino’ya birak,” dedi dzgiivenle.

Carlotta’y1 arka kapidan disar1 c¢ikarip arabasma dogru
gotiirdii. Eyliil basiydi, sicak ve uyusuk bir giin. Bir sarki
mirildaniyordu  arabayi1 kullanirken, sapkast geriye dogru
kaykilmisti. Carlotta ondaki degisikligin memnuniyetiyle basmi
omzuna koydu. Is resmiyete dokiildiikten sonra utangachg
iizerinden atmusti. Her ne kadar kendinden kusku duymasma
neden oluyorsa da bu giiven duygusundan hosnuttu. Kendini
ondan daha giigsiiz hissetmek son derece memnuniyet vericiydi.

Sonra onun sokagma saptigmi fark etti. Solugunu tutup
Gino’nun kolunu ¢ekti. Gino giiliimseyip arabay1 evin 6niine park
etti.

“Ozleyecegim o geceleri,” dedi. “Arabayla evin éniinden bir
asa@ bir yukar1 gegip seni bekledigim giinleri.”

Carlotta duydugu rahatsizigr gizleyemiyordu, annesinin
varlig trkiitiyordu onu. Gino’nun yanmda kendini boyle
hissetmekten utaniyordu ama yapabilecegi bir sey yoktu.
Gino’nun dinginligini aptalca buluy ordu.

“Sen git en iyisi,” dedi.

“Korkacak bir sey yok. Bu geceden sonra 6zgiiriiz.”

“Sen yine de git.”

Carlotta omzunun iizerinden verandaya dogru bakarken Gino
ellerini ellerinin arasina aldi.

Annesinin perdenin arkasindan onlar1 izliyor olabilecegini
diisiiniip ellerini gekmeye caligt1 ama Gino birakmadi.

“Bana bir konuda s6z vermeni istiy orum, Carlotta.”

“Litfen git.”

“Bu gece ne olursa olsun dedigimi yapacagina s6z ver.”

“Soz veriyorum.”

Brrakt ellerini.



“Melegim benim,” dedi.

Carlotta verandaya ¢ikip arabanin gdzden kaybolusunu
seyretti. Sonra eve girdi. Karsilagtigi manzara karsisinda nutku
tutuldu bir an. Kiz kardesleri duruyordu kargisinda -Rosa, Stella
ve Bettina. Piirdikkat onu izliyorlardi. Bettina pencereden
uzaklasti. Kayitsiz goriinmeye c¢alisiyorlardi ama kayitsiz
olunacak bir giin degildi.

“Merhaba,” dedi Carlotta giicliikle giiliimsey erek.

Bettina basini sokaga dogru sallad.

“Yakisikli bence,” dedi.

Carlotta duymazdan geldi, ofkeli gozleri yemek odasinda
Donna Martino’yu aradi. Mutfak kapisinin 6niinde duruyordu
Donna, yiiziine sert bir 6zgiiven maskesi takinmist1. Carlotta’ya
daha isin baginda oldugunu, Gino Brancato’nun sadece onunla
degil, evlilik kuralina gbre yasayan ii¢ kisiyle daha yiizlesmek
zorunda kalacagini bildiriy ordu.

Carlotta kiiciimseyerek bakt1 onlara. Kiirklerinin iginde
birbirleriyle rekabet eden Malta kedilerinden farksizdilar,
kardeslikleri rastlantisal kan bagindan ibaretti. Ama aciyordu da
onlara. Ciinkii her seye ragmen bu kez annelerinden
kagamamiglardi. Donna Martino o giine kadar onlar1 bir araya
getirmeyi asla basaramamisti, Noel’de bile. Onun yerine her
zaman pahali hediyeler gonderip sagma sapan mazeretler
uydurmuslardi. Ama bu kez annelerinin istegine boyun egmek
zorunda kalmiglardi ve Carlotta nedenini biliyordu; ¢iinkii o
onlardan farkliydi, hatta kocalarindan ve zenginliklerinden ve
hay atlarindan nefret ediyordu.

Kiz kardesleri bir sey sdylemediler, yanlarindan gegip yukari
cikarken Carlotta da bir sey sdylemedi. Sonra 6n kapi agildi
Giovanni. Evin insan dolu olmasi her zaman hosuna giderdi Papa
Gioavanni’nin. Ellerini ¢irp1p yiiksek sesle merhaba dedi.



“Merhaba,” dedi kizlar bir agizdan.

Donna Martino’nun agrr varlig iki oda Oteden kendini
hissettiriyordu. Sonra hatirladi Giovanni. Cenesi sarkti, omuzlar
biraz daha ¢oktii.

Carlotta yemege inmedi. Onun yerine babasinin onun igin
diktigi gri tayyorii giydi, ayagma algak topuklu ayakkabilarim
gecirdi. Sonra da bavulunu hazirlamaya koyuldu.

Sekizden ¢ok once bitirdi hazirligmi, bavulunu kapmin yanma
yerlestirdi, paltosunu, atkisini ve eldivenlerini yatagn {izerine
koydu. Pencerede durup sokad seyretmeye koyuldu.

Gino’nun arabasi goriindiigiinde telasla asagl indi. Yemek
odasinda baglarni ¢evirip onun digar1 ¢ikigimni seyrettiler. Gino’yu
veranda basamaklarinda karsiladi. Papa Giovanni’nin onun igin
diktigi gabardin takim vard iizerinde, kollarmi Carlotta’ya dogru
act1, onu kucakladig gibi havaya kaldird1.

“Her sey hazir m1?”

Carlotta elinden tutup onu eve soktu.

Yemek masasindan kalkmamiglardi. Gururlu bir giiliimsemey le
girdi iceri Carlotta. Gino’nun genis omuzlari, glines yamg
yiiziiniin pariltis1 odanin kiigililmesine neden olmustu sanki.
Carlotta attig her adimla cesaretinin biraz daha arttigmi hissetti.
Grrtlaklarmm titresmesine, kalp atiglarmm hizlanmasma neden
oluyordu bu Gino. Suratinin asik olacagindan endise etmisti, ama
bir ¢ocuk kadar uysal goriiniiy ordu.

Papa hari¢ higbiri masadan kalkmadi. Thtiyar ayaga kalkt1 ve
yiizii gen¢ adama duydugu hayranlhkla parladi. Gino kolunu
ihtiy arin omzuna koyup ona sarild1.

Bu davranis Papa’nin denetimini yitirmesine neden oldu.
Kizlar1 Gino’ya tanistirmak istedi ama kizlarmm evlilik soyadlar
aklma gelmedi, Gino’yu ytiziinde tiksinti ifadesiyle oturan Donna
Martino’yla tanigtirmay1 ise tamamen unuttu. Daha da kotiist,



sarap bardagmi devirdi, kirmizi sivi Donna Martino’nun keten
masa Ortlisiine yayildi. Bu yeterliydi Donna Martino igin.
Masaya siki bir yumruk indirdi.

“Esek!” diye bagirdi. “Otur!” Giovanni 6ziir soézciikleri
murildanip iskemlesine davrandi. Iskemlenin altma dogru itildigini
fark edince arkasina dondii, Gino’yu goriince giiliimseyerek
tesekkiir etti. Donna Martino, Gino’yu isaret etti. “Sen,” dedi,
“Italyanca biliy or musun?”

“Si, Sinyora.”

“Iyi,” dedi Donna Martino Italyanca. “Sana sdylemek
istedigim sey leri en iyi anadilimde sdyley ebilirim.”

“Annem babam bana Italyanca dgrettiler.”

“Ha. Bir annen ve baban var demek.”

“Babam Philadelphia’da kardeslerimin yanmnda kaliyor,
Sinyora. Annem 61dii.”

“Anneni sever miydin, delikanli?”

“Diiny alar kadar.”

Gino serinkanl bir bakisla hepsini siizdii -Bettina kollarmni
kavusturmustu, Rosa bagmi gururlu bir bigimde yana dogru
egmisti, Stella dirseklerini masaya dayayip ¢enesini ellerinin
arasma almigt1. Stella’nin yaninda Carlotta duruyordu. Gino’nun
koluna girmisti.

“Delikanlty1 oksamay1 kes,” dedi Donna Martino. “Kendine
hi¢ mi hakim olamiy orsun? Birkag¢ dakikaligima olsun tutkuna gem
vur.”

Ofke belirdi Carlotta’nin gdzlerinde. Sonra Gino’nun onu
oturmaya davet eden kolunu hissetti. Gino Papa’nin solundaki
iskemleyi c¢ekti ve Carlotta iskemleye ¢oktil, eli ayag titriyordu
ofkeden.

“Anneni diinyalar kadar seviyordun demek,” diye devam etti
Donna. “Biri ona zarar verse onu gdziinii kirpmadan 6ldiirtirdiin,



degil mi?”

“Evet, Sinyora.”

“Brancato, ben yagl bir kadinim. Ve sen beni 6ldiiriiy orsun.”

Gino giiliimsedi. “Buna inanamam, Sinyora,” dedi.

Donna kizginlikla parmaklarini saklatti. “Bana bak, Brancato.
Doért kiz anastyim ben. Hepsinin birbirinden giizel oldugunu
gorityorsun. Ugii de ¢ok iyi evlilikler yapti, Brancato. Zengin ve
onlara tapan kocalar1 var. Cocuklarmm huzurlu ve rahat bir hayat
siirdiiklerini bilmek bir anne igin son derece tatmin edici bir
duy gudur. Cocuklardan birinin yoksulluk ¢ekmesi anne i¢in 1stirap
ve uykusuz geceler demektir.”

“Bu dogru, Sinyora.”

“Sen yoksul bir adamsin, Brancato. Bir kamyon soforiisiin, bu
da yoksul oldugunu kanitliyyor. Durumu iyi olan bir adam kamyon
soforliigii yapmaz.”

“Ben zengin bir adam degilim, Sinyora. Bir giin, Tanri
lutfederse, damatlarinizin talihine sahip olabilirim. Ama su anda
zengin olmaktan ¢ok uzagim. Ama 6te yandan Carlotta’ya aglik
¢ektirecek kadar da yoksul degilim.”

Donna M artino taktik degistirdi. Giiliimsiiy ordu simdi.

“Once servetini yap, Brancato. Bu evlilik birkac yil beklesin.
Ikiniz de gengsiniz heniiz. Durumunu diizeltip biraz para
yaptiktan sonra gel.”

Gino’nun gbzlerindeki ifade Carlotta’ya sabrinmn tastigni
sdyledi. Donna Martino’ya sozlerini 6zenle se¢gmeye ¢alisir gibi
bakt1.

“Sinyora,” dedi. “Ayni seyden s6z ettigimizi sanmiyorum.
Ben buraya Carlotta’y1 satin almaya gelmedim. Birbirimizi
sevdigimiz ve evlenmek istedigimiz i¢in geldim.”

Donna Martino biitiin gorkemiyle ayaga kalkip sisman
kollarindan destek alarak Gino’ya dogru egildi.



“Ben bu ask palavralarindan usandim. Sana son sdziimii
sOyliyorum -kizimla evlenmeni yasakliyorum. Seni damadim
olarak kabul edemem, higbir zaman da etmeyecegim. Kafasma
koydugunu gerceklestiren biri oldugun igin bu evliligi
engelleyemeyecegimi biliyorum. Ama bu evliligi reddediy orum.
Tanri‘nin  laneti tizerinden eksik olmayacak, kendi trajik
evliligimde oldugu gibi.”

Oturdu yerine, temeli ¢lirtimiis bir yap1 gibi ¢oktii demek daha
dogru olur. Kétiiciil 6fkesinden toz ve moloz bulutlan yiikseldi.
Ona bakmaya cesaret edemediler -ne Gino, ne Carlotta, ne de
diger kizlari- yiizlerini ¢evirip gdzlerini ondan kagirdilar. Giovanni
diginda hepsi. O gdzlerini karismimn {izerinden ayirmadi. Cenesi
biraz 6ne dogru ¢ikmistt Donna Martino’ya yukaridan bakarken,
ama yiiziinde en ufak bir duy gu ifadesi y oktu.

Gino, Carlotta’ya dondii.

“Esyalarni topla,” dedi.

“Ben hazirim. Topladim.”

Bavulla agag indiklerinde digerleri hala oturuyordu, Donna
Martino hi¢ hareket etmemisti. Ama ondan uzaktilar artik, onu
geride brrakmuglardi. Carlotta son ve umutsuz bir veda ¢abasiyla,
“Allaha ismarladik, M ama,” dedi.

Cevap gelmedi, ama kiz kardeslerinde bir degisiklik olmustu,
gozlerinde ona askina tutunmasmi, Gino’yla kagip gitmesini
soyleyen bir sey vardi.

Papa onlar1 arabaya gecirdi. O kadar sessiz ve sakindi ki. Gino
ona planlarmmdan soz etti -Nevada’da nikah, birka¢ giin sonra eve
doniis. Carlotta ihtiyari soguk alnindan 6ptii, Gino elini sikt1.

Araba uzaklast1 ve Papa tek bagma kalakaldi. Eve donme
arzusu duymuyordu. Ruhunun acisi doldurdu geceyi. Karismmn
agzindan ¢ikan o feci sey! Nasil sdyleyebilmisti boyle bir seyi?
Yoksul bir koca oldugu tartigma gotiirmezdi, tembelligi i¢in



azarlanmay1 hak ediyordu. Ama Tanrt onun evliligini
lanetlememisti. Hayr!

Istemeye istemeye eve dogru yiiriidi. Mama yerinden
kalkmamigti ama kizlar masadan uzaklagmug, hi¢ konusmadan
paltolarin1 ve eldivenlerini giyiyorlardi. Kapinin esiginde durup
babalarma giiliimsediler, ona giiven verdiler.

Papa kizlarinin son model arabalarina binip gidiglerini seyretti.
Sonra dondii ve Donna’nin hi¢ hareket etmeden masada oturmaya
devam ettigini gordii. Orada kalamazdi. Paltosunu alip telasla
gecey e gikti.

Yiirtirken yiizlerce sey animsadi -Bettina’nin kizamik olusu,
Carlotta mezuniyet clippesiyle, Rosa’nin siipiirge sapina binip
evden kacigi, Stella’nin kotii karneleri- neredeyse unutulmus
seylerin miriltis1. Bir an giiliiyor, 6teki an aglyy ordu, ¢iinkii Tanr1
onun gibi aylak ve tembel birine ¢ok iyi davranmig, hayatini
giizellikler ve gocuklarla doldurmustu. Hay1r, Donna o sozciikleri
sarf etmemeliydi. Ama onun dili her zaman ¢ilgm ve tehlikeli
olmustu, bir yildirimin cakisi, bir kilicin saplanigi gibi. Ona s6viip
sonra nasil pigsman olurdu! New York’a gelip onu zengn ve
muzaffer degil de yoksul ve hasta buldugunda -asla
unutamay acagl bir giindii o, Donna’nin 6fkesi ve hayal kiriklig,
iizerine bir sdzciik saganag seklinde yagmis, sonunda sozciikleri
tiikendiginde caresizlik ve pismanlikla affin1 dilemisti. Huyu
buydu kadimm. Ve simdi, emindji, bir kez daha 6yle olacakt1.

Ayaklan aligkanlikla diikkanina gdtiirdii onu. Anahtarmi
cikardi, kapiy1 acip igeri girdi. Calisma tezghhmm Oniindeki
iskemleye ¢oktii, bagini kollarma yaslay1p uyudu.

Glin agarmist1 uyandiginda. Biri 6n kapiy1 galtyordu. Donna
Martino’nun gorkemli ciissesi duruy ordu kapida.

“Geliyorum,” diye seslendi Giovanni.

Kap1y1 agt1. Donna saatlerce aglamaktan sigmis yliziiyle ona



bakip giilimsemeye calist1.

“Burada uyumamalisin,” dedi. “Bir evin var senin.”

Kollarmi karismimn boynuna doladi.

“Karmm,” diye fisildadi. “Benim zavalli, giizel karim.”

Gozyaglarma boguldu kadin, zangwr zangir titriyor, biitiin
viicudu sarsiliyordu. Pismanlikti bu, dfkesinden ¢ok daha giicli,
kemiklerine isliyor, solugunu kesiyordu. Ama bir siire sonra
kentlini daha iyi hissetti, sabah giinesinde birlikte eve yiiriidiiler.
Zordu Donna M artino i¢in, romatizma dizlerini agritty ordu.

“Brancato, Palermo yakmindaki ¢iftlikten mi s6z etmisti?”
diye sordu Giovanni’ye. “Babanin ¢iftliginden.”

“Oraya gitmis, Mama.” “Annemin ¢iftligi de uzak degildir.”
“Yiirtiyilis mesafesi,” dedi giliimseyerek. “Brancato orayi da
ziyaret etmis mi acaba?” “Bunu ona sorman gerekiy or,

Mama.”

Eve varincaya kadar bir daha konusmadilar. Giovanni,
Donna’nin veranda basamaklarmi ¢ikmasma yardim etti. Kolay
degildi.

“Soracagim ona,” dedi Donna Martino soluk soluga. “Ah o
Carlotta! Cok fevri, Giovanni. Bagmma buyruk. Kime ¢ekmis bu
boyle?”
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BUYUK ACLIK

Annesinin  yukart c¢iktigimi  duydu, ayaginda yumusak
terlikleriyle. Bir saatten beri yatakta ¢izgi roman okuyordu,
annesi zararll oldugunu diisiindiigii icin yasaklamist1 ona cizgi
roman okumay1. Ama Dan Crane okuyamiyordu aslinda, ¢iinkii
yedi yasina yeni basmigti. Berbat bir yas, su gibi okuyabilen
kalles abisinden iki yas daha kiigiik.

“Uyandm mi, Danny,” dedi Bayan Crane kapmim esiginden.
“Kahvalt1 hazr.”

Kahvalti. Midesi bulandi Dan’in. Her sabah ayni sagmalik;
kahvalt1. A¢ degildi. Yataga bir torba erikle girmis, hepsini yiyip
¢ekirdekleri radyatoriin arkasma saklamisti. Simdi yine yemek
diye tutturacakt: annesi. Gozlerini tavana dikip annesine soguk
davrand1.

“Burada misin, oglum?”

“Tamam, Anne.”

“Yiizlinii y1ka. Tirnaklarmi temizle.”

Emirler o kadar agaglayiciyd: ki cevap bile vermedi. Bir sey
kesinlesmisti ama; Dan Crane sabrinin sonuna gelmisti. Kahvalti.



Yiiziinii yika. Tirnaklarini temizle. Dislerini firgala. Sagini tara.

Camagirmi degistir. Kazagmi as. Uyu. Uyan. Sessiz ol. Cevap
ver. Kimuldama. Ise koyul. Agzim ac. Dilini ¢ikar. Agzim kapa.
Yedi uzun yil boyunca dayanmist: Dan Crane. Yedi yil; kolelikle
gecen bir Omiir.

Yorgam iizerinden ¢ekip topuklarmm kirini gdrmek memnun
etti onu. Banyo yap. Firgayr kullan. Ona basindan defolup
gitmesini sOylese? O zaman babasiyla ytlizlesmek zorunda kalirdi.
Bu kotii mitydii? Ha, ha! Avucunun igindeydi babasi. Babasi ne
zaman Of- kelense, onun deyimiyle, gizemli giliimsemesi ve
kutsal masumiyetiyle 6fkesini eritmeyi her zaman bagarirdi.

Abisinin yatag odanin karsi tarafindaydi, yorgami agikti,
pijamast Ozenle katlanip yastigin altma yerlestirilmisti. Nick
severdi pijama giymeyi! Dan Crane abisinin pijamasin
yumrugunun i¢ine alip dudaklarinda pis bir giiliimsemeyle havaya
kaldird1.

Nick’i kistirmugtt nihayet, yumrugunun igindeydi, ve her sey
geri geldi o anda -biitiin dersleri A olan parlak Ggrenci, resim
yapma yetenegi de cabasi, annesine her konuda yardimci, misafir
geldiginde son derece etkileyici; karsisindaydi simdi. Dan’in sol
yumrugu calisirken havada dans etti pijama. Sonra karsilik verdi
sanki pijama, Dan sendeleyip yere diistii ¢linkii Nick onu
boguyordu. Solugu kesildi, yiizii morardi. Yerde yuvarlandi,
pijama lizerindeydi, sonunda insan istii bir gayret sarf edip
girtlagim sikan elleri uzaklastirmay1 basardi ve kavganm akisi
degisti. Simdi Nick onun altindaydi, agzmna ve burnuna korkung
yumruklar iniyor, burnundan kan fiskiriyor, gozlerinde dehset
okunuyordu. Crane son bir yumruk daha cakti ve Nick hig
kimildamadan dylece yatti, soluk bile almiyordu. Dan Crane isaret
parmagiyla Nick’in gbzlerinden birini diirttii. Olmiistii Nick.
Giicliikkle ayaga kalkt1, pargalanmig yiiziiniin, tutmayan kolunun



ve dudaklarindan siiziilen kanin farkinda olmaksizin. Serif igeri
girip portleyen gozleriyle manzaraya baktiginda Dan soluk soluga
ve bas1 donerek 0ylece durup higbir agiklamada bulunmadi.

“Onu 6ldiirdiin, Crane,” dedi Serif. “Oz kardesini oldiiresiye
dovdiin. Tanrim, nasil dovmek bu.”

“Mecbur kaldim, Serif,” dedi Crane soluk soluga. “Ben onu
6l-diirmeseydim o beni 6ldiirecekti. Bana bigak ¢ekti.”

Serif elini uzatt1. “Bes para etmez serserinin biriydi, Dan. Bu
tilkenin sana minnet borcu var.”

Serif yok oldu ve Dan Crane gogsiinii 6ne ¢ikarip ¢iplak halde
banyoya yliriidli, yeni gin Nick’in olimiiyle neseli bir renge
bilirinmiistii. Pencereden parlak sabah giinesini gordii, giines
iginlar1 beyaz kireg boyal garajdan yansiyip gozlerini kamastirdi.
Banyodaki saat sekiz bugugu gosteriyordu. Dikkatle inceledi
saati. Nick saati okuyamadif icin siirekli alay ederdi onunla. Ha -
o budala! iste, on ikiye geyrek vardi, yediye on vardi, on birdi; ne
fark ederdi ki?

Merdivenden annesinin sesi geldi yine; “Daniel Crane. Beni
duydun mu? Kahvalt1!”

“Tamam, tamam, tamam.”

Sabun bezinin kogesini sicak suyla slatip ii¢ kez hafifge
yliziine siirttli, alnina ve yanaklaria. Tiksindirici bir deneyimdi.
Yiiziinii havluyla silerken dislerini sikt1. Ayna ona sagini taramaya
gerek olmadigini sdyledi; iyiydi bdyle, yiliziinden ve gdzlerinden
uzak. Yanlar1 biraz dikilmisti ger¢i, ama ne ¢ikardi? Tirnaklarimi
inceledi. Ama Dan temiz twnak konusunda iyi bir yargg
saylmazdi. Yillarca tirnaklarmi inceledikten sonra c¢ift renkli
olduklarma kanaat getirmisti; pembe ve gri-siyah. Annesi bazen
giic kullanarak gri- siyah tabakay1 biraz inceltiyordu. Dan, canli
deriyi kazidigindan emin olarak aci iginde ¢18lik atardi annesi bunu
yaptigmda.



Pastirmali yumurta, tereyag siiriilmiis kizarmus ekmek ve
bugday gevregi kokusu yayilmist1 hole, bir an igin hosuna gitti.
Ama sonra midesinin bulanmasmi yegledi ve zihninde pastirmali
yumurta tabagmi biitiin igrencligiyle canlandirdi, bugday
gevreginin lizerine de bir bal tabakasi yayilmisti. Hayal gicii
arzuladig etkiyi yaratti. Bogazina bir gece dnce yedigi eriklerin
eksi suyu geldi. Crane geri itti erik suyunu. Midesi bulanty ordu,
yemek yiyemeyecek kadar hastaydi.

Sefil kaderini gdzden gecirdi. Asla misir gevregi ya da patlamus
misir ya da televizyon reklamlarmda gordiigi leziz seyler
yenmezdi bu evde. Annesi marketten igreng seyler alirdi hep.
Soziim ona milkemmel digler saglayacak seyler. Peki, sagliyor
muydu? Alayci bir giilimseme belirdi dudaklarinda, dilini dis¢inin
daha gecen hafta yaptig dolgunun iizerinde gezdirdi; sokagn kars1
tarafinda kahvaltida sadece musir gevregi yiyen David Culp
yastyordu, disleri miikemmel ve siit gibi beyazdi.

Suratmi asip biitiin uyusukluguyla giyinmeye koyuldu, onun
i¢in hazirlanmig temiz sortu, {itiilenmis kot pantolonu, gdmlegi ve
coraplart giymemeye 6zen gostererek.

Eski sortu giizelce oturdu iizerine. Teni gibiydi neredeyse,
Dan Crane’e 6zgii o giizel koku vardi izerinde. Diin giydigi tigort
David’in evinin altinda gecirdikleri giizel saatleri hatirlatan
lekelerle kapliydi, David’le kumsalda topladiklart deniz
kabuklarmi gdmmiislerdi evin altindaki gizli sigmiklarmna.
Gergekten de Dan Crane’in salgladigy baskin koku denizin
kokusuydu, kiyidan ¢ekilmis yash ve yorgun denizin kokusu. Kot
pantolonu bacaklarina nemli cadir bezi gibi yapist1, tizerindeki yag
ve katran tabakasi Daniel Boone’un bacaklarindaki giideri gibi
samimi bir yapiskanlik kazandirty ordu kumasa. Coraplar1 mahcup
bir bigcimde gevsemislerdi, bir otomobil tamircisinin kirli
pacavralar1 gibi, her iki bagparmaginda da rahat ve bigimli birer



delik. Annesinin eski tenis ayakkabilarmi goriince yakimacagin
biliyordu. Birini yerden aldi, burnuna gotiirlip kokladi. Ayak
kokusundan bagka bir koku gelmedi burnuna. Ayakkabilari
baglarin1 ¢dzmeden, zorlanarak ve arada sirada inleyerek ayagma
gecirdi. Bageiklari seytani bir diigiim kiimesine doniigmiislerdi,
hi¢bir anne o diigiimleri ¢cézemezdi.

Bu isin altindan kalkabilecek miydi acaba? Annesi onu dogru
yukar1 gonderebilirdi; ama Ote yandan, gondermeyebilirdi de.
Denemeye denerdi. Yavasca indi basamaklardan, gogsiini
tirabzana siirterek. Sonra onu gordii, iki yasindaki kiz kardesi
Victoria’y1, merdivenin alt basamagindaydi. Dan, onu bekleyen
tehlikeyi sezdi, ¢linkii kiz kardesi seytani gdzlerle gelmesini
bekliyordu. Basmin en biliyiik belastiydi o kiz, diinyada
paramparga etmek istedigi tek varlik.

“Tamam, Vicky,” diye uyardi onu. “Dikkat et. Seni
uyarty orum. Dikkat et.”

Vicky alt basamaga ¢omelip giiliimsedi ona.

“Danny,” dedi giiliimsey erek. “Danny.”

Tombul pembe parmaklarmi sevgiyle ona dogru uzatti, ama
Dan Crane onun bir an dpen Oteki an 1siran seytani bir kadin
oldugunu biliyordu. Daha da kdtiisii, kendini savunma izni y oktu.
Babas1 evde bircok emir verir ve ¢ogu dikkate almmazdi, ama
Victoria s6z konusu oldugunda son derece katiydi; kimse
Victoria’ya bir fiske bile vuramazdi -gozlerini oymaya kalksa,
parmagmi 1swsa ya da g¢ekici bagi indirse bile. Dan Crane’e
bilitlin bunlari, hatta fazlasmi yapmishg vardi ve Dan’in
tahammiilii kalmamugti.

“Danny...”

Vicky kollarmi1 Dan’in kalgalarina doladi, Dan saglarinin
yumusakligini hisseti, iizerine sinmis olan o tath sabah kokusunu
ald1 ve birden ondan bu denli nefret ettigi icin utandi kendinden.



Vicky hayranlik dolu bakislarla onu seyrederken giil koncasimi
andran agziyla admn tekrarlayip duruyordu.

“Sevgili Vicky,” diy e mirildandi1 Dan. “Canim benim.”

Merdivenin alt basamagina oturdu ve Vicky onun yiiziine
dokundu, saglarmni oksadi, onu tekrar gormenin mutluluguyla bir
kedi yavrusu gibi mirlamaya basladi. Onun yuvarlak masumiyeti
karsisinda teslim oldu Dan, bir kez daha onun hakimiyeti altina
girmisti. Kiz kardesini bagrina basip ensesindeki yumusak saclar1
optil.

“Op,” diye yalvard. “Agabeyi 6p.”

Vicky giil koncast agzini usulca Dan’in agzma yaklastird: ve
Dan leziz bir beklentiyle gozlerini yumdu. Ama kizin igindeki
seytan harekete gecti, parlak beyaz digleri Dan’in alt dudagim
mengene gibi kapti. Dan bir ¢ighik atip geriye yuvarlandi, kiigiik
agiz hala lizerindeydi. Vicky agzini a¢ip dudagmi biraktiginda Dan
Crane yere uzanmis agliyordu. Yiiziinii elleriyle ortiip hickira
higkira aglad1.

“Victoria!” dedi anneleri. “Koétii kiz!”

Cocuk da korkup aglamaya bagladi. Bayan Crane yere
¢omelip Dan’in titreyen alt dudagma bakti. Dan mutluluktan
aghyordu artik, ¢linkii {izerini degismek i¢in yukar1 gitmek ve
kahvalt1 etmek zorunda kalmayacagmi biliyordu. Annesi onu
sefkatle kucaklarken kuskulu bir bigimde koklasa da Dan’in aci
¢ekmeyi ve aglamay 1 siirdiirmesi yeterli olacakt1.

Yikilmis bir adam gibi mutfaga girip iskemlelerden birine
¢Oktli. GOzyaglarmm arasindan pastirmah yumurtayi, portakal
suyunu ve siit dolu bardag gordii. Katlanamayacakti. Sarsila
sarsila aglamaya baslad1 yine.

“Litfen, anne. Anne, anne! Yalvariyorum, anne! Yemek
yememi isteme benden!”

Annesi parmak uglarinda kum ve katrani hissederek kirli



saglarimni oksadi. “Tamam ¢ocugum, tamam.”

Hemen kalkip mutfaktan ¢ikmadi. Birkag dakika daha
higkirmaya devam etti. Vicky bile haline acimig, pismanhk
duy gusuna kapilmisgt1. Yanina gelip kendi gozyaslartyla hala slak
yanagni eline siirttii.

Ona bir tane cakmak geldi iginden, ama ne kadar yararh
oldugunu hatirladi. I¢ gecirip abartmamaya calisarak mutfaktan
digar1 sendeledi. Verandaya c¢iktiginda yiiziindeki 1stirap maskesi
diistii, gozleri 6niindeki yeni ve harikulade giiniin beklentisiyle
dans etti. Solugunun altindan tuhaf girtlak sesleri ¢gikardi, annesini
diisiiniip kendi kendine sdy lendi.

“Keriz,” dedi giilimsey erek. “Biiyiik keriz.”

Garajin kosesinde sinsice duran biri ¢ekti dikkatini. Yan
komsularinin oglu Johny Stribling. Dislerine kadar silahlanmisti,
agzinda plastik bir bigak, elinde bir tiifek vardi ve iki beline iki
adet 45°lik Gene Autry kusanmist1. John Stribling, Bat1‘nin kanun
ve diizen tanimaz bir numaral diismanty di. Gece giindiiz ovalarda
dolani, kanun adamlarmi vurur, serifleri bigaklardi. Iki hafta
boyunca, yaz tatili basladigindan bu yana, dilini damagna
siirterek ¢ikardigr siu! tiu! sesiyle atesledigi silahlarryla sayisiz
cinayet iglemis, gittigi her yeri kana bulamgti.

Crane de pek ¢ok cinayet islemisti. Durumu kavramasi iki
saniyesini aldi Dan’in. Sonra harekete gegti. Bir elinde kivilcim
piskiirten silahi, 6tekinde altin kaplama Hoppy altipatlariyla
verandadan asag atlay1p komsusunu selamladi.

“Kimin pesindesin, Johnny ?”

Stribling bu selamlamadan rahatsizlik duydu, ¢iinkii onu Crane
ailesinin ¢amasirlarinin asili oldugu Giiney Kaliforniya arka
bahgesinin kasvet verici gercekligine gotiirmiigtii.

“Sana ne?”

“Seninle oy mamu ister misin?”



Vasak gibi bakt1 Stribling ona. “Kanun adami olmak istiyor
musun?”’

“Hay1r. Ben Yamurcak Bill’im.”

“Haynr, degilsin. Kanun adami olman gerekiy or.”

“Olmek igin mi? Olmaz.”

“O zaman benimle oynayamazsin.”

John Stribling kasila kasila arka kap1ya dogru ytiriidii, silahlar
takirdiy ordu.

“Bekle, Johnny. Oynayacagim.”

Kanun kagag acimasiz dudaklarinda pis bir giiliimsemeyle
arkasina dondii. “Biraz 6nce San Juan Bankasi‘m soydum. Ug kisi
oldiirdim. Kanun pesimde. O da sensin. Yiize kadar say, sonra
pesime diis.”

“Tamam.”

Yiize kadar saymay1 bilmiyordu Crane. On dokuzdan sonra
bir seyler geveledi, ama yiize kadar saymanmn ne kadar zaman
aldigini biliyordu. Kanun adami olmanm aptali@g oyunun tadmi
biraz kaciriyordu onun igin. Giizel degildi kanun adami olmak.
Kanun yash insanlar igindi; annesi i¢in, babasi i¢in, dgretmenleri
icin. Ona ne yapmasi, ne yemesi ve ne zaman yemesi gerektigini
sdyleyenler i¢in. Kanun seni yataga yatirirdi, sabah yataktan
kaldirirdi. Kanun yiiziinii yikatirdi, kulaklarina sabun bezi
sokardi, seni okula ve kiliseye gonderirdi. Canini sikiy ordu kanun,
karnini agrittyordu, onurunu kirtyordu. Ve sonunda kanun
kagaklarmi bile hakliyordu kanun. Agr bir yiirekle orada dylece
durdu, oynadigi rolde zafere ulagmak ilgilendirmiy ordu onu.

Sonra diigmanin pegine diistii. Stribling’in nereye gizlendigini
biliyordu, c¢iinkii o oyunu yiizlerce kez oynamislardi. Bes ev
asagidaki ara sokakta, Beckerlarmn incir agacinin iri yapraklarmimn
arasinda bulacakti John Stribling’i. Arkadan dolanip bahceye
sokaktan girmek ve usulca Beckerlarin park girisini katetmek



Stribling’i  haklamaya yetecekti. Ama Crane trajedinin
pencesindeydi, eski iz siirme arzusu kaybolmustu. Istemeye
istemeye ara sokafa girdi, adimlarmi gizleme zahmetine
katlanmadan, kanun kacagmin mermisini yemeye neredeyse
goniillii.

“Tiu! Tiu!” Oliimciil bir ates acild1 incir agacindan.

Crane sendeledi, kalbinin hemen altina isabet eden merminin
yakici sancisini hisseti. Bir sarhos gibi oldugu yerde salland1 ve
yere yiglirken kivileim silahi parmaklarmin arasindan kayip
distii. Stribling bir zafer ¢ighg attiktan sonra agacgtan yere
sigray1p Crane’in yanma kostu. Kotii yaralanmist: Crane. M ermi
sirtindan  ¢ikmusti, yarasindan kan figkiriyordu. Giigsiiz  bir
hamleyle altipatlarma davrandi. Stribling kotiiliigin hazziyla
Crane’in elinin silahina dokunmasini bekledi. Sonra plastik
bigagryla harekete gegti, dermansiz viicudunun iizerine sigrayarak
saplamaya basladi. Crane’in viicudu titredi ruhunu teslim etmeden
once, sonra hi¢ kipirdaman yatt1. Olmiistii. Oyun bitmisti. Bagtan
baglamak gerekiy ordu.

Crane iki kez daha 61dii o sabah. Birinde Hopalong Cassidy
olarak yiiregi sokiiliip Arizona akbabalarma firlatildi. Otekinde
Lone Ranger olarak daha da korkung oldu sonu. Stribling onu
agaca baglay1p iki kulagmi da ugurdu, altin kargosunun gizli yerini
sdylemeyi yine reddettiginde plastik bicagiyla burnunu kesti
kanun kagagl. Crane kendi kanimnin olusturdugu géliin igine y1gilip
acmast bir bigimde inledi ve sirr1 sonsuza dek onda kaldi.

Gazoz sigelerini bulmasalard1 katliam stirecekti. Ara sokagin
yiksek otlarmmn arasina atilmig bir cuvalin i¢inde on tane bos
gazoz sisesi, altin degerinde, her biri bes sent. Cocuklar ganimeti
bir vagona yiikleyip marketin yolunu tuttular. Disar1 giktiklarmda
ikisinin de elinde birer ¢eyreklik vardi, zengin olmusglardi. Paray1
sakiza ve ¢ikolataya yatirdilar.



Ozel ve gizli bir partiydi. Cranelerin garajmmn gatisma ciktilar,
karniistii uzanip sessiz bir aggozliiliikle ¢ikolatalar1 yediler. Sicak
0gle giinesi ¢ikolatalar1 erittigi i¢in yaldizin iizerinden disleriyle
kaziyip parmaklarmni yaladilar. Sora sirtiistii uzandilar, sicak ve
leziz sakiz1 agizlarina atip gozlerini giinese yumdular, girtlaklarina
akan sivinin tadmi ¢ikararak yavasea ¢ignediler.

“Danny!”

Annesi arka balkondan ona sesleniy ordu.

“Ne istiyorsun?”

“Ogle yemegj hazir.”

Inledi Crane. Ogle yemegini diisiiniir diisiinmez agzindaki
sakiz zehre dondii. Tiksintiyle tiikiirdii sakiz1 agzindan.

Garajin ¢atisindan asa@ inip bahgeye girdiler. Stribling hemen
yandaki evine gitti. Crane hortumun muslugunu agip agzini
calkaladiktan sonra agzmi koluna sildi. Mutfak kapisindan igeri
bakip diisiindii bir siire. Domates ¢orbasi, sandvi¢ ve bir bardak
siit muhtemelen diye gegirdi icinden. Kagis yoktu, isyan edebilirdi
ancak. Gergekten sikkindi cani, midesinde bir agirlik hissediy ordu.
Bir karig suratla mutfaga girdi.

Domates gorbastyd: gercekten ve siit ve sandvig.

Nick bitirmek {izereydi. Siit bardagini dikip iskemlesini geri
1ttL

“Lezizdi annecigim. Tesekkiir ederim.”

“Yalaka” dedi Dan pis pis siritarak.

“Sen kime yalaka diy orsun?”

“Sana, salak. Ne yapacaksin?”

Bayan Crane araya girdi. “Otur, Danny. Yemegini ye.”

“Ag degilim.”

“Kendini iyi hissetmiy or musun, Danny ?”

“Kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemigtim.”

Annesinin sesi Ofkeyle tizlesti. “Dan Crane, bana kars1



gelmene izin veremem. Odana git.”

Crane kasila kasila odasma ¢ikip kendini yataga firlatti.
Gozlerini tavana dikip bir esegi olmasin diledi, iizerine binip Los
Angeles’a gidebilecegi cana yakmn bir esek, daglarin altin dolu
oldugu ve erkeklerin altin bulup ailelerini terk ettikleri
Sacramento’ya, dedesinin yanmna. Kendini zengin olarak hayal
edip giilimsedi, eski giinlerde ona sert davrandifl i¢in pismanhk
gozyaslar1 doken annesine alt pargalar firlatirken.

Saat iicte Victoria’nin girtlagindan dokiilen gagilt: sesi geldi
duvarin arkasindan, kiz kardesi ikindi uykusundan uyanmusti.
Vicky ’y1i besiginde hayal etti, yanaklar1 pespembe, gozleri berrak,
kendi kendine sarki sOylerken. Birden onu gdrmek icin karsi
koyulmaz bir istek duydu.

Bebeklerin ve oyuncak ayilarm arasinda yatmis, havaya
kaldirdigr ayaklarmin parmaklarma bakarak mirtldanty ordu.

Sessiz bir hayranlikla basinda durdu, uykulu gdzlerinden ve
giizel kirmiz1 dudaklarindan biiyiilenmisti. Cazibesi her zamanki
gibi icindeki katili eritmisti, izerine egilip ona bebek dilinde bir
sey ler sOyledi.

Victoria’'nin pembe parmaklart gozlerini ve kulaklarmi
kurcaladi, dudaklarma geldiginde hizla opiiciiklere bogdu onlari.
Kiiciik tirnaklar1 burun deliklerini tuttu. Tamamen biiyiilenmesini
bekliyordu sanki. Sonra okudu canina. Tirnaklarmi yiiziine
gecirdi. Siddetli bir sanci hissetti. Parmaklarinda ve tigortiiniin
oniinde gordii -Hopalong Cassidy ya da Lone Ranger’in kam
degil- Daniel Crane’in zengin, kirmizi, paha bigilmez kani.

“Anne, imdat! Ah, anne!”

Annesi banyoda buldu onu, korku iginde, kirmiz1 lekeli bir
havluyu yliziine bastirirken. Sabunlugun igine sarilmis iki parca
buz kanamay1 hemen kesti ve Bayan Crane her seyi unutup ona
tekrar disar1 cikabilecegini soyledi. Uzerini degistirmesini



soylediginde itiraz etmedi. Sonra temiz giysileriyle annesinin
onlinde durdu, sakinlesmis ve iizgiin. Birden kollarin1 onu
boynuna doladi ve yanagma kondurdugu coskulu Opiiciikle
annesini saskmlik i¢inde birakti, ¢linkii anneyi opmeyi tasvip
etmeyen sert bir erkekti Crane.

Annesini  sagkinliglyla  bagbasa  birakarak  amagsizca
merdivenden asag indi. Mutfaktan ciger, pastirma ve fasulye
kokusu geliyordu. Ag¢hgn deliligine esir diisiip hizla mutfaga
dogru yiiriidii. Pastirmalt ciger sarki sdyliiyordu tavanin iginde,
fasulye ise firindaki kahverengi ¢omlekte kayniyordu. Ama her
sey yenemeyecek kadar sicakti. Buzdolabmi agti, iki yiiz elli
gramlik kasar peyniri pargasiyla bir elma alip koltukaltlarma
sikigtirdi. Sonra siit gigesini aldi, dudaklarina gétiirip hic ara
vermeden neredey se hepsini icti. Sonra buzdolabini kapatip disar
cikt1.

Bir saat sonra aksam yemegi hazirdi, ama Dan Crane elini bile
siirecek halde degildi. Kasar peyniri midesine oturmustu. Bayan
Crane pastrmalt cigeri, kuru fasulyeyi ve salatay: tabagmna
koydugunda caresizlikle tabagina bakti, abisinin annesine, “Anne,
bayilirrm pastirmali cigere, kuru fasulye de leziz olmus,” deyisini
dinley erek.

“Bir sorun mu var, Danny?” diye sordu Bay Crane.

“Ag degilim, baba.”

“Ama pastirmali cigerin tadma bile bakmadm,” dedi Dick
neseli tez canlilikla.

Dan ¢enesini indirip somurttu.

“Bu ¢ocuk beni gergekten kay gilandirty or,” dedi Bayan Crane.
“Higbir sey yemez oldu.”

Bay Crane gozlerini Dan’in asik suratma dikti. “Yiyecek. A¢
degil sadece. Degil mi, Danny ?”

Dan gozleriyle sevgi ve sefkat dalgalar1 yayarak karsisinda



oturan babasina bakti. Yiizii gevsedi, dudaklari yumusadi ve
tabagma iki damla gdzyas1 diistii.

“Ah, baba,” diye higkirdi. “Bir tek sen anliyorsun beni.”

“Elimden geleni yaptyorum,” dedi Bay Crane giiliimsey erek.

“M asadan kalkabilirsin istiy orsan.”

“Sagol, baba.”

Dan, iskemlesini geriye itip 6n kapiya dogru yiiriidii. Yemek
odasindan annesinin kaygli sesi geldi. “Konus g¢ocukla. Cok
tiziilily orum. Giinlerdir agzina lokma koymadi.”

Crane, verandanin basamaklarina oturdu, ¢enesini ellerine
dayayip babasini beklemeye bagladi. Kendisi igin daha iyi bir
hayat diisledi; biitiin bunlardan uzak, bir berdus hayati; o ve
babast yiik vagonlarinda seyahat ediyor, iki Ozgiir insan,
birbirlerine sonuna kadar sadik iki dost gibi diinyay1 geziy orlardi.

Bay Crane 6n kapiy1 agip oglunun yanina oturdu. Kendine
acima duygusu bir gayzer gibi yiikselip Dan’i bogdu ve sonunda
aglamasma neden oldu. Sessizce higkirtyordu. Bay Crane kolunu
oglunun omzuna koydu.

“Soyle, Dan. Sorun ne?”

Higbir sey gelmedi Dan’in aklina, bu yiizden de aglamaya
devam etti, aklma bir fikir gelinceye kadar. “Yalnizim, baba.
Kimse sevmiyor beni. Bu yiizden yemiyorum. Cilinkii kendimi
siirekli yalniz hissediy orum.”

Bu mazereti yerle bir edip Dan’i yalniz olmadigina ikna etmek
bes dakikasmi aldi Bay Crane’in. Bir siirii arkadasi vardi, kendi
ailesi tarafindan ¢ok seviliy ordu.

Cebinden mendilini ¢ikarip Dan’in yiiziindeki yaslart sildi.
Dan babasmin alnindaki ¢izgileri, gozlerindeki {iziintiiyl gordii.
Sandigindan ¢ok daha basarili olmustu, sonuna kadar gotiirmeye
karar verdi.

“Okulu da 6zliiyorum, baba,” diye yalan sdyledi. “Okuma



yazmay1 dgrenmek i¢in bir an 6nce okula gitmek istiy orum.”

“Bu ¢ok iyi, evlat. Gideceksin, acele etme. Bol bol zamanin
var.”

Dan kollarini babasinin boynuna doladi. “Sen harikasm, Baba.
Dalga gegmiy orum.”

Bay Crane cebinden yarim dolar ¢ikardi. “Git ¢ikolatal bir
milkseyk i¢. Yararhidir. Sirf protein.”

Diisteymis gibi girdi Danny kafeteryaya. Avucunda yarim
dolarla fiskiyenin yanindaki tabureye oturdu. Cikolatali milseyki
soylemek iizereyken tezgahin arkasindaki aynada bir dondurma
zaferi ilisti goziine; ufalanmig ceviz, visne, dilimlenmis muz,
krema ve ¢ikolata surubu.

“Su dondurmadan,” dedi.

Gece yarisi ¢ilginca bir aclik duygusuna kapilds, basit seylere
duyulan tiirden bir aglik; ekmek, et, kuru fasulye. Abisi yaninda
hafifge horlarken onun midesi agliktan gurulduyordu.

Usulca yataktan kalkti, ayakuglarina basarak merdivenden
indi. Ciplak bir hayalet gibi mutfaga dogru siiziildii. Aliskin eli hig
ses ¢ikarmadi buzdolabinin kapisini agarken. Fasulye bir ¢anakta
duruyordu, pastirmal ciger bir bagka ¢anakta. Dan iki ¢anag da
gogstine bastirdi, buz gibiydiler, hi¢ ses ¢ikarmadan soku atlatti.

Bir dakika sonra yataktaydi yine, karninin iizerine uzanmisti,
canaklar oniindeydi ve yorgani kafasma c¢ekmisti. Cok soguktu
yemekler, ama 0y le olmas1 gerekiy ordu, ¢iinkii o kuzey’de buzdan
bir kubbede yasayan Dan Crane’di, ay1 eti yiyordu, Nick’in
horultular1 ise kubbenin 6nilindeki kurtlarm ulumalarty di. Buzlar
diyarmmin Dan Crane’i iki parca soguk ciger ve bir avug buz gibi
fasulye yedikten sonra uykunun kucagina diistii. Canaklar
yataktan c¢ikarip radyatoriin arkasmna giigliikle koydu; elini
yorganin igine g¢ekemeden miithis bir uyku dalgasi onu alp
gotiirdi.



Uyandiginda sabah olmustu ve annesi merdivenden
sesleniy ordu yine.

“Danny, hadi kalk oglum. Kahvalt1!”

Tanrim, ne kadm. Inledi Dan Crane. Yemeyecekti. Bir daha
asla bir sey yemeyecekti.
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PARIS’I ILK GORUSUM

Bir aksam sekiz sularmda Besinci George Bulvari‘nda
yiriiyor -o sicaklik nehrinde ytliziiyordum demek daha dogru
olur- ve Fransizlar bu isi nasil beceriyorlar diye gegiriyordum
icimden, kolali gomlekleri ve kravatlartyla bir penguen titizligi
icinde sabahtan aksama kadar ve karilar1 siirekli ¢an bigiminde sik
kiyafetlerin iginde, kimi o sicakta bile iizerlerinde kiirkle. Ama
cogu Amerikalty di kiirk giyenlerin, mink atkilar kiiresel bir simge,
Amerikan bayrag kadar olumlu; 6nce Maxim’e gittik, oradan bir
striptiz kuliibline, kizlar tamamen soyunuyor, hayatim, sonra
otele dondiigiimiizde Harry bir oglan ¢ocugu gibiydi yine.

Sonra Kizil Ha¢ binasmm kosesinde duvara yaslanmis yash
bir kadin gordiim, Paris kadar yasli, Paris’te gecirdigim dokuz
hafta zarfinda gordiigiim en yasli, en igreng, en cirkin kadmn; cildi
Notre Dame gibi, kivircik kir saglart kecelesip giivercin yuvasmna
donlismiis, iizerinde Bati Teksas’taki varos kuliibelerinde
gorecegin tiirden pamuklu bir elbise, lavabonun altindaki su
kacagmi 6nlemek icin kullanacagin bir pagavra... ve bilekleri, sis,
balik beyazi, ayakkabi denemeyecek yirtik deri pargalarinin
icinde. Yiiziinii dirsegine gdmmiis hiingiir hiingiir agly ordu -oglum



o6ldii, kocami sonsuza dek hapse koydular ve ben yapayalniz
kaldim. Bir nehir kadar derin higkiriklar. Yalnizim -o denli yiirek
hurucuydu ki durup onu seyretmeye basladim, bir seyler
yapmam gerektigini hissediyordum, ama ne? Bir seyler
soyleyebilirdin en azindan; Madam bir yeriniz mi agriyor,
doktora ihtiyaciniz var my, size biraz para verebilir miyim?

Ama herkes gibi bir bagkasmimn acilarina kayitsiz bir bigimde
ben de yiiriiylip gittim ve aksamin sicaginda karsi kaldirima
gectigimde dur dedim kendime, bunu yapamazsmn, onu o halde
birakip gidemezsin, geri don, ona yardim etmelisin. yi de neden?
Kimsenin umurunda degil, sana ne? Belki onunla ilgilenecek biri
cikar diye diisiinlip beklemeye basladim, ama onunla ilgilenen tek
sey kiiciik bir Iskog kopegi oldu, deriden bir tasmasi vardi ve
kadmn yanina gidip balik beyazi bileklerini kokladiginda sahibesi
kay1sin1 ¢ekip say ginliga dondiirdii onu.

Sonra ceketini benim gibi omzuna atmis bir beyefendi
cikageldi, bir firinctyd1 belki ya da stvaci, o giin sarf ettigi emegin
beyazligi hafifce kaplamigt: {izerini, sdyle bir durup cenesini
kagidiktan sonra yiiriimeye devam etti, sonra durup omzunun
iizerinden bir kez daha bakip uzaklasti. O ve ben, dedim i¢cimden,
o ve ben.

Tanrim, kimsenin umurunda degil, ne medeniyet, Jacques Fath
ve turtalar1 ve Yehuda ve hatun dolu o kafelerde nasil da
kaziklarlar insani, ne iilke, bosuna degildi savagi kaybetmeleri.
Kadindan iki adim Otede durup basparmaklarini kemerlerine
sikigtirdiktan sonra gokyliziine bakan ve Tanrim, biraz yagmur
yagsa ne iyi olur diyen iki jandarma bile.

Ulan hiyar, dedim kendime, hosuna nu gidiyor, dikilmis
seyrediyorsun, zevk mi aliyorsun bundan? Déniip otelime dogru
bir blok yiiriidiim, biiyiik Presley 'nin disar1 ¢ikmasii bekleyen
geng bir kalabali®yt yardim ve igeri girip bana mektup gelip



gelmedigini sordum. Gelmemisti. Birden harikulade Kaliforniyam
icin gdzyaslarma bogulacak gibi oldum ve karsidaki duvarlar
maun kaplama harikulade bara girdim, harikulade. Kirmizi
koltuklardan birine kurulup arada sirada oraya bira igmeye gelen
Fresno’lu gence bakindim, ama bir Hindu prensesi, bir italyan
film yildizi, aslinda kontes olmayan bir kontes, mesleklerinden
gurur duyan dort gehvetli fahise ve kolali gdmlekleri ve lacivert
takim elbiseleriyle dort sik Fransiz’dan baska kimseyi géremedim.
Dokunmaya kiy anlayacagin kadar zarif hatunlar gézlerimin igine
akarken iki viski igtim.

Ve birden oradaydi yine, kosedeki yash kadin -héla orada
olabilir miy di? Olamazdi, ama ya oysa, ve tekrar ¢oktii izerime, o
beni diirtiip i¢imi allak bullak eden ilahi aptallik, insanlar hakkinda
gercegi 6grenme istegi, rahat birakamam insanlari.

Oradaydi hala, yarim blok uzaktan gdrdiim onu, o bunaltict
aksam sicagma ragmen yerinden kipirdamamsti. Sinirime
dokundu, bu bir numara, salak dedim kendi kendime, dilencinin
teki o, insanlar merhamet duygusuyla ona sadaka verirler, bu
kadar m1 aptal olur insan? Ama kimsenin bakislarindan baska bir
sey verdigi yoktu, kdseye vardiimda kadmm hiiznii karsidan
iizerime geldi, hantal ve siirlinerek ve sakat aksamin sicaginda,
kesintisiz bir aci hissettim i¢cimde, o kadina yardim etmezsem
yakam birakmayacagini biliy ordum, kendi 6liimiimden bir parga
daha ufalanacakt1 topraga.

Kars1 kaldirima gecip oniinde durdum ve miikemmel Fransiz-
cam girdi devreye, bir sorun mu var M adam, size yardim edebilir
miyim, Senyora, Fransizca bilmiyorum, Madam, birazcik
Italyanca biliyor musunuz, size bir sey vermek istiyorum,
Madam, neyiniz var, Litfen? Ve eski Notre Dame’in tenine
dokundum, elim hafif¢e degdi ucubeye ve birden korkuya kapilip
yoksa o bir azize mi diye gegirdim igimden, ¢iinkii miimkiind,



ciinkii azizler ve azizeler en tuhaf yaratiklarty di diinyanimn.

Basmi cevirip bakti bana, gdzleri ¢ok kiiciik ve kirsik,
gozyaslar1 iri yagmur damlalar1 gibi iniyordu aksamin sicaginda.
Liitfen M adam, dedim, siz yok artik aglamak, ben yardim etmek,
doktor ister misiniz, yemek ister misiniz, biraz sarap, caniniz ne
cekerse, ve kagittan yapilmis kocaman banknotlar ¢ikardim
cebimden, alin dedim, pour vous, merci, liitfederseniz, gracias,
benim igin zevk. Ah, seni aptal, der gibi bagmi sallayip aglamaya
devam etti.

Panikledim o onda, kontroliimii kaybettim, yanimdan gegen
centilmene yapistim, elinde semsiyesi vardi, ekose bir yelek
giyinigti, Fransiz konsolosuydu belki, ve Tanr1 agkma, dedim,
Tanr1 agkina nesi oldugunu 6grenin. Sagirdi adam, sonra kadina
yumusak ve melodik bir seyler soyledi, sefkatle, ogluymus gibi,
kadin da yumusak ve samimi bir sesle adama yanit verdi,
annesiymis gibi.

Adam bana dondii ve “Higbir sey istemiy or, 1stirabiyla yalniz
kalmaktan bagka,” dedi. Sonra beni Fransiz konsolosu gibi 6ne
egilerek selamlay1p uzaklast1.

Aksamin sicaginda i¢ gegirip otele dondiim, Presley ’i bekleyen
cocuklarin arasindan gecip bir i¢ki sOyledim, bir an igin insanin
yiiceligi karsisinda bogulacak gibi oldum ve birden muhtesem bir
kente doniistii Paris.

SON



	YUH OLSUN DİBBER LANNON'A
	JAKIE'NIN ANNESİ
	SUÇLU
	KÖTÜ KADIN
	TOZA SOR'A ÖNSÖZ
	YAĞMURDA SIRILSIKLAM
	GERÇEK MÜPTELASI BİR YAZAR
	OTOBÜS YOLCULUĞU
	MARY OSAKA, SENİ SEVİYORUM
	VALENTİ'NİN EVCİLLEŞTİRİLİŞİ
	LANETLİ YAZARIN VAKASI
	MAMA'NIN DUŞU
	ANNENİN GÜNAHLARI
	BÜYÜK AÇLIK
	PARİS'İ İLK GÖRÜŞÜM

