


 

 
Kitap Adı: Büyük Açlık

Kitap Yazarı: John Fante
Çevirmen: Avi Pardo

Yayınevi: Parantez
Sayfa Sayısı: 170 sayfa

Basım Yılı: 2005
Tarayan: Bilinmiyor



Düzenleyen: FK Kitaplığı
 

*** Kitap içeriğinde ocr hatası nedeniyle tanımlayamadığım
kelimeleri hatalı şekilde bırakmak zorunda kaldım.



John Fante
BÜYÜK AÇLIK

Çeviri: Avi Pardo
parantez

 
İÇİNDEKİLER

 
YUH OLSUN DİBBER LANNON’A

JAKIE’NIN ANNESİ
SUÇLU

KÖTÜ KADIN
TOZA SOR’A ÖNSÖZ

YAĞMURDA SIRILSIKLAM
GERÇEK MÜPTELASI BİR YAZAR

OTOBÜS YOLCULUĞU
MARY OSAKA, SENİ SEVİYORUM
VALENTİ‘NİN EVCİLLEŞTİRİLİŞİ

LANETLİ YAZARIN VAKASI
MAMA’NIN DUŞU

ANNENİN GÜNAHLARI
BÜYÜK AÇLIK

PARİS’İ İLK GÖRÜŞÜM



 

 
YUH OLSUN DİBBER LANNON’A

 
Dibber Lannon’un bir abisi var. Adı Pat Lannon. Dibber bana

abisinin bir gün papa olacağını söylemişti. Neyse, fena halde
yanıldı Dibber. Bana abisinin dünyanın gelmiş geçmiş en büyük
papası olacağını söylemişti, büyük Papa Pius’dan bile daha
büyük. Yuh olsun Dibber Lannon’a!

Şu yüzden:
Ben ve Dibber ilkokul üçteyken Pat Lannon sekizinci

sınıftaydı. Hatırlıyorum onu. Ne abi! Peh! İspiyoncunun önde
geleniydi. Dibber bunu bilmiyordu tabii ki. Nasıl bilebilirdi?
Pat’in küçük kardeşiydi, abisinin ispiyoncunun teki olduğunu
nasıl bilebilirdi? Kim söylerdi bunu ona? Kimse. Neyse, yuh
olsun Dibber Lannon’a.

Bir keresinde eski okul arkadaşlarının Pat Lannon hakkında
konuşmalarına kulak misafiri oldum. Çok şey biliyorlardı. El İşi
Atölyesi’ne gittikleri ama gitmedikleri günden söz ettiler, onun
yerine okulu kırmışlardı. Pat Lannon hariç herkes. Pat Lannon
okul kırmayı kendine yakıştıramamıştı. Peki, ne yapmıştı? Bay
Simmons’u alıp köprüye getirmişti. Herkes köprünün altında



sigara içiyordu. Bay Simmons hepsini dersinden çaktırmıştı. Pat
Lannon hariç. Öyle biriydi işte Dibber Lannon’un abisi. Bana bir
gün papa olacağını söylediği abisi.

Pat Lannon bizim okuldayken ben henüz üçüncü sınıfa
gidiyordum. O sekizinci sınıf öğrencisiydi. Ama hatırlıyorum onu.
Çok tuhaf bir tipti. Kafadan çatlak bir görünümü vardı.
Gözlüklüydü. Gözleri bir yerde durmazdı. Bir şeye bakardı ve
gözleri sapıtırdı. Sandalet giyerdi. Ne abi! Sınıf arkadaşlarının
dediğine göre birinci sınıftayken perçemi bile varmış Pat’in! Ve bir
gün papa olacaktı, öyle mi? Ho ho.

Her yıl okulumuzda bir piyes sahnelenir. Pat Lannon’u o
piyeslerde oynarken hatırlıyorum. Piyesler bir şeye benzemezler
zaten. Çok kötüdürler. Rahibeler yazar. Piyes bile denemez
onlara. Müsamere. Budalalık. Oyuncular sahnede hareket
etmezler bir kere, kimse ölmez, kimse gülünecek bir şey
söylemez. Kızların bu piyeslerde rol olmasına izin verilmez.
Erkekler çarşaftan bozma kaftanlar giyerler. Çılgınlık. Herkesin
berbat bir rolü vardır. Biri Günah’tır mesela. Bir sonraki İffet. Bir
sonraki Kader. Bir sonraki Merhamet. Liste uzar gider böyle.
Metnin tamamı kutsal dilde oynanır, İsa gibi.

Günah girer sahneye. Kutsal dilde bir şey söyler. Sonra Kader
girer. “Selam olsun sizlere! Kader derler bana! Size haber
getirdim!” Sonra Umut girer sahneye. Seyirciye kim olduğunu ve
ne yaptığını söyler. Ve sonra Yardımseverlik girer sahneye, ya da
Tevazu, ya da bir o kadar aptalca başka biri. Hepsi sahnenin
ortasında yan yana dizilip beklerler. Ve kimdir bekledikleri,
sorarım size? Sevgi! Ve kimdir Sevgi? Pat Lannon! Her seferinde!
“Selam sizlere! Sevgi derler bana! Dünyaya huzur ve iyilik
getiririm!” Ön sırada oturanlar sözcüklerle tarif edilemeyecek
kadar harikulade bulurlardı Pat Lannon’ı. Avuçları kızarıncaya
kadar alkışlarlardı. Papa’ymış!



Pat Lannon’un rahibelere yalakalanmak için bir yöntemi vardı.
Bir bisikleti vardı. Bisikletiyle onların işlerini görürdü. Geç
saatlere kadar okulda kalıp çalışırdı. Silgileri temizler, karatahtaları
yıkardı. Sınav kâğıtlarına bile bakardı. Sınıfın dayıları kötü not
aldıkları taktirde burnunun üzerine yumruğu yemekle tehdit
ederlerdi onu. Ama kuşku çekmemek için bazılarına kötü not
vermek zorundaydı. Ne yapardı peki? Kızlara kötü not verirdi.
Neden? Çünkü sınıfta dövebileceği öğrenciler sadece kızlardı da
ondan! Ve Dibber onun papa olacağını söylüyordu! Yuh olsun
ona!

Russel Meskimen okulun kıdemli öğrencilerindendi. Pat’in
bisiklet lastiklerinin havasını indirirdi. Bir keresinde Russel
kaldırıma ahlaksız sözcükler yazdığı için okulda kalma cezasına
çarptırılmıştı. Sınıfta Rahibe Cletus bekliyordu. Rahibe Cletus
onun için bir şey yaparsa onu azat edeceğini söylemişti Russel’a.
Russel da kolay kurtulacağını sanıp hemen kabul etmişti. Bir
sorun vardı ama.

Rahibe Cletus ona Gales’e gidip yirmi rulo tuvalet kağıdı
almasını ve Hayırsever Rahibeler’in hesabına yazdırmasını
istemişti.

Altından kolay kalkılacak iş değildi.
Russel reddedemezdi ama. “Tamam,” dedi. Yapmak

istemiyordu. Gales kentin tam merkezindedir. Herkes ne
düşünecekti? Birkaç rulo önemli değildi -ama yirmi! Üstelik
rahibeler için! İnsanlar nasıldır bilirsiniz. İnsanın yüzüne gülmek
için bahane ararlar. Russel bisikletini almaya gitti.

Bisikletlerin arasında Pat Lannon’ın bisikletini gördü.
“Hey, Pat,” dedi Russel. “Sana bundan böyle bisikletinin

lastiklerini söndürmeyeceğime dair söz vermemi ister misin?”
“Harika olur,” dedi Pat.
“Benim için kent merkezine gidip alışveriş yapacaksın ama,”



dedi Russel.
Pat Lannon bisikletine atlayıp Gales’e gitti. Hiç sorun değildi

onun için. İçeri girip yirmi rulo tuvalet kağıdı istedi. Ve Dibber
onun bir gün papa olacağını iddia ediyordu. Ne papa! Yahu, yirmi
rulo! Döndüğünde Russel ondan tuvalet kâğıtlarını alıp Rahibe
Cletus’a teslim etmişti. Gitmek üzere dışarı çıktığında Pat’in
bisikletine takılmıştı gözü. Bir herif bu kadar aptalsa lastiklerinde
hava olmasa da olur deyip yine indirmişti lastiklerin havasını. Bu
da bir şeyleri kanıtlar sanırım.

Bob Armstrong bir başka kıdemli öğrencidir. O ve Pat
ayinlerde birlikte servis yapıyorlardı. Bob şarap çalardı. Bir
keresinde çok fazla çaldı ve Peder Walker farkına vardı. Bob’a
onun çalıp çalmadığını sordu.

“Hayır, Peder,” dedi Bob. “Yemin ederim.”
Sonra Pat’a sordu Peder Walker.
“Bob çaldı, Peder. Onu gördüm,” dedi Pat.
Bülbül, bülbül!
Bob ayinden sonra Pat’e saldırdı. Leylak ağacının arkasından

fırlayıp üzerine atladı. Ne dövüşçü çıktı ama Pat! Çirkef, çünkü
aptal gibi tekme atıyordu. Tırmaladı bile! Bob’un tepesi iyice
atmış, Pat’i eşek sudan gelinceye kadar dövmüştü.

Bazen Lannon’ların evine giderdim. Dibber’la iyi vakit geçirir,
saatlerce takılırdık. Bir ağaç ev inşa etmiş, bir de mağara
kazmıştık. Karnımız acıktığında Dibber bir şeyler yemek için eve
alırdı beni. Çok güzel bir evleri vardı Lannon’ların, kasabanın en
güzel evlerinden biri. Bay Lannon’un bir mobilya mağazası vardı.
Evin her yeri halı döşeliydi, bodrum bile. Mutfakta sert yeşil bir
hah vardı, iskemleler yeşildi, ocak yeşildi, tavaların sapları bile
yeşildi. Gerçekten çok güzel bir mutfaktı. Bizim salonumuzdan
bile daha güzeldi.

Pat Lannon’un küçük bir odası vardı bodrumda. Onun o odada



kimya setiyle oynadığına tanık olmuştum bir keresinde. Kapıda
duruyordum. Konuşmuyordu. Dibber’la oynamamdan hoşnut
değildi. Bana baktı fırıldak gözleriyle. Korkuttu beni. Bir süre
sonra, içinde yeşil bir sıvı bulunan tüpü işaret etti.

“Şu tüpü görüyor musun?” dedi.
Gördüğümü söyledim.
Sonra içinde sarı bir sıvı bulunan tüpü işaret etti.
“Şu tüpü görüyor musun?”
Görüyordum.
“Yeşil sıvıyı sarı sıvıya dök,” dedi.
Döktüm.
Puff diye bir ses çıkararak alev aldı.
Saçımı ve parmaklarımı yaktı. Canım yanıyordu. Gözlükleri

düşünceye kadar güldü Pat Lannon. Sonra ben de güldüm.
Numaradan ama. Hiç komik değildi. Acıklıydı. Tepem atmıştı.
Parmağım acıyordu. Nefret ediyordum o budaladan. Tanrım, nasıl
nefret ediyordum. Ne papa!

Bir keresinde Dibber’la dere yatağındaki perili eve gitmiştik.
Hayaletleri öldürmek için sapanlarımızı da almıştık yanımıza. Her
yere tırmanıp hayalet aradık. Örümcek ağları ve yarasalar vardı,
hayalet yoktu ama. Sonra yukarıdan bir ses geldi, sapanlarımızı
hazırladık. Hayalet sesini andırıyordu. Değildi ama. Pat Lannon
salağıydı. Geziniyordu oralarda. Cebinden tebeşir çıkarıp yere
şöyle yazdı:

Dikkat! Bu tahtalar çürük. Dikkat!
“Bu ne anlama geliyor?” diye sordu Dibber.
Ne anlama geldiğini açıklamadı ama. Bir sır olduğunu söyledi.

Ama Dibber’e ve bana beşer sent verdi. Oymak beyine gidip yere
ne yazdığını ona söylememizi istedi bizden. Ona madalya
vereceklerini söyledi. Dibber gitti. Ben gitmedim. O test tüpleri
gibi bir eşek şakası bekliyordum. Kandırdım onu. Beş sent daha



bulup sinemaya gittim.
Bay Lennon’un arka bahçesinde gizli elektrik telleri vardı.

Nereye dokunsan çarpılırdın. Tavuk hırsızlarına karşı yaptırdığını
söylüyordu. Ama ben biliyordum tavukların başına ne geldiğini.
Pat öldürüyordu onları. Kedi yavrularına da kötii davranırdı.
Bacaklarına kablo bağlayıp elektrik verirdi. Tavuklardan birinin
peşine düşer, tavuk yorgunluktan yere serilinceye kadar kovalar,
sonra da elektrik verirdi. Arka bahçesinde bir karınca tepesi vardı.
Bir keresinde tepeye bir kazık çakıp yavru bir kediyi karıncaların
üzerine asmıştı.

Katolik lisesini bitirdikten sonra üniversite hazırlık okuluna
gitti Pat. Lannonların Packard marka bir arabaları vardı. Pat
hazırlık okulundan kızları arabasına doldurup Pazar Ayini’ne
getirirdi. Lannonların sırasına otururlardı. Kızlar Katolik
değillerdi. Katolik’sen onlarla çıkmaman gerekir. Günah değildir
ama yine de yapmazsın. Kızların bacakları çok güzeldi ama.
Katolik bacaklarından çok daha güzel. Ayini dinlemezlerdi.
Öylece otururlardı. İçlerinde sakız çiğneyen bir kızıl vardı. Rahibi
kast ederek, “Bunu neden yaptı?” diye sorardı sürekli.

Dibber’e göre abisinin Protestan kızları ayine getirmesinin
nedeni onların inançlarını değiştirmekti. Külahıma anlatsın! Pat
Lannon kimsenin inancını değiştirmeye çalışmıyordu. Ben bir
keresinde tanık oldum. Biliyorum. Ayinden sonra komünyondan
dönmüştü, gülümsüyordu. Karnını ovuşturup dudaklarını şaplattı.
Kızıl onu izliyordu. “Leziz!” dedi. “Leziz!” Günahtır böyle
konuşmak. Kutsal Komünyon leziz filan değildir. Tadı bile
yoktur. Papa’ymış! Yuh olsun Dibber’a!

Pat Lannon’un asıl sevgilisi Dagmar Heine’ydi. Onu da
kiliseye getirirdi. Severdim Dagmar’ı. Hoş kızdı. Bacakları çok
güzeldi. Büyüyüp liseye başlamadan önce Flexible Flyer kızağıyla
bizim yokuştan aşağı kayardı bizimle. Her yıl yokuşun en iyi



derecesini o yapardı. Altın sarısı saçları vardı ayrıca. Bize yakın
otururdu, yokuşun ortasında. Annesi ölmüştü. Babası
demiryolları için çalışırdı.

Papa küfür etmez, ama ben Pat Lannon’ın Dagmar’ın yanında
küfür ettiğini duydum. Lannonların tenis kortunda. Pat ile Dagmar
tenis oynuyorlardı. Dagmar yeniyordu onu. Gülüyordu Pat’e. Pat
bir ara ağın üzerine düştü, kız gülmekten oyuna ara vermek
zorunda kaldı. Pat sinirlendi ve oyunu bıraktı. Yorgun olduğunu
söyledi. Ama ben biliyordum neden bıraktığını. Aşağılık
hissetmişti kendini. Hazırlık sınıfına gidiyordu üstelik. Ne papa!

Tenis raketini ödünç istedim.
“Oradaki kancığa sor,” dedi.
“Pat!” dedi Dagmar.
“Siktir git!” dedi Pat.
Ne papa!
Yaz boyunca Dagmar’la birlikteydi. Kız evine geliyordu.

Onları birbirlerine sarılıp öpüşürken gördüm. Pat gözlüklerini
çıkarmıştı öpüşmek için. Kızın onu nasıl öptüğünü
anlayamıyordum. Dagmar’la öpüşebilmek için daha büyük olmayı
arzulardım. O heriften sonra arzulamadım ama.

Ben ve Dibber mağaramıza girdiğimizde Pat ile Dagmar ağaç
evimizi kullanırlardı. Ağaç evimizdeysek mağaramızı kullanırlardı.

Onları çıkarmaya uğraşırdık. Çıkmazlardı. Dagmar bize ağaç
evi kullanma karşılığında para teklif etti. Bize bir dolar verdiler.
Dibber’la yarı yarıya kırıştık. Biliyordum o ağaç evde ne
yaptıklarını. Nefret ediyordum. Deprem varmış gibi sallanırdı
ağaç ev. Ne papa!

Dibber her zaman Pat’in tıp okuyacağını söylerdi. Bir gün
Dagmar’a onun ne yapacağını sorduk, hemşirelik okuyup Pat’in
hastalarıyla ilgileneceğini söyledi. Sonra birden kasabada Pat
Lannon’un rahiplik okumak için başka bir kente gideceği



dedikodusu yayıldı. Ben çok tuhaf bulmuştum. Bir kere Peder
Walker, Rooney rahiplik okumaya gittiğinde duydurduğu gibi
duyurmamıştı. İnanmıyordum. Anneme sordum. Doğru olduğunu
sandığını söyledi. Ama yine de inanmadım. Dibber’a sordum.
Pat’in Kentucky’de bir manastırda olduğunu söyledi.

Sonra hava atmaya başladı Dibber. Pat’in yazdığı
mektuplardan filan söz ediyordu. Hava atıp duruyordu. Bir
keresinde Pat manastırın asma bahçelerinde çalıştığını yazdı.
Başka bir mektubunda Çince öğreniyordu. Sonra patates
soyuyordu. Sonra altı haftalık bir inzivaya çekildi ve mektuplar
kesildi. İnzivaya çekildiğinde mektup yazamıyordun. Ben pek
memnun olmuştum bu işe.

Dagmar evimize geldi. Annemle konuştu. Pat’in rahip okuluna
gittiğine inanmıyordu. Anneme hiçbir zaman inanmayacağını
söyledi. Ağladı, çok üzgündü. Rahipler evlenemez. Böyle dedi.
Seviyordu o herifi. Bazen kız kardeşime dergi getirirdi Dagmar.
Bir süre oturup sohbet ederdi.

Hemşire olmayı hâlâ isteyip istemediğini sordum ona.
Bilmediğini söyledi.

Annemin onunla konuştuğunu duydum. Delice şeyler
söylüyordu annem. Pat rahip olacağı için onunla gurur duyması
gerektiğini filan söyledi. Pat bundan böyle onun hayatını kutsal
bir ışıkla aydınlatacaktı. Bir rahibin dualarına sahip olduğu için
dünyanın en şanslı insanıydı. Peh! Delilikti bana kalırsa. Rahip iyi
bir şeydir -Pe- der Walker gibi- iyi bir insandır. Ama Pat Lannon.
Tanıyordum onu. Beni kandıramazdı. Tavukları ve kedi
yavrularını nasıl öldürdüğünü biliyordum. Rahip olurdu belki, ama
iyi bir rahip olamayacağı kesindi. O ölü kedi yavrusunu gördüm
ben. Öyle bir şey yapıp kutsal olunamaz. Milyon yılda bile.

Sonra kış geldi yine. Yokuş karla kaplandı. Bir süre sonra kar
sertleşti, kızaklarımızı çıkardık. Yemekten sonra yokuştaydık.



Ben, Dibber, kardeşim ve bütün arkadaşlar. Kayarken Dagmar’ın
evinin önünden geçiyorduk. Pencerede gördük onu. Bizi
seyrediyordu. Flexible Flyer ile rekorları kırdığı zaman yaptığı
gibi bize katılması için bağırdık ona, katılmadı ama. Işıklar söndü
ve ev karanlığa gömüldü. Kayaklarımızı yokuş yukarı çekerken bir
anlam veremedik.

Geç saate kadar kaydık. Çocuklar teker teker evlerinin yolunu
tuttu. Sonra Dibber da evine gitti, kardeşimle ben kaldık yokuşta.
Son bir kez daha kaymaya karar verdik. Sıra kardeşimdeydi,
kızağı o çekti. Dagmar’ın evi karanlıktı hâlâ. Yokuşun tepesine
vardığımızda evin ışıkları yandı. Dagmar kürk bir paltoyla ön
balkona çıktı. Babası vardı yanında. Basamakları inip karın en
derin olduğu yerden Reeve Yaylası‘na doğru yürüdüler. Çok
tuhaftı. Oradan geçen kestirme bir yol filan yoktu. Dizlerine kadar
karın içinde güçlükle ilerliyorlardı. Bir süre sonra karaağaçların
arkasında kayboldular. Bizi görmediklerini biliyordum. Bu yüzden
onları selamlamamıştım. Anlayamıyordum. Kardeşimle eve gidip
yattık. Dagmar ile babasının karın içinde karaağaçlara doğru
yürüyüşleri gözümün önünden gitmiyordu.

Ertesi gün Dibber Lannon’a anlattım.
“Tuhaf,” dedi.
“Hem de çok,” dedim.
“Gidip ziyaret edelim onu,” dedi.
O akşam kaymadan önce gittik. Heinelerin garajı açıktı.

Dagmar’ın kızağını gördük orada, paslanmıştı. Hüzün verici bir
görüntüydü. Ne kızaktı bir zamanlar! Yokuşun gördüğü en hızlı
kızak! Şimdi pas tutmuş, eskimişti.

Sonra Dibber ıslık çaldı ve Dagmar ön balkona çıktı. Dibber’ı
soru yağmuruna tuttu Dagmar, Pat ve mektuplarında ne yazdığına
dair daha çok. Dibber hava atmaya başladı hemen. Pat’i bir
sonraki Papa olacak şekilde eğittiklerini söyledi, ki yalandı, çünkü



Papa olmak için özel bir eğitimden geçmezsin, seçilirsin. Ah o
Dibber! Yuh olsun ona. Dagmar orada öylece durup onu dinledi.
Çok güzel görünüyordu kürk paltosunun içinde.

Sonra Bay Heine çıkardı başını kapıdan.
“Dagmar!” dedi. “Gir içeri!”
Kayaklarımızı yokuş yukarı çekip kaymaya başladık. Saat on

bire kadar kaydık. Çok soğuktu. Çocuklar evin yolunu tuttu. Ben
ve Dibber yokuşun tepesinde bekledik. Aşağıdan kimse bizi
göremezdi. Bir süre sonra Dagmar ile babası çıktılar dışarı. Diz
boyu karın içinde yaylaya doğru yürümeye başladılar yine. Hiçbir
yere gitmiyorlardı, karaağaçların arkasından geniş bir daire çizip
eve döndüler. Ondan sonra her gece tekrar ettiler bunu. Ben ve
Dibber yokuşun tepesinden onları izliyorduk. Karınüstü
yatıyorduk bizi görmemeleri için. Yürümekten başka bir şey
yapmıyorlardı. Diz boyu karın içinde hep.

Sonra Dagmar uzağa gitti. Noel’den önce. Annemin
konuştuğunu duydum. Çok kızgındı. Dagmar’a katil deyip
duruyordu. Yılbaşı‘ndan sonra kız kardeşime bir tebrik kartı geldi.
Dagmar’dan. Annem parçaladı kartı.

“Katil!” dedi. “Katıl!”
“Kimi öldürmüş Dagmar?” dedim.
“Sen işine bak,” dedi.
Dagmar birini öldürmüşse o insan bunu mutlaka hak etmiştir.

Bana göre hava hoştu. Ayrıca Dagmar birini öldürebilirdi çünkü
Protestan’dı ve Protestan kilisesinde bağışlanmayan günah
yoktur. Ayrıca hoşuma gidiyordu Dagmar. Bacakları nefisti. Hem
o yavru kedi öldürmezdi Pat Lannon gibi. Bu kadarını biliyordum.

O Pat Lannon! Bir de hava atıyordu Dibber. Pat Lannon bir
sahtekârdı. Söyleyeceğim size neden sahtekâr olduğunu. Bahar
geldi, karlar eridi ve beysbol mevsimi açıldı. Bir akşam, antrenman
sonrasında Dibber’la eve yürüyorduk. Dibber hava atıyordu yine.



Pat’in önümüzdeki yaz Papa olacağını söyleyecek kadar ileri gitti.
Karşı kaldırıma geçtik. Bir araba geçti önümüzden. Lannonların
Packard’ıydı. Pat Lannon vardı direksiyonda. Dibber bağırdı. Pat
durmadı. Tozu dumana katarak yola devam etti. Sonra Dibber
onun Pat olamayacağını söyledi, çünkü Pat manastırdaydı ve
rahiplik eğitimi görüyordu. Bal gibi Pat’ti ama.

Pine Caddesi’ndeki kafeteryaya girdiğimizde otoparktaydı,
arabanın içinde. Sakız çiğneyen kızıl vardı yanında. Rahibe filan
da benzemiyordu, rahip yakalığı takmamıştı, üzerinde siyah elbise
de yoktu. Her zamanki gibi görünüyordu. Dibber yanına koştu.

“Hey, sana peder mi diyeceğim bundan böyle?”
Güldü Pat.
“Hayır,” dedi. “Pat diyeceksin her zamanki gibi.”
“Sen şimdi rahip mi oldun?” dedi Dibber.
Kızıl güldü.
“Kes şunu!” dedi Pat ona. “Kancıklığın âlemi yok!”
Dibber şaşırdı. Bir rahibin böyle bir şey söylediğine ilk kez

tanık oluyordu. Bir çok küfür sözcüğü bilirler ama kullanmazlar.
“Hiçbir zaman rahip olmayacağım,” dedi Pat. “Kendime

yanlış meslek seçmişim.”
Tiksintiyle baktı Dibber ona.
“Ben de önüme gelene senin bir sonraki Papa olacağını

söylüyorum!” diye isyan etti.
Pat güldü. Cebinden bir miktar para çıkarıp Dibber’a verdi.

“Unut gitsin,” dedi. “Arturo’yla birlikte gidip birer muzlu süt
için.”

Yürüdük. Dibber’in havası iyice sönmüştü. Uzun süre bir şey
söylemedim. Ama bankanın önüne geldiğimizde kendimi
tutamadım.

“Ne Papa’!” dedim. “Yuh olsun sana, Dibber!”
“Kapa çeneni!” dedi.



Kapatmadım ama. Eve varıncaya kadar bastım damarına. Papa
diye çağırıp durdum onu. Artık okulda herkes Papa diyor ona.
Eskiden Dibber derlerdi, ama şimdi Papa demek yetiyor, hemen
başını kaldırıyor. Kızmıyor ama. Dibber’dan daha iyi olduğunu
düşünüyor.



 

 
JAKIE’NIN ANNESİ

 
Jakie Shaler’in annesi gibi bir annem olsaydı ben bir şey

yapardım. Çok tuhaf bir şey yapardım. Gidip başka bir anne
bulurdum kendime.

Pek konuşkan değildir ama Jakie ile vakit geçirmek çok
zevklidir yine de. Jakie’nin babası da hoş adamdır, ama insan
arkadaşının babasıyla fazla takılmaz. Bayan Shaler gibi kötü de
değildir Bay Shaler. Jakie’ye futbol topu alır, beysbol topu alır,
tenis topu alır, beysbol sopası alır, boks eldiveni alır, kızak alır,
tenis raketi alır, yay ve ok alır. Bay Shaler bir silah bile aldı
Jakie’ye. Jakie istediği her şeye sahip ama bizimle birlikte
takılamıyor çünkü annesi feci bir kadın. Babası çok farklı. İyi biri.

O evde dayak atma işini annesi üstlenmiş anlaşılan. Jakie
hiçbir şey yapamıyor neredeyse. Cumartesi günleri bahçeden
dışarı çıkmasına izin vermiyor, hafta arası da okuldan doğru eve
gitmek zorunda. Küçük kardeşi Petey ölmeden önce Jakie evde
kalıp sürekli onunla oynamak zorundaydı. Jakie sinir olurdu
çünkü Petey fazla küçüktü oyun oynamak için. Kaçmaya
çalışırdı. Ama bahçe çitinin üzerinden atlayıp koşmaya başladığı



an Petey yaygarayı koparır, annesi mutfaktan fırlayıp Jakie’nin
peşine düşerdi. Onu yakalayıp bodruma indirir, eşek sudan
gelinceye kadar döverdi. Kasaba Jakie’nin haykırışlarıyla
yankılanırdı. Bu iş için kullandığı özel bir süpürgesi vardı. Var
gücüyle indirirdi o süpürgeyi. Jakie’nin kıçındaki ve
bacaklarındaki morlukları görürdük. Gösterirdi bize.

Jakie bu kadar tehlikeli bir annesi olduğu için kötü
hissediyordu kendini. Tehlikeli olmakla da kalmıyordu; pisti de,
ama Jakie hiçbir zaman böyle bir şey söylememişti. Dayak
yedikten sonra okulda sırasına oturmaktan nefret ederdi. Yavaşça
ve gayet yumuşak otururdu. Ellerinin üzerine otururdu fazla
acımasın diye. Böyle bir kadındı annesi. O kadar yakardı oğlunun
canını. Dayak yedikten sonra koşamazdı. Top oynayamadığı için
maçlarda hakem olurdu, çünkü hakemlik çok daha kolaydı. Bir
hafta boyunca hakemlik yapardı.

Bayan Shaler iki kere sabun yedirdi Jakie’ye, bir keresinde de
kızgın maşayla dilini yaktı. Jakie küfrettiği için yedi sabunu.
Dilinin yakılmasının nedeni ise sigara içerken yakalanması.
Hepimiz kışlık ambarında sigara içiyorduk. Aslında Bayan Shaler
bizi sigara içerken yakalamadı, ama dumanı görünce anladı. Ne
içtiğimizi öğrenmediği için şanslıyız. Tanrım! Hem de nasıl, çünkü
at gübresi içiyorduk.

Jakie’nin kardeşi şöyle öldü. Bir gün bahçede oyun oynarken
birden sokağa koştu ve bir arabanın altında kaldı. Oracıkta can
verdi.

Cenazesi cuma günü kaldırılacaktı. Bizim sınıftan herkes
perşembe günü küçük Petey’yi görmek için Shalerlerin evine gitti.
Herkesin çiçek için beş sent getirmesi gerekiyordu, çünkü Petey
Jakie’nin kardeşiydi ve Jakie bizim sınıftaydı. Bazı çocuklar beş
senti getirmedi. Robert Teale de getirmemişti.

Küçük Petey beyaz bir tabutun içinde yatıyordu. Yeni bir



takım elbise vardı üzerinde. Fazlasıyla hoş kokuyor, hiç de doğal
görünmüyordu. Yüzü o kadar beyazdı ki peruk takıyormuş
izlenimi uyandırıyordu. Perdeleri çekmiş, mumlar yakmışlardı, bu
da sahneyi daha da ürkütücü kılıyordu.

Diz çöküp dua ettik. Kızların bazıları ağlamaya başlamıştı
bile. Zordu ağlamamak. Bir süre sonra Robert Teale dışında herkes
ağlıyordu. Sert hergelenin tekiydi o Robert Teale. Hiçbir şeye
ağlamayan tiplerden.

Bayan Shaler girdi odaya. Siyah bir elbise vardı üzerinde,
gözleri kıpkırmızıydı. Haykırdı ve tabuta doğru koştu, kollarını
tabutun iki yanına koyup yüzünü Petey’nin göğsüne yasladı,
Petey’nin saçını dağıttı, çığlık atıp Tanrı‘ya Petey’i ondan
almaması için yalvardı.

“Beni al, Tanrım! Ama bebeğimi alma. Ah ah ah ah ah ah.”
Böyle sürüp gitti.

Yürek paralayıcıydı. Hayatta görülecek en acıklı sahnelerden
biriydi. Acıyorduk Bayan Shalter’a. Petey’nin annesi olarak neler
hissettiğini tahmin edebiliyorduk. Ben de dua ettim Tanrı‘nın
Petey’nin yerine onu alması için.

Kızlardan bazıları ağlamaktan helak olup kendilerini dışarı
attılar. Robert Teale dışında herkes ağlıyordu. Kolay iş değildi o
herifi ağlatmak.

Çok katıdır. Ama kızlar dışarı çıkmakla hata etmişlerdi.
Gösterinin en iyi kısmını kaçırdılar.

Bayan Shaler’in Petey ile ölü değilmiş de sanki uyuyormuş
gibi konuşmaya başladığı sahne. Yere diz çöküp Jakie’yi de
yanına çekti. Kollarını Jakie’nin boynuna doladı, çocuğu
boğmasına az kalmıştı. Jakie’nin yüzü önce kızardı, sonra
morarmaya başladı.

“Ah, küçük Petey’im benim!” diye feryat etti. “Annen iyi
annelik edemedi sana. Ah, geri gel, küçük oğul!”



Robert Teale dışında herkes ağlıyordu. Ben bile. Kızlar
mendillerini çıkarmış burunlarının önünde tutuyorlardı. Petey’nin
saçı dağılmıştı, sabah uykusundan uyanmış gibi duruyordu.
Gerçekte uyanmamıştı ama. Tabutta ölüydü. Uyanmış gibi
görünüyordu sadece.

Sonra bayan Shaler çığlık atmaya başladı. Attığı her çığlıkla
midem biraz daha bulanıyordu. Daha çok korkuyordum şimdi.
Kederden çok korku hissediyordum.

“Ah, Tanrım, geri ver onu bana!”
Jakie ağlamaktan iki laf bile edememişti.
“Böyle konuşma, Anne” dedi sonunda bizim önümüzde

küçük düştüklerini hissetmiş olmalıydı.
“Pişmanlıklar! Pişmanlıklar! Pişmanlıklar!” diye haykırdı

Bayan Shaler.
Jakie’yi yakaladı, çocuk yere kapaklanacaktı az kalsın.
“Jakie, sana Petey’nin ve bütün arkadaşlarının önünde söz

veriyorum, bundan sonra iyi bir anne olacağım. Sana söz
veriyorum, Jakie. Söz veriyorum. Söz veriyorum.”

“Sen zaten iyi bir annesin, anne,” dedi Jakie. “Yemin ederim.”
Bay Shaler girdi içeri. Bayan Shaler’i yerden kaldırıp yatak

odasına götürdü. Babası onu çağırınca Jakie de içeri girdi. Bir süre
sonra Bay Shaler odadan çıkıp Petey’nin saçını taradı. Hiçbir şey
demedi. Sonra gitti yine. Biz tabutla yalnız kalmıştık.
Ürkütücüydü. Diz çökmüştük. Petey’nin yüzünü ve ellerini bile
doğru dürüst göremiyorduk. Kızlardan bazıları eve gitmek istiyor
ama yerlerinden kıpırdamıyorlardı. Uzun süre diz çökmek insanın
dizlerinin anasını ağlatır. Çocuklardan biri ne yapmayı
düşündüğümüzü sordu.

Robert Teale ayağa kalktı. Müthiş bir cesareti var herifin
gerçekten. Tabutun yanına gitti ve eğilip Petey’nin yüzüne
yakından baktı.



“Siz ne isterseniz yapabilirsiniz,” dedi sonra, “ama ben eve
gidiyorum. Gittim bile.” Ve gitti. Sonra herkes iyice korkmaya
başladı. Evden dışarı koştuk. İyi gelmişti temiz havaya çıkmak.
Herkes evine gitti.

Bayan Shaler’i düşünürdüm sık sık. Jakie’ye iyi
davranacağına dair söz vermesi iyi olmuştu. Bundan sonra Jakie
canı istediğinde bizimle takılabilecek, biz de onun futbol
toplarından, beysbol toplarından, basketbol toplarından, beysbol
sopalarından, boks eldivenlerinden, kızaklarından, tenis
raketlerinden ve okundan yararlanabilecektik. Silahını bile
kullanabilirdik belki.

Ertesi gün cenazeyi kaldırdılar. Cenazeye katılmak için
okuldan kaytarabileceğimizi sanıyorduk, ama berbat bir okul
bizimki, izin vermediler. Sadece Jakie’ye izin verildi. O da Petey
kardeşi olduğu için. Berbat bir okul, gerçekten. Annem de gitti
cenazeye. Kilise çok kalabalıkmış dediğine göre.

“Hayatımda bu kadar çok çiçek görmedim,” dedi. “Elk Kulübü
de büyük bir sepet göndermiş.” Bunu duymak beni sevindirdi,
çünkü babam da bir Elk.

“Ah, Jakie’ye yüreğim paralandı. Tabutun yanından geçerken
mumlardan birini devirdi. O kadar korktu ki. Kendini çok kötü
hissetti.”

Jakie pazartesi günü okuldaydı. Kimse mum meselesiyle ilgili
bir şey sormadı ona. Herkes biliyordu zaten. Cenazeye katılan
anneler çocuklara anlatmıştı. Herkes Jakie’ye çok iyi davrandı,
cenaze kalkalı daha iki gün olmuştu.

Daha sonra oyun için takım seçmeye başladık ve karşı takım
Jakie’yi seçti. Ama Jakie oynayamayacağını söyledi.

“Oynayamam ama hakemlik yaparım,” dedi.
“Aman Allahım!” dedi Robert Teale. “Ne biçim annen var

senin? Seni dövmeyeceğine dair sana söz vermedi mi? Pis numara



diye buna derim işte.”
Jakie fazla yüksek sesle konuşmadı. Zor duyduk dediklerini.
“Siz benim ne yaptığımı bilmiyorsunuz,” dedi. “Cenazede

değildiniz, bu yüzden bilmiyorsunuz.”
“Ben biliyorum,” dedi Teale. “Biliyorum ne yaptığını. Çok da

kötü bir şey sayılmaz. İsteyerek yapmadın bir kere. Feci bir
annen var.”

Jakie ağlamaya başladı. Sessizce. Çok kötü bir annesi olduğu
için de ağlamıyordu. Küçük kardeşi Petey öldüğü için ağlıyordu.
Belliydi.



 

 
SUÇLU

 
O yaz Madden Sokağı‘nda oturuyorduk, lisenin yakınında. O

güne kadar oturduğumuz en iyi evdi, bir küveti ve mutfakta ocak
için havagazı vardı. Annemin düşlerinden biriydi havagazı ocağı.
Havagazı düşünü gerçekleşebilir kılmış, şimdi iş bir ocak satın
almaya kalmıştı.

Madden Sokağı‘ndaki evin kirası ayda yirmi beş dolardı, daha
önce ödediğimiz kiradan beş dolar daha fazla. Uç yatak odalı
kırmızı tuğladan bir binaydı ve önünde gerçek bir bahçesi vardı.
Nihayet oda sıkıntısı çekmeyecektik. Annemle babam büyük
yatak odasında yatıyordu, babaannem mutfağın yanındaki odada,
ben ve iki kardeşim ise orta odada. Herkesin bir odası vardı, bu da
ailemiz için hatırı sayılır bir gelişmeydi.

Fazla İtalyan yoktur Madden Sokağı‘nda. Bizden başka bir
tek Fred Bestoli var, ki İtalyan’dan çok içki kaçakçısıdır. Bir
zamanlar aile dostumuzmuş Fred, ama yasaları çiğnediği için
annem artık eve gelmesini istemiyor. İçki satmaya başlamadan
önce babaannem de severmiş Fred Bestoli’yi. Onun gibi Fred de
Abruzzi yöresindenmiş, ortak tanıdıkları varmış. Ama kendini
ısrarla tutuklatıp diğer İtalyanların şerefine leke sürdüğü için



babaannem ondan nefret ediyor artık.
Babam ne zaman Fred’i eve getirse babaannem onu İtalyanca

selamlar. “İyi günler, Köpek Pisliği,” der. Ya da, “Bir kadının
rahminden şu çıkana bakın.”

Fred Bestoli suskun ve melankolik İtalyan’ın tekidir, ama
babaannem onun içindeki savaşçıyı uyandırmayı iyi bilir.
Babaanneme “Kıçımı öp, ihtiyar,” diye karşılık verir, babam da
onu yüreklendirir.

“Aferin Frederico. Ver ağzının payım şu ihtiyar sürtüğün.”
Babaannem öfkeyle babama döner ve ona, “Seni doğuracağıma

domuz doğursaydım keşke,” der. Babam da ona annesi olduğu
dikkate alınırsa bir domuz doğurmamasının şaşılacak şey
olduğunu söyler. Bir şey çıkmazdı bu hakaretlerden. Atışırlardı
sadece.

Babam her güz şarap yapıp mahzene stoklardı. Hiçbir zaman
şansı yaver gitmemiştir o şarapla. Ya çok tatlıdır ya da çok ekşi.
Sabrı yok, bağbozumun bir şansı olsa bile babam olgunlaşmasına
fırsat tanımadan o şansı sıfıra indirir. Bu yüzden de sık sık Fred
Bestoli’nin tek başına ve sefil koşullarda yaşadığı evine giderdi.
Giderken yanında duvarcı aletlerini de götürürdü, çuval bezinden
ağır bir torba. Kimseyi kandıramazdı ama. Bahçelerini sulayan
komşular, “Biz biliyoruz o torbanın içinde ne olduğunu,” der gibi
bakarlardı ona.

Biz filmlerde gördüğümüz sabıkalılara bayılırdık, ama Fred
Bestoli’nin öyle hayranlık duyulacak bir tip olduğu
söylenemezdi. Ne kimseyi öldürürdü, ne de araba çalardı. Boulder
cezaevine o kadar çok girip çıkmıştı ki biz bile hor görürdük onu.

Her zaman ara sokaktan gelirdi evimize. Kömürlüğün
arkasında durup babama ıslık çalardı. Yemekteysek babam dışarı
çıkıp ona beklemesini söylerdi. Bu masada ciddi bir gerginlik
yaratır, babaannem homurdanıp bir şeyleri çarpmaya başlar,



Amerika’ya küfreder, babama onu doğduğu gün boğmadığına
pişman olduğunu söylerdi. Annem yemek yemeyi bırakır,
gözlerini babamın üzerine dikip kaskatı kesilirdi. Akabinde babam
da sinirlenip çatalını ve bıçağını masaya vurmaya başlar ve
Amerika’ya geldiğine, annesi gibi bir çakalın rahminden çıktığına,
karısı gibi bir aptalla evlendiğine lanet ederdi. Biz çocuklar bu
kasırganın ortasında biraz derin soluk alacak olsak babam bıçağı
kaptığı gibi bizi gırtlağımızı kesmekle tehdit ederdi. Bu sahne
evimizde haftada üç-dört defa yaşandığı halde o güne kadar
yaptığı en kötü şey bir keresinde kardeşim Dino’ya köfte
fırlatmak olmuştu.

Yemek bitip sofra toplandıktan sonra annem bize oturma
odasına gidip kapıyı kilitlememizi söyler, babaannem de kendi
odasına giderdi. Ama babaannem maraza çıkarmak için fırsat
kollardı. Fred Bestoli’yle yüz yüze gelmenin bir yolunu bulurdu,
ayaklarının dibine tükürmek ya da ona bir şekilde hakaret etmek
için bile olsa. Fred de onun her tükürüğüne tükürük, her
hakaretine hakaretle karşılık verirdi, babam yeter diye bağırana
kadar. O zaman babaannem sızlana sızlana, Tanrı‘yı evi ve
içindeki herkesi yakmaya teşvik ederek odasına çekilirdi.

Bir akşam yemekteydik, kapı çalındı. Babam açtı kapıyı.
Ellerinde paketlerle Fred Bestoli’yi görmeyelim mi karşımızda?

“Merhaba,” dedi anneme ve babaanneme ürkek bir bakış
atarak. Yeni ve parıltılı bir havası vardı adamın, üzerindeki yeni
takım elbiseyle yeşil kravat da değildi bunun nedeni. Yüzündeydi;
bir memnun etme hevesi, bir cana yakınlık. Bizi bile başıyla
selamlamıştı. Babaannem konuştu.

“Ne istiyorsun, eşek herif?”
Fred gülümsemeye çalıştı.
“Çıktığı lağıma geri atın şunu,” dedi babaannem.
Fred acınacak kadar cesur gözlerini babama çevirdi. Babam



ona yaklaştı ve Fred babamın kulağına bir şeyler fısıldadı. Babam
dinlerken zaman zaman başını sallayıp gülümsüyordu. Sonunda
babam sırtını okşadı.

“Güzel,” dedi. “Aferin, Fred.”
Utangaç bir çocuğu odaya sokar gibi Fred’i yemek odasına

soktu babam. Fred dişleri kenetlenmiş, ellerinde paketlerle
masanın yanma dikildi.

“Senin için,” dedi uzun bir hediye paketini babaanneme doğru
uzatarak.

Babaannem ona yılan uzatılmış gibi geri çekildi.
“Al!” diye emretti babam.
Babaannem kaşlarını çatıp paketi Fred’in elinden kaptı.
Fred anneme dönüp ona da bir paket uzattı. Annem tereddüt

etti, ama babam paketi Fred’in elinden alıp annemin eline
tutuşturdu. Üç paket daha vardı. Hepsi birbirinin aynıydı ve Fred
her birimize bir paket verdi. İnce, uzun kutularda kravat vardı
muhtemelen. Carlo tırnaklarını ambalaj kağıdına geçirip yırtmaya
çalıştı, ama babam ona beklemesini söyledi. Babam bir söylev
verme hazırlığıyla gırtlağını temizlerken Fred Bestoli berrak ve
parlak siyah gözleriyle babama baktı.

“Fred Bestoli benim otuz beş yıllık arkadaşım,” dedi babam.
“Benim doğduğum kasabadan on beş kilometre uzaklıkta doğmuş.
Amerika’ya benimle aynı zamanda gelmiş. Çok çalıştı bu ülkede.
Harç taşıdı. Kömür madeninde işçilik yaptı. Çukur kazdı. Zor
işler. Kazandığıyla geçimini sağlayamadı. Mesleği de yok. Peki, ne
yaptı? Biraz viski sattı. Birkaç şişe şarap. O kadar mı kötü bu
yaptığı? Hayır, bence değil! Ama kanun öyle diyor. Bu yüzden de
üç-dört kez hapse girdi.”

Fred öksürdü. Dolgun, parlak bir gözyaşı damlası yanağından
aşağı süzülüp yerde parçalandı. Babaannem duygulanmıştı.
Burnunu önlüğünün köşesine gömdü. Babam yarattığı etkinin



memnuniyetiyle sesini biraz yükseltti, ellerini ve gözlerini tavana
doğru kaldırdı.

“Yukarısı,” dedi cenneti kastederek, “neyin doğru, neyin
yanlış olduğuna karar verilen yerdir ve orada dostları var Fred
Bestoli’nin, burada olmasa da.”

Annem, Fred ve babaannem ağlıyorlardı şimdi, babam o kadar
duygulanmıştı ki hıçkırıklara boğuldu. Kardeşim Victor kıs kıs
güldü utancından. Bunu gören babamın dudaklarında öyle tuhaf ve
sessiz bir hırıltı belirdi ki Victor başını eğip yere baktı.

“Ama Fred Bestoli farklı bir adam bu akşam,” diye bağırdı
babam. “Tövbekâr bir adam. İçki satmayacak artık. Dostunuz
olmak istiyor, eskisi gibi. “Babaannem ayağa fırlayıp küçük ve
şişman kollarını Fred’in boynuna doladı. “Şükürler olsun!” dedi.
“Sana şükürler olsun, Tanrım!”

Bir yandan ağlayan bir yandan da gülen Fred babaannemin
beyaz saçlarına sesli bir öpücük kondurdu.

“Frederico’m benim,” dedi babaannem. “Oğlum. Oğlumdan da
yakın, kanımdan canımdan bile daha yakın.”

“Şimdi paketleri açabilir miyiz?” diye sordu Victor.
Babam başını salladı ve ambalaj kâğıtlarını yırttık. Kravat.

Minnet duyamıyordun, ama annem adama teşekkür etmeye
zorladı bizi. Babaannemin paketinden siyah bir şal çıktı.
Babaannem zevkten dört köşeydi şalı omuzlarına yerleştirirken.

“Teşekkür ederim, figlio mio, oğlum benim,” dedi ve
gözlerinden yaşlar boşaldı. “Binlerce teşekkür.” Sonra babama
baktı. “Ah, onu doğursaydım seni doğuracağıma. Kırk beş yılda
bana bir lazımlık bile hediye etmedin. Hayırsız evlat.”

Fred’in anneme hediyesi gri bir yelekti. Annemin yeleği
üzerine giyişini seyrettik. Düğmelerini ilikledikten sonra ellerini
memnuniyetle yeleğin üzerinde gezdirdi.

“Dostumuza yiyecek bir şeyler ikram etmeye ne dersiniz?”



dedi babam.
Babaannemle annem yerlerinden fırlayıp Fred için masada yer

açtılar. Annem porselen bir tabak getirdi. Babaannem yatak
odasına gidip işlemeli bir peçeteyle döndü. Babam yeni bir testi
şarap almak için mahzene indi.

Carlo ön kapıdan dışarıda duran bir şey gördü.
“Bak!” dedi.
Evin önünde gıcır gıcır bir Packard Sedan vardı. Kocaman

siyah bir araba, o kadar yeniydi ki parlak bir yaratık gibi
duruyordu. Fred Bestoli’nin arabasıydı. O gün satın almıştı,
birkaç saat önce. Dışarı koşup arabaya yakından baktık, kapılarını
açtık, düğmelere bastık, kornasını öttürdük. Hiçbirimiz o kadar
yeni bir arabaya binmemiştik.

“Bizi gezdirmesini isteyelim,” dedi Victor.
Eve girdiğimizde Fred’in önünde bir tabak biber dolmasıyla bir

bardak şarap vardı. Annemle babaannem tepesindeydiler, babam
karşısına oturmuştu. Yeni arabayla bizi gezdirmesini istedik
ondan.

“Olmaz,” dedi babam.
“Sana sormadık,” dedi Carlo.
“Ama ben sana söylüyorum.”
Fred’in kıyakçılığı üzerindeydi ama. “Tabii ki. Bir tur atarız.”
“Arabanı mahveder bunlar,” dedi babam.
“Nasıl?” dedi Fred omuzlarını kaldırarak.
“Bilmiyorum. Bulurlar bir yolunu.”
Ama sonunda razı oldu babam. Bir koşulla ama.

Hazırlanmamız gerekiyordu. Bu, üzerimizi değiştirmek, pazar
kıyafetlerimizi giymek demekti, kravat filan.

“Ne gerek var?” diye sordu Victor.
“Yeni bir arabaya böyle binilmez,” dedi babam.
Birbirimize baktık. Kadife pantolon ve okul kıyafeti vardı



üzerimizde. Saçmalıyordu. Onunla tartışılmazdı ama. Ya
hazırlanırdık ya da arabayla gezmeyi unuturduk.

Uzun ve nahoş hazırlık başladı. Önce yıkanmak zorundaydık,
üçümüzü birden küvete soktular, babaannemin yönetiminde. Bir
marangoz zımparayı nasıl kullanırsa öyle kullanırdı sabun bezini,
kulaklarımızın arkası soyulurdu. Sabun bezinin köşesini büker,
kulak zarına kadar sokup çevirerek tirbuşon etkisi yaratırdı. Baş
derisindeki kiri tırnaklarıyla kazırdı. İşkence tamamlandıktan
sonra yatak odasına gittik, annem kıyafetlerimizi hazırlamıştı -
temiz çamaşır, temiz gömlek, temiz çorap. O gece, Fred
Bestoli’ye jest olsun diye, yeni kravatlarımızı taktık. Yarım saat
sonra kolalanmış ve boğulmuş olarak hazırdık. Tek sıra halinde
yatak odasından çıkıp yemek odasına girdik. Babamla Fred
masada oturuyorlardı. Biz hazırlanırken onlar şarap testisini iki
kez boşaltmışlardı. Yüzlerinden ve seslerinden belliydi.

“Gidip arabada bekleyin,” dedi babam.
Bir saat bekledik. Boğulduk beklemekten, her yerimiz ağrıdı.
Gece inmişti. Sokak karanlıktı. Ön kapıdan nefretle masanın

üzerine iyice eğilmiş babama ve Fred’e bakıyorduk. Yeni şarap
işlerini bitirmiş, harikulade bir biçimde alkole teslim olmuşlardı.
Birbirlerinden yarım metre uzaklıkta olmalarına rağmen bağırarak
konuşuyor, zaman zaman yumruklarını masaya indiriyorlardı.
Birer canavara dönüşmüşlerdi.

“Şunlara bak,” dedim. “Midemi bulandırıyorlar.”
“Babam kafayı bulmuş,” dedi Carlo.
“Bir gün buradan gideceğim,” dedi Victor. “Tahammülüm

kalmadı. On iki yaşıma bastığım gün gideceğim, görürsünüz.
Pişman olacaklar ama iş işten geçmiş olacak.”

Sonunda annem araya girdi. Ne dediğini duyamadık ama
hareketlerinden bizimle ilgili konuştuğu anlaşılıyordu.

“Beklesinler,” diye bağırdı babam.



Carlo bir çığlık attı, yüzünün morarmasına ve boynundaki
damarların gerilmesine neden olan uzun ve tüyler ürpertici
tizlikteki çığlık deldi geceyi. O kadar korkunçtu ki babamla Fred
bağrışmayı kesip birbirlerine baktılar, ayılmışlardı bir an için.
Babam ayağa kalktı, Fred yerinden fırladı. Susuzluktan ölmek
üzere olan iki insan gibi dışarı sendeleyip destek için gölgelere
tutunmaya çalışarak verandanın basamaklarını indiler. Kaldırımda
yürürken her an kapaklanabilirlerdi, ama arabanın yanına
geldiklerinde saygınlıkları bir ölçüde geri geldi ve ayıkmış gibi
yaptılar.

Babam başını arka kapıdan sokup iğrenç bir gülümsemeyle
bize baktı, gözleri kayıyordu.

“Hazır mısınız?” diye geveledi.
Cevap vermedik. Fred Bestoli direksiyona geçmek için

arabanın öbür tarafına doğru sendeleyerek ilerledi, ama tuhaf bir
dürtüyle yürümeye devam etti. Kendi kendine konuşarak karşı
kaldırıma doğru gitti. Babam bir şekilde yardımına koştu.
Whitley’lerin bahçesindeki elma ağacın altında bağıra bağıra
konuştuklarını duyabiliyorduk. Fred bir arabası olduğunu
unutmuştu. Bağırırlarken Whitley’lerin veranda ışığı yandı.
Babam biraz yumuşadı, içinde son bir insanlık kıvılcımı çaktı ve
sesini alçaltıp Fred’i arabaya yönlendirdi. Soluk soluğa,
yalpalayarak, ayaklan dolanarak bize doğru geldiler.

Gezmek istemiyorduk artık. Hayatlarımızı kurtarmak için
arabadan inmeye çalıştık. Ama babam izin vermedi. Gezmek
istemiştik, gezecektik.

“Ama Fred araba süremeyecek kadar sarhoş,” dedim.
“Ben sürerim,” dedi babam.
İnledik. Babam hayatında araba sürmemiştir. Babam Fred’i

arabaya yerleştirirken annemle babaannem verandanın
basamaklarından indiler. Fred uyuyor, babam cebinden anahtarları



almaya çalışıyordu. Arka kapıyı açıp indik arabadan. Annem
babama arabayı kullanmaması için yalvardı. Babam kulak asmadı,
Fred’i bir çuval soğanı iter gibi sağa sola iterek anahtarları aramaya
devam etti. Anahtarları bulduğunda biz arabadan inip
güvenliğimizi sağlamıştık. Babam anahtarı kontağa sokmaya
çalıştığında babaannem elinde süpürgeyle öne atıldı. Süpürgeyi
kapıdan sokup babamın eline öyle bir vurdu ki anahtar elinden
yere düştü. Babam yerde anahtarları ararken babaannem bir tane
de kafasına yapıştırdı. Bu aralıksız taciz babamı öfkelendirdi,
süpürgeyi babaannemin elinden kaptığı gibi arabadan indi ve
sendeleyerek babaanneme saldırdı. Babaannem sağlam durdu ama,
kollarını kararlılıkla kavuşturmuştu, dudaklarından tükürüklü
beddualar yükseliyordu. Kafa kafaya verip birbirlerine hakaretler
yağdırdılar. Annem arabanın içine uzanıp anahtarları yeleğinin
cebine soktu.

Sokaktaki bütün verandaların ışıkları yanıyordu artık.
Komşular kapı eşiklerinde durmuş seyrediyorlardı. Babamla
babaannem birden kestiler birbirlerine hakaret etmeyi. Annemin
yardımıyla Fred’i arabanın ön koltuğundan indirip eve soktular.
Annem perdeleri çekip evin ön tarafındaki ışıkları söndürdü.
Sokaktaki verandaların ışıkları tek tek söndü, kapıları kapatılıp
kilitlendi. Gece sessizdi bir kez daha.

Fred Bestoli’yi sofaya uzattılar. Ağzı bir karış açık
horluyordu. Babam yatak odasında gitti. Ayakkabılarını fırlatıp
attı. Kısa bir süre sonra Fred’in horultularına babamın horultuları
da katıldı.

Bir karış suratlarla mutfağa oturduk. Carlo, Victor ve ben.
Babaannem girdi mutfağa. Gülümseyip para çantasını açtı. Her
birimize beş sent verdi.

“Sinemaya gidin,” dedi.
Sinema! Çevresini sardık, onu kucaklayıp öptük. Bizi itti,



kravatlarımızı çıkarıp koşarak çıktık evden. O güne kadar
yaşadığımız en iyi evdi.



 

 
KÖTÜ KADIN

 
Clito Dayı kar fırtınasının ortasında eve geldiğinde akşam

yemeğindeydik. Galoşlarını çıkardı, ellerini ovuşturup yemek
odasına girdi.

Babam pasta e fagilo yemesini söyledi, ama dayım yemek
istemedi. Bir iskemleye ters oturup çenesini arkalığa yasladı, son
derece dikkatli bir halde kahverengi gözleriyle masayı inceledi.
Şarap şişesine baktı, babamın ne kadar içtiğine, ekmeklerimize ne
kadar tereyağı sürdüğümüze, her şeye. Annem kendine çekidüzen
verip saçını geriye attı. Dikkatli olmak zorundaydın Clito
Dayı‘nın yanında. Durup dururken mesele çıkarmak gibi bir
yeteneği vardı. Biz çocuklar kirli tırnaklarımızı görmemesi için
ellerimizi masanın altında tutuyorduk.

Berberdi Clito Dayı. Annemin en büyük ve İtalya’da doğmuş
tek ağabeyi. İngilizcesi kötüydü. Berber dükkânı Denver’in
Küçük İtalya’sında bir numaraydı. Zengin olmasına rağmen Clito
Dayı‘nın evlenmemek için bahanesi, bir kadına bakacak parası
olmayışıydı.

Herkes korkardı ondan. Ayrıntılardan soruna varma yeteneği



ürkütücüydü gerçekten. Saç tıraşı için dükkânına gittiğimizde
annem bize pazar kıyafetlerimizi giydirirdi. Bunun nedeni Clito
Dayı‘nın bir keresinde benim ayakkabımın tabanındaki deliği fark
edip babamın kumar oynadığı sonucuna varmasıydı. Haklıydı.
Annemin bütün kardeşleri evimize doluşup babamın bizi ihmal
edip etmediğini öğrenmeyi talep etmişlerdi. Clito Dayı‘nın Osage
Sokağı‘ndaki berber dükkânının önünden ona el salladığımızı
gördüğünden emin olmadan katiyen geçmezdik. Bunun da bir
nedeni vardı. Bir keresinde Terese teyzem ona el sallamamıştı.
Karşı kaldırımdan geçmişti, başını başka tarafa çevirerek. Clito
dayım hemen telefona sarılıp Julio’yu, Teresa’nın kocasını
aramıştı. Julio kasap dükkânını kapatıp Clito’yla berber
dükkânının önünde buluşmuştu. Birlikte Osage sokağı‘nda
yürümüş, bütün bar ve kafeleri taramışlardı. Gerçekten de
Teresa’yı Zucca’nın Yeri’ndeki localardan birinde bahisçi Tony
Mongone ile konuşurken bulmuşlardı. Teresa Teyze at yarışı
oynamaya başlamıştı yine. Julio karısını dışarı sürüklemiş,
yüzüne bir tokat aşkettikten sonra taksiye bindirip eve
göndermişti. Daha sonra Clito Dayı kurnaz bir gülümsemeyle
Teresa’nın at yarışı oynamaya başladığını nasıl anladığını anlattı.
Yürüyüşünden, dedi, sinirli halinden, bana el sallamayışından.

Ve bir kez daha evimizdeydi Clito Dayı, kar fırtınasının
ortasında bize bir şey söylemek için gelmişti.

“İşler nasıl?” diye sordu babam.
Omuz silkti Clito Dayı. Sonra odadan çıkmamızı istediğini

ima eder bir biçimde başını bize doğru salladı. Kendimizi
aşağılanmış hissederek çıktık odadan. Bize neydi? Uzun çamaşır
ve çorap dışında ne görmüştük ki o pintiden? Mutfağa girdik,
babam kapıyı arkamızdan kapattı. Hemen kapıya yığılıp
kulaklarımızı aralığa dayadık. Clito Dayı konuştu.

“Son zamanlarda Mingo’yu gören var mı aranızda?”



“Bir süredir ortalıkta yok,” diye cevap verdi babam.
En sevdiğimiz dayımızdı Mingo, annemin en küçük ağabeyi ve

ailenin en ünlü kişisiydi, çünkü Denver Senfoni Orkestrası‘nda
piyano çalıyordu. Noel’de bize hava tüfeği, elektrikli tren,
beysbol sopası, kızak gibi hediyeler alırdı.

“Yakında evleniyor Mingo. Bir karısı olacak,” dedi Clito.
“Mingo mu?” dedi babam kuşkuyla.
“Bekle. Görürsün.”
Anahtar deliğinden Clito Dayı‘nın gizemli gülümsemesini

gördüm. Zevkten dört köşeydi.
“Kiminle evlenecekmiş?” diye sordu annem.
“Bir putana ile tabii ki,” dedi İtalyanca. “Şırfıntının tekiyle.”
“Sen nerden biliyorsun?”
“Çok şey bilirim ben.” Gülümsedi. “Çok, çok…”
Annemle babam onun bildiklerinden ürküp sustular. Şarabın

babamın gırtlağındaki çağıltısını duyabiliyordum.
“Mingo’nun evleneceğine sevindim,” dedi annem. “O kadar

yalnız ki, o Roma Oteli’nde bir başına.”
“Yalnız mı?” dedi Clito Dayı sırıtarak. “Yalnız değil Mingo.

Roma Oteli benim dükkândan yarım blok. Gözlerim görüyor
benim. Bir şey demiyorum, ama görüyorum ne oluyor.”

“Ne görüyorsun?”
“Bir kadın görüyorum, kızıl saçlı.”
Annem masaya vurdu.
“Clito, ne kadar yoruyorsun beni! Ne fitneci adamsın!”
Clito ellerini kalbine bastırdı. “Kardeşim bir putana ile

evlensin diye mi fitne? O kadın Flamingo Pansiyonu işlettiği için
mi fitne? Ah, hayır! Küçük kardeşim Mingo’ya sevgimden fitne.
Ben berilerim. Saç kestirmeye gelirler; dört kız bir kadın. Bir şey
söylemem. Saçı keserim, parayı verirler. Ama bu kadın benim
küçük kardeşim Mingo ile evlenmek isterse ben fitneci değilim,



konuşurum. Mingo’yu korumak için.”
“Mingo o tür bir kadınla evlenmez,” dedi babam. “O kadar

sağduyusu var.”
“Mingo, o bir deli. Büyük sanatçı.”
“O kadar da deli değil,” diye karşılık verdi babam. “Mingo

genç İm adam. Gönül eğlendiriyor. Onun bileceği iş.”
O kurnaz gülümseme belirdi Clito’nun dudaklarında. “Kimse

bir kızılla gönül eğlendirmek için almaz pırlanta yüzük.”
“Ne!” dedi annem.
Clito kollarını kavuşturup bir kedi gibi sırıttı.
“Yüzük başkası içindir belki,” dedi babam. Clito gücenmişti

babamın kuşku duymasından.
“Frank Palladino ile konuştum,” dedi. “Frank her şeyi anlatır.

Yüzük, kızıl saçlı için.”
Bunu tartışamazlardı. Palladino berber dükkânından iki

dükkân aşağıdaki kuyumcu dükkânının sahibiydi.
“Öyle bir kadınla evlenemez,” dedi annem. “Ben izin

vermem!”
“Çok geç,” diye gülümsedi Clito. “Kuş gibi uçuyor…”
Clito evden çıkıp klanın diğer üyeleriyle görüşmeye gitti.

Ertesi gün annem sürekli telefondaydı, ya o birini arıyordu ya da
birileri onu arıyordu. Yemekte babama ayrıntıları anlattı. Rosa
Teyzem, Attilio’nun karısı, üzüntüden kahrolmuştu. Philomena
Teyze de bu konuda konuşamayacak kadar tiksinmişti -tuhaf şey,
çünkü annemle neredeyse bir saat telefonda bunu konuşmuşlardı.
Teresa Teyze Mingo’nun neden diğer kardeşleri gibi temiz ve
ahlaklı bir İtalyan kızıyla evlenmediğini bilmek istiyordu. Louisa
Teyze Mingo’nun kadınını ilk gördüğünde gözlerini oyacağını
söylüyordu.

Üç gün boyunca bir tür kitle histerisi hakim oldu klana. Teresa
Teyze eve gelip annemin omzunda ağladı. Annemle Louisa Teyze



kiliseye gidip Mingo’nun selameti için dua ettiler. Philomena
Teyze evimize geldi, kanepeye yığıldı ve ağlamaya başladı.
Annem ellini tuttu, birlikte ağladılar. Babam, Flamingo Pansiyon’a
gidip bütün bu karmaşaya neden olan o kadınla konuşmayı teklif
etti, ama annem onu askılıklarından yakalayıp “Sakın öyle bir şey
yapayım deme!” diye bağırdı.

Haber yayıldıktan üç gün sonra Clito evimize geldi yine.
Polise gidip kızıl saçlı kadının siciline baktırmıştı. İşte korkunç
gerçekler: Kadının adı, Joan Cavanough idi ve otuz iki yaşındaydı.
Yıllardan beri kötü kadınlık yapıyordu, iki kez de tutuklanmıştı.
Ama asıl adı, Joan Cavanough değildi; Mercedes Lopes’ti.

“Meksikalı, öyle mi?” dedi babam.
“Hayır,” dedi Clito. “Portekizli.”
“Portekizli,” dedi babam. “Hımm. Bu kötü.”
“Kilise izin vermez,” dedi annem. “Mingo Protestan

kilisesinde evlenmek zorunda kalacak.”
“Portekizli ise Katoliktir muhtemelen,” dedi babam.
“Onun gibi bir kadın nasıl Katolik olur?” dedi annem. “Asla!”
Babam öfkelendi birden. Belki kayınbiraderlerinden hiçbir

zaman hoşlanmadığı için, belki Clito Dayı‘dan nefret ettiği için,
belki onunla balığa çıkan Mingo Dayı‘yı çok sevdiği için, her
neyse birden yumruğunu masaya indirip tabaklan
havalandırdıktan sonra bağırmaya başladı.

“Fark etmez! Meksikalı, Amerikalı, Portekizli, Katolik,
Protestan -fark etmez! Bir erkek kendi kaderini kendi tayin eder.
Rahat bırakın adamı. Belki seviyor bu kadını. Belki kim olduğu
umurunda değil. Belki onu Flamingo Pansiyon’dan çıkarıp ona
namuslu bir ev sunacak. Bunu hiç düşündünüz mü?”

Clito anneme baktı buruk bir gülümsemeyle. Sonunda gerçek
kimliği açığa çıkmıştı babamın; inancındaki o sefil liberalizm.
Babam bitkin bir halde oturup şarap içti. Clito annemin yüzüne



dalıp gitmişti, acıyarak bakıyordu ona. Evden gittiğinde kimse ne
bir kelime etti ne de yerinden kımıldadı.

Babam masada kaldı. Annem kocasından utanç duyduğunu
ima eder bir biçimde tabakları takırdatarak topladı sofrayı. Babam
üç saat boyunca masada oturup içti. Çok sessizdi, elindeki bardağı
döndürüp duruyordu. İki kez testiyi doldurmak için mahzene
indi. Yatağa gitmek için yerinden kalktığında sendeledi. Sadece
bacakları sarhoştu ama. Koyu bir hüzün dalgasının yılgınlığı
çökmüştü üzerine.

Clito ertesi gece gelmekte gecikmedi. Elinde şapkasıyla yemek
odasının ortasında dikilip şu açıklamayı yaptı: O öğleden sonra
Mingo Dayı berber dükkânına gelmişti. Sakal tıraşı olmak için. Üç
günlük bir sakal vardı yüzünde. Solgun ve bitkin görünüyordu.
Nerelerde olduğu sorulduğunda “Şurada burada,” demişti. Neler
yaptığı sorulduğunda ise, “Biraz ondan biraz bundan,” diye
karşılık vermişti. Clito Dayı Mingo’ya evlenmeyi düşünüp
düşünmediğini sorduğunda da, “Bazen evet, bazen hayır,” diye
karşılık vermişti.

Mingo Dayı sıcak havluların altında uyuklarken Clito Dayı
usulca arka odaya geçip Julio Dayı‘ya telefon etmişti, kasaba. İki
dakika sonra Julio dükkândaydı. Mingo berber koltuğundaydı
hâlâ.

“Bu aralar hiç göremiyoruz seni,” demişti Julio Dayı.
“Buradayım işte,” diye gülümsemişti Mingo.
“Yarın evlilik yıldönümüm,” demişti Julio Dayı. “Akşam

yemeğine davetlisin, ravioli var. Gelecek misin?”
“Gelirim.”
Ve Julio’yu yıldönümü için kutladıktan sonra çekip gitmişti

Mingo. Clito Dayı‘nın açıklaması burada bitti.
“Yarın Julio’nun evlilik yıldönümü değil ki,” dedi annem.

“Kasımda evlenmişti, Attilio dişlerini çektirdikten iki gün sonra.”



“Yarın öğlen saat birde,” dedi Clito. “Julio’nun evi. Herkes
gelsin.” Gizemli bir biçimde gülümseyip gitti.

Babam Julio Dayı‘nın evine gitmek istemiyordu. Ertesi gün
öğle saatinde annem yüzünde pudra, ağzı firkete dolu ve giydiği
korseden zor soluk alarak bir odadan bir odaya koşturuyordu.
Babam yeni pantolonuyla mutfak masasına oturmuş şarap içiyor,
bunun bir tuzak olduğunu ve gitmeyeceğini söylüyordu. Neden
tıraş olmuştu öyleyse? Ve neden yeni pantolonunu giymişti?
Protestoyu giderek artırmasına rağmen annemden çok daha önce
giyinip hazırlanmıştı.

Tek sıra halinde arka bahçedeki her iki yanı kar kaplı patikaya
girip babamın kamyonunu koyduğu barakanın yolunu tuttuk.
Annem babamın yanına oturdu, biz çocuklar kamyonun kasasına
yerleştik.

Julio Dayı‘nın tek katlı evi iki kilometre uzaklıktaydı.
Vardığımızda Mingo Dayı dışında herkes oradaydı. Annem soluk
soluğa kaldı verandanın basamaklarını tırmanırken. Birden
gözyaşlarına boğuldu. Julio Dayı kapıyı açıp ona sarıldı.

“Tamam, tamam, Coletta,” dedi. “Sen üzülme, her şey yoluna
girer.”

Peşlerinden puro dumanı kaplı salona girdik, şarap ve ter
kokuyordu içerisi, erkek teri. Saygılı bir sessizlikle annemin
hıçkırarak mutfağa girişini seyrettiler. Tony Dayı‘nın gözleri
doldu birden, kendine hâkim olmak için dudağını ısırdı. Annem
mutfakta dört teyzemin kollarına yığıldı. Bir süre sonra
Louisa’nın sunduğu Mingo Dayı‘nın hayatından pasajlar eşliğinde
ağlaşmaya başladılar -rahip yardımcılığı ona ne kadar yakışırdı, ne
kadar güzel bir bebekti, piyanoyu ne kadar zarif çalardı, o kızılla
evlenirse annelerin ve babalarının kemikleri nasıl sızlayacaktı.
Sonra ateşteki yemek kaynayıp taştı. Kadınlar hemen ağlamayı
kesip ateşin altını kıstılar. Her şey yoluna girdikten sonra



kaldıkları yerden devam ettiler, bu kez tutkulu bir öfkeyle.
“Aşmalı onun gibi kadınları,” dedi Philomena. “Sallandırıp

çürüyünceye kadar bırakacaksın orada.”
“Asılmak kurtuluş olur onun için,” dedi Teresa. “Göğsüne o

filmdeki gibi bir işaret koyup sokaklarda sürükleyeceksin.
Üzerine tüküreceksin.” Tükürdü.

“Paramparça edeceğim onu,” dedi Louisa Teyze yavaş yavaş
ısınarak. “O kadını gördüğümde tırnaklarımı gözlerine sokup
gözlerini oyacağım. Hiçbir erkek yüzüne bakmayacak bir daha.”

Babam salondaki sofada kendine bir yer bulup oturmuştu,
ama önce erkeksi bir tiksinti duygusuyla üzerlerine Pompei
kalıntıları işlenmiş yastıkları kaldırıp başka bir yere koyması
gerekmişti. Diğer yastıkların parlak yüzlerinde şiirler vardı.
Şiirlerden bir tanesinin başlığı “Anne” idi. Bir diğerinin ise, “Evim,
Güzel Evim.” Duvarlar ve piyanonun üzeri hayatta ve ölmüş
akraba fotoğraflarıyla kaplıydı. Teresa Teyze’nin altı ay önce ölen
bebeğinin o ürkütücü fotoğrafı vardı bir de. Bebek öldükten sonra
çekilmişti fotoğraf.

Oturuyorlardı öylece, ailenin erkekleri. Julio Dayı, kasap;
onun evindeydik. Clito Dayı, berber. Pasquale Dayı, taşçı. Tony
Dayı, kamyon şoförü. Attilio Dayı, amele. Babam, duvarcı.
Üzerlerine dar gelen pazar kıyafetlerinin içindeki tıknaz bedenleri
terlerken o süslü küçük salonda oturmuş şarap ve puro
içiyorlardı.

Orada bulunmalarının nedeni üzerine konuşmuyorlardı.
Havadan sudan, zor zamanlardan konuşuyorlardı. Hepsinin
birbirleriyle meseleleri vardı ve her an bir şey patlayabilirdi.
Duvarcı babam, taşçı Pasquale’nin yaptığı işi küçümserdi.
Kamyon şoförü Tony Dayı akrabaları için iş yapmamaya
yeminliydi. Bu yüzden de diğerleri ondan nefret ederdi. Hepsi
kasap Julio’nun iki yüzlü bir zorba olduğunda hemfikirdiler.



Amele Attilio Dayı diğerlerinin sürekli maddi sıkıntıdan söz
etmeyi ihmal etmeyerek onlardan borç alma umudunu yok
etmelerine fena halde içerlerdi. İki ortak yanı vardı bütün bu
adamların. Mingo’ya duydukları hayranlık; çünkü Mingo
sanatçıydı, özgürce uçan bir kuştu, gününü gün eden bir bekârdı.
Bir de uğursuz dilinden ötürü Clito Dayı‘ya besledikleri nefret.
Clito Dayı‘nın ne hissettiğini kestirmek mümkün değildi çünkü
başkalarının hayatlarında yaşıyordu.

Bir süre sonra Tony Dayı havayı yumuşatmaya çalıştı.
“Ah, Tanrım!” dedi. “Ravioli nefis kokuyor.”
“Ravioli mi?” dedi Julio Dayı. “Sen beni milyoner mi

sanıyorsun? Spagetti.”
“Ama ben sanmıştım ki…”
“Boş ver ne sandığını. Burada neden toplandığımızı

biliyorsun. O kadın hakkında ne yapacağız?”
“Ben Mingo’yla konuşurum,” dedi Pasquale Dayı. “Beni

dinler.”
“Sen!” dedi Julio küçümseyerek. Kasap ameleye söylüyordu.

“Güldürme beni.”
“Ben bu işe bulaşmak istemiyorum,” dedi Tony Dayı.
“Tony haklı belki de,” dedi babam. “Karışmamak en iyisi

belki.”
“Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu senin?” dedi Pasquale.

“Öyle bir yenge istiyorsun galiba.”
Babamın sesi kabardı. “Bazı yengelerime yeğleyebilirim,”

dedi.
Pasquale yerinden fırladı. Babam da. Birbirlerinin üzerine

yürüdüler, göğüs göğüse geldiler. Diğerleri onları ayırırken
birbirlerine bağırdılar.

“Taşçı filan değil o, serserinin teki!” diye bağırdı babam.
“Kendine bak sen, duvarcı bozuntusu!” diye karşılık verdi



Pasquale.
Kadınlar koşarak çıktılar mutfaktan, telaşla erkeklerinin

yanlarına gidip kavga etmemeleri için yalvardılar, şişman
sinekkuşları misali vızıldayıp durdular. Kavga kimse kimseye
vurmadan önlendi. Erkekler kadınlara salondan çıkmalarını
emrettiler.

Kadınlara karşı ortak bir duruş sergilemek havayı
yumuşatmıştı. Oturdular tekrar, gerginlik sona ermişti. Babam
kravatını gevşetti, Pasquale ceketini çıkardı, Tony ayaklarını
sehpaya uzattı ve Attilio Dayı ayakkabılarını çıkardı. Güçlü bir
ayak kokusu yayıldı odaya. Şarap bardakları bir kez daha
dolduruldu. Tartışma yeniden başladı.

Kuzin Della, Tony Dayı‘nın küçük kızı, kararsız adımlarla
içeri girip başını Julio’nun kucağına koydu.

“Kötü kadın gelecek mi bu akşam?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Julio.
“Neden gelmiyor?”
Louise Teyze içeri daldı ve Della’yı kaptığı gibi kucağına

yatırıp kıçını sert bir biçimde tokatlamaya başladı. Della’nın
çığlıkları bütün evi doldurdu. “Ben sana öğretirim kötü
kadınlardan konuşmayı,” dedi Lousie soluk soluğa. “Ben sana
öğretirim!”

“Sen de kötüsün!” diye böğürdü Deha. “İğrençsin.”
Della’yı elinden tutup kardeşlerimle kuzenlerimin toplandığı

bodruma indirdim. Nefret dolu bir ortamdı, kızlar bir tarafta
erkekler bir tarafta. Kızlar dövüşmeyecek kadar kendilerini
beğenmiş ve gururluydular, erkekler de kötü imalarda
bulunuyorlardı.

Yukarıda kadınlar mutfakta sabırsızlanmaya başlamışlardı.
Spagetti hazırdı, sosu dökülmüş ve peyniri serpilmiş olarak
kocaman tabaklarda bekliyordu. Yemek odasında yetişkinler için,



mutfakta ise çocuklar için masalar kuruldu. Saat bir buçuktu.
“Gelmeye yüzü yok,” dedi Louise.
“Nasıl olsun ki,” dedi Rosa.
Mideleri şarap dolu erkekler somurtarak oturuyorlardı. Sadece

Clito Dayı özenli görünümünü korumayı başarmıştı. Pencerenin
önüne oturmuş, parmağını titizlikle yalayarak bir kadın dergisinin
sayfalarını çeviriyordu. Babam sofada uyuyakalmıştı, ağzı bir
karış açık.

Saat ikide Julio Dayı, “Yiyelim,” dedi.
Adamlar yerlerinden kalktılar, eklemlerinden takırtı sesleri

çıktı. Aç ve huzursuz bir halde masanın bir köşesine sıralanmış
iskemlelere oturup bir yarım daire oluşturdular. Kadınlar itiraz
etti. Erkeklerin eşlerinin yanına oturmalarını istiyorlardı. Adamlar
söylenip yerlerinden kalkmamakta direndiler. Çocuklar mutfağın
ortasına kurulmuş portatif masalarda yiyorlardı. Spagetti sıcak
ama hamurumsuydu; domates sosu kurumuştu, peyniri azdı. Tatlı
olarak elmadan başka bir şey olmadığını öğrendiğimizde
spagettinin lezzeti daha da kaçtı. Portatif masalarda tartışmalar
başladı. Birkaç tekme savruldu.

Yemek odasında Julio Dayı şikayet ediyordu. Hayatında
yediği en kötü yemekti. Diğerlerine fikirlerini sordu. Ağızları dolu
olduğu için başlarını sallayarak aynı kanıda olduklarını belirttiler.
Teresa Teyze gözyaşlarına boğuldu, kadınlar onu teselli etti. O
kızıl saçlı yosmadaydı suç; o kadının yüzünden oluyordu her şey.
Sonra birden herkes sustu, spagettimizi yerken sadece emme,
yutma, çiğneme, yutkunma ve geğirme sesleri duyuldu.

Ön kapı açıldı. Mingo Dayı ve kadını duruyordu kapıda.
Uzun boyluydu Mingo, pırıl pırıl gözleri bir horozun gözlerini
andırırdı. Saçları mısır püskülü rengindeydi, kemikli ve mavi
damarlı uzun elleri vardı. Annesi Rus olan büyükbabamın
babasına benziyordu. Ailenin esmer, kahverengi gözlü ve tıknaz



olmayan tek ferdiydi Mingo. Patateslerin arasında bir havuç.
Yanındaki kadın ufak tefekti, gül renginde dudak boyası

sürmüştü. Mingo onu kendine doğru çekti, güven vermek ister
gibi. Otuz iki yaşlarındaydı kadın, çıkık elmacık kemikleri ve
çekik siyah gözleriyle bir zamanlar harikulade olduğu hemen belli
olan güzel bir yüze sahipti.

“Korkma,” dedi Mingo gülümseyerek.
Kadınlar tiksinti duygusuyla bakıştılar, ama erkeklerin

yüzünde bir tür korku okunuyordu. Mingo Dayı kadının
omuzlarından kürk pelerinini kaldırdı. Altına turuncu eteğinin
içine sokulmuş yeşil ve bol bir bluz giymişti. Narın yapılı,
yuvarlak kalçalı, ince bacaklı bir kadındı. Ellerini ovuşturdu,
soğuktan kızarmışlardı. Mingo Dayı kadının ellerini ellerinin
arasına alıp onları ısıttı.

Bu fazla geldi kadınlara. Kalktılar, çenelerini kaldırıp tek sıra
halinde yatak odasına girdiler ve kapıyı arkalarından çarptılar.
Mingo Dayı güldü.

“Demedim mi ben sana?” dedi.
Kadın korku dolu gözlerle ona baktı.
Sonra yatak odasının kapısı açıldı. Rosa Teyze süzüldü dışarı.

“Attilio,” dedi, “hemen içeri gel. Senin orada oturmanı
istemiyorum, Attilio. Duydun mu beni?”

Attilio iskemlesinden kalkmaya yeltendi ama Mingo Dayı
onun bakışını yakalayınca yerine oturdu tekrar. Kadın gülümsedi,
bir köpeğin dişleri kadar beyazdı dişleri. Mingo Dayı kolunu
kadının omzuna koyup onu masaya yaklaştırdı. Erkekleri kadına
tek tek tanıştırdı. Kadının yüzüne bakmadan başlarını soğuk bir
biçimde salladılar. Kadın her birine gülümseyip, “Memnun
oldum,” dedi. Sıra Clito Dayı‘ya geldiğinde, “Ah, ben sizi
tanıyorum! Siz benim berberimsiniz!” dedi kadın. Clito gözlerini
kırpmakla yetindi.



Mingo Dayı mutfak kapısına doluşmuş biz çocuklara döndü.
“Çocuklar, bu Bayan Cavanough.”

O anda yatak odasının kapısı açıldı ve kadınlar dışarı
döküldüler, çocuklarını uzaklaşmaya çalışan yavru kedileri kapar
gibi kapıp topladılar, kimini ensesinden ve saçından yatak odasına
sürüklediler. Kuzenim Albert ile ben kaçtık. Annem babama
yalvardı, Philomena Teyze Pasquale’ye Albert’i dışarı çıkarmasını
emretti. Adamlar Mingo Dayı‘yı gücendirme korkusuyla omuz
silktiler.

Yatak odasından tekme, çığlık ve tokat sesleri geldi. Kadınların
çığlıkları ve hakaretleri soğuk rüzgâr gibi geçiyordu duvarlardan;
sürtük, yuva yıkıcı, sokak kadını.

Adamlar kıvranıp öksürüyorlardı, ama Mingo ve Bayan
Cavanough farkında değillerdi sanki. Teresa Teyze’nin, “Onun
dokunduğu bütün tabakları kıracağım,” çığlığına rağmen masaya
oturdular.

“Gözlerini oyacağım!” diye bağırdı Louise.
Sonra tepinme ve zaman zaman atılan çığlıklar eşliğinde itip

kakma sesleri duyuldu. Kapı bir kez daha açıldı, Louise saçları
darmadağın ve bluzu yırtılmış olarak kadınların elinden kurtulup
elinde saç fırçasıyla Bayan Cavanough’ya saldırdı.

“Öldürürüm seni dışarı çıkmazsan!” dedi tiz bir çığlıkla.
“Beynini patlatırım senin!”

Kadın korkuyla Mingo Dayı‘nın arkasına saklandı, babamla
Julio Dayı Louise’yi tekrar yatak odasına götürürlerken saç fırçası
Julio’nun kafasına iniyordu. Kapıyı kapatıp geri geldiler, Julio
Dayı acı içinde kafasını ovuşturuyordu. Mingo Dayı çenesini öne
doğru çıkarmıştı, gözleri öfke doluydu, yine de gülümsüyordu
sürekli.

“Kaygılanma hayatım,” dedi kadına Mingo.
“Gidelim,” dedi kadın. “Benden nefret ediyorlar.”



“Bu ev sana açık,” dedi Mingo. “Kardeşimin evi herkese
açıktır. Öyle değil mi, Julio?”

“Sana açık değil!” diye bağırdı Philomena yatak odasından.
Bayan Cavanough’nun dudakları titredi, parmaklarım

gırtlağına götürdü. Ağlamak üzereydi. Önünde bir bardak şarap
gördü, alıp bir dikişte içti. Sonra oturup dirseklerini masaya
yasladı ve adamlara baktı, duvarlara baktı, kucağına baktı. Birden
kalktı.

“Yapamam!” diye hıçkırdı. “Ah, Mingo, yapamayacağım!
Yapamayacağım!”

Salona koştu, paltosunu aldığı gibi ön kapıdan dışarı fırladı.
Mingo geri gelmesini söyleyerek peşinden gitti. Arabanın
direksiyonuna geçmek üzereyken yakaladı onu, vücudunun yarısı
arabanın içindeydi, elleri dalgalanıyor, kadına yalvarıyordu. Sonra
geri çekildi, araba yola çıkıp aniden hızlandı.

Mingo ellerini cebine sokup eve doğru yürüdü. Verandada
durup bir sigara yaktı. Birkaç dakika verandanın korkuluğuna
yaslandı, ağzından duman bulutlan çıkıyordu. Sonra sigarayı
fırlatıp içeri girdi.

Masada oturan adamlar tabaklarına baktılar. Yatak odasında çıt
çıkmıyordu. Mingo oturup kendine bir bardak şarap koydu. Julio
Dayı omzuna dokundu.

“Olanlardan ötürü özür dilerim.”
“Kapa çeneni,” dedi Mingo.
Acı ve hayal kırıklığı dolu gözleriyle yüzlerine baktı tek tek.

Onu koca masada tek başına içerken bırakıp salona geçtiler,
fısıltıyla konuştular. Mingo aralıksız içti, düşüncelere dalarak. Bir
süre sonra yatak odasının kapısı yavaşça açıldı ve sessiz kadınlar
çıktı dışarı. Bir an masanın etrafında durup beklediler, öfkeleri
yatışmıştı, yaydıkları şefkat ve merhamet dalgaları Mingo’yu
kapladı. Teresa Teyze aşağı inip bir şişe brendi ile döndü.



“Bunu dene, Mingo. Saklıyordum.”
Mingo bardağını doldurup içti. Louise Teyze yanına oturmaya

cesaret etti, parlak saçlarını okşadı. “Zordur, Mingo,” dedi. “Çok
zordur -bilirim.”

Kadınlar ölmüş bir aşkın gece nöbetini tutarken Mingo tek
kelime etmeden içmeye devam etti. Çok geçmeden brendi şişesi
boşaldı, Mingo’nun başı masanın üzerine düştü. Onu kaldırıp
yatak odasına sürüklediler. Ayakkabılarıyla giysilerini çıkarıp
yatırdılar. Derin bir uykuya daldı, arada sırada kabus görüp
inliyordu. Louise alnını okşadı.

“Çok genç,” dedi. “Unutur.”
Mingo birden doğruldu, kan çanağına dönmüş gözlerinde çılgın

bir bakış, yumrukları sıkılmış. Hepimiz yatak odasındaydık,
kadınlar yatağın etrafında, erkekler ve çocuklar kapının önünde.

“Clito!” dedi Mingo. “Ah, Clito! Hazreti Meryem aşkına,
neden yaptın bunu bana?”

Sonra yatağa yığılıp uykuya daldı tekrar. Kadınlar perdeleri
çekip odayı kararttılar. Herkes usulca dışarı çıktı ve kapı örtüldü.
Mingo’nun yürek paralayan sesi belleklerimizdeydi hâlâ. Herkes
bembeyaz bir yüzle tek başına duran Clito Dayı‘ya baktı. Rosa
Teyze ellerini kalçalarına dayayıp karşısına geçti. Birden yüzüne
tükürdü. Kadınlar bir anda çıldırdılar, Clito Dayı‘yı köşeye
sıkıştırdılar.

“İkiyüzlü!” dedi annem.
“Pis dedikoducu!” dedi Philomena.
“Gözlerini oyacağım onun!” dedi Louise.
İmdadına adamlar yetiştiler, onu kadınların pençelerinden

kurtarıp ön kapıya götürdüler. “Hadi, Clito,” dedi babam. “Toz ol
buradan, yoksa canın yanacak.” Babam Clito Dayı‘yı ön kapıdan
öyle bir güçle itti ki berber dengesini kaybedip basamaklardan
aşağı yuvarlandı. Bir süre karın içinde öylece yattı. Sonra ayağa



kalkıp yürümeye başladı.
O günden sonra Clito Dayı‘dan korkmadık -hiçbirimiz. Saç

tıraşımız geldiğinde annem bizi Clito’nun dükkânının tam
karşısındaki Berber Joe’ya gönderdi.



 

 
TOZA SOR’A ÖNSÖZ

 
Yoldaki toza sorun! Mojave Çölü‘nün başladığı yerde tek

başlarına duran bodur ağaçlara sorun. Camilla Lopez’i sorun
onlara ki atlını fısıldasınlar. Evet, çünkü sevgilimi son gören
Mojave’nin sınırında yaşayan bir veremliydi ve dediğine göre ona
hediye ettiğim köpekle birlikte Batı‘ya doğru gitmişti, Panço’ydu
köpeğin adı, o günden sonra Panço’yu da gören olmadı. Buna
inanmayacaksınız. Bir kızın ekim ayında yanına Panço adında
genç bir polis köpeği alıp Mojave Çölü‘nde yürümeye başladığına
inanmayacaksınız, ama doğru. Köpeğin ayak izlerini gördüm
kumda, yanında da Camilla’nın ayak izleri… Ve bir daha hiç
dönmedi Los Angeles’a, annesi de onu bir daha görmedi ve bir
mucize gerçekleşmemişse Motive Çölü‘nde ölmüş olması gerekir.
Panço’nun da. İkinci romanım için bir taslak hazırlamam
gerekmiyor, hazır. Başıma geldi. Kız gitti, ona âşıktım ve benden
nefret ediyordu, benim öyküm bu kadar.

Yoldaki toza sorun. Plaza Meydanı‘ndaki koca Junipero
Serra’ya sorun, heykeli orada duruyor, üzerinde çaktığım
kibritlerin izleri de, orada sigara içip insanlığı seyrederdim, ben,



John Fante ve Arturo Bandini, ikisi bir arada, insan ve hayvan
aşığı, fark gözetmeksizin.

Ne günlerdi! Sokaklarda gezinir, emerdim sokakları. Arturo
Bandini, tek bir kısa öyküyle, büyük düşler kuran büyük yazar.
Hâlâ görebiliyorum onu, Bandini karakterini, kolunun altında yeşil
kapaklı bir dergi, sürekli kolunun altında, insan ve hayvan aşığı,
fark gözetmeksizin, filozoftu, genç bir filozof. Bir bar kızına âşık
olup reddedilen genç bir yazarın basit öyküsü.

Bir dakika, izin verin de anlatayım şu öyküyü. Camilla Lopez
adında bir kıza âşık oldum. Bir gece çalıştığı yere gittim ve
karşımdaydı ve o günden beri o kızın güzelliğini her
düşündüğümde boğulacak gibi olurum, şimdi yazarken bile.
Oradaydı, yanımda, bir birahanede garson, bana kahve getirdi ve
ben kahveyi iğrenç buldum ve konuştuk. Sonra yine gittim oraya,
sonra yine ve yine, ve bir süre sonra o kadar âşık oldum ki saçma
sapan davranmaya başladım ona. Bu arada o başkasına âşıktı,
çalıştığı Liberty Birahanesi’nin barmenine, barmenin ise ona
tahammülü yoktu. Bu yüzden çıktı benimle, barmeni unutmak
için, her yere geliyordu benimle ve deli oluyordum onun için, ben
ona tutuldukça o da barmene tutuluyordu. Marijuana içmeye
başladı. Bana da öğretti içmeyi. Sapıttı. Akıl hastanesine
koydular. Bir ay kaldı orada. Çıktığında tekrar gördüm onu.
Barmen Sammy’ye âşıktı hâlâ. Sammy’nin ona tahammülü yoktu.
Tahammülü yoktu çünkü Camilla Meksikalı‘ydı ve o
Amerikalı‘ydı, bu yüzden onu küçük görüyordu, bu işte öykü -
Ramona teması, ama bu kez İtalyan kökenli bir Amerikalı
anlatıyor, ve o, Bandini, bu kıza acıyor çünkü o da biliyor
toplumsal önyargının nasıl bir şey olduğunu, ve kızı deli gibi
seviyor ama kız onu anlamıyor. Bir yazar Bandini. Los
Angeles’da bir başına. Soneler yazıyor kıza. Kız soneleri okuyup
yırtıktan sonra sokağa fırlatıyor. Sokaktaki toza sorun, Liberty



Birahanesi’nin talaşına sorun, o allahın cezası kirli talaşa sorun,
üzerine küçük kâğıt parçaları düştüğünü söyleyecektir size, benim
sonelerim işte onlar, çünkü sevmedi beni, onu eğlendiriyordum,
ama o Amerikalı Sammy için çıldırıyordu.

Bundan bir roman çıkmaz mı diyorsunuz? Lanet olsun,
Camilla’yı tanıdığım gece kumsala gidip çırılçıplak yüzdük ve o
fazla açıldı, onun arabasıyla gitmiştik, harikulade bir kızdı,
harikulade Camilla, nasıl seviyordum onu, Tanrım, Tanrım, ve ne
pis bir oyun oynadı bana, çılgın buluyordu, beni, onu
güldürüyordum, ve gitti açıldı o gece, normal bir kızın
açılamayacağı kadar, sabahın ikisinde o soğuk okyanusta ve o gece
onu ay ışığında gördüğümde kuşkulanmıştım, işte sosyal baskı
karşısında darmadağın olacak bir kız demiştim kendi kendime, o
zaman bile fazla hassas ve harikulade bir şey vardı o kızda, ondan
sonra da, harikulade kız, kömür karası saçlar, kadife bir ten,
yüzmeye başladı ay ışığında, bana meydan okuyarak, ben
açılmadım ama, bir süre sonra yorulup döndüm, sonra o da döndü
ve battaniyeye sarılıp uyuduk birlikte -iki çıplak çocuk, ama
yanında yatarken hissetmiştim ona hiçbir zaman sahip
olamayacağımı, bir şekilde zehirli olduğunu hissetmiştim, asla
gerçekleşmeyeceğini, şehvetsiz bir tutku hissetmiştim, kızın
tuhaflığını, annemin memesini hissettiğim gibi, o kadar emin,
benim harcım değildi o toprağa ait olan harikulade güzellikte bir
Meksikalı kızı gökyüzünün altında götürmek. Ve ben, merhametli
kişi, insan ve hayvan aşığı, Santa Monica Körfezi’nin kumlarına
sorun Arturo Bandini’nin o gece büyük bir sevgili olup
olmadığını, hayır hayır hayır, çünkü bir adam küçük kızına nasıl
acırsa öyle acıyordum ona, şehvet değildi hissettiğim, tutkuydu
sadece, ve hep öyle kaldı. Sonra sabahın beşinde, güneş Doğu’da
yükselirken, Wilshire Bulvarı‘nda gidiyorduk ve o kadar
mutluydu ki ona dokunmadığım için, arabayı o sürüyordu, tuhaf



ve önemli bir şey söyledi, her sözcüğünü hatırlıyorum, şöyle dedi:
“Çok güzel bir geceydi. Bir daha asla tekrarlanmayacak.” Ama
sürekli aptallık ettiğime dair bir kuşku vardı içimde, sadece o gece
değil, onunla birlikte geçirdiğim her gece, çünkü o muhteşem
kentte çok tuhaf ve büyülü yerlere gitmiştik birlikte. Süslü püslü
Hollywood’dan mı söz ediyorum? Filmlerden mi? Bel Air ve
Lakeside’dan mı? Pasadena ve çevresindeki civcivli bölgeden mi? -
hayır, hayır, binlerce kez hayır. Farklı medeniyetlerden bir kızla
bir oğlana ait bu kitap diyorum size; Main Sokağı‘na, Spring
Sokağı‘na, Bunker Tepesi’ne dair, kentin Figueroa’nın batısına
kadar olan kısmına dair, ve ünlü insanlar filan yok bu kitapta,
dedikodu yok, skandal yok. Terslen bir Ramona öyküsü. Güzel.
Bana dair.

Bu yüzden Toza Sor koydum adını kitabın, çünkü Doğu ve
Ortabatı‘nın tozu var bu sokaklarda, ve hiçbir şeyin
yetişmeyeceği bir toz bu, kökleri olmayan bir kültür, asla onlara
ait olmayacak topraklara ulaşmaya çalışan umutsuz insanların
anlamsız öfkesi. Ve onların mutlu olduklarını sanan, onlar gibi
olmaya çalışan bir kız.

Arturo Bandini, ben, büyük yazar, The American Mercury’de
yayınlanmış tek bir öyküyle ve öykü Opera Binası‘nın önünde
durup içeri giren zenginleri seyrederken başarımın bir kanıtı olarak
cebimde hep. Bazen kazayla bir kürk mantoya değebilmek için
kalabalığın içinden sıyrılıyorum, oradan tesadüfen geçiyormuşum
gibi, affedersiniz hanımefendi, ve sonra saatlerce onu
düşünüyorum, nasıl biriydi acaba -yazacağım büyük romanın
kahramanıydı belki, St. Paul’un bir kırmızı bir yeşil yanıp sönen
neon tabelası yatağımı renklere boyarken konuşuyorum onunla.

Ne günler. Yoldaki toza sorun, St. Paul’deki odamın
karafatmalarına sorun, odamın köşesinden çıkan farelere sorun, ne
kadar cana yakındı o fareler, konuşurdum onlarla. “Selam fare,



nasılsın bu gece, arkadaşların nerede?” Elbette, insan ve hayvan
aşığı, fark gözetmeksin, dostluklarım kazanmak için besliyorum
fareleri, muhteşem bir insan, müşfik bir adam, Thoreau ve
Emerson okuru, gelecek vaat eden hoşgörülü büyük yazar, St.
Paul’un ışıkları yanıp sönerken ekmek kırıntılarıyla fareleri
besliyor, onların sağa sola kaçışmalarını izliyordum, ama fazla
samimi olmaya başladıklarında son vermek zorunda kaldım,
yatağıma filan çıkıyorlardı, iyi dosttuk onlarla, ama Çinliler gibi
çoğalıyorlardı ve odam çok küçüktü.

Bir deli gibi mi konuşuyorum? Deliliği verin bana öyleyse, o
günleri geri getirin. İnsanlığa acıyan birine dair tuhaf bir roman
verin bana, büyük insan Bandini, kimse onun gibi çıkamaz
sahneden, her şeydeki zavallılık, çevremi kuşatan saçma kent,
dehamın şanslı üvey babası, Angel’s Flight’tan yukarı, iki yüz
basamak ve Bunker Tepesi’ndeyim, kentin ortasında, mukaddes
basamaklar, bu basamaklardan ölümsüzlüğe tırmandı Bandini! Bir
gün, ey siz insanlar, anımla yankılanacak bu basamaklar ve biraz
ilerde, şu duvarın üzerinde altından bir plaket ve üzerinde bir
rölyef-yüzüm. Yalnız mıyım şimdi? Peh! Benim yalnızlığım
meyve verir, ve bir Ses’in o basamakları çıktığını hatırlayacak bir
Los Angeles olacak yarın, ve Sahtekâr Benny’nin gözlerinden
mutluluk yaşlan akacak torunlarına bir zamanlar üstün bir insanla
konuştuğunu anlatırken. Odama çıkardım sonra, aynanın
karşısında kendimle konuşmaya. Ya da ünleneceğim günlere
yönelik küçük bir çalışma belki, aynayı belli bir açıya getirip
daktilonun başında nasıl göründüğüme bakmak, büyük yazar iş
başında, basının sorularını yanıtlıyor, flaşlar patlarken gözlerini
kırpıyor sabırla. “Beyler, beyler! Lütfen! Gözlerim, beyler ben de
çalışmak zorundayım, biliyorsunuz.” Basın mensuplarının
kahkahaları. “Tanrım, şu Bandini, hoş adam doğrusu, ün onu hiç
şımartmamış. Bizden biri gibi, normal bir gazeteciden farksız -



harikulade bir tip.”
Tozlu hollere sorun, St. Paul’un tozlu hollerindeki tozlu

insanlara sorun, yakında kendileri de toza dönüşecek olan yaşlı ve
tozlu insanlara, kanlarında Indiana’nın, Ohio’nun, Illinois’m ve
Iowa’nın tozunu taşıyan, ölmek için bu köksüz ve tozlu
topraklara gelen insanlara sorun. Üstünden topu topu altı yıl geçti
ve çoğu toza dönüştü bile, ama büyük yazarı hatırlayan birkaç
kişi var hâlâ, onun ağzında toz yoktu, hayır, hayır, toz yoktu
onun ağzında, büyük öykülerden söz eden büyük yalancı yazar,
kanıtlamak için yeşil bir dergide bir öykü yayınlanmış bir de.
Büyük yazar, tozlu kitapçıların müdavimi, tozlu dergileri kaldırıp
o güzel öyküsünün tozunu üflerdi, satın alırdı dergiyi, kendi
öyküsünü, tozlanmasın diye. Evet, somu, yoldaki toza sorun.

Ho hi ho, büyük yazar eve mektup yazıyor, annesine, büyük
yazara hayat zor geliyor, ama bak ana, The Atlantic’te çıkacak bir
öyküm var, Pasifik’le, beş dolar yolla, ana, beş dolar yolla. Ve beş
dolarla, on dolarla, yeşil dergili büyük yazar bir batakhanede iri
bir şansınla konuşuyor, tozlu sarışına parlak geleceğinden söz
ediyor. Arturo Bandini’nin “Carissima Mia’sını okumuş muydu?
Hayır mı, yazık, çok yazık. Peki, Arturo Bandini’nin “Mea
Culpa’sını okumuş muydu? Evet mi, okumuş, öyle mi’? Tuhaf.
Çünkü henüz yazılmadı. Ama beş dolar ve on dolar, Colorado
tozundan, anasının kuzusu için -men culpa, mea culpa, mea
maxima culpa.

İnsan dolu bir kitap, tozlu ilkel insanlarla. Gerçek Los
Angeles, Bunker Tepesi, ve muhteşem günlerin düşünü kuran
Arturo Bandini. Karşısına çıkan insanlar: Marcus, şarap satıcısı,
Saturday Evening Post’ta yazdığımı sandığı için bana ilk komilik
işimi veren Marcus. Bana sunduğu pembe dolgun memeleriyle
Bayan Adolph Lang, St. Paul’da yan odada kalıyordu, bana
pembe dolgun memelerini sunmuştu çünkü o Tanrı‘nın anasıydı



ve hayatın sütünden yararlanmak benim de hakkımdı. Üçüncü
Cadde ile Hill kavşağında duran ve sattığı marijuna sigaralarını
tahta bacağına zulalayan komünist torbacı Dave Myers. Tanrı‘nın
Seçkin Kulları‘nın üyesi olan ve kurban etmeleri gereken kuzu
kanını bulamadıkları için harikulade bir Siyam kedisini katleden iki
yaşlı kadın sonra. Camilla ile beni Central Bulvarı‘nda uzun ve
karanlık bir ara sokaktaki terk e- dilmiş bir otelin sarsak
merdivenden çıkarıp erkeklerin ve kadınların ölü gibi yattıkları
odaya götüren şişko zenci, şilteyi bıçağıyla yarıp içinden çıkardığı
marijuanayı satmıştı bize. Daha sonra odamda içmiştik
marijuanayı. Bir cigara, etki yok. İkinci cigara. Oda kararıyor.
Arturo’nun vücudu yükseliyor. Yerden havalanıyor, beş santim,
on santim. Yükseliyor, yükseliyor, ah, ah, saçma dünya, saçma
Camilla, ve güldü Arturo, güldü, kahkahalar, Camilla gülmedi ama,
ağzı yumuşadı, beyaz tükürüğü ipek ipliği gibi adını söylemek için
hafifçe aralanan şehvetli ağzında, Arturo, Arturo. Evet ve amin.
Büyük malzeme. Tanrım, ne roman! Embassy’de piyano çalan iki
sevici kadın, Camilla için bir vals, ve Arturo iyice kararıp
piyanonun üzerine ve kemancının saçına bira püskürtüyor. Üst
kattaki stüdyodaki sarhoş ressamlar, zavallı ressamlar, umutsuz
ressamlar, batıyla doğuyu bağlayacak olan S. McDonald Wright
ekolünün son eserleri. Beşinci Cadde’nin sonundaki harikulade
kadınlarla dolu yüzlerce iğrenç batakhane ve pavyon, Iowa ve
Indiana’daki evlerine büyük kentte şanslarının yaver gittiğini
yazan kızlar, oysa yaver gitmiyordu şansları, karşılarına çıkan
herkesi ve her şeyi düzüyorlardı, güzellik bolluğuyla tıka basa
doymuş mekânlarda Filipinliler, Japonlar ve zenciler. Aylaklık
edip zaman öldürmeyi öğrendiğim bütün o gece kulüpleri, bazen
yeni bir öykünün satışından gelen parayla zengin, bazen
meteliksiz, kızlardan ödünç alarak.

Yoksul olduğum için kendimde içinden altmış sent çalma hakkı



gördüğüm Plaza Kilisesi’nin sadaka kutusu. Narkotiğin
uyuşturucu baskını tertiplediği Filipin Dans Salonu, polislerin
içeri dalışı, ışıklar sönmüştü birden, karanlıkta çılgın gibi bağırıp
boğuşan polisler ve karanlık köşelerden işaret parmaklarıyla
mermi hızıyla jilet fırlatıp polislerin façalarını bozan ufak tefek ve
soğukkanlı Filipinliler.

Olağandışı ve tuhaf ve harikulade: Bir gece bu dünya için fazla
güzel bir kadın geldi, parfüm kokuyordu, dayanamadım, onu takip
etme dürtüsüne karşı koyamadım, kim olduğunu hiçbir zaman
bilmedim, kırmızı tilki kürklü kadın, küçük bir şapkası da vardı,
peşine düştüm çünkü bir düşten bile daha iyiydi, Bernstein’in
Balık Restoranı‘na girdiğini gördüm, kurbağaların ve alabalıkların
yüzdüğü bir pencerenin arkasından seyrettim yemek yiyişini, ve
yemeğini bitirip gittikten sonra bir genç girer içeri, onun oturduğu
masaya, onun oturduğu iskemleye oturur, onun kullandığı
peçeteye dokunur, çünkü o çok güzeldi -garson bey, sadece bir
çorba lütfen, pek aç değilim, on beş sentlik bir tas çorba lütfen.
Dar bütçeyle aşk, bedava bir sevgili, kurbağaların ve alabalıkların
yüzdüğü bir pencerenin arkasından hatırlanmak üzere.

Hamsun’un Açlık’ı, ama bu tozlar ülkesinde yaşamaya
duyulan bir açlık, görmeye ve yapmaya. Evet, Hamsun’un
Açlık’ı. Karşı odamda kalan Clarence Melville, ayyaş İspanyol-
Amerikan Savaşı gazisi. Odasını pek sık temizletmezdi. O da
usanmıştı portakal yemekten. Arabası vardı. Bindik bir gece
arabasına. Nerede et bulabileceğimizi biliyordu. San Fernando’ya
sürdü. Arabayı park ettik. Otlağı çevreleyen tel örgünün arasından
geçtik. Usulca ahıra yürüdük. Buzağı oradaydı. Başına balyozla
vurdu Clarence. Kan revan, sürükledik arabaya, döndük Los
Angeles’a. Otelin arka girişinden sürükleye sürükleye odasına
çıkardık. Tanrım, ne geceydi! Ölmek bilmedi buzağı, bütün
gücümüzle vurmamıza rağmen. Ve yerlerde kan, halıda kan,



duvarlarda kan, küvette kan. Midem bulandı. Bir parçasını bile
yiyemedim. Holde kan, ve polis geldi. Banyoda buldular
Clarence’ı, buzağıyı keserken. Altmış gün yedi, ve o süre zarfında
odamdan çıkmamıştım, dua etmiştim, Hamsun’a ya da Heine’ye
değil, Yüce Efendimiz ve Kurtarıcımız İsa’ya. Kurtar beni, İsa.
Masumum.

Camilla Lopez’e sor. Ona sor. Anlat ona, Camilla. Bu kalın
kafalı editöre bizi anlat. “Şey, benim adım Camilla ve Arturo çok
sevdi beni, ve beni çok aptal buluyordu, bana saçma sapan soneler
yazıyordu. O soneleri çalıştığım yerdeki sarhoş avukatlara
gösterdim ve güldüler, saçmaydı çünkü avukatlar bile gülüyorlardı.
Söyledim ona bir keresinde, Arturo dedim, senin gibi zeki olmak
istiyorum. Bana bir yazım kılavuzu satın aldı, her gün beş sözcük
öğrenecektim, öğrendim de, ilk gün, ama Sammy gibi değildi
Arturo, barmen Sammy. Ne gözleri vardı o Sammy’nin, erkek gibi
erkekti Sammy, saçma bir yazar değildi, muhallebi çocuğu değildi,
ve seviyordum Sammy’yi, ve o nefret ediyordu benden, ah,
Tanrım, nasıl nefret ediyordu. Çünkü Meksikalı‘ydım, Yağlı
Meksikalı derdi bana, derin yaralar açardı ruhumda. Ama o! Bu
Arturo, Meksikalı olmaktan gurur duymamı söyledi bana, bu
dünyanın gerçek varislerinin yoksullar olduğunu söyledi, Tanrım,
dünyayı istemiyordum ben, tek istediğim Sammy’ydi ve imla
kılavuzunu suratına fırlattım Arturo’nun, çünkü ben bir erkeğin
erkek gibi olmasını isterim, sözcüklerden ibaret bir erkek istemem,
sözcükler, sözcükler, sözcükler, bundan ibaretti Arturo,
uyuduğumuz yatağa sor, beş kez fırsat tanıdım ona, beş kez, ve
bir bebekmişim gibi konuştu benimle, ama asla dokunmadı ve ben
saçımı geriye atıp güldüm ona, Arturo dedim, erkek değilsin sen,
bir sorunun var senin, çünkü erkek değilsin. Ama zaten
istemiyordum onu, benim için fark etmiyordu. Sammy’yi
unutmak istiyordum ve Arturo yataktaydı ve ağlıyordu, nedenini



bilmediğini ama yapamadığını söyledi, beni seviyordu, beni çok
seviyordu. St. Paul Oteli’ndeki odasına giderdim, penceresine
çakıl taşı atardım, beni pencereden yukarı çekerdi ve kalırdım
onunla, çünkü bana dokunmayacağını bilirdim, bana sürekli
Meksikalı olduğum için gurur duymamı söylediği için de nefret
ediyordum ondan, sonra bana dokunmaya kışkırttım onu, eteğimi
çıkarıp yüzüne fırlattım ve o çok şey bilen sözcük sihirbazı
utancından kızarıp, Camilla, lütfen böyle şeyler yapma, dedi. Ve
Main Sokağı‘ndaki atış poligonuna gidip alçıdan güvercinlere ateş
ettiğimizde ben kaç tane vurdum dersin? Hepsini! Sektirmeden!
Ya o? Bir tane bile vuramadı! Sammy öyle değildi. Sammy de
sektirmezdi. Geceleri arabayla gezmeye çıkardık, Arturo ve ben.
Terminal Adası‘na giderdik, San Pedro’ya, ben çılgınlık yapmayı
severdim, petrol kamyonunun deposuna ata biner gibi oturmak
mesela, ama Arturo? Hayır, o yapmadı, saçmaladığımı söyledi,
öyle dedi, ama kamyon şoförü onun gibi düşünmüyordu, güldü,
ben de Arturo’yu orada bırakıp kamyon şoförüyle döndüm.
Ondan sonra Liberty’ye gelmeye başladı, benimle görüşmek
istediğini söyleyip duruyordu, sonra bana bir şiir verip sinir etti
beni, sinir etti çünkü Sammy gibi değildi, Sammy beni dövse de,
bana Pis Meksikalı dese de, onun gibi değildi. Bazen sevimliydi
ama, bana çiçek getirirdi mesela, her seferinde bir çiçek, kamelya
olduklarını söylerdi, adım gibi, ondan bir şeyler öğrenmişim
demek, o beyaz ve pembe çiçeklerin kamelya olduklarını
bilmiyordum mesela, ama çok sevdiğim bir çiçek değildi, gardenya
çok daha güzel kokar.”

Ve ben, Bandini, paramparça ve tozun içinde sürükleniyor,
ölümü çok yakın. Bir intihar notu yaz öyleyse, Bandini, iyi bir
tane yaz Camilla için uzun bir intihar notu. Ve yazıldı, kırık bir
kalple yazılmış uzun bir intihar notu, gözyaşları sabaha kadar
daktilonun tuşlarına damladı o uzun intihar notunu yazarken,



sonra iskemlede uyuyakaldı, sonra sürünerek yatağa ulaştı, intihar
edemeyecek kadar yorgundu, uyudu. Ve ertesi sabah kahve
içerken tekrar okudu intihar notunu, ve bir güzeldi, bir güzeldi. Bir
tek başlığı eksikti ve hemen bir başlık atıp postaladı ve birkaç gün
sonra yeşil derginin editöründen bir çek ve bir mektup geldi:
“Sevgili Bandini, bu şimdiye kadar okuduğumuz en güzel
yazılardan biri. Seve seve kabul ediyor, ilerde de bize benzer işler
göndereceğinizi umuyoruz. Çekimiz ekte.”

Bandini, büyük mizahçı. Angel’s Flight’tan aşağı hızla iniyor
öyküsünü bir an önce Camilla’ya göstermek için; bak, harikulade,
çok komik. Yeteneğimin yeni bir yüzü; ben bir mizahçıyım! Ve
okudu ve güldü, ve o gece ölmeyi unuttuğu ölümü öldü Bandini,
çünkü mizahın ardındaki trajediyi göreceğini umuyordu, ama
hayır, o bile gülünç bulmuştu.

Ağzıma kadar giriyordu toz, ruhuma işliyordu, uzaklaş
öyleyse şu tozlu diyardan, yeşil denize doğru, yeşil elbiseli bir
hatunla Long Beach’de deniz manzaralı bir odaya, Camilla
diyordun ona yanlışlıkla, sonunda, “Bana Camilla deyip durma!”
diye bağırmıştı sana. “Adım Doris -Camilla değil!” Yeşil
elbiseliyle uyuyorsun, yanında Camilla’yı hayal ederek, o gece ve
ertesi gün yeşil deniz kıyısında -bir öykü için iki yüz dolar daha
geldi mi Camilla’yı kendi tarzımla elde etmeyi bilirim ben. O gün
ve gece bir ölüm sessizliği toprakta, tozun öfkeli sessiz fısıltısı ve
oda dönüyor birden, bina dağılıyor, duvarlar gitmiş, toz duman,
çığlık atan kadınlar her yerde ve sokağa çıktığımızda tek bir kuş
bile uçmuyor, yok o mart akşamını dolduracak bir alacakaranlık,
sadece depremin geride bıraktığı toz, tozun ve yıkıntıların içinde
cesetler, her yerde, ve ben, panik içinde, günahlarımın nefretini
kusuyorum dünyaya, çünkü dünya benden ve hepimizden nefret
ediyor, bahçelerde üzerleri kanlı çarşaflarla örtülmüş cesetler,
kuşlar gitmiş ve toz kaplamış dünyayı. Sonra telaşla Los



Angeles’a dönüş, ölmüş olduğunu, Camilla’yı toza
karışanların arasında bulmayı umarak.

Ama affetmek büyüklüktür, bu yüzden bu büyük adam
odasında oturup aşkının buruk ruhunu sorguladı ve kendini utanca
mahkûm etti -Main Sokağı‘nın bayağılığından ve ahlaksızlığından
şikayet eden Amerikalı iyi bir aile kızı şikayet etmekte ne kadar
haksızsa o kadar haksız. Bir özür mektubu gerekiyordu, beyaz
dosya kağıdına dolmakalemle, sözcükleri özenle seçilmiş, daha
önce çalışılmış imzanın en havalı örneklerinden biriyle
imzalanmış. Bir çırpıda yazdı mektubu, büyük aşkını itiraf
etmeyen bir özür mektubu.

Birkaç gece sonra penceremde çakıl taşı sesleri yine, ve
gülümsüyordu aşağıda, her şeyi unutmuş ve bağışlamıştı, ve
cömertliğini sergilemek için uyudu benimle, ben şehvetsiz arzumla
yatağımda sabaha kadar dönüp dururken.

Sonra değişmeye başladı Camilla, soldu, gözleri bulutlandı,
halsizleşti, ve yalanlar, yalanlar, yalanlar. Morarmış bir gözle
geldiği gece; trafik kazası demişti. Sonra Sammy verem oldu ve
çöle gitmesi gerekti, o da peşinden gitti ve Sammy onu kovdu,
ondan uzak durmasını istedi, yalnız kalmak istiyordu, çölün
kenarında inşa ettiği o kulübede bir başına ölmek istiyordu.

Sammy, düşmanım, o da yazar olmak istiyordu ve Camilla
bana getirirdi onun sudan ve saçma öykülerini; “Çünkü sen
zekisin, Arturo, sen Sammy’nin yazar olmasına yardım
edebilirsin.” Ve onları okudum ve yırtıp atmanın ne kadar zevkli
olacağını düşündüm ve yırtıp attım; bana yolladığı üç öyküyü
cümle cümle yırtıp çöpe attım ve ona barmenliğe devam etmesini
salık veren bir mektup yazdım, ama büyüklük merhamet
gerektirirdi, yazdığım mektubu yırtıp ikinci bir mektup yazdım,
elimden gelenin en iyisini yaparak, verebileceğim en iyi öğütleri
vererek, ve bana çölden yazmaya başladı, aptal Sammy, ama



yüreği temizdi aslında, biraz acımasız gerçi, Camilla’ya “küçük
pis Meksikalı,” diye hitap ederdi hep, yatakta ne kadar iyi
olduğunu söylerdi bana, ona doğru davranırsam ona sahip
olabileceğimi. “Sert davran ona, Bandini, ayak tabanındaki kirmiş
gibi, arada sırada canını yak, o zaman kamışına dolanıp orada
ölür.” Ve buydu Camilla’nın âşık olduğu adam -rakibim.

Pekala, neden olmasın? Sammy’nin yolunu denedim. Bir gece
geldi ve Bandini hazırdı. “Merhaba, bu kez hangi ara sokaktan
geliyorsun aptal?” Gözleri büyüdü, gülümsedi ve Bandini devam
etlerken tuhaf bir sessizliğe büründü: Meşgulüm şimdi, zamanımı
harcamaya geldiysen, defol git. Ve işe yaradı! O zaman anladım ki
kraliçe muamelesi görmek istemiyor, sevgili muamelesi görmek
islemiyor. Kaba muameleye alışıktı, hayranlık ürkütüyordu onu.
Ve hasta etti beni, midemi bulandırdı, kovdum onu, kolundan
tutup kapıya götürdüm ve bir daha gelmemesini söyledikten sonra
dışarı atlını. Çılgınca bir arzuyla uzaklaştı, ayaklarıma kapanmaya
hazır. Tanrım, ne zavallı bir Bandini’ydi o gece, kraliçesi kölesi
olmayı yeğleyen.

Sonra o marijuna içtiğimiz gece. Yerde kal ayaklarım, yerde
kal, yükseldiler ama. yerden bir metre yükseldim, iki metre, ve
nasıl ineceğimi bilemiyordum ve Camilla saçma sapan
görünüyordu, vücudu gerçekdışı, güzelliği gülünecek bir şey -ve
arzusuz bir tutku vardı o gece, biraz da Baudelaire ve
DeQuincey’nin çekiciliği. Ama aramızdaki her şeyi bitirdi, o
uzaklaştı ve ben yatakta kaldım ve bir türlü yere inemiyordum,
ama etkinin azalmasıyla hafif bir baş ağrısı başladı ve
çocukluğumdan beri hissetmediğim bir şey hissettim, günah
çıkarma ihtiyacı, kefaret, ceza, çünkü bir düşü mahvetmiş,
Tanrı‘nın ve insanın yasasını çiğnemiştim. Yine ayaklarım yere
inmek bilmedi, dünyada değilmişim duygusu hâlâ, dönme isteği,
sürahiye uzandım ve yere düşürdüm, tuzla buz oldu ve cam



parçalarının üzerinde yürümeye başladım, cezalandırılmanın
mutluluğu keskinleşip kendini daha az hissettirdiğinde durdum,
yoksa bayılacaktım. Meksika mahallesinde bir Katolik kilisesine
topallayarak gidip orada saatlerce oturdum o gece, hayatımı
gözden geçirerek, daha iyi biri olacağıma yemin ederek, plan
yaparak. Buydu Arturo Bandini’nin özü, daha iyi biri olmak, her
zaman daha iyi, yoldaki tozdan yükselmek, insanı ve hayvanı
ayırmaksızın sevmek. Artık günah işlememek.

Günler geçti ve çok çalıştım, ben çok çalışırsam başarı
ardından mutlaka gelir. Uzak durdum Camilla’dan, gelip çakıl taşı
atmıyordu pencereme. Üç ay geçti, şansımın ve emeğimin
yardımıyla bir şeyler değişti, Hollywood yazdığım bir oyunun
film hakkını 10.000 dolara satın aldı.

Gidip güzel bir takım elbise diktirdi kendine büyük adam,
koku sürdü, sonra süslü bir taksiye binip ilk başarısını kazandığı
mekânlara döndü, torbacı Sahtekâr Benny ile küçük bir sohbet,
çocukları için on dolar sıkıştırdı eline, “Karına selam söyle,
Benny. Onu hep sevgiyle andığımı ilet ona.” Oradan Marcus’u
görmeye, ona on dolar borcum olduğunda ısrar ediyorum, o inatla
olmadığını söylüyor, zorluyorum onu parayı almaya, kötü
hafızası için azarlıyorum bir de, böyle bir başarı için on dolar hibe
etmekten mutluluk duyuyorum, dürüst bir adam, büyük bir adam,
eski hesaplarını kapatıyor.

Ve son durak. Orada değil ama, başka bir kız çalışıyor onun
yerine, dünya yalnız bir yer birden ve Bandini’nin başarısı kof,
eksik. Bilmeli ama. O bilmezse gerçekleşmemiş demektir. Ama
herkes suskun ve kimse nerede olduğunu bilmiyor. Yeni garsona
rüşvet verip ondan adresini öğreniyorum. Adrese gidip annesiyle
tanışıyorum -annem gibi bir kadın, Meksika mahallesinde yıkık
dökük bir barakada yaşayan kalbi kırık, tatlı bir kadın. Camilla’nın
Patton Akıl Hastanesi’ne kaldırıldığını söylüyor bana trajik yüzlü



kadın. Ağlaşıyoruz bir süre ve ben Patton’ın yolunu tutuyorum,
ama izin vermiyorlar onu görmeme. Bir ay sonra taburcu oluyor
ve hayalet gibi bir kız buluyorum karşımda, gözleri korkulu,
içinde yalnızlık acısı. Tek bir şey istiyordu benden -ona bir köpek
satın alır mıydım? Aldım. Panço koyduk adını ve çok mutluydu
köpeğiyle, başka bir şey istemiyordu, onunla uyuyor, onunla
konuşuyordu, ruhu hastaydı hayalet kızın ve geçen günlerle
birlikte Panço da bir hayalete dönüştü, sahibi gibi yalnız ve
sevgiye susamış bakışlı tuhaf bir köpek. Hep ağlıyordu Camilla,
onun arka bahçesindeki okaliptüs ağacının altına otururduk ve
gözyaşları kendiliğinden akmaya başlardı, Panço havlardı ve onun
da gözleri sulanırdı ve hâlâ Sammy’ye âşıktı, biliyordum. Sonra
bir gün çölden bir mektup aldım, Sammy gelip onu ve lanet
köpeğini almamı istiyordu benden, aşk kırıntıları dilenen bir
dilenci gibi barakasından kalıyordu, ona tahammülü yoktu, gelip
onu alabilir miydim? Yüz elli kilometre yol kat ettim. Gitmişti.
Külüstür sarı Ford’u tozlu yolun kenarındaki ağaçların altında tek
başına duruyordu, lastikleri patlak. Nereye gitmişti? Bilmiyordu
Sammy. Kovmuştu onu, köpeği taşlamıştı, usanmıştı ondan ve
umurunda değildi. Böyle işte, kimse bilmiyor. Arabası orada hâlâ,
lastikleri söküp almışlar, çalınabilecek bütün parçalarını çalmışlar.
Gitti, çöl yuttu onu. Belki biri onu yoldan alıp Meksika’ya
götürdü. Belki Los Angeles’a döndü ve tozlu bir odada öldü.
Bütün bildiğim gittiği, köpek de gitti ve geriye hiçbir şey kalmadı
anlatmak istediğim öykünün dışında.



 

 
YAĞMURDA SIRILSIKLAM

 
Hazel Clifton, George Clifton’ın kız kardeşi. George Clifton

Kaliforniya Balıkçılık Şirketi’nde benim ustabaşım. Hazel’dan ilk
kez George bahsetti bana. Onu görmeden çok önce âşık oldum
Hazel’a. Böyleyimdir ben. Onlara âşık olduğumdan haberleri bile
olmayan kadınlara âşık olurum. Norma Shearer örneğin. Santa
Barbara Lisesi’nin son iki sınıfında okurken Norma Shearer’a
âşıktım. Aşk olduğundan eminim. Ama benden çok uzaktı. Ona
yakınlaşacak fırsatı ve parayı hiçbir zaman bulamadım. Sonra o
herifle evlendi ve benim aşkım bitti. Ama sürdüğü müddetçe aşktı.

Sürekli milyonlarca kilometre uzaklıktaki kadınlara âşık
oluyorum. Bir tür uğursuzluk. Çok tuhaf. Çünkü kadınlara
yakınlaştığımda gerçekten korkuya kapılırım. İki laf edemem,
soluk almakta zorlanırım. Kekelerim, budala gibi davranırım.
Dilim kurşun gibi ağırlaşır, ağzımın tabanında uykuya dalar. Kadın
gittikten sonra uyanır ve gitmeden önce söylemem gereken şeyleri
söyler.

George Clifton, sana söylemek istediğim şeyler var. Sana bir
şey sormak istiyorum. Bir öğleden sonra rıhtım iskelesinde



oturmuştuk ve hemen altımızdaki kayıkta iki Meksikalı kadın
vardı, hatırlıyor musun? Bize gülüp şakalaşıyorlardı. Kayığa
atlayıp onlarla gezintiye çıkmamızı teklif etmişlerdi. Ben gitmek
istemiştim. Gitmek istemediğimi söyledim gerçi, ama insaf!
İstemiştim. Söyleyemedim ama. Dilim uyuştu ve o iki Meksikalı
kadının gülüp şakalaştığı zaman zarfında uyuşuk kaldı. Hepsi bu.
Kadınlar hayal kırıklığına uğramış, küreklere asılıp
uzaklaşmışlardı.

Sen neden gitmedin onlarla. Sen atlamış olsaydın ben de
atlardım o kayığa. Ama hayır, atlamadın. Sonra da alay ettin
benimle. Kadınlar hakkında. Bir şey söylemem gerekiyordu.
Kendimi korumak zorundaydım. Sana gerçeği söylemiş olsaydım
anlatacak bir şeyim olmazdı, çünkü bugüne kadar kadınlarla hiç
deneyimim olmadı.

Bu yüzden bir sürü yalan söyledim sana. Daha da kötülerini
söyleyebilirdim. Herkesin kadınlar söz konusu olduğunda birkaç
yalan atmışlığı vardır herhalde. Yine de, söylediğim yalanlar
aslında yalan değillerdi. Anlattıklarım hiçbir zaman
gerçekleşmemişti, ama kendimi doğru olduklarına ikna etmiştim ve
ben onların doğru olduklarını düşünüyorsam aslında
gerçekleşmişlerdir.

Ne demek istediğimi açıklayacağım. Geçen sene Santa Barbara
Lisesi’nin futbol takımının yıldız oyuncusu olduğumu söyledim
sana. O lisede okuduğum dört yıl boyunca A takıma girmeye
çalıştım, ama bir kere bile giremedim. B takımına bile giremedim.
İşin gerçeği C takımında oyun kurucu olarak oynadım. Pop
Warner’in okula gelip benden Stanford Ünivesitesi’ne gitmemi
istediği de yalandı. Ama George, sen beni tanımıyorsun. Ben
böyleyim. Bunlar oldu gerçekten. A takımına girdim. Pop Warner
okula gelip benden Stanford’a gitmemi istedi. Dört futbol mevsimi
boyunca her cumartesi geldi. Ben yedek bankında otururken



kulağıma fısıldardı:
“Stanford’a gel, Jordan. Sana ihtiyacımız var. A takımda

oynayacaksın, Jordan. Sana söz veriyorum.”
Dinle, George Clifton. Sana Santa Barbara Lisesi’ndeyken bir

sürü kız arkadaşım olduğunu söyledim. İnan bana, oldu. Ama
gerçek McCoy’lar değillerdi. Babam ölmeden önce haftada sadece
on sekiz dolar kazanıyordu, öyle bir bütçeyle gerçek McCoy’ları
elde edemezsin. Sahteydi benim kız arkadaşlarım. O kadar da kötü
sayılmazdı. Gerçeğin bir adım gerisine sıçramak gibiydi. Sana
Helen Purcell adında bir kızı Santa Barbara Biltmore’a
götürdüğümü söylediğimde doğruydu, ama Helen Purcell adında
bir kız tanımıyorum. Hey, yanlış anlama, yüzlerce kız götürdüm
Santa Barbara Biltmore’a. Bu sana çok tuhaf gelebilir, ama bir
keresinde Norma Shearer’ı da götürdüm Santa Barbara Biltmore’a.
Haftanın her günü neredeyse. Norma Shearer’la yüzlerce kez dans
ettim Biltmore’un dans pistinde. Ah, zırvalık tabii ki. Sahte. Sahte
çünkü sana Hazel’a layık olduğumu kanıtlamak istemiştim.

Hazel Clifton’ın fotoğrafını gördüğüm gün başladı. O gün iş
çıkışında beni eve bırakmasını istemek için George Clifton’ın
bürosuna girdim. İçeri girer girmez fotoğrafa ilişti gözüm. O
fotoğraftan ibaretti oda. Küçük bir fotoğraftı, kitap desteği gibi
ayakta duruyordu, ama odanın tamamını kaplamıştı. Hazel
Clifton’u ilk görüş. Bir palmiye ağacının altında duruyordu, elinde
bir demet glayölle. Tanrım! Ne güzellik! Mükemmeldi. Çok âşık
oldum ona. Kim olduğunu bilmiyordum, umurumda da değildi.
Âşık olmuştum. Norma Shearer’a âşık olduğum gibi. Norma
Shearer’i sadece beyaz perdede görüyordum, ama ona âşıktım.
Saçma gelebilir, ama doğru. Hazel Clifton’ı fotoğrafta elinde bir
demet glayölle gördüğümde sırılsıklam âşık oldum ona.

Fotoğrafı elime alıp baktım. O sırada George içeri girdi ve beni
gördü.



“Hey, George. Ağzının tadım gerçekten biliyorsun,” dedim.
Güldü.
“Frank,” dedi. “Sevgilim değil. Kız kardeşim.”
“Kız kardeşin mi? Tanrım! Gerçekten çok güzel!”
İnanamıyordum. Birbirlerine benzedikleri pek söylenemezdi.

George Clifton otuz sekiz yaşındaydı. Fotoğraftaki kız on dokuz.
Narindi, pek uzun da sayılmazdı. George yapılıdır. Yüz kilo ve bir
seksen boyunda. Tek benzerlik saçlarıydı. Fotoğraf renkliydi ve
Hazel sarışındı, George gibi.

Fotoğraftaki kızın evli olup olmadığını sormak istiyordum,
gerek kalmadı ama. George düşüncemi okumuş olmalıydı, çünkü
cevabını verdiğinde pancar gibi kızardım.

“Hayır, Frank. Evli değil,” demişti.
Güzel bir kız söz konusu olduğunda fazla soru sorarız hep.

Neyse, merak ediyordum. Soramıyordum ama. Karşımdaki
ağabeyiydi, saygısızlık yapmak istemiyordum. Fotoğrafı onunla
işim bitmiş gibi yerine koydum, ama kapıdan çıkarken omzumun
üzerinden bir kez daha baktım. Âşık olmuştum o kıza. Aşktı,
biliyorum. Milyonlarca soru vızıldıyordu beynimde. Bu
olduğunda, âşık oldun demektir. Norma Shearer’la da öyle
olmuştu. O zaman da milyonlarca soru vızıldamıştı beynimde.
Bütün paramı sinema dergilerine yatırmış, mektup yazıp onun
hakkında bazı şeyler sormuştum hatta.

Ama bu kez çok fazla soru sormaya gerek kalmadı. George
beni eve bırakırken yolda kız kardeşi Hazel hakkında birçok şey
anlattı bana. Los Angeles’taydı, üniversitede okuyordu. Müzik.
Yirmi yaşındaydı. Üniversitenin ikinci sınıfında. Annesi ve babası
öldüğü için George okutuyordu onu.

Her şeyi öğrendim. Lisedeyken dehşet bir öğrenci olmalıydı.
Körfezdeki liselerden birine gitmişti. Son yılında öğrenci birliği
başkanlığına seçilmişti. Çok iyi bir tenis oyuncusuydu -kız



takımının kaptanı. Ama asıl yeteneği müzikti. O kadar iyiydi ki
yazları özel ders veriyordu ve George’un dediğine göre son yaz
ders vererek iki yüz elli dolar kazanmıştı. Üniversitede de
popülerdi, ilk yılında yedi farklı öğrenci derneği onu kendilerine
katmaya çalışmıştı. Sonunda Zeta Alfa Nu derneğini seçmişti.
Fotoğrafını gördüğüm kasım ayında derneğin ikinci başkanı,
sınıfının da başkanıydı.

Doyamıyordum Hazel Clifton hakkında bilgi edinmeye. Çok
başarılı olduğunu duymak mest ediyordu beni. George onun bir
gün çok büyük bir müzisyen olacağını söyledi. Haklı olduğunu
biliyordum. Hissediyordum. Eskiden Norma Shearer için de aynı
şeyi hissederdim. Norma Shearer henüz yıldızlaşmamıştı o
zamanlar, ama bir gün yıldızlaşacağını biliyordum.

Sonra George, Hazel’in Phil Mannix’le sözlü olduğunu ve
yakında evleneceklerini söyledi. Bu her şeyin içine etti benim için.

Phil Mannix, Truvalılar futbol takımının yıldız oyun
kurucusuydu ve yıldız futbolcular bana her zaman uğursuzluk
getirmiştir. Saçma, biliyorum. Ama o futbol yıldızları olmasaydı
Santa Barbara Lisesi’nde hayatım o kadar zor geçmeyecekti.
Nefret ederim öyle tiplerden -yıldızlardan. Dört yıl boyunca
yedek kulübesinde bekledim onların yüzünden. Bu Phil Mannix
yıldızdan da ötedir üstelik. Tek başına futbol takımı diyebiliriz.
Geçen sene Notre Dame’a karşı oynarken doksan metrelik bir
depar attı ve o yüzden milli takıma çağrıldı. George bana
Mannix’ten söz ettiğinde içim acıdı. Eski bir yara sızladı, Norma
Shearer’ın o tiple evlendiğini okuduğum gün sızladığı gibi.
Gırtlağımın ortasında hissettim ağrıyı, biri âdem elmama bir
yumruk atmış gibi.

George evimin önünde durdu ve iki hafta sonraki büyük maç
hakkında konuştuk. Güney Kaliforniya-Stanford maçı. Sezonun
son maçıydı. O güne kadar fazla kafa yormamıştım, ama şimdi



Stanford’un kazanmasını istiyordum.
George kimi favori gördüğümü sordu bana.
“Stanford bin-sıfır kazanır umarım,” dedim.
Bir kahkaha attı George. Kaldırımda durup arabasının köşeyi

dönüşünü seyrettim. Bir blok ötedeydi. Kahkahalarını
duyabiliyordum ama. O kadar kafam bozuldu ki akşam yemeği
yiyemedim, annem hasta olduğumu sandı.

Hazel Clifton, seni ne kadar sevdiğimi asla bilmeyeceksin!
Sözcüklerle anlatılamaz. Sana anlatamam. Ama evli olsaydık
anlatırdım.

Paltomu ve şapkamı giyip lisene gittiğim gece budalaca
davrandığımı düşünebilirsin. Ama daha önce hiç gitmemiştim o
okula, senin okulun olduğu için nasıl bir yer olduğunu görmek
istedim. Aşık olduğuma şüphe yoktu. Havada kokusunu
alıyordum. Çok güzel bir geceydi, sokak lambaları aydınlıktı.
Sürekli seni düşündüm. Okul bahçesindeki çimin kokusu bana seni
düşündürdü. Merdiveni çıkıp ana kapıya vardığımda senin o
kocaman kapıdan nasıl geçtiğini düşündüm. Sonra stadyumdan
ayrılmakta olan yıldız bir futbolcu olduğumu hayal ettim.

“Ah, Frank!” dedin. “Seni seviyorum!”
“Hazel,” dedim. “Seni seviyorum.”
Seni kucaklayıp havaya kaldırdım ve omuzlarımdaki vatkaları

sıkmana izin verdim.
“Ah, Frank!” dedin. “Seni seviyorum!”
“Öp beni, Hazel,” dedim. “Seni seviyorum.”
O sırada koç çıktı stadyumdan. Büyük bir yıldızdım, bana

saygısı vardı.
“Vay! Vay!” dedi sana göz kırparak. “Kaliforniya’nın

muhteşem genç oyun kurucusunun kalbini çalmak nasıl bir şey?”
Kızardım ve “Hadi, Koç. İşine baksana sen,” dedim.
“Frank,” dedi, “antrenmanda kaytardığını görürsem cumartesi



günkü maçta yedek bankını ısıtırsın, ona göre.”
“Hodri meydan!” dedim. “Beni oturtursan maçı kaybedersin.”
“Şakayı bırak, Frank,” dedi. “Bunun ne kadar doğru olduğunu

bir bilsen.”
Sonra sen bir kez daha, “Ah, Frank!” dedin. “Çok seviyorum

seni.”
Ve ben, “Hazel, seni hep seveceğim,” dedim.
O gece okulun basamaklarında otururken bunları söyledim

Hazel’e. İki saat oturmuş olmalıydım orada. Sonunda kapıcı geldi,
denetim turuna çıkmıştı. Beni basamaklarda otururken görüp
kovdu.

Balıkhanede George’la ilişkim değişmeye başladı. Bana karşı
tuhaf davranıyordu. Futbol maçı hakkında konuşmaya istekliydi,
ama Hazel hakkında konuşmuyordu. Biliyordu Hazel’a âşık
olduğumu. Onu dinlerken gözlerim beni ele veriyordu. Onun
hakkında konuşmuyordu. Phil Mannix’e dair konuşuyordu
sürekli.

Nefret ediyordum o Mannix’ten. George nedenini biliyordu.
Bu yüzden de Mannix’ten konuşuyordu sürekli. Phil Mannix’in
tek başına Stanford’u yenebileceğini söylüyordu. Ben de
Stanford’un kaybedeceğini düşünüyor ama çaktırmıyordum. Ama
kendimi ele vermiştim bir kere. Mannix’ten söz ediyorum.
Mannix’ten nefret etmemin nedenini George’a belli etmiştim.

“Biri Phil Mannix’e belden aşağı bir tekme atsa sevinirim,”
dedim.

Bir başka seferinde, “Phil Mannix ödleğin teki bana kalırsa.
Topla bu kadar uzun deparlar atmasının nedeni savunmanın
tamamen ona çalışması,” dedim.

Ama George blöfümü gördü bir gün. El arabasıyla koli taşırken
büronun önünden geçtim. Bürodaydı. Çağırdı beni. El arabasını
bırakıp içeri girdim.



“Baksana,” dedi, “Stanford’un kazanacağından o kadar
eminsen neden bahse girmiyorsun?”

Büyük bir bahis oynayacak kadar param yoktu. Haftada on
beş dolar geçiyordu elime. George’un haftalığı ise altmış dolardı.
Köşeye sıkıştırmıştı beni. Pes etmek niyetinde değildim ama.
Kirayı ödeyip alışveriş yapmak zorundaydım, ama pes
etmeyecektim.

“Pekala,” dedim. “Ne kadar oynamak istiyorsun?”
“Bahse girecek olan ben değilim,” dedi. “Sen ne kadar

oynamak istiyorsun?”
“Dört dolara ne dersin?” diye sordum.
“Dört dolar mı?” dedi. “Tanrım! Ben gerçekten bahse girmek

isteyeceğini düşünmüştüm.”
“İyi,” dedim, “gerçekten bahse girmek nedir sence?”
“Elli dolara ne dersin?” dedi.
Gözünü bile kırpmamıştı.
“Nasıl elli dolar bahse girebilirim ki?” dedim. “Haftalığım on

beş dolar.”
“Olsun,” dedi. “Kaybedersen bana her hafta biraz ödersin. Bu

adil değil mi sence?”
Düşüneceğimi söyledim ona. İşe döndüm, koli taşımaya.

Bahis meselesi bir türlü aklımdan çıkmıyordu ama. Sonunda
sabrım tükendi. Saat ikide bürosuna gittim. Daktiloda yazı
yazıyordu. İçeri girdiğimi duymadı. Hazel’in fotoğrafı masanın
üzerindeydi. Fotoğrafa baktığımı fark etmedi, ama hissetti galiba,
çünkü döndü. Fotoğrafa bakmam canını sıkmış olmalıydı.

“Ne istiyorsun?” dedi.
“Bahsi kabul ediyorum,” dedim.
“Ne?” dedi. “Ne bahsi?”
“Bahsi kabul ediyorum,” dedim tekrar.
Bu kez ben hazırlıksız yakalamıştım onu. Ağzı sarktı ve



hatırlamıyormuş gibi yaptı.
“Ha!” dedi. “Stanford maçını kastediyorsun.”
“Evet,” dedim. “Onu kastediyorum.”
“Pekala,” dedi. “Anlaştık.”
El sıkıştık.
Dangalağın teki olabilirim, onlara âşık olduğumdan habersiz

kadınlara âşık olabilirim, çok saçma sapan işler yapabilirim, ama
vicdan sahibiyim. Anneme bakmak zorundaydım, kira ödemek
zorundaydım, evin alışverişini yapmak zorundaydım ve bir aylık
maaşımla bahse girmiştim.

Bu, çarşamba günüydü, çarşamba gecesi uyumadım. Perşembe
gecesi de uyumadım. Sabahın ikisinde kalkıp liseye yürüdüm.
Beyaz bir sis vardı o gece, hoşuma gitti. Gizliyordu beni. Okulun
arka tarafına gidip tenis kortundaki banklardan birine oturdum.
Kendimi daha iyi hissettim. Hazel Clifton için girmiştim bu bahse.
Sis gibiydi Hazel. Hoşuma gidiyordu. Orada oturduğum sürece
memnundum bahse girmiş olmaktan. Ama sisten çıkıp odama
döndüğümde, yorganın altına girdiğimde, sinirlerim bozuldu yine.
Annemin horultuları geliyordu yan odadan. Çıldırtıyordu beni.

Stanford aldı maçı. Son yılların en büyük hezimetini gerçekleş-
ı udiler. Analarından doğduklarına pişman ettiler o Truvalılar’ı.
Maçı radyodan dinledim, berberde. Az kalsın bayılacaktım
heyecandan. Hadi Stanford, hadi! Hadi beyaz kırmızı Kardinaller!
Heyelan. Truvalılar favoriydi, ama ezildiler. Stanford savunması
Phil Mannix ‘e adım attırmamış, Stanford hücumu mükemmel
oyunlarla sayı üstüne sayı bulmuştu. Silah patladığında
Truvalıların işi çoktan bitmişti. Perişan olmuşlardı. Sonuç:
Stanford 21, Güney Kaliforniya 3.

Maçtan sonra körfezdeki tuhafiye mağazasının önünde durup
vitrindeki takım elbiselere baktım. Zengindim. Elli dolar
kazanmıştım. Kendime bir takım elbise almayı düşünüyordum.



Sonra vitrinde bir ilan gördüm ve aklıma bir fikir geldi.
ISMARLAMA MONOGRAM KAZAKTA ÖZEL İNDİRİM

EL ÖRGÜSÜ KAZAK SİPARİŞİNİZİ VERİN İçeri girip
tezgâhtara fiyat sordum. Uygundu. Ama onun yerine
çocukluğumdan beri sahip olmak istediğim şeyi ısmarladım;
Stanford Üniversitesi’nin S harfi işlemeli kazağı. Üniversiteye
gidip o kazaklardan birini hak edemeyeceğimi biliyordum çünkü
babam ölmüştü ve anneme bakmak zorundaydım. Okul günleri
geride kalmıştı benim için. Beyaz, yün, V yaka bir kazak sipariş
ettim, göğsünde Stanford’un S’si, kocaman. Tezgâhtar kazağın iki
haftadan önce hazır olmayacağını söyledi. Fark etmiyordu benim
için. Ne zaman hazır olursa.

Kazağımı aldığım gece bir şey oldu. Hazel Clifton Noel tatili
için eve geldi. Phil Mannix’i de getirmişti beraberinde. Körfez
gazetesinde okudum haberi. Atlamam söz konusu değildi çünkü
birinci sayfadan vermişlerdi.

 
Milli Truvalı Wilmington’da
Phil Mannix, Truvalı savaş atı ve iki kez milli olmuş oyun

kurucu, Wilmington ‘da. Ünlü futbol yıldızı bu sabah Wilmington
Lisesi’nin eski popüler kızlarından olup şimdi Güney Kaliforniya
Üniversitesi’ne devam eden Hazel Clifton ile birlikte otomobiliyle
Wilmington ’a geldi. Mannix gazetecilere hafta sonunu Cliftonların
davetlisi olarak Wilmington ’da geçireceğini söyledi.

 
Sinirim tepeme çıktı haberi okuyunca, çünkü bir hafta

boyunca George Clifton’a Hazel’ın ne zaman eve geleceğini
sormuştum ve bana her seferinde bilmediğini söylemişti. Şimdi
gazetenin ön sayfasında okuyordum. Hayatımda bu kadar kötü
hissetmemiştim kendimi.

Yeni kazağımı giydim ve aynaya baktım. İşte… O kadar da iyi



görünmüyordum. Haftada on beş dolar kazanan bir balıkhane
işçisi olduğumu inkâr etmeye çalışıyordum. George Clifton’ın kız
kardeşiyle tanışmamı istememesinde şaşılacak bir şey yoktu.

Tahammül edilir gibi değildi. Bir saat evde oyalandım, her şey
sinirime dokunuyordu. Sonunda kepimi alıp kendimi sokağa
attım. Yağmur yağıyordu. Mevsimin ilk yağmurlarının ilk
yağmuru. Tanrım! Nasıl yağıyordu! Beyaz kazağı
mahvediyordum ama umurumda bile değildi. Beni görmelerinden
de çekinmiyordum. Körfezde çoğu insan beni tanır ve Stanford’a
ait olmadığımı bilirler, umursamıyordum ama.

Metelik bile vermiyordum. Yağmurda boğulsam bile
umurumda olmazdı. Kuzeyden yağıyordu yağmur, su
birikintilerine gire çıka kuzeye doğru yürüdüm, bodoslama. İki
blok gidemeden iliklerime kadar ıslanmıştım.

Bulvardaki trafik ışıklarının önündeki giderde büyük ve
karanlık bir göl oluşmuştu. İçinden geçecektim, ayakkabılarımla,
ama kırmızı yandı, beklemek zorunda kaldım. Su sızıyordu
ayakkabılarımdan.

Yeşilin yanmasını beklerken sarı spor bir araba geldi kavşağa
doğru, sarı yanınca gazladı ve gölün içine girdi. Tepeden tırnağa
ıslattı beni.

“Hey! Allahın cezası!” diye bağırdım.
Ama arabanın yan perdeleri örtülüydü, şoför beni duymadı.

Su yüzüme çarpmış, kepimi başımdan almasına ramak kalmıştı.
Siyah ve pis bir suydu, asfalt ve yağ tadı vardı. Kazağımın
önünde siyah bir leke oluşmuştu. Sapıttım. Kaldırımdan indim,
arabanın yan tarafına koşup yüzümü perdesi örtük pencereye
yasladım.

Pek bir şey göremedim. Gördüğüm kadarı bana yetti ama. Phil
Mannix direksiyondaydı. Gazetedeki fotoğrafından tanımıştım
onu. Yanında da Hazel Clifton oturuyordu. Onu da George’un



bürosundaki fotoğraftan tanıyordum. Ben bir şey söyleyemeden
uzaklaştılar. Sokağın ortasında durup yumruğumu salladım,
bildiğim bütün küfürleri sıraladım. Beni duymadılar ama.

Umurumda değildi artık. Hiçbir şey umurumda değildi. Hazel’ı
.imhanın ön koltuğunda iki kolunu Phil’in sağ koluna dolamış,
başını omzuna yaslamış otururken düşündüğümde hiçbir şey
umurumda değildi artık. Bitmiştim. Sırılsıklamdım ve kazağımın
önündeki kocaman siyah leke de umurumda değildi. Yağmurun
altında eve doğru yürürken cebimden çakımı çıkarıp kazağı kesip
attım üzerimden. O kazağı paramparça edip kanalizasyon giderine
fırlattım.



 

 
GERÇEK MÜPTELASI BİR YAZAR

 
Gerçek nahoştur genellikle, ama gereklidir. İşin gerçeği şu ki

Jenny pek güzel bir kız değil. Bu öykü için acınası bir kahraman
denilebilir. Kısa boylu, şişman, her yerinden yağlar sarkan bir
halım. Aptallığını tasvir etmek kalemimin gücünü aşar. Gerçekten,
tiksindiriyor beni. Hayır, gerçek bu değil, çünkü beni
tiksindirmiyor. Ama iyi bir etki bırakmıyor üzerimde. Üzüyor
beni. Umutsuzluğa kapılıyorum onu düşündüğümde, erkek kadın
eşitsizliği için yapabileceğim bir şey olmadığı duygusuna
kapılıyorum. Nefret etmiyorum Jenny’den, ama temsil ettiği
şeyleri küçümsediğini tartışma götürmez. Onların ne olduklarına
gelince, bilmiyorum.

Bir akşam odama soluk soluğa dalıp kollarını bana doğru
uzattı. Memnuniyeti, zafer sarhoşluğuyla gülen yeşil gözleri.
Daktilomun İtasından kalkıp bir açıklama talep ettim.

“Bak!” dedi. “Bileğime bak! Bak! Erkek arkadaşımın
hediyesi!”

Bir kol saati.
“Jenny,” dedim, “Allah aşkına, “erkek arkadaşım’ demekten



vazgeç, nefret ediyorum o iki sözcükten. Nefret!”
Jenny’nin erkek arkadaşı Mike Schwartz adında bir tip.

Yahudi -heybetli bir adam. Birçok, kez gördüm onu, her gece
Jenny’yi görmek için odasına gelen yüz kilo ağırlığında bir adam,
güçlü ve sessiz. O güçlü ve sessiz görünümüyle beni aldatamıyor
ama. Ben şahsen iki niteliğe de sahip değilim, ama iri bir erkekte
sessiz bir mizacın son derece yararlı olduğunun da farkındayım.
Merdivenin basamaklarını kendine özgü sessizliğiyle çıktığında
Jenny’den ne beklediğini kolaylıkla anlayabiliyorum. Tabii ki
anlayabiliyorum! Sessiz mizacın ne denli yararlı olduğunun
farkındayım.

Kol saatine gelince. Jenny kentin merkezindeki bir şirkette
stenograf olarak çalışıyor. O öğleden sonra Mike Schwartz iş
yerine uğramıştı. Çabuk adımlarla gelmişti, elinde içinde bir kol
saati bulunun minik bir kutu taşıyan iri bir adam gibi. Sonra orada
öylece durmuştu, güçlü ve sessiz. Her şeyi gözümde gayet berrak
canlandırabiliyorum. Bence korkunç, doğrusunu söylemek
gerekirse kahkahayı basıyorum düşündükçe. Mike Schwartz saat
hakkında ne düşündüğünü sormuştu ona.

“Cana yakın,” demişti Jenny.
Cana yakın! Tanrım! Ne korkunç bir sıfat. Cana yakın! Kol

saati ilginç ya da hoş olabilir, hatta harikulade. Ama cana yakın
asla. Asla! Bir kol saati için cana yakın sıfatını ancak Jenny gibi
zekâsı kıt biri kullanır.

“Bir arkadaşım için aldım,” demişti Mike. “Evlenmek üzere
olan bir kız için. Düğün hediyesi.”

Saatin kendisi için olduğunu düşünen Jenny hayal kırıklığına
uğramış, bir şey söylemeden saati Mike’a iade etmişti. Cana
yakındı, bu kadarı yeterdi. Gözümde canlandırabiliyorum her
şeyi. Burnunu havaya kaldırıp saati iade edişini.

Mike Schwartz bürodan ayrılmak üzere kapıya doğru



yürümüştü. Jenny ne anlattıysa onu aktarıyorum size. Ben bir
yazarım, her şeyi bütün berraklığıyla görebiliyorum. Mike kapıya
gelince gözünde yaşlarla geri dönmüştü. Gözünde yaşlarla!
Düşünebiliyor musunuz? Güçlü ve sessiz bir adam, dev gibi bir
adam, gözünde yaşlarla. Ben gerçeklerden yanayım, gözünde
yaşlarla kırk yaşında bir adam ahmağın tekidir bence. Geri
dönmüş ve gözünde yaşlarla, gömleğinde ve kravatında da,
Jenny’nin önünde diz çökmüş, şişman ve yirmi yaşında olan
Jenny’yi kollarına alıp sıkmıştı.

“Sende kalsın, Jenny!” demişti. “Senin olsun. Yalan
söylüyordum. Düğün hediyesi filan değil. Senin için. Sende kalsın
-sonsuza dek!”

Sonsuza dek! Gözünde yaşlarla! Ne gösteri! Gözümde
canlandırabiliyor, kahkahadan kınlıyorum. Kırk yaşında bir adam,
güçlü ve sessiz, kendinden yirmi yaş küçük bir kızın önünde diz
çökmüş hüngür hüngür ağlıyor. Tanrım, geçekten gülünç. Güle güle
bir hâl oldum. Budala! O gözyaşları yetmezdi beni tavlamaya.
Gülerdim yüzüne.

Jenny’yi tavlamaya da yetmedi. Ama zeki kızdır Jenny,
uyanık, kurnaz. Saat cana yakından öte bir görünüm kazanmıştı
şimdi. Harikulade bir saatti ve Jenny de ağlamaya başlamıştı. İki
yetişkin insan basit bir kol saati için karşılıklı ağlaşıyorlardı. Ve o
gece, saati ***<ulama getirdi Jenny, olanları anlatıp iyice canımı
sıktı. Mike Schwartz’ın ruhuna hitap ettiğini ve adamın tatlılığı
karşısında ağladığını söyledi.

“Kendime hâkim olamadım, Bay Bandini,” dedi bana -bir
yazar, insan psikolojisinin bir yorumcusu.

Jenny’ye inanmayı reddediyorum. Dahası, o nedenden ötürü
ağladığına inanmayı da reddediyorum. Fazlasıyla kurnazdır,
fazlasıyla uyanık, duygusallığa kapılmayacak kadar da şişman.
Benim tesellim, ağlamışsa gerçekten, sahip olmanın mutluluğuyla



ağladığı şeklinde. Bir kol saati vardı artık, ona aitti ve zafer
duygusuyla ağlamıştı.

“Göreyim şu saati,” dedim.
Farklı bir gözle inceledim. Bulova Bagette ya da ona benzer

palavra bir markası vardı. Küçük gümüş bir saat, kenarından da
küçük İmi gümüş zincir sarkıyordu -gerçekten saçma bir saat,
oyuncak ***gi- l>ı hır şeydi, çünkü akrepten ve yelkovandan
geçtim, kadranı bile ***se- ılınıyordu; şaka gibi bir saat, gülünç ve
saati öğrenmek için tamamen işlevsiz. Kutusunda çizikler vardı,
çakı izleri, biri üzerindeki monogramı aşındırmaya çalışmış gibi.
İkinci el bir saat. Tartışmasız ikinci el.

“Ha!” dedim. “Eski mal! İkinci el! Tam kuşkulandığım gibi.
Adam bir sahtekâr. Ucuz bir şarlatan.”

Jenny biliyordu ikinci el bir saat olduğunu çünkü kurnazdır
gerçekten. Daha fazlasını da biliyordu. Kuyumcuya gidip saatin
değerini öğrenmişti. Tam Jenny’ye yakışır bir davranış.

“Ee,” dedim. “Ne dedi kuyumcu?”
“Oldukça değerli,” dedi.
“Dürüst ol, lütfen,” dedim. “Ben bir yazarım -gerçek

müptelası bir yazar. Riyakârlık doğama terstir. Kuyumcu ne değer
biçti?”

“Bir hayli yüksek,” diye gülümsedi.
“İyi,” dedim. “Senin aşağılık faaliyetlerine burnumu sokmak

gibi bir niyetim yok. Ama gerçeği öğrenmek istersen sana bundan
çok daha iyi bir saati üç dolar elli sente alabileceğimi
söyleyebilirim. Bundan çok daha iyi.”

Saati iade ettim.
“Karşımda duran adamı savunmaya çalışmanın pek bir anlamı

kalmadı artık,” dedim. “Bir sahtekâr olduğu şüphe götürmez. Bir
fakir. Bir dilenci. Gülmekten ölebilirim. Sen bu odadan çıkar
çıkmaz kahkahalarla güleceğim o adama yine.”



Tek kelime etmeden saatin zincirini bileğine bağlayıp odadan
çıktı. O günden sonra hiç takmadı. Komodininin çekmecesinde
küçük bir kutunun içinde duruyor, bir gece sigara ararken
çekmecelerini karıştırdığımda gördüm.

Saatin önemi yok. Doğru, ucuz bir saatti, Mike Schwartz’tan
daha pahalı bir şey alması beklenirdi. Ama Jenny’nin odama gelip
saat hakkında ne düşündüğümü sorması -ah! İşte size anlamlı bir
şey! Kendi kuşkusu açığa çıkmıştı. Başka bir yazar olsa gerçeği
çarpıtır, saati göklere çıkarırdı. Ben yapmam ama. Sözlerim bıçak
gibi saplanmıştı yüreğine. Çünkü içten içe biliyordu Mike
Schwartz’ın aslında ne istediğini, ben de biliyordum. Saat acınası
bir numaraydı, bir hakaret. Tabii ki bütün bunların benimle bir
alakası yok, beni pek de ilgilendirmiyor doğrusu.

Jenny ile benim aramda bir şey yok. Ben holün bir yanında
oturuyorum, o öbür yanında, iki katlı bir binanın ikinci katında.
Bu kattaki diğer oda banyo. Buraya ilk taşındığımda aramızda bir
şeyler olabileceğini düşünmüştüm. Holdeki yüksek ökçeli
ayakkabı takırtısını duydum, banyoda kurumaya bırakılmış açık
mavi iç çamaşırlarını gördüm. Dokundum onlara, hoşuma gitti,
yumuşaklığı ve güzel kokusu aklıma küçük hoş şeyler getirdi. Bir
şey olmadı ama.

Topuk seslerini duyduğumda daktilonun başına geçip deli gibi
örselemeye başlıyordum, var gücümle, aklıma her geleni yazarak,
ne olursa, Gettysburg Söylevi, Sheakespeare sonatı, ne gelirse,
daktilonun tuşlarına holden duyulacak kadar sert vurmaya özen
göstererek, böylece birileri odasında çalışan bir yazarın varlığından
haberdar olsun diye, sesin cazibesine kapılıp gelsin ve ne
yazdığını sorsun diye -bir kadını kast ediyorum- çünkü birçok kez
başıma gelmişti, çünkü birçok yerinde yaşadım bu koca kentin,
evlerde, apartmanlarda, otellerde ve pansiyonlarda, ve bu
daktilonun tuşlarını deli gibi örselemenin son derece yararlı



olduğunu biliyorum, birilerini çeker mutlaka, kadın ya da erkek,
genellikle kadın ama, erkek gürültüyü kesmeni söylemek için gelir.

Jenny’yi eve taşındıktan dört gün sonra görebildim ancak.
Büyük daktilomun gürültüsü onu cezbedemedi, bir kez bile merak
edip kapımı çalmadı. Bu şaşırtmıştı beni, başka yöntemler
düşünmeye başladım. Ama bir şekilde her şey daktilodan
geliyordu, yapabileceğim başka bir şey yoktu, tuşlara daha da sert
vurmaktan başka. Gece yapıyordum bunu, yatağa girdiğini
duyduktan sonra. Ama gürültüden hiçbir zaman rahatsızlık
duymadı. Deliksiz uyuyordu anlaşılan. Sonunda o beni kendine
cezbetti.

Telefon yüzünden. Her akşam merdivenin dibinde zırlayıp
duruyordu ve her seferinde onun için çalıyordu. Sonunda zaafıma
yenik düştüm, ağrıyan parmaklarımı tuşlardan kaldırdım ve
kapıda durup telefon konuşmasına kulak kabarttım. Jimmie
adında biriyle konuşuyordu.

“Jimmie, bir tanesin!”
“Ah, Jimmie, çok kötüsün!”
“Ay, Jimmie, iğrençsin!” Uzun bir süre dinledim bunları,

konuşmanın aptallığına şaşıp kalarak. Telefonu kapatır kapatmaz
daktilomun başına geçip örselemeye başladım yine. Yararı yoktu
ama. Ayakları basamakları çıktı, aynı hızla holün karşı tarafına
yöneldi ve kapısı kapandı.

Daha sonra tanıştım o Jimmie’yle. Kerestenin önde gideniydi,
damalı takım elbiseler giyen, çılgın kravatlar takan, çıplak
ayaklarımın terliklerin içindeki cesurca yalın görüntüsünden
etkilenmeyen cibilliyetsizin teki, hem de ayaklarım Jenny’nin
masasının üzerinde olmasına ve Los Angeles kentindeki en büyük
pipodan daha büyük bir pipo tüttürmeme rağmen. Dergilere
abonman tedarik eden bir şirkette çalışıyordu Jimmie.

“Bütün önde gelen şahsiyetleri abone yaparım,” dedi Jimmie.



“Anne Harding müşterilerimden biridir.”
Bunu duyunca koltuğumdan devrileceğimi sanmıştı kuşkusuz.

O ve Jenny bir şey söylememi beklerken ben sessizce pipomu
tüttürdüm.

“Kim?” dedim sonra. “Şu aktristen söz etmiyorsun, değil mi?
Ne kadar trajik, gerçekten.”

Jenny daha soma tekrar açtı bu Anne Harding konusunu.
“Bütün dergilerini Jimmie’den alır. Düzinelerce.”

“Bu,” dedim, “tuhaflık derecesinde görkemsiz. O dergilerin
bazılarında benim öykülerimin yer alıyor olabileceği gerçeği bile
bende en ufak bir heyecan uyandırmıyor.”

Nezaketimin altında yatan zekâ bir kez daha taşra toprağında
ziyan oldu. Önemi yoktu ama, ne kendisi ne de Jenny’le
arkadaşlığı beni fazla ilgilendirmiyordu.

Jenny’le ilk konuşmamız hakkında gerçeği söyleyeceğim. Ev
sahibemizin bizi tanıştırdığı geceydi. Jenny’yi bir bardak şarap
içmek için odama davet ettim. Aslında, onu şaşırtmak istemiştim.
Ben şarabı koyarken şifoniyere yaslanmış sigara içiyordu.
Gözlerimi gözlerine diktim.

“Sana Jenny diyebilir miyim?” diye sordum. “Pastoral bir tadı
var adının.”

“Tabii ki!” dedi gülümseyerek, çünkü pastoralin anlamanı
bilmiyordu. Şarap bardağını eline tutuşturdum.

“Hımmm!” dedi. “Teşekkür ederim!”
Yüzünü dikkatle inceliyordum, insanlığı araştıran bir yazar

nasıl incelerse öyle. Bu biraz huzursuz etti onu. Bardağını
kaldırdı.

“Şerefe!” dedi. “Büyük bir yazar olduğundan eminim.”
Bardağına dokunup güldüm. Kız için hâlâ bir umut olduğunu

işle o anda idrak ettim.
“Bunu tarih değerlendirecek,” dedim. “Ben geçmişte ve



gelecek- te yaşarım.”
Bardaklarımızı dipledik. Tazeledim.
“Jenny,” dedim. “Gerçek müptelası bir adamım ben. Senin

hakkında bir gözlemimi dillendirmeme izin ver.”
Bardağını kaldırdı.
“Davran, Bay Charles Dickens! İki silahını birden çek!”
“Jenny,” dedim. “Ben atalarımdan büyük Huneker gibiyimdir.

Bu dünyada beni kışkırtıcı bir yarı-vamp kadar sinir eden hiçbir
şey yoktur.”

“Yarı-vamp mı?” dedi. “Ne demek o?”
“Kevaşe,” dedim gülümseyerek.
“Kevaşe,” dedi. “Ben pes ediyorum, profesör. Ne demek o?”
“Kevaşe,” dedim, “yelloz demektir.”
“Yelloz mu? Güzel bir tınısı var, ama hâlâ denizin

ortasındayım.”
“Bir Dilayla,” dedim. “Bir Thais. Bir Messalina. Bir Jezebel.”
“Bir daha gel,” dedi. “Bir kez daha dene.”
“Sözlük şurada. Bak.”
Bardağını sehpaya koyup sözlüğe davrandı.
“Doğru ya!” dedi. “Hangisi?” diye sordu.
“Kevaşeyi dene istersen,” dedim.
Baktı ve sözlüğü kapattı.
“Ne alakası var benimle?”
Verdiğim cevabın doğru olduğundan emin değilim. Ama doğru

ya da yanlış, şaşırtıcı bir analizin gücüne ve havasına sahipti, bir
bomba mermisi, incelemeye değer, sırf izlenimi için.

“Jenny,” dedim. “Bütün kadınlar embriyon halinde
kevaşelerdir. Eğilim çok güçlüdür ve buluğ çağından itibaren
bununla tifoyla savaşır gibi savaşmak zorundadırlar.”

Bardağını sehpaya koydu, sigarasını söndürdü ve odadan çıktı.
“Korkunçsun,” dedi çıkarken. “Feci.”



Ama zamanla söylediğim hiçbir şeye şaşmaz oldu. Her gece
konuşurduk, genellikle ben konuşurdum, o dinlemezdi. İsteseniz
benim tek bir sözcüğümü ya da deyişimi tekrarlayamaz. Bu bir
trajedi. Çok güzel laflar ettim çünkü, bazen ben bile şaşıyordum.
Şimdi anımsayamıyorum, ama onları söylediğimde olağanüstü
olduklarını düşündüğümü anımsıyorum. Mükemmel ifade edilmiş,
hatırlamaya değer laflar.

Gerçekleri anlatmak istediğimi daha önce ifade ettim. Ara
verip başarısız olduğumu itiraf etmek zorundayım. Jenny’nin
şişman ve çirkin olduğunu söyledim. Bu oldukça yanlış, çünkü
Jenny ikisi de değil. Gerçek bir afet Jenny. Zarif ve esnek. Duruşu
bir gülün duruşu kadar gururlu. Onun yanında olmak bile büyük
bir mutluluk. Saçının telleri bile harikulade. Ne kırmızı ne de sarı,
ama ikisi de, ve çok girift bir biçimde tarayıp ensesinde düğümler
saçını, Slav kadınları gibi. Daha önce evlenmiş, şimdi dul. Kocası
tavukçulukla uğraşırmış. Bu eğlendirmişti beni.

“Jenny,” dedim. “Tavukçulukla uğraşan biri neye benzer?”
Hiçbir neden yoktu böyle bir şey söylemek için. Hatta,

tavukçulukla uğraşan birinin neye benzediğini çok iyi biliyordum.
Colorado Springs’teki dayım tavukçuydu, bütün bir yaz
çiftliğinde çalışmıştım.

Mike Schwartz da duldu. Onu yakışıklı sınıfına dahil
edebilirim. Bir oğlu var, iyi bir çocuk, altı yaşında. Bazen oğlunu
da getirir Mike, Jenny’yi görsün diye. Oğlan ona Jenny Teyze
diyor. Harikulade güçlü küçük bir bedeni var, bacakları cilalanmış
fildişi gibi, saçları kıvır kıvır. Güzel çocuk -böyle bir oğlum olsa
gurur duyardım doğrusu. Çok gürültücü. Bazen odama girer, onu
kucağıma alıp bir maymun gibi daktilomun tuşlarına basmasına
izin veririm. Seviyor bunu. Çok iyi bir çocuk. Babasının
kerestenin teki olması gerçek bir trajedi. Oğlan edebi yeteneğinin
işaretini vermiş. Benim oğlum olsaydı edebi bir dâhi yaratırdım



ondan. On iki yaşında otobiyografisini yazdırıp yayınlatırdım.
Bir başyapıt olurdu, onu da hallederdim. Ama bu koşullarda
oğlanın da babası gibi bir kereste olacağına şüphe yok, kızın tekine
bir metal parçası hediye ederken dizlerinin üzerine çöküp dana
gibi böğüren şiir yoksunu bir ahmak.

Jenny heyecanlanır Schwartz oğlunu getirdiğinde. Schwartz
onunla evlenecek galiba. Jenny’nin şifoniyerinin üzerinde oğlanın
bir fotoğrafı var, Jenny tapıyor o fotoğrafa. Ben, kendi payıma,
çok sıkıldım o fotoğraftan. Ne zaman bir sigara ödünç almak için
odasına gitsem o fotoğrafı burnuma sokar, çocuğun ettiği parlak
laflardan bir derleme eşliğinde. Çok güzel şeyler mutlaka, ama
ilgimi çekmiyor. Oğlanı seviyorum, iyi çocuk, ama olgunlaşmamış
vecizeleri beni sıkıyor. Hiç ilgi duymuyorum.

Mike Schwartz neredeyse her gece ziyaret ediyor Jenny’yi.
Jenny o gelmeden önce odama dalıp üzerindeki elbisenin iyi
durup durmadığını soruyor. Saçı güzel görünüyor mu, ayakkabıları
hakkında ne düşünüyorum? Mike Schwartz’in parası var, banka
hesabı kabarık. Tuğla fabrikası sahibi. O kadarla da kalmıyor. Los
Angeles’ta bir evi, Bel Air’de bir malikânesi var, iki Packard ile bir
Pontiac arabanın lafını bile etmiyorum.

“Jenny,” dedim, “bu adamın bir tuğla fabrikası ve Bel Air’de
bir malikânesi olabilir, ama ruhu var mı? Derinliği var mı? Ben
şahsen onu yakından inceleme fırsatı buldum ve ruh güzelliğine
dair tek bir işarete bile rastlamadım. Soğuk, katı, para düşkünü bir
işadamı.”

“Çok tatlı ama,” dedi Jenny.
“Son derece anlamsız bir yargı. Hayatın yüksek yanları

hakkında bir perspektife sahip mi? Derin ve kalıcı şeylerden söz
ediyorum.”

“Çok tatlı, bütün bildiğim bu. Cüssesine rağmen bir kuzu
kadar sakin.”



Gözlerimi tavana kaldırdım.
“Ah, Jenny. Saflığın hüzünlendiriyor beni. Gecenin içine

yürüyüp yüksek ve ıssız bir kayalıkta kadınların üzüntüleri için
ağlamak isteği uyandırıyor içimde. Schwartz’ın sakin mizaçlı
olması hiçbir şey ifade etmez. İnek de sakin yaradılışlıdır. Demek
istediğim, kanında şiir var mı?”

“Hiç şiir yazmamış.”
“Sahtekârın teki. Eğlendiriyor beni. Şiirin zerresi yok

adamda.”
“Bence çok tatlı ama.”
“İki Packard’ı, bir Pontiac’ı ve Bel Air’de bir malikanesi

olduğu için öyle geliyor sana.”
Gülümsemekle yetindi, çünkü söylediklerimi doğru dürüst

dinlemiyordu bile.
Doğruyu söylemek gerekirse, ben materyalist biri değilim.

Ama Jenny’ye birkaç şey söylemek isterdim. Zamanında benim
de bir otomobilim olduğunu mesela. Harikulade bir otomobildi;
çelik karoser, yüksek basınçlı yağ pompası, özel spotlar ve
kocaman patlamaz lastikler.

Yanlış anlamayın. Size Plymouth’dan söz ediyorum, çünkü
benim de bir zamanlar üç aşağı beş yukarı odun kafalı Mike
Schwartz’ın hayatına benzer bir hayat yaşadığımı bilmenizi
istiyorum. Uzun sürmedi, çünkü finans kurumu sonunda noktayı
koydu. Umursamadım ama, çünkü usanmaya başlamıştım zaten,
ayrıca yazmak istediğim yığınla öykü vardı. Ama şimdi altımda o
arabanın olmasını çok isterdim. Bir kere, Jenny bana sürekli Mike
Schartz’ın servetine dair uzun hikâyeler anlatıyor. İlgimi çekmiyor
oysa. Ben felsefi bir insanım, biraz işin eğlencesinde, biraz
hüzünlü.

Yine de, her şeye rağmen, Plymouth’um olsaydı keşke. Bir
saat için bile olsa. Nasıl yapıldığını biliyorum. Jenny’yi bir akşam



dolaşmaya çıkarırdım. Mümkün olduğunca kibirli otururdum
yanında, ellerim direksiyonda, hiç konuşmadan, tek bir söz bile.
Plymouth’u konuştururdum sadece. Santa Monica’ya sürer ve
denizin yıldızlara eriştiği bir tepede dururdum. Parmaklarımın
küçük ve otomatik bir hareketiyle kontrol panelindeki düğmeyi
çevirirdim ve makinenin karnından radyonun sesi gelirdi, Bing
Crosby’nin vıraklamaları.

Güçlü ve sessiz olur, hiçbir şey yapmazdım. Jenny’ye
saçlarının başımı döndürdüğünü, yeşil gözlerinin bana, bir süre
için bile olsa, öykü ve kurgu gibi sıkıcı şeyleri unutturduğunu
söylemeye bile gerek kalmazdı. Her şeyi makine hallederdi; ama
bir süre için, bir saatliğine. Olsun, yeterdi. Plymouth ve Bing
Crosby, Jenny’nin ruhunu derinden etkiler ve bir süre için her şey
iyi olurdu. Çok geçmeden, belki bir saat sonra sıkılacaktım ve
kente dönecektik. Jenny herkese Plymouth’u olan bir yazar
tanıdığını anlatacaktı. Yazar değil sadece, Plymouth’u olan bir
yazar. Çok da önemli değil arta.



 

 
OTOBÜS YOLCULUĞU

 
Otobüsün arkasında oturuyordu Julio Sal. Filipinlilere hep

arkayı layık görürlerdi. İki de Meksikalı vardı onunla arkada.
Meksikalı bir adam, karısı ve bebekleri. Kadın bebeğin altını
değiştiriyordu. Otobüs dolmuştu şimdi. Julio Sal’ın yanı boştu.

Elveda, Los Angeles! Yolcu kalmasın! San Joaquin,
Bakersfield, Merced, Turlock, Modesto, Lodi, Stockton,
Sacramento! Yolcu kalmasın! Bütün o kasabalarda bir parçasını
bırakmıştı Julio Sal, hayatından kesitler, yıllar; tozlu günlerde
gözeneklerinden boşanan, yağmurlu günlerde, soğukta ve sıcakta.
Tarla işçisi, iki büklüm; tonlarca domates, kuşkonmaz, soğan,
marul, kavun, pirinç, havuç. Onun toprağıydı buralar. Bu toprak
örtmüştü üzerini, beslemişti, canını yakmıştı, barınak sağlamıştı.

Aman, o canım Luzon’u da biliyordu, yüzlerce buruşuk
yataktaki kısır sperm, o sıcak ve harikulade vadide bir aşağı bir
yukarı. Toprak o kadar verimlidir ki süpürge diksen çiçek açar,
sığırlar besili ve berrak gözlü, kirazlar ceviz büyüklüğünde,
cevizler erik büyüklüğünde, kavunlar Filipinli büyüklüğünde.
Filinpinlinin sperminden başka her şeyin verimli olduğu Pinoy.



Sacramento’daki dans salonu. Stockton’daki Linda’nın dans
salonu. Bakersfield’teki Teapot dans salonu. Lodi’deki Manuel’in
Yeri. Modesto’da Steve ve Mary’nin Yeri.

Peggy, Martha, Connie, Alice, Bame, Opal, Jean, Virgina,
Oklahoma Mary -nedir ki ad dediğin? Ama hey! Kollarının
kokusu, kasıklarının meyvesi, ekin kalktıktan sonra Ada Çocuğu
kamburlaşma pahasına kazandığı paralar ceplerinde şıngırdayarak
merdivenden çıkarken gözlerindeki küçük haris düşler.

Uyudu Julio. Bebek ağlıyordu. Otobüsün şoförü iç ışıkları
söndürdü ve otobüs yola koyuldu. Önde oturan iki Amerikalı kız
otobüs şoförüyle muhabbet ediyorlardı. Julio yarım yamalak
dinliyordu. Pacific Koleji öğrencileriydiler. Sesleri otobüsün
önünden arkasına ulaşıncaya kadar binlerce kilometre kat
ediyordu sanki. Anlaşılmaz şeyler, Delta Gamma ve Tri Delta’ya
dair. Zooloji profesörü bilmem kime dair, ne hoş adamdı, derslere
girip girmedikleri umurunda bile değildi… ve Julio Sal’ın yılgın
zihninde bir hasat bıraktığı belirdi. Uyku kuşattı Julio Sal’ı.
Otobüs Sen Fernando terminaline girdiğinde uyandı. Meksikalı
ailenin otobüsten inişini seyretti. Bebeğin ağlamaları eksilince boş
görünmüştü mağaramsı otobüs, üç yeni yolcu bindi otobüse. Bir
adamla bir kadın, koridor boyunca sendeleyerek Meksikalıların
boşalttığı koltuklara oturdular. Şapkası yana kaykılmış Julio Sal
onları seyretti uykulu gözleriyle. Yüzlerini göremiyordu. Adam
pencere kenarına oturmuş, kadın başını adamın omzuna
yaslamıştı.

Arkalarından üçüncü yolcu geldi, bir kız. Oturacak bir yer
aradı, Julio Sal önce yanındaki boş koltuğa baktı, sonra da kıza.
Sosyete, diye geçirdi içinden. Kız elinde küçük bir çantayla
koridorda ona doğru ilerliyordu. Devetüyünden bir palto vardı
üzerinde, başında da İskoç beresi. Julio’nun yanındaki boş
koltuğu fark etti. Hızla koltuğa doğru ilerledi. Otobüs öne fırladı



ve kız yere kapaklanmaktan tavandaki tutunma kayışına
yapışarak kurtuldu. Kendini koltuğa atmak üzereyken Julio Sal’ı
gördü. Oturmadı.

“Ziyanı yok,” dedi Julio. “Oturun.”
“Hayır, teşekkür ederim.”
Gülümsemesi şükran doluydu ama oturmadı. Onun yerine

çantasını Julio’nun yanındaki boş koltuğa koyup kayışa tutundu.
Julio çantaya baktı, kıza baktı. Kız gülümsedi yine.

“Sakıncası var mı?”
“Sen de oturabilirsin,” dedi Julio.
Julio’nun önünde sarı deri ceketli bir genç oturuyordu. Özenle

taranmış güzel sarı saçları vardı.
Kıza bakmak için arkasına döndü, sonra kıza yer açmak için

iyice pencereye sokulan Julio’ya baktı. Ne kadar kibar bir kız.
“Hayır, teşekkür ederim,” dedi kız yine. “Ayakta durmayı

yeğlerim.”
Yeni bir deneyim değildi Julio için. Zamanında tramvaylarda,

otobüslerde ve marketlerde sayısız Amerikalı kızı korkutmuştu.
San Francisco’nun teleferiklerinde titrediklerine, San Jose
otobüslerinde ürküp geri çekildiklerine tanık olmuştu. San Diego
ve Long Beach de korkudan ödlerini patlatmıştı.

Kız cesaretle koridorda durmuş, tavan askılığına sıkıca
tutunmuştu. Dudaklarından tek bir şikayet sözcüğü çıkmamıştı,
otobüs sarsıldıkça beresinin püskülü de sallanıyordu. Sarışın genç
bir kez daha arkasına dönüp Julio’ya suçlayıcı bir bakış attı. Julio
Sal çok yorgundu ama, göz kapakları kapanıyor, bedeninde sigara
dumanı ve şampanya homurdanıyordu.

Bir keresinde Washington’da harikulade güzellikte bir kız
Seatlle’dan elma kasabası Yakima’ya kadar yanındaki koltukta
seyahat etmişti. Paha biçilmez bir anı. Doğru, Yakima sakinleri
daha soma Julio Sal ve elli Filipinli elma toplayıcısını kasabadan



kovmuşlardı Ama bunun yanındaki koltukta seyahat eden
harikulade güzellikle ki kızla ilgisi yoktu, zengin ve mest edici bir
sessizlikle paylaşmışlardı yolculuğu. Altın bir anı. Uyudu.

Uyandığında otobüs sis kaplı Tehachapi Dağları‘nm
bağlarından geçiyordu, Bakersfield’e altmış kilometre vardı.
Uykulu gözleri İskoç bereli kızı aradı. Koridorda değildi artık.
Deri ceketli sarışın genç dikilmişti koridorda, bir şövalye edasıyla
tutunmuştu tavan kayışına. Julio’ya öfkeli bir bakış attı, sonra da
yanındaki boş koltuğa baktı. Kız, Julio Sal’ın önünde oturan
gencin yerine yerleşmişti. Dönüp şükran dolu gözlerle gence
baktı. Genç kasıldı. Gözleri kararlılıkla parladı. Bir kahramandı.

Otobüs restoranla benzin istasyonu karışımı bir yerde durdu.
Şoför beş dakika mola vereceklerini duyurdu. Dışarıda sis
restoranın ışıklarını boğmuştu. Serseme dönmüş yolcular
yerlerinden kalkıp teker teker otobüsten indiler.

Julio Sal’ın ağzı kurumuştu; su.
Diğerlerinin peşinden otobüsten indi, eğilip benzin

pompasının yanında duran kısa hortumdan su içti. Restorandan
müzik dolabının sesi geliyordu, Bing Crosby. Otobüsteki
yolcuları ilk kez doğru dürüst görüyordu Julio Sal. İskoç bereli kız
ve sarışın genç adam tezgâhtaki taburelere oturmuş, dumanı
yüzlerine doğru tüten kahvelerini yudumlarken utangaç bir
biçimde sohbet ediyorlardı. Kolejli kızın ağzında kocaman bir
gülümseme vardı, otobüs şoförünün anlattığı bir şeye gülüyordu.
Diğerleri tezgâhın etrafına oturmuş sıcak kahve içiyor, yorgun
nefesleriyle soğuması için kahvenin yüzeyine üflüyorlardı.

Sonra öbür Filipinliyi gördü.
Evet -bir Filipinli daha vardı yolcuların arasında. Restorandaki

ilk locaya oturmuştu. Yanında Amerikalı bir kız vardı. Kız
elindeki çörek parçasını Filipinlinin ağzına doğru uzattı. Pırıl pırıl
dişleriyle kaptı çöreği Filipinli. Kız güldü ve Filipinli’nin



dudaklarına ***ı m, uk bir öpücük kondurdu.
Julio Sal kaşlarını çattı. Bela bekliyordu o Filipinli’yi. Kimse

Julia Sal’dan daha iyi bilemezdi. Soğuktan titreyerek paltosunun
yakasını kaldırdı ve eski bir atasözünü hatırladı; deneyim eşsiz bir
“I nldtır ama yuvarlanan taş zaman kazandırır. Helen adında bir
***■lnr.çı kızın Los Angeles damgalı ruhuna sapladığı bıçağı
hissetti

***I e/ daha. Bütün yüzü ağrıdı. Pencereden dönüp su
hortumuna ***inlıi tekrar. Su içerken kararını verdi; Filipinli
hemşehrisini çok geç olmadan uyaracaktı.

Yolculardan biri Grapevine durağında indi. Yola devam
edildiğinde artık herkes için oturacak yer vardı. Julio’nun önünde
İskoç beresinin püskülü gencin deri ceketli omzunun üzerinde
memnuniyetle havaya sıçrıyordu. Koridorun öbür yanında
Filipinli ile Amerikalı sevgilisi oturuyorlardı. Kız Filipinlinin
üzerine yaslanmış, yanağım boynuna dayamıştı.

Julio Sal’ı uyutmadı. Gözünün ucundan öbür Filipinlinin
omzundaki kıpırtıları ve kızın başını takip ediyordu. Arkadaki
zencilerden biri horlamaya başlamıştı. Ninni etkisi yapıyordu,
derin ve sakinleştirici. Şoförün ve Julio Sal’ın dışında herkes
uyuyordu.

Bakersfield’e vardıklarında şoför yirmi dakikalık bir mola
verileceğini duyurdu. Otobüsün iç ışıkları yandı, yolcular esneyip
gerindiler. Koridorun öbür yanındaki Filipinli, kız arkadaşım
uyandırıp Julio’nun duyamadığı bir şeyler söyledi. Kız Filipinliye
sıkıca sarılıp uykulu bir biçimde gülümsedi. Filipinlinin
kahverengi eli kızın saçlarını okşadı.

Şefkatle yapılmış bir hareketti, Filipinli dudaklarını kızın sarı
buklelerine daldırmak için eğildiğinde Julio Sal’ın dudaklarında
buruk bir gülümseme belirdi.

Çiftin ayağa kalkışını seyretti, Filipinli buruşuk ceketini eliyle



fırçaladı, kız esneyip saçını düzeltti. Filipinli koltuğun arkalığına
asılı paltosunu alıp almamakta bir an tereddüt etti. Güvenli olup
olmadığından emin olmak ister gibi etrafına bakındı.

Sonra Julio Sal’ı gördü, Julio genç Filipinlinin bir Çin horozu
gibi kasıldığını hissetti. Julio’nun yüzünde beliren gülümseme,
aynı zamanda aşkın savaş meydanında pek çok zafer kazanmış bir
savaşçının anlayış dolu gülümsemesiydi. Genç Filipinli
dudaklarının ara sına küçük siyah bir puro yerleştirdikten sonra
Amerikalı sevgilisi ne öncelik tanıyıp peşinden koridorda ilerledi.

Julio pencereden onların diğerleriyle birlikte benzin
istasyonunun restoranına doğru yürüdüklerini gördü, soğuk sabah
ayazında sis şeritleri uçuşuyordu. Restoranın kapısına
geldiklerinde kararsız kaldılar. Filipinli hızlı hızlı konuşmaya
başladı. Kız başını sallıyordu. Sonra Filipinli purosuyla yolun
karşı taralında bir yeri işaret etti. İkisi koşar adımlarla o tarafa
doğru giderken Julio şaşkınlıkla doğruldu koltuğunda. Julio
yerinden kalktı ve hızla otobüsten inip yolun karşı tarafına baktı.

Filipinli ve sevgilisi Valley Inn adında bir otele girmişlerdi.
Resepsiyon masasında kayıtlarını yaptırıyorlardı. Sonra
resepsiyon memuru onları yukarı çıkardı.

İki katlı otelin karanlık pencerelerinden biri aniden
aydınlanınca Julio Sal elektrik direğine yaslanıp bir sigara yaktı.
Sonra perde çekildi. Julio Sal sigaradan derin bir nefes alıp başını
salladı.

“Zavallı Filipinli çocuk,” diye mırıldandı.
Zavallı Filipinli çocuk. Julio Sal restorana girip bir kahve

söyledi. Daha önce de tanık olmuştu. Stockton’da El Dorado
Caddesi’nde. San Francisco’da Kaliforniya Caddesi’nde. Los
Angeles’da Temple Caddesi’nde. Ve şimdi, Bakersfield’de küçük
bir otelde. Pasifik Kıyısı boyunca bütün otellerde, günün ve
gecenin her saatinde Filipinliler hastalık kapıyor, otellerden



doktorlara gidiyor, oradan da tekrar kızlara dönüyorlardı. Helen
de. Böylesi daha iyiydi belki. Onunla Helen arasında yaşananlar
Tanrı‘nın Julio Sal’ı bel soğukluğunun tahribatından korumak için
başvurduğu bir yoldu belki.

Kahvesini bitirip bir fincan daha söyledi. Yolculardan bazıları
otobüse binmeye başlamışlardı. Sabahın dördüne on dakika vardı.
Julio bir saate bir de yolun karşısındaki otele bakıyordu.
Dakikalar süratle ilerledi.

Julio ve oteldeki çift dışında herkes otobüse binmişti şimdi.
Mola süresinin tamamlanmasına bir dakika kala şoför otobüsün
kapısında durup saatine baktı. Julio bir aşağı bir yukarı gezinerek
sigara içiyordu. Filipinli hemşehrisinin belsoğukluğu kapmasından
ziyade, otobüsü kaçıracağından endişe ediyordu artık.

“Sen yolcu değil misin?” diye sordu şoför Julio’ya.
“Evet,” dedi Julio.
“Ne işin var dışarıda öyleyse?”
Julio parmaklarının üzerinde yükselerek son bir kez otele

baktı. Geliyorlardı. Ele ele tutuşmuş benzin istasyonuna doğru
koşuyorlardı.

Julio sigarasını fırlatıp otobüse bindi. Çiftin soluk soluğa
otobüse binip koltuklarına yığılışlarını seyretti. Kapılar kapandı
ve otobüs yola koyuldu. Bereli kız başım genç sarışın adamın
omzuna yasladı tekrar. Koridorun öbür yanında Amerikalı kız
Filipinlinin kollarında derin derin soluyordu.

Otobüsün iç ışıkları söndü. Sonra Filipinli bir kibrit çakıp
purosunu yaktı. Kibritin alevi şeytani bir gülümsemeyle
gülümseyen kahverengi ve muzaffer bir yüzü aydınlattı. Julio’yu
çileden çıkardı o görüntü. Testi kırılmadan önce hemşehrisiyle
konuşmaya karar verdi. Dört saat sonra otobüs Fresno
terminaline yanaştı. Fresno, Sacramento yolunun yarısından
fazlasını katettikleri anlamına geliyordu. Ortalık aydınlanmış,



otobüse insan kokulan sinmişti.
Filipinli ve sevgilisi eşyalarını topladılar. Yolculuklarını

tamamlamışlardı. Julio çiftin otobüsten inip terminale girişini
seyretti. Böylesi daha iyi olmuştu. O genç için yapabileceği bir
şey yoktu. Zor yoldan öğrenecekti, acımasız Amerikan yolu,
Julio Sal’ın daha önce öğrendiği gibi.

Bu arada yirmi dakikalık kahvaltı molası verilmişti. Julio
terlemişti, iç çamaşırı tenine yapışıyordu. Altı saat sonra
Sacramento’da olacaktı. Ne için? Bu sorunun cevabını bilmiyordu
Julio Sal. Köylüsü Goldberg’i görecekti Sacramento’da en
azından. Birkaç gün kalacaktı Goldberg’in yanında, eski günlerin
hatırına.

Otobüsten inip tuvalete girdi. Ceketini ve kravatım çıkardı,
lavabolardan birine su doldurdu ve dikenli yüzünü sabunladı. Bir
mucize yarattı ruhunda. Yüzündeki soğuk suyu kâğıt peçeteyle
kurularken ruhunun sıkılmış bir pazı gibi kabardığını hissetti.
Kendini daha güçlü hissetti ve karnı acıktığı için Tanrı‘ya şükretti.
Elinde cep tarağıyla duvarın bir ucundan ötekine kadar uzanan
aynaya döndü.

Aynadan bir Filipinli daha gördü yanında. Otobüsteki genç
Filipinli. O da saçını tarıyordu.

Adam Julio’yu başıyla selamladı.
“Merhaba,” dedi Julio Sal.
“Selam,”
“Yol bitmek bilmiyor,” dedi Julio, “Yoruldum.”
“Evet.”
“Senin için güzel bir yolculuk,” dedi.
“Evet.”
“Çok güzel bir karın var.”
Filipinlinin tarağı havada kaldı.
“Ne karısı?” dedi başını sallayarak. “Karım değil.”



“Daha iyi,” dedi Julio. “Değil mi?”
Genç hızla saçını taramaya koyuldu yine.
“Benim bileceğim iş,” dedi.
Tarağını ceketinin üst cebine soktu ve sinirli darbelerle

pantolonu fırçaladı. Julio Sal’ın bir şeyler daha söylemesini
bekliyordu sanki.

“Bazen,” dedi Julio, “Amerikalı kadın iyidir Filipinli için.
Bazen, kötüdür.”

Aşağılayıcı bir bakış attı yabancı Julio’ya.
“Tam bir budala gibi konuşuyorsun,” dedi. “İyi kadın diye bir

şey yok. Amerikalı, Çinli, Meksikalı, New York’lu, San
Francisco’lu, Reno’lu. Fark etmez. Hepsi aynı. Hepsi kötü.”

Güzeldi bir erkeğin bu şekilde konuşmasını dinlemek. Julio Sal
tarağını cebine sokup elini uzattı. “Adım Julio Sal,” dedi.

“Adım Nick Fabria, Pismo Beach.”
El sıkıştılar.
“Sen zeki adamsın, Nick.”
Fabria gülümsedi. “Kimse maymun yerine koyamaz Nick

Fabria’yı.”
“Amerikalı kadın da zeki ama,” dedi Julio. “Sen farkında

denişin ama belki seni oltaya düşürdü bile.”
“Mümkün değil,” dedi Nick Fabria. “Kimsenin oltaya gelmez

Nick Fabria.”
“Belki.”
“Belki yok. Bu kız benim oltaya geldi. Bu kız benim baldız.”
“Baldız mı? Bu iyi mi?”
“İyi mi?” dedi Fabria. “Mükemmel. Al.” Elini ceketinin cebine

soktu. “Bir puro. Benden. Nick Fabria’dan.”
Yine el sıkıştılar.
“Sana öğüt veririm,” dedi Nick. “Bedava. Evlenirsen karının

bir kız kardeşi olsun. Bir taşla iki kuş. Hoşça kal.”



Eliyle selam verdi ve dışarı çıktı.
Julio Sal’da arkasından. Bekleme odasının öbür yanında Nick

Fabria ile baldızını gördü, çıkış kapısına doğru yürüyorlardı. Kız
Nick’in koluna sıkıca tutunmuştu. Nick bir kahraman gibi
yürüyordu yüksek topuklu Oxford ayakkabılarıyla.
Devetüyünden polo paltosunu dramatik bir biçimde omuzlarına
atmıştı. Şapkası hafifçe geriye doğru kaykılmıştı, yürürken mavi
puro dumanları salıyordu ardında.

Julio Sal restoranın tezgâhına gidip bir kahve söyledi.
Önündeki kahve soğuduktan çok sonra bile orada oturmuş Nick’in
ona verdiği puroyu parmaklarının arasında çevirip inceliyordu.
Altı saat sonra Sacramento’da olacaktı.



 

 
MARY OSAKA, SENİ SEVİYORUM

 
Los Angeles’da gerçekleşti, o soluk kesici yılın sonbaharında.

Yokohama Kafe’nin mutfağında, öğle yemeği saatinde, Mary
Osaka’nın sert mizaçlı babası Segu Osaka ön tarafta müşterilerle
ve kasayla ilgilenirken. Mary Osaka, kollan tabaklarla dolu olarak
mutfağa girip kirli tabakları lavaboya bıraktı. Mingo Mateo
lavaboda bulaşık yıkıyordu. Çorba kâselerini durulamakla
meşguldü.

“Mary Osaka,” dedi Mingo. “Seni çok seviyorum.”
Mary Osaka güçlü kahverengi elleriyle uzanıp Mingo

Mateo’nun yüzünü ışığa tuttu. “Ben de seni seviyorum, Mingo.
Farkında değil misin?”

Öptü Mingo’yu. Mingo Mateo kanının ve kemiklerinin eriyip
ayakkabılarından aktığını hissetti, çok da pahalı ayakkabılardı,
domuz derisinden, küt burunlu, on iki dolar ödemişti o
ayakkabılar için, üç günlük yevmiye. “Üç ay önce buraya
çalışmaya geldiğin günden beri seviyorum seni,” dedi Mary
Osaka. “Ama -ah, Mingo! Yapamayız. Yapmamalıyız. Mümkün
değil!”



Mingo ellerini bulaşık bezine silip soluklandı. “Mümkün,”
dedi. “Çok mümkün. Her şey mümkün!”

Mary’nin cevap vermeye fırsatı olmadı. Otomatik kapı sert
bir biçimde açıldı ve dolgun parmaklarım sallayıp bağırarak Segu
Osaka girdi içeri: “Çabuk! Çabuk! İki kere chop suey, çabuk, bir
çay, çabuk, çabuk!”

Mutfağın öbür yanında Vincente Toletano büyük kazandan iki
kâseye chop suey koyduktan sonra kâseleri servis tepsisinin
üzerine yerleştirdi. Vatanperver bir Filipinliydi Vincente Toletano;
melankolik, kasvetli, o günlerde iş bulmak o kadar zor olmasaydı
bir Japon için çalışmaktansa yüzüne tükürmeyi yeğleyecek biri.
Mary telaşla mutfaktan çıktıktan sonra Vincente Toletano
yurttaşı Mingo Mateo ile yalnız kaldı.

“Mingo, dostum,” dedi Vincente. “Bu Japon kızla tutkulu aşk
yaşadığını görüyorum. Sen aklını kaçırmışsın, Mingo. Ayrıca,
Filipin halkının yüz karasısın.”

Mingo Mateo döndü. Kollarını kavuşturdu, çenesini öne
çıkardı ve gözlerini Vincente Toletano’ya dikti. “Toletano,” dedi,
“kendi işine bakarsan ben sana çok teşekkür eder. Bu harikulade
kızla aşk yaşadığımı biliyorsan neden gözetlersin gizli gizli?”

“Gözetlemeye hakkım var,” dedi Vincente. “Bu kız, Japon.
Böyle bir kızla öpüşmek doğru değil senin için. Ağzını sabunla
yıka en iyisi.”

Gülümsedi Mingo. “O çok güzel kadın, değil mi, Vincente?
Sen biraz kıskanç belki?”

Vincente dudaklarını ağzına kötü bir tat bulaşmış gibi büzdü.
“Sen bir budala, Mingo. Mide bulantısı yapıyorsun bana.
Meydan okuyorum. Bir daha o kızla öpüşürsen ben işi bırakır.”

“Bırak,” dedi Mingo. “Ben ilgilendirmez sen ne zaman iş
bırakır. Ama ben -ah, Mary Osaka ile öpüşmekten hiç
vazgeçmeyecek.”



Vincente’nin sesi değişti. Ellerini onları ayıran masanın
kenarına koyup ona doğru eğildiğinde gözdağı verir gibi konuştu.

“Filipin Kardeşlik Federasyonu’nu ararsam hoşuna gider mi?
No dersin, Mingo? Kardeşlik Federasyonu’nun karşısına dikilip
parmağımla seni işaret etsem ve Kardeşlik Federasyonu’na, ‘Bu
adanı.

Mingo Mateo, Japon bir kızla sevişiyor!’ desem, hoşuna gider
mi, Mingo?”

“Bana ne,” dedi Mingo, “bütün dünyaya söyle. Beni daha çok
mutlu eder.”

Vincente Toletano’nun söyleyecekleri bitmemişti, ama Mary
mutfağa döndü. “İki çorba,” diye seslenip Mingo’nun yanına gitti.

Vincente masanın üzerine iki kâse koyup doldurdu. Mary
konuşuyordu, söyledikleri Vincente’nin çorbayı koyarken
dökmesine neden oldu.

“Mümkün değil, Mingo. Babamın senin hakkında ne
düşündüğünü biliyorsun. Vincente hakkında. Bütün Filipinliler
hakkında.” Mingo’ya çok yakın durmuştu, düz ve ipek gibi siyah
saçlarının kokusu Mingo’nun burun deliklerine gelen ufak tefek
bir kız.

“Güzel kokuyor,” dedi Mingo parlak siyahlığı soluyarak.
“Baban önemli değil. Ben yok babanı sevmek. Ben seni sevmek,
Mary Osaka.”

“Sen babamı tanımazsın,” dedi Mary gülümseyerek.
“Biliyorum,” dedi Mingo. “Biraz konuşmak lazım.”
Aradığı fırsat o anda eline geçti, çünkü kapı birden açıldı ve

içeriye kısa kollarını sallayarak Segu Osaka girdi yine.
“Çabuk, çabuk. İki porsiyon chow mein hemen gelsin, çaso,

***ça- m>.’”
0    hızlı ve siyah gözleri Mary’ye, Mingo’ya, Vincente’a

baktı. Avucuyla alnına vurduktan sonra yemek odasına döndü.



Japonca Filipinliler hakkında bir şeyler homurdandığını
duyabiliyorlardı.

Mingo Mateo birden, utanmaksızın, dizlerinin üzerine çöküp
Kollarını Mary Osaka’nın ince beline doladı. Yüzünü önlüğüne
yapıştırıp sıkı sıkı sarıldı kıza.

“Ah, Mary Osaka,” dedi soluk soluğa, “lütfen, olur musun ka
***1    İlli?”
“Mingo, dikkatli ol!”
Mary kendini Mingo’nun kollarından kopardı, o kadar kolay

olmamıştı ama, Mingo onu bırakmadan önce bir süre dizlerinin
üzeninle yürümüştü. Mary Osaka çorbaları alıp dışarı çıktığında
Mingo Mateo dizlerinin üzerindeydi hâlâ, karşısında da
dudaklarını tiksintiyle büzmüş Vincente Toletano duruyordu.
Yüzü, “İşi bırakıyorum,” diyordu. Soğuk gözleri çok daha
fazlasını söylüyordu ama.

Toletano başındaki kabarık aşçıbaşı kepini çıkarıp yere çaldı.
Üzerine çıkıp tepinirken parmakları bir yandan önlüğünün iplerini
çözmeye çabalıyordu, sonunda yırttı önlüğü.

“Ben bırakıyorum,” dedi. “Bir Filipinli bunları görmeye
dayanamaz.”

Ama Mingo Mateo’nun gözleri otomatik kapıdaydı. Yere diz
çökmüş kapıların gidip gelişini seyrediyordu, sonunda durdu
kapılar. Mingo’nun kolları iki yanına sarkmış, çenesi ağır bir taş
gibi göğsünün üzerine inmişti.

Vincente Toletano karşısına dikildi. Küçümser bir tavırla,
“Yurttaşım!” dedikten sonra Mingo Mateo’yu saçından kavrayıp
yüzünü kendine doğru kaldırdı. Mingo’yu kasıtlı bir biçimde önce
bir yanağından sonra öteki yanağından tokatladıktan sonra
yüzünü tekrar kendine doğru kaldırdı. Sonra sakin bir tavırla
yüzüne tükürdü.

“Yazıklar olsun sana!” dedi Mingo’yu iterek. “Filipin halkının



yüz karasısın!”
Mingo karşı koymadı, konuşmadı. Gözünden akan yaşlar

kahverengi yanaklarından aşağı süzüldü. Vincente gitmişti, arka
kapı çarpıldı. Mingo ayağa kalktı. Yüzünü soğuk suyla yıkadı,
uzun parmaklarıyla yanaklarını ovuşturduktan sonra ellerini
saçında gezdirdi. Vücudunu öksürük nöbeti gibi sarsan hüzün
dalgasına karşı dişlerini kenetledi. Mary Osaka mutfağa
döndüğünde onu başı ellerinin arasında buldu, hıçkırıkları
musluktan akan suyun sesini bastırıyordu.

Mary elindeki tabakları lavaboya bırakıp onu kollarına aldı.
Boynunun kavisi Mingo’nun alnı için mükemmel bir yuva
oluşturuyordu. Mary onun ıslak saçım aralık parmaklarıyla
okşadı, ince omuzlarını küçük ve istekli avuçlarıyla hafifçe ovdu.

“Yapmamalısın, Mingo. Yapmamalısın.”
“Senden başka güzel şey yok bu dünyada,” diye hıçkırdı

Mingo. “Sen yoksan ben ölmeli. Vincente’nin ya da babanın ya da
başkalarının söyledikleri umurumda değil.”

Vincente mi? Mary etrafına bakınıp aşçının gitmiş olduğunu
fark etti. Mingo birden doğruldu, kasıldı, gözleri alev alevdi,
ellerini Mary’nin omuzlarına koydu, parmakları canını yakıyordu
Mary’nin.

“Mary! Bize ne? Filipinli, Japon kızla evlenmek şerefsizliktir
diyor. Japon, Filipinli adamla evlenmek şerefsizliktir diyor. Yalan
hepsi, kocaman bir yalan. Çünkü önemli olan yürektir ve Mingo
Mateo’nun yüreği küt küt atıyor Mary Osaka için.”

Mary Osaka’nın yüzü parladı, gözlerinde memnuniyet
okunuyordu. “Ah, Mingo!”

“Biz evlenmek, evet?”
“Evet!”
Mingo soluğunu tuttu, gırtlağına gelen uçarı kahkahayı bastırdı

ve kızın önünde diz çöktü. Ellerini öpüp dudaklarında gezdirdi.



Seril Osara içeri daldığında Mary’nin parmak uçlarını öpüyordu.
“Çabuk, çabuk!”
Mingo Mateo kızının önünde diz çökmüştü.
“Bay Osaka, izin verin -”
“Hayır hayır hayır!” diye bağırdı Osaka. “Çık buradan.

Kovuldun. Git. Defol!”
Uzun boylu değildi Osaka, tıknaz ve güçlü bir adamdı.

Yumrukları göz açıp kapayıncaya kadar Mingo’nun yakasının
içindeydi. Mingo’nun yakası yırtıldı ve Osaka onu bir çuvalı
sürükler gibi sürükleyip mutfak kapısından dışarı çıkardı.

“Ama Bay Osaka! Aşk bu! Evlilik!”
“Hayır hayır hayır. Hayır hayır hayır.”
Sokakta yatarken tıknaz adamın kapıyı kapadığını gördü,

sonra • la kilitlediğini duydu. İçeride Osaka Japonca veryansın
ediyor, Mary ona aynı hiddetle karşılık veriyordu. Mingo ayağa
fırlayıp kapıya koştu, tekmeledi, yumrukladı.

“Onu acıtma,” diye bağırdı. “Dokunma!”
İçeriden gelen sesler daha da yükseldi. Mingo çaresizlik içinde

kapıya yüklendi. Tahta kapı çatladı, menteşeleri gıcırdadı. Bir an
için sesler kesildi.

Sonra Segu Osaka’nın çığlığı yırttı geceyi. “İmdat, polis!
İmdat!”

Mingo duraksadı, sokakta bir aşağı bir yukarı bakındı. Ay ışığı
sokak boyunca uzanan yangın musluklarını ve çöp bidonlarını
aydınlatıyordu. Osaka bağırmaya devam ediyordu. Şimdi başka
sesler ve ayak sesleri geliyordu içeriden.

Mary’nin sesi diğer bütün sesleri bastırdı. “Kaç, Mingo, kaç!”
Mingo önlüğünü çıkarıp çöp bidonuna fırlattı. Yukarıda bir

pencere açıldı ve Mary Osaka’nın annesinin zayıf omuzlarıyla
küçük başı göründü. Konuşmadı kadın, elleri ağzında sinirli bir
biçimde ona baktı. Mingo karanlığa doğru çekildi ve koşmaya



başladı, sokak ayak sesleriyle yankılandı.
Ana caddeye ulaştığında koşmayı bırakıp yürümeye başladı.

Küçük Tokyo cumartesi gezintisine çıkmış insanlarla doluydu.
Kendini paltosuz olarak kalabalığın içinde bulmuştu, kafelerin ve
oyuncakçı dükkânlarının Önünden geçti. Küçük Tokyo’daki
dükkânların vitrinleri hep ışıl ışıldı, kaldırımlar daha temiz, sokak
lambaları daha parlak, yüzlerce kapıdan sızan tütsü kokularıyla
havası daha tatlı. Mingo bir süre sonra herkesle birlikte sıcak
aralık gecesinde aylak aylak yürümeye başladı.

Caddenin sonuna doğru parlaklık azaldı. Karanlık atölyeler
vardı yolun iki yanında, onların bittiği yerde de Filipin mahallesi
başlıyordu. Ucuz pansiyonlar ve şaraphaneler, yanık hamburger
ve ucuz parfüm, berber dükkânları ve masaj salonları, müzik
dolapları ve fahişeler ve her yerde yurttaşları, küçük kahverengi
derili kardeşleri, son derece şık giyimli, son derece yalnız, bilardo
salonlarının girişlerinde duvara yaslanmış, ağızlarında puro,
gökteki yıldızlara ve önlerinden geçen yüksek topuklu yosmalara
bakarak.

Bataan Bilardo Salonu’nun büfesinde bir portakal suyu
ısmarladı. Bardağı dudaklarına götürürken biri omzuna dokunup
adını telaffuz etti. Portakal suyunu dikip arkasına döndü.
Vincente Toletano duruyordu arkasında. Julio Gonzales ile
Aurelio Lazario vardı yanında. Mingo yüzlerine bakmadan neden
orada olduklarını anladı. Bu adamlar Kardeşlik Federasyonu
görevlileriydiler. Vincente Toletano dudaklarında Mary Osaka’nın
adıyla onlara gitmişti.

Julio Gonzales konuştu önce. “Arka odaya gel, Mateo.
Seninle biraz konuşmak istiyoruz.” Aralarında en yapılı olan
oydu; kulakları yaralı, burnu ezik orta sıklet bir boksör.

“Toletano ile konuş!” dedi Mingo dudak bükerek. “O iyi
ispiyoncu. Her şeyi anlatır.”



“Yalan söylüyorsun,” dedi Toletano. “Ben bunu Filipin
Kardeşlik Federasyonu için yapıyorum. Sen de yemin ettin.
Yeminini tut.”

“Tutamam yemin,” dedi Mingo. “Mary Osaka’ya âşık.
Kardeşlik’ten istifa ettim.”

“O kadar kolay değildir istifa etmek,” dedi Gonzales. “Önce
gidip biraz konuşalım.”

“Ben Mary Osaka’yı seviyor,” dedi Mingo. “Cehennemin
dibine git.”

“Pasifik Yakası‘nın en iyi sol yumruğunu ağzının ortasına
yerleştirmemi ister misin?” dedi Gonzales. “Dişlerini ağzına
vermemi?”

“Fark etmez. Ben hâlâ Mary Osaka’yı seviyor.”
Aurelio Lazario girdi aralarına. Eğitimli adamdı Aurelio, Sanat

Tarihi mezunu, Pomona Üniversitesi; Hukuk doktorası,
Kaliforniya üniversitesi; şimdi Jason’un Kafeteryasında bulaşıkçı
olarak çalışıyordu. Aurelio ince, deterjandan yumuşamış elini
Mingo’nun omzuna yerleştirip yumuşak bir sesle konuştu.
“Bizimle gel, Mingo. Sorun çıkmayacak. Söz veriyorum.”

Mingo, Aurelio Lazario’nun sıcak gözlerine baktı, onun dostu
olduğunu biliyordu, bütün Filipinlilerin dostuydu. On iki yıldan
beridir tanıyordu onu, Amerika’da geçirdiği on iki yıl zarfında
Aurelio Lazario’nun ününün Pasifik Yakası‘ndaki bütün Filipin
cemaatine yayılmasına tanık olmuştu. Lazario, Filipin haklarının
yılmaz savaşçısıydı, kuşkonmaz ülkesinden bir liderdi, kurşun
yaralarıyla kanıtlayabilirdi bunu; Lazario, daha iyi konutlarda
yaşamalarını sağlayan adam. otuz beş yaşında bir ihtiyar, başı hâlâ
dimdik ve ırkçı çetelerin sopa darbelerine rağmen hâlâ sağlam;
Santa Clara’da erik, Solano’da pirinç, Alaska’da sombalığı, San
Diego’da tonbalığı -Filipinli kardeşleriyle omuz omuza çalışmış ve
acı çekmişti Lazario; üniversiteye gidip halkının arasında büyük



bir adam sıfatını hak etmesine rağmen yüzü, Mingo’nun yüzü
gibi, sonsuza dek San Joaquin güneşinin izlerini taşıyacaktı.
Yumuşak gözleri kadınlara özgü bir merhamet duygusuyla
doluydu.

“Geliyorum,” dedi Mingo. “Konuşuruz.”
Tabureden inip peşlerinden bilardo masalarının arasından

geçip arka odaya doğru yürüdü. Gonzales kapıyı açtı, tavandaki
kordonu çekerek tavandaki çıplak ampulü yaktı. Oda tozlu ve
boştu, yerlere gazete kağıdı serilmişti. Gonzales kapıda durup
diğerlerinin odaya girmesini bekledi. Hepsi içeri girdikten sonra
kapıyı kapattı, kollarını kavuşturup öylece durdu. Mingo uzak
köşeye gitti, duvara yaslandı, dudaklarım ısırdı, yumruklarını
sıkıp açtı. Lazario ışığın tam altında duruyordu, Toletano da
yanında.

“Demek âşıksın, Mingo,” dedi Lazario gülümseyerek.
“Hem de çok,” dedi Mingo. “Hiçbir şey umurumda değil.”
Toletano yere tükürdü. “Japon kız! Ihhh. Çok korkunç.”
“Japon değil,” dedi Mingo. “Amerikalı. Doğum Los Angeles.

Amerikan vatandaşı.”
“Ya annesi ve babası?” dedi Toletano. Bir kez daha tükürdü.

“Japon!”
“Ben annesini babasını sevmiyor, Mary Osaka’yı seviyor.

Çıldırıyor onun için.”
Gonzales kapının önünden hızla fırlayıp Mingo’yu duvara

yapıştırdı. Sağ eliyle onu duvarda tuttu. Sol yumruğunu gerip
Mingo’nun burnuyla aynı hizaya getirdi. “Bir daha o Japon kızını
sevdiğini söylersen Pasifik Yakası’nın en iyi sol yumruğuyla
tanışacak sın.”

Mingo’nun gözleri pörtledi, yüzü morardı ve şişti, yine de
inal la, “Mary Osaka, seni seviyorum,” dedi.

Lazario elini kaldırdı. “Dur, Gonzales. Şiddetin yararı yok



Onun da bizim gibi hakları var.”
Gonzales sağ yumruğunu Mingo’nun gözlerinin önünde

salladı. “Benin de haklarım var, Pasifik Yakası‘nın en iyi sol
yumruğu bende ve ona tattırmaya hakkım var.”

Lazario onu uzaklaştırdı. “Meselenin özüne inmeye çalışalım.
Biz Filipin Kardeşlik Federasyonu’nu Japonların Çin’i istilasını
protesto etmek amacıyla kurduk. Japon mallan
kullanmayacağımıza, Japonlarla mecbur kalmadıkça ilişki
kurmayacağımıza yemin ettik. Maalesef, kimimiz bu yemine
sadık kalamıyor. İşe ihtiyacımız var. Bazen Japon işverenler için
çalışmak zorunda kalıyoruz.”

Eğitimli Lazario konuşuyor, hepsi saygıyla dinliyorlardı.
Gonzales ekose spor ceketinin cebinden bir puro çıkarıp ucunu
ısırdı.

“Japon mallarını boykot etmek bir şey,” diye devam etti
Lazario, “aslında Japon değil de Japon asıllı bir Amerikalı kıza
âşık olmak başka şey -yani, bilemiyorum. Federasyon burada
haddini aşıyor diye hissediyorum.”

Gonzales puroyu yakıp memnuniyetle tüttürdü. Aurelio
Lazario, Pasifik Yakası‘nın en zeki adamı, ağzından çıkan söz
İncil’di, her ne kadar Gonzales tek kelimesini anlamasa da. Mingo
köşede durmuş, morarmış boynunu ovuşturarak yere bakıyordu.
Toletano elle- ı ini ceplerine soktu. Lazario’nun bakış açısına
katılmadığı açıkça belli oluyordu.

Lazario ona döndü. “Vincente, hiç âşık oldun mu?”
Toletano düşündü. “Evet. İki kere.” Hüzün çöktü yüzüne.

“İki kere,” diye tekrarladı. “Çok harikulade ama çok da acı verici.”
Elini yüreğinin üzerine koydu. “Burayı acıtır.”

“Amerikalı bir kadına mı âşık olmuştun?”
“Harikulade Amerikalı kadın. Stockton’da. Sarışın.”
“Ona evlenme teklif ettin mi?”



“Çok. Beş dakikada bir.”
“Neden kabul etmedi?”
“O Amerikalıydı. Ben Filipinli.”
“Gördün mu, Vincente?” dedi Lazario. “Aynı şey Mingo için

geçerli Kız Japon asıllı. O Filipinli. Bu önyargıları bir kenara
bırakın iliyiz. İnsanın yüreği ırk ya da renk tanımaz.”

Toletano başını salladı kuşkuyla. “İyi Filipinli her zaman
Japon’un kokusunu alır.” Başını sallamaya devam ediyordu.
“Farklı. Amerikalı kız neyse. Japon farklı.”

Ama Lazario kesti sözünü. “Aşk çok demokratiktir, Vincente.
Milliyetçilik bir rastlantıdır. İki kere âşık oldum dedin. İkincisi
kimdi?”

İç geçirdi Vincente. “Aynı sarışın Amerikalı kız. San
Francisco’ya taşındı. Peşinden gittim. San Francisco’da ona bir
daha âşık oldum.”

Lazario ellerini açtı. “İşte. Gördün mü?”
Gonzales puroyu ağzından çıkarıp külünü silkti. “Mingo

Amerikalı bir kıza âşık olsa daha iyi olurdu,” dedi.
“Mary Osaka Amerikalı,” dedi Mingo. “Yüzde yüz. Lise

mezunu. El sanatları Meslek Lisesi.”
Lazario profesyonel boksörün yanma gidip elini omzuna

koydu. “Gonzales, dostum,” dedi. “Kendini Mingo’nun yerine
koy. Hepimiz Filipinliyiz. Hepimiz Amerika’da hayatın bir
Filipinli için ne kadar zor olduğunu çok iyi biliyoruz. Kendi
kardeşlerimizden birinin hayatına karışırsak nasıl adalet
bekleyebiliriz? Mingo bu kızı, bu Mary Osaka’yı seviyor. Sen,
Julio, sen hiç âşık oldun mu?”

Gonzales geniş göğsünü gururla şişirdi. “Dört kere,” dedi.
“Hepsi Amerikalı kızlar, Pasifik Yakası‘nın en güzel kızları.”

“Ne oldu?”
“Çok güzeldi. Hepsiyle evlendim. Sonra boşandım.”



Düşünceli bir biçimde gözlerini kırptı Lazario. Kolunu
boksörün omzuna atıp onu köşeye sinmiş olan Mingo’ya doğru
çevirdi. “Bak ona, Julio. İşte, ufak tefek ve önemsiz bir Filipinli.
O senin yurttaşın, Julio, kardeşinin kardeşleri. Ama sen güçlü bir
adamsın, Julio, büyük bir orta sıkletsin, ölümcül bir sol kroşen
var. Başarılısın, yakışıklısın, heyecan vericisin. Kadınlar
ayaklarına kapanıyorlar. On kırı yumruklarınla uzaklaştırmak
zorunda kalıyorsun. Ama ona bak ürkek, korkmuş. Senin gibi bir
kaplanın desteğine ihtiyacı var. Neden evlenmesin ki bu kızla?
Bulabileceğinin en iyisi o kız muhtemelen.”

Gonzales somurttu yüzünün ortasında puroyla. Puroyu
düşünceli bir biçimde çevirdi ağzında. “Tamam,” dedi sonunda.
“Julio Gonzales için sakıncası yok.”

Mingo köşeye yığılmıştı, yüzünden yaşlar akıyordu, kolları
iki kırık dal gibi sarkmıştı.

Gonzales öne çıktı ve, “Mingo, bu kızla evlenmek istiyor
musun?” diye sordu.

“Mary Osaka,” diye inledi Mingo, “seni seviyorum.”
Gonzales cebinden bir tomar anahtar çıkardı. “İşte. Dışarıda

bir Pacard’ım var, beyaz lastikli, kırmızı deri döşemeli, saatte yüz
altmış yapar. Sen arabayı al ve Los Angeles’a gidip evlen. Bu gece
evlen.”

Mingo yaşlı ve müteşekkir gözlerini kaldırdı. Sonra yavaşça
dizlerinin üzerine çöktü. Anahtarları tutan eli tutup öptü,
dudakları ve gözyaşlarıyla bir hayli ıslattı Gonzales’in elini.
Gonzales elini çekmeye çalıştı.

“Allah senden razı olsun, Julio,” dedi Mingo.
Gonzales anahtarları yere bıraktı, elini çekti ve hızla odadan

çıktı. Lazario ile Toletano kuru ağızlarla orada öylece
kalakalmışlardı. Sessizce dışarı çıktılar.

Yeni bir Mingo Mateo çıktı Bataan Bilardo Salonu’nun arka



odasından. Yüzünde güneş, gözlerinde yıldızlar ve dudaklarında
hilal biçiminde bir gülümseme. Elindeki anahtar halkasını çevirerek
tezgâhının önünde durdu ve bir puro istedi. Puronun altın
rengindeki şeridini çıkardıktan sonra serçe parmağına doladı ve
“Bay Mingo Mateo,” dedi.

Duvarda bir telefon vardı, elini cebine atıp beş sent çıkardı.
Attı numara çevirdi ve o yumuşak mırıltıyı dinledi. Onun “Alo”
diyen sesi dünyanın en güzel müziğiydi Mingo için.

“Mary?”
“İyi misin?”
“Her şey yolunda. Bu gece buluş benimle. Adliye Sarayı‘nın

basamakları. Saat on iki.”
“Ama, Mingo -”
“Hoşça kal, Mary.”
Dışarı çıkıp Gonzales’in arabasını buldu. Pas renginde nefis

bir arabaydı, tampon farları, spotlar, sis lambaları. Sıçramaya
hazırlanan bir hayvan gibi sinmişti beyaz lastiklerin üzerine.
Arabanın etrafında dolandı, soluğu kesildi. Klaksona bastığında
“Tiger Rag”in melodisi çaldı. Şoför koltuğuna oturup direksiyonu
iki eliyle sıkıca kavradı.

Kontrol panelindeki düğmeleri kurcaladıktan sonra radyoyu
açmayı başardı. Haberleri veriyorlardı; iki özel Japon delegenin
Washington’da Dışişleri Bakanlığı‘yla barış görüşmelerini
sürdürdüklerine dairdi haber. Mingo yüzünü buruşturup başka bir
düğmeye bastı. Müzik sesi yayıldı arabanın içine; elinde hediye
etmek üzere bol bol papaya bulunduran bir ada prensesine dair bir
Hawaii şarkısı. Arkasına yaslanıp şarkıyı dinledi, gözleri beyaz
yıldızlarla bezenmiş lacivert-siyah gök kubbede gezindi.

“Mingo, dostum, selam.”
Vincente Toletano duruyordu kaldırımda. Kolunda bir kız

vardı. Çinli bir kız, taş çatlasa yirmi yaşında, siyah saçları



perçemli. Kız aydınlık ve ince yüzünü indirip kaldırıma baktı.
Dize kadar yırtmaçlı ve çenesine kadar düğmeli bir elbise vardı
üzerinde. Yanaklarına allık sürmüştü, dudakları nemli kırmızıydı.
Vincente kolunu kızın beline dolayıp kalçasını arzulu bir biçimde
okşadı.

“Bak benim neyim var, Mingo. Güzel, değil mi?”
“Memnun oldum,” dedi Mingo.
“Adı Lily Chin,” dedi Toletano kızı tanıştırarak. “Lily,

arkadaşım Mingo Mateo.”
“Memnun oldum,” dedi kız.
Toletano gözlerini kıza doğru yuvarladı. “Nasıl buldun onu,

Mingo?”
“Güzel,” dedi Mingo gözlerini indirerek.
“Sen ne düşünüyorsun, Lily?” diye sordu kıza Toletano.
“Yakışıklı,” dedi kız.
Toletano bir el hareketiyle ona uzaklaşmasını söyledi. Kızın

köşeye doğru süzülüşünü seyrettiler. Toletano arabanın kapısını
açıp ön koltuğa oturdu.

“Nasıl buldun kızı, Mingo?” diye sordu.
“Güzel. Çinli, değil mi?”
“Evet. Çinli. Japon değil. Çinli.”
“Mary Osaka Japon değil,” dedi Mingo. “Yüzde yüz

Amerikalı.”
Toletano elini salladı. “Lily Chin’den söz edelim. Hoşuna

gitti, değil mi?”
“Tabii hoşuma gitti.”
“Çok güzel, değil mi?”
“Harika güzel.”
“İyi bir eş olur mu ondan?”
“Hem de nasıl.”
Toletano ona bir puro ikram etti. “Özel, Havana.”



Mingo puronun ucunu ısırıp ağzına yerleştirdi. Toletano
hemen yaktı puroyu. Mingo puroyu tüttürüp dumanın tadına
baktı. “Güzel puro,” dedi.

“Ben senin dostunum,” dedi Toletano. “Senin yüzünden
işimden oldum, ama şikayet etmiyorum.”

“Hayır, Vincente. Sen işten ayrıldın. Suç bende değil.”
“Senin yüzünden ayrıldım, Mingo. Senin için, Filipin halkı

için. Büyük fedakarlık yapmak ve sana bir ders vermek için,
Filipin halkının şerefi lekelenmesin diye.”

Mingo puroyu ağzından çıkarıp Toletano’nun yüzüne baktı.
Soluk ve sert bir yüzü vardı. Toletano arkasına yaslanıp
gökyüzüne baktı. Yumruk gibiydi yüzü, sıkılmış bir yumruk gibi,
gergin ve tehditkâr.

“Vincente, ne istiyorsun benden?” diye sordu Mingo. “Neden
böyle konuşuyorsun? Karar verildi, Lazario evlen dedi. Gonzales
bana araba verdi. Ama sen, Vincente, neden benimle
uğraşıyorsun?”

Toletano yana dönüp Mingo’yu sarstı. “Çünkü ben büyük bir
Filipinliyim. Çünkü yüreğim ülkeme duyduğum aşkla yanıp
tutuşuyor Japon bir kız için değil, halkımın düşmanı için değil.
Japon bir kızla evlenmek Filipin halkının yüzüne çamur
fırlatmaktır.”

Mingo soluk soluğa Vincente’nin ellerini gırtlağından söktü.
“Benim elimden bir şey gelmiyor. Ben çoktan karar verdi.”

Dövüşebilecek biri değildi bu Mingo Mateo. Fazlasıyla ufak
tefek ve güçsüzdü. Ama öfkelendiğinde çılgın bir köpekten farkı
yoktu. O anda öfkesi kabardı ve yanındaki adamı yumruk
yağmuruna tuttu.

Bir şekilde arabanın kapısı açıldı ve ikisi kaldırıma
yuvarlandılar, sessizce biriken kalabalığın ayaklarının arasında alt
alta üst üste yuvarlanmaya başladılar. Mingo’nun gözleri öfkeden



bir şey görmez olmuştu, birileri onu tutup kaldırıncaya kadar
kaldırımda yatan adamı ne hale soktuğunun farkında değildi.

Kalabalığın içinde birkaç yüz gördü, yurttaşlarının yüzü, Lily
Chin’in yüzü. Sonra polis sirenini duydu, ardından da bildik bir
ses, yüreğindeki çarpıntıyı sakinleştiren iyi bir ses.

“Git, Mingo. Çabuk. Polis geliyor,” dedi Aurelio Lazario.
Mingo yerde yatan Toletano’ya baktı.
“Yok bir şeyi. Biz onunla ilgileniriz,” dedi Lazario.
Kahverengi eller onu arabaya bindirdi. Biri arabanın kapısını

kapattı. Mingo anahtarlara dokundu. Metalin soğukluğu güç verdi
ona. Etrafını sarmış olan yurttaşları gitmesini söylüyorlardı.
Arabayı çalıştırdı. Motorun gücü kollarına ve bacaklarına işledi.
Görüşü düzelmişti şimdi, arkasına dönüp Aurelio’ya el bile
salladı. Bir blok sonra Los Angeles Caddesi’ne saptı, karşı
yönden kan kırmızı tepe ışığı ve feryat eden sireniyle gelen bir
ekip otosu hızla yanından geçti.

Bunker Tepesi’nde yaşıyordu Mingo, Adliye Sarayı
yakınlarındaki Meksikalıların ve Filipinlilerin o yüksek adasında.
Amerikan toprağının kendine en yakın hissettiği parçası. İlk kez
on iki yıl ön ce Luzon’dan göç etmiş bir çocuk olarak gitmişti
oraya, iki hasır bavul ve binlerce düşle. Şimdi yirmi dokuz
yaşındaydı. Bunker Tepesi’nin hüzün verici sefaletini sevmeyi
öğrenmişti; duman kaplı pansiyon odalarını, sıvası dökülmüş
apartman binalarım. Her bahar, ekin toplamaya ya da balıkhaneye
giderken orayı evi olarak hatırlar, sonbaharda geri dönerdi.

Bunker Tepesi; kutsal toprak. Kaldığı pansiyonun bir blok
ötesinde elli metre kare genişliğinde, etrafında beş tane palmiye
ağacı bulunan bir park vardı. Palmiye ağaçlarının altında da bir
bank. Kutsal mekân; Mary Osaka’nın ayakları gezinmişti orada.
Bank onun ağırlığını taşımıştı. Son üç ayda çalınmış saatlerini
geçirmişlerdi burada. Her şeye rağmen gelmişti, babasının gazabına



rağmen, Mingo istedi diye. Vincente Toletano ona Japon
diyebilirdi; ama Mingo Mateo Amerikan düşünü görmüştü onun
gözlerinde.

Ne gecelerdi -ay san kollarım beş palmiye ağacına dolamış,
aşağıda muhteşem kent ve yanında oturan kızın Amerikan
gençliğinin aydınlık ülkesinden söz eden yumuşak sesi. Artie
Shaw’ın en iyi Amerikan orkestrası olduğunu söylemişti ona,
kimse klarneti Benny Goodman gibi çalamazdı. Yirmi dakika
boyunca Bing Crosby’nin nostaljisinden bahsetmişti. Rose Bowl
maçında Oregon’u tutmuştu. Son moda danslardan ve Joe
DiMaggio’dan söz etmişti. Clark Gable’a bayılıyordu. Rüzgâr
kokusunu alıp kente yayarken büyük bir mutlulukla dinlemişti
Mingo onu. Otomobilleri seviyordu, sigaraları seviyordu, Joe
Louis’i ve kokulu yüz pudrasını seviyordu, naylon çorapları ve
Ginger Rogers’ı seviyordu. Fred Allen ve Bob Hope’u seviyordu.
Rhett Butler ve Scarlett O’Hara’yı seviyordu. Wendell Wilkie,
John Gunther, Cab Calloway, pantolon giymek, Harper’s Bazaar,
Başkan Roosevelt. Onu çok seven ufak tefek bir kızın tatlı
dudaklarından çılgın ve harikulade Amerika, kardeşinden söz eder
gibi, evinden söz eder gibi, ailesinden söz eder gibi -bu gece
buluşacağı kız.

Gece yarısına birkaç dakika kala Bunker Tepesi’nden aşağı,
Adalet Sarayı‘na doğru arabayı sürüyordu. Yıkanmış, tıraş olmuş,
i vah saçlarına bir avuç dolusu leylak kolonyası sürmüş, üzerine
açık kahverengi takım elbisesini giymişti. Adalet Sarayı‘nın
görkemli beyaz kulesi göründüğünde sıkıntı kapladı yüreğini;
gelmeyeceğinden emindi, budalaca davranmıştı, düşü uçup
gitmişti.

Arabayı onu park etmenin bütün saatlerde yasak olduğuna
uyaran tabelanın altına park etti. Kimse yoktu sokakta. Ay kentin
üzerinden geçip kuzeydeki ufuk çizgisinin arkasında



kaybolmuştu. Adliye Sarayı‘nın birkaç ışığı yanıyordu, ama ön
cephe karanlık ve boştu. Geniş merdiveni sütunlu girişten sokağa
doğru beyaz taştan bir şelale gibi dökülüyordu.

Mary Osaka görünürde yoktu. Bir troleybüs yaklaştı.
Doğrulup seyretti. Pantolon giymiş uzun boylu bir kadın indi.

Gevşek ellerle arkasına yaslandı; Mary Osaka pantolon
giymezdi, uzun boylu da değildi. Büyük bir hata yapmış, fazla
umuda kapılmıştı.

Radyonun düğmesine bastı. Ulusal Marş doldurdu geceyi.
Dinlemeye çalıştı ama beyninin ona budalanın teki olduğunu
haykıran sesi dışında hiçbir şey duyamıyordu. Sonra müzik
kesildi ve bir çan çaldı. Gece yarısı olmuş, yayın sona ermişti.

Sütunlardan birinin arkasından ufak tefek biri çıkıp
basamakları inmeye başladı. Mary Osaka’ydı gelen, bir bebeği
andırıyordu; ama Mingo’nun ayaklarını yerden kesen on bin
kişilik bir ordu geliyordu sanki. Geceye gülümseyen ayaklarıyla
hızla onu doğru yürüyordu ve bir el çantası taşıdığını görünce aynı
şeyleri düşündüklerini, düşlerinin birbirine karıştığını anladı.
Birden Ulusal Marş çınladı kulaklarında, coşkulu bir biçimde
marşı mırıldanmaya başladı, çünkü mutluluğuyla eşdeğer başka
sözcük yoktu gırtlağında, çünkü yanındaydı birazdan. Kapıyı
açıp yanma oturdu, parfümü ve aydınlık gülümsemesiyle başını
döndürdü. Büyülenmiş gibi direksiyona yapışıp kaldı Mingo,
yüzünün kanı mutluluğunun büyüklüğüyle çekilmiş. Mary
koltuğunda öne doğru eğildi, paltosuyla çantasını yere bıraktıktan
sonra sıcak ellerini Mingo’nun kulaklarının üzerine koyup körpe
marul gibi serin ağzıyla öptü onu.

“Ah, Mingo. Çılgın Mingo!”
Mingo’nun ağzından tek söz çıkmamıştı hâlâ.
“Delirmişiz biz, Mingo. İkimiz de. Harikulade, değil mi?”
Dili kımıldadı. Ona durmaksızın şükran ve hayranlık



duygularından, sevgisinden ve sonsuz hayattan söz etmek
istiyordu; ama ağzı titredi, elleri titredi, üşütmüş biri gibi.

Tek bir sözcük döküldü dudaklarından. “Mary-”
“Tabii ki evleneceğim seninle, budala!”
Çıldırmak üzereydi, büyülenmişti sanki. Arabayı çalıştırıp

sokağın ortasındaki tramvay raylarını izledi. Mary yanına kıvrıldı,
çenesine yakın tuttuğu dizleri altın portakallar misali, elleri
Mingo’nun kolunda. Uzun bir süre sonra büyü bozulduğunda
trafik levhasını gördü. Santa Barbara yolundaydılar. Las Vegas ters
yöndeydi. Sokakların arasında dolanıp sonunda Pasadena
Bulvarı‘nı buldu. Biraz konuşabilecek hale gelmişti şimdi.

“Güzel araba,” dedi. “Ödünç.”
“Güzel gece,” dedi. “Yıldızlar.”
“Elimden geleni yapmak,” dedi. “Sana iyi bir koca olmak.”
“Mary Osaka,” dedi. “Seni seviyorum.”
Mary saçındaki firketeleri çekti ve saçları sıcak gecede bir kuş

gibi uçuştu. Gözleri gökyüzünden dökülen yıldızların arasında
gezindi. Lastikler asfaltın üzerinde mırıldanıyordu. Saat birde
Glendora’nın portakal bahçelerinin önünden geçiyorlardı.
Barstow’da kahve molası verdiler, hava soğuktu, ağızlarından
buhar bulutları çıkıyordu. Kaliforniya’nın Ölüm Vadisi’nin
altındaki sınırı geçtiklerinde şafak sökmek üzereydi, Mary
uyuyordu. Las Vegas’a sekiz buçukta vardılar. Saat dokuzda
evlilik belgesini aldılar. Sokağın karşı tarafında sulh yargıcının bir
bürosu vardı. Saat dokuz buçukta karı koca olarak çıktılar o
bürodan. Mingo, bu her gün yaptığı bir şeymiş gibi yürümeye
çalışıyordu; ama asıl sakin olan Mary idi. Mingo arabanın kapısını
açtığında Mary yüzüne bakıp gülümsedi. Mingo ayakkabılarına
baktı, yutkundu ve sinsice etrafına bakındı.

“Öp beni, Mingo.”
“Burada mı? Herkes görsün diye mi?”



“Kimse yok ki.”
Yanağına küçük bir öpücük kondurdu. Mary kollarını

Mingo’nun boynuna dolayıp dudaklarını ağzına bastırdı, ona
tutkuyla sarıldı. Mingo’nun gözleri büyüdü, korku ve mutlulukla
yuvarladığı gözlerinin akları göründü.

Kasabadan bir kilometre uzaklıkta etrafına yarım daire
biçiminde küçük beyaz kır evleri inşa edilmiş bir park alanı
buldular. Gömleksiz yönetici onları gülümseyerek karşıladı.
Mingo kalem ucunu mürekkep hokkasına sokup kayıt defterine
şöyle yazdığında Mary yanında duruyordu:

Bay ve Bayan Mingo Mateo, 7 Aralık 1941.
Pazar günü alacakaranlıkta Los Angeles’a dönerken Bay ve

Bayan Mingo Mateo arabada hiç konuşmadılar. Batıda güneş hızla
batıyordu. Bir şey olmuştu. Bir şey yolunda gitmemişti. Her
yerde hissediliyordu. Neden öyle bakmışlardı o insanlar?
Kaldıkları yerin yöneticisi ve karısı, buz gibiydi gözleri oradan
ayrıldıklarında; restoranın garsonu ve kasiyeri, kasadaki kamyon
şoförleri, yemek sırasındaki çatal bıçak sesleri dışında çıt
çıkmaması; arabaya benzin doldururken motosikletli polisin
onlara soru sormak için motosikletten inmesi; beyaz tulumlu
tamircinin Mary’ye gözlerini yere indirinceye kadar bakması.
Yanaklarına fazla mı allık sürmüştü? Ruju mu fazlaydı? Dikiz
aynasında kendine bakmış, yüzünü sağdan sola çevirip çenesini
incelemiş, saçını düzeltmişti.

“Mingo, neyim var benim?” diye sordu.
Mingo biliyordu aklından geçenleri. “Çok güzelsin. Bu

yüzden gözlerini senden alamıyorlar.”
“Hayır. Bir sorun var. Hissediyorum.”
Uzanıp radyoyu açtı. Radyo bir bomba gibi patladı arabanın

içinde; savaş haberi. Pearl Harbor, Wake, Guam, Midway, Filipin.
Dudaklarını ısırarak dinlediler.



“Aptal bir şaka olmalı,” dedi Mary.
“Evet.”
Mary düğmeye basıp kanalı değiştirdi, başka bir ses. Pearl

Harbor, intihar pilotları, Arizona savaş gemisi. Sözcükler mermi
gibi deliyordu tenlerini, acıdan çok ölümüne kanama duygusu.
Mary’nin gırtlağına götürdüğü elleri yüreğinin paniğiyle titredi.
Yüzü gri bir renk almış, çirkinleşmişti. Mingo mermilerin
bağırsaklarını deldiğini hisseti, acısız, ölümüne kanamak gibi.

“Mümkün değil. Olamaz.”
Mary gri yüzü ve yitik elleriyle arkasına yaslandı. Çöllük

arazideydiler, gecenin ilk yıldızları soğuk ve sessiz belirdiler. İkisi
de o güç dalgasını, onları kuşatan o muazzam yenilmezlik
duygusunu hissedebiliyorlardı. Araba beyaz yolu yutarken
sözcükler gelmeye devam ediyor, onları geriye dönüşü mümkün
olmayan bir biçimde değiştiriyordu.

Luzon. İntihar pilotları.
Mingo gözlerini kırptı çünkü canı yanmıştı, çocukluk anıları

kana bulanmıştı. Direksiyonu sıkarken öfkesi kemiklerine kadar
işledi ve dişlerini sıktı. Pis köpekler. Pis Japon köpekleri. Ve
haykırdı bunu, üzerlerine çöken geceye haykırdı.

“Mingo…” Dizine dokundu Mary. “Biz Amerikalıyız, sen ve
ben.”

Los Angeles’a döndüklerinde savaş onları hasta etmişti,
uyuşmuşlardı. Küçük Tokyo sessizdi, sokaklarda in cin top
oynuyordu. Vitrin camı kırılmış bir berber dükkânının önünden
geçtiler, kapısında polisler duruyordu. Kavşakta asker dolu bir
kamyonla karşılaştılar. Orada burada üzerlerinde Amerikan
bayrağı uçuşan küçük ve acıklı dükkânlar vardı.

Yokohama Kafe’nin önüne yanaştıklarında saat ikiye
geliyordu. 11ci kattaki sarı perdenin arkasında loş bir ışık
yanıyordu. Kafenin kendisi karanlıktı. Mingo dudaklarını ıslattı.



Dünyası tepetaklak olmuştu birden. Segu Osaka bir gece önce
korkulacak bir adamdı. Ama o gece korku hissetmiyordu çünkü
Segu Osaka’nın kızı karısıydı artık.

Mary’nin peşinden kapıya yürüdü. Mary çantasından
anahtarı çıkarıp kapıyı açtı. Karanlığa girdiler. Mary ona dönüp
kollarını boynuna doladı.

“Ailemi suçlama, Mingo. Lütfen. Onlar çok iyi insanlar.”
Eğilip öptü Mary’yi, eleminin tuzu geldi ağzına. “Hayır,

hayır. ***(»uların suçu değil.”
Mary elinden tutup karanlıkta merdivene çıkan kapıya

götürdü, usulca basamakları çıktılar. Merdivenin tepesine
geldiklerinde tahtalardan biri gıcırdadı ve üzerlerine bir gölge
düştü. Segu Osaka kimonosu ve hasır terlikleriyle durmuş onlara
bakıyordu. Mary tereddüt etti bir an. Sonra Mingo’nun koluna
girdi ve birlikte merdiveni çıktılar.

“Merhaba, baba.”
Segu Osaka’nın gözleri çıldırmıştı, titriyordu. Kısa kesilmiş

saçları bile darmadağındı, çıldırmış eller tarafından yolunmuş gibi.
Mingo’ya bakıyordu.

“O benim kocam artık,” dedi Mary. “Bu sabah Las Vegas’ta
evlendik.”

Havai fişek gibi patladı odada, Osaka sertleşmiş parmaklarıyla
hiçlik topluyordu havada. Dişlerini sıkıp deli gibi dolandı odada.
Terlikleri hışırdıyor, kimonosunun altından kalın ve kısa bacakları
görünüyordu.

Uzun süre bağırdı, sözcükler tükürük gibi fırlıyordu ağzından.
Onlar odanın ortasında dururken fırıldak gibi döndü etraflarında.
Birden durup kendini sırtüstü duvara fırlattı ve başını duvara
vurmaya başladı.

“Korkunç olduğunu söylüyor,” diye çevirdi Mary. “Senin



muhtemelen iyi bir insan olduğunu fakat Filipinli olduğun için
savaşın hayatlarımızı mahvedeceğini söylüyor. Yine de bizi tebrik
edip mutlu bir hayat diliyor.”

Osaka, Mingo’nun yanına gelip elini tuttu ve deli gibi
sallamaya başladı. Çılgın ve acılı bir ifade vardı yüzünde.
“Tamam,” dedi. “Tamam, tamam. Tamam, tamam.”

Bir kapı gıcırdadı ve Mary’nin annesi göründü. Kambur ve
ürkek bir kadındı, inliyordu. Mary çabucak bir şeyler söyledi.
Kadın kararsız bir biçimde Mingo’yu inceledi. Ayaklarına baktı,
bacakla rina baktı, kasıklarına baktı, beline baktı, göğsüne baktı,
yüzüne baktı. Sonra gülümsedi ve eğildi, sonra da odasına çekilip
kapıyı kapattı. Osaka bağırmaya başladı yine. Daireler çiziyor,
kollarını sallayıp yumruklarıyla havada tuhaf hareketler
yapıyordu.

Mary çevirdi: “Savaşın onun suçu olmadığını söylüyor.
Amerika’ya sadık olduğunu söylüyor. Bu ülkede Japonya’da
olduğundan çok daha mutlu ve zengin olduğunu söylüyor. Los
Angeles’ta geçirdiği yirmi beş yılın hayatının en mutlu yılları
olduğunu söylüyor.

Japonların delirdiklerini söylüyor. Savaşı kaybedeceklerini,
bundan da mutluluk duyacağını söylüyor. Japonya’nın sonunun
geldiğini söylüyor. Japonya’dan utanç duyduğunu söylüyor.
Bunun Japon halkının seçimi olmadığını, iktidar sınıfının işi
olduğunu söylüyor. Yamamoto adında bir adamı suçluyor, Amiral
Yamamoto. Japon halkının barışsever bir halk olduğunu söylüyor.
Filipin halkı adına onu affetmeni diliyor.”

Mingo başını salladı. “Tabii. Seni affediyorum. Ne demek.”
Osaka elini sıktı, deli gibi salladı. “Tamam,” dedi. “Tamam,

tamam. Tamam, tamam.” Sonra odada bir aşağı bir yukarı gezinip
sözcükleri tükürür gibi fırlatmaya başladı tekrar.

Sustuktan sonra Mary çevirdi yine. “Neden burada olduğunu



bilmek istiyor, neden orduya katılıp ülken için savaşmadığını
bilmek istiyor.”

Mingo çoktan vermişti o kararı. “Giderim,” dedi. “Yarın.”
Osaka elini deli gibi sıktı yine. “Tamam, tamam. Tamam,

tamam.”
“Tamam, tamam,” dedi Mingo.
İhtiyar bu kez de yüzüne karşı bir şeyler haykırmaya başladı.
Mary çevirdi: “Yiğitçe savaşmalısın” diyor, “çünkü

çocuklarımız Amerikalı olacak, savaşı onlar için kazanmak
zorundayız. Savaş bittikten sonra seni restorana ortak edeceğini
söylüyor. Sana işi öğreteceğini, senin de kazandığın parayla
çocuklarımızı yetiştirip onlara iyi bir eğitim vereceğini söylüyor.”

Bu kez Mingo iki eliyle onun elini tutup sallamaya başladı.
“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.”

“Tamam, tamam,” dedi Osaka. “Tamam, tamam.”
Bir kez daha patladı, tavanı gösterdi, Mary’yi gösterdi,

kendini gösterdi, sonra Mingo’yu iki eliyle kavrayıp sallamaya
başladı.

Mary çevirdi: “Artık gitmen gerektiğini söylüyor. Yarın çok
geç olur diyor.”

“Şimdi olmaz. Her yer kapalı.”
“Olsun!” diye bağırdı Osaka. “Yine de, git -” Gerisini Japonca

bitirdi.
“Şimdi gitmen gerektiğini söylüyor,” dedi Mary. “Nereye

gideceğini öğren ve en önde ol diyor.”
“Sen ne düşünüyorsun?” diye sordu Mingo.
“Bence de gitmelisin,” dedi Mary.
“Giderim öyleyse,” dedi Mingo.
Merdivene doğru yürürken ona bir veda öpücüğü vermek

istiyordu; ama Segu Osaka sırtını sıvazlayıp durmaksızın bir
şeyler söylüyordu. Merdivenin alt basamağına geldiklerinde



Mingo dönüp Mary’ye baktı. Ağlıyor, cılız bileğiyle el sallamaya
çalışıyordu.

“Mary Mateo, seni seviyorum,” dedi Mingo. “Ben dönecek.
Sen bekle.”

Mary hıçkırıklara boğuldu ve yanından uzaklaşıp kayboldu.
“Tamam, tamam,” dedi Osaka.
“Tamam, tamam,” dedi Mingo.



 

 
VALENTİ‘NİN EVCİLLEŞTİRİLİŞİ

 
Yataktaydım Valenti aradığında.
“Bana gel. Acele et.”
“Ne oldu?”
“Sen gel.”
Sabahın ikisiydi. Resepsiyonu arayıp Leon’a bana bir taksi

çağırmasını söyledim. Valenti ile Linda, Wilshire bölgesinde bir
apartman dairesinde yaşıyorlardı. On beş dakika sonra holde
daireli: ine doğru yürüyordum. Kapıyı çalmaya fırsat bulamadan,
“İçeri gir, Jim,” dedi. Mutfaktaydı, masada oturuyordu, elleriyle
siyah •Klarını kavramıştı. Bütün ışıklar yanıyordu. Ağlıyordu
Valenti, sessizce hıçkırıyordu. Oturma odasına girerken banyodan
da hıçkırık sesleri geldi. Linda; o da ağlıyordu.

“Ne oldu?” dedim.
“Fahişe,” dedi. “Aşağılık sürtük.”
“Kim? Linda mı?”
“İğrenç orospu. Yosma.”
Eski arkadaştık Valenti ile. Çok şeye ağlardı Valenti. Otelime

tıp Linda’nın onunla evlenmeyi kabul ettiğini söylediğinde de



ağlamıştı. Üç hafta önce Las Vegas’a gitmiştik. Nikah şahitliğini
yapmıştım. Valenti tören sırasında o kadar duygulandı ki
omzumda ağlarken yaşlı rahip törene ara vermek zorunda kaldı.

“Yine aldattı beni,” dedi Valenti.
“Yine mi?”
Üç parmağını gösterdi.
“Üç haftada üç kez.”
“Yalancı!” diye bağırdı Linda. Hışımla çıktı banyodan, mavi

geceliği uçuşuyordu, elinde uzun ağızlı yuvarlak bir parfüm şişesi
vardı. Bana tepki gösterme fırsatı tanımadan şişeyi mutfağa doğru
fırlattı. Valenti eğildi, ama tam da şişeye doğru eğilmişti, göğsüne
çarpıp yere düştü. Valenti öksürdü, ayağa fırladı ve Linda’nın
üzerine yürüdü.

“Seni orospu!”
“Hasta beyinli şeytan!”
Aralarına girdim. Valenti omzumun üzerinden uzandı,

Linda’nın sarı saçlarına yapışıp çekti. Linda bir kolunu benim
kolumun altından sokup Valenti’nin yüzünü tırmaladı. Üç kırmızı
tırnak izi kaldı Valenti’nin yüzünde. Sonunda onu sakinleştirmeyi
başardım. Her an kapışmaya hazır iki dövüş horozundan farkları
yoktu ama. Sonra Linda ayağını yere vurup ağlamaya başladı.

“Güzelim parfümüm. Kız kardeşimin hediyesiydi. Haline
bak.”

Şişe halının üzerinde ileri geri sallanıyordu hâlâ, içindeki sıvı
mavi döşemeye dökülmüştü. Vol de Nuit kokuyordu mutfak.
Linda bir çığlık atıp banyoya girdi. Valenti yanağına dokunup
parmak uçlarındaki kana baktı. Dudakları titredi, gözünden yaşlar
boşandı.

“Şimdi de saldırıyor bana. Karım.”
“Unut gitsin.”
Dramatik bir kahkaha attıktan sonra yumruk yemiş biri gibi



ye rinde dönüp ellerini tavana doğru kaldırdı. “Unutmuş. Nasıl
unutayım? Bunu hak edecek ne yaptım? Ben -Alfredo Valenti?”

“Unut gitsin.”
“Unutmamı söyleyip durma bana. Senden öğüt isteyen mi

oldu?”
“Bana telefon ettin. Sabahın ikisinde beni yatağımdan

kaldırdın.”
“Salaklık etmişim.”
Banyoya gidip kapıyı çaldım.
“Linda, benim.”
“Sakın yanıma gelme,” dedi. “Sonra seni de suçlar.”
Mutfağa döndüm, topuğumla yerdeki parfüm şişesine basıp

kapaklanıyordum az kalsın. Valenti başını musluğun altına
sokmuş, soğuk suyla yüzünü yıkıyordu.

“Valenti,” dedim. “Seninki kıskançlıktan ibaret.”
Doğruldu, gömleği yüzünden damlayan suyla ıslandı. “Ben

kıskanıyorum, öyle mi?” Başparmağını banyoya doğru salladı.
“Onu mu?” Deli gibi gülmeye başladı. “Güldürme beni.” Gülmeye
başladı yine.

“Linda sana sadık. Sana âşık.”
“Aşk mı?” dedi. “Peh! Bugün öğleden sonra eve geldim ve

mutlakta kim oturuyordu, evinde oturur gibi, tahmin et? Öz
kardeşim Mike.”

“Ne olmuş?”
“Sen bilmezsin o Mike deyyusunu. Onun ne aşağılık jigolo

olduğunu bilmezsin. Bugüne kadar hangi kızla çıktıysam elimden
aldı. Şimdi de Linda’nın peşinde.”

“Saçma. Evlisin artık.”
“Mike için fark etmez. İşini kolaylaştırır hatta. Mutfağımda

oturuyordu ve ceketini çıkarmıştı!”
“Sıcak bir gündü. Ben de ceket giymedim bugün.”



“Üzerindeki ipek gömleği görmeliydin, kırmızı pantolon
askısını1 Biliyorum ceketini neden çıkardığını. Başka neler
yaptığını nail bilebilirim?”

“Unut gitsin.”
“Bunu söyleyip durma!”
“Aklını kaçırmışsın sen.”
“Ya dün? Onu mutlu etmek için köpek gibi çalıştım ve eve

geldiğimde onu nerede buldum tahmin et?”
Bir şey söylemedim.
“Alt katta. O beş para etmez Walters’la konuşuyordu, o

boktan ayakkabı satıcısıyla.”
“Ne var bunda?”
“Ayakkabı satıcılarına güven olmaz. Nasıldırlar bilirsin.”
“Saçmalıyorsun. Biriyle konuşmaya ihtiyacı var.”
“Sen Linda’yı tanımıyorsun. Konuşma biçimini. Nasıl kuyruk

salladığını. Adamı baştan çıkarıyordu. Etekleri neden bu kadar
kısa ve dar, söyler misin? Ben ona tutulduğuma göre başkası
neden tutulmasın?”

“Unut gitsin, Valenti.”
Yumruğunu yavaşça masaya indirdi. “Hiç olmazsa itiraf etsin!

En azından ne halt yiyeceğimi bilirim.”
“Neyi itiraf etsin?”
“Diğerlerini.”
“Kafayı yemişsin sen. Çıldırmışsın, delirmişsin.”
“Bilmek zorundayım. Dayanamıyorum.”
“Üç kez dedin. Üçüncüsü kim?”
“Ah,” dedi. “O iğrenç sıçan!”
“Kim?”
“Bakkalın çırağı. Sürekli burada takılıyor piç. Şu yüzü sivilceli

lise öğrencilerinden biri. Sürekli burada ve sürekli tırnaklarını



yiyor.”
“Burada mı takılıyor?”
“Evet. Siparişi filan getiriyor. Linda’nın bacaklarını dikizliyor.

Yakaladım piçi.”
“Onu suçlayamam. Linda’nın bacakları çok güzel.”
Bunu söylememeliydim. Alt dudağını ısırıp bana baktı, ellerini

açıp kapayarak. Sonra kendini toparlayıp ağırbaşlılıkla konuşlu
“Jim, sen benim dostumsun. Ama benim evimde olduğunu ve
karını hakkında konuştuğumuzu unutma.”

Omzunu okşayıp özür diledim. Davranışım gözünden yaşlar
boşanmasına neden oldu. Elinin tersiyle yüzündeki yaşları sildi.
Hiç, bu kadar sıkıntılı görmemiştim onu.

“Şu bakkalın çırağı,” dedim. “Kötü bir niyeti olmadığına
eminim. Linda’nın bacaklarına bakıyor diye endişelenmenin
anlamı yok.”

“Kim bilir neler geçiyordur o pis aklından? Ben bunu bilmek
istiyorum! Ben köle gibi çalışırken burada neler döndüğünü nasıl
bilebilirim?”

Banyoya gidip kapıyı çaldım. “Linda, çık artık. Halledelim şu
meseleyi.”

Kapıyı açıp şeytani güzelliğiyle durdu öylece. Valenti
yanından geçip ecza dolabına doğru yürüdü. Linda yüzünü indirip
kaşlarının altından Valenti’nin yüzüne baktı.

Valenti başını yana eğip yüzüne tentürdiyot sürdü.
Kahverengi sıvı yanağından süzülüp gömleğini lekeledi. Yüzünü
buruşturup acıyla inledi. Sonra Linda’ya döndü.

“Yardım et!” dedi. “Orada dikilip poz verme.”
Linda bir havlu alıp soğuk suyun altında tuttuktan sonra

yavaşça Valenti’nin yüzünü sildi. Valenti’yle aynı boydaydı.
Üzerine ne giyerse giysin güzel görünen kadınlardandı.
Vücudunun mükemmeliyeti kolaylıkla kabullenişini sergileyiş



biçimiyle ilgiliydi.
“Zavallı sevgilim,” dedi Linda.
Valenti dişlerini gıcırdattı, gözlerini kontrol etmeye çalışıyordu

besbelli, ama yine yaşlar boşaldı gözlerinden; tentürdiyoda
karışan ıı i, berrak yaşlar.

“Ve ben senin saçını çektim,” dedi burnunu çekerek. “Senin
güzel, harikulade, altın saçlarını.”

Bunu duyunca Linda da ağlamaya başladı. Ben uykulu ve
sinirli bir biçimde öylece dikildim, yine de Valenti’nin aklını başına
topladığına sevinmiştim. Ben çıkarken kanepede el ele tutuşmuş
oturuyorlardı. Saat üçe geliyordu. Kapıyı kapatırken Valenti’nin
aptal gibi davrandığı için af dilediğini duydum. Linda da o şekilde
davranmakta belki de o kadar haksız olmadığını söylüyordu.

Bir hafta sonra Leon telefon edip lobide beni görmek isteyen
bir Udin olduğunu ama onu tanıdığımı tahmin etmediğini söyledi.

Korkunç görünüyor,” dedi.
“Yukarı gönder,” dedim.
Linda’ydı. Kapının eşiğinde durdu. Sağ gözü şişmiş, burnu ve

yanakları morarmıştı. Acı içinde topalladı, koluna girip kanepeye
oturmasına yardım ettim. Sonra mutfağa girip ona bir içki
koydum. Bir dikişte içti, gözyaşlarıyla birlikte.

“O puşt!” dedi. “O sapık!”
Onu teselli etmeye çalıştım. Yüzüstü kanepeye kapanıp

hüngür hüngür ağlamaya başladı. Bir süre sonra hikâyeyi
öğrendim. O sabah sütçü tahsilat için uğramıştı. Valenti hâlâ
yataktaydı. Linda mutfakta sütçüyle muhabbet etmişti.
Hoşlanıyordu sütçüden. İyi bir adamdı. Üç küçük kızı vardı ve
onlarla gurur duyuyordu. Linda’ya kızlarından söz ediyordu ve
Linda zevkle dinliyordu. Ama adamı bütün gün kapının eşiğinde
tutamazdı tabii ki. Ayrıca ona karısının muzlu kek tarifini
verecekti. Bu yüzden adama oturup bir fincan kahve içmesini



teklif etmek zorunda kalmıştı. Valenti konuşmaları yataktan
dinliyordu. Gözleri alev alev ve “Ya! Demek böyle!” diyerek
pijamasıyla içeri daldıktan sonra sütçüyü merdivenden aşağı
yuvarlamış, Linda’yı beş-altı kez yumruklamış, sonra da giyinip
işe gitmişti.

“Benden bu kadar,” dedi. “Boşanacağım.”
Bunun iyi bir fikir olduğunu düşündüm ve bunu ona söyledim.

Sonra eski dostum Alfred Valenti’yi hatırladım, birlikte
geçirdiğimiz okul günlerini; 1932-33 yıllarım hatırladım, zor
günlerdi bir yazar için ve Valenti o zor zamanlarda yanımda
olmuş, bana maddi ve manevi destek sağlamıştı. Bütün bunları ve
Linda’yı ne kadar çok sevdiğini düşününce Linda’dan çok
hoşlanmama rağmen Valenti’ye sadık kalmam gerektiğine karar
verdim.

“Bir içki daha içip tekrar düşünelim şu işi,” dedim.
“Yararı yok,” dedi. “Benden bu kadar.”
Birkaç içki içtik. Aynı şeyleri tekrar tekrar konuştuk, her

seferinde dönüp dolaşıp aynı denkleme ulaşıyorduk; Valenti’nin
serserinin teki olduğunu düşünüyor, ama onu seviyordu. Bu da bir
şeydi. O kadarını ağzından almayı başarmıştım en azından. Ona
dön meye gelince, mümkün değildi. Annesini dinlememekle hata
etmiş ti. Annesi de bir zamanlar bir İtalyan tanımıştı. Annesinin
tanıdığı İtalyan sustalı taşırdı. Annesini dinlememekle hata
etmişti.

İki saat kaldı yanımda. Sonunda Valenti’ye dönüp bir kez daha
denemeye razı ettim onu. Hayli mutlu olmuştum bunu
yapabildiğim için. İyi dostum Valenti’ye sadık kalmıştım.
Evliliğini kurtarmıştım. Ona aşkını iade etmiştim. Bir ölçüde, en
azından. Dostluğunun karşılığını vermiştim. Ama Linda’nın bir
şartı vardı. Valenti önünde diz çöküp özür dileyecekti.

“Ve bir şey daha,” dedi. “Yeni bir araba istiyorum. Yeni bir



Chevrolet.”
“Pekâlâ,” dedim. “Şimdi eve git. Ben Valenti’yle konuşurum.”
Onu eve bıraktım. Yolda durup gözü için çiğ biftek satın aldık.

“Valenti duygusaldır,” dedim. “Ama seni seviyor.”
“Sıçan,” dedi. “Anneme de yaşlı kurbağa dedi.”
“Bunun önemi yok.”
“Annem şişmandır ama güzeldir.”
Oturdukları binanın önünde indirdim onu. Sonra Elektrik

İdaresi’ne sürdüm. Valenti baş mühendisin yardımcısıydı. İyi bir
işi vardı, istikbalinin parlak olduğundan emindim. Ozalit odasında
buldum onu. Bazı planlan inceliyordu. Kulağında kalın bir sargı
vardı.

“Nasıl oldu?”
Bütün masumiyetiyle gülümsedi.
“O yaptı. Sürahiyle.”
“Bunu anlatmadı bana.”
“Elinde kasap bıçağıyla beni evden kovaladığını söyledi mi?”
“Onu yere serdiğini söyledi.”
“Hafifçe ittim sadece.”
“Gözündeki morluğa ne demeli peki?”
“Ben yapmadım,” dedi. “Sütçü yaptı belki. Ya da bakkalın

çırğı. Belki alt kattaki Walter. Belki kardeşim Mike -sağı solu belli
olmaz. Belki hepsi aynı anda içeri dalıp kapıştılar. Hepimizi idare
etliğine göre arada sırada böyle şeyler olması kaçınılmaz.”

“Özür dilemen gerekiyor,” dedim ona.
“O küçük sürtükten mi? Asla.”
“Gözünü morarttın.”
“Hak etmişti.”
Ama Valenti özür diledi. Eve dönüp Linda’nın gözünün

altındaki morluğu görünce ayaklarına kapanıp ondan intikam
alması için yalvardı. “Polis çağır. Beni hapse tıktır. Beni boşa,



Linda. Seni hak etmiyorum.”
Linda meseleyi fazla büyütmedi. Valenti onun morarmış

gözünü öptü, o da Valenti’nin sargılı kulağını. Odanın ortasında
durup birbirlerinin dudaklarını öptüler. Sonra Valenti başını
kaldırıp havayı kokladı. Ben de alabiliyordum kokuyu -spagetti
sosu. Valenti Linda’dan ayrılıp mutfağa girdi. Linda öylece durup
yüzünün sağlam tarafıyla tuhaf bir biçimde gülümsedi. Mutfaktan
kaşık ve tava sesleri geldi. Yüzünde esrarengiz bir ifadeyle
mutfaktan çıktı.

“Niye spagetti?”
“Hoşuna gider diye düşündüm.”
“Benim için mi pişirdin?”
“Tabii ki sevgilim.”
“Ne kadar da eminsin kendinden.”
Linda bana baktı, korkmuştu biraz, ben de Valenti’ye baktım.

Fesat parıltıları vardı siyah gözlerinde.
“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Linda.
“Daha bu sabah kavga ettik demek istiyorum. Bana cam

sürahi ve bıçakla saldırdın. Beni evden kovdun. Bir daha asla
dönmeyeceğimi söyledim.”

Derin bir soluk aldı Linda. “Ama sevgilim, Jim seni geri
getireceğini söyledi. Sana sürpriz yapmak istedim.”

“Yedi kişi için spagetti pişirerek mi?”
“Çok mu olmuş? Bilmiyorum, sevgilim.”
Valenti kollarını kavuşturdu.
“Benden kurtulmuş olmanı mı kutlayacaktın yoksa? Belki

Mike’ı, Walters’ı, sütçüyü ve bakkalın çırağını davet ettin.”
“Kapa çeneni, Valenti,” dedim.
“Dayanamayacağım!” dedi Linda. “Nefret ediyorum ondan!

Onu öldürebilirim!”
Gülümsedi Valenti.



“Gördün mü, Jim? Duyuyor musun? Beni öldürebilirmiş.”
Usanmıştım. Söyledim de bunu ona. “Valenti, iğrenç bir

herifsin. Bu kız seni seviyor. Seni mutlu etmek istiyor. Elinden
geleni yapıyor. Ama kıskançlığın çekilir gibi değil, Valenti.
Hastasın. Onu hak etmiyorsun. Seni terk etmesi gerektiğini
düşünüyorum. Artık dayanamıyor.”

Valenti kendini sallanan koltuğa bırakıp ayakkabılarına baktı.
Sözlerim sarsmıştı onu. Birazdan ağlamaya başlayacaktı
muhtemelen. Gözlerine bakıyorduk. Parlaklığını kaybetmeye
başladılar. İki karanlık havuz oluştu, taştı ve yanaklarından aşağı
yaşlar süzülmeye başladı.

“Jim haklı,” dedi. “Beni terk etmelisin, Linda.”
Sonra sıra Linda’ya geldi. Onu o denli sefil, vicdan azabıyla

kıvranırken görmeye dayanamadı Linda. “Ah, zavallı sevgilim! Bir
tanem!” Valenti’nin önünde diz çöktü, bir yerinden küçük yeşil bir
mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi. “Jim yanılıyor sevgilim. Onu
ilgilendiren bir mesele değil zaten.”

“Sana vurdum!” diye hıçkırdı Valenti. “Öldür beni, Linda.
Canıma kıy.”

Tekrar başlamışlardı, Linda onun sargılı kulağını, Valenti de
Linda’nın şiş gözünü öptü. Yetmişti bana. Değişken ruh hallerine
ayak uyduramıyordum artık. Ya birbirlerini öldürmeye
kalkışıyorlardı ya da kumrular gibi sevişiyorlardı. İkisi de bundan
hoşlanıyordu herhalde. Ben hoşlanmıyordum. Tek kelime etmeden
kapıya doğru yürüdüm. Hole çıktığımda Valenti gitmek üzere
olduğumu fark etti. “Jim!”

Yanıma gelip kolunu omzuma doladı.
“İkimiz de seni çok seviyoruz, Jim. Kalmalısın. Linda’nın

spagettisi lezizdir.”
Başka planlarım olduğunu söyledim. İnandırıcı olmak için

saatime baktım ve ıslık çaldım. Benimle hole çıkıp asansöre



yürüdü. O ine zarfında kolunu omzumdan hiç çekmemişti.
“Sen benim en iyi dostumsun, Jim. Güvenebileceğim tek

insansın.”
Çılgın siyah gözlerine baktım ve başka bir şey düşündüm.

“Hoşçakal, Valenti.”
Sarıldı bana. Sonra yanağımdan öptü. Kulağındaki sargıdan

dezenfektan kokusu geldi burnuma. “Güvenebileceğim tek
insansın sen, Jim. Bunun benim için ne anlama geldiğini
bilmiyorsun.”

“Bildiğimi sanıyorum,” dedim.
Sokağa, temiz havaya çıktığımda ciğerlerim genişledi ve

yukarıda boğulmak üzere olduğumu anladım. Batmakta olan
güneşe, pembeleşen gökyüzüne bakmak mutlu etti beni. Yalnız
kalmaktan hoşnuttum. Hayatımdaki en değerli şeymiş gibi geldi
bana. Arabama binip otele sürdüm.

Leon resepsiyon masasındaydı. Birkaç mektup tutuşturdu
elime.

“Leon,” dedim. “Gözü morarmış kızı hatırlıyor musun? Bir
daha gelirse ben taşındım. Çin’e gittiğimi söyle.”

“Çin’e,” dedi Leon başını sallayarak.
Çin. Bir romanın sonuna yaklaşmışsan ve sözcükler akıyorsa

Çin’de ya da Afrika’da ya da ayda olmaktan farksızdır. Her
şeyden uzaksındır, günler uçar gider ve hangi günde olduğunu bile
bilmezsin. Tam olarak hatırlamıyorum; yedi ya da sekiz gün
sonraydı galiba. Romanı bitirmiş ve aynı gün hastalanmıştım.
Ateşim çıkmıştı, titriyordum. Doktor Atwood’u aradım.
Göğsüme baktı ve benim fark etmediğim bir şeyi fark etti.
Benekler. Kızamık. Akşama doğru benekler çoğaldı. Otel idaresi
hastaneye yatmamı istedi, ama Atwood onları ikna etti. Üçüncü
kattaki odamda karantinaya alındım.

O gece Valenti geldi. Haber vermeden. Leon’a görünmeden



yukarı çıkmayı nasıl becerdiğini bilmiyorum, ama kapıdaki
Girmeyin; Bulaşıcı Hastalık levhasını görünce ne yaptığını
biliyorum. İçeri girdi. Kapının açıldığını fark edince başımı
kaldırıp baktım ve Valenti’yi gördüm. Onu son gördüğümde
sadece kulağı sargılıydı. Bu sefer başına kalın bir pamuk tabakası
sarılmış ve beyaz bantla bantlanmıştı. Abajur odanın öbür
tarafında olduğu için beni iyi göremiyordu.

“Jim!” Endişe vardı sesinde. “Neyin var?”
Ateşim vardı ve canım sıkkındı. Başkalarının sorunlarını

dinleyecek halim yoktu. Ateşim ve çirkin beneklerimle tek başıma
odamda olmaktan başka bir şey istemiyordum.

“Başın,” dedim. “Linda mı?”
“Evet. Çatal çekiçle. Sekiz dikiş.”
“Valenti,” dedim. “Lütfen git.”
Oturdu.
“Öğüdüne ihtiyacım var.”
“Hayır, yok. Hastayım, Valenti. Bulaşıcı.”
Ayağa kalktı. “Nedir bulaşıcı olan.”
“Kızamık.”
Takip eden birkaç dakikayı hayal meyal hatırlıyorum.

Kendimi savunamayacak kadar halsiz olduğumu ve Valenti’nin
çeneme inen yumruğunu hatırlıyorum. Galiba bir ara beni
yataktan yere yuvarladı, sonra kaldırıp bir yumrukla tekrar yatağa
serdi. Kızamığı asla hafife alma. Saldırı sırasında bir ara siyah
gözlerine bakma fırsatı buldum ve delirmiş olduğunu anladım. Bir
gün sonunun böyle olacağından her zaman kuşku duymuş ama bu
olasılığı düşünmemeye çalışmıştım. Sonra Linda’nın da
muhtemelen kızamık olduğunu ve Valenti’nin o kaçınılmaz sonuca
vardığını idrak ettim. Ama açıklama yapamayacak kadar
halsizdim, bir işe de yaramayacaktı zaten. Açık kapının önünde
durup yumruğunu salladığını ve ağladığını hatırlıyorum. “Sana



güvendiğimi düşündükçe. Dostum olacaksın bir de. Yuh sana!”
Kızamık iki hafta sonra beni terk etti. Valenti’nin armağanları

gözlerimin altında iki taze incir gibi iki ay boyunca sarktı.
Burnumun kırıldığından emindim ama Atwood aksini söyledi.
Eksik üç üst dişime gelince, dişçim Valenti’nin ziyaretinden önce
onların çekilmesi gerektiğini söylemişti zaten. O konuda fazla
sızlanmadım. Kimsenin bana inanmayacağını biliyordum zaten.
Atwood’un bile. Hem Valenti hem Linda birkaç kez aradılar, ama
Leon onlara Çin dedi.

Çin yalandı, ama New York kaçınılmaz, çünkü yeni kitabım
çıkmak üzereydi. New York’a arabayla gitmeye karar verdim.
Daha uzun süreceği için yüzüm toparlanma fırsatı bulacaktı.
Arabamda oturmuş Filipinli komi Julio’nun bavullarımı arka
koltuğa yerleştirişini seyrediyordum.

Karşı kaldırımdan havalı bir klakson sesi geldi ve birinin adımı
seslendiğini duydum. Yepyeni bir Chevrolet yanaştı kaldırıma;
Linda.

Gururlu bir biçimde el salladı. Gazlamayı düşündüm, onun
yerine el salladım.

Arabadan inip kapıyı çarptı. Kendinden hayli memnun
görünüyordu. Ama duruşunda bir tuhaflık vardı; kaskatı, robot
gibi yürüyordu. Sonra bana doğru gelirken nedenini gördüm. Çelik
ve deri karışımı bir boyunduruk takmıştı, Valenti giderek
acımasızlaşıyordu anlaşılan. Sokağı kolaçan ettim. Valenti’nin
nereden ve ne zaman çıkacağı belli olmazdı.

“Jim!” dedi Linda. “Nerelerdeydin?”
“Çin,” dedim. Sonra başımla boyunduruğunu işaret ettim.

“Bunu nasıl yaptı?”
“Bıktım bu Çin’den. Sürekli Çin. Çin’e mine gitmedin sen.

Bizi sevmiyorsun artık. Merdivenden aşağı yuvarladı beni.”
Sokağın ortasında duruyordu, başını pencereden içeri



sokmuştu. Her zamankinden daha çekici görünüyordu.
Boyunduruk şaşırtıcı bir şekilde yakışmıştı ona. Başını bir kaide
gibi taşıyordu.

“Kızamık nasıldı?” diye sordum.
“Zavallı Jim,” dedi. “Canım benim. Valenti bana anlattı.”
“Ne anlattı?”
“Kızamık olduğunu. Bu yüzden arayıp durdum seni ama her

seferinde Çin masalını dinledim,” diye yanıt verdi.
“Sen de kızamık olmadın mı?”
“Önce kızamık sandık ama yediğim bir şey dokunmuş. Çilek

galiba.”
“Bu yüzden de boynunu kırdı.”
“Kırık değil, Jim. Zedelendi sadece. Valenti değişti, Jim. Artık

çok farklı. Bak bana ne aldı.”
Yeni arabaya baktık ikimiz de.
“Güzel,” dedim.
Sonra adımı duydum. Tanıyordum sesi. Valenti’ydi. Linda’nın

arabasının yanına park etmişti, karşı kaldırıma. Klaksona
yaslanmış, deli gibi el sallıyordu.

“Jim! Eski dost, Jim!”
“Linda,” dedim. “Geri çekil.”
“Ama Jim.”
“Dostum!”
Debriyajı bıraktım ve gazladım. İkisi de arkamdan bağırıyor,

durmam için el sallıyorlardı.
“Jim!” diye bağırdı Valenti. “Nereye gidiyorsun?”
“Çin’e,” diye bağırdım.



 

 
LANETLİ YAZARIN VAKASI

 
Üç yıl önce Los Angeles’ı terk edip Roseville’de bir ev satın

aldık, Sacramento yakınındaki demiryolu kasabasında.
Açıklayacağım nedenlerden ötürü önceleri karım o evden hiç mi
hiç haz etmedi. Ama ev aramaktan yorulmuştuk, fiyatı bütçemize
uygundu, ayrıca ben sevmiştim evi.

Akla şu soru geliyor; ne işimiz vardı Roseville’de, çünkü son
derece sinir bir kasabadır Roseville. Eyalet merkezinden otuz
kilometre uzaklıkta ve Güney Pasifik Demiryolları‘nın temel
ayırım noktasıdır. İnsandan çok yük vagonu vardır Roseville’de,
nüfusu da on iki bin civarındadır. Demiryolu istasyonu Pasifik
Kıyısı‘nın en büyük istasyonudur, Los Angeles istasyonundan
bile daha büyüktür. Gece gündüz gürültü eksik olmaz -çuh çuh
sesleri, kulak tırmalayıcı düdük sesleri, istasyon lokomotifleri
tarafından çekilen yük vagonlarının bitmek tükenmek bilmeyen
çarpışma sesleri.

Roseville’e taşınmamızın iki nedeni vardı ve birincisi o denli
aykırı ki söylemeye dilim varmıyor; üstelik sakin bir taşra
kasabasında yaşamayı arzu ediyorduk. Roseville sakin olmadığı



gibi taşra kasabası da değildir. İkinci neden ailevi. Karımın annesi,
babam ve annem de orada yaşıyorlardı.

Pekala, eve geçelim; bir çatı şirketinin Amerikan tarzı yaşamı
simgelemek için seçeceği türden, okaliptüs ağaçlarıyla çevrelenmiş,
halıyı andıran yeşil bir bahçenin ortasına inşa edilmiş iki katlı
beyaz bir evdi. Geniş bir de verandası vardı. Sunshine Heights
diye bilinen bir bölgede bulunuyordu ve adresi 1515 Harmony
Lane idi. Her şeyi vardı.

Satın almadan önce babamdan evi gözden geçirmesini istedim.
Duvarcı ustası olmasına rağmen bu büyük bir hataydı. Purosunu
tüttürerek boş odalara hızla bir göz attı. Etkilenmemişti. Sonra
geniş beton bodruma indi. Uzun süre kaldı bodrumda, sonunda
örümcek ağlarıyla kaplı ve heyecan içinde yukarı çıktı. Bu doğaldı,
çünkü kendi evinin bodrumu yoktu ve Sacramento Vadisi’nin
kırmızı şarabından birkaç yüz galon olgunlaştırmak için bir
bodruma ihtiyacı vardı.

“Güzel ev,” dedi. “Kasabanın en iyi evlerinden biri. Güzel ve
sağlam. Bodrumu harika. Satın al.”

Karım kararsızdı. Çocukluğunda bu evde yaşamış olan trajik
aileyi tanımıştı. Adları, manidar bir biçimde, Coffin (Tabut) idi ve
ailenin iki ferdinin 1515 Harmony Lane’de öldükleri aklından bir
türlü çıkmıyordu. Oğlu Edward arka yatak odasında çocuk
felcinden ölmüş, Bayan Coffin ise ön yatak odasında kalp
krizinden gitmişti. On beş yıl önce gerçekleşen bu can sıkıcı
durum beni etkilemiyordu. Karımın kendini bu tür şeylere
kaptırması beni şaşırtıyordu hatla.

“Senin gibi biri üstelik,” dedim.
“Bu evde mutlu olacağımızdan emin misin?”
“Hayatım boyunca böyle bir evin hayalini kurdum,” dedim.

“Kendimi bu evde daha önce yaşamışım gibi hissediyorum,
düşümde.”



Pek de doğru sayılmazdı aslında, ama bir emlakçı daha görme
düşüncesi içimi karartıyordu. Bankaya gittik ve belgeleri
imzaladım. Ev bizimdi. Mobilya için beni hasta eden bir meblağ
harcadıktan sonra taşındık.

Evin arka tarafında okaliptüs ağaçlarına ve rengarenk
sarmaşıklarla kaplı tel örgüye bakan camekânlı bir teras vardı.
Orası benim çalışma odam olacaktı. Karım terasa perde ve birkaç
Van Gogh posteri astı. Güzel bir çalışma odası olmuştu. Güneş
alıyordu, havası temizdi. Burada huzur var, diye geçirdim içimden.
Sözcükler akacak burada, sayfalar kümelenecek. Ve daha önce
söylediğime inanmaya başladım; evi düşümde gördüğüme.

Sözcükler gelmedi, fikirler de. Boyacılar geldi ama, ve
marangozlar, çünkü karım evi baştan aşağı yenileyip geçmişin
izlerini silmeye kararlıydı.

Ev yirmili yılların başlarında inşa edilmişti. Salonun duvarları
damarları vurgulamak için verniklenmiş ceviz kaplamaydı. Odaya
yıllanmış ve sıcak bir hava veriyordu. Ama karım odaya karanlık
ve kasvetli bir hava verdiğini söyledi. Doğramaları beyaza boyatıp
duvarları eğreltiotu desenli kâğıtla kaplattı. Değişiklik odayı
aydınlatmıştı, ama bu kez de terk ettiğimiz Hollywood dairesine
benzemiş- ti. İçimde soğuk gecelerin ve gürül gürül yanan ateşin
özlemini uyandıran kocaman, göbekli bir soba vardı salonda.
Beyaz boya ve eğreltiotu desenli duvar kağıdından sonra zavallı
soba kaldırıldı ve eve yerden ısıtma döşendi. Bu da döşemelerin
sökülmesi, gürültü ve para demekti. Huzuruma karşı ağır bir
saldırı. Çalışma odamda hiçbir şey yazamıyor, gürültüyü
dinlerken masrafları hesaplıyordum.

Bu arada boyacılar eve dışarıdan tırmanıp kruvazör grisi
boyaya hazırlık olarak dış cepheyi kazıyıp sıvamaya koyuldular.
Ben çalışmaya çalışırken boyacı Bay Smitters merdivende durup
beni seyrediyordu. Kocaman beyaz dişleri vardı ve bir yazarın



kolay hayatı üzerine espriler yapan, sinir bozucu ölçüde şakacı
bir adamdı. Dışarıya çıkıp çalışırken onu seyretmeyi ve işine dair
boktan espriler yapmayı bile düşündüm. Bütün bu rahatsızlıklar
zamanı kemiriyor, kısır günler birbirini kovalıyordu. Eve taşınalı
bir ay olmuştu, kâğıt üzerinde önümüzdeki kış açlıktan
öleceğimizi kanıtlayan hesaplardan başka bir şey yoktu.

Sonra kasasına elli galonluk fıçılar yüklü kamyonetiyle babam
geldi. Kamyonetin arkasını bodrumun dış kapısının önüne
yanaştırdı. İki gün boyunca tam altımda çekiç sallayıp şarkı
söyledi. Fıçıları için raf inşa etti, bodrumdaki kırık eşyaları onardı.
Bodrumdaki elektrik tesisatını yetersiz buldu ve bir gün sekiz saat
uğraşıp ana şalteri söktü, garajdan bodruma hat çekti. Ama
elektrik işlerinden hiç anlamazdı, tahminen bir şeyler yapıyordu,
çabalarının sonucunda o gece karanlıkta kaldık. Karmaşayı
düzeltsin diye bir elektrikçi çağırmamız gerekti.

İhtiyar şarap fıçılarıyla geldiğinde niyetinin şarabı mahzenin
serinliğinde olgunlaştırmaktan ibaret olduğunu sanıyorduk. Ama
ihtiyarın becerilerini küçümsemiştik. Şarabı kasaba dışında bir
köylüsünün bağından galonu elli sente satın almış, amortisörleri
patlak kamyonetiyle on kilometrelik tehlikeli bir yolculuk
gerçekleştirmişti. Sarsıntılı yolculuk şarabın berraklığını
yitirmesine neden olmuştu. İhtiyar ölüm döşeğinde bir hastanın
yatağının kenarında duran bir doktor gibi fıçıların yanına oturmuş,
kaşlarını çatarak purosunu tüttürüyordu. Arada sırada bir bardağa
biraz şarap koyup ışığa tutuyordu. Ayaklarının ucuna basarak
yürüyor, fısıltıyla konuşuyordu. Hepimizin iştirak ettiği soluk
kesici ve asap bozucu bir haftanın sonunda ihtiyar, şarabın
berraklığına kavuşup sirkeye dönmekten kurtulduğunu müjdeledi.

Hastanın hayatını kurtardıktan sonra içmeye koyuldu. Yerel
şaraphanelerden topladığı köylülerini, tuğlacıları, marangozları ve
harç kançıları eve getirmeye başladı. Şaraphaneye dönmüştü



bodrum. İlk seferi kabul edilebilirdi, makul olduğu bile
söylenebilirdi. Barlarda bir bardak için beş sent ödeyen şarap
âşıklarıydı bunlar. Babam gerçek bir şarap müptelası ve
kıyakçıların prensiydi. Herkese kocaman bardaklar verip
istedikleri kadar içmelerini söylüyordu. Her yerine harç bulaşmış
kamyonlarla geliyorlardı, daha yoksul olanlar ise yaya.
Bodrumdan gelen velvele köpek bakımevindeki köpeklerin
şamatasını çağrıştırıyordu.

Bir yerde sona ermek sorundaydı, ama kolay iş değildi
ihtiyara karşı gelmek. Çok uzun zamandan beri dördüncü emri
telkin etmişti. Gerçekten de, çocukların anne ve babalarına,
özellikle de babalarına saygılı olmaları babamın felsefesinin özünü
oluşturuyordu.

Ama müdahale etmek kaçınılmaz olmuştu.
“Bitmek zorunda,” dedim ona.
Hemşehrileri gitmişti, kendinden memnun bir biçimde enkazın

arasında oturuyordu; geniş şarap birikintileri, cam kırıkları, puro
izmaritleri.

“Ne oldu evlat?”
“Partiler son bulsun. Artık gelmesinler.”
“Dostlarımdan söz ediyorsun,” dedi. “Babanın dostlarından.”
“Çok fazla gürültü yapıyorlar. Çalışamıyorum.”
“Çalışmak mı?” Kıkırdadı. “Yazı yazmaya çalışmak mı

diyorsun?”
Bildik saldırı. Konuyu değiştirmesine izin vermeyecektim

ama.
“Bundan böyle parti istemiyorum, baba.”
“Evlat,” dedi. “Babanla konuşuyorsun. Ve baban bundan hiç

hoşnut değil. Baban yaşlı bir adam, evlat. Yetmişinde. Ağzından
çıkana dikkat et.”

Karım benden daha tahammülsüzdür.



“Makul davranmıyorsun,” dedi ona. “O adamlar bir daha
gelirlerse şarabını bodrumdan çıkarmak zorunda kalacaksın.”

İhtiyar sallanan koltukta sallandı.
“Ne dedi, evlat. Ne dedi!”
Ağır ve saygın bir halde ayağa kalktı, gözleri şaraptan kan

çanağına dönmüştü, kapıya doğru yürüdü. Sonra durup omzumu
okşadı.

“Tanrı yardımcın olsun, evlat. Yardıma ihtiyacın olacak.”
Bir daha evimize gelmedi, ama şarabı da unutmadı. Haftada bir

gün kardeşim gelip birkaç testi şarap alıyordu.
Üst kattaki yatak odaları iyi durumdaydı, hafif küf kokusuna

rağmen temiz ve ferahtılar. Beş yıllık evliliğimizde ilk kez olarak
ikimiz de kendimize ait yatak odasına sahip oluyorduk. Karım bu
duruma üzülüyordu, ama ben bu yenilikten çok hoşnuttum,
yatağımıza lezzet katacağından emindim.

Yatak odaları kalkan duvarının altındaydı, tavan çatının tepe
noktasına doğru yükseliyordu. İki yatak odasında da dar ve
karanlık tavan arasına açılan küçük bir kapı vardı. Coffinler’e ait
birkaç eşya bulduk o tavan arasında -iki yatak sürgüsü, bir kolinin
içinde paçavraya dönmüş perdeler, birkaç tozlu battaniye, birkaç
da eski abajur. Karım eşyaların dışarı çıkarılıp imha edilmesinde
ısrar etti. Tavan arasını boşaltıp eşyaları pencereden bahçeye
fırlattım.

Bu kez de tavan arasına açılan kapıların çivilenip iptal
edilmesini talep etti. Bu son derece saçmaydı çünkü elektrik
tesisatında bir sorun çıktığı takdirde elektrikçiler çivileri söküp
kapıyı açmak zorunda kalacaklardı. Ama kapılar karımın talebi
doğrultusunda çivilenip iptal edildi, boyacılar lekeli iskelelerini ve
merdivenlerini alıp gittiler, ihtiyar bir daha kapımızdan içeri adım
atmamaya yemin etti ve ev sessizliğe bürünüp bize ait oldu
nihayet.



Benimki arka yatak odasıydı. Karım bana Edward Coffin’in o
odada öldüğünü söyledi. Etkilenmedim. Ama bir gün karımın
kitaplarının arasında Roseville Lisesi’nin yıllığına rastlayınca
Edward’ın mezuniyet fotoğrafını gördüm ve sınıf başkanı,
basketbol takımının kaptanı ve mezuniyet balosunun yöneticisi
olduğunu öğrendim. Karım iç geçirip birkaç bilgi daha ekledi.
Edward ile ölümünden önceki baharda birkaç kez çıkmışlardı. İki
kez de öpüşmüştü onunla. Bunun hiçbir önemi olmadığını
bilmekle birlikte son derece önemli olduğunu düşündüm.

Karım önceleri çok kötü uyuyor, sık sık karabasanlarla
uyanıyordu. Onunki Bayan Coffin’in öldüğü yatak odasıydı.
Elbise dolaplarından ve raflardan sürekli o acıklı günlere dair bir
şeyler çıkıyordu; bir tutam beyaz saç, bir iplik parçası, bir düğme,
bir firkete. Karım her seferinde korkunç önsezilerle bakıyordu bu
yadigârlara.

Ama ev asıl Sacramento Vadisi’nin kavurucu güneşinden sonra
çatırdadığı gecelerde ifade ediyordu kendini. Çatırdayıp iç
geçiriyordu. İç geçirip inliyordu. Haftada iki-üç gün sabah
uyandığımda karımı yanımda, gözleri bölük pörçük uykunun
yorgunluğuyla kısılmış buluyordum. Evin her yerinden ayak
sesleri geldiğini iddia ediyordu, merdivenden insanlar inip
çıkıyorlardı, mutfaktan sesler geliyordu, tavan arasında biri
sürünüyordu, sallanan koltuktan ritmik sesler geliyordu. Ama ben
hiçbir şey duymuyor, gayet iyi uyuyordum.

“Hayal gücü,” dedim. “Kuruntu.”
Yine de bir silah satın aldım. Bir öğleden sonra Sacramento’da

kullanılmış eşya satan bir dükkânın vitrininde görüp aniden satın
almaya karar verdim. Bir Smith & Wesson, 38 kalibre, Polis Özel.

Mermi kutusuna yaslanmış, mavi çeliğin baştan çıkarıcı
güzelliğiyle, al beni der gibi bakıyordu alet. Pompalı tüfeğini
saymazsak hayatımda silah sahibi olmamıştım ve o silahı



istiyordum. Neden olmasın? Bir evim vardı. İnsanın mülkünü
korumak için bir silahı olmalıydı. Silahla birlikte bir kutu mermi,
bir teneke kutu yağ ve bir fırça verdiler, dükkân sahibi silahın
bakımını nasıl yapacağımı gösterdi.

Karımın ödünü patlattı silah. Bir eliyle gözlerini kapatıp
diğeriyle evden çıkmamı işaret etti.

“Çıkar şunu buradan.”
“Dolu değil ki.”
Silahı açtım, fişek yatağını çevirdim, birkaç kez tetiği çektim.
“Fark etmez. Evde silah istemiyorum.”
Bir anlaşmaya vardık. Mermileri ayrı bir yerde tutmak

şartıyla kalabilirdi. Mermi kutusu için uzak ve saçma bir yer
buldu; süpürge dolabındaki atılmış ipek çorap dolu çamaşır
torbasının dibi. Silahı odama götürüp temizlemeye ve yağlamaya
koyuldum.

Ürkütücü cazibesiyle doldurmuştu içimi tabanca. Onu Sierra
yamaçlarına götürüp ateş etmek istiyordum, ama karım öyle bir
karşı çıktı ki vazgeçtim. Onun yerine farklı eğlence biçimleri
buldum. Silahı hızlı çekme egzersizleri yapıyordum. Tetik
parmağımda çevirmeyi öğrendim. Aynanın karşısına geçip düello
egzersizleri yaptım. Uykudan önce kitap okuma alışkanlığından
vazgeçip onun yerine silahımı temizlemeye başladım. Her gece
silah fırçasını, yağ kutusunu ve toz bezini alıp yatağıma
oturuyordum. Kara bir pırlanta gibi parlıyordu silah.

Karımın huzursuzluğu giderek azaldı. Sabahları uykusunu
almış ve kendini yeni güne hazır hissederek uyanıyordu. Silah onu
ürkütmüyordu artık. Birkaç kez eline alıp tetiği bile çekti.

Yazarlar için uyku ve yazı kardeştir. Yazı akıyor, sayfalar
birikiyorsa geceler de huzurlu geçer. Sözcükler gelmiyorsa uyku
da gelmez. O zamanlardan biriydi. Uyuyamıyordum.

Roseville’in tuhaf soyguncusu da o sıralarda ortaya çıktı. Her



gün Tribune de onunla ilgili bir habere rastlıyordun mutlaka. Ev
kadınları çok öfkeliydi. Apışıp kalan polis departmanı gece
devriyesi ne bir ekip otosu eklemişti, ama soyguncu yine de
vuruyordu. Külot çalıyordu. Soygunları hiç değişiklik
göstermiyordu. Gömlekle, elbiseyle ya da tulumla asla
ilgilenmiyordu. Her gece, bir kuzey tarafında, bir güney tarafında,
çamaşır iplerinden birinden kadının tekinin külotlarını çalıyordu.
Çaresiz kalan polis kadınlardan çamaşırlarını gece toplamalarını
istemişti. Ama yine de toplamayı unutan biri çıkıyor ve dürzü
onun bahçesinden külotlarını çalıp geceye karışıyordu.

Uykusuz saatlerimde bu egzotik soyguncuyu düşünüyor,
silahımı parlatırken onu yakalamanın bir yolunu bulmaya
çalışıyordum. Sonra birden bir plan geldi aklıma.

Üzerime robumu geçirip usulca karımın yatak odasına girdim.
Dolabını açıp üç adet ipek külotunu aldım. Çıt çıkarmadan aşağı
inip arka bahçeye çıktım. Çamaşır ipimiz ara sokağın tel örgüsüne
paraleldi. Ay ışığında külotları ipe astım; biri siyah, biri beyaz,
biri de pembeydi. Hafif bir rüzgar onları dayanılmaz bir biçimde
havalandırıyordu. Sonra hızla odama dönüp ışıkları söndürdüm ve
pencerenin önüne oturup beklemeye başladım. Kurduğum tuzağın
anlamsız ve çılgınca olduğunu idrak etmek on dakikamı aldı.
Silahım dolu değildi bir kere, ayrıca ünlü hırsızı vurmak gibi bir
isteğim de yoktu. Kaldı ki gelse bile külotları alıp koşmaya
başlayacaktı ve son yapmak isteyeceğim şey, onun peşine takılıp
yakalamaya çalışmaktı.

Pür dikkat sigara içip gecenin içinden gelen sesleri
dinliyordum. Yaz sonuydu, sıcaktı. Penceremin ötesinde bir
karaağaç kendini iyice açmış, ay ışığında parıldıyordu.
Yapraklarını dökmeye başlamıştı bile. Ağaçlarla kaplı sessiz bir
sokakta yaşıyorduk. Ayak seslerini iki blok öteden duyabilirdiniz,
mahalle sakinleri kasabanın merkezine hep arabayla gittikleri için



nadiren duyulurdu zaten.
Ama ayak sesleri duydum. Hayli yakından geliyordu,

bahçemizden, kuru yapraklan hışırdatarak. Sesler ön bahçeden
başladı ve evin yan tarafına doğru ilerlerdi. Pencerenin sinekliğini
söküp dışarı baktım. Ne bir hareket ne de bir ses. Sinekliği yerine
takıp arkama yaslandım. Ayak sesleri duydum yine. Bu kez ışığı
açtım, sinekliği tekrar söküp, “Kim var orada?” diye seslendim.
Yanıt gelmedi. Işığı söndürdüm.

O anda yapraklar hışırdadı, ayak sesleri evin yan kapısına
doğru yaklaştı. Artık emindim, bahçemizde biri vardı, bir serseri,
bir hırsız. Haneye tecavüz söz konusuydu. Eyleme geçmenin
zamanı gelmişti. Silahımı aldım. Saldırganın cüretli ayak sesleri
geliyordu bahçeden.

Kaygılı ve öfkeli bir biçimde elimde silahla kalakaldım,
mermiler alt katta süpürge dolabındaki ipek çorapların
arasındaydı. Karıma lanet okuyup ayaklarımın ucuna basarak
merdivenden aşağı indim. Cephaneye ihtiyacım vardı. Ay salonu
aydınlattığı için merdivenin dibinde yere yattım çünkü perdeler
aralıktı, dışarıdan görülebilirdim.

Karnımın üzerinde sürünerek yemek odasından mutfağa
geçtim. Yüreğim döşemenin üzerinde gümbür gümbür atıyordu,
elimdeki silah terden yapış yapış olmuştu, üzerimdeki flannel rob
beni boğuyordu. Yaprak hışırtısından hırsızın mutfakla yemek
odasının arasındaki yan kapıda olduğunu anladım. Külot hırsızı
filan değildi bu, soyguncuydu düpedüz.

Santim santim süründüm mutfak döşemesinde. Hırsız arka
balkonun kapısına varmıştı. Kolumu kaldırıp kilidi açtım. Keskin
bir klik sesi çıktı. O anda dışarıdan gelen ses kesildi. Ter boşandı
vücudumdan. Yüzüstü öylece kaldım yerde, soluk soluğa.
Süpürge dolabıyla aramda yirmi yıldırıcı adım kalmıştı. Yan
kapıdan sesler geldi yine, kapı tokmağı çevrildi gibi geldi bana.



Süpürge dolabına doğru süründüm. İki elimle çorap torbasını
çekip çengelden kopardım.

Yüreğim ağzımda elimi çorap torbasına soktum, karıma ve
bütün kadınlara lanet okuyarak el yordamıyla mermi kutusunu
aradım.

Sonunda buldum ve silahı doldurdum. Korkum geçmişti artık.
Dolu silahla ayağa kalkıp mutfaktan yan kapıya yürüdüm. Silahın
horozunu kaldırdım. Durum denetimim altındaydı. Sonuçlarının
far- kındaydım. Hiçbir jüri beni suçlu bulamazdı.

Ani bir hareketle kapıyı açtım.
“Kıpırdama,” dedim.
Kıpırdadı. Heinrich, komşumuz Richardson’ın uzun ve

kahverengi Alman bodur köpeği. Heinrich kesik kesik havladıktan
sonra ok gibi fırlayıp çalıların altına gizlendi.

Kapının basamaklarına oturdum. Tükenmiştim, ter
içindeydim, yüzüme ve robuma yerlerde sürünmenin sonucunda
toz ve kir bulaşmıştı. Kollarımdan ve dizlerimden ipek çoraplar
sarkıyordu. Korkunç bir gece olmuştu, karım ne kadar az şey
öğrenirse o kadar iyiydi. Silahı boşalttım, mermileri çorap
torbasına yerleştirdim, yerdeki teri sildim, ortalığı toparlayıp duş
yaptım.

Çamaşır ipindeki külotları hatırladım sonra. Onları yerine
koymalıydım. Kendimden iğrenerek bir kez daha aşağı inip arka
bahçeye çıktım. Külotları toplarken bir ses duydum arkamda.

“Tanrı aşkına.”
Richardson. Demir yollarında mühendis olarak çalışıyordu,

olmayacak saatlerde işe giderdi. Garajının kapısını açıyordu.
“Selam, komşu,” dedim.
Ama eve dönerken çok kötü bir his vardı içimde, çünkü

Richardson’ın garajın kapısında durmuş beni seyrederken polisin
aradığı kaçığı aklından geçirdiğinden emindim.



Bir hafta boyunca Richardson’dan kaçtım. Bahçe delisiydi,
bütün boş zamanını bahçede geçirirdi. Ne zaman biraz egzersiz
yapma isteği duysam pencereye gidip dışarı bakıyor ve
Richardson’ı bahçesinde güllerini budarken ya da gübre taşırken
görüyordum. Evde hapis kalmak sinirlerimi iyice bozup fosur
fosur sigara içmeme neden oldu.

Şurası kesindi: Richardson karısına olanlardan söz etmemişti.
Etmiş olsaydı karımdan öğrenirdim, çünkü Bayan Richardson ile
karım zamanlarının büyük bölümünü çitin üzerinden sohbet
ederek geçiliyorlardı. Neden karısına anlatmamıştı Richardson?
Sessizliği hayra alamet değildi. Polise söz etmiş miydi?
İşyerindeki arkadaşlarına söz etmiş miydi? Richardson bana karşı
her zaman biraz mesafeli davranmıştı. Seçimle ilgili olarak
tartıştığımızı hatırladım birden. Richardson komünist fikirlere
rağbet etmediğini söylemişti bana. Külot olayını FBI’a ihbar etmiş
olabilir miydi? Her şey mümkündü dikişleri sökülmekte olan bu
dünyada.

Adamla yüzleşmeye karar verdim. Dalya tarhında toprağı
çapalıyordu. Çöp kutusunu boşaltma bahanesiyle çöp yakma
aygıtına doğru yürüdüm. Richardson başını kaldırıp çamurlu
eldivenini salladı.

“Çoktandır görünmüyorsun?” dedi.
“Çalışıyorum.”
“Geceleri de mi çalışıyorsun?”
“Bazen.”
“Sessiz ve güzel olur geceleri,” dedi. “Ortalıkta kimse olmaz.”
Artık emindim. Richardson bir şeylerden kuşkulanıyordu.

Durumun savunulacak yanı kalmamıştı. Ortalık yatışıncaya kadar
kasabayı terk etmekten başka çare yoktu.

Menajerimin bir telefonu işimi kolaylaştırdı. Paramount’da
bana göre bir iş vardı. Senaryoyu bana postalıyordu. İşi kabul



ettiğimi, senaryoyu okumadan sevdiğimi söyledim. On haftalık bir
garanti söz konusuydu. Pazartesi sabahı işte olmaya söz verdim.

“Beni bu perili evde yalnız bırakacaksın, öyle mi?” dedi
karım.

Dumura uğradım.
“Bu saçmalığı ardında bıraktığını sanıyordum.”
“Bu evde yalnız kalmam söz konusu bile değil.”
Karı koca arasındaki kısa süreli ayrılıkların sağlıklı etkisini

vurgulamaya çalıştım -geçmişi gözden geçirme, geleceğe yönelik
kararlar alma fırsatı. Ayrıca, Hollywood’da iki kişinin gereksiz
masrafı belimizi bükecekti.

“Bu evde bir başıma kalmayacağım.”
O evin bize ait olduğunu, topraktaki kökümüz olduğunu

hatırlattım ona. Canımızdan çok sevdiğimiz bahçemiz, güllerimiz,
ağaçlarımız -kocası yemek bulmak için ormana gittiğinde onlarla
ilgilenmek eşinin sorumluğuydu.

“Hollywood’a bensiz gidemezsin.”
Emlak şirketlerinden birini arayıp evi kısa süreli olarak

kiralamak istediğimizi bildirdi. Ertesi sabah Bay ve Bayan Aidlin
aradı bizi. Berkeley’liydiler. Bay Aidlin o sıralar Marysville’e
yeni bir otoyol inşa etmekte olan Karayolları Departmanı‘nda
mühendis olarak çalışıyordu. Aidlin‘1er aylardan beridir otellerde
ve motellerde kalmışlardı. Ölüyorlardı iyi bir ev için.

Eğreltiotu desenli salonumuzda durdular ve Bayan Aidlin’in
iri ve hüzünlü gözleri arzuyla doldu kocasının kolunu sıkarken.
Evi her koşulda tutmaya hazırdılar, bir haftalığına ya da bir
yıllığına.

“Ama evi henüz görmediniz,” dedi karım. “Önce dolaşmak
istemez misiniz?”

Bayan Aidlin bir adım daha atmayı reddetti. Bütünüyle tatmin
olmuştu. Bay Aidlin’i üst kata çıkardım. Ellisine yaklaşmış uzun



boylu, kır saçlı bir adamdı. Ön yatak odasına bir göz attı. Başını
banyodan içeri sokup salladı. Sonra holün sonundaki bana ait olan
yatak odasına girdi. Şarap rengi halının ortasında durdu ve
çekingenliği kayboldu.

“Oh be,” dedi. “Kendime ait bir oda.”
Pencerenin yanındaki okuma koltuğuna oturdu, gömleğinin

yaka düğmesini çözüp bacaklarını açtı.
“Oh be,” dedi yine. “Oh be. Oh be.”
Birer bardak viski içip aşağıya indik. Bayan Aidlin ile karım

mutfakta çay içiyorlardı. Canayakın insanlardı Aidlin’ler, samimi.
Evi kiralamak için bu kadar istekli olmaları şanstı bizim için. On
hafta sonra evi boşaltmayı taahhüt ettiler. Onları arabalarına
geçirdik, el sıkıştık. Cumartesi gecesi bizi otobüs terminaline
bıraktılar. Bay Aidlin’e evin anahtarlarını verip ona viskiyi
bitirebileceğim söyledim. Biz Los Angeles trenine bindik, onlar
eve döndü.

Roseville Tribune gazetesi Los Angeles’da kaldığımız otele
postalanıyordu ve ben her sayısını dikkatle gözden geçiriyordum.
Aradığım haberi sekiz hafta sonra Tribune‘ün ön sayfasında
gördüm; külot hırsızı yakalanmıştı. Roseville polisi aradıkları
adamı halk kütüphanesinin yakınındaki demiryolu köprüsünün
altında kıstırmıştı. Yuvarlanmış battaniyesinin içinde otuz adet
kadın külotu bulunmuştu. Hemen mahkemeye çıkarılmış, bir hafta
hapis cezasına çarptırıldıktan sonra kasabadan uzaklaştırılmıştı.

Birkaç gün sonra Tribune de Bay Aidlin’in ölüm ilanına
rastladım. Uykusunda kalp krizi geçirmişti. Aidlinlerle o güne
kadar iletişim kurmamıştık, Bay Aidlin’in ölüm haberiyle şoke
olmuştuk. Karım Bayan Aidlin’e bir taziye kartı yolladı ve Bayan
Aidlin evi kapatıp Berkeley’e, ailesinin yanına dönmek istediğini
bildiren bir cevap yazdı.

Konuyu açmamaya özen gösteriyorduk ama basit aritmetikten



kaçış yoktu. Bay Aidlin evimizden doğru morga giden üçüncü
şahıstı. Evi görmeye geldiklerinde yatak odamdaki halini
hatırladım, bacaklarım açıp odayı memnuniyetle gözden geçirişini.
Uykusunda öldüğüne göre benim yatak odamda ölmüştü,
yatağımda. Bay Aidlin için üzülmüştüm, ama yatağımda ölmüş
olmasından hiç hoşnut değildim.

Bayan Aidlin evi terk edeceğine göre birinin evle ilgilenmesi
gerekiyordu. Karımın annesi hastaydı ve kardeşim kasaba
dışındaydı. Geriye ihtiyar kalıyordu. Ama bodrumda yüz
galondan fazla şarap vardı hâlâ.

“Ben giderim,” dedi karım.
O öğleden sonra uçağa bindi. Bir hafta sonra stüdyoyla

sözleşmem sona erince ben de Roseville’e döndüm. Bavulumu
yatak odama taşıdık, karım yatağa oturup bana rapor verdi.
Bayan Aidlin’le zavallı kadın Berkeley’e dönmeden önce birkaç
dakika konuşma fırsatı bulmuştu. Aidlin o güne kadar hiç hasta
olmamıştı karısının söylediğine göre. O sabah çalar saatinin zili
çalmaya devam edince Bayan Aidlin onu orada, kucağında kitapla
bulmuştu.

Geliyordu. Biliyordum geldiğini ve o gece yatağımda yatarken
bazı şeyler gerçekleşmeye başladı. Alt katta ayak sesleri duydum.
Tavan arasında birinin süründüğünü duydum. Ölü bir adamın
yatağında yatıyordum, şiltede bir zamanlar onun bedenini taşıyan
kıvrımı hissettim ve onun dünyada son gördüğü şey olan tavana
baktım. Şilteyi ters çevirdim. Yastığı yatağın ayak tarafına koyup
ters yattım. İşe yaramadı.

Koltukta uyumayı denedim ama kuruntu yakama yapışmıştı
bir kere. Aidlin’in o koltukta oturuşu geldi aklıma, bu kez kalkıp
şilteyi yere serdim. Aidlin bu odada ölmüştü, Edward Coffin de
bu odada ölmüştü ve ben de bu odada ölebilirdim. Bir hafta
savaştım, ama durum giderek daha kötü bir hal aldı. Sonunda,



Edward Coffin’i ve Aidlin’i pencerenin önündeki karaağaçta
otururken gördüğümde, tahammülümün tükendiğinden emin
oldum.

Birkaç battaniye kapıp çalışma odamdaki kanepeye yattım.
Bütün kuruntular anında kayboldu, iyi bir uyku çektim.
Uyandığımda kendimi diri ve çalışmaya hazır hissettim.
Kahvaltıda karıma yatak odamı değiştirdiğimi söyledim. Bundan
böyle çalışma odamda uyuyacaktım.

“Yukarıda uyuyamıyorum. Aidlin’i düşünüp duruyorum.”
“Ama Bay Aidlin üst katta ölmedi ki,” dedi karım. “Çalışma

odandaki kanepede öldü.”
Evi satıp Los Angeles’a döndük.



 

 
MAMA’NIN DUŞU

 
Mama Andrilli mutfakta oturmuş öğle yemeğini hazırlıyordu.

Güney pencerelerinden Sacramento Vadisi’nin sıcak ve beyaz
güneşi doluyordu odaya -üzerinde Papa’nın kedileri Philomina ve
Constanza’nın uyukladığı kırmızı muşamba kaplı döşemeye
çağlayan gibi dökülüyordu ışık. Kedilerin ikisi de erkekti, ama
Papa kedilerde tek bir cinsiyet tanıyordu.

Bir saatten daha kısa bir süre içinde evde olacaktı. Papa şimdi
yetmişindeydi ve her zamankinden daha kötüydü. Gözlerindeki
zayıflamayı hesaba katmazsan tuğlayı ve taşı hâlâ genç bir taşçıya
taş çıkartacak kadar hızlı döşüyordu. Ama yıllar -o ne kadar
şiddetle karşı çıksa da- yapacağını yapmış ve Mama huzurlu bir
yaşlılık umudunu tamamen yitirmişti.

Yetmiş yaşına gelmiş bir adamın artık durulması beklenir. Ama
nerede; son on yıl, oğulları evlenip evi terk ettikten sonra,
cehennem gibi geçmişti. Bundan sonra da uslanıp yumuşayacağı
yoktu Papa’nın. Son nefesine kadar öfkelenerek, bağırıp çağırarak
sürdürecekti yaşamını. Mama hep yanında, sonuna kadar sabırlı.
Kırk yıl geçirmişti böyle Mama, şimdi altmış sekiz yaşına gelmiş,



saçı bembeyaz olmuştu ve bazen kurumuş ellerine dayanılmaz
ağrılar giriyordu.

Papa’nın bıyıkları kızıldı hâlâ. şakakları biraz kırlaşmıştı
sadece. Tanrı‘ya canını alıp onu bu cefa vadisinden kurtarması için
yakarırken hâlâ güçlü yumruklarla dövüyordu bağrını. Yıllar önce,
genç ve güçlüyken, çocukları büyüdüğünde gürültücü kocasını terk
edeceğini düşünerek biraz huzur bulurdu Mama. Gizlediği küçük
bir mücevherdi bu düşünce onun için.

Yitirmişti ama, yanlışlıkla geçmişin çay demliklerinden birine
yerleştirmiş ve nereye koyduğunu unutmuştu Mama.

Masanın üzerinde bir çanak dolmalık biber duruyordu, yeşil
ve dolgun.

Mama onları kızartılmak üzere dilimlerken gece gördüğü düşü
düşünürken buldu kendini yine. Papa iyi uyuyamamıştı,
böbreklerinden rahatsızdı, beş-altı kez yataktan kalkması
gerekmişti. Mama’nın suçuydu tabii ki.

Beslenme düzeni yeterince biber içermiyordu. Papa beslenme
konusunda eski İtalyan eğilimlerine sahip ilkel bir tıp adamı
gibiydi. Beyin için balık, dişler için peynir, kan dolaşımı için
patlıcan, bağırsaklar için fasulye, kas güçlendirmek için ekmek,
sinirler için hindiba, saflık için sarımsak, güç için zeytinyağı ve
böbrekler için biber. Bunlar yoksa çok yaşamazdı insan.

Bir haftadır biber biber diye Mama’nın başının etini yemiş,
ama Mama yine de pişirmemişti. Olacağı buydu tabii ki. Tekrar
yatağa dönüp yorgun bedenini Mama’nın yanına bıraktığında
böbrekleri hastalansın diye biberden mahrum ederek onu
mahvetmeye çalışmakla suçlamıştı karısını. Amcasının oğlu Rocco
otuz beş yaşında hayata böbrek yetmezliğinden veda etmiş, bu
yüzden Kaliforniya’nın en iyi kırmızı şarap üreticisinin kariyeri
sona ermişti.

Düş bu konuşmadan sonra gelmişti, kocasının dırdırıyla



yüzeysel ve bölünmüş uykunun sonucunda. Düşte Mama kendini
son sürat giden bir araba yaklaşırken karayolunun kenarında
çırılçıplak görmüştü. En büyük oğlu Nick vardı arabanın
direksiyonunda. Yanında da karısı Hild oturuyordu. Büyük bir
dantel parçasıyla burnunu sümkürürken bir yandan da isterik bir
biçimde gülüyordu. Çıplaklığına ve utancına rağmen Mama dehşet
içinde dantel parçasının papaza ayinde yardım eden çocuğun
cüppesinin bir parçası olduğunu fark etti. Hild dantel parçasını
hızla giden arabanın penceresinden fırlattı, Nick deli gibi klaksona
bastı ve dantel parçası Mama’ya doğru uçmaya başladı. O anda
araba Nick’in “Mama, Mama,” hay- kırışlarıyla birlikte bir
kayadan aşağı uçtu.

Mama korku içinde ve birden çıplaklığının farkına vararak
koşmaya başladı, dantel parçası apış arasını örtüyordu, ama kıçı
ay ışığında pırıl pırıl parlıyordu. Bir süre sonra bir adamın
gömülmek üzere olduğu bir kabristanda buldu kendini. Mezara
indirilen tabutta oğlu Nick’i gördü. Tabut açıktı, ama Nick ölü
değildi. Daktilosunun başında diz çökmüştü, parmakları sarı
Western Union kâğıdına bir not yazmakla meşguldü. Şöyle
diyordu not: Son ayini çok gördüler bana. Mama “Rahip! Rahip!”
diye bağırmaya başlayınca mezarın başındakiler dönüp ayıplar
gibi baktılar ona. Bir kez daha çıplaklığının farkına varıp utanç
içinde koşmaya başladı, kıçı ay ışığında pırıl pırıl. Böyle bitmişti
düş.

Mama son biberi de doğrayıp düşü yorumlamaya çalıştı.
Yalnız bir kadındı ve düşleri onu büyülüyordu. Kilise yasakladığı
için düşlere inanmıyor, ama yine de onları yorumlamadan
edemiyordu.

Nick’in daktilo başında olmasını anlıyordu, çünkü oğlu
yazardı. Dantel parçası Nick’in çocukluğunu simgeliyordu, papaz
yardımcılığı yaptığı günleri. Gelinin burnunu iğrenç ve günahkâr



bir biçimde dantel parçasına sümkürmesi Nick’in Protestan bir
kızla yaptığı evliliği simgeliyordu. Cenazeye gelince, Mama bunu
yorumlamaya cesaret edemezdi. Nick’in Los Angeles’ta
öldüğünün habercisi olabilirdi, düşlerinin daha önce annesinin,
babasının, abisi Gino’nun ve kız kardeşi Cathy’nin ölümünü
haber verdiği gibi. Telgraf kötü haber demekti tabii ki. Mama’nın
her zaman ödü kopardı telgraftan. Ama düşün en kafa karıştırıcı
tarafı onun çıplaklığıydı. Son on yılda Mama düşlerinde kendini
sık sık bayırlarda çıplak yürürken görüyor, buna hiçbir anlam
veremiyordu. Önceleri soğuk algınlığına işaret ettiğini sanmıştı.
Aspirin alarak ve sıkı giyinerek kendini güçlendirmişti, ama hiç
grip olmayınca kafası daha da karışmıştı.

Biberler doğranmıştı, kızartılmaya hazırdı. Mama, Cathy’nin
tenceresini gazlı ocağın üzerine koyup ocağı yaktı. Cathy’nin
tenceresi tencere değildi aslında, Cathy’ye de ait değildi ayrıca.
Mama’nın kız kardeşi Cathy’nin ona kırk yıl önce düğün hediyesi
olarak verdiği uzun saplı bir tavaydı ve o güne dek varlığını
Cathy’nin tenceresi olarak sürdürmüştü. Mama’nın küçük evi bu
şekilde tanımlanmış eşyalarla doluydu. Çünkü Mama Andrilli’nin
fedakârlıklarla dolu hayatı ondan sahip olma duygusunu alıp
götürmüştü. Onun etrafında yaşayan biri bir süre sonra evdeki her
şeyin ödünç alınmış olduğu hissine kapılırdı.

Oysa evdeki her şey ona aitti ve çoğu oğullarının,
ağabeylerinin, kız kardeşlerinin hediyeleriydi. Koşulsuz ona ait
olan şeylerdi hepsi, ama Mama Andrilli sahip olma duygusunu
çoktan yitirmişti. Bu yüzden üç odalı barakada Nick’in radyosu,
Stella’nın çarşaflan, Mike’ın havluları, Ralph’ın abajuru,
Rosie’nin demliği, Tony’nin elbisesi, Bettina’nın ayakkabıları ve
Vito’nun bornozu vardı. Ayrıca Mike’ın bavulu, Nettie’nin masa
örtüsü, Joe’nun tabakları ve Angelo’nun halıları. Papa’ya ait
hiçbir şeyin bulunmayışı da dikkate değerdi, tabii ki Papa’nın



kahvaltısı, Papa’nın çamaşırı, Papa’nın yahnisi hariç. Ama bunlar
insanın sahip olabileceği şeyler değildi. Mama’nın hazırlamak
zorunda olduğu şeylerdi.

Şimdi de, Papa’nın biberleri. Tam istediği gibi kızartılmaları
gerekiyordu. Mama her ne kadar Napoli tarzında mükemmel
yemek pişirse de Papa onun tekniğini kendi Abruzzi damak
tadına uyacak biçimde değiştirmişti. Aradaki fark miktarla
ilgiliydi. Mama tek bir diş sarımsak kullanırken, Papa iki diş
koymasını isterdi. İki diş sarımsağı doğrayıp küçük parçacıkları
Cathy’nin tenceresindeki kızgın zeytinyağına döktü. Sonra büyük
bir dikkatle fesleğen ve biberiye kattı zeytinyağına. Kırk yıl sonra
bile Papa onu güçten düşürecek bir şeyler karıştırır kaygısıyla
karısının yemeğini karanlık bir kuşkuyla tadardı.

Öfkeli bir hışırtı yükseldi biberleri zeytinyağına döktüğünde.
Yüzünü elleriyle korurken kedilerin yerden fırladıklarını gördü,
yılan gibi tıslayıp kamburlarını çıkardılar. Philomena ve
Constanza, Mama’nın kulaklarının pek iyi işitmediğini bildikleri
için ön kapıda biri olduğunda bu saldırgan pozu takınırlardı.

Western Union’un adamıydı gelen. Azrail gelmişti sanki,
Mama Andrilli kireç gibi bir yüzle ona bakarken adam, “Bayan
Andrilli için telgraf,” dedi.

Tel kapıyı açıp sarı zarfı Mama’ya uzattı, ama Mama almayı
reddetti, ailede ölümle özdeşleşmiş o pusulayı almak için kolu
uzanmıyordu bir türlü. Kolu geçmişte aldığı telgrafların anısıyla
felç olmuştu sanki. Ürkmüş kediler bacaklarına sürtünüp ön
balkondaki adama duydukları nefreti tıslayarak ifade ederken,
Mama pörtlek gözlerle öylece bakakaldı. Sonunda adam zarfı eline
tutuşturdu ve Mama istemeye istemeye aldı.

Adamın şapkasının içinde birkaç telgraf daha vardı. Adam
hızla uzaklaşırken Mama, Nick gibi kaç kişinin daha birden
Tanrı‘nın rahmetine kavuştuğunu düşündü. Nick! Nickola’sı, ilk



oğlu. Artık biliyordu bir gece önce gördüğü düşün anlamını. Oğlu
ölmüştü. Güçlükle mutfak masasına yürüdü, oturup ağlamaya
başladı, sadece ölümün uyandırabileceği derin ağıt iniltileri.
Buruşturulmuş telgraf yere düştü ve kediler yerinden fırlayıp
kâğıt parçasıyla oynamaya başladılar.

Yarım saat sonra Papa Andrilli bahçeye girdi ve kapıya
yürürken yanık biber kokusunu aldı. Başında buruşuk bir şapka,
üzerinde bej bir gömlek ve pantolon vardı. Baştan aşağı harca
bulanmıştı çünkü az önce öğlene kadar tuğla döşediği iskeleden
inmişti. Burun delikleri açılıp kapandı yanık biber kokusu alınca.
Öğle yemeğinin yandığını anlayınca bahçe kapısını çarpıp hışımla
verandanın basamaklarını çıktı.

Kara bir duman kaplamıştı mutfağı. Karısı boğucu dumanın
farkında bile değildi, masaya oturmuş ağlıyordu. Hızla ocağa gidip
ateşi kapattı. Biberler kapkara olmuş ve büzülmüşlerdi, ama
Mama Andrilli’nin trajik yüzü Papa’nın bütün öfkesini bir anda
alıp götürdü.

“Ne oldu?” diye sordu.
Mama Andrilli’nin çenesi titredi ve gözlerinden boşalan

gözyaşı seli Papa’yı korkuttu. Kendini sakin olmaya zorlayıp
karısının karşısındaki iskemleye otururken onun da gözleri
sulanmaya başladı. Ağır dumanın içinde oturdular, Papa kalın ve
yıpranmış parmaklarım birbirine geçirip kötü haberi bekledi.

“Ne oldu, mia moglial” diye sordu yine. “Anlat kocana.”
“Nicola’mız.”
Hayra alamet değildi. Bela söz konusu olduğunda Niocala’ydı

hep, yoksa sadece Nick.
“Ne yaptı yine?”
“Telgraf. Öldü.”
Papa telgrafı aradı, duyduklarından sonra gözlerinden yaşlar

boşaldığı için önünü doğru dürüst göremiyordu. Kedilerin



kovaladığı buruşuk telgraf kaygan döşemenin üzerinde sağa sola
sıçrıyordu. Papa telgrafı almak için ayağa kalkmaya davrandı, ama
yüreği okumayı kaldıramayacaktı. Ruhundaki acıyla uyuşmuş
öylece oturdu karısının karşısında. Sonra karısı bir kez daha
hıçkırıklara boğuldu ve Papa güçlü olma kararlılığıyla çenesini öne
çıkardı.

Odadaki dumanın dışarı çıkmasını sağlamak için pencereyi
açıp kendine ağlamanın kadınlara özgü olduğunu söylerken bile
dayanılmaz bir ağrı hissediyordu göğsünde. Kediler üzerine
sıçrayıp birbirlerine hırlarken telgraf bir dehşet parçası gibi
kayıyordu yerde. Mama Andrilli yüzünü kollarına gizlemiş sarsıla
sarsıla ağlıyordu. Papa Andrilli karısını yatıştırmak için bir şeyler
yapmak istedi, ama duygusallık ve şefkat yabancıydı ona.

Yetersizliğinin utancıyla buzdolabını açıp bir sürahi kırmızı
şarap aldı. Hızla içti, umutsuzca, soğuk şarap gırtlağında şok
etkisi yaparken oğlunun yüzünü hatırladı, ellerini ve ayaklarını.
Yoktu Nick gibisi, ilk ve en çok sevdiği evladı erken yaşta göçüp
gitmişti. Dahi bir yanı da vardı öykü yazarı Nick’in; bütün o
kitaplar, çılgınca fikirler, parayı har vurup harman savurması.
Papa Andrilli’nin oğlunun kitaplarındaki fikirleri, kendi ailesi ve
dostları hakkında yazdıklarını onaylamadığı zamanlar olmuştu
gerçi. Nick’in kitapla- undan birinin teması onu fena halde
kızdırmıştı örneğin; İtalyan bir laş ustasının karısına
sadakatsizliğini çınlatıyordu kitap. Öykü büyük ölçüde gerçeklere
dayanmasına rağmen kitabı ortadan ikiye yır tıp yakmış, hatta
oğluna dava açmayı bile düşünmüştü. Ama geçmişte kalmıştı
bütün bunlar; her şey affedilmişti artık, affedilmiş ve unutulmuş.
İyi ya da kötü, herkese nasip olmazdı oğlunun yazdığı kitapların
kahramanı olmak.

Ama Nick’in ölümü İtalo Andrilli’nin son günlerinde
gerçekleştirmeyi düşündüğü heyecan verici emellerinden birini de



alıp götürmüştü beraberinde. Papa o emelini hatırlayarak oturma
odasındaki çalışma masasına gidip inşaat projelerini çıkardı. Rulo
halindeki kâğıtlara kurşunkalemle çizmişti projeyi. Şarap şişesini
masaya koyup kâğıtları açtı. Nick ve karısı için tasarladığı evin
projesi çıktı ortaya. Haftalardır, zaman buldukça, oğlu
Sacramento’ya tekrar geldiğinde göstermeyi umarak çalışmıştı o
proje üzerine.

Mutfaktan karısının yürek paralayıcı iniltileri yükselirken
Papa da gözyaşlarını akıtarak projeyi inceldi. Bir yandan şaraba
yumulurken utanç duymaksızın ağlıyordu Papa. Ama içinde
zaman zaman yükselen öfke, elemini bastırıyordu. Büyük
haksızlıktı Nick’in bu denli erken ölümü. Hiç kimse otuz yedi
yaşında hayata veda etmemeliydi, kötü biri bile, kaldı ki Nick iyi
bir adamdı. İki yumruğunu havaya kaldırıp Tanrı‘sına haykırdı, bu
korkunç trajedi için bir açıklama talep etti. Harç lekeli
parmaklarıyla projeyi tuttuğu gibi çaresiz hıçkırıklarla paramparça
etti.

Ara sokaktan bir kamyonetin takırtısı ve homurtusu duyuldu.
Sacramento’da böyle bir şamata koparan tek bir kamyonet vardı;
oğlu Tony’nin kamyoneti.

Nick’ten iki yaş küçük olan Tony kızıl saçlarıyla uyumlu bir
öfkeye sahipti. O da tuğlacıydı, babasının yanında yetişmişti.
Birlikte çalışıyorlardı, en küçük meselelerde bile fikir birliğine
varılamayan bir ortaklık söz konusuydu. Nick ve Vito’dan farklı
olarak Tony tartışmalarda Papa’ya kafa tutar, sık sık havada
yumruklar uçuşurdu. Yetmiş yaşına rağmen Papa her ne kadar
kendini korumak için bir sopaya ya da küreğe başvursa da, yarı
yaşındaki oğluyla kapışmaktan çekinmezdi.

Tony on yedi yaşındayken evlenmiş, kısa bir süre sonra da
boşanmıştı. Kadınlarına güvenemeyen, son derece kıskanç bir
adamdı ve şimdi dördüncü karısıyla yaşıyordu. Deli gibi çalışır,



yaptığı işten bir türlü tatmin olmazdı. Sürekli para ihtiyacı
içindeydi çünkü çabukluk ve sahtekârlığın başarının ölçüleri
sayıldığı bir meslekte umutsuz bir saygınlık kavramına sahipti.

Tony annesinin yemeklerine yakın olmayı sevdiği için
karısıyla birlikte yakında bir otelde yaşıyordu. Çocukluğundan
beri alışık olduğu İtalyan mutfağı günde en az bir kere annesini
ziyaret etmesini gerektiriyordu, ama

Mama Andrilli ne zaman geleceğini asla bilmezdi, sorduğunda
da Tony öfkeden deliye dönerdi.

Tony mutfak kapısına yaklaştığında Mama o denli yürek
paralayıcı bir çığlıkla ayağa kalktı ki Tony kalakaldı. Mama
kendini Tony’ye doğru fırlattı, saçının örgüleri çözülmüş, yüzü
ağlamaktan şiş. Ellerini ensesine dolayıp bütün gücüyle sarıldı
Tony’ye. Acılı ağzıyla önce boynunu, sonra Tony isterinin
nedenini anlamak için onu uzaklaştırmaya çalışırken ellerini
öpücüklere boğdu. Tony en- sesindeki ellerini çözebilmek için
bağırıp onu var gücüyle itmek zorunda kaldı.

“Ne oldu?” diye bağırdı. Sonra yanık biber kokusunu aldı ve
odadaki dumanı fark etti. “Tanrı aşkına, neler oluyor burada?”

Mama sakinleşti birden, Tony’nin kollarına yığıldı ve Tony
onu iskemleye taşıdı. Yüzüne üfleyip elleriyle deli gibi
yelpazeledi. Mama’nın gözleri kapalıydı, çenesi göğsüne inmişti.

“Anne,” diye yalvardı Tony. “Anne, lütfen.”
Mama gözlerini açtı ve Papa sendeleyerek oturma odasına

girince tekrar ağlamaya başladı. Papa kan çanağına dönmüş
gözlerle oturma odasının kapısına yaslandı, elindeki şarap sürahisi
boşalmıştı neredeyse.

“Demek böyle,” dedi Tony. Hızla Papa’nın üzerine yürüdü,
yakasına yapışıp onu sarsmaya başladı. “Ne yaptın anneme?”
dedi. “Ayyaş herif, pis ihtiyar!”

Bu yaraladı Papa’yı. Gözlerini kapatıp usulca ağlamaya



başladı. Tony bıraktı onu. Şaşkınlıkla bir annesine bir babasına
baktı. Sonunda başparmağını ısırdı ve kendi kafasını sert bir
biçimde yumruklamaya başladı, sonra çenesini, şakağını, yüzünün
bir tarafını kızartan sert darbeler. Sonra sakinleşip Mama
Andrilli’nin önünde dizlerinin üzerine yığıldı. Yavaşça dokundu
annesine.

“Söyle, Mama. Ne oldu?”
Mama arkasına yaslandı, nefes nefeseydi, konuşamıyordu.
“Nick,” dedi Papa araya girerek. “Kardeşin.”
“Hasta mı?”
Mama masanın üzerine kapanıp ağlamaya başladı yine.

Papa’nın dudakları titredi ama bir kelime daha edemedi. Tony
annesinin sakinleşmesini bekledi. Mama kollarını göğsünde
kavuşturdu, gözlerini cennete doğru kaldırıp dikkatli bir
kararlılıkla konuştu.

“Dün gece bir düş gördüm,” diye başladı. “Sevgili Nick’im
tabutunun içindeydi, daktilosuyla birlikte… “

Tony ayağa fırladı, başparmağını ısırdı ve kendini
yumruklamaya başladı yine. 132

“Düşler!” diye bağırdı. “Bana ne düşlerinden? Ne olduğunu
bilmek istiyorum? Nick iyi mi? Hayatta mı, öldü mü, hapiste
mi?”

Ama Mama devam etmeye kararlıydı. “Sonra telgraf geldi.”
“Telgraf mı? Hangi telgraf?”
Etrafa bakındılar. Telgraf yoktu görünürde. Tony yere çömelip

ocağın altına baktı. Kedilerden biri buruşuk kâğıt parçasıyla
oynuyordu. Tony hayvanı kenara itip sarı kâğıt parçasını yerden
aldı.

“Bu açılmamış bile,” dedi.
“Açma, Tony,” diye yalvardı Mama. “Ah, Tanrım, okuma

onu!”



Tony zarfı açıp telgrafı yüksek sesle okudu. Şaşkınlık, öfke ve
dehşet içinde.

Şöyle yazıyordu telgrafta: Yarın geliyorum. Ravioli pişir.
Sevgiler.

Nick.
Bir an için sessizlik oldu. Sonra Mama uzun ve yırtıcı bir

çığlık attı. Kediler bile kamburlarını çıkarıp tepki verdiler.
“Şükür sana, Allahım,” diye bağırdı Mama. “Cennetten gelen

bu mucize için sana şükürler olsun!”
Papa iç geçirdi ve yüzünde şükran dolu bir gülümseme belirdi.

Tony’nin yüzünde olup bitenlerden duyduğu tiksinti okunuyordu
ama. Tükenmiş vaziyette kendini iskemleye bırakıp kızıl saçlarını
yolmaya başladı. Mama’nın ağlamaktan şişmiş yüzü sevinçle
parlıyordu şimdi. Onu öyle görünce Tony midesinin bulandığına
yorulacak bir ifadeyle başını çevirdi.

“Yiyecek bir şeyler hazırla bana,” dedi.
Papa Andrilli sürahinin dibinde kalan şarabı dikti ve güneş

ışığından kamaşan gözlerini kısarak telgrafı inceledi. Öfkesi
dinerken yanaklarına ve burnuna kan yürüdü.

“Delinin teki,” dedi telgrafı buruşturarak. “Zerre kadar beyin
yok bunda.”

“Ne var yine?” dedi Tony.
“Nick,” dedi Papa telgrafı sallayarak. “Kitap yazıyor, telgraf

çekiyor, insanların ödünü patlatıyor. Ne sanıyor kendini, ne gerek
var telgraf çekmeye?”

“Neden çekmesin?”
Papa pencereye yürüyüp yeni verdiği meyveleri misket

büyüklüğündeki incir ağacına baktı.
Günün sıcağında çabuk etkilemişti şarap onu. Hayretle başını

salladı.
“Nedir bu dünyanın hali?” diye sordu incir ağacına.



“Telgraflar, savaşlar, kıymanın kilosu seksen sent olmuş. Ben
çocukken haftada bir liraya çalışırdım. Kimseden telgraf almazdım
o zamanlar. Kimseye de telgraf çekmezdim. Haftada bir liraydı
elime geçen para.”

“Son seferinde günde bir liraydı,” dedi Tony.
“Birer bardak şarap içelim,” dedi Papa.
Ocağın yanındaki kapıyı açtı ve tavan arasından serin hava

doldu odaya. Basamaklardan aşağı indi ve Tony fıçının
musluğundan çağlayan şarabın sesini duydu. Papa elinde güneş
ışığında parlayan şarap dolu sürahiyle geri göndü.

Baba oğul konuşmadan şarap içtiler. Mama, Cathy’nin
tavasına yeniden biber koydu. Odaya sarımsak, biberiye ve
zeytinyağı kokusu yayıldı. Papa buzdolabından büyük bir topak
keçi peyniri çıkarıp çavdar ekmeğinden birkaç kalın dilim kesti.
Oturdular ve Nick’i düşündüler hiç konuşmadan içerken.



 

 
ANNENİN GÜNAHLARI

 
Sofra hazırdı. Donna Martino, iri ve tehditkâr, masanın başına

oturdu.
İskemle gıcırdadı ağırlığının altında. Rosa ile Stella annelerinin

sağma oturmuşlardı, Bettina soluna. Papa Martino ait olduğu
yerdeydi, masanın ucunda. Diğeri için de masada bir yer ayrılmıştı
ama o hâlâ yukarıdaydı.

Üst kattan gelen topuklu sesleri Bettina’nın kıkırdamasına
neden oldu.

“Kes sesini!” diye kükredi Donna Martino.
Papa titredi. Başını öne eğip el yordamıyla şarap bardağını

aldı.
Karısının iri siyah gözlerindeki kara öfkeyi hissedebiliyordu.

Çünkü Papa biliyordu Donna Martini’nin kafasında dönüp duran
düşünceleri -onun yumuşaklığından nasıl nefret ettiğini, nezaketini
nasıl hor gördüğünü, yukarıdakiyle işbirliği yaptığı için onu nasıl
suçladığını - ah, o Carlotta, o hain ve kız evlatların en tuhafı.

Donna büzülmüş dudaklarıyla rostoyu önüne çekerken
gözlerini Papa Martino’dan bir saniye bile ayırmadı. Dişlerini



kenetleyip bıçağı ve biley taşını aldı. Vahşi bir şiddetle bıçağı biley
taşına öyle bir sürttü ki kıvılcımlar uçuştu masada. Papa Martino
ince ve hassas parmaklarını gırtlağına götürdü.

İşte, gerçekleşmişti sonunda. Donna Martino’nun uğursuz
önsezisi doğru çıkmış, hayalperest babanın günahları kızlarından
birini damgalamıştı.

Diğerleri, çok şükür, annelerinin hatalarından gerekli dersi
çıkarmışlardı. Onlar Papa gibi sefil bir terziyle evlenmemişlerdi.
Rosa, Denver’ın en iyi dişçilerinden biri olan Doktor
Faustino’nun karısıydı. Stella’nın kocası dört mağaza sahibiydi.
Bettina, aralarında en kurnazı, gazetelerin bir gün eyalet valisi
olmasına kesin gözüyle baktıkları Harvey Crane’le evliydi.

Kızlar ana evinde toplanmışlardı şimdi. Donna Martino
toplanmalarını emretmiş, onlardan kocalarını getirmemelerini talep
etmişti. Bu aile toplantısının yukarıdakiyle ilgili olduğuna dair bir
kuşku olsa bile, Carlotta’nın boş iskemlesi o kuşkuyu yok
ediyordu. Ve memnundular kızlar -Rosa, Stella ve Bettina- gözleri
beklentiyle parıldıyordu.

O Carlotta! Çocukluğundan beri onlara ve annelerine karşı
sessiz bir savaş sürdürmüş, düşünce biçimlerine, dostlarına ve
emellerine karşı gizli bir düşmanlık beslemişti. Ama onlar
annelerine itaat etmişlerdi. Donna Martino’nun iradesine karşı
gelmemiş, onlar için saptadığı hedeflere ulaşmışlardı.

“Benim kaderimi aklınızdan çıkarmayın,” demişti Donna
Martino binlerce kez.

“Hatırlayın ve iyi bir evlilik yapın.”
Doğru, hayat kolay olmamıştı Donna Martino için. Giovanni

onu kandırmıştı bir anlamda. Bilseydi Sicilya’da kalır, hayatını
anavatanında yaşardı. Ama Giovanni Martino otuz beş yıl önce
Donna’yla nişanlanıp kendine ve müstakbel karısına yeni bir yuva
kurmak için tek başına Amerika’ya gelmişti. Ah, o dürzü!



Yakışıklıydı da, dişleri süt beyazı, düşünceleri bir düş kadar
baştan çıkarıcı.

Beş yıl boyunca görmemişti onu. Beş yıl -haftada bir mektup,
yılda elli iki mektup New York’taki nişanlısından. Kazandığı
büyük paralardan, onun için hazırladığı muhteşem evden,
Amerika’daki özgürlükten ve mutluluktan söz eden bu adam bir
kadının yüreğini fethetmek için her türlü yalanı söyleyebilecek bir
korsandan farksızdı -bütün bu yalanları Donna Martino’nun
hayal kırıklığına uğramış yüreğinin acısını dindirip adamın
sahtekârlığını bir kez daha hatırlamak için zaman zaman çıkarıp
tekrar okuduğu mektuplarda yazmıştı.

Donna Martino mütarekeden bir yıl sonra Amerika’ya
gelebilmişti sonunda. Bütün alçakgönüllülüğüyle, fatihi
Giovanni’nin ayaklarına kapanmaya hazır.

Mama mia! Alçak herif! Onu Mulberry Sokağı‘nda bir
pansiyon odasında sefil bir hayat sürerken bulmuştu. Bütün
serveti iki bavula sığardı. Büyük tacir palavraları, bankadaki
binlerce doları -kömür karası saçları beş yıl boyunca çalıştığı dikiş
işlerinin yorgunluğuyla kırlaşmış, bulanık gözleri yumuşak mavi
denizin limon bahçelerini kucakladığı anavatanı Sicilya’yı
simgeleyen nişanlısının görüntüsüne hasret.

Donna Martino kederini bastırıp her şeye rağmen evlenmişti
onunla. Başka ne yapabilirdi ki? Giovanni endişe verici bir
biçimde öksürüyor, her gece ateşi yükseliyordu. Beş yıl önceki
genç Marco Polo’yu hatırlayınca bir anıyla evlendiğini fark
ediyordu Donna Martino. Giovanni birkaç yüz dolar
biriktirebilmişti ve doktor havadar bir yere taşınmalarını önerince
Denver’a taşınmışlardı.

Neredeyse otuz yıl geçmişti üzerinden. Otuz yıl, dört kız
evlat ve Giovanni. Çünkü Papa Martino erkekten çok çocuk
sayılırdı bir şekilde. Dağ havası sağlığına kısa sürede iyi gelmekle



birlikte New York’ta geçirdiği o zor yılların tahribatını üzerinden
atamamıştı.

İyi bir terziydi Papa Giovanni. Terzi dükkânı biriktirdiği
parayla satın almayı başardığı eski tuğla evden birkaç blok
ötedeydi. Yıllarını hemşehrilerinin oluşturduğu devamlı
müşterilerine elbise dikerek geçirmişti. Dükkânı yaşlı İtalyanların
buluşma yeri haline gelmişti. Orada buluşup satranç ve bezik
oynar, tarihin akışı hakkında tartışırlardı.

Ama Donna Martino olmasaydı Papa koca bir sıfır olurdu
kuşkusuz. Donna Martino, Giovanni’nin terzi dükkânını belirli
aralıklarla basar, süpürgeyi sallayarak işi olmayanları kapı dışarı
ederdi. İşin bütün ayrıntılarını bilirdi, her top kumaşı ve iplik
bobinini. Bazen işin zamanında bitirildiğinden emin olmak için
iskemleye oturur, Papa’nın çalışmasını izleyerek tek bir dakika
bile harcamasına izin vermezdi. Evet, evet, Donna Martino
olmasaydı Papa işi çoktan batırmıştı.

Ama asil bir sevgiliydi Giovanni, müşfik ve yalnız, sürekli
yitik Sicilya bahçelerinin arayışında; Donna’nın koynundaki
kokulu dünyada bulurdu onları. Yalnız kaldıklarında ilk
zamanların o tatlı dili ve zekâsıyla Donna’yla alay eder, onu bir
kez daha Akdeniz güneşinin altında hatırladığı harikulade ve
utangaç kıza çevirirdi.

Çocuklarına yabancıydı Papa Martini. Babalığı yüzüne
gözüne bulaştıran biri olarak gençlerin sorunlarından habersizdi.
Babalığı Tanrı‘nın isteği olarak kabul ediyordu. Onun ötesinde
ilgisi yoktu.

Donna Martino yapmıştı her şeyi -onları dünyaya getirmiş,
vaftiz ettirmiş, hastalandıklarında onlara bakmış, okula göndermiş,
cep harçlığı vermiş, çocukluğun ve ergenliğin gizemli sorunlarıyla
ilgili tavsiyelerde bulunmuştu. Sicilya kasabalarına benzemiyordu
Amerika. Burada gelenekler farklı, dil yeni ve inatçıydı.



Çocuklarından üçünün evli olması bazen kafasını karıştırırdı
ihtiyarın. Gözlerini kapar, ne zaman kadınlığa geçtiklerini
düşünmeye çalışırdı. Süreç o denli hissedilmez olmuştu ki hiçbir
aşamasını hatırlayamıyordu. Yine de teker teker ergenlik
dönemlerinden geçmiş, evlenip başka evlere yerleşmişlerdi.
Damatları hakkında hiçbir şey bilmiyor, bunu da umursamıyordu.
Genellikle yemek saatlerinde meşe ağacından büyük yemek
masasına oturduğunda fark ediyordu kızlarının yokluğunu. Her
biri evden ayrıldığında Mama hüzünlü fakat ağlamamaya kararlı
bir yüzle oturmuş, yine de yanaklarından süzülen yaşları kontrol
edememişti. Sonra Papa kızlardan birinin daha gittiğini fark
etmişti. Önce Stella, sonra Rosa, sonra Bettina, hepsi dört yıl
içinde.

Sadece Carlotta kalmıştı. İhtiyarın gözde bir kızı varsa o da
Carlotta’ydı. Donna Martino’nun otuz yıl önceki halini
andırıyordu; uzun boylu, cesur, güzel ve Mama gibi çetin ceviz.
Giovanni’nin uyuşukluğuna Donna Martini gibi Carlotta’nın da
hiç sabrı yoktu, ama kendini daha iyi kontrol ederdi. Şarabı fazla
kaçırdığında Mama ona bağırır, ama Carlotta önce onu öper sonra
elinden şişeyi alırdı.

Donna şişmandı artık, romatizmadan mustaripti. Papa’nın
terzi dükkânına kadar birkaç blok yolu yürüyemediği için
Giovanni’nin hemşehrileri mekâna hakim olmuşlardı, aynı anda üç
ayrı bezik oyunu oynanabiliyordu. Alışverişi artık Carlotta
yapıyor, her gün dükkâna uğruyordu. Elinde süpürgeyle öfkesi
burnunda bir cadı gibi dalmıyordu odaya. Yürüyüşten kızarmış
yanaklarla geliyor, Giovanni’nin kafadarlarına gülümsüyordu.
Angelo’ya takılıyordu. Pasquale’nin karısının sağlığını soruyordu.
Dahası, paltosunu çıkarıp Papa’ya yardım ediyordu. Fazla bir
şey gelmiyordu elinden ama Giovanni bayılıyordu kızının orada
olmasına, Sicilya’da geçen çocukluğuna dair hikâyeler anlatıyordu



ona. Bir süre sonra kafadarlar gidiyor ve Giovanni işine
koyuluyordu.

Martino ailesinin içinde bulunduğu buhranın tohumları üç ay
önce Giovanni’nin terzi dükkânında atılmıştı. Kamyon yüzünden
iyi hatırlıyordu Papa olayı; büyük dizel bir kamyon, dükkânın
önüne yanaştığında kükrüyordu motoru. O büyüklükte bir
kamyona o küçük ve sessiz sokakta sık rastlanmazdı, bu yüzden
duyulan heyecan bezik oyununu bile bozmuştu. Giovanni ve
arkadaşları kırmızı canavarı incelemek için dışarı fırlamışlardı.

O canavarı kullanan ağırbaşlı genç adam çetin bir fiziksel
sınavdan geçmiş biri gibi inmişti şoför mahallinden, deri
eldivenlerini çıkarıp şakaklarını ovarken kesik kesik soluyarak.
Kamyonu gözden geçirmeye başladığında son derece yorgun
görünüyordu, etrafında ağır ağır dolandıktan sonra kocaman
lastiklerinden birini tekmeledi. Kafadarlar sessizce izliyorlardı. O
anda Carlotta geldi. Dükkân kapısının eşiğinde durup kuşkulu bir
merakla adamı seyretti. Kamyonun bir arızası varsa bile genç
adamın yüzünde buna dair bir ifade belirmemişti. Birden kamyonu
gözden geçirmeyi bırakıp dükkâna doğru ilerledi. Sonra
Carlotta’yı gördü.

“Sen terzi misin?” diye sordu.
“Sayılmam,” dedi Carlotta gülümseyerek. “Ama babam terzi.”
Giovanni dükkâna girdi.
“Bir beyefendi seni görmek istiyor, Papa.”
“Adım Brancato,” dedi genç adam. “Gino Brancato. Bir takım

elbise diktirmek istiyorum.”
Papa ellerini ovuşturdu. “Memnuniyetle, Sinyor.”
Ama kolay değildi Brancato’yu memnun etmek. Bir saat

boyunca kumaş toplarını işaret etmiş, aynanın karşısında deri
ceketinin üzerine değişik kumaşlar denemişti. Giovanni’nin
hizmet etmekten hoşlandığı müşteri tipi de değildi, ne dedikodu



yapıyor ne de kendi hakkında bilgi veriyordu.
Şu basit bilgileri edinmek bir saatini almıştı Papa’nın;

Denver’ın batı tarafında oturuyordu, annesi ölmüştü ama babası
Philadelphia’da kardeşlerinin yanında kalıyordu, ailesi İtalya’nın
güneyinden, Abruzzi’den geliyordu. Genç Brancato, Denver
çocuğuydu ama savaşta İtalya için savaşmıştı.

Giovanni Sicilya hakkında bilgi almak istiyordu. Beyefendi
onun kasabasında, Palermo’da bulunmuş muydu?

“Üç ay boyunca Palermo’da görev yaptım. Avrupa’nın en
güzel kasabalarından biridir.”

Papa Martino’nun ruhunun anahtarı burada yatıyordu. O
anda yorgun kamyoncu arkadaşı oldu. Papa titreyen elleriyle onu
iskemleye götürüp iskemleyi yavaşça ona doğu çekti. Brancato
yardım için Carlotta’ya baktı. Carlotta anlayışla gülümsedi.

Sesi titriyordu Papa’nın. Küçük bir çiftlik vardı, dedi
İtalyanca, Palermo’dan beş kilometre uzaklıkta, Via Sardinia’da.
Ev pembe taştandı, kırmızı kiremitli eğik bir çatısı vardı. Genç
adam görmüş müydü o çiftliği? Kaşlarını çatıp Giovanni’nin
yüzüne baktı Brancato.

“Oradaydım, efendim,” dedi Brancato. “Ev bir tepeye inşa
edilmiş, altında da bir limon bahçesi var. Orada mola verip incir ve
şarap satın alırdık. Şarabı çok güzeldi, efendim. Angelica ve
Porto.”

Giovanni’nin ağlayacağını sandılar bir an. Kollarını Gino
Brancato’nun boynuna dolama dürtüsüne gem vurup tapar gibi
baktı ona. Gino’nun ellerini tutup iri boğumlarını inceledi, kalın
parmaklarını. Gino’nun elini usulca açtı ve avucundaki kaslara
bakıp gülümsedi. Sonra yine usulca kapattı elini, mücevher kutusu
kapatır gibi.

O andan sonra Giovanni Martino, Gino Brancato’yu oğul
olarak istedi. Çünkü Gino Brancato onun gençliğinin şarabını



içmiş, incirini tatmıştı.
Gino’nun takım elbisesi mevzuuna döndüklerinde üçü birlikte

güneşten esmerleşmiş yüzüne pek yakışan bej bir gabardin
seçtiler. Brancato gülümsüyordu şimdi -utangaç bir genç, diye
karar verdi Papa, aynı onun gençliğinde olduğu gibi. Şarkı
söyleyen bir şefkat duygusu kabardı içinde, Tanrı‘nın işine akıl sır
ermiyordu, hayatlarını zenginleştirmek için karşılarına böyle
harikulade bir genç adam çıkarması inanılır gibi değildi. Çünkü
bunun alınyazısı olduğunu hissediyordu Giovanni. Bu genç adam
kızıyla evlensin diye Tanrı tarafından gönderilmişti.

Carlotta’nın da Gino’dan etkilenmiş olmasından son derece
memnundu. Gözleri parlıyordu Carlotta’nın genç adama bakarken.
Gino Brancato’nun çenesi açılmıştı artık, uzun zamandan beri
kimseyle konuşmamış biri gibi anlatıp duruyor, Carlotta onu
gülümseyerek dinliyordu.

Giovanni ikisinin birlikte çıkışını seyretti. Gino gazoz içmeye
davet etmişti Carlotta’yı. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu
Giovanni, ama Carlotta dükkâna döndüğünde hava kararmak
üzereydi. Tatmin edici bir çalışmadan sonra duyulan leziz
yorgunlukla yerinden kalktı.

Carlotta’yla eve dönerlerken ihtiyar Giovanni’nin iç huzuru
neredeyse korktuğu gölgemsi bir şeydi. Sessiz bir coşkuyla
Carlotta’nın elini tuttu, parmaklarını parmaklarına kenetledi.

“Ondan hoşlandın değil mi, Papa?”
“Uzun zaman önce, belki otuz beş yıl, ben de Gino gibiydim.

Güçlü. Düş dolu.”
Ve ağlamaya başladı birden.
Gino sık sık uğrar olmuştu dükkâna, her seferinde Papa için

biı hediyeyle -ihtiyarın sevdiği şeyler; keçi peyniri, salam, şarap.
Ve Carlotta için hediyeler -küçük paketlerde küçük şeyler; bir çift
küpe, bir altın kolye. Ve mutlaka çiçek. Bir keresinde on dört



saatlik yoldan sonra sabahın erken bir saatinde gelmişti, yorgun
yüzünde kara bir sakal ve kollarında Carlotta için bir yığın gülle.

Çiçekleri asla eve götürmüyordu Carlotta. Papa nedenini
biliyor, Gino’nun da bildiğini sanıyordu. Carlotta çiçekleri
dükkânın muhtelif yerlerindeki vazolara yerleştiriyor, koku
dükkânı serinletiyordu.

Genellikle Carlotta’dan beş dakika önce geliyordu Gino,
Papa’nın diktiği bej gabardin takım elbiseyle, güneşte bronzlaşmış
bir bankacıyı andırarak. Sonra Carlotta ile arka kapıdan çıkıp
küçük arabasına biniyorlardı. Temkinli olmak zorundaydılar
çünkü Donna Martino’nun pek çok dostu vardı mahallede.
Üzülüyordu Giovanni onlar için. O saatte yapabilecekleri o kadar
az şey vardı ki; sinemaya gidebilir ya da bir park bankında
oturabilirlerdi, konuşmak ve geleceğe yönelik planlar yapmak için.
Giovanni genç adamı evine davet etmeyi çok arzuluyordu, bunu
yapamadığı için özür dilediğinde Gino gülümseyip Carlotta’nın
ona her şeyi anlattığını söyledi.

Yaz boyunca ilişkileri bu şekilde sürdü. Giovanni her gün
aşkını bir günah gibi gizlemekten ötürü Carlotta’nın ne kadar
mutsuz olduğunu görüyordu. Gino’ya veda ettikten sonra
dükkâna dönüyordu, soluk soluğa ve mutsuz. Üç ay boyunca
Donna Martino’yu kandırmaya uğraşmak, Gino’yla gizli ve kısa
görüşmeler yapmak sinirlerini yıpratmaya başlamıştı.

Giovanni onu yüreklendirmek için bir şeyler söylemek istiyor,
ama o güne kadar böyle bir şey yapmadığı için beceremiyordu.
Ayrıca olağanüstü bir şey vardı Carlotta’ya dair o sıralar, Donna
Martini gibi gergin ve her an patlamaya hazırdı. Bazen babasının
kollarına yığılacak gibi oluyor, Giovanni gülümseyip yığılmasını
umuyordu. Ama annesine benziyordu, çökmeyecek kadar
gururluydu.

Bir öğleden sonra Carlotta ona bir nişan yüzüğü gösterdi,



şeridi altın, ortasında göz kırpan bir taş. Elini uzatıp güneş ışığına
tutmuş, içindeki renkleri seyretmişti. Nihayet kızıyla geleceğe dair
bir konuşma yapma zamanı gelmişti, aklı başında bir ebeveyn gibi,
annesine söyleyecekleri konusunda öğüt vererek. Ama yüzüğü
görünce içi içine sığmaz olmuştu. Ağzı bir karış açık, mutluluktan
nutku tutulmuş, öylece bakmıştı yüzüğe.

“Çok güzel,” diyebildi ancak.
Carlotta yüzüğü parmağından çıkarıp çantasına koydu. Eve

gitme zamanı gelmişti ve Mama bilmemeliydi.
“Carlotta,” diye kekeledi, “sen mutlusun, değil mi?”
“Hayır, Papa.” Babasının yanağına bir öpücük kondurdu,

cümle sonuna konmuş bir nokta gibiydi o öpücük. O konuda
onunla konuşmak istemiyordu ve Giovanni nedenini biliyordu.
Kızlarının hiçbiri önemli konularda onunla konuşmazlardı. Artık
çok geçti başlamak için.

Ertesi gün Gino dükkâna geldi. Söyledikleri Giovanni’ye
kendini güçlü hissettirdi, erkeklerin arasında bir erkek gibi.

“Sinyor Martino,” dedi Gino, İtalyanca konuşarak,
İtalyanların bu gibi durumlarda kullandıkları ifadeleri kullanarak.

“Ne var, oğlum?”
“Dün, Sinyor, Carlotta karım olmayı kabul etti.”
“Öyleyse?”
“Bugün sizden bana onun kocası olma onurunu bahşetmeniz

için geldim buraya.”
Bir çırpıda söylemişti. Bir erkek gibi, asil bir cümleyle, lafı

uzatmadan.
“Ha,” dedi Giovanni, “demek böyle.”
Gino’nun gözlerinde kaygı belirdi.
“Beni kızınıza uygun bulmuyor musunuz, Sinyor?”
Giovanni bir puro yakıp dumanını üfledi. Bir baba gibi

davranmakta kararlıydı, ağırbaşlı ve saygın.



“Bu o kadar çabuk karar verilebilecek bir mesele değil, genç
adam. Bir babanın bazı şeyleri bilmeye hakkı var. Para meselesi
var bir kere, Sinyor

Brancato. Para son derece önemlidir karımın da size
söyleyeceği üzere. Ben zengin olmasam da Carlotta belli bir
yaşam tarzına alışıktır.”

“Yoksulluk çekmeyecek, Sinyor. Asla aç kalmayacağına ya da
üşümeyeceğine yemin ederim.”

“Amerika’dayız, evladım. Açlık ve soğuk meselesi değil. ‘Ne
kadar’ meselesi? Kaç paran olduğunu söylemelisin.”

Kararsız bir biçimde omuz silkti Brancato.
“Birkaç yüz dolar, Sinyor. Zengin değilim. Ama birkaç yüz

dolarım var. Bir de bunlar.”
Ellerini öne doğru uzattı, Giovanni Martino’nun yüzünün

önünde çevirdi. Anlamlıydı o kalın boğumlu yumruklar; o kadar
çok şey ima ediyorlardı ki ihtiyar başka bir şey söylemeye utandı.
Çünkü Gino da onun gibiydi otuz beş yıl önce, düşle güçlü, eski
düşlerle diri.

“Carlotta’nın annesiyle konuşman gerekecek.”
“Biliyorum.”
“Reddedeceğinden adım gibi eminim.”
Yumruklarını sıktı Gino.
“Bir an önce evlenmemiz gerekiyor, Sinyor. Carlotta çok

mutsuz. Aşkımın ona mutsuzluk getirmesi iyi değil.”
“Annesi reddedecek.”
“O zaman Sinyora Martino’nun hayır duasını almadan

evleneceğiz.”
“Karımla konuşacağım,” dedi Giovanni önemseyerek. “Bu

sorunu ilk fırsatta çözeceğim.”
O gece Papa, haberleri Donna Martino’ya açtı. Carlotta,

Bettina ve kocasıyla sinemaya gitmişti, oturma odasında



yalnızdılar. Papa radyonun yanına oturmuş, on haberlerini
dinliyordu. Mama karşısındaki derin koltukta uyukluyordu.
Uyuyan bir dağ gibi kaplamıştı koltuğu. Çocuklarından biri gece
dışarı çıkmışsa Donna kapı açılıncaya kadar o koltuktan
kalkmazdı. Giovanni korkuyla baktı uyuyan dağa. O bir
yanardağdı ve Papa haberi öğrendiği anda patlayacağından emindi.
Mama patladıktan sonra o dağın yamacında oturan ve kurtulma
şansı olmayan bir köylüden farkı kalmayacaktı.

“Mama,” dedi bütün cesaretini toplayarak.
Donna uykusunda bir şeyler mırıldandı. Giovanni dikildi

koltuğunda, dikkatli, her an kaçmaya hazır. Dudaklarını yaladı.
“Carlotta’yı rahatsız eden ciddi bir sorun var,” diye girdi söze

anadilinde. “Durum ciddi.”
Dağ uyandı.
“Sorun mu? Ne var yine?”
“Bir genç adam.”
“Kızımın hayatında kimse yok.”
Patlama gerçekleşmemişti. Cesaretini topladı.
“Var, Carissima. Üç aydan beridir var. Sana söylenmedi.”
Yüzünü kaldırıp parlak ve korkunç gözlerle kocasına baktı.
“Üç ay mı?”
“Çok iyi bir genç, karıcığım. Adı Brancato. Gino Brancato.”
“Ben o isimde birini tanımıyorum.”
“Evlenmek istiyorlar.”
Dağ depreme maruz kalmış gibi sarsıldı. Patlamadı ama.

Donna Martino’nun elleri kasıldı.
“Şimdi mi söylüyorsun bana?”
“Kolay değildi söylemek.”
“Hamile mi?”
Kalakaldı Giovanni. O sözcükleri kendi sarf etmiş ve onları

geri almak istiyormuş gibi elini ağzına götürdü.



“Hayır, Mama. Bu aşk. Carlotta o kadar güzel ki. Öyle asil,
öyle gururlu ki. Böyle bir şeyi aklından bile geçirmen…”

“Üç ay,” diye sözünü kesti Donna Martino. “Üç aydır bana
ihanet ediyor.”

“İhanet değil, Mama.”
“O çocuğun annesiyim ben. Onu ben getirdim bu dünyaya.

Bana söylenmeliydi.”
“O zaman engellerdin. Bu genç diğerlerinin kocaları gibi zengin

değil. Korktuk.”
“Ama artık korkmuyorsun. Bebek yolda olduğu için mi?”
Hamilelik düşüncesini aklından silmenin mümkün olmadığını

gördü. Önceden kestiremediği bir durumdu ve Gino’nun güçlü
yüzünü, berrak gözlerini düşününce bu kadar emin olduğu için
utandı karısının adına.

“Bu genç adam…”
“O köpek!” diye kesti sözünü.
“Benden izin istedi…”
“Hayvan!”
Denemenin yararı kalmamıştı artık. Giovanni yetersizliğinin

bilinciyle arkasına yaslandı. Karısına her şeyi Brancato’nun
tarzında söylemeyi ummuştu -basit ve samimi bir dille,
Brancato’nun o öğleden sonra yaptığı gibi. Ama kıvılcım çabucak
sönmüş, umutsuzluğun o rahatlatıcı tembelliğine gömülmüştü.

“Kim bu Brancato?” diye sordu Donna. “Onunla nasıl tanıştı?
Her şeyi anlat bana. Hiçbir şey gizleme, duydun mu? Hiçbir şey!”

Bilmesi gereken her şeyi anlattı ona. Derin bir yılgınlıkla
konuşuyordu, mesele kendi alanından çıkıp onun alanına girdiği
için rahatlamış olarak. Brancato’nun Palermo’da bulunduğunu
öğrendiğinde yaşadığı o aptalca heyecandan bile söz etti ona.
Şimdi çocukça buluyordu, gülünç. Ama hiçbir şey gizlemedi,
çünkü onun sorunuydu artık.



Bitirdiğinde dışarıdan kapanan bir araba kapısının sesi geldi.
Sonra Carlotta’nın çabuk adımları kapıya doğru yaklaşırken araba
uzaklaştı. Kapı açıldı ve içeri Carlotta girdi. Donna Martiono’ya
şöyle bir bakmak sevdiği adamdan haberi olduğunu anlamasına
yetti. Ama Donna bakmadı kızının yüzüne. Onun yerine gözlerini
Carlotta’nın karnına dikti. Babasının yüzündeki hüzünden adamın
hayli zorlandığını anladı Carlotta. Eğilip Giovanni’yi alnından
öptü. Buz gibiydi alnı. Donna Martino’nun gözlerini sürekli
üzerinde hissediyordu. Annesinin bu aşağılık davranışından
tiksinti ve öfke duydu. Dönüp annesine baktı, her şeye hazır.

“Sinyor Brancato’yu eve getir,” dedi Donna. “Kızımın
nişanlısını tanımak istiyorum.”

“Sana söylemek istemiştim, Mama. Başından beri.”
“Sabırsızlanıyorum onu tanımak için.”
Duygusal bir ifade. Sesinde alay ya da hınzırlık yoktu.

Yumuşak görünüyordu şimdi Donna’nın yüzü, tarifsiz bir
dinginlik içinde. Giovanni bile şaşırmıştı.

“Evet,” diye tekrarladı Donna. “Bu genç adamı tanımak
istiyorum.”

Carlotta’nın savunması düştü, bir an için kuşkudan uzaklaştı.
“Yarın gece gelmesini söyleyeceğim.”
Gino eve geliyordu sonunda. Bunun çok heyecan verici olması

gerekirdi ama her nedense mutluluktan çok, rahatsızlık hissetmişti
Carlotta. Annesini ve babasını öpüp iyi geceler diledi.

Merdivenin tepesine vardığında döndü.
“Gino’ya yemeğe gelmesini mi söyleyeyim?”
“Yabancılarla yemek yemem ben,” dedi Donna.
Kötülük tınlamıştı sesinde, Donna Martino yüreğini Gino

Brancato’ya tamamen kapattığını ve onu kızının hayatından
koparıp atmaya kararlı olduğunu bildiriyordu.

Ertesi sabah günün derin önemini hissederek uyandı Carlotta.



İyi uyumuştu ama sadece uykunun büyüsü değildi onu zinde
kılan. Bir yerlerde sabah güneşinin altında sevdiği adamın
yürüdüğünü bilmek vardı bir de.

Başka talipleri de olmuştu Carlotta’nın. Donna Martino’nun
standardına göre Carlotta kız kardeşlerinden daha iyi bir evlilik
yapabilirdi. Donna Martino’nun, hayatıyla artık bir şeyler yapma
zamanı geldiğini söyleyen tiz sesi kulaklarındaydı hâlâ.
Carlotta’nın kafasını karıştırıyordu. Bir süre müziği denedi. Sonra
sanat kursuna gitti. Ama uzun vadede her şey bu odada
çözülüyordu, sevdiği birkaç kitabı ve kemanını barındıran o
mabette. Huzur buluyordu o odada. Zorunlulukları vardı ama -
evladın ailesine karşı görevleri denen çılgınlık ve iyi bir evlilik
yapması için o bezdirici ısrar. Odası koruyordu onu bütün
bunlardan.

Rosa ona züppe demişti. Stella bencil. Bettina nevrozlıı,
annesi ise aptal. Ama hiçbiri bu odayı ondan almaya çalışmamıştı.
Ve şimdi odasından vazgeçmek üzereydi. Biraz geçmişte kalmıştı
zaten, Gino Brancato’nun gölgesi düşmüştü üzerine. Onu seviyor
ve nedenini bilmiyordu. Hiçbir zaman zengin bir adam
olmayacaktı muhtemelen, ama ona çiçek getiriyor, gözleri ona
duyduğu aşkla alev alev yanıyordu.

Saat birde buluşmayı kararlaştırmışlardı. Carlotta babasının
dükkânına gittiğinde Gino oradaydı. Giovanni kederli bir yüzle
baktı onlara. Gino kolunu ihtiyarın omzuna dolayıp ona hafifçe
sarıldı.

“Hemşehrim,” dedi gülümseyerek. “Neden bu kadar
kederlisin?”

“Bela,” dedi Papa. “Bu akşam, bela.”
Carlotta açıkladı. “Annem bu akşam bize gelmeni istedi. Bu

akşam saat sekizde.”
“Sonunda.”



“O kadar eğlenceli olmayabilir.”
“Sen orasını Gino’ya bırak,” dedi özgüvenle.
Carlotta’yı arka kapıdan dışarı çıkarıp arabasına doğru

götürdü. Eylül başıydı, sıcak ve uyuşuk bir gün. Bir şarkı
mırıldanıyordu arabayı kullanırken, şapkası geriye doğru
kaykılmıştı. Carlotta ondaki değişikliğin memnuniyetiyle başını
omzuna koydu. İş resmiyete döküldükten sonra utangaçlığı
üzerinden atmıştı. Her ne kadar kendinden kuşku duymasına
neden oluyorsa da bu güven duygusundan hoşnuttu. Kendini
ondan daha güçsüz hissetmek son derece memnuniyet vericiydi.

Sonra onun sokağına saptığını fark etti. Soluğunu tutup
Gino’nun kolunu çekti. Gino gülümseyip arabayı evin önüne park
etti.

“Özleyeceğim o geceleri,” dedi. “Arabayla evin önünden bir
aşağı bir yukarı geçip seni beklediğim günleri.”

Carlotta duyduğu rahatsızlığı gizleyemiyordu, annesinin
varlığı ürkütüyordu onu. Gino’nun yanında kendini böyle
hissetmekten utanıyordu ama yapabileceği bir şey yoktu.
Gino’nun dinginliğini aptalca buluyordu.

“Sen git en iyisi,” dedi.
“Korkacak bir şey yok. Bu geceden sonra özgürüz.”
“Sen yine de git.”
Carlotta omzunun üzerinden verandaya doğru bakarken Gino

ellerini ellerinin arasına aldı.
Annesinin perdenin arkasından onları izliyor olabileceğini

düşünüp ellerini çekmeye çalıştı ama Gino bırakmadı.
“Bana bir konuda söz vermeni istiyorum, Carlotta.”
“Lütfen git.”
“Bu gece ne olursa olsun dediğimi yapacağına söz ver.”
“Söz veriyorum.”
Bıraktı ellerini.



“Meleğim benim,” dedi.
Carlotta verandaya çıkıp arabanın gözden kayboluşunu

seyretti. Sonra eve girdi. Karşılaştığı manzara karşısında nutku
tutuldu bir an. Kız kardeşleri duruyordu karşısında -Rosa, Stella
ve Bettina. Pürdikkat onu izliyorlardı. Bettina pencereden
uzaklaştı. Kayıtsız görünmeye çalışıyorlardı ama kayıtsız
olunacak bir gün değildi.

“Merhaba,” dedi Carlotta güçlükle gülümseyerek.
Bettina başını sokağa doğru salladı.
“Yakışıklı bence,” dedi.
Carlotta duymazdan geldi, öfkeli gözleri yemek odasında

Donna Martino’yu aradı. Mutfak kapısının önünde duruyordu
Donna, yüzüne sert bir özgüven maskesi takınmıştı. Carlotta’ya
daha işin başında olduğunu, Gino Brancato’nun sadece onunla
değil, evlilik kuralına göre yaşayan üç kişiyle daha yüzleşmek
zorunda kalacağını bildiriyordu.

Carlotta küçümseyerek baktı onlara. Kürklerinin içinde
birbirleriyle rekabet eden Malta kedilerinden farksızdılar,
kardeşlikleri rastlantısal kan bağından ibaretti. Ama acıyordu da
onlara. Çünkü her şeye rağmen bu kez annelerinden
kaçamamışlardı. Donna Martino o güne kadar onları bir araya
getirmeyi asla başaramamıştı, Noel’de bile. Onun yerine her
zaman pahalı hediyeler gönderip saçma sapan mazeretler
uydurmuşlardı. Ama bu kez annelerinin isteğine boyun eğmek
zorunda kalmışlardı ve Carlotta nedenini biliyordu; çünkü o
onlardan farklıydı, hatta kocalarından ve zenginliklerinden ve
hayatlarından nefret ediyordu.

Kız kardeşleri bir şey söylemediler, yanlarından geçip yukarı
çıkarken Carlotta da bir şey söylemedi. Sonra ön kapı açıldı.
Giovanni. Evin insan dolu olması her zaman hoşuna giderdi Papa
Gioavanni’nin. Ellerini çırpıp yüksek sesle merhaba dedi.



“Merhaba,” dedi kızlar bir ağızdan.
Donna Martino’nun ağır varlığı iki oda öteden kendini

hissettiriyordu. Sonra hatırladı Giovanni. Çenesi sarktı, omuzları
biraz daha çöktü.

Carlotta yemeğe inmedi. Onun yerine babasının onun için
diktiği gri tayyörü giydi, ayağına alçak topuklu ayakkabılarını
geçirdi. Sonra da bavulunu hazırlamaya koyuldu.

Sekizden çok önce bitirdi hazırlığını, bavulunu kapının yanma
yerleştirdi, paltosunu, atkısını ve eldivenlerini yatağın üzerine
koydu. Pencerede durup sokağı seyretmeye koyuldu.

Gino’nun arabası göründüğünde telaşla aşağı indi. Yemek
odasında başlarını çevirip onun dışarı çıkışını seyrettiler. Gino’yu
veranda basamaklarında karşıladı. Papa Giovanni’nin onun için
diktiği gabardin takım vardı üzerinde, kollarını Carlotta’ya doğru
açtı, onu kucakladığı gibi havaya kaldırdı.

“Her şey hazır mı?”
Carlotta elinden tutup onu eve soktu.
Yemek masasından kalkmamışlardı. Gururlu bir gülümsemeyle

girdi içeri Carlotta. Gino’nun geniş omuzları, güneş yanığı
yüzünün parıltısı odanın küçülmesine neden olmuştu sanki.
Carlotta attığı her adımla cesaretinin biraz daha arttığını hissetti.
Gırtlaklarının titreşmesine, kalp atışlarının hızlanmasına neden
oluyordu bu Gino. Suratının asık olacağından endişe etmişti, ama
bir çocuk kadar uysal görünüyordu.

Papa hariç hiçbiri masadan kalkmadı. İhtiyar ayağa kalktı ve
yüzü genç adama duyduğu hayranlıkla parladı. Gino kolunu
ihtiyarın omzuna koyup ona sarıldı.

Bu davranış Papa’nın denetimini yitirmesine neden oldu.
Kızları Gino’ya tanıştırmak istedi ama kızlarının evlilik soyadları
aklına gelmedi, Gino’yu yüzünde tiksinti ifadesiyle oturan Donna
Martino’yla tanıştırmayı ise tamamen unuttu. Daha da kötüsü,



şarap bardağını devirdi, kırmızı sıvı Donna Martino’nun keten
masa örtüsüne yayıldı. Bu yeterliydi Donna Martino için.
Masaya sıkı bir yumruk indirdi.

“Eşek!” diye bağırdı. “Otur!” Giovanni özür sözcükleri
mırıldanıp iskemlesine davrandı. İskemlenin altına doğru itildiğini
fark edince arkasına döndü, Gino’yu görünce gülümseyerek
teşekkür etti. Donna Martino, Gino’yu işaret etti. “Sen,” dedi,
“İtalyanca biliyor musun?”

“Si, Sinyora.”
“İyi,” dedi Donna Martino İtalyanca. “Sana söylemek

istediğim şeyleri en iyi anadilimde söyleyebilirim.”
“Annem babam bana İtalyanca öğrettiler.”
“Ha. Bir annen ve baban var demek.”
“Babam Philadelphia’da kardeşlerimin yanında kalıyor,

Sinyora. Annem öldü.”
“Anneni sever miydin, delikanlı?”
“Dünyalar kadar.”
Gino serinkanlı bir bakışla hepsini süzdü -Bettina kollarını

kavuşturmuştu, Rosa başını gururlu bir biçimde yana doğru
eğmişti, Stella dirseklerini masaya dayayıp çenesini ellerinin
arasına almıştı. Stella’nın yanında Carlotta duruyordu. Gino’nun
koluna girmişti.

“Delikanlıyı okşamayı kes,” dedi Donna Martino. “Kendine
hiç mi hâkim olamıyorsun? Birkaç dakikalığına olsun tutkuna gem
vur.”

Öfke belirdi Carlotta’nın gözlerinde. Sonra Gino’nun onu
oturmaya davet eden kolunu hissetti. Gino Papa’nın solundaki
iskemleyi çekti ve Carlotta iskemleye çöktü, eli ayağı titriyordu
öfkeden.

“Anneni dünyalar kadar seviyordun demek,” diye devam etti
Donna. “Biri ona zarar verse onu gözünü kırpmadan öldürürdün,



değil mi?”
“Evet, Sinyora.”
“Brancato, ben yaşlı bir kadınım. Ve sen beni öldürüyorsun.”
Gino gülümsedi. “Buna inanamam, Sinyora,” dedi.
Donna kızgınlıkla parmaklarını şaklattı. “Bana bak, Brancato.

Dört kız anasıyım ben. Hepsinin birbirinden güzel olduğunu
görüyorsun. Üçü de çok iyi evlilikler yaptı, Brancato. Zengin ve
onlara tapan kocaları var. Çocuklarının huzurlu ve rahat bir hayat
sürdüklerini bilmek bir anne için son derece tatmin edici bir
duygudur. Çocuklardan birinin yoksulluk çekmesi anne için ıstırap
ve uykusuz geceler demektir.”

“Bu doğru, Sinyora.”
“Sen yoksul bir adamsın, Brancato. Bir kamyon şoförüsün, bu

da yoksul olduğunu kanıtlıyor. Durumu iyi olan bir adam kamyon
şoförlüğü yapmaz.”

“Ben zengin bir adam değilim, Sinyora. Bir gün, Tanrı
lütfederse, damatlarınızın talihine sahip olabilirim. Ama şu anda
zengin olmaktan çok uzağım. Ama öte yandan Carlotta’ya açlık
çektirecek kadar da yoksul değilim.”

Donna Martino taktik değiştirdi. Gülümsüyordu şimdi.
“Önce servetini yap, Brancato. Bu evlilik birkaç yıl beklesin.

İkiniz de gençsiniz henüz. Durumunu düzeltip biraz para
yaptıktan sonra gel.”

Gino’nun gözlerindeki ifade Carlotta’ya sabrının taştığını
söyledi. Donna Martino’ya sözlerini özenle seçmeye çalışır gibi
baktı.

“Sinyora,” dedi. “Aynı şeyden söz ettiğimizi sanmıyorum.
Ben buraya Carlotta’yı satın almaya gelmedim. Birbirimizi
sevdiğimiz ve evlenmek istediğimiz için geldim.”

Donna Martino bütün görkemiyle ayağa kalkıp şişman
kollarından destek alarak Gino’ya doğru eğildi.



“Ben bu aşk palavralarından usandım. Sana son sözümü
söylüyorum -kızımla evlenmeni yasaklıyorum. Seni damadım
olarak kabul edemem, hiçbir zaman da etmeyeceğim. Kafasına
koyduğunu gerçekleştiren biri olduğun için bu evliliği
engelleyemeyeceğimi biliyorum. Ama bu evliliği reddediyorum.
Tanrı‘nın laneti üzerinden eksik olmayacak, kendi trajik
evliliğimde olduğu gibi.”

Oturdu yerine, temeli çürümüş bir yapı gibi çöktü demek daha
doğru olur. Kötücül öfkesinden toz ve moloz bulutlan yükseldi.
Ona bakmaya cesaret edemediler -ne Gino, ne Carlotta, ne de
diğer kızları- yüzlerini çevirip gözlerini ondan kaçırdılar. Giovanni
dışında hepsi. O gözlerini karısının üzerinden ayırmadı. Çenesi
biraz öne doğru çıkmıştı Donna Martino’ya yukarıdan bakarken,
ama yüzünde en ufak bir duygu ifadesi yoktu.

Gino, Carlotta’ya döndü.
“Eşyalarını topla,” dedi.
“Ben hazırım. Topladım.”
Bavulla aşağı indiklerinde diğerleri hâlâ oturuyordu, Donna

Martino hiç hareket etmemişti. Ama ondan uzaktılar artık, onu
geride bırakmışlardı. Carlotta son ve umutsuz bir veda çabasıyla,
“Allaha ısmarladık, Mama,” dedi.

Cevap gelmedi, ama kız kardeşlerinde bir değişiklik olmuştu,
gözlerinde ona aşkına tutunmasını, Gino’yla kaçıp gitmesini
söyleyen bir şey vardı.

Papa onları arabaya geçirdi. O kadar sessiz ve sakindi ki. Gino
ona planlarından söz etti -Nevada’da nikâh, birkaç gün sonra eve
dönüş. Carlotta ihtiyarı soğuk alnından öptü, Gino elini sıktı.

Araba uzaklaştı ve Papa tek başına kalakaldı. Eve dönme
arzusu duymuyordu. Ruhunun acısı doldurdu geceyi. Karısının
ağzından çıkan o feci şey! Nasıl söyleyebilmişti böyle bir şeyi?
Yoksul bir koca olduğu tartışma götürmezdi, tembelliği için



azarlanmayı hak ediyordu. Ama Tanrı onun evliliğini
lanetlememişti. Hayır!

İstemeye istemeye eve doğru yürüdü. Mama yerinden
kalkmamıştı ama kızlar masadan uzaklaşmış, hiç konuşmadan
paltolarını ve eldivenlerini giyiyorlardı. Kapının eşiğinde durup
babalarına gülümsediler, ona güven verdiler.

Papa kızlarının son model arabalarına binip gidişlerini seyretti.
Sonra döndü ve Donna’nın hiç hareket etmeden masada oturmaya
devam ettiğini gördü. Orada kalamazdı. Paltosunu alıp telaşla
geceye çıktı.

Yürürken yüzlerce şey anımsadı -Bettina’nın kızamık oluşu,
Carlotta mezuniyet cüppesiyle, Rosa’nın süpürge sapına binip
evden kaçışı, Stella’nın kötü karneleri- neredeyse unutulmuş
şeylerin mırıltısı. Bir an gülüyor, öteki an ağlıyordu, çünkü Tanrı
onun gibi aylak ve tembel birine çok iyi davranmış, hayatını
güzellikler ve çocuklarla doldurmuştu. Hayır, Donna o sözcükleri
sarf etmemeliydi. Ama onun dili her zaman çılgın ve tehlikeli
olmuştu, bir yıldırımın çakışı, bir kılıcın saplanışı gibi. Ona sövüp
sonra nasıl pişman olurdu! New York’a gelip onu zengin ve
muzaffer değil de yoksul ve hasta bulduğunda -asla
unutamayacağı bir gündü o, Donna’nın öfkesi ve hayal kırıklığı,
üzerine bir sözcük sağanağı şeklinde yağmış, sonunda sözcükleri
tükendiğinde çaresizlik ve pişmanlıkla affını dilemişti. Huyu
buydu kadının. Ve şimdi, emindi, bir kez daha öyle olacaktı.

Ayaklan alışkanlıkla dükkânına götürdü onu. Anahtarını
çıkardı, kapıyı açıp içeri girdi. Çalışma tezgâhının önündeki
iskemleye çöktü, başını kollarına yaslayıp uyudu.

Gün ağarmıştı uyandığında. Biri ön kapıyı çalıyordu. Donna
Martino’nun görkemli cüssesi duruyordu kapıda.

“Geliyorum,” diye seslendi Giovanni.
Kapıyı açtı. Donna saatlerce ağlamaktan şişmiş yüzüyle ona



bakıp gülümsemeye çalıştı.
“Burada uyumamalısın,” dedi. “Bir evin var senin.”
Kollarını karısının boynuna doladı.
“Karım,” diye fısıldadı. “Benim zavallı, güzel karım.”
Gözyaşlarına boğuldu kadın, zangır zangır titriyor, bütün

vücudu sarsılıyordu. Pişmanlıktı bu, öfkesinden çok daha güçlü,
kemiklerine işliyor, soluğunu kesiyordu. Ama bir süre sonra
kentlini daha iyi hissetti, sabah güneşinde birlikte eve yürüdüler.
Zordu Donna Martino için, romatizma dizlerini ağrıtıyordu.

“Brancato, Palermo yakınındaki çiftlikten mi söz etmişti?”
diye sordu Giovanni’ye. “Babanın çiftliğinden.”

“Oraya gitmiş, Mama.” “Annemin çiftliği de uzak değildir.”
“Yürüyüş mesafesi,” dedi gülümseyerek. “Brancato orayı da
ziyaret etmiş mi acaba?” “Bunu ona sorman gerekiyor,

Mama.”
Eve varıncaya kadar bir daha konuşmadılar. Giovanni,

Donna’nın veranda basamaklarını çıkmasına yardım etti. Kolay
değildi.

“Soracağım ona,” dedi Donna Martino soluk soluğa. “Ah o
Carlotta! Çok fevri, Giovanni. Başına buyruk. Kime çekmiş bu
böyle?”



 

 
BÜYÜK AÇLIK

 
Annesinin yukarı çıktığını duydu, ayağında yumuşak

terlikleriyle. Bir saatten beri yatakta çizgi roman okuyordu,
annesi zararlı olduğunu düşündüğü için yasaklamıştı ona çizgi
roman okumayı. Ama Dan Crane okuyamıyordu aslında, çünkü
yedi yaşına yeni basmıştı. Berbat bir yaş, su gibi okuyabilen
kalleş abisinden iki yaş daha küçük.

“Uyandın mı, Danny,” dedi Bayan Crane kapının eşiğinden.
“Kahvaltı hazır.”

Kahvaltı. Midesi bulandı Dan’in. Her sabah aynı saçmalık;
kahvaltı. Aç değildi. Yatağa bir torba erikle girmiş, hepsini yiyip
çekirdekleri radyatörün arkasına saklamıştı. Şimdi yine yemek
diye tutturacaktı annesi. Gözlerini tavana dikip annesine soğuk
davrandı.

“Burada mısın, oğlum?”
“Tamam, Anne.”
“Yüzünü yıka. Tırnaklarını temizle.”
Emirler o kadar aşağılayıcıydı ki cevap bile vermedi. Bir şey

kesinleşmişti ama; Dan Crane sabrının sonuna gelmişti. Kahvaltı.



Yüzünü yıka. Tırnaklarını temizle. Dişlerini fırçala. Saçını tara.
Çamaşırını değiştir. Kazağını as. Uyu. Uyan. Sessiz ol. Cevap

ver. Kımıldama. İşe koyul. Ağzını aç. Dilini çıkar. Ağzını kapa.
Yedi uzun yıl boyunca dayanmıştı Dan Crane. Yedi yıl; kölelikle
geçen bir ömür.

Yorgam üzerinden çekip topuklarının kirini görmek memnun
etti onu. Banyo yap. Fırçayı kullan. Ona başından defolup
gitmesini söylese? O zaman babasıyla yüzleşmek zorunda kalırdı.
Bu kötü müydü? Ha, ha! Avucunun içindeydi babası. Babası ne
zaman öf- kelense, onun deyimiyle, gizemli gülümsemesi ve
kutsal masumiyetiyle öfkesini eritmeyi her zaman başarırdı.

Abisinin yatağı odanın karşı tarafındaydı, yorganı açıktı,
pijaması özenle katlanıp yastığın altına yerleştirilmişti. Nick
severdi pijama giymeyi! Dan Crane abisinin pijamasını
yumruğunun içine alıp dudaklarında pis bir gülümsemeyle havaya
kaldırdı.

Nick’i kıstırmıştı nihayet, yumruğunun içindeydi, ve her şey
geri geldi o anda -bütün dersleri A olan parlak öğrenci, resim
yapma yeteneği de cabası, annesine her konuda yardımcı, misafir
geldiğinde son derece etkileyici; karşısındaydı şimdi. Dan’in sol
yumruğu çalışırken havada dans etti pijama. Sonra karşılık verdi
sanki pijama, Dan sendeleyip yere düştü çünkü Nick onu
boğuyordu. Soluğu kesildi, yüzü morardı. Yerde yuvarlandı,
pijama üzerindeydi, sonunda insan üstü bir gayret sarf edip
gırtlağım sıkan elleri uzaklaştırmayı başardı ve kavganın akışı
değişti. Şimdi Nick onun altındaydı, ağzına ve burnuna korkunç
yumruklar iniyor, burnundan kan fışkırıyor, gözlerinde dehşet
okunuyordu. Crane son bir yumruk daha çaktı ve Nick hiç
kımıldamadan öylece yattı, soluk bile almıyordu. Dan Crane işaret
parmağıyla Nick’in gözlerinden birini dürttü. Ölmüştü Nick.
Güçlükle ayağa kalktı, parçalanmış yüzünün, tutmayan kolunun



ve dudaklarından süzülen kanın farkında olmaksızın. Şerif içeri
girip pörtleyen gözleriyle manzaraya baktığında Dan soluk soluğa
ve başı dönerek öylece durup hiçbir açıklamada bulunmadı.

“Onu öldürdün, Crane,” dedi Şerif. “Öz kardeşini öldüresiye
dövdün. Tanrım, nasıl dövmek bu.”

“Mecbur kaldım, Şerif,” dedi Crane soluk soluğa. “Ben onu
öl-dürmeseydim o beni öldürecekti. Bana bıçak çekti.”

Şerif elini uzattı. “Beş para etmez serserinin biriydi, Dan. Bu
ülkenin sana minnet borcu var.”

Şerif yok oldu ve Dan Crane göğsünü öne çıkarıp çıplak halde
banyoya yürüdü, yeni gün Nick’in ölümüyle neşeli bir renge
bürünmüştü. Pencereden parlak sabah güneşini gördü, güneş
ışınları beyaz kireç boyalı garajdan yansıyıp gözlerini kamaştırdı.
Banyodaki saat sekiz buçuğu gösteriyordu. Dikkatle inceledi
saati. Nick saati okuyamadığı için sürekli alay ederdi onunla. Ha -
o budala! İşte, on ikiye çeyrek vardı, yediye on vardı, on birdi; ne
fark ederdi ki?

Merdivenden annesinin sesi geldi yine; “Daniel Crane. Beni
duydun mu? Kahvaltı!”

“Tamam, tamam, tamam.”
Sabun bezinin köşesini sıcak suyla ıslatıp üç kez hafifçe

yüzüne sürttü, alnına ve yanaklarına. Tiksindirici bir deneyimdi.
Yüzünü havluyla silerken dişlerini sıktı. Ayna ona saçını taramaya
gerek olmadığını söyledi; iyiydi böyle, yüzünden ve gözlerinden
uzak. Yanları biraz dikilmişti gerçi, ama ne çıkardı? Tırnaklarını
inceledi. Ama Dan temiz tırnak konusunda iyi bir yargıç
sayılmazdı. Yıllarca tırnaklarını inceledikten sonra çift renkli
olduklarına kanaat getirmişti; pembe ve gri-siyah. Annesi bazen
güç kullanarak gri- siyah tabakayı biraz inceltiyordu. Dan, canlı
deriyi kazıdığından emin olarak acı içinde çığlık atardı annesi bunu
yaptığında.



Pastırmalı yumurta, tereyağı sürülmüş kızarmış ekmek ve
buğday gevreği kokusu yayılmıştı hole, bir an için hoşuna gitti.
Ama sonra midesinin bulanmasını yeğledi ve zihninde pastırmalı
yumurta tabağını bütün iğrençliğiyle canlandırdı, buğday
gevreğinin üzerine de bir bal tabakası yayılmıştı. Hayal gücü
arzuladığı etkiyi yarattı. Boğazına bir gece önce yediği eriklerin
ekşi suyu geldi. Crane geri itti erik suyunu. Midesi bulanıyordu,
yemek yiyemeyecek kadar hastaydı.

Sefil kaderini gözden geçirdi. Asla mısır gevreği ya da patlamış
mısır ya da televizyon reklamlarında gördüğü leziz şeyler
yenmezdi bu evde. Annesi marketten iğrenç şeyler alırdı hep.
Sözüm ona mükemmel dişler sağlayacak şeyler. Peki, sağlıyor
muydu? Alaycı bir gülümseme belirdi dudaklarında, dilini dişçinin
daha geçen hafta yaptığı dolgunun üzerinde gezdirdi; sokağın karşı
tarafında kahvaltıda sadece mısır gevreği yiyen David Culp
yaşıyordu, dişleri mükemmel ve süt gibi beyazdı.

Suratını asıp bütün uyuşukluğuyla giyinmeye koyuldu, onun
için hazırlanmış temiz şortu, ütülenmiş kot pantolonu, gömleği ve
çorapları giymemeye özen göstererek.

Eski şortu güzelce oturdu üzerine. Teni gibiydi neredeyse,
Dan Crane’e özgü o güzel koku vardı üzerinde. Dün giydiği tişört
David’in evinin altında geçirdikleri güzel saatleri hatırlatan
lekelerle kaplıydı, David’le kumsalda topladıkları deniz
kabuklarını gömmüşlerdi evin altındaki gizli sığınıklarına.
Gerçekten de Dan Crane’in salgıladığı baskın koku denizin
kokuşuydu, kıyıdan çekilmiş yaşlı ve yorgun denizin kokusu. Kot
pantolonu bacaklarına nemli çadır bezi gibi yapıştı, üzerindeki yağ
ve katran tabakası Daniel Boone’un bacaklarındaki güderi gibi
samimi bir yapışkanlık kazandırıyordu kumaşa. Çorapları mahcup
bir biçimde gevşemişlerdi, bir otomobil tamircisinin kirli
paçavraları gibi, her iki başparmağında da rahat ve biçimli birer



delik. Annesinin eski tenis ayakkabılarını görünce yakınacağını
biliyordu. Birini yerden aldı, burnuna götürüp kokladı. Ayak
kokusundan başka bir koku gelmedi burnuna. Ayakkabıları
bağlarını çözmeden, zorlanarak ve arada sırada inleyerek ayağına
geçirdi. Bağcıkları şeytani bir düğüm kümesine dönüşmüşlerdi,
hiçbir anne o düğümleri çözemezdi.

Bu işin altından kalkabilecek miydi acaba? Annesi onu doğru
yukarı gönderebilirdi; ama öte yandan, göndermeyebilirdi de.
Denemeye denerdi. Yavaşça indi basamaklardan, göğsünü
tırabzana sürterek. Sonra onu gördü, iki yaşındaki kız kardeşi
Victoria’yı, merdivenin alt basamağındaydı. Dan, onu bekleyen
tehlikeyi sezdi, çünkü kız kardeşi şeytani gözlerle gelmesini
bekliyordu. Başının en büyük belasıydı o kız, dünyada
paramparça etmek istediği tek varlık.

“Tamam, Vicky,” diye uyardı onu. “Dikkat et. Seni
uyarıyorum. Dikkat et.”

Vicky alt basamağa çömelip gülümsedi ona.
“Danny,” dedi gülümseyerek. “Danny.”
Tombul pembe parmaklarını sevgiyle ona doğru uzattı, ama

Dan Crane onun bir an öpen Öteki an ısıran şeytani bir kadın
olduğunu biliyordu. Daha da kötüsü, kendini savunma izni yoktu.
Babası evde birçok emir verir ve çoğu dikkate alınmazdı, ama
Victoria söz konusu olduğunda son derece katıydı; kimse
Victoria’ya bir fiske bile vuramazdı -gözlerini oymaya kalksa,
parmağını ısırsa ya da çekici başını indirse bile. Dan Crane’e
bütün bunları, hatta fazlasını yapmışlığı vardı ve Dan’in
tahammülü kalmamıştı.

“Danny…”
Vicky kollarını Dan’in kalçalarına doladı, Dan saçlarının

yumuşaklığını hisseti, üzerine sinmiş olan o tatlı sabah kokusunu
aldı ve birden ondan bu denli nefret ettiği için utandı kendinden.



Vicky hayranlık dolu bakışlarla onu seyrederken gül koncasını
andıran ağzıyla adını tekrarlayıp duruyordu.

“Sevgili Vicky,” diye mırıldandı Dan. “Canım benim.”
Merdivenin alt basamağına oturdu ve Vicky onun yüzüne

dokundu, saçlarını okşadı, onu tekrar görmenin mutluluğuyla bir
kedi yavrusu gibi mırlamaya başladı. Onun yuvarlak masumiyeti
karşısında teslim oldu Dan, bir kez daha onun hakimiyeti altına
girmişti. Kız kardeşini bağrına basıp ensesindeki yumuşak saçları
öptü.

“Öp,” diye yalvardı. “Ağabeyi öp.”
Vicky gül koncası ağzını usulca Dan’in ağzına yaklaştırdı ve

Dan leziz bir beklentiyle gözlerini yumdu. Ama kızın içindeki
şeytan harekete geçti, parlak beyaz dişleri Dan’in alt dudağını
mengene gibi kaptı. Dan bir çığlık atıp geriye yuvarlandı, küçük
ağız hâlâ üzerindeydi. Vicky ağzını açıp dudağını bıraktığında Dan
Crane yere uzanmış ağlıyordu. Yüzünü elleriyle örtüp hıçkıra
hıçkıra ağladı.

“Victoria!” dedi anneleri. “Kötü kız!”
Çocuk da korkup ağlamaya başladı. Bayan Crane yere

çömelip Dan’in titreyen alt dudağına baktı. Dan mutluluktan
ağlıyordu artık, çünkü üzerini değişmek için yukarı gitmek ve
kahvaltı etmek zorunda kalmayacağını biliyordu. Annesi onu
şefkatle kucaklarken kuşkulu bir biçimde koklasa da Dan’in acı
çekmeyi ve ağlamayı sürdürmesi yeterli olacaktı.

Yıkılmış bir adam gibi mutfağa girip iskemlelerden birine
çöktü. Gözyaşlarının arasından pastırmalı yumurtayı, portakal
suyunu ve süt dolu bardağı gördü. Katlanamayacaktı. Sarsıla
sarsıla ağlamaya başladı yine.

“Lütfen, anne. Anne, anne! Yalvarıyorum, anne! Yemek
yememi isteme benden!”

Annesi parmak uçlarında kum ve katranı hissederek kirli



saçlarını okşadı. “Tamam çocuğum, tamam.”
Hemen kalkıp mutfaktan çıkmadı. Birkaç dakika daha

hıçkırmaya devam etti. Vicky bile haline acımış, pişmanlık
duygusuna kapılmıştı. Yanına gelip kendi gözyaşlarıyla hâlâ ıslak
yanağını eline sürttü.

Ona bir tane çakmak geldi içinden, ama ne kadar yararlı
olduğunu hatırladı. İç geçirip abartmamaya çalışarak mutfaktan
dışarı sendeledi. Verandaya çıktığında yüzündeki ıstırap maskesi
düştü, gözleri önündeki yeni ve harikulade günün beklentisiyle
dans etti. Soluğunun altından tuhaf gırtlak sesleri çıkardı, annesini
düşünüp kendi kendine söylendi.

“Keriz,” dedi gülümseyerek. “Büyük keriz.”
Garajın köşesinde sinsice duran biri çekti dikkatini. Yan

komşularının oğlu Johny Stribling. Dişlerine kadar silahlanmıştı,
ağzında plastik bir bıçak, elinde bir tüfek vardı ve iki beline iki
adet 45’lik Gene Autry kuşanmıştı. John Stribling, Batı‘nın kanun
ve düzen tanımaz bir numaralı düşmanıydı. Gece gündüz ovalarda
dolanır, kanun adamlarını vurur, şerifleri bıçaklardı. İki hafta
boyunca, yaz tatili başladığından bu yana, dilini damağına
sürterek çıkardığı tiu! tiu! sesiyle ateşlediği silahlarıyla sayısız
cinayet işlemiş, gittiği her yeri kana bulamıştı.

Crane de pek çok cinayet işlemişti. Durumu kavraması iki
saniyesini aldı Dan’in. Sonra harekete geçti. Bir elinde kıvılcım
püskürten silahı, ötekinde altın kaplama Hoppy altıpatlarıyla
verandadan aşağı atlayıp komşusunu selamladı.

“Kimin peşindesin, Johnny?”
Stribling bu selamlamadan rahatsızlık duydu, çünkü onu Crane

ailesinin çamaşırlarının asılı olduğu Güney Kaliforniya arka
bahçesinin kasvet verici gerçekliğine götürmüştü.

“Sana ne?”
“Seninle oymamı ister misin?”



Vaşak gibi baktı Stribling ona. “Kanun adamı olmak istiyor
musun?”

“Hayır. Ben Yumurcak Bill’im.”
“Hayır, değilsin. Kanun adamı olman gerekiyor.”
“Ölmek için mi? Olmaz.”
“O zaman benimle oynayamazsın.”
John Stribling kasıla kasıla arka kapıya doğru yürüdü, silahları

takırdıyordu.
“Bekle, Johnny. Oynayacağım.”
Kanun kaçağı acımasız dudaklarında pis bir gülümsemeyle

arkasına döndü. “Biraz önce San Juan Bankası‘nı soydum. Üç kişi
öldürdüm. Kanun peşimde. O da sensin. Yüze kadar say, sonra
peşime düş.”

“Tamam.”
Yüze kadar saymayı bilmiyordu Crane. On dokuzdan sonra

bir şeyler geveledi, ama yüze kadar saymanın ne kadar zaman
aldığını biliyordu. Kanun adamı olmanın aptallığı oyunun tadını
biraz kaçırıyordu onun için. Güzel değildi kanun adamı olmak.
Kanun yaşlı insanlar içindi; annesi için, babası için, öğretmenleri
için. Ona ne yapması, ne yemesi ve ne zaman yemesi gerektiğini
söyleyenler için. Kanun seni yatağa yatırırdı, sabah yataktan
kaldırırdı. Kanun yüzünü yıkatırdı, kulaklarına sabun bezi
sokardı, seni okula ve kiliseye gönderirdi. Canını sıkıyordu kanun,
karnını ağrıtıyordu, onurunu kırıyordu. Ve sonunda kanun
kaçaklarını bile haklıyordu kanun. Ağır bir yürekle orada öylece
durdu, oynadığı rolde zafere ulaşmak ilgilendirmiyordu onu.

Sonra düşmanın peşine düştü. Stribling’in nereye gizlendiğini
biliyordu, çünkü o oyunu yüzlerce kez oynamışlardı. Beş ev
aşağıdaki ara sokakta, Beckerların incir ağacının iri yapraklarının
arasında bulacaktı John Stribling’i. Arkadan dolanıp bahçeye
sokaktan girmek ve usulca Beckerların park girişini katetmek



Stribling’i haklamaya yetecekti. Ama Crane trajedinin
pençesindeydi, eski iz sürme arzusu kaybolmuştu. İstemeye
istemeye ara sokağa girdi, adımlarını gizleme zahmetine
katlanmadan, kanun kaçağının mermisini yemeye neredeyse
gönüllü.

“Tiu! Tiu!” Ölümcül bir ateş açıldı incir ağacından.
Crane sendeledi, kalbinin hemen altına isabet eden merminin

yakıcı sancısını hisseti. Bir sarhoş gibi olduğu yerde sallandı ve
yere yığılırken kıvılcım silahı parmaklarının arasından kayıp
düştü. Stribling bir zafer çığlığı attıktan sonra ağaçtan yere
sıçrayıp Crane’in yanına koştu. Kötü yaralanmıştı Crane. Mermi
sırtından çıkmıştı, yarasından kan fışkırıyordu. Güçsüz bir
hamleyle altıpatlarına davrandı. Stribling kötülüğün hazzıyla
Crane’in elinin silahına dokunmasını bekledi. Sonra plastik
bıçağıyla harekete geçti, dermansız vücudunun üzerine sıçrayarak
saplamaya başladı. Crane’in vücudu titredi ruhunu teslim etmeden
önce, sonra hiç kıpırdaman yattı. Ölmüştü. Oyun bitmişti. Baştan
başlamak gerekiyordu.

Crane iki kez daha öldü o sabah. Birinde Hopalong Cassidy
olarak yüreği sökülüp Arizona akbabalarına fırlatıldı. Ötekinde
Lone Ranger olarak daha da korkunç oldu sonu. Stribling onu
ağaca bağlayıp iki kulağını da uçurdu, altın kargosunun gizli yerini
söylemeyi yine reddettiğinde plastik bıçağıyla burnunu kesti
kanun kaçağı. Crane kendi kanının oluşturduğu gölün içine yığılıp
acınası bir biçimde inledi ve sırrı sonsuza dek onda kaldı.

Gazoz şişelerini bulmasalardı katliam sürecekti. Ara sokağın
yüksek otlarının arasına atılmış bir çuvalın içinde on tane boş
gazoz şişesi, altın değerinde, her biri beş sent. Çocuklar ganimeti
bir vagona yükleyip marketin yolunu tuttular. Dışarı çıktıklarında
ikisinin de elinde birer çeyreklik vardı, zengin olmuşlardı. Parayı
sakıza ve çikolataya yatırdılar.



Özel ve gizli bir partiydi. Cranelerin garajının çatısına çıktılar,
karınüstü uzanıp sessiz bir açgözlülükle çikolataları yediler. Sıcak
öğle güneşi çikolataları erittiği için yaldızın üzerinden dişleriyle
kazıyıp parmaklarını yaladılar. Sora sırtüstü uzandılar, sıcak ve
leziz sakızı ağızlarına atıp gözlerini güneşe yumdular, gırtlaklarına
akan sıvının tadını çıkararak yavaşça çiğnediler.

“Danny!”
Annesi arka balkondan ona sesleniyordu.
“Ne istiyorsun?”
“Öğle yemeği hazır.”
İnledi Crane. Öğle yemeğini düşünür düşünmez ağzındaki

sakız zehre döndü. Tiksintiyle tükürdü sakızı ağzından.
Garajın çatısından aşağı inip bahçeye girdiler. Stribling hemen

yandaki evine gitti. Crane hortumun musluğunu açıp ağzını
çalkaladıktan sonra ağzını koluna sildi. Mutfak kapısından içeri
bakıp düşündü bir süre. Domates çorbası, sandviç ve bir bardak
süt muhtemelen diye geçirdi içinden. Kaçış yoktu, isyan edebilirdi
ancak. Gerçekten sıkkındı canı, midesinde bir ağırlık hissediyordu.
Bir karış suratla mutfağa girdi.

Domates çorbasıydı gerçekten ve süt ve sandviç.
Nick bitirmek üzereydi. Süt bardağını dikip iskemlesini geri

itti.
“Lezizdi anneciğim. Teşekkür ederim.”
“Yalaka” dedi Dan pis pis sırıtarak.
“Sen kime yalaka diyorsun?”
“Sana, salak. Ne yapacaksın?”
Bayan Crane araya girdi. “Otur, Danny. Yemeğini ye.”
“Aç değilim.”
“Kendini iyi hissetmiyor musun, Danny?”
“Kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim.”
Annesinin sesi öfkeyle tizleşti. “Dan Crane, bana karşı



gelmene izin veremem. Odana git.”
Crane kasıla kasıla odasına çıkıp kendini yatağa fırlattı.

Gözlerini tavana dikip bir eşeği olmasını diledi, üzerine binip Los
Angeles’a gidebileceği cana yakın bir eşek, dağların altın dolu
olduğu ve erkeklerin altın bulup ailelerini terk ettikleri
Sacramento’ya, dedesinin yanına. Kendini zengin olarak hayal
edip gülümsedi, eski günlerde ona sert davrandığı için pişmanlık
gözyaşları döken annesine altın parçaları fırlatırken.

Saat üçte Victoria’nın gırtlağından dökülen çağıltı sesi geldi
duvarın arkasından, kız kardeşi ikindi uykusundan uyanmıştı.
Vicky’yi beşiğinde hayal etti, yanakları pespembe, gözleri berrak,
kendi kendine şarkı söylerken. Birden onu görmek için karşı
koyulmaz bir istek duydu.

Bebeklerin ve oyuncak ayıların arasında yatmış, havaya
kaldırdığı ayaklarının parmaklarına bakarak mırıldanıyordu.

Sessiz bir hayranlıkla başında durdu, uykulu gözlerinden ve
güzel kırmızı dudaklarından büyülenmişti. Cazibesi her zamanki
gibi içindeki katili eritmişti, üzerine eğilip ona bebek dilinde bir
şeyler söyledi.

Victoria’nın pembe parmakları gözlerini ve kulaklarını
kurcaladı, dudaklarına geldiğinde hızla öpücüklere boğdu onları.
Küçük tırnakları burun deliklerini tuttu. Tamamen büyülenmesini
bekliyordu sanki. Sonra okudu canına. Tırnaklarını yüzüne
geçirdi. Şiddetli bir sancı hissetti. Parmaklarında ve tişörtünün
önünde gördü -Hopalong Cassidy ya da Lone Ranger’in kanı
değil- Daniel Crane’in zengin, kırmızı, paha biçilmez kanı.

“Anne, imdat! Ah, anne!”
Annesi banyoda buldu onu, korku içinde, kırmızı lekeli bir

havluyu yüzüne bastırırken. Sabunluğun içine sarılmış iki parça
buz kanamayı hemen kesti ve Bayan Crane her şeyi unutup ona
tekrar dışarı çıkabileceğini söyledi. Üzerini değiştirmesini



söylediğinde itiraz etmedi. Sonra temiz giysileriyle annesinin
önünde durdu, sakinleşmiş ve üzgün. Birden kollarını onu
boynuna doladı ve yanağına kondurduğu coşkulu öpücükle
annesini şaşkınlık içinde bıraktı, çünkü anneyi öpmeyi tasvip
etmeyen sert bir erkekti Crane.

Annesini şaşkınlığıyla başbaşa bırakarak amaçsızca
merdivenden aşağı indi. Mutfaktan ciğer, pastırma ve fasulye
kokusu geliyordu. Açlığın deliliğine esir düşüp hızla mutfağa
doğru yürüdü. Pastırmalı ciğer şarkı söylüyordu tavanın içinde,
fasulye ise fırındaki kahverengi çömlekte kaynıyordu. Ama her
şey yenemeyecek kadar sıcaktı. Buzdolabını açtı, iki yüz elli
gramlık kaşar peyniri parçasıyla bir elma alıp koltukaltlarına
sıkıştırdı. Sonra süt şişesini aldı, dudaklarına götürüp hiç ara
vermeden neredeyse hepsini içti. Sonra buzdolabını kapatıp dışarı
çıktı.

Bir saat sonra akşam yemeği hazırdı, ama Dan Crane elini bile
sürecek halde değildi. Kaşar peyniri midesine oturmuştu. Bayan
Crane pastırmalı ciğeri, kuru fasulyeyi ve salatayı tabağına
koyduğunda çaresizlikle tabağına baktı, abisinin annesine, “Anne,
bayılırım pastırmalı ciğere, kuru fasulye de leziz olmuş,” deyişini
dinleyerek.

“Bir sorun mu var, Danny?” diye sordu Bay Crane.
“Aç değilim, baba.”
“Ama pastırmalı ciğerin tadına bile bakmadın,” dedi Dick

neşeli tez canlılıkla.
Dan çenesini indirip somurttu.
“Bu çocuk beni gerçekten kaygılandırıyor,” dedi Bayan Crane.

“Hiçbir şey yemez oldu.”
Bay Crane gözlerini Dan’in asık suratına dikti. “Yiyecek. Aç

değil sadece. Değil mi, Danny?”
Dan gözleriyle sevgi ve şefkat dalgaları yayarak karşısında



oturan babasına baktı. Yüzü gevşedi, dudakları yumuşadı ve
tabağına iki damla gözyaşı düştü.

“Ah, baba,” diye hıçkırdı. “Bir tek sen anlıyorsun beni.”
“Elimden geleni yapıyorum,” dedi Bay Crane gülümseyerek.
“Masadan kalkabilirsin istiyorsan.”
“Sağol, baba.”
Dan, iskemlesini geriye itip ön kapıya doğru yürüdü. Yemek

odasından annesinin kaygılı sesi geldi. “Konuş çocukla. Çok
üzülüyorum. Günlerdir ağzına lokma koymadı.”

Crane, verandanın basamaklarına oturdu, çenesini ellerine
dayayıp babasını beklemeye başladı. Kendisi için daha iyi bir
hayat düşledi; bütün bunlardan uzak, bir berduş hayatı; o ve
babası yük vagonlarında seyahat ediyor, iki özgür insan,
birbirlerine sonuna kadar sadık iki dost gibi dünyayı geziyorlardı.

Bay Crane ön kapıyı açıp oğlunun yanına oturdu. Kendine
acıma duygusu bir gayzer gibi yükselip Dan’i boğdu ve sonunda
ağlamasına neden oldu. Sessizce hıçkırıyordu. Bay Crane kolunu
oğlunun omzuna koydu.

“Söyle, Dan. Sorun ne?”
Hiçbir şey gelmedi Dan’in aklına, bu yüzden de ağlamaya

devam etti, aklına bir fikir gelinceye kadar. “Yalnızım, baba.
Kimse sevmiyor beni. Bu yüzden yemiyorum. Çünkü kendimi
sürekli yalnız hissediyorum.”

Bu mazereti yerle bir edip Dan’i yalnız olmadığına ikna etmek
beş dakikasını aldı Bay Crane’in. Bir sürü arkadaşı vardı, kendi
ailesi tarafından çok seviliyordu.

Cebinden mendilini çıkarıp Dan’in yüzündeki yaşları sildi.
Dan babasının alnındaki çizgileri, gözlerindeki üzüntüyü gördü.
Sandığından çok daha başarılı olmuştu, sonuna kadar götürmeye
karar verdi.

“Okulu da özlüyorum, baba,” diye yalan söyledi. “Okuma



yazmayı öğrenmek için bir an önce okula gitmek istiyorum.”
“Bu çok iyi, evlat. Gideceksin, acele etme. Bol bol zamanın

var.”
Dan kollarını babasının boynuna doladı. “Sen harikasın, Baba.

Dalga geçmiyorum.”
Bay Crane cebinden yarım dolar çıkardı. “Git çikolatalı bir

milkşeyk iç. Yararlıdır. Sırf protein.”
Düşteymiş gibi girdi Danny kafeteryaya. Avucunda yarım

dolarla fıskiyenin yanındaki tabureye oturdu. Çikolatalı milşeyki
söylemek üzereyken tezgâhın arkasındaki aynada bir dondurma
zaferi ilişti gözüne; ufalanmış ceviz, vişne, dilimlenmiş muz,
krema ve çikolata şurubu.

“Şu dondurmadan,” dedi.
Gece yarısı çılgınca bir açlık duygusuna kapıldı, basit şeylere

duyulan türden bir açlık; ekmek, et, kuru fasulye. Abisi yanında
hafifçe horlarken onun midesi açlıktan gurulduyordu.

Usulca yataktan kalktı, ayakuçlarına basarak merdivenden
indi. Çıplak bir hayalet gibi mutfağa doğru süzüldü. Alışkın eli hiç
ses çıkarmadı buzdolabının kapısını açarken. Fasulye bir çanakta
duruyordu, pastırmalı ciğer bir başka çanakta. Dan iki çanağı da
göğsüne bastırdı, buz gibiydiler, hiç ses çıkarmadan şoku atlattı.

Bir dakika sonra yataktaydı yine, karnının üzerine uzanmıştı,
çanaklar önündeydi ve yorganı kafasına çekmişti. Çok soğuktu
yemekler, ama öyle olması gerekiyordu, çünkü o kuzey’de buzdan
bir kubbede yaşayan Dan Crane’di, ayı eti yiyordu, Nick’in
horultuları ise kubbenin önündeki kurtların ulumalarıydı. Buzlar
diyarının Dan Crane’i iki parça soğuk ciğer ve bir avuç buz gibi
fasulye yedikten sonra uykunun kucağına düştü. Çanakları
yataktan çıkarıp radyatörün arkasına güçlükle koydu; elini
yorganın içine çekemeden müthiş bir uyku dalgası onu alıp
götürdü.



Uyandığında sabah olmuştu ve annesi merdivenden
sesleniyordu yine.

“Danny, hadi kalk oğlum. Kahvaltı!”
Tanrım, ne kadın. İnledi Dan Crane. Yemeyecekti. Bir daha

asla bir şey yemeyecekti.



 

 
PARİS’İ İLK GÖRÜŞÜM

 
Bir akşam sekiz sularında Beşinci George Bulvarı‘nda

yürüyor -o sıcaklık nehrinde yüzüyordum demek daha doğru
olur- ve Fransızlar bu işi nasıl beceriyorlar diye geçiriyordum
içimden, kolalı gömlekleri ve kravatlarıyla bir penguen titizliği
içinde sabahtan akşama kadar ve karıları sürekli çan biçiminde şık
kıyafetlerin içinde, kimi o sıcakta bile üzerlerinde kürkle. Ama
çoğu Amerikalıydı kürk giyenlerin, mink atkıları küresel bir simge,
Amerikan bayrağı kadar olumlu; önce Maxim’e gittik, oradan bir
striptiz kulübüne, kızlar tamamen soyunuyor, hayatım, sonra
otele döndüğümüzde Harry bir oğlan çocuğu gibiydi yine.

Sonra Kızıl Haç binasının köşesinde duvara yaslanmış yaşlı
bir kadın gördüm, Paris kadar yaşlı, Paris’te geçirdiğim dokuz
hafta zarfında gördüğüm en yaşlı, en iğrenç, en çirkin kadın; cildi
Notre Dame gibi, kıvırcık kır saçları keçeleşip güvercin yuvasına
dönüşmüş, üzerinde Batı Teksas’taki varoş kulübelerinde
göreceğin türden pamuklu bir elbise, lavabonun altındaki su
kaçağını önlemek için kullanacağın bir paçavra… ve bilekleri, şiş,
balık beyazı, ayakkabı denemeyecek yırtık deri parçalarının
içinde. Yüzünü dirseğine gömmüş hüngür hüngür ağlıyordu -oğlum



öldü, kocamı sonsuza dek hapse koydular ve ben yapayalnız
kaldım. Bir nehir kadar derin hıçkırıklar. Yalnızım -o denli yürek
hurucuydu ki durup onu seyretmeye başladım, bir şeyler
yapmam gerektiğini hissediyordum, ama ne? Bir şeyler
söyleyebilirdim en azından; Madam bir yeriniz mi ağrıyor,
doktora ihtiyacınız var mı, size biraz para verebilir miyim?

Ama herkes gibi bir başkasının acılarına kayıtsız bir biçimde
ben de yürüyüp gittim ve akşamın sıcağında karşı kaldırıma
geçtiğimde dur dedim kendime, bunu yapamazsın, onu o halde
bırakıp gidemezsin, geri dön, ona yardım etmelisin. İyi de neden?
Kimsenin umurunda değil, sana ne? Belki onunla ilgilenecek biri
çıkar diye düşünüp beklemeye başladım, ama onunla ilgilenen tek
şey küçük bir İskoç köpeği oldu, deriden bir tasması vardı ve
kadının yanına gidip balık beyazı bileklerini kokladığında sahibesi
kayışını çekip saygınlığa döndürdü onu.

Sonra ceketini benim gibi omzuna atmış bir beyefendi
çıkageldi, bir fırıncıydı belki ya da sıvacı, o gün sarf ettiği emeğin
beyazlığı hafifçe kaplamıştı üzerini, şöyle bir durup çenesini
kaşıdıktan sonra yürümeye devam etti, sonra durup omzunun
üzerinden bir kez daha bakıp uzaklaştı. O ve ben, dedim içimden,
o ve ben.

Tanrım, kimsenin umurunda değil, ne medeniyet, Jacques Fath
ve turtaları ve Yehuda ve hatun dolu o kafelerde nasıl da
kazıklarlar insanı, ne ülke, boşuna değildi savaşı kaybetmeleri.
Kadından iki adım ötede durup başparmaklarını kemerlerine
sıkıştırdıktan sonra gökyüzüne bakan ve Tanrım, biraz yağmur
yağsa ne iyi olur diyen iki jandarma bile.

Ulan hıyar, dedim kendime, hoşuna mı gidiyor, dikilmiş
seyrediyorsun, zevk mi alıyorsun bundan? Dönüp otelime doğru
bir blok yürüdüm, büyük Presley’nin dışarı çıkmasını bekleyen
genç bir kalabalığı yardım ve içeri girip bana mektup gelip



gelmediğini sordum. Gelmemişti. Birden harikulade Kaliforniyam
için gözyaşlarına boğulacak gibi oldum ve karşıdaki duvarları
maun kaplama harikulade bara girdim, harikulade. Kırmızı
koltuklardan birine kurulup arada sırada oraya bira içmeye gelen
Fresno’lu gence bakındım, ama bir Hindu prensesi, bir İtalyan
film yıldızı, aslında kontes olmayan bir kontes, mesleklerinden
gurur duyan dört şehvetli fahişe ve kolalı gömlekleri ve lacivert
takım elbiseleriyle dört şık Fransız’dan başka kimseyi göremedim.
Dokunmaya kıy anlayacağın kadar zarif hatunlar gözlerimin içine
akarken iki viski içtim.

Ve birden oradaydı yine, köşedeki yaşlı kadın -hâlâ orada
olabilir miydi? Olamazdı, ama ya oysa, ve tekrar çöktü üzerime, o
beni dürtüp içimi allak bullak eden ilahi aptallık, insanlar hakkında
gerçeği öğrenme isteği, rahat bırakamam insanları.

Oradaydı hâlâ, yarım blok uzaktan gördüm onu, o bunaltıcı
akşam sıcağına rağmen yerinden kıpırdamamıştı. Sinirime
dokundu, bu bir numara, salak dedim kendi kendime, dilencinin
teki o, insanlar merhamet duygusuyla ona sadaka verirler, bu
kadar mı aptal olur insan? Ama kimsenin bakışlarından başka bir
şey verdiği yoktu, köşeye vardığımda kadının hüznü karşıdan
üzerime geldi, hantal ve sürünerek ve sakat akşamın sıcağında,
kesintisiz bir acı hissettim içimde, o kadına yardım etmezsem
yakamı bırakmayacağını biliyordum, kendi ölümümden bir parça
daha ufalanacaktı toprağa.

Karşı kaldırıma geçip önünde durdum ve mükemmel Fransız-
cam girdi devreye, bir sorun mu var Madam, size yardım edebilir
miyim, Senyora, Fransızca bilmiyorum, Madam, birazcık
İtalyanca biliyor musunuz, size bir şey vermek istiyorum,
Madam, neyiniz var, lütfen? Ve eski Notre Dame’in tenine
dokundum, elim hafifçe değdi ucubeye ve birden korkuya kapılıp
yoksa o bir azize mi diye geçirdim içimden, çünkü mümkündü,



çünkü azizler ve azizeler en tuhaf yaratıklarıydı dünyanın.
Başını çevirip baktı bana, gözleri çok küçük ve kırışık,

gözyaşları iri yağmur damlaları gibi iniyordu akşamın sıcağında.
Lütfen Madam, dedim, siz yok artık ağlamak, ben yardım etmek,
doktor ister misiniz, yemek ister misiniz, biraz şarap, canınız ne
çekerse, ve kâğıttan yapılmış kocaman banknotlar çıkardım
cebimden, alın dedim, pour vous, merci, lütfederseniz, gracias,
benim için zevk. Ah, seni aptal, der gibi başını sallayıp ağlamaya
devam etti.

Panikledim o onda, kontrolümü kaybettim, yanımdan geçen
centilmene yapıştım, elinde şemsiyesi vardı, ekose bir yelek
giyinişti, Fransız konsolosuydu belki, ve Tanrı aşkına, dedim,
Tanrı aşkına nesi olduğunu öğrenin. Şaşırdı adam, sonra kadına
yumuşak ve melodik bir şeyler söyledi, şefkatle, oğluymuş gibi,
kadın da yumuşak ve samimi bir sesle adama yanıt verdi,
annesiymiş gibi.

Adam bana döndü ve “Hiçbir şey istemiyor, ıstırabıyla yalnız
kalmaktan başka,” dedi. Sonra beni Fransız konsolosu gibi öne
eğilerek selamlayıp uzaklaştı.

Akşamın sıcağında iç geçirip otele döndüm, Presley’i bekleyen
çocukların arasından geçip bir içki söyledim, bir an için insanın
yüceliği karşısında boğulacak gibi oldum ve birden muhteşem bir
kente dönüştü Paris.

 
SON
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