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- Nota kağıdının üzerinde ne yazıyor; okur mu
sun lütfen, dedi kadın. 

- Moderato cantabile, diye karşılık verdi çocuk. 
Kadın bu karşılığı klavyeye indirdiği kalemle 

noktaladı. Çocuk, başı nota kağıdına dönük, hiç kı
pırdamadan durdu. 

- Peki, ne demek moderato cantabile? 
- Bilmiyorum. 
Üç metre ötede oturan kadın göğüs geçirdi. 
-:-- Moderato cantabile'nin ne demek olduğunu 

bilmediğine emin misin, diye üsteledi kadın. 
Çocuk yanıt vermedi. Kadın, elindeki kalemle 

yeniden tuşlara vurarak hafif bir sabırsızlık uflaması 
çıkardı. Çocuğun bir kirpiği bile oynamadı. Kadın ar
kaya döndü. 

- Madam Desbaresdes çok soğukkanlısınız doğ-
rusu, dedi. 

Anne Desbaresdes bir kez daha göğüs geçirdi. 
- Ne demezsiniz, diye karşılık verdi. 

. 

Çocuk, kıpırtısız, gözleri önünde, akşaı:un sö-
kün ettiğini tek başına hatırladı. Bu düşünceyle ür
perdi. 

- Bunu sana geçen sefer söyledim, ondan önce 
de söyledim, bunu sana yüz kere söyledim, bilmediği
ne emin misin? 
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Çocuk karşılık verme gereğini duymadı. Kadın, 
önünde duran nesneye bir kez daha baktı. Kızgınlığı 
arttı. 

- Yine başlıyor, dedi Anne Desbaresdes, çok al
çak sesle. 

- Şurası çok açık ki, diye sürdürdü kadın, şurası 
çok açık ki karşılık vermek istemiyorsun. 

Anne Desbaresdes de çocuğu tepeden tırnağa süz
dü, ama kadından ayrı bir gözle. 

- Hemen yanıt vereceksin, diye gürledi kadın. 
Çocuk en ufak bir şaşkınlık göstermedi. Yine 

karşılık vermedi. Bunun üzerine kadın klavyeye bir 
daha vurdu, ama öyle sert vurdu ki, kalem kırıldı. 
Çocuğun ellerinin hemen yanında. Parmaklar yarı 
açık, yuvarlak, henüz süt gibi beyazdılar. Kendi Üzer
lerine kapanmış parmaklar hiç kıpırdamadılar. 

- Çetin bir çocuk bu, demek yürekliliğini gös
terdi Anne Desbaresdes, hafifçe utanarak. 

Çocuk başını bu sese, ona doğru çevirdi, çabu
cak, orada bulunuşundan emin olacak kadar bir süre 
için; sonra yüzünü nota kağıdına dönüp yine kıpırtı
sızlaştı. Elleri yine kapalı kaldı. 

- Çetin olup olmadığını öğrenmek istemiyo
rum, Madam Desbaresdes, dedi kadın. Çetin ya da 
yumuşak, söz dinlemesi gerek, yoksa. 

Bu sözü izleyen süre içinde, denizin gürültüsü 
açık pencereden odaya doldu. Onunla birlikte, ilkba
har ikindisinin tam göbeğinde duran kentin hafifle
miş gürültüsü de. 

- Son kez soruyorum. Bilmediğine emin misin? 
Denizin pencereden görülen bölümünden bir 

motor geçti. Çocuk, yüzü nota kağıdında, belli belir
sizce kımıldadı -bir tek annesi bunun ayrımına var-
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dı- oysa deniz motoru kanında dola§ıyordu. Moto
run boğuk homurtusu bütün göğü kapladı. Ötelerde, 
rıhtımlar üzerinde ba§ka çocuklar, durmu§ göğe bakı
yorlardı. 

- Gerçekten emin misin, son kez soruyorum, 
emin misin? 

Yine, motor geçiyordu. 
Kadın bu kadar dikba§lılık kar§ısında §a§ırdı. Öf

kesi dindi, çocuğun gözlerine bu denli az egemen ol
duğu için umutsuzluğa kapıldı, oysa, bir el devini
miyle çocuğu konu§turabilirdi, alınyazısının kısırlığı 
birden gözünün önüne' geldi. 

- Ne uğra§, ne uğra§, ne uğra§, diye inledi. 
Anne Desbaresdes sözün arkasını getirmedi, ama 

ba§ı, belki de doğrulurcasına bir parça öne eğildi. 
Motor, açık pencerenin çerçevesi içinden geçme

yi bitirdi sonunda. Denizin gürültüsü, son derece ar
tarak, çocuğun suskunluğu içinde yükseldi. 

- Moderato? 
Çocuk elini açtı, baldırına götürdü ve hafifçe ka

§ıdı. Davranı§ı son derece rahattı, kadın belki de suç
suz olduğuna karar verdi. 

- Bilmiyorum, dedi çocuk, kaşındıktan sonra. 
Ansızın günbatımının renkleri öylesine görkemli 

bir hal aldı ki, çocuğun sarı§ınlığı deği§iverdi. 
- Çok kolay canım, dedi kadın, biraz daha din

gin bir sesle. 
Uzun uzun burnunu sildi. 
- Ne çocuk şu benim oğlum, dedi Anne Desba

resdes neşeyle, aman Allahım, ne çocuk doğurmuşum 
ben, nasıl ol uyar da bu kadar dikbaşlı bir çocuk dün
yaya getırıyorum ... 

Kadın bu kadar .övüncü bozmak istemedi. 
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- Bu, dedi çocuğa -ezik bir tavırla- belki yüzün
cü kez bu, temposu orta karar ve ezgili demek. 

- Temposu orta karar ve ezgili, diye yineledi ço-
cuk kafası bilmem nerede. 

Kadın geriye döndü. 
- Ah, yemin ederim ki. 
- Korkunç, diye doğruladı Anne Desbaresdes 

gülerek, keçi gibi inatçı, korkunç. 
- Ba§la, dedi kadın. 
Çocuk ba§lamadı. 
- Ba§la, dedim. 
Çocuk yine k�lını kıpırdatmadı. Denizin gürültü

sü onun dikba§lı suskunluğu içinde yeniden i§itildi. 
Göğün pembeliği, son bir atılımla arttı. 

- Piyano öğrenmek istemiyorum, dedi çocuk. 
Sokakta, evin alt yanında, bir kadın çığlığı yankı

landı. Uzun, sürekli bir inleme yükseldi, yükseldi, 
denizin gürültüsünü bastırdı. Sonra birden zınk diye 
kesildi. 

- Bu ne, diye bağırdı çocuk. 
- Bir§eyler oldu, dedi. 
Denizin gürültüsü yeniden canlandı. Bu sırada, 

göğün pembeliği solmaya ba§ladı. 
- Hayır, dedi Anne Desbaresdes, bir §ey yok. 
İskemlesinden kalktı, piyanoya yakla§tı. 
- Ne sinirlilik, dedi kadın, her ikisini kınayan 

gözlerle süzerek. 
Anne Desbaresdes çocuğunu omuzlarından kav

radı, canını acıtana dek sıktı, bağırır gibi konU§tu. 
- Piyano öğrenmelisin, gerekli bu. 
Çocuk da titriyordu, aynı nedenle, korktuğu 

ıçın. 
- Piyanoyu sevmiyorum, dedi mırıl mırıl. 
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Bu sırada daha başka, dağınık, çeşitli bağrışmalar 
çığlığın yerini aldı .. Aşılıp geçilmiş, artık güven verici
le§miş taze bir olayı kutsadı bu bağrışmalar. Ders sü
rüyordu. 

- Gerekli bu, diye üsteledi Anne Desbaresdes, 
gerekli. 

Kadın başını salladı, bu kadar yumuşaklığı onay
lamıyordu. Alacakaranlık denizi yalamaya başladı. 
Ve gök, yavaş yavaş, rengini yitirdi. Yalnız batı hala 
kızıldı. O da silikle§iyordu. 

- Neden, diye sordu çocuk. 
- Müzik, canımın içi ... 
Çocuk bir süre bekledi, anlamaya çalışacak kadar 

bekledi, anlamadı, ama kabullendi. 
- Peki. Ama bağıran kimdi? 
- Bekliyorum, dedi kadın. 
Çocuk çalmaya başladı. Pencerenin altında, rıh

tımda birikmeye başlayan kalabalığın gürültüsü üze
rinde bir müzik yükseldi. 

- Hele, hele, dedi Anne Desbaresdes neşeyle, şu
na bakın. 

- İstese, dedi kadın. 
Çocuk küçük sonatını bitirdi. O anda aşağıdan 

gelen gürültü, zorla odaya doldu. 
- Bu ne, diye sordu çocuk yeniden. 
- Bir daha çal, diye karşılık verdi kadın. Unut-

ma: moderato cantabile. Seni uyutmak için söylene
cek bir ninniyi düşün. 

- Ben ona hiçbir zaman ninni söylemem, dedi 
Anne Desbaresdes. Bu akşam benden bir ninni isteye
cek ve bu işi öyle güzel yapacak ki, söylememezlik 
edemeyeceğim. 
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Kadın duymak İstemedi. Çocuk, Diabelli'nin kü
çük sonatını çalmaya koyuldu yeniden. 

- Si bemol anahtarıyla, diye bağırdı kadın, hep 
unutuyorsun. 

Rıhtımdan, gittikçe artan, telaşlı kadın ve erkek 
sesleri yükseliyordu. Hepsi ne olduğu anlaşılamayan 
bir şeyi yineliyordu sanki. Küçük sonat, hiçbir ceza
ya çarptırılmaksızın sürdü, ama bu kez tam yarısında 
kadın kendini tutamadı. 

- Kes. 
Çocuk kesti. Kadın, Anne Desbaresdes'e döndü. 
- Hiç kuşku yok, ciddi bir şey oldu. 
Üçü birden pencereye gittiler. Rıhtımın sol yaka

sında, binadan yirmi metre kadar uzakta, bir kahve
nin kapısında kalabalık birikmişti bile. Yakınlardaki 
bütün sokaklardan koşarak birtakım insanlar geliyor, 
kalabalığa katılıyordu. Herkes kahvenin içine bakı
yordu. 

- Ah, dedi kadın bu mahalle ... -çocuğa döndü, 
kolundan tuttu- çal, bıraktığın yerden. 

- Ne dedin? 
- Sonatın. 
Çocuk çaldı. Önceki tempoda başladı sonata ve 

dersin sonu yaklaştığından, ona. tam istenen ritmi 
verdi, moderato cantabile. 

- Böyle söz dinlediği zaman, biraz rahatsız olu
yorum, dedi Anne Desbaresdes. Ne İstediğimi bilmi
yorum, anlıyorsunuz ya. Ne eziyet. 

Çocuk yine de güzel çalmayı sürdürdü. 
- Onu ne de güzel eğitiyorsunuz, Madam Des

baresdes, dedi kadın hemen hemen neşeli bir sesle. 
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Bunun üzerine çocuk müziği kesti. 
- Neden durdun? 



- Yeter sandım. 
Tam istedikleri gibi yeniden başladı çalmaya. Ka

labalığın gürültüsü gittikçe artıyordu, şimdi artık öy
le yükselmişti ki, bu kattaki müziği bile bastırmıştı. 

- Si bemol anahtarını unutma, dedi kadın, bunu 
da yaparsan çok güzel olacak, görüyorsun ya. 

- Bu çocukla epey uğraşacaksınız, Madam Des
baresdes, nah şuraya yazıyorum. 

- Daha şimdiden uğraşıyorum, yiyip bitiriyor 
beni. 

Anne Desbaresdes başını önüne eğdi, gözleri, so
nu gelmez bir doğumun acılı gülüşü içinde kapandı. 
Aşağıdan gelen birkaç bağrışma, şimdi artık dingin
leşmiş birkaç sesleniş bilinmeyen bir olayın bitimini 
haber verdi. 

- Yarın, ne olup bittiğini anlarız, dedi kadın. 
Çocuk pencereye koştu. 
- Gelen arabalar var, dedi. 
Kalabalık kahvenin kapısını her iki yandan örtü

yor, yakın sokaklardan gelenlerle büyüyordu, ama 
daha yavaş olarak, yine de tahminlerin ötesindeydi. 
Kentin nüfusu artmıştı. İnsanlar iki yana açıldı, kara 
bir arabanın geçmesi için bir boşluk oluştu ortaların
da. Arabadan üç adam indi, kahveye daldı. 

- Polis, dedi adamın biri. 
Anne Desbaresdes yanındakilere sordu. 
- Biri öldürüldü. Bir kadın. 
Çocuğunu Matmazel Giraud'nun kapısı önünde 

bıraktı, kahve kapısındaki büyük kalabalığa katıldı, 
kendine bir yol açtı ve ardına kadar açık camların 
önünde durmuş, gözlerinin önündeki şeye büyülen
mi§ gibi bakan ön sıradaki insanların yanına vardı. 
Kahvenin dibinde, arka salonun boşluğu içinde, bir 
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kadın, kıpırtısız yerde yatıyordu. Kadının üzerine 
uzanmı§, ona sıkı sıkı sarılmı§ bir erkek, dingin bir 
sesle yineliyordu: 

- Sevgilim. Sevgilim. 
Kalabalığa dönüp baktı, herkes adamın gözlerini 

gördü. Bu gözlerdeki anlam yok olmuştu, yalnız ar
zusunun §a§kın, silinmez, dünyaya yabancı anlamı 
kalmı§tı. Polis içeri girdi. Tezgahın yanında alımla di
kilen kahveci kadın onları bekliyordu. 

- Üç keredir sizi çağırmaya çalışıyorum. 
- Zavallı kadın, dedi biri. 
- Neden, diye sordu Anne Desbaresdes. 
- Bilmiyoruz. 
Adam çılgın gibi, kadının yerde yatan vücuduna 

abanıyordu. Müfettişlerden biri Onu kolundan tutup 
kaldırdı. Adam karşı koymadı. Açıkça görülüyordu 
ki, olanca saygınlığını yitirmişti. Yine dünyanın geri 
kalan kısmını görmeyen gözlerle müfetti§i süzdü. 
Müfetti§ onu bıraktı, cebinden defterini, bir kur§un
kalem çıkardı, adama kimliğini sordu, bekledi. 

- Hiç üstelemeyin, şimdi yanıt vermeyeceğim, 
dedi adam. 

- Müfettiş üstelemedi, arka salondaki son masa
ya oturmu§ olan kahveci kadını sorguya çeken arka
da§larının yanına gitti. 

Adam ölü kadının yanına oturdu, saçlarını ok§a
dı, gülümsedi. Genç bir adam, omzunda bir fotoğraf 
makinesi, koşarak geldi ve onu öylece, oturmll§ gü
lerken çekti. Mağnezyum ışığında, kadının daha genç 
olduğu, ağzının kenarında ince dağınık kan izleri bu
lunduğu, onu öpmüş olan adamın yüzünde de kan izi 
bulunduğu görüldü. Kalabalık arasından adamın biri: 

- İğrenç bir §ey bu, dedi ve çekip gitti. 
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Adam bir kez daha kadının yanma uzandı, ama 
çok kısa bir süre için. Sonra, sa.nki yorulmu§ gibi, ye
niden ayağa kalktı. 

- Gitmesine engel olun, diye bağırdı, kahveci 
kadın. 

Oysa adam cesedin daha yakınına uzanmak üzere 
ayağa kalkmı§tı. Orada dinginliği göze çarpan bir ka
rarlılık içinde, kollarını yine kadına dolamı§ olarak, 
yüzünü kadının kanlar içindeki yüzüne yapı§tırarak 
öylece kaldı. 

Ama müfetti§ler kahveci kadını sorguya çekmeyi 
bitirdi ve üçü bir hizada, yüzlerinde aynı yoğun 
üzüntü, yava§ adımlarla yürüyüp adamın önüne gel
diler. 

Matmazel Giraud'nun kapısı önünde uslu uslu 
oturan çocuk ya§adıklarını unutmu§tu. Diabelli'nin 
küçük sonatını mırıldanıyordu. 

- Bir §ey yok, dedi Anne Desbaresdes, eve döne
lim artık. 

Çocuk onu izledi. Destek için yeni polis birlikle
ri geldi çok geç, bo§ yere. Ana-oğul kahvenin önün
den geçerlerken, adam dı§arı çıktı, iki yanında müfet
ti§lerle. O geçerken, kalabalık sessizce yol açtı. 

- Bağıran o değildi, dedi çocuk, o bağırmadı. 
- O değildi. Bakma ona. 
- Neden bakmayayım, söylesene. 
- Bilmiyorum. 
Adam, arabaya kadar uslu uslu yürüdü. Ama ora

ya varınca, ses çıkarmadan direndi, müf etti§lerin elin
den kurtuldu ve olanca gücüyle gerisin geriye, kahve
ye doğru ko§tu. Ama tam oraya varmak üzereyken, 
kahvenin ı§ıkları söndü. Bunun üzerine, tam yarı yol
da durdu, yeniden müfetti§lerin ardına dü§tÜ, arabaya 
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bindi. O zaman belki de ağladı, ama iyice çökmüş bu
lunan alacakaranlık ancak yüzünün kanlı ve titrek 
buruşukluğunu görmeye izin verdi, üzerinde yaşlar 
süzülüp süzülmediği görülemedi. 

- Her şeye karşın dedi Anne Desbaresdes Deniz 
Caddesi'ne vardıkları sırada, hiç olmazsa bir kez 
anımsayabilirsin. Moderato, orta tempoda, cantabile 
ise, ezgili demek, çok kolay. 
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Ertesi gün daha fabrika bacaları kentin öteki 
ucunda tüterken, her cuma o mahalleye gittikleri sa
atten çok sonra, 

- Gel, dedi Anne Desbaresdes çocuğuna. 
Deniz Caddesi'ni geçtiler. Daha §İmdiden birta

kım İnsanlar amaçsızca gezintiye çıkmı§lardı. Yüzen 
birkaç kİ§İ bile vardı. 

Çocuk, her gün, annesiyle birlikte, bütün kenti 
dola§maya alı§kındı, bu yüzden kadın onu her diledi
ği yere götürebilirdi. Bununla birlikte, ilk dalgakıranı 
geçip Matmazel Giraud'nun evinin altına dü§en ikin
ci çekici koyuna vardıklarında ürktü. 

- Neden oraya? 
- Neden olmasın, dedi Anne Desbaresdes. Bu-

gün yalnız gezmeye gidiyoruz. Gel. Ha orası, ha ba§
ka yer. 

Çocuk kar§ı koymadı, sonuna dek ardından gitti. 
Kadın doğruca tezgaha yürüdü. Yalnız gazete 

okuyan bir adam vardı tezgahta. 
- Bir bardak §arap, dedi. 
Sesi titriyordu. Kahveci kadın §a§ırdı, sonra ken

dini topladı. 
- Ya çocuğa? 
- İstemez. · 
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- İşte burada bağırdılar, anımsamıyorum, dedi 
çocuk. 

Kapıdaki güneşe doğru yürüdü, basamağı geçtı, 
kaldırımda gözden yitti. 

- Hava güzel, dedi kahveci kadın. 
Önündeki kadının titrediğini gördü, yüzüne bak-

maktan kaçındı. 
- Susamıştım, dedi Anne Desbaresdes. 
- İlk sıcaklar, bu yüzdendir. 
- Hatta bir bardak daha isteyeceğim. 
Kahveci kadın, bardağa yapışmış olan ellerin tit

remesinden, beklediği açıklamanın hemen gelmeyece
ğini, ancak bu heyecan yatıştıktan sonra, kendiliğin
den geleceğini anladı. 

Sandığından çabuk oldu bu iş. Anne Desbaresdes 
ikinci bardak şarabı bir dikişte içti. 

- Geçiyordum da, dedi. 
- Tanı gezilecek zaman, dedi kahveci kadın. 
Adam gazete okumayı bırakmıştı. 
- Dün, bu saatte, Matmazel Giraud'nun evin

deydim. 
Ellerin titremesi azaldı. Yüze hemen hemen bir 

güven geldi. 
- Sizi anımsıyorum. 
- Bir cinayetti bu, dedi adam. 
Anne Desbaresdes yalan söyledi. 
- Anladım ... ben de kendi kendime acaba mı, di

yordum. 
- Pek doğal bir şey bu. 
- Elbette, dedi kahveci kadın. Bu sabah, bir akın 

vardı buraya. 
Çocuk sekerek kaldırımı geçti. 
- Matmazel Giraud oğluma ders veriyor. 
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Hiç kU§kusuz §arabın da yardımıyla, sesteki titre
me de geçti. Gözlerde, yava§ yava§ bir rahatlık gü
lümsemesi birikti. 

- Size benziyor, dedi kahveci kadın. 
- Öyle diyorlar, gülümseme daha bir belirginleş-

ti. 
- Gözler. 
- Bilmem, dedi Anne Desbaresdes. Anlıyorsu-

nuz ya ... onu gezdirirken, bugün buraya gelmenin 
yerinde olacağını dü§ündüm. Böylece ... 

- Evet, bir cinayet. 
Anne Desbaresdes bir daha yalan söyledi. 
- Ya, bilmiyordum, inanın. 
Bir çekici, koydan ayrıldı ve motorlarının düzen

li ve sıcak gürültüsü içinde yola koyuldu. Çocuk çe
kicinin manevrası süresince kaldırımda hiç kıpırda
madan durdu, sonra annesine doğru döndü. 

- Nereye gidiyor? 
Kadın bilmediğini söyledi. Çocuk yeniden kaldı

rıma döndü. Kadın önündeki bo§ bardağı eline aldı, 
yaptığı yanlı§lığı algıladı, bardağa tezgaha bıraktı ve 
gözleri önünde bekledi. Bunun üzerine adam yakla§-
tı. 

- İzninizle. 
Kadın, kafası karı§ık olduğundan §a§ırmadı. 
- Alı§ık değilim de Mösyö. 
Adam §arap söyledi, kadına doğru bir adım daha 

attı. 
- Çığlık o kadar güçlüydü ki, ne olduğunun 

ara§tırılması çok doğal. Inanın ben de olsam kendimi 
alamazdım böyle davranmaktan. 

Kadın §arabını içti, üçüncü bardaktı bu. 
- Bütün bildiğim, kalbine bir kur§un sıktığı. 
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İki mü§teri girdi. Tezgahtaki kadını tanıyıp §a§tı
lar. 

- Ve neden olduğu bilinmiyor elbet. 
Şaraba alı§ık olmadığı, günün bu saatinde genel

likle, çok daha ba§ka §eylerle uğra§tığı açıkça görülü
yordu. 

- Size bunun kar§ılığını vermek İsterdim, ama 
ben de bu konuda bir §ey bilmiyorum. 

- Belki de hiç kimse bir §ey bilmiyor. 
- Adam biliyordu. Şu anda çıldırdı, dün geceden 

beri içeride. Kadınsa öldü. 
Çocuk çıkageldi ve mutlu bir bırakı§la kendini 

annesinin kucağına attı. Kadın dalgın bir tavırla onun 
saçlarını ok§adı. Adam daha dikkatli baktı. 

- Birbirlerini seviyorlardı, dedi. 
Kadın sıçradı, ama belli belirsiz. 
- Peki, §İmdi biliyor musun dedi çocuk, neden 

bağırmı§lar? 
Kadın kar§ılık vermedi, ba§ıyla hayır anlamına 

bir İ§aret yaptı. Çocuk yeniden kapıya yöneldi, kadın 
gözleriyle onu izledi. 

- Adam silah fabrikasında çalı§ıyordu. Kadını 
bilmiyorum. 

Kadın adama doğru döndü, yakla§tı. 
- Belki bazı sorunları, gönül sorunları vardı. 
Mü§teriler gitti. Bu sözleri İ§İtmİ§ olan kahveci 

kadın tezgahın ucuna kadar geldi. ·· 
- Kadın evliydi, üstelik dedi, üç çocuk, bir de 

sarho§, hem de nasıl. 
- Olsun, belki de, diye sordu Anne Desbaresdes, 

bir an sustuktan sonra. 
Adam bu görü§e katılmadı. Kadın bozuldu. Ve 

hemen o anda, ellerin titremesi yeniden ba§ladı. 
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- Şey, ne bileyim işte ... dedi. 
- Hayır, dedi kahveci kadın, inanın bana, hem 

sonra genellikle ben ba§kalarının işlerine burnumu 
sokmaktan hoşlanmam. 

Üç yeni müşteri girdi. Kahveci kadın uzakla§tı. 
- Olsun, ben de İnanıyorum, dedi adam gülerek. 

Sizin söylediğiniz gibi gönül işinde birtakım güçlük
lerle karşıla§mış olmalılar, evet öyle. Ama belki de bu 
güçlükler yüzünden öldürdü onu, kim bilir? 

- Kim bilir, doğru. 
El, kurulmuş gibi, bardağı aradı. Adam ba§ıyla 

kahveci kadına bardaklarını doldurmasını söyledi. 
Anne Desbaresdes karşı koymadı; tersine, bunu bek
liyormuş gibi davrandı. 

- Adamın kadına karşı, dedi tatlı bir sesle, sanki 
ölü ya da diri oluşunun, bundan böyle kendisi için 
artık hiçbir önemi yokmuşçasına davranması, sanıyor 
musunuz ki bu noktaya gelmek ... umutsuzluğa düş
meksizin ... mümkündür? 

Adam duraksadı, kadının yüzüne baktı, kestirip 
atan bir sesle konuştu. 

- Bilmiyorum, dedi. 
Bardağı kadına uzattı, o da alıp içti. Ve kadını, 

hiç kuşkusuz daha iyi tanıdığı alana çekti. 
- Sık sık gezintiye çıkar mısınız? 
Kadın ağzındaki şarabı yuttu, gülümsemesi geri 

geldi, yüzü yeniden karardı, ama bu kez az öncekin
den çok. Sarhoşluğu başlıyordu. 

- Evet, her gün çocuğumu gezdiriyorum. 
Adamın gözaltında tuttuğu kahveci kadın üç 

müşteriyle konuşuyordu. Günlerden cumartesiydi. 
Herkesin boşa harcanacak vakti vardı. 
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- Ama bilirsiniz ya, ne denli küçük olursa ol
sun, bu kentte her gün bir §ey oluyor. 

- Biliyorum, ama §Una ku§ku yok, günün birin
de ... bir §ey sizi daha çok §a§ırtıyor - sarsıldı. Genel
likle parklara ya da deniz kıyısına giderim. 

Gittikçe artan sarho§luğunun yardımıyla, kar§ı
sındaki adama baktı sonunda. 

- Uzun zamandan beri gezdiriyorsunuz onu. 
Aynı anda hem konu§an, hem de kendisine ba

kan §U adamın gözleri. 
- Demek istiyorum ki uzun zamandan beri onu 

parklarda ya da deniz kıyısında gezdiriyorsunuz, diye 
yineledi. 

Kadın sızıldandı. Gülümsemesi yok oldu. Onun 
yerine yüzünü buru§turdu, buysa bir anda yüzünü 
ortaya çıkardı. 

- Bu kadar §arap içmemeliydim. 
Cumartesi çalıpnları için i§in sonunu bildiren 

bir düdük yankılandı. Hemen o anda radyo, makineli 
tüfek gibi dayanılmaz bir sesle çalmaya ba§ladı. 

- Saat altı olmu§ bile, dedi kahveci kadın. 
Radyoyu kıstı, ko§U§tU, tezgahın üzerine yeni 

bardaklar sıraladı. Anne Desbaresdes, bir süre sanki 
kendini ne yapacağını bilmiyormu§çasına, §a§kın bir 
sessizlik içinde rıhtıma baktı. Limanda, henüz uzak
lardan gelen, gürültülü bir erkek kıpırtısı belirdiği an
da, adam yeniden konu§tU. 

- Bu çocuğu uzun zamandan beri parklarda ya 
da deniz kıyısında gezdiriyorsunuz diyordum. 

- Dün ak§am gittikçe daha çok dü§ündüm üze
rinde, dedi Anne Desbaresdes, çocuğumun piyano 
dersinden sonra. Anlıyorsunuz ya, bugün buraya gel
memezlik edemezdim. 
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İlk gelen erkekler içeri girdi. Çocuk, kaygılı, on
ların arasından kendine bir yol açıp annesinin yanına 
geldi, kadın robotumsu bir kucaklamayla onu bağrı
na bastı. 

- Siz Madam Desbaresdes'siniz. Dış alım-satım 
ve Kıyı Dökümevleri Kurumu Yöneticisinin karısı. 
Deniz Caddesi'nde oturuyorsunuz. 

Rıhtımın öteki ucunda, birinciden daha zayıf, ye
ni bir düdük sesi yankılandı. Bir çekici geldi. Çocuk, 
oldukça sert bir çırpınışla annesinin kollarından kur
tuldu, koşarak uzaklaştı. 

- Piyano öğreniyor, dedi. Yeteneği var, ama çok 
kötü niyetli, bunu kabul etmek zorundayım. 

Düzenli olarak kalabalıklaşarak kahveye giren 
adamlara yer açmak üzere, erkek biraz daha yaklaştı 
kadına. İlk gelen müşteriler gitti. Yeniler geldi. Onla
rın arasından, gidip gelme oyunları içinde, deniz üze
rinde batmakta olan güneş, tutuşan gök ve rıhtımın 
öteki ucunda, bu kadar uzaktan ne olduğu anlaşıla
mayan birtakım oyunlar oynayan çocuk görülüyor
du. Düşsel çukurlardan atlıyor, şarkı söylüyor olma
lıydı. 

- Bu çocuk için o kadar çok şeyi bir arada isti
yorum ki, ne edeceğimi, işe nereden başlayacağımı bi
lemiyorum. Ve pek beceriksiz davranıyorum. Eve 
dönmeliyim, çünkü geç oldu. 

- Sık sık görürdüm sizi. Günün birinde, çocuğu
mizla birlikte buraya kadar geleceğinizi aklımın köşe
sinden geçirmezdim. 

Kahveci kadın kapıdan içeri adımını atmış son 
müşteriler için radyonun sesini bir parça yükseltti. 
Anne Desbaresdes tezgaha doğru döndü, yüzünü bu
ruşturdu, gürültüyü kabullenip unuttu. 
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- Sanki olabil irmi§ gibi, onlar için ne büyük 
mutluluklar istediğimizi bir bilseniz. Kimi zaman bi
zi onlardan ayırmaları belki daha iyi olurdu. Bu ço
cuk konusunda mantıklı davranamıyorum bir türlü. 

- Deniz Caddesi'nin sonunda güzel bir eviniz 
var. Kapalı büyük bir bahçe. 

Kadın, kendine geldi, §a§kın §a§kın adamın yüzü
ne baktı. 

- Ama §U piyano derslerinden pek ho§lanıyo
rum, dedi. 

Karanlığın kovaladığı çocuk, bir kez daha yanla
rına geldi. Orada durup dünyayı, mÜ§terileri seyretti. 
Adam, Anne Desbaresdes'e dı§arıyı gösterdi. Gülüm
sedi. 

- Bakın, dedi, günler uzuyor, uzuyor . . .  
Anne Desbaresdes baktı, mantosunu yava§ yava§, 

özenle düzeltti. 
- Bu kentte mi çalı§ıyorsunuz, Mösyö? 
- Evet, bu kentte. Yine gelirseniz, bir§eyler öğ-

renmeye çalı§ıp size anlatacağım. 
Kadın gözlerini önüne eğdi, anımsayıp sarardı. 
- Ağzının kenarındaki kan, dedi ve adam onu 

öpüyor, öpüyordu. 
Eski konuya döndü: 
- Az önce söylediğiniz §eyi tahmin mi ediyordu

nuz? 
- Ben bir §ey demedim. 
Batan güne§ §İmdi öyle alçalmı§tı ki, bu, adamın 

yüzüne vuruyordu. Hafifçe tezgaha yaslanmı§ dim
dik gövdesi bir süredir güne§ alıyordu. 

- Onu görünce, insan dayanamaz, değil mi, he
men hemen kaçınılmaz bir §ey bu. 
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- Ben bir §ey demedim, diye yineledi adam. 
Ama öyle sanıyorum ki, kadının İsteğine uyarak tam 
kalbine ni§an aldı. 

Anne Desbaresdes inledi. Hemen hemen düzen
siz, tatlı bir inilti çıktı kadından. 

- Garip §ey, eve dönmek İstemiyorum, dedi. 
Adam birden bardağını kaptı, bir diki§te içti, kar

§ılık vermedi, gözlerini kadından ayırdı. 
- Herhalde çok İçtim, diye sürdürdü kadın, anlı

yorsunuz ya, bundan olacak. 
- Evet, doğru dedi adam. · 
Kahve hemen hemen bo§almı§tı. İçeri girenler 

gittikçe azaldı. Kahveci kadın, bir yandan bardakları
nı yıkıyor, bir yandan da hiç ku§kusuz bu denli geç 
kalı§larına §a§arak, gözucuyla onları süzüyordu. Yine 
kapının yanına gitmİ§ olan çocuk, artık sessizleşmi§ 
rıhtımları seyrediyordu. Adamın önünde, sırtı kapıya 
dönük, ayakta duran Anne Desbaresdes uzun süre 
sustu. Adam onun varlığını unutmU§ gibiydi. 

- Buraya gelmemek eli mde değildi, dedi sonun-
da. 

- Ben de aynı nedenle döndüm. 
- Onu kentte sık sık görürüz, dedi kahveci ka-

dın, oğluyla birlikte. Mevsim iyiyse her gün. 
- Piyano dersleri? 
- Cumaları, haftada bir. Dün. Aslında §U olay, 

evden çıkması için gerekçeydi. 
Adam cebindeki bozuk paralarla oynuyordu. 

Tam önündeki rıhtıma dikmi§ti gözlerini. Kahveci 
kadın üstelemedi. 

Dalgakıranı geçtiniz mi, Deniz Caddesi, dümdüz, 
kentin öbür ucuna uzanıyordu. 
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- Kaldır bakayım başını, dedi Anne Desbares
des. Bana bak. 

Onun bu davranışlarına alışkın çocuk, söyleneni 
yaptı .  

- Biliyor musun, ara sıra seni kafamda uydurdu
ğumu, bunun gerçek olmadığını sanıyorum. 

Çocuk başını kaldırdı ve kadının yüzüne karşı es
nedi. Ağzının içi batan güneşin son ışıklarıyla dolu. 
Anne Debaresdes'in bu çocuk karşısındaki şaşkınlığı 
ilk günden beri aynıydı. Ama bu akşam, şaşkınlığın 
yenilendiğini sandt galiba. 
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III 

Çocuk, küçük okul çantası sırtında, bahçe kapısı
nı itti, sonra parkın eşiğinde durdu. Çevresindeki çi
menleri gözden geçirdi; ağır ağır, ayaklarının ucuna 
basarak, belki de kaçınabileceği kuşlara dikkat ede
rek yürüdü. Gerçekten de bir kuş uçtu. Çocuk bir sü
re, bitişikteki parkta bir ağaca konuşunu görecek ka
dar bir süre onun ardından baktı, sonra bir gürgen 
ağacının arkasında kalan, belli bir pencerenin önüne 
geldi . Başını kaldırdı. Bu pencerede, bu saatte, hep 
gülümserlerdi kendisine. Gülümsediler. 

- Buraya gel, diye bağırdı Anne Desbaresdes, 
gezmeye gideceğiz. 

- Deniz kıyısına mı? 
- Deniz kıyısına, her yere. Gel. 
Yine bulvar boyunca dalgakıranlara doğru yürü

düler. Çocuk hemen anladı, hiç şaşmadı. 
- Uzak, diye sızlandı - sonra kabul lendi, şarkı

lar mırıldandı. 
İlk koyu geçtiklerinde vakit daha pek erkendi. 

Önlerinde, kentin güney ucunda ufuk, dökümevleri
nin göğe saldığı kara çizgilerle, aşıboyası renginde bu
lutlarla kararmıştı . 

Günün ölü saatiydi, kahve henüz boştu. Adam 
tek başına orada, barın ucundaydı. Kahveci kadın, da-
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ha o· içeri girer girmez yerinden kalktı, Anne Desba
resdes'e doğru gitti. Adam yerinden kıpırdamadı. 

- Ne vereyim? 
- Bir bardak §arap isteyecektim. 
Şarap gelir gelmez içti. Ellerin titremesi üç gün 

öncekinden çok daha fazlaydı. 
- Belki beni yeniden gördüğünüz için §a§ırıyor

sunuz? 
- Bizim i§te ... dedi kahveci kadın. 
Adama kaçamak bir bakı§ gönderdi -o da sarar

mı§tı- yerine oturdu, sonra caydı, geriye dönüp usul
ca radyoyu açtı. Çocuk annesinin yanından ayrılıp 
kaldırıma çıktı. 

- Daha önce de söylediğim gibi, benim küçük, 
Matmazel Giraud'dan piyano dersi alıyor. Tanırsınız 
sanırım. 

- Tanıyorum. Bir yıla a§kın süredir buradan geç
tiğinizi görüyorum; haftada bi.r, cumaları, öyle değil 
mi? 

- Evet, cumaları. Bir bardak §arap daha isteye
cektim. 

Çocuk bir arkada§ bulmu§tU. Rıhtımın çıkıntısı 
üzerinde kıpırtısız durmu§lar, büyük bir mavnadan 
kumun bo§altılı§ına bakıyorlardı. Anne Desbaresdes 
ikinci bardak §arabının yarısını içti. Ellerinin titreme
si bir parça azaldı. 

- Hep yalnız dola§an bir çocuk bu, dedi rıhtı
mın çıkıntısına bakarak. 

Kahveci kadın örgüsünü eline aldı, kar§ılık ver
meyi gereksiz buldu. Ağzına dek yüklü ba§ka bir 
mavna limana giriyordu. Çocuk anla§ılmaz bir §ey 
bağırdı. Adam Anne Desbaresdes'e yana§tı. 

- Buyurun. 
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Kadın tek söz etmeden onun ardından gitti. Kah
veci kadın, bir yandan örüyor, bir yandan da inatla 
mavnaya bakıyordu. İşlerin, İstemediği halde kötüye 
gittiği açıkça belliydi. 

- Şuraya. 
Ona bir masa gösterdi. Kadın oturdu, adam da 

karşısına. 
- Teşekkür ederim, diye mırıldandı kadın. 
Solda, bir yaz başlangıcının serin loşluğu vardı. 
- Yine geldim, görüyorsunuz ya. 
Dışarıda, çok yakında bir yerde, bir çocuk ıslık 

çaldı. Kadın sıçradı. 
- Bir bardak şarap daha içmenizi İsterdim, dedi 

adam, gözleri kapıda. 
Şarabı ısmarladı. Kahveci kadın, besbelli davra

nışlarının düzensizliğinden yorulmuş olarak, tek söz 
etmeden İsteneni yaptı. Anne Desbaresdes iskemlesi
ne yaslandı; kendini, korkunun ara verişindeki rahat
lığa bıraktı. 

- Üç gün oldu, dedi adam. 
Kadın gUçlükle doğrulup şarabından bir yudum 

aldı. 
- Güzel dedi, alçak sesle. 
Eller artık titremedi. Biraz daha doğruldu, o an 

kendisine bakan erkeğe doğru eğildi. 
- Size sormak istiyordum, bugün çalışmıyor 

musunuz? 
- Hayır, bu sırada zamana gereksinmem var. 
Kadının yüzünde sinsi  bir utangaçlık gülümseme

si belirdi. 
- Hiçbir şey yapmamak için mi? 
:- Evet, hiçbir  şey. 
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Kahveci kadın, kasanın arkasında yerini almı§tı. 
Anne Desbaresdes alçak sesle konu§tu. 

- Bir kadın için, güçlük bir kahveye gidebilmek 
üzere bir gerekçe bulabilmekte, ama ben kendi kendi
me dedim ki, her §eye kar§ın böyle bir gerekçe bula
bilirim, örneğin bir bardak §arap, susuzluk ... 

- Daha çok §ey öğrenmeye çalı§tım. H içbir §ey 
bilmiyorum. 

Anne Desbaresdes olayı anımsadı, bir kez daha 
bitkin dü§tü. 

- Çok uzun, çok yüksek bir çığlıktı, en yüksek 
noktaya eri§tiği anda zıp diye kesildi, dedi. 

- Öldü, dedi adam. Çığlık, adamı göremez oldu
ğu an kesildi besbelli. 

Bir mÜ§teri geldi, onları görmedi b ile, dirsekleri
ni tezgaha dayadı. 

- Bir kez, evet sanırım bir kez böyle bir çığl ık 
kopardım, evet, §U çocuğu doğurduğum zaman. 

- Bir rastlantı sonucu bir kahvede tanı§mı§lardı, 
belki ikisinin de sürekli geldiği bu kahvede. Ve §Ura
dan buradan konu§maya ba§ladılar. Ama hiçbir §ey 
bilmiyorum. Çok sancı verdi mi size bu çocuk? 

- Ne bağırdım, bir bilseniz. 
Gülümsedi anımsayınca, kendini arkaya attı, bir

den bütün korkusu dağılmı§tı. Adam masaya yakla§
tı, kuru bir sesle: 

- Anlatın bana, dedi. 
Kadın bir çaba gösterdi, anlatacak bir§eyler bul

du. 
· - Deniz Caddesi'nin sonundaki evde, kentin çı

kı§ındaki en son evde oturuyorum. Kumullardan he
men önce. 
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- Manolya, bahçe parmaklığının solundaki ma
nolya, çiçek açmış. 

- Evet, yılın bu döneminde öyle çok var ki, in
san bütün gün onların düşünü görebilir ve bu yüzden 
hasta olabilir. Pencereleri kapatıyoruz, dayanılır gibi 
değil. 

· 

- Bundan on yıl önce işte bu evde evlendiniz? 
- Orada. Odam birinci katta, solda, denize doğ-

ru. Geçen sefer bana adamın kadını onun isteği üzeri
ne, yani onun hoşuna gitmek için öldürdüğünü söy
lüyordunuz. 

Adam karşılık vermeden, omuzlarının oluşturdu
ğu çizgiye bakarak oyalandı. 

- Bu mevsimde pencerenizi örtünce dedi, sıcak
tan uyuyamıyorsunuzdur. 

Anne Desbaresdes, sözün gerektirmediği kadar 
ciddileşti. 

- Manolyaların kokusu bilseniz ne güçlü. 
- Biliyorum. 
Gözlerini omuzlarının düz çizgisinden ayırdı, 

ondan ayırdı gözlerini. 
- Birinci katta, uzun, çok uzun, sizin ve başkala

rının ortaklaşa kullandığı, sizi hem bir araya getiren, 
hem de ayıran bir koridor yok mu? 

- Öyle bir koridor var, dedi Anne Desbaresdes 
ve tam dediğimiz gibi. Söylesenize bana, rica ederim, 
kadın ondan İstediği şeyin bu olduğunu nasıl anladı, 
ondan İstediği şeyi böylesine nasıl bilebildi? 

Gözleri, biraz yabanıl onun gözlerine dikildi. 
- Bir gün, dedi adam, bir sabah tanyeri ağarır

ken, kadın ansızın ondan ne istediğini anladı, diye 
düşünüyorum. Her şey onun için öylesine aydınlandı 
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ki, arzusunun ne olduğunu adama söyledi. Bu tür 
bulgular için bir açıklama yoktur, sanıyorum. 

Dı§arıda, çocuğun sessiz oyunu sürüyordu. İkinci 
çekici de rıhtıma varmı§tı. Motorlarının durduğu an
da, kahveci kadın tezgahın üzerindeki nesneleri, gös
teri§li bir biçimde, bir yerden alıp öteye koydu, onla
ra zamanın geçtiğini anımsattı. 

- Odanıza gitmek için bu koridordan geçilmesi 
gerektiğini söylüyordunuz. 

- O koridordan. 
Çocuk yıldırım gibi ko§arak içeri girdi, ba§ını an

nesinin omzuna yasladı. Kadın ona dikkat bile etme
di. 

- Oh, ne eğleniyorum, dedi. Sonra yine ko§up 
gıttı. 

- Az kalsın size, onun büyümü§ olmasını ne ka
dar istediğimi söylemeyi unutuyordum, dedi Anne 
Desbaresdes. 

Adam bardağına §arap koyup uzattı, kadın he
men ıçtı. 

- Biliyor musunuz, dedi, adamın bunu günün 
birinde kendiliğinden, kadının niyeti olmasa da yapa
cağını dü§ünüyorum. Ondan ne İstediğini anlayan 
yalnız kadın değildi. 

Kadın daldığı dü§lerden uyandı, insanı canından 
bezdiren, yöntemli sorularını yineledi. 

- İ§in nasıl ba§ladığını da söylemenizi İsterdim, 
birbirleriyle nasıl tanı§tıklarını. Bu kahvede, diyordu
nuz ... 

İki çocuk hala rıhtımın çıkıntısında, ko§maca oy
nuyordu. 

- Pek az vaktimiz var, dedi adam. Fabrikalar bir 
çeyrek sonra kapanıyor. Evet, öyle sanıyorum, bu 

32 



kahvede konuşmaya başladılar, başka bir yerde değil
se elbet. Belki siyasal durumdan, savaş tehlikesinden 
ya da akla gelebileceklerin dışındaki bir konudan, her 
şeyden, hiçbir şeyden konuşmaya başladılar. Siz De
niz Caddesi'ne dönmeden önce birer bardak daha içe
biliriz belki. 

Kahveci kadın, yine sessizce, ama belki daha can
la başla şarap getirdi onlara. Onlar buna dikkat etme
diler. 

- O uzun koridorun sonunda -Anne Desbares
des dura dura konuşuyordu- caddeye bakan, camlı 
büyük bir açma var. Geçen yıl, bir fırtına sırasında, 
camlar kırıldı. Geceydi. 

Kendini arkaya atıp güldü. 
- Bu işin, bu kentte olması. .. ah, insan nasıl dü

şünebilir böyle bir şeyi!.. 
- Gerçekten de küçük bir kent bu. Üç fabrikalık 

bir yer. 
Salonun art duvarı batan güneşin ışınlarıyla ay

dınlandı. Duvarın tam ortasında, birleşik gölgelerinin 
kara boşluğu belirdi. 

- Öyleyse konuştular, dedi Anne Desbaresdes, 
konuştular, uzun zaman, çok uzun zaman, bu nokta
ya gelmezden önce. 

- Evet, bulundukları noktaya gelmezden önce 
uzun bir zaman harcadılar sanıyorum. Bir şeyler an
latın bana. 

- Artık bir şey bilmiyorum, diye açıkladı kadın. 
Adam, yüreklendirir gibi gülümsedi ona. 
- Ne önemi var? 
Bunun üzerine kadın yeniden, üstünde dura du

ra, hemen hemen güçlükle, ağır ağır konuştu. 

Moderato Cantabile 33/3 



- Bana öyle geliyor ki, az önce sözünü ettiğimiz 
ev biraz keyfe göre yapılmış, ne demek İstediğimi an
lıyorsun uz, ama yine de herkesi hoşnut edebilecek 
bir rahatlık düşünülmüş. 

- Zemin katta salonlar var; burada, her yıl, ma
yıs sonuna doğru, dökümevinde çalışanlara şölen ve
rilir. 

Fabrikanın düdüğü ansızın ortalığı çı nlattı. Kah
veci kadın iskemlesinden kalktı, kırmızı yün örgüsü
nü bir yana bıraktı, soğuk su altında gıcırdata gıcırda
ta bardakları yıkadı. 

- Çok açık bir elbiseniz vardı. Dostça ve kayıt
sızca bize bakıyordunuz. Hava sıcaktı. 

Kadın buna şaşırmadı, hileye başvurdu. 
- İlkbahar alabildiğine güzel, dedi Anne Desba

resdes, çoktandır herkes bunun sözünü ediyordu za
ten. Her şeye karşın bu konuyu ilk açanın, i lk söz 
edenin kadın olduğuna ve ondan sonra bundan, arala
rında başka şeyler gibi söz ettiklerine mi İnanıyorsu
nuz? 

- Sizden fazla bir şey bilmiyorum. Belki yalnız 
bir kez söz ettiler bundan, belki de her gün. Nasıl  bi
lebiliriz ki? Ama şuna hiç kuşku yok, üç gün önce 
bulundukları noktaya birlikte vardılar, yapacaklarını 
bilmez duruma birl ikte düştüler. 

Elini havaya kaldırdı, masanın üzerine, kadının 
elinin yanına indirdi, orada bıraktı. Kadın i lk kez 
böyle yan yana gelen elleri algı ladı. 

- Yine çok şarap İçtim, diye sızıldandı. 
- Az önce sözünü ettiğiniz o uzun koridor kimi 

zaman gece geç vakte kadar aydınlıktır. 
- Ara sıra uyuyamadığım olur. 
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- Neden koridorun ışığını yakıyorsunuz da yal
nız odanızınkini yakmıyorsunuz? 

- Bir alışkanlık. Neden olduğunu pek bilmiyo-
rum. 

- Geceleri orada hiçbir şey olmaz, hiçbir şey. 
- Olur. Bir kapının ardında, çocuğum uyur. 
Kollarını masaya yaklaştırdı yeniden, omuzlarını 

kıstı, ürpererek, tayyörünün üstünü düzeltti. 
- Belki eve dönmeliyim artık. Bakın ne kadar 

geç oldu. 
Adam elini kaldırdı, biraz daha kalmasını istedi. 

Kadın kaldı. 
- Gün doğarken, sabah erken, camlı büyük aç

madan dışarı bakarsınız. 
- Yazın, saat altıya doğru silah fabrikasının işçi

leri geçmeye başlar. Kışın, rüzgar ve soğuk yüzünden 
birçoğu otobüse biner. 

- Geceleri kimsecikler, ama kimsecikler geçmez 
mi? 

- Y o, kimi zaman bir bisiklet geçer, insan kendi 
kendine bu da nereden çıktı, der. Onu öldürdüğü için 
mi, kadın öldüğü için mi adam çıldırdı acaba, yoksa 
daha başka bir şey, İnsanların genellikle ayrımına var
madığı bir şey mi eklendi bu acıya? 

- Hiç kuşkusuz başka bir şey, bugüne dek tanı
madığımız bir şey eklendi acısına. 

Kadın ayağa kalktı, ağır ağır kalktı, sonunda aya
ğa kalkmış oldu, bir kez daha ceketini düzeltti. Adam 
ona yardım etmedi. Kadın hali oturan, hiçbir şey de
meyen adamın karşısında dikildi. İlk gelen erkekler 
kahveye girdi, şaşırdı, bakışlarıyla kahveci kadını sor
guya çektiler. Beriki hafifçe omuz si lkerek kendisinin 
de bu İşten bir şey anlamadığını gösterdi. 
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- Belki artık gelmezsiniz. 
Adam ayağa kalkıp doğrul unca Anne Desbares

des onun pek genç olduğunu, batan güne§İn, gözle
rinde bir çocuğun gözlerindeki kadar durulukla oy
na§tığını ayrımsadı. Bakı§ları arasından bu gözlerin 
mavi özünü inceledi. 

- Bir daha gelmemezlik edebileceğimi dü§ünme
mı§tım. 

Adam bir daha onu gitmekten alıkoydu. 
- Sık s ık, silah fabrikasına giden bu adamlara ba

karsanız özellikle yazın ve geceleyin, uyuyamadığınız 
zam�nlar, onların anısı dü§er belleğinize. 

- Çok erken uyanırsam, diye İ tiraf etti Anne 
Desbaresdes, onları seyrederim. Ve evet, kimi zaman, 
içlerinden birinin anısı, gece aklıma gelir. 

Birbirlerinden ayrıldıklarında, yeni İ§Çİ kümeleri 
rıhtıma bo§alıyordu. Bunlar, kente s ilah fabrikasın
dan daha uzak olan kıyı dökümevinden geliyordu 
besbelli.  Hava üç gün öncesine oranla daha aydınlık
tı. Yeniden mavİle§mİ§ gökte martılar vardı. 

- Bir güzel oynadım, dedi çocuk. 
Kadın, birinci dalgakıranı geçene kadar onun 

oyunlarını ses çıkarmadan dinledi, bu dalgakırandan 
sonra, Deniz Caddesi, tek bir kıvrım yapmadan, en 
sonundaki kumullara dek uzanıp gidiyordu. Çocuk 
sabırsızlandı . 

- Nen var? 
Alacakaranlıkla birlikte, meltem kenti yalamaya 

ba§ladı. Kadın Ü§üdü. 
- Bilmiyorum. Ü§üdüm. 
Çocuk annesinin elini tuttu, açtı, kar§ı konmaz 

bir kararlılıkla kendi elini içine yerle§tİrdi. Eli bütü-
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nüyle girdi annesinin elinin içine. Anne Desbaresdes 
bir bakıma haykırdı. 

- Ah, tatlım benim. 
- Şimdi artık hep o kahveye gidiyorsun. 
- İki kez. 
- Ama yine gideceksin. 
- Sanırım. 
Taş ınır iskemleleri ellerinde, evlerine dönen ın-

sanlara rastladılar. Rüzgar önden esiyordu. 
- Ne alacaksın bana? 
- Motorlu, kırmızı bir gemi, ister misin? 
Çocuk sessizce bu geleceği dü§ündü, keyifle ıç 

çekti .  
- Evet, motorlu, kocaman, kırmızı bir gemı. 

Nasıl bildin? 
Kadın çocuğu omuzlarından kavradı, sanki oğlan 

elinden kurtulup ileri atılmak istiyormu§ gibi sıkıca 
tuttu. 

- Büyüyorsun artık sen, ah, nasıl da büyüyor
sun, aman ne güzel! 
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iV 

Ertesi gün de, Anne Desbaresdes çocuğunu rıhtı
ma kadar sürükledi. Güzel hava, bir önceki güne 
oranla biraz serin olmakla birlikte sürüyordu. Bulut
ların aralanması daha seyrek, ama daha uzun süreliy
di. Kentte, böyle erkenden iyileşen hava, kendinden 
söz ettiriyordu. Kimileri, alışılmamış süresi yüzün
den, onun hemen ertesi gün sona ereceğinden korku
yordu. Kimileriyse; kentin üzerinde esen yelin göğe 
nefes aldırmadığını ve daha fazla bul utlanmasına en
gel olacağını  ileri sürerek kendi kendini kandırıyor
du. 

Anne Desbaresdes bu havayı, bu esintiyi geçti, 
birinci dalgakıranı, kum taşıyan mavnaların demirle
diği koyun ardından rıhtıma vardı; koydan sonra 
kent, büyük sanayi mahallesine doğru açıl ıyordu. İlk 
buluşmalarının törenli havasından henüz kendini 
kurtaramamış, içgüdüsel olarak kendini buna kaptır
mış adam salonda beklerken, kadın yine tezgahın 
önüne gelip durdu. Yine büyük bir korku içinde şa
rap istedi. Tezgahın arkasında kırmızı yününü ören 
kahveci kadın, içeri girdikten uzun bir süre sonra bir
birlerinin yanına gittiklerini, birbirlerini görmezlik
ten gelişlerinin bir gün öncekine oranla daha uzun 
sürdüğünü gördü. Hatta çocuk yeni arkadaşının yanı
na gittikten sonra bile sürdü bu. 
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- Bir bardak daha isteyecektim, dedi Anne Des
baresdes. 

Şarap hoşnutsuzlukla önüne getirildi. Ama alıp 
adam ayağa kalkarak ona doğru gidip, onu arka salo
nun boşluğuna götürdüğünde ellerinin titremesi çok
tan hafiflemişti. Yüz her zamanki solukluğuna bü
rünmüştü. 

- Evden bu kadar uzaklaşmaya alışık değilim, di
ye açıkladı. Ama korku değil bu. Bana kalırsa, daha 
çok şaşkınlık, şaşkınlık gibi bir şey. 

- Korku da olabilir. Y akmda öğreniriz, kentte, 
her şey aynı biçimde susar, diye ekledi adam gülerek. 

Dışarıda, çocuk sevinçle bağırdı, çünkü iki çekici 
koya yan yana giriyordu. Anne Desbaresdes gülüm
sedi. 

- Ne kadar çok şarap içiyorum yanınızda, diye 
bitirdi sözünü -birden kahkahayla güldü- iyi ama, 
neden bu kadar çok gülmek istiyorum bugün? 

Adam yüzünü onunkine iyice yaklaştırdı, ellerini 
masanın üzerinde onun ellerinin yanına koydu, 
onunla birlikle gülerken yarıda kesti. 

- Dün gece ay hemen hemen yuvarlaktı. Bahçe
niz iyice görülüyordu, ne de bakımlı, tıpkı bir ayna 
gibi parlak. Vakit çok geçti. Birinci kattaki büyük 
koridorun ışığı hala yanıyordu. 

- Söyledim size, kimi zaman uyuyamıyorum. 
İşleri kolaylaştırmak, sezgisi uyarınca, ona daha 

iyi bakmak isteyen kadını rahat bırakmak için, bar
dağı avucunda döndürme oyununa başladı. Kadın 
ona daha iyi baktı. 

- Biraz şarap içsem, dedi kadın inilder gibi, daha 
önce incinmişçesine. İnsanın bu kadar çabuk alıştığını 
bilmiyordum. Oysa şimdiden alıştım. 
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Adam şarap söyledi. İkisi birden keyifle içti, ama 
Anne Desbaresdes'i bu denli hızlı içmeye İten şey 
yalnız şarabın vereceği esrikliğe duyduğu özlemdi. 
Şarabı içtikten sonra bir an bekledi, özür dileyişin 
tatlı ve suçlu sesiyle, yeniden adamı sorguya çekmeye 
başladı. 

- Şimdi bana artık nasıl olup da birbirleriyle hiç 
konuşmama durumuna geldiklerini söylemenizi isti
yorum. 

Çocuk kapıda gözüktü, kadının orada olup olma
dığına baktı, sonra yeniden uzaklaştı. 

- Bilmiyorum. Belki, geceleri aralarında doğan 
uzun suskunluklarla, sonra günün herhangi bir sa
atinde beliren ve artık hiçbir şeyle, ama hiçbir şeyle 
dolduramadıkları suskunluklarla. 

Bir önceki günküne benzer bir sarsıntı. Anne 
Desbaresdes'e gözlerini yumdurttu, aynı biçimde, 
bitkinlikle omuzlarını çökertti. 

- Bir gece, odalarının içinde durmaksızın dönü
yor, bir yere kapatılmış hayvanlara benziyor, ne ol
duklarını anlamıyorlar. Kuşkulanmaya başlıyor, kor
kuyorlar. 

- Artık hiçbir şey onları doyurmuyor. 
- O anda oluşan şey, şuralarına gelmiş, ama he-

men di le getiremiyorlar. Bunu anlayabilmeleri için, 
belki aylar geçecek. 

Adam, sözünü sürdürmeden önce bir süre bekle-
di. Şaraptan bir dolu bardak daha içti. O şarabını 
içerken, havaya dikili gözlerinde batan güneş rastlan
tının kesinliğiyle dolaştı. Kadın bunu gördü. 

- Birinci kattaki pencerelerden birinin önünde, 
dedi adam, bahçedeki en güzel ağaçlardan biri, bir 
gürgen var. 
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- Benim oda. Büyük bir odadır. 
Adamın ağzı sulandı İçtiği şaraptan, bu kez ka

dın, yumuşak ışıkta, şaşmaz bir kesinlik kazandı. 
- Dingin bir oda, diyorlar, evin en iyi odası .  
- Yazın, o gürgen denizi görmeme engel oluyor. 

Bir gün onu oradan kaldırmalarını, kesmelerini İste
dim. Sanırım fazla ısrar etmemiş olacağım. 

Adam tezgahın üstünü görmeye çalıştı. 
- Bir çeyrek sonra, çalışma sona erecek ve siz he

men koşarak eve döneceksiniz. Gerçekten çok az 
vaktimiz var. Bence, bu gürgen in orada olup olma
masının hiç önemi yok. Sizin yerinizde olsam, anladı
ğım kadarıyla yanlışlıkla sizin odanız denen o odanın 
duvarlarında gittikçe koyulaşan gölgesiyle her yıl bü
yümesine ses çıkarmazdım. 

Kadın bütün gövdesiyle iskemleye yaslandı, halk
tan biri gibi tek bir devinimle yüzünü öteye çevirdi. 

- Ama kimi zaman, gölgesi kara bir mürekkep 
gibi oluyor, diye karşı çıktı yumuşak bir sesle. 

- Hiç zararı yok, sanıyorum. 
Bardağını gülerek ona uzattı. 
- Kadın ayyaşın biri olmuştu. Onu her gece, s i

lah fabrikasının öte yanındaki barlarda, zil zurna sar
hoş buluyorlardı. Herkes onu pek kınıyordu. 

Anne Desbaresdes aşırı bir şaşkınlık gösterdi. 
- Bundan kuşkulanıyordum, ama bu derecesini 

beklemiyordum. Belki de onların durumunda gerek
liydi böyle bir şey? 

- Ben de sizin kadar az biliyorum bu konuyu. 
Birşeyler anlatın bana. 

-Evet -arandı, ta uzaklara giderek. Kimi zaman 
da, cumartesi leri, bir iki sarhoş geçer Deniz Cadde
si'nden. Bağıra bağıra şarkı söyler ya da birbirlerine 
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söylev çekerler. Kumullara, en son sokak lambasına 
dek gider, sonra geri gelirler, hep şarkı söyleyerek. 
Genellikle, geç vakit, herkes uykuya daldıktan sonra 
geçerler. Kentin bu ıssız, alabildiğine ıssız köşesinde 
yiğitçe dolaşırlar. 

- Siz o kocaman, iyice dingin odada yatmış, on
ları dinliyorsunuz. Odada, size özgü olmayan, bek
lenmedik bir dağınıklık var. O odada yatıyorsunuz, 
evet öylesiniz. 

Anne Desbaresdes kasıldı ve zaman zaman başına 
geldiği üzere, beti benzi soldu. Sesi yitip gitti . Ellerin 
titremesi yine başladı azıcı k. 

- Cadde kumulların ötesine uzatılacak, dedi, 
böyle bir tasarıdan söz ediyorlar. 

- Orada yatıyorsunuz. Hiç kimse bunu bilmi
yordu. On dakika sonra iş bırakılacak. 

- Biliyordum, dedi Anne Desbaresdes ve... şu 
son yıllarda, günün hangi saatinde olursa olsun, hep 
biliyordum bunu, hep . . .  

- Uyur ya da uyanık, edepl i  ya da edepsiz bir kı
lık içinde, kimsecikler varlığınızın ayrımında değildi. 

Anne Desbaresdes, suçunu üstlenen bir suçlu gibi 
çırpındı. 

- Yapmamalıydınız, dedi, anımsıyorum, her şey 
olabilir . . .  

- Evet. 
O andan sonra günün kalan aydınlığında tek ba

şına duran erkeğin ağzından bir an bile ayırmadı göz
lerini. 

- Uzaktan bakınca, kentin en güzel mahallesin
de, denize bakan o bahçe konusunda, dört tarafı du
varla çevrili olduğu için, yanılabilir İnsan. Geçen yı
lın haziran ayında, birkaç gün sonra bir yıl olacak; 
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siz, yüzünüz bahçeye dönük, bizi, Dökümevi'nde ça
lışanları karşılamaya hazır bekl iyordunuz. Yarı çıp
lak göğüslerinizin arasında beyaz bir manolya vardı. 
Adım Chauvin. 

Adamın karşısında, dirsekleri masaya dayalı, her 
zamanki duruşunu aldı. Yüzü daha şimdiden şarabın 
etkisiyle çarpılmıştı. 

- Biliyordum bunu. Ayrıca Dökümevi'nden hiç
bir gerekçe göstermeksizin ayrıldığınızı, bu kentteki 
başka hiçbir kuruluş sizi çalıştıramayacağı için, ya
kında mutlaka geri geleceğinizi de biliyordum. 

- Biraz daha konuşun. Yakında hiçbir şey İste
meyeceğim sizden. 

Anne Desbaresdes, başlangıç olarak, hiçbir za
man iyi öğrenmediği dersi bir okullu gibi yineledi. 

- Ben o eve geldiğimde, bahçedeki kurtbağırları 
oradaydı.  Pek çok var. Fırtına yaklaşırken çelik-gibi 
ses çıkarırlar. İnsan alışınca, kendi yüreğinin sesini 
duyuyormuş gibi olur. Ben alıştım. O kadın konu
sunda söyledikleriniz, onu si lah fabrikası mahallesin
de zil zurna sarhoş buldukları doğru değil. 

Fabrikanın düdüğü, düzenli ve vakitli olarak, bü
tün kenti inletti. Kahveci kadın saatinin doğru olup 
olmadığına baktı, kırmızı yün örgüsünü bir yana bı
raktı. Chauvin hiçbir şey duymamış gibi  konuşması
nı sürdürdü. 

- Aynı evde, daha önceleri, geceleyin, kendi yü
reklerinin yerine kurtbağırlarının sesini duyan bir sü
rü kadın yaşadı. Kurtbağırları hep vardı. Bütün o ka
dınlar odalarında, sandığımızın tersine, artık hiç bü
yümeyen gürgen ağacının arkasında ölüp gitti. 

- Bu da, şu her gece zil zurna sarhoş bulunan ka
dın konusunda söyledikleriniz kadar yanlış. 
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- Bu da o kadar yanlı§. Ama o ev çok büyük. 
Yüzlerce metrekare yer kaplıyor. Ve o kadar eski ki, 
içindeki her §eyi kestiremezsiniz. İnsan ara sıra kor
kuya kapılıyordur onun içi nde. 

Aynı heyecan kolunu kanadını kırdı kadının, 
gözlerini yummaya zorladı. Kahveci kadın yerinden 
kalktı, bardakların yerini deği§tirdi, sudan geçirdi. 

- Çabuk bir §eyler anlatın. Uydurun. 
Kadın çaba harcadı, hala kimsesiz kahvede he

men hemen bağırarak konu§tU: 
- İnsan ağaçsız bir kentte oturmalı ağaçlar rüz

gar çıkınca inliyor burada ise yılda birkaç gün sayıl
mazsa hep rüzgar var sizin yerinizde olsam anlıyor 
musunuz buradan çekip giderdim burada kalmazdım 
fırtınadan sonra kanadı kırık bulunan bütün ku§lar 
ya da hemen hemen bütün ku§lar deniz ku§U ve fırtı
na dindiği zaman ağaçlar uğuldamaz ol unca kumsalda 
bu ku§ların tıpkı boğazlanan insanlar gibi inlediği du
yuluyor çocukların uyumasına engel oluyor bu hayır 
ben olsam çekip giderdim. 

Sözünü kesti, gözleri hala korkuyla kapalıydı. 
Adam büyük bir dikkatle onu süzdü. 

- Belki, dedi, biz yanılıyoruz, belki adam çok 
önceden kafasına koydu onu öldürmeyi, daha ilk gö
rü§ünde. Bir§eyler anlatın bana. 

Kadın ağzı nı açamadı. Elleri titremeye ba§ladı, 
ama ya§amıyla ilgili her anı§tırmanın yarattığı heye
can ve korkunun dı§ında nedenlerle. Bunun üzerine, 
onun yerine, dinginle§mi§ bir sesle adam konu§tu: 

- Doğru, bu kentte rüzgarın dinmesi o kadar en
der bir §ey ki, insan o zaman sanki bunalıyor. Daha 
önce dikkat etmi§tim buna. 

Anne Desbaresdes dinlemiyordu. 
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- Ölmü§tÜ, dedi, yine de sevinçle gülümsüyor-
du. 

Dışarıda, ak§amın geli§ini gündoğumu gibi se
vinçle kar§ı layan çocukların bağrı§maları ve gülü§me
leri çınladı. Kentin güneyinden ba§ka bağrı§malar, ol
gun insan bağrı§maları geldi, dökümevlerinin boğuk 
uğultusunu bastıran özgürlük çığlıkları. 

- Meltem her gün esiyor, diye sürdürdü Anne 
Desbaresdes, yorgun bir sesle, her gün esiyor ve bil
mem ayrımında mısınız, gününe göre deği§iyor; kimi 
zaman birden patlak veriyor, özellikle gün batarken, 
kimi zamansa, tam tersine, pek yavaş başlıyor, ama 
yalnız hava çok sıcak olunca ve gecenin bitimine, sa
bahın dördüne doğru, gün doğarken. Kurtbağırları 
çığlık atıyor, anlıyor musunuz; ben bunu böyle bili
yorum. 

- Siz, birkaç §ey bir yana, Deniz Caddesi üzerin
deki ötekilerin benzeri olan bu bahçenin her özelliği
ni biliyorsunuz. Yazın, kurt bağırları çığlık attığı za
man onların sesini duymamak için pencerenizi örtü
yorsunuz, sıcak yüzünden çırılçıplaksınız. 

- Şarap İsteyecektim, diye yalvardı Anne üesba
resdes, hep İsteyecektim ...  

Adam §arap söyledi. 
- Düdük çalalı on dakika oluyor, diye uyardı 

kahveci kadın §arabı verirken. 
İlk gelen adam içeri girdi, tezgahta aynı §araptan 

ıçtı. 
- Bahçe kapısının solunda, diye sürdürdü Anne 

Desbaresdes kısık sesle, kuzeye doğru, Amerika'dan 
getirilmİ§ erguvan renkli bir gürgen var, nedenini hiç 
mi hiç bilmiyorum . . .  
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Bardaki adam Chauvin'i tanıdı, başıyla biraz çe
kingen bir selam verdi. Chauvin bunu görmedi. 

- Bir§eyler daha söyleyin bana, dedi Chauvin, 
ne İsterseniz söyleyebil irsiniz. 

Çocuk çıkageldi, saçları darmadağınık, soluk so
luğa. Rıhtımın bu kesimine açılan sokaklar erkek 
adımlarıyla çınladı. 

- Anne, dedi çocuk. 
- On dakika sonra, dedi Chauvin, gidecek. 
Barda oturan adam geçerken çocuğun saçlarını 

ok§amak İstedi - beriki yaban gibi kaçıp gitti. 
- Bir gün, dedi Anne Desbaresdes, bu çocuğu 

doğurdum. 
Bir düzine kadar i§çi kahveye girdi. Bazıları Cha

uvin'i tanıdı. Chauvin onları yine görmedi. 
- Kimi zaman, diye sürdürdü Anne Desbares

des, bu çocuk uyurken, ak§amları o bahçeye çıkar ge
zinirim. Parmaklığa kadar gider, caddeye bakarım. 
Ak§amları çok dingindir cadde, hele kı§ın. Yazın, ki
mi zaman birbirine sarılmı§, birkaç çift geçer, sonra 
geri döner, hepsi bu. O evi sessiz olduğu için, kentin 
en sessiz evi olduğu için seçtik. Gitmeliyim. 

Chauvin iskemlesinde geri çekildi, bir an bekledi. 
- Parmaklıklara gidersiniz, sonra geri dönersi

niz, sonra evin çevresini dolanırsınız, sonra yine par
maklıkların önüne gelirsiniz. Çocuk yukarda uyur. 
Hiçbir zaman bağırmadınız. Hiçbir zaman. 

Kadın kar§ılık vermeden ceketini giydi. Adam 
ona yardım etti. Kadın ayağa kalktı ve orada, masa
nın dibinde, adamın yanında, görmeden bakı§larını 
tezgahtaki adamlara dikti. İçlerinden bazıları Cha
uvin'e dostça selam vermeye kalkı§tı, ama bo§una. 
Chauvin rıhtıma bakıyordu. 
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Anne Desbaresdes sonunda uyuşukluğundan 
uyandı. 

- Geri geleceğim, dedi. 
- Yarın. 
Adam onu kapıya kadar geçirdi. Bölük bölük er

kek geliyordu, telaşla. Çocuk bu adamların arkasın
daydı. Annesine doğru koştu, elini tuttu ve kararlı 
bir tavırla çekip götürdü. Kadın onu izledi. 

Çocuk ona yeni bir arkadaş edindiğini anlattı, 
karşılık vermemesine şaşmadı. Issız plaja çevirdi yü
zünü - vakit önceki günkünden daha geçti - o ak
şam oldukça sert kıyıyı döven dalgalara bakmak için 
durdu. Sonra yine yola koyuldu. 

- Gel. 
Kadın oğlanın ardına düşüp yola koyuldu. 
- Yavaş yürüyorsun, diye sızlandı ve hava so

ğuk. 
- Daha hızlı yürüyemem. 
Kadın elinden geldiği kadar hızlandı. Yorgunluk, 

gece ve çocukluk onu kadına, annesine yaklaştırdi ve 
öylece, yan yana yürüdüler. Kadınsa, esrikliği yüzün
den, uzağı seçemediğinden, böylesine uzun bir yol 
karşısında cesaretini yitirmemek için Deniz Cadde
si'nin sonuna bakmaktan kaçındı. 
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- Anımsayacaksın, dedi Anne Desbaresdes, tem
posu orta karar ve ezgili demek. 

- Temposu orta karar ve ezgi li, diye yineledi ço
cuk. 

Merdiven yükseldikçe, kentin güneyine doğru 
turnalar kapladı gökyüzünü, eşzamanlı kanat çırpışla
rı birbirine karışan turnalar. 

- Artık seni azarlamalarını İstemiyorum, yoksa 
kederimden öleceğim. 

- Ben de İstemiyorum. Temposu orta karar, ez
gi li. 

Ağzından kumlu salyalar akan, kocaman bir kep
çe geçti kat penceresinin önünden, aç bir hayvanınki
ne benzeyen dişleri avının üzerine kenetli.  

- Müzik, gereklidir insana ve sen bunu öğren
mek zorundasın, anlıyor musun? 

- Anlıyorum. 
Matmazel Giraud'nun dairesi, pencereden denizi 

ta ötelere dek görecek kadar yüksekti, beşinci kattay
dı. Bu yüzden, martıların uçuşundan başka bir şey 
çarpmıyordu çocuğun gözüne. 

- Demek, öğrendiniz? Bir cinayet, bir aşk ci na
yeti, evet. Rica ederim, Madam Desbaresdes, oturun. 

- Neymiş, diye sordu çocuk. 
- Çabuk, küçük sonat, dedi Matmazel Giraud. 
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Çocuk piyanonun ba§ına oturdu. Matmazel Gi
raud yanına yerleşti, kalemi eli nde. Anne Desbares
des biraz öteye, pencerenin yanına oturdu. 

- Sonatımız. Diabelli'nin şu güzelim, minik so
natı, haydi bakalım. Ölçüsü neydi, bu güzel, minik 
sonatın? 

Bu sesi duyar duymaz, çocuk kasıldı. Düşünü
yormuş gibi yaptı, biraz bekledi ve belki de yalan 
söyledi. 

- Orta hızda, ezgi l i, dedi. 
Matmazel Giraud kollarını kavuşturdu, iç çeke

rek ona baktı. 
- Bile bile yapıyor. Ba§ka bir açıklaması yok. 
Çocuk kılını bile kıpırdatmadı. İki küçük eli diz

lerinde, yalnız kendi olgusunun, piyano dersinin ka
çınılmazlığının tadını çıkararak, işkence cezasının so
na ermesini bekliyordu. 

- Günler uzuyor, dedi Anne Desbaresdes yumu
şak bir sesle, gözle görülür derecede uzuyor. 

- Gerçekten de, dedi Matmazel Giraud. 
Geçen seferkinden daha yüksekteki güneş bunun 

böyle olduğuna tanıktı. Üstelik gün o kadar güzel 
geçmişti ki, gökyüzü hafif, ama sürekli bir sisle örtül
müştü. 

- Söylemeni bekliyorum. 
- Belki işitmedi. 
- Pek güzel işitti. Siz hiçbir zaman şunu anlaya-

mayacaksınız, Madam Desbaresdes, bile bile yapıyor. 
Çocuk başını hafifçe pencereye doğru çevirdi . 

Yan gözle, denizin duvar üstüne yansıttığı güneş pı
rıltısına bakarak oturdu. Bir tek annesi görebiliyordu 
gözlerini. 
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- Benim küçük utanmazım, hazinem, dedi alçak 
sesle. 

- Dört zamanlı, dedi çocuk, en küçük bir çaba 
göstermeden, kıpırdamaksızın. 

Bu ak§am gözleri hemen hemen gök mavisindey
di, yalnız saçlarının altın sarısı da içlerinde oyna§ı
yordu. 

- Bir gün, dedi anne, bir gün öğrenecek, hiç du
raksamadan söyleyecek, kaçınılmaz bir §ey bu. İste
mese de öğrenecek. 

Ne§eyle, sessizce güldü. 
- Utanmalısınız, Madam Desbaresdes, dedi Mat

mazel Giraud. 
- Öyle diyorlar. 
Matmazel Giraud kollarını çözdü, kalemi tU§lara 

indirdi, tıpkı otuz yıldır yaptığı gibi ve bağırdı. 
- Gamların. On dakika gam yapacaksın. Öğre

nesin diye. Ba§langıç do majör. 
Çocuk yeniden piyanoya döndü yüzünü. İki eli 

birden havaya kalktı, utkulu bir uysallıkla tU§ların 
üzerine indi. 

Do majör tonunda bir gam denizin gürültüsünü 
bastırdı. 

- Bir daha, bir daha. En iyisi bu. 
Çocuk bir kez daha ba§ladı, klavyenin bir önceki 

yerinden, ba§laması gereken doğru ve sır dolu yer
den. İkinci, üçüncü gam yükseldi kadının öfkesi için
de. 

- On dakika, dedim. Devam. 
Çocuk Matmazel Giraud'ya döndü, yüzüne bak

tı, bu sırada elleri kendi halinde, gev§ek, klavyenin 
üzerinde duruyordu. 

- Neden, diye sordu. 
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Matmazel Giraud'nun suratı kızgınlıktan öylesi
ne çirkinleşti ki, çocuk yüzünü piyanoya çevirdi. El
lerini yerli yerine koydu, tam bir okullu gibi, ama 
çalın.adan oturdu. 

- Oo, İ§te bu kadarı fazla. 
- Dünyaya gelelim demediler, dedi anne -yine 

güldü- bir de kalkmı§ piyano öğretiyoruz onlara, 
ba§ka ne bekliyorsunuz ki? 

Matmazel Giraud omuzlarını kaldırdı, kadına 
doğrudan kar§ılık vermedi, özel hiç kimseye kar§ılık 
vermedi, yatı§tı ve yalnız kendisi için konu§tu: 

- Garip §ey, çocuklar, sonunda İnsanı kötü kİ§İ 
yapıyorlar. 

- Ama bir gün gamlarını da öğrenecek -Anne 
Desbaresdes kendi kendine güven verdi- ölçüsü gibi 
onları da pek güzel öğrenecek, kaçınılmaz bir §ey bu, 
hatta o kadar iyi bilecek ki, bu yüzden yorgun dü§e
cek. 

- Ona verdiğiniz eğit im, Madam korkunç bir 
§ey, diye bağırdı Matmazel Giraud. 

Bir eliyle çocuğun kafasını tuttu, çevirdi, oynattı, 
kendisine bakmaya zorladı. Çocuk gözlerini önüne 
eğdi . 

- Ben öyle İstiyorum. Üstelik de saygısız. Üç ke
re sol majör, lütfen. Haydi bakalım, do majör bir ke
re daha. 

Çocuk do majör tonunda bir gama ba§ladı yeni
den. Bunu geçen seferlerden biraz daha özensiz çaldı. 
Sonra yine durup bekledi. 

- Sol majör, dedim, §İmdi de sol majör. 
El ler klavyenin üzerinden çekildi. Ba§ kararlı bir 

biçimde öne eğildi . Daha pedallara varmaktan epey 
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uzak olan, havada sallanan küçük ayaklar öfkeyle bir
birlerine sürtündü. 

- İşitmedin galiba? 
- İşittin, dedi anne, eminim ki işittin. 
Çocuk, bu sesteki sevecenliğe dayanamıyordu he

nüz. Hiç karşılık vermeden, bir kez daha el lerini ha
vaya kaldırdı, klavyenin üzerine, tam gereken yere 
koydu. Sol majör bir gam daha yükseldi annenin sev
gisi içinde. Silah fabrikası yönünden gelen düdük İş 
bitimini haber verdi. Işık biraz azaldı. Gamlar öyle 
güzel çıktı ki, kadın beğendi. 

- Ayrıca, kişiliğinin dışında, bir de parmakları 
var ki, dedi. 

- Doğru, dedi anne, üzgün bir sesle. 
Ama üçüncü sol majör gamdan önce, çocuk yine 

durdu. 
- Üç kere dedim. Üç. 
Bu kez, çocuk, ellerini klavyeden çekti, dizlerine 

koydu ve: 
- Hayır, dedi. 
Güneş öyle bir biçimde alçalmaya başladı ki, de

niz bir anda, yatay olarak aydınlandı. Büyük bir din
ginlik kapladı Matmazel Giraud'nun yüreğini. 

- Tek bir şey söyleyebilirim: Acıyorum size. 
Çocuk, insanı acındıran ve orada oturmuş gülen 

kadına kaçamak bir bakış gönderdi. Sonra sırtı zo
runl u olarak denize dönük, oturduğu yerde taş gibi 
kaldı. Vakit akşama yaklaştı, esmeye başlayan mel
tem odaya doldu, bu inatçı çocuğun başındaki saç de
metini tİtreştirdi. Küçük ayaklar, piyanonun altında, 
sessizce dans etmeye başladı.  

- Bir kere daha, yalnız bir kerecik daha çalsan 
ne olur, dedi anne gülerek, yalnız bir kerecik? 
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Çocuk yüzünü yalnız ona döndü. 
- Gamları sevmiyorum. 
Matmazel Giraud, konu§malarından hiçbir §ey 

anlamaksızın, tiksinmeye bile gücü yetmeksizin, bir 
ona bir buna baktı. 

- Bekliyorum, ben. 
Çocuk yeniden yüzünü piyanoya döndü, ama 

§öyle yanlamasına, kadından olabildiği kadar uzağa 
oturarak. 

- Tatlım, dedi anne, bir kerecik daha. 
Bu sesleni§ kar§ısında kirpikler inip kalktı. Bu-

nunla birlikte, yine duraksadı. 
- Ondan sonra gam yok artık. 
- Yo, gam var. 
Biraz daha duraksadı, sonra kadın tam iyice umu

dunu kesmek üzereyken karar verdi. Çaldı. Ama 
Matmazel Giraud'nun umutsuz yalnızlığı bir süre ay
nı ölçüde kaldı. 

- Bakın, Madam Desbaresdes, onunla daha fazla 
uğra§mam gerekip gerekmediğini bilmiyorum. 

Gam yine doğru çıktı, belki bir öncekinden biraz 
daha hızlı, ama §öyle belli belirsiz. 

- Kötü niyetli, dedi anne, bunu kabul ediyorum. 
Gam bitti. Çocuk geçip gitmekte olan anın son

suz kayıtsızlığı içinde taburesinden hafifçe kalktı ve 
olmayacak bir §eyi denedi, a§ağıda, rıhtımda olup bi
tenleri görmeye çalı§tı. 

- Bunun gerekli olduğunu anlatırım ona, dedi 
anne düzmece bir pi§manlıkla. 

Matmazel Giraud söylev verir gibi ve hüzünlü 
bir yüz takındı. 

- Ona açıklayacağınız bir §ey yok. Piyano öğre
nip öğrenmemek onun bileceği §ey deği l .  Madam 
Desbaresdes, eğitim diye buna denir. 
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Piyanoya vurdu. Çocuk giriştiği gamı yarıda bı
raktı. 

- Şimdi de şu küçük sonat, dedi bıkkın bir tavır
la. Dört vuruşlu. 

Çocuk gamları çaldığı gibi çaldı. Çok iyi biliyor
du bu parçayı. Ve kötü niyetine karşın müzik, yad
sınmaz bir biçimde ortaya çıktı. 

- Ne yaparsınız, diye sürdürdü Matmazel Gira
ud, küçük sonatın üstünden, bazı çocuklara sert dav
ranmak gerekiyor, yoksa işin içinden çıkılmaz. 

- Deneyeceğim, dedi Anne Desbaresdes. 
Küçük sonatı dinliyordu. Kendi çocuğunun 

omuzlarında, çağlar ötesinden geliyordu. Onu piyano 
çalarken dinlediği zaman inanılacak şey değil, nere
deyse bayılacak gibi oluyordu. 

- Bütün sorun, anlıyor musunuz, piyano öğren
meyi sevmemenin elinde olduğunu sanmasında. Ama 
size bunları söylemekle söylememenin aynı şey oldu
ğunu çok iyi biliyorum Madam Desbaresdes. 

- Deneyeceğim. 
Şu kaba çocuk tarafından, kendisi İstemese de bir  

tüy gibi taşınan küçük sonat yine çınladı ve annesi
nin üstüne çöktü yeniden, onu bir kez daha sevgisi
nin cehennem azabına mahkum etti. Cehennemin ka
pıları kapandı. 

- Baştan al, ama bu kez tam ölçüsüyle, daha ya
vaş çal. 

Çalış yavaşladı ve tam ölçüsünü buldu, çocuk, 
kendini müziğin tadına kaptırdı. Kendi isteğinin, ka
rarının dışında, bir ezgi doğdu, parmaklarından dö
küldü ve sinsice bir kez daha dünyaya yayıldı, yürek
leri bilinmeyenle doldurdu, coşturdu. Aşağıda, rıh
tımda, bu ezgiyi duydular. 
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- Bir  aydır bu parça üstünde çalı§ıyor, dedi kah
veci kadın.  Ama güzel. 

İlk erkek kümesi kahveye varmak üzereydi . 
- Evet, tam bir ay oldu, diye üsteledi kahveci ka

dın. Ezbere biliyorum bu parçayı. 
Tezgahın öbür ucunda oturan Chauvin, kahve

nin tek mü§terisiydi. Saate baktı, gerindi ve çocukla 
birlikte sonatı mırıldandı. Kahveci kadın bardaklarını 
tezgahın altından çıkarırken dikkatle süzdü onu. 

- Gençsiniz, dedi. 
İlk mü§teri kümesinin kahveye varmasına ne ka

dar kaldığını hesapladı. İvecen davranıp adamın kafa
sından geçenleri ortaya vurdu, ama iyil ikle. 

- Ara sıra, anlıyorsunuz ya, hava güzel ol unca, 
sanırım öteden, ikinci koyun oradan dola§ıyor ve bu
radan geçmiyor. 

- Öyle, dedi adam gülerek. 
İlk erkek kümesi kapıdan içeri girdi. 
- Bir, iki, üç, dört diye sayıyordu Matmazel Gi

raud. Güzel. 
Küçük sonat çocuğun parmakları altında olu§U

yor -çocuk katılmıyordu buna- olu§uyor, yeniden 
canlanıyordu, çocuğun kayıtsız beceriksizl iğiyle gü
cünün en son sınırına ula§tırılmı§tı . Sonat i lerledikçe 
gün ı§ığı gözle görülür biçimde azaldı. Bir fiskeyle da
ğılıp gidebilecek, geçici parlaklıkları İnsanın zihnini 
bamba§ka yerlere çekip götüren yangınlı  bulutların 
olu§turduğu kocaman bir yarımada belirdi ufukta. 
Gerçekten de, on dakika sonra, günün bütün rengi 
uçup gidecekti. Çocuk üçüncü kez İ§İni bitirdi. Rıhtı
ma İnmekte olan İ§çİlerin sesine karı§an denizin gü
rültüsü odaya kadar yükseldi. 
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- Ezbere, dedi Matmazel Giraud, gelecek sefer 
ezbere çalmalısın artık, anlıyor musun? 

- Peki, ezbere. 
- Ben söz veriyorum, dedi anne. 
- Bu durumun değişmesi gerek, benimle alay 

ediyor, kör kör parmağım gözüne, belli bu. 
- Ben size söz veriyorum. 
Matmazel Giraud düşündü, dinlemiyordu. 
- Piyano derslerine, dedi, sizden başka biriyle 

gelmesini deneyebiliriz Madam Desbaresdes. Bakalım 
ne sonuç elde ederiz. 

- Hayır, diye bağırdı çocuk. 
- Buna katlanamam sanıyorum, dedi Anne Des-

baresdes. 
- Korkarım sonunda bunu yapmak zorunda ka

lacağız, dedi Matmazel Giraud. 
Merdivende, kapı kapanır kapanmaz, çocuk dur

du. 
- Gördün ya, kötü bir kadın o. 
- Bile bile mi yapıyorsun? 
Çocuk gökyüzünde kıpırtısız duran turna sürü

süne baktı . Uzaklarda, kentin dış mahallelerindeki 
lambalar yakılıyordu. 

- Bilmiyorum, dedi çocuk. 
- Ah ne çok seviyorum seni. 
Çocuk birden ağır ağır inmeye başladı. 
- Artık piyano öğrenmek İstemiyorum. 
- Gamları, dedi Anne Desbaresdes, ben de hiç 

öğrenememiştim, ama başka türlü olmaz ki. 
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VI 

Anne Desbaresdes içeri girmedi, kahvenin kapı
sında bekledi. Chauvin ona doğru geldi. Yanma var
dığı zaman, kadın yüzünü Deniz Caddesi' ne döndü. 

- Ne kalabalık olmuş, diye sızlandı hafifçe. Şu 
piyano dersleri de geç bitiyor. 

- İşittim bu dersi, dedi Chauvin. 
Çocuk elini kurtardı, her zamanki gibi cuma ak

şamının bu saatinde koşmak üzere kaldırıma doğru 
uzaklaştı. Chauvin başını hala hafifçe aydınlık, koyu 
mavi renkteki göğe kaldırdı, kadına yaklaştı, kadın 
kaçmadı. 

- Yakında, yaz başlayacak, dedi. Gelin. 
- Ama bu bölgede İnsan güç algılıyor yazın gel-

diğini. 
- Kimi zaman algıl ıyor. S iz de biliyorsunuz bu

nu. Bu akşam. 
Çocuk, Diabelli'nin küçük sonatını mırıldanarak 

halatların üstünde atlıyordu. Anne Desbaresdes, Cha
uvin'in ardından gitti. Kahve doluydu. Adamlar şa
raplarını daha önlerine konar konmaz ödev gibi içi
yor, sonra hızlı hızl ı, evlerine gidiyorlardı. Daha 
uzak işliklerden gelen başkaları alıyordu onların yeri
m. 
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İçeri girer girmez, kapının yanında kasıldı kaldı 
Anne Desbaresdes. Chauvin geriye döndü, bir gülü§le 
onu yüreklendirdi. Uzun tezgahın en az göze çarpan 
kö§esine gittiler ve kadın, tıpkı erkekler gibi, önüne 
konan §arabı bir dikİ§te İçti. Bardak avucunda tıtrı
yordu. 

- Bugün yedi gün oldu, dedi Chauvin. 
- Yedi gece, dedi kadın sanki rastlantıyla. Ne gü-

zel bu §arap. 
- Yedi gece, diye yineledi Chauvin. 
Tezgahtan ayrıldılar, adam onu salonun dip tara

fına götürdü, İstediği yere oturttu. Barda oturan 
adamlar yine bu kadına baktılar, yine §a§tılar uzak
tan. Salon sessizdi. 

- Demek dinlediniz? Ne de çok gam yaptırıyor 
ona? 

- Vakit erkendi. Daha hiç mii§teri yoktu. Pence
reler rıhtıma bakıyor galiba. İ§İttİm, gamları bile. 

Kadın, iyi l ikbilirlikle gülümsedi, yeniden İçti. 
Bardağı tutan eller, bu kez ancak bell i  belirsiz titredi. 

- Müzik öğrenmesi gerektiğini koymu§tum ka
fama, anl ıyorsunuz ya, iki yıldan beri. 

· - Anlıyorum elbet. Demek o büyük piyano, sa
lona girerken solda? 

- Evet. Anne Desbaresdes yumruklarını sıktı, se
rinkanlı olmaya zorladı kendini. Ama öyle küçük, 
öyle küçük ki, bir bilseniz, dü§ünüyorum da, haksız
lık edip etmediğimi soruyorum kendi kendime. 

Chauvin güldü. Salonun dibinde hala yalnız otu
ruyorlardı. Bardaki mü§teriler gittikçe azalıyordu. 

- Biliyor musunuz, gamları çok iyi biliyor. 
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Anne Desbaresdes de güldü, hem de bu kez yü
rekten güldü. 

- Doğru, biliyor onları. İnanı şu kadın bile ka
bul ediyor böyle olduğunu... neler geliyor aklıma. 
Ah!.. gülesim geliyor . . .  

O gülerken, ama gülüşü hızını yitirmeye başladı
ğı anda, Chauvin başka türlü konuştu. 

- O büyük piyanoya dayamıştınız dirseğinizi. 
Elbisenizin altındaki çıplak göğüslerinizin arasında, o 
manolya var. 

Anne Desbaresdes, büyük bir dikkatle, bu öykü
yü dinledi. 

- Evet. 
- Eğildiğiniz zaman, bu çiçek göğüslerinizin dı-

şarıda kalan kısmına sürtünüyor. Siz onu, çok yuka
rıya, özensizce iğnelemişsiniz. Büyük bir çiçek bu, 
rastgele seçmişsiniz, size çok büyük geliyor. Yaprak
çıkları hala diri, daha geçen akşam açılmış bütünüyle. 

- Dışarı mı bakıyorum? 
- Biraz daha şarap için. Çocuk bahçede oynu-

yor. Evet, dışarı bakıyorsunuz. 
Anne Desbaresdes adamın isteğine uyarak içti, 

anımsamaya çalıştı, büyük bir şaşkınlıktan uyandı. 
- O çiçeği kopardığımı anımsamıyorum. Göğsü

me taktığımı da. 
- Ben gözucuyla bakıyordum size, ama onu gö

recek vaktim oldu. 
Kadın bardağı sımsıkı tutarak oyalandı, devinim

leriyle sesi ağırlaştı. 
- Ne çok seviyorum şarabı, böyle olduğunu bil

miyordum. 
- Şimdi birşeyler anlatın bana. 
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- Ah, bırakın beni, diye yalvardı Anne Desba
resdes. 

- Öylesine az vaktimiz var ki, yapamam. 
Alacakaranlık epeyce artmı§tı, yalnız kahvenin 

tavanı biraz ı§ık al ıyordu. Tezgah a§ırı aydınlatılmı§, 
salon gölgedeydi. Çocuk ko§arak çıkageldi, vaktin 
ilerlemi§ olmasına §a§madı, bir haber verdi: 

- Öteki küçük çocuk geldi. 
Onun gidi§inden sonraki an içinde, Chauvin'in 

elleri Anne Desbaresdes'inkilere yakla§tı. Dört el ma
sanın üzerinde, yan yana uzatılmı§ olarak kaldılar. 

- Dediğim gibi, kimi zaman uyuyamam. Odası
na gider, uzun uzun onu seyrederim. 

- Bugünlerde de mi? 
- Bugünlerde de, mevsim yaz, caddede gezinen 

birkaç ki§İ vardır. Özellikle cumartesi geceleri, çünkü 
İnsanlar bu küçük kentte kendilerini neyle oyalaya
caklarını bilemiyor sanırım. 

- Ku§kusuz dedi Chauvin. Hele erkekler. O ko
ridordan ya da bahçenizden ya da odanızdan, sık srk 
onları seyrediyorsunuz. 

Anne Desbaresdes eğildi ve nihayet ona söyledi. 
- Gerçekten de, sanırım sık sık seyrettim onları; 

koridordan, odamdan, kendimi neyle oyalayacağımı 
bilemediğim ak§amlar. 

Chauvin alçak sesle bir§eyler mırıldandı. Anne 
Desbaresdes'in bakı§ları saldırı kar§ısında yava§ yava§ 
eridi, uyku bastırdı. 

- Kesmeyin. 
- Bu geçi§lerin dı§ında, günlerin süresi hep aynı.  

Arkasını getiremeyeceğim. 
- Pek az vaktimiz var, kesmeyin. 
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- Yemekler, hep aynı saatlerde yenir. Ve akşam
lar. Bir gün akl ıma bu piyano dersleri geldi. 

Şaraplarını bitirdiler. Chauvin yenisini ısmarladı. 
Tezgahtaki adamların sayısı gittikçe azalıyordu. An
ne Desbaresdes yine susamış gibi İçti. 

- Saat yedi oldu bile, diye uyardı kahveci kadın. 
Onlar bunu duymadılar. Gece oldu. Arka salona 

dört adam girdi, bunlar vakit  öldürmeye kararlı olan
lardı. Radyo herkese ertesi günkü havayı bildirdi. 

- Aklıma bu piyano dersleri geldi, diyordum, 
kentin öbür ucunda, yavrum için ve şimdi artık on
lardan geçemem. Ne zor iş. Görüyorsunuz ya, saat 
yedi olmuş bile. 

- O eve her zamankinden geç gideceksiniz, daha 
geç gideceksiniz oraya, belki çok daha geç, kaçınıl
maz bir şey bu. Alıştırın kendinizi buna. 

- İnsan belli saatleri değiştiremez, yoksa nasıl 
olurdu? Yürüyeceğim uzun yolu hesaba katarsam, si
ze şunu söyleyebilirim ki, yemek saatini kaçırdım. 
Ayrıca az kalsın unutuyordum, bu akşam evde hazır 
bulunmam gereken bir toplantı var. 

- Biliyorsunuz ki, oraya geç gitmekten başka ça
reniz yok, biliyorsunuz bunu, öyle değil mi? 

- Başka türlü davranamam. Bil iyorum. 
Adam bir an bekledi. Kadın, konuyu değiştiren, 

dingin bir sesle konuştu. 
- Size şunu söyleyebilirim, çocuğuma o gürgen 

ağacının arkasında yaşamış ve şu anda ölmüş bulu
nan, ölü kadınları anlattım ve o, bir tanem bana, bu 
kadınlan görmek İstediğini  söyledi. Görüyorsunuz 
ya, size söyleyebi leceğim şeyi söyledim. 

- Ona bu kadınlardan söz ettiğinize da� o an 
pişman olduğunuz ve ona, bu yıl, birkaç gürı sonra, 
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bu denizden başka bir deniz kıyısında geçireceği tati li 
anlattınız, öyle değil mi? 

- Deniz kıyısındaki sıcak bir ülkede geçiri lecek 
bir tatil için söz verdim ona. On beş gün sonra. O ka
dınların ölümüne çok üzülüyordu. 

Anne Desbaresdes yeniden şarap İçti, çok sert 
buldu şarabı. Gülümsemesi sürerken gözleri buğulan
dı. 

- Vakit geçiyor, dedi Chauvin. Gittikçe daha 
geç kalıyorsunuz. 

- Gecikme bu kadar büyükse, dedi Anne Desba
resdes, şu anda benim gecikişim kadar büyükse, onu 
uzatmanın ya da uzatmamanın sonuç üzerinde etkili 
olamayacağına inanıyorum. 

Tezgahta hiç müşteri kalmadı. Salonda, dört 
adam bir susuyor, bir konuşuyordu. Bir çift geldi. 
Kahveci kadın onlara istediklerini verdi, kalabalık 
yüzünden o ana dek bir köşede bekleyen kırmızı ör
güsünü eline aldı. Radyoyu kıstı. O akşam epey sert 
olan denizin rıhtımı dövüşü şarkılar arasında duyul
du. 

- Mademki adam kadının bu işi bu kadar istedi
ğini biliyordu, adamın bu işi neden biraz daha son
ra . . .  ya da biraz daha önce yapmadığını söylemenizi 
isterdim. 

- Biliyorsunuz ki, ben de pek az şey biliyorum. 
Ama bana öyle geliyor ki, bir seçme yapamıyordu, 
işin içinden çıkamıyordu sanırım; onu ölü mü, yoksa· 
diri mi görmek istediğin i  bilemiyordu. Ancak çok 
sonra ölü görmeyi yeğleyebildi. Bir şey bilmiyorum. 

Anne Desbaresdes büzüldü, yüzü sinsice yere 
eğik, ama solgundu. 
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- Kadın onun bu noktaya geleceğinden çok 
umutluydu. 

- Bence, adamın bu noktaya gelme konusundaki 
umudu da onunkine eşitti. Bir §ey bilmiyorum. 

- Gerçekten, aynı mı? 
- Aynı. Susun. 
Dört adam çık;p gitti. Çift, hiç konu§maksızın, 

orada kaldı. Kadın esnedi. Chauvin yeni bir sürahi §a
rap ısmarladı. 

- Bu kadar çok içmeseydik, olmazdı öyle değil 
mi? 

- Sanırım olmazdı, diye mırıldandı Anne Desba
resdes. 

Şarabını bir diki§te İçti. Adam onun dilediği gibi 
zehirlenmesine ses çıkarmadı. Gece kenti kesin ola
rak ele geçirmi§tİ. Rıhtımlar yüksek lambalarıyla ay
dınlanıyordu. Çocuk hala oynuyordu. Gökte artık 
en küçük izi kalmamı§tı günbatımının. 

- Eve dönmeden önce, diye yalvardı Anne Des
baresdes, söylemek isterseniz, birkaç §ey daha öğren
mek İsterdim. Hatta çok iyi bildiğinize emin olmasa
nız bile. 

Chauvin, kadının o ana dek tanımadığı, yansız 
bir sesle, ağır ağır anlattı. 

- Kentin dı§ında, sanırım deniz kıyısındaki bir 
evde ya§ıyorlardı. Hava sıcaktı. Eve gitmezden önce, 
İ§lerin hızla bu noktaya geleceğini bilmiyorlardı. Bir
kaç gün sonra, kadını sık sık evden kovmak zorunda 
kalacağını bilmiyordu adam. Çok kısa zamanda, onu 
kovmak zorunda kaldı, kendinden uzağa, hatta, çoğu 
kez, evden de uzağa. 

- Hiç gereği yoktu. 
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- İnsanın bu tür dü§üncelerden kaçınması çok 
zor sanırım, tıpkı ya§amaya alı§tığımız gibi, bunlara 
da alı§ıyoruz galiba. Ama yalnız alı§kanlık. 

- Ya kadın, çıkıp gidiyor muydu? 
- Kalmak İstese de adam arzuladığı zaman çıkıp 

gidiyordu. 
Anne Desbaresdes, pusuya yatını§ gibi, bu yaban

cı adama baktı, tanıyamadı onu, bir hayvan. 
- Rica ederim, diye yalvardı. 
- Sonra öyle bir an geldi ki, kadına baktığı za-

man, onu o güne dek gördüğü biçimde görmemeye 
ba§ladı. Güzel, çirkin, genç, ya§lı, herhangi bir kadı
na benzer, giderek kendi kendine benzer olmaktan 
çıkmı§tı kadın. Korkuyordu adam. Son dinlence sıra
sındaydı. Kı§ geldi. Az sonra Deniz Caddesi'ne döne
ceksiniz. Sekizinci gece olacak bu. 

Çocuk içeri girdi, bir an annesinin kucağına so
kuldu. Hala, Diabelli'nin küçük sonatını mırıldanı
yordu. Kadın bir §ey görmeksizin, yüzünün iyice ya
kınında duran çocuğun saçlarını ok§adı. Adam onlara 
bakmaktan kaçındı. Sonra çocuk çıkıp gitti. 

- Demek ev pek ıssız bir yerdeydi, diye ağır ağır 
söze ba§ladı Anne Desbaresdes. Hava sıcaktı, diyor
dunuz. Adam kendisine çık git dediği zaman, kadın 
söz dinliyordu hep. Ağaç diplerinde, tarlalarda uyu
yordu, tıpkı . . .  

- Evet, dedi Chauvin. 
- Çağırdığı zaman geri geliyordu. Tıpkı kovdu-

ğu zamanki gibi. Onun sözünü bu denli dinlemek, 
kadının umut biçimiydi. Kapının e§İğine geldiği za
man bile, adamın içeri gir demesini bekliyordu. 

- Evet. 
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Anne Desbaresdes §aşkın yüzünü Chauvin'e doğ
ru eğdi, ama eri§emedi. Chauvin geri çeki ldi . 

- Orada, o evde öğrendi diyordunuz, belki de 
bir . . .  

- Evet, bir köpeğe benzediğini, diye sözünü kes
ti Chauvin, bir kez daha. 

Bu sefer kadın geri çekildi. Adam bardağını dol
durup uzattı. 

- Yalan söyledim, dedi. 
İyice dağılan saçlarını düzeltti kadın, yorgunluk 

ve acıma duyguları içinde kendine geldi. 
- Hayır, dedi. 
Salonun neon ı§ığında, Chauvin'in yüzündeki in

sanlıkdı§ı kasılmayı dikkatle süzdü, bakmaya doya
madı. Çocuk bir kez daha kaldırımdan çıkıp geldi. 

- Artık gece oldu, diye haber verdi. 
Kapıya doğru uzun uzun esnedi, sonra annesine 

döndü, ama orada, kapının içinde, ezgiler mırıldana
rak durdu. 

- Bakın ne kadar geç oldu. Daha bir§eyler söyle
yin bana, çabuk. 

- Sonra öyle bir zaman geldi ki, adam ona başka 
türlü dokunamayacağına inanmaya başladı . . .  

Anne Desbaresdes ellerini yazlık giysinin yakası 
içinde çırılçıplak duran boynuna götürdü. 

- Ancak buraya, öyle değil mi? 
- Evet, oraya. 
Eller, kararlıca dokundukları yerden ayrılmaya 

razı oldu, boyundan aşağı indiler. 
- Artık gitseniz, diye mırıldandı Chauvin. 
Anne Desbaresdes ayağa kalktı, salonun ortasın

da dikildi, kıpırdamadan. Chauvin, bitkin, göreme
dikleri oturduğu yerde kaldı. Kahveci kadın, kar§ı 
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konmaz bir itkiyle, kırmızı örgüsünü bıraktı, bir say
gısızlıkla onlara baktı. Kapının yanından gelip anne
sinin elini tutan çocuk oldu. 

- Haydi yürü, gidiyoruz. 
Deniz Caddesi'nin ışıkları çoktan yanmıştı. Her 

zamankinden daha geçti, en az bir saat geçti. Çocuk 
son bir kez sonatı mırıldandı, sonra yoruldu. Sokak
lar hemen hemen ıssızdı. İnsanlar yemeğe oturmuştu 
bile. Deniz Caddesi'nin ilk dalgakıranı her zamanki 
uzunluğuyla belirdiği zaman, Anne Desbaresdes dur
du. 

- Çok yoruldum, dedi.  
- Ama benim karnım acıktı, diye sızlandı ço-

cuk. 
Kadının, annesinin gözlerinin ı§ıldadığını gördü. 

Artık hiç sızlanmadı . 
- Neden ağlıyorsun? 
- Ara sıra olur böyle, h iç yoktan. 
- İstemiyorum ağlamanı. 
- Tatlım benim, bitti galiba. 
Çocuk her §eyi unuttu, ileri doğru ko§maya baş

ladı, geri geldi, alı§kın olmadığı geceye bakarak eğlen
di. 

- Geceleyin evler uzak, dedi. 
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VII 

Satın alını§ına üç ku§ağın katıldığı gumu§ tepsı 
içinde, doğal biçimiyle somon balığı geliyor. Kara 
giysili, beyaz eldivenli bir adam ta§ıyor onu, tıpkı bir 
kral çocuğu gibi ve yeni ba§layan ak§am yemeğinin 
sessizliği içinde herkese sunuyor. O konuya değinme
mek törelere uygun dü§üyor. 

Parkın kuzey ucundaki manolyalar, kumuldan 
kumula yayılıp sonunda yok olup giden kokularını 
döküyorlar ortalığa. Rüzgar, bu ak§am güneyden esi
yor. Bir adam dolanıyor Deniz Caddesi'nde. Bir ka
dın bunu biliyor. 

Somon balığı, herkesin bu kadar yetkinliğin bir 
anda bozulup gitmesinden ya da pek açık bir saçma
lıkla lekelenmesinden duyduğu korku dı§ında, hiçbir 
§eyin bozmadığı bir törenle elden ele dola§ıyor. Dı§a
rıda, parkta, manolyalar, doğmakta olan ilkbaharın 
karanlık gecesi içinde açı lmaya hazırlanıyorlar. 

Gidip gelen, kentin çıkıntılarına çarpan ve sonra 
yeniden yola koyulan rüzgarlarla koku adama ula§ı-
yor, sonra uzakla§ıy<x. " 

Kadınlar, mutfakta, bir sonraki yemeği hazırla
makla uğra§ıyor, alınlarında ter, yürekleri onur dolu, 
ölü bir ördeği portakallardan yapılma kefeni içinde 
yüzdürüyorlar. Bu sırada, pembe, bal gibi tatlı, ama 
aradan geçen kısa süre içinde biçimi bozulmu§ olan 
açık denizlerin somon balığı kesin yok olu§a doğru 
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kar§ı konmaz biçimde yol alıyor ve buna eşlik eden 
törelere aykırı davranma korkusu yavaş yavaş dağılı
yor. 

Bir kadının karşısında oturan adam, bu yabancı 
kadına bakıyor. Göğüsleri yine yarı çıplak. Hızla giy
sisini düzeltiyor kadın. Göğüslerin arasında bir çiçek 
solmakta. Ölçüsüzce, ardına kadar açık gözlerinde, 
hala öbür insanların somon balığından tabağına bir 
parça alabilmeye yetecek kadar açıkgörü§lülük var. 

Mutfakta, sonunda dile getirme yürekliliğini gös
teriyorlar; ördek hazırlanıp ısıtılmı§tır, bir soluk alır
ken kadının İ§İ i leri götürdüğünü söylüyorlar. Bu ak
§am dünkünden de geç geldi, konuklardan çok az 
sonra. 

Az önce, alt kattaki salonda kendisini bekleyen
ler on beş ki§İ. O, bu parlak evrene daldı, büyük pi
yanoya doğru yürüdü, dirseklerini dayadı, hiç özür 
dilemedi. Onun yerine başkası yaptı bu İ§i. 

- Anne geç kaldı, Anne'ı bağı§layın. 
On yıldır, kendinden söz ettirmedi. Törelere ay

kırı davranmasının onu yiyip bitirebileceğini aklına 
bile getirmiyor. Yüzüne yapı§mı§ gülümseme onu 
ho§ gördürüyor. 

- Anne İ§İtmedi. 
Yinel iyorlar. O, tıpkı az önce, başka bir yerde 

yaptığı gibi, elini saçlarının dağı nıkl ığında dolaştırı
yor. Dudakları soluk. Bu akşam onları boyamayı 
unuttu. 

- Özür dilerim, diyor, §İmdilik, Diabelli'nin kü
çük bir sonatı. 

- Küçük bir sonat mı? Şimdiden ha? 
- Şimdiden. 
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Ortaya atılan sorunun çevresinde bir suskunluk 
doğuyor. O, gülümsemesinin durukluğuna dönüyor 
yeniden, ormanlarda yaşayan bir hayvan. 

- Moderato cantabile'yi bilmiyor muydu? 
- Bilmiyordu. 
Bu akşam manolyalar bütünüyle açacak. Bir tek, 

rıhtımdan dönerken kopardığı şu çiçek açmayacak. 
Zaman, kendi kendine denk zaman, bu unutulmuş 
açılışın üzerinden akıp gidiyor. 

- Yavrucak, nereden bilsin? 
- Bilemezdi. 
- Belki de uyuyordur ş imdi. 

· - Evet, uyuyor. 
Bir zamanlar somon balığı adını taşıyan şeyin 

sindirimi başlıyor yavaş yavaş . Balığın, kendisini ye
miş bulunan yaratığın kanına geçişi tam törelere göre 
oldu. Hiçbir şey bozmadı bu geçişin ciddil iğini . . .  
Öteki, portakallardan yapılma bir kefen üzerinde, in
sanca bir sıcaklık içinde bekliyor. İşte ay denizin ve 
yere uzanmış adamın üzerinde yükseliyor. İnsan ken
dini zorlarsa, şimdi ak perdeler arasından gecenin yı
ğınlarını ve biçimlerini fark edebilir. Madam Desba
resdes konuşmuyor. 

- Matmazel Giraud, bildiğiniz gibi, benim oğla
na da ders veriyor, dün anlattı bu olayı . 

- Ha evet. 
Gülüşmeler. Masanın çevresinde, bir yerlerde bir 

kadın. Konuşma korosunun sesi yavaş yavaş yükseli
yor ve bir çaba ve sürekli bir yenilik yaratma açık ar
tırması içinde, gelişigüzel bir topluluk ortaya çıkıyor. 
Tutamak noktaları bulunmuştur, içlidışl ı lıkların yer
leşmeye çalıştığı çatlaklar oluşuyor. Ve yavaş yavaş, 
genellikle yan tutan, özellikle yansız bir konuşma 
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ba.şlıyor. Gece b�arılı olacak. Kadınlar en emin parıl
tıları içindeler. Erkekler onları güçleri oranında incik 
boncukla örtmüş. Erkeklerden biri, bu akşam haklı 
olup olmadığından kuşkulanıyor. 

Çok düzenli bir duvarla çevrili bahçede, kuşlar 
dingin ve cana can katan bir uykuya varmış, çünkü 
hava son derece güzel. Bir çocuk da, onlar gibi uyku
da. Somon balığı iyice azalmış olarak dol�ıyor. Ka
dınlar onu son damlasına dek yiyip bitiriyorlar. Çıp
lak omuzlarında temelleri sağlam, rahat, haklarından 
emin bir toplumun parlaklığı ve sağlamlığı var, zaten 
bu topluma uygun olarak seçilmişler. Yetiştirilişlerin
deki sıkılık �ırılıkların iyi bir bakımla giderilmesini 
gerektiriyor. Dudaklarına bulaşmış, tam gerektiği gi
bi yeşil renkli mayonezi yal ıyor, bu mayonezde ken
dilerini, kaça mal olduklarını buluyorlar. Erkekler 
onlara bakıyor ve bu kadınların kendileri için birer 
mutluluk olduğunu anımsıyorlar. 

Kadınlardan biri, bu akşam herkesin İştahını ka
çırıyor. O, kentin öbür ucundan, dalgakıranların ve 
yağ depolarının ardından, Deniz Caddesi'nin on yıl 
önce girdiği çevrenin tam karşıtı olan, bir adamın 
kendisine sarhoş edene dek şarap içirdiği yerden geli
yor. O şarabı İçmiş, kuralların dışına çıkmış bu kadın 
yemek yese, bitkin düşüverecek. Beyaz perdelerin ar
dında gece ve gecenin içinde hali, çünkü daha vakti 
var, bir adam bir denize, bir bahçeye bakıyor. Sonra 
denize, bahçeye, ellerine. Adam yemek yemiyor. O 
da b�ka bir açlıkla kıvranan bedenini yemekle besle
yemez. Manolyaların kokusu, rüzgarın keyfine bağlı 
olarak, hala ona kadar ul�ıyor, apansız yakalıyor ve 
onu en az tek bir çiçeğin kokusu kadar sarsıyor. Bi
rinci katta, az önce bir ışık ansızın söndü ve bir daha 
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yanmadı. Geceleri iyice artan çiçeklerin kokusundan 
çekinerek, bu yakadaki camları örttüler besbel li .  

Anne Desbaresdes içiyor, durmadan içiyor, Bur
gonya §arabı bu ak§am sokaktaki adamın öpülmemi§ 
dudaklarının İnsanı tüketen tadında. 

Adam Deniz Caddesi 'nden ayrıldı, bahçeyi do
landı, kuzeyde onu çevreleyen kumullardan bahçeye 
baktı, sonra geri geldi, §ev boyunca yürüdü, kumsala 
indi. Ve yine oraya, eski yerine uzandı. Geriniyor, 
denizin kar§ısında bir an kıpırdamadan duruyor, geri
ye dönüyor ve I§ıklı çıkmaların önündeki beyaz per
delere bakıyor. Sonra ayağa kalkıyor, yerden bir ça
kıl ta§ı alıyor, çıkmalardan birini ni§anl ıyor, sonra 
geriye dönüyor, çakılı denize fırlatıyor, yere uzanı
yor, bir daha geriniyor ve yüksek sesle, bir ad söylü
yor. 

İki kadın, birbirini izleyen ve tamamlayan devi
nimlerle, ikinci tabakları hazırlıyor. Öteki kurban 
bekliyor. 

- Anne, bildiğiniz gibi, çocuğa kar§ı son derece 
zayıftır. 

İyice gülümsüyor. Yinel iyorlar. Elini yine saçla
rının sarı dağınıklığına götürüyor. Gözlerinin çevre
sindeki morluk daha da büyümü§. Bu ak§am ağlamı§. 
Ayın, kentin ve deniz kıyısına uzanmı§ adamın bede
ni üzerinde iyice yükseldiği an geldi. 

- Doğru, dedi kadın. 
Eli saçlarından a§ağı iniyor ve göğüslerinin ara-

sında solmakta olan manolyada duraklıyor. 
- Haydi canım, hepimiz aynıyız. 
- Evet, diyor Anne Desbaresdes. 
Manolyanın yaprakçıkları parlak, pürüzsüz. Par

maklar onları delene dek buru§turuyor, sonra yasak-
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!anını§ gibi duruyor, masanın üstüne iniyor, bekli
yor, düzmece bir dinginlik takınıyorlar. Çünkü her
kes ayrımına vardı. Anne Desbaresdes ba§ka türlü 
davranamadığı için özür dilemek üzere gülümsemek 
İstiyor, ama sarho§; yüzü itirafın yırtık rengini alı
yor. Bakı§lar, acıy:ı aldırmayan, her türlü §a§kınlığı 
acı çekerek bir yana bırakmı§ bakı§lar ağırla§ıyor. 
Uzun zamandır bekliyorlardı bunu. 

Anne Desbaresdes, gözleri yarı kapalı, bir bardak 
prabı daha sonuna dek içiyor. Çoktan ba§ka türlü 
davranamayacak duruma gelmi§ bulunuyor. İçerken 
o ana dek karanlık bir istek gibi duran §eyin doğru
landığını bulguluyor ve bununla alçakça avunuyor. 

Öteki kadınlar da içiyor, onlar da çıplak, tadına 
doyulmaz, kusursuz, ama birer evli kadın kolu olan 
kollarını havaya kaldırıyorlar. Şevin üstünde, bir 
adam öğleden sonra bir rıhtım kahvesi nde İ§ittiği bir 
ezgiyi çalıyor ıslıkla. 

Ay yükseldi, onunla birlikte gecenin geç ve so
ğuk saatleri ba§lıyor. Şu adamın Ü§Ümesi olanaksız 
değil .  

Portakallı ördek dağıtılmaya ba§lıyor. Kadınlar 
tabakalarına ondan alıyorlar. Kadınların güzel ve güç
lü olanları seçilir, onlar bunca yemeği yeme zahmeti
ne ba§arıyla katlanacaklardır. Nar gibi kızarmı§ örde
ğin ortaya getirilmesiyle tatlı mırıltılar yükseliyor 
gırtlaklarından. İçlerinden biri ördeği görünce elden 
ayaktan kesil iyor. Bu kadının ağzı, artık, o da pek az 

olmak üzere, §araptan ba§ka bir §eyin dindiremediği 
bir açlıkla kurumu§. Öğleden sonra bir rıhtım kahve
sinde dinlediği, §U anda söyleyemediği bir ezgi geli
yor dilinin ucuna. Kumsaldaki adamın bedeni yine 
yalnız. Ağzı, söylediği addan sonra açık kalını§. 
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- Hayır, te§ekkür ederim. 
Adamın yumuk gözkapakları ustune rüzgardan 

ve bu rüzgarın çalkantılarına uyarak, elle tutulmaz, 
güçlü dalgalar halinde gelen manolya kokusundan 
ha§ka bir §ey konmuyor. 

Anne Desbaresdes az önce tabağına yemek alma
dı. Bununla birlikte yemek tepsisi, kısa bir süre, irkil
ti yaratacak kadar bir süre, önünde duruyor. O, ken
disine öğretildiği üzere, İstemeyİ§İnİ pekİ§tİrmek için 
elini kaldırıyor. Artık üstelemiyorlar. Masada, çevre
sinde bir sessizlik. 

- Anlıyorsunuz ya, yiyemezdim, özür dilerim. 
Elini yeniden göğüsleri arasında solmakta olan ve 

kokusu bahçeyi a§ıp denize kadar uzanan çiçeğe götü
rüyor. 

- Belki de, demek yüreklil iğini gösteriyorlar, §U 
sert kokulu çiçektendir? 

- Bu çiçeklere alı§kınım, hayır, ondan değil .  
Ördek masayı dola§mayı sürdürüyor. Kadının 

kar§ısında oturan biri hala kayıtsızca ona bakıyor. Ve 
kadın bir kez daha gülümsemeye çalı§ıyor, ama yine 
itirafın umutsuz ve edepsiz sırıtı§ını elde edebi liyor 
ancak. Anne Desbaresdes sarho§tur. 

Hasta olup olmadığını soruyorlar yeniden. Hasta 
değildir. 

- Belki de, diye üsteliyorlar, sinsice İnsanın yü
reğini bulandıran §U çiçek yüzünden? 

- Hayır. Alı§kınım bu çiçeklere. Ara sıra kar
nım acıkmaz, ondan. 

Onu rahat bırakıyorlar. Ördeğin yenil ip yutul
ması ba§lıyor. Ördeğin yağı ba§ka bedenlerde eriye
cek. Sokaktaki adamın gözkapakları gösterilen bunca 
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sabır kar§ısında titriyor. Hiçbir §eyin ısıtmadığı bede
ni soğuktan diken diken. Ağzı yine bir ad mırıldandı. 

Mutfakta, onun portakallı ördeği geri çevirdiğini, 
hasta olduğunu, bunun ba§ka türlü açıklanamayacağı
nı bi ldiriyorlar. Burada, ba§ka bir §eyden söz edili
yor. Manolyaların bo§ biçimleri yapayalnız adamın 
gözlerini ok§uyor. Anne Desbaresdes 9.oldurulmu§ 
bardağını bir kez daha yakalayıp içiyor. Oteki kadın
ların tersine ate§ler içinde yanıyor büyücü karnı. Şu 
ağır çiçeğin iki  yanındaki son derece ağır göğüsleri 
yeni zayıflığını duyumsatıyor ve acı veriyorlar ona. 
Şarap, dile getirmediği bir adla dolu ağzından akıp gi
diyor. Bu sessiz olay böbreklerini ağrıtıyor. 

Adam §evin üstünden kalktı, bahçe parmaklığına 
yakla§tı, camlı çıkmalar hep aydınlık, parmaklıkları 
kavrayıp sıkıyor. Nasıl, hala gelmedi mi? 

Portakallı ördek, yeniden bütün masayı dola§a
cak. Az öncekine benzer bir el devinimiyle, Anne 
Desbaresdes kendisini unutmalarını dileyecek. Unu
tacaklar onu. Şimdi göğüslerinin sessizce birbirinden 
ayrılı§ına, onların yangınlı acısına, kendi inine dönü
yor. 

Adam bahçe parmaklıklarını bıraktı. Harcadığı 
çaba ile ezilmi§, bo§ ellerine bakıyor. Kollarının 
ucunda, bir alınyazısı bitmiş. 

Denizden esen yel kenti dola§mayı sürdürüyor, 
daha serin olarak. Bir sürü İnsan nicedir uykuda. Bi
rinci katın pencereleri hala karanlık ve çocuğun uy
kusu üzerinden manolyaların kokusuna kapalı. Kır
mızı, motorlu gemiler onun çocuksu gecesinde yü
züp durmakta. 

Kimileri portakallı ördekten yine aldı. Gittikçe 
rahatlayan konu§ma, gecenin i lerleyi§İni her an biraz 
daha artırıyor. 

74 



Tavandan sarkan avizelerin göz kam�tıran ı§ı
ğında, Anne Desbaresdes hep susuyor ve gülümsü
yor. 

Adam, bu parktan uzağa, kentin öbür ucuna git
meye karar verdi. Uzakl�tıkça manolyaların kokusu 
azalıyor, yerini denizin kokusuna bırakıyor. 

Anne Desbaresdes, kendisini rahat bıraksınlar di
ye, bir parça kahveli dondurma alacak. 

Adam, İstemese de geri gelecek. Manolyaları, par
maklıkları ve uzaktaki camlı çıkmaları, hala aydınlık 
duran çıkmaları olduğu yerde buluyor. Dudaklarda, 
öğleden sonra i§ittiği ezgi ve daha yüksek bir sesle 
söyleyeceği ad var yine. Geçip gidecek. 

Kadın, o da bunu bil iyor. Göğüslerinin arasında
ki manolya iyice soldu. Bir saat içinde bir yaz mevsi
mini bitirdi. Adam, eninde sonunda bahçeden uzakla
§acak. Uzakla§tı. Anne Desbaresdes, el iyle sürekl i  çi
çeği buru§turuyor. 

- Anne İ§İtmedi. 
Daha çok gülümsemeye çalı§ıyor, yine ba§aramı

yor. Yinel iyorlar. Son bir kez elini saçlarının sarı da
ğınıklığına götürüyor. Gözlerinin çevresindeki mor
luk iyice büyümü§. Bu ak§am, ağladı. Yalnız onun 
için yineleyip bekliyorlar. 

- Doğru, diyor, deniz kıyısındaki bir eve gidece
ğiz. Hava sıcak olacak. Deniz kıyısındaki ıssız bir 
eve. 

- Annesinin bir tanesi, diyorlar. 
- Evet. 
Konuklar yemek salonunun yanındaki salona dü

zensizce dağıldıklarında, Anne Desbaresdes sıvı§acak, 
birinci kata çıkacak. Ömrünün geçtiği büyük korido
run ucundaki camlı çıkmadan caddeye bakacak. 
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Adam çoktan uzaklaşıp gitmiş olacak. O, çocuğunun 
odasına gidecek, yatağının ayakucunda, göğüsleri ara
sındaki manolyaya hiç aldırmaksızın, yere uzanacak, 
manolya ufalanıp gidecek. Ve yavrusunun soluk alıp 
veri§leri arasında kalan kutsal anlarda, bu ak§am ye
mek zorunda kaldığı yabancı §eyleri oraya kusacak, 
uzun uzun. 

Koridora açılan kapıda bir gölge belirecek, oda
nın karanlığını daha da artıracak, Anne Desbaresdes 
elini saçlarının gerçek ve sarı dağınıklığında gezdire
cek. Bu sefer, bir özür mırıldanacak. 

Ona kar§ılık verilmeyecek. 
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VIII 

Güzel hava sürüyordu. Süresi bütün u mutları <1§
mıştı. Şimdi ondan, tıpkı sürekliliği altında az sonra 
ortaya çıkacak ve mevsimlerin alışılmış akışının yerli 
yerine geldiği konusunda insana güven verecek dü
zensizliği saklayan yalancı bir havadan söz edermişçe
sine, gülerek konuşuluyordu. 

O gün, geçmiş günlere oranlandığı zaman bile, 
hava öylesine iyi oldu ki, bu iyilik mevsime göreydi 
elbet; evet öylesine iyi oldu ki, gök fazla bulutlanma
dığı, açıklık biraz sürdüğü anlarda, insan baharı daha 
ilerlemiş, yaza daha yakla§mış sanabi lirdi. Bulutlar 
göğü öylesine yav<l§ kaplıyor, öylesine yav<l§ kaplı
yordu ki, gerçekten de, o gün bir öncekinden güzel
di. Üstelik bu güzel havaya eşlik eden meltem de de
nizden esiyordu, yumuşacıktı; gelecek ay, kimi gün
ler esecek meltem gibiydi. 

Kimileri bugünün çok sıcak olduğunu ileri sür
dü. Birçokları -güzel liğini değil- bugünün söylendiği 
kadar sıcak olduğunu yadsıdılar. Bir kısmı ise hiçbir 
görüş ileri sürmedi. 

Anne Desbaresdes rıhtımda yaptığı gezinin ertesi 
günü gelebildi ancak. Her zamankinden biraz daha 
geç geldi. Chauvin, uzaktan, dalgakıranın ardından 
onu görür görmez, beklemek üzere kahveye girdi. 
Çocuğu yanında değildi. 
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Anne Desbaresdes göğün uzun süre açık kaldığı 
sırada kahveye girdi. Kahveci kadın gözlerini ona çe
virmedi, tezgahın lo§luğunda kırmızı yün örgüsünü 
sürdürdü. Örgüsü, daha §İmdiden epey uzamı§tı. An
ne Desbaresdes, daha önceki günler oturdukları, salo
nun dibindeki masada Chauvin'in yanma gitti. Cha
uvin bu sabah değil, bir önceki gün tıra§ olmu§tU. 
Anne Desbaresdes'in yüzünde, ona gözükmezden ön
ce verdiği çekidüzen yoktu. Hiç ku§kusuz, ne biri, ne 
de öteki bunun ayrımına vardı. 

- Yalnızsınız, dedi Chauvin. 
O, adam bu açık gerçeği söyledikten epey sonra 

doğruladı, bu gerçeği geçi§tirmeye çalı§tı, ba§aramadı
ğını görüp daha bir §a§tı. 

- Evet. 
Bu itirafın soluk kesen yalınlığından kurtulmak 

için, yüzünü kahvenin kapısına, denize döndü. Kıyı 
Dökümevi kentin güneyinde uğuldayıp duruyordu. 
Ötede, rıhtımda, kum ve kömür her zamanki gibi 
bo§alıyordu. 

- Hava güzel, dedi kadın. 
Onunkine e§ bir devinimle, Chauvin de dı§arı 

baktı, kör gibi havayı, o günkü havayı İnceledi. 
- Bu kadar çabuk geleceğini sanmıyordum. 
Suskunlukları o kadar sürüyordu ki, kahveci ka

dın geriye döndü, radyoyu açtı, hiç acele etmeksizin, 
hatta tatlılıkla. Bir kadın uzaklarda, yabancı bir kent
te §arkı söyledi. İlk Anne Desbaresdes yakla§tı Cha
uvin'e. 

- Bu haftadan sonra, çocuğumu piyano dersine, 
Matmazel Giraud'nun evine ba§kaları götürecek. Bu
nun benim yerime yapılmasını kabul ettim. 
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Küçük yudumlarla, §arabın geri kalanını içti. Bar
dağı bo§ kaldı. Chauvin, yeni §arap ısmarlamayı 
unuttu. 

- Hiç ku§kusuz böylesi daha iyi, dedi. 
İ§siz güçsüz, yalnız, yalnız bir mÜ§teri içeri girdi, 

o da §arap istedi. Kahveci kadın ona §arap verdi, son
ra onlar istemeden, salonda oturan öbür iki mü§teri
ye de götürdü. Onlar, kahveci kadına tek bir söz et
meksizin, daha gelir gelmez §arabı birlikte içtiler. An
ne Desbaresdes hızlı hızlı konu§tu. 

- Geçen sefer, dedi, kustum bu §arabı. İçmeye 
ba§layalı birkaç gün oldu . . .  

- Bundan sonra önemi yok. 
- Rica ederim, diye yalvardı. 
- Aslında ya konu§mayı ya da hiçbir §ey söyle-

memeyi seçelim, nasıl isterseniz öyle. 
Kadın kahveyi taradı, sonra adamı, bütün çevre

sine ve adamı, gelmeyen bir yardımı bekleyerek. 
- Pek çok kez kustum, bundan ayrı nedenlerle. 

Hep bamba§ka nedenlerle, anlıyorsunuz ya. Bir kere
de, bir anda, bu kadar kısa zamanda, bunca §arap iç
meye alı§ık değildim. Ne çok kustum. Kendimi tuta
mıyordum artık, her çaba bo§tU. İstencim yetmedi. 

Chauvin, ba§ı elleri arasında, dirseklerini masaya 
dayadı. 

- Yorgunum. 
Anne Desbaresdes bardağını doldurdu, ona uzat-

tı. Chauvin kar§ı koyamadı. 
- Susabilirim, diye özür diledi . 
- Hayır. 
Adam bedeninin yarattığı gölgede, elini masaya, 

kadının elinin yanına koydu. 
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- Asma kilitler, her zamanki gibi, bahçe kapısı
nın üzerindeydi. Hava güzeldi, pek az esinti vardı. 
Zemin katta, camlı çıkmalar aydınlıktı. 

Kahveci kadın kırmızı örgüsünü bir yana bıraktı, 
bardakları sudan geçirdi ve ilk kez, onların daha 
uzun süre kalıp kalmayacaklarını dü§Ünüp kaygılan
madı. Vakit paydosa yakla§ıyordu. 

- Pek çok vaktimiz var, dedi Chauvin. 
Güne§ alçalmaya ba§ladı. Adam, salonun dibinde

ki duvarda güne§in kızıl, ağır ilerleyi§ini izledi gözle
riyle. 

- Bu çocuk, dedi Anne Desbaresdes, daha size 
söyleyecek vaktim olmadı. 

- Biliyorum, dedi Chauvin. 
Elini masanın üzerinden çekti, Chauvin'in hala 

orada duran, titreyen eline uzun uzun baktı . Sonra 
yava§ça, sabırsızlık gösteren bir sesle inledi -radyo 
bunu bastırdı- ve yalnız adam duyabildi bu inil tiyi. 

- Kimi zaman, dedi kadın, onu kafamda yarattı
ğımı sanıyorum. 

- Biliyorum bu çocuğun durumunu, dedi Cha
uvin kabaca. 

Anne Desbaresdes yeniden, daha güçlü olarak in
lemeye ba§ladı. Elini yeniden masaya koydu. Adam 
gözleriyle onun bu davranı§ını izledi ve güçlükle an
ladı, kur§un gibi ağırla§mı§ olan kendi elini kaldırdı 
ve kadının elinin üzerine bıraktı. Elleri o kadar so
ğuktu ki ancak dokunma niyetiyle, bu İ§ olsun diye, 
yalnızca bu niyet yüzünden birbirlerine dokundular; 
yoksa, ba§ka türlü olanaksızdı. Elleri, ölü elleri gibi 
üst üste, öylece kaldı. Bununla birlikte Anne Desba
resdes'in in\emesi kesildi. 

- �on 'n\r ke'Z., Ü\ye yı.\vı:ı:Ü\, say\e,jm \:ıı.nı.. 
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Chauvin duraksadı, gözleri başka yerde, dipteki 
duvarda, sonra sanki bir anıdan söz eder gibi konu§
maya karar verdi. 

- Daha önce, ona rastlamadan önce, hiçbir za
man, günün birinde böyle bir arzu duyabileceğini ak
l ına getirmemİ§ti. 

- Kadının rızası tam mıydı? 
- Bayılmı§tı bu öneriye. 
Anne Desbaresdes bo§ bakı§larını Chauvin'e çe

virdi . Sesi İnceldi, hemen hemen çocuksu bir ses ol
du. 

- Kadının, adamın günün birinde bu noktaya 
gelmesini İsteyi§inin neden bu kadar olağanüstü bir 
§ey olduğunu anlamak isterdim biraz. 

Chauvin yine ona bakmadı. Sesi kararlı, özell ik
sizdi, bir sağır sesine benziyordu. 

- Anlamaya çalı§mak gereksiz. İnsan o noktaya 
dek anlayamaz. 

- Bunun gibi, bir yana bırakılması gereken §ey
ler var demek? 

- Sanırım. 
Anne Desbaresdes'in yüzü soluk, hemen hemen 

ahmakça bir havaya büründü. Dudakları solgunluk
tan kül gibiydi, ağlamazdan önceki zamanlardaki gibi 
titriyorlardı. 

- Ona engel olmak için hiçbir §ey yapmıyor, de
di çok alçak sesle. 

- Hayır. Biraz daha §arap içelim. 
Kadın, yine küçük yudumlarla İçti, adam da İçti .  

Erkeğin bardağa değen dudakları da titriyordu. 
- Zaman, ded\. 
- Ço'K, \'eK ço\<.. 7"am.an ill.\ �e-re\�Xü 
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- Sanırım, pek çok. Ama bir §ey bilmiyorum. 
Şunları ekledi alçak sesle: "Sizin gibi, ben de hiçbir 
§ey bilmiyorum. Hiçbir §ey." 

Anne Desbaredes i§i ağlamaya dek vardırmadı. 
Bir an kendine gel ip akıllı uslu bir sesle konu§tu: 

- Anık hiç konu§mayacak, dedi. 
- Y o, konu§acak. Bir gün, bir sabah, ansızın, ta-

nıdığı birine rastlayacak, günaydın demeden edeme
yecek. Ya da bir çocuğun §arkı söylediğini duyacak, 
hava güzel olacak; o, hava güzel, diyecek. Bu i§ yeni
den ba§layacak. 

- Hayır. 
- Nası l  İnanmak İsterseniz, öyle, pek önemi 

yok. 
Fabrikanın düdüğü, koskocaman, ortalığı inletti, 

kentin her kö§esİnden, hatta en uzak kö§elerinden, 
dı§ mahallelerden, çevredeki bazı bucaklardan i§i ti ldi, 
denizden esen yel taşımı§tı onu oralara. Duvarlardan 
daha kızıl gözüken batan güne§ yerlerde yuvarlandı. 
Alacakaranlık basarken sık sık görüldüğü üzere, gök, 
bir bulut §İ§kinliği içinde, görece kıpırtısızlaştı, güneş 
artık örtülmedi ve son alevleriyle rahatça parladı. 
Fabrikanın düdüğü, o ak§am susmak bilmedi. Ama 
tıpkı başka ak§amlardaki gibi, yine de kesildi. 

- Korkuyorum, diye mırıldandı Anne Desbares
des. 

Chauvin masaya yaklaştı, kadını aradı, aradığı 
oydu, sonra caydı. 

- Yapamıyorum. 
O zaman kadın onun yapamadığı nı yaptı. Du

dakları birbirine değesiye kadar yaklaştı ona. Dudak
ları üst üste kaldı, birbirine yapı§mı§ olarak; bu İ§ ol-
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sun diye ve tıpkı az önce ölü elleri gibi, soğuk ve tit
rek, birbirinin üzerine konuşu gibi . Bu iş oldu. 

Yakındaki sokaklardan, dingin ve neşeli sesleniş
lere kesilen, boğuk bir uğultu gelmeye başlamıştı bi
le. Silah fabrikası sekiz yüz adamına açmıştı kapıları
nı. Pek uzakta deği ldi. Batan güneş pırıl pırıl olsa da, 
kahveci kadın tezgahın üstündeki ı§ıkları yaktı. Bir 
an duraksadıktan sonra, artık konuşmaya kadınla er
keğe doğru geldi ve İstemeden, son bir sevgi gösteri
siyle, bir sürahi şarap getirdi. Sonra işi bittiği halde 
orada, hala burun buruna duran kadınla erkeğin ya
nında, söyleyecek bir şeyler arayarak dikildi kaldı, 
hiçbir laf bulamadı, uzaklaştı .  

- Korkuyorum, diye yineledi Anne Desbares
des. 

Chauvin karşı l ık vermedi. 
- Korkuyorum, diye neredeyse bağırdı Anne 

Desbaresdes. 
Chauvin yine karşıl ık vermedi. Anne Desbares

des, alnı masaya değecek kadar büzüldü, korkuyu ka
bullendi. 

- Demek ki olduğumuz yerde kalacağız, dedi 
Chauvin. Sonra şunları ekledi: "Ara sıra böyle şeyler 
oluyor herhalde." 

Onları daha önce görmüş olan bir küme işçi içeri 
girdi. Kahveci kadın gibi, bütün kent gibi, onlar da 
bildikleri için, ikisine bakmaktan kaçındılar. Utancın 
boğuklaştırdığı, çeşitli konuları kapsayan bir konuş
ma kahveyi doldurdu. 

Anne Desbaresdes ayağa kalktı ve masanın üze
rinden, bir daha Chauvin'e erişmeye çalıştı . 

- Belki de ben o noktaya varamayacağım, diye 
mırıldandı. 
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Adam belki i§itmedi. Kadın ceketini sırtına geçir-
di, kapattı, iyice sarındı, aynı vah§i inlemeyi çıkardı. 

- Olanaksız, dedi. 
Chauvin işitti. 
- Bir dakika, dedi, o noktaya varacağız. 
Anne Desbaresdes bu dakika süresince bekledi, 

sonra yeniden doğrulmaya çalı§tı. Ba§ardı bunu, aya
ğa kalktı. Chauvin ba§ka yana bakıyordu. Kahvedeki 
adamlar yine gözlerini kocasını aldatan bu kadından 
kaçırdılar. Kadın ayağa kalkma işini bitirdi. 

- Ölmüş olmanızı isterdim, dedi Chauvin. 
- Ölüyüm, dedi Anne Desbaresdes. 
Anne Desbaresdes bir daha oturmasın diye san

dalyesinin ardına dola§tı. Sonra bir adım geri gitti, ol
duğu yerde döndü. Chauvin'in eli havayı harmanladı, 
masanın üstüne düştü. Ama kadın bunu görmedi, 
çünkü adamın bulunduğu alandan ayırmışt ı  gözleri-
nı. 

Kendini, tezgahta oturan adamların arasından 
geçmi§, o günün sona erdiğini gösteren kırmızı ı§ık 
içinde, batan güneşin karşısına dikilmiş buldu. 

O gittikten sonra, kahveci kadın radyonun sesi ni 
yükseltti. Birkaç adam bunu kendilerine göre fazla 
yüksek buldu. 
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Marguertte Duras 

MODERATO 

CANTABILE 

• 
� 

Anne Desbardes'in müzik dersi alan oğlu, öğretmeniyle 
Diabelli'nin bir parçasını çalı§maktadır. Bir gün, çocuğun 
kendini bütünüyle çaldığı parçaya verdiği bir anda, çok 
uzun süren, çok tiz bir ses yükselir; bir haykırmadır bu; 
sonra ses birden kesilir. Kahvede bir cinayet i§lenmi§tir; 
biraz önce öldürdüğü kadının üzerine kapanını§ bir erkek, 
"A§kım, a§kım . . .  " diye yineleyip durmaktadır. Anne Des
bardes bundan böyle her gün o kahveye gelir; orada, o ci
nayete tanık olan Chauvin ile bulu§ur. Birlikte içki içip o 
dramın kahramanı olan çiftin umutsuz a§kını dü§ünürler. 
O a§kın öyküsünü yeniden kurgulamaktan ba§ka hiçbir 
§ey yapmazlar; bu tuhaf birliktelik, Marguerite Duras'ın e§
siz anlatımıyla, beklenmedik arzulara yol açıyor. Moderato 
Cantabile, ya§amı boyunca elli kadar roman, anlatı ve 
oyun yazını§, bunların bir bölümü filme alınını§, Gon
court ve Rita-Paris Hemingway Ödülü kazanını§ Margue
rite Duras'ın ba§tan sona bir çığlık gibi yükselen romanı. 

Kapaktaki resim: CA THELIN 
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