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1914 yilinda Cinhindi’nde dogan Duras, gengligini gegirdigi bu iilke-
nin atmosferinden ve olaylarindan derinden etkilendi. 18 yaginda
Paris’e geldi; hukuk, matematik ve siyaset bilimi okudu. Komiinist
partiye kauld:. flk romani Les Impudents't 1943 yilinda yayimlads.
Ozya§amoykusel bir roman olan Sevgili ile 1984’te Fransa’da Gon-
court Odsilii’nii aldi. Cok sayida roman diginda, birgok senaryoya da
imza atti. Biitiin eserlerinde edebiyat sorguladi. 1960 Cannes Film
Festivalinde gosterilen Hirogima Sevgilim, Duras’: iiniiniin doruguna
cikardi. Duras 1996 yilimin Mart ayinda 81 yaginda 6ldii.






— Nota kiagidinin iizerinde ne yaziyor; okur mu-
sun liitfen, dedi kadin.

— Moderato cantabile, diye kargilik verdi ¢ocuk.

Kadin bu karghg klavyeye indirdigi kalemle
noktaladi. Cocuk, bagi nota kigidina déniik, hig ki-
pirdamadan durdu.

— Peki, ne demek moderato cantabile?

— Bilmiyorum.

Ug metre 6tede oturan kadin gogiis gegirdi.

— Moderato cantabile’nin ne demek oldugunu
bilmedigine emin misin, diye iisteledi kadin.

Cocuk yanit vermedi. Kadin, elindeki kalemle
yeniden tuglara vurarak hafif bir sabirsizhik uflamas:
cikardi. Gocugun bir kirpigi bile oynamadi. Kadin ar-
kaya déndii.

— Madam Desbaresdes ¢ok sogukkanlisiniz dog-
rusu, dedi.

Anne Desbaresdes bir kez daha gégiis gegirdi.

— Ne demezsiniz, diye karsilik verdi.

Cocuk, kipirusiz, gozleri 6niinde, aksarun sé-
kiin ettigini tek bagina haurladi. Bu diigiinceyle iir-
perdi.

— Bunu sana gegen sefer séyledim, ondan énce
de séyledim, bunu sana yiiz kere séyledim, bilmedigi-
ne emin misin?



Cocuk kargilik verme geregini duymadi. Kadin,
oniinde duran nesneye bir kez daha baku. Kizginlig
artti.

— Yine bagliyor, dedi Anne Desbaresdes, ¢ok al-
cak sesle.

— Surasi ¢ok agik ki, diye siirdiirdii kadin, suras:
¢ok agik ki kargilik vermek istemiyorsun.

Anne Desbaresdes de gocugu tepeden tirnaga siiz-
dii, ama kadindan ayri bir gozle.

— Hemen yanit vereceksin, diye giirledi kadin.

Gocuk en ufak bir saskinlik gostermedi. Yine
kargilik vermedi. Bunun iizerine kadin klavyeye bir
daha vurdu, ama &8yle sert vurdu ki, kalem kirildi.
Gocugun ellerinin hemen yaninda. Parmaklar yari
agik, yuvarlak, heniiz siit gibi beyazdilar. Kendi iizer-
lerine kapanmig parmaklar hi¢ kipirdamadilar.

— Cetin bir gocuk bu, demek yiirekliligini gos-
terdi Anne Desbaresdes, hafif¢e utanarak.

Gocuk bagini bu sese, ona dogru gevirdi, gabu-
cak, orada bulunugundan emin olacak kadar bir siire
igin; sonra yiiziinii nota kigidina déniip yine kipiru-
sizlagti. Elleri yine kapali kaldi.

— Cetin olup olmadigini Sgrenmek istemiyo-
rum, Madam Desbaresdes, dedi kadin. Cetin ya da
yumugak, s6z dinlemesi gerek, yoksa.

Bu sozii izleyen siire iginde, denizin giiriiltiisii
agitk pencereden odaya doldu. Onunla birlikte, ilkba-
har ikindisinin tam gobeginde duran kentin hafifle-
mig giiriiltisii de.

— Son kez soruyorum. Bilmedigine emin misin?

Denizin pencereden goriilen boliimiinden bir
motor gegti. Cocuk, yiizii nota kigidinda, belli belir-
sizce kimildadi -bir tek annesi bunun ayrimina var-
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di- oysa deniz motoru kaninda dolagiyordu. Moto-
run boguk homurtusu biitiin gogii kapladi. Otelerde,
rihumlar iizerinde bagka ¢ocuklar, durmug goge baki-
yorlardi.

— Gergekten emin misin, son kez soruyorum,
emin misin?

Yine, motor gegiyordu.

Kadin bu kadar dikbaglilik karsisinda sagirdi. Of-
kesi dindi, gocugun gozlerine bu denli az egemen ol-
dugu igin umutsuzluga kapildi, oysa, bir el devini-
miyle ¢ocugu konugturabilirdi, alinyazisinin kisirhg:
birden géziiniin &niine geldi.

— Ne ugrag, ne ugrag, ne ugras, diye inledi.

Anne Desbaresdes s6ziin arkasini getirmedi, ama
bagi, belki de dogrulurcasina bir parga dne egildi.

Motor, agitk pencerenin gergevesi iginden gegme-
yi bitirdi sonunda. Denizin giiriiltiisii, son derece ar-
tarak, gocugun suskunlugu iginde yiikseldi.

— Moderato?

Gocuk elini agti, baldirina gétiirdii ve hafifge ka-
sidi. Davranigi son derece rahatti, kadin belki de sug-
suz olduguna karar verdi.

— Bilmiyorum, dedi ¢ocuk, kagindiktan sonra.

Ansizin giinbauminin renkleri Sylesine gérkemli
bir hal aldi ki, gocugun sariginlig1 degisiverdi.

— Gok kolay canim, dedi kadin, biraz daha din-
gin bir sesle.

Uzun uzun burnunu sildi.

— Ne ¢ocuk su benim oglum, dedi Anne Desba-
resdes negeyle, aman Allahim, ne ¢ocuk dogurmugum
ben, nasil oluyor da bu kadar dikbagh bir ¢ocuk diin-
yaya getiriyorum...

Kadin bu kadar &viincii bozmak istemedi.



— Bu, dedi ¢ocuga —ezik bir tavirla- belki yiiziin-
cii kez bu, temposu orta karar ve ezgili demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye yineledi ¢o-
cuk kafasi bilmem nerede.

Kadin geriye déndii.

— Ah, yemin ederim ki.

— Korkung, diye dogruladi Anne Desbaresdes
giilerek, kegi gibi inatgi, korkung.

— Bagla, dedi kadin.

Cocuk baglamadi.

— Bagla, dedim.

Gocuk yine kilini kipirdatmadi. Denizin giiriilti-
si onun dikbagl suskunlugu iginde yeniden isitildi.
Gégiin pembeligi, son bir aulimla artu.

— Piyano grenmek istemiyorum, dedi gocuk.

Sokakta, evin alt yaninda, bir kadin ¢iglig1 yanki-
landi. Uzun, siirekli bir inleme yiikseldi, yiikseldi,
denizin giiriiltiisiinii bastirdi. Sonra birden zink diye
kesildi.

— Bu ne, diye bagirdi gocuk.

— Birgeyler oldu, dedi.

Denizin giiriiltiisii yeniden canlandi. Bu sirada,
gogiin pembeligi solmaya baglad.

— Hayir, dedi Anne Desbaresdes, bir gey yok.

Iskemlesinden kalkti, piyanoya yaklast.

— Ne sinirlilik, dedi kadin, her ikisini kinayan
gozlerle siizerek.

Anne Desbaresdes ¢ocugunu omuzlarindan kav-
radi, canini acitana dek sikti, bagirir gibi konustu.

— Piyano 6grenmelisin, gerekli bu.

Gocuk da titriyordu, ayni nedenle, korktugu
igin.

— Piyanoyu sevmiyorum, dedi miril muril.
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Bu sirada daha bagka, daginik, gesitli bagrigmalar
¢ighigin yerini aldi., Agilip gegilmig, aruk giiven verici-
legmig taze bir olay: kutsadi bu bagrigmalar. Ders sii-
riiyordu.

— Gerekli bu, diye iisteledi Anne Desbaresdes,
gerekli.

Kadin bagini salladi, bu kadar yumugakligi onay-
lamiyordu. Alacakaranlik denizi yalamaya baglad.
Ve gok, yavag yavag, rengini yitirdi. Yalniz bat hala
kizildi. O dasiliklegiyordu.

— Neden, diye sordu gocuk.

— Miizik, canimin igi...

Gocuk bir siire bekledi, anlamaya ¢aligacak kadar
bekledi, anlamadi, ama kabullend:.

— Peki. Ama bagiran kimdi?

— Bekliyorum, dedi kadin.

Gocuk ¢almaya bagladi. Pencerenin alunda, rih-
tuimda birikmeye baglayan kalabaligin giiriiltiisti iize-
rinde bir miizik yiikseldi.

— Hele, hele, dedi Anne Desbaresdes negeyle, su-
na bakin.

— Istese, dedi kadin.

CGocuk kiigiik sonatini bitirdi. O anda agagidan
gelen giiriiltdi, zorla odaya doldu.

— Bu ne, diye sordu ¢ocuk yeniden.

— Bir daha ¢al, diye kargilik verdi kadin. Unut-
ma: moderato cantabile. Seni uyutmak igin sdylene-
cek bir ninniyi diigiin.

— Ben ona higbir zaman ninni séylemem, dedi
Anne Desbaresdes. Bu akgam benden bir ninni isteye-
cek ve bu igi Oyle giizel yapacak ki, sdylememezlik
edemeyecegim.
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Kadin duymak istemedi. Cocuk, Diabelli’nin kii-
glik sonatini galmaya koyuldu yeniden.

— Si bemol anahtariyla, diye bagirdi kadin, hep
unutuyorsun.

Rihumdan, gittikge artan, telagh kadin ve erkek
sesleri yiikseliyordu. Hepsi ne oldugu anlagilamayan
bir geyi yineliyordu sanki. Kiigiik sonat, higbir ceza-
ya garptirilmaksizin siirdii, ama bu kez tam yarisinda
kadin kendini tutamad:.

— Kes.

Cocuk kesti. Kadin, Anne Desbaresdes’e déndii.

— Hig kugku yok, ciddi bir gey oldu.

Ugii birden pencereye gittiler. Rihumin sol yaka-
sinda, binadan yirmi metre kadar uzakta, bir kahve-
nin kapisinda kalabalik birikmigti bile. Yakinlardaki
biitiin sokaklardan kogarak birtakim insanlar geliyor,
kalabaliga kauliyordu. Herkes kahvenin igine baki-
yordu.

— Ah, dedi kadin bu mahalle... —-gocuga déndi,
kolundan tuttu- gal, biraktigin yerden.

— Ne dedin?

— Sonatin.

Gocuk galdi. Onceki tempoda bagladi sonata ve
dersin sonu yaklagtigindan, ona tam istenen ritmi
verdi, moderato cantabile.

— Boyle s6z dinledigi zaman, biraz rahatsiz olu-
yorum, dedi Anne Desbaresdes. Ne istedigimi bilmi-
yorum, anliyorsunuz ya. Ne eziyet.

CGocuk yine de giizel ¢almay: siirdiirdii.

— Onu ne de giizel egitiyorsunuz, Madam Des-
baresdes, dedi kadin hemen hemen negeli bir sesle.

Bunun iizerine gocuk miizigi kesti.
— Neden durdun?
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— Yeter sandim.

Tam istedikleri gibi yeniden bagladi ¢almaya. Ka-
labaligin giiriiltiisii gittikge artiyordu, gimdi aruk 8y-
le yiikselmigti ki, bu kattaki miizigi bile basturmugti.

— Si bemol anahtarini unutma, dedi kadin, bunu
da yaparsan ¢ok giizel olacak, goriiyorsun ya.

— Bu ¢ocukla epey ugragacaksimiz, Madam Des-
baresdes, nah guraya yaziyorum.

— Daha gimdiden ugragiyorum, yiyip bitiriyor
beni.

Anne Desbaresdes bagini 6niine egdi, gozleri, so-
nu gelmez bir dogumun acili giiliigii iginde kapand.
Asagidan gelen birkag bagrigma, simdi aruk dingin-
legmig birkag seslenig bilinmeyen bir olayin bitimini
haber verdi.

— Yarin, ne olup bittigini anlariz, dedi kadin.

Gocuk pencereye kogtu.

— Gelen arabalar var, dedi.

Kalabalik kahvenin kapisini her iki yandan &rtii-
yor, yakin sokaklardan gelenlerle biiyiiyordu, ama
daha yavag olarak, yine de tahminlerin &tesindeydi.
Kentin niifusu artmugti. Insanlar iki yana agildi, kara
bir arabanin gegmesi igin bir bogluk olugtu ortalarin-
da. Arabadan ii¢ adam indi, kahveye dald..

— Polis, dedi adamin biri.

Anne Desbaresdes yanindakilere sordu.

— Biri oldiiriildi. Bir kadin.

Gocugunu Matmazel Giraud’nun kapisi dniinde
birakt, kahve kapisindaki biiyiik kalabaliga kauld,
kendine bir yol agti ve ardina kadar agik camlarin
oniinde durmug, gézlerinin 6niindeki geye biiyiilen-
mig gibi bakan 6n siradaki insanlarin yanina vardi.
Kahvenin dibinde, arka salonun boglugu iginde, bir
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kadin, kipirusiz yerde yatiyordu. Kadinin izerine
uzanmug, ona siki siki sarilmig bir erkek, dingin bir
sesle yineliyordu:

— Sevgilim. Sevgilim.

Kalabaliga doniip bakti, herkes adamin gézlerini
gordii. Bu gozlerdeki anlam yok olmugtu, yalniz ar-
zusunun gagkin, silinmez, diinyaya yabanci anlami
kalmigti. Polis igeri girdi. Tezgahin yaninda alimla di-
kilen kahveci kadin onlar1 bekliyordu.

— Ug keredir sizi gagirmaya ¢aligtyorum.

— Zavalli kadin, dedi biri.

— Neden, diye sordu Anne Desbaresdes.

— Bilmiyoruz.

Adam qilgin gibi, kadinin yerde yatan viicuduna
abaniyordu. Miifettiglerden biri onu kolundan tutup
kaldirdi. Adam kargi koymadi. Agik¢a goriiliiyordu
ki, olanca sayginligini yitirmigti. Yine diinyanin geri
kalan kismini gérmeyen gozlerle miifettigi siizdii.
Miifettis onu birakti, cebinden defterini, bir kurgun-
kalem gikardi, adama kimligini sordu, bekledi.

— Hig iistelemeyin, simdi yanit vermeyecegim,
dedi adam.

— Miifettig iistelemedi, arka salondaki son masa-
ya oturmug olan kahveci kadini sorguya ¢eken arka-
daglarinin yanina gitti.

Adam 6lii kadinin yanina oturdu, saglarini okga-
di, giilimsedi. Geng bir adam, omzunda bir fotograf
makinesi, kogarak geldi ve onu &ylece, oturmug gii-
lerken gekti. Magnezyum igiginda, kadinin daha geng
oldugu, agzinin kenarinda ince daginik kan izleri bu-
lundugu, onu 6pmiig olan adamin yiiziinde de kan izi
bulundugu gériildii. Kalabalik arasindan adamin biri:

— Igreng bir sey bu, dedi ve gekip gitti.
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Adam bir kez daha kadinin yanma uzandi, ama
¢ok kisa bir siire igin. Sonra, sanki yorulmug gibi, ye-
niden ayaga kalku.

— Gitmesine engel olun, diye bagirdi, kahveci
kadin.

Opysa adam cesedin daha yakinina uzanmak iizere
ayaga kalkmigu. Orada dinginligi gbze garpan bir ka-
rarlilik iginde, kollarini yine kadina dolamug olarak,
yiiziinii kadinin kanlar igindeki yiiziine yapigtirarak
Sylece kaldi.

Ama miifettigler kahveci kadini sorguya ¢ekmeyi
bitirdi ve igii bir hizada, yiizlerinde ayni yogun
liziintli, yavag adimlarla yiiriiyiip adamin 6niine gel-
diler.

Matmazel Giraud’nun kapisi 8niinde uslu uslu
oturan g¢ocuk yasadiklarini unutmugtu. Diabelli’nin
kiigiik sonatin1 mirildaniyordu.

— Bir gey yok, dedi Anne Desbaresdes, eve déne-
lim aruk.

Cocuk onu izledi. Destek igin yeni polis birlikle-
ri geldi ¢ok geg, bog yere. Ana-ogul kahvenin &niin-
den gegerlerken, adam digar1 gikt, iki yaninda miifet-
tiglerle. O gegerken, kalabalik sessizce yol agu.

— Bagiran o degildi, dedi gocuk, o bagirmad:.

— O degildi. Bakma ona.

— Neden bakmayayim, sdylesene.

— Bilmiyorum. :

Adam, arabaya kadar uslu uslu yiiriidii. Ama ora-
ya varinca, ses ¢ikarmadan direndi, miifettiglerin elin-
den kurtuldu ve olanca giiciiyle gerisin geriye, kahve-
ye dogru kostu. Ama tam oraya varmak iizereyken,
kahvenin 1giklar1 séndii. Bunun iizerine, tam yar1 yol-
da durdu, yeniden miifettiglerin ardina diigtii, arabaya
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bindi. O zaman belki de agladi, ama iyice ¢dkmiig bu-
lunan alacakaranlik ancak yiiziiniin kanli ve titrek
buruguklugunu gérmeye izin verdi, iizerinde yaglar
stiziiliip siiziilmedigi goriilemedi.

— Her seye kargin dedi Anne Desbaresdes Deniz
Caddesi’ne vardiklari sirada, hi¢ olmazsa bir kez
animsayabilirsin. Moderato, orta tempoda, cantabile
ise, ezgili demek, ¢ok kolay.
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II

Ertesi giin daha fabrika bacalari kentin &teki
ucunda tiiterken, her cuma o mahalleye gittikleri sa-
atten ¢ok sonra,

— Gel, dedi Anne Desbaresdes gocuguna.

Deniz Caddesi’ni gegtiler. Daha gimdiden birta-
kim insanlar amagsizca gezintiye gikmiglardi. Yiizen
birkag kisi bile vard.

Gocuk, her giin, annesiyle birlikte, biitiin kenti
dolagmaya aligkindi, bu yiizden kadin onu her diledi-
g1 yere gotiirebilirdi. Bununla birlikte, ilk dalgakiran
geglp Matmazel Giraud’nun evinin aluna diigen ikin-
ci gekici koyuna vardiklarinda iirkti.

— Neden oraya?

— Neden olmasin, dedi Anne Desbaresdes. Bu-
giin yalniz gezmeye gidiyoruz. Gel. Ha orasi, ha bas-
ka yer.

Gocuk kargi koymadi, sonuna dek ardindan gitti.

Kadin dogruca tezgiha yiiriidi. Yalniz gazete
okuyan bir adam vardi tezgéhta.

— Bir bardak sgarap, dedi.

Sesi titriyordu. Kahveci kadin gagirdi, sonra ken-
dini toplad.

— Ya gocuga?

— Istemez.
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— Iste burada bagirdilar, ammsamiyorum, dedi
gocuk.

Kapidaki giinege dogru yiiriidli, basamagi gegt,
kaldirimda gozden yitti.

— Hava giizel, dedi kahveci kadin.

Oniindeki kadinin titredigini gordii, yiiziine bak-
maktan kagindi.

— Susamugtim, dedi Anne Desbaresdes.

— Ik sicaklar, bu yiizdendir.

— Hatta bir bardak daha isteyecegim.

Kahveci kadin, bardaga yapigmig olan ellerin tit-
remesinden, bekledigi agiklamanin hemen gelmeyece-
gini, ancak bu heyecan yaugtiktan sonra, kendiligin-
den gelecegini anladi.

Sandigindan ¢abuk oldu bu ig. Anne Desbaresdes
ikinci bardak garab: bir dikigte igti.

— Gegiyordum da, dedi.

— Tam gezilecek zaman, dedi kahveci kadin.

Adam gazete okumayi birakmigti.

— Diin, bu saatte, Matmazel Giraud’nun evin-
deydim.

Ellerin titremesi azaldi. Yiize hemen hemen bir
giiven geldi.

— Sizi animsiyorum.

— Bir cinayetti bu, dedi adam.

Anne Desbaresdes yalan sdyledi.

— Anladim... ben de kendi kendime acaba mi, di-
yordum.

— Pek dogal bir sey bu.

— Elbette, dedi kahveci kadin. Bu sabah, bir akin
vardi buraya.

Cocuk sekerek kaldirimi gegti.

— Matmazel Giraud ogluma ders veriyor.
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Hig kugkusuz garabin da yardimuyla, sesteki titre-
me de gegti. Gozlerde, yavag yavag bir rahathk gii-
limsemesi birikti.

— Size benziyor, dedi kahveci kadin.

— Oyle diyorlar, giilimseme daha bir belirginles-
ti.

— Gozler.

— Bilmem, dedi Anne Desbaresdes. Anliyorsu-
nuz ya.. onu gezdirirken, bugiin buraya gelmenin
yerinde olacagini diigiindiim. Boylece...

— Evet, bir cinayet.

Anne Desbaresdes bir daha yalan sdyledi.

— Ya, bilmiyordum, inanin.

Bir ¢ekici, koydan ayrildi ve motorlarinin diizen-
li ve sicak giiriiltiisii iginde yola koyuldu. Cocuk ge-
kicinin manevras: siiresince kaldirimda hig kipirda-
madan durdu, sonra annesine dogru dondii.

— Nereye gidiyor?

Kadin bilmedigini séyledi. Cocuk yeniden kald-
rima dondii. Kadin 6niindeki bog bardag: eline aldi,
yaptugi yanlighg algiladi, bardaga tezgiha biraku ve
gozleri oniinde bekledi. Bunun iizerine adam yaklas-
t.

— Izninizle.

Kadin, kafas1 karigik oldugundan gagirmadi.

— Aligik degilim de M3syé.

Adam sarap soyledi, kadina dogru bir adim daha
atti.

— Gighk o kadar gigliiydi ki, ne oldugunun
aragtirilmasi ¢ok dogal. Inanin ben de olsam kendimi
alamazdim boyle davranmaktan.

Kadin garabini igti, iiglincii bardakt bu.

— Biitiin bildigim, kalbine bir kursun sikug.
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iki miisteri girdi. Tezgahtaki kadini taniyip sasu-
lar.

— Ve neden oldugu bilinmiyor elbet.

Saraba aligik olmadig, giiniin bu saatinde genel-
likle, gok daha bagka seylerle ugragug: agikga goriilii-
yordu.

— Size bunun kargiligini vermek isterdim, ama
ben de bu konuda bir gey bilmiyorum.

— Belki de hig kimse bir gey bilmiyor.

— Adam biliyordu. Su anda ¢ldirds, diin geceden
beri igeride. Kadinsa 6ldii.

Cocuk gikageldi ve mutlu bir birakigla kendini
annesinin kucagina atti. Kadin dalgin bir tavirla onun
saglarini okgadi. Adam daha dikkatli baku.

— Birbirlerini seviyorlardi, dedi.

Kadin sigradi, ama belli belirsiz.

— Peki, gimdi biliyor musun dedi gocuk, neden
bagirmiglar?

Kadin kargilik vermedi, bagiyla hayir anlamina
bir igaret yapu. Cocuk yeniden kaplya yoneldi, kadin
gozleriyle onu izledi.

— Adam silah fabrlkasmda galigtyordu. Kadini
bilmiyorum.

Kadin adama dogru déndii, yaklagt.

— Belki bazi sorunlari, géniil sorunlari vard.

Miigteriler gitti. Bu sézleri igitmig olan kahveci
kadin tezgahin ucuna kadar geldi.

— Kadin evliydi, istelik dedi, ti¢ gocuk, bir de
sarhog, hem de nasil.

— Olsun, belki de, diye sordu Anne Desbaresdes,
bir an sustuktan sonra.

Adam bu goriige kaulmadi. Kadin bozuldu. Ve
hemen o anda, ellerin titremesi yeniden baglad:.
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— Sey, ne bileyim igte... dedi.

— Hayir, dedi kahveci kadin, inanin bana, hem
sonra genellikle ben bagkalarinin iglerine burnumu
sokmaktan hoglanmam.

Ug yeni miigteri girdi. Kahveci kadin uzaklagt..

— Olsun, ben de inaniyorum, dedi adam giilerek.
Sizin sdylediginiz gibi goniil iginde birtakim giigliik-
lerle kargilagmig olmalilar, evet dyle. Ama belki de bu
giigliikler yiiziinden 6ldiirdii onu, kim bilir?

— Kim bilir, dogru.

El, kurulmug gibi, bardagi aradi. Adam bagiyla
kahveci kadina bardaklarini doldurmasini séyledi.
Anne Desbaresdes kargi koymadi; tersine, bunu bek-
liyormug gibi davrand..

— Adamin kadina kargi, dedi tath bir sesle, sanki
oli ya da diri olugunun, bundan bdyle kendisi igin
aruk higbir 6nemi yokmuggasina davranmasi, saniyor
musunuz ki bu noktaya gelmek... umutsuzluga diis-
meksizin... miimkiindiir?

Adam duraksadi, kadinin yiiziine baku, kestirip
atan bir sesle konugtu.

— Bilmiyorum, dedi.

Bardagi kadina uzatu, o da alip igti. Ve kadiny,
hig kugkusuz daha iyi tanidig alana gekti.

— Sik sik gezintiye ¢ikar musimiz?

Kadin agzindaki garabi yuttu, giiliimsemesi geri
geldi, yiizii yeniden karardi, ama bu kez az ncekin-
den ¢ok. Sarhoglugu bagliyordu.

— Evet, her giin gocugumu gezdiriyorum.

Adamin gozalunda tuttugu kahveci kadin iig
miigteriyle konusuyordu. Giinlerden cumartesiydi.
Herkesin boga harcanacak vakti vard.
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— Ama bilirsiniz ya, ne denli kiigiik olursa ol-
sun, bu kentte her giin bir sey oluyor. ,

— Biliyorum, ama guna kugku yok, giiniin birin-
de... bir gey sizi daha ¢ok sagiruyor — sarsildi. Genel-
likle parklara ya da deniz kiyisina giderim.

Gittikge artan sarhoglugunun yardimiyla, kargi-
sindaki adama bakt sonunda.

— Uzun zamandan beri gezdiriyorsunuz onu.

Ayni anda hem konugan, hem de kendisine ba-
kan gsu adamin gozleri.

— Demek istiyorum ki uzun zamandan beri onu
parklarda ya da deniz kiyisinda gezdiriyorsunuz, diye
yineledi.

Kadin sizildandi. Giiliimsemesi yok oldu. Onun
yerine yiiziinii burugturdu, buysa bir anda yiiziinii
ortaya gikardi.

— Bu kadar sarap igmemeliydim.

Cumartesi galiganlar1 igin igin sonunu bildiren
bir diidiik yankilandi. Hemen o anda radyo, makineli
tiifek gibi dayanilmaz bir sesle galmaya baglad..

— Saat alt1 olmug bile, dedi kahveci kadin.

Radyoyu kisti, kogustu, tezgihin iizerine yeni
bardaklar siraladi. Anne Desbaresdes, bir siire sanki
kendini ne yapacagini bilmiyormusgasina, sagkin bir
sessizlik iginde rihtima bakti. Limanda, heniiz uzak-
lardan gelen, giiriiltiilii bir erkek kipirusi belirdigi an-
da, adam yeniden konugtu.

— Bu gocugu uzun zamandan beri parklarda ya
da deniz kiyisinda gezdiriyorsunuz diyordum.

— Diin akgam gittikge daha ¢ok diigiindiim tize-
rinde, dedi Anne Desbaresdes, ¢ocugumun piyano
dersinden sonra. Anliyorsunuz ya, bugiin buraya gel-
memezlik edemezdim.
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Ilk gelen erkekler igeri girdi. Cocuk, kaygih, on-
larin arasindan kendine bir yol agip annesinin yanina
geldi, kadin robotumsu bir kucaklamayla onu bagrn-
na bast1.

— Siz Madam Desbaresdes’siniz. Dig alim-satim
ve Kiy1 Dokiimevleri Kurumu Yéneticisinin karisi.
Deniz Caddesi’nde oturuyorsunuz.

Rihtimin 6teki ucunda, birinciden daha zay:f, ye-
ni bir diidiik sesi yankilandi. Bir gekici geldi. Cocuk,
oldukga sert bir girpinigla annesinin kollarindan kur-
tuldu, kogarak uzaklagti.

— Piyano &égreniyor, dedi. Yetenegi var, ama gok
kotii niyetli, bunu kabul etmek zorundayim.

Diizenli olarak kalabaliklagarak kahveye giren
adamlara yer agmak iizere, erkek biraz daha yaklagti
kadina. Ilk gelen miigteriler gitti. Yeniler geldi. Onla-
rin arasindan, gidip gelme oyunlan iginde, deniz iize-
rinde batmakta olan giineg, tutugan gék ve rihtimin
oteki ucunda, bu kadar uzaktan ne oldugu anlagila-
mayan birtakim oyunlar oynayan gocuk goriiliiyor-
du. Diigsel gukurlardan athyor, sarki séyliiyor olma-
liyd:.

— Bu ¢ocuk igin o kadar ¢ok geyi bir arada isti-
yorum ki, ne edecegimi, ige nereden baglayacagimi bi-
lemiyorum. Ve pek beceriksiz davraniyorum. Eve
dénmeliyim, giinkii geg oldu.

— Sik sik goriirdiim sizi. Giiniin birinde, gocugu-
nuzla birlikte buraya kadar geleceginizi aklimin koge-
sinden gegirmezdim.

Kahveci kadin kapidan igeri adimini atmig son
miigteriler igin radyonun sesini bir parga yiikseltti.
Anne Desbaresdes tezgiha dogru déndii, yiiziini bu-
rugturdu, giiriltiiyt kabullenip unuttu.
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— Sanki olabilirmig gibi, onlar igin ne biiyiik
mutluluklar istedigimizi bir bilseniz. Kimi zaman bi-
zi onlardan ayirmalar belki daha iyi olurdu. Bu ¢o-
cuk konusunda manukli davranamiyorum bir tiirlii.

— Deniz Caddesi’nin sonunda giizel bir eviniz
var. Kapali biiyiik bir bahge.

Kadin, kendine geldi, sagkin gsagkin adamin yiizii-
ne baku.

— Ama su piyano derslerinden pek hoglaniyo-
rum, dedi.

Karanligin kovaladigi ¢ocuk, bir kez daha yanla-
rina geldi. Orada durup diinyayi, miisterileri seyretti.
Adam, Anne Desbaresdes’e digariy1 gsterdi. Giiliim-
sedi. ‘

— Bakin, dedj, giinler uzuyor, uzuyor...

Anne Desbaresdes bakt, mantosunu yavag yavas,
ozenle diizeltti.

— Bu kentte mi galigiyorsunuz, Mdsy&?

— Evet, bu kentte. Yine gelirseniz, birseyler 6g-
renmeye ¢aligip size anlatacagim.

Kadin gézlerini niine egdi, animsayip sarardu.

— Agzinin kenarindaki kan, dedi ve adam onu
dpiiyor, dpiiyordu.

Eski konuya dondi:

— Az &nce sdylediginiz geyi tahmin mi ediyordu-
nuz?

— Ben bir sey demedim.

Batan giineg simdi dyle algalmigu ki, bu, adamin
yiiziine vuruyordu. Hafif¢e tezgiha yaslanmig dim-
dik gdvdesi bir siiredir giineg aliyordu.

— Onu goriince, insan dayanamaz, degil mi, he-
men hemen kaginilmaz bir sey bu.
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— Ben bir gey demedim, diye yineledi adam.
Ama 8yle saniyorum ki, kadinin istegine uyarak tam
kalbine nigan ald.

Anne Desbaresdes inledi. Hemen hemen diizen-
siz, tath bir inilti ¢iku kadindan.

— Garip sey, eve ddnmek istemiyorum, dedi.

Adam birden bardagini kapu, bir dikigte igt, kar-
silik vermedi, gézlerini kadindan ayirdi. .

— Herhalde ¢ok igtim, diye siirdiirdii kadin, anli-
yorsunuz ya, bundan olacak.

— Evet, dogru dedi adam. "

Kahve hemen hemen bosalmigt. Igeri girenler
gittikge azaldi. Kahveci kadin, bir yandan bardaklari-
m yikiyor, bir yandan da hig kugkusuz bu denli geg
kaliglarina sagarak, gézucuyla onlar siiziiyordu. Yine
kapinin yanina gitmig olan gocuk, aruk sessizlesmig
rihumlari seyrediyordu. Adamin &niinde, siru kapiya
doéniik, ayakta duran Anne Desbaresdes uzun siire
sustu. Adam onun varhigini unutmug gibiydi.

— Buraya gelmemek elimde degildi, dedi sonun-
da.

— Ben de ayn1 nedenle déndiim.

— Onu kentte sik sik gériiriiz, dedi kahveci ka-
din, ogluyla birlikte. Mevsim iyiyse her giin.

— Piyano dersleri?

— Cumalar, haftada bir. Diin. Aslinda su olay,
evden ¢ikmas igin gerekgeydi.

Adam cebindeki bozuk paralarla oynuyordu.
Tam Oniindeki rihuma dikmigti gézlerini. Kahveci
kadin iistelemedi.

Dalgakirani gegtiniz mi, Deniz Caddesi, diimdiiz,
kentin &biir ucuna uzanyordu.
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— Kaldir bakayim bagini, dedi Anne Desbares-
des. Bana bak.

Onun bu davraniglarina aligkin gocuk, sdyleneni
yapti.

— Biliyor musun, ara sira seni kafamda uydurdu-
gumu, bunun gergek olmadigini saniyorum.

Gocuk bagini kaldirdi ve kadinin yiiziine kargi es-
nedi. Agzinin igi batan giinegin son 1giklariyla dolu.
Anne Debaresdes’in bu ¢ocuk kargisindaki sagkinhg:
ilk giinden beri ayniydi. Ama bu akgam, sagkinligin
yenilendigini sandi galiba.
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III

Cocuk, kiigiik okul gantasi sirtinda, bahge kapisi-
n1 itti, sonra parkin egiginde durdu. Cevresindeki gi-
menleri gézden gegirdi; agir agir, ayaklarinin ucuna
basarak, belki de kagirtabilecegi kuglara dikkat ede-
rek yiiriidii. Gergekten de bir kug ugtu. Cocuk bir sii-
re, bitigikteki parkta bir agaca konugunu gorecek ka-
dar bir siire onun ardindan baku, sonra bir giirgen
agacinin arkasinda kalan, belli bir pencerenin 6niine
geldi. Bagini kaldirdi. Bu pencerede, bu saatte, hep
giilimserlerdi kendisine. Giiliimsediler.

— Buraya gel, diye bagirdi Anne Desbaresdes,
gezmeye gidecegiz.

— Deniz kiyisina m1?

— Deniz kiyisina, her yere. Gel.

Yine bulvar boyunca dalgakiranlara dogru yiirii-
diiler. Cocuk hemen anladi, hig gagmadi.

— Uzak, diye sizlandi — sonra kabullendi, sarki-
lar mirildand..

ilk koyu gegtiklerinde vakit daha pek erkendi.
Onlerinde, kentin gliney ucunda ufuk, dékiimevleri-
nin goge saldig: kara gizgilerle, agiboyasi renginde bu-
lutlarla kararmugti.

Giiniin 6lii saatiydi, kahve heniiz bogtu. Adam
tek bagina orada, barin ucundaydi. Kahveci kadin, da-

27



ha o'igeri girer girmez yerinden kalkt, Anne Desba-
resdes’e dogru gitti. Adam yerinden kipirdamad..

— Ne vereyim?

— Bir bardak garap isteyecektim.

Sarap gelir gelmez igti. Ellerin titremesi ii¢ giin
dncekinden ¢ok daha fazlaydi.

— Belki beni yeniden gordiigiiniiz igin sagiriyor-
sunuz?

— Bizim igte... dedi kahveci kadin.

Adama kagamak bir bakig génderdi —o da sarar-
migti- yerine oturdu, sonra caydj, geriye doniip usul-
ca radyoyu agu. Cocuk annesinin yanindan ayrilip
kaldirima ¢ikt1.

— Daha 6nce de soyledigim gibi, benim kiigiik,
Matmazel Giraud’dan piyano dersi aliyor. Tanirsiniz
sanirim.

— Taniyorum. Bir yila agkin siiredir buradan geg-
tiginizi gdriiyorum; haftada bir, cumalari, Syle degil
mi?

— Evet, cumalari. Bir bardak sarap daha isteye-
cektim.

Cocuk bir arkadag bulmugtu. Rihtimin ¢ikintsi
tizerinde kipirusiz durmuglar, biiyiik bir mavnadan
kumun bogaltihigina bakiyorlardi. Anne Desbaresdes
ikinci bardak garabinin yarisini igti. Ellerinin titreme-
si bir parga azaldi.

— Hep yalniz dolagan bir ¢ocuk bu, dedi rihu-
min ¢ikintisina bakarak.

Kahveci kadin orgiisiinii eline aldi, kargilik ver-
meyi gereksiz buldu. Agzina dek yiikli bagka bir
mavna limana giriyordu. Gocuk anlagilmaz bir gey
bagirdi. Adam Anne Desbaresdes’e yanagt..

— Buyurun.

28



Kadin tek sz etmeden onun ardindan gitti. Kah-
veci kadin, bir yandan &riiyor, bir yandan da inatla
mavnaya bakiyordu. Iglerin, istemedigi halde kétiiye
gittigi agikga belliydi.

— Suraya.

Ona bir masa gdsterdi. Kadin oturdu, adam da
kargisina.

— Tegekkiir ederim, diye mirildandi kadin.

Solda, bir yaz baglangicinin serin loglugu vardi.

— Yine geldim, goriiyorsunuz ya.

Digarida, ¢ok yakinda bir yerde, bir gocuk 1shik
galdi. Kadin sigradi.

— Bir bardak garap daha igmenizi isterdim, dedi
adam, gozleri kapida.

Sarab:i 1smarladi. Kahveci kadin, besbelli davra-
mglarinin diizensizliginden yorulmug olarak, tek séz
etmeden isteneni yapt. Anne Desbaresdes iskemlesi-
ne yaslands; kendini, korkunun ara verigindeki rahat-
liga biraku.

- Ug giin oldu, dedi adam.

Kadin giigliikle dogrulup sarabindan bir yudum
aldi.

— Giizel dedi, algak sesle.

Eller aruk titremedi. Biraz daha dogruldu, o an
kendisine bakan erkege dogru egildi.

— Size sormak istiyordum, bugiin ¢aligmiyor
musunuz?

— Hayir, bu sirada zamana gereksinmem var.

Kadinin yiiziinde sinsi bir utangaglik giilimseme-
si belirdi.

— Higbir sey yapmamak igin mi?

— Evet, higbir gey.
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Kahveci kadin, kasanin arkasinda yerini almigu.
Anne Desbaresdes algak sesle konugtu.

— Bir kadin igin, giiglitk bir kahveye gidebilmek
tizere bir gerekge bulabilmekte, ama ben kendi kendi-
me dedim ki, her geye kargin bdyle bir gerekge bula-
bilirim, érnegin bir bardak garap, susuzluk...

— Daha ¢ok sey dgrenmeye galisum. Higbir gey
bilmiyorum.

Anne Desbaresdes olay1 animsadi, bir kez daha
bitkin diigtii.

— Gok uzun, ¢ok yiiksek bir ¢iglku, en yiiksek
noktaya erigtigi anda zip diye kesildi, dedi.

— Oldii, dedi adam. Cighk, adami géremez oldu-
gu an kesildi besbelli.

Bir miigteri geldi, onlar1 gérmedi bile, dirsekleri-
ni tezgiha dayad.

— Bir kez, evet samirim bir kez boyle bir ¢ighk
kopardim, evet, su ¢ocugu dogurdugum zaman.

— Bir rastlanu sonucu bir kahvede tamigmiglardi,
belki ikisinin de siirekli geldigi bu kahvede. Ve sura-
dan buradan konugmaya bagladilar. Ama higbir gey
bilmiyorum. Gok sanci verdi mi size bu gocuk?

— Ne bagirdim, bir bilseniz.

Giiliimsedi animsayinca, kendini arkaya atu, bir-
den biitiin korkusu dagilmigu. Adam masaya yaklag-
t1, kuru bir sesle:

— Anlaun bana, dedi.

Kadin bir gaba gdsterdi, anlatacak birgeyler bul-
du.

*— Deniz Caddesi’nin sonundaki evde, kentin ¢
kigindaki en son evde oturuyorum. Kumullardan he-
men once.
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— Manolya, bahge parmakliginin solundaki ma-
nolya, ¢igek agmus.

— Evet, yilin bu déneminde &yle ¢ok var ki, in-
san biitiin giin onlarin diigiinii gérebilir ve bu yiizden
hasta olabilir. Pencereleri kapauyoruz, dayanilir gibi
degil. '

— Bundan on yil 6nce igte bu evde evlendiniz?

— Orada. Odam birinci katta, solda, denize dog-
ru. Gegen sefer bana adamin kadini onun istegi tizeri-
ne, yani onun hoguna gitmek igin $ldiirdiigiinii sdy-
liyordunuz.

Adam karsilik vermeden, omuzlarinin olugturdu-
gu gizgiye bakarak oyaland.

— Bu mevsimde pencerenizi &rtiince dedi, sicak-
tan uyuyamiyorsunuzdur.

Anne Desbaresdes, soziin gerektirmedigi kadar
ciddilesti.

— Manolyalarin kokusu bilseniz ne giiglii.

— Biliyorum.

Gozlerini omuzlarinin diiz gizgisinden ayirdy,
ondan ayirdi gézlerini.

— Birinci katta, uzun, ¢ok uzun, sizin ve bagkala-
rinin ortaklaga kullandigs, sizi hem bir araya getiren,
hem de ayiran bir koridor yok mu?

- éyle bir koridor var, dedi Anne Desbaresdes
ve tam dedigimiz gibi. SSylesenize bana, rica ederim,
kadin ondan istedigi seyin bu oldugunu nasil anlad,
ondan istedigi seyi boylesine nasil bilebildi?

Gozleri, biraz yabanil onun gézlerine dikildi.

— Bir giin, dedi adam, bir sabah tanyeri agarir-
ken, kadin ansizin ondan ne istedigini anladi, diye
diigiiniiyorum. Her gey onun igin dylesine aydinland:
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ki, arzusunun ne oldugunu adama sdyledi. Bu tiir
bulgular igin bir agiklama yoktur, saniyorum.

Disarida, ¢ocugun sessiz oyunu siiriiyordu. Ikinci
gekici de rithuma varmigu. Motorlarinin durdugu an-
da, kahveci kadin tezgihin iizerindeki nesneleri, gés-
terigli bir bigimde, bir yerden alip éteye koydu, onla-
ra zamanin gegtigini animsatti.

— Odaniza gitmek i¢in bu koridordan gegilmesi
gerektigini sdyliiyordunuz.

— O koridordan.

Cocuk yildirim gibi kogarak igeri girdi, bagini an-
nesinin omzuna yasladi. Kadin ona dikkat bile etme-
di.

— Oh, ne egleniyorum, dedi. Sonra yine kogup
gitti.

— Az kalsin size, onun biiyiimiig olmasini ne ka-
dar istedigimi sdylemeyi unutuyordum, dedi Anne
Desbaresdes.

Adam bardagina sarap koyup uzatu, kadin he-
men igti.

— Biliyor musunuz, dedi, adamin bunu giiniin
birinde kendiliginden, kadinin niyeti olmasa da yapa-
cagini diigiiniyorum. Ondan ne istedigini anlayan
yalniz kadin degildi.

Kadin daldig: diiglerden uyandi, insani canindan
bezdiren, yéntemli sorularini yineledi.

— Isin nasil bagladigimi da sdylemenizi isterdim,
birbirleriyle nasil tanigtiklarini. Bu kahvede, diyordu-
nuz...
Iki ¢ocuk hila rihumin ¢ikinusinda, kogmaca oy-
nuyordu.

— Pek az vaktimiz var, dedi adam. Fabrikalar bir
geyrek sonra kapamiyor. Evet, dyle saniyorum, bu
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kahvede konugmaya bagladilar, bagka bir yerde degil-
se elbet. Belki siyasal durumdan, savag tehlikesinden
ya da akla gelebileceklerin digindaki bir konudan, her
seyden, hicbir seyden konugmaya bagladilar. Siz De-
niz Caddesi’ne ddnmeden 6nce birer bardak daha ige-
biliriz belki.

Kahveci kadin, yine sessizce, ama belki daha can-
la bagla sarap getirdi onlara. Onlar buna dikkat etme-
diler.

—~ O uzun koridorun sonunda —Anne Desbares-
des dura dura konuguyordu- caddeye bakan, caml
biiyiik bir agma var. Gegen yil, bir firtna sirasinda,
camlar kirilldi. Geceydi.

Kendini arkaya aup giildii.

— Bu isin, bu kentte olmasu... ah, insan nasil dii-
stinebilir bdyle bir geyi!..

— Gergekten de kiigiik bir kent bu. Ug fabrikalik
bir yer.

Salonun art duvari batan giinegin 1ginlariyla ay-
dinlandi. Duvarin tam ortasinda, birlegik gélgelerinin
kara boglugu belirdi.

- éyleyse konugtular, dedi Anne Desbaresdes,
konugtular, uzun zaman, ¢ok uzun zaman, bu nokta-
ya gelmezden énce.

— Evet, bulunduklari noktaya gelmezden &nce
uzun bir zaman harcadilar saniyorum. Bir seyler an-
laun bana.

— Aruk bir sey bilmiyorum, diye agikladi kadin.

Adam, yiireklendirir gibi giiliimsedi ona.

— Ne 6nemi var?

Bunun iizerine kadin yeniden, iistiinde dura du-
ra, hemen hemen giigliikle, agir agir konugtu.

Moderato Cantabile 33/3



— Bana &yle geliyor ki, az 6nce soziinii ettigimiz
ev biraz keyfe gére yapilmig, ne demek istedigimi an-
liyorsunuz, ama yine de herkesi hognut edebilecek
bir rahathk diigiiniilmiis.

— Zemin katta salonlar var; burada, her yil, ma-
yis sonuna dogru, dokiimevinde galiganlara gélen ve-
rilir.

Fabrikanin diidiigii ansizin ortalig ¢inlatu. Kah-
veci kadin iskemlesinden kalku, kirmizi yiin orgiisii-
nii bir yana biraku, soguk su alunda gicirdata gicirda-
ta bardaklar yikad.

— Gok agik bir elbiseniz vardi. Dostga ve kayit-
sizca bize bakiyordunuz. Hava sicaku.

Kadin buna gagirmad, hileye bagvurdu.

— ilkbahar alabildigine giizel, dedi Anne Desba-
resdes, goktandir herkes bunun séziinii ediyordu za-
ten. Her seye kargin bu konuyu ilk aganin, ilk soz
edenin kadin olduguna ve ondan sonra bundan, arala-
rinda bagka geyler gibi s6z ettiklerine mi inaniyorsu-
nuz?

— Sizden fazla bir gey bilmiyorum. Belki yalniz
bir kez s6z ettiler bundan, belki de her giin. Nasil bi-
lebiliriz ki? Ama guna hi¢ kugku yok, ii¢ giin dnce
bulunduklari noktaya birlikte vardilar, yapacaklarini
bilmez duruma birlikte diistiiler.

Elini havaya kaldirdi, masanin iizerine, kadinin
elinin yanina indirdi, orada biraku. Kadin ilk kez
bdyle yan yana gelen elleri algiladi.

— Yine ¢ok sarap igtim, diye sizildand..

— Az 3nce sdziinii ettiginiz o uzun koridor kimi
zaman gece geg vakte kadar aydinlikur.

— Ara sira uyuyamadigim olur.
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— Neden koridorun 1g1§im yakiyorsunuz da yal-
mz odamzinkini yakmiyorsunuz?

— Bir aligkanlik. Neden oldugunu pek bilmiyo-
rum.

— Geceleri orada higbir gey olmaz, higbir gey.

— Olur. Bir kapinin ardinda, ¢ocugum uyur.

Kollarini masaya yaklagurdi yeniden, omuzlarini
kisu, iirpererek, tayyériiniin tistiinii diizeltti.

— Belki eve dénmeliyim aruk. Bakin ne kadar
geg oldu.

Adam elini kaldirds, biraz daha kalmasini istedi.
Kadin kaldi.

— Giin dogarken, sabah erken, caml biiyiik ag-
madan digar1 bakarsiniz.

— Yazin, saat aluya dogru silah fabrikasinin iggi-
leri gegmeye baglar. Kigin, riizgar ve soguk yiiziinden
birgogu otobiise biner.

— Geceleri kimsecikler, ama kimsecikler gegmez
mi?

— Yo, kimi zaman bir bisiklet geger, insan kendi
kendine bu da nereden ¢ikt, der. Onu 6ldiirdiigii igin
mi, kadin 6ldiigii igin mi adam ¢ildirdi acaba, yoksa
daha bagka bir sey, insanlarin genellikle ayrimina var-
madig1 bir sey mi eklendi bu aciya?

— Hig kugkusuz bagka bir sey, bugiine dek tani-
madigimuz bir sey eklendi acisina.

Kadin ayaga kalku, agir agir kalku, sonunda aya-
ga kalkmug oldu, bir kez daha ceketini diizeltti. Adam
ona yardim etmedi. Kadin hila oturan, higbir sey de-
meyen adamin kargisinda dikildi. Ilk gelen erkekler
kahveye girdi, sagirdi, bakiglariyla kahveci kadini sor-
guya gektiler. Beriki hafif¢e omuz silkerek kendisinin
de bu igten bir gey anlamadigini gosterdi.
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— Belki aruk gelmezsiniz.

Adam ayaga kalkip dogrulunca Anne Desbares-
des onun pek geng oldugunu, batan giinegin, gozle-
rinde bir ¢ocugun gozlerindeki kadar durulukla oy-
nagugimi aynimsadi. Bakiglari arasindan bu gézlerin
mavi dziinii inceledi.

— Bir daha gelmemezlik edebilecegimi diigiinme-
migtim.

Adam bir daha onu gitmekten alikoydu.

— Sik sik, silah fabrikasina giden bu adamlara ba-
karsamz ozellikle yazin ve geceleyin, uyuyamadigimz
zamanlar, onlarin anisi diiger belleginize.

— Gok erken uyanirsam, diye itraf etti Anne
Desbaresdes, onlar1 seyrederim. Ve evet, kimi zaman,
iglerinden birinin anisi, gece aklima gelir.

Birbirlerinden ayrildiklarinda, yeni ig¢i kiimeleri
rihuma bogaliyordu. Bunlar, kente silah fabrikasin-
dan daha uzak olan kiy1 dokiimevinden geliyordu
besbelli. Hava iig giin dncesine oranla daha aydinlik-
t1. Yeniden mavilegmig gkte marular vardu.

— Bir giizel oynadim, dedi ¢ocuk.

Kadin, birinci dalgakirani gegene kadar onun
oyunlarini ses gikarmadan dinledi, bu dalgakirandan
sonra, Deniz Caddesi, tek bir kivrim yapmadan, en
sonundaki kumullara dek uzanip gidiyordu. Gocuk
sabirsizland:.

— Nen var?

Alacakaranlikla birlikte, meltem kenti yalamaya
bagladi. Kadin iigiidii.

— Bilmiyorum. Usiidiim.

Cocuk annesinin elini tuttu, agu, kargt konmaz
bir kararlilikla kendi elini igine yerlegtirdi. Eli biitii-
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niiyle girdi annesinin elinin igine. Anne Desbaresdes
bir bakima haykird.

— Ah, tatlim benim.

— $imdi aruk hep o kahveye gidiyorsun.

— Tki kez.

— Ama yine gideceksin.

— Sanirim.

Taginir iskemleleri ellerinde, evlerine dénen in-
sanlara rastladilar. Riizgir dnden esiyordu.

— Ne alacaksin bana?

— Motorlu, kirmiz: bir gemi, ister misin?

Gocuk sessizce bu gelecegi diigiindii, keyifle ig
cekti.

— Evet, motorlu, kocaman, kirmizi bir gemi.
Nasil bildin?

Kadin ¢ocugu omuzlarindan kavradi, sanki oglan
elinden kurtulup ileri aulmak istiyormug gibi sikica
tuttu.

— Biiyiliyorsun aruk sen, ah, nasil da biiyiiyor-
sun, aman ne giizel!
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Ertesi giin de, Anne Desbaresdes ¢ocugunu rihu-
ma kadar siiriikledi. Giizel hava, bir &nceki giine
oranla biraz serin olmakla birlikte siirtiyordu. Bulut-
larin aralanmasi daha seyrek, ama daha uzun siireliy-
di. Kentte, bdyle erkenden iyilesen hava, kendinden
séz ettiriyordu. Kimileri, aligilmamig siiresi yiiziin-
den, onun hemen ertesi giin sona ereceginden korku-
yordu. Kimileriyse, kentin iizerinde esen yelin goge
nefes aldirmadigini ve daha fazla bulutlanmasina en-
gel olacagini ileri siirerek kendi kendini kandiriyor-
du.

Anne Desbaresdes bu havayi, bu esintiyi gegt,
birinci dalgakirani, kum tagiyan mavnalarin demirle-
digi koyun ardindan rihuma vardi;; koydan sonra
kent, biiyiik sanayi mahallesine dogru agiliyordu. ilk
bulugmalarinin t8renli havasindan heniiz kendini
kurtaramamug, iggiidiisel olarak kendini buna kapur-
mig adam salonda beklerken, kadin yine tezgihin
Oniine gelip durdu. Yine biiyiik bir korku iginde sa-
rap istedi. Tezgihin arkasinda kirmizi yiiniinii éren
kahveci kadin, igeri girdikten uzun bir siire sonra bir-
birlerinin yanina gittiklerini, birbirlerini gérmezlik-
ten geliglerinin bir giin 6ncekine oranla daha uzun
siirdiigiinti gérdii. Hatta gocuk yeni arkadaginin yani-
na gittikten sonra bile siirdii bu.
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— Bir bardak daha isteyecektim, dedi Anne Des-
baresdes.

Sarap hognutsuzlukla éniine getirildi. Ama alip
adam ayaga kalkarak ona dogru gidip, onu arka salo-
nun bogluguna gétiirdiigiinde ellerinin titremesi ¢ok-
tan hafiflemigti. Yiz her zamanki solukluguna bi-
rinmiugti.

— Evden bu kadar uzaklagmaya aligik degilim, di-
ye agikladi. Ama korku degil bu. Bana kalirsa, daha
cok sagkinlik, sagkinlik gibi bir gey.

— Korku da olabilir. Yakinda 6greniriz, kentte,
her sey ayni1 bigimde susar, diye ekledi adam giilerek.

Disarida, gocuk sevingle bagird,, ¢iinkii iki gekici
koya yan yana giriyordu. Anne Desbaresdes giiliim-
sedi.

— Ne kadar ¢ok sarap igiyorum yanimizda, diye
bitirdi séziinii —birden kahkahayla giildi- iyi ama,
neden bu kadar ¢ok giilmek istiyorum bugiin?

Adam yiiziini onunkine iyice yaklagtirds, ellerini
masanin izerinde onun ellerinin yanina koydu,
onunla birlikle giilerken yarida kesti.

— Diin gece ay hemen hemen yuvarlaku. Bahge-
niz iyice goriiliyordu, ne de bakimli, upk: bir ayna
gibi parlak. Vakit ¢ok gecti. Birinci kattaki biiyiik
koridorun 1181 hala yaniyordu.

— Séyledim size, kimi zaman uyuyamiyorum.

Isleri kolaylagtirmak, sezgisi uyarinca, ona daha
iyi bakmak isteyen kadini rahat birakmak igin, bar-
dag avucunda déndirme oyununa bagladi. Kadin
ona daha iyi bakti.

— Biraz garap igsem, dedi kadin inilder gibi, daha
oénce incinmiggesine. Insanin bu kadar gabuk aligtigim
bilmiyordum. Oysa simdiden aligtim.
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Adam sarap sdyledi. Ikisi birden keyifle igti, ama
Anne Desbaresdes’t bu denli hizli igmeye iten sey
yalniz garabin verecegi esriklige duydugu &zlemdi.
Sarabi igtikten sonra bir an bekledi, &ziir dileyigin
tath ve suglu sesiyle, yeniden adami sorguya ¢ekmeye
bagladi.

— Simdi bana aruk nasil olup da birbirleriyle hig
konugmama durumuna geldiklerini sdylemenizi isti-
yorum.

Cocuk kapida goziiktii, kadinin orada olup olma-
digina baku, sonra yeniden uzaklagt.

— Bilmiyorum. Belki, geceleri aralarinda dogan
uzun suskunluklarla, sonra giiniin herhangi bir sa-
atinde beliren ve aruk higbir geyle, ama higbir geyle
dolduramadiklari suskunluklarla.

Bir onceki giinkiine benzer bir sarsinu. Anne
Desbaresdes’e gézlerini yumdurttu, ayni bigimde,
bitkinlikle omuzlarini ¢ékertti.

— Bir gece, odalarinin iginde durmaksizin donii-
yor, bir yere kapaulmig hayvanlara benziyor, ne ol-
duklarini anlamiyorlar. Kugkulanmaya baghyor, kor-
kuyorlar.

— Aruk higbir gey onlari doyurmuyor.

— O anda olugan gey, suralarina gelmis, ama he-
men dile getiremiyorlar. Bunu anlayabilmeleri igin,
belki aylar gegecek.

Adam, soziinii siirdiirmeden 6nce bir siire bekle-
di. Saraptan bir dolu bardak daha igti. O garabimi
igerken, havaya dikili gdzlerinde batan giineg rastlan-
unin kesinligiyle dolagti. Kadin bunu gordii.

— Birinci kattaki pencerelerden birinin 8niinde,
dedi adam, bahgedeki en giizel agaglardan biri, bir
giirgen var.
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— Benim oda. Biiyiik bir odadur.

Adamin agz1 suland: igtigi saraptan, bu kez ka-
din, yumugak 1gikta, gagmaz bir kesinlik kazand.

— Dingin bir oda, diyorlar, evin en iyi odasi.

— Yazin, o giirgen denizi gdrmeme engel oluyor.
Bir giin onu oradan kaldirmalarini, kesmelerini iste-
dim. Sanirim fazla israr etmemis olacagim.

Adam tezgahin iistiinii gérmeye galigu.

— Bir geyrek sonra, galigma sona erecek ve siz he-
men kogarak eve doneceksiniz. Gergekten ¢ok az
vaktimiz var. Bence, bu giirgenin orada olup olma-
masinin hi¢ dnemi yok. Sizin yerinizde olsam, anladi-
gim kadariyla yanhglikla sizin odaniz denen o odanin
duvarlarinda gittikge koyulagan golgesiyle her yil bii-
yiimesine ses gikarmazdim.

Kadin biitiin gévdesiyle iskemleye yaslandi, halk-
tan biri gibi tek bir devinimle yiiziinii Steye gevirdi.

— Ama kimi zaman, golgesi kara bir miirekkep
gibi oluyor, diye kargi gikti yumugak bir sesle.

— Hig zaran yok, saniyorum.

Bardagini giilerek ona uzatu.

— Kadin ayyagin biri olmugtu. Onu her gece, si-
lah fabrikasinin 8te yanindaki barlarda, zil zurna sar-
hog buluyorlardi. Herkes onu pek kiniyordu.

Anne Desbaresdes agir1 bir sagkinlik gosterdi.

— Bundan kugkulaniyordum, ama bu derecesini
beklemiyordum. Belki de onlarin durumunda gerek-
liydi b&yle bir sey?

— Ben de sizin kadar az biliyorum bu konuyu.
Birgeyler anlaun bana.

—Evet —arand), ta uzaklara giderek. Kimi zaman
da, cumartesileri, bir iki sarhog geger Deniz Cadde-
si’nden. Bagira bagira sarki sdyler ya da birbirlerine
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soylev ¢ekerler. Kumullara, en son sokak lambasina
dek gider, sonra geri gelirler, hep sarki sdyleyerek.
Genellikle, geg vakit, herkes uykuya daldiktan sonra
gegerler. Kentin bu 1ssiz, alabildigine 1ss1z k&gesinde
yigitge dolagirlar.

— Siz 0 kocaman, iyice dingin odada yatmug, on-
lar1 dinliyorsunuz. Odada, size 6zgii olmayan, bek-
lenmedik bir daginiklik var. O odada yauyorsunuz,
evet dylesiniz.

Anne Desbaresdes kasild1 ve zaman zaman bagina
geldigi izere, beti benzi soldu. Sesi yitip gitti. Ellerin
titremesi yine bagladi azicik.

— Cadde kumullarin &tesine uzatilacak, dedi,
bdyle bir tasaridan sz ediyorlar.

— Orada yauyorsunuz. Hi¢ kimse bunu bilmi-
yordu. On dakika sonra ig birakilacak.

— Biliyordum, dedi Anne Desbaresdes ve... su
son yillarda, giiniin hangi saatinde olursa olsun, hep
biliyordum bunu, hep...

— Uyur yada uyanik, edepli ya da edepsiz bir ki-
lik i¢inde, kimsecikler varliginizin ayriminda degildi.

Anne Desbaresdes, sugunu iistlenen bir suglu gibi
girpindu.

— Yapmamaliydiniz, dedi, animsiyorum, her sey
olabilir...

— Ever

O andan sonra giiniin kalan aydinliginda tek ba-
sina duran erkegin agzindan bir an bile ayirmadi goz-
lerini.

— Uzaktan bakinca, kentin en giizel mahallesin-
de, denize bakan o bahge konusunda, dért tarafi du-
varla gevrili oldugu igin, yanilabilir insan. Gegen y1-
lin haziran ayinda, birkag giin sonra bir yil olacak;
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siz, yiiziiniiz bahgeye doniik, bizi, Dokiimevi’nde ga-
lisanlar1 kargilamaya hazir bekliyordunuz. Yari ¢ip-
lak gogiislerinizin arasinda beyaz bir manolya vardi.
Adim Chauvin.

Adamin kargisinda, dirsekleri masaya dayali, her
zamanki durusunu aldi. Yiizii daha simdiden sarabin
etkisiyle garpilmigti.

— Biliyordum bunu. Ayrica Dékiimevi’nden hig-
bir gerekge gdstermeksizin ayrildiginizi, bu kentteki
bagka higbir kurulug sizi galigiramayacagi igin, ya-
kinda mutlaka geri geleceginizi de biliyordum.

— Biraz daha konugun. Yakinda higbir gey iste-
meyecegim sizden.

Anne Desbaresdes, baglangig olarak, higbir za-
man iyi dgrenmedigi dersi bir okullu gibi yineledi.

— Ben o eve geldigimde, bahgedeki kurtbagirlar:
oradaydi. Pek gok var. Firtina yaklagirken gelik-gibi
ses gikarirlar. Insan aliginca, kendi yiireginin sesini
duyuyormug gibi olur. Ben alisum. O kadin konu-
sunda sdyledikleriniz, onu silah fabrikasi mahallesin-
de zil zurna sarhog bulduklari1 dogru degil.

Fabrikanin diidiigii, diizenli ve vakitli olarak, bii-
tiin kenti inletti. Kahveci kadin saatinin dogru olup
olmadigina baku, kirmizi yiin orgiisiinii bir yana bi-
raku. Chauvin higbir sgey duymamig gibi konugmasi-
i siirdiirdii.

— Ayni evde, daha &nceleri, geceleyin, kendi yii-
reklerinin yerine kurtbagirlarinin sesini duyan bir sii-
rii kadin yagadi. Kurtbagirlari hep vardi. Biitiin o ka-
dinlar odalarinda, sandigimizin tersine, aruk hig bii-
yiimeyen giirgen agacinin arkasinda 8liip gitti.

— Bu da, gu her gece zil zurna sarhog bulunan ka-
din konusunda sdyledikleriniz kadar yanhs.
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— Bu da o kadar yanlg. Ama o ev ¢ok biiyiik.
Yiizlerce metrekare yer kaphyor. Ve o kadar eski ki,
icindeki her seyi kestiremezsiniz. Insan ara sira kor-
kuya kapiliyordur onun iginde.

Aynm heyecan kolunu kanadimi kirdi kadinin,
gdzlerini yummaya zorladi. Kahveci kadin yerinden
kalku, bardaklarin yerini degistirdi, sudan gegirdi.

— Gabuk bir geyler anlaun. Uydurun.

Kadin ¢aba harcadi, hili kimsesiz kahvede he-
men hemen bagirarak konugtu:

— Insan agagsiz bir kentte oturmali agaglar riiz-
gar ¢ikinca inliyor burada ise yilda birkag giin sayil-
mazsa hep riizgar var sizin yerinizde olsam anlyor
musunuz buradan ¢ekip giderdim burada kalmazdim
firinadan sonra kanadi kirik bulunan biitiin kuglar
ya da hemen hemen biitiin kuglar deniz kugu ve firu-
na dindigi zaman agaglar uguldamaz olunca kumsalda
bu kuglarin upki bogazlanan insanlar gibi inledigi du-
yuluyor ¢ocuklarin uyumasina engel oluyor bu hayir
ben olsam gekip giderdim.

Soziinii kesti, gozleri hild korkuyla kapalyd..
Adam biiyiik bir dikkatle onu siizdii.

— Belki, dedi, biz yaniliyoruz, belki adam ¢ok
onceden kafasina koydu onu 8ldiirmeyi, daha ilk go-
riigiinde. Birgeyler anlatin bana.

Kadin agzimi agamadi. Elleri titremeye baglad,
ama yagamiyla ilgili her anigurmanin yaratugi heye-
can ve korkunun diginda nedenlerle. Bunun iizerine,
onun yerine, dinginlegmig bir sesle adam konugtu:

— Dogru, bu kentte riizgarin dinmesi o kadar en-
der bir gey ki, insan o zaman sanki bunaliyor. Daha
dnce dikkat etmigtim buna.

Anne Desbaresdes dinlemiyordu.
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— Olmiigtii, dedi, yine de sevingle giilimsiiyor-
du.

Digarida, aksamin geligini giindogumu gibi se-
vingle kargilayan ¢ocuklarin bagrigmalar: ve giiliigme-
leri ¢inladi. Kentin giineyinden bagka bagrigmalar, ol-
gun insan bagrigmalari geldi, dékiimevlerinin boguk
ugultusunu basuran &zgiirliik gigliklari.

— Meltem her giin esiyor, diye siirdiirdii Anne
Desbaresdes, yorgun bir sesle, her giin esiyor ve bil-
mem ayriminda misiniz, giiniine gére degisiyor; kimi
zaman birden patlak veriyor, 6zellikle giin batarken,
kimi zamansa, tam tersine, pek yavag baghyor, ama
yalmz hava ¢ok sicak olunca ve gecenin bitimine, sa-
bahin dérdiine dogru, giin dogarken. Kurtbagirlar
¢ighk auyor, anliyor musunuz; ben bunu bdyle bili-
yorum.

— Siz, birkag sey bir yana, Deniz Caddesi iizerin-
deki otekilerin benzeri olan bu bahgenin her 6zelligi-
ni biliyorsunuz. Yazin, kurtbagirlari ¢ighk atug: za-
man onlarin sesini duymamak igin pencerenizi &rtii-
yorsunuz, sicak yiiziinden girilgiplaksimiz.

— Sarap isteyecektim, diye yalvardi Anne Desba-
resdes, hep isteyecektim...

Adam sgarap sdyledi.

— Diidiik galali on dakika oluyor, diye uyard:
kahveci kadin garabi verirken.

ilk gelen adam igeri girdi, tezgihta aymi garaptan
igti.

— Bahge kapisinin solunda, diye siirdiirdii Anne
Desbaresdes kisik sesle, kuzeye dogru, Amerika’dan
getirilmig erguvan renkli bir giirgen var, nedenini hig
mi hig bilmiyorum...

45



Bardaki adam Chauvin’i tanidi, bagiyla biraz ge-
kingen bir selam verdi. Chauvin bunu gérmedi.

— Birgeyler daha soyleyin bana, dedi Chauvin,
ne isterseniz sdyleyebilirsiniz.

Gocuk g¢ikageldi, saglar1 darmadaginik, soluk so-
luga. Rihumin bu kesimine agilan sokaklar erkek
adimlaniyla ¢inladu.

— Anne, dedi ¢ocuk.

— On dakika sonra, dedi Chauvin, gidecek.

Barda oturan adam gegerken ¢ocugun saglarini
oksamak istedi - beriki yaban gibi kagip gitti.

— Bir giin, dedi Anne Desbaresdes, bu g¢ocugu
dogurdum.

Bir diizine kadar ig¢i kahveye girdi. Bazilar1 Cha-
uvin’i tanidi. Chauvin onlari yine gérmedi.

— Kimi zaman, diye siirdiirdi Anne Desbares-
des, bu gocuk uyurken, akgamlari o bahgeye gikar ge-
zinirim. Parmaklhga kadar gider, caddeye bakarim.
Aksamlan ¢ok dingindir cadde, hele kigin. Yazin, ki-
mi zaman birbirine sarilmig, birkag ¢ift geger, sonra
geri déner, hepsi bu. O evi sessiz oldugu igin, kentin
en sessiz evi oldugu igin segtik. Gitmeliyim.

Chauvin iskemlesinde geri gekildi, bir an bekledi.

— Parmakliklara gidersiniz, sonra geri donersi-
niz, sonra evin gevresini dolanirsiniz, sonra yine par-
makliklarin &niine gelirsiniz. Cocuk yukarda uyur.
Higbir zaman bagirmadimz. Higbir zaman.

Kadin kargilik vermeden ceketini giydi. Adam
ona yardim etti. Kadin ayaga kalku ve orada, masa-
nmin dibinde, adamin yaninda, gérmeden bakiglarim
tezgihtaki adamlara dikti. Iglerinden bazilari Cha-
uvin’e dostga selam vermeye kalkigti, ama boguna.
Chauvin rihuma bakiyordu.
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Anne Desbaresdes sonunda uyuguklugundan
uyand..

— Geri gelecegim, dedi.

— Yarin.

Adam onu kapiya kadar gegirdi. Bsliik bolik er-
kek geliyordu, telagla. Cocuk bu adamlarin arkasin-
daydi. Annesine dogru kostu, elini tuttu ve kararh
bir tavirla ¢ekip gétiirdii. Kadin onu izledi.

Cocuk ona yeni bir arkadag edindigini anlatu,
kargilik vermemesine gagmadi. Issiz plaja gevirdi yii-
ziinii ~ vakit dnceki giinkiinden daha gegti — o ak-
sam oldukga sert kiyiy1 déven dalgalara bakmak igin
durdu. Sonra yine yola koyuldu.

- Gel.

Kadin oglanin ardina diigiip yola koyuldu.

— Yavag yiiriiyorsun, diye sizlandi ve hava so-
guk.

— Daha hizli yiiriiyemem.

Kadin elinden geldigi kadar hizlandi. Yorgunluk,
gece ve gocukluk onu kadina, annesine yaklasurd: ve
dylece, yan yana yiiriidiiler. Kadinsa, esrikligi yiiziin-
den, uzag segemediginden, bdylesine uzun bir yol
kargisinda cesaretini yitirmemek igin Deniz Cadde-
si’nin sonuna bakmaktan kagindu.
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— Animsayacaksin, dedi Anne Desbaresdes, tem-
posu orta karar ve ezgili demek.

— Temposu orta karar ve ezgili, diye yineledi ¢o-
cuk.

Merdiven yiikseldikge, kentin giineyine dogru
turnalar kapladi gokyiiziinii, eszamanh kanat girpigla-
r1 birbirine karigan turnalar.

— Aruk seni azarlamalarini istemiyorum, yoksa
kederimden dlecegim.

— Ben de istemiyorum. Temposu orta karar, ez-
gili.

Agzindan kumlu salyalar akan, kocaman bir kep-
ge gegti kat penceresinin dniinden, ag¢ bir hayvaninki-
ne benzeyen digleri avinin {izerine kenetli.

— Miizik, gereklidir insana ve sen bunu &gren-
mek zorundasin, anliyor musun?

— Anliyorum.

Matmazel Giraud’nun dairesi, pencereden denizi
ta Stelere dek gorecek kadar yiiksekti, begincei kattay-
di. Bu yiizden, marularin ugugundan bagka bir gey
garpmiyordu gocugun géziine.

— Demek, 6grendiniz? Bir cinayet, bir agk cina-
yet, evet. Rica ederim, Madam Desbaresdes, oturun.

— Neymig, diye sordu gocuk.

— Cabuk, kiigiik sonat, dedi Matmazel Giraud.
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Cocuk piyanonun bagina oturdu. Matmazel Gi-
raud yanina yerlegti, kalemi elinde. Anne Desbares-
des biraz teye, pencerenin yanina oturdu.

— Sonaumiz. Diabelli’nin gu giizelim, minik so-
nau, haydi bakahm. Olgiisii neydi, bu giizel, minik
sonatin?

Bu sesi duyar duymaz, ¢ocuk kasildi. Diigiinii-
yormug gibi yapu, biraz bekledi ve belki de yalan
soyledi.

— Orta hizda, ezgili, dedi.

Matmazel Giraud kollarini kavugturdu, ig geke-
rek ona baku.

— Bile bile yapiyor. Bagka bir agiklamasi yok.

Cocuk kilini bile kipirdatmadu. ki kiigiik eli diz-
lerinde, yalniz kendi olgusunun, piyano dersinin ka-
¢inilmazhginin tadini gikararak, igkence cezasinin so-
na ermesini bekliyordu.

— Gilinler uzuyor, dedi Anne Desbaresdes yumu-
sak bir sesle, gozle goriiliir derecede uzuyor.

— Gergekten de, dedi Matmazel Giraud.

Gegen seferkinden daha yiiksekteki giineg bunun
boyle olduguna taniku. Ustelik giin o kadar giizel
gegmigti ki, gékyiizii hafif, ama siirekli bir sisle oriil-
miigti.

— Sdylemeni bekliyorum.

— Belki igitmedi.

— Pek giizel igitti. Siz higbir zaman gunu anlaya-
mayacaksiniz, Madam Desbaresdes, bile bile yapiyor.

Gocuk bagini hafifge pencereye dogru gevirdi.
Yan gozle, denizin duvar iistiine yansitug giines pi-
rilusina bakarak oturdu. Bir tek annesi gorebiliyordu
gozlerini.

Moderato Cantabile 49/4



— Benim kiigiik utanmazim, hazinem, dedi algak
sesle.

— D&rt zamanli, dedi gocuk, en kiigiik bir ¢aba
gostermeden, kipirdamaksizin.

Bu aksam gozleri hemen hemen gk mavisindey-
di, yalmiz saglarinin alun sarisi da iglerinde oynagi-
yordu.

— Bir giin, dedi anne, bir giin grenecek, hig du-
raksamadan syleyecek, kaginilmaz bir gey bu. Iste-
mese de dgrenecek.

Neseyle, sessizce giildii.

— Utanmalisimiz, Madam Desbaresdes, dedi Mat-
mazel Giraud.

— Oyle diyorlar.

Matmazel Giraud kollarini ¢dzdii, kalemi tuglara
indirdi, upki otuz yildir yapugi gibi ve bagirdu.

— Gamlarin. On dakika gam yapacaksin. Ogre-
nesin diye. Baglangig do majér.

Gocuk yeniden piyanoya déndii yiiziini. ki eli
birden havaya kalku, utkulu bir uysallikla tuglarin
tizerine indi.

Do majér tonunda bir gam denizin giiriiltiisiinii
basurdi.

— Bir daha, bir daha. En iyisi bu.

Gocuk bir kez daha baglad, klavyenin bir énceki
yerinden, baglamasi gereken dogru ve sir dolu yer-
den. Ikinci, iigiincii gam yiikseldi kadinin fkesi igin-
de.

— On dakika, dedim. Devam.

Gocuk Matmazel Giraud’ya dondii, yiiziine bak-
u, bu sirada elleri kendi halinde, gevsek, klavyenin
tizerinde duruyordu.

— Neden, diye sordu.
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Matmazel Giraud’nun surau kizginliktan Sylesi-
ne girkinlegti ki, gocuk yiiziinii piyanoya gevirdi. El-
lerini yerli yerine koydu, tam bir okullu gibi, ama
¢almadan oturdu.

— Oo, iste bu kadan fazla.

— Diinyaya gelelim demediler, dedi anne -yine
giildii- bir de kalkmig piyano &gretiyoruz onlara,
bagka ne bekliyorsunuz ki?

Matmazel Giraud omuzlarimi kaldirdi, kadina
dogrudan kargilik vermedi, 6zel hi¢ kimseye kargilik
vermedi, yaugu ve yalniz kendisi igin konugtu:

— Garip sey, gocuklar, sonunda insan1 kotii kigi
yapiyorlar.

— Ama bir giin gamlarin1 da 6grenecek —Anne
Desbaresdes kendi kendine giiven verdi- 8lgiisii gibi
onlar1 da pek giizel 8grenecek, kaginilmaz bir sey bu,
hatta o kadar iyi bilecek ki, bu yiizden yorgun diige-
cek.

— Ona verdiginiz egitim, Madam korkung bir
sey, diye bagirdi Matmazel Giraud.

Bir eliyle ¢ocugun kafasini tuttu, gevirdi, oynatu,
kendisine bakmaya zorladi. Cocuk gozlerini &niine
egdi.

— Ben dyle istiyorum. Ustelik de saygisiz. Ug ke-
re sol majér, liitfen. Haydi bakalim, do major bir ke-
re daha.

Gocuk do majdr tonunda bir gama bagladi yeni-
den. Bunu gegen seferlerden biraz daha 6zensiz gald..
Sonra yine durup bekledi.

— Sol majér, dedim, simdi de sol majér.

Eller klavyenin iizerinden g¢ekildi. Bag kararl bir
bigimde &ne egildi. Daha pedallara varmaktan epey
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uzak olan, havada sallanan kiigiik ayaklar 6fkeyle bir-
birlerine siirtiindii.

— Isitmedin galiba?

— Isittin, dedi anne, eminim ki igittin.

Gocuk, bu sesteki sevecenlige dayanamiyordu he-
niiz. Hig¢ kargilik vermeden, bir kez daha ellerini ha-
vaya kaldirds, klavyenin iizerine, tam gereken yere
koydu. Sol majér bir gam daha yiikseldi annenin sev-
gisi iginde. Silah fabrikasi y&niinden gelen diidiik ig
bitimini haber verdi. Igsik biraz azaldi. Gamlar yle
giizel giku ki, kadin begendi.

— Ayrica, kigiliginin diginda, bir de parmaklar
var ki, dedi.

— Dogru, dedi anne, iizgiin bir sesle.

Ama iigiincii sol majdr gamdan &nce, gocuk yine
durdu.

— Ug kere dedim. Usg.

Bu kez, gocuk, ellerini klavyeden ¢ekt, dizlerine
koydu ve:

— Hayir, dedi.

Giineg dyle bir bigimde algalmaya baglad: ki, de-
niz bir anda, yatay olarak aydinlandi. Biiyiik bir din-
ginlik kapladi Matmazel Giraud’nun yiiregini.

— Tek bir gey sdyleyebilirim: Aciyorum size.

Cocuk, insani acindiran ve orada oturmug giilen
kadina kagamak bir bakig génderdi. Sonra siru zo-
runlu olarak denize doniik, oturdugu yerde tag gibi
kaldi. Vakit aksama yaklagu, esmeye baglayan mel-
tem odaya doldu, bu inatg1 gocugun bagindaki sag de-
metini titregtirdi. Kiigiik ayaklar, piyanonun alunda,
sessizce dans etmeye baglad:.

— Bir kere daha, yalmz bir kerecik daha galsan
ne olur, dedi anne giilerek, yalmz bir kerecik?
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Cocuk yiiziinii yalmz ona déndii.

— Gamlari sevmiyorum.

Matmazel Giraud, konugmalarindan hu,blr sey
anlamaksizin, tiksinmeye bile giicii yetmeksizin, bir
ona bir buna baku.

— Bekliyorum, ben.

Cocuk yeniden yiiziinii piyanoya dondii, ama
s6yle yanlamasina, kadindan olabildigi kadar uzaga
oturarak.

— Tatlim, dedi anne, bir kerecik daha.

Bu seslenig kargisinda kirpikler inip kalkt. Bu-
nunla birlikte, yine duraksad..

— Ondan sonra gam yok aruk.

— Yo, gam var.

Biraz daha duraksadi, sonra kadin tam iyice umu-
dunu kesmek iizereyken karar verdi. Caldi. Ama
Matmazel Giraud’nun umutsuz yalmzhg: bir siire ay-
m Slgiide kald.

— Bakin, Madam Desbaresdes, onunla daha fazla
ugragmam gerekip gerekmedigini bilmiyorum.

Gam yine dogru ¢iku, belki bir 6ncekinden biraz
daha hizli, ama gdyle belli belirsiz.

— Kétii niyetli, dedi anne, bunu kabul ediyorum.

Gam bitti. Cocuk gegip gitmekte olan 4nin son-
suz kaymsizlig1 iginde taburesinden hafifge kalku ve
olmayacak bir geyi denedi, agagida, nhumda olup bi-
tenleri gérmeye ¢aligui.

— Bunun gerekli oldugunu anlatirim ona, dedi
anne diizmece bir pigmanlikla.

Matmazel Giraud sdylev verir gibi ve hiiziinlii
bir yiiz takindi.

— Ona agiklayacaginiz bir gey yok. Piyano 6gre-
nip Ogrenmemek onun bilecegi sey degil. Madam
Desbaresdes, egitim diye buna denir.
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Piyanoya vurdu. Gocuk girigtigi gami yarida bi-
raku.

— Simdi de su kiigiik sonat, dedi bikkin bir tavir-
la. Dért vuruglu.

Cocuk gamlar galdig: gibi ¢aldi. Gok iyi biliyor-
du bu pargay:. Ve kétii niyetine kargin miizik, yad-
sinmaz bir bigimde ortaya ¢iku.

— Ne yaparsiniz, diye siirdiirdii Matmazel Gira-
ud, kiigiik sonaun iistiinden, baz1 ¢ocuklara sert dav-
ranmak gerekiyor, yoksa igin iginden ¢ikilmaz.

— Deneyecegim, dedi Anne Desbaresdes.

Kiigiik sonau dinliyordu. Kendi ¢ocugunun
omuzlarinda, ¢aglar 6tesinden geliyordu. Onu piyano
galarken dinledigi zaman inanilacak sey degil, nere-
deyse bayilacak gibi oluyordu.

— Biitiin sorun, anhiyor musunuz, piyano &gren-
meyi sevmemenin elinde oldugunu sanmasinda. Ama
size bunlari sdylemekle séylememenin ayni sey oldu-
gunu ¢ok iyi biliyorum Madam Desbaresdes.

— Deneyecegim.

Su kaba ¢ocuk tarafindan, kendisi istemese de bir
tily gibi taginan kiicitk sonat yine qinladi ve annesi-
nin iistiine ¢dktii yeniden, onu bir kez daha sevgisi-
nin cehennem azabina mahkim etti. Cehennemin ka-
pilar1 kapandi.

— Bagtan al, ama bu kez tam $lgiisiiyle, daha ya-
vag gal.

Galig yavagladi ve tam olgiisiinii buldu, gocuk,
kendini miizigin tadina kapurdi. Kendi isteginin, ka-
rarinin diginda, bir ezgi dogdu, parmaklarindan do-
kiildii ve sinsice bir kez daha diinyaya yayild,, yiirek-
leri bilinmeyenle doldurdu, costurdu. Asagida, rih-
umda, bu ezgiyi duydular.
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— Bir aydir bu parga iistiinde ¢aligiyor, dedi kah-
veci kadin. Ama giizel.

ilk erkek kiimesi kahveye varmak iizereydi.

— Evet, tam bir ay oldu, diye iisteledi kahveci ka-
din. Ezbere biliyorum bu pargay:.

Tezgahin biir ucunda oturan Chauvin, kahve-
nin tek miigterisiydi. Saate baku, gerindi ve gocukla
birlikte sonati mirildandi. Kahveci kadin bardaklarini
tezgahin alundan gikarirken dikkatle siizdii onu.

— Gengsiniz, dedi.

ilk miigteri kiimesinin kahveye varmasina ne ka-
dar kaldigini hesapladi. Ivecen davranip adamin kafa-
sindan gegenleri ortaya vurdu, ama iyilikle.

— Ara sira, anliyorsunuz ya, hava giizel olunca,
sanirim Steden, ikinci koyun oradan dolagiyor ve bu-
radan gegmiyor.

— Oyle, dedi adam giilerek.

ilk erkek kiimesi kapidan igeri girdi.

— Bir, iki, iig, dort diye sayiyordu Matmazel Gi-
raud. Giizel.

Kiigiik sonat gocugun parmaklar: altnda olugu-
yor —cocuk kaulmiyordu buna- olusuyor, yeniden
canlaniyordu, ¢ocugun kaymsiz beceriksizligiyle gii-
ciiniin en son sinirina ulagtirilmigt. Sonat ilerledikge
giin 15181 gozle goriiliir bigimde azaldi. Bir fiskeyle da-
gilip gidebilecek, gegici parlakliklar: insanin zihnini
bambagka yerlere gekip gétiiren yanginli bulutlarin
olugturdugu kocaman bir yarimada belirdi ufukta.
Gergekten de, on dakika sonra, giiniin biitiin rengi
ugup gidecekti. Cocuk iigiincii kez igini bitirdi. Rihu-
ma inmekte olan iggilerin sesine karigan denizin gii-
riiltiisii odaya kadar yiikseldi.
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— Ezbere, dedi Matmazel Giraud, gelecek sefer
ezbere ¢galmalisin aruk, anliyor musun?

— Peki, ezbere.

— Ben s3z veriyorum, dedi anne.

— Bu durumun degismesi gerek, benimle alay
ediyor, kér kor parmagim géziine, belli bu.

— Ben size sdz veriyorum.

Matmazel Giraud diisiindii, dinlemiyordu.

— Piyano derslerine, dedi, sizden bagka biriyle
gelmesini deneyebiliriz Madam Desbaresdes. Bakalim
ne sonug elde ederiz.

— Hayir, diye bagirdi ¢ocuk.

— Buna katlanamam saniyorum, dedi Anne Des-
baresdes.

— Korkarim sonunda bunu yapmak zorunda ka-
lacagiz, dedi Matmazel Giraud.

Merdivende, kapi kapanir kapanmaz, ¢ocuk dur-
du.

— Gordiin ya, kétii bir kadin o.

— Bile bile mi yapiyorsun?

Gocuk gokyiiziinde kipirtisiz duran turna siirii-
siine baku. Uzaklarda, kentin dig mahallelerindeki
lambalar yakiliyordu.

— Bilmiyorum, dedi ¢ocuk.

— Ah ne ¢ok seviyorum seni.

Gocuk birden agir agir inmeye bagladi.

— Aruk piyano 6grenmek istemiyorum.

— Gamlari, dedi Anne Desbaresdes, ben de hig

dgrenememigtim, ama bagka tiirlii olmaz ki.
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VI

Anne Desbaresdes igeri girmedi, kahvenin kapi-
sinda bekledi. Chauvin ona dogru geldi. Yanma var-
dig1 zaman, kadin yiiziinii Deniz Caddesi’ne dondii.

— Ne kalabalik olmug, diye sizlandi hafifge. Su
piyano dersleri de geg bitiyor.

— Isittim bu dersi, dedi Chauvin.

Gocuk elini kurtards, her zamanki gibi cuma ak-
saminin bu saatinde kogmak iizere kaldirima dogru
uzaklagt. Chauvin bagini hila hafif¢e aydinlik, koyu
mavi renkteki gége kaldirdi, kadina yaklagu, kadin
kagmadi.

— Yakinda, yaz baglayacak, dedi. Gelin.

— Ama bu bélgede insan giig algiliyor yazin gel-
digini.

— Kimi zaman algiliyor. Siz de biliyorsunuz bu-
nu. Bu aksam.

Cocuk, Diabelli’nin kiigiik sonatin1 mirildanarak
halatlarin iistiinde atliyordu. Anne Desbaresdes, Cha-
uvin’in ardindan gitti. Kahve doluydu. Adamlar sa-
raplarini daha 8nlerine konar konmaz &dev gibi igi-
yor, sonra hizli hizly, evlerine gidiyorlardi. Daha
uzak igliklerden gelen bagkalar aliyordu onlarin yeri-
ni.
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Igeri girer girmez, kapinin yaminda kasildi kaldi
Anne Desbaresdes. Chauvin geriye déndi, bir giiliigle
onu yiireklendirdi. Uzun tezgihin en az goze garpan
kogesine gittiler ve kadin, upki erkekler gibi, éniine
konan garabi bir dikiste igti. Bardak avucunda titri-
yordu.

— Bugiin yedi giin oldu, dedi Chauvin.

— Yedi gece, dedi kadin sanki rastlantiyla. Ne gii-
zel bu garap.

— Yedi gece, diye yineledi Chauvin.

Tezgahtan ayrildilar, adam onu salonun dip tara-
fina gotiirdii, istedigi yere oturttu. Barda oturan
adamlar yine bu kadina bakular, yine gagular uzak-
tan. Salon sessizdi.

— Demek dinlediniz? Ne de ¢ok gam yapuriyor
ona?

— Vakit erkendi. Daha hi¢ miigteri yoktu. Pence-
reler rihuma bakiyor galiba. Igittim, gamlar: bile.

Kadin, iyilikbilirlikle giilimsedi, yeniden igti.
Bardagi tutan eller, bu kez ancak belli belirsiz titredi.

— Miizik dgrenmesi gerektigini koymugtum ka-
fama, anliyorsunuz ya, iki yildan beri.

«— Anliyorum elbet. Demek o biiyiik piyano, sa-
lona girerken solda?

— Evet. Anne Desbaresdes yumruklarini sikt, se-
rinkanli olmaya zorladi kendini. Ama &yle kiigiik,
dyle kiigiik ki, bir bilseniz, diigiiniiyorum da, haksiz-
lik edip etmedigimi soruyorum kendi kendime.

Chauvin giildii. Salonun dibinde hala yalniz otu-
ruyorlardi. Bardaki miigteriler gittikge azaliyordu.

— Biliyor musunuz, gamlar: ¢ok iyi biliyor.
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Anne Desbaresdes de giildii, hem de bu kez yii-
rekten giildii.

— Dogru, biliyor onlari. Inani su kadin bile ka-
bul ediyor boyle oldugunu... neler geliyor aklima.
Ah!.. giilesim geliyor...

O giilerken, ama giiliigii hizini yitirmeye bagladi-
g1 anda, Chauvin bagka tiirlii konugtu.

— O biiyitk piyanoya dayamiguniz dirseginizi.
Elbisenizin alundaki ¢iplak gogiislerinizin arasinda, o
manolya var.

Anne Desbaresdes, biiyiik bir dikkatle, bu 6ykii-
yii dinledi.

— Ever

— Egildiginiz zaman, bu gigek gégiislerinizin di-
sarida kalan kismina siirtiiniiyor. Siz onu, ¢ok yuka-
riya, Szensizce ignelemigsiniz. Biiyiik bir gigek bu,
rastgele se¢migsiniz, size ¢ok biiyiik geliyor. Yaprak-
giklar hla diri, daha gegen aksam agilmig biitiiniiyle.

— Digar1 mi1 bakiyorum?

— Biraz daha garap igin. Cocuk bahgede oynu-
yor. Evet, digar1 bakiyorsunuz.

Anne Desbaresdes adamin istegine uyarak igti,
animsamaya ¢aligt, biiyiik bir gagkinliktan uyandu.

— O g¢igegi kopardigimi animsamiyorum. Gogsii-
me takugimi da.

— Ben gozucuyla bakiyordum size, ama onu go-
recek vaktim oldu.

Kadin bardag simsiki tutarak oyalandi, devinim-
leriyle sesi agirlagti.

— Ne ¢ok seviyorum sgarabi, bdyle oldugunu bil-
miyordum.

— Simdi birgeyler anlatin bana.
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— Ah, birakin beni, diye yalvardi Anne Desba-
resdes.

— Oylesine az vaktimiz var ki, yapamam.

Alacakaranlik epeyce artmugu, yalniz kahvenin
tavani biraz 151k aliyordu. Tezgih agir1 aydinlaulmug,
salon golgedeydi. Cocuk kosarak g¢ikageldi, vaktin
ilerlemis olmasina gagmad, bir haber verdi:

— Oreki kiigiik gocuk geldi.

Onun gidiginden sonraki an iginde, Chauvin’in
elleri Anne Desbaresdes’inkilere yaklagu. Dért el ma-
sanin iizerinde, yan yana uzaulmug olarak kaldilar.

— Dedigim gibi, kimi zaman uyuyamam. Odasi-
na gider, uzun uzun onu seyrederim.

— Bugiinlerde de mi?

— Bugiinlerde de, mevsim yaz, caddede gezinen
birkag kigi vardir. Ozellikle cumartesi geceleri, giinkii
insanlar bu kiigiik kentte kendilerini neyle oyalaya-
caklarini bilemiyor sanirim.

— Kugkusuz dedi Chauvin. Hele erkekler. O ko-
ridordan ya da bahgenizden ya da odamzdan, sik stk
onlari seyrediyorsunuz.

Anne Desbaresdes egildi ve nihayet ona séyledi.

— Gergekten de, sanirim sik sik seyrettim onlari;
koridordan, odamdan, kendimi neyle oyalayacagimi
bilemedigim akgamlar.

Chauvin algak sesle birgeyler mirildandi. Anne
Desbaresdes’in bakiglar1 saldir1 kargisinda yavag yavag
eridi, uyku basurdi.

— Kesmeyin.

— Bu gegiglerin diginda, giinlerin siiresi hep ayni.
Arkasini getiremeyecegim.

— Pek az vaktimiz var, kesmeyin.
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— Yemekler, hep ayni saatlerde yenir. Ve aksam-
lar. Bir giin aklima bu piyano dersleri geldi.

Saraplarini bitirdiler. Chauvin yenisini 1smarladu.
Tezgahtaki adamlarin sayisi gltukge azaliyordu. An-
ne Desbaresdes yine susamug gibi igti.

— Saat yedi oldu bile, diye uyardi kahveci kadin.

Onlar bunu duymadilar. Gece oldu. Arka salona
dért adam girdi, bunlar vakit éldiirmeye kararli olan-
lardi. Radyo herkese ertesi giinkii havay: bildirdi.

— Aklima bu piyano dersleri geldi, diyordum,
kentin &biir ucunda, yavrum igin ve gimdi aruk on-
lardan gegemem. Ne zor ig. Gériiyorsunuz ya, saat
yedi olmug bile.

— O eve her zamankinden geg gideceksiniz, daha
ge¢ gideceksiniz oraya, belki ¢ok daha geg, kaginil-
maz bir gey bu. Alisurin kendinizi buna.

— Insan belli saatleri degistiremez, yoksa nasil
olurdu? Yiiriiyecegim uzun yolu hesaba katarsam, si-
ze sunu soyleyebilirim ki, yemek saatini kagirdim.
Ayrica az kalsin unutuyordum, bu akgsam evde hazir
bulunmam gereken bir toplanu var.

— Biliyorsunuz ki, oraya geg gitmekten bagka ¢a-
reniz yok, biliyorsunuz bunu, &yle degil mi?

— Bagka tiirlii davranamam. Biliyorum.

Adam bir an bekledi. Kadin, konuyu degistiren,
dingin bir sesle konugtu.

— Size sunu sdyleyebilirim, gocuguma o giirgen
agacinin arkasinda yagamig ve su anda &lmiig bulu-
nan, 6lii kadinlar1 anlattum ve o, bir tanem bana, bu
kadinlar1 gormek istedigini sdyledi. Goriiyorsunuz
ya, size sdyleyebilecegim geyi sdyledim.

— Ona bu kadinlardan sdz ettiginize daha o an
pisman oldugunuz ve ona, bu yil, birkag giin sonra,
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bu denizden bagka bir deniz kiyisinda gegirecegi tatili
anlattiniz, dyle degil mi?

— Deniz kiyisindaki sicak bir iilkede gegirilecek
bir tatil igin sz verdim ona. On beg giin sonra. O ka-
dinlarin 8liimiine ¢ok iiziiliiyordu.

Anne Desbaresdes yeniden sarap igti, gok sert
buldu sarabi. Giiliimsemesi siirerken gozleri bugulan-
du

— Vakit gegiyor, dedi Chauvin. Gittikge daha
geg kaliyorsunuz.

— Gecikme bu kadar biiyiikse, dedi Anne Desba-
resdes, su anda benim gecikigim kadar biiyiikse, onu
uzatmanin ya da uzatmamanin sonug iizerinde etkili
olamayacagina inaniyorum.

Tezgahta hi¢ miigteri kalmadi. Salonda, dért
adam bir susuyor, bir konuguyordu. Bir gift geldi.
Kahveci kadin onlara istediklerini verdi, kalabalik
yiiziinden o 4na dek bir kdsede bekleyen kirmizi &r-
giisiinii eline aldi. Radyoyu kisti. O aksam epey sert
olan denizin rihum doviigii sarkilar arasinda duyul-
du.

— Mademki adam kadinin bu igi bu kadar istedi-
gini biliyordu, adamin bu igi neden biraz daha son-
ra... ya da biraz daha dnce yapmadigini sdylemenizi
isterdim.

— Biliyorsunuz ki, ben de pek az sey biliyorum.
Ama bana dyle geliyor ki, bir se¢gme yapamiyordu,
igin iginden ¢gitkamiyordu sanirim; onu 8lii mii, yoksa
diri mi gérmek istedigini bilemiyordu. Ancak g¢ok
sonra &lii gérmeyi yegleyebildi. Bir sey bilmiyorum.

Anne Desbaresdes biiziildii, yiizii sinsice yere
egik, ama solgundu.
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— Kadin onun bu noktaya geleceginden g¢ok
umutluydu.

— Bence, adamin bu noktaya gelme konusundaki
umudu da onunkine egitti. Bir gey bilmiyorum.

— Gergekten, ayni mn?

— Ayn. Susun.

Dért adam ¢ikip gitti. Cift, hi¢ konugmaksizin,
orada kaldi. Kadin esnedi. Chauvin yeni bir siirahi ga-
rap 1smarladi.

— Bu kadar ¢ok igmeseydik, olmazdi &yle degil
mi?

— Sanirim olmazdi, diye mirildandi Anne Desba-
resdes.

Sarabini bir dikigte igti. Adam onun diledigi gibi
zehirlenmesine ses gtkarmadi. Gece kenti kesin ola-
rak ele gegirmigti. Rihumlar yiiksek lambalariyla ay-
dinlaniyordu. Cocuk hild oynuyordu. Gékte aruk
en kiigiik izi kalmamigu giinbauminin.

— Eve dénmeden &nce, diye yalvardi Anne Des-
baresdes, sdylemek isterseniz, birkag sey daha &gren-
mek isterdim. Hatta ¢ok iyi bildiginize emin olmasa-
niz bile.

Chauvin, kadinin o ana dek tanimadigi, yansiz
bir sesle, agir agir anlatu.

— Kentin diginda, saninm deniz kiyisindaki bir
evde yagiyorlardi. Hava sicaku. Eve gitmezden &nce,
iglerin hizla bu noktaya gelecegini bilmiyorlardi. Bir-
kag giin sonra, kadini sik sik evden kovmak zorunda
kalacagini bilmiyordu adam. Cok kisa zamanda, onu
kovmak zorunda kaldi, kendinden uzaga, haua, ¢ogu
kez, evden de uzaga.

— Hig geregi yoktu.
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— Insanin bu tiir diigiincelerden kaginmasi ¢ok
zor sanirim, tipki yagamaya aligugimiz gibi, bunlara
da aligiyoruz galiba. Ama yalniz aligkanlk.

— Yakadin, ¢ikip gidiyor muydu?

— Kalmak istese de adam arzuladigi zaman ¢ikip
gidiyordu.

Anne Desbaresdes, pusuya yatmg gibi, bu yaban-
¢t adama bakt, taniyamad onu, bir hayvan.

— Rica ederim, diye yalvardi.

— Sonra &yle bir an geldi ki, kadina bakug: za-
man, onu o giine dek gordiigii bigimde gérmemeye
bagladi. Giizel, girkin, geng, yasli, herhangi bir kadi-
na benzer, giderek kendi kendine benzer olmaktan
¢tkmigti kadin. Korkuyordu adam. Son dinlence sira-
sindaydi. Kig geldi. Az sonra Deniz Caddesi’ne déne-
ceksiniz. Sekizinci gece olacak bu.

Cocuk igeri girdi, bir an annesinin kucagina so-
kuldu. Hala, Diabell’nin kiigiik sonatini mirildani-
yordu. Kadin bir gey gérmeksizin, yiiziiniin iyice ya-
kininda duran ¢ocugun saglarini okgadi. Adam onlara
bakmaktan kagindi. Sonra ¢ocuk ¢ikip gitti.

— Demek ev pek 1ss1z bir yerdeydi, diye agir agir
sdze bagladi Anne Desbaresdes. Hava sicaku, diyor-
dunuz. Adam kendisine ¢k git dedigi zaman, kadin
séz dinliyordu hep. Agag diplerinde, tarlalarda uyu-
yordu, tipki...

— Evet, dedi Chauvin.

— Gagirdig1 zaman geri geliyordu. Tipki kovdu-
gu zamanki gibi. Onun soziinii bu denli dinlemek,
kadinin umut bigimiydi. Kapinin egigine geldigi za-
man bile, adamn igeri gir demesini bekliyordu.

— Evet.
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Anne Desbaresdes saskin yiiziinii Chauvin’e dog-
ru egdi, ama erigemedi. Chauvin geri gekildi.

— Orada, o evde 6grendi diyordunuz, belki de
bir...

— Evet, bir kpege benzedigini, diye séziinii kes-
ti Chauvin, bir kez daha.

Bu sefer kadin geri gekildi. Adam bardagini dol-
durup uzatu.

— Yalan sdyledim, dedi.

fyice dagilan saglarimi diizeltti kadin, yorgunluk
ve acima duygulari iginde kendine geldi.

— Hayir, dedi.

Salonun neon 1g1iginda, Chauvin’in yiiziindeki in-
sanlikdigi kasilmay: dikkatle siizdii, bakmaya doya-
madi. Gocuk bir kez daha kaldirimdan ¢ikip geldi.

— Aruk gece oldu, diye haber verdi.

Kapiya dogru uzun uzun esnedi, sonra annesine
déndii, ama orada, kapinin iginde, ezgiler mirildana-
rak durdu.

— Bakin ne kadar geg oldu. Daha birgeyler syle-
yin bana, ¢abuk.

— Sonra &yle bir zaman geldi ki, adam ona bagka
tiirlii dokunamayacagina inanmaya baglad...

Anne Desbaresdes ellerini yazlik giysinin yakasi
iginde ¢irilgiplak duran boynuna gétiirdii.

— Ancak buraya, dyle degil mi?

— Evet, oraya.

Eller, kararlica dokunduklar1 yerden ayrilmaya
raz1 oldu, boyundan agagi indiler.

— Aruk gitseniz, diye mirildandi Chauvin.

Anne Desbaresdes ayaga kalku, salonun ortasin-
da dikildi, kipirdamadan. Chauvin, bitkin, géreme-
dikleri oturdugu yerde kaldi. Kahveci kadin, karg
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konmaz bir itkiyle, kirmiz: érgiisiinii biraku, bir say-
gisizlikla onlara bakt. Kapinin yanindan gelip anne-
sinin elini tutan gocuk oldu.

— Haydi yiiri, gidiyoruz.

Deniz Caddesi’nin 1giklari goktan yanmigtu.. Her
zamankinden daha gegti, en az bir saat gegti. Cocuk
son bir kez sonau mirildand,, sonra yoruldu. Sokak-
lar hemen hemen 1ssizd. Insanlar yemege oturmustu
bile. Deniz Caddesi’nin ilk dalgakirani her zamanki
uzunluguyla belirdigi zaman, Anne Desbaresdes dur-
du.

— Gok yoruldum, dedi.

— Ama benim karnim aciku, diye sizlandi ¢o-
cuk.

Kadinin, annesinin gdzlerinin 1gildadigini gérdii.
Aruk hig sizlanmadi.

— Neden agliyorsun?

— Ara sira olur bdyle, hig yoktan.

— Istemiyorum aglamanu.

— Tathm benim, bitti galiba.

Gocuk her geyi unutty, ileri dogru kogmaya bag-
lady, geri geldi, aligkin olmadig1 geceye bakarak eglen-
di.

— Geceleyin evler uzak, dedi.
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VII

Saun alimigina ti¢ kugagin kauldigi giimiis tepsi
iginde, dogal bigimiyle somon balig geliyor. Kara
giysili, beyaz eldivenli bir adam tagiyor onu, upk: bir
kral gocugu gibi ve yeni baglayan aksam yemeginin
sessizligi iginde herkese sunuyor. O konuya deginme-
mek tdrelere uygun diigiiyor.

Parkin kuzey ucundaki manolyalar, kumuldan
kumula yayilip sonunda yok olup giden kokularini
dékiiyorlar ortaliga. Riizgir, bu akgsam giineyden esi-
yor. Bir adam dolaniyor Deniz Caddesi’nde. Bir ka-
din bunu biliyor.

Somon baligi, herkesin bu kadar yetkinligin bir
anda bozulup gitmesinden ya da pek agik bir sagma-
likla lekelenmesinden duydugu korku diginda, higbir
seyin bozmadig: bir térenle elden ele dolagiyor. Diga-
rida, parkta, manolyalar, dogmakta olan ilkbaharin
karanlik gecesi iginde agilmaya hazirlaniyorlar.

Gidip gelen, kentin ¢ikinularina garpan ve sonra
yeniden yola koyulan riizgarlarla koku adama ulag-
yor, sonra uzaklagiyor.

Kadinlar, mutfakta, bir sonraki yemegi hazirla-
makla ugragiyor, alinlarinda ter, yiirekleri onur dolu,
olii bir ordegi portakallardan yapilma kefeni iginde
yiizdiiriiyorlar. Bu sirada, pembe, bal gibi tatli, ama
aradan gegen kisa siire iginde bigimi bozulmug olan
agik denizlerin somon baligi kesin yok olusa dogru
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kargi konmaz bigimde yol aliyor ve buna eglik eden
orelere aykiri davranma korkusu yavag yavag dagili-
yor.

Bir kadinin kargisinda oturan adam, bu yabana
kadina bakiyor. Gogiisleri yine yari ¢iplak. Hizla giy-
sisini diizeltiyor kadin. Ggiislerin arasinda bir gigek
solmakta. Olgiisiizce, ardina kadar agik gozlerinde,
hald obiir insanlarin somon baligindan tabagina bir
parga alabilmeye yetecek kadar agikgoriigliilitk var.

Mutfakta, sonunda dile getirme yiirekliligini gos-
teriyorlar; érdek hazirlanip isiulmigur, bir soluk alir-
ken kadinin igi ileri gotiirdiigiinii sdyliiyorlar. Bu ak-
sam diinkiinden de geg¢ geldi, konuklardan ¢ok az
sonra.

Az 8nce, alt kattaki salonda kendisini bekleyen-
ler on beg kisi. O, bu parlak evrene dald,, biiyiik pi-
yanoya dogru yiiriidii, dirseklerini dayads, hi¢ &ziir
dilemedi. Onun yerine bagkasi yapu bu isi.

— Anne geg kaldi, Anne’1 bagiglayin.

On yildir, kendinden séz ettirmedi. Torelere ay-
kir1 davranmasinin onu yiyip bitirebilecegini aklina
bile getirmiyor. Yiiziine yapigmig giilimseme onu
hog gérdiiriiyor.

— Anne igitmedi.

Yineliyorlar. O, upki az énce, bagka bir yerde
yapug gibi, elini saglarimin daginikliginda dolaguri-
yor. Dudaklari soluk. Bu aksgam onlari boyamay:
unuttu.

— Oviir dilerim, diyor, simdilik, Diabelli’nin kii-
giik bir sonat.

— Kiigiik bir sonat m1? $imdiden ha?

— Simdiden.
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Ortaya aulan sorunun gevresinde bir suskunluk
doguyor. O, giilimsemesinin durukluguna doniiyor
yeniden, ormanlarda yagayan bir hayvan.

— Moderato cantabile’yi bilmiyor muydu?

— Bilmiyordu.

Bu akgsam manolyalar biitiiniiyle agacak. Bir tek,
rihumdan dénerken kopardigi su gigek agmayacak.
Zaman, kendi kendine denk zaman, bu unutulmug
agiligin iizerinden akip gidiyor.

— Yavrucak, nereden bilsin?

— Bilemezdi.

— Belki de uyuyordur gimdi.
*— Evet, uyuyor.

Bir zamanlar somon balig adini tagiyan seyin
sindirimi bagliyor yavas yavas. Baligin, kendisini ye-
mig bulunan yaraugin kanina gegigi tam trelere gére
oldu. Higbir sey bozmadi bu gegisin ciddiligini...
Oteki, portakallardan yapilma bir kefen iizerinde, in-
sanca bir sicakhik iginde bekliyor. Iste ay denizin ve
yere uzanmig adamin iizerinde yiikseliyor. Insan ken-
dini zorlarsa, simdi ak perdeler arasindan gecenin yi-
ginlarini ve bigimlerini fark edebilir. Madam Desba-
resdes konugmuyor.

— Matmazel Giraud, bildiginiz gibi, benim ogla-
na da ders veriyor, diin anlatt1 bu olay:.

— Ha evet.

Giiliigmeler. Masanin gevresinde, bir yerlerde bir
kadin. Konugma korosunun sesi yavag yavag yiikseli-
yor ve bir ¢aba ve siirekli bir yenilik yaratma agik ar-
urmas! iginde, geligigiizel bir topluluk ortaya ¢ikiyor.
Tutamak noktalari bulunmugtur, iglidighliklarin yer-
lesmeye ¢alisug catlaklar oluguyor. Ve yavag yavas,
genellikle yan tutan, &zellikle yansiz bir konugma

.
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bagliyor. Gece bagarili olacak. Kadinlar en emin paril-
ular1 igindeler. Erkekler onlan giigleri oraninda incik
boncukla értmiis. Erkeklerden biri, bu aksam hakh
olup olmadigindan kugkulaniyor.

Cok diizenli bir duvarla gevrili bahgede, kuglar
dingin ve cana can katan bir uykuya varmig, ¢linkii
hava son derece giizel. Bir ¢ocuk da, onlar gibi uyku-
da. Somon balig iyice azalmig olarak dolagiyor. Ka-
dinlar onu son damlasina dek yiyip bitiriyorlar. Cip-
lak omuzlarinda temelleri saglam, rahat, haklarindan
emin bir toplumun parlaklig1 ve saglamhg var, zaten
bu topluma uygun olarak segilmigler. Yetistiriliglerin-
deki sikilik agiriliklarin iyi bir bakimla giderilmesini
gerektiriyor. Dudaklarina bulagmig, tam gerekugi gi-
bi yesil renkli mayonezi yaliyor, bu mayonezde ken-
dilerini, kaga mal olduklarini buluyorlar. Erkekler
onlara bakiyor ve bu kadinlarin kendileri igin birer
mutluluk oldugunu animsiyorlar.

Kadinlardan biri, bu aksam herkesin igtahimi ka-
giriyor. O, kentin 6biir ucundan, dalgakiranlarin ve
yag depolarinin ardindan, Deniz Caddesi’nin on yil
once girdigi ¢evrenin tam kargiu olan, bir adamin
kendisine sarhog edene dek sarap igirdigi yerden geli-
yor. O garabi igmis, kurallarin digina gikmig bu kadin
yemek yese, bitkin diigiiverecek. Beyaz perdelerin ar-
dinda gece ve gecenin iginde hil3, ¢iinkii daha vaku
var, bir adam bir denize, bir bahgeye bakiyor. Sonra
denize, bahgeye, ellerine. Adam yemek yemiyor. O
da bagka bir aglkla kivranan bedenini yemekle besle-
yemez. Manolyalarin kokusu, riizgarin keyfine bagl
olarak, hild ona kadar ulagiyor, apansiz yakaliyor ve
onu en az tek bir ¢igegin kokusu kadar sarsiyor. Bi-
rinci katta, az dnce bir 151k ansizin séndii ve bir daha
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yanmadi. Geceleri iyice artan gigeklerin kokusundan
gekinerek, bu yakadaki camlar: &rttiiler besbelli.

Anne Desbaresdes igiyor, durmadan igiyor, Bur-
gonya sarabi bu aksam sokaktaki adamin &piilmemig
dudaklarinin insani tiikketen tadinda.

Adam Deniz Caddesi’nden ayrildi, bahgeyi do-
landi, kuzeyde onu gevreleyen kumullardan bahgeye
bakti, sonra geri geldi, sev boyunca yiiriidii, kumsala
indi. Ve yine oraya, eski yerine uzandi. Geriniyor,
denizin kargisinda bir an kipirdamadan duruyor, geri-
ye doéniiyor ve 1g1ikli gtkmalarin éniindeki beyaz per-
delere bakiyor. Sonra ayaga kalkiyor, yerden bir ga-
kil tagt aliyor, ¢ikmalardan birini niganliyor, sonra
geriye doniiyor, ¢akili denize firlauyor, yere uzam-
yor, bir daha geriniyor ve yiiksek sesle, bir ad sdylii-
yor.

iki kadin, birbirini izleyen ve tamamlayan devi-
nimlerle, ikinci tabaklari hazirhyor. Oteki kurban
bekliyor.

— Anne, bildiginiz gibi, ¢ocuga kargi son derece
zayifur.

Iyice giilimsiiyor. Yineliyorlar. Elini yine sagla-
rinin sar1 daginikligina gétiiriiyor. Gozlerinin gevre-
sindeki morluk daha da biiytimiig. Bu akgam aglamig.
Ayin, kentin ve deniz kiyisina uzanmig adamin bede-
ni {izerinde iyice yiikseldigi an geldi.

— Dogru, dedi kadin.

Eli saglarindan agag: iniyor ve gogiislerinin ara-
sinda solmakta olan manolyada durakhyor.

— Haydi canim, hepimiz ayniyiz.

— Evet, diyor Anne Desbaresdes.

Manolyanin yaprakgiklari parlak, piiriizsiiz. Par-
maklar onlar1 delene dek burugturuyor, sonra yasak-
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lanmig gibi duruyor, masanin iistiine iniyor, bekli-
yor, diizmece bir dinginlik takiniyorlar. Ciinkii her-
kes ayrimina vardi. Anne Desbaresdes bagka tiirlii
davranamadig: igin &ziir dilemek iizere giiliimsemek
istiyor, ama sarhog; yiizii itirafin yiruk rengini al-
yor. Bakiglar, aciya aldirmayan, her tiirli sagkinhg:
ac1 gekerek bir yana birakmug bakiglar agirlagiyor.
Uzun zamandir bekliyorlard: bunu.

Anne Desbaresdes, gzleri yar1 kapali, bir bardak
sarabi daha sonuna dek igiyor. Coktan bagka tiirlii
davranamayacak duruma gelmis bulunuyor. Igerken
o 4na dek karanlik bir istek gibi duran geyin dogru-
landiginmi bulguluyor ve bununla algakg¢a avunuyor.

Oteki kadinlar da igiyor, onlar da ¢iplak, tadina
doyulmaz, kusursuz, ama birer evli kadin kolu olan
kollarini havaya kaldiriyorlar. Sevin iistiinde, bir
adam &gleden sonra bir rihum kahvesinde igittigi bir
ezgiyi galiyor 1slikla.

Ay vyiikseldi, onunla birlikte gecenin geg ve so-
guk saatleri baghyor. Su adamin iigiimesi olanaksiz
degil.

Portakalli érdek dagitilmaya baghyor. Kadinlar
tabakalarina ondan aliyorlar. Kadinlarin giizel ve giig-
lii olanlar segilir, onlar bunca yemegi yeme zahmeti-
ne bagariyla katlanacaklardir. Nar gibi kizarmig drde-
gin ortaya getirilmesiyle tath murilular yiikseliyor
girtlaklarindan. Iglerinden biri 6rdegi goriince elden
ayaktan kesiliyor. Bu kadinin agzi, aruk, o da pek az
olmak iizere, garaptan bagka bir seyin dindiremedigi
bir aglkla kurumug. Ogleden sonra bir rihum kahve-
sinde dinledigi, su anda sdyleyemedigi bir ezgi geli-
yor dilinin ucuna. Kumsaldaki adamin bedeni yine
yalniz. Agzi, sdyledigi addan sonra agik kalmis.
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— Hayr, tegekkiir ederim.

Adamin yumuk gézkapaklar: istiine riizgirdan
ve bu riizgirin ¢alkanularina uyarak, elle tutulmaz,
giiglii dalgalar halinde gelen manolya kokusundan
bagka bir gey konmuyor.

Anne Desbaresdes az 6nce tabagina yemek alma-
di. Bununla birlikte yemek tepsisi, kisa bir siire, irkil-
ti yaratacak kadar bir siire, dniinde duruyor. O, ken-
disine dgretildigi iizere, istemeyigini pekistirmek igin
elini kaldiriyor. Aruk iistelemiyorlar. Masada, gevre-
sinde bir sessizlik.

— Anliyorsunuz ya, yiyemezdim, dziir dilerim.

Elini yeniden gégiisleri arasinda solmakta olan ve
kokusu bahgeyi agip denize kadar uzanan gigege gétii-
riiyor.

— Belki de, demek yiirekliligini gésteriyorlar, su
sert kokulu gigektendir?

— Bu gigeklere aligkinim, hayir, ondan degil.

Ordek masay1 dolagmay: siirdiiriiyor. Kadinin
kargisinda oturan biri hala kayisizca ona bakiyor. Ve
kadin bir kez daha giilimsemeye ¢aligiyor, ama yine
itirafin umutsuz ve edepsiz siriugini elde edebiliyor
ancak. Anne Desbaresdes sarhogtur.

Hasta olup olmadigini soruyorlar yeniden. Hasta
degildir.

— Belki de, diye iisteliyorlar, sinsice insanin yii-
regini bulandiran gu gigek yiiziinden?

— Hayir. Aligkinim bu gigeklere. Ara sira kar-
nim acitkmaz, ondan.

Onu rahat birakiyorlar. Ordegin yenilip yutul-
masi baghyor. Ordegin yag baska bedenlerde eriye-
cek. Sokaktaki adamin gézkapaklari gésterilen bunca
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sabir kargisinda titriyor. Higbir seyin 1sitmadigi bede-
ni soguktan diken diken. Agz1 yine bir ad mirildand:.

Mutfakta, onun portakalli rdegi geri ¢evirdigini,
hasta oldugunu, bunun bagka tiirlii agiklanamayacag)-
m bildiriyorlar. Burada, bagka bir gseyden sdz edili-
yor. Manolyalarin bog bigimleri yapayalniz adamin
gozlerini oksuyor. Anne Desbaresdes doldurulmug
bardagini bir kez daha yakalayip igiyor. Oreki kadin-
larin tersine ategler iginde yamyor biiyiicii karni. $u
agir qigegin iki yanindaki son derece agir gogiisleri
yeni zayifligini duyumsauyor ve aci veriyorlar ona.
Sarap, dile getirmedigi bir adla dolu agzindan akip gi-
diyor. Bu sessiz olay bobreklerini agriuyor.

Adam gevin iistiinden kalku, bahge parmakligina
yaklagti, camli gitkmalar hep aydinlik, parmakliklar:
kavrayip sikiyor. Nasil, hala gelmedi mi?

Portakalli érdek, yeniden biitiin masay: dolaga-
cak. Az oncekine benzer bir el devinimiyle, Anne
Desbaresdes kendisini unutmalarini dileyecek. Unu-
tacaklar onu. $imdi gégiislerinin sessizce birbirinden
ayriligina, onlarin yanginli acisina, kendi inine dénii-
yor.

Adam bahge parmakliklarini biraku. Harcadig
gaba ile ezilmig, bog ellerine bakiyor. Kollarinin
ucunda, bir alinyazisi bitmis.

Denizden esen yel kenti dolagmay: siirdiiriiyor,
daha serin olarak. Bir siirii insan nicedir uykuda. Bi-
rinci kaun pencereleri hila karanlik ve gocugun uy-
kusu iizerinden manolyalarin kokusuna kapali. Kir-
mizi, motorlu gemiler onun gocuksu gecesinde yii-
ziip durmakta.

Kimileri portakalli érdekten yine aldi Gittikge
rahatlayan konugma, gecenin ilerleyigini her an biraz
dahaaruniyor.
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Tavandan sarkan avizelerin gz kamaguran 1g1-
ginda, Anne Desbaresdes hep susuyor ve giiliimsii-
yor.

Adam, hu parktan uzaga, kentin 8biir ucuna git-
meye karar verdi. Uzaklagtikga manolyalarin kokusu
azaliyor, yerini denizin kokusuna birakiyor.

Anne Desbaresdes, kendisini rahat biraksinlar di-
ye, bir parga kahveli dondurma alacak.

Adam, istemese de geri gelecek. Manolyalari, par-
makliklari ve uzaktaki camli g¢ikmalar, hala aydinlik
duran g¢ikmalari oldugu yerde buluyor. Dudaklarda,
Ogleden sonra igittigi ezgi ve daba yiiksek bir sesle
sdyleyecegi ad var yine. Gegip gidecek.

Kadin, o da bunu biliyor. Gégiislerinin arasinda-
ki manolya iyice soldu. Bir saat iginde bir yaz mevsi-
mini bitirdi. Adam, eninde sonunda bahgeden uzakla-
sacak. Uzaklagu. Anne Desbaresdes, eliyle siirekli ¢i-
gegi burugturuyor.

— Anne igitmedi.

Daha ¢ok giilimsemeye galigiyor, yine bagarami-
yor. Yineliyorlar. Son bir kez elini saglarinin sar1 da-
ginikligina gotiiriiyor. Gézlerinin gevresindeki mor-
luk iyice biiyiimiig. Bu aksam, agladi. Yalniz onun
igin yineleyip bekliyorlar.

— Dogru, diyor, deniz kiyisindaki bir eve gidece-
giz. Hava sicak olacak. Deniz kiyisindaki 1ssiz bir
eve.

— Annesinin bir tanesi, diyorlar.

— Evet

Konuklar yemek salonunun yanindaki salona dii-
zensizce dagildiklarinda, Anne Desbaresdes sivigacak,
birinci kata gikacak. Omriiniin gegtigi biiyiik korido-
run ucundaki caml g¢ikmadan caddeye bakacak.
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Adam ¢oktan uzaklagip gitmig olacak. O, ¢ocugunun
odasina gidecek, yataginin ayakucunda, gégiisleri ara-
sindaki manolyaya hig¢ aldirmaksizin, yere uzanacak,
manolya ufalanip gidecek. Ve yavrusunun soluk alip
verigleri arasinda kalan kutsal anlarda, bu akgam ye-
mek zorunda kaldig1 yabanci geyleri oraya kusacak,
uzun uzun.

Koridora agilan kapida bir gélge belirecek, oda-
nmin karanligini daha da aruracak, Anne Desbaresdes
elini saglarinin gergek ve sari daginikhiginda gezdire-
cek. Bu sefer, bir 6ziir mirildanacak.

Ona kargilik verilmeyecek.
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VIII

Giizel hava siiriiyordu. Siiresi biitiin umutlar: ag-
mugt. $imdi ondan, upki siirekliligi alunda az sonra
ortaya ¢ikacak ve mevsimlerin aligilmig akiginin yerli
yerine geldigi konusunda insana giiven verecek dii-
zensizligi saklayan yalanci bir havadan sz edermigge-
sine, giilerek konuguluyordu.

O giin, gegmis giinlere oranlandigi zaman bile,
hava &ylesine iyi oldu ki, bu iyilik mevsime goreydi
elbet; evet Sylesine iyi oldu ki, gtk fazla bulutlanma-
dig, agiklik biraz siirdiigii anlarda, insan bahari daha
ilerlemis, yaza daha yaklagmig sanabilirdi. Bulutlar
gdgli Oylesine yavag kaplyor, ylesine yavag kapli-
yordu ki, gergekten de, o giin bir 6ncekinden giizel-
di. Ustelik bu giizel havaya eglik eden meltem de de-
nizden esiyordu, yumusaciku; gelecek ay, kimi giin-
ler esecek meltem gibiydi.

Kimileri bugiiniin ¢ok sicak oldugunu ileri siir-
dii. Birgoklar1 —giizelligini degil- bugiiniin sdylendigi
kadar sicak oldugunu yadsidilar. Bir kismu ise higbir
gorig ileri siirmedi.

Anne Desbaresdes rihumda yapugi gezinin ertesi
giinii gelebildi ancak. Her zamankinden biraz daha
ge¢ geldi. Chauvin, uzaktan, dalgakiranin ardindan
onu goriir gérmez, beklemek iizere kahveye girdi.
Gocugu yaninda degildi.
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Anne Desbaresdes gégiin uzun siire agik kaldig
sirada kahveye girdi. Kahveci kadin gozlerini ona ge-
virmedi, tezgdhin loglugunda kirmizi yiin &rgiisiinii
siirdiirdii. Orgiisii, daha gimdiden epey uzamgt. An-
ne Desbaresdes, daha énceki giinler oturduklari, salo-
nun dibindeki masada Chauvin’in yanma gitti. Cha-
uvin bu sabah degil, bir &nceki giin urag olmugtu.
Anne Desbaresdes’in yiiziinde, ona géziikmezden &n-
ce verdigi ¢ekidiizen yoktu. Hig kugkusuz, ne biri, ne
de 8teki bunun ayrimina vardu.

— Yalmizsiniz, dedi Chauvin.

O, adam bu agik gergegi soyledikten epey sonra
dogruladi, bu gergegi gegistirmeye galigti, bagaramadi-
gim goriip daha bir gagu.

— Ever

Bu iurafin soluk kesen yalinhigindan kurtulmak
igin, yiiziinii kahvenin kapisina, denize déndii. Kiy
Dokiimevi kentin giineyinde uguldayip duruyordu.
Otede, rihumda, kum ve kdmiir her zamanki gibi
bosaliyordu.

— Hava giizel, dedi kadin.

Onunkine eg bir devinimle, Chauvin de digan
baku, kér gibi havayi, o giinkii havayi inceledi.

— Bu kadar gabuk gelecegini sanmiyordum.

Suskunluklari o kadar siiriiyordu ki, kahveci ka-
din geriye déndii, radyoyu agu, hig acele etmeksizin,
hatta tathlikla. Bir kadin uzaklarda, yabana bir kent-
te sarki sdyledi. Ilk Anne Desbaresdes yaklagu Cha-
uvin’e.

— Bu haftadan sonra, ¢ocugumu piyano dersine,
Matmazel Giraud’nun evine bagkalar gotiirecek. Bu-
nun benim yerime yapilmasini kabul ettim.
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Kiigiik yudumlarla, sarabin geri kalanini igti. Bar-
dagi bos kaldi. Chauvin, yeni sarap ismarlamay:
unuttu.

— Hig kugkusuz b&ylesi daha iyi, dedi.

Igsiz giigsiiz, yalniz, yalmz bir miigteri igeri girdi,
o da garap istedi. Kahveci kadin ona garap verdi, son-
ra onlar istemeden, salonda oturan &biir iki miigteri-
ye de gotiirdii. Onlar, kahveci kadina tek bir sdz et-
meksizin, daha gelir gelmez garab: birlikte igtiler. An-
ne Desbaresdes hizli hizli konugtu.

— Gegen sefer, dedi, kustum bu garabi. Igmeye
baglayali birkag giin oldu...

— Bundan sonra énemi yok.

— Rica ederim, diye yalvardi.

— Aslinda ya konugmay: ya da higbir gey soyle-
memeyi segelim, nasil isterseniz dyle.

Kadin kahveyi taradi, sonra adamy, biitiin gevre-
sine ve adamy, gelmeyen bir yardimu bekleyerek.

— Pek ¢ok kez kustum, bundan ayri nedenlerle.
Hep bambagka nedenlerle, anliyorsunuz ya. Bir kere-
de, bir anda, bu kadar kisa zamanda, bunca sarap ig-
meye algik degildim. Ne ¢ok kustum. Kendimi tuta-
muyordum aruk, her gaba bogtu. istencim yetmedi.

Chauvin, bagi elleri arasinda, dirseklerini masaya
dayadi.

~ Yorgunum.

Anne Desbaresdes bardagini doldurdu, ona uzat-
t.. Chauvin kargi koyamadi.

— Susabilirim, diye &ziir diledi.

— Hayur.

Adam bedeninin yaratug golgede, elini masaya,
kadinin elinin yanina koydu.
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— Asma kilitler, her zamanki gibi, bahge kapisi-
nin iizerindeydi. Hava giizeldi, pek az esinti vard
Zemin katta, caml gikmalar aydinliku.

Kahveci kadin kirmizi 6rgiisiinii bir yana biraku,
bardaklar1 sudan gegirdi ve ilk kez, onlarin daha
uzun siire kalip kalmayacaklarini digiiniip kaygilan-
mad1. Vakit paydosa yaklagiyordu.

— Pek ¢ok vaktimiz var, dedi Chauvin.

Giineg algalmaya bagladi. Adam, salonun dibinde-
ki duvarda giinegin kizil, agir ilerleyigini izledi gozle-
riyle.

— Bu ¢ocuk, dedi Anne Desbaresdes, daha size
sdyleyecek vaktim olmad.

— Biliyorum, dedi Chauvin.

Elini masanin iizerinden ¢ekti, Chauvin’in hila
orada duran, titreyen eline uzun uzun baku. Sonra
yavagca, sabirsizlik gosteren bir sesle inledi —radyo
bunu basurdi— ve yalniz adam duyabildi bu iniltiyi.

— Kimi zaman, dedi kadin, onu kafamda yaram-
gim1 sanryorum.

— Biliyorum bu ¢ocugun durumunu, dedi Cha-
uvin kabaca.

Anne Desbaresdes yeniden, daha giiglii olarak in-
lemeye bagladi. Elini yeniden masaya koydu. Adam
gozleriyle onun bu davranigini izledi ve giigliikle an-
ladi, kursun gibi agirlasmig olan kendi elini kaldird:
ve kadinin elinin iizerine biraku. Elleri o kadar so-
guktu ki ancak dokunma niyetiyle, bu ig olsun diye,
yalnizca bu niyet yiiziinden birbirlerine dokundular;
yoksa, bagka tiirlii olanaksizdi. Elleri, 6lii elleri gibi
list iiste, dylece kaldi. Bununla birlikte Anne Desba-
tesdes’in infemesi kesildi,

— Sonbir kez, diye yalvardy, sdyleyin bana.
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Chauvin duraksadi, gozleri bagka yerde, dipteki
duvarda, sonra sanki bir anidan s6z eder gibi konug-
maya karar verdi.

— Daha énce, ona rastlamadan &nce, higbir za-
man, giiniin birinde bdyle bir arzu duyabilecegini ak-
lina getirmemigti.

— Kadinin rizasi tam miyde?

— Bayilmigu bu 6neriye.

Anne Desbaresdes bog bakiglarini Chauvin’e ge-
virdi. Sesi inceldi, hemen hemen ¢ocuksu bir ses ol-
du.

— Kadinin, adamin giiniin birinde bu noktaya
gelmesini isteyiginin neden bu kadar olaganiistii bir
sey oldugunu anlamak isterdim biraz.

Chauvin yine ona bakmadi. Sesi kararli, dzellik-
sizdi, bir sagir sesine benziyordu.

— Anlamaya galgmak gereksiz. Insan o noktaya
dek anlayamaz.

— Bunun gibi, bir yana birakilmasi gereken sey-
ler var demek?

— Sanirim.

Anne Desbaresdes’in yiizii soluk, hemen hemen
ahmakga bir havaya biiriindii. Dudaklari solgunluk-
tan kiil gibiydi, aglamazdan &nceki zamanlardaki gibi
titriyorlardu.

— Ona engel olmak igin higbir sey yapmuiyor, de-
di ¢ok algak sesle.

— Hayir. Biraz daha garap igelim.

Kadin, yine kiigiik yudumlarla igti, adam da igti.
Erkegin bardaga degen dudaklar: da titriyordu.

— Zaman, dedi.
— Gok, pek ¢ok zaman mi gerek\?
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— Sanirim, pek ¢ok. Ama bir gey bilmiyorum.
Sunlari ekledi algak sesle: "Sizin gibi, ben de higbir
sey bilmiyorum. Higbir gey."

Anne Desbaredes igi aglamaya dek vardirmad.
Bir an kendine gelip akilli uslu bir sesle konugtu:

— Aruk hig konugmayacak, dedi.

— Yo, konugacak. Bir giin, bir sabah, ansizin, ta-
mdig1 birine rastlayacak, giinaydin demeden edeme-
yecek. Ya da bir gocugun sarki séyledigini duyacak,
hava giizel olacak; o, hava giizel, diyecek. Bu ig yeni-
den baglayacak.

— Hayur.

— Nasil inanmak isterseniz, Oyle, pek Snemi
yok.

Fabrikanin diidiigii, koskocaman, ortalig: inlett,
kentin her kosesinden, hatta en uzak kdselerinden,
dis mahallelerden, gevredeki bazi bucaklardan igitldi,
denizden esen yel tagimigti onu oralara. Duvarlardan
daha kizil goziiken batan giineg yerlerde yuvarlandi.
Alacakaranlik basarken sik sik goriildiigii tizere, gok,
bir bulut gigkinligi iginde, gérece kipirusizlagu, giineg
aruk Ortiilmedi ve son alevleriyle rahatga parladi.
Fabrikanin diidiigii, o aksam susmak bilmedi. Ama
upk: bagka akgamlardaki gibi, yine de kesildi.

— Korkuyorum, diye mirildandi Anne Desbares-
des.

Chauvin masaya yaklagu, kadini aradi, aradig
oydu, sonra caydu.

— Yapamiyorum.

O zaman kadin onun yapamadigini yapt.. Du-
daklan birbirine degesiye kadar yaklagu ona. Dudak-
lar iist iiste kaldi, birbirine yapigmug olarak; bu is ol-
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sun diye ve upki az dnce 6lii elleri gibi, soguk ve tit-
rek, birbirinin iizerine konugu gibi. Bu ig oldu.

Yakindaki sokaklardan, dingin ve negeli seslenig-
lere kesilen, boguk bir ugultu gelmeye baglamigu bi-
le. Silah fabrikasi sekiz yiiz adamina agmigt kapilari-
ni. Pek uzakta degildi. Batan giineg piril piril olsa da,
kahveci kadin tezgdhin iistiindeki igiklari yaku. Bir
an duraksadiktan sonra, aruk konugmaya kadinla er-
kege dogru geldi ve istemeden, son bir sevgi gésteri-
siyle, bir siirahi sarap getirdi. Sonra igi bittigi halde
orada, hila burun buruna duran kadinla erkegin ya-
ninda, sdyleyecek bir seyler arayarak dikildi kald,
higbir laf bulamadi, uzaklagti.

— Korkuyorum, diye yineledi Anne Desbares-
des.

Chauvin kargilik vermedi.

- Korkuyorum, diye neredeyse bagirdi Anne
Desbaresdes.

Chauvin yine kargilik vermedi. Anne Desbares-
des, alni masaya degecek kadar biiziildi, korkuyu ka-
bullendi.

— Demek ki oldugumuz yerde kalacagiz, dedi
Chauvin. Sonra gunlari ekledi: "Ara sira bdyle seyler
oluyor herhalde."

Onlari daha énce gérmiis olan bir kiime iggi igeri
girdi. Kahveci kadin gibi, biitiin kent gibi, onlar da
bildikleri igin, ikisine bakmaktan kagindilar. Utancin
boguklagurdigy, gesitli konular1 kapsayan bir konug-
ma kahveyi doldurdu.

Anne Desbaresdes ayaga kalku ve masanin iize-
rinden, bir daha Chauvin’e erigmeye ¢aligu.

— Belki de ben o noktaya varamayacagim, diye
murildandi.
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Adam belki igitmedi. Kadin ceketini sirtina gegir-
di, kapatu, iyice sarindi, ayni vahgi inlemeyi ¢ikardi.

— Olanaksiz, dedi.

Chauvin igitti.

— Bir dakika, dedi, o noktaya varacagiz.

Anne Desbaresdes bu dakika siiresince bekledi,
sonra yeniden dogrulmaya ¢aligu. Bagardi bunu, aya-
ga kalku. Chauvin bagka yana bakiyordu. Kahvedeki
adamlar yine gdzlerini kocasini aldatan bu kadindan
kagirdilar. Kadin ayaga kalkma igini bitirdi.

- Olmu§ olmanizi isterdim, dedi Chauvin.

- Oluyum, dedi Anne Desbaresdes.

Anne Desbaresdes bir daha oturmasin diye san-
dalyesinin ardina dolagu. Sonra bir adim geri gitt, ol-
dugu yerde déndii. Chauvin’in eli havayr harmanlad,
masanin {stiine diigti. Ama kadin bunu gérmedi,
¢linkii adamun bulundugu alandan ayirmigu gézleri-
ni.

Kendini, tezgihta oturan adamlarin arasindan
gegmis, o giliniin sona erdigini gdsteren kirmizi gk
iginde, batan giinegin kargisina dikilmig buldu.

O gittikten sonra, kahveci kadin radyonun sesini
yiikseltti. Birkag adam bunu kendilerine gore fazla

yiiksek buldu.
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Anne Desbardes’in miizik dersi alan oglu, 6gretmeniyle
Diabelli’nin bir pargasimi ¢aligmaktadir. Bir giin, ¢ocugun
kendini biitiiniiyle galdig1 parcaya verdigi bir anda, ¢ok
uzun siiren, ¢ok tiz bir ses yiikselir; bir haykirmadir bu;
sonra ses birden kesilir. Kahvede bir cinayet iglenmistir;
biraz énce 6ldiirdigii kadinin iizerine kapanmmg bir erkek,
"Askim, agkim..." diye yineleyip durmaktadir. Anne Des-
bardes bundan béyle her giin o kahveye gelir; orada, o ci-
nayete tanik olan Chauvin ile bulugur. Birlikte igki icip o
dramin kahramani olan ¢iftin umutsuz agkini digiiniirler.
O agkin 6ykiisiinii yeniden kurgulamaktan bagka higbir
sey yapmazlar; bu tuhaf birliktelik, Marguerite Duras’in eg-
siz anlatimiyla, beklenmedik arzulara yol agiyor. Moderato
Cantabile, yagami boyunca elli kadar roman, anlat ve
oyun yazmig, bunlarin bir bélimi filme alinrmig, Gon-
court ve Rita-Paris Hemingway Odiilii kazanrmig Margue-
rite Duras’in bagtan sona bir ¢iglik gibi yiikselen roman.
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