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Tren, öfkeli bir zangırtı tutturmuş gidiyordu. Sık ara­
larla dizilmiş ufak istasyonlarda durması gerektiğinde, bir 
an sabırsızca bekliyor, sonra yine çayıra dalıyordu. Ama ne 
kadar yol aldığı belirsizdi .  Çayır, ara sıra gelişigüzel silke­
lenen güneş çalığı bir battaniye gibi şöyle bir dalgalanıyor­
du, o kadar. Tren hızlandıkça zangırtı da artıyor, göz kor­
kutuyordu. 

Guy, gözlerini pencereden ayırdı ,  kolluğuna yaslandı. 
En iyi olasılıkla Miriam, boşanmayı erteleyecekti . Bel­

ki boşanmak istemiyordur, tek istediği para koparmaktır. 
Bir gün ondan boşanma umudu var mı gerçekten? 

Ona duyduğu yoğun nefret, düşüncelerinin akışını sek­
teye uğratıyordu galiba, New York'ta mantığının gösterdi­
ği çıkış yollarından şimdi çıkmaz sokaklara sapıyordu. Y o­
lun ucunda Miriam dikiliyordu, az ötede, çilli pembe tenin­
den sağlıksız bir ısı saçarak, pencerenin dışındaki şu çayır 
gibi. Katı ve hain. 

Eli sigara paketine gitti, pulman vagonda sigara içile­
meyeceğini onuncu kere anımsadı ,  yine de bir tane aldı. 
Kol saatine vurup yuvarladı  sigarayı -saat 5. 12'ydi ,  sanki 
bugün saatin herhangi bir anlamı vardı da-, dudaklarının 
kıyısına iliştirdi, sonra avucunu kibrite siper ederek yaktı. 
Parmaklarının arasında kibritin yerini alan sigaranın du­
manını ağır ağır içine çekti .  Kahverengi gözleri, sık sık 
pencerenin dışında uzanan inatçı, büyüleyici toprak parça­
sına takılıyordu. Gömleğinin kolasız yakası kırışmış, yuka­
rı kaymıştı .  Tanın ilk ışıklarının cama çizdiği profilde, çe­
nesine yükselen beyaz gömlek yakasıyla, tepede gür ve ka­
barık duran, ensesine sıkı sıkı yapıştırılmış siyah saçlarıy-
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la geçen yüzy ı l ın modasını simge ler gibiydi .  Saçlarının ka­
barıklığı , uzun burnunun kemeri, yüzüne şaşmaz bir karar­
lıl ık, bir ataklık yüklüyordu, oysa cepheden bakıldığında, 
kalın , dümdüz kaşlarıyla sert ağız çizgisinden bir durağan­
lık, bir içekapanıklık okunuyordu . Üstünde ütüsüz,  pamuk­
lu bir pantolon , ince bedenine bol gelen, güneş vurdukça 
yer yer uçuk morlaşan, koyu renk bir ceket vardı ,  kıpkırmı­
zı yün boyunbağı gevşekçe bağlanm ıştı . 

Miriam'ın istemeden çocuk doğuracağını hiç sanmıyor­
du. Demek ki yeni sevgilisi evlenmek kararındaydı . Peki, 
kendisini neden çağırmıştı Miriam? O gitmeden de boşana­
bilirdi pekala. Peki mektubun dört gün önce gelişinden bu 
yana neden aynı sorularla cebelleşiyordu? Miriam'ın yuvar­
lak el yazısıyla çiziktirdiği dört-beş satırda yalnızca gebe ol­
duğu, kendisini görmek istediği belirtilmişti. Gebelik, bo­
şanmayı güvenceye aldığına göre, diye düşündü, neden si­
nirlerim bozuk böylesine? Asıl acı veren, benliğinin ta de­
rinlerinde bir yerde, Miriam'ın başka bir erkekten çocuk 
doğuracağı , oysa bir zamanlar kendisinden doğacak çocuğu 
aldırttığı gibi bir kıskançlık tohumunun yattığı kuşkusuy­
du, ya o yüzden sinirl iyse? Yoo, belini büken, utançtı kesin­
likle, bir zamanlar Miriam gibi bir kadına B.şık olmanın 
utancı . Sigarasını hırsla radyatörün kafesine bastırdı .  
Ayaklarının dibine yuvarlanan izmariti radyatörün altına 
doğru tekmeledi. 

Artık aydınlık bir gelecek uzanıyordu önünde. Boşan­
ma davası, Florida'da bulduğu iş �izimlerinin kuruldan 
geçmemesi söz konusu değildi, bu hafta öğrenecekti kararı­
ve tabii Anne. Anne ile baş başa, geleceğe il işkin tasarılar 
yapmaya başlayabilirlerdi artık . En az bir yıldır böyle bir 
şey olsun da özgürlüğüne kavuşsun diye içi gitmemiş miy­
di? Yüreğinden bir mutluluk fışkırdı birden; kadife koltu­
ğun köşesine yayıldı. Asl ında son üç yı ldır bekliyordu bu­
günü. Davayı kendisi de açabilirdi tabii ama gerekli parayı 
biriktirememişti bir türlü . Bir mimarlık bürosuna girme­
den mimarl ığa atılmak hiç kolay olmamıştı ,  hala da değildi 
ya. Miriam, nafaka istememişti gerçi ama başka yöntemler­
le canını sıkmaktan geri kalmamıştı, Metcalrtaki ortak ta­
nışlara aralarından su 'sızmadığı izlenimini vererek, Guy'ın 
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New York'a işleri ayarlamak için gittiğini ,  kendisini sonra 
yanına aldırtacağım söyleyerek falan. Ara sıra mektupla 
para istemişti ,  üç-beş kuruş belki ,  yine de sinir bozucu; ça­
resiz göndermişti çünkü Miriam için kocasını hedef alan bir 
dedikodu kampanyasına girişmek öylesine kolay, öylesine 
olağandı ki; Guy'ın annesi Metcalftaydı- üstelik. 

Pas kahverengisi bir takım giymiş, uzun boylu, sarışın 
bir genç, Guy'ın karşısındaki boş koltuğa çöktü, dostça gü­
lümseyerek köşeye kaydı. Guy, onun solgun, cılız yüzüne 
baktı: Alnının tam ortasında kocaman bir sivilce vardı .  Yi­
ne pencereye döndü. 

Genç adam, bir konuşma başlatmakla uyku çekmek 
arasında bocalıyor gibiydi .  Dirseği, pencerenin kenarından 
habire kayıyordu, kısa kirpikleri her aralandığında kan ça­
nağı gri gözleri Guy'a dikiliyor, yine yumuşacık gülümsü­
yordu. Çakırkeyifti galiba. 

Guy kitabını açtı,  yarım sayfa okuduktan sonra dikkati 
dağıldı .  Tavandaki floresan lambalar yanınca, başını kaldı­
rıp baktı; bakışları ,  bir koltuğun arkasından sarkan kemik­
li bir elin tuttuğu yakılmamış puroya, puronun söylenen 
sözleri pekiştirircesine havaya çizdiği halkalara kaydı ,  son­
ra da karşısındaki gencin boyunbağındaki ince, altın zincir­
de sallanıp duran künyeye. Künyede C.A.B. harfleri vardı, 
boyunbağı yeşil ipektendi, el boyaması iğrenç, turuncu pal­
miyelerle donatılmıştı. Kahverengilere bürünmüş gövde se­
re serpe uzanmıştı şimdi; savunmasız başı öylesine geriye 
kaykılmıştı ki alnındaki sivilce ya da çıban -her neyse- bir 
püskürtüyü andırıyordu. Nedenini kestiremese de Guy'a il­
ginç geliyordu bu yüz; ne genç görünüyordu ne yaşlı, ne ze­
ki ne de sırılsıklam budala; daracık, fırlak alından ince çe­
ne kemiğine inerken bir çukurlaşmaya uğruyordu: Dümdüz 
ağız çizgisinde ama asıl,  küçük, şişkin gözkapaklarının al­
tındaki mor torbalarda belirginleşiyordu çöküntü. Teni ,  
genç kız teni gibi pürüzsüz, neredeyse balmumu gibiydi ,  
sanki tepedeki çıbanın püskürtüsünü beslemek uğruna bü­
tün yabancı maddelerden arınmıştı. 

Guy, birkaç dakikalığına kitabına döndü. Sözcükler ar­
tık anlamlı geliyor, iç sıkıntısını hafifletiyordu. Ama söz 
konusu Miriam'ken, Platon'un ne yararı dokunabilir sana, 
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diye sordu bir iç ses . Aynı sesi New York'ta da duymuş, yi­
ne de kitabı yanına almıştı, lisedeki felsefe dersinden bir 
metin, belki de Miriam'ın zorunlu kıldığı bu yolculuğun yü­
künü hafifletecek bir kaçamak keyfi. Pencereden bakıp da 
camda yansısını görünce kıvrık yakasını düzeltti .  Yakasını 
hep Anne düzeltirdi .  Ansızın onun yokluğunun getirdiği ça­
resizliği duydu. Yan döndü, dönerken de uyuklayan gencin 
bacağına değdi; onun kirpiklerinin kırpıştığını, aralandığı­
nı izledi şaşkınl ıkla. Kan çanağı gözler, şişkin gözkapakla­
rının altından nicedir kendisini gözetlemiş olabilirdi . 

" Özür dilerim, "  diye mırı ldandı Guy. 
" Boş ver, " dedi öbürü. Doğruldu, başını iki yana sertçe 

salladı .  " Neredeyiz?" 
"Teksas'a gelmek üzereyiz. "  
Sarışın genç, iç cebinden altın kaplama bir matara çı­

kardı, kapağını açtı,  dostça Guy'a uzattı. 
" Sağ olun, istemem, "  dedi Guy. Yan sıradaki koltukta 

oturan, St. Louis'den beri başını örgüsünden kaldırmayan 
kadın, döndü, mataranın metalsi bir sesle boşalışını izledi . 

"Yolculuk nereye?" Gülümseme, ıslak bir yarımaydı 
şimdi. 

"Metcalf a, " dedi Guy. 
"Yaa. Güzel kasabadır Metcalf. İş için mi? " Kızarık 

gözlerini kırpıştırdı .  
"Evet." 
" İşiniz?" 
Guy, kitabından isteksizce ayırdı bakışlarını .  " Mimar­

lık. " 
" Hmm, " diye yarım yamalak bir ilgi belirtisi, " Ev-mev 

yapıyorsunuz anlaşılan?" 
" Evet. " 
" Galiba tanışmadık. "  Ayağa kalkmaya davrandı .  "Bru­

no. Charles Anthony Bruno."  
Guy, uzatılan e l i  şöyle bir sıktı .  "Guy Haines. " 
"Tanıştığımıza sevindim. New York'ta mı oturuyorsu­

nuz? " Kalın, çatlak seste bir yapaylık vardı,  asl ında soru 
sormuyor yalnızca ayılmaya çalışıyordu . 

" Evet. " 
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" Ben Long lsland'dayım. Santa Fe'ye kısa bir tatile gi­
diyorum. Santa Fe'de bulundunuz mu hiç? " 

Guy, hayır anlamında salladı başını. 
" Dinlenmek için birebirdir . "  Gülümserken çürük dişle­

ri açığa çıktı. " Orada Kızılderili mimarisi başı çekiyor gal i­
ba. " 

Kondüktör, ara geçitte durdu , biletleri istedi . "Yeriniz 
burası mı? " dedi Bruno'ya. 

Bruno, köşesine iyice yerleşti, kaykıldı. " Öbür vagon-
da, özel kompartıman. " 

" Üç numara mı? " 
"Galiba. Hıı . " 
Kondüktör ilerledi . 
"Amma herifler bunlar! " dedi Bruno. Eğildi, alaycı bir 

gülümsemeyle pencereden baktı . 
Guy, kitabına döndü ama karşısındakinin kendi can sı­

kıntısını gidermek için edeceği yerli yersiz laflar, biraz son­
ra yine bir şey yumurtlayacak duygusu yüzünden dikkatini 
toparlayamadı. Vagon restorana gitmeyi düşündü ama her 
nedense yerine çakılı kaldı .  Tren yavaşladı. Bruno yine bir 
şey söyleyeceğe benziyordu; Guy kalktı, sahanlığa doğru 
yürüyüp tren tam durmadan ıslak toprağa attı kendini .  

Gecenin ağırlığını hala taşıyan taze sabah havası,  solu­
ğunu kesen bir yastık gibi vurdu yüzüne. Tozlu bir koku, 
güneşte, kızışmış çakıl ,  yağ ve kızgın metal kokusu tutmuş­
tu ortalığı. Acıkmıştı, restoranın kapısında dolanıyor, elleri 
ceplerinde volta atıyor, puslu havayı isteksizce içine çeki­
yordu. Kırmızı, yeşil ,  beyaz ışıklı bir yıldız kümesi,  usulca 
güneye kayıyordu gökte. Dün, Anne de geçmiştir buralar­
dan, diye düşündü, Meksika'ya giderken. Onunla gidebilir­
di pekala. Metcalra kadar kendisine eşlik etmek istemişti 
Anne. Ona Metcalfta bir gece kalmasını, annesiyle tanış­
masını önerebilirdi , tabii Miriam olmasa. Ya da Miri­
am' dan çok, ince eleyip sık dokuyan kendi kişiliği olmasa. 
Anne'e Miriam'dan söz etmişti, söyleyeceklerinin çoğunu 
söylemişti ama ikisinin karşı karşıya gelmesine katlana­
mazdı doğrusu. Tek başına yolculuk etmesinin nedeni ,  doğ­
ru dürüst düşünebilmekti.  Peki neler düşünmüştü ki? Dü-
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şünmenin ya da mantık yürütmenin ne yararı olabil irdi ,  
Miriam varsa işin içinde? 

Kondüktörün sesi yolcuları uyarıyordu, yine de Guy 
son ana kadar dolaşıp durdu, sonra vagon restoranın arka­
sındaki vagona atladı .  

Sarışın genç, hafifçe yalpalayarak, yarıya kadar içilmiş 
sigarası ve bıçkın tavrıyla kapıda belirdiğinde, garsona si­
parişini yeni vermişti. Onun var olduğunu unutmuştu bile; 
kahverengilere bürünmüş gövdesi, tatsız bir anıyı çağrıştı­
rıyordu sanki . Göz göze geldiklerinde, genç adam gülümse­
di. 

" Treni kaçırdın sandım," dedi Bruno neşeli bir sesle, 
koltuğu altına çekerek. 

" Kırılmanızı istemem Bay Bruno ama bir süre kafamı 
dinlemek istiyorum. Bazı şeyleri gözden geçirmem gereki­
yor. " 

Bruno, parmaklarının ucuna değdi değecek sigarayı 
söndürdü, boş boş baktı. Dut gibiydi .  Yüzü kirli ,  dağınık gö­
rünüyordu. "Benim orada baş başa kafa dinleyebiliriz. Ye­
mek de yiyebiliriz. Ne dersin? "  

" Sağ olun ama burada kalsam daha iyi . " 
"Ben yine de diretiyorum. Garson!" Bruno, el çırptı . 

" Beyefendinin siparişini üç numaralı özel kompartımana 
gönderir misiniz, bana da az pişmiş biftekle kızarmış pata­
tes ve elma turtası yollar mısınız lütfen? Ayrıca iki viski 
soda ama çarçabuk. " Guy'a bakıp gülümsedi ,  o bildik, yu­
muşak, dalgın gülümseme. "Tamam mı?" 

Guy durumu tarttı, sonra kalkıp onun peşine takıldı. 
Ne fark ederdi ki? Kendiyle boğuşmaktan zaten gına gel­
memiş miydi? 

Aslında viskiler, bardak ve buz hatırına söylenmişti. 
Yoksa timsah derisi bir valize dizilmiş dört şişe sarı etiketli 
viski, küçük kompartımanın tek düzenli birimiydi .  Ortada 
kalan labirentsi alanın dışında her yan, geçit vermeyen ba­
vullarla, çantalarla kaplıydı; üstlerine, spor giysileriyle ge­
reçleri, tenis raketleri ,  kılıflı bir golf takımı, birkaç fotoğraf 
makinesi, lüks ambalaj kağıdına sarılı bir meyve ve şarap 
sepeti gelişigüzel atılmıştı. Pencere yanındaki koltukta 
ayın dergileri, çizgi romanlar, kitaplar üst üste yığılı duru-
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yordu. Kırmızı kurdeleyle bağlanmış bir kutu da şekerle­
me. 

"Gören de beni atlet sanacak," dedi Bruno özür dilerce­
sine. 

"Yok canım. " Guy gülümsedi. Oda hoşuna gitmişti, gü­
venli bir sığınak duygusu veriyordu. Gülerken, gür kaşları 
gevşemiş, yüzüne bambaşka bir anlam yerleşmişti. Gözleri 
dış dünyaya bakıyordu artık. Meraklı bir kedi gibi bavulla­
rın arasında dolaşıyor� odayı inceliyordu. 

" Daha yepyeni. Hiç top görmedi, "  dedi Bruno tenis ra­
ketini uzatarak. "Bu ıvır zıvırı yanımda taşımamı annem 
istiyor, beni barlardan uzak tutar diye. Meteliksiz kalırsam 
rehin bırakabilirim hiç değilse, bak, orası iyi. Ben yolculuk­
ta içmeyi severim. Olayları kızıştırır, değil mi?" Viskiler 
geldi; Bruno, kendi şişelerinden birinden kadehlere viski 
katıp sertleştirdi içkileri. "Otursana. Ceketini çıkar. " 

Ama ikisi de ne ceket çıkardı ne oturdu. Birbirlerine ne. 
söyleyeceklerini kestiremedikleri birkaç sessizlik anı ace­
mice geçiştirildi. Guy, hiç soda katılmamış kadar sert, tepe­
leme doldurulmuş içkisinden bir yudum aldı, ortalıktaki 
dağınıklığa göz attı .  Ya Bruno'nun ayakları bir tuhaftı ya 
da pabuçları öyle gösteriyordu. Ufak, açık renk, ham deri­
den pabuçlar; Bruno'nun ince uzun çene kemiğini andırı­
yordu burunları. Her nedense eski moda izlenimi uyandı­
ran ayaklar. Bruno da sandığı kadar çel imsiz deği lmiş. 
Uzun bacakları etli ,  gövdesi toparlakmış. 

"Vagon restorana gelmem seni sıkmamıştır umarım," 
dedi Bruno sözcükleri tartarak. 

"Yok canım. " 
"Bir başıma kalmıştım. Anlarsın ya."  
Guy, özel b ir  kompartımanda tek başına yolculuk etme­

nin kişiye yalnızlık duygusu verdiği gibi bir şeyler gevele­
di, o sırada ayağı bir şeye takıldı, az kalsın düşüyordu. Rol­
leiflex bir fotoğraf makinesinin kayışıydı bu. Meşin kılıfın 
bir yanı, derin beyaz bir çizikle boydan boya yarılmıştı . 
Bruno'nun utangaç bakışını duydu üstünde. Kesindi, sıkı­
lacaktı burada. Neden gelmişti ki? İçinden bir ses, vagon 
restorana dönmesini söylüyordu. O sırada garson , bir tep­
siyle içeri girip sofrayı hazırladı. Kömürde pişmiş etin ko-
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kusu Guy'ın keyfini yerine getirdi .  Bruno, hesabı ödemekte 
o kadar diretti ki G11y fazla üstelemedi .  Bruno, kocaman bir 
mantarlı biftek söylemişti. Guy, hamburger yedi .  

" Metcalf'ta ne gibi işler yapıyorsun?" 
"Hiç," dedi Guy. "Annem orada oturuyor. "  
"Yaa," dedi Bruno i lgiyle. " Ona mı gidiyorsun? Oralı 

mısın yoksa? " 
" Evet. Orada doğmuşum. " 
"Teksaslıya benzemiyorsun pek. " Bruno, bifteğiyle pa­

tates kızartmasının üstüne bolca ketçap döktü, bir mayda­
nozu sapından tuttu zarifçe, duraladı. " Evine en son ne za­
man gitmiştin? " 

" İki yıl kadar önce." 
" Baban da orada mı?" 
" Babam öldü . " 
"Yaa. Annenle anlaşıyor musun bari? " 
Guy, anlaştıklarını söyledi .  Her ne kadar viski sevmese 

de tadı hoş geliyordu şimdi, Anne'i anımsattığı için . Ara sı­
ra içtiğinde, viski içerdi Anne. Ona benziyordu bu içki, al­
tından, ışıl ışıl, titizlikle hazırlanmış seçkin bir ürün. 
" Long Island'da nerede oturuyorsun? " 

" Great Neck'te."  
Anne, Long Island'ın öte ucundaydı .  
" Köpek kulübesi dediğim bir  evde," dedi Bruno. " Çev­

rede bir kızılcık ormanı var, evdeki herkes kızılcık sopası 
yemiş ite dönüyor o yüzden, şoföre varıncaya kadar. " İçten­
lik dolu bir kahkaha koyverdi, sonra yine tabağına eğildi .  

Şu anda Guy ona bakarken, yalnızca dar, seyrek saçlı 
başının tepesini, alnındaki iri sivilceyi görüyordu. Daha ön­
ce Bruno uyuklarken de sivilceyi görmüş, sonra unutmuştu 
ama şimdi yeniden dikkatini çekmişti işte; tüyler ürpertici 
bir şeydi, gözünü ondan alamıyordu. 

" Neden?"  diye sordu. 
"Babam yüzünden. Rezil herif. Ben de annemle iyi geçi­

nirim. Birkaç gün sonra San ta I<'e'ye gelecek. " 
"Ne güzel . "  
"Tabii  güzel," dedi Bruno ona karşı çıkarcasına. "B ir­

likteyken çok eğleniriz biz, çene çalarız, golf oynarız. B ir­
likte partilere bile gideriz. "  Utançla karışık bir böbürlen-
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meyle güldü, birdenbire acemi bir yeniyetmeye dönmüştü. 
"Sence bir gariplik var mı bunda? " 

"Yoo, " dedi Guy. 
" Kendi paramı harcayacak duruma bir gelebilsem. Bu 

yıl düzenli bir gelirim olacaktı sözümona, ama babam bı­
rakmıyor. El koyuyor. İnanmazsın belki de, okuldayken eli­
me kalan paradan -hem bütün harcamalarım çıktıktan 
sonra- daha az tutuyor şimdiki harçlığım. Arada sırada an­
nemden yüz dolar istiyorum." Boş verircesine gülümsedi. 

" Hesabı benim ödememe izin verseydin keşke. " 
"Yok o kadar da değil!" diye karşı çıktı Bruno. " Benim 

demek istediğim, insanı öz babasının soyması,  yenilir yutu­
lur gibi değil . Para onun olsa neyse, annemin ailesinin . "  
Guy'dan bir yorum bekledi .  

"Annen bir  şey demiyor mu?" 
"Babam ben bebekken el koymuş hisseme!" diye bağır­

dı Bruno çatlak bir sesle. 
"Yaa. " Guy, Bruno'nun kaç kişiye yemek ısmarlayıp 

aynı baba hikayesini anlattığını düşündü. "Neden öyle yap­
mış sence?" 

Bruno, hiçbir şey anlamadığını belirtircesine iki yana 
açtı ellerini ,  sonra hemen cebine soktu. " Rezil herif demiş­
tim, di mi? Önüne geleni soyar, becerebilirse. Çalışmayaca­
ğımı düşündüğü için vermeyecekmiş paramı ama o da ya­
lan. Annemle benim yine de çok eğlendiğimizin farkında. 
Keyfimizi bozmak için aramıza girmenin yollarını araştırı­
yor. " 

Guy, onu annesiyle birlikte gözlerinin önüne getirebili­
yordu, Long lsland sosyetesinden, kat kat rimel süren, oğlu 
gibi avam muhabbetinden hoşlanan genççe bir kadın. 
" Hangi okuldansın? " " Harvard. İkinci sınıftan terk. İç­
ki-kumar. " Daracık omuzlarını silkti. " Sana benzemiyo­
rum, di mi? Peki canım, serseriysek serseriyiz, n'olacak ya­
ni? " Bardaklara viski doldurdu yine. 

" Kim demiş serserisin diye? " 
"Babam diyor. Senin gibi derli toplu, sessiz sakin bir 

oğlu olsaydı, herkes mutlu yaşayıp giderdi . " 
"Derli toplu olduğumu nerden çıkarıyorsun? " 

15  



"Ciddi adamsın, bir meslek seçmişsin. Mimarlık gibi .  
Benim canım çalışmak istemez pek. Çalışmak zorunda de­
ğilim, anladın mı? Ne yazarım ne ressam ne müzisyen. Kişi 
çalışmak zorunda değilse, neden çalışsın ki? Ülser olmanın 
daha kolay yolları var. Babam da ülser. Hay Allah! Hala, 
kendisinin kurduğu madeni eşya şirketine gireceğimi umu­
yor. Ona iş çevirmenin, yasallaşmış soygun olduğunu söylü­
yorum, tıpkı evliliğin yasallaşmış zina olması gibi .  Haksız 
mıyım? " 

Guy, buruk bir bakışla süzdü onu, çatalındaki kızarmış 
patatese tuz serpti. Yavaş yavaş yiyor, yemeğin tadını çıka­
rıyordu, hatta Bruno'dan da hoşlanıyordu gitgide, uzak bir 
sahnede oynanan bir oyundan hoşlanır gibi .  Aslında �klı 
fikri Anne'deydi .  B azı zamanlar, Anne ile ilgil i  silik, ama 
sürekli düşü, iç dünyasına ancak sivri parçacıklar, rastlan­
tısal imgelerle -sözgelimi Rolleiflex'in kılıfındaki çizik, 
Bruno'nun önündeki tereyağ yuvarına bastırdığı uzun siga­
ra, onun şu anda anlattığı olayda hole fırlatılmış baba fo­
toğrafının kırık camı gibi imgelerle- sızabilen dış dünya­
dan daha gerçek görünüyordu.  

Şimdi düşünüyordu da,  Miriam'la görüşüp Florida'ya 
gitmeden önce -o arada- Anne'i Meksika'da görecek vakit 
bulabilirdi pekala. Miriam'ı  başından çabuk atabilirse, 
Meksika'ya uçardı, sonra da Palın Beach'e. Daha önce aklı­
na gelmemişti ,  parası yoktu da ondan. Ama Palın Beach 
sözleşmesi gerçekleşirse, para sorunu ortadan kalkıyordu. 

" Daha aşağılık bir aşağılama düşünebiliyor musun? 
Araba içerdeyken garaj ın kapısını kilitlemek ne demek?" 
Bruno'nun sesi çatlak ve tizdi .  

" Neden o?" diye sordu Guy. 
"O gece arabanın bana çok gerekli olduğunu biliyordu 

da ondan! Sonunda arkadaşlarım gelip kapıdan aldılar be­
ni ,  yani  sonuçta ne kazandı k i?"  

Guy, ne  diyeceğini şaşırmıştı .  "Anahtarlar onda mı du­
rur?" 

"Benim anahtarlarımı yürütmüş! Odamdan çalmış! 
Benden· korkması o yüzden. O kadar korkuyordu ki, evi 
terk etti o gece." Bruno, koltuğunda yan dönmüştü, soluk 
soluğaydı,  tırnağını kemiriyordu. Terden ıslanıp koyulaşa-
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rak alnına yapışmış birkaç tel saç, duyargaları andırıyor­
du. "Annem o gece evde değildi, yoksa olay çıkmazdı tabii. " 

" Tabii, "  diye yineledi Guy ister istemez. Baştan beri 
bütün konuşmalar, şu anda ancak yarısını dinlediği bu hi­
kayenin önsözüydü anlaşılan. Pulman vagonda yüzüne di­
kilen kan çanağı gözlerin, o dalgın gülümsemenin ardında 
yatan bir kin ve haksızlık hikayesi. "Sen de onun fotoğrafı­
nı kaldırıp odadan dışarı fırlattın demek?" diye saçma sa­
pan bir soru sordu Guy. 

"Annemin odasından attım," dedi Bruno, ilk iki sözcü­
ğü vurgulayarak. " Fotoğrafı o koymuştu annemin odasına. 
Annem de Reis' i  benden fazla seviyor sayılmaz. Reismiş! 
Bence bi bok değil o ahbap!" 

"Peki sana neden bu kadar karşı?" 
"Bana da anneme de! Ne bize ne de başka insanlara 

benzer yanı var! Kimseyi sevmez. Paradan başka şey gör­
mez gözü. O serveti biriktirene kadar az kişinin kanına gir­
medi. Tabii sağlamcı! Tamam! Ama şimdilerde vicdan azabı 
çekiyor! Benim işin başına geçmemi istiyor ki ben de insan­
ların kanına gireyim, onun düştüğü rezilliğe düşeyim!" Ön­
ce yumruğu gevşedi Bruno'nun, sonra ağzı, daha sonra göz­
leri kapandı. 

Ağladı ağlayacak gibiydi ;  derken şiş gözkapakları ara­
landı, dudaklarına yine o yarım yamalak gülümseme yer­
leşti. 

"Sıkıyorum seni, di mi? Evden neden telaşla annemi 
beklemeden ayrıldığımı anlatmak istiyordum. Yoksa aslın­
da ne kadar neşeliyimdir, aklın almaz. Yeminle!" 

"İstesen ayrı bir eve çıkamaz mısın?" 
Bruno bir an soruyu anlamamış göründü, sonra serin­

kanlılıkla yanıtladı: "Çıkarım tabii ama annemin yanında 
olmak başka." 

Annen de paradan vazgeçemiyor anlaşılan,  diye düşün­
dü Guy. "Sigara?" 

Bruno, gülümseyerek bir sigara aldı. "Biliyor musun, 
babamın evi terk ettiği gece var ya, on yıldır sokağa ilk 
adım atışıydı. Hangi cehenneme gittiğini bilmiyorum. Onu 
öldürecek kadar kinlenmiştim; kendisi de farkındaydı. Sa­
hi, senin canın birini öldürmeyi çekti mi hiç?" 
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"Yoo. " 
" Benim çekti. Zaman zaman, babamı öldürebilirim gi­

bime geliyor. " Dalgın dalgın önündeki tabağa baktı. "Ba­
bam boş zamanlarını nasıl değerlendiriyor dersin? Hadi uy­
dur bir şey." 

Guy, uydurmak falan istemiyordu. Birdenbire bir can 
sıkıntısı bastırmıştı; yalnız kalmak istiyordu. 

" Bisküvi kalıbı biriktiriyor! " Alaycı bir kahkaha attı 
Bruno. " B ildiğimiz bisküvi kalıpları. Yeminle! Dünyada ne 
kadar çeşit varsa -Pennsylvania, Danimarka, Bavyera mo­
deli olanlardan İngilizine, Fransızına, Macarına kadar hep­
si odasının dört köşesine dağılmıştır. Çalışma masasının 
üstüne hayvan şeklindekiler özenle dizilmiştir - hani şu ço­
cukların sevdiği tuzlu bisküvilerin kalıpları. Şirketin sahi­
bine mektup yazmış, tam takım göndermişler. Makine çağı, 
ne demezsin? " Bir kahkaha daha attı , başını önüne eğdi.  

Guy, onun yüzünü inceledi. Aslında bu adamın kendisi, 
anlattıklarından daha garipti. " Peki o kalıpları kullanıyor 
mu? " 

"Nasıl yani?" 
"Çörek falan yapıyor mu bari?" 
Bruno, gülmekten kırılacaktı. Ceketini bir silkişte çı­

kardı ,  bavulun üstüne fırlattı. Bir an, heyecandan konuşa­
madı, sonra ansızın duruldu. "Annem, sen en iyisi yine ka­
lıplarınla oyna, der ona."  Ter, ince bir yağ tabakası gibi ya­
yılmıştı pürüzsüz tenine. Masanın ortasına sevimli bir gü­
lücük yolladı. "Yemek iyi miydi? " 

"Çok iyiydi, " dedi Guy içtenl ikle. 
" Long Island'daki Bruno Transformatörleri 'ni duydun 

mu hiç? Hani Doğru-Alternatif Akım Makineleri üretiyor? " 
" Sanmam. " 
" Neden bileceksin ki? İyi para getiriyor ama. Sen bol 

para kazanmak peşinde misin? " 
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"Pek sayılmaz. " 
"Affedersin de kaç yaşındasın? " 
" Yirmi dokuz. " 
" Daha yaşlı gösteriyorsun. Ben kaç yaşındayım sence? " 



Guy, kibarca inceledi onu. Övmek amacıyla göründü­
ğünden biraz daha büyük bir yaş biçti: "Yirmi dört-yirmi 
beş gibi. " 

" Haklısın . Yirmi beş. Yani alnımın tam ortasındaki şu 
nesneyle de yirmi beşimde mi görünüyorum diyorsun?" Bru­
no, alt dudağını ısırdı .  Gözlerine bıkkın bir bakış yerleşti ,  
sonra birdenbire el ini  yoğun, acı bir utançla alnına götürüp 
sivilceyi örttü. Ayağa fırladı, aynaya koştu. "Nicedir bunu 
neyle kapatabilirim diye düşünüyorum. " 

Guy avutucu bir şeyler söylemeye kalkıştı ama Bruno, 
kendine işkence edercesine, aynadaki yüzü çeşitli açılardan 
incelemeyi sürdürdü. " Sivilce olamaz, "  dedi genizden gelen 
bir sesle. " Çıban bu düpedüz. İçimde kaynayan, nefret etti­
ğim ne varsa onun çıbanbaşı.  Lanet gibi bir şey! " 

"Yapma!" diye güldü Guy. 
"Pazartesi gecesi, o kavgadan sonra uç vermeye başla­

dı. Gittikçe beterleşiyor. İzi kalmazsa ben neyim! " 
" Kalmaz canım. "  
" Kalır kalır. Santa Fe'de bununla amma hava basılır, 

di mi? " Yumrukları sıkılı, bacağını uzatmış, bir trajedi 
kahramanı gibi oturuyordu koltuğunda. 

Guy kalktı, pencerenin yanındaki koltukta duran ki­
taplardan birini açtı. Polisiye bir romandı. Hepsi polisiye 
romandı zaten. B irkaç satır okuduktan sonra harfler bula­
nıklaştı ,  kapattı kitabı. Çok içtim herhalde, diye düşündü. 
Bu gece hiç umurunda değildi ya. 

" Santa Fe'de keyfim gıcır. İçki ,  kadın. Ne istesem var! " 
"Asl ında ne istiyorsun? " 
" Ne olursa. " Bruno, kayıtsızlığını belirtircesine, arsız­

ca dudak büktü: "Ne varsa. Bence, kişi ölmeden önce el in­
den geleni yapmalı ,  hatta belki elinden gelmeyeni gerçek­
leştirmeye kalkışırken ölmeli . "  

Guy'ın içinde bir şey hop etti, sonra durulup geri çekil­
di .  " Nasıl  bir şey? " dedi usulca. 

"Ay'a yolculuk gibi .  Arabayla hız rekoru kırmak gibi -
gözleri bağlı olarak. B ir kere denemiştim. Rekor kırama­
dım gerçi ama yüz altmışa kadar çıktım. "  

" Gözlerin bağlı olarak mı?" 
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"Bir keresinde soygun da yapmıştım." Bruno, sert ba­
kışlarla Guy'ı süzdü. " Başarılıydı. Bir ev soymuştum. " 

Bruno'ya temelde inansa da, anlattığına inanmadığını 
belirten bir gülüş belirdi Guy'ın dudaklarında. Bruno şid­
dete pekala başvurabilirdi. Çı lgının teki olabilirdi. Umut­
suzluk, diye düşündü Guy, çılgınlık değil. Anne'e sık sık sö­
zünü ettiği umarsız zengin bunalımı. Yaratmaya değil yık­
maya yönelik. Suça da düşkünlüğe de aynı kolaylıkla itebi­
lir kişiyi. 

"Bir şey kapmak için değil ," diye sürdürdü Bruno. 
"Çaldığım şeyi istemiyordum. Zaten özellikle istemediğim 
bir şey çaldım." 

"Neydi o?" 
Bruno omuz silkti. "Çakmak. Masa çakmağı. Bir de bü­

fede duran bir heykelcik. Renkli camdan. Bir şey daha." Yi­
ne omuz silkti. "Bunu yalnız sen biliyorsun. Pek konuşkan 
değilimdir. Sen çok konuşkanım diye düşünüyorsun garan­
ti." Gülümsedi. 

Guy, sigarasının dumanını içine çekti. "Nasıl yaptın?" 
"Astoria'da bir katı gözüme kestirmiştim, elverişli anı 

kolladım, sonra pencereden daldım içeri . Yangın merdive­
ninden inip. Kolay oldu. Sonraları,  Tanrı'ya şükür diyerek 
sildim bu olayı ."  

"Neden Tanrı 'ya şükür?" 
Bruno kızararak gülümsedi. "Neden öyle dedim bil­

mem." İçkisini tazeledi,  sonra Guy'ın bardağını doldurdu. 
Guy, bir zaman hırsızlık etmiş bu küt ve titrek ellere, 

diplerine kadar kemirilmiş tırnaklara baktı. Kibrit kutu­
suyla beceriksizce oynayan bebeksi eller kutuyu külle kap­
lanmış bifteğin üstüne düşürdü. Suç işlemek ne sıkıcı bir 
şey, diye düşündü Guy, çoğu zaman bir nedeni de olmuyor. 
Bakıyorsun biri ansızın suça itiliyor. Şimdi Bruno'nun elle­
rine, odasına, şu çirkin, somurtuk suratına bakan, suç işle­
diğini nereden anlasın? Guy, yine koltuğuna yaslandı. 

"Biraz kendinden söz etsene," diye önerdi Bruno tatlı­
lıkla. 

"Anlatacak bir şey yok ki."  Ceketinin cebinden bir pipo 
çıkardı ,  topuğuna vurup si lkeledi ,  halıdaki küllere baktı,  
ayağıyla süpürecekken boş verdi .  İçkinin verdiği karınca-
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lanma duygusu , bedeninin derinliklerine siniyordu. Şu 
Palın Beach sözleşmesi bir imzalansa, işe başlamadan önce­
ki iki hafta çarçabuk geçerdi .  Boşanma davası uzun sür­
mezdi zaten. Yeşil çayırlarda yükselen tek katlı, beyaz ya­
pıların çizimleri en ince ayrıntılarına kadar geçiyordu göz­
lerinin önünden, gerçi biraz bulanık ama herhangi bir 
'anımsama' çabası gerektirmeyecek kadar canlı ,  bildik. İçin 
için övündü kendisiyle, eksiksiz bir güven duygusu bastır­
dı, şansın da bu kadarı . . .  

" Ne tür evler yapıyorsun?" diye sordu Bruno. 
" Şey çağdaş dediklerinden. Birkaç mağazayla, ufak bir 

işhanı da yaptım." Mesleği konusunda sorular sorulduğun­
da daha önceleri duyduğu o belli belirsiz kızgınlığa, konuş­
ma isteksizliğine kapılmadan gülümsedi. 

" Evli misin?" 
" Hayır. Yoo, evet de ayrı yaşıyoruz." 
"Yaa. Neden?" 
" Uyuşamıyoruz," dedi Guy. 
" Ne zamandır ayrısınız?" 
" Üç yıldır." 
" Boşanmak istemiyor musun?" 
Guy duraladı, kaşları çatıldı. 
" O  da Teksas'ta mı?" 
"Evet. " 
" Onu mu görmeye gidiyorsun?" 
" Göreceğim. Boşanma işini ayarlayacağız artık." Bir­

den sustu. Neden söylemişti ki bunu? 
Bruno, alayla gülümsedi. "Sizin orada hangi tür kızlar-

la evleniliyor?" 
"Bizim kızlar çok güzeldir," dedi Guy. "Bazıları tabii." 
" Çoğu budala ama, di mi?" 
"Aralarından qudala da çıkıyor. "  İçinden gülümsedi. 

Miriam, Bruno'nun kastettiği Güneyli dilberlerdendi ,  doğ-
ru. 

" Senin karın hangi türe giriyor?" 
" Oldukça güzel bir kız," dedi Guy duygularını bell i  et­

meden. " Kızıl saçlı. Tombulca." 
"Adı ne?" 
"Miriam. Miriam Joyce." 
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"Hmm. Zeki mi ,  budala mı?" 
"Aydın bir kadın sayılmaz.  Aydın bir kadınla evlen­

mek istemiyordum zaten. "  
"Ona deli gibi ıişıktın, d i  mi?" 
Nedendi bu soru? Yüzünden mi anlaşılıyordu acaba? 

Bruno'nun gözleri, yüzüne dikilmişti, hiçbir şeyi kaçırmı­
yor, kirpiklerini bile oynatmıyordu, sanki uyumanın kaçı­
nılmazlaştığı anda, olanca bitkinliği uçup gitmişti. Guy, bu 
gri gözlerin saatlerdir kendisini kolaçan ettiği duygusuna 
kapıldı. "Nerden çıkardın bunu?" 

"İyi yürekli bir herifsin sen. Her şeyi ciddiye alıyorsun. 
Kadınlarla da başın dertte, di mi?" 

"Nasıl yani?" dedi Guy sertçe. Yine de Bruno'ya büyük 
bir sevgi duydu ansızın, çünkü Bruno hakkında ne düşün­
düğünü açıkça söylemişti .  Çoğu kimse -emindi Guy- dü­
şündüğünü açığa vurmaktan kaçınıyordu. 

Bruno, ellerini iki yana açtı çaresizlikle, içini çekti. 
"Nasıl yani?" diye yineledi Guy. 
"Bir sürü umutla başlıyorsun işe. Sonra da kazığı yi­

yorsun,  öyle di mi? " 
"Tam değil ."  Kendine acıma duygusuyla içi sızladı, yi­

ne de, elinde bardağıyla ayağa kalktı. Odada adım atacak 
yer yoktu. Trenin sarsıntısı, ayakta durmayı bile engelli­
yordu. 

Bruno gözlerini  ondan ayırmıyordu; bacak bacak üstü­
ne atmış, eski moda pabucunu sallıyor, sigaranın külünü 
yemek tabağına silkeliyordu. B itirmediği yarı pişmiş pem­
be biftek, kül yağmurunun altında kalıyordu gitgıde. Evli 
olduğunu söyleyel i  beri , Bruno, biraz daha soğuk davranı­
yordu Guy'a bakıl ırsa, biraz daha ikircikliydi .  

"Karına ne oldu peki? Önüne gelenle yatmaya mı baş­
ladı?" 

Bruno'nun sezgisinin şaşmazlığına bozuldu. "Yok ca­
nım. Zaten bunlar geçmişte kaldı . "  

"Yine de onunla hala evlisin. Daha önce, boşanmanın 
bir yolunu bulamadın yani !" 

Guy, müthiş bir utançla sarsıldı. "Boşanma üstüne ka­
fa yormadım pek. " 

"Peki şimdi neden yoruyorsun? " 
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"Kendisi istiyormuş. Galiba çocuğu olacak."  
"Yaa. Karar vermek için elverişli bir  an, di mi? Üç yıl­

dır ortalarda dolaşıyor, birdenbire avlayacak birini bul­
muş. " 

Olay, tam tamına böyleydi tabii, belki de bebek özrü 
kullanılmıştı . Peki Bruno nereden biliyordu? Guy, onun 
Miriam'a yakından tanıdığı birinden edindiği deneyim ve 
hınçla yaklaştığını seziyordu.  Pencereye döndü. Camda, 
kendi yansısından başka bir şey göremedi . Yüreğindeki 
çarpıntı bütün bedenine yayılmıştı, bu çarpıntının yanında 
trenin sarsıntısı solda sıfırdı. Belki de, daha önce hiç kimse­
ye Miriam'dan bu kadar uzun boylu söz etmediği için tut­
muştu çarpıntı . Bruno'nun şu anda bildiklerini Anne'e bile 
anlatmamıştı. Yalnızca Miriam'ın bir zamanlar bambaşka 
-tatlı, dürüst, yalnızlık çeken, Guy'sız edemeyen, ailesin­
den kurtulmaya can atan- bir kız olduğunu söylemişti, o 
kadar. Yarın Miriam'ı görecekti, elini uzatsa ona dokunabi­
lecekti .  Bir zamanlar tutulduğu bu peltemsi ete dokunmak 
düşüncesi bile içini bulandırıyordu. Korkunç bir çaresizlik 
duydu. 

Arkasında oturan Bruno'nun usul sesi, " Evliliğiniz ne­
reye tosladı? Gerçekten merak ediyorum, dostun olarak. 
Kaç yaşındaydı evlendiğinizde?" diyordu. 

" On sekiz. " 
" İlk günlerde mi başladı başkalarıyla yatıp kalkma­

ya?" 
Guy, Miriam'a toz kondurmamaya kararlıyken, elinde 

olmaksızın hırsla döndü. " Kadınların tek yaptığı, yatıp 
kalkmak değildir, bilirsin . "  

"Ama o yatıp kalktı, di mi? " 
Guy gözlerini kaçırdı; hem canı sıkılmıştı hem şaşkına 

dönmüştü. " Evet. " Şu küçücük sözcük ne çirkin geliyordu 
kulağa, boyuna yankılanıp duruyordu. 

" Kızıl saçlı Güneyli dilberleri bilirim," dedi Bruno 
önündeki elma turtasına çatalını batırarak. 

Guy, yine boşunal ığını sezdiği bir utançla kavruldu. 
Boşunaydı, çünkü Miriam'ın bir zamanlar yapmış ya da de­
miş olduğu herhangi bir şey Bruno'yu bocalatmayacak, şa-
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şırtmayacaktı. Bruno'da şaşırma yetisi yoktu sanki, gıcık­
layıcı bir merak vardı yalnızca. 

Bruno, çekingen bir gülüşle tabağına baktı. Altları mor 
halkalı, kan çanağı gözler, zorlama bir parıltıyla iri iri açıl­
dı. "Evlilik işte, " diye iç çekti. 

'Evlilik' sözcüğü, Guy'ın kulaklarında yankılandı uzun 
uzun. Ciddi bir sözcüktü onun gözünde. Kutsallık , aşk, gü­
nah gibi kavramların temel ciddiyetini taşıyordu. Miri­
am'ın dolgun, turuncu dudaklarından çıkan,  "Neden kendi­
mi senin keyfine harcayayım ki? " sorusuydu evlilik. Evinin 
önündeki çimenlikte, ektiği çiğdemlerin arasında Anne'in 
saçını şöyle bir geriye atıp yüzünü dönüşüydü. Miriam'ın, 
Chicago'daki odalarında, ne zaman yalan söylese yaptığı gi­
bi, çilli ,  ablak yüzünü dar, uzun pencereden çevirip gözleri­
nin içine bakışı ,  Steve'in kara saçları, küstah gülümseyi­
şiydi. Anılar dört bir yandan yüklenmeye başlamıştı, elleri­
ni uzatıp bu akını durdurmak geldi içinden. Her şey o oda­
da olup bitmişti. . .  Odanın ve Miriam'ın kokusunu, boyan­
mış radyatörlerden yükselen ısıyı duyabiliyordu. Yıllardır, 
böyle kılı kıpırdamadan, Miriam'ın yüzünü soluk, pembe 
bir lekeye indirgemeye kalkışmadaq uslu uslu durduğu ol­
mamıştı .  Hepsinin, her şeyin şu anda yeniden beynine 
üşüşmesine izin vermesi nasıl bir sonuç doğurabilirdi? Mi­
riam' a karşı silahlanır mıydı;  onun karşısında hepten si­
lahsız mı kalırdı yoksa? 

"Ben ciddiyim, " dedi Bruno'nun uzak sesi .  "Sorununuz 
neydi? Bana anlatmaktan kaçınmayacaksın, di mi? Anla­
mak istiyorum." 

Sorun,  Steve'di . Guy, kadehine uzandı. Chicago'daki 
ikindi,  oda kapısının çerçevelediği gri-siyah fotoğraf şimdi 
önündeydi. Onları o odada yakaladığı ikindi, rengi, tadı, se­
siyle, özgün dünyasıyla benzersiz bir ikindi, yedinci sınıf 
bir sanatçının ürünü feci bir ikindi .  Süresi dolmuş tarihsel 
bir an gibi. Yoksa tam tersi mi? Baştan beri peşini bırak­
mayan bir süreklilik mi'? Şimdi olanca açıklığıyla karşısın­
da durduğuna göre? Daha da kötüsü, Bruno'ya açılmak, her 
şeyi anlatmak geliyordu galiba içinden; derdini dinleyecek, 
paylaşacak, sonra unutup gidecek bir yabancıya, trendeki 
yabancıya, Bruno'ya açılma düşüncesi, bir avuntu getiri-
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yordu yedeğinde. Bruno, herhangi bir trendeki sıradan bir 
yabancı asla değildi. Kendi ilk aşkının öyküsünü bile aynı 
bakışla değerlendirecek kadar acımasız, yoz biriydi. Steve, 
öykünün yerli yerine oturmasını sağlayan şaşırtıcı sondu 
yalnızca. İlk ihanet değildi. Yirmi altı yaşının gururuydu o 
ikindi kendisini bozguna uğratan. Yoksa aynı hikayenin 
belki bininci yinelenişiydi, olanca saçmalığına karşın yine 
de acı gelen bildik bir hikaye. Kendi aptallığı bir mizah ka­
tıyordu olaya, o kadar. 

" Karımdan çok şey bekledim, "  dedi rasgele, " hakkım 
yoktu. Dikkat çekmeye bayılıyordu nedense. Yaşamının so­
nuna kadar gözü dışarıda olacak sanırım, kiminle birlikte 
olursa olsun. "  

"Anladım, asla büyümeyen kolejli kızlardan. "  Bruno 
elini salladı.  "B ir erkeğe bağlanmış kadın numarasını bile 
beceremez onlar. " Guy, ona baktı .  Miriam, hiç değilse bir 
kerecik becermişti bu numarayı. 

Ansızın, Bruno'ya açılmaktan vazgeçti, lafı açtığına bi­
le pişman oldu. Bruno kayıtsızdı artık; ona açılsa da açıl­
masa da birdi.  Koltuğunda kaykılmış, tabağındaki salçaya 
kibrit çöpüyle bir şeyler çiziktiriyordu. Yandan bakıldığın­
da, sarkık alt dudağı, ihtiyar bir adamın göçmüş yüzünü 
çağrıştırıyordu. Bu hikaye ne olursa olsun, diyordu ağız, 
dinlememe değmeyecek besbelli .  

" Bu tür kadınlar erkekleri çeker, " diye homurdandı 
Bruno, " sineklerin üşüştüğü çöp yığınları gibi. "  
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Bruno'nun bu sözleri üstüne Guy, iç dünyasından sıy­
rıldı. " Senin de başından tatsız şeyler geçmiş olmalı, " dedi .  
Ama kadınlarla başı derde girmiş bir Bruno düşünülemez­
di.  

" Babam da tutulmuştu böyle bir kadına. O da kızıl saç­
lıydı .  Carlotta. " Başını kaldırıp baktı ve babasına duyduğu 
nefret, bir mızrak gibi saplandı vurdumduymazlığına. " Ne 
iyi ,  deği l  mi? Benim babam gibi herifler sayesinde iş tutu­
yor bunlar. " 

Carlotta. Guy, Bruno'nun Miriam'dan neden nefret et­
tiğini şimdi anlıyordu. Bruno'nun kişiliğinin temel taşıydı 
bu: babasına, onun gecikmiş hercailiğine duyduğu tiksinti­
nin anahtarı. 

" İki çeşit adam vardır! " diye bağırdı Bruno, sonra sus-
tu. 

Guy, duvardaki dar aynada kendine bir göz attı .  Bakış­
ları ürkekti galiba, dudakları kenetlenmişti , gevşemeyi ba­
şardı .  Sırtına bir golf sopası değiyordu. Sopanın serin,  cilalı 
yüzeyinde gezdirdi parmaklarını .  Siyah tahtanın altındaki 
metal, Anne'in yelkenlisindeki pusula dolabını çağrıştırı­
yordu. 

"Temelde bir çeşit kadın vardır!" diye sürdürdü Bruno. 
" İki  ucu boklu bir değnek: Ya ikili oynarlar ya da düpedüz 
orospudurlar! Seç seçebi lirsen!" 

"Senin annen gibi kadınlara ne diyeceksin?" 
"Anneme benzeyen bir kadın görmedim hiç, " dedi Bru­

no ciddi bir sesle. " Nelere göğüs gerebilen bir kadın! Üste­
lik güzel, bir sürü erkek arkadaşı da var ama onlarla oy­
naşmaz. " 
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Sessizlik. 
Guy, bir sigara daha çıkardı ,  saatine vurup yuvarladı, 

10.30'du . Birazdan kalkması gerekiyordu, trenden inmesi .  
" Karının içyüzünü nasıl keşfettin? " Bruno, merakla 

bakıyordu . Guy, sigarasıyla oyalandı bir süre. 
" Kaç sevgilisi vardı?" 
"B ir-iki tane. Ben yakalamadan önce. " Bu gizi açıkla­

manın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğine inandığı anda, içinde 
dönmeye başlayan ufak bir burgaç kafasını karıştırmaya 
başladı. Ufak bir burgaç ama her nasılsa anılardan daha 
gerçek, tabii dile getirildiği için. Gurur mu? Nefret mi? 
Yoksa şu anki duygularının yersizliğine içerlemesi mi? Ko­
nuyu kendi alanından kaydırmak istedi. " Söylesene, ölme­
den önce ne yapmak isterdin?"  

" Ölmek mi? Ölmeyi de nereden çıkardın? Her külyut­
maz geçinenin yutacağı üç-beş dümen dolanıyor kafamda. 
Bir gün Chicago'da ya da New York'ta bir dümen çeviririm 
bakarsın ya da buluşlarımı birilerine satarım belki. Bu ara­
da bir sürü kusursuz cinayet planı geliştirdim. " Bruno, 
meydan okurcasına Guy'ın gözlerinin içine baktı. 

" Beni odana çağırman da planlarının bir parçası değil­
dir herhalde. "  Guy, yerine oturdu. 

" Hay Allah! Senden hoşlandım Guy, gerçekten!" 
Tutkulu bakışları, Guy'dan, 'Ben de senden' yanıtını 

bekliyordu. Şu çipil ,  acı çekmiş gözlerde okunan yalnızlık! 
Guy ne yapacağını bilemedi, ellerine baktı. " Bütün buluşla­
rın eninde sonl".nda cinayetle mi noktalanıyor? " 

''Tabii ki hayır! Yalnızca yapmak istediğim şeyler var, 
sözgelimi bir gün herifin birine bin dolar armağan etmek 
gibi. B ir dilenciye. Kendi parama kavuştuğumda yapaca­
ğım ilk işlerden biri bu. Peki sen bir şey çalmak istemedin 
mi hiç? Ya da birini öldürmek? İçinden geçmiştir mutlaka. 
Herkesin geçer. Sence, savaş sırasında adam öldürmekten 
keyif duyanlar yok mudur?'' 

"Yoktur," dedi Guy. 
Bruno duraladı .  " Canım, açıkça söylemezler tabii, kor­

karlar! Ama senin ortadan kaldırmaya can attığın birileri 
olmuştur di mi? " 
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" Olmadı. " Steve, diye düşündü ansızın. Bir zamanlar, 
onu gebertmeyi bile düşünmüştü. 

Bruno, başını geriye attı .  " Mutlaka olmuştur. Benim 
gözümd:m kaçmaz. Neden açıkça söylemiyorsun?" 

" Belkı aklımdan geçmiştir ama üstünde durmadım hiç. 
Benim yapım değil . " 

" İşte hurda yanılıyorsun! Her insan cinayet işleyebilir. 
Durumlara bağlı, yapıyla hiç ilgisi yok! Kişi sınıra kadar 
gelir bazen - bardağı taşıran damlada, tamam. Kim olursa 
olsun. Ninen bile işler. Bilmez miyim?" 

" Sana katılmıyorum yazık ki," d iye terslendi Guy. 
"Bak, belki bin kere, babamı öldürmeme ramak kal­

mıştır diyorum sana! Senin içinden kimi öldürmek geçti? 
Karının sevgililerini mi?" 

" Bir tanesini," diye mırıldandı Guy. 
"Amacına ne kadar yaklaştın?" 
"Adım bile atmadım. -Yalnızca aklımdan geçti," Geçir­

dıği uykusuz geceleri, yüzlerce geceyi, öcünü almazsa bir 
daha rahat yüzü göremeyeceğini nasıl koyu koyu düşündü· 
ğünü anımsadı.  O sırada, son adımı atmasına yol açacak 
herhangi bir şey olabilir miydi? Brımo homurdanıyordu: 
" Sandığının bin katı yaklaşmışsın bana sorarsan."  Guy, 
şaşkın şaşkın süzdü onu: Gömleğinin kollarını sıvamış, el­
lerini masaya dayamış, cılız başı sarkmış, bir krupiyenin 
hastalıklı gece yorgunluğu akıyor üstünden. " Gereğinden 
çok polisiye r(,man okuyorsun sen," dedi Guy ve kendi sesi­
ni duyar duymaz sözcüklerin nereden çıktığını kavrayama­
dı. 

"Polısiye romanlar �yidı:c. Het çeşit  insanın c�nayet ış­
leyebileceğini kanıtlarlar." 

"Ben de bu yüzden hep kötiı bulmuşumdur onları . " 
" YinE; yanılıyorsun!" diye sesini yükseltti Bruno. " İşle· 

nen cinayetlerin kaçta kaçı gazetelere geçiyor sanıyorsun?" 
" Bilmiyortı.m, umurumda da değil . " 
" On ikide biri . On ikide biri! Düşünsene! Peki ım ikide 

on bir cinayeti işleyenler kimler? Sıradan, önemsiz saytlan 
bir sürü insan .  Polisin asla yakalayamayacağı kişiler. " Bar­
dağına viski dolduracak.r. ama şişe boşalmıştı, güçlükle 
ayağa kalktı. Pantolon cebinden, incecik bir altın zincirin 
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ucunda sallanan, gözalıcı,  altın bir çakı çıkardı. Guy'a gü­
zel bir mücevher kadar zarif geldi bu çakı ; Bruno, viski şi­
şesinin kapağını keserken, Guy, onun bir gün bu çakıyla 
bir cinayet işleyebileceğini ama yakalanıp yakalanmayaca­
ğına aldırmayacağı için büyük olasılıkla paçayı kurtaraca­
ğını düşündü. 

Bruno ona döndü, gülümsedi,  elindeki yeni viski şişe­
siyle. "Benimle Santa Fe'ye gelsene, ha? Birkaç gün dinle­
nir, gevşersin. " 

" Sağ ol, gelemem. " 
" Param bol . Benim konuğum olursun, ha? " Viski masa­

ya döküldü. " Sağ ol, " dedi Guy. Anlaşılan Bruno, kılığın­
dan çıkartmıştı zengin olmadığını. Bu gri pamuklu panto­
lon, en sevdiği pantolondu. Metcalrta da bunu giyecekti,  
Palın Beach'te de, hava çok sıcak değilse. Arkasına yaslan­
dı, ellerini ceplerine soktu, sağ cebinin astarında bir delik 
olduğunu fark etti .  

" Neden ama?" Bruno, kadehi uzattı .  " Senden çok hoşla­
nıyorum Guy." 

" Neden?" 
"İyi bir herifsin de ondan. Dürüst yani .  Bir sürü herif 

çıkıyor karşıma -herif lafına takılma- ama senin gibisi pek 
çıkmıyor. Sana hayranlık duyuyorum, " diye kaçırdı ağzın­
dan, sonra içkisinden bir yudum aldı . 

"Ben de senden hoşlanıyorum, " dedi Guy. 
" Benimle geleceksin, dimi? Annem gelene kadar iki-üç 

gün boşum. İyi keyif çatardık. " 
"Başka birini bul. " 
"Saçmalamasana Guy, gözümün her kestiğine birlikte 

yolculuk etmeyi önerir miyim sanıyorsun? Senden hoşlan­
dığım için gel dedim. Peki bir günlüğüne olsun. Metcalrtan 
doğru oraya giderim, El Paso'ya da uğramam. Programda 
Grand Canyon'u görmem vardı. " 

"Teşekkür ederim, Metcalf konusu kapanır kapanmaz 
işe başlamam gerek." 

"Yaa. " Yine o dalgın, hayran gülümseyiş. " Bir proje mi 
var?" 

" Evet. Yazlık bir kulüp." Ne tuhaf geliyordu bunu söy­
lemek. İki ay önce Palın Beach'te Yeni Palmyra Kulübü'nü 
yapacağı aklının ucundan geçmezdi. 
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"Yaa? " 
Bruno, Palmyra Kulüp'ü duymuştu tabii .  Palın Be­

ach'in en büyük kulübüydü . Dahası, yenisinin yapılacağın­
dan da haberi vardı .  Eskisine birkaç kere gitmişti .  

" Çizimi senin mi?" Kahramanlara tapan küçük bir oğ­
lan gibi baktı Guy'a. " Bana resmini çizer misin?" 

Guy, Bruno'nun adres defterinin arka kapağına yapıla­
rın genel görünümünü çizdi çabucak, Bruno'nun isteğine 
uyup alta imzasını attı . Zemin katı, taraçaya açılan koca­
man bir balo salonu haline getiren yan duvarın işlevini an­
lattı, panjurlu pencere iznini kopartabilirse havalandırma­
ya gerek kalmayacaktı. Konuştukça neşeleniyor, heyecan­
dan gözleri doluyordu, yine de sesini yükseltmemeye özen 
gösteriyordu. Nasıl böyle açılabiliyordu Bruno'ya, kendi de 
şaşıyordu, yüreğini nasıl böylesine açabiliyordu? Dedikleri­
ni Bruno'dan daha az anlayacak biri daha var mıydı acaba? 

"Müthiş bir şey," dedi Bruno. "Yani sen şimdi onlara 
yapının genel görünümü hakkında bilgi mi vereceksin? " 

"O kadarla kalsa . . .  Bir sürü insanın gönlünü almam 
gerek. "  Guy, başını geriye attı, güldü. 

"Ünün yayılacak anlaşılan. Belki şimdiden ünlüsün-
d .. ?" ur. 

Gazete haberlerinde fotoğrafları yer alacaktı ,  haber 
filmlerinde de adından söz edilirdi belki. Çizimleri kurul­
dan geçmemişti daha ama geçeceklerinden emindi. New 
York'taki bürosunu paylaştığı mimar arkadaşı Myers 
emindi en azından. Anne'in kuşkusu yoktu. Bay Brill­
hart'ın da. Şimdiye kadar aldığı en büyük iş. " Bundan son­
ra ünlenebilirim. Bu tür işlerin reklamı boldur. "  

Bruno uzun bir hikayeye başlamıştı, okul yaşamını, ba­
basıyla arasının bozulmasına yol açan olay çıkmasa, çoktan 
fotoğrafçılığı seçeceğini anlatıyordu uzun uzun. Guy, onu 
dinlemiyordu. İçkisini dalgın dalgın yudumluyor, Palın Be­
ach'ten sonra gelecek iş öneri lerini düşünüyordu. Bakarsın 
hemen New York'ta bir işhanı .  New York'taki işhanını ni­
cedir tasarlayıp duruyordu, bir gerçekleşebilseydi tasarısı! 
Guy Daniel Haines. Bir ad artık. Anne kadar parası olma­
masının üstünden bir türlü atamadığı ezikliği kalmayacak. 

" Pekala olmaz mıydı yani? " diye yineledi Bruno. 
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" Ne olmaz mıydı?" 
Bruno, derin bir soluk aldı .  " Karın şu anda boşanma 

konusunda bir kalleşlik yapsa. Diyelim, sen Palın Be­
ach'teyken, işten atılman için elinden geleni ardına koyma­
sa, yeterli bir cinayet nedeni olmaz mıydı? " 

"Miriaın'ı öldürmek için mi? " 
" Elbette. " 
"Yok canım, "  dedi Guy. Yine de sorudan tedirgin ol­

muştu . Palmyra haberini annesinden duymuşsa, Miriaın'ın 
sırf kendisine acı vermek adına bir şeyler çevirmesinden 
korkuyordu. 

" Seni aldattığı günlerde onu öldürmeyi düşünmedin mi 
hiç? " 

" Hayır. Konuyu değiştiremez misin? " Bir anlığına, ya­
şamının iki yarısı, evliliği ile mesleği, daha önce hiç görme­
diği bir biçimde iç içe göründü gözüne. Kafası iyice bulan­
mıştı,  evliliğinde bu kadar salak ve çaresizken mesleğinde 
nasıl bu kadar yetkin olabiliyordu acaba? Gözlerini yüzün­
den ayırmayan Bruno'ya baktı, duygularının içinden çıka­
madan kadehini masaya bıraktı, azıcık öteye itti .  

" Bence düşünmüşsündür, " dedi Bruno sevecen sarhoş 
tutturmasıyla. 

" Düşünmedim. " Guy, açık havada biraz yürümek istedi 
ama tren, düz bir çizgide ilerleyip duruyordu,  hiç durmaya­
cakmışçasına. Diyelim ki Miriam yüzünden işinden oldu. 
Orada aylarca kalmak, yöneticilerle başa baş bir toplumsal 
yaşamı sürdü:mek zorundaydı. Bruno, bu duyguları çok iyi 
biliyordu. Guy alnındaki teri sildi. İşin güç yanı, Miriam'ı 
görünceye kadar onun aklından geçenleri asla kestireme­
mesiydi. Yorulmuştu; yorgunsa, Miriaın teslim alabilirdi 
onu .  Miriaın'a duyduğu aşktan kurtulana kadar, yani iki 
yıl süreyle, öyle sık başına gelmişti ki. Şu anda da olabilir­
di .  Bruno'dan usanmıştı .  Bruno gülümsüyordu. 

" Sana babamı öldürme planlarımdan birini anlatayım 
mı?" 

"Anlatma, " dedi Guy. Bruno'nun doldurmaya davran­
dığı kadehinin ağzını eliyle örttü . 

" Hangisini seçersin, banyodaki bozuk lamba duyunu 
mu, karbonmonoksitli garajı  mı? " 
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" Ne yapacaksan yap ama konuşma artık! " 
"Yapacağım tabii, sakın yapmayacağım sanma! Ayrıca, 

günü geldiğinde bir de ne yapacağım, biliyor musun? Ca­
nım intihar etmek isterse intihar edeceğim ama öyle ayar­
layacağım ki ölümümü can düşmanımdan bilecekler. "  

Guy, tiksinerek süzdü onu. Bruno'nun dış çizgileri, bir 
suçluluk süreci izleyerek gittikçe siliniyordu sanki. Artık 
bir ses, bir soluktu yalnızca, kötü bir ruhtu. Benim nefretle 
ittiğim her şeyi o simgeliyor, diye düşündü Guy. Benim ol­
mak istemediğim şeylerin bir toplamı Bruno ya da eninde 
sonunda olacak. 

" Senin adına karın için kusursuz bir cinayet tasarla­
mama ne dersin? Bir gün işine yarayabilir. " Guy'ın dik ba­
kışları altında suçluluktan eziliyordu. 

Guy ayağa kalktı .  "Bir dolaşıp geliyorum. " 
Bruno coşkuyla ellerini çırptı. " Hay Allah! Buluşa bak! 

Birbirimizin cinayetini işleyeceğiz, anladın mı? Ben senin 
karını öldüreceğim, sen de benim babamı!  Biz trende karşı­
laştık, tamam mı? Birbirimizi tanıdığımızı kimse bilmiyor! 
Cinayet anında başka yerlerdeyiz! Anladın mı? " 

Guy'ın gözlerinin önüne örülmüş duvar, çatlayacak gi­
bi zonkluyordu.  Cinayet. İçini bulandırıyordu bu sözcük; du­
daklarını uçuklatıyordu. Bruno'dan kurtulmak, odadan bir 
an önce çıkmak; ne var ki bir karabasan ağırlığı çökmüştü 
üstüne. Bruno'nun dediklerini kavrayarak önündeki duvarı 
yerli yerine oturtmaya çalıştı, çünkü tıpkı çözülmesi gere­
ken bir problem ya da bulmaca gibi anlattıklarında bir 
mantık seziliyordu ne de olsa. 

Bruno, sigaradan sararmış titrek ellerini dizlerine vu­
ruyordu. " Su götürmez kanıtlar! " diye haykırdı .  " Hayatı­
mın en parlak buluşu bu! Anlamıyor musun? Ben cinayeti 
sen kentte yokken işlerim, sen de ben kentte yokken. "  

Guy anlamıştı. Hiç kimse çözemezdi bu cinayeti, hiç. 
"Miriam gibi birinin meslek hayatının sönmesini, se­

ninkininse ilerlemesini sağlamak çok hoşuma gidecek, "  di­
ye fıkırdadı Bruno. " Onun bir sürü insanın hayatını karart­
masını engellemek gerekmiyor mu sence? Otursana Guy! " 

Miriam, benim hayatımı karartmadı, diyecekti Guy 
ama Bruno fırsat vermedi. 
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"Yani, diyel im ki böyle bir tasarımız var. Sen kendi pa­
yına düşeni yapabilir miydin? Karının nerede oturduğunu 
falan söyleyebil irdin bana; ben de sana babamın oturduğu 
evi öyle ayrıntı lı anlatırdım ki orada kendin oturuyormuş 
gibi olurdun. Her yere parmak izleri bırakırdık, polisler çıl­
gına dönerlerdi! " Pis pis sırıttı .  "Aylarca görüşülmeyecek 
tabii ,  bağlantı yasak. Sağlam iş diye buna derim!" Ayağa 
kalktı, içki koyarken az kalsın yuvarlanıyordu. Guy'ın göz­
lerinin içine bakarak, onu güveninde boğarak, "Becerebilir­
din, di mi Guy?" dedi. " Hiçbir aksaklık olmayacak, yemin­
le. Her şeyi ayarlayacağım, yeminle Guy. " 

Guy, umduğundan daha sert bir hareketle itti onu. 
Bruno, hemen fırladı koltuğundan. Guy bakındı, havanın 
girebileceği bir delik aradı, gelgelelim duvarlar, kesintisiz 
bir yüzey oluşturuyordu. Oda, küçük bir cehenneme dön­
müştü. Burada ne işi vardı? Neden bu kadar çok içmişti, ne 
zaman? 

"Ben becerebileceğine inanıyorum!" diyerek kaşlarını 
çattı Bruno. 

Şu boktan teorilerini bırak artık, diye bağırmak geldi 
Guy'ın içinden ama sesi bir fısıltı gibi çıktı nedense: "Bu 
konudan gına geldi . "  

Bruno'nun cılız suratının garip bir biçimde buruştuğu­
nu gördü o anda - yapmacık bir şaşkınlık, tüyler ürperten, 
uğursuz bir bakış. Bruno, boş ver dercesine omuz silkti. 

" Peki canım. Ben yine de buluşun parlak olduğunda di­
retiyorum,  uygulanışı da kusursuz. Bir gün işime yaraya­
cak. Başka birini bulursam tabii.  Nereye gidiyorsun?" 

Sonunda, Guy'ın aklına kapıyı açmak gelmişti. Dışarı 
çıktı, sahanlığın kapısını da açtı ;  serin hava, bir şamar gibi 
çarptı yüzüne, trenin gürültüsü, azarlayan bir sese dönüş­
tü. Kendine ettiği lanetleri rüzgara ve trene yükledi,  keşke 
şu anda hastalanıp zıbarsaydı. 

" Guy?" 
Arkasına dönünce, ağır kapıların arasından güçlükle 

geçmeye çalışan Bruno'yla karşılaştı. 
" Özür dilerim, Guy. " 
" Önemi yok, " sözcükleri çıktı ağzından, Bruno'yu gö­

rünce ürpermişti. Kendini aşağılayan, yaltaklanan suratı­
nı .  
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" Sağ ol Guy. " Bruno, boynunu büktü ve o anda teker­
leklerin zangırtısı azalmaya başladı, Guy dengesini tuttur­
maya çalıştı . 

Trenin durması, bir iç hafifliği getirmişti . Bruno'nun 
omzuna bir şaplak attı. " Hadi çıkıp biraz hava alalım. " 

Sessiz, kapkaranlık bir dünyaya indiler. 
" Cehenneme mi özenmişler acaba? " diye bağırdı Bru­

no. "Hiç ışık yok! " 
Guy, göğe baktı . Ay da yoktu. Gece ayazında gövdesi 

diriliyor, kendine geliyordu. Bir yerlerde, ahşap bir kapının 
bildik çarpışını duydu. Önlerindeki fener ışıldadı birden; 
adamın biri, feneri kaptığı gibi gerideki yük vagonunun sa­
lıverdiği dikdörtgen ışık dilimine doğru koştu . Guy, usulca 
ışığı izledi ,  Bruno da onu. 

Ta uzaklarda, kapkara çayırda, bir lokomotifin yaslı se­
si duyuluyordu, bir daha, bir daha, derken daha da uzak­
tan. Guy'ın çocukluğundan anımsadığı bir sesti bu, güzel , 
duru, ıssız. Bir beyazı sırtından atmaya çalışan yabanıl bir 
at gibi .  Ansızın bastıran bir dostluk duygusuyla Bruno'nun 
koluna girdi .  

" Ben yürümiycem işte! " diye haykırdı Bruno, kolunu 
kolundan çekti, durdu. Temiz havada, sudan çıkmış bal ığa 
benziyordu . 

Tren kalkmak üzereydi .  Guy, onun iri, hantal bedenini 
basamaklardan yukarı doğru itti. 

Vagonun kapısında, "B ir tek parlatır mısın?" dedi Bru-
no pek umut beslemeden, yıkılacak gibiydi. 

" Sağ ol, gitmeyecek artık. " 
Fısıltıları , yeşil perdelerin hışırtısında boğuldu. 
" Sabah, bana uğramayı unutma sakın. Kapıyı ki litle-

meyeceğim. Ses etmezsem, gir içeri, tamam mı? " 
Guy, yatağına giderken, önündeki yeşil perdelere tosla-

dı. 
Yatağına yatınca, alışkanlıkla kitabına uzandı . Bru­

no'nun kompartımanında bırakmıştı kitabı. Platon'unu. Ki­
tabının gece boyunca Bruno'nun kompartımanında kalma­
sı, Bruno'nun ona elini sürüp sayfalarını çevirmesi hiç ho­
şuna gitmiyordu. 
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Miriam'ı hemen aramıştı; o da evlerine eşit uzaklıktaki 
l isede buluşmalarını önermişti .  

Guy şu anda, asfalt oyun alanının bir köşesinde dur­
muş, bekliyordu. Miriam geç gelecekti, tabii ki.  Neden lise­
yi seçmişti acaba? Kendi alanına giriyor diye mi? Guy, aşık 
olduğu günlerde onun yolunu burada beklerdi. 

Tepede gök masmaviydi. Güneş, erimiş metal gibi kız­
gındı, kendi ısısından akkora dönmüşçesine. Ağaçların ar­
kasındaki dar, kırmızı bir yapıya il işti gözü. iki yıl önce 
Metcalf'tayken yoktu bu yapı,  demek o arada yapılmıştı. 
Döndü . Hiç kimse görünmüyordu ortalıkta, sanki sıcak yü­
zünden herkes okulu, hatta mahalledeki bütün evleri terk 
etmişti. Okul kapısının loş kemerinde kalan geniş, boz ba­
samaklara baktı. O anda Miriam'ın cebir kitabının tırtıllı 
kenarlarını elleyip kitaptan yükselen mürekkep-ter karışı­
mı kokuyu duyabiliyordu. Sayfa kıyılarına kurşunkalemle 
çiziktirilmiş MIRIAM'la ilk sayfadaki ondüleli kız resmi 
hala gözlerinin önündeydi, Miriam'ın problemlerini çözmek 
için kitabı her açışında görürdü. Neden Miriam'ı öteki kız­
lardan farklı sanmıştı? 

Çaprazlama çekilmiş telörgünün arasından geçip ana 
kapıdan girdi, Kolej Caddesi 'ni bir kere daha gözden geçir­
di. O sırada Miriam'ı gördü, kaldırım kenarındaki sa­
rı-yeşil ağaçların altındaydı.  Yüreğinin atışı hızlanmıştı, 
hiçbir şey olmamış gibi gözlerini kırpıştırdı .  Miriam her za­
manki ağır adımlarıyla yürüyor, acele etmiyordu. Derken, 
geniş kenarlı, açık renk şapkasının ışık halkasıyla çevri li 
başı göründü . Gölge ve güneş benekleri rasgele oynaşıyor­
du gövdesinde. Elini salladı, Guy da elini cebinden çıkarıp 
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ona karşı l ık verdi; oyun alanına döndüğünde yeniyetme bir 
oğlan kadar gergin ,  utangaçtı .  Palın Beach konusunu bili­
yor, diye düşündü, ağaçların altındaki şu yabancı kız, ha­
berli .  Yarım saat kadar önce annesi,  Miriam son telefon et­
tiğinde konuyu ona açtığını söylemişti ya. 

"Merhaba Guy, "  diyerek gülümsedi Miriam, turuncum­
su pembe dudaklarını hemen büzdü. Ön dişleri aralıktır da 
ondan, diye anımsadı Guy. 

"Nasılsın Miriam?" Elinde olmadan, tepeden tırnağa 
süzdü onu, tombul ama gebeye benzemiyor; beyninde bir 
şimşek çaktı: Yalan söylemiş olamaz mıydı'? Miriam, renga­
renk çiçekli bir etek, kısa kollu beyaz bir bluz giymişti .  Tor­
bamsı el çantası beyaz rugandı. 

Miriam, gölgede kalan taş sıraya zarifçe il işti , yolculu­
ğu üstüne budala sorular sordu Guy'a. Zaten ablak olan yü­
zü , iyice ablaklaşmıştı, çenesi daha bir sivrilmişti . Gözleri­
nin altı kırışmıştı azıcık. Ne de olsa az yaşamamıştı, yirmi 
ikisindeydi.  

" Ocakta, " diye yanıtladı Guy'ın sorusunu iniş­
siz-çıkışsız bir sesle. " Çocuk, ocakta doğacak. "  

İki aylıktı demek ki. "Anlaşılan, o adamla evlenmek is­
tiyorsun. "  

Miriam,  başını hafifçe çevirip yere baktı .  Güneş, yana­
ğındaki en iri çilleri teker teker seçip açığa çıkarıyordu; 
Guy, çok iyi bildiği ama evlilik günlerinden bu yana belle­
ğinden sildiği bu yüzün dokusunu anımsadı .  Bir zamanlar 
bu kadına, bu kadının en uçarı düşüncelerine bile el koydu­
ğuna nasıl yüzde yüz inanmıştı! Birdenbire, aşk denilen 
duygu, bilmenin kandırıcı, acımasız ikinci seçeneği gibi gö­
ründü. Miriam'ın kafasında şu anda yatan yeni yaşam biçi­
minin bir kırıntısını bile bilmiyordu. Aynı durum, günün 
birinde Anne ile de başına gelebilir miydi? 

" İstiyorsun,  değil mi Miriam?" diye sıkıştırdı .  
"Şu anda değil .  Birtakım pürüzler var. " 
"Ne gibi? " 
" Kısacası, istediğimiz kadar kısa bir sürede evleneme­

yebiliriz. " 
"Yaa. " Biz. Adamın dış görünüşünü kestirebiliyordu, 

uzun boylu, esmer, ince yüzlü, Steve gibi .  Miriam'ı baştan 
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beri çeken erkek. Çocuğunun babalığına seçeceği tek erkek 
tipi. Bu çocuğu doğurmak istediği kesindi.  Bir şey olmuştu , 
belki o adamla doğrudan bağlantısı olmayan bir şey ki ço­
cuk doğurmak istemişti Miriam: Onun taş sırada zarif ama 
dimdik oturuşundan, gebe kadınların yüzünde gördüğü ya 
da görmeyi umduğu dalgın içsel hazdan sezinliyordu. "Ama 
boşanmamızı erteleyecek bir durum yok, anladığım kada­
rıyla. " 

"Ben de öyle sanıyordum birkaç gün önceye kadar. 
Owen, bu ay serbest kalabilir, benimle evlenebilir, diye dü­
şünüyordum. " 

" Şu anda evli mi yani?" 
" Evli evet, " diye içini çekti Miriam, neredeyse gülüm­

seyerek. Guy, belli  belirsiz bir tedirginlikle gözlerin i yere 
indirdi, asfalt yolda, kararsız birkaç adım attı. Adamın evli 
olduğunu kestirmişti. Zorlanmasa, Miriam'la evlenmeyi 
düşünmeyeceğini de sezmişti önceden. "Nerede bu adam? 
Buralarda mı?" 

" Houston'da, " dedi Miriam. "Oturmayacak mısın?" 
"Yoo hayır. " 
"Oldum bittim oturmayı sevmezsin zaten. "  
Guy, sesini çıkarmadı. 
"Yüzüğün parmağında demek?" 
" Hu. " Kocasının kolej mezunu bir erkek olduğunu ka­

nıtladığı için Miriam'ın pek bayıldığı sınıf yüzüğü. Hınzır 
bir bakışla yüzüğü inceliyordu Miriam. Guy, ellerini ceple­
rine soktu. "Burada olduğum süre içinde bu işi bitirmek is­
tiyorum. Bu hafta bitirebilir miyiz? " 

"Ben hurdan uzaklaşmak istiyorum, Guy. " 
"Boşanma işi için mi? " 
Miriam, küt ellerini çaresizlikle iki yana açtığında 

Guy, Bruno'nun ellerini anımsadı.  Bruno hepten aklından 
çıkmıştı , bu sabah trenden inel i beri. Kitap da. 

"Burada yaşamaktan bıktım galiba, " dedi Miriam. 
" İstersen, Dallas'ta boşanırız. "  Buradaki arkadaşları 

olayı biliyorlar demek, diye düşündü Guy. 
"Biraz geciktirmek istiyorum Guy. Senin için çok 

önemli değilse. Birazcık gecikmesi! " 
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" Bence senin için önemli asıl .  Bu adam seninle evlen­
mek istiyor mu, istemiyor mu? " 

" Eylülde evlenebiliriz. O zamana kadar boşanmış olur, 
ama . . .  " 

"Ama ne?" Onun susuşundan, üst dudağını s ık sık ke­
mirişinden, nasıl bir açmaza düştüğünü anladı Guy. Miri­
am, bu çocuğu öylesine istiyordu ki doğumdan dört ay önce­
ye kadar Metcalfta kalıp dile düşmeyi, çocuğunun babasıy­
la daha sonra evlenmeyi göze alıyordu. Elinde olmadan , 
ona acıdı. 

" Buradan gitmek istiyorum Guy. Seninle birlikte çekip 
gitmek. " 

Yüzünden okunan içtenlik çabası, Guy'a neyi neden 
sorduğunu unutturacak kadar gerçekti. " Ne istiyorsun Mi­
riam? Bir yerlere gitmeni sağlayacak parayı mı?"  

Miriam'ın gri-yeşil gözlerindeki sis dağılıyordu .  "An­
nen , senin Palın Beach'e gideceğini söyledi. " 

" Belki giderim. Ama iş için . "  Palmyra'yı düşününce 
içine bir korku düştü. Elden gidiyordu galiba. 

" Beni de götürür müsün oraya Guy? Senden son iste­
ğim bu. Seninle aralığa kadar kalsam, boşanma işini o za­
man bitirsek. "  

" Demek öyle, "  dedi Guy boğuk bir sesle, göğsü gitgide 
sıkışıyordu, yüreği çatlayacak gibiydi .  Miriam'dan büyük 
bir tiksinti duydu ansızın, hem ondan hem de onun tanıdı­
ğı , ilgilerini çektiği kişilerden. Başka bir erkeğin çocuğu 
ha! Ona kocalık et, gitsin başkasının çocuğunu doğursun! 

" Sen istemesen de takılacağım peşine. " 
"Bak Miriam, senden hemen boşanabilirim. Çocuğun 

doğumunu beklememe gerek yok. Yasa da öyle diyor. " Sesi 
titriyordu. 

"Bana bunu yapamazsın, "  dedi Miriam, sesinde gözda­
ğıyla yalvarışı birleştirerek; bir zamanlar, ona flşıkken, 
Guy'ın hem öfkesini hem sevgisini bu sesle çekmiş, kafası­
nı iyice karıştırmıştı. 

Şimdi de karışmıştı kafası ,  biliyordu. Miriam haklıydı .  
Şu anda onu boşamayacaktı. Hala sevdiğinden değil, hala 
karısı saydığından, kanatları altına almak istediğinden de­
ğil yalnızca acıdığından, onu bir zamanlar sevdiğini anım­
sadığından. New York günlerinde de, ara sıra para istedi-
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ğinde de ona acımıştı. " Sen benimle gelirsen işi almam. Ya­
rarı olmaz zaten , "  dedi sesini yükseltmeden. Ama iş konusu 
zaten kapandığına göre tartışmak, boşunaydı .  

" Bence, sen böyle önemli bir iş i  yüzüstü bırakmazsın, " 
diye iğneledi Miriam. 

Guy, onun yüzündeki zafer gülümseyişinin iğrençliğini 
görmemek için sırtını döndü. Hep bu noktada yanıldı, diye 
düşündü, ama sesini çıkarmadı .  B irkaç adım yürüdü, dön­
düğünde başı dikti .  Sakin ol, dedi kendine. Öfkenin ne ya­
rarı var ki? Sakin olduğu zaman, Miriam nefret ederdi on­
dan,  çünkü bağırıp çağırmaktan yanaydı .  Bu sabah bile ke­
yifle, kıyasıya kavga edebilirdi .  Bu tepkisizliğin uzun süre­
de Guy'a daha çok zarar verdiğini kavrayana kadar onun 
suskunluğundan nefret etmişti .  Guy'sa Miriam'ın eline koz 
verdiğinin bil incindeydi ama başka türlü davranamayaca­
ğını da biliyordu. 

" İşi  henüz almadım, biliyorsun. Telgraf çekip almaya­
cağımı bildiririm. " Miriam gelmeden önce ağaçların arasın­
da gördüğü yeni, kırmızı yapıya baktı .  

"O zaman ne olur? " 
" Ne olmaz ki! Ama senin ruhun bile duymaz. " 
" Kaçıyorsun anlaşılan?" diyerek kışkırtmayı denedi 

Miriam. " En ucuz yoldan . " 
Birkaç adım daha attıktan sonra yine döndü Guy. Tabii 

bir de Anne vardı.  Anne ile birlikte bu durumu göğüsleye­
bilirdi ,  her şeyi göğüsleı Ji .  Aslında, tuhaf bir vazgeçiş yaşı­
yordu .  Şu anda güme gitmiş gençliğini simgeleyen Miri­
am'ın yanında olduğu için mi? Dilini ısırdı .  Dıştan bakınca 
görülmeyen ama içinden asla atamadığı bir korku, bir ba­
şarısızlık kaygısı altında eziliyordu, değerli bir mücevherin 
yüzeyden bakıldığında göze çarpmayan çiziği gibi .  Zaman 
zaman başarısızlık çekici bir çözüm gibi görünmüştü; lise­
de, yüksekokulda pekala geçebileceği sınavlarda çakmak­
tan tat almıştı ;  sözgelimi Miriam'la evlenerek, iki ailenin, 
ortak dostların da öğütlerini dinlememişti. Bu evl iliğin yü­
rümeyeceğini bilmiyor muydu sanki? Şimdi de önüne çıkan 
en büyük fırsatı ,  gık demeden tepmiyor muydu? Meksi­
ka'ya gidip Anne ile birkaç gün geçirecekti. Parası suyunu 
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çekecekti belki ama neden çekmesin? Yoksa Anne'e gitme­
c•en önce New York'ta birtakım işler ayarlasa mıydı? 

"Başka diyeceğin var mı?" diye sordu. 
"Ben d iyeceğimi dedim," diye tısladı Miriam dişlerinin 

arasından. 
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Evinin bulunduğu Ambrose Sokağı'na doğru yürüdü 
ağır adımlarla; gölgelik, sessiz Travis Sokağı 'ndan geçti .  
Travis ve Delancey sokaklarının kesiştiği köşede küçük bir 
manav açılmıştı, bir evin ön bahçesinde bitm işti ansızın, 
oyuncakçı dükkanını andırıyordu. Ambrose Sokağı 'nın batı 
kesiminde bir ucube gibi yükselen çamaşır fabrikasından 
beyaz önlüklü kızlarla kadınlar boşalıyor, öğle paydosuna 
çıkarken gevezelik ediyorlardı. Yolda konuşmak zorunda 
kalacağı birine rastlamadığına sevindi doğrusu. İçini bir 
dinginlik, bir erinç, neredeyse bir mutluluk kaplamıştı. Beş 
dakika konuştuktan sonra Miriam'ın kendisine bu kadar 
uzak -daha doğrusu bu kadar yabancı- görünmesi ,  her şe­
yin bu kadar önemsizleşmesi tuhaftı. Trendeki kaygıların­
dan utanıyordu şimdi. 

"Fena geçmedi anneciğim, " dedi kapıdan gülümseye­
rek girerken .  

Annesi, çatık kaşlarla karşılamıştı onu. " Buna sevin­
dim işte," dedi .  Sal lanan iskemleyi çekip oturdu. Ufak te­
fek, kumral bir kadındı. Biçimli burnuyla profili, eski gü­
zelliğini koruyordu; kabına sığmaz kişiliği, aklaşmış saçla­
rının saçtığı ışıltıdan okunuyordu. Her zaman neşeliydi. 
Guy'ı, Miriam'la başı derde gireli beri annesinden uzaklaş­
tıran, birbirlerine benzemediklerini düşündürten bu özelli­
ğiydi zaten. Guy, üzüntülerini büyütür, kaynaklarına in­
meye çalışırdı, annesiyse hepsini unutmayı salık verirdi. 
"Ne diyor peki? Beklediğinden de çabuk döndün. Öğle ye­
meğini birlikte yersin iz, diye düşünmüştüm." 
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"Yok canım. " Guy içini çekti, çiçekli sedire oturdu. 
" Her şey yolunda, yalnız Palmyra işin i almayacağım gali­
ba. " 

"Yapma Guy! Nedenmiş o? Şey doğru muymuş? Bebek 
beklediği doğru mu? " 

Annesi hayal kırıklığına uğramıştı ama Palmyra'nın 
önemine oranla sudan bir hayal kırıklığıydı bu . Bu işin oğ­
lunun göz\inde taşıdığı önemi kavramamasına sevindi Guy. 
" Doğruymuş , "  dedi , sedirin serin tahtası ensesine değene 
kadar geriye kaykıldı .  Annesiyle arasındaki uçurumu dü­
şündü. Miriam'la geçirdiği günlerden çok az söz etmişti 
ona. Bir zamanlar Mississippi'de mutlu bir çocukluk geçi­
ren , şimdi geniş, güzel eviyle, bahçesiyle, Metcalrtaki seve­
cen,  yakın dostlarıyla günlerini dolduran annesi Miriam'ın 
su katılmamış kötülüğü nden ne anlardı ki? Hele oğlunun, 
mesleğine ilişkin tasarıları uğruna New York'ta güvencesiz 
bir yaşam sürdürmeye katlanmasından ne anlardı? 

" Peki, Palın Beach'in Miriam'la ne ilgisi var? " diye sor­
du annesi sonunda. 

"O da benimle gelmek istiyor. B ir süre onu kanatları­
mın altına almamı istiyor. Asla yapamam. " Guy, yumruk­
larını sıktı. Miriam'ı Palın Beach'te getirdi gözlerinin önü­
ne. Palmyra Kulüp'ün yöneticisi Clarence Brillhart'ın kar­
şısında. Gerçi Brillhart, serinkanlı ,  kibarlığı asla elden bı­
rakmayan tavrıyla şaşkınlığını gizleyebilirdi ama o kadar­
cık değildi ki ,  kendi duyduğu tiksinti yeterdi.  Böyle bir pro­
jeyi gerçekleştirirken, Miriam'ın yanında yöresinde dolaş­
masına katlanamazdı, o kadar. "Asla yapamam," diye yine­
ledi .  

Annesi, "Yaa!" dedi yalnızca ama şimdiki sessizliği ,  an­
layıştan kaynaklanıyordu.  Ağzını açsa, bir zamanlar bu ev­
liliğe kesinlikle karşı çıktığını anımsatmak zorundaydı.  Şu 
anda gelmiyordu içinden . "Yapamazsın tabii , " dedi, " ne ka­
dar süreceği belli olmadığına göre. " 

"Yapamam. " Guy kalktı, annesinin yumuşacık yanak­
larını okşadı. 

" Umurumda değil anne, "  dedi onun alnını öperek. "Vız 
gelir tırıs gider. " 

"Aldırdığını ben de sanmıyorum.  Ama neden? " 
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Guy, kapağı açık duran piyanoya doğru yürüdü.  " Mek­
sika'ya Anne'i görmeye gidiyorum nası lsa. " 

" Öyle mi? " diye gülümsedi annesi ,  oğluyla geçirdiği i lk 
sabahın neşesi her şeye baskın çıktı .  "Avarelikte üstüne 
yok! " 

" Meksika'ya gelmek ister misin? " Başını çevirip ona 
gülümsedi Guy. Çocukken öğrendiği bir parçayı çalmaya 
başladı .  

"Meksika ha! " dedi annesi  çok ürkmüş gibi haykıra­
rak. "Taş çatlasa Meksika'ya gitmem. Ama belki sen dö­
nüşte Anne'i bana getirirsin; tanışır ız. " 

" Belki. " 
Oğlunun yanına gitti , çekinerek onun omuzlarını tut­

tu . "Ara sıra yeniden mutlu olduğunu düşünüyorum Guy. 
En olmadık anlarda. " 
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Neler olup bitti ? Derhal yaz. Daha iyisi, telefon et. Bura­
da, Ritz'de iki hafta daha kalıyoruz. Seni çok özledim bu 
yolculukta, aynı uçağa binmememize yanıyorum ama duru­
mu anlamıyorum sanma. Her an aklımdasın sevgilim. Bu 
sıkıntılar çabuk geçecek, atlatacağız. Ne olup bitiyorsa anlat, 
birlikte göğüsleyelim olayları. Sık sık senin kaytardığını sa­
nıyorum, göğüslemekten yani. 

O kadar yakındasın ki birkaç günlüğüne buraya uğra­
maman saçma. Belki de havaya girersin diyorum. Umanm 
zamanın olur. Seni burada görmeyi çok istiyorum, bizimki­
ler de istiyorlar, biliyorsun. Sevgilim, çizimlerin bir harika, 
seninle öylesine gurur duyuyorum ki o yapılar yüzünden 
önümüzdeki aylarda birbirimizden uzak kalmamız düşünce­
si bile katlanılır hale geliyor. Babam da çok etkilendi. llep 
senden söz ediyoruz. 

Sevgimle, her şeyimle seninim. Mutlu ol canım. 
A. 

Guy, Palmyra Kulübü yöneticisi Clarence Brillhart'a 
şöyle bir telgraf çekti :  " Elimde olmayan nedenlerden ötürü 
işi kabul edemeyeceğim. Üzülerek belirtir, yüreklendirici 
çabanız ve desteğiniz için teşekkür ederim. Mektup posta­
da. " 

Birdenbire, kendi çizimleri yerine kullanacakları çi­
zimler geldi aklına: William Harkness ve Ortakları 'nın 
Frank Lloyd Wright'tan aparttığı buluşlar. Daha da kötü­
sü, diye düşündü fonotelin başında, kurul, büyük bir olası­
lıkla Harkness'tan kendisinin bazı buluşlarını kullanması­
nı isteyecekti .  Harkness da kullanırdı kuşkusuz. 
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Anne'e çektiği telgrafta pazartesi geleceğini, birkaç 
gün kalacağını bel irtti .  Amaç şu anda Anne olduğuna göre, 
Palmyra kadar önemli bir projenin bir daha kaç ay, belki 
de kaç yıl sonra önüne çıkabileceği üstüne fazla kafa yor­
madı. 
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O akşam, Charles Anthony Bruno, El Paso'daki odasın­
da sırtüstü yatmış, altın dolmakalemini sivri burnunun üs­
tünde dengelemeye çalışıyordu. Yatağa yatamayacak kadar 
tedirgin, çevredeki barlardan birine gidip sorunlarını göz­
den geçiremeyecek kadar bitkindi .  Bütün ikindi, sorunları 
gözden geçirmiş ama fazla ciddiye almamıştı .  Grand Can­
yon 'u da fazla ciddiye almıyordu. Daha çok, geçen gece 
trende aklına gelen plan üstüne kafa yoruyordu. Yazık ki 
Guy, sabah trenden inerken uyandırmamıştı. Guy, birl ikte 
cinayet tasarlanacak kişilerden değildi, orası öyle, yine de 
ondan hoşlanıyordu.  Tanımaya değer kişilerdendi. Ayrıca 
kitabını unutmuştu, onu geri verebilirdi .  

Tavandaki bir  kanadı bozuk yelpaze, vızvızvız ediyordu. 
Dördüncü kanat çalışsaydı, serinlik birazcık artardı hiç de­
ğilse. Tuvaletteki musluklardan biri sızıyordu, başucu lam­
basının vidası gevşemişti , aşağı sarkıyordu, dolap kapağı 
parmak izleriyle kaplıydı .  Bir de, yörenin en iyi oteli bu­
dur, demişlerdi! Neden şimdiye kadar kaldığı otellerde hep 
bir şey, bir tek şey aksıyordu? Günü gelince, kusursuz bir 
otel odası bulacak, Güney Afrika'da da olsa o odayı satın 
alacaktı. 

Yatağının başucuna oturdu, telefona uzandı .  " Şehirle­
rarası lütfen. " Pabucunun beyaz örtüde bıraktığı kırmızı 
çamur lekesine baktı boş boş. "Great Neck 166 J . . .  Evet, 
Great Neck. " Bekledi .  " Long Island . . .  Bari New York 'u duy­
muşluğun var mı? " 

Bir dakika geçmeden, annesiyle konuşuyordu . " Bura­
dayım evet. Pazar günü yola çıkmakta kararlı mısın? Ben­
ce. . .  Her neyse, katır sırtındaki yolculuğu yaptım. Canım 
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çıktı . . .  J<�vet, koyağı gördüm görmesine . . .  Tamam da renkler 
pek basmakalıp. Sen nasılsın bakalım?" 

Gü lmeye başladı. Pabuçlarını tekmeleyerek çıkarttı; 
kahkahalar atarak, almaçla birlikte yatağa uzandı.  Annesi ,  
eve döndüğünde, Reis'i bir gece önce tanıştığı iki  erkeği 
ağırlarken bulduğunu anlatıyordu. Reis'i babası sanmışlar 
annesinin arkadaşları, durmadan pot kırmışlar. 
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Guy yatakta, dirseğinin üstünde doğrulmuş, kurşunka­
lemle yazılmış mektubu inceliyordu. 

" Seni ancak bir sabah daha uyandırabileceğim gal iba, 
sonra yine uzun bir süre görmeyeceğim, " dedi annesi. 

Guy, Palın Beach'ten gelen mektubu eline aldı. " Belki 
de o kadar uzun sürmez, anne. " 

" Uçağın yarın kaçta kalkıyor? " 
" Bir yirmide. " 
Annesi eğildi, laf olsun diye çarşafın ucunu şiltenin al­

tına sıkıştırdı .  "Anlaşılan, bir koşu gidip Ethel'i göremeye­
ceksin?" 

"Tabii göreceğim. "  Ethel Peterson, annesinin en eski 
dostlarından biriydi .  Guy'a i lk piyano derslerini o vermişti. 

Mektup, Bay Brillhart'tan gel iyordu. İş, Guy'ındı. Ay­
rıca Bay Brillhart, panjurlu pencereleri de kuruldan geçirt­
meyi başarmıştı . 

"Bu sabah kopkoyu, nefis bir kahve yaptım, "  diye eşik­
ten seslendi annesi .  " Kahvaltını yatağa ister misin? " 

Guy, gülümsedi . " İstemez miyim! " 
Bay Brillhart'ın mektubunu bir daha, dikkatle okudu, 

zarfa koydu, zarfı yavaş yavaş yırttı. Sonra öbür mektubu 
açtı. Bir sayfalık bir mektup, kurşunkalemle çiziktiri lmiş. 
Tumturaklı imzayı görünce güldü :  Charles A. Bruno. 

Sevgili Guy, 
Tren arkadaşını unutmadan ya? Kitabını benim kom­

partımanda unutmuşsun o gece, içinde bir Teksas adresi 
gördüm; umarım değişmemiştir. Kitabını postalıyorum. Bi-
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raz göz gezdirdim, Platon'da bu lwdar çoll kanuşma olduğu ­
nu bilmiyordum. 

O gece seninle birlikte yemekten büyük keyif duydum, 
seni dostlarımdan sayabilirim herhalde. Santa Fe'ye gelebil­
seydin çok sevinirdim, kararından cayarsan, adresim: Hotel 
La Fonda, Santa Fe, New Mex.; en azından iki hafta bura­
dayım. 

Birlikte geliştirdiğimiz ikili cinayet tasarısını düşünü­
yorum habire. Bence bal gibi olabilir: Ne kadar eminim an­
latamam! Konunun seni ilgilendirmediğini bilsem de. 

Karından ne gibi ilginç haberler var? Yaz da beni me­
rakta bırakma. El Paso 'da cüzdanımı çaldırmam dışında 
(bar tezgahından gözümün önünde yürüttüler) önemli bir 
haberim yok. Kusura bakma, El Paso beni hiç açmadı. 

Ya/unda senden haber almak dileğiyle, 
Dostun, 

Charles A. Bruno 
Not: O sabah erken kalkıp seni uğurlayamadığım için 

özür dilerim. 

C.A.B. 

Mektup, nedense neşesini yerine getirmişti. Bruno'nun 
özgürlüğü hoşuna gidiyordu. 

" Mısır gevreği ha! " dedi annesine, mutluluğunu açığa 
vurarak. " Kuzey'de gel de sahanda yumurtanın yanında 
mısır gevreği bul ! " 

Havaya göre oldukça kalın sevgili sabahlığını üstüne 
geçirdi ,  Metcalf Star gazetesini, ayakları sallanan kahvaltı 
tepsisini alıp yatağına kuruldu yine. 

Sonra duşa girip giyindi,  o gün yapacağı önemli bir iş 
varmışçasına, oysa yoktu. Cartwrightlara dün gitmişti. Ço­
cukluk arkadaşı Peter Wriggs'e uğrayabilirdi tabii ,  ama 
Peter, New Orleans'ta bir iş bu lmuştu bu aralar. Miriam ne 
yapıyordur acaba, diye düşündü. Belki arka verandada tır­
naklarını boyuyordur ya da büyüyünce tıpatıp ona benze­
meyi düşleyen küçük bir komşu kız hayranıyla domino oy­
nuyordur. İşler sarpa sarınca uzun boylu düşünenlerden de­
ğildi Miriam. Guy bir sigara yaktı. 
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Alt  kattan, bel li  aralar l a  bir  şangırtı duyuluyordu ; ya 
a nnesi ya da aşçı Ursuline,  gü müşleri parlatıp üst iıste y ı ­
�ıyor olmal ıydı . 

Neden Meksika'ya bugün gitmemişti? Önündeki yirm i 
dört saati bomboş geçirmek zor gelecekti ,  bi l iyordu . Bu gece 
yine dayısı , belki annesinin arkadaşları. Heps i onu görmek 
istiyordu. Buraya son gelişinden sonra Metcalf Star, özel bir 
sütunda onun kişisel yaşamı ndan , yaptığı işlerden söz et­
miş, kazandığı burslara, savaş yüzünden yararlanamadığı 
Prix de Rome'a, Pittsburg'daki mağaza ve Ch icago 'daki ek 
revir tasarımlarına geniş yer vermişti .  Gazetede görünmek 
bir başkaydı. Anımsıyordu da, New York'ta yapayalnız  ge­
çen bir gününde, annesinin mektubundan çıkan gazete ke­
siğini görünce, iyiden iyiye önemsemişti kendini .  

Birdenbire Bruno'ya yazmak geldi içinden,  çalışma ma­
sasına oturdu ama kalemi el ine alınca söyleyecek b i r  şey 
bulamadı. Bruno'yu , sırtında kahverengi takımı, omzunda 
fotoğraf makinesiyle Santa Fe'deki çorak bir tepeye yorgun 
argın tırmanırken, çürük dişleriyle sırıtırken, titrek elle­

riyle deklanşöre basarken gözlerinin önüne getirebi l iyordu . 
Bruno, cebinde bin dolarla barda oturmuş, annes ini bekli­
yor. Ne anlatabil irdi ki Bruno'ya? Dolmakalemin i kapatıp 
masaya bıraktı . 

"Annecim?" diye seslendi .  Alt kata koştu. " Bu ikindi si­
nemaya gitmeye ne dersin?" 

Annesi, o hafta en az iki kere sinemaya gittiğini söyle­
di .  " Sinemadan hiç hoşlanmadığını pekala biliyorum, " diye 
azarladı. 

"Ama gerçekten gitmek istiyorum, anne! " dedi Guy, 
gülümseyerek üsteledi .  
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Gece on bir sıralarında telefon çaldı .  Annesi açtı, içeri 
seslend iğinde Guy, dayısı ,  yengesi,  kuzenleri Ritchie ve 
1'y 'la oturma odasındaydı .  

" Şehirlerarası , " dedi annesi . 
Guy, başını salladı. Brillhart'tı mutlaka, ayrıntılı bir 

açıklama bekl iyordu.  Guy, o gün yanıtlamıştı mektubunu. 
"Merhaba Guy , "  dedi ses. " Ben Charley. " 
" Hangi Charley? " 
" Charley Bruno. " 
"Hay Allah! Nasılsın? Kitap için teşekkürler. " 
" Daha göndermedim ama göndericem, "  dedi Bruno, 

Guy'ın trenden anımsadığı çakırkeY.if sesle. " Santa Fe'ye 
niyetin var mı? '' 

" Ne yazık ki yok. " 
" Peki Palın Beach'ten n'aber'? Bir-iki hafta sonra oraya 

gelip seni görebilir miyim? Nasıl gittiğini merak ediyorum 
da. " 

" Üzgünüm ama o iş yattı . "  
" Yattı mı, nasıl  yani"?" 
" Pürüzler çıktı . Caydım. " 
" Karından ötürü mü yoksa? " 
"Yoo, " diye kem küm etti Guy. 
"Yanında kalmanı mı istiyor? " 
" Eh. Bir bakıma öyle. " 
" Miriam, Palm Beach'e seninle gelmek istiyor yani? " 
Guy, onun Miriam'ın adını unutmamasına şaştı .  
" Daha boşanamadın, di mi? " 
" Fazla  uzamayacak, "  dedi Guy sert bir sesle. 
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"Evet, bu gorıışmenin parasını ben ödüyorum!" diye 
haykırdı Bruno yanındaki birine. " Öff yahu ! " dedi .  " Bana 
baksana Guy, yoksa onun yüzünden mi bıraktın işi? " 

"Tam sayılmaz. Önemi yok. Nası lsa bitti . "  
" Boşanmak için bebeğin doğumunu beklemek zorunda-

sın, di mi? " 
Guy, soruyu yanıtlamadı .  
" Öbür herif evlenmeyi düşünmüyor, di mi?" 
"Yok canım, istiyor da . . .  " 
" Sahi mi?" diyerek sözünü kesti Bruno alayla. 
" Daha fazla konuşamayacağım. Konuklarımız var bu 

gece. Sana iyi yolculuklar dilerim Charley. " 
" Ne zaman konuşabiliriz? Yarın mı? " 
"Yarın burada olmayacağım. " 
"Yaa. " Bruno çaresizdi,  Guy da bu çaresizlik anını kol­

luyordu zaten. Sonra yine, dostluğunu saldırgan bir biçim­
de belirtti ses: " Dinle Guy, bir şey yapmamı istiyorsan söy­
le yeter, biliyorsun. " 

Guy'ın kaşları çatıldı. Kafasında bir soru belirdi,  yanı­
tını da buldu hemen. Bruno'nun cinayet planını anımsadı.  

" İsteğin ne Guy? " 
"Hiç. Durumumdan hoşnutum. Anlıyor musun? " Bruno 

düpedüz atıyordu,  sarhoştu. Ona neden düzgün bir yanıt 
versindi ki? 

" Ciddiyim Guy, "  diyen sesi, eskisinden de peltekti şim-
di. 

"Hoşça kal Charley , "  dedi Guy. Onun kapatmasını bek­
ledi.  

" Her şey yolunda gitmiyor galiba, " diye atağa geçti 
Bruno. 

"Seninle ne i lgisi var?" 
"Ama Guy! " Ağlamaklı  bir ses. 
Guy konuşmaya hazırlanırken hat kesildi. Santraldan 

demin arayan numarayı tam soracaktı ki sarhoş kabadayı­
lığı bu, diye geçirdi içinden. Can sıkıntısı. Bruno'nun bu 
adresi öğrenmesi nedense hoşuna gitmiyordu. Saçlarını sıkı 
sıkı geriye bastırıp oturma odasına döndü. 
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Anne ile çakıl taşı döşeli patikada yürüyorlardı ya, de­
min Miriam'a ilişkin anlattıklarının pek önemi yoktu. Ara sı­
ra Anne'in elini tutuyor, her şeyiyle yabancı gelen çevreye ba­
kıyordu - iki kaldırımı dev ağaçlarla kaplı Champs-Elysees 
bozuntusu geniş bir cadde, asker heykelleri, ötede daha önce 
görmediği yapılar. El Paso de la Reforma. Anne, yanında başı 
hala öne eğik yürüyor, ağır aksak adımlarına ayak uydurma­
ya çalışıyordu. Arada, omuzları birbirine değiyordu. Guy, bir 
şey deyip demeyeceğini anlamak için Anne'in yüzüne bakı­
yor, kararının doğru olduğunu söylemesini bekliyordu ama 
Anne'in dudakları kararsızdı. Gümüş bir tokayla ensesinde 
tutturduğu uçuk sarı saçları, usulca dalgalanıyordu. Güneşte 
yeni yanmış yüzüyle ikinci yazdır görüşüydü onu, teniyle saçı 
hemen hemen aynı açıklıktaydı. Birkaç gün sonra teni, saçına 
göre koyulaşacaktı ama Guy en çok bu kıvamı seviyordu, ak 
altını andırışını . 

İncelenmekten duyduğu tedirginliği biraz açığa vuran 
bir gülümsemeyle döndü Anne: " Bu işi sonuna kadar götü­
remez miydin Guy? " 

"Götüremezdim. Nedenini sorma. Elimden gelmezdi . " 
Anne'in gülüşü biraz tedirgin, belki biraz da sıkkındı ama 
hala yüzünden sil inmemişti . 

"Tepilmeyecek bir fırsat bu. " 
Guy bozulmuştu. Yeter artık. "Miriam'dan nefret edi­

yorum, o kadar! " dedi usulca. 
" Hiçbir şeyden nefret etmen gerekmez ki . " 
Guy, sinirl i  bir biçimde sal ladı elini.  " Şurada seninle 

yan yana yürürken zamanımı bunları anlatmakla harcadı­
ğım için nefret ediyorum ondan. " 

" Ömürsün Guy! " 
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" Her çeş it  nefret in b i r  top l am ıd ı r o! " diye sürdürdü 

Guy ,  bakışları n ı  yerden ayı rmadan . " B azen, dünyad ak i her 
şeyden nefre t ettiğim oluyor. Ne onur var, ne kişi l ik b i l i nci . 
B irtak ı m  i nsanlar,  Amerika çocuk l uktan kurtu lam ıyor ya 
da Amerika ancak yozlaşmış ları ödü l lend i rir dedikler inde  
sanki Miri a m ' ı  kasted iyorlar gib ime geliyor. Kötü fi lmlere 
bayılan , kötü ro l ler benimseyen , fotoroman okuyan , bir  
bungalovda yaşamaya razı  olup bir sonrak i y ı l ı n  taks itli s a­
tışlarına katılabi lmek için kocasını  ite kaka daha faz la pa­
ra kazanmaya zorlayan, komşunun kocasını ayartı p yuva 
bozan biri o . " 

" Sus artık Guy! Çocukça laflar ediyorsun! " Yanından 
birkaç adım uzak laştı . 

" He le bir zaman lar ona aşık o lmam , "  d iye ekledi Guy, 
" bun lara göz yummam, iyice hasta ediyor beni." 

Durdular, göz göze geldiler. Şu anda en ağır sözcükleri 
bulmak zorundaydı Guy. Anne'in kendisini onaylamamas ı ­
nın acıs ın ı , o yürüyüşünü yarıda keserse , tek başına eve 
dönmeni n acısını da çekmek istiyordu. Daha önce birkaç 
kere yine böyle m antıksız davrandığında An ne çekip git­

mişti. 
Guy'ın yüreğini,  ya gidip bir daha gelmezse korkusuyla 

dolduran o uzak, duyarsız sesle konuştu Anne: "Ara sıra, 
ona hala aşık olduğuna neredeyse inanıyorum. " 

Guy gülümseyince de yumuşadı. " Özür dilerim, "  dedi 
Guy. 

'' Off Guy! " Anne, yalvarırcasına uzattı elini,  Guy da 
tuttu. "Bir büyüyebilsen! " 

" Bir yerde okumuştum, insanlar duygusal bakımdan 
büyümezlermiş. " 

"Ne okuduğun umurumda değil. İnsanlar büyür. Bunu 
sana kanıtlamak için elimden geleni yapacağım!" 

Guy'ın içi güvenle dolmuştu birdenbire. " Peki şu anda 
başka ne düşünebilirim?" diye sordu hırçın, kısık bir sesle. 

" Ondan kurtulma fırsatına hiç bu kadar yaklaşmadığı­
nı .  Başka ne düşünebilirdin ki?" 

Guy, başını havaya kaldırdı.  Yüksek bir yapının tepe­
sinde kocaman, pembe bir tabela asılıydı: TOME XX , ne de­
mekti acaba, Anne'e sorup öğrenmek istedi .  Onun yanın-

54 



dayken her ı,;ey in neden daha ko l ay , daha basit  ge ld iğin i de 
sormak istedi ama gururuna yediremedi;  nas ı lsa yan ıt ,  so­
r u n u n  içi ndeyd i ,  Anne sözcü klere dökemezdi , yanıt Anne 'd i  
çün k ü .  A n n e ' l e  New York Sanat Enstitüsü 'nün boğucu bod­
rum unda i lk karşı laşt ığı günden bu yana böyleydi ;  o gün 
yağmurdan kaçıp yapıya dalm ış , karşıs ına çıkan kırmızı 
yağmurluk lu , k ırmız ı başl ık l ı tek can l ıya aradığı katı sor­
muştu . K ırmızılı  kız dönüp, " 9  A'ya i lk kattan çıkabi l irdi­
niz. Zemine kadar inmeniz  gerekmezd i , " demişti . Sonra na­
sılsa bütün öfkesini birdenbire yok eden ,  hafif alaycı bir gü­
lümseme geçmi şti yüzünden.  Ondan korkusundan , yarım 
ağız gül meyi öğrenmişt i ; yen i aldığı koyu yeşil ,  spor araba­

ya da bıyık  altından gülmüştü . ' 'Araba, en iyi çözüm, " de­
mişti Anne, " Long Island'da oturuyorsan . "  Guy ' ın her şeye 
küçümseyerek baktığı gün ler, şurada-buradaki kurslar, ya 
öğretmen i n  anlattık larının kaçta kaçını önceden bildiğini 
ya da ne kadar çabuk öğren ip yakasın ı kurtaracağın ı sına­
makla geçm işt i . " Buraya torpi lsiz giri l ir m i  san ıyorsun? Yi­
ne de beğenmezlerse, kendini kapının önünde bu labi l irs in. " 
Sonunda Anne ' in ded iğine gelmiş, doğru yolu seçmiş, Bro­
oklyn'deki Deems Mim arlık. Akademisi'ne bir yıl süreyle 
devam etmişti , Anne'in babası ,  yönetim kurulu üyeler i n ­

den birini tanıyordu. 
" Senin içinde var, eminim, " dedi Anne, suskunluk anı­

nın bitiminde, " müthiş bir mutluluk tohumu var içinde. " 
Guy , evet anlamında başını salladı ama Anne görmedi ,  

o yana bakmıyordu. Guy, utanç duyuyordu nedense. O to­
hum Anne'de vardı aslında. Şimdi de mutluydu , tanışmala­
rının öncesinde de; yalnızca Guy ve Guy'ın sorunları bir 
ara sarsmıştı bu mutluluğu, o kadar. Anne'le birlikte ya­
şarsa, kendisi de mutlu olacaktı. Ona açılmıştı bir zaman 
ama bir daha açılmayı göze alamıyordu . 

" Bu da ne? " diye sordu. 
Chapultepec Parkı'nın ağaçları arasından kocaman, 

yuvarlak bir yapı görünmüştü. 
"Botanik bahçesi , " dedi Anne. 
İçeride kimse yoktu, bekçi bile. Havayı ılık, taze toprak 

kokusu sarmıştı . Dolaştılar, başka bir gezegenden geldiği 
iz lenimi veren bitkilerin adlarını sökmeye çalıştı lar . Anne, 
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kendine bir bitki seçmişti. Üç yıldır nasıl serpildiğini gözlü­
yordu,  üç yazdır babasıyla gelip yoklamıştı . 

"Ne var ki bu adları aklımda tutamıyorum, " dedi .  
"Neden tutacaksın ki? " 
Sunborn'da öğle yemeğini Anne'in annesiyle yediler, 

sonra Bayan Faulkner'ın ikindi uykusu saati gelip çatana 
kadar vitrinlere göz attılar. Bayan Faulkner,  zayıf, kabına 
sığmaz bir kadındı , Anne'in boyundaydı ve yaşı hesaba ka­
tılırsa, onun kadar çekiciydi. Guy'a hayran olduğu için Guy 
da giderek hayran olmuştu ona. Başlangıçta, Anne' in zen­
gin ailesinin yaratacağı büyük sakıncaları ölçüp biçmişti 
ama yavaş yavaş hepsini bir kenara atmıştı. O akşam, dör­
dü, Güzel Sanatlar'ın b inasındaki bir konsere, çıkışta 
Ritz'in karşı kaldırımındaki Lady Baltimore Restoran'a git­
tiler. 

Faulkner çifti , Guy'ın yazı kendileriyle birlikte Acapul­
co'da geçiremeyeceğine üzülüyorlardı. Anne'in ithalatla uğ­
raşan babası , rıhtımda bir toptan satış mağazası açmak ni­
y�tindeydi .  

"Ama çocukcağız koskoca bir yazlık kulübe göz dikmiş­
se, toptan satış merkezinin onu ilgi lendirmesini bekleyeme­
yiz, " dedi Bayan Faulkner . 

Guy, ses çıkarmadı. Anne' in yüzüne bakamıyordu. 
Palın Beach konusunu kendisi ayrılmadan önce ana-baba 
Faulknerlara açmamasını rica etmişti Anne'den . Gelecek 
hafta nereye giderdi? Belki Chicago'ya, orada bir-iki ay ça­
lışırdı. Eşyalarını New York'taki kata yığmıştı; ev sahibe­
si, katı tutup tutmayacağını bildirmesini bekliyordu. Chi­
cago'ya giderse, Evanston 'daki ünlü Saarinen' i ,  çok beğen­
diği ünsüz genç mimar Tim O'Flaherty'yi görebilirdi .  Chi­
cago'da birkaç proje de al ırdı. Oysa New York'a Anne'siz 
gitmek iç karartıcıydı. 

Bayan Faulkner Guy'ın kolunu tuttu, gülümsedi .  " New 
York'u yeni baştan gönlünce kur deseler senin yüzün yine 
gülmez, değil mi Guy? " 

Guy, sofrada konuşulanları duymamıştı .  Anne'in baş 

başa bir yürüyüşe çıkmalarını önermesini bekliyordu ama 
Anne, onun Ritz'e uğraması,  kuzeni Teddy'ye yollayacağı 
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ipek sabahlığı görmesinde diretiyordu. Yürüyüş için artık 
geçti zaten. 

Guy, Hotel Ritz'in on blok kadar ötesinde, Hotel Mon­
tecarlo'da kalıyordu; eskiden bir generalin kaldığı hantal 
bir karargahı andırıyordu otel .  Siyah-beyaz çinileriyle ha­
mamı çağrıştıran geniş bir araba yolundan giril iyordu ote­
le. Buradan, yine aynı  çiniyle döşenmiş karanlık bir lobiye 
varılıyordu. Bodrum katında bir barı, sinek avlayan bir lo­
kanta bölmesi vardı .  Avluyu çevreleyen renkli mermerden 
basamaklar, kat garsonunun arkasından üst kata tırmanı­
yordu; daha dün, açık duran kapılarla pencerelerden, is­
kambil oynayan bir Japon çift, dua eden bir kadın ,  masa 
başında mektup yazan ya da yüzlerinden garip bir tutsak­
lık duygusu akan insanlar görmüştü. Her yanı erkekçe bir 
kasvetle doğaüstü bir gücün kaypak göstergeleri kaplamış­
tı. Guy çok hoşlanmıştı da Anne dahil Faulkner ailesi ,  otel 
seçimini hiç tutmamışlardı.  

Koridorun dibindeki ucuz, küçücük oda, pembeli  kah­
verengil i  mobilyalarla tıka basa doluydu, somya iyiden iyi­
ye bel vermişti, banyo, koridorun öbür ucundaydı .  Alt kat­
taki musluklardan biri sızıyor, sifon çekildiğinde ortalığı 
sanki seller götürüyordu . 

Ritz'den döndüğünde, Anne'in armağanı kol saatini ba­
şucundaki pembe sehpaya, cüzdanıyla anahtarlarını, boya­
sı çizilmiş kahverengi yazı masasına koydu, evindeyken 
yaptığı gibi .  B ir Meksika gazetesi ve Alameda'daki bir ki­
tapçıda o ikindi bulduğu İngi l iz mimarisi üstüne bir kitap­
la yatağına uzandığında çok mutluydu. İspanyolca'yı bir 
kere daha sökmeye çalıştıktan sonra başını yastığa dayayıp 
iç sıkıcı odaya bir göz attı, yapının her yanından yükselen 
faremsi insan tıkırtılarına kulak verdi .  Bu muydu sevdiği? 
Kendini çirkin, rahatsız, onursuz bir yaşam biçimine hap­
sedip böylelikle mesleğinde gereken savaşma gücünü elde 
etmek? Yoksa bu, Miriam'dan kaçış anlamına mı geliyor­
du? Ritz'den daha zor yakalanabi lirdi burada. 

Ertesi sabah Anne aradı ,  bir telgraftan söz etti .  " Sen­
den vazgeçemeyecekleri çalındı kulağıma, " dedi .  " Oysa ön­
celeri vazgeçmeye hazırmışlar. " 

"Telgrafı okur musun Anne? " 
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" Mi riam dün çocu ğu n u  düşürdü , "  d iye okudu Anne . 

" B ir çöküntü yaş ıyor , 8en i görmek istiyor.  Gelebilir  misin'? 
An nen.  Demedim mi Guy! ' '  

Hepsinden gına ge l m işti , her şeyden . " İsteyerek düş ür-
müştür! " d iye m ırıldand ı . 

" Bilmiyorsun ki Guy. " 
" B i liyorum . " 
" Onu bir an ön ce görmen daha iyi olmaz mı?"  
Guy'ın parmakları almaçta kenetlend i . " Palmyra proje­

si yine bana ka lacak nası lsa, " dedi. "Telgrafın tarihi ne? " 
" Ayın dokuzunda gönderi lm iş. Salı  gü nü, 1 6 .00'da. " 
Guy, Bay Bril lhart 'a bir telgraf çekti , bu işi kendisine 

verirler miyd i yine? Tabii  ve rirlerdi ama ne kadar eşekçe 

davranıyordu Miriam yüzünden. Miriam ' a bir mektup yaz­
d ı :  

Bu olay, ikimizin pla nları nı  da değiştiriyor. Senin n e  
düşündüğünü hesaba katmadan boşanmak istiyorum. Bir­
kaç gün sonra Teksas 'ta olacağım. Umarım, o güne kadar 
iyileşirsin ama sen iyileşnıesen de ben başımın çaresine ba­
kacağım. 

Bir an önce iyileşmen yolundaki dileğimi yineliyorum.  
Guy 

Pazara kadar bu adresteyim. 

Mektubunu özel ulakla gönderdi .  
Sonra Anne'i aradı .  Bu gece onu kentin e n  iyi lokanta­

sında ağırlamak istiyordu. Ritz Bar'ın egzotik kokteylleriy­
le başlarlardı akşama, hepsinden tadarlardı.  

"Mutlu musun? " diye sordu Anne, kahkahalar atarak, 
kulaklarına inanmamışçasına. 

" Hem mutlu hem de bir tuhaf. Mu extranjero. " 
"Nedenmiş? " 

" Nası lsa yazgı gibi görmüyordum da ondan. Alınyazım 
gibi görmüyordum. Palmyra konusunu yani. " 
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" Sahi değilse dün sana neden köpürdüm dersin? " 



Miriam 'dan haber bekiem iyordu as l ında, ama cu ma sa­
bahı,  Anne ile Xochimilco'da larken , b irdenbi re i ç:inden ote­

li arayıp haber var mı d iye sormak ge ld i . B ir telb'Taf ge l­
mişti .  Telgrafı hemen alacağını  be l irttikten sonra kab ın a 

sığmamaya baş ladı ;  Mexico City'ye varır varmaz, Soca­
lo'daki bi r  ku lübeden yine oteli arad ı .  Montecarlo 'daki otel 
katibi telgrafın metn ini okudu:  " Önce seninle görüşmem 
gerekiyor . Lütfen acele et . Sevgi ler, Miriam. " 

Telgrafın içeriğin i Anne'e aktardıktan sonra, " B ir yay­
gara koparacak gibime geliyor, " dedi Guy. " Öbür adamın 
evlenmek istemediğini adım gibi biliyorum. Zaten evl i . " 

"Yaa. " 
Yolda Anne'e bakt ı , kendisine ve Miriam'a gösterdiği 

sabırdan ötürü bir şeyler söylemek isted i . " Boş ver bütün 
bunları , "  d iyerek gülümsed i , adımlarını hızlandırdı .  

"Hemen dönmek istiyor musun? " 
"Tabii ki hayır! Belki pazartesiye ya da salıya . Şu 

iki-üç günü senin le geçirmek istiyorum. Bir hafta daha Flo­
rida'da bulunmam ille gerekmiyor . Yan i i lk sözleşmemize 
bağlı kalırlarsa. "  

"Miriam artık peşine düşemez, değil mi? " 
" Haftaya bugün, "  dedi Guy, " Miriam'ın benden kopa­

rabileceği hiçbir şey kalmayacak. "  
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Santa Fe'de, Hotel La Fonda'daki odasında, tuvalet 
masasının başında oturan Elsie Bruno, gece kremini silmek 
üzereydi .  Ara sıra, dalgın mavi gözleriyle, aynaya eğilip 
dikkatle gözkapaklarındaki kırışıkları,  burnunun iki ya­
nındaki kahkaha çizgilerini inceliyordu. Çenesi her ne ka­
dar belirgin değilse de, yüzünün alt kısmını sivri gösteri­
yor, Bruno'nun dudaklarına benzemeyen dolgun dudakları­
nı öne çıkarıyordu. Santa Fe, yüzündeki kahkaha kıvrımla­
rını tuvalet aynasında uzaktan inceleyebileceği tek yerdi .  

"Şu da röntgen ışınına benzemiyor değil ! " dedi oğluna. 
Bruno, pijamasını giymiş, koltuğuna gömülmüştü. Pencere­
den vuran çiğ ışığa baktı , kalkıp panjuru çekecek hali yok­
tu . "Güzel görünüyorsun anacığım, "  dedi hırıltılı bir sesle. 
Büzüşmüş dudaklarını kılsız göğsüne dayadığı su bardağı­
na uzattı, kaşlarını çattı. 

Zaval l ı  bir sincapçığın eline düşmüş iri bir cevizi andı­
ran buluşu, günlerdir kafasını kurcalıyordu. Annesi gider 
gitmez cevizi kırıp ciddi cidd i düşünecekti .  Miriam'ı kıstıra­
caktı .  Zamanı gelmişti, gecikmek olmazdı. Bir yararı doku­
nacaksa, şu anda dokunabilirdi Guy'a. Birkaç gün sonra, 
bir haftaya kalmaz iş işten geçmiş olurdu, Palm Beach pro­
jesi yatardı .  

Sanla Fe'deki birkaç günden sonra yanaklarım daha 
da dolmuş, diye düşündü Elsie. Burnunun dar açısına oran­
la gerçekten tombullaşmıştı yanakları.  Kendine gülerek 
kahkaha çizgi lerini gizledi, kıvırcık sarı saçlarını salladı ,  
gözlerini kırpıştırdı . 

" Charley, o gümüş kemeri bu sabah alsam mı dersin? " 
dedi ,  soruyu aslında kendisine sorarmışçasına. Kemer, iki 
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yüz elli dolar gibi bir  şey tutuyordu . Sam, nası lsa b ir bin 
daha yollayacaktı Kal i forniya'ya. Ne güzel bir kemerdi 
ama! New York'ta bir eşini bulamazsın. Zaten gümüşü ol­
masa neyi vardı ki Santa Fe'nin? 

" Zaten Sam'in başka nesi var?" diye mırıldandı Bruno. 
Elsie duş başl ığını taktı , hiç değişmeyen gülümseme­

siyle oğluna baktı. "Canım, "  diyerek onun gönlünü almak 
istedi.  

" Hmmm?" 
" Ben burada yokken yaramazlık etmezsin, değil mi? " 
" Etmem, anacım! "  
Elsie, duş başlığını alnından yukarı sıyırdı, kırmızıya 

boyalı uzun, daracık tırnağına göz attı ,  törpüye uzandı .  
Fred Wiley,  gümüş kemeri ona seve seve alırdı kuşkusuz 
-istasyona karşılamaya gelirken, çok daha çarpıcı , bu ke­
merin iki katı değerinde bir armağan da getirecekti garan­
ti- ne var ki, Kaliforniya yolculuğunda Fred'i  burnunun di­
binde görmek istemiyordu. İstersen gel diyecek olsa, Fred 
koşa koşa gelirdi Kaliforniya'ya peşine takılıp. Oysa istas­
yonda aşkının ölmeyeceğine yemin edip azıcık gözyaşı dök­
mesi,  sonra da dosdoğru evine, karısının yanına dönmesi 
çok daha iyiydi . 

" Dün akşam çok eğlendik doğrusu, "  diye sözünü sür­
dürdü Elsie. " İlk gören, Fred oldu. " Bir kahkaha attı ,  törpü 
uçtu elinden. 

Bruno'nun sesi ,  serinkanlıydı: " Benimle ilgisi yok. " 
"Tamam canım, seninle ilgisi yok! " 
Bruno'nun yüzü ekşidi. Annesi , onu sabahın dördünde 

uyandırıp bir coşku nöbeti içinde Plaza'da gördüğü ölü bo­
ğayı anlatmıştı. Giyimli kuşamlı ,  şapkalı bir boğa, otur­
muş, gazete okuyormuş. Wilson'a özgü öğrenci sululukla­
rından biri. Wilson, bütün gün bunu anlatırdı artık. Olayı 
süsler dururdu, daha sulusunu akıl  edene kadar. Oysa dün 
gece, La Placita'nın barında Bruno bir cinayet tasarlamıştı 
Wilson, ölü boğayı giydirip hazırlarken. Wilson, abartılı sa­
vaş anıları anlatırken bile, bir Japon öldürdüğünü ileri sür­
memişti . Gözlerini yumdu, dün geceyi düşünüp keyiflendi. 
Saat on sularında, Fred Wiley ile bir sürü ona benzer 
kel-fodul arkadaşı, bir müzikal komedide oynarcasına içeri 
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dalmı ş l a rd ı ,  an nesin i bir part i ye götürmeye. Onu da  çağır­
mışlard ı ama Bruno.  annesine Wilson ' la bu l uşacağı n ı ,  bir 
şeyler d ü şünecek boş zamana gereks in im duyduğunu söyle­
mişt i .  Dün gece aklı kesinl ikle yatmışt ı .  Guy ' l a  geçen cu­
martes i  konuşalı beri düşün üp d uruyordu bu konuyu , bir 
hafta dolmuştu , yarın annesi Kaliforn iya'ya gittiğine göre 
ya yarın olurdu ya hiç.  Becerebil ir m i y i m ,  sorusundan . da 
bıkıp usanmışt ı .  Ne zamandır bu soru kurcal ıyordu kafası­
nı? Anımsadığından da daha uzun bir süred ir . Becerebi lece­
ğini seziyordu . İçinden bir ses , daha uygun bir zaman, du­
rum ya da neden bu lamayacağını söylüyordu . Su katı lma­
mış bir cinayet , kişisel hınç söz konusu değil!  Babasını Guy' 
ın öldürmes i olasılığını hınç nedeni saymıyordu, Guy'a bel 
bağlayamazdı ki. Guy' ı  belki  kandırabilirdi , belk i kandıra­
mazdı .  Şu anda harekete geçmekti önemli olan ,  bütün ko­
şullar elverişliyd i .  Dün gece Guy'ı  bir daha aramış, onun 
Meksika'dan dönmediğini sağlama almıştı. Guy'ın annesi ,  
oğlunun pazar gününden beri orada olduğunu söylemişti .  

Boğazını biri sıkıyormuş duygusuna kapıldı ,  yakasını 
açmaya davrandı, ama pijama gömleğinin düğmeleri zaten 
boydan boya açıktı .  Bruno, dalgın dalgın i l ikledi düğmeleri . 

"Yani kararından vazgeçip benimle ge lmiyorsun , ha? "  
dedi annesi ayağa kalkarak. " Gelseydin, Reno'ya uzanır­
dık. Helen orada, George Kennedy'de . " 

" Seni Reno'da bir tek nedenden ötürü görmek isterdim 
anne. " 

" Charley, bak . . .  " Boynunu eğdi bir an. " H iç sabrın kal­
madı mı? Sam olmasaydı ,  biz de burada olamazdık, değil 
mi? " 

"Tabii ki olurduk. "  
İçini çekti Elsie. " Kararından dönmüyorsun yani? " 
" Burada çok eğleniyorum, " dedi Bruno, dişlerinin ara-

sından. Elsie, yine tırnaklarına baktı . " Kulağıma gelenlere 
göre çok bunalıyormuşsun. " 

"Wilson'dan sıkılıyorum, o kadar. B ir daha onun yüzü-
nü görmeyeceğim. " 
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" Demek New York'a hemen dönmüyorsun?" 
"New York'ta ne işim var ki? " 
" Bu yılı da çukurda geçirirsen büyükanne çok üzülür . "  



" Ne zam an çukura düştüm ki? '' ded i Bruno şakay l a  ka­
rış ı k , şu anda ölecek kad ar içi bu lanıyord u .  kusamayacak 
kadar.  Bu duyguyu n iced i r  tan ıyordu , bir an sürüyordu ger­

ç i .  Tanrım, d iye dü şündü , n 'olur trenden önce kahvaltı ede­
cek vakit kalmas ı n , annem kahvalt ı sözcüğünü söyleyeme­
sin.  Tek kasını oynatmadan doğru ldu ,  dudakların ı aralay ıp 
soluk a lmaya çalıştı . Tek gözünü kapatarak annes i n in ma­
vi şalıyla, bir eli kalçasında h ı n z ı r  bakışlarla yanına yakla­
şışını gözledi, ama hınzırl ık bu boncu k gibi gözlere h iç uy­

muyordu , şu gülümseyişe. 
" Wilson 'la ne peşi ndesiniz baka l ım'?"  
" O  serseriyle m i? " 

Annesi,  koltuğu n koluna ilişti . "Tafranı bozuyor diye 
i l işme ona , "  dedi kolundan tutup hafifçe sarsalayarak. " Sa­
kın hır çıkarayım deme canım, şu anda senin pisliğini te­
mizleyecek param yok. " 

"B iraz daha bastır. Bana da bin dolar kopar . " 

" Canım. " Parmaklarının ters iyle seri n serin okşadı oğ-
lunun alnını .  " Seni özleyeceğim. " 

" Öbür gün orada olurum belki . " 
" Kaliforniya'n ın tadını çıkaralım. " 
" Çıkarırız tabii . " 
" Neden sıkkınsın bu sabah?"  
" Sıkkın değilim, anacım. " 
Elsie, oğlunun alnına düşen seyrek tel lerle oynadı ,  

banyoya doğru yürüdü. 
Bruno fırladı ,  banyoya dolan suyun şarı ltısını bağıra­

rak bastırmaya çalıştı : "Anacım, buradaki hesabı ödeyecek 
paran var mı?" 

" Ne dedin bir tanem? " 
Onun biraz daha yakın ına gidip yineledi sorusunu,  son­

ra çabasından bitkin düşmüşçesine koltuğuna yığı ldı .  Met­
calf'a ettiği şehirlerarası telefonları annesin in bi lmesini is­
temiyordu. Bilmezse, işler yolundaydı .  Burada kalma süre­
sini uzatması, annesini pek ırgalamamıştı ,  yeterince ırga­
lamamıştı .  Yoksa Fred denilen budalayla trende falan mı 
buluşacaktı? Bruno, Fred Wi ley'e karşı gittikçe büyüyen 
bir kin duyduğunu fark ederek güçlükle doğruldu . Annesi­
ne, Santa Fe'de yaşamının en önemli deneyimini gerçekleş-
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tirmek üzere kaldığını söylemek geldi içinden . Annesi,  söy­
leyeceklerinin binde birini bi lse, muslukları böyle şarıl şa­
rıl açmaz, böylesine kayıtsız davranmazdı .  Anne bak, yaşa­
mımız bundan böyle çok daha güzel olacak. Reis'ten kurtul­
mamızın ilk adımı bu, demek geldi içinden. Guy, kendine 
düşeni yapsa da yapmasa da, kendisi Miriam'ı  temizlerse 
bir şeyi kanıtlayacaktı .  Kusursuz bir cinayet. Kimbilir, bel­
ki bir gün,  henüz tanımadığı bir insanla karşılaşırdı, karşı­
lıklı bir anlaşmaya girerlerdi bakarsın. Bruno, birdenbire 
büyük bir acıyla çenesini göğsüne bastırdı .  Nasıl söylerdi 
annesine? Annesiyle cinayet yan yana düşünülemezdi.  " Ne 
feci ! "  derdi annesi .  Banyonun kapısına kırgın, uzak bir ba­
kış attı . Hiç kimseye açılamayacağının, asla açı lamayacağı­
nın bilincine vardı .  Guy dışında. Yerine oturdu. 

" Uykucu seni! " 
Annesinin el çırpışıyla ayılıp gözlerini kırpıştırdı .  Gü­

lümsedi .  Daha kimbilir nice zaman onu görmeyeceğin i  dü­
şünerek, annesinin çoraplarını düzeltirken gerginleşen ba­
caklarına kaydı gözleri dalgın dalgın . Onun ince, biçimli 
bacakları , oldum bittim göğsünü kabartmıştı .  Hangi yaşta 
olursa olsun, hiç kimsede böyle güzel bacak görmemişti .  
Bay Ziegfeld, revüsüne almıştı onu, işini bilmese alır mıy­
dı? Ama Elsie, bir zaman kaçtığı evliliğe yine sığınmıştı. 
Bruno onu kurtaracaktı yakında, o bilmesin varsın .  

"Şunu postalamayı unutma, " dedi annesi .  
Bruno, başlarını kendisine doğru uzatan iki çıngıraklı­

yılanı görünce irkildi. Bu boyunbağı askısını Reis'e almış­
lardı,  birbirine geçen boynuzlardan yapılmıştı, üstteki iki 
doldurulmuş çıngıraklıyılan yavrusu, aralarındaki aynanın 
üstünden birbirlerine dil  çıkarıyorlardı .  Reis, boyunbağı as­
kılarından nefret ederdi,  yılanlardan, köpeklerden, kediler­
den , kuşlardan da. Nefret etmediği bir şey var mıydı? Bu 
muzır askıdan da nefret edecekti ;  Bruno, annesine bu askı­
yı seçmeleri için o yüzden dil dökmüştü. Askıya bakıp gü­
lümsedi. Annesini kandırmak güç olmamıştı . 
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1 1  

Lanet olası kaldırım taşına basınca tökezledi, sonra to­
parlanıp gömleğini _pantolonunun içine sokuşturdu, kendi­
ne çekidüzen verdi .  Iyi ki bu ara sokakta sızmıştı ,  caddede 
sızsa, polisler yapışırdı yakasına, treni kaçırırdı. Cüzdanını 
aradı, yerinde olup olmadığını daha önce de kolaçan etmişti 
ama şimdiki gibi ceplerini delice karıştırarak değil .  Elleri 
öylesine titriyordu ki tren biletinin üstündeki 10 .20'yi zar 
zor okudu . Bir sürü saate baktı ,  hepsinde şu anda 8'i 10 ge­
çiyordu. Tabii günlerden pazarsa. Pazardı besbell i ;  bütün 
Kızılderililer, temiz giyinmişlerdi.  Gözü Wilson'daydı,  gerçi 
dün görmemişti onu, bu saatlerde ortalıkta görünmeyeceği­
ni de bil iyordu .  Wilson, kentten ayrıldığını bilmemeliydi .  

Meydan, piliçleri,  çocukları, kahvaltıda çam fıstığı yi­
yen bildik ihtiyarlarıyla ansızın açıldı önünde. Yerinde ça­
kıl ı  kaldı ,  vilayetin sütunlarını on yediye kadar doğru dü­
rüst sayıp sayamadığım sınadı ,  sayabiliyordu. Artık sütun­
ları saymak yetmiyordu. Sarhoşluğun üstüne bir de lanet 
olası kaldırımda sızmanın sancısı bindirmişti . Neden bu ka­
dar çok içmişti acaba? Gözleri dolacaktı neredeyse. Tek ba­
şına kalmıştı ya, tek başınayken her zaman daha çok içer­
di. Doğru muydu bu? Kimin umurundaydı ayrıca? Dün ak­
şam, televizyondaki bir bulmaca programını izlerken par­
lak bir buluşla sarsılmıştı : Dünyayı görmenin yolu, sarhoş 
görmekten geçiyordu. Her şey sarhoş gözüne göre yaratıl­
mıştı. Gelgelelim, gözlerini her oynatışında başı çatlayacak 
gibi ağrıyorsa, dünyayı bu gözle de göremezdi. Dün gece, 
Santa Fe'deki son gecesini kutlamak istemiŞti .  Bugün Met­
calfta olacaktı,  aklını kullanması gerekecekti .  Ama birkaç 
kadeh yuvarladıktan sonra da geçmeyen bu akşamdan kal-
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malık daha önce hiç gelmiş miydi başına? Yararı bile doku­
nabilirdi bu sarhoşluğun; sarhoşken, daha yavaş, daha dik­
katli davranmak gibi bir huyu vardı .  Henüz, derli toplu bir 
plan kurmamıştı .  Trende artık. 

" Mektup falan var mı? " diye sordu katibe gel işigüzel ;  
yoktu. 

Ağırdan alarak yıkandı,  oda servisine, ayıltıcı hazırla­
mak üzere kaynar çay ve çiğ yumurta ısmarladı,  dolabın 
önünde durup uzun bir süre ne giyeceğini  düşündü, Guy'ın 
onuruna kızıl kahverengi takımda karar kıldı. Pek i lgi çek­
miyordu üstünde. Farkında olmaksızın bu öğeyi hesaba 
katması,  hoşuna gitti. Alelacele içtiği ayıltıcı, midesine 
oturdu, kol kasları dirildi; yine de ansızın, saçmasapan te­
neke lambalarla, duvardan sarkan şeritlerle Kızılderili 
usulü döşenmiş oda, dayanılmaz bir boğuntu saldı içine, eş­
yalarını bir an önce toplamaya çalışırken bedenini bir titre­
me aldı. Neler götürmeli? Aslında hiçbir şey götürmek ge­
rekmiyordu. Miriam hakkında bütün bildiklerini not ettiği 
kağıt parçası yeterdi .  Kağıdı bavulunun arka gözünden çı­
karıp ceketinin iç cebine soktu . Bunu yaparken bir işadamı 
havasına bürünmüştü. Cebine beyaz bir mendil yerleştirdi ,  
odadan çıkıp kapıyı kilitledi .  En geç ertesi gece dönerdi ,  işi 
bu akşam bitirip yataklıya atlayabilirse, daha da erken. 

Bu gece! 
Lamy garına giden servis otobüsüne yetişmek için du­

rağa doğru yürürken işi bitireceğine kendi de inanmıyordu 
pek. Ya çok mutlu ve heyecanl ı  olacağını düşünmüştü ya 
da ola ki serinkanl ı  ve ciddi; ikisi de yanlış çıkmıştı . Kaşla­
rı çatılınca solgun, çökük yüzü gençleşti birden. İşin tadını 
kaçıracak bir pürüz çıkacak mıydı acaba? Ne çıkabilirdi? 
Ama ne zaman bir şeye bel bağlasa, keyfini kaçıracak bir 
pürüz hep çıkmıştı . Bu sefer, izin vermeyecekti .  Belki de 
tam atlatamadığı sarhoşluk yüzünden. Zorla gülümsedi.  
Bir bara girdi ,  tanıdığı bir barmenden koca bir viski aldı ,  
matarasını doldurdu, geriye kalanı koymak için boş bir şişe 
istedi .  Barmen bakındı, yoktu. 

Lamy'de gara doğru i lerlerken, Bruno'nun elinde kese­
kağıdına sarılmış yarı boş bir şişeden başka hiçbir şey yok­
tu, kesici bir alet bile. Ne yapacağını tam tamına tasarla-
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mamıştı daha ama her şeyı ınce ince tasarlamak, diye 
anımsatıyordu kendine, cinayetin i l le de başarı l ı  olması de­
mek değildir. Sözgelimi şey olayında . . .  

" Her Charley! Nereye?" 
Wilson'du seslenen, kalabalık bir gruptular. Bruno 

kendini zorlayarak onlara doğru yürüdü, başını sıkıntıyla 
salladı .  Trenden yeni inmiş olmalılar, diye düşündü. Hepsi 
yorgunluktan dökülüyordu. 

" İki gündür nerelerdeydin?" diye sordu Bruno. 
" Las Vegas'ta. Gözümü orada açana kadar nereye gitti­

ğimin farkında değildim yoksa seni de çağırırdım. Bu, Joe, 
tanıştırayım. Sana sözünü etmiştim. " 

" Merhaba Joe! " 
" Ne bu surat? " d iye sordu Wilson kolunu dostça dürte­

rek. 
11 Charley, yine akşamdan kalma, 11 diye çığlık attı kız­

lardan biri; sesi ,  Bruno'nun kulağının dibinde bisiklet kor­
nası gibi öttü. 

"Zurna Charley, bendeniz de Kurna Joe! " dedi Joe, 
kahkahadan iki büklüm. 

" Keh keh! 11 Bruno, boynuna çiçekler dolamış züppe kız­
dan kolunu usulca kurtardı .  " Hay Allah, bu trene yetiş­
mem şart. 11 Tren gelmişti . 

" Sen nereye gidiyorsun? " diye sordu Wilson, kara kaş­
larını çattı ,  kaşları ks lın bir çizgide birleşti alnında. 

"'I'ulsa'da birini görmem gerekmişti , " diye homurdandı 
Bruno, zaman kiplerini karıştırdığını fark etti, hemen git­
meliydi buradan. Gerginlikten neredeyse ağlayacaktı ,  Wil­
son'un şu kirli ,  kırmızı gömleğini parçalamak geliyordu 
içinden. 

Wilson, Bruno'yu karatahtada kalmış bir tebeşir izi gi­
bi silmeye kararlıymışçasına salladı  elini. ' 'Tulsa, ha! " 

Zorla gülümseyerek Bruno da elini salladı,  uzaklaştı ,  
Arkasından geleceklerini  umuyordu ama gelmediler. Trene 
bindiğinde dönüp baktı, grup, gün ışığından istasyonun ka­
ranlığına doğru yuvarlanan garip bir nesneyi andırıyordu.  
Gösterdikleri yakınlıktan bir ihanet kokusu alıyordu,  kaş­
larını çattı .  Bir şeyden kuşkulanmışlar mıydı? Arkasından 

67 



fısıldaşıyorlar mıydı? Trene rasgele atlamıştı , yerini bul­
masına kalmadan tren kalktı .  

Azıcık kestirdikten sonra, dünya bir başka göründü gö­
züne. Tren , serin mavi dağlık arazide ipek gibi kayıyordu . 
Koyu yeşil vadiler, gölgelerle doluydu. Gök, griydi. Hava­
landırmalı vagon, dışarıdaki nesnelerin serin görüntüsü , 
bir buz torbası kadar dirilticiydi .  Üstelik, acıkmıştı . Vagon 
restoranda nefis bir öğle yemeği ile -kuzu şiş, kızarmış pa­
tates, taze şeftalili turta- iki duble viski-sodayı mideye in­
dirdikten sonra koltuğuna döndüğünde krallar gibiydi. 

Daha önce tatmadığı garip ama hoş bir kararlılık duy­
gusuna kapılmıştı .  Pencereden bakmak bile yeni bir zi­
hin-göz işbirlikteliğine varmasına yetiyordu. Ne yapmak is­
tediğini kavramaya başladı .  İşleyeceği cinayet, yalnızca yıl­
ların özlemini dindirmekle kalmayacak, bir dostuna da ya­
rar sağlayacaktı. Bruno, arkadaşlarına iyilik etmekten bü­
yük mutluluk duyardı .  Ayrıca kurban bu sonu hak ediyor­
du: Kimbilir kaç iyi yürekli  erkeği onunla karşılaşmaktan 
alıkoyacaktı böylelikle! Düşündükçe kendi önemi gözünde 
gitgide büyüyordu; uzun süren bir an boyunca kesin, 
dört-dörtlük bir sarhoş mutluluğu yaşadı .  O güne kadar bo­
şa harcanmış, pencerenin dışında uzanan Llano Estacado 
denen asık suratlı şu toprak parçasına boşalan bir ırmak 
gibi boşa harcanmış yaşam enerjisi , Metcalra doğru dolu­
dizgin &tılan trenin h ızıyla o burgaçta odaklaşmıştı sanki . 
Koltuğun kenarına i l işti ,  keşke Guy, karşısında oturuyor 
olsaydı yine. Ne var ki onu engellemeye çalışırdı Guy, bili­
yordu ,  nasıl can attığını ,  ne kadar kolay olacağını anlaya­
mazdı .  Ama en azından ne kadar büyük bir yarar sağlaya­
cağını anlaması gerekirdi !  Bruno, kauçuk sertliğindeki pü­
rüzsüz yumruğunu öbür avucuna sürtüp trenin hızlanması­
nı diledi. Bütün kasları seğiriyordu. 

Miriam hakkında tuttuğu notları cebinden çıkardı ,  
karşısındaki boş koltuğa yaydı , inceledi .  Miriam Joyce Ha­
ines, yirmi iki yaşlarında. Üçüncüdür dolmakalemle temize 
çektiğinden el yazısı okunaklıydı .  Güzelce. Kızıl saçlı .  Tom­
bul, uzun boylu sayılmaz. Gebe olduğu bir aydır belli olsa 
gerek. Geveze, dışa dönük . Büyük bir olasılıkla rüküş. Kısa 
kıvırcık saçlı ya da saçlarını kıvırtmış. Gerçi bunlar önemli  
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bilgiler deği ldi ama bu kadarını toparlayabilmişti. Kızıl  
saçlı olması önemliydi .  Bu gece bitirebilir miyim bu işi ger­
çekten , diye düşündü. Kızı hemen bulabilmesine bağl ıydı .  
Telefon rehberindeki bütün Joycelarla bütün Hainesleri ta­
ramak zorunda kalabilirdi .  Kız herhalde ana-babasıyla otu­
ruyordu .  Bir bakışta tanırdı onu! Kaltak! Ona büyük bir 
nefret duyuyordu. Karşı karşıya gelecekleri anı gözlerinin 
önüne getirince ayaklarını öfkeyle yere vurdu. Ara geçitte , 
birileri dolaşıyordu ama Bruno gözlerini kağıttan ayırmadı.  

Çocuğu olacak, dedi Guy'ın sesi .  Vah zavall ı  orospucuk! 
Önüne gelenle yatan kadınlardan tiksinirdi Bruno, midesi 
bulanırdı ;  babasının metresleri gibi, okul günlerini cehen­
neme çeviren kadınlardan; annesinin her şeyi fark edip yi­
ne de mutluluk numarası mı yaptığını  yoksa hiçbir şeyin 
farkında olmadığını mı da anlayamamıştı .  Guy'la trende 
konuştuklarının her sözcüğünü anımsamaya çalıştı . Böyle­
likle Guy'ın yanında olduğunu duyuyordu. O, şimdiye ka­
dar tanıdığı en değerli  insandı .  Palm Beach projesini bileği­
nin hakkıyla almıştı ,  bileğinin hakkıyla sürdürecekti .  
Guy'a iş i  kaçırmadığı müjdesini i lk veren kendisi olsun is­
terdi. 

Uzun uzun inceledikten sonra kağıdı yine cebine koy­
du, bacak bacak üstüne atıp ellerini dizlerinde kavuşturdu­
ğunda, dışarıdan bakan biri, onu sorumlu, kişilikli ,  parlak 
gelecek vaat eden bir genç sanırdı .  Gerçi yanaklarından 
kan damlamıyordu ama çok az kişinin yüzünde görülen 
-hele Bruno'nun yüzünde daha önce hiç görülmemiş- bir 
dinginlik, barışıklık ışıltısı saçıyordu. Bugüne kadar yaşa­
mında kendine bir yol çizememişti , arasa bulamamış, bul­
duğunda aradığına değmemişti .  Bunaldığı anlar olmuştu 
olmasına -bunalımlara düşkündü, ara sıra dostları arasın­
da ya da annesiyle babası arasında bunalım yaratmaya da­
ama hepsinden paçasını tam zamanında kurtarmayı başar­
mıştı .  Bu özelliği yüzünden annesi,  babasının kabalıklarını 
bile göz ardı edip oğlunun sevecenlik yoksunluğunu, içinde­
ki zalimlik tohumuna bağlamıştı ; babasının ve tanıdıkları­
nın gözündeyse düpedüz haindi .  Oysa alacakaranlıkta bir 
dostunu arasa, akşamı birlikte geçirmelerini önerse, o dos­
tun sesindeki soğukluk, işim var ya da canım çekmiyor ge-
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rekçeleriyle önerisini reddetmesi , Bruno'yu dipsiz bir kuyu­
ya itebilirdi. Bunu tek bilen annesiydi .  Böyle bunalımlar­
dan kolaylıkla sıyrı l ıyordu, çünkü kendine keyif esirge­
mekten de aynı ölçüde tat alırdı.  Şimdiye kadar yaşamına 
bir anlam vermenin susuzluğunu o kadar çekmiş, bu anla­
mı kavramasını sağlayacak bir eylemi o kadar büyük bir 
tutkuyla istemişti ki, karşılıksız aşka boyun eğen küskün 
aşıklara dönmeyi yeğlemişti. Herhangi bir d ileğinin yerine 
gelmesi gibi bir mutluluğu asla tatmayacaktı galiba. Belli 
bir amaca ya da umuda yönelik bir arayışı baştan beri göze 
alamamıştı. Neyse ki ertesi günü geçirecek yaşama gücü 
hep yerindeydi .  Ölümden korkusu yoktu. Ölüm, daha önce 
yaşamadığı serüvenlerden biriydi yalnızca. Şimdi, tam böy­
le tehlikeli bir serüvene kalkışmışken gelip çatarsa, hoş 
gelsindi. Ölüme en çok, yarış arabasını gözleri bağlı olarak 
düz bir yolda delice sürdüğü an yaklaşmıştı .  Bir arkadaşı­
nın havaya ateş ederek dur uyarısı verdiğini duymamıştı 
bile, çünkü bir hendekte yarı baygın yatıyordu, kalçası kı­
rılmıştı. Zaman zaman öylesine bunalıyordu ki intiharımsı 
dramatik bir son düşüyordu aklına. Ölümle yüz yüze gel­
menin de yiğitlik olabi leceği, kendisinin dünyadan el-etek 
çekmiş bir Hint bi lgesi kayıtsızlığıyla yaşadığı ,  oysa intiha­
rın girişimci bir karamsarlık damarı gerektirdiği üstüne 
düşünmüyordu. O damar Bruno'da baştan beri vardı .  Aslın­
da intiharı düşünmekten bile utanıyordu, o kadar altı çizili ,  
o kadar tatsız bir eylemdi ki. 

Şimdi, Metcalf treninde kendine bir yol çizmişti işte. 
Çocukluğunda, annesi ve babasıyla Kanada'ya gidişinden 
bu yana hiç bu kadar canlı ,  sahici, herkes gibi düpedüz biri 
olduğunu hissetmemişti - o yolculuk da tren yolculuğuydu 
anımsıyordu da. Quebec'in şatolarla dolup taştığını, şatola­
rı gezmesine izin verileceğini ummuştu ama görünürde bir 
tek şato bile yoktu, arayacak zaman da; ölmek üzere olan 
babaannesini yoklamaya gitmişlerdi,  yolculuğun tek amacı 
buydu zaten; o günden sonra hiçbir yolculuğun amacına 
ulaşacağına bel bağlamamıştı. Şimdiki dışında. 

Metcalra varır varmaz bir telefon rehberi bulup bütün 
Hainesleri taradı. Rehberi incelerken, Guy'ın adresi üstün­
de durmadı bile. Miriam Haines adı geçmiyordu, geçmesini 
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beklemiyordu zaten . Yedi tane Joyce vardı .  Hepsini bir ka­
ğıda not etti . Üçünün adresi aynıydı ,  1 235 Manolya Sokağı , 
bunlardan biri Bayan M.J. Joyce'unkiydi ;  Bruno, di l ini üst 
dudağında gezdirerek durumu tarttı .  Denemeye değerdi 
doğrusu . Belki Miriam'ın annesinin adı da Miriam'dı .  O 
mahalleden bir sürü ipucu çıkabilirdi. Miriam'ın gösterişli 
bir mahallede oturduğunu sanmıyordu .  Kaldırıma yanaş­
mış bekleyen bir sarı taksiye atladı .  



12 

Saat dokuza geliyordu. Uzun süren alacakaranlık, hız­
la geceye karışmak üzereydi; derme çatma ahşap yapıların 
odaları çoğunluk karanlıktı, hamaklarda ya da basamak­
larda oturanların verandalarındaki ışıklar tek tüktü . 

Bruno, " Burada ineyim, tamam, "  dedi şoföre. Kolej 
Caddesi ,  Manolya Sokağı, birinci blok. Yürümeye başladı .  

Küçük bir  kız, kaldırımda durmuş, bakıyordu . 
" Selam, "  dedi Bruno sinirli sesle, kızın yolundan çekil­

mesini buyurur gibi .  
"Mer'ba! " dedi kız. 
Bruno, lambaları yanan bir verandada oturanlara göz 

attı, yelpazelenen şişman bir adam, hamağa kurulmuş 
bir-iki kadın.  Ya kendisi sandığından çok daha zekiydi ya 
da işleri rast gidiyordu, şu 1235 numarayla tutturmuştu 
ya. Miriam'a bu kadar yakışan bir mahalleyi düşünde bile 
göremezdi. Ayrıca, yanıl ıyorsa, öbür adresleri deneyebilir­
di. Liste cebindeydi .  Verandadaki serinleticiyi görünce, ha­
vanın sıcak olduğunu kavradı ,  akşamüstü bir ara ateşinin 
yükseldiğini sanmıştı, demek hava da çok sıcaktı. Durdu, 
bir sigara yaktı ,  ellerinin titrememesine sevindi. Öğle ye­
meğinden sonra devirdiği yarım şişe, sarhoşluğu atlatması­
nı, dinginleşip gevşemesini sağlamıştı .  Her yandan cırcır­
böceği sesleri geliyordu. Ortalıkta çıt çıkmıyordu, o kadar 
ki iki blok ötede bir arabanın vites değiştirişini bile duyabi­
liyordu. Köşe başında birkaç delikanl ı  göründü, Bruno'nun 
yüreği ağzına geldi, ya içlerinden biri Guy'sa, neyse ki de­
ğildi .  

" Seni ihtiyar keçi ! " dedi delikanlı lardan biri. 
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" Kıza söyledim ahi ,  arkadaşını kol lamayanı ben de kol­
lamam . . .  " 

Bruno, küçümseyerek süzdü onları .  Apayrı bir dil  ko­
nuşuyorlardı .  Guy'ın konuşmasına hiç benzemiyordu. 

Bazı evlerin numaralarını çıkaramadı .  Ya 1235'i  bula­
mazsa? Gelgelelim evin önüne geldiğinde, metal plakaya 
kazılı  1235 açık seçik okunuyordu . Evi bulunca usul bir 
coşkuyla sarsıldı .  Kimbilir kaç kere bu basamakları koşa­
rak çıkmıştı Guy, bu evi ötekilerden ayıran yalnızca bu 
özelliğiydi ,  yoksa öbür evlere tıpatıp benzeyen küçük bir 
evdi, bir de sarıya çalan ahşap kaplaması onlarınkinden da­
ha bakımsızdı ,  uzun süredir boya görmemişti. Garaja, yan­
daki araba yolundan giriliyordu, çimenler de sulanmamıştı 
nicedir, kaldırımın kıyısında eski model bir Chevrolet du­
ruyordu. Alt kattaki pencerelerden biri aydınl ıktı, bir de 
üst katın arka köşe penceresinden ışık sızıyordu, belki Mi­
riam'ın odasıydı. Neden belki ? Guy, yeterli bilgi vermemişti 
anlaşılan! 

Bruno bozulmuştu, karşı kaldırıma geçti ,  gerisin geri 
birkaç adım attı .  Durdu, döndü, dudaklarını ısırarak incele­
di evi . Görünürde kimse yoktu, köşedeki evin verandasın­
dakinin dışında bütün ışıklar sönüktü. Kısılmış radyodan 
yükselen sesin Miriam'ın evinden mi yoksa bitişiğindeki 
evden mi geldiğini kestiremedi .  Bitişik evin alt katındaki 
iki oda da aydınl ıktı .  Garaj yolundan dönüp 1235 numara­
nın arka cephesini inceleyebilirdi .  

Işık yanınca, Bruno bitişikteki evin verandasına dikti 
gözlerini .  Bir erkekle bir kadın göründüler; kadın, hamağa 
oturdu, erkek garaja yürüdü. Bruno, bir garaj kapısının gi­
rintisine saklandı hemen. 

" Şeftalileri yoksa şamfıstığı koysunlar Don , "  dedi kadı­
nın sesi. 

" Ben vanilya isterim, " diye mırıldandı Bruno, matara­
sından birkaç yudum aldı. 

Sarı kaplamalı evin gizemini çözmeye çalışırken geriye 
attığı bacağına yaslandı, dengelendi, birdenbire sert bir şey 
değdi baldırına: Big Springs istasyonundan aldığı av bıçağı, 
sivri ucu on beş santim uzunluğundaydı, kınında duruyor­
du. Zorunda kalmazsa bıçağı kullanmak istemiyordu. B ıçak 
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gördü mü nedense tüyleri ürperirdi .  Tabanca da gürültü­
lüydü. Peki işin üstesinden nasıl gelecekti? Miriam'ı görün­
ce akl ına bir çözüm gelebilirdi .  Gelir miydi? Evi görmenin 
de aklına bir şey getireceğini düşünmüştü , bu ev olduğuna 
hala kalıbını basardı ama aklına hiçbir çözüm gelmemişti . 
Yoksa bu ev olmadığı için mi? Belki de daha gerçeği keşfe­
demeden dikizcilik ediyor diye kovulurdu mahalleden . Guy, 
yeterince bilgi vermemişti, gerçekten! Çabucak, şişeden bir 
yudum daha aldı .  Kafasının bozulmaması gerekiyordu, her 
şey berbat olurdu yoksa! Dizleri bel veriyordu. Terli ellerini 
bacaklarına sildi, sapır sapır titreyerek dudaklarını diliyle 
ıslattı .  Bütün Joyceların adreslerini yazdığı kağıdı çıkardı 
cebinden, sokak lambasının ışığına tuttu. Kağıdı göremi­
yordu ki okuyabilsin. Başka bir adresi mi deneseydi, sonra 
yine gelebilirdi buraya. 

En iyisi bir çeyrek, hatta yarım saat daha beklemekti. 
Trendeyken, Miriam'ın önünü sokakta kesmek düşün­

cesinden yola çıktığından, ona fiziksel olarak yaklaşmak­
tan başka bir çare göremiyordu artık. Bu sokak sözgelimi, 
yeterince karanlıktı ,  hele ağaçların altı . Ya çıplak elle gi­
rişmeyi isterdi ya da kızın kafasına bir şey indirmeyi. Göv­
desi düşüncelerinden hız alıp Miriam sanki karşısındaymış 
gibi sağa sola sıçramaya başlayana kadar, heyecanının bü­
yüklüğünü fark etmedi .  Bazen, bu iş bittiğinde, Guy'ın ne 
büyük bir mutluluk duyacağı takılıyordu aklına. Miriam, 
küçük ama dirençli bir nesne olup çıkmıştı .  

Bir erkek sesi duydu, ardından bir kahkaha, 1235 nu­
maranın ışık yanan üst katından geldiğinden kuşkusu yok­
tu, daha sonra da gülen bir kız sesi: "Yapmasana - N'olur? 
N'oooolur! " Belki de Miriam'ın sesi.  Korunmasız bir bebek 
sesi ama tuttuğunu koparır cinsinden! 

Işık söndü birden, Bruno'nun gözü hal! karanlık pence­
redeydi .  Derken verandanın ışığı yandı ;  iki adamla bir kız 
-Miriam- çıktılar dışarı. Bruno, soluğunu tuttu, ayaklarını 
yere daha bir sağlam bastı .  Kızın saçının kızılını görebili­
yordu. Daha iri olan oğlan da kızıl saçlıydı ,  kardeşiydi bel­
ki . Bruno'nun gözleri, bir anda yüzlerce ayrıntı yakaladı,  
Miriam'ın tıknaz bedenini,  topuksuz pabuçlarını ,  iki yanın­
daki erkeklere dönüp bakışındaki rahatlığı .  
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" Onu da çağırsa mıydık, Dick? " diye sordu t iz  sesiyle. 
" Geç oldu ya. " 

Ön penceredeki paajurun bir köşesi aralandı.  " Şeke-
ri m? Çok gecikme, e m i '? "  

"Gecikmem, anne. " 
Kaldırımın kıyısında duran arabaya biniyorlardı. 
Bruno, köşeye doğru süzüldü, taksi aradı .  İçine tükür-

düğümün kasabası !  Koşmaya başladı .  Aylardır koşmamıştı , 
ama bir koşucu kadar formundaydı. 

"Taksi ! "  Daha taksi falan görmemişti;  sonra gördü, 
arabaya daldı .  

Şoföre bir yay çizdirtip Manolya Sokağı'na öbür uçtan 
girmesini söyledi, arabanın burnu o yöne dönüktü. Ortalık 
iyice kararmıştı artık. Ta uzakta, ağaçların altında kırmızı 
bir arka far seçil iyordu. 

" Devam et! " 
Öndeki araba kırmızı ışıkta durup da taksi arayı ka­

pattığında, Bruno arabanın aynı Chevrolet olduğunu gör­
dü, içi rahatlayarak koltuğuna gömüldü. 

" Nereye? " diye sordu şoför. 
" Devam et sen! " Chevrolet ana caddeye sapınca, " Sağa 

dön , "  dedi .  Koltuğun kenarına kaydı.  Kaldırımlara bakar­
ken, 'Crockett Boulevard' levhasını okudu, gülümsedi .  Met­
calrın Crockett Bulvarı'nı duymuştu, oranın en geniş, en 
uzun caddesiymiş. 

" Kimlere gidiyorsunuz?" diye sordu şoför. " Belki tanı­
yorumdur. " 

"B i  dakka, bi dakka! " dedi Bruno iç cebinden çıkardığı 
kağıtları, bu arada Miriam hakkındaki notu telaşla evirip 
çevirerek, böylece bilinçsizce başka bir kişiliğe bürünerek. 
Kendini tutamayıp güldü, keyfi yerine gelmişti, güvenl iydi. 
Gideceği evin adresini bile bulamayan salak taşralıyı oynu­
yordu. Güldüğünü şoför görmesin diye başını eğdi, eli mata­
rasına gitti . 

" Kibrit mi  aramıştınız? " 
"Yoo, sağ ol. " Mataradan koca bir yudum aldı. O sırada 

Chevrolet yine ana caddeye çıktı ;  Bruno, devam etmesini 
söyledi şoföre. 

" Nereye gidiyoruz ama?" 
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" Sen yoluna devam et, çeneni kapa! " diye bağırdı sin ir­
den tir tir titreyerek. 

Şoför başını salladı ,  dilini cıklattı .  Bruno, burnundan 
soluyordu ama Chevrolet hala önlerindeydi .  Taksinin hiç 
durmayacağına, Crockett Bulvarı 'nın Teksas'ın bir ucun­
dan ta öbür ucuna uzandığına inanacaktı neredeyse. Araba­
yı iki kere gözden kaybetti, her ikisinde de yeniden buldu . 
Sürüyle kavşak, araba parklı  açık hava sineması geçtiler, 
sonra karanlık, yolun iki kıyısına bir duvar çekti . Bruno, 
telaşa kapı lmıştı . Kent dışına çıkarlar ya da kuytu bir köy 
yoluna saparlarsa, onların izini süremezdi. Tam o sırada 
ışıklı bir kemer göründü : METCALF GÖLÜ EGLENCE 
BELDESİNE HOŞ GELDİNİZ. Chevrolet, kemerin altın­
dan geçip otoparka girdi .  Ötedeki ağaçlık bölgede, renkli 
ışıklarla atl ıkarınca müziği iç içeydi. Lunapark ha! Bruno 
neşelenmişti .  

" Dört dolar, " dedi şoför ters bir sesle; Bruno, ön cam­
dan beş dolar uzattı .  

Miriam'la iki erkek arkadaşı ve yoldan aldıkları kızın 
turnikeden geçmelerini bekledi ,  arkalarından yürüdü. Mi­
riam'ı  ışıkta iyice görebilmek için gözlerini dört açtı. Tom­
bulca, kolej li kız tipi, şirin ama kesinlikle ikinci sınıf. Kır­
mızı soket çoraplarıyla aynı  renkteki sandaletleri yeterdi 
Bruno'yu çileden çıkarmaya. Böyle bir kadınla nasıl evle­
nirdi Guy? Birdenbire şaşkınlıktan kalakaldı: Kız, gebe de­
ğildi kesinlikle! Şaşkın şaşkın gözlerini kısıp bir daha bak­
tı. Neden daha ilk bakışta anlamamıştı? Belki belli olmu­
yordu henüz.  Alt dudağını ısırdı .  Tombulluğu hesaba katıl­
dığında, kızın beli ,  bedenine oranla çok inceydi.  Belki Miri­
am'ın kız kardeşiydi .  Ya da Miriam, çocuğunu aldırtmıştı . 
Belki düşürmüştü. Düşük karı! Keyifler ne alemde baka­
lım? Salın da boyunu görelim! Dar, gri eteğinin altından, 
küçük, yuvarlak kalçaları seçil iyordu. Bruno, bir çekime 
uyarcasına arkalarından yürüdü, adımlarını onlara uydur­
du. Guy, gebe derken yalan mı söylemişti? Hayır hayır, 
Guy yalan söylemez. Kafası , karmakarışıktı. Başını geriye 
atıp Miriam'ı  bir daha gözden geçirdi .  O anda bağlantı ken­
diliğinden kuruldu: Çocuğa bir şey olmuşsa, Miriam'ı orta­
dan kaldırmaya büsbütün hak kazanıyordu, çünkü bu du-
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rumda Miriam, Guy'dan boşanmayacaktı. Hem, çocuğu al­
dırtmışsa, gönlünce gezip tozabilirdi bundan böyle. 

Miriam, bir Çingene kadının koca bir çanağa bir şeyler 
atarak gösteri yaptığı çadırda duraladı.  Öbür kız, kıkır kı­
kır gülmeye başladı, kızıl saçlı delikanlıya iyice abandı .  

" Miriam! " 
Bruno'nun yüreği ağzına geldi.  
"Tamam, tamam! " Miriam, karşıdaki dondurma tezga­

hına doğru yürüdü . 
Hepsi kaymaklı dondurma aldılar. Bruno, bezgin bir 

gülümsemeyle bekledi; dönmedolabın ışıkları, kapkara gök­
te koltuklarla savrulan küçücük insanlara baktı. Ta uzak­
ta, ağaçların arasındaki göle ışıklar yansıyordu. Hiç de kö­
tü bir lunapark sayılmazdı doğrusu. İçinden dönmedolaba 
binmek geldi. Neşesi yerindeydi.  Ağırdan alıyor, telaşlan­
mıyordu. Atlı karıncaya 'Casey'nin gözü, çilek dudaklıda' 
ezgisi eşlik ediyordu . . .  Bruno dönüp baktı, Miriam'ın kızıl 
saçlarına i lişti gözü, göz göze geldiler, ama Miriam ötelere 
baktı ,  kendisini görmemişti besbelli ,  yine de bir daha böyle 
bir tehlikeye atı lmamalıydı asla. Ensesinden ter boşandı, 
sinsice gülümsedi .  Hiç zeki görünmüyordu Miriam, hiç; bu­
nu düşünüp eğlendi bir süre. Guy'ın bu kadından neden 
tiksindiğini anlıyordu. Kendisi de tiksiniyordu da ondan,  
hem de nasıl !  Belki çocuk hikayesi de yalandı .  Guy o kadar 
dürüsttü ki,  inanmıştır ona. Orospu n 'olacak! 

Onlar kaymaklı dondurmalarıyla önünde ilerlerken, 
baloncunun tezgahından aldığı çatal kuyruklu kuşu hava­
ya salıverdi ,  sonra dönüp açık sarı renkte olanını satıq aldı.  
Çıtayı sağa sola sallarken kuyruktan çıkan 'ciiik ciiik! 'le 
çocukluğuna geri dönmüştü sanki. 

Anası-babasıyla yanından geçen küçük bir oğlan, elini 
kuşa doğru uzattı ,  Bruno, az kalsın oyuncağı ona verecekti 
ama vermedi .  

Miriam ile arkadaşları, dönmedolabın altına denk ge­
len, birtakım dümenlerin döndüğü aydınlık bir bölmeye 
girdiler. Bugivuginin dat-dat-dat-dat'ı  makinel i  tüfek gibi 
geçiyordu üstlerinden. Biri, balyozu bir vuruşta kırmızı oku 
ta tepeye dayandırtınca bir şangırtı yükseldi, ardından da 
kalabalıktan bir uğultu. Bruno, Miriam'ı bir balyozla öl-
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dürmekten gocunmazdı .  Miriam'ı  ve öbür üç kişiyi gözaltın­
da tutuyordu, içlerinden biri kendisinin orada olduğunu 
fark etmiş miydi acaba, hayır, kesinlikle etmemişlerdi .  İşi 
bu gece bitirmeyecekse, hiç kimseye görünmemeliydi. Ama 
nedense bu gece bitireceği içine doğmuştu. Bitirmesini sağ­
layacak bir şey mutlaka olacaktı .  Onun gecesiydi bu gece. 
Serin gece havası, tatlı bir sıvı gibi sarmalıyordu bedenini .  
Oyuncak kuşa gökte geniş halkalar çizdiriyordu. Teksas'a 
bayılıyordu, Guy'ın eyaleti !  Herkes mutlu , dipdiri görünü­
yordu.  Miriamların kalabalığa karışmasını bekledi, mata­
rasından bir yudum aldı .  Sonra seğirtti peşleri sıra. 

Dönmedolaba bakıyorlardı,  keşke binmeye karar verse­
lerdi .  Teksaslılar büyük şeyleri seviyorlar, d iye düşündü, 
dönmedolabı hayranlıkla süzerken. Hiç bu kadar büyüğünü 
görmemişti. Göbeğinde, mavi ışıklar saçan beş köşeli bir 
yıldızı vardı .  

" Ne dersin Ralph? " diye tiz bir çığlık attı Miriam, don­
durmasının külahını ağzına tıkıştırıp dudaklarını elleriyle 
örterken. 

" Boş ver, bizi açmaz bu. Atlıkarıncaya ne dersiniz? " 
Onun ardından gittiler. Atlıkarınca, karanlık orman­

da, aydınlık bir kent gibiydi: Zebralar, atlar, zürafalar, bo­
ğalar, develer, çelik kaplama bir sütunlar ormanında yuka­
rı-aşağı koşuşturup duruyorlardı,  kiminin boynu kenardan 
sarkmıştı, sıçrarken ya da koşularının yarısında donup kal­
mışlardı sanki, küskün küskün binici lerini bekl iyorlardı. 
Bruno, yerine çakılmıştı , Miriam'ı  kaçırma pahasına, ka­
maşmış gözlerini bu oyuncaktan ayıramıyor, dönüşün her 
an başlayabi leceğini müjdeleyen müziği dinlerken içi gidi­
yordu. Buharlı orgun kof sesi, kulak tırmalayan laterna ve 
davulla zil şangırtısı aracılığıyla eski , tatlı bir çocukluk 
anısını  birazdan yeniden yaşayacakmış gibiydi ,  elini uzatsa 
tamam. 

Herkes sıra bekliyordu . Miriam ile arkadaşları yine bir 
şeyler atıştırıyorlardı,  Miriam, Dick'in elindeki , patlamış 
mısır torbasına dalıyordu habire. Domuzlar! Bruno da açtı .  
Bir sosisli sandviç aldı; bir daha o yana baktığında, atl ıka­
rıncaya binmek üzereydiler. Bozuk para bulma telaşıyla eli 
ayağına dolaşarak koştu . Gönlündeki ata kuruldu: Başı 
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dimdik, soylu-mavi bir attı bu , işe bak, Miriam ile arkadaş­
ları , direklerin arasında zikzaklar çizerek kendisine doğru 
gel iyorlardı, Miriam'la Dick, tam önündeki zürafayla at çif­
tini seçti ler. Bu gece şans yüzüne gülüyordu doğrusu! Bu 
gece kumar oynamal ıydı aslında! 

O ezgiyi duyan kız -ta-ta-tam­

Hiç yerinde duramaz -ta-ta-tam-
Bir kaptınr koşuya -BAAM! BAAM! 

Bruno çok severdi bu şarkıyı,  annesi de severdi ;  müziği 
duydukça kanı kaynıyor, at üstünde zıpkın gibi ileri atılı­
yordu. Üzengide neşeyle savuruyordu ayaklarını. Ensesini 
bir şey dürttü, öfkeyle döndü ama arkada bir grup genç, ka­
ba el şakaları yapıyorlarmış yalnızca. 

Ağır, askeri bir tempoyla Washington Post Marşı'na 
geçildi. Bruno, yukarılara, daha da yukarılara tırmanır­
ken, Miriam, aşağılara, daha da aşağılara iniyordu zürafa­
sının üstünde. Atlıkarıncanın dışındaki dünya, belirsiz bir 
karaltıya gömüldü .  Bruno, polo dersinde öğrendiği yöntem­
le, dizginleri tek eliyle kavrıyor, öteki eliyle sandviçini yi­
yordu. 

" Deeeeh! " diye bağırdı kızıl saçlı .  
" Deeeeh! " diye bağırdı Bruno yanıt olarak. "Teksaslı­

yım bea! " 
" Katie? " Miriam, zürafasının boynuna abandı ,  gri eteği 

kalçalarında toplandı. " Şu damalı gömlekliyi görüyor mu­
sun?" 

Bruno baktı .  Damalı gömlekliyi gördü . Biraz Guy'ı an­
dırıyordu. Bunu düşünürken Miriam'ın söylediklerini ka­
çırdı,  parlak ışıkların altında Miriam'ın tepeden tırnağa 
çillerle kaplı  olduğunu gördü. Gözüne gitgide o kadar iğ­
renç geliyordu ki, onun yumuşak, yapışkan, ılık tenine eli­
ni sürmek istemiyordu artık. Neyse ki bıçak yanındaydı .  
Temiz bir aletti .  

"Temiz bir alet! " diye haykırdı neşeyle, nasılsa kimse 
sesini duyamazdı. En uçtaki attaydı , yanı başındaki çifte 
kuğulu bölme boştu. Oraya doğru tükürdü. Sandviçinin ka-
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lan kısmını fırlattı, parmağına bulaşan hardalı atının yele­
sine sildi .  

'Casey'nin gözü çilek dudaklı sarışında -hele orkestra 
vals çalıyorsa- aaaah! '  Miriam'ın yanındaki genç, ateşli bir 
sesle haykırıyordu . Hepsi ona katıldılar, Bruno da. Atlıka­
rıncadakiler, bir ağızdan şarkı söylüyorlardı artık. Bir de 
ellerinde içkileri olsaydı !  Herkesin bir içkisi olmalıydı şu 
anda! 

" Beyni patlıyordu,  az kalsın çatlıyordu, "  diye bağırdı 
Bruno avaz avaz, "vah zavallı kıza, vah ki vah! " 

" Merhaba Caseyciğim! "  diye fısıldadı Miriam, Dick'in 
kulağına, onun şavulladığı mısır tanesini kapmak için ağzı­
nı açtı .  

1 1  Abur cubur! 1 1 diye bağırdı Bruno. 
Ağzı açıkken çirkin ve aptal görünüyordu Miriam, bo­

ğazı sıkılıp öldürülmüş de morarmış, şişmiş gibiydi .  Ona 
bakmayı içi götürmüyordu ,  gülerek gözlerini kaçırdı .  Atlı­
karınca yavaşlıyordu. Bruno, belki bir tur daha atarlar di­
ye umdu ama indiler, kol kola, suya titrekçe vuran ışıklara 
doğru yürüdüler. 

Bruno, ağaçların altında durup boşalmaya yüz tutmuş 
matarasından birkaç yudum aldı. 

Kayık kiralıyorlardı. Serinlikte kürek çek�ek düşün­
cesi,  Bruno'ya çok hoş geldi .  O da bir kayık tuttu . Göl, tit­
rek tek-tük ışık dışında kocaman, simsiyah görünüyordu, 
sevgil ilerin suda süzülen kayıklarıyla doluydu. Bruno, kü­
reği kızıl saçlının çektiğini ,  Miriam ile Dick'in arkada öpü­
şüp koklaşıp oynaşmalarını görecek kadar yaklaştı yanları­
na. Küreklere üç asılışta o kayığı geçti ,  sonra kürekleri su­
ya saldı .  

"Adaya mı gideceğiz, gezinecek miyiz? " diye sordu kızıl  
saçlı .  

Bruno, yan yatarak, öfkesini dizginleyerek, verecekleri 
kararı bekledi. Kıyının kuytu köşelerinden, küçük, karan­
lık odalara özgü mırıltılar ,  kısık radyo sesleri, kahkahalar 
duyuluyordu. Matarasını başına dikti . "Guy! 11 diye bağırsa, 
ne olurdu acaba? Guy şu anda onu görse, ne düşünürdü? 
Belki de Guy ile Miriam bu gölde sık sık buluşmuşlardı ,  
hatta belki kendisinin tuttuğu şu kayıkta. İçkinin etkisiy-
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le, el leri ve baldırları karıncalanıyordu . Şu anda Miriam bu 
kayıkta olsa, onun kafasını keyifle suya bastırırdı .  Karan­
lıkta. Kapkaranlık, ay da yok. Su, kayığı hızla şapır şupur 
yalıyordu .  Bruno'nun sabrı taştı birden . Miriam' ın kayığın­
dan, öpüşme şapırtıları duyuluyordu . Bruno, haz dolu bir 
iniltiyle katıldı onlara. Maç muç! Duymuş olmalıydılar ki 
bir kahkaha koyverdiler. 

Kayığın yanından geçmesini bekledi ,  sonra peşlerinden 
usulca kürek çekti . Ara ara birkaç kibritin ateşiyle yarılan 
kara bir kütle, gittikçe yaklaşıyordu.  Demek ada burasıydı. 
Bir aşıklar cennetine benziyordu. Belki de Miriam burada 
iş üstünde geçirirdi geceyi ;  Bruno içinden güldü. 

Miriamların kayığı kıyıya yanaştığında, kendi kayığı­
nı biraz öteye çekti, kıyıya yürüyerek çıktı , kayığın burnu­
nu küçük bir kütüğe çevirmişti ,  yeri aklında kalsın diye. 
Kararlılık duygusu, trendekinden daha baskın,  daha bel ir­
gindi şimdi. Metcalrta iki saat bile geçirmemişken, kızı bir 
adada ele geçirmişti! Pantolonunu yoklayıp bıçağını bacak­
larına bastırdı .  Miriam' ı  bir yakalasa, ağzını tıkasa acaba 
ısırır mıydı kız? Onun ıslak ağzının eline değdiğini düşü­
nünce midesi kalktı. 

Yavaş yavaş arkalarından yürüdü, ağaçların sıklaştığı 
sarp yamaçtan yukarı .  

" Burada oturamayız ki, yerler ıslak, " diye mızıldandı 
Katie denen kız Güneyli şivesiyle. 

" Benim ceketi al istersen, "  dedi erkeklerden biri aynı 
şiveyle. 

Tanrım, şu boktan Güneyli ağzı yok mu, diye düşündü 
Bruno. 

İlerde, çal ıların arasında biri, 'Sevgilimle aşıklar yo­
lunda giderken .. . ' i  söylüyordu. 

Gece mırıltı ları. Cırcırböcekleri .  Kulağının dibinde bir 
sivrisinek. Bruno kulağına bir şaplak indirdi ,  kulağı deli 
gibi çınlamaya başlayınca hiçbir şey duyamaz oldu. 

" . . .  git başımdan. " 
" Neden yer bulamıyoruz doğru dürüst? " diye huysuz­

landı Miriam.  
"Tekin değil burası ,  ondan! " 
"Ayağınızı denk alın kızlar! " diye güldü kızıl saçl ı .  
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Akıl larından ne yapmak geçiyordu? Bruno s ı kılm ıştı. 
! .tlıkarınca müziğinin eski canlı l ığı. kalmamışt ı ,  çok uzak­
tan erişiyordu, yalnızca tıntını duyuluyordu . Aniden geri 
döndüklerinde Bruno ile burun buruna geldi ler, Bruno bir 
yere gidiyormuş gibi yana kayıp onlara yol vermek zorunda 
kaldı .  Telaştan , dikenli çal ı lara takıldı, onlar yanından ge­
çip giderken , çalılarla boğuştu. Sonra doğru arkalarından; 
yokuş aşağı . Gal iba Miriam'ın parfümüydü duyduğu, tabii 
öteki kızınki değilse, buğuyla kaplı bir banyonun yapışkan 
kokusunu andırıyordu, mide bulandırıcıydı .  

" . . .  şu anda, " diyordu bir  radyodan yükselen ses, " geli­
yor, sayın dinleyiciler . . .  Leon . . .  Leon sıkı bir sağ indiriyor 
Babe'in yüzüne, ortalık inliyor! " Haykırışlar. 

Bruno, çimenlerde alt alta üst üste bir çift. gördü, onlar 
da kıran kırana dövüşüyorlardı sanki. 

Miriam, iki metre ötesindeki yamaçta duruyordu şim­
di, ötekiler göl kıyısına inmişlerdi .  Bruno, adım adım ona 
yaklaştı :  Suya yansıyan ışıklarda başı ,  omuzları seçiliyor­
du. Hiç bu kadar yaklaşmamıştı ona! 

" Hey! " diye fısıldadı Bruno; kız döndü. "Adın Miriam 
mı senin?" 

Yüz yüzeydiler ama Bruno onun kendisini seçemediği­
ni anladı.  

" Evet. Sen kimsin? " 
Bruno, ona bir adım daha yaklaştı :  " Daha önce karşı­

laşmamış mıydık? " dedi alayla, parfüm kokusu burnunday­
dı yine. Kara, püskürtülü bir çıbandı Miriam. Onun üstüne 
öyle bir atıldı ki iki yana açtığı kolları bir çırpıda kapandı , 
bilekleri o hızla birbirine değdi .  

" Ne diyor . . .  " 
Son sözcüğü duyar duymaz onun boğazına yapıştı, şaş­

kınlıkla attığı çığlığı boğdu. Taş kesilmişti , dişleri gıcırdı­
yordu. Kızın boğazından bir hırıltı yükseldi ama haykıra­
madı. Bruno, bacağını onun beline dayayarak gövdesini ge­
riye doğru büktü, birl ikte yere yuvarlandılar ama yaprak­
ların hışırtısından başka ses duyulmadı .  Bruno daha da de­
rine gömdü parmaklarını, altındaki gövdenin debelenişleri­
ne, tenine yaptığı iğrenç basınca da razıydı, yeter ki si lkin­
mesin, ikisi birden ayağa fırlamasınlar. Miriam'ın boğazı 
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gitgide kızarıyor, şişiyordu . Tamam, tamam, tamam! Bu iş 
bitmeliydi artık. Baş ,  kıpırtısızdı. İşte tamamdı,  biliyordu 
ama parmaklarını gevşetmedi.  Arkaya bir göz attı - gelen 
giden yoktu . Bıraktığında, kızın boğazında, yoğrulmuş ha­
murda görülebi lecek derin parmak izleri gördü . Bir ara, ök­
sürüğe benzer bir hırıltı duyar gibi oldu , Miriam canlanıyor 
diye ödü koptu , yine çöktü üstüne, dizlerini göğsüne bastır­
dı, onu yere çakılı tutmak için harcadığı güçten başpar­
makları kırı lacaktı neredeyse. Bütün gücünü kollarına ver­
mişti. Ama ya tamam değilse? Kendi iniltisini duydu. Kız 
kıpırtısızdı ,  sesi soluğu çıkmıyordu . 

"Miriam?" diye seslendi öbür kız. 
Bruno fırladı,  düşe kalka adanın ortalarına yürüdü, so­

la dönerek kayığını demirlediği yere geldi. Mendiliyle elin­
den bir şey silerken yakaladı kendini. Miriam'ın salyası.  
Mendili attı , sonra hemen aldı yerden, üstünde adının baş­
harfleri vardı. Demek aklı yerindeydi! Müthiş bir adamdı ! 
İşin üstesinden gelmişti !  

" Miriammış, ha ha! " 
Ama ya işi bitiremediyse, ya Miriam şu anda yerinde 

doğrulup olanları anlatıyorsa? Bu düşünce öy lesine ürkütü­
cüydü ki az kalsın setten aşağı yuvarlanıyordu. Kıyıda sert 
bir esinti çarptı yüzüne. Kayığını göremedi. Başka bir kayı­
ğa atlayacakken vazgeçti, birkaç metre sola doğru yürü.­
dükten sonra kayığını buldu, küçük bir kütüğe toslamış. 

"Koşun çocuklar, Miriam bayılmış! " 
Bruno, telaşlanmadan uzaklaştı .  
Kız, soluk soluğa bir çığlık attı :  " İmdat! Ayy! Koşun! 

İmdat! "  
Sesteki korku, Bruno'yu da korkuttu. Şaşkın şaşkın 

küreklere asıldı, bir süre sonra durdu, kayığı karar.lık su­
yun akıntısına bıraktı. Neden korkuyordu allahaşkına? Ar­
dına birinin düştüğüne il işkin en uf ak bir belirti yokken. 

" Koşun! " 
"N'olur gel in,  kızcağız ölmüş! Birilerini çağırın! " 
Kızın çığlığı sessizliği boydan boya kuşatan bir yaydı 

ama koyverilince, rap diye kesti sessizliği .  Nefis bir çığlık, 
diye düşündü Bruno garip, serinkanlı bir hayranlıkla. İske­
leye kolayca yanaştı, başka bir kayığın ardından. Yavaş ya-
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vaş kayığın parasını ödedi ;  daha önce bu kadar ağırdan al­
dığı hiç olmamıştı . 

Kayıkların birinden ürkmüş, heyecanlı bir ses, "Adada 
olmuş! " diye haykırdı. " Dediklerine göre kız ölmüş! " 

" Ölmüş mü? " 
" Biri polise haber versin! " 
Arkadaki tahta iskelede koşuşmalar duyuldu. Bruno, 

ağır ağır parkın giriş kapısına yürüdü. Ya çok gergin ya 
çok sarhoş ya da her neyse ondandı -şükürler olsun- bu ka­
dar ağırdan alabilmesi .  Allahtan! Gelgelelim turnikeden 
geçerken, yüreğini baş edilmez bir korku daralttı .  İyi ki ça­
bucak yatıştı korkusu. Kimse yüzüne bakmıyordu. B ir içki 
içse düzelirdi; yalnızca bunu düşünmeye çalıştı .  Yol üstün­
de kırmızı ışıklı ,  bara benzeyen bir yer vardı ,  doğru oraya 
yürüdü. 

"Cutty, " dedi barmene. 
" Nerelisin sen oğlum?" 
Bruno, adama baktı.  Sağındaki iki adam kendisine ba­

kıyorlardı .  " Scotch istiyorum. "  
" Buralarda sert içki bulunmaz, oğlum. "  
" Burası lunaparka m ı  dahil? " Sesi deminki çığlık gibi 

çatlak çıktı. 
"Teksas eyaletinde sert içki bulunmaz diyorum. " 
" Öyleyse şundan ver bana! " Parmağını tezgahtaki içki 

şişesine doğru salladı .  
" Buyur. Bu kadar berbat bir içkiye razıysan. " Müşteri­

lerden biri, ortadaki şişeden bir bardağa sert bira boşalttı, 
bardağı ona doğru itti. 

Boğazından geçerken Teksas kadar sert bir içkiydi ama 
midesine indiğinde yumuşacıktı .  Bruno, para vermeye kal­
kıştı; adam bırakmadı .  

Polis sirenleri duyuldu , gittikçe yaklaştı . 
Kapıdan bir adam girdi. 
" Ne olmuş? Kaza falan mı? "  diye sordu biri. 
"Ben bir şey görmedim, "  dedi adam kayıtsızca. 
Eyvah , dedi Bruno içinden, adamı tepeden tırnağa süz­

dü ama yanına gidip konuşması yakışık almazdı .  
Kendine gelmişti .  Yanındaki adam, bir içki daha içme­

si için üsteliyordu, Bruno peş peşe üç tane yuvarladı .  Bar-
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dağını kaldırırken elinde bir çizik gördü , mendilini çıkardı ,  
iki  parmağının arasını usu lca si ldi .  Miriam'ın turuncumsu 
dudak boyası bulaşmıştı . Barın loş ışığında doğru dürüst 
göremiyordu. İçki sunan adama teşekkür ettikten sonra ka­
ranlığa çıktı ,  yolun sağından yürüdü, taksi aradı . Dönüp 
ışıl ışıl parka bakmak içinden gelmedi. Bu konu kapandı ,  
dedi kendi kendine. Bir tramvay geçiyordu, koşup atladı .  
Tramvayın iç aydınlığı hoşuna gitti ,  i lanları teker teker 
okudu . Karşısında, kıpır kıpır bir oğlan çocuğu oturuyordu; 
Bruno onunla gevezeliğe girişti .  Aklından sık sık Guy' ı  ara­
mak, onunla görüşmek geçiyordu ama Guy orada değildi ta­
bii . Canı, bir kutlama töreni çekiyordu. Her şeyi göze alıp 
Guy'ın annesini arayabilirdi, sonradan bu isteğini pek akla 
yakın bulmadı .  Bu akşamın aksayan tek yanı,  uzun bir sü­
re Guy'ı görememesinin, hatta onunla konuşmaktan, yazış­
maktan kaçınmasının şart olmasıydı. Guy'ı biraz terlete­
ceklerdi kuşkusuz. Ama eninde sonunda özgürdü artık! Ne 
de olsa iş başarılmıştı !  Mutluluktan göğsü kabararak kü­
çük oğlanın saçlarını karıştırdı .  

Oğlan bir an şaşırdı, sonra Bruno'un dostça gülümseyi­
şine karşılık verdi .  

Topeka-Santa Fe hattı terminali Atchison'da, l . 30'da 
kalkan yataklıya bir üst kuşet bi leti aldı, böylelikle bir bu­
çuk saat boş vakti kalıyordu. Her şey yolunda gidiyordu, 
çok mutluydu. İstasyonun yakınındaki bir büfeden viski 
alıp matarasını doldurdu. Guy'ın evinin önünden geçip na­
sıl bir ev olduğunu görebil irdi; kafasında ölçüp biçtikten 
sonra bunu yapmanın bir sakıncası olmadığına karar verdi . 
Gar kapısındaki bir adama yolu soracakken -oraya taksiy­
le gitmemesi gerekiyordu- bir kadın özlediğini fark etti .  
Yaşamı süresince hiç böylesine yoğun bir istek duymamıştı 
kadınlara karşı, kendine hayran kaldı. Santa Fe'ye gideli 
beri canı kadın filan çekmemişti, belki iki kere, o da Wil­
son'un zoruyla. Danışmadaki adama sırtını döndü, dışarıda 
bekleyen taksi lerden birinin şoförüne danışmak daha uy­
gundu. E li-ayağı titriyordu, bir kadınla sevişebi lse! İçkinin 
getirdiği titremelere hiç benzemiyordu bu titreme. 

" Ben bilmem , "  dedi boş bakışlı ,  çilli şoför, çamurluğa 
yaslanarak. 
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"Ne demek bilmem? " 
" Bilmiyorum demek, o kadar. " 
Bruno tiksintiyle yüz çevirdi ondan, yoluna gitti. 
Az Herdeki şoför, daha anlayışlıydı. B ir kartın arkası­

na bir adresle birkaç ad yazdı; ayrıca o kadar yakındaydı k i  
bu yer; yaya da gidebilirdi .  
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Guy, Montecarlo'daki odasında, yatağının yanı başın­
daki duvara yaslanmış Anne'in,  Metcalrtan getirdiği aile 
albümünün sayfalarını çevirmesini gözlüyordu.  Harika geç­
mişti son günler, Anne'J.e son iki günü. Ertesi gün Met­
calra gidecekti . Sonra Florida'ya. Bay Brillhart, üç gün ön­
ce yolladığı telgrafta, projenin hala onun sorumluluğunda 
olduğunu belirtmişti .  Önünde altı aylık upuzun bir süre 
uzanıyordu, aralıkta kendi evlerinin yapımı başlayacaktı. 
Artık parası vardı .  Boşanmak için de. 

" Biliyorsun, "  dedi yumuşak bir sesle, "Palın Beach pro­
jesini alamasaydım, yarın New York'a dönüp çalışmak zo­
runda kalsaydım bile artık bana mısın demezdi. " Ama bu 
sözcükler ağzından çıkar çıkmaz, kendisini yüreklendiren, 
harekete geçiren ya da adı her neyse onu sağlayan itkinin 
Palın Beach projesi olduğunu, yoksa Anne ile geçirdiği şu 
günlerin yalnızca bir suçluluk duygusu getireceğini kavra­
dı. 

"Ama artık zorunda değilsin ki, " dedi Anne bir süre 
sonra. Albümün üstüne iyice eğildi . 

Guy gülümsedi .  Onun kendisini yarım yamalak din le­
diğinin farkındaydı .  Doğrusu ya, dediklerinin pek önemi 
yoktu, Anne haklıydı. Onunla birlikte albüme eğildi;  fotoğ­
raftakilerin kimler olduklarını sayıp döktü; bebekliğinden 
yirmi yaşına kadar çekilmiş bütün fotoğraflarını, annesinin 
özenle biriktirip albüme karşılıklı yapıştırdığı fotoğrafları 
Anne'in gözden geçirişini keyifle izledi .  Her fotoğrafında 
gülümsüyordu, kara ve gür saçlarıyla şimdikinden daha 
serkeş, daha umursamaz görünüyordu. 
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" Bunda iyiden iyiye mutlu görünüyor muyum? " diye 
sordu. 

Anne göz kırptı .  " Ayrıca çok da yakışıklı görünüyor­
sun . Sahi, Miriam'dan ne haber? " Son yaprakları parmağı­
nın arasından kaydırdı. 

" Haber filan yok, " dedi Guy. 
" Bu albümü getirmene nasıl sevindim, bir bi lsen. " 
"Annem bunun Meksika'ya geldiğini  bilse, canıma 

okurdu . "  Unuturum korkusuyla yine bavuluna koydu albü­
mü. "Ai leyle tanışmanın en sıcak yolu bu bence. " 

" Sana çok yüklendim mi Guy? " 
Guy, sesin kırık döküklüğü karşısında gülümsedi . 

"Yok canım. Hiç yük diye almadım. " Yatağa oturdu,  Anne'i  
de yanına çekti .  Anne'in bütün akrabalarıyla tanışmıştı ,  
bazen ikişer-üçer, Faulknerların pazar yemeklerinde ya da 
partilerindeyse düzinelerle akrabayla. New York'un göbe­
ğinde ya da Long Island'da kimbilir kaç Faulkner'ın, Wed­
dell ' ın ya da Morrison'un oturduğu aile içinde şaka konu­
suydu . Anne'deki akraba bolluğu,  Guy'ın çok hoşuna gidi­
yordu. Geçen yıl Faulknerlarda geçirdiği Noel kadar güzel 
bir Noel geçirmemişti daha önce. Anne'i yanaklarından öp­
tü, sonra dudaklarından. O sırada, yatak örtüsünün üstün­
de duran Montecarlo defteri karalamaları i lişti gözüne, dal­
gın dalgın onları üst üste dizmeye başladı. O ikindi , Museo 
Nacionale'ye gidişlerinden sonra, Anne ilerde yapacağı de­
senler için birtakım taslaklar hazırlamıştı .  Çizgileri siyah 
ve kesindi, Guy'ın taslaklarındaki gibi .  " Hep evimizi düşü­
nüyorum, Anne. " 

" Büyük mü olsun i l le de? " 
Gülümsedi .  " Evet. " 
" Peki, büyük olsun. "  Anne, kollarının arasına sokulup 

gevşedi . 
Aynı anda, tek bir beden gibi iç geçirdiler. Guy sıkı sıkı 

sarılınca, Anne güldü. 
Evin büyük olması düşüncesine hep karşı çıkmışken 

şimdi çıkmıyordu. Y şeklinde olmasına peki, ama ön kanat­
tan vazgeçip vazgeçmeyeceklerini uzun uzun tartışmışlardı .  
Guy'a göre, çift kanatlı olmazsa olmazdı.  Gerçi çok pahalı­
ya patlayacak, yirmi bini falan aşacaktı ama Palın Beach 
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projesi, yedeğinde kısa süreli ,  dolgun ücretl i  bir sürü özel 
proje getirecekti .  Anne, ön kanad ı düğün armağanı olarak 
babasının seve seve yaptıracağını söylemişti , gelgelel im 
Guy için,  evin tek kanatl ı olması kadar benimsenmeyecek 
bir öneriydi bu. Kahverengi çalışma masasından bakınca, 
öbür kanattaki salonun gözahcı beyazlığını  gözünde can­
landırabil iyordu . Aşağı Connecticut'ta Alton diye bir yerde 
gördüğü beyaz bir kayanın çıkıntısında yüksel iyordu ev, 
basık, alçak tavanl ıydı , simya aracılığıyla kayanın cevhe­
rinden yaratılmıştı sanki, bir b illur parçası gibi .  

"Adını 'Bi l lur' koymak isterdim, " dedi Guy. 
Anne, gözlerini tavana d ikmişti. " Ben evlere ad kon­

masından , yani adlı evlerden pek hoşlanmam. 'Billur'u tut­
muyorum belki. " 

. Guy, derinden kırıldı .  "Yine de bana sorarsan 'Al­
ton'dan çok daha iyi .  Ne yavan bir ad, düşünsene! Tam 
New England 'l ık. Oysa Teksas . . .  " 

" Peki Teksas'ı sen al, New England bana kalsın , "  diye 
gülümsedi Anne, Guy'ın oyununu bozdu, çünkü aslında 
Teksas' ı  seven kendisiydi ,  Guy, New England' ı  yeğlerdi .  

Guy, tuhaf bir önseziyle telefona baktı,  çalmasını bek­
ledi .  Başı ,  hafif bir uyarıcı içmiş gibi dönüyordu. Mexico 
City'de herkesin başına gel ir, dedi Anne, yükselti yüzün­
den. 

" Sanki bu gece Miriam'ı arayıp konuşsam her şey yolu­
na girecekmiş, doğru sözcükleri bulabilecekmişim gibime 
gel iyor. " 

"Telefon önünde, " dedi Anne ciddileşerek. 
Birkaç saniye geçti ,  Anne içini çekti .  
Yatakta doğruldu: "Saat kaç? Anneme on ikide dönece-

ğimi söylemiştim. " 
" On biri yedi geçiyor. " 
" İçin kazınmıyor mu? " 
Aşağıdaki lokantadan bir şeyler ısmarladılar. Jambon­

lu yumurta, rengi kıpkırmızı, ne idüğü belirsiz bir şeye 
benziyordu ama tadının iyi olduğunda birleştiler. 

" Meksika'ya gelmene çok sevindim, "  dedi Anne. "Be­
nim çok iyi bildiğim bir duyguydu, senin de tatmanı istiyor­
dum. Mexico City, öbür kentlere benzemez, " diye sürdürdü 
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sözü, yemeğinden ufak lokmalar alarak, " Paris ya da Viya­
na gibi bir nostalj isi vardır,  burada ne yaşamışsan yaşa, bir 
gün geri dönmek istersin . ·· 

Guy'm kaşları çatı ldı .  Robert Treacher adındaki Kana­
dalı bir mühendisle bir yaz Paris'e, sonra Viyana'ya gitmiş­
lerdi ,  ceplerinde metelik yoktu. Anne'in sözünü ettiği Paris ' 
le Viyana'ya hiç benzemiyordu . Onun uzattığı tereyağlı çö­
reğe baktı .  Bazen Anne'in yaşadığı her deneyimin çeşnisi­
ni, çocukluğunun her saatini öğrenmeye can atıyordu. " Ne 
yaşamışsan yaşa derken neyi kastediyorsun? " 

"Yani burada hastalansan da, soyulsan da. " Guy'a ba­
kıp gülümsedi.  Yine de duman mavisi gözlerine bir parıltı 
veren, gözbebeklerinin çevresinde iyice koyulaşan maviyi 
azıcık açan loş lamba ışığı , yüzüne gizemli bir hüzün katı­
yordu. " Galiba, çelişkiler çekici kılıyor bu kenti .  Tıpkı ina­
nılmaz çelişkilerle dolu insanlar gibi . "  

Guy, parmağı kahve fincanının kulpunda, inceledi onu. 
Belki Anne'in şu anda girdiği hava ya da şu anda dedikleri 
yüzünden kendini ondan aşağıda gördü. " Benim inanılmaz 
çel işkilerim yok yazık ki. " 

"Y ap-maaa! " Bir kahkaha patlattı Anne. Onun bu bil­
d ik, neşeli kahkahasına bayılırdı Guy. Bazen dalga geçse 
de, gülme nedenini açıklamasa da. 

Ayağa fırladı .  "Keke ne dersin? El çabukluğu gösterip 
bir kek çıkaracağım ortaya. Nefis bir kek! " Bavulundan te­
neke bisküvi kutusunu aldı . O ana kadar, evdeki kahvaltı­
larda onca övdüğü böğürtlen reçelli keki annesinin özel ola­
rak yapıp bu kutuya koyduğu gelmemişti aklına. 

Anne, aşağıdaki bara telefon edip özel bir içki ısmarla­
dı. Böğürtlen moru bir içkiydi, yüksük kadehlerde getirili­
yordu. Garson yeni gitmişti , tam kadeh kaldıracaklarken 
telefon ara vermeksizin çalmaya başladı. 

" Annemdir herhalde, "  dedi Anne. 
Guy almacı kaptı. Santralla konuşan bir ses duydu 

uzaktan. Sonra ses yükseldi, sinirli ,  tiz oldu; annesinin se­
siydi :  

"Alo? " 
" Alo anneciğim. " 
" Kötü bir haberim var, Guy. " 
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" Ne oldu? " 
" Miriam . "  
" Miriam'a n e  oldu? " Guy, almacı kulağına iyice bastır-

dı .  Dönüp Anne'e baktı, onun yüzünün değiştiğini gördü. 
" Öldürülmüş Guy. Dün gece . . .  " Arkasını getiremedi. 
"Ne diyorsun anneciğim? " 
" Dün gece olmuş. " Annesinin böyle çığlığını zapt eder­

cesine konuştuğunu daha önce ancak bir-iki kere duymuş­
tu. " Öldürülmüş, Guy. " 

" Öldürülmüş mü! "  
"Ne diyorsun Guy? " dedi Anne ayağa fırlayarak. 
" Dün gece, göl kıyısında. Bir şey bilmiyorlar . "  
"Sen, şey . . .  " 
" Buraya gelebi l ir misin Guy?" 
"Tabii anneciğim. Nasıl olmuş?" gibi aptalca bir soru 

sordu, eski model telefonun iki parçasını,  daha fazla bilgi 
koparmak istercesine sıktı avucunda. " Nasıl? "  

" Boğmuşlar. " Bir tek sözcük, sonra sessizlik. 
" Peki sen? " diye girdi söze. "Nasıl?" 
" Ne olmuş Guy? " Anne, koluna yapışmıştı .  
" Hemen gelmeye çalışacağım, anneciğim. Bu gece. 

Kaygılanma lütfen. Yakında görüşürüz. "  Telefonu yavaşça 
kapatıp Anne'e döndü. "Miriam. Miriam'ı öldürmüşler. " 

" Öldürmüşler mi dedin? " dedi Anne fısıltıyla. 
Guy başını salladı,  o anda belki de ortada bir yanlışlık 

olduğu duygusuna kapıldı . Belki bir söylentidir. 
" Ne zaman olmuş? " 
Ama dün gece olmuş. "Dün gece, dedi annem. " 
" Katil kimmiş, biliyorlar mı? " 
" Bilmiyorlar. Bu gece gitmeliyim. " 
"Aman Allahım! " 
Karşısında donup kalan Anne'e baktı. " Bu gece gitme­

liyim, "  dedi yine, uyurgezer gibi . Telefona yürüdü, uçak bi­
leti ayırtacaktı ki Anne akıcı İspanyolcasıyla bileti onun 
yerine ayırttı .  

Guy, bavulunu toplamaya başladı. Birkaç parça eşyayı 
yerleştirmesi sanki saatlerce sürdü. Kahverengi masasının 
bütün çekmecelerine teker teker baktı ,  daha önce acaba 
gözden geçirmemiş, bir şey unutmuş olabilir miydi? Düşle· 
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rindeki beyaz evi yerleştirdiği köşede önce sırıtan bir surat 
belirdi,  bıçak sırtı gibi bir ağız, sonra da Bruno. Dili ,  arsız 
arsız üst dudağında geziniyordu , sonra alnına dökülen tel­
leri titreten kısık bir kahkaha patlattı .  Guy'ın yüzü asıldı. 

" Neyin var Guy? " 
" Hiiç, " dedi .  Kendi yüzü nasıl görünüyordu acaba? 
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14 

Ya Bruno'nun marifetiyse? Olamaz ama diyelim ki o iş­
ledi cinayeti. Onu yakalamış mıdırlar? Bruno, cinayeti bir­
l ikte planladıklarını söylemiş midir? Guy, Bruno'nun kor­
kudan çılgına dönünce aklına eseni söyleyebileceğine inanı­
yordu. Onun gibi nevrotik, çocuk kalmış birinin ne diyeceği 
belli olmazdı. Guy, dumanlı belleğini zorlayarak, trende 
aralarında geçen konuşmayı anımsamaya çalıştı ,  yarı-şaka 
yarı-ciddi ,  hatta öfkeyle ya da sarhoşlukla onun çılgınca 
planına katıldığı izlenimi verecek bir şeyler söyleyip söyle­
mediğini . Hayır, söylememişti . Bu kesin yanıtla Bruno'nun 
her sözcüğünü ezbere bildiği mektubunu karşı laştırdı: Bir­
likte geliştirdiğimiz ikili cinayet planı . Ne kadar eminim, 
anlatamam! 

Uçağın penceresinden dışarıdaki zifiri karanlığa baktı. 
Neden olması gerektiği kadar kaygıl ı  değildi? Uçağın loş, 
sil indirimsi gövdesinin baş tarafında oturan biri kibrit ça­
kıp sigarasını yaktı. Meksika tütününün kokusu ekşi ,  iç 
bulandırıcıydı .  Saatine baktı : 4 .25 

Sabaha doğru, uçağı parçalayacakmış gibi sarsan mo­
tor uğultusuna teslim olarak uykuya daldı; uğultu, sanki 
beynini de parçalıyor, parçacıklarını göğe saçıyordu.  Puslu 
bir sabaha açtı gözlerini, yepyeni bir sezgiyle: Miriam' ı  sev­
gilisi öldürmüştü. Besbelli ,  yüzde yüz. B ir kavga sırasında. 
Böyle olayları sık sık gazetelerde okurduk, kurbanlar da ço­
ğu kere Miriam türünden kadınlar olurdu. Havaalanından 
ald ığı El Grafıco 'da -Amerikan gazetesi bulamamıştı ,  arar­
ken neredeyse uçağı kaçırıyordu- baş sayfayı bir kızın öl­
dürülme haberi kaplıyordu, kızın Meksikal ı sevgilisi, cina­
yeti işlediği bıçakla görünüyordu fotoğrafta, sırıtıyordu; 
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Guy, haberi okumaya koyuldu, ik inci paragrafa kadar da­
yanabildi ,  sıkıldı .  

Metcalf Havaalanı 'nda karşısına s ivil  bir  dedektif çık­
tı : Soracağı birkaç soruyu yanıtlayabilir miydi lütfen? Bir­
likte bir taksiye atladılar . 

" Katil i buldular mı? " diye sordu Guy. 
" Hayır . " 
Dedektif bitkindi, bütün gece gözünü kırpmamış gibiy­

di ,  Kuzey Yakası adliyesindeki gazeteci ler, memurlar, po­
lisler de öyleydiler ya. Guy, kocaman ahşap salona baktı;  
gözlerinin Bruno'yu aradığını neden sonra fark etti . B ir si­
gara yaktı , yanındaki adam,  sigaranın markasını sordu, 
Guy paketi uzatınca bir tane aldı. Bavulunu hazırlarken 
Anne'in Belmontlarını cebine atmıştı . 

" Guy Daniel Haines, 7 1 7  Ambrose Sokağı, Metcalf . . .  
Metcalftan n e  zaman ayrıld ınız? . .  Mexico City 'ye ne  zaman 
vardınız? " 

İskemleler gıcırdıyordu . Sessiz duran bir yazı makine­
si , o anda takırdamaya başladı. 

Göbeği , iliklenmemiş ceketinden taşan, cebi rozetl i  bir 
dedektif yanına yaklaştı. " Meksika 'ya gidiş nedeniniz? '' 

"Bazı arkadaşları görmeye gitmiştim . 
"Arkadaşlarınız kimler? " 
" Faulknerlar. New York'tan Alex Faulkner. " 
" Peki annenize nereye gideceğinizi neden söylemedi-

niz? 
" Söyledim. " 
"Mexico City'de nerede kaldığınızı bilmiyordu. " Sivil 

dedektif konuyu kabaca kesip notlarına döndü. " Pazar gü­
nü karınıza bir mektup gönderip boşanmak istediğinizi söy­
lemişsiniz. Onun yanıtı neydi?" 

" Benimle görüşmek istediğini belirtiyordu. "  
" Sizse onun yüzünü bir daha görmek istemiyordunuz, 

değil mi? "  diye sordu tiz bir ses. 
Guy, genç dedektife baktı, soruyu yanıtlamadı .  
" Doğacak çocuk sizden miydi? " 
Tam yanıtlayacakken sözü yarıda kesildi. 
" Geçen hafta neden Teksas'a karınızı görmeye geldi­

niz? " 
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" Bir an önce boşanmak istemiyor muydunuz Bay Ha-
ines? " 

"Anne Faulkner'a ılşık mısın ız? " 
Gülüşler. 
" Karınızın bir sevgilisi olduğunu biliyorsunuz, Bay Ha­

ines. Kıskançlık duyuyor muydunuz? " 
" Boşanma davasında çocuğun işin ize yarayacağından 

emindiniz, değil mi? " 
" Bu kadar yeter ! " dedi biri. 
Guy, önüne fırlatılan fotoğraftaki yüzü öfkesinden ötü­

rü bulanık görüyordu , sonra imge netleşti :  uzun, esmer bir 
yüz, aptal aptal bakan güzel kahverengi gözler, sert, erkek­
si bir çene; bir sinema oyuncusunun yüzü olabilir pekala 
ama kimsenin bu adamın Miriam'ın sevgil isi olduğunu söy­
lemesine gerek yoktu , üç yıl önce de aynı tip erkekten hoş­
lanmıştı Miriam. 

"Tanımıyorum, " dedi Guy. 
" Bu adamla hiç konuşmuşluğunuz var mı? "  
" Bu kadar yeter! " 
Guy'ın dudaklarının kıyısına acı bir gülümseme yerleş­

ti, aslında kendini bıraksa, çocuklar gibi ağlayabilirdi.  Ad­
liyenin önünden, bir taksiye el etti . Eve dönerken, Metcalf 
Star'ın baş sayfasındaki iki sütunluk haberi okudu: 

GENÇ KADININ KATİLİNİN ARANMASI SÜRÜYOR 

12 Haziran- Kimliği henüz belirlenemeyen biri tarafın­
dan geçtiğimiz pazar gecesi Metcalf Adası 'nda boğularak öl­
dürülen kentimiz sakinlerinden Bayan Miriam Joyce 'un ka­
tilinin aranması sürdürülüyor. 

Bugün kente gelen parmak izi uzmanları, Metca!f Gölü 
iskelelerindeki küreklerden ve kayıklardan alınan ı:armak 
izlerini sınıflandırmaya çalışacaklar. 

Ne var ki polislerle dedektifier, toplanan parmak izleri­
nin belirsizliği konusunda kaygılarını açıkça dile getiriyor­
lar. Dün öğleden sonra, yetkililerin tümü, cinayetin bir sa­
pıkça işlenmiş olabileceği yolundaki ortak görüşlerini açık­
ladılar. Söz konusu parmak işleriyle cinayet mahallinde gö­
rülen ayak izlerinden daha önemli bir ipucunun henüz ele 
geçirilemediğini bildirdiler. 
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Sorgu sırasında en aydınlatıcı ifadenin, öldürülen kadı­
nın yakın arkadaşı Houstonlu liman işçisi Owen Mark­
man 'dan (30) geleceğinde görüş birliği var. 

Bayan Haines, bugün Remington Mezarlığı 'nda toprağa 
verilecek. Tören, bu ikindi 14.00 'te Kolej Caddesi 'ndeki Ho­
well Cenaze İşleri 'nin önünde başlayacak . 

Guy, zincirleme sigara içiyordu. Elleri hala titriyordu 
ama biraz daha sakindi. Sapık bir katili hiç hesaba katma­
mıştı .  Bu tür bir katilin varlığı ,  olayı kötü bir kaza boyutu­
na indirgiyordu . 

Annesi ,  sallanan iskemlesinde, mendilini şakağına bas­
tırarak oturmuş, Guy'ı  bekliyordu ama onu görünce ayağa 
kalkmadı. Guy, annesine sarıldı, yanağından öptü, ağlama­
masına sevindi. 

" Dün, bütün günü Bayan Joyce'la ge�irdim, " dedi an­
nesi,  " ama cenazeye gitmeyi içim kaldırmayacak. " 

" Şart değil  ki, anneciğim. " Guy, saatine baktı, zaten 
2 'yi geçiyordu. Bir an, Miriam'ın diri diri gömülmüş olabi­
leceği, mezarında doğrulup şirret bir çığlık atabileceği geçti 
aklından. Sırtını annesine döndü, alnını sıvazladı.  

"Bayan Joyce, senin bu konuda herhangi bir şey bilip 
bilmediğini sordu bana, " dedi annesi yumuşak bir sesle. 

Guy, yine ona doğru döndü. Bayan Joyce'un kendisin­
den nefret ettiğini biliyordu. Şimdi de annesine neler söyle­
miş olabileceğini düşündükçe kendisi nefret ediyordu on­
dan. 

" Onlarla bir daha görüşme, anne. Zorunlu musun ya-
ni? " 

"Yoo. " 
"Ayrıca evlerine gittiğin için sağ ol . " 
Üst katta, çalışma masasında, üç mektup buldu, Santa 

Fe etiketli küçük bir de armağan kutusu. Kutudan elde 
örülmüş, lezar derisi bir kemer çıktı,  gümüş tokası H harfi 
şeklindeydi.  İçindeki notta şöyle yazıyordu: 

Postaneye giderken yolda senin Platon kitabını yitirdim. 
Umarım bu armağan, kusurumun birazını bağışlatır. 

Charley 
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Guy, Santa Fe Oteli 'nin amblemini taşıyan , kurşunka­
lemle yazı lm ış  zarfı aldı el ine.  İçinde küçük bir kart vardı 
yaln ızca. Kartın arkasında matbaa harfleriyle şöyle yazıl­
mıştı: 

ŞİRİN METCALF 

Kartı çevirip okudu: 

24 SAAT 
DONOVAN TAKSİ EMRİNİZDE 

YAZ-KIŞ DEMEDEN 
TEL: 2-3333 

GÜVENLİ HIZLI DOSTUNUZ 

Kartın arkasındaki notta bir silinti vardı .  Guy kartı 
ışığa tuttu, tek sözcüğü sökebildi :  Ginnie.  Metcairtaki bir 
taksi durağının kartıydı ,  Santa Fe'den postalanmıştı .  Hiç­
bir anlamı yok, hiçbir şey kanıtlamıyor, diye düşündü . Yi­
ne de kartla zarfı buruşturdu, armağanın ambalaj ıyla bir­
likte çöp kutusuna att ı .  Bruno'dan nefret ettiğini fark etti . 
Çöp kutusundaki ambalaj ı  açıp kemeri içine tıktı. Güzel bir 
kemerdi gerçi ama lezardan da yılan derisinden de nefret 
ederdi nedense . 

O gece Anne, Mexico City'den aradı. Olup bitenleri, ay­
rıntılarına kadar öğrenmek istiyordu; Guy, bütün bildiğini 
anlattı ona. 

" Kuşkulandık ları biri yok mu? " diye sordu Anne. 
"Yok galiba. " 
" Sesin iyi çıkmıyor Guy. Dinlenebildin mi bari? " 
" Henüz deği l . " Şu anda ona Bruno'dan söz edemezdi. 

Annesi, bir adamın iki kere arayıp kendis iyle görüşmek is­
tediğini söylemişti ,  Guy'ın arayanın kimliğinden kuşkusu 
yoktu . Yine de emin oluncaya kadar Bruno'dan söz etmeye­
cekti .  Anne söze nereden başlayacağını  kestiremiyordu .  

"Yeminl i beyanlarımızı yeni gönderdik, sevgilim. Hani 
burada bizimle olduğun konusunda . . . " 

Guy, resmi dedektiflerden b iriyle konuştuktan sonra 
beyanla r konusunda Anne ' e  telgraf çekmişti .  "Sorgudan 
sonra her şey yoluna girecek , "  demişti . 
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Yine de Anne'e Bruno'dan hiç söz etmemiş olması gece 
unca kafasını kurcaladı.  Amacı ,  Anne'i müthiş bir sar­

b11 .tıdan korumak değildi .  Kendisinin bile güçlükle kaldır­
dığı bir tür kişisel suçluluk duygusu yüzünden susmayı seç­
mişti galiba. 

Owen Markman'ın, bebeğin ölümünden sonra Miri­
am'la evlenmek istemediği, Miriam'ın da bu durum karşı­
sında bir intikam girişimine kalkıştığı söylentisi gitgide 
yayılıyordu. Miriam, kaza sonucu düşürmüştü çocuğunu, 
gerçekten öyle, dedi Guy'ın annesi. Bayan Joyce, Miriam'ın 
çok sevdiği -Owen'ın armağanı- siyah ipek geceliğine takı­
lıp evindeki merdivenlerden yuvarlandığını söylemişti . 
Guy kesinlikle inanmıştı .  Miriam'a karşı şimdiye kadar 
duymadığı bir acıma ve pişmanlık kemiriyordu içini .  Artık 
kara yazgıl ı ,  zavall ı ,  suçsuz biriydi gözünde. 
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Kürsüdeki ciddi ,  güvenli genç adam, " Olsa olsa yedi 
metre ama kesinlikle beşten az değil , " diye yanıtladı soru­
yu. " Hayır, hiç kimseyi görmedim. " 

" Bence, beş buçuk metre, " dedi Katherine Smith, gözle­
rini iri iri açarak, olayı daha yeni atlatmış gibi şaşkındı. 
" Belki biraz daha fazlaydı , "  diye ekledi yumuşak bir sesle: 

" Bence, on metre. Kayığa ilk giden bendim, "  dedi 
Ralph Joyce, Miriam'ın kardeşi .  Saçı , Miriam'ınki kadar 
kızıldı,  onun da gözleri gri-yeşildi ama köşeli çenesi ,  arada­
ki bütün benzerlikleri silip süpürüyordu. " Kardeşimin düş­
manı olduğunu sanmıyorum. En azından ona bu kadar düş­
manlık besleyecek biri olduğunu. "  

"Ben, hiç ses duymadım, " dedi Katherine Smith başını 
sertçe iki yana sallayarak. 

Ralph Joyce da bir şey duymamıştı, Richard Schuy­
ler'in ifadesi onları doğruladı :  

" Ses filan yoktu . "  
Art arda yinelenen bu tür sudan bilgilerden sonra ola­

yın ne korkunçluğu kalmıştı Guy'ın gözünde ne de ciddiye­
ti. Yalnızca olanları belleğine çivileyen kof çekiç sesleri du­
yuyordu. Öteki üç kişinin yakınlarda olması akla yakın de­
ğildi. Guy'a göre ancak bir sapık kurbanına bu kadar yak­
laşmayı göze alabilirdi. 

"Bayan Haines'in düşürdüğü çocuğun babası siz miydi­
niz?" 

" Bendim. " Owen Markman, kenetli parmaklarına aba­
nıp yaylandı.  Suratsızlığı ,  sinsiliği ,  Guy'ın gördüğü fotoğ­
raftaki çekicil iğini sıfıra indiriyordu. Houston'daki işinden 
demin çıkıp gelmiş gibiydi gri güderi işçi botlarıyla. Bu ha-
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lini görseydi ,  Miriam hiç de övünmezdi onunla, diye düşü n­
dü Guy. 

"Bayan Haines'in ölmesini isteyecek biri var mı sizce? " 
" Var. " Markman, parmağını Guy'a doğru uzattı .  "O. " 
Herkes dönüp baktı . Guy, kasılmış oturuyor, Mark-

man'ı sert bakışlarla süzüyordu, ilk olarak ciddi ciddi kuş­
kulanıyordu ondan. 

" Peki neden? " 
Owen Markman uzun süre bocaladı ,  m ırın kırın etti , 

sonra tek sözcükte karar kıldı: " Kıskançlıktan. "  
Gerçi kıskançlığı inandırıcı kılacak bir neden i leri sü­

rememişti ama o andan sonra dört bir yandan kıskançlık 
suçlamaları yağmaya başladı. Katherine Smith bile, "Ben­
ce de öyle, " dedi .  

Guy'ın avukatı kısık kahkahalar atıyordu.  Elinde Fa­
ulknerların verdiği yeminli ifade vardı .  Guy, onun gülmesi­
ne bozuldu iyice. Mahkemeden baştan beri nefret ederdi .  
Amacı gerçeği göz önüne sermekten çok iki avukatı birbi­
riyle kapıştırmaya, birinden birini teknik bir yöntemle alt 
etmeye yönelik kötü bir oyuna benzerdi duruşmalar. 

"Size verilen önemli bir görevi geri çevirmişsiniz, " diye 
söze girdi sorgu yargıcı .  

" Geri çevirmedim, " dedi Guy. " Proje kuruldan geçme­
den önce onlara yazdım, işi almayacağımı belirttim. "  

' 'Telgraf çekmiştiniz. Karınızın sizin peşinizden oraya 
gelmesini istemiyordunuz. Ama Meksika'dayken , çocuğunu 
düşürdüğünü öğrenince Palın Beach'e bir telgraf daha çe­
kip prqjeyi üstlenmeye hazır olduğunuzu belirttiniz. Ne­
den? " 

" O  sırada karımın peşimden gelmeyeceğine inandığım­
dan. Boşanmayı belirsiz bir tarihe erteleyeceğini düşündü­
ğümden. Yine de onu bu hafta görmek istiyordum, boşan­
mayı konuşacaktık. " Guy, alnında biriken teri sildi; avuka­
tının dudakları büzülmüştü , hayal kı rıklığına uğramış gi­
bi. Guy'dan proje konusundaki fikir değişikliğinden söz 
ederken boşanma konusuna değinmemesini  i stemişti .  Oysa 
Guy'ın umurunda değildi. Gerçeği söyleyecekti ,  ne yana çe­
keceklerse çeksinlerdi .  

" Sizce kızınızın kocası böyle bir  cinayeti işleyebilecek 
biri mi Bayan Joyce? " 
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Bayan Joyce, " Evet, " dedi iç çekerek; başı dimdikti .  
Koyu kızı l ,  sinsi kirpikleri , Guy'ın önceden de s ık s ık  gör­
düğü gibi yarı aralıktı,  nereye baktığı anlaşılmıyordu. "Kı­
zımdan boşanmak istiyordu. " 

Bayan Jones'un, daha birkaç dakika önce boşanmayı 
kızının istediği , Guy Haines' inse karısını sevdiği için bo­
şanmaya yanB:Şmadığı yolunda ifade verdiği anımsatıldı,  
itiraz edildi .  " ikisi de boşanmak istediğine güre, özellikle 
Bay Haines bu isteğini kanıtladığına göre, neden boşanma­
ya gidi lmemişti? " 

Mahkeme heyeti de ipin ucunu kaçırmıştı . Parmak izi 
uzmanları , aralarında anlaşmaya varamamışlardı .  Miri­
am'ın ölümünden bir gün önce gittiği ev gereçleri mağaza­
sının sahibi ,  maktulün yanındaki kişinin erkek mi kadın 
mı olduğu sorusuna kesin karşılık veremedi .  Kahkahalar 
arasında, 'erkekti' demeye karşı tarafça zorlanması da gü­
rültüye gitti .  

Guy'ın avukatı, somut gerçeklerden, yani Joyce ailesi­
nin tutarsızlığından, kendi elindeki yeminli ifadelerden yo­
la çıktı savunmasında, Guy ise yalnızca açık sözlülüğü yü­
zünden kimsenin kendisinden kuşkulanmayacağından 
emindi. 

Sorgu yargıcı, cinayeti öldürülen kadının ve tarafların 
tanımadığı bir sapığın işlediği izlenimini edindiğini belirt­
ti. Katilin ya da katillerin kimliklerinin saptanması için 
soruşturmanın polise devredilmesini istedi.  

. Ertesi gün, Guy tam annesinin evinden çıkacakken bir 
telgraf geldi: 

ALTIN BATI 'DAN EN İYİ DİLEKLERLE 
İMZASIZ 

"Faulknerlardan, "  dedi annesine telaşla. 
Annesi gülümsedi .  "Anne'e söyle de oğluma iyi bak­

sın . "  Guy'ın kulağını hafifçe çekti, yanağını öptü . 
Guy, havaalanına gittiğinde, Bruno'nun telgrafı elin­

deydi .  Telgrafı yırttı, küçük .parçalara böldü, kenardaki çöp 
sepetine attı .  Parçaların her biri sepetin demir tellerinden 
geçip asfalta doğru süzüldü, rüzgarlı gün ışığında savrulan 
konfetiler gibi .  

101  



16 

Guy, Bruno hakkında kesin bir yargıya varmak peşin­
deydi -katil o muydu, değil mi- bir süre sonra vazgeçti .  Ci­
nayeti onun işletmesi pek inandırıcı gelmiyordu. Met­
calrtaki taksi durağı kartının ne önemi vardı ki? Böyle bir 
kartı Santa Fe'ye yollasa yollasa Bruno yollardı zaten. 

Sorgu yargıcıyla mahkeme salonundaki herkesin inan­
dığının aksine cinayeti gerçekten bir sapık işlemediyse, ka­
tilin Owen Markman olması akla daha yakın değil miydi? 

Guy, Metcalfı ,  Miriam'ı ve Bruno'yu kovdu kafasın­
dan;  baştan beri , zekasının bütün inceliğini, teknik bilgisi­
ni, ayrıca fiziksel gücünü adaması gerektiğini bildiği Palın 
Beach projesinde yoğunlaştı .  Anne'in dışındaki geçmişine 
sünger çekti , bir zamanki idealleri ,  onlar uğrunda savaş­
ması,  bu savaşım karşıl ığında elde ettiği önemsiz başarılar,  
hepsi , bu kulübün görkemli ana binası karşısında solda sı­
fır kalıyordu. Bu yeni amaca ulaşma çabası, bedenini de ru­
hunu da bambaşka, kupkusursuz kılıyordu. 

Gazeteciler, haber dergileri ,  ana binanın, yüzme havu­
zunun, banyoların, yapımına yeni başlanmış taraçanın fo­
toğraflarını çekiyorlardı .  Kulüp üyelerinin de tesisi gezer­
ken foto�afları çekiliyordu, bu fotoğrafların altına hangi 
üyelerin bu görkemli tati l yöresine ne kadar bağışta bulun­
dukları da yazılacaktı elbet. Ara sıra, bu işe böyle canla 
başla sarılmasının altında elindeki mekanın genişliğinin, 
malzemenin bolluğunun, kendisini sık sık evlerine çağıran 
zenginlerden gelecek övgülerin ne kadar payı olduğunu dü­
şünüyordu. O tür çağrılara asla gitmiyordu. Gelecek kış 
önerilebilecek birkaç önemli işi sırf bu yüzden kaçırabilece­
ğinin de farkındaydı ,  yine de çoğu mimarın mesleğin cilvesi 
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olarak kabul ettikleri bu tür sosyal bağlantıların sorumlu­
luğunu taşıyamayacağının bilincindeydi. Yalnız kalmak is­
temediği akşamlar, bir otobüse atlayıp Clarence Brill­
hart'ın yakınlardaki evine gidiyordu; birlikte yemek yiyor, 
plak dinliyor, söyleşiyorlardı .  Palmyra Kulüp'ün yöneticisi 
Clarence Brillhart, bir zamanlar borsa simsarıymış; bu 
uzun boylu, beyaz saçl ı ihtiyarın öz babası olmasını  sık sık 
isterdi Guy. Onun en çok beğendiği yanı ,  telaşsızlığı ,  gev­
şekliğiydi , inşaat kargaşasında bile evindeki kadar rahattı .  
Guy, yaşlandığında onun gibi olabilseydi keşke. Ne var ki 
çok telaşlıydı ,  baştan beri aceleciydi. Acelecilik de güven­
sizl iğini ele veriyordu . 

Çoğu akşamını okumakla geçiriyordu Guy, Anne'e 
uzun mektuplar yazmakla ya da dosdoğru yatağa giriyordu, 
sabah beşte ayaktaydı çünkü, bütün gün ya kaynak lamba­
sıyla ya da harçla malayla haşır neşirdi. Hemen hemen bü­
tün işçilerin adlarını biliyordu.  Her birinin ruh durumunu 
saptamaya, bu durumun yükselen yapılarının ruhuna nasıl  
bir katkıda bulunduğunu ya da bulunmadığını kestirmeye 
bayılıyordu. " Senfoni yönetmek gibi bir şey, " diye yazmıştı 
Anne'e. Tan ağarırken golf alanındaki çimlerde oturmuş pi­
posunu içerken, beyaz, yepyeni dört yapıyı gözden geçirir­
ken, Palmyra projesinin kusursuz olacağını düşünüyordu. 
Bunu, ana yapının geniş aralıklı mermer direklerine ilk ya­
tay kirişler yerleştirildiğinde anlamıştı .  Pittsburg'daki iş, 
müşterinin son anda pencereye ayrılan alan konusunda fi­
kir değiştirmesi üstüne bozulmuştu. Chicago'daki ek revir, 
geniş silme taşının düşündüğünden daha koyu çıkması yü­
zünden güme gitmişti. Ama Brillhart dışarıdan karışı lma­
sına kesinlikle izin vermiyordu, Palmyra, Guy'ın tasarı­
mındaki kadar kusursuz olacaktı; daha önce bu kadar ku­
sursuz bir yapı gerçekleştireceği duygusunu hiç tatmamış­
tı .  

Ağustosta, Kuzey'e Anne'i  görmeye gitti. Manhat­
tan'daki bir dokumacılık şirketinin desen bölümünde çalışı­
yordu Anne. Sonbaharda, tanıştığı bir başka kadın desina­
törle ortak bir mağaza açmayı  düşünüyordu. Guy'ın dört 
günlük ziyaretinin son gününe kadar ikisi de Miriam'dan 
söz etmedi. 
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Ayrılık öncesinde, son dak ikalarını Anne'in evinin ar­

kasındaki çayın kıyısında geçiriyorlardı ,  birazdan Anne 
arabasıyla havaalanına bırakacaktı Guy'ı .  

" Sence Markman mıydı Guy? " diye sordu Anne ansı­
zın. Guy başını evet anlamında sallayınca da, " Korkunç bir 
şey ama bence de kesinlikle o , "  dedi .  

Sonra birdenbire bir gece, Brillhart' ın evinden pansi­
yondaki odasına döndüğünde Anne'in mektubunun yanln­
da Bruno'dan da bir mektup buldu. Mektup Los Ange­
les'tandı; annesi Metcalrtan postalamıştı. Palın Beach'i 
kutluyordu Bruno, başarılar diliyor, birkaç satır yazmasını 
rica ediyordu. Sonunda şöyle bir de not vardı :  

Umarım bu mektuba bozulmamışsındır. Bir sürü mek­
tup yazdım ama postalamadım. Anneni arayıp adresini sor­
dum, bana vermekten kaçındı. Guy, kaygılanılacak bir şey 
olsa, yazar mıydım sanıyorsun? Önce benim gözümü açmam 
gerekmez mi sence? Hemen yaz. Yakında Haiti 'ye gidebili­
rim. Hayranın ve dostun. C.A.B. 

Guy'ın böğrüne saplanan sızı, ayaklarına doğru indi . O 
odada tek başına kalmaya katlanamazdı.  Çıkıp bir bara git­
ti ,  daha ne yaptığını kavrayamadan iki kadeh yuvarlamış, 
üçüncüyü içiyordu. Barın arkasındaki aynada, güneş yanı­
ğı yüzüne bakan kendini gördü, gözlerinde hilekar, kaypak 
bir anlam yakaladı .  Bruno 'ydu evet. Bu aydınlanma, artık 
kuşkuya yer vermeyen bir gümbürtüyle koydu ağırlığını ,  
boşalması ancak bir  delinin mantıksız mantığıyla uzun sü­
re önlenebilmiş bir sel gibi .  Küçük barı taradı gözleriyle, 
bakalım duvarlar üstüne yıkılacak mıydı .  Bruno'ydu evet. 
Bruno'nun Guy'ın şu anki özgürlüğünden kişisel bir övünç 
duyduğu kesindi. O not, Haiti yolculuğu falan. Ama ne de­
mek istiyordu Bruno? Guy, aynadaki yüze kaşlarını  çattı, 
gözlerini indirdi ,  ellerine, tüvit ceketinin önüne, pamuklu 
pantolonuna baktı ve birdenbire, sabah bu giysileri bell i  bi­
ri kimliğiyle giydiği, bu akşamsa başka biri , bundan böyle 
olacağı kişi kimliğiyle çıkaracağı bilinciyle sarsıldı. Artık 
biliyordu. Bir andı bu . Neydi , tam tamına söyleyemezdi 
ama bundan böyle yaşamının başka, bambaşka olacağını 
seziyordu. 
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Peki katil Bruno'ysa onu neden polise ihbar etmemişti? 
Nefret ve tiksinti dışında nel er duyuyordu Bruno'ya? Kor­
kuyor muydu yoksa? Tam bilemiyordu . 

Anne'i saat çok geç olsa da arama isteğine güçlükle 
karşı koydu, sonunda, gece üçte dayanamadı. Karanlıkta 
yatağında yatarken telefonda lafladı sakin sakin , hatta bir 
ara güldü. Anne bile bir terslik sezmedi ,  diye düşündü tele­
fonu kaparken. Nedense küskündü, belli belirsiz korkuyor­
du da. 

Annesi mektubunda, Meksika'dayken onu birinin ara­
dığını ,  adının Phil olduğunu söylediğini,  bir daha aradığın­
da adresini istediğini yazıyordu . Miriam'la ilgilidir diye dü­
şünmüş , kaygılanmıştı ,  acaba polise haber verse miydi? 

Guy'ın yanıtı şöyleydi: "Telefonda başını ağrıtanın kim 
olduğunu öğrendim. Phil Johnson'muş, Chicago'dan tanıdı­
ğım biri . " 
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" Bu gazete kesikleri d e  n e  demek oluyor Charley?" 
" Bir arkadaşla ilgili  anacım! " diye bağırdı Bruno ban­

yo kapısının aralığından. Musluğu sonuna kadar açtı , kü­
vete yaslandı, tıkacın parlak nikel kaplamasına gitti gözü . 
Biraz sonra, çamaşır sepetindeki havluların altına sakladı­
ğı viski şişesine uzandı. Sulandırılmış viski bardağını tu­
tunca, ellerinin titremesi azalmıştı ,  birkaç saniye, yeni 
smokin ceketinin kollarındaki gümüş işlemelere baktı . Bu 
ceketi o kadar seviyordu ki bornoz niyetine de kul lanıyor­
du. Aynada, ceketinin oval klapaları, aylak, gizemli serü­
venlere gözü kapalı atılan, şakacı, derinlikli, güçlü ve kibar 
bir beyzadenin (başparmağıyla işaret parmağı arasındaki 
kadehi tutuşundaki soyluluğa bakın yeter!) çifte yaşamlı 
bir gencin portresini çerçeveliyordu. Kadehi kendine kal­
dırdı .  

" Charley? " 
" Bi dakka, anacım! "  
Telaşla çevresine bakındı. Pencere yoktu . Son zaman­

larda haftada en az iki kere başına geliyordu. Yataktan 
kalktıktan yarım saat kadar sonra, birisinin dizlerini göğ­
süne bastırıp kendisini boğmaya çalıştığı duygusuna kapılı­
yordu. Gözlerini yumdu, havayı derin derin içine çekerek 
art arda soluk alıp verdi .  İçki etkisini gösterdi .  Gövdesini 
boydan boya okşayan bir el gibi sinirlerini yatıştırdı .  Doğ­
ruldu ,  kapıyı açtı .  

"Tıraş oluyordum, " dedi .  
Annesi tenis şortunun üstüne oyuk yakalı bir bluz ge­

çirmiş, gazete kesiklerinin saçıldığı darmadağınık yatağın 
üstüne eği lmişti. " Kim bu kadın? " 
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"New York'tan gelirken trende tanıştığım birin in, Guy 
Haines'in karısı . "  Bruno gülümsedi .  Guy'ın adını anmak­
tan hoşlanıyordu. " İ lginç, değil  mi? Katili daha yakalaya­
mamışlar. " 

"Manyağın biri olsa gerek, " diye içini çekti annesi .  
Bruno'nun yüzü ciddileşti. " Pek sanmam. Her şey ince 

ince planlanmış. " 
Elsie doğruldu , başparmağını kemerinin içine soktu . 

Kemerin hemen altındaki kırışığı düzeltti; bir an için , Bru­
no'nun kendini bildi bileli gördüğü Elsie oldu, yirmi yaşın­
da çıta gibi bir genç kız, ayak bilekleri ıncecik. "Arkadaşın 
Guy, hoş bir del ikanlıymış. " 

" Görüp görebileceğin en hoş insandır. Adının bu olaya 
karışması yazık. Trende, karısını birkaç yıldır görmediğini 
söylemişti bana. Yani o katilse ben haydi haydi katilim! " 
Bruno, ağzından kaçırdığı yersiz şakaya güldü, sonra lafı 
çevirdi:  "Zaten karısı , fingirdeğin tekiymiş. "  

" Canım. " Elsie, oğlunun işlemeli klapalarını tuttu . 
" Hiç değilse bir süre konuşmana dikkat edemez misin? Ni­
nenin dudağı uçukluyor. " 

" Büyükanne fingirdeğin ne demek olduğunu bilmez, " 
dedi Bruno sertleşerek. 

Elsie, başını geri atıp tiz bir kahkaha koyverdi .  
"Anacım, güneşte çok kalıyorsun.  Yüzünün bu kadar 

yanık olmasından hoşlanmıyorum. " 
" Ben de senin yüzünün solgunluğundan. "  
Bruno, kaşlarını çattı .  Annesinin meşinimsi alnına 

baktıkça içi yanıyordu. Ansızın uzanıp onu yanağından öp­
tü. 

" En azından bu sabah yarım saat güneşte kalacağına 
söz ver bana: İnsanlar Kaliforniya'ya gelmek için binlerce 
kilometre aşmayı göze alıyorlar, sense burada evden çıkmı­
yorsun! " 

Bruno'nun yüzü iyice ası lmıştı .  "Anacım, anlaşılan ar­
kadaşım ilgini çekmedi. " 

k
. il ı .  

" Çekti tabii .  Onun hakkında fazla bir şey anlatmadın 

Bruno kızararak gülümsedi.  Hayır, tam gerektiği gibi 
davranmıştı. Kesikleri yalnızca bugünlük ortada bırakmış-
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tı ,  kendisi n in de Guy' ın da artık güvencede oldukların ı bil­
diğinden . Şu anda, on beş dakika Guy'dan söz etse de anne­

si büyük bir olasıl ıkla unuturdu ded ik l erin i .  Unutması ge­
rekmese bile unuturdu. "Hepsini okudun mu? " Başıyla ya­
tağı gösterdi .  

"Yok canım, hepsini okumadım. Bu sabah kaç kadeh 
içtin sen? "  

" Bir kadehçik . " 
" Ben ik i  kadeh kokusu alıyorum. " 
" Peki anacım, iki . " 
"Canım, şu sabah içkilerine dikkat etsen biraz? Sabah 

içmek yolun sonudur. Ne alkolikler gördüm, hepsi . . . "  
"Alkolik, tatsız bir sözcük. " Bruno, odada ağır ağır do­

laşmayı sürdürdü. " İçkiyi biraz artıralı daha iyiyim, ana­
cım. Neşemin yerine geldiğini,  iştahımın açıldığını sen söy­
ledin.  Viski ,  katışıksız bir içkidir. Bazı kişilere dokunmaz. " 

" Dün gece çok içtin,  büyükannen de biliyor. Gözünden 
kaçıyor sanma. " 

" Dün geceyi hiç açma, 1 1  diye gülümsedi Bruno, elini 
salladı. 

" Bu sabah Sammie gelecek buraya. Hadi giyinip aşağı 
insene, bize hakemlik yaparsın . "  

" Sammie'yi görünce mide ağrılarım tutuyor. 11 

Elsie, dediğini duymamışçasına neşeyle kapıya yürüdü. 
1 1  Her neyse, bu sabah biraz güneşleneceksin, söz veri-

yorsun bana, değil mi? " 
Bruno başını salladı, kupkuru dudaklarını yaladı .  An­

nesinin kapıyı kapatırken gülümseyişine karşılık vermedi ,  
sanki kara bir kapak kapatılmıştı üstüne, sanki daha fazla 
zaman yitirmeden bir şeyden kaçması gerekiyordu, daha 
fazla gecikmeden. Çok geç olmadan Guy'ı  görmeliydi !  Çok 
geç olmadan babasından kurtulmalıydı !  Yapması gereken 
işler vardı! Büyükannesinin kendi evleri gibi XV. Louis 
tarzı mobilyalarla döşenmiş evinde bir an daha durmak is­
temiyordu , sonu gelmeyen XV. Louis! Ama nerede olmak 
istediğini de bilemiyordu. Annesinden uzakken mutsuz ol­
muyor muydu? Alt dudağını ısırdı ,  kaşlarını çattı, oysa kü­
çük, gri gözleri bomboştu. Neden sabahları içmeden de ya­
pabilirsin demişti annesi? Sabah içkisi, başka saatlerdeki 
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içki lere göre can kurtaranıydı .  Omuzlarını yavaşça döndü­
rerek gevşemeyi denedi .  Neden sıkkındı ki'? Yatağın üstün­
deki kesikler ondan söz ediyordu. Haftalar geçmiş, budala 
polisler hiçbir ipucu bulamamışlardı hakkında, ökçe izleri 
dışında, pabuçlarını çoktan atmıştı ! Geçen hafta Wilson'la 
San Francisco'da gittikleri parti, şu anda Guy yanında olsa 
vereceği kutlama partisinin yanında hiç kal ırd ı .  Kusursuz 
bir cinayet! Kaç kişi, çevrede yüzlerce kişi varken, üstelik 
bir adada, kusursuz bir cinayet işleyebilirdi? 

Gazetelere 'neler hissedeceğimi anlamak için öldür­
düm' türünden açıklamalar yapacak, uyduruk özürlere sığı­
nacak salaklardan değildi. 'Sandığın kadar müthiş değil­
miş'miş! Kendisine sorsalar, " Harikaydı ! " derdi. " Başka 
hiçbir duyguyla kıyaslanmaz! " ( "Aynı cinayeti bir daha iş­
ler miydiniz Bay Bruno? ")  'Bilmem, belki de' ,  ertesi yıl yine 
kuzeye çıkıp çıkmayacağını soran bir gazetecinin sorusunu 
özenle yanıtlayan bir kutup araştırmacısı gibi .  ( " Peki neler 
duyduğunuzu biraz anlatır mısınız bize? " )  İşte o zaman 
mikrofonu önüne çeker, bütün dünya ağzından çıkacak ilk 
sözü beklerken, tavana bakıp düşüncelere dalaı dı .  Neler mi 
duymuştu? Yalnızca yapacağım iş vardı ,  anlıyor musun, 
hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı .  Zaten b i  boka yaramaz bir 
kadındı ,  anl ıyor musun? Kızışmış bir sıçanı öldürmekten 
bir farkı yoktu, ama o kad ın olduğu için cinayet sayıldı. Be­
deninin ısısı yeterince tiksindiriciydi ,  parmaklarını onun 
boğazından çekmeden önce, o ısının artık yayılmayacağını,  
kendisi gittikten sonra bedenin aslına döneceğini,  aslı gibi 
soğuk ve iğrenç olacağını düşündüğünü anımsadı .  ( " ' İğrenç' 
mi ded iniz Bay Bruno? ") Evet, iğrenç. ( " Sizce ceset iğrenç 
midir'? " )  Bruno kaşlarını çattı . Yoo, her cesedin iğrenç ola­
cağını sanmıyordu. Ama öldürülen, Miriam gibi kötü yü­
rekli biriyse, insanlar cesedini görmekten keyif duyarlardı ,  
değil mi? ( " Bir güç gösterisi diyebilir miyiz, Bay Bruno? " )  
Evet evet ,  müthiş güçlü hissetmişti kendini! Tamam, bu. 
Birinin yaşamına son vermişti. Hiç kimse yaşamnı ne oldu­
ğunu bilmiyor ama savunuyordu, paha biçilmez bir arma­
ğandı,  kendisi birinden bu armağanı çalmıştı işte . O gece 
nelere göğüs germeınişti, ellerinin sızlaması, ya Miriam ba­
ğırırsa korkusu , ama kızın canının çekildiğini kavradığı 
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anda her şey s i linmişti , yalnızca yaptığı şeyin gerçekliği 
kalmıştı geriye, yaşama son vermenin gizemi,  mucizesi .  İn­
sanlar, hep doğumdan, yaşamın başlangıcının gizeminden 
söz ediyorlardı ,  oysa anlaşılmayacak bir şey yoktu ki! Topu 
topu iki canlı hücreciğin birleşmesi! Ya yaşama son verme­
nin gizemi? Bir kızın boğazını sıktı diye neden dursundu 
yaşam? Zaten neydi yaşam? Parmaklarını boğazından çek­
tikten sonra neler duymuştu Miriam? Neredeydi şimdi? 
Yok canım, ölümden sonraki yaşama inanmıyordu. Miri­
am'ın işi bitirilmişti, mucize buradaydı işte. Gazeteci lere 
anlatacağı bir sürü şey vardı! ( "Kurbanınızın kadın olması 
sizin için ne gibi bir önem taşıyordu?" )  Hoppala, bu soru da 
nerden çıkmıştı şimdi? Bruno, bir an bocaladı ,  sonra topar­
landı. Evet, kadın olmasından daha büyük bir keyif duy­
muştu. Hayır, duyduğu zevkin cinsellikle ilintili olduğu so­
nucunu çıkarmıyordu bundan. Hayır, kadınlardan nefret 
ettiği de yoktu. Eder miydi hiç! Nefret, aşka çok yakındır 
biliyorsunuz. Kim etmişti bu lafı? Bir an bile inanmamıştı 
bu görüşe. Hayır, yalnızca bir erkeği öldürse aynı keyfi 
duymayacağını söyleyecekti, o kadar. Tabii  babası dışında. 

Telefon çal ıyordu . . .  
B ir süredir telefona bakıyordu Bruno. Telefonun her 

çalışında Guy'dır diye umuyordu. Elindeki iki adresi dene­
se Guy'a şu anda ulaşması işten değildi, gelgelelim Guy 
aranmaktan tedirginlik duyabilirdi .  Belki sinirleri hala bo­
zuktu. En iyisi onun yazmasını beklemekti .  Her an bir 
mektup gelebilirdi.  Kendi mektubu geçen hafta sonunda 
Guy'ın eline geçmiş olmalıydı.  Mutluluğunun tamama er­
mesi için Bruno'nun tek istediği, Guy'ın sesini ,  mutlu oldu­
ğunu birkaç sözcükle belirtmesini duymaktı . Guy ile arala­
rında kardeşlikten öte bir bağ vardı artık. Kaç kişi kardeşi­
ni onun Guy'ı sevdiği kadar seviyordu ki? 

Bruno pencereden atlayıp demir parmaklıklı balkona 
çıktı .  Sabah güneşi bayağı iyi gel iyordu. Öndeki çimenlik 
bakımlı bir golf alanı gibi ta okyanusun kıyısına kadar göz 
alabildiğine uzanıyordu. O sırada Sammie Franklin' i  gör­
dü, beyaz tenis giysileriyle, kolunun altında raketlerle an­
nesine doğru yürüyordu sırıtarak. Sammie, iriyarı, hantal 
gövdesiyle bir boksör eskisi gibiydi.  Bruno'ya üç yıl önce yi-
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ne buradalarken annesinin peşinden ayrılmayan bir başka 
Hollywood şaklabanını çağrıştırıyordu. Alexander Phipps ' i .  
Bu uyduruk heriflerin adlarını neden aklında tutuyordu 
ki? Sammie'nin elini annesine uzatırken kıkır kıkır güldü­
ğünü duydu, yıl lardır biriktirdiği kin depreşti , sonra yatış­
tı. Merde. Müthiş bir küçümsemeyle gözlerini Sammie'nin 
pamuklu pantolona bürünmüş iri kıçından ayırdı, önündeki 
manzarayı soldan sağa inceledi .  Üç-beş pelikan, bir hendeği 
güç bela geçtikten sonra çimenlere pat diye düştüler. Uçuk 
renkli suyun ta ötelerinde bir yelkenl i  vardı .  Üç yıl önce 
büyükannesinden bir yelkenli istemişti, yalvarmıştı ,  yel­
kenli alınmıştı da binmek gelmiyordu içinden. 

Evin kumlu harçla sıvanmış duvarının köşesinden te­
nis toplarının pat patları duyuluyordu. Aşağıdaki saat çalı­
yordu. Brono odasına döndü, saatin kaç olduğunu bilmek is­
temiyordu. Gözü günün ne kadar geç saatinde saate i lişirse 
o kadar iyiydi ,  hele saat umduğundan da geçse. Öğle posta­
sında Guy'dan mektup gelmemişse, San Francisco trenine 
yetişebilirdi .  Öte yandan, San Francisco'ya i lişkin son anısı 
hiç de hoş değildi.  Wilson, otele birkaç İtalyan getirmişti, 
yemeklerin ve içkilerin parasını Bruno ödemişti. Oda tele­
fonundan Chicago'yu aramışlardı adamlar. Otel faturasın­
da Metcalf'la iki telefon görüşmesi vardı ama ikincisini hiç 
anımsamıyordu. Üstelik son gün hesabı öderken yirmi dola­
rı çıkışmamıştı da kentin en lüks otel i ,  annesi parayı yolla­
yana kadar valizini rehin tutmuştu. Hayır, hayır, San 
Francisco'ya dönmeyecekti .  

" Charley? " diye seslendi büyükannesinin incecik, tatlı 
sesi .  

Yuvarlak kapı tokmağının çevrildiğini gördü , yatağın 
üstündeki kesiklere atıldı önce, sonra dönüp banyoya girdi .  
Ağzını bolca diş tozu serpti .  Büyükannesinin burnu alkol 
kokusunu hemen alırdı. 

" Benimle kahvaltı etmeye hazır deği l misin yoksa? " di­
ye sordu büyükannesi .  

Saçını tarayarak çıktı banyodan. " İki dirhem bir  çekir­
dek olmuşsun! " Büyükannesi ufak tefek, titrek gövdesiyle 
bir moda gösterisi yaparcasına döndü karşısında, Bruno gü­
lümsedi .  Alttan, pembe saten astarı görünen siyah dantel 
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giysisi çok hoşuna gitti .  "Tıpkı şu balkonlara benziyor giy-
sin. " 

" Sağ ol Charley. Öğleye doğru kente ineceğim. Belki 
benimle gelmek istersin diye düşündüm. " 

"Tabii .  Seve seve büyükanne, " dedi tatlı bir sesle. 
" Demek Times'ımı kuşa çeviren senmişsin! Hizmetçi­

lerden biri dadandı sanmıştım. Bu aralar, sabahları çok er­
ken kalkıyorsun anlaşılan. " 

" Hıı , " dedi Bruno gülümseyerek. 
" Gençliğimde, gazetelerden şiirleri keser, defterlerimi­

ze yapıştırırdık. Aklına gelen her konuda bir defterimiz 
olurdu. Sen ne yapacaksın bunları? " 

" Hiiç, saklayacağım. " 
" Sen kesik biriktirmiyor musun?" 
"Y oo. " Büyükannesi ona bakıyordu, Bruno'ysa onun 

kesiklere bakmasını istiyordu. 
"Küçücük bir çocuksun sen! " Bruno'nun yanağını sıktı. 

" Sakalın bile tam çıkmamış daha! Annen neden senin için 
kaygılanıyor, anlamıyorum. " 

" Kaygılandığı yok. " 
" Büyümen için birkaç yıl var topu topu. Hadi benimle 

aşağı gel ,  kahvaltı edelim. Pijamanı çıkarmadan, bu kılık-
ta. " 

Bruno, merdivende onun koluna girdi: 
"Hirkaç parça alışveriş yapacağım, " dedi büyükannesi 

kahveyi koyarken, " sonra güzel bir program yaparız diye 
düşündüm. Belki iyi bir film seyrederiz -şöyle cinayetli fa­
lan- ya da lunaparka gideriz. Lunaparka gitmeyeli  asırlar 
oluyor! " 

Bruno'nun gözleri faltaşı gibi açıldı .  
" Sen hangisini istersin. Gittiğimizde sinemalara bir ba­

karız . "  
" Ben lunaparktan yanayım, büyükanne . "  
Bruno, onun arabaya inip binmesine, lunaparkta dolaş­

masına yardım edeı·ek hoş bir gün geçirdi ,  büyükannesinin 
lunaparkta yapacağı ya da yiyeceği fazla bir şey yoktu oy­
sa. Yine de dönmedolaba birlikte bindi ler. Bruno, ona Met­
calftaki dev dönmedolaptan söz etti ama büyükannesi ora­
ya ne zaman gittiğini  bile sormadı .  
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Döndüklerinde, Sammie Franklin evdeydi hala, akşam 
yemeğine kalıyordu. Onu görür görmez Bruno'nun kaşları 
çatıldı .  Büyükannesinin de Sammie'den kendisi kadar hoş­
lanmadığını biliyordu, birdenbire büyük bir sevecenlik duy­
du ona, ne de olsa annesinin eve getirdiği Sammie gibi ser­
serilere ses çıkarmadan katlanıyordu. Onlar günlerini nasıl 
geçirmişlerdi peki? Dediklerine göre, Sammie'nin bir filmi­
ni görmeye gitmişlerdi. Bruno'ya bir mektup gelmişti ,  yu­
karıda, odasındaydı .  

Bruno koşarak çıktı odasına. Mektup, Florida'dandı .  
Elleri tir tir titreyerek yırttı zarfı .  O güne kadar hiçbir 
mektubu böyle deli gibi  beklememişti, kamptayken annesi­
nin yazdığı mektupları bile. 

6 Eylül 

Sevgili Charles, 

Ne bana yazdıklanndan bir anlam çıkarabiliyorum ne 
de bana gösterdiğin olağanüstü ilgiden. Seni çok az tanıyo­
rum ama bildiğim kadarıyla yakın bir dostluk kurmamız 
için hiçbir ortak özelliğimiz yok. Bir daha lütfen annemi 
aramamanı , bana da yazmamanı rica etsem? 

Kitabımı gönderme zahmetine katlandığın için teşekkür 
ederim. Kaybolması hiç önemli değil. 

Guy Haines 

Bruno mektubu gözüne iyice yaklaştırdı,  takıldığı bazı 
sözcükleri yeniden hayretle okudu. Dilinin ucunu üst duda­
ğında gezdirdi bir an, durdu. Yer, ayağının altından kayı­
yordu sanki. Yas gibi bir duygu, hatta ölüm gibi .  Daha da 
beter! Odasına baktı ,  mobilyadan, özel eşyalarından nefret 
etti .  Sonra acı, göğsünde odaklaştı ,  kendini tutamayıp ağla­
maya başladı . 

Yemekten sonra Sammie Franklin ile vermut tartışma­
sına giriştiler. Sammie, vermut ne kadar sertse, martiniye 
o oranda katılmalı diyordu , ama doğrusu bir martinici sa­
yılmazdı. Bruno da martinici olmadığını söyledi ,  yalnız bu 
konuda bilgisi daha genişti . Büyükanne iyi geceler dileyip 
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g-ittikten sonra da sürdü tartışma. Üst kattaki taraçadayd ı­
L 1r, karanlıktı, annesi iç bölmedeydi ,  Bruno ile Sammie, 
korkuluğun önünde ayakta duruyorlardı . Bruno alt kata, 
bardan martini malzemesi almaya koştu , hakl ı olduğunu 
kanıtlayacaktı .  İkisi de bildiklerince martini hazırladılar, 
tattılar; Bruno'nun yüzde yüz haklı olduğu ortadaydı ama 
Sammie kabul etmeye yanaşmıyor, tam öyle demek isteme­
diği özrüyle kaytarıyor, kıkır kıkır gülüyordu ; katlanılır gi­
bi değildi .  

" New York'a git de dünyayı öğren biraz! " diye bağırdı 
Bruno. Annesi demin içeri girmişti. 

" Senin ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu zaten?" di­
ye terslendi Sammie. Ay ışığında, ablak sırıtkan suratı,  
mavimsi yeşille sarı arası bir renk almıştı , İtalyan peyniri 
gibi .  " Bütün gün zurna gibi dolaşıyorsun. Sen ne . . .  " 

Bruno, Sammie'nin yakasına yapıştı ,  onun sırtını  kor­
kuluğa bastırdı,  üstüne abandı .  Sammie ter ter tepiniyor­
du. Gömleği yırtılmıştı . Çırpınarak yan dönüp canını kur­
tardığında yüzünde mavilik kalmamıştı , sapsarıydı. 

" Ne . . .  neyin var senin?" diye haykırdı .  "Az kalsın aşağı 
itecektin beni ,  değil mi? " 

" İtmeyecektim! " diye bağırdı Bruno, Sammie'nin sesini 
bastırarak. Birdenbire soluğu tıkanmıştı, sabahları olduğu 
gibi .  Kaskatı ,  terli elleriyle yüzünü sildi. B ir cinayet işle­
memiş miydi? Neden bir tane daha işlesindi ki? Yine de 
Sammie'yi alttaki demir parmaklığın sivri oklarında kıvra­
nırken gözlerinin önüne getirmişti , istediği buydu zaten. 
Sammie'nin telaşla içki hazırladığını  duydu. Geniş pencere­
nin eşiğinde tökezleyip içeri girdi .  

" Uzak dur benden! " d iye haykırdı Sammie arkasından. 
Sammie'nin titreyen sesindeki hınç, yüreğine bir korku 

saldı .  Holde annesiyle karşılaşınca ağzını açmadı.  Merdi­
venden inerken tırabzana yapıştı sıkı sıkı, çınlayan kulak­
larına, çatlayacak gibi ağrıyan başının baş edemediği uğul­
tusuna küfürler yağdırdı, Sammie ile içtiği martinilere kü­
fürler yağdırdı. Oturma odasına yalpalayarak yürüdü. 

" Charley, ne yaptın Sammie'ye? " Annesi,  arkasından 
gelmişti . 
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" Sammie'ye neler yapmazdım! " Bruno, annesinin bula­
nık görüntüsüne doğru yumruğunu salladı, sedire yığıldı .  

" Charley, gel de özür dile. " Annesinin giydiği beyaz ge­
ce elbisesinin bulanık beyazı yanına yaklaştı ,  güneş yanığı 
bir kol uzandı .  

" Bu herifle yatıyor musun sen? Bu herifle mi yatıyor­
sun?" Sedire uzanırsa anında sızardı ,  biliyordu, sesi soluğu 
çıkmazdı.  Hemen uzandı, annesinin kolunun değişini duy­
madı bile. 
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Guy, New York'a dönüşünden sonraki ayda çektiği sı­
kıntıları ,  kendisinden, işinden, Anne ile i l işkisinden duydu­
ğu hoşnutsuzluğu giderek Bruno'da odaklaştırmaya başla­
mıştı .  Palmyra'nın resimlerine bakmaktan artık nefret et­
mesi,  Bruno yüzündendi, Palın Beach'ten döneli beri topu 
topu birkaç iş almasının verdiği gerginliğin ası l  nedeni 
Bruno'ydu. Geçen gece Anne'le daha iyi bir büro tutmaya­
cağı, yeni mobilya almayacağı, bu büroya da yeni bir halı 
kaplatmayacağı konusunda saçma sapan bir tartışmaya gi­
rişmesinin nedeni de Bruno'ydu . Anne'e kendisini başarılı 
saymadığını, Palmyra'nın gözünde beş paralık önem taşı­
madığını söyleten de Bruno'ydu. O akşam Anne'in usulca 
çekip gitmesine, asansör kapısının kapandığını duyana ka­
dar bekleyip sonra sekiz kat aşağı koşup ondan özür dile­
mesine yol açan da Bruno'ydu. 

Kim bilebilirdi ki? Belki de yeni işlerin çıkmasını Bru­
no engelliyordu. Bir yap ının yükselmesi, kutsal bir şeydi .  
Bruno'nun suçunu içine gömdükçe kirleniyordu bir bakı­
ma. Bu kirlenme dışarıdan da görülebilirdi. Önceleri ,  Bru­
no'yu polise ihbar etmek yolunda bilinçli bir karar almıştı. 
Haftalar geçip de onu hala yakalayamadıklarını görünce, 
kendisinin harekete geçmesi gerektiğini düşünerek içi içini 
yemişti .  Düşüncesini uygulayamamasının bir nedeni b ir in­
sanı cinayetle suçlamaktan kaçınmasıysa, bir nedeni de 
belki katilin Bruno olmayabileceği 

·
konusundaki anlamsız 

ama nedense yakasını bir türlü bırakmayan kuşkuydu. Ba­
zen cinayeti Bruno'nun işlemesi o kadar inanılmaz geliyor­
du ki kesin inancı bir anlığına uçup gidiyordu. Bazen da 
BruW> kendisin"e yazılı bir itiraf gönderse bile kuşkusu hep-
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ten sil inmeyecek gibi geliyordu. Yine de cinayeti Bru­
no'nun işlediğinden için için emindi doğruyu söylemek ge­
rekirse. Polisin haftalardır sağlam bir kanıt bulamaması 
inancını destekliyordu . Bruno'nun dediği gibi işlenme nede­
ni olmayan bir cinayeti nası l  aydınlatabil irlerdi? Eylülde 
yolladığı mektup,  güz boyunca Bruno'dan ses çıkmamasını 
sağlamıştı ama tam Florida'dan ayrılacağı sırada ondan, 
aralıkta New York'ta olacağını, kendisiyle yüz yüze konuş­
mak istediğini belirten ciddi bir mektup almıştı . Bruno'ya 
bulaşmamakta kararlıydı. 

Yine de huzursuzluğu alt edememişti ,  belli bir konuda 
değil ,  her şeyden huzursuzluk duyuyordu , özellikle de işin­
den. Anne, telaş etmemesini söylüyordu. Florida'da kendini 
kanıtlamıştı ya. Her zamankinden daha büyük bir cömert­
likle ona özlediği sevecenliği ve güveni sunuyordu Anne; 
öyleyken Guy, en koyu, en kapanık anılarında bu sunuyu 
her zaman kabullenemeyeceğini kavrıyordu . 

Aralık ortalarında bir sabah, Guy tembel tembel otur­
muş Connecticut'taki evin çizimlerini  incelerken telefon 
çaldı .  

"Merhaba Guy. Ben, Charley. " 
Guy sesi tanıdı , kaslarının geril ip bir dövüşe hazırlan­

dığını duydu. Ne var ki Myers, konuşmaya kulak misafiri 
olabilecek uzaklıktaydı .  

"Nasılsın bakalım? " diye sordu Bruno keyifli bir sesle. 
" İyi Noeller. " 

Guy, almacı usulca, yerine bıraktı .  
Tek odalık geniş büroyu paylaştığı Myers 'a baktı. 

Myers, çizim masasının üstüne eğilmiş duruyordu öylece. 
Yeşil panjurun aralığından, güvercinlerin, birkaç dakika 
önce Myers' la birlikte serptikleri kuş yemini gagaladıkları­
nı gördü. 

Telefon yine çaldı .  
" Seninle görüşmek istiyorum Guy, " dedi Bruno. 
Guy, ayağa kalktı .  " Özür dilerim. Öyle bir n iyetim 

yok. " 
" Neyin var senin?"  Bruno, zorlama bir kahkaha attı .  

"Sinirlerin mi bozuk yoksa?" 
"Yok canım, yalnızca seninle görüşmeye niyetim yok. " 
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" Ha, peki öyleyse, "  dedi Bruno kırgınlıktan kısılmış 
bir sesle. 

Guy, geri çekilmemekte kararlıydı ,  bekledi,  sonunda 
telefonu kapatan Bruno oldu. 

Guy'ın boğazı kupkuruydu , köşedeki içme suyu çanağı­
na yürüdü . Güneş ışığı ,  neredeyse bitti bitecek dört Palmy­
ra yapısının duvardaki kocaman fotoğraflarına kusursuz 
bir köşegen çizerek vuruyordu . Guy, fotoğraflara sırtını 
döndü. Chicago'daki okulundan bir konuşma yapmasını is­
temişlerdi ,  Anne unutturmazdı nasılsa. Önemli bir mimari 
dergisinden de yazı istemişlerdi .  Ama gördüğü kadarıyla, 
Palmyra Kulüp projesi, piyasada istenmeyen adam i lan 
edilmesine yol açabilirdi pekala. Neden olmasın? Palmy­
ra'yı Bruno'ya borçlu değil miydi? Bir bakıma bir katile? 

Birkaç gün sonra, karlı bir akşamda Batı Yakası ,  53. 
Sokak'taki dairesinin taş basamaklarından Anne ile birl ik­
te inerken kaldırımda durup gözlerini onlara dikmiş uzun 
boylu, açık başlı bir karaltı gördü. Omuzları ürperdi, An­
ne'in koluna ister istemez daha sıkı yapıştı .  

"Merhaba! " dedi Bruno, sesi hüzünlü ve yumuşaktı . 

Alacakaranlıkta yüzü iyice seçilmiyordu. 
" Merhaba, " dedi Guy bir yabancıyla konuşurcasına, 

sonra yürüdü gitti. 
"Guy! " 
Guy ile Anne aynı anda sese döndüler. Bruno, yanları­

na yaklaştı,  elleri paltosunun ceplerindeydi .  
" Ne var?" diye sordu Guy. 
"Merhaba demek istemiştim, o kadar. Nasılsın diye. " 

Bruno şaşkın, gizli bir sitemle Anne'i süzüyordu. 
" İyiyim, "  dedi Guy sesini  yükseltmeden. Sonra döndü, 

Anne'i kolundan tutup çekiştirdi. 
" Kim bu? " diye fısıldadı Anne. 
Guy, arkasına bakmaya can atıyordu. Bruno'nun bı­

raktıkları yerde durduğunu, kımıldamadan arkalarından 
baktığını ,  belki de ağladığını adı gibi biliyordu. " Geçen haf­
ta iş istemeye gelen bir tanıdık. " 
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Guy, özellikle evlerine çevirdi konuyu, çünkü şu anda 
sesinin olağan çıkacağı bir başka konu olmadığının bilin­
cindeydi.  Arsayı almıştı ,  tesislerin temelleri atılıyordu .  Yıl­
ba']ından sonra Alton'a gidecek, bir süre orada kalacaktı .  
Filmi seyrederken Bruno'yu sırtından nasıl atabileceği üs­
tüne düşündü,  öylesine korkutmalıydı ki onu bir daha yanı­
na yaklaşamasın. 

Bruno'nun kendisiyle ne alıp veremediği vardı? Guy, 
yumruklarını ekrana doğru sıkmış, oturuyordu. Bir dahaki 
sefere Bruno'yu polis sorgusuyla korkutacaktı .  Sonuna ka­
dar götürecekti gözdağını. Sorguya çekileceğini çıtlatmanın 
ne gibi önemli bir zararı olabilirdi? 

Ama ası l ,  Bruno'nun onunla ne alıp veremediği vardı? 
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Gerçi Bruno, baştan Haiti 'ye gitmek istememişti ama 
böylelikle bir kaçış olanağı doğuyordu. New York, Florida 
ya da Amerika kıtasındaki herhangi bir yer, Guy orada ol­
duğu ve onunla konuşmadığı sürece işkenceden beterdi .  
Çektiği acıyla bunalımı unutmak adına Great Neck'teki 
evinde kendini iyice içkiye vermiş, başka şeylerle uğraş­
mak özrüyle evi,  evin çevresini arşınlamış, babasının odası­
nı mezurayla ölçerken, sarhoş da olsa dengesiz olmadığını 
gösterircesine, sıkça tökezleyen yorulmak bilmez bir robot 
gibi eğilip kalkıp ölçü almaktan usanmamıştı . Guy'ı gör­
dükten sonraki on günü böyle geçmişti, annesiyle annesi­
nin arkadaşı Alice Leffingwell'in Haiti yolculuğuna hazır­
lanmalarını beklerken. 

Ara sıra, benliğinin ne idüğü belirsiz bir başkalaşım­
dan geçtiğini derinden duyduğu anlar gelip çalıyordu. Ev­
de, odasında tek başına kaldığı saatlerde, başarısı bir taç 
gibi duruyordu başında, ne ki hiç kimse bu tacı göremiyor­
du. Sık sık yaşarıyordu gözleri. Öğle yemeğinde havyarlı 
bir kanepe istemişti ,  ona ancak siyah havyar yaraşırdı ,  ev­
de yalnızca kırmızı havyar kaldığını öğrenince, Herbert'e 
gidip siyah havyar almasını buyurmuştu. Isıtılmış kanepe­
nin dörtte birini sulandırılmış viski eşliğinde bitirdikten 
sonra, bir köşesi kıvrılıp kalmış üçgen dilime bakarken 
uyuyacaktı neredeyse. Önündeki ekmek, ekmek olmaktan, 
kadeh kadeh olmaktan çıkana kadar gözlerini onlardan 
ayırmamış, yalnızca kadehteki altın sarısı içkide biraz ken­
dini bulunca, onu sonuna kadar diplemişti. Boş kadehle ucu 
kıvrık dilim, kendisiyle alay eden, onu üstlerindeki hakkı­
nı  kullanmaya çağıran canlı  nesnelerdi.  Demin bir et kam-
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yonu çıkmıştı garaj yolundan , Bruno onun arkasından kaş­
larını çatarak bakmıştı ,  çünkü her şey canlanmıştı birden­
bire, kendisinden kaçmaya çalışıyordu: kamyon , sandviç, 
kadeh . . .  yerlerinden kıpırdayamayan ağaçlarsa tıpkı çevre­
sine duvar ören şu ev gibi dudak büküyorlardı ona. İki eliy­
le aynı anda duvarı yumruklamış, kanepenin küstah üçgen 
ağzını koparıp parçaladıktan sonra şömineye atmıştı ,  hav­
yar tanecikleri , çaresiz insancıklar gibi can çekişiyorlardı 
çatır çatır, her biri canlıydı .  

Alice Leffingwell ,  Bruno ve annesi ,  ikisi Porto Rikolu 
dört denizci , Alice'in geçen güzle geçen kışı eski kocasından 
koparmakla geçirdiği Periler Prensi yatıyla Haiti 'ye doğru 
açıldılar. Alice, bu geziyle üçüncü boşanmasını kutluyordu, 
Bruno ile annesini aylar önce davet etmişti .  Bruno, yolcu­
luktan duyduğu keyfi, ilk, günlerde kayıtsız ve sıkkın görü­
nerek gizlemeyi seçti. Hiç kimse umursamadı .  Alice i le an­
nesi,  ikindiden başlayarak gece boyu kamaralarında geve­
zelik ediyor, sabahları uyuyorlardı.  Alice gibi bir kocaka­
rıyla bir ay boyunca aynı teknede mahpus kalmanın boğu­
culuğuna karşın duyduğu mutluluğu kendine haklı göster­
mek adına, uzun süredir polisçe izlenip izlenmediğini kolla­
mak derdinden gergin günler geçirdiğine, burada babasının 
öldürülme planları için gerekli boş vakti bulacağına inan­
dırdı kendini .  Ayrıca, aradan ne kadar çok zaman geçerse, 
Guy'ın tutumunu değiştirme olasılığı o kadar artardı . 

Teknede, babasının öldürülmesi konusunda ayrıntıl ı ,  
iki-üç anahtar plan gel iştirdi, eve dönünce, bunlarda yapa­
cağı ufak tefek değişikliklerle olgunlaştıracaktı planını .  
Buluşlarıyla övünüyordu; bir buluşuna göre, babası yatak 
odasında tabancayla vuruluyordu, bir başkasına göre iki 
kaçış hakkı tanınarak bıçakla öldürülüyordu, bir üçüncüye 
göreyse ya tabancayla ya boğazı sıkılarak ama her akşam 
saat tam 6.30'da arabasını çektiği garajda. Son planın ak­
sayan tek yanı,  garaj ın yeterince karanlık olmamasıydı da 
planın kolaylığı bu sakıncayı kat kat gideriyordu. Planları­
nın tıkır tıkır işlediğini duyabiliyordu. Ne var ki titizlikle 
yaptığı her çizimi ,  güvenlik açısından yırtıp atması gereki­
yordu. Habire çizip yırtıyordu. Limandan Virgin Adala­
rı 'nın güney ucuna uzanan denizin üstü, Periler Prensi Ma-
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isi Burnu'nu dönüp Port-au-Prince'e doğru yol alırken , Bru­
no'nun yırtı lıp atı lmış tasarılarıyla kaplıydı .  

" Benim prensime yakışan bir liman işte! " diye haykır­
dı Alice, Elsie ile daldıkları gevezeliği kesip. 

Az ötelerinde, gölgede Bruno, bir şeyler çizdiği kağıdı 
buruşturdu ,  başını kaldırdı. Utkun soluna düşen yerde, boz­
bulanık bir çizgi halinde kara görünmüştü. Haiti. Gözüyle 
görmediği zamandakinden daha uzak, daha yabancı geldi .  
Guy'dan gittikçe uzaklaşıyordu. Şezlongundan güçlükle 
kalkıp iskeleye yürüdü. Haiti'de günlerce kalacak, sonra 
daha da güneye ineceklerdi .  Bruno kıpırdamadan durdu, şu 
anda bacaklarının güneş görmemiş yerleri tropik güneşin­
den nasıl kavruluyorsa içi de huzursuzluktan öyle kavrulu­
yordu. Hemen elindeki kağıdı parçalayıp savurdu. Rüzgar, 
önüne kattı parçaları. 

Planlar kadar önemli olan, planı gerçekleştirecek biri­
ni bulmaktı elbet. Kendisi de olabilirdi ama ne kadar özen 
gösterirse göstersin babasının özel dedektifi Gerard, onu 
anında mıhlardı .  Ayrıca cinayetin bell i  bir neden olmaksı­
zın işlendiği teorisini yeniden gözden geçirmek istiyordu.  
Matt Levine da olabi lir Carlos da, ne var ki ikisi de tanıdık­
tı. Ayrıca, evet yanıtı alacağı kesin değilse biriyle konuş­
maya kalkışmak sakıncalıydı. Bruno, Matt'i kaç kere gör­
müş, konuyu bir türlü açamamıştı. 

Port-au-Prince'te Bruno'nun asla unutamayacağı bir 
olay geldi başına. İkinci günün ikindisi yata dönerken iske­
leden aşağı yuvarlandı.  

Nemli sıcaktan serseme dönmüştü, rom da sersemliğini 
büsbütün artırmıştı, kan ter içindeydi. Hotel La Citadel­
le'den çıkıp tekneye annesinin iskarpinlerini almaya gider­
ken, rıhtım yakınlarındaki bir barda buzlu bir viski i çmek 
için mola vermişti. Baştan beri gözünün tutmadığı Porto 
Rikolu tayfa da bardaydı ,  dut gibi sarhoştu, o yörenin, Peri­
ler Prensi 'nin ve tümüyle Latin Amerika'nın sahibiymiş gi­
bi yüksek perdeden atıp tutuyordu. Bruno'ya 'beyaz kelek' 
gibi birtakım laflar etti ,  Bruno ne dediğini anlayamadı 
ama herkes gülmekten kırıl ıyordu. Onuruna leke sürdürt­
meden bardan çıktı Bruno, kavgaya girişemeyecek kadar 
yorgundu, iğreniyordu, içinden durumu Alice'e iletmek, 
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Porto Rikoluyu defetmesini ve l imanlarda kara l isteye al­
dırmasını sağlamak geçiyordu. Tekneye on metre kala Por­
to Rikolu ardından yetişti, bağırıp çağırıyordu. Bruno, o sı­
rada tahta iskeledeydi ,  halata tutunmaya çalıştı ,  pis suya 
yuvarlandı.  Kendisini Porto Rikolunun ittiğini söyleyemez­
di çünkü itmemişti . Porto Rikoluyla öbür denizciler kahka­
halar atarak onu sudan çıkardılar, yatağına taşıdı lar. Bru­
no sürünerek çıktı yatağından, rom şişesine uzandı, şişeden 
içti biraz, sonra yatağına yığıldı ,  ıslak çamaşırlarıyla uyku­
ya daldı. 

Bir süre sonra annesiyle Alice geldiler, onu sarsarak 
uyandırdılar. 

"Yahu n'oldu?" diyorlardı boyuna kıkır kıkır gülerek, 
gülmekten ne dedikleri anlaşılmıyordu . "N'oldu Charley?" 

Gövdeleri bulanıktı ,  yine de sesleri Bruno'nun kulağını 
tırmalıyordu. Silkindi, Alice'in omzunu kavrayan parmak­
larından kurtuldu. Konuşamıyordu ama konuşsa ne diyece­
ğini biliyordu. Guy'dan haber getirmemişlerse odasında ne 
işleri vardı? 

" Ne? Ne Guy'ı? " diye sordu annesi. 
" Defolun! " diye bağırdı; başından gitsinlerdi . 
" Kendinde değil zavallı , "  dedi annesi acıklı bir sesle, 

hastaneye yetiştirilmesi gereken umutsuz bir hastadan söz 
edercesine. "Zavall ıcık . Zavallı yavrum. " 

Bruno, alnındaki ıslak bezden kurtulmak için başını 
sağa sola sall ıyordu. Onlardan da nefret ediyordu , Guy'dan 
da! Onun uğruna cinayet işlemiş, polisten kaçmış, beni ara­
ma demesine ses etmemiş, leş gibi suya onun yüzünden 
düşmüştü ama Guy, yüzünü bile görmek istemiyordu! Guy, 
bir kızla geçiriyordu zamanını !  Ne korkuyordu ne de mut­
suzdu, yalnızca ona ayıracak zamanı yoktu! O kızı üç kere 
Guy'ın New York'taki evinin oralarda görmüştü! Buraya 
getirseydi ,  Bruno o kızı da Miriam'ı  hakladığı gibi anında 
haklardı! 

" Charley, Charley, şşşt! " 
Guy, yeniden evlenecek ve yine Bruno'ya zaman ayıra­

mayacaktı .  Karısı onu aldatınca Bruno'ya koşsundu baka­
lım! Meksika'ya kızla buluşmaya gitmişti,  dost ziyaretiy­
miş! Miriam'ı başından atmak istemesi boşuna değildi! Ay-
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rıca, trende Anne Faulkner'ın adını bile anmamıştı !  Evet 
evet, Guy, düpedüz kul lanmıştı onu . Artık babasını  isteme­
se de öldürmek zorunda kalabil irdi .  Herkes cinayet işleye­
bilir. Guy, bu dediğine inanmamıştı anımsadığı kadarıyla. 
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"Benimle bir kadeh atsana, " dedi Bruno. Kaldırımın 
ortasında bitmişti ansızın. 

"Seninle görüşmeye niyetim yok. Soru da sormuyorum. 
Yalnızca niyetim yok diyorum. " 

" Soru sorup sormaman vız gelir, " dedi Bruno hafifçe 
gülümseyerek. Gözlerinde hınzır bir ışıltı vardı.  " Karşı kal­
dırımda bir yerde. On dakikalığına. " 

Guy, çevresine bakındı .  İşte Bruno karşında, diye dü­
şündü. Polis çağırsana. Atla üstüne, kaldırıma devir. Ama 
nedense kımıldamadan, dimdik durdu. Bruno, ceplerini sık 
sık yokluyordu, Guy'ın gözünden kaçmadı,  ola ki tabancası 
vardı.  

" On dakikacık , "  dedi Bruno tavlayıcı bir gülümsemey-
le. 

Bruno'nun haftalardır sesi soluğu çıkmamıştı. Guy, o 
son karlı akşamdaki öfkesini, Bruno'yu polise vermekteki 
kararlılığını yeniden yaşamak istedi bütün yüreğiyle. Kaçı­
rılmayacak bir andı bu. Sonra, onun ardı sıra yürüdü . Al­
tıncı Cadde'de bir bara girdiler, arkalardaki bir bölmeye 
oturdular. 

Bruno'nun gülümsemesi ,  bütün yüzüne yayılmıştı şim-
di. "Neden korkuyorsun Guy? " 

"Hiçbir şeyden. "  
"Mutlu musun bari? " 
Guy, koltuğunun ucunda iğreti oturuyordu. Ne de olsa 

karşısındaki bir katildi. Miriam'ın boğazını s ıkan, şu eller­
di .  

" Baksana Guy, neden bana Anne'den hiç söz etmedin? " 
" Nesi varmış Anne'in? " 
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" Ondan söz etmeni isterdim, o kadar. Trende yani . " 
" Bu, son görüşmemiz olacak Bruno. " 
'' Neden? Ben yalnızca seninle dost olmak istiyorum, 

Guy. " 
" Seni polise ihbar edeceğim , bilmiş ol . " 
" Metcalrtayken neden etmedin peki? " Bruno, bu soru­

yu yalnızca kendisinin böyle nesnel , hüzünlü, yine de ku­
rumlu bir havayla sorabileceğini gösterircesine gözlerinde­
ki ışıltıyı en aza indirdi .  Ne tuhaf Guy ' ın içinden yükselen 
ses de aynı soruyu aynı tonda sormuştu. 

" Emin değildim de ondan . " 
"Ne yapayım yani ,  yazılı bir itiraf mı vereyim?" 
"Yine de sorgulanmanı sağlayabilirim. " 
" Hayır, sağlayamazsın. Senin aleyhinde daha çok kanıt 

var ellerinde. " Bruno, omuz silkti .  
"Ne demek istiyorsun? " 
" Benim hakkımda ne gibi kanıtlar ileri sürebilirler sa­

nıyorsun? Hiç. " 
"Ben verebilirim gerekli bilgileri ! "  Guy öfkeden deliye 

dönmüştü. 
"Ya beni parayla tuttuğunu söylersem onlara?" diye 

diklendi Bruno kaşlarını çatarak. "Bütün parçalar yerli ye­
rine oturur! " 

" Parçalar vız gelir bana. " 
" Belki sana vız gelir ama yasalara gelmez. " 
"Ne gibi parçalar?" 
" Miriam'a yazdığın mektup, "  dedi Bruno sözcüklerin 

üstüne basarak, " işi geri çevirmenin asıl nedenleri .  Meksi­
ka'ya yaptığın o tatil  yolculuğu . "  

" Delisin sen düpedüz! " 
"Gerçekleri gör artık Guy! Zırvalıyorsun! " Bruno'nun 

avaz avaz bağıran sesi,  yanı başlarında çalmaya başlayan 
müzik kutusununkini bastırmıştı .  Avucunu Guy'ın önüne 
doğru kaydırdı; sonra yumruğunu sıktı. " Seni gerçekten se­
verim Guy, yeminle. Böyle konuşmak bize yakışmıyor! " 

Guy kımıldamadı. Oturduğu sıranın sivri kenarı ba­
caklarının arkasını acıtıyordu. " Senin beni sevmeni istemi­
yorum. "  
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" Bak Guy, polise gidecek olursan, ikimizi de kodese at­
tırırsın.  Anlamıyor musun?" 

Guy, önceden de düşünmüştü bunu. Bruno yalanlarına 
sıkı sıkı yapışırsa, dava çok uzun sürerdi ,  Bruno çözülünce­
ye kadar karara bağlanamayacak bir dava olurdu belki, 
Bruno da kesinlikle çözülmezdi .  Guy, şu anda kendisine di­
kilmiş bakışlardaki saplantıdan anlıyordu bunu. En iyis i ,  
onu yok saymak, diye düşündü . Ona il işmemek. Bırak, po­
lis yapışsın yakasına. Bir adım atmaya kalkışırsan, seni de 
gözünü kırpmadan öldürecek kadar del i .  

"Metcalrta beni ele vermeyişinin nedeni, beni sevmen-

di Guy. B ir biçimde seviyorsun beni . " 
" Günahım kadar sevmiyorum. " 
"Yine de beni ele vermeyeceksin, di mi?" 
" Hayır, " dedi Guy dişlerinin arasından.  Bruno'nun se­

rinkanlılığı karşısında şaşkına dönüyordu. Bruno'nun on­
dan korkusu yoktu. " B ir içki daha söyleme bana. Kalkıyo-
rum. " 

" Dur bi dakka. " Bruno cüzdanından para çıkarıp garso­
na uzattı. 

Guy yerinde çakılı kaldı, ne yapacağını kestiremiyordu 
sanki. 

" Güzel bir takım doğrusu, "  diye gülümsedi Bruno, Guy' 
ın ceketine bakıp başını salladı. 

İnce beyaz çizgili gri ,  yeni takımıydı. Palmyra'nın pa­
rasıyla alındı diye düşündü Guy, yeni pabuçları ve yanın­
daki boş yere koyduğu yeni timsah derisi evrak çantası gi­
bi. 

"Nereye gideceksin şimdi? " 
"Aşağı ineceğim. " Beşinci Cadde'deki otelde saat 7'de 

bir müşteri adayının vekiliyle buluşacaktı .  Bruno'nun sert, 
hüzünlü gözlerine baktı, onun Anne ile buluşacağını sandı­
ğından emindi. " Senin derdin ne Bruno? " 

" Bal gibi biliyorsun, "  dedi Bruno alçak sesle. "Trende 
konuştuğumuz konu. Kurban değiş tokuşu. Babamı öldür­
mek zorundasın. " 

Guy'ın ağzından aşağılayıcı bir ses çıktı .  Bruno söyle­
meden de aklına gelmişti, Miriam'ın ölümünden beri kafa­
sını kurcalamıştı. Bruno'nun donuk, hüzünlü gözlerine 
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baktı ,  onlarda gördüğü serinkanlı çılgınlığın çekicil iğine 
kapıldı. Bir zamanlar çocukluğunda, tramvayda rastladığı 
bir geri zekalı geldi aklına, ona da tıpkı böyle bakmıştı ,  
sarsılmaz, utanç verici bir merakla gözlerini ondan ayıra­
mamıştı .  Merak ve korku . 

" Sana her şeyi en ince ayrıntılara kadar ayarlayabile­
ceğimi söylemiştim, " dedi Bruno, dudaklarının kıyısında 
hınzır, alttan alan bir gülümseme belirmişti. "Çocuk oyun­
cağı. " 

Benden nefret ediyor, diye düşündü Guy ansızın. Beni 
de öldürmeye can atıyor. 

" Sözünü tutmazsan ne yapacağımı biliyorsun. "  Bruno 
parmaklarını şaklatır gibi yaptı ama masanın üstünde du­
ran eli yumuşak, gevşekti. " Polisi peşine salarım. "  

Onu yok say en iyisi, diye düşündü Guy, yok say! " Beni 
şuncacık korkuttuğunu sanıyorsan, aldanıyorsun. Senin 
aklının başında olmadığını kanıtlamak işten değil . " 

" Olsa olsa senin kadar çılgınım! " 
Görüşmeyi bitiren Bruno oldu, bir dakika sonra. Dedi­

ğine göre saat 7 'de annesiyle buluşması gerekiyordu. 
Çok daha kısa süren ikinci karşılaşmalarında da Guy, 

kendisinin yenik düştüğünü ayırt etti ,  oysa o sırada üstün 
çıktığını sanmıştı . Bir cuma ikindisi, tam bürosundan ayrı­
lıp Long Island'a Anne'i görmeye gidecekken Bruno yolunu 
kesmeye çalışmıştı . Guy, onu sıyırıp geçmiş, bir taksiye at­
lamıştı. Ama ondan fiziksel olarak kaçma duygusunu son­
radan kendine yedirememişti , o ana kadar zedelenmemiş 
onuru örselenmişti . Keşke iki çift laf etseydi Bruno'yla. Bir 
kerecik onunla yüzleşseydi .  
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Sonraki günlerde, bürosundan çıktığında Bruno'yu 
karşı kaldırımda görmediği akşam pek olmadı .  Orada değil­
se, Guy'ın evinin karşısındaydı,  işten doğruca eve döndüğü 
akşamları bilircesine. Artık ne iki çift söz vardı ne de bir 
selam. Yalnızca bedenine sımsıkı yapışık, üniformayı andı­
ran uzun paltosunun ceplerine ellerini sokmuş, kaldı rımda 
dikilen uzun boylu bir adam karaltıs ı .  Yalnızca gözleriyle 
izl iyordu kendisini ,  b i liyordu Guy, göz eriminden çıkana 
kadar arkasına dönmese de bil iyordu . Bu izleme iki hafta 
sürdü.  Sonra i lk mektup geld i .  

İki sayfalık b ir  mektup: İlk sayfada Bruno'nun evinin 
bir krokisi vardı ,  evin içi , yöresi, çevresindeki yollar, 
Guy'ın eve nasıl gireceği mürekkeple tertemiz çizi lmişt i ,  
hem de cetvelle ve nokta noktalarla; ikinci sayfadaki dakti­
loyla yazılmış, dostça mektupta, Bruno babasını  öldürme 
plan ını açıklıyordu. Guy mektubu hemen yırttı, yırtar yırt­
maz da üzüldü. Bruno'ya karşı bir kanıttı elinde, saklaması 
gerekird i .  Yırtık kağıt parçalarını atmadı .  

Ne var k i  buna gerek olmadığı an laşıldı .  İki-üç günde 
bir bu tür bir mektup alıyordu nasılsa. Hepsi Great 
Neck'ten postalanmıştı ,  Bruno oradaydı galiba -mektuplar 
gelmeye başlayalı  beri Bruno'nun yüzünü görmemişti-, en 
az iki-üç saatte hazırlanacak bu mektupları  belki babasının 
daktilosunda yazıyordu. Bazıları sarhoş mektubuydu . Ya­
zım hatalarından, özel l ikle de son paragraflardaki d uygu 
patlamalarından anlaşılıyordu. Bruno ayıksa, son paragraf­
lar sevecenleşiyor, bu cinayeti işlemenin ne kadar kolay ol­
duğu vurgulanıyordu. Bruno sarhoşsa, son paragraf ya kar­
deşçe bir sevgiyle dolup taşıyor ya da yaşadığı sürece 
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Guy'ın peşini bırakmayacağı , meslek yaşamını da 'aşk il iş­
kisin i '  de sona erdireceği , bütün kozların elinde olduğu yo­
lunda gözdağı yağdırıyordu. Gereken bilgiler herhangi bir 
mektuptan edinilebilirdi, besbelli Bruno, Guy'ın mektupla­
rın büyük bölümünü okumadan yırtacağını hesaba katmış­
tı. Oysa Guy, bir sonrakini yırtmaya kesin karar verdiği 
halde mektubu hemen açıyor, son paragrafların çeşitleme­
lerine bakmadan edemiyordu. Her mektupta seçimini öz­
gürce yapması söyleniyordu ; yine de Bruno'nun üç planın­
dan biri, yani evin arka kapısından girip işi tabancayla bi­
tirmek, daha ağır basıyordu. 

Mektuplar, Guy'da çarpık bir etki yaratıyordu . İ lk 
mektubun sarsıntısını izleyen iki-üç mektubu pek umursa­
mamıştı doğrusu. Ama sonraları, postadan onuncu , on ikin­
ci, on beşinci mektup çıkınca, bunların bilincini ya da sinir­
lerini,  çözümleyemediği bir nedenle yıprattığını ayırt etti. 
Odasına çeyrek saatlik aralarla kapanıyor, çöküntüsünü 
sessizl ikte onarmanın çarelerini arıyordu . Bruno'nun on­
dan umudunu kesince boğazına sarılacağını düşünmediği 
sürece kaygıları boşunaydı ,  biliyordu. Düşünmüyordu da. 
Şimdiye kadar o türden bir gözdağı algılamamıştı. Yine de 
düşünüp taşınmakla kaygıları azalmıyordu, üstündeki 
ağırlık kalkmıyordu. 

Yirmi birinci mektupta Anne'in sözü geçiyordu: "An­
ne' in, Miriam'ın öldürülüşünde senin katkını öğrenmesini 
istemezdin, di mi? Hangi kız kalkıp bir kati lle evlenir? He­
le Anne. Zaman gittikçe daralıyor. Sana tanıdığım süre 
martın ilk haftalarında doluyor. Önce davransan, daha iyi . "  

O sırada tabanca geldi. Kaba kağıda sarılmış kocaman 
bir paketle; Guy'a pansiyoncu kadın verdi paketi .  İçinden 
siyah bir tabanca çıkınca Guy ister istemez güldü . Koca bir 
Luger, kakmalı kabzasındaki çentik olmasa, pırıl pırıl ,  yep­
yeni.  

Garip bir dürtüyle kendi küçük tabancasını yazı masa­
sının üst çekmecesinin arkalarından çıkardı ,  kabzası incili 
güzelim tabancayı, Luger'ın durduğu yatağın üstüne fırlat­
tı .  Bu davranışına kendi de güldü, Teksas mal ı tabancasını 
yakından inceledi .  Onu on beş yaşlarındayken Metcalfta 
ana caddenin alt kesimindeki bir rehincinin tıklım tıkış 
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vitrininde görmüş, mahallede gazete satmaktan kazandığı 
parayla satın almıştı, tabanca olduğu için değil ,  güzel oldu­
ğu için . Boyutunun küçüklüğü,  kısacık namlusunun pratik­
liği çok hoşuna gitmişti. Zamanla, mekanik tasarımlar ko­
nusunda bilgisini artırdıkça, daha da beğenmişti tabancası­
nı. On beş yıldır üst çekmecelerde saklamıştı; mermi yata­
ğını açıp kurşunların üçünü boşalttı ,  tetiği altı kere çeke­
rek silindiri döndürürken makinenin kusursuz işleyişinden 
çıkan derin ve pes tıkırtılara ku lak verdi.  Sonra yine sürdü 
kurşunları ,  tabancayı lavanta rengi kılıfına koyarak çek­
mecesine yerleştirdi. 

Şu Luger'ı  nasıl atmalıydı başından? Setten ırmağa mı 
fırlatsaydı'? Birinin çöp tenekesine mi atsaydı? Kendi çö­
püyle dışarı mı bıraksaydı? Bulduğu her çıkış yolu da ya 
sudan ya da çok abartılı  geliyordu.  Daha iyi bir çözüm bula­
na kadar tabancayı alt çekmecelerden birine, çoraplarıyla 
çamaşırlarının altına gizleyecekti . O anda Samuel Bru­
no'yu düşündü, nedense onun kanlı canlı bir insan olduğu­
nu daha önce hiç düşünmemişti . Luger, adamın varlığıyla 
beklenen ölümünü bitiştirmişti kafasında. Şuracıkta, karşı­
sında, bu adamın Bruno'nun gözünden çizilmiş kişi liğinin 
ve yaşamının eksiksiz bir resmi duruyordu, öldürülme pla­
nı da -bu sabah posta kutusundan çıkan henüz açılmamış 
yeni mektup yatağının üstündeydi- bu ölümün gerçekleşti­
rileceği tabancayla birlikte. Guy, alt çekmecede duran 
üç-beş mektubu karıştırıp Bruno'nun son yazdıklarından 
birini çıkardı .  

Samuel Bruno (Bruno, binde bir 'babam' diye söz edi­
yordu ondan) Amerika 'nın yetiştirdiği en kötü ürünün en 
parlak örneğidir. Hayvan düzeyinde yaşayan beş parasız 
Macar köylüleri vardır ya, işte ailesi onlardandır. Sonu gel­
mez hırsı yüzünden eli para tutar tutmaz köklü bir ailenin 
kızına göz dikmiştir. Annem, yıllar boyunca, evlilik kurumu­
nun kutsallığını göz önünde tutarak onun ihanetlerine ses­
sizce boyun eğdi. Şimdi, ihtiyarlığının son günlerinde, ba­
bam bir sofu gibi yaşamaya çalışıyor ama artık çok geç, çok 
geç. Keşke onu ben öldürebilseydim, ne var ki sana önceden 
de sözünü ettiğim babamın. özel dedektifi Gerard yüzünden 
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b1t olanaksız. Sen de babamla karşı karşıya gelseydin on1t 
düşmanın bellerdin. Senin mimari, estetik, herkesin güzel 
evlerde yaşama hakkı konus1tndaki bütün düşüncelerini saç­
ma bulacak kadar aşağılık bir heriftir o, çatısı akmadığı, 
makineleri bozulmadığı sürece fabrikanın yapısı umurunda 
değildir. İşçilerinin şu an grevde olmaları belki ilgini çeker. 
Geçen hafta perşembenin N.Y. Times 'ının 30. sayfasında, 
sol alt sütuna bak. Açlıktan ölmemek için greve gittiler. Sa­
muel Bruno, öz oğlunu bile soymaktan kaçınmazken . . .  

Böyle bir öyküye kim inanırdı? Böyle engin bir düş gü­
cünü kim yutardı? Mektup, çizimler, tabanca . . .  hepsi,  aslın­
da gerçeğe uymayan, hiçbir zaman uymayacak bir öyküye 
sahnede bir inandırıcılık kazandırmak adına düzenlenmiş 
dekor parçacıklarıydı .  Guy, mektubu yırttı .  Bütün mektup­
ları yırttı ,  Long Island'a bir an önce kapağı atmak için te­
laşla hazırlığa girişti. 

Anne ile birlikte o günü arabayla gezerek, ormanda yü­
rüyerek geçirecek, ertesi sabah Alton'a gideceklerdi. Ev, 
mart sonunda bitecekti, böylelikle düğünden önce evlerini 
rahatça döşeyecekleri iki aylık uzun bir süre kalıyordu. 
Guy, trenin penceresinden bakarken gülümsedi .  Anne, 'ha­
ziran gelini '  olmak istediğini söylememişti gerçi ama gidiş 
öyleydi .  Çok ciddi bir tören istediğini de söylememişti; yal­
nızca 'pek de uyduruk olmasın' .  Ama Guy'ın o istiyorsa cid­
di bir törene karşı çıkmayacağını belirtmesi üzerine, 
" Ohhh! " d iye rahatlamış, boynuna sarılmıştı. Zaten Guy da 
tanımadığı birinin tanıklığıyla üç dakikada kıyılacak ikin­
ci bir nikah istemiyordu. Bir zarfın arkasına, yirmi katlı iş­
hanının çizimlerini karalamaya başladı ,  geçen hafta bu 
projenin büyük bir olasılıkla kendisine verileceğini duy­
muştu, Anne'e söz etmemişti ,  sürpriz yapacaktı .  Geleceğin 
birdenbire şimdinin yerini aldığını düşünüyordu. İstediği 
her şeyi elde etmişt i .  Basamaklardan koşarak inerken is­
tasyon girişinin yanında kümelenmiş küçük kalabal ıkta 
Anne'in leopar kürkünü seçti .  Onun burada yolunu bekler­
kenki halin i unutmayacaktı hiç, yüzünü görür görmez eli­
nin ayağının dolaşışı n ı ,  sanki yarım dakika daha bekleme­
ye sabrı yokmuş gibi gülümseyip hafif yan dönüşünü .  
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"Anne! " Kolunu Anne'in boynuna doladı ,  yanaklarını 
öptü . 

" Şapka giymemişsin ! "  
Guy gülümsedi ,  bunu diyeceğini önceden kestirmişti . 

" Sen de. " 
" Ben arabadaydım. Hem kar yağıyor. "  Guy' ın elini tut­

tu, karşı kaldırıma, araba parkına doğru koştular el ele. 
" Sana bir sürprizim var! " 

" Benim de sana. Seninki neymiş? " 
" Dün tam beş desenimi sattım. " 
Guy, başını salladı .  "Yendin beni.  Ben yalnızca bir iş­

hanı projesi aldım. O da belki . " 
Anne gülümsedi ,  kaşlarını kaldırdı. "Belki mi? Kesin! "  
" Kesin evet, evet, evet ! "  dedi Guy, sarılıp bir daha öptü 

onu. 
O akşam, Anne'in evinin arkasında, çayın üstündeki 

küçük tahta köprüde yan yana dururlarken, tam ona, " Bru­
no bugün bana ne yollamış, biliyor musun? Bir tabanca, " 
diyecekti ki daha ağzını açmaya kalmadan, Bruno'yla şu 
anda Anne ile paylaştığı yaşamdan apayrı bir bağlantı kur­
duğunun bilincine vardı ,  tüyleri ürperdi .  Anne'den hiçbir 
gizlisi saklısı olsun istemiyordu ama bu giz bütün gizleme­
diklerine bedeldi. Her an kulaklarında uğuldayan Bruno 
adı ,  Anne için hiçbir anlam taşımayacaktı . 

" Nen var Guy? " 
Bir şeyim olduğunu anladı ,  diye düşündü Guy. Hiç gö­

zünden kaçmaz. " Hiiiç. " 
Anne dönüp eve doğru yürümeye başlayınca, onun ardı 

sıra yürüdü. Gece karanlığı çökmüş, karla kaplı toprak, or­
manla gökten ayırt edilmez olmuştu. Guy o bildik duyguyla 
sarsıldı yine: evin doğusuna düşen sık ağaçların arasında 
barınan bir düşmanlık. İleride, mutfak kapısından sızan 
ılık sarı ışık, verandanın bir bölümünü aydınlatıyordu. 
Guy, yine arkasına döndü, ormanın başladığı karanlık böl­
geye dikti gözlerini :  Oraya her baktığında aynı anda hem 
bir sızı hem bir rahatlama duyuyordu, zonklayan bir dişe 
bastırırcasına. 

" Ben bir tur daha atayım, " dedi .  
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Anne içeri girdi ,  o da yoluna döndü. Anne yanında de­
ği lken duygularının yoğunluğu artacak mı azalacak mıydı 
acaba? Görmekten çok duymaya çalıştı .  O şey, o belli belir­
siz, kaypak şey, ormanın sınır çizgisindeki koyu karanlık­
taydı hala. Öyle bir şey yoktu tabii. Gölgelerle hışırtıların 
rastlantısal bileşimi miydi,  kendi mi uydurmuştu , kimbi­
lir? 

Ellerini paltosunun ceplerine soktu , inatla ona yaklaş­
makta direndi. 

Kuru bir dalın çıtırtısıyla kendine geldi , bilinci bir tek 
noktada odaklaştı . O noktaya doğru atıldı. Çalılar hışırdı­
yordu şimdi, karanlıkta siyah bir gölge ilerliyordu. Guy, 
kaslarını gevşeterek yürüdü, yaklaştı, Bruno'nun hırıltılı 
soluğuna benzer bir soluk duydu. Bruno, güçlü,  dev bir de­
rin deniz balığı gibi atıldı üstüne, kolunu büktü , şakağına 
müthiş bir yumruk indirdi .  Birbirlerinden kopmadan yere 
yuvarlandılar, kollarını kurtarmaya çal ışarak, ikisi de aynı 
ölümle boğuşuyordu sanki. Bruno'nun tırnakları Guy'ın 
boynunu delice t ırmalıyordu . Guy, kolunu kıpırdatmıyordu 
oysa. Bruno'nun yay gibi gerilmiş ağzından boğuk hırıltı lar 
yükseliyordu. Guy, o ağza sağ yumruğunu indirdi, sağ eli 
bilekten kırılmış gibiydi, bir daha kımıldatamayacaktı .  

"Guy! " diye haykırdı Bruno öfkeyle. 
Guy, onun yakasına yapıştı .  Birdenbire kavgayı kesti­

ler . 
" Ben olduğumu biliyordun! "  dedi Bruno öfkeyle. "Al­

çak herif seni ! "  
"Burada ne işin var? " Guy, onun ayağa kalkmasına 

yardım etti .  
Bruno'nun kanayan dudakları kasıldı , ağlamak üzerey­

di sanki. " Elini sürme bana! " 
Guy onu itti , Bruno, çuval gibi yığıldı yere, sonra yal­

palayarak ayağa kalktı .  
"Peki, istersen öldür beni !  Kendimi savunuyordum di­

yebilirsin! " diye inledi Bruno. 
Guy, arkasına dönüp eve baktı. Dövüşürken ormanın 

içlerine sürüklenmişlerdi .  " Seni öldürmek istemiyorum. 
Ama buraya bir daha �dım atarsan , öldürürüm. " 

Bruno, yengisini bir kahkaha atarak kutladı .  
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Guy, nefretle yaklaştı .  Bruno'ya artık elini sürmek is­
temiyordu .  Oysa bir dakika önce , kafasındaki ,  " Gebert! Ge­
bert onu ! "  diyen sesi alt etmek için az uğraşmamıştı .  Bru­
no'nun gülümseyişini önleyemeyeceğini biliyordu, onu öl­
dürse bile. " Defol hurdan! " 

" İki haftaya kadar işi bitirmeye hazır mısın? " 
"Seni polise ihbar etmeye hazırım. "  
"Yani kendini! " diye bağırdı Bruno, tiz bir sesle. "An­

ne'e de olan biteni anlatmaya hazırsın, di mi? Yirmi yılını 
kodeste geçirmeye hazırsın , di mi? Ben hazırım ahbap! " El­
lerini usulca birleştirdi .  Gözleri kırmızı bir ışı ltıyla parlı­
yordu. Yalpalayan gövdesiyle, arkas ındaki eğri büğrü kap­
kara ağacın gövdesinden uğramış kötü bir ruhu andırıyor­
du. 

" Pis işin için başka birini ayarla, " diye mırı ldandı Guy. 
" Konuşana bak! Ben seni istiyorum, ayarladım da! Ta­

mam! " Bir kahkaha. " Peki , ben başlıyorum. Kız arkadaşına 
her şeyi anlatacağım. Bu gece yazacağım ona. " Birkaç adım 
attı ,  sendeledi ,  belirsiz bir şeye takıldı ayağı. Dönüp bağır­
dı: "Senden birkaç gün içinde haber alamazsam tabii . "  

Guy, ormanda karşısına çıkan bir serseriyle dövüştüğü­
nü anlattı Anne'e. Kavgadan kalan tek iz, moraran gözüy­
dü, gelgelelim yarın da burada kalmak, Alton 'a gitmemek 
için sakatlanmış numarası yapması gerekiyordu. Mide&ine 
yumruk yemişti dediğine göre. Kendini iyi hissetmiyordu. 
Bay ve Bayan Faulknerlar, korkuya kapılmışlardı, olayı so­
ruşturmaya gelen polis memuruna birkaç gecelik polis ko­
ruması istediklerini söylediler, üstelediler. Ama tek polisin 
koruması  yetersizdi .  Bruno geri dönecek otursa, Guy orada 
olmak istiyordu. Anne, pazartesiye kadar kalmasını , hasta­
lanırsa, hiç değilse başında bir bakıcı bulunabileceğini söy­
lemişti .  Guy kaldı .  

Faulknerların evinde geçirdiği iki gün kadar utanç 
duyduğu bir dönem yaşamamıştı daha önce. Hem o evden 
gidemeyeceği için utanıyordu, hem de pazartesi sabahı An­
ne'in odasına uğradığında hizmetçinin çalışma masasına 
koyduğu mektuplar arasında Bruno'nunkini aradığı için. 
Mektup yoktu. Anne, her sabah, posta gelmeden evden çıkı­
yor, New York'taki mağazasına gidiyordu.  Pazartesi saba-
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hı , çalışma masasının üstündeki dört-beş mektuba baktık­
tan sonra, odadan hırsız gibi çıkmıştı Guy, ya hizmetçi gö­
rürse d iye. Ama Anne yokken de onun odasına sık sık girdi­
ği olmuştu, anımsadığı kadarıyla. Bazen ev çok kalabal ık­
laşınca birkaç dakikalığına Anne'in odasına sığınırdı. An­
ne bayı lırdı onu odasında bulmaya. Eşikte, kapıya yaslan­
dı, odanın dağınıklığı na bir göz attı - dağınık yatağa, rafla­
ra sığmayan kocaman sanat kitaplarına, Anne'in bir duva­
ra boydan boya raptiyelediği son desenlerine, masanın 
ucunda dökmeyi unuttuğu mavi sıvı dolu bardağa, iskemle­
nin arkasına asılmış, son anda takmaktan vazgeçtiği bes­
belli ,  kahverengi-sarıl ı  ipek eşarba. Son anda kulaklarının 
arkasına değdirdiği kolonyanın gardenya kokusu havaday­
dı hala. Guy, kendi yaşamını onun yaşamıyla birleştirmeyi 
nasıl özlüyordu.  

Guy, salı  sabahına kadar bekleyip de Bruno'dan mek­
tup gelmediğini görünce kalkıp Manhattan'a gitti. İşler yı­
ğılmıştı . Bir sürü pürüz vardı .  Yeni yapılacak işhanı konu­
sunda Shaw Şirketi 'yle imzalayacağı sözleşme henüz hazır­
lanmamıştı. Yaşamını dağınık, amaçsız, Miriam'ın öldürül­
düğü günlerdekinden bile daha karmakarışık görüyordu.  O 
hafta, pazartesi günü gelen eski tarihli bir mektuptan baş­
ka mektup gelmemişti Bruno'dan. Kısacık bir mektuptu, 
annesinin iyi ki iyileştiğin i ,  böylelikle kendisinin evden ay­
rılabileceğini yazıyordu. Annesinin üç haftadır zatürreeden 
yattığını ,  kendisinin onun başında beklediğini falan. 

Perşembe akşamı Guy, mimarlar kulübü toplantısın­
dan eve döndüğünde, pansiyoncu Bayan McCausland, üç ki­
şinin aradığını haber verdi. Onlar sofada dururlarken tele­
fon çaldı .  Arayan Bruno'ydu, hırçın ve sarhoştu . Guy'a so­
ruyordu, derli toplu bir konuşmaya hazır mıydı? 

" Hazır olmadığını tahmin etmiştim, "  dedi Bruno. "An­
ne'e yazdım. "  Telefonu kapattı .  

Guy üst kata çıkıp bir içki hazırladı. Bruno'nun Anne'e 
yazdığına da inanmıyordu, yazacağına da. Bir saat kadar 
kitap okumaya çalıştı, Anne'i arayıp hatırını sordu, sonra 
dayanamayıp sokağa çıktı, bir gece sinemasına daldı. 

Cumartesi ikindisi, Anne ile Long lsland 'da, Hempste­
ad'de bir köpek fuarına gideceklerdi .  Bruno gerçekten yaz-
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mışsa, pazartesi sabahı Anne 'in eline geçmiş olurdu mek­
tup. Ama geçmediği bell iydi .  Arabada beklerken el sal layı­
şından anlamıştı .  Dün gece Teddy'nin partisinde hoşça va­
kit geçirip geçirmediğini sordu.  Kuzeni Teddy'nin doğum 
günüydü dün . 

" Çok güzel bir partiydi .  Hiç kimse ayrılmak istemiyor­
du. O kadar uzun sürdü ki orada kaldım ister istemez, üstü­
mü başımı değiştirecek vaktim olmadı. " Anne gaza bastı, 
daracık geçitten geçip yola vurdular. 

Guy, dişlerini sıktı . Demek mektup geldiğinde Anne 
evde deği ldi .  Ansızın, mektubun evde Anne'i beklediği ke­
sinlik kazandı gözünde, artık mektubun gelişini önleyeme­
menin çaresizliğiyle sesi soluğu kesildi . 

Sıra sıra dizilmiş köpeklerin arasından geçerlerken bü­
tün çabasına karşın ona söyleyebilecek hiçbir şey gelmiyor­
du aklına. 

"Shawlardan haber var mı?"  diye sordu Anne. 
"Yok. " Kuyruğunu sinirli sinirli sallayan bir Alman 

tazısına gitti gözü, Anne'in, akrabalarından birinin de bu 
cins bir köpeği olduğu konusunda anlattıklarına kulak ver­
meye çalıştı. 

Daha bilmiyor, diye düşündü Guy ama bugün bilmese 
de öğrenmesi uzun sürmez, belki birkaç gü n daha, sonra öğ­
renecek. Peki neyi ,  diye sordu kendine, yüzlerce kere sor­
muştu bu soruyu, aynı yanıtı vermişti hep, özgüven kazan­
mak için mi, kendine acı çektirmek için mi, bilmiyordu: Ge­
çen yaz trende, karısını öldüren adamla karşılaşmıştı ,  karı­
sının öldürülmesine göz yummuştu. Bruno'nun Anne'e an­
latacağı buydu, daha inandırıcı ayrıntılar serpiştirecekti 
araya. Ne var ki iş mahkemeye kadar giderse, Bruno, tren­
de aralarında geçen konuşmayı azıcık saptırırsa, katil lerin 
aralarında bir anlaşmaya vardıkları sonucu çıkmaz mıydı? 
Bruno'nun kompartımanında geçirdiği saatler, o küçük ce­
hennem birdenbire dupduru canlandı gözlerinin önünde. 
Kendisini Bruno'ya bu kadar açılmaya kışkırtan , içinde ka­
baran nefretti,  geçen haziranda Chapultepec Parkı'nda Mi­
riam hakkında ileri geri konuşması ,  ona sövgüler yağdır­
ması da bu aşağılık nefret yüzündendi. Anne de o gün söy­
lediklerinden çok, duyduğu öfkeye içerlemişti .  Nefret de bir 
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tür günahtı .  İsa, zinayı ve adam öldürmeyi lanetlerken nef­
reti de lanetlemişti. Kötülüğün ana tohumuydu nefret. Dini 
bütün Hıristiyanların oluşturduğu bir mahkemede, Miri­
am'ın öldürülüşünden hiç değilse dolaylı  olarak sorumlu 
tutulmaz mıydı? Anne de öyle düşünmez miydi? 

"Anne, " d iyerek sözünü kesti .  Onu hazırlaması gereki­
yordu. Ayrıca kendisinin de bilmesi gerekiyordu . . .  " Biri 
kalkıp benim Miriam' ın öldürülmesinde payım olduğunu 
i leri sürse, sen ne? .. Yan i inanır mıydın? " 

Anne durdu, ona baktı. Dünya durmuştu sanki , kendisi 
ile Anne duran dünyanın tam ortasında kıpırdamadan du­
ruyorlardı .  

" Payın mı? Ne demek istiyorsun Guy? " 
Biri , çarparak geçti yanından . Yolun ortasındaydılar. 

" O  kadar işte. B iri beni suçlasa. " 
Anne, doğru sözcükleri bulmaya çalışıyordu . 
"Yalnızca suçlasa, " diye sürdürdü Guy. " Bi lmek istiyo­

rum da. Ortada hiçbir neden yokken. Önemsemezdin değil 
mi? " Benimle yine de evlenir miydin diye soracaktı ama o 
kadar acıklı ,  sevgi dilenen bir soruydu ki soramadı .  

" Bunu da nerden çıkardın Guy? " 
" Bilmek istiyorum yalnızca! " 
Yolu tıkamamaları için onu kenara çekti Anne. " Seni 

suçlayan biri var mı Guy? " 
" Hayır! " diye karşı çıktı .  Şu anda zavallıydı evet, alın­

gandı. " Ama biri suçlasa, benim başıma bela açmaya kal­
kışsa . . .  " 

Anne'in gözlerinden o bildik hayal kırıklığı geçti :  Guy 
ne zaman öfkesi kabarıp da kendisinin onaylamadığı ,  kav­
rayamadığı bir şey söylese böyle bakardı .  " Kuşkulandığın 
biri var mı? " diye sordu. 

" Ben yalnızca bilmek istiyorum! " Hemen öğrenmek is­
tiyordu Guy, üstelik o kadar açık bir soruydu ki! 

" Böyle anlarda, " dedi Anne usulca, "bana birbirimizi 
hiç tanımayan iki yabancıymışız izlenimi veriyorsun. "  

" Üzgünüm, " diye mırıldandı Guy. Anne, aralarındaki 
görünmez bağı koparmıştı sanki.  

" Bence asl ında üzüldüğün falan yok senin,  yoksa hep 
aynı şeyi yapmazdın! " Guy'ın gözlerinin içine baktı ,  sesini 
yükseltmemişti ama gözleri yaşlarla doluydu. " Meksika'da 
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Miriam hakkında i leri geri konuşurken yaptığın da bundan 
farksızd ı .  Benim umurumda deği l ,  hoşlanmıyorum yalnız­
ca, bana göre deği l  bu tavır. Böyle anlarda seni hiç tan ımı­
yormuşum gibi geliyor! " 

Seni sevmiyorum demek istiyor, d iye düşündü Guy. O 
anda Anne vazgeçmişti sanki, onu anlamak, sevmek çaba­
sından vazgeçmişti. Ne yapacağını ,  ne söyleyeceğini kesti­
remeden yerinde kalakaldı .  

"Ama sorduğuna göre, "  dedi Anne. ' ' B irinin seni suçla­
ması epey fark ederdi .  En azından ,  neden böyle bir suçlama 
beklediğini sorardım sana. Neden sahi? " 

"Beklemiyorum ki! " 
Anne, sırtını döndü , yolun bitimine doğru başını eğip 

durdu. 
Guy, arkasından yetişti. "Anne, beni tanırsın sen . Dün­

yada hiç kimse senin kadar tanımıyor beni .  Senden gizlim 
olsun istemem. Aklıma estiği için sordum! " Ona gerçekten 
açılmış kadar rahatlamıştı , öyle ki iç rahatlığıyla -daha ön­
ce Bruno'nun mektubu yazdığından ne kadar eminse- artık 
yazmadığından, yazmayacağından da o kadar emindi. 

Anne, gözündeki yaş damlasını kayıtsızca sildi. "Yal­
nız, bir şey var Guy. Lütfen hep başına en kötüsünün gele­
ceğini beklemekten vazgeçer misin, her konuda? " 

"Tabii , "  dedi Guy. "Tabii , söz. " 
"Hadi arabaya dönelim. " 
O günü Anne ile baş başa geçirdi ,  akşam yemeğini An­

nelerde yediler. Bruno'dan mektup gelmemişti .  Guy, konu­
yu kafasında kapattı ,  bir bunalım atlatmıştı sanki. 

Pazartesi sabahı ,  8 sularında Bayan McCausland, tele-
fona çağırdı .  Arayan Anne'di. 

" Sevgilim, galiba sinirlerim bozuk. " 
" Ne oldu canım? " Ne olduğunu biliyordu. 
" Bir mektup aldım. Sabah postasından çıktı .  Cumarte-

si günü değindiğin konuda. " 
" Neymiş Anne? " 
" Miriam konusunda, daktiloyla yazılmış. İmzasız. " 
" Ne diyor? Okusana bana. " 
Anne'in sesi titriyordu ama her zamanki gibi tane tane 

konuşuyordu: '"Sayın Bayan Faulkner, Guy Haines'in karı­
sının öldürülmesindeki payının, şu anda yasalar karşısın-
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daki durumuna göre çok daha ağır olduğunu öğrenmenin 
size i lginç geleceğini düşündüm. Gerçek nasıl olsa ortaya 
çıkacak. Böyle çift kişilikli biriyle evlenmeyi tasarlıyorsa­
nız, durumu bilmeye hakkınız var sanırım. Ayrıca, bu mek­
tubu yazan, Guy Haines'in özgürlüğünün kısa süreceğini 
bilen biridir. ' İmza: 'Bir dost' . "  

Guy gözlerini yumdu. "Tanrım! " 
" Guy, kim olabilir bu, biliyor musun? Guy? Alo? " 
" Evet. " 
" Kim peki? " 
Anne'in sesinden, yalnızca korktuğunu, kendisine 

inandığını ,  kendisi adına kaygılandığını anlamıştı .  "B ilmi­
yorum,  Anne. " 

" Doğru mu söylüyorsun Guy? " diye sordu Anne sesi tit­
reyerek. " Bilmen gerekir. Bir şeyler yapmamız gerek. "  

" Bilmiyorum, " dedi Guy kaşlarını çatarak. Düşünceleri 
kördüğüme dönmüştü. 

" Bilmen gerek. Düşün, Guy. Düşmanın sayabileceğin 
biri falan?" 

"Nerden gönderilmiş? " 
" Grand Central damgalı. Dümdüz bir kağıt . Bir şey 

çıkmaz ordan. " 
" Ben okuyana kadar atma. " 
"Tabii  Guy. Kimseye bundan söz etmeyeceğim. Aileye 

yani . "  Bir sessizlik. " B iri olmalı Guy. Cumartesi günü ak­
lında biri vardı değil  mi? " 

"Yoktu. " Boğazı düğümlenmişti .  "Bazen böyle şeyler 
olur biliyorsun, dava kapandıktan sonra. " Bruno'yu koru­
mak isteği uyanmıştı içinde, sanki Bruno da kendisiydi,  
suçlu da. " Seni ne zaman görebilirim Anne? Bu gece gele­
yim mi size? " 

" Bi lmem ki. . .  şey . . .  annem babamla birl ikte bir hayır 
derneği balosuna gitmemiz gerek. Mektubu postalarım sa­
na. Özel ulak, yarın alırsın. " 

Ertesi gün mektup geldi ,  onun yanı sıra Bruno'nun çi­
zimli mektuplarından biri daha geldi ,  sevgi dolu son parag­
rafta Bruno, Anne'e yazdıklarından söz ediyor, bu kadarla 
yetinmeyeceği konusunda uyanıyordu. 
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Guy, yatağının kıyısına i l işti; yüzünü avuçlarına aldı ,  
sonra özellikle iki yana sarkıttı kollarını. Düşüncelerine el 
koyup onları dilediğince çarpıtan, gecenin karanlığıydı ga­
liba, gece, karanlık ve uykusuzluk. Ama gecenin de kendin­
ce bir gerçeği vardı.  Geceleyin, kişi belki biraz çarpık bir 
açıdan yaklaşıyordu gerçeğe de, gerçekler zaten aynı kapı­
ya çıkıyordu. Olanları anlatsa, Anne, onu bir bakıma suçlu 
bulmayacak mıydı? Evlenmeyi  göze alacak mıydı? Nasıl 
alabilirdi ki? Yazı masasının alt gözünde cinayet planları 
ve cinayet aleti dururken bu odada oturabildiğine göre ca­
navar değil de neydi? 

Gün sökümünün solgun ışığında, yüzünü aynada ince­
ledi .  Ağzı sola kaykılmıştı ,  kendi ağzına hiç benzemiyordu. 
Dolgun alt dudağı , sinirden kasılmış, incelmişti .  Bakışları­
nı  şaşmaz bir odağa d ikmeye çabaladı. Aynadaki gözler, 
mor halkaların üstünden baktılar yüzüne, sanki bedeninin 
o bölümü suçlamalara karşı bilenmişti , sanki gözleri ,  işken­
cecilerine bakıyordu. 

Giyinip bir yürüyüşe mi çıksaydı yoksa uyumayı mı de­
neseydi? Halının üstünde usulca yürüdü, döşeme tahtası­
nın gıcırdadığı bölümü bilinçsizce atlayarak. Sözünü etti­
ğim gıcırdayan basamakları atlaman senin için daha güven­
li olur, diyordu Bruno mektubunda. Söylediğim gibi, baba­
mın odası sağa düşen ilk kapıdır. Planı kaç kere uyguladım, 
hiçbir ahsaklığı yok . Çizime bakıp uşağın (Herbert 'in) odası­
nın konumunu incele. Biriyle karşılaşma olasılığın varsa, 
ancak orada. Alt kattaki döşemenin gıcırdadığı noktayı X'le 
belirttim . . . Guy, yatağa attı kendini. Ev ile istasyon arasın­
daki yolda ne olursa olsun Luger'ı atmaya kalkışma sakın. 
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Ezbere biliyordu artık, mutfak kapısının sesin i ,  holdeki ki­
limin rengin i .  

Bruno, babasını  öldürtmek için başka birini ayarlasa, 
bu mektuplarda onu mahkum edecek kanıtlar boldu : Bru­
no'nun , kend isine oynadığı bu oyunun acısını  mutlaka çı­
kartmalıydı .  Gelgelel im Bruno, yalnızca yalanlar atarak 
Miriam'ın ölümünden sorumlu tutulmasını sağlayacaktı .  
Oysa onun başka birini ayarlamasını beklemek fazla za­
man almazdı. Bruno'nun gözdağlarına bir süre daha göz yu­
mabil irse, her şey bitebil ir, rahat bir uyku çekebilirdi .  Ama 
cinayeti kendi işleseydi,  kocaman Luger' ı  deği l kendi kü­
çük tabancasını kul lanırdı kesinl ikle. 

Guy güçlükle kalktı yatağından, her yanı sızlıyordu, öf­
kel iydi, ayrıca demin düşündüklerinden ürkmüştü. 'Shaw 
İşhanı '  dedi kendi kendine, yeni bir sahnenin açılışını böyle 
yüksek sesle duyurmakla, sanki gecenin karabasanından 
kopup güne açılabilecekti .  "Shaw İşhanı. Dört yanı çimenle 
kaplı; arka merdivenlere kadar, çakıl taşı döşeli yoldan do­
lanmak zaten gerekmiyor. . .  Dördüncü basamağı atla, üçün­
cüyü de, sonuncuya gelince daha geniş bir adım. Aklında 
kalacak, tekerleme gibi . " 

"Bay Haines!" 
Guy irkildi , yüzünü kesmişti. Tıraş bıçağını bırakıp ka­

pıya doğru yürüdü. 
" Merhaba Guy. Hazır mısın artık? " diye sordu telefon­

daki ses, sabahın köründe çakırkeyifti, zor geçmiş bir gece­
nin çirkin tortusunu taşıyordu . "Yetmedi mi yolladıkla­
rını? " 

" Benim umurumda değilsin. " 
Bruno, bir kahkaha attı .  
Guy, titreyen elleriyle kapattı telefonu. 
Geçirdiği sarsıntı ,  gün boyu süren bir titreme, bir sızı 

gibi kaldı bedeninde. O akşam Anne'i  görmese olmazdı ,  ön­
ceden kararlaştırdıkları bir yerde onun yüzünü bir an gör­
meden edemeyecekti .  Ama aynı zamanda onsuz kalmayı da 
istiyordu. Yorgun düşmek için Riverside Yolu'nda uzun bir 
yürüyüşe çıktı , yine de uykusu delik deşikti ,  tatsız düşler 
birbirini kovaladı .  Shaw sözleşmesi bir imzalansa, diye ge-
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çirdi içinden, bütün bunlar bitecek, bir kere işinin başına 
geçse. 

Shaw Şirketi 'nden Douglas Frear, sözünde durup ertesi 
gün aradı. " Bay Haines, " dedi ağır, boğuk bir sesle, " sizin 
hakkınızda çok garip bir mektup aldık. " 

" Efendim? Nasıl bir mektup? " 
" Karınız hakkında. Ben şeyi bilmiyordum da . . .  Mektu­

bu size okuyayım mı? " 
" Lütfen. "  
'"İlgili lere: Karısı geçen haziran ayında öldürülen Guy 

Daniel Haines'in bu cinayette mahkemenin şimdilik bilme­
diği ölçüde bir payı bulunduğunu öğrenmek, hiç kuşkusuz 
ilginizi çekecektir. Bu mektup işin içyüzünü, ayrıca yakın­
da ke

-
ndisinin cinayetteki gerçek payını kanıtlayacak bir 

davanın yeniden açılacağını da bilen biri tarafından yazıl­
mıştır . '  Öfkeye kapılmış birinin kaleminden çıkmış olsa ge­
rek, Bay Haines. Yalnızca size i letmeyi uygun gördüm. " 

"Tabii . " Odanın öbür köşesinde, Myers çizimlerinin ba­
şındaydı yine, haftanın herhangi bir sabahındaki kadar se­
rinkanlıydı.  

"Ben . . .  şeyi . . .  üzücü olayı sanırım geçen yıl duymuş­
tum. Ufukta yeni bir dava görünmüyor deği l mi?" 

"Tabii .  Yani  benim hiç haberim yok. " Guy, şaşkınlığı­
na küfretti. Bay Frear, yalnızca rahat çalışıp çalışamayaca­
ğını soruyordu . 

" Özür dilerim Bay Haines, o sözleşme konusunda tam 
bir karara varamadık daha. " 

Shawcular, ertesi sabah aradıklarında çizimlerini tam 
anlamıyla doyurucu bulmadıklarını belirttiler. Aslına bakı­
lırsa başka bir mimarın çizimleri üstünde duruyorlardı .  

Bruno, işhanı konusunu nereden öğrenmişti acaba? Bir 
sürü yolu vardı.  Belki de gazetelerdeki bir haberden -Bru­
no, mimarlıkla ilgil i  haberleri ,  hiç kaçırmazdı- ya da ken­
disinin büroda olmayacağını bildiği bir saatte aramış, 
Myers'ın ağzından almıştı konuşma sırasında. Guy, bir da­
ha Myers'a baktı, acaba telefonda Bruno ile konuşmuş 
muydu? Bu olasılığın iler tutar yanı yoktu. 

İşhanı projesini kaçırdığına göre, Guy ondan ötürü yiti­
recekleri üstünde kafa yormaya başladı.  Yaza kadar eline 
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geçeceğini umduğu fazladan para yoktu artık. Faulkner 
ailesinin gözündeki saygınlığı da. Bir yaratının b>iime git­
mesinin ezikliğini yaşadığı -ki çektiği acının kökeninde en 
az öteki nedenler kadar önemli  yer tutuyordu- bir kere bile 
gelmedi aklına. 

Bruno, bugün yarın, bir sonraki müşteriye, sonra öteki 
müşterilere de i letecekti haberi .  Meslek yaşamını yıkmaya 
yönelik gözdağlarıydı bunlar.  Ya Anne ile yaşamı? Anne'i 
düşünürken içi yandı. Galiba onu ne kadar sevdiğini uzun 
sürelerle unutuyordu. Aralarında bir soğukluk vardı da, 
Guy adını koyamıyordu. Bruno, gal iba sevme cesaretini alı­
yordu elinden. En ufak bir aksilik, kaygılarını artırmaya 
yetiyordu, en pahalı pabuçlarını hangi tamirciye verdiğini 
unutmasından artık Anne ile birlikte altından kalkamaya­
cakları bir yük, dolduramayacakları kadar geniş gibi gelen 
yeni eve kadar. 

Büroda Myers, günlük teknik resim siparişlerinin ba­
şındaydı.  Guy'ın telefonu bir türlü çalmadı.  Hatta bir ara 
bu gerilimi boyuna tırmandırmak için Bruno'nun özellikle 
aramadığını ,  böylelikle sesinin kabul göreceği anı kolladı­
ğını düşündü. Kendinden tiksinerek öğle paydosuna çıktı. 
Madison Avenue'deki bir barda art arda martini içti. Öğle 
yemeğini Anne'le yiyeceklerdi ,  ama Anne arayıp gelemeye­
ceğini söylemişti , nedenini anımsayamıyordu şimdi. An­
ne'in sesi ,  tam tamına soğuk sayılmazdı, yine de Guy, onun 
öğle yemeğine çıkmama özrünü pek ciddi bulmamıştı . Eve 
bir şeyler almak için alışverişe çıkacağını söylememişti ,  
yoksa anımsardı kesin l ikle. Gerçekten anımsar mıydı? 
Yoksa Anne, geçen pazar ai leyle birlikte akşam yemeğine 
gitme sözünü tutmadığı için ondan öç mü alıyordu? Geçen 
pazar, kimseyi görmeye katlanamayacak kadar bitkin, sık­
kındı. Anne ile aralarında bir süredir sessiz, üstü örtülü bir 
atışma sürüp gidiyordu . Son zamanlarda Anne'e dertlerini 
açamayacak kadar çaresizdi ,  görüşmek istediğini si:iyledi­
ğinde de Anne, işleri başından aşkınmış gibi davranıyordu .  
Evle ve  onunla uğraşmaktan yorgundu. Anlamı yoktu bun­
ların. Bruno'dan kaçmak dışında dünyada hiçbir şeyin an­
lamı yoktu. Bunu da an lamlı bir biçimde başarmak olanak-
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sızdı .  Mahkemede konuşulacaklar da bir anlam taşımaya­
caktı. 

Bir sigara yaktı ,  daha önce b ir tane yakmış olduğunu 
fark etti .  Parlak, s iyah lake masaya abanıp ikisini  birden 
tüttürdü. Kollarıyla, sigaraları tutan elleri bir aynada gi­
biydiler. Saat l . 1 5 'te üçüncü martininin sarhoşluk bulutun­
da yüzmekle, işinin başına dönme azmini köreltmekle ne 
yapmak istiyordu, başına döneceği bir iş olsa diyel im? An­
ne'e ılşık, Palmyra'yı kuran Guy Haines'in ne işi vardı bu­
rada? Martini bardağını  bir köşeye fırlatacak cesareti bile 
yoktu. Batak. Diyelim ki dibine kadar battı .  Diyelim ki 
Bruno'nun istediği cinayeti işledi .  Ne kadar basit bir işti 
Bruno'nun dediği gibi ,  hele evde babayla uşaktan başka 
kimse yoksa; üstelik Guy, o evi ,  Metcalrtaki kendi evinden 
daha iyi biliyordu artık, bütün girdi çıktısıyla. Dahası ,  Bru­
no aleyhine ipuçları da bırakabilirdi ortal ıkta, Luger' ı  oda­
da unutabilirdi .  Bütün düşünceleri bu noktada yoğunlaştı. 
İçinden yumruk sıktı Bruno'ya, sonra masada kenetli  du­
ran ellerinin sarsaklığına bakıp utandı .  Bu konuyu bir da­
ha aklına getirmemeliydi. Bruno'nun beklediği , aklının bu­
na takılmasıydı zaten. 

Mendilini bardaktaki suya batırıp alnını sıvazladı .  Tı­
raş kesiği yanmaya başladı .  Yanındaki aynada yüzünü in­
celedi. Çizik, kanamaya başlamıştı, çenesindeki ufak çuku­
run azıcık berisinde küçük bir kırmızılık. Yumruğunu ay­
nada gördüğü çeneye indirmek istedi.  Kendini toparladı ,  
kalkıp hesabı ödemeye gitti. 

Yine de aklı bir kere takıldıktan sonra ister istemez ye­
niden o noktaya dönüyordu. Uykusuz gecelerinde cinayeti 
işliyor, o zaman ilaç almış gibi yatışıyordu sinirleri . Cina­
yet değil ,  Bruno'dan kurtulmak üzere giriştiği bir eylemdi 
bu, habis bir urun bir bıçakla kesilip atıl ışıydı .  Geceleri , 
Bruno'nun babası,  insan değil bir nesne oluyordu, nasıl ki 
kendisi de insan değil ,  bir güçse. İşi bitirmek, Luger'ı oda­
da bırakıp Bruno'nun hükmün infazına ve ölüme doğru al­
dığı yolu izlemek, başlı başına bir haz kaynağıydı .  

Bruno, timsah derisinden, köşeleri altın bir  cüzdan 
gönderdi ,  adının başharfleri de altındandı:  G.D.H.  " Bu cüz­
dan seni andırıyor Guy, " diyordu notta. "N 'olur işleri zora 
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koşma. Seni çok severim. Eski dostun: Bru no . " Guy, tam 
ı ·üzdanı sokaktaki bir çöp sepetine fırlatacaktı ki  kolu ,  yarı 
yolda durakaldı, cüzdanı cebine soktu . Böyle güzel bir şeyi 
atmayı kendine yediremezdi . Başka bir çözüm bulmalıydı .  

Aynı sabah, radyodaki bir açıkoturumda konuşma çağ­
rısını geri çevirdi .  Çal ışacak durumda değildi, biliyordu . 
Neden büroya gelip gidiyordu boş yere? Gün boyunca sar­
hoş kalsa, keyfine diyecek olmazdı , özell ikle gece boyunca. 
Yazı masasının üstündeki pergelle oynayan elini izledi .  Bir 
zamanlar biri ,  el lerin Fransisken rahiplerinin ellerin i andı­
rıyor , demişti . Tim O'Flaherty, Chicago'dalarken . B ir za­
manlar Tim'in bodrumunda spagetti yerlerken Le Corbusi­
er'den , mimarlarda gizil bir güç gibi görünen söz zenginli­
ğinden açılmıştı konu, bu yetinin doğal bir biçimde mesleği 
desteklemesi ne kadar hoştu, zaten tatlı dil açıyordu mes­
lekteki kapıları. Ama Guy o dönemde, bütün gücünü Miri­
am kemirip bitirse bile dürüst, bileyici ,  güçlüklerine karşın 
haklı görünen bir dava adına kendi sesini yükseltebiliyor­
du . Pergeli  evirip çevirdi ,  gürültünün Myers 'ı  rahatsız ede­
bileceğin i  düşününce bıraktı elinden. 

" Çık şu havadan, " dedi Myers dostça. 
" Kolaylıkla sıyrılabileceğin bir hava değil .  Ya fırttırır­

sın ya fırttırmazsın , "  diye yanıtladı Guy, kaskatı bir sesle, 
sonra da dil ini tutamadı: "Öğüt istemiyorum Myers, sağ 
ol. " 

'' Bak Guy . . .  " Myers ayağa kalktı; güleç, zarif, serin­
kanlıydı yine. Çizim masasının köşesinden fazla i leri git­
medi.  

Guy, kapının yanındaki askıdan paltosunu aldı. "Affe­
dersin. Bunu konuşmamış olalım. " 

" Ben sorunun ne olduğunu biliyorum. Evlenme öncesi 
gerginliği . Benim de başıma gelmişti . Ne dersin,  gidip bir 
kadeh bir şey içelim mi?" 

Myers'ın gösterdiği yakınlık, Guy'da o ana kadar böyle 
bir durumla karşılaşmadığı için hiç yara almayan onurunu 
depreştirdi .  Myers'ın alık, bomboş yüzüne, sıradanlığına 
katlanamayacaktı . " Sağ ol , "  dedi ,  " canım çekmiyor. " Kapı­
yı ardından usulca çekti.  
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Guy karşı kaldırımın taşlarına bir daha baktı, Bru­
no'yu gördüğünden kuşkusu yoktu . Gözlerini iri iri açmış, 
alacakaranlığı yarma çabasındaydı .  Onu gördüğü hesindi, 
şuracıktaki siyah demir kapının yanında, ama orada değil ­
di artık. Guy döndü, koşarak çıktı merdivenleri .  O gece bir 
Verdi operasına bileti vardı .  Anne ile operada 8 .30'da bulu­
şacaklardı .  Bu gece Anne'i görmek gelmiyordu içinden, An­
ne'in yüreklendirmelerini dinlemek, kendini daha iyi his­
settiğini göstermek için çaba harcamak da. Anne, uykusuz­
luk çekmesine üzü lüyordu . Fazla üstünde durmamıştı bu 
konunun gerçi ama o kadarı bile yetmişti. Dahası,  Verdi 
dinlemek de gelmiyordu içinden . Hangi şeytana uyup Verdi 
operasına bilet almıştı? Anne' i rı hoşuna gidecek bir şey 
yapmak. istemişti de Anne pek ha.yılmayacaktı nasılsa, iki­
sinin de bayılmadığı bir gösteriye bi let almak da neyin ne­
siydi? 

Bayan McCausland, birinin bıraktığı telefon numarası­
nı verdi .  Anne'in teyzelerinden birinin telefon numarasına 
benziyordu. Anne'in bu gece işi çıkmıştır belki diye umdu. 

" Guy, nasıl yetişirim bilemiyorum, " dedi Anne. "Julie 
Teyze'nin bana tanıştırmak istediği konuklar, akşam yeme­
ğinden önce gelmeyeceklermiş. " 

" Peki canım. "  
" Onları atlatamam da. " 
" Hiç üzülme canım. " 
" Üzülmez olur muyum? Cumartesiden beri senin yüzü­

nü görmedim biliyorsun . "  
Guy, dilini ısırdı .  Anne' in bu bağlılığına, ilgisine, hatta 

önceleri fiziksel bir sarılma duygusu veren sesine gösterdi-
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ği şimdiki tepki ,  onu artık sevmediğinin apaç ık bir be l irti­
s iyd i .  

" B u  gece Bayan McCausl and'ı  götürsene operaya? Ben-
ce çok iyi olur. " 

" Umurumda deği l Anne. " 
" Mektupların arkası kesildi mi Guy? " 
" Evet. " Üçüncü soruşuydu! 
" Seni çok seviyorum. Unutma, olur mu? " 
" Unutmam, Anne. " 
Yukarıya, odasına koştu, paltosunu astı ,  yüzünü yıka­

yıp saçlarını taradı ,  birden içinde bir boşluk duydu ve An­
ne'i özledi .  Müthiş özledi .  Onu görmek istemediğini de ne­
reden çıkarmıştı? Ceplerini arayıp Bayan McCausland'ın 
verdiği telefon numarasını aradı ,  sonra aşağı kata koştu, 
sofaya baktı .  Sanki kayıplara karışmıştı kağıt parçası ,  san­
ki biri ,  Anne' i  aramasını engellemek için çalmıştı .  Ön kapı­
nın buzlu camından dışarı baktı .  Bruno, diye düşündü, Bru­
no'nun işiydi bu. 

Faulknerlar, Teyze'nin numarasını nasılsa bilirlerdi .  
Anne'i görecekti bu gece, akşamı onunla geçirecekti ,  Julie 
Teyze'nin yanında da olsa. Long Island telefonu çaldı ,  çaldı 
ama kimse açmadı .  Teyzenin soyadım anımsamaya çalıştı , 
anımsayamadı. 

Odası, elle tutulur, gergin bir sessizlikle doluydu . Du­
varlara çaktığı kitap raflarına, raf köşelerine tırmanan Ba­
yan McCausland'ın armağanı sarmaşığa, başucu lambası­
nın yanındaki boş, tüylü kadife koltuğa, yatağının başucu­
na asılı  karakalem 'Düşsel Hayvanat Bahçesi 'ne, mutfak 
bölmesine çekilmiş kaba pamuklu perdelere baktı .  Bıkkın­
lıkla kalktı yerinden, perdeleri aralayıp arkalarına baktı. 
Odada kendisini birinin gözlediği kesindi ama bu duygu 
onu hiç korkut_muyordu. Gazeteyi alıp okumaya kPyuldu. 

Birkaç dakika sonra bir barda ikinci martinisini yu­
dumluyordu. Uyumak zorundayım ne de olsa, diye akı l yü­
rüttü , tek başına içmek her ne kadar alçaltıcı gelse de. Ti­
mes Alanı'na yürüdü, saçını kestirdi ,  dönerken yolda l itre­
lik bir sütle birkaç resimli roman aldı. Annesine bir mek­
tup yazdıktan sonra dergi lere göz atar, yatardı .  Belki An­
ne'in telefon numarasınr da bulurdu. Ama bulamadı, yoktu. 
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2 'ye doğru yataktan kalktı ,  boş boş dolandı odada, kar­
nı açtı da can ı yemek yemek istemiyordu . Gelgelelim geçen 
hafta yine böyle bir gecede, bir kutu sardalye açıp bıçağın 
ucuyla kutudan hap ır hupur atıştırdığını anımsıyordu. Ge­
ce, hayvansal eği limleri açığa çıkarır, kişiyi özüne daha bir 
yaklaştırırdı. Kitaplıktan bir karalama defteri seçti ,  hızla 
çevirdi sayfalarını .  İ lk New York karalamaları vardı bu 
defterde; o zaman yirmi iki yaşındaydı .  Gelişigüzel çizmişti :  
Chrysler Yapısı , Payne-Whitney Psikiyatri Kliniği ,  Doğu 
Irmağı 'ndaki mavnalar, kayaya soktukları matkaplara 
abanan işçiler. Radio City, başlı başına bir diziydi,  karşı 
sayfada birtakım notlarla, yapıda kendi yapacağı değişik­
likler yer alıyordu ,  belki de tasarladığı yepyeni bir yapının 
çizimleri . Çarçabuk kapattı defteri ,  çizimler çok iyiydi çün­
kü, şimdi aynı başarıyı göstereceğinden kuşkuluydu . 
Palmyra, gençliğinin o taşkın ,  mutlu üretkenl iğinin son 
gürlüğüydü galiba. İçine atıp bastırdığı hıçkırık, bildik bir 
sızıyla sıkıştırdı göğsünü, Miriam'dan ayrıldıktan sonraki 
yıllardan bildiği bir sızı .  Sızının bir daha yoklamasını önle­
mek için yatağına uzandı. 

Karanlıkta, Bruno'nun varlığıyla uyandı ,  oysa ses fi lan 
duymamıştı . İlk şaşkınlığı geçince, hiç şaşırmadı .  Geceler 
boyu düşlediği gibi ,  Bruno'nun geldiğine sevinmişti .  Ger­
çekten Bruno muydu gelen? Evet. Yazı masasının oradaydı ,  
sigarasının ateşini görebiliyordu . 

" Bruno? " 
" Merhaba! " dedi Bruno yumuşak bir sesle. " Bir anah­

tar uydurup girdim içeri .  Artık hazırsın, di mi? " Sesi serin­
kanlı ,  bezgindi. 

Guy, dirseğinin üstünde doğruldu . Tabii Bruno'ydu 
karşısındaki. Sigarasının turuncu filtresiyle. " Evet , "  dedi 
Guy, eski gecelerde sessizce söylediği, ağzından çıkmayan, 
karanlığa karışan 'evet' değildi bu.  Açıkça söylenen 'evet' ,  
beynindeki yumağı öylesine çabuk çözmüştü ki ,  acı duydu. 
Söylemeye can at.tığı buydu,  odadaki sessizliğin duymaya 
can attığı buydu. Duvarların ötesindeki canavarların da. 

Bruno, yatağın kenarına oturdu, onun omuzlarını sıkı 
sıkı tuttu . . " Bir daha seni görmeyeceğim Guy. " 
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" Görme. " Bruno'dan tütün, baygın briyantin, ekşi içki 
karış ımı iğrenç bir koku yüksel iyordu ama Guy ondan ka­
çınmadı.  Kafasıyla, o yumağı çözmenin keyfini yaşıyordu 
hala. 

" Son günlerde babama iyi davranmaya çalıştım, " dedi 
Bruno. " İyi de denilemez ya, saygılı belki. Bu gece tam bir­
likte çıkacaj;,rımız sırada anneme ne dedi beğenirsin? " 

" Duymak istemiyorum! " dedi Guy. Bruno'yu kaç kere 
susturmuştu böyle, babasının ne dediğini,  yüzünün gözü­
nün nasıl olduğunu bilmek istemiyordu, onun hakkında 
hiçbir şey bilmek istemiyordu. 

Sessizlik saniyelerce sürdü . Guy, duygularını açığa 
vurmak istemiyordu; Bruno'ysa sözünün kesi lmesine bozul­
muştu. 

Sonra Bruno gürültüyle burnunu çekti .  "Yarın Maine'e 
gidiyoruz, yola öğleyin çıkacağımız kesin. Annem, ben , şo­
för. Yarın gece uygun ama perşembe dışında herhangi bir 
gece de olabilir. Saat 1 l .OO 'den sonra . . .  " 

Hiç durmadan konuşuyor, Guy'ın bildiklerini yinel iyor­
du, yine de Guy sözünü kesmedi ,  o eve gireceğini,  planı uy­
gulayacağını biliyordu artık. 

" İki gün önce arka kapının kilidini kırdım, sarhoştum, 
hızla çarptım kapıyı . Onaracak vakitleri yok. Ya onarırlar­
sa diye . .  ' '  Guy'ın avucuna bir anahtar sıkıştırdı .  "B ir de 
şunları getirdim sana. " 

" Neymiş onlar? " 
"E ldiven. Kadın eldiveni ama esnek, genişliyor. " B ir 

kahkaha attı .  
Guy, ince pamuklu eldivenleri elledi .  
"Tabanca sende di  mi? Nerede? " 
"Alt çekmecede. "  
Guy onun çalışma masasına çarptıktan sonra alt çek­

meceyi çektiğini duydu. Lambanın başl ığı hışırdadı ,  ışık 
yandı ;  Bruno, beyaza yakın açık renk yeni yün paltosuyla, 
"ince beyaz fiti lli  siyah pantolonuyla karşısında dev gibi di­
kil iyordu. Boynuna beyaz ipek bir fular dolamıştı .  Guy, 
kahverengi pabuçlarından , briyantinli seyrek saçlarına ka­
dar inceledi onu, bu fiziksel görünümden, kendi duyguları­
n.ın geçirdiği değişikliği ,  temeldeki duygunun ne olduğunu 
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anlamasını sağlayacak bir ipucu ele geçirebi lecekti sanki.  
B ir yakın lık, daha da ötesi kardeşlik gibi bir duyguydu. 
Bruno, taban canın emniyetini kapatıp ondan yana döndü . 
Yüzü, Guy'ın son görüşünden bu yana daha dolgun, her za­
mankinden daha canl ı ,  sağlıklıydı .  Nemli gözleri daha iri 
ve parlak görünüyordu. Doğru sözcükleri seçmek ya da bu 
seçimi Guy'a bırakmak için yardım istiyordu sanki. Sonra 
ince, aralık dudaklarını  yalayarak başını salladı, lambaya 
uzandı. Işık söndü . 

Gittiğinde de gitmiş sayılmazdı. Odada ikisi vardı yal­
nızca, onlar ve uyku . 

Guy uyandığında, odaya parlak gri bir ışık dolmuştu. 
Saatine baktı :  15 .25 .  Aklında kaldığına göre, o sabah er­
kenden Myers'a telefon etmek için uyanmış, Myers işe ne­
den gelmediğini sorunca, rahatsız olduğunu söylemişti. 
Myers'ın canı cehenneme. Gözlerini kırpıştırıp yattığı yer­
de sersemliğini atmaya, daha doğrusu bu gece bu işi bitire­
ceğini, ondan sonra bütün sıkıntıların sona ereceğini, düşü­
nen beyninin işleyişine sindirmeye çalıştı. Sonra kalktı, tı­
raş, duş, giyinmek gibi günlük işleri yavaş yavaş, sırayla 
düzene koydu; saat 11 ile gece yarısı arasındaki zaman dili­
mi d ı şında hiçbir yaptığının hiçbir önemi yoktu, ne telaş­
lanmak gerekiyordu ne de fazla ağırdan almak, süre kendi­
liğinden dolacaktı nasılsa. Artık belli  bir yol çizmişti ,  istese 
de geri dönemezdi .  

Sokağın ucundaki bir kahvede, geç kahvaltısının tam 
ortasında, yapmayı tasarladıklarını geçen görüşmelerinde 
Anne'e tek tek anlattığı duygusuna kapılınca irki ldi; sözü­
mona Anne, ses çıkarmadan dinlemişti , tabii onu kırma­
mak için,  ayrıca yapacağını yapması şarttı ,  biliyordu: Ka­
rarı öylesine kaçınılmazdı ki bütün dünya bilmel iydi planı­
nı: yanı başında, kendi halinde bir şeyler atıştıran adam, 
evden çıktığında holü süpüren, özellikle anaç bir gülümse­
meyle hatırını soran Bayan McCausland. Duvardaki gün­
lük takvime göre 12 Mart Cuma günüydü . Guy, takvime 
şöyle bir göz attıktan sonra yemeğini bitirdi.  

Yerinde duramıyordu. Madison Avenue'dan, Beşinci 
Cadde'den geçip Central Park'ın öbür ucuna, Batı Central 
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Park'tan Pennsylvania İstasyonu 'na kadar yürürse, Great 
Neck trenine tam zamanında yetişebilirdi hesabınca. Bu 
gece yapması gerekenleri planlamaya çalıştı ama bu çaba 
yeterince ezberlenmiş bir ödevi yinelemek kadar sıkıcıydı ,  
vazgeçti . Madison Avenue'da bir  mağaza vitrinin­
de gördüğü pirinç barometreler ne kadar çekici gel iyordu 
şu anda, sanki yakında bir tatile çıkacak, tati lde satın aldı­
ğı bu oyuncaklarla gönlünce oynayabilecekti .  Anne'in yel­
kenlisinde bu kadar gösterişli barometre yok, dedi içinden, 
olsaydı mutlaka farkına varırdı. Balayına, güneye gitme­
den önce bu barometrelerden bir tane ayarlamalıydı.  Aşkı 
da değerli  bir eşyaydı gözünde. Central Park'ın kuzey ucu­
na vardığında, birdenbire tabancayı yanına almadığını 
ayırt etti .  Eldivenleri de.  B'e çeyrek kalmıştı üstelik. Ne gü­
zel ,  ne saçma bir başlangıç! Bir taksiye el etti, evine dar ye­
tişti . 

Önünde öyle uzun bir süre uzanıyordu ki odasında boş 
boş dolandı.  Lastik tabanl ı  pabuçlarını giymeye değer miy­
di? Şapka şart mıydı? Alt çekmeceden Luger' ı  çıkardı , ma­
sasının üstüne köydu . Tabancanın altında Bruno'nun son 
planı duruyordu, açıp okudu ama her sözcük öylesine bildik 
geldi ki hemen çöp tenekesine attı .  İçinin tezliği , yine adım­
larını  sakin atmasını sağlıyordu. Başucundaki sehpadan 
pembe pamuklu eldivenleri çıkardı .  Sarı bir kağıt fırladı 
aradan. Great Neck'e tren bileti. 

Siyah Luger'a baktı , eskisinden daha büyük, olağanüs­
tü büyüktü. Böyle büyük bir tabanca yapan kişi aptalın te­
kiydi kuşkusuz! Üst çekmeceden kendi küçük tabancasını 
aldı. İnci kakmalı kabzası, soylu bir güzel likle parlıyordu. 
Kısa, zarif namlusu tetikteydi ,  hazırdı;  kendini hemen ele 
vermeyen, şövalyece bir gücü vardı .  Yine de Luger' ı  yatak 
odasında bırakmayı unutmamalıydı sakın , o Bruno'nun ta­
bancasıydı çünkü . Ama şu anda bu ayrıntı önemsiz görünü­
yordu, yani koskoca tabancayı o yüzden taşımak. Ne tuhaf, 
şu anda Bruno'ya hiç düşmanlık duymuyordu. 

Birden kafası iyice karıştı .  Tabii ki götürmeliydi Lu­
ger'ı ,  Luger, planın bir parçasıydı! Onu paltosunun cebine 
koydu. Masasının üstündeki eldivenlere uzandı.  Eldivenler 
pembeydi, kendi tabancasının kılıfıysa eflatun. Ufak taban-
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cayı almak aradaki renk uyumundan ötürü daha uygun gö­
ründü bir an, Luger' ı  alt çekmeceye att ı ,  küçük tabancayı 
cebine soktu . Başka yapılacak bir şey kaldı mı diye kafa 
yormadı artık, Bruno'nun planlarını kimbilir kaç kere göz­
den geçirdiği için hiçbir şey unutmadığını bil iyordu . Çıkar­
ken , raf köşelerine tırmanan sarmaşığa bir bardak su dök­
tü. Bir fincan kahve içse, daha da toparlard ı kendini. Artık 
Great Neck istasyonunda. 

Trende bir ara, omzuna bir adam çarptı ,  yüreği hopla­
dı, sinirleri yay gibi gerildi ,  sanki bir şey, mutlaka patlak 
verecekti �  kafasına üşüşen sözcükler ağzından çıkmak üze­
reydi: Cebimdeki tabanca falan değil. Ona hiçbir zaman ta­
banca diye bakmadım ben. Tabanca diye satın almadım. 
Sonra, birdenbire duruldu, onunla bir adam öldürecekti na­
sıl olsa. Evet, Bruno'ya benziyordu. Zaman zaman bu ben­
zerliği sezmemiş miydi,  alçak bir korkak gibi görmezden 
gelmemiş miydi? Bruno'nun da kendisine benzediğini bil­
miyor muydu? Yoksa Bruno'yu neden sevsindi? Evet, düpe­
düz seviyordu Bruno'yu. Bruno, onun atacağı her adımı ha­
zırlamıştı , her şey yolunda gidecekti ,  çünkü Bruno'nun işle­
ri hep yolunda giderdi. Dünya, Bruno gibilerin elindeydi .  

Trenden inerken ortalıkta savrulan sisin üstüne ince 
bir yağmur çiseliyordu. Bruno 'nun tarifi üstüne, doğruca sı­
ra sıra dizilmiş otobüslere yürüdü. Açık pencereden giren 
hava, New York havasından daha soğuktu, temiz kır hava­
sıydı.  Otobüs, ışıklı kent merkezinden geçip iki yanına ev­
ler sıralı ,  daha karanlık bir yola saptı .  Guy, istasyonda 
kahve molası vermediğini anımsadı .  Bu unutkanlığına o 
kadar bozuldu ki az kalsın otobüsten inip istasyona döne­
cekti . Bir fincan kahve, dünyayı tepeden tırnağa değiştire­
bilirdi .  Evet, kendi yaşamını da! Ama Grant Sokağı dura­
ğında düşünmeden fırladı yerinden, önceden çizilmiş bir 
yolda ilerleme duygusu yine rahatlattı içini .  

Adımları, toprak yolda, ıslak lastik sesleri çıkarıyordu. 
Ötede, yol kenarında genç bir kız, basamakları çıktı, kapat­
tığı kapının sesi usul,  dostçaydı .  Tek ağaçlı boş arsa şura­
daydı işte, solda da karanlık ve orman. Bruno'nun her çizi­
mine koyduğu sokak lambası bulanık maviydi, çevresine 
altın bir halka yayıyordu. Yolun çukurlarına girip çıktıkça, 
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ön farları bir o yana bir bu yana bakan çılgın gözleri andı­
ran bir araba yavaşça yakl aştı , geçip gitti .  

B irdenbire buldu aradığını, sanki öteden beri çok iyi 
bi ldiği bir sahnenin perdesi kalkmıştı : önünde, boyu iki 
metreyi aşan , yer yer kiraz ağaçlarının gölgeleriyle kaplı 
beyaz duvar, arkada, evin üçgen beyaz çatısı. Köpek kulü­
besi. Karşı kaldırıma geçti .  Yolun başından, çıtırtı l ı  ayak 
sesleri yavaş yavaş yaklaşıyordu . Duvarın daha karanlık 
olan kuzey köşesine sinip karaltının iyice yaklaşmasın ı 

bekledi. Bir polis memuruydu, kol larını arkasında kavuş­
turmuş, copunu sallayarak yürüyordu. Guy ürpermedi bile, 
adam polis olmasaydı acaba daha çok mu korkacaktı? Polis 
geçip gidince duvarın dibinden on beş adım yürüdü , sıçra­
yıp tepedeki saçağı yakaladı ,  silmeye tırmandı. Neredeyse 
tam altında, Bruno'nun duvarın kenarına fırlattığını söyle­
diği boş süt kasası duruyordu. Vişne ağacının dallarını ara­
layarak eğildi , eve baktı .  Alt kattaki geniş beş pencereden 
ancak ik isini görebiliyordu , yüzme havuzunun o yana uza­
nan dikdörtgen çıkıntısının bir bölümünü de. Hiç ışık yok­
tu. Aşağı atladı .  

Şimdi evin arka cephesindeki beyaz kenarlı geniş altı 
basamağın başlad ığı noktayla evi çevreleyen kızılcık ağaç­
larının buğulu püskülleri de seçi liyordu. Bruno'nun çizim­
lerinden de anlaşı ldığı gibi çifter çifter on tepelik çok faz­
laydı bu ev için , besbel l i  ev sahibi tepelikle bozmuştu. Du­
varın iç bölmesinden yürüdü, dal lar çatırdayınca ürperdi. 
Bruno, Çimenliği iki büklüm geç, demişti , demek nedeni 
dallardı .  

Eve doğru yürürken şapkası bir  dala takıldı .  Çıkarıp 
paltosunun cebine tıktı ,  cebindeki anahtarı yokladı .  Eldi­
venleri ne zaman eline geçirm işti? Derin bir soluk aldı, yü­
rümeyle koşma arası bir hız tutturarak çimenlikten kedi 
gibi süzüldü . Daha önce kimbilir kaç kere böyle yürüdüğü­
nü düşündü, bu da onlardan biriydi işte. Çimen liğin bitimi­
ne vardığında , duraladı ,  çakıl taşı döşel i  yolun kıvrı ldığı ta­
nıdık garaja baktı,  arkadaki altı basamağı çıktı . Arka kapı 
ağır ağır açıldı, Guy, içeri girer girmez tokmağı yakalad ı .  
Ama iç kapının Yale kil idi diren iyord u , bir an bocaladıktan 
sonra yüklendi , kapı açıldı .  Solundan, mutfak masasının 
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üstündeki saatin tik takı gel iyordu.  Zifiri karanlıkta daha 
açık renkleriyle seçilen nesnelerden -kocaman beyaz bir fı­
rın, hizmetçilerin masası ,  boş iskemleler, mutfak dolapl arı­
solundaki nesnenin mutfak masası olduğunu anladı .  Mutfa­
ğı çaprazlama geçerek arka merdivene doğru i lerledi ,  adım­
larını saymayı unutmadı. Giriş merdiveni çok daha iyi ben· 
ce ama gıcırdamayan basamağı yok gibi. Her adımını kol la­
yarak, gözlerini kısarak yavaş yavaş yürüdü, iyice göreme­
diği sebze küfelerine çarpmamaya çalıştı. Bir an, kendini 
aklını oynatmış bir uyurgezere benzetince yüreği sıkıştı. 

Önce on iki tane basamak çıkacak karşına, yedinciyi at­
la. Dönemeçten sonra, üç-beş basamak arayla iki kat kalı­
yor . . .  Dördüncü basamağı atla, üçüncüyü de, sonuncuya ge­
lince daha geniş bir adım. Aklında kalacak, tekerleme gibi. 
Alt katta merdivenin dördüncü basamağını atladı .  En üst 
kata varmadan önceki dönemeçte yuvarlak bir pencere var­
dı. Aklına eskiden okuduğu bir deneme geldi :  Bir evin mi­
marisi, ileride orada yaşayacakların etkinliklerini belirliyor­
sa. . .  bir çocuk, oyun odasına çıkan on beş basamağı tırman­
madan önce pencerenin önünde durup dışarıdaki manzara­
ya bakacak mıdır? Uşağın odası, üç metre ötesinde, solday­
dı. Guy, kapının loş çıkıntısından geçerken Bruno'nun sesi 
yükseldi :  Biriyle karşılama olasılığının en yüksek olduğu 
yer. 

Döşemeden incecik bir gıcırtı yükseldi ,  Guy, hemen 
çekti ayağını, bekledi ,  gıcırdayan bölümün çevresinden do­
landı.  Hole açılan kapının tokmağını usulca avuçladı .  Tok­
mağı çevirirken, giriş merdiveninin başındaki saatin tik 
takları daha da yükseldi, Guy, bir süredir bu sese kulak 
verdiğini ayırt etti . Derken bir iç çekiş duyuldu. 

Merdivende biri içini çekiyor ha! 
Tam o sırada saat çaldı .  Kapı tokmağı tıkırdadı ,  Guy, 

tokmağı avucunda kırarcasına sıktı . Üç. Dört. Uşak tıkırtı­
yı duymadan kapat kapıyı! Bruno'nun 1 1  ile gece yarısı 
arasında bir zamanı önermesi bu yüzden miydi? Lanet ol­
sun . Luger' ı  da yanına almamıştı !  Ufak bir pat'la kapattı 
kapıyı .  Ter içindeydi ,  paltosunun yakasından yükselen ısı 
yüzünü yakıyordu, saatin çalması bitmemişti daha. Neyse, 
son bir vuruş. 
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Kulak kesildi , saatin tok sesi dışında çıt çıkmıyordu , 
kapıyı açıp hole girdi .  B<ıbamın odası, sağdaki ilk kapı. Yi­
ne toparlamıştı kendin i .  Buraya daha önce geldiğinden 
emindi,  Bruno'nun babasının oda kapısına bakarken bu 
holde daha önce de bulunduğunu düşünüyordu, gri halı ,  ay­
nalı tahtalı bej duvarlar, merdivenin başındaki mermer 
masa. Holün kendine özgü kokusu bile b i ldikti . Şakakları 
tatlı tatlı zonkluyordu. İhtiyarın kapının öte yanında durup 
tıpkı onun gibi soluğunu tuttuğunu, yolunu beklediğini dü­
şündü ansızın .  Guy, soluğunu o kadar uzun bir süre tuttu 
ki, ihtiyar adam da bu süre içinde soluk almamışsa çoktan 
ölmüş olmalıydı .  Saçma! Açsana şu kapıyı !  

Tokmağı sol eliyle kavradı ,  sağ eli ,  kendiliğinden ce­
bindeki tabancaya gitti .  B ir makineydi sanki, tehlikelere 
karşı dokunulmazlığı vardı .  Daha önce kaç kereler burada 
bulunmuş,  daha önce kaç kereler öldürmüştü ihtiyarı; şim­
diki cinayeti ,  onlardan biriydi yalnızca . İki-üç santim ara­
lanmış kapıya bakarken , öte yanda sınırsız bir boşluğun 
açıldığı duygusuna kapıldı ,  baş dönmesi geçene kadar dur­
du. Ya içeri girdiğinde onu göremezse? Ya önceliği ihtiyar 
kaparsa? Ön verandada geceleri açık bırakılan ışık, odayı 
belli belirsiz aydınlatır, ne yazık ki yatak öbür köşedeydi .  
Kapıyı biraz daha itti ,  kulak kabarttı ,  çabµcak süzüldü içe­
ri . Odada çıt çıkmıyordu, karanlık köşede kocaman ne idü­
ğü belirsiz bir şeydi yatak, baş tarafına ince bir ışık dilimi 
vuruyordu. Kapıyı kapadı , kapı rüzgardan çarpabilir, sonra 
o köşeye dikti gözünü. 

Tabancayı eline almıştı bile, gözlerini -ne kadar kızar­
sa kızsın- içinde hiçbir şey göremediği boş yatağa dikmişti. 

Sağ omzunun üstünden pencereye baktı. En fazla otuz 
santim aralıktı , oysa Bruno ardına kadar açıktır, demişti .  
Çiseleyen yağmur yüzünden. Kaşlarını çatarak süzdü yata­
ğı, yatağın duvara yakın tarafına dönmüş kendisine pis pis 
sırıtıyormuş izlenimi veren başı seçince bedenini bir titre­
me aldı. Yastığa gömülmüş saçlara oranla daha koyuydu 
yüz. Guy'ın tabancası da, gözleri gibi o yüze çevrilmişti. 

Göğse nişan almak gerekirdi . Tabanca, buyruğu dinle­
yip göğse doğru indi. Guy, yatağa doğru biraz daha kaydı ,  
arkasındaki pencereye b i r  daha göz attı .  Yataktakinin sesi 
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soluğu çıkmıyordu . İhtiyarın sağ olduğuna inanmak güçtü 
gerçekten. Öyle düşünmeye zorladı kendini , karşısındaki 
karaltı , bir hedeft i ,  o kadar. Ayrıca, hedefi tanımadığına 
göre, savaş sırasında birini öldürmek gibiydi yaptığı. Peki 
yani? 

" Ha ha ha! " diye bir kahkaha geldi pencereden. 
Guy titredi,  tabanca da titredi elinde. 
Duyduğu, bir kız kahkahasıydı,  uzaktan geliyordu, yi­

ne de kurşun sesi kadar açık seçikt i .  Guy, dudaklarını yala­
dı .  Kahkahanın canlı l ığı , b ir an sahneyi silip süpürmüştü 
göz önünden, şimdi o boşluk, yavaş yavaş, kendisinin bu 
odada birini öldürmek üzere var olmasıyla doluyordu. Bir 
kalp atışı süresince. Yaşam. Sokakta yürüyen genç kız. Bel­
ki de genç bir adamla birlikte. Yatakta uyuyan ihtiyar da 
yaşıyor. Hayır, bunlan düşünme! Bunu Anne adına yapmı­
yor musun, unuttun mu? Anne ile kendin adına! Savaşta 
adam öldürmek gibi bir şey, savaşta . . .  

Tetiği çekti .  Ufak bir çıt duyuldu. Bir daha çekti ,  bir 
daha çıt. Tongaya düşmüştü! Bütün bunlar düzmeceydi! As­
lı  yoktu! Burada olmasının bile! Yine çekti tetiği . 

Oda, müthiş bir gümbürtüyle sarsıldı. Guy'ın parmak­
ları korkudan büzüştü. B ir daha yükseldi o gümbürtü, yer 
kabuğu çatlamıştı sanki . 

"Ahh! " dedi yataktaki karaltı .  Sararmış yüz doğrulun­
ca, başıyla omuzları açığa çıktı .  

Guy, bir verandanın çatısından düşüyordu .  Bir karaba­
sanın sonundaki düşüş anı gibi ;  hemen uyandı. Mucize so­
nucu,  tentenin demirlerinden birini yakaladı, dizlerinin üs­
tüne kapaklandı . Verandanın ucundan aşağı atladı ,  evin 
çevresinde dolanıp çimenliği aştı ,  dosdoğru süt şişelerinin 
durduğu kasaya. Uyandığında, cıvık bir toprak.la, çimenlik­
teki çılgınca koşuyu hızlandırmak için çırpınan kol larının 
çaresizliğine tosladı .  Bana öyle geliyor, asl ında da öyle, di­
ye düşündü; yaşam, tıpkı yukarıdan gelen kahkaha gibi .  
Aslında, acımasız koşullar kişinin el ini  kolunu bağlamışsa, 
karabasandan farkı yoktu yaşamın. 

"Baksana! " diye seslendi biri. 
Uşak ardına düşmüştü beklediği gibi. Arkasındaydı iş­

te. Karabasan! 
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" Hey , hey , baksana! " 
Guy, kiraz ağaçlarının altında durdu, döndü, yumruğu­

mı s ıktı . Uşak ensesinin dibinde değildi .  Çok uzaktaydı da­
ha ama onu görmüştü. Beyaz pijamasıy la del ice bir koşu 
tutturan karaltı ,  duman halkası gibi ti trekti , halka Guy'a 
doğru kıvrıldı .  Guy yerine çakıldı,  bekledi .  

" Hey! " 
Guy, yaklaşan çeneye bir yumruk salladı ,  beyaz kütle 

yere yığıldı .  
Guy, duvara doğru atı ldı .  
Karanlık gitgide bastırıyordu. Küçük bir ağacı sıyırtıp 

geçti ,  hendek gibi  bir şeyin üstünden atlayıp koşmayı sür­
dürdü . Birdenbire, yere kapaklanmış buldu kendini ,  karnı­
nı saran sızı, bütün bedenini kavuruyor, toprağa mıhl ıyor­
du. Sapır sapır titrerken , kendini toparlaması, titrerken 
harcadığı gücü koşmaya harcaması gerektiğini ,  ayrıca şu 
anda Bruno'nun planında belirttiği yerde olmadığını ,  ne 
yazık ki  kolunu kıpırdatacak gücünün de kalmadığını dü­
şündü. Evin güneyine düşen Newhope'tan doğuya giden pa­
tikadan yürü, (orada ışık yok) Columbia Sokağı 'na varınca­
ya kadar aradaki iki büyükçe caddeyi geç, sonra güneye sap 
(sağa doğru) . . .  Başka bir istasyona giden otobüslerin kalktı­
ğı durağa. Bruno için şu lanet olası bilgileri kağıda dökmek 
işten değildi .  Allah belasını versin!  Guy, şu anda nerede ol­
duğunu biliyordu, Bruno'nun planlarının hiçbirinde yer al­
mayan, evin batısındaki bir tarlada! Arkasına baktı .  Kuzey 
neredeydi? Sokak lambasına ne olmuştu? Belki bu karan­
lıkta patikayı bulamayacaktı.  Ev arkasında mıydı, solunda 
mı? Sağ koluna saplanan garip sızı, karanlığı yarabilecek 
kadar keskindi .  

Tabanca patladığında parçalanan kendi gövdesiydi san­
ki, bir daha asla yerinden kıpırdayacak gücü bulamayacak­
tı, doğrusu, umurunda da değildi . Lisedeyken, bir maçta 
böyle yüzüstü kapaklandığında acıdan sesinin soluğunun 
nasıl kesildiğini anımsadı .  O akşam annesinin yatağına ge­
tirdiği yemek, s ıcak su torbası, battaniyeyi çenesinin altına 
sıkıştıran ellerinin tenine dokunuşu bugün gibi aklındaydı .  
Titreyen eli ,  toprağa yarı gömülmüş bir kayaya habire sür­
tünmekten sıyrılmıştı . Dudağını ısırd ı ,  bir sabah bitkin 
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kalkan,  bi raz sonra her ne pa h as ı n a  ol ursa olsun harekete 
geçmezse işinin bitik olduğunu kavrayan yarı uyur yarı 
uyan ık kişiler gibi kafas ın ı  işletmeye çalışt ı .  Hal a evin çok 
yak ın ındayd ı . B irdenbire, toprağa saplanan elleriyle ayak­
lar ı canlandı, uyuşuk luğun biriktird iği can havli an ında 
boşa ldı sanki, yine tarlada koşuyordu. 

Tuhaf bir ses duyunca durdu :  her yandan yükselen i n i l ­

t i l i  bir ezgi . 
Polis sirenleri olsa gerek. Aptal gibi, uçak sanmıştı i lk 

duyduğunda! Koştu koştu, nereye koştuğunu bilmeden , yal­
nızca artık sol omuz başında duyduğu canavar düdükleri­
nin ters yönünde koştuğunu ve pat ikayı bulmak için sola 
sapması gerektiğin i  bi lerek. Beyaz duvardan çok uzaklaş­
mış olmal ıydı .  Sola doğru koşmayı sürdürdü ; geçmesi gere­
ken anayol o yönde olmalıydı ama o anda, canavar düdükle­
ri n i n  oradan geldiğini fark ett i .  Ya durup beklemel iydi . . . 
Ama bekleyemezdi .  Arabaların yanı s ıra koştu. O sırada 
ayağına bir şey takıldı ,  sövgüler yağd ırarak yine kapaklan­
dı. Hendeğimsi bir yerde yatıyordu , kol larını  iki yana aç­
mıştı ,  sağ kolu bir tümsekteyd i .  Çaresizl ikten,  boğuk bir 
çığlık attı .  Sol eli bir tuhaftı . Bi leğine kadar suya batmıştı . 
Saatim ıslanacak, d iye düşündü. Ne var k i  saati kurtarma­
ya çabaladıkça eli  daha da ağır laşıyor, yerinden oynamıyor­
du bir türlü. İki güçle karşı karşıyaydı sanki ,  biri kolunu 
oynatacak güç, öteki kolunu yerine çakılı tutan güç, ikisi 
öylesine kusursuz bir dengedeydiler ki kolunda kasılma bi­
le yoktu. Şu anda uyuyabil irdim pekala, diye düşündü bu 
duyguya şaşıp kalarak. Ama polisler kıstıracak beni ,  diye 
düşündü birdenbire, biraz sonra ayağa fırlamıştı yine, ko­
şuyordu. 

Sağındaki canavar düdüğü bir zafer çığlığı attı, onun 
yerini  keşfetmişti sanki . 

Önüne dikdörtgen bir ışık d ilimi çıktı, döndü , o ışıktan 
kaçt ı .  B ir pencere . Az kalsın b ir  eve giriyormuş. Evet, bü­
tün dünya uyanıktı !  O da bu yolu geçmek zorundaydı . 

Polis arabası on metre önündeydi, çalı ların arasında 
farları yanıp sönüyordu. Solunda başka bir siren uğuldadı, 
evin oradan anlaşılan ,  sonra kesildi . Guy, iki büklüm ara­
banın az berisinden karşıya geçti ,  daha koyu bir karanlığa 
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daldı .  Patikanın nerede olduğu artık önem l i  deği ldi ,  bu yö­
ne doğru koşarsa evden daha çabuk uzaklaşab i l ird i .  Patilw­
dan sapmak zorunda kalırsan, güneye uzanan hiç ışıksız bir 
koru var saklanabileceğin . . .  Ev ile istasyon arasındaki yolda 
ne olursa olsun, Luger'ı atmaya kalkışma sakın.  Eli cebine 
gitti ,  eldivenin deliklerinden tabancanın soğukluğunu du­
yuyordu. Tabancasını cebine koyduğunu anımsamıyordu bi­
le. Pekala mavi halının üstünde bırakmış da olabil irdi !  Ya 
düşürseydi? Tam da zaman ıydı bunları düşünmenin! 

Bir şeye takı lmıştı, kurtulamıyordu. İçgüdüsüyle yum­
rukladı o nesneyi;  çal ı ların, dalların, diken lerin ağına ya­
kalanmıştı ; yumruklarını savurarak aradan geçmeye çaba­
ladı ,  canavar düdükleri hala peşindeydi ,  gidebileceği tek 
yön de buydu. Önünü, iki yanını ,  hatta arkasını  kuşatan, 
sipsivri, küçücük binlerce elle yakasına yapışan, çatırtısıy­
la canavar düdüklerini bile bastıran düşmanına verdi olan­
ca dikkatini .  Onunla boğuştu ; uğradığı bu dürüst, açık sal­
dırının tadını çıkardı .  

Korunun ucunda, bir yamaca yüzüstü kapaklanmıştı 
uyandığında. Uyanmış mıydı ,  yoksa yere yıkılalı topu topu 
birkaç dakika mı geçmişti? Ama tepesindeki gök, tan gri l i­
ğindeydi ,  ayağa kalktığında gözlerinin bulandığını fark et­
ti ,  bayılmış olduğunu kavradı .  Başının bir yanından yapış 
yapış sarkan gür saçlarındaki ıslaklığı yokladı hemen. 
Müthiş bir korkuyla, belki de kafatasım çatlamıştır, diye 
düşündü, bir an kıpırdamadı ,  yoksa yığıl ıp ölmesi işten de­
ğildi. 

Aşağılarda, küçük bir kasabanın ışıkları ,  günbatımı 
yıldızları gibi parlıyordu . Hiç düşünmeksizin,  Guy, cebin­
den bir mendi l  çıkararak başparmağını sıkı sıkı sardı ,  çi­
zikten akan kan, pıhtılaşmıştı. Yürüyüp bir ağaca sırtını 
yasladı .  Aşağıda uzanan kasabayı, yolu taradı .  Yaprak kı­
pırdamıyordu. Kendisi miydi bu adam? B ir tabancanın pat­
layışını ,  canavar düdüklerini,  ormanda çalı larla cebelleş­
menin anısını taşırken bir ağaca yaslanan? Susamıştı . Ka­
sabanın kenarından geçen toprak yolda bir benzin istasyo­
nu gördü .  Bayır aşağı oraya doğru yürüdü. 

Benzincinin yanı başında eski usul bir su tulumbası 
vardı .  Başını suyun altına tuttu. Yüzüne incecik iğneler ba-
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Lıyordu sanki .  Yavaş yavaş kend ine geld i .  Great Neck' in bi­
lemedin  iki kilometre uzağındayd ı .  Bileğine tek parmakla  
ası l ı  kalmış sağ eldivenini çekip çıkarttı ,  cebine att ı .  Öbürü 
neredeydi peki? Parmağın ı  sararken ormanda düşürmüş ol­
masındı? Bildik bir korkunun yoklayışıyla kendine gel d i .  
Dönüp eldiven i bulması gerekiyordu . Paltosunun ceplerini 
aradı ,  paltosunun düğmelerini çözüp pantolon ceplerini ara­
dı .  Şapkası ,  başından ayaklarının dibine düştü. Şapkayı 
hepten unutmuştu , ya onu da bir yerlerde düşürmüş olsay­
dı? O sırada sol kolunun yeninde eldiveni buldu, bileğini 
saran şerit dışında l ime limeydi ;  mutluluğa benzer bir duy­
guyla onu cebine attı .  Pantolonunun yırtılmış paçasını kı­
vırdı .  Güney diye düşündüğü yönde yol almaya karar verdi,  
daha ötede bir otobüse atlar, istasyona kadar giderdi .  

Kararını kesinleştirdiği anda, bir acı çöktü içine. Bu 
dizlerle onca yolu nasıl teperdi? Yine de caymadı , başını 
dik tutarak kendini yürümeye zorladı .  Geceyle gündüz ara­
sında oynak bir dengenin kurulduğu saatlerdi,  hava karan­
lıktı ama her yanı hafif bir alaca kaplamıştı .  Karanlık, ışı­
ğı hala alt edebilir gibiydi ,  daha baskındı çünkü. Keşke, 
Guy eve gidip kapısını kilitleyene kadar dayanabi lseydi ka­
ranlık. 

Gün ışığı ,  birdenbire saldırıya geçti , Guy'ın soluna dü­
şen gök dil imini boydan boya yardı .  Bir tepenin üstünden 
gümüşsü bir çizgi aktı ,  tepe, mor, yeşil çalığı bir renk ald ı ,  
uykulu gözlerini  yeni açıyordu sanki. Tepedeki b ir  ağacın 
altında küçük, sarı bir ev duruyordu . Guy'ın sağında, önce­
leri kapkaranlık duran bir tarla, yeşil ,  güneş çal ığı diz bo­
yu çimenlerle doluvermişti. Guy bakadursun, çimenlerin 
aras ından bir kuş, öterek havalandı ve sivri uçlu kanatla­
rıyla göğe kesik kesik coşku dolu bir bildiri yazıverdi .  Guy, 
gözden yitene kadar izledi  onu. 
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Tuvalet aynasında yüzünü belki yüzüncüdür inceliyor­
du, üşenmeden her çiziğe şap sürüyor, yeniden yeniden 
pudra serpiyordu. Yüzüyle ellerine nesnel bir biçimde söz 
geçiriyordu, kendi bedeninin bir parçası değildiler sanki. 
Aynadaki gözlerle karşılaşan gözleri , bakışlarını kaçırdı­
lar, tam bekleneceği gibi ,  diye düşündü Guy, trendeki ilk 
ikindi,  gözlerini Bruno'dan nasıl kaçırdıysa, öyle. 

Dönüp yatağına uzandı .  Günün geri kalan bölümü var­
dı önünde, sonra yarın, pazar günü. Kimseyi görmeye can 
atmıyordu. Birkaç haftalığına Chicago'ya gidebilir, bir iş 
yolculuğuna çıktığını söyleyebilirdi .  Yine de kentten ertesi 
gün ayrılması kuşku uyandırabilirdi .  Dün. Dün gece. Elle­
rindeki çizikler olmasa, yaptığını düşlerinin bir oyunu sa­
nabilirdi. Çünkü istemeyerek yapmıştı. Öz istenciyle değil .  
Onu yönlendiren, Bruno'nun istenciydi aslında. Bruno'ya 
avaz avaz küfretmek geçti içinden ama artık eli kolu tut­
muyordu . İşin tuhafı, suçluluk duymuyordu, bunun açıkla­
ması da, istencini Bruno'nun yönlendirdiği gerçeğiydi .  Ama 
asıl Miriam'ın ölümünden sonra duyduğu şu suçluluk, ne 
mene bir duyguydu? Şu anda yalnızca yorgundu, hiçbir şe­
ye aldırdığı yoktu. Yoksa birini öldürdükten sonra herkes 
böyle mi hissederdi? Uyumaya çalıştı, Long Island otobü­
sünde geçirdiği anlara kaydı belleği , kendisine bakan iki iş­
çiye, onların karşısında gazetesinin arkasına gizlenişine, 
uyur gibi yapışına. İşçilerin yanında duyduğu utanç daha 
büyüktü . . .  

Merdivenlerden inerken dizleri boşaldı ,  az kalsın düşü­
yordu. Birinin kendisini izleyip izlemediğini keşfetmeye ça­
lışmadı. Altı üstü olağan bir şeydi,  aşağı inip gazete almak. 
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Ama aynı zamanda, birinin kendisini izleyip izlemediğini 
araştıracak gücünün, hatta buna aldıracak gücünün de kal­
madığını,  tıpkı kaçınılmaz bir ikinci ameliyattan kaçınan 
bir yaral ı ya da hasta gibi ,  o gücün geri döneceği andan 
korkuyla kaçındığını seziyordu. 

Journal-American, olaya en geniş yer veren gazeteydi ;  
uşağın ifadesine göre katilin temsili bir resmi de vardı ,  bo­
yu 1.85 civarında, 80 kilo ağırlığında, koyu renk palto giy­
miş şapkalı bir adam. Guy, hafifçe şaşarak okudu bu ifade­
yi, kendisiyle i lgisi yoktu hiç: Boyu 1 .  75'ti, kilosuysa 64. 
Ayrıca şapka giymemişti. Samuel Bruno'nun kişiliği üstü­
ne bilgi veren bölümü atladı,  katilin nereye kaçabileceği 
konusunda tahmin yürütülen bölümü büyük bir ilgiyle 
okudu. Kati lin Newhope Yolu 'ndan kuzeye doğru gittiği, 
Great Neck'te izini kaybettirdiği ,  12 . 18  trenine atlayıp 
kentten ayrıldığı varsayımı yürütülüyordu. Aslında güney­
doğuya gitmişti. B irdenbire içi rahatladı,  güveni geri geldi. 
Dikkat, diye uyardı kendini, güven aldatıcıdır. Ayağa kalk­
tı, evin çevresinde dolanırken duyduğu o büyük ürkünün 
tıpkısıyla sarsıldı .  Gazete basılalı saatler olmuştu. Bu ara­
da nerede yanıldıklarını anlamış olabilirlerdi. Belki peşine 
düşmüşlerdi bile, kapının dışındaydı lar. Durup bekledi, çıt 
çıkmıyordu, yine bitkin düşerek iskemleye çöktü. Uzun sü­
tunun gerisini okuyarak kendini toparlamaya çalıştı .  Cina­
yetin serinkanlılıkla işlendiği üstünde duruluyordu , belki 
de aileden biriydi katil .  Ne parmak izi vardı ne bir ipucu, 
birkaç ayak izi -44 numara- ve duvarın sıvasında kalmış 
siyah bir pabuç lekesinden başka. Hemen giysilerimden 
kurtulmalıyım, hemen diye düşündü gelgelelim kolunu kı­
pırdatacak gücü yoktu ki. Ayak numarasını abartmalarına 
şaşmıştı ,  toprak o kadar ıslakken . " Merminin kalibresi ola­
ğanüstü küçük, " diyordu gazete. Tabancasından da kurtul­
malıydı .  Birden böğrüne bir acı saplandı .  İşte bunu yap­
maktan nefret ediyordu, tabancasından ayrılacağı andan 
nasıl nefret ediyordu! Doğruldu, başına sardığı havlunun 
içindeki buzu tazelemeye gitti .  

Anne, akşama doğru aradı, pazar gecesi Manhattan 'da 
verilecek bir partiye çağırdı .  
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" Helen Heybum'ün partisi .  Bil iyorsun ,  söz etmiştim 
sana. " 

"Tabi i , "  dedi Guy hiç anımsamadan. Sesi tatsız tuzsuz­
du. "Galiba bir partiye gidecek havada değilim, Anne. " 

Son bir saattir uyuşuktu. O yüzden Anne'in sözleri ya­
dırgatıcı ,  anlamsız geliyordu. Söylenmesi gereken şeyleri 
söyleyen kendi sesini dinledi, Anne'in bir değişiklik sezece­
ğini  hiç hesaba katmadan, belki umursamayarak. Anne 
belki de Chris Nelson 'u ayarlarım, dedi ;  peki dedi Guy; 
Nelson için, ne kadar sevineceğini ,  Guy ortaya çıkmadan 
önce Anne'le sık sık görüşen bu gencin asl ında hala Anne'e 
ılşık olduğunu düşündü. "Pazar akşamı biraz meze alıp sa­
na uğrasam ne dersin? " dedi Anne. "B irlikte bir şeyler ye­
riz. Chris'le sonra buluşurum. "  

" Gal iba pazar günü dışarı çıkacağım Anne. Bazı kara-
lamalar yapmak için . "  

" Peki canım. Sana verilecek bir haberim vardı . " 
" Neymiş o? " 
" Hoşuna gidecek bir haber. Her neyse, başka zaman. " 
Guy, Bayan McCausland'la karşılaşmamaya çalışarak 

merdivenleri çıktı. Anne bana soğuk davranıyor, diye dü­
şündü i lgisizce, Anne soğuk. Bir dahaki buluşmalarında 
her şeyi öğrenmiş olacak, ondan nefret edecekti .  Anne 
usandı,  Anne usandı .  Uyuyakalana kadar habire bu tümce­
yi mırıldandı .  

Ertesi gün,  öğleye kadar uyudu, günün geri kalan bölü­
münü uyuşukluk içinde yatakta geçirdi, havluya yeni buz 
koymak için kalkmak, odanın karşı köşesine yürümek bile 
başlı başına bir işkenceydi .  Ne kadar uyursa uyusun eski 
gücüne kavuşamayacaktı galiba. İz peşinde koşmaktan,  di­
ye düşündü. Beden iyle beyninin,  geçtiği uzun yolun izlerini 
sürmesinden . Yolun ucunda ne vardı peki? Korkudan kas­
katı kesi lmiş, terleye titreye yattı yatağında. Bir ara tuva­
lete gitmesi gerekti .  Bağırsakları bozulmuştu . Korkudan 
herhalde, diye düşündü. Savaş alanında da olur. 

Yarı uyur yarı uyanık, eve giden çimenlikte yürürken 
gördü kendini .  Ev yumuşacık, bembeyaz, bulut gibi kay­
gandı .  Ateş etmek gelmiyordu içinden, bi leğinin gücüyle 
gi rmek ist iyordu içeri , boğuşarak. Tabancanın patlamasıy-
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la uyandı .  Gözlerini açtığında, odasına tan ın i lk ışıkları vu­
ruyordu .  Kendini  çalışma masasının başında ayakta durur­
ken gördü , tıpkı düşündeki gibi tabancasını köşedeki yata­
ğa, Samuel Bruno'nun kalkmaya davrandığı yatağa doğ­
rultmuştu. Tabanca bir daha patladı. Guy bir çığl ık attı .  

Yataktan fırladı,  dizleri titriyordu . Yataktaki karaltı 
yok olmuştu . Penceresine o sabah tan ağarırken vuran aynı 
cılız ış ık vuruyordu yine,  yaşamla ölümün kaynaşması .  Ya­
şadığı sürece her tan sökümünde bu ışık gelip çatacak, oda­
yı aydınlatacak, gün geçtikçe oda daha bir belirginleşecek, 
Guy'ın korkusu o oranda artacak, büyüyecekti . Ya bundan 
böyle her tan sökümünde uyanırsa? 

Mutfak bölmesinde kapı çalındı.  
Polisler aşağıda, diye düşündü. Onu yakalamak için en 

elverişli saat tan sökümüydü. Asl ında, umurunda bile de­
ğildi ya, hiç değildi. Suçunu itiraf edecekti ,  hiçbir şey gizle­
meksizin. Bir çırpıda! 

Kapı düğmesine bastı,  sonra kapıya gidip kulak ka­
barttı .  

Yumuşak, tez ayak sesleri. Anne'in ayak sesleri. Polis­
lerin gelmesi bin kat daha iyiydi! Kapıya sırtını döndü , ser­
sem sersem panjuru çekti. Saçın ı  sıkı sıkı geriye yatırırken, 
eline kafasındaki şiş geldi. 

" Benim ben , "  diye fısıldadı Anne, içeri süzülürken. 
" Helen 'den buraya kadar yürüyerek geldim. Ne güzel bir 
sabah, değil mi? " Guy'ın elindeki sargıyı görünce neşesi 
söndü . " Eline ne oldu? " 

Yazı masasının yanına, gölgeye sığındı Guy. "Bir kav­
gaya karıştım da. " 

" Ne zaman? Dün gece mi? Haline baksana Guy! " 
" Bil iyorum. " Anne'siz yapamazdı ,  ondan uzak kala­

mazdı .  Mahvolurdu Anne'siz. Kolların ı onun beline dola­
maya çalıştı ama Anne elini itti, loş ışıkta yüzünü inceledi .  

" Nerede oldu bu Guy? Kimle dövüştün? " 
"Tanımadığım bir adam, "  dedi inişsiz çıkışsız bir sesle, 

Anne'i  yanında alıkoymak duygusu o kadar ölümcüldü ki 
yalan söylediğinin bilincine bile tam varamadı.  "Bir barda. 
Işığı açma, " dedi soluk soluğa. " N'olur Anne, lütfen . "  

"Barda mı dedin?" 
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" Nasıl oldu bilmiyorum. Ansızın . "  
" Daha önce hiç görmediğin biri , öyle mi?"  

" Evet. " 
" İnanmıyorum sana. " 
Anne, sözcüklerin üstüne basıyordu konuşurken, bir­

denbire Guy korkuya kapıldı; Anne, kendisinden ayrı,  fark­
lı bir insandı, düşünceleri , tepki leri de başkaydı. 

" Nasıl inanabilirim?" diye sürdürdü Anne. '' Ayrıca o 
mektup konusunda söylediklerine, yani kimin gönderdiğini 
bilmemene de neden inanayım ki? " 

" Doğru da ondan. " 
"Ya da çimenlikte dövüştüğün adama. Dünkü adam o 

muydu? " 
" Değildi . " 
" Benden bir şeyler gizliyorsun, Guy. " Sonra yumuşadı ,  

yine de ağzından çıkan her sözcük bir  saldırı anlamı taşı­
yordu sanki: "Neyin var sevgil im? Sana yardım etmek isti­
yorum, biliyorsun. Ama bana açılman şart. " 

"Anlatılacak ne varsa anlattım, "  dedi Guy, sustu. Ar­
kadan vuran ışık değişiyordu yavaştan. Anne'i şu anda 
elinden kaçırmasa, her tan sökümünün altından kalkabilir­
di .  Onun yüzünü çevreleyen düz, soluk sarı saçlarına baktı; 
uzanıp dokunmak istedi ama Anne geri çekildi. 

" Böyle giderse nereye varırız bilmem, Guy. Bir yere va­
ramayız. "  

" Böyle gitmeyecek. Bitti .  Yemin ederim, Anne. Lütfen 
inan bana. " Bir sınav anıydı bu, ya şimdi ya hiç gibi .  An­
ne'i kollarına almalı ,  direnme gücünü kırana kadar göğsü­
ne bastırmalıydı . Ne var ki kolunu kaldıramıyordu. 

" Nerden biliyorsun?"  
Guy duraladı. "Bozuk bir havadaydım, o kadar. " 
" O  mektup da bu havanın bir parçası mıydı yani?" 
"Hayır ama daha da bozulmasını sağladı .  Kıstırılmış 

gibiydim. Ne de olsa mesleğim söz konusuydu Anne! " Başı­
nı öne eğdi. Günahlarını şimdi de işine yüklüyordu. 

" Bir zamanlar, seni mutlu ettiğimi söylerdin , "  dedi An­
ne yavaşça, "ya da her şeye karşın mutlu edebi leceğimi. O 
duyguyu göremiyorum artık. "  
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Senin bana mutluluk vermediğin kesin, demek istiyor­
du. Oysa sevgisinde biraz daha diretse, Guy onu mutlu et­
mek için el inden geleni yapmaya hazırdı !  Ona tapar, her di­
leğini yerine getirirdi !  " Ediyorsun, Anne. Senden başka ne­
yim var ki? " Birdenbire omuzları çöktü, duygularını gizle­
meksizin , hıçkırıklarla sarsılmaya başladı, Anne omzuna 
dokunana kadar kimbilir kaç saniye sürdü bu nöbet. Om­
zundaki el, çektiği öksüzlüğü gideriyordu gidermesine, bu 
kere de kendisi bu dokunuştan kaçınıyordu, çünkü düpedüz 
acıma demekti ; Anne; yalnızca insancıl duygularla dokun­
muştu omzuna. 

"Kahvaltı hazırlayayım mı sana? " 
Onun sabrının taştığını gösteren sesinde bile toptan bir 

bağışlama anlamına alınabilecek ipucunu sezdi Guy. Bir 
barda dövüştüğü için. Cuma gecesini kurcalamayacak, diye 
düşündü, ne de olsa o gece, ne Anne'in ne de başka bir me­
raklının inemeyeceği bir derinliğe gömüldü şimdiden. 
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" Senin ne düşündüğün bana vız gel ir! " dedi Bruno, 
ayağını koltuğun bacağına bastırarak. Seyrek, sarı kaşları 
alnına çatılmış, uçları kedi bıyığı gibi havaya dikilmişti . 
Gerard'a bakarken çılgına dönmüş kısa altın tüylü bir kap­
lanı andırıyordu. 

"Aklımdan bir şey geçtiğini söylemedim , "  dedi Gerard 
omuzlarını silkerek. " Söyledim mi? " 

" Dokundurdun . "  
" Dokundurmadım. " Yuvarlak omuzları, attığı kahka­

hayla iki kere sarsıldı. " Beni yanlış anlıyorsun ,  Charles. 
Geziye çıkacağını birine özellikle söyledin demiyorum sana. 
Rasgele söylemişsindir. " 

Bruno, gözlerini ona dikti .  Az önce Gerard, cinayet ev­
den biri tarafından işlendiyse, Bruno ile annesinin de olaya 
bir biçimde karıştıklarını dokundurmuştu, üstelik cinayeti 
içeriden birinin işlediğinden emindi.  Gerard, Bruno ile an­
nesinin cuma günü yolculuğa çıkmayı perşembe günü ikin­
dide alelacele kararlaştırd ıklarını biliyordu. Ağzından bu­
nu almak için ta Wall Street'e kadar ayağına getirtmek ne 
demek oluyordu! Gerard'ın el inde hiçbir kanıt yoktu, var­
mış gibi davranarak onu avlayamazdı. Kusursuz bir cina­
yetti . 

" Artık kalksam olur mu?" diye sordu Bruno. Gerard, 
masasının üstündeki kağıtları karıştırıp duruyordu , onu 
burada biraz daha tutmasının bir nedeni varmış gibi . 

" Dur bir dakika. Bir içki iç. " Gerard , yazıhanenin ba­
rında duran viski şişesine doğru salladı başını .  

" Hayır, sağ ol . "  Bruno'nun içki içmeye canı gid iyordu 
ama Gerard'ınkini değil .  
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" Annen nası l? " 
" Bunu daha önce de sormuştun. " Annesi iyi deği ld i ,  uy­

kusuzdu, eve bu yüzden bir an önce dönmek istiyordu ya. 
Gerard 'ın aile dostu havasına girdiğini görünce yanakları 
öfkeden kıpkırmızı kesildi . Baba dostu olsa, neyse! " Haa, sı­
rası gelmişken, bu davayla senin i lgilenmeni istemiyoruz 
biliyorsun . "  

Gerard, ablak, pembe-mor lekelerle kapl ı  yüzünde bir 
gülücükle baktı .  "Bu işte gönül lü çalışırım, Charles. Bence 
çok ilginç bir olay. " Tombul parmaklarını andıran purola­
rından bir tane daha yaktı; Bruno'nun gözü yine tiksintiy­
le, onun açık kahverengi takımının eprimiş yakasındaki 
yağ lekelerine, kasvetl i  boyunbağına takıldı .  Gerard'ın her 
şeyi sinirine dokunuyordu. Tane tane konuşması da. Baba­
sının yanında üç-beş kere karşılaşmalarının anısı da. Art­
hur Gerard , bir dedektif bozuntusuna bile benzemiyordu.  
Parlak siciline karşın, onun kül yutmaz bir  dedektif oldu­
ğuna inanmıyordu Bruno. " Baban çok iyi bir adamdı ,  Char­
les. Ne yazık ki onu yakından tanıyamadın. " 

"Onu iyi tanırdım, " dedi Bruno. 
Gerard'ın küçük, ela gözleri ,  Bruno'nun gözlerine dikil­

di .  " Bence o seni daha iyi tanıyordu. Bana senin hakkında, 
kişil iğin , i lerde neler yapabileceğin hakkında bir sürü mek­
tup bıraktı . "  

" O  beni hiç tanımazdı ki . "  Bruno, sigara paketine 
uzandı. " Bunlardan neden söz ediyoruz, anlamıyorum. Hem 
konumuzun dışında hem de iç kapayıcı şeyler. " Serinkanlı­
lığını koruyarak oturdu . 

" Babandan nefret ediyordun, değil mi? "  
" O  benden nefret ediyordu. "  
" Hayır, etmiyordu . Tanımadığın yanı da bu işte. " 
Bruno'nun koltuğun kolundan habire kayan eli terden 

yapış yapıştı .  " Sözü döndürüp dolaştıracak mısın, neden 
oyalıyorsun beni burada? Annem pek iyi deği l ,  eve gitmek 
istiyorum. " 

"Yakında iyileşir umarım, çünkü ona da bazı  sorularım 
olacak. Belki yarın . "  

Bruno'nun başından aşağı kaynar sular döküldü. Şu 
ik i-üç hafta annesine çok zor gelecekti , Gerard , durumu da-
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ha da zor laştı racaktı , ikisine de düşman olduğuna göre. 
Bruno kalktı , trençkotunu koluna attı .  

" Bir kere daha düşünmeni istiyorum senden. " Gerard, 
sanki Bruno hala koltukta oturuyormuş gibi o yana salladı  
parmağını. " Perşembe gecesi nereye gittiğini, kimi gördü­
ğünü anımsamaya çalış . Sabaha karşı 2 .45'te annen , Bay 
Templeton ve Bay Russo'dan Mavi Melek'in önünde ayrıl­
mışsın . Nereye gittin? " 

attı .  

" Hamburgerciye, "  diye pofladı Bruno sıkıntıyla. 
" Orada tanıdık biriyle karşılaştın mı? " 
"Tanıdık kim olabi lir orada, dükkanın kedisi mi? " 
" Peki ordan nereye gittin?" Gerard, notlarına bir göz 

" Üçüncü Cadde'deki Clarke'ın Yeri 'ne. " 
" Kimseyi gördün mü? " 
"Tabii,  barmeni gördüm. " 
" Barmen seni görmediğini söyledi , "  diye gülümsedi Ge­

rard. 
Bruno'nun kaşları çatıldı. Yarım saat önce bunu söyle­

memişti Gerard. "Ne yani? Bar kalabalıktı. Belki ben de 
barmeni görmemişimdir . " 

" Oradaki bütün barmenler seni tanıyorlar. Perşembe 
gecesi uğramadığını söylediler. Ayrıca, bar kalabalık değil­
miş. Perşembe gecesi saat 3'te mi 3 .30'da mı? Belleğini ta­
zelemene yardımcı olmak istiyorum Charles. " 

Bruno, öfkeyle büzdü dudaklarını .  " Belki de Clarke'ın 
orada değildim. Genellikle son kadehi orda içerim ama bel­
ki de o gece gitmemişimdir. Belki doğruca eve gitmişimdir, 
bilmiyorum. Peki cuma sabahı annemle birlikte konuştuğu­
muz kişiler ne olacak? Bir sürü insanı arayıp veda ettik. " 

"Tabii onları da hesaba katıyoruz. Yalnız, eğri oturup 
doğru konuşalım Charles , "  Gerard, arkasına yaslandı, şiş­
man bacaklarını üst üste attı, sönmeye yüz tutmuş purosu­
nu çekip ateşini canlandırmaya çalıştı, "yalnızca bir ham­
burger yiyip tek başına eve dönmek için annenle arkadaşla­
rından ayrılmazdın, değil mi? " 

"Ayrılırdım belki. Belki hamburger yiyince ayılmışım­
dır. " 
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" Neden belleğin bu kadar bulanık?" lowa şivesi yüzün­
den bazı sessiz harfler hırlar gibi çıkıyordu Gerard'ın ağzın­
dan. 

"Ne varmış bulanıksa? Sarhoşsam pekala belleğim bu­
lanabilir. " 

"Önemli olan -Clarke'ın oraya ya da başka bir yere uğ­
raman fark etmez tabii- o gece kime rastladığın,  kime erte­
si gün Maine'e gideceğini söylediğin. Sen de babanın sizin 
yolculuğa çıktığınız günün gecesi öldürülmesini tuhaf kar­
şılıyorsundur. "  

" Kimseye rastlamadım. İstersen bütün tanıdıklarıma 
sor. " 

"Yani sabahın beşine kadar sokaklarda tek başına do-
laştın. "  

" Eve sabah beşte gittiğimi kim söyledi? " 
"Herbert. Herbert dün öyle dedi . " 
Bruno patladı . "Peki cumartesi gününü o neden bütü­

nüyle anımsamıyormuş?" 
"Dedim ya Charles , bellek böyledir. B ir ara yiter, sonra 

geri gelir. Seninki de tazelenecek. Beni ararsan, burada­
yım. Evet, artık gidebilirsin Charles. " Gerard, gelişigüzel 
salladı elini. 

Bruno bir an duraladı ,  söyleyecek bir şey bulmaya ça­
lıştı, bulamayınca odadan çıktı, içinden kapıyı çarpmak 
geldi ama rüzgar yüzünden çarpamadı. Özel Dedektif Büro­
su 'nun döküntü, kasvetli koridorundan geçti, görüşme sıra­
sında tıkırtıları ara ara duyulan daktilonun sesi yükselmiş­
ti şimdi. " Bizler, " derdi Gerard hep, işte hepsi oradaydılar, 
kapı arkalarında eşinen kurtlar, bir saat önce geldiğinde, 
kendisine sıcak bir ilgi gösteren sekreter Bayan Graham'a 
başıyla selam verip çıktı . Bir saat önce nasıl da neşeliydi 
içeri girerken, Gerard' ın sinirini bozmasına izin vermeye­
cekti, oysa Gerard'ın kendisiyle annesine ilişkin tatsız şa­
kaları karşısında öfkesini ta baştan beri tutamamıştı , artık 
bu gerçekle yüzleşmenin zamanıydı .  Ne yani? Kendisine 
karşı ne gibi kanıtlar vardı ki? Kati lin kimliğine il işkin ne 
gibi ipuçları vardı ellerinde? Birtakım yanlış ipuçları . 

Guy! Bruno, asansörle aşağı inerken gülümsedi .  Ge­
rard'ın bürosundayken bir kere bile Guy gelmemişti aklı-
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na!  Perşembe gecesi nerede olduğu konusundaki soru yağ­
muru sı rasında bile bir kerecik gelmemişti !  Guy ! Guy ve 
kendisi !  Bir benzerleri daha var mıydı ikisinin? Bir eşitle­
ri? Şu anda Guy yanında olsaydı keşke. Onun elini sıkardı ,  
dünyanın canı cehenneme! İkisinin yiğitliğiyle kimse yarı­
şamazdı !  Göğü boydan boya süpüren bir ateş gibi! Yalazla­
nışlarıyla gözden yitişleri bir olan iki çakıntı gibi ;  an , o ka­
dar kısaydı ki kimse düş mü , gerçek mi olduğuna inanamı­
yordu. Bir zamanlar okuduğu, bu duyguları b iraz açıklayan 
bir şiiri anımsadı .  Hala adres defterinin kılıfındaydı galiba. 
Wall Street'in öte ucundaki bir bara koştu, bir içki söyledi, 
adres defterindeki kağıt parçasını çıkardı .  Okuldayken al­
dığı bir şiir kitabından yırtmıştı . 

DONUK GÖZLÜLER 
Vachel Lindsay 'den 

Sakın kararmasın gençlerin ateşi 
atı l ıp çılgınca serüvenlere 

Başarının zaferini dolu dolu 
yaşamadan gönüllerince. 

Dünyanın tek kusuru bu, yavruları 
büyüdükçe ahmaklaşıyor, 

Yoksullarıysa öküz gibi ,  hantal, donuk gözlü. 

Açl ıktan kırılsalar gene iyi de 
düşsüzlükten kırılıyorlar, 

Ekseler gene iyi de, binde bir 
biçiyorlar ektiklerini, 

Ku lluk etseler gene iyi de, yok 
kulluk edecek tanrı-efendileri, 

Ölseler gene iyi de, yazık ki 
kuzu kuzu ölüyorlar. 

Kendisi i le Guy donuk gözlülerden değildiler .  Kendisi 
ile Guy, kuzu gibi ölmeyeceklerdi .  Kendisi ile Guy, ektikle­
rin i  biçeceklerdi .  Guy'a para da verirdi artık, al ırsa tabi i .  
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Ertesi gün aynı  saatlerde Bruno, Great Neck'teki evi­
nin taraçasında bir şezlonga kurulmuştu, hiç alışmadığı bir 
gevşeklik, uçarı bir hoşnutluk duygusu içindeydi .  Gerard o 
sabah sinsi sinsi dolaşmıştı ortalıkla ama Bruno çok serin­
kanlı ,  çok kibar davranmış, onu ve yardakçılarını öğle ye­
meğine alıkoymuş, ağırlamıştı; Gerard gitmişti az önce, bu­
günkü tavrından gurur duyuyordu doğrusu . Bir daha Ge­
rard'ın kendisini dünkü gibi köşeye sıkıştırmasına izin ver­
meyecekti, o zaman aklı karışıyor, yanlış üstüne yanlış ya­
pıyordu. Gerard, düpedüz ahmaktı.  Dün, biraz daha kibar 
davransaydı, onunla işbirliği yapardı belki . Ne işbirliği? 
Bir kahkaha attı .  Ne demek işbirliği? Kendini mi kandırı­
yordu ne? 

Tam tepesinde bir kuş ötüyordu: "Ciik ciiik! " Sonra da 
sorduğu soruyu kendi yanıtlıyordu: " Ciiiiiiiiik! " Bruno, ba­
şını geriye attı .  Annesi ,  bu kuşun cinsini mutlaka bilirdi. 
Kızıla çalan otlara, beyaz duvara, yeni açmaya başlayan kı­
zılcıklara baktı .  Bu ikindi ,  nedense doğayla pek i lgi leniyor­
du. Bu ikindi, annesine yirmi binlik bir çek gelmişti. Sigor­
ta şirketindekiler mızıldanmayı kesseler, avukatlar bürok­
ratik engel leri aşsalar, para su gibi akacaktı. Öğlen yeme­
ğinde annesiyle şöyle bir söz açmışlardı Capri 'ye gitmek­
ten,  Bruno'ya kalırsa, gidecekleri kesi ndi . Bu gece de ilk 
kere baş başa yemeğe çıkacaklardı ,  Great Neck yolu üstün­
deki o çok sevdikleri küçük, gözden ırak lokantaya gidecek­
lerdi .  Doğaya daha önce i lgi göstermemesine şaşmamak ge­
rekird i .  Artık otlarla ağaçl ar kendi malı olduğuna göre, 
başka bir anlam kazanıyorlardı gözünde. 
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Kucağındaki adres defterinin sayfalarını rasgele karış­
tırdı .  Defteri bu sabah bulmuştu, Santa Fe'deyken yanında 
olup olmadığını anımsayamamıştı , içinde Guy'la ilgili bir 
şey varsa, Gerard 'ın eline geçmeden icabına bakmalıydı .  
Yeni konumunda, arayacağı bir sürü dost adı vardı defter­
de. Aklına parlak bir buluş geldi birden, cebinden kurşun­
kalemini çıkardı ,  P harfinin altına şu adı yazdı: 

Tommy Pandini 
232 W. 76. Sokak. 

S'nin altına da: 

'Slitch' 
Cankurtaran Merkezi 
Hell Gate Köprüsü 

Gerard'ın takılabileceği adlardı bunlar. 
Defterin arka sayfalarından birinde Dan 8. 15, Hotel 

Astor diye bir nota rastladı .  Dan 'in kim olduğunu çıkaramı­
yordu. Reis 'ten 1 Haz. 'a kadar nakit. Bir sonraki sayfayı 
okuyunca tüyleri diken diken oldu: Guy 'a armağan: 25 do­
lar. Delikli sayfayı yırtıp çıkardı .  Guy'a armağan ettiği 
Santa Fe kemeri .  Neden buraya yazmıştı ki? Bir dalgınlık 
anında olsa gerek. 

Gerard'ın siyah arabasının garaja süzülüşünü izledi .  
Yerinden kalkmayıp son notlara göz gezdirmeye zorla­

dı kendini .  Sonra adres defterini cebine attı, yırttığı sayfayı 
ağzına sokuşturdu . 

Gerard, çakıl döşeli yoldan geliyordu, ağzında purosu, 
kollarını sallayarak. 

"Yeni bir haber var mı? " diye sordu Bruno. 
" Ufak tefek şeyler. " Gerard, çimenlikten beyaz duvara 

doğru çaprazlama bir bakış attı ;  katilin koştuğu mesafeyi 
tartarcasına. 

Bruno, ağzındaki kağıt parçasını çiklet gibi çiğniyordu. 
" Ne gibi sözgelimi? " diye sordu . Gerard'ın omzunun üstün­
den arabayı kullanan çömezini gördü, gri şapkasının altın-
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dan kötü kötü süzüyordu onları . Bundan daha hain bir he­
rif az bulunur, diye düşündü Brono. 

" Sözgelimi, katilin kente dönmediğini saptadık. Şu yö­
ne gitmiş. " Gerard, bir kasaba manifaturacısı havasıyla ko­
lunu savurarak an ayolu gösterdi .  " Şu korudan geçmiş, çalı­
larla epey boğuşmuş olmalı. Bunları bulduk. " 

Bruno ayağa kalktı ;  l ime lime eflatun eldivene, Guy'ın 
paltosunu andıran koyu mavi kumaş parçasına baktı .  " Hay 
Allah! Bunların katilin giysileri olduğundan emin misi-
niz? " 

" Oldukça. Biri, bir palto yırtığı .  Öteki -büyük bir olası­
lıkla- eldiven . " 

"Ya da boyun atkısı . "  
"Olamaz,  içinde ince bir dikiş var. " Gerard, çill i ,  şiş-

man parmağıyla çekiştirdi eldiveni .  
"Gösterişli eldivenler doğrusu! "  
" Kadın eldiveni. " Gerard'ın gözleri ışıldadı .  
Bruno'nun dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi, 

sonra yakışıksız gülüşünü geri aldı .  
"Önce profesyonel bir katil sanmıştım, " d iye iç çekti 

Gerard. " Evin girdisini çıktısını bildiği kesin. Ama sonra­
dan düşündüm, profesyonel bir katil, bence bu kadar panik­
leyip koruluğa o noktada dalmazdı . " 

"Hmmm, " dedi Bruno ilgiyle. 
" Hangi yoldan gitmesi gerektiğini de biliyormuş, topu 

topu dokuz metre ötede o yol . " 
"Onu nerden çıkardınız? " 
" Bu ince ince hesaplanmış bir cinayet, Charles. Arka 

kapının kırık kilidi, duvarın dibindeki süt kasası . " 
Bruno sustu. Herbert, mutlaka Gerard'a kilidi Bru­

no'nun kırdığını anlatmıştı .  Büyük bir olasıl ıkla, süt kasa­
sını oraya koyduğunu da. 

"Eflatun eldiven ha! " diye kıkırdadı Gerard, Bruno da­
ha önce onun böyle kıkır kıkır güldüğünü görmemişti .  
"Ama diyeceksin ki parmak izlerini yok ettikten sonra ren­
gin ne önemi var. " 

" Evet, " dedi Bruno. 
Gerard eve taraça kapısından girdi. 
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Bruno, bir an onun peşinden gitti . Gerard mutfağa ge­
çince, merdivenlere yöneldi .  Adres defterini yatağın üstüne 
fırlattıktan sonra koridora yürüdü . Babasının odasının açık 
duran kapısını görünce tuhaf bir duyguya kapı ldı ,  sanki 
onun öldüğünü yeni fark ediyordu. Kapının aralık duruşu 
yüzünden, diye düşündü, pantolondan sarkan bir gömlek 
gibi ,  gevşetilmiş bir askı gibi,  Reis sağken asla izin veril­
meyecek herhangi bir şey gibi .  Bruno kaşlarını çattı ,  sonra 
dedektiflerle Guy'ın ayak izlerini taşıyan halının, yazı ma­
sasının karmakarışık göz lerinin, babasının imzasını bekle­
yen çek defterinin üstüne hızla örttü kapıyı .  Annesinin oda 
kapısını usulca açtı .  Annesi ,  pembe saten yorganını boğazı­
na kadar çekmiş, başı odaya çevrik, gözleri açık, cumartesi 
gecesinden beri aynı  biçimde yatıyordu. 

" Uyumadın mı anacım?"  
" Uyumadım. "  
" Gerard yine geldi . "  
" Bil iyorum. "  
" Rahatsız edilmek istemiyorsan, söylerim ona. " 
" Saçmalamasana canım. "  
Bruno yatağa il işti , annesine doğru eğildi. "Keşke uyu­

yabilseydin anne. " Gözlerinin altında mor çizgiler oluşmuş­
tu. Bruno onun dudaklarını hiç böyle kası lmış görmemişti , 
uzun, incecik bir çizgiydi ağzı. 

" Canım, Sam'in sana bir şey söylemediğinden emin mi­
sin , kimseye bir şey söylemediğinden? " 

" Bana o konuda bir şey söyleyebi leceği nası l  aklına ge­
liyor? " 

Bruno, odada volta atıyordu. Gerard'ın evdeki varlığı 
onu tedirgin ediyordu . İğrençlik, Gerard'ın tavrındaydı za­
ten, sanki elinde herkese karşı bir koz vardı ,  babasına tap­
tığını çok iyi bildiği Herbert'e karşı bile, açık açık değilse 
de Bruno'yu elinden geldiğince suçlayan Herbert'e karşı bi­
le. Neyse ki Bruno, Herbert'in kendisini evin çevresini ar­
şınlarken görmediğinden emindi ,  yoksa Gerard şimdiye ka­
dar çoktan kul lanırdı bu kozu . Annesi hastayken , evin çev­
resinde dolaşmıştı, gören biri çıksa da, adım hesabı yaptığı­
nı bilemezdi .  Gerard' ı  defetmek geliyordu artık içinden, 
gelgelelim annesine dinletemezdi .  Ona göre en iyi dedektif 
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Gerard olduğuna göre işi onun götürmesi gerekiyordu .  An­
nesiyle aralarında dayanışma yoktu . Sözgelimi annesi Ge­
rard'a bambaşka bilgiler aktarabilirdi -cuma günü yola 
çıkmaya perşembe gününden karar vermeleri gibi çok 
önemli bir gerçeği-, Bruno'nunsa haberi olmazdı! 

" Şişmanladığının farkında mısın Charley? " dedi annesi 
gülümseyerek. 

Bruno da gülümsedi ,  tam annesinin soracağı türden bir 
soruydu bu. Annesi,  tuvalet masasının başındaydı şimdi,  
duş başlığını takıyordu. " İştahım fena değil , " dedi Bruno. 
Oysa iştahı pek yoktu , sindirim güçlüğü çekiyordu. Yine de 
şişmanlıyordu işte . 

Annesi banyo kapısını kapattığı anda Gerard oda kapı-
sını tıklattı .  

" Banyoda uzun kalır , "  dedi Bruno. 
" Onu holde beklediğimi söyle, olur mu? " 
Bruno, banyo kapısını tıklatıp söyleneni annesine ilet­

ti, sonra kendi odasına geçti. Yatağın üstündeki adres def­
terinin duruşundan, Gerard'ın defteri bulduğunu, inceledi­
ğini sezebil iyordu. Telaş etmeden küçük bir viski hazırladı 
kendine, içkisini ağır ağır içti , sonra gürültü etmeden aşa­
ğıya, hole indi; Gerard, annesiyle konuşmaya başlamıştı bi­
le. 

" . . .  demek aşırı bir keyif ya da keyifsizlik belirtisi gös­
termiyordu? " 

" Dakikası  dakikasını tutmayan bir oğlandır bilirsin . 
Gösterse, d ikkatimi çeker miydi bilmem, "  dedi annesi.  

" Eveeet, insanlar bazen psişik duygulara kapılırlar. 
Sence yanlış mı,  Elsie? " Annesi soruyu yanıtlamadı. 

"Bak bu çok kötü, bana daha çok yardımcı olmasını is­
terdim. "  

" Sence sakladığı bir şey mi var? " 
" Bilmem ki, " ded i Gerard o tiksinç gülümsemesiyle; 

Bruno, sesin hınzır tınısından , Gerard'ın onun bu konuşma­
ya kulak kabartacağını umduğunu anladı.  " Sence? " 

"Yok canım. Saklamıyor bence. Ne demek istiyorsun 
Arthur? " Annesi, Gerard'a karşı çıkıyordu. Bundan sonra 
ona güvenmez, yüz vermez, diye düşündü Bruno. Yine eski 
ahmak Iowalı komımuna dönecek Gerard. 
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" Gerçeği ortaya çıkarmamı istiyorsun ,  değil m i  Elsie? "  
d 'ye sordu Gerard dedektifl ik oynarcasına.  " Perşembe gece­
si. sizden ayrıldıktan sonra ne yaptığın ı an ımsamıyor doğru 
dürüst. Ahbaplarından bazıları ,  oldukça karan l ık  kişi ler. 
Belki içlerinden biri , Sam'in rakibi bir işadamının  kiral ık  
katilidir, casus falan gibi .  Charles da sizin ana-oğul ,  ertesi 
gün yolculuğa çıkacağınızı ağzından kaçırm ış olabi lir . . .  " 

" Ne demek istiyorsun Arthur, Charles' ın bu konuda bir 
şeyler bi ldiğini mi çıtlatmak istiyorsun?"  

" Bilseydi şaşmazdım, Elsie. Doğru söyle, sen şaşar mıy­
dın? " 

" Kahrolasıca! " diye mırıldandı Bruno. Annesine bunu 
söylediği için kahrolsundu! 

"Bana anlatacağı her şeyi sana aktaracağım tabi i . " 
Bruno, merdivene yöneldi . Annesinin bu kadar alttan 

almasına çok şaşırmış, sarsı lmıştı. Ya ondan kuşkulanma­
ya başladıysa? Cinayet, annesinin kaldıramayacağı bir şey­
di.  Santa Fe'delerken anlamamış mıydı? Ya annesi Guy' ı  
anımsıyorsa, Los Angeles'ta ondan söz ettiğini unutmamış­
sa? Gerard, Guy'ı  on beş gün içinde ele geçirirse, Guy'ın yü­
zünde çalılıkla boğuşmasından kalma çizikler, kuşku uyan­
dıracak bir morluk ya da sıyrık henüz iyileşmemiş olabilir­
di. Bruno, aşağıdaki holde Herbert'in yumuşak ayak sesini 
duydu, annesinin ikindi içkisini tepside getirişini gördü,  yi­
ne çıktı merdivenlerden. Yüreği bir çatışmaya, garip, ha­
sımları belirsiz bir çatışmaya girmiş gibi güm güm atıyor­
du. Odasına koştu yine, koca bir içki doldurdu, sonra uzan­
dı, uyumaya çalıştı .  

B ir kolun sarsmasıyla sıçradı ,  Gerard'ın omzunu kav­
rayan elinden sıyrılarak yan döndü. 

" Hoşça kal , "  dedi Gerard, tütünden sapsarı kesilmiş alt 
dişlerini açığa çıkaran bir gülümsemeyle. "Gidiyordum da, 
hoşça kal diyeyim dedim . "  

" Bunun için uyuyan b ir insanı uyandırmaya değer 
mi? " dedi Bruno. 

Gerard, kıkır kıkır güldü, Bruno'nun sözlerini hafiflet­
mesine zaman vermeden yaylanarak odadan çıktı .  Bruno, 
yine yastığına kapandı, uykusunu bıraktığı yerden sürdür­
meye çalıştı ama gözlerini yumar yummaz, Gerard'ın açık 
kahverengi takım giymiş tıknaz gövdesiyle, hollerden geçti-
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ğin i ,  kapalı kapıları hayalet gibi açtığını,  mektuplara göz 
atmak, notlar almak için çekmecelere eğildiğini , dönüp 
kendisine parmak salladığını, annesine acı çektirdiğini gö­
rüyordu, onunla savaşa girişmemek olanaksızdı artık. 
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" Sence başka bir anlamı mı var? Düpedüz suçluyor be­
ni! " diye haykırdı Bruno, sofranın öbür ucundan. 

"Hayır canım. Yalnızca işinin gereğini yapıyor. " 
Bruno, saçlarını geriye itti. " Dans etmek ister misin 

anacım? " 
" Sen dans edecek halde deği lsin . "  
Evet değildi, biliyordu. " Oyleyse bir içki daha istiyo­

rum. " 
"Yemek gelmek üzere canım. " 
Annesinin gösterdiği sabır, göz altlarındaki mor halka­

lar, Bruno'nun içini öylesine yakıyordu ki burnunun dibini 
göremiyordu. Bakınıp ortalıkta bir garson aradı .  Bu gece 
öyle kalabal ıktı ki burası ,  garsonu müşteriden ayırt etmek 
hiç de kolay değildi .  Dans pistinin öte ucundaki bir masa­
da, Gerard'a benzeyen bir adama takıldı gözü. Bruno, ada­
mın yanındakini göremiyordu ama adam Gerard'ı andırı­
yordu, kel kafasıyla, açık kumral saçlarıyla, yalnız siyah 
bir ceket giymişti .  Bruno, bir gözünü kapayıp karşısındaki 
imgenin parçalanış hızını durdurmak istedi .  

" Lütfen otur Charley. Garson geliyor. " 
Gerard'dı adam; yanındaki herif, Bruno'nun onlara 

baktığını söylemiş olmalı ki gülüyordu . Bir an Bruno öfkey­
le bocaladı; annesine söylese miydi? Sonra yerine oturdu, 
sıkkın bir sesle: " Gerard da burada, karşıda! " dedi . 

"Yaa, öyle mi? Nerede?" 
" Orkestranın solundaki masada. Mavi lambanın altın­

da. " 
" Ben görmüyorum. " Annesi boynunu uzattı . " Canım, 

uyduruyorsun sen . "  
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" Uydurduğum falan yok! " diye bağırdı  Bruno, peçetesi ­
ni önündeki rosto tabağına fırlattı .  

" Senin kimi Gerard sandığını anladım, ama o değil , " 
ded i annesi sabırla. 

" Benim kadar iyi göremiyorsun onu ! Düpedüz Gerard , 
onunla aynı yerde yemek içimden gelmiyor! " 

" Charles, " d iye içini çekti annesi .  " Bir içki daha ister 
misin? Bir tane daha iç. Bak, garson şurada . " 

" Onunla aynı yerde içmek de içimden gelmiyor! O oldu­
ğunu kanıtlayayım mı sana? " 

" Ne olacak ki? Keyfimizi kaçıracak hal i yok. Herhalde 
bizi birilerinden koruyor. "  

" O  olduğunu kabul ediyorsun yani ! B iz i gözetl iyor , ko­
yu bir takım giymiş, nereye gitsek peşimizden gelebi lsin di­
ye ! " 

"Zaten Arthur değil o adam, "  dedi annesi usulca, ızga­
ra balığına limon sıkarak. " Hayal görüyorsun sen. "  

Bruno, ağzı bir karış açık , annesine bakakaldı .  " Bana 
böyle laflar etmekten amacın ne anne? " Sesi çatladı .  

" Herkes bize bakıyor, bir tanem. "  
" Umurumda değil ! " 
" Sana bir şey söyleyeyim mi canım? Bu işi fazla büyü­

tüyorsun. " Bruno'nun başladığı sözü kesti .  " Büyütüyorsun 
çünkü canın öyle istiyor. Heyecan arıyorsun. Daha önce de 
gördüm . " 

Bruno'nun sesi soluğu kesilmişti .  Annesi ondan yüz çe­
viriyordu . Reis'e de zaman zaman böyle baktığın ı görmüş­
tü. 

" Herhalde öfkeye kapı lıp Gerard'a olmayacak bir şey 
söyledin , o da senin çok garip davrandığını düşünüyor. Doğ­
rusunu istersen,  garip davranıyorsun. " 

" Bu yüzden gece gündüz peşimden ayrı lmamas ı mı ge· 
rekir yani? " 

" Canım, sana Gerard değil o adam diyorum, "  dedi an­
nesi kesin bir sesle. 

Bruno güçlükle ayağa kalktı ,  Gerard 'ın otu rduğu ma­
saya doğru yürüdü yalpalayarak. Annesine o adamın Ge­
rard olduğunu, Gerard'a da kendisinden korkmadığını ka-
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nıtlayacaktı .  Dans pistin in kenarındaki birkaç masa yolu­
nu kesti ama artık o adamın Gerard olduğundan emindi.  

Gerard ona baktı ,  dostça salladı elini ,  çömezinin gözleri 
de Bruno'daydı .  Üstelik annesiyle kendisi bu iş için herife 
para veriyorlardı !  Bruno ağzını açtı ama ne diyeceğini bile­
medi ,  sendeleyerek geri döndü.  Ne yapmak istediğini bi l i­
yordu şimdi ,  Guy'ı arayacaktı . Hemen, buradan. Gerard ' ın 
bulunduğu yerden. Dans pistini yalpalayarak güçlükle geç­
ti, barın yanındaki telefon bölmesine girdi. Çevresinde çıl­
gınca dönen karmakarışık karaltılar, sersemletici bir dalga 
gibi yüklendi üstüne. Sonra bir daha yüklendi ,  oynak bir 
dalgaydı, gelgelelim asla geri püskürtülemezdi , onu daha 
da geriye sürüklüyordu, küçükken evdeki bir partide yaşa­
dığı benzer bir anıya, salonda dans eden çiftleri aşıp annesi­
ne ulaşmaya çalıştığı ana. 

Bruno, ertesi sabah erkenden uyandı, yatağında kıpır­
damadan yattı bir süre, gecenin son kırıntılarını anımsa­
maya çalıştı. Sızdığını biliyordu. Ama sızmadan önce Guy ' ı  
aramış mıydı acaba? Aramışsa, Gerard hangi telefon numa­
rasını aradığını bulabilir miydi? Guy'la konuşmadığından 
emindi ya da anımsamıyordu,  belki evini  aramıştı . Annesi­
ne telefon bölmesinde mi sızdığını sormak için ayağa kalk­
tı .  Derken bir titreme aldı gövdesini, banyoya girdi .  Barda­
ğın ı  kaldırdığında su landırılmış viski sıçradı yüzüne. Kapı­
ya yasiandı.  Son zamanlarda, titremelerle baş edemiyordu,  
gece gündüz , erken ya da geç demeden geliyordu titreme 
nöbeti , sabahları gittikçe daha erken uyanıyor, geceleri 
uyumak için daha çok içmek zorunda kal ıyordu. 

İki işkencenin arasındaysa Gerard duruyordu. 
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Hastane projesine i lişkin kitaplarıyla notlarını  titizlik­
le dizdiği çalışma masasının başına geçtiğinde Guy'ın özgü­
veni ,  kendine yetme duygusu , geçici ve silik de olsa, anım­
sanan bir duyumun yeniden yoklaması gibi ,  geri geldi. 

Geçen ay, kitaplığının bütün raflarını temizleyip yeni­
den boyamış, halıyla perdeleri temizleyiciye yollamış, mut­
fak tezgahını ,  porselenlerle alüminyumlar pırıl pırıl olana 
kadar ovmuştu. Kovalar dolusu kirli suyu lavaboya döker­
ken bütün suçlardan arındığını düşünmüştü ; ne var ki ge­
celeri ancak iki-üç saat uyuyabildiğinden -o da ancak j im­
nastik yaptıktan sonra- ev temizliğinin, sokaklarda dolaş­
maktan daha yararlı  bir yorgun düşme yöntemi olduğunda 
karar kılmıştı . 

Yatağının üstünde katlı duran gazeteye baktı, kalkıp 
bütün sayfalara göz attı .  Gazeteler, altı haftadan beri cina­
yetten söz etmiyorlardı. Bütün suç kanıtlarını  çoktan yok 
etmişti - eflatun eldivenler ufak ufak kesilip tuvalete atıl­
mış, üstlerine sifon çekilmiş, paltosuyla (iyi cins kumaştan­
dı gerçi , önce bir dilenciye armağan etmeyi düşünmüştü 
ama kim bir dilenciye bir katil  paltosu armağan edecek ka­
dar rezil olabilirdi?) pantolonu parçalayıp çöpe atılmıştı. 
Luger, Manhattan Köprüsü'nden aşağı fırlatılmıştı . Pabuç­
lar başka bir köprüden. Atmadığı tek nesne, tabancasıydı .  

Çalışma masasına gidip tabancasına baktı . Sertliği, 
parmak uçlarını okşadı .  Yok etmediği tek kanıt, buydu ;  üs­
tünde yakalasalar, yeterli olacak tek ipucu. Tabancayı ya­
nından neden ayırmadığını biliyordu: Kendisinindi çünkü,  
bir parçasıydı, cinayeti işleyen üçüncü kişiydi. On beş ya­
şında onu satın aldığı, Miriam'a aşık olduğu günlerde Chi-
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cago'daki evde onu evirip çevirdiği en keyifl i ,  en özel an la­
rındaki kendiydi .  Mekanikliği , şaşmaz mantığıyla en övün­
düğü özelliğinin temsilcisiydi .  Öldürme yetisiyle de bana 
benziyor artık, diye düşündü. 

Bruno bir daha aramaya kalkışırsa onu da öldürecekti. 
Emindi .  Bruno da biliyordu ya. Bruno için i okuyabilmişti 
baştan beri. Şu aralar ondan ses çıkmaması ,  pol isten ses 
çıkmamasından daha rahatlatıcıydı .  Pol isin bir gün yakası­
na yapışması umurunda deği ldi ,  hiç olmamıştı .  Kaygı , ken­
di içindeydi ,  kendiyle boğuşmaktan öyle azap duyuyordu ki 
adaletin araya girmesine sevinirdi belki de. Toplum yasası, 
vicdan yasasına göre yumuşaktı ne de olsa. Adalet karşısın­
da suçunu itiraf edebilirdi ,  gelgelelim itiraf önemsiz bir çö­
züm gibi görünüyordu gözüne, laf ola bir gösteri ,  hatta ko­
lay bir çıkış, gerçeklerden kaçış yolu. Cezası infaz edilse bi­
le adalet laf ola bir gösteri yapmış olacaktı , o kadar. 

İki yıl önce Metcalftayken Peter Wriggs'e, " Benim 
adalete pek saygım yok, "  dediğini anımsadı .  Onu Miriam' la 
karı-koca i lan eden bir hukuka neden saygı duysundu ki? 
On beş yaşındayken Peter'a, "Benim kiliseye pek saygım 
yok, " diye bilgiçlik taslamıştı .  Tabii o zamanlar Metcalf 
Baptist Kilisesi'ni kastediyordu. On yedisindeyken kendi 
başına bulmuştu Tanrı'yı.  Yeni uyanan yetileriyle, önce bü­
tün sanatlardaki birlik ruhunu, sonra doğadaki birliği, en 
sonunda da bilimlerdeki birliği duyumsayarak -dünyadaki 
bütün yaratıcı ve düzenleyici güçler aracıl ığıyla- onu keş­
fetmişti .  Tanrı'ya inanmasa mesleğini götüremeyeceği ka­
nısındaydı .  Ama cinayet işlerken neredeydi bu inanç? 

Şaşkın şaşkın çalışma masasına döndü . Dişlerinin ara­
sından bir soluk koyverdi ,  tedirgin, hırçın bir hareketle ağ­
zını sildi. Yine de başına bir şey daha gelecekti galiba, anla­
mını henüz kavramadığı daha ağır bir ceza, daha acı bir ay­
dınlanma. 

"Yeterince acı çekmiyorum! " diye bir fısıltı yükseldi 
içinden. Neden fısıldamıştı? Utanıyor muydu? "Yeterince 
acı çekmiyorum, "  dedi gü ndelik sesiyle, birinin duyacağını 
sanıp odayı kolaçan etti. Bu sözlerde bir sızlanma, bir yaka­
rı sezmiş olmasaydı bağıra bağıra haykırmaya hazırdı ama 
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kendinde, hiç kimseye hiçbir şey için yakarma hakkını  bul­
muyordu,  beş paralık değeri yoktu . 

Sözgelimi yeni kitapları , daha bugün aldığı güzelim ki­
tapları üstüne hala kafa yorabil iyor, onları sıwebil iyordu . 
Ne var ki o kitapları çoktan çalışma masasının üstüne bı­
rakmıştı sanki, kendi gençliği gibi .  Hemen çal ışmaya baş­
lamalıydı .  B ir hastane projesi almıştı . Masa lambasının ışı­
ğını doğrudan alacak biçimde kümelenmiş notlarını kaşla­
rını çatarak inceledi .  Bu işi ald ığına inanamıyordu gerçek­
ten. Birazdan uyanacak, geçen haftaların süslü püslü bir 
masal, masalsı bir düş olduğunu görecekti .  Bir hastane. 
Hastane, şu anda cezaevinden daha uygun düşmüyor muy­
du? Şaşkın şaşkın yüzünü buruşturdu,  çağrışım zincirinin 
nereden nereye uzandığını kestiriyordu artık, daha iki haf­
ta önce hastanenin iç düzenlemesi üstüne çalışmaya başla­
dığında, ölüm bir kere bile gelmemişti aklına, yalnızca 
olumlu sağlık ve bakım koşulları yaratmakla uğraşmıştı . 
Anne'e hastaneden söz etmemişti , birden anımsadı,  belki 
de o yüzden proje gerçekdışı gel iyordu. Anne'di onun ger­
çekçi cam küresi, mesleği değil .  Yine de neden söylememiş­
ti ona? 

Bir an önce işinin başına geçmel iydi;  ne var ki bacakla­
rını her akşam kızıştıran, sonunda sokakları arşınlamasına 
yol açıp yine de tükenmek bilmeyen o çılgın enerji ,  bacakla­
rındaydı işte. Korkmasının nedeni ,  o enerjiyi harcayacak 
belli bir iş bulamaması ,  zaman zaman tek çözümün intihar­
da düğümlendiğini sezmesiydi .  Oysa içinin derinliklerinde, 
kendi istencine taban tabana karşıt da olsa, kökleri yaşama 
sımsıkı bağlıydı .  

Annesini düşündü, bir daha onun boynuna sarılmasına 
izin veremezdi. Annesinin, bütün insanların aynı derecede 
iyi olduklarına, çünkü herkesin bir ruhu olduğuna, ruhun 
da katışıksız saflığına i l işkin sözlerini anımsadı .  Kötülük, 
derdi annesi ,  dışarıdan gel ir. Kendisi de Miriam'dan ayrılı­
şından sonraki gün lerde, Steve' i  öldürmeyi delice istediği 
günlerde bile bu inançtaydı . Trende Platon 'u okuduğu za­
man da. Kendi içinde de sürücünün ikinci atı ,  hep birinci 
kadar uysal olmuştu . Oysa şimdi , sevgi ve nefretin, iyilik 
ve kötülüğün insan yüreğinde yan yana, iç içe barındığını 
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düşünüyordu ; hem de değişik oranl arda deği l ,  herkeste ka­
tışıksız iyilik ve katışıksız kötülük halinde. Kişi ikisinden 
birini azıcık arasa, yüzeydeki boyayı azıcık kazısa, karşısı­
na iki bütün çıkıyordu . Her şeyin karşıtı, yanı başındaydı ; 
verilen her sağlam karara anında karşı çıkan bir mantık, 
her hayvanın canını alacak bir başka hayvan, erkeğin dişi­
si , olumlunun olumsuzu . Gerçek tek yıkım, atomun parça­
lanmasıydı; yani evrensel birlik yasasının çiğnenişi. Hiçbir 
şey, kendisine sıkı sıkıya bağlı bir karşıtı olmaksızın var 
olamazdı .  Eşyalarla dolmamış bir yapıda boşluk nasıl görü­
nebilirdi ki? Maddeden yoksun enerji  ya da enerjiden yok­
sun madde düşünülebilir miydi? Madde ile enerji ya da sü­
reduranla eyleme geçen güçler bir zamanlar karşıt olarak 
düşünülmüşlerdi ,  şimdiyse bir birlik oldukları ortaya çık­
mıştı. 

Bruno'ya, kendisiyle Bruno'ya gelince. Her ikisi de bir­
birlerinin olmak istemediği kişilerdi ,  d ışlanmış kişilik, nef­
ret ettiğini sandığın ama belki için için sevdiğin kişil ik. 

Bir an, çıldıracağını düşündü. Çılgınlıkla dehanın sı­
nırları da karışırdı ara sıra. Ya çoğu insanın sürdürdüğü 
renksiz yaşama ne demeli!  Çoğunluk, balık gibi sığ bir su­
yu seçiyordu! 

Ufacık atomdaki protoncukla elektroncuğa kadar sin­
mişti bu ikilik. Bilim, şimdilerde, elektronu parçalama ça­
basındaydı,  belki başaramazdı o temel ilke yüzünden: Tek 
ve değişmez doğru, karşıtın da varlığını sürdüreceğiydi .  
Elektronun madde mi yoksa enerji mi olduğunu kim bili­
yordu ki? Ola ki Tanrı ile Şeytan , her elektronun çevresin­
de birlikte halay çekiyorlardı !  

Sigarasını çöp sepetine nişanladı ,  ıskaladı. 
İzmariti sepete atarken bir gece önce suçluluk sabukla­

malarıy la doldurduğu buruşmuş kağıtlardan birini gördü. 
Birdenbire, içi bulanarak şimdiki zamana döndü, her yön­
den saldırıya geçen bir şimdiye: Bruno, Anne, bu oda, bu 
gece, yarın bakanlığın hastaneler dairesi görevlileriyle ya­
pılacak toplantı . 

Gece yarısına doğru, uyku bastırınca, çalışma masasın­
dan kalktı, usulca yatağı na uzandı ,  uykusu kaçar korku­
suyla soyunmayı bile göze alamadı .  
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Düşünde, gece bir ara uyandı ,  her gece uyumaya çaba­
larken kulağının dibinden eksilmeyen o usul ,  sinsi soluğu 
duydu. Şu anda pencerenin dışından geliyordu ses . Biri dı­
şarıda duvara tırmanıyordu .  Birdenbire uzun boylu, yarasa 
pelerinl i  bir gölge, odanın ortasına atlayıverdi .  

" İşte geldim, " dedi karaltı ,  olağan bir sesle. 
Guy sıçradı yatağından, onun boğazına sarılacaktı . 

" Kimsin sen? " Karşısındaki Bruno'ydu. 
Bruno kaçak dövüşü seçiyordu .  Guy,  var gücünü har­

carsa, Bruno'yu omuzlarından yere mıhlaması işten deği l­
di, sık sık gördüğü bu düşte hep var gücünü harcaması ge­
rekmişti .  Dizüstü Bruno'nun üstüne çöktü, boğazını sıka sı­
ka boğdu onu, gelgelelim Bruno hiçbir şey umurunda değil­
miş gibi sırıtıyordu. 

" Ben, senim, " dedi sonunda. 
Guy uyandığında başı çatlayacak gibiydi ,  ter içindeydi. 

Yatakta doğruldu, boş odasını bir koruma görevlisi titizli­
ğiyle gözden geçirdi.  Odadan yapışkan, ıslak sesler yüksel i­
yordu şimdi , sanki duvarları ,  avluda sürünen bir yılanın 
nemli  kıvrımları yalıyordu . Birden, o sesin, yumuşacık, gü­
müşsü bir yaz yağmurunun hışırtısı olduğunu ayırt ederek 
yastığına gömüldü yine. Usulca ağlamaya başladı. Toprağa 
çaprazlama yağan yağmuru düşündü. Sanki: " Nerede o su­
lanacak bahar bitkileri? " diye soruyordu. " Benim elime ba­
kan yeni yaşam nerede ola? O yemyeşil asma nerede Anne, 
gençliğimizde aşk dediğimiz?" Dün gece bunları yazmıştı 
buruşuk kağıda. Yağmur, topraktan serpilteceği yeni yaşa­
mı, kendisini dört gözle bekler bulacaktı . Guy'ın avlusuna 
düşenler, bu bereketten artan damlalardı :  Yemyeşil asma 
nerede Anne? . .  

Tanın pencerenin kenarına yapışan parmak uçları gev­
şeyene kadar -tıpkı odaya atlayan yabancı gibi- gözleri 
açık ,  yatağında yattı .  Bruno gibi .  Sonra kalkıp ışığı yaktı, 
panjurları açtı , masasının başına geçti.  
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Guy, frene sertçe bastı ,  ama araba durmadı ,  b ir  çığlıkla 
çocuğun üstüne atıldı .  Devrilen bir bisikletin tıkırtıları du­
yuldu . Guy indi ,  arabanın çevresinden dolanıp koştu, dizini 
çamurluğa çarpınca canı yandı ,  çocuğu omuzlarından tutup 
kaldırdı .  

" Bir şeyim yok, " dedi oğlan .  
" Sence iyi mi ,  Guy'! "  diye koştu Anne, onun yüzü de  ço­

cuğunki gibi bembeyazdı .  
" Galiba yok bir  şeyi . "  Guy, bisikletin ön tekerleğini 

dizlerinin arasında kıstırdı ,  gidonu düzeltti , çocuğun şaşkın 
gözlerle sapır sapır titreyen ellerine baktığının farkınday­
dı. 

"Teşekkürler, " dedi oğlan . 
Guy, onun bisiklete binmesini ,  hızla uzaklaşmasını bir 

mucize izler gibi izledi .  Anne'e döndü, usul bir iç çekişle, 
" Bugün araba kullanamam artık, " dedi .  

" Peki , "  dedi Anne aynı  usul sesle; yine de sürücü koltu­
ğuna geçerken gözlerinde bir kuşku parıltısı vard ı ,  Guy 
görmüştü . 

Guy, arabaya döndüğünde Faulknerlardan özür diledi; 
onlar da bu tür kazaların her şoförün başına sık sık gelebi­
leceği gibi bir şeyler mırıldandılar .  Yine de Guy, onların ar­
ka koltukta şaşkınlık ve ürkü dolu kopkoyu bir sessizliğe 
gömüldüklerini sezdi .  Çocuğun bisikletiyle yandan geldiği­
ni görmüştü . Oğlan durup yol vermişti ama Guy sanki özel­
likle ona çarpmak için üstüne sürmüştü arabayı .  Sahi mi?  
Titreyen elleriyle bir sigara yaktı. Yok canım, sarsaklıktan 
başka bir açıklama yoktu, on beş günde yüz kere saptamıştı 
sarsaklığını :  döner kapılara toslamalar, bir kalemi cetvele 
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dayayamamalar, sık sık, burada bu işi yapan ben deği lim, 
burada deği lim duygusuna kapılmalar. Şu anda ne yap­
makta olduğunu tarttı asık bir yüzle; Alton'daki yeni evi 
görmek için Anne'in arabasında yol al ıyordu. Ev bitmişti .  
Anne ile annesi ,  geçen hafta perdeleri asmışlardı .  Günler­
den pazardı ,  öğleye doğruydu . Anne, bir gün önce, annesin­
den çok tatl ı  bir mektup aldığını ,  annesinin mutfak rafları­
nı şenlendirecek reçellerle üç işlemel i önlük yolladığını söy­
lemişti .  Nasıl  ak lında kalmıştı bütün bunlar? Doğru dürüst 
anımsayabildiği tek şey, Anne'e daha sözünü etmediği 
Bronx Hastanesi'nin cebinde duran taslağıydı .  Keşke bir 
yere gidebilse, kendini çal ışmaya verebilse, hiç kimseyi, 
Anne'i bile görmeseydi .  Kaçamak bir bakış attı Anne'e, 
onun burnunun belli belirsiz kemerine, dik duran başına 
baktı. Direksiyonu tutan ince, güçlü elleriyle ustalıkla al­
mıştı viraj ı .  Guy, birdenbire, Anne'in arabasını kendisin­
den çok sevdiğine kesinlikle inandı .  

" Acıkan varsa, söylesin , "  dedi Anne. " Şu aşevinden 
sonra kilometrelerce duraklayacağımız bir yer yok. " 

Ama kimse acıkmamıştı .  
" En azından yılda bir kere bir akşam size yemeğe çağ­

rılmayı  bekliyorum, Anne, " dedi babası .  "Artık ördek mi 
olur, bıldırcın mı bilmem. Dediklerine göre, ava çok elveriş­
liymiş burası .  Çifteyle aran nasıl Guy?" 

Anne, direksiyonu eve giden yola kıvırdı .  
" Fena sayılmaz efendim, " dedi Guy biraz duraladıktan, 

bir-iki kemkümden sonra. Yüreğinin gümbürtüsü, içinde 
önlenmez bir kaçış isteği uyandırıyordu, ancak kaçarak ya­
tıştırabilirdi bu zonklamayı. 

" Guy! " diye gülümsedi Anne. Arabayı durdurup Guy'a 
fısıldadı :  " Eve gider gitmez bir şeyler atıştırırsın . Mutfakta 
bir şişe konyak var. " Onun bileğine dokundu; Guy, isteme­
den kaçırdı elini .  

Konyak gibi bir şey içmesi şarttı .  Ne ki içkiye el sür­
meyeceğini  de biliyordu. 

Bayan Faulkner, yeni düzenlenmiş çimenlikte önünden 
yürüdü. " Ne güzel, değil mi Guy? Baktıkça göğsün kabara­
cak gibi geliyor bana. " 
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Guy,  başını salladı .  Bitmişt i ;  bu çimen liği Meksi­
ka'daki otel odasındaki gibi gözlerinin önüne getirmek zo­
runda değildi  artık. Anne, mutfağa Meksika çin isi istemiş­
ti .  Giyim-kuşamında da Meksika beğenisi başı çekerdi .  Ke­
mer, heybe, h uaracha 'lar . Tüvit ceketinin altındaki uzun, 
işlemel i eteklik de Meksika işiydi .  Guy, neden Hotel Mon­
tecarlo 'da konaklamak istediğini sezdi :  O iç kapay ıcı , pem­
beli kahverengi l i  odayla kahverengi çalışma masasının ba­
şında duran Bruno'nun yüzü, ömrü boyunca peşini bırak­
masın d iye . 

Evlenmeler ine yalnızca bir ay kalmıştı.  Dört cuma ge­
cesi vardı Guy'ın önünde; sonra Anne, şöminenin yanında­
ki kocaman yeşil koltuğa kurulacak, Meksika mutfağından 
ona seslenecek, üst kattaki stüdyoda birlikte çalışacaklar­
dı. Anne'i kendisiyle aynı hücreye tıkmaya ne hakkı vardı? 
Yatak odasını gözden geçird i ,  odanın tıkış tıkışlığı bell i  be­
lirsiz dikkatini çekti , çünkü Anne yatak odasının 'çağdaş 
olmaması'nı istemişti. 

" Eşyalar için anneme teşekkür etmeyi unutma, e mi? " 
diye fısı ldadı Anne. "Annemin armağanı ,  biliyorsun . "  

Kiraz ağacından yatak odası takımı tabii .  Guy, o sabah 
kahvaltıda onun bu oda takımından söz ettiğini ,  kendi el in­
deki sargıyı ,  Anne'in Helen'ın partisine giderken giydiği si­
yah giysiyle karşısında duruşunu anımsadı .  Yine de oda ta­
kımı üstüne bir şeyler söylemesi gereğini duyduğunda, söy­
lememişti, zaten geçti artık .  Bir terslik olduğunu anlıyor­
lardır herhalde, diye geçirdi içinden. Dünyada bilmeyen 
kalmamıştır. Cezası her nasılsa bir biçimde erteleniyor, 
ezip geçecek bir ağırl ık başına çökene kadar uzatılıyordu . 

"Yeni bir iş var mı ufukta Guy?" diye sordu Bay Faulk­
ner bir sigara uzatarak. 

Onun yan verandaya geçtiğini  görmemişti Guy. Kendi­
ni aklamak kaygısıyla, cebindeki kırışık kağıdı çıkardı,  
gösterdi,  açıkladı .  Bay Faulkner'ın gür, kırçıl kaşları dü­
şünceli düşüncel i  çatıldı. Dinlediği yok, diye düşündü Guy. 
Beni karanlık bir halka gibi kuşatan suçu daha yakından 
görmek için öne eğiliyor. 

"Garip, Anne bana hiç söz etmedi bundan , "  dedi Bay 
Fau lkner. 

190 



"Ona söylemedim. " 
"Yaa, " diye güldü Bay Fau lkner. " Dü ğün armağan ı ,  

ha? " 
Daha sonra, Faulknerlar arabaya atlayıp küçük büfeye 

sandviç almaya gitti ler. Guy , evden usanm ıştı .  Anne i le 
birlikte kayalıkl ara doğru yürüyüşe ç ıkmak istiyordu . 

" Bir dak ika, " dedi Anne. " Buraya gelsene . "  Yüksek , 
taş şöminenin önündeydi .  El lerini  Guy ' ın omuzlarına koy­
du, biraz tasal ı ,  yine de yeni evlerinin övüncüyle gözleri ışıl 
ışıl inceledi onu. " Şu çizgi ler iyice derin leşiyor anlarsın 
ya, " dedi parmak uçlarıyla Guy' ın yanağındaki çukuru ok­
şayarak. " Sana zorla yemek yedireceğim an laşı lan. " 

" Belki biraz uyusam geçer , "  diye mırıldandı Guy. An­
ne'e son zamanlarda çal ışmaktan uyumaya zaman bulama­
dığını söylemişti .  Para kazanmak için, Myers'ın yaptığı gi­
bi piyasadan ufak tefek işler aldığını söylemişti. 

" Sevgil im ama biz . . .  yani para sorunumuz yok ki. Canı­
nı sıkan ne? " 

Anne, en az altı kere can sıkıntısının evlilikten mi kay­
naklandığını, kendisiyle evlenmeyi gerçekten isteyip iste­
mediğini de sormuştu. B ir daha sorsa, evet yanıtını alabi­
lirdi ama şu anda, şöminenin önünde dururken sormayaca­
ğını biliyordu Guy. " Canımı sıkan bir şey yok, " dedi alela­
cele. 

" Öyleyse, bu kadar çok çal ışmasan olmaz mı?" diye yal­
vardı Anne, sonra içinden geldiğince, kendi sevincinin bek­
lentilerinin itişiyle Guy'ı sıkı sıkı bastırdı göğsünde. 

Hiçbir şey hissetmeden -sanki hiç önemi yokmuş gibi, 
diye düşündü- onun dudaklarını öptü Guy, nası lsa bekledi­
ği bir öpüştü. Yine de farkı anlayacak, diye düşündü, bir 
öpüşün en küçük ayrırncığını bile fark eder o, üstelik onu 
öpmeyeli o kadar çok oldu ki. Anne'in hiçbir şey söylemedi­
ğini görünce, kendisindeki değişikliğin, dile getiri lmeyecek 
kadar müthiş olduğunu kavradı. 
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Guy, mutfaktan geçip arka kapıda duraladı .  "Aşçının 
izin gecesinde kendimi yemeğe çağırtmam düpedüz düşün­
cesizlik. 1 1  

" Neden düşüncesizlik olsun? Sen de bizim perşembe dü­
zenimize uyarsın, olur biter. " Bayan Faulkner,  yıkadığı ke­
reviz saplarından gelirdi Guy'a. 11 Ama Hazel ,  meyveli keki 
eliyle yapamadığına üzülecek. Bu gece, Anne'in kekiyle ye­
tinmek zorundasın. 1 1  

Guy, dışarı çıktı .  Pırıl pırıl bir güneş vardı hala, yalnız­
ca çitin kazıklarının arasından, çiğdem ve süsen tarhlarına 
uzun,  çapraz gölge parçaları düşüyordu. Çimenliğin alaca 
denizindeki bir noktada Anne'in ensesine toplanmış saçla­
rını ,  kazağının uçuk yeşilini seçebiliyordu. Burada kaç ke­
reler Anne ile birlikte, naneyle suteresi toplamışlardı ,  Bru­
no'yla dövüştüğü koruluktan gelen çayın kıyısından. Bruno 
geçmişte kaldı ,  dedi kendi kendine, bitti , yok oldu. Gerard 
hangi yöntemi kullandıysa kullanmış, Bruno'nun gözünü 
korkutmuştu ki arayıp sormuyordu artık. 

Bay Faulkner ' ın siyah arabasının ana yoldan sapıp 
açık garaja usulca süzüldüğünü gördü. Burada işim ne, di­
ye sordu icendine ansızın; herkesi aldatmıştı burada, bir ke­
resinde kekini övdü diye kendisine kek pişirmekten zevk 
duyan zenci aşçıya kadar herkesi . Armut ağacının altına, 
Anne ile babasının kendisini göremeyecekleri gölgeye sı­
ğındı. Anne'in yaşamından çekip gitse, ne fark ederdi ki? 
Anne, eski dostlarının çoğuyla il işkisini kesmemişti ,  kendi 
dostlarıyla Teddy'nin takımı, babalarının şirketine girme­
den ve yerel kulüpleri şenlendiren güzel kızlardan biriyle 
evlenmeden önce polo oynayan, gece kulüplerinde zararsız 
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kumarlar çeviren genç, yakış ık l ı  damat adaylarıyla.  Anne 
farkl ıydı tabii ,  yoksa başta ,  kendisine tutu lmazdı . Sırf son­
radan çalıştım demek için birkaç yıl l ığına bir meslek be­
nimseyen, sonra da gen�· damat adaylarından biriyle evle­
nen güzel kızlardan deği ld i .  Ne var ki kendisi yanında ol­
masa da tıpatıp böyle davranmayacak mıydı Anne? Sık sık, 
Guy'ın kendisini esin lendirdiğinden -hem kişil iğiyle hem 
meslek hırsı açısından- söz etmişti, gelgelel im ilk karşılaş­
tıkları gün de aynı  yetenek, aynı dürtü vardı onda, vaz mı 
geçecekti yani? Başka bir erkeğe, Guy'a benzeyen ama sev­
gisini kazanmayı hak eden bir erkeğe rastlamaz mıydı? An­
ne'e doğru yürüdü . 

" İşim nerdeyse bitti , "  diye seslendi Anne. '' Neden ge-
ciktin? " 

" Koştum ama . . .  " d iye kekeledi Guy. 
" On dakikadır duvara yaslanmış duruyorsun . " 
Çayda bir suteresi yüzüyordu ,  Guy atıl ıp yakaladı .  Top­

rağı didikleyen bir sıçan gibiyim, diye düşündü. "Yakında 
bir işe giriyorum gal iba Anne. " 

Anne,  şaşkın şaşkın baktı .  " İş mi? B ir şirket işi mi ya-
ni?" 

A ncak başka mimarlar için kul lanılsa, doğruydu ,  'bir 
şirket işi ' .  Anne'e bakmadan başını salladı .  "Gal iba. İyi bir 
ücretle sürekl i  bir iş. " 

" Sürekli mi?" diye hafifçe güldü Anne. " Hastane proje­
sinin bitmesine daha bir yıl  varken mi?" 

" Çizim bölümünde gün boy u bulunmam gerekmiyor. " 
Anne, ayağa kalktı . "Para yüzünden mi? Yani hastane­

den para almayacağın için mi?" 
Guy döndü, çayın kıyısından ıslak sete bir adımda çık­

tı. "Tam değil , "  dedi d işlerinin arasından. " Belki bir ölçü­
de. " Haftalarca önce, yanında çalışanlara ücretlerini öde­
dikten sonra kalan parayı bakanl ığın hastaneler dairesine 
geri vermeyi kararlaştırmıştı .  

"Ama sen para önemsiz demiştin Guy. B irlikte . . .  yani 
senin kazandığınla geçinebileceğimizde birleşmiştik. " 

Dünya s u :s  pustu sanki ,  ku l ak kesilmişti .  Anne' in saçı­
nın birkaç tel in i  geriye itişin i ,  alnında ıslak bir toprak izi 
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bırakışını izledi .  " Uzun sürmeyecek. Diyelim, altı ay, hatta 
çok daha az. "  

" Ama neden? " 
" Canım istiyor da ondan! " 
" Neden istiyor canın? Neden kurban rolüne girmek is­

tiyorsun Guy? " 
Guy sesini çıkarmadı.  
Batan güneş , ağaçlardan sıyrılıp birdenbire boşaldı üst­

lerine. Guy'ın kaşları daha da çatıldı,  koruluktaki dövüşten 
kalma beyaz yara izini taşıyan kaşı ,  gözünü neredeyse örte­
cekti .  Bu iz asla silinmeyecek diye düşündü. B ir taşı rasge­
le tekmeledi, yerinden oynatamadı .  Anne, Palmyra'dan 
sonra geçirdiğim çöküntüye yorsun bunu isterse. Ne isterse 
düşünsün .  

"Guy, özür dilerim, "  dedi Anne. 
Guy, onun gözlerinin içine baktı .  " Özür mü? " 
Anne, sokuldu yanına. " Özür di lerim. Sanırım nedeni­

ni biliyorum. " 
Guy'ın elleri cebindeydi hala. " Ne demek istiyorsun? " 
Uzun bir süre konuşmadı Anne. " Düşündüm de, 

Palmyra'dan sonraki tedirginliğin -yani nedenini bilme­
sen de çektiğin tedirginlik demek istiyorum- Miriam'ın ba­
şına gelenlerle i lintil i . " 

Guy, hemen silkindi. " Hayır. Yoo, hiç de öyle değil ! " 
Alabildiğine dürüsttü bu sözleri , oysa söylerken nasıl da 
yalan geliyordu kulağa! Parmaklarıyla sıkı sıkı geriye ta­
radı saçlarını. 

" Dinle Guy, " dedi Anne yumuşak, duru bir sesle, "belki 
de sandığın kadar bayılmıyorsun bu evli liğe. Tedirginliğin 
biraz da o yüzdense, açıkça söyle, bunu kabullenmek, şu ye­
ni işi kabullenmekten daha kolay gelecek bana. Biraz daha 
beklemek istiyorsan ya da toptan kesip atmak istiyorsan bu 
konuyu, inan ,  kolayca kaldırabilirim . " 

Kararını vermişti anlaşılan, hem de uzun bir süredir. 
Serinkanlılığının odağından yayılıyordu bu kararlılık. 
Guy, şu anda ondan vazgeçebilirdi .  Duyacağı acı , suçluluk 
acısını silip götürürdü. 

" Baksana, Anne?" diye seslendi babası içeriden. " Geli­
yorsun değil mi? Nane şu anda şart! " 
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" Bi dakka babacığım, "  diye bağırdı Anne. " Evet, ne di­
yorsun Guy? " 

Guy'ın dili damağına yapışmıştı . Anne, benim karanlık 
ormanımı aydınlatan güneş, d iye düşündü . Öyleyken, için­
den geçeni söyleyemedi .  Ağzından tek çıkan , 'bilmem 
ki'ydi. 

" Şey . . .  şu anda her zamankinden fazla istiyorum seni, 
çünkü sen de her zamankinden fazla gereksinim duyuyor­
sun bana. " Naneyle suteresi demetini Guy'ın eline sıkıştır­
dı .  "Babama sen götürsen bunları. Birlikte bir içki içersi­
niz. Benim üstümü değişmem gerekiyor. "  Dönüp eve doğru 
yürüdü, adımları pek hızlı değilse de Guy'ın yetişemeyeceği 
kadar aceleydi. 

Guy, nane likörlerini art arda yuvarladı .  Anne'in baba­
sı,  bu içkiyi geleneksel bir biçimde hazırlar, şekeri ,  viskiyi , 
naneyi bir düzine bardakta bütün gün boyunca soğumaya, 
buzlanmaya bırakır, Guy'a daha önce hiç bu kadar iyisini 
içip içmediğini sormaktan hoşlanırdı .  Guy, gerginliğinin 
epeyce azaldığını kestirebil iyordu da bir türlü sarhoş olamı­
yordu. Önceleri birkaç kere içkiyi abarttığında midesi bo­
zulmuş, yine sarhoş olmamıştı .  

Alacakaranhk bastırdıktan az sonra Anne ile taraçada 
dururlarken, birdenbire, Anne' i  evine ilk gittiği akşam ta­
nıdığından daha iyi tanımadığı kuruntusuna kapıldı, onu 
kendine aşık etmek için müthiş bir özlem duydu. Düğünün 
yapılacağı pazar gününden sonra Alton 'da onları bekleyen 
evi anımsayınca, Anne'le şimdiye kadar tattığı mutluluk 
bindirdi. Onu korumak, erişilmesi olanaksız bir amacın üs­
tesinden gelerek onu hoşnut etmek isteğiyle tutuştu. Şimdi­
ye kadar bildiği en olumlu, en mutlu tutkuydu bu. Bunları 
duyabildiğine göre bir çıkış yolu vardı .  Yalnızca benl iğinin 
bir parçasıyla baş etmesi yeterdi ,  kişiliğinin bütünüyle de­
ğil ,  Bruno'yla da değil ,  işiyle de değil .  Yalnızca kendinin 
öbür parçasını ezip geçmesi ,  şimdiki benliğinde yaşaması 
yeterl iydi . 
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3 1  

Gelgelelim, öbür benliğin, korumak istediği benliğe el 
koyabileceği alanlar o kadar çoktu, ayrıca el koyma biçim­
leri de o kadar çeşitl iydi ki: bazı sözcükler, sesler, ışıklar, 
el-ayak hareketleri, hiçbir şey yapmasa, duymasa, görmese 
de içinden yükselen baskın sesin yarattığı ürkü ve yılgın­
lık. Uğruna bunca emek dökülen, bunca görkemli,  beyaz 
danteller ve beyaz ketenlerle bunca saf, herkesin bunca 
mutluluk içinde gününü beklediği gösterişli düğün, girişe­
bileceği en kötü ihanetti sanki; o gün yaklaştıkça, düğünü 
iptal etmek düşüncesi del ice bir saplantı haline geliyor, işin 
içinden bir türlü çıkamıyordu. Son ana kadar, yalnızca ka­
çıp kurtulmayı düşledi .  

Chicago günlerinden arkadaşı Robert Treacher aradı ,  
bu güzel güne katıl ıp  katılamayacağını  sordu. Guy, uydu­
ruk bir özürle savdı onu. Faulknerların düzenlediği bir dü­
ğündü bu , onların arkadaşları , bağlı oldukları kilise başı 
çekiyordu anladığı kadarıyla, yakın bir dostunun varlığı 
hoş karşılanmayabilirdi. Zaten yalnızca Myers' ı  çağırmıştı 
-hastane projesinden sonra aynı  büroyu paylaşmıyorlardı 
nasılsa, artık önemi yoktu-, bir de gelemeyeceğini bildiren 
Tim O'Flaherty'yle kendisini daha çok yapıtlarından tanı­
yan Deems Akademili iki-üç mimarı . Yalnız nedense Treac­
her'ın Montreal'den aramasından daha yarım saat geçme­
den Guy onu aradı ,  sağdıcı olmasını istediğini söyledi .  He­
men hemen bir yı ldır Treacher'ı hepten unuttuğu,  onun son 
mektubunu bile yanıtlamadığı akl ına geld i .  Peter Wriggs' i ,  
Vic de Poyster' ı ,  Gunther Hal l 'u da unutmuştu y a .  Vic i le  
karısının Bleecker Sokağı 'ndaki katlarına s ık  sık giderdi 
eskiden, bir kere de Anne' i  götürmüştü . Vic ressamdı,  ge-
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çnn kış  açtığı sergiye bir çağrı yollamıştı galiba, Guy teşek­
kür  b i l e  etmemişti . Bruno'nun telefonlarından baş alamadı­
ğı b i r  dönemde de Tim,  New York'a gelmiş, onu öğle yeme­
ğine çağırmıştı ,  Guy da gelemeyeceğini söylemişti anımsa­
dığı kadarıyla. 

Guy, eski Alman Dinbi l imi 'nde, yargıçların bir sanığı 
yargı larken kişiliğine kefil olacak dostlarının sayısını göz 
önünde tuttuklarını  okumuştu . Şu anda kaç dostu ona arka 
çıkardı ki? Onlara fazla zaman ayırmamıştı , çünkü bu tür 
özveriyi bekleyen kişi ler değillerdi ,  ama şimdi sanki bu il­
gisizliğinin bedelini onu defterlerinden silerek ödetiyorlar­
dı ,  yüzünü çoktandır görmeseler de ona sırt çeviriyorlardı .  

Düğün sabahı ,  pazar günü, kil isenin özel giyim bölme­
sinde Bob Treacher'ın çevresinde volta atarken, hastane çi­
zimlerinin anısına son bir umut kırıntısı diye yapıştı ,  hala 
var olduğunun tek kanıtı on lardı .  Kusursuz bir iş yapmıştı. 
Dostu Bob Treacher, övgüler yağdırmıştı . Kendisi de yara­
tıcı gücünü yitirmediğine inanmıştı . 

Bob, konuşacakları ortak bir konu aramaktan vazgeç­
mişti. Kollarını kavuşturmuş, etl i  yüzünde keyifli bir gülü· 
cükle, iskemlesinde dalgın dalgın oturuyordu. Bob'un ken­
disini sinirli bulduğuna kalıbını  basardı .  İçinden geçenleri 
anlayamıyordu .  Demek ki ,  duygularını bel l i  ettiğini sansa 
da etmiyordu . Cehennem de buydu zaten , insan yaşamının 
su katı lmamış sahtekarlığa bu kadar kolay dönüşmesi .  İşin 
özü buydu işte, şu düğün ve kendisini artık anlamayan eski 
dostu Bob Treacher. Kilisenin girişindeki şu küçük, taş böl­
menin yüksek demir parmaklıklı penceresi ,  bir hapishane 
hücresi gibi .  Ve hapishaneye yüklenip adaleti yerine getir­
meye kararlı bir kalabalığın dışarıdan erişen hınçlı homur­
tuları .  

"Yanında içki getirmeyi akıl etmedin herhalde. "  
Bob, ayağa fırladı .  "Tabi i  k i  getirdim. Cebimde bir 

ağırlık ki sorma ama nedense aklımdan çıktı . " Şişeyi masa­
nın üstüne koydu, Guy' ın almasını bekledi .  Bob, kırk beş 
yaşlarında, genellikle aşağıdan alan ama yeri geldiğinde 
tepki vermekten kaçınmayan bir adamdı, mutlu bekarl ık 
yılların ın, mesleğine adanmışlığın , mesleğinde sivrilmişli­
ğin damgasını taşıyordu. " Önce sen iç, " diye yüreklendirdi 
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Guy'ı .  " Ben özel olarak Anne'e kald ırmak istiyorum kade­
himi . Çok güzel bir kız, Guy. " Hafifçe gülümseyerek ekledi :  
" Beyaz bir köprü kadar güzel . "  

Guy, yarım litrel ik şişeye baktı ,  kapağı açıktı .  Pencere­
nin dışındaki uğultu, onunla dalga geçiyordu sanki, kendisi 
ve Anne ile. Masanın üstündeki şişe de bu gırgırın bir par­
çasıydı ,  geleneksel bir düğünün sevinci pörsümüş, bitkin 
eşlikçisi. Miriam'la evlenirken de düğünde viski içmişti . Şi­
şeyi köşeye fırlattı .  Şişenin kırılmasından, cam parçaları­
nın saçılmasından çıkan somut şangırtı ,  kulak tırmalayan 
kornalara, insan seslerine, orgun titrek iniltisine bir sani­
yeliğine son verdi,  sonra uğultu yine içeri sızmaya başladı .  

" Özür dilerim, Bob. Çok affedersin. " 
Bob'un bakışları, üstündeydi hala. " Seni hiç mi hiç suç-

lamıyorum, "  diye güldü. 
"Ama ben suçluyorum kendimi! " 
" Dinlesene babalık . . .  " 
Guy, Bob'un gülmesi mi yoksa ciddi mi olması gerekti­

ğini kestiremediğini görüyordu. 
"Bir dakika, " dedi Treacher. "Bir yerlerden bize yeni 

içki bulayım. " 
Bob tam tokmağa uzanırken kapı açıldı .  Peter 

Wriggs'in sıska gövdesi süzüldü içeri. Guy, onu arkadaşına 
tanıştırdı. Peter, ta New Orleans'tan kalkıp düğününe gel­
mişti. Miriam'la evlenseydim gelmezdi, diye düşündü Guy. 
Peter, nefret ederdi Miriam'dan.  Peter'ın şakaklarına ak 
düşmüştü, kemikli yüzü hala on altı yaşında bir oğlanın 
yüzü gibi gülücükler saçıyordu. Alelacele kucaklaştı lar; 
Guy, tıpkı cuma gecesi olduğu gibi, bir rayda kendiliğinden 
sürükleniyordu sanki. 

"Gidiyoruz, hadi ! " dedi Bob kapıyı açılırken. 
Guy, onun yanında yürüyordu. Mihraba on iki adım 

kalmıştı. Suçlayan yüzler, diye düşündü Guy. Herkes dona­
kalmıştı,  arabanın arka koltuğunda dehşete düşen Faulk­
nerlar gibi. Ne zaman araya girip bu saçmalığa son vere­
ceklerdi? Daha ne kadar bekleyeceklerdi? " Guy! " diye fısıl­
dadı biri. 

Altı, diye adımlarını saydı Guy, yedi. 
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Kalabalıktaki yüzlerden birinin " Guy! " diye hafifçe 
seslenişiyle, Guy soluna döndü,  o yana dönen iki kadının 
bakışlarını izleyince gözlerine inanamadı:  Bruno. 

Yine önüne baktı. Bruno muydu, yoksa hayal mi gör­
müştü? Gördüğü yüz, tatlı tatl ı gülümsüyordu, gri gözleri 
iğne gibi del iciydi. On, on bir, diye saymayı sürdürdü. On 
iki basamak, yedinciyi atla . . .  Aklında kalacak, tekerleme gi­
bi. Beyni ı.ığulduyordu. Bu bile Bruno'yu değil bir hayal 
gördüğünü kanıtlamıyor muydu? Tanrım, n'olur bayılma­
yayım, diye yakardı .  İçindeki ses, evleneceğine bayıl daha 
iyi diye azarladı .  

Kendisi Anne'in yanında duruyordu, Bruno da yanla­
rındaydı ;  bir olgu, bir an değildi bu , bir durumdu , hep süre­
gelen ve sürecek olan bir durum. Bruno, kendisi, Anne. Bu 
raylarda sürükleniş . . .  Ölüm bizleri ayırana kadar durma­
dan sürükleniş, ceza buydu çünkü. Daha büyük ne ceza arı­
yordu ki? 

Her yanını başlarını sallayan, gülen yüzler sarmıştı , 
Guy da sanki maskaralıklar yaparak onları eğlendiriyordu. 
Yelkencilik ve Tenis Kulübu 'ydü burası .  Açık kahvaltı bü­
fesi vardı ve herkes, kendisi bile bir şampanya kadehi tutu­
yordu. Bruno yoktu, hayır. Yüzleri kırışmış, zararsız, güzel 
kokular sürünmüş şapkalı ihtiyar kadınlardan başka hiç 
kimse yoktu. O sırada Bayan Faulkner, kolunu onun boy­
nuna doladı ,  yanağını öptü, Bayan Faulkner' ın omzunun 
üstünden bakınca, kapıdan yüzünde aynı gülücükle, aynı 
iğnemsi gözlerle giren Bruno'yla göz göze geldi. Bruno, dos­
doğru ona yürüdü, ayakları üstünde yaylanarak durdu. 

" Mutluluklar dilerim, en içten mutluluk dileklerimle 
Guy. Kapıdan uğramama bozulmadın, değil mi? Mutlu bir 
olay bu. "  

" Çabuk çık. Çabuk git buradan. "  
Bruno'nun gülümseyişi belli  belirsiz soldu. " Capri'den 

yeni döndüm, "  dedi eski çatlak sesiyle. Koyu mavi, yeni bir 
gabardin takım giymişti, ceketin klapaları smokin klapası 
kadar genişti . " Ne var ne yok Guy? " 

Anne'in teyzelerinden biri parfüm kokan bir şeyl�r fı­
sıldadı Guy'ın kulağına, o da yanıt olarak bir şeyler mırıl­
dandı .  Guy, sırtını döndü, uzaklaşıyordu. 
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' 'Yalnızca sana mut luluklar di lemek istedim, Guy , "  di­
ye bir açıklama yaptı Bruno. "O kadar. " 

" Defol , "  ded i Guy. " Kapı arkanda. " Daha fazla konuş­
mamalıyım, diye düşündü. Öfkeye kapı labi l irdi ,  yanlış bir 
çıkış yapabil irdi .  

"Ateşkese var mısın Guy? Gelinle tanışmak istiyo­
rum. " 

Guy, iki koluna yapışan iki orta yaşlı hanımın çekiştir­
melerine bıraktı kendini. Bakmadan da, Bruno'nun kırgın , 
sinirli bir gülücükle geri çekil ip büfeye yürüdüğünü bili­
yordu. 

" İdare ediyorsun,  değil mi?" Bay Faulkner, yarı boşal­
mış kadehi Guy'ın elinden aldı. " Gel de büfede daha güzel 
bir şeyler içelim. " 

Guy'ın kadehi yarıya kadar viski doluydu. Ne söyledi­
ğini bilmiyordu ama bir şeyler söylemişti .  Son verin bu saç­
ma sapan oyuna, herkes evine gitsin, dediğinden emindi .  
Ama dememişti besbelli ,  yoksa Bay Faulkner kahkahadan 
kırı lmazdı .  Kırılır mıydı yoksa? 

Bruno, masanın öte ucundan çiftin düğün pastasını 
kesmelerini izl iyordu, daha çok Anne' i  gözlüyordu Guy'a 
kal ırsa. Bruno'nun ağzı, incecik, çılgınca titreyen bir çiz­
giydi , gözleri, koyu mavi boyunbağındaki elmas iğne gibi 
ışıl ışıldı ;  Guy, onun yüzünde, karşılaştıkları ilk anda ya­
kaladığı o dalgınlık, ürküntü, kararlılık ve alay bileşimini 
gördü yine. 

Bruno, Anne'e doğru yürüdü . " Sanırım sizinle daha ön­
ce karşılaştık bir yerde. Teddy Faulkner' ın akrabası mısı­
nız?" 

Guy, el sıkışmalarını gözled i .  Buna katlanamayacağını 
sanmıştı ama katlanıyordu işte, kılı kıpırdamadan. 

" Kuzenimdir, " dedi Anne gelgeç gülümsemesiyle, az 
önce birine daha böyle gülümsemişti . 

Bruno başını salladı .  " Onunla birkaç kere golf oyna­
mıştık. " Guy'ın omzuna bir el değdi .  

"B iraz gelir m isin Guy? Şey . . .  " Peter Wriggs'di. 
" Şimdi gelemem. "  Bruno ile Anne'in peşine takılmıştı . 

Anne'in sol elini avucuna aldı .  

200 



Hru no, Anne'in sağında yü rüyordu,  dimdik, çok rahat, 
çatal değdirmed iği düğün pastası di l imini  tabağında taşıya­
rak. " Ben Guy' ın eski bir dostuyum. Eski bir tanış. " An­
ne'in omzunun ü stünden Guy'a göz kırptı . 

" Sahi mi? Nerden tanışıyorsunuz? " 
' ' Okuldan. Eski okul arkadaşlarıyız , "  diye sırıttı Bru­

no. "Bi l iyor musunuz Bayan Haines, yı l lardır gördüğüm en 
güzel gelinsiniz. Sizi tanıdığıma gerçekten sevindim, " dedi ,  
resmi bir övgüden öte Anne'in yeniden gülümsemesine yol 
açacak sıcak bir vurgulamayla. 

"Ben de sizi tanıdığıma sevindim, " dedi Anne. 
" İlerde ikinizi de sık sık görürüm herhalde. Nerede otu­

racaksınız?"  
"Connecticut'ta, " dedi ,  Anne. 
" Güzel yerdir, Connecticut, " dedi Bruno, Guy'a bir da­

ha göz kırparak zarif bir selamla yanlarından ayrıldı .  
"Teddy'nin dostuymuş ha? "  diye sordu Guy. " Onu 

Teddy mi çağırmış'? " 
"Bu kadar ince elemesene sevgilim! " diyerek güldü An­

ne. " Birazdan çıkıyoruz buradan . "  
"Teddy nerede? " dedi Guy. İyi de Teddy'yi bulmanın ne 

gibi bir yararı dokunabil ir ,  olayı abartmanın  ne gibi bir an­
lamı olabi l ir, diye sordu aynı anda. 

" İki  dakika önce masanın başında gördüm , "  dedi Anne. 
"Bak, Chris gelmiş. Ona bir merhaba demem gerek. "  

Guy arkasına döndü, Bruno'yu aradı ,  onu tabağına yu­
murta koyarken gördü; hoş konuşmasıyla yanındaki iki 
genci avucunun içine almıştı bile. 

İşin acıklı yanı ,  diye düşündü Guy birkaç dakika sonra 
arabada, işin acıklı  yanı ,  Anne'in kendisini tanıyacak za­
manı asla bulamamış olmasıydı .  İlk karşılaştıklarında, 
Guy hüzünlü, içine dönüktü. Şimdiki çabalarıysa, baştan 
beri çok az çaba gösterdiğinden ötürü gerçekmiş gibi görü­
nüyordu .  Belki de yalnız Mexico City 'deki üç-beş günde 
kendisi olmuştu . 

" Mavi takımlı adam Deems 'ten mi?' diye sordu Anne. 
Arabayla Montauk'a gidiyorlardı .  Anne'in akrabaların­

dan biri ,  üç günlük balayı için yazl ık evini onlara bırakm ış­
tı. Balayının i.iç gün sürmesinin nedeni ,  Guy'ın Horton,  
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Horton ve Keese Mimarlar Grubu'yla bir ay dolmadan ça­
lışmaya başlayacağına il işkin bir sözleşme imzalaması ,  işe 
başlamadan önce de ayrıntı l ı  hastane çizimlerine iki kat 
fazla zaman ayırmas: gerektiğine inanmasıydı .  " Hayır, bir 
süre enstitüde okumuştu . "  Bruno'nun uzattığı yemi neden 
kapıyordu ki? 

" İlginç bir yüzü var , "  dedi Anne, ayaklarını orta koltu-
ğa uzatmadan önce eteğini  bileklerinde toplarken. 

" İlginç mi dedin?" diye sordu Guy. 
" Çekici deği l tabii .  Yalnızca, çarpıcı . "  
Guy, dişlerini gıcırdattı . Çarpıcı ha? Anne, onun deli­

nin teki olduğunu görmemiş miydi? Düpedüz deli? Yoksa 
hiç kimse göremiyor muydu? 
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Horton, Horton ve Keese Mimarlar Grubu'nun danış­
masındaki memur, Charles Bruno adında birinin arayıp 
numarasını bıraktığını söyledi .  Great Neck numarası. 

"Teşekkür ederim, " dedi Guy, bekleme salonuna yürü-
dü. 

Diyelim ki şirket, telefonla arayanları kayda geçiriyor­
du. Gerçi geçirmiyordu ama tutalım ki .  Bir gün de Bruno 
çıkageldi diyelim. Ne var ki Horton, Horton ve Keese çalı­
şanları o kadar çapsızdı lar ki Bruno aralarında pek yadır­
ganmazdı. Kendisinin burada bulunma nedeni de bu değil 
miydi sanki? Boğazına kadar batağa batmakla çivinin çivi­
yi sökeceğini düşünmemiş miydi? 

Guy, üstü camla kaplı, maroken döşemeli bekleme salo­
nuna geçip bir sigara yaktı. Şirketin bir numaralı mimarla­
rından Mainwaring ile Williams, geniş deri koltuklara ku­
rulmuş, rapor okuyorlardı .  Guy, pencereden bakarken, on­
ların bakışlarını üstünde duydu. Hep gözleyeceklerdi onu, 
çünkü oğul Horton, şirkettekileri Guy'ın bir dahi olduğuna 
inandırmıştı. Peki burada ne arıyordu? Sandıklarından da 
parasız olabilirdi, üstelik yeni evlenmişti , ayrıca bütün 
bunların, hatta Bronx'taki hastanenin dışında, sinirleri iyi­
ce bozuktu, kendini koyvermişti .  Zaman zaman en yetkin 
kişiler bile böyle bir boşluğa düşer, neden şöyle rahat bir 
işe kapağı atmayayım diye düşünürlerdi .  Guy, aşağıdaki 
Manhattan çatılarıyla sokaklarının iğrenç kargaşasına 
baktı, bir kentin nasıl kurulmaması gerektiğini gösteren 
örnek bir maket gibiydi .  Pencereden döndüğünde, Mainwa­
ring, utangaç bir öğrenci gibi yere indirdi gözlerini. 
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O sabah ı ,  günlerdir uğraştığı bir işle oyal an m ak la ge­
çird i .  Acele etme demişlerd i . Tek yapacağı , m üşter in in  iste­
ğini  yerine geti rmek, projen in altına da imzasını atmaktı .  
Westchester'duki küçük, varsıl b ir  topluluğa hizmet vere­
cek büyük b ir mağaza düşünülüyord u ,  müşterinin dediği ,  
şöyle eski b i r  konak havası nda olsun, kente uysun,  ama bi­
raz da modern gözüksün,  annadın mıydı? . . Ozel l ikle Guy 
Daniel Haines' i  istemişti . Kafasını bu uyduruk işin düzeyi­
ne ayarlasa, Guy çoktan bitirmişti projeyi, gelgelelim bü­
yük mağaza düşüncesi , işlevsellik üstüne düşünmeyi kaçı ­
nılmaz kıl ıyordu. Sabah boyunca eski çizimlerin i sildi ,  ka­
lemlerinin uçlarını sivri ltti, müşteriye kaba saba bir fikir 
verebilmek için bile daha dört-beş gün, yani gelecek hafta­
nın ortasına kadar çalışmak zorunda olduğu sonucuna var­
dı .  

"Charley Bruno da gelecek bu gece, " diye seslendi o ak­
şam Anne mutfaktan . 

" Ne? " Guy, bölmenin öte yanına, mutfağa geçti . 
"Adını yanlış mı söyledim? Hani şu düğündeki genç 

adam. " Anne, soğan doğruyordu . 
" Sen mi çağırdın?"  
" Birilerinden duymuş gal iba, arad ı ,  kendini davet etti 

bir bakı ma. " Anne'in yanıtı o kadar olağandı ki Guy, acaba 
beni sınıyor mu kaygısıyla bir an soğuk terler döktü . " Ha­
ze l , süt koyma sakın, buzdolabında bol bol krema var, ca­
nım. " 

Guy, Hazel'ın tezgaha rendelenm iş İtalyan peyn irleriy­
le dolu çanağın yanına krema kavanozunu koyuşunu izledi .  

" Sence gelmesinin bir sakıncası var mı Guy? " diye sor­
du Anne. 

"Yok canım ama benim arkadaşım olmadığını  bil iyor­
sun. " Acemi adımlarla mutfak dolapların a yü rüdü, pabuç 
boyasını çıkarttı .  Nasıl durdurabilirdi Bruno'yu? Bir çıkar 
yol olmalıydı mutlaka da beynini ne kadar zorlarsa zorla­
sın, o yolun gözünden kaçacağına emindi.  

" Sakıncası var besbel l i , "  dedi Anne gülümseyerek. 
" Bence küstahın biri , o kadar. " 
"Ama yeni evde verilen ilk yemeğe gönü l lü ge len bir 

konuğu geri çevirmek uğursuzluktur bi l iyorsun. Yoksa bil­
miyor muydun?"  
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Dah a geldiğinde , Bruno'nun gözleri kıpkırmızıyd ı .  Her­
kes yen i ev hakkında bir şeyler söylüyordu,  yalnız Bruno 
kiremit kırmızısı ve orman yeşili  oturma odasına sanki da­
ha önce en az yüz kere o odada bulunmuş gibi girdi .  Ya da 
sanki burada yaşıyormuş gibi ,  d iye düşündü Guy onu çağrı­
l ı lar la tanıştırırken. Bruno, güleç, heyecanl ı  bakışlarını 
Guy i le Anne'den ayırmıyordu, kendisiyle selamlaşanlara 
aldırmıyordu -iki-üç kişiyle önceden tanışmışlığı var, diye 
düşündü Guy- Muncey Park, Long Island'dan Bayan Ches­
te Boltinoff hariç, derken Bruno'nun kadının elini eski bir 
tanışa rastlamışçasına avuçlar ı  içine alıp sıktığını ,  Bayan 
Boltinotrun da ona dostça gülümsediğini görüp donakaldı .  

" Son çözümlemede nasıl gidiyor işler? " diye sordu Bru­
no, bir içki aldıktan sonra. 

" Çok iyi .  Çok çok iyi . "  Guy, serinkanlı olmakta karar­
l ıydı, kendini uyuşturmak pahasına da olsa. Mutfakta 
iki-üç sek içki yuvarlamıştı zaten. Ne var ki kalabalıktan 
uzaklaştığını, adımlarının oturma odasının köşesindeki dö­
nen merdivene yöneldiğini ayırt etti .  Bi dakka, d iye düşün­
dü, kendimi toparlayana kadar. Yukarı koştu, yatak oda­
sında, soğuk elini alnına dayadı ,  yüzünü sıvazladı .  

" Özür dilerim, daha her yeri göremedim, " dedi bir ses 
odanın öte yanından. " Müthiş bir ev bu, Guy. B ir an , on do­
kuzuncu yüzyıla dönmek zorunda kaldım. " 

Anne'in Bermuda'daki okul günlerinden arkadaşı He­
len Heyburn,  çalışma masasının başında duruyordu . Ta­
bancanın olduğu yerde, diye düşündü Guy. 

" Rahatına bak. Mendil arıyordum, ondan geldim. İçki 
nasıl gidiyor? " Guy, sağ üst çekmeceyi çekti ,  şu anda gör­
mek istemediği tabancayla aramadığı mendilin bulunduğu 
çekmeceyi . 

" İçki m, benden iyi gidiyor. " 
Helen , dağıtık dönemlerinden birinde yine, d iye düşün­

dü Guy. Helen piyasaya çalışan yetenekli bir yaratıcıydı 
Anne'e göre; ne yazık ki üç ayl ığı suyu çekmeden , bir çö­
küntü dönemine girmeden çalışmaya gönüllü değildi .  Bu 
kız benden hoşlanmıyor, diye düşündü Guy, pazar akşamı 
Anne ile birlikte partisine gitmediğimden beri .  Benden 
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kuşkulanıyor. Yoksa şu anda yatak odalarında işi neydi ,  
sarhoş numarası yapması niyeydi? 

" Her zaman böyle ciddi misindir Guy? Seninle evlene­
ceğini söylediğinde Anne'e ne dedim, bil iyor musun? " 

"Aklını kaçırdığını söylemişsindir. " 
'"Çok ciddi bir adam ama, '  dedim. 'Çok çekici , bir dahi 

bile olabilir de ciddiliğine nasıl katlanacaksın? ' "  Kemikli ,  
güzel,  sarışın başın ı  kaldırdı :  " Kendini savunmuyorsun bi­
le. Beni öpmeyi hafiflik sayacağında yüzde yüz haklıyım, 
yanlış mı? " 

Guy, kendini zorlayarak eğildi, onu öptü . 
" Buna da öpmek mi derler? " 
"Ama ben bile isteye ciddilik taslamıyordum ki . " 
Odadan çıktı . Anne'e anlatacak, diye düşündü, Guy'ı 

saat 10  sularında yatak odasında gördüm, acı çekiyor gibiy­
di ,  diyecek. Çekmeceye bakıp tabancayı da bulmuş olabilir. 
Yine de Guy' ın bir kulağından girip öbüründen çıkıyordu 
bütün bunlar .  Helen, budalanın tekiydi ,  Anne'in ondan ne­
den hoşlandığını bir türlü anlayamamıştı , ama en azından 
kötü niyetli değildi. Konu başkasının işine burnunu sok­
maksa, zaten Anne'in ondan geri kalır yanı yoktu. Olamaz, 
bu odada yaşadıkları sürece tabancayı Anne'in çekmecesi­
ne bitişik çekmecede saklamamış mıydı? Anne'in,  onun 
çekmecelerini karıştırması ,  mektuplarını açmasından daha 
ürkütücü gelmiyordu asl ında. 

Aşağı indiğinde, Bruno ile Anne şöminenin yanındaki 
dik açılı sedirde baş başa oturuyorlardı .  Bruno'nun sedirin 
arkalığına titrek elleriyle dayadığı bardaktan dökülmüş iç­
kinin koyu yeşil lekeleri kumaşta seçil iyordu. 

" Capri 'nin yeni halini anlatıyor bana, Guy, " dedi Anne 
ona dönerek. " Hep o adaya birlikte girmemizi istemiştim. " 

" En doğrusu bir ev tutmak, " dedi Bruno, Guy'ı  görmez­
den gelerek, "bir şato tutmalı ,  ne kadar büyük olursa o ka­
dar iyi .  Annemle öylesine büyük bir şatoda oturuyorduk ki 
orada kaldığımız sürece öbür ucuna adım bile atmadık, ta 
ki bir gece ben kapıyı şaşırıncaya kadar. Verandanın öbür 
ucunda kalabalık bir İtalyan ailesi akşam yemeği yiyordu, 
o gece hepsi bizim bölüme geldiler, bir düzine insan, emri-
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mizde bedava çalışmaya razıydı lar ,  yeter ki orada kalmala­
rına izin verelim. Verdik tabi i . " 

" İtalyanca öğrenmedin mi hiç? "  
"Gereği yok ki! " Bruno omuz si lkti, sesi çatlamıştı yi­

ne, Guy'ın kulağından çıkmayan o çatlak ses. 
Guy, sigara paketine davrandı;  Anne'e bakarken Bru­

no'nun gözlerinde okunan tutku , çekingen çapkınlık, böğ­
rüne saplandı ,  alkolün tatlı  uyuşukluğunun erişemediği 
kadar derinlerde bir yere. Anne'in giysisini mutlaka öv­
müştü Bruno, tavuskuşu gözlerini andıran küçük mavi de­
senleriyle bu gri tafta tuvalet, Guy'ın en sevdiği giysisiydi. 
Kadınların giysileri Bruno'nun gözünden asla  kaçmazdı .  

" Guy'la ben , "  dedi Bruno'nun sesi arkasından, yüz yü­
zeymişler gibi tane tane konuşuyordu, "Guy'la ben bir za­
manlar yolculuklardan söz etmiştik. " 

Guy, sigarasını kül tablasına iyice bastırdı, sedire yü­
rüdü. " Üst kattaki oyun odasını görmeye ne dersin? " dedi 
Bruno'ya. 

"Tabii , "  dedi Bruno ayağa kalkarak. " Ne tür oyunlar 
oynuyorsunuz? 

Guy, kırmızı döşemeli küçük bir odaya itti onu, kapıyı 
örttü . " Nereye kadar gideceksin acaba? "  

" Guy! Sen sarhoşsun! "  
" Herkese eski dost olduğumuzu söylemek ne anlama 

geliyor? " 
" Herkese değil ,  yalnızca Anne'e söyledim. " 
" Ona ya da herhangi birine söylemek ne anlama geli­

yor? Ya buraya gelmen? " 
"Yavaş, Guy! Şşşşt! " Bruno, elindeki içki bardağını ras-

gele sallıyordu. 
"Polis, hala arkadaşlarını izl iyor, değil  mi? " 
" Ucu bana dokunacak kadar deği l . " 
" Hemen çık buradan. Defol ! "  Kendini tutma çabasın­

dan, sesi titriyordu. Neden kendini tutmalıydı ki? İçinde 
tek mermi kalmış tabanca, koridorun öbür ucundaydı .  Bru­
no, bezgin bakışlarla inceledi onu, içini çekti .  Üst dudağın­
da tıslayan soluk, Guy'ın geceleri ,  odasında duyduğu soluk­
tu tıpatıp . 

Guy, hafifçe sendeledi ,  sendelemesine öfkelendi. 
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" Bence Anne çok güzel bir kız, " dedi Bruno tat l ı  bir 
sesle.  

" B ir daha onunla konuştuğunu görürsem, öldürürüm 
seni . " 

Bruno'nun gü lümseyişi önce seyreldi, sonra daha da ge­
nişleyip yayıldı yüzüne. "Bu bir gözdağı mı Guy?" 

" Hayır, verilmiş bir söz. " 
Yarım saat sonra Bruno, Anne ile birlikte oturdukları 

sedirde sızıp kalmıştı. Yatınca, boyu çok daha uzun görünü­
yordu, şömine taşına dayalı başıysa küçücüktü. Üç kişi ,  
onu yattığı yerden kaldırd ılar, ne yapacaklarını bilemedi­
ler. 

" Şey . . .  konuk odasına taşıyın , "  dedi Anne. " İyiye işa­
ret, Anne, "  diye güldü Helen . " Düğün gecesi evde bir konu­
ğun yatıya kalması uğur sayıl ır. Bu evde kalan ilk konuğu­
nuz mu? " 

Christopher Nelson, Guy'ın yanına geldi .  " Nerden bul­
dun bu herifi? Great Neck Kulübü'nde o kadar sık sızardı 
ki sonunda içeri almamaya karar verdiler. " 

Guy, düğünden sonra Teddy i le de konuşmuştu . Bru­
no'yu Teddy çağırmamıştı ,  hakkında hiçbir şey bilmiyordu,  
bir bildiği varsa, ondan hiç hoşlanmadığıydı .  

Guy, stüdyoya giden basamakları çıktı, kapıyı örttü . 
Çalışma masasında, vicdanının sesine uyup hafta sonunda 
bitirmek üzere eve getirdiği o saçma sapan mağaza tasarı­
mı duruyordu. İçkinin etkisiyle bulanıklaşan bildik çizgi le­
re bakınca midesi bulandı .  Tem!z bir kağıt çıkarıp kendi­
sinden istenen yapıyı çizmeye koyu ldu. Ne istediklerini bi­
liyordu tam tamına. Çizimi bitirene kadar kendini tutabil­
se, sonra da üğüre öğüre geberseydi n 'olurdu. Gelgelelim çi­
zim bittiğinde kusmadı .  Yaln ızca koltuğuna yaslandı, kal­
kıp bir pencere açtı .  
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Mağaza çizimi onaylandı ;  başta Horton ların , sonra da 
pazartesi günü öğleden sonra büroya gelen New Rochelleli 
müşteri Bay Howard Wyndham'ın övgülerini kazandı. Gü­
nün geri kalan bölümünü bürosunda sigara içerek, Anne'e 
doğum gününde armağan etmek üzere Brentano'dan aldığı 
maroken kaplı Religio Medici 'nin sayfalarını karıştırarak 
geçirmek gibi bir ödül verdi kendine. Bundan sonra nası l  
bir iş  önerilecekti acaba? Peter i le  birlikte bir zamanlar 
sevdikleri bölümleri anımsayarak karıştırdı kitabı .  . . göbek 
çukuru olmayan adam hala yaşıyor içimde. . .  Bundan sonra 
acaba daha ne gibi iğrençlikler gerçekleştirmesini bekliyor­
lardı kendisinden? Görevini yerine getirmişti işte. Yetmi­
yor muydu? Bu mağaza gibi bir projeye daha katlanamazdı. 
Hayır, kendine acıma duygusundan ötürü değil,  yaşadığı 
için . Hala sağdı,  kendini bu yüzden suçlayacaksa tamam. 
Çalışma masasından kalktı,  daktilosunun başına geçti ,  isti­
fa mektubunu yazmaya başladı.  

Anne o akşam bir yere gidip olayı kutlamaktan yanay­
dı .  Öylesine neşeli ,  pervasızdı ki Guy yüreğinin azıcık hafif­
lediğini hissetti ,  rüzgarsız bir günde havalanmaya çalışan 
bir uçurtma gibi bocalayarak. Onun becerikl i ,  ince parmak­
larının saçını iki yandan çekişti rip ensesinde tokalamasını 
izledi . 

" Peki artık geziye çıkamaz m ıyız Guy? " dedi Anne, 
oturma odasına inerlerken. 

Anne'in gönlü, India 'yla kıyı kıyı dolaşma yolculuğun­
daydı hala, erteledikleri balayı gezisinde. Guy'sa bütün za­
manını ,  hastane tasarımının çizimlerini denetlemeye ayır­
mayı düşünmüştü ama şu anda Anne'e hayır d iyemezdi. 
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" En erken ne zaman yola çıkabi l ir iz  sence? Beş gün mü? 
B ;r hafta mı? " 

" Herhalde beş gün sonra. " 
" Şey, akl ıma geldi de, "  diye iç in i çekti Anne, "ben ayın 

yirmi üçünde burada olmak zorundayım. Kaliforniya'dan 
bizim pamuklular la i lgi lenen bir adam gel iyormuş. " 

" Bu ayın sonunda da bir moda defileni z  yok mu? " 
" Onu Lill ian halleder . " Anne gülümsedi .  "Aklında kal­

ması harika! " 
Guy, onun leopar kürkünün başlığını giymesini bekle­

di, gelecek hafta Kaliforniya'dan gelecek adamla ne kadar 
sıkı bir pazarlığa oturacağını düşünüp için için güldü. An­
ne, bu işi Lillian'a bırakamazdı. Anne, dükkanın iş i l işkile­
rini üstlenmişti. Sehpada duran uzun saplı turuncu çiçekle­
ri Guy'ın ilk görüşüydü. " Bunlar nereden çıktı?"  diye sor­
du. 

" Charley Bruno yollamış. Cuma gecesi evimizde sızdığı 
için özür diliyor. " Anne, b ir kahkaha attı .  " Şirin bir davra­
nış, bence. " 

Guy, çiçeklere baktı.  " Ne bu çiçeğin adı? " 
"Afrika papatyası . " Ön kapıyı açıp Guy'a yol verdi , bir­

likte arabaya doğru yürüdüler. 
Çiçekler gururunu okşamış bell i ,  diye düşündü Guy. 

Yine de ona kalırsa, parti gecesinden sonra Bruno, biraz 
düşmüştü Anne' in gözünden. Partide sürüyle insan Bru­
no'yla kendisini yan yana görmüştü. Polis, sorgu için her 
an kapısını çalabilirdi . Çalabilir deği l ,  çalacak diye düzelt­
ti . Peki neden yeterince kafa yormuyordu bu konuda? Ne 
gibi bir ruh halindeydi ki, ne gibi bir ruh halinde olduğunu 
bile kestiremiyordu artık? Vazgeçiş mi? İntihar mı? Yoksa 
düpedüz sersemlik mi? 

Sonraki birkaç boş gününü Horton, Horton ve Ke­
ese' de, mağazanın iç mimarisini tasarlamakla geçirmek zo­
runda kaldı; kendi kendine, dengemi mi yitirdim acaba, alt­
tan alta bir deli liğin ağına mı düştüm ,  diye sordu. O cuma 
gecesini izleyen haftayı anımsadı , o günlerde bütün güven­
cesi ,  bütün yaşamı ,  en ufak bir sinir bozukluğuyla tepetak­
lak olabilecek ince bir dengede duruyordu sanki. Artık o 
duygu geçmişti . Yine de Bruno'nun odasına gizlice girdiği-
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ni düşlüyordu .  Tan ağarırken uyandığı sabahlarda, kendini  
odasında elinde tabancayla görüyordu.  Suçunun bedelini 
bir biçimde hemen ödemesi gerektiğini hala düşünüyordu, 
ne var ki aklına gelen cezalarırı ya da özverilerin hiçbiri bu 
bedeli yeterince karşılamıyordu .  Kendini iki kişilik olarak 
görüyordu, birinin yaratış sürecinde Tanrı 'yla  uyum sağla­
ma yeteneği vardı ,  ötekininse öldürme. "Herkes cinayet iş­
leyebilir, " demişti Bruno trende. Bobbie Cartwright'a, iki 
yıl önce Metcalf'ta, kapıların d ışa taşan bölmelerinin yapıy­
la kurduğu dengeyi açıklayan adam mı cinayet işleyebilir­
di? Hastanenin, dahası mağazanın tasarımını gerçekleşti­
ren, geçen hafta evinin arkasındaki çimenliğe koyacağı kol­
tuğun demirini hangi renge boyayacağını uzun uzun düşü­
nen adam mı? Olsa olsa, dün gece aynaya bakınca katili bir 
an gizli kardeşi kimliğiyle gören adam işleyebilirdi .  

Peki , on güne kalmadan Anne ile beyaz bir yelkenl ide 
yolculuğa çıkacakken masasında oturup neden cinayet üs­
tüne düşünüyordu ki? Anne ve Anne'i sevme gücü neden 
bağışlanmıştı  kendisine? Gemi yolculuğuna hemen evet de­
mesinin nedeni yalnızca üç haftalığına Bruno'dan kurtul­
mak isteği miydi? Bruno istese, Anne'i onun elinden alabi­
lirdi . Bu gerçeği baştan beri kabul etmişti ,  gerçekle yüzleş­
meye çalışmıştı .  Ama onları bir arada görüşünden, yani dü­
ğün gecesinden bu yana, bu olasılık özel bir teröre dönmüş­
tü . 

Öğle yemeğine çıkmak için kalktı ,  şapkasını başına ge­
çirdi .  Giriş kapısına doğru yürürken santraldaki telefonun 
çaldığını duydu. Santralcı kız seslendi :  

" İsterseniz buradan konuşun Bay Haines. " 
Almacı kaldırdı, arayanın Bruno olduğunu bil iyordu, 

kendisinin onun bugün bir ara görüşme önerisine evet diye­
ceğini de. Bruno, öğle yemeğinde buluşalım diyordu, Guy, 
on dakikaya kadar Mario'nun Villa d'Este'ine geleceğine 
söz verdi. 

Lokantanın penceresinde pembe-beyaz desenl i  perdeler 
vardı .  Guy, Bruno'nun bir tuzak kurduğu, pembe-beyaz per­
denin arkasında kendisini Bruno'nun değil ,  polislerin bek­
lediği gibi bir duyguya kapılmıştı. Ama umurunda değildi ,  
hiç değildi .  

2 1 1  



Bruno, bardan gördü onu, taburesinden aşağı kayıp sı­
rıttı . Guy yine burnu havalarda dolaşıyor, diye düşündü , 
tıpkı benim gibi .  Guy'ın omzunu tuttu. 

" Merhaba Guy. Sıran ın ucunda bir masa ayırttım . "  
Bruno, yine o pas kahverengisi renginde takımını giy­

mişti .  Guy, sarsıntıl ı  trende onun uzun bacaklarını özel 
kompartımana kadar nasıl izlediğini ,  o ilk karşı laşmayı 
anımsadı ,  gelgelelim bu anı artık pişmanlık getirmiyordu. 
Aslına bakıl ırsa, Bruno'ya iyicil duygular besliyordu, gece­
leri bazen tamam, ama gündüzün daha önce hiç tatmamıştı 
bu duyguyu. Öğle yemeği çağrısını kabul ettiği için Bru­
no'nun açıkça teşekkür etmesine bile bozulmuyordu. 

Bruno, kokteyl ve yemek siparişini verdi .  Kendine -ye­
ni perhizi uyarınca- ciğer ızgara söyledi. Guy'a da sahanda 
yumurta, çünkü Guy'ın yumurta sevdiğini bil iyormuş. 
Guy, yan masayı inceliyordu Nedense kırk yaşlarında bir­
birinden süslü dört kadın dikkatini çekti , hepsinin gözleri 
keyiften yumulmuştu, kokteyl kadehlerini kaldırmışlardı .  
Onların arkasında oturan, Avrupalı izlenimi veren besili 
bir adam, masanın öbür yanındaki görünmez dostuna bakıp 
gülümsedi .  Garsonlar koşuşturuyorlardı .  Delilerin rol aldı­
ğı , kendisi ile Bruno'nun hepsinden daha deli sıfatıyla baş­
rollerini  üstlendiği bir gösteri miydi bu yoksa? Gördüğü 
her hareket, duyduğu her sözcük, yazgının abartılı karanlı­
ğına bürünmüş gibiydi .  

" Beğendin mi?" diyordu Bruno. " Bu sabah Clyde'dan 
aldım bunları . Kentteki en iyi koleksiyon . Yazlık tabii . " 

Guy, Bruno'nun kucağına uzattığı dört kutu dolusu bo­
yunbağına baktı. İpek, keten, el örgüsü boyunbağları ,  bir 
de kalın ketenden eflatun bir papyon. Su mavisi ipek bo­
yunbağı, Anne'in bir giysisini çağrıştırıyordu. 

Bruno'nun keyfi kaçmıştı , Guy, galiba beğenmemişti 
bunları .  " Çok mu iddialı sence? Ama yazlık hepsi. " 

"Yok canım, bayağı güzel , "  dedi Guy. 
"Benim en sevdiğim bu. Böylesini hiç görmedim. " Bru­

no, el örgüsü beyaz bir boyunbağı uzattı ,  tam ortasından in­
cecik kırmızı bir çizgi iniyordu. " Kendime alacaktım ama 
içimden sana armağan etmek geldi .  Başkasını düşünmedim 
yani .  Hepsi senin,  Guy . "  
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"Teşekkür ler. " Guy' ın üst dudağı seğirmeye başlamış­
tı. Sanki Bruno'nun sevgilisiydi de Bruno, gön lünü a lm ak 
için bu armağanı getirmişt i .  

" Hadi yolculuğa içelim, " dedi Bruno kadeh ini kaldı ra­
rak. 

Bu sabah Anne ile telefonda konuşmuştu , Anne de ge­
ziden söz etmişti .  Bruno, fırsat buldukça Annc'i ne kadar 
çok beğendiğini dokunduruyordu.  

" Öyle temiz bir güzel l iği var ki .  Bu kadar zarif görü­
nüşlü bir kıza kolay rastlanmıyor günümüzde. Çok mutlu 
olmalısın Guy. " Guy'ın bir tümce ya da bir tek sözcükle ne­
den mutlu olduğunu açıklamasını bekledi. Gelgelelim Guy, 
ağzını bile açmadı; Bruno alınmıştı ,  boğazına bir yumru 
oturmuştu . Guy neye bozulmuş olabilirdi ki? Onun masa­
nın kıyısına yasladığı yumruğuna dokunmak istedi bir an , 
kardeşçe ama kendini tuttu . " Senden hemen mi hoşlandı 
Guy, yoksa gönlünü kazanman için uzun bir süre mi gerek­
ti? Guy? " 

Guy, sorunun yinelendiğini duydu. Her şey ne kadar 
gerilerde kalmıştı . " O  süreyi nasıl sorarsın bana? Ortada 
bir gerçek var. " Bruno'nun ensiz, şiş yüzüne, alnına uçarı 
bir anlam veren asi saçlarına baktı ; Bruno'nun bakışları, 
ilk gördüğünden bu yana çok daha güvenli ,  daha az duygu­
saldı. Artık parasına kavuştu ya, diye düşündü . 

" Evet, ne demek istediğini anlıyorum. " Bruno'nun bir 
şey anladığı yoktu pek. Guy, cinayeti kafasından bir türlü 
atamasa da Anne ile mutluydu. Meteliksiz kalsa bile mut­
luydu onunla. Bir kerecik de olsa akl ından Guy 'a para 
önermeyi geçirdiğini düşününce, Bruno'nun yüzü asıldı . 
Guy'ın 'hayır'ı nasıl söyleyeceğini duyabiliyordu, bir sani­
yede kendisinden ki lometrelerce uzaklaştığını gösteren o 
donuk bakışıyla. El ine ne kadar para geçerse geçsin , o pa­
rayı nasıl  harcarsa harcasın, Guy'ın sahip olduklarına asla 
sahip olamayacağını biliyordu . Annesine tek başına sahip 
olmanın bir mutluluk güvencesi sağlamadığını keşfetmişti . 

Zorla gülümsedi .  " Sence Anne hoşlanıyor mu benden? " 
" Hoşlanıyor. " 
" Çizim dışında ne yapmayı seviyor? Yemek pişirmeyi 

seviyor mu? Bu tür iş leri? " Bruno, Guy'ın martini  kadehini 
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üç yudumda dipleyişini izleyişini .  "Yani birlikte ne gibi 
şeyler yaptığınızı öğrenmek istiyorum yalnızca. Yürüyüşe 
çıkmak, bulmaca çözmek falan gibi . "  

" Evet, o tür şeyler. " 
"Akşamları nasıl geçiriyorsunuz?" 
"Anne, bazı  akşamlar çalışır . " Bruno'nun yanında da­

ha önce hiç olmamıştı, ama belleği Anne ile daha çok ak­
şamları birlikte çalıştıkları üst kattaki stüdyoya kaydı; An­
ne'in ara sıra işinden başını kaldırıp iki çift laf ettiği, bir 
çizimini havaya kaldırıp, kendi emeğini yok sayarcasına 
ondan bir yorum beklediği anlara. Boya fırçasını su barda­
ğına hızla daldırırken çıkan ses, bir kahkahayı andırırdı .  

"Harper's Bazaar'da onun fotoğrafını gördüm iki ay ka­
dar önce, başka desinatörlerinkilerle birlikte. Oldukça yete­
nekli ,  değil mi? " 

"Çok yetenekli . " 
" Şey ben . . .  " Bruno, kollarını masanın üstünde kavuş­

turdu. " Onunla mutlu olmana ne kadar seviniyorum, bil­
sen. " 

Tabii ki mutluydu. Guy, omuzlarının gevşediğini ,  solu­
ğunun düzene girdiğini duydu. Yine de şu anda, Anne'e sa­
hip olduğuna inanmak güç geliyordu. Nice çatışmadan sağ 
çıkmasını sağlamak için gökten inip elinden tutmuş bir 
tanrıçaydı Anne, tıpkı mitoloj i  kahramanlarına yardım eli­
ni uzatan tanrıçalar gibi,  ama Guy çocukken bu söylencele­
ri okuduğunda, tanrıçanın öyküyü konuyla i lgisiz, hakka 
sığmaz bir biçimde bağladığını  düşünürdü. Uykusuz gecele­
rinde, evden savuşup pijamasının üstüne geçirdiği palto­
suyla kayalığa yürüdüğü, o sorgusuz sualsiz, gevşek yaz ge­
celerinde, Anne üstüne kafa yormaktan alıkoyardı kendini. 
"Dea ex machina, " diye mırıldandı.  

'' Ne dedin? " 
Neden şu masada oturuyordu Bruno'yla, aynı masada 

neden yemek yiyordu? Bruno'yla dövüşmek, sonra da doya­
sıya ağlamak istiyordu .  Birdenbire, içinden yükselen söv­
gülerin bir acıma selinde eriyip gittiğini duydu. Bruno, sev­
meyi bilmiyordu , oysa tek gereksinimi buydu. Sevemeye­
cek, karşısındakinde sevgi duygusu uyandıramayacak ka­
dar kördü. Birdenbire durumun traj ikliğini kavradı .  
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" Hiç aşık olmadın mı Rruno? " Guy, daha önce hiç gör­
mediği bir atakl ık okudu Bruno'nun gözlerinde. 

Bruno, garsona bir içki daha getirmesi için el sal ladı .  
"Yoo, gerçekten ı:lşık olmadım galiba. " Dudaklarını yaladı .  
Hiç ı:lşık olmaması bir yana, kadınlarla sevişmeye de içi  git­
miyordu. Bunun saçma sapan bir şey olduğu düşüncesini 
bir türlü göz ardı edemiyordu , sanki uzakta durup kendini 
o durumda gözetliyordu . Bir keresinde, ne feciydi unutmu­
yordu, sevişme sırasında kıkır kıkır gülmeye başlamıştı .  
Bruno, kaşlarını çattı .  Guy'la arasındaki en acı fark buydu 
galiba, Guy'ın kadınlarla kendini avutabilmesi ,  Miriam uğ­
runa gözü kapalı ateşe atı lmasıydı .  

Guy bakınca, Bruno gözlerini indirdi . Sanki Guy'dan 
nasıl aşık olunacağını öğrenmek istiyordu. " Dünya hangi 
düşünce üstüne döner, bil iyor musun Bruno? " 

" Bir sürü teori var, " diye s ırıttı Bruno. " Hangisini söy-
lüyorsun?"  

" Her şeyin karşıtı yanı başındadır. " 
"Zıtlar birbirini çeker mi demek istiyorsun?" 
"O  çok basit. Benim demek istediğim . . .  yani bana bo­

yunbağı armağan ediyorsun. Ama bir ara, beni yakalatmak 
için buraya polis çağırmış olabileceğin de aklıma gelmedi 
değil . " 

"Yapma Guy, sen dostumsun benim! " dedi Bruno soluk 
soluğa, b irdenbire çileden çıkarak. " Seni severim ben! " 

Ben de seni severim, senden nefret etmiyorum, diye dü­
şündü Guy. Ama bunu asla söylemeyecekti , çünkü Bruno, 
ondan nefret ediyordu . Kendisi de Bruno'ya seni severim 
demeyecekti asla, onun yerine, senden nefret ediyorum di­
yecekti ,  onu gerçekten sevdiği için . Guy sustu,  alnını uzun 
uzun sıvazladı .  Başlatacağı bir eylemi anında tökezletecek 
bir olumlu-olumsuz istenç dengesi vardı görünürde. Sözgeli­
mi, burada çakıl ı  kalmasına yol açan her neyse. B irden 
ayağa fırladı ,  yeni gelen içkiler, sofra örtüsüne döküldü. 

Bruno, dehşete kapılmış, şaşkınlıkla onu izliyordu. 
" Neyin var Guy, n 'oldu? " Ardından geldi. " B ir dakika Guy, 
dur! Böyle bir adilik yapacağımı düşünmüyorsun,  di mi? 
Aklımın ucundan geçmez! "  

" Dokunma bana! " 
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"Ama Guy! " Bruno, ağladı ağlayacaktı . İnsan lar neden 
böyle davranıyordu'? Neden? Kaldırımda, avazı ç ıktığı ka­
dar bağırdı :  "Akl ımın ucundan geçmez asla! Ne pahasına 
olursa olsun,  satmam sen i! Güven bana Guy! " 

Guy, Bruno'yu göğsünden iterek taksinin kapısını  ka­
pattı .  Bruno, onu asla satmayacaktı ,  bil iyordu kesinl ikle. 
Ama her şey bu kadar sal lantıdaysa, nasıl emin olabi l irdi 
k

.? ı .  
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34 

" Bayan Guy Haines ile ne tür bir ilişkiniz var? " 
Bruno, bu soruyu bekliyordu. Gerard, son aylardaki 

ödemelerini incel iyordu. Anne'e yolladığı çiçek yüzündendi 
bu soru. "Arkadaşım olur. Kocasının arkadaşıyım. " 

"Yaa. Arkadaş demek?" 
"Tanıdık, " diyerek omuz silkti Bruno; Gerard, Guy gibi 

ünlü birini tanımaktan ötürü caka satacağına inanacaktı , 
biliyordu. 

" Uzun süredir tanışıyor musunuz? " 
"Yok canım. " Bruno, kaykı ldığı koltuktan çakmağına 

uzandı .  
" Peki çiçek göndermek niye?" 
" Keyifliydim herhalde. O gece verdikleri partiye gide­

cektim. " 
" O  kadar yakın bir dostu musun?" 
Bruno, yine omuz silkti . " Özel bir parti değildi. Bir ev 

yaptırmayı düşündüğümüzde, Haines, aklımıza gelen i lk 
mimarlardan biriydi. " O anda akıl etmişti bu yalanı ,  hiç fe­
na değil ,  diye düşündü. 

" Matı Levine'a dönelim biraz . " 
Bruno, pofladı.  Guy konusunu atlıyordu Gerard , belki 

olay sırasında Guy kent dışında olduğundan,  belki öylesine. 
Şimdi de Matt Levine çıktı;  gizl i  kapaklı bir yan yoktu ki 
il işkilerinde, üstelik sonraları işine yarayacağını düşünme­
den Matt'le cinayetten önce sık sık görüşmüştü . "Ne olmuş 
ona? " 

" Onunla nisanın yirmi dördünde, yirmi sekizinde ve 
otuzunda, ayrıca martın ikisinde, beşinde, altısında ve yedi-
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sinde görüşmüşsün , cinayetten iki gün önce de. Nedenini 
sorabilir miyim? " 

" Öyle mi?"  diye gülümsedi Bruno. Geçen görüşmelerin­
de Gerard yalnızca üç tarihten söz etmişti . Matt de Bru­
no'dan hoşlanmazdı .  Büyük bir olası l ıkla en olmayacak şe­
yi söylemişti .  "Arabamı satın almak istiyordu. "  

" Peki sen satmaktan yana mıydın? Yani yakında yeni 
bir araba alacağını düşündüğün için mi?" 

" Daha ufak bir araba alacaktım onu satıp, "  diye geçiş­
tirdi Bruno. " Şu anda garajda duran Crosley' i . " 

Gerard gülümsedi .  " Mark Lev' i  ne zamandan beri tanı­
yorsun?" 

" Mark Levitski olduğu günlerden bu yana, " diye ters­
lendi Bruno. "B iraz daha geriye gidersen, Rusya'dayken öz 
babasını öldürdüğü.nü öğrenirsin , "  dedi öfkeyle. 'Öz' sözcü­
ğü. tuhaftı gerçi , keşke hiç söylemeseydi ,  ama Gerard nasıl­
sa düzmece adlara harcayacaktı zekasını !  

"Matt de senden hoşlanmıyor pek. Ne oldu ki aranızda, 
neden uzlaşamadınız bir türlü? '' 

"Araba konusunda mı? " 
" Charles! " dedi Gerard sabırla. 
" Ne diyorum ki? " Bruno, uçları yenmiş tırnaklarına 

baktı ,  Herbert'in tanımladığı katile Matt'in nasıl  tıpatıp 
oturduğunu düşündü. " Ernie Schroeder'i sık görmemişsin 
son zamanlarda. " 

Bruno, usançla soruyu yanıtlamaya girişti .  
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35 

Guy, üstünde beyaz bez pantolon, ayakları çıplak, ln­
dia'nın ön güvertesine kurulmuştu. Long Island, demin 
uzaktan görünmüştü , bakmak gelmiyordu daha içinden. 
Yelkenlinin usul sarsıntısıyla iki yana sallanmak hoş ve 
bildik bir duyguydu, baştan beri tanıdığı bir duygu. Bru­
no'yu lokantada gördüğü son gün,  çılgın bir gündü besbelli .  
Del irmesine ramak kalmıştı .  Anne, fark etmemiş olamazdı .  

Kolunu uzattı ,  kaslarını örten ince, esmer deriyi çim­
dikledi .  Gezinin başlangıcında, Long Island iskelesinden 
tuttukları melez Portekizli tayfa Eagon kadar esmerleşmiş­
ti teni .  Ama sağ kaşındaki küçük beyaz iz, yerli yerindeydi. 

Deniz üstünde üç haftadan sonra daha önce hiç tatma­
dığı bir dinginlik çökmüştü üstüne, bir ay önce böyle bir 
duyguyu kendine asla yakıştıramazdı . Zamanla, suçunun 
kefaretinin de, her neyse bu kefaret, yazgısının bir parçası 
olduğuna, yazgısının geri kalan bölümü gibi ,  kendisi çaba 
göstermeksizin yoluna çıkacağına bel bağlamıştı . Yazgıya 
ilişkin sezgisine baştan beri güvenmişti .  Peter'la geçen ço­
cukluk günlerinde, kendisinin yalnızca hayal kurmakla ye­
tinmeyeceğini ,  her nedense Peter'ın hayal kurmaktan baş­
ka bir şey yapmayacağını da sezmişti , kendi yapıtlarının 
ünleneceğini ,  mimari dalında hak ettiği yere yükseleceğini ,  
son olarak da -başarısının doruğuna ancak böyle ulaşabi­
lirdi ona kalırsa- bir köprü yapacağını  bal gibi bilmişti .  Ço­
cukken, beyaz bir köprü olacak, ayakları arasındaki açıklık 
bir meleğin kanadını andıracak, diye düşünmüştü. Robert 
Maillart' ın,  ders kitabında gördüğü kıvrımlı beyaz köprüsü 
gibi .  Kişinin kendi yazgısına bu kadar kesin bir inanç bes­
lemesi ,  küstahlık sayılabilirdi . Öte yandan, kendi yazgısı-
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nın yasalarına uyma zorunluğunu duyan kişiden daha ger­
çek bir alçakgönü llü var mıydı? Bir süre önce, korku nç bir 
sapma, kendine karşı işlediği bir günah gözüyle baktığı ci­
nayet de, şimdi bakıyordu da, belki yazgısın ın bir parçasıy­
dı. Başka türlü düşünmek elinden gelmiyordu. Gerçekten 
öyleyse, günahını ödemenin yolu da gösterilecekti ,  çile çek­
me gücünü de kazanacaktı .  Öte yandan , yasaların buyurdu­
ğu ölüm cezası önce davranırsa, kendisine bu cezayla baş 
edecek güç, ayrıca Anne'in de dayanmasını sağlayacak di­
renç bağışlanacaktı.  Garip bir biçimde, hem bir çurçurdan 
daha sıradan, hem de en yüce dağdan daha önce olduğunu 
duyuyordu . Ama kibirli değildi.  Kibir ya da küstahlık, Mi­
riam'la araları açıldığı zaman doruğuna varan bir savunma 
biçimiydi. O günlerde bile, gözü Miriam'dan başkasını gör­
meden , cebinde metelik yokken, bir gün del ice seveceği, 
kendisini hep sevecek bir kadına rastlayacağını kestireme­
miş miydi? Deniz üstünde geçen üç haftadan sonra bu kesti­
rimin doğru çıktığına i lişkin başka ne gibi bir kanıt bekle­
yebilirdi ki ,  Anne i le daha önce hiç bu kadar yakın olma­
dıklarını,  ayrı yaşamlarının bu kadar uyumlu bir tek yaşa­
ma dönüştüğünü gözüyle gördüğüne göre? 

Ayakları üstünde yaylanarak döndü, Anne'in ana dire­
ğe yaslanışını izledi .  Anne'in dudaklarında hafif bir gülüm­
seme vardı ona bakarken, tıpkı çocuğunun bir hastalığı at­
latmasına yardımcı olmuş, başarıl ı  bir annenin hafif gurur­
lu gülümsemesi,  d iye düşündü Guy; bu gülümsemeye karşı­
lık verirken, Anne'in kusursuzluğunu, şaşmaz dürüstlüğü­
nü bunca yüceltirken onu nasıl olup da hala sıradan bir 
ölümlü olarak görebi ldiğine şaştı. En çok da, böyle bir kadı­
nın kendisine bağlı olmasına. Sonra kenetlenmiş ellerine 
baktı,  ertesi gün hastanede başlayacağı işi, ilerideki çalış­
malarını ,  yazgısının neler getireceğini düşünmeye koyuldu. 

Bir-iki  akşam sonra Bruno telefon etti . Yakınlardaydı 
dediğine göre, kapıdan uğramak istiyordu . Sesinden anla­
şıldığı kadarıyla ayıktı, canı sıkılıyordu. 

Guy, hayır dedi .  Sakin ve kesin bir sesle kendisinin de 
Anne'in de onun yüzünü bir daha görmek istemediklerini 
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bel irtti, ama daha konuşma sırasında, sabrının son dam la­
ların ın tükend iğin i ,  geçen haftalara egemen olan sağduyu­
nun bu yersiz konuşmanın çılgınlığıyla  un ufak edildiğini 
ayırt etti. 

Bruno. Gerard'ın henüz Guy'la görüşmediğini biliyor­
du. Birkaç dakikadan uzun sürmezdi bu sorgu. Gelgelel im 
Guy öyle soğuk davranıyordu ki ,  Bruno ona adının Ge­
rard 'ın listesinde olduğunu, sorguya çeki lebileceğini ,  bun­
dan böyle onu ancak teke tek, kesin bir gizlil ik içinde gör­
meye karar verdiğini  -ne parti ler, hatta ne de öğle yemek­
leri- söyleyemedi bir türlü , Guy bıraksaydı, söyleyecekti . 

" Peki, " dedi lafını yutarak, kapattı. 
Telefon bir daha çaldı .  Guy, kaşlarını çatarak az önce 

yaktığı keyif sigarasını söndürdü, telefonu açtı .  
" İyi günler. Ben Sırdaş Dedektiflik Bürosu 'ndan Art­

hur Gerard . . .  " Gerard, gelebilir miyim diye soruyordu . 
Guy dönüp odayı inceledi usançla, Gerard'ın demin 

Bruno'yla konuşmalarını  teybe geçirdiği ,  Bruno'yu ensele­
diği gibi bir sezgiyi mantığıyla kovmaya çalıştı . Yukarı , 
Anne'e haber vermeye çıktı .  

" Özel bir dedektif ha?" diye sordu Anne şaşkın şaşkın. 
" Ne hakkındaymış? " 

Guy, duraladı bir an. Bocalayacağı noktalar o kadar, o 
kadar çoktu ki !  Allah kahretsin Bruno'yu! Yakasını bırak­
madığı için kahretsin! "B i lmem ki . " 

Gerard, tam dediği saatte geldi.  Eğilip Anne'in elini ki­
barca sıktı; baş başa, hoşça geçirecekleri bir akşamın hava­
sını bozduğu için özür diledikten sonra evlerini ve ön bahçe­
yi yine kibarca övdü. Guy, ona bakarken, şaşkınlığını gizle­
yemiyordu. Gerard, aptal , oldukça yorgun, pasaklı bir ada­
ma benziyordu.  Belki de Bruno'nun dediklerinde gerçek pa­
yı vardı .  Ağırdan alan konuşmasıyla pekişen dalgınlığı bile 
parlak bir dedektifin dalgınlığını çağrıştırmıyordu. Gerard 
bir puro yakıp içki kadehiyle koltuğa yerleştiğinde, Guy, 
ela gözlerdeki kurnazlığı, tombul ellerdeki kıpırtıyı yakala­
dı. Canı sıkıldı .  Gerard üstüne fikir yürütülemezdi .  

" Charles Bru no'nun arkadaşıymışsınız, öyle mi Bay 
Haines? " 

" Evet, tanırım kendisini . " 
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" Babası geçtiğimiz mart ayında öldürülmüştü, biliyor-

sunuzdur, katil i  daha yakalanmadı . " 
" Ben olayı duymadım! " dedi Anne. 
Gerard'ın gözleri ,  yavaşça ondan Guy'ın yüzürıe kaydı .  
" Ben de bilmiyordum, "  dedi Guy. 
''Yani yakın bir dostunuz değil mi? " 
" Bir merhabamız var. " 
" Peki ne zaman, nerede tan ıştınız? " 
" Şeyde . . .  " Guy, Anne'e bir bakış attı ,  " Parker Sanat 

Enstitüsü'nde galiba geçen aralıkta. " Guy, tuzağa düştüğü­
nü düşündü. Bruno'nun aynı soruya düğün gecesi verdiği 
rasgele yanıtı yinelemişti ,  sırf Anne'in duyduğunu varsaya­
rak, oysa Anne belki unutmuştu bile.  Gerard, dediklerinin 
tek sözcüğüne inanmamışçasına bakıyordu yüzüne. Neden 
Bruno, Gerard konusunda uyarmamıştı onu? Neden Bru­
no'nun bir zamanlar önerdiği gibi ağız birliği etmemişlerdi ,  
hani şehir merkezine yakın b ir  barda tanıştıklarını söyle­
yeceklerdi? 

" Onu bir daha ne zaman gördünüz? " diye sordu Gerard 
son olarak. 

" Şey . . .  Hazirandaki düğünümüze kadar görmedim. " 
Sorgucusunun nereye varmak istediğini henüz kestireme­
yen bir sanığın şaşkınlığı okunuyordu yüzünden, o rolü be­
nimsediğini sezerek. İyi ki, diye düşündü, iyi ki Anne'i  bu 
'eski dost' teranesinin Bruno'nun kişisel bir fantezisi oldu­
ğuna inandırmıştı önceden: " Biz kendisini çağırmamıştık, "  
diye ekledi Guy. 

"Yani öylesine mi geldi?"  Gerard, durumu anlamış gö­
rünüyordu. " Ama temmuzdaki partinize onu çağırdınız, de­
ğil mi? " Anne'e de bakıyordu bu arada. 

"Telefon etti , " diye açıkladı Anne, " gelebilir miyim di­
ye sordu, ben de tabii dedim. " 

Gerard, soruyordu:  Acaba Bruno, böyle bir partinin ve­
rileceğini çağrılı dostlarından mı duymuştu, herhalde, dedi 
Guy ve o akşam Bruno'ya garip gülücükler yağdıran sarı­
şın kadının adını verdi .  Verebileceği başka bir ad yoktu . 
Bruno'yu bir başkasıyla görmemişti ki .  

Gerard, arkasına yaslandı.  " Hoşlanıyor musunuz on­
dan?" diye gülümsedi .  

222 



" Oldukça, " dedi Anne biraz duraladıktan sonra, kibar-
ca. 

" Fena adam değil , " dedi Guy, Gerard, bir yanıt bekli­
yordu .  "Biraz fazla girişken gal iba. " Yüzünün sağ yanı göl ­
gede kalıyordu . Guy'a Gerard o anda yüzünde yara izleri 
arıyormuş gibi geldi :  

" Kahramanlara hayran. Bir bakıma güce tapıyor, " di­
ye gülümsedi Gerard , ne var ki gülüşü artık sıcak görün­
müyordu ,  belki başta da değildi .  " Bu sorularla sizi sıktığım 
için özür dilerim Bay Haines. " 

Beş dakika sonra gitti . 
"Bu da ne demek? " dedi Anne. "Charles Bruno'dan mı 

kuşkulanıyor dersin? " 
Guy, kapıyı kilitledikten sonra odaya döndü. " Sanırım, 

onun tanıdıklarından birinden. Charles'ın bir şey bildiğini 
düşünebilir, babasından o kadar nefret ediyordu ki. Tabii 
bana dediğine göre. "  

"Sence bir şey biliyor mudur Charles? " 
" Kesin söyleyemeyiz, değil mi?" Guy bir sigara yaktı. 
"Aman Allahım! " Anne ayakta durmuş, sedirin köşesi-

ne dikmişti gözlerin i ,  sanki parti gecesi oturduğıı yerde ha­
la görüyordu Bruno'yu . " İnsanların hayatlarında olup bi­
tenlere akıl ermiyor! " diye fısıldadı .  
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" Bak Bruno, " dedi Guy almaca doğru, sert bir  sesle. 
" Bak Bruno, dinle! " Bruno'nun sesinin bu kadar sarhoş çık­
tığını duymamıştı daha önce, yine de o bulanık kafaya işle­
menin bir yolunu bulmakta kararlıydı .  Sonra birdenbire, 
Gerard'ın onun yanında olabileceğini düşündü, daha tatlı, 
sakıngan ve ürkek bir sesle konuştu .  Bruno'nun bir telefon 
kulübesinden aradığını ,  tek başına olduğunu anladı az son­
ra. " Gerard'a  Sanat Enstitüsü'nde tanıştığımızı mı söyle­
din? " 

Evet, dedi Bruno. Sarhoşça gevelemelerinden, öyle de­
diği anlaşıldı .  Bruno, uğramak istiyordu. Guy, Gerard'ın 
eve gelip kendisini sorguya çekmiş olduğunu anlatamadı 
bir türlü. Telefonu öfkeyle yüzüne kapattı, yakasını yırtar­
casına açtı. Bruno da telefon etmek için tam zamanını bul­
muş! Gerard tehlikeyi açığa vurmuşken . Guy'a göre,  şu an­
da Bruno'yla her türlü bağlantıyı koparmak, yutturulacak 
bir hikaye uydurmaktan çok daha zorunluydu. Canını en 
çok sıkan, Bruno'nun abuk sabuk laflarından başına ne gel­
diğini,  hatta ne gibi bir ruh durumunda olduğunu çıkara­
mamasıydı .  

Kapı bir  daha çalındığında Guy yukarı katta, Anne i le  
birlikte stüdyodaydı . 

Kapıyı azıcık araladı, Bruno ardına kadar itti kapıyı , 
yalpalayarak odaya girdi,  sedire yağıldı .  Guy kalakalmıştı 
onun karşısında, öfkeden ve tiksintiden dili  bağlanmıştı . 
Bruno'nun kalın, kırmızı boynu ,  yakasından taşıyordu. 
Sarhoştan çok şişmiş gibiydi, sanki ölümcül bir ödem bütün 
bedenine yayılmış, göz çukurlarını bile üfürmüştü, kan ça-
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nağı gri gözleri yuvalarından uğram ıştı. Bruno'nun gözleri 
Guy'daydı .  Guy, taksi çağırmak için telefona doğru yürüdü . 

" Kimmiş Guy? " diye fısıldadı Anne yukarıdan. 
"Charles Bruno. Dut gibi . " 
"Dut gibi falan değil ! " diye karşı çıktı Bruno ansızın .  
Anne, merdivenlerin yarısına kadar indi ,  Bruno'yu gör-

dü. " Onu yukarı yatırsak daha doğru olmaz mı? " 
" Burada kalmasını istemiyorum. " Guy, telefon rehbe­

rinden bir semt taksisi arıyordu. 
" Pess-s! " diye tısladı Bruno, havası inen bir lastik gibi .  
Guy döndü. Bruno, tek gözüyle, kımıldayacak hal i kal­

mamış, cesedimsi bedeninin tek can lı organıyla ona bakı­
yordu. Belli aralarla birtakım sözleri yineliyordu. 

" Ne diyor? " Anne, Guy'a sokuldu. 
Guy, Bruno'nun gömleğine yapıştı . Mırıldandığı bu bu­

dalaca nakarat tepesini attırmıştı . Guy ayağa kaldırmaya 
çalışırken Bruno, gömleğine yapışan ellere bakıp aynı saç­
ma nakaratı yineledi. " Kalk ve defol buradan! " Sonra onun 
ne dediğini kavradı :  

"Söyliycem ona, söyliycem ona,  söyliycem ona, söyliycem 
ona, " diye şakıyordu Bruno; kan çanağı gözleri, Guy'ın göz­
lerini buldu . " Beni hurdan atmaya kalkışma, söyliycem 
ona . . .  Ne pahasına . . .  " 

Guy, tiksintiyle bıraktı onun yakasını.  
" Neler oluyor Guy? Ne demek istiyor? " 
" Onu yukarı taşıyacağım, " dedi Guy. 
Guy, var gücüyle Bruno'yu sırtına almaya uğraşıyordu 

da o kaskatı ,  taş gibi gövdeyle başa çıkamıyordu. Sonunda, 
onu sedire yatırdı .  Ön pencereye yürüdü. Dışarıda araba fi­
lan yoktu. Bruno, gökten düşmüştü sanki. Sessizce uyuyor­
du; Guy, zincirleme sigara içerek başında bekledi. 

Bruno, sabah 3'e doğru uyandı ,  kendine gelebilmek 
için bir-iki kadeh yuvarladı .  Az sonra, yüzünün şişliği sa­
yılmazsa, oldukça normal görünüyordu. Guy' ın evinde 
uyanmaktan çok mutluydu, nasıl geldiğini anımsamıyordu 
bile. "Gerard'la bir raund daha yaptık , "  diyerek gülümsedi.  
" Üç gün önce.  Gazeteleri gördün mü? " 

" Görmedim. " 
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"Amma adamsın, gazetelere bile bakmıyorsun! " dedi 
Bruno sevecen bir sesle. " Gerard, gözü kara birinin peşinde, 
burnundan soluyor. Hani benim sapık arkadaşım Matt Le­
vine var ya, onun. O gece nerede olduğunu kanıtlayamaz 
Levine. Herbert de kati lin o olabileceğini düşünüyor. Üç 
gündür üçüyle de konuşuyorum. Kabak, Matt'in başında 
patlayabilir. " 

"Yani ölüm cezasına mı çarptırıl ır? " 
Bruno duraksadı ,  gülümsemeyi sürdürdü . "Yok canım, 

suç onun üstüne kalsın yeter. Şimdiye kadar iki-üç cinaye­
tin sanığıydı.  Polisler bayram edecek. "  Titredi ,  kadehindeki 
içkiyi bir yudumda dipledi .  

Guy, önündeki kocaman kül tablasını alıp onun şişmiş 
suratına geçirmek, böylelikle ya Bruno'yu ya da kendini öl­
dürünceye kadar gitgide tırmanacak bu gerginliğe son ver­
mek istedi. Bruno'nun omuzlarına yapıştı .  "Lütfen gider 
misin? Son kere söylüyorum! " 

Bruno, hiçbir direniş belirtisi göstermeksizin, " Hayır, " 
dedi usulca; Guy, onun yüzünde eskiden ormanda dövüş­
tükleri sırada yakaladığı o bildik kayıtsızl ığı , acıyı ve ölü­
mü umursamazlığı gördü.  

Guy, ellerini yüzüne kapadı ;  başının zonklamasını 
avuçlarında duyuyordu. " Suç, şu Matt dediğin kişiye yıkı­
lırsa, " diye fısıldadı, " polislere her şeyi anlatırım. "  

"Yıkılacağı yok. Yeterli  kanıtları bulamazlar. Şaka 
ediyordum, oğlum! " diye sırıttı Bruno. "Matt bu işin adamı 
da kanıtlar tutmuyor. Sende kanıtlar tutuyor da işin adamı 
değilsin. Önemli birisin Guy, anla lütfen! " Cebinden bir şey 
çıkarıp Guy'a uzattı. "Bunu geçen hafta gördüm. Çok hoş, 
Guy. " 

Guy, 'Pittsburgh Mağazası'nın kapkara bir fona basıl­
mış resmini götürdü. Çağdaş Müze'nin yayınladığı küçük 
bir kitapçık. Yazıyı okudu: " Henüz otuz yaşına bile varma­
mış Guy Daniel Haines, Wright geleneğini sürdürüyor. Mi­
marımız, gösterişten kaçınan, çarpıcı bir yalınlığı vurgula­
yan benzersiz biçemini kendi deyişiyle bir ezgi yaratmaya 
adamış . . .  " Guy, 'ezgi ' sözcüğünü okur okumaz kitapçığı öf­
keyle kapattı, müzenin uydurduğu, iğrenç bir sözcüktü bu. 
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Bruno, kitapçığı yine cebine koydu.  "Önde gelen adlar­
dan birisin . Sinirlerini sağlam tutarsan, ne kadar uğraşır­
larsa uğraşsınlar akıllarına gelmezsin. " 

Guy, ona baktı. "Yine de bu, senin beni araman için ye­
terli bir neden deği l .  Neden peşimde koşuyorsun?" Sorunun 
yanıtını bil iyordu aslında. Anne ile birlikteliği ,  Bruno'yu 
büyülüyordu da ondan. Kendisinde onu görmekten içini ra­
hatlatan, sapıkça bir tat duyuyordu da ondan. 

Bruno, aklından geçenleri okumuşçasına süzüyordu 
onu. "Seni severim Guy, ama şunu unutma, ellerinde senin 
aleyhinde daha çok kanıt var bana oranla. Beni ele versey­
din, paçamı rahatça kurtarırdım, ama veremedin. Üstelik 
Herbert'in seni anımsayabilmesi akıldan uzak deği l .  Ayrıca 
Anne de o aralar garip davrandığını anımsayabil ir. Çizikle­
ri, yara izini .  Önüne yığacakları küçük ipuçları, tabanca, 
yırtılmış eldiven parçacıkları falan . . .  " Bruno, eski an ılar­
dan söz edercesine ağır ağır, sevecen bir sesle konuşuyordu. 
" Beni karşına alırsan ayvayı yiyeceğine kalıbımı basarım. " 
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Anne seslenir seslenmez Guy, onun yelkenlinin kena­
rındaki göçüğü gördüğünü anladı .  Hemen onartmayı dü­
şünmüş, sonra unutmuştu. Önce, nasıl olduğunu bilmediği­
ni söyledi, sonra da anımsadığını :  Geçen hafta tekneyle 
açılmıştı, bir şamandıraya çarpmıştı .  

" O  kadar da üzülme canım, " diye alayla güldü Anne, 
"değmez. " Ayağa kalkarak onun elini tuttu. " Egon, bir 
ikindi tekneyle açıldığını söylemişti .  Bu kaza yüzünden mi 
gizledin benden? " 

" Herhalde. " 
" Peki tek başına mı çıktın tekneyle? " Anne, hafifçe gü­

lümsedi, onun tekneyi tek başına kullanacak çapta bir de­
nizci olmadığını biliyordu. 

Bruno aramış, yelkenliyle açı lalım diye tutturmuştu . 
Gerard, Matt Levine'da da çıkmaza saplanmış, ne yana 
dönse çıkmaza tosluyormuş, bunu kutlamaları şartmış. 
"Charles Bruno'yla çıktık bir ikindi , "  dedi Guy. O ikindi ta­
banca da yanındaydı .  

" Bana göre hava hoş Guy. Yalnız neden onunla buluş­
tun yine? Ondan nefret ettiğini sanıyordum. " 

"Laf olsun diye, iki gün boyunca eve kapanıp çalışmış­
tım . "  Guy, söylediğinin inandırıcı olmadığını bi l iyordu. An­
ne, lndia'nın beyaza boyanmış ahşabının, pirinçlerinin ışıl 
ışıl ,  lekesiz görünmesine özen gösterirdi, fildişi gibi ışılda­
masına. Bruno ha! Bruno'ya güveni kalmamıştı artık. 

" Guy, o gece apartman ın önünde rastladığımız adam o 
deği l ,  deği l mi? Hani karda karşımız� çıkan?" 

" O ,  evet. " Cebinin a(..rır çektiğini bel l i  etmemek içi n ta­
bancayı alttan destekleyen parmaklarını sıktı .  
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" Seninle neden ilgileniyor? " Anne iskelede, peşinden 
yürüyordu. " Mimariye özel bir ilgi duymuyor. Parti gecesi 
biraz konuşmuştum onunla. " 

" Bana da özel i lgi duymuyor. Kendine nasıl  bir yön çi­
zeceğini  bilmiyor, o kadar. " Tabancadan kurtulunca, doğru 
dürüst konuşabi lecekti, biliyordu. 

" Okulda mı tanışmıştınız'? " 
'' Evet. Koridorda dolaşıyordu. " Zorunda kalınca yalan 

söylemek ne kadar kolaydı .  Yine de bu yalan, ayaklarına, 
gövdesine, beynine dolanıyordu. Er geç yanlış bir şey söyle­
yecekti .  Anne'i yitirmeye yazgılıydı. Belki de şu anda, o bir 
sigara yakarken, Anne ana direğe yaslanıp onu incelerken 
yitirmişti bile. Tabancanın ağırlığıyla yerine çakılmış gi­
biydi, kararlı adımlarla döndü baş tarafa yürüdü. Arkasın­
dan Anne'in tekneye atladığını,  tenis pabuçlarının yumu­
şak hışırtısını duydu, dümenin başına geçiyordu. 

Hava kapalıydı, yağmur yağacak gibiydi .  lndia, ağır 
ağır sallanarak dalgaları yarıyor, bir saat önce demirlediği 
boz kıyıdan hiç uzaklaşmamış duygusu uyandırıyordu. 
Guy, serene yaslanarak beyaz pantolonuna, lndia'nın giysi 
dolabından aldığı -belki de Anne'in babasının olan- sarı 
metal düğmeli lacivert cekete baktı .  Mimar olacağına de­
nizci de olabilirdi pekala. On dört yaşındayken denizci ol­
maya içi gitmişti .  Neydi hevesini kıran? Oysa şeysiz nasıl 
farklı olurdu hayatı . . .  nesiz? Miriam'sız tabii .  Çabucak doğ­
ruldu, ceketinin cebinden tabancayı çıkardı. 

İki eliyle kavrayarak suyun üstüne uzattı , dirseğini se­
rene dayadı .  Ne zeki bir mücevher bu, diye düşündü, şu an­
da ne kadar masum görünüyordu. Kendisi gibi .  Bıraktı 
elinden. Tabanca, kusursuz bir dengeyle baş aşağı döndü, o 
bildik tezcanl ı lığıyla dibe çöktü. 

" Neydi o? " 
Guy, arkasına döndü, kamaranın yanı başında, güver­

tede duruyordu Anne. Aralarındaki üç-beş metreyi ölçtü 
kafasından. Ona söyleyecek tek sözü yoktu; hiçbir şey gel­
miyordu aklına. 
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Bruno, içip içmemekte kararsızdı .  Banyonun duvarları 
ufalanıyordu sanki , ya aslında banyonun duvarı değildiler 
ya da kendisi aslında orada değildi.  

"Anneciğim! " Ağzından kaçan korku çığl ığını duyunca 
utandı, içkisini bir yudumda dipledi .  

Annesinin yatak odasına parmak uçlarına basarak gir­
di ,  yatağın başucundaki kırmızı düğmeye basıp uyandırdı 
onu .  Herbert mutfaktan bu ışığı görünce hanımın kahvaltı 
etmeye hazır olduğunu anlayacaktı.  

" Ohhh! " diyerek esnedi E lsie, gülümsedi: " Sen nasılsın 
bakalım?" Bruno'nun kolunu okşadı, örtülerin altından sıy­
rılıp banyoya süzüldü. 

O dönüp yine yatağa girene kadar Bruno, ses çıkarma­
dan ilişti yatağın kıyısına. 

" Bu ikindi, o gezi düzenleyicisiyle buluşacaktık. Neydi 
adamın adı , Saunders mi? Benimle gelsen iyi olur. " 

Bruno, başıyla evet dedi .  Avrupa'yaydı yolculuk, ora­
dan bir dünya turuna katılacaklardı ,  canları çekerse. Bu 
sabah, ona hiç de çekici gelmiyordu böyle bir gezi. Dünyayı 
dolaşacaksa, yanında Guy olsaydı bari. Kalktı , bir kadeh 
daha içse miydi? 

" Nasılsın?" 
Annesi, hep yanlış anlarda sorardı bu soruyu. " Fena 

değil , " diyerek yerine oturdu yine. 
Kapı tıklatıldı, Herbert girdi. " Günaydın hanımefendi.  

Günaydın küçük bey, " dedi ikisine de bakmadan. 
Bruno, elini çenesine dayayarak Herbert'in sessiz, cila­

lı ama paspal pabuçlarına ters bir bakış attı . Herbert'in son 
günlerdeki küstahlığı katlanılır gibi deği ldi. Gerard, onu 

230 



olayın anahtarı olduğuna inandırmıştı, yeter ki önüne ger­
çek kati l i  getirebilsinler. Herkes, Herbert 'in katilin peşin­
den koşmada gösterdiği cesareti göklere çıkarmıştı .  Babası 
vasiyetnamesinde yirmi bin sterlin bırakmıştı ona. Ası l  
Herbert çıksaydı ya bir tatile! 

" Hanımefendi akşam yemeğine kaç kişinin geleceğini 
bi l iyorlar mı? Altı mı,  yedi mi?" 

Herbert konuşurken Bruno, onun pembe, sivri çenesine 
dikti gözlerini,  Guy, şuraya attığı bir yumrukla onu yere 
sermiştir, diye düşündü. · 

" Hay Allah,  daha onları arayacak zaman bulamadım 
Herbert ama galiba yedi kişiyiz. "  

" Emredersiniz, hanımefendi . " 
Demek, Rutledge Overbeck il de geliyor, dedi Bruno 

kendi kendine. Annesinin onu çağırmadan edemeyeceğini 
baştan beri biliyordu, Overbeck'in altı kişilik sofra düzeni­
ni bozacağı için yalandan mırın kırın etse de. Rutledge 
Overbeck, annesine deli gibi 8şıktı ya da öyle görünmek is­
tiyordu. Bruno annesine, Herbert'in altı haftadır giysilerini 
ütületmediğini söyleyecekti ama söylemeyi göze alamadı.  

" Biliyorsun, Avustralya'yı görmeye can atıyorum, " de­
di annesi , kızarmış ekmeği ısırırken. Kahve fincanına bir 
harita dayamıştı .  

Bruno'nun kabalarına bir karıncalanma, bir çıplaklık 
duygusu yerleşti. Ayağa kalktı. " Ben o kadar istekli deği­
lim, anne. " 

Annesi, kaşlarını çatarak kaygıyla inceledi onu; Bru­
no'nun korkusu daha da arttı, annesinin kendisine hiçbir 
yardımı dokunamayacağını anlamıştı . "Neyin var canım? 
Derdin ne?" 

Kusacağım korkusuyla odadan dar attı kendini. Banyo, 
kapkaranlık kesildi birden. Yalpalayarak çıktığında, tıpası 
çıkarılmamış viski şişesini yatağa fırlattı. " Nen var Char­
ley? N'oluyor?" 

"Biraz uzanmak istiyorum. " Yatağa devrildi ama bu 
çare değildi.  Annesini yanından uzaklaştırıp ayağa kalk­
mayı denedi, doğrulur doğrulmaz yine yatağa yapışınca 
ayağa fırladı .  " Ölüyorum gibime geliyor! " 

" Uzan canım. Şey . . .  sıcacık bir çaya ne dersin? " 
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Bruno, önce sabahl ığını ,  sonra pijamasının üstünü bir 
çekişte sıyırdı üstünden. Güçlükle soluk alıyordu. Gerçek­
ten ölmek üzereymiş gibiydi .  

Annesi, ıslak bir havluyla yanına koştu . " Neyin var, 
miden mi kötü? " 

"Tepeden tırnağa dökülüyorum. " Terl iklerini fırlatıp 
attı. Pencereyi açmaya yeltendi,  zaten açıktı. Ter içinde ya­
tağa döndü. " Belki de ölüyorum anne. Sence ölüyor mu­
yum?" 

'' Sana hemen bir içki getireyim! " 
" Hayır, doktor çağır! " diye haykırdı .  " Bir içki de getir! "  

Pijamasının uçkurunu çözdü, pijama ayaklarına düştü. 
Neydi bu? Sıradan bir titreme nöbeti değildi .  Titreyemeye­
cek kadar halsizdi .  Ellerini bile oynatamıyordu ,  her yeri 
uyuşmuştu. Ellerini havaya kaldırdı .  Kasılmış parmakları 
içe bükülmüştü . Açamıyordu. "Annecim, ellerimde bir bok­
luk var. Baksana anne, ne bu , ne? " 

" Şunu bir iç de! " 
Şişenin bardağın kıyısına değerken çıkardığı sesi duy­

du. Bekleyecek gücü kalmamıştı artık. Korkudan iki bük­
lüm, güçsüz, kasılmış parmaklarından gözlerini ayırama­
dan hole fırladı .  İki elinin orta parmakları neredeyse avuç­
larının içine değiyordu .  

" Şekerim, sabahlığını giy lütfen! "  diye fısı ldadı annesi .  
"Doktor çağır dedim sana! " Sabahlık ha!  Kalkmış sa­

bahlıktan söz ediyor. Çırılçıplak olsa ne fark ederdi ki? " Be­
ni götürmelerine sakın izin verme anacım. " Annesi, telefo­
nun başındaydı, üstüne atıldı. " Bütün kapıları kilitle! Ne 
yapacaklar, biliyor musun?" Dili dolaşmadan sözcüklerin 
hakkını vererek konuşuyordu şimdi, çünkü uyuşukluk 
usulca tırmanıyordu, durumunu kavramıştı .  Bir vakaydı 
evet. Yaşadığı sürece bir vaka olacaktı . " Ne yaparlar, bili­
yor musun annecim, üstüme deli gömleği geçirirler, tek yu­
dum içki içirmezler, dayanamam, ölürüm! "  

" Dr. Packer mı? Ben Bayan Bruno. Bir yörede salık ve­
rebileceğiniz bir doktor var mı?" 

Bruno, bir çığlık attı .  Burada, Connecticut ormanların­
da düzgün bir doktor nereden bulunabil irdi ki? "Aanne! " 
Soluk soluğaydı . Konuşamıyor, dilini bile oynatamıyordu. 
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Dili ,  ses tellerine kaçmıştı ! " Ahhhhh ! "  Annesinin üstüne 
zorla geçirmeye çal ıştığı sabahlıktan güçlükle sıyrıldı .  Her­
bert, istiyorsa, ağzı bir karış açık bakabil irdi , önemi yoktu . 

" Charles ! " 
Delice çırpınarak ağzını gösterdi .  Dolabın aynasına 

koştu . Yüzü bembeyazdı ,  ağzı biri başına kalasla vurmuşça­
sına yassılmış, dudakları korkunç bir biçimde iki yana ge­
rilmişti ,  dişleri açıktaydı . Ya el leri? 

Artık kolay kolay bir kadehi kavrayamayacak, bir si­
gara bile yakamayacaktı .  Araba süremeyecekti . Kendi ba­
şına kenefe bile gidemeyecekti .  

"İç şunu! " 
Evet alkol , alkol. Kaskatı dudaklarından hiçbir damla­

nın taşmamasına özen gösterdi .  İçki, yüzünü yalazlayıp 
göğsüne indi. Biraz daha, diye salladı elini. Annesine kapı­
ları kil itlemesini hatırlatmaya çabaladı . Bu bir geçse, baş­
ka bir şey istemeyecekti yaşamı boyunca! Herbert ile anne­
sinin kendisini yatağa atmalarına karşı koymadı. 

" Götürün beni , " dedi soluk soluğa. Annesinin sabahlı­
ğına öyle bir yapıştı ki , annesi az kalsın üstüne yuvarlanı­
yordu. Ama hiç değilse tutunacağı bir şey vardı elinde şu 
anda. "N'olur gö-tür-me-sinler, bırakma! " dedi dişlerinin 
arasından; annesi söz verdi .  Bütün kapıları kilitleyecekti .  

Gerard, diye düşündü, Gerard ona tuzak kurmaktan 
vazgeçmemişti ,  vazgeçmeyecekti asla. Yalnız Gerard da de­
ğil ,  verileri denetleyen, gizli bilgiler peşinde koşan, insan­
ları evlerinde kıstırıp soru yağmuruna tutan, takır tukur 
daktilo yazan, koşup yeni ipuçları getiren, şu anda Santa 
Fe'den ipuçları toplayan bir ordu dolusu insan. Bir gün Ge­
rard, yerli yerine oturturdu bütün bu ipuçlarını.  Günün bi­
rinde, Gerard gelip onu bu durumda yakalatsa, sorguya 
çekse, çözüleceği kesindi .  Birini öldürmüştü, evet. Birini öl­
dürdüğün için seni de öldürürlerdi. Belki de onlarla başa çı­
kamazdın. Tavanın ortasından sallanan avizeye baktı .  Bü­
yükannesinin Los Angeles'taki evin in küvetindeki yuvar­
lak krom tıkacı anımsadı.  Neredendi bu çağrışım? 

Derisinin altına yediği diriltici iğnenin acısı ,  bilincini 
keskinleştirdi iyice. 
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Loş odanın bir köşesinde, yeniyetme, şaşkın doktorla  
annesi söyleşiye dalmışlardı. Ama düzelmişti biraz. Artık 
götüremezlerdi onu, kapatamazlardı .  Geçmişti. Yalnızca 
paniklemişti , o kadar. Çarşafın altına soktuğu parmakları­
nın gevşeyişini izledi ürkekçe. " Guy, " diye fısıldadı . Dili 
hala ağzına sığmıyordu ama konuşabiliyordu. Doktorun 
çıktığını gördü o sırada. 

"Annecim, Avrupa'ya gitmek istemiyorum ben! " dedi 
tekdüze bir sesle, annesi yanına yaklaşırken. 

" Peki şekerim, gitmeyiz. " Annesi yatağın kıyısına i lişti 
ve Bruno, birdenbire iyileştiğini ayırt etti .  

" Doktor yola çıkamayacağımı söylemedi ,  di mi?"  Sanki 
canı çekse engelleyebilirlerdi! Böyle ağır bir krizden bile 
korkmadığına göre neden korkuyordu? Annesinin sabahlı­
ğının omzundaki vatkayı elledi ,  o anda aklına akşam yeme­
ğine Rutledge Overbeck' in çağrıldığı gelince elini çekti .  An­
nesinin o herifle ilişki kurduğuna emindi . Onun Silver 
Springs'teki stüdyosuna sık sık gidip uzun süre kalıyordu. 
Bunu söylemek istemezdi de, iş burnunun dibinde kotartlı­
ygrsa neden sussundu? Annesinin kurduğu ilk ilişkiydi bu, 
babası öldüğüne göre olağandı ama neden böyle bir hödüğü 
bulmuştu? Loş odada, annesinin gözleri daha da koyulmuş­
tu. Babasının ölümünden bu yana kendine gelememişti . Ar­
tık böyle gider, diye düşündü Bruno, kafasında bir şimşek 
çaktı , bir daha asla benim bayıldığım o genç kadın olama­
yacak. "N'olur bu kadar üzülme anne. "  

" Canım, içkiyi azaltacağına söz verir misin bana? Dok­
tor, sonun başlangıcında olduğunu söylüyor. Bu sabahki, 
bir uyarıymış, anlamıyor musun? Doğanın uyarısı . " Anne­
si, dudaklarını ıslattı ,  onun parlak bir dudak boyasıyla bo­
yanmış, kenarına çizgi çekilmiş, yumuşacık altdudağını bu 
kadar yakınında hissetmek, Bruno'nun kaldıramayacağı 
bir şeydi. 

Gözlerini sımsıkı yumdu. Söz verirse, düpedüz yalan 
olurdu. "Ama daha önce hiç alkol krizi geçirmedim, değil 
mi? Hiç. " 

" Daha da kötü ya. Doktorla konuştum. Alkol, sinirleri­
ni yıpratıyormuş, öldürücü olabilirmiş. Dediğimi anlıyor­
sun,  değil mi?" 
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" Evet anacım. " 
" Söz veriyor musun? " Oğlunun gözkapaklarının kapan­

dığını gördü , iç çekişini duydu . Trajedi ,  bugün başlamıyor, 
diye düşündü Elsie, yıl lar önceye, ilk içkisini yalnız başına 
içtiği güne dayanıyor. Ayrıca, o ilk içkiden de kaynaklan­
mıyor, çünkü ilk içki son sığınaktı .  Her şeyden umut kesti­
ği anda -kendisiyle Sam'in birlikteliklerinden, dostların­
dan, hayallerinden , kişisel meraklarından vazgeçtiği anda­
başlamıştı .  Ama Elsie ne kadar çabalarsa çabalasın bu düş 
kırıklığının nedenini ,  başlangıcını keşfedemiyordu; Char­
ley'e istediği her şey sunulmuştu çünkü, kendisi de Sam de 
onun bir dediğini  iki etmemek için ellerinden geleni yap­
mışlardı ,  neye ilgi gösterdiyse desteklemişlerdi .  Keşke geç­
mişte bir başlangıç noktası saptayabilseydi. Kalktı,  bir içki 
iyi gelecekti .  

Bruno, gözlerin i  araladı ,  tatlı bir uyku bastırmıştı . 
Kendini odasının ortasında bir ekranda görür gibi gördü . 
Pas kahverengisi renginde takımını giymişt i .  Metcalrtaki 
adadaydı .  Şimdikinden daha çevik, daha ince bedeniyle Mi­
riam'ın üstüne abanışını ,  onu yere çökertişini , geçmişle ge­
lecekten kopuk o birkaç anı izledi. O sürede bedeninde özel 
devinimler yaşamış, parlak şeyler düşünmüştü. Böyle bir 
molayı bir daha asla ele geçiremeyecekti . Tıpkı geçen gün,  
teknede, Guy'ın Palmyra günlerini anlatırkenki izlenimleri 
gibi .  Bruno, ikisinin özel anlarının aynı tarihe denk gelme­
sine seviniyordu. Artık iç erinciyle ölebileceğini düşünüyor­
du zaman zaman, gözü arkada kalmadan, çünkü bundan 
sonra Metcalrtaki geceyle boy ölçüşebi lecek bir başarıya 
nasıl ulaşıl ırdı? O gecenin yanında, her girişimi sönük kal­
mayacak mıydı? Böyle anlarda bazen, enerjisinin azaldığı­
nı; bir şeyin -belki de eski hevesinin- seyreldiğini duyuyor­
du. Umurunda değildi,  çünkü yeni bir bilgelik gelmişti üs­
tüne, kendinden hoşnuttu. Daha dün,  dünya turuna çıkmak 
istemişti .  Neden? Birilerine anlatmak için mi? Kime? Daha 
geçen ay, William Beebe'e bir mektup yazıp deniz dibi araş­
tırmalarında kullanılacak yeni süper küreyle dalmaya gö­
nüllü olduğunu belirtmişti, ilk deneyi insansız gerçekleşti­
rilecekti . Neden? Metcalrtaki geceyle karşılaştırıldığında, 
bütün bunlar solda sıfır kalıyordu. Guy'la karşılaştırdığın-
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da, bütün dostları ahmaktı . En ahmakçası da, kendisinin 
bir zaman Avrupalı kadınları tanımak istemesiyd i !  Bel ki  
de Reis 'in orospuları soğutmuştu onu bu işten . Ne olmuş 
yani? Bir sürü insan, cinselliğin fazla abartı ldığını düşün ü­
yordu. Psikologlar, hiçbir aşk sonsuza kadar süremez, di­
yorlardı .  Nedense Anne ile Guy denince, bunu söyleyesi 
gelmiyordu . Onların aşkı sürermiş gibi geliyordu ona da 
nedenini kestiremiyordu bir türlü. Yalnızca Guy'ın gözü­
nün Anne'den başkasını görmediğinden ötürü değildi .  
Guy'ın artık para sıkıntısı çekmemesi de değildi .  Henüz üs­
tünde yeterince durmadığı belirsiz bir nedendi. Bazen yaka­
lar gibi oluyordu. Ama kendi adına aramıyordu . Merakı, bi­
limseldi .  

Gülümseyerek yan döndü , altın Dunhill çakmağının 
kapağını açıp kapadı .  Gezi düzenleyicisiyle ne bugün bulu­
şacaklardı ne de daha sonra. Ne de olsa ev, Avrupa'ya göre 
daha yaşanılası bir cehennemdi . Guy da buradaydı .  
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Gerard, bir  ormanda peşinden koşuyordu, bütün kanıt­
ları sallayarak -işte eldiven parçaları , işte paltonun yırtık 
kumaşı, dahası ,  işte tabanca- Gerard, Guy'ı yakalamıştı bi­
le; Guy, ormanın derinl iklerinde, eli kolu bağlı duruyordu, 
sağ elinden kan akıyordu. Geri dönüp çemberi aşamazsa, 
yanına varamazsa Guy kan kaybından ölecekti .  Gerard ko­
şarken kahkahalar atıyordu , şakayı beğenmişti , aferin, ona 
güzel bir oyun oynamışlardı doğrusu ama anlamıştı işte! 
Biraz sonra Gerard, o iğrenç elleriyle yakasına yapışacaktı .  

"Guy! " Sesi çok cılız çıkmıştı .  Gerard, biraz sonra ense­
sine dokunacaktı .  Gerard 'ın dokunduğu an, oyunun elim­
sendesiydi !  

Bruno can havliyle doğrulmaya çal ıştı . Gördüğü kara-
basan, iri kaya parçalarıyla devrilip gitti .  

Gerard! Gerard, karşısında duruyordu. 
" Ne var? Kötü bir düş mü gördün'? " 
Onun pembe-mor lekeli ellerinin değişiyle Bruno sıçra­

dı, kendini yataktan yere attı. 
"Tam zamanında uyandırdım, değil mi? " diyerek güldü 

Gerard . Bruno, dişlerini kırarcasına sıktı . Banyoya koştu 
kapının açık olmasını umursamadan içkisinden bir yudum 
aldı .  Aynada gördüğü yüz, cehennemdeki bir savaş alanını 
andı rıyordu. 

" Rahatsız ediyorum ama yeni bir şey buldum, " dedi Ge­
rard; gergin , tiz sesiyle bir puan daha kazandığını belirti­
yordu sanki. " Dostun Guy Haines hakkında. Demin düşün­
de onu görüyordun, değil mi? " 
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Bruno'nun sıktığı kadeh kırı ldı , cam kırıklarını lava­
bodan özenle toplayıp kadehin dibine yerleştirdi. Sendele­
yerek yatağına döndü. 

" Onunla ilk ne zaman karşılaştın Charles'? Geçtiğimiz 
aralıkta değil herhalde. "  Gerard, dolaba yaslanıp bir puro 
yaktı. " Onunla bir buçuk yıl önce tanıştın ,  değil mi? Santa 
Fe treninde birlikte miydiniz?" Gerard yanıt bekliyordu. 
Kolunun altından çıkardığı bir şeyi yatağın üstüne fırlattı. 
" Bunu anımsıyor musun? " 

Guy'ın Platon kitabıydı ,  Santa Fe'den; zarfından çıka­
rılmamıştı, adresin bir kısmı sil inmişti .  "Tabii , "  dedi Bruno 
zarfı iterek. " Postaneye giderken yolda kaybetmiştim. " 

"Hotel La Fonda'nın danışmasında, bir rafta bulduk. 
Platon'un kitabını ödünç almak nereden aklına geldi? " 

"Trende buldum, " dedi Bruno başını kaldırarak. " Üs­
tünde Guy'ın adresi vardı ,  ona postalayacaktım. Vagon res­
toranda buldum aslına bakarsan. "  Gerard'ın kendisini ince­
leyen gözlerinin içine baktı; bu küçük, keskin gözler, her 
zaman özel bir anlam tanımazdı .  

" Onunla ne zaman tanıştın Charley? " diye sordu Ge­
rard bir daha, yalan söyleyen bir çocuğu sorguya çeken bir 
yetişkinin sabrıyla. 

"Aralıkta. " 
" Karısının öldürüldüğünü biliyorsun tabii . " 
"Tabii ,  gazetede okudum. Sonra da Palrnyra'yı yaptığı­

nı duydum. "  
"Ve tabii ,  ona ait bir kitabı altı ay önce ele geçirmen 

çok ilginç geldi sana. " 
Bruno duraksadı .  " Doğru . " 
Gerard'ın dudaklarında, tiksintisini açığa vuran bir 

gülücük belirdi. Bruno huzursuzdu, tuhaftı. Daha önce de 
buna benzer bir gülücüğü, homurdanmayı izleyen bu alçal­
tıcı gülüşü görmüştü ama ne zaman? Bir keresinde, babası­
na açıkça yalan söylediğinde, üstelik yalanına sımsıkı ya­
pıştığında, onun yüzündeki gülümseme dünyasını dar et­
mişti. Gerard'a af dilercesine baktığının farkındaydı ,  bakış­
larını pencerenin dışına kaçırdı .  

" Kısacası ,  dernek daha Guy Haines'i tanımazken Met­
calra bir sürü telefon ettin . "  Gerard, kitabı eline aldı .  
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" Ne telefonu?" 
"B ir sürü görüşme. " 
" Sarhoşken, belki bir kere etmişimd ir. " 
" Ne bir keresi? Neden ötürü arıyordun onu? " 
" Şu lanet olası kitaptan ötürü! " Gerard kendisini iyi 

tanıyorsa gerçekten dediğine inanırdı .  
" Belki de karısının öldürüldüğünü okuyunca aramı­

şımdır. " 
Gerard, başını salladı .  " Hayır, cinayetten önce aramış­

sın . "  
" Ne var yani? Öyle olsa n e  çıkar? " 
" Ne mi var? Bay Haines'e sormak zorundayım. Cinayet 

edebiyatına bunca i lgi duyarken onu cinayetten sonra ara­
maman şaşırtıcı değil mi? " 

" Cinayetten gına geldi ! " diye haykırdı Bruno. 
" Sana inanıyorum Charley, gerçekten inanıyorum! " di­

yerek çıktı Gerard, Elsie'nin odasına doğru yürüdü. 
Bruno duş yaptı ,  özene bezene giyindi .  Gerard, Matt 

Levine'a daha fazla takmıştı kafasını ,  çok daha fazla, diye 
düşündü. Anımsadığı kadarıyla, Hotel La Fonda'dan topu 
topu iki kere aramıştı Metcaırı ,  Gerard da faturayı oradan 
almıştı zaten. Guy'ın annesinin kafasının karışık olduğu­
nu, öbür telefonları kendisinin etmediğini pekala söyleyebi­
lirdi. 

"Gerard'ın derdi neymiş? " d iye sordu annesine. 
" Dert sayılmaz. Senin bir arkadaşını, adı Guy Ha­

ines'miş, tanıyıp tanımadığımı sordu. "  Saçlarını tersten fır­
çalıyordu, o durgun, dingin yüzünü çevreleyen saçları, di­
ken dikendi. " Mimar olduğu doğru mu? " 

" Evet, 'öyle. Ben de pek tanıyorum sayılmaz. " Annesi­
nin ardından yürüdü odada. Annesi, Los Angeles'ta gördü­
ğü gazete kesiklerini unutmuştu umduğu gibi .  İyi ki 
Palmyra fotoğrafları gazetelerde yayınlandığında ona Guy'ı  
tanıdığını bir daha açmamıştı !  İçin için , cinayeti Guy'a işle­
tebileceğini biliyordu demek. 

" Gerard, senin geçen yaz bu adama telefon ettiğinden 
söz ediyordu . Ne demek bütün bunlar? " 

"Aman anne, Gerard'ın şu boş atıp dolu tutturma çaba­
sından bıktım usandım! " 
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O sabah, birkaç saat sonra Guy, Hanson ve Knapp Fir­
ması'nın yönetim bürosundan çıkarken, haftalardır tatma­
dığı bir mutluluk içindeydi .  Firma, hastane çizimlerinin so­
nuncusunu kopyalıyordu, Guy, şimdiye kadar bu kadar 
karmaşık bir işin sorumluluğunu yüklenmemişti ;  yapı mal­
zemeleriyle i lgil i  son onaylar gelmişti , ayrıca o sabah erken 
saatte Bob Treacher'dan bir telgraf almış, arkadaşı adına 
göğsü kabarmıştı .  Bob, Kanada'daki yeni Alberta Bara­
j ı 'nın danışman mühendisler kuruluna atanmıştı ,  beş yıldır 
bu işin peşindeydi .  

İki yanına doğru uzayan masalardan birinde çalışan 
bir teknik ressam başını kaldırdı ,  Guy'ın dış kapıya yürü­
yüşünü izledi .  Guy, kendisine gülümseyen bir ustanın sela­
mını aldı. Ufak bir öz-saygı çakıntısı sezdi kendinde. Yoksa 
yalnızca yeni giydiği takım elbiseden mi kaynaklanıyordu 
bu duygu? Yaşamı boyunca, terziye ısmarladığı üçüncü ta­
kımdı bu . Gril i  mavi l i  ekoseyi Anne seçmişti .  Bu sabah, bu 
takımla gidecek kırmızı yün boyunbağını da o seçmişti ,  es­
ki bir boyunbağıydı gerçi ama hala Guy'ın gözdesiydi . 
Asansörlerin arasındaki aynada boyunbağının düğümünü 
sıkıladı .  Kara, gür kaşlarından inatçı bir ak tel fırlamıştı . 
Kaşları şaşkınlıkla havaya kalktı . Saçını eliyle geriye itti .  
Ak bir tel yoktu daha önce, bu ilkti. 

Teknik ressamlardan biri, kapının önüne fırlamıştı . 
" Bay Haines? Neyse, yetiştim size. Telefon . "  

Guy, konuşmanın uzun sürmemesi umuduyla geri dön­
dü, on dakikaya kadar Anne i le buluşması gerekiyordu, öğ-
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le yemeğinde. Çizim odasının uzağındaki boş bir ofisten ko­
nuştu . 

"Merhaba Guy. Dinle bak, Gerard, Platon kitabını bul­
muş . . .  Evet, Santa Fe'de. Bir şeyi değiştirmiyor ama, inan. " 

Guy, beş dakika sonra asansördeydi. Platon 'un buluna­
bileceğini baştan beri biliyordu .  "Bulunmayacağı yüzde 
yüz, " demişti Bruno. Demek Bruno da yanılabiliyordu. De­
mek o da yakalanabilirdi. Bruno'nun yakalanması inanılır 
gibi değildi .  Guy kaşlarını çattı .  Bu ana kadar hiç ihtimal 
vermemişti nedense. 

Gün ışığına çıktığında yeni takımını bir an iğreti bul­
du, yumruğunu sıktı, kendine kızdı.  " Kitabı trende bul­
dum, tamam mı?" demişti Bruno. " Seni Metcalrtan ara­
mam, kitap yüzündendi . Ama aralık ayına kadar karşılaş­
madık . . .  " Sesi, Guy'ın daha önce duymadığı kadar titrek, 
endişeliydi, Bruno'nun sesi olamayacak kadar tedirgin, te­
laşlıydı .  Guy, onun demin eline tutuşturduğu yalan malze­
mesini bir daha gözden geçirdi benimsemeden, olsa olsa bir 
takım elbise olur bundan, diye düşündü, deliği falan yok da 
fazla dayanmaz. Hele ikisini trende bir arada görmüş biri 
çıkarsa hemen açılır dikişleri . Sözgelimi, Bruno'nun kom­
partımanına yemek servisi yapan garson. 

Soluklarını yavaşlatmaya, adımlarını ağırlaştırmaya 
çalıştı. Kış güneşinin gökteki küçük yuvarına baktı .  Teline 
ak düşmüş kaşları -yara izi hala geçmemişti- son zaman­
larda iyiden iyiye aşağı sarkmıştı . Anne'e kalırsa, güneş 
ışınlarını parçacıklara bölerek gözlerini koruyorlardı .  Göz­
lerinizi on beş saniye süreyle güneşe dikerseniz, saydam ta­
baka kavrulabilir, diye okumuş bir yerde. Anne de koruyor­
du onu. Mesleği de. Şu yeni, saçma sapan takım elbise. An­
sızın bir yetersizlik, budalalık, çaresizlik duygusuna kapıl­
dı .  Ölüm, çaktırmadan yerleşiyordu bedenine. Kuşatma al­
tındaydı .  Belki de ölümün soluğunu uzun süredir ensesinde 
duyduğundan, kanıksamıştı artık. Korkmuyordu .  Nedense 
omuzlarını abartılı bir biçimde geriye attı, dimdik durdu. 

Restorana girdiğinde, Anne daha gelmemişti. Anne'in 
geçen pazar e·ıde çekilen fotoğrafları almaya gideceğini söy­
lediğini anımsadı .  Bob Treacher'ın telgrafını çıkardı cebin­
den, üst üste birkaç kere okudu : 

Trendeki Yııbencı lar 241/16 



ALBERTA KURULU'NA YENİ ATANDIM. SENİ 
fıNERDİM. BİR KÖPRÜ PROJESİ , GUY. İŞLERİNİ HE­
MEN BİTİR. ALINACAGIN KESİN. MEKTUP YOLDA. 

İşe alınacağı kesindi. Yaşamını yürütmekteki ustalığı 
düşünüldüğünde, köprü projesini yürütmesi işten bile değil­
di .  Guy, dalgın dalgın yudumladı martinisini ,  kadehin yü­
zeyinin dalgalanmamasına özen gösterdi .  
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" Bu aralar, başka bir davaya da  daldım, " diye keyifle 
mırıldandı Gerard, çalışma masasında duran daktiloyla ya­
zılmış rapora göz atarken. Bruno içeri gireli beri onun yü­
züne bakmamıştı. " Guy Haines'in eski karısının öldürülü­
şü. Cinayetin esrarı hala çözülmedi . " 

" Evet, biliyorum. " 
" Ben de zaten bir şeyler biliyorsun diye düşünmüştüm. 

Bildiklerini anlatsana bana. " Gerard koltuğunda kaykıldı. 
Bruno, onun Platon kitabını ele geçirdiği pazartesiden 

sonra bu cinayeti kurcaladığından emindi. "Ben nereden bi­
leyim?" dedi. " Kim bilebilir? Var mı bilen biri? " 

"Sen ne düşünüyorsun? Guy'la bu konu üstüne uzun 
uzun konuşmuşsunuzdur. " 

" Özellikle açmadık. Hiç açmadık bu konuyu. Neden so-
ruyorsun?" 

" Cinayet seni çok ilgilendiriyor da ondan. " 
"Ne demek yani cinayetin beni çok i lgilendirmesi?" 
"Yapma Charles, senin ağzından duymasaydım, bu ka-

darını baban da söylerdi! " diye patladı Gerard. 
Bruno, sigara paketine uzanacakken durdu. " Cinayet 

konusu açıldı tabii, " dedi usulca, saygıyla. "O da bir şey bil­
miyor. Karısının nasıl bir kadın olduğunu bile bi lmiyordu o 
dönemde. " 

" Sence kim öldürmüş olabilir? Cinayeti Bay Haines'in 
ayarlamış olabileceğini düşündün mü hiç? Ne yaptığı , işin 
içinden nasıl sıyrıldığı kafanı kurcalamadı mı?" Gerard 
gevşeyerek arkasına yaslandı, elleri ensesindeydi,  sanki 
havadan sudan konuşuyorlardı. 
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''Tabii ki onun ayarladığını düşünmüyorum, " dedi Bru­
no. " Sözü n ü  ettiğin adamın ne çapta biri olduğundan haber­
sizsin gal iba. " 

"Tartışmaya değer tek çap, tabanca kal ibresidir, Char­
les. " Gerard telefonuna davrandı. " Sen de aynı kanıdasın­
dır herhalde, ben söylemesem, sen söylerdin. Bay Haines' i  
içeri getirin lütfen. " 

Bruno'nun irkilmesi Gerard'ın gözünden kaçmadı .  
Guy'm gittikçe yaklaşan ayak seslerini dinlerlerken Ge­
rard, sessizce onu gözledi .  Gerard 'ın böyle bir şey yapacağı­
nı bekliyordum, dedi Bruno kendi kendine. Ne olmuş yani,  
ne,  ne? 

Guy, sinirli, diye düşündü, ama her zamanki gibi sinir­
liliğini çabucak örtüyor. Guy, Gerard' la merhabalaştı ,  Bru­
no'ya başıyla selam verdi .  

Gerard, odadaki tek boş iskemleyi gösterdi ona. " Sizi 
buraya çağırmaktan tek amacım, basit bir soru sormak Bay 
Haines. Charles' la konuştuğunuzda genellikle hangi konu­
ya ağırlık veriyordunuz? " Guy'a, yıllanmış izlenimi veren 
sararmış bir paketten sigara ikram etti,  Guy aldı. 

Bruno, Guy'ın kaşlarının sıkıntıyla çatıldığını ayırt et­
ti, bu durumda başka bir tepki beklenemezdi zaten. "Za­
man zaman Palmyra Kulübü'nden söz ediyordu, "  diye ya­
nıtladı Guy. 

" Başka nelerden? " 
Guy, Bruno'ya baktı . Bruno, çenesine dayadığı elinin 

tırnağını kemiriyordu gelişigüzel, soğukkanlı görünüyordu . 
"Bilemeyeceğim," dedi Guy. 

" Karınızın öldürülmesinden söz etti miydi? " 
" Evet. " 
"Cinayet konusu açıl ınca neler diyordu?" diye sordu 

Gerard tatl ı bir sesle. "Yani karınızın öldürülmesini kast 
ediyorum. " 

Guy'ın yüzü kızarmıştı .  Yine Bruno'ya baktı, odadaki 
üçüncü kişiye konuşma hakkı verilmezse, herkes ona bakar 
diye düşündü.  " Sık sık, bana cinayeti kimin işlediğini kesti­
rip kestiremeyeceğimi sorardı . "  

244 

" Peki, kestirebiliyor musunuz? " 
"Hayır. " 



' ' Charles' ı  sever m isiniz? " Gerard ' ın  tombul parmakla­
rı bel li belirsiz ti triyordu .  Kurutma kağıdının üstündeki 
kibrit kutusuyla oynuyordu. 

Guy'ın gözünün önüne Bruno'nun trende kibrit kutu­
suyla oynayan, kutuyu bifteğinin üstüne düşüren parmak­
ları geldi .  " Severim tabi i , " dedi ,  ne diyeceğini bi lemeyerek. 

"Sizi sıktığı hiç olmadı mı? Sık sık üstünüze geldiği? " 
"Sanmıyorum, " dedi Guy. 
"Düğününüze gelmesine bozulmadınız mı? " 
" Hayır. " 
"Charles, size, babasından nefret ettiğini söyledi mi 

hiç? " 
" Söyledi, evet. " 
"Peki, onu öldürmek istediğinden söz etti mi?"  
'' Hayır, "  dedi Guy olağan bir sesle. 
Gerard, çalışma masasının çekmecesinden kaba kağıda 

sarılı kitabı çıkardı .  " İşte Charles'ın size postalamayı dü­
şündüğü kitap. Özür dilerim, şu anda size veremiyorum, 
elimin altında durması gerekiyor. Peki Charles'ın eline na­
sıl geçmiş bu kitap? " 

"Bana trende bulduğunu söylemişti . " Guy, Gerard'ın 
uyuşuk, gizemli  gülüşünü inceledi .  Gerard, o akşam eve 
geldiğinde de yüzünde bu gülüş vard ı bel l i  belirsiz, ama bu 
kadar açık değildi .  Hoşnutsuzluk uyandırmak için kul lanı­
lıyordu. Profesyonel bir silahtı. Her gün bu gülüşle karşıla­
şılacaksa, yeter. Bruno'ya gitti gözü el inde olmadan. 

"Yani trende birbirinizi görmediniz? " Gerard, başını 
Guy'dan Bruno'ya çevirdi .  

"Görüşmedik, " dedi Guy. 
" İkinize Charles'ın kompartımanında servis yapan gar­

sonla konuştum da. " 
Guy, gözlerini Gerard'dan ayırmıyordu. Bu utanç, suç­

tan da beter, diye düşündü. Un ufak oluyordu kişiliği ,  ba­
kışlarını Gerard'dan ayırmadan dimdik otursa da . 

"Ne yani? " dedi Bruno, çığırtkan bir sesle. 
"Basit bir yalan uydurmak için neden bu zahmete kat­

landığınızı anlamak istiyorum da ondan , "  diyerek başını 
salladı Gerard, gevrek gevrek güldü, "aylar sonra karşılaş­
tığınız yalanını yani . "  Durdu, geçen saniyelerin onları eri-
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tip bitirmesini bekledi .  " Beni yanıtlamayacaksınız. Ama 
yanıt apaçık ortada. Yani bana göre doğru olan yanıt. " 

Üçü de aynı yanıtın peşindeydi ler Guy'a göre. Kendi­
siyle Bruno'yu, Bruno ile Gerard' ı ,  Gerard'la kendisini bağ­
layan , aralarındaki bağlantıyı kuran yanıt, gözle görülür 
bir biçimde karşılarındaydı artık. Bruno'nun akla gelmez 
dediği , yerine oturtulamaz dediği bulmaca parçası. 

" Neden dedektif romanlarına bu kadar düşkünsün 
Charles, söyler misin bana?" 

"Ne amaçla sorduğunu anlamıyorum. "  
" Birkaç güne kalmadan karınız öldürüldü Bay Haines. 

Birkaç ay-içinde de Charles'ın babası.  Benim aklıma ilk ge­
len, ikinizin de bu cinayetlerin işleneceğini bilmeniz . . .  " 

" Saçma! " dedi Bruno. 
" . . .  ayrıca bu konuda tartıştığınız. Yalnızca varsayıyo­

rum tabii .  Trende karşılaşmanızdan yola çıkarak. Nerede 
tanışmıştınız sahi? " diye gülümsedi Gerard. " Evet, Bay Ha­
ines? " 

" Haklısınız, " dedi Guy, " trende karşılaşmıştık. " 
" Peki bunun açıklamaktan neden ödünüz kopuyordu?" 

Gerard çilli parmağını yüzüne doğru salladığında Guy, 
onun bayağılıktan serpilen ürkütme gücünü iliklerinde 
duydu. 

"Bilmem,"  dedi Guy. 
"Ch.arles size babasının öldürülmesini istediğinden söz 

etti diye olmasın? Bunu bilmekten mi geliyordu tedirginli­
ğiniz Bay Haines?" 

Gerard'ın kurduğu tuzak bu muydu? Guy, ağır ağır, 
" Charles, babasını öldürmek istediğinden söz etmedi , "  dedi. 

Gerard'ın gözleri , Bruno'nun yüzünde beliren üstü ör­
tülü hoşnutluğu anında yakaladı. "Bütün bunlar varsayım­
dan öteye gitmiyor tabii . "  

Guy ile Bruno kapıdan birlikte çıktılar. Gerard, ikisini 
birlikte salıvermişti, metro istasyonunun, taksi durakları­
nın bulunduğu küçük parka doğru birlikte yürüyorlardı .  
Bruno döndü, arkalarında kalan dar uzun yapıya bir bakış 
attı .  

" Boş ver, hala elinde sağlam bir kanıt yok, " dedi Bru­
no. "Neresinden bakarsan bak, yok. " 
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Bruno'nun yüzü asık ama serinkanlıydı .  Guy birdenbi­
re onun Gerard'ın saldırılarını göğüslerken hiç renk verme­
miş olduğunu fark etti . Oysa Guy, Bruno'nun baskı altında 
çözüleceğini düşünmüştü hep. Yanında yürüyen uzun, kam­
bur gövdeye baktı , restoranda geçirdikleri günün her türlü 
çılgınlığa açık, gözünü budaktan sakınmayan dostluğunu 
bir daha duyarak. Ne var ki söyleyecek bir şey bulamıyor­
du. Kuşkusuz, diye düşündü, Bruno da Gerard'ın her bildi­
ğini anlatmasını beklemiyor. 

" İşin tuhafı ne bil iyor musun?" dedi Bruno, " Gerard bi­
zim peşimizde değil ,  başkalarının peşinde. " 
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Gerard, parmağını kafesin aralığından soktu, korkuyla 
çırpınan küçük kuşa doğru salladı.  Tatlı bir ıslık çalıyordu 
bu arada. 

Odanın ortasında duran Anne, onu tedirgin bakışlarla 
izliyordu. Demin Guy' ın habire yalan söylediğinden söz et­
mesi,  sonra da kanaryayı ürkütmek üzere kafese yürümesi 
hiç hoşuna gitmemişti .  Son on beş dakikadır Gerard'dan 
sıtkı sıyrılmıştı ,  eve ilk uğrayışında onu tuttuğunu sandığı 
için kendini bağışlamıyordu . 

"Adı ne bunun? " d iye sordu Gerard . 
" Şekercik, "  dedi Anne. Başını eğdi, yüzü kızararak ha­

fif yan döndü. Yeni aldığı timsah derisi pabuçlarıyla daha 
da uzun,  daha da zarif görünüyordu; o ikindi pabuçları alır­
ken, Guy'ın beğeneceğini ,  akşam yemeğinden önce birer 
kokteyl içerlerken,  onu sevindireceğini kurmuştu. Gelgele­
lim Gerard'ın gelişi , hepsini bozmuştu . 

"Sizce, kocanız Charles'la iki yıl önce haziranda tanış­
tığından neden söz etmiyor? Neden saklıyor? " 

Miriam'ın öldürüldüğü ay, diye düşündü Anne yine. O 
haziranın başka bir anlamı yoktu . "Guy için güç bir aydı , "  
dedi. " Karısı öldürülmüştü . O ay yaşadıklarının hemen tü­
münü unutmuş olabi lir. " Gerard'ın buluşunu iyice abarttı­
ğı , Guy, Charles' ı  sonraki altı ayda görmediğine göre, bu 
buluşun bir önem taşımadığı ortadaydı ,  kaşlarını çattı .  

"Bunu unutamaz, " dedi Gerard koltuğuna gömülerek. 
" Hayır, bana sorarsanız, Charles trende kocanıza babasın­
dan söz açtı, onun ölmesini istediğini söyledi, hatta bu ko­
nudaki planlarını bile . . .  " 
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"Guy'ın bunları dinleyeceği aklımın ucundan geçmez, "  
d iye onun sözünü kesti Anne. 

"Ben emin değilim , "  dedi Gerard üstüne varmadan, 
"gerçi tam bilemem ama Charles'ın babasının öldürülece­
ğinden haberli  olması ,  o

-
gece trende kocanıza açı lması yük­

sek bir olasılık.  Charles, o tip bir gençtir. Ayrıca kocanız 
yapısındaki birinin , bu olayı örtbas etmesi ,  o günden sonra 
Charles'tan kaçması da bence kişil iğine uygun düşüyor. 
Sizce düşmüyor mu? " 

Bir sürü şey açıklığa kavuşabilir bu yoldan, diye dü­
şündü Anne. Ama Guy da suç ortağı gibi görünür. Gerard, 
onu Charles'ın suç ortağı gibi görmek istiyor sanki. " Koca­
mın Charles'a bu kadar dayanamayacağına eminim, "  dedi 
kesin bir sesle .  "Yani Charles'ın bu konudaki gevezelikleri­
ne. " 

" Haklısınız. Yine de . . .  " Gerard sözünü sürdürecekken 
durdu, düşüncelerinin ağır akışına kendini kaptırmışçası­
na. 

Anne, onun çill i ,  kel başına bakmamak için kaçırdı 
gözlerini ,  sehpanın üstündeki seramik kutuya bakmayı 
yeğledi,  kutudan bir sigara aldı .  

" Kocanızın eski karısını kimin öldürebileceğine i lişkin 
bir tahmini var mı sizce?" 

Anne, sigarasının dumanını çalımla üfledi.  " Elbette 
yok. " 

"Bakın, o gece trende Charles cinayet konusunu açmış­
sa, sonuna kadar açmıştır. Kocanız da, eski eşinin hayatı­
nın bir biçimde tehlikede olduğunu düşünüyorsa, herhangi 
bir nedenden ötürü, Charles'a açılmışsa o zaman ikisi bir 
sır paylaşıyor demektir, dahası ,  ortak bir tehlike. Tabii bu 
yalnızca bir varsayım, " diye ekledi telaşla, " ama bir olayın 
aslını araştıranlar, varsayım yürütmek zorundadırlar . " 

" Kocamın, eski eşinin hayatının tehl ikede olduğuna 
ilişkin bir şey söylemesi olanaksız. Haberi duyduğumuzda 
Mexico City'deydik, birlikte, daha önce de günlerce New 
York't a birlikteydik. " 

"Ya bu yıl ın martında? " diye sordu Gerard aynı inişsiz 
çıkışsız sesle. Boşalmış içki kadehine uzandı ;  Anne'in içki­
sini tazeleme8ine karşı çıkmadı .  
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Anne,  barın başında sırtı Gerard'a dönük, martı, Char­
les'ın babasının öldürüldüğü ayı ,  Guy'ın o dönemde ne ka­
dar sinirli olduğunu anımsadı .  O kavga şubatta mıydı, 
martta mı? Guy'ın dövüştüğü, Charles Bruno değil miydi? 

" Sizce kocanız, mart sıralarında sizden habersiz Char­
les Bruno'yla görüşmüş olamaz mı?" 

Tabii, diye düşündü Anne, neden bu olabilir: Guy, 
Charles'ın babasını öldürmek istediğini bildiğinden onu en­
gellemeye kalkışmıştır, bir barda yumruk yumruğa gelmiş­
lerdir. "Belki de görüşmüştür, " diye bocaladı .  "Bilmiyo­
rum. " 

" Kocanız mart sıralarında nasıldı, anımsayabiliyor mu-
sunuz Bayan Haines? " 

" Sinirliydi .  Galiba neye sinirlendiğini biliyorum. " 
" Neye peki? " 
" İşinin ters gitmesi . . .  " Nedense bu adama Guy hakkın­

da 9undan fazla bir şey söylemek gelmiyordu içinden. Ge­
rard, onun ağzından her çıkanı kendi kafasındaki bulanık 
Guy resmine oturtacaktı. Anne sustukça Gerard da sustu, 
sanki sessizliği bozmama yarışında onu alt etmeye karar­
lıydı.  

Neden sonra, purosunu silkeleyip, " O  dönemde Char­
les'a ilişkin bir şey aklınıza gelirse, beni arayıp anlatırsı­
nız, değil mi? Gece ya da gündüz fark etmez. Her zaman 
mesajları alacak biri bulunacak bu numarada. " Kartının 
üstüne bir ad daha yazdı, Anne'e uzattı .  

Anne, kapıyı kapattıktan sonra dosdoğru sehpaya yü­
rüdü, Gerard'ın kadehini kaldırdı. Ön pencereden, Ge­
rard'ın arabasında başı önüne sarkmış, oturuşunu görebili­
yordu, uyukluyor gibiydi Gerard oysa notlarını toparlıyor­
du anlaşılan. Birdenbire irkildi Anne, Guy'ın mart ayında 
Charles'la kendisinden habersiz görüşmüş olabileceğini de 
kayda ·geçirecekti. Neden belki görüşmüştür demişti? Ke­
sinlikle eminken. Guy, aralıktan düğün gününe kadar 
Charles' ı  görmediğini söylemişti ya. 

Guy, bir saat kadar sonra geldiğinde, Anne mutfaktay­
dı, fırındaki yemek neredeyse pişmişti . Guy başını kaldırıp 
havayı kokladı .  
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" Karides güveç, " dedi Anne. " Ortalığı havalandırsam 
iyi olacak galiba. " 

"Gerard mı geldi'? "  
" Evet. Geleceğini biliyor muydun? " 
" Purolar, " dedi Guy kısaca. Gerard, trendeki karşılaş­

madan Anne'e söz etmişti ,  tabii .  " Bu sefer ne istiyormuş? " 
diye sordu. 

" Charles Bruno hakkında daha fazla bi lgi toplamak is­
tiyor. " Anne ara pencereden kaçamak bir bakış attı Guy'a. 
" Herhangi bir şeyden ötürü ondan kuşkulanıyorsan bana 
söyleyip söylemediğini falan . Martı da sorup soruşturdu. " 

" Martı mı?" Guy, eşikten Anne'in bulunduğu bölmeye 
geçti .  

Onun önünde durdu, Anne onun gözbebeklerinin kısıl­
dığını fark etti birden. Şakağında, martta ya da şubattaki o 
geceden kalma ince yara izini görebiliyordu. " Senin, Char­
les'ın babasını o ay içinde öldürteceğinden kuşkulanıp kuş­
kulanmadığını öğrenmek istiyor. 11 Guy, her zamanki gibi 
dudaklarını kıpırdatmadan, korkuya ya da suçluluğa kapıl­
madan karşısında durmuş, yüzüne bakıyordu. Anne, onun 
yanından dolanarak oturma odasına yürüdü. " Ne korkunç 
bir şey cinayet, n dedi, "değil mi?" 

Guy, yeni bir sigara aldı ,  saatine vurarak yuvarladı .  
Anne'in 'cinayet' sözcüğünü ağzına alması bile içini yakı­
yordu. Keşke Bruno'yla ilgili  her anıyı silebi lseydi onun 
beyninden. 

" Sen bilmiyordun, değil mi Guy . . .  martta yani? " 
"B ilmiyordum, Anne. Gerard'a ne dedin? " 
" Charles'ın babasını öldürttüğüne inanıyor musun? " 
" Bilmem. Olabilir tabii .  Hem bizi ilgilendirmez ki . " 

Düpedüz yalan söylediğini kavraması birkaç saniye aldı .  
" Haklısın . B izi ilgilendirmez. 1 1  Yine Guy'a baktı .  "Ayrı­

ca Gerard, senin Charles'la geçen haziranda trende karşı­
laştığını da söyledi . " 

" Evet, karşılaştım. " 
" Peki sence bunun ne önemi var?" 
" Bilmem. " 
"Charles' ın trende söylediği bir şeyden ötürü mü? On­

dan hoşlanmaman bu yüzden mi?" 
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Guy, ellerini iyice soktu ceketinin ceplerine . Birdenbire 
canı konyak çekti .  Duyguları yüzünden okunuyordu , bil i­
yordu, artık Anne'den gizleyemezdi: " Bak, Anne , "  d iye atıl­
dı .  " Bruno, trende bana babasının ölmesini isted iğini söyle­
di. Ama ne planl ardan söz etti ne de ad verdi .  Söyleyiş biçi­
mi hoşuma gitmediği için soğudu m ondan . Bütün bunları 
Gerard 'a aktarmamakta kararlıyım, çünkü Bruno'nun ba­
basını gerçekten öldürtüp öldürtmediğini bilmiyorum. 
Araştırmak polise düşer. Birileri çıkıp buna benzer şeyler 
duyduklarını ihbar ettikleri için kimbilir kaç masum kişi 
ipe gitmişti r. " 

Bana inansa da inanmasa da, diye düşündü, işim bitik 
artık.  Şimdiye kadar böyle rezi lce bir yalan söylememiş, su­
çunu bir başkasına yüklemek gibi bir alçaklığa kalkışma­
mıştı .  Bruno bile böyle bir yalan kıvırmazdı,  onu suçlaya­
cak böyle bir yalan uyduramazdı .  Tepeden tırnağa düzme­
ceydi, içi-dışı yalandı artık.  Sigarasını şömineye fırlatarak 
ellerini yüzüne kapadı .  

" Guy, eminim, sen yapman gerekeni yapıyorsun , "  dedi 
Anne'in sevecen sesi . 

Yüzü de yalandı ,  gözleri de, sert ağzı ,  duyarlı  elleri de. 
Ellerini hızla indirerek ceplerine soktu. " Bir konyak iyi ge­
lecek. " 

"Martta dövüştüğün adam Charles değil miydi? " diye 
sordu Anne, barın ordan. 

Bu konuda da yalan söylememesi içi n hiçbir neden yok­
tu ama kendini tutamadı :  " Değildi Anne. " Anne'in kaça­
mak bakışından kendisine inanmadığını an ladı .  Büyük bir 
olası l ıkla Anne, onun Bruno'yu kararından caydırmak için 
kavgaya giriştiğini düşünüyordu. Herhalde onunla gurur 
duyuyordu ! Hiç istemediği halde hep böyle koruma altına 
alınması  mı gerekiyordu? Her şeyin altından böyle kolay­
lıkla mı kalkacaktı? Ne var ki Anne bir yanıtla yetinmeye­
cekti besbelli .  Doğruyu öğrenene kadar sık sık bu soruya 
dönecekti. 

O akşam Guy, yılın ilk ateşini yaktı , yeni evlerinde şö­
minenin i lk yakılışıydı .  Anne, şöminenin yanına uzanmış, 
başını bir mindere dayamıştı .  Odada sonbaharın sıla özlem­
li serinliği dolanıyordu , Guy'ın içini hüzünle, dirimle doldu-
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ruyordu .  Gerçi gençliğindeki sonbaharlardaki gibi foku r fo­
kur kaynamıyordu içi, bu ataklığın temelinde çılgın lık ve 
umutsuzluk yatıyordu, sanki inişe geçmişti yaşamında da, 
bu son gürlüktü. Başına geleceklerden hiç korkmaması ,  ini­
şe geçtiğinin en önemli kan ıtı değil miydi,  daha iyi bir ka­
nıt bulabilir miydi arasa? Gerard'ın da aklına gelmez miydi 
bu, Bruno'yla trende karşılaştık larını bildiğine göre? Bir 
gün ,  bir gece, bir an, tombul parmaklarıyla purosunu ağzı­
na götürürken ansızın bu gerçeğe varmaz mıydı? Gerard'la 
polisler daha ne bekliyorlardı ki? Bazen, Gerard' ın gerçeğin 
ortaya çıkmasına yarayacak en ufak ipuçlarını ,  ikisi aley­
hindeki kanıtları kılı kırk yararak toplayacağı, sonra da 
beklenmedik bir anda ortaya serip işlerini bitireceği doğu­
yordu içine. Ama beni yıksalar da, diye düşündü Guy, yük­
selttiğim yapıları yıkamazlar. Bir kere daha, teninden,  da­
hası beyninden kopmuş ruhunun garip tek başınalığını 
duydu. 

Ya Bruno'yla aralarındaki giz asla açığa çıkmazsa? Ha­
la ne yaptığını düşündükçe tüylerinin diken diken olduğu 
anlar yaşıyordu, bu gizin tılsımlı bir dokunulmazlık taşıdı­
ğını i l iklerinde duyup kopkoyu bir karamsarlığa kapıldığı 
acılar. Belki de, Gerard'dan da polisten de korkmaması bu 
gizin dokunulmazlığına inanmasındandı.  Her ikisi de yapıl­
maması gereken sürüyle yanlış yapmıştılar, hele Bru­
no'nun verdiği ipuçlarından sonra kimse çözemiyorsa, de­
mek bir tür çözülmezliği vardı aralarındaki gizin? 

Anne, uykuya dalmıştı . Guy, onun ateşin ışığında gü­
müşsü bir solgunluğa bürünen alnının pürüzsüz çıkıntısına 
baktı .  Sonra eğilip alnından öptü onu, uyandırmamaya 
özen göstererek. İçindeki sızı, sözcüklere dönüştü: "Seni ba­
ğışlıyorum. "  Yalnızca Anne söyleseydi bunu , başkası değil, 
yeterdi .  

Zihninde terazinin suçunu koyduğu kefesi,  ağırl ıktan 
çöktü çökecekti ; yine de öteki kefeye, kişisel savunmanın 
eşit derecede umarsız kuştüyü ağırl ıklarını yığmaktan geri 
kalmıyordu. Cinayeti kendini savunmak için işlediğini söy­
lüyordu mantığı. Yine de buna tam tamına inanamıyordu. 
Benliğindeki kötülüğün bütünlüğüne inanıyorsa, bunu açı­
ğa vurmaktan kaçınmanın da doğal olduğuna inanması ge-
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rekiyordu . Ara sıra, suçundan haz duyup duymamışlığına 
takılıyordu kafası, suçundan i lkel bir doyum elde edip et­
mediğine -yoksa insanoğlunun yıllar yılı savaşlara göster­
d iği hoşgörü, savaş gelip çattığında körüklenen geleneksel 
ateşi, öldürmekten alınan, i lkel , yerleşik bir hazdan başka 
neyle açıklanabilirdi ki?- kafası bu soruya o kadar sık takı­
l ıyordu ki,  demek belli bir haz duymuştu. 
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Tertemiz giyinmiş kara kuru Bölge Savcısı Phil How­
land, Gerard'ın dağınıklığına taban tabana zıt titiz görünü­
müyle, sigarasının dumanını savururken hoşgörüyle gü­
lümsedi .  " Neden oğlanın yakasını bırakmıyorsun? Başta 
kayda değer bir görüştü, kabul.  Biz de sorguya çekilmedik 
arkadaşını bırakmadık. Ama bir şey çıkmıyor, Gerard. Bir 
adamı kişiliğinden ötürü tutuklayamazsın. "  

Gerard, üst üste attığı bacaklarını değiştirdi ,  hoşnut­
luk gülümsemesini gizlemeye gerek duymadı.  Şimdi sıra 
ondaydı .  Bundan çok daha önemsiz görüşmeler sırasında 
aynı gülüşle koltuğunda oturduğunu düşündükçe hoşnutlu­
ğu artıyordu. 

Howland, daktiloda yazılmış bir kağıdı masanın öte kı­
yısına itti. " İlgini çekerse, burada on iki yeni ad var. Ölen 
Bay Samuel'in dostlarının adları, sigorta şirketlerinden al­
dık, " dedi sakin, bıkkın sesiyle; Gerard, şu anda onun özel­
likle bıkkın görünmeye çalıştığını biliyordu, buyruğunda 
yüzlerce adam varken bölge savcısı sıfatıyla, çok daha 
uzaklara erişen çok daha ustalıklı ağlar örebilirdi çünkü. 

"At onları, gitsin, "  dedi Gerard . 
Howland, bir gülümsemeyle örttü şaşkınlığını ,  ama ko­

yu, iri gözlerinde ansızın beliren merakı gizleyemedi .  "An­
laşılan, adamın Charles Bruno'yu faka bastırmışsın. " 

"Tabii , "  diye kıkırdadı Gerard. " Ne var ki başka bir ci­
nayetten. " 

"Bir tanecik mi. Hep beş-altı cinayet işleyecek çapta 
derdin. "  
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" H iç öyle bir şey söylemedim, " diye karşı çıkt ı Gerard . 
Mektubu andıran üçe katlanmış kağıtları dizleri nde düzene 

sokuyordu .  
" Peki kimi? " 
" Meraklandın mı? Bilmiyor musun? " Gerard, purosu 

dişlerinin arasında, gülümsedi .  İskemleyi yanına çekti ,  ka­
ğıtları üstüne yaymaya koyuldu. Elindeki evrak destesi ne 
kadar kabarık olursa olsun,  Howland'ın çalışma masasını 
asla kullanmazdı,  Howland da artık onu masaya buyur et­
me zahmetine katlanmıyordu. Gerard, Howland'ın kendi­
sinden hoşlanmadığını bil irdi: ne insan ne de meslektaş 
olarak. Onun polisle işbirliği yapmamasını bir türlü sindi­
remezdi içine. Oysa polis kendisine destek değil köstek olsa 
da son on yılda Gerard'ın,  onların ruhu duymadan çözdüğü 
olay sayısı azımsanır gibi deği ldi .  

Howland ayağa kalktı ,  ince uzun bacaklarıyla Gerard'a 
doğru yürüdü yavaş yavaş, durdu, masasına yaslandı. " Bü­
tün bunlar bizim davayı ucundan kıyısından aydınlatıyor 
mu bari? " 

"Polisin tek kusuru, konuya dar açıdan bakması, " dedi 
Gerard. " Bu dava da, birçok dava gibi geniş bir açı gerekti­
riyordu . Yoksa gizi asla çözülmezdi . " 

" Kimi, ne zaman öldürmüş?" diye pofladı Howland. 
" Guy Haines diye birini duydun mu? " 
" Elbette. Geçen hafta sorguya çekmiştik. " 
" Öldürülen onun karısı; geçen yıl,  1 1  Haziran'da, Met­

calrta, Teksas'ta. Boğazı sıkılarak öldürülmüştü , aklında 
mı? Polis cinayeti çözememişti . "  

" Katil i  Charles Bruno mu yani? " dedi Howland kaşla­
rını çatarak. 

" Charles Bruno ile Guy Haines'in 1 Haziran'da aynı  
trenle güneye gittiklerini biliyor muydun? Haines'in karısı­
nın öldürülüşünden on gün önce. Söyle bakalım, ne çıkarı­
yorsun bundan? " 

" Geçen hazirandan önce tanışıyorlardı mı demek isti­
yorsun? " 

" Hayır, o trende tanıştılar demek istiyorum. Gerisini 
getir artık. Zincirin eksik halkasını verdim, sana. " 
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Bö lge Savcıs ı ,  hafifçe gü lümsed i .  "Yani Charles Bru no,  

Guy Haines ' i n  karısı n ı  öldürdü d iyorsun? " 
" Demiyorum, bil iyorum. "  Gerard, kağıtlardan kaldırdı 

başını ,  onlarla işi yoktu artık. " İkinci soru , kanıtımın ne ol­
duğu.  İşte önünde. Yeter de artar bile . " İskambil falındaki 
gibi birbirinin üstüne hafifçe taşacak şekilde dizilmiş kağıt­
ları gösterdi .  "Alt sıradan başla, üste doğru oku , "  dedi Ge­
rard. 

Howland okurken , Gerard kalkıp köşedeki hazneden 
bir bardak içme suyu doldurdu , deminki puronun ateşinden 
yeni bir puro yaktı. Charles'ın Metcalrta atladığı taksinin 
şoförünün ifadesi o sabah gelmişti . Sonuncu ifadeyi bir iç­
kiyle kutlamamıştı daha ama Howland'ın odasından çıkıp 
lowa'ya giden trenin yemekli vagonuna oturur oturmaz 
üç-dört kadeh yuvarlayacaktı .  

Belgelerde, Hotel La Fonda'da komilik yapan, Miriam 
Haines'in öldürüldüğü gün Charles Bruno'nun doğu hattı­
na giden bir trene bindiğini gören Edward Wilson adında 
birinin, Charles'ı  Metcalf Gölü kıyısındaki lunaparka götü­
ren Metcalflı şoförün,  Charles'ın sert bir içki içmek için gir­
diği bardaki barmenin yeminli ifadeleri vardı, ayrıca, Met­
calf'la yapılan şehirlerarası görüşmelerin faturaları. 

"Ama sen bunları zaten biliyordun, "  dedi Gerard. 
" Çoğunu evet, "  dedi Howland sakin bir sesle, gözlerini 

kağıtlardan ayırmadan. 
"Aynı gün Charles'ın yirmi dört saatliğine Metcalf'a 

gittiğinden de haberin vardı tabii ,  değil mi? " diye sitemle 
sordu Gerard, ama kırıcı alaylara girişemeyecek kadar ke­
yifliydi .  " Şoförü bulmak çok güç oldu. Seattle'a kadar izini 
sürmek zorunda kaldık, neyse ki onu anımsamakta hiç güç­
lük çekmedi,  ne ittik ne kaktık. İnsanlar, Charles Bruno gi­
bi bir genci unutmuyorlar. " 

"Yani Charles Bruno, cinayet işlemekten o kadar hoş­
lanıyor ki demeye getiriyorsun , "  dedi Howland alayla, "bir 
hafta önce trende tanıştığı birinin karısını öldürüyor. Daha 
önce yüzünü görmediği bir kadını? Yoksa daha önce gör­
müş mü onu?" 

Gerard yine kıkır kıkır güldü. "Tabii  görmemiş. Benim 
Charles'ın bir planı vardı . " 'Benim' ağzından kaçmıştı ama 
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umurunda değildi .  "Anlayamıyor musun? Yahu,  çocuk 
oyuncağı . Üstelik işin daha yarısındayız. " 

" Otursana Gerard , heyecandan kalbin duracak. " 
"Anlamıyorsun. Belki Charles 'ın kişilik yapısını hala 

bilmediğinden. Zamanının büyük bölümünü çeşit çeşit ku­
sursuz cinayetler tasarlamakla geçirmesi bile i lgini çekme­
di. " 

" Peki peki,  senin teorinin gerisi nasıl geliyor? " 
" Guy Haines, Samuel Bruno'yu öldürüyor. "  
"Yapma! " diye homurdandı Howland . 
Yıllar önce bir davada yanılgıya düştüğünde, How­

land'ın nasıl sırıttığını anımsayıp o sırıtışın acısını gülüm­
seyerek çıkarttı Gerard. " Daha Guy Haines'le i lgili  araştır­
mam bitmedi , "  dedi hınzırca, purosunun dumanını çalımla 
üfleyerek. "Aceleye getirmek istemiyorum, buraya da bu 
yüzden geldim ya, senin de aceleye getirmemen için. Aley­
hinde bu kadar kanıt varken Charles ' ın yakasına bir an ön­
ce yapışman olağandı . " 

Howland, kara bıyığını okşadı.  " Şu anlattıkların, senin 
on beş yıl  önce emekliye ayrı lman gerektiği inancımı pekiş­
tiriyor. " 

"Yaa. Son on beş yılda az olay çözmedim ama. " 
" Guy Haines gibi bir adam, ha? " Howland güldü yine. 
" Charles gibi birine toslayınca da mı? Yanlış anlama, 

Guy Haines'in cinayeti bile isteye işlediğini ileri sürmüyo­
rum. Charles, karısından kurtarmak gibi hiç istemediği bir 
lütufla, onun elini kolunu bağlamışsa, zorunda kalmıştır. 
Charles kadınlardan nefret eder, " diye bir ayraç koydu ara­
ya. "Yani bu Charles'ın planıydı. Değiş tokuş. Hiçbir ipucu 
yok, anladın mı? Kişisel nedenler de yok . Nasıl planladığı­
nı anlattığını duyar gibiyim! Ama Charles da eninde so­
nunda insan. Cinayetten sonra yalnız bırakamadı Guy Ha­
ines' i ,  ona büyük bir i lgi duyuyordu.  Guy Haines de korku­
dan ne yapacağını bilemedi .  Evet . . .  " Gerard başını sallar­
ken çenesi titriyordu: " Haines, baskı altındaydı .  Ne kor­
kunç bir baskı olduğunu hiçbirimiz bilemeyeceğiz. " 

Howland'ın gülüşü, Gerard'ın ciddiyeti karşısında bir 
an silindi . Yüzde bir de olsa bir olasılık. "Hmmm . "  

"Tabi i ,  kendisi bize anlatmazsa, " diye ekledi Gerard . 
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" Peki bize anlatmasını nasıl sağlayacaksın? " 
" İtiraf edebil ir  hala. İşlediği suçun altında ezil iyor. O 

da olmazsa, gerçeklerle çıkarız karşısına. Adamlarım ka­
nıtları topluyorlar. Bir şey daha, Howland . . .  " Gerard, is­
kemlede duran belgelere doğru salladı parmağını.  "Sen ve 
senin emrindeki öküzler ordusu bu ifadelerin doğruluğunu 
araştırmaya kalktığınızda, Guy Haines'in annesini sorguya 
çekmeyin. Haines' in hazırlıklı olmasını istemiyorum. '' 

"Yaa. Demek Bay Haines 'e kedi-fare taktiği uygulaya­
caksın, "  diye gülümsedi Howland. Önemsiz bir görüşme 
için telefona sarıldı, Gerard elindeki bilgileri Howland'a 
devretmekle, Charles-Guy Haines gösterisini kaçırmak zo­
runda kalışına içerleyerek konuşmanın bitmesini bekledi. 
11Eee . . .  11 Howland uzun bir soluk koyverdi ,  "ne yapmamı is­
tiyorsun benden, bu belgeleri önüne serip senin oğlanı azı­
cık okşamamı mı? Sence çözülürse, mimar Guy Haines'le 
kurdukları parlak planı ayrıntılarıyla anlatır mı üstat? " 

"Yoo, okşanmasını istemem . Ben temiz iş severim. Ba­
na birkaç gün ya da belki birkaç hafta izin verirsen, Haines 
dosyasını tamamlarım, sonra ikisini birlikte alırım karşı­
ma. Sana Charles'a i l işkin bilgi leri vermemin nedeni ,  
Guy'la ikisini bundan böyle bu davayla i lgim kalmadığına 
inandırmak.  lowa'ya tatile gidiyorum, gerçekten, Charles'a 
da haber vereceğim. " Gerard'ın yüzü geniş bir gülümse­
meyle aydınlandı. 

"B izim takımı dizginlemek güç olacak, " diye içini çekti 
Howland. " Hele Guy Haines aleyhine kanıtlar toplaman o 
kadar uzun sürecekse. " 

"Sırası gelmişken . . .  " Gerard şapkasını aldı ,  Howland'a 
doğru salladı .  "Bütün bunlarla Charles'ın dilini çözemezsin 
ama ben şu anda elimdeki kanıtla Guy Haines'i konuştura­
bilirim. " 

"Yani Guy Haines'in dilini biz çözemeyiz mi demek is­
tiyorsun?" 

Gerard, küçümsediğini açıkça belirterek baktı ona. 
1 1  Ama sizin zaten onun dilini çözmek gibi bir kaygınız yok, 
değil mi? Katilin o olmadığına inanıyorsunuz. " 

" Sen iyisi mi tatile çık Gerard! "  
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Gerard, özenle sıraya dizdi kağıtlarını, cebine yerleştir­
meye başladı. " Onları burada bırakacaksın sanmıştım. " 

" İşinize yarayacaklarını düşünüyorsan, tabii . " Gerard 
kibarca uzattı kağıtları ,  kapıya döndü. 

" Sakıncası yoksa, Guy Haines ' in çözülmesini nasıl sağ­
layacağını söyler misin bana? " 

Gerard, alayla gülerek boğazını temizledi .  " Korkunç 
bir vicdan azabı çekiyor adam, "  dedi ve çıktı . 
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" Biliyor musun Anne, " dedi Bruno; gözlerinden yaşlar 
boşandığı için ayaklarının altındaki şömine keçesine çevir­
di bakışlarını ,  "bu gece, buradan başka hiçbir yerde olmak 
istemezdim. " Dirseğini kayıtsızca şöminenin rafına yasladı .  

" Sağ ol , " diye gülümsedi Anne, eritilmiş peynir ve an­
çüezli kanepeleri dizdiği tabağı sofraya koydu . " Soğumadan 
bir tane alsana şunlardan . "  

Bruno bir tane aldı ,  yutamayacağını bile bile. İki kişi 
için hazırlanmış sofra, gri keten örtüsü, gri geniş tabakla­
rıyla çok zarif görünüyordu. Gerard tati le gitmişti .  Guy ile 
el ele verip yenmişlerdi onu işte, herif zıvanadan çıkmıştı !  
Anne'i şu anda öpmeyi deneyebilirdi pekala, tabii Guy'ın 
karısı olmasaydı .  Sırtını dikleştirdi ,  kol ağızlarını düzeltti .  
Anne'in yanında kusursuz bir centilmen olmaktan büyük 
bir gurur duyuyordu . "Demek Guy oradan hoşlanacağı ka­
nısında? " dedi Bruno. Guy, Kanada'daydı bu aralar. Büyük 
Alberta Baraj ı'nda çalışıyordu. " İyi ki şu saçma sapan sor­
gu bitti , çalışırken aklına takılmaz hiç değilse. Neler duy­
duğumu anlayabil irsin. İçimden kutlamak geliyor! "  Bir 
kahkaha attı ,  özellikle yoğun duygularını hafifletmedeki 
ustalığına güldü. 

Anne, şöminenin başındaki uzun boylu, huzursuz göv­
deye bakarken Guy'ın da, onca nefretine karşın, Bruno'nun 
çekimine kendisi kadar kapılıp kapılmadığını düşündü. Yi­
ne de Charles Bruno'nun babasını  öldürtemeyeceğinden 
emin değildi ,  bir karara varmak adına bütün günü onunla 
geçirmişti .  Bruno, bazı sorulara kaçamak yanıtlar veriyor­
du, bazı soruları yanıtlarkense ciddi ve dikkatliydi .  Miri-
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am'dan onu tan ımış kadar nefret ediyordu. Anne, Guy'ın 
ona Miriam'dan bu kadar uzun boylu söz etmesine şaştı .  

" Neden başkalarına Guy'la trende karşılaştığın ı söyle­
mekten kaçındın?" 

" Kaçınmadım aslında. Önceleri , okulda tanıştık diye­
rek gırgır geçmek istemiştim,  yanlış oldu . Sonra da sorular 
yağmaya başladı, Gerard işi iyice büyüttü . Dışarıdan bakıl­
dığında durum pek hoş deği ldi doğrusu . Miriam'ın çok kısa 
bir süre sonra öldürülmesi falan. Bence Guy'ın sorgu sıra­
sında trende rasgele tanıştığı birinin adını olaya karıştır­
maması büyük incelikti . "  Bir kahkaha daha attı, sonra kol­
tuğa çöktü . "Geçmişimi karanlık sanma sakın! "  

"Ama bunun, babanın ölümüyle ilgili  soruşturmayla 
bir bağlantısı yok ki. " 

"Tabii yok. Ama Gerard'da mantık aramayacaksın.  
Keşke dedektif değil mucit olsaymış! " 

Anne kaşlarını çattı .  Guy'ın Charles'ın uydurduğu hi­
kayeye, sırf doğruyu söylerse işler karışır diye ya da Char­
les trende kendisine babasından nefret ettiğini söyledi diye 
yapışması hiç inandırıcı gelmiyordu . Guy'a bunu bir daha 
sorması gerekiyordu. Ona soracağı bir sürü şey vardı .  Söz­
gelimi Charles'ın yüzünü bile görmediği Miriam'a neden 
düşmanlık beslediği .  Mutfağa girdi .  

Bruno, ön pencereye doğru yürüdü içki kadehiyle, kap­
kara gökten geçerken bir kırmızı bir yeşil yanan ışıklarıyla 
göz alan uçağa baktı .  Jimnastik yapan biri gibi, diye dü­
şündü, parmaklarını omuz başlarına değdirip kollarını yine 
hop diye açıyor sanki. Keşke Guy, şu uçakla eve dönüyor ol­
saydı .  Yeni kol saatinin pembemsi kadranına göz attı; zarif, 
ışı ltılı rakamların kaçı gösterdiğine bakmadan önce, Guy 
böyle bir saati mutlaka severdi diye düşündü, modern bir 
anlayışın ürünü .  Üç saatçik daha geçerse, Anne'in yanında 
yirmi dört saati doldurmuş olacaktı ,  bütün bir gün.  Dün ak­
şam, telefon etmeden kapıdan uğramıştı, laflarken gecikin­
ce de Anne onu gece yatısına tutmuştu. Parti gecesi yatır­
dıkları konuk odasında uyumuş, uyumadan önce Anne ya­
tağına sıcak et suyu getirmişti. Anne ne kadar tatlı davra­
nıyordu, gerçekten seviyordu Anne'i !  Topuğunun üstünde 
döndü, Anne el inde iki tabakla, mutfaktan geliyordu. 
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" Guy da seni çok sever, bilirsin , "  dedi Anne yemek sı­
rasında. 

Bruno, daha önce ne konuştuklarını unutmuştu bile, 
Anne'e baktı .  " Onun hatırı için yapmayacağım hiçbir şey 
yoktur! Müthiş bir bağ var onunla aramda, kardeşimmiş gi­
bi. Galiba bütün bunlar, biz trende tanıştıktan sonra başı­
na geldiği için . " Söze başlarken neşeli ,  hatta eğlencel i bir 
şeyler söylemek istemişti ama Guy'a duyduklarının ciddili­
ği baskın çıktı .  Masanın ucunda, Bruno'nun yanı başında 
Guy'ın pipoluğu duruyordu, pipoları tek tek elledi .  Yüreği 
sıkışmıştı . Taze patates çok güzeldi, ama bir çatal daha al­
mayı gözü yemedi. Kırmızı şaraptan da bir yudum daha içe­
mezdi .  Geceyi yine burada geçirmek için bir şeyler yapmak 
geldi içinden. Kendini iyi hissetmiyorsa, bu gece de yatıya 
kalamaz mıydı? Oysa yeni evi ,  Anne'in sandığından çok da­
ha yakındı buraya. Cumartesi büyük bir parti verecekti .  
" Guy' ın bu hafta sonu döneceğinden emin misin? " diye sor­
du. 

" Öyle demişti . "  Anne, dalgın dalgın salatasını yiyordu. 
"Ama parti havasında olur mu, bilemem. Genellikle uzun 
süre çalıştıktan sonra hiçbir şey denize çıkmak kadar din­
lendirmiyor onu. " 

" Ben de gelmek isterdim. Keyfinizi kaçırmayacaksam 
tabii . " 

"Gelsene. " Derken Charles'ın lndia'yla daha önce de 
gezdiği ,  kendisini Guy'a zorla çağırttığı ,  tekneyi çarptığı 
geldi aklına; ansızın, sanki belli  bir şey şu ana kadar bun­
ları anımsamasını engellemiş gibi şaşkınlığa, bir oyuna ge­
tirilmişlik duygusuna kapıldı. Düşünüyordu da, Charles ' ın 
yapmayacağı şey yoktu galiba, akla gelmeyecek kıyıcıhklar 
yapabilir, sonra da dokunaklı saflığı ,  utangaç gülümseyi­
şiyle herkesi gönlünce kandırabilirdi .  Gerard dışında. Evet 
evet, babasının ölümünü planlamış olabilirdi pekala. Yoksa 
Gerard ilgisini o noktada yoğunlaştırır mıydı? Belki de bir 
katille karşı karşıya oturuyordu şu anda. Yüreğine sapla­
nan korkuyla ayağa fırladı ,  kaçarcasına, yemek tabaklarını 
içeri götürdü. Ya Miriam'a duyduğu nefreti kusmaktan al­
dığı o buruk, acımasız keyifl Miriam'ı  seve seve öldürürdü, 
diye düşündü Anne.  Belki de gerçekten o öldürmüştü; ince-
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cik bir kuşku , rüzgarın savurduğu kuru bir yaprak gibi ka­
f ısından şöyle bir geçti. 

"Demek Guy'la tanıştıktan sonra aynı trenle Santa 
Fe'ye gittin sen? " diye kekeledi mutfaktan. 

" Hıı . " Bruno, yine büyük yeşil  koltuğa gömülmüştü . 
Anne tatlı kaşığını düşürdü el inden , fayanstan müthiş 

bir şangırtı yükseldi. İşin tuhafı ,  diye düşündü Anne, insan 
Charles'a ne söylese, ne sorsa pek fark etmiyor. Hiçbir şey 
irkiltmiyor onu. Ama bu özelliği onunla konuşmayı kolay­
laştıracağına, Anne'in elini ayağına dolaştırıyor, dengesini  
sarsıyordu. 

"Metcalf'a hiç gittin mi? " diyen kendi sesini duydu, 
bölmenin öte yanına sesleniyordu. 

" Hayır , "  dedi Bruno. " Hep istedim, olmadı.  Ya sen? " 
Bruno, şömine rafına yaslanmış, kahvesini içiyordu. 

Anne, sedirdeydi; başını geriye atınca, giysisinin büzgülü, 
küçük yakasının üstünde kalan boyun kıvrımı,  gövdesinin 
en aydınlık noktası oluyordu. Bruno, bir zamanlar Guy'ın,  
Anne benim için ışık gibidir, dediğini anımsadı .  Anne' i  de 
boğabilseydi Guy'la aralarından su sızmazdı. Kendine kız­
dı, sonra güldü, öbür ayağına yaslandı .  

"Neye gülüyorsun? " 
"Aklıma bir şey geldi de, " diye gülümsedi Bruno. 

" Guy' ın her zaman söylediği bir şey, her şeyin ikili yapısı 
konusunda. Olumluyla olumsuz yan yana, iç içedir ya. Alı­
nan her haklı kararı haksız gösteren bir neden bulunabi­
lir. " Birdenbire soluk soluğa kaldığını ayırt etti .  

"Yani her şeyin bir de öbür yüzü vardır mı diyorsun? " 
"Yoo, o kadar basit değil ! " Kadınlar bazen ne kadar an­

layışsız olabiliyorlardı !  " İnsanlar, duygular, her şey! Çifte! 
Her insanda iki ayrı kişilik sözgelimi. Seninle taban taba­
na zıt, senin görünmeyen yanını andıran biri mutlaka var­
dır dünyada, pusuya yatmış, bekliyordur. "  Guy'ın sözcükle­
rini kullanmaktan heyecanlanıyordu, oysa anımsadığı ka­
darıyla Guy'ın ağzından duyduğunda hiç hoşuna gitmemiş­
ti bunlar, çünkü Guy o iki kişinin aynı zamanda ölümcül 
düşmanlar olduğunu da söy lemişti, ikisini kast ederek. 

Anne sedirin arkasına dayadığı başını yavaşça kaldır­
dı. Guy'a yakışan sözlerdi duydukları ,  ama o nedense ken-
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disine hiç böyle şeyler söylememişti .  Aklı,  geçen yıl  gelen 
imzasız mektuba takıldı .  Charles yazmış olmalıydı .  Guy 
'pusu ' derken Charles 'ı  düşünüyordu herhalde. Charles 'tan 
başka hiç kimseye bu kadar sert tepki göstermemişti . Nef­
reti sevgiyle bütünleyense Charles 'tı .  

" Her şey ne tümüyle iyidir ne de tümüyle kötü, gel gör 
ki eylem anında bu tür bir kesinl ik  kazanır, "  diye sürdürdü 
sözünü Bruno neşeyle. " Haa sırası gelmişken, Guy'a d ilen­
ciye verilecek bin dolar konusunu açmayı unutmasam bari .  
Kendi paramı cebime attığım gün dilenciye bin kağıt tosla­
yacağını der dururdum Guy'a. Verdik de ne oldu, teşekkür 
mü etti sanıyorsun? Paranın sahte olmadığını kanıtlamak 
yirmi dakikamı aldı! B ir yüz dolarını bankaya götürüp boz­
durmak zorunda kaldım!  O zaman da çıldırmışım gibi dav­
randı bana! " Bruno, sıkıntıyla başını salladı .  Bunun asla 
unutulmayacak bir anı olacağına inanmışken bir daha kar­
şılaştıklarında, o serserinin -aynı sokağın köşesinde di leni­
yordu hala- kendisine bozuk atması neydi? Neymiş efen­
dim, niye bin dolar daha getirmemişmiş! " Her neyse, ne di­
yordum?" 

" İyilikle kötülük diyordun, " dedi Anne . Bruno'dan tik­
siniyordu. Guy'ın duygularını şimdi anlıyordu , yine de ona 
neden katlandığını çıkaramıyordu. 

" Evet. Bunlar eylem anında ortaya çıkan şeyler. Sözge­
limi katil leri ele alırsak, Guy'a göre onları cezaya çarptır­
mak düzelmelerini sağlamaz. Her insan kendinin yargıcı­
dır, kendine verdiği cezalar da yeterince ağırdır. Aslında 
Guy'a göre bir tek insan, hemen hemen her şey demek! " Bir 
kahkaha attı .  Öyle sarhoştu ki Anne'in yüzünü görmüyor­
du bile, ona Guy'la şimdiye kadar konuştukları bütün ko­
nuları aktarmak istiyordu ,  aktaramayacağı o en son ufak 
gize kadar. 

"Vicdandan yoksun insanlar, kendilerini cezalandır­
mazlar, değil mi?"  diye sordu Anne. 

Bruno, tavana baktı .  " Orası doğru . Bazıları vicdanı ola­
mayacak kadar budaladır, bazılarıysa budala değil kötü. 
Genellikle budalalar yakalanır. Gelgelelim Guy'ın karısıy­
la benim babamı öldüren katil leri ele alırsak . . .  " Bruno cid-
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di görünmeye çaba gösteriyordu . " Her ikisi de parlak zekalı 
olmalı ,  sence de öyle deği l  mi?" 

"Yani vicdanları olduğu için yakalanmayı hak etmiyor­
lar mı?"  

"Yoo, onu demedim. Tabii ki hayır! Az da olsa acı çek­
mediklerini sanma diyorum. Kendi ölçülerinde! "  Yine gül­
dü , sözün nereye varacağını kestiremeyecek kadar sarhoş­
tu . " Onlara deli deyip geçemeyiz, Guy'ın karısının katiline 
deli demişlerdi hani .  Bu, yetkili lerin krimin6loj iden ne ka­
dar habersiz olduklarını gösteriyor. Öyle bir cinayet uzun 
uzun tasarlanmadan işlenemez. " Her nedense kendisinin iş­
lediği cinayeti hiç de önceden tasarlamadığı, ama babasının 
nasıl öldürüleceğini uzun uzun tasarladığı geldi aklına, bu 
kadarı da sözlerinin doğruluğunu kanıtlamaya yeterdi .  
" Neyin var? " 

Anne buz kesmiş ellerini alnına götürdü. " Hiiç. " 
Bruno, Guy'ın şöminenin kenarına yerleştirdiği bara 

yürüdü, Anne'e bir içki hazırladı . Kendi evinde de tıpatıp 
buna benzer bir bar olsun istiyordu. 

" Geçen martta Guy'ın yüzü nerede çizilmişti? " 
" Ne çiziği?" Bruno döndü. Guy, Anne'in çizikleri bilme­

diğini söylemişti ona. 
"Çizik de deni lemez ya. Kesik. Başında da bir çürük 

vardı . "  
" Ben görmedim. " 
" Seninle dövüşmüştü, değil  mi? " Charles, gözlerinde 

garip, kızıl ımsı bir ışıltıyla baktı ona. Anne'in yalandan 
gülümseyecek hali yoktu. Artık emindi. Charles'ın üstüne 
atılmasını, yüzüne bir tokat atmasını bekliyordu, yine de 
gözlerini onun gözlerinden ayırmadı. Gerard'a bu kavgayı 
aktarırsa, Charles'ın cinayetten haberli olduğu kanıtlanır­
dı. Sonra Charles'ın yüzünün bir gülücükle yumuşadığını 
gördü. 

"Yok canım! " diye gülüyordu. Koltuğuna oturdu . "Yü­
zünün nerde çizi ldiğini söyledi mi sana? Ben onu martta 
görmedim zaten. Kent dışındaydım. " Ayağa kalktı .  Mide­
sinde bir ezilme vardı ,  sorulardan ötürü değil midesi kötüy­
dü yalnızca. Galiba yeni bir kriz hazırl ığıydı .  Ya şimdi ya 
yarın sabah. Aman, bayılmamalıydı, Anne'in ertesi sabah-
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ki halini görmesine izin vermemeliyd i .  " En iyisi , artık kal­
kayım, " diye mırı ldandı .  

"Neyin var? İyi değil misin? Rengin soldu biraz . " 
Hiç de sevecen değildi Anne; sesinden anlamıştı. Anne­

si dışında, hangi kadın ona sevecenlik göstermişti ki? "Çok 
teşekkür ederim Anne, bu güzel gün, bütün gün için . " 

Anne, ona ceketini uzattı ;  Bruno yalpalayarak çıktı ka­
pıdan, ta ötedeki kaldırımın kıyısına bıraktığı arabasına 
doğru yürürken yolda dişlerini gıcırdattı durdu. 

Guy birkaç saat sonra geldiğinde ev kapkaranlıktı . 
Oturma odasında ipucu ararken şöminenin küllüğündeki 
izmaritleri , masanın ucunda 1::ğri duran pipoluğu,  sedirdeki 
yassılmış minderi gördü. Anne'in, Teddy'nin, hatta Ch­
ris'in ya da Helen Heyburn'ün isteseler de beceremeyecek­
leri tuhaf bir dağınıklık içindeydi oda. Sanki kim olabi lece­
ği aklına gelmemiş miydi? 

Doğruca konuk odasına koştu . Bruno orada değildi ama 
başucu sehpasında iyice buruşturulmuş bir gazeteyle bir­
kaç bozuk para duruyordu.  Pencereden o eski gün sökümü­
nü andıran bir tan ışığı vuruyordu. Pencereye sırtını dön­
dü, korkudan tuttuğu soluğu,  ağzından bir inilti gibi çıktı .  
Anne ona neden bu oyunu oynamıştı? En katlanı lmaz anda 
hem de, daha bedeninin yarısı Kanada'dayken, öbür yarısı­
nın burada Bruno'nun pençesine yakalanması ,  tam Bru­
no'yla polisleri başından atmışken ! Polis, biraz başını dinle­
mesine izin vermişti! Ama süre dolmuştu işte, kıstırılmıştı. 
Daha fazla dayanamazdı . 

Yatak odasına gitti, Anne'in yanında yere diz çöktü; 
korkuyla öperek, hafifçe sarsalayarak uyandırdı onu; yüzü­
nü, onun göğsüne çektiği örtünün yumuşak kırışıklarına 
gömdü. Sanki her yanını kudurgan bir fırtına kuşatmıştı, 
aynı fırtına ikisini de kuşatmıştı ve fırtınanın odağındaki 
tek dingin nokta Anne'di, onun düzenli  solukları ,  sağlıklı 
bir dünyada olağan bir nabzın attığına ilişkin tek göster­
geydi.  Guy, gözleri kapalı ,  giysi lerini çıkardı. 

"Seni özledim , "  oldu Anne'in i lk sözcükleri. 
Guy, yumrukları sabahlığının cebinde sıkılı , yatağın 

ayakucunda duruyordu. Gerginliği geçmemişti, fırtına i lik-
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lerinde esiyordu sanki. " Üç gün kalacağım. Gerçekten özle­
din mi beni?"  

Anne yatakta azıcık yana kayd ı. " Neden yüzüme öyle 
bakıyorsun?" 

Guy yanıt vermedi. 
" Onu bir kerecik gördüm, Guy. " 
" Hiç görmesen olmaz mıydı? " 
" Şey . . .  " Yanakları da omzu gibi kızardı ,  diye düşündü 

Guy. Omzunu sakalı dalamıştı . Onunla daha önce hiç bu 
kadar sert konuşmamıştı Guy. Hele sorusuna hemen man­
tıklı bir yanıt vermeye davranması ,  Guy'ın öfkesinin haklı­
lığını iyice pekiştiriyordu. " Kendi geldi . . . " 

"Zaten hep kendi gelir. Her zaman telefon eder. " 
" Neden kızıyorsun peki? " 
" Gece yatısına kalmış! " diye haykırdı Guy, Anne'in 

ürktüğünü, başını hafifçe geriye atışından, kirpiklerini kır­
pıştırmasından anladı .  

" Evet. Önceki gece, " dedi Anne sakin bir sesle, meydan 
okurcasına. " Geç saatte uğramıştı ,  kalmasını ben söyle­
dim. " 

Kanada'dayken Guy'ın aklına, Bruno'nun Anne'e -sırf 
karısı olduğu için- yaklaşmayı deneyeceği , Anne'in de sırf 
kendisinin söylemediklerini ağzından alabilmek için Bru­
no'yu yüreklendireceği gelmemiş değildi. Bruno'nun i leri 
gideceğinden değil ,  ama onun Anne'e dokunması, Anne'in 
buna izin vermesi,  izin verme nedeni içini yakıyordu. " Dün 
akşam da burada mıydı?" 

" Neden bu kadar bozuluyorsun? " 
"Tehlikeli bir adam da ondan. Yarı deli. " 
" Bence bozulmanın nedeni bu deği l , "  dedi Anne aynı  

sakin, dengeli sesle. " Ona neden arka çıktığını anlamıyo­
rum Guy. Bana o mektubu yazan , seni geçen mart çılgına 
döndüren kişinin o olduğunu neden gizliyorsun anlamıyo-
rum. " 

Guy, suçluluğun getirdiği ezi klikle savunuya geçti .  
Bruno'yu savunmak, diye düşündü, hep Bruno'yu savun­
mak, Bruno'nun Anne'e mektubu kendisinin gönderdiğini 
söylemediğini bil iyordu . Yalnız Anne de, Gerard gibi -fark­
lı gerçeklerden yola çıkarak da olsa- parçaları yerli yerine 
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oturtmaya başlamıştı . Gerard vazgeçmişti ,  Anne asla vaz­
geçmeyecekti . Anne, elle tutulmaz parçalarla uğraşıyordu, 
resmin karelerini tamamlayacak parçalar da elle tutulmaz 
olanlardı zaten . Ne var ki resim henüz belirmemişti .  Az da­
ha, azıcık daha, biraz daha sürecekti Guy'ın çektiği işken­
ce. Bitkinlikten kaskatı kesi lmiş bir halde pencereden yana 
döndü, yüzünü gizleyecek, boynunu eğecek gücü bile kal­
mamıştı .  Anne'e dün Bruno'yla neler konuştuklarını sor­
mayı da düşünmedi .  Her nedense , neler konuştuklarını ,  
Anne'in öğrenmek istediklerinin kaçta kaç fazlasını öğren­
diğini kulağıyla duymuş gibi biliyordu. Birdenbire, bu erte­
leme işkencesi ,  diye düşündü, hiç değilse bir süre bağışlıyor 
bana. Mantıklı bir gecikmeyi çoktan aşmış bir süre, ölüm­
cül bir hastalık karşısında hayatın direnişi gibi. 

" Bana anlat, Guy, " dedi Anne usulca ama yalvarmıyor­
du; sesi ,  başka bir zamana ayarlanmış bir saatin vurmasıy­
dı, o kadar. "Anlatacaksın bana, deği l mi? " 

"Anlatacağım tabii , "  dedi Guy gözlerini pencereden 
ayırmadan, dediğini kulaklarının duyması, anlatacağına 
inanması içini öyle ışıtmış, hafifletmişti ki Anne bile, yüzü­
nün, ne yüzü, bütün benliğinin ışıldadığını fark edebilirdi .  
Önce, bu duyguyu Anne'le paylaşmayı düşündü ama bir an 
gözlerini pervaza düşen güneş ışığından alamadı. Işıltı , diye 
düşündü, hem karanlığın hem de üstüne çöken ağırlığın 
kalkması demekti . Anne'e açılacaktı. 

" Buraya gelsene Guy. " Anne,  kollarını uzatmıştı. Guy, 
onun yanına oturdu, beline kollarını doladı, onu sımsıkı 
bastırdı göğsünde. " Bir bebeğimiz olacak, " dedi Anne. 
"N 'olur mutlu olalım Guy. Ne dersin, çalışacak mısın? " 

Guy baktı, onun yüzündeki tatlı  utancı görünce az kal­
sın şaşkınlıktan ve mutluluktan, gevrek bir kahkaha ata­
caktı. " Bebek ha! " diye fısıldadı. 

" Burada kalacağın birkaç günde neler yapmak istiyor­
sun? " 

" Bebek ne zaman doğacak Anne?' 
"Yıllar sürecek deği l  ya? Sanırım mayısta. Yarınki 

programımız ne? " 
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"Yelkenliyle geziyoruz. Deniz fazla çırpıntı l ı  deği lse. " 
Anne'e gebeliğini an ımsatmak için kullandığı öze l ses tonu­
nun budalalığı karşısında, bu kere kahkahasını tutamadı .  

270 

" Ömürsün Guy! " 
"Ağlıyor musun sen?" 
" Kahkaham duymak öyle güzel ki ! " 



45 

Cumartesi sabahı ,  Bruno telefon etti, Alberta Kuru­
lu'na seçildiğinden ötürü Guy'ı kutluyor, o akşamki partisi­
ne Anne ile birlikte gelebilirler mi diye soruyordu. Bru­
no'nun alttan alan,  neşel i  sesi ,  Guy'da da olayı kutlama he­
vesi uyandırdı .  " Özel telefondan arıyorum Guy, Gerard 
lowa'ya defolmuş. Gelsene, yeni evimi görmeni istiyorum, " 
dedi Bruno. Sonra ekledi :  " Anne'le konuşabilir miyim? " 

"Anne dışarda. " 
Guy, soruşturmanın bittiğini biliyordu. Polis bildirmiş­

ti, sonra da Gerard, ayrıca teşekkür etmişti. 
Guy, oturma odasına döndü, Bob Treacher' la, öğleye 

sarkan sabah kahvaltısını bitirmek üzereydiler. Bob,  
Guy'dan bir gün önce New York'a uçmuştu, Guy da onu 
hafta sonunda evine çağırmıştı. Alberta'dan, kurulda bir­
likte çalışacakları adamlardan , arazinin özelliklerinden, 
alabal ık avından, şurdan hurdan konuşuyorlardı .  Guy, 
Bob'un Kanada Fransızcasıyla anlattığı bir fıkraya gül­
mekten kırılıyordu. Mis gibi ,  güneşli bir kasım sabahıydı ,  
Anne alışverişten döndüğünde arabayla Long Island'a uza­
nacak, yelkenliyle gezeceklerdi. Bob'un yanında olmasın­
dan çocuksu bir tatil tadı çıkarıyordu Guy. Onun gözünde 
Bob, Kanada'yı, oradaki işi, Bruno'nun izini süremeyeceği 
geniş bir kişilik alanını simgeliyordu. Daha kimselerin do­
ğacağını bilmediği bebekse, içinde herkese karşı bir iyi ni­
yet ve tılsımlı bir üstünlük duygusu uyandırıyordu .  

Tam Anne kapıdan girerken telefon yine çaldı .  Guy ye­
tişemeden Anne açtı .  Bruno ne zaman arayacağını bilir, di­
ye geçirdi içinden. Sonra kulaklarına inanamadan, konuş­
manın o ikindi çıkılacak tekne gezisine sürüklenişini izledi .  
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"Tabii gel öyleyse, "  dedi Anne. " Bence i l le  de bir şey 

getireceksen bira getir. " 
Guy, Bob'un soran bakışlarıyla karşı laştı .  
"N 'oluyor? " dedi Bob. 
"Hiç. " Guy yerine oturdu . 
" Charles arıyor. Gelmesine çok bozulmayacaksın, değil 

mi Guy? " Anne, al ışveriş torbalarını hızlı adımlarla mutfa­
ğa taşıdı .  " Perşembe günü denize çıkacaksak katılmak iste­
diğini söylemişti , ben de gelmesini söyledim. " 

"Neden bozulayım'? " dedi Guy, gözlerini ondan ayırma­
dan . Anne öyle neşel i ,  canlıydı ki bu sabah, hiç kimsenin 
hiçbir isteğini geri çevirmesi beklenemezdi .  Ama Bruno'yu 
çağırması bundan öte bir şeydi Guy'a göre: Onları bir daha 
bir arada görmeye can atıyordu. Böyle bir günde bile. Guy 
kırılmıştı, iyi ki Anne farkında deği l ,  farkında olamaz da, 
zaten her şeyi berbat eden benim, dedi kendi kendine. Kır­
gınlığını bastırdı, Bruno'nun ikindi boyunca düşmanlık 
duygusunu körükleyeceği sezgisini dışladı .  O gün, açık ver­
memekte kararlıydı .  

" Sinirlerinin üstüne bu kadar varmasan olmaz mı ah­
bap? " dedi Bob. Kahvesinin son yudumunu da içti keyifle. 
" Hiç değilse eskisi kadar kahve delisi değilsin . Günde on 
fincan mıydı neydi? " 

"Aşağı yukarı . " Aslında uyuyabilmek için kahveyi bı­
rakmıştı ,  şimdi de kahveden nefret ediyordu. 

Helen Heyburn'ü almak için Manhattan'da durdular, 
Triboro Köprüsü'nü geçip Long Island'a geldiler. Kış güne­
şi, buz gibi bir ışıkla vuruyordu kıyıya, solgun kumsalda 
seyreldikten sonra köpüklü dalgalarda yakamozlanıyordu . 
India, demir atmış bir buzdağını andırırdı,  diye düşündü 
Guy, teknenin beyazlığının yazı özetlediği günleri anımsa­
yınca. Otoparkın köşesini dönerken gözü Bruno'nun uzun, 
masmavi spor arabasına ilişti . Bruno'nun atlıkarıncada 
bindiği at da bu renkteydi anlattığına göre, arabayı o yüz­
den almıştı . Bruno, iskeledeki barakanın yanında duruyor­
du, başı dışında onu bütünüyle görebil iyordu Guy, uzun si­
yah paltosuyla ufak pabuçlarını ,  cebine soktuğu ellerini, 
bildik bekleme tedirginliğini.  
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Bruno, bira kasasını kapıp utangaç bir gülümsemeyle 
arabaya doğru yürüdü ama o uzaklıktan bile Guy, patlama­
ya hazır, bastırılmış bir coşkunun kokusunu alabil iyordu . 

Bruno, arabasının renginde mavi bir atkı dolamıştı boynu­
na. "Merhaba. Merhaba Guy. Hazır seni bulmuşken yüzünü 
göreyim dedim. " Bakışlarıyla Anne'den yardım istedi. 

" Geldiğine sevindik! " dedi Anne. " Bay Treacher. Bay 
Bruno. " 

Bruno başıyla selam verdi .  " Bu geceki partiye gelemez 
miydiniz Guy? Oldukça kalabalık bir parti . Hepiniz? " Geri 
çevrilmeme umudu taşıyan gülümsemesiyle Helen ile 
Bob'a baktı. 

Helen işi olduğunu söyledi ,  yoksa sevinerek katılırdı .  
Arabayı ki litlerken Helen'a baktı Guy; Bruno'nun koluna 
dayanmış, pabuç değiştiriyor, mokasenlerini giyiyordu. 
Bruno, bira kasasını güle güle dercesine uzattı Anne'e. 

Helen'ın sarı kaşları hafifçe çatıldı .  "B izimle gelmiyor 
musun? " 

" Kı lığım pek uygun deği l , "  diye mırıldandı Bruno. 
"Teknede sürüyle rüzgarlık var, " dedi Anne. 
İskeleden sandala bindiler. Guy'la Bruno küreği kimin 

çekeceği konusunda kibarca ama kolayca pes etmeden tar­
tıştı lar, sonunda Helen kürekleri birlikte çekmelerini öner­
di .  Guy , dipten asıl ıyordu küreklere, Bruno yanı başında 
oturmuş, özenle ona uyum sağlıyordu. India'ya yaklaşırlar­
ken Guy, Bruno'nun kabına sığamadığını fark etti .  İki kere 
şapkası uçtu, sonunda ayağa kalktı, abartıl ı  bir hareketle 
şapkayı denize savurdu. 

"Zaten nefret ederim şapkadan! "  dedi Guy'a göz ucuyla 
bakarak. 

Bruno, ara ara baş tarafa yüklenen dalgaların püskür­
tüsünü umursamıyordu, rüzgarlık giymeyecekti .  Bu rüz­
garda yelken açılmazdı .  lndia motor gücüyle süzüldü lima­
na, dümende Bob vardı .  

" Guy' ın şerefine! " diye bağırdı Bruno, sabahki konuş­
malarından bu yana onun sesinde garip bir tutukluk, bir 
kısıklık sezmişti Guy. " Kutlu olsun, şerefe! " Üstü meyve 
desenli  gümüş kaplı matarasını cebinden çıkartıp Anne'e 
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uzattı .  Bir türlü kaptıramayan hantal ,  güçlü bir makineyi 
r ndırıyordu. " Napoleon konyak. Beş yıldız. " 

Anne içmedi ama üşümeye başlayan Helen bi rkaç yu­
dum aldı ,  Bob da. Guy, muşambanın altından Anne'in eldi­
venli  elini tuttu, hiçbir şey düşünmemeye zorladı kendini, 
ne Bruno ne Alberta ne de deniz. Bruno'ya yüz veren He­
len'a da, dümenin başındaki Bob'un yüzündeki hafif sıkkın 
gülümsemeye de katlanamıyordu. 

" 'Puslu Puslu Çiy' şarkısını bilen var mı? " diye sordu 
Bruno, koluna çarpan dalgaları silkeleyerek. Mataradan al­
dığı son yudumla sarhoşluk sınırını aşmıştı .  

Hevesi kaçmıştı , kimse özenle seçtiği içkiden içmiyor­
du, kimse şarkı söylemek de istemiyordu. Helen'ın 'Puslu 
Puslu Çiy' iç karartıcı bir şarkıdır demesine de içerlemişti. 
O şarkıyı çok severdi .  Coşmuştu bir kere, ya şarkı söyleye­
cek ya bağıracak ya da başka bir şey yapacaktı . Bir daha 
böyle bir araya ne zaman gel irlerdi ki? Kendisiyle Guy. An­
ne. Helen .  Guy'ın arkadaşı. Köşesine büzülerek çevreye bir 
göz attı ,  dalgalar kabarırken bir görünüp bir gözden yiten 
ince ufuk çizgisine, arkalarında gittikçe ufalan kıyıya bak­
tı .  Direğin tepesindeki flamaya da bakmayı denedi ama sal­
lantıdan başı döndü. 

" Günün birinde Guy'la cam bir küre gibi yuvarlanaca­
ğız yeryüzünde, dünyanın defterini düreceğiz, " dedi ciddi­
yetle ama kimse aldırış etmedi. 

Helen , Anne'le konuşuyor, elleriyle havaya bir top çizi­
yordu. Guy, Bob'a motor hakkında bir şey anlatıyordu. Guy 
öne doğru eğildiğinde Bruno, onun alnındaki çizgilerin da­
ha da derinleştiğini ,  gözlerinin eskisi kadar hüzünlü oldu­
ğunu gördü. 

"Anlamıyor musun lütfen? " Bruno, Guy'ın kolunu sars­
tı .  " Bugün ille de ciddi olman mı gerekiyor? " 

Helen, Guy'ın hep ciddi olduğuna il işkin bir şeyler söy­
leyecekken Bruno susturdu onu, Guy'ın nası l  ve neden cid­
di olduğundan Helen ne anlardı ki? Allah kahretsin! An­
ne'in gülümsemesine, teşekkür edercesine karşılık verdi ,  
yine matarayı uzattı . 

Ne var ki Anne de içmek istemiyordu, Guy da. 
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"Ama bunu özel olarak senin iç in getirdim Guy. Seve-
ceğini  sandım , "  dedi Bruno alıngan bir sesle. 

" Biraz alsana Guy, " dedi Anne. 
Guy matarayı aldı, birkaç yudum içt i .  
" Guy'a! Dahi dostumuz, ortağımız Guy'a! " dedi Bruno 

kadehini kaldırırken. " Guy, gerçek bir dahi .  Hepiniz far­
kındasınız, değil mi? " Hepsine, bir avuç salaksınız deme­
mek için kendini güç tutarak yüzlerine baktı . 

"Tabii , "  dedi Bob tatlı bir sesle .  
" Sen de Guy'ın eski dostu o lduğuna göre, " Bruno, ma-

tarayı havaya kaldırdı ,  " sana da içiyorum! " 
" Sağ ol .  Çok eski dostu. En eski dostlardan biri . " 
" Kaç yıllık?" diye terslendi Bruno. 
Bob, Guy'a bakıp gülümsedi . " On yıl falan oluyor. " 
Bruno kaşlarını çattı. " Ben doğduğundan beri tanıyo-

rum onu , "  dedi yumuşak ama gözdağı yüklü bir sesle. " İs­
terseniz sorun . "  

Guy, Anne'in sıkı sıkı tuttuğu elinin avucundan kaydı­
ğını hissetti .  Bob'un kıkır kıkır güldüğünü görüyor, neye 
yoracağını bilemiyordu. Guy alnının terden buz kesildiğini  
duydu. Eski soğukkanlılığının iz i  bile kalmamıştı , her za­
manki gibi .  Neden her keresinde Bruno'yu bir kerecik daha 
kaldırabileceğini düşünüyordu ki? 

" Hadi ,  onlara en yakın dostun olduğumu söylesene 
Guy. " 

" Öylesin, "  dedi Guy. Anne'in s inirli gülücüğü, suskun­
luğu gözünden kaçmamıştı .  Her şeyi bilmiyor muydu artık? 
Birkaç saniye içinde. Bruno'yla ikisinin olup bitenleri söz­
cüklere dökmelerini beklemiyor muydu? Birdenbire cuma 
gecesinin ikindisinde, kafede yaşadığı an , aklından geçenle­
rin hepsini Anne'e zaten söylemiş olduğunu sandığı o an 
geri geldi .  Ona açılmaya o gün karar vermişti .  Ama ona ha­
la tam anlamıyla açılmamış olması,  Bruno'nun yine çevre­
sinde dolanmaya başlaması,  bu ertelemenin hiç de ucuza 
patlamadığını gösteriyordu. 

"Elbette çılgınım ben! " diye haykırdı Bruno, ürkerek 
azıcık yana kayan Helen'a. " Dünyayı kırbacımın altında 
inim inim inletecek kadar! Tersini söyleyen varsa, beri gel­
sin de gününü göstereyim! " Bir kahkaha patlattı ,  kahkaha-
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sı çevresini saran bulanık, ahmak suratları şaşkına çevir­
mişti anlaşılan, oyuna gelip onlar da gülmeye başlamışlar­
dı .  " Maymunlar sizi ! "  diye takıldı keyifle. 

" Kim bu adam?" diye fıs ı ldadı Bob,  Guy'ın kulağına. 
"Guy ile biz süpermenleriz! " dedi Bruno. 
" Sarhoşlukta süpersin doğrusu, "  diye atıldı Helen . 
"Yok canım! "  Bruno tek dizinin üstünde doğruldu. 
"Charles, kendine gel! " dedi Anne, ama o da gülüyordu;  

Bruno ona bakıp sırıttı . 
" İçkiciliğime dil  uzatmasına izin veremem! "  
" Neden söz ediyor bu? " diye sordu Helen. " Borsada vur­

gun mu vurdunuz ikiniz? " 
"Borsa mı,  hay . . .  " Babası aklına gelince sustu : "Yohoo! 

Teksaslıyım ben! Metcalrtaki atlıkarıncaya hiç binmiş 
miydin Guy? " 

Guy'ın dizleri boşalmıştı , ama ne ayağa kalkabiliyor ne 
de Bruno'ya bakabiliyordu. 

" Peki peki, oturuyorum, "  dedi Bruno Guy'a. "Ama beni 
hayal kırıklığına uğrattığını  bil .  Hem de nası l ! " Bruno, bo­
şalmış matarasını salladı ,  denize fırlattı .  

"Ağlıyor , "  dedi Helen. 
Bruno kalktı , güverteye çıktı .  Onlardan uzaklaşmak is­

tiyordu , hepsinden, Guy'dan bile, şöyle uzun uzun yürümek 
istiyordu. 

" Nereye gidiyor? " diye sordu Anne. 
"B ırak gitsin , "  diye mırıldandı Guy, bir sigara yakma­

ya davrandı . 
Birden bir şapırtı duyuldu; Guy, Bruno'nun denize yu­

varlandığını düşündü hemen. Hiç kimsenin bir şey söyle­
mesine kalmadan kamaradan fırladı. 

Bir yandan paltosunu çıkarmaya çabalayarak kıç tara­
fa koştu. B iri ,  arkadan sıkı sıkı yapışmıştı kollarına, dön­
dü, Bob'un suratına bir yumruk savurarak suya daldı. Son­
ra sesler de sallantı da kesildi; bir an süren acı l ı  bir sessiz­
likten sonra gövdesi suyun yüzeyine çıktı usulca. Ağır çe­
kimdeymiş gibi sıyrıldı paltosundan, sanki suyun soğuklu­
ğu yüzünden içine saplanan acıyla buz kesmişti. Havaya 
sıçradı ,  Bruno'nun yosun tutmuş, yarı batık bir kayayı an­
dıran başı inanılmayacak kadar uzaktaydı. 
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" Ona ulaşamazsın! " diye bağırdı Bob, kulağına çarpan 
dalgayla sözü yarıda kaldı .  

" Guy! " d iye haykırdı Bruno ötelerden, can çekişircesi-
ne. 

Guy bir kü für savurdu. Pekala u laşabilirdi ona. Onun­
cu kulaçta yine havaya s ıçradı .  " Bruno! " Ama onu artık gö­
remiyordu. 

" Şurada, Guy! " Anne, lndia 'nın kıçından parmağını 
uzatıyordu. 

Guy, Bruno'yu göremiyordu ama demin kafasını gördü­
ğü noktaya doğru yüzdü delice, orada dibe daldı, kol larını 
iyice gererek, parmak uçlarıyla suyu yoklayarak. Su, hızını 
kesiyordu. Sanki bir karabasandayım, diye düşündü. Çi­
menlikteki gibi .  Yüzüne dalga vurunca su yuttu . India'nın 
konumu değişmişti, dönüp duruyordu. Neden kendisine yol 
göstermiyorlardı? Aldırmıyorlardı tabii  ötekiler! 

'' Bruno! " 
Belki de üstüne üstüne gelen şu dağların birinin arka­

sındaydı .  Yüzmeyi sürdürdü, çırpındı ,  birden yönünü yitir­
diğini kavradı .  Bir dalga yandan vurdu baŞJ.na. Denizin 
dev, çirkin kütlesine lanetler yağdırdı.  Dostu, kardeşi nere­
deydi? 

Yine daldı ,  inebi leceği kadar derine indi, zaval l ı ,  çare­
siz gövdesinin her milimini elinden geldiğince yaydı suya. 
Ama artık her yanı ,  sessiz, boz bir boşluk doldurmuştu yal­
n ızca, kendisiyse bu boşlukta nokta kadar bir bil inçti. Da­
yanı lmaz bir yalnızlık duygusu gittikçe bastırıyor, biraz 
sonra yaşamını yalayıp yutacağını açıkça belirtiyordu. Göz­
lerini çaresizlikle iri iri açtı . Bozluk, kahverengi bir zemine 
dönüştü . 

" Onu buldunuz mu? " diye kekeledi yerinde doğrularak. 
" Saat kaç? " 

" Kıpırdama Guy, " dedi Bob'un ses i .  
" Dibe çöktü Guy, " dedi Anne. " Gördük. " 
Guy gözlerini yumdu, ağlamaya başladı. 
Hepsinin teker teker kamaradan çıkıp kendisini yalnız 

bıraktıklarını fark etti. Anne'in bile. 
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Usulca, Anne'i uyandırmaktan kaçınarak yataktan 
kalktı,  aşağıya, oturma odasına indi.  Perdeleri çekip ışığı 
yaktı, oysa panjurlarla yeşil perdelerin arasından gümüşlü, 
mor pullu, şeki lsiz bir balık gibi süzülen tanı engelleyeme­
yeceğini biliyordu. Yukarıda, karanlıkta yatarak tanı bek­
lemiş, onun eninde sonunda yatağının ayakucundan saldı­
rıya geçeceği anı kollamış, tanın başlatacağı çarkın aman­
sızlığından her zamankinden daha çok korkmuştu, çünkü 
Bruno'nun şimdiye kadar suçluluğunun yarısını paylaştığı­
nı kavramıştı artık. Daha önce yarısını kaldırmakta güçlük 
çektiği suçluluk duygusunun tümünü tek başına nasıl kal­
dıracaktı ki? Kaldıramayacağını biliyordu. 

Böyle ansızın, sesi soluğu çıkmadan, acımasızca, ayrıca 
genç yaşta öldüğü için Bruno'ya imreniyordu .  Her işi gibi 
ölümü de rast gitmişti .  Guy'ın içinden bir ürperti geçti . 
Koltukta dimdik oturdu, ince pijamasının altında bedeni,  
önceki günlerin tan sökümlerindeki gibi kaskatı, gergindi. 
Sonra gerginliğini hep anında boşaltan bildik sinir kası l­
masıyla ayağa fırladı,  akl ından ne geçtiğini anlamadan 
stüdyoya koştu . Çalışma masasının üstündeki kocaman , 
parlak çizim kağıtlarına baktı, Bob'un istediği bir şeyi çiz­
dikten sonra bıraktığı yerde duran dört-beş kağıda. Masa­
nın başına geçti, sol üst köşeden başlayarak yazmaya ko­
yuldu, önce yavaş yavaş, sonra gittikçe hızlanarak. Miri­
am'ı ,  treni, telefon görüşmelerini, Bruno'nun Metcalra gi­
dişini, mektupları, tabancayı, yaşadığı çöküntüyü, cuma 
gecesini yazdı.  Bruno hala sağmış gibi, anlaşı lmasını sağla­
yacak her ayrıntın ın hesabını verd i .  Koca koca kağıtlardan 
üçünü doldurdu . Sonra katlayarak büyük bir zarfa koydu 
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onları ,  ağz ın ı yapıştırdı .  Uzun süre, zarfı gözleyip rahatla­
manın tadını çıkardı ,  ondan ne kadar uzaktı artık! Daha 
önce de tutkularını dizginlemeden birtakım itiraflar çizik­
tirdiği olmuştu ama yazdıklarını kimsenin görmeyeceğini 
bildiğinden , onlardan kurtulamamıştı . Bunu Anne'e yaz­
mıştı. Anne, bu zarfa dokunacaktı. E lleriyle kağıtları tuta­
cak, her sözcüğü okuyacaktı .  

Guy, avuçlarını alev alev yanan gözlerine bastırdı .  Sa­
atlerce yazmaktan bitkin düşmüş, neredeyse uykusu gel­
mişti. Düşünceleri ,  hiçbir odakta karar kılmadan, daldan 
dala geziyordu,  yazısında andığı kişi ler -Bruno, Miriam, 
Owen Markman, Samuel Bruno, Arthur Gerard, Bayan Mc­
Causland, Anne- kafasının kıyısında dönüp duruyorlardı .  
Miriam. Ne tuhaf, şu anda Miriam eskisinden çok daha 
önemli bir kişiydi gözünde. Onu Anne'e anlatmaya çalış­
mış, anlatırken değerini biraz abartmış, böylelikle onu ken­
di gözünde de büyütmeye zorlanmıştı . Kişi olarak fazla bir 
değeri yoktu aslında, ne Anne'in ne başka birinin ölçüleri­
ne göre. Ama bir insandı ne de olsa. Samuel Bruno'nun da 
matah biri olduğu söylenemezdi - oğlunun nefret ettiği, ka­
rısının sevmediği paragöz bir adam. Onu gerçekten seven 
biri var mıydı? Miriaın'ın ya da Samuel Bruno'nun ölümle­
ri, kimi derinden etkilemişti? İlle de böyle biri varsa, Miri­
am'ın ai lesi mi belki? Guy, Miriam'ın ağabeyinin mahke­
mede tanıklık ederkenki yüzünü anımsadı, üzüntüden çok 
kötücüllük, nefret yansıtan çipil gözlerini. Sonra, her za­
manki kindarlığıyla, yatışmak bilmeyen hırsıyla anneleri, 
suçun kimin üstüne yıkılacağı umurunda değildi, yeter ki 
birine yıkılsın, ölüm acısının bile yumuşatamadığı katı yü­
züyle. İçinden gelse de, onların ayağına gitmesinin , nefret­
lerini yöneltecekleri hedef olarak kendini göstermesinin bir 
anlamı var mıydı? İçlerine su serper miydi? Ya kendi içine? 
Sanmıyordu. Ama Miriam'ı gerçekten sevmiş biri varsa, iş 
değişirdi .  Owen Markman belki.  

Guy, elini gözlerinden çekti .  Bu ad, kendi liğinden aklı­
na takılmıştı. Yoksa mektubu yazana kadar Owen'ı  hiç dü­
şünmemişti . Arka planda duran belirsiz bir karaltıydı o 
yalnızca. Guy ' ın gözünde Miriam kadar bir değer bile taşı­
mıyordu . Yine de Miriam'ı sevmiş olmalıydı .  Ne de olsa, 
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onunla evlenmeyi tasarlamıştı . Miriam, ondan gebe kalmış­
tı .  Peki ya Owen bütün mutluluğunu Miriam'a bağlamışsa? 
Ya Miriam'ın öldüğünü Chicago'da öğrendiğinde Guy' ın 
içine saplanan acıyı o aylarca içinde taşımışsa? Guy, Owen 
Markman'ın sorgu sırasındaki görünüşünü en ince ayrıntı­
ya kadar anımsamaya çalıştı .  Guy'a yönelttiği kıskançlık 
suçlamasına kadar ürkek, hatta sinsi bir tavrı vardı anım­
sadığı kadarıyla, serinkanlı , dobra yanıtlar vermişti . Kafa­
sından asıl geçenleri kestirmek olanaksızdı . 

11 Evet evet, Owen, 11 dedi Guy. 
Yavaşça ayağa kalktı .  Owen Markman'a, bu esmer, 

uzun yüzlü, uzun boylu, hafif kambur oturan genç adama 
il işkin gözlemlerini derleyip toparlarken kafasında yeni bir 
düşünce biçimleniyordu. Gidip Markman'la konuşacaktı ,  
ona her şeyi anlatacaktı .  Borcunu ödeyeceği biri varsa, o da 
Markman'dı. Markman isterse öldürsündü onu, polis çağır­
sındı , ne yaparsa yapsındı .  Yeter ki, dürüstçe her şeyi itiraf 
edebilsindi Markman'a. Bir an önce harekete geçmek gere­
ğini duydu. Tabii .  İ lk adımı bir atsa, sonraki adım zaten iz­
leyecekti .  Sonra, yani kişisel borcunu ödedikten sonra, ya­
saların biçtiği cezayı göğüslemeye hazır olacaktı .  Hazırlıklı 
olacaktı .  Polisin Bruno'ya i l işkin soruların ı Anne'le birlik­
te yanıtladıktan sonra bir trene atlayacaktı, hemen, bugün. 
Polisler, o sabah Anne'le birlikte karakola gelmesini iste­
mişlerdi .  Şansı yaver giderse , bir ikindi uçağına da binebi­
lirdi. Neresiydi sahi? Houston. Owen hala oradaysa. An­
ne'in havaalanına gelmesini önlemeliydi .  Önceden karar­
laştırdığı gibi Kanada'ya gittiğini sanmalıydı Anne. Şu an­
da gerçeği bilmese de olurdu. Owen'la buluşması çok daha 
önemliydi .  Düşündükçe kend inden geçiyordu . Eski püskü 
bir ceketi çıkartıp atmak gibi bir şeydi belki . Kendini çırıl­
çıplak ortada hissediyordu ama korkuyu atlatmıştı .  
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Guy, Houston'a giden uçağın ara geçidindeki yedek, 
katlanır koltukta oturuyordu. Huzursuzdu , sinirliydi ,  tıpkı 
geçidi tıkayan ,  uçağın simetrisini bozan şu uyduruk koltuk 
gibi yersiz ve anlamsızdı .  Belki yanlış, belki gereksizdi,  yi­
ne de yaptığının gereklil iğine inanıyordu . Bu ana kadar alt 
ettiği güçlüklerden, yılmak bilmez bir kararlıl ık kazanmış­
tı . 

Gerard, Bruno'nun ölümünün soruşturması sırasında 
karakoldaydı .  Uçakla lowa'dan gelmişti, dediğine göre. 
Charles'ın sonu çok kötü olmuştu ama Charles yaşarken de 
hiçbir şeyi yeterince ciddiye almamıştı . Hele olayın Guy'ın 
teknesinde geçmesi, büsbütün tatsızdı .  Guy, soruları yanıt­
larken duygularını ele vermemeyi başarmıştı nasılsa. Bru­
no'nun gövdesinin sulara nasıl gömüldüğü konusundaki ay­
rıntılar ne kadar da önemsiz gel iyordu. Guy'ı ası l  tedirgin 
eden, Gerard'ın varl ığıydı .  Gerard'ın, peşinden Teksas'a 
gelmesini hiç istemiyordu. Durumu daha da sağlama al­
mak için Kanada uçağına aldığı bileti iptal ettirmemişti, o 
uçak çoktan kalkmıştı .  Dört saat kadar, havaalanında şim­
diki uçağı beklemek zorunda kalmıştı .  Ama artık güvence­
deydi. Gerard, o ikindi trenle lowa'ya döneceğini söylemiş­
ti . 

Yine de Guy, çevresindeki yolcuları bir daha gözden ge­
çirdi,  ilk bakışında, bu kadar rahat, bu kadar dikkatli ince­
leyememişti yüzlerini. Kimsenin onunla ilgilendiği yoktu 
anlaşı lan. 

Kucağındaki kağıtlara eğilirken , iç cebindeki kalın 
zarf çatırdadı .  Alberta projesinin raporlarıydı bunlar ,  Bob 
vermişti .  Şu anda Guy, dergi okuyacak havada değildi, pen-
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cereden bakmak da içinden gelmiyordu :-..ma rapordaki 
maddeler arasında ezberlenmesi gerekenlerini hemen, su 
gibi ezberleyebi leceğin i biliyordu . Teksir edilmiş kağıtların 
arasına bir İngiliz mimarlık dergisinden kesilmiş bir sayfa 
sıkıştırı lmıştı . Bob, yazının şu paragrafını kırmızı kalemle 
çerçeveye almıştı : 

Guy Daniel Haines, Amerika 'nın güneyinden yetişmiş 
en önemli mimardır. Yirmi yedi yaşındayken tasarımını ba­
ğımsız olarak gerçekleştirdiği -sonradan 'Pittsburgh Mağa­
zası ' diye ünlenen- iki katlı ilk projesinden bu yana titizlikle 
bağlı kaldığı zarafet ve işlevsellik ilkeleriyle Haines, sanatı­
nı bugünkü doruğuna ulaştırmayı başarmıştır. Onun kendi­
ne özgü dehasını tanımlamak istiyorsak, Haines 'e kadar 
çağda mimarinin tanımında pek kullanı lmayan o kaypak ve 
belirsiz sözcüğe, 'zarafet'e başvurmamız gerekiyor. Haines 'in 
asıl başarısı, kendi zarafet anlayışını çağımız içinde ltlasik­
leştirmesidir. Haines 'in Palm Beach, Florida 'daki ünlü 
Palmyra inşaatının ana binasına 'Amerika 'nın Partenonu ' 
adı verilmiştir . . .  

Sayfanın bitimindeki e k  paragrafta şunlar yazıyordu : 

Bu makalenin kaleme alınışını izleyen günlerde, Bay 
Haines, Kanada 'daki Alberta Barajı 'rıın Danışmanlar Ku­
rulu 'na atandı. Köprülerin öteden beri ilgisini çektiğini söy­
leyen Bay Haines, bu işin yaklaşık üç yılını mutlulukla dol­
duracağını söylüyor. 

"Mutluluk ha! " dedi içinden . Bu sözcük de nereden gel­
mişti akıllarına? 

Guy'ın bindiği taksi,  Houston'un ana caddesinden ge­
çerken bir meydan saati 9'u vuruyordu. Guy, havaalanın­
daki telefon rehberinden Owen Markman'ın adresini bul­
muş, valizlerini kaptığı gibi bir taksiye atlamıştı . Hiç kolay 
değil ,  diye düşündü. Akşamın saat dokuzunda adamı evin­
de tek başına yakalayacaksın, üstelik tanımadığı birinin 
anlatacaklarını can kulağıyla dinlemeye hazır olacak! Ya 
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evde değildir ya taşınmıştır ya da Houston 'dan göçmüştür. 
Günlerce uğraşmak gerek. 

" Şu otele yanaş lütfen, "  dedi Guy. 
Arabadan çıkıp otelde bir oda ay1rtt ı .  Şansını rasgele 

denemekten hoşlanmıştı .  
Owen Markman, Cleburne Sokağı 'nda oturuyordu. Kü­

çük bir apartmandı burası .  Alt katta oturanlar, bu arada 
apartman yöneticisi ,  onu kuşkuyla süzdüler, olabildiğince 
az bilgi verdiler. Kimse, Owen Markman'ın nerede olduğu­
nu bilmiyordu. 

" Siz pol isten gelmiyorsunuz, deği l  mi? " diye sordu yö­
netici sonunda. 

Guy, ister istemez gülümsedi :  " Hayır. " 
Tam kapıdan çıkarken, bir adam merdivenlerde yolunu 

kesti ,  aynı sakınganlıkla Markman'ı kent merkezindeki bir 
kafede bulabi leceğini söyledi .  

Guy, epey aradıktan sonra, onu bir bar tezgahında bul­
du; Owen, yanındaki iki kadınla tanıştırmadı Guy'ı ,  tabu­
resinden kayıp ayağa kalktı ,  kahverengi gözleri iri iri açıl­
mıştı. Yüzü Guy'ın aklında kaldığından daha etliydi,  o ka­
dar yakışıklı da değildi .  İri ellerini kısa deri yeleğinin cep­
lerine soktu usançla. 

" Beni anımsıyorsun ,  deği l mi? "  dedi Guy. 
" Bir yerden gözüm ısırıyor. " 
" Birazcık konuşmaya ne dersin? Uzun sürmez. " Guy 

çevresine bakındı. Galiba en iyisi ,  onu oteldeki odasına ça­
ğırmaktı . " Rice Otel 'de bir oda tuttum. " 

Markman, Guy' ı  bir daha tepeden tırnağa süzdü, uzun 
bir sessizlikten sonra, " Peki, olur, " dedi .  

Kasanın yanından geçerken Guy'ın gözü raflardaki iç­
ki şişelerine takıldı. Markman'a bir içki sunmalıydı en 
azından. "Viski sever misin? " 

Guy viski alırken Markman azıcık gevşedi .  " Koka-kola 
fena değil de içine hafif bir şey kaçınca daha iyi oluyor. " 

Guy, koka-kola da aldı. 
Otele giderken yolda konuşmadılar, asansörde de, oda­

ya girerken de konuşmadılar. Guy, söze nasıl gireceğini dü­
şündü. B ir düzine yolu vardı da hiçbiri parlak değildi .  
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Owen koltuğa oturdu, bir yandan, Guy'ı göz ucuyla sü­
zerken koka-kolalı viskisini ağır ağır yudumlamaya başla­
dı .  

" Şey, acaba . . .  " diye kekeledi Guy. 
" Acaba ne? " diye sordu Owen . 
" Acaba Miriam'ı  kimin öldürdüğünü bi lseydin ne ya­

pardın'? "  
Owen bacağını  sertçe yere indirdi ,  d ik  oturdu . Çatık 

kaşları, gözlerinin üstünde simsiyah bir çizgide birleşmişti .  
" Sen mi öldürdün yoksa? " 

" Hayır ama öldüreni bil iyorum. " 
" Kim? " 
Karşımda asık bir suratla otururken içinden ne geçiyor 

acaba, diye düşündü Guy. Nefret mi? Tiksinti mi? Öfke mi? 
" Ben biliyorum, yakında pol is de öğrenecek. " Guy duraladı 
bir an . " New Yorklu bir adam, adı Charles Bruno, dün öl­
dü.  Denizde boğuldu. "  

Owen arkasına yaslandı. İçkisinden bir yudum aklı .  
" Nerden biliyorsun? İtiraf mı  etti? " 

"B il iyorum. Bir süredir bil iyordum. O yüzden suçluluk 
duyuyorum. Onu pol ise vermediğim için . "  Dudaklarını ıs­
lattı . Her hece, güçlükle çıkıyordu ağzından. Peki neden 
böyle ıkına sıkına açı l ıyordu ona? Fantezileri nerede kal­
mıştı, ne varsa bir çırpıda söyleyerek kavuşmayı umduğu o 
keyif ve rahatlama neredeydi? " Kendimi bu yüzden suçlu­
yorum işte . Ben . . .  " Owen'ın omuz silktiğini görünce sustu. 
Onun son yudumu da içmesini bekledikten sonra kendili­
ğinden ayağa kalktı, ona bir içki daha hazırladı .  " İşte o 
yüzden kendimi suçluyorum, "  diye yineledi .  " Sana olup bi­
tenleri anlatmak zorundayım. Karmakarışık aslmda. Char­
les Bruno'yu trende, Metcalf'a gelirken tanıdım. Haziran­
da, Miriam'ın öldürülüşünden birkaç gün önce. Ondan bo­
şanmaya geliyordum. "  Yutkundu . Söylemişti işte, daha ön­
ce hiç kimseye söylemediği sözcükler ağzından bile isteye 
çıkmıştı , şimdiyse ne kadar sıradan, hatta ne kadar iğrenç 
geliyorlardı .  Sesinin çatallanmasını bir türlü önleyemiyor­
du. Owen 'ın dikkat kesilmiş uzun, esmer yüzünü inceledi. 
Kaşları yumuşamıştı biraz. Yine bacak bacak üstüne at­
mıştı, Guy, ansızın, onun sorgu sırasında giydiği , gri kaba 

284 



işçi botlarını anımsadı .  Şimdi ayağında kenarları lastikl i ,  
kahverengi ,  adi pabuçlar vardı .  " Ben de . . .  " 

" Evet? " diye atı ldı  Owen . 
"Ben de ona Miriam'dan söz ettim. Ondan nefret ettiği­

mi anlattım. Bruno'nun aklına bir cinayet planı geldi. Çifte 
cinayet . " 

"Hay Allah! " diye fısıldadı Owen. 
Bu sözcükler, Guy'a Bruno'yu anımsattı ve o anda tüy­

ler ürpertici bir düşünceye kapıldı ,  istese pekala Bruno'nun 
kendisi için kurduğu tuzağa Owen ' ı  düşürebilirdi ,  sonra da 
Owen bir başka yabancıyı aynı tuzağa düşürürdü , o da bir 
başkasını,  böylelikle avla avcı zinciri sonsuza kadar sürebi­
lirdi . Guy ürperdi ,  ellerini ovuşturdu. " Benim yanlışım, 
onunla konuşmaktı .  Kendi özel yaşamımı bir yabancıya aç­
maktı . "  

"Miriam'ı  öldüreceğini söyledi mi sana? " 
" Hayır, söylemedi tabii .  Aklına öyle esmişti işte. Deliy­

di zaten. Psikopattı .  Çenesini kapamasını söyledim, cehen­
neme kadar yolu vardı . Yakamı kurtardım ondan! " Eski 
kompartımana dönmüştü şimdi .  Kapıdan çıkmak üzereydi .  
Trenin ağır kapısının çarptığını duydu. Kurtuldum, diye 
düşünmüştü! 

"Cinayeti işlemesini sen istemedin ama. " 
"Hayır. Öldüreceğini söylememişti. " 
"Sert bir içki içsene. Neden oturmuyorsun? " Owen'ın 

ağır, cızırtılı  sesiyle, oda eski d inginliğini buldu. Sesi çorak 
toprağa derinlemesine kök salmış çirkin bir kaya gibiydi. 

Ne oturmak istiyordu Guy ne de içki içmek. Bruno'nun 
kompartımanında da şimdiki gibi viski içmişti . Sonuna var­
mışken, sonun başlangıca benzemesini hiç istemiyordu. Sırf 
kibarlık olsun diye, hazırladığı sulu viski kadehini kaldır­
dı. Arkasına döndüğünde Owen, kendi kadehine viski koyu­
yordu, biraz daha koydu ,  Guy'a kaçamak içmediğini göster­
mek istercesine. 

"Yani, " dedi Owen sözcükleri yayarak, "herif senin de­
diğin gibi çatlağın tekiyse mahkeme de sonunda bu karara 
vardı değil mi, yani  deli olduğuna? " 

" Evet. " 
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" Olaydan sonra neler duyduğunu an lıyorum tabii ,  ama 
ded iğin gibi öylesine bir konuşmaysa, kendini neden bu ka­
dar suçladığını anlamıyorum. " 

Guy, kulaklarına inanamadan baktı ona. Owen için bu 
kadarcık mıydı olayın önemi? Hayır, belki de daha tam 
kavrayamamıştı .  " Ama bak . . .  " 

" Ne zaman öğrendin? " Owen'ın kahverengi gözleri bu­
lanıktı. 

" Cinayetten üç ay kadar sonra. Anlamıyor musun, ben 
dilimi tutsaydım Miriam sağ olacaktı şimdi . " Owen' ın du­
daklarını yine kadehine uzatışım izledi .  Onun geniş ağzın­
dan içeri usulca süzülen koka-kola viski karışımı iğrenç sı­
vının tadını dilinde duyar gibi oldu. Ne yapacaktı Owen? 
Birdenbire ayağa fırlayıp kadehini yere çalıp boğazına mı 
sarılacaktı , Bruno'nun Miriam'a yaptığı gibi? Owen'ın uslu 
uslu yerinde oturacağını düşünemiyordu bile ama saniyeler 
geçti ,  Owen kıpırdamadı .  " Sana anlatmak zorundaydım, 
anlıyor musun? " diye diretti Guy . " Sen, bence derinden ya­
raladığım tek kişiydin, tek acı çekendin. Senin çocuğunu 
taşıyordu. Onunla evlenecektin. Onu seviyordun. Sen . . .  " 

" Onu sevdiğim falan yoktu . "  Owen, yüzünde en ufak 
değişiklik olmaksızın Guy'a baktı.  

Guy da ona dikti gözlerini .  Sevmiyormuş, onu sevmi­
yormuş, dedi kendi kendine. Aklı gerilere gitti , artık denge­
de durmayan bütün geçmiş denklemleri bin güçlükle bir 
daha kurmaya çal ıştı .  " Sevmiyor muydun onu?" dedi .  

"Hayır. Yani senin söylediğin anlamda değil .  Tabii ki 
ölmesini istemezdim, ayrıca, ölümünü engellemek için 
elimden geleni yapardım, ama onunla evlenmek zorunda 
kalmadığıma sevindim doğrusu . Evlenmek onun fikriydi. O 
yüzden gebe kaldı .  Bu durumda erkek suçlanamaz bence. 
Sen ne dersin? " Owen, çakırkeyif bir ciddilikle yüzüne ba­
kıyor, Guy'ın bir şey söylemesini,  Miriam'a karşı takındığı 
tavrı yargılamasını bekliyordu; geniş ağzı,  tanık kürsüsün­
de durduğu gündeki gibi katı, çarpık bir çizgiydi .  

Guy, sabrının taştığını belirtircesine ona sırtını döndü. 
Denklemleri kuramazdı artık. Olanlara, buruk bir alaydan 
başka bir anlam yakıştıramazdı.  Kendisinin burada bulun­
ma nedeni de buruk bir alaydan öteye gitmiyordu. Bir otel 
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odasında, hiç tanımadığı , üstel ik dediklerini umursamayan 
bir yabancının içini hafifletmek adına ter dökmesi ,  kend ine 
işkence etmesi de aynı türden buruk bir alay olup çıkmıştı . 

" Sence doğru değil mi? " diye sürdürdü sözü Owen, yanı 
başındaki sehpada duran şişeye uzandı .  

Guy ağzını açamıyordu b ir  türlü.  İçinde sessiz bir öfke­
nin kabardığını duyuyordu.  Boyunbağını gevşetip gömleği­
nin yakasını çözdü, açık pencerelere bakıp bir havalandır­
ma aygıtı arandı. 

Owen, omuz silkti .  Yakası açık gömleği, zırzırı çekil­
memiş deri ceketiyle çok rahat görünüyordu . Guy, onun 
boynuna bir şey geçirmek, onu dövüp paçavraya çevirmek, 
hepsinden öte, koltuğunda gömüldüğü huzuru bomba gibi 
dağıtıp parçalamak için dayanılmaz garip bir istek duydu. 

" Bak, " dedi usu lca, "ben de . . .  " 
Gelgelelim Owen da aynı anda konuşmaya başlamıştı , 

odanın ortasında, tümcesini bitiremeden duran Guy'a bak­
madan sözcükleri yaya yaya konuşuyordu. " . . .  ikinciydi.  Bo­
;;ıındıktan iki ay sonra yine evlendim, d ırdır hemen başladı .  
Miriam'la farklı  olur muydu bilmem, bana kalırsa daha be­
ter olurdu. İki ay önce Louisa çekip gitti, evde yangın çıkar­
tıyormuş az kalsın, koskoca bir apartman dairesi . " Ağır 
ağır konuşurken, dirseğinin dibinde duran şişeden kadehi­
ne biraz daha viski doldurdu, o anda Guy, Owen'ın bu ra­
hat lığında kendisine yönelmiş bir saygısızlık, bir meydan 
okuma sezdi .  Sorgu sırasında kendisinin de nasıl kayıtsız 
davrandığını, üstelik öldürülmüş bir kadının kocası sıfatıy­
la ne kadar kayıtsız davrandığını anımsadı .  Owen, ona ne­
den saygı göstersindi ki? " İşin en kötüsü, kadınların dil leri 
durmadığından kabağın erkeğin başına patlaması .  Lou­
isa'yı alalım sözgelimi, canı isterse şu anda o apartmana yi­
ne gidebilir ,  hepsinden kabul görür ama ben gitsem . . .  " 

" Bir dakika dur! " dedi Guy; daha fazla dayanamaya­
caktı.  " Ben de . . .  ben de birini öldürdüm! Ben de katil im! " 

Owen, yine ayaklarını yere vurdu, yine dimdik oturdu, 
kaçması ya da kendini savunması gerekirse ne yapacağını 
düşünüyormuşçasına, gözlerini Guy'dan pencereye, sonra 
yine Guy'a çevirdi .  Ama yüzünden okunan şaşkınlık ve 
korku o kadar sudan, o kadar hafifti ki o da başlı başına kö-
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tü bir alaydı sanki ,  Guy'ın ciddil iğini alaya al ıyordu. Kade­
hini sehpaya bırakacakken durdu. " Ne dedin?" diye sordu. 

"Bak! " diye bağırdı Guy yine. " Beni ölmüş say. Şu an­
da bile ölüyüm, yakında tesl im olacağım nasılsa. Hemen! 
Bir adam öldürdüm ben, anlıyor musun? Kayıtsızlığı bırak, 
bir daha da o koltuğa yaslanma! " 

" Neden yaslanmayayım ki? " Owen, demin ko­
ka-kolayla viski doldurduğu kadehine iki eliyle yapışmıştı .  

" Benim katil olmam, birinin canına kıymam, hiç kim­
seye tanınmamış bir hakkı kullanmam senin için bir anlam 
taşımıyor mu? " 

Owen başını sallasa da birdi ,  sallamasa da. Yine içki­
sinden ufak bir yudum aldı. 

Guy ona bakakaldı. Sözcükler, dillendiri lememiş bin­
ıerce, binlerce sözcüğün yumağı boğazında düğümlenmiş, 
kanını zehirl iyor, kenetli ellerinden kollarına doğru dalga 
dalga bir ateşle yükseliyordu. Owen'a yağdırdığı sövgülerdi 
bunlar, o sabah kaleme aldığı itiraftan tümcelerle paragraf­
lar, şu anda karşısında oturan sarhoş budala dinlemiyor di­
ye gitgide karmaşık hale geliyorlardı .  Sarhoş budala, kayıt­
sız görünmekte kararlıydı .  Guy'ın katile benzemediğini dü­
şünüyordu anlaşılan; tertemiz beyaz kol ağızları, ipek bo­
yunbağı, koyu mavi pantolonuyla, belki de kaskatı kesilmiş 
yüzü bile başkalarına bir katilin yüzü gibi görünmüyordu. 
" İşte yanlış burada, " dedi Guy yüksek sesle, " kimse bir ka­
tilin nasıl göründüğünü bilmez ki .  Katilin başkalarından 
farkı yoktur, sıradan biridir! " Yumruğunu alnına dayadı, 
çekti , son sözcüklerin gel ip çattığını anlamıştı,  onları en­
gelleyemeyecekti. Tıpkı Bruno gibi . 

Koşup bir içki doldurdu kendine, sek bir duble, bir yu­
dumda dipledi. 

" Benimle içecek biri çıktı sonunda, sevindim, "  diye ho­
murdandı Owen. Guy, onun tam karşısındaki yeşil örtülü 
yatağa oturdu. Birdenbire bir yorgunluk bastırmıştı. "Sana 
işlemiyor, bir anlamı yok , "  diye başladı yine, "hiçbir anla­
mı yok sence, değil mi? " 

"Adam öldüren tek kişi değilsin tanıdığım. Kadın öldü­
ren de. " Owen, kıs kıs güldü. " Bana kalırs� ortalıkta elini 
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kolunu sallaya sal laya dolaşan katil kadınlar çok daha faz-
ı " a. 

" Ben dolaşmayacağım .  Ben yakamı kurtarmadım. So­
ğukkanlı bir cinayet işledim. Nedeni de yoktu . Bu daha da 
kötü , anlamıyor musun? Cinayeti işlememin nedeni . . .  " İçin­
de bu eylemi gerçekleştirecek ölçüde bir sapıklık yattığını ,  
yaln ızca o sapıklık içini kemirdiği için cinayeti işlediğini 
anlatmak istiyordu ama Owen hiçbir şey anlamayacaktı . 
Owen, ince elemekten yana değildi .  O kadar ki Guy' ın su­
ratına bir tokat patlatma, yanından sıvışma ya da polis ça­
ğırma zahmetine katlanmazdı ,  koltukta oturmak çok daha 
rahattı. 

Owen, dediklerini gerçekten tartmışçasına başını salla­
dı .  Gözkapakları ,  gözlerini yarı yarıya örtmüştü. Yan dön­
dü, kıç cebine attı elini ,  bir paket tütün, gömleğinin cebin­
den de bir deste sarmal ık kağıt çıkarttı .  

Guy, onu izlerken saatler geçmiş duygusuna kapıldı .  
" Burdan al , "  dedi kendi sigara paketini uzatarak. 

Owen, kuşkuyla süzdü sigaraları .  " Ne bunlar? " 
" Kanada sigarası .  Fena değildir. Bir tane dene. " 
" Sağ ol da ben . . .  " Owen, dişleriyle kapattı paketi , "bu­

nu içiyorum. " Tek sigarayı sarması en az üç dakika sürdü. 
" Parkta rastladığım herhangi birine tabanca çekmek 

gibiydi , "  diye sürdürdü Guy, konuşmakta kararlıydı ;  oysa 
sanki koltuğa konulmuş bir diktafona, cansız bir nesneye 
sesleniyordu , tek fark, sözcüklerinin Owen'da hiçbir iz bı­
rakmamasıydı .  Şu anda, bir otel odasında ona da tabanca 
çekebileceği hiç mi aklına gelmiyordu Owen'ın acaba? "Zo­
rundaydım, zorlanmıştım. Polise öyle diyeceğim ama pek 
fark etmeyecek, çünkü nasılsa ben işledim cinayeti .  Sana 
Bruno'nun planını da anlatmalıyım. " Şimdi, Owen, yüzüne 
bakıyordu hiç değilse; ne var ki bakışlarında, aşırı bir me­
raktan çok, çakırkeyif bir sarhoşun yarım yamalak, kibar 
ilgisi okunuyordu. Guy, yılmamakta kararlıydı. " Bruno, 
birbirimizin cinayetlerini işlememiı:i düşünmüştü, o Miri­
am'ı öldürecekti ,  ben de onun babasını . Sonra Teksas'a ge­
lip Miriam'ı öldürdü. Bana sormadan,  benim bilgim ya da 
rızam dışında, anl ıyorsun , değil mi? " Seçtiği sözcükler ber­
battı ,  hiç değilse Owen dinliyordu. Hiç değilse, kendi dili  
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çözülmüştü . " Haberim yoktu, aklımın ucundan geçmemiş­
ti . . .  gerçekten.  Aylar sonrasına kadar. Bana tebelleş olduğu 
günlerdi .  O lanet olası planı uyarınca payıma düşeni yap­
mazsam, Miriam'ın öldürülüşünü benim üstüme yıkacağını 
söylemeye başladı .  Babasını  öldürmek zorundaydım yani .  
Kurduğu planın dayanağı, cinayetlerde kişisel hıncın söz 
konusu olmamasıydı.  Kişisel itki söz konusu değildi .  O yüz­
den de peşimize düşemezlerdi .  Tabii görüşmediğimiz süre­
ce. Yalnız, bu başka konu. Önemli olan, o adamı öldürmem. 
Onu öldürdüm. Direncim kırılmıştı. Bruno, mektuplarıyla, 
şantajlarıyla, uykumu kaçırarak direncimi kırdı .  Beni çılgı­
na çevirdi diyebilirim. Bak,  her insanın direncinin kırılabi­
leceğine inanıyorum ben. Aklıma koysam, senin direncini 
de kırabilirim. Aynı koşullar altındaysak, sinirlerini yıpra­
tıp seni birini öldürmeye zorlayabilirim. Tabii Bruno'nun 
bende denediğinden farklı  yöntemler gerekebilir ama bal 
gibi yapabilirim. Total iter rejimleri ayakta tutan nedir sa­
nıyorsun? Yoksa aklın böyle konulara hiç takılmıyor mu 
Owen? Her neyse, benim polise anlatacaklarım bunlar, ya­
rarı olmayacak, çözülmeseydin diyecekler. Yararı olmaya­
cak evet, zayıf davranmışsın diyecekler. Artık aldırmıyo­
rum ama, anlıyor musun? Artık hepsiyle yüzleşmeye hazı­
rım, anlıyor musun?" Öne eğilip Owen'ın yüzüne baktı ama 
Owen' ın onu görecek hali yoktu. Yana sarkan başını kolu­
na dayamıştı .  Guy, ayakta dikildi, Owen'a hiçbir şey ilete­
miyordu, onun konunun özünü kavrayamadığını seziyordu; 
gelgel elim bunun da önemi yoktu artık. " Suçumu üstlene­
ceğim, ne isterlerse yapsınlar bana. Yarın sabah, polise de 
aynen bunları anlatacağım. " 

" Kanıtlayabilir misin?"  diye sordu Owen. 
" Neyi kanıtlayabilir miyim? Bir adamı öldürmüşsem 

geriye kanıtlanacak ne kalır ki? " 
İçki şişesi, Owen'ın parmaklarının arasından kaydı, ye­

re düştü, ama içinde o kadar az kalmıştı ki yere birkaç 
damla döküldü. " Sen mimarsın, değil mi? " diye sordu 
Owen. "Aklıma şimdi geldi de. " Şişeyi beceriksizce doğrult­
tu, yerde bıraktı . 

"Ne ilgisi var?" 
"Acaba diyordum da . . .  " 
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" Ne acabası? " Guy bıkkındı.  
" Bence senin sinirlerin bozulmuş, yani bana sorarsan , 

sormazsan, orası başka. " O anda Owen' ın yüzündeki sis 
aralanmış, bakışında üstü örtülü bir kaygı belirmiııti, ola 
ki Guy, böyle bir şey söylediği için böğrüne bir yumruk in­
dirirdi .  Onun yerinden kalkmadığını görünce, yine koltuğu­
na yaslandı, bu sefer iyice gömüldü . 

Guy, Owen'a somut bir örnek vermeye çalışıyordu.  Se­
yircisinin gizlice sıvışmasını istemiyordu, varsın vurdum­
duymaz olsun. " Bak, bir cinayet işlediğini bildiğin kişiler, 
ne gibi duygular uyandırıyor sende? Onlara nasıl davranı­
yorsun? Tavrın ne? Boş saatlerini onlarla da öbür dostların­
la geçirdiğin gibi mi geçiriyorsun? " 

Guy'ın gözlerini üstünde hisseden Owen, kafasını to­
parlamaya çabalıyordu. Sonunda . gevşedi, gülümseyerek 
göz kırptı .  " Kafanı takmaya değmez. Yaşamana bak! " 

Guy, yine öfkeye kapıldı. Bir an öfkesi ,  kara bir tutku­
ya döndü, bedenine, beynine el koydu. Duygularını aktara­
bileceği sözcükleri bulamıyordu. Ya da tam tersine, o kadar 

çok başlangıç sözcüğü vardı ki. Derken aradığı sözcük, ken­
diliğinden biçimlendi ,  dişlerinin arasından tükürük gibi 
sıçradı: "Ahmak! "  

Owen, koltuğunda hafifçe kıpırdadıysa d a  genel kıpırtı­
sızlığı bozulmadı. Gülmesi mi, somurtması mı gerektiğini 
kestiremiyordu. " Peki bundan bana ne? " diye sordu ciddile­
şerek. 

" Sana mı ne? Sen . . .  sen toplumun bir parçasısın da on­
dan! " 

" Öyleyse, bu toplumun meselesi , " dedi Owen kolunu 
havaya savurarak. İçinde birkaç damla kalmış viski şişesi­
ne bakıyordu. 

Ona neymiş, diye düşündü Guy. Acaba bu adamın ge­
nel tutumu muydu bu, yoksa sarhoş muydu? Yok canım, 
Owen'ın genel tutumu buydu. Yalan söylemesi gerekmiyor­
du ki. Kendisinin de, Bruno'dan kuşkulanmadığı,  huzur­
suzluk duymadığı dönemde buna tıpatıp benzer bir tavır ge­
liştirdiğini anımsadı .  Çoğunluğun tutumu muydu bu? Öy­
leyse toplum dedikleri kimdi? 
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Guy, sırtını Owen'a döndü. Toplumun kim olduğunu 
kavramıştı . Bir zamanlar içinde kendince bir yer tuttuğuna 
inandığı toplum, yasalardan , katı kural lardan oluşuyordu. 
Oysa Owen gibi ,  kendisi gibi ,  Palın Beach'teki Brillhart gi­
bi insanlardı toplum. Brillhart ihbar eder miydi onu? Yok 
canım. Brillhart'ın ihbarı söz konusu değildi. Herkes başka 
birine atardı sorumluluğu,  o biri de bir başkasına, böylel ik­
le hiç kimse görevini yerine getirmemiş olurdu. Kendisi ku­
rallara bağlı mıydı? Miriam'a bağlıl ığı bir kural yüzünden 
değil miydi? Bir insanın öldürülmesi,  insan yaşamının çok 
değerli  olduğunu açıklamıyor muydu? Owen'dan Brill­
hart'a kadar bütün insanlar konuyu onu ele verecek kadar 
ciddiye almıyorlarsa, daha fazla didinmesinin gereği var 
mıydı? Neden bu sabah polise teslim olmak istemişti? Nasıl  
bir mazoşizmdi bu? Hayır, teslim olmayacaktı .  Şu anda vic­
danını tedirgin eden somut bir şey var mıydı? Kim çıkıp 
onu ele verecekti ki? 

"B ir çığırtkan güvercinden başka, " dedi Guy. "Olsa ol­
sa bir çığırtkan güvercin ele verir beni . " 

" Haklısın, "  diye katıldı Owen, " Pis, boktan bir çığırt­
kan güvercin. "  Gevşek bir kahkaha sal ıverdi. 

Guy, gözlerini boşluğa dikmiş, suratını asmıştı. Demin 
çok uzağında çakan bir ışıkta gördüğü şeye ulaşmasını sağ­
layacak, ayağını sağlam basacağı toprağı arıyordu .  Yasalar 
değildi toplum, ilk adım buydu. Toplum, kendisi gibi ,  Owen 
ve Brillhart gibileriydi ;  toplumun başka bir üyesinin canını 
almaya hakkı olmayan insanlardı. Oysa yasaların buna 
hakkı vardı.  " Oysa yasaların en azından toplumun istenci­
ni yansıttığı varsayılır. Demek o kadar bile değil .  Ya da or­
tak bir istenç, " diye ekledi ,  her zamanki gibi ,  belli bir nok­
taya varacakken başa döndüğünü, düşüncelerine kesinlik 
kazandırma adına tartışmayı büsbütün yokuşa sürdüğünü 
fark etti. 

" Hıı? " diye mırıldandı Owen. Başını koltuğa dayamış­
tı, siyah saçları alnına dökülmüştü, gözleri kapandı kapa­
nacaktı .  

" Hayır o da değil ,  insanlar bir araya gelip bir katil i  
linç edebilirler, ortaklaşa; yasanın temel göreviyse, bunu 
engellemektir. " 
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" Linç olayını hiç tutmam, "  ded i Owen . "Yanlış bi şi ! 
Güney' in adına leke sür'yo durup dururken. " 

" Ben im demek istediğim, toplumun bir insanın canını 
alma hakkı yoksa, yasaların da olmamalı. Yani ,  hukuk ku­
şaktan kuşağa devredilen , kimsenin bozamayacağı, dil uza­
tamayacağı bir yığın düzenlemeyse. . .  Yine de neresinden 
baksan, hukukun ana konusu insan .  Sen-ben gibi insanlar­
dan söz ediyorum. Özellikle benim şu anki durumumdan. 
Şu anda yalnızca kendi durumumdan söz ediyorum. Mantık 
yürütüyorum. Ama biliyor musun Owen? Ortada insan var­
sa, mantık her zaman işe yaramıyor. Bir bina yaparken ta­
mam, çünkü malzeme pürüz çıkarmaz da . . . " Savunduğu dü­
şüncenin sonunu getiremedi. Ağzından bir tek sözcük daha 
çıkmasını engelleyen bir duvar vardı önünde, çünkü düşün­
ce zinciri kopmuştu. Yüksek sesle, sözcüklerin üstüne basa­
rak konuşmuştu ama Owen 'ın, her ne kadar dinlemeye ça­
ba gösterdiyse de, dediklerini duymadığını biliyordu . Yine 
de Owen, daha beş dakika önce, itiraf ettiği suçu özellikle 
duyma,zdan gelmişti . "O zaman jüri ne oluyor? " dedi Guy. 

" Ne jürisi? " 
"Yani jüri, bir düzine insan mıdır yoksa bir yasa kütle­

si m i? İlginç bir konu bu. Galiba ilginçliğini hep koruyor. " 
Şişenin d ibinde kalanı  kadehine döküp içti . "Ama sana il­
ginç geldiğini sanmıyorum, yanl ış mı Owen? Sana ne ilginç 
gel iyor? " 

Owen suskundu, kıpırdamıyordu. 
" Hiçbir şey seni ilgilendirmiyor deği l mi? " Owen'ın ha­

lıda uzanan kocaman, kahverengi , ökçeleri aşınmış pabuç­
larına baktı , yürürken hep topuklarına bastığından başpar­
makları içe kıvrılmıştı . Birdenbire pabuçların,  esnek, arsız, 
hantal ahmaklığı, insan soyunun ahmaklığının özü gibi gö­
ründü gözüne. Mesleğinin gel işimini tıkayanların edilgin 
ahmaklıklarına eskiden beri duyduğu o hınç yine körüklen­
di ve daha nedenini nasılını kavrayamadan, Owen'ın pabu­
cunun kenarına bir tekme indirmişti bile. Owen, hala kıpır­
damıyordu. Guy'ın aklına işi geldi. Evet, işinin başına dön­
meliydi .  Sonra düşünse, bunların içinden sonra çıkmaya ça­
lışsa olurdu, ama yapacak bir sürü işi vardı. 
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Saatine baktı .  12 'yi on geçiyordu. Bu odada uyumak is­
temiyordu. Acaba bu gece bir uçak var 'mıydı? Buradan bir 
biçimde kurtulmalı .  Belki tren vardır. 

Owen'ı sarstı . " Owen, uyansana Owen ! "  
Owen anlaşılmaz bir soru mırıldandı. 
" Evinde daha rahat bir uyku çekersin . " 
Owen doğruldu, düzgün bir dille, "B ak, ondan emin de­

ğilim, "  dedi .  
Guy, yatağın üstünden paltosunu aldı .  Odayı gözden 

geçirdi, ama yanında bir şey getirmemişti ki unutı:p.uş ol­
sun.  En iyisi,  hemen havaalanını aramaktı. 

" Kenef nerde?" Owen yerinden kalkmıştı. " Midem bu­
lanıyor da. " Guy, telefonu bulamadı. Gerçi başucundaki 
sehpada bir kablo vardı ama . . .  Kabloyu yatağın altına ka­
dar izledi .  Telefon,  fişten çekilmiş, yerde duruyordu, iki 
parçası da yatağın ayakucuna kadar çekildiğine göre kendi­
liğinden düşmemişti ,  üstelik almaç, garip bir biçimde 
Owen'ın oturduğu koltuğa çevrikti . Guy, almacı yavaşça 
yanına çekti .  

"Yahu buralarda bir yerde kenef yok mu?" Owen, dola­
bın kapağını  kurcalıyordu. 

" Koridordadır herhalde. " Guy'ın sesi bir ürperti gibiy-
di. Almacı konuşabileceği uzaklıkta tutmuştu, kulağına 
yaklaştırdı .  Açık hattın sinsi suskunluğuna kulak kabarttı. 
"Alo? " dedi .  

" Merhaba Bay Haines. " Ses şen şakraktı ,  azıcık kabay­
dı belki . 

Guy'ın içinden, telefona sarılıp aygıtı parçalamak geldi 
ama bunun bir işe yaramayacağını düşününce sessizce bo­
yun eğdi. Kafasındaki bir kalenin yıkılışıydı ,  koskoca bir 
yapının paramparça oluşuydu, neyse ki kale, toz gibi ufala­
nıp yıkıldı sessizce. 

"Diktafonu yerleştirecek zaman yoktu. Konuşmalarını­
zın çoğunu kapıdan dinledim. İçeri girebilir miyim?" 

Gerard, adamlarını New York'taki havaalanına yerleş­
tirmişti besbelli ,  kendisi özel bir uçakla peşinden gelmişti. 
Olabilirdi pekala. Nitekim olmuştu da. Üstelik Guy, otel 
defterini gerçek adıyla imzalamak gibi bir budalalık yap­
mıştı. " Buyurun, "  dedi .  Almacı yerine bıraktıktan sonra 
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dimdik durup kapıya baktı.  Daha önce yüreği hiç böyle at­
mamıştı ,  yere yığılmasına ramak kalmıştı sanki . Koş , dedi 
kendi kendine. Fırla, içeri girer girmez onun boğazına ya­
pış. Son şansın . Yine da kımıldamadı .  Arkasında Owen, kö­
şedeki lavaboya kusuyordu galiba. Sonra kapı vuruldu, ka­
pıya doğru yürürken, olup olacağı bu değil miydi, diye dü­
şündü Guy, zaten böyle beklenmedik bir anda, odanın köşe­
sindeki lavaboya kusan, laf anlatamadığı bir yabancıyla 
kıstırılmayacak mıydı , üstelik düşüncelerini düzene soka­
madan, dahası, düşündüklerinin yarısını karmakarışık bir 
biçimde açıklamışken? Kapıyı açtı .  

"Merhaba. 1 1  Gerard, her zamanki gibi başında şapkası, 
kollarını sallayarak girdi içeri . 

" Bu da kim? " diye sordu Owen. 
" Bay Haines'in dostuyum, 1 1  dedi Gerard gel işigüzel, her 

zamanki ciddiliğiyle ablak yüzünü Guy'a çevirip göz kırptı. 
11 New York'a bu gece dönmek istiyordun, değil mi?" 

Guy, onun bildik yüzüne, yanağındaki iri et benine, 
kendisiyle bir gizi paylaşan hınzır gözlerine baktı, evet ca­
nım, gözünü kırpmıştı kesinlikle. Gerard da kanundu. Her­
hangi birinin olabileceği kadar kendisinden yanaydı, çünkü 
o da Bruno'yu tanıyordu. Guy, yeni yeni anlıyordu, sanki 
baştan beri biliyordu da üstünde durmamıştı . Gerard'la 
yüzleşmesi şarttı. Bu da işin bir parçasıydı, baştan beri. 
Deprem gibi kaçınılmaz bir şeydi; zeka işleterek paçasını 
kurtaramazdı. 

" Ne diyorsun?" diye sordu Gerard. 
Guy, konuşmaya çalıştı ama ağzından söylemeyi dü­

şündü�nün tam tersi sözcükler çıktı : "Götür beni . " 
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