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1921 yilinda Teksas’ta dogan Patricia Highsmith alt1 yasinda
ailesiyle birlikte New York’a geldi, orada egitim gordii. Yazar
olmaya 16 yasindayken karar verdi. ilk romani olan Strangers
on a Train (Trendeki Yabancilar) 1950 yilinda Alfred Hitchcock
tarafindan filme alindi; tglincii roman: olan Yetenekli Bay Rip-
ley (1955) ile de Edgar Allan Poe Odiilii’nii aldi. 1963 yilindan
sonra Avrupa’da yasadi, yagaminin son 12 yilini gegirdigi Isvig-
re’de, 1995°’te 6ldii. Cok sayida roman ve dykii kitabi olan Patri-
cia Highsmith'in 6lmeden 6nce yazdig son romam Kiigiik g: Bir
Yaz Masali'dir.






Tren, 6fkeli bir zangirt:1 tutturmus gidiyordu. Sik ara-
larla dizilmig ufak istasyonlarda durmasi gerektiginde, bir
an sabirsizca bekliyor, sonra yine ¢ayira daliyordu. Ama ne
kadar yol aldig belirsizdi. Cayir, ara sira gelisiguzel silke-
lenen giines ¢alig1 bir battaniye gibi séyle bir dalgalaniyor-
du, o kadar. Tren hizlandik¢a zangirt1 da artiyor, goz kor-
kutuyordu.

Guy, gozlerini pencereden ayirdi, kolluguna yaslanda.

En iyi olasihikla Miriam, bosanmay: erteleyecekti. Bel-
ki bosanmak istemiyordur, tek istedigi para koparmaktir.
Bir giin ondan bosanma umudu var m1 gergekten?

Ona duydugu yogun nefret, diigiincelerinin akisini sek-
teye ugratiyordu galiba, New York’ta mantiginin gosterdi-
gi ¢ikis yollarindan simdi ¢ikmaz sokaklara sapiyordu. Yo-
lun ucunda Miriam dikiliyordu, az 6tede, ¢illi pembe tenin-
den saghksiz bir 1s1 sagarak, pencerenin disindaki su ¢ayir
gibi. Kat1 ve hain.

Eli sigara paketine gitti, pulman vagonda sigara igile-
meyecegini onuncu kere animsadi, yine de bir tane aldi.
Kol saatine vurup yuvarladi sigaray: -saat 5.12’ydi, sanki
bugiin saatin herhangi bir anlami vardi da-, dudaklarinin
kiyisina ilistirdi, sonra avucunu kibrite siper ederek yakti.
Parmaklarinin arasinda kibritin yerini alan sigaranin du-
manim1 agir agir igine ¢ekti. Kahverengi gozleri, sik sik
pencerenin diginda uzanan inatgi, biiyiileyici toprak parca-
sina takiliyordu. Gémleginin kolasiz yakasi kirigmis, yuka-
r1 kaymist1. Tanin ilk 1siklarinin cama g¢izdigi profilde, ge-
nesine yikselen beyaz gomlek yakasiyla, tepede giir ve ka-
barik duran, ensesine siki siki yapistirilmig siyah saglariy-
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la gegen yiizyilin modasini simgeler gibiydi. Sa¢larinin ka-
barikligl, uzun burnunun kemeri, yiiziine sasmaz bir karar-
hihik, bir ataklik yiikliyordu, oysa cepheden bakildiginda,
kalin, dimdiz kaglariyla sert agiz gizgisinden bir duragan-
lik, bir igekapaniklik okunuyordu. Ustiinde iitiisiiz, pamuk-
lu bir pantolon, ince bedenine bol gelen, giines vurdukg¢a
yer yer uguk morlasan, koyu renk bir ceket vardi, kipkirmi-
z1 yiin boyunbag gevsekge baglanmigti.

Miriam’in istemeden ¢ocuk doguracagini hi¢ sanmiyor-
du. Demek ki yeni sevgilisi evlenmek kararindaydi. Peki,
kendisini neden ¢agirmisti Miriam? O gitmeden de bosana-
bilirdi pekala. Peki mektubun dort giin 6nce gelisinden bu
yana neden ayni sorularla cebellesiyordu? Miriam’in yuvar-
lak el yazisiyla ¢iziktirdigi dort-bes satirda yalnizca gebe ol-
dugu, kendisini gormek istedigi belirtilmisti. Gebelik, bo-
sanmay1 giivenceye aldigina gore, diye diigiindii, neden si-
nirlerim bozuk béylesine? Asil ac1 veren, benliginin ta de-
rinlerinde hir yerde, Miriam’in bagka bir erkekten gocuk
doguracag), oysa bir zamanlar kendisinden dogacak gocugu
aldirttign gibi bir kiskanghk tohumunun yattig1 kuskusuy-
du, ya o yuzden sinirliyse? Yoo, belini biiken, utangt: kesin-
likle, bir zamanlar Miriam gibi bir kadina 4sik olmanin
utanci. Sigarasin1 hirsla radyatoériin kafesine bastirdi.
Ayaklarinin dibine yuvarlanan izmariti radyatériin altina
dogru tekmeledi.

Artik aydinlik bir gelecek uzaniyordu éniinde. Bosan-
ma davasi, Florida’da buldugu is —gizimlerinin kuruldan
ge¢memesi soz konusu degildi, bu hafta 6grenecekti karari—
ve tabii Anne. Anne ile bas basa, gelecege iligkin tasarilar
yapmaya baglayabilirlerdi artik. En az bir yildir bgyle bir
sey olsun da ozgiirligiine kavussun diye i¢i gitmemis miy-
di? Yireginden bir mutluluk figkird1 birden; kadife koltu-
gun kosesine yayildi. Aslinda son g yildir bekliyordu bu-
gini. Davay: kendisi de agabilirdi tabii ama gerekli parayi
biriktirememisti bir tiarli. Bir mimarhk biirosuna girme-
den mimarliga atilmak hig¢ kolay olmamigti, hala da degildi
ya. Miriam, nafaka istememisti ger¢i ama bagka yéntemler-
le canini sikmaktan geri kalmamigti, Metcalf’taki ortak ta-
niglara aralarindan su sizmadig izlenimini vererek, Guy’in

8



New York’a isleri ayarlamak igin gittigini, kendisini sonra
yanina aldirtacagini soyleyerek falan. Ara sira mektupla
para istemigti, lig-bes kurus belki, yine de sinir bozucu; ¢a-
resiz gondermisti ¢linkii Miriam igin kocasini hedef alan bir
dedikodu kampanyasina girigsmek oylesine kolay, Gylesine
olagand: ki; Guy’in annesi Metcalf’taydr uistelik.

Pas kahverengisi bir takim giymis, uzun boylu, sarigin
bir geng, Guy’in karsisindaki bog koltuga ¢oktii, dostga gii-
limseyerek koseye kaydi. Guy, onun solgun, ciliz yiiziine
bakti: Alninin tam ortasinda kocaman bir sivilce vardi. Yi-
ne pencereye dondi.

Gen¢ adam, bir konusma basglatmakla uyku ¢ekmek
arasinda bocaliyor gibiydi. Dirsegi, pencerenin kenarindan
habire kayiyordu, kisa kirpikleri her aralandiginda kan ¢a-
nag gri gozleri Guy’a dikiliyor, yine yumusacik gilimsi-
yordu. Cakirkeyifti galiba.

Guy kitabin agt1, yarim sayfa okuduktan sonra dikkati
dagldi. Tavandaki floresan lambalar yaninca, bagim1 kaldi-
rip bakti; bakiglari, bir koltugun arkasindan sarkan kemik-
li bir elin tuttugu yakilmamig puroya, puronun séylenen
sozleri pekigtirircesine havaya ¢izdigi halkalara kaydi, son-
ra da karsisindaki gencin boyunbagindaki ince, altin zincir-
de sallanip duran kiinyeye. Kiinyede C.A.B. harfleri varda,
boyunbag yesil ipektendi, el boyamasi igreng, turuncu pal-
miyelerle donatilmigti. Kahverengilere biiriinmiig gévde se-
re serpe uzanmistl gimdi; savunmasiz bas1 Gylesine geriye
kaykilmisgt1 ki alnindaki sivilce ya da ¢iban —her neyse— bir
piskiirtiiyii andiriyordu. Nedenini kestiremese de Guy’a il-
ging geliyordu bu yiiz; ne geng gériuniiyordu ne yasl, ne ze-
ki ne de sirilsiklam budala; daracik, firlak alindan ince ge-
ne kemigine inerken bir gukurlasmaya ugruyordu: Diimdiiz
agz gizgisinde ama asil, kigiik, siskin gozkapaklarinin al-
tindaki mor torbalarda belirginlesiyordu ¢ékiinti. Teni,
geng kiz teni gibi piiriizsiiz, neredeyse balmumu gibiydi,
sanki tepedeki ¢ibanin piskiirtiisiinii beslemek ugruna bii-
tiin yabanc1 maddelerden arinmigti.

Guy, birkag¢ dakikaligina kitabina déndii. Sozciikler ar-
tik anlamli geliyor, i¢ sikintisinm1 hafifletiyordu. Ama stz
konusu Miriam’ken, Platon’un ne yarar1 dokunabilir sana,
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diye sordu bir i¢ ses. Ayn1 sesi New York’ta da duymus, yi-
ne de kitabi yanina almisti, lisedeki felsefe dersinden bir
metin, belki de Miriam’in zorunlu kildig1 bu yolculugun yi-
kini hafifletecek bir kagamak keyfi. Pencereden bakip da
camda yansisini goriince kivrik yakasini diizeltti. Yakasini
hep Anne diizeltirdi. Ansizin onun yoklugunun getirdigi ¢a-
resizligi duydu. Yan dondii, dénerken de uyuklayan gencin
bacagina degdi; onun kirpiklerinin kirpigtigini, aralandigi-
n1 izledi sagkinlikla. Kan ¢anag gozler, siskin gozkapakla-
rinin altindan nicedir kendisini gozetlemis olabilirdi.

"Oziir dilerim," diye mirildand: Guy.

"Bos ver," dedi 6biirii. Dogruldu, basini iki yana sertge
salladi. "Neredeyiz?"

"Teksas’a gelmek lizereyiz."

Sarigin geng, i¢ cebinden altin kaplama bir matara ¢i-
kardi, kapagini agt1, dostga Guy’a uzatti.

"Sag olun, istemem," dedi Guy. Yan siradaki koltukta
oturan, St. Louis’den beri bagini1 orgiisiinden kaldirmayan
kadin, déndii, mataranin metalsi bir sesle bosalisini izledi.

"Yolculuk nereye?" Giiliimseme, 1slak bir yarimaydi
simdi.

"Metcalf’a," dedi Guy.

"Yaa. Giizel kasabadir Metcalf. Is i¢in mi?" Kizarik
gozlerini kirpigtirdi.

"Evet."

"Isiniz?"

Guy, kitabindan isteksizce ayirdi bakiglarini. "Mimar-
hk."

"Hmm," diye yarim yamalak bir ilgi belirtisi, "Ev-mev
yaplyorsunuz anlasilan?"

"Evet."

"Galiba tanigmadik." Ayaga kalkmaya davrandi. "Bru-
no. Charles Anthony Bruno."

Guy, uzatilan eli séyle bir sikt1. "Guy Haines."

"Tamstigimiza sevindim. New York’ta mi oturuyorsu-
nuz?" Kalin, g¢atlak seste bir yapaylik vardi, aslinda soru
sormuyor yalnizca ayillmaya g¢aligiyordu.

"Evet."
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"Ben Long Island’dayim. Santa Fe'ye kisa bir tatile gi-
diyorum. Santa Fe’de bulundunuz mu hig¢?"

Guy, hayir anlaminda sallad: basini.

"Dinlenmek i¢in birebirdir." Guliimserken giiriik digle-
ri agiga ¢ikt1. "Orada Kizilderili mimarisi basi ¢ekiyor gali-
ba."

Kondiiktér, ara gegitte durdu, biletleri istedi. "Yeriniz
buras1 m1?" dedi Bruno’ya.

Bruno, kégesine iyice yerlesti, kaykildi. "Obiir vagon-
da, 6zel kompartiman."

"Ug¢ numara m?"

"Galiba. Hi."

Kondiiktér ilerledi.

"Amma herifler bunlar!” dedi Bruno. Egildi, alayc: bir
glulimsemeyle pencereden bakti.

Guy, kitabina dondii ama karsisindakinin kendi can si-
kintisini1 gidermek igin edecegi yerli yersiz laflar, biraz son-
ra yine bir sey yumurtlayacak duygusu yiiziinden dikkatini
toparlayamadi. Vagon restorana gitmeyi dilsindii ama her
nedense yerine ¢akili kaldi. Tren yavagladi. Bruno yine bir
sey soyleyecege benziyordu; Guy kalkti, sahanhiga dogru
yiiriiylip tren tam durmadan 1slak topraga att1 kendini.

Gecenin agirhgini hala tasiyan taze sabah havasi, solu-
gunu kesen bir yastik gibi vurdu yiiziine. Tozlu bir koku,
guneste, kizismis ¢akil, yag ve kizgin metal kokusu tutmus-
tu ortaligl. Acikmisti, restoranin kapisinda dolaniyor, elleri
ceplerinde volta atiyor, puslu havay: isteksizce igine ¢eki-
yordu. Kirmizi, yesil, beyaz 151kl bir yildiz kiimesi, usulca
gineye kayiyordu gokte. Diin, Anne de gegmistir buralar-
dan, diye diigiindii, Meksika’ya giderken. Onunla gidebilir-
di pekala. Metcalf’a kadar kendisine eglik etmek istemisti
Anne. Ona Metcalf'ta bir gece kalmasini, annesiyle tanig-
masinl Onerebilirdi, tabii Miriam olmasa. Ya da Miri-
am’dan ¢ok, ince eleyip sik dokuyan kendi kisiligi olmasa.
Anne’e Miriam’dan s6z etmisti, séyleyeceklerinin g¢ogunu
soylemisti ama ikisinin kars1 karsiya gelmesine katlana-
mazdi1 dogrusu. Tek basina yolculuk etmesinin nedeni, dog-
ru diiriist diigiinebilmekti. Peki neler diiginmiistia ki? Dii-
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sinmenin ya da mantik yiritmenin ne yarari olabilirdi,
Miriam varsa igin iginde?

Kondiktériin sesi yolcular1 uyariyordu, yine de Guy
son ana kadar dolasip durdu, sonra vagon restoranin arka-
sindaki vagona atlad.

Sarigin geng, hafifge yalpalayarak, yariya kadar i¢ilmis
sigarasi ve bigkin tavriyla kapida belirdiginde, garsona si-
parisini yeni vermisti. Onun var oldugunu unutmustu bile;
kahverengilere biiriinmis gévdesi, tatsiz bir aniy: ¢agrigti-
riyordu sanki. Goz goze geldiklerinde, geng adam giiliimse-
di.

"Treni kagirdin sandim,"” dedi Bruno neseli bir sesle,
koltugu altina ¢ekerek.

"Kirilmanizi istemem Bay Bruno ama bir siire kafami
dinlemek istiyorum. Baz1 seyleri gozden gegirmem gereki-
yor."

Bruno, parmaklarinin ucuna degdi degecek sigarayi
sondiirdd, bos bog bakti. Dut gibiydi. Yuzi kirli, daginik go-
riniyordu. "Benim orada bas baga kafa dinleyebiliriz. Ye-
mek de yiyebiliriz. Ne dersin?"

"Sag olun ama burada kalsam daha iyi."

"Ben yine de diretiyorum. Garson!" Bruno, el ¢irpti.
"Beyefendinin siparisgini i¢ numaral 6zel kompartimana
gonderir misiniz, bana da az pismis biftekle kizarmig pata-
tes ve elma turtasi yollar misiniz liitfen? Ayrica iki viski
soda ama ¢arc¢abuk." Guy’a bakip giilimsedi, o bildik, yu-
musak, dalgin giillimseme. "Tamam m1?"

Guy durumu tartti, sonra kalkip onun pesine takildi.
Ne fark ederdi ki? Kendiyle bogusmaktan zaten gina gel-
memis miydi?

Aslinda viskiler, bardak ve buz hatirina séylenmisti.
Yoksa timsah derisi bir valize dizilmis dort sise sarn etiketli
viski, kiigik kompartimanin tek diizenli birimiydi. Ortada
kalan labirentsi alanin diginda her yan, gegit vermeyen ba-
vullarla, ¢antalarla kapliydi; tstlerine, spor giysileriyle ge-
regleri, tenis raketleri, kilifli bir golf takimi, birkag fotograf
makinesi, liiks ambalaj kdgidina saril1 bir meyve ve sarap
sepeti gelisiglizel atilmisti. Pencere yanindaki koltukta
ayin dergileri, ¢izgi romanlar, kitaplar ast aste yi1g1l1 duru-
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yordu. Kirmiz1 kurdeleyle baglanmis bir kutu da gekerle-
me.

"Goren de beni atlet sanacak," dedi Bruno 6zur dilerce-
sine.

"Yok canim." Guy giilimsedi. Oda hosuna gitmisti, gi-
venli bir siginak duygusu veriyordu. Giilerken, giir kasglar:
gevsemis, yuziine bambagka bir anlam yerlesmigti. Gozleri
dis diinyaya bakiyordu artik. Merakl bir kedi gibi bavulla-
rin arasinda dolasiyor, odayi inceliyordu.

"Daha yepyeni. Hi¢ top gormedi," dedi Bruno tenis ra-
ketini uzatarak. "Bu 1vir zivir1 yanimda tagimami annem
istiyor, beni barlardan uzak tutar diye. Meteliksiz kalirsam
rehin birakabilirim hig degilse, bak, orasi iyi. Ben yolculuk-
ta icmeyi severim. Olaylan kizistirir, degil mi?" Viskiler
geldi; Bruno, kendi siselerinden birinden kadehlere viski
katip sertlestirdi igkileri. "Otursana. Ceketini ¢gikar."

Ama ikisi de ne ceket ¢ikardi ne oturdu. Birbirlerine ne
soyleyeceklerini kestiremedikleri birkag¢ sessizlik ani ace-
mice geg¢istirildi. Guy, hi¢ soda katilmamig kadar sert, tepe-
leme doldurulmug igkisinden bir yudum aldi, ortaliktaki
daginikhiga goz attl. Ya Bruno’nun ayaklar: bir tuhaft: ya
da pabuglar1 dyle gosteriyordu. Ufak, agik renk, ham deri-
den pabuglar; Bruno’nun ince uzun ¢ene kemigini andiri-
yordu burunlari. Her nedense eski moda izlenimi uyandi-
ran ayaklar. Bruno da sandigy kadar ¢elimsiz degilmis.
Uzun bacaklar etli, gévdesi toparlakms.

"Vagon restorana gelmem seni stkmamistir umarim,”
dedi Bruno sézciikleri tartarak.

"Yok canim."

"Bir basima kalmistim. Anlarsin ya."

Guy, 6zel bir kompartimanda tek basina yolculuk etme-
nin kisiye yalnizlik duygusu verdigi gibi bir geyler gevele-
di, o sirada ayag bir geye takild, az kalsin diigiiyordu. Rol-
leiflex bir fotograf makinesinin kayisiydi bu. Mesin kilifin
bir yani, derin beyaz bir g¢izikle boydan boya yarilmisti.
Bruno’nun utangag¢ bakisini duydu tstinde. Kesindi, siki-
lacakt1 burada. Neden gelmisti ki? Iginden bir ses, vagon
restorana donmesini séyliilyordu. O sirada garson, bir tep-
siyle igeri girip sofray1 hazirladi. Kémiirde pigmis etin ko-
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kusu Guy’in keyfini yerine getirdi. Bruno, hesab1 6demekte
o kadar diretti ki Guy fazla ustelemedi. Bruno, kocaman bir
mantarh biftek soylemisti. Guy, hamburger yedi.

"Metcalf’ta ne gibi igler yapiyorsun?"

"Hig," dedi Guy. "Annem orada oturuyor."

"Yaa," dedi Bruno ilgiyle. "Ona m1 gidiyorsun? Orali
misin yoksa?"

"Evet. Orada dogmusum.”

"Teksasliya benzemiyorsun pek." Bruno, biftegiyle pa-
tates kizartmasinin ustiine bolca ket¢ap doktii, bir mayda-
nozu sapindan tuttu zarifge, duraladi. "Evine en son ne za-
man gitmigtin?"

"Iki y1l kadar énce."

"Baban da orada m1?"

"Babam 6ldi."

"Yaa. Annenle anlagiyor musun bari?"

Guy, anlagtiklarini soyledi. Her ne kadar viski sevmese
de tad1 hog geliyordu simdi, Anne’i animsattig i¢in. Ara si-
ra igtiginde, viski igerdi Anne. Ona benziyordu bu igki, al-
tindan, 1511 1s1l, titizlikle hazirlanmig se¢kin bir uran.
"Long Island’da nerede oturuyorsun?”

"Great Neck’te."

Anne, Long Island’in 6te ucundaydi.

"Kopek kuliibesi dedigim bir evde," dedi Bruno. "Cev-
rede bir kizileik ormani var, evdeki herkes kizilcik sopasi
yemis ite doniiyor o yiizden, gofore varincaya kadar." Igten-
lik dolu bir kahkaha koyverdi, sonra yine tabagina egildi.

Su anda Guy ona bakarken, yalnizca dar, seyrek sagh
basinin tepesini, alnindaki iri sivilceyi gériiyordu. Daha 6n-
ce Bruno uyuklarken de sivilceyi gormiig, sonra unutmustu
ama simdi yeniden dikkatini ¢ekmisti igte; tiiyler trpertici
bir seydi, goéziinii ondan alamiyordu.

"Neden?" diye sordu.

"Babam yiiziinden. Rezil herif. Ben de annemle iyi gegi-
nirim. Birkag giin sonra Santa Fe’ye gelecek."

"Ne giizel."

"Tabii gtizel," dedi Bruno ona karsi ¢ikarcasina. "Bir-
likteyken ¢ok egleniriz biz, ¢ene galariz, golf oynariz. Bir-
likte partilere bile gideriz." Utangla karigik bir bébiirlen-
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meyle gildi, birdenbire acemi bir yeniyetmeye donmiistii.
"Sence bir gariplik var mi1 bunda?"

"Yoo," dedi Guy.

"Kendi parami harcayacak duruma bir gelebilsem. Bu
yil diizenli bir gelirim olacakt1 sé6ziimona, ama babam bi-
rakmiyor. El koyuyor. Inanmazsin belki de, okuldayken eli-
me kalan paradan —hem biitiin harcamalarim ¢iktiktan
sonra— daha az tutuyor simdiki har¢hgim. Arada sirada an-
nemden yuz dolar istiyorum." Bog verircesine giiliimsedi.

"Hesab1 benim 6dememe izin verseydin kegke."

"Yok o kadar da degil!" diye kars: ¢ikt1 Bruno. "Benim
demek istedigim, insan1 6z babasinin soymasi, yenilir yutu-
lur gibi degil. Para onun olsa neyse, annemin ailesinin."
Guy’dan bir yorum bekledi.

"Annen bir gey demiyor mu?"

"Babam ben bebekken el koymus hisseme!" diye bagir-
d1 Bruno ¢atlak bir sesle.

"Yaa." Guy, Bruno’nun kag kisiye yemek 1smarlayip
ayni baba hikayesini anlattigini diigiindii. "Neden 6yle yap-
mis sence?"

Bruno, higbir gey anlamadiginmi belirtircesine iki yana
acgt1 ellerini, sonra hemen cebine soktu. "Rezil herif demis-
tim, di mi? Oniine geleni soyar, becerebilirse. Caligmayaca-
gim1 diigiindiigi igin vermeyecekmis parami ama o da ya-
lan. Annemle benim yine de ¢ok eglendigimizin farkinda.
Keyfimizi bozmak i¢in aramiza girmenin yollarini aragtiri-
yor."

Guy, onu annesiyle birlikte gozlerinin 6niine getirebili-
yordu, Long Island sosyetesinden, kat kat rimel siiren, oglu
gibi avam muhabbetinden hoslanan gengge bir kadin.
"Hangi okuldansin?" "Harvard. Ikinci simiftan terk. I¢-
ki-kumar." Daracik omuzlarim silkti. "Sana benzemiyo-
rum, di mi? Peki canim, serseriysek serseriyiz, n’olacak ya-
ni?" Bardaklara viski doldurdu yine.

"Kim demig serserisin diye?"

"Babam diyor. Senin gibi derli toplu, sessiz sakin bir
oglu olsaydi, herkes mutlu yasayip giderdi."

"Derli toplu oldugumu nerden ¢ikariyorsun?"
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"Ciddi adamsin, bir meslek se¢gmigsin. Mimarhk gibi.
Benim canim g¢alismak istemez pek. Calismak zorunda de-
gilim, anladin m1? Ne yazarim ne ressam ne miizisyen. Kisi
calismak zorunda degilse, neden g¢aligsin ki? Ulser olmanin
daha kolay yollar1 var. Babam da iilser. Hay Allah! Hala,
kendisinin kurdugu madeni esya sgirketine girecegimi umu-
yor. Ona is ¢evirmenin, yasallagmig soygun oldugunu soylii-
yorum, tipki evliligin yasallagmis zina olmasi gibi. Haksiz
miyim?"

Guy, buruk bir bakigla siizdii onu, ¢atalindaki kizarmig
patatese tuz serpti. Yavasg yavas yiyor, yemegin tadini ¢ika-
riyordu, hatta Bruno’dan da hoslaniyordu gitgide, uzak bir
sahnede oynanan bir oyundan hoslanir gibi. Aslinda akh
fikri Anne’deydi. Baz1 zamanlar, Anne ile ilgili silik, ama
siirekli disii, i¢ dilnyasina ancak sivri pargaciklar, rastlan-
tisal imgelerle —so6zgelimi Rolleiflex’in kilifindaki ¢izik,
Bruno’nun 6niindeki tereyag yuvarina bastirdigl uzun siga-
ra, onun su anda anlattig1 olayda hole firlatilmig baba fo-
tografinin kirik cami gibi imgelerle- sizabilen dis diinya-
dan daha gergek goriniiyordu.

Simdi diisiniiyordu da, Miriam’la gorusiip Florida’ya
gitmeden 6nce —o arada— Anne’i Meksika’da gorecek vakit
bulabilirdi pekala. Miriam’t bagindan ¢abuk atabilirse,
Meksika’ya ugardi, sonra da Palm Beach’e. Daha 6nce akh-
na gelmemisti, paras1 yoktu da ondan. Ama Palm Beach
sozlesmesi gergeklesirse, para sorunu ortadan kalkiyordu.

"Daha agagihik bir asagilama diigiinebiliyor musun?
Araba igerdeyken garajin kapisimi kilitlemek ne demek?"
Bruno’nun sesi ¢atlak ve tizdi.

"Neden 0?" diye sordu Guy.

"O gece arabanin bana ¢ok gerekli oldugunu biliyordu
da ondan! Sonunda arkadaglarim gelip kapidan aldilar be-
ni, yani sonugta ne kazandi ki?"

Guy, ne diyecegini sasirmisti. "Anahtarlar onda mi1 du-
rur?"

"Benim anahtarlarimi yuritmis! Odamdan ¢almis!
Benden-korkmasi o yiizden. O kadar korkuyordu ki, evi
terk etti o gece." Bruno, koltugunda yan dénmiistii, soluk
solugaydi, tirnagini1 kemiriyordu. Terden 1slanip koyulasa-
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rak alnina yapigmis birkag tel sag, duyargalar1 andiriyor-
du. "Annem o gece evde degildi, yoksa olay ¢ikmazdi tabii."

"Tabii," diye yineledi Guy ister istemez. Bagtan beri
bitiin konusmalar, su anda ancak yarisini dinledigi bu hi-
kayenin 6nsoziiydii anlagilan. Pulman vagonda yiiziine di-
kilen kan ¢anag gozlerin, o dalgin giilimsemenin ardinda
yatan bir kin ve haksizlik hikayesi. "Sen de onun fotografi-
n1 kaldirip odadan disar: firlattin demek?" diye sagma sa-
pan bir soru sordu Guy.

"Annemin odasindan attim," dedi Bruno, ilk iki sozcii-
gl vurgulayarak. "Fotografi o koymustu annemin odasina.
Annem de Reis’i benden fazla seviyor sayillmaz. Reismisg!
Bence bi bok degil o ahbap!"

"Peki sana neden bu kadar kars:1?"

"Bana da anneme de! Ne bize ne de bagka insanlara
benzer yam var! Kimseyi sevmez. Paradan bagka sey gor-
mez gozi. O serveti biriktirene kadar az kiginin kanina gir-
medi. Tabii saglamci! Tamam! Ama gimdilerde vicdan azabi
cekiyor! Benim igin bagina gegmemi istiyor ki ben de insan-
larin kanina gireyim, onun diigtiigii rezillige diigeyim!" On-
ce yumrugu gevsedi Bruno’nun, sonra agzi, daha sonra goz-
leri kapanda.

Agladi aglayacak gibiydi; derken sis gézkapaklar: ara-
landi, dudaklarina yine o yarim yamalak giiliimseme yer-
lesti.

"Sikiyorum seni, di mi? Evden neden telagla annemi
beklemeden ayrildigimi anlatmak istiyordum. Yoksa aslin-
da ne kadar negeliyimdir, aklin almaz. Yeminle!"

"Istesen ayr1 bir eve ¢itkamaz misin?"

Bruno bir an soruyu anlamamis gorindii, sonra serin-
kanlhlikla yanitladi: "Cikarim tabii ama annemin yaninda
olmak bagka."

Annen de paradan vazgegemiyor anlasilan, diye diisiin-
dii Guy. "Sigara?"

Bruno, giliimseyerek bir sigara aldi. "Biliyor musun,
babamin evi terk ettigi gece var ya, on yildir sokaga ilk
adim atisiydi. Hangi cehenneme gittigini bilmiyorum. Onu
6ldiirecek kadar kinlenmistim; kendisi de farkindaydi. Sa-
hi, senin canin birini éldiirmeyi ¢ekti mi hig¢?"

Trendeki Yabancilar 1 7/2



"Yoo."

"Benim ¢ekti. Zaman zaman, babami 6ldiirebilirim gi-
bime geliyor." Dalgin dalgin oniindeki tabaga bakti. "Ba-
bam bos zamanlarini nasil degerlendiriyor dersin? Hadi uy-
dur bir sey."

Guy, uydurmak falan istemiyordu. Birdenbire bir can
sikintis1 bastirmigt1; yalniz kalmak istiyordu.

"Biskiivi kalib1 biriktiriyor!" Alayci1 bir kahkaha atti
Bruno. "Bildigimiz biskiivi kaliplari. Yeminle! Diinyada ne
kadar gesit varsa —Pennsylvania, Danimarka, Bavyera mo-
deli olanlardan Ingilizine, Fransizina, Macarina kadar hep-
si odasinin dért kogesine dagilmistir. Calisma masasinin
ustiine hayvan seklindekiler 6zenle dizilmistir — hani su ¢o-
cuklarin sevdigi tuzlu biskiivilerin kaliplari. §irketin sahi-
bine mektup yazmig, tam takim géndermigler. Makine ¢agi,
ne demezsin?" Bir kahkaha daha att1, basini 6niine egdi.

Guy, onun yiiziinia inceledi. Aslinda bu adamin kendisi,
anlattiklarindan daha garipti. "Peki o kaliplar1 kullaniyor
mu?"

"Nasil yani?"

"Corek falan yapiyor mu bari?"

Bruno, giilmekten kirilacakti. Ceketini bir silkiste ¢i-
kardi, bavulun istine firlatti. Bir an, heyecandan konusa-
madi, sonra ansizin duruldu. "Annem, sen en iyisi yine ka-
liplarinla oyna, der ona." Ter, ince bir yag tabakasi gibi ya-
yilmist1 pliriizsiiz tenine. Masanin ortasina sevimli bir gii-
laciik yolladi. "Yemek iyi miydi?"

"Cok iyiydi," dedi Guy igtenlikle.

"Long Island’daki Bruno Transformatérleri’ni duydun
mu hi¢? Hani Dogru-Alternatif Akim Makineleri iiretiyor?"

"Sanmam."

"Neden bileceksin ki? Iyi para getiriyor ama. Sen bol
para kazanmak pesinde misin?"

"Pek sayilmaz."

"Affedersin de ka¢ yagindasin?"

"Yirmi dokuz."

"Daha yaglh gosteriyorsun. Ben ka¢ yagindayim sence?"
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Guy, kibarca inceledi onu. Ovmek amaciyla gériindi-
gunden biraz daha biliyliik bir yas bigti: "Yirmi dort-yirmi
bes gibi."

"Haklisin. Yirmi bes. Yani alnimin tam ortasindaki su
nesneyle de yirmi begsimde mi gériiniiyorum diyorsun?" Bru-
no, alt dudagini 1sirdi. Gozlerine bikkin bir bakig yerlesti,
sonra birdenbire elini yogun, ac1 bir utangla alnina géturip
sivilceyi orttii. Ayaga firladi, aynaya kostu. "Nicedir bunu
neyle kapatabilirim diye diigliniiyorum."

Guy avutucu bir geyler séylemeye kalkigt1 ama Bruno,
kendine igkence edercesine, aynadaki yiizii gesitli agilardan
incelemeyi siirdiirdii. "Sivilce olamaz," dedi genizden gelen
bir sesle. "Ciban bu diipediiz. Igimde kaynayan, nefret etti-
gim ne varsa onun ¢ibanbasi. Lanet gibi bir sey!"

"Yapma!" diye giildi Guy.

"Pazartesi gecesi, o kavgadan sonra u¢ vermeye bagla-
d1. Gittikge beterlesiyor. Izi kalmazsa ben neyim!"

"Kalmaz canim."

"Kalir kalir. Santa Fe’de bununla amma hava basilir,
di mi?" Yumruklan sikili, bacagini uzatmis, bir trajedi
kahramani gibi oturuyordu koltugunda.

Guy kalkt1, pencerenin yanindaki koltukta duran ki-
taplardan birini agti1. Polisiye bir romandi. Hepsi polisiye
romandi zaten. Birkag¢ satir okuduktan sonra harfler bula-
niklagt1, kapatt1 kitabi1. Cok i¢tim herhalde, diye diigiindi.
Bu gece hi¢ umurunda degildi ya.

"Santa Fe’de keyfim gicir. i¢ki, kadin. Ne istesem var!"

"Aslinda ne istiyorsun?”

"Ne olursa." Bruno, kayitsizligini belirtircesine, arsiz-
ca dudak biiktii: "Ne varsa. Bence, kisi 6lmeden 6nce elin-
den geleni yapmali, hatta belki elinden gelmeyeni gergek-
lestirmeye kalkisirken 6lmeli."

Guy’1in i¢inde bir gsey hop etti, sonra durulup geri ¢ekil-
di. "Nasil bir sey?" dedi usulca.

"Ay’a yolculuk gibi. Arabayla hiz rekoru kirmak gibi —
gozleri bagh olarak. Bir kere denemistim. Rekor kirama-
dim ger¢i ama yiiz altmisa kadar ¢iktim."

"Gozlerin bagh olarak mi?"
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"Bir keresinde soygun da yapmistim." Bruno, sert ba-
kiglarla Guy’ siizdi. "Basariliydi. Bir ev soymustum.”

Bruno’ya temelde inansa da, anlattigina inanmadigini
belirten bir giiliis belirdi Guy’in dudaklarinda. Bruno sid-
dete pekala bagvurabilirdi. Cilginin teki olabilirdi. Umut-
suzluk, diye diisindii Guy, ¢ilginlik degil. Anne’e sik sik s6-
zlini ettigi umarsiz zengin bunalimi. Yaratmaya degil yik-
maya yonelik. Suga da diigkiinliige de ayni1 kolaylikla itebi-
lir kisiyi.

"Bir sey kapmak igin degil," diye surdirdii Bruno.
"Caldigim seyi istemiyordum. Zaten ozellikle istemedigim
bir sey ¢aldim."

"Neydi o?"

Bruno omuz silkti. "Cakmak. Masa ¢akmagi. Bir de bii-
fede duran bir heykelcik. Renkli camdan. Bir sey daha." Yi-
ne omuz silkti. "Bunu yalniz sen biliyorsun. Pek konugkan
degilimdir. Sen ¢ok konugkanim diye disiiniiyorsun garan-
ti." Gulumsedi.

Guy, sigarasinin dumanini igine ¢ekti. "Nasil yaptin?"

"Astoria’da bir kat1 goziime kestirmistim, elverigli am
kolladim, sonra pencereden daldim igeri. Yangin merdive-
ninden inip. Kolay oldu. Sonralan Tanrr’ya siikiir diyerek
sildim bu olay:1."

"Neden Tanr1’ya sukir?"

Bruno kizararak giillimsedi. "Neden 6yle dedim bil-
mem." Igkisini tazeledi, sonra Guy’in bardagini doldurdu.

Guy, bir zaman hirsizlik etmis bu kiit ve titrek ellere,
diplerine kadar kemirilmis tirnaklara bakti. Kibrit kutu-
suyla beceriksizce oynayan bebeksi eller kutuyu kiille kap-
lanmig biftegin iistiine diigiirdii. Sug islemek ne sikici bir
sey, diye disiindii Guy, ¢ogu zaman bir nedeni de olmuyor.
Bakiyorsun biri ansizin suga itiliyor. Simdi Bruno’nun elle-
rine, odasina, su ¢irkin, somurtuk suratina bakan, sug isle-
digini nereden anlasin? Guy, yine koltuguna yaslanda.

"Biraz kendinden soz etsene," diye onerdi Bruno tatli-
likla.

"Anlatacak bir sey yok ki." Ceketinin cebinden bir pipo
¢ikardi, topuguna vurup silkeledi, halidaki kiillere bakti,
ayagiyla siipiirecekken bog verdi. I¢kinin verdigi karinca-
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lanma duygusu, bedeninin derinliklerine siniyordu. Su
Palm Beach sozlesmesi bir imzalansa, ige baglamadan 6nce-
ki iki hafta ¢argabuk gegerdi. Bosanma davas1 uzun siir-
mezdi zaten. Yesil ¢ayirlarda yiikselen tek katli, beyaz ya-
pilarin ¢izimleri en ince ayrintilarina kadar gegiyordu goz-
lerinin 6niinden, gerg¢i biraz bulanik ama herhangi bir
‘animsama’ ¢abasi gerektirmeyecek kadar canl, bildik. Igin
i¢in 6viindi kendisiyle, eksiksiz bir giiven duygusu bastir-
di, sansin da bu kadarx...

"Ne tur evler yapiyorsun?" diye sordu Bruno.

"Sey ¢agdas dediklerinden. Birka¢ magazayla, ufak bir
ishani da yaptim." Meslegi konusunda sorular soruldugun-
da daha 6nceleri duydugu o belli belirsiz kizginliga, konus-
ma isteksizligine kapilmadan giilimsedi.

"Evli misin?"

"Hayir. Yoo, evet de ayr1 yasiyoruz."

"Yaa. Neden?"

"Uyusamiyoruz,” dedi Guy.

"Ne zamandir ayrisimiz?"

"Ug yrldir."

"Bosanmak istemiyor musun?"

Guy duraladi, kaslar ¢atildi.

"0 da Teksas’ta m1?"

"Evet."

"Onu mu goérmeye gidiyorsun?"

"Goérecegim. Bosanma isini ayarlayacagiz artik." Bir-
den sustu. Neden sdylemisti ki bunu?

Bruno, alayla giilimsedi. "Sizin orada hangi tir kizlar-
la evleniliyor?"

"Bizim kizlar ¢ok giizeldir," dedi Guy. "Bazilar tabii."

"Cogu budala ama, di mi?"

"Aralarindan hudala da cikiyor." Iginden gilliimsedi.
Miriam, Bruno’nun kastettigi Giineyli dilberlerdendi, dog-
ru.

"Senin karin hangi tiire giriyor?"

"Oldukga giizel bir kiz," dedi Guy duygularin belli et-
meden. "Kizil sagli. Tombulca."

"Adi1 ne?"

"Miriam. Miriam Joyce."
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"Hmm. Zeki mi, budala m1?"

"Aydin bir kadin sayilmaz. Aydin bir kadinla evlen-
mek istemiyordum zaten."

"Ona deli gibi asiktin, di mi?"

Nedendi bu soru? Yiiziinden mi anlasiliyordu acaba?
Bruno’nun gozleri, ylziine dikilmisti, hi¢bir seyi kagirmi-
yor, kirpiklerini bile oynatmiyordu, sanki uyumanin kag-
nilmazlagtig) anda, olanca bitkinligi ugup gitmisti. Guy, bu
gri gozlerin saatlerdir kendisini kolagan ettigi duygusuna
kapildi. "Nerden ¢ikardin bunu?"

"Iyi yiirekli bir herifsin sen. Her geyi ciddiye ahyorsun.
Kadinlarla da bagin dertte, di mi?"

"Nasil yani?" dedi Guy sertge. Yine de Bruno’ya buyiik
bir sevgi duydu ansizin, ¢iinkii Bruno hakkinda ne diigiin-
diguni agikga soylemisti. Cogu kimse —emindi Guy- dia-
sindagini agiga vurmaktan kaginiyordu.

Bruno, ellerini iki yana agt1 ¢aresizlikle, igini gekti.

"Nasil yani?" diye yineledi Guy.

"Bir siiri umutla bagliyorsun ige. Sonra da kazign yi-
yorsun, 6yle di mi?"

"Tam degil." Kendine acima duygusuyla i¢i sizlad, yi-
ne de, elinde bardagiyla ayaga kalkti. Odada adim atacak
yer yoktu. Trenin sarsintisi, ayakta durmay bile engelli-
yordu.

Bruno gozlerini ondan ayirmiyordu; bacak bacak iistii-
ne atmis, eski moda pabucunu salliyor, sigaranin kualiini
yemek tabagina silkeliyordu. Bitirmedigi yar1 pigsmis pem-
be biftek, kiill yagmurunun altinda kaliyordu gitgide. Evli
oldugunu séyleyeli beri, Bruno, biraz daha soguk davrani-
yordu Guy’a bakilirsa, biraz daha ikircikliydi.

"Karina ne oldu peki? Oniine gelenle yatmaya mi bas-
lad1?"

Bruno’nun sezgisinin sagmazligina bozuldu. "Yok ca-
nim. Zaten bunlar ge¢gmiste kaldi."

"Yine de onunla hala evlisin. Daha 6nce, bosanmanin
bir yolunu bulamadin yani!"

Guy, miithig bir utangla sarsildi. "Bosanma istiine ka-
fa yormadim pek."

"Peki gimdi neden yoruyorsun?"
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"Kendisi istiyormus. Galiba gocugu olacak."

"Yaa. Karar vermek i¢in elverisgli bir an, di mi? Ug y1l-
dir ortalarda dolasiyor, birdenbire avlayacak birini bul-
mus."

Olay, tam tamina bdyleydi tabii, belki de bebek 6zrua
kullanilmigti. Peki Bruno nereden biliyordu? Guy, onun
Miriam’a yakindan tanidig1 birinden edindigi deneyim ve
hingla yaklagtigim1 seziyordu. Pencereye dondii. Camda,
kendi yansisindan bagka bir sey goéremedi. Yiregindeki
¢arpint1 butiin bedenine yayilmisti, bu ¢arpintinin yaninda
trenin sarsintisi solda sifird1. Belki de, daha 6nce hi¢ kimse-
ye Miriam’dan bu kadar uzun boylu s6z etmedigi igin tut-
mustu ¢arpinti. Bruno’nun su anda bildiklerini Anne’e bile
anlatmamisti. Yalnizca Miriam’in bir zamanlar bambagka
—tath, dirist, yalnizlik ¢geken, Guy’siz edemeyen, ailesin-
den kurtulmaya can atan— bir kiz oldugunu séylemisti, o
kadar. Yarin Miriam’1 gorecekti, elini uzatsa ona dokunabi-
lecekti. Bir zamanlar tutuldugu bu peltemsi ete dokunmak
diigiincesi bile i¢ini bulandiriyordu. Korkung bir garesizlik
duydu.

Arkasinda oturan Bruno’nun usul sesi, "Evliliginiz ne-
reye tosladi? Gergekten merak ediyorum, dostun olarak.
Kag yasindaydi evlendiginizde?" diyordu.

"On sekiz."

"Ilk giinlerde mi baglad1 bagkalariyla yatip kalkma-
ya?"

Guy, Miriam’a toz kondurmamaya kararliyken, elinde
olmaksizin hirsla déndii. "Kadinlarin tek yaptig, yatip
kalkmak degildir, bilirsin."

"Ama o yatip kalkti, di mi?"

Guy gozlerini kagirdi; hem cani sikilmist: hem saskina
donmiigti. "Evet." Su kiglciik sozciik ne ¢irkin geliyordu
kulaga, boyuna yankilanip duruyordu.

"Kizil saghh Giuneyli dilberleri bilirim," dedi Bruno
onindeki elma turtasina g¢atalini batirarak.

Guy, yine bosunaligin1 sezdigi bir utangla kavruldu.
Bosunaydi, ¢iinkii Miriam’in bir zamanlar yapmis ya da de-
mis oldugu herhangi bir sey Bruno’yu bocalatmayacak, sa-
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sirtmayacakti. Bruno’da gsasirma yetisi yoktu sanki, gicik-
layici bir merak vardi yalnizca.

Bruno, ¢ekingen bir giiliigle tabagina bakti. Altlar1 mor
halkali, kan ¢anag gozler, zorlama bir pariltiyla iri iri agil-
di. "Evlilik igte," diye i¢ ¢ekti.

‘Evlilik’ s6zciigii, Guy’in kulaklarinda yankilandi uzun
uzun. Ciddi bir s6zciiktii onun goziinde. Kutsallik, agk, gii-
nah gibi kavramlarin temel ciddiyetini tagiyordu. Miri-
am’in dolgun, turuncu dudaklarindan ¢ikan, "Neden kendi-
mi senin keyfine harcayayim ki?" sorusuydu evlilik. Evinin
oniindeki ¢imenlikte, ektigi ¢igdemlerin arasinda Anne’in
sagini sbyle bir geriye atip yuzini doniigiiyydi. Miriam’in,
Chicago’daki odalarinda, ne zaman yalan s6ylese yaptig gi-
bi, ¢illi, ablak yuziinii dar, uzun pencereden ¢evirip gozleri-
nin igine bakigi, Steve’in kara saglari, kiistah guliimseyi-
siydi. Anilar dort bir yandan yiiklenmeye baglamigty, elleri-
ni uzatip bu akini1 durdurmak geldi i¢ginden. Her sey o oda-
da olup bitmisti... Odanin ve Miriam’in kokusunu, boyan-
mig radyatorlerden ylikselen 1s1y1 duyabiliyordu. Yillardir,
béyle kil1 kipirdamadan, Miriam’in yiiziini soluk, pembe
bir lekeye indirgemeye kalkismadan uslu uslu durdugu ol-
mamistl. Hepsinin, her seyin su anda yeniden beynine
liglismesine izin vermesi nasil bir sonug¢ dogurabilirdi? Mi-
riam’a kargi silahlanir miydi; onun karsisinda hepten si-
lahsiz m1 kalird1 yoksa?

"Ben ciddiyim," dedi Bruno’nun uzak sesi. "Sorununuz
neydi? Bana anlatmaktan kag¢inmayacaksin, di mi? Anla-
mak istiyorum."

Sorun, Steve’di. Guy, kadehine uzandi. Chicago’daki
ikindi, oda kapisinin gergeveledigi gri-siyah fotograf simdi
6nindeydi. Onlar1 o odada yakaladig ikindi, rengi, tadi, se-
siyle, 6zgiin dlinyasiyla benzersiz bir ikindi, yedinci sinif
bir sanat¢inin trini feci bir ikindi. Siiresi dolmusg tarihsel
bir an gibi. Yoksa tam tersi mi? Bastan beri pegini birak-
mayan bir siireklilik mi’? Simdi olanca agikhigiyla karsisin-
da durduguna gore? Daha da kétiisii, Bruno’ya agilmak, her
seyi anlatmak geliyordu galiba iginden; derdini dinleyecek,
paylasacak, sonra unutup gidecek bir yabanciya, trendeki
yabanciya, Bruno’ya agilma dusiincesi, bir avuntu getiri-
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yordu yedeginde. Bruno, herhangi bir trendeki siradan bir
yabanc asla degildi. Kendi ilk agkinin 6ykisiini bile ayni
bakigla degerlendirecek kadar acimasiz, yoz biriydi. Steve,
oykiiniin yerli yerine oturmasini saglayan sasirtici1 sondu
yalnizca. Ilk ihanet degildi. Yirmi alt1 yaginin gururuydu o
ikindi kendisini bozguna ugratan. Yoksa ayni hikayenin
belki bininci yinelenisiydi, olanca sagmaligina karsin yine
de ac1 gelen bildik bir hikaye. Kendi aptallig: bir mizah ka-
tiyordu olaya, o kadar.

"Karimdan ¢ok sey bekledim," dedi rasgele, "hakkim
yoktu. Dikkat ¢gekmeye bayiliyordu nedense. Yagaminin so-
nuna kadar gézii disarida olacak sanirim, kiminle birlikte
olursa olsun."”

"Anladim, asla biiyumeyen kolejli kizlardan." Bruno
elini salladi. "Bir erkege baglanmis kadin numarasini bile
beceremez onlar." Guy, ona bakti. Miriam, hig¢ degilse bir
kerecik becermisti bu numaray.

Ansizin, Bruno’ya ag¢ilmaktan vazgegcti, lafi agtigina bi-
le pisman oldu. Bruno kayitsizd: artik; ona agilsa da agl-
masa da birdi. Koltugunda kaykilmig, tabagindaki salgaya
kibrit ¢opluiyle bir seyler ¢iziktiriyordu. Yandan bakildigin-
da, sarkik alt dudag, ihtiyar bir adamin gégmiis yiiziini
¢agrigtiriyordu. Bu hikaye ne olursa olsun, diyordu agiz,
dinlememe degmeyecek besbelli.

"Bu tiur kadinlar erkekleri g¢eker," diye homurdand:
Bruno, "sineklerin tsistiigia ¢op y1ginlar: gibi."
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Bruno’nun bu sézleri iistiine Guy, i¢ diinyasindan siy-
rildi. "Senin de basindan tatsiz seyler ge¢mis olmali," dedi.
Ama kadinlarla bas1 derde girmis bir Bruno diisiiniilemez-
di.

"Babam da tutulmustu béyle bir kadina. O da kizil sag-
liydi. Carlotta." Bagini kaldirip bakti ve babasina duydugu
nefret, bir mizrak gibi sapland1 vurdumduymazligina. "Ne
iyi, degil mi? Benim babam gibi herifler sayesinde is tutu-
yor bunlar."

Carlotta. Guy, Bruno’nun Miriam’dan neden nefret et-
tigini simdi anliyordu. Bruno’nun Kkisiliginin temel tasiydi
bu: babasina, onun gecikmis hercailigine duydugu tiksinti-
nin anahtari.

"Iki ¢esit adam vardir!" diye bagird1 Bruno, sonra sus-
tu.

Guy, duvardaki dar aynada kendine bir goz atti. Bakis-
lar1 irkekti galiba, dudaklar1 kenetlenmisti, gevsemeyi ba-
sard1. Sirtina bir golf sopasi1 degiyordu. Sopanin serin, cilal
yizeyinde gezdirdi parmaklarini. Siyah tahtanin altindaki
metal, Anne’in yelkenlisindeki pusula dolabin1 ¢agrigtiri-
yordu.

"Temelde bir ¢esit kadin vardir!" diye siirdiirdii Bruno.
"Iki ucu boklu bir degnek: Ya ikili oynarlar ya da diipediiz
orospudurlar! Seg segebilirsen!”

"Senin annen gibi kadinlara ne diyeceksin?"

"Anneme benzeyen bir kadin gérmedim hig," dedi Bru-
no ciddi bir sesle. "Nelere gogiis gerebilen bir kadin! Uste-
lik gilizel, bir siirii erkek arkadas1 da var ama onlarla oy-
nasmaz."
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Sessizlik.

Guy, bir sigara daha ¢ikardi, saatine vurup yuvarladi,
10.30°’du. Birazdan kalkmasi gerekiyordu, trenden inmesi.

"Karinin igyliziinii nasil kesfettin?" Bruno, merakla
bakiyordu. Guy, sigarasiyla oyalandi bir siire.

"Kag sevgilisi vardi?"

"Bir-iki tane. Ben yakalamadan énce." Bu gizi agikla-
manin higbir seyi degistirmeyecegine inandig1 anda, i¢inde
donmeye baglayan ufak bir burgag¢ kafasini karigtirmaya
basladi. Ufak bir burga¢ ama her nasilsa anilardan daha
gergek, tabii dile getirildigi i¢in. Gurur mu? Nefret mi?
Yoksa su anki duygularinin yersizligine igerlemesi mi? Ko-
nuyu kendi alanindan kaydirmak istedi. "Séylesene, 6lme-
den 6nce ne yapmak isterdin?"

"Olmek mi? Olmeyi de nereden gikardin? Her kiilyut-
maz geg¢inenin yutacag ii¢-bes diimen dolaniyor kafamda.
Bir giin Chicago’da ya da New York’ta bir diimen ¢eviririm
bakarsin ya da buluglarimi birilerine satarim belki. Bu ara-
da bir stri kusursuz cinayet plani gelistirdim." Bruno,
meydan okurcasina Guy’in goézlerinin igine bakti.

"Beni odana ¢agirman da planlarinin bir pargas: degil-
dir herhalde." Guy, yerine oturdu.

"Hay Allah! Senden hoglandim Guy, gergekten!"

Tutkulu bakislary, Guy’dan, ‘Ben de senden’ yanitini
bekliyordu. Su ¢ipil, ac1 ¢ekmis gozlerde okunan yalnmzlik!
Guy ne yapacagini bilemedi, ellerine bakti. "Bitiin bulusla-
rin eninde sonunda cinayetle mi noktalaniyor?"

"Tabii ki hayir! Yalnizca yapmak istedigim seyler var,
sozgelimi bir giin herifin birine bin dolar armagan etmek
gibi. Bir dilenciye. Kendi parama kavustugumda yapaca-
gim ilk islerden biri bu. Peki sen bir sey ¢almak istemedin
mi hi¢? Ya da birini 6ldiirmek? Iginden gegmistir mutlaka.
Herkesin geger. Sence, savag sirasinda adam o6ldiirmekten
keyif duyanlar yok mudur?"

"Yoktur," dedi Guy.

Bruno duraladi. "Canim, agik¢a séylemezler tabii, kor-
karlar! Ama senin ortadan kaldirmaya can attigin birileri
olmustur di mi?"
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"Olmadi." Steve, diye diigiindii ansizin. Bir zamanlar,
onu gebertmeyi bile diisiinmiistii.

Bruno, basim1 geriye atti. "Mutlaka olmustur. Benim
gbziimdzn kagmaz. Neden agik¢a s6ylemiyorsun?"

"Belk1 aklimdan gegmistir ama tistiinde durmadim hig.
Benim yapim degil."

"Iste burda yaniliyorsun! Her insan cinayet igleyebilir.
Durumlara bagli, yapiyla hig ilgisi yok! Kisi sinira kadar
gelir bazen — bardag: tasiran damlada, tamam. Kim olursa
olsun. Ninen bile igler. Bilmez miyim?"

"Sana katilmiyorum yazik ki," diye terslendi Guy.

"Bak, belki bin kere, babami 6ldirmeme ramak kal-
migtir diyorum sana! Senin iginden kimi 6ldiirmek gegti?
Karinin sevgililerini mi?"

"Bir tanesini," diye mirildand1 Guy.

"Amacina ne kadar yaklagtin?"

"Adim bile atmadim. Yalnizca aklimdan gegti." Gegir-
digi uykusuz geceleri, yiizlerce geceyi, 6ciinii almazsa bir
daha rahat yiizii géremeyecegini nasil koyu koyu diigtindi:
ginu animsadi. O sirada, son adimi atmasina yol agacak
herhangi bir sey olabilir miydi? Bruno homurdaniyordu:
"Sandiginin bin kat1 yaklagsmigsin bana sorarsan." Guy,
sagkin saskin siizdii onu: Gémleginin kollarini sivamis, el-
lerini masaya dayamis, ciliz bag1 sarkmis, bir krupiyenin
hastalikl1 gece yorgunlugu akiyor istiinden. "Gereginden
¢ok polisiye rcman okuyorsun sen," dedi Guy ve kendi sesi-
ni duyar duymaz sozciiklerin nereden ¢iktigini1 kavrayama-
du

"Polisiye romanlar .yidir. Her gesit insanin cinayet 1g-
leyebilecegini kanitlarlar."

"Ben de bu yiizden hep kétu bulmusumdur onlar.”

"Yine yaniliyorsun!" diye sesini yiikseltti Bruno. "Igle
nen cinayetlerin kagta kag1 gazetelere gegiyor san'yorsun?"

"Bilmiyorum, umurumda da degil."

"On ikide biri. On ikide biri! Diigsiinsene! Peki on ikide
on bir cinayeti isleyenler kimler? Siradan, 6nemsiz sayilan
bir siirii insan. Polisin asla yakalayamayacagi kisiler." Bar-
dagina viski dolduracakc. ama sige bosalmisti, giiglikle
ayaga kalkti. Pantolon cebinden, incecik bir altin zincirin

28



ucunda sallanan, gozalici, altin bir ¢aki gikardi. Guy’a gi-
zel bir miicevher kadar zarif geldi bu ¢aki; Bruno, viski si-
sesinin kapagini keserken, Guy, onun bir giin bu ¢akiyla
bir cinayet isleyebilecegini ama yakalanip yakalanmayaca-
gina aldirmayacag i¢in biyiik olasilikla pagay: kurtaraca-
gin1 dasindi.

Bruno ona dondi, giilimsedi, elindeki yeni viski sige-
siyle. "Benimle Santa Fe’ye gelsene, ha? Birkag giin dinle-
nir, gevsersin."

"Sag ol, gelemem."

"Param bol. Benim konugum olursun, ha?" Viski masa-
ya dokuldi. "Sag ol," dedi Guy. Anlagilan Bruno, kiligin-
dan ¢ikartmigti zengin olmadigini. Bu gri pamuklu panto-
lon, en sevdigi pantolondu. Metcalf'ta da bunu giyecekti,
Palm Beach’te de, hava ¢ok sicak degilse. Arkasina yaslan-
d1, ellerini ceplerine soktu, sag cebinin astarinda bir delik
oldugunu fark etti.

"Neden ama?" Bruno, kadehi uzatti. "Senden ¢ok hosla-
nmiyorum Guy."

"Neden?"

"lyi bir herifsin de ondan. Dirist yani. Bir siirii herif
cikiyor karsima —herif lafina takilma— ama senin gibisi pek
¢ikmiyor. Sana hayranlik duyuyorum,” diye kagird1 agzin-
dan, sonra igkisinden bir yudum aldi.

"Ben de senden hoslaniyorum," dedi Guy.

"Benimle geleceksin, di mi? Annem gelene kadar iki-iig
giin bosum. lIyi keyif ¢atardik."

"Baska birini bul.”

"Sagmalamasana Guy, goziimiin her kestigine birlikte
yolculuk etmeyi onerir miyim saniyorsun? Senden hoslan-
digim i¢in gel dedim. Peki bir giinliigiine olsun. Metcalftan
dogru oraya giderim, El Paso’ ya da ugramam. Programda
Grand Canyon’u gérmem vardi."

"Tesekkiir ederim, Metcalf konusu kapanir kapanmaz
ise baglamam gerek."

"Yaa." Yine o dalgin, hayran giilimseyis. "Bir proje mi
var?"

"Evet. Yazlik bir kuliip." Ne tuhaf geliyordu bunu séy-
lemek. Iki ay 6nce Palm Beach’te Yeni Palmyra Kuliibii’nii
yapacag1 aklinin ucundan ge¢mezdi.

29



"Yaa?"

Bruno, Palmyra Kuliip’i duymustu tabii. Palm Be-
ach’in en biiyiik kulubiiydii. Dahasi, yenisinin yapilacagin-
dan da haberi vardi. Eskisine birkag kere gitmisti.

"Cizimi senin mi?" Kahramanlara tapan kiigiik bir og-
lan gibi bakt1 Guy’a. "Bana resmini gizer misin?"

Guy, Bruno’nun adres defterinin arka kapagina yapila-
rin genel gérinimiinii ¢izdi ¢abucak, Bruno’nun istegine
uyup alta imzasini atti. Zemin kat, taragaya agilan koca-
man bir balo salonu haline getiren yan duvarin iglevini an-
latti, panjurlu pencere iznini kopartabilirse havalandirma-
ya gerek kalmayacakti. Konustuk¢a neseleniyor, heyecan-
dan gozleri doluyordu, yine de sesini yiikseltmemeye 6zen
gosteriyordu. Nasil boyle agilabiliyordu Bruno’ya, kendi de
sasiyordu, yuregini nasil boylesine agabiliyordu? Dedikleri-
ni Bruno’dan daha az anlayacak biri daha var miydi acaba?

"Mithis bir sey," dedi Bruno. "Yani sen simdi onlara
yapinin genel gérinimi hakkinda bilgi mi vereceksin?"

"O kadarla kalsa... Bir siirii insanin gonliinii almam
gerek." Guy, bagini geriye atti, giildi.

"Uniin yayilacak anlagilan. Belki simdiden iinliisiin-
dar?"

Gazete haberlerinde fotograflar1 yer alacakti, haber
filmlerinde de adindan soz edilirdi belki. Cizimleri kurul-
dan ge¢memisti daha ama gegeceklerinden emindi. New
York’taki biirosunu paylastigyn mimar arkadasi Myers
emindi en azindan. Anne’in kuskusu yoktu. Bay Brill-
hart’in da. Simdiye kadar aldig1 en buyiik is. "Bundan son-
ra Ginlenebilirim. Bu tir islerin reklam boldur."

Bruno uzun bir hikdyeye baglamisti, okul yagamini, ba-
basiyla arasinin bozulmasina yol ag¢an olay ¢ikmasa, ¢oktan
fotografcilign segecegini anlatiyordu uzun uzun. Guy, onu
dinlemiyordu. Igkisini dalgin dalgin yudumluyor, Palm Be-
ach’ten sonra gelecek ig onerilerini diigiiniiyordu. Bakarsin
hemen New York’ta bir ishani. New York’taki ishanini ni-
cedir tasarlayip duruyordu, bir gerceklesebilseydi tasarisi!
Guy Daniel Haines. Bir ad artik. Anne kadar parasi olma-
masinin lstiinden bir tirla atamadig ezikligi kalmayacak.

"Pekéla olmaz miydi yani?" diye yineledi Bruno.
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"Ne olmaz miydi1?"

Bruno, derin bir soluk aldi. "Karin su anda bogsanma
konusunda bir kalleslik yapsa. Diyelim, sen Palm Be-
ach’teyken, isten atilman igin elinden geleni ardina koyma-
sa, yeterli bir cinayet nedeni olmaz miydi1?"

"Miriam’1 6ldiirmek i¢in mi?"

"Elbette."

"Yok canim," dedi Guy. Yine de sorudan tedirgin ol-
mustu. Palmyra haberini annesinden duymussa, Miriam’in
sirf kendisine ac1 vermek adina bir geyler ¢evirmesinden
korkuyordu.

"Seni aldattig giinlerde onu 6ldiirmeyi disiinmedin mi
hig?" _

"Hayir. Konuyu degistiremez misin?" Bir anligina, ya-
saminin iki yarisi, evliligi ile meslegi, daha 6nce hi¢ gorme-
digi bir bigimde i¢ i¢e goriindii géziine. Kafasi iyice bulan-
mist1, evliliginde bu kadar salak ve garesizken mesleginde
nasil bu kadar yetkin olabiliyordu acaba? Gozlerini yiiziin-
den ayirmayan Bruno’ya bakti, duygularinin i¢inden ¢ika-
madan kadehini masaya birakti, azicik dteye itti.

"Bence diisiinmiigsiindiir," dedi Bruno sevecen sarhos
tutturmasiyla.

"Disiinmedim." Guy, agik havada biraz yiiriimek istedi
ama tren, diiz bir gizgide ilerleyip duruyordu, hi¢ durmaya-
cakmigc¢asina. Diyelim ki Miriam yiliziinden isinden oldu.
Orada aylarca kalmak, yoneticilerle basa bag bir toplumsal
yasami siirdiirmek zorundaydi. Bruno, bu duygular: ¢ok iyi
biliyordu. Guy almindaki teri sildi. Isin gii¢ yani, Miriam”1
goriinceye kadar onun aklindan gegenleri asla kestireme-
mesiydi. Yorulmustu; yorgunsa, Miriam teslim alabilirdi
onu. Miriam’a duydugu asktan kurtulana kadar, yani iki
y1l siireyle, dyle sik basina gelmisti ki. Su anda da olabilir-
di. Bruno’dan usanmisti. Bruno gialimsiyordu.

"Sana babami 6ldiirme planlarimdan birini anlatayim
m1?"

"Anlatma," dedi Guy. Bruno’nun doldurmaya davran-
dig1 kadehinin agzin eliyle orttii.

"Hangisini segersin, banyodaki bozuk lamba duyunu
mu, karbonmonoksitli garaji m1?"
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"Ne yapacaksan yap ama konusma artik!"

"Yapacagim tabii, sakin yapmayacagim sanma! Ayrica,
guni geldiginde bir de ne yapacagim, biliyor musun? Ca-
nim intihar etmek isterse intihar edecegim ama dyle ayar-
layacagim ki 6limiimi can dismanimdan bilecekler."

Guy, tiksinerek siizdii onu. Bruno’nun dig gizgileri, bir
sugluluk siireci izleyerek gittikge siliniyordu sanki. Artik
bir ses, bir soluktu yalnizca, kétii bir ruhtu. Benim nefretle
ittigim her seyi o simgeliyor, diye diigiindii Guy. Benim ol-
mak istemedigim seylerin bir toplami1 Bruno ya da eninde
sonunda olacak.

"Senin adina karin i¢in kusursuz bir cinayet tasarla-
mama ne dersin? Bir giin isine yarayabilir." Guy’in dik ba-
kiglar: altinda sugluluktan eziliyordu.

Guy ayaga kalkt1. "Bir dolasip geliyorum."

Bruno cogkuyla ellerini ¢irpt1. "Hay Allah! Bulusa bak!
Birbirimizin cinayetini igleyecegiz, anladin mi1? Ben senin
karini 6ldiirecegim, sen de benim babami! Biz trende kargi-
lastik, tamam mi1? Birbirimizi tanidigimizi kimse bilmiyor!
Cinayet aninda bagka yerlerdeyiz! Anladin m1?"

Guy’in gozlerinin 6niine orilmiis duvar, ¢atlayacak gi-
bi zonkluyordu. Cinayet. i¢ini bulandiriyordu bu sézciik; du-
daklarini uguklatiyordu. Bruno’dan kurtulmak, odadan bir
an once ¢ikmak; ne var ki bir karabasan agirhg ¢okmiigtii
tstiine. Bruno’nun dediklerini kavrayarak éniindeki duvari
yerli yerine oturtmaya ¢aligti, ¢linkii tipki ¢6ziilmesi gere-
ken bir problem ya da bulmaca gibi anlattiklarinda bir
mantik seziliyordu ne de olsa.

Bruno, sigaradan sararmis titrek ellerini dizlerine vu-
ruyordu. "Su gétirmez kanitlar!" diye haykirdi. "Hayati-
min en parlak bulusu bu! Anlamiyor musun? Ben cinayeti
sen kentte yokken iglerim, sen de ben kentte yokken."

Guy anlamigt1. Hig kimse ¢6zemezdi bu cinayeti, hig.

"Miriam gibi birinin meslek hayatinin sénmesini, se-
ninkininse ilerlemesini saglamak ¢ok hoguma gidecek," di-
ye fikirdad1 Bruno. "Onun bir siirii insanin hayatini karart-
masini engellemek gerekmiyor mu sence? Otursana Guy!"

Miriam, benim hayatimi karartmadi, diyecekti Guy
ama Bruno firsat vermedi.
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"Yani, diyelim ki boyle bir tasarimiz var. Sen kendi pa-
yina diseni yapabilir miydin? Karinin nerede oturdugunu
falan soyleyebilirdin bana; ben de sana babamin oturdugu
evi oyle ayrintili anlatirdim ki orada kendin oturuyormus
gibi olurdun. Her yere parmak izleri birakirdik, polisler ¢il-
gina donerlerdi!" Pis pis siritt1. "Aylarca gérigiilmeyecek
tabii, baglant1 yasak. Saglam is diye buna derim!" Ayaga
kalkty, igki koyarken az kalsin yuvarlaniyordu. Guy’'in goz-
lerinin igine bakarak, onu giiveninde bogarak, "Becerebilir-
din, di mi Guy?" dedi. "Hig¢bir aksaklik olmayacak, yemin-
le. Her seyi ayarlayacagim, yeminle Guy."

Guy, umdugundan daha sert bir hareketle itti onu.
Bruno, hemen firlad1 koltugundan. Guy bakindi, havanin
girebilecegi bir delik aradi, gelgelelim duvarlar, kesintisiz
bir yiizey olusturuyordu. Oda, kii¢iik bir cehenneme dén-
miistii. Burada ne igi vardi? Neden bu kadar ¢ok i¢misti, ne
zaman?

"Ben becerebilecegine inaniyorum!" diyerek kaslarini
¢att1 Bruno.

Su boktan teorilerini birak artik, diye bagirmak geldi
Guy’in iginden ama sesi bir fisilt1 gibi ¢ikt1 nedense: "Bu
konudan gina geldi."

Bruno’nun ciliz suratinin garip bir bigimde burustugu-
nu gordii o anda — yapmacik bir saskinlik, tiiyler iirperten,
ugursuz bir bakis. Bruno, bos ver dercesine omuz silkti.

"Peki canim. Ben yine de bulugun parlak oldugunda di-
retiyorum, uygulanigi da kusursuz. Bir giin igime yaraya-
cak. Bagka birini bulursam tabii. Nereye gidiyorsun?"

Sonunda, Guy’in aklina kapiy1 agmak gelmisti. Disar1
¢ikt1, sahanligin kapisini da agti; serin hava, bir samar gibi
¢arpt1 ylziine, trenin guriltisii, azarlayan bir sese donis-
ti. Kendine ettigi lanetleri riizgara ve trene yiikledi, keske
su anda hastalanip zibarsaydi.

"Guy?"

Arkasina doniince, agir kapilarin arasindan giigliikle
gegmeye calisan Bruno’yla karsilasti.

"Oziir dilerim, Guy."

"Onemi yok," sozciikleri ¢ikt:1 agzindan, Bruno’yu gé-
riince Urpermisti. Kendini agagilayan, yaltaklanan surati-
ni.
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"Sag ol Guy." Bruno, boynunu biktia ve o anda teker-
leklerin zangirtisi1 azalmaya basladi, Guy dengesini tuttur-
maya calisti.

Trenin durmasi, bir i¢ hafifligi getirmisti. Bruno’nun
omzuna bir saplak atti. "Hadi ¢ikip biraz hava alalim.”

Sessiz, kapkaranlik bir diinyaya indiler.

"Cehenneme mi 6zenmisler acaba?" diye bagird1 Bru-
no. "Hig 151k yok!"

Guy, goge bakti. Ay da yoktu. Gece ayazinda goévdesi
diriliyor, kendine geliyordu. Bir yerlerde, ahsap bir kapinin
bildik ¢arpisin1 duydu. Onlerindeki fener 1sildadi birden;
adamin biri, feneri kaptig gibi gerideki yiik vagonunun sa-
liverdigi dikdortgen 11k dilimine dogru kostu. Guy, usulca
15181 izledi, Bruno da onu.

Ta uzaklarda, kapkara ¢ayirda, bir lokomotifin yash se-
si duyuluyordu, bir daha, bir daha, derken daha da uzak-
tan. Guy’in ¢ocuklugundan animsadig: bir sesti bu, gizel,
duru, 1ss1z. Bir beyaz: sirtindan atmaya galigan yabanil bir
at gibi. Ansizin bastiran bir dostluk duygusuyla Bruno’nun
koluna girdi.

"Ben yiirtimiycem iste!" diye haykirdi Bruno, kolunu
kolundan ¢ekti, durdu. Temiz havada, sudan ¢gikmig baliga
benziyordu.

Tren kalkmak lizereydi. Guy, onun iri, hantal bedenini
basamaklardan yukar: dogru itti.

Vagonun kapisinda, "Bir tek parlatir misin?" dedi Bru-
no pek umut beslemeden, yikilacak gibiydi.

"Sag ol, gitmeyecek artik."

Fisiltilar, yesil perdelerin hisirtisinda boguldu.

"Sabah, bana ugramayi unutma sakin. Kapiy: kilitle-
meyecegim. Ses etmezsem, gir igeri, tamam m1?"

Guy, yatagina giderken, 6niindeki yesil perdelere tosla-
du

Yatagina yatinca, aligkanhkla kitabina uzandi. Bru-
no’nun kompartimaninda birakmist1 kitabi. Platon’unu. Ki-
tabinin gece boyunca Bruno’nun kompartimaninda kalma-
s, Bruno’nun ona elini siiriip sayfalarini gevirmesi hig¢ ho-
suna gitmiyordu.
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Miriam’1t hemen aramisti; o da evlerine esit uzakliktaki
lisede bulugmalarin1 6nermigti.

Guy su anda, asfalt oyun alaninin bir koégesinde dur-
mus, bekliyordu. Miriam geg gelecekti, tabii ki. Neden lise-
yi segmisti acaba? Kendi alanina giriyor diye mi? Guy, asik
oldugu giinlerde onun yolunu burada beklerdi.

Tepede gok masmaviydi. Giines, erimis metal gibi kiz-
gindi, kendi 1s1sindan akkora dénmiiggesine. Agaglarin ar-
kasindaki dar, kirmiz1 bir yapiya iligti gozia. Iki yi1l 6nce
Metcalf’tayken yoktu bu yapi, demek o arada yapilmigti.
Dondii. Hig kimse goriinmiyordu ortalikta, sanki sicak yii-
ziinden herkes okulu, hatta mahalledeki biitiin evleri terk
etmisti. Okul kapisinin los kemerinde kalan genis, boz ba-
samaklara bakti. O anda Miriam’in cebir kitabinin tirtilh
kenarlarini elleyip kitaptan yiikselen miirekkep-ter karisi-
m1 kokuyu duyabiliyordu. Sayfa kiyilarina kursunkalemle
giziktirilmis MIRIAM’la ilk sayfadaki ondiileli kiz resmi
hala gozlerinin 6nindeydi, Miriam’in problemlerini ¢ozmek
i¢in kitab1 her agisinda gorirdi. Neden Miriam’ oteki kiz-
lardan farkli sanmigt1?

Caprazlama ¢ekilmis telérgiiniin arasindan gegip ana
kapidan girdi, Kolej Caddesi’'ni bir kere daha gozden gegir-
di. O sirada Miriam’t gordii, kaldirnrm kenarindaki sa-
ri-yesil agaglarin altindaydi. Yireginin atigi hizlanmisti,
hi¢bir sey olmamig gibi goézlerini kirpistirdi. Miriam her za-
manki agir adimlariyla yiirayor, acele etmiyordu. Derken,
genis kenarli, agik renk sapkasinin 1sik halkasiyla gevrili
bas1 goriindii. Gélge ve giines benekleri rasgele oynasiyor-
du govdesinde. Elini salladi, Guy da elini cebinden ¢ikarip

35



ona kargihik verdi; oyun alanina déndiigiinde yeniyetme bir
oglan kadar gergin, utangagti. Palm Beach konusunu bili-
yor, diye diigiindi, agaglarin altindaki su yabanc kiz, ha-
berli. Yarim saat kadar 6nce annesi, Miriam son telefon et-
tiginde konuyu ona agtigini sdylemisti ya.

"Merhaba Guy," diyerek giilimsedi Miriam, turuncum-
su pembe dudaklarini hemen biizdii. On digleri araliktir da
ondan, diye animsadi Guy.

"Nasilsin Miriam?" Elinde olmadan, tepeden tirnaga
siizdii onu, tombul ama gebeye benzemiyor; beyninde bir
simsek ¢akt1: Yalan soylemis olamaz miydi? Miriam, rengé-
renk ¢igekli bir etek, kisa kollu beyaz bir bluz giymisti. Tor-
bamsi el ¢antas) beyaz rugandi.

Miriam, golgede kalan tag siraya zarifge ilisgti, yolculu-
gu ustiine budala sorular sordu Guy’a. Zaten ablak olan yii-
zi1, iyice ablaklagmisti, ¢enesi daha bir sivrilmigti. Goézleri-
nin alt1 kirigmigt1 azicik. Ne de olsa az yagamamagti, yirmi
ikisindeydi.

"Ocakta," diye yanitladi Guy’in sorusunu inig-
siz-g1kigsiz bir sesle. "Cocuk, ocakta dogacak."

Iki ayhkt: demek ki. "Anlasilan, o adamla evlenmek is-
tiyorsun."

Miriam, bagin1 hafifge gevirip yere bakti. Giines, yana-
gindaki en iri ¢illeri teker teker segip agiga ¢ikariyordu;
Guy, ¢ok iyi bildigi ama evlilik giinlerinden bu yana belle-
ginden sildigi bu yliziin dokusunu animsadi. Bir zamanlar
bu kadina, bu kadinin en ugar diigiincelerine bile el koydu-
guna nasil yizde yiiz inanmigt1! Birdenbire, agk denilen
duygu, bilmenin kandirici, acimasiz ikinci segenegi gibi go-
riindi. Miriam’in kafasinda su anda yatan yeni yasam bigi-
minin bir kirintisini bile bilmiyordu. Ayni durum, giniin
birinde Anne ile de bagina gelebilir miydi?

"Istiyorsun, degil mi Miriam?" diye sikigtirdi.

"Su anda degil. Birtakim piiriizler var."

"Ne gibi?"

"Kisacasi, istedigimiz kadar kisa bir siirede evleneme-
yebiliriz."

"Yaa." Biz. Adamin dig goériiniigiini kestirebiliyordu,
uzun boylu, esmer, ince yuzlii, Steve gibi. Miriam’1 bastan
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beri ¢eken erkek. Cocugunun babaligina segecegi tek erkek
tipi. Bu ¢ocugu dogurmak istedigi kesindi. Bir gey olmustu,
belki o adamla dogrudan baglantis1 olmayan bir gey ki ¢o-
cuk dogurmak istemigti Miriam: Onun tag sirada zarif ama
dimdik oturusundan, gebe kadinlarin yiiziinde gordiigi ya
da gormeyi umdugu dalgin igsel hazdan sezinliyordu. "Ama
bosanmamiz1 erteleyecek bir durum yok, anladigim kada-
riyla."

"Ben de dyle saniyordum birka¢ giin onceye kadar.
Owen, bu ay serbest kalabilir, benimle evlenebilir, diye dii-
siiniiyordum."

"Su anda evli mi yani?"

"Evli evet," diye i¢ini ¢ekti Miriam, neredeyse giilim-
seyerek. Guy, belli belirsiz bir tedirginlikle goézlerini yere
indirdi, asfalt yolda, kararsiz birkag adim atti. Adamin evli
oldugunu kestirmisti. Zorlanmasa, Miriam’la evlenmeyi
diisinmeyecegini de sezmigti onceden. "Nerede bu adam?
Buralarda mi?"

"Houston’da," dedi Miriam. "Oturmayacak misin?"

"Yoo hayir."

"Oldum bittim oturmay: sevmezsin zaten."

Guy, sesini ¢gikarmada.

"Yizugin parmaginda demek?"

"Hin." Kocasinin kolej mezunu bir erkek oldugunu ka-
nitladi@1 ig¢in Miriam’in pek bayildigr simif ytziigii. Hinzir
bir bakigla yiiziigi inceliyordu Miriam. Guy, ellerini ceple-
rine soktu. "Burada oldugum siire iginde bu isi bitirmek is-
tiyorum. Bu hafta bitirebilir miyiz?"

"Ben burdan uzaklagmak istiyorum, Guy."

"Bosanma isi igin mi?"

Miriam, kiit ellerini caresizlikle iki yana agtiginda
Guy, Bruno’nun ellerini animsadi. Bruno hepten aklindan
¢ikmigti, bu sabah trenden ineli beri. Kitap da.

"Burada yagamaktan biktim galiba," dedi Miriam.

"Istersen, Dallas’ta bosaniriz." Buradaki arkadaglar
olayi biliyorlar demek, diye diisiindii Guy.

"Biraz geciktirmek istiyorum Guy. Senin i¢in g¢ok
onemli degilse. Birazcik gecikmesi!"
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"Bence senin i¢in onemli asil. Bu adam seninle evlen-
mek istiyor mu, istemiyor mu?"

"Eyliilde evlenebiliriz. O zamana kadar bosanmig olur,
ama..."

"Ama ne?" Onun sususundan, iist dudagim sik sik ke-
miriginden, nasil bir agmaza diigtiigunii anlad1 Guy. Miri-
am, bu gocugu dylesine istiyordu ki dogumdan dért ay 6nce-
ye kadar Metcalf'ta kalip dile diismeyi, gocugunun babasiy-
la daha sonra evlenmeyi goze aliyordu. Elinde olmadan,
ona acidl.

"Buradan gitmek istiyorum Guy. Seninle birlikte ¢ekip
gitmek."

Yuziinden okunan igtenlik ¢abasi, Guy’a neyi neden
sordugunu unutturacak kadar gergekti. "Ne istiyorsun Mi-
riam? Bir yerlere gitmeni saglayacak paray1 mi?"

Miriam’in gri-yesil goézlerindeki sis dagliyordu. "An-
nen, senin Palm Beach’e gidecegini séyledi."

"Belki giderim. Ama ig i¢in." Palmyra’yr diigiiniince
igine bir korku disti. Elden gidiyordu galiba.

"Beni de goétiirir miisiin oraya Guy? Senden son iste-
gim bu. Seninle araliga kadar kalsam, boganma igini o za-
man bitirsek."

"Demek oyle," dedi Guy boguk bir sesle, gogsiu gitgide
sikisiyordu, yiiregi ¢atlayacak gibiydi. Miriam’dan biyiik
bir tiksinti duydu ansizin, hem ondan hem de onun tanidi-
g1, ilgilerini g¢ektigi kisilerden. Bagka bir erkegin gocugu
ha! Ona kocalik et, gitsin bagkasinin gocugunu dogursun!

"Sen istemesen de takilacagim pesine."

"Bak Miriam, senden hemen bosanabilirim. Cocugun
dogumunu beklememe gerek yok. Yasa da 6yle diyor." Sesi
titriyordu.

"Bana bunu yapamazsin," dedi Miriam, sesinde gozda-
giyla yalvarisi birlestirerek; bir zamanlar, ona agikken,
Guy’in hem ofkesini hem sevgisini bu sesle ¢ekmis, kafasi-
n1 iyice karigtirmigti.

Simdi de karigmist1 kafasi, biliyordu. Miriam hakliydi.
Su anda onu bogamayacakt1. Hala sevdiginden degil, hala
karis1 saydigindan, kanatlar1 altina almak istediginden de-
gil yalnizca acidigindan, onu bir zamanlar sevdigini anim-
sadigindan. New York giinlerinde de, ara sira para istedi-
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ginde de ona acimist1. "Sen benimle gelirsen igi almam. Ya-
rar1 olmaz zaten," dedi sesini yitkseltmeden. Ama ig konusu
zaten kapandigina gore tartigsmak, bosunaydi.

"Bence, sen boyle 6nemli bir isi ytiziisti birakmazsin,"
diye igneledi Miriam.

Guy, onun yuziindeki zafer giliimseyisinin igrengligini
gormemek i¢in sirtin1 déondi. Hep bu noktada yanildi, diye
disiindii, ama sesini ¢ikarmadi. Birkag¢ adim yiradi, dén-
diigiinde bag: dikti. Sakin ol, dedi kendine. Ofkenin ne ya-
rar1 var ki? Sakin oldugu zaman, Miriam nefret ederdi on-
dan, ¢unki bagirip ¢cagirmaktan yanaydi. Bu sabah bile ke-
yifle, kiyasiya kavga edebilirdi. Bu tepkisizligin uzun siire-
de Guy’a daha ¢ok zarar verdigini kavrayana kadar onun
suskunlugundan nefret etmisti. Guy’sa Miriam’in eline koz
verdiginin bilincindeydi ama bagka tiirli davranamayaca-
gin1 da biliyordu.

"Isi heniiz almadim, biliyorsun. Telgraf ¢ekip almaya-
cagimi bildiririm." Miriam gelmeden 6nce agaglarin arasin-
da gérdiagi yeni, kirmiz1 yapiya bakti.

"0 zaman ne olur?"

"Ne olmaz ki! Ama senin ruhun bile duymaz."

"Kagiyorsun anlasilan?" diyerek kigkirtmayi denedi
Miriam. "En ucuz yoldan."

Birka¢ adim daha attiktan sonra yine déndi Guy. Tabii
bir de Anne vardi. Anne ile birlikte bu durumu goégiisleye-
bilirdi, her seyi gogislei Ji. Aslinda, tuhaf bir vazgegis yasi-
yordu. Su anda giime gitmis gengligini simgeleyen Miri-
am’in yaninda oldugu i¢in mi? Dilini 1sird1. Digtan bakinca
gorilmeyen ama iginden asla atamadig bir korku, bir ba-
sarisizlik kaygisi altinda eziliyordu, degerli bir miicevherin
yiuzeyden bakildiginda géze ¢arpmayan ¢izigi gibi. Zaman
zaman basarisizlik g¢ekici bir ¢6ziim gibi goriinmiigtii; lise-
de, yiiksekokulda pekala gegebilecegi sinavlarda g¢akmak-
tan tat almigt); sézgelimi Miriam’la evlenerek, iki ailenin,
ortak dostlarin da 6gitlerini dinlememigti. Bu evliligin yi-
riimeyecegini bilmiyor muydu sanki? Simdi de 6niine ¢ikan
en biiyik firsatl, gtk demeden tepmiyor muydu? Meksi-
ka’ya gidip Anne ile birkag giin gegirecekti. Parasi suyunu
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cekecekti belki ama neden ¢ekmesin? Yoksa Anne’e gitme-
¢en once New York’ta birtakim igler ayarlasa miydi?
"Bagka diyecegin var m1?" diye sordu.
"Ben diyecegimi dedim," diye tislad1 Miriam diglerinin
arasindan.
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Evinin bulundugu Ambrose Sokagi’na dogru ytrudi
agir adimlarla; golgelik, sessiz Travis Sokagi’ndan gegti.
Travis ve Delancey sokaklarinin kesistigi kosede kugiik bir
manav agilmigti, bir evin 6n bahgesinde bitmigti ansizin,
oyuncakg1 diitkkanini andiriyordu. Ambrose Sokagi’'nin bati
kesiminde bir ucube gibi yiikselen ¢amasir fabrikasindan
beyaz o6nlukli kizlarla kadinlar bogaliyor, 6gle paydosuna
¢ikarken gevezelik ediyorlardi. Yolda konusmak zorunda
kalacag birine rastlamadigina sevindi dogrusu. Igini bir
dinginlik, bir ering, neredeyse bir mutluluk kaplamisti. Bes
dakika konustuktan sonra Miriam’in kendisine bu kadar
uzak —daha dogrusu bu kadar yabanci— gériinmesi, her se-
yin bu kadar 6nemsizlesmesi tuhafti. Trendeki kaygilarin-
dan utaniyordu simdi.

"Fena ge¢medi annecigim," dedi kapidan giilimseye-
rek girerken.

Annesi, ¢atik kaglarla karsilamist1 onu. "Buna sevin-
dim iste," dedi. Sallanan iskemleyi ¢ekip oturdu. Ufak te-
fek, kumral bir kadindi. Bi¢imli burnuyla profili, eski gii-
zelligini koruyordu; kabina sigmaz kisiligi, aklagmig sagla-
rinin sagtigl 1s1ltidan okunuyordu. Her zaman negeliydi.
Guy’1, Miriam’la bas1 derde gireli beri annesinden uzaklag-
tiran, birbirlerine benzemediklerini diigiindiirten bu ozelli-
giydi zaten. Guy, uziintilerini biyitar, kaynaklarina in-
meye calisirdl, annesiyse hepsini unutmayi salik verirdi.
"Ne diyor peki? Beklediginden de ¢abuk déndiin. Ogle ye-
megini birlikte yersiniz, diye diisiinmiistiim."
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"Yok canim.” Guy igini ¢ekti, ¢igekli sedire oturdu.
"Her gey yolunda, yalniz Palmyra isini almayacagim gali-
ba."

"Yapma Guy! Nedenmis 0? Sey dogru muymus? Bebek
bekledigi dogru mu?"

Annesi hayal kirikligina ugramisti ama Palmyra’nin
6nemine oranla sudan bir hayal kirikligiyd: bu. Bu igin og-
lunun goziinde tasidig) fnemi kavramamasina sevindi Guy.
"Dogruymus,” dedi, sedirin serin tahtasi ensesine degene
kadar geriye kaykildi. Annesiyle arasindaki ugurumu dii-
sindi. Miriam’la gegirdigi giinlerden ¢ok az s6z etmisti
ona. Bir zamanlar Mississippi’de mutlu bir ¢ocukluk geg¢i-
ren, simdi genis, guzel eviyle, bahgesiyle, Metcalf’taki seve-
cen, yakin dostlariyla giinlerini dolduran annesi Miriam’in
su katilmamis kotiligiinden ne anlardi ki? Hele oglunun,
meslegine iligkin tasarilar:1 ugruna New York’ta giivencesiz
bir yasam siirdiirmeye katlanmasindan ne anlardi?

"Peki, Palm Beach’in Miriam’la ne ilgisi var?" diye sor-
du annesi sonunda.

"O da benimle gelmek istiyor. Bir siire onu kanatlari-
min altina almamu istiyor. Asla yapamam." Guy, yumruk-
larini sikti. Miriam’i Palm Beach’te getirdi goézlerinin 6nii-
ne. Palmyra Kuliip’iin yoneticisi Clarence Brillhart'in kar-
sisinda. Gergi Brillhart, serinkanli, kibarlig1 asla elden bi-
rakmayan tavriyla sagkinligini gizleyebilirdi ama o kadar-
cik degildi ki, kendi duydugu tiksinti yeterdi. Béyle bir pro-
jeyi gergeklestirirken, Miriam’in yaninda yéresinde dolas-
masina katlanamazdi, o kadar. "Asla yapamam," diye yine-
ledi.

Annesi, "Yaa!" dedi yalnizca ama simdiki sessizligi, an-
layistan kaynaklaniyordu. Agzini agsa, bir zamanlar bu ev-
lilige kesinlikle kars: ¢iktigin1 animsatmak zorundaydi. Su
anda gelmiyordu i¢inden. "Yapamazsin tabii," dedi, "ne ka-
dar siirecegi belli olmadigina gore."

"Yapamam." Guy kalkti, annesinin yumusacik yanak-
larini oksadi.

"Umurumda degil anne," dedi onun alnini 6perek. "Viz
gelir tiris gider."

"Aldirdigini ben de sanmiyorum. Ama neden?"
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Guy, kapag) agik duran piyanoya dogru yiirada. "Mek-
sika’ya Anne’i gérmeye gidiyorum nasilsa."

"Oyle mi?" diye giilimsedi annesi, ogluyla gegirdigi ilk
sabahin negesi her gseye baskin ¢ikti. "Avarelikte istiine
yok!"

"Meksika’ya gelmek ister misin?" Basini ¢evirip ona
gulimsedi Guy. Cocukken 6grendigi bir pargay: ¢almaya
baglada.

"Meksika ha!" dedi annesi ¢ok urkmis gibi haykira-
rak. "Tag c¢atlasa Meksika’ya gitmem. Ama belki sen do-
niigste Anne’i bana getirirsin; tanigiriz."

"Belki."

Oglunun yanina gitti, ¢ekinerek onun omuzlarim tut-
tu. "Ara sira yeniden mutlu oldugunu diigiiniiyorum Guy.
En olmadik anlarda."
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Neler olup bitti? Derhal yaz. Daha iyisi, telefon et. Bura-
da, Ritz’de iki hafta daha kaliyoruz. Seni ¢ok 6zledim bu
yolculukta, ayni ugcaga binmememize yaniyorum ama duru-
mu anlamiyorum sanma. Her an aklimdasin sevgilim. Bu
stkintilar gabuk gegecek, atlatacagiz. Ne olup bitiyorsa anlat,
birlikte gogiisleyelim olaylari. Sik sik senin kaytardigini sa-
niyorum, gégiislemekten yani.

O kadar yakindasin ki birkag giinliigiine buraya ugra-
maman sagma. Belki de havaya girersin diyorum. Umarim
zamanin olur. Seni burada gérmeyi cok istiyorum, bizimki-
ler de istiyorlar, biliyorsun. Sevgilim, gizimlerin bir harika,
seninle oylesine gurur duyuyorum ki o yapilar yiiziinden
oniimiizdeki aylarda birbirimizden uzak kalmamiz diigiince-
si bile katlanilir hale geliyor. Babam da ¢ok etkilendi. Hep
senden soz ediyoruz.

Sevgimle, her seyimle seninim. Mutlu ol canim.

A

Guy, Palmyra Kuliibii yoneticisi Clarence Brillhart’a
soyle bir telgraf ¢ekti: "Elimde olmayan nedenlerden étiirii
isi kabul edemeyecegim. Uziilerek belirtir, yiireklendirici
¢abamz ve desteginiz igin tesekkiir ederim. Mektup posta-
da."

Birdenbire, kendi ¢izimleri yerine kullanacaklar1 ¢i-
zimler geldi aklina: William Harkness ve Ortaklari’nin
Frank Lloyd Wright’tan aparttig1 buluglar. Daha da koti-
si, diye disiindii fonotelin baginda, kurul, biyiik bir olasi-
likla Harkness’tan kendisinin bazi buluglarin1 kullanmasi-
n1 isteyecekti. Harkness da kullanird1 kuskusuz.
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Anne’e ¢ektigi telgrafta pazartesi gelecegini, birkag
gin kalacagini belirtti. Amag su anda Anne olduguna goére,
Palmyra kadar 6nemli bir projenin bir daha kag¢ ay, belki
de kag¢ y1l sonra oniine ¢gikabilecegi iistiine fazla kafa yor-
madi.
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O aksam, Charles Anthony Bruno, El Paso’daki odasin-
da sirtiistii yatmis, altin dolmakalemini sivri burnunun is-
tinde dengelemeye galigiyordu. Yataga yatamayacak kadar
tedirgin, ¢evredeki barlardan birine gidip sorunlarim goz-
den geciremeyecek kadar bitkindi. Biitiin ikindi, sorunlar
gozden gegirmis ama fazla ciddiye almamisti. Grand Can-
yon’u da fazla ciddiye almiyordu. Daha ¢ok, gegen gece
trende aklina gelen plan istiine kafa yoruyordu. Yazik ki
Guy, sabah trenden inerken uyandirmamisti. Guy, birlikte
cinayet tasarlanacak kisilerden degildi, orasi 6yle, yine de
ondan hoglaniyordu. Tanimaya deger kisilerdendi. Ayrica
kitabini unutmustu, onu geri verebilirdi.

Tavandaki bir kanadi bozuk yelpaze, vizvizviz ediyordu.
Doérdiincii kanat ¢aligsaydi, serinlik birazcik artardi hig de-
gilse. Tuvaletteki musluklardan biri siziyordu, bagucu lam-
basinin vidas1 gevsemisti, asag1 sarkiyordu, dolap kapag
parmak izleriyle kapliydi. Bir de, yorenin en iyi oteli bu-
dur, demislerdi! Neden simdiye kadar kaldig otellerde hep
bir gey, bir tek sey aksiyordu? Giini gelince, kusursuz bir
otel odas1 bulacak, Guney Afrika’da da olsa o oday: satin
alacakt..

Yataginin bagucuna oturdu, telefona uzandi. "Sehirle-
raras1 liitfen." Pabucunun beyaz értiidde biraktign kirmizi
camur lekesine bakt1 bos bos. "Great Neck 166 J... Evet,
Great Neck." Bekledi. "Long Island... Bari New York’u duy-
musglugun var mi1?"

Bir dakika ge¢gmeden, annesiyle konusuyordu. "Bura-
dayim evet. Pazar giinii yola ¢ikmakta kararli misin? Ben-
ce... Her neyse, katir sirtindaki yolculugu yaptim. Canim
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¢iktl... Evet, koyag) gérdiim gérmesine... Tamam da renkler
pek basmakalip. Sen nasilsin bakalim?"

Giillmeye bagladi. Pabuglarin1 tekmeleyerek c¢ikartti;
kahkahalar atarak, almagla birlikte yataga uzandi. Annesi,
eve dondugiinde, Reis’i bir gece once tanigtigy iki erkegi
agirlarken buldugunu anlatiyordu. Reis’i babas1 sanmislar
annesinin arkadasglari, durmadan pot kirmiglar.
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Guy yatakta, dirseginin iistiinde dogrulmus, kursunka-
lemle yazilmis mektubu inceliyordu.

"Seni ancak bir sabah daha uyandirabilecegim galiba,
sonra yine uzun bir siire gérmeyecegim," dedi annesi.

Guy, Palm Beach’ten gelen mektubu eline aldi. "Belki
de o kadar uzun siirmez, anne."

"Ucagin yarin kagta kalkiyor?"

"Bir yirmide."

Annesi egildi, laf olsun diye ¢argafin ucunu siltenin al-
tina sikigtirdl. "Anlagilan, bir kosu gidip Ethel’i géremeye-
ceksin?"

"Tabii gorecegim." Ethel Peterson, annesinin en eski
dostlarindan biriydi. Guy’a ilk piyano derslerini o vermisti.

Mektup, Bay Brillhart’tan geliyordu. I, Guy’indi. Ay-
rica Bay Brillhart, panjurlu pencereleri de kuruldan gegirt-
meyi bagarmsti.

"Bu sabah kopkoyu, nefis bir kahve yaptim," diye esik-
ten seslendi annesi. "Kahvaltini yataga ister misin?"

Guy, glilimsedi. "Istemez miyim!"

Bay Brillhart’in mektubunu bir daha, dikkatle okudu,
zarfa koydu, zarfi yavas yavag yirttl. Sonra 6biir mektubu
agt1. Bir sayfalik bir mektup, kursunkalemle ¢iziktirilmis.
Tumturakli imzay gorince giildi: Charles A. Bruno.

Sevgili Guy,

Tren arkadagini unutmadan ya? Kitabint benim kom-
partimanda unutmugsun o gece, i¢inde bir Teksas adresi
gordiim; umarim degigmemigtir. Kitabini postaliyorum. Bi-
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raz goz gezdirdim, Platon’da bu kadar ¢oh kanugma oldugu-
nu bilmiyordum.

O gece seninle birlikte yemekten biiyiik keyif duydum,
seni dostlarimdan sayabilirim herhalde. Santa Fe'ye gelebil-
seydin ¢ok sevinirdim, kararindan cayarsan, adresim: Hotel
La Fonda, Santa Fe, New Mex.; en azindan iki hafla bura-
dayim.

Birlikte geligtirdigimiz ikili cinayet tasarisini digiinii-
yorum habire. Bence bal gibi olabilir: Ne kadar eminim an-
latamam! Konunun seni ilgilendirmedigini bilsem de.

Karindan ne gibi ilging haberler var? Yaz da beni me-
rakta birakma. El Paso’da ciizdanimi ¢aldirmam diginda
(bar tezgéhindan goéziimiin oniinde yiiriittiiler) onemli bir
haberim yok. Kusura bakma, El Paso beni hi¢ agmadi.

Yakinda senden haber almak dilegiyle,

Dostun,
Charles A. Bruno

Not: O sabah erken kalkip seni ugurlayamadigim igin

oziir dilerim.

C.AB.

Mektup, nedense nesesini yerine getirmisti. Bruno’nun
ozgirlugi hosuna gidiyordu.

"Misir gevregi ha!" dedi annesine, mutlulugunu agiga
vurarak. "Kuzey’de gel de sahanda yumurtanin yaninda
musir gevregi bul!"

Havaya gore oldukg¢a kalin sevgili sabahligini iistiine
gegirdi, Metcalf Star gazetesini, ayaklar: sallanan kahvalti
tepsisini alip yatagina kuruldu yine.

Sonra dusa girip giyindi, o giin yapacag: énemli bir ig
varmisgasina, oysa yoktu. Cartwrightlara diin gitmisti. Co-
cukluk arkadasi Peter Wriggs’e ugrayabilirdi tabii, ama
Peter, New Orleans’ta bir is bulmustu bu aralar. Miriam ne
yapiyordur acaba, diye dusiindii. Belki arka verandada tir-
naklarin1 boyuyordur ya da biiyliyiince tipatip ona benze-
meyi disgleyen kii¢iik bir komsu kiz hayraniyla domino oy-
nuyordur. Isler sarpa sarinca uzun boylu diigiinenlerden de-
gildi Miriam. Guy bir sigara yakt..
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Alt kattan, belli aralarla bir sangirti duyuluyordu; ya
annesi ya da agqg1 Ursuline, gimisleri parlatip st uste yi-
g1yor olmaliydi.

Neden Meksika'ya bugiin gitmemisti? Oniindeki yirmi
dort saati bombog gegirmek zor gelecekti, biliyordu. Bu gece
yine dayisi, belki annesinin arkadaglari. Hepsi onu gérmek
istiyordu. Buraya son gelisinden sonra Metcalf Star, 6zel bir
siitunda onun kisisel yasamindan, yapug: islerden soz et-
mis, kazandig1 burslara, savag yuziinden yararlanamadigi
Prix de Rome’a, Pittsburg'daki magaza ve Chicago’daki ck
revir tasarimlarina genis yer vermisti. Gazetede gériinmek
bir baskaydi. Animsiyordu da, New York’ta yapayalniz ge-
¢en bir giniinde, annesinin mektubundan ¢ikan gazete ke-
sigini gorince, iyiden iyiye 6nemsemisti kendini.

Birdenbire Bruno’ya yazmak geldi i¢ginden, ¢alisma ma-
sasina oturdu ama kalemi eline alinca séyleyecek bir sey
bulamadi. Bruno’yu, sirtinda kahverengi takimi, omzunda
fotograf makinesiyle Santa Fe’deki ¢orak bir tepeye yorgun
argin tirmanirken, giirik digleriyle siritirken, titrek elle-
riyle deklansére basarken gozlerinin oniine getirebiliyordu.
Bruno, cebinde bin dolarla barda oturmus, annesini bekli-
yor. Ne anlatabilirdi ki Bruno’ya? Dolmakalemini kapatip
masaya birakti.

"Annecim?" diye seslendi. Alt kata kostu. "Bu ikindi si-
nemaya gitmeye ne dersin?"

Annesi, o hafta en az iki kere sinemaya gittigini soyle-
di. "Sinemadan hi¢ hoglanmadiginmi pekala biliyorum," diye
azarlad.

"Ama gergekten gitmek istiyorum, anne!" dedi Guy,
gulimseyerek tsteledi.
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Gece on bir siralarinda telefon ¢aldi. Annesi agty, igeri
seslendiginde Guy, dayisi, yengesi, kuzenleri Ritchie ve
Ty’la oturma odasindaydi.

"Sehirleraras),” dedi annesi.

Guy, basini salladi. Brillhart’ti mutlaka, ayrintihh bir
aciklama bekliyordu. Guy, o giin yanitlamigt: mektubunu.

"Merhaba Guy," dedi ses. "Ben Charley."

"Hangi Charley?"

"Charley Bruno."

"Hay Allah! Nasilsin? Kitap i¢in tesekkiirler."

"Daha géndermedim ama goéndericem,” dedi Bruno,
Guy’'in trenden animsadigh ¢akirkeyif sesle. "Santa Fe'ye
niyetin var mi1?"

"Ne yazik ki yok."

"Peki Palm Beach’ten n’aber? Bir-iki hafta sonra oraya
gelip seni gorebilir miyim? Nasil gittigini merak ediyorum
da."

"Uzgiiniim ama o ig yatt1."

"Yatt1 mi, nasil yani?"

"Pirizler gikti. Caydim.”

"Karindan 6tiri mia yoksa?"

"Yoo," diye kem kiim etti Guy.

"Yaninda kalmanm m istiyor?"

"Eh. Bir bakima oyle."

"Miriam, Palm Beach’e seninle gelmek istiyor yani?"

Guy, onun Miriam’in adin1 unutmamasina sasti.

"Daha boganamadin, di mi?"

"Fazla uzamayacak," dedi Guy sert bir sesle.
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"Evet, bu goriigmenin parasint ben édiiyorum!" diye
haykirdi Bruno yanindaki birine. "Off yahu!" dedi. "Bana
baksana Guy, yoksa onun yuziinden mi biraktin igi?"

"Tam sayllmaz. Onemi yok. Nasilsa bitti."

"Bosanmak igin bebegin dogumunu beklemek zorunda-
sin, di mi?"

Guy, soruyu yanitlamadi.

"Obiir herif evlenmeyi diigiinmiiyor, di mi?"

"Yok canim, istiyor da..."

"Sahi mi?" diyerek séziinii kesti Bruno alayla.

"Daha fazla konugamayacagim. Konuklarimiz var bu
gece. Sana iyi yolculuklar dilerim Charley."

"Ne zaman konusabiliriz? Yarin m?"

"Yarin burada olmayacagim."

"Yaa." Bruno garesizdi, Guy da bu ¢aresizlik anin1 kol-
luyordu zaten. Sonra yine, dostlugunu saldirgan bir bigim-
de belirtti ses: "Dinle Guy, bir sey yapmamu istiyorsan soy-
le yeter, biliyorsun.”

Guy’in kaglar: ¢atildi. Kafasinda bir soru belirdi, yani-
tin1 da buldu hemen. Bruno’nun cinayet planin1 animsadi.

"Istegin ne Guy?"

"Hi¢. Durumumdan hogsnutum. Anliyor musun?" Bruno
diipediiz atiyordu, sarhostu. Ona neden diizgiin bir yanit
versindi ki?

"Ciddiyim Guy," diyen sesi, eskisinden de peltekti sim-
di.

"Hogga kal Charley," dedi Guy. Onun kapatmasini bek-
ledi.

"Her sey yolunda gitmiyor galiba," diye ataga gegti
Bruno.

"Seninle ne ilgisi var?"

"Ama Guy!" Aglamakl bir ses.

Guy konusmaya hazirlanirken hat kesildi. Santraldan
demin arayan numarayl tam soracakt: ki sarhos kabaday-
hig1 bu, diye gegirdi iginden. Can sikintisi. Bruno’nun bu
adresi 6grenmesi nedense hoguna gitmiyordu. Saglarini siki
siki geriye bastirip oturma odasina déndii.
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Anne ile c¢akil tas1 doseli patikada yuriyorlard1 ya, de-
min Miriam’a iligkin anlattiklarinin pek 6nemi yoktu. Ara si-
ra Anne'in elini tutuyor, her seyiyle yabanci gelen ¢evreye ba-
kiyordu - iki kaldirimi1 dev agaglarla kaph Champs-Elysées
bozuntusu genis bir cadde, asker heykelleri, 6tede daha 6nce
gormedigi yapilar. El Paso de la Reforma. Anne, yaninda basi
hala one egik yuriyor, agir aksak adimlarina ayak uydurma-
ya ¢ahgiyordu. Arada, omuzlar: birbirine degiyordu. Guy, bir
sey deyip demeyecegini anlamak igin Anne’in ylziine baki-
yor, kararinin dogru oldugunu séylemesini bekliyordu ama
Anne’in dudaklar1 kararsizdi. Gumiis bir tokayla ensesinde
tutturdugu uguk sar1 saglari, usulca dalgalamyordu. Giinegte
yeni yanmig yuiziiyle ikinci yazdir goriigiiydii onu, teniyle sagi
hemen hemen ayni agikliktaydi. Birkag giin sonra teni, sagina
gore koyulasacakt1 ama Guy en ¢ok bu kivami seviyordu, ak
altin1 andirigini.

Incelenmekten duydugu tedirginligi biraz agiga vuran
bir giillimsemeyle dondii Anne: "Bu igi sonuna kadar gétii-
remez miydin Guy?"

"Gotiremezdim. Nedenini sorma. Elimden gelmezdi."
Anne’in giilisi biraz tedirgin, belki biraz da sikkind1 ama
hala yuziinden silinmemisti.

"Tepilmeyecek bir firsat bu."

Guy bozulmustu. Yeter artik. "Miriam’dan nefret edi-
yorum, o kadar!" dedi usulca.

"Higbir seyden nefret etmen gerekmez ki."

Guy, sinirli bir bi¢gimde salladi elini. "Surada seninle
yan yana yirirken zamanimi bunlar1 anlatmakla harcad-
fim i¢in nefret ediyorum ondan."

"Omiirsiin Guy!"
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"Her ¢eyit nefretin bir toplamidir o!" diye sirdirdi
Guy, bakiglarini yerden ayirmadan. "Bazen, dinyadaki her
seyden nefret ettigim oluyor. Ne onur var, ne kisilik bilinci.
Birtakim insanlar, Amerika g¢ocukluktan kurtulamiyor ya
da Amerika ancak yozlagsmiglar1 6dillendirir dediklerinde
sanki Miriam’1 kastediyorlar gibime geliyor. Kétu filmlere
bayilan, koti roller benimseyen, fotoroman okuyan, bir
bungalovda yasamaya razi olup bir sonraki yilin taksitli sa-
tiglarina katilabilmek igin kocasini ite kaka daha fazla pa-
ra kazanmaya zorlayan, komsunun kocasini ayartip yuva
bozan biri 0."

"Sus artik Guy! Cocukga laflar ediyorsun!" Yanindan
birka¢ adim uzaklasti.

"Hele bir zamanlar ona asik olmam," diye ekledi Guy,
"bunlara géz yummam, iyice hasta ediyor beni."

Durdular, goz goze geldiler. Su anda en agir sozciikleri
bulmak zorundayd: Guy. Anne’in kendisini onaylamamasi-
nin acisini, o yiiriyusini yarida keserse, tek basina eve
donmenin acisinl da ¢ekmek istiyordu. Daha 6nce birkag
kere yine boyle mantiksiz davrandiginda Anne g¢ekip git-
migti.

Guy’in yiiregini, ya gidip bir daha gelmezse korkusuyla
dolduran o uzak, duyarsiz sesle konustu Anne: "Ara sira,
ona hala asik olduguna neredeyse inaniyorum."

Guy giilimseyince de yumusadi. "Oziir dilerim," dedi
Guy.

"Off Guy!" Anne, yalvarircasina uzatti elini, Guy da
tuttu. "Bir bliytiyebilsen!”

"Bir yerde okumustum, insanlar duygusal bakimdan
bilytimezlermis."

"Ne okudugun umurumda degil. Insanlar biiyiir. Bunu
sana kanitlamak igin elimden geleni yapacagim!"

Guy’in i¢i giivenle dolmustu birdenbire. "Peki su anda
baska ne diigiinebilirim?" diye sordu hir¢in, kisik bir sesle.

"Ondan kurtulma firsatina hi¢ bu kadar yaklagmadigi-
n1. Baska ne diistinebilirdin ki?"

Guy, basin1 havaya kaldirdi. Yiiksek bir yapinin tepe-
sinde kocaman, pembe bir tabela asiliydi: TOME XX, ne de-
mekti acaba, Anne’e sorup 6grenmek istedi. Onun yanin-
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dayken her geyin neden daha kolay, daha basit geldigini de
sormak istedi ama gururuna yediremedi; nasilsa yanit, so-
runun igindeydi, Anne sozciiklere dokemezdi, yanit Anne’di
¢unkii. Anne’le New York Sanat Enstitiisii’niin bogucu bod-
rumunda ilk kargilastigr giinden bu yana boéyleydi; o gin
yagmurdan kagip yvapiya dalmis, kargisina ¢ikan kirmizi
yvagmurluklu, kirmizy baslikli tek canliya aradig: kati sor-
mustu. Kirmizihh kiz dénip, "9 A’ya ilk kattan ¢ikabilirdi-
niz. Zemine kadar inmeniz gerekmezdi,"” demigti. Sonra na-
silsa biitiin 6fkesini birdenbire yok eden, hafif alayc: bir gii-
limseme geg¢misti yiiziinden. Ondan korkusundan, yarim
ag1z gulmeyi 6grenmisti; yeni aldig koyu yesil, spor araba-
ya da biyik altindan giilmiistia. "Araba, en iyi ¢oziim," de-
misti Anne, "Long Island’da oturuyorsan." Guy’in her seye
kiigiimseverek baktig1 giinler, surada-buradaki kursiar, ya
ogretmenin anlattiklarinin kagta kagini1 énceden bildigini
ya da ne kadar ¢abuk 6grenip yakasini kurtaracagini sina-
makla gegmisti. "Buraya torpilsiz girilir mi saniyorsun? Yi-
ne de begenmezlerse, kendini kapinin 6niinde bulabilirsin."
Sonunda Anne’in dedigine gelmis, dogru yolu se¢mis, Bro-
oklyn'deki Deems Mimarlik Akademisi'ne bir yil siireyle
devam etmisti, Anne’in babasi, yénetim kurulu iyelerin-
den birini taniyordu.

"Senin iginde var, eminim," dedi Anne, suskunluk ani-
nin bitiminde, "miithis bir mutluluk tohumu var iginde."

Guy, evet anlaminda basini salladi ama Anne gérmedi,
o yana bakmiyordu. Guy, utan¢ duyuyordu nedense. O to-
hum Anne’de vardi aslinda. Simdi de mutluydu, tanigsmala-
rinin oncesinde de; yalnizca Guy ve Guy’in sorunlar1 bir
ara sarsmist1 bu mutlulugu, o kadar. Anne’le birlikte ya-
sarsa, kendisi de mutlu olacakti. Ona agilmigt1 bir zaman
ama bir daha agilmay1 goze alamiyordu.

"Bu da ne?" diye sordu.

Chapultepec Parki’'nin agaglar1 arasindan kocaman,
yuvarlak bir yap1 gériinmiigtii.

"Botanik bahgesi," dedi Anne.

Igeride kimse yoktu, bekgi bile. Havay: 1lik, taze toprak
kokusu sarmigti. Dolagtilar, bagka bir gezegenden geldigi
izlenimi veren bitkilerin adlarini1 sokmeye ¢aligtilar. Anne,
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kendine bir bitki segmisti. Ug yildir nasil serpildigini gozli-
yordu, ii¢ yazdir babasiyla gelip yoklamigti.

"Ne var ki bu adlar1 aklimda tutamiyorum,"” dedi.

"Neden tutacaksin ki?"

Sunborn’da 6gle yemegini Anne’in annesiyle yediler,
sonra Bayan Faulkner’in ikindi uykusu saati gelip ¢atana
kadar vitrinlere goz attilar. Bayan Faulkner, zayif, kabina
sigmaz bir kadindi, Anne’in boyundayd: ve yas1 hesaba ka-
tilirsa, onun kadar ¢ekiciydi. Guy’a hayran oldugu i¢in Guy
da giderek hayran olmustu ona. Baglangigta, Anne’in zen-
gin ailesinin yaratacag buyiik sakincalar1 6lgiip bigmigti
ama yavasg yavas hepsini bir kenara atmisti. O akgam, dor-
dii, Giizel Sanatlar’in binasindaki bir konsere, g¢ikista
Ritz’in kars1 kaldirimindaki Lady Baltimore Restoran’a git-
tiler.

Faulkner ¢ifti, Guy’in yaz1 kendileriyle birlikte Acapul-
co’da gegiremeyecegine tziliiyorlardi. Anne’in ithalatla ug-
ragan babasi, rihtimda bir toptan satis magazasi agmak ni-
yetindeydi.

"Ama gocukcagiz koskoca bir yazlik kuliibe goz dikmig-
se, toptan satis merkezinin onu ilgilendirmesini bekleyeme-
yiz," dedi Bayan Faulkner.

Guy, ses c¢ikarmadi. Anne’in yliziine bakamiyordu.
Palm Beach konusunu kendisi ayrilmadan 6nce ana-baba
Faulknerlara agmamasini rica etmisti Anne’den. Gelecek
hafta nereye giderdi? Belki Chicago’ya, orada bir-iki ay ¢a-
lisirdi. Egyalarini New York’taki kata yigmisti; ev sahibe-
si, kat1 tutup tutmayacagini bildirmesini bekliyordu. Chi-
cago’ya giderse, Evanston’daki iinlii Saarinen’i, ¢ok begen-
digi Unsiiz gen¢ mimar Tim O’Flaherty’yi gorebilirdi. Chi-
cago’da birkag proje de alirdi. Oysa New York’a Anne’siz
gitmek i¢ kararticiydi.

Bayan Faulkner Guy’in kolunu tuttu, giilimsedi. "New
York’u yeni bastan goénliince kur deseler senin yiziin yine
giulmez, degil mi Guy?"

Guy, sofrada konusulanlar1 duymamigti. Anne’in bas
basa bir yiiriiyise ¢itkmalarini énermesini bekliyordu ama
Anne, onun Ritz’e ugramasi, kuzeni Teddy’ye yollayacag:
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ipek sabahlig1 gormesinde diretiyordu. Yiriyis igin artik
gegti zaten.

Guy, Hotel Ritz’in on blok kadar 6tesinde, Hotel Mon-
tecarlo’da kaliyordu; eskiden bir generalin kaldiga hantal
bir karargdhi andiriyordu otel. Siyah-beyaz ¢inileriyle ha-
mami ¢agristiran genis bir araba yolundan giriliyordu ote-
le. Buradan, yine ayni ¢iniyle désenmis karanlik bir lobiye
variliyordu. Bodrum katinda bir bari, sinek avlayan bir lo-
kanta bolmesi vardi. Avluyu gevreleyen renkli mermerden
basamaklar, kat garsonunun arkasindan ust kata tirmani-
yordu; daha diin, agik duran kapilarla pencerelerden, is-
kambil oynayan bir Japon ¢ift, dua eden bir kadin, masa
basinda mektup yazan ya da yiizlerinden garip bir tutsak-
lik duygusu akan insanlar gormiistii. Her yam erkekge bir
kasvetle dogaiistii bir giicin kaypak gostergeleri kaplamis-
tl. Guy ¢ok hoslanmist1 da Anne dahil Faulkner ailesi, otel
se¢imini hi¢ tutmamiglarda.

Koridorun dibindeki ucuz, kiigiiciik oda, pembeli kah-
verengili mobilyalarla tika basa doluydu, somya iyiden iyi-
ye bel vermisti, banyo, koridorun obiir ucundaydi. Alt kat-
taki musluklardan biri siziyor, sifon ¢ekildiginde ortahigh
sanki seller gétiriayordu.

Ritz’den déndiigiinde, Anne’in armagani kol saatini ba-
sucundaki pembe sehpaya, clizdaniyla anahtarlarini, boya-
s1 ¢izilmis kahverengi yaz1 masasina koydu, evindeyken
yaptig1 gibi. Bir Meksika gazetesi ve Alameda’daki bir ki-
tapcida o ikindi buldugu Ingiliz mimarisi ustiine bir kitap-
la yatagina uzandiginda ¢ok mutluydu. Ispanyolca’yr bir
kere daha s6kmeye ¢aligtiktan sonra basini yastiga dayayip
i¢ sikic1 odaya bir goz atti, yapinin her yanindan yiikselen
faremsi insan tikirtilarina kulak verdi. Bu muydu sevdigi?
Kendini ¢irkin, rahatsiz, onursuz bir yagam bi¢imine hap-
sedip boylelikle mesleginde gereken savasma giiciini elde
etmek? Yoksa bu, Miriam’dan kag¢is anlamina mi geliyor-
du? Ritz'den daha zor yakalanabilirdi burada.

Ertesi sabah Anne aradi, bir telgraftan séz etti. "Sen-
den vazgegemeyecekleri ¢alind1 kulagima," dedi. "Oysa 6n-
celeri vazge¢meye hazirmiglar.”

"Telgrafi okur musun Anne?"
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"Miriam din g¢ocugunu disiirdd,” diye okudu Anne.
"Bir ¢okinti yasiyor, seni gormek istiyor. Gelebilir misin?
Annen. Demedim mi Guy!"

Hepsinden gina gelmisti, her seyden. "Isteyerek diigiir-
mistur!" diye mirildand.

"Bilmiyorsun ki Guy."

"Biliyorum."

"Onu bir an 6nce gormen daha iyi olmaz m1?"

Guy’in parmaklari almagta kenetlendi. "Palmyra proje-
si yine bana kalacak nasilsa,” dedi. "Telgrafin tarihi ne?"

"Ayin dokuzunda gonderilmig. Sali giinii, 16.00’da."

Guy, Bay Brillhart’a bir telgraf ¢ekti, bu igi kendisine
verirler miydi yine? Tabii verirlerdi ama ne kadar egekge
davraniyordu Miriam yuziinden. Miriam’a bir mektup yaz-
du:

Bu olay, ikimizin plenlarini de degistiriyor. Senin ne
diigiindiigiinii hesaba katmadan bosanmak istiyorum. Bir-
kag giin sonra Teksas’ta olacagim. Umarim, o giine kadar
Lyilegirsin ama sen iyilegsmesen de ben bagimin ¢aresine ba-
kacagim.

Bir an énce iyilesmen yolundaki dilegimi yineliyorum.

Guy

Pazara kadar bu adresteyim.

Mektubunu 6zel ulakla gonderdi.

Sonra Anne’i aradi. Bu gece onu kentin en iyi lokanta-
sinda agirlamak istiyordu. Ritz Bar'in egzotik kokteylleriy-
le baglarlardi akgama, hepsinden tadarlarda.

"Mutlu musun?" diye sordu Anne, kahkahalar atarak,
kulaklarina inanmamiggasina.

"Hem mutlu hem de bir tuhaf. Mu extranjero."
"Nedenmig?"

"Nasilsa yazg1 gibi gérmiiyordum da ondan. Alinyazim
gormilyyordum. Palmyra konusunu yani."

"Bana gore oyleydi."

"Sahi mi?"

"Sahi degilse diin sana neden kopiirdim dersin?"
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Miriam’dan haber bekiemiyordu ashinda, ama cuma sa-
bahi, Anne ile Xochimilco’dalarken, birdenbire i¢inden ote-
li arayip haber var m1 diye sormak geldi. Bir telgraf gel-
migti. Telgrafi hemen alacagini belirttikten sonra kabina
sigmamaya basladi; Mexico City’ye varir varmaz, Soca-
lo’daki bir kuliibeden yine oteli aradi. Montecarlo’daki otel
katibi telgrafin metnini okudu: "Once seninle goriismem
gerekiyor. Lutfen acele et. Sevgiler, Miriam."

Telgrafin igerigini Anne’e aktardiktan sonra, "Bir yay-
gara koparacak gibime geliyor," dedi Guy. "Obiir adamn
evlenmek istemedigini adim gibi biliyorum. Zaten evli."

"Yaa."

Yolda Anne’e bakti, kendisine ve Miriam’a gésterdigi
sabirdan 6tiiri bir seyler soylemek istedi. "Bos ver bitiin
bunlary," diyerek giiliimsedi, adimlarim hizlandirdi.

"Hemen donmek istiyor musun?"

"Tabii ki hayir! Belki pazartesiye ya da saliya. Su
iki-li¢ glinti seninle gegirmek istiyorum. Bir hafta daha Flo-
rida’da bulunmam ille gerekmiyor. Yani ilk sozlesmemize
bagh kalirlarsa.”

"Miriam artik pesine diisemez, degil mi?"

"Haftaya bugiin," dedi Guy, "Miriam’in benden kopa-
rabilecegi higbir sey kalmayacak."
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Santa Fe’de, Hotel La Fonda’daki odasinda, tuvalet
masasinin baginda oturan Elsie Bruno, gece kremini silmek
tizereydi. Ara sira, dalgin mavi gozleriyle, aynaya egilip
dikkatle gozkapaklarindaki kirisiklari, burnunun iki ya-
nindaki kahkaha g¢izgilerini inceliyordu. Cenesi her ne ka-
dar belirgin degilse de, yiziiniin alt kismini sivri gosteri-
yor, Bruno’nun dudaklarina benzemeyen dolgun dudaklan-
n1 6ne gikariyordu. Santa Fe, yliziindeki kahkaha kivrimla-
rin1 tuvalet aynasinda uzaktan inceleyebilecegi tek yerdi.

"Su da réntgen 1g1nina benzemiyor degil!" dedi ogluna.
Bruno, pijamasini giymis, koltuguna gémiilmiigtii. Pencere-
den vuran ¢ig 1518a bakti, kalkip panjuru ¢ekecek hali yok-
tu. "Giizel gériniiyorsun anacigim," dedi hiriltih bir sesle.
Bizusmils dudaklarinmi kilsiz gogsiine dayadig: su bardagi-
na uzatti, kaglarini g¢att.

Zavall1 bir sincapgigin eline diigsmils iri bir cevizi andi-
ran bulusu, ginlerdir kafasinmi1 kurcaliyordu. Annesi gider
gitmez cevizi kirip ciddi ciddi diigiinecekti. Miriam’1 kistira-
caktl. Zamam gelmisti, gecikmek olmazdi. Bir yarar:1 doku-
nacaksa, su anda dokunabilirdi Guy’a. Birkag¢ giin sonra,
bir haftaya kalmaz is isten gegmis olurdu, Palm Beach pro-
Jjesi yatarda.

Santa Fe’deki birkag giinden sonra yanaklarim daha
da dolmus, diye diisiindii Elsie. Burnunun dar agisina oran-
la gercekten tombullagsmigt1 yanaklari. Kendine gilerek
kahkaha ¢izgilerini gizledi, kivircik sar1 saglarimi salladi,
gozlerini kirpigtirdi.

"Charley, o giimiis kemeri bu sabah alsam mi dersin?"
dedi, soruyu aslinda kendisine sorarmig¢asina. Kemer, iki
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yiz elli dolar gibi bir sey tutuyordu. Sam, nasilsa bir bin
daha yollayacakt1 Kaliforniya’ya. Ne giizel bir kemerdi
ama! New York’ta bir esini bulamazsin. Zaten giimusi ol-
masa neyi vardi ki Santa Fe’'nin?

"Zaten Sam’in bagka nesi var?" diye mirildandi Bruno.

Elsie dus bagligin1 takti, hi¢ degismeyen giliimseme-
siyle ogluna bakti. "Canmim," diyerek onun gonlinii almak
istedi.

"Hmmm?"

"Ben burada yokken yaramazlik etmezsin, degil mi?"

"Etmem, anacim!"

Elsie, dus baghgini alnindan yukar siyirdi, kirmiziya
boyali uzun, daracik tirnagina goéz atti, térpiilye uzandi.
Fred Wiley, giimiis kemeri ona seve seve alirdi kuskusuz
—istasyona karsilamaya gelirken, ¢ok daha ¢arpici, bu ke-
merin iki kat1 degerinde bir armagan da getirecekti garan-
ti— ne var ki, Kaliforniya yolculugunda Fred’i burnunun di-
binde gormek istemiyordu. Istersen gel diyecek olsa, Fred
kosa kosa gelirdi Kaliforniya’ya pesine takilip. Oysa istas-
yonda askinin 6lmeyecegine yemin edip azicik gézyas: dok-
mesi, sonra da dosdogru evine, karisinin yanina dénmesi
¢ok daha iyiydi.

"Din aksam ¢ok eglendik dogrusu,” diye so6ziini siir-
diirdii Elsie. "ilk goren, Fred oldu." Bir kahkaha atti, torpii
ugtu elinden.

Bruno’nun sesi, serinkanlhiydi: "Benimle ilgisi yok."

"Tamam canim, seninle ilgisi yok!"

Bruno’nun yiizii eksidi. Annesi, onu sabahin dérdiinde
uyandirip bir cogku nébeti iginde Plaza’da gordiigia ola bo-
gay1 anlatmigti. Giyimli kusaml, sapkal bir boga, otur-
mus, gazete okuyormus. Wilson’a 6zgii 6grenci sululukla-
rindan biri. Wilson, biitiin giin bunu anlatird: artik. Olay:
siisler dururdu, daha sulusunu akil edene kadar. Oysa din
gece, La Placita’nin barinda Bruno bir cinayet tasarlamigti
Wilson, 6lii bogay: giydirip hazirlarken. Wilson, abartil sa-
vas anilari1 anlatirken bile, bir Japon 6ldiirdiigiini ileri sir-
memisti. Gozlerini yumdu, diin geceyi disiiniip keyiflendi.
Saat on sularinda, Fred Wiley ile bir siirii ona benzer
kel-fodul arkadagi, bir miizikal komedide oynarcasina igeri
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dalmiglardl, annesini bir partiye gétiirmeye. Onu da cagir-
miglardi ama Bruno. annesine Wilson’la bulusacagini, bir
seyler dusinecek bog zamana gereksinim duydugunu séyle-
misti. Din gece akl kesinlikle yatmisti. Guy’la gegen cu-
martesi konusali beri diigiiniip duruyordu bu konuyu, bir
hafta dolmustu, yarin annesi Kaliforniya’ya gittigine gore
ya yarin olurdu ya hig. Becerebilir miyim, sorusundan da
bikip usanmistl. Ne zamandir bu soru kurcaliyordu kafasi-
m? Amimsadigindan da daha uzun bir siiredir. Becerebilece-
gini seziyordu. Iginden bir ses, daha uygun bir zaman, du-
rum ya da neden bulamayacagini sdéylityordu. Su katilma-
mis bir cinayet, kisisel hing s6z konusu degil! Babasin1 Guy’
In 6ldiirmesi olasiligini hing nedeni saymiyordu, Guy’a bel
baglayamazdi ki. Guy’1 belki kandirabilirdi, belki kandira-
mazdl. Su anda harekete gegmekti 6nemli olan, biitiin ko-
sullar elverigliydi. Diin gece Guy’1 bir daha aramig, onun
Meksika’dan donmedigini saglama almisti. Guy’in annesi,
oglunun pazar giiniinden beri orada oldugunu séylemisti.

Bogazim biri sikiyormus duygusuna kapildi, yakasini
agmaya davrandi, ama pijama gémleginin diigmeleri zaten
boydan boya agikti. Bruno, dalgin dalgin ilikledi diigmeleri.

"Yani kararindan vazge¢ip benimle gelmiyorsun, ha?"
dedi annesi ayaga kalkarak. "Gelseydin, Reno’ya uzanir-
dik. Helen orada, George Kennedy’de."

"Seni Reno’da bir tek nedenden 6tiiri gérmek isterdim
anne."

"Charley, bak..." Boynunu egdi bir an. "Hig sabrin kal-
madi m1? Sam olmasaydi, biz de burada olamazdik, degil
mi?"

"Tabii ki olurduk.”

I¢ini ¢ekti Elsie. "Kararindan dénmiiyorsun yani?"

"Burada ¢ok egleniyorum," dedi Bruno, diglerinin ara-
sindan. Elsie, yine tirnaklarina bakti. "Kulagima gelenlere
gore ¢ok bunaliyormugsun.”

"Wilson’dan sikiliyorum, o kadar. Bir daha onun yizi-
ni gérmeyecegim."

"Demek New York’a hemen dénmiyorsun?"

"New York’ta ne igim var ki?"

"Bu yil1 da ¢ukurda gegirirsen biiyiikanne ¢ok tzilir."
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"Ne zaman ¢ukura diistim ki?" dedi Bruno sakayla ka-
risik, su anda élecek kadar i¢i bulamyordu. kusamayacak
kadar. Bu duyguyu nicedir taniyordu, bir an suriiyordu ger-
¢i. Tanrim, diye diisiindii, n’olur trenden énce kahvalti ede-
cek vakit kalmasin, annem kahvalt1 sézctigiini sdyleyeme-
sin. Tek kasini oynatmadan dogruldu, dudaklarin aralayip
soluk almaya g¢aligti. Tek goziinii kapatarak annesinin ma-
vi saliyla, bir eli kalgasinda hinzir bakislarla yanina yakla-
sisim1 gozledi, ama hinzirlik bu boncuk gibi gozlere hig¢ uy-
muyordu, su galimseyise.

"Wilson’la ne pesindesiniz bakalim?"

"O serseriyle mi?"

Annesi, koltugun koluna iligti. "Tafran1 bozuyor diye
iligme ona," dedi kolundan tutup hafif¢e sarsalayarak. "Sa-
kin hir ¢ikarayim deme canim, su anda senin pisligini te-
mizleyecek param yok."

"Biraz daha bastir. Bana da bin dolar kopar."

"Canim." Parmaklarinin tersiyle serin serin oksadi og-
lunun alnini. "Seni 6zleyecegim."

"Obiir giin orada olurum belki."

"Kaliforniya’'nin tadini gikaralim."

"Cikaririz tabii."

"Neden sikkinsin bu sabah?"

"Sikkin degilim, anacim."

Elsie, oglunun alnina diigsen seyrek tellerle oynadi,
banyoya dogru yiradi.

Bruno firladi, banyoya dolan suyun gariltisin1 bagira-
rak bastirmaya g¢aligti: "Anacim, buradaki hesabi 6deyecek
paran var mi1?"

"Ne dedin bir tanem?"

Onun biraz daha yakinina gidip yineledi sorusunu, son-
ra ¢abasindan bitkin diigmusgesine koltuguna yi1gildi. Met-
calf’a ettigi sehirlerarasi telefonlar1 annesinin bilmesini is-
temiyordu. Bilmezse, isler yolundaydi. Burada kalma siire-
sini uzatmasl, annesini pek irgalamamisti, yeterince irga-
lamamist1. Yoksa Fred denilen budalayla trende falan mi
bulusacakt1? Bruno, Fred Wiley’e karsi gittik¢e biiyliyen
bir kin duydugunu fark ederek giigliikle dogruldu. Annesi-
ne, Santa Fe’de yasaminin en 6nemli deneyimini gergekles-
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tirmek tizere kaldigini1 séylemek geldi iginden. Annesi, s6y-
leyeceklerinin binde birini bilse, musluklar1 béyle saril sa-
ril agmaz, boylesine kayitsiz davranmazdi. Anne bak, yaga-
mimiz bundan béyle ¢ok daha giizel olacak. Reis’ten kurtul-
mamizin ilk adimi bu, demek geldi iginden. Guy, kendine
diigeni yapsa da yapmasa da, kendisi Miriam’1 temizlerse
bir seyi kanitlayacakti. Kusursuz bir cinayet. Kimbilir, bel-
ki bir giin, heniiz tanimadig bir insanla karsilagirdi, karsi-
ikl bir anlagsmaya girerlerdi bakarsin. Bruno, birdenbire
biiytik bir aciyla ¢enesini gogsiine bastirdi. Nasil soylerdi
annesine? Annesiyle cinayet yan yana diigiinilemezdi. "Ne
feci!" derdi annesi. Banyonun kapisina kirgin, uzak bir ba-
kig att1. Hi¢ kimseye agilamayacaginin, asla agilamayacagi-
nin bilincine vardi. Guy disinda. Yerine oturdu.

"Uykucu seni!"

Annesinin el girpisiyla ayilip gozlerini kirpigtirdi. G-
limsedi. Daha kimbilir nice zaman onu gormeyecegini di-
sunerek, annesinin g¢oraplarini diizeltirken gerginlesen ba-
caklarina kaydi gozleri dalgin dalgin. Onun ince, big¢imli
bacaklari, oldum bittim g6gstinii kabartmisti. Hangi yasta
olursa olsun, hi¢ kimsede biyle giuizel bacak gormemisti.
Bay Ziegfeld, reviisiine almigti onu, isini bilmese alir miy-
d1? Ama Elsie, bir zaman kagtig1 evlilige yine siginmigti.
Bruno onu kurtaracakti yakinda, o bilmesin varsin.

"Sunu postalamayi unutma," dedi annesi.

Bruno, baslarini kendisine dogru uzatan iki ¢ingirakh-
yilan1 gorince irkildi. Bu boyunbag: askisini Reis’e almig-
lardi, birbirine gegen boynuzlardan yapilmist, tistteki iki
doldurulmus ¢ingirakliyilan yavrusu, aralarindaki aynanin
tstinden birbirlerine dil ¢ikariyorlardi. Reis, boyunbag as-
kilarindan nefret ederdi, yilanlardan, képeklerden, kediler-
den, kuglardan da. Nefret etmedigi bir sey var miydi? Bu
muzir askidan da nefret edecekti; Bruno, annesine bu aski-
y1 se¢meleri igin o yluzden dil dékmiustii. Askiya bakip gii-
limsedi. Annesini kandirmak gii¢ olmamasti.
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Lanet olas1 kaldirim tagina basinca tékezledi, sonra to-
parlanip gémlegini pantolonunun igine sokusturdu, kendi-
ne ¢ekidiizen verdi. lyi ki bu ara sokakta sizmisti, caddede
s1zsa, polisler yapisirdi yakasina, treni kagirirdi. Ciizdanini
aradi, yerinde olup olmadigini daha énce de kolagan etmigti
ama simdiki gibi ceplerini delice karigtirarak degil. Elleri
Oylesine titriyordu ki tren biletinin iistiindeki 10.20’yi zar
zor okudu. Bir siirii saate bakti, hepsinde su anda 8’i 10 ge-
¢iyordu. Tabii giinlerden pazarsa. Pazard besbelli; biitiin
Kizilderililer, temiz giyinmislerdi. G6zii Wilson’daydi, gergi
diin gérmemisti onu, bu saatlerde ortalikta gérinmeyecegi-
ni de biliyordu. Wilson, kentten ayrildigini bilmemeliydi.

Meydan, piligleri, ¢ocuklari, kahvaltida ¢am fistig yi-
yen bildik ihtiyarlariyla ansizin agild1 6niinde. Yerinde ¢a-
kil kaldi, vilayetin siitunlarini on yediye kadar dogru du-
riist say1p sayamadigini sinadi, sayabiliyordu. Artik siitun-
lar1 saymak yetmiyordu. Sarhoglugun istiine bir de lanet
olas1 kaldirimda sizmanin sancisi bindirmisti. Neden bu ka-
dar ¢ok igmigti acaba? Gozleri dolacakti neredeyse. Tek ba-
sina kalmigt1 ya, tek baginayken her zaman daha ¢ok iger-
di. Dogru muydu bu? Kimin umurundayd: ayrica? Diin ak-
sam, televizyondaki bir bulmaca programim izlerken par-
lak bir bulusla sarsilmisti: Diinyayr gérmenin yolu, sarhog
gormekten geciyordu. Her sey sarhog goziine goére yaratil-
mist1. Gelgelelim, gézlerini her oynatiginda basi ¢atlayacak
gibi agriyorsa, diinyay1 bu gozle de géremezdi. Diin gece,
Santa Fe’deki son gecesini kutlamak istemisti. Bugiin Met-
calf’ta olacakti, aklin1 kullanmasi gerekecekti. Ama birkag
kadeh yuvarladiktan sonra da gegmeyen bu aksamdan kal-
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malik daha 6nce hi¢ gelmig miydi basina? Yarari bile doku-
nabilirdi bu sarhoglugun; sarhogken, daha yavas, daha dik-
katli davranmak gibi bir huyu vardi. Heniiz, derli toplu bir
plan kurmamigti. Trende artik.

"Mektup falan var m1?" diye sordu katibe gelisiguzel,
yoktu.

Agirdan alarak yikandi, oda servisine, ayiltici hazirla-
mak ilizere kaynar ¢ay ve ¢ig yumurta ismarladi, dolabin
6niinde durup uzun bir siire ne giyecegini diigiindii, Guy’in
onuruna kizil kahverengi takimda karar kildi. Pek ilgi ¢ek-
miyordu istiinde. Farkinda olmaksizin bu 6geyi hesaba
katmasi, hosuna gitti. Alelacele igtigi ayiltici, midesine
oturdu, kol kaslar: dirildi; yine de ansizin, sagmasapan te-
neke lambalarla, duvardan sarkan geritlerle Kizilderili
usulii dégenmis oda, dayanilmaz bir boguntu saldi igine, eg-
yalarini bir an 6nce toplamaya ¢aligirken bedenini bir titre-
me aldi. Neler gétiirmeli? Aslinda higbir sey gétirmek ge-
rekmiyordu. Miriam hakkinda bitiin bildiklerini not ettigi
kagit pargasi yeterdi. Kagid1 bavulunun arka goziinden ¢i-
karip ceketinin i¢ cebine soktu. Bunu yaparken bir igadam
havasina biirinmiigtii. Cebine beyaz bir mendil yerlestirdi,
odadan ¢ikip kapiyr kilitledi. En geg ertesi gece dénerdi, isi
bu aksam bitirip yatakliya atlayabilirse, daha da erken.

Bu gece!

Lamy garina giden servis otobiisiine yetigsmek igin du-
raga dogru yirirken igi bitirecegine kendi de inanmiyordu
pek. Ya ¢ok mutlu ve heyecanli olacagini diigiinmistii ya
da ola ki serinkanli ve ciddji; ikisi de yanhs ¢ikmigti. Kagla-
r1 ¢atilinca solgun, ¢okiik yiizii genglesti birden. Igin tadim
kagiracak bir puriuz gikacak miydi acaba? Ne ¢ikabilirdi?
Ama ne zaman bir seye bel baglasa, keyfini kagiracak bir
puriiz hep ¢ikmisti. Bu sefer, izin vermeyecekti. Belki de
tam atlatamadigr sarhosluk yiiziinden. Zorla giilimsedi.
Bir bara girdi, tanidig1 bir barmenden koca bir viski alda,
matarasini doldurdu, geriye kalani koymak igin bos bir sise
istedi. Barmen bakindi, yoktu.

Lamy’de gara dogru ilerlerken, Bruno’nun elinde kese-
kagidina sarilmig yar1 bog bir gsiseden bagka higbir sey yok-
tu, kesici bir alet bile. Ne yapacagini tam tamina tasarla-
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mamigtt daha ama her sgeyi ince ince tasarlamak, diye
animsatiyordu kendine, cinayetin ille de bagarili olmasi de-
mek degildir. S6zgelimi sey olayinda...

"Her Charley! Nereye?"

Wilson’du seslenen, kalabalik bir gruptular. Bruno
kendini zorlayarak onlara dogru yiuridi, bagim sikintiyla
salladi. Trenden yeni inmig olmallar, diye diisindii. Hepsi
yorgunluktan dékiiliilyordu.

"Iki giindiir nerelerdeydin?" diye sordu Bruno.

"Las Vegas’ta. Gézimi orada agana kadar nereye gitti-
gimin farkinda degildim yoksa seni de ¢agirirdim. Bu, Joe,
tanmistirayim. Sana s6ziini etmigtim."

"Merhaba Joe!"

"Ne bu surat?" diye sordu Wilson kolunu dostga diirte-
rek.

"Charley, yine aksamdan kalma," diye ¢ighk att1 kiz-
lardan biri; sesi, Bruno’nun kulaginin dibinde bisiklet kor-
nas gibi otti.

"Zurna Charley, bendeniz de Kurna Joe!" dedi Joe,
kahkahadan iki biikliim.

"Keh keh!" Bruno, boynuna gigekler dolamig ziippe kiz-
dan kolunu usulca kurtardi. "Hay Allah, bu trene yetis-
mem sart." Tren gelmisti.

"Sen nereye gidiyorsun?" diye sordu Wilson, kara kas-
larini g¢att1, kaglar1 kalin bir ¢izgide birlesti alninda.

"Tulsa’da birini gérmem gerekmisti," diye homurdand:
Bruno, zaman kiplerini kanigtirdigin1 fark etti, hemen git-
meliydi buradan. Gerginlikten neredeyse aglayacakti, Wil-
son’un su kirli, kirmiz1 gomlegini pargalamak geliyordu
iginden.

Wilson, Bruno’yu karatahtada kalmig bir tebesir izi gi-
bi silmeye kararliymig¢asina salladi elini. "Tulsa, ha!"

Zorla gillumseyerek Bruno da elini salladi, uzaklast,
Arkasindan geleceklerini umuyordu ama gelmediler. Trene
bindiginde doéniip bakti, grup, giin 15181ndan istasyonun ka-
ranligina dogru yuvarlanan garip bir nesneyi andiriyordu.
Gosterdikleri yakinliktan bir ihanet kokusu aliyordu, kas-
larim gatti. Bir gseyden kugkulanmiglar miydi? Arkasindan
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fisildasiyorlar miyd1? Trene rasgele atlamigti, yerini bul-
masina kalmadan tren kalkti.

Azicik kestirdikten sonra, diinya bir bagka gériindia go-
ziine. Tren, serin mavi daghk arazide ipek gibi kayiyordu.
Koyu yesil vadiler, golgelerle doluydu. Gok, griydi. Hava-
landirmali vagon, digaridaki nesnelerin serin goriintisii,
bir buz torbasi kadar dirilticiydi. Ustelik, actkmigt1. Vagon
restoranda nefis bir 6gle yemegi ile —kuzu sis, kizarmig pa-
tates, taze geftalili turta— iki duble viski-soday1 mideye in-
dirdikten sonra koltuguna déndiigiinde krallar gibiydi.

Daha 6nce tatmadign garip ama hog bir kararlilik duy-
gusuna kapilmigti. Pencereden bakmak bile yeni bir zi-
hin-goz igbirlikteligine varmasina yetiyordu. Ne yapmak is-
tedigini kavramaya baslad1. Isleyecegi cinayet, yalmzca yil-
larin 6zlemini dindirmekle kalmayacak, bir dostuna da ya-
rar saglayacakti. Bruno, arkadaglarina iyilik etmekten bii-
yik mutluluk duyardi. Ayrica kurban bu sonu hak ediyor-
du: Kimbilir kag iyi yiirekli erkegi onunla karsilagmaktan
ahkoyacakt: boylelikle! Diigiindiikge kendi 6nemi goziinde
gitgide biiyiyordu; uzun siiren bir an boyunca kesin,
dort-dortlik bir sarhog mutlulugu yasadi. O giine kadar bo-
sa harcanmis, pencerenin disinda uzanan Llano Estacado
denen asik surath su toprak pargasina bosalan bir irmak
gibi bosa harcanmig yagsam enerjisi, Metcalf’a dogru dolu-
dizgin «tilan trenin hiziyla o burgagta odaklasmigt1 sanki.
Koltugun kenarina ilisti, keske Guy, karsisinda oturuyor
olsayd1 yine. Ne var ki onu engellemeye ¢alisirdi Guy, bili-
yordu, nasil can attigini, ne kadar kolay olacagini anlaya-
mazdi. Ama en azindan ne kadar biiyiik bir yarar saglaya-
cagim anlamasi gerekirdi! Bruno, kauguk sertligindeki pi-
riizsiiz yumrugunu 6biir avucuna siirtiip trenin hizlanmasi-
n1 diledi. Bitiin kaslari segiriyordu.

Miriam hakkinda tuttugu notlar1 cebinden g¢ikards,
kargisindaki bog koltuga yayd, inceledi. Miriam Joyce Ha-
ines, yirmi iki yaglarinda. Ugiinciidiir dolmakalemle temize
¢ektiginden el yazisi1 okunaklhiydi. Giizelce. Kizil sag¢li. Tom-
bul, uzun boylu sayilmaz. Gebe oldugu bir aydir belli olsa
gerek. Geveze, diga doniik. Biiyiik bir olastlikla riikiis. Kisa
kwrcitk sagh ya da saglarini kiirtmig. Gergi bunlar 6nemli
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bilgiler degildi ama bu kadarini toparlayabilmisti. Kizil
sagl olmasi 6nemliydi. Bu gece bitirebilir miyim bu isi ger-
¢ekten, diye disiindi. Kizi hemen bulabilmesine bagliydi.
Telefon rehberindeki butiin Joycelarla biitiin Hainesleri ta-
ramak zorunda kalabilirdi. Kiz herhalde ana-babasiyla otu-
ruyordu. Bir bakigta tamirdi onu! Kaltak! Ona biiyiik bir
nefret duyuyordu. Kars1 karsiya gelecekleri am gozlerinin
oniine getirince ayaklarini 6fkeyle yere vurdu. Ara gegitte,
birileri dolagiyordu ama Bruno gézlerini kagittan ayirmadi.

Cocugu olacak, dedi Guy’in sesi. Vah zavalli orospucuk!
Oniine gelenle yatan kadinlardan tiksinirdi Bruno, midesi
bulanirdi; babasinin metresleri gibi, okul giinlerini cehen-
neme ¢eviren kadinlardan; annesinin her seyi fark edip yi-
ne de mutluluk numaras1 mi yaptigin1 yoksa higbir geyin
farkinda olmadiginm1 m1 da anlayamamigti. Guy’la trende
konustuklarinin her soézciigiinii animsamaya ¢aligti. Boyle-
likle Guy’in yaninda oldugunu duyuyordu. O, simdiye ka-
dar tanidig: en degerli insandi. Palm Beach projesini bilegi-
nin hakkiyla almigti, bileginin hakkiyla siirdirecekti.
Guy’a isi kagirmadig1 mijdesini ilk veren kendisi olsun is-
terdi.

Uzun uzun inceledikten sonra kagdi yine cebine koy-
du, bacak bacak iistiine atip ellerini dizlerinde kavugturdu-
gunda, disaridan bakan biri, onu sorumlu, kisilikli, parlak
gelecek vaat eden bir geng sanirdi. Ger¢i yanaklarindan
kan damlamiyordu ama ¢ok az kisinin yuziinde gériillen
—hele Bruno’nun yiiziinde daha 6nce hi¢ goériilmemis— bir
dinginlik, barisiklik 1g1ltis1 sagiyordu. Bugiine kadar yasga-
minda kendine bir yol ¢izememisti, arasa bulamams, bul-
dugunda aradigina degmemisti. Bunaldig1 anlar olmustu
olmasina —bunalimlara diigkiindii, ara sira dostlar1 arasin-
da ya da annesiyle babasi arasinda bunalim yaratmaya da—
ama hepsinden pagasini tam zamaninda kurtarmayi basar-
mst1. Bu 6zelligi yliziinden annesi, babasinin kabaliklarini
bile g6z ardi edip oglunun sevecenlik yoksunlugunu, i¢inde-
ki zalimlik tohumuna baglamisti; babasinin ve tanidiklari-
nin goziindeyse diipediiz haindi. Oysa alacakaranlkta bir
dostunu arasa, aksami birlikte gegirmelerini onerse, o dos-
tun sesindeki sogukluk, isim var ya da canim ¢ekmiyor ge-
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rekgeleriyle 6nerisini reddetmesi, Bruno’yu dipsiz bir kuyu-
ya itebilirdi. Bunu tek bilen annesiydi. Boyle bunalimlar-
dan kolaylikla siyriliyordu, ¢iinkii kendine keyif esirge-
mekten de ayni odlglide tat alirdi. Simdiye kadar yagsamina
bir anlam vermenin susuzlugunu o kadar ¢ekmis, bu anla-
m1 kavramasini saglayacak bir eylemi o kadar biyiik bir
tutkuyla istemisti ki, karsiliksiz aska boyun egen kiiskiin
asiklara donmeyi yeglemigti. Herhangi bir dileginin yerine
gelmesi gibi bir mutlulugu asla tatmayacakti galiba. Belli
bir amaca ya da umuda y6nelik bir arayis1 bagtan beri goze
alamamigt1. Neyse ki ertesi gilinii gegirecek yasama giicti
hep yerindeydi. Oliimden korkusu yoktu. Oliim, daha 6nce
yasamadig seriivenlerden biriydi yalnizca. Simdi, tam boy-
le tehlikeli bir seriivene kalkigmigsken gelip ¢atarsa, hos
gelsindi. Oliime en ¢ok, yarig arabasin gozleri bagh olarak
diz bir yolda delice siirdiigii an yaklagmist1. Bir arkadasi-
nin havaya ateg ederek dur uyarisi verdigini duymamsti
bile, ¢linkii bir hendekte yar1 baygin yatiyordu, kalgas: ki-
rilmigtl. Zaman zaman dylesine bunaliyordu ki intiharimsi
dramatik bir son diisiiyordu aklina. Oliimle yiiz yiize gel-
menin de yigitlik olabilecegi, kendisinin diinyadan el-etek
¢ekmis bir Hint bilgesi kayitsizhigryla yasadigi, oysa intiha-
rin girigimci bir karamsarlik damar:1 gerektirdigi iistiine
diigiinmiiyordu. O damar Bruno’da bagtan beri vardi. Ashin-
da intihar1 disiinmekten bile utaniyordu, o kadar alt1 ¢izili,
o kadar tatsiz bir eylemdi ki.

Simdi, Metcalf treninde kendine bir yol ¢izmisti iste.
Cocuklugunda, annesi ve babasiyla Kanada’ya gidisinden
bu yana hi¢ bu kadar canli, sahici, herkes gibi diipediiz biri
oldugunu hissetmemisti — o yolculuk da tren yolculuguydu
animsiyordu da. Quebec’in satolarla dolup tastigini, satola-
r1 gezmesine izin verilecegini ummustu ama gériiniirde bir
tek sato bile yoktu, arayacak zaman da; 6lmek lizere olan
babaannesini yoklamaya gitmiglerdi, yolculugun tek amaci
buydu zaten; o giinden sonra higbir yolculugun amacina
ulagacagina bel baglamamigti. Simdiki diginda.

Metcalf’a varir varmaz bir telefon rehberi bulup biitiin
Hainesleri taradi. Rehberi incelerken, Guy’in adresi istiin-
de durmadi bile. Miriam Haines ad1 gegmiyordu, gegmesini

70



beklemiyordu zaten. Yedi tane Joyce vardi. Hepsini bir ka-
gnda not etti. Ugiiniin adresi ayniydi, 1235 Manolya Sokag,
bunlardan biri Bayan M.d. Joyce’unkiydi; Bruno, dilini st
dudaginda gezdirerek durumu tartti. Denemeye degerdi
dogrusu. Belki Miriam’in annesinin adi da Miriam’di. O
mabhalleden bir siirti ipucu ¢ikabilirdi. Miriam’in gosterigli
bir mahallede oturdugunu sanmiyordu. Kaldirima yanas-
mig bekleyen bir sar1 taksiye atladi.



12

Saat dokuza geliyordu. Uzun siiren alacakaranlik, hiz-
la geceye karigsmak tlizereydi; derme ¢atma ahgap yapilarin
odalar1 ¢ogunluk karanlikti, hamaklarda ya da basamak-
larda oturanlarin verandalarindaki igiklar tek tiiktii.

Bruno, "Burada ineyim, tamam," dedi sofore. Kolej
Caddesi, Manolya Sokagi, birinci blok. Yiiriimeye basladi.

Kigtik bir kiz, kaldirnmda durmus, bakiyordu.

"Selam," dedi Bruno sinirli sesle, kizin yolundan gekil-
mesini buyurur gibi.

"Mer’ba!" dedi kiz.

Bruno, lambalar1 yanan bir verandada oturanlara goz
atti, yelpazelenen sisman bir adam, hamaga kurulmus
bir-iki kadin. Ya kendisi sandigindan ¢ok daha zekiydi ya
da isleri rast gidiyordu, su 1235 numarayla tutturmustu
ya. Miriam’a bu kadar yakisan bir mahalleyi diisiinde bile
goremezdi. Ayrica, yaniliyorsa, 6biir adresleri deneyebilir-
di. Liste cebindeydi. Verandadaki serinleticiyi goriince, ha-
vanin sicak oldugunu kavradi, aksamiistii bir ara ateginin
yiikseldigini sanmigtl, demek hava da ¢ok sicakti. Durdu,
bir sigara yakti, ellerinin titrememesine sevindi. Ogle ye-
meginden sonra devirdigi yarim sise, sarhoslugu atlatmasi-
ni, dinginlesip gevsemesini saglamisti. Her yandan circir-
bécegi sesleri geliyordu. Ortalikta ¢it ¢ikmiyordu, o kadar
ki iki blok 6tede bir arabanin vites degistirisini bile duyabi-
liyordu. Kése baginda birkag delikanli gériindii, Bruno’nun
yiregi agzina geldi, ya iglerinden biri Guy’sa, neyse ki de-
gildi.

"Seni ihtiyar kegi!" dedi delikanlilardan biri.
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"Kiza soyledim abi, arkadasini kollamayani ben de kol-
lamam..."

Bruno, kiigimseyerek siizdii onlari. Apayr: bir dil ko-
nuguyorlardi. Guy’in konugsmasina hi¢ benzemiyordu.

Baz evlerin numaralarin ¢ikaramadi. Ya 1235’i bula-
mazsa? Gelgelelim evin 6niine geldiginde, metal plakaya
kazih 1235 agik segik okunuyordu. Evi bulunca usul bir
coskuyla sarsildil. Kimbilir kag¢ kere bu basamaklar:1 kosa-
rak ¢ikmist1 Guy, bu evi o6tekilerden ayiran yalnizca bu
ozelligiydi, yoksa 6biir evlere tipatip benzeyen kiigiikk bir
evdi, bir de sariya ¢alan ahsap kaplamasi onlarinkinden da-
ha bakimsizdi, uzun siiredir boya gérmemisti. Garaja, yan-
daki araba yolundan giriliyordu, ¢gimenler de sulanmamisti
nicedir, kaldirimin kiyisinda eski model bir Chevrolet du-
ruyordu. Alt kattaki pencerelerden biri aydinlikti, bir de
ist katin arka kose penceresinden 1g1k siziyordu, belki Mi-
riam’in odasiydi. Neden belki? Guy, yeterli bilgi vermemisti
anlasilan!

Bruno bozulmustu, kars1 kaldirima gegti, gerisin geri
birkag adim atti. Durdu, déndii, dudaklarini isirarak incele-
di evi. Gériiniirde kimse yoktu, késedeki evin verandasin-
dakinin disinda biitiin 1giklar sonukti. Kisilmis radyodan
yikselen sesin Miriam’in evinden mi yoksa bitigigindeki
evden mi geldigini kestiremedi. Bitisik evin alt katindaki
iki oda da aydinlikt1. Garaj yolundan déniip 1235 numara-
nin arka cephesini inceleyebilirdi.

Isik yaninca, Bruno bitisikteki evin verandasina dikti
gozlerini. Bir erkekle bir kadin gériindiler; kadin, hamaga
oturdu, erkek garaja yiriidi. Bruno, bir garaj kapisinin gi-
rintisine sakland1 hemen.

"Seftalileri yoksa samfistig1 koysunlar Don," dedi kadi-
nin sesi.

"Ben vanilya isterim," diye mirildand1 Bruno, matara-
sindan birka¢ yudum aldi.

Sar1 kaplamali evin gizemini ¢6zmeye ¢alisirken geriye
attig1 bacagina yaslandi, dengelendi, birdenbire sert bir gey
degdi baldirina: Big Springs istasyonundan aldig: av bigag,
sivri ucu on bes santim uzunlugundaydi, kininda duruyor-
du. Zorunda kalmazsa bigag) kullanmak istemiyordu. Bigak
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gérdi mi nedense tiyleri urperirdi. Tabanca da giirilti-
liydi. Peki isin tistesinden nasil gelecekti? Miriam’1 goriin-
ce aklina bir ¢6ziim gelebilirdi. Gelir miydi? Evi gormenin
de aklina bir sey getirecegini diiginmiigtii, bu ev olduguna
hala kalibini1 basardi ama aklina higbir ¢6ziim gelmemisti.
Yoksa bu ev olmadig i¢in mi? Belki de daha gergegi kesfe-
demeden dikizcilik ediyor diye kovulurdu mahalleden. Guy,
yeterince bilgi vermemisti, gergcekten! Cabucak, siseden bir
yudum daha aldi. Kafasinin bozulmamasi gerekiyordu, her
sey berbat olurdu yoksa! Dizleri bel veriyordu. Terli ellerini
bacaklarina sildi, sapir sapir titreyerek dudaklarini diliyle
1slatti. Biitiin Joycelarin adreslerini yazdign kagdi ¢ikardi
cebinden, sokak lambasinin 1g1g1na tuttu. Kagdi goremi-
yordu ki okuyabilsin. Bagka bir adresi mi deneseydi, sonra
yine gelebilirdi buraya.

En iyisi bir geyrek, hatta yarim saat daha beklemekti.

Trendeyken, Miriam’in 6ninii sokakta kesmek diigiin-
cesinden yola giktigindan, ona fiziksel olarak yaklasmak-
tan bagka bir ¢are goremiyordu artik. Bu sokak sozgelimi,
yeterince karanlikti, hele agaglarin alti. Ya giplak elle gi-
rismeyi isterdi ya da kizin kafasina bir sey indirmeyi. Gov-
desi diisiincelerinden hiz alip Miriam sanki karsisindaymig
gibi saga sola sigramaya baglayana kadar, heyecaninin bii-
yikligiuni fark etmedi. Bazen, bu ig bittiginde, Guy’in ne
biiyiikk bir mutluluk duyacag: takiliyordu aklina. Miriam,
kiigiik ama direngli bir nesne olup ¢gikmisti.

Bir erkek sesi duydu, ardindan bir kahkaha, 1235 nu-
maranin 151k yanan ist katindan geldiginden kugkusu yok-
tu, daha sonra da giilen bir kiz sesi: "Yapmasana — N’olur?
N’oooolur!" Belki de Miriam’in sesi. Korunmasiz bir bebek
sesi ama tuttugunu koparir cinsinden!

Isik sondii birden, Bruno’nun gozii hala karanlhk pence-
redeydi. Derken verandanin 15181 yandi; iki adamla bir kiz
—Miriam— giktilar disari. Bruno, solugunu tuttu, ayaklarim
yere daha bir saglam basti. Kizin sa¢inin kizilin1 gérebili-
yordu. Daha iri olan oglan da kizil saghydi, kardegiydi bel-
ki. Bruno’nun gozleri, bir anda yizlerce ayrint1 yakalada,
Miriam’in tiknaz bedenini, topuksuz pabuglariny, iki yanin-
daki erkeklere déniip bakisindaki rahatlig.
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"Onu da ¢agirsa miydik, Dick?" diye sordu tiz sesiyle.
"Geg oldu ya."

On penceredeki panjurun bir kogesi aralandi. "Seke-
rim? Cok gecikme, e mi?"

"Gecikmem, anne."

Kaldirimin kiyisinda duran arabaya biniyorlardi.

Bruno, kogeye dogru suziildi, taksi aradi. Igine tukiir-
digiimin kasabas1! Kogsmaya baslad1. Aylardir kogmamasti,
ama bir kosucu kadar formundayda.

"Taksi!" Daha taksi falan gérmemisti; sonra gordi,
arabaya daldi.

Sofére bir yay ¢izdirtip Manolya Sokagi’na 6biir ugtan
girmesini soyledi, arabanin burnu o yéne doniiktii. Ortahk
iyice kararmigt1 artik. Ta uzakta, agaglarin altinda kirmizi
bir arka far segiliyordu.

"Devam et!"

Ondeki araba kirmizi 1sikta durup da taksi aray1 ka-
pattiginda, Bruno arabanin aym Chevrolet oldugunu gor-
di, i¢i rahatlayarak koltuguna gomiildi.

"Nereye?" diye sordu gofor.

"Devam et sen!" Chevrolet ana caddeye sapinca, "Saga
don," dedi. Koltugun kenarina kaydi. Kaldirimlara bakar-
ken, ‘Crockett Boulevard’ levhasini1 okudu, giilimsedi. Met-
calfin Crockett Bulvari’’ni duymustu, oranin en genis, en
uzun caddesiymis.

"Kimlere gidiyorsunuz?" diye sordu gofor. "Belki tani-
yorumdur."

"Bi dakka, bi dakka!" dedi Bruno i¢ cebinden gikardig
kagitlary, bu arada Miriam hakkindaki notu telasgla evirip
gevirerek, boylece bilingsizce bagka bir kisilige buriinerek.
Kendini tutamayip guldi, keyfi yerine gelmisti, giivenliydi.
Gidecegi evin adresini bile bulamayan salak tagraliy1 oynu-
yordu. Giildiigiina sofér gormesin diye basini egdi, eli mata-
rasina gitti.

"Kibrit mi aramigtiniz?"

"Yoo, sag ol." Mataradan koca bir yudum aldi. O sirada
Chevrolet yine ana caddeye ¢ikti; Bruno, devam etmesini
soyledi sofore.

"Nereye gidiyoruz ama?"
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"Sen yoluna devam et, ¢eneni kapa!" diye bagird sinir-
den tir tir titreyerek.

Sofér basin salladi, dilini ciklatti. Bruno, burnundan
soluyordu ama Chevrolet hala onlerindeydi. Taksinin hig
durmayacagina, Crockett Bulvari’nin Teksas’in bir ucun-
dan ta 6biir ucuna uzandigina inanacakti neredeyse. Araba-
y1 iki kere gozden kaybetti, her ikisinde de yeniden buldu.
Siiriiyle kavsak, araba parkli agik hava sinemasi gegtiler,
sonra karanlik, yolun iki kiyisina bir duvar ¢ekti. Bruno,
telaga kapilmisti. Kent disina ¢ikarlar ya da kuytu bir kdy
yoluna saparlarsa, onlarin izini siiremezdi. Tam o sirada
i1kl bir kemer gériindii: METCALF GOLU EGLENCE
BELDESINE HOS GELDINIZ. Chevrolet, kemerin altin-
dan gegip otoparka girdi. Otedeki agaghk bolgede, renkli
1siklarla atlikarinca mizigi i¢ igeydi. Lunapark ha! Bruno
neselenmisgti.

"Dort dolar," dedi sofér ters bir sesle; Bruno, 6n cam-
dan beg dolar uzatti.

Miriam’la iki erkek arkadas: ve yoldan aldiklar: kizin
turnikeden ge¢melerini bekledi, arkalarindan yiridia. Mi-
riam’1 1s1kta 1yice gérebilmek i¢in gézlerini dért agti. Tom-
bulca, kolejli kiz tipi, sirin ama kesinlikle ikinci sinif. Kir-
miz1 soket goraplariyla ayni renkteki sandaletleri yeterdi
Bruno’yu ¢ileden ¢ikarmaya. Boyle bir kadinla nasil evle-
nirdi Guy? Birdenbire sagkinliktan kalakaldi: Kiz, gebe de-
gildi kesinlikle! Sagkin sagkin gozlerini kisip bir daha bak-
ti. Neden daha ilk bakista anlamamisti? Belki belli olmu-
yordu heniiz. Alt dudagini 1sirdi. Tombullugu hesaba katil-
diginda, kizin beli, bedenine oranla ¢ok inceydi. Belki Miri-
am’in kiz kardesiydi. Ya da Miriam, ¢ocugunu aldirtmisti.
Belki disirmiistii. Disiik kari! Keyifler ne alemde baka-
Iim? Salin da boyunu gorelim! Dar, gri eteginin altindan,
kugiik, yuvarlak kalgalar1 segiliyordu. Bruno, bir ¢ekime
uyarcasina arkalarindan yiiriidii, adimlarini onlara uydur-
du. Guy, gebe derken yalan mi soylemisti? Hayir hayir,
Guy yalan soylemez. Kafas1, karmakarigiktl. Basin1 geriye
atip Miriam’1 bir daha gozden gegirdi. O anda baglant1 ken-
diliginden kuruldu: Cocuga bir sey olmugsa, Miriam’ orta-
dan kaldirmaya biisbiitiin hak kazanmiyordu, ¢iinkii bu du-
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rumda Miriam, Guy’dan bosanmayacakti. Hem, ¢ocugu al-
dirtmisgsa, gonliince gezip tozabilirdi bundan béyle.

Miriam, bir Cingene kadinin koca bir ¢anaga bir seyler
atarak gosteri yaptig ¢adirda duraladi. Obiir kiz, kikir ki-
kir giilmeye basladi, kizil sagh delikanhya iyice aband..

"Miriam!"

Bruno’nun yiiregi agzina geldi.

"Tamam, tamam!" Miriam, kargidaki dondurma tezga-
hina dogru yuradi.

Hepsi kaymakli dondurma aldilar. Bruno, bezgin bir
gilimsemeyle bekledi; donmedolabin 1giklari, kapkara gok-
te koltuklarla savrulan kiigiiciik insanlara bakti. Ta uzak-
ta, agaglarin arasindaki gole 1siklar yansiyordu. Hig de ko-
tii bir lunapark sayilmazdi dogrusu. Iginden dénmedolaba
binmek geldi. Nesesi yerindeydi. Agirdan aliyor, telaglan-
miyordu. Ath karincaya ‘Casey’nin gozii, ¢ilek dudakhda’
ezgisi eglik ediyordu... Bruno dénip bakti, Miriam’in kizil
saglarina iligti gozi, goz goze geldiler, ama Miriam otelere
bakti, kendisini gormemigti besbelli, yine de bir daha baoyle
bir tehlikeye atilmamaliydi asla. Ensesinden ter boganda,
sinsice giilimsedi. Hig zeki gériinmiiyordu Miriam, hig; bu-
nu disiunip eglendi bir siire. Guy’in bu kadindan neden
tiksindigini anliyordu. Kendisi de tiksiniyordu da ondan,
hem de nasil! Belki ¢ocuk hikayesi de yalandi. Guy o kadar
diristti ki, inanmistir ona. Orospu n’olacak!

Onlar kaymakli dondurmalariyla 6éniinde ilerlerken,
baloncunun tezgadhindan aldigr ¢atal kuyruklu kusu hava-
ya saliverdi, sonra doniip agik sar1 renkte olanini sati aldi.
Citay1 saga sola sallarken kuyruktan g¢ikan ‘ciiik ciiik!le
¢ocukluguna geri donmistii sanki.

Anasi-babasiyla yanindan gegen kiigik bir oglan, elini
kusa dogru uzatti, Bruno, az kalsin oyuncagi ona verecekti
ama vermedi.

Miriam ile arkadaglari, donmedolabin altina denk ge-
len, birtakim diimenlerin dondigia aydinlik bir bélmeye
girdiler. Bugivuginin dat-dat-dat-dat’s makineli tiifek gibi
gegiyordu iistlerinden. Biri, balyozu bir vurugta kirmizi oku
ta tepeye dayandirtinca bir sangirti yiikseldi, ardindan da
kalabaliktan bir ugultu. Bruno, Miriam’1 bir balyozla 6l-
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dirmekten gocunmazdi. Miriam’1 ve ¢bir g kisiyi gozaltin-
da tutuyordu, iglerinden biri kendisinin orada oldugunu
fark etmis miydi acaba, hayir, kesinlikle etmemiglerdi. Isi
bu gece bitirmeyecekse, hi¢ kimseye goriinmemeliydi. Ama
nedense bu gece bitirecegi igine dogmustu. Bitirmesini sag-
layacak bir sey mutlaka olacakti. Onun gecesiydi bu gece.
Serin gece havasi, tath bir s1vi1 gibi sarmaliyordu bedenini.
Oyuncak kusa gokte genis halkalar gizdiriyordu. Teksas’a
bayiliyordu, Guy’in eyaleti! Herkes mutlu, dipdiri gérinii-
yordu. Miriamlarin kalabaliga karigmasin1 bekledi, mata-
rasindan bir yudum aldi. Sonra segirtti pegleri sira.

Doénmedolaba bakiyorlardi, keske binmeye karar verse-
lerdi. Teksaslhlar biiyiik seyleri seviyorlar, diye diigiindij,
donmedolabi hayranlikla siizerken. Hig bu kadar biiytigiini
goérmemigti. Gébeginde, mavi 1siklar sagan bes koseli bir
yildiz1 vardi.

"Ne dersin Ralph?" diye tiz bir ¢1ghk att1 Miriam, don-
durmasinin kiilahin1 agzina tikistirip dudaklarini elleriyle
orterken.

"Bog ver, bizi agmaz bu. Athkarincaya ne dersiniz?"

Onun ardindan gittiler. Athkarinca, karanlik orman-
da, aydinhik bir kent gibiydi: Zebralar, atlar, ziirafalar, bo-
galar, develer, g¢elik kaplama bir siitunlar ormaninda yuka-
ri-asagl kosusturup duruyorlardi, kiminin boynu kenardan
sarkmistl, sigrarken ya da kosularinin yarisinda donup kal-
miglard: sanki, kiiskiin kiiskiin binicilerini bekliyorlarda.
Bruno, yerine ¢akilmisti, Miriam’1 kagirma pahasina, ka-
masmis gozlerini bu oyuncaktan ayiramiyor, doniigiin her
an baslayabilecegini miijjdeleyen miizigi dinlerken i¢i gidi-
yordu. Buharl orgun kof sesi, kulak tirmalayan laterna ve
davulla zil sangirtis1 aracihigiyla eski, tatli bir ¢ocukluk
anisini birazdan yeniden yagayacakmig gibiydi, elini uzatsa
tamam.

Herkes sira bekliyordu. Miriam ile arkadaslar: yine bir
seyler atistiriyorlardi, Miriam, Dick’in elindeki, patlamig
misir torbasina daliyordu habire. Domuzlar! Bruno da agti.
Bir sosisli sandvig aldy; bir daha o yana baktiginda, athika-
rincaya binmek uzereydiler. Bozuk para bulma telasiyla eli
ayagina dolasarak kostu. Gonliindeki ata kuruldu: Bas:
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dimdik, soylu-mavi bir att1 bu, ige bak, Miriam ile arkadas-
lari, direklerin arasinda zikzaklar ¢izerek kendisine dogru
geliyorlardi, Miriam’la Dick, tam 6niindeki zirafayla at ¢if-
tini segtiler. Bu gece sans yiiziine giliyordu dogrusu! Bu
gece kumar oynamaliyd: aslinda!

O ezgiyi duyan kiz -ta-ta-tam-
Hig yerinde duramaz -ta-ta-tam-
Bir kaptirir koguya -BAAM! BAAM!

Bruno ¢ok severdi bu sarkiyi, annesi de severdi; miizigi
duyduk¢a kam kayniyor, at iistiinde zipkin gibi ileri atihi-
yordu. Uzengide negeyle savuruyordu ayaklarini. Ensesini
bir gey durtti, 6fkeyle dondii ama arkada bir grup geng, ka-
ba el sakalar1 yapiyorlarmig yalnizca.

Agir, askeri bir tempoyla Washington Post Margi’na
gecildi. Bruno, yukarilara, daha da yukarilara tirmanir-
ken, Miriam, asagilara, daha da agagilara iniyordu ziirafa-
sinin Ustiinde. Atlikarincanin digindaki dinya, belirsiz bir
karaltiya géomiildii. Bruno, polo dersinde 6grendigi yéntem-
le, dizginleri tek eliyle kavriyor, oteki eliyle sandvigini yi-
yordu.

"Deeeeh!" diye bagirdi kizil sagl.

"Deeeeh!" diye bagirdi Bruno yanit olarak. "Teksasli-
yim bea!"

"Katie?" Miriam, ziirafasinin boynuna abandi, gri etegi
kalgalarinda toplandi. "Su damali gémlekliyi gériiyor mu-
sun?"

Bruno bakti. Damali gémlekliyi gordi. Biraz Guy’1 an-
dirtyyordu. Bunu distniirken Miriam’in sdylediklerini ka-
¢irdl, parlak igiklarin altinda Miriam’in tepeden tirnaga
gillerle kapli oldugunu gérdii. Goziine gitgide o kadar ig-
reng geliyordu ki, onun yumusak, yapiskan, 1lik tenine eli-
ni siirmek istemiyordu artik. Neyse ki bigak yanindaydi.
Temiz bir aletti.

"Temiz bir alet!" diye haykirdi neseyle, nasilsa kimse
sesini duyamazdi. En ugtaki attaydi, yani basindaki ¢ifte
kugulu bélme bogtu. Oraya dogru tiikiirdii. Sandvig¢inin ka-
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lan kismini firlattl, parmagina bulasan hardali atinin yele-
sine sildi.

‘Casey’nin gozii ¢ilek dudakl sarisinda —hele orkestra
vals ¢aliyorsa— aaaah!” Miriam’in yanindaki geng, atesli bir
sesle haykiriyordu. Hepsi ona katildilar, Bruno da. Atlika-
rincadakiler, bir agizdan sark: soyliiyyorlardi artik. Bir de
ellerinde igkileri olsaydi! Herkesin bir igkisi olmaliyd: su
anda!

"Beyni pathiyordu, az kalsin ¢atliyordu," diye bagird:
Bruno avaz avaz, "vah zavalli kiza, vah ki vah!"

"Merhaba Caseycigim!" diye fisildadi Miriam, Dick’in
kulagina, onun savulladig1 misir tanesini kapmak igin agzi-
n1 agt1.

"Abur cubur!" diye bagird1 Bruno.

Agz1 agikken ¢irkin ve aptal gériiniyordu Miriam, bo-
gaz1 sikilip oldirilmiis de morarmis, sismis gibiydi. Ona
bakmay igi gotirmiiyordu, giilerek gozlerini kagirdi. Ath-
karinca yavagliyordu. Bruno, belki bir tur daha atarlar di-
ye umdu ama indiler, kol kola, suya titrek¢e vuran 1g1klara
dogru yiiridiiler.

Bruno, agaglarin altinda durup bosalmaya yiiz tutmug
matarasindan birka¢ yudum alda.

Kayik kiraliyorlardi. Serinlikte kiirek ¢gekmek disiin-
cesi, Bruno’ya ¢ok hos geldi. O da bir kayik tuttu. Gél, tit-
rek tek-tikk 1s1k disinda kocaman, simsiyah goriiniiyordu,
sevgililerin suda siiziilen kayiklariyla doluydu. Bruno, kii-
regi kizil saghinin gektigini, Miriam ile Dick’in arkada 6pii-
sip koklagip oynagmalarini gérecek kadar yaklast: yanlari-
na. Kiireklere ¢ asilista o kayig: gecti, sonra kiirekleri su-
ya saldi.

"Adaya m1 gidecegiz, gezinecek miyiz?" diye sordu kizil
sagh.

Bruno, yan yatarak, ofkesini dizginleyerek, verecekleri
karar: bekledi. Kiyinin kuytu koselerinden, kiigiik, karan-
lik odalara 6zgii miriltilar, kisik radyo sesleri, kahkahalar
duyuluyordu. Matarasini1 bagina dikti. "Guy!" diye bagirsa,
ne olurdu acaba? Guy su anda onu gorse, ne disiintirdi?
Belki de Guy ile Miriam bu gélde sik sik bulugmuslards,
hatta belki kendisinin tuttugu su kayikta. Igkinin etkisiy-
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le, elleri ve baldirlar1 karincalaniyordu. Su anda Miriam bu
kayikta olsa, onun kafasini keyifle suya bastirirdi. Karan-
likta. Kapkaranhk, ay da yok. Su, kayig1 hizla sapir supur
yaliyordu. Bruno’nun sabri tasti birden. Miriam’in kayigin-
dan, 6plisme sapirtilar1 duyuluyordu. Bruno, haz dolu bir
iniltiyle katild1 onlara. Mag¢ mug! Duymus olmaliydilar ki
bir kahkaha koyverdiler.

Kayigin yanindan ge¢gmesini bekledi, sonra peslerinden
usulca kiirek gekti. Ara ara birkag kibritin ategiyle yarilan
kara bir kiitle, gittik¢e yaklagiyordu. Demek ada burasiydi.
Bir asiklar cennetine benziyordu. Belki de Miriam burada
ig tstiinde gegirirdi geceyi; Bruno iginden giildi.

Miriamlarin kayig1 kiyiya yanastiginda, kendi kayig-
n1 biraz oteye ¢ekti, kiyiya yuriyerek ¢ikti, kayigin burnu-
nu kigiik bir kitige ¢evirmisti, yeri aklinda kalsin diye.
Kararlilik duygusu, trendekinden daha baskin, daha belir-
gindi simdi. Metcalf’ta iki saat bile ge¢irmemisken, kizi bir
adada ele gegirmigti! Pantolonunu yoklayip bigagini bacak-
larina bastirdi. Miriam’1 bir yakalasa, agzin tikasa acaba
isirir miydi kiz? Onun 1slak agzinin eline degdigini diisi-
niince midesi kalkt1.

Yavag yavas arkalarindan yiridi, agaglarin siklagtign
sarp yamagtan yukari.

"Burada oturamayiz ki, yerler 1slak," diye mizildand:
Katie denen kiz Giineyli sivesiyle.

"Benim ceketi al istersen,” dedi erkeklerden biri ayni
siveyle.

Tanrim, su boktan Giineyli agz1 yok mu, diye diigiindi
Bruno.

Ilerde, ¢alilarin arasinda biri, ‘Sevgilimle asiklar yo-
lunda giderken...’i soyliiyordu.

Gece miriltilari. Circirb6cekleri. Kulaginin dibinde bir
sivrisinek. Bruno kulagina bir saplak indirdi, kulag deli
gibi ¢inlamaya basglayinca higbir sey duyamaz oldu.

"... git basimdan."

"Neden yer bulamiyoruz dogru diiriist?" diye huysuz-
land1 Miriam.

"Tekin degil burasi, ondan!"

"Ayaginiz1 denk alin kizlar!" diye giildi kizil sagl.
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Akillarindan ne yapmak gegiyordu? Bruno sikilmisti
/ thkarinca miiziginin eski canhhigi kalmamisti, ¢ok uzak-
tan erigiyordu, yalnizca tintim1 duyuluyordu. Aniden geri
dondiiklerinde Bruno ile burun buruna geldiler, Bruno bir
yere gidiyormus gibi yana kayip onlara yol vermek zorunda
kaldi. Telagtan, dikenli ¢alilara takildi, onlar yanindan ge-
¢ip giderken, ¢alilarla bogustu. Sonra dogru arkalarindan;
yokus asagi. Galiba Miriam’in parfiimiiydi duydugu, tabii
oteki kizinki degilse, buguyla kaph bir banyonun yapigkan
kokusunu andiriyordu, mide bulandiriciydi.

"... su anda," diyordu bir radyodan yiikselen ses, "geli-
yor, sayin dinleyiciler... Leon... Leon siki bir sag indiriyor
Babe’in yiiziine, ortalik inliyor!" Haykiriglar.

Bruno, ¢imenlerde alt alta iist iiste bir ¢ift gordii, onlar
da kiran kirana doviisiiyorlardi sanki.

Miriam, iki metre 6tesindeki yamagta duruyordu sim-
di, 6tekiler gol kiyisina inmiglerdi. Bruno, adim adim ona
yaklast1: Suya yansiyan 1siklarda bagi, omuzlar: segiliyor-
du. Hi¢ bu kadar yaklasmamigt1 ona!

"Hey!" diye fisildad1 Bruno; kiz déndi. "Adin Miriam
m1 senin?"

Yiiz yiizeydiler ama Bruno onun kendisini segemedigi-
ni anladi.

"Evet. Sen kimsin?"

Bruno, ona bir adim daha yaklagti: "Daha 6nce karsi-
lasmamig miydik?" dedi alayla, parfiim kokusu burnunday-
d1 yine. Kara, puiskiirtiili bir ¢iband1 Miriam. Onun iistiine
dyle bir atildi ki iki yana agtig kollar: bir ¢irpida kapandi,
bilekleri o hizla birbirine degdi.

"Ne diyor..."

Son s6zciigii duyar duymaz onun bogazina yapisti, sas-
kinhikla attig1 ¢ighg bogdu. Tas kesilmisti, digleri gicirdi-
yordu. Kizin bogazindan bir hirilt1 yikseldi ama haykira-
madi1. Bruno, bacagini onun beline dayayarak gévdesini ge-
riye dogru biikti, birlikte yere yuvarlandilar ama yaprak-
larin hisirtisindan bagka ses duyulmadi. Bruno daha da de-
rine gomdi parmaklariny, altindaki govdenin debelenigleri-
ne, tenine yaptig1 igreng basinca da raziyd, yeter ki silkin-
mesin, ikisi birden ayaga firlamasinlar. Miriam’in bogazi
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gitgide kizariyor, sisiyordu. Tamam, tamam, tamam! Bu is
bitmeliydi artik. Bag, kipirtisizdi. Iste tamamdi, biliyordu
ama parmaklarini gevsetmedi. Arkaya bir g6z att1 — gelen
giden yoktu. Biraktiginda, kizin bogazinda, yogrulmus ha-
murda gorilebilecek derin parmak izleri gordi. Bir ara, ok-
sliriige benzer bir hirilt:1 duyar gibi oldu, Miriam canlaniyor
diye 6di koptu, yine ¢oktii iistiine, dizlerini gégsiine bastir-
di, onu yere g¢akilh tutmak igin harcadig1 giigten bagpar-
maklar: kirilacakt:1 neredeyse. Biitiin giciini kollarina ver-
misti. Ama ya tamam degilse? Kendi iniltisini duydu. Kiz
kipirtisizdi, sesi solugu ¢ikmiyordu.

"Miriam?" diye seslendi 6biir kiz.

Bruno firladi, diige kalka adanin ortalarina yiradi, so-
la donerek kayigini demirledigi yere geldi. Mendiliyle elin-
den bir sey silerken yakaladi kendini. Miriam’in salyasi.
Mendili att1, sonra hemen aldi yerden, iistiinde adinin bas-
harfleri vardi. Demek akli yerindeydi! Miithis bir adamda!
Isin iistesinden gelmisti!

"Miriammisg, ha ha!"

Ama ya isi bitiremediyse, ya Miriam su anda yerinde
dogrulup olanlar: anlatiyorsa? Bu diigiince dylesine trkiiti-
ciiydi ki az kalsin setten asag) yuvarlaniyordu. Kiyida sert
bir esinti ¢arpt1 yliziine. Kayi1gin1 géremedi. Bagka bir kay:-
ga atlayacakken vazgecti, birka¢ metre sola dogru yiri-
dikten sonra kayigim buldu, kigiik bir kiitiige toslamas.

"Kosun g¢ocuklar, Miriam bayilmig!"

Bruno, telaslanmadan uzaklasti.

Kiz, soluk soluga bir ¢ighk att1: "Imdat! Ayy! Kosun!
Imdat!"

Sesteki korku, Bruno’yu da korkuttu. Sagkin saskin
kiireklere asildi, bir siire sonra durdu, kayig: kararhk su-
yun akintisina birakti. Neden korkuyordu allahagkina? Ar-
dina birinin diigtigine iligkin en ufak bir belirti yokken.

"Kosun! "

"N’olur gelin, kizcagiz 6lmiig! Birilerini ¢agirin!"

Kizin qiglig1 sessizligi boydan boya kusatan bir yayd
ama koyverilince, rap diye kesti sessizligi. Nefis bir ¢iglik,
diye diisiindii Bruno garip, serinkanh bir hayranhkla. Iske-
leye kolayca yanasti, bagka bir kayigin ardindan. Yavas ya-
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vag kayi1gin parasim 6dedi; daha once bu kadar agirdan al-
dig1 hi¢ olmamst.

Kayiklarin birinden iirkmiig, heyecanl bir ses, "Adada
olmusg!" diye haykirdi. "Dediklerine gére kiz 6lmiig!"

"Olmiig mii?"

"Biri polise haber versin!"

Arkadaki tahta iskelede kosusmalar duyuldu. Bruno,
agir agir parkin giris kapisina yiiriidi. Ya ¢ok gergin ya
¢ok sarhog ya da her neyse ondandi —siikiirler olsun— bu ka-
dar agirdan alabilmesi. Allahtan! Gelgelelim turnikeden
gegerken, yiiregini bag edilmez bir korku daraltti. Iyi ki ¢a-
bucak yatist1 korkusu. Kimse yiliziine bakmiyordu. Bir igki
igse diizelirdi; yalnizca bunu diigiinmeye ¢alist1. Yol istiin-
de kirmiz1 151kl1, bara benzeyen bir yer vardi, dogru oraya
yuradi.

"Cutty," dedi barmene.

"Nerelisin sen oglum?"

Bruno, adama bakti. Sagindaki iki adam kendisine ba-
kiyorlardi. "Scotch istiyorum."

"Buralarda sert i¢gki bulunmaz, oglum."

"Burasi lunaparka mi dahil?" Sesi deminki giglik gibi
catlak gikt1

"Teksas eyaletinde sert i¢ki bulunmaz diyorum."

"Oyleyse sundan ver bana!" Parmagin tezgahtaki igki
sisesine dogru salladi.

"Buyur. Bu kadar berbat bir igkiye raziysan." Miisteri-
lerden biri, ortadaki sigeden bir bardaga sert bira bogaltt.,
bardagi ona dogru itti.

Bogazindan gegerken Teksas kadar sert bir i¢ckiydi ama
midesine indiginde yumusacikti. Bruno, para vermeye kal-
kigt1; adam birakmada.

Polis sirenleri duyuldu, gittikge yaklasti.

Kapidan bir adam girdi.

"Ne olmug? Kaza falan m1?" diye sordu biri.

"Ben bir gsey gormedim," dedi adam kayitsizca.

Eyvah, dedi Bruno i¢ginden, adami tepeden tirnaga stiz-
dii ama yanina gidip konugmasi yakigik almazdi.

Kendine gelmisti. Yanindaki adam, bir i¢ki daha igme-
si i¢in uisteliyordu, Bruno pes pese ii¢ tane yuvarladi. Bar-
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dagini kaldirirken elinde bir ¢izik gérdii, mendilini ¢ikarda,
iki parmaginin arasini usulca sildi. Miriam’in turuncumsu
dudak boyasi bulagmigti. Barin log 1s1ginda dogru diiriist
goremiyordu. Igki sunan adama tegekkiir ettikten sonra ka-
ranhga ¢iktl, yolun sagindan yiridi, taksi aradi. Dontp
1511 1511 parka bakmak iginden gelmedi. Bu konu kapandi,
dedi kendi kendine. Bir tramvay gegiyordu, kosup atlad.
Tramvayin i¢ aydinhig1 hoguna gitti, ilanlar1 teker teker
okudu. Kargisinda, kipir kipir bir oglan ¢ocugu oturuyordu;
Bruno onunla gevezelige giristi. Aklindan sik sik Guy” ara-
mak, onunla gériigmek gegiyordu ama Guy orada degildi ta-
bii. Cani, bir kutlama toreni ¢ekiyordu. Her seyi géze alip
Guy’in annesini arayabilirdi, sonradan bu istegini pek akla
yakin bulmadi. Bu akgamin aksayan tek yani, uzun bir sii-
re Guy’1 gérememesinin, hatta onunla konugsmaktan, yazis-
maktan kaginmasinin sart olmasiydi. Guy’1 biraz terlete-
ceklerdi kuskusuz. Ama eninde sonunda 6zgiirdii artik! Ne
de olsa is basarilmigt1! Mutluluktan gogsu kabararak kii-
¢lik oglanin saglarini karigtird.

Oglan bir an gagirdi, sonra Bruno’un dostga giliimseyi-
sine karsilik verdi.

Topeka-Santa Fe hatt1 terminali Atchison’da, 1.30’da
kalkan yatakliya bir iist kuset bileti aldi, boylelikle bir bu-
¢uk saat bos vakti kaliyordu. Her sey yolunda gidiyordu,
¢ok mutluydu. Istasyonun yakinindaki bir biifeden viski
alip matarasini doldurdu. Guy’in evinin 6niinden gegip na-
sil bir ev oldugunu gorebilirdi; kafasinda olgiip bigtikten
sonra bunu yapmanin bir sakincasi olmadigina karar verdi.
Gar kapisindaki bir adama yolu soracakken —oraya taksiy-
le gitmemesi gerekiyordu— bir kadin 6zledigini fark etti.
Yagamu siiresince hig boylesine yogun bir istek duymamigti
kadinlara karsi, kendine hayran kaldi. Santa Fe’ye gideli
beri cani1 kadin filan ¢ekmemisti, belki iki kere, o da Wil-
son’un zoruyla. Danismadaki adama sirtin1 dondii, digarida
bekleyen taksilerden birinin gofériine danigmak daha uy-
gundu. Eli-ayag titriyordu, bir kadinla sevigebilse! Igkinin
getirdigi titremelere hig benzemiyordu bu titreme.

"Ben bilmem," dedi bos bakish, ¢illi sofér, gamurluga
yaslanarak.
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"Ne demek bilmem?"

"Bilmiyorum demek, o kadar."

Bruno tiksintiyle yiiz ¢evirdi ondan, yoluna gitti.

Az ilerdeki sofér, daha anlayighydi. Bir kartin arkasi-
na bir adresle birkag ad yazdi; ayrica o kadar yakindayd: ki

bu yer; yaya da gidebilirdi.
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Guy, Montecarlo’daki odasinda, yataginin yani1 basin-
daki duvara yaslanmig Anne’in, Metcalf’tan getirdigi aile
albiimiiniin sayfalarini ¢gevirmesini gozliilyordu. Harika geg-
misti son giinler, Anne’le son iki ginii. Ertesi giin Met-
calf’a gidecekti. Sonra Florida’ya. Bay Brillhart, ii¢ giin 6n-
ce yolladig telgrafta, projenin hala onun sorumlulugunda
oldugunu belirtmisti. Oniinde alt1 aylik upuzun bir siire
uzamyordu, aralkta kendi evlerinin yapimi baglayacakti.
Artik parasi vardi. Bosanmak igin de.

"Biliyorsun," dedi yumusak bir sesle, "Palm Beach pro-
Jesini alamasaydim, yarin New York’a déniip ¢aligmak zo-
runda kalsaydim bile artik bana misin demezdi." Ama bu
sozcikler agzindan ¢ikar ¢ikmaz, kendisini yiireklendiren,
harekete gegiren ya da adi1 her neyse onu saglayan itkinin
Palm Beach projesi oldugunu, yoksa Anne ile gegirdigi su
glinlerin yalnizca bir sugluluk duygusu getirecegini kavra-
du

"Ama artik zorunda degilsin ki," dedi Anne bir siire
sonra. Albiimiin istiine iyice egildi.

Guy gilimsedi. Onun kendisini yarim yamalak dinle-
diginin farkindaydi. Dogrusu ya, dediklerinin pek onemi
yoktu, Anne hakliydi. Onunla birlikte albliime egildi; fotog-
raftakilerin kimler olduklarim sayip doktii; bebekliginden
yirmi yasina kadar ¢ekilmis biitiin fotograflarini, annesinin
ozenle biriktirip albiime kargihkl yapigtirdig1 fotograflar:
Anne’in gozden gegirisini keyifle izledi. Her fotografinda
gilumsiiyordu, kara ve giir saglariyla simdikinden daha
serkes, daha umursamaz gériiniyordu.
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"Bunda iyiden iyiye mutlu goériiniyor muyum?" diye
sordu.

Anne goz kirptl. "Ayrica ¢ok da yakisikli goriiniiyor-
sun. Sahi, Miriam’dan ne haber?" Son yapraklar1 parmagi-
nin arasindan kaydirda.

"Haber filan yok," dedi Guy.

"Bu albimii getirmene nasil sevindim, bir bilsen."

"Annem bunun Meksika’ya geldigini bilse, canima
okurdu.” Unuturum korkusuyla yine bavuluna koydu albii-
mi. "Aileyle tanismanin en sicak yolu bu bence."

"Sana ¢ok yiiklendim mi Guy?"

Guy, sesin kirik doékukligi karsisinda gilimsedi.
"Yok canim. Hig yiik diye almadim." Yataga oturdu, Anne’i
de yanina ¢ekti. Anne’in biitiin akrabalariyla tanigmisti,
bazen ikiger-liiger, Faulknerlarin pazar yemeklerinde ya da
partilerindeyse diizinelerle akrabayla. New York’un goébe-
ginde ya da Long Island’da kimbilir kag faulkner’in, Wed-
dell’n ya da Morrison’'un oturdugu aile i¢ginde saka konu-
suydu. Anne’deki akraba bollugu, Guy’in ¢ok hosuna gidi-
yordu. Gegen yil Faulknerlarda gegirdigi Noel kadar giizel
bir Noel ge¢irmemisti daha énce. Anne’i yanaklarindan 6p-
tii, sonra dudaklarindan. O sirada, yatak ortiisiiniin ustiin-
de duran Montecarlo defteri karalamalari iligti goziine, dal-
gin dalgin onlar iist Giste dizmeye bagladi. O ikindi, Museo
Nacionale’ye gidislerinden sonra, Anne ilerde yapacag: de-
senler i¢in birtakim taslaklar hazirlamisti. Cizgileri siyah
ve kesindi, Guy’in taslaklarindaki gibi. "Hep evimizi disi-
niyorum, Anne."

"Biiyiik mii olsun ille de?"

Giilimsedi. "Evet."

"Peki, bliylik olsun.”" Anne, kollarinin arasina sokulup
gevsedi.

Ayni anda, tek bir beden gibi i¢ gegirdiler. Guy siki siki
sarilinca, Anne giildi.

Evin biiyik olmas1 disiincesine hep kars1 ¢ikmisken
simdi ¢ikmiyordu. Y seklinde olmasina peki, ama 6n kanat-
tan vazgecip vazgegmeyeceklerini uzun uzun tartigmislardi.
Guy’a gore, ¢ift kanatli olmazsa olmazdi. Gergi ¢ok pahal-
ya patlayacak, yirmi bini falan asacakti ama Palm Beach
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projesi, yedeginde kisa siireli, dolgun ucretli bir siirii 6zel
proje getirecekti. Anne, 6n kanad:1 digiin armagani olarak
babasinin seve seve yaptiracagini soylemisti, gelgelelim
Guy i¢in, evin tek kanatli olmas1 kadar benimsenmeyecek
bir 6neriydi bu. Kahverengi ¢alisma masasindan bakinca,
obir kanattaki salonun gozalic1 beyazligin1 goziinde can-
landirabiliyordu. Asag1 Connecticut’ta Alton diye bir yerde
gordiigli beyaz bir kayanin ¢ikintisinda yiikseliyordu ev,
basik, algak tavanliydi, simya araciligiyla kayanin cevhe-
rinden yaratilmist1 sanki, bir billur pargasi gibi.

"Adini ‘Billur’ koymak isterdim," dedi Guy.

Anne, gozlerini tavana dikmigti. "Ben evlere ad kon-
masindan, yani adli evlerden pek hoglanmam. ‘Billur’u tut-
muyorum belki."

. Guy, derinden kirildi. "Yine de bana sorarsan ‘Al-
ton’dan ¢ok daha iyi. Ne yavan bir ad, diisiinsene! Tam
New England’lik. Oysa Teksas..."

"Peki Teksas’1 sen al, New England bana kalsin," diye
giilimsedi Anne, Guy'in oyununu bozdu, ¢ilinkii aslinda
Teksas’1 seven kendisiydi, Guy, New England’1 yeglerdi.

Guy, tuhaf bir 6énseziyle telefona bakti, ¢almasin bek-
ledi. Bagi, hafif bir uyaric1 igmis gibi déniiyordu. Mexico
City’de herkesin bagina gelir, dedi Anne, yiikselti yiiziin-
den.

"Sanki bu gece Miriam’1 arayip konussam her sey yolu-
na girecekmis, dogru soézciikleri bulabilecekmisim gibime
geliyor."

"Telefon 6niinde," dedi Anne ciddilegerek.

Birkag saniye gecti, Anne igini gekti.

Yatakta dogruldu: "Saat ka¢? Anneme on ikide dénece-
gimi séylemigtim."

"On biri yedi gegiyor."

"I¢in kazinmiyor mu?"

Asagidaki lokantadan bir seyler 1smarladilar. Jambon-
lu yumurta, rengi kipkirmizi, ne idiigii belirsiz bir seye
benziyordu ama tadinin iyi oldugunda birlestiler.

"Meksika’ya gelmene ¢ok sevindim," dedi Anne. "Be-
nim ¢ok iyi bildigim bir duyguydu, senin de tatmamn istiyor-
dum. Mexico City, obur kentlere benzemez," diye siirdirdii
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sozii, yemeginden ufak lokmalar alarak, "Paris ya da Viya-
na gibi bir nostaljisi vardir, burada ne yasamigsan yasa, bir
gun geri donmek istersin.”

Guy’in kaglan ¢atildi. Robert Treacher adindaki Kana-
dali bir mithendisle bir yaz Paris’e, sonra Viyana’ya gitmis-
lerdi, ceplerinde metelik yoktu. Anne’in s6ziinii ettigi Paris’
le Viyana’ya hig benzemiyordu. Onun uzattig tereyaglh ¢o-
rege bakti. Bazen Anne’in yagsadig1 her deneyimin g¢esnisi-
ni, gocuklugunun her saatini 6grenmeye can atiyordu. "Ne
yagsamigsan yasa derken neyi kastediyorsun?"

"Yani burada hastalansan da, soyulsan da." Guy’a ba-
kip giliimsedi. Yine de duman mavisi gozlerine bir parilti
veren, gozbebeklerinin gevresinde iyice koyulagan maviyi
azicik agan los lamba 15181, yliziine gizemli bir hiiziin kati-
yordu. "Galiba, geligkiler ¢ekici kiliyor bu kenti. Tipk1 ina-
nilmaz geligkilerle dolu insanlar gibi."

Guy, parmag kahve fincaninin kulpunda, inceledi onu.
Belki Anne’in su anda girdigi hava ya da su anda dedikleri
yuziinden kendini ondan asagida gérdii. "Benim inanilmaz
¢eliskilerim yok yazik ki."

"Yap-maaa!" Bir kahkaha patlatti Anne. Onun bu bil-
dik, neseli kahkahasina bayilirdi Guy. Bazen dalga gegse
de, giilme nedenini agiklamasa da.

Ayaga firladi. "Keke ne dersin? El ¢gabuklugu gosterip
bir kek ¢ikaracagim ortaya. Nefis bir kek!" Bavulundan te-
neke biskiivi kutusunu aldi. O ana kadar, evdeki kahvalti-
larda onca évdiigii bogiirtlen regelli keki annesinin 6zel ola-
rak yapip bu kutuya koydugu gelmemisti aklina.

Anne, asagidaki bara telefon edip 6zel bir igki 1smarla-
di. Bogiirtlen moru bir igkiydi, yliiksik kadehlerde getirili-
yordu. Garson yeni gitmisti, tam kadeh kaldiracaklarken
telefon ara vermeksizin ¢almaya bagladi.

"Annemdir herhalde," dedi Anne.

Guy almaci kapti. Santralla konusan bir ses duydu
uzaktan. Sonra ses yiikseldi, sinirli, tiz oldu; annesinin se-
siydi:

"Alo?"

"Alo annecigim."

"Kotu bir haberim var, Guy."
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"Ne oldu?"

"Miriam."

"Miriam’a ne oldu?" Guy, almaci kulagina iyice bastir-
di. Déniip Anne’e bakti, onun yiiziiniin degistigini gérdi.

"Oldirilmiis Guy. Diin gece..." Arkasini getiremedi.

"Ne diyorsun annecigim?"

"Diin gece olmus." Annesinin boyle ¢ighgini zapt eder-
cesine konustugunu daha 6nce ancak bir-iki kere duymus-
tu. "Oldiirilmis, Guy."

"Oldiiriilmiig mi!"

"Ne diyorsun Guy?" dedi Anne ayaga firlayarak.

"Diin gece, g6l kiyisinda. Bir gey bilmiyorlar."

"Sen, gey..."

"Buraya gelebilir misin Guy?"

"Tabii annecigim. Nasil olmus?" gibi aptalca bir soru
sordu, eski model telefonun iki parg¢asini, daha fazla bilgi
koparmak istercesine sikt1 avucunda. "Nas1l?"

"Bogmuslar." Bir tek sozciik, sonra sessizlik.

"Peki sen?" diye girdi soze. "Nas1l?"

"Ne olmus Guy?" Anne, koluna yapigmisti.

"Hemen gelmeye c¢alisacagim, annecigim. Bu gece.
Kaygilanma litfen. Yakinda gorusiiriiz." Telefonu yavagga
kapatip Anne’e déndii. "Miriam. Miriam’1 6ldirmiisler."

"Oldiirmiisler mi dedin?" dedi Anne fisiltiyla.

Guy bagini salladi, o anda belki de ortada bir yanlhighk
oldugu duygusuna kapildi. Belki bir séylentidir.

"Ne zaman olmug?"

Ama diin gece olmus. "Diin gece, dedi annem."

"Katil kimmis, biliyorlar mi1?"

"Bilmiyorlar. Bu gece gitmeliyim."

"Aman Allahim!"

Karsisinda donup kalan Anne’e bakti. "Bu gece gitme-
liyim," dedi yine, uyurgezer gibi. Telefona yiiriidii, ugak bi-
leti ayirtacakt: ki Anne akici Ispanyolcasiyla bileti onun
yerine ayirtti.

Guy, bavulunu toplamaya bagladi. Birkag parga esyay
yerlestirmesi sanki saatlerce siirdii. Kahverengi masasinin
biitin ¢ekmecelerine teker teker bakti, daha énce acaba
gbzden gegirmemis, bir sey unutmus olabilir miydi? Digle-
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rindeki beyaz evi yerlestirdigi kosede dnce siritan bir surat
belirdi, bigak sirt1 gibi bir agiz, sonra da Bruno. Dili, arsiz
arsiz Gist dudaginda geziniyordu, sonra alnina dokiilen tel-
leri titreten kisik bir kahkaha patlatti. Guy’in yuzi asildi.
"Neyin var Guy?"
"Hiig," dedi. Kendi ylzi nasil goriiniiyyordu acaba?
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Y a Bruno’nun marifetiyse? Olamaz ama diyelim ki o ig-
ledi cinayeti. Onu yakalamis midirlar? Bruno, cinayeti bir-
likte planladiklarim séylemis midir? Guy, Bruno’nun kor-
kudan ¢ilgina dontince aklina eseni séyleyebilecegine inani-
yordu. Onun gibi nevrotik, ¢ocuk kalmig birinin ne diyecegi
belli olmazdi. Guy, dumanh bellegini zorlayarak, trende
aralarinda gegen konusmay1 animsamaya ¢alist1, yari-saka
yari-ciddi, hatta ofkeyle ya da sarhoglukla onun g¢ilginca
planina katildig izlenimi verecek bir seyler séyleyip soyle-
medigini. Hayir, séylememigti. Bu kesin yanitla Bruno’nun
her s6zciigiinii ezbere bildigi mektubunu karsilagtirdi: Bir-
likte geligtirdigimiz ikili cinayet plani. Ne kadar eminim,
anlatamam!

Ugagin penceresinden digaridaki zifiri karanliga bakti.
Neden olmasi gerektigi kadar kaygili degildi? Ugagin los,
silindirimsi gévdesinin bag tarafinda oturan biri kibrit ¢a-
kip sigarasin1 yakti. Meksika tiitiiniiniin kokusu eksi, ig
bulandiriciydi. Saatine bakti: 4.25

Sabaha dogru, ugagr pargalayacakmig gibi sarsan mo-
tor ugultusuna teslim olarak uykuya daldi; ugultu, sanki
beynini de pargaliyor, pargaciklarin1 gége sagiyordu. Puslu
bir sabaha agt1 gozlerini, yepyeni bir sezgiyle: Miriam’1 sev-
gilisi oldiirmusti. Besbelli, ylizde yiiz. Bir kavga sirasinda.
Boyle olaylar sik sik gazetelerde okurduk, kurbanlar da ¢o-
gu kere Miriam tiriinden kadinlar olurdu. Havaalanindan
aldig1 El Grafico’'da —Amerikan gazetesi bulamamisti, arar-
ken neredeyse ugagl kagiriyordu— bas sayfay: bir kizin 6l-
diirilme haberi kapliyordu, kizin Meksikali sevgilisi, cina-
yeti igledigi bigakla goriuniiyordu fotografta, siritiyordu;
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Guy, haberi okumaya koyuldu, ikinci paragrafa kadar da-
yanabildi, sikildi.

Metcalf Havaalani’nda karsisina sivil bir dedektif ¢ik-
t1: Soracag birkag¢ soruyu yanitlayabilir miydi latfen? Bir-
likte bir taksiye atladilar.

"Katili buldular m1?" diye sordu Guy.

"Hayir."

Dedektif bitkindi, biitiin gece gbziinii kirpmamig gibiy-
di, Kuzey Yakas1 adliyesindeki gazeteciler, memurlar, po-
lisler de oyleydiler ya. Guy, kocaman ahsap salona bakti;
gozlerinin Bruno’yu aradigini neden sonra fark etti. Bir si-
gara yakti, yanindaki adam, sigaranin markasini sordu,
Guy paketi uzatinca bir tane aldi. Bavulunu hazirlarken
Anne’in Belmontlarini cebine atmist.

"Guy Daniel Haines, 717 Ambrose Sokag, Metcalf...
Metcalf’tan ne zaman ayrildiniz?.. Mexico City’ye ne zaman
vardiniz?"

Iskemleler gicirdiyordu. Sessiz duran bir yazi makine-
si, 0 anda takirdamaya bagladi.

Gobegi, iliklenmemis ceketinden tagan, cebi rozetli bir
dedektif yanina yaklagti. "Meksika’ya gidis nedeniniz?"

"Baz1 arkadaglar1 gormeye gitmigtim.

"Arkadaglarimiz kimler?"

"Faulknerlar. New York’tan Alex Faulkner."

"Peki annenize nereye gideceginizi neden sdylemedi-
niz?

"Séyledim."

"Mexico City’de nerede kaldigimizi1 bilmiyordu." Sivil
dedektif konuyu kabaca kesip notlarina dondii. "Pazar gi-
ni kariniza bir mektup génderip bosanmak istediginizi s6y-
lemigsiniz. Onun yaniti neydi?"

"Benimle goériismek istedigini belirtiyordu.”

"Sizse onun yuziini bir daha gormek istemiyordunuz,
degil mi?" diye sordu tiz bir ses.

Guy, geng dedektife bakti, soruyu yanitlamada.

"Dogacak ¢ocuk sizden miydi?"

Tam yanitlayacakken sozii yarida kesildi.

"Gegen hafta neden Teksas’a karinizi gérmeye geldi-
niz?"
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"Bir an 6nce bosanmak istemiyor muydunuz Bay Ha-
ines?"

"Anne Faulkner’a agik misiniz?"

Giiluasgler.

"Karinizin bir sevgilisi oldugunu biliyorsunuz, Bay Ha-
ines. Kiskan¢hk duyuyor muydunuz?"

"Boganma davasinda g¢ocugun isinize yarayacagindan
emindiniz, degil mi?"

"Bu kadar yeter!" dedi biri.

Guy, oniine firlatilan fotograftaki yiizii 6fkesinden oti-
ri bulanik goriiyordu, sonra imge netlesti: uzun, esmer bir
yiiz, aptal aptal bakan giizel kahverengi gozler, sert, erkek-
si bir ¢ene; bir sinema oyuncusunun yizii olabilir pekala
ama kimsenin bu adamin Miriam’in sevgilisi oldugunu séy-
lemesine gerek yoktu, li¢ y1l énce de aym tip erkekten hos-
lanmigt1 Miriam.

"Tanimiyorum," dedi Guy.

"Bu adamla hi¢ konugsmusglugunuz var mi?"

"Bu kadar yeter!"

Guy’in dudaklarinin kiyisina aca bir giilliimseme yerles-
ti, aslinda kendini biraksa, ¢ocuklar gibi aglayabilirdi. Ad-
liyenin 6niinden, bir taksiye el etti. Eve donerken, Metcalf
Star’in bag sayfasindaki iki siitunluk haberi okudu:

GENC KADININ KATILININ ARANMASI SURUYOR

12 Haziran- Kimligi heniiz belirlenemeyen biri tarafin-
dan gectigimiz pazar gecesi Metcalf Adasi’nda bogularak é6l-
diiriilen kentimiz sakinlerinden Bayan Miriam Joyce’un ka-
tilinin aranmas siirdiiriiliyor.

Bugiin kente gelen parmak izi uzmanlari, Metcalf Golii
iskelelerindeki kiireklerden ve kayiklardan alinan parmak
izlerini siniflandirmaya ¢alisacaklar.

Ne var ki polislerle dedektifler, toplanan parmak izleri-
nin belirsizligi konusunda kayguarini agik¢a dile getiriyor-
lar. Diin 6gleden sonra, yetkililerin timii, cinayetin bir sa-
ptkea islenmig olabilecegi yolundaki ortak goriiglerini agik-
ladiar. S6z konusu parmak igleriyle cinayet mahallinde go-
riilen ayak izlerinden daha 6nemli bir ipucunun heniiz ele
gegirilemedigini bildirdiler.
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Sorgu sirasinda en aydinlatict ifadenin, éldiiriilen kadi-
nin yakin arkadagi Houstonlu liman ig¢isi Owen Mark-
man’dan (30) geleceginde goriig birligi var.

Bayan Haines, bugiin Remington Mezarligi’nda topraga
verilecek. Toren, bu ikindi 14.00’te Kolej Caddesi’ndeki Ho-
well Cenaze Igleri’nin éniinde baslayacak.

Guy, zincirleme sigara igiyordu. Elleri hala titriyordu
ama biraz daha sakindi. Sapik bir katili hi¢ hesaba katma-
migt1. Bu tiir bir katilin varhig, olay: kéti bir kaza boyutu-
na indirgiyordu.

Annesi, sallanan iskemlesinde, mendilini sakagina bas-
tirarak oturmus, Guy’1 bekliyordu ama onu goriince ayaga
kalkmadi. Guy, annesine sarildi, yanagindan 6pti, aglama-
masina sevindi.

"Diin, biitin ginii Bayan Joyce’la gegirdim," dedi an-
nesi, "ama cenazeye gitmeyi i¢im kaldirmayacak."

"Sart degil ki, annecigim." Guy, saatine bakti, zaten
2’yi gegiyordu. Bir an, Miriam’in diri diri gémulmiig olabi-
lecegi, mezarinda dogrulup sirret bir ¢g1glik atabilecegi gegti
aklindan. Sirtin1 annesine dondii, alnini s1ivazladi.

"Bayan Joyce, senin bu konuda herhangi bir sey bilip
bilmedigini sordu bana," dedi annesi yumusak bir sesle.

Guy, yine ona dogru dondi. Bayan Joyce’un kendisin-
den nefret ettigini biliyordu. Simdi de annesine neler soyle-
mig olabilecegini dusiindiik¢e kendisi nefret ediyordu on-
dan.

"Onlarla bir daha goériisme, anne. Zorunlu musun ya-
ni?"

"Yoo."

"Ayrica evlerine gittigin i¢in sag ol."

Ust katta, ¢galigma masasinda, ii¢ mektup buldu, Santa
Fe etiketli kiigiik bir de armagan kutusu. Kutudan elde
oriilmiig, lezar derisi bir kemer ¢ikt1, giimiig tokas1 H harfi
seklindeydi. I¢indeki notta séyle yaziyordu:

Postaneye giderken yolda senin Platon kitabini yitirdim.
Umarim bu armagan, kusurumun birazini bagiglatur.

Charley
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Guy, Santa Fe Oteli'nin amblemini tasiyan, kursunka-
lemle yazilmis zarfi aldi eline. I¢inde kiigiik bir kart vardi
yalnizca. Kartin arkasinda matbaa harfleriyle soyle yazil-
migty:

SIRIN METCALF
Karti gevirip okudu:

24 SAAT
DONOVAN TAKSI EMRINIZDE
YAZ-KI$ DEMEDEN

) TEL: 2-3333
GUVENLI HIZLI DOSTUNUZ

Kartin arkasindaki notta bir silinti vardi. Guy karti
1518a tuttu, tek sozciigi s6kebildi: Ginnie. Metcalf’taki bir
taksi duraginin kartiydi, Santa Fe’den postalanmigti. Hig-
bir anlami yok, higbir sey kanitlamiyor, diye diisiindi. Yi-
ne de kartla zarfi1 burusturdu, armaganin ambalajiyla bir-
likte ¢op kutusuna atti. Bruno’dan nefret ettigini fark etti.
Cop kutusundaki ambalaj1 agip kemeri igine tikt1. Giizel bir
kemerdi gergi ama lezardan da yilan derisinden de nefret
ederdi nedense.

O gece Anne, Mexico City’den aradi. Olup bitenleri, ay-
rintilarina kadar 6grenmek istiyordu; Guy, biitiin bildigini
anlatti ona.

"Kuskulandiklar: biri yok mu?" diye sordu Anne.

"Yok galiba."

"Sesin iyi ¢ikmiyor Guy. Dinlenebildin mi bari?"

"Heniiz degil." Su anda ona Bruno’dan stz edemezdi.
Annesi, bir adamin iki kere arayip kendisiyle goriismek is-
tedigini sdylemisti, Guy’in arayanin kimliginden kugkusu
yoktu. Yine de emin oluncaya kadar Bruno’dan s6z etmeye-
cekti. Anne soze nereden baglayacagini kestiremiyordu.

"Yeminli beyanlarimizi yeni gonderdik, sevgilim. Hani
burada bizimle oldugun konusunda..."

Guy, resmi dedektiflerden biriyle konustuktan sonra
beyanlar konusunda Anne’e¢ telgraf ¢ekmisti. "Sorgudan
sonra her sey yoiuna girecek,” demisti.
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Yine de Anne’e Bruno’dan hig s6z etmemis olmasi gece

unca kafasinmi kurcaladi. Amaci, Anne’i miithis bir sar-
su.tidan korumak degildi. Kendisinin bile gigliikle kaldir-
dig bir tir kigisel sugluluk duygusu yiiziinden susmay: seg-
misti galiba.

Owen Markman’in, bebegin 6liimiinden sonra Miri-
am’la evlenmek istemedigi, Miriam’in da bu durum karsi-
sinda bir intikam girisimine kalkigtig1 séylentisi gitgide
yayiliyordu. Miriam, kaza sonucu disirmiisti gocugunu,
gergekten oyle, dedi Guy’in annesi. Bayan Joyce, Miriam’in
¢ok sevdigi —-Owen’in armagani— siyah ipek geceligine taki-
lip evindeki merdivenlerden yuvarlandigini soylemigti.
Guy kesinlikle inanmisti. Miriam’a kars1 simdiye kadar
duymadig bir acima ve pismanlhik kemiriyordu i¢ini. Artik
kara yazgil, zavalli, sugsuz biriydi goziinde.
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Kirsiideki ciddi, giivenli geng adam, "Olsa olsa yedi
metre ama kesinlikle besten az degil," diye yanitlad: soru-
yu. "Hayir, hi¢ kimseyi gormedim."

"Bence, bes buguk metre," dedi Katherine Smith, gozle-
rini iri iri agarak, olay1 daha yeni atlatmig gibi sagkindu.
"Belki biraz daha fazlaydi," diye ekledi yumusak bir sesle:

"Bence, on metre. Kayiga ilk giden bendim," dedi
Ralph Joyce, Miriam’in kardesi. Sagi, Miriam’inki kadar
kizildi, onun da gozleri gri-yesildi ama koseli ¢genesi, arada-
ki biitiin benzerlikleri silip stipiirityordu. "Kardegimin dig-
mani oldugunu sanmiyorum. En azindan ona bu kadar diis-
manlik besleyecek biri oldugunu.”

"Ben, hi¢ ses duymadim," dedi Katherine Smith bagini
sertge iki yana sallayarak.

Ralph Joyce da bir sey duymamisti, Richard Schuy-
ler’in ifadesi onlar1 dogruladi:

"Ses filan yoktu."

Art arda yinelenen bu tiir sudan bilgilerden sonra ola-
yin ne korkunglugu kalmigti Guy’in géziinde ne de ciddiye-
ti. Yalnizca olanlari bellegine givileyen kof gekig sesleri du-
yuyordu. Oteki ii¢ kiginin yakinlarda olmasi akla yakin de-
gildi. Guy’a goére ancak bir sapik kurbanina bu kadar yak-
lagmay1 goze alabilirdi.

"Bayan Haines’in distrdigi ¢ocugun babasi siz miydi-
niz?"

"Bendim." Owen Markman, kenetli parmaklarina aba-
nip yaylandi. Suratsizhig, sinsiligi, Guy’in gérdaga fotog-
raftaki gekiciligini sifira indiriyordu. Houston’daki isinden
demin ¢ikip gelmis gibiydi gri giideri ig¢i botlariyla. Bu ha-
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lini gorseydi, Miriam hi¢ de 6viinmezdi onunla, diye disiin-
di Guy.

"Bayan Haines’in 6lmesini isteyecek biri var mi sizce?"

"Var." Markman, parmagini Guy’a dogru uzatti. "O."

Herkes doniip bakti. Guy, kasilmig oturuyor, Mark-
man’1 sert bakiglarla siiziiyordu, ilk olarak ciddi ciddi kug-
kulaniyordu ondan.

"Peki neden?"

Owen Markman uzun siire bocaladi, mirin kirin etti,
sonra tek sozciikte karar kildi: "Kiskangliktan."

Gergi kiskanglig: inandiric: kilacak bir neden ileri sii-
rememisti ama o andan sonra dort bir yandan kiskanghk
suglamalar1 yagmaya bagladi. Katherine Smith bile, "Ben-
ce de oyle," dedi.

Guy’in avukati kisik kahkahalar atiyordu. Elinde Fa-
ulknerlarin verdigi yeminli ifade vardi. Guy, onun giilmesi-
ne bozuldu iyice. Mahkemeden bagtan beri nefret ederdi.
Amac gergegi goz oniine sermekten ¢ok iki avukati birbi-
riyle kapistirmaya, birinden birini teknik bir yontemle alt
etmeye yonelik kotii bir oyuna benzerdi durusmalar.

"Size verilen 6nemli bir gérevi geri ¢evirmisgsiniz," diye
soze girdi sorgu yargic.

"Geri ¢evirmedim," dedi Guy. "Proje kuruldan gegme-
den 6nce onlara yazdim, isi almayacagimi belirttim."

"Telgraf ¢ekmistiniz. Karinizin sizin peginizden oraya
gelmesini istemiyordunuz. Ama Meksika’dayken, ¢gocugunu
disirdigini 6grenince Palm Beach’e bir telgraf daha ge-
kip projeyi ustlenmeye hazir oldugunuzu belirttiniz. Ne-
den?"

"0 sirada karimin pesimden gelmeyecegine inandigim-
dan. Boganmay: belirsiz bir tarihe erteleyecegini disiindi-
gimden. Yine de onu bu hafta gérmek istiyordum, bosan-
may1 konusacaktik." Guy, alninda biriken teri sildi; avuka-
tinin dudaklar1 buzilmisti, hayal kirnkhigina ugramis gi-
bi. Guy’dan proje konusundaki fikir degisikliginden siz
ederken bosanma konusuna deginmemesini istemigti. Oysa
Guy’'in umurunda degildi. Gergegi styleyecekti, ne yana ge-
keceklerse ¢eksinlerdi.

"Sizce kizinizin kocasi boyle bir cinayeti igleyebilecek
biri mi Bayan Joyce?"
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Bayan Joyce, "Evet," dedi i¢ ¢ekerek; basi dimdikti.
Koyu kizil, sinsi kirpikleri, Guy’in 6nceden de sik sik gor-
diigi gibi yan aralikti, nereye baktig anlagilmiyordu. "Ki-
zimdan boganmak istiyordu."

Bayan Jones’un, daha birkag¢ dakika once bosanmayi
kizinin istedigi, Guy Haines’inse karisin1 sevdigi igin bo-
sanmaya yanagmadigl yolunda ifade verdigi animsatildi,
itiraz edildi. "lkisi de boganmak istedigine giire, 6zellikle
Bay Haines bu istegini kanitladigina gére, neden boganma-
ya gidilmemigti?"

Mahkeme heyeti de ipin ucunu kagirmisti. Parmak izi
uzmanlari, aralarinda anlagsmaya varamamiglardi. Miri-
am’in 6limiinden bir giin 6nce gittigi ev geregleri magaza-
sinin sahibi, maktuliin yanindaki kisinin erkek mi kadin
m1 oldugu sorusuna kesin kargilik veremedi. Kahkahalar
arasinda, ‘erkekti’ demeye kars: taraf¢a zorlanmasi da gii-
riltiye gitti.

Guy’in avukati, somut gergeklerden, yani Joyce ailesi-
nin tutarsizhigindan, kendi elindeki yeminli ifadelerden yo-
la ¢ikt1 savunmasinda, Guy ise yalnizca agik sozliluga yi-
ziinden kimsenin kendisinden kuskulanmayacagindan
emindi.

Sorgu yargicy, cinayeti oldiriilen kadinin ve taraflarin
tanimadig bir sapigin igledigi izlenimini edindigini belirt-
ti. Katilin ya da katillerin kimliklerinin saptanmasi i¢in
sorusturmanin polise devredilmesini istedi.

-Ertesi giin, Guy tam annesinin evinden ¢gikacakken bir
telgraf geldi:

ALTIN BATI’DAN EN 1Y DILEKLERLE
IMZASIZ

"Faulknerlardan," dedi annesine telasla.

Annesi gilimsedi. "Anne’e soyle de ogluma iyi bak-
sin." Guy’in kulagini hafifce ¢ekti, yanagini 6ptii.

Guy, havaalanina gittiginde, Bruno’nun telgrafi elin-
deydi. Telgrafi yirtt1, kiigiik.parcalara bo6ldi, kenardaki ¢6p
sepetine atti. Pargalarin her biri sepetin demir tellerinden
gecip asfalta dogru siiziildi, riizgarh giin 151g1nda savrulan
konfetiler gibi.
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Guy, Bruno hakkinda kesin bir yargiya varmak pesin-
deydi —katil o muydu, degil mi- bir siire sonra vazgecti. Ci-
nayeti onun isletmesi pek inandirici gelmiyordu. Met-
calf’taki taksi durag: kartinin ne onemi vardi ki? Béyle bir
karti1 Santa Fe’ye yollasa yollasa Bruno yollard: zaten.

Sorgu yargiciyla mahkeme salonundaki herkesin inan-
diginin aksine cinayeti gergekten bir sapik iglemediyse, ka-
tilin Owen Markman olmasi akla daha yakin degil miydi?

Guy, Metcalf1. Miriam’1 ve Bruno’yu kovdu kafasin-
dan; bastan beri, zekasinin bitiin inceligini, teknik bilgisi-
ni, ayrica fiziksel giicinii adamasi gerektigini bildigi Palm
Beach projesinde yogunlasti. Anne’in disindaki gegmisine
siinger ¢ekti, bir zamanki idealleri, onlar ugrunda savas-
masi, bu savagim karsiliginda elde ettigi 6nemsiz bagarilar,
hepsi, bu kultubiin gérkemli ana binasi kargisinda solda si-
fir kaliyordu. Bu yeni amaca ulagma ¢abasi, bedenini de ru-
hunu da bambagka, kupkusursuz kiliyordu.

Gazeteciler, haber dergileri, ana binanin, yiizme havu-
zunun, banyolarin, yapimina yeni baglanmig taraganin fo-
tograflarin gekiyorlardi. Kulip lyelerinin de tesisi gezer-
ken fotograflar1 gekiliyordu, bu fotograflarin altina hangi
tiyelerin bu gérkemli tatil yoresine ne kadar bagigta bulun-
duklar1 da yazilacakti elbet. Ara sira, bu ige béyle canla
basla sarilmasinin altinda elindeki mekanin genigliginin,
malzemenin bollugunun, kendisini sik sik evlerine ¢agiran
zenginlerden gelecek 6vgiilerin ne kadar pay1 oldugunu dii-
siiniiyordu. O tiir ¢agrilara asla gitmiyordu. Gelecek kig
6nerilebilecek birkag¢ 6nemli isi sirf bu yiizden kagirabilece-
ginin de farkindayd, yine de gogu mimarin meslegin cilvesi
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olarak kabul ettikleri bu tiir sosyal baglantilarin sorumlu-
lugunu tagiyamayacaginin bilincindeydi. Yalniz kalmak is-
temedigi aksamlar, bir otobiise atlayip Clarence Brill-
hart’in yakinlardaki evine gidiyordu; birlikte yemek yiyor,
plak dinliyor, séylesiyorlardi. Palmyra Kuliip’iin yoneticisi
Clarence Brillhart, bir zamanlar borsa simsariymis; bu
uzun boylu, beyaz sagli ihtiyarin 6z babasi olmasini sik sik
isterdi Guy. Onun en ¢ok begendigi yani, telagsizhigi, gev-
sekligiydi, ingaat kargasasinda bile evindeki kadar rahatti.
Guy, yaslandiginda onun gibi olabilseydi keske. Ne var ki
¢ok telaghydi, bastan beri aceleciydi. Acelecilik de giiven-
sizligini ele veriyordu.

Cogu aksamini okumakla gegiriyordu Guy, Anne’e
uzun mektuplar yazmakla ya da dosdogru yataga giriyordu,
sabah begte ayaktaydi ¢iinki, biitiin giin ya kaynak lamba-
siyla ya da hargla malayla hasir negirdi. Hemen hemen bii-
tin is¢ilerin adlarim biliyordu. Her birinin ruh durumunu
saptamaya, bu durumun yiikselen yapilarinin ruhuna nasil
bir katkida bulundugunu ya da bulunmadigini kestirmeye
bayiliyordu. "Senfoni yénetmek gibi bir sey," diye yazmigta
Anne’e. Tan agarirken golf alanindaki ¢imlerde oturmus pi-
posunu igerken, beyaz, yepyeni dort yapiy1 gézden gegirir-
ken, Palmyra projesinin kusursuz olacagini diigiiniiyordu.
Bunu, ana yapinin genis aralikli mermer direklerine ilk ya-
tay kirigler yerlestirildiginde anlamigti. Pittsburg’daki is,
miigterinin son anda pencereye ayrilan alan konusunda fi-
kir degistirmesi iistiine bozulmustu. Chicago’daki ek revir,
genis silme tasinin diigiindiigiinden daha koyu ¢ikmasi yii-
ziinden giime gitmisti. Ama Brillhart digsaridan karigilma-
sina kesinlikle izin vermiyordu, Palmyra, Guy’in tasari-
mindaki kadar kusursuz olacakti; daha énce bu kadar ku-
sursuz bir yap1 gergeklestirecegi duygusunu hi¢ tatmamis-
t1.

Agustosta, Kuzey’e Anne’i gormeye gitti. Manhat-
tan’daki bir dokumacilik sirketinin desen béliimiinde galigi-
yordu Anne. Sonbaharda, tanistig1 bir bagka kadin desina-
torle ortak bir magaza agmay: diigiiniiyordu. Guy’in dort
gunlik ziyaretinin son giiniine kadar ikisi de Miriam’dan
s6z etmedi.
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Ayrilik 6ncesinde, son dakikalarini Anne’in evinin ar-
kasindaki ¢ayin kiyisinda gegiriyorlardi, birazdan Anne
arabasiyla havaalanina birakacakti Guy’.

"Sence Markman miydi Guy?" diye sordu Anne ansi-
zin. Guy bagini evet anlaminda sallayinca da, "Korkung bir
sey ama bence de kesinlikle o," dedi.

Sonra birdenbire bir gece, Brillhart'in evinden pansi-
yondaki odasina dondiigiinde Anne’in mektubunun yanin-
da Bruno’dan da bir mektup buldu. Mektup Los Ange-
les’tandi; annesi Metcalf'tan postalamigti. Palm Beach’i
kutluyordu Bruno, basarilar diliyor, birkag¢ satir yazmasini
rica ediyordu. Sonunda séyle bir de not varda:

Umarum bu mektuba bozulmamugsindur. Bir siirii mek-
tup yazdim ama postalamadim. Anneni arayip adresini sor-
dum, bana vermekten kagindi. Guy, kaygilanilacak bir gey
olsa, yazar miydim saniyorsun? Once benim goziimii agmam
gerekmez mi sence? Hemen yaz. Yakinda Haiti’ye gidebili-
rim. Hayranin ve dostun. C.A.B.

Guy’in bégrine saplanan si1z1, ayaklarina dogru indi. O
odada tek bagina kalmaya katlanamazdi. Cikip bir bara git-
ti, daha ne yaptigin1 kavrayamadan iki kadeh yuvarlamis,
lglinciiyu igiyordu. Barin arkasindaki aynada, giines yani-
g1 yuziine bakan kendini gordii, gozlerinde hilekar, kaypak
bir anlam yakaladi. Bruno’ydu evet. Bu aydinlanma, artik
kugskuya yer vermeyen bir gimbirtiyle koydu agirhgin,
bosalmasi ancak bir delinin mantiksiz mantigiyla uzun si-
re onlenebilmis bir sel gibi. Kiigiik bar1 taradi1 gozleriyle,
bakalim duvarlar iistiine yikilacak miydi. Bruno’ydu evet.
Bruno’nun Guy’in su anki ozgurliigiinden kisisel bir 6viing
duydugu kesindi. O not, Haiti yolculugu falan. Ama ne de-
mek istiyordu Bruno? Guy, aynadaki yiize kaglarini ¢atti,
gozlerini indirdi, ellerine, tiivit ceketinin 6niine, pamuklu
pantolonuna bakti ve birdenbire, sabah bu giysileri belli bi-
ri kimligiyle giydigi, bu aksamsa bagka biri, bundan béyle
olacag: kisi kimligiyle ¢ikaracag bilinciyle sarsildi. Artik
biliyordu. Bir andi bu. Neydi, tam tamina séyleyemezdi
ama bundan béyle yasaminin bagka, bambaska olacagini
seziyordu.
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Peki katil Bruno’ysa onu neden polise ihbar etmemigti?
Nefret ve tiksinti disinda neler duyuyordu Bruno’ya? Kor-
kuyor muydu yoksa? Tam bilemiyordu.

Anne’i saat ¢ok ge¢ olsa da arama istegine gigliikle
kargi koydu, sonunda, gece li¢te dayanamadi. Karanlhkta
yataginda yatarken telefonda laflad: sakin sakin, hatta bir
ara giildii. Anne bile bir terslik sezmedi, diye diigiindii tele-
fonu kaparken. Nedense kiiskiindi, belli belirsiz korkuyor-
du da.

Annesi mektubunda, Meksika’dayken onu birinin ara-
digini, adinin Phil oldugunu séyledigini, bir daha aradigin-
da adresini istedigini yaziyordu. Miriam’la ilgilidir diye dii-
sinmilg, kaygilanmigti, acaba polise haber verse miydi?

Guy’in yanmti séyleydi: "Telefonda basini agritanin kim
oldugunu 6grendim. Phil Johnson’mus, Chicago’dan tanidi-
gim biri."
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"Bu gazete kesikleri de ne demek oluyor Charley?"

"Bir arkadagla ilgili anacim!" diye bagird1 Bruno ban-
yo kapisinin araligindan. Muslugu sonuna kadar agti, kii-
vete yaslandi, tikacin parlak nikel kaplamasina gitti gozii.
Biraz sonra, ¢amagir sepetindeki havlularin altina sakladi-
g1 viski sisesine uzandi. Sulandirilmig viski bardagim tu-
tunca, ellerinin titremesi azalmisti, birka¢ saniye, yeni
smokin ceketinin kollarindaki giimiig islemelere bakti. Bu
ceketi o kadar seviyordu ki bornoz niyetine de kullaniyor-
du. Aynada, ceketinin oval klapalari, aylak, gizemli serii-
venlere gozi kapal atilan, sakaci, derinlikli, giigli ve kibar
bir beyzadenin (bagparmagiyla isaretparmag: arasindaki
kadehi tutusundaki soyluluga bakin yeter!) ¢ifte yasamh
bir gencin portresini gergeveliyordu. Kadehi kendine kal-
dirdi.

"Charley?"

"Bi dakka, anacim!"

Telagla ¢evresine bakindi. Pencere yoktu. Son zaman-
larda haftada en az iki kere bagina geliyordu. Yataktan
kalktiktan yarim saat kadar sonra, birisinin dizlerini gég-
siine bastirip kendisini bogmaya ¢alhigtign duygusuna kapili-
yordu. Gézlerini yumdu, havay: derin derin igine gekerek
art arda soluk alip verdi. Igki etkisini gosterdi. Gévdesini
boydan boya oksayan bir el gibi sinirlerini yatigtirdi. Dog-
ruldu, kapiy: agt1.

"Tirag oluyordum," dedi.

Annesi tenis sortunun iistiine oyuk yakal bir bluz ge-
¢irmis, gazete kesiklerinin sagildigi darmadaginik yatagin
ustline egilmisti. "Kim bu kadin?"
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"New York’tan gelirken trende tanigtigim birinin, Guy
Haines’in karisi." Bruno giilimsedi. Guy’in adin1 anmak-
tan hoglaniyordu. "Ilging, degil mi? Katili daha yakalaya-
mamiglar.”

"Manyagin biri olsa gerek," diye i¢ini ¢ekti annesi.

Bruno’nun yiizii ciddilesti. "Pek sanmam. Her gey ince
ince planlanmig."

Elsie dogruldu, bagparmagim kemerinin igine soktu.
Kemerin hemen altindaki kirisigh diizeltti; bir an igin, Bru-
no’nun kendini bildi bileli gérdiigi Elsie oldu, yirmi yasin-
da qita gibi bir geng kiz, ayak bilekleri incecik. "Arkadagin
Guy, hog bir delikanhymig."

"Goriip gorebilecegin en hog insandir. Adinin bu olaya
karigmasi yazik. Trende, karisini birkag yildir gérmedigini
soylemisgti bana. Yani o katilse ben haydi haydi katilim!"
Bruno, agzindan kagirdign yersiz sakaya giildii, sonra lafi
¢evirdi: "Zaten karisi, fingirdegin tekiymis."

"Canim." Elsie, oglunun iglemeli klapalarim1 tuttu.
"Hig degilse bir siire konugmana dikkat edemez misin? Ni-
nenin dudag) ugukluyor."

"Biiyiikanne fingirdegin ne demek oldugunu bilmez,"
dedi Bruno sertlegerek.

Elsie, basini geri atip tiz bir kahkaha koyverdi.

"Anacim, giineste ¢ok kaliyorsun. Yiziiniin bu kadar
yanik olmasindan hoglanmiyorum."

"Ben de senin yiiziiniin solgunlugundan.”

Bruno, kaslarini ¢atti. Annesinin mesinimsi alnina
baktikga igi yamyordu. Ansizin uzanip onu yanagindan op-
ta.

"En azindan bu sabah yarim saat giineste kalacagina
soz ver bana. Insanlar Kaliforniya’ya gelmek igin binlerce
kilometre agmay1 goze aliyorlar, sense burada evden ¢ikm-
yorsun!”

Bruno’nun yuzi iyice asilmistl. "Anacim, anlagilan ar-
kadasim ilgini ¢ekmedi."

"Cekti tabii. Onun hakkinda fazla bir sey anlatmadin
ki."

Bruno kizararak giilimsedi. Hayir, tam gerektigi gibi
davranmisti. Kesikleri yalmzca bugiinliikk ortada birakmig-
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t1, kendisinin de Guy’in da artik giivencede olduklarini bil-
diginden. Su anda, on beg dakika Guy’dan s6z etse de anne-
si buiyiik bir olasilikla unuturdu dediklerini. Unutmasi ge-
rekmese bile inuturdu. "Hepsini okudun mu?" Bagiyla ya-
tag) gosterdi.

"Yok canim, hepsini okumadim. Bu sabah kag¢ kadeh
igtin sen?"

"Bir kadehgik."

"Ben iki kadeh kokusu aliyorum."

"Peki anacim, iki."

"Canim, su sabah igkilerine dikkat etsen biraz? Sabah
icmek yolun sonudur. Ne alkolikler gérdiim, hepsi..."

"Alkolik, tatsiz bir szciik." Bruno, odada agir agir do-
lasmay1 siirdiirdia. "Igkiyi biraz artiralh daha iyiyim, ana-
cim. Nesemin yerine geldigini, istahimin agildigini sen soy-
ledin. Viski, katigiksiz bir i¢kidir. Bazi kigilere dokunmaz."

"Diin gece ¢ok i¢tin, biiyiikkannen de biliyor. Géziinden
kagiyor sanma."

"Din geceyi hi¢ agma," diye giulimsedi Bruno, elini
sallad.

"Bu sabah Sammie gelecek buraya. Hadi giyinip agag
insene, bize hakemlik yaparsin.”

: "Sammie’yi gorince mide agrilarim tutuyor."”

Elsie, dedigini duymamisgasina neseyle kapiya yiuridi.

"Her neyse, bu sabah biraz giinegleneceksin, s6z veri-
yorsun bana, degil mi?"

Bruno bagini salladi, kupkuru dudaklarini yaladi. An-
nesinin kapiy1 kapatirken giliimseyisine karsilik vermedi,
sanki kara bir kapak kapatilmist: iistiine, sanki daha fazla
zaman yitirmeden bir seyden kagmas1 gerekiyordu, daha
fazla gecikmeden. Cok ge¢ olmadan Guy’1 gérmeliydi! Cok
ge¢ olmadan babasindan kurtulmaliydi! Yapmasi gereken
isler vardl! Biiyiilkannesinin kendi evleri gibi XV. Louis
tarzi mobilyalarla désenmis evinde bir an daha durmak is-
temiyordu, sonu gelmeyen XV. Louis! Ama nerede olmak
istedigini de bilemiyordu. Annesinden uzakken mutsuz ol-
muyor muydu? Alt dudagini 1sirdl, kaglarini gatti, oysa kii-
¢uk, gri gozleri bombogtu. Neden sabahlar1 igmeden de ya-
pabilirsin demigti annesi? Sabah igkisi, baska saatlerdeki
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igkilere gore can kurtaraniydi. Omuzlarim1 yavag¢a dondii-
rerek gevsemeyi denedi. Neden sikkind: ki? Yatagin iistiin-
deki kesikler ondan s6z ediyordu. Haftalar ge¢mis, budala
polisler higbir ipucu bulamamiglard: hakkinda, ckge izleri
disinda, pabuglarini ¢oktan atmisti1! Gegen hafta Wilson’la
San Francisco’da gittikleri parti, su anda Guy yaninda olsa
verecegi kutlama partisinin yaninda hi¢ kalirdi. Kusursuz
bir cinayet! Kag kisi, ¢evrede yiizlerce kisi varken, istelik
bir adada, kusursuz bir cinayet igleyebilirdi?

Gazetelere ‘neler hissedecegimi anlamak igin oldiir-
dim’ tirinden agiklamalar yapacak, uyduruk oziirlere s1g1-
nacak salaklardan degildi. ‘Sandigin kadar miithis degil-
mis’misg! Kendisine sorsalar, "Harikaydi!" derdi. "Baska
higbir duyguyla kiyaslanmaz!" ("Ayni cinayeti bir daha is-
ler miydiniz Bay Bruno?") ‘Bilmem, belki de’, ertesi yil yine
kuzeye ¢ikip ¢ikmayacagini soran bir gazetecinin sorusunu
0zenle yanitlayan bir kutup aragtirmacisi gibi. ("Peki neler
duydugunuzu biraz anlatir misimiz bize?") Iste o zaman
mikrofonu 6niine g¢eker, butiin dinya agzindan gikacak ilk
sozl beklerken, tavana bakip diigiincelere dalardi. Neler mi
duymustu? Yalnizea yapacagim ig vardi, anliyor musun,
higbir seyle karsilagtirilamazdi. Zaten bi boka yaramaz bir
kadindi, anliyor musun? Kizismig bir si¢ani éldiirmekten
bir farki yoktu, ama o kadin oldugu igin cinayet sayildi. Be-
deninin 1sis1 yeterince tiksindiriciydi, parmaklarini onun
bogazindan ¢ekmeden once, o 1sinin artik yayilmayacagini,
kendisi gittikten sonra bedenin aslina dénecegini, asl gibi
soguk ve igreng olacagin diigiindiigiinii animsadi. ("‘Igreng’
mi dediniz Bay Bruno?") Evet, igreng. ("Sizce ceset igreng
midir?") Bruno kaglarini ¢atti. Yoo, her cesedin igreng ola-
cagini sanmiyordu. Ama oldiriilen, Miriam gibi kota yu-
rekli biriyse, insanlar cesedini gérmekten keyif duyarlarda,
degil mi? ("Bir gig gosterisi diyebilir miyiz, Bay Bruno?")
Evet evet, mithis gigli hissetmisti kendini! Tamam, bu.
Birinin yasamina snn vermisti. Hi¢ kimse yasamin ne oldu-
gunu bilmiyor ama savunuyordu, paha bi¢ilmez bir arma-
gandi, kendisi birinden bu armagan:1 ¢almist1 iste. O gece
nelere gogiis germemisti, ellerinin si1zlamasi, ya Miriam ba-
girirsa korkusu, ama kizin caninin g¢ekildigini kavradig
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anda her sey silinmisti, yalnizca yaptig1 seyin gergekligi
kalmist1 geriye, yasama son vermenin gizemi, mucizesi. In-
sanlar, hep dogumdan, yagsamin baglangicinin gizeminden
soz ediyorlardi, oysa anlagilmayacak bir sey yoktu ki! Topu
topu iki canl hiicrecigin birlesmesi! Ya yagsama son verme-
nin gizemi? Bir kizin bogazini sikti1 diye neden dursundu
yasam? Zaten neydi yasam? Parmaklarini bogazindan g¢ek-
tikten sonra neler duymustu Miriam? Neredeydi simdi?
Yok canim, 6limden sonraki yasama inanmiyordu. Miri-
am’in isi bitirilmisti, mucize buradayd: iste. Gazetecilere
anlatacag bir siirii gey vardi! ("Kurbaninizin kadin olmasi
sizin i¢in ne gibi bir 6nem tagiyordu?") Hoppala, bu soru da
nerden ¢ikmist1 simdi? Bruno, bir an bocaladi, sonra topar-
landi. Evet, kadin olmasindan daha biiyiik bir keyif duy-
mustu. Hayir, duydugu zevkin cinsellikle ilintili oldugu so-
nucunu ¢ikarmiyordu bundan. Hayir, kadinlardan nefret
ettigi de yoktu. Eder miydi hig! Nefret, agka ¢ok yakindir
biliyorsunuz. Kim etmisti bu lafi? Bir an bile inanmamigt1
bu gériige. Hayir, yalnizca bir erkegi o6ldirse aynm keyfi
duymayacagini soyleyecekti, o kadar. Tabii babasi digsinda.

Telefon galiyordu...

Bir siiredir telefona bakiyordu Bruno. Telefonun her
¢alisinda Guy’dir diye umuyordu. Elindeki iki adresi dene-
se Guy’a su anda ulagmas: isten degildi, gelgelelim Guy
aranmaktan tedirginlik duyabilirdi. Belki sinirleri hala bo-
zuktu. En iyisi onun yazmasini beklemekti. Her an bir
mektup gelebilirdi. Kendi mektubu gegen hafta sonunda
Guy’in eline ge¢mis olmaliydi. Mutlulugunun tamama er-
mesi i¢in Bruno’nun tek istedigi, Guy’in sesini, mutlu oldu-
gunu birkag sozciikle belirtmesini duymakti. Guy ile arala-
rinda kardesglikten 6te bir bag vardi artik. Kag kisi kardesi-
ni onun Guy’1 sevdigi kadar seviyordu ki?

Bruno pencereden atlayip demir parmaklikh balkona
¢iktl. Sabah giinesi bayag iyi geliyordu. Ondeki ¢imenlik
bakimli bir golf alam gibi ta okyanusun kiyisina kadar goz
alabildigine uzaniyordu. O sirada Sammie Franklin’i gor-
dii, beyaz tenis giysileriyle, kolunun altinda raketlerle an-
nesine dogru yiiriiyordu siritarak. Sammie, iriyari, hantal
govdesiyle bir boksér eskisi gibiydi. Bruno’ya g yil 6nce yi-

110



ne buradalarken annesinin pesinden ayrilmayan bir bagka
Hollywood saklabanini gagristiriyordu. Alexander Phipps’i.
Bu uyduruk heriflerin adlarini neden aklinda tutuyordu
ki? Sammie’nin elini annesine uzatirken kikir kikir gildii-
guni duydu, yillardir biriktirdigi kin depresti, sonra yatis-
t1. Merde. Miithis bir kiigiimsemeyle gozlerini Sammie’nin
pamuklu pantolona biiriinmiis iri kigindan ayirdi, 6niindeki
manzarayi soldan saga inceledi. Ug-bes pelikan, bir hendegi
glg bela gegtikten sonra ¢imenlere pat diye distiiler. Uguk
renkli suyun ta 6telerinde bir yelkenli vardi. Ug yil énce
biiyiilkannesinden bir yelkenli istemisti, yalvarmigti, yel-
kenli alinmigt1 da binmek gelmiyordu i¢inden.

Evin kumlu hargla sivanmig duvarinin kogesinden te-
nis toplarinin pat patlar: duyuluyordu. Asagidaki saat ¢ali-
yordu. Brono odasina dondii, saatin kag oldugunu bilmek is-
temiyordu. Gozii giiniin ne kadar geg saatinde saate iligirse
o kadar iyiydi, hele saat umdugundan da gegse. Ogle posta-
sinda Guy’dan mektup gelmemigse, San Francisco trenine
yetigebilirdi. Ote yandan, San Francisco’ya iligkin son anis
hi¢ de hos degildi. Wilson, otele birkag Italyan getirmisti,
yemeklerin ve igkilerin parasini Bruno édemigti. Oda tele-
fonundan Chicago’yu aramiglardi adamlar. Otel faturasin-
da Metcalf’la iki telefon gériigmesi vardi ama ikincisini hig
anmimsamiyordu. Ustelik son giin hesab: 6derken yirmi dola-
r1 gitkismamist1 da kentin en liiks oteli, annesi paray: yolla-
yana kadar valizini rehin tutmustu. Hayir, hayir, San
Francisco’ya donmeyecekti.

"Charley?" diye seslendi biiyiikannesinin incecik, tath
sesi.

Yuvarlak kap: tokmaginin gevrildigini gordi, yatagin
ustiundeki kesiklere atild1 6nce, sonra doniip banyoya girdi.
Agzinm bolca dis tozu serpti. Biiylikannesinin burnu alkol
kokusunu hemen alird1.

"Benimle kahvalti etmeye hazir degil misin yoksa?" di-
ye sordu biiyiikannesi.

Sagini tarayarak ¢ikt1 banyodan. "Iki dirhem bir gekir-
dek olmugsun!" Biyiikannesi ufak tefek, titrek gévdesiyle
bir moda gosterisi yaparcasina déndu karsisinda, Bruno gii-
limsedi. Alttan, pembe saten astar1 gériinen siyah dantel
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giysisi ¢ok hoguna gitti. "Tipki su balkonlara benziyor giy-
sin."

"Sag ol Charley. Ogleye dogru kente inecegim. Belki
benimle gelmek istersin diye diigiindiim."

"Tabii. Seve seve biiyiikanne," dedi tath bir sesle.

"Demek Times’im1 kusa g¢eviren senmissin! Hizmetgi-
lerden biri dadand1 sanmistim. Bu aralar, sabahlar: gok er-
ken kalkiyorsun anlasilan.”

"Hn," dedi Bruno giiliimseyerek.

"Gengligimde, gazetelerden siirleri keser, defterlerimi-
ze yapistirirdik. Aklina gelen her konuda bir defterimiz
olurdu. Sen ne yapacaksin bunlar1?”

"Hiig, saklayacagim."

"Sen kesik biriktirmiyor musun?"

"Yoo." Biiyiikannesi ona bakiyordu, Bruno’ysa onun
kesiklere bakmasini istiyordu.

"Kiigiiciik bir ¢ocuksun sen!" Bruno’nun yanagini siktu.
"Sakalin bile tam ¢ikmamig daha! Annen neden senin igin
kaygilaniyor, anlamiyorum."

"Kaygilandigh yok."

"Biyimen igin birkag y1l var topu topu. Hadi benimle
asag gel, kahvalt1 edelim. Pijaman1 gitkarmadan, bu kilik-
ta."

Bruno, merdivende onun koluna girdi:

"Birkag parga aligveris yapacagim," dedi biiyiikannesi
kahveyi koyarken, "sonra giizel bir program yapariz diye
diisiindim. Belki iyi bir film seyrederiz —séyle cinayetli fa-
lan— ya da lunaparka gideriz. Lunaparka gitmeyeli asirlar
oluyor!"

Bruno’nun gézleri faltas gibi agild.

"Sen hangisini istersin. Gittigimizde sinemalara bir ba-
kariz."

"Ben lunaparktan yanayim, biiyiikanne."

Bruno, onun arabaya inip binmesine, lunaparkta dolag-
masina yardim ederek hos bir giin gegirdi, biiyyikannesinin
lunaparkta yapacagl ya da yiyecegi fazla bir sey yoktu oy-
sa. Yine de donmedolaba birlikte bindiler. Bruno, ona Met-
calf’taki dev donmedolaptan soz etti ama biiyiikannesi ora-
ya ne zaman gittigini bile sormada.
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Déndiiklerinde, Sammie Franklin evdeydi hala, aksam
yemegine kaliyordu. Onu gériir gormez Bruno’nun kaslar:
¢atildi. Biiyiikannesinin de Sammie’den kendisi kadar hog-
lanmadigini biliyordu, birdenbire biiyik bir sevecenlik duy-
du ona, ne de olsa annesinin eve getirdigi Sammie gibi ser-
serilere ses ¢ikarmadan katlaniyordu. Onlar giinlerini nasil
gecirmiglerdi peki? Dediklerine gére, Sammie’nin bir filmi-
ni gérmeye gitmislerdi. Bruno’ya bir mektup gelmisti, yu-
karida, odasindayda.

Bruno kosarak ¢ikt1 odasina. Mektup, Florida’dand.
Elleri tir tir titreyerek yirtt1 zarfi. O giine kadar higbir
mektubu boyle deli gibi beklememigti, kamptayken annesi-
nin yazdign mektuplari bile.

6 Eyliil
Sevgili Charles,

Ne bana yazdiklarindan bir anlam g¢ikarabiliyorum ne
de bana gosterdigin olaganiistii ilgiden. Seni ¢ok az taniyo-
rum ama bildigim kadariyla yakin bir dostluk kurmamiz
igin higbir ortak ézelligimiz yok. Bir daha liitfen annemi
aramamanti, bana da yazmamani rica etsem?

Kitabimi génderme zahmetine katlandigin igin tegekkiir
ederim. Kaybolmast hi¢ 6nemli degil.

Guy Haines

Bruno mektubu goéziine iyice yaklastirdi, takildiga baz
sozciikleri yeniden hayretle okudu. Dilinin ucunu iist duda-
ginda gezdirdi bir an, durdu. Yer, ayaginin altindan kayi-
yordu sanki. Yas gibi bir duygu, hatta 6liim gibi. Daha da
beter! Odasina bakti, mobilyadan, 6zel esyalarindan nefret
etti. Sonra aci, gogsiinde odaklagti, kendini tutamayip agla-
maya basladi.

Yemekten sonra Sammie Franklin ile vermut tartigma-
sina giristiler. Sammie, vermut ne kadar sertse, martiniye
o oranda katilmali diyordu, ama dogrusu bir martinici sa-
yilmazdi. Bruno da martinici olmadigini soyledi, yalniz bu
konuda bilgisi daha genisti. Biyliikanne iyi geceler dileyip
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gittikten sonra da siirdii tartigma. Ust kattaki taracadaydi-
lar, karanhkti, annesi i¢ bélmedeydi, Bruno ile Sammie,
korkulugun 6niinde ayakta duruyorlardi. Bruno alt kata,
bardan martini malzemesi almaya kostu, hakli oldugunu
kanitlayacakti. Ikisi de bildiklerince martini hazirladilar,
tattilar; Bruno’nun yiizde yiiz haklh oldugu ortadayd: ama
Sammie kabul etmeye yanagmiyor, tam 6yle demek isteme-
digi ozriiyle kaytariyor, kikir kikir giliiyordu; katlanihir gi-
bi degildi.

"New York’a git de diinyay1 6gren biraz!" diye bagirdi
Bruno. Annesi demin igeri girmisti.

"Senin agzindan gikani kulagin duyuyor mu zaten?" di-
ye terslendi Sammie. Ay 1s1g1nda, ablak siritkan surati,
mavimsi yesille sar1 arasi bir renk almisti, italyan peyniri
gibi. "Biitiin giin zurna gibi dolagiyorsun. Sen ne..."

Bruno, Sammie’nin yakasina yapigti, onun sirtimm kor-
kuluga bastirdi, iistiine abandi. Sammie ter ter tepiniyor-
du. Gémlegi yirtilmigti. Cirpinarak yan déniip canimi kur-
tardiginda yiiziinde mavilik kalmamigti, sapsariydi.

"Ne... neyin var senin?" diye haykirdi. "Az kalsin agag
itecektin beni, degil mi?"

"Itmeyecektim!" diye bagirdi Bruno, Sammie’nin sesini
bastirarak. Birdenbire solugu tikanmisti, sabahlar1 oldugu
gibi. Kaskati, terli elleriyle yuzinu sildi. Bir cinayet igle-
memis miydi? Neden bir tane daha iglesindi ki? Yine de
Sammie’yi alttaki demir parmakligin sivri oklarinda kivra-
nirken gozlerinin 6niine getirmisti, istedigi buydu zaten.
Sammie’nin telasgla i¢cki hazirladigini duydu. Genis pencere-
nin esiginde tokezleyip iceri girdi.

"Uzak dur benden!" diye haykirdi Sammie arkasindan.

Sammie’nin titreyen sesindeki hing, yliregine bir korku
saldi. Holde annesiyle karsilaginca agzin1 agmadi. Merdi-
venden inerken tirabzana yapist:1 siki siki, ¢inlayan kulak-
larina, ¢atlayacak gibi agriyan baginin bas edemedigi ugul-
tusuna kiifurler yagdirdi, Sammie ile igtigi martinilere kii-
furler yagdirdi. Oturma odasina yalpalayarak yiiridii.

"Charley, ne yaptin Sammie’ye?" Annesi, arkasindan
gelmisti.

114



"Sammie’ye neler yapmazdim!" Bruno, annesinin bula-
nik gorintiisiine dogru yumrugunu salladi, sedire y1g1ld1.

"Charley, gel de 6zir dile." Annesinin giydigi beyaz ge-
ce elbisesinin bulanik beyaz1 yanina yaklagti, giines yanig
bir kol uzanda. _

"Bu herifle yatiyor musun sen? Bu herifle mi yatiyor-
sun?" Sedire uzanirsa aninda sizardi, biliyordu, sesi solugu
¢ikmazdi. Hemen uzandi, annesinin kolunun degisini duy-
madi bile.
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Guy, New York’a doniigiinden sonraki ayda ¢ektigi si-
kintilari, kendisinden, igsinden, Anne ile iliskisinden duydu-
gu hosnutsuzlugu giderek Bruno’da odaklastirmaya basla-
mistl. Palmyra’nin resimlerine bakmaktan artik nefret et-
mesi, Bruno yiiziindendi, Palm Beach’ten doneli beri topu
topu birkag¢ is almasinin verdigi gerginligin asil nedeni
Bruno’ydu. Gegen gece Anne’le daha iyi bir biiro tutmaya-
cagl, yeni mobilya almayacagi, bu biiroya da yeni bir hal
kaplatmayacag1 konusunda sagma sapan bir tartigmaya gi-
rismesinin nedeni de Bruno’ydu. Anne’e kendisini bagaril
saymadigini, Palmyra’nin goziinde bes paralik 6nem tagi-
madigini séyleten de Bruno’ydu. O aksam Anne’in usulca
¢ekip gitmesine, asansor kapisinin kapandigin1 duyana ka-
dar bekleyip sonra sekiz kat asagi kosup ondan ozir dile-
mesine yol agan da Bruno’ydu.

Kim bilebilirdi ki? Belki de yeni iglerin ¢ikmasini Bru-
no engelliyordu. Bir yapinin yiikselmesi, kutsal bir seydi.
Bruno’nun sugunu igine gémdiikg¢e kirleniyordu bir baki-
ma. Bu kirlenme digaridan da goriilebilirdi. Onceleri, Bru-
no’yu polise ihbar etmek yolunda bilingli bir karar almigti.
Haftalar gecip de onu hala yakalayamadiklarim goriince,
kendisinin harekete gegmesi gerektigini diisiinerek igi igini
yemisti. Diigiincesini uygulayamamasinin bir nedeni bir in-
san1 cinayetle suglamaktan kaginmasiysa, bir nedeni de
belki katilin Bruno olmayabilecegi konusundaki anlamsiz
ama nedense yakasini bir tiirlii birakmayan kugkuydu. Ba-
zen cinayeti Bruno’nun islemesi o kadar inanilmaz geliyor-
du ki kesin inanci bir anhgina ugup gidiyordu. Bazen da
Bruno kendisine yazili bir itiraf gonderse bile kuskusu hep-
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ten silinmeyecek gibi geliyordu. Yine de cinayeti Bru-
no’nun iglediginden i¢in i¢in emindi dogruyu séylemek ge-
rekirse. Polisin haftalardir saglam bir kamt bulamamasi
inancini destekliyordu. Bruno’nun dedigi gibi islenme nede-
ni olmayan bir cinayeti nasil aydinlatabilirlerdi? Eyliilde
yolladig mektup, giiz boyunca Bruno’dan ses ¢ikmamasini
saglamisti ama tam Florida’dan ayrilacagi sirada ondan,
aralikta New York’ta olacagini, kendisiyle yiiz yiize konus-
mak istedigini belirten ciddi bir mektup almigti. Bruno’'ya
bulasmamakta kararlhyda.

Yine de huzursuzlugu alt edememisti, belli bir konuda
degil, her seyden huzursuzluk duyuyordu, 6zellikle de isin-
den. Anne, telas etmemesini soyliiyordu. Florida’da kendini
kanitlamist1 ya. Her zamankinden daha buyiik bir comert-
likle ona 6zledigi sevecenligi ve giiveni sunuyordu Anne;
oyleyken Guy, en koyu, en kapanik anilarinda bu sunuyu
her zaman kabullenemeyecegini kavriyordu.

Aralik ortalarinda bir sabah, Guy tembel tembel otur-
mus Connecticut’taki evin g¢izimlerini incelerken telefon
¢ald1.

"Merhaba Guy. Ben, Charley."

Guy sesi tanidi, kaslarinin gerilip bir doviigse hazirlan-
digin1 duydu. Ne var ki Myers, konugsmaya kulak misafiri
olabilecek uzakliktayd.

"Nasilsin bakalim?" diye sordu Bruno keyifli bir sesle.
"Iyi Noeller."

Guy, almaci usulca, yerine birakti.

Tek odalik genis biiroyu paylastigi Myers’a bakti.
Myers, ¢izim masasinin istiine egilmis duruyordu &ylece.
Yesil panjurun arahigindan, giivercinlerin, birka¢ dakika
once Myers’la birlikte serptikleri kug yemini gagaladiklari-
n1 gordi.

Telefon yine gald1.

"Seninle goriigmek istiyorum Guy," dedi Bruno.

Guy, ayaga kalkti. "Oziir dilerim. Oyle bir niyetim
yok."

"Neyin var senin?" Bruno, zorlama bir kahkaha atti.
"Sinirlerin mi bozuk yoksa?"

"Yok canim, yalnizca seninle gériigmeye niyetim yok."
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"Ha, peki oOyleyse," dedi Bruno kirginhktan kisilmig
bir sesle.

Guy, geri ¢ekilmemekte kararliydi, bekledi, sonunda
telefonu kapatan Bruno oldu.

Guy’in bogaz1 kupkuruydu, késedeki igme suyu ¢anagi-
na yuridi. Giines 15181, neredeyse bitti bitecek dort Palmy-
ra yapisinin duvardaki kocaman fotograflarina kusursuz
bir kogegen gizerek vuruyordu. Guy, fotograflara sirtini
dondii. Chicago’daki okulundan bir konusma yapmasini is-
temislerdi, Anne unutturmazd: nasilsa. Onemli bir mimari
dergisinden de yaz1 istemiglerdi. Ama gordiigii kadariyla,
Palmyra Kuliip projesi, piyasada istenmeyen adam ilan
edilmesine yol agabilirdi pekéla. Neden olmasin? Palmy-
ra’y1 Bruno’ya borglu degil miydi? Bir bakima bir katile?

Birkag giin sonra, karh bir akgamda Bat1 Yakasi, 53.
Sokak’taki dairesinin tag basamaklarindan Anne ile birlik-
te inerken kaldirimda durup gozlerini onlara dikmig uzun
boylu, agik bagl bir karalt1 gérdii. Omuzlar trperdi, An-
ne’in koluna ister istemez daha siki yapisti.

"Merhaba!" dedi Bruno, sesi hiiziinlii ve yumusakti.
Alacakaranlikta yiizi iyice se¢ilmiyordu.

"Merhaba," dedi Guy bir yabanciyla konusurcasina,
sonra yirudi gitti.

"Guy!"

Guy ile Anne aym anda sese dondiiler. Bruno, yanlari-
na yaklasti, elleri paltosunun ceplerindeydi.

"Ne var?" diye sordu Guy.

"Merhaba demek istemistim, o kadar. Nasilsin diye."
Bruno gagkin, gizli bir sitemle Anne’i siiziiyordu.

"lyiyim," dedi Guy sesini yiikseltmeden. Sonra déndii,
Anne’i kolundan tutup ¢ekistirdi.

"Kim bu?" diye fisildad1 Anne.

Guy, arkasina bakmaya can atiyordu. Bruno’nun bi-
raktiklar1 yerde durdugunu, kimildamadan arkalarindan
baktigini, belki de agladigim adi gibi biliyordu. "Gegen haf-
ta ig istemeye gelen bir tanidik."

"Onun igin bir gey yapamiyor musun?"

"Yapamiyorum. Alkoligin teki."
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Guy, ozellikle evlerine ¢evirdi konuyu, ¢iinkii su anda
sesinin olagan ¢ikacag bir bagka konu olmadiginin bilin-
cindeydi. Arsay1 almisti, tesislerin temelleri atiliyordu. Yil-
basindan sonra Alton’a gidecek, bir siire orada kalacakti.
Filmi seyrederken Bruno’yu sirtindan nasil atabilecegi iis-
tine diigiindii, dylesine korkutmaliyd: ki onu bir daha yani-
na yaklagamasin.

Bruno’nun kendisiyle ne alip veremedigi vardi? Guy,
yumruklarini ekrana dogru sikmis, oturuyordu. Bir dahaki
sefere Bruno’yu polis sorgusuyla korkutacakti. Sonuna ka-
dar gotiirecekti gozdagini. Sorguya gekilecegini ¢itlatmanin
ne gibi 6nemli bir zarari olabilirdi?

Ama asi], Bruno’nun onunla ne alip veremedigi vardi?
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Gergi Bruno, bagtan Haiti’ye gitmek istememisti ama
boylelikle bir kagis olanagi doguyordu. New York, Florida
ya da Amerika kitasindaki herhangi bir yer, Guy orada ol-
dugu ve onunla konusmadig siirece iskenceden beterdi.
Cektigi aciyla bunalim1 unutmak adina Great Neck’teki
evinde kendini iyice i¢ckiye vermis, baska seylerle ugras-
mak o6zriiyle evi, evin g¢evresini arginlamig, babasinin odasi-
n1 mezurayla 6lgerken, sarhog da olsa dengesiz olmadigini
gosterircesine, sik¢a tokezleyen yorulmak bilmez bir robot
gibi egilip kalkip 6l¢ii almaktan usanmamsti. Guyr gor-
diikten sonraki on giinii béyle ge¢misti, annesiyle annesi-
nin arkadasi Alice Leffingwell’in Haiti yolculuguna hazr-
lanmalarini beklerken.

Ara sira, benliginin ne idiigi belirsiz bir bagkalagim-
dan gegtigini derinden duydugu anlar gelip ¢aliyordu. Ev-
de, odasinda tek basina kaldig1 saatlerde, bagaris1 bir tag
gibi duruyordu baginda, ne ki hi¢ kimse bu taci géremiyor-
du. Sik sik yasariyordu gozleri. Ogle yemeginde havyarl
bir kanepe istemisti, ona ancak siyah havyar yaragirdi, ev-
de yalnizca kirmiz1 havyar kaldigin1 6grenince, Herbert’e
gidip siyah havyar almasini buyurmustu. Isitilmis kanepe-
nin dortte birini sulandirilmis viski esliginde bitirdikten
sonra, bir kogesi kivrilip kalmig iiggen dilime bakarken
uyuyacakti neredeyse. Oniindeki ekmek, ekmek olmaktan,
kadeh kadeh olmaktan ¢ikana kadar gozlerini onlardan
ayirmamig, yalmzca kadehteki altin sarisi igkide biraz ken-
dini bulunca, onu sonuna kadar diplemigti. Bos kadehle ucu
kivrik dilim, kendisiyle alay eden, onu tstlerindeki hakki-
n1 kullanmaya gagiran canh nesnelerdi. Demin bir et kam-
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yonu ¢ikmist1 garaj yolundan, Bruno onun arkasindan kag-
larim gatarak bakmisgti, ¢linkii her sey canlanmist: birden-
bire, kendisinden kagmaya g¢aligiyordu: kamyon, sandvig,
kadeh... yerlerinden kipirdayamayan agaglarsa tipki gevre-
sine duvar o6ren su ev gibi dudak biikiiyorlard: ona. Iki eliy-
le ayni anda duvar: yumruklamis, kanepenin kiistah tiggen
agzin1 koparip pargaladiktan sonra gomineye atmigti, hav-
yar tanecikleri, ¢aresiz insanciklar gibi can g¢ekigiyorlardi
¢atir gatir, her biri canhyd.

Alice Leffingwell, Bruno ve annesi, ikisi Porto Rikolu
dort denizci, Alice’in gegen giizle gegen kig: eski kocasindan
koparmakla gegirdigi Periler Prensi yatiyla Haiti’ye dogru
agildilar. Alice, bu geziyle iigiincii bogsanmasini kutluyordu,
Bruno ile annesini aylar once davet etmisti. Bruno, yolcu-
luktan duydugu keyfj, ilk, giinlerde kayitsiz ve sikkin gorii-
nerek gizlemeyi sec¢ti. Hi¢ kimse umursamadi. Alice ile an-
nesi, ikindiden baslayarak gece boyu kamaralarinda geve-
zelik ediyor, sabahlar1 uyuyorlardi. Alice gibi bir kocaka-
riyla bir ay boyunca ayni1 teknede mahpus kalmanin bogu-
culuguna karsin duydugu mutlulugu kendine hakh goster-
mek adina, uzun siiredir polisge izlenip izlenmedigini kolla-
mak derdinden gergin giinler gegirdigine, burada babasinin
oldiiriilme planlar: igin gerekli bog vakti bulacagina inan-
dird1 kendini. Ayrica, aradan ne kadar ¢ok zaman gegerse,
Guy’in tutumunu degistirme olasilig1 o kadar artard:.

Teknede, babasinin 6ldiiriilmesi konusunda ayrintil,
iki-li¢ anahtar plan gelistirdi, eve doniince, bunlarda yapa-
cagr ufak tefek degisikliklerle olgunlastiracakt1 planini.
Buluslariyla 6viiniiyordu; bir bulusuna gore, babasi yatak
odasinda tabancayla vuruluyordu, bir bagkasina gore iki
kagis hakki taninarak bigakla oldiiriilityordu, bir tgiinciiye
goreyse ya tabancayla ya bogazi sikilarak ama her aksam
saat tam 6.30’da arabasini ¢ektigi garajda. Son planin ak-
sayan tek yani, garajin yeterince karanlik olmamasiyd: da
planin kolaylig1 bu sakincay: kat kat gideriyordu. Planlari-
nin tikir tikir isledigini duyabiliyordu. Ne var ki titizlikle
yaptig1 her ¢izimi, giivenlik agisindan yirtip atmasi gereki-
yordu. Habire ¢izip yirtiyordu. Limandan Virgin Adala-
rI’'nin giney ucuna uzanan denizin ustii, Periler Prensi Ma-
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isi Burnu’nu doéniip Port-au-Prince’e dogru yol alirken, Bru-
no’nun yirtilip atilmis tasarilariyla kapliydi.

"Benim prensime yakigan bir liman iste!" diye haykir-
d1 Alice, Elsie ile daldiklar: gevezeligi kesip.

Az otelerinde, golgede Bruno, bir seyler ¢izdigi kagidi
burugturdu, basin1 kaldirdi. Ufkun soluna diisen yerde, boz-
bulanik bir ¢izgi halinde kara gérinmistii. Haiti. Goziyle
gormedigi zamandakinden daha uzak, daha yabanc1 geldi.
Guy’dan gittik¢e uzaklagiyordu. Sezlongundan giiglikle
kalkip iskeleye yiiriidii. Haiti’de giinlerce kalacak, sonra
daha da gineye ineceklerdi. Bruno kipirdamadan durdu, su
anda bacaklarinin giines gormemis yerleri tropik giinesin-
den nasil kavruluyorsa i¢i de huzursuzluktan 6yle kavrulu-
yordu. Hemen elindeki kagd1 pargalayip savurdu. Rizgér,
oniline katt1 pargalari.

Planlar kadar 6nemli olan, plan1 gergeklestirecek biri-
ni bulmakti elbet. Kendisi de olabilirdi ama ne kadar 6zen
gosterirse gostersin babasinin 6zel dedektifi Gerard, onu
aninda mihlardi. Ayrica cinayetin belli bir neden olmaksi-
zin islendigi teorisini yeniden gozden gegirmek istiyordu.
Matt Levine da olabilir Carlos da, ne var ki ikisi de tamidik-
t1. Ayrica, evet yanit1 alacagi kesin degilse biriyle konug-
maya kalkigsmak sakincaliydi. Bruno, Matt’i kag¢ kere gor-
miig, konuyu bir tirli agamamisti.

Port-au-Prince’te Bruno’nun asla unutamayacag bir
olay geldi bagina. Ikinci giiniin ikindisi yata dénerken iske-
leden asag1 yuvarlandi.

Nemli sicaktan serseme dénmistii, rom da sersemligini
biisbitiin artirmist1, kan ter igindeydi. Hotel La Citadel-
le’den ¢ikip tekneye annesinin iskarpinlerini almaya gider-
ken, rihtim yakinlarindaki bir barda buzlu bir viski igmek
igin mola vermisti. Bastan beri goziinin tutmadig Porto
Rikolu tayfa da bardaydi, dut gibi sarhostu, o yérenin, Peri-
ler Prensi’nin ve timiiyle Latin Amerika’nin sahibiymis gi-
bi yiiksek perdeden atip tutuyordu. Bruno’ya ‘beyaz kelek’
gibi birtakim laflar etti, Bruno ne dedigini anlayamadi
ama herkes gilmekten kiriliyordu. Onuruna leke siirdiirt-
meden bardan ¢ikt1 Bruno, kavgaya girigemeyecek kadar
yorgundu, igreniyordu, iginden durumu Alice’e iletmek,

122



Porto Rikoluyu defetmesini ve limanlarda kara listeye al-
dirmasini saglamak gegiyordu. Tekneye on metre kala Por-
to Rikolu ardindan yetigti, bagirip ¢agiriyordu. Bruno, o si1-
rada tahta iskeledeydi, halata tutunmaya ¢alisti, pis suya
yuvarlandi. Kendisini Porto Rikolunun ittigini s6yleyemez-
di ¢linkii itmemigti. Porto Rikoluyla o6biir denizciler kahka-
halar atarak onu sudan ¢ikardilar, yatagina tagidilar. Bru-
no siiriinerek ¢ikt1 yatagindan, rom gigesine uzandi, siseden
icti biraz, sonra yatagina yigildi, 1slak ¢amasirlariyla uyku-
ya dald.

Bir siire sonra annesiyle Alice geldiler, onu sarsarak
uyandirdilar.

"Yahu n’oldu?" diyorlard1 boyuna kikir kikir giilerek,
giilmekten ne dedikleri anlagilmiyordu. "N’oldu Charley?"

Govdeleri bulanikti, yine de sesleri Bruno’nun kulagini
tirmaliyordu. Silkindi, Alice’in omzunu kavrayan parmak-
larindan kurtuldu. Konusamiyordu ama konusgsa ne diyece-
gini biliyordu. Guy’dan haber getirmemiglerse odasinda ne
igleri vard1?

"Ne? Ne Guy’1?" diye sordu annesi.

"Defolun!" diye bagirdi; bagindan gitsinlerdi.

"Kendinde degil zavalll," dedi annesi acikl1 bir sesle,
hastaneye yetistirilmesi gereken umutsuz bir hastadan sé6z
edercesine. "Zavallicik. Zavall1 yavrum."

Bruno, alnindaki islak bezden kurtulmak i¢in basini
saga sola salliyordu. Onlardan da nefret ediyordu, Guy’dan
da! Onun ugruna cinayet islemis, polisten kagmis, beni ara-
ma demesine ses etmemis, les gibi suya onun yiiziinden
diigmiistii ama Guy, yluziina bile gérmek istemiyordu! Guy,
bir kizla gegiriyordu zamanini! Ne korkuyordu ne de mut-
suzdu, yalnizca ona ayiracak zamani yoktu! O kiz1 ii¢ kere
Guy’in New York’taki evinin oralarda gérmisti! Buraya
getirseydi, Bruno o kiz1 da Miriam’1 hakladig gibi 4ninda
haklardi!

"Charley, Charley, ggst!"

Guy, yeniden evlenecek ve yine Bruno’ya zaman ayira-
mayacakt1. Karisi onu aldatinca Bruno’ya kossundu baka-
lim! Meksika’ya kizla bulugsmaya gitmisti, dost ziyaretiy-
mis! Miriam’1 bagindan atmak istemesi bosuna degildi! Ay-
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rica, trende Anne Faulkner’in adini bile anmamist1! Evet
evet, Guy, diipediiz kullanmigt1 onu. Artik babasini isteme-
se de 6ldiirmek zorunda kalabilirdi. Herkes cinayet igleye-
bilir. Guy, bu dedigine inanmamist1 ammsadig kadariyla.
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"Benimle bir kadeh atsana," dedi Bruno. Kaldirimin
ortasinda bitmisti ansizin.

"Seninle gériismeye niyetim yok. Soru da sormuyorum.
Yalnizca niyetim yok diyorum."

"Soru sorup sormaman viz gelir," dedi Bruno hafif¢e
gilumseyerek. Gozlerinde hinzir bir 1s11t1 vardi. "Karg: kal-
dirimda bir yerde. On dakikaligina."

Guy, gevresine bakindi. Iste Bruno karsinda, diye dii-
sindi. Polis ¢agirsana. Atla istiine, kaldirima devir. Ama
nedense kimildamadan, dimdik durdu. Bruno, ceplerini sik
sik yokluyordu, Guy’in géziinden kagmada, ola ki tabancasi
vard.

"On dakikacik," dedi Bruno tavlayici bir giilimsemey-
le.

Bruno’nun haftalardir sesi solugu ¢ikmamigti. Guy, o
son karlh aksamdaki ofkesini, Bruno’yu polise vermekteki
kararliligin1 yeniden yasamak istedi biitiin yiiregiyle. Kagi-
rilmayacak bir and1 bu. Sonra, onun ard: sira yiuradi. Al-
tinc1 Cadde’de bir bara girdiler, arkalardaki bir bélmeye
oturdular.

Bruno’nun giiliimsemesi, biitiin yiiziine yayilmigti sim-
di. "Neden korkuyorsun Guy?"

"Higbir seyden."

"Mutlu musun bari?"

Guy, koltugunun ucunda igreti oturuyordu. Ne de olsa
kargisindaki bir katildi. Miriam’in bogazini sikan, gu eller-
di.

"Baksana Guy, neden bana Anne’den hig¢ s6z etmedin?"

"Nesi varmig Anne’in?"
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"Ondan s6z etmeni isterdim, o kadar. Trende yani."

"Bu, son gérismemiz olacak Bruno."

"Neden? Ben yalnizca seninle dost olmak istiyorum,
Guy."

"Seni polise ihbar edecegim, bilmig ol."

"Metcalf’tayken neden etmedin peki?" Bruno, bu soru-
yu yalnizca kendisinin boyle nesnel, hiiziinli, yine de ku-
rumlu bir havayla sorabilecegini gosterircesine gozlerinde-
ki 151ltiy1 en aza indirdi. Ne tuhaf Guy’in iginden yiikselen
ses de ayn1 soruyu ayni tonda sormustu.

"Emin degildim de ondan."

"Ne yapayim yani, yazil bir itiraf m1 vereyim?"

"Yine de sorgulanmamni saglayabilirim."

"Hayir, saglayamazsin. Senin aleyhinde daha ¢ok kamt
var ellerinde." Bruno, omuz silkti.

"Ne demek istiyorsun?"

"Benim hakkimda ne gibi kanitlar ileri siirebilirler sa-
niyorsun? Hig."

"Ben verebilirim gerekli bilgileri!" Guy éfkeden deliye
donmigti.

"Ya beni parayla tuttugunu soéylersem onlara?" diye
diklendi Bruno kaslarini ¢atarak. "Bitiin parcgalar yerli ye-
rine oturur!”

"Pargalar viz gelir bana."

"Belki sana viz gelir ama yasalara gelmez."

"Ne gibi pargalar?"

"Miriam’a yazdigin mektup," dedi Bruno sézciiklerin
iistiine basarak, "isi geri ¢evirmenin asil nedenleri. Meksi-
ka’ya yaptigin o tatil yolculugu."

"Delisin sen diipediiz!"

"Gergekleri gor artik Guy! Zirvaliyorsun!" Bruno’nun
avaz avaz bagiran sesi, yani baglarinda ¢almaya baglayan
miizik kutusununkini bastirmisti. Avucunu Guy’in 6niine
dogru kaydirdi; sonra yumrugunu sikti. “"Seni gergekten se-
verim Guy, yeminle. Boyle konusmak bize yakigmiyor!"

Guy kimildamadi. Oturdugu siranin sivri kenar1 ba-
caklarimin arkasini acitiyordu. "Senin beni sevmeni istemi-
yorum."
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"Bak Guy, polise gidecek olursan, ikimizi de kodese at-
tirirsin. Anlamiyor musun?"

Guy, onceden de diigiinmiisti bunu. Bruno yalanlarina
sik1 sik1 yapisirsa, dava ¢ok uzun siirerdi, Bruno ¢oziiliince-
ye kadar karara baglanamayacak bir dava olurdu belki,
Bruno da kesinlikle ¢6ziilmezdi. Guy, su anda kendisine di-
kilmig bakiglardaki saplantidan anliyordu bunu. En iyisi,
onu yok saymak, diye diigsiindii. Ona ilismemek. Birak, po-
lis yapigsin yakasina. Bir adim atmaya kalkisirsan, seni de
gozini kirpmadan oldiirecek kadar deli.

"Metcalf’ta beni ele vermeyisinin nedeni, beni sevmen-
di Guy. Bir bigimde seviyorsun beni."

"Giinahim kadar sevmiyorum."

"Yine de beni ele vermeyeceksin, di mi?"

"Hayir," dedi Guy dislerinin arasindan. Bruno’nun se-
rinkanhhg karsisinda saskina doéniiyordu. Bruno’nun on-
dan korkusu yoktu. "Bir i¢ki daha séyleme bana. Kalkiyo-
rum."

"Dur bi dakka." Bruno clizdanindan para gikarip garso-
na uzatti.

Guy yerinde ¢akili kaldi, ne yapacagini kestiremiyordu
sanki.

"Gtizel bir takim dogrusu," diye gilimsedi Bruno, Guy’
1n ceketine bakip bagini sallad.

Ince beyaz ¢izgili gri, yeni takimiydi. Palmyra’nin pa-
rasiyla alind1 diye diigiindii Guy, yeni pabuglar1 ve yanin-
daki bog yere koydugu yeni timsah derisi evrak ¢antasi gi-
bi.

"Nereye gideceksin simdi?"

"Asag inecegim." Besinci Cadde’deki otelde saat 7°de
bir migteri adayinin vekiliyle bulusacakti. Bruno’nun sert,
hiziinla gozlerine bakti, onun Anne ile bulusacagini sandi-
gindan emindi. "Senin derdin ne Bruno?"

"Bal gibi biliyorsun," dedi Bruno algak sesle. "Trende
konustugumuz konu. Kurban degis tokusu. Babami o6ldiir-
mek zorundasin."

Guy’in agzindan agagilayici bir ses ¢ikti. Bruno séyle-
meden de aklina gelmigti, Miriam’in 6liimiinden beri kafa-
sin1 kurcalamigti. Bruno’nun donuk, hiiziinlii gozlerine
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bakti, onlarda gordigiu serinkanli g¢ilginligin ¢ekiciligine
kapildi. Bir zamanlar gocuklugunda, tramvayda rastladigi
bir geri zekal geldi aklina, ona da tipki boyle bakmist:,
sarsilmaz, utang verici bir merakla gozlerini ondan ayira-
mamistl. Merak ve korku.

"Sana her seyi en ince ayrintilara kadar ayarlayabile-
cegimi soylemistim," dedi Bruno, dudaklarinin kiyisinda
hinzir, alttan alan bir giillimseme belirmisti. "Cocuk oyun-
cag.."

Benden nefret ediyor, diye diigiindii Guy ansizin. Beni
de 6ldiirmeye can atiyor.

"Séziini tutmazsan ne yapacagimi biliyorsun." Bruno
parmaklarini saklatir gibi yapti ama masanin tistiinde du-
ran eli yumusak, gevsekti. "Polisi pesine salarim."

Onu yok say en iyisi, diye diigiindii Guy, yok say! "Beni
suncacik korkuttugunu saniyorsan, aldaniyorsun. Senin
aklinin baginda olmadigini kanitlamak isten degil."

"QOlsa olsa senin kadar ¢ilginim!"

Gorigmeyi bitiren Bruno oldu, bir dakika sonra. Dedi-
gine gore saat 7’de annesiyle bulugmasi gerekiyordu.

Cok daha kisa siiren ikinci kargilagmalarinda da Guy,
kendisinin yenik diastigina ayirt etti, oysa o sirada iistiin
¢iktigin1 sanmisti. Bir cuma ikindisi, tam biirosundan ayri-
lip Long Island’a Anne’i gormeye gidecekken Bruno yolunu
kesmeye ¢aligmistl. Guy, onu s1y1irip gegmis, bir taksiye at-
lamigti. Ama ondan fiziksel olarak kagma duygusunu son-
radan kendine yedirememisti, o ana kadar zedelenmemis
onuru orselenmisti. Keske iki ¢ift laf etseydi Bruno’yla. Bir
kerecik onunla yiizlesseydi.
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Sonraki gilinlerde, biirosundan ¢iktiginda Bruno’yu
kars1 kaldirinmda gormedigi aksam pek olmadi. Orada degil-
se, Guy’in evinin karsgisindaydi, isten dogruca eve déndiigu
aksamlar: bilircesine. Artik ne iki g¢ift sz vardi ne de bir
selam. Yalnizca bedenine simsiki yapisik, tiniformay: andi-
ran uzun paltosunun ceplerine ellerini sokmusg, kaldirimda
dikilen uzun boylu bir adam karaltisi. Yalnizca gozleriyle
izliyordu kendisini, biliyordu Guy, g6z eriminden ¢ikana
kadar arkasina donmese de biliyordu. Bu izleme iki hafta
sirdii. Sonra ilk mektup geldi.

Iki sayfalik bir mektup: Ilk sayfada Bruno’nun evinin
bir krokisi vardi, evin igi, yoresi, g¢evresindeki yollar,
Guy’in eve nasil girecegi miirekkeple tertemiz ¢izilmigti,
hem de cetvelle ve nokta noktalarla; ikinci sayfadaki dakti-
loyla yazilmig, dostga mektupta, Bruno babasini 6ldiirme
planini agikliyordu. Guy mektubu hemen yirtt1, yirtar yirt-
maz da uziildi. Bruno’ya karsi bir kanitti elinde, saklamasi
gerekirdi. Yirtik kagit parcalarini atmadi. )

Ne var ki buna gerek olmadig: anlasildi. Iki-ii¢ giinde
bir bu tir bir mektup aliyordu nasilsa. Hepsi Great
Neck’ten postalanmigti, Bruno oradayd: galiba —mektuplar
gelmeye baslayali beri Bruno’nun yiziinii gérmemisti—, en
az iki-li¢ saatte hazirlanacak bu mektuplar: belki babasinin
daktilosunda yaziyordu. Bazilar1 sarhog mektubuydu. Ya-
zim hatalarindan, ozellikle de son paragraflardaki duygu
patlamalarindan anlasilhiyordu. Bruno ayiksa, son paragraf-
lar sevecenlesiyor, bu cinayeti islemenin ne kadar kolay cl-
dugu vurgulaniyordu. Bruno sarhossa, son paragraf ya kar-
desce bir sevgiyle dolup tasiyor ya da yasadig1 siirece
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Guy’in pesini birakmayacagi, meslek yasamini da ‘agk ilig-
kisini’ de sona erdirecegi, biitiin kozlarin elinde oldugu yo-
lunda gozdag1 yagdiriyordu. Gereken bilgiler herhangi bir
mektuptan edinilebilirdi, besbelli Bruno, Guy’in mektupla-
rin biyik bélimini okumadan yirtacagini hesaba katmg-
t1. Oysa Guy, bir sonrakini yirtmaya kesin karar verdigi
halde mektubu hemen agiyor, son paragraflarin gesitleme-
lerine bakmadan edemiyordu. Her mektupta se¢imini 6z-
glirce yapmasi sdyleniyordu; yine de Bruno’nun ii¢ planin-
dan biri, yani evin arka kapisindan girip igi tabancayla bi-
tirmek, daha agr basiyordu. )

Mektuplar, Guy’da ¢arpik bir etki yaratiyordu. Ilk
mektubun sarsintisini izleyen iki-ii¢ mektubu pek umursa-
mamigt1 dogrusu. Ama sonralari, postadan onuncu, on ikin-
ci, on besinci mektup ¢ikinca, bunlarin bilincini ya da sinir-
lerini, ¢6ziimleyemedigi bir nedenle yiprattigini ayirt etti.
Odasina ¢eyrek saatlik aralarla kapaniyor, ¢okiintiisiinii
sessizlikte onarmanin c¢arelerini ariyordu. Bruno’nun on-
dan umudunu kesince bogazina sarilacagini diigiinmedigi
siirece kaygilar1 bogunaydi, biliyordu. Diisinmiiyordu da.
Simdiye kadar o tirden bir gézdag) algilamamigti. Yine de
disiinip tasinmakla kaygilar1 azalmiyordu, istiindeki
agirhk kalkmiyordu.

Yirmi birinci mektupta Anne’in sézii gegiyordu: "An-
ne’in, Miriam’in éldiiriliisiinde senin katkini 6grenmesini
istemezdin, di mi? Hangi kiz kalkip bir katille evlenir? He-
le Anne. Zaman gittik¢e daraliyor. Sana tanidigim siire
martin ilk haftalarinda doluyor. Once davransan, daha iyi."

O sirada tabanca geldi. Kaba kagida sarilmig kocaman
bir paketle; Guy’a pansiyoncu kadin verdi paketi. i¢inden
siyah bir tabanca ¢ikinca Guy ister istemez giildii. Koca bir
Luger, kakmali1 kabzasindaki ¢entik olmasa, piril piril, yep-
yeni.

Garip bir durtiiyle kendi kiigiik tabancasini yaz1 masa-
smin st gekmecesinin arkalarindan gikardi, kabzas: incili
giizelim tabancayi, Luger’in durdugu yatagin istiine firlat-
t1. Bu davranisina kendi de giildii, Teksas mal1 tabancasini
yakindan inceledi. Onu on beg yaglarindayken Metcalf’ta
ana caddenin alt kesimindeki bir rehincinin tikhim tikis
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vitrininde gérmiis, mahallede gazete satmaktan kazandig:
parayla satin almigti, tabanca oldugu igin degil, gizel oldu-
gu i¢in. Boyutunun kiugiiklagi, kisacik namlusunun pratik-
ligi ¢ok hosuna gitmisti. Zamanla, mekanik tasarimlar ko-
nusuvnda bilgisini artirdik¢a, daha da begenmigti tabancasi-
n1. On bes yildir ast ¢ekmecelerde saklamisti; mermi yata-
gin1 agip kursunlarin igiinii bogaltty, tetigi alti kere ¢eke-
rek silindiri dondiiriirken makinenin kusursuz igleyisinden
¢ikan derin ve pes tikirtilara kulak verdi. Sonra yine siirdii
kursunlari, tabancay: lavanta rengi kilifina koyarak cek-
mecesine yerlestirdi.

Su Luger’1 nasil atmaliyd: basindan? Setten irmaga mi
firlatsayd1? Birinin ¢op tenekesine mi atsaydi1? Kendi ¢o-
piyle disar1 m1 biraksaydi? Buldugu her ¢ikis yolu da ya
sudan ya da ¢ok abartili geliyordu. Daha iyi bir ¢6ziim bula-
na kadar tabancay: alt ¢ekmecelerden birine, ¢oraplariyla
¢amasirlarinin altina gizleyecekti. O anda Samuel Bru-
no’yu diigiindii, nedense onun kanl canh bir insan oldugu-
nu daha o6nce hi¢ diiginmemisti. Luger, adamin varligiyla
beklenen 6liimiinii bitistirmigti kafasinda. Suracikta, karg-
sinda, bu adamin Bruno’nun goéziinden ¢izilmis kisiliginin
ve yasaminin eksiksiz bir resmi duruyordu, 6ldiiriilme pla-
n1 da —bu sabah posta kutusundan ¢ikan heniiz agilmamig
yeni mektup yataginin iistiindeydi— bu 6limiin gergeklesti-
rilecegi tabancayla birlikte. Guy, alt ¢ekmecede duran
lig-bes mektubu karistirip Bruno’nun son yazdiklarindan
birini ¢gikard.

Samuel Bruno (Bruno, binde bir ‘babam’ diye so6z edi-
yordu ondan) Amerika’nin yetigtirdigi en kétii iriniin en
parlak érnegidir. Hayvan diizeyinde yasayan beg parasiz
Macar kéyliileri vardir ya, igte ailesi onlardandir. Sonu gel-
mez hirst yiiziinden eli para tutar tutmaz kéklii bir ailenin
kizina gz dikmigtir. Annem, yillar boyunca, evlilik kurumu-
nun kutsalliini goz oniinde tutarak onun ihanetlerine ses-
sizce boyun egdi. Simdi, ihtiyarliginin son giinlerinde, ba-
bam bir sofu gibi yagamaya ¢aligtyor ama artik ¢ok geg, ¢cok
ge¢. Keske onu ben éldiirebilseydim, ne var ki sana énceden
de séziinii ettigim babamin 6zel dedektifi Gerard yiiziinden
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bu olanaksiz. Sen de babamla kargt kargiya gelseydin onu
diigmanin bellerdin. Senin mimari, estetik, herkesin giizel
evlerde yasama hakki konusundaki biitiin diigiincelerini sag-
ma bulacak kadar agagilik bir heriftir o, ¢atist akmadigi,
makineleri bozulmadig siirece fabrikanin yapist umurunda
degildir. Is¢ilerinin su an grevde olmalar: belki ilgini ¢eker.
Gegen hafta persembenin N.Y. Timesinin 30. sayfasinda,
sol alt siituna bak. A¢liktan 6lmemek igin greve gittiler. Sa-
muel Bruno, 6z oglunu bile soymaktan kaginmazken...

Bayle bir oykiiye kim inanird1? Béyle engin bir diig gi-
ciini kim yutardi? Mektup, ¢izimler, tabanca... hepsi, aslin-
da gergege uymayan, hi¢bir zaman uymayacak bir oykiiye
sahnede bir inandiriciik kazandirmak adina diizenlenmis
dekor pargaciklariydi. Guy, mektubu yirtti. Bitiin mektup-
lar1 yirtt1, Long Island’a bir an dnce kapag atmak igin te-
lagla hazirliga giristi.

Anne ile birlikte o giinii arabayla gezerek, ormanda yii-
riyerek gegirecek, ertesi sabah Alton’a gideceklerdi. Ev,
mart sonunda bitecekti, béylelikle diigiinden 6nce evlerini
rahat¢a doseyecekleri iki aylik uzun bir siire kalhyordu.
Guy, trenin penceresinden bakarken giilimsedi. Anne, ‘ha-
ziran gelini’ olmak istedigini sdylememisti ger¢i ama gidis
oyleydi. Cok ciddi bir téren istedigini de soylememisti; yal-
nizca ‘pek de uyduruk olmasin’. Ama Guy’in o istiyorsa cid-
di bir torene karsi g¢ikmayacagini belirtmesi iizerine,
"Ohhh!" diye rahatlamig, boynuna sarilmigti. Zaten Guy da
tanimadigi birinin tanikligiyla ii¢ dakikada kiyilacak ikin-
ci bir nikah istemiyordu. Bir zarfin arkasina, yirmi kath isg-
haninin ¢izimlerini karalamaya basgladi, ge¢cen hafta bu
projenin biiyik bir olasilikla kendisine verilecegini duy-
mustu, Anne’e s6z etmemisti, siirpriz yapacakti. Gelecegin
birdenbire gimdinin yerini aldigim1 disiiniiyordu. Istedigi
her seyi elde etmisti. Basamaklardan kosarak inerken is-
tasyon girisinin yaninda kiimelenmis kii¢iik kalabalikta
Anne’in leopar kiirkiinii segti. Onun burada yolunu bekler-
kenki halini unutmayacakt: hig, ytiziinii gériir gérmez eli-
nin ayaginin dolasigini, sanki yarim dakika daha bekleme-
ye sabr1 yokmug gibi giiliimseyip hafif yan déniigtini.
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"Anne!" Kolunu Anne’in boynuna doladi, yanaklarini
optu.

"Sapka giymemigsin!"

Guy giilimsedi, bunu diyecegini onceden kestirmigti.
"Sen de."

"Ben arabadaydim. Hem kar yagiyor." Guy’in elini tut-
tu, kars1 kaldirima, araba parkina dogru kostular el ele.
"Sana bir siirprizim var!"

"Benim de sana. Seninki neymig?"

"Diin tam beg desenimi sattim."

Guy, basini salladi. "Yendin beni. Ben yalnizca bir is-
hani projesi aldim. O da belki."

Anne giilimsedi, kaslarim kaldirdi. "Belki mi? Kesin!"

"Kesin evet, evet, evet!" dedi Guy, sarilip bir daha 6pti
onu.

O aksam, Anne’in evinin arkasinda, ¢ayin istiindeki
kiigiik tahta kopriude yan yana dururlarken, tam ona, "Bru-
no bugiin bana ne yollamig, biliyor musun? Bir tabanca,"
diyecekti ki daha agzin1 agmaya kalmadan, Bruno’yla su
anda Anne ile paylagtig1 yasamdan apayr bir baglanti kur-
dugunun bilincine vardi, tiiyleri iirperdi. Anne’den higbir
gizlisi saklis1 olsun istemiyordu ama bu giz biitiin gizleme-
diklerine bedeldi. Her an kulaklarinda uguldayan Bruno
adi, Anne igin higbir anlam tagimayacakti.

"Nen var Guy?"

Bir seyim oldugunu anladi, diye diisiindii Guy. Hig¢ go-
ziinden kagmaz. "Hiiig."

Anne donip eve dogru yuriimeye baslayinca, onun ardi
sira ylurudi. Gece karanhigh ¢6kmiig, karla kaph toprak, or-
manla gékten ayirt edilmez olmustu. Guy o bildik duyguyla
sarsild1 yine: evin dogusuna diisen sik agaglarin arasinda
barinan bir diigmanlk. Ileride, mutfak kapisindan sizan
ik sar1 1s1k, verandanin bir bélimini aydinlatiyordu.
Guy, yine arkasina déndii, ormanin bagladig1 karanhk bol-
geye dikti gozlerini: Oraya her baktiginda ayn1 anda hem
bir s1z1 hem bir rahatlama duyuyordu, zonklayan bir dige
bastirircasina.

"Ben bir tur daha atayim," dedi.
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Anne igeri girdi, o da yoluna déndi. Anne yaninda de-
gilken duygularinin yogunlugu artacak mi azalacak miydi
acaba? Gormekten ¢ok duymaya c¢alist1. O sey, o belli belir-
siz, kaypak gey, ormanin sinir ¢izgisindeki koyu karanlk-
taydr hala. Oyle bir gsey yoktu tabii. Gélgelerle higirtilarin
rastlantisal bilesimi miydi, kendi mi uydurmusgtu, kimbi-
lir?

Ellerini paltosunun ceplerine soktu, inatla ona yaklag-
makta direndi.

Kuru bir dalin ¢itirtisiyla kendine geldi, bilinci bir tek
noktada odaklasti. O noktaya dogru atildi. Calilar hisirdi-
yordu simdi, karanlikta siyah bir gélge ilerliyordu. Guy,
kaslarim1 gevseterek yiiriidii, yaklagti, Bruno’nun hiriltih
soluguna benzer bir soluk duydu. Bruno, giiglii, dev bir de-
rin deniz balign gibi atildi iistiine, kolunu biikti, sakagina
miithig bir yumruk indirdi. Birbirlerinden kopmadan yere
yuvarlandilar, kollarini kurtarmaya ¢alisarak, ikisi de ayni
olimle bogusuyordu sanki. Bruno’nun tirnaklar1 Guy’in
boynunu delice tirmaliyordu. Guy, kolunu kipirdatmiyordu
oysa. Bruno’nun yay gibi gerilmis agzindan boguk hiriltilar
yikseliyordu. Guy, o agza sag yumrugunu indirdi, sag eli
bilekten kirilmis gibiydi, bir daha kimildatamayacakti.

"Guy!" diye haykirdi Bruno éfkeyle.

Guy, onun yakasina yapigtl. Birdenbire kavgay: kesti-
ler.

"Ben oldugumu biliyordun!" dedi Bruno o6fkeyle. "Al-
¢ak herif seni!"

"Burada ne isin var?" Guy, onun ayaga kalkmasina
yardim etti.

Bruno’nun kanayan dudaklar: kasildi, aglamak tizerey-
di sanki. "Elini siirme bana!"

Guy onu itti, Bruno, ¢uval gibi yi1gld1 yere, sonra yal-
palayarak ayaga kalkti.

"Peki, istersen 6ldiir beni! Kendimi savunuyordum di-
yebilirsin!" diye inledi Bruno.

Guy, arkasina doniip eve bakti. Doviigiirken ormanin
iglerine siuriiklenmiglerdi. "Seni o6ldiirmek istemiyorum.
Ama buraya bir daha adim atarsan, 6ldiririm."

Bruno, yengisini bir kahkaha atarak kutladi.
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Guy, nefretle yaklasti. Bruno’ya artik elini siirmek is-
temiyordu. Oysa bir dakika once, kafasindaki, "Gebert! Ge-
bert onu!" diyen sesi alt etmek igin az ugragsmamigti. Bru-
no'nun giliimseyisini 6nleyemeyecegini biliyordu, onu o6l-
diirse bile. "Defol burdan!"

"Iki haftaya kadar isi bitirmeye hazir misin?"

"Seni polise ihbar etmeye hazirim."

"Yani kendini!" diye bagirdi Bruno, tiz bir sesle. "An-
ne’e de olan biteni anlatmaya hazirsin, di mi? Yirmi yilim
kodeste gegirmeye hazirsin, di mi? Ben hazirim ahbap!" El-
lerini usulca birlegtirdi. Gozleri kirmiz1 bir 1s1ltiyla parh-
yordu. Yalpalayan govdesiyle, arkasindaki egri bugru kap-
kara agacin govdesinden ugramig koti bir ruhu andiriyor-
du.

"Pis igin i¢in bagka birini ayarla," diye mirildand1 Guy.

"Konusana bak! Ben seni istiyorum, ayarladim da! Ta-
mam!" Bir kahkaha. "Peki, ben bashyorum. Kiz arkadagina
her seyi anlatacagim. Bu gece yazacagim ona." Birkag adim
att1, sendeledi, belirsiz bir geye takild1 ayag. Déniip bagir-
di: "Senden birkag giin iginde haber alamazsam tabii."

Guy, ormanda karsisina ¢ikan bir serseriyle doviistiigii-
nii anlatt1 Anne’e. Kavgadan kalan tek iz, moraran géziiy-
di, gelgelelim yarin da burada kalmak, Alton’a gitmemek
i¢in sakatlanmis numarasi yapmasi gerekiyordu. Midesine
yumruk yemisti dedigine gore. Kendini iyi hissetmiyordu.
Bay ve Bayan Faulknerlar, korkuya kapilmiglardi, olay: so-
rusturmaya gelen polis memuruna birkag¢ gecelik polis ko-
rumasi istediklerini séylediler, tistelediler. Ama tek polisin
korumasi yetersizdi. Bruno geri donecek otursa, Guy orada
olmak istiyordu. Anne, pazartesiye kadar kalmasini, hasta-
lanirsa, hi¢ degilse baginda bir bakic1 bulunabilecegini soy-
lemisti. Guy kalda.

Faulknerlarin evinde gegirdigi iki giin kadar utang
duydugu bir donem yasamamist1 daha énce. Hem o evden
gidemeyecegi i¢in utaniyordu, hem de pazartesi sabah1 An-
ne’in odasina ugradiginda hizmetginin ¢aligma masasina
koydugu mektuplar arasinda Bruno’nunkini aradig: igin.
Mektup yoktu. Anne, her sabah, posta gelmeden evden ¢iki-
yor, New York’taki magazasina gidiyordu. Pazartesi saba-
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hi, ¢galisma masasinin istiindeki dort-bes mektuba baktik-
tan sonra, odadan hirsiz gibi ¢ikmigt1 Guy, ya hizmetgi go-
riirse diye. Ama Anne yokken de onun odasina sik sik girdi-
gi olmustu, animsadig1 kadariyla. Bazen ev ¢ok kalabalik-
laginca birkag¢ dakikaligina Anne’in odasina sigimirdi. An-
ne bayilirdi onu odasinda bulmaya. Esikte, kapiya yaslan-
di, odanin daginikhigina bir goz att1 — daginik yataga, rafla-
ra sigmayan kocaman sanat kitaplarina, Anne’in bir duva-
ra boydan boya raptiyeledigi son desenlerine, masanin
ucunda dokmeyi unuttugu mavi sivi dolu bardaga, iskemle-
nin arkasina asilmig, son anda takmaktan vazgegtigi bes-
belli, kahverengi-saril1 ipek esarba. Son anda kulaklarinin
arkasina degdirdigi kolonyanin gardenya kokusu havaday-
di1 hala. Guy, kendi yagsamini onun yagamiyla birlegtirmeyi
nasil 6zliiyordu.

Guy, sali sabahina kadar bekleyip de Bruno’dan mek-
tup gelmedigini goériince kalkip Manhattan’a gitti. Igler yi-
gilmigt1. Bir siirti paraz vardi. Yeni yapilacak igshan konu-
sunda Shaw Sirketi’yle imzalayacag sézlesme heniiz hazir-
lanmamigti. Yagsamini daginik, amagsiz, Miriam’in oldariil-
diigii giinlerdekinden bile daha karmakarigik gériiyordu. O
hafta, pazartesi giinii gelen eski tarihli bir mektuptan bag-
ka mektup gelmemisti Bruno’dan. Kisacik bir mektuptu,
annesinin iyi ki iyilestigini, boylelikle kendisinin evden ay-
rilabilecegini yaziyordu. Annesinin ti¢ haftadir zatiirreeden
yattigini, kendisinin onun baginda bekledigini falan.

Pergsembe akgami Guy, mimarlar kuliibii toplantisin-
dan eve déndigiinde, pansiyoncu Bayan McCausland, ti¢ ki-
sinin aradigin1 haber verdi. Onlar sofada dururlarken tele-
fon ¢aldi. Arayan Bruno’ydu, hir¢in ve sarhostu. Guy’a so-
ruyordu, derli toplu bir konugmaya hazir miydi?

"Hazir olmadigim1 tahmin etmistim," dedi Bruno. "An-
ne’e yazdim." Telefonu kapatti.

Guy ust kata ¢ikip bir igki hazirladi. Bruno’nun Anne’e
yazdigina da inanmiyordu, yazacagina da. Bir saat kadar
kitap okumaya g¢alisti, Anne’i arayip hatirini sordu, sonra
dayanamayip sokaga ¢ikti, bir gece sinemasina daldu.

Cumartesi ikindisi, Anne ile Long Island’da, Hempste-
ad’de bir kopek fuarina gideceklerdi. Bruno gergekten yaz-
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migsa, pazartesi sabah1 Anne’in eline ge¢gmis olurdu mek-
tup. Ama ge¢medigi belliydi. Arabada beklerken el sallayi-
sindan anlamisti. Diin gece Teddy’'nin partisinde hos¢a va-
kit gecirip ge¢irmedigini sordu. Kuzeni Teddy’nin dogum
glniiydi din.

"Cok guzel bir partiydi. Hi¢ kimse ayrilmak istemiyor-
du. O kadar uzun siirdi ki orada kaldim ister istemez, tstii-
mi basimi degistirecek vaktim olmadi." Anne gaza bast,
daracik gegitten gegip yola vurdular.

Guy, dislerini sikti. Demek mektup geldiginde Anne
evde degildi. Ansizin, mektubun evde Anne’i bekledigi ke-
sinlik kazand1 goziinde, artik mektubun gelisini 6nleyeme-
menin garesizligiyle sesi solugu kesildi.

Sira sira dizilmis képeklerin arasindan gegerlerken bii-
tiin ¢abasina karsin ona séyleyebilecek higbir sey gelmiyor-
du aklina.

"Shawlardan haber var m1?" diye sordu Anne.

"Yok." Kuyrugunu sinirli sinirli sallayan bir Alman
tazisina gitti gozii, Anne’in, akrabalarindan birinin de bu
cins bir kopegi oldugu konusunda anlattiklarina kulak ver-
meye ¢alist1

Daha bilmiyor, diye diisindi Guy ama bugiin bilmese
de 6grenmesi uzun siirmez, belki birkag giin daha, sonra 6g-
renecek. Peki neyi, diye sordu kendine, yiizlerce kere sor-
mustu bu soruyu, ayni yanit1 vermisti hep, 6zgiiven kazan-
mak i¢in mi, kendine aci ¢gektirmek i¢in mi, bilmiyordu: Ge-
¢en yaz trende, karisini 6ldiiren adamla karsilagsmisti, kari-
sinin oldirilmesine goz yummustu. Bruno’'nun Anne’e an-
latacagi buydu, daha inandiric1 ayrintilar serpistirecekti
araya. Ne var ki is mahkemeye kadar giderse, Bruno, tren-
de aralarinda gegen konugmay: azicik saptirirsa, katillerin
aralarinda bir anlagsmaya vardiklar1 sonucu ¢gikmaz miydi?
Bruno’nun kompartimaninda gegirdigi saatler, o kigiik ce-
hennem birdenbire dupduru canlandi gozlerinin 6niinde.
Kendisini Bruno’ya bu kadar agilmaya kigkirtan, i¢inde ka-
baran nefretti, gegen haziranda Chapultepec Parki’nda Mi-
riam hakkinda ileri geri konusmasi, ona sovgiiler yagdir-
masi da bu agagilik nefret yiiziindendi. Anne de o giin soy-
lediklerinden ¢ok, duydugu 6fkeye igerlemisti. Nefret de bir
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tir giinaht. Isa, zinay1 ve adam 6ldiirmeyi lanetlerken nef-
reti de lanetlemigti. Kétuliigiin ana tohumuydu nefret. Dini
butin Hiristiyanlarin olusturdugu bir mahkemede, Miri-
am’in oldirilisiunden hig¢ degilse dolaylh olarak sorumlu
tutulmaz miydi1? Anne de 6yle diissiinmez miydi?

"Anne," diyerek s6ziinii kesti. Onu hazirlamas: gereki-
yordu. Ayrica kendisinin de bilmesi gerekiyordu... "Biri
kalkip benim Miriam’in 6ldiriilmesinde payim oldugunu
ileri siirse, sen ne?.. Yani inanir miydin?"

Anne durdu, ona bakti. Diinya durmustu sanki, kendisi
ile Anne duran diinyanin tam ortasinda kipirdamadan du-
ruyorlard.

"Payin m1? Ne demek istiyorsun Guy?"

Biri, ¢arparak geg¢ti yanindan. Yolun ortasindaydilar.
"O kadar iste. Biri beni suglasa."

Anne, dogru sozciikleri bulmaya ¢aligiyordu.

"Yalnizca suglasa," diye siirdiirdii Guy. "Bilmek istiyo-
rum da. Ortada higbir neden yokken. Onemsemezdin degil
mi?" Benimle yine de evlenir miydin diye soracakti ama o
kadar acikli, sevgi dilenen bir soruydu ki soramada.

"Bunu da nerden ¢ikardin Guy?"

"Bilmek istiyorum yalnizca'"

Yolu tikamamalar i¢in onu kenara ¢ekti Anne. "Seni
suglayan biri var m1 Guy?"

"Hayir!" diye karsi ¢ikt1. Su anda zavalliyd: evet, alin-
gandi. "Ama biri suglasa, benim basima bela agmaya kal-
kigsa..."

Anne’in gozlerinden o bildik hayal kirikhig gegti: Guy
ne zaman ofkesi kabarip da kendisinin onaylamadig, kav-
rayamadig1 bir sey soylese boyle bakardi. "Kuskulandigin
biri var m1?" diye sordu.

"Ben yalnizca bilmek istiyorum!" Hemen 6grenmek is-
tiyordu Guy, ustelik o kadar agik bir soruydu ki!

"Boyle anlarda,” dedi Anne usulca, "bana birbirimizi
hi¢ tanimayan iki yabanciymigiz izlenimi veriyorsun."

"Uzginim," diye mirildand1 Guy. Anne, aralarindaki
gorinmez bag koparmigti sanki.

"Bence aslinda tiziildiigiin falan yok senin, yoksa hep
ayni seyi yapmazdin!" Guy’in gozlerinin igine bakti, sesini
yikseltmemisti ama gozleri yaslarla doluydu. "Meksika’da
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Miriam hakkinda ileri geri konugurken yaptigin da bundan
farksizdi. Benim umurumda degil, hoglanmiyorum yalniz-
ca, bana gore degil bu tavir. Boyle anlarda seni hi¢ tanimi-
yormusum gibi geliyor!”

Seni sevmiyorum demek istiyor, diye disiindi Guy. O
anda Anne vazge¢misti sanki, onu anlamak, sevmek c¢aba-
sindan vazge¢misti. Ne yapacagini, ne sdyleyecegini kesti-
remeden yerinde kalakaldi.

"Ama sorduguna gore," dedi Anne. "Birinin seni sugla-
masi epey fark ederdi. En azindan, neden béyle bir suglama
bekledigini sorardim sana. Neden sahi?"

"Beklemiyorum ki!"

Anne, sirtim1 déndi, yolun bitimine dogru basin egip
durdu.

Guy, arkasindan yetisti. "Anne, beni tanirsin sen. Diin-
yada hi¢ kimse senin kadar tanimiyor beni. Senden gizlim
olsun istemem. Aklima estigi i¢in sordum!" Ona gergekten
agilmis kadar rahatlamigti, dyle ki i¢ rahathgiyla —daha 6n-
ce Bruno’nun mektubu yazdigindan ne kadar eminse— artik
yazmadigindan, yazmayacagindan da o kadar emindi.

Anne, goziindeki yas damlasim1 kayitsizca sildi. "Yal-
niz, bir sey var Guy. Lutfen hep basina en kétiisiiniin gele-
cegini beklemekten vazgecer misin, her konuda?"

"Tabii," dedi Guy. "Tabii, s6z."

"Hadi arabaya donelim."

O giinii Anne ile bag basa ge¢irdi, aksam yemegini An-
nelerde yediler. Bruno’dan mektup gelmemisti. Guy, konu-
yu kafasinda kapatti, bir bunalim atlatmigt: sanki.

Pazartesi sabahi, 8 sularinda Bayan McCausland, tele-
fona ¢agirdi. Arayan Anne’di.

"Sevgilim, galiba sinirlerim bozuk."

"Ne oldu canim?" Ne oldugunu biliyordu.

"Bir mektup aldim. Sabah postasindan gikti. Cumarte-
si glini degindigin konuda."

"Neymis Anne?"

"Miriam konusunda, daktiloyla yazilmig. imzasiz."

"Ne diyor? Okusana bana."

Anne’in sesi titriyordu ama her zamanki gibi tane tane
konusuyordu: "‘Sayin Bayan Faulkner, Guy Haines’in kari-
simin oldarilmesindeki payinin, su anda yasalar karsisin-
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daki durumuna gére ¢ok daha agir oldugunu 6grenmenin
size ilging gelecegini diigindiim. Gergek nasil olsa ortaya
cikacak. Boyle ¢ift kisilikli biriyle evlenmeyi tasarliyorsa-
niz, durumu bilmeye hakkiniz var sanirim. Ayrica, bu mek-
tubu yazan, Guy Haines’in 6zgiirliigiiniin kisa siirecegini
bilen biridir.” Imza: ‘Bir dost’."

Guy gozlerini yumdu. "Tanrim!"

"Guy, kim olabilir by, biliyor musun? Guy? Alo?"

"Evet."

"Kim peki?"

Anne’in sesinden, yalnizca korktugunu, kendisine
inandigini, kendisi adina kaygilandigini anlamisti. "Bilmi-
yorum, Anne."

"Dogru mu soéyliiyorsun Guy?" diye sordu Anne sesi tit-
reyerek. "Bilmen gerekir. Bir seyler yapmamiz gerek."

"Bilmiyorum," dedi Guy kaglarinm ¢atarak. Dusiinceleri
kérdiigiime donmiistii.

"Bilmen gerek. Diigiin, Guy. Diigmanin sayabilecegin
biri falan?"

"Nerden gonderilmig?"

"Grand Central damgali. Diimdiiz bir kagit. Bir sey
¢itkmaz ordan.”

"Ben okuyana kadar atma."

"Tabii Guy. Kimseye bundan s6z etmeyecegim. Aileye
yani." Bir sessizlik. "Biri olmali Guy. Cumartesi giini ak-
linda biri vardi degil mi?"

"Yoktu." Bogazi diigimlenmisti. "Bazen boyle seyler
olur biliyorsun, dava kapandiktan sonra." Bruno’yu koru-
mak istegi uyanmist: iginde, sanki Bruno da kendisiydi,
suglu da. "Seni ne zaman gorebilirim Anne? Bu gece gele-
yim mi size?"

"Bilmem Ki... sey... annem babamla birlikte bir hayir
dernegi balosuna gitmemiz gerek. Mektubu postalarim sa-
na. Ozel ulak, yarin alirsin."

Ertesi giin mektup geldi, onun yam sira Bruno’nun ¢i-
zimli mektuplarindan biri daha geldi, sevgi dolu son parag-
rafta Bruno, Anne’e yazdiklarindan soz ediyor, bu kadarla
yetinmeyecegi konusunda uyaniyordu.
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Guy, yataginin kiyisina ilisti; yliziinii avuglarina alda,
sonra ozellikle iki yana sarkitt:1 kollarini. Diigiincelerine el
koyup onlar1 diledigince garpitan, gecenin karanhgyd: ga-
liba, gece, karanlik ve uykusuzluk. Ama gecenin de kendin-
ce bir gergegi vardi. Geceleyin, kisi belki biraz ¢arpik bir
agidan yaklasiyordu gergege de, gergekler zaten ayn1 kapi-
ya ¢ikiyordu. Olanlar1 anlatsa, Anne, onu bir bakima suglu
bulmayacak miydi? Evlenmeyi géze alacak miydi? Nasil
alabilirdi ki? Yaz1 masasinin alt goéziinde cinayet planlari
ve cinayet aleti dururken bu odada oturabildigine gore ca-
navar degil de neydi?

Gin sokiimuniin solgun 1s1g1nda, yuzinia aynada ince-
ledi. Agz1 sola kaykilmisti, kendi agzina hig benzemiyordu.
Dolgun alt dudagi, sinirden kasilmis, incelmisti. Bakiglari-
n1 sasmaz bir odaga dikmeye g¢abaladl. Aynadaki gozler,
mor halkalarin istiinden baktilar yiiziine, sanki bedeninin
o béliimii suglamalara karsi bilenmigti, sanki gozleri, igken-
cecilerine bakiyordu.

Giyinip bir yiiriiytigse mi giksaydi yoksa uyumayi mi de-
neseydi? Halinin ustiinde usulca yiriidii, dégeme tahtasi-
nin gicirdadigr bélimi bilingsizce atlayarak. Soéziini etti-
Zim gicirdayan basamaklar: atlaman senin igin daha giiven-
li olur, diyordu Bruno mektubunda. Séyledigim gibi, baba-
mun odast saga diigen ilk kapidir. Plani kag kere uyguladim,
hi¢bir aksakligs yok. Cizime bakip usagin (Herbert’in) odasi-
nin konumunu incele. Biriyle karsilagma olasiligin varsa,
ancak orada. Alt kattaki dégemenin gicirdadigt noktayr X'le
belirttim... Guy, yataga att1 kendini. Ev ile istasyon arasin-
daki yolda ne olursa olsun Luger’t atmaya kalkigma sakin.
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Ezbere biliyordu artik, mutfak kapisinin sesini, holdeki ki-
limin rengini.

Bruno, babasini 6ldiirtmek i¢in baska birini ayarlasa,
bu mektuplarda onu mahkim edecek kanitlar boldu: Bru-
no’nun, kendisine oynadig bu oyunun acisini mutlaka ¢i-
kartmaliydi. Gelgelelim Bruno, yalnizca yalanlar atarak
Miriam’in 6limiinden sorumlu tutulmasini saglayacakti.
Oysa onun bagka birini ayarlamasini beklemek fazla za-
man almazdi. Bruno’nun goézdaglarina bir siire daha géz yu-
mabilirse, her sey bitebilir, rahat bir uyku ¢ekebilirdi. Ama
cinayeti kendi isleseydi, kocaman Luger’1 degil kendi kii-
¢iik tabancasini kullanirdi kesinlikle.

Guy giliglikle kalkt1 yatagindan, her yani sizhiyordu, of-
keliydi, ayrica demin disiindiklerinden iirkmistii. ‘Shaw
Ishanr’ dedi kendi kendine, yeni bir sahnenin agiligim1 boyle
yiiksek sesle duyurmakla, sanki gecenin karabasanindan
kopup giine agilabilecekti. "Shaw Ishani. Dért yani ¢imenle
kapli; arka merdivenlere kadar, ¢aku tast doseli yoldan do-
lanmak zaten gerekmiyor... Dérdiincii basamag atla, tigtin-
ciiyti de, sonuncuya gelince daha genig bir adim. Aklinda
kalacak, tekerleme gibi."

"Bay Haines!"

Guy irkildi, ytiiziini kesmisti. Tirag bigagini birakip ka-
piya dogru yiridu.

"Merhaba Guy. Hazir misin artik?" diye sordu telefon-
daki ses, sabahin kériinde ¢akirkeyifti, zor gegmis bir gece-
nin ¢irkin tortusunu tagiyordu. "Yetmedi mi yolladikla-
rim?"

"Benim umurumda degilsin."

Bruno, bir kahkaha atta.

Guy, titreyen elleriyle kapatti telefonu.

Gegirdigi sarsinti, giin boyu siiren bir titreme, bir s1z1
gibi kald1 bedeninde. O aksam Anne’i gérmese olmazdi, 6n-
ceden kararlastirdiklar: bir yerde onun yuziina bir an gor-
meden edemeyecekti. Ama ayni1 zamanda onsuz kalmay: da
istiyordu. Yorgun diigmek igin Riverside Yolu’nda uzun bir
yiriyiise ¢ikt1, yine de uykusu delik desikti, tatsiz diigler
birbirini kovaladi. Shaw s6zlesmesi bir imzalansa, diye ge-
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¢irdi iginden, biitiin bunlar bitecek, bir kere isinin basina
gegse.

Shaw Sirketi’nden Douglas Frear, soziinde durup ertesi
gin aradi. "Bay Haines," dedi agir, boguk bir sesle, "sizin
hakkinizda ¢ok garip bir mektup aldik."

"Efendim? Nasil bir mektup?"

"Kariniz hakkinda. Ben seyi bilmiyordum da... Mektu-
bu size okuyayim mi?"

"Litfen."

"‘Tlgililere: Karis1 gegen haziran ayinda éldiirillen Guy
Daniel Haines’in bu cinayette mahkemenin gimdilik bilme-
digi 6lgiide bir pay1 bulundugunu 6grenmek, hi¢ kugkusuz
ilginizi gekecektir. Bu mektup igin igyuziini, ayrica yakin-
da kendisinin cinayetteki gergek payimi kanitlayacak bir
davanin yeniden agilacagin1 da bilen biri tarafindan yazl-
migtir.’ Ofkeye kapilmig birinin kaleminden ¢ikmig olsa ge-
rek, Bay Haines. Yalnizca size iletmeyi uygun gordiim."

"Tabii." Odanin 6biir kogesinde, Myers ¢izimlerinin ba-
sindaydi yine, haftanin herhangi bir sabahindaki kadar se-
rinkanhyd.

"Ben... seyi... Giziicii olay1 samirim gegen yil duymusg-
tum. Ufukta yeni bir dava gérinmiiyor degil mi?"

"Tabii. Yani benim hi¢ haberim yok." Guy, saskinlig-
na kiifretti. Bay Frear, yalmzca rahat ¢aligip ¢aligamayaca-
gin1 soruyordu.

"Oziir dilerim Bay Haines, o sozlesme konusunda tam
bir karara varamadik daha."

Shawcular, ertesi sabah aradiklarinda ¢izimlerini tam
anlamiyla doyurucu bulmadiklarini belirttiler. Aslina baki-
lirsa bagka bir mimarin ¢izimleri iistiinde duruyorlard.

Bruno, ishani konusunu nereden 6grenmisti acaba? Bir
stiri yolu vardi. Belki de gazetelerdeki bir haberden —Bru-
no, mimarlikla ilgili haberleri, hi¢ ka¢irmazdi- ya da ken-
disinin biiroda olmayacagini bildigi bir saatte aramis,
Myers’in agzindan almist1 konugma sirasinda. Guy, bir da-
ha Myers’a bakti, acaba telefonda Bruno ile konugmus
muydu? Bu olasiligin iler tutar yani yoktu.

Ishan projesini kagirdigina gére, Guy ondan étiirii yiti-
recekleri ustiinde kafa yormaya bagladil. Yaza kadar eline
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gececegini umdugu fazladan para yoktu artik. Faulkner
ailesinin goziindeki sayginlig1 da. Bir yaratinin giime git-
mesinin ezikligini yagsadig1 —ki ¢ektigi acinin kékeninde en
az oteki nedenler kadar 6nemli yer tutuyordu- bir kere bile
gelmedi aklina.

Bruno, bugiin yarin, bir sonraki miisteriye, sonra 6teki
miisterilere de iletecekti haberi. Meslek yasamini yikmaya
yonelik gozdaglariydi bunlar. Ya Anne ile yasami? Anne’i
diigiiniirken i¢i yandi. Galiba onu ne kadar sevdigini uzun
siirelerle unutuyordu. Aralarinda bir sogukluk vardi da,
Guy adim1 koyamiyordu. Bruno, galiba sevme cesaretini ali-
yordu elinden. En ufak bir aksilik, kaygilarim1 artirmaya
yetiyordu, en pahali pabuglarini hangi tamirciye verdigini
unutmasindan artik Anne ile birlikte altindan kalkamaya-
caklarn bir yiik, dolduramayacaklar1 kadar genis gibi gelen
yeni eve kadar.

Biiroda Myers, giinliik teknik resim sipariglerinin ba-
sindaydi. Guy’in telefonu bir tiirli ¢almadi. Hatta bir ara
bu gerilimi boyuna tirmandirmak i¢in Bruno’nun ézellikle
aramadigini, béylelikle sesinin kabul gérecegi 4m kolladi-
g1 disiindi. Kendinden tiksinerek 6gle paydosuna ¢ikti.
Madison Avenue’deki bir barda art arda martini icti. Ogle
yemegini Anne’le yiyeceklerdi, ama Anne arayip gelemeye-
cegini sOylemisti, nedenini animsayamiyordu simdi. An-
ne’in sesi, tam tamina soguk sayilmazdi, yine de Guy, onun
o0gle yemegine ¢ikmama ozrina pek ciddi bulmamist1. Eve
bir seyler almak igin aligverise ¢ikacagini séylememisti,
yoksa animsardi kesinlikle. Gergekten animsar miydi?
Yoksa Anne, gegen pazar aileyle birlikte aksam yemegine
gitme s6zlinii tutmadig1 i¢in ondan 6¢ mi aliyordu? Gegen
pazar, kimseyi gormeye katlanamayacak kadar bitkin, sik-
kindi. Anne ile aralarinda bir siiredir sessiz, tisti 6rtiila bir
atisma siriip gidiyordu. Son zamanlarda Anne’e dertlerini
acamayacak kadar caresizdi, goériigmek istedigini soyledi-
ginde de Anne, isleri bagindan agkinmig gibi davraniyordu.
Evle ve onunla ugragsmaktan yorgundu. Anlami yoktu bun-
larin. Bruno’dan kagmak disinda diinyada higbir geyin an-
lam1 yoktu. Bunu da anlamli bir bigimde bagarmak olanak-
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s1zd1. Mahkemede konugulacaklar da bir anlam tasimaya-
caktl.

Bir sigara yakti, daha 6nce bir tane yakmis oldugunu
fark etti. Parlak, siyah lake masaya abanip ikisini birden
tuttirdi. Kollariyla, sigaralar: tutan elleri bir aynada gi-
biydiler. Saat 1.15’te ligiincii martininin sarhogluk bulutun-
da yiizmekle, isinin basina déonme azmini koéreltmekle ne
yapmak istiyordu, basina donecegi bir is olsa diyelim? An-
ne’e agik, Palmyra’yr kuran Guy Haines’in ne isi vardi bu-
rada? Martini bardagini bir koseye firlatacak cesareti bile
yoktu. Batak. Diyelim ki dibine kadar batti. Diyelim ki
Bruno’nun istedigi cinayeti igledi. Ne kadar basit bir isti
Bruno’nun dedigi gibi, hele evde babayla usaktan bagka
kimse yoksa; uistelik Guy, o evi, Metcalf’taki kendi evinden
daha iyi biliyordu artik, butiin girdi ¢iktisiyla. Dahasi, Bru-
no aleyhine ipuglar1 da birakabilirdi ortalikta, Luger’1 oda-
da unutabilirdi. Bitian diigiinceleri bu noktada yogunlasti.
I¢inden yumruk sikt1 Bruno’ya, sonra masada kenetli du-
ran ellerinin sarsakligina bakip utandi. Bu konuyu bir da-
ha aklina getirmemeliydi. Bruno’nun bekledigi, aklinin bu-
na takilmasiyd zaten.

Mendilini bardaktaki suya batirip alnini sivazladi. Ti-
rag kesigi yanmaya bagladi. Yanindaki aynada yuziini in-
celedi. Cizik, kanamaya baglamisti, ¢genesindeki ufak guku-
run azicik berisinde kiigiik bir kirmizilik. Yumrugunu ay-
nada gordagiu ¢eneye indirmek istedi. Kendini toparladi,
kalkip hesab1 6demeye gitti.

Yine de akl bir kere takildiktan sonra ister istemez ye-
niden o noktaya doniiyordu. Uykusuz gecelerinde cinayeti
igliyor, o zaman ilag almig gibi yatisiyordu sinirleri. Cina-
yet degil, Bruno’dan kurtulmak tizere giristigi bir eylemdi
bu, habis bir urun bir bigakla kesilip atiligiydi. Geceleri,
Bruno’nun babasi, insan degil bir nesne oluyordu, nasil ki
kendisi de insan degil, bir giigse. Isi bitirmek, Luger1 oda-
da birakip Bruno’nun hiikkmiin infazina ve 6liime dogru al-
dig1 yolu izlemek, basl bagina bir haz kaynagiyd..

Bruno, timsah derisinden, kosgeleri altin bir clizdan
gonderdi, adinin basharfleri de altindandi: G.D.H. "Bu ciiz-
dan seni andiriyor Guy," diyordu notta. "N’olur igleri zora
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kosma. Seni ¢ok severim. Eski dostun: Bruno." Guy, tam
ciizdam sokaktaki bir ¢6p sepetine firlatacakti ki kolu, yar
yolda durakaldi, clizdani cebine soktu. Boyle giizel bir seyi
atmayi kendine yediremezdi. Bagka bir ¢6ziim bulmahydi.

Ayni sabah, radyodaki bir a¢ikoturumda konusma ¢ag-
risim1 geri g¢evirdi. Calisacak durumda degildi, biliyordu.
Neden biiroya gelip gidiyordu bos yere? Giin boyunca sar-
hos kalsa, keyfine diyecek olmazdi, ozellikle gece boyunca.
Yazi1 masasinin iistiindeki pergelle oynayan elini izledi. Bir
zamanlar biri, ellerin Fransisken rahiplerinin ellerini andi-
riyor, demisti. Tim O’Flaherty, Chicago’dalarken. Bir za-
manlar Tim’in bodrumunda spagetti yerlerken Le Corbusi-
er’den, mimarlarda gizil bir gii¢ gibi goriinen sz zenginli-
ginden agilmist1 konu, bu yetinin dogal bir bi¢gimde meslegi
desteklemesi ne kadar hostu, zaten tath dil agiyordu mes-
lekteki kapilari. Ama Guy o dénemde, biitiin giicinii Miri-
am kemirip bitirse bile diiriist, bileyici, gii¢liiklerine kargin
hakh goriinen bir dava adina kendi sesini yliikseltebiliyor-
du. Pergeli evirip gevirdi, giiriiltiniin Myers’1 rahatsiz ede-
bilecegini diigiiniince birakti elinden.

"Cik su havadan," dedi Myers dostca.

"Kolaylikla siyrilabilecegin bir hava degil. Ya firttirir-
sin ya firttirmazsin," diye yanitladi Guy, kaskati bir sesle,
sonra da dilini tutamad:: "Ogiit istemiyorum Myers, sag
ol."

"Bak Guy..." Myers ayaga kalkti; gileg, zarif, serin-
kanhyd: yine. Cizim masasinin kosesinden fazla ileri git-
medi.

Guy, kapinin yanindaki askidan paltosunu aldi. "Affe-
dersin. Bunu konugmamis olalim."”

"Ben sorunun ne oldugunu biliyorum. Evlenme 6ncesi
gerginligi. Benim de basima gelmisti. Ne dersin, gidip bir
kadeh bir sey igelim mi?"

Myers’in gosterdigi yakinhik, Guy’da o 4na kadar boyle
bir durumla karsilagmadig i¢in hi¢ yara almayan onurunu
deprestirdi. Myers’in alik, bombos yiiziine, siradanlhigina
katlanamayacakti. "Sag ol," dedi, "canim ¢ekmiyor." Kapi-
y1 ardindan usulca gekti.
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Guy kars1 kaldirimin taglarina bir daha bakti, Bru-
no’yu goérdiginden kugkusu yoktu. Gozlerini iri iri agmis,
alacakaranligly yarma g¢abasindaydi. Onu gordiagu kesindi,
suraciktaki siyah demir kapinin yaninda, ama orada degil-
di artik. Guy dondii, kosarak ¢ikt1 merdivenleri. O gece bir
Verdi operasina bileti vardi. Anne ile operada 8.30’da bulu-
sacaklardi. Bu gece Anne’i gormek gelmiyordu iginden, An-
ne’in yireklendirmelerini dinlemek, kendini daha iyi his-
settigini gostermek igin ¢aba harcamak da. Anne, uykusuz-
luk ¢ekmesine iziiliiyordu. Fazla iistiinde durmamist1 bu
konunun ger¢i ama o kadar: bile yetmisti. Dahasi, Verdi
dinlemek de gelmiyordu i¢inden. Hangi seytana uyup Verdi
operasina bilet almigti? Anne’in hosuna gidecek bir sey
yapmak istemisti de Anne pek bayilmayacakti nasilsa, iki-
sinin de bayilmadig: bir gosteriye bilet almak da neyin ne-
siydi?

Bayan McCausland, birinin biraktig telefon numarasi-
n1 verdi. Anne’in teyzelerinden birinin telefon numarasina
benziyordu. Anne’in bu gece isi ¢gikmistir belki diye umdu.

"Guy, nasil yetigirim bilemiyorum," dedi Anne. "Julie
Teyze’'nin bana tamstirmak istedigi konuklar, aksam yeme-
ginden 6nce gelmeyeceklermis.”

"Peki canim."

"Onlar:1 atlatamam da."

"Hig Giziilme canim."

"Uziilmez olur muyum? Cumartesiden beri senin yiizi-
nu géormedim biliyorsun."

Guy, dilini 1sird1. Anne’in bu baghlhigina, ilgisine, hatta
onceleri fiziksel bir sarilma duygusu veren sesine gosterdi-
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gi simdiki tepki, onu artik sevmediginin apagik bir belirti-
siydi.

"Bu gece Bayan McCausland’1 gétursene operaya? Ben-
ce ¢ok iyi olur."

"Umurumda degil Anne."

"Mektuplarin arkasi kesildi mi Guy?"

"Evet." Ugiincii sorusuydu!

"Seni ¢ok seviyorum. Unutma, olur mu?"

"Unutmam, Anne."

Yukariya, odasina kostu, paltosunu asti, yuziina yika-
y1p saglarimi taradi, birden iginde bir bosluk duydu ve An-
ne’i 6zledi. Miithis 6zledi. Onu goérmek istemedigini de ne-
reden ¢ikarmigti? Ceplerini arayip Bayan McCausland’in
verdigi telefon numarasini1 aradi, sonra asag kata kostu,
sofaya bakt1. Sanki kayiplara karigmigt:1 kagit pargasi, san-
ki biri, Anne’i aramasini engellemek igin ¢almisti. On kapi-
nin buzlu camindan digar1 bakti. Bruno, diye diigiindii, Bru-
no’nun isiydi bu.

Faulknerlar, Teyze’nin numarasini1 nasilsa bilirlerdi.
Anne’i gorecekti bu gece, akgami onunla gegirecekti, Julie
Teyze’nin yaninda da olsa. Long Island telefonu g¢aldi, ¢aldi
ama kimse agmadi. Teyzenin soyadini animsamaya ¢alisgti,
animsayamadi.

Odasa, elle tutulur, gergin bir sessizlikle doluydu. Du-
varlara ¢aktig: kitap raflarina, raf kogelerine tirmanan Ba-
yan McCausland’in armagan1 sarmasgiga, basucu lambasi-
nin yanindaki bos, tiiyli kadife koltuga, yataginin bagucu-
na asili karakalem ‘Diigsel Hayvanat Bahgesi’ne, mutfak
bélmesine g¢ekilmis kaba pamuklu perdelere bakti. Bikkin-
likla kalkt1 yerinden, perdeleri aralayip arkalarina bakti.
Odada kendisini birinin gozledigi kesindi ama bu duygu
onu hi¢ korkutmuyordu. Gazeteyi alip okumaya keyuldu.

Birkag dakika sonra bir barda ikinci martinisini yu-
dumluyordu. Uyumak zorundayim ne de olsa, diye akil yii-
rittid, tek basina igmek her ne kadar algaltici gelse de. Ti-
mes Alani’na yuriadi, sagini kestirdi, donerken yolda litre-
lik bir siitle birkag resimli roman aldi. Annesine bir mek-
tup yazdiktan sonra dergilere goz atar, yatardi. Belki An-
ne’in telefon numarasinrda bulurdu. Ama bulamadi, yoktu.
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2’ye dogru yataktan kalkti, bog bos doland1 odada, kar-
n1 act1 da can1 yemek yemek istemiyordu. Gelgelelim gegen
hafta yine boyle bir gecede, bir kutu sardalye agip bigagin
ucuyla kutudan hapir hupur atistirdigin1 animsiyordu. Ge-
ce, hayvansal egilimleri agiga ¢ikarir, kisiyi 6ziine daha bir
yaklastirirdl. Kitapliktan bir karalama defteri secti, hizla
cevirdi sayfalarini. Ilk New York karalamalar1 vardi bu
defterde; o zaman yirmi iki yasindaydi. Geligiguzel ¢izmisti:
Chrysler Yapisi, Payne-Whitney Psikiyatri Klinigi, Dogu
Irmagi’'ndaki mavnalar, kayaya soktuklar1 matkaplara
abanan iggiler. Radio City, bash basina bir diziydi, kars:
sayfada birtakim notlarla, yapida kendi yapacag1 degisik-
likler yer aliyordu, belki de tasarladig: yepyeni bir yapinin
gizimleri. Cargabuk kapatti defteri, ¢izimler ¢ok iyiydi ¢iin-
ki, simdi ayn1 bagariyr gostereceginden kuskuluydu.
Palmyra, gengliginin o tagkin, mutlu iiretkenliginin son
girligiiydi galiba. Igine atip bastirdign higkirik, bildik bir
s1ziyla sikistirdi gégsiinii, Miriam’dan ayrildiktan sonraki
yillardan bildigi bir siz1. Sizinin bir daha yoklamasini onle-
mekK i¢in yatagina uzand.

Karanlikta, Bruno’nun varligiyla uyandi, oysa ses filan
duymamisti. Ilk saskinlig gegince, hi¢ sasirmadi. Geceler
boyu disledigi gibi, Bruno’nun geldigine sevinmisti. Ger-
¢ekten Bruno muydu gelen? Evet. Yaz1 masasinin oradaydi,
sigarasinin ategini gérebiliyordu.

"Bruno?"

"Merhaba!" dedi Bruno yumusak bir sesle. "Bir anah-
tar uydurup girdim igeri. Artik hazirsin, di mi?" Sesi serin-
kanli, bezgindi.

Guy, dirseginin ustiinde dogruldu. Tabii Bruno’ydu
kargisindaki. Sigarasinin turuncu filtresiyle. "Evet," dedi
Guy, eski gecelerde sessizce sdyledigi, agzindan ¢ikmayan,
karanliga karigan ‘evet’ degildi bu. Agikg¢a sdylenen ‘evet’,
beynindeki yumag 6ylesine ¢abuk ¢ozmisti ki, ac1 duydu.
Soéylemeye can attig1 buydu, odadaki sessizligin duymaya
can att1g1 buydu. Duvarlarin 6tesindeki canavarlarin da.

Bruno, yatagin kenarina oturdu, onun omuzlarini siki
sik1 tuttu. "Bir daha seni gérmeyecegim Guy."
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"Gorme." Bruno’dan titiin, baygin briyantin, eksi igki
karigimi igreng bir koku yiikseliyordu ama Guy ondan ka-
¢inmadi. Kafasiyla, o yumag ¢o6zmenin keyfini yasiyordu
hala.

"Son giinlerde babama iyi davranmaya ¢alistim," dedi
Bruno. "lyi de denilemez ya, saygih belki. Bu gece tam bir-
likte ¢ikacagimiz sirada anneme ne dedi begenirsin?"

"Duymak istemiyorum!" dedi Guy. Bruno’yu kag¢ kere
susturmustu boyle, babasinin ne dedigini, yiziniin goézii-
niin nasil oldugunu bilmek istemiyordu, onun hakkinda
hi¢bir sey bilmek istemiyordu.

Sessizlik saniyelerce siirdii. Guy, duygularini1 agiga
vurmak istemiyordu; Bruno’ysa soziiniin kesilmesine bozul-
mustu. :

Sonra Brungc giiriiltiiyle burnunu ¢ekti. "Yarin Maine’e
gidiyoruz, yola 6gleyin ¢ikacagimiz kesin. Annem, ben, so-
for. Yarin gece uygun ama persembe diginda herhangi bir
gece de olabilir. Saat 11.00’den sonra..."

Hi¢ durmadan konusuyor, Guy’in bildiklerini yineliyor-
du, yine de Guy séziinii kesmedi, o eve girecegini, plani uy-
gulayacagini biliyordu artik.

"Iki giin 6nce arka kapinin kilidini kirdim, sarhostum,
hizla ¢arptim kapiyi. Onaracak vakitleri yok. Ya onarirlar-
sa diye. ." Guy’in avucuna bir anahtar sikigtirdi. "Bir de
sunlar: getirdim sana."

"Neymig onlar?"

"Eldiven. Kadin eldiveni ama esnek, genigliyor." Bir
kahkaha atti.

Guy, ince pamuklu eldivenleri elledi.

"Tabanca sende di mi? Nerede?"

"Alt ¢cekmecede."

Guy onun ¢alisma masasina g¢arptiktan sonra alt ¢ek-
meceyi ¢ektigini duydu. Lambanin baghg higirdadi, 1sik
yandi; Bruno, beyaza yakin agik renk yeni yiin paltosuyla,
ince beyaz fitilli siyah pantolonuyla karsisinda dev gibi di-
kiliyordu. Boynuna beyaz ipek bir fular dolamigti. Guy,
kahverengi pabuglarindan, briyantinli seyrek saglarina ka-
dar inceledi onu, bu fiziksel gériiniimden, kendi duygulari-
nin gegirdigi degisikligi, temeldeki duygunun ne oldugunu
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anlamasinm1 saglayacak bir ipucu ele gegirebilecekti sanki.
Bir yakinlik, daha da 6tesi kardeglik gibi bir duyguydu.
Bruno, tabancanin emniyetini kapatip ondan yana déndi.
Yizi, Guy’in son gorisiinden bu yana daha dolgun, her za-
mankinden daha canli, saglhikliydi. Nemli gozleri daha iri
ve parlak gériiniiyordu. Dogru soézciikleri segmek ya da bu
se¢imi Guy’a birakmak ig¢in yardim istiyordu sanki. Sonra
ince, aralik dudaklarini yalayarak basinm salladi, lambaya
uzandi. Isik séndil.

Gittiginde de gitmis sayilmazdi. Odada ikisi vardi yal-
nizca, onlar ve uyku.

Guy uyandiginda, odaya parlak gri bir 151k dolmustu.
Saatine bakti1: 15.25. Aklinda kaldigina gére, o sabah er-
kenden Myers’a telefon etmek i¢in uyanmig, Myers ige ne-
den gelmedigini sorunca, rahatsiz oldugunu soylemisti.
Myers'in cani cehenneme. Goézlerini kirpistirip yattiga yer-
de sersemligini atmaya, daha dogrusu bu gece bu isi bitire-
cegini, ondan sonra biitiin sikintilarin sona erecegini, diisii-
nen beyninin igleyisine sindirmeye g¢aligt1. Sonra kalkti, ti1-
rag, dus, giyinmek gibi glinliik igleri yavag yavas, sirayla
diizene koydu; saat 11 ile gece yarisi arasindaki zaman dili-
mi disinda higbir yaptiginin hig¢bir 6nemi yoktu, ne telas-
lanmak gerekiyordu ne de fazla agirdan almak, siire kendi-
liginden dolacakti nasilsa. Artik belli bir yol ¢izmisti, istese
de geri donemezdi.

Sokagin ucundaki bir kahvede, ge¢ kahvaltisinin tam
ortasinda, yapmay: tasarladiklarini gegen goriismelerinde
Anne’e tek tek anlattign duygusuna kapilinca irkildi; s6zii-
mona Anne, ses ¢itkarmadan dinlemisti, tabii onu kirma-
mak i¢in, ayrica yapacagini yapmasi gartti, biliyordu: Ka-
rar1 Oylesine kaginilmazdi ki biitiin diinya bilmeliydi plani-
nr yani basinda, kendi halinde bir seyler atistiran adam,
evden ¢iktiginda holi siipiiren, 6zellikle anag bir giliimse-
meyle hatirin1 soran Bayan McCausland. Duvardaki giin-
lik takvime gore 12 Mart Cuma giiniydi. Guy, takvime
goyle bir goz attiktan sonra yemegini bitirdi.

Yerinde duramiyordu. Madison Avenue’dan, Besinci
Cadde’den gegip Central Park’in 6biir ucuna, Bati1 Central
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Park’tan Pennsylvania Istasyonu’na kadar yiirirse, Great
Neck trenine tam zamaninda yetisebilirdi hesabinca. Bu
gece yapmasi gerekenleri planlamaya ¢alisti ama bu ¢aba
yeterince ezberlenmis bir 6devi yinelemek kadar sikiciydi,
vazgecti. Madison Avenue’da bir magaza vitrinin-
de gordugl piring barometreler ne kadar gekici geliyordu
su anda, sanki yakinda bir tatile gikacak, tatilde satin aldi-
g1 bu oyuncaklarla gonliince oynayabilecekti. Anne’in yel-
kenlisinde bu kadar gosterisgli barometre yok, dedi iginden,
olsaydi mutlaka farkina varirdi. Balayina, giineye gitme-
den once bu barometrelerden bir tane ayarlamahydi. Agki
da degerli bir esyaydi goziinde. Central Park’in kuzey ucu-
na vardiginda, birdenbire tabancay: yammna almadigini
ayirt etti. Eldivenleri de. 8’e ¢eyrek kalmigt: uistelik. Ne gi-
zel, ne sagma bir baglangig! Bir taksiye el etti, evine dar ye-
tigti.

Oniinde 6yle uzun bir siire uzaniyordu ki odasinda bog
bos dolandi. Lastik tabanli pabuglarini giymeye deger miy-
di? Sapka sart miydi? Alt ¢ekmeceden Luger’1 ¢ikardi, ma-
sasinin ustiine koydu. Tabancanin altinda Bruno’nun son
plani duruyordu, agip okudu ama her sézciik dylesine bildik
geldi ki hemen ¢op tenekesine att1. Iginin tezligi, yine adim-
larin1 sakin atmasini sagliyordu. Basucundaki sehpadan
pembe pamuklu eldivenleri gikardi. Sar1 bir kagit firlad:
aradan. Great Neck’e tren bileti.

Siyah Luger’a bakti, eskisinden daha biiyiik, olaganiis-
ti biyikti. Boyle biiyuik bir tabanca yapan kigi aptalin te-
kiydi kugkusuz! Ust gekmeceden kendi kiigitk tabancasini
ald1. Inci kakmal kabzasi, soylu bir giizellikle parliyordu.
Kisa, zarif namlusu tetikteydi, hazirdi; kendini hemen ele
vermeyen, sévalyece bir giici vardi. Yine de Luger’1 yatak
odasinda birakmayi1 unutmamaliyd: sakin, o Bruno’nun ta-
bancasiydi ¢iinkii. Ama su anda bu ayrint1 6nemsiz gorini-
yordu, yani koskoca tabancay: o yiizden tagimak. Ne tuhaf,
su anda Bruno’ya hi¢ dismanlik duymuyordu.

Birden kafasi iyice karnigti. Tabii ki gotiirmeliydi Lu-
ger’l, Luger, planin bir pargasiydi! Onu paltosunun cebine
koydu. Masasinin iistiindeki eldivenlere uzandi. Eldivenler
pembeydi, kendi tabancasinin kilifiysa eflatun. Ufak taban-
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cay! almak aradaki renk uyumundan étirt daha uygun go-
riindii bir an, Luger’1 alt ¢ekmeceye atti, kiigiikk tabancay
cebine soktu. Bagka yapilacak bir sey kaldi m1 diye kafa
yormad: artik, Bruno’nun planlarini kimbilir ka¢ kere goz-
den gegirdigi i¢in higbir sey unutmadigini biliyordu. Cikar-
ken, raf kogelerine tirmanan sarmasiga bir bardak su dok-
ti. Bir fincan kahve igse, daha da toparlard: kendini. Artik
Great Neck istasyonunda.

Trende bir ara, omzuna bir adam carpti, yiregi hopla-
dy, sinirleri yay gibi gerildi, sanki bir sey, mutlaka patlak
verecekti, kafasina isiisen sozciikler agzindan ¢ikmak tize-
reydi: Cebimdeki tabanca falan degil. Ona hi¢bir zaman ta-
banca diye bakmadim ben. Tabanca diye satin almadim.
Sonra, birdenbire duruldu, onunla bir adam 6ldirecekti na-
sil olsa. Evet, Bruno’ya benziyordu. Zaman zaman bu ben-
zerligi sezmemis miydi, al¢ak bir korkak gibi gérmezden
gelmemis miydi? Bruno’nun da kendisine benzedigini bil-
miyor muydu? Yoksa Bruno’yu neden sevsindi? Evet, diipe-
diiz seviyordu Bruno’yu. Bruno, onun atacag: her adimi ha-
zirlamisti, her sey yolunda gidecekti, ¢iinkii Bruno’nun igle-
ri hep yolunda giderdi. Diinya, Bruno gibilerin elindeydi.

Trenden inerken ortalikta savrulan sisin istiine ince
bir yagmur giseliyordu. Bruno’nun tarifi iistiine, dogruca si-
ra sira dizilmig otobiislere yiiriidii. A¢ik pencereden giren
hava, New York havasindan daha soguktu, temiz kir hava-
siyd1. Otobiis, 151kl1 kent merkezinden gegip iki yanina ev-
ler sirali, daha karanlik bir yola sapti. Guy, istasyonda
kahve molas1 vermedigini animsadi. Bu unutkanligina o
kadar bozuldu ki az kalsin otobiisten inip istasyona done-
cekti. Bir fincan kahve, diinyay: tepeden tirnaga degistire-
bilirdi. Evet, kendi yagsamin1 da! Ama Grant Sokag dura-
ginda diigiinmeden firlad1 yerinden, 6nceden g¢izilmig bir
yolda ilerleme duygusu yine rahatlatti igini.

Adimlar, toprak yolda, 1slak lastik sesleri ¢ikariyordu.
Otede, yol kenarinda geng bir kiz, basamaklar ¢ikti, kapat-
t1g1 kapinin sesi usul, dostgaydi. Tek agag¢h bog arsa gura-
daydi iste, solda da karanlik ve orman. Bruno’nun her ¢izi-
mine koydugu sokak lambasi bulanik maviydi, ¢evresine
altin bir halka yayiyordu. Yolun gukurlarina girip giktikea,
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on farlar1 bir o yana bir bu yana bakan ¢ilgin gozleri andi-
ran bir araba yavasga yaklagti, gecip gitti.

Birdenbire buldu aradigini, sanki 6teden beri ¢ok iyi
bildigi bir sahnenin perdesi kalkmist1: 6ninde, boyu iki
metreyi asan, yer yer kiraz agaclarinin golgeleriyle kaph
beyaz duvar, arkada, evin liggen beyaz ¢atisi. Képek kulii-
besi. Kars1 kaldirima gegti. Yolun bagindan, gitirtili ayak
sesleri yavag yavas yaklagiyordu. Duvarin daha karanhk
olan kuzey kosesine sinip karaltinin iyice yaklasmasini
bekledi. Bir polis memuruydu, kollarim arkasinda kavus-
turmus, copunu sallayarak yiiriiyordu. Guy tirpermedi bile,
adam polis olmasayd1 acaba daha ¢ok mu korkacakt1? Polis
gecip gidince duvarin dibinden on bes adim yiiriidi, sigra-
yip tepedeki sagag1 yakaladi, silmeye tirmandi. Neredeyse
tam altinda, Bruno’nun duvarin kenarina firlattigini soyle-
digi bos siit kasas1 duruyordu. Vigsne agacinin dallarini ara-
layarak egildi, eve bakti. Alt kattaki genis bes pencereden
ancak ikisini gorebiliyordu, yiizme havuzunun o yana uza-
nan dikdortgen ¢ikintisinin bir béliimiinii de. Hig 151k yok-
tu. Asag atlad.

Simdi evin arka cephesindeki beyaz kenarli genis alt1
basamagin bagladigr noktayla evi g¢evreleyen Kkizilcik agag-
larinin bugulu puskiilleri de segiliyordu. Bruno’nun ¢izim-
lerinden de anlagildig gibi gifter gifter on tepelik ¢ok faz-
layd: bu ev igin, besbelli ev sahibi tepelikle bozmugtu. Du-
varin i¢ bélmesinden yiiriidii, dallar gatirdayinca tirperdi.
Bruno, Cimenligi iki biikliim ge¢, demisti, demek nedeni
dallard.

Eve dogru yiiriirken sapkasi bir dala takildi. Cikarip
paltosunun cebine tikti, cebindeki anahtar1 yokladi. Eldi-
venleri ne zaman eline gegirmisti? Derin bir soluk aldi, yi-
rimeyle kosma arasi bir hiz tutturarak ¢imenlikten kedi
gibi suiziildii. Daha 6nce kimbilir kag kere boyle yurudiigu-
nii diigtindd, bu da onlardan biriydi igte. Cimenligin bitimi-
ne vardiginda, duraladi, ¢akil tas: dogeli yolun kivrildig ta-
nidik garaja bakti, arkadaki alt1 basamag: ¢ikti. Arka kapi
agir agir agildy, Guy, igeri girer girmez tokmag: yakalad.
Ama i¢ kapinin Yale kilidi direniyordu, bir an bocaladiktan
sonra yuklendi, kap1 agildi. Solundan, mutfak masasinin
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tstiindeki saatin tik taki geliyordu. Zifiri karanhkta daha
agik renkleriyle segilen nesnelerden —kocaman beyaz bir fi-
rin, hizmetgilerin masasi, bos iskemleler, mutfak dolaplari—-
solundaki nesnenin mutfak masasi oldugunu anladi. Mutfa-
g1 caprazlama gegerek arka merdivene dogru ilerledi, adim-
larin1 saymay1 unutmadi. Girig merdiveni ¢ok daha iyi ben-
ce ama gicirdamayan basamagi yok gibi. Her adimim kolla-
yarak, gozlerini kisarak yavas vavas yuridi, iyice géreme-
digi sebze kiifelerine ¢arpmamaya ¢alistl. Bir an, kendini
aklin1 oynatmis bir uyurgezere benzetince yiiregi sikigtu.

Once on iki tane basamak ¢ikacak kargina, yedinciyi at-
la. Dénemegten sonra, ii¢-bes basamak arayla iki kat kali-
yor... Dérdiincii basamag atla, tigtinciiyii de, sonuncuya ge-
lince daha genig bir adim. Aklinda kalacak, tekerleme gibi.
Alt katta merdivenin dérdiincii basamagin atladi. En st
kata varmadan 6nceki dénemegte yuvarlak bir pencere var-
di. Aklina eskiden okudugu bir deneme geldi: Bir evin mi-
marisi, ileride orada yasayacaklarin etkinliklerini belirliyor-
sa... bir ¢ocuk, oyun odasina ¢ikan on beg basamag tirman-
madan énce pencerenin éniinde durup digaridaki manzara-
ya bakacak mudir? Usagin odasi, ii¢ metre 6tesinde, solday-
di. Guy, kapinin log ¢ikintisindan gegerken Bruno’nun sesi
yilkseldi: Biriyle kargilama olasiliginin en yiiksek oldugu
yer.

Désemeden incecik bir gicirt:1 yikseldi, Guy, hemen
¢ekti ayagini, bekledi, gicirdayan béliumiin ¢evresinden do-
landi. Hole agilan kapinin tokmagim usulca avugladi. Tok-
mag1 gevirirken, giris merdiveninin basindaki saatin tik
taklar1 daha da yiikseldi, Guy, bir siiredir bu sese kulak
verdigini ayirt etti. Derken bir i¢ ¢cekis duyuldu.

Merdivende biri i¢ini ¢ekiyor ha!

Tam o sirada saat ¢aldi. Kap1 tokmag tikirdadi, Guy,
tokmag) avucunda kirarcasina sikti. Ug. Dort. Usak tikirti-
y1 duymadan kapat kapiyl! Bruno’nun 11 ile gece yarisi
arasinda bir zamani 6nermesi bu ytlizden miydi? Lanet ol-
sun. Luger’1 da yanina almamist1! Ufak bir pat’la kapatti
kapiyi. Ter igindeydi, paltosunun yakasindan yiikselen 1s1
yuziini yakiyordu, saatin ¢almasi bitmemigti daha. Neyse,
son bir vurus.
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Kulak kesildi, saatin tok sesi disinda ¢qit ¢ikmiyordu,
kapiyr agip hole girdi. Babamin odast, sagdaki ilk kap:i. Yi-
ne toparlamigti kendini. Buraya daha once geldiginden
emindi, Bruno’nun babasinin oda kapisina bakarken bu
holde daha 6nce de bulundugunu disiiniiyordu, gri haly, ay-
nal tahtalh bej duvarlar, merdivenin bagindaki mermer
masa. Holiin kendine 6zgii kokusu bile bildikti. Sakaklar:
tath tath zonkluyordu. Ihtiyarin kapinin 6te yaninda durup
tipki onun gibi solugunu tuttugunu, yolunu bekledigini di-
sindi ansizin. Guy, solugunu o kadar uzun bir siire tuttu
ki, ihtiyar adam da bu siire iginde soluk almamigsa goktan
olmiig olmaliydi. Sagma! Agsana su kapiy1!

Tokmag sol eliyle kavradi, sag eli, kendiliginden ce-
bindeki tabancaya gitti. Bir makineydi sanki, tehlikelere
kars1 dokunulmazlig1 vardi. Daha 6nce kag kereler burada
bulunmusg, daha 6nce kag kereler 6ldiirmustii ihtiyari; sim-
diki cinayeti, onlardan biriydi yalmzca. Iki-ii¢ santim ara-
lanmig kapiya bakarken, 6te yanda sinirsiz bir boglugun
agildig1 duygusuna kapildi, bag donmesi gegene kadar dur-
du. Ya igeri girdiginde onu géremezse? Ya onceligi ihtiyar
kaparsa? On verandada geceleri agik birakilan 1sik, odayt
belli belirsiz aydinlatir, ne yazik ki yatak 6biir késedeydi.
Kapiy1 biraz daha itti, kulak kabartti, ¢cabucak siiziildii ige-
ri. Odada g1t ¢itkmiyordu, karanlik késede kocaman ne idi-
gl belirsiz bir geydi yatak, bag tarafina ince bir 151k dilimi
vuruyordu. Kapiy1 kapadi, kapt riizgdrdan ¢arpabilir, sonra
o koseye dikti goziinii.

Tabancayi eline almigt1 bile, gozlerini —ne kadar kizar-
sa kizsin— iginde higbir sey géremedigi bog yataga dikmisti.

Sag omzunun istiinden pencereye bakti. En fazla otuz
santim araliktl, oysa Bruno ardina kadar agiktir, demisti.
Ciseleyen yagmur yiiziinden. Kaglarini ¢atarak siizda yata-
g1, yatagin duvara yakin tarafina donmiis kendisine pis pis
siritiyormus izlenimi veren basi segince bedenini bir titre-
me aldi. Yastiga gomiilmis saglara oranla daha koyuydu
yiz. Guy’in tabancasi da, gozleri gibi o yiize ¢evrilmisti.

Gogse nisan almak gerekirdi. Tabanca, buyrugu dinle-
yip gogse dogru indi. Guy, yataga dogru biraz daha kayd,
arkasindaki pencereye bir daha goz att1. Yataktakinin sesi
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solugu ¢ikmiyordu. Ihtiyarin sag olduguna inanmak giigtii
gergekten. Oyle dilgiinmeye zorladi kendini, kargisindaki
karalti, bir hedefti, o kadar. Ayrica, hedefi tanimadigina
gore, savas sirasinda birini 6ldiirmek gibiydi yaptigi. Peki
yani?

"Ha ha ha!" diye bir kahkaha geldi pencereden.

Guy titredi, tabanca da titredi elinde.

Duydugu, bir kiz kahkahasiydi, uzaktan geliyordu, yi-
ne de kursun sesi kadar agik segikti. Guy, dudaklarini yala-
di. Kahkahanin canhiligl, bir an sahneyi silip stipiirmisti
goz onlinden, simdi o bosluk, yavas yavas, kendisinin bu
odada birini 6ldiirmek iizere var olmasiyla doluyordu. Bir
kalp atisi1 siiresince. Yagsam. Sokakta yiiriiyen geng kiz. Bel-
ki de geng bir adamla birlikte. Yatakta uyuyan ihtiyar da
yasiyor. Haywr, bunlart diigiinme! Bunu Anne adina yapma-
yor musun, unuttun mu? Anne ile kendin adina! Savagta
adam oldiirmek gibi bir gey, savagta...

Tetigi ¢ekti. Ufak bir ¢it duyuldu. Bir daha ¢ekti, bir
daha git. Tongaya diigmiistii! Biitiin bunlar diizmeceydi! As-
11 yoktu! Burada olmasinin bile! Yine g¢ekti tetigi.

Oda, miithis bir giimbiirtiiyle sarsildi. Guy’in parmak-
lar1 korkudan biiziistii. Bir daha yiikseldi o giimbiirti, yer
kabugu ¢atlamigt: sanki.

"Ahh!" dedi yataktaki karalti. Sararmig yiiz dogrulun-
ca, basiyla omuzlar agiga ¢ikti.

Guy, bir verandanin g¢atisindan diigsiiyordu. Bir karaba-
sanin sonundaki diigiis 4nm1 gibi; hemen uyandi. Mucize so-
nucu, tentenin demirlerinden birini yakaladi, dizlerinin iis-
tine kapaklandi. Verandanin ucundan agagi atladi, evin
gevresinde dolanip ¢imenligi asti, dosdogru siit gigelerinin
durdugu kasaya. Uyandiginda, civik bir toprakla, ¢cimenlik-
teki g¢ilginca kosuyu hizlandirmak igin ¢irpinan kollarinin
caresizligine toslad1. Bana 6yle geliyor, aslinda da oyle, di-
ye disiindi; yasam, tipki yukaridan gelen kahkaha gibi.
Aslinda, acimasiz kosullar kiginin elini kolunu baglamigsa,
karabasandan farki yoktu yagamin.

"Baksana!" diye seslendi biri.

Usak ardina dismistia bekledigi gibi. Arkasindaydi isg-
te. Karabasan!
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"Hey, hey, baksana!"

Guy, kiraz agaglarinin altinda durdu, déndii, yumrugu-
nu siktl. Usak ensesinin dibinde degildi. Cok uzaktaydi da-
ha ama onu gormiistii. Beyaz pijamasiyla delice bir kosu
tutturan karalti, duman halkas: gibi titrekti, halka Guy’a
dogru kivrildi. Guy yerine gakildi, bekledi.

"Hey!"

Guy, yaklagan ¢eneye bir yumruk salladi, beyaz kiitle
yere y1g1ldi.

Guy, duvara dogru atild1.

Karanlik gitgide bastiriyordu. Kiigiik bir agaci siyirtip
gecti, hendek gibi bir seyin iistiinden atlayip kogsmay: sir-
diirda. Birdenbire, yere kapaklanmig buldu kendini, karni-
n1 saran siz1, butiin bedenini kavuruyor, topraga mihliyor-
du. Sapir sapir titrerken, kendini toparlamasi, titrerken
harcadign giici kogsmaya harcamasi gerektigini, ayrica su
anda Bruno’nun planinda belirttigi yerde olmadigini, ne
yazik ki kolunu kipirdatacak giicliniin de kalmadigini di-
sundi. Evin giineyine diisen Newhope'tan doguya giden pa-
tikadan yiirii, (orada 151k yok) Columbia Sokagi’'na varinca-
ya kadar aradaki iki biiyiik¢e caddeyi geg, sonra giineye sap
(saga dogru)... Bagka bir istasyona giden otobiislerin kalkti-
g1 duraga. Bruno igin su lanet olasi bilgileri kdgida d6kmek
isten degildi. Allah belasini versin! Guy, su anda nerede ol-
dugunu biliyordu, Bruno’nun planlarinin higbirinde yer al-
mayan, evin batisindaki bir tarlada! Arkasina bakti. Kuzey
neredeydi? Sokak lambasina ne olmustu? Belki bu karan-
likta patikay: bulamayacakti. Ev arkasinda miydi, solunda
m1? Sag koluna saplanan garip si1zi, karanlign yarabilecek
kadar keskindi.

Tabanca patladiginda pargalanan kendi gévdesiydi san-
ki, bir daha asla yerinden kipirdayacak giicii bulamayacak-
t1, dogrusu, umurunda da degildi. Lisedeyken, bir magta
boyle yiiziistii kapaklandiginda acidan sesinin solugunun
nasil kesildigini animsadi. O aksam annesinin yatagina ge-
tirdigi yemek, sicak su torbasi, battaniyeyi ¢enesinin altina
sikigtiran ellerinin tenine dokunusu bugiin gibi aklindaydi.
Titreyen eli, topraga yar1 gomiilmiis bir kayaya habire siir-
tiinmekten siyrilmisti. Dudagini 1sirdi, bir sabah bitkin
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kalkan, biraz sonra her ne pahasina olursa olsun harekete
geemezse iginin bitik oldugunu kavrayan yari uyur yari
uyanik kisgiler gibi kafasini isletmeye ¢alisti. Hala evin ¢ok
yakinindaydi. Birdenbire, topraga saplanan elleriyle ayak-
lar1 canlandi, uyusuklugun biriktirdigi can havli aninda
bosaldi sanki, yine tarlada kosuyordu.

Tuhaf bir ses duyunca durdu: her yandan yiikselen inil-
tili bir ezgi.

Polis sirenleri olsa gerek. Aptal gibi, ugak sanmist: ilk
duydugunda! Kostu kostu, nereye kostugunu bilmeden, yal-
nizca artik sol omuz basinda duydugu canavar didikleri-
nin ters yoniinde kostugunu ve patikay: bulmak igin sola
sapmas1 gerektigini bilerek. Beyaz duvardan ¢ok uzaklas-
mis olmaliydi. Sola dogru kosmay: siirdiirdii; gegmesi gere-
ken anayol o yonde olmaliyd: ama o anda, canavar diidiikle-
rinin oradan geldigini fark etti. Ya durup beklemeliydi...
Ama bekleyemezdi. Arabalarin yam sira kostu. O sirada
ayagina bir gey takildi, siévgiiler yagdirarak yine kapaklan-
di. Hendegimsi bir yerde yatiyordu, kollarini iki yana ag-
mistl, sag kolu bir timsekteydi. Caresizlikten, boguk bir
¢ighk att1. Sol eli bir tuhafti. Bilegine kadar suya batmisti.
Saatim 1slanacak, diye diigiindii. Ne var ki saati kurtarma-
ya ¢abaladikga eli daha da agirlasiyor, yerinden oynamiyor-
du bir tirli. Iki giigle kars: karsiyaydi sanki, biri kolunu
oynatacak giig, 6teki kolunu yerine ¢akil tutan giig, ikisi
dylesine kusursuz bir dengedeydiler ki kolunda kasilma bi-
le yoktu. Su anda uyuyabilirdim pekal4, diye diigiindii bu
duyguya sasip kalarak. Ama polisler kistiracak beni, diye
disindi birdenbire, biraz sonra ayaga firlamigt1 yine, ko-
suyordu.

Sagindaki canavar diudagia bir zafer ¢ighgi atti, onun
yerini kesfetmigti sanki.

Oniine dikdértgen bir 151k dilimi ¢ikt1, dondii, o 1s1ktan
kagt1. Bir pencere. Az kalsin bir eve giriyormus. Evet, bi-
tin diinya uyanikti! O da bu yolu ge¢gmek zorundayd:.

Polis arabasi on metre oniindeydi, ¢alilarin arasinda
farlar1 yanip soniiyordu. Solunda bagka bir siren uguldad,
evin oradan anlasilan, sonra kesildi. Guy, iki biiklim ara-
banin az berisinden karsiya gegti, daha koyu bir karanliga
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daldi. Patikanin nerede oldugu artik 6nemli degildi, bu yo-
ne dogru kosarsa evden daha ¢abuk uzaklasabilirdi. Patika-
dan sapmak zorunda kalirsan, giineye uzanan hig 1giksiz bir
koru var saklanabilecegin... Ev ile istasyon arasindaki yolda
ne olursa olsun, Lugert atmaya kalkigma sakin. Eli cebine
gitti, eldivenin deliklerinden tabancanin soguklugunu du-
yuyordu. Tabancasini cebine koydugunu animsamiyordu bi-
le. Pekala mavi halinin tstiinde birakmis da olabilirdi! Ya
diigiirseydi? Tam da zamaniyd: bunlar:1 diigiinmenin!

Bir seye takilmigti, kurtulamiyordu. I¢giidiisiiyle yum-
rukladi o nesneyi; g¢alilarin, dallarin, dikenlerin agina ya-
kalanmist1; yumruklarini savurarak aradan gegmeye gaba-
ladi, canavar dudiikleri hala pesindeydi, gidebilecegi tek
yon de buydu. Oniinii, iki yanini, hatta arkasim kusatan,
sipsivri, kiig¢liciik binlerce elle yakasina yapigan, gatirtisiy-
la canavar diidiklerini bile bastiran diismanina verdi olan-
ca dikkatini. Onunla bogugtu; ugradigh bu dirist, agik sal-
dirinin tadim ¢ikardi.

Korunun ucunda, bir yamaca ytiziistii kapaklanmisti
uyandiginda. Uyanmis miydi, yoksa yere yikilah topu topu
birka¢ dakika m1 ge¢misti? Ama tepesindeki gok, tan grili-
gindeydi, ayaga kalktiginda gozlerinin bulandigini fark et-
ti, bayilmis oldugunu kavradi. Basinin bir yanindan yapis
yaplg sarkan giir saglarindaki islaklign yokladi hemen.
Miithis bir korkuyla, belki de kafatasim gatlamistir, diye
disiindi, bir an kipirdamadi, yoksa y1g1lip 6lmesi isten de-
gildi.

Asagilarda, kigik bir kasabanin igiklari, giinbatimi
yildizlar1 gibi parliyordu. Hig¢ diigsinmeksizin, Guy, cebin-
den bir mendil ¢ikararak bagparmagini siki siki sardi, ¢i-
zikten akan kan, pihtilagsmisti. Yariyip bir agaca sirtini
yasladi. Asagida uzanan kasabay, yolu taradi. Yaprak ki-
pirdamiyordu. Kendisi miydi bu adam? Bir tabancanin pat-
layisini, canavar diidiiklerini, ormanda ¢alilarla cebelles-
menin anisini tagirken bir agaca yaslanan? Susamigti. Ka-
sabanin kenarindan gegen toprak yolda bir benzin istasyo-
nu goérdi. Bayir agag) oraya dogru yurada.

Benzincinin yani basinda eski usul bir su tulumbasi
vardi. Bagini suyun altina tuttu. Yiziine incecik igneler ba-
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tiyordu sanki. Yavas yavas kendine geldi. Great Neck’in bi-
lemedin iki kilometre uzagindayd:. Bilegine tek parmakla
asili kalmig sag eldivenini gekip gikartti, cebine att1. Obiirii
neredeydi peki? Parmagini sararken ormanda diiglirmiis ol-
masind1? Bildik bir korkunun yoklayisiyla kendine geldi.
Doniip eldiveni bulmasi gerekiyordu. Paltosunun ceplerini
aradi, paltosunun diigmelerini ¢6ziip pantolon ceplerini ara-
di. Sapkasi, basindan ayaklarinin dibine disti. Sapkay:
hepten unutmustu, ya onu da bir yerlerde diisirmiis olsay-
d1? O sirada sol kolunun yeninde eldiveni buldu, bilegini
saran gerit diginda lime limeydi; mutluluga benzer bir duy-
guyla onu cebine atti. Pantolonunun yirtilmis pagasini ki-
virdi. Giliney diye diigiindiigii yénde yol almaya karar verdi,
daha otede bir otobiise atlar, istasyona kadar giderdi.

Kararimi1 kesinlestirdigi anda, bir ac1 ¢oktia igine. Bu
dizlerle onca yolu nasil teperdi? Yine de caymadi, basini
dik tutarak kendini ytiriimeye zorladi. Geceyle giindiiz ara-
sinda oynak bir dengenin kuruldugu saatlerdi, hava karan-
likt1 ama her yani hafif bir alaca kaplamist1. Karanlk, 1s1-
g1 hala alt edebilir gibiydi, daha baskind1 ¢iinkii. Kegke,
Guy eve gidip kapisimi kilitleyene kadar dayanabilseydi ka-
ranhk.

Giin 15181, birdenbire saldiriya gegti, Guy’in soluna di-
sen gok dilimini boydan boya yardi. Bir tepenin iistiinden
glimugsi bir ¢izgi akti, tepe, mor, yesil ¢alig1 bir renk aldi,
uykulu gozlerini yeni agiyordu sanki. Tepedeki bir agacin
altinda kiigiik, sar1 bir ev duruyordu. Guy’in saginda, 6nce-
leri kapkaranlik duran bir tarla, yesil, giines ¢caliga diz bo-
yu c¢imenlerle doluvermisti. Guy bakadursun, ¢imenlerin
arasindan bir kus, 6terek havaland: ve sivri uglu kanatla-
riyla goge kesik kesik cogku dolu bir bildiri yaziverdi. Guy,
gozden yitene kadar izledi onu.

Trendeki Yabancilar 161/11
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Tuvalet aynasinda yiiziini belki yiizinciidir inceliyor-
du, Gisenmeden her g¢izige sap siriiyor, yeniden yeniden
pudra serpiyordu. Yiiziiyle ellerine nesnel bir bigimde s6z
gegiriyordu, kendi bedeninin bir pargasi degildiler sanki.
Aynadaki gozlerle kargilasan gozleri, bakiglarim kagirdi-
lar, tam beklenecegi gibi, diye diisindii Guy, trendeki ilk
ikindi, gozlerini Bruno’dan nasil kagirdiysa, éyle.

Doéniip yatagina uzandi. Giiniin geri kalan bolimi var-
d1 6niinde, sonra yarin, pazar giinii. Kimseyi gérmeye can
atmiyordu. Birkag¢ haftaligjina Chicago’ya gidebilir, bir ig
yolculuguna giktigini séyleyebilirdi. Yine de kentten ertesi
gun ayrilmasi kugku uyandirabilirdi. Din. Diin gece. Elle-
rindeki ¢izikler olmasa, yaptigim diiglerinin bir oyunu sa-
nabilirdi. Ciinkii istemeyerek yapmisti. Oz istenciyle degil.
Onu yénlendiren, Bruno’nun istenciydi aslinda. Bruno’ya
avaz avaz kiifretmek gegti iginden ama artik eli kolu tut-
muyordu. Isin tuhafi, sugluluk duymuyordu, bunun agikla-
masi da, istencini Bruno’nun yoénlendirdigi gergegiydi. Ama
asil Miriam’in 6limiinden sonra duydugu su sugluluk, ne
mene bir duyguydu? Su anda yalnizca yorgundu, higbir ge-
ye aldirdig1 yoktu. Yoksa birini 6ldirdiikten sonra herkes
boyle mi hissederdi? Uyumaya ¢aligtl, Long Island otobii-
siinde geg¢irdigi anlara kaydi bellegi, kendisine bakan iki ig-
¢iye, onlarin kargisinda gazetesinin arkasina gizlenigine,
uyur gibi yapigina. Isgilerin yaninda duydugu utang¢ daha
biyiiktii...

Merdivenlerden inerken dizleri bosaldi, az kalsin disi-
yordu. Birinin kendisini izleyip izlemedigini kesfetmeye ¢a-
lismadi. Alt1 iistii olagan bir geydi, agagy inip gazete almak.
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Ama aym zamanda, birinin kendisini izleyip izlemedigini
aragtiracak giiciiniin, hatta buna aldiracak giiciiniin de kal-
madigini, tipki kaginilmaz bir ikinci ameliyattan kaginan
bir yaral1 ya da hasta gibi, o giicin geri dénecegi andan
korkuyla kagindigini seziyordu.

Journal-American, olaya en genis yer veren gazeteydi;
usagin ifadesine gore katilin temsili bir resmi de vardi, bo-
yu 1.85 civarinda, 80 kilo agirliginda, koyu renk palto giy-
mis sapkali bir adam. Guy, hafif¢e sasarak okudu bu ifade-
yi, kendisiyle ilgisi yoktu hi¢: Boyu 1.75’ti, kilosuysa 64.
Ayrica sapka giymemigti. Samuel Bruno’nun kisiligi isti-
ne bilgi veren bolumii atladi, katilin nereye kagabilecegi
konusunda tahmin yiiriitilen bélimi bayik bir ilgiyle
okudu. Katilin Newhope Yolu’ndan kuzeye dogru gittigi,
Great Neck’te izini kaybettirdigi, 12.18 trenine atlayip
kentten ayrildign varsayim yiritiilliyordu. Aslinda giiney-
doguya gitmigti. Birdenbire igi rahatladi, giiveni geri geldi.
Dikkat, diye uyard: kendini, giiven aldaticidir. Ayaga kalk-
ty, evin g¢evresinde dolanirken duydugu o biiyiik iirkiinin
tipkisiyla sarsildi. Gazete basilali saatler olmugtu. Bu ara-
da nerede yanildiklarini anlamig olabilirlerdi. Belki pesine
diismiislerdi bile, kapinin disindaydilar. Durup bekledi, ¢it
¢ikmiyordu, yine bitkin diigerek iskemleye ¢oktii. Uzun sii-
tunun gerisini okuyarak kendini toparlamaya ¢aligti. Cina-
yetin serinkanhlikla iglendigi ustiinde duruluyordu, belki
de aileden biriydi katil. Ne parmak izi vard: ne bir ipucu,
birka¢ ayak izi —44 numara— ve duvarin sivasinda kalmig
siyah bir pabug¢ lekesinden bagka. Hemen giysilerimden
kurtulmaliyim, hemen diye disiindiu gelgelelim kolunu ki-
pirdatacak giicii yoktu ki. Ayak numarasini abartmalarina
sagmigtl, toprak o kadar 1slakken. "Merminin kalibresi ola-
ganustu kiigik," diyordu gazete. Tabancasindan da kurtul-
maliyd1. Birden bogriine bir ac1 saplandi. Iste bunu yap-
maktan nefret ediyordu, tabancasindan ayrilacag: andan
nasil nefret ediyordu! Dogruldu, basina sardigi havlunun
igindeki buzu tazelemeye gitti.

Anne, akgsama dogru aradi, pazar gecesi Manhattan’da
verilecek bir partiye ¢agirdi.
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"Helen Heyburn’iin partisi. Biliyorsun, s6z etmistim
sana."

"Tabii," dedi Guy hi¢ animsamadan. Sesi tatsiz tuzsuz-
du. "Galiba bir partiye gidecek havada degilim, Anne."

Son bir saattir uyusuktu. O yiizden Anne’in sézleri ya-
dirgatici, anlamsiz geliyordu. Soylenmesi gereken seyleri
soyleyen kendi sesini dinledi, Anne’in bir degisiklik sezece-
gini hi¢ hesaba katmadan, belki umursamayarak. Anne
belki de Chris Nelson’u ayarlarim, dedi; peki dedi Guy;
Nelson i¢in, ne kadar sevinecegini, Guy ortaya ¢ikmadan
once Anne’le sik sik goriisen bu gencin aslinda hala Anne’e
asik oldugunu diigiindii. "Pazar aksami biraz meze alip sa-
na ugrasam ne dersin?" dedi Anne. "Birlikte bir geyler ye-
riz. Chris’le sonra bulugurum."

"Galiba pazar giini digar1 ¢ikacagim Anne. Baz1 kara-
lamalar yapmak igin."

"Peki canim. Sana verilecek bir haberim vard:."

"Neymis o?"

"Hosuna gidecek bir haber. Her neyse, bagska zaman."

Guy, Bayan McCausland’la karsilasmamaya ¢aligsarak
merdivenleri ¢ikti. Anne bana soguk davraniyor, diye dii-
siindii ilgisizce, Anne soguk. Bir dahaki bulugmalarinda
her seyi 6grenmis olacak, ondan nefret edecekti. Anne
usandi, Anne usandi. Uyuyakalana kadar habire bu tiimce-
yi mirildand.

Ertesi giin, 6gleye kadar uyudu, giiniin geri kalan boli-
mini uyusukluk iginde yatakta gegirdi, havluya yeni buz
koymak igin kalkmak, odanin kargi késesine yiirimek bile
bagh basina bir iskenceydi. Ne kadar uyursa uyusun eski
giiciine kavugamayacakti galiba. iz pesinde kogmaktan, di-
ye disiindii. Bedeniyle beyninin, gegtigi uzun yolun izlerini
siirmesinden. Yolun ucunda ne vard: peki? Korkudan kas-
kati kesilmig, terleye titreye yatti1 yataginda. Bir ara tuva-
lete gitmesi gerekti. Bagirsaklar1 bozulmustu. Korkudan
herhalde, diye diigiindi. Savag alaninda da olur.

Yari uyur yari uyanik, eve giden ¢imenlikte yiiriirken
gérdi kendini. Ev yumusacik, bembeyaz, bulut gibi kay-
gandi. Ates etmek gelmiyordu i¢inden, bileginin giiciiyle
girmek istiyordu igeri, bogusarak. Tabancanin patlamasiy-
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la uyandi. Gozlerini agtiginda, odasina tanin ilk 1giklar: vu-
ruyordu. Kendini ¢galisma masasinin basinda ayakta durur-
ken gordii, tipki diisiindeki gibi tabancasini kosedeki yata-
ga, Samuel Bruno’nun kalkmaya davrandig) yataga dog-
rultmustu. Tabanca bir daha patladi. Guy bir ¢gighik atti.

Yataktan firladi, dizleri titriyordu. Yataktaki karalti
yok olmustu. Penceresine o sabah tan agarirken vuran ayni
ciliz 151k vuruyordu yine, yasamla 6limiin kaynagmasi. Ya-
sadig siirece her tan sékiimiinde bu 151k gelip ¢atacak, oda-
y1 aydinlatacak, giin gectik¢e oda daha bir belirginlegecek,
Guy’in korkusu o oranda artacak, buyiiyecekti. Ya bundan
béyle her tan s6kiimiinde uyanirsa?

Mutfak bolmesinde kapi ¢alindi.

Polisler asagida, diye diigiindii. Onu yakalamak i¢in en
elverigli saat tan s6kiimiiyydii. Aslinda, umurunda bile de-
gildi ya, hig degildi. Sugunu itiraf edecekti, higbir sey gizle-
meksizin. Bir ¢irpida!

Kap1 diigmesine basti, sonra kapiya gidip kulak ka-
bartti.

Yumusak, tez ayak sesleri. Anne’in ayak sesleri. Polis-
lerin gelmesi bin kat daha iyiydi! Kapiya sirtin1 dondi, ser-
sem sersem panjuru ¢ekti. Sagini siki siki geriye yatirirken,
eline kafasindaki sis geldi.

"Benim ben," diye fisildadi Anne, igeri suziiliirken.
"Helen’den buraya kadar yiiriiyerek geldim. Ne giizel bir
sabah, degil mi?" Guy’in elindeki sargiy1 goriince nesesi
sondii. "Eline ne oldu?"

Yaz1 masasinin yanina, gélgeye sigind1 Guy. "Bir kav-
gaya karigtim da."”

"Ne zaman? Diin gece mi? Haline baksana Guy!"

"Biliyorum." Anne’siz yapamazdi, ondan uzak kala-
mazdi. Mahvolurdu Anne’siz. Kollarin1 onun beline dola-
maya ¢aligt1 ama Anne elini itti, log 1s1kta yiiziinii inceledi.

"Nerede oldu bu Guy? Kimle dévistiin?"

"Tanimadigim bir adam," dedi inigsiz ¢gikigsiz bir sesle,
Anne’i yaninda alikoymak duygusu o kadar élimciildi ki
yalan séylediginin bilincine bile tam varamadi. "Bir barda.
Isign agma," dedi soluk soluga. "N’olur Anne, liitfen."

"Barda m1 dedin?"
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"Nasil oldu bilmiyorum. Ansizin."

"Daha 6nce hi¢ gormedigin biri, 6yle mi?"

“Evet."

"Inanmiyorum sana."

Anne, sozciiklerin istiine basiyordu konugurken, bir-
denbire Guy korkuya kapildi; Anne, kendisinden ayr, fark-
1 bir insandi, diigiinceleri, tepkileri de bagkayd..

"Nasil inanabilirim?" diye siirdiirdii Anne. "Ayrica o
mektup konusunda soylediklerine, yani kimin génderdigini
bilmemene de neden inanayim ki?"

"Dogru da ondan."

"Ya da ¢imenlikte déviigtiigiin adama. Diinkii adam o
muydu?”

"Degildi."

"Benden bir geyler gizliyorsun, Guy." Sonra yumusadi,
yine de agzindan g¢ikan her sézciik bir saldir1 anlami tasi-
yordu sanki: "Neyin var sevgilim? Sana yardim etmek isti-
yorum, biliyorsun. Ama bana agilman gart."

"Anlatilacak ne varsa anlattim,” dedi Guy, sustu. Ar-
kadan vuran 1sitk degigiyordu yavastan. Anne’i su anda
elinden kagirmasa, her tan sokiimiiniin altindan kalkabilir-
di. Onun yiiziina ¢evreleyen diiz, soluk sar1 saglarina bakti;
uzanip dokunmak istedi ama Anne geri ¢ekildi.

"Boyle giderse nereye variriz bilmem, Guy. Bir yere va-
ramayiz."

"Boyle gitmeyecek. Bitti. Yemin ederim, Anne. Liitfen
inan bana." Bir sinav aniydi bu, ya simdi ya hi¢ gibi. An-
ne’i kollarina almali, direnme giiciini kirana kadar gogsii-
ne bastirmaliydi. Ne var ki kolunu kaldiramiyordu.

"Nerden biliyorsun?"

Guy duraladi. "Bozuk bir havadaydim, o kadar."

"O mektup da bu havanin bir pargas1 miyd: yani?"

"Hayir ama daha da bozulmasim sagladi. Kistirilmig
gibiydim. Ne de olsa meslegim s6z konusuydu Anne!" Bagi-
ni1 6ne egdi. Ginahlarini gsimdi de isine yiikliiyordu.

"Bir zamanlar, seni mutlu ettigimi soylerdin," dedi An-
ne yavasga, "ya da her gseye karsin mutlu edebilecegimi. O
duyguyu géremiyorum artik."
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Senin bana mutluluk vermedigin kesin, demek istiyor-
du. Oysa sevgisinde biraz daha diretse, Guy onu mutlu et-
meK i¢in elinden geleni yapmaya hazirdi! Ona tapar, her di-
legini yerine getirirdi! "Ediyorsun, Anne. Senden bagka ne-
yim var ki?" Birdenbire omuzlar1 ¢6ktii, duygularim gizle-
meksizin, higkiriklarla sarsilmaya bagladi, Anne omzuna
dokunana kadar kimbilir kag¢ saniye siirdii bu nébet. Om-
zundaki el, ¢ektigi oksiizligu gideriyordu gidermesine, bu
kere de kendisi bu dokunustan kaginiyordu, ¢iinkii diipediiz
acima demekti; Anne; yalnizca insancil duygularla dokun-
mustu omzuna.

"Kahvalt1 hazirlayayim mi sana?"

Onun sabrinin tagtigini gosteren sesinde bile toptan bir
bagislama anlamina alinabilecek ipucunu sezdi Guy. Bir
barda doviistiigi igin. Cuma gecesini kurcalamayacak, diye
diigiindii, ne de olsa o gece, ne Anne’in ne de bagka bir me-
raklinin inemeyecegi bir derinlige gémiildii simdiden.
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"Senin ne disundiagin bana viz gelir!" dedi Bruno,
ayagini koltugun bacagina bastirarak. Seyrek, sar1 kasglar1
alnina ¢atilmig, uglar1 kedi biyig1 gibi havaya dikilmisti.
Gerard’a bakarken ¢ilgina donmiis kisa altin tiiyla bir kap-
lan1 andiriyordu.

"Aklimdan bir gey ge¢tigini sdylemedim," dedi Gerard
omuzlarini silkerek. "Séyledim mi?"

"Dokundurdun."

"Dokundurmadim.” Yuvarlak omuzlari, attig1 kahka-
hayla iki kere sarsildi. "Beni yanhsg anlhiyorsun, Charles.
Geziye gikacagin birine 6zellikle séyledin demiyorum sana.
Rasgele séylemigsindir."

Bruno, gozlerini ona dikti. Az 6nce Gerard, cinayet ev-
den biri tarafindan islendiyse, Bruno ile annesinin de olaya
bir bigimde karistiklarin1 dokundurmustu, iistelik cinayeti
igeriden birinin iglediginden emindi. Gerard, Bruno ile an-
nesinin cuma giini yolculuga ¢gikmay: pergembe giinii ikin-
dide alelacele kararlagtirdiklarini biliyordu. Agzindan bu-
nu almak igin ta Wall Street’e kadar ayagina getirtmek ne
demek oluyordu! Gerard’in elinde higbir kanit yoktu, var-
mig gibi davranarak onu avlayamazdi. Kusursuz bir cina-
yetti.

"Artik kalksam olur mu?" diye sordu Bruno. Gerard,
masasinin ustindeki kagtlar1 karistirip duruyordu, onu
burada biraz daha tutmasinin bir nedeni varmis gibi.

"Dur bir dakika. Bir igki i¢." Gerard, yazihanenin ba-
rinda duran viski sisesine dogru salladi basini.

"Hayir, sag ol." Bruno’nun igki igmeye can1 gidiyordu
ama Gerard’inkini degil.
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"Annen nasil?"

"Bunu daha once de sormustun.” Annesi iyi degildi, uy-
kusuzdu, eve bu yilizden bir an once dénmek istiyordu ya.
Gerard’in aile dostu havasina girdigini goériince yanaklar:
6fkeden kipkirmiz1 kesildi. Baba dostu olsa, neyse! "Haa, si1-
ras1 gelmigken, bu davayla senin ilgilenmeni istemiyoruz
biliyorsun."

Gerard, ablak, pembe-mor lekelerle kaplh yiiziinde bir
giliciikle bakti. "Bu igte gonulli ¢alisirim, Charles. Bence
¢ok ilging bir olay." Tombul parmaklarini andiran purola-
rindan bir tane daha yakti; Bruno’nun gozi yine tiksintiy-
le, onun agik kahverengi takiminin eprimis yakasindaki
yag lekelerine, kasvetli boyunbagina takildi. Gerard’in her
seyi sinirine dokunuyordu. Tane tane konugsmasi da. Baba-
sinin yaninda lg¢-bes kere karsilagmalarinin amsi da. Art-
hur Gerard, bir dedektif bozuntusuna bile benzemiyordu.
Parlak siciline karsin, onun kiil yutmaz bir dedektif oldu-
guna inanmiyordu Bruno. "Baban ¢ok iyi bir adamdi, Char-
les. Ne yazik ki onu yakindan taniyamadin."

"Onu iyi tanirdim," dedi Bruno.

Gerard’in kiigiik, ela gozleri, Bruno’nun gozlerine dikil-
di. "Bence o seni daha iyi taniyordu. Bana senin hakkinda,
kisiligin, ilerde neler yapabilecegin hakkinda bir siirii mek-
tup birakti."

"O beni hi¢ tanimazdi ki." Bruno, sigara paketine
uzandi. "Bunlardan neden s6z ediyoruz, anlamiyorum. Hem
konumuzun disinda hem de i¢ kapayici seyler." Serinkanlh-
ligim koruyarak oturdu.

"Babandan nefret ediyordun, degil mi?"

"O benden nefret ediyordu.”

"Hayir, etmiyordu. Tanimadigin yam da bu iste."

Bruno’nun koltugun kolundan habire kayan eli terden
yapls yapistl. "Sozii dondirip dolastiracak misin, neden
oyaliyorsun beni burada? Annem pek iyi degil, eve gitmek
istiyorum."

"Yakinda iyilesir umarim, ¢iinkii ona da baz1 sorularim
olacak. Belki yarin."

Bruno’nun basindan asagn kaynar sular dokildii. Su
iki-li¢ hafta annesine gok zor gelecekti, Gerard, durumu da-
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ha da zorlagtiracakti, ikisine de diigman olduguna gore.
Bruno kalkti, trengkotunu koluna atti.

"Bir kere daha diisiinmeni istiyorum senden." Gerard,
sanki Bruno hala koltukta oturuyormus gibi o yana sallad:
parmagini. "Pergembe gecesi nereye gittigini, kimi gordi-
glini animsamaya ¢alis. Sabaha kars1 2.45’te annen, Bay
Templeton ve Bay Russo’dan Mavi Melek’in 6niinde ayril-
migsin. Nereye gittin?"

"Hamburgerciye," diye poflad1 Bruno sikintiyla.

"Orada tanidik biriyle karsilagtin m1?"

"Tanidik kim olabilir orada, dikkanin kedisi mi?"

"Peki ordan nereye gittin?" Gerard, notlarina bir goz
atti.

"Ugiincii Cadde’deki Clarke’in Yeri’'ne."

"Kimseyi gordin mii?"

"Tabii, barmeni gérdiim."

"Barmen seni géormedigini soyledi," diye giilimsedi Ge-
rard.

Bruno’nun kaslarn ¢atildi. Yarim saat once bunu séyle-
memisti Gerard. "Ne yani? Bar kalabalikti. Belki ben de
barmeni gérmemisimdir."

"Oradaki biitiin barmenler seni taniyorlar. Pergembe
gecesi ugramadigini soylediler. Ayrica, bar kalabalik degil-
mis. Persembe gecesi saat 3’te mi 3.30’da m1? Bellegini ta-
zelemene yardimci olmak istiyorum Charles."

Bruno, 6fkeyle biizdii dudaklarini. "Belki de Clarke’in
orada degildim. Genellikle son kadehi orda igerim ama bel-
ki de o gece gitmemisimdir. Belki dogruca eve gitmigimdir,
bilmiyorum. Peki cuma sabahi annemle birlikte konugtugu-
muz kisiler ne olacak? Bir siirii insani arayip veda ettik."

"Tabii onlar1 da hesaba katiyoruz. Yalniz, egri oturup
dogru konugalim Charles," Gerard, arkasina yaslandi, gis-
man bacaklarini iist iiste att1, sonmeye yiiz tutmus purosu-
nu ¢ekip atesini canlandirmaya ¢alisti, "yalnizca bir ham-
burger yiyip tek basina eve dénmek i¢in annenle arkadagla-
rindan ayrilmazdin, degil mi?"

"Ayrilirdim belki. Belki hamburger yiyince ayilmigim-
dir."
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"Neden bellegin bu kadar bulamik?" Iowa givesi ytiziin-
den bazi sessiz harfler hirlar gibi ¢ikiyordu Gerard’in agzin-
dan.

"Ne varmig bulaniksa? Sarhogsam pekala bellegim bu-
lanabilir."

"Onemli olan —~Clarke’in oraya ya da baska bir yere ug-
raman fark etmez tabii— o gece kime rastladigin, kime erte-
si glin Maine’e gidecegini sdyledigin. Sen de babanin sizin
yolculuga ¢iktiginiz giiniin gecesi 6ldiirilmesini tuhaf kar-
siliyorsundur.”

"Kimseye rastlamadim. Istersen biitiin tamdiklarima
sor."

"Yani sabahin besine kadar sokaklarda tek bagina do-
lagtin."

"Eve sabah beste gittigimi kim soyledi?"

"Herbert. Herbert diin dyle dedi."

Bruno pofladi. "Peki cumartesi giiniini o neden biitii-
niiyle animsamiyormug?"

"Dedim ya Charles, bellek boyledir. Bir ara yiter, sonra
geri gelir. Seninki de tazelenecek. Beni ararsan, burada-
yim. Evet, artik gidebilirsin Charles." Gerard, gelisigiizel
salladi elini.

Bruno bir an duraladi, séyleyecek bir gey bulmaya ¢a-
ligt1, bulamayinca odadan gikti, i¢inden kapiyr garpmak
geldi ama ruzgér yliziinden ¢arpamadi. Ozel Dedektif Biiro-
su’nun dokintii, kasvetli koridorundan gegti, gériigsme sira-
sinda tikirtilar1 ara ara duyulan daktilonun sesi yiikselmis-
ti simdi. "Bizler," derdi Gerard hep, igte hepsi oradaydilar,
kap1 arkalarinda esinen kurtlar, bir saat once geldiginde,
kendisine sicak bir ilgi gosteren sekreter Bayan Graham’a
bagiyla selam verip ¢ikt1. Bir saat 6nce nasil da negeliydi
igeri girerken, Gerard’in sinirini bozmasina izin vermeye-
cekti, oysa Gerard’in kendisiyle annesine iligkin tatsiz ga-
kalar1 kargisinda 6fkesini ta bagtan beri tutamamasti, artik
bu gergekle yiizlesmenin zamaniydi. Ne yani? Kendisine
karsi ne gibi kanitlar vard: ki? Katilin kimligine iligkin ne
gibi ipuglar: vardi ellerinde? Birtakim yanlsg ipuglar.

Guy! Bruno, asansorle agsag inerken giillimsedi. Ge-
rard’in biirosundayken bir kere bile Guy gelmemisti akli-
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na! Pergsembe gecesi nerede oldugu konusundaki soru yag-
muru sirasinda bile bir kerecik gelmemisti! Guy! Guy ve
kendisi! Bir benzerleri daha var miyd: ikisinin? Bir esitle-
ri? Su anda Guy yaninda olsaydi keske. Onun elini sikarda,
diinyanin canm cehenneme! Ikisinin yigitligiyle kimse yari-
samazdi! Gogi boydan boya siipiiren bir ates gibi! Yalazla-
niglariyla gozden yitisleri bir olan iki ¢akinti gibi; an, o ka-
dar kisayd: ki kimse diig mii, gergek mi olduguna inanami-
yordu. Bir zamanlar okudugu, bu duygulari biraz agiklayan
bir siiri animsad1. Hala adres defterinin kilifindayd: galiba.
Wall Street’in 6te ucundaki bir bara kostu, bir ic¢ki soyledi,
adres defterindeki kagit pargasini gikardi. Okuldayken al-
dig bir giir kitabindan yirtmagti.

DONUK GOZLULER
Vachel Lindsay’den

Sakin kararmasin genglerin atesi
atilip ¢ilginca seriivenlere
Basarinin zaferini dolu dolu
yasamadan goniillerince.
Diinyanin tek kusuru bu, yavrular
biiyudiikge ahmaklasiyor,
Yoksullariysa 6kiiz gibi, hantal, donuk gozlii.

Acghiktan kirilsalar gene iyi de
diigsiizliikten kirihiyorlar,
Ekseler gene iyi de, binde bir
bigiyorlar ektiklerini,
Kulluk etseler gene iyi de, yok
kulluk edecek tanri-efendileri,
Olseler gene iyi de, yazik ki
kuzu kuzu éliiyorlar.

Kendisi ile Guy donuk gozliillerden degildiler. Kendisi

ile Guy, kuzu gibi 6lmeyeceklerdi. Kendisi ile Guy, ektikle-
rini bigeceklerdi. Guy’a para da verirdi artik, alirsa tabii.
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Ertesi giin ayn1 saatlerde Bruno, Great Neck’teki evi-
nin taragasinda bir gsezlonga kurulmustu, hi¢ aligmadig bir
gevseklik, ugar: bir hognutluk duygusu i¢indeydi. Gerard o
sabah sinsi sinsi dolagsmigt:1 ortalikla ama Bruno ¢ok serin-
kanli, ¢ok kibar davranmis, onu ve yardakgilarini 6gle ye-
megine alikoymus, agirlamigti; Gerard gitmisti az 6nce, bu-
ginki tavrindan gurur duyuyordu dogrusu. Bir daha Ge-
rard’in kendisini diinki gibi koseye sikistirmasina izin ver-
meyecekti, o zaman akli karigiyor, yanlig tistiine yanhs ya-
piyordu. Gerard, diipediiz ahmakti. Diin, biraz daha kibar
davransaydi, onunla igbirligi yapardi belki. Ne igbirligi?
Bir kahkaha atti. Ne demek igbirligi? Kendini mi kandiri-
yordu ne?

Tam tepesinde bir kug 6tiiyordu: "Ciik ciiik!" Sonra da
sin1 geriye atti. Annesi, bu kusun cinsini mutlaka bilirdi.
Kizila galan otlara, beyaz duvara, yeni agmaya baglayan ki-
zilciklara bakti. Bu ikindi, nedense dogayla pek ilgileniyor-
du. Bu ikindi, annesine yirmi binlik bir ¢ek gelmisti. Sigor-
ta sirketindekiler mizildanmay: kesseler, avukatlar biirok-
ratik engelleri agsalar, para su gibi akacakti. Oglen yeme-
ginde annesiyle soyle bir s6z agmislardi Capri’ye gitmek-
ten, Bruno’ya kalirsa, gidecekleri kesindi. Bu gece de ilk
kere bas basa yemege ¢ikacaklardi, Great Neck yolu ustiin-
deki o ¢ok sevdikleri kiguk, gozden 1rak lokantaya gidecek-
lerdi. Dogaya daha 6nce ilgi géstermemesine sasmamak ge-
rekirdi. Artik otlarla agaglar kendi mali olduguna gore,
bagka bir anlam kazaniyorlard: géziinde.
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Kucagindaki adres defterinin sayfalarin1 rasgele karis-
tird1. Defteri bu sabah bulmustu, Santa Fe’deyken yaninda
olup olmadigini animsayamamigti, iginde Guy’la ilgili bir
sey varsa, Gerard’in eline ge¢gmeden icabina bakmaliyd.
Yeni konumunda, arayacag bir siirii dost ad1 vard: defter-
de. Aklina parlak bir bulug geldi birden, cebinden kursun-
kalemini gikardi, P harfinin altina gu ad1 yazdi:

Tommy Pandini
232 W. 76. Sokak.

S’nin altina da:

‘Slitch’
Cankurtaran Merkezi
Hell Gate Kopriisii

Gerard’in takilabilecegi adlard: bunlar.

Defterin arka sayfalarindan birinde Dan 8.15, Hotel
Astor diye bir nota rastladi. Dan’in kim oldugunu ¢ikarami-
yordu. Reis’ten 1 Haz.'a kadar nakit. Bir sonraki sayfayi
okuyunca tiiyleri diken diken oldu: Guy’a armagan: 25 do-
lar. Delikli sayfayr yirtip ¢ikardi. Guy’a armagan ettigi
Santa Fe kemeri. Neden buraya yazmist1 ki? Bir dalginhik
aninda olsa gerek.

Gerard’in siyah arabasinin garaja siiziiliigiinii izledi.

Yerinden kalkmayip son notlara géz gezdirmeye zorla-
d1 kendini. Sonra adres defterini cebine atti, yirttig1 sayfay
agzina sokugturdu.

Gerard, ¢akil doseli yoldan geliyordu, agzinda purosu,
kollarini sallayarak.

"Yeni bir haber var m1?" diye sordu Bruno.

"Ufak tefek seyler." Gerard, ¢imenlikten beyaz duvara
dogru c¢aprazlama bir bakig atti; katilin kostugu mesafeyi
tartarcasina.

Bruno, agzindaki kagit pargasini giklet gibi ¢igniyordu.
"Ne gibi s6zgelimi?" diye sordu. Gerard’in omzunun istiin-
den arabay: kullanan ¢omezini goérdii, gri sapkasinin altin-
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dan kotii koti siiziiyordu onlari. Bundan daha hain bir he-
rif az bulunur, diye diigiindi Brono.

"Sézgelimi, katilin kente dénmedigini saptadik. Su yo-
ne gitmis." Gerard, bir kasaba manifaturacisi1 havasiyla ko-
lunu savurarak anayolu gésterdi. "Su korudan ge¢mis, ¢ali-
larla epey bogusmus olmali. Bunlar: bulduk."

Bruno ayaga kalkti; lime lime eflatun eldivene, Guy’in
paltosunu andiran koyu mavi kumas pargasina bakti. "Hay
Allah! Bunlarin katilin giysileri oldugundan emin misi-
niz?"

"Oldukga. Biri, bir palto yirtig1. Oteki —biiyiik bir olasi-
likla- eldiven."

"Ya da boyun atkis1."

"Olamaz, iginde ince bir dikis var." Gerard, ¢illi, sis-
man parmagyla g¢ekistirdi eldiveni.

"Gosterisli eldivenler dogrusu!”

"Kadin eldiveni." Gerard’in gozleri 1g1ldad:.

Bruno’nun dudaklarinda alayci bir giilimseme belirdi,
sonra yakigiksiz giiliisiinii geri ald1.

"Once profesyonel bir katil sanmistim," diye ig cekti
Gerard. "Evin girdisini ¢iktisim bildigi kesin. Ama sonra-
dan disiindiim, profesyonel bir katil, bence bu kadar panik-
leyip koruluga o noktada dalmazdi."

"Hmmm," dedi Bruno ilgiyle.

"Hangi yoldan gitmesi gerektigini de biliyormus, topu
topu dokuz metre 6tede o yol."

"Onu nerden ¢ikardiniz?"

"Bu ince ince hesaplanmig bir cinayet, Charles. Arka
kapinin kirik kilidi, duvarin dibindeki siit kasasi."

Bruno sustu. Herbert, mutlaka Gerard’a kilidi Bru-
no’nun kirdigim anlatmigti. Biiyik bir olasilikla, siit kasa-
sin1 oraya koydugunu da.

"Eflatun eldiven ha!" diye kikirdad1 Gerard, Bruno da-
ha o6nce onun béyle kikir kikir guldigiini gérmemisti.
"Ama diyeceksin ki parmak izlerini yok ettikten sonra ren-
gin ne 6nemi var."

"Evet," dedi Bruno.

Gerard eve taraga kapisindan girdi.
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Bruno, bir an onun pesinden gitti. Gerard mutfaga ge-
¢ince, merdivenlere yoneldi. Adres defterini yatagin tstiine
firlattiktan sonra koridora yiiriidii. Babasinin odasinin agik
duran kapisim1 goériince tuhaf bir duyguya kapildi, sanki
onun 6ldiguni yeni fark ediyordu. Kapinin aralik durusu
yuziinden, diye diigiindii, pantolondan sarkan bir gémlek
gibi, gevsetilmis bir aski gibi, Reis sagken asla izin veril-
meyecek herhangi bir sey gibi. Bruno kaglarini gatti, sonra
dedektiflerle Guy’in ayak izlerini tagiyan halinin, yazi ma-
sasinin karmakarisik gozlerinin, babasinin imzasin bekle-
yen ¢ek defterinin istiine hizla oérttii kapiy1. Annesinin oda
kapisini usulca agti. Annesi, pembe saten yorganini bogazi-
na kadar ¢ekmisg, bag1 odaya gevrik, gozleri agik, cumartesi
gecesinden beri ayni bigimde yatiyordu.

"Uyumadin m1 anacim?"

"Uyumadim.”

"Gerard yine geldi."

"Biliyorum."

"Rahatsiz edilmek istemiyorsan, soylerim ona."

"Sagmalamasana canim."

Bruno yataga ilisti, annesine dogru egildi. "Kegke uyu-
yabilseydin anne." Gézlerinin altinda mor ¢izgiler olusmus-
tu. Bruno onun dudaklarini hig boyle kasilmig gérmemisti,
uzun, incecik bir ¢izgiydi agzi.

"Canim, Sam’in sana bir sey sévlemediginden emin mi-
sin, kimseye bir sey s6ylemediginden?"

"Bana o konuda bir gey soyleyebilecegi nasil aklina ge-
liyor?"

Bruno, odada volta atiyordu. Gerard’in evdeki varlig
onu tedirgin ediyordu. Igrenglik, Gerard’in tavrindayd za-
ten, sanki elinde herkese kars: bir koz vardi, babasina tap-
tigin1 ¢ok iyi bildigi Herbert’e kars: bile, acik agik degilse
de Brunc’yu elinden geldigince suglayan Herbert’e karsi bi-
le. Neyse ki Bruno, Herbert’in kendisini evin gevresini ar-
sinlarken gormediginden emindi, yoksa Gerard simdiye ka-
dar goktan kullanirdi bu kozu. Annesi hastayken, evin gev-
resinde dolagmisti, goren biri ¢iksa da, adim hesabi yaptig-
n1 bilemezdi. Gerard’i defetmek geliyordu artik iginden,
gelgelelim annesine dinletemezdi. Ona gore en iyi dedektif
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Gerard olduguna gore igi onun goétirmesi gerekiyordu. An-
nesiyle aralarinda dayanigsma yoktu. Sozgelimi annesi Ge-
rard’a bambagka bilgiler aktarabilirdi —cuma giini yola
¢ikmaya persembe giiniinden karar vermeleri gibi ¢ok
onemli bir gergegi—, Bruno’nunsa haberi olmazdi!

"Sigmanladiginin farkinda misin Charley?" dedi annesi
giliimseyerek.

Bruno da giiliimsedi, tam annesinin soracag tiirden bir
soruydu bu. Annesi, tuvalet masasinin bagsindayd: simdi,
dus baghgim takiyordu. "Istahim fena degil," dedi Bruno.
Oysa istah1 pek yoktu, sindirim gligligii ¢ekiyordu. Yine de
sismanliyordu iste.

Annesi banyo kapisini kapattig anda Gerard oda kapi-
s tiklatti.

"Banyoda uzun kalir," dedi Bruno.

"Onu holde bekledigimi séyle, olur mu?”

Bruno, banyo kapisim tiklatip s6yleneni annesine ilet-
ti, sonra kendi odasina gegti. Yatagin iistiindeki adres def-
terinin durusundan, Gerard’in defteri buldugunu, inceledi-
gini sezebiliyordu. Telas etmeden kiigik bir viski hazirlad:
kendine, ickisini agir agir icti, sonra giiriiltii etmeden asa-
g1ya, hole indi; Gerard, annesiyle konugmaya baslamisti bi-
le.

"...demek asir1 bir keyif ya da keyifsizlik belirtisi gos-
termiyordu?"

"Dakikas1 dakikasini tutmayan bir oglandir bilirsin.
Gosterse, dikkatimi geker miydi bilmem," dedi annesi.

"Eveeet, insanlar bazen psisik duygulara kapilirlar.
Sence yanlis mi, Elsie?" Annesi soruyu yanitlamadi.

"Bak bu ¢ok kétii, bana daha ¢ok yardimci olmasini is-
terdim."

"Sence sakladig bir gey mi var?"

"Bilmem ki," dedi Gerard o tiksing giuliimsemesiyle;
Bruno, sesin hinzir tinisindan, Gerard’in onun bu konugma-
ya kulak kabartacagini umdugunu anladi. "Sence?"

"Yok canim. Saklamiyor bence. Ne demek istiyorsun
Arthur?" Annesi, Gerard’a karsi ¢ikiyordu. Bundan sonra
ona giivenmez, yiiz vermez, diye diisindi Bruno. Yine eski
ahmak Iowali konumuna dénecek Gerard.
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"Gergegi ortaya ¢ikarmamu istiyorsun, degil mi Elsie?"
d ye sordu Gerard dedektiflik oynarcasina. "Persembe gece-
s1 sizden ayrildiktan sonra ne yaptigini animsamiyor dogru
diriist. Ahbaplarindan bazilari, olduk¢a karanhk Kkigiler.
Belki iglerinden biri, Sam’in rakibi bir isadaminin kirahik
katilidir, casus falan gibi. Charles da sizin ana-ogul, ertesi
gin yolculuga ¢ikacaginizi agzindan kagirmig olabilir..."

"Ne demek istiyorsun Arthur, Charles’in bu konuda bir
seyler bildigini mi gitlatmak istiyorsun?"

"Bilseydi sagsmazdim, Elsie. Dogru soyle, sen sagar miy-
din?"

"Kahrolasica!" diye mirildand1 Bruno. Annesine bunu
soyledigi i¢in kahrolsundu!

"Bana anlatacag her seyi sana aktaracagim tabii."

Bruno, merdivene yoneldi. Annesinin bu kadar alttan
almasina ¢ok gagirmig, sarsilmigtl. Ya ondan kuskulanma-
ya bagladiysa? Cinayet, annesinin kaldiramayacag bir sey-
di. Santa Fe’delerken anlamamig miydi? Ya annesi Guy’i
animsiyorsa, Los Angeles’ta ondan soz ettigini unutmamig-
sa? Gerard, Guy’1 on beg giin iginde ele gegirirse, Guy’in yii-
ziinde ¢alilikla bogusmasindan kalma gizikler, kusku uyan-
diracak bir morluk ya da siyrik heniiz iyilesmemis olabilir-
di. Bruno, asagidaki holde Herbert’in yumusak ayak sesini
duydu, annesinin ikindi i¢kisini tepside getirigini gordii, yi-
ne ¢ikt1 merdivenlerden. Yiiregi bir ¢atismaya, garip, ha-
simlari belirsiz bir ¢atismaya girmis gibi giim giim atiyor-
du. Odasina kostu yine, koca bir igki doldurdu, sonra uzan-
di, uyumaya galisti.

Bir kolun sarsmasiyla sigradi, Gerard’in omzunu kav-
rayan elinden siyrilarak yan déndi.

"Hosgga kal," dedi Gerard, tiitiinden sapsar: kesilmis alt
diglerini agiga ¢ikaran bir giilimsemeyle. "Gidiyordum da,
hos¢a kal diyeyim dedim."

"Bunun i¢in uyuyan bir insani uyandirmaya deger
mi?" dedi Bruno.

Gerard, kikir kikir giildii, Bruno’nun soézlerini hafiflet-
mesine zaman vermeden yaylanarak odadan ¢ikti. Bruno,
yine yastigina kapandi, uykusunu biraktig yerden sirdiir-
meye ¢alist1 ama gozlerini yumar yummaz, Gerard’in agik
kahverengi takim giymis tiknaz govdesiyle, hollerden gegti-
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gini, kapali kapilar1 hayalet gibi agtigini, mektuplara goz
atmak, notlar almak igin gekmecelere egildigini, dénip
kendisine parmak salladigini, annesine aci1 ¢ektirdigini go-
riyordu, onunla savasa girismemek olanaksizdi artik.
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"Sence bagka bir anlami m1 var? Diipediiz sugluyor be-
ni!" diye haykirdi Bruno, sofranin ébiir ucundan.

"Hayir canim. Yalnizca isinin geregini yapiyor."

Bruno, saglarin1 geriye itti. "Dans etmek ister misin
anacim?"

"Sen dans edecek halde degilsin."

Evet degildi, biliyordu. "Oyleyse bir i¢gki daha istiyo-
rum."

"Yemek gelmek lizere canim."

Annesinin gosterdigi sabir, goz altlarindaki mor halka-
lar, Bruno’nun igini dylesine yakiyordu ki burnunun dibini
goremiyordu. Bakinip ortalikta bir garson aradi. Bu gece
oyle kalabalikt1 ki burasi, garsonu miigteriden ayirt etmek
hi¢ de kolay degildi. Dans pistinin 6te ucundaki bir masa-
da, Gerard’a benzeyen bir adama takildi gézii. Bruno, ada-
min yanindakini géremiyordu ama adam Gerardr andiri-
yordu, kel kafasiyla, agik kumral saglariyla, yalmz siyah
bir ceket giymisti. Bruno, bir géziinii kapayip karsisindaki
imgenin pargalanig hizin1 durdurmak istedi.

"Litfen otur Charley. Garson geliyor."

Gerard’d1 adam; yanindaki herif, Bruno’nun onlara
baktigini séylemis olmali ki giiliiyordu. Bir an Bruno 6fkey-
le bocaladl; annesine soylese miydi? Sonra yerine oturdu,
sikkin bir sesle: "Gerard da burada, karsida!" dedi.

"Yaa, 6yle mi? Nerede?"

"Orkestranin solundaki masada. Mavi lambanin altin-
da."

"Ben gormuyorum Anne51 boynunu uzatti. "Canim,
uyduruyorsun sen.'
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"Uydurdugum falan yok!" diye bagird1 Bruno, pecetesi-
ni oniindeki rosto taba@ina firlatti.

"Senin kimi Gerard sandigini anladim, ama o degil,"
dedi annesi sabirla.

"Benim kadar iyi goremiyorsun onu! Diipediiz Gerard,
onunla ayni1 yerde yemek igimden gelmiyor!"

"Charles," diye igini gekti annesi. "Bir igki daha ister
misin? Bir tane daha i¢. Bak, garson surada."”

"Onunla ayni yerde igmek de igimden gelmiyor! O oldu-
gunu kanitlayayim mi sana?"

"Ne olacak ki? Keyfimizi kagiracak hali yok. Herhalde
bizi birilerinden koruyor."

"O oldugunu kabul ediyorsun yani! Bizi gozetliyor, ko-
yu bir takim giymis, nereye gitsek pesimizden gelebilsin di-
ye!"

"Zaten Arthur degil o adam," dedi annesi usulca, 1zga-
ra baligina limon sikarak. "Hayal goriiyorsun sen."

Bruno, agz bir karis agik, annesine bakakaldi. "Bana
boyle laflar etmekten amacin ne anne?" Sesi ¢atlad.

"Herkes bize bakiyor, bir tanem."

"Umurumda degil!"

"Sana bir gey soyleyeyim mi canim? Bu isi fazla biiyi-
tiayorsun." Bruno’nun basladig: s6zi1 kesti. "Biyiitiiyorsun
¢unkii canin dyle istiyor. Heyecan ariyorsun. Daha énce de
gordim."

Bruno’nun sesi solugu kesilmisti. Annesi ondan yiz ge-
viriyordu. Reis’e de zaman zaman boéyle baktigin1 gormiis-
ta.

"Herhalde 6fkeye kapilip Gerard’a olmayacak bir gey
soyledin, o da senin ¢ok garip davrandigimi diigiiniiyor. Dog-
rusunu istersen, garip davraniyorsun."

"Bu yiizden gece giindiiz pesimden ayrilmamasi: m ge-
rekir yani?"

"Canim, sana Gerard degil o adam diyorum," dedi an-
nesi kesin bir sesle.

Bruno giigliikle ayaga kalkti, Gerard’in oturdugu ma-
saya dogru yuriuda yalpalayarak. Annesine o adamin Ge-
rard oldugunu, Gerard’a da kendisinden korkmadiginm ka-
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nitlayacakti. Dans pistinin kenarindaki birka¢ masa yolu-
nu kesti ama artik o adamin Gerard oldugundan emindi.

Gerard ona bakti, dostga salladi elini, ¢gdmezinin gozleri
de Bruno’daydi. Ustelik annesiyle kendisi bu is i¢in herife
para veriyorlardi! Bruno agzini agti ama ne diyecegini bile-
medi, sendeleyerek geri dondi. Ne yapmak istedigini bili-
yordu gimdi, Guy’r arayacakti. Hemen, buradan. Gerard’in
bulundugu yerden. Dans pistini yalpalayarak giigliikle geg-
ti, barin yanindaki telefon bolmesine girdi. Cevresinde ¢il-
ginca donen karmakarisik karaltilar, sersemletici bir dalga
gibi yiiklendi istiine. Sonra bir daha yiiklendi, oynak bir
dalgayd, gelgelelim asla geri piiskiirtiilemezdi, onu daha
da geriye siiriikliiyordu, kiigikken evdeki bir partide yasa-
dig1 benzer bir aniya, salonda dans eden giftleri agip annesi-
ne ulasmaya ¢aligtig1 dna.

Bruno, ertesi sabah erkenden uyandi, yataginda kipir-
damadan yatt1 bir siire, gecenin son kirintilarim1 animsa-
maya ¢aligtl. Si1zdigini biliyordu. Ama sizmadan 6nce Guy’
aramis miyd1 acaba? Aramigsa, Gerard hangi telefon numa-
rasini aradigini bulabilir miydi? Guy’la konugmadigindan
emindi ya da animsamiyordu, belki evini aramigti. Annesi-
ne telefon bolmesinde mi si1zdigini sormak igin ayaga kalk-
t1. Derken bir titreme ald1 govdesini, banyoya girdi. Barda-
g1 kaldirdiginda sulandirilmig viski sigrad yiiziine. Kapi-
va yasiandi. Son zamanlarda, titremelerle bag edemiyordu,
gece gundiiz, erken ya da ge¢ demeden geliyordu titreme
nobeti, sabahlar1 gittikge daha erken uyanmyor, geceleri
uyumak i¢in daha gok i¢gmek zorunda kaliyordu.

Iki igkencenin arasindaysa Gerard duruyordu.
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Hastane projesine iligkin kitaplariyla notlarini titizlik-
le dizdigi ¢alisma masasinin basina gegtiginde Guy’in 6zgi-
veni, kendine yetme duygusu, gegici ve silik de olsa, anim-
sanan bir duyumun yeniden yoklamasi gibi, geri geldi.

Gegen ay, kitapliginin biitiin raflarin1 temizleyip yeni-
den boyamig, haliyla perdeleri temizleyiciye yollamig, mut-
fak tezgahini, porselenlerle aliiminyumlar piril piril olana
kadar ovmustu. Kovalar dolusu kirli suyu lavaboya déker-
ken bitiin suglardan arindigini diigiinmiistii; ne var ki ge-
celeri ancak iki-ii¢ saat uyuyabildiginden —0 da ancak jim-
nastik yaptiktan sonra— ev temizliginin, sokaklarda dolas-
maktan daha yararh bir yorgun diisme yontemi oldugunda
karar kilmigt1.

Yataginin astiinde katli duran gazeteye bakti, kalkip
bitiin sayfalara géz atti. Gazeteler, alt1 haftadan beri cina-
yetten soz etmiyorlardi. Biitiin su¢ kanitlarini ¢goktan yok
etmisti — eflatun eldivenler ufak ufak kesilip tuvalete atil-
mis, ustlerine sifon ¢ekilmig, paltosuyla (iyi cins kumastan-
d1 gergi, 6nce bir dilenciye armagan etmeyi dusiinmistia
ama kim bir dilenciye bir katil paltosu armagan edecek ka-
dar rezil olabilirdi?) pantolonu pargalayip ¢épe atilmisti.
Luger, Manhattan Koprisii’'nden agag firlatilmist1. Pabug-
lar bagka bir képriiden. Atmadig) tek nesne, tabancasiydi.

(Calisma masasina gidip tabancasina bakti. Sertligi,
parmak uglarini oksadi. Yok etmedigi tek kanit, buydu; us-
tiinde yakalasalar, yeterli olacak tek ipucu. Tabancay: ya-
nindan neden ayirmadigini biliyordu: Kendisinindi ¢iinkii,
bir parg¢asiydi, cinayeti isleyen iiglincii kigiydi. On bes ya-
sinda onu satin aldigi, Miriam’a agik oldugu giinlerde Chi-
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cago’daki evde onu evirip ¢evirdigi en keyifli, en 6zel anla-
rindaki kendiydi. Mekanikligi, sagmaz mantigiyla en 6viin-
diigii 6zelliginin temsilcisiydi. Oldiirme yetisiyle de bana
benziyor artik, diye diigiindii.

Bruno bir daha aramaya kalkigirsa onu da éldiirecekti.
Emindi. Bruno da biliyordu ya. Bruno i¢ini okuyabilmisti
bastan beri. Su aralar ondan ses ¢ikmamasi, polisten ses
¢itkmamasindan daha rahatlaticiydi. Polisin bir giin yakasi-
na yapismasl umurunda degildi, hi¢ olmamigt1. Kaygi, ken-
di igindeydi, kendiyle bogusmaktan 6yle azap duyuyordu ki
adaletin araya girmesine sevinirdi belki de. Toplum yasasa,
vicdan yasasina gore yumusakti ne de olsa. Adalet karsisin-
da sugunu itiraf edebilirdi, gelgelelim itiraf 6nemsiz bir ¢o-
zim gibi gériniiyordu goziine, laf ola bir gosteri, hatta ko-
lay bir ¢ikig, ger¢eklerden kagis yolu. Cezasi infaz edilse bi-
le adalet laf ola bir gosteri yapmig olacakti, o kadar.

Iki y1l 6nce Metcalf’tayken Peter Wriggs'e, "Benim
adalete pek saygim yok," dedigini anmimsadi. Onu Miriam’la
kari-koca ilan eden bir hukuka neden sayg1 duysundu ki?
On bes yasindayken Peter’a, "Benim kiliseye pek saygim
yok," diye bilgiglik taslamigti. Tabii o zamanlar Metcalf
Baptist Kilisesi’'ni kastediyordu. On yedisindeyken kendi
basina bulmustu Tanrr’y1. Yeni uyanan yetileriyle, 6nce bii-
tiin sanatlardaki birlik ruhunu, sonra dogadaki birligi, en
sonunda da bilimlerdeki birligi duyumsayarak —diinyadaki
biitiin yaratic1 ve diizenleyici giigler araciligiyla— onu kes-
fetmigti. Tanr1’’ya inanmasa meslegini gétiiremeyecegi ka-
nisindaydi. Ama cinayet iglerken neredeydi bu inang?

Saskin sagkin ¢alisma masasina déndii. Diglerinin ara-
sindan bir soluk koyverdi, tedirgin, hir¢in bir hareketle ag-
zim sildi. Yine de basina bir sey daha gelecekti galiba, anla-
min1 heniiz kavramadig1 daha agir bir ceza, daha aa bir ay-
dinlanma.

"Yeterince aci ¢ekmiyorum!" diye bir fisilt1 yiikseldi
icinden. Neden fisildamigt1? Utaniyor muydu? "Yeterince
ac1 ¢gekmiyorum,” dedi giindelik sesiyle, birinin duyacagini
sanip oday1 kolagan etti. Bu sozlerde bir sizlanma, bir yaka-
r1 sezmis olmasaydi bagira bagira haykirmaya hazirdi ama
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kendinde, hi¢ kimseye higbir sey i¢in yakarma hakkini bul-
muyordu, beg paralik degeri yoktu.

Sozgelimi yeni kitaplari, daha bugiin aldig: giizelim ki-
taplar1 ustiine hala kafa yorabiliyor, onlar:1 sevebiliyordu.
Ne var ki o kitaplar1 goktan ¢aligma masasinin ustiine bi-
rakmigt1 sanki, kendi gengligi gibi. Hemen g¢alismaya bas-
lamaliydi. Bir hastane projesi almigti. Masa lambasinin 1s1-
g1 dogrudan alacak bigimde kiimelenmis notlarim kasla-
rin1 ¢atarak inceledi. Bu igi aldigina inanamiyordu gergek-
ten. Birazdan uyanacak, gegen haftalarin siislii pisli bir
masal, masals1 bir diig oldugunu gorecekti. Bir hastane.
Hastane, su anda cezaevinden daha uygun diigmiiyor muy-
du? Sagkin sagkin yiiziinii burusturdu, ¢agrigim zincirinin
nereden nereye uzandigini kestiriyordu artik, daha iki haf-
ta once hastanenin i¢ diizenlemesi iistiine ¢alismaya bagla-
diginda, 6lum bir kere bile gelmemisti aklina, yalnizca
olumlu saghk ve bakim kogullar1 yaratmakla ugrasmisti.
Anne’e hastaneden s6z etmemisti, birden animsadi, belki
de o ylizden proje ger¢ekdigi geliyordu. Anne’di onun ger-
¢ekgi cam kiiresi, meslegi degil. Yine de neden séylememis-
ti ona?

Bir an once iginin bagina ge¢gmeliydi; ne var ki bacakla-
rin1 her aksam kizigtiran, sonunda sokaklar: arginlamasina
yol ag1p yine de tiikkenmek bilmeyen o ¢ilgin enerji, bacakla-
rindayd: iste. Korkmasinin nedeni, o enerjiyi harcayacak
belli bir ig bulamamasi, zaman zaman tek ¢oziimin intihar-
da diigiimlendigini sezmesiydi. Oysa i¢inin derinliklerinde,
kendi istencine taban tabana karsit da olsa, kokleri yagama
simsiki baghyda.

Annesini diigiindii, bir daha onun boynuna sarilmasina
izin veremezdi. Annesinin, biitiin insanlarin ayni derecede
iyl olduklarina, ¢iinkii herkesin bir ruhu olduguna, ruhun
da katigiksiz safligina iligkin sézlerini amimsadi. Kotiiliik,
derdi annesi, digaridan gelir. Kendisi de Miriam’dan ayrili-
sindan sonraki giinlerde, Steve’i 6ldiirmeyi delice istedigi
ginlerde bile bu inangtaydi. Trende Platon’u okudugu za-
man da. Kendi iginde de siiriictiniin ikinci ati, hep birinci
kadar uysal olmustu. Oysa simdi, sevgi ve nefretin, iyilik
ve kotiilligiin insan yiureginde yan yana, i¢ ige barindigini
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digiiniyordu; hem de degisik oranlarda degil, herkeste ka-
birini azicik arasa, yizeydeki boyay: azicik kazisa, kargisi-
na iki biitiin gikiyordu. Her geyin karsiti, yani basindayds;
verilen her saglam karara dninda karsi ¢ikan bir mantik,
her hayvanin canini alacak bir bagka hayvan, erkegin disi-
si, olumlunun olumsuzu. Gergek tek yikim, atomun parga-
lanmasiydi; yani evrensel birlik yasasinin ¢ignenisi. Higbir
sey, kendisine siki sikiya bagli bir karsit1 olmaksizin var
olamazdi. Egyalarla dolmamis bir yapida bogluk nasil gori-
nebilirdi ki? Maddeden yoksun enerji ya da enerjiden yok-
sun madde diiginiilebilir miydi? Madde ile enerji ya da sii-
reduranla eyleme gegen gii¢ler bir zamanlar karsit olarak
diisiiniilmiiglerdi, simdiyse bir birlik olduklar:1 ortaya ¢ik-
migt1.

Bruno’ya, kendisiyle Bruno’ya gelince. Her ikisi de bir-
birlerinin olmak istemedigi kigilerdi, diglanmisg kisilik, nef-
ret ettigini sandigin ama belki igin i¢in sevdigin kisilik.

Bir an, ¢ildiracagin1 diigiindii. Cilginhikla dehanin si-
nirlar1 da karigirdy ara sira. Ya ¢ogu insanin sirdirdagi
renksiz yagama ne demeli! Cogunluk, balik gibi si1g bir su-
yu segiyordu!

Ufacik atomdaki protoncukla elektroncuga kadar sin-
migti bu ikilik. Bilim, simdilerde, elektronu pargalama ¢a-
basindaydi, belki bagsaramazdi o temel ilke yiiziinden: Tek
ve degismez dogru, kargitin da varhgim sirdirecegiydi.
Elektronun madde mi yoksa enerji mi oldugunu kim bili-
yordu ki? Ola ki Tanr ile Seytan, her elektronun gevresin-
de birlikte halay c¢ekiyorlardi!

Sigarasini ¢op sepetine niganladi, 1skaladu.

Izmariti sepete atarken bir gece 6nce sugluluk sabukla-
malariyla doldurdugu burugmus kagtlardan birini gordii.
Birdenbire, i¢i bulanarak simdiki zamana dondi, her yon-
den saldiriya gegen bir gimdiye: Bruno, Anne, bu oda, bu
gece, yarin bakanlhigin hastaneler dairesi goérevlileriyle ya-
pilacak toplanti.

Gece yarisina dogru, uyku bastirinca, ¢alisma masasin-
dan kalkti, usulca yatagina uzandi, uykusu kagar korku-
suyla soyunmayi bile géze alamadi.
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Diisiinde, gece bir ara uyandi, her gece uyumaya ¢aba-
larken kulaginin dibinden eksilmeyen o usul, sinsi solugu
duydu. Su anda pencerenin digindan geliyordu ses. Biri di-
sarida duvara tirmaniyordu. Birdenbire uzun boylu, yarasa
pelerinli bir golge, odanin ortasina atlayiverdi.

"Iste geldim," dedi karalti, olagan bir sesle.

Guy sigradl yatagindan, onun bogazina sarilacakti.
"Kimsin sen?" Karsisindaki Bruno’ydu.

Bruno kagak doviisii se¢iyordu. Guy, var giiciinii har-
carsa, Bruno’yu omuzlarindan yere mihlamasi isten degil-
di, sik sik gordiigii bu diigte hep var giiciinii harcamas: ge-
rekmisti. Diziisti Bruno’nun iistiine ¢oktii, bogazini sika si-
ka bogdu onu, gelgelelim Bruno higbir sey umurunda degil-
mig gibi siritiyordu.

"Ben, senim," dedi sonunda.

Guy uyandiginda basi ¢atlayacak gibiydi, ter igindeydi.
Yatakta dogruldu, bog odasini bir koruma gorevlisi titizli-
giyle gozden gegirdi. Odadan yapigkan, islak sesler yiikseli-
yordu simdi, sanki duvarlari, avluda siiriinen bir yilanin
nemli kivrimlar1 yaliyordu. Birden, o sesin, yumusacik, gi-
miigsii bir yaz yagmurunun hisirtis1 oldugunu ayirt ederek
yastigina gomiildi yine. Usulca aglamaya bagladi. Topraga
¢aprazlama yagan yagmuru diigiindi. Sanki: "Nerede o su-
lanacak bahar bitkileri?" diye soruyordu. "Benim elime ba-
kan yeni yasam nerede ola? O yemyegil asma nerede Anne,
gengligimizde agk dedigimiz?" Diun gece bunlar1 yazmisti
burusuk kagida. Yagmur, topraktan serpiltecegi yeni yaga-
mi1, kendisini dért gozle bekler bulacakti. Guy’in avlusuna
diigenler, bu bereketten artan damlalardi: Yemyegil asma
nerede Anne?..

Tanin pencerenin kenarina yapisan parmak uglar1 gev-
seyene kadar —tipki odaya atlayan yabanci gibi— gozleri
acik, yataginda yatti. Bruno gibi. Sonra kalkip 15181 yakt,
panjurlar: agtl, masasinin bagina gegti.
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Guy, frene sertge bast1, ama araba durmada, bir ¢ighkla
¢ocugun istiine atildi. Devrilen bir bisikletin tikirtilar: du-
yuldu. Guy indi, arabanin gevresinden dolanip kostu, dizini
¢amurluga ¢arpinca cani yandi, ¢ocugu omuzlarindan tutup
kaldirdi.

"Bir geyim yok," dedi oglan.

"Sence iyi mi, Guy?" diye kostu Anne, onun yiizii de go-
cugunki gibi bembeyazd..

"Galiba yok bir geyi." Guy, bisikletin 6n tekerlegini
dizlerinin arasinda kistirdi, gidonu diizeltti, gocugun sagkin
gozlerle sapir sapir titreyen ellerine baktiginin farkinday-
du

"Tesekkiirler," dedi oglan.

Guy, onun bisiklete binmesini, hizla uzaklasmasini bir
mucize izler gibi izledi. Anne’e déndi, usul bir i¢ ¢ekisle,
"Bugiin araba kullanamam artik," dedi.

"Peki," dedi Anne ayn1 usul sesle; yine de siiriica koltu-
guna gegerken gozlerinde bir kugku pariltis1 vard), Guy
goérmustu.

Guy, arabaya dondiigiinde Faulknerlardan oziir diledi;
onlar da bu tiir kazalarin her gofériin basina sik sik gelebi-
lecegi gibi bir geyler mirildandilar. Yine de Guy, onlarin ar-
ka koltukta gsagkinlik ve iirkii dolu kopkoyu bir sessizlige
gomiildiiklerini sezdi. Cocugun bisikletiyle yandan geldigi-
ni gormusti. Oglan durup yol vermisti ama Guy sanki 6zel-
likle ona ¢arpmak igin istiine siirmiigtii arabayi. Sahi mi?
Titreyen elleriyle bir sigara yakti. Yok canim, sarsakliktan
bagka bir agiklama yoktu, on beg giinde yiiz kere saptamisti
sarsakligini: doner kapilara toslamalar, bir kalemi cetvele
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dayayamamalar, sik sik, burada bu igi yapan ben degilim,
burada degilim duygusuna kapilmalar. Ju anda ne yap-
makta oldugunu tartt1 asik bir yuzle; Alton’daki yeni evi
gormek i¢in Anne’in arabasinda yol aliyordu. Ev bitmigti.
Anne ile annesi, gegen hafta perdeleri asmiglardi. Giinler-
den pazardi, 6gleye dogruydu. Anne, bir giin énce, annesin-
den ¢ok tatli bir mektup aldigini, annesinin mutfak raflari-
ni1 senlendirecek regellerle ii¢ iglemeli 6nliik yolladigini soy-
lemigti. Nasil aklinda kalmigt1 biitiin bunlar? Dogru duarist
animsayabildigi tek sey, Anne’e daha so6ziini etmedigi
Bronx Hastanesi’'nin cebinde duran taslagiydi. Kegke bir
yere gidebilse, kendini galigmaya verebilse, hi¢ kimseyi,
Anne’i bile gérmeseydi. Kagamak bir bakis atti Anne’e,
onun burnunun belli belirsiz kemerine, dik duran basina
bakti. Direksiyonu tutan ince, giglii elleriyle ustalikla al-
mist1 virajl. Guy, birdenbire, Anne’in arabasini kendisin-
den ¢ok sevdigine kesinlikle inandu.

"Acikan varsa, soylesin,” dedi Anne. "Su asevinden
sonra kilometrelerce duraklayacagimiz bir yer yok."

Ama kimse acikmamusti.

"En azindan yilda bir kere bir aksam size yemege ¢ag-
rilmay1 bekliyorum, Anne," dedi babasi. "Artik 6rdek mi
olur, bildircin m1 bilmem. Dediklerine gore, ava ¢ok elverig-
liymis burasi. Cifteyle aran nasil Guy?"

Anne, direksiyonu eve giden yola kivird.

"Fena sayilmaz efendim," dedi Guy biraz duraladiktan,
bir-iki kemkiimden sonra. Yiireginin gumbiirtiisii, i¢inde
onlenmez bir kagis istegi uyandiriyordu, ancak kagarak ya-
tigtirabilirdi bu zonklamay:.

"Guy!" diye giilimsedi Anne. Arabay1 durdurup Guy’a
fisildadi: "Eve gider gitmez bir seyler atigtirirsin. Mutfakta
bir sise konyak var.”" Onun bilegine dokundu; Guy, isteme-
den kagirdi elini.

Konyak gibi bir sey igmesi sartti. Ne ki i¢kiye el siir-
meyecegini de biliyordu.

Bayan Faulkner, yeni diizenlenmig ¢imenlikte éniinden
yuridi. "Ne glzel, degil mi Guy? Baktik¢a gogsiin kabara-
cak gibi geliyor bana."
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Guy, basini salladi. Bitmisti; bu ¢imenligi Meksi-
ka’daki otel odasindaki gibi gézlerinin 6niine getirmek zo-
runda degildi artik. Anne, mutfaga Meksika ¢inisi istemig-
ti. Giyim-kusaminda da Meksika begenisi basi ¢ekerdi. Ke-
mer, heybe, huaracha’lar. Tuvit ceketinin altindaki uzun,
islemeli eteklik de Meksika igiydi. Guy, neden Hotel Mon-
tecarlo’da konaklamak istedigini sezdi: O i¢ kapayici, pem-
beli kahverengili odayla kahverengi ¢alisma masasinin ba-
sinda duran Bruno’nun yiizii, 6mrii boyunca pegini birak-
masin diye.

Evlenmelerine yalnizca bir ay kalmisti. Dért cuma ge-
cesi vard1 Guy’in 6ninde; sonra Anne, §éminenin yaninda-
ki kocaman yesil koltuga kurulacak, Meksika mutfagindan
ona seslenecek, iist kattaki stildyoda birlikte galigacaklar-
di. Anne’i kendisiyle ayni hiicreye tikmaya ne hakki vardi?
Yatak odasini1 gézden gegirdi, odanin tikig tikighg belli be-
lirsiz dikkatini ¢ekti, ¢linkii Anne yatak odasinin ‘cagdas
olmamasi1’ni istemisti.

"Egyalar i¢in anneme tegekkiir etmeyi unutma, e mi?"
diye fisildad1 Anne. "Annemin armagani, biliyorsun."

Kiraz agacindan yatak odasi takimi tabii. Guy, o sabah
kahvaltida onun bu oda takimindan soz ettigini, kendi elin-
deki sargiy1, Anne'in Helen’in partisine giderken giydigi si-
yah giysiyle kargisinda durusunu animsadi. Yine de oda ta-
kimi iistiine bir seyler séylemesi geregini duydugunda, soy-
lememigsti, zaten gegti artik. Bir terslik oldugunu anhyor-
lardir herhalde, diye gegirdi i¢inden. Diinyada bilmeyen
kalmamigtir. Cezas1 her nasilsa bir bigimde erteleniyor,
ezip gegecek bir agirlik bagina ¢okene kadar uzatihiyordu.

"Yeni bir ig var m1 ufukta Guy?" diye sordu Bay Faulk-
ner bir sigara uzatarak.

Onun yan verandaya gegtigini gérmemisti Guy. Kendi-
ni aklamak kaygisiyla, cebindeki kirigitk kagidi ¢ikard,
gosterdi, agikladi. Bay Faulkner’in giir, kirqil kaslar1 di-
siinceli diisiinceli ¢atildi. Dinledigi yok, diye digiindii Guy.
Beni karanlik bir halka gibi kugsatan sugu daha yakindan
goérmek igin 6ne egiliyor.

"Garip, Anne bana hi¢ soz etmedi bundan," dedi Bay
Faulkner.
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"Ona soylemedim."

"Yaa," diye giildi Bay Faulkner. "Digin armagani,
ha?"

Daha sonra, Faulknerlar arabaya atlayip kiigiik biifeye
sandvi¢ almaya gittiler. Guy, evden usanmigti. Anne ile
birlikte kayaliklara dogru yiiriyiige ¢ikmak istiyordu.

"Bir dakika," dedi Anne. "Buraya gelsene." Yiiksek,
tas sominenin oniindeydi. Ellerini Guy’in omuzlarina koy-
du, biraz tasali, yine de yeni evlerinin 6viinciyle gozleri 1511
151l inceledi onu. "Su ¢izgiler iyice derinlegiyor anlarsin
ya," dedi parmak uglariyla Guy’in yanagindaki ¢ukuru ok-
sayarak. "Sana zorla yemek yedirecegim anlasilan."”

"Belki biraz uyusam geger," diye mirildand1 Guy. An-
ne’e son zamanlarda ¢aligmaktan uyumaya zaman bulama-
digin1 séylemisti. Para kazanmak i¢in, Myers’in yaptig: gi-
bi piyasadan ufak tefek igler aldigini s6ylemigti.

"Sevgilim ama biz... yani para sorunumuz yok ki. Cani-
n1 sikan ne?"

Anne, en az alt1 kere can sikintisinin evlilikten mi kay-
naklandigini, kendisiyle evlenmeyi gergekten isteyip iste-
medigini de sormustu. Bir daha sorsa, evet yanitini alabi-
lirdi ama su anda, séminenin oniinde dururken sormayaca-
g biliyordu Guy. "Canimi sikan bir sey yok," dedi alela-
cele.

"QOyleyse, bu kadar ¢ok ¢aligmasan olmaz m1?" diye yal-
vardi Anne, sonra i¢inden geldigince, kendi sevincinin bek-
lentilerinin itisiyle Guy’1 siki s1ki bastirdi gogsiinde.

Higbir sey hissetmeden —sanki hi¢ 6nemi yokmus gibi,
diye diisiindii- onun dudaklarini 6ptii Guy, nasilsa bekledi-
gi bir opistia. Yine de farki anlayacak, diye diigiindii, bir
oplsin en kiigik ayrimeiginmi bile fark eder o, iistelik onu
opmeyeli o kadar ¢ok oldu ki. Anne’in higbir sey soylemedi-
gini gériunce, kendisindeki degisikligin, dile getirilmeyecek
kadar muthis oldugunu kavrada.
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Guy, mutfaktan gegip arka kapida duraladi. "Agg¢inin
izin gecesinde kendimi yemege ¢agirtmam dipediz disiin-
cesizlik."

"Neden diisiincesizlik olsun? Sen de bizim pergembe dii-
zenimize uyarsin, olur biter." Bayan Faulkner, yikadig ke-
reviz saplarindan gelirdi Guy’a. "Ama Hazel, meyveli keki
eliyle yapamadigina uiziilecek. Bu gece, Anne’in kekiyle ye-
tinmek zorundasin."

Guy, digari ¢ikt1. Piril piril bir giines vardi hala, yalniz-
ca ¢itin kaziklarinin arasindan, ¢igdem ve siisen tarhlarina
uzun, capraz golge pargalar:1 disiiyordu. Cimenligin alaca
denizindeki bir noktada Anne’in ensesine toplanmig sagla-
rin1, kazaginin uguk yesilini segebiliyordu. Burada kag ke-
reler Anne ile birlikte, naneyle suteresi toplamiglardi, Bru-
no’yla doviigtiigii koruluktan gelen ¢ayin kiyisindan. Bruno
gecmiste kaldi, dedi kendi kendine, bitti, yok oldu. Gerard
hangi yontemi kullandiysa kullanmig, Bruno’nun géziini
korkutmustu ki arayip sormuyordu artik.

Bay Faulkner’in siyah arabasinin ana yoldan sapip
agik garaja usulca stziildigini gordi. Burada isim ne, di-
ye sordu kendine ansizin; herkesi aldatmisti burada, bir ke-
resinde kekini 6vdi diye kendisine kek pigirmekten zevk
duyan zenci agqlya kadar herkesi. Armut agacinin altina,
Anne ile babasinin kendisini géremeyecekleri gélgeye si-
gindi. Anne’in yasamindan ¢ekip gitse, ne fark ederdi ki?
Anne, eski dostlarinin ¢oguyla iligkisini kesmemisti, kendi
dostlariyla Teddy’nin takimi, babalarinin sirketine girme-
den ve yerel kuliipleri senlendiren guzel kizlardan biriyle
evlenmeden 6nce polo oynayan, gece kuliiplerinde zararsiz
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kumarlar geviren geng, yakisikli damat adaylanyla. Anne
farkliydi tabii, yoksa basta, kendisine tutulmazdi. Sirf son-
radan g¢alistim demek igin birkag¢ yilhigina bir meslek be-
nimseyen, sonra da gen¢ damat adaylarindan biriyle evle-
nen guzel kKizlardan degildi. Ne var ki kendisi yaninda ol-
masa da tipatip béyle davranmayacak miydi Anne? Sik sik,
Guy’in kendisini esinlendirdiginden -hem Kkisiligiyle hem
meslek hirsi agisindan- s6z etmigti, gelgelelim ilk karsilas-
tiklar1 giin de ayn1 yetenek, ayni diirti vardi onda, vaz mi
gecgecekti yani? Bagka bir erkege, Guy’a benzeyen ama sev-
gisini kazanmay1 hak eden bir erkege rastlamaz miydi? An-
ne’e dogru yuriadi.

"Isim nerdeyse bitti," diye seslendi Anne. "Neden ge-
ciktin?"

"Kostum ama..." diye kekeledi Guy.

"On dakikadir duvara yaslanmig duruyorsun."

Cayda bir suteresi yuziiyordu, Guy atilip yakaladi. Top-
rag1 didikleyen bir sigan gibiyim, diye diisiindi. "Yakinda
bir ige giriyorum galiba Anne."

Anne, saskin saskin bakt1. "Is mi? Bir sirket isi mi ya-
ni?"

Ancak bagska mimarlar i¢in kullanilsa, dogruydu, ‘bir
sirket isi’. Anne’e bakmadan baginm sallad1. "Galiba. Iyi bir
ucretle siirekli bir is."

"Siirekli mi?" diye hafifce giildii Anne. "Hastane proje-
sinin bitmesine daha bir y1l varken mi?"

"Cizim béliimiinde giin boyu bulunmam gerekmiyor."

Anne, ayaga kalkti. "Para yliziinden mi? Yani hastane-
den para almayacagin i¢in mi?"

Guy dondi, ¢ayin kiyisindan 1slak sete bir adimda ¢ik-
t1. "Tam degil," dedi diglerinin arasindan. "Belki bir 6lgu-
de." Haftalarca 6nce, yaninda g¢alisanlara ticretlerini 6de-
dikten sonra kalan paray: bakanhigin hastaneler dairesine
geri vermeyi kararlastirmigti.

"Ama sen para 6nemsiz demistin Guy. Birlikte... yani
senin kazandiginla geginebilecegimizde birlegsmistik."

Diinya sus pustu sanki, kulak kesilmigti. Anne’in sagi-
nin birkag telini geriye itigini, alninda 1slak bir toprak izi
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birakisini izledi. "Uzun siirmeyecek. Diyelim, alt1 ay, hatta
¢ok daha az."

"Ama neden?"

"Canim istiyor da ondan!"

"Neden istiyor canin? Neden kurban roliine girmek is-
tiyorsun Guy?"

Guy sesini ¢gikarmadi.

Batan giines, agaglardan siyrilip birdenbire bosald: ust-
lerine. Guy’in kaglar1 daha da gatildi, koruluktaki doviisten
kalma beyaz yara izini tagiyan kasi, géziinii neredeyse orte-
cekti. Bu iz asla silinmeyecek diye diisiindii. Bir tasi rasge-
le tekmeledi, yerinden oynatamadi. Anne, Palmyra’dan
sonra gegirdigim ¢okiintilye yorsun bunu isterse. Ne isterse
diigiinsiin.

"Guy, 6zur dilerim," dedi Anne.

Guy, onun gozlerinin i¢ine bakt1. "Oziir mii?"

Anne, sokuldu yanina. "Oziir dilerim. Sanirim nedeni-
ni biliyorum."

Guy’1n elleri cebindeydi hala. "Ne demek istiyorsun?”

Uzun bir siire konugmadi Anne. "Disiindiim de,
Palmyra’dan sonraki tedirginligin —yani nedenini bilme-
sen de ¢ektigin tedirginlik demek istiyorum— Miriam’in ba-
sina gelenlerle ilintili."

Guy, hemen silkindi. "Hayir. Yoo, hi¢ de 6yle degil!"
Alabildigine durusttii bu soézleri, oysa soylerken nasil da
yalan geliyordu kulaga! Parmaklariyla siki siki geriye ta-
radi saglarini.

"Dinle Guy," dedi Anne yumusak, duru bir sesle, "belki
de sandigin kadar bayilmiyorsun bu evlilige. Tedirginligin
biraz da o yiizdense, agik¢a séyle, bunu kabullenmek, su ye-
ni isi kabullenmekten daha kolay gelecek bana. Biraz daha
beklemek istiyorsan ya da toptan kesip atmak istiyorsan bu
konuyu, inan, kolayca kaldirabilirim."

Kararini1 vermisti anlasilan, hem de uzun bir siiredir.
Serinkanliliginin odagindan yayiliyordu bu kararlihik.
Guy, su anda ondan vazgegebilirdi. Duyacag1 aci, sugluluk
acisini silip goturirdi.

"Baksana, Anne?" diye seslendi babasi igeriden. "Geli-
yorsun degil mi? Nane su anda gart!"

194



"Bi dakka babacigim," diye bagirdi Anne. "Evet, ne di-
yorsun Guy?"

Guy’in dili damagina yapigsmisti. Anne, benim karanhk
ormanim aydinlatan giines, diye diisiindii. Oyleyken, igin-
den geceni soOyleyemedi. Agzindan tek ¢ikan, ‘bilmem
ki’ydi.

"Sey... su anda her zamankinden fazla istiyorum seni,
¢linki sen de her zamankinden fazla gereksinim duyuyor-
sun bana." Naneyle suteresi demetini Guy’in eline sikistir-
di. "Babama sen gotiirsen bunlari. Birlikte bir igki igersi-
niz. Benim iistiimi degismem gerekiyor." Doniip eve dogru
yuridi, adimlar: pek hizli degilse de Guy’in yetisemeyecegi
kadar aceleydi.

Guy, nane likérlerini art arda yuvarladi. Anne’in baba-
s1, bu igkiyi geleneksel bir bigimde hazirlar, gsekeri, viskiyi,
naneyi bir diizine bardakta butiin giin boyunca sogumaya,
buzlanmaya birakir, Guy’a daha 6nce hi¢ bu kadar iyisini
i¢ip igmedigini sormaktan hoglanirdi. Guy, gerginliginin
epeyce azaldigini kestirebiliyordu da bir tiirli sarhog olami-
yordu. Onceleri birkag¢ kere igkiyi abarttiginda midesi bo-
zulmus, yine sarhos olmamisti.

Alacakaranlik bastirdiktan az sonra Anne ile taragada
dururlarken, birdenbire, Anne’i evine ilk gittigi aksam ta-
nidigindan daha iyi tanimadig1 kuruntusuna kapildi, onu
kendine agik etmek i¢in mithig bir 6zlem duydu. Diigiiniin
yapilacag pazar giniinden sonra Alton’da onlar1 bekleyen
evi animsayinca, Anne’le simdiye kadar tattigi mutluluk
bindirdi. Onu korumak, erisilmesi olanaksiz bir amacin is-
tesinden gelerek onu hognut etmek istegiyle tutustu. Simdi-
ye kadar bildigi en olumlu, en mutlu tutkuydu bu. Bunlan
duyabildigine gore bir ¢ikis yolu vardi. Yalnizca benliginin
bir pargasiyla bas etmesi yeterdi, kisiliginin biitiiniiyle de-
gil, Bruno’yla da degil, isiyle de degil. Yalnizca kendinin
oblr pargasini ezip gegmesi, simdiki benliginde yagamasi
yeterliydi.

195



31

Gelgelelim, 6bir benligin, korumak istedigi benlige el
koyabilecegi alanlar o kadar goktu, ayrica el koyma bigim-
leri de o kadar gesitliydi ki: baz1 sozciikler, sesler, 1siklar,
el-ayak hareketleri, higbir sey yapmasa, duymasa, gérmese
de iginden yiikselen baskin sesin yarattig1 urki ve yilgin-
lik. Ugruna bunca emek doékiilen, bunca gorkemli, beyaz
danteller ve beyaz ketenlerle bunca saf, herkesin bunca
mutluluk iginde giiniinii bekledigi gosterisli diigiin, girige-
bilecegi en kot ihanetti sanki; o giin yaklastikga, diigiini
iptal etmek diiglincesi delice bir saplant1 haline geliyor, isin
iginden bir tiirli ¢ikamiyordu. Son 4na kadar, yalnizca ka-
¢1p kurtulmay: diisledi.

Chicago giinlerinden arkadasi Robert Treacher aradi,
bu giizel giine katilip katilamayacagini sordu. Guy, uydu-
ruk bir 6ziirle savd: onu. Faulknerlarin dizenledigi bir di-
gindi bu, onlarin arkadaslari, bagh olduklar kilise bagi
¢ekiyordu anladign kadariyla, yakin bir dostunun varhg
hog karsilanmayabilirdi. Zaten yalnizca Myers’1 ¢agirmisti
—hastane projesinden sonra ayni biiroyu paylasmiyorlardi
nasilsa, artik 6nemi yoktu—, bir de gelemeyecegini bildiren
Tim O’Flaherty’yle kendisini daha ¢ok yapitlarindan tani-
her’in Montreal’den aramasindan daha yarim saat gegme-
den Guy onu aradi, sagdici olmasini istedigini soyledi. He-
men hemen bir yildir Treacher’s hepten unuttugu, onun son
mektubunu bile yanitlamadig: aklina geldi. Peter Wriggs'i,
Vic de Poyster’i, Gunther Hall’u da unutmustu ya. Vic ile
karisinin Bleecker Sokagi’ndaki katlarina sik sik giderdi
eskiden, bir kere de Anne’i gétirmistii. Vic ressamdi, ge-
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¢en kig agtigl sergiye bir ¢agri yollamist1 galiba, Guy tesek-
kir bile etmemisti. Bruno’nun telefonlarindan bas alamadi-
g1 bir donemde de Tim, New York’a gelmis, onu 6gle yeme-
gine ¢agirmisti, Guy da gelemeyecegini séylemisti animsa-
dig1 kadariyla.

Guy, eski Alman Dinbilimi’nde, yargiglarin bir sanig:
yargilarken kisgiligine kefil olacak dostlarinin sayisin1 goéz
6niinde tuttuklarini okumustu. Su anda kag dostu ona arka
¢ikardi ki? Onlara fazla zaman ayirmamisti, ¢iinka bu tir
ozveriyi bekleyen kigiler degillerdi, ama simdi sanki bu il-
gisizliginin bedelini onu defterlerinden silerek 6detiyorlar-
di, yuziini ¢oktandir gérmeseler de ona sirt geviriyorlardi.

Digin sabahi, pazar giini, kilisenin 6zel giyim bélme-
sinde Bob Treacher’in gevresinde volta atarken, hastane gi-
zimlerinin anisina son bir umut kirintis1 diye yapisti, hala
var oldugunun tek kaniti1 onlardi. Kusursuz bir ig yapmisgt..
Dostu Bob Treacher, 6vgiiler yagdirmigti. Kendisi de yara-
tic1 glclinid yitirmedigine inanmasti.

Bob, konusacaklar:1 ortak bir konu aramaktan vazgeg-
misti. Kollarini kavusturmus, etli yliziinde keyifli bir giili-
ciikle, iskemlesinde dalgin dalgin oturuyordu. Bob’un ken-
disini sinirli bulduguna kalibin1 basardi. Iginden gegenleri
anlayamiyordu. Demek ki, duygularini belli ettigini sansa
da etmiyordu. Cehennem de buydu zaten, insan yasaminin
su katilmamig sahtekarliga bu kadar kolay doéniigmesi. Isin
0zl buydu iste, su digin ve kendisini artik anlamayan eski
dostu Bob Treacher. Kilisenin girisindeki su kiigiik, tas bél-
menin yiiksek demir parmaklikli penceresi, bir hapishane
hiicresi gibi. Ve hapishaneye ytuiklenip adaleti yerine getir-
meye kararl bir kalabaligin digaridan erigen hingli homur-
tulari.

"Yaninda igki getirmeyi akil etmedin herhalde."

Bob, ayaga firladi. "Tabii ki getirdim. Cebimde bir
agirlik ki sorma ama nedense aklimdan ¢ikt1." Siseyi masa-
nin istiine koydu, Guy’in almasim1 bekledi. Bob, kirk beg
yaglarinda, genellikle agsagidan alan ama yeri geldiginde
tepki vermekten kaginmayan bir adamdi, mutlu bekarhk
yillarinin, meslegine adanmiglhigin, mesleginde sivrilmisli-
gin damgasini tagiyordu. "Once sen ig," diye yiireklendirdi
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Guy’1. "Ben 6zel olarak Anne’e kaldirmak istiyorum kade-
himi. Cok giizel bir kiz, Guy." Hafifge giilimseyerek ekledi:
"Beyaz bir kopri kadar gtizel."

Guy, yarim litrelik sigeye bakti, kapag: agikti. Pencere-
nin digindaki ugultu, onunla dalga gegiyordu sanki, kendisi
ve Anne ile. Masanin iistiindeki sige de bu girgirin bir par-
¢asiydl, geleneksel bir diigiiniin sevinci porsiimiis, bitkin
eslikgisi. Miriam’la evlenirken de diigiinde viski igmisti. Si-
seyi kogeye firlattl. Sigsenin kirilmasindan, cam pargalari-
nin sagilmasindan ¢ikan somut sangirt, kulak tirmalayan
kornalara, insan seslerine, orgun titrek iniltisine bir sani-
yeligine son verdi, sonra ugultu yine igeri sizmaya baglad:.

"Oziir dilerim, Bob. Cok affedersin."

Bob’un bakiglar, astiindeydi hala. "Seni hi¢ mi hig sug-
lamiyorum,” diye giildi.

"Ama ben su¢luyorum kendimi!"

"Dinlesene babalik..."

Guy, Bob’un giilmesi mi yoksa ciddi mi olmasi gerekti-
gini kestiremedigini goriiyordu.

"Bir dakika," dedi Treacher. "Bir yerlerden bize yeni
igki bulayim."

Bob tam tokmaga wuzanirken kapi1 acgildi. Peter
Wriggs’in siska govdesi stiziildi igeri. Guy, onu arkadagina
tanigtird1. Peter, ta New Orleans’tan kalkip digiiniine gel-
misti. Miriam’la evlenseydim gelmezdi, diye diisiindii Guy.
Peter, nefret ederdi Miriam’dan. Peter’in sakaklarina ak
digmigti, kemikli yiizii hala on alt1 yasinda bir oglanin
yuzii gibi giiliiciikler sagiyordu. Alelacele kucaklastilar;
Guy, tipki cuma gecesi oldugu gibi, bir rayda kendiliginden
siiriikkleniyordu sanki.

"Gidiyoruz, hadi!" dedi Bob kapiy: agilirken.

Guy, onun yaninda yiiriiyordu. Mihraba on iki adim
kalmigt1. Suglayan ytizler, diye diisiindii Guy. Herkes dona-
kalmisti, arabanin arka koltugunda dehsete diigsen Faulk-
nerlar gibi. Ne zaman araya girip bu sagmaliga son vere-
ceklerdi? Daha ne kadar bekleyeceklerdi? "Guy!" diye fisil-
dadi biri.

Alt1, diye adimlarini sayd1 Guy, yedi.
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Kalabaliktaki yiizlerden birinin "Guy!" diye hafifge
seslenigiyle, Guy soluna dondi, o yana donen iki kadinin
bakiglarini izleyince gézlerine inanamadi: Bruno.

Yine 6niine bakti. Bruno muydu, yoksa hayal mi gor-
miista? Gordagu yuz, tath tathh giilimsiiyordu, gri gozleri
igne gibi deliciydi. On, on bir, diye saymay: surdiirdi. On
iki basamak, yedinciyi atla... Aklinda kalacak, tekerleme gi-
bi. Beyni ugulduyordu. Bu bile Bruno’yu degil bir hayal
gordigiini kanitlamiyor muydu? Tanrim, n’olur bayilma-
yayim, diye yakard1. Igindeki ses, evlenecegine bayil daha
iyi diye azarlad.

Kendisi Anne’in yaninda duruyordu, Bruno da yanla-
rindaydi; bir olgu, bir an degildi bu, bir durumdu, hep stire-
gelen ve siirecek olan bir durum. Bruno, kendisi, Anne. Bu
raylarda siiriiklenis... Olim bizleri ayirana kadar durma-
dan siiriiklenis, ceza buydu ¢iinkii. Daha biiyiik ne ceza ari-
yordu ki?

Her yanini baglarini sallayan, giilen ylzler sarmisti,
Guy da sanki maskaraliklar yaparak onlari eglendiriyordu.
Yelkencilik ve Tenis Kuliibii’ydii burasi. Agik kahvalt bii-
fesi vardi ve herkes, kendisi bile bir sampanya kadehi tutu-
yordu. Bruno yoktu, hayir. Yizleri kirigmis, zararsiz, giizel
kokular siirinmiig sapkali ihtiyar kadinlardan bagka hig
kimse yoktu. O sirada Bayan Faulkner, kolunu onun boy-
nuna doladi, yanagini 6ptii, Bayan Faulkner’in omzunun
ustiinden bakinca, kapidan yiiziinde aym giiliiciikle, ayni
ignemsi gozlerle giren Bruno’yla goz géze geldi. Bruno, dos-
dogru ona yiiriidii, ayaklar: iistiinde yaylanarak durdu.

"Mutluluklar dilerim, en i¢ten mutluluk dileklerimle
Guy. Kapidan ugramama bozulmadin, degil mi? Mutlu bir
olay bu."

"Cabuk ¢ik. Cabuk git buradan.”

Bruno’nun giilimseyisi belli belirsiz soldu. "Capri’den
yeni déndiim," dedi eski ¢atlak sesiyle. Koyu mavi, yeni bir
gabardin takim giymigti, ceketin klapalar1 smokin klapasi
kadar genigti. "Ne var ne yok Guy?"

Anne’in teyzelerinden biri parfiim kokan bir seyler fi-
sildad1 Guy’in kulagina, o da yanit olarak bir seyler miril-
dandi. Guy, sirtin1 dondii, uzaklagiyordu.
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"Yalnizca sana mutluluklar dilemek istedim, Guy," di-
ye bir agiklama yapti Bruno. "O kadar."

"Defol," dedi Guy. "Kap1 arkanda.” Daha fazla konus-
mamaliyim, diye diisiindii. Ofkeye kapilabilirdi, yanhg bir
¢ikig yapabilirdi.

"Ateskese var misin Guy? Gelinle tanismak istiyo-
rum.”
Guy, iki koluna yapisan iki orta yagh hanimin gekistir-
melerine birakti kendini. Bakmadan da, Bruno’nun kirgin,
sinirli bir gilaciikle geri gekilip biifeye yuradigina bili-
yordu.

"Idare ediyorsun, degil mi?" Bay Faulkner, yar: bosal-
mis kadehi Guy’in elinden aldi. "Gel de biifede daha giizel
bir geyler igelim."

Guy’in kadehi yariya kadar viski doluydu. Ne soyledi-
gini bilmiyordu ama bir seyler séylemisti. Son verin bu sag-
ma sapan oyuna, herkes evine gitsin, dediginden emindi.
Ama dememisti besbelli, yoksa Bay Faulkner kahkahadan
kirilmazdi. Kirilir miydi yoksa?

Bruno, masanin 6te ucundan giftin digin pastasini
kesmelerini izliyordu, daha ¢ok Anne’i gézliyordu Guy’a
kalirsa. Bruno’nun agz, incecik, ¢ilginca titreyen bir g¢iz-
giydi, gozleri, koyu mavi boyunbagindaki elmas igne gibi
151l 151ld1; Guy, onun ylziinde, karsilastiklar ilk anda ya-
kaladign o dalginlik, iirkanti, kararlilik ve alay bilegimini
gordii yine.

Bruno, Anne’e dogru yiiriidii. "Sanirim sizinle daha 6n-
ce karsilagtik bir yerde. Teddy Faulkner’in akrabasi misi-
niz?"

Guy, el sikismalarini gozledi. Buna katlanamayacagini
sanmigt1 ama katlaniyordu iste, ki1 kipirdamadan.

"Kuzenimdir," dedi Anne gelge¢ giilimsemesiyle, az
once birine daha bdyle giilimsemigti.

Bruno basini salladi. "Onunla birka¢ kere golf oyna-
mistik." Guy’'in omzuna bir el degdi.

"Biraz gelir misin Guy? Sey..." Peter Wriggs'di.

"Simdi gelemem." Bruno ile Anne’in pesine takilmisti.
Anne’in sol elini avucuna aldi.
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Bruno, Anne’in saginda yliriiyordu, dimdik, ¢ok rahat,
¢atal degdirmedigi digiin pastas: dilimini tabaginda tasiya-
rak. "Ben Guy’in eski bir dostuyum. Eski bir tanis." An-
ne’in omzunun vUstiinden Guy’a goz kirpti.

"Sahi mi? Nerden tanigiyorsunuz?"

"Okuldan. Eski okul arkadaglariyiz," diye siritt1 Bru-
no. "Biliyor musunuz Bayan Haines, yillardir gordiigiim en
glizel gelinsiniz. Sizi tanidigima gergekten sevindim," dedi,
resmi bir 6vgiiden 6te Anne’in yeniden giiliimsemesine yol
acacak sicak bir vurgulamayla.

"Ben de sizi tanidigima sevindim," dedi Anne.

"Ilerde ikinizi de sik sik goéririm herhalde. Nerede otu-
racaksiniz?"

"Connecticut’ta," dedi, Anne.

"Giizel yerdir, Connecticut," dedi Bruno, Guy’a bir da-
ha goz kirparak zarif bir selamla yanlarindan ayrildi.

"Teddy’nin dostuymus ha?" diye sordu Guy. "Onu
Teddy mi ¢agirmig?”

"Bu kadar ince elemesene sevgilim!" diyerek giildii An-
ne. "Birazdan ¢ikiyoruz buradan.”

"Teddy nerede?" dedi Guy. Iyi de Teddy’yi bulmanin ne
gibi bir yarar1 dokunabilir, olay1 abartmanin ne gibi bir an-
lami olabilir, diye sordu ayn1 anda.

"Iki dakika 6nce masanin baginda gérdiim," dedi Anne.
"Bak, Chris gelmis. Ona bir merhaba demem gerek."

Guy arkasina dondii, Bruno’yu aradi, onu tabagina yu-
murta koyarken gordi; hos konugmasiyla yanindaki iki
genci avucunun igine almigti bile.

Isin acikh yan), diye diigiindii Guy birkag dakika sonra
arabada, igin acikli yani, Anne’in kendisini taniyacak za-
mam asla bulamams olmasiydl. Ilk karsilagtiklarinda,
Guy hiiziinlg, igine doniiktii. Simdiki ¢abalariysa, bastan
beri ¢ok az ¢aba gosterdiginden otirii gergekmis gibi gori-
niiyordu. Belki de yalmz Mexico City’deki tli¢-beg giinde
kendisi olmustu.

"Mavi takimli adam Deems’ten mi?’ diye sordu Anne.

Arabayla Montauk’a gidiyorlardi. Anne’in akrabalarin-
dan biri, ii¢ glinliik balay: i¢in yazlik evini onlara birakmig-
ti. Balayinin {i¢ giin siirmesinin nedeni, Guy’in Horton,
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Horton ve Keese Mimarlar Grubu’yla bir ay dolmadan ga-
lismaya baglayacagina iligkin bir s6zlesme imzalamasi, ige
baglamadan once de ayrintili1 hastane g¢izimlerine iki kat
fazla zaman ayirmas: gerektigine inanmasiydi. "Hayir, bir
siire enstitiide okumustu." Bruno’nun uzattigr yemi neden
kapiyordu ki?

"llging bir yiizii var,"” dedi Anne, ayaklarim orta koltu-
ga uzatmadan once etegini bileklerinde toplarken.

"{lging mi dedin?" diye sordu Guy.

"Cekici degil tabii. Yalnizca, garpici.”

Guy, dislerini gicirdatti. Carpici ha? Anne, onun deli-
nin teki oldugunu gérmemis miydi? Diipediiz deli? Yoksa
hi¢ kimse goremiyor muydu?
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Horton, Horton ve Keese Mimarlar Grubu’nun danis-
masindaki memur, Charles Bruno adinda birinin arayip
numarasini biraktigini séyledi. Great Neck numarasi.

"Tesekkiir ederim," dedi Guy, bekleme salonuna yiiri-
di.

Diyelim ki sirket, telefonla arayanlar1 kayda gegiriyor-
du. Gergi ge¢irmiyordu ama tutalim ki. Bir giin de Bruno
¢ikageldi diyelim. Ne var ki Horton, Horton ve Keese gali-
sanlar1 o kadar ¢apsizdilar ki Bruno aralarinda pek yadir-
ganmazdi. Kendisinin burada bulunma nedeni de bu degil
miydi sanki? Bogazina kadar bataga batmakla ¢ivinin givi-
yi s6kecegini diiginmemis miydi?

Guy, iistii camla kapli, maroken désemeli bekleme salo-
nuna gegip bir sigara yakti. Sirketin bir numarali mimarla-
rindan Mainwaring ile Williams, genis deri koltuklara ku-
rulmus, rapor okuyorlardi. Guy, pencereden bakarken, on-
larin bakiglarini iistiinde duydu. Hep gozleyeceklerdi onu,
¢iinkii ogul Horton, sirkettekileri Guy’in bir dahi olduguna
inandirmigt1. Peki burada ne ariyordu? Sandiklarindan da
parasiz olabilirdi, ustelik yeni evlenmisti, ayrica bitiin
bunlarin, hatta Bronx’taki hastanenin disinda, sinirleri iyi-
ce bozuktu, kendini koyvermisti. Zaman zaman en yetkin
kigiler bile béyle bir bosluga diiser, neden séyle rahat bir
ise kapagn atmayayim diye disiiniirlerdi. Guy, asagidaki
Manhattan g¢atilariyla sokaklarinin igreng kargasgasina
bakti, bir kentin nasil kurulmamas: gerektigini gésteren
ornek bir maket gibiydi. Pencereden dondiigiinde, Mainwa-
ring, utangag bir 6grenci gibi yere indirdi goézlerini.
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O sabahi, giinlerdir ugrastig: bir igle oyalanmakla ge-
¢irdi. Acele etme demiglerdi. Tek yapacagl, miisterinin iste-
gini yerine getirmek, projenin altina da imzasin1 atmakti.
Westchester’daki kiigiik, varsil bir topluluga hizmet vere-
cek blyik bir magaza diigiiniiliyordu. miisterinin dedigi,
soyle eski bir konak havasinda olsun, kente uysun, ama bi-
raz da modern goziiksiin, annadin miydi?.. Ozellikle Guy
Daniel Haines’i istemigti. Kafasini bu uyduruk isin diizeyi-
ne ayarlasa, Guy g¢oktan bitirmisti projeyi, gelgelelim bii-
yik magaza disiincesi, iglevsellik ustiine diisinmeyi kagi-
nilmaz kiliyordu. Sabah boyunca eski gizimlerini sildi, ka-
lemlerinin uglarim sivriltti, misteriye kaba saba bir fikir
verebilmek igin bile daha dort-beg giin, yani gelecek hafta-
nin ortasina kadar ¢alismak zorunda oldugu sonucuna var-
du

"Charley Bruno da gelecek bu gece," diye seslendi o ak-
sam Anne mutfaktan.

"Ne?" Guy, bélmenin 6te yanina, mutfaga gegti.

"Adin1 yanhs m séyledim? Hani su digiindeki geng
adam." Anne, sogan dogruyordu.

"Sen mi ¢agirdin?"

"Birilerinden duymus galiba, aradi, kendini davet etti
bir bakima." Anne’in yaniti1 o kadar olagandi ki Guy, acaba
beni siniyor mu kaygisiyla bir an soguk terler dokti. "Ha-
zel, siit koyma sakin, buzdolabinda bol bol krema var, ca-
nim."

Guy, Hazel'in tezgaha rendelenmig Italyan peynirleriy-
le dolu ¢anagin yanina krema kavanozunu koyusunu izledi.

"Sence gelmesinin bir sakincasi var m1 Guy?" diye sor-
du Anne.

"Yok canim ama benim arkadasim olmadigini biliyor-
sun." Acemi adimlarla mutfak dolaplarina ytuiradi, pabug
boyasini gikartti. Nasil durdurabilirdi Bruno’yu? Bir ¢ikar
yol olmaliydi mutlaka da beynini ne kadar zorlarsa zorla-
sin, o yolun géziinden kagacagina emindi.

"Sakincasi var besbelli,” dedi Anne giillimseyerek.

"Bence kiistahin biri, o kadar."

"Ama yeni evde verilen ilk yemege goniilla gelen bir
konugu geri ¢evirmek ugursuzluktur biliyorsun. Yoksa bil-
miyor muydun?"
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Daha geldiginde, Bruno’nun gozleri kipkirmiziydi. Her-
kes yeni ev hakkinda bir geyler sdyliilyordu, yalniz Bruno
kiremit kirmizisi ve orman yesili oturma odasina sanki da-
ha énce en az yuz kere o odada bulunmusg gibi girdi. Ya da
sanki burada yasiyormus gibi, diye diisiindii Guy onu ¢agri-
lilarla tamistirirken. Bruno, giileg, heyecanli bakiglarini
Guy ile Anne’den ayirmiyordu, kendisiyle selamlaganlara
aldirmiyordu —iki-ug¢ kigiyle 6nceden tanismighign var, diye
diigindii Guy— Muncey Park, Long Island’dan Bayan Ches-
te Boltinoff hari¢, derken Bruno’nun kadinin elini eski bir
tanisa rastlamig¢asina avuglar: igine alip siktigini, Bayan
Boltinoff’'un da ona dostga giilimsedigini goriip donakald.

"Son ¢oziimlemede nasil gidiyor isler?" diye sordu Bru-
no, bir igki aldiktan sonra.

"Cok iyi. Cok ¢ok iyi." Guy, serinkanli olmakta karar-
hiyd), kendini uyusturmak pahasina da olsa. Mutfakta
iki-ii¢ sek igki yuvarlamigt1 zaten. Ne var ki kalabaliktan
uzaklagtigaini, adimlarinin oturma odasinin kogesindeki do-
nen merdivene yoneldigini ayirt etti. Bi dakka, diye diistin-
dii, kendimi toparlayana kadar. Yukar: kostu, yatak oda-
sinda, soguk elini alnina dayadi, ytzini sivazladi.

"Oziir dilerim, daha her yeri géremedim," dedi bir ses
odanin éte yanindan. "Miithis bir ev bu, Guy. Bir an, on do-
kuzuncu yuzyila donmek zorunda kaldim."

Anne’in Bermuda’daki okul giinlerinden arkadasi He-
len Heyburn, ¢alisma masasinin baginda duruyordu. Ta-
bancanin oldugu yerde, diye diasiindii Guy.

"Rahatina bak. Mendil ariyordum, ondan geldim. I¢ki
nasil gidiyor?" Guy, sag ust ¢ekmeceyi ¢ekti, su anda gor-
mek istemedigi tabancayla aramadig1 mendilin bulundugu
¢ekmeceyi.

"I¢kim, benden iyi gidiyor."

Helen, dagitik donemlerinden birinde yine, diye diigiin-
di Guy. Helen piyasaya g¢alisan yetenekli bir yaraticiyd:
Anne’e gore; ne yazik ki Gi¢ ayligl suyu ¢ekmeden, bir ¢o-
kintii dénemine girmeden g¢aligmaya goniillii degildi. Bu
kiz benden hoglanmiyor, diye diisiindii Guy, pazar aksami
Anne ile birlikte partisine gitmedigimden beri. Benden
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kuskulaniyor. Yoksa su anda yatak odalarinda isi neydi,
sarhog numarasi yapmasi niyeydi?

"Her zaman boyle ciddi misindir Guy? Seninle evlene-
cegini soylediginde Anne’e ne dedim, biliyor musun?"

"Aklini kagirdigini séylemissindir."”

"‘Cok ciddi bir adam ama,’ dedim. ‘Cok ¢ekici, bir dahi
bile olabilir de ciddiligine nasil katlanacaksin?’" Kemikli,
giizel, sarisin basini kaldirdi: "Kendini savunmuyorsun bi-
le. Beni 6pmeyi hafiflik sayacaginda yiizde yiuz hakliyim,
yanhg m1?"

Guy, kendini zorlayarak egildi, onu 6ptii.

"Buna da 6pmek mi derler?"

"Ama ben bile isteye ciddilik taslamiyordum ki."

Odadan ¢ikti. Anne’e anlatacak, diye digiindi, Guy’1
saat 10 sularinda yatak odasinda gérdiim, aci gekiyor gibiy-
di, diyecek. Cekmeceye bakip tabancay: da bulmus olabilir.
Yine de Guy’in bir kulagindan girip obiiriinden ¢ikiyordu
butiin bunlar. Helen, budalanin tekiydi, Anne’in ondan ne-
den hoglandigini bir tiirli anlayamamigti, ama en azindan
kot niyetli degildi. Konu bagkasinin isine burnunu sok-
maksa, zaten Anne’in ondan geri kalir yam yoktu. Olamaz,
bu odada yasadiklar: siirece tabancay:r Anne’in ¢ekmecesi-
ne bitisik ¢gekmecede saklamamig miydi? Anne’in, onun
¢ekmecelerini karigtirmasi, mektuplarin1 agmasindan daha
urkiutiicii gelmiyordu aslinda.

Asag indiginde, Bruno ile Anne séminenin yanindaki
dik agih sedirde bas baga oturuyorlardi. Bruno’nun sedirin
arkaligina titrek elleriyle dayadig1 bardaktan dékualmiis ig-
kinin koyu yesil lekeleri kumasta segiliyordu.

"Capri’nin yeni halini anlatiyor bana, Guy," dedi Anne
ona donerek. "Hep o adaya birlikte girmemizi istemistim."

"En dogrusu bir ev tutmak," dedi Bruno, Guy’1 gérmez-
den gelerek, "bir gato tutmali, ne kadar biiylik olursa o ka-
dar iyi. Annemle 6ylesine biiyiik bir satoda oturuyorduk ki
orada kaldigimiz siirece 6biir ucuna adim bile atmadik, ta
ki bir gece ben kapiy: sasirincaya kadar. Verandanin 6bir
ucunda kalabalik bir Italyan ailesi aksam yemegi yiyordu,
o gece hepsi bizim bélime geldiler, bir diizine insan, emri-
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mizde bedava ¢alismaya raziydilar, yeter ki orada kalmala-
rina izin verelim. Verdik tabii."

"Italyanca 6grenmedin mi hig?"

"Geregi yok ki!" Bruno omuz silkti, sesi ¢atlamist1 yi-
ne, Guy’in kulagindan ¢ikmayan o gatlak ses.

Guy, sigara paketine davrandi; Anne’e bakarken Bru-
no’nun gozlerinde okunan tutku, ¢ekingen g¢apkinlk, bog-
riine saplandi, alkoliin tath uyusuklugunun erisemedigi
kadar derinlerde bir yere. Anne’in giysisini mutlaka 6v-
miisti Bruno, tavuskusu gozlerini andiran kiigik mavi de-
senleriyle bu gri tafta tuvalet, Guy’in en sevdigi giysisiydi.
Kadinlarin giysileri Bruno’nun goziinden asla kagmazdi.

"Guy’la ben," dedi Bruno’nun sesi arkasindan, yiiz yi-
zeymigler gibi tane tane konuguyordu, "Guy’la ben bir za-
manlar yolculuklardan s6z etmistik."

Guy, sigarasin kiil tablasina iyice bastirdi, sedire yii-
ridi. "Ust kattaki oyun odasim1 géormeye ne dersin?" dedi

Bruno’ya.
"Tabii," dedi Bruno ayaga kalkarak. "Ne tiir oyunlar
oynuyorsunuz?

Guy, kirmiz1 dogemeli kiigiik bir odaya itti onu, kapiyr
ortti. "Nereye kadar gideceksin acaba?"

"Guy! Sen sarhogsun!"

"Herkese eski dost oldugumuzu séylemek ne anlama
geliyor?"

"Herkese degil, yalnizca Anne’e s6yledim."

"Ona ya da herhangi birine séylemek ne anlama geli-
yor? Ya buraya gelmen?"

"Yavas, Guy! Sssst!" Bruno, elindeki igki bardagini ras-
gele salliyordu.

"Polis, hala arkadaglarini izliyor, degil mi?"

"Ucu bana dokunacak kadar degil."

"Hemen ¢ik buradan. Defol!" Kendini tutma ¢abasin-
dan, sesi titriyordu. Neden kendini tutmahyd: ki? Iginde
tek mermi kalmis tabanca, koridorun 6biir ucundaydi. Bru-
no, bezgin bakiglarla inceledi onu, igini ¢ekti. Ust dudagin-
da tislayan soluk, Guy’in geceleri, odasinda duydugu soluk-
tu tipatip.

Guy, hafif¢e sendeledi, sendelemesine 6fkelendi.
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"Bence Anne ¢ok glizel bir kiz," dedi Bruno tath bir
sesle.

"Bir daha onunla konustugunu goriirsem, 6ldiiririm
seni."

Bruno’nun giilumseyisi 6nce seyreldi, sonra daha da ge-
nigleyip yayildi yiiziine. "Bu bir gézdag1 mi1 Guy?"

"Hayir, verilmisg bir s6z."

Yarim saat sonra Bruno, Anne ile birlikte oturduklar:
sedirde s1z1p kalmigti. Yatinca, boyu ¢ok daha uzun goériinii-
yordu, somine tasina dayal bagiysa kigicikti. Ug kisi,
onu yattig1 yerden kaldirdilar, ne yapacaklarini bilemedi-
ler.

"Sey... konuk odasina tagiyin," dedi Anne. "lyiye isa-
ret, Anne," diye giildi Helen. "Diigiin gecesi evde bir konu-
gun yatiya kalmasi ugur sayilir. Bu evde kalan ilk konugu-
nuz mu?"

Christopher Nelson, Guy’in yanina geldi. "Nerden bul-
dun bu herifi? Great Neck Kuliibii’nde o kadar sik sizardi
ki sonunda igeri almamaya karar verdiler."

Guy, digiinden sonra Teddy ile de konusmustu. Bru-
no’yu Teddy ¢agirmamisti, hakkinda higbir sey bilmiyordu,
bir bildigi varsa, ondan hi¢ hoslanmadigiyd.

Guy, stiidyoya giden basamaklar1 ¢ikti, kapiy1 ortti.
Calisma masasinda, vicdaninin sesine uyup hafta sonunda
bitirmek iizere eve getirdigi o sagma sapan magaza tasari-
m1 duruyordu. Igkinin etkisiyle bulaniklasan bildik ¢izgile-
re bakinca midesi bulandi. Temiz bir kagit ¢ikarip kendi-
sinden istenen yapiy1 ¢izmeye koyuldu. Ne istediklerini bi-
liyordu tam tamina. Cizimi bitirene kadar kendini tutabil-
se, sonra da ugure 6glre geberseydi n’olurdu. Gelgelelim g¢i-
zim bittiginde kusmadi. Yalnizca koltuguna yasland, kal-
kip bir pencere agti.
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Magaza ¢izimi onaylandi; bagta Hortonlarin, sonra da
pazartesi giinii 6gleden sonra biiroya gelen New Rochelleli
miisteri Bay Howard Wyndham’in 6vgilerini kazandi. Gii-
niin geri kalan bélimiinii biirosunda sigara igerek, Anne’e
dogum giiniinde armagan etmek iizere Brentano’dan aldig:
maroken kapli Religio Medici’nin sayfalarini1 karigtirarak
gecirmek gibi bir 6dul verdi kendine. Bundan sonra nasil
bir is onerilecekti acaba? Peter ile birlikte bir zamanlar
sevdikleri bélimleri animsayarak karistird1 kitabi... gobek
gukuru olmayan adam hdlé yagiyor igimde... Bundan sonra
acaba daha ne gibi igrenglikler gergeklestirmesini bekliyor-
lard1 kendisinden? Gorevini yerine getirmisti iste. Yetmi-
yor muydu? Bu magaza gibi bir projeye daha katlanamazdi.
Hayir, kendine acima duygusundan 6tirii degil, yasadigi
igin. Hala sagdi, kendini bu ylizden suglayacaksa tamam.
Calisma masasindan kalkti, daktilosunun bagina gegti, isti-
fa mektubunu yazmaya bagladi.

Anne o aksam bir yere gidip olayr kutlamaktan yanay-
d1. Oylesine neseli, pervasizdi ki Guy yiireginin azicik hafif-
ledigini hissetti, riizgarsiz bir giinde havalanmaya ¢alisan
bir ugurtma gibi bocalayarak. Onun becerikli, ince parmak-
larinin sagini iki yandan gekigtirip ensesinde tokalamasini
izledi.

"Peki artik geziye ¢ikamaz miyiz Guy?" dedi Anne,
oturma odasina inerlerken.

Anne’in gonli, India’yla kiy1 kiy: dolagma yolculugun-
daydi hala, erteledikleri balay: gezisinde. Guy’sa biitiin za-
manini, hastane tasariminin ¢izimlerini denetlemeye ayir-
may1 diginmisti ama su anda Anne’e hayir diyemezdi.
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"En erken ne zaman yola ¢ikabiliriz sence? Bes giin mii?
B'r hafta m1?"

"Herhalde beg giin sonra."

"Sey, aklima geldi de," diye igini ¢ekti Anne, "ben ayin
yirmi lUg¢unde burada olmak zorundayim. Kaliforniya’dan
bizim pamuklularla ilgilenen bir adam geliyormus."

"Bu ayin sonunda da bir moda defileniz yok mu?"

"Onu Lillian halleder." Anne gilimsedi. "Aklinda kal-
masl harika!"

Guy, onun leopar kiirkiiniin baghigin1 giymesini bekle-
di, gelecek hafta Kaliforniya’dan gelecek adamla ne kadar
s1k1 bir pazarhiga oturacagini diigiiniip igin igin gildia. An-
ne, bu isi Lillian’a birakamazdi. Anne, diilkkanin is iligkile-
rini tstlenmisti. Sehpada duran uzun saph turuncu gigekle-
ri Guy’in ilk gorusiydi. "Bunlar nereden ¢ikt1?" diye sor-
du.

"Charley Bruno yollamig. Cuma gecesi evimizde si1zdig
i¢in ozir diliyor." Anne, bir kahkaha atti1. "Sirin bir davra-
nis, bence."

Guy, cigeklere bakti. "Ne bu ¢igegin adi?"

"Afrika papatyas1." On kapiy1 agip Guy’a yol verdi, bir-
likte arabaya dogru yiuridiiler.

Cigekler gururunu oksamis belli, diye diisindi Guy.
Yine de ona kalirsa, parti gecesinden sonra Bruno, biraz
diismiistii. Anne’in goziinden. Partide siiriiyle insan Bru-
no’yla kendisini yan yana gérmiistii. Polis, sorgu i¢in her
an kapisini ¢alabilirdi. Calabilir degil, ¢alacak diye diizelt-
ti. Peki neden yeterince kafa yormuyordu bu konuda? Ne
gibi bir ruh halindeydi ki, ne gibi bir ruh halinde oldugunu
bile kestiremiyordu artik? Vazgegis mi? Intihar m1? Yoksa
diipediiz sersemlik mi?

Sonraki birka¢ bos giiniinii Horton, Horton ve Ke-
ese’de, magazanin i¢ mimarisini tasarlamakla gegirmek zo-
runda kaldi; kendi kendine, dengemi mi yitirdim acaba, alt-
tan alta bir deliligin agina m1 diigtiim, diye sordu. O cuma
gecesini izleyen haftayr animsadi, o giinlerde bitiin giiven-
cesi, biitiin yasami, en ufak bir sinir bozukluguyla tepetak-
lak olabilecek ince bir dengede duruyordu sanki. Artik o
duygu gec¢misti. Yine de Bruno’nun odasina gizlice girdigi-
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ni diiglilyordu. Tan agarirken uyandig sabahlarda, kendini
odasinda elinde tabancayla goriiyordu. Sugunun bedelini
bir bigimde hemen 6demesi gerektigini hala diigiiniiyordu,
ne var ki aklina gelen cezalarin ya da 6zverilerin higbiri bu
bedeli yeterince karsilamiyordu. Kendini iki kisilik olarak
goruyordu, birinin yaratig siirecinde Tanr1’yla uyum sagla-
ma yetenegi vardi, 6tekininse oldiirme. "Herkes cinayet is-
leyebilir," demisti Bruno trende. Bobbie Cartwright’a, iki
yil 6nce Metcalf’ta, kapilarin disa tagan bélmelerinin yapiy-
la kurdugu dengeyi agiklayan adam mu cinayet igleyebilir-
di? Hastanenin, dahas1 magazanin tasarimini gergeklesti-
ren, gegen hafta evinin arkasindaki ¢imenlige koyacag kol-
tugun demirini hangi renge boyayacaginm uzun uzun disii-
nen adam mi? Olsa olsa, diin gece aynaya bakinca katili bir
an gizli kardesi kimligiyle goren adam igleyebilirdi.

Peki, on giine kalmadan Anne ile beyaz bir yelkenlide
yolculuga ¢ikacakken masasinda oturup neden cinayet is-
tine diastniiyordu ki? Anne ve Anne’i sevme giicii neden
bagislanmist1 kendisine? Gemi yolculuguna hemen evet de-
mesinin nedeni yalnizca ii¢ haftaligina Bruno’dan kurtul-
mak istegi miydi? Bruno istese, Anne’i onun elinden alabi-
lirdi. Bu gergegi bastan beri kabul etmigti, gergekle yiizles-
meye ¢aligmistl. Ama onlar bir arada goriisiinden, yani dii-
gin gecesinden bu yana, bu olasilik 6zel bir terére donmiis-
ta.

Ogle yemegine gikmak igin kalkt1, sapkasini bagina ge-
¢irdi. Giris kapisina dogru yiriirken santraldaki telefonun
¢aldigini duydu. Santralc kiz seslendi:

"Isterseniz buradan konusun Bay Haines."

Almaci kaldirdi, arayanin Bruno oldugunu biliyordu,
kendisinin onun bugiin bir ara gériisme 6nerisine evet diye-
cegini de. Bruno, 6gle yemeginde bulusalim diyordu, Guy,
on dakikaya kadar Mario’nun Villa d’Este’ine gelecegine
s0z verdi.

Lokantanin penceresinde pembe-beyaz desenli perdeler
vardi. Guy, Bruno’nun bir tuzak kurdugu, pembe-beyaz per-
denin arkasinda kendisini Bruno’nun degil, polislerin bek-
ledigi gibi bir duyguya kapilmisti. Ama umurunda degildi,
hig degildi.
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Bruno, bardan gérdii onu, taburesinden agagi kayip si-
ritti. Guy yine burnu havalarda dolasiyor, diye disinda,
tipki benim gibi. Guy’in omzunu tuttu.

"Merhaba Guy. Siranin ucunda bir masa ayirttim."

Bruno, yine o pas kahverengisi renginde takimim giy-
migti. Guy, sarsintili trende onun uzun bacaklarim o6zel
kompartimana kadar nasil izledigini, o ilk kargilagmayi
animsadi, gelgelelim bu an1 artik pismanhk getirmiyordu.
Ashina bakilirsa, Bruno’ya iyicil duygular besliyordu, gece-
leri bazen tamam, ama giindiiziin daha 6nce hi¢ tatmamisti
bu duyguyu. Ogle yemegi ¢agrisim1 kabul ettigi i¢in Bru-
no’nun agik¢a tegekkiir etmesine bile bozulmuyordu.

Bruno, kokteyl ve yemek siparisini verdi. Kendine —ye-
ni perhizi uyarinca— ciger 1zgara soyledi. Guy’a da sahanda
yumurta, ¢linkii Guy'in yumurta sevdigini biliyormus.
Guy, yan masayi inceliyordu Nedense kirk yaslarinda bir-
birinden siislii dért kadin dikkatini g¢ekti, hepsinin gozleri
keyiften yumulmustu, kokteyl kadehlerini kaldirmiglardi.
Onlarin arkasinda oturan, Avrupali izlenimi veren besili
bir adam, masanin 6biir yanindaki gériinmez dostuna bakip
giilimsedi. Garsonlar kosusgturuyorlardi. Delilerin rol aldi-
g1, kendisi ile Bruno’nun hepsinden daha deli sifatiyla bas-
rollerini istlendigi bir gosteri miydi bu yoksa? Gordigi
her hareket, duydugu her sézciik, yazginin abartil karanlh-
gina biirinmis gibiydi.

"Begendin mi?" diyordu Bruno. "Bu sabah Clyde’dan
aldim bunlari. Kentteki en iyi koleksiyon. Yazlik tabii."

Guy, Bruno’nun kucagina uzattigr dért kutu dolusu bo-
yunbagina bakti. Ipek, keten, el érgiisii boyunbaglari, bir
de kalin ketenden eflatun bir papyon. Su mavisi ipek bo-
yunbagi, Anne’in bir giysisini ¢agrigtiriyordu.

Bruno’nun keyfi kagmisti, Guy, galiba begenmemisti
bunlari. "Cok mu iddiali sence? Ama yazlik hepsi."

"Yok canim, bayag: gizel," dedi Guy.

"Benim en sevdigim bu. Béylesini hi¢ gérmedim." Bru-
no, el orgiisii beyaz bir boyunbag uzatti, tam ortasindan in-
cecik kirmiz: bir ¢izgi iniyordu. "Kendime alacaktim ama
icimden sana armagan etmek geldi. Baskasini diiginmedim
yani. Hepsi senin, Guy."
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"Tegekkiirler." Guy'in ust dudag) segirmeye baglamis-
ti. Sanki Bruno’'nun sevgilisiydi de Bruno, gonliini almak
i¢in bu armagani getirmisti.

"Hadi yolculuga igelim,” dedi Bruno kadehini kaldira-
rak.

Bu sabah Anne ile telefonda konugmustu, Anne de ge-
ziden s6z etmisti. Bruno, firsat bulduk¢a Anne’i ne kadar
¢ok begendigini dokunduruyordu.

"Oyle temiz bir giizelligi var ki. Bu kadar zarif gorii-
nigla bir kiza kolay rastlanmiyor giiniimiizde. Cok mutlu
olmalisin Guy." Guy’in bir tiimce ya da bir tek sozciikle ne-
den mutlu oldugunu agiklamasini bekledi. Gelgelelim Guy,
agzin1 bile agmadi; Bruno alinmigti, bogazina bir yumru
oturmustu. Guy neye bozulmus olabilirdi ki? Onun masa-
nin Kiyisina yasladig1 yumruguna dokunmak istedi bir an,
kardesge ama kendini tuttu. "Senden hemen mi hosland
Guy, yoksa gonliinii kazanman igin uzun bir siire mi gerek-
ti? Guy?"

Guy, sorunun yinelendigini duydu. Her sey ne kadar
gerilerde kalmigti. "O siireyi nasil sorarsin bana? Ortada
bir gergek var." Bruno’nun ensiz, sig yiiziine, alnina ugari
bir anlam veren asi saglarina bakti; Bruno’nun bakiglar,
ilk gordiigiinden bu yana ¢ok daha giivenli, daha az duygu-
saldi. Artik parasina kavustu ya, diye diisiindii.

"Evet, ne demek istedigini anliyorum.”" Bruno’nun bir
sey anladig1 yoktu pek. Guy, cinayeti kafasindan bir tirla
atamasa da Anne ile mutluydu. Meteliksiz kalsa bile mut-
luydu onunla. Bir kerecik de olsa aklindan Guy’a para
onermeyi gec¢irdigini dasiiniince, Bruno’nun yuzi asildi
Guy’in ‘hayir’h nasil soyleyecegini duyabiliyordu, bir sani-
yede kendisinden kilometrelerce uzaklastigini gosteren o
donuk bakigiyla. Eline ne kadar para gegerse gegsin, o pa-
ray1 nasil harcarsa harcasin, Guy’in sahip olduklarina asla
sahip olamayacagini biliyordu. Annesine tek bagina sahip
olmanin bir mutluluk giivencesi saglamadigini kesfetmisti.
Zorla gillimsedi. "Sence Anne hoglaniyor mu benden?"

"Hoslaniyor."

"Cizim diginda ne yapmay: seviyor? Yemek pisirmeyi
seviyor mu? Bu tur igleri?" Bruno, Guy’'in martini kadehini
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i¢ yudumda dipleyisini izleyigini. "Yani birlikte ne gibi
seyler yaptigimiz1 6grenmek istiyorum yalmzca. Yiriyige
¢ikmak, bulmaca ¢6zmek falan gibi."

"Evet, o tur seyler."

"Aksamlari nasil gegiriyorsunuz?"

"Anne, baz1 aksamlar ¢ahsir." Bruno’nun yaninda da-
ha once hi¢ olmamisti, ama bellegi Anne ile daha ¢ok ak-
samlar birlikte ¢alistiklar iist kattaki stiiddyoya kaydi; An-
ne’in ara sira iginden bagini kaldirip iki ¢ift laf ettigi, bir
¢izimini havaya kaldirip, kendi emegini yok sayarcasina
ondan bir yorum bekledigi anlara. Boya fir¢asini1 su barda-
gina hizla daldirirken ¢ikan ses, bir kahkahay: andirirdi.

"Harper’s Bazaar’da onun fotografini1 gordim iki ay ka-
dar 6nce, bagka desinatérlerinkilerle birlikte. Oldukg¢a yete-
nekli, degil mi?"

"Cok yetenekli."

"Sey ben..." Bruno, kollarini masanin iistiinde kavus-
turdu. "Onunla mutlu olmana ne kadar seviniyorum, bil-
sen."

Tabii ki mutluydu. Guy, omuzlarinin gevsedigini, solu-
gunun diizene girdigini duydu. Yine de su anda, Anne’e sa-
hip olduguna inanmak gii¢ geliyordu. Nice ¢atismadan sag
¢ikmasini saglamak igin gokten inip elinden tutmus bir
tanrigayd: Anne, tipki mitoloji kahramanlarina yardim eli-
ni uzatan tanrigalar gibi, ama Guy ¢ocukken bu séylencele-
ri okudugunda, tanriganin 6ykiiya konuyla ilgisiz, hakka
sigmaz bir bigimde bagladigini diisiiniirdi. Uykusuz gecele-
rinde, evden savusup pijamasinin istiine gegirdigi palto-
suyla kayaliga yiriidigii, o sorgusuz sualsiz, gevsek yaz ge-
celerinde, Anne istine kafa yormaktan alikoyard: kendini.
"Dea ex machina," diye mirildandi.

"Ne dedin?"

Neden su masada oturuyordu Bruno’yla, ayn1 masada
neden yemek yiyordu? Bruno’yla déviigsmek, sonra da doya-
siya aglamak istiyordu. Birdenbire, iginden yiikselen sév-
gilerin bir acima selinde eriyip gittigini duydu. Bruno, sev-
meyi bilmiyordu, oysa tek gereksinimi buydu. Sevemeye-
cek, karsisindakinde sevgi duygusu uyandiramayacak ka-
dar kérdii. Birdenbire durumun trajikligini kavrada.
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"Hi¢ asik olmadin m1 Bruno?" Guy, daha once hi¢ gor-
medigi bir ataklik okudu Bruno’nun gozlerinde.

Bruno, garsona bir igki daha getirmesi i¢in el salladi.
"Yoo, gergekten asik olmadim galiba." Dudaklarimi yaladi.
Hig 4s1k olmamasi bir yana, kadinlarla sevigsmeye de igi git-
miyordu. Bunun sagma sapan bir gey oldugu diigiincesini
bir tiirla goz ard1 edemiyordu, sanki uzakta durup kendini
o durumda goézetliyordu. Bir keresinde, ne feciydi unutmu-
yordu, sevigsme sirasinda kikir kikir giilmeye baglamisti.
Bruno, kaglarini ¢atti. Guy’la arasindaki en aci fark buydu
galiba, Guy’in kadinlarla kendini avutabilmesi, Miriam ug-
runa gozi kapali atese atilmasiydi.

Guy bakinca, Bruno gozlerini indirdi. Sanki Guy’dan
nasil asik olunacagini 6grenmek istiyordu. "Diinya hangi
diisiince iistiine déner, biliyor musun Bruno?"

"Bir siira teori var," diye siritt1 Bruno. "Hangisini soy-
liilyorsun?"

"Her seyin kargit1 yan1 bagindadir.”

"Zatlar birbirini ¢geker mi demek istiyorsun?"

"O ¢ok basit. Benim demek istedigim... yani bana bo-
yunbagi armagan ediyorsun. Ama bir ara, beni yakalatmak
i¢in buraya polis ¢gagirmig olabilecegin de aklima gelmedi
degil."

"Yapma Guy, sen dostumsun benim!" dedi Bruno soluk
soluga, birdenbire gileden ¢ikarak. "Seni severim ben!"

Ben de seni severim, senden nefret etmiyorum, diye dii-
siindii Guy. Ama bunu asla soylemeyecekti, ¢iinkii Bruno,
ondan nefret ediyordu. Kendisi de Bruno’ya seni severim
demeyecekti asla, onun yerine, senden nefret ediyorum di-
yecekti, onu gergekten sevdigi i¢in. Guy sustu, alnini uzun
uzun sivazladi. Baglatacag bir eylemi aninda tokezletecek
bir olumlu-olumsuz isten¢ dengesi vardi goriiniirde. Sozgeli-
mi, burada ¢akili kalmasina yol agan her neyse. Birden
ayaga firladi, yeni gelen igkiler, sofra ortiisiine dokiildii.

Bruno, dehsete kapilmig, saskinlikla onu izliyordu.
"Neyin var Guy, n’oldu?" Ardindan geldi. "Bir dakika Guy,
dur! Boyle bir adilik yapacagimi diiginmiiyorsun, di mi?
Aklimin ucundan gegmez!"

"Dokunma bana!"
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"Ama Guy!" Bruno, aglad1 aglayacakti. Insanlar neden
boyle davraniyordu? Neden? Kaldirimda, avazi1 giktig1 ka-
dar bagirdi: "Aklimin ucundan gegmez asla! Ne pahasina
olursa olsun, satmam seni! Giiven bana Guy!"

Guy, Bruno’yu gégsiinden iterek taksinin kapisini ka-
pattl. Bruno, onu asla satmayacakti, biliyordu kesinlikle.

Ama her sey bu kadar sallantidaysa, nasil emin olabilirdi
ki?
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"Bayan Guy Haines ile ne tir bir iligskiniz var?"

Bruno, bu soruyu bekliyordu. Gerard, son aylardaki
6demelerini inceliyordu. Anne’e yolladig: gigek yliziindendi
bu soru. "Arkadasim olur. Kocasinin arkadasiyim.”

"Yaa. Arkadag demek?"

"Tanidik," diyerek omuz silkti Bruno; Gerard, Guy gibi
tinli birini tanimaktan 6tiirii caka satacagina inanacakt,
biliyordu.

"Uzun siiredir tanigiyor musunuz?"”

"Yok canim." Bruno, kaykildig1 koltuktan ¢akmagina
uzand.

"Peki ¢igek gondermek niye?"

"Keyifliydim herhalde. O gece verdikleri partiye gide-
cektim."

"O kadar yakin bir dostu musun?"

Bruno, yine omuz silkti. "Ozel bir parti degildi. Bir ev
yaptirmay:1 disiindiigimiizde, Haines, aklimiza gelen ilk
mimarlardan biriydi." O anda akil etmisti bu yalani, hig fe-
na degil, diye diigiindi.

"Matt Levine’a dénelim biraz."

Bruno, pofladi. Guy konusunu athiyordu Gerard, belki
olay sirasinda Guy kent disinda oldugundan, belki dylesine.
Simdi de Matt Levine ¢ikti; gizli kapakl bir yan yoktu ki
iligkilerinde, ustelik sonralari isine yarayacagini diigiinme-
den Matt’le cinayetten 6nce sik sik gériigmiigtii. "Ne olmus
ona?"

"Onunla nisanin yirmi dordiinde, yirmi sekizinde ve
otuzunda, ayrica martin ikisinde, beginde, altisinda ve yedi-
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sinde goriigmiigsiin, cinayetten iki gin 6nce de. Nedenini
sorabilir miyim?"

"Oyle mi?" diye giilimsedi Bruno. Gegen goriismelerin-
de Gerard yalnizca ug tarihten soz etmigti. Matt de Bru-
no’dan hoglanmazdi. Biiyiik bir olasilikla en olmayacak se-
yi sdylemisti. "Arabami satin almak istiyordu."

"Peki sen satmaktan yana miydin? Yani yakinda yeni
bir araba alacagini diigiindiigiin igin mi?"

"Daha ufak bir araba alacaktim onu satip,” diye gegis-
tirdi Bruno. "Su anda garajda duran Crosley’i."

Gerard giilumsedi. "Mark Lev’i ne zamandan beri tani-
yorsun?"

"Mark Levitski oldugu giinlerden bu yana," diye ters-
lendi Bruno. "Biraz daha geriye gidersen, Rusya’dayken 6z
babasini 6ldiirdiigiinii 6grenirsin," dedi ofkeyle. ‘Oz’ sozcii-
gu tuhafti gergi, keske hig sdylemeseydi, ama Gerard nasil-
sa diizmece adlara harcayacakti zekasini!

"Matt de senden hoglanmiyor pek. Ne oldu ki aranizda,
neden uzlasamadiniz bir tirlia?"

"Araba konusunda m1?"

"Charles!" dedi Gerard sabirla.

"Ne diyorum ki?" Bruno, uglari yenmis tirnaklarina
bakti, Herbert’in tanimladig: katile Matt’in nasil tipatip
oturdugunu diisiindi. "Ernie Schroeder’i sik gormemissin
son zamanlarda."

Bruno, usangla soruyu yanitlamaya giristi.
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Guy, ustiinde beyaz bez pantolon, ayaklar1 ¢iplak, In-
dia’nin 6n giivertesine kurulmustu. Long Island, demin
uzaktan gorinmisti, bakmak gelmiyordu daha iginden.
Yelkenlinin usul sarsintisiyla iki yana sallanmak hog ve
bildik bir duyguydu, bastan beri tanidiga bir duygu. Bru-
no’yu lokantada gordiigii son giin, ¢ilgin bir giindi besbelli.
Delirmesine ramak kalmigti. Anne, fark etmemis olamazd..

Kolunu uzatti, kaslarini orten ince, esmer deriyi ¢im-
dikledi. Gezinin baslangicinda, Long Island iskelesinden
tuttuklar1 melez Portekizli tayfa Eagon kadar esmerlesmig-
ti teni. Ama sag kagindaki kiigiik beyaz iz, yerli yerindeydi.

Deniz iistiinde ti¢ haftadan sonra daha once hig¢ tatma-
dig1 bir dinginlik ¢okmistii iistiine, bir ay once boyle bir
duyguyu kendine asla yakistiramazdi. Zamanla, sugunun
kefaretinin de, her neyse bu kefaret, yazgisinin bir pargasi
olduguna, yazgisinin geri kalan bolimi gibi, kendisi ¢aba
gostermeksizin yoluna gikacagina bel baglamisti. Yazgiya
iligkin sezgisine bastan beri giivenmisti. Peter’la gegen ¢o-
cukluk giinlerinde, kendisinin yalnizca hayal kurmakla ye-
tinmeyecegini, her nedense Peter’in hayal kurmaktan bas-
ka bir sey yapmayacagin1 da sezmisti, kendi yapitlarinin
iinlenecegini, mimari dalinda hak ettigi yere yiikselecegini,
son olarak da —bagarisinin doruguna ancak boyle ulasabi-
lirdi ona kalirsa— bir koprii yapacagini bal gibi bilmisti. Co-
cukken, beyaz bir koprii olacak, ayaklar: arasindaki agiklik
bir melegin kanadin1 andiracak, diye disiinmiistii. Robert
Maillart’in, ders kitabinda gérdiigi kivrimlhi beyaz koprisii
gibi. Kiginin kendi yazgisina bu kadar kesin bir inang bes-
lemesi, kiistahlik sayilabilirdi. Ote yandan, kendi yazgisi-
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nin yasalarina uyma zorunlugunu duyan kisiden daha ger-
¢ek bir algakgonilli var miydi? Bir siire 6nce, korkung bir
sapma, kendine karsi igledigi bir giinah géziyle baktig: ci-
nayet de, simdi bakiyordu da, belki yazgisinin bir par¢asiy-
di. Bagka tiirli diisinmek elinden gelmiyordu. Gergekten
dyleyse, giinahin1 6demenin yolu da gosterilecekti, gile gek-
me giiciinii de kazanacakt1. Ote yandan, yasalarin buyurdu-
gu 6lum cezas1 6nce davranirsa, kendisine bu cezayla bag
edecek gii¢, ayrica Anne’in de dayanmasini saglayacak di-
reng bagiglanacakti. Garip bir bigimde, hem bir gurgurdan
daha siradan, hem de en yiice dagdan daha 6nce oldugunu
duyuyordu. Ama kibirli degildi. Kibir ya da kiistahlik, Mi-
riam’la aralar: agildig1 zaman doruguna varan bir savunma
bi¢imiydi. O giinlerde bile, gézii Miriam’dan bagkasin1 gor-
meden, cebinde metelik yokken, bir giin delice sevecegi,
kendisini hep sevecek bir kadina rastlayacagini kestireme-
mis miydi? Deniz tistiinde gegen ii¢ haftadan sonra bu kesti-
rimin dogru ¢iktigina iliskin bagka ne gibi bir kanit bekle-
yebilirdi ki, Anne ile daha 6nce hi¢ bu kadar yakin olma-
diklarini, ayr1 yasamlarinin bu kadar uyumlu bir tek yaga-
ma déniistiigiinii goziiyle gordiigiine gore?

Ayaklar iistiinde yaylanarak déndii, Anne’in ana dire-
ge yaslanisini izledi. Anne’in dudaklarinda hafif bir giilim-
seme vardi ona bakarken, tipki gocugunun bir hastalign at-
latmasina yardimci olmus, basarili bir annenin hafif gurur-
lu giilimsemesi, diye diigiindii Guy; bu giillimsemeye kargi-
hik verirken, Anne’in kusursuzlugunu, sasmaz duristlagi-
ni bunca yiceltirken onu nasil olup da hala siradan bir
olimli olarak gérebildigine sasti. En ¢ok da, béyle bir kadi-
nin kendisine bagli olmasina. Sonra kenetlenmis ellerine
bakti, ertesi giin hastanede baglayacag isi, ilerideki g¢alig-
malarini, yazgisinin neler getirecegini disinmeye koyuldu.

Bir-iki aksam sonra Bruno telefon etti. Yakinlardayd:
dedigine gore, kapidan ugramak istiyordu. Sesinden anla-
sildig1 kadariyla ayikti, cani sikiliyordu.

Guy, hayir dedi. Sakin ve kesin bir sesle kendisinin de
Anne’in de onun yiziinii bir daha géormek istemediklerini
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belirtti, ama daha konusma sirasinda, sabrinin son damla-
larinin tiikkendigini, ge¢en haftalara egemen olan sagduyu-
nun bu yersiz konusmanin ¢ilginhgiyla un ufak edildigini
ayirt etti.

Bruno. Gerard’in heniiz Guy’la goriismedigini biliyor-
du. Birka¢ dakikadan uzun siirmezdi bu sorgu. Gelgelelim
Guy oyle soguk davraniyordu ki, Bruno ona adinin Ge-
rard'in listesinde oldugunu, sorguya gekilebilecegini, bun-
dan boyle onu ancak teke tek, kesin bir gizlilik iginde gor-
meye karar verdigini —ne partiler, hatta ne de 6gle yemek-
leri- sdyleyemedi bir tiirli, Guy biraksayd, soyleyecekti.

"Peki," dedi lafin1 yutarak, kapatt..

Telefon bir daha ¢aldi. Guy, kaglarini ¢atarak az once
yaktig1 keyif sigarasini sondirdi, telefonu agti.

"lyi giinler. Ben Sirdas Dedektiflik Biirosu’ndan Art-
hur Gerard..." Gerard, gelebilir miyim diye soruyordu.

Guy doniip oday: inceledi usangla, Gerard’in demin
Bruno’yla konugmalarini teybe gegirdigi, Bruno’yu ensele-
digi gibi bir sezgiyi mantigiyla kovmaya ¢alisti. Yukari,
Anne’e haber vermeye ¢ikt1.

"Ozel bir dedektif ha?" diye sordu Anne saskin sagkin.
"Ne hakkindaymig?"

Guy, duralad: bir an. Bocalayacagi noktalar o kadar, o
kadar ¢oktu ki! Allah kahretsin Bruno’yu! Yakasini birak-
madig1 igin kahretsin! "Bilmem ki."

Gerard, tam dedigi saatte geldi. Egilip Anne’in elini ki-
barca sikt1; bag basa, hosca gegirecekleri bir akgsamin hava-
sin1 bozdugu ig¢in o6ziir diledikten sonra evlerini ve 6n bahge-
yi yine kibarca 6vdii. Guy, ona bakarken, sagskinhgini gizle-
yemiyordu. Gerard, aptal, oldukg¢a yorgun, pasakh bir ada-
ma benziyordu. Belki de Bruno’nun dediklerinde gergek pa-
y1 vardil. Agirdan alan konugsmasiyla pekisen dalginhigi bile
parlak bir dedektifin dalginligini ¢agristirmiyordu. Gerard
bir puro yakip igki kadehiyle koltuga yerlestiginde, Guy,
ela gozlerdeki kurnazligl, tombul ellerdeki kipirtiy1 yakala-
di. Cani sikildi. Gerard istiine fikir yiiratiillemezdi.

"Charles Bruno’nun arkadasiymigsiniz, 6yle mi Bay
Haines?"

"Evet, tanirim kendisini."
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"Babasi geg¢tigimiz mart ayinda 6lduriillmisti, biliyor-
sunuzdur, katili daha yakalanmadi.”

"Ben olay1 duymadim!" dedi Anne.

Gerard’in gozleri, yavag¢a ondan Guy’in yiiziire kayda.

"Ben de bilmiyordum," dedi Guy.

"Yani yakin bir dostunuz degil mi?"

"Bir merhabamiz var."

"Peki ne zaman, nerede tanigtiniz?"

"Seyde..." Guy, Anne’e bir bakis atti, "Parker Sanat
Enstitiisii’'nde galiba gegen aralikta." Guy, tuzaga distigi-
ni disiindi. Bruno’nun ayni soruya diagiin gecesi verdigi
rasgele yanit1 yinelemisti, sirf Anne’in duydugunu varsaya-
rak, oysa Anne belki unutmustu bile. Gerard, dediklerinin
tek sbzcliigiine inanmamiggasina bakiyordu yuziine. Neden
Bruno, Gerard konusunda uyarmamigti onu? Neden Bru-
no’nun bir zamanlar 6nerdigi gibi agiz birligi etmemislerdi,
hani gsehir merkezine yakin bir barda tanistiklarini1 séyle-
yeceklerdi?

"Onu bir daha ne zaman gordiiniiz?" diye sordu Gerard
son olarak.

"Sey... Hazirandaki diginiimiize kadar gérmedim."
Sorgucusunun nereye varmak istedigini heniiz kestireme-
yen bir samigin sagkinligi okunuyordu yiiziinden, o roli be-
nimsedigini sezerek. Iyi ki, diye diigiindi, iyi ki Anne’i bu
‘eski dost’ teranesinin Bruno’nun kigisel bir fantezisi oldu-
guna inandirmist1 6nceden: "Biz kendisini ¢agirmamistik,"
diye ekledi Guy.

"Yani oylesine mi geldi?" Gerard, durumu anlamis go-
riniiyordu. "Ama temmuzdaki partinize onu ¢agirdiniz, de-
gil mi?" Anne’e de bakiyordu bu arada.

"Telefon etti," diye agikladi Anne, "gelebilir miyim di-
ye sordu, ben de tabii dedim."

Gerard, soruyordu: Acaba Bruno, boyle bir partinin ve-
rilecegini ¢agrili dostlarindan mu duymustu, herhalde, dedi
Guy ve o aksam Bruno’ya garip giiliiciikler yagdiran sari-
sin kadinin adin1 verdi. Verebilecegi bagka bir ad yoktu.
Bruno’yu bir bagkasiyla gormemisti ki.

Gerard, arkasina yaslandi. "Hoglaniyor musunuz on-
dan?" diye gilimsedi.
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"Oldukga," dedi Anne biraz duraladiktan sonra, kibar-
ca.

"Fena adam degil," dedi Guy, Gerard, bir yanit bekli-
yordu. "Biraz fazla girisken galiba." Yiiziintiin sag yan1 gol-
gede kaliyordu. Guy’a Gerard o anda yuziinde yara izleri
ariyormus gibi geldi:

"Kahramanlara hayran. Bir bakima giice tapiyor," di-
ye gulimsedi Gerard, ne var ki gulisi artik sicak goriin-
miilyordu, belki bagta da degildi. "Bu sorularla sizi siktigim
igin ozir dilerim Bay Haines."

Bes dakika sonra gitti.

"Bu da ne demek?" dedi Anne. "Charles Bruno’dan mi
kuskulaniyor dersin?"

Guy, kapiy: kilitledikten sonra odaya dondi. "Sanirim,
onun tanidiklarindan birinden. Charles’in bir gey bildigini
disiinebilir, babasindan o kadar nefret ediyordu ki. Tabii
bana dedigine gore."

"Sence bir sey biliyor mudur Charles?"

"Kesin soyleyemeyiz, degil mi?" Guy bir sigara yakt..

"Aman Allahim!" Anne ayakta durmus, sedirin kégesi-
ne dikmisti gézlerini, sanki parti gecesi oturdugu yerde ha-
la gérilyordu Bruno’yu. "Insanlarin hayatlarinda olup bi-
tenlere akil ermiyor!" diye fisildad.
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"Bak Bruno," dedi Guy almaca dogru, sert bir sesle.
"Bak Bruno, dinle!" Bruno’nun sesinin bu kadar sarhos ¢ik-
tigim duymamist1 daha 6nce, yine de o bulanik kafaya igle-
menin bir yolunu bulmakta kararliydi. Sonra birdenbire,
Gerard’in onun yaninda olabilecegini disiindii, daha tatl,
sakingan ve iirkek bir sesle konustu. Bruno’nun bir telefon
kuliibesinden aradigini, tek basina oldugunu anladi az son-
ra. "Gerard’a Sanat Enstitiisii’'nde tanistigimizi mi soyle-
din?"

Evet, dedi Bruno. Sarhog¢a gevelemelerinden, éyle de-
digi anlasildi. Bruno, ugramak istiyordu. Guy, Gerard’in
eve gelip kendisini sorguya ¢ekmis oldugunu anlatamadi
bir tiirli. Telefonu 6fkeyle yiiziine kapatti, yakasini yirtar-
casina agtl. Bruno da telefon etmek i¢gin tam zamanini bul-
mus! Gerard tehlikeyi a¢iga vurmugken. Guy’a gore, su an-
da Bruno’yla her tiirli baglantiy1 koparmak, yutturulacak
bir hikdye uydurmaktan ¢ok daha zorunluydu. Canim en
¢ok sikan, Bruno’nun abuk sabuk laflarindan basina ne gel-
digini, hatta ne gibi bir ruh durumunda oldugunu ¢ikara-
mamasiydi.

Kapi bir daha ¢alindiginda Guy yukan katta, Anne ile
birlikte stiiddyodaydi.

Kapiy1r azicik araladi, Bruno ardina kadar itti kapiyi,
yalpalayarak odaya girdi, sedire yagildi. Guy kalakalmigti
onun kargisinda, 6fkeden ve tiksintiden dili baglanmisti.
Bruno’'nun kalin, kirmizi1 boynu, yakasindan tasiyordu.
Sarhostan ¢ok sismis gibiydi, sanki 6liimciil bir 6dem butiin
bedenine yayilmig, g6z gukurlarim bile tfiirmisti, kan ¢a-
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nag gri gozleri yuvalarindan ugramisti. Bruno'’nun gézleri
Guy’daydi. Guy, taksi ¢agirmak igin telefona dogru yuradii.

"Kimmig Guy?" diye fisildad1 Anne yukaridan.

"Charles Bruno. Dut gibi."

"Dut gibi falan degil!" diye karsi ¢ikt1 Bruno ansizin.

Anne, merdivenlerin yarisina kadar indi, Bruno’yu gor-
di. "Onu yukar yatirsak daha dogru olmaz mi?"

"Burada kalmasini istemiyorum." Guy, telefon rehbe-
rinden bir semt taksisi ariyordu.

"Pess-s!" diye tislad1 Bruno, havasi inen bir lastik gibi.

Guy doéndii. Bruno, tek goéziyle, kimildayacak hali kal-
mamig, cesedimsi bedeninin tek canl organiyla ona baki-
yordu. Belli aralarla birtakim sézleri yineliyordu.

"Ne diyor?" Anne, Guy’a sokuldu.

Guy, Bruno’nun gomlegine yapisti. Mirildandigi bu bu-
dalaca nakarat tepesini attirmigti. Guy ayaga kaldirmaya
calisirken Bruno, gomlegine yapisan ellere bakip ayni sag-
ma nakarati yineledi. "Kalk ve defol buradan!" Sonra onun
ne dedigini kavrad:

"Sdyliycem ona, sdyliycem ona, soyliycem ona, séyliycem
ona," diye sakiyordu Bruno; kan ¢anag gozleri, Guy'in goz-
lerini buldu. "Beni burdan atmaya kalkisma, sodyliycem
ona... Ne pahasina..."

Guy, tiksintiyle birakti onun yakasini.

"Neler oluyor Guy? Ne demek istiyor?"

"Onu yukarn tagiyacagim," dedi Guy.

Guy, var giiciiyle Bruno’yu sirtina almaya ugragiyordu
da o kaskati, tag gibi govdeyle basa ¢ikamiyordu. Sonunda,
onu sedire yatirdi. On pencereye yiiriidi.. Digarida araba fi-
lan yoktu. Bruno, gokten diigmiistii sanki. Sessizce uyuyor-
du; Guy, zincirleme sigara igerek baginda bekledi.

Bruno, sabah 3’e dogru uyandi, kendine gelebilmek
i¢in bir-iki kadeh yuvarladi. Az sonra, yuziinin sigligi sa-
yilmazsa, olduk¢a normal goériiniiyordu. Guy’in evinde
uyanmaktan ¢ok mutluydu, nasii geldigini animsamiyordu
bile. "Gerard’la bir raund daha yaptik," diyerek giiliimsedi.
"Ug giin énce. Gazeteleri gordiin mi?"

"Gormedim."
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"Amma adamsin, gazetelere bile bakmiyorsun!" dedi
Bruno sevecen bir sesle. "Gerard, gozii kara birinin peginde,
burnundan soluyor. Hani benim sapik arkadagim Matt Le-
vine var ya, onun. O gece nerede oldugunu kanitlayamaz
Levine. Herbert de katilin o olabilecegini diigiiniiyor. Ug
gindir tguyle de konusuyorum. Kabak, Matt’in baginda
patlayabilir.”

"Yani 6lim cezasina mu ¢arptirilir?”

Bruno duraksadi, giilimsemeyi siirdirdii. "Yok canim,
sug¢ onun ustiine kalsin yeter. Simdiye kadar iki-ii¢ cinaye-
tin sanigiydi. Polisler bayram edecek." Titredi, kadehindeki
igkiyi bir yudumda dipledi.

Guy, oniundeki kocaman kiil tablasini alip onun gigmis
suratina gegirmek, boylelikle ya Bruno’yu ya da kendini 6l-
dirtinceye kadar gitgide tirmanacak bu gerginlige son ver-
mek istedi. Bruno’nun omuzlarina yapist:. "Liitfen gider
misin? Son kere séylityorum!”

Bruno, higbir direnis belirtisi géstermeksizin, "Hayir,"
dedi usulca; Guy, onun yiiziinde eskiden ormanda déviis-
tikleri sirada yakaladig: o bildik kayitsizligi, aciy:r ve 6li-
mi umursamazhg: goérdii.

Guy, ellerini yiiziine kapadi; baginin zonklamasini
avuglarinda duyuyordu. "Sug, su Matt dedigin kisiye yiki-
lirsa," diye fisildadi, "polislere her geyi anlatirim."

"Yikilacagr yok. Yeterli kanitlar1 bulamazlar. Saka
ediyordum, oglum!" diye siritt1 Bruno. "Matt bu igin adam
da kanitlar tutmuyor. Sende kanitlar tutuyor da igin adami
degilsin. Onemli birisin Guy, anla liitfen!" Cebinden bir gey
¢ikarip Guy’a uzatti. "Bunu gegen hafta gordiim. Cok hos,
Guy."

Guy, ‘Pittsburgh Magazasi’nin kapkara bir fona basil-
mis resmini gotirdii. Cagdag Miize’nin yayinladign kiigik
bir kitapgik. Yaziy: okudu: "Heniiz otuz yasina bile varma-
mis Guy Daniel Haines, Wright gelenegini siirdiriyor. Mi-
marimiz, gosteristen kaginan, ¢arpici bir yalinligh vurgula-
yan benzersiz bigcemini kendi deyisiyle bir ezgi yaratmaya
adamis..." Guy, ‘ezgi’ sézcuguniu okur okumaz kitapgig of-
keyle kapatti, miizenin uydurdugu, igreng bir sézciikti bu.
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Bruno, kitapgig: yine cebine koydu. "Onde gelen adlar-
dan birisin. Sinirlerini saglam tutarsan, ne kadar ugragir-
larsa ugragsinlar akillarina gelmezsin."

Guy, ona bakt1. "Yine de bu, senin beni araman igin ye-
terli bir neden degil. Neden pesimde kosuyorsun?" Sorunun
yanitimi biliyordu aslinda. Anne ile birlikteligi, Bruno’yu
biiyuliyordu da ondan. Kendisinde onu gérmekten igini ra-
hatlatan, sapik¢a bir tat duyuyordu da ondan.

Bruno, aklindan gegenleri okumusgasina siiziiyordu
onu. "Seni severim Guy, ama sunu unutma, ellerinde senin
aleyhinde daha ¢ok kanit var bana oranla. Beni ele versey-
din, pagami rahat¢a kurtarirdim, ama veremedin. Ustelik
Herbert’in seni animsayabilmesi akildan uzak degil. Ayrica
Anne de o aralar garip davrandigini animsayabilir. Cizikle-
ri, yara izini. Oniine y1gacaklar kiigiik ipuglari, tabanca,
yirtilmis eldiven pargaciklar: falan..." Bruno, eski anilar-
dan s6z edercesine agir agir, sevecen bir sesle konuguyordu.
"Beni karsina alirsan ayvayi yiyecegine kalibimi basarim."
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Anne seslenir seslenmez Guy, onun yelkenlinin kena-
rindaki gégligli gordiigiinii anladi. Hemen onartmay: di-
sinmiis, sonra unutmusgtu. Once, nasil oldugunu bilmedigi-
ni soyledi, sonra da animsadigini: Gegen hafta tekneyle
agilmistl, bir samandiraya ¢garpmisgti.

"O kadar da iziilme canim,"” diye alayla giildii Anne,
"degmez." Ayaga kalkarak onun elini tuttu. "Egon, bir
ikindi tekneyle agildigini1 s6ylemisti. Bu kaza yiiziinden mi
gizledin benden?"

"Herhalde."

"Peki tek bagina mu ¢iktin tekneyle?" Anne, hafif¢e gi-
limsedi, onun tekneyi tek basina kullanacak ¢apta bir de-
nizci olmadigin biliyordu.

Bruno aramig, yelkenliyle agilalim diye tutturmustu.
Gerard, Matt Levine’da da ¢ikmaza saplanmis, ne yana
donse ¢ikmaza tosluyormus, bunu kutlamalar1 sartmis.
"Charles Bruno’yla ¢iktik bir ikindi," dedi Guy. O ikindi ta-
banca da yanindayda.

"Bana gore hava hog Guy. Yalniz neden onunla bulus-
tun yine? Ondan nefret ettigini saniyordum."

"Laf olsun diye, iki giin boyunca eve kapanip ¢aligmis-
tim." Guy, soylediginin inandirici olmadigin biliyordu. An-
ne, India’nin beyaza boyanmis ahsabinin, piringlerinin 1s1l
1511, lekesiz goriinmesine 6zen gosterirdi, fildisi gibi 1si1lda-
masina. Bruno ha! Bruno’ya giiveni kalmamisti artik.

"Guy, o gece apartmanin éniinde rastladigimiz adam o
degil, degil mi? Hani karda karsimiza ¢ikan?"

"0, evet." Cebinin agir ¢ektigini belli etmemek i¢in ta-
bancayi alttan destekleyen parmaklarini siktu.
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"Seninle neden ilgileniyor?" Anne iskelede, peginden
yiuriiyordu. "Mimariye 6zel bir ilgi duymuyor. Parti gecesi
biraz konugsmustum onunla."”

"Bana da 6zel ilgi duymuyor. Kendine nasil bir yon gi-
zecegini bilmiyor, o kadar." Tabancadan kurtulunca, dogru
diiriist konusabilecekti, biliyordu.

"Okulda m1 tanigmistiniz?"

"Evet. Koridorda dolasiyordu." Zorunda kalinca yalan
soylemek ne kadar kolaydi. Yine de bu yalan, ayaklarina,
govdesine, beynine dolaniyordu. Er ge¢ yanlig bir gsey soyle-
yecekti. Anne’i yitirmeye yazgiliydi. Belki de su anda, o bir
sigara yakarken, Anne ana direge yaslanip onu incelerken
yitirmisti bile. Tabancanin agirligiyla yerine ¢akilmig gi-
biydi, kararli adimlarla dondi bag tarafa yuriudi. Arkasin-
dan Anne’in tekneye atladigini, tenis pabuglarinin yumu-
sak higirtisini duydu, diitmenin bagina gegiyordu.

Hava kapaliydi, yagmur yagacak gibiydi. India, agir
agir sallanarak dalgalari yariyor, bir saat 6nce demirledigi
boz kiyidan hi¢ uzaklasmamis duygusu uyandiriyordu.
Guy, serene yaslanarak beyaz pantolonuna, India’nin giysi
dolabindan aldighn -belki de Anne’in babasinin olan— sar
metal digmeli lacivert cekete bakti. Mimar olacagina de-
nizci de olabilirdi pekala. On dért yagindayken denizci ol-
maya i¢i gitmigti. Neydi hevesini kiran? Oysa seysiz nasil
farkli olurdu hayati... nesiz? Miriam’siz tabii. Cabucak dog-
rulduy, ceketinin cebinden tabancay: ¢ikard:.

Iki eliyle kavrayarak suyun iistiine uzatti, dirsegini se-
rene dayadi. Ne zeki bir miicevher bu, diye diisiindii, su an-
da ne kadar masum gériiniiyordu. Kendisi gibi. Birakti
elinden. Tabanca, kusursuz bir dengeyle bas asag1 dondi, o
bildik tezcanliligiyla dibe ¢oktii.

"Neydi o?"

Guy, arkasina déndii, kamaranin yam basinda, giiver-
tede duruyordu Anne. Aralarindaki ii¢-bes metreyi ol¢ti
kafasindan. Ona soyleyecek tek s6zii yoktu; higbir sey gel-
miyordu aklina.
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Bruno, i¢ip igmemekte kararsizdi. Banyonun duvarlari
ufalaniyordu sanki, ya aslinda banyonun duvar: degildiler
ya da kendisi aslinda orada degildi.

"Annecigim!" Agzindan kagan korku ¢igligin1 duyunca
utand, igkisini bir yudumda dipledi.

Annesinin yatak odasina parmak uglarina basarak gir-
di, yatagin basucundaki kirmizi1 diigmeye basip uyandirdi
onu. Herbert mutfaktan bu 15181 gériitnce hanimin kahvalti
etmeye hazir oldugunu anlayacakti.

"Ohhh!" diyerek esnedi Elsie, giilimsedi: "Sen nasilsin
bakalim?" Bruno’nun kolunu oksad, értiilerin altindan siy-
rilip banyoya suzildi.

O doniip yine yataga girene kadar Bruno, ses ¢gikarma-
dan iligti yatagin kiyisina.

"Bu ikindi, o gezi diizenleyicisiyle bulusacaktik. Neydi
adamin adi, Saunders mi? Benimle gelsen iyi olur."

Bruno, basiyla evet dedi. Avrupa’yaydi yolculuk, ora-
dan bir diinya turuna katilacaklardi, canlar1 gekerse. Bu
sabah, ona hi¢ de ¢ekici gelmiyordu boyle bir gezi. Diinyay:
dolasacaksa, yaninda Guy olsaydi bari. Kalkti, bir kadeh
daha igse miydi?

"Nasilsin?"

Annesi, hep yanhs anlarda sorardi bu soruyu. "Fena
degil," diyerek yerine oturdu yine.

Kap1 tiklatildi, Herbert girdi. "Giinaydin hamimefendi.
Giinaydin kiigiik bey," dedi ikisine de bakmadan.

Bruno, elini ¢enesine dayayarak Herbert’in sessiz, cila-
h ama paspal pabuglarina ters bir bakig att1. Herbert’in son
ginlerdeki kiistahlign katlanilir gibi degildi. Gerard, onu
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olayin anahtar1 olduguna inandirmigti, yeter ki 6niine ger-
¢ek katili getirebilsinler. Herkes, Herbert’in katilin pesin-
den kogsmada gésterdigi cesareti goklere ¢ikarmigti. Babasi
vasiyetnamesinde yirmi bin sterlin birakmigti ona. Asil
Herbert ¢iksaydi ya bir tatile!

"Hanimefendi aksam yemegine kag kisinin gelecegini
biliyorlar m1? Alt1 mi, yedi mi?"

Herbert konugurken Bruno, onun pembe, sivri ¢genesine
dikti gozlerini, Guy, suraya attig1 bir yumrukla onu yere
sermigtir, diye diisiindii.

"Hay Allah, daha onlar1 arayacak zaman bulamadim
Herbert ama galiba yedi kisiyiz."

"Emredersiniz, hanimefendi."

Demek, Rutledge Overbeck II de geliyor, dedi Bruno
kendi kendine. Annesinin onu ¢agirmadan edemeyecegini
bastan beri biliyordu, Overbeck’in alt1 kisilik sofra diizeni-
ni bozacag i¢in yalandan mirin kirin etse de. Rutledge
Overbeck, annesine deli gibi dsikt1 ya da dyle goriinmek is-
tiyordu. Bruno annesine, Herbert’in alt1 haftadir giysilerini
utiletmedigini soyleyecekti ama séylemeyi goze alamada.

"Biliyorsun, Avustralya’y1 gormeye can atiyorum," de-
di annesi, kizarmig ekmegi 1sirirken. Kahve fincanina bir
harita dayamigti.

Bruno’nun kabalarina bir karincalanma, bir ¢iplaklik
duygusu yerlesti. Ayaga kalktl. "Ben o kadar istekli degi-
lim, anne."

Annesi, kaglarin1 ¢atarak kaygiyla inceledi onu; Bru-
no’nun korkusu daha da artti, annesinin kendisine higbir
yardimi dokunamayacagini anlamigti. "Neyin var canim?
Derdin ne?"

Kusacagim korkusuyla odadan dar att1 kendini. Banyo,
kapkaranlik kesildi birden. Yalpalayarak ¢iktiginda, tipasi
¢ikarilmamig viski sigesini yataga firlattl. "Nen var Char-
ley? N’oluyor?"

"Biraz uzanmak istiyorum." Yataga devrildi ama bu
care degildi. Annesini yanindan uzaklastirip ayaga kalk-
mayl denedi, dogrulur dogrulmaz yine yataga yapiginca
ayaga firladi. "Olityorum gibime geliyor!"

"Uzan canim. Sey... sicacik bir ¢aya ne dersin?"
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Bruno, once sabahligini, sonra pijamasinin ustini bir
¢ekiste siyird1 Gstiinden. Guglikle soluk aliyordu. Gergek-
ten 6lmek lizereymis gibiydi.

Annesi, 1slak bir havluyla yanina kogtu. "Neyin var,
miden mi koti?"

"Tepeden tirnaga doékiiliyorum." Terliklerini firlatip
att1. Pencereyi agmaya yeltendi, zaten agikti. Ter iginde ya-
taga dondii. "Belki de 6liyorum anne. Sence 6liyor mu-
yum?"

"Sana hemen bir igki getireyim!"

"Hayir, doktor ¢agir!" diye haykirdi. "Bir igki de getir!"
Pijamasinin ugkurunu ¢6zdii, pijama ayaklarina distu.
Neydi bu? Siradan bir titreme nobeti degildi. Titreyemeye-
cek kadar halsizdi. Ellerini bile oynatamiyordu, her yeri
uyusmustu. Ellerini havaya kaldirdi. Kasilmis parmaklarn
ige biikiilmiigtii. Agamiyordu. "Annecim, ellerimde bir bok-
luk var. Baksana anne, ne bu, ne?"

"Sunu bir i¢ de!"

Sisenin bardagin kiyisina degerken gikardig: sesi duy-
du. Bekleyecek giicii kalmamist1 artik. Korkudan iki biik-
lim, giigsiiz, kasilmig parmaklarindan gézlerini ayirama-
dan hole firladi. Iki elinin orta parmaklar1 neredeyse avug-
larinin igine degiyordu.

"Sekerim, sabahligini giy liitfen!" diye fisildadi1 annesi.

"Doktor ¢agwr dedim sana!" Sabahlik ha! Kalkmig sa-
bahliktan soz ediyor. Cirilgiplak olsa ne fark ederdi ki? "Be-
ni gétirmelerine sakin izin verme anacim.”" Annesi, telefo-
nun basindaydi, istiine atildi. "Biitin kapilan kilitle! Ne
yapacaklar, biliyor musun?" Dili dolasmadan sozciiklerin
hakkin1 vererek konusuyordu simdi, ¢iinkii uyusukluk
usulca tirmaniyordu, durumunu kavramisti. Bir vakaydi
evet. Yasadig siirece bir vaka olacakti. "Ne yaparlar, bili-
yor musun annecim, iistiime deli gémlegi gegirirler, tek yu-
dum ig¢ki igirmezler, dayanamam, éliirim!"

"Dr. Packer m1? Ben Bayan Bruno. Bir yorede salik ve-
rebileceginiz bir doktor var mi1?"

Bruno, bir ¢i1glhik atti. Burada, Connecticut ormanlarin-
da dizgiin bir doktor nereden bulunabilirdi ki? "Aanne!"
Soluk solugaydi. Konusamiyor, dilini bile oynatamiyordu.
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Dili, ses tellerine kagmisti! "Ahhhhh!" Annesinin iistiine
zorla gegirmeye ¢alistigr sabahliktan giigliikle siyrildi. Her-
bert, istiyorsa, agz bir karig a¢ik bakabilirdi, 6nemi yoktu.

"Charles!"

Delice girpinarak agzin1 gosterdi. Dolabin aynasina
kostu. Yiizii bembeyazdi, agz biri bagina kalasla vurmusga-
sina yassilmis, dudaklar1 korkung bir bigimde iki yana ge-
rilmisti, digleri agiktaydi. Ya elleri?

Artik kolay kolay bir kadehi kavrayamayacak, bir si-
gara bile yakamayacakti. Araba siiremeyecekti. Kendi ba-
sina kenefe bile gidemeyecekti.

"[¢ sunu!"

Evet alkol, alkol. Kaskati dudaklarindan higbir damla-
nin tagmamasina 6zen gosterdi. Igki, yiiziini yalazlayip
gogsine indi. Biraz daha, diye salladi elini. Annesine kapi-
lar: kilitlemesini hatirlatmaya ¢abaladi. Bu bir gegse, bas-
ka bir gey istemeyecekti yagami boyunca! Herbert ile anne-
sinin kendisini yataga atmalarina karsi koymada.

"Gétiiriin beni," dedi soluk soluga. Annesinin sabahl-
gna dyle bir yapisti ki, annesi az kalsin iistiine yuvarlani-
yordu. Ama hig degilse tutunacag bir sey vard: elinde su
anda. "N’olur goé-tiir-me-sinler, birakma!" dedi diglerinin
arasindan; annesi soz verdi. Batiin kapilarn kilitleyecekti.

Gerard, diye disiindii, Gerard ona tuzak kurmaktan
vazgegmemisti, vazgegmeyecekti asla. Yalniz Gerard da de-
gil, verileri denetleyen, gizli bilgiler pesinde kosan, insan-
lar1 evlerinde Kkistirip soru yagmuruna tutan, takir tukur
daktilo yazan, kosup yeni ipuglar1 getiren, su anda Santa
Fe’den ipuglar: toplayan bir ordu dolusu insan. Bir giin Ge-
rard, yerli yerine oturturdu biitiin bu ipuglarini. Giiniin bi-
rinde, Gerard gelip onu bu durumda yakalatsa, sorguya
¢ekse, ¢oziillecegi kesindi. Birini 6ldiirmiistii, evet. Birini 6l-
diirdiigiin igin seni de oldiriirlerdi. Belki de onlarla baga ¢i-
kamazdin. Tavanin ortasindan sallanan avizeye bakti. Bii-
yikannesinin Los Angeles’taki evinin kiivetindeki yuvar-
lak krom tikaci animsadi. Neredendi bu ¢agrisim?

Derisinin altina yedigi diriltici ignenin acisi, bilincini
keskinlegtirdi iyice.
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Los odanin bir koégesinde, yeniyetme, saskin doktorla
annesi sOylesiye dalmiglardi. Ama diizelmisti biraz. Artik
gotiremezlerdi onu, kapatamazlardi. Gegmisti. Yalnizca
paniklemisti, o kadar. Carsafin altina soktugu parmaklari-
nin gevseyisini izledi trkekge. "Guy," diye fisildadi. Dili
hala agzina sigmiyordu ama konusabiliyordu. Doktorun
¢iktigini goérdi o sirada.

"Annecim, Avrupa'ya gitmek istemiyorum ben!" dedi
tekdiize bir sesle, annesi yanina yaklasirken.

"Peki sekerim, gitmeyiz." Annesi yatagin kiyisina iligti
ve Bruno, birdenbire iyilestigini ayirt etti.

"Doktor yola ¢gikamayacagimi séylemedi, di mi?" Sanki
cani ¢ekse engelleyebilirlerdi! Béyle agir bir krizden bile
korkmadigina gore neden korkuyordu? Annesinin sabahlh-
ganin omzundaki vatkay elledi, o anda aklina aksam yeme-
gine Rutledge Overbeck’in ¢agrildig: gelince elini ¢gekti. An-
nesinin o herifle iligki kurduguna emindi. Onun Silver
Springs’teki stildyosuna sik sik gidip uzun siire kahyordu.
Bunu soylemek istemezdi de, is burnunun dibinde kotarili-
yorsa neden sussundu? Annesinin kurdugu ilk iligkiydi bu,
babasi 6ldiigiine gore olagandi ama neden béyle bir hodugi
bulmustu? Log odada, annesinin goézleri daha da koyulmus-
tu. Babasinin 6liimiinden bu yana kendine gelememisti. Ar-
tik boyle gider, diye diisindii Bruno, kafasinda bir simsek
¢akti, bir daha asla benim bayildigim o gen¢ kadin olama-
yacak. "N’olur bu kadar uziilme anne."

"Canim, igkiyi azaltacagina soz verir misin bana? Dok-
tor, sonun baglangicinda oldugunu séyliiyor. Bu sabahki,
bir uyariymig, anlamiyor musun? Doganin uyarisi." Anne-
si, dudaklarini 1slatti, onun parlak bir dudak boyasiyla bo-
yanmis, kenarina ¢izgi ¢ekilmis, yumusgacik altdudagini bu
kadar yakininda hissetmek, Bruno’nun kaldiramayacagi
bir geydi.

Gozlerini simsiki yumdu. S6z verirse, dipediiz yalan
olurdu. "Ama daha o6nce hig¢ alkol krizi gegirmedim, degil
mi? Hig."

"Daha da kétii ya. Doktorla konustum. Alkol, sinirleri-
ni yipratiyormus, 6ldirici olabilirmig. Dedigimi anhyor-
sun, degil mi?"
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"Evet anacim."

"S6z veriyor musun?" Oglunun gézkapaklarinin kapan-
digim gordu, i¢ ¢ekisini duydu. Trajedi, bugiin baglamiyor,
diye diasiindiu Elsie, yillar 6nceye, ilk igkisini yalniz bagina
ictigi giine dayaniyor. Ayrica, o ilk ickiden de kaynaklan-
muyor, ¢iinki ilk igki son siginakti. Her seyden umut kesti-
gi anda —kendisiyle Sam’in birlikteliklerinden, dostlarin-
dan, hayallerinden, kigisel meraklarindan vazgegtigi anda—
baglamigtl. Ama Elsie ne kadar ¢abalarsa ¢abalasin bu dis
kirikliginin nedenini, baslangicini kesfedemiyordu; Char-
ley’e istedigi her sey sunulmustu ¢iinkii, kendisi de Sam de
onun bir dedigini iki etmemek igin ellerinden geleni yap-
miglardi, neye ilgi gosterdiyse desteklemiglerdi. Keske geg-
migte bir baglangi¢ noktas saptayabilseydi. Kalkti, bir i¢ki
1yi gelecekti.

Bruno, gozlerini araladi, tath bir uyku bastirmisti.
Kendini odasinin ortasinda bir ekranda goriir gibi gordu.
Pas kahverengisi renginde takimini giymigti. Metcalf’taki
adadaydi. Simdikinden daha ¢evik, daha ince bedeniyle Mi-
riam’in iistiine abanigini, onu yere ¢okertisini, gegmisle ge-
lecekten kopuk o birkag ani izledi. O siirede bedeninde 6zel
devinimler yagamis, parlak seyler diiginmisti. Boyle bir
molay1 bir daha asla ele gegiremeyecekti. Tipki gegen giin,
teknede, Guy’in Palmyra giinlerini anlatirkenki izlenimleri
gibi. Bruno, ikisinin 6zel anlarinin ayni tarihe denk gelme-
sine seviniyordu. Artik i¢ erinciyle 6lebilecegini diigiiniiyor-
du zaman zaman, gozii arkada kalmadan, ¢iinkii bundan
sonra Metcalf'taki geceyle boy Olgligebilecek bir bagariya
nasil ulagilirdi? O gecenin yaninda, her girisimi soniik kal-
mayacak miydi? Boyle anlarda bazen, enerjisinin azaldig-
n1; bir seyin —belki de eski hevesinin- seyreldigini duyuyor-
du. Umurunda degildi, ¢tinka yeni bir bilgelik gelmisti us-
tine, kendinden hognuttu. Daha diin, diinya turuna ¢ikmak
istemisti. Neden? Birilerine anlatmak i¢in mi? Kime? Daha
gecen ay, William Beebe’e bir mektup yazip deniz dibi arag-
tirmalarinda kullanilacak yeni siiper kiireyle dalmaya go-
nilla oldugunu belirtmisti, ilk deneyi insansiz gergeklesti-
rilecekti. Neden? Metcalf’taki geceyle kargilagtirildiginda,
biitiin bunlar solda sifir kaliyordu. Guy’la kargilagtirdigin-
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da, biitin dostlar1 ahmakti. En ahmakgasi da, kendisinin
bir zaman Avrupali kadinlann tanimak istemesiydi! Belki
de Reis’in orospular1 sogutmustu onu bu isten. Ne olmus
yani? Bir siri insan, cinselligin fazla abartildigini diigiinii-
yordu. Psikologlar, hi¢bir agk sonsuza kadar siiremez, di-
yorlardl. Nedense Anne ile Guy denince, bunu soyleyesi
gelmiyordu. Onlarin agki siirermig gibi geliyordu ona da
nedenini kestiremiyordu bir turla. Yalnizca Guy’in gozi-
nin Anne’den bagkasini gormediginden otiri degildi.
Guy’in artik para sikintisi gekmemesi de degildi. Heniiz iis-
tiinde yeterince durmadig belirsiz bir nedendi. Bazen yaka-
lar gibi oluyordu. Ama kendi adina aramiyordu. Meraki, bi-
limseldi.

Gulumseyerek yan dondii, altin Dunhill ¢akmaginin
kapagini agip kapadi. Gezi diizenleyicisiyle ne bugiin bulu-
sacaklardi ne de daha sonra. Ne de olsa ev, Avrupa’ya gore
daha yasanilasi bir cehennemdi. Guy da buradayda.
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Gerard, bir ormanda pesinden kosuyordu, biitiin kanit-
lar1 sallayarak —iste eldiven pargalar, iste paltonun yirtik
kumasi, dahasi, igte tabanca— Gerard, Guy’ yakalamisti bi-
le; Guy, ormanin derinliklerinde, eli kolu bagh duruyordu,
sag elinden kan akiyordu. Geri doéniip ¢emberi asamazsa,
yanina varamazsa Guy kan kaybindan 6lecekti. Gerard ko-
sarken kahkahalar atiyordu, sakay1 begenmisti, aferin, ona
guzel bir oyun oynamiglardi dogrusu ama anlamisti iste!
Biraz sonra Gerard, o igreng elleriyle yakasina yapisacakti.

"Guy!" Sesi gok ciliz gikmist1. Gerard, biraz sonra ense-
sine dokunacakti. Gerard’in dokundugu an, oyunun elim-
sendesiydi!

Bruno can havliyle dogrulmaya galigt:. Gérdiigu kara-
basan, iri kaya pargalariyla devrilip gitti.

Gerard! Gerard, karsisinda duruyordu.

"Ne var? Kot bir diis mii gérdiin?"

Onun pembe-mor lekeli ellerinin degisiyle Bruno sigra-
di, kendini yataktan yere att1.

"Tam zamaninda uyandirdim, degil mi?" diyerek giildi
Gerard. Bruno, dislerini kirarcasina sikti. Banyoya kogtu
kapimnin agik olmasini umursamadan i¢kisinden bir yudum
ald1. Aynada gordigu yuz, cehennemdeki bir savag alanini
andiriyordu.

"Rahatsiz ediyorum ama yeni bir sey buldum," dedi Ge-
rard; gergin, tiz sesiyle bir puan daha kazandigini belirti-
yordu sanki. "Dostun Guy Haines hakkinda. Demin diisiin-
de onu goriiyordun, degil mi?"
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Bruno’nun siktigh kadeh kirildi, cam kiriklarini lava-
bodan 6zenle toplayip kadehin dibine yerlestirdi. Sendele-
yerek yatagina dondi.

"Onunla ilk ne zaman kargilagtin Charles? Gegtigimiz
aralikta degil herhalde." Gerard, dolaba yaslanip bir puro
yakt1. "Onunla bir buguk yil 6nce tanigtin, degil mi? Santa
Fe treninde birlikte miydiniz?" Gerard yanit bekliyordu.
Kolunun altindan gikardig bir seyi yatagin ustiine firlatti.
"Bunu animsiyor musun?"

Guy’in Platon kitabiydi, Santa Fe’den; zarfindan ¢ika-
rilmamigti, adresin bir kismi silinmisti. "Tabii," dedi Bruno
zarfi iterek. "Postaneye giderken yolda kaybetmistim."

"Hotel La Fonda’nin danigsmasinda, bir rafta bulduk.
Platon’un kitabini 6diing almak nereden aklina geldi?"

"Trende buldum," dedi Bruno bagim kaldirarak. "Us-
tinde Guy’in adresi vardi, ona postalayacaktim. Vagon res-
toranda buldum aslina bakarsan." Gerard’in kendisini ince-
leyen gozlerinin igine bakti; bu kiigiik, keskin gozler, her
zaman ozel bir anlam tanimazdi.

"Onunla ne zaman tanigtin Charley?" diye sordu Ge-
rard bir daha, yalan séyleyen bir ¢ocugu sorguya ¢eken bir
yetiskinin sabriyla.

"Aralikta."

"Karisinin éldiiraldiagini biliyorsun tabii."

"Tabii, gazetede okudum. Sonra da Palmyra’y: yaptig-
n1 duydum."

"Ve tabii, ona ait bir kitabi alt1 ay once ele gegirmen
¢ok ilging geldi sana."

Bruno duraksadi. "Dogru."

Gerard’in dudaklarinda, tiksintisini agiga wvuran bir
gilicik belirdi. Bruno huzursuzdu, tuhafti. Daha 6nce de
buna benzer bir giiliiciigii, homurdanmay izleyen bu algal-
tic1 giligii gormistii ama ne zaman? Bir keresinde, babasi-
na agik¢a yalan soylediginde, iistelik yalanina simsiki ya-
pistiginda, onun yiiziindeki giilimseme diinyasini dar et-
misti. Gerard’a af dilercesine baktiginin farkindaydi, bakig-
larini pencerenin disina kagirdi.

"Kisacasi, demek daha Guy Haines’i tanimazken Met-
calf’a bir siiriui telefon ettin." Gerard, kitab: eline ald1.
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"Ne telefonu?"

"Bir siirii gorisme."

"Sarhogken, belki bir kere etmisimdir."

"Ne bir keresi? Neden 6tiirii ariyyordun onu?"

"Su lanet olas1 kitaptan oturia!" Gerard kendisini iyi
taniyorsa gergekten dedigine inanirdi.

"Belki de karisimin 6ldirildigini okuyunca arami-
simdir."

Gerard, bagini salladi. "Hayir, cinayetten 6nce aramig-
sin."

"Ne var yani? Oyle olsa ne gikar?"

"Ne mi var? Bay Haines’e sormak zorundayim. Cinayet
edebiyatina bunca ilgi duyarken onu cinayetten sonra ara-
maman sagirtici degil mi?"

"Cinayetten gina geldi!" diye haykirdi Bruno.

"Sana inaniyorum Charley, gerg¢ekten inaniyorum!" di-
yerek ¢ikt1 Gerard, Elsie’nin odasina dogru yiiradi.

Bruno dus yapti, 6zene bezene giyindi. Gerard, Matt
Levine’a daha fazla takmigt1 kafasini, ¢ok daha fazla, diye
disindi. Ammsadig1 kadariyla, Hotel La Fonda’dan topu
topu iki kere aramist1 Metcalf’1, Gerard da faturayi oradan
almisti zaten. Guy’in annesinin kafasinin karigik oldugu-
nu, 6biir telefonlar: kendisinin etmedigini pekala séyleyebi-
lirdi.

"Gerard’in derdi neymig?" diye sordu annesine.

"Dert sayillmaz. Senin bir arkadasini, adi Guy Ha-
ines’mis, taniyip tanimadigimi sordu." Saglarini tersten fir-
¢aliyordu, o durgun, dingin ytiziini gevreleyen saglari, di-
ken dikendi. "Mimar oldugu dogru mu?"

"Evet, ‘0yle. Ben de pek taniyorum sayilmaz." Annesi-
nin ardindan yuridi odada. Annesi, Los Angeles’ta gordii-
gii gazete kesiklerini unutmustu umdugu gibi. Iyi ki
Palmyra fotograflar gazetelerde yayinlandiginda ona Guy’
tanidigini bir daha agmamigt1! Igin igin, cinayeti Guy’a igle-
tebilecegini biliyordu demek.

"Gerard, senin gegen yaz bu adama telefon ettiginden
s0z ediyordu. Ne demek biitiin bunlar?"

"Aman anne, Gerard’in su bos atip dolu tutturma gaba-
sindan biktim usandim!"
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O sabah, birkag saat sonra Guy, Hanson ve Knapp Fir-
mas1’'nin yonetim biirosundan gikarken, haftalardir tatma-
dig1 bir mutluluk igindeydi. Firma, hastane ¢izimlerinin so-
nuncusunu kopyaliyordu, Guy, simdiye kadar bu kadar
karmasik bir isin sorumlulugunu yiikklenmemisti; yap1 mal-
zemeleriyle ilgili son onaylar gelmisti, ayrica o sabah erken
saatte Bob Treacher’dan bir telgraf almig, arkadag1 adina
gogsi kabarmisti. Bob, Kanada’daki yeni Alberta Bara-
jr'nin danisman mithendisler kuruluna atanmisti, bes yildir
bu isin pesindeydi.

Iki yanina dogru uzayan masalardan birinde ¢alisan
bir teknik ressam basini1 kaldirdi, Guy’in dig kapiya yiri-
yusiinii izledi. Guy, kendisine giiliimseyen bir ustanin sela-
mini aldi. Ufak bir 6z-sayg1 ¢akintisi sezdi kendinde. Yoksa
yalnizca yeni giydigi takim elbiseden mi kaynaklaniyordu
bu duygu? Yagami boyunca, terziye 1smarladigh igiincii ta-
kimd: bu. Grili mavili ekoseyi Anne segmisti. Bu sabah, bu
takimla gidecek kirmizi yiin boyunbagini da o segmisti, es-
ki bir boyunbagiyd1 ger¢i ama héald Guyin goézdesiydi.
Asansoérlerin arasindaki aynada boyunbaginin diagiimiini
sikiladi. Kara, giir kaglarindan inatgi bir ak tel firlamigti.
Kaglar: sagkinlikla havaya kalkti. Sagini eliyle geriye itti.
Ak bir tel yoktu daha 6nce, bu ilkti.

Teknik ressamlardan biri, kapinin éniine firlamisti.
"Bay Haines? Neyse, vetigtim size. Telefon."

Guy, konugsmanin uzun sirmemesi umuduyla geri don-
di, on dakikaya kadar Anne ile bulugsmasi gerekiyordu, 63-
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le yemeginde. Cizim odasinin uzagindaki bog bir ofisten ko-
nustu.

"Merhaba Guy. Dinle bak, Gerard, Platon kitabini bul-
mus... Evet, Santa Fe’de. Bir seyi degistirmiyor ama, inan."

Guy, bes dakika sonra asansérdeydi. Platon’un buluna-
bilecegini bagtan beri biliyordu. "Bulunmayacag: yuzde
yiz," demisti Bruno. Demek Bruno da yanilabiliyordu. De-
mek o da yakalanabilirdi. Bruno’nun yakalanmasi inanilir
gibi degildi. Guy kaslarini ¢atti. Bu ana kadar hig¢ ihtimal
vermemisti nedense.

Gin 1s181na ¢iktiginda yeni takimim bir an igreti bul-
du, yumrugunu sikti, kendine kizdi. "Kitabi trende bul-
dum, tamam m1?" demisti Bruno. "Seni Metcalf’tan ara-
mam, kitap yliziindendi. Ama aralik ayina kadar karsilas-
madik..." Sesi, Guy’in daha 6nce duymadig1 kadar titrek,
endiseliydi, Bruno’nun sesi olamayacak kadar tedirgin, te-
lagliydi. Guy, onun demin eline tutusturdugu yalan malze-
mesini bir daha gézden gegirdi benimsemeden, olsa olsa bir
takim elbise olur bundan, diye diisiindii, deligi falan yok da
fazla dayanmaz. Hele ikisini trende bir arada gérmiis biri
¢ikarsa hemen agilir dikigleri. Sézgelimi, Bruno’nun kom-
partimanina yemek servisi yapan garson.

Soluklarini yavaglatmaya, adimlarim1 agirlastirmaya
¢alisti. Kis glinesinin gokteki kiiglik yuvarina bakti. Teline
ak dismiisg kaglar1 —yara izi hala gegmemisgti— son zaman-
larda iyiden iyiye asagn sarkmigti. Anne’e kalirsa, gilines
1sinlarin1 pargaciklara bolerek gozlerini koruyorlardi. Goz-
lerinizi on bes saniye siireyle giinese dikerseniz, saydam ta-
baka kavrulabilir, diye okumus bir yerde. Anne de koruyor-
du onu. Meslegi de. Su yeni, sagma sapan takim elbise. An-
s1zin bir yetersizlik, budalalik, ¢aresizlik duygusuna kapil-
d1. Oliim, ¢aktirmadan yerlegiyordu bedenine. Kusatma al-
tindaydi. Belki de 6limiin solugunu uzun siiredir ensesinde
duydugundan, kaniksamigti artik. Korkmuyordu. Nedense
omuzlarini abartih bir bigimde geriye atti, dimdik durdu.

Restorana girdiginde, Anne daha gelmemisti. Anne’in
gecen pazar evde gekilen fotograflar1 almaya gidecegini s6y-
ledigini animsadi. Bob Treacher’in telgrafini ¢ikardi cebin-
den, ust iiste birkag kere okudu:
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~ ALBFRTA KURULU'NA YENI ATANDIM. SENI
GNERDIM. BIR KOPRU PROJESI, GUY. ISLERINI HE-
MEN BITiR. ALINACAGIN KESIN. MEKTUP YOLDA.

Ise alinacag: kesindi. Yagamim yiiritmekteki ustalig
diigiiniildiigiinde, koprii projesini yiiriitmesi isten bile degil-
di. Guy, dalgin dalgin yudumladi martinisini, kadehin yi-
zeyinin dalgalanmamasina 6zen gosterdi.
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"Bu aralar, bagka bir davaya da daldim," diye keyifle
mirildand1 Gerard, ¢aligma masasinda duran daktiloyla ya-
zi1lmis rapora goz atarken. Bruno igeri gireli beri onun yi-
ziine bakmamigti. "Guy Haines’in eski karisinin éldirili-
si. Cinayetin esrar1 hala ¢oziilmedi."

"Evet, biliyorum."

"Ben de zaten bir geyler biliyorsun diye diigiinmiigtiim.
Bildiklerini anlatsana bana." Gerard koltugunda kaykildi.

Bruno, onun Platon kitabini ele gegirdigi pazartesiden
sonra bu cinayeti kurcaladigindan emindi. "Ben nereden bi-
leyim?" dedi. "Kim bilebilir? Var m1 bilen biri?"

"Sen ne disiinliyorsun? Guy’la bu konu istiine uzun
uzun konusmussunuzdur.”

"Ozellikle agmadik. Hi¢ agmadik bu konuyu. Neden so-
ruyorsun?”

"Cinayet seni ¢ok ilgilendiriyor da ondan."

"Ne demek yani cinayetin beni gok ilgilendirmesi?"

"Yapma Charles, senin agzindan duymasaydim, bu ka-
darin1 baban da soylerdi!" diye patlad1 Gerard.

Bruno, sigara paketine uzanacakken durdu. "Cinayet
konusu agild1 tabii,"” dedi usulca, saygiyla. "O da bir gey bil-
miyor. Karisinin nasil bir kadin oldugunu bile bilmiyordu o
donemde."

"Sence kim 6ldiirmiig olabilir? Cinayeti Bay Haines’in
ayarlamis olabilecegini diigiindiin mii hi¢? Ne yaptigl, isin
iginden nasil siyrildiga kafam kurcalamadi mi?" Gerard
gevseyerek arkasina yaslandi, elleri ensesindeydi, sanki
havadan sudan konusuyorlardi.
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"Tabii ki onun ayarladigini diisiinmiiyorum,” dedi Bru-
no. "So6ziinii ettigin adamin ne ¢apta biri oldugundan haber-
sizsin galiba."

"Tartismaya deger tek g¢ap, tabanca kalibresidir, Char-
les." Gerard telefonuna davrandi. "Sen de ayn1 kanidasin-
dir herhalde, ben séylemesem, sen soylerdin. Bay Haines’i
igeri getirin lutfen."

Bruno’nun irkilmesi Gerard’in goziinden kagmadi.
Guy’in gittikge yaklasan ayak seslerini dinlerlerken Ge-
rard, sessizce onu gozledi. Gerard’in béyle bir sey yapacagi-
n1 bekliyordum, dedi Bruno kendi kendine. Ne olmus yani,
ne, ne?

Guy, sinirli, diye disiindii, ama her zamanki gibi sinir-
liligini ¢abucak 6rtiiyor. Guy, Gerard’la merhabalagti, Bru-
no’ya basiyla selam verdi.

Gerard, odadaki tek bog iskemleyi gosterdi ona. "Sizi
buraya ¢agirmaktan tek amacim, basit bir soru sormak Bay
Haines. Charles’la konugtugunuzda genellikle hangi konu-
ya agirlik veriyordunuz?" Guy’a, yillanmig izlenimi veren
sararmig bir paketten sigara ikram etti, Guy aldu.

Bruno, Guy’in kaglarinin sikintiyla ¢atildigini ayirt et-
ti, bu durumda bagka bir tepki beklenemezdi zaten. "Za-
man zaman Palmyra Kuliibii’'nden s6z ediyordu," diye ya-
nitlad1 Guy.

"Baska nelerden?"

Guy, Bruno’ya bakti. Bruno, ¢enesine dayadig elinin
tirnagin1 kemiriyordu gelisigiizel, sogukkanli goriniiyordu.
"Bilemeyecegim," dedi Guy.

"Karinizin é6ldiiriilmesinden s6z etti miydi?"

"Evet."

"Cinayet konusu agilinca neler diyordu?" diye sordu
Gerard tatl1 bir sesle. "Yani karinizin oldirilmesini kast
ediyorum."

Guy’in yizi kizarmisti. Yine Bruno’ya bakti, odadaki
tglincu kisiye konusma hakki verilmezse, herkes ona bakar
diye diisiindii. "Sik sik, bana cinayeti kimin igledigini kesti-
rip kestiremeyecegimi sorardi."

"Peki, kestirebiliyor musunuz?"

"Hayir."
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"Charles’1 sever misiniz?" Gerard’in tombul parmakla-
r1 belli belirsiz titriyordu. Kurutma kagidinin istiindeki
kibrit kutusuyla oynuyordu.

Guy’in goéziiniin 6niine Bruno’nun trende kibrit kutu-
suyla oynayan, kutuyu bifteginin istiine diigiiren parmak-
lar geldi. "Severim tabii," dedi, ne diyecegini bilemeyerek.

"Sizi siktig1 hig olmadi m1? Sik sik ustiiniize geldigi?"

"Sanmiyorum,” dedi Guy.

"Digiiniiniize gelmesine bozulmadiniz m1?"

"Hayir."

"Charles, size, babasindan nefret ettigini séyledi mi
hig¢?"

"Soyledi, evet."

"Peki, onu 6ldiirmek istediginden s6z etti mi?"

"Hayir," dedi Guy olagan bir sesle.

Gerard, ¢aligma masasinin ¢ekmecesinden kaba kagida
sarili kitabi ¢ikardi. "Iste Charles’in size postalamay: di-
sindigu kitap. Oziir dilerim, su anda size veremiyorum,
elimin altinda durmas gerekiyor. Peki Charles’in eline na-
sil gegmis bu kitap?"

"Bana trende buldugunu séylemisti." Guy, Gerard’in
uyusuk, gizemli gilasiini inceledi. Gerard, o aksam eve
geldiginde de yuziinde bu giiliig vardi belli belirsiz, ama bu
kadar agik degildi. Hogsnutsuzluk uyandirmak igin kullani-
hiyordu. Profesyonel bir silaht1. Her giin bu giiliigle karsila-
silacaksa, yeter. Bruno’ya gitti gozii elinde olmadan.

"Yani trende birbirinizi géormediniz?" Gerard, basim
Guy’dan Bruno’ya gevirdi.

"Gorusmedik," dedi Guy.

"Ikinize Charles’in kompartimaninda servis yapan gar-
sonla konustum da."

Guy, gozlerini Gerard’dan ayirmiyordu. Bu utang, sug-
tan da beter, diye diisiindii. Un ufak oluyordu kisiligi, ba-
kislarini1 Gerard’dan ayirmadan dimdik otursa da.

"Ne yani?" dedi Bruno, ¢gigirtkan bir sesle.

"Basit bir yalan uydurmak igin neden bu zahmete kat-
landiginizi anlamak istiyorum da ondan," diyerek bagini
sallad1 Gerard, gevrek gevrek giildii, "aylar sonra karsilas-
tiginiz yalanini yani." Durdu, gegen saniyelerin onlari eri-
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tip bitirmesini bekledi. "Beni yanitlamayacaksiniz. Ama
yanit apagik ortada. Yani bana gore dogru olan yanit."

Ugii de ayn1 yamitin pesindeydiler Guy’a goére. Kendi-
siyle Bruno’yu, Bruno ile Gerard’i, Gerard’la kendisini bag-
layan, aralarindaki baglantiyr kuran yanit, gozle goériiliir
bir bigimde kargilarindayd: artik. Bruno’nun akla gelmez
dedigi, yerine oturtulamaz dedigi bulmaca pargasa.

"Neden dedektif romanlarina bu kadar disgkiinsiin
Charles, séyler misin bana?"

"Ne amagla sordugunu anlamiyorum."

"Birkag giine kalmadan kariniz 6ldiriildi Bay Haines.
Birkag ay iginde de Charles’in babasi. Benim aklima ilk ge-
len, ikinizin de bu cinayetlerin iglenecegini bilmeniz..."

"Sagma!" dedi Bruno.

"..ayrica bu konuda tartigtiginiz. Yalnizca varsayiyo-
rum tabii. Trende karsilasmanmzdan yola ¢gikarak. Nerede
tamigmigtiniz sahi?" diye giilimsedi Gerard. "Evet, Bay Ha-
ines?"

"Haklisiniz," dedi Guy, "trende kargilagmigtik."

"Peki bunun agiklamaktan neden 6diiniz kopuyordu?”
Gerard ¢illi parmagin1 yiiziine dogru salladiginda Guy,
onun bayagliktan serpilen trkiitme giciinii iliklerinde
duydu.

"Bilmem," dedi Guy.

"Charles size babasinin 6ldiiriilmesini istediginden soz
etti diye olmasin? Bunu bilmekten mi geliyordu tedirginli-
giniz Bay Haines?"

Gerard’in kurdugu tuzak bu muydu? Guy, agir agr,
"Charles, babasini 6ldiirmek istediginden s6z etmedi," dedi.

Gerard’'in gozleri, Bruno’'nun yiiziinde beliren usti or-
tilt hognutlugu dninda yakaladi. "Biitiin bunlar varsayim-
dan Gteye gitmiyor tabii."

Guy ile Bruno kapidan birlikte ¢iktilar. Gerard, ikisini
birlikte salivermigti, metro istasyonunun, taksi duraklari-
nin bulundugu kigiikk parka dogru birlikte yuriyorlard.
Bruno déndii, arkalarinda kalan dar uzun yapiya bir bakis
attl.

"Bos ver, hala elinde saglam bir kanit yok," dedi Bru-
no. "Neresinden bakarsan bak, yok."
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Bruno’nun yuzu asik ama serinkanliydi. Guy birdenbi-
re onun Gerard’in saldirilarini1 géguslerken hig¢ renk verme-
mis oldugunu fark etti. Oysa Guy, Bruno’nun baski altinda
¢oziilecegini diisinmiigtii hep. Yaninda yiuriayen uzun, kam-
bur gévdeye bakti, restoranda gegirdikleri giiniin her tirla
¢ilginhiga agik, goziini budaktan sakinmayan dostlugunu
bir daha duyarak. Ne var ki soyleyecek bir sey bulamiyor-
du. Kuskusuz, diye diisiindii, Bruno da Gerard’in her bildi-
gini anlatmasini beklemiyor.

"Isin tuhafi ne biliyor musun?" dedi Bruno, "Gerard bi-
zim pegimizde degil, bagkalarinin pesinde."
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Gerard, parmagin kafesin araligindan soktu, korkuyla
¢irpinan kiigiik kusa dogru salladi. Tath bir 1shik ¢aliyordu
bu arada.

Odanin ortasinda duran Anne, onu tedirgin bakiglarla
izliyordu. Demin Guy’in habire yalan séylediginden soz et-
mesi, sonra da kanaryay Uirkiitmek ilizere kafese ylriimesi
hi¢ hoguna gitmemisti. Son on bes dakikadir Gerard’dan
sitki siyrilmigti, eve ilk ugrayisinda onu tuttugunu sandig
i¢in kendini bagiglamiyordu.

"Ad1 ne bunun?" diye sordu Gerard.

"Sekercik," dedi Anne. Bagini egdi, ytuizi kizararak ha-
fif yan dondi. Yeni aldig1 timsah derisi pabuglariyla daha
da uzun, daha da zarif goriiniiyorduy; o ikindi pabuglari alir-
ken, Guy’'in begenecegini, aksam yemeginden once birer
kokteyl igerlerken, onu sevindirecegini kurmusgtu. Gelgele-
lim Gerard’in gelisi, hepsini bozmustu.

"Sizce, kocaniz Charles’la iki yi1l once haziranda tans-
tigindan neden s6z etmiyor? Neden sakliyor?"

Miriam'in oldirialdigi ay, diye diigiindii Anne yine. O
haziranin baska bir anlam yoktu. "Guy ig¢in gii¢ bir aydi,"
dedi. "Karis1 oldiiriilmistia. O ay yasadiklarinin hemen tii-
miini unutmusg olabilir." Gerard’in bulusunu iyice abartti-
g1, Guy, Charles1 sonraki alt1 ayda gérmedigine gore, bu
bulusun bir 6nem tasimadig) ortadaydi, kaglarini gatti.

"Bunu unutamaz," dedi Gerard koltuguna gomiilerek.
"Hayir, bana sorarsaniz, Charles trende kocaniza babasin-
dan soz agt1, onun 6lmesini istedigini sévledi, hatta bu ko-
nudaki planlarini bile..."

248



"Guy’in bunlarn dinleyecegi aklimin ucundan ge¢mez,"
diye onun soziini kesti Anne.

"Ben emin degilim," dedi Gerard ustiine varmadan,
"ger¢i tam bilemem ama Charles’in babasinin oéldiriilece-
ginden haberli olmasi, o gece trende kocaniza agilmasi yiik-
sek bir olasilik. Charles, o tip bir gengtir. Ayrica kocaniz
yapisindaki birinin, bu olayi 6rtbas etmesi, o giinden sonra
Charles’tan kagmasi da bence kisiligine uygun disiiyor.
Sizce diismiiyor mu?"

Bir siirti sey agikliga kavusabilir bu yoldan, diye dii-
siindi Anne. Ama Guy da sug ortag: gibi gériiniir. Gerard,
onu Charles’in sug ortag: gibi gérmek istiyor sanki. "Koca-
min Charles’a bu kadar dayanamayacagina eminim," dedi
kesin bir sesle. "Yani Charles’in bu konudaki gevezelikleri-
ne."

"Haklisimiz. Yine de..." Gerard soziini siirdiirecekken
durdu, diisiincelerinin agir akigina kendini kaptirmiggasi-
na.

Anne, onun ¢illi, kel basina bakmamak i¢in kagird:
gozlerini, sehpanin iistiindeki seramik kutuya bakmay:
yegledi, kutudan bir sigara alda.

"Kocamzin eski karisin1 kimin 6ldiirebilecegine iligkin
bir tahmini var mi sizce?"

Anne, sigarasinin dumanini ¢alimla iifledi. "Elbette
yok."

"Bakin, o gece trende Charles cinayet konusunu agmig-
sa, sonuna kadar agmigtir. Kocaniz da, eski esinin hayati-
nin bir bigimde tehlikede oldugunu diigiiniiyorsa, herhangi
bir nedenden 6tirii, Charles’a agilmigsa o zaman ikisi bir
sir paylasiyor demektir, dahasi, ortak bir tehlike. Tabii bu
yalnizca bir varsayim," diye ekledi telagla, "ama bir olayin
aslini arastiranlar, varsayim yiriitmek zorundadirlar."

"Kocamin, eski esinin hayat:nin tehlikede olduguna
iligkin bir gsey soylemesi olanaksiz. Haberi duydugumuzda
Mexico City’deydik, birlikte, daha 6nce de giinlerce New
York’ta birlikteydik."

"Ya bu yilin martinda?" diye sordu Gerard ayni inigsiz
¢ikigsiz sesle. Bosalmig igki kadehine uzandi; Anne’in igki-
sini tazelemesine kars1 ¢ikmadi.
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Anne, barin baginda sirt1 Gerard’a déniik, marti, Char-
les’in babasinin éldirildiaga ayi, Guy’in o donemde ne ka-
dar sinirli oldugunu amimsadi. O kavga subatta mydi,
martta m1? Guy’in déviigtiigli, Charles Bruno degil miydi?

"Sizce kocaniz, mart siralarinda sizden habersiz Char-
les Bruno’yla gériismiis olamaz m?"

Tabii, diye diasiindi Anne, neden bu olabilir: Guy,
Charles’in babasini 6ldirmek istedigini bildiginden onu en-
gellemeye kalkismistir, bir barda yumruk yumruga gelmis-
lerdir. "Belki de gorigmistir," diye bocaladi. "Bilmiyo-
rum.”

"Kocaniz mart siralarinda nasildi, animsayabiliyor mu-
sunuz Bayan Haines?"

"Sinirliydi. Galiba neye sinirlendigini biliyorum."

"Neye peki?"

"Isinin ters gitmesi..." Nedense bu adama Guy hakkin-
da bundan fazla bir sey soylemek gelmiyordu iginden. Ge-
rard, onun agzindan her ¢ikanm kendi kafasindaki bulanik
Guy resmine oturtacakti. Anne sustuk¢a Gerard da sustu,
sanki sessizligi bozmama yariginda onu alt etmeye karar-
hyda.

Neden sonra, purosunu silkeleyip, "O dénemde Char-
les’a iligkin bir sey akliniza gelirse, beni arayip anlatirsi-
ni1z, degil mi? Gece ya da giindiiz fark etmez. Her zaman
mesajlar1 alacak biri bulunacak bu numarada." Kartinin
iistiine bir ad daha yazdi, Anne’e uzatti.

Anne, kapiy1 kapattiktan sonra dosdogru sehpaya yii-
ridii, Gerardin kadehini kaldirdi. On pencereden, Ge-
rard’in arabasinda bag1 6niine sarkmig, oturugunu gorebili-
yordu, uyukluyor gibiydi Gerard oysa notlarini toparlhyor-
du anlagilan. Birdenbire irkildi Anne, Guy’in mart ayinda
Charles’la kendisinden habersiz goriigmiis olabilecegini de
kayda gegirecekti. Neden belki goriigsmiigtir demisti? Ke-
sinlikle eminken. Guy, araliktan digin giiniine kadar
Charles’1 gormedigini soylemisti ya.

Guy, bir saat kadar sonra geldiginde, Anne mutfaktay-
di, firindaki yemek neredeyse pigmisti. Guy bagini kaldirip
havay1 kokladi.
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"Karides giiveg," dedi Anne. "Ortalign havalandirsam
iyi olacak galiba."

"Gerard m geldi?"

"Evet. Gelecegini biliyor muydun?"

"Purolar,” dedi Guy kisaca. Gerard, trendeki karsilag-
madan Anne’e s6z etmisti, tabii. "Bu sefer ne istiyormug?"
diye sordu.

"Charles Bruno hakkinda daha fazla bilgi toplamak is-
tiyor." Anne ara pencereden kagamak bir bakig att1 Guy’a.
"Herhangi bir seyden 6tiirii ondan kuskulaniyorsan bana
soyleyip s6ylemedigini falan. Mart1 da sorup sorusturdu.”

"Mart1 m1?" Guy, esikten Anne’in bulundugu bolmeye
gegti.

Onun 6niinde durdu, Anne onun gézbebeklerinin kisil-
digini fark etti birden. Sakaginda, martta ya da subattaki o
geceden kalma ince yara izini gorebiliyordu. "Senin, Char-
les’in babasini o ay iginde 6ldiirteceginden kuskulanip kus-
kulanmadigini 6grenmek istiyor." Guy, her zamanki gibi
dudaklarini kipirdatmadan, korkuya ya da sugluluga kapil-
madan karsisinda durmus, yuziine bakiyordu. Anne, onun
yanindan dolanarak oturma odasina yiiriidii. "Ne korkung
bir gey cinayet," dedi, "degil mi?"

Guy, yeni bir sigara aldi, saatine vurarak yuvarladi.
Anne’in ‘cinayet’ sozcigini agzina almasi bile igini yaki-
yordu. Keske Bruno’yla ilgili her amy: silebilseydi onun
beyninden.

"Sen bilmiyordun, degil mi Guy... martta yani?"

“Bilmiyordum, Anne. Gerard’a ne dedin?"

"Charles’in babasini 6ldiirttiigiine inaniyor musun?"

"Bilmem. Olabilir tabii. Hem bizi ilgilendirmez ki."
Diipediiz yalan soyledigini kavramasi birkag saniye ald1.

"Haklhisin. Bizi ilgilendirmez." Yine Guy’a bakti. "Ayri-
ca Gerard, senin Charles’la gecen haziranda trende karsi-
lagtigini da séyledi.”

"Evet, kargilagtim."

"Peki sence bunun ne 6nemi var?"

"Bilmem."

"Charles’in trende séyledigi bir seyden otirii mi? On-
dan hoslanmaman bu yiizden mi?"
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Guy, ellerini iyice soktu ceketinin ceplerine. Birdenbire
cani konyak ¢ekti. Duygular: yiiziinden okunuyordu, bili-
yordu, artik Anne’den gizleyemezdi: "Bak, Anne," diye atil-
di. "Bruno, trende bana babasinin 6lmesini istedigini soyle-
di. Ama ne planlardan s6z etti ne de ad verdi. Soyleyis bigi-
mi hosuma gitmedigi igin sogudum ondan. Bitin bunlari
Gerard’a aktarmamakta kararliyim, ¢iinkii Bruno’nun ba-
basini gergekten oldirtip o6ldartmedigini bilmiyorum.
Arastirmak polise diiger. Birileri ¢ikip buna benzer geyler
duyduklarini ihbar ettikleri i¢in kimbilir ka¢ masum kisi
ipe gitmigtir."

Bana inansa da inanmasa da, diye diisiindii, isim bitik
artik. Simdiye kadar béyle rezilce bir yalan séylememis, su-
¢unu bir bagkasina yiiklemek gibi bir algakhiga kalkigma-
mist1. Bruno bile béyle bir yalan kivirmazdi, onu suglaya-
cak biyle bir yalan uyduramazdi. Tepeden tirnaga diizme-
ceydi, igi-dis1 yaland1 artik. Sigarasin1 gomineye firlatarak
ellerini yiiziine kapada.

"Guy, eminim, sen yapman gerekeni yapiyorsun," dedi
Anne’in sevecen sesi.

Yiiza de yalandi, gozleri de, sert agzi, duyarh elleri de.
Ellerini hizla indirerek ceplerine soktu. "Bir konyak iyi ge-
lecek."

"Martta doviigtiigiin adam Charles degil miydi?" diye
sordu Anne, barin ordan.

Bu konuda da yalan séylememesi i¢in higbir neden yok-
tu ama kendini tutamadi: "Degildi Anne." Anne’in kaca-
mak bakigindan kendisine inanmadigin1 anladi. Biiyiik bir
olasilikla Anne, onun Bruno’yu kararindan caydirmak igin
kavgaya giristigini disiiniyordu. Herhalde onunla gurur
duyuyordu! Hig¢ istemedigi halde hep béyle koruma altina
alinmas1 mi gerekiyordu? Her seyin altindan boéyle kolay-
likla m1 kalkacakt1? Ne var ki Anne bir yanitla yetinmeye-
cekti besbelli. Dogruyu 6grenene kadar sik stk bu soruya
donecekti.

O aksam Guy, yilin ilk atesini yakti, yeni evlerinde go-
minenin ilk yakilisiydi. Anne, séminenin yanina uzanmisg,
basini bir mindere dayamisti. Odada sonbaharin sila 6zlem-
li serinligi dolaniyordu, Guy’in i¢ini hiiziinle, dirimle doldu-
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ruyordu. Gergi gengligindeki sonbaharlardaki gibi fokur fo-
kur kaynamiyordu igi, bu atakligin temelinde ¢ilginlik ve
umutsuzluk yatiyordu, sanki inige ge¢gmisti yasaminda da,
bu son giirliikti. Bagina geleceklerden hi¢g korkmamasi, ini-
se gectiginin en 6nemli kanit1 degil miydi, daha iyi bir ka-
nit bulabilir miydi arasa? Gerard’in da aklina gelmez miydi
bu, Bruno’yla trende karsilastiklarini bildigine goére? Bir
gin, bir gece, bir an, tombul parmaklariyla purosunu agzi-
na goétiiriirken ansizin bu gergege varmaz miydi? Gerard’la
polisler daha ne bekliyorlard: ki? Bazen, Gerard’in gergegin
ortaya ¢ikmasina yarayacak en ufak ipuglarini, ikisi aley-
hindeki kanitlar1 kil1 kirk yararak toplayacagi, sonra da
beklenmedik bir anda ortaya serip islerini bitirecegi dogu-
yordu i¢ine. Ama beni yiksalar da, diye disiindii Guy, yuk-
selttigim yapilar1 yikamazlar. Bir kere daha, teninden, da-
hasi beyninden kopmus ruhunun garip tek baginaligini
duydu.

Ya Bruno’yla aralarindaki giz asla agiga ¢ikmazsa? Ha-
1A ne yaptigini diigiindiikge tiiylerinin diken diken oldugu
anlar yagiyordu, bu gizin tilsimli bir dokunulmazlik tasidi-
gin iliklerinde duyup kopkoyu bir karamsarliga kapildig
acilar. Belki de, Gerard’dan da polisten de korkmamasi bu
gizin dokunulmazligina inanmasindandi. Her ikisi de yapil-
mamas1 gereken siiriyle yanlis yapmigtilar, hele Bru-
no’nun verdigi ipuglarindan sonra kimse g¢ozemiyorsa, de-
mek bir tir ¢oziilmezligi vard1 aralarindaki gizin?

Anne, uykuya dalmigti. Guy, onun atesin 151g1nda gu-
miigsii bir solgunluga biiriinen alninin puruzsiiz ¢ikintisina
bakti. Sonra egilip alnindan 6ptii onu, uyandirmamaya
ozen gostererek. Igindeki siz1, sozciiklere doniistii: "Seni ba-
gishyorum.” Yalnizca Anne sdyleseydi bunu, bagkas1 degil,
yeterdi.

Zihninde terazinin sugunu koydugu kefesi, agirhktan
¢oktiu ¢okecekti; yine de oteki kefeye, kisisel savunmanin
esit derecede umarsiz kustiiyii agirliklarini yigmaktan geri
kalmiyordu. Cinayeti kendini savunmak igin igledigini s6y-
liyordu mantigi. Yine de buna tam tamina inanamiyordu.
Benligindeki koétiilligin batiinligine inaniyorsa, bunu agi-
ga vurmaktan kaginmanin da dogal olduguna inanmas ge-
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rekiyordu. Ara sira, sugundan haz duyup duymamishigina
takiliyordu kafasi, sugundan ilkel bir doyum elde edip et-
medigine —yoksa insanoglunun yillar yili savaglara goster-
digi hosgorii, savag gelip ¢attiginda koériiklenen geleneksel
atesi, oldurmekten alinan, ilkel, yerlesik bir hazdan bagka
neyle agiklanabilirdi ki?— kafasi bu soruya o kadar sik taki-
liyordu ki, demek belli bir haz duymustu.
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Tertemiz giyinmis kara kuru Bolge Savcis1 Phil How-
land, Gerard’in dagimikligina taban tabana zit titiz goriini-
miuyle, sigarasinin dumanini savururken hoggoriiyle gi-
limsedi. "Neden oglanin yakasini birakmiyorsun? Basta
kayda deger bir goériigtii, kabul. Biz de sorguya ¢ekilmedik
arkadasini birakmadik. Ama bir sey ¢ikmiyor, Gerard. Bir
adam kisiliginden 6tiiri tutuklayamazsin.”

Gerard, ist iiste attigr bacaklarini degistirdi, hognut-
luk giilimsemesini gizlemeye gerek duymadi. Simdi sira
ondaydi. Bundan ¢ok daha 6nemsiz goériismeler sirasinda
ayn giiliigle koltugunda oturdugunu disiindiikge hognutlu-
gu artiyordu.

Howland, daktiloda yazilmig bir kdgid1 masanin 6te ki-
yisina itti. "Ilgini ¢ekerse, burada on iki yeni ad var. Olen
Bay Samuel’in dostlarinin adlari, sigorta sirketlerinden al-
dik," dedi sakin, bikkin sesiyle; Gerard, su anda onun 6zel-
likle bikkin goriinmeye ¢alistigim biliyordu, buyrugunda
yuzlerce adam varken bolge savcisi sifatiyla, ¢ok daha
uzaklara erigen ¢ok daha ustalikli aglar orebilirdi ¢iinki.

"At onlari, gitsin," dedi Gerard.

Howland, bir gilimsemeyle ortti saskinligini, ama ko-
yu, iri gozlerinde ansizin beliren meraki gizleyemedi. "An-
lasilan, adamin Charles Bruno’yu faka bastirmigsin.”

"Tabii," diye kikirdadi1 Gerard. "Ne var ki bagka bir ci-
nayetten."

"Bir tanecik mi. Hep bes-alt1 cinayet isleyecek g¢apta
derdin.”

2565



"Hig 6yle bir sey soylemedim," diye kars: ¢ikt1 Gerard.
Mektubu andiran iige katlanmis kagitlar dizlerinde diizene
sokuyordu.

"Peki kimi?"

"Meraklandin mi? Bilmiyor musun?" Gerard, purosu
diglerinin arasinda, giilimsedi. Iskemleyi yanina ¢ekti, ka-
gitlar: Gstiine yaymaya koyuldu. Elindeki evrak destesi ne
kadar kabarik olursa olsun, Howland’in ¢aligma masasini
asla kullanmazdi, Howland da artik onu masaya buyur et-
me zahmetine katlanmiyordu. Gerard, Howland’in kendi-
sinden hoglanmadigini bilirdi: ne insan ne de meslektag
olarak. Onun polisle igbirligi yapmamasini bir tiirla sindi-
remezdi igine. Oysa polis kendisine destek degil kostek olsa
da son on yilda Gerard’'in, onlarin ruhu duymadan ¢ézdigu
olay sayis1 azimsanir gibi degildi.

Howland ayaga kalkti, ince uzun bacaklariyla Gerard’a
dogru yiuridi yavas yavag, durdu, masasina yaslandi. "Bi-
tin bunlar bizim davay: ucundan kiyisindan aydinlatiyor
mu bari?"

"Polisin tek kusuru, konuya dar a¢idan bakmasi," dedi
Gerard. "Bu dava da, birgok dava gibi genis bir ag1 gerekti-
riyordu. Yoksa gizi asla ¢oziilmezdi."

"Kimi, ne zaman 6ldiirmiig?" diye pofladi Howland.

"Guy Haines diye birini duydun mu?"

"Elbette. Gegen hafta sorguya ¢ekmistik."

"Oldiiriilen onun karisi; gegen yil, 11 Haziran’da, Met-
calf'ta, Teksas’ta. Bogaz1 sikilarak oldiiriilmiistii, aklinda
m1? Polis cinayeti ¢6zememisti."

"Katili Charles Bruno mu yani?" dedi Howland kagla-
rin gatarak.

"Charles Bruno ile Guy Haines’in 1 Haziran’da ayni
trenle giineye gittiklerini biliyor muydun? Haines’in karisi-
nin o6ldarilisiinden on giin 6nce. Séyle bakalim, ne ¢ikari-
yorsun bundan?"

"Gegen hazirandan énce tanisiyorlardi m1 demek isti-
yorsun?"

"Hayir, o trende tanigtilar demek istiyorum. Gerisini
getir artik. Zincirin eksik halkasini verdim, sana."
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Bolge Savecisi, hafifce giilimsedi. "Yani Charles Bruno,
Guy Haines’in karisini 6ldarda diyorsun?”

"Demiyorum, biliyorum." Gerard, kagitlardan kaldird:
basini, onlarla isi yoktu artik. "Ikinci soru, kanitimin ne ol-
dugu. Iste 6niinde. Yeter de artar bile." Iskambil falindaki
gibi birbirinin Gstine hafifce tagacak gekilde dizilmis kagit-
lar1 gosterdi. "Alt siradan basla, iiste dogru oku," dedi Ge-
rard.

Howland okurken, Gerard kalkip kosedeki hazneden
bir bardak igme suyu doldurdu, deminki puronun ateginden
yeni bir puro yakti. Charles’in Metcalf'ta atladig taksinin
goforiiniin ifadesi o sabah gelmisti. Sonuncu ifadeyi bir ig-
kiyle kutlamamigti daha ama Howland’in odasindan ¢ikip
Iowa’ya giden trenin yemekli vagonuna oturur oturmaz
ti¢-dort kadeh yuvarlayacakti.

Belgelerde, Hotel La Fonda’da komilik yapan, Miriam
Haines’in 6ldirildigia giin Charles Bruno’nun dogu hatti-
na giden bir trene bindigini géren Edward Wilson adinda
birinin, Charles’t Metcalf G6li kiyisindaki lunaparka goti-
ren Metcalfli gofériin, Charles’in sert bir igki igmek igin gir-
digi bardaki barmenin yeminli ifadeleri vardi, ayrica, Met-
calf’la yapilan gehirlerarasi goriismelerin faturalari.

"Ama sen bunlari zaten biliyordun," dedi Gerard.

"Cogunu evet," dedi Howland sakin bir sesle, gozlerini
kagitlardan ayirmadan.

"Ayn1 giin Charles’in yirmi dort saatligine Metcalf’a
gittiginden de haberin vardi tabii, degil mi?" diye sitemle
sordu Gerard, ama kiric1 alaylara girigsemeyecek kadar ke-
yifliydi. "Soféri bulmak gok gii¢ oldu. Seattle’a kadar izini
siirmek zorunda kaldik, neyse ki onu animsamakta hig giig-
liik gekmedi, ne ittik ne kaktik. insanlar, Charles Bruno gi-
bi bir genci unutmuyorlar."

"Yani Charles Bruno, cinayet islemekten o kadar hos-
laniyor ki demeye getiriyorsun,” dedi Howland alayla, "bir
hafta 6nce trende tanistig1 birinin karisini éldiiriiyor. Daha
once yuziini gormedigi bir kadin1? Yoksa daha once gor-
milg mi onu?"

Gerard yine kikir kikir giildii. "Tabii gormemis. Benim
Charles’in bir plani vardi." ‘Benim’ agzindan kagmigt1 ama
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umurunda degildi. "Anlayamiyor musun? Yahu, g¢ocuk
oyuncag). Ustelik isin daha yarisindayiz."

"Otursana Gerard, heyecandan kalbin duracak.”

"Anlamiyorsun. Belki Charles’in kisgilik yapisini hala
bilmediginden. Zamaninin biiyiik bolimiini gesit gegit ku-
sursuz cinayetler tasarlamakla geg¢irmesi bile ilgini ¢cekme-
di."

"Peki peki, senin teorinin gerisi nasil geliyor?"

"Guy Haines, Samuel Bruno’yu éldiiriiyor."

"Yapma!" diye homurdand: Howland.

Yillar 6nce bir davada yanilgiya diistiigiinde, How-
land’1in nasil sirittigin1 animsayip o siritigin acisini giiliim-
seyerek ¢ikartt1 Gerard. "Daha Guy Haines’le ilgili arastir-
mam bitmedi," dedi hinzirca, purosunun dumanini ¢alimla
iifleyerek. "Aceleye getirmek istemiyorum, buraya da bu
yluzden geldim ya, senin de aceleye getirmemen i¢in. Aley-
hinde bu kadar kanit varken Charles’in yakasina bir an on-
ce yapisman olagandi."

Howland, kara biy1gin1 oksadi. "Su anlattiklarin, senin
on beg y1l 6nce emekliye ayrilman gerektigi inancim pekig-
tiriyor."

"Yaa. Son on beg yilda az olay ¢6zmedim ama."

"Guy Haines gibi bir adam, ha?" Howland giildi yine.

"Charles gibi birine toslayinca da m1? Yanlig anlama,
Guy Haines’in cinayeti bile isteye igledigini ileri siirmiiyo-
rum. Charles, karisindan kurtarmak gibi hig istemedigi bir
litufla, onun elini kolunu baglamigsa, zorunda kalmigtir.
Charles kadinlardan nefret eder," diye bir ayra¢ koydu ara-
ya. "Yani bu Charles’in planiydi. Degis tokus. Higbir ipucu
yok, anladin m1? Kisisel nedenler de yok. Nasil planladigi-
n1 anlattigini1 duyar gibiyim! Ama Charles da eninde so-
nunda insan. Cinayetten sonra yalniz birakamadi1 Guy Ha-
ines’i, ona biiyik bir ilgi duyuyordu. Guy Haines de korku-
dan ne yapacagini bilemedi. Evet..." Gerard basini sallar-
ken g¢enesi titriyordu: "Haines, baski altindaydi. Ne kor-
kung bir bask1 oldugunu higbirimiz bilemeyecegiz."

Howland’in giliisii, Gerard’in ciddiyeti kargisinda bir
an silindi. Yiizde bir de olsa bir olasihik. "Hmmm."

"Tabii, kendisi bize anlatmazsa," diye ekledi Gerard.
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"Peki bize anlatmasini nasil saglayacaksin?"

"Itiraf edebilir hala. Isledigi sugun altinda eziliyor. O
da olmazsa, gergeklerle ¢ikariz kargisina. Adamlarim ka-
nitlar1 topluyorlar. Bir sey daha, Howland..." Gerard, is-
kemlede duran belgelere dogru sallad1 parmagini. "Sen ve
senin emrindeki okizler ordusu bu ifadelerin dogrulugunu
aragtirmaya kalktiginizda, Guy Haines’in annesini sorguya
¢ekmeyin. Haines’in hazirlikli olmasini istemiyorum."

"Yaa. Demek Bay Haines’e kedi-fare taktigi uygulaya-
caksin," diye gilimsedi Howland. Onemsiz bir goériigme
igin telefona sarildi, Gerard elindeki bilgileri Howland’a
devretmekle, Charles-Guy Haines gosterisini kagirmak zo-
runda kaligina igerleyerek konugmanin bitmesini bekledi.
"Eee..." Howland uzun bir soluk koyverdi, "ne yapmami is-
tiyorsun benden, bu belgeleri 6niine serip senin oglani azi-
cik oksamami m1? Sence ¢ozilirse, mimar Guy Haines’le
kurduklari parlak plam ayrintilariyla anlatir m iistat?"

"Yoo, oksanmasini istemem. Ben temiz is severim. Ba-
na birkag giin ya da belki birkag hafta izin verirsen, Haines
dosyasini tamamlarim, sonra ikisini birlikte alirrm karsi-
ma. Sana Charles’a iliskin bilgileri vermemin nedeni,
Guy’la ikisini bundan béyle bu davayla ilgim kalmadigina
inandirmak. Iowa’ya tatile gidiyorum, gergekten, Charles’a
da haber verecegim." Gerard’in ylzii genis bir giilimse-
meyle aydinlandi.

"Bizim takimi dizginlemek gii¢ olacak," diye i¢ini gekti
Howland. "Hele Guy Haines aleyhine kanitlar toplaman o
kadar uzun siirecekse."

"Sirasi gelmigken..." Gerard sapkasim aldi, Howland’a
dogru salladi. "Biitiin bunlarla Charles’in dilini ¢6zemezsin
ama ben su anda elimdeki kanitla Guy Haines’i konustura-
bilirim."

"Yani Guy Haines’in dilini biz ¢ozemeyiz mi demek is-
tiyorsun?"

Gerard, kiigimsedigini agik¢a belirterek bakti ona.
"Ama sizin zaten onun dilini ¢6zmek gibi bir kaygimz yok,
degil mi? Katilin o olmadigina inaniyorsunuz."

"Sen iyisi mi tatile ¢ik Gerard!"
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Gerard, 6zenle siraya dizdi kagitlarini, cebine yerlegtir-
meye bagladi. "Onlar1 burada birakacaksin sanmigtim."

"Isinize yarayacaklarim diigiiniiyorsan, tabii." Gerard
kibarca uzatt1 kagitlari, kapiya dondi.

"Sakincasi yoksa, Guy Haines’in ¢oziilmesini nasil sag-
layacagini séyler misin bana?"

Gerard, alayla giilerek bogazini1 temizledi. "Korkung
bir vicdan azabi ¢ekiyor adam," dedi ve gikti.
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"Biliyor musun Anne," dedi Bruno; gozlerinden yaslar
bosandig i¢in ayaklarinin altindaki somine kegesine gevir-
di bakiglarini, "bu gece, buradan bagka higbir yerde olmak
istemezdim." Dirsegini kayitsizca géminenin rafina yasladi.

"Sag ol," diye giiluimsedi Anne, eritilmig peynir ve an-
¢uezli kanepeleri dizdigi tabagi sofraya koydu. "Sogumadan
bir tane alsana sunlardan.”

Bruno bir tane aldi, yutamayacagim bile bile. ki kisi
i¢in hazirlanmig sofra, gri keten o6rtisii, gri genis tabakla-
riyla ¢ok zarif goriniiyordu. Gerard tatile gitmisti. Guy ile
el ele verip yenmislerdi onu iste, herif zivanadan ¢ikmigt1!
Anne’i su anda 6pmeyi deneyebilirdi pekala, tabii Guy’in
karisi olmasaydi. Sirtimi diklegtirdi, kol agizlarimi diizeltti.
Anne’in yaninda kusursuz bir centilmen olmaktan buyiik
bir gurur duyuyordu. "Demek Guy oradan hoglanacag ka-
nisinda?" dedi Bruno. Guy, Kanada’daydi bu aralar. Biyik
Alberta Baraji’nda ¢alhigiyordu. "lyi ki su sagma sapan sor-
gu bitti, ¢calisirken aklina takilmaz hi¢ degilse. Neler duy-
dugumu anlayabilirsin. Igimden kutlamak geliyor!" Bir
kahkaha atti, 6zellikle yogun duygularimi hafifletmedeki
ustaligina giildi.

Anne, séminenin bagindaki uzun boylu, huzursuz gov-
deye bakarken Guy’in da, onca nefretine karsin, Bruno’nun
¢ekimine kendisi kadar kapilip kapilmadigimi1 disiindi. Yi-
ne de Charles Bruno’nun babasini 6ldirtemeyeceginden
emin degildi, bir karara varmak adina biitiin giinii onunla
gecirmisti. Bruno, baz1 sorulara kagamak yanitlar veriyor-
du, baz1 sorular1 yanitlarkense ciddi ve dikkatliydi. Miri-
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am’dan onu tanimis kadar nefret ediyordu. Anne, Guy’in
ona Miriam’dan bu kadar uzun boylu s6z etmesine sasti.

"Neden bagkalarina Guy’la trende karsilagtigini soyle-
mekten kag¢indin?"

"Kaginmadim aslinda. Onceleri, okulda tamstik diye-
rek girgir gegmek istemistim, yanlhs oldu. Sonra da sorular
yagmaya basladi, Gerard isi iyice biyuttii. Digsaridan bakal-
diginda durum pek hos degildi dogrusu. Miriam’in ¢ok kisa
bir siire sonra 6ldiriillmesi falan. Bence Guy’in sorgu sira-
sinda trende rasgele tanigtig1 birinin adin1 olaya karigtir-
mamasl biiyiik incelikti." Bir kahkaha daha atti, sonra kol-
tuga ¢okti. "Gegmisimi karanlik sanma sakin!"

"Ama bunun, babanin 6limiiyle ilgili sorusturmayla
bir baglantisi yok ki."

"Tabii yok. Ama Gerard’da mantik aramayacaksin.
Kesgke dedektif degil mucit olsaymig!”

Anne kaglarim ¢atti. Guy’in Charles’in uydurdugu hi-
kayeye, sirf dogruyu soylerse igler karigir diye ya da Char-
les trende kendisine babasindan nefret ettigini soyledi diye
yapismasl hi¢ inandirici gelmiyordu. Guy’a bunu bir daha
sormasi gerekiyordu. Ona soracag bir siirii sey vardi. Soz-
gelimi Charles’in yiiziinii bile gérmedigi Miriam’a neden
diigmanlik besledigi. Mutfaga girdi.

Bruno, 6n pencereye dogru yiiriidi igki kadehiyle, kap-
kara gokten gegerken bir kirmizi bir yesil yanan 1siklariyla
goz alan ugaga bakti. Jimnastik yapan biri gibi, diye di-
sindii, parmaklarini omuz baslarina degdirip kollarini yine
hop diye agiyor sanki. Keske Guy, su ugakla eve déniiyor ol-
saydi. Yeni kol saatinin pembemsi kadranina goz atti; zarif,
151lt1h rakamlarin kag1 gosterdigine bakmadan 6nce, Guy
béyle bir saati mutlaka severdi diye diisiindii, modern bir
anlayigin urini. Ug saat¢ik daha gegerse, Anne’in yaninda
yirmi dort saati doldurmus olacakti, biitiin bir giin. Diin ak-
sam, telefon etmeden kapidan ugramisti, laflarken gecikin-
ce de Anne onu gece yatisina tutmustu. Parti gecesi yatir-
diklar1 konuk odasinda uyumus, uyumadan 6nce Anne ya-
tagina sicak et suyu getirmisti. Anne ne kadar tatl davra-
niyordu, ger¢ekten seviyordu Anne’i! Topugunun istiinde
dondii, Anne elinde iki tabakla, mutfaktan geliyordu.
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"Guy da seni gok sever, bilirsin," dedi Anne yemek si-
rasinda.

Bruno, daha 6nce ne konustuklarini unutmustu bile,
Anne’e bakti. "Onun hatir1 igin yapmayacagim hi¢bir sey
yoktur! Miithig bir bag var onunla aramda, kardesimmis gi-
bi. Galiba biitiin bunlar, biz trende tanigtiktan sonra basi-
na geldigi igin." S6ze baglarken nesgeli, hatta eglenceli bir
seyler séylemek istemisti ama Guy’a duyduklarinin ciddili-
gi baskin ¢ikti. Masanin ucunda, Bruno’nun yan1 basinda
Guy’in pipolugu duruyordu, pipolar: tek tek elledi. Yiiregi
sikismigtl. Taze patates ¢ok giizeldi, ama bir ¢atal daha al-
may1 gozii yemedi. Kirmiz1 saraptan da bir yudum daha ige-
mezdi. Geceyi yine burada gegirmek igin bir seyler yapmak
geldi iginden. Kendini iyi hissetmiyorsa, bu gece de yatiya
kalamaz miyd1? Oysa yeni evi, Anne’in sandigindan ¢ok da-
ha yakindi buraya. Cumartesi buyiik bir parti verecekti.
"Guy’in bu hafta sonu déneceginden emin misin?" diye sor-
du.

"Oyle demisti." Anne, dalgin dalgin salatasini yiyordu.
"Ama parti havasinda olur mu, bilemem. Genellikle uzun
siire ¢alistiktan sonra higbir sey denize ¢ikmak kadar din-
lendirmiyor onu."

"Ben de gelmek isterdim. Keyfinizi kagirmayacaksam
tabii."

"Gelsene." Derken Charles’in India’yla daha énce de
gezdigi, kendisini Guy’a zorla gagirttigl, tekneyi ¢arptig
geldi aklina; ansizin, sanki belli bir sey su 4na kadar bun-
lar1 animsamasini engellemis gibi saskinliga, bir oyuna ge-
tirilmiglik duygusuna kapildi. Diisiiniiyordu da, Charles’in
yapmayacag sey yoktu galiba, akla gelmeyecek kiyiciliklar
yapabilir, sonra da dokunaklh safligi, utangag¢ giillimseyi-
siyle herkesi gonliince kandirabilirdi. Gerard diginda. Evet
evet, babasinin 6limiini planlamig olabilirdi pekala. Yoksa
Gerard ilgisini o noktada yogunlagtirir miyd1? Belki de bir
katille kars1 kargiya oturuyordu su anda. Yiiregine sapla-
nan korkuyla ayaga firladi, kagarcasina, yemek tabaklarini
igeri goturdi. Ya Miriam’a duydugu nefreti kusmaktan al-
dig1 o buruk, acimasiz keyif! Miriam’1 seve seve oldirirdi,
aiye dusundi Anne. Belki de gergekten o 6ldiirmiistii; ince-
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cik bir kugku, rizgarin savurdugu kuru bir yaprak gibi ka-
fisindan goyle bir gegti.

"Demek Guy’la tanigtiktan sonra ayni trenle Santa
Fe’ye gittin sen?" diye kekeledi mutfaktan.

"H1i." Bruno, yine biiyiik yesil koltuga gémulmisti.

Anne tath kagigini diiglirdii elinden, fayanstan miithig
bir sangirt: yiikseldi. Isin tuhafi, diye diigiindii Anne, insan
Charles’a ne soylese, ne sorsa pek fark etmiyor. Higbir gsey
irkiltmiyor onu. Ama bu 6zelligi onunla konusmay: kolay-
lagtiracagina, Anne’in elini ayagina dolastiriyor, dengesini
sarsiyordu.

"Metcalf’a hi¢ gittin mi?" diyen kendi sesini duydu,
bélmenin 6te yanina sesleniyordu.

"Hayir," dedi Bruno. "Hep istedim, olmadi. Ya sen?"

Bruno, somine rafina yaslanmis, kahvesini igiyordu.
Anne, sedirdeydi; basin1 geriye atinca, giysisinin buzgiili,
kigiik yakasinin iistiinde kalan boyun kivrimi, gévdesinin
en aydinlik noktasi oluyordu. Bruno, bir zamanlar Guy’in,
Anne benim igin 1stk gibidir, dedigini animsadi. Anne’i de
bogabilseydi Guy’la aralarindan su sizmazdi. Kendine kiz-
d1, sonra giildii, obiir ayagina yaslanda.

"Neye giliyorsun?"

"Aklima bir sey geldi de," diye giilimsedi Bruno.
"Guy’in her zaman soyledigi bir gsey, her seyin ikili yapisi
konusunda. Olumluyla olumsuz yan yana, i¢ igedir ya. Ali-
nan her hakl karari1 haksiz gosteren bir neden bulunabi-
lir." Birdenbire soluk soluga kaldigini ayirt etti.

"Yani her seyin bir de 6biir yiizii vardir mi diyorsun?"

"Yoo, o kadar basit degil!" Kadinlar bazen ne kadar an-
layigsiz olabiliyorlardi! "Insanlar, duygular, her sey! Cifte!
Her insanda iki ayn kisilik s6zgelimi. Seninle taban taba-
na zit, senin goriinmeyen yanini andiran biri mutlaka var-
dir dilnyada, pusuya yatmis, bekliyordur.” Guy’in sézciikle-
rini kullanmaktan heyecanlaniyordu, oysa animsadig: ka-
dariyla Guy’in agzindan duydugunda hi¢ hosuna gitmemis-
ti bunlar, ¢linki Guy o iki kisinin aym zamanda 6liimciil
diigmanlar oldugunu da séylemisti, ikisini kast ederek.

Anne sedirin arkasina dayadig basini yavasga kaldir-
di. Guy’a yakigan sozlerdi duyduklari, ama o nedense ken-
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disine hi¢ boyle seyler soylememigti. Akll, gegen yil gelen
imzasiz mektuba takildi. Charies yazmig olmahydi. Guy
‘pusu’ derken Charles’1 diisiiniiyordu herhalde. Charles’tan
baska hi¢ kimseye bu kadar sert tepki géstermemisti. Nef-
reti sevgiyle biitiinleyense Charles’t1.

"Her sey ne tumiyle iyidir ne de timiiyle kétii, gel gor
ki eylem aninda bu tir bir kesinlik kazanir," diye sturdirdi
soziinlii Bruno neseyle. "Haa siras1 gelmigken, Guy’a dilen-
ciye verilecek bin dolar konusunu agmay1 unutmasam bari.
Kendi parami cebime attigam giin dilenciye bin kagit tosla-
yacagim der dururdum Guy’a. Verdik de ne oldu, tesekkiir
mi etti saniyorsun? Paranin sahte olmadigin1 kanitlamak
yirmi dakikami aldi! Bir yiiz dolarini bankaya gétiirip boz-
durmak zorunda kaldim! O zaman da ¢ildirmigim gibi dav-
rand1 bana!" Bruno, sikintiyla bagini salladi. Bunun asla
unutulmayacak bir ani1 olacagina inanmigken bir daha kar-
silastiklarinda, o serserinin —ayni sokagin kosesinde dileni-
yordu hala- kendisine bozuk atmasi neydi? Neymis efen-
dim, niye bin dolar daha getirmemismis! "Her neyse, ne di-
yordum?"

"Iyilikle kotaliik diyordun," dedi Anne. Bruno’dan tik-
siniyordu. Guy’in duygularini simdi anhyordu, yine de ona
neden katlandigini ¢gikaramiyordu.

"Evet. Bunlar eylem aninda ortaya ¢ikan geyler. Sozge-
limi katilleri ele alirsak, Guy’a gore onlar1 cezaya ¢arptir-
mak diizelmelerini saglamaz. Her insan kendinin yargici-
dir, kendine verdigi cezalar da yeterince agirdir. Aslinda
Guy’a gore bir tek insan, hemen hemen her sey demek!" Bir
kahkaha att1. Oyle sarhostu ki Anne’in yiziinii gérmiiyor-
du bile, ona Guy’la simdiye kadar konustuklar: biitiin ko-
nular1 aktarmak istiyordu, aktaramayacag: o en son ufak
gize kadar.

"Vicdandan yoksun insanlar, kendilerini cezalandir-
mazlar, degil mi?" diye sordu Anne.

Bruno, tavana bakti. "Orasi dogru. Bazilar:1 vicdan ola-
mayacak kadar budaladir, bazilariysa budala degil kotu.
Genellikle budalalar yakalanir. Gelgelelim Guy’in karisiy-
la benim babami 6ldiiren katilleri ele alirsak..." Bruno cid-
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di gérinmeye gaba gosteriyordu. "Her ikisi de parlak zekal
olmali, sence de dyle degil mi?"

"Yani vicdanlari oldugu i¢in yakalanmay1 hak etmiyor-
lar m1?"

"Yoo, onu demedim. Tabii ki hayir! Az da olsa ac1 ¢ek-
mediklerini sanma diyorum. Kendi élgiilerinde!" Yine gil-
dii, s6ziin nereye varacagim kestiremeyecek kadar sarhos-
tu. "Onlara deli deyip ge¢emeyiz, Guy’in karisinin katiline
deli demiglerdi hani. Bu, yetkililerin kriminélojiden ne ka-
dar habersiz olduklarini1 gésteriyor. Oyle bir cinayet uzun
uzun tasarlanmadan iglenemez." Her nedense kendisinin is-
ledigi cinayeti hi¢ de 6nceden tasarlamadigl, ama babasinin
nasil 6ldiiriilecegini uzun uzun tasarladig1 geldi aklina, bu
kadar1 da sozlerinin dogrulugunu kanitlamaya yeterdi.
"Neyin var?"

Anne buz kesmig ellerini alnina gétiirda. "Hiig."

Bruno, Guy’in sominenin kenarina yerlegtirdigi bara
yuridi, Anne’e bir igki hazirladi. Kendi evinde de tipatip
buna benzer bir bar olsun istiyordu.

"Gegen martta Guy’in yiizi nerede ¢izilmigti?"

"Ne ¢izigi?" Bruno dondi. Guy, Anne’in gizikleri bilme-
digini sdylemisti ona.

"Cizik de denilemez ya. Kesik. Baginda da bir ¢iiruk
vard:."

"Ben gérmedim."

"Seninle doviismustii, degil mi?" Charles, gozlerinde
garip, kizilims: bir 1siltiyla bakti ona. Anne’in yalandan
gilimseyecek hali yoktu. Artik emindi. Charles’in iistiine
atilmasini, yiziine bir tokat atmasin1 bekliyordu, yine de
gozlerini onun gozlerinden ayirmadi. Gerard’a bu kavgay:
aktarirsa, Charles’in cinayetten haberli oldugu kanitlanir-
di. Sonra Charles’in ytziiniin bir giiliiciikle yumusadigini
goérdii.

"Yok canim!" diye giiliyordu. Koltuguna oturdu. "Yi-
ziiniin nerde ¢izildigini séyledi mi sana? Ben onu martta
gormedim zaten. Kent disindaydim." Ayaga kalkti. Mide-
sinde bir ezilme vardi, sorulardan 6tiirii degil midesi kotiiy-
di yalnizca. Galiba yeni bir kriz hazirligiydi. Ya simdi ya
yarin sabah. Aman, bayilmamaliydi, Anne’in ertesi sabah-
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ki halini gormesine izin vermemeliydi. "En iyisi, artik kal-
kayim," diye miri1ldand1.

"Neyin var? Iyi degil misin? Rengin soldu biraz."

Hig de sevecen degildi Anne; sesinden anlamistl. Anne-
si diginda, hangi kadin ona sevecenlik gostermisti ki? "Cok
tesekkiir ederim Anne, bu giizel giin, biitiin giin igin."

Anne, ona ceketini uzatti; Bruno yalpalayarak ¢ikt1 ka-
pidan, ta 6tedeki kaldirnmin kiyisina biraktigi arabasina
dogru yuriirken yolda diglerini gicirdatt: durdu.

Guy birkag saat sonra geldiginde ev kapkaranlikti.
Oturma odasinda ipucu ararken séminenin killagiindeki
izmaritleri, masanin ucunda egri duran pipolugu, sedirdeki
yassilmis minderi gordii. Anne’in, Teddy’nin, hatta Ch-
ris’in ya da Helen Heyburn'iin isteseler de beceremeyecek-
leri tuhaf bir daginiklik igindeydi oda. Sanki kim olabilece-
gi aklina gelmemis miydi?

Dogruca konuk odasina kostu. Bruno orada degildi ama
basucu sehpasinda iyice burugturulmus bir gazeteyle bir-
kag¢ bozuk para duruyordu. Pencereden o eski giin sékiimii-
nia andiran bir tan 15181 vuruyordu. Pencereye sirtin1 dén-
dii, korkudan tuttugu solugu, agzindan bir inilti gibi ¢ikti.
Anne ona neden bu oyunu oynamist1? En katlanilmaz anda
hem de, daha bedeninin yaris1 Kanada’dayken, 6bir yarisi-
nin burada Bruno’nun pengesine yakalanmasi, tam Bru-
no’yla polisleri basindan atmigken! Polis, biraz bagini dinle-
mesine izin vermisti! Ama siire dolmustu iste, kistirilmigti.
Daha fazla dayanamazdi.

Yatak odasina gitti, Anne’in yaninda yere diz ¢oktii;
korkuyla operek, hafifce sarsalayarak uyandirdi onu; yizii-
ni, onun gogsiine g¢ektigi ortiiniin yumusak kirigiklarina
gomdii. Sanki her yanini kudurgan bir firtina kugatmsta,
ayni firtina ikisini de kusatmist1 ve firtinanin odagindaki
tek dingin nokta Anne’di, onun diizenli soluklari, saghkl
bir diilnyada olagan bir nabzin attigina iligkin tek géster-
geydi. Guy, gozleri kapali, giysilerini ¢ikardi.

"Seni 6zledim," oldu Anne’in ilk sézcukleri.

Guy, yumruklar1 sabahliginin cebinde sikili, yatagin
ayakucunda duruyordu. Gerginligi gegmemisti, firtina ilik-
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lerinde esiyordu sanki. "Ug giin kalacagim. Gergekten ozle-
din mi beni?"

Anne yatakta azicik yana kaydi. "Neden yiiziime oyle
bakiyorsun?"

Guy yanit vermedi.

"Onu bir kerecik gérdiim, Guy."

"Hi¢ gormesen olmaz miydi?"

"Sey..." Yanaklar1 da omzu gibi kizardi, diye diigiindi
Guy. Omzunu sakali dalamigti. Onunla daha 6nce hi¢ bu
kadar sert konusmamigt1 Guy. Hele sorusuna hemen man-
tikhi bir yanit vermeye davranmasi, Guy’in 6fkesinin hakli-
higin iyice pekigtiriyordu. "Kendi geldi..."

"Zaten hep kendi gelir. Her zaman telefon eder."

"Neden kiziyorsun peki?"

"Gece yatisina kalmig!" diye haykirdi Guy, Anne’in
urktiguni, bagini hafifge geriye atisindan, kirpiklerini kir-
pistirmasindan anladi.

"Evet. Onceki gece," dedi Anne sakin bir sesle, meydan
okurcasina. "Geg¢ saatte ugramisti, kalmasini ben sodyle-
dim."

Kanada’dayken Guy’in aklina, Bruno’nun Anne’e —sirf
karisi oldugu igin— yaklagmayi deneyecegi, Anne’in de sirf
kendisinin soylemediklerini agzindan alabilmek igin Bru-
no’yu yireklendirecegi gelmemis degildi. Bruno’nun ileri
gideceginden degil, ama onun Anne’e dokunmasi, Anne’in
buna izin vermesi, izin verme nedeni igini yakiyordu. "Din
aksam da burada miydi1?"

"Neden bu kadar bozuluyorsun?"

"Tehlikeli bir adam da ondan. Yari deli."

"Bence bozulmanin nedeni bu degil," dedi Anne ayni
sakin, dengeli sesle. "Ona neden arka ¢iktigin1 anlamiyo-
rum Guy. Bana o mektubu yazan, seni ge¢cen mart ¢ilgina
dondiiren kiginin o oldugunu neden gizliyorsun anlamiyo-
rum."

Guy, suglulugun getirdigi eziklikle savunuya gegti.
Bruno’yu savunmak, diye diisiindii, hep Bruno’yu savun-
mak, Bruno’nun Anne’e mektubu kendisinin génderdigini
soylemedigini biliyordu. Yalniz Anne de, Gerard gibi —fark-
I gerceklerden yola ¢ikarak da olsa— pargalar: yerli yerine
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oturtmaya baglamigti. Gerard vazge¢misti, Anne asla vaz-
gegmeyecekti. Anne, elle tutulmaz pargalarla ugrasiyordu,
resmin karelerini tamamlayacak pargalar da elle tutulmaz
olanlardi zaten. Ne var ki resim heniiz belirmemisti. Az da-
ha, azicik daha, biraz daha siirecekti Guy’in ¢ektigi igken-
ce. Bitkinlikten kaskat1 kesilmig bir halde pencereden yana
dondi, yuzina gizleyecek, boynunu egecek giicii bile kal-
mamistl. Anne’e diin Bruno’yla neler konustuklarin sor-
may1 da diusiinmedi. Her nedense, neler konustuklarini,
Anne’in 6grenmek istediklerinin kagta kag fazlasint 6gren-
digini kulagiyla duymus gibi biliyordu. Birdenbire, bu erte-
leme igkencesi, diye diigiindii, hig¢ degilse bir siire bagighyor
bana. Mantikli bir gecikmeyi ¢oktan asmis bir siire, 6liim-
cul bir hastalik kargisinda hayatin direnisi gibi.

"Bana anlat, Guy," dedi Anne usulca ama yalvarmiyor-
du; sesi, bagka bir zamana ayarlanmig bir saatin vurmasiy-
di, o kadar. "Anlatacaksin bana, degil mi?"

"Anlatacagim tabii," dedi Guy gozlerini pencereden
ayirmadan, dedigini kulaklarinin duymasi, anlatacagina
inanmasi ig¢ini 6yle 151tmis, hafifletmigti ki Anne bile, yuzii-
niin, ne yizi, biitiin benliginin 1s11dadigam fark edebilirdi.
Once, bu duyguyu Anne’le paylasmay diigiindii ama bir an
gozlerini pervaza diisen gunes 1s1g1ndan alamadi. Isilt, diye
diisindii, hem karanhigin hem de istiine ¢éken agirhgin
kalkmasi demekti. Anne’e agilacakti.

"Buraya gelsene Guy." Anne, kollarin1 uzatmisti. Guy,
onun yanina oturdu, beline kollarini doladi, onu simsiki
bastird1 goégsiinde. "Bir bebegimiz olacak," dedi Anne.
"N’olur mutlu olalim Guy. Ne dersin, ¢alisacak misin?"

Guy bakti, onun yiiziindeki tatli1 utanci gorince az kal-
sin sagkinliktan ve mutluluktan, gevrek bir kahkaha ata-
cakti. "Bebek ha!" diye fisildad:.

"Burada kalacagin birkag giinde neler yapmak istiyor-
sun?"

"Bebek ne zaman dogacak Anne?

"Yillar surecek degil ya? Sanirim mayista. Yarinki
programimiz ne?"
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"Yelkenliyle geziyoruz. Deniz fazla ¢irpintili degilse."
Anne’e gebeligini animsatmak i¢in kullandig 6zel ses tonu-
nun budalalig1 kargisinda, bu kere kahkahasini tutamadi.

"Omiirsiin Guy!"

"Agliyor musun sen?"

"Kahkahani duymak o6yle giizel ki!"
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Cumartesi sabahi, Bruno telefon etti, Alberta Kuru-
lu’na segildiginden 6tira Guy’1 kutluyor, o aksamki partisi-
ne Anne ile birlikte gelebilirler mi diye soruyordu. Bru-
no’nun alttan alan, neseli sesi, Guy’da da olay: kutlama he-
vesi uyandirdi. "Ozel telefondan ariyorum Guy, Gerard
Iowa’ya defolmus. Gelsene, yeni evimi gérmeni istiyorum,"
dedi Bruno. Sonra ekledi: "Anne’le konusabilir miyim?"

"Anne disarda."”

Guy, sorugturmanin bittigini biliyordu. Polis bildirmis-
ti, sonra da Gerard, ayrica tegekkiir etmisti.

Guy, oturma odasina dondii, Bob Treacher’la, dgleye
sarkan sabah kahvaltisim1 bitirmek {izereydiler. Bob,
Guy’dan bir giin 6nce New York’a ugmustu, Guy da onu
hafta sonunda evine ¢agirmisti. Alberta’dan, kurulda bir-
likte g¢alisacaklar1 adamlardan, arazinin ozelliklerinden,
alabalik avindan, surdan burdan konusuyorlardi. Guy,
Bob’un Kanada Fransizcasiyla anlattigi bir fikraya giil-
mekten kiriliyordu. Mis gibi, giinesli bir kasim sabahiyda,
Anne aligverigten dondiigiinde arabayla Long Island’a uza-
nacak, yelkenliyle gezeceklerdi. Bob’un yaninda olmasin-
dan gocuksu bir tatil tad1 ¢ikariyordu Guy. Onun géziinde
Bob, Kanada’y, oradaki isi, Bruno’nun izini siiremeyecegi
genis bir kisilik alanin1 simgeliyordu. Daha kimselerin do-
gacagini bilmedigi bebekse, i¢ginde herkese karsgi bir iyi ni-
yet ve tilsiml bir ustiinliik duygusu uyandiriyordu.

Tam Anne kapidan girerken telefon yine g¢aldi. Guy ye-
tisemeden Anne agti. Bruno ne zaman arayacagini bilir, di-
ye gegirdi iginden. Sonra kulaklarina inanamadan, konusg-
manin o ikindi ¢ikilacak tekne gezisine siiriiklenisini izledi.
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"Tabii gel 6yleyse," dedi Anne. "Bence ille de bir sey
getireceksen bira getir."

Guy, Bob’un soran bakislariyla karsilagti.

"N’oluyor?" dedi Bob.

"Hig¢." Guy yerine oturdu.

"Charles ariyor. Gelmesine ¢ok bozulmayacaksin, degil
mi Guy?" Anne, aligveris torbalarini hizli adimlarla mutfa-
ga tasidi. "Persembe giinii denize ¢ikacaksak katilmak iste-
digini s6ylemisti, ben de gelmesini soyledim."

"Neden bozulayim?" dedi Guy, goézlerini ondan ayirma-
dan. Anne Gyle neseli, canliyd1 ki bu sabah, hi¢ kimsenin
higbir istegini geri ¢evirmesi beklenemezdi. Ama Bruno’yu
¢agirmasi bundan 6te bir seydi Guy’a gore: Onlari bir daha
bir arada gormeye can atiyordu. Béyle bir giinde bile. Guy
kirilmigty, iyi ki Anne farkinda degil, farkinda olamaz da,
zaten her geyi berbat eden benim, dedi kendi kendine. Kir-
gmlhigini bastirdi, Bruno’nun ikindi boyunca digmanhk
duygusunu koriikleyecegi sezgisini digladi. O giin, agik ver-
memekte kararliyda.

"Sinirlerinin Ustiine bu kadar varmasan olmaz mi1 ah-
bap?" dedi Bob. Kahvesinin son yudumunu da igti keyifle.
"Hig¢ degilse eskisi kadar kahve delisi degilsin. Giinde on
fincan miydi neydi?"

"Asag) yukari." Aslinda uyuyabilmek igin kahveyi bi-
rakmistl, simdi de kahveden nefret ediyordu.

Helen Heyburn’i almak i¢in Manhattan’da durdular,
Triboro Képriisii’nii gegip Long Island’a geldiler. Kis giine-
si, buz gibi bir 1gikla vuruyordu kiyiya, solgun kumsalda
seyreldikten sonra képiikli dalgalarda yakamozlaniyordu.
India, demir atmig bir buzdagini andinirdi, diye disiindii
Guy, teknenin beyazliginin yazi 6zetledigi giinleri animsa-
yinca. Otoparkin kogesini dénerken goézii Bruno’nun uzun,
masmavi spor arabasina ilisti. Bruno’nun atlikarincada
bindigi at da bu renkteydi anlattigina goére, arabay o yiiz-
den almisti. Bruno, iskeledeki barakanin yaninda duruyor-
du, bas: diginda onu bitiniyle gorebiliyordu Guy, uzun si-
yah paltosuyla ufak pabuglarini, cebine soktugu ellerini,
bildik bekleme tedirginligini.
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Bruno, bira kasasini kapip utangag bir giillimsemeyle
arabaya dogru yiiriidi ama o uzakliktan bile Guy, patlama-
ya hazir, bastirilmig bir cogkunun kokusunu alabiliyordu.
Bruno, arabasinin renginde mavi bir atki dolamist1 boynu-
na. "Merhaba. Merhaba Guy. Hazir seni bulmusken ytiziini
goéreyim dedim." Bakisglariyla Anne’den yardim istedi.

"Geldigine sevindik!" dedi Anne. "Bay Treacher. Bay
Bruno."

Bruno basiyla selam verdi. "Bu geceki partiye gelemez
miydiniz Guy? Oldukg¢a kalabalik bir parti. Hepiniz?" Geri
¢evrilmeme umudu tasiyan gilliimsemesiyle Helen ile
Bob’a bakti.

Helen isi oldugunu soéyledi, yoksa sevinerek katilirdi.
Arabay kilitlerken Helen’a bakt1 Guy; Bruno’nun koluna
dayanmig, pabug¢ degistiriyor, mokasenlerini giyiyordu.
Bruno, bira kasasini giile giile dercesine uzatt1 Anne’e.

Helen’in sar1 kaslar hafifge ¢atildi. "Bizimle gelmiyor
musun?"

"Kiligim pek uygun degil," diye mirildandi Bruno.

"Teknede siiriiyle riizgarhk var," dedi Anne.

Iskeleden sandala bindiler. Guy’la Bruno kiiregi kimin
¢ekecegi konusunda kibarca ama kolayca pes etmeden tar-
tigtilar, sonunda Helen kiirekleri birlikte ¢gekmelerini 6ner-
di. Guy, dipten asiliyordu kiireklere, Bruno yani baginda
oturmus, 6zenle ona uyum sagliyordu. India’ya yaklagirlar-
ken Guy, Bruno’nun kabina sigamadigin fark etti. Iki kere
sapkas1 ugtu, sonunda ayaga kalkti, abartil1 bir hareketle
sapkayi denize savurdu.

"Zaten nefret ederim sapkadan!" dedi Guy’a g6z ucuyla
bakarak.

Bruno, ara ara bag tarafa yiiklenen dalgalarin piskiir-
tisiini umursamiyordu, rizgarhik giymeyecekti. Bu riiz-
garda yelken agilmazdi. India motor glciiyle siiziildii lima-
na, dimende Bob vardi.

"Guy’in gerefine!" diye bagird1 Bruno, sabahki konus-
malarindan bu yana onun sesinde garip bir tutukluk, bir
kisiklik sezmigti Guy. "Kutlu olsun, gerefe!" Ustii meyve
desenli giimis kaplh matarasini cebinden gikartip Anne’e
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uzatti. Bir tirli kaptiramayan hantal, gii¢lii bir makineyi
rndiriyordu. "Napoléon konyak. Bes yildiz."

Anne icmedi ama usiimeye baglayan Helen birkag¢ yu-
dum aldi, Bob da. Guy, musambanin altindan Anne’in eldi-
venli elini tuttu, hig¢bir sey diisiinmemeye zorladi kendini,
ne Bruno ne Alberta ne de deniz. Bruno’ya yiiz veren He-
len’a da, dimenin basindaki Bob’un ytiziindeki hafif sikkin
gilimsemeye de katlanamiyordu.

"‘Puslu Puslu Ciy’ sarkisini bilen var m1?" diye sordu
Bruno, koluna ¢arpan dalgalari silkeleyerek. Mataradan al-
dig1 son yudumla sarhosluk sinirin1 agmigti.

Hevesi kagmisti, kimse 6zenle segtigi ickiden igmiyor-
du, kimse sarki soylemek de istemiyordu. Helen’in ‘Puslu
Puslu Ciy’ i¢ karartici bir sarkidir demesine de igerlemisti.
O sarkiy ¢ok severdi. Cogmustu bir kere, ya sarki séyleye-
cek ya bagiracak ya da bagka bir sey yapacakti. Bir daha
béyle bir araya ne zaman gelirlerdi ki? Kendisiyle Guy. An-
ne. Helen. Guy’in arkadagi. Késesine biiziilerek gevreye bir
goz att1, dalgalar kabarirken bir géruniip bir gézden yiten
ince ufuk g¢izgisine, arkalarinda gittikge ufalan kiyiya bak-
t1. Diregin tepesindeki flamaya da bakmayi denedi ama sal-
lantidan basi déndi.

"Giliniin birinde Guy’la cam bir kiire gibi yuvarlanaca-
g1z yeryiiziinde, diinyanin defterini diirecegiz," dedi ciddi-
yetle ama kimse aldirig etmedi.

Helen, Anne’le konusuyor, elleriyle havaya bir top ¢izi-
yordu. Guy, Bob’a motor hakkinda bir sey anlatiyordu. Guy
one dogru egildiginde Bruno, onun alnindaki gizgilerin da-
ha da derinlestigini, gézlerinin eskisi kadar hiiziinli oldu-
gunu gordii.

"Anlamiyor musun litfen?" Bruno, Guy’in kolunu sars-
t1. "Bugiin ille de ciddi olman mi gerekiyor?"

Helen, Guy’in hep ciddi olduguna iliskin bir seyler s6y-
leyecekken Bruno susturdu onu, Guy’in nasil ve neden cid-
di oldugundan Helen ne anlard: ki? Allah kahretsin! An-
ne’in gialimsemesine, tesekkiir edercesine karsilik verdi,
yine mataray uzatti.

Ne var ki Anne de igmek istemiyordu, Guy da.
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"Ama bunu o6zel olarak senin ig¢in getirdim Guy. Seve-
cegini sandim," dedi Bruno alingan bir sesle.

"Biraz alsana Guy," dedi Anne.

Guy mataray aldi, birka¢ yudum igti.

"Guy’a! Dahi dostumuz, ortagimiz Guy’a!" dedi Bruno
kadehini kaldirirken. "Guy, gercek bir dahi. Hepiniz far-
kindasiniz, degil mi?" Hepsine, bir avug¢ salaksiniz deme-
mek i¢in kendini giig¢ tutarak yiizlerine bakti.

"Tabii," dedi Bob tatl bir sesle.

"Sen de Guy’in eski dostu olduguna goére," Bruno, ma-
taray: havaya kaldirdi, "sana da igiyorum!"

"Sag ol. Cok eski dostu. En eski dostlardan biri."

"Kag y1llik?" diye terslendi Bruno.

Bob, Guy’a bakip giilimsedi. "On yil falan oluyor."

Bruno kaglarimi gatti. "Ben dogdugundan beri taniyo-
rum onu," dedi yumusak ama gozdag yiikli bir sesle. "Is-
terseniz sorun."

Guy, Anne’in siki siki tuttugu elinin avucundan kaydi-
g1 hissetti. Bob’un kikir kikir giildiigiinii goriiyor, neye
yoracagini bilemiyordu. Guy alninin terden buz kesildigini
duydu. Eski sogukkanhliginin izi bile kalmamigti, her za-
manki gibi. Neden her keresinde Bruno’yu bir kerecik daha
kaldirabilecegini diigiiniiyordu ki?

"Hadi, onlara en yakin dostun oldugumu séylesene

Guy."
"Oylesin," dedi Guy. Anne’in sinirli galiiciigii, suskun-
lugu goziinden kagmamasti. Her seyi bilmiyor muydu artik?
Birkag saniye iginde. Bruno’yla ikisinin olup bitenleri so6z-
ciiklere dokmelerini beklemiyor muydu? Birdenbire cuma
gecesinin ikindisinde, kafede yagadig an, aklindan gegenle-
rin hepsini Anne’e zaten séylemis oldugunu sandig1 o an
geri geldi. Ona agilmaya o giin karar vermisti. Ama ona ha-
la tam anlamiyla agilmamig olmasi, Bruno’nun yine gevre-
sinde dolanmaya baglamasi, bu ertelemenin hi¢ de ucuza
patlamadigin goésteriyordu.

"Elbette ¢ilginim ben!" diye haykirdi Bruno, trkerek
azicik yana kayan Helen’a. "Diinyay:1 kirbacimin altinda
inim inim inletecek kadar! Tersini soyleyen varsa, beri gel-
sin de giiniini gostereyim!" Bir kahkaha patlatti, kahkaha-
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s1 ¢evresini saran bulanik, ahmak suratlar1 sagkina gevir-
misti anlasilan, oyuna gelip onlar da giilmeye baglamiglar-
di. "Maymunlar sizi!" diye takild: keyifle.

"Kim bu adam?" diye fisildad1 Bob, Guy’in kulagina.

"Guy ile biz siipermenleriz!" dedi Bruno.

"Sarhoglukta siipersin dogrusu," diye atild1 Helen.

"Yok canim!" Bruno tek dizinin iistiinde dogruldu.

"Charles, kendine gel!" dedi Anne, ama o da giiliilyordu;
Bruno ona bakip siritti.

"I¢kiciligime dil uzatmasina izin veremem!"

"Neden soz ediyor bu?" diye sordu Helen. "Borsada vur-
gun mu vurdunuz ikiniz?"

"Borsa mi, hay..." Babasi aklina gelince sustu: "Yohoo!
Teksashyim ben! Metcalf’taki athkarincaya hi¢ binmig
miydin Guy?"

Guy’in dizleri bogsalmigtl, ama ne ayaga kalkabiliyor ne
de Bruno’ya bakabiliyordu.

"Peki peki, oturuyorum,” dedi Bruno Guy’a. "Ama beni
hayal kirikligina ugrattigini bil. Hem de nasil!" Bruno, bo-
salmig matarasini salladi, denize firlatti.

"Aghyor," dedi Helen.

Bruno kalkti, giiverteye ¢ikt1. Onlardan uzaklagmak is-
tiyordu, hepsinden, Guy’dan bile, géyle uzun uzun yiriimek
istiyordu.

"Nereye gidiyor?" diye sordu Anne.

"Birak gitsin," diye mirildandi1 Guy, bir sigara yakma-
ya davrandi.

Birden bir sapirt:1 duyuldu; Guy, Bruno’nun denize yu-
varlandigini diigindi hemen. Hi¢ kimsenin bir sey sdyle-
mesine kalmadan kamaradan firladu.

Bir yandan paltosunu ¢ikarmaya ¢abalayarak kig tara-
fa kostu. Biri, arkadan siki sik1 yapigmist1 kollarina, don-
dii, Bob'un suratina bir yumruk savurarak suya daldi. Son-
ra sesler de sallant1 da kesildi; bir an siiren acili bir sessiz-
likten sonra govdesi suyun yiizeyine g¢ikt1 usulca. Agir ge-
kimdeymig gibi s1yrild1 paltosundan, sanki suyun soguklu-
gu ylzinden igine saplanan aciyla buz kesmisti. Havaya
sigradi, Bruno’nun yosun tutmus, yar1 batik bir kayay: an-
diran basi inanilmayacak kadar uzaktaydi.
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"Ona ulagamazsin!" diye bagird1 Bob, kulagina ¢arpan
dalgayla s6zii yarida kald.

"Guy!" diye haykird1 Bruno 6telerden, can gekisircesi-
ne.

Guy bir kufiir savurdu. Pekala ulagabilirdi ona. Onun-
cu kulagta yine havaya sigradi. "Bruno!" Ama onu artik gé-
remiyordu.

"Surada, Guy!" Anne, India’nin kigindan parmagini
uzatiyordu.

Guy, Bruno’yu goremiyordu ama demin kafasini gordii-
gl noktaya dogru yuzdiu delice, orada dibe daldi, kollarini
iyice gererek, parmak uglariyla suyu yoklayarak. Su, hizini
kesiyordu. Sanki bir karabasandayim, diye diigiindi. Ci-
menlikteki gibi. Yiiziine dalga vurunca su yuttu. India’nin
konumu degismisti, donip duruyordu. Neden kendisine yol
gostermiyorlard1? Aldirmiyorlardi tabii 6tekiler!

"Bruno!”

Belki de iistiine istiine gelen su daglarin birinin arka-
sindaydi. Yizmeyi surdiirdi, ¢irpindi, birden yénini yitir-
digini kavradi. Bir dalga yandan vurdu basina. Denizin
dev, ¢irkin kiitlesine lanetler yagdirdi. Dostu, kardesi nere-
deydi?

Yine dald, inebilecegi kadar derine indi, zavalli, gare-
siz govdesinin her milimini elinden geldigince yayd: suya.
Ama artik her yani, sessiz, boz bir bogluk doldurmustu yal-
nizca, kendisiyse bu boslukta nokta kadar bir bilingti. Da-
yanilmaz bir yalnizhk duygusu gittikge bastiriyor, biraz
sonra yagamini yalayip yutacagini agik¢a belirtiyordu. Goz-
lerini garesizlikle iri iri agti. Bozluk, kahverengi bir zemine
dontsti.

"Onu buldunuz mu?" diye kekeledi yerinde dogrularak.
"Saat kag?"

"Kipirdama Guy," dedi Bob’un sesi.

"Dibe ¢6ktii Guy," dedi Anne. "Gérdik."

Guy gozlerini yumdu, aglamaya bagladi.

Hepsinin teker teker kamaradan ¢ikip kendisini yalniz
biraktiklarini fark etti. Anne’in bile.
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Usulca, Anne’i uyandirmaktan kaginarak yataktan
kalkt1, agagiya, oturma odasina indi. Perdeleri ¢ekip 15181
yakti, oysa panjurlarla yesil perdelerin arasindan giimiislii,
mor pulluy, sekilsiz bir balik gibi siiziilen tan1 engelleyeme-
yecegini biliyordu. Yukarida, karanlikta yatarak tani bek-
lemis, onun eninde sonunda yataginin ayakucundan saldi-
riya gegecegi ani kollamig, tanin baslatacag: ¢arkin aman-
sizligindan her zamankinden daha ¢ok korkmustu, ¢iinkii
Bruno’nun simdiye kadar suglulugunun yarisim paylagtigi-
n1 kavramisti artik. Daha once yarisim kaldirmakta giigliik
¢ektigi sugluluk duygusunun timiinii tek bagina nasil kal-
diracakti ki? Kaldiramayacagin biliyordu.

Boyle ansizin, sesi solugu ¢ikmadan, acimasizca, ayrica
geng yasta 6ldagi igin Bruno'ya imreniyordu. Her isi gibi
o6lumi de rast gitmigti. Guy’in iginden bir iirperti gegti.
Koltukta dimdik oturdu, ince pijamasinin altinda bedeni,
onceki giinlerin tan sokiimlerindeki gibi kaskati, gergindi.
Sonra gerginligini hep aninda bosaltan bildik sinir kasil-
maslyla ayaga firladi, aklindan ne gectigini anlamadan
stidyoya kostu. Caligma masasinin ustindeki kocaman,
parlak ¢izim kagitlarina bakti, Bob’un istedigi bir seyi ¢iz-
dikten sonra biraktig1 yerde duran dort-bes kagida. Masa-
nin basina gegti, sol iist kogeden baglayarak yazmaya ko-
yuldu, 6nce yavag yavas, sonra gittik¢e hizlanarak. Miri-
am’i, treni, telefon gériismelerini, Bruno’nun Metcalf’a gi-
disini, mektuplar), tabancayi, yasadig1 ¢okiintiiyii, cuma
gecesini yazdi. Bruno hala sagmis gibi, anlagilmasini sagla-
yacak her ayrintinin hesabini verdi. Koca koca kagitlardan
tg¢ini doldurdu. Sonra katlayarak biiyiik bir zarfa koydu
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onlari, agzini yapistirdi. Uzun siire, zarfl gozleyip rahatla-
manin tadini ¢ikardi, ondan ne kadar uzakt1 artik! Daha
once de tutkularim dizginlemeden birtakim itiraflar gizik-
tirdigi olmustu ama yazdiklarimi1 kimsenin gérmeyecegini
bildiginden, onlardan kurtulamamigti. Bunu Anne’e yaz-
mistl. Anne, bu zarfa dokunacakti. Elleriyle kagitlar tuta-
cak, her soézctuigii okuyacakti.

Guy, avuglarini alev alev yanan gozlerine bastirdi. Sa-
atlerce yazmaktan bitkin diismiis, neredeyse uykusu gel-
misti. Digiinceleri, hi¢bir odakta karar kilmadan, daldan
dala geziyordu, yazisinda andig kisiler —Bruno, Miriam,
Owen Markman, Samuel Bruno, Arthur Gerard, Bayan Mc-
Causland, Anne- kafasinin kiyisinda déniip duruyorlarda.
Miriam. Ne tuhaf, su anda Miriam eskisinden ¢ok daha
onemli bir kisiydi goziinde. Onu Anne’e anlatmaya g¢ahsg-
misg, anlatirken degerini biraz abartmisg, béylelikle onu ken-
di goéziinde de biiylitmeye zorlanmigti. Kisi olarak fazla bir
degeri yoktu aslinda, ne Anne’in ne bagka birinin 6l¢iileri-
ne gore. Ama bir insand ne de olsa. Samuel Bruno’nun da
matah biri oldugu sdylenemezdi — oglunun nefret ettigi, ka-
risinin sevmedigi parag6z bir adam. Onu gergekten seven
biri var miyd1? Miriam’in ya da Samuel Bruno’nun éliimle-
ri, kimi derinden etkilemisti? Ille de boéyle biri varsa, Miri-
am’in ailesi mi belki? Guy, Miriam’in agabeyinin mahke-
mede tanikhik ederkenki yliziinii animsadi, iiziintiidden gok
koticullik, nefret yansitan ¢ipil gozlerini. Sonra, her za-
manki kindarligiyla, yatismak bilmeyen hirsiyla anneleri,
sugun kimin iistiine yikilacaga umurunda degildi, yeter ki
birine yikilsin, 6lim acisinin bile yumusatamadig: kati yi-
ziiyle. Iginden gelse de, onlarin ayagina gitmesinin, nefret-
lerini y6neltecekleri hedef olarak kendini géstermesinin bir
anlami var miydi? I¢lerine su serper miydi? Ya kendi i¢ine?
Sanmiyordu. Ama Miriam’1 gergekten sevmis biri varsa, is
degigirdi. Owen Markman belki.

Guy, elini gozlerinden g¢ekti. Bu ad, kendiliginden akl-
na takilmigtl. Yoksa mektubu yazana kadar Owen’1 hig dii-
sinmemisti. Arka planda duran belirsiz bir karaltiydi o
yalnizca. Guy’in goziinde Miriam kadar bir deger bile tasi-
miyordu. Yine de Miriam’1 sevmis olmaliydi. Ne de olsa,
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onunla evlenmeyi tasarlamigti. Miriam, ondan gebe kalmig-
t1. Peki ya Owen biitiin mutlulugunu Miriam’a baglamigsa?
Ya Miriam'in oldigini Chicago’da o6grendiginde Guy’in
icine saplanan aciy1 o aylarca iginde tagimigsa? Guy, Owen
Markman’in sorgu sirasindaki gériiniisiinii en ince ayrinti-
ya kadar animsamaya g¢alistl. Guy’a yonelttigi kiskanghk
suglamasina kadar iirkek, hatta sinsi bir tavr1 vardi anim-
sadig1 kadariyla, serinkanli, dobra yanitlar vermisti. Kafa-
sindan asil gegenleri kestirmek olanaksizdi.

"Evet evet, Owen," dedi Guy.

Yavasga ayaga kalkti. Owen Markman’a, bu esmer,
uzun yiizli, uzun boylu, hafif kambur oturan geng¢ adama
iligkin gozlemlerini derleyip toparlarken kafasinda yeni bir
diigsiince bigimleniyordu. Gidip Markman’la konusacakti,
onaher seyi anlatacakti. Borcunu 6deyecegi biri varsa, o da
Markman’di. Markman isterse éldiirsiindii onu, polis ¢agir-
sind1, ne yaparsa yapsindi. Yeter ki, duristge her geyi itiraf
edebilsindi Markman’a. Bir an énce harekete gegmek gere-
gini duydu. Tabii. Ilk adimi bir atsa, sonraki adim zaten iz-
leyecekti. Sonra, yani kisisel borcunu ddedikten sonra, ya-
salarin bigtigi cezay gogiislemeye hazir olacakti. Hazirhikh
olacakti. Polisin Bruno’ya iligkin sorularini Anne’le birlik-
te yanitladiktan sonra bir trene atlayacakti, hemen, bugiin.
Polisler, o sabah Anne’le birlikte karakola gelmesini iste-
miglerdi. Sans1 yaver giderse, bir ikindi ugagina da binebi-
lirdi. Neresiydi sahi? Houston. Owen hél4 oradaysa. An-
ne’in havaalanina gelmesini onlemeliydi. Onceden karar-
lastirdig: gibi Kanada’ya gittigini sanmaliydi Anne. Su an-
da gergegi bilmese de olurdu. Owen’la bulugmasi ¢ok daha
o6nemliydi. Diisiindiikk¢e kendinden gegiyordu. Eski piiskii
bir ceketi ¢ikartip atmak gibi bir seydi belki. Kendini ¢iril-
¢iplak ortada hissediyordu ama korkuyu atlatmigti.
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Guy, Houston’a giden ug¢agin ara gegidindeki yedek,
katlanir koltukta oturuyordu. Huzursuzdu, sinirliydi, tipki
gecidi tikayan, u¢agin simetrisini bozan su uyduruk koltuk
gibi yersiz ve anlamsizdi. Belki yanhs, belki gereksizdi, yi-
ne de yaptiginin gerekliligine inaniyordu. Bu ana kadar alt
ettigi gu¢liiklerden, yilmak bilmez bir kararhihk kazanmig-
t1.

Gerard, Bruno’nun 6liimiiniin sorusturmasi sirasinda
karakoldaydi. Ugakla Iowa’dan gelmisti, dedigine goére.
Charles’in sonu ¢ok kotii olmustu ama Charles yasarken de
higbir seyi yeterince ciddiye almamisti. Hele olayin Guy’in
teknesinde gegmesi, biisbiitiin tatsizdi. Guy, sorular1 yanit-
larken duygularini ele vermemeyi bagarmigti nasilsa. Bru-
no’nun govdesinin sulara nasil gémuldiigi konusundaki ay-
rintilar ne kadar da énemsiz geliyordu. Guy’1 asil tedirgin
eden, Gerardin varligiydi. Gerard’in, pesinden Teksas’a
gelmesini hi¢ istemiyordu. Durumu daha da saglama al-
mak i¢in Kanada ugagina aldig bileti iptal ettirmemisti, o
ucak ¢oktan kalkmigti. Dért saat kadar, havaalaninda sim-
diki ugagi beklemek zorunda kalmigti. Ama artik giivence-
deydi. Gerard, o ikindi trenle Iowa’ya dénecegini sdylemis-
ti.

Yine de Guy, ¢evresindeki yolcular: bir daha gézden ge-
¢irdi, ilk bakisinda, bu kadar rahat, bu kadar dikkatli ince-
leyememisti yiizlerini. Kimsenin onunla ilgilendigi yoktu
anlasilan.

Kucagindaki kagitlara egilirken, i¢ cebindeki kalin
zarf ¢atirdadi. Alberta projesinin raporlariydi bunlar, Bob
vermisti. Su anda Guy, dergi okuyacak havada degildi, pen-
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cereden bakmak da iginden gelmiyordu zma rapordaki
maddeler arasinda ezberlenmesi gerekenlerini hemen, su
gibi ezberleyebilecegini biliyordu. Teksir edilmig kagtlarin
arasina bir Ingiliz mimarlk dergisinden kesilmis bir sayfa
sikigtirilmisti. Bob, yazinin su paragrafini1 kirmizi1 kalemle
cerceveye almigti:

Guy Daniel Haines, Amerika’nin giineyinden yetigmis
en énemli mimarduwr. Yirmi yedi yasindayken tasarimini ba-
Zimsiz olarak gergeklestirdigi —sonradan ‘Pittsburgh Maga-
zast’ diye iinlenen— iki katl ilk projesinden bu yana titizlikle
bagh kaldig zarafet ve iglevsellik ilkeleriyle Haines, sanati-
nt bugiinkii doruguna ulagtirmay: bagarmigtir. Onun kendi-
ne 6zgii dehasini tanimlamak istiyorsak, Haines’e kadar
¢agda mimarinin tamuminda pek kullanilmayan o kaypak ve
belirsiz sézciige, ‘zarafet’e bagvurmamiz gerekiyor. Haines’in
asu bagarisi, kendi zarafet anlayisini ¢cagimiz iginde klasik-
legtirmesidir. Haines’in Palm Beach, Florida’daki iinlii
Palmyra ingaatinin ana binasina ‘Amerika’nin Partenonu’
adi verilmigtir...

Sayfanin bitimindcki ek paragrafta sunlar yaziyordu:

Bu makalenin kaleme alimisini izleyen giinlerde, Bay
Haines, Kanada’daki Alberta Baraji’nin Damigmanlar Ku-
rulu’na atandi. Képriilerin dteden beri ilgisini ¢ektigini soy-
leyen Bay Haines, bu isin yaklasik ii¢ yuint mutlulukla dol-
duracagini séyliiyor.

"Mutluluk ha!" dedi iginden. Bu s6zciik de nereden gel-
misti akillarina?

Guy’in bindigi taksi, Houston’un ana caddesinden ge-
¢erken bir meydan saati 9’u vuruyordu. Guy, havaalanin-
daki telefon rehberinden Owen Markman’in adresini bul-
mus, valizlerini kaptigy gibi bir taksiye atlamisti. Hig¢ kolay
degil, diye diigiindii. Akgsamin saat dokuzunda adami evin-
de tek basina yakalayacaksin, istelik tanimadig: birinin
anlatacaklarin1 can kulagiyla dinlemeye hazir olacak! Ya
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evde degildir ya tasinmistir ya da Houston’dan gogmiustiir.
Giinlerce ugrasmak gerek.

"Su otele yanag liitfen," dedi Guy.

Arabadan ¢ikip otelde bir oda ayirtti. Sansini1 rasgele
denemekten hoglanmisti.

Owen Markman, Cleburne Sokagi’'nda oturuyordu. Kii-
¢lik bir apartmandi burasi. Alt katta oturanlar, bu arada
apartman yoneticisi, onu kuskuyla siizdiiler, olabildigince
az bilgi verdiler. Kimse, Owen Markman’in nerede oldugu-
nu bilmiyordu.

"Siz polisten gelmiyorsunuz, degil mi?" diye sordu yo-
netici sonunda.

Guy, ister istemez giilimsedi: "Hayir."

Tam kapidan ¢ikarken, bir adam merdivenlerde yolunu
kesti, ayn1 sakinganlhikla Markman’i kent merkezindeki bir
kafede bulabilecegini soyledi.

Guy, epey aradiktan sonra, onu bir bar tezgahinda bul-
du; Owen, yanindaki iki kadinla tanigtirmadi Guy”, tabu-
resinden kayip ayaga kalkti, kahverengi gozleri iri iri agl-
migtl. Yizi Guy’'in aklinda kaldigindan daha etliydi, o ka-
dar yakisikl1 da degildi. Iri ellerini kisa deri yeleginin cep-
lerine soktu usangla.

"Beni animsiyorsun, degil mi?" dedi Guy.

"Bir yerden goziim 1siriyor."

"Birazcik konugmaya ne dersin? Uzun siirmez." Guy
¢evresine bakindi. Galiba en iyisi, onu oteldeki odasina ¢a-
girmakti. "Rice Otel’de bir oda tuttum."”

Markman, Guy’1 bir daha tepeden tirnaga siizdii, uzun
bir sessizlikten sonra, "Peki, olur," dedi.

Kasanin yanindan gegerken Guy’in gozi raflardaki ig-
ki giselerine takildi. Markman’a bir i¢ki sunmaliydi en
azindan. "Viski sever misin?"

Guy viski alirken Markman azicik gevsedi. "Koka-kola
fena degil de igine hafif bir sey kaginca daha iyi oluyor."

Guy, koka-kola da aldi.

Otele giderken yolda konusmadilar, asansérde de, oda-
ya girerken de konugmadilar. Guy, s6ze nasil girecegini di-
siindii. Bir dizine yolu vardi da higbiri parlak degildi.
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Owen koltuga oturdu, bir yandan, Guy’1 géz ucuyla si-
zerken koka-kolal viskisini agir agir yudumlamaya basla-
di.

"Sey, acaba..." diye kekeledi Guy.

"Acaba ne?" diye sordu Owen.

"Acaba Miriam’1 kimin 6ldirdagini bilseydin ne ya-
pardin?”

Owen bacagin1 sertge yere indirdi, dik oturdu. Catik
kaglar), gozlerinin iistiinde simsiyah bir ¢izgide birlegmigti.
"Sen mi 6ldirdiin yoksa?"

"Hayir ama 6ldireni biliyorum."

"Kim?"

Karsimda asik bir suratla otururken iginden ne gegiyor
acaba, diye diigiindii Guy. Nefret mi? Tiksinti mi? Ofke mi?
"Ben biliyorum, yakinda polis de 6grenecek." Guy duraladi
bir an. "New Yorklu bir adam, ad1 Charles Bruno, diin 6l-
di. Denizde boguldu." )

Owen arkasina yaslandi. Igkisinden bir yudum akli.
"Nerden biliyorsun? itiraf m1 etti?"

"Biliyorum. Bir siiredir biliyordum. O yiizden sugluluk
duyuyorum. Onu polise vermedigim i¢in." Dudaklarini 1s-
latti. Her hece, giigliikle ¢ikiyordu agzindan. Peki neden
béyle 1kina sikina agiliyordu ona? Fantezileri nerede kal-
migst1, ne varsa bir ¢irpida séyleyerek kavusmayi1 umdugu o
keyif ve rahatlama neredeydi? "Kendimi bu yiizden suglu-
yorum iste. Ben..." Owen’in omuz silktigini goériince sustu.
Onun son yudumu da igmesini bekledikten sonra kendili-
ginden ayaga kalkti, ona bir igcki daha hazirladi. "Iste o
yiizden kendimi sugluyorum,” diye yineledi. "Sana olup bi-
tenleri anlatmak zorundayim. Karmakarigik aslmda. Char-
les Bruno’yu trende, Metcalf’a gelirken tanidim. Haziran-
da, Miriam’in 6ldiriilisiinden birkag¢ giin 6nce. Ondan bo-
sanmaya geliyordum." Yutkundu. Séylemisti iste, daha 6n-
ce hi¢ kimseye soylemedigi sozciikler agzindan bile isteye
¢ikmigti, simdiyse ne kadar siradan, hatta ne kadar igreng
geliyorlardi. Sesinin g¢atallanmasini bir tiirli 6nleyemiyor-
du. Owen’in dikkat kesilmis uzun, esmer yiiziinii inceledi.
Kaslar1 yumusamigt1 biraz. Yine bacak bacak istine at-
mist1, Guy, ansizin, onun sorgu sirasinda giydigi, gri kaba
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is¢i botlarini animsadi. Simdi ayaginda kenarlar lastikli,
kahverengi, adi pabuglar vardi. "Ben de..."

"Evet?" diye atild1 Owen.

"Ben de ona Miriam’dan s6z ettim. Ondan nefret ettigi-
mi anlattim. Bruno’nun aklina bir cinayet plani geldi. Cifte
cinayet."

"Hay Allah!" diye fisildad1 Owen.

Bu sozciikler, Guy’a Bruno’yu animsatti ve o anda tiiy-
ler tirpertici bir diigiinceye kapild), istese pekala Bruno’nun
kendisi i¢in kurdugu tuzaga Owen’1 disiirebilirdi, sonra da
Owen bir bagka yabanciy1 ayni tuzaga disiirardi, o da bir
bagkasini, béylelikle avla avci zinciri sonsuza kadar siirebi-
lirdi. Guy urperdi, ellerini ovusturdu. "Benim yanlisim,
onunla konugmakti. Kendi 6zel yagsamimi bir yabanciya ag-
makti."

"Miriam’1 6ldiirecegini soyledi mi sana?"

"Hayir, s6ylemedi tabii. Aklina 6yle esmisti igte. Deliy-
di zaten. Psikopatti. Cenesini kapamasini séyledim, cehen-
neme kadar yolu vardi. Yakami kurtardim ondan!" Eski
kompartimana dénmiigtii simdi. Kapidan ¢ikmak tizereydi.
Trenin agir kapisinin g¢arptigini duydu. Kurtuldum, diye
diisinmiisti!

"Clnayetl islemesini sen istemedin ama.'

"Hayir. Oldiirecegini soylememisti."

"Sert bir igki igsene. Neden oturmuyorsun?” Owen’in
agir, cizirtili sesiyle, oda eski dinginligini buldu. Sesi ¢orak
topraga derinlemesine kok salmis ¢irkin bir kaya gibiydi.

Ne oturmak istiyordu Guy ne de i¢gki igmek. Bruno’nun
kompartimaninda da simdiki gibi viski igmisti. Sonuna var-
migken, sonun baslangica benzemesini hi¢ istemiyordu. Sirf
kibarlik olsun diye, hazirladig1 sulu viski kadehini kaldir-
di. Arkasina dondiigiinde Owen, kendi kadehine viski koyu-
yordu, biraz daha koydu, Guy’a kagamak igmedigini goster-
mek istercesine.

"Yani," dedi Owen sozciikleri yayarak, "herif senin de-
digin gibi ¢atlagin tekiyse mahkeme de sonunda bu karara
vardi degil mi, yani deli olduguna?"

"Evet."
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"Olaydan sonra neler duydugunu anliyorum tabii, ama
dedigin gibi Oylesine bir konugmaysa, kendini neden bu ka-
dar sugladigini anlamiyorum."

Guy, kulaklarina inanamadan bakti ona. Owen igin bu
kadarcik miydi olayin 6nemi? Hayir, belki de daha tam
kavrayamamisgti. "Ama bak..."

"Ne zaman 6grendin?" Owen’in kahverengi gozleri bu-
lanikti.

"Cinayetten li¢ ay kadar sonra. Anlamiyor musun, ben
dilimi tutsaydim Miriam sag olacakti simdi." Owen’in du-
daklarini yine kadehine uzatisini izledi. Onun genis agzin-
dan igeri usulca siiziilen koka-kola viski karigimi igreng si-
vinin tadini dilinde duyar gibi oldu. Ne yapacakti Owen?
Birdenbire ayaga firlayip kadehini yere ¢alip bogazina m
sarilacakti, Bruno’nun Miriam’a yaptig1 gibi? Owen’in uslu
uslu yerinde oturacagini diijgiinemiyordu bile ama saniyeler
gecti, Owen kipirdamadi. "Sana anlatmak zorundaydim,
anliyor musun?" diye diretti Guy. "Sen, bence derinden ya-
raladigim tek Kkisiydin, tek ac1 ¢ekendin. Senin gocugunu
tagiyordu. Onunla evlenecektin. Onu seviyordun. Sen..."

"Onu sevdigim falan yoktu." Owen, yiiziinde en ufak
degisiklik olmaksizin Guy’a bakt..

Guy da ona dikti goézlerini. Sevmiyormus, onu sevmi-
yormus, dedi kendi kendine. Akl gerilere gitti, artik denge-
de durmayan biitiin ge¢mis denklemleri bin gigliikle bir
daha kurmaya g¢alist1. "Sevmiyor muydun onu?" dedi.

"Hayir. Yani senin soyledigin anlamda degil. Tabii ki
o0lmesini istemezdim, ayrica, 6lumunia engellemek igin
elimden geleni yapardim, ama onunla evlenmek zorunda
kalmadigima sevindim dogrusu. Evlenmek onun fikriydi. O
yiizden gebe kaldi. Bu durumda erkek su¢lanamaz bence.
Sen ne dersin?" Owen, ¢akirkeyif bir ciddilikle ytiziine ba-
kiyor, Guy’in bir sey sdylemesini, Miriam’a kars: takindigh
tavn yargilamasini bekliyordu; genis agzi, tanik kiirsiisiin-
de durdugu giindeki gibi kati, ¢arpik bir gizgiydi.

Guy, sabrinin tagtigini belirtircesine ona sirtim déndii.
Denklemleri kuramazdi artik. Olanlara, buruk bir alaydan
bagka bir anlam yakigtiramazdi. Kendisinin burada bulun-
ma nedeni de buruk bir alaydan é6teye gitmiyordu. Bir otel
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odasinda, hi¢ tanimadig, ustelik dediklerini umursamayan
bir yabancinin i¢ini hafifletmek adina ter dokmesi, kendine
iskence etmesi de ayni tiirden buruk bir alay olup ¢ikmisti.

"Sence dogru degil mi?" diye siirdiirdii s6zii Owen, yani
basindaki sehpada duran sigeye uzandu.

Guy agzin1 agamiyordu bir tiirli. Iginde sessiz bir 6fke-
nin kabardigini duyuyordu. Boyunbagini gevsetip gomlegi-
nin vakasim ¢o6zdii, agik pencerelere bakip bir havalandir-
ma aygiti arandi.

Owen, omuz silkti. Yakasi agik gomlegi, zirzir1 gekil-
memis deri ceketiyle ¢ok rahat gériniyordu. Guy, onun
boynuna bir sey ge¢irmek, onu déviip pagavraya c¢evirmek,
hepsinden 6te, koltugunda gémiildiigii huzuru bomba gibi
dagitip pargalamak i¢in dayanilmaz garip bir istek duydu.

"Bak," dedi usulca, "ben de..."

Gelgelelim Owen da ayni anda konugmaya baslamisti,
odanin ortasinda, tiimcesini bitiremeden duran Guy’a bak-
madan sozciikleri yaya yaya konusuyordu. "... ikinciydi. Bo-
candiktan iki ay sonra yine evlendim, dirdir hemen baglad:.
Miriam’la farkl olur muydu bilmem, bana kalirsa daha be-
ter olurdu. Iki ay 6nce Louisa ¢ekip gitti, evde yangin ¢ikar-
tiyormug az kalsin, koskoca bir apartman dairesi." Agir
agir konugurken, dirseginin dibinde duran siseden kadehi-
ne biraz daha viski doldurdu, o anda Guy, Owen’in bu ra-
hathiginda kendisine yonelmis bir saygisizlik, bir meydan
okuma sezdi. Sorgu sirasinda kendisinin de nasil kayitsiz
davrandigini, iistelik 6ldirilmis bir kadinin kocasi sifatiy-
la ne kadar kayitsiz davrandigin1 animsadi. Owen, ona ne-
den sayg gostersindi ki? "Igin en kotiisii, kadinlarin dilleri
durmadigindan kabagin erkegin basina patlamasi. Lou-
isa’y1 alalim s6zgelimi, cani isterse su anda o apartmana yi-
ne gidebilir, hepsinden kabul gériir ama ben gitsem..."

"Bir dakika dur!" dedi Guy; daha fazla dayanamaya-
cakti. "Ben de... ben de birini 6ldiirdiim! Ben de katilim!"

Owen, yine ayaklarin yere vurdu, yine dimdik oturdu,
kagmasi ya da kendini savunmasi gerekirse ne yapacagini
diiginiyormusgasina, gozlerini Guy’dan pencereye, sonra
yine Guy’a g¢evirdi. Ama yiizinden okunan sagkinhik ve
korku o kadar sudan, o kadar hafifti ki o da bagh bagina ko-
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ti bir alaydi sanki, Guy’in ciddiligini alaya aliyordu. Kade-
hini sehpaya birakacakken durdu. "Ne dedin?" diye sordu.

"Bak!" diye bagird1 Guy yine. "Beni 6lmiis say. Su an-
da bile 6liiyiim, yakinda teslim olacagim nasilsa. Hemen!
Bir adam o6ldiirdiim ben, anliyor musun? Kayitsizhig: birak,
bir daha da o koltuga yaslanma!"

"Neden yaslanmayayim ki?" Owen, demin ko-
ka-kolayla viski doldurdugu kadehine iki eliyle yapismisti.

"Benim katil olmam, birinin canina kiymam, hi¢ kim-
seye taninmamig bir hakki kullanmam senin igin bir anlam
tasimiyor mu?"

Owen basini sallasa da birdi, sallamasa da. Yine igki-
sinden ufak bir yudum aldi.

Guy ona bakakaldi. Sézciikler, dillendirilememis bin-
ierce, binlerce sozctigiin yumag) bogazinda diigiimlenmis,
kanim zehirliyor, kenetli ellerinden kollarina dogru dalga
dalga bir atesle yiikseliyordu. Owen’a yagdirdig sévgiilerdi
bunlar, o sabah kaleme aldig itiraftan tiimcelerle paragraf-
lar, su anda karsisinda oturan sarhog budala dinlemiyor di-
ye gitgide karmasik hale geliyorlardi. Sarhog budala, kay1t-
s1z gériinmekte kararliydi. Guy’in katile benzemedigini dii-
siiniiyordu anlasilan; tertemiz beyaz kol agizlari, ipek bo-
yunbagi, koyu mavi pantolonuyla, belki de kaskat1 kesilmisg
yuzi bile bagkalarina bir katilin yuzi gibi gérinmiiyordu.
"Iste yanhs burada," dedi Guy yiiksek sesle, "kimse bir ka-
tilin nasil gérandiiguni bilmez ki. Katilin bagkalarindan
farki yoktur, siradan biridir!" Yumrugunu alnina dayadi,
¢ekti, son sozciiklerin gelip ¢attigini anlamigti, onlar:1 en-
gelleyemeyecekti. Tipki Bruno gibi.

Kosup bir igki doldurdu kendine, sek bir duble, bir yu-
dumda dipledi.

"Benimle igecek biri ¢ikt1 sonunda, sevindim," diye ho-
murdandi Owen. Guy, onun tam kargisindaki yesil ortila
yataga oturdu. Birdenbire bir yorgunluk bastirmisti. "Sana
islemiyor, bir anlami yok," diye baslad1 yine, "hig¢bir anla-
m yok sence, degil mi?"

"Adam é6ldiiren tek kisi degilsin tamidigaim. Kadin 6ldi-
ren de." Owen, kis kis giildi. "Bana kalirsz ortalikta elini
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kolunu sallaya sallaya dolasan katil kadinlar ¢ok daha faz-
la.”

"Ben dolagsmayacagim. Ben yakami kurtarmadim. So-
gukkanl bir cinayet igsledim. Nedeni de yoktu. Bu daha da
kotii, anlamiyor musun? Cinayeti iglememin nedeni..." I¢in-
de bu eylemi gergeklestirecek él¢iide bir sapiklik yattigini,
yalnizca o sapiklik igini kemirdigi i¢in cinayeti igledigini
anlatmak istiyordu ama Owen higbir sey anlamayacakti.
Owen, ince elemekten yana degildi. O kadar ki Guy’in su-
ratina bir tokat patlatma, yanindan sivigma ya da polis ¢a-
girma zahmetine katlanmazdi, koltukta oturmak ¢ok daha
rahatti

Owen, dediklerini gergekten tartmiggasina basini salla-
d1. Gozkapaklari, gézlerini yar1 yariya értmistii. Yan doén-
di, kig cebine att1 elini, bir paket tiitiin, gémleginin cebin-
den de bir deste sarmalik kagit gikartti.

Guy, onu izlerken saatler ge¢mis duygusuna kapildi.
"Burdan al," dedi kendi sigara paketini uzatarak.

Owen, kugkuyla siizdii sigaralari. "Ne bunlar?"

"Kanada sigarasi. Fena degildir. Bir tane dene."

"Sag ol da ben..." Owen, disleriyle kapatt1 paketi, "bu-
nu i¢giyorum." Tek sigaray1 sarmasi en az ii¢ dakika siirdii.

"Parkta rastladigim herhangi birine tabanca ¢ekmek
gibiydi," diye siirdiirdi Guy, konusmakta kararlydi; oysa
sanki koltuga konulmus bir diktafona, cansiz bir nesneye
sesleniyordu, tek fark, sozciiklerinin Owen’da higbir iz bi-
rakmamasiydi. Su anda, bir otel odasinda ona da tabanca
¢ekebilecegi hi¢ mi aklina gelmiyordu Owen’in acaba? "Zo-
rundaydim, zorlanmistim. Polise 6yle diyecegim ama pek
fark etmeyecek, ¢linkii nasilsa ben igledim cinayeti. Sana
Bruno’nun planini da anlatmaliyim." Simdi, Owen, yiiziine
bakiyordu hig¢ degilse; ne var ki bakiglarinda, asir1 bir me-
raktan ¢ok, ¢akirkeyif bir sarhogsun yarim yamalak, kibar
ilgisi okunuyordu. Guy, yilmamakta kararliydi. "Bruno,
birbirimizin cinayetlerini islememizi diiginmistii, o Miri-
am’1 oldurecekti, ben de onun babasini. Sonra Teksas’a ge-
lip Miriam’1 6ldiirdii. Bana sormadan, benim bilgim ya da
rizam diginda, anliyorsun, degil mi?" Segtigi sozciikler ber-
batti, hi¢ degilse Owen dinliyordu. Hig¢ degilse, kendi dili
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¢oziilmiigtii. "Haberim yoktu, aklimin ucundan ge¢gmemig-
ti... gergekten. Aylar sonrasina kadar. Bana tebelles oldugu
ginlerdi. O lanet olas1 plani uyarinca payima diigeni yap-
mazsam, Miriam’in éldiriiliisiinii benim tistiime yikacagini
soylemeye basladi. Babasini 6ldiirmek zorundaydim yani.
Kurdugu planin dayanag, cinayetlerde kisisel hincin soz
konusu olmamasiydi. Kigisel itki s6z konusu degildi. O yiiz-
den de pesimize diigemezlerdi. Tabii gérismedigimiz sire-
ce. Yalniz, bu bagka konu. Onemli olan, o adami 6ldiirmem.
Onu o6ldardiim. Direncim kirilmisti. Bruno, mektuplariyla,
santajlariyla, uykumu kagirarak direncimi kirdi. Beni ¢ilgi-
na ¢evirdi diyebilirim. Bak, her insanin direncinin kirilabi-
lecegine inaniyorum ben. Aklima koysam, senin direncini
de kirabilirim. Ayni kosullar altindaysak, sinirlerini yipra-
tip seni birini 6ldiirmeye zorlayabilirim. Tabii Bruno’nun
bende denediginden farkli yontemler gerekebilir ama bal
gibi yapabilirim. Totaliter rejimleri ayakta tutan nedir sa-
niyorsun? Yoksa aklin boyle konulara hi¢ takilmiyor mu
Owen? Her neyse, benim polise anlatacaklarim bunlar, ya-
rar1 olmayacak, ¢oziilmeseydin diyecekler. Yarar1 olmaya-
cak evet, zayif davranmigsin diyecekler. Artik aldirmiyo-
rum ama, anliyor musun? Artik hepsiyle yiizlesmeye haz-
rim, anliyor musun?" One egilip Owen’1n yiiziine bakti ama
Owen’in onu goérecek hali yoktu. Yana sarkan basimi kolu-
na dayamisti. Guy, ayakta dikildi, Owen’a higbir sey ilete-
miyordu, onun konunun 6ziina kavrayamadigini seziyordu,
gelgelelim bunun da 6nemi yoktu artik. "Sugumu iistlene-
cegim, ne isterlerse yapsinlar bana. Yarin sabah, polise de
aynen bunlar1 anlatacagim."

"Kanitlayabilir misin?" diye sordu Owen.

"Neyi kanitlayabilir miyim? Bir adam 6ldirmiigsem
geriye kanitlanacak ne kalir ki?"

I¢ki sisesi, Owen’in parmaklarinin arasindan kayd, ye-
re diistii, ama iginde o kadar az kalmigt1 ki yere birkag
damla dokialda. "Sen mimarsin, degil mi?" diye sordu
Owen. "Aklima simdi geldi de." Siseyi beceriksizce dogrult-
tu, yerde birakti.

"Ne ilgisi var?"

"Acaba diyordum da..."
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"Ne acabasi1?" Guy bikkind.

"Bence senin sinirlerin bozulmus, yani bana sorarsan,
sormazsan, orasl bagka." O anda Owen’in yuziindeki sis
aralanimig, bakisinda iistia ortili bir kayg: belirmigti, ola
ki Guy, boéyle bir sey séyledigi i¢in bogriine bir yumruk in-
dirirdi. Onun yerinden kalkmadigin1 gériince, yine koltugu-
na yaslanda, bu sefer iyice gomilda.

Guy, Owen’a somut bir 6rnek vermeye ¢alisiyordu. Se-
yircisinin gizlice sivigmasini istemiyordu, varsin vurdum-
duymaz olsun. "Bak, bir cinayet igledigini bildigin kisiler,
ne gibi duygular uyandiriyor sende? Onlara nasil davrani-
yorsun? T'avrin ne? Bog saatlerini onlarla da ¢biir dostlarin-
la gegirdigin gibi mi gegiriyorsun?"

Guy’in gozlerini iistiinde hisseden Owen, kafasini to-
parlamaya g¢abaliyordu. Sonunda gevsedi, giilimseyerek
g6z kirpt1. "Kafani takmaya degmez. Yagamana bak! "

Guy, yine ofkeye kapildi. Bir an 6fkesi, kara bir tutku-
ya dondii, bedenine, beynine el koydu. Duygularini aktara-
bilecegi sozciikleri bulamiyordu. Ya da tam tersine, o kadar
cok baglangig¢ sozcligli vard: ki. Derken aradig sézciik, ken-
diliginden bigimlendi, dislerinin arasindan tiikirik gibi
sigrad1: "Ahmak!"

Owen, koltugunda hafif¢e kipirdadiysa da genel kipirti-
s1zliz1 bozulmadi. Giilmesi mi, somurtmasi1 mi1 gerektigini
kestiremiyordu. "Peki bundan bana ne?" diye sordu ciddile-
serek.

"Sana mi1 ne? Sen... sen toplumun bir pargasisin da on-
dan!"

"Oyleyse, bu toplumun meselesi," dedi Owen kolunu
havaya savurarak. Iginde birka¢ damla kalmis viski sigesi-
ne bakiyordu.

Ona neymis, diye disiindiit Guy. Acaba bu adamin ge-
nel tutumu muydu bu, yoksa sarhog muydu? Yok canim,
Owen’in genel tutumu buydu. Yalan séylemesi gerekmiyor-
du ki. Kendisinin de, Bruno’dan kugkulanmadigi, huzur-
suzluk duymadig dénemde buna tipatip benzer bir tavir ge-
listirdigini ammsadi. Cogunlugun tutumu muydu bu? Oy-
leyse toplum dedikleri kimdi?
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Guy, sirtimm Owen’a dondii. Toplumun kim oldugunu
kavramigti. Bir zamanlar iginde kendince bir yer tuttuguna
inandig1 toplum, yasalardan, kati kurallardan olusuyordu.
Oysa Owen gibi, kendisi gibi, Palm Beach’teki Brillhart gi-
bi insanlardi toplum. Brillhart ihbar eder miydi onu? Yok
canim. Brillhart’in ihbari s6z konusu degildi. Herkes bagka
birine atardi sorumlulugu, o biri de bir bagkasina, boylelik-
le hi¢ kimse gorevini yerine getirmemis olurdu. Kendisi ku-
rallara bagli miydi? Miriam’a baghlig: bir kural yiiziinden
degil miydi? Bir insanin 6ldiriilmesi, insan yagaminin gok
degerli oldugunu agiklamiyor muydu? Owen’dan Brill-
hart’a kadar biitiin insanlar konuyu onu ele verecek kadar
ciddiye almiyorlarsa, daha fazla didinmesinin geregi var
m1yd1? Neden bu sabah polise teslim olmak istemisti? Nasil
bir mazogizmdi bu? Hayir, teslim olmayacakti. Su anda vic-
danini tedirgin eden somut bir sey var miydi1? Kim ¢ikip
onu ele verecekti ki?

"Bir ¢igirtkan giivercinden bagka," dedi Guy. "Olsa ol-
sa bir ¢igirtkan giivercin ele verir beni."

"Haklisin," diye katildi Owen, "Pis, boktan bir ¢igrt-
kan giivercin." Gevsek bir kahkaha saliverdi.

Guy, gozlerini bosluga dikmis, suratim asmisti. Demin
¢ok uzaginda ¢akan bir 1g1kta gordiigii seye ulagmasini sag-
layacak, ayagini saglam basacag) toprag: ariyordu. Yasalar
degildi toplum, ilk adim buydu. Toplum, kendisi gibi, Owen
ve Brillhart gibileriydi; toplumun bagka bir iiyesinin canim
almaya hakki olmayan insanlardi. Oysa yasalarin buna
hakki vardi. "Oysa yasalarin en azindan toplumun istenci-
ni yansittig1 varsayilir. Demek o kadar bile degil. Ya da or-
tak bir isteng," diye ekledi, her zamanki gibi, belli bir nok-
taya varacakken basa déndiigiinii, disincelerine kesinlik
kazandirma adina tartigsmayi biisbiitiin yokusa stirdigiini
fark etti.

"Hn?" diye mirildandi Owen. Bagim1 koltuga dayamig-
t1, siyah saglar1 almna dokiilmiigtii, gozleri kapand: kapa-
nacakti.

"Hayir o da degil, insanlar bir araya gelip bir katili
ling edebilirler, ortaklasa; yasanin temel géreviyse, bunu
engellemektir."
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"Ling¢ olayini hi¢ tutmam," dedi Owen. "Yanhs bi si!
Giiney’in adina leke siir’'yo durup dururken."

"Benim demek istedigim, toplumun bir insanin canini
alma hakki yoksa, yasalarin da olmamali. Yani, hukuk ku-
saktan kusaga devredilen, kimsenin bozamayacag, dil uza-
tamayacag) bir yigin diizenlemeyse... Yine de neresinden
baksan, hukukun ana konusu insan. Sen-ben gibi insanlar-
dan soz ediyorum. Ozellikle benim su anki durumumdan.
Su anda yalnizca kendi durumumdan s6z ediyorum. Mantik
yuriatiilyorum. Ama biliyor musun Owen? Ortada insan var-
sa, mantik her zaman ige yaramiyor. Bir bina yaparken ta-
mam, ¢iinkii malzeme piiriiz ¢itkarmaz da..." Savundugu dii-
sliincenin sonunu getiremedi. Agzindan bir tek sézciikk daha
¢itkmasini engelleyen bir duvar vardi 6niinde, ¢linki disiin-
ce zinciri kopmustu. Yiiksek sesle, sozciiklerin iistiine basa-
rak konusmustu ama Owen’in, her ne kadar dinlemeye ¢a-
ba gosterdiyse de, dediklerini duymadigini biliyordu. Yine
de Owen, daha bes dakika o6nce, itiraf ettigi sugu ozellikle
duymazdan gelmisti. "O zaman jiri ne oluyor?" dedi Guy.

"Ne jiirisi?"

"Yani jiiri, bir diizine insan midir yoksa bir yasa kiitle-
si mi? Ilging bir konu bu. Galiba ilgingligini hep koruyor."
Sigenin dibinde kalani kadehine dékiip igti. "Ama sana il-
ging geldigini sanmiyorum, yanlis m1 Owen? Sana ne ilging
geliyor?"

Owen suskundu, kipirdamiyordu.

"Higbir sey seni ilgilendirmiyor degil mi?" Owen’in ha-
lida uzanan kocaman, kahverengi, dkgeleri asinmis pabug-
larina bakti, yiiriirken hep topuklarina bastigindan baspar-
maklari ige kivrilmigti. Birdenbire pabuglarin, esnek, arsiz,
hantal ahmaklig, insan soyunun ahmakliginin 6z gibi go-
rindi goziine. Mesleginin gelisimini tikayanlarin edilgin
ahmakliklarina eskiden beri duydugu o hing yine koériiklen-
di ve daha nedenini nasilin1 kavrayamadan, Owen’in pabu-
cunun kenarina bir tekme indirmisti bile. Owen, hala kipir-
damiyordu. Guy’in aklina isi geldi. Evet, isinin bagina dén-
meliydi. Sonra diigiinse, bunlarin i¢inden sonra ¢ikmaya ¢a-
ligsa olurdu, ama yapacak bir siirii isi vardi.
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Saatine bakti. 12’yi on gegiyordu. Bu odada uyumak is-
temiyordu. Acaba bu gece bir ugak var ‘miydi? Buradan bir
bigimde kurtulmali. Belki tren vardir.

Owen’1 sarst1. "Owen, uyansana Owen!"

Owen anlagilmaz bir soru mirildand.

"Evinde daha rahat bir uyku ¢ekersin."

Owen dogruldu, dizgiin bir dille, "Bak, ondan emin de-
gilim," dedi.

Guy, yatagin ustiinden paltosunu aldi. Oday: gézden
gecirdi, ama yaninda bir gey getirmemigti ki unutmus ol-
sun. En iyisi, hemen havaalanini1 aramakti.

"Kenef nerde?" Owen yerinden kalkmisti. "Midem bu-
laniyor da." Guy, telefonu bulamadi. Gergi bagucundaki
sehpada bir kablo vardi ama... Kabloyu yatagin altina ka-
dar izledi. Telefon, fisten ¢ekilmis, yerde duruyordu, iki
pargasi da yatagin ayakucuna kadar ¢ekildigine gére kendi-
liginden diigmemisti, Ustelik almag, garip bir bigimde
Owen’in oturdugu koltuga gevrikti. Guy, almaci1 yavagga
yanina gekti.

"Yahu buralarda bir yerde kenef yok mu?" Owen, dola-
bin kapagini kurcaliyordu.

"Koridordadir herhalde." Guy’in sesi bir iirperti gibiy-
di. Almac1 konusabilecegi uzaklikta tutmustu, kulagina
yaklagtirdi. A¢ik hattin sinsi suskunluguna kulak kabartti.
"Alo?" dedi.

"Merhaba Bay Haines." Ses sen sakrakti, azicik kabay-
d1 belki.

Guy’in iginden, telefona sarilip aygit1 pargalamak geldi
ama bunun bir ise yaramayacagin: diigliniince sessizce bo-
yun egdi. Kafasindaki bir kalenin yikiligiydl, koskoca bir
yapinin paramparga oluguydu, neyse ki kale, toz gibi ufala-
nip yikildi sessizce.

"Diktafonu yerlestirecek zaman yoktu. Konugmalarini-
zin ¢ogunu kapidan dinledim. Igeri girebilir miyim?"

Gerard, adamlarin1 New York’taki havaalanina yerles-
tirmisti besbelli, kendisi 6zel bir ugakla pesinden gelmisti.
Olabilirdi pekéala. Nitekim olmustu da. Ustelik Guy, otel
defterini gerg¢ek adiyla imzalamak gibi bir budalalik yap-
mistl. "Buyurun,” dedi. Almac1 yerine biraktiktan sonra
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dimdik durup kapiya bakti. Daha 6nce yiiregi hi¢ boyle at-
mamistl, yere yigi1lmasina ramak kalmisti1 sanki. Kog, dedi
kendi kendine. Firla, igeri girer girmez onun bogazina ya-
p1s. Son sansin. Yine de kimildamadi. Arkasinda Owen, ko-
sedeki lavaboya kusuyordu galiba. Sonra kap1 vuruldu, ka-
piya dogru yiriirken, olup olacag: bu degil miydi, diye di-
sindi Guy, zaten boyle beklenmedik bir anda, odanin koge-
sindeki lavaboya kusan, laf anlatamadig1 bir yabanciyla
kistirilmayacak miydi, istelik diigiincelerini diizene soka-
madan, dahasi, disiindiiklerinin yarisin1 karmakarigik bir
bi¢imde agiklamigken? Kapiy1 agt1.

"Merhaba." Gerard, her zamanki gibi basinda sapkasi,
kollarini sallayarak girdi igeri.

"Bu da kim?" diye sordu Owen.

"Bay Haines’in dostuyum," dedi Gerard gelisigiizel, her
zamanki ciddiligiyle ablak ytuiziinii Guy’a gevirip goz kirpti.
"New York’a bu gece donmek istiyordun, degil mi?"

Guy, onun bildik yiiziine, yanagindaki iri et benine,
kendisiyle bir gizi paylasan hinzir gézlerine bakti, evet ca-
nim, gozinii kirpmist1 kesinlikle. Gerard da kanundu. Her-
hangi birinin olabilecegi kadar kendisinden yanayda, ¢iinkii
o da Bruno’yu taniyordu. Guy, yeni yeni anliyordu, sanki
bastan beri biliyordu da ustiinde durmamisti. Gerard’la
yuzlesmesi sartti. Bu da isin bir pargasiydi, bastan beri.
Deprem gibi kaginilmaz bir seydi; zeka igleterek pagasini
kurtaramazdi.

"Ne diyorsun?" diye sordu Gerard.

Guy, konugsmaya ¢alisti ama agzindan séylemeyi dii-
sindiginiin tam tersi sézciikler gikti: "Gotir beni."
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Patricia Highsmith

TRENDEKI
YABANCILAR
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‘Tren, ofkeli bir zangurtr tutturmug gidiyordu. Sik araliklarla dizilmis
ufak istasvonlarda durmas: gerektiginde, bir an sabirsizca beklivor,
sonra yine cayira daliyordu. Ama ne kadar yol aldigi belirsizdi.
Caywr, ara sira geligigiizel silkelenen giineg caligt bir battaniye gibi
soyle bir dalgalaniyordu, o kadar: Tren hizlandik¢a zangirti da a.ti-
yor, giz korkutuyordu. Guy gozlerini pencereden ayirdy, koltugina
vaslandi. En iyi olasilikla Miriam boganmayr erteleyecekti. Belki ho-
sanmak istemivordu, tek istedigi para koparmaki. Bir giin ondan Ho-
sanma umudu var miydi gercekten? Ona duydugu yogun nefret, clii-
stincelerinin akigini sekteye ugratiyordu galiba, New York ta manti-
gimin gosterdigi gikis yollarindan simdi ¢ikmaz sokaklara sapiyordu.
Yolun ucunda Miriam dikiliyordu, az étede, ¢illi pembe teninden sag-
hksiz bir 1s1 sagarak, pencerenin Sniindeki su ¢ayir gibi. Kat. ve
hain.’

Polisiye romanin kralicesi Patricia Highsmith, bu romaninda
Amerikan toplumunu kiyasiya elestirirken, Amerika’nin tirettigi
en yoz, en kotii ornekleri sergiliyor: Islenen bir cinayet kargismda
kil1 bile kipirdamayan, sorumluluktan kagan, eline para gegince
bir iist siifa tirmanmaya ¢alisan, liikks evler, genig ¢imenlikler,
semt kuliipleri, yerel siipermarketler pesinde kosan bir gliruhu.
Alfred Hitchcock™un aym adla sinemaya uyarladifii bu siiriik-
leyici roman, usta yazarin ilk yapit1 olma &zelligini de tasiyo:.
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