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28.2.1884 — 6.3.1920 (Gonen)

Harp Okulu'nu bitirince tegmenlikle izmir'de (1903-1908), sonra iistegmen
olarak Rumeli'de, Yakorit hudut boliigiinde (1908-1910) calisti. Askerlikten
ayrilip Selanik'e geldi. Geng Kalemler dergisinde makale ve hikayeler
yazmaya bagsladi (1911). Balkan Savasi'nda tekrar subay oldu. Yanya
kusatmasinda Yunanlilara esir diistii, bir y1l sonra Yunanistan'dan istanbul'a
doniince (1913) askerlikten ikinci kez ayrildi. Kabatas Lisesi'ne edebiyat
ogretmeni oldu, 6liimiine kadar bu gorevde kald1 (1914-1920), seker
hastaligindan 61dii, yeni kabri Zincirlikuyu mezarlifinda: Omer Seyfettin,
Selanik'te ¢ikan Geng Kalemler dergisinin birinci sayisinda (11 Nisan 1911)
yayimladig "Yeni Lisan" makalesinde belirttigi gibi, Servetifiinun edebiyatimn
agdali, katisik diline karsi, ar1, sade halk dilini savunan bir idealist olarak yaz
hayatina atildi. Ziya Gokalp ve Ali Canip (Yontem) ile birlikte Milli Edebiyat
davasi1 ugruna calisti. Bekledigi ortamu ve hizin1 ancak 1917'de, haftalik Yeni
Mecmua'da buldu, 29 hikayesini bu dergide (say1 1-66, 1917-1918),
sonrakileri Sair (1918-1919), Biiyiik Mecmua (1919) gibi dergilerde
yayimladi; Anadolu romam adim verdigi Yalmz Efe'yi de Biiyilk Mecmua'da
tefrika etti. Boylece topu topu {i¢ y1l gibi ¢ok kisa bir zaman sonra 6liimle
duran hikayeciliginden bize, 140 kadar hikaye kaldi: Konularim giindelik
hayattan, cocukluk ve askerlik anmlarindan, tarihten, halk fikra, menkibe ve
efsanelerinden aldi. Tasvir ve tahlile degil olaya 6nem verdi. Ikinci Mesrutiyet
ve Miitareke yillar1 arasinda nazik bir devri idrak etmis hayatinin 6nemli bir
kismuni askerlikle Balkanlar'da gegirmisti; baz1 hikayelerinde Imparatorlugun
sosyal-siyasi fikirlerini sagduyusuna vurdu, dogru gordiiklerini destekledi,
yanlis bulduklarim hicvetti : Sagliginda "igtimai roman" adim verdigi Ashab-1
Kehfimiz (Yedi Uyurlarimiz, 1918), birer uzun hikayeden olusan Harem (1918)
ve Efruz Bey (1919) kitaplarim ¢ikarmusti, diger hikayeleri 6liimiinden sonra
ilkin arkadas1 Ali Canip Yontem tarafindan derlendi (1926). Ozellikle



1938'den bu yana pek cok baska basimlar disinda, biitiin hikayeleri son kez,
temalarina gore yeni bir diizenleme i¢inde ve son kitapta tam dizin de
verilerek, Bilgi Yayinevi'nce yayimlandi (1970-1986) on iki cilt oldu: Efruz
Bey, Kahramanlar, Bomba, Harem, Yiiksek Okgeler, Yiizaki, Kurumus Agaclar,
Yalmz Efe, Falaka, Ask Dalgasi, Beyaz Lale, Gizli Mabed : Tahir Alangu'nun
Omer Seyfettin (1968) adl1 eseri belgesel bir roman degerindedir. Oliimiiniin
50. Y1ldoniimii Miinasebetiyle Omer Seyfettin Bibliyografyas: Milli
Kiitiiphane'ce bastirildi (1970), Fevziye Abdullah Tansel de Omer Seyfettin'in
Siirleri'ni bir kitaba derledi (1972). Siirleri ayrica Muzaffer Uyguner'ce,
eksikleri de tamamlanarak yeniden yayimlandi: Dogdugum Yer (1986) : Omer
Seyfettin'in Muzaffer Uyguner tarafindan basima hazirlanan denemeleri: Dil
Konusunda Yazilar (1989), Sanat ve Edebiyat Yazilar1 (1990), Olup Bitenler,
Toplumsal Yazilar (1992) ve Tiirkliik ve Tiirkgecilik Yazilar1 (1993). : Omer
Seyfettin'in hikaye ve roman tiirii disinda kalan kitaplar1 da vardir: Tiirk
Masallar1 (1906, O.S. imzasiyla), Vatan, Yalmz Vatan (1911 ?), Milli
Tarthimizden Cikarilmus Ameli Siyaset (1914, Seyfettin Tarhan takma adiyla),
Turan Devleti (1914), Yazmak Sanat1 (1919).
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PIRELER



ASK filan degil... Hani su “rastlantt” dedigimiz, tarihi yapan, mutluluklari
yaratan, yuvalar1 kuran belirsiz el yok mu? Iste o, beni Rose Mayer’le
birlestirmisti. Yirmi yaginda ya vardim, ya yoktum. Kiiciiciik kopegim
Koton’la Izmir’in ikinci simf otellerinden birinde oturuyordum. Bir giin
karsimdaki odaya, ir1 mavi gozIii, sar1 sagh bir Fransiz kiz1 geldi. Kederli
oldugu yiiziinden belli 1di. Otelciye kim oldugunu sordum.

— Paris’ten bir Ermeni doktorunun pesine takilmus, doktorun ailesi kabul
etmemis, kovmuslar. Zavalli simdi memleketine donmek i¢in vapur bekliyor-
dedi.

Insanin yirmi yasindayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit seriiveni hayalimde
bliyiittiim. Aglamaktan kizarmus iri mavi gozlii kizcagizin acilarin,
liziintiilerini yagamaya basladim. Galiba vapurdan daha ¢ok, para bekliyordu.
Ciinkii gizlice takip ettigim i¢in gériiyordum ki, her glin Fransiz postanesine
gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda kars1 karsiya geldikce
birbirimize dikkatli bakmaya... Sonra “bonjur, bonsuvar” demeye basladik.
Nihayet bir hafta icinde dost olduk. Bana basina gelenleri aglayarak anlatti.
Teselli verdim. Hayatin felsefesini yaptim. Hig de toy bir kiz degildi. Her seyi
biliyordu. Realistti. Fakat namusuna pek biiyiik kiymet veriyor, sakin bir ev
kadim olmasim her hayali mutluluga tercih ediyordu. Giiya ben de onun gibi
sessizligl seviyordum. Bir ay gecmeden anlastik. Paris’teki ailesinden para
geldigi halde gitmedi. Benimle birlesti. ikinci Kordon’un arkasinda kiiciik bir
apartman kiraladik. Ah bu serbest evlilikler! O kadar mutlu olmustum ki...
Icimde kapal1 kalmus ¢1lgin bir seving kumrusunun dem ¢ekerek ¢irpindigim
duyuyordum. Rose, ger¢ekten hi¢ sokagi, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan
aksama kadar evin isleriyle ugrasiyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hirsla her
tarafi, her seyi yikiyordu. Temizlik merakini adeta delilik derecesine
getirmisti. O, ben, kopegim, liclimiiz de giinde li¢ defa banyo ediyorduk.
Geceleri Paris Kahvesi’ne veya sinemaya giderdik. Dontiste, Rose, yorgun



argin ayakkabilarimizin altini gamasir sulu suyla siler, Koton’un ayaklarini
yikamakla kalmaz, baz1 geceler zavalli hayvancagizi tepeden tirnaga kadar
gicir gicir sabunlardi.

Fakat mutluluklar riiyadan baska bir sey midir? Bizim mutlulugumuz da ¢ok
sirmedi. Aci bir kederle uyandik. Koton fena halde hastalandi. Yemiyor,
igmiyor, oynamiyor, daima yatiyor, zayifliyor, eriyordu. Rose da benim kadar
timitsizdi.

— Zavall1 verem oldu!- diyordu.

Ne kadar veteriner varsa hepsine gosterdik. Kinakina verdiler. I¢iremedik.
Miishiller, sunlar bunlar hi¢bir fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir
arkadasim vardi. Rose’u yalmz onunla tamstirmistim. Pazar glinleri evimize
gelirdi. Felaketimizi, Koton i¢in ne kadar tiziildiigiinii gordii.

— Hig veterinere gosterdiniz mi?- dedi.
— Gosterdik.
— Hangi veterinere?

[zmir’in biitiin veterinerlerini saydim. Hele bir tanesinin iktidarini, ilmini de
ovmeye kalktim. Bu veteriner Islam oldugu halde santur mu, keman mu,
mandolin mi ne idi, simdi unuttugumuz bir ¢algi ismi tagiyordu. Rahmi.

— Azizim, kopegini kaybetmek istemezsen, Avrupali bir veteriner bul, goster-
dedi.

— Veterinerin Avrupalisi ile Asyalisi arasinda ne fark olur’?dedim.
— Cok...- diye giildii.
— Ne gibi?

— Kopegini gosterince goriirsiin.



Bu Oneriyi bir paradoks olarak diisiindiim. Ama denize diisen koptige sarilir!
Felaket zamanminda, iimitsizlikte en bos, en ¢liriik temeller lizerine timit bina
etmek ne hos bir tesellidir. Rose da:

— Boykotaj yapmiyoruz ya... Bir Avrupali veterinere gosterelim, belki Rahmi
Bey’in hakki var- demeye basladi.

Sordum, sorusturdum. Punto’da ihtiyar bir italyan veteriner varmus. Sigir
vebas1 uzmantymus. Halsizlikten gozlerini agcamayan zavalli Koton’un cesedini
kucagima aldim. Evine gittim. Kapiy1 kendisi acti. Beyaz, ¢atal sakalli bir
adamcagizdi. Galiba sokaga cikiyordu. Sapkasi basinda, bastonu elindeydi.

— Ne istiyor?- dedi.
— Kopek hasta- dedim.

Kalin bastonunu kapinin kenarina dayadi. Titrek zayif elleriyle Koton’u
kucagimdan aldi. Gozlerine, agzina bakti. Sonra tiiyleri kokladi. Elleriyle bu
beyaz tiiyleri araladi. Dikkatli dikkatli bakti.

— Bunun tlizerine bir avug pire koy, iy1 olacak!- dedi.
— Ne demek?
— Pire oglum, bir avug pire!..

Koton’u uzatti. Aldim. Birdenbire fena halde canim sikildi. Terbiyesiz, bunak,
iste benimle egleniyordu.

— Bir ilag vermeyecek misiniz?- dedim.

Ihtiyar giilerek yine miinasebetsiz tavsiyesini tekrarladu:

— Bir avug pire! Yikamayacaksin. Uzerinde kalsin. Bu ilactir! Hiddetlendim.
— Benimle egleniyor musunuz?

— Ne eglenmek? Dogru soylerim. Baska ilag istemez bu...



— Bunak herif!

— Ben, ben bunak ha...

—Senya...

Cammun sikintisindan az daha ihtiyar1 dovecektim.
— Ben bunak ha?

— Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvam getiriyorum,
sen gevezelik ediyorsun.

Hani Avrupalilarin dehgetli cehaletler karsisinda acir gibi donuk bir giiltisleri
vardir. Thtiyar Italyan veteriner bu 6zel giiliisle beni bastan asag bir stizdii.
Sonra:

— Haydi bre, kafasiz adam, sen anlamaz bir seyden. Git, benim dedigimi yap.
Iyi olursa viziteyi getireceksin. Iy1 olmazsa yine geleceksin. Benim yiiziime

“tuh” yapacaksin.

Cevab1 beklemedi, kapiyr hizla ¢ekti, 6niimden uzaklasti. Acaba bu ilaci
yapmali mydim?

Bir taraftan ihtiyarin “Tiirk” diye bana 6nem vermeyip alay edisine kiziyor, bir
taraftan hala bu alay1 sahi zanneder gibi olusuma hiddetleniyordum. Eve
geldim. Rose’a, ihtiyarin terbiyesizligini sOyledim.

— Belki sahidir, bir kere deneyelim- dedi.
— Budala misin?- diye giildiim.
— Umit bu.

— Pekala.

Fakat pireyi nerede bulmal1? Her giin iki defa yikanan evde pirenin kendi



degil, ruhu bile yoktu. Ertesi giin yine Koton’un hareketsiz cesedini kucagima
aldim. Incir tiiccarlarindan bir arkadasimin magazasina gittim. Pireye ihtiyacim
oldugunu anlattim.

— Bizim ¢uval deposunda bir avug degil, ordularla bulunur, dedi.

Koton’u bir ekmekle bu depoya biraktik! Uzerinden kapiyr kapadik. Bir giin
sonra magazaya Koton’u gormeye gittim. Deponun kapisini actik. Koton
canlanmus, ayaga kalkmisti. Beni goriince eski, mesut zamanlarinda oldugu gibi
sicramaya basladi. O kadar sevindim ki... Kucakladigim gibi dogru eve
kostum. Rose, sevgili kopegimizin tekrar hayata geldigini goriince benden
ziyade sevindi.

— Aman pireleri tizerinden ugmasin- dedim.
— Nasil ugurmayalim?
— Yikama.

— Yikamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yitkamadi. Koton o kadar canlandi, o kadar
istah1 acildi ki... Hacimine esit yemekle artik doymuyordu. doktorun, bu nasil
etki ettigini hala anlayamadigimiz tavsiyesini alay zannettigime pisman
oluyordum. Zavalliya hakaret de etmistim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep
affedilirler. Mutlulugumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem
bakma ticretini vermek ihtiyaci beni rahatsi1z etmeye basladi. Bir sabah
kalktim, evine gittim. Bu sefer kapiyr gen¢ bir hizmet¢i kiz acti. Beni ihtiyarin
tiil perdeli kiiclik odasina soktu. Maroken bir koltuga uzanmis, beyaz
porselenden bir pipoyu i¢iyordu. Yerinden kalkmadi.

— Nasil kopek, iy1 oldu?
— Oldu- dedim.
— Gordiin, nasil sende kafa bos! Ben soyler, sen saka sanir!

Yanindaki masanin tizerine bir lira biraktim. Cikarken kendimi tutamadim,



dondim.

— Fakat mosy0 -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaglar verdiler, etki etmedi.
Pireler nasil etki etti de kopek canlandi1?

— Buna senin aklin ermez.

— Ni¢in mosyo, ben insan degil miyim?
— Insan ama, baska insan! Cahil adam!
— Fakat ben okudum.

— Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler kopege igmek i¢in ilag! Sacristi!

Fransizca sdylemeye bagladim. Pirenin nasil etki ettigini anlamaya iyice
kararliydim. Ihtiyar Avrupalr giilmeye basladi. Beni karsisina oturttu. Medli
Italyan Fransizcasiyla:

— Ag o bos kafamn kocaman kulaklarim!- dedi.

Bu emir, beni Oyle sarsti ki, adeta kulaklarimin uzayarak sallandiklarini
hisseder gibi oldum. Sag eliyle ¢atal sakalinin birini birakip birini tutuyordu.
Ders verir gibi soylenmeye basladi:

— Siz isterseniz muska... Siz istersiniz tifurik... Siz istersiniz ila¢! Halbuki
hastaliklarin evvela nedenlerini bulmak lazim. Bu neden bulununca sifa
bulundu demektir. Senin kdpek hasta. Ni¢in? Bunu sizin veterinerler diisiindii
mii? Hayir... Ama yalmz hasta! Ilag¢ lazim... Hayir, nedeni bulmak lazim. Allah
diinyada hi¢bir hayvani, hi¢bir orgam gorevsiz yaratmadi. En fena hayvanlarin,
en muzir mikroplarin bile gorevleri vardir. Dort ayakli hayvanlar ¢cok
tembeldirler, Allah bunlarin iizerine pireleri koydu. Ni¢in? Uyandiklar1 zaman
rahatsiz olup tekrar uyumamalari i¢in... Bu pirelerin 1sirmalarindan kasinarak
hareket, yani jimnastik yapmak i¢in... Siz ne yaptiniz? Bu kopegi yikadimz.
Uzerine kolonya siirdiiniiz. Viicudunda hi¢ pire kalmadi. Rahat uyumaya
basladi. Uyandi, tekrar uyudu. Uyandiktan sonra onu uyutturmayacak hayvanlar
tizerinde yoktu. Uyuya uyuya istahn kapandi. Midesi bozuldu. Yemedi, igmedi,



hareket etmedi. Viicudu toksin doldu. Hastaland1. Bir ay daha iizerine pire
koymayaydiniz agliktan, halsizlikten 6lecekti!.. Ihtiyar veteriner, pirelerin
hayattaki biitlin gorevini sirasiyla anlatti. Sonra sineklere, farelere, vizvizlara,
kedilere gecti. Kiiciik buzagilar1 kosturmak igin tabiat, burunlarinin
dokunamayacag bir yere, mesela kuyruklarinin dibine birtakim yapiskan
sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin’in gerceklerini dinliyordum.
Veteriner, sonra organlarin gérevine gecti. Sacin, biyigin, kirpiklerin, kaslarin
gorevini sdyledi. Sakalin ikinci derecede bir hazim aleti oldugunu anlatirken
sasaladim.

— Ah siz Tiirkler, viicut i¢in, hayat i¢in ne kadar ltizumlu olan organlarim keser,
gorevlerini bozarsinmz! dedi.

— Ne gibi?
— Mesela koltugunuzun altindaki killar1 kesersiniz.
— Onlarin gorevi ne?

— Burnunun i¢indeki, kulagin i¢indeki killar gibi onun da gérevi var. Koltugun
altinda adale yoktur. Yalniz ince bir deri. Halbuki cigerlerin u¢lar1 burada.
Soguktan, sicaktan cigerleri korumak i¢in tabiat, oraya dogal bir kiirk koydu...

Yarim saat i¢inde biitiin viicudumuzun kopardigimuz dogal kiireklerini,
diistinmeden kestigimiz diger organlarimizin da hayret verici 6nemli
gorevlerini ayrintist ile 6grendim. Gergekten hayatin pozitif esrar1 bir
Asyalinin iman dolu olumsuz kafasina si8acak is degildi. Rahmi’ye hak
verdim! Rose, artik Koton’u yitkamaktan vazgecti. Sevgili kopegimizin pireleri
az zamanda biitiin apartmana yayildi. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi 6gleye
kadar yatagimizda uyutmuyor, daha glines dogmadan erkence kalkip
kahvaltimizi yemeye mecbur ediyordu.



ASK DALGASI



VAPUR dopdoluydu. Son diidiik 6ttii. Iki yandaki ¢arklar, dar kafeslerinde
birden uyanan aligskin ve miithis deniz aygirlar1 gibi, hiddetli bir giirtiltii
cikararak, kimildandi. Biitiin vapur hafifce sarsildi. Hava gayet giizeldi.
Kadikoy’e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler i¢inde eriyen Marmara’nin
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumus ufuklarinda, biiylik ve beyaz kenarli
bulutlar, parcalanmis kdpiik daglart halinde yavas yavas biiyliyor, dagiliyor,
toplaniyor, derin ¢ukurlarinda, yiiksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranin yakici giinesi, vapurun, dumanlardan ve yagmurdan
esmerlenmis tentelerine diisiiyor, baz1 duran ve yine birden esmeye baslayan
kararsiz rlizgar1 sanki 1liklastiriyor, sanki ona sarhosluk verici, hareket ettiren
suh ve fettan bir sey katiyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarindan gelmise benzeyen siit gibi beyaz martilar
etrafimizda ugusuyorlar, ¢ikardiklari tatli ve derin sesleriyle sehirde kalmus,
kalabaliktan, ugrasmalardan, hirslardan, kederlerden bunalmis zavall1 insanlar1
kendi vatanlarina, gercekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz ask ve siir
tatmak i¢in cagiriyorlardi. Lacivert dalgalar i¢inde bir masal, bir efsane
koskiinii andiran Kizkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve
aydinlik dualariyla uyutarak aklimdan biitiin ¢evremin, semtimin yankilarin
siliyordu. Artik vapurda oldugumu unutuyordum. Omriimde her giin birkag siir
okuyan ve diisiinen bir adamun, o tuhaf ve hastalikli hali etrafimu bozuyor,
Uskiidar ve Selimiye yakalarindaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri,
hatta koca Tip Fakiiltesini ve koca kislalari silerek hi¢ gdormiiyor; onlarin
yerine, alanlarindan giimiis ve elmas selaleler akan, serin golgelerinde ¢iplak
ve pembe ¢iftler Opiisen, balta girmemis ¢am ve kayin ormanlar1 yaptryordum.

Gergekte olmayan, yalmz kendi hayalimde yarattigim bu manzaraya, bu ylice ve
bliyiik manzaraya bakarak, “ah, agk yeri... ah, iste ask yeri...” diyordum.
Martilarin, “Geliniz, uzaklara, su leylak renkli sislerin 6biir tarafina... Orada
sizi beyaz cigekler, ezeli ve yesil baharlar i¢inde bekleyen kizlar var, geliniz
haydi oraya...” diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini



isittikce, hayalim biitiin biitline dumanlamyor, adeta bagim doniiyor. Artik pek
asagilarda kalan Kizkulesi’nin iistiinde seffaf kanatl1 binlerce perinin
ucustuklarini ve gidilse elle tutulabileceklerini agik¢a gortiyordum. Ansizin
omzuma bir el dokundu. Dondiim.

“Yahu, nedir bu hal, bu dalginlik ne?”
“Hig...

“Beni tamyamadin m?”

b

“Sey...

“Uyan yahu. Ver elini bakayim.”

Sicak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmis olan
soguk elimi siktigini duydum ve uyanmaya basladim. Fakat hala mahmurluktan
kurtulamiyordum.

“Sen ha...”

“Benyal..”

Bu, en sevdigim okul arkadaslarimdan biriydi. On iki senedir goriismemistik.
On iki sene... Aman Yarabbim! Diin gibi... Hayat ger¢cekten en uzun olaylariyla
cabuk biten bir sinema seridinden bagka bir sey degil! Okulda herkesi
giildiiren, herkesle alay eden, herkese isim takan, sen ve sevimli arkadasim ¢ok
degismisti. Kirmizi dudaklarimn iistiinde sert ve kumral biyiklar ¢ikmus,
sakaklarindaki saclar tek tiikk agarmis ve biraz sismanlamusti. Fakat gozleri...
Ne oldugunu bilmedigimiz gercegi bilinen “birinci sebep”in insan zekasina
sonsuz bir sekilde kapali kalacak karanliklar1 i¢ginde s6nen ruhumuzun sanki en
cok bulundugu bu kiiclik ve parlak organlar... Onlar hi¢ de degismemisti. On iki
sene evvel i¢lerinde giilen mavi nese hala yasiyordu. Bilmem nigin,
uzaklastikga muhabbetimiz artan, gegmisten bir yiize rastlamak beni mutlu etti.
Seviniyordum. Ve biitiin kuvvetimle ellerimdeki sicak eli sikiyordum. Vapurun
st katinda 1di. Kanapelerde bos yer yoktu. Vapur, oniinden gegen mavnalara



sik sik diidiik ¢aliyordu. Herkes siiphesiz bir sikinti i¢inde gibiydi. Ortada hig
kadim gdriinmiiyordu. Ihtiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyorlar ve
yanindakilere kisaca bir sey sOyliiyorlar. Sigsmanlar sigaralarim igerek
carklarin giiriiltiistinii dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli sik gencler, tek
gozliklerini diistirmemek i¢in dimdik duruyorlar ve dizlerinin burusmamasi
i¢in yukar1 ¢ektikleri iitiilii pantolonlarindan renkli acurlu ¢oraplarim
gosteriyorlardi. Ama hepsi ihtiyarlamis, yorulmus, bunamis samliyordu.
Tiiysliz ve tirasl yiizlerini, karinlar1 agriyor gibi, eksitiyorlar; riizgardan,
kaslarim ve dudaklarini burusturuyorlardi.

Biz, beyaz boyal1 parmakliklara dayantyorduk. Arkadasim. “Bir derdin mi
var?” dedi. “Buraya ¢ikinca seni gordiim. O kadar dalgindin ki, yanina
sokuldugumu duymadin. Ne var kuzum?”

“Hig, hig... Dalga ge¢iyordum.” “Ne dalgas1?”

Giilerek cevap verdim: “Ask dalgas1.”

“Daha bekar misin?”’

“Bekarim.” Arkadasimin mavi gdzlerindeki eski nese birden soldu. Ugiincii

derecede veremden yataga diismiis bir zavalliya teselli ve cesaret vermek
zahmetine girilmeden nasil mahzun ve c¢aresiz bakilirsa bir an bana Oyle, acir
gibi bakti. Sonra parmakliga dayadig elini ¢ekti. Ve cebine soktu. Biraz
dondi. Ve ciddilesen gozlerini, gozlerime dikti:

““Hala bekarsin ve ask dalgas1 geciyorsun ha” dedi; “Oyle ise azizim, sakin
darilma, sen bir serserisin.,. Okuldan ¢iktik ¢ikali gériismedik. Sormadan,
istersen bagimdan gecenleri sana sdyleyeyim. Hala ask dalgas1 gecmene
bakilirsa hayatt anlamamus, agik ve bariz gergegin farkina varmanussin. Ve
madem ki, ger¢ege bu kadar yabanci kalmissin, mutlu degilsin ve 6liinceye
kadar mutlu olamayacaksin.”

“Hangi gercek?” diye giiliimsedim.

“Hangi gercek mi, dedin? Sosyal gercek... Eger sen bu gercegi sezebilseydin



asla askla ugrasmayacaktin.”
Anlamiyor ve hep giiliimseyerek:
“Ama ni¢in?..” gibi yiiziine bakiyordum. O devam etti:

“Her yerde basli basina bir ¢evre, bir sosyal vicdan vardir ki, biitiin fenlerin,
mantiklarin, ilimlerin, felsefelerin karsit1 olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hiikmiinii siirer. Iste bizim semtimizde, Tiirklerin semtinde de ask siddetle
yasaktir. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir
Tiirk on dort yasina girdi mi annesinden, ablasindan, kiz kardesinden ve
nihayet teyzesinden ve halasindan bagka bir kadimn yiiziinii goremez... O halde
kimi sevecek? Hig¢. Bu ¢evrenin, bu sosyal vicdamn kuvvetini, dehsetini sana
nasil anlatayim? Adim unuttum, bilmem hangi filozof; Allah’in insanlar
tizerindeki etkisinden, insanlarla iliskisinden, ahlakindan bahsederken. “O,
sosyal ¢cevreden bagka bir sey degildir...” diyor. Ben bu sozii biraz dogru
buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugiinkii yeni diinyay: ¢eviren Allah her
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine kars1 gelenleri baska sebepler ve
baska tarzlarla eziyor. Eskiden Galile’yi yakan kuvvet, bugiin Galile’nin o
bliylik korkung sugunu ders diye okuyan milyonlarca okul ¢ocuklarina
aldirmuyor. Ispanya’da, Ferer’in kafasim delen kursunlar, Fransa’da
patlayabilse ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadinlardan ve papazlardan baska
kimse kalmaz... Iste bu filozof da Allah’1muzin, ezeli kanunu isletmek icin, hep
semti, hep semtin sosyal vicdanim kullandigim gorerek o hiikkmii veriyor. Bu
eski kars1 konulmaz kanun, her yere, her kitaya, her memlekete degil, hatta her
sehre, her koye gore degisiyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlik,
burada fenalik sayiliyor; kutsal kitaplarin biitiin doga, organ degisim
kanunlarina inat olarak hi¢ degismemesi gereken emirlerine bile her yerde
bagka tlirlii boyun egiliyor; esaslar1 bir olan Hiristiyanlik, Avrupa’da baska,
Amerika’da baska, Afrika’da baska... slamlik da boyle! Hindistan’da baska,
Liverpool’da baska. Buhara'da bagka, Tiirkiye’de bagka... Arabistan’a ve
Acemistan'a git, oralarda biitiin biitiine baska... Iste Allah’1muzin Tiirkiye’deki
eski ve kars1 gelinmez kanunu, yani sosyal vicdan, aski biitiin kuvvetiyle bize
yasak ediyor. Tirkiye’de kimse sevisemiyor. Ve kimse simdiden sonra
sevisemeyecek... Ciinkii sevmek i¢in 6nce gormek lazim. Oysa geng bir kizla
yuva yapmak oliinceye kadar mutlu yagamak i¢in konugmak, anlasmak,
sevismek degil; hatta bir kerecik olsun yiiziinii gormek olanaksiz... Bu siddetli



yasaga kars1 duranlar, is devresine girmis anarsistlerin, nihilistlerin, yahut eski
zamandaki dinsizlerin sonuna ugrarlar. Sosyal ve acikli bir 6liimle soniip
giderler. Lakin kurnazlar1, yasak olan askin usta kagakg¢ilari, hirsizliklarindan
tipki, ihtiyar ve cesur bir tiitiin kagakg¢is1, Yunanli bir yankesicisi gibi,
bikmazlar. Hep yiirek carpintisi i¢cinde yasarlar. Gece tenha yollarda, karanlik
bahgelerin siipheli kdselerinde riizgar, soguk ve rutubet altinda saatlerce
beklerler ve nihayet korku ile karisik iki anlamsiz kelime, tad1 asla
duyulmayan, acele ve ¢abuk bir 6pme... Hepsi bu! Eski edebiyata
Acemistan’dan, yeni edebiyata Fransa’dan gelen agsk masallari, siirler ve
hikayeler sifa bulmaz bir frengi gibi bu kagakgilarin biitiin varligina gegmistir.
Onlar daima, bir macera ararlar. Kadinlarin goriilmesi pek acik ve belli bir
tarzda, dehsetle yasak olan bir semte, zit ve yabanci ¢evrelerin adetlerini,
mesela sevigmek hiilyasim sokmak isterler. Kendilerini yabanci ve uzak
memleketlerde gegen hayali romanlarin kahramanlar1 yerine koyarlar. Tabii
edebiyat dergilerindeki bir¢ok siirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadin... Oysa
Tiirkiye’de ikisi de yoktur. Tiirk semtinde gece alaturka saat birden sonra
biitiin perdeler iner, sokaklar tenhalasir. Evli evine, koylii kdyiine, evi olmayan
sican deligine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoglu tarafi
asla Tiirk degildir. Orada yabancilar kendi semtlerini, kendi adetlerini
yasarlar. Kadinlariyla kol kola genel bahgelerde, lokantalarda gezerler,
konusurlar, eglenirler, giiliisiirler. Aralarina, bilinen anlamuyla bir sigan deligi
bulamayan Tiirkler de karisirlar. Masalarin basinda pineklerler. Yabancilarin
kadinlarina, yabanci giizelliklere, yabanci gogiislere hasretle bakarlar.
Uzatmayalim, Tiirklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni siirlerde boyuna
goller anlatilir; hangi gdller!.. istanbul’da Terkos’tan baska gol
hatirlamiyorum. Oraya da, eminim, sairlerin hi¢birisi gitmemistir. Ozellikle
Terkos’un civarinda gece barinacak yer yoktur. Yiizlerce misralarla, uzun
manzumelerle anlatilan sevismeler, sevgililer de yalan... Sairin bir sevgilisi
var. Fakat nerede! Sair sevgilisiyle konusuyor, Opiisiiyor. Fakat nerede! Ah,
ancak hayalinde. Gergekte sevismek ve geng bir kizla ii¢ dort dakika
konusabilmek ve bugiinkii Tiirk semtinde, baliklarin sudan ¢ikarak havada
ucusmalar1 ve bostanlardaki ince kavaklarin dallarinda tiinemeleri kadar
imkansizdir. Istanbul ve civarinda, degil bir geng Tiirk kiztyla, geceleyin kol
kola gezmek, biilbiiller1 dinleyerek ask kelimeleri soylesmek... hatta glindiiz
biraz taze gorlinen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, diisiin...
Piknik yerlerinde, ah bu zavalli, feci ve giiliing yerlerde de ask miimkiin
degildir. Kadinlarla erkekler asla birbirlerine yaklasamazlar. Aralarinda



mutlaka birka¢ yliz adim bulunur, birka¢ yliz adimdan baska da birka¢ diizine
polis, semtin sosyal vicdanina ve bilinen yedi basli tutucu ve cehalet devinin
arzusunu yerine getirmek ic¢in sanki bu polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz
ulu bir kral kadar yetkileri vardir. Kizkardesinize sokakta bir laf sdylediginizi
gormesinler, rezalet hazirdir. Hemen karakola... Kim oldugunuzu ve
konustugunuzun kardesiniz, yahut anneniz oldugunu ispat edinceye kadar birkag
kilometre dayak yemezseniz, yine sansimiz varmus demek: Semtimizin dininden,
geleneklerinden, adetlerinden, biiyiiklerinden, ihtiyarlarindan, hiikiimetin
zabitasindan fazla bu agk yasagini isteyen kimlerdir, biliyor musun? Kadinlar,
Turk kadinlar1... Bunlar askin ve giizelligin en korkung diigmanlaridir!
Disarida kendi milletinden higbir kadin yiizii gormeyen erkeklerine, evlerinde
de bir bakacak yiliz géstermezler. Disaridaki bekgilerin en dehsetlisi evdedir.
Mesela hizmetci alacaklar, degil mi? En ¢irkinini bulurlar. Cigek bozugu,
bliylik agizl1, kalin dudakli, ¢arpik disli, egri burunlu berbat bir sey... Her giin
karsimzda gezen, yemeklerinizi getiren bu kiz1 daha fazla ¢irkinlestirmek i¢in
ozel bir yetenekleri, bir dehalar1 vardir. Kuvvetli ve firlak kalgalari
gorliinmesin diye gayet bol elbise giydirirler. ‘Etrafa dokiiliiyor’ bahanesiyle
saglarim simsiki bir yemeni ile baglatirlar. Zavalliyr halis bir orangutana
cevirirler. ‘Beyin hi¢ yiiziine bakmayacaksin, yaninda laf etmeyeceksin, bir sey
sorarsa cevap vermeyeceksin... ¢ tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir
hizmet¢inin aleyhinde bulunurken, ‘Caliskan, temiz, atik kiz, ama agz burnu
yerinde’ derler. Agz1 burnu yerinde olmak onlar i¢in en affedilemez bir
cinayettir. Geng kizlarla goriismek ve sevismek asla miimkiin olmadigindan
“evlenmek” meselesi de onlarin elinde bir madendir. Istedikleri gibi isletirler.
En birinci emelleri ogullarina, yahut kardeslerine ¢irkin bir kiz almaktir.
Tammadiklar1 evlere gorticii giderler. Ve erkeklerin bir¢ogu daha hala
bilmezler ki, bu goriici hammlar giizelden ziyade bir ¢irkin ararlar. Ve mutlaka
da bulurlar. Giizel bir kiz alirlarsa kardeslerinin yahut ogullarinin onu
sevecegini, onun lafim dinleyecegini ve sonra kendi pabug¢larimn dama
atilacagini diistinmek onlar1 ¢ildirtir. Glizellikten dehsetle tirkerler. Bunun i¢in
Istanbul’da koca bulamayan, evde kalan kizlarin yiizde doksam en giizeller, en
cazibeliler, en sevimlileridir.

Bu zavall1 giizel Tiirk kizlarini goriicii hammlar begenmez. ‘A, kardes, ¢cok
glizel ama seytan gibi ¢ok bilmis... Biz oglumuza ecinni degil, kiz almak
isteriz’ derler. Kimine alafranga, kimine siska, kimine sirret gibi kusurlar



bulurlar. Istedikleri tombul beyazca, sessiz, miymint1, budala, cahil, 1slanmus
tavuga benzeyen kizlardir. Boyle bir kiza rasgeldiler mi, ‘Ah, iste bir melek!’
diye haykirirlar ve baslarlar ogullarina, kardeslerine abartarak anlatmaya...
Zavall1 erkek talihin kendine bir peri gonderdigine inanir ve zifaf gecesi kalin
duvag kaldirinca karsisinda ‘ Adiniz ne efendim?’ sorusuna cevap veremeyen
saskin, temiz, beyaz ve bicimsiz bir et yiginindan baska bir sey géremez.
Erkeklerini, hi¢bir firsat kagirmayarak, gilizel gormekten, asktan, sevismekten
mahrum birakan bu kadinlar, aym zulmii kendi cinslerine de yaparlar.
Tamidiklar1 bir kadimin basindan kazara bir macera geger, mesela bir ‘mektubu’
yakalamr, yahut da kocasindan bosanip diger birine varirsa hepsi birden ona
darilirlar ve dehsetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geger, o kadin
sokakta gordiiler mi; yollarim degistirirler, bazilar yiiziine tiikiirmeye kalkar,
en insaflilar1 biraz acir, ‘ Ah, zavall1 kotli oldu, alminin yazisi imis’ der.

Semtimizde, ‘Bir kadinin en birinci gorevi glizel olmaktir’ s6ziiniin nasil
tehlikeli

bir yalan oldugunu pek iyi bilen anneler, kizlarini, ellerinden geldigi kadar
glizellikten, suhluktan, siisten, serbestlikten alikoyarlar. Bu annelerin sokaga
cikarken kizlarimin kulaklarina fisildadiklar1 6glidiin degismez modeli budur:
‘Kizzm! Peceni indir. Ellerini carsafin i¢ine sok. Basim Oyle yukar1 kaldirma,
asifte diyecekler. Oniine bak. Fransiz karilar1 gibi zip zip yiiriime. Yavas,
yavag. Gogstinii 1leri ¢ikarma, arkanuza takilacaklar. Sana azgin diyecekler.
Adin ¢ikacak. Evde kalacaksin, vs. vs...” Sonra, tamsan, goriisen her aile, sanki
birbirlerinin dogal miifettisleridir. Sakin bir aile i¢inde kii¢iik bir ask macerasi
ge¢mesin. Rezalet, dedikodu birden goklere ¢ikar, kahramanlarim tefe korlar.
Ogullarimin ve kizlarimin gizlice goriismelerine, mektuplagmalarina
aldirmayan; gbz yuman annelere biitiin tamdiklari, yine birden darilir; ‘ Ah,
ayol kadin bu yastan sonra boynuz dikiyor...” diye ondan igrenirler.

Bazi yeni romanlarda gosterilen, Tiirkiye’deki bilinen kibar diinyasina
gelince... Bu diinya, biitiin biitiin bir hayal tiriiniidir. Tirklerin arasinda
eskiden de, simdi de ayricalikli bir sinif yoktur. Olay biiylicek memurlarin,
eski devirden kalma pasalarin ve bir parca zengin olanlarin aileleri, yapay bir
kibar diinyas1 yapmaya calisirlar ve esaslarim feda ederek sozde Batililasirlar,
Frenklesirler. Fakat netice? Biitlin semt onlara diisman olur. Bir mahallede
boyle, kadinlar1, nikah diisen akrabalarina goriinen bir aile oldu mu, evvela,



‘Kotiiler!..” lakabi takilir, sonra boykotaj baslar. Boyle kozmopolit ailelerin
etraflarinda ylikselen nefret ve tecaviiz sesleriyle biitiin mutluluklar: soner.
Yerlerini, yurtlarim terk etmeye, kirlara, uzak ve tenha kosklere, {icra yalilara
cekilmeye mecbur kalirlar. Evet, yeni siirlerdeki goller, geceler, agklar gibi,
yeni romanlardaki o nikah diisen akrabalarina, erkeklerinin arkadaslarina ¢ikan
kadinlarin viicudu yalandir. Uydurmadir. Bu romanlar Bati romanlarinin
golgelerinden, tekrarlarindan, terclimelerinden taklitlerinden baska bir sey
degildir. Istanbul’da kadinlar1, yabanci ve nikah diisen erkeklere gziikiir bir
Tiirk ailesi bana gosterilsin, bes senelik kazancimi vermeye simdi hazirim. Bu
romanlarda anlatilan Avrupalilasmus aileler, meshur sanatkarlarimizdan Kel
Hasan’1in ve Abdi’nin 6zel ve yazar1 bilinmez piyesleri kadar hakiki Tiirkliige
aykiridir. O tiyatrolarda usagin, hamimlarin yanina zirt zirt ¢ikmasi, ‘Oh
kaymak’ diye siit ninelerin gogiislerini sikmasi gergekte Tiirk aileleri arasinda
nasil imkansizsa ve bu rezaletler nasil son derece uydurma seylerse, yeni
romanlardaki yabanci erkeklerin ellerini sikan, kocalarinin yaminda agik sagik,
ortiisliz ve ¢arsafsiz, hatta bazen dekolte, yabanci erkeklerle konusan kadinlar
da Oyle kaba, miinasebetsiz, ger¢ege taban tabana zit, soguk ve sahte
hayallerdir.

Uzatmayalim, simdi bana cevap ver. Boyle diniyle, gelenekleriyle, adetleriyle,
kanunlariyla, hiikiimetleriyle, zabitasiyla, aile kurumuyla, hatta kadinlariyla
aski yasak eden, nikah diisen erkek ve kadim asla birbirine géstermeyen bir
semtte ask aramak, sevigsmek inadi serserilik degil de nedir? Boyle bir
cevrenin sosyal vicdanina kars1 gelmek, en kuvvetli ve muazzam hiikiimetlere
kars1 anarsistlik etmekten daha delilik, daha ¢ilginlik degil midir? Cok akilli
sandi1§im senin de hala bu imkansiz hayal ile ugrastigim gordiigiim i¢in ¢cok
canim sikildi. Ah zavalli dostum, sen simdiye kadar piyangoyu ¢cekmeli,
kismetine diisen et y1gintisina, et tarlasina razi olmali, orduya askercikler
yetistirmeliydin... Ve ancak boyle mutlu olabilirdin. Halbuki sen hala ask
dalgas1 geciyor, sonu bulunmaz bir timitsizlik ¢6liine, i¢i lav dolu bir
cehennem ugurumuna, arkasinda ates fiskiran yanardaglar sakli uzak, aldatici,
suni bir seraba kosuyorsun. Bilsen sana ne kadar acidim...”

Vapur Kadikoy’e gelmisti. Arkadasinmu dinlerken, 6kcelerimin lizerinde kalmus,
hafifce parmakliga oturmustum. Dogruldum. Sag ayagim fena halde uyusmustu.



Yere basamiyordum.
“Biraz dur kuzum” dedim, “ayagim uyusmus. En sonra ¢ikariz.”
Giliiyor, “Ayagin degil, galiba beynin uyustu” diyordu.

Vapur iskele tarafina egilmisti. Ustten ve alttan adamlar ¢ikiyordu. Giines kalin
bulutlar altinda kaybolmus, hava esmer bir demir rengi baglamis, aglamaya
hazirlanan, i¢i yas dolu dargin ve soluk bir goz gibi suskunlagmisti. Cikanlara
bakiyordum. Yarim saat evvelki tatl1 dalgam korkung bir firtinaya ¢eviren
arkadasimin soylediklerini, fertlerini ikiye ayiran, asktan ve sevismekten
mahrum birakan, annelerini, karilarini, kizlarim hapsederek asirlarca daldig
rilyasiz ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplumun sonu ne
olabilecegini diisiliniiyor; dar tahtalar {izerinde korkak bir dikkatle hizl1 hizl1
gecenlerin sessiz sedasiz ¢ikislarin, lirkek bir hayvan siiriisiiniin acele
kacisina benzetiyordum. Bunlarin i¢inde hi¢ disi yoktu. Coluk ¢ocuk, ihtiyar,
geng, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi ogusturarak,

“Vapurda hi¢ kadin yokmus” dedim. Arkadasim yine giildii ve cevap verdi:
“Sabirl1 ol... Onlarin erkeklerle karismalar1 yasaktir. En sonra ¢ikarlar...”

Vapur tamamuyla bosalmisti. Biz hala davlumbazin uistiinde, beyaz parmaklikta
1dik. Bacagimin uyusmasi gecmemisti. Arkadasimin yaninda topallayarak
iskeleye dogru yiiriimeye basladim.

Artik simdi kadinlar da, her taraflar1 ortiilii koyu siyah ¢arsaflarimn altinda
sanki sangirtilar: 1sitilmemek 1¢in pamuklara sarilmis gayet agir ve gizli esirlik
ve zuliim zincirleri tagiyan lanetlenmis, hayattan kovulmus, hasta ve dilsiz
hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavas yavas c¢ikiyorlar ve baslarint
onlerine egerek diismemek, bir seye dokunmamak, birbirlerine ¢arpmamak,
yanlis bir adim atmamak i¢in kalin ve kara pegelerinin altinda bastiklar1 yeri
gormeye ¢alisiyorlardi...



KULAH



MISTIK, katmerli bir go¢mendi. Bulgaristan’da dogmus, bliyiiyiip biraz akli
basina gelince hemen, sinirin on dakika otesine kapag atmisti. “Turkiye degil
mi? Sinir1 geger gegmez Bagdat’a kadar hepsi aym!” diyordu. Az zamanda
Babyak’taki Tiirk¢e bilmez Pomaklarin akil hocasi oldu. Bulgaristan’da kalan
akrabalariyla mektuplasmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar simir karakolundaki
nobetcinin slingiisii altinda, kii¢iik bir hediye karsiliginda, saatlerce oturup
konusabilirdi. Kurnazlig sayesinde, memleketinden ¢ikmadan gogmen olmustu.
Hatta ictigi “Karasu” bile dogdugu kasabadan ge¢iyordu. Fakat bir glin Babyak
bolgesinde “sinir diizenlemesi” yapildi. Yerlestigi koy yine Bulgarlara kalinca,
yuvasim bozmaya mecbur oldu. Bu sefer simir kenarinin igerilere esit
olmadigim anladi. Nevrekop’a kadar indi. Dort bes sene gegmeden Balkan
Harbi patladi. Hemen annesiyle Istanbul’a kagti. Dimetoka’ nin dvgiisiiyle
kulaklar1 dolmustu. Kalkti, oraya gitti. Bir kdye yerlesti.

I¢inden, “Artik biz dliinceye kadar savas olmaz!” diyordu. Kdyiiniin
kahvesinde 1. Diinya Savasi’nin haberlerine inanamadi. Fakat...

“Vay anasini! Yalan be!” diye haykirdi.

“Sinir diizeltilecek!” deniyordu. Gergekten bu simir diizeltildi. Mistik’in
gocmen gibi yerlestigi koy yine Bulgarlara gecti. Bereket versin ihtiyar annesi
Olmiistii. Gamsiz bir serseri tasasizligl ile, tek basina Ergene Kopriisii’nil
asarken “Ilki de Sam, sonuncusu da Sam’” dedi. Bu kadar kisa bir zaman
icinde, “birbiri Ustiine dort defa gogmen olmak™ onun yerlesmek heveslerini
sOndiirmiistii. Goziinii yumdu. Anadolu’ya atildi. Aldatilabilecek milyonlarca
saf adamlar arasinda kalinca, Sam’1 falan unuttu. Sehir sehir, kasaba kasaba
dolasmaya, ticaret etmeye basladi. Oniine gelene kiilah giydiriyordu. En karli
buldugu ticaret, hayvan alim satimu idi. Bir kasabadan alinan atin, yahut esegin
pahasi, en yakin kasabaya gotiiriiliince degisiveriyordu. Bu pahayi, Mistik,
kurnazlig sayesinde degistiriyordu. Kirmiz1 kusaginda, Rumeli’ndeki
tabancasinin yerine sokulu kara kilifl1 makas, her hayvanin degerine yiizde
altmus 1lave ederdi. En miskin bir beygiri alinca tirnaklarim temizler, yaglar;



yelesini, kuyrugunu Bati tarzinda keser, diizeltirdi. Sonra, torbasindaki o
kimseye gostermedigi, kimseye ismini sOylemedigi siyah ottan bir tutam
yedirince zavalli hayvam yirmi dort saat saha kaldirir, gézlerini parlatir, azgin
bir ejderha haline sokardi. Lakin at pazarlarinda siirekli karsisina ¢ikan bir
rakibi vardi. Onun alacag hayvam artirir, en kar birakacak firsatlar1 elinden
kapardi. Herkesin “Molla” diye ¢cagirdigi bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden
yapili, gember sakall1, kalin ¢atik kasli, kirk beslik bir softaydi. Kiigiik siyah
gozleri hep Oniine bakar, ince beyaz sarikli kalipsiz fesinin altinda tiraslh
kafasi, genis ensesi terden piril piril parlardi. Mistigin begenmeyip biraktig
en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanlar1 bile aliyor, bir gilin i¢inde
genclestiriyor, kuyrugunu, yelesini kesmeden, seklini degistiriyor, gozlerini
parlatiyor, sahlandirtyordu.

Mistik, heniiz geldigi kasabanin hanindan girerken yine bu herifi gordii. Yeni
bir zarara ugramus gibi birdenbire cam sikildi. Ama bozuntuya vermedi.

“Merhaba Molla!” dedi.
“Merhaba...” Simdiye kadar hi¢ konusmanuslardi.
“Hayvan almaya m geldin?”

“Sana ne?”

“Neye geldimse geldim.”

Mistik, kirli zayif elini seyrek sar1 biyiklarina kaldirdi. Cakir gézleri bakacak
yer bulamadi. Renksiz dudaklarim kisarak giiliimsedi:

“Ortak olalim be” dedi.

“Olalim.”

Molla da giiliimsedi. Dondiiler. Hamin avlusuna dogru yan yana yiirtidiiler.
Kahvenin 6niindeki eski siraya oturdular. Ayaklarinin dibinde iri, alacali bir
tavuk “gut, gut, gut” diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarindi.



Mistik koynundan tiitiin kesesini ¢ikardi
pencereden igeriye bagirdi:

“Bize iki kahve getir.”
Molla:

“Ben orugluyum!” dedi.
Mistik anlamada:
“Ramazanda miy1z yahu?”
“Hayir.”

“Ug aylarda miy1z?”
“Hayir.”

“Ee, bu ne orucu?”

. Mollaya uzatirken, siranin yanindaki

“Ben biitiin y1l bir giin yer, bir giin tutarim!”

“Saht mi?”

“Vallahi.”

Mistik tiitiin kesesini tekrar koynuna soktu. Egildi, camsiz pencereden

kahveciye:

“Istemez, kahveleri yapma” diye seslendi.

Icinden, “Bu gebesin kafasina ben bir kiilah geciririm!” dedi. Kendisinin
dindarligindan, kii¢iikken hafizliga ¢alistigindan, ama hastalandig i¢in
vazgectiginden, babasimn yirmi yedi defa Hacca gittiginden bahsetti. Molla
yere bakarak dinliyor, basini salliyor, inamyor, Rumelilerin saglam Miisliiman

olduklarim soyliiyordu. Mistik sordu:



“Sen nerelisin?”
“Kayserili.”
“Kayseri nerede?”
“Bu tarafta.”

Molla, kisa parmakli tombul eliyle hamn kapisim gosteriyordu. Mistik, geldigi
ciheti hatirlayarak:

“Konya tarafinda m?” diye sordu.
“Hayir camm, daha yukarilarda...”

Mistik, Kayseri’nin nerede, hem de ne oldugunu pek iyi biliyordu. Rumeli’nde
biraktif ciftlikleri de anlattiktan sonra yaptigi kapiy1 yeterli gordii. Islere
gecti. Konustular, anlastilar. O giinden itibaren ortakliga karar verdiler. Kéra,
zarara, sermayeye ortak oluyorlardi. Mistik yine i¢inden, “Ben sana bir kiilah
giydireyim de, gor!” dedi:

Ertesi giin pazarda hayvanlar1 beraber sattilar. Mollaninkiler daha geng, daha
ding duruyordu. Birka¢ gilin daha burada kalip ¢iiriik hayvanlar1 toplamak i¢in
sozlestiler.

Ikisi de aym handa, karsilikl1 birer kii¢iik odada yatiyorlardi. Bir gece
Mistik’1n oda kapis1 vuruldu. Kalkti, siirmeyi ¢ekti, acti. Bakt ki ortag...

“Hayirdir ingallah, Molla?”

“Sabahleyin ben bir kdye kadar gidecegim. Sana simdiden unutmadan
sOyleyeyim. Iyi bir is var.”

Mistik gozlerini daha ziyade agti:

‘GNe?ﬂ,



“Valinin ¢ocugu i¢in benden bir beyaz esek istemislerdi. Seksen liraya kadar
satabilecegiz.”

CCNe?”

“Ben yarin burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kirk, hatta elli lira bile ver.
Mutlaka al.”

“Beyaz esek olur mu?”
“Olur ya...”

Mistik sasaladi. “Saka mu ediyor?” diye sofu ortagimn yiiziine dikkatle bakti.
Hayur, ciddi idi. Sordu:

“Peki, burada bulunur mu?”

“Ne bilirsin, belki bulunur.”

“Pekala, yarin ararim.”

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akil 6gretti:

“Buranin en birinci cambazi Haci Hiiseyin’dir. Sen tammazsin. Simdi ¢ok
ihtiyar oldugu i¢in evinden ¢ikmaz: Sadirvanin karsisina gelen sokaktan git, git,
git. Orada birine sor, gosterirler. Ciftlik gibi bir ev. Pazara gelmez... Oturdugu
yerde cambazlik eder. Ondan iste. De ki: ‘Aksama kadar bana mutlaka bir
beyaz esek bul...” Elli liraya kadar vaat et”

“Pekala”

Mollanmin agzindan sert bir raki kokusu ¢ikiyordu. Kii¢iik lambanin hafif
aydinlig ile gblgelenen yiiziinde yorgun bir nese vardi. Gozleri dumanliydi.
Mistik, ortagimin giindiiz oruglu oldugunu hatirladi. Biraz iltifat etmek istedi:

“Keske beni de iftara davet edeydin! Beraber icerdik...”

Molla reddetti:



“Hasa!.. Ben 0mriimde bir damla agzima koymamisim, elhamdiilillah...”
“Peki, bu koku ne be?”

“Disim agriyor, raki ile agzinu ¢alkaladim.”

“Ya!”

“Evet.”

“Oyleyse Allah rahatlik versin!”

“Sana da...”

Mistik, odasinin kapisim kapayinca yine “Gidi gebes seni!.. Ben sana bir kiilah
giydireyim de, gor!” dedi. Ayakta duramayacak kadar sarhos oldugu halde,
yine sofuluk taslayip 6mriinde agzina bir damla koymadigim soylemesi,
Mistik’1n sanki gururuna dokunmustu. “Beni aptal yerine koyuyor ha!” diye
ellerini kalgalarina dayadi, durdu. Gozlerini kiigiilterek yere bakti: “Suna bir
kiilah... ilk firsatta bir kiilah...”

Dondii. Kapiyr siirmeledi. Soyunmaya basladi. Kendisi de “sitma tutmasin”
diye torbasinda daima birkag sise konyak gezdirirdi. Onun i¢in kafasi
giindiizden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini igmeden disar1 atildi. Sokaklarin inek, okiiz, kaz,
koyun kalabalig1 iginde yiiriidii. Thtiyar Cambaz Hiiseyin’in evini buldu. Bu ak
sakall1, kisacik boylu, seytana benzer bir adamdi. On alt1 yasinda bir cocuk
kadar cevikti. Yiirlirken zip zip si¢riyordu.

Mistik selamdan sabahtan sonra beyaz bir esek istedigini sdyledi. Ihtiyar,
boyle bir hayvanin bulunacagini timit etmiyordu. Elli senedir cambazlik ettigi
halde, ancak 6mriinde bir defa beyaz esek gormiistii.

“Ama, ara sira bir ugra” dedi, “Kismetin varsa bulunur.”



“Aksamlart ugrarim.”

“Ne zaman istersen...”

Mistik o giiniinii aksama kadar hayvan aramakla ge¢irdi. Kelepire benzer bir
sey bulamadi. Ortag Molla, gittigi yerden gelmemisti. Aksama yakin cam
sikilmaya basladi. Beyaz esegi bulup bulmadigim anlamak i¢in degil, sirf
kendisiyle konusup bilgi kapmak i¢in ihtiyar cambazin evine gitti. Kapiy1
vurdu, karsisina ¢ikan Haci Hiiseyin:

“Ogul, senin talihin varmus!” diye bagirdi. “Bir beyaz esek buldum.”

“Ne cabuk?” ¢

“Sen gider gitmez, sismanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap.
Basinda yesil bir haci sar1g1... Ben Hicaz’da askerlik ettigim i¢in Arapca
bilirim. Arapca konusmaya kalktim. ‘Gurbette unuttum’ dedi. Allah kimseyi

gurbete diisiirmesin! insan anadilini bile kaybediyormus! Bu zavalli haci
parasiz kalmis. Yedegindeki siit gibi beyaz esegi bana satti. Kirk liraya aldim.”

“Cok be!..”

“Ne yapalim? Sen elliye kadar ver demedin mi?”

“Cok 1y1 camim! Nerede bakalim, bir gorelim.”

“Gel... Ahirda.”

Mistik, sik adimlarla lzli hizl1 yiirtiyen ihtiyarin arkasina takildi. Dis avluyu
gecti. Genis bir ahira girdi. Kosede hakikaten siit gibi bembeyaz bir esek
duruyordu.

“Cok giizel yarin gelir, alirinm” dedi.

“Simdi niye almiyorsun?”’

“Yarin sabah, dedim ya... Aksamin hayiri, sabahin kotiiliiglinden beterdir.”



“Olur, sabahleyin gel.”

“Glines dogarken...” dedi.

Cikarken avlunun ¢itlerine, kapimin kenarlarina, ahirin sagaklarina ¢aktirmadan
dikkatli dikkatli bakti: Gozleri sokagin karmakarisik izlerinde, hana donerken,
“Bu firsati kagirmamaliyim!” diyordu. Iste beyaz esek bulunmustu. Bunu
Mollamn haberi olmadan alip valiye gotiirmeli, biitiin kar1 cebe atmaliyd.
Ama Molla, esegin bulundugunu haber alirsa, gider, artirir, yine 1s1 bozardi.
“Ona duyurmam” dedi. Diisiinmeye basladi. Hana gelinceye kadar planim
kurmustu. Odabas ile hemen hesabim kesti. “Bu gece ay 15181 var. Ben asagi
koye gidiyorum, iki ii¢ giin gelmeyecegim’” diye heybelerini omuzladi. Gizlice
baska bir hana gitti. Sabahi dar etti. Erkenden, ortagina giydirecegi kiilah
diistinerek uyandi. Bir ucunu pencere parmakligina bagladig uzun kirmizi
kusagini done done sararken, yaninda baska biri varmus gibi kendi kendine
konusmaya basladi:

— Hac1 Hiiseyin’e neden kirk lira verecegim?

— Ya ne yapmaliyim?

— Citler algak, kap1 da harap. Kopek de yok. Gidip gece ¢alarim.
— Sonra?

— Bugiin ¢arsidan boya alirim. Derenin kenarina gotiiriir, saklarim. Esegi gece
gotiiriir orada boyarim. Sabah karanliginda hanla hesabimu keser, boyal1 esege
biner, vilayetin yolunu tutarim.

— Vilayete gidince?..
— Esegi sicak su ile yikar, valiye satarim.
— Molla?

— Kiilahi giydiginin farkinda olmaz bile...



Poturunun agik kalmis diigmelerini iliklerken goziiniin 6niine Mollay1 getiriyor,
basindaki beyaz sariginmin yerine kii¢iik bir Rumeli kiilahi ge¢iriyor, bu kiilahi
hayalinde bir saga bir sola, bir arkaya, bir 6ne egerek egleniyordu. Carsidaki
diikkanlarin hepsini dolasti. Kinadan baska boya bulamadi. Iki okka kina aldi.
Kasabadan disar1 ¢ikti. Derenin kenarinda kuytu bir yer buldu. Mollaya rast
gelmemek i¢in kasabaya donmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu.
Kesesindeki tiitiinlerin hepsini icti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah bulutlar bazen
ay1 Ortiiyor, her tarafi zaman zaman koyu bir karanlik kapliyordu. Mistik, gece
yarisindan sonra bu karanligin i¢inde yiiriidii. Diise kalka Hac1 Hiiseyin’in
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Cite tirmandi. Akar gibi avluya
indi. Tekrar etrafi dinledi. Bir sey duymadi. Yiriidi. Ahira dogru gitti. Kap1
aralikt:. Itti, iceri girdi. Yine karanligt dinledi. Cebinden ¢ikardig kibriti
cakti. Kosede esek, tipki bir mermer pargasi gibi bembeyaz duruyordu.
Ayaklarimn ucuna basarak yiiriidii. Yularin bagi kérdiiglim olmustu. Elleriyle,
disleriyle ugrasarak ¢ozdii. Yavas yavas sogukkanlilikla kapidan ¢ikarken
bogazina bogucu bir sey sarildi. Beyninde bir yaygaradir koptu:

“Hirsiz var, hirsiz var! Kosun cocuklar, hirsiz var!”
9 9

Mistik ¢abaladi, ¢irpindi, kurtulamadi. Avlunun sagindaki yer odalarindan
elleri 1s1kl1 kadinlar kosusuyorlardi. Korkudan patlanus gozleri, bogazina
sarilani tamdi. Bu Haci Hiiseyin’di. Diin sabah bir yabancimin gelip
kendisinden yiiksek fiyatla damdan diiser gibi bir beyaz esek istemesi... Sonra
o gider gitmez yine damdan diiser gibi tuhaf kiyafetli, Arapca bilmez bir
Arabin kendisine bir beyaz esek getirip satmasi... Daha sonra, ertesi giin gelip
esedl alacagim sdyleyen miisterinin gériinmemesi onu siipheye diistirmiistii.
Iste, “Bunda bir kurt yenigi var” diye bu gece uyumanus, kuyu basindaki bostan
golgeliginde beklemisti. Yakaladiginin, gelmeyen miisteri oldugunu goriince
ofkesinden deli olacakti.

“Ip getirin” diye haykirdi.

Coluk cocuk, damat, gelin, biitiin ev halki uyanmisti. Kalin iplerle Mistik’1
simsiki bagladilar. Canim ¢ikarincaya kadar dovdiiler.

Sabahleyin yagmur bardaktan bosamrcasina yagiyordu. Haci Hiiseyin,
damatlariyla, kalin incir agacindan, gece yakaladig hirsiz1 ¢6zdii. Ayaklarimn



baglarim gevsetti, arkasina katti. Beyaz esekle beraber hiikiimet konagina
dogru ylriidii. Ahirdan bembeyaz ¢ikan esegin rengi atiyor, boynunda, sirtinda,
sagrisinda, yol yol siyah ¢izgiler peyda oluyordu. Esegin rengi sakir sakir
yagan yagmurla boyle alacalandikc¢a, Hac1 Hiiseyin daha beter hiddetleniyor,
doniip Mistik’1n ensesine tokatlari indiriyor:

“Sizi gidi dolandiricilar! Ilk 6nce sen gelirsin, sonra arkadasin o yalanci
Arap!.. Cikarin altinlarimu!..” diye kiiftirleri basiyordu. Goren alaya katild.
Olay hemen duyuldu. Biitiin kasaba hiikiimetin avlusuna toplandi. Bir esege
bakiyorlar, bir Mistik’a... Giilmekten katiliyorlardi. Diin boya aradig
diikkancilar, kina aldig aktar, hancilar onu tamdilar. Daha jandarma komutan
gelmemisti.

Uzun boylu ¢avus, yanindaki askerlerine giilerek emrini verdi: “Tikin su
ugursuzu bodruma! Yagmur altinda, eseginki gibi onun da rengi degismesin!”
Askerler, Mistik’1 tuttular. Halkin arasindan ¢ektiler, kollarinin baglarim
c¢Ozmeden dar bir kapidan kapkaranlik bir yere firlattilar. Mistik bu karanlikta
yapayalmz kalinca, Molla’nin kendine ettigi oyunu sezer gibi oldu. Goziiniin
oniinde, siyaha boyanmis, ¢ember sakall1 bir ¢ehre kirmizi dilini ¢ikartarak
siritti. Bu hayalin tirash basinda, giydiremedigi kiilah yerinde yesil bir haci
sar181 vardi. Simdi ne yapacakt1i? Ne cevap verecekti? Diistiigli bu tuzaktan
nasil kurtulacakt1? Oyle bir tuzak ki... Diisiiniiyor, diisiiniiyor, asik kemiklerine
kadar kafasina gecirilmis ii¢ katli kursun bir kiilahin altinda ezilmis gibi
kivramyor, karanlikta ayaklarim yere vurarak, “Tuh bre anasini! Tuh bre
anasim!” diye suratim bir saga, bir sola ¢eviriyordu.



KUTUK



ALACAKARANLIK i¢inde sivri, siyah bir kayanin belli belirsiz hayali gibi
yiikselen Salgo Burcu uyanikti. Vakit vakit inlettigi trampete, boru seslerini
aksamin hafif riizgar1 derin bir ugultu halinde her tarafa yayiyor... Kederli
bagirigsmalariyla 6liimii hatirlatan kiiflirbaz karga siiriileri, bulutlu havanin
donuk hiizniinii daha beter artirtyordu. Mor daglar gittikce koyulasiyor, gittikge
karariyordu. Yamaglardaki dagimk gélgeler, kussuz ormanlar, hickiran dereler,
kagan yollar, 1ss1z korular, sanki korkung bir firtinanin glirlemesini
bekliyorlard.

Burcun tepesinde beyazl1 siyahli bir bayrak, can ¢ekisen bir kartal 1stirabiyla,
kivramyordu. iki bin kisilik muhasara ordusunun ¢adirlari, kaleye giden genis
yolun sagindaki biiyiik disbudak agaclarinin etrafina kurulmustu. Yerlere
kaziklanmus kir atlar, yabanci kokular duyuyor gibi, sik sik baglarim kaldirarak
kisnyorlar, tirnaklariyla kazmaya ¢alistiklar1 topraklarin nemli ¢imenlerini
otluyorlardi. Dallarda kirmuz1 ¢ullar, sirmal1 egerler asili duruyordu. Cemaatle
kilinmis aksam namazindan dagilan askerler, ¢adirlarin arasindan giirtiltii ile
geciyorlardi. Kisa emirler, ¢agirilan isimler, bir kahkaha, bir s6z... baslayacak
suskunlugu bozuyor, atlarin yaninda itisen birkag¢ gencin sen naralari
duyuluyordu. Cifte direkli yesil cadirin kapis1 Oniine serilmis biiytik bir kaplan
postu tizerinde kehribar ¢ubugunu fosur fosur ¢eken koca biyikli, iri viicutlu,
ates nazarl sair kumandan, gozlerini, alacagl kalenin sallanan bayragina
dikmisti. Karsisinda diz ¢okmiis kdhyasinin anlattiklarim dinliyordu. Ordugaha
yarim saat evvel dortnala gelen bu adam, yasli, sisman bir askerdi. Iste kac
hafta oluyor, kumandammnin “Gondersdref Baronu Erasm Tofl’u beraber
vurmak” teklifini iceren mektubunu tek basina, Hadim Ali Pasa’ya gotiirmiistii.
Ama, pasa cok mesguldii. Zaman bulup cevap verememisti. Dregley Kalesini
sartyordu. Kusatmanin baslangicindan sonuna kadar hazir bulunan kahya, simdi
orada gordiiklerini soyliiyordu; bu kale sarp, gayet dik bir kayanin tizerine
yapilmst.



Arslan Bey sordu:
“Bizim kaleden daha yiiksek mi?”
“Daha yiiksek beyim.”

Kumandanin, “Bizim kale” dedigi, heniiz ¢irpinan bayragina hasretle baktig
Salgo Burcu idi. Fakat o, burasini birkag¢ giin i¢inde zaptedecegini iyice
biliyordu. Daha birka¢ hafta 6nce Boza Kulesi’nde hiicumlarina kars1 durmak
isteyen Adrenaki, Mihal Tersi, Etiyen Sosay, nasil kendisine kuleyi teslim
etmisler; nasil kahramanligini, cesaretini alkislayarak iyi davramsina
tesekkiirler ederek ¢ekilip gitmislerdi...

“Ben, bir kalenin karsisinda ¢ok duramam” dedi, “Hi¢ sabrim yoktur. Ama Ali
Pasa ¢ok sabirli masallah!”

Kahya basint kaldirdi:

“O da sabirsiz... Ama ne yapsin? Dregley, pek yal¢in, pek sarp... Borsem
Daglar1 i¢inde bas kale bu imis diyorlar.”

“Pasa, muhafizlara 6nce teslim teklif etmedi mi?”
“Etti. “

“Kabul etmediler mi?”

“Hayrr, etmediler.”

“Kalenin kumandani kimdi?”

“Zondi isminde bir kahraman...”

“Ben onlarin kahramanliklarim bilirim. Verdikleri sozii tutmazlar... Vire’yi
bozarlar. El¢iye hakaret ederler.”

“Hayir, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden degil. Cok mert bir adam. *

“Pasa, teslim teklifini kiminle génderdi?”



“Papaz Marten Uruggalo ile...’

“Ne ise... Turk el¢i gonderseydi, mutlaka kafasim keserler, kale bedenlerinden
asag firlatirlardi.”

“Pasa Tiirk el¢isi gonderseydi, Zondi bunu yapmazdi.”
“Ne biliyorsun?”

“Papaz Marten’e sOyledigi s6zlerden anladim?

“Ne demig?” .

“Demis ki; git, pasaya soyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan
bliyiik hakaret olamaz. O nasil savas adamu 1se, ben de savas adamiyim. Ya
oliirtim, ya galip gelirim. Ama goriiyorum ki, benim isim bitti. O durmasin,
biitiin kuvvetiyle hiicum etsin. Ben mutlaka, yikilacak kalenin taslar1 altinda
kalmak isterim.”

“Sahi, namuslu bir askermis...” Kahya;

“Yalmz namuslu bir asker degil, Arslan Bey” dedi, “Hem de gayet ylice ruhlu
bir mert.”

“Nasil?...”

“Bakin anlatayim. Papaz Marten, ordugdha ret haberini getirmek i¢in donerken,
Zondi onu tutmus. Eskiden esir aldig iki Tirk delikanlisim yanina getirmis.
Bunlara gayet kiymetli erguvani elbiseler giydirmis. Ceplerini altinla
doldurmus. ‘Al bunlar1 pasaya gotiir. Benimle beraber 6lmelerini istemiyorum.
Cok yigit genclerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine 1ki biiyiik asker
yetistirmis olur’ demis.”

“Sahi yiice bir adammus...”

“Sonra, elimize diri gecen esirlerden isittik: Kalenin avlusuna silahlarini,
giimiis takimlarini, en kiymetli esyalarim yigarak, yakmis. Ahirindaki savas
atlarini, aglayarak, kendi eliyle 6ldiirmiis. Son hiicumda bizim asker, kalenin
kapisim zorladi. Kirdi. Yenigeriler, bir kursunla yaralanan Zondi’yi diri diri



yakalamaya ¢ok c¢alistilar. Ama miimkiin olmadi. O, diz iistii siirlinerek, her
tarafi kilicla, mizrakla delik desik olup, 6liinceye kadar vurustu.”

“Demek pasa, bu mert diismanla konusamadi.”

“Evet, konusamadi. Viicudu ile kesik basini kalenin karsisina gémdiirdii.
Mezarinn iistiine bir mizrak, bir bayrak dikilmesini emretti.” ¢

“Askolsun! Ben olsam bir tiirbe yaptiririm vallahi...”

Arslan Bey, diismanin cesurunu, kahramamm, yilmazini severdi. Onca, savas
bir mertlik sanatiydi. Diisman ordusundan kagip, kendisine iltica edenlere hig¢
aman vermez, ‘Hain, her yerde haindir’ diye hemen boynunu vurdururdu.

Ortalik biitiin biitiin karariyor, gece oluyordu.

Kahya, uzun uzadiya anlattig1 Dregley Kalesi’nin hikayesini hala
bitiremiyordu. Yats1i namazi i¢in aptes suyu tasiyan angaryacilar, mesalelerle
gegmeye basladilar. Arslan Bey, Salgo’nun, 1slanmus, hasta, atesbocekleri gibi
sOniik soniik parlayan 1siklarina bakiyor, kdhyanin s6zlerini isitmeyerek, kendi
planint diistiniiyordu. O biliyordu; diigmanlarin hepsi Zondi gibi, Plas
Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman degildi. I¢lerinde tavsan kadar
korkaklar1 da vardi. Mesela Segeni Kalesi’nin muhafizlari, daha Ali Pasa
yaklasirken, toplarim, tiifeklerini, cephanelerini, erzaklarini, mallarim, hatta
ihtiyarlarim, cocuklarim birakip, bir kursun atmadan kagmislardi. Birkag giine
kadar buras1 da aliminca Holloko, Boyak, Sag, Keparmat kaleleri kaliyordu.
Ama Allah kerimdi.

“Hepsinin alinmas1 belki bir ay siirmez...” diye mirildandi. Kéhya, kumandamn
ne diistiindiigiinden haberi yoktu. Anlamadi. Sordu:

“Bu kalenin alinmas1 nu beyim?”

“Hayir, camm... Bu, birkag giinliik 1! Hele hava biraz kapansin... Fulek’e



kadar dort bes kale var... Onlarin hepsini diyorum.”

“Bir ayda dort bes kale... Bu gii¢ beyim.”

“Ni¢in?”

“Daha bu kaleye bir tiifek atilmamus... Ben attan inerken yoldaslar soylediler.”
“Ben burasini, bir kursun atmadan alacagim.”

“Nasil beyim?”’

“Senin aklin ermez. Hava biraz kapansin, goriirsiin...”

“Hi¢ topa tutmadan hiicum mu edecegiz?”

“Hayir.”

“Ya ne yapacagz?”

“Havamn kapanmasim bekle, dedim ya... Goreceksin...”

Arslan Bey, planlarini en yakin adamlarindan bile saklardi. “Yerin kulag var”
derdi. Agzindan ¢ikan bir sir mutlaka isitilecekti. Kahya gibi bu sessiz, bu
manasiz beklemeden biitiin askerler sikiliyorlar, bir sey anlatmiyorlardi.
Kumandanin yardim, cephane, top bekledigi sdyleniyordu. ihtiyar sipahiler,
“Biz burasini yardim gelmeden alamaz nuy1z? iki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?” diye

cadirlarinda dedikodu yapiyorlardi. Buraya gelindigi glinden beri askeri
istirahat ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atina biniyor, tek bagina
gerilerdeki ormanlarin igine daliyor, saatlerce kaliyor, giilerek doniiyor.

“Hava bozmayacak mi1? Ah, biraz sis olsa...” diye gozlerim gokten, kalenin
sallanan bayragindan ayirammyordu.

Iste kAhyanin getirdigi mektupta Ali Pasa da teklifini kabul ediyordu. Onunla



birlesince ordusu yedi bin kisi kadar olacakti. O vakit sliphesiz Tofeli,
Pallavi¢int’yi diri dir1 esir tutabilecekti.

Koyu karanlik i¢inden uzaktan uzaga Salgo Burcu’ndaki nobetgilerin attiklari
act naralar, ac1 kopek ulumalari isitiliyordu. Gokte hi¢ y1ldiz yoktu. Arslan
Bey, hademesinin tuttugu billur bardaktaki yakut suyu icti. Yeniden doldurulan
cubugunu ¢ekiyor, kdhyasiyla 6teden beriden konusuyordu. Konusurken
diistindiigii hep kendi plamydi. Yine goge dalmisti. Birdenbire sordu:

“Hava kapamyor gibi, degil mi?”
“Evet.. “

“Bakalim yarin...”

“Hiicum mu edecegiz beyim?”

“Hayir camm, hava bozsun, goriirsiin.”

Kahya, yine bir sey anlamadi...

Bir sabah...

Binlerce bacadan heniiz tiitmiis soguk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her
tarafi kaplamusti. Ordugah, sancaklar, tuglar, ¢adirlar, disbudak agaclari, atlar,
hi¢, higbir sey goriinmiiyordu. Evvela birbirlerini ¢agiranlarin sozleri
duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamiyla bu beyaz karanligin iginde
bulusuyordu. Arslan Bey atin1 hazirlatmisti. Yine yapayalmz, her giinkii gittigi
yere dogru kaybolacakti.

O kadar neseli 1di ki...

Biitiin subaylar1, cavuslari cagirtti. Hepsi hiicum var santyordu. At divam
yapar gibi, bir ayag yerde, bir ayagi lizengide.



“Agalar” dedi. “Bugiin kaleyi alacagiz. Ben iki saate kadar gelecegim. Simdi
hepiniz hazir olun.”

Nihayetleri goriinmeyen beyaz, biiyiik sakalinin ¢erceveledigi yiizii sis i¢inde
asil1 duruyor samlan ihtiyar topcubasi sordu:

“Siz gelmeden ben dovmeye baslayim mi, beyim?”’
Arslan Bey giildii:

“Hayir... Senin iki topunun giillelerine ihtiyacimiz yok. Yalmz bize ¢ok giiriiltii
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yap.
“Nasil gliriiltii beyim?”

“Toplarim bosuna yerinden kimildatma. Topgularim kalenin bedenlerine dogru
yaklastir. Avazlari ¢iktigi kadar, ‘Heya, mola, yisa!..” diye bagirt!”

“Anlamiyor musun? Yalmz giiriiltii istiyorum.”
“Pekala beyim.”
Sonra diger subaylara dondii:

“Siz de biitilin askerlerinizi savas diizeniyle bunlara yaklastirin. Miimkiin
oldugu kadar ¢ok giiriiltii yaptirin ‘Heya, mola...” cektirin. Angarya naralari
attirin. Is tiirkiileri soylettirin.”

Ihtiyar topgubasi gibi subaylar da, ¢avuslar da, bu emirden bir sey
anlamadilar. Fakat onlar anlamadan yapmasim pek iy1 bilirlerdi.

“Bas tistiine, bas tUstiine...”
“Haydi, ama cabuk...”

Hepsi iki adim ayrilinca sisin iginde goriinmez oldular. Arslan Bey tepinen



atina binince yular1 tutan kahyasina;

“Sen de kos, yanina bir adam al, gerideki Degirmenli Ciftligi’nde biriktirdigim
elli manday1 hemen buraya siir. Burca giden yolun yaninda hazir tut... Orada
beni bekle. Haydi!”

“Basistiine...”
“Ama c¢abuk...”

Hizla mahmuzlanan azgin at, saha kalkarak sisin i¢ine atild1. Uzerindeki
sirmal1 kaftamin etekleri altin kanatlara benzeyen Arslan Bey’le bir masal kusu
gibi uctu.

Biraz sonra...

Nereden geldigi belli olmayan derin bir giiriiltii sis i¢inde kayniyor; ileri geri,
yaklasiyor, uzaklagiyor, dalgalantyordu. Kos, kalkan, boru sesleri at
kisnemelerine karisiyor; alinan emirler, verilen kumandalar yiizlerce agiz
tarafindan ayr1 ayr1 tekrarlamyordu. Bastiklar1 yerleri gormeyen askerler,
savas diizeninde bagrisarak, duyduklarim tekrarlayarak, dirsekleriyle,
kalkanlariyla birbirlerine dokunarak duman i¢inde ilerliyorlardi.

Sag taraftan topgularin “heya, mola”lar1 isitiliyordu. Etrafini saran giiriiltiiden
hiicumun basladiginm kale de anladi. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek
tiik tabanca tiifek atilmaya basladi. Gozciiler kale bedenlerinin dibine kadar
gidip geliyorlardi. Saflarin arasinda topgubasinin biiyiik bir lagim actig
sOyleniyordu.

Askerler, subaylarin emriyle olduklar1 yerlerde bagdas kurmus bekliyorlar,
girilti ediyorlardi.

Nihayet, Arslan Bey, terden sirilsiklam olmus at1 ile duman i¢inde savas
siralarinin arasinda, adim adim goriindii. Her adimda;



“Yigitlerim!... Sis agilmaya basladi mu hemen susun. Hep birden ayaga kalkin,
hiicum edecek gibi durun. Ama ileri gitmeyin. Ates de agcmayin. Ben diismana
teslim teklif edecegim...” diyordu.

Topcularin, topgulara karisan angaryacilarin “heya, mola” naralar gittikge
artiyor, biiyiiyor, tiiyleri lirpertecek heyecanli yankilarla gériinmeyen daglari,
taglar1 inletiyordu.

Ogleye dogru sis agilmaya basladi. Askerler, sallanan siyahli beyazl1 bayrag
ile Salgo’yu bir hayal gibi gordiiler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir riizgar
dumanlar1 dagitiyor; gerilere, ormanlara dogru siiriiyordu.

Artik herkes birbirini goriiyordu.

Kaleye pek yaklagmusti. Askerler, gozleriyle kumandanlarint aradilar. O burg
kapisina giden yolun gediginde atiyla dolasiyordu. Gedigin 6niinde biiyiik bir
manda siriisii vardi. Burcun tepesinde, siperlerin arasinda, kalkanli, tiifekli
adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kir atin1 ileriye siirdii. Kaleye yiiz adim kadar yaklasti.
Arkasindaki kdhyasiyla, geng¢ tercliman kostular... Giir sesiyle haykirdi:

“Hey bre Salgo muhafizlar1!... Ben, padisahimin dedesine sizin kralimzin
memleketlerinden biiylik yerler zaptetmis Bosna Valisi Yahya Pasa’mn
torunlarindamm. Atam Hamza Bali Bey, daha on dort yasinda iken sizin
ordularimz perisan etmis, Viyana kusatmasinda, Viyenberg 6niinde san
almistir. Ben, hangi kaleye gittimse geri donmemisim, daha gecen giin iki
kiiciik topla Boza Kalesi’ni yerle bir ettim. Mihal Tersi, Etiyen Sosay,
Andrenaki gibi kahramanlarimza canlarim bagisladim. Vadiye ¢ekildim. Gerip
gitmeleri 1¢in yol vardim. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Bos yere kanimzi
doktiirmeyin...”

Kale ile beraber biitiin ordunun isittigi bu teklifi, terciiman, avaz ¢iktigi kadar
bagirarak tekrarladi.



Derin bir sessizlik...

Arslan Bey’in at1 duramuyor, saha kalkiyor, saga, sola tepiniyordu, kahya,
dizgininden tutmaya calisiyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercliman tekrarladi:
“Ne gibi sartlarla, diyorlar beyim.”
Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykirdi:

“Sartim filan yok. Biz teslim olamn canina kiymayiz. Teslim olmazsaniz, bes
dakika sonra kalenin i¢inde bir canli adam kalmaz. Karsinizdaki yolun gedigi
tizerinde gordiigiiniiz nedir? Anlanmiyor musunuz? Babalarimzdan isitmediniz
mi? Elli manda ile buraya getirdigim bu topun iki giillesiyle binlerce Salgo
kuvvetinde olan Istanbul kaleleri tuzla buz oldu. Iste Istanbul’u alan bu top...
Bir kere ates edecegim. Ikinci atima gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de
kendiniz. Actyorum size...”

Geng terciiman, bu sozleri, yine avazi ¢iktig1 kadar tekrarlarken, biitiin
askerler, gozlerini yolun gedigine ¢evirdiler. Mandalarin yaninda, uzun, biiytik,
gayet bliylik, gayet kalin, gayet siyah miithis bir topun korkung bir ejderha gibi
uzandigim gordiiler. Saflarin arasinda seving sadalar1 yiikseldi. Herkes Arslan
Bey’in bir haftadir ne bekledigini simdi anliyordu. Demek bu top geliyormus...

Biraz sonra...

Salgo’nun tepesinde, san, namus kefeni olan ugursuz beyaz bayrak
dalgalamyordu. Demir kapilar acilmisti. Korkudan sapsar1 kesilen tugla
kumandan, altin kili¢ch asilzadeler, zirhl1 sovalyeler, Arslan Bey’in 6niinde
dize gelmislerdi. Silahlar1 alinan diisman ikiser ikiser baglamyor, takim takim
ordugdhin arkasina gotiiriilliiyordu. Kalenin i¢indeki kiymetli seylerden bir dag
ortada kabariyor; al yesil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler
bagirisiyorlar, aralarindaki dervisler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar,
tekbir ¢ekiyorlardi.



Teslim olan kumandanla erkdnina Arslan Bey;

“Korkmayimiz. Hayatimz bagislanmistir. Biz Vire’yi bozmayiz. Gelin, size elli
manda ile buraya getirdigim topu seyrettireyim...” dedi.

Terctiman bunu tekrarlayinca hepsi birbirlerine bakistilar. Bu miithis, bu
korkung aleti yakindan gérmeyi hem merak ediyorlar, hem ¢ekiniyorlardi.
Arslan Bey’in arkasina takildilar. Biiyiik topa dogru yiirtidiiler. Yaklaginca
Arslan Bey;

“Iste” dedi, “Sizin boyle topunuz var mi?”’

Diisman kumandani terciimanla cevap verdi:

“Hayir.”

“Ni¢in yapmiyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.”

Geng irisi bir s0valye terclimana bir seyler sordu. Arslan Bey;
“Ne diyor?” dedi.

“Bey bu topu kag giinde Istanbul’dan buraya getirmistir, diyor.”

bl

“Sen de ki: Istanbul’dan getirmemis. Burada bir hafta iginde kendisi yapnus.’

Terctiman bu sozleri sOyleyince esirler afallastilar. Arslan Bey, daha ziyade
yaklasip elleriyle yoklamalarina, daha yakindan gérmelerine miisaade ettigini
sOyledi. Magrur kumandan, kahraman asilzadeler, cesur sovalyeler, biiyiik
topun etrafinda toplandilar. Bir elini hangerinin elmas sapina dayayan Arslan
Bey, oteki eliyle, giilimseyerek pala biyiklarim biikiiyor, arkasindaki kahya,
basim kasiyarak giilmekten katiliyor, terciiman aptallasiyordu. Yirmi adim
uzakta duran mizrakli nobetciler de giiliisiiyorlardi. Esirler topa elini siirdiiler.
Deligini aradilar. Bulamayinca sarardilar. Sonra kizardilar. Birbirlerine
bakistilar. Oyle kaldilar. Kollarin, ¢aprazlayarak yere bakan kale kumandani



titreyerek mirildandi. Arslan Bey, terciimana bakti;
“Ne diyor?”
“Bu mertlik degil... diyor.”

“Ona sor ki: Henliz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim
oluvermek mi mertliktir?”

Terciiman sordu.

Kale kumandam, gozlerini yerden kaldirip cevap veremedi. Asilzadeler,
sOvalyeler, birbirlerinin yiizlerine bakmaya cesaret edemediler, ani bir 6lim
darbesiyle vurulmus gibi olduklar1 yerde donup kaldilar.

Bir giillesiyle kaleyi yikacak olan bu korkung top, siyaha boyanmis kocaman
bir kiitiikten baska bir sey degildi!...



KASAGI



AHIRIN avlusunda oynarken asagida, giimiis sogiitler altinda goriinmeyen
derenin hiiziinlii siriltisint isitirdik. Evimiz i¢ ¢itin biiyiik kestane agaclari
arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem, Istanbul’a gittigi i¢in benden bir yas
kiiclik olan kardesim Hasan’la artik Dadaruh’un yanindan hi¢ ayrilmiyorduk.
Bu, babamin seyisi, yaslt bir adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk.
En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh’la birlikte onlar1 suya gotiirmek, ¢iplak
sirtlarina binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalmz binemezdi.
Dadaruh onu kendi Oniine alirdi. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, giibreleri kaldirmak eglenceli bir oyundan daha ¢ok hosumuza
gidiyordu. Hele timar. Bu en zevkli seydi. Dadaruh eline kasagiyr alip ise
basladi mu, tiki... tik... tiki... tik... tipki bir saat gibi... yerimde duramaz,

— Ben de yapacagim! diye tuttururdum.

O vakit Dadaruh, beni Tosun’un sirtina koyar, elime kasagiy1 verir,

— Hadi yap! derdi.

Bu demir gereci hayvamn iistiine siirter, ama o uyumlu tikirtiyr ¢ikaramazdim.
— Kuyrugunu salliyor mu?

— Salliyor.

— Hani bakayim?..

Egilirdim, uzamrdim. Ama atin sagrisindan kuyrugu goriinmezdi.

Her sabah ahira gelir gelmez,

— Dadaruh, timar1 ben yapacagim, derdim.

— Yapamazsin.



— Nigin?

— Daha kiiciiksiin de ondan...
— Yapacagim.

— Biiyii de oyle.

— Ne zaman?

— Boyun at kadar oldugunda....

At, ahir 1slerinde yalnmz timar1 beceremiyordum. Boyum atin karmna bile
varmiyordu. Oysa en keyifli, en eglenceli sey buydu. Sanki kasaginin diizenli
tikirtis1 Tosun’un hosuna gidiyor, kulaklarim kistyor, kuyrugunu kocaman bir
plskiil gibi salliyordu. Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o zaman
Dadaruh, “Hoyt..” diye sagrisina bir tokat indirir, sonra oteki atlar1 timara
baslardi. Ben bir giin yalmz bagima kaldim. Hasan’la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. Icimde bir timar etmek hirs1 uyand1. Kasagiy1 aradim, bulamadim.
Ahirin kdsesinde Dadaruh’un penceresiz kiigiik bir odas1 vardi. Buraya girdim.
Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina falan baktim. Yok, yok! Yatagin altinda, yesil
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu actim. Az daha sevincimden haykiracaktim.
Annemin bir hafta dnce Istanbul’dan génderdigi armaganlar i¢inden ¢ikan
fakfon kasagi, piril piril parliyordu. Hemen kaptim. Tosun’un yanina kostum.
Karnina stirtmek istedim. Rahat durmuyordu.

— Sanirim acitiyor? dedim.

Glimiis gibi parlayan bu gilizel kasagimin dislerine baktim. Cok keskin, ¢cok
sivriydi. Biraz koreltmek i¢in duvarin taglarina siirtmeye basladim. Disleri
bozulunca yeniden denedim. Gene atlarin hi¢biri durmuyordu. Kizdim. Ofkemi
sanki kasagidan ¢ikarmak istedim. On adim ilerdeki cesmeye kostum. Kasagiy1
yalagin tagina koydum. Yerden kaldirabildigim en agir bir tas bularak tistiine
hizl1 hizl1 indirmeye basladim. istanbul’dan gelen, iistelik Dadaruh’un
kullanmaya kiyamadig bu giizel kasagiy1 ezdim, pargcaladim. Sonra yalagin
i¢ine attim.



Babam, her sabah disariya giderken bir kere ahira ugrar, 6teye beriye bakardi.
Ben o giin gene ahirda yalmzdim. Hasan evde hizmet¢imiz Pervin’le kalmisti.
Babam ¢esmeye bakarken, yalagin i¢inde kirilmus kasagiyr gordii; Dadaruh’a
haykirdi:

— Gel buraya!

Solugum kesilecekti, bilmem neden, ¢ok korkmustum. Dadaruh sasirdi, kirilms
kasag ortaya ¢ikinca, babam bunu kimin yaptigin1 sordu. Dadaruh,

— Bilmiyorum, dedi.

Babamin gozleri bana dondii, daha bir sey sormadan,
— Hasan dedim.

— Hasan mi?

— Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandiktan aldi. Sonra yalagin
tasinda ezdi.

— Niye Dadaruh’a haber vermedin?

— Uyuyordu.

— Cagir sunu bakayim.

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve dogru kostum. Hasan’1 cagirdim.

Zavallinin bir seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan geldi. Babam pek sertti.
Bir bakisindan 6diimiiz kopardi. Hasan’a dedi ki:

— Eger yalan sdylersen seni doverim!
— Soylemem.
— Pekala, bu kasagiyr niye kirdin?

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin saskin bakti! Sonra sar1 sach



basini sarsarak,

— Ben kirmadim, dedi.

— Yalan soyleme, diyorum.
— Ben kirmadim.

— Dogru sdyle, darilmayacagim. Yalan ¢ok kotiidiir, dedi. Hasan inkarda
direndi. Babam 6fkelendi. Uzerine yiiriidii “Utanmaz yalanc1” diye yiiziine bir
tokat indirdi.

— Gotiir bunu eve; sakin bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin’le otursun!
diye haykirdi.

Dadaruh, aglayan kardesimi kucagina aldi. Citin kapisina dogru yiiriidii. Artik
ahirda hep yalmz oynuyordum. Hasan evde hapsedilmisti. Annem geldikten
sonra da bagislanmadi. Firsat diistiikge, “O yalanc1” derdi babam. Hasan
yedigi, tokat aklina geldik¢e aglamaya baslar, gii¢ susardi. Zavalli annecigim
benim iftira atabilecegime hi¢ ihtimal vermiyordu. “Aptal Dadaruh, atlara
ezdirmis olmasin?”’ derdi.

Ertesi yil annem, yazin gene Istanbul’a gitti. Biz yalmz kaldik. Hasan’a ahir
hala yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne yaptiklarim taylarin biiyliylip
bliylimedigini bana sorardi. Bir giin birdenbire hastalandi. Kasabaya at
gonderildi. Doktor geldi. “Kuspalazi” dedi. Ciftlikteki koylii kadinlar eve
usustiiler. Birtakim tekir kuslar getiriyorlar, kesip kardesimin boynuna
sartyorlardi. Babam yatagin basucundan hi¢ ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir agliyordu.
— Niye agliyorsun? diye sordum.

— Kardesin hasta.

— Iyi olacak.



— lyi olmayacak.

— Ya ne olacak?

— Kardesin 6lecek! dedi.

— Olecek mi?

Ben de aglamaya bagladim. O hastalandigindan beri Pervin’in yaminda
yatryordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Dalar dalmaz, Hasan’1in hayali goziimiin
oniine geliyor “Iftiraci! Iftirac1!” diye karsimda agliyordu.

Pervin’i uyandirdim.

— Ben Hasan’1n yanina gidecegim, dedim.

— Nigin?

— Babama bir sey soyleyecegim.

— Ne soyleyeceksin?

— Kasagiy1 ben kirmistim, onu sdyleyecegim.

— Hangi kasagiy1?

— Gegen yilki. Hani babamin Hasan’a darildigy...

Soziimii tamamlayamadim. Derin higkiriklar i¢inde boguluyordum. Aglaya
aglaya Pervin’e anlattim. Simdi babama sOylersem, Hasan da duyacak belki
beni bagislayacakti.

— Yarin sdylersin, dedi.
— Hayir,. simdi gidecegim.

— Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin. Hasan da uyuyor. Onu 6persin,



aglarsin, seni bagislar.
— Pekala!
— Haydi simdi uyu!

Sabaha kadar gene gozlerimi kapayamadim. Hava heniiz agarirken Pervin’i
uyandirdim. Kalktim. Ben i¢imdeki zehirden vicdan azabim bosaltmak i¢in
acele ediyordum. Yazik ki, zavalli su¢suz kardesim, o gece olmiistii. Sofada
ciftlik imamiyla Dadaruh’u aglarken gordiik. Babamin disariya ¢ikmasini
bekliyorlardi.



ANT



BEN Gonen’de dogdum. Yirmi yildir gormedigim bu kasaba, diisiimde artik
bir serap gibiydi. Bir¢ok yeri unutulan, eski, uzak bir riiya gibi oldu. O zaman
geng bir ylizbasi olan babamla her zaman oniinden gectigimiz Carsi1 Camii’ni,
karsisindaki kii¢iik, harap sadirvam, i¢inde binlerce kereste tomrugu yiizen
nehircigi, bazen yitkanmaya gittigimiz sicak sulu hamamin derin havuzunu simdi
hatirlamaya c¢alisiyorum. Ama beyaz bir unutus dumani 6niime y1dilir. Renkleri
siler, sekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatamna dénen bir
adam, dogdugu yerin utkunu koyu bir sis altinda bulup da, sevdigi seyleri
uzaktan bir an once goremedigi i¢in nasil hiiziinlenirse, ben de tipki boyle
meraka, sabirsizliga benzer bir act duyarim. O, her aksam stiriilerle
mandalarin, ineklerin gectigi tozlu, tagsiz yollar, yosunlu, siyah kiremitli
catilar, yikilacaknus gibi duran biiyiik duvarlar, kii¢iik, ahsap kopriiler, u¢csuz
bucaksiz tarlalar, alcak ¢itler hep bu duman i¢inde erir...

Yalmz evimizle okulu gbziimiin 6niine getirebilirim.

Biiyiik bir bahge... Ortasinda kosk biciminde yapilmis bembeyaz bir ev... Sag
kosesinde her zaman oturdugumuz beyaz perdeli oda... Sabahlar1 annem beni
bir bebek gibi pencerenin kenarina oturtur, dersimi tekrarlatir, siitimii icirirdi.
Bu pencereden goriinen avlunun 6biir yamndaki biiytlik toprak rengi yapimn
camsiz, kapaksiz tek bir penceresi vardi. Bu siyah delik beni ¢ok korkuturdu.
Yemeklerimizi pisiren, camasirlarimizi yikayan, tahtalarimizi silen, babamin
atina yem veren, av kopeklerine bakan hizmet¢imiz Abil Ana’nin her gece
anlattig1 korkung, bitmez hikayelerdeki ayiy1, bu karanlik pencerede goriir gibi
olurdum. Bu kuruntuyla, riiya dinlemek, yorumlamak merakinda olan zavalli
anneme her sabah ayili rityalar uydurur; ir1, kuzgun bir ayinin beni kapip daga
gotiirdiigiinii, ormandaki inine kapadigim, kollarim bagladigini, burnumu,
dudaklarimi yedigini, sonra Bayrami¢ yolundaki su degirmeninin ¢arkina
attigim sdyler, ona bircok, “Hayirdir insallah...” dedirtirdim. Yorumlarken
benim biiyiik bir adam, biiyiik bir bey, biiyiik bir pasa olacagimi, bana



kimsenin kotiiliik yapamayacagim, giivenceyle sundukea, yalan soyledigimi
unutur, ne kadar sevinirdim...

Nasil sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katli, duvarlar
badanasizdi. Kapidan girilince iistii kapali bir avlu vardi. Daha ilerisinde
kiigiik, agacsiz bir bahge... Bah¢enin sonunda ayakyolu, ¢cok kocaman aptes
ficist... Erkek ¢ocuklarla kizlar karmakarisik otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardi. “Biiyiik Hoca” dedigimiz, kinal1, az sacli, kambur, uzun boylu,
yasli, bunak bir kadindi. Mavi gbzleri pek sert parlar, gaga gibi igri, sari
burnuyla, tiiyleri dokiilmiis hain, hasta bir ¢aylaga benzerdi. “Kiic¢iik Hoca”
erkekti. Biiylik Hoca’nin ogluydu. Cocuklar ondan hi¢ korkmazlardi. Sanirim
biraz aptalcaydi. Ben arkadaki rahlelerde, Biiyiik Hoca’nin en uzun sopasin
uzatamadi@ bir yerde otururdum. Kizlar, belki saglarimin agik sar1
olmasindan, bana hep “Ak Bey” derlerdi. Erkek ¢ocuklarin biiyiicekleri ya
adinu soylerler ya da “Yiizbasi oglu” diye ¢agirirlardi. Stmf kapisimn
acilmayan kanadinda sallanan “geldi - gitti” levhas1 yassi, cansiz bir yiiz gibi
bize bakar, kalin duvarlarin tavana yakin dar pencerelerinden giren donuk bir
aydinlik, durmadan bagiran, haykirarak okuyan ¢ocuklarin susmaz, keskin
cigliklariyla sanki daha da agirlasir, bulanird...

Okulda yalmz bir tiir ceza vardi: Dayak... Biiyiik suglular, hatta kizlar bile
falakaya yatarlardi. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Kii¢iik Hoca’mn
agir tokadi... Biiyiik Hoca’nin uzun sopast... ki rasgeldigi kafayr mutlaka
sisirirdi. Ben hi¢ dayak yememistim. Belki kayiriyorlardi. Yalniz bir defa
Biiyiik Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan sdyledigim i¢in sol kulagim
cekmisti. O kadar hizli ¢ekmisti ki, ertesi gilinii bile yamyordu. Kipkirmiziyd.
Oysa sucum yoktu. Dogru sdylemistim. Bahg¢edeki aptes fi¢isimn muslugu
koparilmusti. Biiyiilk Hoca sugu yapam ariyordu. Bu, mavi cepkenli, kirmiz
kusakl1, hasta, zayif bir ocuktu. Haber verdim. Falakaya konacakt1. Inkar etti.
Sonra diger bir ¢cocuk ¢ikti. Kendi kopardigini, onun sugu olmadigim soyledi.
Yere yatti. Bagira bagira sopalar1 yedi. O zaman Biiyiik Hoca, “Ni¢in yalan
sOyliiyor, bu zavalliya iftira ediyorsun?” diye kulagima yapisti. Yiiziinii
burusturarak darildi.

Agladim. Agladim. Ciinkii yalan soylemiyordum. Evet, muslugu koparirken



goziimle gormiistiim. Aksam {istii, okut dagilirken dayagi yiyen cocugu tuttum:
— Ni¢in beni yalanci ¢ikardin? dedim. Muslugu sen koparmamustin...

— Ben koparmigtim.

— Hayir, sen koparmamistim. Obiir ¢ocugun kopardigim ben gdziimle gdrdiim.

Direnmedi. Yiiziime bakti. Bir an 6yle durdu. Eger hocaya. sdylemeyecegime
yemin edersem, saklamayacakti. Anlatacakti. Ben hemen meraklamyordum:

— Muslugu Ali koparmusti, dedi, ben de biliyordum. Ama o ¢ok zayif, hem
hastadir. Goriiyorsun, falakaya dayanamaz. Belki 6liir, daha yataktan yeni
kalkti.

— Ama sen ni¢in onun yerine dayak yedin?

— Nig¢in olacak. Biz onunla ant icmisiz. O bugiin hasta, ben iyi, kuvvetliyim.
Onu kurtardim 1ste.

Pek giizel anlamadim. Tekrar sordum:

— Ant ne?

— Bilmiyor musun?

— Bilmiyorum!

O vakit giildii. Benden uzaklasarak karsilik verdi:

— Biz birbirimizin kanlarim iceriz. Buna “ant icmek™ derler. Ant i¢cenler kan
kardesi olurlar. Birbirlerine dliinceye kadar yardim ederler, dertli giinlerinde
birbirlerine kosarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda bir¢ok ¢ocuk, birbirleriyle ant icmislerdi. Kan
kardesiydiler. Baz1 kizlar bile kendi aralarinda ant , icmislerdi. Bir giin, bu
yeni 0grendigim gorenegin nasil yapildigim da gérdiim. Yine arka
rahlelerdeydim. Kiiciik Hoca aptes almak i¢in disar1 ¢ikmusti. Biiyiik Hoca,



arkasim bize ¢cevirmis, yavas yavas, bir stimiikliibocek kadar agir, namazin
kiliyordu. ki ¢ocuk tahta sapli bir ¢akiyla kollarini ¢izdiler. Cikan biiyiik,
kirmizi damlay1 kollar1 tizerinde bu ¢izgiye siirdiiler. Kanlarim karistirdilar.
Sonra birbirlerinin kollarint emdiler. Ant igerek kan kardesi olmak... Bu beni
diistindiirmeye basladi. Benim de kan kardesim olsa, hocaya kulagimu
cektirmeyecek, tistelik falakaya yatacagim zaman beni kurtaracakti. Koca
okulun i¢inde kendimi yapayalmz, arkadassiz, koruyucusuz saniyordum,
anneme diislincemi, her cocuk gibi birisiyle ant igmek istedigimi soyledim.
Andi tammladim. Razi olmadi:

— Oyle sagmaliklar istemem. Sakin yapma ha... diye uyardi beni. Ama ben
dinlemedim. Aklima ant igmeyi koymustum. Fakat kiminle? Bir rastlanti,
beklenmeyen bir kaza bana kan kardesimi kazandirdi. Cuma giinleri bizim evin
bahgesine ,biitiin komsu ¢ocuklar1 toplamrlardi. Aksama kadar birlikte
oynardik. Arkamizdaki evlerin sahibi Hac1 Budak’larin benim kadar bir
cocuklar1 vardi ki, en ¢ok ad1 hosuma giderdi: Mistik... Bu sozciigii soylerken
tad duyar, boyuna tekrarlardim. Oylesine uyumluydu ki... Kizlar bu giizel ada
uydurulmus kafiyeleri, Mistik’1 bahgede, sokakta goriince bir agizdan
sOylerlerdi; hala hatirimda.

Mustafa Mistik,
Arabaya kistik,
Uc mum yaktik,
Seyrine Baktik!

diye bagrisirlar, ellerini yumruk yaparak ona kars1 dururlardi. Mistik hig¢
kizmazdi. Giilerdi. Biz de, bazen bu dortliigli bagirarak tekrarlar, eglenirdik.

Bu mini mini siir, benim hayalimi bile etkilemisti. Riiyamda, bir¢ok arsiz kizin
Mistik’1 biiyiik bir go¢gmen arabasina sikistirarak, ¢evresinde ii¢ mum yakarak
seyrine baktiklarim goriirdiim. Ni¢in Mistik dyle uslu dururdu. Nigin birden
firlayip bu kizlara birkag tokat atmaz, sikistig1 katran kokulu arabadan
kurtulmazdi1? Hepimizden gii¢liiydii. Ad1 gibi her yani yuvarlakti; basi, kollari,
bacaklar1, bedeni... Hatta elleri... Biitlin ¢ocuklar1 giireste yenerdi... Yazin her



cuma sabahi biiyiik bir deste sogiit dali getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar
yapar, cirit oynar, yarisa ¢ikardik. Yarista da tliimiimiizii gegerdi. Onu
higbirimiz tutamazdik. Iste yine bdyle bir cuma giinii, Mistik sdgiit dallariyla
geldi. Ben uzununu kendime ayirdim. Obiirlerini cocuklara dagittim. Bir
cakiyla bu dallarin ucunu keser, kabuklarindan iki kulak, bir burun ¢ikartir,
tipki bir at basina benzetirdik. Bunu en giizel ben yapardim.

Kendi attmn yapiyordum. Mistik’la diger ¢cocuklar siralarini bekliyorlardi.
Nasil oldu, farkina varmadim, s6glidiin kabugu birden yarildi. Arasindan kayan
caki sol elimin isaret parmagim kesti. Sulu, kirmuz1 bir kan akmaya basladi. O
anda aklima bir sey geldi: Ant igmek... Parmagimin acisint unuttum, Mistik’a,

— Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardesi olalim. Sen de kes...
Siyah gozlerini yere dikerek, biiyiik, yuvarlak basim salladi:
— Olur mu ya... Ant i¢in kol kesmek gerek...

— Canim ne zarar1 var? diye iisteledim, kan degil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha
parmaktan... Haydi, haydi!... ¢

Razi oldu. Elimden aldig ¢akiyla kolunu, uistelik biraz derince kesti. Kam o
kadar koyuydu ki, akmiyor, bir damla halinde kabariyor, biiytiyordu:
Parmagimin kamyla karistirdik. Once ben emdim. Tuzlu, sicak bir seydi. Sonra
o da benim parmagim emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman gecti? Belki alti ay... Belki bir yil...
Mistik’la kan kardesi oldugumuzu unutmustum nedense. Yine birlikte oynuyor,
okuldan eve birlikte doniiyorduk. Bir giin hava ¢ok sicakti. Biiyiik Hoca, bize
yarim giinliik tatil verdi. Tipki persembe giinii gibi... Mistik’la sokagin tozlar1
i¢inde yavas yavas ylriiyorduk. Ben fesimin altina mendilimi koymugtum...
Terimi silemedigim i¢in yliziim sirilsiklamdi. Biiyiik, genis bir yoldan
geciyorduk. Kenarda y18ilmis bir duvarin temelleri vardi. Birdenbire karsidan
ir1, kara bir kdpek cikti. Kosarak geliyordu. Arkasindan birka¢ adam kalin
sopalarla kovaliyorlardi. Bize, “Kacimz, kacimz, 1siracak!..” diye bagirdilar.
Korktuk, sasirdik. Oyle kaldik. Once ben biraz kendimi toplayarak, “Aman,



kacalim...” dedim. Gozleri ates gibi parlayan kopek bize yetismisti. O zaman
Mistik, “Sen arkama saklan!...” diye haykirdi, oniime gecti. Kopek ona
saldirdi.

[lkin hizla birbirlerine ¢arptilar. Sonra tipki giiresir gibi bogaz bogaza geldiler.
Kopek de ayaga kalkmusti.

Biraz boyle savastiktan sonra ikisi de yere yuvarlandilar. Mistik’1n kiigiik fest,
mavi yemenisi diistii. Bu savas, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopali
amcalar yetistiler. Kopege odunlarimn biitlin gilicliyle birkag tane indirdiler.
Mistik kurtuldu. Zavallimn kollarindan, burnundan kan akiyordu. Kopek,
kuyrugunu bacaklarinin arasina sikistirmus, agz1 yerde, dortnala kagti. Mistik,
“Bir sey yok... Acimuyor... Biraz ¢izildi...” diyordu. Evine gétiirdiiler. Ben de
hemen evimize kostum. Anneme basimiza geleni anlattim. Abil Ana, beni yere
yatird1. Uzun uzadiya kasiklarima, korku damarlarima basti. Oyle bir dua
okuyarak yliziime tifledi ki, sarmisak kokusundan aksirdim.

Ertesi giinii Mistik okula gelmemisti. Daha ertesi giinii yine gelmedi... Anneme,
Hac1 Budak’lara gidip Mistik’1 gormemizi sdyledim.

— Hastaymus yavrum, dedi, insallah 1y1 olunca yine oynarsiniz, simdi rahatsiz
etmek ayiptir.

Ondan sonra ben her zaman Mistik’1 1yilesmis bulacagim umuduyla okula
gittim.
Ne yazik ki, o hi¢ gelmedi... Kopek kuduzmus. Baktirmak i¢in Mistik’1

Bandirma’ya gotiirdiiler. Oradan Istanbul’a gondereceklerdi.

Sonunda bir giin isittik ki, Mistik 61mitis...

Erken kalktigim ag¢ik, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da ¢ocuklugumu
hatirlatir. Bellegimde sonsuz ve mor bir tanyeri iilkesi gibi kalan dogdugum
yeri géziimiin Oniine getirmek isterim. Ve hep, farkinda olmayarak sol elimin
isaret parmagina bakarim. Birinci bogumun iistiinde hala beyaz ¢izgi seklinde



duran bir kiigiik yara 1zi, bence ¢ok kutsaldir. Andi i¢in 6len, hayatim
mahveden kahraman kan kardesimin, sicak dudaklarim tekrar parmagimin
ucunda duyar, beni kurtarmak i¢in kendisinden biiyiik, kudurmus, iri ve kara
coban kdpegiyle pencelesen o aslan ve kahraman hayalini goriirtim.

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Tiirkliikten uzaklastik¢a, daha kokusmus
derinliklerine yuvarlandigimiz karanlik ugurumun, bu ahlak ve bozuculuk,
vefasizlik ve bencillik, bayagilik ve miskinlik cehenneminin dibinde, tizgiin ve
sartlannus kivranirken, saf ve nurdan, gecmis, kaybolmus bir cennetin
ger¢ekten uzak bir serabi halinde karsimda agilir... Beni mutlu eder. Saatlerce
Mistik’1n anisiyla, bu aziz ve soylu liziintiiniin eskiyip, unutulduk¢a daha ¢ok
degeri artan tatl hiiziinlii acisindan tat duyarim...



DIYET



DAR kapisindan bagka aydinlik girecek higbir yeri olmayan diikkdminda tek
basina, gece giindiiz kivilcimlar sacarak ¢alisan Koca Ali, tipki kafese konmus
terbiyeli bir arslani1 andiriyordu. Uzun boylu, iri pengeli, kalin pazili, genis
omuzlu bir pehlivandi. On yildir bu karanlik in iginde ham demirden dovdiigi
kili¢ ve namlular1 tiim Anadolu’da, tiim Rumeli’de sinir boylarinda biiyiik bir
{in kazanmust. Hatta Istanbul’da bile yenigeriler, satin alacaklar1 kamalarin,
saldirmalarin, yataganlarin listiinde “Ali Usta’nin is1” damgasim ariyorlardi.
O, ¢elige cifte su vermesini biliyordu. Uzun kili¢lar degil, yaptig kisacik
bigaklar bile iki kat olur, kirilmazdi, “Cifte su vermek” sanatinin, yalmz ona
0zgii bir sirr1 vardi. Yanina ¢irak almaz, kimseyle ¢ok konusmaz, diikkanindan
disar1 ¢ikmaz, durmadan ugrasirdi. Bekardi. Hisimu, akrabasi yoktu. Kentin
yabancistydi. Kiligtan, demirden, ¢elikten, atesten baska soz bilmez, pazarliga
girismez, miisterileri ne verirse alirdi. Yalmz savas zamanlar1 ocagini
sondiiriir, diikkkanimn kapisini kilitler, kaybolur, savastan sonra ortaya ¢ikardi.
Kentte onunla 1lgili bir¢ok hikaye soylenirdi. Kimi “cellat elinden kagnmus bir
celebi”, kimi “sevgilisi 6ldiigii i¢in diinyadan elini etegini vakitsiz ¢ekmis
garip” derdi. Siyah sahane gozlerinin magrur bakisindan, soylu
davramslarindan, gururlu suskunlugundan, diizgiin s6zlerinden onun dyle
siradan bir adam olmadig belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden
gelmisti? Bunlar1 bilen yoktu. Halk onu seviyordu. Kentte boyle taminmus bir
ustamn bulunmasi herkes i¢in ayr1 bir 6viing kaynagiydi.

— Bizim Ali...
— Bizim koca usta...
— Diinyada esi1 yoktur...

— Zulfikar’in sirr1 ondadir!.. derlerdi.

Koca Ali en kalin, en kat1 demirleri misir yaprag gibi incelten, kagit gibi



yumusatan sanatim kimseden 6grenmemis, kendi kendine bulmustu. Daha on iki
yasindayken, sert bir beylerbeyi olan babasinin basi vurulmus, oksiiz kalmsti.
Amcas1 ¢ok zengindi. Gosterise diiskiin bir vezirdi. Onu yanina aldi. Okutmak
istedi. Belki devlet katinda yetistirecek, biiyiik gérevlere ¢ikaracakti. Ama
Ali’nin yaratilisinda “bagkasina goniil borcu olmak™ gibi bir sizlanmaya yer
yoktu. “Ben kimseye eyvallah etmeyecegim,” dedi. Bir gece amcasinin
konagindan kacti. Basibos bir adsiz gibi daglar, tepeler, dereler asti. Adim
bilmedigi tilkelerde dolasti. Sonunda Erzurum’da yasli bir demircinin yanina
girdi. Otuz yasina kadar Anadolu’da ugramadig kent kalmadi. Kimseye boyun
egmedi. Goniil borcu olmadi. Ekmegini tastan ¢ikardi. Alnimin teriyle kazandi,
icinde “kutsal ates”ten bir alev bulunan her yaratici gibi, para i¢in degil,
sanati, sanatimn zevki ic¢in ¢alisiyordu. “Celige cifte su vermek™ onun askiydi.
Goniilli olarak savaglara gittigi zamanlar yenigerilerin, sipahilerin,
sekbanlarin arasinda, Ali Usta, isinin ovgiisiinii duydukca tadi dille anlatilmaz
bir mutluluk duyardi. Oliinceye kadar boyle hi¢c durmadan ¢alisirsa daha birkag
bin gaziye kirilmaz kiliclar, kalkanlar pargalayan ¢elik yataganlar, zirhlar,
keskin agir saldirmalar yapacakti. Bunu diistindiik¢e giiliimser, tatli tath yiiregi
carpar, ruhundan kopan bir atilimla Orsiiniin tizerinde milyonlarca kivilcim
tutustururdu.

— Tak!
— Tak, tak!...

— Tak, tak!

Iste bugiin de sabah namazindan beri durmadan on saat ugrasmistr. Dovdiigii
egri namluyu Orsiiniin yamndaki su fi¢isina daldirdi. Ocaginin sonmeye
baslayan atesine bakti. Cekici birakan eliyle terini sildi. Kapiya dondii.
Karsiki mescitte dokunakli dokunakli aksam ezani okunuyor, bacasimin
tepesindeki yuvada leylekler sonu gelmez bir takirdi kopariyorlardi. Ikindi
abdesti daha duruyordu. Yalmz ellerini yikadi. Kuruladi. Yenlerini indirdi.
Saltasim omzuna att1. Disariya ¢ikti. Kapisini iyice ¢ekti. Kilitlemeye gerek
gormezdi. Uzun alandan mescite dogru yiiriidii... Kentin kenarindaki bu
gosterissiz tapinaga hep yoksular getirdi. Minaresi sokaga bakan kiiciik bir
pencereydi. Milezzin buradan basim ¢ikarir, ezanim okurdu.



Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalik gordii. Hep ti¢
kandil yakilirken bu aksam ramazan gibi biitiin kandiller yanmisti. Daha namaz
saflar1 dizilmemisti. Kapimin yanina ¢oktii. Yaninda alcak sesle konusanlarin
sO0zlerine istemeye istemeye kulak kabartti. Konya’dan iki garip dervisin
geldigini, yats1 namazina kadar Mesnevi okuyacaklarini duydu.

Aksam namaz1 kilinip, bittikten sonra mescittekilerin bir boliimii ¢ikti.

Koca Ali yerinden kimildamadi. Zaten biraz basi agriyordu. “Mesnevi dinler,
acilirim!” dedi. Biiyiik bir goniil rahatligr i¢inde, iki garip dervisin ruhu
tirperten ezgileriyle kendinden gecti. Her asik gibi onun ylireginde de sonsuz
bir kendinden gecis, bir cosku, bir kaynagsma yetenegi vardi. En kiictlik bir
nedenle cosardi. Anlamim ¢ikaramadig bir dilin gizemli uyumu, durgun kanim
sular altinda sakl1 derin bir su ¢evrintisi gibi kaynatti. Her yam nedensiz bir
sarsintiyla titriyor, sokiilmez bir higkirik bogazina diiglimlenir gibi oluyordu.
Yats1 namazim kildiktan sonra mescitten ¢ikinca, dogru diikkanmina giremedi.
Yiridi. Uykusu yoktu. Ilik, yi1ldizli bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sar1 altin
tozundan goz alabildigine bir bulut gibi gdgiin bir yamndan 6biir yanina
uzantyordu. Yiiriidi, yiiridii. Kentten mandiralara giden yolun gectigi tahta
kopriide durdu. Kenara dayandi. Genis derenin dibine yansiyan yildizlar,
1s1iktan ¢akiltaglar1 gibi parliyor, sirildiyordu. Kenardaki karanlik top
sogiitlerde biilbiiller 6tiiyordu. Daldi, gitti. Saatlerce kimildamadi. Dinledigi
ezgilerin ruhunda kalan uyumlarini isitiyor, tipki mescitteki gibi kendinden
geciyordu. Ansizin arkasindan bir ses:

— Kimdir o?... diye bagirdi.

Daldig tatli diisten uyandi. Dondii. Kopriiniin 6biir yaninda iki {i¢ karalti
ilerliyordu. Elinde olmadan karsilik verdi:

— Yabanc1 yok!
— Kimsin?

—Ali...



Golgeler yaklasti. Bir adim kalinca onu giyiminden tamdilar:
— Koca Ali... Koca Ali, be!

— Sen musin, Ali Usta?

— Benim!

— Ne ar1yorsun bu saatte buralarda?

— Hig...

— Nasil hi¢? Suya ¢ekicini mi diisiirdiin yoksa!...

Bunlar kent subasisimin adamlari, bekgilerdi. Kol geziyorlardi. Ne diyecegini
sasirdi. Geceleri afyon yutan bu serseriler, namuslular goziinde hirsizlardan,
ugursuzlardan daha korkungtu. Kendilerinden baska disarida bir gezeni
yakaladilar mi, dayaktan canim ¢ikartirlardi. Ama, ona kotii davranmadilar.
Bekgibasi:

— Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.
— Yok.

— Boyle gece yarisina yakin degil, hatta yatsidan sonra sokakta, hele boyle
kentin kiyisinda kimsenin dolagsmasina agamizin izin vermedigini bilmiyor
musun?

— Biliyorum.
— Ee, ne ariyorsun buralarda?
— Hig...

— Nasil hig...



Koca Al yine ses etmedi. Bekgiler onun namuslu bir adam oldugunu
biliyorlardi. Hirpalamadilar. Yalmz:

— Haydi yerine git, dolasma... dediler.

Geldigi yollardan hizl1 hizli donen Koca Ali, ruhunda demin dinledigi uyumu
tekrarliyordu. Biilbiiller keskin keskin 6tiiyor, uzaktan mandiralarin kopekleri
havliyorlardi. Sokakta hi¢ kimseye rastgelmedi. DiikkAninin 6niine gelince
durdu. Bacasimn iistiindeki leylek uyumanmus, kefenli bir goriintii gibi ayakta
duruyordu. Kapisi aralikti. Cikarken siki sikiya kapadigim hatirladi:

— Tuhaf, riizgar agmus olacak!... dedi.

Isine yaramazdi ki, hirsiz asirmak sikintisina girsin...

Iceriden kapiy1 siirmeledi. Bekgilerin karismasi canim sikmusti. Iste kentte
yasamak da bir tiirlii tutsaklikti. Ote yandan da dag basinda, kdyde sanati
gecmezdi. Birden agir bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya iisendi. Ocagin
soluna gelen al¢cak musandiraya el yordamiyla ¢ikti. Biiyiik bir ay1
pOstekisinden olusmus yatak¢igina uzandi.

Sigrayarak uyandi. Kapis1 vuruluyordu. Uyku sersemligiyle:
— Kim o? diye haykirdi.
— Ag cabuk.

Sabah olmustu. Kapimn araliklarinda bembeyaz 151k ¢izgileri parliyordu. O hig
boyle dalip kalmaz, giines dogmadan uyanirdi. Dogruldu. Musandiradan atladi.
Ayakkabilarim bulmadan yiiriidii. Hizla stirmeyi ¢ekti. Birdenbire agilan
kapinin diikkdm dolduran aydinligi i¢inde, palabiyikli, yiiksek kavuklu
Bekgibasi’y1 gordii. Arkasinda kege kiilahli, ¢ifte hangerli gen¢ yamaklar1 da
duruyorlardi. “Ne var?” der gibi yiizlerine bakti. Bekgibasi:

— Ali Usta, diikkdm arayacagiz! dedi. Koca Ali saskinlikla sordu:



— Nigin?...

— Bu gece Budak Bey’in mandirasinda hirsizlik olmus.
— Ee, bana ne?...

— Onun i¢in iste diikkam arayacagiz.

— O hirsizliktan bana ne?

— Hirsizlar c¢aldiklar1 bir kuzuyu kopriiniin altida kesmisler. Mesin keselerin
igindeki paralar1 alarak bir tanesini oraya birakmuslar.

— Bana ne?...

— O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dikkanin oniinde bulduk...
Sonra... Su esige bak. Kan lekeleri var!

Koca Ali, kamasan gbzleriyle kapisinin temiz esigine bakh. Gergekten el kadar
bir kan lekesi siiriilmiistii. O, bu kirmiz1 lekeye dalgin dalgin bakarken,
palabiyikli bekgi:

— Hem bu gece, gec saatte ben seni kopriiniin uistiinde gérdiim, orada ne
artyordun? dedi.

Koca Ali yine verecek bir karsilik bulamadi. Oniine bakt:

— Arayin... diyerek geri ¢ekildi. Bek¢iyle yamaklar1 diikkana
girdiler. Orsiin yanindan ge¢en yamaklardan biri haykirdi:

— Ay! Iste, iste...

Koca Ali elinde olmadan, bekg¢inin baktig1 yana gozlerini ¢evirdi. Yeni
yiiziilmiis bir deri gordii. Sasirdi. Yamaklar hemen deriyi yerden kaldirdilar.
Actilar. Daha 1slakti. Bir agalarimin, bir de su¢lunun yiiziine bakiyorlardi.
Bekgibasi kopiirerek sordu:



— Caldigin paralar1 nereye sakladin?

— Ben para ¢calmadim.

— Inkar etme, iste kuzunun derisi diikkAminda ¢iktr.
— Ya kim koydu?

— Bilmiyorum.

Koca Ali 0yle uzun boylu konugmazdi. Subasinin karsisina ¢ikartildigi zaman
da, gece gec saatte kopriiniin listiinde ne aradigim anlatamadi. Bekgilerin
buldugu biitiin kamitlar aleyhine ¢ikiyordu. Budak Bey’in yeni sattig1 bes yiiz
koyunun paras1 da mandiradan ¢alinnusti. iki giiclii hursiz, bekgi cobam simsiki
baglamislardi. Sonra camm ¢ikarincaya kadar dovmiisler, hatta iskence i¢in
bir kolunu da kirmislardi. Ertesi giin yargicin 6niinde bu ¢oban, hirsizin birini
Koca Ali’ye benzettigini sdyledi. Gece geg saate kadar diikkanina gelmemesi,
derinin diikkanda, para keselerinden birinin kapisi oniinde bulunmasi, Koca
Ali’nin su¢lanmasina yetti. Ne kadar inkar etse hirsizlik sugunu silemiyordu.
Ustelik nereden geldigi, nereli oldugu da belli degildi.

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali bu karar1 duyunca, émriinde ilk kez sarardi. Dudaklarim 1sirdi.
Karara boyun egmekten baska yolu yoktu... Sendeleyerek ayaga kalkti. Yargica
dik bir sesle:

— Kolumu birakin, kafam kesin! diye dilekte bulundu.
Bu, 6mriinde onun ilk dilegiydi. Ama yasl yargic hak yemez biriydi.

— Hayir oglum, dedi. Sen adam o6ldiirmedin. Eger ¢cobam 6ldiirseydin, o zaman
kafan giderdi. Ceza suga goredir. Sen yalmz hirsizlik ettin. Kolun kesilecek
Hak boyle istiyor. Yasalarin kestigi yer acimaz...



Koca Ali’nin kolu kafasindan ¢ok degerliydi. Celige “cifte su”yu bu iki koluyla
veriyor, bu iki eliyle simrlarda doviisen binlerce gaziye celik kalkanlar1 kiran,
agir zirhlar1 yirtan, demir tolgalar1 ikiye bigen tiiy gibi hafif kiliglar
yetistiriyor, yok pahasina, pir agkina ¢alistyordu.

Onu, Aga kapisinda bekgilerin odasi altina kapattilar. Cezanin uygulanacagi
glinli burada bekliyor, hi¢ sesini ¢ikarmiyor, ¢olak kalinca 6rsiiniin basinda
cekic vuramayacagim diisiinerek, tanris1 6len inangli bir kiginin yasini
duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parasi yoktu... Simdiye kadar para i¢in
calismamusti.

Biitilin kent halki, Koca Ali gibi biiyiik bir ustamn kolu kesilecegine acidi. Bu
kadar yakisikli, mert, caliskan, gii¢lii, giizel bir adamin 6liinceye kadar sakat
siirlinmesine en duygusuz goniiller bile dayanamiyordu.

Iste herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlara ¢ok ucuza kili¢ doven bu adam kurtarmaya sozlestiler. Kentin
en bliylik zengini Hac1 Mehmet’e basvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi
oldugu halde son derece cimriydi. Hala kentin pazar yerinde kiigiik bir
diikkdnda kasaplik yapiyordu. Diisiindii, tasind1; nazlandi. Suratim eksitti.
Basini salladi: Ama sipahilerle 1y1 ge¢inmek gerekiyordu.

— Degil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu i¢in diyet veririm. Ama
bir kosulum var.

— Ne gibi? diye sordular.

— Varin kendisine soyleyin. Eger ben 6liinceye kadar bana, hi¢ para almadan
hizmet¢ilik, ¢iraklik etmeye yanasirsa...

— Pekala, pekala...

Sipahiler, Aga kapisina kostular. Hac1 Kasap’in 6nerisini Koca Ali’ye



soylediler. O, once “kasaplik bilmedigini” ortaya siirdii. Kabul etmek
istemiyordu. Sipahiler:

— Adam sen de! Kasaplik is mi? O kadar savas gordiin. Kili¢ salladin. Bagli
koyunu yere yatirip kesemez misin? diye uistelediler. “Kula kul olmak”, o6liimli
diinyada “birisine goniil borcu duymak’ acilarin en bliyligliydii.

O daha ¢ok gencken, vezir amcasinin kayirmasini bile ¢ekememis, goniil borcu
altinda kalmamak icin aile ocagindan kagmus, gurbet ellerine atilmisti. Simdi
kor talihi, onu bak kime kole edecekti? Sipahiler:

— Hac1’nin yas1 yetmisi asmus... Zaten daha ne kadar yasar ki... O 6liince yine
sen Ozgiir kalir, bize kili¢ yaparsin. Haydi, diisiinme usta, diistinme! diyorlardi.

Hac1 Kasap, kesilecek kolun diyetini yargica saydig giin Hoca Ali’yi arkasina
takti. Diikkanina getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, olduk¢a c¢ekilmez
biriydi. Hi¢ durmadan dirdir soylenirdi. Cimriliginden simdiye kadar bir
hizmet¢i, bir ¢irak tutamamisti. Koca Ali’yi eline gegirince hemen diikkaninin
kosesinde bir set yerlestirdi. Ustiine bir silte koydu. Gegti, oraya oturdu. Her
seyl ona yaptirmaya basladi. Ama her seyi... Sabah namazindan bes saat 6nce
kentten 1ki saat 6tedeki mandirasindan o giin satilacak koyunlar1 ona getirtiyor,
ona kestiriyor, ona yiizdiiriiyor, ona pargalatiyor, ona sattiriyor... ta aksam
namazina kadar durmadan buyruklar veriyordu. Zavalliya yedirdigi, i¢irdigi
yalniz bulgur ¢orbasiydi. Bazen kendi artiklarim képege verir gibi Oniine
atardi. Geceleri diikkani bastan asag yikatiyor, uykuya yatmadan ertesi sabah
i¢in koyun getirmek tizere mandirasina yolluyordu. Odununu bile ormandan ona
kestiriyor, suyunu ona tagitiyor, her isi, her isini ona gordiiriiyordu. Hatta
evinin bah¢esindeki lagim kuyusunu bile ona temizletti.

Koca Ali sade suya bulgur ¢orbasiyla bu kadar sikintiya yillarca gogiis
gerebilecekti. Ama Haci Kasap’in ikide bir:

— Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa colak kalacaktin!... diye
yaptigi 1yiligi tekrarlamasina dayanamiyordu. Bir giin, iki, ti¢ giin disini sikti.
Durmadan ¢alisti. Gece uyumadi. Giindiiz kostu. Efendisinin karsisinda



elpenge divan durdu. Yine:

— Kolunun diyetini ben verdim.

— Simdi ¢olak kalacaktin, ha...

— Benim sayemde kolun var.

Hac1 Kasap bu sozleri adeta “aferin” dercesine diline dolamusti. Her
buyrugunun yerine getirilmesinden sonra kir sakalli, ¢irkin, siska ytliziinii
eksiterek, mavi ¢ukur gozleriyle onu tepeden tirnaga kadar stizer, “Aklinda tut,
benim tutsagimsin!” der gibi verdigi diyeti hatirlatirdi. Koca Ali susar,
yiireginin parcalandigini, gogsiine sicak sicak bir seyler yayildigim, kilitlenen
cenelerinin ¢atirdadigini, sakaklarinin attigini duyardi. Geceleri uyuyamiyor,
glindiizleri ugrasirken, mandiraya gidip gelirken, salhanede koyunlari
yiizerken, miisterilere et keserken, “Ne yapacagim, ne yapacagim?” diye
diisiiniiyor, hi¢bir seye karar veremiyordu. Diinyada kimseye eyvallah
etmeyerek azla yetinip, gururun mutlulugu i¢in yasamak isterken basina gelen
bu bela neydi?

Kagmay1 namusuna yediremiyordu. Iste o zaman gergekten hirsizlik etmis
olacakti. Ama bu herifin ikide bir de yaptigini1 basa kakmasina dayanmak
oltimden pek gii¢, 6liimden pek aci, 6liimden pek agirdu...

Hac1 Kasap’a kole oldugunun tam haftasiydi. Giinlerden cumaydi. Yine
erkenden mandiraya gitmis, koyunlar1 getirmis, salhanede yiizmiis, diikkandaki
cengellere asmusti. Tezgahin solundaki biiyiik, yagli siyah tasta satirlar1 biliyor,
yine “Ne yapacagim, ne: yapacagim?” diye diisiiniiyor, dudaklarini 1sirtyordu.
Daha efendisi gelmemisti. Satirlar: bitirince biiyiik bicaklar1 bilemeye basladi.



“Ne yapacag@im, ne yapacagim?” diye diisiinmeye dyle dalmist1 ki, kasabin
geldigini duymadi. Ansizin ugursuzun boguk sesi yiiregini agzina getirdi:

— Ne yapiyorsun be?...

Dondii. Efendi kdsesine oturmus, ¢ubugunu tiittiirtiyordu:
— Bigaklar1 biliyorum, dedi.
— Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptin?

Ses ¢ikarmadi. Kapaklar ¢iiriimiis bu kii¢iik, bu hain, bu yilan gozlere
kirpmadan bakt1, bakt1. Thtiyar beklemedigi bu ac1 bakisa kizdi. Sordu:

— Ne bakiyorsun?

Koca Ali sesini ¢ikarmuyor, bir hafta i¢cinde belki bes yillik hizmetini durup
dinlenmeden gordiigii halde onu yine “tembel, miskin” diye kotiilemekten
sikilmayan bu kotii insam ezici bir bakisla siiziiyordu. Yine yiiregi par¢alanir
gibi oluyor, gégstine sicak bir seyler yayiliyor, ¢eneleri kilitleniyor, sakaklari
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gozlerini acti. Bir hafta buna
nasil dayanmist1? Sasirdi. Hact Kasap ¢ubugu yanina birakti. Hizmetgisinin bu
agir bakisindan kurtuluvermis gibi dirlandi:

— Kolunun diyetini benim verdigimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben olmasaydim
simdi ¢olak kalacaktin...

Koca Ali yine karsilik vermedi. Aci act giiliimsedi. Kizardi. Sonra birden
sarardi. Hizla dondii. Biledigi satirlarin en biiyiigiinii kapti. Sivali kolunu,
yiiksek kiyma kiitiigliniin tistiine koydu. Kaldirdi, agir satir1 dyle bir indirdi
ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gordiigi seyin trperticiliginden gozleri disari
firlayan Hac1 Kasap’in Oniine:

— Al bakalim, su diyetini verdigin seyi! diye hizla firlatti. Sonra giysisinin



kolsuz kalan yenini siki bir diigiim yapti. Diikkdndan ¢ikt1.

Onun bir zamanlar geldigi yer gibi, simdi gittigi yeri de, kentte kimse
ogrenemedi.



FORSA



AKDENIZin, kahramanlik yuvas1 sonsuz ufuklaria bakan kiiciik tepe,
minimini bir ¢igek ormam gibiydi. Ince uzun dalli badem agaclarinin alaca
gOlgeleri sahile inen kegiyoluna diisiiyor, ilkbaharin tatl1 riizgariyla sarhos
olan martilar, ¢ci1lgin bagrislariyla havayi ¢inlatiyordu. Badem bahgesinin yani
genis bir bagdi. Beyaz taglardan yapilmis kisa bir duvarin 6tesindeki harabe
vadiye kadar iniyordu. Bagin ortasindaki yikik kuliibenin kapisiz girisinden bir
ihtiyar ¢ikt1. Sa¢1 sakali bembeyazdi. Kamburunu diizeltmek istiyormus gibi
gerindi. Eller1, ayaklar titriyordu. Gok kadar bos, gok kadar sakin duran
denize bakt1, bakti.

— Hayirdir insallah! dedi.

Duvarin dibindeki tas yiginlarina ¢oktii. Basim ellerinin arasina aldi. Sirtinda
yirtik bir cuval vardi. Ciplak ayaklar1 topraktan yogurulmus gibiydi. Zayif
kollar1 kirli tung rengindeydi. Yine basini kaldirdi. Gokle denizin birlestigi
dumandan ¢izgiye dikkatle bakti, Ama goriiniirde bir sey yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak i¢in bir¢ok geminin pupa yelken
geldigini géren zavalll eski bir Tirk forsasiydi. Tutsak olali kirk yil1 gegmisti.
Otuz yasinda, ding, levent, giliclii bir kahramanken Malta korsanlarinin eline
diigmiistii. Yirmi y1l onlarin kadirgalarinda kiirek ¢ekti. Yirmi yil iki zincirle
iki ayagindan rutubetli bir geminin dibine baglanmus yasadi. Yirmi yilin
yazlari, kislari, riizgarlari, firtinalari, glinesleri onun granit viicudunu
eritemedi. Zincirleri kiiflendi, ¢ilirtidii, kirildi. Yirmi y1l i¢inde birkag kez
halkalarim, ¢ivilerini degistirdiler. Ama onun ¢elikten daha sert kasli
bacaklarina bir sey olmadi. Yalmz aptes alamadig i¢in. liziiliiyordu. Hep
glinesin dogdugu yam sol ilerisine alir, gdzlerini kibleye c¢evirir, bes vakit
namazi gizli isaretle yerine getirirdi. Elli yasina gelince, korsanlar onu, “Artik
iyi kiirek ¢cekemez!” diye bir adada satmiglardi. Efendisi bir ¢iftciydi. On y1l
kuru ekmekle onun yaninda ¢alisti. Tanriya siikrediyordu. Ciinkii artik
bacaklarindan mihl1 degildi. Aptes alabiliyor, tam kiblenin karsisina gegiyor,



unutmadig ayetlerle namaz kiliyor, dua edebiliyordu. Biitiin umudu, dogdugu
yere, Edremit’e kavusmakti. Otuz y1l i¢inde bir an bile umudunu kesmedi.
“Oldiikten sonra dirilecegime nasil inamyorsam, dyle inantyorum, elli y1l
tutsakliktan sonra da iilkeme kavusacagima oyle inamyorum!” derdi. En {inli,
en tamnmug Tiirk gemicilerdendi. Daha yirmi yasindayken, Tarik Bogazi’m
gecmis, poyraza dogru haftalarca, aylarca, kenar kiy1 gormeden gitmis,
rastgeldigi 1ss1z adalardan vergiler almus, irili ufakli donanmalar1 tek basina
hafif gemisiyle yenmisti. O zamanlar Tiirkeli’nde nanu dillere destandi.
Padisah bile onu, saraya cagirtmisti. Seriivenlerini dinlemisti. Ciinkii o, Hizir
Aleyhisselam’in gittigi diyarlar1 dolasmusti. Oyle denizlere gitmisti ki,
tizerinde daglardan, adalardan biiyiik buz parcalar1 yliziiyordu. Oralar1 tiimiiyle
baska bir diinyaydi. Alt1 ay giindiiz, alt1 ay gece olurdu! Karisim, iste bu, y1l1
bir biiylik giinle bir biiyiik geceden olusan baska diinyadan almisti. Gemisi
altin, glimiis, inci, elmas, tutsak dolu vatana donerken deniz ortasinda
evlenmis, oglu Turgut, Canakkale’yi gecerken dogmustu. Simdi kirk bes
yasinda olmaliydi. Acaba yasiyor muydu? Hayalini unuttugu, karlardan beyaz
karis1 acaba sag miyd1? kirk yildir, yalmz taht yerinin, Istanbul’un minareleri,
ufku, hayalinden hi¢ silinmemisti. “Bir gemim olsa goziimii kapar, Kabatas’in
oniine demir atarim” diye diisliniirdii. Altnus yasini gectikten sonra efendisi,
onu sO0zde 6zgiir kildi. Bu 6zgiir kilmak degil, sokaga, perisanliga atmakti,
Yasli tutsak bu bakimsiz bagin i¢indeki yikik kuliibeyi buldu. I¢ine girdi.
Kimse bir sey demedi. Ara sira kasabaya iniyor, yasliligina aciyanlarin verdigi
ekmek paralarini toplayip doniiyordu. On y1l daha gecti. Artik hi¢ giicii
kalmamusti. Hem bag sahibi de artik onu istemiyordu. Nereye gidecekti?

Ama iste, eskiden beri gérdiigii riiyalar1 yine gormeye baslamusti. Kirk yillik
bir riiya... Tiirklerin, Tiirk gemilerinin gelisi... Gézlerini kurumus elleriyle
iyice ovdu. Denizin gokle birlestigi yere bakti. Evet, geleceklerdi, kesindi bu,
buna dylesine inamyordu ki...

— Kirk y1l goriilen bir riiya yalan olamaz! diyordu. Kuliibe duvarinin dibine
uzand1. Yavas yavas gozlerini kapadi. Ilkbahar bir umut tufam gibi her yan
parlatiyordu. Martilarin, “Geliyorlar, geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!”
gibi isittigi tath seslerini dinleye dinleye daldi. Duvar taglarinin arkasindan
cikan kertenkeleler tizerinde geziniyorlar, ¢uvaldan giysinin i¢ine kaciyorlard,
glir, beyaz sakalinmin iistiinde oynasiyorlardi. Yash tutsak riiyasinda, agir bir



Tiirk donanmasinin limana girdigini goriiyordu. Kasabaya giden yola birkag
boliik asker ¢ikarmuglardi. Al bayragi uzaktan tanidi. Yataganlar, kalkanlar
glinesin yansimasiyla parliyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bagirarak uyandi. Dogruldu. Ustiindeki
kertenkeleler kagistilar. Limana bakti. Ger¢ekten, kalenin karsisinda bir
donanma gelmisti. Kadirgalarin, yelkenlerin, kiireklerin bicimine dikkat etti.
Sarardi. Gozlerini act1. Yiiregi hizla ¢arpmaya basladi. Ellerini gdgsiine
koydu. Bunla~ Tiirk gemileriydi. Kiyiya yanasiyorlardi. Gozlerine inanamadi.

“Acaba rityada mmyim?”” kuskusuna kapildi. Uyanikken riiya goriiliir miiydii?
Iyice inanabilmek amaciyla elini 1sird1. Yerden sivri bir, tas parcasi aldu.
Almna vurdu. Evet, iste hissediyordu. Uyamkti. Gordiigii riiya degildi. O
uyurken, donanma burnun arkasindan birdenbire ¢ikivermis olacakti.
Sevingten, saskinliktan dizlerinin bag1 ¢6ziildii. Hemen ¢oktii. Karaya ¢ikan
boliikler, ellerinde al bayraklar, kaleye dogru ilerliyorlardi. Kirk yillik bir
beklemenin son ¢abasiyla davrandi. Birden kemikleri ¢atirdadi. Badem
agaclarimin ¢igekli golgeleriyle ortiilen yoldan yiiriidii. Kiyrya dogru kostu,
kostu. Karaya ¢ikan askerler, ak sakall1 bir ihtiyarin kendilerine dogru
kostuguna goriince:

— Dur! diye bagirdilar. Thtiyar durmadi, bagird:

— Ben Tiirk’tim, ogullar, ben Tiirk’tim.

Askerler onun yaklasmasini beklediler. Ihtiyar, Tiirklerin yanina yaklasinca
ontiine ilk geleni tutup 6pmeye basladi. Gozlerinden yaslar akiyordu. Haline
bakanlar tiziilmiislerdi. Biraz heyecant dinince sordular:

— Kag yildir tutsaksin?

— Kirk!



— Nerelisin?

— Edremitli.

— Adin ne?

— Kara Memis.

— Kaptan miydin?

— Evet...

Ihtiyarin ¢evresindeki askerler birbirine karisti. Bir ¢igliktir koptu. “Bey’e
haber verin!... Bey’e haber verin!” diye bagrisiyorlardi. Thtiyarin kollarina
girdiler. Kus gibi deniz kenarina ugurdular. Bir sandala koydular. Biiytik bir
kadirgaya ¢ikardilar. Askerin i¢inde onun kahramanlik seriivenlerini bilmeyen,
intinii duymayan yoktu. Biraz giivertede durdu. Sevingten sasirmus,
aptallasmusti. Ayagina bir ¢aksir gegirdiler. Sirtina bir kaftan attilar. Basina bir
kavuk koydular.

— Haydi, Bey’in yanina! dediler.

Onu kadirgaya getiren askerlerle birlikte biiylik geminin kigina dogru yiirtdii.
Kara palabiyikli, sirmali giysisinin tizerine demir, ¢elik zirhlar giymis iri bir
adamun karsisinda durdu.

— Sen kaptan Kara Memis misin?

— Evet! dedi.

— Hizir Aleyhisselam’in gectigi yerlerden gecen sen misin?

— Benim.

— Dogru mu soyliiyorsun?

— Niye yalan sdyleyecegim?



— Ac bakayim sag kolunu. ,

Ihtiyar, kaftanin altindan kolunu ¢ikardi. Sivadi. Bey’e uzatti. Pazisinda hag
bi¢iminde derin bir yara i1zi vardi. Bu yarayi, gecesi alt1 ay siiren bir adadan
karisim kagirirken almisti. Bey, ellerine sarildi. Opmeye baslad.

— Ben senin oglunum! dedi.

— Turgut musun?

— Evet...

Ihtiyar tutsak sevincinden bayillmisti. Kendine gelince oglu, ona:
— Ben karaya cenk i¢in ¢ikiyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.
Eski kahraman kabul etmedi:

— Hayir. Ben de sizinle cenge ¢ikacagim.

— Cok yaslisin baba

— Ama yiiregim giicliidiir.

— Rahat et! Bizi seyret!

— Kirk yildir doviisii 6zledim.

Oglu, babasimn ellerine varip; vatanini, sevdiklerini géremeden seni tekrar
kaybetmeyelim baba diye yalvararak, opti.

Ihtiyar, kafasim kaldirdi, gogsiinii kabartt1, daha bir genclesmis gibiydi.
Bayrag isaret ederek:

— Sehit olursam bunu lizerime Ortlin! Vatan al bayragin dalgalandig yer degil
midir? dedi.



FERMAN



SANKI bir tufandi. Gok delinmis gibi araliksiz yagmur yagiyor ve biitiin ordu
Semlin’e dogru sel, ¢amur, sis ve bora i¢inde ilerliyordu. Belgrad - Sabag yolu
cokmiistii. Karanlik ormanlara, sarp yokuslara, ugurumlu daglara aliskin
olmayan yiik develeri, yedekgileriyle birlikte kaybolmuslardi. Subaylar
bagiriyor, boru

sesleri 1sitiliyor, atlar kisniyordu. Hatta padisahin otagi bile ortada yoktu. Bu
kisa yol, ti¢ giindiir bitip tiikenmiyordu.

Konak yerine, yalniz sadrazanmin ¢adir1 kurulabilmisti. Padisah saltanat
arabasinin penceresinden kendi otagim géremeyince, ¢evresindeki, 1slanms,
all1 yesilli, sirmali giysileriyle gozleri kamastiran iri ve ¢evik koruyucularina:

— Daha durmayacak miy1z? dedi.

Hi¢ kimse karsilik vermedi. Herkes Oniine bakiyor ve sakir yagmur yagiyordu.
Yasli padisah hastaydi. Ama ayaklarindaki nikris sizilarint duymuyor, Kurban
Bayrami namazimin Semlinde kilinmasim diisiiniiyordu. Artik eskisi gibi ata
binemiyor, hatta  vezirleriyle goriislip konugmak i¢in bile saltanat
arabasindan ¢ikamiyordu.

Konak yerinde padisahin otagim gérmeyen biitiin ordu, gokyliziinden gelen bu
ofke karsisinda donakalmus; giinah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu.
Sesler, borular, ugultular, hatta atlarin kisnemesi bile kesildi. Yalniz yerlere ve
calilara diisen yagmur damlalarimn sikirtis1 duyuluyordu. Sadrazam ne
yapmust1? Ta Istanbul’dan beri padisahtan bir konak ileri gidiyor, yollar
diizeltiyor, padisahin otagim kurduruyordu. Bu onun goreviydi.

Ama hangi padisah otag1?...



Yagmurun los golgeleri i¢inde, koca kavugu ve uzun boyuyla Sokullu’nun,
elleri oniinde bagli, gézleri yerde, yavas yavas saltanat arabasina yaklastigi
goriildii. Haberciler agilarak yol veriyordu. Arkasindan li¢ tuglu vezirler de
geliyordu. Kavugundan sizan sular solgun yiiziine, sar1 sakalina akiyordu. Som
sirma

perdenin yanina gelince:
— Padisahim, ac1yimz, kulunuzun ¢adirina seref veriniz, dedi.
— Bizim otagimiz ni¢in yapilmadi?

— Otagcilar firtinadan yolu kaybetmisler. Konak yerine gelemediler
Padisahim...

Padisah bir sey sdylemedi, perdenin gerisine ¢ekildi. Yagmur durmuyor, daha
da siddetleniyordu. Sokullu’nun isaretiyle, altin yaldizl1 koruyucu mizraklarin
arasindaki degerli taslarla siislii saltanat arabas1 hareket etti. Sakin ve 1slak
vezirler, bllylik kavuklarindaki parlak tuglar1 sallayarak, gozleri yerlerde, altin
tekerleklerin yani sira ylriiyorlardi. Cadirin 6niine gelince, arabadan inen
padisahin kollarina girdiler. Sirma perdeli kapidan. iceri soktular.

Yagmur hi¢ durmadan yagiyordu.

... Istanbul’dan kirk dokuz giinde Belgrad’a gelen yorgun ordu; yollarda
birtakim haydutlarin saldirisina ugramisti. Yeniceri agasi bunlari izlemeye
cikti. Malkara Beyi, Evren Bey’le birlesti. Hepsi saklandiklar1 kovuklarda
tuttu. Konak boylarinda astirdi. Bu izlemelerde iist diizeyden ve padisahin
gozdelerinden pek geng bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gosterdi.
Tek basina daglari, ormanlari, magaralar1 dolasti. Beser, onar rastgeldigi
haydutlarla tek basina vurusarak hepsini yere serdi. Biitiin ordu yolunu
temizledi. Hi¢bir yasake¢1 onun arkasindan at siiremiyor, kimse ona
yetisemiyordu. ileri, geri, ii¢ konaga birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk
nedir bilmiyordu. Dort y1l 6nce padisah, onu sipahiler arasinda gérmiis,



glizelligini, yiirekli tavirlarim begenerek yamna almig, ona birgok gorev
vermis, hatta bir yil i¢inde ¢cavusbasliga kadar ¢ikarmisti. Daha yirmi bes
yasindaydi. Giir siyah biyiklari, sahin bakish ir1 ela gozleri, genis ve kalin
omuzlari; gosterisli yiiriiylisii, her goreni hayran birakirdi. Savaslarda, ayri
ayr1 yerlerinden simdiye kadar otuz yara almis ve pek ¢cok general kafasim
muizragina takarak pasalara armagan getirmisti... O, biitlin ordu i¢inde rakipsiz
bir yiireklilik, kahramanlik ve ¢cabukluk 6rnegiydi. Yasli Zal Mahmut’tan daha

gliclii oldugunu herkes biliyordu. Kus gibi ucar, yildirim gibi segirtir, arslan
gibi atilir, kaplan gibi parcalardi. Sadrazam en tehlikeli islere onu salar, biiyiik
ve essiz basarilarindan sonra padisahin huzuruna ¢ikarir, ona 6vgii yagdirirdi.
Kendilerinden bagka yigit olmadigina inanan gururlu yenigeriler bile

onlerinden o gegerken kendilerini tutamazlar, cosarak:

— Yasa Tosun Bey! Seni hangi ana dogurdu! diye nara atarlardi.

Tek basina yaptiklarinin {inii dillerdeydi. Kusatilmis kalelere gece gizlice
kurulan ince merdivenlerden ¢ikmus, yalinkili¢, tek basina, diisman arasina
atilmus... Diisman ordugahlarinin goriinmeden arkasindan dolasarak,
cephanelerini atese vermis... Tutsak oldugu zaman yiizlerce koruyucunun
arasindan kurtularak, onu bekleyen nobetgileri 6ldiiriip silahlar1 ve atlariyla
donmiistii. Herkes onu sever, herkes ona saygi gosterirdi. Hatta vezirler’ bile...
Ciinkii Tosun Bey, bu yiireklilikle yakinda beylerbeyi olacak, vezirlik i¢in ¢cok
beklemeyecek, evet oyle sayilir ki, daha sakalina kir diismeden padisahin
miihriine kavusacakti. Hem yiirekli, hem erdemliydi! Savasa giderken sedefli
curayla kahramanlik destanlar: sdyler; barig zamaninda gayet ¢elebice
bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardi. Kili¢ kabzasinin nasirlattig
elinde, kalem yabanci durmuyordu. Halkin dilinde onunla ilgili bir¢ok efsane
dolasirdi. Babasimn bir emektar1 onu biliyiitmiistii; haksiz yere kafas1 kesilmis
bir, beyin ogluydu.

Yagmur durmadan yagiyordu.

Konak, ¢gamurlu ve bozuk bir yolun saginda kurulmustu. Her yandan seller
akiyor, erler sirayla yerlerine geliyorlar, cadirlar kuruluyor, kazanlar
indiriliyor, 6tede beride atesler parliyordu. Bu kalabaligin arasinda Tosun



Bey’in al atiyla siiziildiigii goriildii. iki konak geriden orduya yetismisti. Yol
kenarinda semeri devrilmis bir katir1 kaldiran yenigerilere sordu:

— Padisahin otag1 nerede, agalar?

Yenigeriler onu goriince dogruldular, saygiyla selamladilar. En yaglilari
karsilik verdi:

— Kurulmadi.

— Efendimiz ileri mi gitti?

— Hayrr.

— Ya nerede?

— Sadrazam Pasa’nin ¢adirinda.
Tosun Bey durdu. Yenigerinin yiiziine dikkatle bakti. Yeniden sordu.
— Padisahin otagi nerede kurulmus?
— Kurulmanus.

— Nigin?

— Kaybolmus...

— Ne?..

Yeniceri sustu. Oniine bakt1.

— Padisahin otag mu kaybolmus?

— Evet...

Tosun Bey fena halde 6tkelendi. Dislerini sikti. Padisahin otag: nasil
kaybolurdu. Bunu akli almiyordu. Padisah, onca pek kutsaldi. Otag, géziinde
yeri degistirilen bir Kabe’ydi. Kabe’si yikilan bir inan¢linin aceleciligiyle agir



ve keskin mahmuzlarim atinin karnina vurdu. Islak tuglariyla bayrak direkleri
gorlinen sadrazam c¢adirina dogru saldirdi. Ama pek ileri gitmedi. Segirdim
ustalar1 yagmur i¢inde dolasiyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi’nin
cadirini gordii. Yere atladi. Atimi, kosan bir hizmetkara verdi. Kahramanlik
siirlerini okudugu Perviz Efendi, ¢adirin i¢inde ayaktaydi. Nisanct Egri
Abdizade Mahmut Celebi’yle Saba¢ Kopriisii’niin, Semendire Beylerbeyi
Bayram tarafindan nasil yapildigini konusuyordu. Onun girdigini gériince:

— Hayrola, Tosun Bey! diye soziinii kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde
degildi:

— Padisahin otagi kaybolmus.

— Evet oglum.

— Bu nasil olur, efendi hazretleri?
— Yolu sasirmuslar belki...

— Sadrazam Pasa bir konak 6nden gidiyor. Nasil kaybetmig?

Perviz Efendi karsilik vermedi. Mahmut Celebi yagmurun, firtinanin
siddetinden s6z etmek istedi. Tosun Bey cosuyordu. A¢t1 agzim yumdu
g0ziinii... Artik bu kadar kayitsizlik olur muydu? Bu kulluga yakisir miydi?
Hasta velinimet hi¢ diisiiniilmiiyordu. Ya otagi suya kaptirdilarsa... Ya taht
bulunmazsa... Daha Istanbul’dan ¢ikmazdan dnce bir ¢avus gonderilerek
gorliismek i¢cin Semlin’e ¢agrilan Zigismond’u, padisah nerde huzuruna kabul
edecekti? Bir parca yagmurdan yollarim sasiran, dagilan orduya, padisah nasil
glivenecekti? Tosun Bey yiirekli adamlara 6zgii o saldirganlikla agzina geleni
sOyliiyordu:

— Iki konak arasinda bir otag1 koruyamayan adam, koca bir devleti nasil

yonetir? dedi.

Bu ¢ok agir bir soruydu. Perviz Efendi yavasga, kalin halinin lizerine serilmis
erguvani siltesine ¢oktli. Mahmut Celebi bu sozii hi¢ isitmemis gibi davrandi.



Durmadan yagan yagmurun sayisiz ve sinir bozucu damlalar1 tipir tipir ¢cadirin
istiine diisiiyor, ordugdhin belirsiz ugultusu i¢inde, sanki diigsel bir akimn uzak
ve diizenli ayak seslerini duyuruyordu.

Tosun Bey disar1 ¢ikinca, aceleyle adamlarim buldurdu. Atim degistirdi.
Kimseyle konusmadan, tek basina, padisahin otagini aramaya ¢ikti. Hava
gittikce karariyordu. Derin yarlardan, sel yariklarindan asti. Tasan, kopliren
derelerden gecti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere ¢ikti. Dort yana
naralar savurdu. Sesinin boguk yankilarindan baska bir karsilik alamadi. Gelen
gece pek karanlikti. Yagmur durmuyordu. “Sabah erkenden ¢ikar, bulurum,”
diyerek geri dondii. O kadar karanlikt ki... Dizgini bos birakiyor, geldigi
yollardan atinin i¢giidiisiiyle donebiliyordu.

Mesaleleriyle, ordugah uzaklardan goriinmeye basladi. Karanligin, yagmurun,
riizgarin i¢inde at, diledigince yliriiyordu.

— Kimdir o?

On adim 6tede koyu bir karalt1 belirdi...

— Yabanc1 degil...

— Sen misin, Tosun Bey!

— Benim!

— Sadrazam Pasa Efendimiz sizi aratiyor. Biz on siivari, ¢evreye dagildik.
— Pekala, gidelim.

Ve karanligin i¢inde Tosun Bey 6nde, sipahi arkada, ordugaha kostular.
Mesaleleri, nobetgileri; mehterleri gectiler. Zaten hizmetkarlar, solaklar,
cavuslar yagmurun altinda beklesiyorlardi. Tosun Bey’i, sadrazamin yanina
gotiirdiiler. Pasa bliylik siltesine yaslanmis, uzun ve degerli taslarla siisli
cubugunu ¢ekiyordu. Karsisinda Silahtar Cafer Aga ile Nisanci Feridun Bey



hazirolda duruyordu.

— Oglum Tosun, dedi, sana bir is ¢ikt1. Senin gibi at siirecek er yok. Bu padisah
fermanim simdi al. Kos, Nis’e gotiir... Oradaki Bey’e ver...

Karsisinda sirilsiklam hazirolda duran Tosun Bey’e, Opiip basina koydugu
kirmiz1 bir keseyi uzatti. Tosun Bey, elleri bagly; ilerledi. Egildi. Keseyi aldi.
Optii. Basina koydu. Disar1 ¢ikarken Sadrazam:

— Haydi arslanim, ¢abuk, yolun ugurlu olsun! diyerek giiliimsedi. Cadirin
oniinde essiz bir kir atin onu bekledigini gordii Tosun Bey. Yagmur hala eski
siddetiyle yagiyordu. Bindi. Karm agti. Uzengisini tutan hizmetkarlardan su
istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar icti. Ve agir, keskin mahmuzlarim atin
karnmna vurdu. Ordugahin kalabalig, 1siklari, ugultusu arasindan bes dakikada
cikti. Karanligin, yagmurun, riizgarin iginde dortnala uzaklasti. Kayboldu...

Ormanlardan, derelerden, kopriilerden, tepelerden, ugurumlardan simsek gibi
gecti. Belgrad’da durmadi. Hemen atim degistirdi. Azigim aldi. Yine yola
atildi. Hi¢ uyumuyor, yalmz diiz yerlerde at1 tiris giderken, riiyasiz ve uyamk
bir uykuya daliyordu. Gecelerden giindiize, yagmurlardan giinese girdi.
Haziran sicaklariyla giysileri kurudu. Kendi ve at1 terledi. Aksamlari serin
riizgarlara karisan biilbiil sesleri isitti. Sabahlar1 civildayan tarlakuslarimn
saklandig ekin denizleri i¢inde yiiriidii. Sonunda bir gece, pek uzaktan Nig’in
aydinliklarim gordii. Biiyiik bir ¢iftligin 6niinden gegiyordu. Iri ve azgin
kopekler arkasindan kosuyor ve havliyorlardi. “Giin doguncaya kadar surada
kalayim. Erkenden kente girerim,” dedi ve ¢iftlige sapti. Herkes gibi ¢iftligin
adamlar1 da onu tamyorlardi. Atim aldilar. Saygi i¢inde yukariya, kuleye
cikardilar.

— Ben biraz dinlenecegim. Giin dogmadan beni uyandirin! diye buyurdu.

Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek ¢ikarmak gelenekti. Tosun Bey:

— Higbir sey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip biraktiklari
testiyi dikti. Susuzlugu ge¢ince sedire uzandi. Gozlerini kapadi. Ama



uyuyamadi. At iizerinde gelen uykusu, boyle hareketsiz kalinca kagiyordu. Iki
yamna dondii. Tolgasini ¢ikardi. Kili¢ kemerini gevsetti. ... Tam dalacag
sirada birdenbire sigradi. Gogsiiniin lizerine koydugu ferman ates alnus
yamyordu. Elini gotlirdii. Hayir... Tuhaf bir riiya. Ferman yerinde duruyordu.
Biraz daldi. Riiyasinda, gotiirdiigii, fermamn eriyerek kan oldugunu, sonra
tufan dalgasimin kirmiz1 alevler halinde biitiin viicudunu sardigim gériiyordu.
Si¢radi, uyandi. Higbir tehlike karsisinda diizenini bozmayan yiiregi simdi
hizl1 hizl1 ¢arpryordu. Dogruldu: “Hayirdir, ingallah...” dedi. Oturdu. Bir
seyler okudu. Déndii. Ug kez sol yamna tiikiirdii. Elini titreyerek fermana
gotiirdii. Yerindeydi. Yavasca tuttu ve elinde olmadan ¢ekti. Ocagin tizerindeki
kandilin titrek ve soniik aydinlig i¢inde bakti. Ustiine sardif1 ¢evreyi ¢ikardi.
Bu, kirmizi bir keseydi. Yanindan balmumuyla miihiirlenmisti. Dikkat etti.
Terden, yagmurdan ve hareketten bu mum miihiir yerinden oynamisti. Acaba
i¢inde ne vardi? Dehsetle riiyasina giren bu ferman neydi? Kesinlikle
giivenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Ciinkii savas yukaridaydi. Haydutlar,
cephane ya da yollar ve ulastiricilar i¢in bir sey olmaliydi. Ama, hayir... Bu
onemli, pek onemli bir buyruktu. Ciinkii 6zel olarak kendisiyle gonderiliyordu.
Acaba neydi? Fermam tekrar ¢evreye sardi. Koynuna koyacakti. Ama
gOgsiiniin goriinmez bir baski altinda ezildigini duydu. Bogaz tikandi. Sanki
ferman ger¢ekten ates almus, viicudunu yakiyordu. Sonmez bir merak atesi
ruhunda tutustu. Zaten iste miihiir bozulmustu. Agsa... Belli bile olmayacakti.
Basim salladi. Kendi kendine: “Sakin, sakin!” dedi.

Icinde tutusan merak atesi 6ldiiriicii bir sitma gibi her yerini sarsiyordu. Ates
icinde yanan elleri, sanki kendi giidiisiiyle inat eden bagka bir viicudun
orgamynus gibi torbay1 acti. Uge katlannus kagidi ¢ikardi. Tosun Bey, istemine
baskaldiran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman ag¢ilabilir miydi. Ama
kimildayamuyor, ellerine s6z geciremiyordu. Zincire vurulmus, hareketsiz
yatarken, baskasinin isledigi cinayeti karismadan seyreder gibi, ellerinin
hainligine bakakaldi. Onu dinlemeyen bu eller, fermam da agti. Tosun Bey az
151k veren kandilin 1s181yla ancak gordiigii satirlar1 okudu. Tas odanin beyaz
duvarlari, nakisli tavan, hal1 6rtiilmiis doseme ¢evresinde donmeye basladi.
Deli oluyordu.

Cinayetten sonra kacan katiller gibi elleri iki yanina diistii. A¢ik ferman



dizlerinin iistiinde kalds. ... isbu kutsal buyrugumuzu getiren, devletimize
zararl olan Tosun Bey kulumun da hemen, viicudundan basin kesesin ve soyle
bilesin ki...” Goziinii bu climleden ayiramiyordu. Asagisim okuyamadi. Demek,
gece glindiiz, hi¢ durmadan kosarak getirdigi, riiyasinda viicudunu yakan bu
kirmiz1 kese, kendi idam fermamydi. Saskinligi ¢ok stirmedi. Belki elli kez
oltimiin pek yakindan gegerek korkung kanatlarim siirttiigii genis ve parlak
almm tuttu. Arkasina dayandi. Sagindaki pencereden siyah ve dagimk
bulutlarin gegisine bakti. Bir an 6yle durdu. Derin bir solukla gdgsiinii kabartti:
“Ama ni¢in? Ama ni¢in?” dedi.

Bagliliktan, yiireklilikten, fedakarliktan, savastan, saldiridan baska ne
yapmust1? Ta on bes yasindan beri... On yildir at sirtindan inmiyordu. Biitlin
diinyay1 dolasiyor, en tinlii kahramanlarin ¢ekindikleri yere goziinii kirpmadan
atiliyordu. Kusatmadaki burclarin icine, yiizlerce zirhl1 diismamn arasina, tek
basina yalinkili¢ atildig zamanlar 61lmedigi halde, simdi bir celladin, bayag
kopek bir ¢ingenenin satir1 altinda mu can verecekti? Gegmisi hep birden
diistiniiyor ve kirilir gibi olan cesareti yavas yavas yerine geliyordu. Dogruldu.
Ayaga kalkti. Ferman ve kese yere dustii: “Ben kafanm kolay kolay vermem.”
dedi.

Pencereye yaklasti. Siyah bulutlar daha hizl1 geliyor, tan yeri agariyor, ¢iftligin
yamndan akan kii¢iik bir derenin dokunakli ve hafif sariltis1 isitiliyordu. Biitiin
Rumeli, biitiin Anadolu onu tamrdi. Anadolu’ya atlayinca hangi sehzadenin
yamna gitse, sevgiyle kabul olunacagina giiveniyordu. On kisiye, yiiz kisiye
degil, gerekirse bin kisiye kars1 koyabilecek bir cesareti vardi. Sonra giicii,
ustaligl, cevikligi... Biitiin iilkede bir esi daha yoktu. Bir kere Anadolu’ya
kapag atinca, ele gegmezdi. Iran’a, Turan’a kadar vura kira gider, adina iiniine
daha ¢ok iin, seref eklerdi.. Yiiregi yeniden: “Ama ni¢in? Ama ni¢in?...” diye
burkuldu. Hi¢bir sey beklemiyordu. Aklina ancak 6diil ve 6vgii gelirdi. Boyle
bir sozciik... Asla... Acaba ne sug islemisti? Diisiliniiyor, diisiiniiyor, bir tiirlii
suca benzer bir sey yaptiginmi hatirlamiyordu. “Ah iftiracilar! Allah’tan
korkmaz karalamacilar!” Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuslardi. Ama... O,
babasi gibi celladin pis kilicina bir koyun gibi basim uzatmayacak, canim
almaya gelenlerin canlarim alacak, kendi cani alimncaya kadar baskalarindan
can alacakti... “Zaman ge¢irmeyeyim” diye mirildandi. Tolgasim basina



gecirdi. Kilicinin kayisini, kuburluklarim sikistirdi. Yerdeki fermanla keseyi
aldi. Yine goziine “devletimize viicudu muzir olan...” sdzciikleri ilisti. Nicin
onun viicudu devlete zararliydi1? Boyle bir su¢clama, camim devlet ugruna
adamus bir insan i¢in ne ac1 bir asagilama, ne aci bir sévgiliydii... Yaziya dikkat
etti. Acaba padisahin yazis1 miydi?

Silahtar Cafer Aga’nin da olabilirdi, padisahla onun yazisi, farksiz derecede
birbirine benzerdi... Fermani katladi. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladi.
Miihrii eski yerinden hafifce yapistirdi. Azrailin kanadindan kopma kanl1 bir
tily kadar hafif olan bu miithis bez i¢inde, iste hayat1 duruyordu. Evirdi ¢evirdi.
Boyle... Bu miithis seye bakarken, kafasindan hep eremedigi dilekleri
aciklayamadig istekleri gecti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padisahin en
sevgili gozdesiydi. Gordiigi iyilikleri diisiindii. Siivarilik zamanlarim
hatirladi. Daha on bes yasindayken bile giici, yigitligi, gorenleri sasirtiyordu.
Cirit oyunlarinda, giireslerde, vurugsmalarda hep birinci geliyordu. Sonra...
Onu evinde biiyiiten, babasinin eski emektar1 yasli Salih Aga g6ziiniin 6niine
geldi. Istanbul’dan ¢ikarken ayrilik i¢in elini 6pmeye gittigi zaman, bu ihtiyarm
verdigi 0gidii 1sitir gibi oldu: “Padisah’in buyrugundan disar1 ¢ikma, Cammn
istese ver. Diisiinme. Diinyada olmasa bile 6biir diinyada karsiligini
goriirsiin... Ve gecmisi daha fazla hatirlayamadi. Ansizin bozulan bir saat gibi,
sanki kafas1 durdu. Yalmz kulagindan; Salih Aga’mn sesi ¢ikmiyordu:
“Padisah’1in buyrugundan, disar1 ¢ikma...” Oysa... Oysa o, iste padisahin
buyrugundan disar1 ¢ikiyor, hatta baskaldirmaya hazirlamyordu. Bu biiyiik ve
utang verici giinaht islemis gibi, ylireginde heyecan ve pismanlik karisim
zehirli bir s1z1 duydu. Camimi padisah ve devlet ugrunda vermeye ant igmemis
miydi? O halde bu cam kimden, nereye, ni¢in kagiracakti? Artik birdenbire
gliclenmis istemine bagli demir elleriyle tuttugu bu kirmiz1 keseyi kaldird.
Dudaklarina dokundurdu. Sonra basina gotiirdii.

Giines bulutlar i¢inden gizlice dogarken, doludizgin Nis’e girdi. Canl1 bir
yildirim gibi, dar ve bozuk sokaklardan gecti. Beyin konagi 6niinde de atindan
atladi. Onu tantyan kapicilar, siivariler, erler:

— Tosun Bey! Tosun Bey! diye kosustular.

Iki kanad1 ag1k genis kapimn, ortasinda bir fener sarkan beyaz badanali
kemerin altindan, temiz ve zemini kara tasli kapli bir avluya ilerledi. Bagirdi:



— Cabuk Bey’e haber verin, ferman var...

Hizmetkarlarin arasindan ayrilan uzun boylu kapicibasi o6ne diistii. Onu tas
merdivenlerden ¢ikardi. Bey, sabah namazim kilip selamliga ¢ikmusti, rahat
rahat ¢ubugunu tiittliriiyor, uyku sersemligini lizerinden atmaya calisiyordu.
Odasina ansizin Tosun Bey’1 geldigini goriince sasaladi. Bu Bey, onun
yigitligine ve kahramanligina hayran, yasl, felegin ¢emberinden gecmis eski
bir askerdi. Hemen ayaga kalkti. Kucakladi. Alnindan 6ptii:

— Hos geldin yigidim, 1y1 haberler getirdin... Tosun Bey giilerek:
— Bir padisah fermam getirdim, dedi.

Ve koynundan kirmiz1 keseyi ¢ikardi. Optii. Basina koydu. Uzatti. Yasli Bey,
Tosun Bey’le 6zel olarak gonderilen bir fermanin 6nemini diistindii. Yorgun
yiiregi hopladi. Sarardi. Titrek, zayif ve kill elleriyle bu keseyi aldi. Optii.
Basina koydu. Mumun bozukluguna bile dikkat edemedi. Kopardi. Fermam
cikardi. Agti. Okudu. Ve uzun ¢ubugunun dayali durdugu yiiksek sedire
yikiliverdi. Karsisinda Tosun Bey, bir eli kalgasinda, ding ve levent duruyor,
gliliimsiiyordu. Zavalli ihtiyar aglamaya baslad:

— Ne agliyorsun, Bey hazretleri? Ihtiyar inledi:
— Bu fermamn ne yazdigim biliyor musun?

— Biliyorum. Benim kafamin kesilmesini yaziyor.

Yasl1 Bey, biitiin memlekette kahramanlig dillere destan olan bu al yanakl,
giir biyikli, dag parcasi, goriiniisii saygl uyandiran, yigit glizel bahadira 1slak
gozleriyle uzun uzun bakti. Acaba ni¢in bu 6tkeye ugramist1? Boyle bir arslan,
celladin eline vermek ne biiyiik bir insafsizlikti. Hangi vicdan buna raz
olurdu? Ak sakalina yakismayan ¢ocuksu bir higkirikla:

— Sugun ne? diye sordu.
— Padisahim bilir...

— Ben senin bagim kesmem, Tosun Bey. Simdi bagislanmam dileyecegim. Cifte



tatar ¢ikaracagim. Dilegim kabul olunmazsa kendi basimin kesilmesini
isteyecegim.

— Hayir, Bey! Hayir... Padisahin buyrugundan disar1 ¢ikma. Basinu kes...
Kestikten sonra bagislanmam dile. Padisahim, kendi buyrugu yerine geldikten
sonra, ben kulunu bagislamali.

Yasli Bey daha ¢ok agliyor, hickiriyordu:

— Ben senin gibi bir yigide kiyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna
varmaz.

— Vallahi seni kesemem...

Yeni uyanmus erkek bir arslan sessizligiyle giiliimseyen Tosun Bey’in parlak
yiizli birdenbire karardi. Glir Kaglar1 ¢atildi. Sahin bakisli iri ele gozleri
acildi. Tiksinti ve 6fkeyle kilicini ¢ekti:

— Padisahimin buyrugunu yerine getirmeyen asilerin bagini ben keserim!... diye
kiikreyerek yumusak kalpli, zayif ve boyun egmez ihtiyarin tizerine ytiriidii.

Al ¢uhadan biiyiik kap1 perdesinin arkasinda gizli ndbet bekleyen silahli
adamlar kosustu, onu tuttular.

Yarim saat sonra, sirmal1 resmi kavugunu ¢ikarip basina gosterissiz dua
kiilahim ge¢irmis olan ak sakall1 Bey, 1ss1z odasinda seccadesinde oturmus,
boynu biikiik “Yasin” okurken, disarda dokunakl1 ve belirsiz bir yagmur
serpeliyor; i¢ avlunun siyah taglarindaki taze ve sicak kanlar {istiinde, siivariler
gortinmeyen igtenlik dolu gdzyaslar1 gibi damliyordu.



ILK CINAYET



BEN, hep ac1 i¢inde yasayan bir adamum! Bu sikinti adeta kendimi bildigim
anda basladi. Belki daha dort yasinda yoktum. O giin bugiindiir, yaptigim degil,
sadece diislindiigiim kétiiliiklerin bile vicdamimda tutusturdugu sonsuz
cehennem sikintilar1 i¢inde kivramyorum. Beni {izen seylerin hi¢birini
unutmadim. Anilarim sanki yalniz hiiziin i¢in yapilmus.

Evet, acaba dort yasinda var miydim? Ondan 6nce higbir sey bilmiyorum.
Biling, bagimiza yakmayan bir yildirim gibi nasil diiser? Tolstoy, daha dokuz
aylik bir ¢ocukken banyoya sokuldugunu hatirliyor. ilk duygusu bir hoslanma!
Benimki miithis bir sikintiyla basladi. Ben 11k kez kendimi Sirket vapurunda
hatirliyorum. Hala goziimiin oniinde: Sanki diinyaya o anda dogmusum,
annemin kucagi... Annem, yanindaki ¢ok sar1 sa¢li, geng bir hammla giiliiserek
konusuyor, cigara i¢iyorlar. Annem cigarasim ince giimiis bir masaya takmus.
Ben bunu istiyorum.

— Al ama agzina siirme! diyor.

Bana bu ince masay1 veriyor, cigarasim denize atiyor. Galiba yaz. Cok
aydinlik, cok giinesli bir hava... Annem, konusurken mavi tiiylii bir yelpazeyi
yavas yavas salliyor. Ben kucagindan kayiyorum. Beni kollarimdan tutarak
yanina oturtuyor. Giimiis masacigin halkasina parmagim takiyor, annem
gormeden ucunu agzima sokuyor, dislerimle 1sirryorum. Konustugu sar1 sagli
hanmmin ¢arsafi mavi... Ben beyazlar giymisim. Basim agik. Saglarim giir. Hem
galiba dagilmis. Annem bunlar1 diizeltirken basim yukariya kaldiriyorum.
Giinesten kum kum parlayan tentenin kenarinda el kadar bir golge kimildiyor.

— Bak bak, diyorum. Annem de basin kaldiriyor:
— Kus diyor.

Bu kusu isteyince,



— Tutulmaz, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem semsiyesiyle bu golgenin altina
vuruyor. Ama golgede kimilt1 yok.

— A kagmada.

— Neye acaba?

— Yavru olacak mutlaka...

Yine yanindaki hanima doniiyor:

— Anne, ben kusu isterim! diye tutturuyorum,

O vakit annem yelpazesini birakip ayaga kalkiyor, beni koltuklarimin altindan
tutuyor ve kiiciik bir top gibi disariya dogru kaldirirken diyor ki:

— Birdenbire tut ha!

Basim keten tenteye yaklasinca, gézlerim kamasiyor. Ellerimi uzattyorum.
Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kus... Annem aliyor elimden, 6pliyor, sar1 sagh
hanmm da Opiiyor, ben de 6pliyorum.

— Ah zavall1, daha yavru.
— Mart1 yavrusu.

— Ugamiyor olmali.

— Denize diiserse bogulur.

Oteki kadinlar da soze karisiyor, “Yasamaz!” diyorlar. Annem beyaz kusu, “A
zavalli, o zavall1!” diyerek uzun uzadiya oksadiktan sonra benim kucagima
Veriyor.

— Eve gotiirelim, belki yasar, diyor. Ama sakin sikma yavrum.



— Sikmam.
— Boyle tut iste.

Gilimiis masacigina bir ince sigara takiyor. Yanindaki hamimla yine daliyor
so0ze. Kuscagizin tiiyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarinin
kemikleri belli oluyor. Ayaklar1 kirmizi. Kagmak i¢in hi¢ ¢irpinmuyor,
sasirmis. Gozleri yusyuvarlak. Kirmizi gagasinin kenarinda sanki sar1 bir sey
yemis de bulasigi kalmus gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak ¢cevresine
bakmaya calisiyor. Ben o zaman gézlerimi anneme kaldiriyorum. Yanimdaki
hammla giiliiserek konusuyorlar. Benimle 1lgili degil. Sonra beyaz kusun
uzanan ince boynunu yavasca elimle tutuyorum. Biitiin giictimle sikmaya
basliyorum. Kanatlarim agmak istiyor. Oteki elimle onlar1 da tutuyorum.
Mercan ayaklar1 dizlerime batiyor. Sikiyorum, sikiyorum, sikiyorum. Dislerim
kirilacak gibi sikiyorum, gik diyemiyor. Sar1 kenarli gagacig titreyerek acilip
kapamyor. Pembe sivri dili disar1 ¢ikiyor. Yuvarlak. Gozleri 6nce biiyiiyor.
Sonra kiigiiliiyor, sonra soniiyor... Birdenbire kasilmis ellerimi agiyorum.
Beyaz kuscagizin oliisii “pat!” diye diisiiyor yere...

Annem doniiyor egiliyor. Yerden bu heniiz sicak, masum 6liiyii aliyor. “A...
Aaaa 6lmiis!” dedikten sonra bana dik dik bakiyor:

— Ne yaptin?

— Siktin mu?

— Soyle bakayim?

Karsilik veremiyor, avazim ¢iktig kadar aglamaya bagliyorum. Annemin
elinden beyaz kusun Oliisiinii sar1 sa¢lt hanim aliyor:

— Ah, ne giinah!



— Zavallicik.

Baska kadinlar da s6ze karisiyor. Karsimizda oturan sisman, yasli bir kadin
cinayetimi bildiriyor:

— Bogdu. Gordiim vallahi, ne hain ¢ocuk...
Annem sapsar1 kesilmis, sesi titriyor:

“Ah insafs1z!” diyerek bana yine ac1 ac1 bakiyor. Daha beter agliyorum. O
kadar agliyorum ki... Beni artik susturamiyorlar. Ne vakit, nerede, nasil
sustugumu bugiin hatirlayamiyorum. Sanki sonsuza kadar agliyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptigim bu cinayetin iizerinden iste otuz yi1ldan fazla bir
zaman gecti. Simdi Sirket vapurlarimin giivertelerinde otururken ne zaman bir
mart1 gérsem, birdenbire nesemi kaybederim. Bir ¢ocuk, haykirisiyla aglamak
isterim. Yiiregimin i¢inde derin bir s1z1 biiyiir biiyiir, gogstimii acitir.

“Ah insafs1z!” diyerek beni azarlayan annecigimin hi¢ bitmeyen paylamasini
duyar gibi olurum.



YENI BIR HEDIYE



Yemekten kalkal1 belki bir saat olmustu. Kar1 koca, kahvelerini, her zamanki
gibi yalimn balkonunda ictiler. Igindeki seyler silinmis, siipiiriilmiis de sonra
havaya mihlanmig giimiis bir tepsiye benzeyen ay, her tarafi aydinlatiyor,
dargin denize uzun ve yaldizl1 yansimasim birakiyor; yorgun daglari, 1s1ks1z
yalilari, biilbiilsiiz korular1 mor ve serin sisle ortiiyordu. Sadi Bey tigiincii
sigarasim da bitirdi. Bu1, otuz yasina gelmeden altmisini tamamlamus siska bir
gencti. Orta yasa gelmeden dokiilmeye baslayan saclarindan simdi, tepesinde
tek bir kil bile yoktu. Kafas1 ayin 1s181yla bir balkabagi gibi parliyordu.
Gozlerini uzaklara, pek uzaklara dikmisti...

Karis1 Cevriye Hamim -kocasina inat- giirbiliz, sisman, canli kanl1, geng, ding
bir viicuttu. Yirmi bes yasinda vardi. Ama, o kadar korpe goriiniiyordu ki...
Tamyanlar hep; “Ancak on dordiinde...” yargisim verirlerdi. Hem de sairdi.
Kafiye ve milli vezin ona, hayat biiyiisii gibi etki ediyor, yeni siirler oldukca
sisiyor, bu yazin dayanilmaz sicaginda Tokatliyan’in “framboazli” dondurmasi
yemis gibi ferahliyor, istaht agiliyor, glinde on 1ki defa karnm acikiyordu.

— Oh ne yiice manzara! - dedi.

Sadi Bey sesini ¢ikarmadi. Sanki 1sitmemisti. Cevriye Hamm kivrandi.
Balkonun kenarini sikti. Bir elini kalbinin iistiine koydu. Sik sik nefes aliyordu:

— Ah oliiyorum!.. - diye derin derin i¢ini ¢ekti.

Sadi Bey uykudan uyanmis gibi, sersem bir hayretle sordu:
— Nigin karicigim?

— Kederden?..

— Hangi kederden?



— Halimi gormiiyor musun?

— GOrtiyorum.

— Ne gortiyorsun?

— Cok yemek yedin. Biraz hazimsizlik sikintisi...

— Ah, 1ste erkekler!.. - diye Cevriye Hamm hiingiir hiingiir aglamaya basladi.
Tepiniyor, hayali bir bisikletin gériinmeyen tekerleklerini ¢evirir gibi
ayaklarim hareket ettiriyor,

— Ah Sadi! Sen hi¢ beni anlamadin! - diyordu.

Sadi Bey, gercekten karisim 1yice anlamamisti. O kadar duyarliligina,
kederlenmesine ragmen, her giin sismanliyor, hi¢ zayiflamyordu. Sadi Bey,
pek maddi, pek ciddi idi. Her seyi sogukkanlilikla diisiiniirdii. Yine 6yle iken
savasin basindan beri her sene donlarimin kemerinden beser parmak kasilmak
zorunlulugu bas gosteriyordu. Otuz dokuz numara yakalik kullanirken, simdi
otuz iki numara yakanin i¢indeki boynu, Isve¢ jimnastiginin en giig
hareketlerini bile rahatga yapabilirdi.

Karisi tekrar sordu:

— Bu halim ¢cok yemek yemekten mi?

— Bilmem.

— Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldi, gitti. Fakat Cevriye Hamm’in

sinirt gegmedi. Kocasina ters ters bakarak,

— Sende saksagan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklin fikrin hep yemekte...
Balikpazari ¢igirtkam misin, nesin? Piring, bulgur, yag, peynir fiyati... Diisiin



babam, diisiin... Sanki senin diisiinmenle fiyatlar diisecekmis gibi... Halbuki
benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Su havada parlayan
aya bakiyorum, bu giiliimseyen ay simdi diinyanin yarisina bakiyor... Kimbilir
ne kadar ask ve ilgiyle seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarim blizerek sinirli bir tavirla.
— Bize ne? - dedi. Ne seyrederse etsin...
Cevriye Hamm, kocasina bakti. Sonra ellerini aya kaldirarak.

— By, ilahi ¢ehre! Giilen gozlerinin altinda ne kadar hayvanlar bulundugunu
anliyor musun? - dedi.

Yildizs1z gokyiiziinde yalmz basina bakan ay, “Anliyorum, anliyorum...” der
gibi sanki daha beter giiliimsiiyor, hafif bir riizgar denizdeki uzun yansimasim
genisletiyordu. Sadi Bey,

— Benim bagkalarimin agklariyla ugrasacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hamm
cevap verdi:

— Balikpazar1 ¢cigirtkanlarinin isleriyle ugrasacak vaktin var ama...

Kar1 koca birbirlerine baktilar. Sadi Bey sordu:
Sen benim ne diisiindiiglimii biliyor musun?
Biliyorum.

— Ne?

— Et.

— Hayur.

— Piring.



— Hayr.

— Yag.

— Hayrr.

— Bulgur.

— Hayrr.

— Eh, oyle ise fasulye.
— Hayir.

— Kuru fasulye.

— Hayir diyorum, hamm.

Cevriye Hamim kocasinin baska bir sey diisiinecegine hi¢ ihtimal vermezdi.
— Siiphesiz bir saattir sairane hayallere dalmamistin ya?

Dogru... Sairane degil...

— Ne diistiniiyordun, 0yleyse sen soyle...

— Ne diistinecegim? Yeni bir masrafi...

— Ne gibi?

— Biitgemizi altiist edecek bir masraf... Bu ay ti¢iincii hediyeyi alacagiz.
Cevriye Hanmim birden anlamada.

— Ne hediyesi?

— Dayinin ¢ocuklari siinnet oldular. Yarin aksam davetliyiz... Ne hediye
gotiirecegiz? Bu ay diiglinleri olan iki akrabamiza beser liralik hediye
gotiirdiik.



Cevriye Hamm,

— Mutlaka maddi bir hediye gotiirmek lazzm mu? - dedi. Manevi bir hediye
gotiirelim. Bedava, fakat cok kiymetli bir sey...

— Ne gib1?

— Ben bir siir yazayim. Onu gotiirelim.
— Boyle bir maskaralik olmaz.

— Vay, sen siiri kii¢iik goriiyorsun ha...
— Canim... sey...

— Ne?

— Boyle sey olur mu? - Nigin?

— Sonra bize...

— Ne diyecekler?

— Deli derler..

Kar1 koca yarim saat kadar tartistilar. Her tartismadan oldugu gibi, onlarin
tartismalarindan da higbir sonug ¢ikmadi. “Fikirlerinin ¢arpigsmasindan sanki
gercek simsegi sondii.” Ay, onlar1 daha 1yi gorebilmek i¢in yavas yavas,
caktirmadan, daha tepeye, gogiin ta ortasina ¢ikiyordu. Cevriye Hamim,

— Bos laflarinla sairane hayallerimi dagitiyorsun! - diye kocasina darildi.
Kederinden, gerine gerine yatak odasina ¢ikti. Balkonda yalmz kalan Sadi Bey,

karisinin i¢ine fenalik verecek derecede etkili bu yiice manzara i¢inde, yarin
alacag hediyeyi diislindii. “Ne alayim? Ne alayim...” diyordu.



Iki tane siinnet ¢ocugu... Birer kol saati alsa... Uger liradan alt1 lira... Birer
hokka takimu... Beser liradan on lira. Pigmalyon’da kemik bir kdgit bicagimn
fiyattm sormus ve tenekeden lirken cesur bir spor beygiri gibi iki adim geriye
firlamusti... Diislindii, diisiindii. Diinyada ucuz bir sey kalmamisti. Bu ay hediye
i¢in on lira miimkiin degil veremeyecekti. Ayin sonuna daha on sekiz giin vardi.
Gozlerini havadan denize indirdi. Ayin yansimasi, i¢inden bir kararti
geciriyordu. Dikkat etti. Bir torpido...

— Havada ay... Denizde ayin yansimasi... Ayin yansimasinin i¢inde de yaldizl,
glimiis koptikler sagarak yiirliyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam
olsa su manzaraya deli olurdu.

Sadi Bey, boyle diisiiniirken sanki ressammus gibi deli oldu.

— Buldum! Buldum!... - diye haykird.

Karis1 heniiz uyumamisti. Yatak odasinin penceresinden daginik sacli bagin
cikardi:

— Ne buldun?

— Alacagimiz hediyeyi...

— Ne? Ucuz bir sey mi?

— Hem ucuz, hem pahali...

— Pahal1... Ka¢ kurus? Bin kurug mu?
— Hayir, bir milyon kurus...

— Tanesi mi?

— Evet.

— Sen deli olmussun? Bu parayr nerde bulacaksin?



— Bir milyon kurus kiymetinde, ama tanesi bir liraya...
— O ne?

— Bil bakayim...

— Benimle egleniyorsun...

— Hayir, vallahi dogru soéyliiyorum.

— Soyle Allah agkina ne?

— Soyleme, sen de diisiin, bul...

— Soyle diyorum, simdi zihnim daginik...

— Camm, sende hi¢ hizl1 anlama yetenegi yok mu?

— Sende hizl1 anlama yetenegi yok mu?
Sadi Bey balkonda bir kahkaha atti.

— Pekala, bende hizl1 anlama yetenegi yoktur. Sende vardir. Oyle ise iste sana
sOyliiyorum. Bir milyon kurus degerinde bir hediye! Fakat alirken bir liraya
alacagiz. Nedir? Bul...

— Egleniyorsun benimle...

— Hayir, eglenmiyorum.

— Yenir mi? Yenmez mi?

— Yenmez be... Bir milyon liralik sey hi¢ yenir mi? 140
— Biiyiik mii, kii¢iik mii?

— FEl kadar.



Cevriye Hamim, pencereden yar1 beline kadar sarkarak balkona atilacakmus
gibi kocasina bakiyor, diistiniiyor diistiniiyor, bir tiirlii bulamiyordu.

— Yumusak nu, kat1 nm?
— Yumusak, ama pamuk gibi degil. Kagit gibi.
— Bas harfini soyle.

-D...

Cevriye Hamm “D” harfiyle baslayan bir¢ok sey saydi: “Dondurma, davul,
dama, def, danuzlik koyun, duvar saati, dev aynasi, dari, diba, demir, dem
ceken glivercin, dikis makinesi... vs...” O sdyledik¢e Sadi Hey giiliiyor; “Bu
milyon kurus kiymetinde mi?” diye karisini iiziiyordu. Cevriye Hamm, bu
hediyenin ne oldugunu bulamadi. Cant 6yle sikildi ki.. Sonunda cevaben dedi
ki:

— Soyle, nedir, yoksa vallahi kendimi agagi atarim! - diye haykirdi.
Sadi Bey, giilmekten katiliyor, parlak kafas1 sarsiliyordu.

— Kendini atmaga gerek yok, de ki, “Bende hizl1 anlama yetenegi yok!”
sOyleyeyim.

— Pekala, yok...

Sadi Bey, sandalyesinden kalkti. Meraktan kivranan karisinin yiiziine bakarak
sen ve keyifli bir kahkaha atti.

Agir bir masraftan birdenbire kurtulan ziigiirtlere mahsus samimi bir sevingle
ellerini ogusturarak igeri girdi ve o gece pek rahat bir uyku uyudu.



PEMBE INCILI KAFTAN



Biiytik kubbeli serin divan, bugiin daha sakin, daha g6lgeliydi. Pencerelerinden
stiziillen mavi, mor, sincap rengi bahar aydinligi, ¢inilerinin yesil
derinliklerinde birikiyor, koyulagiyordu. Yiiksek ipek siltelere diz ¢okmiis
yorgun vezirler, onlerindeki halimin renkli nakislarina bakiyorlar, uzun beyaz
sakalim zayif eliyle tutan yasl sadrazanun soniik gézleri, ¢ok uzak, ¢cok
karanlik seyler diisiiniiyor gibi, var olmayan noktalara daliyordu.

— Yirekli bir adam gerekli, pasalar... dedi. Biz onun sirmalara, altinlara,
elmaslara bogarak gonderdigi el¢isine padisahimizin elini 6ptiirmedik, ancak
dizini 6pmesine izin verdik. Kuskusuz o da karsilikta bulunmaya kalkacak.

— Kuskusuz.
— Hi¢ kuskusuz.

— Mutlaka.

Kubbealt1 vezirlerinin tamamyla kendi goriisiinii paylastiklarini anlayan
sadrazam diisiindliglinii daha agik sOyledi:

— O halde bizden el¢i gidecek adamin ¢ok yiirekli olmasi gerek! Oyle bir adam
lgi, oltimden korkmasin. Devletinin sanina dokunacak hareketlere karsi koysun.
Oliim korkusuyla, ugrayacag hakaretlere boyun egmesin...

— Evet!
— Hay hay.

— Cok dogru... Sadrazam sakalindan ¢ektigi elini dizine dayadi. Dogruldu.
Basini kaldirdi. Parlak tuglar1 tirperen vezirlere ayr1 ayr1 bakti:

— Haydi dyleyse... Yiirekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takimindan,
Enderundan, divandan benim aklima boyle goziipek bir adam gelmiyor. Siz



disiiniin bakalim...

Sofu, barissever, sessiz padisahin koca devletine, sessiz kiigiik

bir beyin olan divan diistinmeye basladi.

Bu elci, yedi y1l sonra takdirin “Yavuz!” namindaki yaman sillesiyle her
gururunun, her cinayetinin cezasim bir anda goren Ismail Safavi’ye
gonderilecekti. Sehzadeligini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan ¢ok, kitapla geciren bilge Bayezid’in yaradilis1 son derece
uysaldi. Yalmz siiri, bilgeligi, tasavvufu sever; savastan, miicadeleden nefret
ederdi. Vezirler, sevgili padisahlarinin rahatim bozmamay1 en biiyiik gérevleri
sanirlardi... Bununla birlikte simirlarda yine kavganin 6nii alinammyordu.
Bosna, Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hirvatistan, Venedik seferleri
birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele ge¢iriliyordu. Sanki
Istanbul fatihinin kararliligiyla dehas: -tahta gecer gecmez, babasinin
heykelini, “Golgesi yere diistiyor” diye kirdirip savasa girmeye kalkan-
halefinin zamaninda da sonmiiyor; sonmez bir alev, bir ruh gibi yasiyordu.
Rahat istendik¢e dert ¢cikiyordu. Hele Dogu... Kan iginde, ates, kiyim iginde
kivramyordu. Yikilan, sénen Akkoyunlu hanedanimn yikintilar1 {istiinde Sah
Ismail serserisi saltanat kurmustu. Gegtigi yerlerde dikili aga¢ birakmayan,
babasiyla biiyiikbabasi Ciineyd’in 6ciinii aldig i¢in delice bir gurura kapilan
bu kudurmus sah, akla gelmedik canavarliklarla sagina soluna saldiriyordu.
Kendine siginanlari bile, ¢agirdigr solende, yemekmis gibi kaynattirdigr biiytik
kazanlara atip sdgiis yapan, yendigi Ozbek padisahinin kafatasiyla sarap igen
bir acimasiz sah, diinyada ger¢ekten esi gériilmemis bir kiyiciydi. Bayezit
divamnin ¢elebi, sessiz, temiz huylu, dinine bagl1 vezirleri onun iskencelerini
hatirlamaya dayanamazlardi. Bu kiyici, bir giin mutlaka bizim simrimiza da
saldiracak, Dogu illerini ele ge¢irmeye kalkacakti. Bunu herkes biliyordu.
Gegen y1l Ziilkadriye egemeni Alatiddevle’den nikahla kizim istemisti.



Alaiiddevle kizint vermedi, Ismail ugradig bu asagilamaya 6fkelendi; d¢ icin
padisahin topragindan gecti. Savunmasiz Ziilkadriye topraklarina girdi.
Diyarbekir, Harput kalelerini aldi. Sarp bir daga kacan Alaiiddevle’nin oglu
ile iki torunu eline tutsak diistii. Sah Ismail, bu zavallilar1 ateste kizartip kebap
ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Boyle korkung bir sey Dogu’da yeni
duyuluyordu. Savas istemeyen padisah, Ankara’ya, Yahya Pasa kumandasinda
bir ordu gondermekten baska bir sey yapmadi. Bu sah, kiyict oldugu kadar da
kurnazdi... Osmanl1 topragina gectigi i¢in oziir diliyor, birbiri arkasina elgiler
gonderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi olan Sehzade Yavuz, babas1 gibi
dayanamamus, Tebriz simirim gegmis, Bayburt’a, Erzincan’a kadar her yer1
yagmalanus, hatta sahin kardesi Ibrahim’i tutsak etmisti. Ismail’in el¢isi simdi
bu saldiridan da yakimyor, Osmanl1 topragina son akinlarinin padisahin
devletine kars1 degil, sirf Alaiiddevle’ye kars1 oldugunu tekrarliyordu. Iste
divanda bu kurnaz, bu kiyici, acimasiz tiirediye gonderilecek uygun bir el¢i
bulunamiyordu; ¢iinkii kendini Osmanli Hakani’yla bir tutan, hatta biitiin
Dogu’da egemenlik kuran bu serseri, karsisinda devleti temsil edecek adama
kuskusuz bir¢ok densizlik yapacak; densizliklerine karsilikta bulunam ola ki
kaziga vuracak, derisini yilizecek, akla gelmedik korkung bir iskenceyle
oldiirecekti. Sadrazamin sagindaki, deminden beri bir mezar tas1 gibi kimiltisiz
duran kirmiz1 tuglu kavuk, yerinden oynadi. Yavas yavas sola dondii:

— Ben, tam bu el¢ilige uygun bir adam biliyorum, dedi, babasi benim
yoldagimdi. Ama devlet memurlugunu kabul etmez.

— Kim?

— Muhsin Celebi.

Sadrazam bu adami tamimiyordu. Sordu:
— Burada mu oturuyor?

— Evet.

— Ne 1s yapiyor?

— Biraz zengindir. Vaktini okumakla ge¢irir. Tammmazsimz efendim. Hig
biiyliklerle ahbaplik etmez. Biiyiik mevkiler istemez.



— Niye?
— Bilmem ama, belki “diistisii var” diye.
— Tuhaf...

— Ama ¢ok yiireklidir. Dogrudan ayrilmaz. Oliimden ¢ekinmez. Bir¢ok kez
savasmustir. Yiziinde kili¢ yaralar1 vardir.

— Bize el¢i olmaz m?

— Bilmem.

— Bir kere kendisini gorsek...

— Bilmem, ¢agirinca ayagimza gelir mi?

— Nasil gelmez?

— Gelmez iste... Diinyaya minneti yoktur. Sahla dilenci, gdziinde birdir.
— Devletini sevmez mi?

— Sever sanirim.

— O halde biz de kendimiz i¢in degil, devletine hizmet i¢in

cagiririz.

— Deneyiniz efendim....

Sadrazam, o aksam kahyasin1 Muhsin Celebinin Uskiidar’daki evine gonderdi.

Devlet, ulus hakkinda bir is i¢in kendisiyle konusacagin, yarin mutlaka
gelmesi gerektigini yazmisti.

Sabah namazindan sonra sarayinin selamliginda, Hint kumasindan agir perdeli
kiiciik los bir odada katibinin biraktig kagitlar1 okurken, sadrazama, Muhsin



Celebinin geldigini bildirdiler.
— Getirin buraya.... dedi.

Iki dakika gegmeden odanin sedef kakmali, ceviz kapisindan palabiyikly, iri,
levent, sen bir adam girdi. Ince siyah kaslarimn altinda iri gdzleri parliyordu.
Belindeki silahlik bostu. Biitiin kullarimn etek 6pmesine, secdesine alisan
sadrazam, bir an etegine kapanilmasim bekledi. Oturdugu mor ¢uha kaplh
sedirin hep oplilen agir sirma sagagindaki yumag, altindan, i¢i bos kiigiik bir
kafa gibi saskin duruyordu. Sadrazam soyleyecek bir sey bulamadi. Boyle
g0gsii ileride, kabarik, bas1 yukar1 kalkik bir adamm omriinde ilk defa
goriiyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki biikliim dururlardi. Muhsin
Celebi ¢ok dogal bir sesle sordu:

— Beni istemigsiniz, ne sdyleyeceksiniz efendim?

—Sey...
— Buyurunuz efendim.
— Buyur oglum, soyle otur da...

Muhsin ¢elebi, ¢ekinmeden, sikilmadan, ezilip biiziilmeden ¢ok rahat bir
hareketle kendine gosterilen silteye oturdu. Sadrazam hala ellerinde tuttugu
kivrik kagitlara bakarak i¢cinden, “Ne bigim adam? Acaba deli mi?”” diyordu.
Ama hayir... Bu gelebi, ¢ok akilli bir insand1! Yigide, alcaga gerek
duymayacak kadar bir serveti vardi. Camlica ormammn arkasindaki biiyiik
mandirayla biiyiik ¢iftligini isletir, namusuyla yasar, kimseye eyvallah
demezdi. Yoksula, zayiflara, gariplere bakar, sofrasindan konuk eksik olmazdi.
Dinine bagliydi. Ama tutucu degildi. Din, ulus, padisah askim ta ytlireginde
duyanlardandi. Devletin biiyiikliigiinii, kutsalligim anlardi. Tek iilkiisti,
“Tanr1’dan baska kimseye secde etmemek, kula kul olmamak™t1... Bilgisi,
olgunlugu, herkesce biliniyordu. Ibni Kemal ondan sdz ederken, “Beni okutur!”
derdi. Sairdi. Ama 6mriinde daha bir tek kaside yazmanusti. Hatta boyle
ovgiileri okumazdi bile... Yas1 kirki gegiyordu. Oniinde agilan yiikselme
yollarindan daha hi¢birine sapmanmusti. Bu altin kaldirimli, mine ¢icekli,
cenneti andiran nurlu yollarin sonunda, hep “kirli bir etek mihrab1”
bulundugunu bilirdi. insanlik onun gdziinde ¢ok yiiksek, ¢ok biiyiiktii. Insan



yeryliziiniin lizerinde, Tanr1’mn bir ¢esit temsilcisiydi. Tanr1 insana kendi
ahlakim vermek istemisti. Insan, her varligin iistiindeydi. Kuyrugunu sallaya
sallaya efendisinin pabuglarini yalayan kdpege yaltaklanma pek yakisirdi ama,
insan... Muhsin Celebi her tiirlii asagilanmay1 sindirerek yiiksek mevki
tepelerine iki biikliim tirmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygi
duymayan kolelerden, gii¢siizler gibi yerlerde siiriinen pis kolelerden
tiksinirdi. Hatta bunlar1 gormemek i¢in insanlardan kagar olmustu. Yalniz
savas zamanlar1 Guraba Boliiklerine kumandanlik i¢in ortaya ¢ikardi. Huzurda
serbest, icinden geldigi gibi oturusu sadrazam ¢ok sasirtti. Ama kizdirmadi:

— Tebriz’e bir el¢i gondermek istiyoruz. Tarafimizdan sen gider misin oglum?
— Benmi?

— Evet

— Ne ilgisi var?

— Aradigimuiz gibi bir adam bulamiyoruz da...

— Ben simdiye kadar devlet memurluguna girmedim.

— Nig¢in girmedin?

Muhsin Celebi biraz durdu. Yutkundu, Giiliimsedi.

— Ciinkii ben boyun egmem, el etek 6pmem, dedi. Oysa zamanin devletlileri
mevkilerine hep boyun egip, el etek, hatta ayak Opiip, bin tiirlii yaltaklanmayla,
ikiytizliilikle, dalkavuklukla ¢iktiklarindan, ¢evrelerine hep bu asagilayici
gecmislerin ¢irkin hareketlerini tekrarlayanlari toplarlar. Gozdelert,
nedimeleri, Koruduklari, hep alcak ikiyiizliiler, ahlaksi1z dalkavuklar, namussuz
maskaralardir. Yigit, dogru, kendisine saygili, 6zgiir vicdaninin sesine kulak
veren bir adam gordiiler mi, hemen kin baglarlar, yitkmaya calisirlar. Gedik
Ahmet Pasa ni¢in hangerlendi, Pagam?

Sadrazam yavasga dislerini sikti. Gozlerini siizdii. Tuttugu kdgidi burusturdu.
Ofkelenmiyordu. Ama 6fkelendigi zamanlarda oldugu gibi, yanaklarina bir



titreme geldi. Vezirken degil, hatta daha beylerbeyiyken bile karsisinda
akranlarindan kimse ona boyle agikca s6z sdyleyememisti. Yine “Acaba deli
mi?” diye diisiindii. Deli degilse... bu ne kiistahlikt1? Bu derece kiistahlik,
diinya diizenine kars1 ¢ikmak degil miydi? Gozlerini daha beter siizdii. Iginden:
“Sunun bagim vurdursam...” dedi. Kapicilara bagirmak i¢in agzim acacakti.
Ansi1zin vicdanimn -neresi oldugu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini
isitti: “Iste sen de yaltaklanma, ikiyiizliiliik, dalkavukluk yollarindan
yiikselenler gibi, diirlistge bir s6zii gekemiyorsun! Sen de karsinda yigit bir
insan degil, ayaklarim yalayan bir kdpek, hor goriilmenin altinda iki kat olmus
bir maskara, bir rezil istiyorsun!” Siiziikk gézlerini acti. Avucunda siktigr kagids
yamna koydu. Yine Muhsin Celebi’ye bakti. Ortasinda genis bir kili¢ yarasinin
1z1 parlayan yiiksek alni... al yanaklari... yeni tirash beyaz, kalin boynu... biraz
bliyiicek, egri burnu... ince sar1d1... tipki Sehname sayfalarinda goriilen eski
kahramanlarin resimlerine benziyordu. Evet, bu alninda yaras1 goriilen kilicin
yere diisiiremedigi canli bir kahramandi. Insafli sadrazam, vicdamnin ruhunda
yankilanan sesini, gururunun karanligiyla bogmadi. “Tam bizim aradigimiz
adam iste...” dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, devletine, ulusuna yapilacak
hakareti de ¢ekemez, 6liimden korkarak, gorecegi hakaretlere eyvallah
diyemezdi. Kavugu hafifce salladi:

— Seni Tebriz’e el¢i gonderecegiz. Muhsin Celebi sordu:

— Katimzda bu kadar nisancilar, katipler, hocalar var. Ni¢in onlardan birini
se¢cmiyorsunuz?

— Sen Sah Ismail denen kétii ruhlu adamin kim oldugunu biliyor musun?
— Biliyorum.
— Devletini seviyor musun?

— Seviyorum.

Yiice sadrazam dogruldu. Arkasina dayandi:

— Pekala oyleyse... dedi, bu kétii ruhlu adam “el¢iye zeval yok™ kuralim kabul
etmez. Bizimle boy 0Ol¢iisme davasindadir. Er meydamnda bize



yapamadiklarin, bizim gonderecegimiz el¢iye yapmak ister. Ola ki iskenceyle
idam eder. Ciinkii Tanr1’dan korkusu yoktur. Oysa el¢imize yapilacak hakaret
devletimize demektir. Bize dyle bir adam gerekli ki, hakaret goriince bagindan
korkmasin... Bu hakareti aynen o kotii ruhlu adama iade etsin... Devletini
seversen, sen bu fedakarligr kabul edeceksin!

Muhsin Celebi hi¢ diistinmedi:
— Ettim efendim, ama bir kosulum var... dedi.
— Ne gibi.

— Madem ki bu bir fedakarliktir, iicretle olmaz. Karsiliksiz olur. Devlete karsi
licrette yapilacak bir fedakarlik, ne olursa olsun, gercekte kisisel bir kazancgtan
bagka bir sey degildir. Ben maas, makam, ticret filan istemem... Karsilik
beklemeden bu hizmeti goriiriim. Kosulum budur!

— Ama oglum, bu nasil olur? Onun el¢isi ¢cok agir giyinmisti. Atlari,
hizmetkarlar1 kusursuzdu. Bizim el¢imizin atlari, hizmetkarlari, giysileri daha

gosterisli, daha agir olmali... Bunlar i¢in mutlaka hazineden sana birka¢ bin
altin verecegiz. .

Muhsin Celebi dondii. Oniine bakti. Sonra basim kaldirdi:

— Hayir, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli goz alict muhtesem takimli
atlari, siislii hizmetkarlar1 ben kendi paramla diizecegim. Hatta...

Sadrazam gozlerini acti.
— ... Hatta sirtima Sah Ismail’in 6mriinde gormedigi agir bir sey giyecegim.
— Ne giyeceksin?

- Sirmakes Toroglu’ndaki, kumas1 Hint’ten, harci Venedik’ten gelme, “Pembe
Incili Kaftan”1 alacagim.

— Ne... O kadar paray1 nereden bulacaksin, oglum? Sadrazamin sagmaya hakki
vard1. Bir ay 6nce tamamlanan, lizeri ender bulunur pembe incelerle islemeli



bu kaftanin {iniinii Istanbul’da duymayan yoktu. Vezirler, el¢iler, padisaha
armagan etmek i¢in Toroglu’na basvurdukca, o fiyatini artirtyordu. Muhsin
Celebi bu iinlii kaftam nasil alacagini anlatti:

— Ciftligimle mandiram ve evimi rehine verecegim: Tiiccarlardan on bin altin
bor¢ toplayacagim, iki bin altim atlarla hizmetkarlara harcayacagim. Geriye
kalan sekiz bin altinla da bu kaftan1 alacagim.

Sadrazam bu davranis1 uygun bulmadi:

— Geldikten sonra bu kaftan senin isine yaramaz. Yalmz bir gosteris aracidir.
Mallarini elinden ¢ikaracaksin. Yoksul diiseceksin.

— Hayir, sekiz bin altina alacagim kaftam alt1 ay sonra Toroglu benden yedi bin
altina geri alir. Yedi bin altinla ben ¢iftligimi rehinden kurtaririm. Geri kalan
bor¢larimi 6deyemezsem, varsin babamin yadigar biraktigi mandiram devlete
feda olsun... Devletten hep alinmaz ya... Biraz da verilir!

Muhsin Celebi’yle konustuk¢a sadrazanmin saskinligr artiyordu. Yiiregi
rahatlad:. Iste kiistah, tiiredi bir hiikiimdara haddini bildirmek icin
gonderilecek uygun bir adam bulunmustu. Giiliiyor, agir agir kavugunu
salliyordu. Divanin nazik, korkak, hesap¢i ¢elebileri canlariyla mallarim ¢ok
severlerdi. Bunlardan biri el¢i gonderilse, devletinin onurundan ¢ok alacagi
bagis1 diislinerek, kendisine yapilan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam,
Muhsin Celebi’yi yemege alikoymak istedi. Basaramadi, giderek onu ta sofaya
kadar ugurlada.

... Alt1 ay i¢inde Muhsin Celebi biiyiik ¢iftligini, mandirasim, evini,
diikkanlarim, bahgesini, bostanim rehine koydu. Tiiccarlardan para topladi.
Atlarinmi diizdii. Bunlarin hepsi gercekten esi goriilmedik derecede goz aliciydi.
Déniiste yedi bin altina iade etmek kosuluyla Toroglu’ndan iinlii Pembe Incili
Kaftani da aldi. Geng karisiyla iki kiigiik ¢ocugunu akrabasindan birinin evine
birakti. Alt1 aylik nafakalarim ellerine verdi. Sonra padisahin mektubunu
koynuna koyarak yola diiziildii. Konak konak ilerledik¢e bu yeni el¢inin
gosterisi, zenginligi, hele incili kaftanimn {inii biitiin Anadolu’dan gegerek Sah



Ismail’in iilkesine ulasiyordu. Muhsin Celebi bir giin Tebriz Kalesi’ne biiyiik
bir gosterisle girdi. Bu kiiciik baskentin, siise, zenginlige, renge, siis esyasina
tutkun halki, Istanbul el¢isinin kaftanim griince sasird1. Kent, saray, biitiin
enciimenler kaftanin hikdyesiyle doldu. $ah Ismail, “Pembe inciyi yalmz
masallarda isitmis, daha nasil sey oldugunu gérmemisti. Kendisinin daha
gormedigi seye sahip olan bu zengin elciye karsi i¢inden derin bir kin duydu.
Onu hakareti altinda ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden dnce
tahtimin arkasina cellatlar1 hazirlatti. Tahtinin 6niindeki ipekli kumastan
silteleri, ipek seccadeleri kaldirtti. Saginda vezirleri, solunda savascilari
duruyorlarda.

Muhsin Celebi, genis somaki kemerli agik kapidan rahat adimlarla girdi.
Yiiridii. Bas1 her zamanki gibi yukarda, g6gsii her zamanki gibi ilerideydi.
Koynundan ¢ikardigi padisah mektubunu 6ptii. Basina koydu. Sonra altin tahtin
ustiine -all1, yesilli, mavili, morlu ipek yiginlarina sarilmis, sarmalarla,
tuglarla, sancaklarla ¢cevrelenmis- garip bir yirtict kus sessizligiyle tiinemis
saha uzatti. Ayag1 6piilmeyen sah kizginligindan sapsari kesildi. Goézlerinin
beyazlar1 kayboldu. Mektubu aldi. Muhsin Celebi, tahtin 6niinden ¢ekilince
soyle bir ¢evresine bakti. Oturacak bir sey yoktu. Giiliimsedi. I¢inden, “Beni
zorla ayakta, saygi durusunda tutmak istiyorlar galiba...” dedi. Bir an diisiindii.
Bu harekete nasil karsilik vermeliydi? Hemen sirtindan Pembe Incili kaftanim
cikardi. Tahtin &niine yere serdi. Sah Ismail, vezirleri kumandanlari
aptallasmuslar, saskinlik i¢inde bakiyorlardi. Sonra bu degerli kaftamn iizerine
bagdas kurdu. Dev, ejderha resimleri islenmis sivri kubbeyi, yaldizl1 kemerleri
cinlatan giir sesiyle:

— Mektubunu verdigim biiylik padisahim. Oguz Kara Han soyundandir! diye
haykirdi. Diinya yaratildigindan beri onun atalarindan kimse kul olmamustir.
Hepsi padisah, hepsi hakandir. Atalar1 dogustan beri hiikiimdar olan bir
padisahin el¢isi, hi¢bir yabanci padisah karsisinda divan durmaz. Ciinkii
diinyada kendi padisahi kadar soylu bir padisah yoktur... Ciinkii...

Muhsin Celebi Tiirkce olarak bagirdikca; Tiirkge bilmeyen sah kiziyor,
sarartyor, morariyor, elinde heyecandan agamadig mektup tir tir titriyordu...

Tahtinin arkasindaki cellatlar kiliglarim ¢ekmislerdi. Muhsin Celebi bagirdi,
cagirdi. Damgmanlar, vezirler, cellatlar, savas¢ilar hiikiimdarlarimn sabrina,



buna dayanmasina sasiyorlardi. Hatta iclerinden birka¢i mirildanmaya basladi.
Mubhsin Celebi soziinii bitirince 1zin filan istemedi, kalkti. Kapiya dogru
yiiriidii. Sah Ismail tas kesilmisti. Caldiran’da kirilacak olan gururu, bugiin bu
tek Tiirk’iin ates bakislar1 altinda erimisti. Muhsin Celebi disar1 ¢ikarken,
kendi gibi saskinliktan donan nedimelerine:

— Sunun kaftanini veriniz! dedi.

Savascilardan biri kostu. Tahtin 6niinde serili kaftam topladi. Tiirk elgisine
yetisti:

— Buyurun, kaftanimzi unuttunuz.

Muhsin Celebi durdu. Giildii. Ciktig1 kapiya dogru donerek sahin isitecegi
yiiksek bir sesle:

— Hayir, unutmuyorum. Onu size birakiyorum. Sarayimzda biiyiik bir padisah
el¢isini oturtacak seccadeniz, silteniz yok... Hem bir Tiirk, yere serdigi sey1 bir
daha arkasina koymaz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi.

Gegtigi yollardan gece giindiiz dort nala dondii. Uskiidar’a girdigi zaman,
Muhsin Celebi’nin cebinde tek bir ak¢e kalmamusti. Stislii hizmetkarlarina dedi
ki:

— Evlatlarim! Bindiginiz atlar1, hasalar1, takimlari, tistiinlizdeki giysileri,
belinizdeki degerli taslarla siislii hangerlerinizi size bagisliyorum. Bana
hakkimz helal ediyor musunuz?

— Ediyoruz... Ediyoruz...
— Anamizin ak siitii gibi.

Karsiligini alinca onlar1 basindan savdi. Derin bir soluk aldi. Evine
ugramadan, deniz kiyisina kostu. Bir kayiga atladi. Sadrazanmun konagina gitti.
Mektubu saha verdigini, hi¢gbir hakarete ugramadigini, sahin iznini bile
almaks1zin habersizce kalkip Istanbul’a dondiigiinii sdyledi. Zaten sadrazam,



onun gorevini hakkiyla yerine getirecegine son derece giiveniyordu. Yollar,
derebeyleri; asiretlerle ilgili bazi seyler sordu. Celebi kalkip ¢ekilecegi
zaman:

— Ben satin almak istiyorum oglum, kaftanin burada nu? dedi.
— Hayir, getirmedim.

— Acemistan’da mu sattin?

— Hayir, satmadim.

— Caldirdin mm?

— Hayr.

— Ya ne yaptin?

Sadrazam tisteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftamin ne oldugunu bir tiirlii
anlayamadi. Muhsin Celebi yaptigiyla dviinecek kadar kiiciik ruhlu degildi. O
aksam Uskiidar’a dondii. Ertesi giin yedi bin altini geri almak i¢in kendisini
bulan sirmakes Toroglu’na da, kaftam ne yaptigim séylemedi. Merakli
[stanbul’da hic kimse, iinlii “Pembe Incili Kaftan’in “Nasil, nerede, nicin”
birakildigint 6grenemedi. Tebriz Sarayi’ndaki seriiven, tarithin karanligina
karisti, sir oldu. Ama eski zengin Muhsin Celebi; bu kaftan i¢in girdigi borglari
verip, ¢iftligini, mandirasim, iratlarim rehinden kurtaramadi. El¢ilikten
yadigar kalan atiyla degerli taslarla siislii takimim satip, Kuzguncuk’ta
minimini bir bahge aldi. Onu ekip bigti. Colugunun ¢ocugunun ekmegini
¢ikardi. Oliinceye kadar Uskiidar Pazari’nda sebze satti. Pek yoksul, pek act,
pek yoksun bir hayat ge¢irdi. Ama yine de ne kimseye boyun egdi, ne de biitiin
servetini bir anda yere atmakla gosterdigi fedakarlik lizerine gevezelikler
yaparak, bosu bosuna 6viindii.
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