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28.2.1884 – 6.3.1920 (Gönen)

Harp Okulu'nu bitirince teğmenlikle İzmir'de (1903-1908), sonra üsteğmen
olarak Rumeli'de, Yakorit hudut bölüğünde (1908-1910) çalıştı. Askerlikten
ayrılıp Selanik'e geldi. Genç Kalemler dergisinde makale ve hikayeler
yazmaya başladı (1911). Balkan Savaşı'nda tekrar subay oldu. Yanya
kuşatmasında Yunanlılara esir düştü, bir yıl sonra Yunanistan'dan İstanbul'a
dönünce (1913) askerlikten ikinci kez ayrıldı. Kabataş Lisesi'ne edebiyat
öğretmeni oldu, ölümüne kadar bu görevde kaldı (1914-1920), şeker
hastalığından öldü, yeni kabri Zincirlikuyu mezarlığında: Ömer Seyfettin,
Selanik'te çıkan Genç Kalemler dergisinin birinci sayısında (11 Nisan 1911)
yayımladığı "Yeni Lisan" makalesinde belirttiği gibi, Servetifünun edebiyatının
ağdalı, katışık diline karşı, arı, sade halk dilini savunan bir idealist olarak yazı
hayatına atıldı. Ziya Gökalp ve Ali Canip (Yöntem) ile birlikte Milli Edebiyat
davası uğruna çalıştı. Beklediği ortamı ve hızını ancak 1917'de, haftalık Yeni
Mecmua'da buldu, 29 hikayesini bu dergide (sayı 1-66, 1917-1918),
sonrakileri Şair (1918-1919), Büyük Mecmua (1919) gibi dergilerde
yayımladı; Anadolu romanı adını verdiği Yalnız Efe'yi de Büyük Mecmua'da
tefrika etti. Böylece topu topu üç yıl gibi çok kısa bir zaman sonra ölümle
duran hikayeciliğinden bize, 140 kadar hikaye kaldı: Konularını gündelik
hayattan, çocukluk ve askerlik anılarından, tarihten, halk fıkra, menkıbe ve
efsanelerinden aldı. Tasvir ve tahlile değil olaya önem verdi. İkinci Meşrutiyet
ve Mütareke yılları arasında nazik bir devri idrak etmiş hayatının önemli bir
kısmını askerlikle Balkanlar'da geçirmişti; bazı hikayelerinde İmparatorluğun
sosyal-siyasi fikirlerini sağduyusuna vurdu, doğru gördüklerini destekledi,
yanlış bulduklarını hicvetti : Sağlığında "içtimai roman" adını verdiği Ashab-ı
Kehfimiz (Yedi Uyurlarımız, 1918), birer uzun hikayeden oluşan Harem (1918)
ve Efruz Bey (1919) kitaplarını çıkarmıştı, diğer hikayeleri ölümünden sonra
ilkin arkadaşı Ali Canip Yöntem tarafından derlendi (1926). Özellikle



1938'den bu yana pek çok başka basımlar dışında, bütün hikayeleri son kez,
temalarına göre yeni bir düzenleme içinde ve son kitapta tam dizin de
verilerek, Bilgi Yayınevi'nce yayımlandı (1970-1986) on iki cilt oldu: Efruz
Bey, Kahramanlar, Bomba, Harem, Yüksek Ökçeler, Yüzakı, Kurumuş Ağaçlar,
Yalnız Efe, Falaka, Aşk Dalgası, Beyaz Lale, Gizli Mabed : Tahir Alangu'nun
Ömer Seyfettin (1968) adlı eseri belgesel bir roman değerindedir. Ölümünün
50. Yıldönümü Münasebetiyle Ömer Seyfettin Bibliyografyası Milli
Kütüphane'ce bastırıldı (1970), Fevziye Abdullah Tansel de Ömer Seyfettin'in
Şiirleri'ni bir kitaba derledi (1972). Şiirleri ayrıca Muzaffer Uyguner'ce,
eksikleri de tamamlanarak yeniden yayımlandı: Doğduğum Yer (1986) : Ömer
Seyfettin'in Muzaffer Uyguner tarafından basıma hazırlanan denemeleri: Dil
Konusunda Yazılar (1989), Sanat ve Edebiyat Yazıları (1990), Olup Bitenler,
Toplumsal Yazılar (1992) ve Türklük ve Türkçecilik Yazıları (1993). : Ömer
Seyfettin'in hikaye ve roman türü dışında kalan kitapları da vardır: Türk
Masalları (1906, Ö.S. imzasıyla), Vatan, Yalnız Vatan (1911 ?), Milli
Tarihimizden Çıkarılmış Ameli Siyaset (1914, Seyfettin Tarhan takma adıyla),
Turan Devleti (1914), Yazmak Sanatı (1919).
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PİRELER



AŞK filan değil... Hani şu “rastlantı” dediğimiz, tarihi yapan, mutlulukları
yaratan, yuvaları kuran belirsiz el yok mu? İşte o, beni Rose Mayer’le
birleştirmişti. Yirmi yaşında ya vardım, ya yoktum. Küçücük köpeğim
Koton’la İzmir’in ikinci sınıf otellerinden birinde oturuyordum. Bir gün
karşımdaki odaya, iri mavi gözlü, sarı saçlı bir Fransız kızı geldi. Kederli
olduğu yüzünden belli idi. Otelciye kim olduğunu sordum.

– Paris’ten bir Ermeni doktorunun peşine takılmış, doktorun ailesi kabul
etmemiş, kovmuşlar. Zavallı şimdi memleketine dönmek için vapur bekliyor-
dedi.

İnsanın yirmi yaşındayken kalbi ne faaldir! Ben, bu basit serüveni hayalimde
büyüttüm. Ağlamaktan kızarmış iri mavi gözlü kızcağızın acılarını,
üzüntülerini yaşamaya başladım. Galiba vapurdan daha çok, para bekliyordu.
Çünkü gizlice takip ettiğim için görüyordum ki, her gün Fransız postanesine
gidiyor, mektup soruyor. Merdivenlerde, koridorlarda karşı karşıya geldikçe
birbirimize dikkatli bakmaya... Sonra “bonjur, bonsuvar” demeye başladık.
Nihayet bir hafta içinde dost olduk. Bana başına gelenleri ağlayarak anlattı.
Teselli verdim. Hayatın felsefesini yaptım. Hiç de toy bir kız değildi. Her şeyi
biliyordu. Realistti. Fakat namusuna pek büyük kıymet veriyor, sakin bir ev
kadını olmasını her hayali mutluluğa tercih ediyordu. Güya ben de onun gibi
sessizliği seviyordum. Bir ay geçmeden anlaştık. Paris’teki ailesinden para
geldiği halde gitmedi. Benimle birleşti. İkinci Kordon’un arkasında küçük bir
apartman kiraladık. Ah bu serbest evlilikler! O kadar mutlu olmuştum ki...
İçimde kapalı kalmış çılgın bir sevinç kumrusunun dem çekerek çırpındığını
duyuyordum. Rose, gerçekten hiç sokağı, gezmeyi sevmiyordu. Sabahtan
akşama kadar evin işleriyle uğraşıyor, durmak, dinlenmek bilmez bir hırsla her
tarafı, her şeyi yıkıyordu. Temizlik merakını adeta delilik derecesine
getirmişti. O, ben, köpeğim, üçümüz de günde üç defa banyo ediyorduk.
Geceleri Paris Kahvesi’ne veya sinemaya giderdik. Dönüşte, Rose, yorgun



argın ayakkabılarımızın altını çamaşır sulu suyla siler, Koton’un ayaklarını
yıkamakla kalmaz, bazı geceler zavallı hayvancağızı tepeden tırnağa kadar
gıcır gıcır sabunlardı.

Fakat mutluluklar rüyadan başka bir şey midir? Bizim mutluluğumuz da çok
sürmedi. Acı bir kederle uyandık. Koton fena halde hastalandı. Yemiyor,
içmiyor, oynamıyor, daima yatıyor, zayıflıyor, eriyordu. Rose da benim kadar
ümitsizdi.

– Zavallı verem oldu!- diyordu.

Ne kadar veteriner varsa hepsine gösterdik. Kınakına verdiler. İçiremedik.
Müshiller, şunlar bunlar hiçbir fayda vermedi. O vakitler Rahmi isminde bir
arkadaşım vardı. Rose’u yalnız onunla tanıştırmıştım. Pazar günleri evimize
gelirdi. Felaketimizi, Koton için ne kadar üzüldüğünü gördü.

– Hiç veterinere gösterdiniz mi?- dedi.

– Gösterdik.

– Hangi veterinere?

İzmir’in bütün veterinerlerini saydım. Hele bir tanesinin iktidarını, ilmini de
övmeye kalktım. Bu veteriner İslam olduğu halde santur mu, keman mı,
mandolin mi ne idi, şimdi unuttuğumuz bir çalgı ismi taşıyordu. Rahmi.

– Azizim, köpeğini kaybetmek istemezsen, Avrupalı bir veteriner bul, göster-
dedi.

– Veterinerin Avrupalısı ile Asyalısı arasında ne fark olur’?dedim.

– Çok...- diye güldü.

– Ne gibi?

– Köpeğini gösterince görürsün.



Bu öneriyi bir paradoks olarak düşündüm. Ama denize düşen köpüğe sarılır!
Felaket zamanında, ümitsizlikte en boş, en çürük temeller üzerine ümit bina
etmek ne hoş bir tesellidir. Rose da:

– Boykotaj yapmıyoruz ya... Bir Avrupalı veterinere gösterelim, belki Rahmi
Bey’in hakkı var- demeye başladı.

Sordum, soruşturdum. Punto’da ihtiyar bir İtalyan veteriner varmış. Sığır
vebası uzmanıymış. Halsizlikten gözlerini açamayan zavallı Koton’un cesedini
kucağıma aldım. Evine gittim. Kapıyı kendisi açtı. Beyaz, çatal sakallı bir
adamcağızdı. Galiba sokağa çıkıyordu. Şapkası başında, bastonu elindeydi.

– Ne istiyor?- dedi.

– Köpek hasta- dedim.

Kalın bastonunu kapının kenarına dayadı. Titrek zayıf elleriyle Koton’u
kucağımdan aldı. Gözlerine, ağzına baktı. Sonra tüyleri kokladı. Elleriyle bu
beyaz tüyleri araladı. Dikkatli dikkatli baktı.

– Bunun üzerine bir avuç pire koy, iyi olacak!- dedi.

– Ne demek?

– Pire oğlum, bir avuç pire!..

Koton’u uzattı. Aldım. Birdenbire fena halde canım sıkıldı. Terbiyesiz, bunak,
işte benimle eğleniyordu.

– Bir ilaç vermeyecek misiniz?- dedim.

İhtiyar gülerek yine münasebetsiz tavsiyesini tekrarladı:

– Bir avuç pire! Yıkamayacaksın. Üzerinde kalsın. Bu ilaçtır! Hiddetlendim.

– Benimle eğleniyor musunuz?

– Ne eğlenmek? Doğru söylerim. Başka ilaç istemez bu...



– Bunak herif!

– Ben, ben bunak ha...

– Sen ya...

Canımın sıkıntısından az daha ihtiyarı dövecektim.

– Ben bunak ha?

– Hem bunak, hem terbiyesiz! Ben sana insan gibi hasta hayvanı getiriyorum,
sen gevezelik ediyorsun.

Hani Avrupalıların dehşetli cehaletler karşısında acır gibi donuk bir gülüşleri
vardır. İhtiyar İtalyan veteriner bu özel gülüşle beni baştan aşağı bir süzdü.
Sonra:

– Haydi bre, kafasız adam, sen anlamaz bir şeyden. Git, benim dediğimi yap.
İyi olursa viziteyi getireceksin. İyi olmazsa yine geleceksin. Benim yüzüme
“tuh” yapacaksın.

Cevabı beklemedi, kapıyı hızla çekti, önümden uzaklaştı. Acaba bu ilacı
yapmalı mıydım?

Bir taraftan ihtiyarın “Türk” diye bana önem vermeyip alay edişine kızıyor, bir
taraftan hâlâ bu alayı sahi zanneder gibi oluşuma hiddetleniyordum. Eve
geldim. Rose’a, ihtiyarın terbiyesizliğini söyledim.

– Belki sahidir, bir kere deneyelim- dedi.

– Budala mısın?- diye güldüm.

– Ümit bu.

– Pekalâ.

Fakat pireyi nerede bulmalı? Her gün iki defa yıkanan evde pirenin kendi



değil, ruhu bile yoktu. Ertesi gün yine Koton’un hareketsiz cesedini kucağıma
aldım. İncir tüccarlarından bir arkadaşımın mağazasına gittim. Pireye ihtiyacım
olduğunu anlattım.

– Bizim çuval deposunda bir avuç değil, ordularla bulunur, dedi.

Koton’u bir ekmekle bu depoya bıraktık! Üzerinden kapıyı kapadık. Bir gün
sonra mağazaya Koton’u görmeye gittim. Deponun kapısını açtık. Koton
canlanmış, ayağa kalkmıştı. Beni görünce eski, mesut zamanlarında olduğu gibi
sıçramaya başladı. O kadar sevindim ki... Kucakladığım gibi doğru eve
koştum. Rose, sevgili köpeğimizin tekrar hayata geldiğini görünce benden
ziyade sevindi.

– Aman pireleri üzerinden uçmasın- dedim.

– Nasıl uçurmayalım?

– Yıkama.

– Yıkamam.

Rose bir hafta sabretti. Hakikaten yıkamadı. Koton o kadar canlandı, o kadar
iştahı açıldı ki... Hacimine eşit yemekle artık doymuyordu. doktorun, bu nasıl
etki ettiğini hâlâ anlayamadığımız tavsiyesini alay zannettiğime pişman
oluyordum. Zavallıya hakaret de etmiştim. Fakat itiraf edilen kusurlar hep
affedilirler. Mutluluğumuzu tekrar bize veren bu ihtiyara hem af dilemek, hem
bakma ücretini vermek ihtiyacı beni rahatsız etmeye başladı. Bir sabah
kalktım, evine gittim. Bu sefer kapıyı genç bir hizmetçi kız açtı. Beni ihtiyarın
tül perdeli küçük odasına soktu. Maroken bir koltuğa uzanmış, beyaz
porselenden bir pipoyu içiyordu. Yerinden kalkmadı.

– Nasıl köpek, iyi oldu?

– Oldu- dedim.

– Gördün, nasıl sende kafa boş! Ben söyler, sen şaka sanır!

Yanındaki masanın üzerine bir lira bıraktım. Çıkarken kendimi tutamadım,



döndüm.

– Fakat mösyö -dedim- bizim veterinerler o kadar ilaçlar verdiler, etki etmedi.
Pireler nasıl etki etti de köpek canlandı?

– Buna senin aklın ermez.

– Niçin mösyö, ben insan değil miyim?

– İnsan ama, başka insan! Cahil adam!

– Fakat ben okudum.

– Sizin veterinerler kadar okudun? Verirler köpeğe içmek için ilaç! Sacristi!

Fransızca söylemeye başladım. Pirenin nasıl etki ettiğini anlamaya iyice
kararlıydım. İhtiyar Avrupalı gülmeye başladı. Beni karşısına oturttu. Medli
İtalyan Fransızcasıyla:

– Aç o boş kafanın kocaman kulaklarını!- dedi.

Bu emir, beni öyle sarstı ki, adeta kulaklarımın uzayarak sallandıklarını
hisseder gibi oldum. Sağ eliyle çatal sakalının birini bırakıp birini tutuyordu.
Ders verir gibi söylenmeye başladı:

– Siz isterseniz muska... Siz istersiniz üfürük... Siz istersiniz ilaç! Halbuki
hastalıkların evvela nedenlerini bulmak lazım. Bu neden bulununca şifa
bulundu demektir. Senin köpek hasta. Niçin? Bunu sizin veterinerler düşündü
mü? Hayır... Ama yalnız hasta! İlaç lazım... Hayır, nedeni bulmak lazım. Allah
dünyada hiçbir hayvanı, hiçbir organı görevsiz yaratmadı. En fena hayvanların,
en muzır mikropların bile görevleri vardır. Dört ayaklı hayvanlar çok
tembeldirler, Allah bunların üzerine pireleri koydu. Niçin? Uyandıkları zaman
rahatsız olup tekrar uyumamaları için... Bu pirelerin ısırmalarından kaşınarak
hareket, yani jimnastik yapmak için... Siz ne yaptınız? Bu köpeği yıkadınız.
Üzerine kolonya sürdünüz. Vücudunda hiç pire kalmadı. Rahat uyumaya
başladı. Uyandı, tekrar uyudu. Uyandıktan sonra onu uyutturmayacak hayvanlar
üzerinde yoktu. Uyuya uyuya iştahı kapandı. Midesi bozuldu. Yemedi, içmedi,



hareket etmedi. Vücudu toksin doldu. Hastalandı. Bir ay daha üzerine pire
koymayaydınız açlıktan, halsizlikten ölecekti!.. İhtiyar veteriner, pirelerin
hayattaki bütün görevini sırasıyla anlattı. Sonra sineklere, farelere, vızvızlara,
kedilere geçti. Küçük buzağıları koşturmak için tabiat, burunlarının
dokunamayacağı bir yere, mesela kuyruklarının dibine birtakım yapışkan
sokucu sinekler musallat ediyordu. Darwin’in gerçeklerini dinliyordum.
Veteriner, sonra organların görevine geçti. Saçın, bıyığın, kirpiklerin, kaşların
görevini söyledi. Sakalın ikinci derecede bir hazım aleti olduğunu anlatırken
şaşaladım.

– Ah siz Türkler, vücut için, hayat için ne kadar lüzumlu olan organlarını keser,
görevlerini bozarsınız! dedi.

– Ne gibi?

– Mesela koltuğunuzun altındaki kılları kesersiniz.

– Onların görevi ne?

– Burnunun içindeki, kulağın içindeki kıllar gibi onun da görevi var. Koltuğun
altında adale yoktur. Yalnız ince bir deri. Halbuki ciğerlerin uçları burada.
Soğuktan, sıcaktan ciğerleri korumak için tabiat, oraya doğal bir kürk koydu...

Yarım saat içinde bütün vücudumuzun kopardığımız doğal küreklerini,
düşünmeden kestiğimiz diğer organlarımızın da hayret verici önemli
görevlerini ayrıntısı ile öğrendim. Gerçekten hayatın pozitif esrarı bir
Asyalının iman dolu olumsuz kafasına sığacak iş değildi. Rahmi’ye hak
verdim! Rose, artık Koton’u yıkamaktan vazgeçti. Sevgili köpeğimizin pireleri
az zamanda bütün apartmana yayıldı. O kadar ki... Bizi bile eskisi gibi öğleye
kadar yatağımızda uyutmuyor, daha güneş doğmadan erkence kalkıp
kahvaltımızı yemeye mecbur ediyordu.



AŞK DALGASI



VAPUR dopdoluydu. Son düdük öttü. İki yandaki çarklar, dar kafeslerinde
birden uyanan alışkın ve müthiş deniz aygırları gibi, hiddetli bir gürültü
çıkararak, kımıldandı. Bütün vapur hafifçe sarsıldı. Hava gayet güzeldi.
Kadıköy’e gidiyorduk. Sonu leylak renkli sisler içinde eriyen Marmara’nın
kubbeli, ince minareli, uzun ve uyumuş ufuklarında, büyük ve beyaz kenarlı
bulutlar, parçalanmış köpük dağları halinde yavaş yavaş büyüyor, dağılıyor,
toplanıyor, derin çukurlarında, yüksek tepelerinde morluklar, koyu mavilikler
birikiyordu. Haziranın yakıcı güneşi, vapurun, dumanlardan ve yağmurdan
esmerlenmiş tentelerine düşüyor, bazı duran ve yine birden esmeye başlayan
kararsız rüzgârı sanki ılıklaştırıyor, sanki ona sarhoşluk verici, hareket ettiren
şuh ve fettan bir şey katıyordu.

Uzak ve bilinmez masal adalarından gelmişe benzeyen süt gibi beyaz martılar
etrafımızda uçuşuyorlar, çıkardıkları tatlı ve derin sesleriyle şehirde kalmış,
kalabalıktan, uğraşmalardan, hırslardan, kederlerden bunalmış zavallı insanları
kendi vatanlarına, gerçekten pek uzak, tenha, sakin yerlere biraz aşk ve şiir
tatmak için çağırıyorlardı. Lacivert dalgalar içinde bir masal, bir efsane
köşkünü andıran Kızkulesi hayalime dokunuyor, ruhumu, hissimi beyaz ve
aydınlık dualarıyla uyutarak aklımdan bütün çevremin, semtimin yankılarını
siliyordu. Artık vapurda olduğumu unutuyordum. Ömrümde her gün birkaç şiir
okuyan ve düşünen bir adamın, o tuhaf ve hastalıklı hali etrafımı bozuyor,
Üsküdar ve Selimiye yakalarındaki evleri, kubbeleri, minareleri, selvileri,
hatta koca Tıp Fakültesini ve koca kışlaları silerek hiç görmüyor; onların
yerine, alanlarından gümüş ve elmas şelaleler akan, serin gölgelerinde çıplak
ve pembe çiftler öpüşen, balta girmemiş çam ve kayın ormanları yapıyordum.

Gerçekte olmayan, yalnız kendi hayalimde yarattığım bu manzaraya, bu yüce ve
büyük manzaraya bakarak, “ah, aşk yeri... ah, işte aşk yeri...” diyordum.
Martıların, “Geliniz, uzaklara, şu leylak renkli sislerin öbür tarafına... Orada
sizi beyaz çiçekler, ezeli ve yeşil baharlar içinde bekleyen kızlar var, geliniz
haydi oraya...” diyen ve pek derinlerden acele acele inleyerek gelen seslerini



işittikçe, hayalim bütün bütüne dumanlanıyor, adeta başım dönüyor. Artık pek
aşağılarda kalan Kızkulesi’nin üstünde şeffaf kanatlı binlerce perinin
uçuştuklarını ve gidilse elle tutulabileceklerini açıkça görüyordum. Ansızın
omzuma bir el dokundu. Döndüm.

“Yahu, nedir bu hal, bu dalgınlık ne?”

“Hiç... “

“Beni tanıyamadın mı?”

“Şey...’

“Uyan yahu. Ver elini bakayım.”

Sıcak ve kuvvetli bir elin, benim haberim olmadan kendi kendine uzanmış olan
soğuk elimi sıktığını duydum ve uyanmaya başladım. Fakat hâlâ mahmurluktan
kurtulamıyordum.

“Sen ha...”

“Ben ya!..”

Bu, en sevdiğim okul arkadaşlarımdan biriydi. On iki senedir görüşmemiştik.
On iki sene... Aman Yarabbim! Dün gibi... Hayat gerçekten en uzun olaylarıyla
çabuk biten bir sinema şeridinden başka bir şey değil! Okulda herkesi
güldüren, herkesle alay eden, herkese isim takan, şen ve sevimli arkadaşım çok
değişmişti. Kırmızı dudaklarının üstünde sert ve kumral bıyıklar çıkmış,
şakaklarındaki saçları tek tük ağarmış ve biraz şişmanlamıştı. Fakat gözleri...
Ne olduğunu bilmediğimiz gerçeği bilinen “birinci sebep”in insan zekâsına
sonsuz bir şekilde kapalı kalacak karanlıkları içinde sönen ruhumuzun sanki en
çok bulunduğu bu küçük ve parlak organlar... Onlar hiç de değişmemişti. On iki
sene evvel içlerinde gülen mavi neşe hâlâ yaşıyordu. Bilmem niçin,
uzaklaştıkça muhabbetimiz artan, geçmişten bir yüze rastlamak beni mutlu etti.
Seviniyordum. Ve bütün kuvvetimle ellerimdeki sıcak eli sıkıyordum. Vapurun
üst katında idi. Kanapelerde boş yer yoktu. Vapur, önünden geçen mavnalara



sık sık düdük çalıyordu. Herkes şüphesiz bir sıkıntı içinde gibiydi. Ortada hiç
kadın görünmüyordu. İhtiyarlar uyuklayarak gazetelerini okuyorlar ve
yanındakilere kısaca bir şey söylüyorlar. Şişmanlar sigaralarını içerek
çarkların gürültüsünü dikkatle dinliyorlar, son moda giyimli şık gençler, tek
gözlüklerini düşürmemek için dimdik duruyorlar ve dizlerinin buruşmaması
için yukarı çektikleri ütülü pantolonlarından renkli acurlu çoraplarını
gösteriyorlardı. Ama hepsi ihtiyarlamış, yorulmuş, bunamış sanılıyordu.
Tüysüz ve tıraşlı yüzlerini, karınları ağrıyor gibi, ekşitiyorlar; rüzgârdan,
kaşlarını ve dudaklarını buruşturuyorlardı.

Biz, beyaz boyalı parmaklıklara dayanıyorduk. Arkadaşım. “Bir derdin mi
var?” dedi. “Buraya çıkınca seni gördüm. O kadâr dalgındın ki, yanına
sokulduğumu duymadın. Ne var kuzum?”

“Hiç, hiç... Dalga geçiyordum.” “Ne dalgası?”

Gülerek cevap verdim: “Aşk dalgası.”

“Daha bekâr mısın?”

“Bekârım.” Arkadaşımın mavi gözlerindeki eski neşe birden soldu. Üçüncü

derecede veremden yatağa düşmüş bir zavallıya teselli ve cesaret vermek
zahmetine girilmeden nasıl mahzun ve çaresiz bakılırsa bir an bana öyle, acır
gibi baktı. Sonra parmaklığa dayadığı elini çekti. Ve cebine soktu. Biraz
döndü. Ve ciddileşen gözlerini, gözlerime dikti:

“Hâlâ bekârsın ve aşk dalgası geçiyorsun ha” dedi; “Öyle ise azizim, sakın
darılma, sen bir serserisin.,. Okuldan çıktık çıkalı görüşmedik. Sormadan,
istersen başımdan geçenleri sana söyleyeyim. Hâlâ aşk dalgası geçmene
bakılırsa hayatı anlamamış, açık ve bariz gerçeğin farkına varmamışsın. Ve
madem ki, gerçeğe bu kadar yabancı kalmışsın, mutlu değilsin ve ölünceye
kadar mutlu olamayacaksın.”

“Hangi gerçek?” diye gülümsedim.

“Hangi gerçek mi, dedin? Sosyal gerçek... Eğer sen bu gerçeği sezebilseydin



asla aşkla uğraşmayacaktın.”

Anlamıyor ve hep gülümseyerek:

“Ama niçin?..” gibi yüzüne bakıyordum. O devam etti:

“Her yerde başlı başına bir çevre, bir sosyal vicdan vardır ki, bütün fenlerin,
mantıkların, ilimlerin, felsefelerin karşıtı olarak, en mutlak ve zalim bir tarzda,
hükmünü sürer. İşte bizim semtimizde, Türklerin semtinde de aşk şiddetle
yasaktır. Bir cehennem makinesi, bir bomba, bir kutu dinamit kadar yasak... Bir
Türk on dört yaşına girdi mi annesinden, ablasından, kız kardeşinden ve
nihayet teyzesinden ve halasından başka bir kadının yüzünü göremez... O halde
kimi sevecek? Hiç. Bu çevrenin, bu sosyal vicdanın kuvvetini, dehşetini sana
nasıl anlatayım? Adını unuttum, bilmem hangi filozof; Allah’ın insanlar
üzerindeki etkisinden, insanlarla ilişkisinden, ahlakından bahsederken. “O,
sosyal çevreden başka bir şey değildir...” diyor. Ben bu sözü biraz doğru
buluyorum. Eski kutsal kitaplar ile bugünkü yeni dünyayı çeviren Allah her
yerde, her devirde dinsizleri, kendisine karşı gelenleri başka sebepler ve
başka tarzlarla eziyor. Eskiden Galile’yi yakan kuvvet, bugün Galile’nin o
büyük korkunç suçunu ders diye okuyan milyonlarca okul çocuklarına
aldırmıyor. İspanya’da, Ferer’in kafasını delen kurşunlar, Fransa’da
patlayabilse ihtimal orada ihtiyar ve bunak kadınlardan ve papazlardan başka
kimse kalmaz... İşte bu filozof da Allah’ımızın, ezeli kanunu işletmek için, hep
semti, hep semtin sosyal vicdanını kullandığını görerek o hükmü veriyor. Bu
eski karşı konulmaz kanun, her yere, her kıtaya, her memlekete değil, hatta her
şehre, her köye göre değişiyor. Buradaki iyilik, orada cinayet; oradaki yararlık,
burada fenalık sayılıyor; kutsal kitapların bütün doğa, organ değişim
kanunlarına inat olarak hiç değişmemesi gereken emirlerine bile her yerde
başka türlü boyun eğiliyor; esasları bir olan Hıristiyanlık, Avrupa’da başka,
Amerika’da başka, Afrika’da başka... İslamlık da böyle! Hindistan’da başka,
Liverpool’da başka. Buhara`da başka, Türkiye’de başka... Arabistan’a ve
Acemistan`a git, oralarda bütün bütüne başka... İşte Allah’ımızın Türkiye’deki
eski ve karşı gelinmez kanunu, yani sosyal vicdan, aşkı bütün kuvvetiyle bize
yasak ediyor. Türkiye’de kimse sevişemiyor. Ve kimse şimdiden sonra
sevişemeyecek... Çünkü sevmek için önce görmek lazım. Oysa genç bir kızla
yuva yapmak ölünceye kadar mutlu yaşamak için konuşmak, anlaşmak,
sevişmek değil; hatta bir kerecik olsun yüzünü görmek olanaksız... Bu şiddetli



yasağa karşı duranlar, iş devresine girmiş anarşistlerin, nihilistlerin, yahut eski
zamandaki dinsizlerin sonuna uğrarlar. Sosyal ve acıklı bir ölümle sönüp
giderler. Lakin kurnazları, yasak olan aşkın usta kaçakçıları, hırsızlıklarından
tıpkı, ihtiyar ve cesur bir tütün kaçakçısı, Yunanlı bir yankesicisi gibi,
bıkmazlar. Hep yürek çarpıntısı içinde yaşarlar. Gece tenha yollarda, karanlık
bahçelerin şüpheli köşelerinde rüzgâr, soğuk ve rutubet altında saatlerce
beklerler ve nihayet korku ile karışık iki anlamsız kelime, tadı asla
duyulmayan, acele ve çabuk bir öpme... Hepsi bu! Eski edebiyata
Acemistan’dan, yeni edebiyata Fransa’dan gelen aşk masalları, şiirler ve
hikâyeler şifa bulmaz bir frengi gibi bu kaçakçıların bütün varlığına geçmiştir.
Onlar daima, bir macera ararlar. Kadınların görülmesi pek açık ve belli bir
tarzda, dehşetle yasak olan bir semte, zıt ve yabancı çevrelerin âdetlerini,
mesela sevişmek hülyasını sokmak isterler. Kendilerini yabancı ve uzak
memleketlerde geçen hayali romanların kahramanları yerine koyarlar. Tabii
edebiyat dergilerindeki birçok şiirleri okuyorsun. Konu: Gece ve kadın... Oysa
Türkiye’de ikisi de yoktur. Türk semtinde gece alaturka saat birden sonra
bütün perdeler iner, sokaklar tenhalaşır. Evli evine, köylü köyüne, evi olmayan
sıçan deliğine girer. Gazinolar, balolar, tiyatrolar ve ilah... yani Beyoğlu tarafı
asla Türk değildir. Orada yabancılar kendi semtlerini, kendi âdetlerini
yaşarlar. Kadınlarıyla kol kola genel bahçelerde, lokantalarda gezerler,
konuşurlar, eğlenirler, gülüşürler. Aralarına, bilinen anlamıyla bir sıçan deliği
bulamayan Türkler de karışırlar. Masaların başında pineklerler. Yabancıların
kadınlarına, yabancı güzelliklere, yabancı göğüslere hasretle bakarlar.
Uzatmayalım, Türklerin gecesi yoktur. Sonra yine bu yeni şiirlerde boyuna
göller anlatılır; hangi göller!.. İstanbul’da Terkos’tan başka göl
hatırlamıyorum. Oraya da, eminim, şairlerin hiçbirisi gitmemiştir. Özellikle
Terkos’un civarında gece barınacak yer yoktur. Yüzlerce mısralarla, uzun
manzumelerle anlatılan sevişmeler, sevgililer de yalan... Şairin bir sevgilisi
var. Fakat nerede! Şair sevgilisiyle konuşuyor, öpüşüyor. Fakat nerede! Ah,
ancak hayalinde. Gerçekte sevişmek ve genç bir kızla üç dört dakika
konuşabilmek ve bugünkü Türk semtinde, balıklârın sudan çıkarak havada
uçuşmaları ve bostanlardaki ince kavakların dallarında tünemeleri kadar
imkânsızdır. İstanbul ve civarında, değil bir genç Türk kızıyla, geceleyin kol
kola gezmek, bülbülleri dinleyerek aşk kelimeleri söyleşmek... hatta gündüz
biraz taze görünen annemizle bir arabaya binmek ne kadar tehlikelidir, düşün...
Piknik yerlerinde, ah bu zavallı, feci ve gülünç yerlerde de aşk mümkün
değildir. Kadınlarla erkekler asla birbirlerine yaklaşamazlar. Aralarında



mutlaka birkaç yüz adım bulunur, birkaç yüz adımdan başka da birkaç düzine
polis, semtin sosyal vicdanına ve bilinen yedi başlı tutucu ve cehalet devinin
arzusunu yerine getirmek için sanki bu polislerin, milletvekilsiz ve meclissiz
ulu bir kral kadar yetkileri vardır. Kızkardeşinize sokakta bir laf söylediğinizi
görmesinler, rezalet hazırdır. Hemen karakola... Kim olduğunuzu ve
konuştuğunuzun kardeşiniz, yahut anneniz olduğunu ispat edinceye kadar birkaç
kilometre dayak yemezseniz, yine şansınız varmış demek: Semtimizin dininden,
geleneklerinden, âdetlerinden, büyüklerinden, ihtiyarlarından, hükümetin
zabıtasından fazla bu aşk yasağını isteyen kimlerdir, biliyor musun? Kadınlar,
Türk kadınları... Bunlar aşkın ve güzelliğin en korkunç düşmanlarıdır!
Dışarıda kendi milletinden hiçbir kadın yüzü görmeyen erkeklerine, evlerinde
de bir bakacak yüz göstermezler. Dışarıdaki bekçilerin en dehşetlisi evdedir.
Mesela hizmetçi alacaklar, değil mi? En çirkinini bulurlar. Çiçek bozuğu,
büyük ağızlı, kalın dudaklı, çarpık dişli, eğri burunlu berbat bir şey... Her gün
karşınızda gezen, yemeklerinizi getiren bu kızı daha fazla çirkinleştirmek için
özel bir yetenekleri, bir dehaları vardır. Kuvvetli ve fırlak kalçaları
görünmesin diye gayet bol elbise giydirirler. ‘Etrafa dökülüyor’ bahanesiyle
saçlarını sımsıkı bir yemeni ile bağlatırlar. Zavallıyı halis bir orangutana
çevirirler. ‘Beyin hiç yüzüne bakmayacaksın, yanında laf etmeyeceksin, bir şey
sorarsa cevap vermeyeceksin... ‘ tembihlerini vermekte gecikmezler. Bir
hizmetçinin aleyhinde bulunurken, ‘Çalışkan, temiz, atik kız, ama ağzı burnu
yerinde’ derler. Ağzı burnu yerinde olmak onlar için en affedilemez bir
cinayettir. Genç kızlarla görüşmek ve sevişmek asla mümkün olmadığından
“evlenmek” meselesi de onların elinde bir madendir. İstedikleri gibi işletirler.
En birinci emelleri oğullarına, yahut kardeşlerine çirkin bir kız almaktır.
Tanımadıkları evlere görücü giderler. Ve erkeklerin birçoğu daha hâlâ
bilmezler ki, bu görücü hanımlar güzelden ziyade bir çirkin ararlar. Ve mutlaka
da bulurlar. Güzel bir kız alırlarsa kardeşlerinin yahut oğullarının onu
seveceğini, onun lafını dinleyeceğini ve sonra kendi pabuçlarının dama
atılacağını düşünmek onları çıldırtır. Güzellikten dehşetle ürkerler. Bunun için
İstanbul’da koca bulamayan, evde kalan kızların yüzde doksanı en güzeller, en
cazibeliler, en sevimlileridir.

Bu zavallı güzel Türk kızlarını görücü hanımlar beğenmez. ‘A, kardeş, çok
güzel ama şeytan gibi çok bilmiş... Biz oğlumuza ecinni değil, kız almak
isteriz’ derler. Kimine alafranga, kimine sıska, kimine şirret gibi kusurlar



bulurlar. İstedikleri tombul beyazca, sessiz, mıymıntı, budala, cahil, ıslanmış
tavuğa benzeyen kızlardır. Böyle bir kıza rasgeldiler mi, ‘Ah, işte bir melek!’
diye haykırırlar ve başlarlar oğullarına, kardeşlerine abartarak anlatmaya...
Zavallı erkek talihin kendine bir peri gönderdiğine inanır ve zifaf gecesi kalın
duvağı kaldırınca karşısında ‘Adınız ne efendim?’ sorusuna cevap veremeyen
şaşkın, temiz, beyaz ve biçimsiz bir et yığınından başka bir şey göremez.
Erkeklerini, hiçbir fırsat kaçırmayarak, güzel görmekten, aşktan, sevişmekten
mahrum bırakan bu kadınlar, aynı zulmü kendi cinslerine de yaparlar.
Tanıdıkları bir kadının başından kazara bir macera geçer, mesela bir ‘mektubu’
yakalanır, yahut da kocasından boşanıp diğer birine varırsa hepsi birden ona
darılırlar ve dehşetle afaroz ederler. Aradan uzun seneler geçer, o kadını
sokakta gördüler mi; yollarını değiştirirler, bazıları yüzüne tükürmeye kalkar,
en insaflıları biraz acır, ‘Ah, zavallı kötü oldu, alnının yazısı imiş’ der.
Semtimizde, ‘Bir kadının en birinci görevi güzel olmaktır’ sözünün nasıl
tehlikeli

bir yalan olduğunu pek iyi bilen anneler, kızlarını, ellerinden geldiği kadar
güzellikten, şuhluktan, süsten, serbestlikten alıkoyarlar. Bu annelerin sokağa
çıkarken kızlarının kulaklarına fısıldadıkları öğüdün değişmez modeli budur:
‘Kızım! Peçeni indir. Ellerini çarşafın içine sok. Başını öyle yukarı kaldırma,
aşifte diyecekler. Önüne bak. Fransız karıları gibi zıp zıp yürüme. Yavaş,
yavaş. Göğsünü ileri çıkarma, arkamıza takılacaklar. Sana azgın diyecekler.
Adın çıkacak. Evde kalacaksın, vs. vs...’ Sonra, tanışan, görüşen her aile, sanki
birbirlerinin doğal müfettişleridir. Sakın bir aile içinde küçük bir aşk macerası
geçmesin. Rezalet, dedikodu birden göklere çıkar, kahramanlarını tefe korlar.
Oğullarının ve kızlarının gizlice görüşmelerine, mektuplaşmalarına
aldırmayan; göz yuman annelere bütün tanıdıkları, yine birden darılır; ‘Ah,
ayol kadın bu yaştan sonra boynuz dikiyor...’ diye ondan iğrenirler.

Bazı yeni romanlarda gösterilen, Türkiye’deki bilinen kibar dünyasına
gelince... Bu dünya, bütün bütün bir hayal ürünüdür. Türklerin arasında
eskiden de, şimdi de ayrıcalıklı bir sınıf yoktur. Olay büyücek memurların,
eski devirden kalma paşaların ve bir parça zengin olanların aileleri, yapay bir
kibar dünyası yapmaya çalışırlar ve esaslarını feda ederek sözde Batılılaşırlar,
Frenkleşirler. Fakat netice? Bütün semt onlara düşman olur. Bir mahallede
böyle, kadınları, nikah düşen akrabalarına görünen bir aile oldu mu, evvela,



‘Kötüler!..’ lakabı takılır, sonra boykotaj başlar. Böyle kozmopolit ailelerin
etraflarında yükselen nefret ve tecavüz sesleriyle bütün mutlulukları söner.
Yerlerini, yurtlarını terk etmeye, kırlara, uzak ve tenha köşklere, ücra yalılara
çekilmeye mecbur kalırlar. Evet, yeni şiirlerdeki göller, geceler, aşklar gibi,
yeni romanlardaki o nikâh düşen akrabalarına, erkeklerinin arkadaşlarına çıkan
kadınların vücudu yalandır. Uydurmadır. Bu romanlar Batı romanlarının
gölgelerinden, tekrarlarından, tercümelerinden taklitlerinden başka bir şey
değildir. İstanbul’da kadınları, yabancı ve nikâh düşen erkeklere gözükür bir
Türk ailesi bana gösterilsin, beş senelik kazancımı vermeye şimdi hazırım. Bu
romanlarda anlatılan Avrupalılaşmış aileler, meşhur sanatkârlarımızdan Kel
Hasan’ın ve Abdi’nin özel ve yazarı bilinmez piyesleri kadar hakiki Türklüğe
aykırıdır. O tiyatrolarda uşağın, hanımların yanına zırt zırt çıkması, ‘Oh
kaymak’ diye süt ninelerin göğüslerini sıkması gerçekte Türk aileleri arasında
nasıl imkânsızsa ve bu rezaletler nasıl son derece uydurma şeylerse, yeni
romanlardaki yabancı erkeklerin ellerini sıkan, kocalarının yanında açık saçık,
örtüsüz ve çarşafsız, hatta bazen dekolte, yabancı erkeklerle konuşan kadınlar
da öyle kaba, münasebetsiz, gerçeğe taban tabana zıt, soğuk ve sahte
hayallerdir.

Uzatmayalım, şimdi bana cevap ver. Böyle diniyle, gelenekleriyle, âdetleriyle,
kanunlarıyla, hükümetleriyle, zabıtasıyla, aile kurumuyla, hatta kadınlarıyla
aşkı yasak eden, nikâh düşen erkek ve kadını asla birbirine göstermeyen bir
semtte aşk aramak, sevişmek inadı serserilik değil de nedir? Böyle bir
çevrenin sosyal vicdanına karşı gelmek, en kuvvetli ve muazzam hükümetlere
karşı anarşistlik etmekten daha delilik, daha çılgınlık değil midir? Çok akıllı
sandığım senin de hâlâ bu imkânsız hayal ile uğraştığını gördüğüm için çok
canım sıkıldı. Ah zavallı dostum, sen şimdiye kadar piyangoyu çekmeli,
kısmetine düşen et yığıntısına, et tarlasına razı olmalı, orduya askercikler
yetiştirmeliydin... Ve ancak böyle mutlu olabilirdin. Halbuki sen hâlâ aşk
dalgası geçiyor, sonu bulunmaz bir ümitsizlik çölüne, içi lav dolu bir
cehennem uçurumuna, arkasında ateş fışkıran yanardağlar saklı uzak, aldatıcı,
suni bir seraba koşuyorsun. Bilsen sana ne kadar acıdım...”

Vapur Kadıköy’e gelmişti. Arkadaşımı dinlerken, ökçelerimin üzerinde kalmış,
hafifçe parmaklığa oturmuştum. Doğruldum. Sağ ayağım fena halde uyuşmuştu.



Yere basamıyordum.

“Biraz dur kuzum” dedim, “ayağım uyuşmuş. En sonra çıkarız.”

Gülüyor, “Ayağın değil, galiba beynin uyuştu” diyordu.

Vapur iskele tarafına eğilmişti. Üstten ve alttan adamlar çıkıyordu. Güneş kalın
bulutlar altında kaybolmuş, hava esmer bir demir rengi bağlamış, ağlamaya
hazırlanan, içi yaş dolu dargın ve soluk bir göz gibi suskunlaşmıştı. Çıkanlara
bakıyordum. Yarım saat evvelki tatlı dalgamı korkunç bir fırtınaya çeviren
arkadaşımın söylediklerini, fertlerini ikiye ayıran, aşktan ve sevişmekten
mahrum bırakan, annelerini, karılarını, kızlarını hapsederek asırlarca daldığı
rüyasız ve granit uykusundan asla uyanmayan bir kavmin, bir toplumun sonu ne
olabileceğini düşünüyor; dar tahtalar üzerinde korkak bir dikkatle hızlı hızlı
geçenlerin sessiz sedasız çıkışlarını, ürkek bir hayvan sürüsünün acele
kaçışına benzetiyordum. Bunların içinde hiç dişi yoktu. Çoluk çocuk, ihtiyar,
genç, zengin, fakir, hepsi erkekti. Elimle dizimi oğuşturarak,

“Vapurda hiç kadın yokmuş” dedim. Arkadaşım yine güldü ve cevap verdi:

“Sabırlı ol... Onların erkeklerle karışmaları yasaktır. En sonra çıkarlar...”

Vapur tamamıyla boşalmıştı. Biz hâlâ davlumbazın üstünde, beyaz parmaklıkta
idik. Bacağımın uyuşması geçmemişti. Arkadaşımın yanında topallayarak
iskeleye doğru yürümeye başladım.

Artık şimdi kadınlar da, her tarafları örtülü koyu siyah çarşaflarının altında
sanki şangırtıları işitilmemek için pamuklara sarılmış gayet ağır ve gizli esirlik
ve zulüm zincirleri taşıyan lanetlenmiş, hayattan kovulmuş, hasta ve dilsiz
hayaletler gibi sendeleyerek, titreyerek yavaş yavaş çıkıyorlar ve başlarını
önlerine eğerek düşmemek, bir şeye dokunmamak, birbirlerine çarpmamak,
yanlış bir adım atmamak için kalın ve kara peçelerinin altında bastıkları yeri
görmeye çalışıyorlardı...



KÜLAH



MISTIK, katmerli bir göçmendi. Bulgaristan’da doğmuş, büyüyüp biraz aklı
başına gelince hemen, sınırın on dakika ötesine kapağı atmıştı. “Türkiye değil
mi? Sınırı geçer geçmez Bağdat’a kadar hepsi aynı!” diyordu. Az zamanda
Babyak’taki Türkçe bilmez Pomakların akıl hocası oldu. Bulgaristan’da kalan
akrabalarıyla mektuplaşmaya gerek yoktu. Onlarla, Bulgar sınır karakolundaki
nöbetçinin süngüsü altında, küçük bir hediye karşılığında, saatlerce oturup
konuşabilirdi. Kurnazlığı sayesinde, memleketinden çıkmadan göçmen olmuştu.
Hatta içtiği “Karasu” bile doğduğu kasabadan geçiyordu. Fakat bir gün Babyak
bölgesinde “sınır düzenlemesi” yapıldı. Yerleştiği köy yine Bulgarlara kalınca,
yuvasını bozmaya mecbur oldu. Bu sefer sınır kenarının içerilere eşit
olmadığını anladı. Nevrekop’a kadar indi. Dört beş sene geçmeden Balkan
Harbi patladı. Hemen annesiyle İstanbul’a kaçtı. Dimetoka’nın övgüsüyle
kulakları dolmuştu. Kalktı, oraya gitti. Bir köye yerleşti.

İçinden, “Artık biz ölünceye kadar savaş olmaz!” diyordu. Köyünün
kahvesinde 1. Dünya Savaşı’nın haberlerine inanamadı. Fakat...

“Vay anasını! Yalan be!” diye haykırdı.

“Sınır düzeltilecek!” deniyordu. Gerçekten bu sınır düzeltildi. Mıstık’ın
göçmen gibi yerleştiği köy yine Bulgarlara geçti. Bereket versin ihtiyar annesi
ölmüştü. Gamsız bir serseri tasasızlığı ile, tek başına Ergene Köprüsü’nü
aşarken “İlki de Şam, sonuncusu da Şam” dedi. Bu kadar kısa bir zaman
içinde, “birbiri üstüne dört defa göçmen olmak” onun yerleşmek heveslerini
söndürmüştü. Gözünü yumdu. Anadolu’ya atıldı. Aldatılabilecek milyonlarca
saf adamlar arasında kalınca, Şam’ı falan unuttu. Şehir şehir, kasaba kasaba
dolaşmaya, ticaret etmeye başladı. Önüne gelene külah giydiriyordu. En kârlı
bulduğu ticaret, hayvan alım satımı idi. Bir kasabadan alınan atın, yahut eşeğin
pahası, en yakın kasabaya götürülünce değişiveriyordu. Bu pahayı, Mıstık,
kurnazlığı sayesinde değiştiriyordu. Kırmızı kuşağında, Rumeli’ndeki
tabancasının yerine sokulu kara kılıflı makas, her hayvanın değerine yüzde
altmış ilave ederdi. En miskin bir beygiri alınca tırnaklarını temizler, yağlar;



yelesini, kuyruğunu Batı tarzında keser, düzeltirdi. Sonra, torbasındaki o
kimseye göstermediği, kimseye ismini söylemediği siyah ottan bir tutam
yedirince zavallı hayvanı yirmi dört saat şaha kaldırır, gözlerini parlatır, azgın
bir ejderha haline sokardı. Lakin at pazarlarında sürekli karşısına çıkan bir
rakibi vardı. Onun alacağı hayvanı artırır, en kâr bırakacak fırsatları elinden
kapardı. Herkesin “Molla” diye çağırdığı bu herifin ismini bilmiyordu. Yerden
yapılı, çember sakallı, kalın çatık kaşlı, kırk beşlik bir softaydı. Küçük siyah
gözleri hep önüne bakar, ince beyaz sarıklı kalıpsız fesinin altında tıraşlı
kafası, geniş ensesi terden pırıl pırıl parlardı. Mıstığın beğenmeyip bıraktığı
en miskin, en hasta, en ihtiyar hayvanları bile alıyor, bir gün içinde
gençleştiriyor, kuyruğunu, yelesini kesmeden, şeklini değiştiriyor, gözlerini
parlatıyor, şahlandırıyordu.

Mıstık, henüz geldiği kasabanın hanından girerken yine bu herifi gördü. Yeni
bir zarara uğramış gibi birdenbire canı sıkıldı. Ama bozuntuya vermedi.

“Merhaba Molla!” dedi.

“Merhaba...” Şimdiye kadar hiç konuşmamışlardı.

“Hayvan almaya mı geldin?”

“Sana ne?”

...

“Neye geldimse geldim.”

Mıstık, kirli zayıf elini seyrek sarı bıyıklarına kaldırdı. Çakır gözleri bakacak
yer bulamadı. Renksiz dudaklarını kısarak gülümsedi:

“Ortak olalım be” dedi.

“Olalım.”

Molla da gülümsedi. Döndüler. Hanın avlusuna doğru yan yana yürüdüler.
Kahvenin önündeki eski sıraya oturdular. Ayaklarının dibinde iri, alacalı bir
tavuk “gut, gut, gut” diye civcivlerini gezdiriyordu. Pazar yarındı.



Mıstık koynundan tütün kesesini çıkardı. Mollaya uzatırken, sıranın yanındaki
pencereden içeriye bağırdı:

“Bize iki kahve getir.”

Molla:

“Ben oruçluyum!” dedi.

Mıstık anlamadı:

“Ramazanda mıyız yahu?”

“Hayır.”

“Üç aylarda mıyız?”

“Hayır.”

“Ee, bu ne orucu?”

“Ben bütün yıl bir gün yer, bir gün tutarım!”

“Sahi mi?”

“Vallahi.”

Mıstık tütün kesesini tekrar koynuna soktu. Eğildi, camsız pencereden
kahveciye:

“İstemez, kahveleri yapma” diye seslendi.

İçinden, “Bu gebeşin kafasına ben bir külah geçiririm!” dedi. Kendisinin
dindarlığından, küçükken hafızlığa çalıştığından, ama hastalandığı için
vazgeçtiğinden, babasının yirmi yedi defa Hacca gittiğinden bahsetti. Molla
yere bakarak dinliyor, başını sallıyor, inanıyor, Rumelilerin sağlam Müslüman
olduklarını söylüyordu. Mıstık sordu:



“Sen nerelisin?”

“Kayserili.”

“Kayseri nerede?”

“Bu tarafta.”

Molla, kısa parmaklı tombul eliyle hanın kapısını gösteriyordu. Mıstık, geldiği
ciheti hatırlayarak:

“Konya tarafında mı?” diye sordu.

“Hayır canım, daha yukarılarda...”

Mıstık, Kayseri’nin nerede, hem de ne olduğunu pek iyi biliyordu. Rumeli’nde
bıraktığı çiftlikleri de anlattıktan sonra yaptığı kapıyı yeterli gördü. İşlere
geçti. Konuştular, anlaştılar. O günden itibaren ortaklığa karar verdiler. Kâra,
zarara, sermayeye ortak oluyorlardı. Mıstık yine içinden, “Ben sana bir külah
giydireyim de, gör!” dedi:

Ertesi gün pazarda hayvanları beraber sattılar. Mollanınkiler daha genç, daha
dinç duruyordu. Birkaç gün daha burada kalıp çürük hayvanları toplamak için
sözleştiler.

İkisi de aynı handa, karşılıklı birer küçük odada yatıyorlardı. Bir gece
Mıstık’ın oda kapısı vuruldu. Kalktı, sürmeyi çekti, açtı. Baktı ki ortağı...

“Hayırdır inşallah, Molla?”

“Sabahleyin ben bir köye kadar gideceğim. Sana şimdiden unutmadan
söyleyeyim. İyi bir iş var.”

Mıstık gözlerini daha ziyade açtı:

“Ne?”



“Valinin çocuğu için benden bir beyaz eşek istemişlerdi. Seksen liraya kadar
satabileceğiz.”

“Ne?”

“Ben yarın burada yokum: Sen ara, bulursan otuz, kırk, hatta elli lira bile ver.
Mutlaka al.”

“Beyaz eşek olur mu?”

“Olur ya...”

Mıstık şaşaladı. “Şaka mı ediyor?” diye sofu ortağının yüzüne dikkatle baktı.
Hayır, ciddi idi. Sordu:

“Peki, burada bulunur mu?”

“Ne bilirsin, belki bulunur.”

“Pekâlâ, yarın ararım.”

Molla, saf bir ortak samimiyetiyle ona akıl öğretti:

“Buranın en birinci cambazı Hacı Hüseyin’dir. Sen tanımazsın. Şimdi çok
ihtiyar olduğu için evinden çıkmaz: Şadırvanın karşısına gelen sokaktan git, git,
git. Orada birine sor, gösterirler. Çiftlik gibi bir ev. Pazara gelmez... Oturduğu
yerde cambazlık eder. Ondan iste. De ki: ‘Akşama kadar bana mutlaka bir
beyaz eşek bul...’ Elli liraya kadar vaat et”

“Pekâlâ”

Mollanın ağzından sert bir rakı kokusu çıkıyordu. Küçük lambanın hafif
aydınlığı ile gölgelenen yüzünde yorgun bir neşe vardı. Gözleri dumanlıydı.
Mıstık, ortağının gündüz oruçlu olduğunu hatırladı. Biraz iltifat etmek istedi:

“Keşke beni de iftara davet edeydin! Beraber içerdik...”

Molla reddetti:



“Hâşâ!.. Ben ömrümde bir damla ağzıma koymamışım, elhamdülillah...”

“Peki, bu koku ne be?”

“Dişim ağrıyor, rakı ile ağzımı çalkaladım.”

“Ya!”

“Evet.”

“Öyleyse Allah rahatlık versin!”

“Sana da...”

Mıstık, odasının kapısını kapayınca yine “Gidi gebeş seni!.. Ben sana bir külah
giydireyim de, gör!” dedi. Ayakta duramayacak kadar sarhoş olduğu halde,
yine sofuluk taslayıp ömründe ağzına bir damla koymadığını söylemesi,
Mıstık’ın sanki gururuna dokunmuştu. “Beni aptal yerine koyuyor ha!” diye
ellerini kalçalarına dayadı, durdu. Gözlerini küçülterek yere baktı: “Şuna bir
külah... ilk fırsatta bir külah...”

Döndü. Kapıyı sürmeledi. Soyunmaya başladı. Kendisi de “sıtma tutmasın”
diye torbasında daima birkaç şişe konyak gezdirirdi. Onun için kafası
gündüzden tutkundu. Hemen uyuyuverdi.

Sabah olunca kahvesini içmeden dışarı atıldı. Sokakların inek, öküz, kaz,
koyun kalabalığı içinde yürüdü. İhtiyar Cambaz Hüseyin’in evini buldu. Bu ak
sakallı, kısacık boylu, şeytana benzer bir adamdı. On altı yaşında bir çocuk
kadar çevikti. Yürürken zıp zıp sıçrıyordu.

Mıstık selamdan sabahtan sonra beyaz bir eşek istediğini söyledi. İhtiyar,
böyle bir hayvanın bulunacağını ümit etmiyordu. Elli senedir cambazlık ettiği
halde, ancak ömründe bir defa beyaz eşek görmüştü.

“Ama, ara sıra bir uğra” dedi, “Kısmetin varsa bulunur.”



“Akşamları uğrarım.”

“Ne zaman istersen...”

Mıstık o gününü akşama kadar hayvan aramakla geçirdi. Kelepire benzer bir
şey bulamadı. Ortağı Molla, gittiği yerden gelmemişti. Akşama yakın canı
sıkılmaya başladı. Beyaz eşeği bulup bulmadığını anlamak için değil, sırf
kendisiyle konuşup bilgi kapmak için ihtiyar cambazın evine gitti. Kapıyı
vurdu, karşısına çıkan Hacı Hüseyin:

“Oğul, senin talihin varmış!” diye bağırdı. “Bir beyaz eşek buldum.”

“Ne çabuk?” ‘

“Sen gider gitmez, şişmanca, simsiyah bir Arap geldi. Ama, tuhaf bir Arap.
Başında yeşil bir hacı sarığı... Ben Hicaz’da askerlik ettiğim için Arapça
bilirim. Arapça konuşmaya kalktım. ‘Gurbette unuttum’ dedi. Allah kimseyi
gurbete düşürmesin! İnsan anadilini bile kaybediyormuş! Bu zavallı hacı
parasız kalmış. Yedeğindeki süt gibi beyaz eşeği bana sattı. Kırk liraya aldım.”

“Çok be!..”

“Ne yapalım? Sen elliye kadar ver demedin mi?”

“Çok iyi canım! Nerede bakalım, bir görelim.”

“Gel... Ahırda.”

Mıstık, sık adımlarla hızlı hızlı yürüyen ihtiyarın arkasına takıldı. Dış avluyu
geçti. Geniş bir âhıra girdi. Köşede hakikaten süt gibi bembeyaz bir eşek
duruyordu.

“Çok güzel yarın gelir, alırım” dedi.

“Şimdi niye almıyorsun?”

“Yarın sabah, dedim ya... Akşamın hayırı, sabahın kötülüğünden beterdir.”



“Olur, sabahleyin gel.”

“Güneş doğarken...” dedi.

Çıkarken avlunun çitlerine, kapının kenarlarına, ahırın saçaklarına çaktırmadan
dikkatli dikkatli baktı: Gözleri sokağın karmakarışık izlerinde, hana dönerken,
“Bu fırsatı kaçırmamalıyım!” diyordu. İşte beyaz eşek bulunmuştu. Bunu
Mollanın haberi olmadan alıp valiye götürmeli, bütün kârı cebe atmalıydı.
Ama Molla, eşeğin bulunduğunu haber alırsa, gider, artırır, yine işi bozardı.
“Ona duyurmam” dedi. Düşünmeye başladı. Hana gelinceye kadar planını
kurmuştu. Odabaşı ile hemen hesabını kesti. “Bu gece ay ışığı var. Ben aşağı
köye gidiyorum, iki üç gün gelmeyeceğim” diye heybelerini omuzladı. Gizlice
başka bir hana gitti. Sabahı dar etti. Erkenden, ortağına giydireceği külahı
düşünerek uyandı. Bir ucunu pencere parmaklığına bağladığı uzun kırmızı
kuşağını döne döne sararken, yanında başka biri varmış gibi kendi kendine
konuşmaya başladı:

– Hacı Hüseyin’e neden kırk lira vereceğim?

– Ya ne yapmalıyım?

– Çitler alçak, kapı da harap. Köpek de yok. Gidip gece çalarım.

– Sonra?

– Bugün çarşıdan boya alırım. Derenin kenarına götürür, saklarım. Eşeği gece
götürür orada boyarım. Sabah karanlığında hanla hesabımı keser, boyalı eşeğe
biner, vilayetin yolunu tutarım.

– Vilayete gidince?..

– Eşeği sıcak su ile yıkar, valiye satarım.

– Molla?

– Külahı giydiğinin farkında olmaz bile...



Poturunun açık kalmış düğmelerini iliklerken gözünün önüne Mollayı getiriyor,
başındaki beyaz sarığının yerine küçük bir Rumeli külahı geçiriyor, bu külahı
hayalinde bir sağa bir sola, bir arkaya, bir öne eğerek eğleniyordu. Çarşıdaki
dükkânların hepsini dolaştı. Kınadan başka boya bulamadı. İki okka kına aldı.
Kasabadan dışarı çıktı. Derenin kenarında kuytu bir yer buldu. Mollaya rast
gelmemek için kasabaya dönmedi. Gece oluncaya kadar orada oturdu.
Kesesindeki tütünlerin hepsini içti, bitirdi. Hava bozuktu. Siyah bulutlar bazen
ayı örtüyor, her tarafı zaman zaman koyu bir karanlık kaplıyordu. Mıstık, gece
yarısından sonra bu karanlığın içinde yürüdü. Düşe kalka Hacı Hüseyin’in
evine geldi. Durdu. Dinledi. Ses seda yoktu. Çite tırmandı. Akar gibi avluya
indi. Tekrar etrafı dinledi. Bir şey duymadı. Yürüdü. Ahıra doğru gitti. Kapı
aralıktı. İtti, içeri girdi. Yine karanlığı dinledi. Cebinden çıkardığı kibriti
çaktı. Köşede eşek, tıpkı bir mermer parçası gibi bembeyaz duruyordu.
Ayaklarının ucuna basarak yürüdü. Yuların bağı kördüğüm olmuştu. Elleriyle,
dişleriyle uğraşarak çözdü. Yavaş yavaş soğukkanlılıkla kapıdan çıkarken
boğazına boğucu bir şey sarıldı. Beyninde bir yaygaradır koptu:

“Hırsız var, hırsız var! Koşun çocuklar, hırsız var!”

Mıstık çabaladı, çırpındı, kurtulamadı. Avlunun sağındaki yer odalarından
elleri ışıklı kadınlar koşuşuyorlardı. Korkudan patlamış gözleri, boğazına
sarılanı tanıdı. Bu Hacı Hüseyin’di. Dün sabah bir yabancının gelip
kendisinden yüksek fiyatla damdan düşer gibi bir beyaz eşek istemesi... Sonra
o gider gitmez yine damdan düşer gibi tuhaf kıyafetli, Arapça bilmez bir
Arabın kendisine bir beyaz eşek getirip satması... Daha sonra, ertesi gün gelip
eşeği alacağını söyleyen müşterinin görünmemesi onu şüpheye düşürmüştü.
İşte, “Bunda bir kurt yeniği var” diye bu gece uyumamış, kuyu başındaki bostan
gölgeliğinde beklemişti. Yakaladığının, gelmeyen müşteri olduğunu görünce
öfkesinden deli olacaktı.

“İp getirin” diye haykırdı.

Çoluk çocuk, damat, gelin, bütün ev halkı uyanmıştı. Kalın iplerle Mıstık’ı
sımsıkı bağladılar. Canını çıkarıncaya kadar dövdüler.

Sabahleyin yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyordu. Hacı Hüseyin,
damatlarıyla, kalın incir ağacından, gece yakaladığı hırsızı çözdü. Ayaklarının



bağlarını gevşetti, arkasına kattı. Beyaz eşekle beraber hükümet konağına
doğru yürüdü. Ahırdan bembeyaz çıkan eşeğin rengi atıyor, boynunda, sırtında,
sağrısında, yol yol siyah çizgiler peydâ oluyordu. Eşeğin rengi şakır şakır
yağan yağmurla böyle alacalandıkça, Hacı Hüseyin daha beter hiddetleniyor,
dönüp Mıstık’ın ensesine tokatları indiriyor:

“Sizi gidi dolandırıcılar! İlk önce sen gelirsin, sonra arkadaşın o yalancı
Arap!.. Çıkarın altınlarımı!..” diye küfürleri basıyordu. Gören alaya katıldı.
Olay hemen duyuldu. Bütün kasaba hükümetin avlusuna toplandı. Bir eşeğe
bakıyorlar, bir Mıstık’a... Gülmekten katılıyorlardı. Dün boya aradığı
dükkâncılar, kına aldığı aktar, hancılar onu tanıdılar. Daha jandarma komutanı
gelmemişti.

Uzun boylu çavuş, yanındaki askerlerine gülerek emrini verdi: “Tıkın şu
uğursuzu bodruma! Yağmur altında, eşeğinki gibi onun da rengi değişmesin!”
Askerler, Mıstık’ı tuttular. Halkın arasından çektiler, kollarının bağlarını
çözmeden dar bir kapıdan kapkaranlık bir yere fırlattılar. Mıstık bu karanlıkta
yapayalnız kalınca, Molla’nın kendine ettiği oyunu sezer gibi oldu. Gözünün
önünde, siyaha boyanmış, çember sakallı bir çehre kırmızı dilini çıkartarak
sırıttı. Bu hayalin tıraşlı başında, giydiremediği külah yerinde yeşil bir hacı
sarığı vardı. Şimdi ne yapacaktı? Ne cevap verecekti? Düştüğü bu tuzaktan
nasıl kurtulacaktı? Öyle bir tuzak ki... Düşünüyor, düşünüyor, aşık kemiklerine
kadar kafasına geçirilmiş üç katlı kurşun bir külahın altında ezilmiş gibi
kıvranıyor, karanlıkta ayaklarını yere vurarak, “Tuh bre anasını! Tuh bre
anasını!” diye suratını bir sağa, bir sola çeviriyordu.



KÜTÜK



ALACAKARANLIK içinde sivri, siyah bir kayanın belli belirsiz hayali gibi
yükselen Şalgo Burcu uyanıktı. Vakit vakit inlettiği trampete, boru seslerini
akşamın hafif rüzgârı derin bir uğultu halinde her tarafa yayıyor... Kederli
bağırışmalarıyla ölümü hatırlatan küfürbaz karga sürüleri, bulutlu havanın
donuk hüznünü daha beter artırıyordu. Mor dağlar gittikçe koyulaşıyor, gittikçe
kararıyordu. Yamaçlardaki dağınık gölgeler, kuşsuz ormanlar, hıçkıran dereler,
kaçan yollar, ıssız korular, sanki korkunç bir fırtınanın gürlemesini
bekliyorlardı.

Burcun tepesinde beyazlı siyahlı bir bayrak, can çekişen bir kartal ıstırabıyla,
kıvranıyordu. İki bin kişilik muhasara ordusunun çadırları, kaleye giden geniş
yolun sağındaki büyük dişbudak ağaçlarının etrafına kurulmuştu. Yerlere
kazıklanmış kır atlar, yabancı kokular duyuyor gibi, sık sık başlarını kaldırarak
kişniyorlar, tırnaklarıyla kazmaya çalıştıkları toprakların nemli çimenlerini
otluyorlardı. Dallarda kırmızı çullar, sırmalı eğerler asılı duruyordu. Cemaatle
kılınmış akşam namazından dağılan askerler, çadırların arasından gürültü ile
geçiyorlardı. Kısa emirler, çağırılan isimler, bir kahkaha, bir söz... başlayacak
suskunluğu bozuyor, atların yanında itişen birkaç gencin şen naraları
duyuluyordu. Çifte direkli yeşil çadırın kapısı önüne serilmiş büyük bir kaplan
postu üzerinde kehribar çubuğunu fosur fosur çeken koca bıyıklı, iri vücutlu,
ateş nazarlı şair kumandan, gözlerini, alacağı kalenin sallanan bayrağına
dikmişti. Karşısında diz çökmüş kâhyasının anlattıklarını dinliyordu. Ordugâha
yarım saat evvel dörtnala gelen bu adam, yaşlı, şişman bir askerdi. İşte kaç
hafta oluyor, kumandanının “Göndersdref Baronu Erasm Tofl’u beraber
vurmak” teklifini içeren mektubunu tek başına, Hadım Ali Paşa’ya götürmüştü.
Ama, paşa çok meşguldü. Zaman bulup cevap verememişti. Dregley Kalesini
sarıyordu. Kuşatmanın başlangıcından sonuna kadar hazır bulunan kahya, şimdi
orada gördüklerini söylüyordu; bu kale sarp, gayet dik bir kayanın üzerine
yapılmıştı.



Arslan Bey sordu:

“Bizim kaleden daha yüksek mi?”

“Daha yüksek beyim.”

Kumandanın, “Bizim kale” dediği, henüz çırpınan bayrağına hasretle baktığı
Şalgo Burcu idi. Fakat o, burasını birkaç gün içinde zaptedeceğini iyice
biliyordu. Daha birkaç hafta önce Boza Kulesi’nde hücumlarına karşı durmak
isteyen Adrenaki, Mihal Terşi, Etiyen Soşay, nasıl kendisine kuleyi teslim
etmişler; nasıl kahramanlığını, cesaretini alkışlayarak iyi davranışına
teşekkürler ederek çekilip gitmişlerdi...

“Ben, bir kalenin karşısında çok duramam” dedi, “Hiç sabrım yoktur. Ama Ali
Paşa çok sabırlı maşallah!”

Kâhya başını kaldırdı:

“O da sabırsız... Ama ne yapsın? Dregley, pek yalçın, pek sarp... Borsem
Dağları içinde baş kale bu imiş diyorlar.”

“Paşa, muhafızlara önce teslim teklif etmedi mi?”

“Etti. “

“Kabul etmediler mi?”

“Hayır, etmediler.”

“Kalenin kumandanı kimdi?”

“Zondi isminde bir kahraman...”

“Ben onların kahramanlıklarını bilirim. Verdikleri sözü tutmazlar... Vire’yi
bozarlar. Elçiye hakaret ederler.”

“Hayır, Arslan Bey, Zondi bildiklerinizden değil. Çok mert bir adam. “

“Paşa, teslim teklifini kiminle gönderdi?”



“Papaz Marten Uruçgalo ile...’

“Ne ise... Türk elçi gönderseydi, mutlaka kafasını keserler, kale bedenlerinden
aşağı fırlatırlardı.”

“Paşa Türk elçisi gönderseydi, Zondi bunu yapmazdı.”

“Ne biliyorsun?”

“Papaz Marten’e söylediği sözlerden anladım?

“Ne demiş?” .

“Demiş ki; git, paşaya söyle. Bana teslim teklif etmesin. Bir askere bundan
büyük hakaret olamaz. O nasıl savaş adamı ise, ben de savaş adamıyım. Ya
ölürüm, ya galip gelirim. Ama görüyorum ki, benim işim bitti. O durmasın,
bütün kuvvetiyle hücum etsin. Ben mutlaka, yıkılacak kalenin taşları altında
kalmak isterim.”

“Sahi, namuslu bir askermiş...” Kâhya;

“Yalnız namuslu bir asker değil, Arslan Bey” dedi, “Hem de gayet yüce ruhlu
bir mert.”

“Nasıl?...”

“Bakın anlatayım. Papaz Marten, ordugâha ret haberini getirmek için dönerken,
Zondi onu tutmuş. Eskiden esir aldığı iki Türk delikanlısını yanına getirmiş.
Bunlara gayet kıymetli erguvani elbiseler giydirmiş. Ceplerini altınla
doldurmuş. ‘Al bunları paşaya götür. Benimle beraber ölmelerini istemiyorum.
Çok yiğit gençlerdir. Terbiyelerine dikkat etsin. Devletine iki büyük asker
yetiştirmiş olur’ demiş.”

“Sahi yüce bir adammış...”

“Sonra, elimize diri geçen esirlerden işittik: Kalenin avlusuna silahlarını,
gümüş takımlarını, en kıymetli eşyalarını yığarak, yakmış. Ahırındaki savaş
atlarını, ağlayarak, kendi eliyle öldürmüş. Son hücumda bizim asker, kalenin
kapısını zorladı. Kırdı. Yeniçeriler, bir kurşunla yaralanan Zondi’yi diri diri



yakalamaya çok çalıştılar. Ama mümkün olmadı. O, diz üstü sürünerek, her
tarafı kılıçla, mızrakla delik deşik olup, ölünceye kadâr vuruştu.”

“Demek paşa, bu mert düşmanla konuşamadı.”

“Evet, konuşamadı. Vücudu ile kesik başını kalenin karşısına gömdürdü.
Mezârının üstüne bir mızrak, bir bayrak dikilmesini emretti.” ‘

“Aşkolsun! Ben olsam bir türbe yaptırırım vallahi...”

Arslan Bey, düşmanın cesurunu, kahramanını, yılmazını severdi. Onca, savaş
bir mertlik sanatıydı. Düşman ordusundan kaçıp, kendisine iltica edenlere hiç
aman vermez, ‘Hain, her yerde haindir’ diye hemen boynunu vurdururdu.

Ortalık bütün bütün kararıyor, gece oluyordu.

Kâhya, uzun uzadıya anlattığı Dregley Kalesi’nin hikâyesini hâlâ
bitiremiyordu. Yatsı namazı için aptes suyu taşıyan angaryacılar, meşalelerle
geçmeye başladılar. Arslan Bey, Şalgo’nun, ıslanmış, hasta, ateşböcekleri gibi
sönük sönük parlayan ışıklarına bakıyor, kâhyanın sözlerini işitmeyerek, kendi
planını düşünüyordu. O biliyordu; düşmanların hepsi Zondi gibi, Plas
Batanyus gibi, Lozonci gibi kahraman değildi. İçlerinde tavşan kadar
korkakları da vardı. Mesela Seçeni Kalesi’nin muhafızları, daha Ali Paşa
yaklaşırken, toplarını, tüfeklerini, cephanelerini, erzaklarını, mallarını, hattâ
ihtiyarlarını, çocuklarını bırakıp, bir kurşun atmadan kaçmışlardı. Birkaç güne
kadar burası da alınınca Holloko, Boyak, Sağ, Keparmat kaleleri kalıyordu.
Ama Allah kerimdi.

“Hepsinin alınması belki bir ay sürmez...” diye mırıldandı. Kâhya, kumandanın
ne düşündüğünden haberi yoktu. Anlamadı. Sordu:

“Bu kalenin alınması mı beyim?”

“Hayır, canım... Bu, birkaç günlük iş! Hele hava biraz kapansın... Fulek’e



kadar dört beş kale var... Onların hepsini diyorum.”

“Bir ayda dört beş kale... Bu güç beyim.”

“Niçin?”

“Daha bu kaleye bir tüfek atılmamış... Ben attan inerken yoldaşlar söylediler.”

“Ben burasını, bir kurşun atmadan alacağım.”

“Nasıl beyim?”

“Senin aklın ermez. Hava biraz kapansın, görürsün...”

“Hiç topa tutmadan hücum mu edeceğiz?”

“Hayır.”

“Ya ne yapacağız?”

“Havanın kapanmasını bekle, dedim ya... Göreceksin...”

Arslan Bey, planlarını en yakın adamlarından bile saklardı. “Yerin kulağı var”
derdi. Ağzından çıkan bir sır mutlaka işitilecekti. Kâhya gibi bu sessiz, bu
manasız beklemeden bütün askerler sıkılıyorlar, bir şey anlatmıyorlardı.
Kumandanın yardım, cephane, top beklediği söyleniyordu. İhtiyar sipahiler,
“Biz burasını yardım gelmeden alamaz mıyız? İki top yetmez mi? Ne
duruyoruz?” diye

çadırlarında dedikodu yapıyorlardı. Buraya gelindiği günden beri askeri
istirahat ettiren Arslan Bey, her sabah erkenden atına biniyor, tek başına
gerilerdeki ormanların içine dalıyor, saatlerce kalıyor, gülerek dönüyor.

“Hava bozmayacak mı? Ah, biraz sis olsa...” diye gözlerini gökten, kalenin
sallanan bayrağından ayıramıyordu.

İşte kâhyanın getirdiği mektupta Ali Paşa da teklifini kabul ediyordu. Onunla



birleşince ordusu yedi bin kişi kadar olacaktı. O vakit şüphesiz Tofeli,
Pallaviçini’yi diri diri esir tutabilecekti.

Koyu karanlık içinden uzaktan uzağa Şalgo Burcu’ndaki nöbetçilerin attıkları
acı naralar, acı köpek ulumaları işitiliyordu. Gökte hiç yıldız yoktu. Arslan
Bey, hademesinin tuttuğu billur bardaktaki yakut suyu içti. Yeniden doldurulan
çubuğunu çekiyor, kâhyasıyla öteden beriden konuşuyordu. Konuşurken
düşündüğü hep kendi planıydı. Yine göğe dalmıştı. Birdenbire sordu:

“Hava kapanıyor gibi, değil mi?”

“Evet.. “

“Bakalım yarın...”

“Hücum mu edeceğiz beyim?”

“Hayır canım, hava bozsun, görürsün.”

Kâhya, yine bir şey anlamadı...

Bir sabah...

Binlerce bacadan henüz tütmüş soğuk, nemli bir duman kadar koyu bir sis her
tarafı kaplamıştı. Ordugâh, sancaklar, tuğlar, çadırlar, dişbudak ağaçları, atlar,
hiç, hiçbir şey görünmüyordu. Evvela birbirlerini çağıranların sözleri
duyuluyor, sonra iki hayal, ses yordamıyla bu beyaz karanlığın içinde
buluşuyordu. Arslan Bey atını hazırlatmıştı. Yine yapayalnız, her günkü gittiği
yere doğru kaybolacaktı.

O kadar neşeli idi ki...

Bütün subayları, çavuşları çağırttı. Hepsi hücum var sanıyordu. At divanı
yapar gibi, bir ayağı yerde, bir ayağı üzengide.



“Ağalar” dedi. “Bugün kaleyi alacağız. Ben iki saate kadar geleceğim. Şimdi
hepiniz hazır olun.”

Nihayetleri görünmeyen beyaz, büyük sakalının çerçevelediği yüzü sis içinde
asılı duruyor sanılan ihtiyar topçubaşı sordu:

“Siz gelmeden ben dövmeye başlayım mı, beyim?”

Arslan Bey güldü:

“Hayır... Senin iki topunun güllelerine ihtiyacımız yok. Yalnız bize çok gürültü
yap.”

“Nasıl gürültü beyim?”

“Toplarını boşuna yerinden kımıldatma. Topçularını kalenin bedenlerine doğru
yaklaştır. Avazları çıktığı kadar, ‘Heya, mola, yisa!..’ diye bağırt!”

...

“Anlamıyor musun? Yalnız gürültü istiyorum.”

“Pekâlâ beyim.”

Sonra diğer subaylara döndü:

“Siz de bütün askerlerinizi savaş düzeniyle bunlara yaklaştırın. Mümkün
olduğu kadar çok gürültü yaptırın ‘Heya, mola...’ çektirin. Angarya naraları
attırın. İş türküleri söylettirin.”

İhtiyar topçubaşı gibi subaylar da, çavuşlar da, bu emirden bir şey
anlamadılar. Fakat onlar anlamadan yapmasını pek iyi bilirlerdi.

“Baş üstüne, baş üstüne...”

“Haydi, ama çabuk...”

Hepsi iki adım ayrılınca sisin içinde görünmez oldular. Arslan Bey tepinen



atına binince yuları tutan kâhyasına;

“Sen de koş, yanına bir adam al, gerideki Değirmenli Çiftliği’nde biriktirdiğim
elli mandayı hemen buraya sür. Burca giden yolun yanında hazır tut... Orada
beni bekle. Haydi!”

“Başüstüne...”

“Ama çabuk...”

Hızla mahmuzlanan azgın at, şaha kalkarak sisin içine atıldı. Üzerindeki
sırmalı kaftanın etekleri altın kanatlara benzeyen Arslan Bey’le bir masal kuşu
gibi uçtu.

Biraz sonra...

Nereden geldiği belli olmayan derin bir gürültü sis içinde kaynıyor; ileri geri,
yaklaşıyor, uzaklaşıyor, dalgalanıyordu. Kös, kalkan, boru sesleri at
kişnemelerine karışıyor; alınan emirler, verilen kumandalar yüzlerce ağız
tarafından ayrı ayrı tekrarlanıyordu. Bastıkları yerleri görmeyen askerler,
savaş düzeninde bağrışarak, duyduklarını tekrarlayarak, dirsekleriyle,
kalkanlarıyla birbirlerine dokunarak duman içinde ilerliyorlardı.

Sağ taraftan topçuların “heya, mola”ları işitiliyordu. Etrafını saran gürültüden
hücumun başladığını kale de anladı. Boru, trampet, hurra sesleri aksetmeye, tek
tük tabanca tüfek atılmaya başladı. Gözcüler kale bedenlerinin dibine kadar
gidip geliyorlardı. Safların arasında topçubaşının büyük bir lağım açtığı
söyleniyordu.

Askerler, subayların emriyle oldukları yerlerde bağdaş kurmuş bekliyorlar,
gürültü ediyorlardı.

Nihayet, Arslan Bey, terden sırılsıklam olmuş atı ile duman içinde savaş
sıralarının arasında, adım adım göründü. Her adımda;



“Yiğitlerim!... Sis açılmaya başladı mı hemen susun. Hep birden ayağa kalkın,
hücum edecek gibi durun. Ama ileri gitmeyin. Ateş de açmayın. Ben düşmana
teslim teklif edeceğim...” diyordu.

Topçuların, topçulara karışan angaryacıların “heya, mola” naraları gittikçe
artıyor, büyüyor, tüyleri ürpertecek heyecanlı yankılarla görünmeyen dağları,
taşları inletiyordu.

Öğleye doğru sis açılmaya başladı. Askerler, sallanan siyahlı beyazlı bayrağı
ile Şalgo’yu bir hayal gibi gördüler. Sesler kesildi. Kuzeyden esen bir rüzgâr
dumanları dağıtıyor; gerilere, ormanlara doğru sürüyordu.

Artık herkes birbirini görüyordu.

Kaleye pek yaklaşmıştı. Askerler, gözleriyle kumandanlarını aradılar. O burç
kapısına giden yolun gediğinde atıyla dolaşıyordu. Gediğin önünde büyük bir
manda sürüsü vardı. Burcun tepesinde, siperlerin arasında, kalkanlı, tüfekli
adamlar geziniyordu.

Cesur Arslan Bey, kır atını ileriye sürdü. Kaleye yüz adım kadar yaklaştı.
Arkasındaki kâhyasıyla, genç tercüman koştular... Gür sesiyle haykırdı:

“Hey bre Şalgo muhafızları!... Ben, padişahımın dedesine sizin kralınızın
memleketlerinden büyük yerler zaptetmiş Bosna Valisi Yahya Paşa’nın
torunlarındanım. Atam Hamza Bali Bey, daha on dört yaşında iken sizin
ordularınızı perişan etmiş, Viyana kuşatmasında, Viyenberg önünde şan
almıştır. Ben, hangi kaleye gittimse geri dönmemişim, daha geçen gün iki
küçük topla Boza Kalesi’ni yerle bir ettim. Mihal Terşi, Etiyen Soşay,
Andrenaki gibi kahramanlarınıza canlarını bağışladım. Vadiye çekildim. Gerip
gitmeleri için yol vardım. Haydi gelin. Siz de teslim olun. Boş yere kanınızı
döktürmeyin...”

Kale ile beraber bütün ordunun işittiği bu teklifi, tercüman, avazı çıktığı kadar
bağırarak tekrarladı.



Derin bir sessizlik...

Arslan Bey’in atı duramıyor, şaha kalkıyor, sağa, sola tepiniyordu, kâhya,
dizgininden tutmaya çalışıyordu.

Burcun tepesinden bir cevap verdiler. Tercüman tekrarladı:

“Ne gibi şartlarla, diyorlar beyim.”

Arslan Bey, deminkinden daha sert bir sesle haykırdı:

“Şartım filan yok. Biz teslim olanın canına kıymayız. Teslim olmazsanız, beş
dakika sonra kalenin içinde bir canlı adam kalmaz. Karşınızdaki yolun gediği
üzerinde gördüğünüz nedir? Anlamıyor musunuz? Babalarınızdan işitmediniz
mi? Elli manda ile buraya getirdiğim bu topun iki güllesiyle binlerce Şalgo
kuvvetinde olan İstanbul kaleleri tuzla buz oldu. İşte İstanbul’u alan bu top...
Bir kere ateş edeceğim. İkinci atıma gerek yok. Ne kaleniz kalacak, ne de
kendiniz. Acıyorum size...”

Genç tercüman, bu sözleri, yine avazı çıktığı kadar tekrarlarken, bütün
askerler, gözlerini yolun gediğine çevirdiler. Mandaların yanında, uzun, büyük,
gayet büyük, gayet kalın, gayet siyah müthiş bir topun korkunç bir ejderha gibi
uzandığını gördüler. Safların arasında sevinç sadaları yükseldi. Herkes Arslan
Bey’in bir haftadır ne beklediğini şimdi anlıyordu. Demek bu top geliyormuş...

Biraz sonra...

Şalgo’nun tepesinde, şan, namus kefeni olan uğursuz beyaz bayrak
dalgalanıyordu. Demir kapılar açılmıştı. Korkudan sapsarı kesilen tuğla
kumandan, altın kılıçlı asilzadeler, zırhlı şövalyeler, Arslan Bey’in önünde
dize gelmişlerdi. Silahları alınan düşman ikişer ikişer bağlanıyor, takım takım
ordugâhın arkasına götürülüyordu. Kalenin içindeki kıymetli şeylerden bir dağ
ortada kabarıyor; al yeşil bayraklarla kalenin tepesine dolan askerler
bağırışıyorlar, aralarındaki dervişler, bedenlerden sarkarak ezan okuyorlar,
tekbir çekiyorlardı.



Teslim olan kumandanla erkânına Arslan Bey;

“Korkmayınız. Hayatınız bağışlanmıştır. Biz Vire’yi bozmayız. Gelin, size elli
manda ile buraya getirdiğim topu seyrettireyim...” dedi.

Tercüman bunu tekrarlayınca hepsi birbirlerine bakıştılar. Bu müthiş, bu
korkunç aleti yakından görmeyi hem merak ediyorlar, hem çekiniyorlardı.
Arslan Bey’in arkasına takıldılar. Büyük topa doğru yürüdüler. Yaklaşınca
Arslan Bey;

“İşte” dedi, “Sizin böyle topunuz var mı?”

Düşman kumandanı tercümanla cevap verdi:

“Hayır.”

“Niçin yapmıyorsunuz?”

“Bilmiyoruz.”

Genç irisi bir şövalye tercümana bir şeyler sordu. Arslan Bey;

“Ne diyor?” dedi.

“Bey bu topu kaç günde İstanbul’dan buraya getirmiştir, diyor.”

“Sen de ki: İstanbul’dan getirmemiş. Burada bir hafta içinde kendisi yapmış.”

Tercüman bu sözleri söyleyince esirler afallaştılar. Arslan Bey, daha ziyade
yaklaşıp elleriyle yoklamalarına, daha yakından görmelerine müsaade ettiğini
söyledi. Mağrur kumandan, kahraman asilzadeler, cesur şövalyeler, büyük
topun etrafında toplandılar. Bir elini hançerinin elmas sapına dayayan Arslan
Bey, öteki eliyle, gülümseyerek pala bıyıklarını büküyor, arkasındaki kâhya,
başını kaşıyarak gülmekten katılıyor, tercüman aptallaşıyordu. Yirmi adım
uzakta duran mızraklı nöbetçiler de gülüşüyorlardı. Esirler topa elini sürdüler.
Deliğini aradılar. Bulamayınca sarardılar. Sonra kızardılar. Birbirlerine
bakıştılar. Öyle kaldılar. Kolların, çaprazlayarak yere bakan kale kumandanı



titreyerek mırıldandı. Arslan Bey, tercümana baktı;

“Ne diyor?”

“Bu mertlik değil... diyor.”

“Ona sor ki: Henüz bir kere patlamayan bir toptan korkarak, hemen teslim
oluvermek mi mertliktir?”

Tercüman sordu.

Kale kumandanı, gözlerini yerden kaldırıp cevap veremedi. Asilzadeler,
şövalyeler, birbirlerinin yüzlerine bakmaya cesaret edemediler, ani bir ölüm
darbesiyle vurulmuş gibi oldukları yerde donup kaldılar.

Bir güllesiyle kaleyi yıkacak olan bu korkunç top, siyaha boyanmış kocaman
bir kütükten başka bir şey değildi!...



KAŞAĞI



AHIRIN avlusunda oynarken aşağıda, gümüş söğütler altında görünmeyen
derenin hüzünlü şırıltısını işitirdik. Evimiz iç çitin büyük kestane ağaçları
arkasında kaybolmuş gibiydi. Annem, İstanbul’a gittiği için benden bir yaş
küçük olan kardeşim Hasan’la artık Dadaruh’un yanından hiç ayrılmıyorduk.
Bu, babamın seyisi, yaşlı bir adamdı. Sabahleyin erkenden ahıra koşuyorduk.
En sevdiğimiz şey atlardı. Dadaruh’la birlikte onları suya götürmek, çıplak
sırtlarına binmek, ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalnız binemezdi.
Dadaruh onu kendi önüne alırdı. Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, gübreleri kaldırmak eğlenceli bir oyundan daha çok hoşumuza
gidiyordu. Hele tımar. Bu en zevkli şeydi. Dadaruh eline kaşağıyı alıp işe
başladı mı, tıkı... tık... tıkı... tık... tıpkı bir saat gibi... yerimde duramaz,

– Ben de yapacağım! diye tuttururdum.

O vakit Dadaruh, beni Tosun’un sırtına koyar, elime kaşağıyı verir,

– Hadi yap! derdi.

Bu demir gereci hayvanın üstüne sürter, ama o uyumlu tıkırtıyı çıkaramazdım.

– Kuyruğunu sallıyor mu?

– Sallıyor.

– Hani bakayım?..

Eğilirdim, uzanırdım. Ama atın sağrısından kuyruğu görünmezdi.

Her sabah ahıra gelir gelmez,

– Dadaruh, tımarı ben yapacağım, derdim.

– Yapamazsın.



– Niçin?

– Daha küçüksün de ondan...

– Yapacağım.

– Büyü de öyle.

– Ne zaman?

– Boyun at kadar olduğunda....

At, ahır işlerinde yalnız tımarı beceremiyordum. Boyum atın karnına bile
varmıyordu. Oysa en keyifli, en eğlenceli şey buydu. Sanki kaşağının düzenli
tıkırtısı Tosun’un hoşuna gidiyor, kulaklarını kısıyor, kuyruğunu kocaman bir
püskül gibi sallıyordu. Tam tımar biteceğine yakın huysuzlanır, o zaman
Dadaruh, “Höyt..” diye sağrısına bir tokat indirir, sonra öteki atları tımara
başlardı. Ben bir gün yalnız başıma kaldım. Hasan’la Dadaruh dere kenarına
inmişlerdi. İçimde bir tımar etmek hırsı uyandı. Kaşağıyı aradım, bulamadım.
Ahırın köşesinde Dadaruh’un penceresiz küçük bir odası vardı. Buraya girdim.
Rafları aradım. Eyerlerin arasına falan baktım. Yok, yok! Yatağın altında, yeşil
tahtadan bir sandık duruyordu. Onu açtım. Az daha sevincimden haykıracaktım.
Annemin bir hafta önce İstanbul’dan gönderdiği armağanlar içinden çıkan
fakfon kaşağı, pırıl pırıl parlıyordu. Hemen kaptım. Tosun’un yanına koştum.
Karnına sürtmek istedim. Rahat durmuyordu.

– Sanırım acıtıyor? dedim.

Gümüş gibi parlayan bu güzel kaşağının dişlerine baktım. Çok keskin, çok
sivriydi. Biraz köreltmek için duvarın taşlarına sürtmeye başladım. Dişleri
bozulunca yeniden denedim. Gene atların hiçbiri durmuyordu. Kızdım. Öfkemi
sanki kaşağıdan çıkarmak istedim. On adım ilerdeki çeşmeye koştum. Kaşağıyı
yalağın taşına koydum. Yerden kaldırabildiğim en ağır bir taş bularak üstüne
hızlı hızlı indirmeye başladım. İstanbul’dan gelen, üstelik Dadaruh’un
kullanmaya kıyamadığı bu güzel kaşağıyı ezdim, parçaladım. Sonra yalağın
içine attım.



Babam, her sabah dışarıya giderken bir kere ahıra uğrar, öteye beriye bakardı.
Ben o gün gene ahırda yalnızdım. Hasan evde hizmetçimiz Pervin’le kalmıştı.
Babam çeşmeye bakarken, yalağın içinde kırılmış kaşağıyı gördü; Dadaruh’a
haykırdı:

– Gel buraya!

Soluğum kesilecekti, bilmem neden, çok korkmuştum. Dadaruh şaşırdı, kırılmış
kaşağı ortaya çıkınca, babam bunu kimin yaptığını sordu. Dadaruh,

– Bilmiyorum, dedi.

Babamın gözleri bana döndü, daha bir şey sormadan,

– Hasan dedim.

– Hasan mı?

– Evet, dün Dadaruh uyurken odaya girdi. Sandıktan aldı. Sonra yalağın
taşında ezdi.

– Niye Dadaruh’a haber vermedin?

– Uyuyordu.

– Çağır şunu bakayım.

Çitin kapısından geçtim. Gölgeli yoldan eve doğru koştum. Hasan’ı çağırdım.
Zavallının bir şeyden haberi yoktu. Koşarak arkamdan geldi. Babam pek sertti.
Bir bakışından ödümüz kopardı. Hasan’a dedi ki:

– Eğer yalan söylersen seni döverim!

– Söylemem.

– Pekâlâ, bu kaşağıyı niye kırdın?

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete şaşkın şaşkın baktı! Sonra sarı saçlı



başını sarsarak,

– Ben kırmadım, dedi.

– Yalan söyleme, diyorum.

– Ben kırmadım.

– Doğru söyle, darılmayacağım. Yalan çok kötüdür, dedi. Hasan inkârda
direndi. Babam öfkelendi. Üzerine yürüdü “Utanmaz yalancı” diye yüzüne bir
tokat indirdi.

– Götür bunu eve; sakın bunu bir daha buraya sokma. Hep Pervin’le otursun!
diye haykırdı.

Dadaruh, ağlayan kardeşimi kucağına aldı. Çitin kapısına doğru yürüdü. Artık
ahırda hep yalnız oynuyordum. Hasan evde hapsedilmişti. Annem geldikten
sonra da bağışlanmadı. Fırsat düştükçe, “O yalancı” derdi babam. Hasan
yediği, tokat aklına geldikçe ağlamaya başlar, güç susardı. Zavallı anneciğim
benim iftira atabileceğime hiç ihtimal vermiyordu. “Aptal Dadaruh, atlara
ezdirmiş olmasın?” derdi.

Ertesi yıl annem, yazın gene İstanbul’a gitti. Biz yalnız kaldık. Hasan’a ahır
hâlâ yasaktı. Geceleri yatakta atların ne yaptıklarını tayların büyüyüp
büyümediğini bana sorardı. Bir gün birdenbire hastalandı. Kasabaya at
gönderildi. Doktor geldi. “Kuşpalazı” dedi. Çiftlikteki köylü kadınlar eve
üşüştüler. Birtakım tekir kuşlar getiriyorlar, kesip kardeşimin boynuna
sarıyorlardı. Babam yatağın başucundan hiç ayrılmıyordu.

Dadaruh çok durgundu. Pervin hüngür hüngür ağlıyordu.

– Niye ağlıyorsun? diye sordum.

– Kardeşin hasta.

– İyi olacak.



– İyi olmayacak.

– Ya ne olacak?

– Kardeşin ölecek! dedi.

– Ölecek mi?

Ben de ağlamaya başladım. O hastalandığından beri Pervin’in yanında
yatıyordum. O gece hiç uyuyamadım. Dalar dalmaz, Hasan’ın hayali gözümün
önüne geliyor “İftiracı! İftiracı!” diye karşımda ağlıyordu.

Pervin’i uyandırdım.

– Ben Hasan’ın yanına gideceğim, dedim.

– Niçin?

– Babama bir şey söyleyeceğim.

– Ne söyleyeceksin?

– Kaşağıyı ben kırmıştım, onu söyleyeceğim.

– Hangi kaşağıyı?

– Geçen yılki. Hani babamın Hasan’a darıldığı...

Sözümü tamamlayamadım. Derin hıçkırıklar içinde boğuluyordum. Ağlaya
ağlaya Pervin’e anlattım. Şimdi babama söylersem, Hasan da duyacak belki
beni bağışlayacaktı.

– Yarın söylersin, dedi.

– Hayır,. şimdi gideceğim.

– Şimdi baban uyuyor, yarın sabah söylersin. Hasan da uyuyor. Onu öpersin,



ağlarsın, seni bağışlar.

– Pekala!

– Haydi şimdi uyu!

Sabaha kadar gene gözlerimi kapayamadım. Hava henüz ağarırken Pervin’i
uyandırdım. Kalktım. Ben içimdeki zehirden vicdan azabını boşaltmak için
acele ediyordum. Yazık ki, zavallı suçsuz kardeşim, o gece ölmüştü. Sofada
çiftlik imamıyla Dadaruh’u ağlarken gördük. Babamın dışarıya çıkmasını
bekliyorlardı.



ANT



BEN Gönen’de doğdum. Yirmi yıldır görmediğim bu kasaba, düşümde artık
bir serap gibiydi. Birçok yeri unutulan, eski, uzak bir rüya gibi oldu. O zaman
genç bir yüzbaşı olan babamla her zaman önünden geçtiğimiz Çarşı Camii’ni,
karşısındaki küçük, harap şadırvanı, içinde binlerce kereste tomruğu yüzen
nehirciği, bazen yıkanmaya gittiğimiz sıcak sulu hamamın derin havuzunu şimdi
hatırlamaya çalışıyorum. Ama beyaz bir unutuş dumanı önüme yığılır. Renkleri
siler, şekilleri kaybeder... Pek uzun gurbetlerden sonra vatanına dönen bir
adam, doğduğu yerin ufkunu koyu bir sis altında bulup da, sevdiği şeyleri
uzaktan bir an önce göremediği için nasıl hüzünlenirse, ben de tıpkı böyle
meraka, sabırsızlığa benzer bir acı duyarım. O, her akşam sürülerle
mandaların, ineklerin geçtiği tozlu, taşsız yollar, yosunlu, siyah kiremitli
çatılar, yıkılacakmış gibi duran büyük duvarlar, küçük, ahşap köprüler, uçsuz
bucaksız tarlalar, alçak çitler hep bu duman içinde erir...

Yalnız evimizle okulu gözümün önüne getirebilirim.

Büyük bir bahçe... Ortasında köşk biçiminde yapılmış bembeyaz bir ev... Sağ
köşesinde her zaman oturduğumuz beyaz perdeli oda... Sabahları annem beni
bir bebek gibi pencerenin kenarına oturtur, dersimi tekrarlatır, sütümü içirirdi.
Bu pencereden görünen avlunun öbür yanındaki büyük toprak rengi yapının
camsız, kapaksız tek bir penceresi vardı. Bu siyah delik beni çok korkuturdu.
Yemeklerimizi pişiren, çamaşırlarımızı yıkayan, tahtalarımızı silen, babamın
atına yem veren, av köpeklerine bakan hizmetçimiz Abil Ana’nın her gece
anlattığı korkunç, bitmez hikâyelerdeki ayıyı, bu karanlık pencerede görür gibi
olurdum. Bu kuruntuyla, rüya dinlemek, yorumlamak merakında olan zavallı
anneme her sabah ayılı rüyalar uydurur; iri, kuzgun bir ayının beni kapıp dağa
götürdüğünü, ormandaki inine kapadığını, kollarımı bağladığını, burnumu,
dudaklarımı yediğini, sonra Bayramiç yolundaki su değirmeninin çarkına
attığını söyler, ona birçok, “Hayırdır inşallah...” dedirtirdim. Yorumlarken
benim büyük bir adam, büyük bir bey, büyük bir paşa olacağımı, bana



kimsenin kötülük yapamayacağını, güvenceyle sundukça, yalan söylediğimi
unutur, ne kadar sevinirdim...

Nasıl sokaklardan, kiminle giderdim? Bilmiyorum... Okul bir katlı, duvarları
badanasızdı. Kapıdan girilince üstü kapalı bir avlu vardı. Daha ilerisinde
küçük, ağaçsız bir bahçe... Bahçenin sonunda ayakyolu, çok kocaman aptes
fıçısı... Erkek çocuklarla kızlar karmakarışık otururlar, birlikte okur, birlikte
oynarlardı. “Büyük Hoca” dediğimiz, kınalı, az saçlı, kambur, uzun boylu,
yaşlı, bunak bir kadındı. Mavi gözleri pek sert parlar, gaga gibi iğri, sarı
burnuyla, tüyleri dökülmüş hain, hasta bir çaylağa benzerdi. “Küçük Hoca”
erkekti. Büyük Hoca’nın oğluydu. Çocuklar ondan hiç korkmazlardı. Sanırım
biraz aptalcaydı. Ben arkadaki rahlelerde, Büyük Hoca’nın en uzun sopasını
uzatamadığı bir yerde otururdum. Kızlar, belki saçlarımın açık sarı
olmasından, bana hep “Ak Bey” derlerdi. Erkek çocukların büyücekleri ya
adımı söylerler ya da “Yüzbaşı oğlu” diye çağırırlardı. Sınıf kapısının
açılmayan kanadında sallanan “geldi - gitti” levhası yassı, cansız bir yüz gibi
bize bakar, kalın duvarların tavana yakın dar pencerelerinden giren donuk bir
aydınlık, durmadan bağıran, haykırarak okuyan çocukların susmaz, keskin
çığlıklarıyla sanki daha da ağırlaşır, bulanırdı...

Okulda yalnız bir tür ceza vardı: Dayak... Büyük suçlular, hatta kızlar bile
falakaya yatarlardı. Falakadan korkmayan, titremeyen yoktu. Küçük Hoca’nın
ağır tokadı... Büyük Hoca’nın uzun sopası... ki rasgeldiği kafayı mutlaka
şişirirdi. Ben hiç dayak yememiştim. Belki kayırıyorlardı. Yalnız bir defa
Büyük Hoca, kuru, kemikten elleriyle yalan söylediğim için sol kulağımı
çekmişti. O kadar hızlı çekmişti ki, ertesi günü bile yanıyordu. Kıpkırmızıydı.
Oysa suçum yoktu. Doğru söylemiştim. Bahçedeki aptes fıçısının musluğu
koparılmıştı. Büyük Hoca suçu yapanı arıyordu. Bu, mavi cepkenli, kırmızı
kuşaklı, hasta, zayıf bir çocuktu. Haber verdim. Falakaya konacaktı. İnkâr etti.
Sonra diğer bir çocuk çıktı. Kendi kopardığını, onun suçu olmadığını söyledi.
Yere yattı. Bağıra bağıra sopaları yedi. O zaman Büyük Hoca, “Niçin yalan
söylüyor, bu zavallıya iftira ediyorsun?” diye kulağıma yapıştı. Yüzünü
buruşturarak darıldı.

Ağladım. Ağladım. Çünkü yalan söylemiyordum. Evet, musluğu koparırken



gözümle görmüştüm. Akşam üstü, okut dağılırken dayağı yiyen çocuğu tuttum:

– Niçin beni yalancı çıkardın? dedim. Musluğu sen koparmamıştın...

– Ben koparmıştım.

– Hayır, sen koparmamıştım. Öbür çocuğun kopardığını ben gözümle gördüm.

Direnmedi. Yüzüme baktı. Bir an öyle durdu. Eğer hocaya. söylemeyeceğime
yemin edersem, saklamayacaktı. Anlatacaktı. Ben hemen meraklanıyordum:

– Musluğu Ali koparmıştı, dedi, ben de biliyordum. Ama o çok zayıf, hem
hastadır. Görüyorsun, falakaya dayanamaz. Belki ölür, daha yataktan yeni
kalktı.

– Ama sen niçin onun yerine dayak yedin?

– Niçin olacak. Biz onunla ant içmişiz. O bugün hasta, ben iyi, kuvvetliyim.
Onu kurtardım işte.

Pek güzel anlamadım. Tekrar sordum:

– Ant ne?

– Bilmiyor musun?

– Bilmiyorum!

O vakit güldü. Benden uzaklaşarak karşılık verdi:

– Biz birbirimizin kanlarını içeriz. Buna “ant içmek” derler. Ant içenler kan
kardeşi olurlar. Birbirlerine ölünceye kadar yardım ederler, dertli günlerinde
birbirlerine koşarlar.

Sonra dikkat ettim, okulda birçok çocuk, birbirleriyle ant içmişlerdi. Kan
kardeşiydiler. Bazı kızlar bile kendi aralarında ant , içmişlerdi. Bir gün, bu
yeni öğrendiğim göreneğin nasıl yapıldığını da gördüm. Yine arka
rahlelerdeydim. Küçük Hoca aptes almak için dışarı çıkmıştı. Büyük Hoca,



arkasını bize çevirmiş, yavaş yavaş, bir sümüklüböcek kadar ağır, namazını
kılıyordu. İki çocuk tahta saplı bir çakıyla kollarını çizdiler. Çıkan büyük,
kırmızı damlayı kolları üzerinde bu çizgiye sürdüler. Kanlarını karıştırdılar.
Sonra birbirlerinin kollarını emdiler. Ant içerek kan kardeşi olmak... Bu beni
düşündürmeye başladı. Benim de kan kardeşim olsa, hocaya kulağımı
çektirmeyecek, üstelik falakaya yatacağım zaman beni kurtaracaktı. Koca
okulun içinde kendimi yapayalnız, arkadaşsız, koruyucusuz sanıyordum,
anneme düşüncemi, her çocuk gibi birisiyle ant içmek istediğimi söyledim.
Andı tanımladım. Razı olmadı:

– Öyle saçmalıklar istemem. Sakın yapma ha... diye uyardı beni. Ama ben
dinlemedim. Aklıma ant içmeyi koymuştum. Fakat kiminle? Bir rastlantı,
beklenmeyen bir kaza bana kan kardeşimi kazandırdı. Cuma günleri bizim evin
bahçesine ,bütün komşu çocukları toplanırlardı. Akşama kadar birlikte
oynardık. Arkamızdaki evlerin sahibi Hacı Budak’ların benim kadar bir
çocukları vardı ki, en çok adı hoşuma giderdi: Mıstık... Bu sözcüğü söylerken
tad duyar, boyuna tekrarlardım. Öylesine uyumluydu ki... Kızlar bu güzel ada
uydurulmuş kafiyeleri, Mıstık’ı bahçede, sokakta görünce bir ağızdan
söylerlerdi; hâlâ hatırımda.

Mustafa Mıstık,

Arabaya kıstık,

Üç mum yaktık,

Seyrine Baktık!

diye bağrışırlar, ellerini yumruk yaparak ona karşı dururlardı. Mıstık hiç
kızmazdı. Gülerdi. Biz de, bazen bu dörtlüğü bağırarak tekrarlar, eğlenirdik.

Bu mini mini şiir, benim hayalimi bile etkilemişti. Rüyamda, birçok arsız kızın
Mıstık’ı büyük bir göçmen arabasına sıkıştırarak, çevresinde üç mum yakarak
seyrine baktıklarını görürdüm. Niçin Mıstık öyle uslu dururdu. Niçin birden
fırlayıp bu kızlara birkaç tokat atmaz, sıkıştığı katran kokulu arabadan
kurtulmazdı? Hepimizden güçlüydü. Adı gibi her yanı yuvarlaktı; başı, kolları,
bacakları, bedeni... Hatta elleri... Bütün çocukları güreşte yenerdi... Yazın her



cuma sabahı büyük bir deste söğüt dalı getirirdi. Bu dallardan kendimize atlar
yapar, cirit oynar, yarışa çıkardık. Yarışta da tümümüzü geçerdi. Onu
hiçbirimiz tutamazdık. İşte yine böyle bir cuma günü, Mıstık söğüt dallarıyla
geldi. Ben uzununu kendime ayırdım. Öbürlerini çocuklara dağıttım. Bir
çakıyla bu dalların ucunu keser, kabuklarından iki kulak, bir burun çıkartır,
tıpkı bir at başına benzetirdik. Bunu en güzel ben yapardım.

Kendi atımı yapıyordum. Mıstık’la diğer çocuklar sıralarını bekliyorlardı.
Nasıl oldu, farkına varmadım, söğüdün kabuğu birden yarıldı. Arasından kayan
çakı sol elimin işaret parmağını kesti. Sulu, kırmızı bir kan akmaya başladı. O
anda aklıma bir şey geldi: Ant içmek... Parmağımın acısını unuttum, Mıstık’a,

– Haydi, dedim, bak elim kesildi. Kan kardeşi olalım. Sen de kes...

Siyah gözlerini yere dikerek, büyük, yuvarlak başını salladı:

– Olur mu ya... Ant için kol kesmek gerek...

– Canım ne zararı var? diye üsteledim, kan değil mi? Hepsi bir. Ha koldan, ha
parmaktan... Haydi, haydi!... ‘

Razı oldu. Elimden aldığı çakıyla kolunu, üstelik biraz derince kesti. Kanı o
kadar koyuydu ki, akmıyor, bir damla halinde kabarıyor, büyüyordu:
Parmağımın kanıyla karıştırdık. Önce ben emdim. Tuzlu, sıcak bir şeydi. Sonra
o da benim parmağımı emdi.

Bilmiyorum, aradan ne kadar zaman geçti? Belki altı ay... Belki bir yıl...
Mıstık’la kan kardeşi olduğumuzu unutmuştum nedense. Yine birlikte oynuyor,
okuldan eve birlikte dönüyorduk. Bir gün hava çok sıcaktı. Büyük Hoca, bize
yarım günlük tatil verdi. Tıpkı perşembe günü gibi... Mıstık’la sokağın tozları
içinde yavaş yavaş yürüyorduk. Ben fesimin altına mendilimi koymuştum...
Terimi silemediğim için yüzüm sırılsıklamdı. Büyük, geniş bir yoldan
geçiyorduk. Kenarda yığılmış bir duvarın temelleri vardı. Birdenbire karşıdan
iri, kara bir köpek çıktı. Koşarak geliyordu. Arkasından birkaç adam kalın
sopalarla kovalıyorlardı. Bize, “Kaçınız, kaçınız, ısıracak!..” diye bağırdılar.
Korktuk, şaşırdık. Öyle kaldık. Önce ben biraz kendimi toplayarak, “Aman,



kaçalım...” dedim. Gözleri ateş gibi parlayan köpek bize yetişmişti. O zaman
Mıstık, “Sen arkama saklan!...” diye haykırdı, önüme geçti. Köpek ona
saldırdı.

İlkin hızla birbirlerine çarptılar. Sonra tıpkı güreşir gibi boğaz boğaza geldiler.
Köpek de ayağa kalkmıştı.

Biraz böyle savaştıktan sonra ikisi de yere yuvarlandılar. Mıstık’ın küçük fesi,
mavi yemenisi düştü. Bu savaş, bana pek uzun geldi. Titriyordum. Sopalı
amcalar yetiştiler. Köpeğe odunlarının bütün gücüyle birkaç tane indirdiler.
Mıstık kurtuldu. Zavallının kollarından, burnundan kan akıyordu. Köpek,
kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırmış, ağzı yerde, dörtnala kaçtı. Mıstık,
“Bir şey yok... Acımıyor... Biraz çizildi...” diyordu. Evine götürdüler. Ben de
hemen evimize koştum. Anneme başımıza geleni anlattım. Abil Ana, beni yere
yatırdı. Uzun uzadıya kasıklarıma, korku damarlarıma bastı. Öyle bir duâ
okuyarak yüzüme üfledi ki, sarmısak kokusundan aksırdım.

Ertesi günü Mıstık okula gelmemişti. Daha ertesi günü yine gelmedi... Anneme,
Hacı Budak’lara gidip Mıstık’ı görmemizi söyledim.

– Hastaymış yavrum, dedi, inşallah iyi olunca yine oynarsınız, şimdi rahatsız
etmek ayıptır.

Ondan sonra ben her zaman Mıstık’ı iyileşmiş bulacağım umuduyla okula
gittim.

Ne yazık ki, o hiç gelmedi... Köpek kuduzmuş. Baktırmak için Mıstık’ı
Bandırma’ya götürdüler. Oradan İstanbul’a göndereceklerdi.

Sonunda bir gün işittik ki, Mıstık ölmüş...

Erken kalktığım açık, bulutsuz sabahlar, herkes gibi bana da çocukluğumu
hatırlatır. Belleğimde sonsuz ve mor bir tanyeri ülkesi gibi kalan doğduğum
yeri gözümün önüne getirmek isterim. Ve hep, farkında olmayarak sol elimin
işaret parmağına bakarım. Birinci boğumun üstünde hâlâ beyaz çizgi şeklinde



duran bir küçük yara izi, bence çok kutsaldır. Andı için ölen, hayatını
mahveden kahraman kan kardeşimin, sıcak dudaklarını tekrar parmağımın
ucunda duyar, beni kurtarmak için kendisinden büyük, kudurmuş, iri ve kara
çoban köpeğiyle pençeleşen o aslan ve kahraman hayalini görürüm.

Ve ulusumuzdan, sezgilerle bezeli Türklükten uzaklaştıkça, daha kokuşmuş
derinliklerine yuvarlandığımız karanlık uçurumun, bu ahlak ve bozuculuk,
vefasızlık ve bencillik, bayağılık ve miskinlik cehenneminin dibinde, üzgün ve
şartlanmış kıvranırken, saf ve nurdan, geçmiş, kaybolmuş bir cennetin
gerçekten uzak bir serabı halinde karşımda açılır... Beni mutlu eder. Saatlerce
Mıstık’ın anısıyla, bu aziz ve soylu üzüntünün eskiyip, unutuldukça daha çok
değeri artan tatlı hüzünlü acısından tat duyarım...



DİYET



DAR kapısından başka aydınlık girecek hiçbir yeri olmayan dükkânında tek
başına, gece gündüz kıvılcımlar saçarak çalışan Koca Ali, tıpkı kafese konmuş
terbiyeli bir arslanı andırıyordu. Uzun boylu, iri pençeli, kalın pazılı, geniş
omuzlu bir pehlivandı. On yıldır bu karanlık in içinde ham demirden dövdüğü
kılıç ve namluları tüm Anadolu’da, tüm Rumeli’de sınır boylarında büyük bir
ün kazanmıştı. Hatta İstanbul’da bile yeniçeriler, satın alacakları kamaların,
saldırmaların, yatağanların üstünde “Ali Usta’nın işi” damgasını arıyorlardı.
O, çeliğe çifte su vermesini biliyordu. Uzun kılıçlar değil, yaptığı kısacık
bıçaklar bile iki kat olur, kırılmazdı, “Çifte su vermek” sanatının, yalnız ona
özgü bir sırrı vardı. Yanına çırak almaz, kimseyle çok konuşmaz, dükkânından
dışarı çıkmaz, durmadan uğraşırdı. Bekârdı. Hısımı, akrabası yoktu. Kentin
yabancısıydı. Kılıçtan, demirden, çelikten, ateşten başka söz bilmez, pazarlığa
girişmez, müşterileri ne verirse alırdı. Yalnız savaş zamanları ocağını
söndürür, dükkânının kapısını kilitler, kaybolur, savaştan sonra ortaya çıkardı.
Kentte onunla ilgili birçok hikâye söylenirdi. Kimi “cellat elinden kaçmış bir
çelebi”, kimi “sevgilisi öldüğü için dünyadan elini eteğini vakitsiz çekmiş
garip” derdi. Siyah şahane gözlerinin mağrur bakışından, soylu
davranışlarından, gururlu suskunluğundan, düzgün sözlerinden onun öyle
sıradan bir adam olmadığı belliydi... Ama kimdi? Nereliydi? Nereden
gelmişti? Bunları bilen yoktu. Halk onu seviyordu. Kentte böyle tanınmış bir
ustanın bulunması herkes için ayrı bir övünç kaynağıydı.

– Bizim Ali...

– Bizim koca usta...

– Dünyada eşi yoktur...

– Zülfikâr’ın sırrı ondadır!.. derlerdi.

Koca Ali en kalın, en katı demirleri mısır yaprağı gibi incelten, kâğıt gibi



yumuşatan sanatını kimseden öğrenmemiş, kendi kendine bulmuştu. Daha on iki
yaşındayken, sert bir beylerbeyi olan babasının başı vurulmuş, öksüz kalmıştı.
Amcası çok zengindi. Gösterişe düşkün bir vezirdi. Onu yanına aldı. Okutmak
istedi. Belki devlet katında yetiştirecek, büyük görevlere çıkaracaktı. Ama
Ali’nin yaratılışında “başkasına gönül borcu olmak” gibi bir sızlanmaya yer
yoktu. “Ben kimseye eyvallah etmeyeceğim,” dedi. Bir gece amcasının
konağından kaçtı. Başıboş bir adsız gibi dağlar, tepeler, dereler aştı. Adını
bilmediği ülkelerde dolaştı. Sonunda Erzurum’da yaşlı bir demircinin yanına
girdi. Otuz yaşına kadar Anadolu’da uğramadığı kent kalmadı. Kimseye boyun
eğmedi. Gönül borcu olmadı. Ekmeğini taştan çıkardı. Alnının teriyle kazandı,
içinde “kutsal ateş”ten bir alev bulunan her yaratıcı gibi, para için değil,
sanatı, sanatının zevki için çalışıyordu. “Çeliğe çifte su vermek” onun aşkıydı.
Gönüllü olarak savaşlara gittiği zamanlar yeniçerilerin, sipahilerin,
sekbanların arasında, Ali Usta, işinin övgüsünü duydukça tadı dille anlatılmaz
bir mutluluk duyardı. Ölünceye kadar böyle hiç durmadan çalışırsa daha birkaç
bin gaziye kırılmaz kılıçlar, kalkanlar parçalayan çelik yatağanlar, zırhlar,
keskin ağır saldırmalar yapacaktı. Bunu düşündükçe gülümser, tatlı tatlı yüreği
çarpar, ruhundan kopan bir atılımla örsünün üzerinde milyonlarca kıvılcım
tutuştururdu.

– Tak!

– Tak, tak!...

– Tak, tak!

İşte bugün de sabah namazından beri durmadan on saat uğraşmıştı. Dövdüğü
eğri namluyu örsünün yanındaki su fıçısına daldırdı. Ocağının sönmeye
başlayan ateşine baktı. Çekici bırakan eliyle terini sildi. Kapıya döndü.
Karşıki mescitte dokunaklı dokunaklı akşam ezanı okunuyor, bacasının
tepesindeki yuvada leylekler sonu gelmez bir takırdı koparıyorlardı. İkindi
abdesti daha duruyordu. Yalnız ellerini yıkadı. Kuruladı. Yenlerini indirdi.
Saltasını omzuna attı. Dışarıya çıktı. Kapısını iyice çekti. Kilitlemeye gerek
görmezdi. Uzun alandan mescite doğru yürüdü... Kentin kenarındaki bu
gösterişsiz tapınağa hep yoksular getirdi. Minaresi sokağa bakan küçük bir
pencereydi. Müezzin buradan başını çıkarır, ezanını okurdu.



Koca Ali mescide girince her zamankinden fazla kalabalık gördü. Hep üç
kandil yakılırken bu akşam ramazan gibi bütün kandiller yanmıştı. Daha namaz
safları dizilmemişti. Kapının yanına çöktü. Yanında alçak sesle konuşanların
sözlerine istemeye istemeye kulak kabarttı. Konya’dan iki garip dervişin
geldiğini, yatsı namazına kadar Mesnevi okuyacaklarını duydu.

Akşam namazı kılınıp, bittikten sonra mescittekilerin bir bölümü çıktı.

Koca Ali yerinden kımıldamadı. Zaten biraz başı ağrıyordu. “Mesnevi dinler,
açılırım!” dedi. Büyük bir gönül rahatlığı içinde, iki garip dervişin ruhu
ürperten ezgileriyle kendinden geçti. Her âşık gibi onun yüreğinde de sonsuz
bir kendinden geçiş, bir coşku, bir kaynaşma yeteneği vardı. En küçük bir
nedenle coşardı. Anlamını çıkaramadığı bir dilin gizemli uyumu, durgun kanını
sular altında saklı derin bir su çevrintisi gibi kaynattı. Her yanı nedensiz bir
sarsıntıyla titriyor, sökülmez bir hıçkırık boğazına düğümlenir gibi oluyordu.
Yatsı namazını kıldıktan sonra mescitten çıkınca, doğru dükkânına giremedi.
Yürüdü. Uykusu yoktu. Ilık, yıldızlı bir yaz gecesiydi. Samanyolu, sarı altın
tozundan göz alabildiğine bir bulut gibi göğün bir yanından öbür yanına
uzanıyordu. Yürüdü, yürüdü. Kentten mandıralara giden yolun geçtiği tahta
köprüde durdu. Kenara dayandı. Geniş derenin dibine yansıyan yıldızlar,
ışıktan çakıltaşları gibi parlıyor, şırıldıyordu. Kenardaki karanlık top
söğütlerde bülbüller ötüyordu. Daldı, gitti. Saatlerce kımıldamadı. Dinlediği
ezgilerin ruhunda kalan uyumlarını işitiyor, tıpkı mescitteki gibi kendinden
geçiyordu. Ansızın arkasından bir ses:

– Kimdir o?... diye bağırdı.

Daldığı tatlı düşten uyandı. Döndü. Köprünün öbür yanında iki üç karaltı
ilerliyordu. Elinde olmadan karşılık verdi:

– Yabancı yok!

– Kimsin?

– Ali...



Gölgeler yaklaştı. Bir adım kalınca onu giyiminden tanıdılar:

– Koca Ali... Koca Ali, be!

– Sen misin, Ali Usta?

– Benim!

– Ne arıyorsun bu saatte buralarda?

– Hiç...

– Nasıl hiç? Suya çekicini mi düşürdün yoksa!...

Bunlar kent subaşısının adamları, bekçilerdi. Kol geziyorlardı. Ne diyeceğini
şaşırdı. Geceleri afyon yutan bu serseriler, namuslular gözünde hırsızlardan,
uğursuzlardan daha korkunçtu. Kendilerinden başka dışarıda bir gezeni
yakaladılar mı, dayaktan canını çıkartırlardı. Ama, ona kötü davranmadılar.
Bekçibaşı:

– Ali Usta, sen deli mi oldun? dedi.

– Yok.

– Böyle gece yarısına yakın değil, hatta yatsıdan sonra sokakta, hele böyle
kentin kıyısında kimsenin dolaşmasına ağamızın izin vermediğini bilmiyor
musun?

– Biliyorum.

– Ee, ne arıyorsun buralarda?

– Hiç...

– Nasıl hiç...



Koca Ali yine ses etmedi. Bekçiler onun namuslu bir adam olduğunu
biliyorlardı. Hırpalamadılar. Yalnız:

– Haydi yerine git, dolaşma... dediler.

Geldiği yollardan hızlı hızlı dönen Koca Ali, ruhunda demin dinlediği uyumu
tekrarlıyordu. Bülbüller keskin keskin ötüyor, uzaktan mandıraların köpekleri
havlıyorlardı. Sokakta hiç kimseye rastgelmedi. Dükkânının önüne gelince
durdu. Bacasının üstündeki leylek uyumamış, kefenli bir görüntü gibi ayakta
duruyordu. Kapısı aralıktı. Çıkarken sıkı sıkıya kapadığını hatırladı:

– Tuhaf, rüzgâr açmış olacak!... dedi.

İşine yaramazdı ki, hırsız aşırmak sıkıntısına girsin...

İçeriden kapıyı sürmeledi. Bekçilerin karışması canını sıkmıştı. İşte kentte
yaşamak da bir türlü tutsaklıktı. Öte yandan da dağ başında, köyde sanatı
geçmezdi. Birden ağır bir yorgunluk duydu. Kandilini yakmaya üşendi. Ocağın
soluna gelen alçak musandıraya el yordamıyla çıktı. Büyük bir ayı
pöstekisinden oluşmuş yatakçığına uzandı.

Sıçrayarak uyandı. Kapısı vuruluyordu. Uyku sersemliğiyle:

– Kim o? diye haykırdı.

– Aç çabuk.

Sabah olmuştu. Kapının aralıklarında bembeyaz ışık çizgileri parlıyordu. O hiç
böyle dalıp kalmaz, güneş doğmadan uyanırdı. Doğruldu. Musandıradan atladı.
Ayakkabılarını bulmadan yürüdü. Hızla sürmeyi çekti. Birdenbire açılan
kapının dükkânı dolduran aydınlığı içinde, palabıyıklı, yüksek kavuklu
Bekçibaşı’yı gördü. Arkasında keçe külâhlı, çifte hançerli genç yamakları da
duruyorlardı. “Ne var?” der gibi yüzlerine baktı. Bekçibaşı:

– Ali Usta, dükkânı arayacağız! dedi. Koca Ali şaşkınlıkla sordu:



– Niçin?...

– Bu gece Budak Bey’in mandırasında hırsızlık olmuş.

– Ee, bana ne?...

– Onun için işte dükkânı arayacağız.

– O hırsızlıktan bana ne?

– Hırsızlar çaldıkları bir kuzuyu köprünün altıda kesmişler. Meşin keselerin
içindeki paraları alarak bir tanesini oraya bırakmışlar.

– Bana ne?...

– O keselerden bir tanesini de bu sabah senin dükkânın önünde bulduk...
Sonra... Şu eşiğe bak. Kan lekeleri var!

Koca Ali, kamaşan gözleriyle kapısının temiz eşiğine bakh. Gerçekten el kadar
bir kan lekesi sürülmüştü. O, bu kırmızı lekeye dalgın dalgın bakarken,
palabıyıklı bekçi:

– Hem bu gece, geç saatte ben seni köprünün üstünde gördüm, orada ne
arıyordun? dedi.

Koca Ali yine verecek bir karşılık bulamadı. Önüne baktı:

– Arayın... diyerek geri çekildi. Bekçiyle yamakları dükkâna

girdiler. Örsün yanından geçen yamaklardan biri haykırdı:

– Ay! İşte, işte...

Koca Ali elinde olmadan, bekçinin baktığı yana gözlerini çevirdi. Yeni
yüzülmüş bir deri gördü. Şaşırdı. Yamaklar hemen deriyi yerden kaldırdılar.
Açtılar. Daha ıslaktı. Bir ağalarının, bir de suçlunun yüzüne bakıyorlardı.
Bekçibaşı köpürerek sordu:



– Çaldığın paraları nereye sakladın?

– Ben para çalmadım.

– İnkâr etme, işte kuzunun derisi dükkânında çıktı.

– Ya kim koydu?

– Bilmiyorum.

Koca Ali öyle uzun boylu konuşmazdı. Subaşının karşısına çıkartıldığı zaman
da, gece geç saatte köprünün üstünde ne aradığını anlatamadı. Bekçilerin
bulduğu bütün kanıtlar aleyhine çıkıyordu. Budak Bey’in yeni sattığı beş yüz
koyunun parası da mandıradan çalınmıştı. İki güçlü hırsız, bekçi çobanı sımsıkı
bağlamışlardı. Sonra canını çıkarıncaya kadar dövmüşler, hatta işkence için
bir kolunu da kırmışlardı. Ertesi gün yargıcın önünde bu çoban, hırsızın birini
Koca Ali’ye benzettiğini söyledi. Gece geç saate kadar dükkânına gelmemesi,
derinin dükkânda, para keselerinden birinin kapısı önünde bulunması, Koca
Ali’nin suçlanmasına yetti. Ne kadar inkâr etse hırsızlık suçunu silemiyordu.
Üstelik nereden geldiği, nereli olduğu da belli değildi.

Sol kolunun kesilmesine karar verildi.

Koca Ali bu kararı duyunca, ömründe ilk kez sarardı. Dudaklarını ısırdı.
Karara boyun eğmekten başka yolu yoktu... Sendeleyerek ayağa kalktı. Yargıca
dik bir sesle:

– Kolumu bırakın, kafamı kesin! diye dilekte bulundu.

Bu, ömründe onun ilk dileğiydi. Ama yaşlı yargıç hak yemez biriydi.

– Hayır oğlum, dedi. Sen adam öldürmedin. Eğer çobanı öldürseydin, o zaman
kafan giderdi. Ceza suça göredir. Sen yalnız hırsızlık ettin. Kolun kesilecek
Hak böyle istiyor. Yasaların kestiği yer acımaz...



Koca Ali’nin kolu kafasından çok değerliydi. Çeliğe “çifte su”yu bu iki koluyla
veriyor, bu iki eliyle sınırlarda dövüşen binlerce gaziye çelik kalkanları kıran,
ağır zırhları yırtan, demir tolgaları ikiye biçen tüy gibi hafif kılıçlar
yetiştiriyor, yok pahasına, pir aşkına çalışıyordu.

Onu, Ağa kapısında bekçilerin odası altına kapattılar. Cezanın uygulanacağı
günü burada bekliyor, hiç sesini çıkarmıyor, çolak kalınca örsünün başında
çekiç vuramayacağını düşünerek, tanrısı ölen inançlı bir kişinin yasını
duyuyordu. Kolunun diyetini verecek on parası yoktu... Şimdiye kadar para için
çalışmamıştı.

Bütün kent halkı, Koca Ali gibi büyük bir ustanın kolu kesileceğine acıdı. Bu
kadar yakışıklı, mert, çalışkan, güçlü, güzel bir adamın ölünceye kadar sakat
sürünmesine en duygusuz gönüller bile dayanamıyordu.

İşte herkes onu seviyordu.

Sipahiler onlara çok ucuza kılıç döven bu adamı kurtarmaya sözleştiler. Kentin
en büyük zengini Hacı Mehmet’e başvurdular; bu adam Karun kadar mal sahibi
olduğu halde son derece cimriydi. Hâlâ kentin pazar yerinde küçük bir
dükkânda kasaplık yapıyordu. Düşündü, taşındı; nazlandı. Suratını ekşitti.
Başını salladı: Ama sipahilerle iyi geçinmek gerekiyordu.

– Değil mi ki siz istiyorsunuz, dedi. Ben de onun kolu için diyet veririm. Ama
bir koşulum var.

– Ne gibi? diye sordular.

– Varın kendisine söyleyin. Eğer ben ölünceye kadar bana, hiç para almadan
hizmetçilik, çıraklık etmeye yanaşırsa...

– Pekâlâ, pekâlâ...

Sipahiler, Ağa kapısına koştular. Hacı Kasap’ın önerisini Koca Ali’ye



söylediler. O, önce “kasaplık bilmediğini” ortaya sürdü. Kabul etmek
istemiyordu. Sipahiler:

– Adam sen de! Kasaplık iş mi? O kadar savaş gördün. Kılıç salladın. Bağlı
koyunu yere yatırıp kesemez misin? diye üstelediler. “Kula kul olmak”, ölümlü
dünyada “birisine gönül borcu duymak” acıların en büyüğüydü.

O daha çok gençken, vezir amcasının kayırmasını bile çekememiş, gönül borcu
altında kalmamak için aile ocağından kaçmış, gurbet ellerine atılmıştı. Şimdi
kör talihi, onu bak kime köle edecekti? Sipahiler:

– Hacı’nın yaşı yetmişi aşmış... Zaten daha ne kadar yaşar ki... O ölünce yine
sen özgür kalır, bize kılıç yaparsın. Haydi, düşünme usta, düşünme! diyorlardı.

Hacı Kasap, kesilecek kolun diyetini yargıca saydığı gün Hoca Ali’yi arkasına
taktı. Dükkânına getirdi. Bu adam pek titiz, pek huysuz, oldukça çekilmez
biriydi. Hiç durmadan dırdır söylenirdi. Cimriliğinden şimdiye kadar bir
hizmetçi, bir çırak tutamamıştı. Koca Ali’yi eline geçirince hemen dükkânının
köşesinde bir set yerleştirdi. Üstüne bir şilte koydu. Geçti, oraya oturdu. Her
şeyi ona yaptırmaya başladı. Ama her şeyi... Sabah namazından beş saat önce
kentten iki saat ötedeki mandırasından o gün satılacak koyunları ona getirtiyor,
ona kestiriyor, ona yüzdürüyor, ona parçalatıyor, ona sattırıyor... ta akşam
namazına kadar durmadan buyruklar veriyordu. Zavallıya yedirdiği, içirdiği
yalnız bulgur çorbasıydı. Bazen kendi artıklarını köpeğe verir gibi önüne
atardı. Geceleri dükkânı baştan aşağı yıkatıyor, uykuya yatmadan ertesi sabah
için koyun getirmek üzere mandırasına yolluyordu. Odununu bile ormandan ona
kestiriyor, suyunu ona taşıtıyor, her işi, her işini ona gördürüyordu. Hatta
evinin bahçesindeki lağım kuyusunu bile ona temizletti.

Koca Ali sade suya bulgur çorbasıyla bu kadar sıkıntıya yıllarca göğüs
gerebilecekti. Ama Hacı Kasap’ın ikide bir:

– Ulan Ali!... Kolunun diyetini ben verdim. Yoksa çolak kalacaktın!... diye
yaptığı iyiliği tekrarlamasına dayanamıyordu. Bir gün, iki, üç gün dişini sıktı.
Durmadan çalıştı. Gece uyumadı. Gündüz koştu. Efendisinin karşısında



elpençe divan durdu. Yine:

– Kolunun diyetini ben verdim.

– ...

– Şimdi çolak kalacaktın, ha...

– ...

– Benim sayemde kolun var.

– ...

Hacı Kasap bu sözleri âdeta “aferin” dercesine diline dolamıştı. Her
buyruğunun yerine getirilmesinden sonra kır sakallı, çirkin, sıska yüzünü
ekşiterek, mavi çukur gözleriyle onu tepeden tırnağa kadar süzer, “Aklında tut,
benim tutsağımsın!” der gibi verdiği diyeti hatırlatırdı. Koca Ali susar,
yüreğinin parçalandığını, göğsüne sıcak sıcak bir şeyler yayıldığını, kilitlenen
çenelerinin çatırdadığını, şakaklarının attığını duyardı. Geceleri uyuyamıyor,
gündüzleri uğraşırken, mandıraya gidip gelirken, salhanede koyunları
yüzerken, müşterilere et keserken, “Ne yapacağım, ne yapacağım?” diye
düşünüyor, hiçbir şeye karar veremiyordu. Dünyada kimseye eyvallah
etmeyerek azla yetinip, gururun mutluluğu için yaşamak isterken başına gelen
bu bela neydi?

Kaçmayı namusuna yediremiyordu. İşte o zaman gerçekten hırsızlık etmiş
olacaktı. Ama bu herifin ikide bir de yaptığını başa kakmasına dayanmak
ölümden pek güç, ölümden pek acı, ölümden pek ağırdı...

Hacı Kasap’a köle olduğunun tam haftasıydı. Günlerden cumaydı. Yine
erkenden mandıraya gitmiş, koyunları getirmiş, salhanede yüzmüş, dükkândaki
çengellere asmıştı. Tezgâhın solundaki büyük, yağlı siyah taşta satırları biliyor,
yine “Ne yapacağım, ne: yapacağım?” diye düşünüyor, dudaklarını ısırıyordu.
Daha efendisi gelmemişti. Satırları bitirince büyük bıçakları bilemeye başladı.



“Ne yapacağım, ne yapacağım?” diye düşünmeye öyle dalmıştı ki, kasabın
geldiğini duymadı. Ansızın uğursuzun boğuk sesi yüreğini ağzına getirdi:

– Ne yapıyorsun be?...

Döndü. Efendi köşesine oturmuş, çubuğunu tüttürüyordu:

– Bıçakları biliyorum, dedi.

– Hay tembel miskin hay!... Sabahtan beri ne yaptın?

Ses çıkarmadı. Kapakları çürümüş bu küçük, bu hain, bu yılan gözlere
kırpmadan baktı, baktı. İhtiyar beklemediği bu acı bakışa kızdı. Sordu:

– Ne bakıyorsun?

– ...

Koca Ali sesini çıkarmıyor, bir hafta içinde belki beş yıllık hizmetini durup
dinlenmeden gördüğü halde onu yine “tembel, miskin” diye kötülemekten
sıkılmayan bu kötü insanı ezici bir bakışla süzüyordu. Yine yüreği parçalanır
gibi oluyor, göğsüne sıcak bir şeyler yayılıyor, çeneleri kilitleniyor, şakakları
zonkluyordu. Bir anda bu titreme durdu. Koca Ali gözlerini açtı. Bir hafta buna
nasıl dayanmıştı? Şaşırdı. Hacı Kasap çubuğu yanına bıraktı. Hizmetçisinin bu
ağır bakışından kurtuluvermiş gibi dırlandı:

– Kolunun diyetini benim verdiğimi unutuyorsun galiba! dedi. Ben olmasaydım
şimdi çolak kalacaktın...

Koca Ali yine karşılık vermedi. Acı acı gülümsedi. Kızardı. Sonra birden
sarardı. Hızla döndü. Bilediği satırların en büyüğünü kaptı. Sıvalı kolunu,
yüksek kıyma kütüğünün üstüne koydu. Kaldırdı, ağır satırı öyle bir indirdi
ki... O anda kopan kolunu tuttu. Gördüğü şeyin ürperticiliğinden gözleri dışarı
fırlayan Hacı Kasap’ın önüne:

– Al bakalım, şu diyetini verdiğin şeyi! diye hızla fırlattı. Sonra giysisinin



kolsuz kalan yenini sıkı bir düğüm yaptı. Dükkândan çıktı.

Onun bir zamanlar geldiği yer gibi, şimdi gittiği yeri de, kentte kimse
öğrenemedi.



FORSA



AKDENİZ’in, kahramanlık yuvası sonsuz ufuklarına bakan küçük tepe,
minimini bir çiçek ormanı gibiydi. İnce uzun dallı badem ağaçlarının alaca
gölgeleri sahile inen keçiyoluna düşüyor, ilkbaharın tatlı rüzgârıyla sarhoş
olan martılar, çılgın bağrışlarıyla havayı çınlatıyordu. Badem bahçesinin yanı
geniş bir bağdı. Beyaz taşlardan yapılmış kısa bir duvarın ötesindeki harabe
vadiye kadar iniyordu. Bağın ortasındaki yıkık kulübenin kapısız girişinden bir
ihtiyar çıktı. Saçı sakalı bembeyazdı. Kamburunu düzeltmek istiyormuş gibi
gerindi. Elleri, ayakları titriyordu. Gök kadar boş, gök kadar sakin duran
denize baktı, baktı.

– Hayırdır inşallah! dedi.

Duvarın dibindeki taş yığınlarına çöktü. Başını ellerinin arasına aldı. Sırtında
yırtık bir çuval vardı. Çıplak ayakları topraktan yoğurulmuş gibiydi. Zayıf
kolları kirli tunç rengindeydi. Yine başını kaldırdı. Gökle denizin birleştiği
dumandan çizgiye dikkatle baktı, Ama görünürde bir şey yoktu.

Bu, her gece uykusunda onu kurtarmak için birçok geminin pupa yelken
geldiğini gören zavallı eski bir Türk forsasıydı. Tutsak olalı kırk yılı geçmişti.
Otuz yaşında, dinç, levent, güçlü bir kahramanken Malta korsanlarının eline
düşmüştü. Yirmi yıl onların kadırgalarında kürek çekti. Yirmi yıl iki zincirle
iki ayağından rutubetli bir geminin dibine bağlanmış yaşadı. Yirmi yılın
yazları, kışları, rüzgârları, fırtınaları, güneşleri onun granit vücudunu
eritemedi. Zincirleri küflendi, çürüdü, kırıldı. Yirmi yıl içinde birkaç kez
halkalarını, çivilerini değiştirdiler. Ama onun çelikten daha sert kaslı
bacaklarına bir şey olmadı. Yalnız aptes alamadığı için. üzülüyordu. Hep
güneşin doğduğu yanı sol ilerisine alır, gözlerini kıbleye çevirir, beş vakit
namazı gizli işaretle yerine getirirdi. Elli yaşına gelince, korsanlar onu, “Artık
iyi kürek çekemez!” diye bir adada satmışlardı. Efendisi bir çiftçiydi. On yıl
kuru ekmekle onun yanında çalıştı. Tanrıya şükrediyordu. Çünkü artık
bacaklarından mıhlı değildi. Aptes alabiliyor, tam kıblenin karşısına geçiyor,



unutmadığı âyetlerle namaz kılıyor, dua edebiliyordu. Bütün umudu, doğduğu
yere, Edremit’e kavuşmaktı. Otuz yıl içinde bir an bile umudunu kesmedi.
“Öldükten sonra dirileceğime nasıl inanıyorsam, öyle inanıyorum, elli yıl
tutsaklıktan sonra da ülkeme kavuşacağıma öyle inanıyorum!” derdi. En ünlü,
en tanınmış Türk gemicilerdendi. Daha yirmi yaşındayken, Tarık Boğazı’nı
geçmiş, poyraza doğru haftalarca, aylarca, kenar kıyı görmeden gitmiş,
rastgeldiği ıssız adalardan vergiler almış, irili ufaklı donanmaları tek başına
hafif gemisiyle yenmişti. O zamanlar Türkeli’nde nâmı dillere destandı.
Padişah bile onu, saraya çağırtmıştı. Serüvenlerini dinlemişti. Çünkü o, Hızır
Aleyhisselam’ın gittiği diyarları dolaşmıştı. Öyle denizlere gitmişti ki,
üzerinde dağlardan, adalardan büyük buz parçaları yüzüyordu. Oraları tümüyle
başka bir dünyaydı. Altı ay gündüz, altı ay gece olurdu! Karısını, işte bu, yılı
bir büyük günle bir büyük geceden oluşan başka dünyadan almıştı. Gemisi
altın, gümüş, inci, elmas, tutsak dolu vatana dönerken deniz ortasında
evlenmiş, oğlu Turgut, Çanakkale’yi geçerken doğmuştu. Şimdi kırk beş
yaşında olmalıydı. Acaba yaşıyor muydu? Hayalini unuttuğu, karlardan beyaz
karısı acaba sağ mıydı? kırk yıldır, yalnız taht yerinin, İstanbul’un minareleri,
ufku, hayalinden hiç silinmemişti. “Bir gemim olsa gözümü kapar, Kabataş’ın
önüne demir atarım” diye düşünürdü. Altmış yaşını geçtikten sonra efendisi,
onu sözde özgür kıldı. Bu özgür kılmak değil, sokağa, perişanlığa atmaktı,
Yaşlı tutsak bu bakımsız bağın içindeki yıkık kulübeyi buldu. İçine girdi.
Kimse bir şey demedi. Ara sıra kasabaya iniyor, yaşlılığına acıyanların verdiği
ekmek paralarını toplayıp dönüyordu. On yıl daha geçti. Artık hiç gücü
kalmamıştı. Hem bağ sahibi de artık onu istemiyordu. Nereye gidecekti?

Ama işte, eskiden beri gördüğü rüyaları yine görmeye başlamıştı. Kırk yıllık
bir rüya... Türklerin, Türk gemilerinin gelişi... Gözlerini kurumuş elleriyle
iyice ovdu. Denizin gökle birleştiği yere baktı. Evet, geleceklerdi, kesindi bu,
buna öylesine inanıyordu ki...

– Kırk yıl görülen bir rüya yalan olamaz! diyordu. Kulübe duvarının dibine
uzandı. Yavaş yavaş gözlerini kapadı. İlkbahar bir umut tufanı gibi her yanı
parlatıyordu. Martıların, “Geliyorlar, geliyorlar, seni kurtarmaya geliyorlar!”
gibi işittiği tatlı seslerini dinleye dinleye daldı. Duvar taşlarının arkasından
çıkan kertenkeleler üzerinde geziniyorlar, çuvaldan giysinin içine kaçıyorlardı,
gür, beyaz sakalının üstünde oynaşıyorlardı. Yaşlı tutsak rüyasında, ağır bir



Türk donanmasının limana girdiğini görüyordu. Kasabaya giden yola birkaç
bölük asker çıkarmışlardı. Al bayrağı uzaktan tanıdı. Yatağanlar, kalkanlar
güneşin yansımasıyla parlıyordu.

Bizimkiler! Bizimkiler! diye bağırarak uyandı. Doğruldu. Üstündeki
kertenkeleler kaçıştılar. Limana baktı. Gerçekten, kalenin karşısında bir
donanma gelmişti. Kadırgaların, yelkenlerin, küreklerin biçimine dikkat etti.
Sarardı. Gözlerini açtı. Yüreği hızla çarpmaya başladı. Ellerini göğsüne
koydu. Bunla~ Türk gemileriydi. Kıyıya yanaşıyorlardı. Gözlerine inanamadı.

“Acaba rüyada mıyım?” kuşkusuna kapıldı. Uyanıkken rüya görülür müydü?
İyice inanabilmek amacıyla elini ısırdı. Yerden sivri bir, taş parçası aldı.
Alnına vurdu. Evet, işte hissediyordu. Uyanıktı. Gördüğü rüya değildi. O
uyurken, donanma burnun arkasından birdenbire çıkıvermiş olacaktı.
Sevinçten, şaşkınlıktan dizlerinin bağı çözüldü. Hemen çöktü. Karaya çıkan
bölükler, ellerinde al bayraklar, kaleye doğru ilerliyorlardı. Kırk yıllık bir
beklemenin son çabasıyla davrandı. Birden kemikleri çatırdadı. Badem
ağaçlarının çiçekli gölgeleriyle örtülen yoldan yürüdü. Kıyıya doğru koştu,
koştu. Karaya çıkan askerler, ak sakallı bir ihtiyarın kendilerine doğru
koştuğuna görünce:

– Dur! diye bağırdılar. İhtiyar durmadı, bağırdı:

– Ben Türk’üm, oğullar, ben Türk’üm.

– ...

Askerler onun yaklaşmasını beklediler. İhtiyar, Türklerin yanına yaklaşınca
önüne ilk geleni tutup öpmeye başladı. Gözlerinden yaşlar akıyordu. Haline
bakanlar üzülmüşlerdi. Biraz heyecanı dinince sordular:

– Kaç yıldır tutsaksın?

– Kırk!



– Nerelisin?

– Edremitli.

– Adın ne?

– Kara Memiş.

– Kaptan mıydın?

– Evet...

İhtiyarın çevresindeki askerler birbirine karıştı. Bir çığlıktır koptu. “Bey’e
haber verin!... Bey’e haber verin!” diye bağrışıyorlardı. İhtiyarın kollarına
girdiler. Kuş gibi deniz kenarına uçurdular. Bir sandala koydular. Büyük bir
kadırgaya çıkardılar. Askerin içinde onun kahramanlık serüvenlerini bilmeyen,
ününü duymayan yoktu. Biraz güvertede durdu. Sevinçten şaşırmış,
aptallaşmıştı. Ayağına bir çakşır geçirdiler. Sırtına bir kaftan attılar. Başına bir
kavuk koydular.

– Haydi, Bey’in yanına! dediler.

Onu kadırgaya getiren askerlerle birlikte büyük geminin kıçına doğru yürüdü.
Kara palabıyıklı, sırmalı giysisinin üzerine demir, çelik zırhlar giymiş iri bir
adamın karşısında durdu.

– Sen kaptan Kara Memiş misin?

– Evet! dedi.

– Hızır Aleyhisselam’ın geçtiği yerlerden geçen sen misin?

– Benim.

– Doğru mu söylüyorsun?

– Niye yalan söyleyeceğim?



– Aç bakayım sağ kolunu. ,

İhtiyar, kaftanın altından kolunu çıkardı. Sıvadı. Bey’e uzattı. Pazısında haç
biçiminde derin bir yara izi vardı. Bu yarayı, gecesi altı ay süren bir adadan
karısını kaçırırken almıştı. Bey, ellerine sarıldı. Öpmeye başladı.

– Ben senin oğlunum! dedi.

– Turgut musun?

– Evet...

İhtiyar tutsak sevincinden bayılmıştı. Kendine gelince oğlu, ona:

– Ben karaya cenk için çıkıyorum. Sen gemide rahat kal, dedi.

Eski kahraman kabul etmedi:

– Hayır. Ben de sizinle cenge çıkacağım.

– Çok yaşlısın baba

– Ama yüreğim güçlüdür.

– Rahat et! Bizi seyret!

– Kırk yıldır dövüşü özledim.

Oğlu, babasının ellerine varıp; vatanını, sevdiklerini göremeden seni tekrar
kaybetmeyelim baba diye yalvararak, öptü.

İhtiyar, kafasını kaldırdı, göğsünü kabarttı, daha bir gençleşmiş gibiydi.
Bayrağı işaret ederek:

– Şehit olursam bunu üzerime örtün! Vatan al bayrağın dalgalandığı yer değil
midir? dedi.



FERMAN



SANKİ bir tufandı. Gök delinmiş gibi aralıksız yağmur yağıyor ve bütün ordu
Semlin’e doğru sel, çamur, sis ve bora içinde ilerliyordu. Belgrad - Şabaç yolu
çökmüştü. Karanlık ormanlara, sarp yokuşlara, uçurumlu dağlara alışkın
olmayan yük develeri, yedekçileriyle birlikte kaybolmuşlardı. Subaylar
bağırıyor, boru

sesleri işitiliyor, atlar kişniyordu. Hatta padişahın otağı bile ortada yoktu. Bu
kısa yol, üç gündür bitip tükenmiyordu.

Konak yerine, yalnız sadrâzamın çadırı kurulabilmişti. Padişah saltanat
arabasının penceresinden kendi otağını göremeyince, çevresindeki, ıslanmış,
allı yeşilli, sırmalı giysileriyle gözleri kamaştıran iri ve çevik koruyucularına:

– Daha durmayacak mıyız? dedi.

Hiç kimse karşılık vermedi. Herkes önüne bakıyor ve şakır yağmur yağıyordu.
Yaşlı padişah hastaydı. Ama ayaklarındaki nıkris sızılarını duymuyor, Kurban
Bayramı namazının Semlinde kılınmasını düşünüyordu. Artık eskisi gibi ata
binemiyor, hatta       vezirleriyle görüşüp konuşmak için bile saltanat
arabasından çıkamıyordu.

Konak yerinde padişahın otağını görmeyen bütün ordu, gökyüzünden gelen bu
öfke karşısında donakalmış; günah dolu bir topluluk gibi birdenbire sustu.
Sesler, borular, uğultular, hatta atların kişnemesi bile kesildi. Yalnız yerlere ve
çalılara düşen yağmur damlalarının şıkırtısı duyuluyordu. Sadrazam ne
yapmıştı? Tâ İstanbul’dan beri padişahtan bir konak ileri gidiyor, yolları    
düzeltiyor, padişahın otağını kurduruyordu. Bu onun göreviydi.

Ama hangi padişah otağı?...



Yağmurun loş gölgeleri içinde, koca kavuğu ve uzun boyuyla Sokullu’nun,
elleri önünde bağlı, gözleri yerde, yavaş yavaş saltanat arabasına yaklaştığı
görüldü. Haberciler açılarak yol veriyordu. Arkasından üç tuğlu vezirler de
geliyordu. Kavuğundan sızan sular solgun yüzüne, sarı sakalına akıyordu. Som
sırma

perdenin yanına gelince:

– Padişahım, acıyınız, kulunuzun çadırına şeref veriniz, dedi.

– Bizim otağımız niçin yapılmadı?

– Otağcılar fırtınadan yolu kaybetmişler. Konak yerine gelemediler
Padişahım...

Padişah bir şey söylemedi, perdenin gerisine çekildi. Yağmur durmuyor, daha
da şiddetleniyordu. Sokullu’nun işaretiyle, altın yaldızlı koruyucu mızrakların
arasındaki değerli taşlarla süslü saltanat arabası hareket etti. Sakin ve ıslak
vezirler, büyük kavuklarındaki parlak tuğları sallayarak, gözleri yerlerde, altın
tekerleklerin yanı sıra yürüyorlardı. Çadırın önüne gelince, arabadan inen
padişahın kollarına girdiler. Sırma perdeli kapıdan. içeri soktular.

Yağmur hiç durmadan yağıyordu.

... İstanbul’dan kırk dokuz günde Belgrad’a gelen yorgun ordu; yollarda
birtakım haydutların saldırısına uğramıştı. Yeniçeri ağası bunları izlemeye
çıktı. Malkara Beyi, Evren Bey’le birleşti. Hepsi saklandıkları kovuklarda
tuttu. Konak boylarında astırdı. Bu izlemelerde üst düzeyden ve padişahın
gözdelerinden pek genç bir kahraman olan Tosun Bey yine kendini gösterdi.
Tek başına dağları, ormanları, mağaraları dolaştı. Beşer, onar rastgeldiği
haydutlarla tek başına vuruşarak hepsini yere serdi. Bütün ordu yolunu
temizledi. Hiçbir yasakçı onun arkasından at süremiyor, kimse ona
yetişemiyordu. İleri, geri, üç konağa birden gidiyor; uykusuzluk, yorgunluk
nedir bilmiyordu. Dört yıl önce padişah, onu sipahiler arasında görmüş,



güzelliğini, yürekli tavırlarını beğenerek yanına almış, ona birçok görev
vermiş, hatta bir yıl içinde çavuşbaşlığa kadar çıkarmıştı. Daha yirmi beş
yaşındaydı. Gür siyah bıyıkları, şahin bakışlı iri ela gözleri, geniş ve kalın
omuzları; gösterişli yürüyüşü, her göreni hayran bırakırdı. Savaşlarda, ayrı
ayrı yerlerinden şimdiye kadar otuz yara almış ve pek çok general kafasını
mızrağına takarak paşalara armağan getirmişti... O, bütün ordu içinde rakipsiz
bir yüreklilik, kahramanlık ve çabukluk örneğiydi. Yaşlı Zal Mahmut’tan daha
güçlü olduğunu herkes biliyordu. Kuş gibi uçar, yıldırım gibi seğirtir, arslan
gibi atılır, kaplan gibi parçalardı. Sadrazam en tehlikeli işlere onu salar, büyük
ve eşsiz başarılarından sonra padişahın huzuruna çıkarır, ona övgü yağdırırdı.
Kendilerinden başka yiğit olmadığına inanan gururlu yeniçeriler bile
önlerinden o geçerken kendilerini tutamazlar, coşarak:

– Yaşa Tosun Bey! Seni hangi ana doğurdu! diye nara atarlardı.

Tek başına yaptıklarının ünü dillerdeydi. Kuşatılmış kalelere gece gizlice
kurulan ince merdivenlerden çıkmış, yalınkılıç, tek başına, düşman arasına
atılmış... Düşman ordugâhlarının görünmeden arkasından dolaşarak,
cephanelerini ateşe vermiş... Tutsak olduğu zaman yüzlerce koruyucunun
arasından kurtularak, onu bekleyen nöbetçileri öldürüp silahları ve atlarıyla
dönmüştü. Herkes onu sever, herkes ona saygı gösterirdi. Hatta vezirler’ bile...
Çünkü Tosun Bey, bu yüreklilikle yakında beylerbeyi olacak, vezirlik için çok
beklemeyecek, evet öyle sayılır ki, daha sakalına kır düşmeden padişahın
mührüne kavuşacaktı. Hem yürekli, hem erdemliydi! Savaşa giderken sedefli
curayla kahramanlık destanları söyler; barış zamanında gayet çelebice
bilgeliklerle dolu gazeller, kasideler yazardı. Kılıç kabzasının nasırlattığı
elinde, kalem yabancı durmuyordu. Halkın dilinde onunla ilgili birçok efsane
dolaşırdı. Babasının bir emektarı onu büyütmüştü; haksız yere kafası kesilmiş
bir, beyin oğluydu.

Yağmur durmadan yağıyordu.

Konak, çamurlu ve bozuk bir yolun sağında kurulmuştu. Her yandan seller
akıyor, erler sırayla yerlerine geliyorlar, çadırlar kuruluyor, kazanlar
indiriliyor, ötede beride ateşler parlıyordu. Bu kalabalığın arasında Tosun



Bey’in al atıyla süzüldüğü görüldü. İki konak geriden orduya yetişmişti. Yol
kenarında semeri devrilmiş bir katırı kaldıran yeniçerilere sordu:

– Padişahın otağı nerede, ağalar?

Yeniçeriler onu görünce doğruldular, saygıyla selamladılar. En yaşlıları
karşılık verdi:

– Kurulmadı.

– Efendimiz ileri mi gitti?

– Hayır.

– Ya nerede?

– Sadrazam Paşa’nın çadırında.

Tosun Bey durdu. Yeniçerinin yüzüne dikkatle baktı. Yeniden sordu.

– Padişahın otağı nerede kurulmuş?

– Kurulmamış.

– Niçin?

– Kaybolmuş...

– Ne?..

Yeniçeri sustu. Önüne baktı.

– Padişahın otağı mı kaybolmuş?

– Evet...

Tosun Bey fena halde öfkelendi. Dişlerini sıktı. Padişahın otağı nasıl
kaybolurdu. Bunu aklı almıyordu. Padişah, onca pek kutsaldı. Otağ, gözünde
yeri değiştirilen bir Kâbe’ydi. Kâbe’si yıkılan bir inançlının aceleciliğiyle ağır



ve keskin mahmuzlarını atının karnına vurdu. Islak tuğlarıyla bayrak direkleri
görünen sadrazam çadırına doğru saldırdı. Ama pek ileri gitmedi. Seğirdim
ustaları yağmur içinde dolaşıyordu. Onu pek seven Kazasker Perviz Efendi’nin
çadırını gördü. Yere atladı. Atını, koşan bir hizmetkâra verdi. Kahramanlık
şiirlerini okuduğu Perviz Efendi, çadırın içinde ayaktaydı. Nişancı Eğri
Abdizâde Mahmut Çelebi’yle Sabaç Köprüsü’nün, Semendire Beylerbeyi
Bayram tarafından nasıl yapıldığını konuşuyordu. Onun girdiğini görünce:

– Hayrola, Tosun Bey! diye sözünü kesti. Tosun Bey titriyordu. Kendinde
değildi:

– Padişahın otağı kaybolmuş.

– Evet oğlum.

– Bu nasıl olur, efendi hazretleri?

– Yolu şaşırmışlar belki...

– Sadrazam Paşa bir konak önden gidiyor. Nasıl kaybetmiş?

Perviz Efendi karşılık vermedi. Mahmut Çelebi yağmurun, fırtınanın
şiddetinden söz etmek istedi. Tosun Bey coşuyordu. Açtı ağzını yumdu
gözünü... Artık bu kadar kayıtsızlık olur muydu? Bu kulluğa yakışır mıydı?
Hasta velinimet hiç düşünülmüyordu. Ya otağı suya kaptırdılarsa... Ya taht
bulunmazsa... Daha İstanbul’dan çıkmazdan önce bir çavuş gönderilerek
görüşmek için Semlin’e çağrılan Zigismond’u, padişah nerde huzuruna kabul
edecekti? Bir parça yağmurdan yollarını şaşıran, dağılan orduya, padişah nasıl
güvenecekti? Tosun Bey yürekli adamlara özgü o saldırganlıkla ağzına geleni
söylüyordu:

– İki konak arasında bir otağı koruyamayan adam, koca bir devleti nasıl
yönetir? dedi.

Bu çok ağır bir soruydu. Perviz Efendi yavaşça, kalın halının üzerine serilmiş
erguvani şiltesine çöktü. Mahmut Çelebi bu sözü hiç işitmemiş gibi davrandı.



Durmadan yağan yağmurun sayısız ve sinir bozucu damlaları tıpır tıpır çadırın
üstüne düşüyor, ordugâhın belirsiz uğultusu içinde, sanki düşsel bir akının uzak
ve düzenli ayak seslerini duyuruyordu.

Tosun Bey dışarı çıkınca, aceleyle adamlarını buldurdu. Atını değiştirdi.
Kimseyle konuşmadan, tek başına, padişahın otağını aramaya çıktı. Hava
gittikçe kararıyordu. Derin yarlardan, sel yarıklarından aştı. Taşan, köpüren
derelerden geçti. Ormanlara dalan yollara girdi. Tepelere çıktı. Dört yana
naralar savurdu. Sesinin boğuk yankılarından başka bir karşılık alamadı. Gelen
gece pek karanlıktı. Yağmur durmuyordu. “Sabah erkenden çıkar, bulurum,”
diyerek geri döndü. O kadar karanlıktı ki... Dizgini boş bırakıyor, geldiği
yollardan atının içgüdüsüyle dönebiliyordu.

Meşaleleriyle, ordugâh uzaklardan görünmeye başladı. Karanlığın, yağmurun,
rüzgârın içinde at, dilediğince yürüyordu.

– Kimdir o?

On adım ötede koyu bir karaltı belirdi...

– Yabancı değil...

– Sen misin, Tosun Bey!

– Benim!

– Sadrazam Paşa Efendimiz sizi aratıyor. Biz on süvari, çevreye dağıldık.

– Pekâlâ, gidelim.

Ve karanlığın içinde Tosun Bey önde, sipahi arkada, ordugâha koştular.
Meşaleleri, nöbetçileri; mehterleri geçtiler. Zaten hizmetkârlar, solaklar,
çavuşlar yağmurun altında bekleşiyorlardı. Tosun Bey’i, sadrazamın yanına
götürdüler. Paşa büyük şiltesine yaslanmış, uzun ve değerli taşlarla süslü
çubuğunu çekiyordu. Karşısında Silahtar Cafer Ağa ile Nişancı Feridun Bey



hazırolda duruyordu.

– Oğlum Tosun, dedi, sana bir iş çıktı. Senin gibi at sürecek er yok. Bu padişah
fermanını şimdi al. Koş, Niş’e götür... Oradaki Bey’e ver...

Karşısında sırılsıklam hazırolda duran Tosun Bey’e, öpüp başına koyduğu
kırmızı bir keseyi uzattı. Tosun Bey, elleri bağlı; ilerledi. Eğildi. Keseyi aldı.
Öptü. Başına koydu. Dışarı çıkarken Sadrazam:

– Haydi arslanım, çabuk, yolun uğurlu olsun! diyerek gülümsedi. Çadırın
önünde eşsiz bir kır atın onu beklediğini gördü Tosun Bey. Yağmur hâlâ eski
şiddetiyle yağıyordu. Bindi. Karnı açtı. Üzengisini tutan hizmetkârlardan su
istedi. Verdikleri suyu sonuna, kadar içti. Ve ağır, keskin mahmuzlarını atın
karnına vurdu. Ordugâhın kalabalığı, ışıkları, uğultusu arasından beş dakikada
çıktı. Karanlığın, yağmurun, rüzgârın içinde dörtnala uzaklaştı. Kayboldu...

Ormanlardan, derelerden, köprülerden, tepelerden, uçurumlardan şimşek gibi
geçti. Belgrad’da durmadı. Hemen atını değiştirdi. Azığını aldı. Yine yola
atıldı. Hiç uyumuyor, yalnız düz yerlerde atı tırıs giderken, rüyasız ve uyanık
bir uykuya dalıyordu. Gecelerden gündüze, yağmurlardan güneşe girdi.
Haziran sıcaklarıyla giysileri kurudu. Kendi ve atı terledi. Akşamları serin
rüzgârlara karışan bülbül sesleri işitti. Sabahları cıvıldayan tarlakuşlarının
saklandığı ekin denizleri içinde yürüdü. Sonunda bir gece, pek uzaktan Niş’in
aydınlıklarını gördü. Büyük bir çiftliğin önünden geçiyordu. İri ve azgın
köpekler arkasından koşuyor ve havlıyorlardı. “Gün doğuncaya kadar şurada
kalayım. Erkenden kente girerim,” dedi ve çiftliğe saptı. Herkes gibi çiftliğin
adamları da onu tanıyorlardı. Atını aldılar. Saygı içinde yukarıya, kuleye
çıkardılar.

– Ben biraz dinleneceğim. Gün doğmadan beni uyandırın! diye buyurdu.

Ne olursa olsun, her gelen yolcuya yemek çıkarmak gelenekti. Tosun Bey:

– Hiçbir şey istemem. Bana biraz ayran getirin, dedi. Ve getirip bıraktıkları
testiyi dikti. Susuzluğu geçince sedire uzandı. Gözlerini kapadı. Ama



uyuyamadı. At üzerinde gelen uykusu, böyle hareketsiz kalınca kaçıyordu. İki
yanına döndü. Tolgasını çıkardı. Kılıç kemerini gevşetti. ... Tam dalacağı
sırada birdenbire sıçradı. Göğsünün üzerine koyduğu ferman ateş almış
yanıyordu. Elini götürdü. Hayır... Tuhaf bir rüya. Ferman yerinde duruyordu.
Biraz daldı. Rüyasında, götürdüğü, fermanın eriyerek kan olduğunu, sonra
tufan dalgasının kırmızı alevler halinde bütün vücudunu sardığını görüyordu.
Sıçradı, uyandı. Hiçbir tehlike karşısında düzenini bozmayan yüreği şimdi
hızlı hızlı çarpıyordu. Doğruldu: “Hayırdır, inşallah...” dedi. Oturdu. Bir
şeyler okudu. Döndü. Üç kez sol yanına tükürdü. Elini titreyerek fermana
götürdü. Yerindeydi. Yavaşça tuttu ve elinde olmâdan çekti. Ocağın üzerindeki
kandilin titrek ve sönük aydınlığı içinde baktı. Üstüne sardığı çevreyi çıkardı.
Bu, kırmızı bir keseydi. Yanından balmumuyla mühürlenmişti. Dikkat etti.
Terden, yağmurdan ve hareketten bu mum mühür yerinden oynamıştı. Acaba
içinde ne vardı? Dehşetle rüyasına giren bu ferman neydi? Kesinlikle
güvenlikle ilgili kutsal bir buyruk... Çünkü savaş yukarıdaydı. Haydutlar,
cephane ya da yollar ve ulaştırıcılar için bir şey olmalıydı. Ama, hayır... Bu
önemli, pek önemli bir buyruktu. Çünkü özel olarak kendisiyle gönderiliyordu.
Acaba neydi? Fermanı tekrar çevreye sardı. Koynuna koyacaktı. Ama
göğsünün görünmez bir baskı altında ezildiğini duydu. Boğazı tıkandı. Sanki
ferman gerçekten ateş almış, vücudunu yakıyordu. Sönmez bir merak ateşi
ruhunda tutuştu. Zaten işte mühür bozulmuştu. Açsa... Belli bile olmayacaktı.
Başını salladı. Kendi kendine: “Sakın, sakın!” dedi.

İçinde tutuşan merak ateşi öldürücü bir sıtma gibi her yerini sarsıyordu. Ateş
içinde yanan elleri, sanki kendi güdüsüyle inat eden başka bir vücudun
organıymış gibi torbayı açtı. Üçe katlanmış kâğıdı çıkardı. Tosun Bey, istemine
başkaldıran ellerinin cinayetinde titredi. Bir ferman açılabilir miydi. Ama
kımıldayamıyor, ellerine söz geçiremiyordu. Zincire vurulmuş, hareketsiz
yatarken, başkasının işlediği cinayeti karışmadan seyreder gibi, ellerinin
hainliğine bakakaldı. Onu dinlemeyen bu eller, fermanı da açtı. Tosun Bey az
ışık veren kandilin ışığıyla ancak gördüğü satırları okudu. Taş odanın beyaz
duvarları, nakışlı tavan, halı örtülmüş döşeme çevresinde dönmeye başladı.
Deli oluyordu.

Cinayetten sonra kaçan katiller gibi elleri iki yanına düştü. Açık ferman



dizlerinin üstünde kaldı. “... İşbu kutsal buyruğumuzu getiren, devletimize
zararlı olan Tosun Bey kulumun da hemen, vücudundan başın kesesin ve şöyle
bilesin ki...” Gözünü bu cümleden ayıramıyordu. Aşağısını okuyamadı. Demek,
gece gündüz, hiç durmadan koşarak getirdiği, rüyasında vücudunu yakan bu
kırmızı kese, kendi idam fermanıydı. Şaşkınlığı çok sürmedi. Belki elli kez
ölümün pek yakından geçerek korkunç kanatlarını sürttüğü geniş ve parlak
alnını tuttu. Arkasına dayandı. Sağındaki pencereden siyah ve dağınık
bulutların geçişine baktı. Bir an öyle durdu. Derin bir solukla göğsünü kabarttı:
“Ama niçin? Ama niçin?” dedi.

Bağlılıktan, yüreklilikten, fedakarlıktan, savaştan, saldırıdan başka ne
yapmıştı? Tâ on beş yaşından beri... On yıldır at sırtından inmiyordu. Bütün
dünyayı dolaşıyor, en ünlü kahramanların çekindikleri yere gözünü kırpmadan
atılıyordu. Kuşatmadaki burçların içine, yüzlerce zırhlı düşmanın arasına, tek
başına yalınkılıç atıldığı zamanlar ölmediği halde, şimdi bir celladın, bayağı
köpek bir çingenenin satırı altında mı can verecekti? Geçmişi hep birden
düşünüyor ve kırılır gibi olan cesareti yavaş yavaş yerine geliyordu. Doğruldu.
Ayağa kalktı. Ferman ve kese yere düştü: “Ben kafamı kolay kolay vermem.”
dedi.

Pencereye yaklaştı. Siyah bulutlar daha hızlı geliyor, tan yeri ağarıyor, çiftliğin
yanından akan küçük bir derenin dokunaklı ve hafif şarıltısı işitiliyordu. Bütün
Rumeli, bütün Anadolu onu tanırdı. Anadolu’ya atlayınca hangi şehzadenin
yanına gitse, sevgiyle kabul olunacağına güveniyordu. On kişiye, yüz kişiye
değil, gerekirse bin kişiye karşı koyabilecek bir cesareti vardı. Sonra gücü,
ustalığı, çevikliği... Bütün ülkede bir eşi daha yoktu. Bir kere Anadolu’ya
kapağı atınca, ele geçmezdi. İran’a, Turan’a kadar vura kıra gider, adına ününe
daha çok ün, şeref eklerdi.. Yüreği yeniden: “Ama niçin? Ama niçin?...” diye
burkuldu. Hiçbir şey beklemiyordu. Aklına ancak ödül ve övgü gelirdi. Böyle
bir sözcük... Asla... Acaba ne suç işlemişti? Düşünüyor, düşünüyor, bir türlü
suça benzer bir şey yaptığını hatırlamıyordu. “Ah iftiracılar! Allah’tan
korkmaz karalamacılar!” Kimbilir aleyhinde ne yalan uydurmuşlardı. Ama... O,
babası gibi celladın pis kılıcına bir koyun gibi başını uzatmayacak, canını
almaya gelenlerin canlarını alacak, kendi canı alınıncaya kadar başkalarından
can alacaktı... “Zaman geçirmeyeyim” diye mırıldandı. Tolgasını başına



geçirdi. Kılıcının kayışını, kuburluklarını sıkıştırdı. Yerdeki fermanla keseyi
aldı. Yine gözüne “devletimize vücudu muzır olan...” sözcükleri ilişti. Niçin
onun vücudu devlete zararlıydı? Böyle bir suçlama, canını devlet uğruna
adamış bir insan için ne acı bir aşağılama, ne acı bir sövgüydü... Yazıya dikkat
etti. Acaba padişahın yazısı mıydı?

Silahtar Cafer Ağa’nın da olabilirdi, padişahla onun yazısı, farksız derecede
birbirine benzerdi... Fermanı katladı. Yine keseye soktu. Balmumunu hohladı.
Mührü eski yerinden hafifçe yapıştırdı. Azrailin kanadından kopma kanlı bir
tüy kadar hafif olan bu müthiş bez içinde, işte hayatı duruyordu. Evirdi çevirdi.
Böyle... Bu müthiş şeye bakarken, kafasından hep eremediği dilekleri
açıklayamadığı istekleri geçti. Bu dakikaya kadar ne mutluydu. Padişahın en
sevgili gözdesiydi. Gördüğü iyilikleri düşündü. Süvarilik zamanlarını
hatırladı. Daha on beş yaşındayken bile gücü, yiğitliği, görenleri şaşırtıyordu.
Cirit oyunlarında, güreşlerde, vuruşmalarda hep birinci geliyordu. Sonra...
Onu evinde büyüten, babasının eski emektarı yaşlı Salih Ağa gözünün önüne
geldi. İstanbul’dan çıkarken ayrılık için elini öpmeye gittiği zaman, bu ihtiyarın
verdiği öğüdü işitir gibi oldu: “Padişah’ın buyruğundan dışarı çıkma, Canını
istese ver. Düşünme. Dünyada olmasa bile öbür dünyada karşılığını
görürsün... Ve geçmişi daha fazla hatırlayamadı. Ansızın bozulan bir saat gibi,
sanki kafası durdu. Yalnız kulağından; Salih Ağa’nın sesi çıkmıyordu:
“Padişah’ın buyruğundan, dışarı çıkma...” Oysa... Oysa o, işte padişahın
buyruğundan dışarı çıkıyor, hatta başkaldırmaya hazırlanıyordu. Bu büyük ve
utanç verici günahı işlemiş gibi, yüreğinde heyecan ve pişmanlık karışımı
zehirli bir sızı duydu. Canını padişah ve devlet uğrunda vermeye ant içmemiş
miydi? O halde bu canı kimden, nereye, niçin kaçıracaktı? Artık birdenbire
güçlenmiş istemine bağlı demir elleriyle tuttuğu bu kırmızı keseyi kaldırdı.
Dudaklarına dokundurdu. Sonra başına götürdü.

Güneş bulutlar içinden gizlice doğarken, doludizgin Niş’e girdi. Canlı bir
yıldırım gibi, dar ve bozuk sokaklardan geçti. Beyin konağı önünde de atından
atladı. Onu tanıyan kapıcılar, süvariler, erler:

– Tosun Bey! Tosun Bey! diye koşuştular.

İki kanadı açık geniş kapının, ortasında bir fener sarkan beyaz badanalı
kemerin altından, temiz ve zemini kara taşlı kaplı bir avluya ilerledi. Bağırdı:



– Çabuk Bey’e haber verin, ferman var...

Hizmetkârların arasından ayrılan uzun boylu kapıcıbaşı öne düştü. Onu taş
merdivenlerden çıkardı. Bey, sabah namazını kılıp selamlığa çıkmıştı, rahat
rahat çubuğunu tüttürüyor, uyku sersemliğini üzerinden atmaya çalışıyordu.
Odasına ansızın Tosun Bey’i geldiğini görünce şaşaladı. Bu Bey, onun
yiğitliğine ve kahramanlığına hayran, yaşlı, feleğin çemberinden geçmiş eski
bir askerdi. Hemen ayağa kalktı. Kucakladı. Alnından öptü:

– Hoş geldin yiğidim, iyi haberler getirdin... Tosun Bey gülerek:

– Bir padişah fermanı getirdim, dedi.

Ve koynundan kırmızı keseyi çıkardı. Öptü. Başına koydu. Uzattı. Yaşlı Bey,
Tosun Bey’le özel olarak gönderilen bir fermanın önemini düşündü. Yorgun
yüreği hopladı. Sarardı. Titrek, zayıf ve kıllı elleriyle bu keseyi aldı. Öptü.
Başına koydu. Mumun bozukluğuna bile dikkat edemedi. Kopardı. Fermanı
çıkardı. Açtı. Okudu. Ve uzun çubuğunun dayalı durduğu yüksek sedire
yıkılıverdi. Karşısında Tosun Bey, bir eli kalçasında, dinç ve levent duruyor,
gülümsüyordu. Zavallı ihtiyar ağlamaya başladı:

– Ne ağlıyorsun, Bey hazretleri? İhtiyar inledi:

– Bu fermanın ne yazdığını biliyor musun?

– Biliyorum. Benim kafamın kesilmesini yazıyor.

Yaşlı Bey, bütün memlekette kahramanlığı dillere destan olan bu al yanaklı,
gür bıyıklı, dağ parçası, görünüşü saygı uyandıran, yiğit güzel bahadıra ıslak
gözleriyle uzun uzun baktı. Acaba niçin bu öfkeye uğramıştı? Böyle bir arslanı,
celladın eline vermek ne büyük bir insafsızlıktı. Hangi vicdan buna razı
olurdu? Ak sakalına yakışmayan çocuksu bir hıçkırıkla:

– Suçun ne? diye sordu.

– Padişahım bilir...

– Ben senin başını kesmem, Tosun Bey. Şimdi bağışlanmanı dileyeceğim. Çifte



tatar çıkaracağım. Dileğim kabul olunmazsa kendi başımın kesilmesini
isteyeceğim.

– Hayır, Bey! Hayır... Padişahın buyruğundan dışarı çıkma. Başımı kes...
Kestikten sonra bağışlanmamı dile. Padişahım, kendi buyruğu yerine geldikten
sonra, ben kulunu bağışlamalı.

Yaşlı Bey daha çok ağlıyor, hıçkırıyordu:

– Ben senin gibi bir yiğide kıyamam. Ben seni kesemem. Elim dilim buna
varmaz.

– ...

– Vallahi seni kesemem...

Yeni uyanmış erkek bir arslan sessizliğiyle gülümseyen Tosun Bey’in parlak
yüzü birdenbire karardı. Gür Kaşları çatıldı. Şahin bakışlı iri ele gözleri
açıldı. Tiksinti ve öfkeyle kılıcını çekti:

– Padişahımın buyruğunu yerine getirmeyen âsilerin başını ben keserim!... diye
kükreyerek yumuşak kalpli, zayıf ve boyun eğmez ihtiyarın üzerine yürüdü.

Al çuhadan büyük kapı perdesinin arkasında gizli nöbet bekleyen silahlı
adamlar koşuştu, onu tuttular.

Yarım saat sonra, sırmalı resmi kavuğunu çıkarıp başına gösterişsiz dua
külahını geçirmiş olan ak sakallı Bey, ıssız odasında seccadesinde oturmuş,
boynu bükük “Yâsin” okurken, dışarda dokunaklı ve belirsiz bir yağmur
serpeliyor; iç avlunun siyah taşlarındaki taze ve sıcak kanlar üstünde, süvariler
görünmeyen içtenlik dolu gözyaşları gibi damlıyordu.



İLK CİNAYET



BEN, hep acı içinde yaşayan bir adamım! Bu sıkıntı adeta kendimi bildiğim
anda başladı. Belki daha dört yaşında yoktum. O gün bugündür, yaptığım değil,
sadece düşündüğüm kötülüklerin bile vicdanımda tutuşturduğu sonsuz
cehennem sıkıntıları içinde kıvranıyorum. Beni üzen şeylerin hiçbirini
unutmadım. Anılarım sanki yalnız hüzün için yapılmış.

Evet, acaba dört yaşında var mıydım? Ondan önce hiçbir şey bilmiyorum.
Bilinç, başımıza yakmayan bir yıldırım gibi nasıl düşer? Tolstoy, daha dokuz
aylık bir çocukken banyoya sokulduğunu hatırlıyor. İlk duygusu bir hoşlanma!
Benimki müthiş bir sıkıntıyla başladı. Ben ilk kez kendimi Şirket vapurunda
hatırlıyorum. Hâlâ gözümün önünde: Sanki dünyaya o anda doğmuşum,
annemin kucağı... Annem, yanındaki çok sarı saçlı, genç bir hanımla gülüşerek
konuşuyor, cigara içiyorlar. Annem cigarasını ince gümüş bir maşaya takmış.
Ben bunu istiyorum.

– Al ama ağzına sürme! diyor.

Bana bu ince maşayı veriyor, cigarasını denize atıyor. Galiba yaz. Çok
aydınlık, çok güneşli bir hava... Annem, konuşurken mavi tüylü bir yelpazeyi
yavaş yavaş sallıyor. Ben kucağından kayıyorum. Beni kollarımdan tutarak
yanına oturtuyor. Gümüş maşacığın halkasına parmağımı takıyor, annem
görmeden ucunu ağzıma sokuyor, dişlerimle ısırıyorum. Konuştuğu sarı saçlı
hanımın çarşafı mavi... Ben beyazlar giymişim. Başım açık. Saçlarım gür. Hem
galiba dağılmış. Annem bunları düzeltirken başımı yukarıya kaldırıyorum.
Güneşten kum kum parlayan tentenin kenarında el kadar bir gölge kımıldıyor.

– Bak bak, diyorum. Annem de başını kaldırıyor:

– Kuş diyor.

Bu kuşu isteyince,



– Tutulmaz, diyor.

Ben yine istiyorum. Annem şemsiyesiyle bu gölgenin altına

vuruyor. Ama gölgede kımıltı yok.

– A kaçmadı.

– Neye acaba?

– Yavru olacak mutlaka...

Yine yanındaki hanıma dönüyor:

– Anne, ben kuşu isterim! diye tutturuyorum,

O vakit annem yelpazesini bırakıp ayağa kalkıyor, beni koltuklarımın altından
tutuyor ve küçük bir top gibi dışarıya doğru kaldırırken diyor ki:

– Birdenbire tut ha!

Başım keten tenteye yaklaşınca, gözlerim kamaşıyor. Ellerimi uzatıyorum.
Tutuveriyorum. Bu, beyaz bir kuş... Annem alıyor elimden, öpüyor, sarı saçlı
hanım da öpüyor, ben de öpüyorum.

– Ah zavallı, daha yavru.

– Martı yavrusu.

– Uçamıyor olmalı.

– Denize düşerse boğulur.

Öteki kadınlar da söze karışıyor, “Yaşamaz!” diyorlar. Annem beyaz kuşu, “A
zavallı, o zavallı!” diyerek uzun uzadıya okşadıktan sonra benim kucağıma
veriyor.

– Eve götürelim, belki yaşar, diyor. Ama sakın sıkma yavrum.



– Sıkmam.

– Böyle tut işte.

Gümüş maşacığına bir ince sigara takıyor. Yanındaki hanımla yine dalıyor
söze. Kuşcağızın tüyleri o kadar beyaz ki... Dokunuyorum... Kanatlarının
kemikleri belli oluyor. Ayakları kırmızı. Kaçmak için hiç çırpınmıyor,
şaşırmış. Gözleri yusyuvarlak. Kırmızı gagasının kenarında sanki sarı bir şey
yemiş de bulaşığı kalmış gibi san bir iz var. Boynunu uzatarak çevresine
bakmaya çalışıyor. Ben o zaman gözlerimi anneme kaldırıyorum. Yanımdaki
hanımla gülüşerek konuşuyorlar. Benimle ilgili değil. Sonra beyaz kuşun
uzanan ince boynunu yavaşça elimle tutuyorum. Bütün gücümle sıkmaya
başlıyorum. Kanatlarını açmak istiyor. Öteki elimle onları da tutuyorum.
Mercan ayakları dizlerime batıyor. Sıkıyorum, sıkıyorum, sıkıyorum. Dişlerim
kırılacak gibi sıkıyorum, gık diyemiyor. Sarı kenarlı gagacığı titreyerek açılıp
kapanıyor. Pembe sivri dili dışarı çıkıyor. Yuvarlak. Gözleri önce büyüyor.
Sonra küçülüyor, sonra sönüyor... Birdenbire kasılmış ellerimi açıyorum.
Beyaz kuşcağızın ölüsü “pat!” diye düşüyor yere...

Annem dönüyor eğiliyor. Yerden bu henüz sıcak, masum ölüyü alıyor. “A...
Aaaa ölmüş!” dedikten sonra bana dik dik bakıyor:

– Ne yaptın?

– ...

– Sıktın mı?

– ...

– Söyle bakayım?

– ...

Karşılık veremiyor, avazım çıktığı kadar ağlamaya başlıyorum. Annemin
elinden beyaz kuşun ölüsünü sarı saçlı hanım alıyor:

– Ah, ne günah!



– Zavallıcık.

Başka kadınlar da söze karışıyor. Karşımızda oturan şişman, yaşlı bir kadın
cinayetimi bildiriyor:

– Boğdu. Gördüm vallahi, ne hain çocuk...

Annem sapsarı kesilmiş, sesi titriyor:

“Ah insafsız!” diyerek bana yine acı acı bakıyor. Daha beter ağlıyorum. O
kadar ağlıyorum ki... Beni artık susturamıyorlar. Ne vakit, nerede, nasıl
sustuğumu bugün hatırlayamıyorum. Sanki sonsuza kadar ağlıyorum.

Kendimi bilir bilmez yaptığım bu cinayetin üzerinden işte otuz yıldan fazla bir
zaman geçti. Şimdi Şirket vapurlarının güvertelerinde otururken ne zaman bir
martı görsem, birdenbire neşemi kaybederim. Bir çocuk, haykırışıyla ağlamak
isterim. Yüreğimin içinde derin bir sızı büyür büyür, göğsümü acıtır.

“Ah insafsız!” diyerek beni azarlayan anneciğimin hiç bitmeyen paylamasını
duyar gibi olurum.



YENİ BİR HEDİYE



Yemekten kalkalı belki bir saat olmuştu. Karı koca, kahvelerini, her zamanki
gibi yalının balkonunda içtiler. İçindeki şeyler silinmiş, süpürülmüş de sonra
havaya mıhlanmış gümüş bir tepsiye benzeyen ay, her tarafı aydınlatıyor,
dargın denize uzun ve yaldızlı yansımasını bırakıyor; yorgun dağları, ışıksız
yalıları, bülbülsüz koruları mor ve serin sisle örtüyordu. Sadi Bey üçüncü
sigarasını da bitirdi. Bıı, otuz yaşına gelmeden altmışını tamamlamış sıska bir
gençti. Orta yaşa gelmeden dökülmeye başlayan saçlarından şimdi, tepesinde
tek bir kıl bile yoktu. Kafası ayın ışığıyla bir balkabağı gibi parlıyordu.
Gözlerini uzaklara, pek uzaklara dikmişti...

Karısı Cevriye Hanım -kocasına inat- gürbüz, şişman, canlı kanlı, genç, dinç
bir vücuttu. Yirmi beş yaşında vardı. Ama, o kadar körpe görünüyordu ki...
Tanıyanlar hep; “Ancak on dördünde...” yargısını verirlerdi. Hem de şairdi.
Kafiye ve milli vezin ona, hayat büyüsü gibi etki ediyor, yeni şiirler oldukça
şişiyor, bu yazın dayanılmaz sıcağında Tokatlıyan’ın “framboazlı” dondurması
yemiş gibi ferahlıyor, iştahı açılıyor, günde on iki defa karnı acıkıyordu.

– Oh ne yüce manzara! - dedi.

– ...

Sadi Bey sesini çıkarmadı. Sanki işitmemişti. Cevriye Hanım kıvrandı.
Balkonun kenarını sıktı. Bir elini kalbinin üstüne koydu. Sık sık nefes alıyordu:

– Ah ölüyorum!.. - diye derin derin içini çekti.

Sadi Bey uykudan uyanmış gibi, sersem bir hayretle sordu:

– Niçin karıcığım?

– Kederden?..

– Hangi kederden?



– Halimi görmüyor musun?

– Görüyorum.

– Ne görüyorsun?

– Çok yemek yedin. Biraz hazımsızlık sıkıntısı...

– Ah, işte erkekler!.. - diye Cevriye Hanım hüngür hüngür ağlamaya başladı.

Tepiniyor, hayali bir bisikletin görünmeyen tekerleklerini çevirir gibi
ayaklarını hareket ettiriyor,

– Ah Sadi! Sen hiç beni anlamadın! - diyordu.

Sadi Bey, gerçekten karısını iyice anlamamıştı. O kadar duyarlılığına,
kederlenmesine rağmen, her gün şişmanlıyor, hiç zayıflamıyordu. Sadi Bey,
pek maddi, pek ciddi idi. Her şeyi soğukkanlılıkla düşünürdü. Yine öyle iken
savaşın başından beri her sene donlarının kemerinden beşer parmak kasılmak
zorunluluğu baş gösteriyordu. Otuz dokuz numara yakalık kullanırken, şimdi
otuz iki numara yakanın içindeki boynu, İsveç jimnastiğinin en güç
hareketlerini bile rahatça yapabilirdi.

Karısı tekrar sordu:

– Bu halim çok yemek yemekten mi?

– Bilmem.

– Bilmiyorsan, ne iftira ediyorsun?

Sadi Bey cevap vermedi. Yine derinlere daldı, gitti. Fakat Cevriye Hanım’ın
siniri geçmedi. Kocasına ters ters bakarak,

– Sende saksağan kadar duygu yoktur... - dedi. Aklın fikrin hep yemekte...
Balıkpazarı çığırtkanı mısın, nesin? Pirinç, bulgur, yağ, peynir fiyatı... Düşün



babam, düşün... Sanki senin düşünmenle fiyatlar düşecekmiş gibi... Halbuki
benim etkilenmem ne kadar duygusal, ne kadar ruhsal... Şu havada parlayan
aya bakıyorum, bu gülümseyen ay şimdi dünyanın yarısına bakıyor... Kimbilir
ne kadar aşk ve ilgiyle seyrediyor...

Sadi Bey omuzlarımı büzerek sinirli bir tavırla.

– Bize ne? - dedi. Ne seyrederse etsin...

Cevriye Hanım, kocasına baktı. Sonra ellerini aya kaldırarak.

– Ey, ilahi çehre! Gülen gözlerinin altında ne kadar hayvanlar bulunduğunu
anlıyor musun? - dedi.

Yıldızsız gökyüzünde yalnız başına bakan ay, “Anlıyorum, anlıyorum...” der
gibi sanki daha beter gülümsüyor, hafif bir rüzgâr denizdeki uzun yansımasını
genişletiyordu. Sadi Bey,

– Benim başkalarının aşklarıyla uğraşacak vaktim yok... - dedi. Cevriye Hanım
cevap verdi:

– Balıkpazarı çığırtkanlarının işleriyle uğraşacak vaktin var ama...

Karı koca birbirlerine baktılar. Sadi Bey sordu:

Sen benim ne düşündüğümü biliyor musun?

Biliyorum.

– Ne?

– Et.

– Hayır.

– Pirinç.



– Hayır.

– Yağ.

– Hayır.

– Bulgur.

– Hayır.

– Eh, öyle ise fasulye.

– Hayır.

– Kuru fasulye.

– Hayır diyorum, hanım.

Cevriye Hanım kocasının başka bir şey düşüneceğine hiç ihtimal vermezdi.

– Şüphesiz bir saattir şairane hayallere dalmamıştın ya?

Doğru... Şairane değil...

– Ne düşünüyordun, öyleyse sen söyle...

– Ne düşüneceğim? Yeni bir masrafı...

– Ne gibi?

– Bütçemizi altüst edecek bir masraf... Bu ay üçüncü hediyeyi alacağız.
Cevriye Hanım birden anlamadı.

– Ne hediyesi?

– Dayının çocukları sünnet oldular. Yarın akşam davetliyiz... Ne hediye
götüreceğiz? Bu ay düğünleri olan iki akrabamıza beşer liralık hediye
götürdük.



Cevriye Hanım,

– Mutlaka maddi bir hediye götürmek lazım mı? - dedi. Manevi bir hediye
götürelim. Bedava, fakat çok kıymetli bir şey...

– Ne gibi?

– Ben bir şiir yazayım. Onu götürelim.

– Böyle bir maskaralık olmaz.

– Vay, sen şiiri küçük görüyorsun ha...

– Canım... şey...

– Ne?

– Böyle şey olur mu? - Niçin?

– Sonra bize...

– Ne diyecekler?

– Deli derler..

Karı koca yarım saat kadar tartıştılar. Her tartışmadan olduğu gibi, onların
tartışmalarından da hiçbir sonuç çıkmadı. “Fikirlerinin çarpışmasından sanki
gerçek şimşeği söndü.” Ay, onları daha iyi görebilmek için yavaş yavaş,
çaktırmadan, daha tepeye, göğün ta ortasına çıkıyordu. Cevriye Hanım,

– Boş laflarınla şairane hayallerimi dağıtıyorsun! - diye kocasına darıldı.

Kederinden, gerine gerine yatak odasına çıktı. Balkonda yalnız kalan Sadi Bey,
karısının içine fenalık verecek derecede etkili bu yüce manzara içinde, yarın
alacağı hediyeyi düşündü. “Ne alayım? Ne alayım...” diyordu.



İki tane sünnet çocuğu... Birer kol saati alsa... Üçer liradan altı lira... Birer
hokka takımı... Beşer liradan on lira. Pigmalyon’da kemik bir kâğıt bıçağının
fiyatını sormuş ve tenekeden ürken cesur bir spor beygiri gibi iki adım geriye
fırlamıştı... Düşündü, düşündü. Dünyada ucuz bir şey kalmamıştı. Bu ay hediye
için on lira mümkün değil veremeyecekti. Ayın sonuna daha on sekiz gün vardı.
Gözlerini havadan denize indirdi. Ayın yansıması, içinden bir karartı
geçiriyordu. Dikkat etti. Bir torpido...

– Havada ay... Denizde ayın yansıması... Ayın yansımasının içinde de yaldızlı,
gümüş köpükler saçarak yürüyen sessiz, kahraman bir torpido... Bir ressam
olsa şu manzaraya deli olurdu.

Sadi Bey, böyle düşünürken sanki ressammış gibi deli oldu.

– Buldum! Buldum!... - diye haykırdı.

Karısı henüz uyumamıştı. Yatak odasının penceresinden dağınık saçlı başını
çıkardı:

– Ne buldun?

– Alacağımız hediyeyi...

– Ne? Ucuz bir şey mi?

– Hem ucuz, hem pahalı...

– Pahalı... Kaç kuruş? Bin kuruş mu?

– Hayır, bir milyon kuruş...

– Tanesi mi?

– Evet.

– Sen deli olmuşsun? Bu parayı nerde bulacaksın?



– Bir milyon kuruş kıymetinde, ama tanesi bir liraya...

– O ne?

– Bil bakayım...

– Benimle eğleniyorsun...

– Hayır, vallahi doğru söylüyorum.

– Söyle Allah aşkına ne?

– Söyleme, sen de düşün, bul...

– Söyle diyorum, şimdi zihnim dağınık...

– Canım, sende hiç hızlı anlama yeteneği yok mu?

– Sende hızlı anlama yeteneği yok mu?

Sadi Bey balkonda bir kahkaha attı.

– Pekala, bende hızlı anlama yeteneği yoktur. Sende vardır. Öyle ise işte sana
söylüyorum. Bir milyon kuruş değerinde bir hediye! Fakat alırken bir liraya
alacağız. Nedir? Bul...

– Eğleniyorsun benimle...

– Hayır, eğlenmiyorum.

– Yenir mi? Yenmez mi?

– Yenmez be... Bir milyon liralık şey hiç yenir mi? 140

– Büyük mü, küçük mü?

– El kadar.



Cevriye Hanım, pencereden yarı beline kadar sarkarak balkona atılacakmış
gibi kocasına bakıyor, düşünüyor düşünüyor, bir türlü bulamıyordu.

– Yumuşak mı, katı mı?

– Yumuşak, ama pamuk gibi değil. Kâğıt gibi.

– Baş harfini söyle.

– D...

Cevriye Hanım “D” harfiyle başlayan birçok şey saydı: “Dondurma, davul,
dama, def, damızlık koyun, duvar saati, dev aynası, darı, diba, demir, dem
çeken güvercin, dikiş makinesi... vs...” O söyledikçe Sadi Hey gülüyor; “Bu
milyon kuruş kıymetinde mi?” diye karısını üzüyordu. Cevriye Hanım, bu
hediyenin ne olduğunu bulamadı. Canı öyle sıkıldı ki.. Sonunda cevaben dedi
ki:

– Söyle, nedir, yoksa vallahi kendimi aşağı atarım! - diye haykırdı.

Sadi Bey, gülmekten katılıyor, parlak kafası sarsılıyordu.

– Kendini atmağa gerek yok, de ki, “Bende hızlı anlama yeteneği yok!”
söyleyeyim.

– Pekala, yok...

Sadi Bey, sandalyesinden kalktı. Meraktan kıvranan karısının yüzüne bakarak
şen ve keyifli bir kahkaha attı.

Ağır bir masraftan birdenbire kurtulan züğürtlere mahsus samimi bir sevinçle
ellerini oğuşturarak içeri girdi ve o gece pek rahat bir uyku uyudu.



PEMBE İNCİLİ KAFTAN



Büyük kubbeli serin divan, bugün daha sakin, daha gölgeliydi. Pencerelerinden
süzülen mavi, mor, sincap rengi bahar aydınlığı, çinilerinin yeşil
derinliklerinde birikiyor, koyulaşıyordu. Yüksek ipek şiltelere diz çökmüş
yorgun vezirler, önlerindeki halının renkli nakışlarına bakıyorlar, uzun beyaz
sakalını zayıf eliyle tutan yaşlı sadrazamın sönük gözleri, çok uzak, çok
karanlık şeyler düşünüyor gibi, var olmayan noktalara dalıyordu.

– Yürekli bir adam gerekli, paşalar... dedi. Biz onun sırmalara, altınlara,
elmaslara boğarak gönderdiği elçisine padişahımızın elini öptürmedik, ancak
dizini öpmesine izin verdik. Kuşkusuz o da karşılıkta bulunmaya kalkacak.

– Kuşkusuz.

– Hiç kuşkusuz.

– Mutlaka.

Kubbealtı vezirlerinin tamamıyla kendi görüşünü paylaştıklarını anlayan
sadrazam düşündüğünü daha açık söyledi:

– O halde bizden elçi gidecek adamın çok yürekli olması gerek! Öyle bir adam
ki, ölümden korkmasın. Devletinin şanına dokunacak hareketlere karşı koysun.
Ölüm korkusuyla, uğrayacağı hakaretlere boyun eğmesin...

– Evet!

– Hay hay.

– Çok doğru... Sadrazam sakalından çektiği elini dizine dayadı. Doğruldu.
Başını kaldırdı. Parlak tuğları ürperen vezirlere ayrı ayrı baktı:

– Haydi öyleyse... Yürekli bir adam bulun!.. dedi... Hoca takımından,
Enderundan, divandan benim aklıma böyle gözüpek bir adam gelmiyor. Siz



düşünün bakalım...                                             

– ...

– ...

– ...

Sofu, barışsever, sessiz padişahın koca devletine, sessiz küçük

bir beyin olan divan düşünmeye başladı.

Bu elçi, yedi yıl sonra takdirin “Yavuz!” namındaki yaman sillesiyle her
gururunun, her cinayetinin cezasını bir anda gören İsmail Safavi’ye
gönderilecekti. Şehzadeliğini ata binmekten, cirit oynamaktan, silah
kullanmaktan çok, kitapla geçiren bilge Bayezid’in yaradılışı son derece
uysaldı. Yalnız şiiri, bilgeliği, tasavvufu sever; savaştan, mücadeleden nefret
ederdi. Vezirler, sevgili padişahlarının rahatını bozmamayı en büyük görevleri
sanırlardı... Bununla birlikte sınırlarda yine kavganın önü alınamıyordu.
Bosna, Eflak, Karaman, Belgrat, Transilvanya, Hırvatistan, Venedik seferleri
birbirini izliyor; Modon, Koron, Zonkiyo, Santamavro ele geçiriliyordu. Sanki
İstanbul fatihinin kararlılığıyla dehası -tahta geçer geçmez, babasının
heykelini, “Gölgesi yere düşüyor” diye kırdırıp savaşa girmeye kalkan-
halefinin zamanında da sönmüyor; sönmez bir alev, bir ruh gibi yaşıyordu.
Rahat istendikçe dert çıkıyordu. Hele Doğu... Kan içinde, ateş, kıyım içinde
kıvranıyordu. Yıkılan, sönen Akkoyunlu hanedanının yıkıntıları üstünde Şah
İsmail serserisi saltanat kurmuştu. Geçtiği yerlerde dikili ağaç bırakmayan,
babasıyla büyükbabası Cüneyd’in öcünü aldığı için delice bir gurura kapılan
bu kudurmuş şah, akla gelmedik canavarlıklarla sağına soluna saldırıyordu.
Kendine sığınanları bile, çağırdığı şölende, yemekmiş gibi kaynattırdığı büyük
kazanlara atıp söğüş yapan, yendiği Özbek padişahının kafatasıyla şarap içen
bir acımasız şah, dünyada gerçekten eşi görülmemiş bir kıyıcıydı. Bayezit
divanının çelebi, sessiz, temiz huylu, dinine bağlı vezirleri onun işkencelerini
hatırlamaya dayanamazlardı. Bu kıyıcı, bir gün mutlaka bizim sınırımıza da
saldıracak, Doğu illerini ele geçirmeye kalkacaktı. Bunu herkes biliyordu.
Geçen yıl Zülkadriye egemeni Alaüddevle’den nikahla kızını istemişti.



Alaüddevle kızını vermedi, İsmail uğradığı bu aşağılamaya öfkelendi; öç için
padişahın toprağından geçti. Savunmasız Zülkadriye topraklarına girdi.
Diyarbekir, Harput kalelerini aldı. Sarp bir dağa kaçan Alaüddevle’nin oğlu
ile iki torunu eline tutsak düştü. Şah İsmail, bu zavallıları ateşte kızartıp kebap
ettirdi. Etlerini kuzu gibi yedi. Böyle korkunç bir şey Doğu’da yeni
duyuluyordu. Savaş istemeyen padişah, Ankara’ya, Yahya Paşa kumandasında
bir ordu göndermekten başka bir şey yapmadı. Bu şah, kıyıcı olduğu kadar da
kurnazdı... Osmanlı toprağına geçtiği için özür diliyor, birbiri arkasına elçiler
gönderiyordu. O zamanlar Trabzon Valisi olan Şehzade Yavuz, babası gibi
dayanamamış, Tebriz sınırını geçmiş, Bayburt’a, Erzincan’a kadar her yeri
yağmalamış, hatta şahın kardeşi İbrahim’i tutsak etmişti. İsmail’in elçisi şimdi
bu saldırıdan da yakınıyor, Osmanlı toprağına son akınlarının padişahın
devletine karşı değil, sırf Alaüddevle’ye karşı olduğunu tekrarlıyordu. İşte
divanda bu kurnaz, bu kıyıcı, acımasız türediye gönderilecek uygun bir elçi
bulunamıyordu; çünkü kendini Osmanlı Hakanı’yla bir tutan, hatta bütün
Doğu’da egemenlik kuran bu serseri, karşısında devleti temsil edecek adama
kuşkusuz birçok densizlik yapacak; densizliklerine karşılıkta bulunanı ola ki
kazığa vuracak, derisini yüzecek, akla gelmedik korkunç bir işkenceyle
öldürecekti. Sadrazamın sağındaki, deminden beri bir mezar taşı gibi kımıltısız
duran kırmızı tuğlu kavuk, yerinden oynadı. Yavaş yavaş sola döndü:

– Ben, tam bu elçiliğe uygun bir adam biliyorum, dedi, babası benim
yoldaşımdı. Ama devlet memurluğunu kabul etmez.

– Kim?

– Muhsin Çelebi.

Sadrazam bu adamı tanımıyordu. Sordu:

– Burada mı oturuyor?

– Evet.

– Ne iş yapıyor?

– Biraz zengindir. Vaktini okumakla geçirir. Tanımazsınız efendim. Hiç
büyüklerle ahbaplık etmez. Büyük mevkiler istemez.



– Niye?

– Bilmem ama, belki “düşüşü var” diye.

– Tuhaf...

– Ama çok yüreklidir. Doğrudan ayrılmaz. Ölümden çekinmez. Birçok kez
savaşmıştır. Yüzünde kılıç yaraları vardır.

– Bize elçi olmaz mı?

– Bilmem.

– Bir kere kendisini görsek...

– Bilmem, çağırınca ayağınıza gelir mi?

– Nasıl gelmez?

– Gelmez işte... Dünyaya minneti yoktur. Şahla dilenci, gözünde birdir.

– Devletini sevmez mi?

– Sever sanırım.

– O halde biz de kendimiz için değil, devletine hizmet için

çağırırız.

– Deneyiniz efendim....

Sadrazam, o akşam kahyasını Muhsin Çelebinin Üsküdar’daki evine gönderdi.
Devlet, ulus hakkında bir iş için kendisiyle konuşacağını, yarın mutlaka
gelmesi gerektiğini yazmıştı.

Sabah namazından sonra sarayının selamlığında, Hint kumaşından ağır perdeli
küçük loş bir odada kâtibinin bıraktığı kâğıtları okurken, sadrazama, Muhsin



Çelebinin geldiğini bildirdiler.

– Getirin buraya.... dedi.

İki dakika geçmeden odanın sedef kakmalı, ceviz kapısından palabıyıklı, iri,
levent, şen bir adam girdi. İnce siyah kaşlarının altında iri gözleri parlıyordu.
Belindeki silahlık boştu. Bütün kullarının etek öpmesine, secdesine alışan
sadrazam, bir an eteğine kapanılmasını bekledi. Oturduğu mor çuha kaplı
sedirin hep öpülen ağır sırma saçağındaki yumağı, altından, içi boş küçük bir
kafa gibi şaşkın duruyordu. Sadrazam söyleyecek bir şey bulamadı. Böyle
göğsü ileride, kabarık, başı yukarı kalkık bir adamı ömründe ilk defa
görüyordu. Kubbe vezirleri bile huzurunda iki büklüm dururlardı. Muhsin
Çelebi çok doğal bir sesle sordu:

– Beni istemişsiniz, ne söyleyeceksiniz efendim?

– Şey...

– Buyurunuz efendim.

– Buyur oğlum, şöyle otur da...

Muhsin çelebi, çekinmeden, sıkılmadan, ezilip büzülmeden çok rahat bir
hareketle kendine gösterilen şilteye oturdu. Sadrazam hâlâ ellerinde tuttuğu
kıvrık kağıtlara bakarak içinden, “Ne biçim adam? Acaba deli mi?” diyordu.
Ama hayır... Bu çelebi, çok akıllı bir insandı! Yiğide, alçağa gerek
duymayacak kadar bir serveti vardı. Çamlıca ormanının arkasındaki büyük
mandırayla büyük çiftliğini işletir, namusuyla yaşar, kimseye eyvallah
demezdi. Yoksula, zayıflara, gariplere bakar, sofrasından konuk eksik olmazdı.
Dinine bağlıydı. Ama tutucu değildi. Din, ulus, padişah aşkını ta yüreğinde
duyanlardandı. Devletin büyüklüğünü, kutsallığını anlardı. Tek ülküsü,
“Tanrı’dan başka kimseye secde etmemek, kula kul olmamak”tı... Bilgisi,
olgunluğu, herkesçe biliniyordu. İbni Kemal ondan söz ederken, “Beni okutur!”
derdi. Şairdi. Ama ömründe daha bir tek kaside yazmamıştı. Hatta böyle
övgüleri okumazdı bile... Yaşı kırkı geçiyordu. Önünde açılan yükselme
yollarından daha hiçbirine sapmamıştı. Bu altın kaldırımlı, mine çiçekli,
cenneti andıran nurlu yolların sonunda, hep “kirli bir etek mihrabı”
bulunduğunu bilirdi. İnsanlık onun gözünde çok yüksek, çok büyüktü. İnsan



yeryüzünün üzerinde, Tanrı’nın bir çeşit temsilcisiydi. Tanrı insana kendi
ahlakını vermek istemişti. İnsan, her varlığın üstündeydi. Kuyruğunu sallaya
sallaya efendisinin pabuçlarını yalayan köpeğe yaltaklanma pek yakışırdı ama,
insan... Muhsin Çelebi her türlü aşağılanmayı sindirerek yüksek mevki
tepelerine iki büklüm tırmanan maskara, tutkulu insanlardan, kendine saygı
duymayan kölelerden, güçsüzler gibi yerlerde sürünen pis kölelerden
tiksinirdi. Hatta bunları görmemek için insanlardan kaçar olmuştu. Yalnız
savaş zamanları Guraba Bölüklerine kumandanlık için ortaya çıkardı. Huzurda
serbest, içinden geldiği gibi oturuşu sadrazamı çok şaşırttı. Ama kızdırmadı:

– Tebriz’e bir elçi göndermek istiyoruz. Tarafımızdan sen gider misin oğlum?

– Ben mi?

– Evet

– Ne ilgisi var?

– Aradığımız gibi bir adam bulamıyoruz da...

– Ben şimdiye kadar devlet memurluğuna girmedim.

– Niçin girmedin?

Muhsin Çelebi biraz durdu. Yutkundu, Gülümsedi.

– Çünkü ben boyun eğmem, el etek öpmem, dedi. Oysa zamanın devletlileri
mevkilerine hep boyun eğip, el etek, hatta ayak öpüp, bin türlü yaltaklanmayla,
ikiyüzlülükle, dalkavuklukla çıktıklarından, çevrelerine hep bu aşağılayıcı
geçmişlerin çirkin hareketlerini tekrarlayanları toplarlar. Gözdeleri,
nedimeleri, Korudukları, hep alçak ikiyüzlüler, ahlaksız dalkavuklar, namussuz
maskaralardır. Yiğit, doğru, kendisine saygılı, özgür vicdanının sesine kulak
veren bir adam gördüler mi, hemen kin bağlarlar, yıkmaya çalışırlar. Gedik
Ahmet Paşa niçin hançerlendi, Paşam?

Sadrazam yavaşça dişlerini sıktı. Gözlerini süzdü. Tuttuğu kâğıdı buruşturdu.
Öfkelenmiyordu. Ama öfkelendiği zamanlarda olduğu gibi, yanaklarına bir



titreme geldi. Vezirken değil, hatta daha beylerbeyiyken bile karşısında
akranlarından kimse ona böyle açıkça söz söyleyememişti. Yine “Acaba deli
mi?” diye düşündü. Deli değilse... bu ne küstahlıktı? Bu derece küstahlık,
dünya düzenine karşı çıkmak değil miydi? Gözlerini daha beter süzdü. İçinden:
“Şunun başını vurdursam...” dedi. Kapıcılara bağırmak için ağzını açacaktı.
Ansızın vicdanının -neresi olduğu bilinmeyen bir yerinden gelen- derin sesini
işitti: “İşte sen de yaltaklanma, ikiyüzlülük, dalkavukluk yollarından
yükselenler gibi, dürüstçe bir sözü çekemiyorsun! Sen de karşında yiğit bir
insan değil, ayaklarını yalayan bir köpek, hor görülmenin altında iki kat olmuş
bir maskara, bir rezil istiyorsun!” Süzük gözlerini açtı. Avucunda sıktığı kâğıdı
yanına koydu. Yine Muhsin Çelebi’ye baktı. Ortasında geniş bir kılıç yarasının
izi parlayan yüksek alnı... al yanakları... yeni tıraşlı beyaz, kalın boynu... biraz
büyücek, eğri burnu... ince sarığı... tıpkı Şehname sayfalarında görülen eski
kahramanların resimlerine benziyordu. Evet, bu alnında yarası görülen kılıcın
yere düşüremediği canlı bir kahramandı. İnsaflı sadrazam, vicdanının ruhunda
yankılanan sesini, gururunun karanlığıyla boğmadı. “Tam bizim aradığımız
adam işte...” dedi. Bu kadar korkusuz bir adam, devletine, ulusuna yapılacak
hakareti de çekemez, ölümden korkarak, göreceği hakaretlere eyvallah
diyemezdi. Kavuğu hafifçe salladı:

– Seni Tebriz’e elçi göndereceğiz. Muhsin Çelebi sordu:

– Katınızda bu kadar nişancılar, kâtipler, hocalar var. Niçin onlardan birini
seçmiyorsunuz?

– Sen Şah İsmail denen kötü ruhlu adamın kim olduğunu biliyor musun?

– Biliyorum.

– Devletini seviyor musun?

– Seviyorum.

Yüce sadrazam doğruldu. Arkasına dayandı:

– Pekala öyleyse... dedi, bu kötü ruhlu adam “elçiye zeval yok” kuralını kabul
etmez. Bizimle boy ölçüşme davasındadır. Er meydanında bize



yapamadıklarını, bizim göndereceğimiz elçiye yapmak ister. Ola ki işkenceyle
idam eder. Çünkü Tanrı’dan korkusu yoktur. Oysa elçimize yapılacak hakaret
devletimize demektir. Bize öyle bir adam gerekli ki, hakaret görünce başından
korkmasın... Bu hakareti aynen o kötü ruhlu adama iade etsin... Devletini
seversen, sen bu fedakârlığı kabul edeceksin!

Muhsin Çelebi hiç düşünmedi:

– Ettim efendim, ama bir koşulum var... dedi.

– Ne gibi.

– Madem ki bu bir fedakârlıktır, ücretle olmaz. Karşılıksız olur. Devlete karşı
ücrette yapılacak bir fedakârlık, ne olursa olsun, gerçekte kişisel bir kazançtan
başka bir şey değildir. Ben maaş, makam, ücret filan istemem... Karşılık
beklemeden bu hizmeti görürüm. Koşulum budur!

– Ama oğlum, bu nasıl olur? Onun elçisi çok ağır giyinmişti. Atları,
hizmetkârları kusursuzdu. Bizim elçimizin atları, hizmetkârları, giysileri daha
gösterişli, daha ağır olmalı... Bunlar için mutlaka hazineden sana birkaç bin
altın vereceğiz. .

Muhsin Çelebi döndü. Önüne baktı. Sonra başını kaldırdı:

– Hayır, dedi, hazineden bir pul almam. Gerekli göz alıcı muhteşem takımlı
atları, süslü hizmetkârları ben kendi paramla düzeceğim. Hatta...

Sadrazam gözlerini açtı.

– ... Hatta sırtıma Şah İsmail’in ömründe görmediği ağır bir şey giyeceğim.

– Ne giyeceksin?

– Sırmakeş Toroğlu’ndaki, kumaşı Hint’ten, harcı Venedik’ten gelme, “Pembe
İncili Kaftan”ı alacağım.

– Ne... O kadar parayı nereden bulacaksın, oğlum? Sadrazamın şaşmaya hakkı
vardı. Bir ay önce tamamlanan, üzeri ender bulunur pembe incelerle işlemeli



bu kaftanın ününü İstanbul’da duymayan yoktu. Vezirler, elçiler, padişaha
armağan etmek için Toroğlu’na başvurdukça, o fiyatını artırıyordu. Muhsin
Çelebi bu ünlü kaftanı nasıl alacağını anlattı:

– Çiftliğimle mandıramı ve evimi rehine vereceğim: Tüccarlardan on bin altın
borç toplayacağım, iki bin altını atlarla hizmetkârlara harcayacağım. Geriye
kalan sekiz bin altınla da bu kaftanı alacağım.

Sadrazam bu davranışı uygun bulmadı:

– Geldikten sonra bu kaftan senin işine yaramaz. Yalnız bir gösteriş aracıdır.
Mallarını elinden çıkaracaksın. Yoksul düşeceksin.

– Hayır, sekiz bin altına alacağım kaftanı altı ay sonra Toroğlu benden yedi bin
altına geri alır. Yedi bin altınla ben çiftliğimi rehinden kurtarırım. Geri kalan
borçlarımı ödeyemezsem, varsın babamın yadigâr bıraktığı mandıram devlete
feda olsun... Devletten hep alınmaz ya... Biraz da verilir!

Muhsin Çelebi’yle konuştukça sadrazamın şaşkınlığı artıyordu. Yüreği
rahatladı. Îşte küstah, türedi bir hükümdara haddini bildirmek için
gönderilecek uygun bir adam bulunmuştu. Gülüyor, ağır ağır kavuğunu
sallıyordu. Divanın nazik, korkak, hesapçı çelebileri canlarıyla mallarını çok
severlerdi. Bunlardan biri elçi gönderilse, devletinin onurundan çok alacağı
bağışı düşünerek, kendisine yapılan her hakareti kabul edecekti. Sadrazam,
Muhsin Çelebi’yi yemeğe alıkoymak istedi. Başaramadı, giderek onu ta sofaya
kadar uğurladı.

... Altı ay içinde Muhsin Çelebi büyük çiftliğini, mandırasını, evini,
dükkânlarını, bahçesini, bostanını rehine koydu. Tüccarlardan para topladı.
Atlarını düzdü. Bunların hepsi gerçekten eşi görülmedik derecede göz alıcıydı.
Dönüşte yedi bin altına iade etmek koşuluyla Toroğlu’ndan ünlü Pembe İncili
Kaftanı da aldı. Genç karısıyla iki küçük çocuğunu akrabasından birinin evine
bıraktı. Altı aylık nafakalarını ellerine verdi. Sonra padişahın mektubunu
koynuna koyarak yola düzüldü. Konak konak ilerledikçe bu yeni elçinin
gösterişi, zenginliği, hele incili kaftanının ünü bütün Anadolu’dan geçerek Şah



İsmail’in ülkesine ulaşıyordu. Muhsin Çelebi bir gün Tebriz Kalesi’ne büyük
bir gösterişle girdi. Bu küçük başkentin, süse, zenginliğe, renge, süs eşyasına
tutkun halkı, İstanbul elçisinin kaftanını görünce şaşırdı. Kent, saray, bütün
encümenler kaftanın hikâyesiyle doldu. $ah İsmail, “Pembe İnci”yi yalnız
masallarda işitmiş, daha nasıl şey olduğunu görmemişti. Kendisinin daha
görmediği şeye sahip olan bu zengin elçiye karşı içinden derin bir kin duydu.
Onu hakareti altında ezmeye karar verdi. Huzuruna kabul etmezden önce
tahtının arkasına cellatları hazırlattı. Tahtının önündeki ipekli kumaştan
şilteleri, ipek seccadeleri kaldırttı. Sağında vezirleri, solunda savaşçıları
duruyorlardı.

Muhsin Çelebi, geniş somaki kemerli açık kapıdan rahat adımlarla girdi.
Yürüdü. Başı her zamanki gibi yukarda, göğsü her zamanki gibi ilerideydi.
Koynundan çıkardığı padişah mektubunu öptü. Başına koydu. Sonra altın tahtın
üstüne -allı, yeşilli, mavili, morlu ipek yığınlarına sarılmış, sarmalarla,
tuğlarla, sancaklarla çevrelenmiş- garip bir yırtıcı kuş sessizliğiyle tünemiş
şaha uzattı. Ayağı öpülmeyen şah kızgınlığından sapsarı kesildi. Gözlerinin
beyazları kayboldu. Mektubu aldı. Muhsin Çelebi, tahtın önünden çekilince
şöyle bir çevresine baktı. Oturacak bir şey yoktu. Gülümsedi. İçinden, “Beni
zorla ayakta, saygı duruşunda tutmak istiyorlar galiba...” dedi. Bir an düşündü.
Bu harekete nasıl karşılık vermeliydi? Hemen sırtından Pembe İncili kaftanını
çıkardı. Tahtın önüne yere serdi. Şah İsmail, vezirleri kumandanları
aptallaşmışlar, şaşkınlık içinde bakıyorlardı. Sonra bu değerli kaftanın üzerine
bağdaş kurdu. Dev, ejderha resimleri işlenmiş sivri kubbeyi, yaldızlı kemerleri
çınlatan gür sesiyle:

– Mektubunu verdiğim büyük padişahım. Oğuz Kara Han soyundandır! diye
haykırdı. Dünya yaratıldığından beri onun atalarından kimse kul olmamıştır.
Hepsi padişah, hepsi hakandır. Ataları doğuştan beri hükümdar olan bir
padişahın elçisi, hiçbir yabancı padişah karşısında divan durmaz. Çünkü
dünyada kendi padişahı kadar soylu bir padişah yoktur... Çünkü...

Muhsin Çelebi Türkçe olarak bağırdıkça; Türkçe bilmeyen şah kızıyor,
sararıyor, morarıyor, elinde heyecandan açamadığı mektup tir tir titriyordu...
Tahtının arkasındaki cellatlar kılıçlarını çekmişlerdi. Muhsin Çelebi bağırdı,
çağırdı. Danışmanlar, vezirler, cellatlar, savaşçılar hükümdarlarının sabrına,



buna dayanmasına şaşıyorlardı. Hatta içlerinden birkaçı mırıldanmaya başladı.
Muhsin Çelebi sözünü bitirince izin filan istemedi, kalktı. Kapıya doğru
yürüdü. Şah İsmail taş kesilmişti. Çaldıran’da kırılacak olan gururu, bugün bu
tek Türk’ün ateş bakışları altında erimişti. Muhsin Çelebi dışarı çıkarken,
kendi gibi şaşkınlıktan donan nedimelerine:

– Şunun kaftanını veriniz! dedi.

Savaşçılardan biri koştu. Tahtın önünde serili kaftanı topladı. Türk elçisine
yetişti:

– Buyurun, kaftanınızı unuttunuz.

Muhsin Çelebi durdu. Güldü. Çıktığı kapıya doğru dönerek şahın işiteceği
yüksek bir sesle:

– Hayır, unutmuyorum. Onu size bırakıyorum. Sarayınızda büyük bir padişah
elçisini oturtacak seccadeniz, şilteniz yok... Hem bir Türk, yere serdiği şeyi bir
daha arkasına koymaz... Bunu bilmiyor musunuz? dedi.

Geçtiği yollardan gece gündüz dört nala döndü. Üsküdar’a girdiği zaman,
Muhsin Çelebi’nin cebinde tek bir akçe kalmamıştı. Süslü hizmetkârlarına dedi
ki:

– Evlatlarım! Bindiğiniz atları, haşaları, takımları, üstünüzdeki giysileri,
belinizdeki değerli taşlarla süslü hançerlerinizi size bağışlıyorum. Bana
hakkınızı helal ediyor musunuz?

– Ediyoruz... Ediyoruz...

– Anamızın ak sütü gibi.

Karşılığını alınca onları başından savdı. Derin bir soluk aldı. Evine
uğramadan, deniz kıyısına koştu. Bir kayığa atladı. Sadrazamın konağına gitti.
Mektubu şaha verdiğini, hiçbir hakarete uğramadığını, şahın iznini bile
almaksızın habersizce kalkıp İstanbul’a döndüğünü söyledi. Zaten sadrazam,



onun görevini hakkıyla yerine getireceğine son derece güveniyordu. Yollar,
derebeyleri; aşiretlerle ilgili bazı şeyler sordu. Çelebi kalkıp çekileceği
zaman:

– Ben satın almak istiyorum oğlum, kaftanın burada mı? dedi.

– Hayır, getirmedim.

– Acemistan’da mı sattın?

– Hayır, satmadım.

– Çaldırdın mı?

– Hayır.

– Ya ne yaptın?

Sadrazam üsteledi, tekrar tekrar sordu. Kaftanın ne olduğunu bir türlü
anlayamadı. Muhsin Çelebi yaptığıyla övünecek kadar küçük ruhlu değildi. O
akşam Üsküdar’a döndü. Ertesi gün yedi bin altını geri almak için kendisini
bulan sırmakeş Toroğlu’na da, kaftanı ne yaptığını söylemedi. Meraklı
İstanbul’da hiç kimse, ünlü “Pembe İncili Kaftan”ın “Nasıl, nerede, niçin”
bırakıldığını öğrenemedi. Tebriz Sarayı’ndaki serüven, tarihin karanlığına
karıştı, sır oldu. Ama eski zengin Muhsin Çelebi; bu kaftan için girdiği borçları
verip, çiftliğini, mandırasını, iratlarını rehinden kurtaramadı. Elçilikten
yadigâr kalan atıyla değerli taşlarla süslü takımını satıp, Kuzguncuk’ta
minimini bir bahçe aldı. Onu ekip biçti. Çoluğunun çocuğunun ekmeğini
çıkardı. Ölünceye kadar Üsküdar Pazarı’nda sebze sattı. Pek yoksul, pek acı,
pek yoksun bir hayat geçirdi. Ama yine de ne kimseye boyun eğdi, ne de bütün
servetini bir anda yere atmakla gösterdiği fedakârlık üzerine gevezelikler
yaparak, boşu boşuna övündü.
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