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PORNO PORNOYA KARŞI

Ben gençliğimde sokak şiirleri yazardım.
Sevincimin, sıkıntımın sokakta kaynayıp bu­

har olduğunu, düşüncelerimin rozasını onun ifil­
dettiğini söylerdim:

Sokak sende bitsin hayatım  
Oğullarım sende doğsun 
Sana döneyim karımla 
Pazar günleri sinemadan

Sokak benim kafamın denge taşıdır.
Evlerin dıştan görünümü, insanlar, insanla­

rın giysileri, ağaçlar, telgraf telleri, dükkanlar, 
dükkanların vitrinleri, çöp varilleri, atlı tram vay­
lar, otobüsler, kediler, köpekler aklıma takla a t­
tırır, acaip ve dehası aynak oynak yaratıklar gör- 
müşcesine beni zıp diye uçurur.

Sokak, Amerikan yazarı Henry Miller’in de 
bir yaşam sevincidir. On yaşında kendini sokak­
ta  bulduğu zaman yaşamın dört bir yakasıyla 
pençe pençeye gelmiştir. W alter Schmiele onu eği­
tenin sokak olduğunu söyler.

Miller’e göre her sokak üçkağıt açmaktan baş­
ka bir şey yapmaz. İnsan bir kez sokakta doğun­
ca bu, onun özgür olduğu, günlerini başıboş do­
laşmakla geçireceği anlamına gelir. Bu da ras- 
lantı, olay, drama ve devinim demektir. Ama on­
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dan önce do dört dörtlük bir düş olduğu kabul 
edilmelidir. Her zaman haklı olan da sokağm ta 
kendisidir. Sokağm ötesinde geçen her şey tırı- 
veri, her şey kambur zamburdur, yani edebiyattır.

Miller’in sokağı İkinci Kuzey Sokağının (şim­
dilerde Metropolitan Caddesi) kuzeyindeki Driggs 
Caddesidir. Onunla Roebling Sokağının arasında 
ise Fillmore Meydanının binaları sıralanır. Kü­
çük Henry ile havadarlan özellikle Büyük Sokak­
ta (Brooklyn) boy satar. Bu sokaklar hep tiyat­
rolarla pıtraktır. Miller, cumartesileri, melodra­
ma oynamakla ün kazanmış bir tiyatronun ma­
tinelerini hiç kaçırmaz. Galeri 10 cent’tir. Eski bir 
boksör olan kapıcı Bob Maloney oyun başlar baş­
lamaz gelir, elinde koca bir sopayla, paradideki- 
lerin başına dikilir.

Bizimkini bu tiyatroya ilk götüren anasıyla 
babası olmuştur. O gün Tom Amcanın Kulübesi 
oynuyordur. Oyun küçük Henry’ye bir şey deme­
mişse de, annesi, bütün oyun boyunca höngür de 
höngür ağlamıştır. Buralarda iki tiyatro daha var­
dır. Biri Amphion ise öbürü de Corsa Payton’un 
topluluğudur. Corsa Payton dünyanın en külüs­
tür aktörü diye bilinir. Melodan başka bir şey 
oynayamıyordur. Küçük Henry’nin ilgisini çeken 
ilk oyun ise Sevmek, İçmek ve Şarkı Söylemek 
olur. Cavalacivoz bir rövüdür bu. Sadece şifa bul­
maz ahmakların kadına, içkiye ve şarkılara arka 
döndüğü sakızını çiğniyordur.

Nedir, sokağın gerçeği Sexus yazarını sahne­
de gördüklerinden çok ilgilendirir. Burada tanı­
dığı arkadaşlarını yaşamı boyunca unutmayacak­
tır. Papazın oğlu Rob Ramsay de bunlardan bi­
ridir. Ailenin yüz karası ilan edilmiştir. Ama onu
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herkes sever. Çünkü panduflacmın, işe yarama­
zın tekidir. Hiçbir şeyi kendine dert edinmez. Pa­
zar da, öbür günler de onun için birdir. Ceketini 
koltuğunun altına sıkıştırdı mı, hadi hop, yüzün­
den aşağı akan ter damlalarını umurlamadan, 
dükkânların tenteleri altından sokağı arşmlar. Di­
yeceğim, babası gibi Tanrı adamı değildir. Esinini 
daha çok aşktan alan bir kuştur. Bir diyavolodur.

Yazarımız Rob Ramsay’in evini de aklından 
hiç çıkarmamıştır. Yaz akşamlan, arkadaşlarıy­
la o evin merdivenlerine oturuyorlar, ordan kar­
şı meyhanede olup biteni dikizliyorlardır. Müşte­
riler bütün gece boyunca girip çıkar. Kimse de 
meyhanenin perdelerini çekmek zahmetine kat­
lanmaz. Biraz ötesinde de adı geneleve çıkmış bir 
şarkılı kahve yükselir. Onun iki yanı da yine mey­
hanedir. Cumartesi akşam lan Mavi Kızlar her­
kesin gözünü kamaştırdığı an, gözü dönmüş bir­
kaç denizci artık dayanamaz, yerlerinden fırla­
yarak gelir Millie’nin jartiyerini kopanr. Sonra 
da o peri kızlanyla kahvenin üst katında görü­
nürler. Altta ise, hah hah hay, kahkahalar gırla 
gidiyordur, içki bardakları ise insanların kürkü­
nü yıkıyordur.

Bütün bunlar Rob Ramsay’in evinin basa­
maklarından görülür. Yukarda ise Papaz Efendi, 
bir gaz lambasının ışığında, duasını yapar ve bü­
tün bu kapışık kıpışık işlerin sona ermesi için 
Tanrıya yakarır. Sonra da —artık iyisinden sabrı 
tükenmiştir— yaşlı bir şeytan gibi tavan süpür­
gesine yapışır, Miller’le arkadaşlarını merdiven­
den kovalamaya seyirtir.

Günün birinde Dostoyevski’nin admı, yaza­
rımız yine bu sokakta işitecektir. B ir Yahudidir
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bu. Dudakları kalın mı kalındır. Alt dudak da 
üst dudağı aşıyordur. Vladivostock sözcüğünü 
doğru dürüst heceleyemiyordur. Karpatlılar’ı da 
al ondan o kadar. Gelgelelim Dostoyevski’yi çar­
liston marka bir güzellikte söylüyordur.

Dostoyevski Miller’in Tanrısıdır. Karamazof- 
lar’a, özellikle de Budala’nın Prens Muşkin’ine ta ­
par. Zaman zaman onun bütün tipleriyle özdeş­
leşmiştir. Kendisini Dostoyevski’nin kardeşi görür. 
Bir ara bir Amerikan Dostoyevski’si olduğunu bi­
le ilan etmiştir.

İmdi kulağımızı Miller’in dostu, canciğeri 
Alfred Perles’e yaklaştıralım. O, bizimkinin bir 
kudurgan gibi kitap okuduğunu söyleyecektir. Ye­
mek kitaplarını bile kaçırmaz. Kimi sabah, Speng- 
ler ya da Otto Rank’m kalın bir kitabına el atar, 
aç karnına saatlarce okur. Hem de tek satır atla­
maz. Boyuna da not çıkarır.

İlk okuduğu yazarlar arasında Hamsun’la 
Nietzsche başı çeker. Dostoyevski’yi konulan ba­
kımından severse Hamsun’u da biçemi bakımın­
dan üstün tutar. Hamsun uzun yıllar gözdesi ol­
muştur. Yaşlılığında bile onun gibi yazabilme­
nin özlemi içindedir. Bıkmadan, usanmadan ye­
niden yeniden okur onu. Gizler’i beş kez devir­
miştir. Onu okurken kitabın başkişisi Nagel gibi 
kendini bir ermiş sayar. Ne ki, Nagel, sanatçılığı 
yanında bir beberuhi yaşatmaktan da kendini 
kurtaramaz.

Miller, herkesin maskarası, soytarısı olmak 
düşüncesine büyük bir önem verir. Soytarıları 
meleklerle bir tutar. Bir cambazhane palyaço­
sunun yaşamını dile getirdiği Merdivenin Dibin­
deki Gülümseyiş adlı öyküsünde şöyle d e r :
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— öteden beri soytanydım ben. Sirklere kar­
şı, özellikle içli dışlı sirklere karşı büyük bir tu t­
ku beslerdim. Bir seyirci olarak, gösteriye ses çı­
karmadan katılan biri olarak yaşantım, kimbilir 
bilincimde ne derin izler bırakmıştı. Ortaokulu 
bitirirken sormuşlardı bana : «Ne olacaksın?» diye 
de «Soytarı olacağım» demiştim.

Miller’e göre soytarının ayrıcalığı, yanlışları, 
budalalıkları, anlayışsızlıkları, zirzoplukları yeni­
den canlandırmaktan gelir. Soytarı eylem halin­
de bir şairdir. Dile getirdiği öykü, kendisinin öy­
küsüdür. Gülpembe çarmıha gerilmenin öyküsü.

İmdi de bilmiş ol ki ey okur, Miller’in Ham- 
sun’da sadece biçeme önem verdiğini söylemek de 
doğru değildir. Hamsun kadın kişileriyle de onu 
her zaman büyülemiştir. Bunlar aşkta hep mut­
suzluğa uğrayan kişilerdir. Bizimkisi de kendi ya­
şamında hep dibi delik aşkların ardından koş­
muştur.

Miller Fransız Sanat tarihçisi Elie Faure’a bir 
sihirbaz, Batının Çöküşü kitabının yazan Oswald 
Spengler’e ise bir formülcü gözüyle bakar. Ama o 
asıl, 12 yaşında, Goethe’nin Faust’uyla karşılaş­
tıktan sonra yazar olmayı aklına koymuştur.

D.H. Lawrence’in de ayak tozuna uzun yıllar 
yüz sürmüştür. Dostoyevski’yi tanıdığı yıllarda ise 
Çinli Filozof Lao-Tzu’a  da çengel atmıştır. Taoizm 
adlı kitabı çok küçük bir kitap olmakla birlikte 
Miller bütün yaşamı boyunca ona dev yapıt gö­
züyle bakmıştır. Ona göre Taoizm bir yaşam fel­
sefesi olması yanı sıra geçmişteki büyük kişiler­
ce ileri sürülen yoğun düşünce dizgeleriyle de boy 
ölçüşebilecek bir güçtedir. Dahası, her bakımdan
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onları aşar. İçinde öyle bir öge vardır ki bu onu 
öteki yaşam felsefelerinden adamakıllı ayırır. O 
da humour yani ince ve gizli alaydır. Bir bıyıkal- 
tıdır.

Bizimkisi Çinlilere, Hintlilere, Japonlara, Kı­
zılderililere de dost yazar olarak yaklaşır. Birbir­
lerini çelen şeyler söyleseler de onları yine bağ­
rına basar. Alman yazarlarından Hermann Hes- 
se’ye, özellikle de Sidharta’sma vurgundur.

Yapıtlarında cinsel sorunlara el atan İngiliz 
yazan John Cowper Powys de elektrik aldığı ya­
zarlardandır. Onun için şöyle der :

— Bu adamın önünde dinle ilgisi olmayan bir 
saygı duyuyorum. Her sözü iliğime işliyor. Eski­
den bir kâhindi benim için. Şimdilerde ona usta 
gözüyle bakıyorum. Ama beni bugün bile büyü­
lüyor.

Daha sonraları, 1930 yılında Paris’e gelip yer­
leşince orda da Duhamel’i tanıyacaktır. Bu, bir 
gün Mouffetard Sokağı ile Contrescarpe Sokağını 
gezerken, hınk, akıl tasma düşer. Çünkü oraları 
dolaşırken birden Duhamel’in başkişisi Salavin’in 
biraz ilerdeki Pot-de-fer Sokağında oturduğunu 
anımsamış ve ertesi günden tezi yok, Duhamel’i 
okumaya geçmiştir.

Oncası Duhamel, Fransız yazarlarının değil, 
Rus yazarlarının etkisinde kalmış bir romancıdır. 
Salavin sıradan bir adamdır. Belki bir edebiyat 
bozuğu. Nedir, okurlar katında birçok görünüm­
leri olan ilginç bir kişidir. Bir başka deyişle Sala­
vin, Dostoyevskinin kişilerine benzer. Onlar da 
pek gıcık şeylerdir ama serüvenlerinin okunması 
insanın içinde kirazlar açtırır.
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Fransız şair ve yazarlarından Biaise Cend­
rars, Rimbaud, köylü bir anarşist olarak saygın­
lık duyduğu Jean  Giono ve André Breton’u da 
çok şever. Yalnız, Breton deyince sadece Nad­
ia ’yı düşünür. Onu bütün kitaplarının üstüne otur­
tur. Birçok kez hatmetmiştir. Her defasında da, 
Hamsun’da olduğu gibi, ilk okuyuşta edindiği se­
vinci bulmuştur.

Burada okurlarımızın bir çakal soluğu alma­
sı yerinde olacaktır. Biz de bundan yararlanarak 
yazarımızın portresini çıkaralım ki herkes kimin­
le alış verişi olduğunu daha iyi anlasın.

Büyük babasıyla büyük annesi birer su ka­
tılmamış Alman olduğu halde Miller’in yüz most­
rası tam bir Moğoldur. Y a da Şikago’lu bir gangs­
terdir. Bir Al Capone’dir. Mitralyoz Jack  Mc Grun 
ya da Üç Tabanca Louis’dir. Kırk yaşlarında tüm 
saçları dökülmüştür. Yine yaşını göstermez. W al­
ter Schmiele onun Paris’te yaşadığı dokuz yıl 
(1930 -1939) boyunca hiç değişmediğini söyler. Her 
zaman spor bir ceket, az biraz ağarmış kırmızı 
bir gömlek giyer. Kravat da takmaz. Göğüs ba­
ğır açıktır. Başındaysa kasket. Perles’e sorarsa­
nız tam bir berduştur, hafiften de terelellidir. Ya 
da hayalci ve şair bir aylaktır. Alnı mika gibi par­
lar. İki yampiri yarıktan oluşan gözleri ise tam 
bir Çinli gözüdür. Deniz yeşili olan bu gözler ka­
im bağa gözlükler arkasından insanın içini okur. 
Uzun boyludur ve de guguk kuşu gibi sıskadır. 
Bizim Muzaffer Buyrukçu gibi düşlerini not et­
meyi de çok sever. Bu, daha çok gençliğinde, Pa­
ris’te, Villa Seurat’da geçen yılların bir işidir. 
Okurlarımıza şunu da açıklayalım ki, Villa, Alé- 
sia Sokağına açılan Tombe - Issoire Sokağındaki
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bir çıkmazdadır. Miller burada 18 numaralı oda­
da oturur. Big Sur ve Jerom e Bosch’un Portakal­
ları adlı kitabında bu konuya şöyle değinir:

— Villa Seurat’ya gelişimden az sonra düş­
lerimi not etmeye koyuldum. Yalnız düşler değil, 
onlan yazarken doğan çağrışımlar bile beni esin­
liyordu. Bunu birkaç ay sürdürdükten sonra bir­
den dünyaya yeni gözlerle bakmaya başladım.

Ey okur, burada dikkat edilmesi gereken bir 
nokta daha var. Miller’in tüm kitapları bir özya- 
şamöyküsüdür. O, ancak başından geçenleri an­
latır. Ona bir anı yazan denilse de olur. Riınba- 
ud’nun yaşamöyküsünü yazarken bile kendi özya- 
şamöyküsünü yazmıştır.

Kimileri onun gerçek bir ermiş olduğunu da 
söyleyecektir. Alçakgönüllülüğü kalbinin bilgeli­
ğinden gelir. Canciğeri Perles onu saf ve günah­
sız bir çocuğa benzetir. Kitaplannın tüm içeriği 
içtenliğidir. İhanetlerini bile indirim yapmadan 
anlatır. İnsanlan etkilemekte de ustadır.

Dostlarının çokluğu da bu yüzdendir. Herkes­
le şipşak kumpas kurar, gönlünü tümüyle onlara 
açar. Ne ki, her zaman geride el değmemiş gizli 
bir köşe kalır. Kişisel çıkarından çok sezgisine, 
merakına ya da içgüdüsüne göre davranır. Dinle­
mesini de çok iyi becerir. Üstelik karşısındakinin 
anlatmadığı şeyleri de sezer.

Başımızı eğik düşürmemek için şunu da açık­
layalım ki yazarımız yaşamın en iğrenç, en aşa­
ğılık görünümlerine de vurgundur. Bir başka de­
yişle yedi renk Acem dibalarına ve de yabancıl 
olan her şeye kolayca tutulur. Perles de onun sağ­
lıksıza ve kanserliye yakın durduğunu söyler. Oy­
sa Miller’in kendisi tam tersidir. Turp gibi sağ­
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lamdır. Hiçbir şehir rehberinin adını anmadığı ba­
takhanelere, pislik yuvalarına gittiğinde büyük 
bir ateş ve esinle geri döner. Gördüğü şeylerin 
şallamşopluğundan gözleri parlar. Bu gibi yolcu­
luklarda yeni yeni dostlar edinir. Bunlar çokluk 
hastalar, sakatlar, katiller, kimsenin dönüp bak­
madığı kişilerdir. Çünkü Miller’in dikkatini çeken 
kümes gibi evlerin sokağını bunlar doldurur. En 
çok da gerçek üşütükleri yeğler. Ona göre kaçık­
lar dünyanın en sağlıklı kafasını taşıyan kişiler­
dir. Başladığı zirzoplan, deli bozukları, traşçılan, 
kakule herifleri say say bitiremezsiniz. Bu kü­
çük insanlardan birini New York’ta ünlü bir ote­
lin tuvaletinde tanımıştır. Adam memişane bek­
çisidir. Miller o otele her gelişinde bodrum katı­
na inip pis kokulann yükseldiği küçücük oda­
sında onu yoklamayı unutmaz. Onunla birkaç 
tümcelik bir konuşma yapsa bu, onu birkaç gün 
capcanlı tutmaya yeter.

«İnsan önemsiz ve beklenmedik yerlerde her 
vakit ilginç kişilere raslar» der Miller. Hollywood’- 
da büyük bulvarlardan birinde bir berber dükka­
nında ayakkabı boyayan bir zenci de iki numa­
radadır. Miller ona ilk kez bir akşam, dükkan­
ların kapanma saatinde raslamıştır. Pencerenin 
yanında, kaldırımın üstüne oturmuş önündeki ya­
zı makinesiyle ha bire bir şeyler yazıyordur. 
Onunla laflayınca romancı olduğunu, bir sürü ro­
man yazdığını öğrenmiştir. Coşku verici, zengin 
bir dili vardır. Ama bu dil zencilerin kendi ara­
larında konuştuğu dilé dayandığı için ne dediği 
kolay kolay anlaşılmıyordun Miller ona bir ya­
yıncı bulmak istemişse de bu değişik dildeki ro­
manları basacak kimseyi bulamamıştır.
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Los Angeles’te bir bar işleten Willie Fung da 
aynı hamurdandır. Fung zaman zaman filmlerde 
de rol alır. Her türlü müziğe de bayılır. Barı için 
üç çalgıcı tutmuştur ki üçü de sokaktan devşiril- 
miştir yani clochard’dır. Bunları müşterileri de­
ğil, kendini düşünerek işe almıştır. Fung her ak ­
şam bir iskemle çekerek piyanistin arkasına çö­
ker. Kollarını da arkalığa atar ve bir Buddha ses­
sizliği içinde konseri dinler. Zaman zaman da ba­
şını çevirip müşterilerin çalınanları dinleyip din­
lemediğini yoklar. Sonra da sırıtır ki, bunun için 
bütün ağzını iyisinden açar ve böylece tüm ciğer­
lerini ağzına getirmiş olur. Daha sonra, çalgıcılar 
susunca da ayağa kalkar ve dost bir sesle barı 
dolduranlara içki isteyip istemediklerini sorar, iç ­
kilerin parası kendinden çıksa da umurlamaz.

Hazret bir gün de Phebus’te bir başka har­
cıyı ele geçirir. Barın tüm duvarları silme tablo­
dur. İçlerinden birkaçı da hiç de fena değildir. 
Hepsi de patronun elinden çıkmıştır. Oysa adam­
cağız, o güne değin Phebus’ten dışan bir kez bile 
adımını atmamıştır. Büyük ressamlardan hiçbiri­
nin tablosunu da görmemiştir.

Neyse ne, dostu çok olduğu için de Miller 
hiç aç kalmaz. Oysa iş tutmadığı, şapdik otur­
mayı yeğlediği için midesi her zaman foslar, fıs­
lar. Paris’teyken, hergün birileriyle bedava yemek 
yiyebileceği bir düzen kurmuştur. On dört dost 
saptamıştır ki herbiri, haftanın bir günü, öğle 
ya da akşam onun kam ını doyuruyordur. Sabah 
kahvaltılarına ise bizimkisi çoktan yallah çek 
miştir.

Yaşam ilkesi de her zaman şen ve neşeli ol­
maktır. Her şeye güler, parasız zamanlarında bi­
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le kahkahası, kuhkuhusu eksik değildir. Güldü­
ğü vakit de bütün kahvedekilerin onunla birlik­
te m akaraları koyverdiği sanılır.

Ağzı da çok laf yapar. Gerçek bir alifaka, bir 
lafebesidir. Konuşurken transa geçmişçesine bo­
ğuk ve kısık bir ses çıkar ağzından. Ne ki, bu ses 
kilise çanlarının melodisi gibi insanın içini yıkar. 
Çalçenelikte onunla boy ölçüşse, ölçüşse Blaise 
Cendrars ölçüşebilir.

Konuşmaya başlayacağı zaman gözlüklerini 
çıkarıp siler, gözlerini de uğuşturur. Sonra da laf- 
lamaya başlar. Ne var, her tümceye bir «Hımm» 
ya da bir «Haa» ünlemi oturtmadan sözün önü­
nü açmaz. «Hımm» ve «Haa» onun ayrılmaz bir 
parçasıdır. Hiçbir zaman «Çok iyi» demez, «Hımm 
çok iyi» der.

Yemek yerken bile konuşmayı kesmez. Can­
ciğer Perles onun lokmaları ağzının içinde hop­
latmasına şaş gelmiştir. «Onları çimento ile ku­
mu birbirine karıştıran bir beton makinesi gibi 
ağzında döndürür.» der. Oburluğu da insanı şa- 
palaklaştıracak derecededir. Yani gerçek bir pis­
boğazdır. Yemek ayırmaz. Ne bulsa tıkınır. Ta­
dını çıkarmak için de çok ağır çiğner. Paralı ol­
duğu günler de kendine iyi bir şölen çekmesini 
bilir. Masa ilkin ordövr’lerle donanır: mayonezli 
lop yumurta, siyah zeytin, çekişte, hardallı, zey­
tinyağlı ve baharlı kereviz, hıyar salatası, doma­
tes söğüş, Auvergne doıpuz salamı, patates kızart­
ma. Onların arkasından, giriş niteliğinde, Bresse 
usulü piliç. Onu da karın doyuracak gradoda mev­
sim sebzeleriyle göğüs titreten bir şatobriyan iz­
ler ki yeme de yanında yat. Eh ona da sarmısağı
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unutulmamış karışık bir salata eşlik eder. Topu­
nu bastırmak için de armanyaklı bir sufle. En üs­
tüne de peynir, meyve ve kuru yemiş. Bütün bu 
kampesler, kumpesler elbet onlara yakışır şarap­
larla sulanmıştır. Başlangıçtaki ordövr’lerin işini 
iki testi Arbois şarabı görür. Etle bir şişe Mouton - 
Rothschild, salatayla da bir kadeh İttel dikilir. En 
sonu da keçi peyniriyle, boğazdan yağ gibi kayan 
Gevrey - Chambertin’e el atılır.

Vakit dardır ve imdi sözü uzatmanın sırası de­
ğildir.

Miller düzepli bir işi olmasını hiçbir zaman 
istememiştir. Çok tıngır ve tırıl olduğu vakitler 
bir iki günlüğüne çalışmaya boyun eğer. Zaman 
zaman tuttuğu işler şunlardır: Bulaşıkçı, otobüs 
biletçisi, mezarcı, afiş yapıştırıcı, otel görevlisi, 
barmen, vatman, dok işçisi, sütçü, gazete satıcısı, 
papaz yazmanı, beden eğitimi öğretmeni.

Ona göre her iş onur kırıcı ve gönül kuru­
tucudur. Birinci Dünya Savaşı sonrasında sık sık 
iş bulabileceği bir ortam belirmişse de o her de­
fasında kapı dışarı edilmiştir. O yıllar en sürekli 
işi bir yayıncının çıkardığı katalogtaki redaktör­
lüğüdür. Ama buradan da birkaç ayda kovulur. 
Edebiyat öncesi yaşamının en uzun işi de Western 
Union Telgraf Kumpanyasındadır. İşe telgrai da­
ğıtıcılığıyla başladığı halde kısa zamanda Perso­
nel şefliğine yükselmiştir. Bu, tam beş yıl sürmüş 
sonunda işi bu kez kendi bırakmıştır (1924).

New York’ta mezarcılık yaptığı sıralarda gün­
düz en ağır işlerde çalışır. Geceleri de oturur, 
saatlerce yazı yazar. Birkaç hafta sonunda bu iş­
ten de ayrılmak zorunda kalır. Perles ona 1932 
yılında Chicago Tribune’ün Paris bürosunda bir
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düzeltmenlik bulursa da burdan da kısa zaman­
da dehlenmiştir. 1932 -1933 öğretim yılında ise Di- 
jon’da Camot Lisesinde İngilizce öğretmenliği var­
dır. Ertesi yıl onu da bırakır. Temel olan çalış­
mamaktır.

W alter Schmiele onun terbiye kurallarına 
karşı çıkmaya, toplumu hor görmeye, her şeyi tiye 
almaya ve de avant - garde mantığa yaslanmaya 
1937 yıllarına doğru başladığını söyler. Aynı yıl­
larda yazılarında sık sık yıldız falına da el atar. 
Terazi burcunun —kendisi de o burçtandır— eşit­
liğin bir simgesi olduğunu öne sürer. Ona göre 
Terazi burcu, Burçlar Kuşağına zorla sokulmuş­
tur. Bu, Başak burcu ile Akrep burcunu birbirin­
den ayırmak için yapılmıştır. Doğrusu şu ki Mil­
ler, bunları, bu gibi boş inanlara bel bağlamak­
tan çok biçemini ve anlatımını renklendirmek için 
yazılarına tıkıştırıyordun

Ama söylemeli ki yazarımızın bir de herkese 
mektup döşenme hastalığı vardır. Bunu da en 
çok iyi bir kitabı bitirdiği vakit yapar. Masasının 
başına geçer ve tüm dünyaya kitabın ağırlığını 
ve şavkını duyurur. Bu coşkunluk ulumalarına 
hedef olan da en çok eleştirmenler, dergi yönet­
menleri ve de yayıncılardır. Öyle ki, gün gelmiş 
bizimkisi dergi yöneticileriyle, eleştirmenlerin bir 
kitaptan soğumaları için kendisinin onu övmesi­
ni yeterli bulduklarını düşünmeye başlamıştır.

Miller’in avukatlığını yaptığı, ya da ona bir 
önsöz yazdığı ya da övgü döşendiği her kitap afa- 
roz ediliyordur. Yalnız Amerikan klarnet ve sak­
safoncusu Mezz Mezzrow’un Yaşama Kudurgan­
lığı (Really the blues) kitabı bunun dışında ka-
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lir. Miller ona bir önsöz döktürdüğü halde kitap 
satış rekorları kırmıştır.

En ateşli mektupları da Blaise Cendrars ile 
Jean  Giono üzerinedir. Yazarken çok derin göz­
yaşları dökmüştür. Zaten Giono’nin hangi kitabı­
nı okursa höngür höngür ağlar. Mektup bir cep 
kitapları yayıncısına gönderilmiş ve Giono’nun ki­
taplarının Amerika’da yayınlanması öğütlenmiş- 
tir. Adam mektuptan o kadar etkilenmiştir ki 
ona ancak altı ay sonra karşılık vermiş ve yüz­
yıllar önce ölen Homeros’un kitaplarının çok sat­
tığını ileri sürerek: «Bize böyle yazarlar bulun» 
demiştir.

Miller bu mektupların kendisi için iyi bir şey 
olduğuna inandığı gibi tam bir zırdelilik oldu­
ğunu ve insana zaman yitirtmekten başka bir 
işe yaramadığını da bilir. Ama gecenin üçünde 
uykusu kaçtı mı, kalkar birilerine sayfalarca mek­
tup döşenir. En çok mektup yazdığı kişi de ço­
cukluk ve delikanlılık arkadaşı Emil Schnelloc’- 
tur. Romancı Lawrence Durrell ile Anais Nin’e 
mektupları da pek ünlüdür. Dosyalar dolduran 
bu mektuplar yüzlerce yabancıya da yazılmıştır 
Bunlardan kimileri de yazıldıktan sonra gönde­
rilmemiştir. Katili Öldürün denemesinin başında 
Perles’e yazıp göndermediği 29 sayfalık bir mek­
tup yeralır.

Paris’te sevgilisi koregraf Liane’a da çok mek­
tup kesmiştir. O vakitler Miller’le Liane her gün 
buluşuyorlar, bıkmadan, usanmadan sanattan, ya­
şam kitaplarından ve de aşktan açıyorlardır. Ge­
ce geç vakit birbirlerinden ayrıldıktan sonra da 
konuyu azıcık bile tüketmediklerini çakıyorlar,
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oturup birbirlerine akıl almaz uzunlukta mek­
tup döşeniyorlardır.

Miller gençliğinde beş yıl boksa da çalışmış­
tır. Hem de olimpiyatlara katılacakmışçasına. 
Kahraman bellediği ilk büyükler de boks ünlü­
leridir. İki dünya şampiyonu (Jim Jeffries ve de 
zenci Jack  Johnson) ile Jack  Dempsey’i, Tom 
Sharkey’i, Georges Carpentier’yi nereye koyaca­
ğını bilemez. Yazarımız yıllarca bisiklet tekeri de 
döndürmüştür. Kafkanm 24 saat trapezden aşağı 
inmeyen cambazı gibi bisikletten hiç inmiyordur. 
Paris’te de bir bisiklet edinmiştir. Canciğerin de 
bir bisikleti olduğu için hep onunla dolaşır. Kara 
İlkbahar’da Seine nehri boyunca Suresnes’e, 
Saint - Cloud’ya yaptıkları yolculukların öyküsü 
anlatılmıştır. Kimi zaman da Yersailles’a değin 
uzanırlar. Louveciennes’e gittikleri de olur. Çün­
kü orada ünlü Amerikan günlükçüsü ve roman­
cısı Anais Nin’in eskiden Madam du Barry’nin 
olan büyük bir evi vardır. Miller ise 1931’den beri 
bu evin bir sıkıfıkısıdır. Yaşamının ilk bülbülünü 
de o evin bahçesinde —kuş hanımellerine kon­
muştur— işitecektir.

Karısı June Paris’e geldiği vakit Oğlak Dö- 
nencesi’nin müsveddelerini, yırtıp yakmasından 
korkarak —kavgaları bir türlü bitmiyordur—, 
Anais Nin’e vermiştir. O da günlüklerini sakla­
dığı kasaya kilitlemiştir.

Buraya şunu da kıstıralım ki, Miller’in dili 
yani sözcük dağarcığı tanıdığı kişilerden damıt­
tığı cavala çuvala sözlerden, çiğ ve açık saçık 
konuşmalardan oluşur. Genelevlerde, boks salon­
larında, hapis damlarında geçer akçe olan fiskos­
lar da onu besler. Kimileri de cilvesi ucuz duvar
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yazılarından devşirilmiştir. Diyeceğim, argo Mil- 
ler’in bir yan kuruluşudur. Tümcelerinde en pa­
tavatsız, en deli piri sözcükleri kullanır. Onları 
arıtmayı, aklından nah şu kadarcık geçirmez. 
Ama yine de bu patkütlerden bir şiir çıkarması­
nı bilir.

Perles’e göre yazarımızın kitapları el değme­
miş bir doğa olayıdır. Yapıtları kendi genelçeki- 
mini, kendi mıknatıslığını sırtında taşıyan bir gü­
neş dizgesi gibi canlı ve eksiksiz bir bütündür. 
Şimşeklerle yaşar, şimşeklerle yazar.

Üslubunun gücü, arılığı ve coşkunluğu ise in ­
sanı büyüler. İngiliz romancısı George Orwell, 
onun biçemi için şunları söyler:

— Miller’in yapıtları bugün halâ İngiliz düz­
yazısı üzerine bir düşünce verebilir. Sıfatlar eski 
yerini almıştır. Zengin, özlü, ahenkli bir düzya­
zıdır bu.

Canciğer, bütün bunların gerçekten Miller’in 
düzyazısında bulunduğunu ama Orwell’in değin­
mediği bir şeyin daha varolduğunu ekler. O da 
yazarımızın humour’u, alaycılığı, bıyıkaltıcılığıdır.

İmdi yeniden yazarımızın okumalarına kılıç 
üşürüp onun Çin gılaptanlarım, Jaune Royal va­
zolarını biraz daha kurcalayalım.

Bayıldığı yazarlardan üçü de Rabelais, Pet- 
rone ve Swift’tir. Rabelais’yi, çok gülmenin bü­
tün kötülüklere iyi geldiğini söylemiş olmasından 
sever. Ona göre filozof ve yazar olduğu kadar 
doktor olan Rabelais humour’un gerçek yüzünü 
ortaya çıkarmıştır. Büyük özgürlükçülerin yüzü­
dür bu. Swift’i de dünyayı tefe koyup çalm asın­
dan beğenir. Dickens’te de humour olduğunu gör ­
müş, ne ki, kitaplarını okumaya katlanamamıştır.
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Petrone de Rabelais gibidir. Zamanaşımına 
karşı koyan bir iç sevinci vardır. İkisi de buna 
zekalarının tuzu yüzü suyuna erişmişlerdir. M il­
ler, Chinon’a gittiği vakit Rabelais’nin evine bir 
selam sarkıtmayı da unutmaz. Daha doğrusu ora­
ya salt Rabelais için gider. Onun evrenine ayak 
basar basmaz burnuna atın sidik, aslanın güb­
re, fillerin de deri kokusu gelir. Rabelais’de yüz 
kızartan sözcüklere bol bol raslanır. Şehvet de baş 
köşeye kurulmuştur.

Yazarımızın hoşuna giden alaylı sözlerden bi­
ri de Hintli filozoftan gelir. Bu adam kendisini 
ayağına çağıran ve gelmediğinde öldürteceğini 
söyleyen Büyük İskender’e şu karşılığı vermiştir

— Beni mi öldürecek? Ama bana bir şey iş­
lemez ki...

Duhamel’in Gelecek Yaşamdan Sahneler adlı 
kitabında Amerika için «Olgunlaşmadan çürü­
müş» demesinde de büyük bir humour bulur. Ger­
çekte o, Amerika’yı küçük düşürücü her sözde 
humour görür.

Eğlenmek için uçurtma uçuran Çinli bilgeleri 
de çok üstün tutar. Onların çok yaşadıklarını söy­
ler. Sık sık ve bol bol gülmelerini uçurtma uçur­
malarına bağlar.

Vallahüalem Miller’in yıldızıyla barışmayan 
yazarlar da vardır. Bunlardan biri de Balzac’tır. 
Onun Tılsımlı Deri’sini okumuş ve suratını asmış­
tır. Hiçbir kitabına katlanamıyordur. Yalnız Se- 
raphita’sma —küçük bir kitaptır bu— biter. Bal- 
zac’m Paris’te yaşadığı evi gezdikten sonra Law­
rence Durrell’e şunları yazacaktır:

— Daha sonra Balzac’in çalışma masası üs­
tünde duran, o Seraphita’yı yazmış olan bronz eli
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alarak öptüm. Balzac’ın yaşamından da kendime 
bir şey çıkardım : însan çok yazmamalı.

Hermann Melville’in Beyaz Balina’sı (Moby 
Dick) de hiç okuyamadığı kitaplardandır. Onu üç 
ya da dört kez okumayı denemiş ama üstesinden 
gelememiştir. Bu kitap için şöyle d e r :

— Büyük bir kitap ama bana göre değil.
Stendhal da öyle. Onu da tanımak için ölüp 

tutuşursa da bir türlü okuyamaz. Olanaksız bir 
şeydir bu onun için.

Shakespeare de burun kıvırdığı yazarlar a ra ­
sındadır. Onun kitaplarıyla delikanlılığında burun 
buruna gelmişse de kitaplar onu açmamıştır.

Bunlara karşılık ha babam ansiklopedi, söz­
lük karıştırmayı sever. Kimi sözcükler ya da ko­
nular üzerine bilgi almak için Brooklyn’deki Be­
lediye Kitaplığında günlerce, sabahtan akşama, 
kapalı kaldığı çok olmuştur. En görkemli günleri 
de gülbeşeker arkadaşı Joe O’Regan’ın yanmda 
geçmiştir. Üzünçlü kış günlerinde yiyecek bir şey­
leri olmadığı ve tüm iş bulma umutlan da yittiği 
vakit iki arkadaş sözlükleri açar, onları roman 
gibi okurlar.

Yaşamımdaki Kitaplar adlı yapıtında anlat­
tığına göre Miller, bir sabah akima takılan bir söz­
cüğün anlamını Funk - Wagnall sözlüğünde ara­
mış, o tanımdan başka bir tanıma geçmiş, ne ki, 
bir çözüm biçimine varamamıştır. O gün yanın­
da yine Joe O’Regan vardır. Onunla bir sözcüğün 
anlamı üzerinde tartışmaya girmiş ve bu bütün 
gün ve bütün gece sürmüştür.

Ey okur, burda dikkat isterim. Joe O’Regan 
dünyanın en büyük kuşkucusudur. Miller’e ansik­
lopedi ve sözlüklerin her zaman doğruyu yazma-
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dıklanm öğreten ve onda körü körüne inandığı 
kimi terimler için kuşku uyandıran da odur.

Bizimkisi kitaplıklarda geçirdiği günleri hüc­
resinde afyon çeken bir afyonkeşin günlerine ben­
zetir. Günlük payını almak için oralara düzenli 
olarak gider ve afyonunu elde eder.

Kimi zaman teknik yapıtlara, bilim el kitap­
larına tosladığı da olur. Kimi zaman da edebiyat­
la  ilgili meraklı şeyler yazan kitaplara el atar. 
New York’ta 42. Sokakta bir kitaplık vardır ki 
onu hiç unutmaz. Çünkü raflarından biri çeşitli 
ülkelerin mitolojilerine, söylencelerine ayrılmıştır. 
Onları aç bir sıçan gibi kemirir. Kimi zaman da 
sanki çok yaman bir görevle görevlendirilmişce- 
sine sadece adlar dizinine saldırır. Aralık, aralık 
da köstebek, balina ya da yılangillerin binbir çe­
şidini araştırmak zorunda olduğu sanısına vara­
rak onların üstüne çullanır. Kısacası, biraz deği­
şik bir sözcük, haftalarca sürecek, sonunda da 
kahramanımızı yüzüstü bırakacak bir araştırma 
anlamına gelir onun için.

Miller sevdiği kitapların yüz tanesiyle bir lis­
te de düzenlemiştir. Kimi yazarların tüm kitapla­
rını okumuştur : Biaise Cendrars, Joseph Conrad, 
Gérard de Nerval, Dostoyevski, Theodore Dreiser, 
Jean  - Henri Fabre (Fransız böcek bilgini), Knut 
Hamsun, Maurice Maeterlinck, Nietzsche ve Rim­
baud. Listenin öbür kitaplarına bakıldığı vakit 
onun simyacılık, bağıcılık, büyücülük gibi gizli b i­
limlere, belli topluluk üyelerinin anlayabileceği 
kapalı yapıtlara, bilinircilik (gnosticisme) kitap­
larına düşkünlüğü daha açık biçimde ortaya çı­
kar. Söz gelişi bunlar arasında Madam Blavatski’-
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nin gizli kuramları, Sinnet’nin Buddhacılık kita­
bı, Nostradamus’ün müneccimlikle ilgili dörtlük­
leri ve de Dane Rudhyar’ın Kişiliğin Yıldız Falı 
admdaki yapıtı da vardır.

İmdi de, sıkı durun, Miller’i avara kasnak 
döndüreceğiz.

Çalışırken kimsenin kendisini rahatsız etme­
sini istemez. Villa Seurat’daki odasının kapısında 
sık sık şu uyarıya raslan ır:

— Kapıya ille de vurmak istiyorsanız, hiç de­
ğilse sabahın on birini bekleyin.

Kimi zaman da daha acım asızdır:
— Çalışırken rahatsız edilmekten hoşlan­

mam.
Yazacağını ilkin kafasında tasarlar. Gücü sı­

nırsızdır. Her gün 15 ya da 20 sayfa yazar. İlk 
Dönence’ye (Yengeç Dönencesi) abandığı yıllar 
başka hiçbir yazıya el sürmemiştir. Odasına ka­
panır, kolay kolay da çıkmaz. Oysa tek kitap üze­
rine çalışmayı sevmez. Kara İlkbahar’ı yazdığı 
yıllarda (1935) bir yandan da D.H. Lawrence’le 
ilgili bir kitap hazırlığı içindedir. Boyuna onun 
yapıtlarını okuyor ve fiş çıkarıyordun Sonunda 
notların çokluğu karşısında kitabı yazamaz. On­
dan ancak iki bölüm damıtarak yayınlar.

Kafasmdakini doğrudan doğruya daktiloya 
çeker. Çok da çabuk yazar. Hiçbir tümceyi de ka­
ralamaz. Yorulmanın onun sözlüğünde yeri yok­
tur. Cigarayı da ağzmdan hiç eksik etmez. îşine 
kimi zaman, bir plak dinlemek için ara verir. Ya 
da şarkı çığırır. Şarkıyı en çok çalışırken söyle­
meye bayılır.

Canciğere göre, insan soluk almasını nasıl bi­
lirse o da yazı yazmayı öyle bilir. Sıradan yazar­
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ların esin dedikleri şeyi beklemeye gerek duy­
madan sayfalar doldurur. Sözcükleri kendiliğin­
den doğan bir anlatım mutluluğuyla sıraya girer. 
Yazış poliminde gerçekten mevsimlik olan bir şey 
vardır. Sözcüklerinin ve tümcelerinin herbiri mev­
sime göre goncalanır, çiçek açar ve meyve ve­
rir. Ne var, kimi zaman yazdıklarının bir bölü­
ğünü atar. Yengeç Dönencesi’nin basılması üç 
yıl geciktiğinden bu süre içinde romanın —şim­
dilerde bütünü Kaliforniya Üniversitesindedir— 
üçte ikisini çıkarmıştır.

Miller öykünün süresini sadece anlatıcının 
saptadığına da inanır. Bu, onun başlıca ilkesi­
dir. Söyleyeceğini zamana ve yazacağı şeyin uzun 
kaçacağına aldırmadan yazar. Onu ilgilendiren 
insanlar ve sorunlarıdır. Gelgelelim 1976 hazira­
nında (85 yaşında) bir Fransız gazetecisine (Jean 
- Pierre Elkabbach) yaptığı bir açıklamada bu ko­
nuda şunları öne sürecektir:

— Benim iki ya da üç türlü yazış biçimim 
vardır. Genellikle yazdıklarım kendiliğinden bir 
yanardağ gibi fışkırır. Benim görüşüm bu. Yazı, 
bende fışkırma demektir. Elbet düzeltmeler de y a ­
pıyorum. Çoğu zaman yazıyı yazıp bitirdikten 
sonra onu buzdolabına kaldırır, bir ya da iki ay 
geçmeden yeniden ele almam.

Miller’in en güçlü yanı da kendine değil, ya­
şama güvenmesidir. 1969’da da George Belmont’a 
şunlan açıklayacaktır:

— Yaşamım mucizelerle doludur. Küçük mu­
cizeler. Birçok kez öldüm. Kafamın içinde. Fizik 
olarak. Ve işte gelip beni kurtardılar. Her defa­
sında da son dakikada. Kim kurtardı, nasıl kur­
tardı bilmiyorum. Ama kurtarıldım. Bu benim
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alınyazımda var. Hiçbir zaman yaşamın güzelli­
ğini yinelemekten bıkmadım. Kötü olduğu zaman­
larda bile. İnsanlar beş para etmese, bir yaşam bo­
zuğu olsa da yaşam güzeldir.

80 Yaş Dönemeci adlı kitabında, yaşamın ken­
disinde kötülük olmadığını da bağıracaktır. Y a­
şam, insanın içinde yüzdüğü bir okyanustur. İn­
san onda ya tahta tepip düdük çalar, ya da bo­
ğulup gider. Nedir, yaşamm kaynaklarını kirlet­
memek, bizi harekete getiren aklı bozmamak in­
sanın kendi elindedir.

Miller yaşamanın, yaşam üzerine yazmaktan 
daha önemli olduğuna da inanır. Kadınları da 
her zaman yüceltir. Ne ki, bu düşüncelere çok geç 
gelmiştir. Gençliğinde kadınları pek umurlamı- 
yordur. Kimileri onun kadınlan bir eşya saydı­
ğını bile öne sürer. Ama o buna, yazalım okuyu­
nuz da görünüz, karşı ç ık a r :

— Kadınlara hiçbir zaman eşya gözüyle bak­
madım. Gerçi tokat, sille, tekme gırla gitti ama 
kadını hep kendimle eşit tuttum. Benden aşağı bir 
varlık olduğunu aklımdan hiç geçirmedim. Tam 
tersi, bütün yaşamım boyunca kadının erkekten 
üstün olduğunu düşündüm. Biz erkekler kadın­
lar elinde hep robot olmuşuzdur.

Belmont’a şunlan da dem iştir:
— Kadında kimi derinlikler vardır ki erkek­

ler ona erişemez. Hiç kuşkusuz, kadınlar başka 
bir ırktandır. Dünyaya her vakit erkeklerden çok 
bağlıdırlar. Erkek havada dolaşır. Ayağı iyice ye­
re basmaz. Aylar, yıldızlar, tüm felsefe görüşle­
ri... topu da vız gelir bana. Nedir, kadınlara hay­
ranımdır. Bizim erkeklerde eksik olan şey, ka­
dimlik öğesinin bulunmayışıdır. Buna karşılık, ka-
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dınlann erkekliğe gereksinme duyduğu söylene­
mez. Bencesi kadın sadece kadın kalmalıdır. Er­
keklerin ise bölünmesini, parçalanmasını, kadın­
lıkla erkeklik arasında bocalamasını isterim. Tut­
ku, sevgi kadında hep kişisel bir nitelik gösterir. 
Erkeklerse soyut düşüncelere kapılabilirler. Y a­
şamı karmaşık bir duruma sokan, yaşamayı güç 
bir hale getiren de erkeklerdir. Kadınlar içinse 
yaşam çok basittir. Yani bir kadını sevdiğiniz, ona 
iyi davrandığınız andan başlayarak yaşam kadı­
na oldukça sade görünür. Oysa bugüne değin sa ­
delik içinde yaşamaya elverişli bir erkeğe Tasla­
madım. Aşk, kadın için tüm bir yaşam demek­
tir. Onu her şeyden önemli sayar. Ama büyük A 
harfiyle başlayan aşkı bilmez. Bu da erkeklerin 
işidir. Kadm erkek uğrunda kendini gözden çı­
karabilir ama aşk uğrunda değil. Kadın genel ola­
rak erkekten daha çok sahip olmak ister. Erkek­
lerin egemenliği altındaki dünya yıkımdan hiç 
kurtulamamıştır. Erkek zamanını, kendini ve 
çevresindeki her şeyi öldürmekle geçirir. Erkek 
yıkıcıdır. Kadın koruyucudur. Bugünkü kadınla­
rın erkeklere benzemeye çalıştıklarını görüyorum. 
Bu karikatürden başka bir şey değildir. Kadının 
maymun gibi erkeğe öykünmesinin gereği yoktur. 
Ama erkekler de insan gibi değil, hayvan gibi 
yaşıyor. Dahası, onlardan aşağı bir yaşam sürü­
yor. İşin tuhafı, bu durumuyla birlikte, düş kur­
mak, büyük sorular sormak yanı da var. Ama 
bu onun iğrenç bir yaratık olmasını engelleye­
miyor. Bir sıçan gibi yaşıyor.

Uzatmadan, geldik mi imdi de açık saçığa, 
kaba sabaya, laba lubaya? İlkin şunu açıklaya­
lım ki, Miller’in pomosu pornoya karşıdır. Yakası
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açık sözcükler kullanır ama paçasını müstehce­
ne kaptırmaz. Kitapları da hiç kuşkusuz herkesin 
kullandığı dille yazılmıştır. Ama mütehcen de­
ğildir. Kaldı ki bir dilde insanı ayaklandıran, ay­
ranını kabartan sözcüklerin sayısı onu ya geçer 
geçmez.

Miller’in yazıları pornoya arka döner, çünkü 
onlarda o bıyıkaltı dediğimiz humour vardır. 
Onun bulunduğu yerde de insanda kösnü uyan­
dıran şey yoktur. Humour bu çapacul duyguyu 
böcekleri toptan öldüren Baygon Aerosol gibi or­
tadan kaldırır. Öte yandan, bir yapıtın açık sa­
çık sayılabilmesi için yazarının niyetinin de öyle 
olması gerekir. Oysa Miller’de böyle bir davra­
nış, böyle bir niyet görünmez. Dahası, bir kita­
bın pornoyla damgalanması için bu niyet de yet­
mez. Ayrıca, yazılanların okurun düşgücünde 
duygusal bir teli titretmesi de gerekir.

Miller, Belmont’a şu ilginç saçıyı da çek­
miştir :

— Ben birçok yazarların kitaplarını yazarken 
sözcükler altında sakladıkları şeyi açıkça söyle­
rim. Herkes benim gibi yapar. Ben de herkesin 
yaptığını yapıyorum. Cinsel yaşamdan daha do­
ğal bir şey yoktur. Ben hiçbir zaman Don Juan 
olmak istemedim. Hiç akıl tasıma düşmedi bu. 
Gerçekte kadınlar karşısında çok utangaç biri­
yim. Beni her zaman kandıran onlar olmuştur. 
Onların yanında çocuklaşırım. Romanlarımı ya­
zarken çok doğal davrandığımı sanıyorum. Be­
nim için cinsel konularla öbür konular arasında 
hiçbir ayrılık yoktur. Doğrusu, Sexus’te cinsel 
yan biraz ağır basar. Bu yaşamımın sadece bir 
parçasıyla ilgilidir. Bu roman yüzünden beni bir
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pornografi devi saydılar. Oysa ben kendimi çok 
normal bir insan bilirim. Rabelais gibi davran­
madım ben. O abartır, aşırıya kaçar. Abartı ya­
pan bir yazar da işi «Bunu bir yergi, bir fantazya 
sayın» demeye getirir. İnsanlar da kabasabalığın 
en büyüğünü alıp bağrına basar. Tıpkı Japon de­
senleri gibi. Hani şu porno dediğimiz resimler. 
Onlarda da her şey şişirilmiştir. Nedir bu, resim­
de geçerli olan bir anlaşmadır. En sonunda insan­
lar resimde buna seslerini çıkarmamaya alışmış­
lardır.

Miller «Açıksaçıklık ve Düşünme Yasası» de­
nemesinde ise şöyle d e r :

— İnsanlar günümüz yapıtları karşısında acı­
masız davrandıkları halde geçmişin utanma duy­
gusuna dokunan kitapları karşısında gıklarını bi­
le çıkarmıyorlar.

Cinsel Dünya adlı kitabında da görüşünü şöy­
le pekiştirir:

— Şimdilerde insanoğlunun cinsel yaşamı 
hemen hemen ölüdür. Oysa, herkesin kullandığı 
sözcüklerin dışına çıkmak, az çok kendiliğinden, 
içgüdüsel olarak zorunludur. Eskiden bir tapmak 
olan beden artık canlı bir mezardır. Beden, için­
de koşuştuğu dünya ile tüm ilişiklerini yitirdi. 
Ben yazı yazmaya bu ölüm yüzünden başladım. 
Paris’te geçen ilk iki yılım ölümümün boşlukta 
sallanışını görmüştür. Yengeç Dönencesi kanlı 
harflerle yazılmış bir çeşit insan belgeseli, ölü­
mün ana karnındaki savaşının tarihçesidir. On­
dan yükselen keskin cinsel koku da doğuşun o 
hoş kokusundan başka bir şey değildir.

İmdi imdi Miller’i yeniden sokaklar boyunca 
yürüteceğiz.
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Çünkü yazarımız, daha önce de fısladığımız 
gibi, yaşamı boyunca yürümüş oğlu yürümüştür. 
Bir ara tüm Amerika’yı bile ayak ayak dolaş­
mıştır.

Cotentin Sokağındayız.
Miller, 1939 yılında Paris’ten ayrılmadan ön­

ce bu sokakta oturmuştur. Aude Sokağı ile Saint - 
Yves Sokağının arasında bir çıkmazdır. Daha öte­
lerde, Dupleix Meydanı ile Lucien Herr Meydanı 
yaylanmaktadır. Mouffetard Sokağı da oralarda­
dır. Miller burada Tanrıya bir şükür çektikten 
sonra Jemmapes rıhtımına uzanır. Kanalın üstün­
deki tahta köprüyü de aşmca kendini Gare de 
l’Est’in (Doğu İstasyonu) önündeki kalabalıkta yi­
tirir. Nice saatlerden sonra Saint - Maur Sokağı­
nın bir yerinden yine yeryüzüne çıkar. Ordan da 
kapağı kuzey - doğuya, Belleville’e ve Menilmon- 
tant’a atar. Porte des Lilas’ya (Leylaklar Kapısı) 
ulaştığı vakit de tam yara bere içinde kalmış 
olur.

Buraya değil de Mallarme’nin uzun yıllar 
otağ kurduğu Fürstenberg Meydanına fışkırmış­
sa şapalaklığı bütün bütüne artar. Meydan, öğ­
leyi çoktan geçtiği için apayrı bir görünümdedir. 
Yazarımız burdan bir gece önce de geçmiş, en 
küçük bir canlıya raslamamıştır. Soluk benizlidir 
ve de hortlakları andırıyordu ayrıca. Meydanın 
ortasında da dört kara ağaç yeralmıştır ki daha 
çiçeğe durmamıştır. Miller onlan, T.S. Eliot’un 
şiirleri gibi çok entel bulur.

Gelgelelim. "Hazreti Paris’te değil de New 
York’ta enselemek isterseniz, Brooklyn Köprüsü­
nün orda sipere girmeniz gerekir.
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Köprü göğe doğru bir harp gibi yükseliyor-
dur.

Uykusuzluktan kangrenleşmiş gözleri ev bo­
zuntularını aşındırır, duvarların kızlığını bozar. 
Merdiven kaim bir sis tabakası arasında çöker. 
Sıçanlarsa tavanarasmda ordan oraya gümbürle- 
nir. Bir ses gelir kendini kapıya çiviler. Binlerce 
patisi ve de yumuşak antenleri olan birtakım 
upuzun sürüngenler, ter damlaları gibi, yağmur 
borularından aşağı kayar.

Bu, bir gece yürüyüşüdür.
Yazarımız yuvarlak bir kafesin çevresinde 

dönmekte, boyuna dönmektedir. Tiyatro tutuş­
muştur. Oyuncular, çan çan çan, ezberlerini dök- 
türmekten bir an geri kalmıyorlardır. Sidik tor­
bası patlıyor. Dişler —Bunlar Miller’in kendi söz­
leridir— dökülüyor. Cambazhane soytarısının 
vayvillimleri bir boş filmin yere düşüşünden do­
ğan patırtıyı andınyordur.

Miller ise, gnnam gnnam, aysız gecelerle bo­
ğuşuyordun Yanardağ ağızlarında, sönmüş ateş­
lerin, ağarmış kelkafalann ve de kanatsız kuş­
ların koyaklarında kıvranıyor dur. Ve sonra bir­
den, kraak, beden, parçalarına aynlıyormuş, de­
rinin altındaki kan, havayla karışıyormuşcasına 
tüm dünya kükremeye, bedenin içindeki iskelet 
bile balmumu gibi erimeye başlar.

Saate bakın : îlksizliğe ve sonsuzluğa beş var.
Artık yaşlı ve ilikten düşmüş yıllarımızı ya­

şıyoruz.
Buraya, son olarak, şık edecek bir söz de kon­

duralım :
— Sokak, yaşamın gökgürültüsü, vay vay 

bahtiyarıdır.
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DİSKO DANS

Yatağımda sağdan sola dönüyordum ki cup! 
Kendimi kilimin üstünde buldum. Bulur bulmaz 
da kendime bir dâhi gözüyle bakmaya başladım. 
Gerçi neden dâhi olduğumu bilmiyordum ama dâ­
hiliğimden de hiç kuşkum yoktu. Yalnız elimi oy­
natışımda, başımı döndürüşümde ve de bakışla­
rımı odanın içinde gezdirişimde belli bir değişik­
lik vardı. Eskiden elime gelişigüzel figürler yap­
tırdığım halde, şimdi Ravel’in Bolerosuna uygun 
ağıraksak bir tempo uyguluyordum. Başım da 
üst tetikteki bir adamın bağdaşını kapmıştı. Saat­
te iki milimlik bir adım bile atmıyordu. Gözlerim 
ise bir noktaya çakılıyor, bir daha da ordan uzak­
laşmıyordu.

Hoş, dâhiliğim yatakla döşeme arasındaki 40 
santimlik yolculuk sırasında gerçekleşmişti ama 
ben onu yere iki seksen serildikten ve kem ikle­
rimin de pek feryatlı bir biçimde sızlamaya baş­
lamasından sonra çakmıştım. Doğrusu o güne de­
ğin, dâhiler üzerine gelişmiş bir düşüncem yok­
tu. Dâhiliğe vardıktan sonra da bir on dakika, 
dâhi nedir, kime dâhi derler, onu da açık bir ta­
nıma bağlayamadım. Ne ki, daha önce okuduğum 
kitaplarda yerâlan kimi dâhiler, biraz süre son­
ra, birer birer belleğimde kıpırdamaya başladı. O 
zaman ben de dâhiliğimi sezer gibi oldum.
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Dâhilerden ilk aklıma gelen, Bıyık Dali adıy­
la ünlü, ressam Salvador Dali oldu. Hani, onu ilk 
anımsamamın güçlü bir nedeni vardı. Karısı Gala 
da dört dörtlük bir dâhiydi. Bir kadın dâhi oldu­
ğu vakit de kocası ister istemez dâhi olurdu.

Gala, ressamımızın hâzinesi, 24 ayar altınıdır. 
Rafaello’nun tablolarındaki madonnalardan daha 
bıldırcındır. Dali, hemen hemen hergün, yere diz 
çökerek, onu bunca aynalı yarattığı için Tanrıya 
teşekkür eder. Ne var, Gala Napoli sarısına bo­
yalı gemisinin pruvasına kurulduğunda daha da 
güzelleşir. O zaman deniz de ilkin ametist me­
nekşesine, sonra da gelin alına bürünür.

Süper - Kadın Gala’nın şıpırtılarını çakmak 
öyle kolay işlerden değildir. Gözlerinde her saat- 
başı ayrı bir renk şimşeklenir. Güldüğünde de 
Marilyn Monroe gülücükleri kullanır. Yalnız on­
ları daha önce nihavent bir sevdaya bular. Onun 
güzelliğini anlasa anlasa Dali anlar. Bir de o ün­
lü İspanyol şairi Federico Garcia Lorca çakmış­
tır ki Gala’ya ilk raslayışmda üç gün konuşma­
mış, daha doğrusu hep ondan açmıştır.

Ressamımızın dâhiliği bir de yaşamı boyunca 
gergedan boynuzu çizmiş olmasından gelir. Ne­
dir bunu, uzun yıllar kendi de çakoz etmemiştir. 
Bir gün de bakmıştır ki resimleri baştanbaşa ger­
gedan boynuzlarıyla doludur. Hazreti İsa adlı tab­
losu bile silme gergedan boynuzudur. Tasarladığı 
film senaryolarından bile hep gergedan fışkırır.

Dali, boyadığı tablo son kertelere eriştiği va­
kit zınk, çalışmasını durdurur. Onu bozmaktan 
çekinir. Bir tabloya başlamadan önce de kendine 
güzel bir düş şöleni çeker. Ama düşlerinin kapış- 
kıpışhğı yapacağı resmi bozmasın diye kendi ken-
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dişiyle savaşır. Dali çalışırken gökkubbeyi de çok 
küçük bulur. Ama kendi mi büyüyor, gökyüzü mü 
daralıyor, onu bir türlü çıkaramaz.

Efendimizin dâhiliğini ortaya koyan bir olay 
da hoşlanmadığı kimselere sembolik tekmeler a t­
masıdır. Yalnız, konferans vereceği gün bunu yap­
maz. Çünkü o gün çok dar iskarpinler giymiştir 
Nedeni de, dar ayakkabıların verdiği acının söz 
söyleme gücünü iyisinden artırmasıdır.

Dali gelmiş, geçmiş en büyük gerçeküstücü- 
dür. Ona «Gerçeküstücülük nedir?» diye sorulsa 
vereceği yanıt şudur:

— Gerçeküstücülük benim.
Kendinden başka gerçeküstücü olmadığına da 

inanır. Çünkü yaşamı boyunca hiçbir şeyi yad- 
sımamıştır. Her şeyi yüceleştirmiş, maddeden 
uzaklaştırmış ve tinselleştirmiştir.

Buna karşılık gerçeküstücüler ona bir nazi 
gözüyle bakar. Neden derseniz, Efendimiz bir sü­
rü Hitler portresi de boyamıştır. Sonuncusunu da 
Hitler’in ölümünden sonra yapmıştır. Gerçi bir in ­
sanın ölümünden sonra resminin yapılması kadar 
anlamsız bir şey yoktur ama Hitler Dali’yi kış­
kırtmak için büyük bir açıkgözlük göstermiş, son 
soluğunu hemen o dakikada nikâh bastığı Eva 
Braun’m kollarında vermiştir. Bir de var ki bi­
zimkisi, ölüm haberini alınca bangadak fırçaya 
saldırmamış, 17 dakika içinden gelen sesleri din­
lemiştir. Aralıkta dört kez de dereceyle ateşine 
bakmıştır.

imdi bilmiş ol ki ey okur, tablo gerçeküstü- 
cülerin Dali’yi sorgu soru etmelerine yol açmış­
tır. Gelgelelim ressamımız dehasını yani gizem­
ciliğini sabahlara dek süren savunması sırasında
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da belli etmiş ve duruşma süresince yine sık sık 
ateşini ölçmüştür. Onun gerçek dehası diz çök­
melerinde de ortaya çıkar.

Burada dikkat isterim.
Bu diz çökmeler —sonradan birtakım şeve- 

deciler onda direnmişse de— gerçeküstücülere 
kendisini afaroz etmemeleri yolunda yalvarmak 
için değildir. Tam tersi, Hitler saplantısının kendi 
kaçıklığından, kendi büyüklenmesinden ileri gel­
diğini Breton’a  anlatmak, politika ile bir girdisi, 
çıkıntısı bulunmadığını açığa vurmak içindir.

Şu da bilinsin ki ressamımız, her sabah uyan­
dığında, Salvador Dali olmakla büyük titreşim­
ler geçirir. Sonra da kendi kendine o gün Sal­
vador Dali’nin ne gibi zihni bozan işler çevirece­
ğini sorar.

Ay ve ey, Efendimiz tüm Fransanın bisiklete 
binmesini de ister. Fransızlar ve dünyalılar, göm­
gök ter içinde, insan ayağı değmemiş yamaçlara, 
pestili çıkmış zırtapozlar gibi pedal çevirecekler­
dir. İşte o zaman da tanrısal Dali de Port Lligat’ın 
gülgani sessizliğinde, en antika kudurganlıkların 
resmini çizmeye vakit bulabilecektir.

Abayyy, Dali’nin dehasının bir başından girip 
öbür başından çıktıktan sonra bu kez de Üstad 
Raci’nin dâhiliğine el attım. Bunların kafa rasat­
hanesini eşeledikçe kendi dahiliğim üzerine de 
açık ve seçik bir düşünceye varabiliyordum.

Üstad Racinin öyküsünü Şehbenderzade Fi­
libeli Ahmet Hilmi yazmıştır. O, evrensel karı­
şıklığı yoketmeye soyunmuş bir filozoftur. Tek 
amacı niçinsiz. nedensiz bir dünyada yaşamak­
tır. Hepsini anlatmakla akıllar hayran kalır. Ra­
ci’nin gerçek büyüklüğü kendisini karınca san­
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masına dayanır. Hem de bu tasın içine kendini 
karafatm a sanan Franz Kafka’nın Gregor Sam- 
sa’sından çok önce düşmüştür. Ayrıca o uyuz 
Gregor Sam sa gibi bu kuruntuya bir sabah te­
dirgin uykulardan uyandığı vakit değil, Erenler­
den Aynalı Babanın karşısında göz tutuşarak ve 
de okkalı bir kahve yudumlayarak varmıştır, ö te  
yandan Gregor Samsa g ib i: «Bana ne oldu aman- 
lar!» da dememiş, aladışappak çevresine hayvan­
sal bakışlar fırlatmıştır. İşte o hengamede bir ka­
rınca yuvasında olduğunu, yuvada yüzbinlerce 
karınca daha bulunduğunu görmüştür. Karınca­
lar her türlü düşünceyi anlatabilecek eksiksiz bir 
dil kullanıyorlardır. Yuvada çağdaş okullar, aş­
lık am barlan, yatakhaneler vardır. Hapis dam­
ları da vardır ama tam takır kuru bakırdır. Çün­
kü memlekette demokrasi olduğundan, onu elde 
etmek yolunda işlenebilecek suçlardan hiçbiri iş­
lenmiyordun Hırsızlık, cinayet olayları da 100 yıl­
da bir ya oluyor, ya olmuyordur. Bu yüzden ha- 
pisaneleri bütün bütüne viranelikten kurtarmak 
için, kimi zaman suçlu bile kiralanıyordur.

Doğrusu karıncalann geçim düzeniyle, çalış­
ma yöntemleri de insanların dünyasını aratmı- 
yacak bir düzeydedir. Aralarında sınıf diye bir 
şey yoktur. Ama yine de beylerden, tokmakçıba- 
şılardan söz ediliyordur. Raci bir durum değer­
lendirmesi yaptıktan sonra kendini beylerden bi­
rinin oğlu olarak ilan etmeye ve bir sürü hizmet­
çi karıncayı da buyruğunun altına çekmeye karar 
verir. Onlar da hemen Beyoğlu’na —Raci’nin uy­
kudan yeni kalktığını sanmışlardır—, sabah kah­
valtısı olarak bir karafatm a buduyla yanm  buğ­
day tanesi sunarlar.

Oh keka! Raci bu karınca yurdunda aylarca,
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yıllarca kalabilecektir. Nedir karıncalar, günün 
birinde kendisini insanların uydurması bir cad­
deye sürüklerler. Amaçları doğaya ters düşen bu 
iki yanı mağazalı ve düz Napoli taşlı töm töm 
caddeyi incelemektir. Karıncaların merakını eıı 
çok kaldıran dükkanların düz bir çizgi üzerinde 
sıralanmaları olmuştur. Eyvah ki karınca bilgin­
leri —onlar da buraya ilk kez geliyorlardır— cad­
denin dürümünü incelerken sıcak ve yapışkan bir 
tufan şap diye üstlerine yapışır. Bu tepeden in­
me âfetten meydana gelen deli bozuk nehir de 
binlerce karıncayı perperişan eder. Çoğunun da 
boğulmasına yol açar. Raci bir dakika korku ve 
ürküye kapıldıktan sonra hayvansal gözlerini bı­
rakıp insansal gözlerini kullanmayı akıl eder. O 
vakit bu seylabm bir dükkanın önünde duran bir 
kira arabası atından kaynaklandığını saptar.

Raci bu olaya karşın, karınca yaşamını yine 
de sürdürecektir. Gelgelelim, yuvaya döndüğün­
de tüm karıncaların kendi ölüsüyle ilgilenip vay- 
villimler attığını şamşurarak görür. Voybu, ken­
disi de tufanda telef olanlar arasındadır. O za­
man ister istemez yine Aynalı Babaya döner.

Üstad Raci dahiliğini bir moladan sonra yeni­
den piyasaya sürmeye hazırlanıyordur ki tam o 
anda 31 dil bilen, 27 yaşındaki Johan Vardewalle 
adındaki hatun da salına salına sahnenin orta­
sına doğru yürür. 13 yaşından beri boş zaman­
larını Türkçe öğrenmeye ayırmıştır. Türkçeye çok 
dallı bir ağacın kökü gözüyle bakıyordur. Dahi­
liği şurdadır ki Türkçeyi Almanca, Fransızca, Rus­
ça kitaplardan öğrenmiştir. Bir dahiliği de zaman 
zaman suratını Vera Bertinetti adıyla gazeteler­
de sergilemesidir. O zaman da İtalya’nın tanın­

37



mış tiyatro yönetmenlerinden biri oluyor ve 15 
Ekim 1987’de Devlet Tiyatrosunda Carlo Goldo- 
ni’nin Ali Çelebi Venedik’te Oyuncu Seçiyor oyu­
nunu sahnelemek üzere Türkiye’ye geliyordur. T e­
şekkür onlara ki, gazeteler onun iki parçalı kişi­
liğini açığa vurmamışlar, ondan iki ayrı insan­
mış gibi söz etmişlerdir. Yalnız okurlara bir ipu­
cu vermek için her iki haberde de aynı fotogra- 
fiyi kullanmışlardır.

Demek isteriz ki dâhimizin denememize girip 
numarasını patlatması için hem Johan Vande- 
walle’nin, hem de Vera Bertinetti’nin ayrı ayrı 
antrelerini yapmaları gerekmiştir.

Aklım bu ikilem karşısında kamaşmış durur­
ken bu kez kafamda tik tikloz bir ışık yandı. Ünlü 
sinema oyuncusu Lon Shaney gibi «Bin Yüzlü 
Adam» diye bilinen George Gurdjieff de sahne­
sini almıştı. Işık ondan haber getiriyordu. Her ta ­
şın altında da onun haberi vardı.

Hazret 1922 yılında Paris dolaylarında Avon’- 
da bir şato satınalmış ve orda İnsanın Uyumlu 
Gelişimi için bir enstitü kurmuştur. Enstitünün 
60 kadar öğrencisi vardır. Tümü de kocaman ko­
caman kellelerdir. Çoğu Rus, gerisi de İngilizdir. 
Bir sürü de konuk gelir gider, gelir gider.

Gurdjieff çağdaş bir büyücü, bir manyetiz­
macı, bir medyum, bir yalvaçtır. Gerçeklerin B a­
tı Dünyasında yeralmadığına inanır. İnsanlar m a­
kineleşmiş, ruhlan da ölmüştür. Hazret, işte bu 
vidalan düşmüş insanların gerçek benliklerine 
ulaşma umudunu yakmak için dünyaya geldiği 
düşüncesindedir. İnsanlar yüzeysel kişiliklerini öl­
dürüp köklü bilgelik içine yumuşak iniş yapar­
larsa mutluluğa ereceklerdir. Bunu da süper bi­
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lim sağlayacaktır. Bütün sorun istemin, öğreni­
min, atalardan gelen mirasın insana ne verdiğini 
saptamaktadır.

Gurdjieff Tatar bir Buda’ya ya da karaşin 
ve şişmanırak bir Taraş Bulba’ya benziyordun Ka­
tıksız bir doğulu yüzü taşır. Esmerdir ve de bur­
ma bıyıklıdır. Gözleri kimine göre yeşil, kimine 
göre de siyahtır. Bakışları çok keskindir. Büyük­
ten büyük ağzı dişlerinin görünmesine her vakit 
meydan verir. Başında tek tel saç yoktur. Ama 
oldukça sevimlidir. Boyuna gülücük üretir. Onu 
kimileri de Tibet’in Büyük Lama’sı, ya da Çann 
Casusu diye tanımlar. Dahiliğini ilan etmeden ön­
ce 25 yıl manastır m anastır dolaşmıştır. Moğol 
dervişlerinden eski büyülerin gizini ve kutsal 
dansları öğrenmiştir. Hint tapmağında eski ve İb- 
ranilere özgü bir musikiyle yarım saat içinde bü­
yüyen bitkilere raslamıştır. Yarı Rus, yan Erme­
ni, yan da Yunanlıdır. Hiçbir dili iyi bilmez. Rus­
ça’yı Acem ağzıyla konuşur. Kimseye bakmazsa 
da herkesi görür. Araba kullanmak da gelmez 
elinden ama, onu içinden gelen sese uyarak yü­
rütür.

Halk arasında ilk görünüşü 1914’te Moskova’­
dadır. O vakitler ellisine merdiven dayamakla 
övünüyordur. Ama at gibi güçlüdür. Sağlığı ye- 
rindedir. Kendisini fırınlanmış bir bale gösterisi 
verecek bir Hintli olarak tanıtmıştır. Sırtında ya­
kası astraganlı bir gocuk, başında da Cemal Sti- 
reya’nın imzasındaki gibi bir kavun şapka v ar­
dır. Bir kahvenin terâsında fotoğrafçılara poz at­
mıştır ki, kim olduğunu soranlara dünya bilgisini 
artırmak istediğini söylemiş ve hemen lafı de­
ğiştirmiştir. Profesyonel sihirbazlar sıkıştırdığı
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vakit de kendisi üzerine yanıldıklarını, sıradan 
bir halı tüccarından başka bir şey olmadığını be­
lirtmiştir. Sonra da hemen, yanındaki bir Buha­
ra  halısını açmış, özelliklerini saymaya koyulmuş­
tur. Ne ki, kimi zaman ağzı çözülüyor, insanın 
kendini tanıma öğretisi gündeme geliyordur. B ir­
kaç hafta içinde Moskova ve Petersburg’lu otuz 
kadar aydın toplanmıştır çevresinde. Topu da 
onun önemli bir adam olduğuna varmıştır.

Biz dönelim yine Uyumlu Gelişim Enstitüsü’- 
ne. Enstitünün temel ilkesi şudur:

— Dünyaya gelirken ruhumuz yoktur. Onu 
ele geçirmek istiyorsak çalışmak zorundayız.

Bu ruhu piyastos etmek ve de yarı - tanrı ka­
tına yükselmek için de tüm parababaları ona ko­
şar. İçlerinde bilim adamları, sanatçılar da var­
dır. İngiliz öykü yazarı Katherine Mansfield ise 
başı çeker. Şu var ki, Enstitüye herkes alınmaz. 
Almanların tümünün bankada parası vardır, 
özellikle İngiliz kalantorlan her şeylerini, lüks 
villalannı, dostlarını, uşaklarını bırakıp buraya 
koşarlar. Seçilenler mallarını Enstitünün bitişi­
ğindeki kiliseye bağışlarlar, mücevherlerini de 
Dâhi Hazretlerine verirler. Yalnız, zengin olsa­
lar da, gururlan kalıplaşmışsa yine alınmazlar. 
Gurdjieff bunların burunlarını kırmanın çok za­
man alacağı düşüncesindedir. Enstitüden ayrıl­
mak isteyenlere de baskı yapılmaz. Doğrusu, za­
man zaman kimileri G urdjieff in dâhiliğinden 
kuşkuya düşerek şatoyu bırakıp kaçar.

Demek isteriz ki, Gurdjieff’in yanında ban- 
nabilmek için dünya nimetlerine arka dönmek 
gerekir, öğrenciler çalparalan çıkıncaya değin en 
ağır işlerde çalıştırılır. Herkes sabahın beşinden
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akşama değin angaryadan başını kaldıramaz. Ki­
mileri bahçe yollarını temizler, otları yolar, tes­
tereyle ağaç keser. Kimileri de çapa sallar, el ara­
basıyla toprak taşır. Gurdjieff de aralarında do­
laşır. Kimine : «Çok ağır gidiyor» der. Kimine de : 
«Daha hızlı, daha hızlı» zapartasını oturtur.

Kimse ses çıkarmaz bunlara. Düşünürler ki 
çalışmakla kendi çürümüşlüklerine, kendi gurk­
lamalarına paydos çekebileceklerdir. Nedir, içle­
rinden biri Gurdjieff’e Tanrı üzerine sorular sor­
duğu vakit karşılığı acı o lu r:

— Çok yükseğe çıkıyorsun.
Yapılacak hiçbir iş olmadığı vakit Dâhi haz­

retleri onlara çukurlar açtınr, ertesi gün de ka­
pattırır. Sonunda ruh kebapçılarının tümü de ta­
nınmaz hale gelecektir. Elleri hep yara bere için­
dedir. Katherine Mansfield orada, 1923 yılında 
karadeveyle yani Azraille bile buluşacaktır.

Yemek ve bulaşık mekikçileri ise gece yarı­
larına değin iş görür. Kısacası onlara uyku için 
ancak üç dört saat bırakılır. Her dakika yeni bir 
buyrukla ordan oraya koşturulur. Bunlar öğren­
ciler arasındaki ayrılıkları ortadan kaldırmak 
içindir. Gurdjieff’in bütün çabası onların tümü­
nü hizaya getirmeye, haddeden geçirmeye, ayva 
ezmesine dönüştürmeye ve de kişiliklerini yoket- 
meye yönelmiştir. Tiflis Operası orkestra şefi 
Hartmann, Dâhimiz için bir marş bestelediği ve 
onu tüm topluluğun önünde çaldığı halde Gurd­
jieff, ertesi gün, ona şu buyruğu şandellem iştir:

— Sen toprak taşıyacaksın.
Hartmann elleriyle harç da karar. Ama pi­

yano çalarken parmaklarına iğneler batırılır. Ki­
mi zaman da tuşlar üstüne düşüp sızar. Yine de
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özverisi yeterli görülmez. Bir gün alapşap aşçı- 
başılığa atanır. Çünkü eski aşçı halsiz kalıncaya 
değin kırbaçlanmıştır.

Katherine Mansfield bile hasta olduğu hal­
de işlere koşulmaktan geri bırakılmaz. Ama az 
biraz kayrılır. Ünlü öykücü Sevgili Bogey’e —ko­
casına— yazdığı bir mektupta uyumlu gelişimini 
şöyle anlatacaktır :

— Sabahları yedi buçukta kalkıyorum. Ak­
şamdan kalma yanmış odunlarla sobayı tutuştu­
ruyorum. Buz gibi suyla yıkanıyorum. Suyun iç­
mek için olsun, yıkanmak için olsun ne kadar iyi 
bir şey olduğunu çoktan unutmuşum. Kahvaltıda 
kahve, ekmek, tereyağ, Italyan peyniri gorgon­
zola, ayva reçeli ve de yumurta yiyor ve içiyo­
rum. Sonra odaya dönüp yatağımı yapıyor, orta­
lığı topluyorum. Az biraz dinlendikten sonra bah­
çeye iniyor, on birdeki öğle yemeğine değin orda 
kalıyorum. Öğle yemeği de pek şavklı : çiğ soğan­
lı taze fasulye, şekerli ve tereyağlı şehriye çor­
bası, kremalı ve etli marul dolması. Yemekten 
sonra yine ver elini bahçe. Bu kez üçe kadar. Üç­
te çay. Daha sonra kaş kararıncaya değin ağır ol­
mayan herhangi bir iş. Karanlık basar basmaz 
çalışm a duruyor. Herkes üstüne başına çeki dü­
zen verip temiz giysilerini giyiyor.

Biz yazılanları ve anlatılanları anlatıyoruz. 
Ama yeni bir ağız, yeni bir çeşni de katıyoruz.

Akşam yemeğinden sonra ise Gurdjieff bü­
tün havadarlarını panter ve ayı postlarıyla kap­
lı büyük salonda toplar. Bir işmarı üzerine mü­
minler garip ■fre akıl almaz egzersizler yaparlar. 
Bunun için de bir saksıda dört çiçek yöntemi kul­
lanılır. İlk çiçek sağ eldir ki onunla mide sıvaz­
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lanır. ikinci çiçek sol koldur o da yana açılıp ka­
panır. Üçüncü çiçek bacaklardır ki onlarla rumba 
oynanır. En son da rövüye baş katılır. O da bir 
burgu gibi kendi ekseninde döner. Böylece dört 
hareket aynı anda kotanlıyordur. Yani eğrelti ot­
lan , marantalar, peperonyalar ve telgraf çiçek­
leri nasıl tek saksıda barınırsa öğrenciler de dört 
harekete birden soyunuyorlardır.

Bu kutsal bedeneğitiminden sonra musikiye 
el atılır. Piyano, tamburin ve de tambur çalınır. 
Gurdjieff de orga sarılır. Aralıkta ortaya beyaz 
müslinler giymiş kelebekler, gençkızlar atılır. 
Cavlak kafasıyla bir kerevetin üstüne bağdaş kur­
muş olan Yüce Başbuğun önünde sema törenin­
deki dervişler gibi dönmeye başlarlar. Dâhimiz de 
babaçko bakışlannı onlann üzerinde gezdirdikten 
sonra gü rler:

— Dur!
Kızlar yere kapanır ve Gurdjieff’in yeni bir 

buyruğuna değin kıpırdamazlar.
Başbuğun dâhiliği bir de pisboğazlığından do­

ğar. Ağzından düşürmediği söz şudur :
— Beden bizim hayvanimizdir. Onu beslemi- 

yecek olursak başkaldınr.
Yemekleri ise değişiktir. Yürek bulandıran 

soslara yatırılmış haşlanmış koyun kellesinden 
tutun da bala bulanmış balık filetosuna değin her 
şey alışümışm ötesindedir. Kahve bile içine limon 
sıkılarak içilir. Sofradaki hıyarlar Rusya’dan ge­
tirilmiştir. Yemek üstüne de bizim o bildiğimiz 
helva ya da Türk lokumu çıkarılır. Karpuzlar ise 
İspanya damgalıdır.

Havadarların benlikleri unufak edildikten 
sonra da Koca Reis onlara yardım elini uzatmaz :
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— Ben sizi yetiştiremem kuzularım, size yal- 
nız koşulları hazırlayabilirim. Siz de o koşullar 
içinde kendi kendinizi yetiştirmelisiniz. Şunu 
unutmayın ki, ölümsüz ruh, benliğinizin en de­
rin köşesinde saklıdır. Söz dinlemeye alışmış ve 
arınmış olan beden sizi ona taşıyacaktır.

Uzun laf m kestirmesi, Gurdjieff müminlere 
çok bir şey açıklamamak gereğine inanır. Açık­
lam alar onların çabalarını azaltmaya neden ola­
bilir. En iyisi öğrenciler, sonun sonunu bilmeden 
batıp çıkmaya bırakılmalıdır. Gurdjieff, öğrenci­
lerin yokluğunda şu sözü de tezgahlar:

— Onlar deneylerimde kullanılmak üzere 
Tanrının bana gönderdiği kobaylardır.

Gurdjieff daha sahnesini tam almamıştı ki 
bu kez de ekranda Japon yazan Yukio Mishima 
göründü. Bir yandan kollarını sallıyor, bir yan­
dan d a : «En dayanıklı dâhi benim, benden sağ­
lamı yok» diye bağırıyordu.

Mishima gerçek bir yazı makinesidir. 1972 
yılında, kendi canına kendi elleriyle kıydığı va­
kit 45 yaşını dolduruyordur. O zamana değin 20 
roman, 33 oyun, 1 gezi günlüğü, sekseni aşkın öy­
kü ve alabildiğine deneme üretmiştir. Ayrıca sah­
nede şarkı söylemiş, filmlerde aktörlük ve yönet­
menlik yapmıştır. Beden geliştirme hareketlerine 
ve spora vurgundur. Kılıç sallar, halter kaldırır.

Onun dâhiliği de ikilemlerinden kaynaklanır. 
Hem bağnazdır, hem değildir. Memleketini hem 
kurtarmak ister, hem istemez. Hem İmparatora 
bağlıdır, hem de kendinden başka güç tanımaz. 
Üstüne üstlük, çok zekidir, çok enteldir. Sözün 
gücüne ve büyüsüne bel bağlar. Gençlik, güzellik 
ve ölüm yolunda, söğüt ağacı gibi meyvesiz kal­
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maya teşnedir. Güzel bir bedene sahip olmak, 
eski Samurai düşüncesini diriltmek her zaman ka­
fasını çitiler. 18 yaşından beri içinde yedi dokuz 
bir yoketme isteği tepinir. Bir başka deyişle, yıl­
lardan beri ölüm saplantısıyla yaşıyordun Kendi 
eliyle kendini öldürmek için içi titriyordur. Ona 
göre ölüm insanın en mutlu anında gelmelidir. 
Bütün gece karısıyla seviştikten sonra, bedenin 
hazdan kıvrandığı bir anda, harakiri yaparak ya­
şamına son vermeyi büyük bir yaşam değeri sa­
yar. Birçok yurttaşları gibi köpekçe ölmek istemi­
yordun Ölümünün saatini ve biçimini kendisi 
saptamalıdır. Sizin anlayacağınız, tam bir kar­
şı - yaşam filozofudur. Kitaplarında takla attır­
dığı öğütler de bunun açık ve seçik bir örneğidir :

— Kadınlan akimdan sil.
— Düşlere dört elle yapış.
— Masmavi yüreğinde kara bir yara taşı.
Mishima’yı en çok üzen şey Japonya’nın İkinci

Dünya Savaşında yenilgiye uğramasıdır. Savaşın 
lambasını fena üfleyen Yeni Anayasanın Japon­
ları utanç denizine yuvarladığı düşüncesindedir. 
İmparatorun geleneksel, kutsal haklarının elin­
den alınmasını da yüz kızartıcı bulur. Nedir, bü­
tün bunlar ordunun ayaklanıp hükümeti devir­
mesiyle ortadan kalkabilecektir. Bunu gerçekleş­
tirmek yolunda da 1970 yılında kendi kafasında­
ki yüz kadar genci bir araya getirir. Onlara yük­
sek gerilimli üniformalar diktirir, düzenli talim­
ler yaptırır. Kendisi de sık sık piyade alaylarını 
yoklayarak askerleri kendi düşüncelerine çelme­
ye çalışır. Ne ki, askerler hiç oralı değildir. Yeni 
Anayasayı eskisine yeğ tutmaktadırlar.

Şimdi şimdi, Mishima’nın gerçek dahiliği daha 
iyi belirecek.
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1972 yılının güneşli günlerinden birindeyiz. 
Mishima askerleri son bir kez uyarmayı aklına 
koyar. Müritlerini alarak İşigaya tepesine kon­
durulmuş garnizonun yolunu tutar. Komutan Ge­
neral Mashita’ya, kendisiyle konuşmak istediği 
haberini uçurur. Az biraz sonra dört adamıyla bir­
likte Generalin karşısmdadır. Topu da göz y ıka­
yan üniformalarını giymişlerdir. Bellerine de 
hançerlerini, kılıçlarını takmışlardır. Mishima 
hançerini kınından çıkarıp Komutanın burnuna 
d ik ilir:

— Nasıl, iş var mı?
Bu bir işarettir. Dört havadar Generalin üs­

tüne atılıp onu kıskıvrak bağlarlar. Bağırmasına 
koşan iki nöbetçiyi de yaraladıktan sonra odayı 
içerden kilitlerler. Bir yandan da dışardakilere 
Mishima’nın bir konuşma yapacağını, askerin 
aşağıda, meydanda, toplanmasını duyururlar. Kı­
sa zamanda aşağıda 1200 er toplanmıştır. Yaza­
rımız, başına intihar pilotu kamikazeler gibi be­
yaz bir mendil bağlamış olarak balkona çıkar. İlk 
sözü şu o lu r:

— Dört yıldır silaha sarılıp başkaldırmanızı 
bekledim. Asker değil misiniz siz?

— Askeriz.
Mishima daha sonra onlara Yeni Anayasa­

nın Japonyanın belkemiğine indirilmiş bir kütük 
olduğunu, kurtuluşun ancak Eski Anayasaya dön­
mekle elde edilebileceğini, bunun için de savaş­
mak ve ölmek gerektiğini söyler.

Lafın kurdelasmı kısa tutmak gerekirse, din­
leyenler yazarımızın sözlerini onaylamazlar. Za­
ten sözlerini de doğru dürüst duyamamışlardır. 
Çaresiz ve laleş kalan Mishima sözlerine şöyle
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son vermek zorunda k a lır :
— Anayasayı protesto adına kendimi öldü­

receğim.
Araya da bir «imparatorum çok yaşa»yı so­

kuşturmuştur.
Artık herkesin göz ve kulak kesilmesi zama­

nı gelmiştir. Mishima, Samurai savaşçılarının ge­
leneksel intihar biçimi harakiriyi Generalin göz­
leri önünde yürürlüğe sokmak için odaya dalar. 
K ann boşluğunun sol yanına hançerini saplar. Bu­
nun üzerine, hemen arkasında duran 25 yaşın­
daki karagülmez öğrencisi Morita bir adım öne 
çıkar ve kılıcını çekerek tek vuruşla başbuğunun 
başını gövdesinden ayırır. Sonra o da geleneğe 
uygun olarak harakiriye el atar. Onun arkasın­
daki de yine bir adım öne fırlayarak kılıcıyla Mo­
rita’ mn kafasını koparır. Nedir, ikinci mürit bu 
işi kotardıktan sonra harakiriye başvurmak ince­
liğini göstermez. Üçüncü, dördüncü elma şeker­
leri de ona uyar. Kısacası, üçü birden, gözyaş­
larını fayrap ederek, aferin onlara, iki ölüyü se­
lam larlar ve de Generalin adamlarına teslim 
olurlar.

Burada aydınlatılacak bir nokta daha var­
dır. Mishima harikiriyi uygulamakla ülkesindeki 
dört yüz kadar sağcı örgütün 125.000 üyesini ayak­
landıracağını ummuştur. Gelin görün ki, böyle 
bir fırışka rüzgar esmez. Çünkü apalamak yani 
bacakları gere gere yürümek başka, kılıcın altına 
yatmak başkadır.

Ben bu gradosu patlak kişiler arasına dâhi­
liğimi nasıl yerleştireceğimi düşünürken ekranda 
yeni dâhiler belirmeye başladı. İlkin, uzaktan I 
love you Henry Miller geçti. Onun dâhiliği buda­
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laların hiçmihiç ahmaklıklarını yitirmediğini, da­
vul meşkedenlerin de hiçbir vakit huşlarını de­
ğiştirmediğini bilmesinden geliyordu. Onu, Marki 
de Sade izledi. O da hapahap bir dâhiydi. Ama dâ­
hiliği belli olmasın diye yıllarca Charenton de- 
lilerevinde saklanmıştı. Onun ardından Fransız 
şairi Rimbaud pervaz etti. O da Marki’ye uzak­
tan taktaka etmiş biridir. Herkesin kalbini şiir­
leriyle çok dağıdar ettikten sonra o da mostra­
sını Fransızlardan kaçırmak için kapağı Habeşis­
tan ağaçlarının altına atmıştır.

Dâhiler başlangıçta teker teker davul vuru­
yorlardı. Derken ikişer ikişer, onar onar sökün 
etmeye başladılar. Bir ara ekran silme dâhi dol­
du. Bunların içinde huylular ve hayırlılar bulun­
duğu gibi, huysuzlar ve hayırsızlar da vardı. Hele 
Hitler gibi mikrobik dâhiler bile eksik değildi.

100 tane 1100 şaşılamıştım.
Önümde çoğu insanın yüreğini yağlandıran 

aynak - oynak bir yol uzanıyordu. Orda hort 
atan, buruksevenliğe, kınamsavukluğa, hörrüklü- 
ğe yani kendini beğenmişliğe alay bağlayan bir 
sürü hallo cello takımı, bir sürü ankikası bulun­
mayan lafkestibaşı, bir sürü akılları evlerinden 
fırlamış toplum çılgını el ele tutuşmuş, elektrik 
bugi, disko dans, dans show ve de break dans 
yapıyorlardı. Artık benim frengi topla gülle a ta­
cağım yer de bu estek kerestek alandan başkası 
değildi.

Ayağa kalkıp üstümü başımı silkeledim. Su­
ratım a bir Marlon Brando tafrası yerleştirdik­
ten sonra kapıya doğru yürüdüm. Tam odadan ç ı­
kıyordum ki gözüm, bir saat önce yatığım yere 
takıldı. İçim birden cız etti. Sanırım gözlerimden 
de iki danila yaş aktı.
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O T E L
Edip Cansever’i düşündüm de Oteller Ken- 

ti’ni bir daha okumaya durdum. Bunu, şiirleri 
içinde en çok onları sevdiğim için değil, Edip’i 
bana en çok yaklaştırdığı için yaptım. Kitap 1985 
günbeyinde yayınlanmış, ben de onu bir solukta 
devirmiştim. Edip’le ilk karşılaştığımızda da şiir­
leri bir bir eliştirdim. Her yargımı alıp bağrına 
basmadı ama zaman zaman benimle aynı görü­
şü paylaştığını açığa vurdu. Düşüncelerime ka­
tılmadığında da o her zamanki bilgece gülümse­
yişlerini yüzünde gezdirdi.

Demek ben şimdi hem o eleştirilerimi anım­
samaya çalışacağım, hem de Oteller Kenti’nin 
kurdelasını bir daha kesmeyi deneyeceğim. Kita­
bı açar açmaz 36. sayfa çıktı karşıma. Daha doğ­
rusu, beni oraya kitabın arasına koymuş olduğum 
bir posta kartı götürdü. Paris’te Garancière Soka­
ğı 6 numaradaki yayıncı Christian Bourgois’nın 
eski bir duyuru kartı. 36. sayfadaki «Tenis Öğret­
meni» şiirinin de, Edip’in de ondan haberi yok. 
Ben o şiiri çok sevmiş olmalıyım ki, kitabı oku­
duktan sonra kartı onun sayfasına bırakmışım.

Şiirin «Patetik» adıüı taşıyan birinci seti dört 
dörtlük bir yaratı. Ne ki, kimi dizelerin yinelen­
mesine de dayanıyor ki bu, az-biraz şiirin şavkını 
kısıyor :
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Gencecik bir kız idim 
Marine marina aquamarine 
Gencecik bir kız idim 
Marine marina aquamarine 
Bir oğlan çiçekler attı gözlerime 
Marine marina aquamarine 
Çevirdim yüzümü gülüşlerimin 
Yansı onda kaldı yansı bende 
Marine marina aquamarine

«Uyanış» adındaki ikinci set —bir tenis m a­
çında olduğumuzu anlamışsınızdır— beş bölüm. 
Birincisinin ilk dokuz dizesi oldukça çatapatlı. On­
dan sonra ise şiir dağılmaya başlıyor. Aralıkta, 
«Maviyle kristal karışımı bir gürültüyle» dizesin­
de olduğu gibi kimi dizeler bu ufalanmaya karşı 
çıkıyorsa da üçüncü bölümün ilk dizelerinde yi­
nelemeler yine sahnede. Yedinci dizeden sonray­
sa şiir yeniden zıplayıp koşuyor :

Pespembe bir elmayı yuvarlıyorlar aşağıya
İkiye bölünüyor aşağıda elma
Bir elma kurdu kıvrılıyor kıvrılıyor
Yeniden yerleşiyor elmanın yansına
Bu kez de yüzükoyun uzanıyorum
Ben yüzükoyun uzanır uzanmaz
Elma kurdu öteki yarıya geçiyor kolayca
Bir elma sesi
Bir elma sesi daha
Dikkat edilirse, bu setin ikinci bölümünden 

daha açmadım. Doğrusu o olsun, dördüncü, be­
şinci bölümler olsun şiire pek bir şey katmıyor. 
Sadece şiire gifip çıkanlara kapı açıp, kapı kapı­
yorlar. Y a da öbür parçaların yükseklik alması­
na omuz veriyorlar.
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Üçüncü setin adı da «Sonsuz Uyum», ilk bö­
lüm tam bir Bedehşan yakutu, ilk dizede şair yır­
tılmış bir tenis topu olduğunu açıklıyor, son iki 
dizedeyse kendini bir sürü bilyeden oluşmuş bü­
yük bir bilyeye benzetiyor. Daha sonraki bölüm­
ler yine payandalık görevinde. Yalnız üçüncü bö­
lümde : «Ağır ağır işledi bir deniz beni» dizesiyle 
dördüncü bölümdeki: «Güzel yazmayan ama gü­
zel anlatan ve güzel anlatılan bir sanemdim» söz­
leri yine şiirin cümbüşüne çengel atıyor.

Kitap, «Bir Otel de Sizin Adınız» şiiriyle açı­
lıyor. «Tenis Topu», «Yüzme Havuzu»yla da sü r­
git oluyor. Bunların üstünde pek durmayacağım 
Topu da «Tenis öğretmeni» için söylediklerimden 
pek uzak düşmüyor. Şimdi şimdi doğrudan «Sera 
Oteli»ne dalıyorum. Çünkü bu şiir şairin kendi 
portresidir. Gerçi bir başka yerde «Ben hiç kim­
seyi tedirgin etmemişimdir» dediği gözönünde tu­
tulursa «Onun her şiiri bir autoportrait’dir» deni­
lebilir. Ne var bunda kendisinden yüz tane bin 
yüz selam çakmaktadır.

Edip’e göre dünya koskoca, uçsuz bucaksız, 
aynak oynak bir oteldir, insanlar da oteldir. Bir 
otel odasında, odanın soluk alıp verişlerine yü­
reklerini uydurmuşlardır. Bir uzaklık, yakınlık 
hesabı içinde bıkmadan, usanmadan ayak değiş­
tirirler. iki kişiyseler karşılıklı oturuyorlardır. 
Çünkü herkes, herkes gibi karşılıklıdır.

Ay ve ey, şairimiz de bu otelin terasındadır. 
Ona ilk baktığınızda sırtını dönmüş, bir kağıda 
bir şeyler karaladığını ¿anırsınız ama o yazmaz, 
dizelerini tüm belleğine geçirir. Fotoğraf isi de bir 
sandviçle bir bira ısmarladığı yani bir devinim 
tersliğine tosladığı anda çekilmiştir. Yaşamla du­
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dak dudağa gelmek için şişeyi ağzına götürüp 
biradan bir yudum çekmiş, sonra da bardağa dö­
kerek içmiştir. Böylece iki tad duygusunu ilkin 
birbirine karıştırmış, sonra da ayırmıştır. Ve de 
yaşlı garsona bu k e z : «Bana bir votka» demiştir. 
Ne ki bu, çokluk cindir. Adamakıllı cindir. Ve de 
nota yapraklan çevrilir gibi iç ilir :

Çok uzun bir cin, tekdüze bir cin 
Bolerolu bir cin —Ravel’in bolerosu— 
Eski sözler, yeni sözler boleroya 
Böylesi ne iyi —iyi misiniz?
Yaşam ne iyi, ha ha ha.

«Sera Oteli» ne şıpı şıpı bir yaşam felsefesi gö­
züyle bakılmalıdır. Kitabın ilk şiirlerinde bile ya­
şamın zamansız bir şaka olduğu fıslanmıştır. Ya 
da insanları kanadı altına alan bir gökpapatya- 
ya benzetilmiştir. «Bahar Sezgisi» nde ise bakma­
nın gölgesi diye tanımlanır. Bir güvercinin, boş­
luğu cennet gibi oymasıdır bir bakıma da. Ya da 
anılardır, yani her şey, her şey ve hiçbir şey.

Edip yaşamı bir yaz mevsimi de sayar. Evet 
yaşam giysiler, şapkalar, eldivenler, mayolar, de­
niz toplandır. Camgöbeği bir bluz giymiş, saçlan 
alagarson, esmer bir kızdır. Uyyy, yaşam sadece 
bunlar da değildir. O aynı zamanda gülen aslan ­
dır. Yaban yaseminleri, orkideler, açalyalar, san 
salkımlar, fulyalar, güneş gülleri yani, cik cik cik, 
doğanın kanatsız kuşlarıdır.

Yaşam her şeyden önce de sevgidir. Gelge- 
lelim, insanların sevgiyi sevgiyle yıktıklarına ina­
nır Edip. Ona-göre aşk birlikte yaşamak, yaşamı 
birlikte süslemektir. Büyük aşklar ise sevmeme­
nin içgüdüsel bir çılgınlığıdır. Bir de var ki, aşk-
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lax birbirlerine benzemediği vakit varolurlar. Şiir­
de yaşamın bir orkestra olduğu da açıklanır. En 
önde borazanlar, daha arkada yaylı ve nefesli 
sazlar, gitarlar, obualar, ziller. Açık kalmış bir 
piyanodan yükselen sol la si do sesleri de mut­
luluğu bütünler.

Piyano motifi «Phoenix Oteli» nde de çıkar or­
taya. Otelin bahçesinde, çimenler üzerine bir pi­
yano kondurmuşlardır. Her gün otel müşterile­
rinden biri çalar. Yalnız piyanonun sesi kolay ko­
lay duyulamıyordur. Çünkü çalanlar, çalarken 
besteliyorlardır. İlkin yepyeni bir müzik yaratı­
yorlar, sonra da o müzik onları yaratıyordur. Kon­
ser bitince de piyanist olsun, dinleyiciler olsun, ye­
niden yaratıldıklarına inandıklarından, Otele cam- 
bıl cambıl dönüyorlardır.

Sera Oteli’nin kavası ise yaşamı bir flavta eş­
liğinde başka bir flavta sanm aktadır:

Flavta flavta flavta 
B ir tim olsun yok mu

Sonunda Edip Vişne Bahçesi’nin o 87 yaşın­
daki pinpirik uşağı Firs’e çağrı çıkarmak zorun­
da kalır. O da tin tin yaklaşıp : «Gittiler, beni 
unuttular. İşte yaşam geldi geçti. Sanki hiç ya­
şamamış gibiyim,» der. Şu var ki Edip de, ona 
yardımcı olmak için birtakım adamların kır yol­
lan  sandığı, bir dudağı yerde, bir dudağı gökte 
yalnızlığın örtüsünü kaldırır ve şu sözlerin önü­
nü a ç a r :

— Yaşam boşluğa takılmış bir tenis topudur. 
Boşluğa ve zamansızlığa takılmış ve öylece kal­
mıştır.
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M U T L U L U K

Yedi Bilgeden biri olan Solon, zenginliğiyle 
ünlü Krezüs’ün (İ.ö. 560 - 540) sarayına gittiği va­
kit Lydia Kralı onu büyük alaalaheylerle karşılar 
ve de ona hâzinesini göstererek der k i :

— Ne kadar zengin ve mutlu olduğumu görü 
yor musun?

Para mutluluk artırıcı bir etkendir ama çok­
luk insanlardaki bütün erinci silip götürür. Doğ­
rusu, zenginlikten daha çatapatlı durumlar da var­
dır. Çinliler 33 mutlu zaman saptamışlardır ki çok­
ları bunların esenlik verip vermeyeceği üzerinde 
kuşkuya düşer. Çinli filozof Chin Shengt’an bun­
ların başına, insanların terden yapış yapış oldu­
ğu, ağızlarına bir lokma bile sokmak istemediği 
bir günde birdenbire indiren yağmuru yerleştirir. 
Ona göre, iyisinden zom olduğu bir anda bir dos­
tun kendisine bir düzine kadar maytap getirmesi 
de insanı mutlu kılar. Çünkü onları tutuşturunca 
kükürt kokusu burun deliklerine çengel atacak ve 
beynine antresini yapıp kendisini dazıradazır 
ayıltacaktır.

Japonları -mutlu eden şeyler daha başkadır. 
Kiminin, nehirden aşağı doğru inen bir gemiyi gö­
rünce, içi içine sığmaz. Okuması yazması olanlar 
ise beyaz ve lekesiz Mişinoku kağıdına ince bir
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kalemle yazılmış bir mektup karşısında kendinden 
geçer. Kimilerinin mutluluğu ise pek tuhaftır. 
Bunlan da beyaz ama sırtı siyah bir kedi büyü­
ler. Akik alınlı öküzler de pek geçer akçedir. Hele 
karnı, ayakları ve kuyruğu beyaz benekliler baş 
üstünde taşınır. Atlar da doru ya da külrengi 
olursa tatlı tatlı sevilir. Ayakları ve yeleleri açık 
demirkırı olanların yeri de büyüktür.

Yaz ortasında kapı, pencere açık yatılırken 
gökyüzünde aydede görülürse bu da tirimini bir 
mutluluğa yol açar. XI. yüzyıl yazarlarından Sei 
Shonagon ise, tam tersi, karanlık gecelerden hoş­
landığını yazacaktır. Al karanfil giysi giymiş ka­
dınlar da insanın yüreğini hop ettirir. Saçların 
ensede topuz yapılması ise çoklarının şekerini ar­
tırır. Çünkü bunlar, saçlar dağıtıldığı vakit tüm 
uzunluklarının ortaya çıkacağını düşünürler. K i­
mi erkekler de kadınların dişlerini siyaha boya­
masını ister. Bu Japon işi süslenme onları cansız 
oynatır.

Sei Shonagon’u erik ağacının çiçeği de deli 
eder. Hele kırmızı erik çiçeklerini koyacak yer bu­
lamaz. Ona çiçek açmış bir. kiraz dalı da fiyan- 
golu saatler yaşatır. Nedir, bunun taçyaprakları 
geniş, yaprakları da vişneçürüğü olmalıdır. He­
venk hevenk dökülen nevruzotu çiçekleri de ger­
çekten mutluluk vericidir. Yaban yasemininin ak­
rabası beyaz çiçekli Unohana ondan bir aşağı gra­
dodadır ama, o da en iyi mevsimde yetiştiği için 
insanı anabadula eder.. Hele yapraklarının arası­
na bir kukumav saklanmışsa, oh kekâ, yeme de 
yanında yat.

Shonagon, göllere de biter. Hase tapmağına 
giderken —Japonlar da tapınaktan dışarı çık­
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maz— Katsuma ve Niheno göllerinin üstünde kuş­
ların uçuştuğunu seyretmek başlıbaşına bir kur­
tuluştur. Yamato’daki Susuz Göl de gözü sürmeli 
bir madamangodur. Çünkü bu ad ona çok uygun­
dur. Yazarımız Hıdrelleze de büyük yakınlık gös­
terir. Hiçbir bayramı onunla karşılaştırmaz. O gün 
su zambaklarıyla yaban karanfillerinin kokusu 
birbirine karışır.

Hıyarşembe, çam, söğüt, portakal ağaçların­
dan da büyük büyüler yükselir. Çinden gelme alıç 
ağacının bayağılığı bilinirse de, güzbeyinde tüm 
ağaçlar keltoş olduklarında o, koyu kırmızı yap­
raklarıyla çevreyi ateşe verir. Gerçekte Shona- 
gon’u mutlu kılmayacak bir şey yoktur. Kağnı gü­
den bir arabacı uzun boyluysa, saçları güneşten 
solmuşsa, yüzüne de bahar çalınmışsa bu, onun 
içini aydınlatır. Hele adamın yüzünden zekâ akı­
yorsa ona bütün bütüne değer gösterir.

Japonlar «dar ve uzun giysi» diye anılan giy­
sinin adından da mutluluk devşirirler. «Bol paça 
pantol» adı da onların pek hoşuna gider. Bunlar­
daki kemerin genişliği, uzunluğundan büyüktür 
ki, bu da ayrı bir mutluluk nedenidir. Bunlara kar­
şılık ceket adını burunlarlar. Onlara delikanlı giy­
silerine denildiği gibi «uzun kuyruk» adının ve­
rilmesini isterler. «Çin mantosu» da onları açmaz. 
Onun yerine «kısa manto» teriminin kullanılma­
sını yeğlerler.

Doğa, Çinlilere göre de bir mutluluk jenera­
törüdür. Onlar da erik dallarında estirikli bir dü­
rüm bulurlar. Kokularına da bayılırlar. Çam ve 
bambu ağaçlarında da şiirsel bir yan vardır. Lin 
Yutang’a göre, Çinliler bunlara «Kışın Uç Dostu»
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adını verirlermiş. Bambuyla çam her zaman yeşil, 
erik de kışın sonunda çiçek açtığı için tutulur­
muş. Ne ki, bambunun gerçek değeri gövdesinin 
ve yapraklarının çıtkırıldımlığındanmış.

Çinliler söğüt ağacına da düzen saçan bir dişi 
gözüyle bakar. Chang Ch’ao (XVII. yüzyıl orta­
ları) onu insanı sahneden düşüren dört nesneden 
biri sayarmış. O, doğada her varlığın kendi yapı­
sına uygun bir yaşam sürmesini de istermiş. Bu 
yüzden kuşların kafese, balıkların da akvaryuma 
kapatılmasına karşıymış.

Çinliler çamların körpelerini değil, yaşlılarını 
yeğ tutar. Onların yaş yaşadıkça görkemliği ar­
tarmış. Yani sessizliğin, yüceliğin ve de yaşam­
dan uzaklaşmanın simgesi olurlarmış. Kendi ten­
hasında oturmayı sevenler hep onları ararmış. 
Çamlar, pimpirik bilgeler gibi her şeyi anlarlar 
ama ağızlarını açıp bir şey söylemezlermiş.

Çinliler kedilerin, köpeklerin ve tüm evcil hay­
vanların dostluklarından mutluluk çıkarmasını da 
bilir. Nedir, kurbağa vıraklamalarından, cırcırbö- 
ceği ile ocak çekirgesi zurna peşrevinden daha bü­
yük haz alırlar. Erik ve çam ağaçlarının verdiği 
mutluluğu ise ancak leyleklerde bulabilirler. Ley­
leklerin, dahası balıkçılların bir batak kenarında 
kıpırdamadan durmalarına da büyük alkışlar tu­
tarlar. Bu kuşların ağırbaşlılığı, beyazlığı ve te­
mizliği onlarda leylek ya da balıkçıl olma isteği 
uyandırırmış.

Chang Ch’ao da tan atma zamanlarındaki kuş 
cıvıltıları karşısında kesik kerem kesilir. Sabah­
lan  yüzünü yıkarken ya da çay içerken kuşlann 
ışıl ışıl tüylerini çat burda çat orda dolaştırmala­
rından da büyük sevinçler damıtır. Gözü, daha bi­
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rinin üstünde kalmadan bir başkası dikkatini ç e ­
ker. O, solmuş çiçeklere, batmak üzere olan aya 
ve genç yaşta şanlı ölüm köprüsünden geçen ka­
dınlara bakmanın doğru olmadığına da inanır. 
Dünya yakışığı kadınlara da ancak sabahleyin bo­
yandıklarından sonra yaklaşmayı öğütler.

Ona göre güzel kadınlar çiçeklerden değerli­
dir. Çünkü insan dilinden anlarlar. Ama çiçekler 
de güzel kadınlardan üstündür. Çünkü onlara ko­
kularını verirler.

Doğrusu bütün bunlar küçük mutluluklardır. 
Ama gerçek mutluluk da bu küçük mutlulukların 
birikiminden başka nedir ki!

Bertrand Russell de dostlarının uyduruk ki­
taplarını okumak zorunda kalmadığı, onların vı- 
dıvıdılarına kulak vermediği vakit, dünyada mut­
luluk diye bir şeyden açılabileceğini yazar. Buna 
karşılık, kendi içinin sesini dinlediği, dış memle­
ketlere yolculuk ettiği ve de bahçıvanıyla çene 
yarıştırdığı vakit cop, mutluluk içine düşer.

Fransız yazarı Alain de aşağı yukarı aynı şe­
yi söyler:

— İnsanın mutlu olmak için az-biraz kendini 
sevmesi, kendisiyle iyi geçinmesi gerekir.
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TERAZİ

Marc Twain öykülerinden birinde saatçileri 
gündeme getirir. Bozulan saatini bir düzineye ya­
kın saatçiye gösterdiği halde hiçbiri o minnacık 
zamanölçere eski sağlığını kazandıramaz.

Saat, ilk onarımdan sonra ileri gitmeye baş­
lamış, iki ay içinde de 13 gün öteye fırlamıştır. 
Sizin anlayacağınız, ekime daha elveda çekme­
den, kasım ayının karlarıyla omuz öpüşmüştür. 
İkinci saatçiden sonra da alet, bu kez geri kala­
rak Twain’e trenleri kaçırtma yolunu seçer. Üçün­
cü onarım saatin, günün ilk yarısında, havlama­
sı, hırlaması, öbür yarısında ise pineklemesi ola­
yını işler. Ne ki, 24 saatin sonunda vefalı zaman- 
ölçer arkadaşlarının bulunduğu yerde boy gös- 
teriyordur. Dördüncü, beşinci, altıncı, yedinci sa­
atçiler de aşağı yukarı aynı sonucu sağlar. Birin­
de saat, Londra maratonunu 2 saat 10 dakika 25 
saniyede koşarak Türkiye rekorunu kıran Meh­
met Terzi gibi birden hızlanıyorsa da sonra zınk 
diye duruyordur. Bir başkasında akreple yelkovan 
10 dakikada bir, güreş tutmuşcasma, birbirine 
kenetleniyordur.

Sekizinci ve son saatçide ise işin rengi deği­
şir. Yazarımız, saatçiye dikkat edince onun eski­
den tanıdığı ve saatçilikle ilgisi bulunmayan bir
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goril olduğunu çakar. Adam daha çok buhar ma­
kinesi işçisi olabilecek tiptedir. Kaldı ki, saati in­
celedikten sonra söyledikleri de bunu doğrular:

— Bu saat buhar kaçırıyor. Güvenlik kapa­
ğını açık tutun.

Doğrusu, dünyanın en uzun, en çapraşık işi 
anlamaktır.

Az anlamak, çok anlamak, leb demeden an­
lamak, görmeden anlamak, tenhasında anlamak, 
kalabalıklarda anlamak, ağıraksak anlamak. Üs­
küdar’ı geçtikten sonra anlamak, yektahtada an­
lam ak... Anlamanın çeşitlerini say say biteremez- 
siniz.

Kiminin güzel dediği şey, berikini hafakan­
lara boğar. Y a da tam tersi, birinin kıtipyoz de­
diğine bir başkası ise pırıl pırıl parlayan Keşmir 
derisi mührünü basar. Kimi yazarlar ise aralık 
aralık doğru yargılara varırsa da, aralık aralık 
bunun üstesinden gelemez.

Baudelaire, Fransız ressamı Delacroix’yı gök­
lere çıkarırken yanılmamıştır da Guy Constan- 
tin’in ressamlığından açtığı vakit çuvallamıştır. 
Gide de, Leautaud’nun koyacak yer bulamadığı ki­
taplar için şöyle d e r :

— Sürgüne gitseydim ve yanıma on kitap 
alabilecek durumda olsaydım onların hiçbirine 
yüz vermezdim.

Gelin görün ki, bir başka zaman da Leauta- 
ud’yla buluşmaktan büyük hazlar aldığını açıkla­
maktan çekinmeyecektir.

Namık Kemal’in de bunlardan parlak durum­
da olduğu söylenemez.
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O da, Hamid’e yazdığı bir mektupta (21 şu­
bat 1876) Fénelon’un Telemak’ını Türkçeye çeviren 
Yusuf Kâmil Paşanın, Molière çevirmeni Ahmet 
Vefik Paşanın, bir de «edip» diye ortalarda do­
laşan Sami Paşanın haşarattan başka bir şey ol­
madıklarını belirterek bunların yazılarını oku­
maya gönül indirmemesini öğütler. Ziya Paşa Ha­
rabat adındaki güldestesini yayınladığı vakit, de 
oklarını ona çevirecek ve Divan’ı, Tömbekici 
Acemde yedi kuruşa satılan VII. yüzyıl Arap şa­
irlerinden Hassan Hazretleri dururken seçkiye Üs­
küdarlı Hakkı ile Nevres Delisinin alınmasına 
ateş püskürecektir.

Pes, bu durum karşısında sanatçı ne yapsın?
Gecesini gündüzüne katarak yarattığı yapıt 

için okurlardan gelecek en küçük bir hıkmık’a bi­
le eyvallah çekecek olan şair, çevresinden, vur­
dumduymazlıktan başka bir şey görmezse içi çü­
rümez mi?

Nazım Hikmet, Memet Fuat’a yazdığı bir mek­
tupta şöyle der :

— Eğer M anzaralar’ı anlayışında ve sevişin­
de, evladın babaya duyduğu sevginin büyük payı 
yoksa ve okuyucularımdan bir kısmı, onu senin 
anladığın gibi, yani benim anlatmak istediğim gi­
bi, onu anlayabilirlerse ve severlerse 5 yıllık eme­
ğim boşa gitmemiş olur.

Sözün özü, insanların çoğu birtakım kuralla­
ra, önyargılara göre yargıda bulunur. Kimileri sa­
natçıların kırlağan ve* eprimiş düşünceleri savu­
nup savunmadığına dikkat kesilirken, kimileri de 
onların günün modası sloganlar atıp atmadıkla­
rını gözetlerler.
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Bu, aşağı yukarı her ulus için geçerlidir.
1919 Nobel Edebiyat ödülünü kazanan İsviç­

reli ozan ve romancı Cari Spitteler, Almanların 
tam böyle bir bağdaş içinde olduklarını, kendi us­
larına göre değil, kuramlara, ilkelere göre yargı 
kestiklerini vurgular. Ona bakılırsa, Almanlar bir 
yapıtın görkemli ya da dandini olmasını umur- 
lamazlarmış, sadece, yapıt, ona güzel olmaya izin 
veren tanımlara uyuyor mu, uymuyor mu, onu 
araştırırlarmış. Bir şey daha yaparlarmış, şiir 
eleştirilerini okur da, şiir okumazlarmış.

Hani, bizim ulusumuzun da şiir okuduğu pek 
söylenemez. Bu yüzden de şiirden anladığı çok su 
götürür. Şairlere sorarsanız, şiirden yalnızca ken­
dileri anlar. Eleştirmenlerse bu ötürşahı, yani ıtır 
çiçeğini elden kaçırmak istemezler. Ataç da «Şiir­
den şair, resimden ressam anlar, eleştirmen de­
ğil» lafına pek bozulur. Okurları kendinden yana 
çekmek için de karşılarında parapençe kesilir :

— Şiiri eleştirmen anlayamaz demek, okurlar 
anlayamaz demektir.

Öte yandan, şairlerin de şiiri ne dereceye de­
ğin doğru tarttıkları kuşkuyla karşılanmalıdır. 
İşin işçilik yanını bilmek, onlara bir kavrama kıv­
raklığı verirse de çoğunun kıskançköpek olduğu, 
birbirlerini dikizlemek ve gırtlaklamak için yan­
gın kulelerine tırmandıkları da unutulmamalıdır.

Burada bu kez de Ataç’a bir aferinbad çe­
keceğiz.

Çünkü eleştirmenlerin de şairi, öykücüyü kıs­
kanabileceğim dile getiren odur. Ne var, onlara 
yani günde yedi kez krallıklarını ilan eden eleş­
tirmenlere, doğru yolu göstermekten de geri kal­
maz :
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— Şair, öykücü olamadığım için yılların ge- 
çiremediği bir sızı vardır içimde. Birtakım kitap­
ları okurken, ‘Ben de yazabilseydim böylelerini’ 
derim. Ama içimde bu duygu uyandı mı, bilirim o 
kitabı beğendiğimi, yazanı överim. İmrenmedir 
bu, kıskanma değil. Ama imrenmeyle kıskanma, 
birbirinden büsbütün başka iki duygu mudur?

Şimdi de lafı orta yerinden alalım.
Bütün bu mırmırık bozamn gerisinde «anla­

mak» diye bir şey vardır. Şap şap kalabalık şiire 
gıdım gıdım yaklaşsa da, yukarda, herkesin bo­
yunun yetişemediği yerde onun belli ve değişmez 
bir değeri yatar.

Ama bu, şiir denilen kanatsız kuşa kimsenin 
uzanamıyacağı anlamına gelmez. İyi bir kuyum­
cu, parmaklarının arasına aldığı vakit altının kaç 
ayar geldiğini nasıl şipşak çıkarırsa, usta bir an- 
layıcı da şiirin gradosunu saptamakta hiçmihiç 
zorluk çekmez. Ne ki, bu gibilerin, anlamak yo­
lunda, her şeyden önce şiiri yüreklerine sokmayı 
bilmesi, onu anlamak istemesi gerekir. Yani şiirle 
oturup, şiirle kalkmalı, onunla parimiçipanka ol­
mak için ellerinden geleni yapmalıdırlar.

Sonunda terazileri, balbademleri yine ekşi 
tartarsa, bu kez de işin kımpeşliğini, başka yer­
lerde değil, kendi içlerinde aramalıdırlar.

Gelgelelim ki gelgelelim, buna kimseler ya­
naşmıyor.
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K E D İ L E R

1957 şubatının ilk gecesi bir adam, kısa boylu 
pijaması içinde, sabahlara değin Tarlabaşı Cad­
desinde «Ofelya, Ofelya» diye çığlıklar atmıştır.

Bu adam Yeditepe dergisi yönetmeni Hüsa­
mettin Bozok’tur ki, Tedü’lerin kendisine birkaç 
hafta önce armağan ettiği, dünya yakışığı bir ke­
diyi, evden kaçıp gittiği için aramaya çıkmıştır.

Kedilerin evlerden kaçtığı çok sayılmıştır.
Bugün denememize konuk inecek olan Bayan 

Kübra Ataman’m Efe adlı kedisi de cızlamı çek­
miş ve on bir ay hiçbir biçimde ortalarda görün- 
memiştir. Sonra da bir gün, mav mav mav, hiçbir 
şey olmamışçasına, kollarını sallaya sallaya eve 
dönmüştür. Şu var ki Bayan Kübra o n a : «Kızım 
nerelerdeydin, nerelere saklandın?» diye en kü­
çük bir sitemde bulunmamıştır. Kaldı ki sözleriy­
le onu çalı kuşağı etse bile Efe’nin ona karşılık 
vereceği çok su götürür. Kına adlı kedisine de hiç 
sitemi olmamıştır. Çünkü o da sırra ayak basmış 
yalnız ondan önce Ataman ailesine Tilki, Samur, 
Rübina ve Minik adında dört yavru yapmıştır.

Fransız yazarlarından Paul Leautaud’nun ke­
dileri de sık sık evden uzaklaşır. Sonra gelirler 
karınlarını doyurup yine ortalardan silinirler. Ne­
dir, Çinli adlı kedisi de firar oyunu oynadığında

64



Leautaud hüngür hüngür ağlamıştır. Sonra da 
kendini Plessis - Piquet Sokağına atarak her yeri 
tartak m artak getirmiştir.

Leautaud tam bir kedicidir. Paris banliyö­
sündeki evine uğrarsanız, bir sürü kedi köpeğe 
Taslarsınız. Günlerini dışarda besinsiz ve barksız 
kalmış hayvanları düşünmekle geçirir. Mercure 
yayınevinde çalışırken, sokakta, çarşıda yürürken 
aklı hep onlardadır. Onda öyle bir acıma duy­
gusu vardır ki, bir kediye iki, üç kez yiyecek ver­
se artık onun mecburu sayar kendini. Hele evde­
ki kedilerinin yatak, kanape, koltuk üstünde yay­
landıklarını gördükçe kalbi sıkışır ve : «O berduş­
lar da şimdi burada halının üstünde olsalardı» 
diye hayıf yağdırır.

Kısacası yazarımız çok demez, yok demez, ne­
si var nesi yoksa tümünü kedilerine yedirir. Seine 
nehri kıyısındaki sahaflarda içini titreten bir ki­
tapla karşılaşsa da paralarını kedilere saklamak 
için ona yaklaşmaz. Unutmadan, yaşamı boyun­
ca  sıcak bir sabahlık düşlediği halde kendini on­
dan da açıkta tutmuştur.

Leautaud kendini bir kız kurusuna, bir kedi- 
köpek anasına benzetir. Onlarla saklambaç oynar 
ya da yarışır. Onları Goncourt Ödülüne de yeğ 
tutar. Sevgililerinden de çok sever. Hastalandık­
larında kafasının içi karışır. Bronşit olduklarında 
boyunlarını iyotlu pomatla ovar. Onlar da hasta 
olduklarını çaktıkları gibi kendilerinden esirgen- 
miyen özene de teşekkür atarlar.

Leautaud kedilerini çokluk etle ya da kara­
ciğerle besler. Ciğerin kilosu 200 frank olsa da alı­
nır. Çinli arada bir, birinci sınıf Bourgignon etiy­
le şımartılır. Riquet de beyaz tavuk etiyle sevin­
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dirilir. İlk kedisi Yuvarlak da hep ciğere ortak ko­
şulmuştur.

Çinli’nin çenesi düşüktür. Mır mır mır, ağzı 
kapanmak bilmez. Efendisi çağırınca, dışarda da 
olsa, alap şalap koşar gelir. Ve yine mır mır da 
mır mır. Leautaud yatınca o da küçük vayvillim- 
ler ve çeşitli aryalarla kendini onun yanma atar. 
Yatak, kedilerin çoğuna açıktır. 28 Mart 1925 cu­
martesi günü Günlük’te ayrıntılı bilgi harmanlan­
mıştır :

— Hemen hemen her akşam Riquet gelir yas­
tığımın üstüne yatar. Bibi arkamdadır. Laurent 
da ön tarafımda. Madam Minne ile Lolotte da 
ayak ucumda. Şimdiler, eski kedilerimden sadece 
Bibi ile Laurent kaldı. Dün gece yattığımda Riquet 
yatağa gelmek için acele etti. Mırıldanmalar, tos 
vurmalar, başmı yanağıma sürmeler gırlaydı. Bo­
yuna bana sokuluyor, ya da benden geride duru­
yordu. Yüzümün içine girebilseydi, onu da yapar­
dı. Bütün bu gösterilerden sonun sonunun uzak 
olmadığına vardım. Öylece uyumuşum. Gecenin 
birinde, uykumun ortasında uyandım ki Riquet 
yanımda yok. Elektriği yaktım. Döşemeye upuzun 
yatmıştı. Ama daha yaşıyordu. Aldım yine yas­
tığa uzattım. Az biraz sonra, sabahın dört buçu­
ğunda ölmüştü. Yatağımın yanındaki konsolun 
üstüne bıraktım. Büyük bir dost yitirmiştim. Ak­
şam lan dönüş saatimde, bahçenin parmaklığı 
önünde, beni bekleyen tek kedim oydu. Geç kal­
dığım zamanlar evle parmaklık arasında mekik 
dokurdu. Başka bir yerde gecelediğim vakit de, 
hizmetçim onu eve girmeye kandırmak için çok 
zorluk çekerdi.
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Minnette de Leautaud’nun yatağında sabah ye­
dide ölmüştür. Öbür kedilerde olduğu gibi de son 
soluğunda kalkıp dolaşmamıştır. Leautaud onu II. 
Dünya Savaşı sonrasında Luxembourg Parkından 
devşirmiştir. O da ona Çinli’yi doğurmuştur. Ne 
ki, Çinli annesinin ölüsü eşyasız ve sobasız bir oda­
ya taşındığında, vaaaşşş aman Allah, arkasını dö­
nüp gitmiş, bir damla gözyaşı bile dökmemiştir.

Yazarımız, kimi kediler gece yansından son­
ra  gelir diye sokak kapısını 24 saat açık tutar. Sa­
bahları da onlann kannlarını iyice doyurmadan 
işe gitmez. Öğleyin de onlara bakmaya gelir. Bu 
yüzden her vakit işine yarım saat geç kalır. Y al­
nız 7 Ocak 1908 sabahı, bir kez Mercure’e tam vak­
tinde, saat dokuzda yetişmiştir.

Denememizin önünü açmak için burada ye­
niden Bayan Kübra’nm kedilerine çağn çıkaraca­
ğız. Kediler akşamları, Kübra’nın babası Bay Yu­
suf Ziya’yı tam bir suskunlukla beklerler. Kapı­
nın arkasında boylarına, güçlerine ve de arala­
rındaki aşama sırasına göre sıraya dizilmişlerdir. 
Kapının zili çaldığı vakit hiç oralı olmazlar. Çün­
kü Bay Yusuf Ziya’nın çalışını tanıyorlardır. 
Onun zile dokunduğunu işitir işitmez mav mav 
mav korosunu başlatırlar.

Doğrusu bir ara, Beylerbeyi’nde otururken, 
kedi patlaması olmuştur, içerde ve dışarda 15 - 
20 kedi alay gösteriyordur. Evin kraliçesi de Gü- 
müş’tür. Virna Lisi gibi süzgün bakışlıdır. Bey­
lerbeyinden Paşalim anina taşmıldığında yalnız o 
alınmış, ötekiler bırakılmıştır. Gümüş akülı ve in- 
sanseverdir. Gururludur. Hırsızlığı hiç saptanma­
mıştır. Bütün ev onundur. İstediği yerde, istediği 
gibi yatar. 1983’te yaşını doldurarak ölmüştür. Bir
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mevsimde Genç Osman, Efe, Duman, Mercan, Kül
adında beş yavru armağan etmiştir ki Kül por­
takal rengi gözlü, mavi-gri tüylüdür. İran kedile­
rini andırır. Ne ki, Gümüş doğum yaptıktan son­
ra  tüm yavrularına düşman kesilmiş onlara mer­
habayı bile kesmiştir. Yemek tabağını da ayır­
mıştır.

Gümüş’ten sonra kraliçelik Cin Jackson’a ge­
çer. Çin’in adını, cinliğinden ötürü Kübra’nın an­
nesi Bayan Hazel Ataman koymuştur. Kübra ise 
ona, Amerika’ya yaptığı bir yolculuğun anılarına 
dayanarak Jackson adını bağışlamıştır. Böylece 
kedi Cin Jackson olmuştur. Siyah - beyaz kısa tüy­
lüdür. Bir gözü mavi, bir gözü sarıdır. Mavi göz­
lü beyaz kedilerde görüldüğü gibi bir kulağı sa­
ğırdır. İki kez yavruladıktan sonra rahmi alın­
mıştır. Ne ki, yumurtalıklarına dokunulmadığı 
için hiç semirmemiştir. Sadece yaşı uzamıştır.

Kübra kedilerini çokluk istavritle besler. Ama 
Cin Jackson çiğ balık yemez. İşkembe hiç yemez. 
Karaciğerin de pişmişine yaklaşır. Bunun için 
Kübra tavuk ciğeri pişirir, ekmekle karıştırıp ezet. 
Öyle verir. Cin Jackson pastadan, krik - kraktan 
da hoşlanır. Oturunca bir paket Panço jipsini kı­
tır kıtır yer. Şamfıstığı, çikolata da yer. Baklava 
bulduğunda da kaçırmaz. Çok oyuncudur. Hiç tek 
durmaz. Koca koca patiler. Tasması da vardır. 
Kübra onu, köpek gibi tasmasından tutup Kuz­
guncuk’ta geziye çıkarır. O da Gümüş gibi burun 
asmaya bayılır. Evde yemek gecikse hiç müdaha- 
ne etmez. Bas'ıp gider. Yani hiç yılışık değildir. 
Ama hastalanınca bütün ev ayağa kalkar. Gece 
yansı veteriner çağrılır. Gündüz de Selimiye’ye
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taşınılır. İğneleri yapmak da —Eczacı olduğu 
için— Kübra’nın teyzesine düşer.

Kübra’nın kedileri de değişik adlar taşır : Por­
takal, Uzunçorap, Elsa, Boy Friend, Moris, Susam, 
Panda, Kütkuyruk. Bu sonuncusu adını, sokak k a­
pısına kuyruğunun ucunu kaptırdıktan sonra alır. 
Bu işte Bay Yusuf Ziya’nın büyük yardımları ol­
muştur ki yardımdan sonra bütün ev halkı onun 
üstüne yürümüştür. Bereket, kuyruktan hiç kan 
akmamıştır. Duyduğu acı da —bu, bilimsel ola­
rak bilinir— anlık acıdır.

Kübra Korsan adlı kedisine ebelik de etmiş­
tir. Nedir, ebelerin şahinbaşı Fransız yazan Co- 
lette’dir ki Fanchette adlı kedisinin karnını nasıl 
boşalttığını şöyle an latacaktır:

— Fanchette sepetinin içinde titriyor, davul 
gibi şişmiş karnına kulak kabartıyor. Az biraz 
sonra yavrulayacağını çaktım. Gecenin çok geç 
saatinde de bir «mooooo» işittim. Koştum. Hızlı 
hızlı soluklanıyordu. Patilerini güç bela avuçları­
mın içine bıraktı. Çok güzelleşmiş ve büyümüş 
gözlerle baktı. Sağa sola mırmırlar dağıttı. B ir­
den avucumdaki patiler kasıldı. Yeniden bir sı­
kıntı «mooo» su. Melie’yi çağırmak için ayağa 
kalkmak istedim. Davranır davranmaz Fanchette 
de bitkin bir halde doğrulmak ve koşmak iste­
di. Bu, onun bir alışkanlığıdır. Korkuya kapılmış­
tı. Gitmekten caydım. Biraz iğreniyordum ama, 
ona bakmamaya karar verdim. 10 dakikalık bir 
dinginlikten sonra durum yeniden ağırlaştı. Kâh 
kısa «frrr, frrr»lar, kâh korkunç «mooo, mooo» 
lar işitiliyordu. Gözleri çukurlarından fırlamıştı. 
Çırpmıyor, kasılıyordu. Başımı döndürdüm. Yeni­
den mırıltılar, hırıltılar. Sepet içinde boyuna yer
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değiştiriyordu ki bundan bir şeyler olacağını çı­
kardım. Zavallı kedi tek bir konumda kalamıyor­
du. Yeni bağırtılar. Patileri avucumu tırmalıyor­
du. Üç benzer evreden sonra tam bir dirlik, dü­
zenlik. Fanchette iyisinden boşalmıştı. Küçük iş­
lerini hale, yola koymasına meydan bırakmak için 
kalktım, geceliğimle mutfağa, süt getirmeye se- 
yirttim. Elimde fincanla döndüğümde harap ve tü­
rap durumundaki Fanchette’in yüzünde anne ol­
manın mutluluğu okunuyordu. Beyaz ve gülpem- 
be karnının üstünde üç küçük yavru yeralmıştı. 
Kurşuni - siyah desenli üç sümsük analarının me­
mesine yapışmıştı.

Burada kediler birbirine karışacaktır ama biz 
burada onları birbirine karıştırmamak için değil, 
fırk fırk eden olayları sıraya dizmek için bulunu­
yoruz. Diyeceğim, Kübra’nm bir de Tekir’i var­
dır. Beyaz üstüne kurşuni yamalıdır. Eli maşalı 
ve kurnazdır. Balıkları arkadaşlarının ağzından 
kapar. Yüklenip oda kapısını da açar.

İmdi sıraya ikinci konuğumuz Bayan Fatma 
Oran geçmiştir. Çünkü onun da Bekir’i —ki o da 
bir tekirdir— işgörür vezirdir. Musluğu ağzıyla 
açıp su içer.

Fatma, ünlü senaryocu Bülent Oran’ın kızı­
dır. Bülent, kızında kedi sevgisinin gelişmesi için 
her şeyi yapmıştır. Kurtuluş’ta otururlarken 
—apartmanın en üst katmdadırlar— 17 kedi bi­
riktirmiştir ki hayvancağızlar sık sık sokağa fır­
ladıklarından günde birkaç kez sayılıyorlardır. 
Kimi zaman kedi saymaktan sinema saati bile ka- 
çınlıyordur. Bülent’in Gayrettepe’deki kedisi Zu- 
bin Mehta’ya gelince, o gerçek bir sinir küpüdür. 
Boyuna ilaç yutturulur. Günde iki hap. Yola çı­
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kılacaksa bir hap daha. Zubin’in ilk zamanlar ar­
ka ayakları tutmuyordur. Sevgiyle iyileşmiştir. 
Fatma onda, şizofreniye tutulanları düzlüğe çı­
karacak bir güç de görür. Çünkü kedide öyle bir 
odak noktası oluşuyordur ki kendisiyle köprü ku­
ran hastaların tümü salon dünya rekorunu kıra­
rak altın madalya alıyordu r.

Ama biz pertavsızımızı asıl Bekir üstünde tu­
talım.

O, Fatma’nın kibar nazlısıdır. Annesi Dosto- 
yevski’nin Budala’sındaki Nastasia Filipovna’dır. 
Yani çok soyludur. Buna karşılık Bekir anasına 
hiç çekmemiştir. O, kaba sabadır. Arabesk’tir. 
Hoyratlığı ve paspasları didiklemesi yüzünden 
Fatma’nın annesi onu bahçeye atmıştır. Kömür­
lükte yatıp kalkıyordur. Ne ki, yastığı, yorganı her 
şeyi vardır. O da kendisine yapılanlara karşılık, 
arada bir atlıyor, anneyi bacağından ısırıyordur.

Aşın gradoda kendine hayrandır. Boyuna ay­
nalarda kendini seyreder. Ankara azmanı bir ke­
didir. Koskoca bir kafa. Küçükken, uzun süre 
ping-pong topuyla avunmuştur. Yemek saatle­
rinde eve sevgililerini de getirir. Anne kapıyı açar, 
önüne yemeğini koyar. Bekir yemez, kapıya ba­
kar :

— Kızlar da gelsin.
Kızlar da gelir. Balkona çıkıp karınlarını or­

da doyururlar. Bekir büyük bir incelik gösterir. 
Kenarda durur. Yemez yedirir, içmez içirir. Çi­
çeklerden de sardunya ve papatyayı sever. Sev­
gisini de onları atıştırarak belli eder. Kırmızıya 
vurgundur. Bu yüzden en çok salçalı yemekleri 
yeğler. Yerken de başında beklemek zorunlulu­
ğu getirm iştir:
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— Hadi oğlum ye. Bir daha ye. Tabakta bı­
rakma. Bu pahalılıkta tabakta yemek bırakılmaz.

Bekir yabancılardan hiç hoşlanmaz. Eve ko­
nuk gelse verilen terlikleri kapıp kaçar. Buna kar­
şılık kertenkelelerle oynamaya düşkündür. Onları 
ters çevirir, uzun uzun bembeyaz karınlarını sey­
reder. Sonra salıverirse de hayvancağızlar —çok 
küçük şeylerdir bunlar— sırtüstü yatmaktan ku­
rumuş olur.

Bekir’de koku alma duygusu da çok gelişmiş­
tir. Fatma’nın yokluğunda hırkasını alıp patipa- 
tiler. Kediler çokluk burunlarından yara alıp öl­
düklerinden Bekir yabancı kedilerle kavga ettiği 
vakit de bir patisiyle saldırırsa, öbür patisiyle de 
burnunu korur. Koşullu tepke konusunda da pek 
uyanıktır. Sabahları Fatma’nın gözlerini açtığı 
saati bilir, o anda odasında peydahlanır. Bir ds 
şunu söyleyelim : Bekir’in alnında, her tekirde ol­
duğu gibi koskoca bir M harfi vardır. Ağzı da mü­
hürlüdür.

Fatma’nın kedileri burada biter. Burdan öte 
de Ahmet Köksal’m Uğur adlı kedisi vardır ki sah­
nesini almak için bizi beklemektedir. Soyadı yine 
Köksal’dır. Evin dördüncü canlısıdır. Demirbaşa 
kayıtlıdır. Minnoş’un da kızıdır. Bütün yaşamı 
boyunca evden dışarı adımını atmamıştır. Dış dün­
yadan çok korkuyordun Fareden de korkar. S a ­
dece balkonda gezinir. Ahmet’e de sokulmaz. Zor­
la kucaklanacak olursa debelenip kaçar. Ama sa­
bahları ayaklarının dibinde dolaşır. Acıktığı za­
man da miyav - miyavlar çığınr.

Evde gürültülü, patırtılı konuşmalar yapıldı­
ğında da kızar. Kendisine bıçaklar, kamalar, al­
tıpatlarlarla yaklaşıldığında ise kaşlarını çatar.
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O da istavritçidir. Hem de çiğ çiğ yer. Dana man • 
cosunu da kaçırmaz. Ne ki, onun haşlanması ge­
rektir. Biftek önünde ise ayağının bağlan çözü­
lür. Et suyuna batırılmış ekmeğe ancak çok acı­
kınca eyvallah der.

Köksal’ların evinde de kedilere pompalı adlar 
takılır. Hele Ahmet’in çocukluğunda, babasının 
sevdiği arkadaşlannm adları bağışlanm ıştır: 
Mumbey (Takma addır bu), Faikbey.

Geldik mi şimdi de Resim öğretm eni Bayan 
Sabiha Serap Akay’ın kedilerine? Bunlar üç ta­
nedir. Birincisi Kont’tur ki canbazoğlu canbaz- 
dır. Su dolu leğenin kenannda dengesini bozma­
dan dolaşır. Üstelik, suda gördüğü kendi görün­
tüsüne pençe atarak eğlenir. Çoğu kez de leğen­
deki suda, uzun uzun kendini inceler. Yağmuru 
dikizlemeye de bayılır. Hele savrulan kar tane­
lerini patileriyle şandellediği vakit büyük keyif­
ler alır.

Kibarlığına diyecek yoktur. Yemekten sonra 
ön patilerini kağıda sürterek siler. Kağıt onun 
gerçek dostudur. Tuvaleti için de banyoda hazır 
tutulan katlanmış gazeteyi kullanır. Bunun için, 
arka ayaklarıyla gazetenin katını açar, günahını 
oraya bıraktıktan sonra gazete yaprağını yeni­
den örter, ö n  patileriyle de kenarını iyisinden 
kapar.

Burada Colette denememize yeniden sokula­
cak ve bu kez bize Fanchette’in günah sırasındaki 
yüz mostrasını çizecektir:

— Fanchette’in yüzü dingin bir yüzdür. Hiç­
bir şey anlatmaz. Yalnız, iş tutacağı vakit ciddi­
liğe bürünür. Belli bellisiz bir üzüntü okunur yü­
zünde. Birden poz değiştirir. Yatarken, oturma
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durumuna geçer. Gözleri bütün bütüne donukla­
şır. Kalkar, üç adım atar, yeniden oturur. Sonra 
şipşak bir kararla sıçrar, talaş kabına koşar. Ta­
laşları tırmalar ve hiçbir şey yapmadan durur. 
Yeniden bir mika surat. Ne ki, bu, uzun sürmez. 
Sıkıntılı kaşlar birbirine yaklaşır. Talaşı yeniden 
tırmıklar, patileriyle ezer. En uygun yeri arar. Üç 
dakika boyunca, gözleri bir noktaya saplanmış, 
yuvalarından fırlamış bir halde acı acı düş ku­
rar. Çünkü az biraz peklik çekiyordur. Sonunda 
yavaş yavaş kalkar, büyük bir özenle kadavrayı 
örter. Çevresinde gereksiz tırmalamalardan son­
ra da bir dans başlatır.

işte o zaman da Colette içeriye seslenir.-
— Melie, gel Fanchette’in tabağını değiştir.
Biz yine lafımıza bakalım.
Kont ağzıyla tencere kapaklarını açıp yemek 

tırtıklamayı da becerir. Bayan Serap’ın kocası 
Bay Mustafa’yı sabahları uyandırma işi de önün­
dür. Evin bayanından: «Mustafa’yı kaldır» işare­
tini alır almaz önce hafiften miyavlar. Sonra ya­
tağa sıçrayıp Bay Mustafa’nın göğüs kafesinde 
otağ kurar. En son da, iki dişiyle, ağır çekimde, 
Bay Mustafa’nın göz kapaklarını açar.

İkinci kedi Bandi’ye gelince, o, Sormagir ve 
Pürtelaş sokaklarının birleştiği yerden, Kazancı 
Yokuşu’ndaki çöp bidonundan devşirilmiştir. 
Kont’a dişilik edecektir. Suratı palyaço suratıdır. 
Maskeli Zoro gibi bıyıklarından şakaklarına de­
ğin yüzünü örten bir maskesi vardır. Yüzünün 
geri kalan bölümü ile göğsü ise beyazdır. İlk gün­
ler Kont onu adamakıllı kıskanır. Çünkü dişi ke­
dilerin varlığını çakacak yaşta değildir daha. İl­
kin açıkça, evdekilerin bozulduğunu görünce de,
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gizlice marizler. Hele bir gün bizim Refik Ulu’nun 
Tomi adlı köpeğini —eve konuk gelmişlerdir— hal­
laç pamuğu gibi atmıştır.

Gençyazda bu kıskançlık iyisinden artar. Kont 
bu kez de bir yolunu bulup yukarlara değin tır­
manan erkek sokak kedilerini kovalar. Amanin 
amani, Bandi’ye nasıl kocalık yapması gerekece­
ğini hiçmihiç bilemiyordur. Yani Bandi’nin üstü­
ne tırmanıp ensesini ısırdıktan sonra öylece do­
nup kalıyordur. Evdekiler işini kolaylaştırmak 
için bir gün Bandi’nin yanına bir sokak kedisini 
salarlarsa da işin ortalık yerinde salona antre­
si yaptırılan Kont oturup güzel güzel ders a la ­
cağına —gerçekte erkek yavrunun dişilere uyum 
sağlayabilmesi için deneyli bir erkek kedinin uy­
gulamalı öğretiminden geçmesi gerekir— hışım­
la onlara saldırır. Daha doğrusu, öfkesini erkek 
kediye değil Bandi’ye yöneltir. Ve de ortalığı tüy 
yumaklarına boğar.

Ayıplar ona ki, Bandi yine bir zamanını bu­
lup sokaktan biriyle evlenince ortaya Funny Boy 
çıkar. Ki o da Bayan Serap’m üçüncü kedisidir 
Suratı marsık mı marsıktır. Yalnızca ponpon gibi 
duran bıyık kökleri beyazdır. Evdekiler onu ko- 
yunlarında ısıtarak büyütürler.

Burda bir öykü yatıyor.
Funny bir gün bir kaza geçirir. Başrol biti­

şikteki komşu Bay Yorgo'dadır. Bir akşam eve 
çakırkeyf dönünce odanın açık duran penceresini 
kapamak istemiştir. Camın kenarında oturan 
Funny’yi görmediği için de pencerenin çerçevesi 
sevgili kedinin ön ayaklarına inmiştir. Bay Yorgo 
buna çok üzülür. Artık her gece, meyhane dönü­
şü, Funny’nin gönlünü almak için, ona özel bir
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şeyler getirmeye başlar. Lafı uzatıyoruz ama bu­
nu yapmadan hiçbir şey anlatılmış olmaz. Gel 
zaman, git zaman Funny’nin patileri iyileşir. Ne­
dir, Bay Yorgo’nın eve döndüğü saatlerde, kori­
dorda, sağ patisini —ezilen pati budur— kaldırıp 
onu yine öylece bekliyordun Kimi zaman da unu­
tuyor, sağ ayağı yerine sol ayağını kaldırıyordun 
Giderek evde bir şey istediği vakit patilerinden bi­
rini kaldırmayı alışkanlık haline getirmiştir

Funny büyüdükten sonra sokağın tüm dişile­
rinin ardına düşer. Gelgelelim o da, babası gibi 
o pek bilinen işi nasıl kotaracağını kestiremiyor 
dur. Aralıkta kimi erkek kedilerin ona bir dişi 
gözüyle bakıp saldırdığı bile oluyordur.

Git, git Funny kendine uygun bir eş bulur. 
Bu, son derecede kaknem, tilki surat bir dişidir. 
Dikkat ki dikkat, Funny ona yıllarca tapar. Böy- 
lesi Mecnun’da, Kerem’de bile görülmemiştir 
Onun yılda birkaç kez, delibozuk kedilerden pey­
dahladığı tüm yavruları da koynunda, yani apart­
manın sığmağında, büyütür. Yanlarına kimsenin 
yaklaşmasına izin vermez. Anne kedi günün belli 
saatlerinde, yavrularını lütfen emzirmeye gelirse 
gelir. Funny de, ancak o zaman aç ve ilaçsız ola­
rak eve koşuyor, iki lokma bir şey atıştırıp yine 
kutsal ödevinin başına dönüyordur.

Demek isteriz ki, Funny yaşamının sonuna de­
ğin tek dişiye bağlı kalmış bir kedidir. Giderek, 
hiç kapanmayan penceresi ve kapısı yüzünden 
mahallenin birçok dişi kedisinin doğumevine çe­
virdiği sığınakta doğan tüm bızdıklara ayni hiz­
meti verir. Bir yığın yavruya bakmaktan —daha 
önce kendi kardeşlerine aynı özeni göstermiştir—
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helak olur. Sıskalıktan derisi iskeletine yapış­
mıştır.

Duyarlığı da başka kedilerinkiyle karşılaştı­
rılamaz. Gönlü bir şeye kırıldığında evdekilere sı­
ğınıp onlardan acısını sarmasını bekler. Evdeki- 
lerden biri hastalanınca da hıngadak peşten ve 
garip mırmırlarla onun acısına katılır. Sözcük da­
ğarcığı da pek zengindir. Hemen hemen anlam a­
dığı söz yoktur. Yapılmaması istenilen bir şeyi de 
yapmaz, unutturana kadar bekler, sonra yapar. 
Eve gelen konuklara da evdekilere beslediği sev­
gileri dağıtır. Onların da kendisini sevmesini is­
tediğinden, hadi hop, kucaklarına atlar.

Funny’nin özelliklerini bitirmek için şunu da 
belirtelim ki sokaktan eve geldiğinde kapıdan ses­
lenir, sesini duyuramayınca, dolaşıp öne gelir, pa- 
tileriyle cama vurur. Son yıllarda değişik bir alış­
kanlık da elde etmiştir. Eve inen merdivenlerde 
oturup başını sarkıtarak bağırıyor, evde kimse ol­
madığını anlayınca aşağı kadar inmek zahmeti­
ne katlanmadan çekip gidiyordur. Evdekiler, mut­
fakta, banyoda olduğu vakitler, kapının çalındığı­
nı onlara duyurmak görevi de onundur. Buna kar­
şılık çok kıskançtır. Bayan Serap’ı oğlundan, eşin­
den, dostlarından kıskanır. Bayan Serap oğlunu 
bağrına basıyorsa, yemeğini yerken bile bırakır, 
koşup aralarına girer.

Buraya bir de Mehmet Zaman Saçlıoğlu’nun 
apartmanındaki Şeytan’ın bir çıkarması olacaktır.

O, su katılmamış bir hinoğludur. Kendisine 
güler yüz göstermeyen kişileri, günahlarını daire­
lerinin önüne bırakmakla cezalandırır. Bir sıçan 
yakalandığında da onu yemez. Apartmandakile- 
r e : «Biz bu kediyi boşuna beslemiyormuşuz» de­
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dirtmek için ölüsünü çöp tenekelerinin yanına 
bırakır.

İmdi de karısı, kedisi ve köpeğiyle New York’- 
ta  yaşayan ünlü sanat erlerinden Jean  - Claude 
Suares’in kedisine el atalım. Onun 24 saati de 
şöyle planlanmıştır.

— 7 saat 20 dakika Suares’in yatağında, 5 
saat da kanapede uyku. 25 dakika salonun pen­
ceresinden dışarıyı dikiz. Bir buçuk saat mutfak 
penceresinin önünde güneş banyosu. Sinek avı 10 
dakika. 25 dolarlık traş fırçasıyla oynamak için 8 
dakika. Günün geri kalan bölümünde apartıman 
denetimi. Bunun için dolaplara girilip çıkılacak, 
vazoları ve saksıları düşürmeden iskemlelere, eta­
jerlere tırmanılacaktır. Sabah kahvaltısı 9.15’te. 
Arkasından 16 dakika günlük temizlik. Yani 5 da­
kika patiler, 4 dakika göğüs, 4 buçuk dakika kuy­
ruk yalanacaktır. İki buçuk dakika da kuyrukla 
kulaklar temizlenecektir.

Suares’e göre bu tipik bir apartman kedisi­
dir. Burnundan kuyruğuna 75 santim çeker. Göv­
desi 27, kuyruğu 28 santimdir. Evin en temiz ya­
ratığı odur. Gereğinden çok tıkınmayan tek canlı 
da odur. Oturup dururken küçük bir çabayla bir 
buçuk metre yüksekliğe, gövdesinin aşağı yukarı 
beş katına sıçrayabilir. Formunda olduğu vakit, 
bir tokadıyla uçmakta olan bir böceği egavlaya- 
bilir. En soğuk kış, en sıcak yaz günlerini bana 
mısın demeden geçirir. Yalnız uçan kız böcekleri 
karşısında şapalaklaşır. Hele hele herhangi bir 
nedenle ayrı düştüğü efendisine akıl almaz yol­
lar aşarak varır. Southampton Kontu 1621 yılın­
da Londra Kalesine hapsedildiği vakit de kedisi 
ocağın bacasından girerek kendisine ulaşmıştır.
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Kedi satrancında kedilerin musikiye karşı du­
yarlı oldukları bilindiği gibi sahiplerine bağlılık­
larının onların ölümlerinden sonra da sürdüğü 
söylenir. Suarös, Fransa’da Fripon adında bir ke­
dinin ev sahibesinin tabutunu mezara değin izle­
diğini, ondan sonra da, ona saygısını belirtmek 
için her pazar, ilkin efendisiyle, sonra tekbaşına 
mezan yokladığını yazar.

XIX. yüzyıl Fransız gerçekçi romancılarından 
Champfleury de kedilerin aralarında konuşmak 
ve arkadaş belledikleri insanlara dileklerini ilet­
mek için oldukça yaygın bir dil kullandıklarını 
belirtir. Champfleury onların repertuvarında 63 
miyavlama notu da saptamıştır.

Karikatürcü Tan Oral da —o da azılı bir ke­
dicidir— kedi ile insan arasında sürtüşme çıktı­
ğında buna her zaman insanoğlunun anlayışsız­
lığının neden olduğu görüşündedir. İnsanlar bu 
tutumlarının karşılığını kedilerin tırmıkları ile 
öderler. Tan Oral kedinin insandan üstün oldu­
ğuna da inanır. Ona göre kediler insanoğlunun 
ilgisiz kalamıyacağı sesin, kendi yavrusunun sesi 
olduğunu çakmışlar ve evrim sürecinde o sese öy­
künerek insanı en yufka yerinden yakalamayı ba­
şarmışlardır.

Kediler ressamlar ve yazarlar arasında da 
kendilerine bir sürü dost yazmışlardır. Picasso’nun 
iki kedisi, bir köpeği, bir maymunu, Matisse’in 
evcilleştirilmiş bir yaban kedisi vardır. Fransız 
Gericault, Renoir, Bonnard, Manet, İngiliz 
Hogarth, Japon Foujita, Kolombiya’lı Botero, Ame- 
rika’lı Joseph Hilliard Davis ve daha nice ressam­
ların tablolarında da kediler çok gelir, çok gider.
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Petrarka (XV. Yüzyıl) kedisine tapar, öldü­
ğünde kedisini de öldürüp mumyalamışlar, ken­
disiyle birlikte gömmüşlerdir. XVIII. yüzyıl yazar 
ve ahlakçılarından Samuel Johnson kedisine mid­
ye almak için yaşlılığına bakmaz, Londra sokak­
larını ahlaya oflaya arşınlar. Waschington Square 
romanının yazan Henry Jam es ise omzunda ke­
disi yoksa elini kaleme sürmek istemez. Heming- 
way’in evinde de otuzu aşkın kedi salınır. Yemek­
lerini kendi masasında yemek isteyenlere ses çı­
karmaz. Hangi şehre giderse de gözü kedi arar.

Amerikan günlükçüsü Henry David Thoreau 
da kedicidir. Kedisinin adı da Min’dir. Charles 
Dickens’in kedisi ise Williamina diye çağrılır. Her 
zaman da efendisinin yazı masası üstünde yatar. 
Onun kendiliyle ilgilenmesini sağlamak için de 
kuyruğuyla şamdanı söndürür. Marc Twain, Ed­
gar Allan Poe, Rudyard Kipling, Théophile Gau­
tier, Alexandre Dumas, Emile Zola’nın yapıtların­
da da kediler önemli roller alır. Aldous Huxley, 
bu yüzden, kendisine yazar olmak için ne yap­
ması gerektiğini soran bir gence : «Kedi edinin» 
demiştir.

Kediler zeki yaratıklar olarak bilinir. Kimile­
ri onların özgün bulgular yaptığı kanısındadır. Ya 
da latilokum günlerin dostu olduğunu ileri sürer­
ler. Oysa İngiliz şair Christopher Sm art’un dört 
yıl boyunca (1759-1763), bir delilerevine kapa­
tıldığı vakit, kedisi Jeoffry’den başka arkadaşı ol­
mamıştır.

Enis Batur da öyledir. 1973 güzü sonlarında 
Belçika’ya, Batı Flandre’ın başşehri Bruges’e git­
tiğinde, orda iki ay boyunca kendini dinlemiş, 
içinde seyreden öz - yıkım güdüsüyle yüzleşmeye
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çabalamış ve bir kedi dışında kimseyle dostluk 
kurmamıştır.

Yazarlar kedilerden insanlar gibi konuşur ya­
ratıklar diye söz etmeye de bayılırlar. Suares’e 
göre Sokrates, Voltaire, Proust, Melville ve Sha- 
kespeare kedilerin karşılaştırmalı edebiyat oku­
muş ve felsefe öğrenimi görmüş kültürlü yara­
tıklar olduklarına inanırlar.

Geldik mi şimdi de Colette’in kedilerine?
Yazarımızın Dişi Kedi adlı kitabı bize Saha’yı 

tanıştıracaktır. Saha dikey bir sıçramayla suyun 
yüzüne çıkan bir. balık gibi lahana kelebeklerini 
piyastos eder. Bir kanadı boğazında kalmışsa ök­
sürüp onu dışarı atar. Bir av köpeği gibi toprağı 
eşeler, bir kertenkele gibi yerde yuvarlanır, bir 
kara kurbağa gibi sıçrar, çaldığı yumurtayı apışı 
arasında saklayan bir tarla faresi gibi bir topan 
toprağı bacaklarıyla kavrar, bir maral gibi yü­
rür, bir sincap gibi ayağa kalkıp ön ayaklarıyla 
bir düğme tutar.

Saha sadece kendisinin bildiği bir yoldan, ya­
lancı diba üzerindeki eprimiş patikadan, hemen 
hemen tavana erişir. Bir an, bacaklarını açıp du­
vara yapışan bir kertenkeleye öykünür, sonra ba­
şı dünmüşçesine yapmacık bir S.O.S. çeker. Efen­
disi Alain de yardımına koştuğunda terbiyeli, ter­
biyeli omuzuna basar, camda yukardan aşağı sü­
zülen yağmur damlası gibi yere iner.

Saha usta bir telgezerdir. Tuvaletini doku­
zuncu katın trabzanı üstünde yapar. Uyumak için 
de Alain’in yatağına srğmır. Yan yatarak uyku­
ya dalar. Çenesi tavana dönüktür. Köpek dişleri 
yırtıcı bir hayvanı andıracak biçimde dışarı fır­
lamıştır.
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öfke ateşi kesildiğinde efendisinin avucunu 
ısınr. İki kan damlası fışkırınca da eğilip koklar. 
Merakla Alain’in yüz mostrasını inceler. Onu na­
sıl neşelendireceğini, nasıl yatıştıracağını çok iyi 
biliyordur. Bunun en iyisi bir kedi öpücüğüdür. 
Yani nemli burnunu, Alain’in burnunun altına, 
burun delikleriyle dudağı arasına bir an için kon­
durur.

Saat beşte küçük bir fincan süt içer. Yiye­
ceğini ısırır ya da parçalarken, her kedi gibi, pa­
tisinin altıncja tutmak gereğini duyar. Bunun için 
de toprağı ya da halıyı seçer. Güvercinlerin uçu­
şunu da «ek, ek» sesleri çıkararak seyreder. Bu 
«muek, muek» ünleminin hafifletilmişidir. «Muek» 
ise bir şeye aşırı istek duyulduğunda kullanılır.

Balbadem Kiki de Hayvan Konuşmaları kita­
bından tap, tap, tap yürüyerek çıkar. Gözleri ye­
şildir. Burnu kadifeden. Saman sarısı burun de­
liklerinin cilvesi ağırdır. Kaplumbağa kokusuyla 
tavşan kokusunu birbirine karıştırmaz. Buna kar­
şılık en küçük bir duman onu aksırtıncaya değin 
gıcıklar. Kulaklarının arkasından iki sorguç yük­
selir ki, Colette onlara Kiki’nin küpeleri gözüyle 
bakar.

Köpeklerle oynaşmayı sever. Ama köpekler 
burunlarını tüylerinin arasına zıppadak sokunca 
sinirleri bozulur. Kısırlaştırmak bile bu evcil ke­
dinin huyunu, huşunu bozmamıştır. Düşman bir 
kediyi bodruma kıstırdı mı, hızını almak için ge­
riler, sonra bir uçarsincap gibi üstüne atlar.

Kışı kaygıyla ama büyük bir hazla karşılar. 
Giysisi güzelleşir, esmer çizgiler siyaha dönüşür. 
Beyaz omuz kürkü alavandalı bir j'abot gibi şişer. 
Bir kulamsı, bir siyah, bir kulamsı, bir siyah hal­
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kalı kuyruğu daha bir ışıldar. Ocağın yanma kıv­
rılıp yatsa da gözlerini kapalı tutar, ama uyumaz. 
Bu durumuyla gözleri ateşin mor, mavi kıvılcım­
larını daha iyi seçer. İlkyazda ise burnunun de­
liklerini kokulu bir otun ucuyla gıdıklamaya bi­
ter. Bilgisinin sınırı da yoktur. Musluk suyunu 
maden suyundan ayırmakta hiç güçlük çekmez. 
Bezelyeyi de tane tane yer.

Eyvahlar ki, Balbadem ölünce, Colette, her ke­
disine yaptığı gibi onu lağıma attıracaktır. Leau- 
taud da bunu işitince onu adamakıllı paylar. Çün­
kü o, kendi kedilerinin ölüsünü evinin bahçesine 
gömüyor —bunu Yorum Yok adlı denememizde 
de yazdık— kedilerin mezarını şaşırmamak için de 
bir kroki üzerinde işaret ediyordur.

Duygusal İnziva kitabı da bizi Peronel’le karşı 
karşıya getirir. Peronel, lambalar yandığında se­
vinçten çılgına döner. Gazeteleri yırtar, yumaklan 
aşınr, dört nala masanın ortasına atılır. Küçük 
ve dost bir koç kesilir. Güçlü alnıyla Colette’in çe­
nesine tos vurur. Diş fırçasını andıran bir dille ya­
nağını törpüler. Şömineye atlamak için de kafa­
sını merdiven yapar.

Her ay bir gün de zıvanadan çıkar. Neşeli ne­
şeli antik danslar yapar. Boynunu uzatır. Gözle­
rini bir kaygı bürür. Üç hecede «mi-ya-vu» der. 
Kutsal bir çağrıdır bu. Bunu, söylenmesi daha ko­
lay olan kuş çığlıkları izler. Daha sonra sağa vol­
ta, sola volta. Durur, boynunu şişirir, danalar gibi 
de böğürür.

Yazın bahçede sıçrar. Kuyruğu hep yandadır. 
Colette’i çılgın keçi bakışlarıyla süzer. Havada 
uçuşan bir devedikeni tohumunun ardından ko­
şar. «Mu-ek» ünlemine de bir şeye imrendiği va­
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kit değil, kızdığı vakit sığınır. Zaten o an bir pan­
ter kesilmiştir. Sarı, kurşuni, kulamsı rengi de bu­
nu açığa vurur. Fener gibi gözleri de par yanıp, 
par söner. Gider, karın üstüne yamyassı yapışır. 
Kulaklarını ayni düzeyde tutar, kaşlarını çatar, 
kuyruğunu ise titretmeye başlar.

Colette’e yaklaşmak istediğinde de ayaklarına 
sürtünür. Gider, gelir yeniden sürtünür. Bir mır- 
mır başlatır ki bu yavaş yavaş inen akşama da bir 
merhabadır.

Kara ile, o kuzguni Arap’la, tokalaşmak için 
de Claudine’in Evi’ni karıştırmamız gerekir. Kedi­
lerin aşk ayında (Ocak) bahçede, geçen yıldan 
kalmış bir ağaç kütüğünü ilkin diş fırçası olarak 
kullanır. Sonra kulaklarını ve böğrünü onunla 
kaşır. Yani memnunluğunu çeşitli biçimlerde bel­
li ederek kendisini törpüler, derisini kazıtır. Bun­
ları yılan balığı dansı izler. Yerde yuvarlanır, sır­
tı ve karnıyla yol alır. Dişi olduğu için beş erkek 
kedi de onunla birlikte ilerler, geriler. En güç- 
lüleri, en yakışıklıları —bir tekirdir bu— sonun­
da kendini tutamaz. Yaklaşır. Ağırdan ağır pati­
sini K ara’nın beline indirir. O an ateşli dansöz 
ayağa kalkar, şıurrrak, patavatsız kediye bir şa­
mar indirir. Sonra yere çöker, patilerini karnına 
çeker, yaşlı ve bağnaz bir kadının ekşi ve kek­
remsi suratını takınır. Koca Tekir de büyük bir 
pişmanlık duyduğunu belli etmek için kendini ora­
cığa yığar. Kara ceza olarak onu kentetten kovar. 
Ve dans yeniden başladığından, oyun kurallarına 
uymayanları, ya da kendisine çokça yaklaşanları 
da tokatlar.

Bu zor bale sabahtan beri Colette’in gözleri 
önünde sürmektedir. Kimsenin gıkı çıkmıyordur.
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Sadece erkek kedilerin boğazından, zaman za­
man «rrrrr» horultuları yükseliyordun Kara se­
sini çıkaım az ama erkek kedileri azdırmaktan da 
geri kalmaz. Sonra da gelsin yine cezalar.

Vakta ki sekiz gün dolar, önünde tir tir tit­
reyen Tekir —ki sabırsızlıktan yemeden, içme­
den kesilmiştir— zıppadak Kara’nm ensesinden 
yakalar. O zamana kadar dalkavukluğu bir an 
bile ondan esirgememiştir.

İmdi de Kamaralzaman sahnesini alacaktır.
Ahçı kadınla ortalık hizmetçisi ona Mumu 

demişlerdir. Küçük bir kedidir. En çok kağıt to­
marına ilgi gösterir. Et kokusu onu kükreyen bir 
ejderha yapar. Ona göre serçeler çok hızlı uçar. 
Gözleriyle onları izleyemez. Pencerenin önünde 
elden, ayaktan kesilir. Dişleri yeni çıkmaya baş­
ladığı için meme emerken çok şapırtı döktürür.

Mumu’nun Komşunun Karası ile ilginç bir 
serüveni olmuştur ki anlatılmadan geçilmez. 
Komşunun Karası, yavrulan o sabah suda bo­
ğulduğundan, bahçe duvarının üstüne tünemiş 
vafir gözyaşları döküyordur. Çocuğunu yitiren 
her ana gibi durmadan aynı dalga üzerinden vi­
yak viyak diye yayın yapıyordur. Her çığlık ara­
sında da zorlukla soluk alıyordur. Kamaralza­
man da aşağıdan onu dikizliyordur. Komşu kedi 
onu görünce, deli gibi aşağı atlar. Koklar, kendi 
yavrusu olmadığını anlayınca bir «khhh» çeker. 
Tiksintiyle küçük kediyi tokatlar. Yeniden kok­
lar. Alnmı yalamaya başlar. Korkuyla geriler. Y i­
ne döner. Sevecenlik dolu bir «rrrrr» ile yaklaşır.

Gelgelelim, Kamaralzaman’ın annesi Mun on­
ları görmüştür. Komşu kedi hemen sıvışırsa da,
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bütün gün, uzaktan, uzaktan yaslı çığlıklar işi­
tilir. Ertesi sabah da erkenden damlar. Tetikte­
dir. Bir cengel hayvanı gibi hesaplıdır. Anne’nin 
karnını tıka basa doyurmasını, Kamaralzaman’ın 
da bahçeye çıkmasını bekler. Çıkınca da ona süt 
dolu karnı ve dimdik meme uçlarıyla borda eder 
ve yavru kediyi emzirmeye koyulur. O zaman ger­
çek anne, şaşkınlık denizinde korvetini sürerek 
gelir. Komşunun Karası paçasını kaptırdığı düş­
ten uyanıp da ayağa kalkınca ona sunturlu bir 
küfür savurur. Mun da küfürle karşılık verir. Kü­
çük kedi sersemlemiş, ikisinin ortasında, yerde, 
yuvarlanıyordur. Anne sonunda: «Aaa, kendimi 
daha fazla tutamam» diyerek komşusuna saldı­
rır. O da duvarı atlayıp kaçar. Birkaç gün de hiç 
görünmez. Mun yine de her gün çevresini kay­
gıyla kolaçan ediyordur. Yemiyordur, içmiyordur, 
uğradığı hakareti düşünüyordur. Konsolun m er­
meri üstünde yatmaktan da sütü kesilir.

Bir gün şekerli süte doğranmış ay çöreğinden 
oluşan kahvaltısına çökmüştür ki bir titreşim alır. 
Colette’den evin kapısını açmasını ister. O da bu­
na şipinişi uyar. Dışarı çıktıklarında Komşunun 
Karası’nm merdivenin ilk basamağında Kamaral- 
zaman’ı emzirdiğini görürler. İkisi de mutludur­
lar. Mun bir kadın gibi hıngadak düşüp bayılır. 
O günden sonra da bütün bütüne sütten kesi­
lir. Analık hakkını da Komşunun Karası’na bırak­
maya evetlik gösterir. Onun bir sütanne olmasına 
boyun eğer. Ama o dakikadan tezi yok Kamaral- 
zaman’ı gönlünden siler. Yavru kedi çok yakı­
nına gelip oyun kurduğu vakit bile patilerini vah- 
lanmış memelerinin altına çeker ve gözlerini ka­
payarak uyuma numarası yapar.



Bum’a gelince, o şeytanın tekidir. Siyahtır. 
Kırmızımtrak siyah. Banotu çiçeği gibi esmer da­
marlıdır. Kulaklarının arkası beyazdır. Ve de 10C 
bin pençesi vardır. Bastıbacaktır. Sincap bile on­
dan iridir. Ne ki, altı kedinin yediğini yer de yine 
tav almaz.

Üçsaniye içinde yani üç Bum süresince Co- 
lette’in saçından bir perçem koparır, beyaz urba­
sının üstüne dört çamur lekesi oturtur ve de ka­
çar. Çin vazosunu bilerek kırmıştır. Yemek yer­
ken «krok, krok» diye sesler çıkarır. Her şey y e r : 
yeşil sinek, yengeç, dilbalığı, çayırın üstünde çe­
lik zincir gibi parıldayan kahverengi köryılan. 
Ölürken soluğunun nasıl tıkandığını görmek için 
çeşmenin kenarına gelmiş semenderi de öldürür. 
Kara kurbağaların hafiften su sızdıran derisini 
cırnaklarıyla tarar. Kurşuni Kedi’nin memesini ısı­
rarak süt emer. Dişi İskoç çoban köpeğinin me­
mesini de emer. Köpeğin meme uçları da simsiyah 
kesilir. Kısacası, Bum sıskadır, kötü yüreklidir. 
Çok da pis kokar.

Şah ise İran kedisidir. Mavidir. Duman ren­
ginde. İlkin erkek diye alınmış, on beş gün geçin­
ce dişi olduğu anlaşılmıştır. Bu yüzden adı Bayan 
Şah’a çevrilmiştir.

Şekerli sütü çatlayıncaya değin içer. Sonra 
sarı ipek yastık üstüne düşüp uyur. Çok çabuk 
büyümüştür. Ama boydan çok enine semirmiş- 
tir. Cafsaflı kuyruğu gövdesi kadar uzundur. Ku­
laklar basık. Küçük kadife bir burun. Gözleri genç 
söğüt ağacının yaprağı gibi yeşil. Çabuk kızar. 
Gözlerini kapayıp dişlerini sıkarak öfkesinin ta ­
dını çıkarır. Danimarka köpekleriyle, buldoglar- 
la ve de babaçko çocuklarla arkadaşlık kurar. Ki­
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mi musiki sesleri, kolayca anlaşılmayan kimi sin­
si kuğurmalar onu ensesinden topa tutar. Tüyleri 
tersine döner. Sinirli başaklar gibi harelenir. 
Önünde bir makas açıp kaparsanız —bunları baş­
ka bir yerde okuyamazsınız— uzun uzun esner. 
Çok dişi, çok kokot, çok da utangaçtır. Sabah­
lan  koyu kurşuni - mavi, öğleyin açık mordur. 
Akşamları da bulut ve gölge olur. Colette kimi za­
man onu Şehrazat diye çağırmak ister.

Colette’in kedilerini yaz yaz bitiremezsiniz.
Babu çok uzundur. Takma adı da Uzun Ke- 

di’dir. İyice gerindiği zaman bir metre gelir. Öbür 
zamanlarda 90 santim. İstemediğinde de uzamaz. 
Kediler içinde en otoburdur. Çilek çalıp yer. Üs­
telik en olgunlarını seçer. Mevsimine göre kuş- 
kunmaz da yer. Daha önce de bir güzel soyar 
Kavunu da sever. Yalnız topatana yüz vermez. 
Evde de Colette’in annesine çatkındır. Sadece 
onun sözünü dinler. İyi yüzmek de bilir. Havu­
za düşen yavru kedileri ensesinden tutup kurta­
rır. Ama anne kediler Babu’nun onları yemek 
içmek edeceğini sanıp ters pers olur.

Pru acıktığı zaman Colette’den bir şey iste­
mez. Bereket Colette yüzünde açlığın verdiği e f­
kârı okur. Üşüdüğü, ıslandığı vakit de öyledir. 
Adını «pru, pru» diye sesler çıkarmasından almış­
tır. Özellikle yavrusunu «pru, pru»larla okşar.

Kro kurşuni - gümüştür. Yanaklarını şişirir. 
Kulaklarını büzüp onları küçük ayıcıklara ben­
zetir. İri yan  düşmanmı öldürmek için en gözd= 
oyuncağından, buğday tanesinden vazgeçer. Er­
kektir ve bütün taydaşları gibi dişilerden daha 
şamatacıdır. Savaşkan olmaktan çok kuru gürül­
tücüdür. Palavrayla zaman kazanmak ister. Peş­
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revin bini bir parayadır. Yine de baş yarıp göz 
çıkararak dövüşmeyi bilir. Hele erkek kediler bir 
dişiye mariz atıyorlarsa pattadak onun imdadına 
koşar. Yalnız erkek kedilerin çoğu gibi o da ye­
ni yavrulanmış kedileri yemeyi sever.

Prenses kahve kedisidir. Gün dolununca çı­
kar ortaya. Kömür deposu şaşkınıdır. Bu yüzden 
hep siyaha belenmiş olarak dolaşır. Oysa kafası 
kurşunidir. Mantosunda siyah çizgiler vardır. 
Göğsü de alaca karanlığa gömülmüştür. Gözleri 
tahrirlidir. Yüzünde her vakit gizli bir gülücük 
seyreder.

Andavallı gerçek bir pis boğazdır. Çocuklarını 
gizli eller alıp götürse de : «Nereye götürüyorsu­
nuz?, demez. Dalgamotarları onu aldatır, aldır­
maz. Çünkü o da yeni dalgamotorlar bulacaktır. 
Elinden geldiği kadar da uyur. Colette’in deme­
siyle : «Düşünde de uyuduğunu görür.»

Ba-tu’yu da anlatırsak tarih çıkar.
Onu Colette’e satan satıcı şöyle demiştir :
— Tchad’dan geliyor. Asya’dan da gelmiş ola­

bilir. Herhalde bir Sibirya parsı olmalı. A d ı: Ba- 
tu. Kedi anlamına geliyormuş.

Kedilerin çoğu gerçeği sakladığı, yalan yulan 
davranışlara el attığı halde o hiçbir şey saklamaz. 
Ba-tu diye seslenildiği zaman gülerek koşar. Ye­
meği çok yavaş yer. Colette her sabah başını onun 
dört ayağına teslim eder. O da patileriyle tutarak 
kaşır.

Burda bir öykü daha yatıyor.
Bir gün Ba-tu Colette’in çıplak kolunu çokça 

sıktığı için cezalandırılmıştır. Onuru kırılan kedi 
de Colette’in üstüne atılır. Colette bir an omuz­
larında yaban bir hayvanın dişlerini, pençelerini
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ve de hesaplan alt üst eden ağırlığını duymuş­
tur. Bütün gücüyle kediyi duvara çarpar. Hayvan 
korkunç miyavlamalar, kükremelerle savaş tür­
küsünü başlatmış ve yeniden Colette’in üstüne 
sıçramıştır. O da suratının ortalık yerine avucu­
nun ayasıyla vurduktan sonra tasmasından tutup 
yeniden duvara çarpar. Colette sonradan o daki­
kayı şöyle an latacaktır:

— İşin bu noktasında, hiç kuşku yok, beni 
ağır biçimde yaralayabilirdi. Kendini tuttu. Yü­
züme baktı ve düşündü. Bin yemin ederim, göz­
lerinde okuduğum korku değildi. Bu karar daki­
kasında barışı, dostluğu, dürüst anlaşmayı seçti. 
Yere yattı ve sıcak burnunu yaladı.

Nedir, Ba-tu zaman zaman korku uyandıra­
cak işler çevirdiği için Colette en sonunda onu 
bir Hayvanat Bahçesine aşırır.

Beni İsviçre’li bir kedidir. Pembedir. Çok te­
mizdir. Taranmasına, fırçalanmasına, günlük tu­
valetinin yapılmasına ses çıkarmadığı gibi onları 
arar. Söz dinlemekte de üstüne yoktur. Paylan­
dığı zaman da kırılır, iştahı kesilir.

Kurşuni, Colette’in yaşamına giren büyük ka­
rakterli kedilerin üçüncüsüdür. En küçük bir ta­
sa onun da gül yüzünü soldurur.

Siyam Kedisi. Colette ona kutsal bir yara­
tık gözüyle bakar. İlkin balık ve pirinçle beslen­
mişse de sonraları bıktığı görülmüştür. Köpek­
lerle aynı enlem üzerindedir. Keklik palazı, tav­
şan yavrusu ya da yaban güvercinlerini yakala­
yıp mideye indirmekte ustadır.

Şimdi de gelelim Sonuncu Kedi’ye. O uyur, 
Colette türkü çığırır. Kedi gözlerini açmaz ama 
şöyle d e r :
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— Evet, evet işitiyorum. Dokunma bana.
Adım gerçekten Colette’in sonuncu kedisi ol­

maktan almıştır. Ölümü 1939’dadır. Colette’i va- 
fir üzüntülere salmıştır. Colette onun yerine hiç­
bir kedi almayacağına ağır yeminler etmiş, yaşa­
mının son 15 yılında da bu yemini tutmuştur.

Sonuncu Kedi fantazyacı ve oyuncudur. Uyku 
sepetine köpeğe öykünmek için koşar.

Ay ve ey, o da yavrusunu kıskanmıştır. Minik 
kedi, ancak Papaz Mesnuls’a armağan edildikten 
sonra içi yatışmıştır.

Colette kedileriyle dudak dudağa öpüşür.
Tüm yaşamı boyunca onların şarkısını söyle­

mekten bir an geri kalmamıştır. Çünkü her ke­
di, onun gözünde bir erdem örneğidir. Ona göre 
sıradan kedi yoktur. Bahtsız, iki yüzlülük yap­
mak zorunda kalmış, iyi anlaşılmamış kedi var­
dır. Şifa bulmaz bir insan yanılgısının alçak elle 
dağıttığı kedi vardır. Hiç gelmiyecek bir ödülü, 
bir anlayış ve acıma ödülünü bekleyen kedi 
vardır.

Buraya son olarak Apollinaire’in bir şiirini 
de kaydıralım ki tirkeşimiz iyisinden boşalsın:

İsterim evimde olsun
Bir kadın 24 ayar
Bir kedi kitaplarımın arasında
Dostlar her mevsim gelsin
Onlarsız yaşayamam ben
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HAYVAN YÜZLERİ

San Michele’nin Kitabı yazarı, İsveç’li doktor 
Axel Munthe tüm yaşamı boyunca hastaların, yok­
sulların, zincirden boşanmışların, salgına ve kır­
gına uğrayanların yardımına hiç husulamadan 
koştuğu, onlara yüz bin vığ çektiği halde yaş­
lılık meyhanesinin efendim - beyi olduğunda şöy­
le demekten kendini alamaz :

— İnsan sevgisinin erdemlerin en ulusu ol­
duğu söylenir. Ben de onun önünde baş kese­
rim. Soyluların markasının da insan sevgisi ol­
duğunu bilirim. Ama benim yalınkat ve küçü­
mencik bir ruhum var. Düşüncelerim toprağı ya­
layarak çok alçaktan uçar. Hiçbir zaman da yük­
seklik alamaz. İtiraf edeyim ki, ne kadar yaş ya- 
şadımsa, bu ülküden o kadar uzak düştüm. İn­
sanları severim dersem, yalan söylemiş olurum.

İsveç’li Doktor 21 şubat 1949’da, Stockholm’de 
Kral sarayındaki minnacık dairesinde —Kral Güs- 
tav’la  çok eskilere dayanan bir dostluğu vardır— 
91 yaşında ölmeden önce Capri adasımn bir buca­
ğında, yani Anacapri’de tam 60 yıl yaşamış, Roma 
İmparatoru Tiberius’ün yıkık şatosu üzerine kon­
durduğu iki şap - şuplu evinde kendi tenhasını fer­
man ferm a etmiştir.

Munthe insanları sevmez ama hayvanlan se­
ver. Rasladığı bir sürü insandan çok hayvanlara
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değer gösterdiğini söylediğinde kendisini saraka­
ya almalarını da umurlamaz. Var mı, yok mu ezil­
miş, horlanmış, aşağılanmış yaratıklar. Onlarla 
çok iyi anlaşır. Bir insanla 10 dakika çene çalsa 
yüreği yarılır da, bir köpeğin eşliğinde saatlerce 
vıngıldamaktan sıkılmaz. Tek başına dolaşan bir 
köpeğe rasladığında da durur, nereye gittiğini so­
rar. Sorusuna hiçbir karşılık almasa da onu sey­
retmek içini yağ ve balla sıvar. Kimi zaman da 
düşüncelerini çakmaya çalışır. Çünkü köpeklerin 
de insanlar gibi düşündüğüne ve de insanlar gibi 
düşüncelerini açıklamadıklarına inanır.

Köpeklerin Capri’deki trafiğini saptamak için 
alessabah meydana bağdaş kurar. Bu, don An- 
tonio’nun kahvesinin kapısını açtığı, berber ve 
hacamatçı don Nicolino’nun da «salone» sinden dı­
şarı çıktığı andır. O an tütüncünün, sekreterin, 
don Arcangelo’nun, don Pietro’nun ve daha nice­
lerinin köpekleri de, kazayağı yürüyüşüyle, mey­
dana antrelerini yapmaya başlar. Düşe dalmak 
için en elverişli yer de kahvedeki masaların alt­
ları ya da kilise merdivenleridir.

Pagano Oteli köpeklerinin gelişi daha sonra­
dır. Onlar iki batman bir denk kahvaltılarını yap­
madan şurdan şuraya adımlarını atmaz. Bu zen­
gin kahvaltılar onlan, öbür köpeklerden daha soy­
lu kıldığı için de meydanın bir köşesinde alarga 
durup, kendi aralarında halvet olurlar. Munthe’- 
nin demesine göre son seçimleri fiyaskoyla ka­
patmış olan Muhafazakâr Parti köpekleri de mey­
danın öbür ucunda düşman bir küme oluşturur. 
Aralık aralık da kalkıp kilisenin içine bir göz atıp 
gelirler. Kilisede «Maria’nın Kızları, o keriz ses­
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leriyle ilahiler okumaya başladıklarında da kapı­
nın önüne kıvrılırlar.

Kuşluğa doğru İl Cacciatore’nin köpekleri de 
sökün eder. Doğruca da don Antonio’nun kahve­
sine koşarlar. Munthe de tam o vakit bunların 
adada doğdukları halde iyi bir Ingiliz eğitimi gör­
düklerini ve de bir koyun buduyla bir bifteğin ta ­
dını çok iyi bildiklerini açıklar. Alman köpekle­
rinin ise burayla hiçbir alışverişi yoktur. Onlar 
Morgano kahvesinde hoşforoş olurlar.

İsveç’li, bir çayırda ot otlayan inekleri, eşek­
leri uzun uzun seyretmekten de büyük şenlikler 
çıkarır. Bir sıpanın yüz mostrasını dikizlemek ka­
dar hiçbir şeyin ruhbilimcilere sevinç getiremi- 
yeceğini düşünür. Ona göre eşekler, özellikle öz­
gür kaldıklarında şaklavaklıklarını ve de şakır - 
daklıklarını artırır.

Bir kez Napoli körfezindeki İschia adasında, 
uzun bir süre bir eşekle arkadaşlık yapmıştır. O 
zamanlar adadaki otelin odalarında gözlerine uy­
ku gelmediğinden, dostu Antonio’nun çağrısı üze­
rine, bir balıkçı ambarına sığınmıştır. Çötenler, 
kirtiller, balık ağları arasına gerdiği hamakta hiç 
zorluk çekmeden uyuyabiliyordun Hangarın yanı 
başında da pimpirik bir eşek yaşıyordur. Her sa­
bah ambarın önüne geliyor, başını kapıdan içeri 
uzatarak İsveç’imin bol bulamat filmini çeki­
yordun

Bizimkisi, ilk zamanlar eşeğin kendisini sey­
retmesine bir anlam veremez. Ama zamanla bun­
dan hoşlandığıpa varır. Hoş, kendisi de, yattığı 
yerden, yarı uyanık eşeği büyük mutlulukla di- 
kize alıyordun
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îsveç’li doktor kuşlara, yusufçuklara, karınca­
lara ve de tüm börtü böceklere de vurgundur. Ot­
lara yüzüstü uzanıp da o küçük yaratıkların dün­
yasını tortop etmeye başladığında, bir sabah te­
dirgin düşlerden uyandığı vakit kendini kocaman 
bir karafatm aya dönüşmüş bulan Kafka’nın Gre- 
gor Samsa’sı gibi kendini yavaş yavaş bir böcek 
olarak görmeye başlar.

Axel Munthe dostluğunu yaban hayvanların­
dan da esirgemez. Nedir, onlar da bu sevginin yo­
luna yatar. Hayvan koleksiyoncusu Bay Pezon’un 
Leoni adındaki aslanı bile pençesine kıymık sap­
landığında doktora : «Bağrım çıplaktır, çek vur 
hançerini» diye bağıracaktır.

Biz her şeyi doğru bildirmekle görevliyiz. îs ­
veç’li irini akıtmak için Leoni’nin pençesini sıkın­
ca hayvancağız —anestezi gereken sonucu ver­
memiştir— sadece bir çocuk gibi ıhlamaktan öte­
ye geçmez. Gerçi yaranın üstüne ilaç bastırıldı­
ğında kimi tepkiler gösterir ama gökgürültüsünü 
andıran sesinde öfkeyi belirleyecek hiçbir iz yok­
tur. Haa, ince uzun diliyle elini yalamak isteme­
sine «Olmaz» dediklerinde biraz burkulmuştur.

Bay Pezon, işin sonunda, Munthe’ye bir şebek 
armağan eder ve der ki :

— Sayın doktor, siz yanlış meslek seçmişsi­
niz. Aslan eğiticisi olmalıydınız.

Doktorumuz Bitkiler Bahçesi’ndeki İvan’m 
(Beyaz Ayı) kalbini de çok sarhoşlamıştır. İvan 
onu görür görmez, banyosunu yarıda bırakır, par­
maklığın önüne gelip aleyk çeker. O zaman da 
burnu doktorun burnuyla aynı hizada olur. Çün­
kü doktorun elindeki balığı alacaktır. Ne var, bu­
nu Munthe’nin hiçbir şey getirmediği günler de
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yapar, onun ordan ayrılmasına kadar hazırolda 
durur.

Hayvanat Bahçesi’nin yavru gorili Ja k  da 
doktorun gözdesidir. Onu görür görmez yanma 
koşmakta, nasırlı elini İsveç'imin avucuna bırak­
maktadır. Sırtını sıvazlamasından da büyük ür­
pertiler devşirir. Gıkını bile çıkarmadan dakika­
larca yanında kalır. Munthe sonunda onun el fa ­
lından anladığına varır. Çünkü Ja k  avucunun içi­
ni büyük bir dikkatle inceliyor, eklemler üzerine 
bilgi edinmek için parmaklarını açıp kapıyordur. 
Sonra da doktorun elinden vazgeçip aynı dikkati 
kendi elinde sürdürüyordun Daha sonra da kendi 
eliyle îsveç’lininki arasında hiçbir ayrım bulma­
dığını anlatmak için sessiz ve derinden gülü­
yordun

Goril kimi zaman da kafesin bir köşesine sak­
lanıp uzun bir süre yüzünü ziyaretçilerden ka­
çırır. Memleketindeki ağaçlarda siesta yaptığı dü­
şünülerek kafesin ortalık yerine kurulan salınca­
ğa ise hiçmihiç yüz vermiyordun Yorulduğun­
da da bambudan yapılmış, hasır gibi ipince döşe­
ğinde dinleniyordun

Ja k ’ın bakıcısı kendisine, alçak bir masa 
önündeki sandalyeye oturarak yemek yemeyi 
—boynuna da bir peçete bağlamıştır— öğretmiş­
tir. Sert bir tahtadan yapılmış bir bıçakla kaşığı 
da vardır. Gelgelelim onları kullanmaya alışma- 
mıştır, yemeğini elle yiyordun Ne ki sütüyle, çok 
şekerli sabah kahvesini fincanla içmeyi beceri­
yordun Üstesinden gelemediği bir şey de burnu­
nu mendile sümkürmektir. Bu işi eliyle sağlıyor­
dun Munthe bu kusurundan ötürü onu ayıplamaz. 
Çünkü Petrarka’nın sevgilisi Güzel Laure’un, İs­



koç Kraliçesi Mari’nin ve de Güneş Kralın (XIV. 
Louis) da aynı yolun yolcusu olduğunu biliyordur.

Jak  hastalandığında, İsveç’li doktor başucun- 
dan hiç ayrılmamıştır. Hayvancağızın durumu if­
lah bulacak gibi değildir. Rengi kurşunileşmiş, 
avurtları çökmüş, gözleri de çukurlarına kaçmış­
tır. Gün gün sıskalaşıyordun Bir süre sonra aman 
vermez bir öksürük de başlar. Bir gün doktorun 
kucağında, elini avucuna aldığı bir anda, yine 
kağış kağış bir öksürüğe tutulur. Bu kez ağzın­
dan kan da gelmiştir. Bu, onu adamakıllı korku­
tur. O günden sonra iştahı da geriler. Bakıcısı 
bir muz ya da incir yedirmek için bin maskaralık 
yapmak zorunda kalıyordun

Bir sabah —son sabahtır bu— Munthe, Ja k ’ı 
döşeğinde, başına örtüsünü çekmiş bir halde bu­
lur. Kendisinin geldiğini anlayınca örtünün altın­
dan elini çıkarıp onu tutar. Az biraz sonra bütün 
bedenini sarsan bir öksürük dalgası daha bastı­
rır. Yattığı yerden doğrularak elleriyle, umutsuz­
ca, şakaklarını ovar. Suratının mostrası adama­
kıllı değişmiştir. Artık bu, hayvan yüzü değil, öl­
mekte olan bir insan yüzüdür.
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DOĞANIN ŞAVKI

Hitler, 30 Haziran 1934 sabahı, elde tabanca 
SS birlikleriyle, Münih’in 70 km. ötesindeki Bad 
Wiessee’ye gitmek için göz kamaştırıcı bir orman­
dan geçmiş ve ormana teyet Tegernsee gölünün 
kıyısını izlediği halde çevrede tespih çeken ağaç­
lan, tepelerde yeni yeni beliren alaca ışığı sezin- 
leyememiştir. Çünkü kafasında Bad Wiessee’de 
eğlence kurmuş eski kavga arkadaşlarını basmak, 
onlara ölüm şerbeti içirmek ve de zalimliğini ve 
zorbalığını tüm Almanya’ya yaymaktan başkası 
yoktur.

Nazi hummasıdır bu.
insanlık ve uğruluk, doğa ve cinayet, ger­

çeklik ve bilimkurgu yanyanadır. Çocukları du­
vara nasıl çarpıp öldürdüklerini alaylar ve bu- 
laylarla anlatan bir Nazi başkanı karısına yaz­
dığı mektubu kızamığa yakalanmış çocuğunun 
sağlık durumunu sorarak bitirir.

Uman havaalanındaki çukuru 1.500 Yahudi- 
nin ölüsüyle doldurup üstüne beton çeken Nazi- 
lerden biri de aynı akşam karısına yolladığı mek­
tupta bahçesine diktiği güllerden haber sora­
caktır.

İkinci Dünya Savaşını Almanya ve Polonya- 
daki toplama kamplarında geçiren ve 1945 genç- 
yazında özgürlüğüne kavuştuğu sıra, sadece elli
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kilo kalmış olan, ondan sonraki yıllarını da Nazi 
suçlularının saptanmasına ve bulunmasına ada­
yan Simon Wiesenthal bu konuda şöyle d e r :

— Cinayetle suçlanan SS ’lerin gözlerinde Ya- 
hudileri tutukladıkları zaman gördükleri ifade­
nin tıptıpı vardır. Yalnız Museviler bağışlanmak 
için hiçbir şey yapmadıkları halde S S ’lerden ki­
mileri yere diz çökerek yalvar-yakar olmuşlardır.

Tarih bilenlere gizli değildir ki, doğa güzel­
likleri, insanların yakalarına cinayet ve ölüm ko­
kartları takm alarına engel değildir. Moğol Hanı 
Argun ölünce, Mısırlılar (Araplar) yerli ve ya­
bancılardan oluşan bir orduyla Frankların, Bü­
yük Deniz (Akdeniz) kıyısındaki Akka şehrini ku­
şatmışlar, Akdenizin o ince ve etkili keklik sesi­
ne kulak asmadan kaleye karşı iki ay savaş bay­
rağı sallamışlardır.

Gerçekte kaleye sıkışmış olan Franklar gurur 
ve kibir küpüdür. Şehir kapılarını kapamaya hiç- 
mihiç gönül indirmemişlerdir. Atlılar gözlerini 
kırpmadan kaleden çıkışlar yaparak dışardaki 
Arapları tırpanla ot biçer gibi kılıçtan geçiriyor- 
lardır. Süryani tarihçilerinden Abu’l Farac bu sa­
vaşta yirmi bini aşkın Arabın karadeveye bindi­
ğini yazacaktır. Akka Valisi Büyük Kont yarala­
narak can kuşunu avucundan uçuruncaya değin 
Franklar şehri büyük bir çaba ve başarıyla sa­
vunurlar. Ne ki, Valinin ölümü tüm güçlerinin 
yitmesine neden olmuştur. Dışardakiler ise ter­
sine, bütün bütüne şahladırlar. Savaş ibresini ken­
dilerinden yana çevirebilmek için kara yönündeki 
alçak duvara karşı 300 savaş makinesi kurarlar. 
Kaleden içeri adımlarını atar atmaz da Frankla­
ra, eşyalarını bırakmak koşuluyla, kendilerine el

99



sürmeyeceklerini ilan ederler. Dahası, gemilere 
binip kadınlarını, oğullarını ve kızlarını da iste­
dikleri yere götürebileceklerdir. Frankların aklı 
buna yatarsa da, Araplar, Hristiyan delikanlı ve 
kızlarının gülmeşeker yüzlerini görünce önerile­
rinden dönerler. İki taraf da yeniden birbirine 
girer. Sonunda Araplar bu güzel ve bayındır şeh 
ri yakıp yıkarlar. Franklara, Akdeniz kıyısında 
başlarını sokabilecek küçük bir izbe bile bırak­
mazlar.

Bu olaylar 1292 yılının gençyazmdadır.
O yıllarda yine Firavun’un büyük bir ordusu 

Fırat üzerindeki Romaita kalesini sarar. Yirmi 
günde de ele geçirir. Birçok savaşkanları öldür­
müşler, ganimetler almışlar, eşyaları yağma et­
mişler, delikanlı ve kızları tutsak etmişlerdir. Bir 
söylentiye göre Ermeni Patriğini de çarmıha ger­
mişler, yanındaki rahipleri de demir kazığa bağ­
layarak Mısır’a götürmüşlerdir.

Abu’l Farac buna benzer bir öykü daha anla­
tır. Onda da doğa, gözü dönmüş kâfirleri durdur­
mak için hiçbir şey yapamamıştır. Bu kez Alikı- 
ran rolüne çıkan Suriyelilerdir. Moğol atlılarının 
Batıya doğru geldiklerini işitince korkuya kapıl­
mışlar ve Moğollara karşı koyabilmek için büyük 
bir ordu toplamışlardır. Nedir, Moğolların kendi 
aralarında kopan işler yüzünden başkalarıyla uğ­
raşmaya vakit bulamıyacaklarım öğrenince er­
leri dağıtmayı gereksiz bularak ordularını Akde­
niz kıyısındaki Trablus şehri karşısına dikerler. 
Şehirdekiler Kıbrıs Adasındaki akrabaları Frank­
lardan yardım isterlerse de bunlar, deniz yoluy­
la az biraz asker göndermekten başka bir şey yap­
mazlar. Ne ki, bu gelenler bile kalenin içindeki­
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lere içgücü vermiştir. Surların üstünde aşağı yu­
karı üç ay büyük bir yiğitlikle çarpışırlar. Eyvah 
onlara ki, Suriyeliler, en sonu üstün gelerek sur­
ları mancınıklarla delerler. İçerdekiler gemilere 
binip Kıbrıs’a kaçarlar. Kaçamayanlar da kılıç­
larını çekerek Suriyelilerin içine dalarlar, öldü­
rürler ve ölürler.

Ama söylemeli ki, bu örnekler bir değil, iki 
değil, üç değildir. İnsanlar tilki gibi eziyet verici 
ve ziyankârdır. Doğanın tüm altınını ele geçir­
mek için bitkilerin, akarsuların, kuşların, deniz­
lerin içine dalacaklarına birbirlerini nasıl boğaz­
layacakları, nasıl ümüklerine basacakları hesap­
larına yatarlar.

Yoo, bakın ille de savaş patlatılacaksa, demi­
yorum ki dekorsuz yerlerde, yıkık bir duvar önün­
de, ya da keltoş odalarda yapılsın. Haaşa! Yalnız 
ayın şavkı, ayın şefengi, ay aydığı, ay aydınlığı 
unutulmasın. Hiç değilse gönül telleri de az bi­
raz tımbırdatılsın. Kısacası, vuruşla kırışla, inat 
hayvanını ileri sürmekle bir şey kazanılmayacağı 
bilinsin.

Teslim Abdal eydür, çöksem otursam 
Cümle varlığımı ele geçürsem 
Şu yalan dünyayı zapta getürsem 
Hep dünyalar senin olsa ne fayda
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G A Y Y A

Deniel Roguin adında biri, 1742 yılında bir ak­
şam Diderot’ya der ki «Yarın Régence kahvesine 
gel. Seni bir hemşerimle tanıştıracağım. Hem akıl­
lı, hem yetenekli bir çocuk.»

Bu genç hemşeri bizim Jean  - Jacques’tan 
(Rousseau) başkası değildir. Orta boylu, kara - 
kuru, kaba - saba bir delikanlıdır. 30 yaşındadır. 
Gözlerinden başka dikkat çekecek bir yanı yok­
tur. Yani gözbebeklerinde mızrabı oynak ateşler 
parlıyordun Yüzü Don Kişot. Kaşlarından, kirpik­
lerinden, dudaklarından bin okka üzünç dökül­
mektedir. Musikiyi çok seviyor, kendinde bu iş 
için büyük yetenek görüyordur. Tek düşüncesi üne 
kavuşmaktır. Çulsuz bir adamın Paris’te başarı­
ya ulaşamıyacağını bildiğinden de ilkin satranç 
f illeri karşısında : «En büyük benim» diye haykır­
mayı, böylece herkesin gözünü kendi üzerine çe­
virmeyi tasarlıyordun

Rousseau’nun lomlom sözleri Diderot’yu da, 
Roguin’i de etkiler. Roguin gerçekte Vaud’ludur. 
Hollanda ordusunda yıllarca subay olarak görev 
görmüştür. O tarihte bizimkilerden 25 yaş büyük 
olmasına kargın, gençlerle arkadaşlık etmekten 
çokça hoşlanıyordur. İçkiler ısmarlanır. Jean  - 
Jacques’in tez zamanda üne kavuşması şerefine 
kadeh kaldırılır.
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Size şöyle söyleyelim : sonunda laf gelip mu­
sikiye dayanır. Ona Diderot da açıktır. Vit vit bir 
dostluk tezgahlanır. Jean  - Jacques, Venedik Cum­
huriyeti katındaki Fransız Elçisi Kont Montaigu’- 
nün yanında 18 ay yazman olarak çalışıp 1744 
ağustosunda Paris’e döndüğünde bu dostluk daha 
da pekişir. Rousseau, Condillac’ı daha önce tanı­
mıştır. Ona da Diderot ile el tutuşturur. Condillac 
o sıralar İnsan Bilgisinin Kaynağı Üzerine Dene- 
me’sine kapanmıştır. Üç arkadaş her hafta, Pa­
lais’ - Royal’da Çiçek Sepeti adlı lokantada bir ara­
ya gelirler.

Diderot, Jean  Jacques’in bir yaş küçüğüdür. 
Ama yazın konusunda ondan daha çok şeyler bi­
liyordur. D’Alembert’le birlikte (1749) Ansiklo- 
pedi’nin kapılarını açar dostuna. Çünkü Rousseau 
besteler yapıyor, musiki kuramlarını değiştirme­
ye çabalıyordun Maddeleri döktürürken kendisini 
kıskanan ünlü besteci Rameau’ya saldırmayı da 
unutmaz. Bu, ilerde Rousseau’yu kendisine böyle 
bir olanak sağlamakla Diderot’nun bir tuzak kur­
mak isteyip istemediğini düşünmeye de götüre­
cektir. Çünkü yazarımızın —hadi şimdiden açık­
layalım— belli başlı özelliklerinden biri kuşku ise 
öbürü de kuruntudur.

1749 yılı Diderot ile Rousseau’nun dostlukla­
rının doruk noktasını gösterir. Diderot o yıl Gö­
renler Yararına Körler İçin Mektup'u yazmıştır. 
Polis de bu çok akıllı ve çok tehlikeli pofuduğu 
Vincennes hapis damına (şatosuna) tıkmıştır. 
Suçlamanın nedeni, madde, ruh, düşünce, hare­
ket, uzam, geometri, zaman gerçekleri üzerine 
hiçbir şey bilmediğimizin açığa vurulmasıdır. Bu­
na, törelere karşı yazılar döşenmekte oluşu da tuz
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biber ekmiştir. Bir söylentiye göre de, Diderot’ya 
diş bileyen, Savaş Bakanı Kont d’Argenson’un ka­
patması Madam Dupré’nin de bu işte parmağı 
vardır.

Dostunun içeri atılması Jean  - Jacques’i per- 
perişan etmiştir. Pireyi deve yapan huyu şipşak 
komutayı ele alır ve kendisini, Diderot’nun ömür 
boyu hapisten kurtulamıyacağı saplantısına yu­
varlar. Sözün özü, XV. Louis’nin gözdesi Madam 
Pompadour’a bir mektup yazarak ya dostunun 
salıverilmesini, ya da kendisinin de onunla bir­
likte hapsedilmesinin sağlanmasını rica eder. 
Ama sizin de kestireceğiniz gibi hiçbir karşılık 
alamaz.

Şimdi gelelim bu yana.
Rousseau dostunun kapatıldığı odaya girdi­

ğinde gözü kimseyi görmemiştir. Oysa orda, ken­
disinden önce gelmiş bir rahip de vardır. Acı bir 
vayvillimle dostunun üstüne atılır. Yüzünü yüzü­
ne sürer. Göğsünü, göğsüne bastırır. Diderot gı­
kını çıkarmıyor, yalnız hıçkırıyor, gözyaşı iplik­
leri salıyordur. Jean - Jacques sevgiden ölecek bir 
gradoya gelmiştir. Diderot onun kollarından kur­
tulunca rahibe döner :

— Bakın Mösyö, dostlarım beni nasıl seviyor
Jean  - Jacques’m yüreği öylesine inip biniyor- 

dur ki bu sözler üzerinde durmayı pek düşün­
mez. Nedir, yıllar sonra bu olayı da anımsayacak 
ve : «Onun yerinde olsaydım, aklıma ilk gelen söz 
bu olmazdı.» diyecektir. Ama Rousseau, o vakit­
ler, Diderot’nun, en çok kendisini görmekten hoş­
lanacağı düşüncesindedir. İşlerinin çok ağır ol­
masına karşın, gün aşırı, kimi zaman yalnız, k i­
mi zaman da dostunun karagözlüsü Dırdırcı Na-
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nette’le öğle sonralarını onun yanında geçiri­
yordun

Yazın sıcağı da yağlı karadır. Sokağa fırlar 
fırlamaz üstüne yapışıyordun Paris ile Vincennes 
arası bildiniz sekiz, bilemediniz 10 kilometredir. 
Somurtuk Rousseau, arabaya verecek parası ol­
madığı için, yalnızken ikide yola çıkıyor, bir ayak 
önce varmak için hızlı hızlı yürüyordun Yolun iki 
yanındaki ağaçlar budanmıştır. Hemen hemen hiç 
gölge vermiyorlardır. Bizimkinin sıcaktan ve yor­
gunluktan takati kesilerek yere uzandığı çok olu­
yordur. Kimi zaman da yürüyüşünü az - biraz diz­
ginlemek için yanma bir kitap alıyordun Bir gün 
Mercure de France dergisi vardır. Orda Dijon 
Akademisinin açtığı bir yarışma gözüne iliş ir : 
«Güzel Sanatlarla bilimin gelişmesi, ahlakın bo­
zulmasına mı, yoksa düzelmesine mi yaradı?»

Konuyu az-biraz saptırıyoruz ama bunları an­
latmadan hiçbir şey anlatamayız. Rousseau öyle­
sine bir coşkuya kapılır ki, bir meşenin dibine çö­
kerek lıbır lıbır o ünlü Bilimler ve Sanatlar Üze­
rine Söylev’ini karalamaya koyulur. Vincennes’e 
geldiğinde kendinden geçmiş gibidir. Diderot’ya 
durumu açıklayarak yazdığı taslağı gösterir. Ar­
kadaşı da yarışmaya katılması için onu yüreklen­
dirir. Dahası, Söylev bütünlendiği gün de, kimi 
yerlerine çeki düzen verir. Jean-jacques yazdık­
larının birlik, uyum ve mantık yönünden olduk­
ça güçsüz kaldığına inandığından bu düzeltmeleri 
büyük bir memnunlukla- karşılar. Dostu o yıllarda 
Jean  - Jacques’in elinden çıkan öbür yapıtları da 
okumaktan ve görüş bildirmekten geri kalmıyor­
dun Ne ki, Rousseau ile arasındaki dostluk çatır­
damaya başladığı vakit kendini geri çeker. Yine
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de Yeni Heloise’in ilk iki kitabını okumaya hayır 
demeyecektir. Yalnız ona artık omuz vermez. Ter­
sine, romanın kimi yerlerini uzun bulduğunu ile­
ri sürer.

Vıııı, Söylev ödül kazanınca Diderot bastırma 
işini yüklenmekten de kaçınmaz. O günlerde bi­
zimkisi yorgan, döşek yattığı için de bir mektup­
la —mektup yazmak, mektup almak çağın bir 
modasıdır— yapıtın yayınlandığını bildirir. A ra­
lıkta şu açıklamayı eklemeyi de unutmaz :

— Yazını göklere çıkarıyorlar. Böyle bir ba­
şarı görülmüş değildir.

Şimdi biz ağırlıkları atıp ilerleyelim.
Bu kez 18 ekim 1752 günündeyiz.
Rousseau’nun Köyün Falcısı adlı müzikli oyu­

nu Fontainebleau Şatosunda Kralın önünde oy­
nanmış ve de büyük alkış almıştır. Jean  - Jacques 
ertesi gün Kralın huzuruna çıkacaktır. Ama o, 
bunu burunlayarak Şatodan ayrılır. Böylece K ra­
lın bağlayacağı aylıktan da olur. Diderot bu dav­
ranışından ötürü onu iyisinden hırpalar. İlk ça­
tışmalarıdır bu. Bir başına olsa neyse ne, ama eşi 
Thérèse’le-Rousseau onunla 1743’te ilişki kurmuş­
sa da nikahı ancak 23 yıl sonra basmıştır— kay­
nanası Madam Levasseur söz konusu olunca, on­
lar için her dürüst olanaktan yararlanarak ek­
eneklerini çıkarmak zorunda olduğunu söylüyor­
dur Diderot.

Tartışma Jean  - Jacques’in sokakta, bir kira 
arabasında giden Diderot’yıı görmesi ve arabayı 
durdurmasıyla başlar. Laflar karşılıklı alınıp ve­
rilir. Sonunda ikisinin de kam ının şişi iner. 
Rousseau dostunu, Madam d’Epinay’ye akşam ye­
meğine —bunu Madam d’Epinay’nin denememize
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antresini sağlamak için araya sıkıştırıyoruz— gö­
türmek isterse de o, buna yanaşmaz. Rousseau 
İtiraflar’da bu konuda şunları söyleyecektir :

— Sevdiklerimi bir arada görmek dileğiyle 
Diderot’yu birçok kez Madam d’Epinay’nin evi­
ne götürmek için çabaladımsa da tüm önerileri­
mi geri çevirdi. Onu her zaman çok ağır sözlerle 
aşağıladı. Madamı onun evine götürdüğüm halde 
bizi içeri almadı. Vaktaki, hem onunla hem Ma­
damla bozuştum, bu bayanla dost oldu ve de onun 
arkasından saygılı bir dil kullanmaya başladı.

Şu bilinmeli ki, Diderot ile Grimm —ki o da 
az sonra denememizde sahnesini alacaktır— o 
günden kelli Jean  - Jacques’m evindekileri yani 
Thérèse ile annesini ondan soğutmayı kendileri­
ne görev bilmişlerdir. Onların diri iken ölü ya­
şamalarını Rousseau’nun kötü niyetine bağlıyor- 
lardır.

Ay., gıcık! İki dostun arası artık garga olmuş­
tur. Şekerini yitirip tepetaklak gelmiştir. Dide­
rot, bizimki için şurda burda şöyle konuşuyor­
dur «Uzun süre yapıtlarını düzelttim. Beni ke­
miriyordu. Düşüncelerimi kullanıyordu. Ve de kü- 
çümsüyordu.» 1755 yılında Rousseau’nun Eşitsiz­
liğin Kaynağı Üzerine Söylev’i dolayısıyla ona yaz­
dığı bir mektupta da şunları söyleyecektir :

— Ben ne meşe palamutunu, ne hayvan inini, 
ne de meşe ağacı kovuğunu severim. Bana bir 
payton, dişliği yerinde bir ev, ince çamaşır, koku 
sürünmüş bir kadın gerek. O zaman uygar ya­
şantımızın geriye kalan tüm şanssızlıklarına ey- 
vallahı basarım.

İmdi Rousseau’nun Tiyatrolar Üzerine 
D’Alembert’e Mektup’undan da bir haber var.

107



Yapıt, 1758 martında yazılmıştır. Rousseau’nun 
önsöze sıkıştırdığı Tevrat’tan alınmış bir söz, Di- 
derot’yla iyisinden bozuşmasına yol açar. Ne ki, 
bir yıl önce Diderot da Piç adlı kitabında, bizim­
kinin o kışı Paris dolaylarında Hermitage adıyla 
ünlenen Madam d’Epinay’nin bir evinde —onu 
da az sonra şanoya çıkaracağız— Thérèse’le bir­
likte yapyalnız geçirmiş olmasına dokundurmak 
için şu tümceyi şandellemiştir :

— Ancak kötüler yalnız kalır.
Şimdi de Grimm’i haydalamak sırası geldi.
Bir Alman olan Grimm (Frédéric - Melchior) 

1748 yılı sonunda Paris’e yerleşmiş, 1790 yılına 
değin de şehrin en kalburüstü salonlarında boy 
satmıştır. Jean  - Jacques onu tanıdığı vakit daha 
yirmi beşindedir. Ve de yüzü hep yerdedir. İlk k ar­
şılaşmada hemen hemen hiçbirşey konuşmamış- 
lardır. Ama ertesi gün, Prens de Saxe - Gotha’nın 
öğle yemeğinde, söz musikiden açılınca, Alman 
delikanlısı bilgisiyle masadakilerin zihnini karış­
tırır. Hele Rousseau onun klavsen çaldığını öğre­
nince hop oturur, hop kalkar.

Bizimkisi o sıralar Madam Dupin’in buyru- 
ğundadır. Kadıncağızın birtakım kitaplar yazma­
sı için araştırmalar yapıyordur. Grimm’le dostluğu 
kısa zamanda gelişir. Artık onu Madama’nın evin­
de bulamıyanlar Grimm’in evinde, ya da hiç de­
ğilse, onunla birlikte, ya gezide, ya da tiyatroda 
posta edeceklerini biliyorlardır. Jean  - Jacques, 
Grimm’e öylesine bağlanmıştır ki, parasız girdiği 
Comédie İtalieıjne tiyatrosundan ayağını çekmiş 
ve cepten para ödeyerek Grimm’in pek sevdiği 
Comédie Française’in kapısını aşındırmaya baş­
lamıştır.
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Diderot’yu Grimm’e tanıştıran Rousseau’dur. 
Onu Madam de Chenonceaux’nun, Madam d’Epi- 
nay’nin —Grimm sonradan onun sevgilisi ola­
caktır— salonlarına da götürmüştür. Kendi isteği 
dışında dost olduğu Baron d’Holback’m evine sok­
muştur. Grimm, Opera sanatçısı Matmazel Fel’e 
vurulup yataklara düşünce Rahip Raynal —o iş­
te bizimkinin gerçek dostlarındandır— ile birlik­
te nöbetleşe başını da beklemiştir. Grimm’inki g a­
rip bir kara sevdadır. Gece gündüz hiç kalkma­
dan kalıp gibi yatıyordur. Gözleri apaçık, nabzı­
nın atışı düzgündür. Yalnız ne konuşuyor, ne kı­
pırdıyor, ne de yiyip içiyordur. Arada bir konu­
şulanları dinliyorsa da. işaretle olsun, karşılık ver­
miyordun Ateşi de yoktur. Sadece dostunun dili­
nin üstüne koyduğu vişne reçelini yutuyordur. Ne­
dir, bir sabah, yattığı yerden gürredek ayağa fır­
layacak, giyinip her günkü yaşamını sürdürmeye 
koşacaktır.

Olay herkesin diline düşer. Bu yüce sevgi yü­
zü suyuna Grimm günün adamı olmuştur. Kibar 
çevrenin kucak açtığı bir adam durumuna ge­
lir. Kıtlıkta katlandığı Rousseau’dan da uzaklaş­
mak gereğini duyar. Bizimkisi o n a : «Grimm, beni 
arayıp sorduğun yok. Kusuruna bakmıyorum. B a ­
cayı aşan başarılarının ilk sarhoşluğu geçip de ö 
yaşamın sebzevatlığını duyduğun an bana döne­
ceğini umarım,» diyorsa da o umurlamıyordur.

İmdi de denememizi az - biraz kıyıya çekerek 
Baron d’Holback’m da'sahnesini almasına omuz 
vermeliyiz.

Baron da bizimkinin kalbini soğutanların ara­
sında başı çeker. Birbiri ardından iki kızkardeşle
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evlenerek büyük paralara konmuştur. Paris’teki 
görkemli evinde bütün özgür düşünceli kişileri 
topluyordur. Ansiklopedicilerle Holback takımının 
—ki Grimm takımın lafkestibaşısıdır— toplantı 
yeri de orasıdır. Oraya «Havra» adını takm ışlar­
dır. İnsan orda çok yer, çok içer. Lafa parça sa­
lar. Çekinmeden tarih, tiyatro, felsefe, gökbilim, 
fizik, tarım, ahlak üzerine tartışır. Zaman zaman 
devlet sohbeti de yapılır yani ihtilal meşveretine 
geçilir. İtalyan soytarıları yüzünden kavgalar kop­
tuğu günlerde musikinin uzun süre çalparası çı­
karılmıştır. Kadınlar da orda fiskos çalçeneden 
baş kaldıramaz. En başı açık düşünceleri yallah 
ederler. Çokluk çılgınca davranışlarda da bulu­
nurlar. Aklına geleni söylemekten sakınmayan 
Diderot için bu bir puselik - gerdaniyedir.

Baron, daha adını kimse bilmezken, Rousseau- 
’ya çengel atmak istemiş, Diderot’yu da araya sok­
muştur. Ne ki, doğasından gelen bir tiksinti bi­
zimkini uzun süre Baron’un çaldığı cıbbanlara 
karşılık vermekten alakoymuştur. Baron bir gün 
bu soğukluğun nedenini sorduğunda da Jean - 
Jacques : «Siz çok zenginsiniz, benim dengim ola­
mazsınız» demek zorunda kalmıştır. Baron onun 
yakasını bırakmamış, sonunda da en büyük ku­
suru, tatlı dile dayanamamak olan Jean  - Jacques’i 
dize getirmiştir.

Şimdi dikkat isterim.
Rousseau bir gün d’Holback’m çalışma oda­

sında musiki notalarını karıştırıyordur ki Baron 
ona klavsen parçalarından oluşan bir nota def­
teri gösterir. Bfzimkisi o günlerde —1753 kışıdır 
bu— Köyün Falcısı için bir araoyun ezgisi ardın- 
dadır. Baron der ki :
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— Bunlar benim için bestelendi. Büyük bir 
titizlikle yazılmıştır. Sesleri zengindir. İçlerinden 
bir ikisini araoyununuza katsanıza.

Rousseau’nun kafasında kullanabileceğinden 
çok şan ve orkestra ezgisi vardır. Onunkilere pek 
yüz vermek istemez. Ama Baron o kadar asılır ki, 
gönlü hoş olsun diye bir pastoral seçip alır. Kı­
saltır, bir trio yapar.

Şimdi artık dikkatinizi daha da artırmanızı 
isterim.

Birkaç ay sonra Falcı oynanmaya başlayın­
ca Rousseau bir gün Grimm’in evine uğradığında 
onu klavseni başında bulur. Konuklan çevresini 
almışlardır. Bizimkinin içeri girdiğini görünce 
çalgının başından fırlayıp kalkar. Rousseau göz 
ucuyla notalığa baktığı zaman Baron’un, kimse­
nin eline geçmiyeceğini söylediği nota defterini 
görür. «Pastoral» da en üsttedir.

Bir süre sonra Jean  - Jacques aynı defteri, 
evinde bir musiki şöleni çeken Mösyö d’Epinay’- 
nin klavseni üstünde de görür. Bu olaydan bir 
zaman geçince de şehirde Köyün Falcısı’nı 
Rousseau’nun yazmadığı vıdıvıdılan dolaşır. Ama 
oyun büyük bir başarı elde edecek ve yazarına 
iki, üç yıl rahat soluk aldıracaktır.

Buraya, Diderot üzerine başka bir suçlamayı 
da kaydırmalıyız. Bu, 1754 yılında Eşitsizlik Üze­
rine Söylev’in yazılmasıyla ilgilidir. Diderot, dos­
tunun Söylev’ine kötü sancılı bir boya sürdürebil­
mek için büyük baskı yapmıştır. Bir açılının sız­
lanmalarına kulaklarını* tıkayan Filozof kitaba 
onun zoruyla sokulmuştur. Diderot bundan daha 
saçma şeyler de önermişse de aslan yürekli 
Rousseau onlara karşı koymuştur. O zamanlar

111



bizimki bu karamsarlık bağdaşının dostuna hapis 
yaşamından geldiğini düşünerek üzerinde çokça 
durmamıştır. Vaktaki 1770 yılında İtiraflar’ın son 
kitaplarını yazıyordur birden ayılır ve Eşitsizlik 
Üzerine Söylev’i dostunun elinden geldiğince yo­
kuşa sürdüğünü çakar.

Öyle bir noktaya geldik ki, burda Madam 
d’Epinay’nin güllerini açtırmalıyız.

Denememizi yine geriye çekeceğiz.
Madamanın ilk adı Matmazel Des Clavelles’- 

dir. Kesenekçi Mösyö Lalive’in oğlu Mösyö d’Epi- 
nay ile evlenmiştir. Kocası, Madam Dupin’in da­
madı Mösyö de Francueil gibi musiki yiyip içme­
dedir. Jean  - Jacques’i d’Epinay’nin konağına 
Francueil götürmüştür. Bizimkisi orda birkaç kez 
akşam yemeğine de kalır. Madam görgülü, hoş 
sohbet, sanat yetenekleri olan bir hatuncağızdır. 
O zamanlar —Grimm daha sahneye çıkmamıştır— 
Francueil’ün kapatmasıdır. Hazret, madamla yü­
rüttüğü gizli ilişkiyi bizimkine de anlatmıştır. Ne 
ki, Jean  - Jacques bu sevda oyununu bildiğini Ma­
dam d’Epinay’ye hiçmihiç sezdirmemiştir. Buna 
karşılık Madamın ağzı hiç de sıkı değildir. Sonra­
ları Madam de Montbrillant’ın Öyküsü adıyla ya­
yınlayacağı bir kitapta kendini Francueil’ün kol­
larına atığı gün başına gelenleri ballandıra bal­
landıra anlatacaktır. Meğer Mösyö d’Epinay her 
zaman düşüp kalktığı ayağı karıncalı kadınlar­
dan kaptığı bir hastalığı karısına da aşılamış, O 
da onu hadi hop sevgilisine.

Madam, Francueil’le olan gizli sevdasının 1749 
ilkyazında başladığını da yazar. Oysa onunla daha 
1748 nisanında kumpas kurmuştur. İlişkinin tari­
hini bir yıl ileriye atması 1 ağustos 1749’da doğ­
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muş olan kızı Pauline’in —gelecekte Madam de 
Belsune olacaktır— baba soyu üzerinde kuşku 
uyandırmamak içindir.

Madamın Rousseau portresi şöyledir :
— Pohpoh çekmesini bilir ama terbiyeli de­

ğildir. Daha doğrusu, terbiyeli görünmek istemez. 
Salon girdisini çıktısını pek çakmazsa da duygu­
luluğu hemen göze çarpar.

Konuyu buraya değin taşıdıktan sonra bu kez 
de Hermitage’m ne mene bir şey olduğunu, Rous- 
seau’nun da oraya nasıl yerleştiğini okurlarımı­
za açıklamalıyız. Çünkü o olanağı bizimkine sağ­
layan Madam d’Epinay’den başkası değildir.

Madam, kocası La Chevrette şatosuna bir ka­
nat eklemek istediğinde, bir gün bizimkini de ya­
nm a alarak, yapıyı görmeye gider. Gezilerini şa­
todan bir fersah ötedeki su deposuna değin uza­
tırlar. Parka gerekli suyu sağlayan depo Mont­
morency Ormanı sınırındadır. Yanı başında da 
güzel bir sebze bahçesiyle Hermitage adı verilen 
bir kulübecik vardır. Rousseau onu daha önce de 
görmüş ve bu kendi tenhasındaki yapı, amanın 
amani, içinde kirazlar açtırmıştır. O gün de ya­
nında Madam d’Epinay vardır. Ona demiştir ki :

— Ah, Madam, ne cici bir barınak. Tam ba­
na göre.

Madam bu sözler üzerinde hiç de durmuş gö- 
rünmemiştir. Ama işte bugün, bu ikinci gelişle­
rinde o eski yıkık kulübenin yerinde baştanbaşa 
yenilenmiş, üç kişilik bir aile için çok kullanışlı 
küçük bir ev yükseliyordur.

Lafı dağlardan tepelerden dolaştırıyoruz ama 
bunu yapmazsak oturup hüngür hüngür ağlama­
mız gerekecek.

113



Madam, Jean  - Jacques’m kedilere manco ola­
cak durumunu daha da uzatmak istemiyerek :

— Yabani herifim, işte barınağın, der. Onu 
sen beğendin, dostun da sana armağan ediyor. 
Umarım ki benden uzaklaşmak için beslediğin o 
korkunç düşünceyi —Rousseau o günlerde Cenev­
re’ye yerleşmeyi tasarlıyordur— aklından çıkar­
maya yeter.

Jean  - Jacques o güne değin bundan daha ala- 
çiçek bir duyguya kapılmamıştır. Madamın yar­
dımsever elini gözyaşlarıyla —onun sulugöz ol­
duğunu da unutmayalım— ıslatır. 9 nisan 1756 
günü de takım taklavatıyla gelip Hermitage’a de­
mir bırakır.

Bu öykü daha uzundur, biz uzamasın diye kı­
sa tuttuk.

Holback takımı haberi alaylarla karşılar. Pa­
ris’te pohpoha, eğlenceli yaşama alışmış olan 
Rousseau’nun bu yalnızlığa on beş günden çok 
dayanamıyacağını ileri sürer. Jean  - Jacques ise 
bu vıdıvıdılara hiç kulak asmıyordur. O, on beş 
yıldır, ilk göz ağrısı Madam de W arrens’in ya­
nından ayrıldığından beri kendi dünyasının dışın­
da, yani doğadan uzak yaşamıştır. Oysa o, k ır­
larda tek başına yaşamak için yaratılmıştır. Ona 
başka yerde mutluluk yoktur. İtiraflar’ın doku­
zuncu kitabında şu satırlar yeralır :

— Paris’te kibar salonların baş döndüren çev­
resinde, gönülde istekler uyandıran büyük akşam 
sofralarında, o pınl pırıl ışıldayan tiyatrolarda, 
şan ve şeref sarhoşluğu içinde, hep korularımın, 
derelerimin, te*k başıma yaptığım gezilerin anısı 
içime dert olur, yüreğimi birtakım istekler, öz­
lemlerle doldururdu. Yüklenmeye boyun eğdiğim
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her görevin, başan hırsıyla zaman zaman beni 
çabalamaya iten her tasarının bir amacı v ard ı: 
Günün birinde o mutlu kır yaşamına kavuşmak.

Rousseau artık isteğine kavuşmanın sevinci 
içindedir. Daha ilk geldiği gece Hermitage’ın ya- 
nıbaşmdaki orman ilk bülbül sesini gönderir. B ir­
kaç gün bütün çılgınlığıyla kırların tadını çıkar­
dıktan sonra kitaplarını, defterlerini bir düzene 
sokmak, yapacağı işleri hale yola koymak sırası­
nın geldiğini düşünür. Sabahları her zamanki gibi 
nota kopyacılığına, öğle sonralarını da, elinde kü­
çük bir not defteriyle bir kalem, gezilere ayırı- 
yordur. Kapısının hemen önünde Montmorency 
ormanını kendine çalışma odası seçmiştir. Çünkü, 
açık havada, her yerden daha rahat düşünüp ya­
zabilmeye alışkındır.

Gelin görün ki, Madam sık sık La Chevrette’- 
de boy gösteriyordur. Jean  - Jacques’m şap şap 
kalabalıktan hoşlanmadığını bildiği için de onu 
hep boş vakitlerinde çağırtıyordur. Bu durum il­
kin Rousseau’nun da işine gelmiştir. Ama zaman­
la görmüştür ki koruyucusunun boş vakitlerini 
dolduran bir makine olup çıkmıştır. Zamanını is­
tediği gibi kullanabilme işinde kendisine tek bir 
gün bile kalmıyordur. Oysa o, Paris’ten biraz da 
bu yüzden kaçmıştır. Orda da herkes kimseye so­
kulmayan, kendi kafasına göre özgür ve mutlu 
bir yaşam sürmekten başka bir tasası olmayan 
bu garip yazarı tanımak istiyor, ona tebelleş olu­
yordur. Odası çeşit, çeşit bahanelerle kendisini 
görmeye gelen ve vaktine el koyan kimselerle do­
lup taşıyordur. Kadınlarsa kendisini yemeğe ça ­
ğırmak için binbir dolap çeviriyorlardır.
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Madam d’Epinay, Rousseau'yu kimi zaman da 
şatoda gece yatısına alakoyuyordur. O gecelerden 
birinde Grimm de —artık iyisinden Francueil’ün 
yerini kapmıştır— ortaya çıkar. Gelir gelmez de 
Rousseau’nun zaten pek sevmediği evi afralara, 
tafralara boğar. Bir gün öncesinden de boynu bü­
kük Jean  - Jacques, Madamın yatak odasına b i­
tişik odadan —hatırlı konuklara ayrılmıştır bu­
rası— çıkarılıp bir başka odaya alınır. Onun oda­
sını da Grimm için düzenlerler. Rousseau yan 
şaka, yarı ciddi ev sahibine : «Dağdan gelen ba- 
yırdakini kovar» derse de bu, Madamın kulak­
larına değin kızarmasından başka bir işe yara­
maz. Gerçekte, bu değişikliğin başka bir nedeni 
vardır. İki odayı bir gizli kapı birleştiriyordur. 
Madamsa, sevgilisi geldikten sonra o kapıyı çok­
ça kullanmak niyetindedir.

Dahası var : Madam, Grimm’in geldiği akşam 
kendini az - biraz keyifsiz bulmuş, yemeğini oca­
ğın başında yemek üzere odasına çıkmıştır. Bizim­
kini de yanma çağırmıştır. Bu, belki Jean  - Jac- 
ques’m gönlünü almak içindir. Ama, Grimm ne 
yapmıştır, Rousseau’nun ardından o da odaya dal­
mıştır. Küçük sofrada yalnız iki kişilik takım var­
dır. Madam ocağın bir köşesinde yeralır. Grimm 
de öbür köşeye geçer. Küçük masayı da aralarına 
çekip peçetesini yayar. Bizimkine buyur muyur 
demeden de tıkınmaya başlar. Madam kızarıp bo­
zarır. Sevgilisinin bu kabalığı karşısında Jean  - 
Jacques’a kendi yerini vermeye kalkışır. Ama o 
kabul etmez. Kendisine bir üçüncü takım geti­
rilinceye değfn odada dolaşır. Oysa, yaşça 
Grimm’in büyüğü, şatonun da kıdemlisidir. Sizin 
anlayacağınız, yemeğini sofranın bir ucunda,
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ateşten uzakta ve de rahatsız bir durumda yemek 
zorunda kalır.

Yazarımız bu olayı sonradan şöyle höpürde- 
tecektir :

— Oysa evin madamasınm gözdesi olarak ik­
ramda bulunmak ona düşerdi. Bana karşı tüm 
davranışları hep bu örneğe göre olmuştur. Beni 
kendi altında biri gibi tutmak şöyle dursun, bü­
tün bütüne küçümserdi.

Jean  - Jacques, o gece akimdan : «O eski tü­
redi bu muydu acaba?» sorusunu geçirir. Grimm 
eskiden birlikte bulundukları topluluklarda 
Rousseau’nun dönüp yüzüne bakmasını bile bir 
şeref sayıyordur. Bizimkine yakınlığını bildiği 
kimselerin önünde de, onu candan sevdiğini söy­
leyerek, kendine bir övünme payı çıkarıyordun 
Onun nobranlığı yalnız Rousseau’ya da değildir. 
Bir gün, bir sofrada, herkesin önünde Saint - 
Lambert’e : «Yalan söylüyorsun» diye bağırmıştır. 
O da tabağını Grimm’in suratına yapıştırmamak 
için kendini güç tutmuştur. Doğrusu Grimm, tam 
bir zıpçıktıdır, sonradan görmedir. Ünlü tarihçi 
Bakkalzade Şehrî Defterdar Sarı Mehmet Paşa­
nın «Şöhret âfettir» sözüne aldırmadan yaşıyor­
dun Kodamanlarla düşüp kalkması gözlerini öy­
lesine karartm ıştır ki uşağını çağırırken ağzın­
dan : «Hey, buraya bak,» tan başka laf çıkmıyor­
dun Dahası, bir şey ısmarlayacağı zaman parayı 
uşağın eline vereceğine, yere fırlatıyordun

Onun budalaca bir züppeliği de vardır. Y üzü- 
ne düzgün sıvamaktan bir an geri kalmaz. Her 
sabah da ipek kıllı bir fırçayla tırnaklarını par­
latır. Rousseau onun bu zirzopluklarını gördükçe 
onda sağlam bir ruh olabileceği inancını yitirir.
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Oysa Grimm, inceliği, duygululuğu kimseye bı­
rakmaz. Yaşam üzerine gizli bir ilkesi de vardır. 
İnsanın tek ödevinin her bakımdan kendi gönlü­
nün eğilimlerine uyması olduğuna inanır. Onun 
göründüğünden çok başka türlü olduğunu, duy­
gunun yanından geçmediği halde duygulu insan 
polimleri attığını, bizimkini ise günahı kadar sev­
mediğini, yıllarca önce Rousseau’ya söylemişler­
dir ama, o inanmamıştır.

Grimm’in alameşlekliğini, yani ikiyüzlülüğü­
nü ortaya çıkaran olaylardan biri de efendisi 
Kont de Frièze’in ölümüdür. O gün Hazret, Kon­
tun Cesteries konağına gitiğinde kanlı yaşlar dö­
kerek rolünü büyük başarıyla oynamıştır. Her sa ­
bah, rahatça ağlamak için bahçeye iniyor, parkın 
konaktan görülebilecek yollarında dolaşırken ah- 
vahlı mendili gözlerinden hiç uzaklaştırmıyor dur. 
Ama konaktan uzak bir yola sapınca —hiç he­
saba almadığı kişilerin gözlemidir bu— hemen 
mendili cebine indiriyor, ordan okumak için bir 
kitap çıkarıyordun

Bu öyküyü Kontun mangaptusu Madam de 
Rochechouart’ın kızı anlatmıştır. Jean  - Jacques 
da sonradan eski defterleri karıştırırken Grimm’e 
tüm dostlarını eksiksiz tanıttığını, onunsa yakın­
larından kimsenin yüzünü kendisine açmadığını 
anımsar. Aralıkta garip bir şey de olmuştur. 
Rousseau, Grimm’i kime tanıştırmışsa onun dav­
ranışlarında kendisine karşı belirli bir değişme 
görülmüştür. Diderot bile ilk başta Rousseau’nun 
Grimm’e beslediği büyük güveni gördükçe onun 
kendisine dost olmadığı yolunda, birkaç kez kula­
ğını bükmüşse de sonraları Grimm’le sıkıfıkı olun­
ca yüz ve ağız değiştirmiştir.
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Rousseau’nun belleğini karıştıran bir olay da, 
Grenelle Sokağında ölümle esirifiraş olduğu za­
mana dayanır. Grimm, o sıralar Paris dışındadır. 
Bir sabah soluk soluğa kendisini yoklamaya ge­
lir ve de ayağının tozuyla kendisine koştuğunu 
söyler. Nedir, yazarımız çok geçmeden öğrenir ki 
Grimm, dediği günden bir gün önce gelmiş, daha­
sı, o gece tiyatroya gitmiştir.

Bütün bu olayların anımsanması Rousseau’­
nun Grimm için, körü körüne beslediği kanıları 
değiştirir. Onunla bir daha görüşmemeye karar 
vererek durumu Madam d’Epinay’ye bildirir. Ma­
dam bizimkinin öne sürdüğü nedenler karşısın­
da ne diyeceğini kestiremez. Ama Jean  - Jacqu- 
es’ın kafasmı çelmeye çok çalışır. Ertesi gün de 
—arada Grimm’le laflamıştır— yazarımıza bh 
mektup yollar. Olayların ayrıntılarına hiç girmi­
yor, Grimm’in içine kapanık biri olduğunu söy 
leyerek onu savunuyordur. Bu da yetmiyormuş 
gibi, arkadaşını böyle bir alçaklık yapacak biri 
sanmasıyla kendisini suçluyordur.

Mektup, Rousseau’yu darmadığın eder. Ama 
yeniden karşı karşıya geldiklerinde Madam onu 
iyisinden altmış altıya bağlar. Başka bir şey dy 
yapar. Onu yanlış bir yargıya vardığına, bir doş 
ta karşı ağır bir suç işlemiş olduğuna inandırır. 
Zehirli hançerlerle kuşbaşı edilmiş olan Rousseau 
da, kaç kez Diderot’ya ve Barona yaptığı şeyi bu 
kez de Grimm’in önünde yapar. Ondan beklemeye 
hakkı olan tüm bağışlama girişimlerini —yan is­
teyerek, yan da yüzünün yumuşaklığından— ken­
disi ona uygular. Kısacası, Grimm’in evine gidip, 
yönelttiği aşağılamadan ötürü kendisinden özür
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diler. Rousseau bu alçakgönüllüğe el atmakla 
Grimm’in kendisine sonsuz bir sevgiyle kucak aça­
cağını umuyordur. Ne gezer, o söğüt ağacı gibi 
meyvesiz adam onu bir Romalı konsül burunla - 
masıyla karşılar. Suçunu bağışlar ama, daha ön­
ce estek - kerestek bir söylev çeker. Kendi yara­
tılış hâzinesinde gizlenmiş tüm elmasları oıtaya 
çıkarır, hele dostluk gayyasındaki değerlerini bir 
bir sayıp döker.

Bizim burda yazımıza zıp zıp dalan Grimm’i 
yeniden dışlamamız gerekiyor.

Bu kez de Rousseau’yıı çarmıha gereceğiz. 
Yani onun çocuklarını, nasıl kıyıp da, Kimsesiz 
Çocuklar Yurdu’na verdiğini ekrana getireceğiz. 
Görüyorsunuz dünya işleri öyle kolay kolay şişe 
dizilmiyor. Kantarın topuzu şimdi hurdaysa, biraz 
sonra ordadır. Kısacası dazlayan daza mı düşü­
yor, sırma saçlı kıza mı düşüyor, belli olmuyor.

Demek isteriz ki, Rousseau’nun ilk çocuğu 
1746 kışında doğmuş, bizimkisi de onu alapşap 
Yurd’a bırakmıştır. Ertesi yıllarda bunu bir İkin­
cisi, bir üçüncüsü, bir dördüncüsü, bir beşincisi iz­
ler. Topu da Yurd’u boylar. Sonra da bütün a ra ­
m alara karşın —bunları daha çok Madam de 
Luxembourg yürütmüştür— hiçbiri ortaya çıkmaz.

Rousseau’nun çocuklarını yetimhaneye ver­
mesi bütün yaşamı boyunca insanların takazasını 
kırbaçlamıştır. Voltaire, çocuklarını bırakarak 
Emile’in eğitimiyle uğraşan bu büyük ahlakçının 
davranışını ibretle karşılamıştır. Madam de Stael 
de onu yerden,yere vurmaktan bir an geri kal­
maz. 27 Aralık 1765’te Cenevre’de kimin yazdığı 
bilinmeyen bir taşlama da onun çocuklarını y e ­
timhaneye bıraktığını davulla ilan ediyordur.
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Rousseau İtiraflar’da bu olaya çokça önem ver­
meden değinir :

— Başı belaya girmiş namuslu insanlar, a l­
datılmış kocalar, baştan çıkarılmış tazeler, gizli 
doğumlar, bütün bunlar Paris kibarlan katında, 
günün hiç yadırganmayan konusuydu. En çok da 
«Kimsesiz Çocuklar Yurdu»na döl yetiştirenler 
övülürdü. Aklımı çeldi bu iş benim. En ufak bir 
gönül sızısı duymadan kararımı büyük bir yürek­
lilikle verdim. En zoru, Thérèse’i kuruntu ve üzün­
tülerinden kurtarmak oldu. Şerefini berelemeden 
bu biricik yolu ona kabul ettireceğim diye dilim­
de tüy bitti. Yeni bir çocuğun üstlerine yük olma­
sından korkan Polis Komseri yani Thérèse’in an­
nesi, bereket imdadıma yetişti de kızcağızın gön­
lü oldu. Sainte - Eustache mahallesinde oturan 
Matmazel Gouin adında güvenilir bir ebe bu­
lundu. Günü gelince, Komser Cenapları kızını o 
kadının evine götürdü. Ben de birkaç kez ken­
disini yokladım. İki karton üzerine eş olarak yaz­
dığım markalardan birini çocuk takımının içine 
koyduk. Ebe Kadın bebeği yüklendi, yol yorda- 
mmca yetimhaneye bıraktı. Ertesi yıl aynı dert, 
aynı yöntem. Sade, bu kez markasız yolladık. Y i­
ne ben üsteledim, yine Thérèse diretti. Sonunda 
inleye, ıhlaya boyun eğdi.

Doğrusu, Rousseau’nun çocuklarını Kimsesiz­
ler Yurdu’na vermesi ve de onların izini yitir­
mesi sonraki yıllarda yürek acısıyla kavrulması­
na da yol açacaktır. Emile’in birinci kitabında şu 
aşağıdaki satırları gözyaşlarına bulayarak yola 
çıkarır :

— Baba ödevlerini yerine getiremiyecek bir 
kimsenin, baba olmaya hakkı yoktur. Çocuklarını
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beslemek yükümlülüğünü bir babanın üstünden 
atması için ne yoksulluk, ne iş güç, ne de çevre­
den utanma gibi özürler öne sürmesi yerinde de­
ğildir. Bana inanın okurlarım, vicdanı olan her 
kimse böyle kutsal bir ödevi savsaklarsa bilsin ki 
bu suçunu uzun yülar dökeceği gözyaşlarıyla öde­
yecek ve de hiçbir zaman avuntu bulamıyacaktır

İtiraflar’ın sekizinci kitabında da şöyle bir 
savunu vardır :

— Eğer sonuç olarak vardığım yargılarda ya- 
nıldıysam, onlara uyarken içimde duyduğum gö­
nül esenliğine pek şaşarım. Doğanın tatlı sesine 
kulakları sağır, içlerinde de hiçbir gerçek adalet 
ve insanlık duygusu yeşermemiş o soysuz kişi­
lerden biri olsaydım, böyle bir vurdumduymaz­
lık benden beklenebilirdi. Ama bu sımsıcak yü­
rek, böylesine uyanık duygular, soydaşlarım için 
gönlümde barındırdığım sarsılmaz iyilik dilekleri, 
yüceye, gerçeğe, güzele ve doğruya karşı duydu­
ğum sevgi... bütün bunlar ödevlerin en tatlısını 
ayaklar altına aldıran o ahlak düşkünlüğüyle ay­
nı ruhta birleşip bağdaşabilir mi? Hayır olamaz! 
Asla, yaşamının hiçbir anında Jean  - Jacques duy­
gusuz, kalpsiz bir insan, soysuz bir baba olma­
mıştır. Aldanmış olabilirim, katı yürekli asla!

İtiraflar’da şu sözler de yeralır :

— Çocuklarımı kendim yetiştiremediğim için 
bir kamu eğitim kurumuna bırakmakla, serüven 
ardında, zenginlik ardında koşacakları yerde işçi 
ya da çiftçi olmalarını (Yetimhane çocukları taş­
rada yetiştirir, onları çiftçi, rençber ya da asker 
yapardı) sağlamakla bir yurttaşlık, bir babalık
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yaptığımı sandım. Kendime Eflatun Cumhuriye­
tinin bir bireyi gözüyle baktım. İşte yanılgım bu 
oldu.

20 nisan 1751’de Madam de Francueil’e yaz­
dığı bir mektupta ise şunlan öne sü rer:

— Evet Madam, çocuklarımı Kimsesiz Çocuk­
lar Yurdu’na bıraktım. Onların bakımıyla, bu iş 
için kurulmuş olan kurumu görevlendirdim. Eğer 
böyle tatlı bir işi yerine getirmeme kötü duru­
mum ve hastalıklarım engel olmuşsa, bu baht­
sızlıktan ötürü beni kınamak değil, bana acımak 
gerekir. Onların geçimiyle yükümlüydüm. Bu işi 
kendi yapabileceğimden daha iyi, ya da hiç de­
ğilse daha güvenli bir biçimde onlara sağladım.

Rousseau mektubunda ekmeğini günü günü­
ne kazandığını, geçimini büyük zorluklarla sağ­
ladığını söyledikten sonra bu durumda çocukla­
rına bakamıyacağını belirtir, sonra da çocukları­
nı yetimhaneye vermekte bir de şu neden olduğu­
nu açık lar:

— Yazarlık mesleğine geçmek zorunda kal- 
dıysam, ev cakcukları, çocukların da gürültüsü ve 
üzüntüsü sığındığım tavanarasında yararlı bir ça­
lışma için gerekli esenliği bırakır mıydı bende?

Gerçeği şu ki İtiraflar bu març - murç çırpı­
nışlarla dudak dudağadır. Dokuzuncu kitapta bir 
de şu vayvillime raslanır

— Çocukları, kendisi kadar bile yetiştiremi- 
yecek olan bu terbiyesi kıt ailenin (Therese’in er­
kek kardeşiyle annesi anlatılmak isteniyor) eği­
timine bırakmak korkunç göründü bana. Kimse­
siz Çocuklar Yurdu’nda eğitilmelerini daha teh­
likesiz buldum. Kararımın dayanağı olan bu ne­
den Madam de Francueil’e yazdığım mektupta
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açıkladığım tüm nedenlerden daha güçlüydü. Ve 
ona söylemekten çekindiğim tek nedendi. Böyle 
sine ağır bir suçun yükünü biraz olsun hafiflet­
mek pahasına, sevdiğim bir insanın ailesini dile 
düşürmeye gönlüm elvermedi. Ne derlerse desin­
ler, o kötü yürekli, o paldımsız erkek kardeşin ah ­
laksızlıklarını bilenler, çocuklarımı onunki gibi 
bir eğitimden uzaklaştırmakta haklı olduğumu çı­
karabilirler.

Ay ve ey, Rousseau’ya arka çıkan yazarlar da 
vardır. Bunlar çocukların yazıklanmadan yetim­
haneye verilmesini onun, çocukların babası oldu­
ğuna inanmadığından ileri geldiğini söylerler. 
Doktorların, Rousseau’nun sevişme yaşamında k i­
mi aksaklıklar bulunduğunu ileri sürmesi de bu 
görüşe güç kazandırmıştır. Öte yandan, Thérèse’in 
yazarımıza bağlı olup olmadığı üzerinde de çok 
durulmuştur. Korkunç Teyze’nin, yani Thérèse’in, 
hafif meşrepliğinden ilk açan George Sand’dır. 
Ünlü yazar Rousseau’yu savunarak çocukların 
başka babaları olabileceği görüşünü ortaya atar 
ve Rousseau çağını yaşamış olan büyük annesi­
nin tanıklığını devreye sokar. Yaşlı kadın dermiş 
ki :

— Rousseau hayırlı bir baba mıydı, değil miy­
di pek bilmiyoruz. O da bunun bilincinde değildi. 
Gerçekte onun da çocuğu olurmuydu ki!

Térèse’in Rousseau’yu tanıdığı vakit kızoğ- 
lankız olmadığı, çocuklarını doğurduğu sıralarda 
da onunla aynı evde oturmadığı göz önünde tu­
tulursa George,Sand’ın «sadakatsizlik» dediği şe­
yin pek yanlış olmadığı düşünülebilir.

Bu konuda gerçekten Rousseau’nun da kuş­
kulan vardır. Hele Thérèse 1766 ocağında ken-
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dişiyle buluşmak üzere Londra’ya, Ingiliz günlük- 
çüsü Jam es Boswell’in eşliğinde geldikten sonra 
kuşkuları bütün bütüne artmıştır. 1933 yılında 
Fransa’da yayınlanan Boswell’den kalmış kimi 
günlük parçalan, bu 10 gün süren yolculuk sıra­
sında Thérèse’in Boswell’le tam 13 kez yattığını 
da ortaya koyacaktır.

Nedir. Jean  - Jacques, çocukların babası olma 
dığını söylemeye yanaşmamıştır. Tersine, 1761 ha­
ziranında Madam de Luxembourg’a yazdığı bir 
mektupta şu sözlere yer verir :

— İyi yürekliliği, sevgisinin içtenliği, eşsiz öz­
verisi, en ufak bir kuşkuma bile meydan verme­
yen bağlılığı yüzünden Thérèse’i her zaman ka- 
nm  gibi sevdim ve saydım.

Şu da unutulmamalı ki, İtiraflar’ın son kitap- 
lannda bu inanç geriler, onun yerini : «gerçek­
ten sevdiği erkek benim» sözü alır. Yazarımız ölür 
ölmez Korkunç Teyzenin, Girardin Markisinin 
atuşağıyla evlenmesi de onun Rousseau’yu ger­
çekten sevdiği savının geçerliliğini de ortadan kal­
dıracaktır.

Jean  Starobinski : «Rousseau ilkin horlanma­
ları biriktirmiştir,» der.

Doğrusu, Fransız Elçisi Montaigu Venedik’te 
yanma yazman olarak aldığı Rousseau’yu külbas­
tı etmiştir. Villeroi Markisi ise bir gün bir şö­
lende Rousseau’yu en ağır sözlerle aşağılamışsa 
da Jean  - Jacques hiçbir karşılıkta bulunmamış­
tır. Yalnız sonradan onpn yüz düşmana bedel ol­
duğunu söyleyecektir. Ünlü besteci Rameau da 
1745 yılında, Madam de la Pouplinière’in kona­
ğında Falcı’nın ile Devin du Village) kimi par­
çalarını dinledikten sonra bizimkinin samanına
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alev ateşi salmış, onun beğeniden, sanattan yok­
sun bir yağmacı olduğunu pavkırmıştır.

Opera yönetimi Belediyeye geçtiği vakit Be­
lediye Başkanı da ilk iş olarak Rousseau’nun Ope­
raya kollarını sallayarak girmesini yasaklamıştır. 
Hem de bunu en utanmaz bir biçimde yapmıştır. 
15 Aralık 1753 akşamı, Rousseau tiyatroya girer­
ken, herkeslerin gözü önünde, kapıyı yüzüne ka- 
pattırmıştır.

Daha sayalım mı? Paris’e ilk geldiği yıl da 
(1742) Madam de Beuvenval onu öğle yemeğine 
alakoymuş, ama kendi sofrasına değil, hizmetçi­
lerin sofrasına oturtmuştur. Dokuz yılını (1732 - 
1741) yanında geçirdiği ve ona, gönlüne varınca, 
her şeyiyle bağlandığı Madam de W arrens bile 
sonunda kendisini açığa çıkarmıştır. Voltaire’e ge­
lince, yukarda yazdıklarımızdan da anlaşılacağı 
üzere, kendini ona yaklaştırmamıştır. Oysa 
Rousseau delikanlılığında en çok Voltaire'e yan­
gındır. Hemen hemen okumadığı kitabı yoktur. 
Voltaire onu çok etkilemiştir. Şeker pembelerine 
öykünme isteği uyandırmıştır. Filozofça Mektup­
lar ise Rousseau’yu çalışmaya en çok iteleyen ya­
pıt olmuştur.

Pes şimdi, Voltaire’in Rousseau’ya karşı ilk 
şahlanışı onun o Venedik Elçiliğindeki görevin- 
dendir. Elçilikten ayrıldığı gün Montaigu, ken­
disiyle olan kavgalarını Saraya bildirmek buda­
lalığında bulunmuş, Rousseau da 8 ve 15 ağustos 
1744 günlerinde Dışişleri Bakanına iki mektup yaz­
mak zorunda Kalmıştır. Bu mektuplar Bakanlık 
belgeliğinde saklı tutulmuşsa da bir görevli on­
ları araklayarak Voltaire’e iletir. Voltaire de
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Rousseau’nun elçilik yazmanı değil, Kontun el 
ulağı olduğunu ileri sürer.

Ertesi yıl (18 Ağustos 1756) Rousseau, Vol- 
taire’in Sur la Loi Naturelle (Doğa Yasası Üzeri­
ne) ile Sur le Désastre de Lisbonne (Lizbon Fa­
ciası Üzerine) adlı şiirlerine karşılık olarak kale­
me aldığı Lettre sur la Providence (Tanrının İy- 
liği Üzerine Mektup)’u Voltaire’e gönderir. O da, 
topun kendisinde kalmaması için, 1759 ocağında 
yayınladığı Candide'in tabanına Rousseau’nun fo- 
toğrafisinin arabını yerleştirir.

Kitapta Jean  Jacques’in doğaya dönüş 
felsefesi tavaya konulup havaya uçuruluyordur. 
Romanın başkişisi, Rousseau’nun doğa düşünce­
lerine kafasını takmış biridir. Ne ki, bir yazar, bu 
kitabın insana, Voltaire’in bizimkini hem savun­
duğu, hem de ti’ye aldığı kanısını verdiğini de 
söyler. Çünkü Voltaire’in yapıtında, Rousseau’nun 
eleman çektiği Fransız gelenekleriyle Saray ent­
rikaları da saraka edilmektedir.

Sonunda Rousseau’nun bedenindeki 366 da­
mar, 777 sinir ve de 444 kemik : «mayna» der. To­
pu da 17 haziran 1760 günü Rousseau’yu yazı m a­
sasının başına oturtarak Voltaire’e şu mektubu 
yazdırır :

— Ben sizi sevmiyorum Mösyö. Siz en etkili 
kötülükleri yaptınız bana. Ben ki sizin çömeziniz 
ve hayranınızdım. Cenevre’de size verilmiş sığı­
nak pahasına beni ordan uzaklaştırdınız. Size a l ­
kışlar yağdırmamın karşılığında yurttaşlarımı ba­
na düşman ettiniz. Memleketimde oturmayı ve ya­
şamayı katlanılmaz duruma getiren sizsiniz. Be­
ni yalan yulan bir memlekette (Fransa’da), son 
nefesimde, insanların tüm avuntularından yoksun
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bir çöplük içine atılmış bir durumda öldürecek 
olan sizsiniz. Oysa bir insanın bekleyebileceği her 
türlü şan ve şeref benim memleketimde size yol­
daşlık etmektedir. Madem bunu istediniz o halde 
sizden nefret ediyorum. Sizden sizi sevmeye en 
yatkın biri olarak nefret ediyorum. Yüreğimde 
sadece o nardenk dehanıza beslenmekten kaçınıl­
mayacak bir hayranlık ve yazılarınıza duyduğum 
sevgi kalmıştır. Onlara borcum olan saygıda ve 
de saygının gereği davranışta hiçbir kusurum ol­
mayacaktır. Hoşça kalın.

Ey okur, bundan sonrasını billahi koşarak
oku.

1757 yılı bizimkinin Madam d’Epinay, Grimm, 
Diderot ile dostluklarının iyisinden çatırdamaya 
başladığı yıldır.

Sevgili Madamanın Grimm’le ilişkisi karnı­
nın burnuna yaklaşmasına yol açmıştır. İsviçre’­
ye giderek çocuğu orda aldırmak ister. İlkin bunu 
Jean  - Jacques’a açarak kendisine yoldaşlık edip 
etmiyeceğini yoklar. Bizimkisi buna pek kulak as­
maz. Bir süre sonra Diderot’dan bu konuda bir 
nota g e lir :

— İsviçre yolculuğunda Madama eşlik etmez­
sen bunu senin nankörlüğüne verirler, ya da bu 
işte gizli bir neden ararlar.

Rousseau’nun yanıtıysa Diderot’nun kanma 
zehir doğrar:

— Dostum, sen bana çektirdiğin acılar yü­
zünden döktüğüm gözyaşlarını da, yaşamım ve 
sağlığım için göstermemi öğütlediğin —Rousseau 
oldum bittim idrar zorluğundan sızlanmıştır— 
özenleri de hafife alıyorsun.
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Jean  - Jacques ertesi gün de doğru Madamın 
karşısına dikilir. Grimm aliveleği de ordadır. On­
lara Diderot’nun mektubuyla kendi karşılığını gür 
ve kesinkes bir sesle okur. Hiç beklenilmeyen bir 
şeydir bu. Bizimkinin horhopurdak sözleri kar­
şısında verilecek karşılık bulamazlar. Hele o bur­
nu makineli tüfek, Rousseau’nun bakışlarından 
salvo eden şimşeklere dayanamıyarak gözlerini 
yere indirir.

O günden sonra Rousseau artık Hermi'tage’da 
oturamıyacağım çakar. Kış ortasında olduğu için 
de çıkmak için, dostlarının baskısıyla, ilkyazı 
beklemeye karar verir. Durumu da Cenevre’ye 
gitmiş olan Madama bildirir. Sevgili Madama ise 
kendisine, çok soğuk bir karşılıkla, ayrılmaya ka­
rar verdiyse dostlarının bunu neden geciktirmek 
istediklerini sorar.

Jean  - Jacques bu kadar açık bir kovulma 
karşısında bir an bile duraksamaz. Ne olursa ol­
sun, en geç bir hafta içinde Hermitage’dan ay­
rılmayı planlar. Eşyalarını da evden dışan çıkar­
maya koyulur. Yüz bin selam ona ki, Prens Con- 
dé’nin kesenekçisi Mösyö Mathias hazırolda bek­
lemektedir. Bizimkinin Okyanusta kalmış dümen- 
siz gemi durumuna düştüğünü duyar duymaz 
Montmorency’de, Mont - Louis parkındaki küçük 
evini onun oturmasına bırakır. Jean  - Jacques o 
günlerde Grimm’den bir mektup da almıştır. Y e­
di sekiz satırlık bir bozuşma yazısıdır bu. Ne ki, 
en zebanice bir kinle çiziştirilmiştir. Aşağılama 
çabasını budalalığa değin vardınyordur.

5 aralık 1757’de Rousseau, Diderot’yla da son 
kez görüşür. Ama onun gerçek bir düşman oldu­
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ğuna 1770 şubatında Mösyö de Saint - Germain’e 
özyaşamöyküsünü yazdığı vakit varacaktır.

Jean  - Jacques, 1766 yılında bir ara Hume’un 
çağrısı üzerine İngiltere’ye de gider. Orda 16 ay 
kalır. Başlangıçta Hume ona çok yakınlık göste­
rirse de, bir süre sonra aralarında birtakım an ­
laşmazlıklar patlak verir. Rousseau sonunda anı­
larına çekilmekten, orda kendini savunmaktan 
başka çare bulamaz. Ne ki, Diderot onun anıla­
rını yazmaya başladığını haber alınca bir ayak 
önce davranmak için yazılarından birinin içine 
şöyle bir tümce kaydırır :

— Eski dostlarının yüzüne kara çalmaktan 
çekinmeyen korkunç adamdan nefret edin.

Vakit darlaştı.
Başka vizite edeceğimiz kişiler de olduğun­

dan lafın kurdelasını kısa tutuyoruz.
Rousseau’nun yaşamına zaman zaman birçok 

dostlar girmiş ama o, bunları çekip çevirememiş- 
tir. Bunun sorumlusu da kendisidir. «Bütün bu 
yüksek ruhlu insanların bende hakkı vardı. Son­
raları topunu bir yana ittim. Nankör olduğum için 
değil elbet. Beni öyle gösteren o yenemediğim tem­
bellik yüzünden. Düzenli mektup yazmak gücü­
mün üstünde bir iş olmuştur hep. Bir kez kendi­
mi bıraktım mı, kusurumu bağışlatma utanç ve 
sıkıntısı altında bu kusur daha da büyür, sonun­
da bütün bütüne yazmaz olurum,» der.

Rousseau dostlarına en temiz duygularla bağ­
lanır. Onların da kendisine aynı gerçek duygu­
lan  beslemesini ister. Tüm yanlışı da burdadır. 
Dostluk gayyası, gönlünün kirazlarını açtıracağı 
yerde ona dert olur. Dostları tüm yaşamına, eği­
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limlerine burunlarını sokmaktan da geri kalmaz. 
Oysa kendisi onların hiçbir işine karışmıyordun

Lafın içinde kalm ak gerekirse, Jean  - Jacques 
için sevmek, sevilmek kesin bir gereksinimdir. 
Bir dostun en küçük bir ters davranışı onun dav­
lumbazını yıkar. Diderot ile ipi kopardığı sıralar 
ona yazdığı bir mektupta şöyle bağıracaktır :

— İstediğim sevgiden başka bir şey değildir. 
Benden esirgediğin tek şey de o. Nankör, sana 
hiçbir işte omuz vermedim ama, seni sevdim.

Rousseau dostlan arasında belki en uzun sü­
re Duclos’ya yakın durmuştur. Duclos (1704 - 
1772) XI. Louis Çağının Tarihi gibi kitapların ya­
zarıdır. Fransız Akademisinin de değişmez ge- 
nelyazmamdır. Duclos onu, çok kibar çevrelere 
sokmuştur. Köyün Falcısı’nı oynattıran da odur. 
Akademide de çıldırtıcı bir roman sayılan Yeni 
Héloise’i övmüştür. Jean  - Jacques onun için «Ger­
çek bir dost, gerçek bir insan» der. Namuslulu­
ğun, dürüstlüğün yazarlıkla bağdaşabileceğini 
onda gördüğünü belirtir. Nedir, onu korkak dost­
lan  arasında saymaktan da geri kalmaz. Emile’in 
ilk iki kitabmdaki dinle ilgili bölümü parlamento 
yakmak isteyince Duclos kitabı çok sevmiş olma­
sına karşın, Rousseau’ya duygularını yazıyla bil­
dirmekten çekinmiştir. Sonunda bizimkisi de onu 
hayınlık ve ikiyüzlülükle suçlar. Ama o da İtiraf - 
lar’ı yerden yere vuranlann başında görünmeyi 
yeğlemiştir artık.

Ciğersiz dostlarından biri de D’Alembert’dir. 
Emile’i mektupla kutlamış ama ona imza atm a­
mıştır. Dostluk gayyası listesine Coindet’yi almak 
mı, almamak mı doğru olur? Coindet yüzsüz de­
necek kadar becerikli ve pervasızdır. Dostunun
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adını öne sürerek onun bütün bildiklerinin evi­
ne dalar, teklifsizce sofralarına oturur.

Sözün kendisi odur ki, dostlar tilki gibi eziyet 
ve dokunca vericidir. Jean  - Jacques sözde bilge­
lerin saçmasapan yargılarını ayakları altına alıp 
çiğnerken onlar onun palamarsız bir yolda tek 
başına ilerlemesini çekemiyorlardır. Mutluluğu 
için çalışıyor görünüyorlarsa da, fingini soldur­
maya bakıyorlardır. Yazın alanındaki ününden 
çok da ilkelerine tutuluyorlardır. Yazarlık sana­
tında ilerlemesi belki hoş karşılanacaktır. Gelge- 
lelim ki gelgelelim, davranışlarıyla örnek bir in­
san yaratmaya kalkışmasına kimseler katlanamı- 
yordur. Üstelik, onun Paris’in harren gürren bağ­
daşına, edebiyat kavgalarına ve kibarların iki­
yüzlülüğüne karşı duyduğu tiksinti onları çile 
den çıkarıyordun

Rousseau kalabalık ve tuhaf tayfalardan öy­
lesine yorgun düşmüştür ki İtiraflar’da Dijon Aka­
demisi yarışmasına katılması için Diderot’nun 
kendisini yüreklendirmesini bile acılarının baş­
langıcı olarak gösterir :

— Sözünü tuttum ve mahvoldum. Ondan son­
raki yaşamım ve tüm başıma gelenler bu bir an­
lık düşüncesizliğin önlenemez sonucu oldu.

Rousseau’nun yalnız süvariliği üzerine pek 
çok laf edilmiştir. En önde geleni tutarlığıdır.

Jean Starobinski bu konuda ona büyük de­
ğer gösterir :

— Yaşamının yazılarında geçen düşünceleri 
yalanlamaması için gösterişli bir biçimde kişisel 
yenilenme’sini gerçekleştirmiştir. Perukalara, in­
ce çamaşırlara, saatlere, kılıçlara paydos çekmiş­
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tir. Bir ara sakal bile bırakmıştır. Yaşam ak için 
de nota temize çekmek zorunda kalmış, ona kat­
lanmaya boyun eğmiştir.

Doğrusu, bir şey daha yapmıştır. Saatini sat­
tığı g ü n : «Şükür Tanrıya! Saatin kaç olduğunu 
artık bilmesem de olur» diye çiftetelli oynamıştır.

Aman ya okurlar, kimilerinin kellerini iyisin­
den düşürmek için buraya Rousseau’nun bir sö­
zünü daha kaydıralım. Çünkü bu, hımhımların, 
mıcırıklann değil, tüm gerçek yazarların alınya- 
zısına da işaret çekm ektedir:

— Üne kavuştuğum gün, tek bir dostum kal­
madı.
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İLİK SORUNU

'Gönlün patpatını artıran ve de nâzik söz söy­
leyen yapıtlar, klasiklerden çok başucu kitapla­
rıdır.

Bir kez, onları siz seçtiğiniz için kendi be­
ğeninizi kullanmış, başkalarının yargılarına da 
«hıhh» demişsinizdir. Sonra, topunu ya da içlerin­
den birini kapı dışan etme yetkisi her vakit sizin 
elinizdedir.

Benim başucu kitaplarım arasında günlükler 
yüz okka çeker. Gide, ilk gözağrımdır. Ondan baş­
ka Leautaud kedi ve köpek padişahı ise, Thoreau 
ince perdeden bir doğadır. Tenhamı şenlendiren 
kitaplar arasında Sartre’ın, Orwell’in, Huxley’in 
denemeleri de vardır. Son ikisinin romanlarına da 
(1984 ve Yeni Dünya) büyük değer gösteririm.

Bir başucu kitabım da Evliya Çelebi’dir. Sa­
lâh Bey Tarihi’ni yazarken ona aralık aralık «Şa­
ir İhya» diye seslenmişimdir. Okurlarım, bu gök­
ten inme çığlıklar karşısm da: «Bu da kim?» diye 
şapalaklık göstermişlerse de, ne yapayım, işte 
içimden birdenbire öyle bağırmak gelmiştir. Ger­
çekte İbni Batuta olsun, Tavemier, Darwin, Şeydi 
Ali Reis olsun,'bütün gezginlerin kitapları cive­
lek şeker dudaktır. Onlarla insan, rüzgâr surfu 
yapmış gibi olur. Şimdi denizin üstündeyseniz,
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şimdi altına geçersiniz. Hindistan’ın Gucerat mem­
leketinde Tuba adında bir çeşit hurma ağacı bu­
lunduğunu, budaklarının ucunu delince rakı ren­
ginde bir su aktığını, güneşin sıcaklığıyla bunun 
az zamanda şaraba dönüştüğünü, ağaç diplerinin 
de meyhaneye benzediğini, ya da kimi ormanlar­
da kanadının bir ucundan öbür kanadının ucuna 
14 karış tutan yarasalar yaşadığını, ya da Güney 
Amerika’da And sıradağlarının en aşağıdaki te­
pelerinde kırmızı kar yattığını açıklayıp gözleri­
mizi yan baktıran da onlardır.

Ayıp sayılmazsa, anı kitaplarıyla pek sıkıfıkı 
olduğumu da şuracığa kondurmak isterim. Nedir, 
bunların çoğu vızvız türündendir. Ben en çok 
Saint - Simon’un yazılarını tutanm. Malraux’nun, 
Chateaubriand’ın, Halit Fahri Ozansoy’un, Yakup 
Kadri Karaosmanoğlu’nun anıları da kendilerini 
larpadak okutur.

Saint - Simon bir şapşap denizidir. Kitap, su­
lu zırtlak işlerle gırladır. Kimi zaman lafın kepe­
ği artarsa da tümü insanın canına ateş bırakır. 
O da, daha yirmi yaşındayken (1694) anılan  için 
bir takım notları toplamaya başlar. Onu bu işe, 
Fransız generallerinden Bassompierre’in, başın­
dan geçenleri zamanında not etmemiş olmasına 
hayıflanması itelemiştir. İlkin aksırıklı, tıksırıklı 
yazılarla yetinirse de bu, zamanla yaşamınm baş­
lıca çatapatı olur. Aralıkta da Dangeau’nun 
(1638-1720) günlüğüyle Kralın kalpaklısı Bon- 
temps’ın bilgilerinden‘yararlanmayı da unutmaz.

Şu gizli kalmasın ki, başucu kitaplanm ara­
sında iki de pitik pitik yaşamöyküsü vardır. Biri 
Stefan Zweig’ın Fouche’si (yani Lyon Kasabı) ise
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öbürü de Çinli yazar Lin Yutang’m İmparatoriçe 
Vü’südür. Vü, Çin İmparatoru Govtsung’un (İ. S. 
650 - 683) eşidir. İmparatorla evlenebilmek için 
bin türlü dolap ve cinayetin ayaklarına yatmış­
tır. Düğünden sonra kocasını bir paravana ker­
tesine düşürmüş ve Çin halkını tavaya koyup ka­
vurmaya başlamıştır. Sonunda Govtsung’u da kaz- 
kanadına alarak tahtından uzaklaştıracak ve de 
yıllarca tek başına ferman ferma olacaktır.

Çin’de ilk hafiyelik kurumunu kuran da İm­
paratoriçe Vü’dür. Curnalcilik ilk, hükümet ko­
naklarının kapısına asılan bakır kutularla İ. S. 
686’da başlatılır. Sonradan halkın, curnallerini 
daha kolay iletebilmesi için, şehrin meydanları­
na da kutular asılır. İbadullahtan herhangi bir 
kimse, bir bakkal çırağı, bir tarım işçisi, eski bir 
tutuklu ya da bir marangoz, istediği zaman, bi­
nlerini cum al edebilirdi. Bunlar curnallerini doğ­
rudan doğruya İmparatoriçeye vermek için baş­
kente gelmek istediklerinde tüm yol giderleri dev­
letçe karşılanırdı.

İşkence tekniği de İmparatoriçe Vü zamanın­
da en doruk noktasına ulaşmıştır. Uygulanan yön­
temler arasında elleri, kollan burkmak, ya da iki 
yana çekerek uzatmak pek yaygındır. Kimi za­
man da ağzından laf alınmak istenen kişinin başı 
delikli bir tablaya geçiriliyor, göğsünün üstüne 
de ağırlıklar yığılıyordun Bir başka yöntem de 
sanığı bir direğe bağlamaya ve başından aşağı 
tuğla yığınlan indirmeye dayanıyordur.

Denilebilir ki, işkenceciler yeni bir yöntem 
bulmak için her gün, sabahtan akşama, beyinle­
rini çatlatıyorlardır. Sinir sistemini unufak etmek
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işkencesi de bu araştırm aların sonunda yaratıl­
mıştır. Gerçi, böyle bir işkence altında tutulan 
sanığın kalbi kimi zaman, Allah Allah, duruve- 
riyordur ama, sanıklar çokluk, şipinişi itiraflara 
geçiyorlardır. Y a da büyük bir korkuya kapılı­
yorlar, ya da uluyarak yerlerde sürükleniyorlar- 
dır. Bunlar arasında, hemen öldürülmesini iste­
yenler de görülüyordur. Dahası, kimisi, bütün aile­
sinin de yokedilmesi için yalvar yakar oluyordur.

İmparatoriçenin bütün aklı bir terör rejimi 
yaratmaya kurulmuştur. Şapşap kalabalığa, özel­
likle de saraydakilere gözdağı verebilmek yolun­
da öldürtmediği kişi kalmamıştır. Kimi zaman bu 
işi, ortadan kaldırmak istediği insanın üstüne de 
yıkıyor, bunun için de ona kendisini öldürme iz­
ni veriyordur. Böyle bir estepeta, Başbakan Y a r­
dımcısı Liu Veje’nin başına da gelmiştir. împa- 
ratoriçe onun da kendini asmasına izin vermiş­
tir. Veje de, karanlıklar dünyasından ışıklar dün­
yasına aç karnına gitmenin çok ayıp olacağını 
düşünerek ailesiyle son bir yemek yemiş, sonra 
avucunda tuttuğu can kuşunu bırakıvermiştir.

Nedir Çin Kasabı, kendi amaçlarına destek 
olacak kişileri bulmakta hiç güçlük çekmez. Bini 
bir parayadır. Yargıçlar bile suçsuz kimseleri, sırf 
imparatoriçe istedi diye şanlı ölüm köprüsünden 
geçirtmeye eyvallahı basarlar. Ne ki, yargıçlar da, 
sıraları geldiğinde kurbanlarının yolunu izliyor­
dur. Çünkü İmparatoriçe kullandığı insan alet­
lerinin topunu çok iyi tanıyordur. Biri yaramaz 
hale gelsin, onu hemen ortadan kaldırmakta du- 
raksamıyordur. Yalnız bunun için de yepyeni bir 
yöntem uygular. Yaşam sahnesinden çekilmesini
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istediği görevlinin yerine bir yenisini atar. O da 
eskisini boğazlamaya koşar.

Şiir kitaplarına gelince, —onlan bilerek so­
na bıraktım— beni dağıtmak, şarampollere dü­
şürmek için gece - gündüz başımı beklerler. Es­
kiler de, yeniler de çok gelir çok gider. Ama ben 
tömtömlere, kanı kurumuşlara değil, gençlere, ya­
ya cenkçilerine değer gösteririm. Yeni ve ilikleri 
yakan ne varsa onlarda vardır.
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RÜŞTÜ ONUR

Rüştü Onur’un kısa bir şiir yaşantısı oldu. 
Ne ki, bu süre içinde adını unutturmayacak şiir­
ler yazdı. Her gün sıtma geçirirdi. Şiir sıtması. 
Yani şiir delisiydi. Ona gönderdiğim Garip adlı 
kitabı aldığı gün (o zamanlar Zonguldak’taydı) 
düğün bayram eder. Çünkü bir şairin, daha doğ­
rusu üç şairin —Oktay Rifat, Melih Cevdet, Or­
han Veli— şiirleriyle kucak kucağa gelmiştir. Ona 
kendi kitabı gözüyle bakar, sokaktan gelip ge­
çenlere Garip’i dağıtmak ister. Sonra da limana 
koşmayı yeni çıkan yolculara da birer kitap ver­
meyi tasarlar. Kendisinde olduğu gibi, herkeste 
de Garip bulunması dileğindedir. O gün bana yaz­
dığı bir mektupta şöyle der :

— İnan Salâh, şiirden hiçbir zaman bu ka­
dar söz etmedim. Ve beni bugün saat dörtte cad­
deden bir çocuk gibi koşarak, hatta zıplayarak 
geçtiğimi görenler garip buldular. Evet artık ben 
Garip’im. Süleyman Efendiyle akrabalığımız ana­
dan geliyor.

Dünyayı ve insanları de delice severdi. Her 
çiçeği koklamak, her meyveyi tatmak, insanlar­
la omuz omuza yaşamak için çırpınırdı. Bunlan 
düşündükçe de : «Ben ölecek adam değilim» derdi.
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Çıldırasıya seviyorum işte 
Kuşu kuş bileli 
Ağacı ağaç.
Ağacı ağaç bileli 
Gölgesinde mesut yaşıyorum 
Kendimi kendim bileli 
Şaşırdım ne yapacağımı...

ince hastalığın boğazına sarıldığı, devlerin 
onu yere çalmak için saldırdığı zaman ise : «Biz 
hastayız (işin içinde Muzaffer Tayyip de vardır) 
Bakılmak lazım. Hani para, hani sanatoryum, ha­
ni sevecenlik? Altı aydır sıra bekliyorum» diye 
bağırıyordu.

Diyeceğim, yaşam kendi yasasını sürdürüyor­
du. Tuttuğu «her kapının kulpu elinde kalıyor, 
güvendiği tüm dağlara kar yağıyordu.»

Gelin görün ki, bunlar onu yine yıldırmıyor­
du. Bir mektubunda da şöyle diyecektir:

— Ve ben bütün şiirlerimi yoksulluk içinde 
yazdığım halde onlar neden mutluluk kokuyor? 
Mutluluğu ömrümde bir kez olsun tatmış adam 
değilim. Ve bütün insanlara haykırıyorum : Ben 
sizi düşünüyorum. Sizin beni düşünmediğinizi bil­
diğim halde.

Kısacası, bir elinde şiir bayrağını tutmaya ba­
karken, öbür eliyle hastalığını yere düşürmemeye 
çalışırdı. Sonunda, 2 aralık 1942’de, daha yirmi 
ikisinde, amansız düşmana yenik düşer. Beşik­
taş’ta Şair Leyla Sokağında ciğerlerinden çokça 
kan gelmesiyle boğularak ölmüştür.

Bir avuç toprak sana 
Bir avuç toprak bana 
Dünyada değilse de 
Karanlıkta yanyana.
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Uzunca boyluydu. Esmerdi. Yağız ve kemikli 
bir yüzü vardı. Az konuşuyordu. Kendi içinde ya­
şar, kimseyi kırmak istemezdi, ölüm ü de dünya- 
dakileri çokça rahatsız etmemek isteğinden doğ­
muş olabilir. Şiirleriyle Tanrıyı da tedirgin etti­
ğine inanır, kendisini bağışlaması için ona yalva­
rırdı.

Benden zarar gelmez 
Kovanındaki anya  
Yuvasındaki kuşa;
Ben kendi halimde yaşarım  
Şapkamın altında.
Sebepsiz gülüşüm caddelerde 
Memnuniyetimden;
Ve bu çılgınlık delicesine 
İçimden geliyor.
Dilsiz değilim susamam  
Öyle ölüler gibi 
Bu güzel dünya ortasında
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BENİM SÖZCÜKLERİM

Ataç günlüğünde şöyle d e r :
— Benim çocukluğumda bir «hoşundu» sözü 

vardı, az bir kırgınlık, bir gücenme gösterirdi: 
«Dün sizde toplanmış, eğlenmişsiniz, bizi çağırma­
dınız. Hoşundu Ahmet Bey!» gibi. Bir de, şimdi 
sözlerini de, ezgisini de unuttuğum bir türküde 
geçerdi: «Hoşunduya hoşundu».

Denilebilir ki, «hoşundu» burada «aşkolsun» 
anlamında fıştıklanmıştır. Ama onu «pekala» an­
lamında ve «hoşumdu» biçiminde kullananlar da 
vardır. Kimisi de «hoş imdi» demeyi yeğ tutar 
Bir tarih kitabında Sultan Selim’in, şehzadeliğin­
de, kızdığı bir adam iç in : «Hoş imdi papaz! Ben 
de padişah olursam inşallah seni katledeyim» de­
diği yazılıdır.

Sultan Abdülaziz de tahttan alaşağı edildiği 
gün, tepdilinin şaşmasından mı nedir, sözcüğün 
«hoşunduk» kalıbına çengel atar. Ne ki, bunun 
için ilkin Pertevniyal Valde Sultanın yanına gel­
mesini bekleyecektir:

— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan 
Selim’e mi döndürdüler?

— Efendimiz Avni Paşa etti.
— Yalnız Avni Paşa etmedi ya, hoşunduk Ko­

ca Rüştü Paşa, hoşunduk Ahmet Paşadır.
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Gerçekte her ulusun dilinde sözlüklere geç­
memiş bir sürü anka kuşu vardır. Anadolu’yu do­
laştığınızda, ya da dip bucağı karıştırdığınızda 
bunların çok alengirli örneklerine Taslarsınız. Be­
nim sık sık, sıçrayarak, atlayarak yerine kullan­
dığım «holdurhop» Ordu’da, «vit vit» (Çabuk, ça­
buk) Merzifon köylerinde boy satar. Çığlık anla­
mındaki «vayvillim» de bana Niğde’nin bir a r­
mağanıdır.

Ankara’nın Ayaş, Çankırı’nın Saray, Adana’- 
nın Saimbeyli ilçesinde güneşin doğar, ya da ba­
tarken dünyadakilere savurduğu o minicik par­
çasına «günburnu» denir. İzmir dolaylarında ise 
Fransızların berceuse, İngilizlerin de rocking - 
chair dedikleri «salıncaklı koltuk»lara «sallangaç» 
denir. Oysa, Denizli, Tokat, Antakya yöresinde 
«sallangeç» doğrudan doğruya «salıncak» demek­
tir. Eski İstanbullular da «bozuşma, küsüşme» ye­
rine «vazgeçti» sözcüğünü gündeme getirirler. Re ­
şat Nuri Güntekin de bu sözcüğü Rousseau’nun 
İtiraflar çevirisinde kullanmıştır. Onu, Nurullah 
Berk de 1980 yılında, anılarını bana anlatırken 
ortaya atmış, ben de Berk’in anılarıyla birlikte 
Sergüzeşt-i Nono Bey Ve Elmas Boğaziçi’nin es- 
teli besteli bir yerine kondurmuştum. Tümcenin 
deyiş biçimi de şöyleydi: «Benim Bihzat’la bir vaz­
geçtim olmuştu».

Antalya dolaylarında da gazeteye «günce» 
derler. Ataç da bir zamanlar yazüaruıda onu bu 
anlamda kullanmış, sonradan «günlük» karşılığı 
olarak eselemeye başlamıştır.

Bir İstanbul ramazan manisi de «tafra» için 
«hodu - şodu»yu sürer piyasaya :
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Bekçi bilmez hodu - şodu 
iftara  gelirim dedi 
Bir inek buzağısıyla 
İftara kahvaltı yedi

Bu tonton yaratıklar geçmişte kalmış kitap­
larda da ibadullahtır. Fındıklılı Silahtar Mehmet 
Ağa’nın tarihinde elçiler «balyos» ise, erler de 
«soldat»tır. Gelin görün ki, başka kitaplarda el­
çilere «paşator» da derler. «Soldat» sözcüğüne ise 
Barbaros’un anılarında da raslanır. XV.-XVI. yüz­
yıllarda Türklerin İspanyollar, Fransızlar, Vene­
dikliler, Cenevizler, M altalılarla kılıç - kalkan oyu­
nu oynamasının bir sonucudur bu. Bunların ço­
ğu İtalyanca’nın «soldato» sözcüğünü kendileri­
ne mal etmişlerdir. Barbaros’ta «mastor» da sık 
sık geçer. Bu da buyuran, yöneten anlamındadır. 
Latincenin «magister»inden türetilmiştir. Söz ko­
nusu kişi, çok yüksek bir dala tünemişse, o za­
man onun başına «koca, büyük» anlamına gelen 
«grand» (latincesi grandisi sıfatı da eklenir.

Doğrusu, Barbaros’un anıları bu gibi Akde­
niz kökenli sözcüklerle pıtraktır. Venedik marcel- 
yana’sı, Cenova tartana’sı (yelkenli gemi), feste 
(bayram), ceneral, grand senyör, gırando kap­
tan, Rumpapa (Papa), Turkuvaz (Türk), kornon- 
dator (komutan), pala mardiyos, diyavolo (şey­
tan), mayna sinyor (teslim, teslim) ordona (buy­
ruk) çok gelir, çok gider.

Akdeniz hşıvasma Evliya Çelebi de yatkındır. 
Melek Ahmet Paşanın, Haşan Ağa adında biriyle 
bir kayığa binip Sarayburnuna kürek çekmesirü 
anlatırken şu sözlerin önünü a ç a r :
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— Sarayburnundaki Sinan Paşa köşkünden 
bir kayık daha avanta edip gelmede, biz dahi var­
mada idik.

Latince «abantare»den gelen avanta sözcüğü­
nün burdaki anlamı da «ilerleyip» tir.

Çelebi’de bir de «Aristo tedbirli» sözü geçer. 
Peçevi de bir paşadan açarken onun «Aristo ted­
birli» eşsiz bir vezir olduğunu söyleyecektir. Cev­
det Paşa’da da kaspara ile karşılaşılır ki bu bi­
zim şimdilerde kullandığımız parantez’den baş­
kası değildir.

Naima’ya gelince, o da ikide bir «yürüyüş et­
tiler» der. Bu da «saldırdılar» anlamındadır. On­
da şeyhülislamlar ya «din bilginleri reisi» ya da 
«fetva görevlisi» dir. Sadrazamlar ise bir yerde 
«iş sahibi» diye anılırlarsa, bir başka yerde «dev­
let sahibi» olarak yüceltilir.

Halk şairlerinde de bugün dilimizden düşmüş, 
ya da sözlüklere pek girmemiş bir sürü zümrüte 
raslanır. Karacaoğlan, sallanmak için «çalpan- 
mak», tuzak için «fak», başka için «ayruk», tümü 
için «alaycığı», adi için «beribenzer», üzgün için 
«mazamaz», püren çamlarının ince yaprağı için 
«pür» deyişini şırlatır. Kaygusuz Aptal da «van- 
gadak, dangadak, zengedek, fingedek, kangadak, 
dümbedek» gibi bir yığın yansılama döktürmek- 
ten geri kalmaz.

Enderunlu Vasıf da anlamsız, şaçmasapan söz 
yerine, şimdiler Bodrum dolaylarmda da geçerak- 
çe olan «sedrebeki»’ye el atar.

Gerçekte bu pas tutmaz sözcüklerin dökümü­
nü yapmaya kimsenin gücü yetmez. Bunlardan bi­
ri de Mehmet Akif’in «İstipdat» şiirinin içine gi­
rip saklanm ıştır:

Hay yetişmesin pampin
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Ahmet Mithat Efendi de insanda hırs ve iş- 
taJı uyandıran şeylerden açmak istediğinde «Tu­
nus gediği» sözüne yapışır. Müşahedat adlı roma­
nında ise «rezil yerler» için «tavşan balosu» der. 
Avrupada Bir Cevelan’ın 334. sayfasında ise çok 
başka bir şey yapar. Bugünkü günde, aklı dur­
gunlarca, uyduruk diye anılan «gerçekten» sözü­
ne kucak açar. Aralık, aralık «gereği gibi» sö­
züne de samranır. «Gereği gibi»yi Basiretçi Ali 
Bey ile Servetifünun dergisinin sahibi Ahmet İh­
san Tokgöz de dilinden düşürmez.

Şimdilerde, el üstünde tutulan «duygu» sözü­
ne toslamak istediğinizde de Hüseyin Rahmi Gür­
pınar’a başvurmanız gerekir. Dahası, Kokotlar 
Mektebi’nde «yerinmek» terimine bile raslarsınız. 
Aynı romanda «görgü», «görenek», «değin» vb. 
sözcükler de lengerendazdır.

Gürpınar’da amour propre (özsaygı), amant 
(sevgili) gibi frenkçe sözcükler de okurların önü­
nü sık sık keser. Ama o bunlara, Recaizade Mah­
mut Ekrem gibi, zıpçıktıları saraka etmek iste­
diği vakit yanaşır.

İbnülemin Mahmut Kemal de frenkseverler- 
den kimilerini Son Asır Türk Şairleri’nde sergi­
lemekten geri kalmaz. Bir tanesi Mahmut Nedim 
Paşanın şairliği anlatılırken ortaya çıkar ki 
promönad (gezinti) sözcüğünü içeren tümce tıp­
kısına şöyledir:

— Reşitpaşazade Mehmet Cemil Paşa —Dış­
işleri Bakanlığına atanıp İstanbul’a gelirken— 
Viyana’daki konuşmada Avusturya İmparatoru 
François Jo z e f : «Sizin görevlileriniz promönada 
girdi. Bir yerde durmaksızın boyuna dönüyorlar» 
diyerek sadrazamlığın delirek işlerine taş atmıştır.
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İbnülemin nice ozanın kavurmasını yaptıktan 
sonra kendisi de şairliğe ve alafrangalığa imre­
necek ve kantatil (şarkı, şiir) sözcüğüyle şu iki­
liği ekrana getirecektir:

Nesrine hayran idi ehli edep 
İstese tanzim ederdi kantatil

Doğrusu daha birçok yazar monbey’li sözcük­
lerin yüzüne duramamıştır. Namık Kemal «fotoğ­
raf» demez «fotografi» der. Ahmet Mithat Efendi 
«aile» demez «familya» der. Emin Nihat (Müsa- 
meretname) «Elveda» demez «adiyö» der. Eşrefin  
bile adiyö’lü bir şiiri vard ır:

Ey vatan ver elini bir sıkayım 
Elimizden gidiyorsun adiyö

Ben bu yazının kaldırımını bana atılan ta ş ­
larla ördüm.

istedim ki, yazılarımda bu ve buna benzer 
sözcüklere raslayanlar şarmaşaşkın olmasınlar ve 
de bütün bilisizliklerini ortaya döküp al pancar 
kesilmesinler.

Kaldı ki, ben bu sözcükleri çokluk yazımı sü­
se ve püse vurmak, ondan alaysama uçakları h a­
valandırmak için kullanıyorum.

Bilmem anlatabildim mi?
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BEN NİÇİN SALÂH BİRSEL İM

Virginia Woolf, otuz sekizine bastığında, on 
yıl öncesinden daha mutlu olduğunu söyler gün­
lüğünde.

Nedir, onun gerçek sevincini o günlerde yeni 
bir romana başlamak için bulduğu gıcır gıcır bir 
yöntem oluşturur.

Diyeceğim, bir yazar için yuvarlak ya da siv­
ri yaşların hiç önemi yoktur. İş, yeni bir şeyler 
yazabilmekte, yeni bir şeyler yaratabilmektedir. 
Ben yazılarıma çokluk küçük bir duyguyla baş­
larım. Ama yazı gelişip de kıvamını bulmaya doğ­
ru yol aldığı vakit artık coşkunluğumun, iç esen­
liğimin sının yoktur. Bu noktaya ulaştıktan son­
ra, duygulanm daha bir kanatlanmaya, daha bir 
esrikleşmeye yüz tutar. İşte gerçek yazıyı da o an­
dan sonra, belki o dakikaya değin yazdıklarımın 
tümünü atarak ya da birkaç tümceyi yedeğe ala­
rak yazmaya koyulurum.

Şiirin İlkeleri’ni hep bu yöntemle karalamı- 
şımdır. O esintili havalan bekleyerek, tam beş 
yıl, bıkmadan usanmadan ilkelerin üstüne ka­
pandım. İlkeler^ 1952 yılında yayınlandı. Yüreği­
mi ısıtan ikinci bir olay da kitabın bir ay içinde 
tükenmiş olmasıdır. Ben o zamanlar 27 yaşımın 
az biraz ötesini yaşıyordum. Denildi ki :
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— Salâh bunu yaşlılığında, daha olgun bir 
çağında yazmalıydı. İnsan bu yaşlarda şiirin ne 
olduğunu bile doğru dürüst çıkaramaz.

Her geçen günün bir yazarın düşüncelerine 
daha bir açıklık, daha bir keskinlik katacağını 
ben de o zamanki sezgimle kavrıyordum. Ama il­
keleri şiire arka dönerek, usumun içinde yoğur­
muyor, tersine, onları şiirlerden damıtıyordum. 
Bu da ancak o yaşlarda, ozanların, günün 24 saa­
ti, şiir denizlerinde yüzdükleri çağda yapılabile­
cek bir işti.

Şiirlerim de, ilkeler gibi uzun beklemelerin 
sonucudur. Odada, sokakta, kahvede, dahası bir 
kadınla al takke ver külah olduğum dakikalarda 
bile hep bekledim. Bir şeylerin geleceğini, bir şey­
lerin boğazıma sarılarak dışlanmak isteyeceğini 
bilerek pusu kurdum. Şiir, kimi zaman yüzünü 
şipşak gösteriyordu. Ama ben kısa zamanda pe­
çesini açan şiire hıngadak çengel atmıyordum. 
Yine bekliyordum. Böylece o yerden bitme coşku­
ların beni yanıltmasından —bunlar ozanları yüz- 
deyüz mandipsiye bastırır— kendimi korumuş olu­
yordum. Bu beklemeler sırasında şiir bir an ça­
kıp sönse de yine ona el sürmüyordum. Onun ba­
na kendini bütünüyle vereceği anı kolluyordum. 
Ne ki, o parlayıp yiten şiiri belleğimin bir köşe­
sine yerleştirmekten de geri kalmıyordum. Şiirin 
sonraki evrelerinde, işin ustaca kotarılmasında, 
işime destek olabileceğini düşünüyordum.

Şiir iyisinden ortalarda gezinmeye başladık­
tan sonra yolculuğu bitmiş saymıyordum. Onu 
yeniden, daha sonraki günlerdeki duygularımla, 
düşüncelerimle elden geçirmek üzere bir yana bı­
rakıyordum. Şiir, bu mayalanma sürecinde de
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varlığını koruyorsa, o artık benim beklediğim şey 
oluyordu. Onu sağından, solundan çekeleyerek 
son biçimine kaydırıyordum.

Şiir kıvamına geldiği vakit ben de kıvamımı 
bulmuş oluyordum. Ne ki, önümde daha çok yol 
vardı. Bütün usum, duygularım, sinirlerimle bir 
de o şiirin kendisi olmam gerekti. Bunun için, şiir­
deki sözcükleri atarak onların yerine kendi duy­
gularımı, sinirlerimi yerleştiriyordum. Artık ye­
mek yer, su içer, yolda yürür, uyku uyurken 
—bunda abartma yoktur— hep o şiiri yaşıyor­
dum. O anlarda dış dünyadan hiçbir şeyin be­
nim fiyakamı bozmasına olanak yoktu. Bir baş­
ka deyişle, iç dünyamla dış dünyam birbirine ke­
netlenmişti. Böylece düzlüğe çıkmış oluyordum. 
Birkaç günlük çalışmadan sonra sonun sonu be­
liriyordu. Şiir de yakamı işte ancak o vakit bı­
rakıyordu.

Denemelerimde tuttuğum yolu sorarsanız o, 
biraz ya da oldukça değişiktir. Onları, daha çok 
da uzunlarını parça parça çiziştirir, sonradan bir­
birine eklerim. Nedir bu parçalar kafamda çok 
önceden belirlenmiştir. Yalnız, kurguya yani bir­
birleri içine boca etmeye geçerken parçaların ye­
rini değiştirdiğim, onlan böldüğüm çok olur. Par­
çaları gün ışığına çıkarmak için de uzun çalışm a­
lara yatarım. Onlarla ilgili kitaplar okuyarak bir 
sürü fiş çıkarırım. Yazarken bu fişlerden çoğunu 
elemeye de büyük özen gösteririm. Parçalan bir 
araya getirince de her iş bitmiş sayılmaz. Dene­
meyi yeniden, yeniden fıştıklar, kimi yerlerini 
atar —bunu gözyaşlanma bakmadan amansızca 
yaparım—, kimi yerlerini yeniden yazarım. Bura­
da yine şiirdeki yöntem gelir gündeme. Hiç tez­
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lik göstermem. Hiçbir şeyi zorlamam. Bir kap­
lumbağa yürüyüşle ilerlerim. Bir kannca gibi de 
sağa, sola saldırırım. Kimi zaman, bir tümce uğ­
runda 12 saat çabaladığım olur. Çünkü yazıyı b ı­
rakmış, küçük bir ayrıntı için yan okumalara 
geçmişimdir.

Ah, o yan okumalar! Onlar beni adamakıllı 
yorar. Nedir, kafamda çakan şimşekleri de çok­
luk onlar ateşleyecektir. Yan okumalar, kimi za­
man da hiç semere vermez. Bütün bir gün, bütün 
bir hafta, bir şeyler bulurum umuduyla yaptığım 
araştırmalardan elim boş dönebilirim. Şu var ki 
bunlar, bir başka denemede yararlanabileceğim 
ipuçları kazandırmış olur bana.

Denemelerimin bir özelliği de olayları ko­
nuşturmam dır. Kendi düşüncelerimi çıplak ve se­
vimsiz bir suratla öne süreceğime, onlan seçti­
ğim olayla, olaylara verdiğim çeki - düzenle an­
latmayı yeğlerim. Yani kendimi her zaman ge­
rilerde tutarım. Denemelerime bir «Olaylar mo- 
zayiği» adı takılsa yerinde olur. Mozayiklerde 
renkli taşlar kullanılırsa, ben de renkli olaylar 
kullanırım. Ben varsam o olaylar mozayiğinden 
kalkan rüzgarlarda, ışınlarda varım.

Zaman zaman kendime şunu sormuşumdur:
— Ben ozan mıyım, romancı mı, günlükçü 

mü, denemeci mi, yoksa sinema eleştirmeni mi?
Ya, ya, benim sinema eleştirmenliğim de var­

dır. Hem de tam üç yıl. 1956 -1958 yıllarında V a­
tan ve Yeni Sabah gazetelerinde. O yıllar sine­
maya karşı büyük bir tutkum olmuştur. Hafta­
da en azdan beş filme gider, topunu da eleştiri 
kepçemden geçirirdim. Ben bir şeye yöneldim mi 
ona bütün kanımla, etimle sarılırım. 15 yıl süren
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bu tutku sırasında (1953 -1968) sinema tarihin­
den tutun da, yapımına, sorunlarına değin el at­
madığım küçük bir nokta kalmadı. Her ay bir sü­
rü sinema dergisi ve kitabı alırdım. 1960’tan son­
ra  bu delice ilgim, içine tiyatroyu da aldı.

Günlük yazmaya da otuz yaşımda başladım. 
1949’da. Beş yıl sürdü bu. Şimdiler, onu sürekli 
olarak yazmadığıma üzülürüm. Ne ki, 24 Şubat 
1972 günü ona yeniden döndüm. îlk deyişim de 
şu oldu:

— 16 yıl aradan sonra (gerçekte 14 yıl) ye­
niden günlüğüme dönüyorum. Bu kez günlüğü­
mün ta ortasına kendimi oturtacağım. Diyeceğim, 
Frenklerin joum al intime adını verdikleri özel bir 
günlük yazmak düşüncesindeyim. 1949 -1954 yıl­
larında tuttuğum günlük daha çok bir edebiyat 
günlüğüydü. Edebiyat önde gidiyor, ben arkadan 
geliyordum. Bu kez tersi olacak. Edebiyat arka­
dan gelecek.

Ne var, bu düşüncemde ne denli başarıya 
ulaştığımı bilmiyorum. Gücüm yeterse, önümüz­
deki yıllarda yeniden günlüğüme sarılacağım. Bu 
kez artık lamı cimi yok, baş köşeye kendim kuru­
lacağım. Adı da Ölüm Günlüğü1 olacak. Sam nm  
kimse de, böyle bir günlükte ön sıralarda görün­
mek istemiyecektir. Sonra da, Günlük, Kuşları 
Örtünmek adlarıyla yayınlanan ilk günlüklerimi 
de Ben Niçin Salâh Birsel’im?2 adı altmda topla­
yacağım. Salâh Birsel ancak o vakit Salâh Birsel 
olmuş olacak.

(1) Yaşlılık Günlüğü adıyla yayınlandı (ADA YAYINLARI)
(2) Hacivat Günlüğü adıyla yayınlandı (ADA YAYINLARI)
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Romanımı, Dört Köşeli Üçgen’i de 1957’de yaz­
dım. Bu, Türkiye’de ilk anlıkçı roman (roman in­
tellectuel) türünün bir örneği sayılabilecekti. (Ki­
mileri onu kurgubilim türüne örnek de göster­
miştir). Ama olmadı. Yayınevi, bir süre sonra 
kepenklerini indirince, benim kitabım da ortada 
kaldı.

Dört Köşeli Üçgen bir toplum yergisidir. Bu­
günlerin diliyle söylemek gerekirse, toplumcu çiz­
gi üzerinde durur. Ne ki ben, hiçmihiç, sloganla­
ra, bayrak sözlere yönelmemişimdir. Şiirlerimin 
önemli bir bölüğü de yergici ve toplumcu olduğu 
halde onlarda yine slogan diye bir şeye raslaya- 
mazsmız.

Şu gizli kalmasın ki, benim hemen hemen bü­
tün yazılarımda bir uyarı, bir dürtü vardır. Dene­
melerimde boyuna insan sevgisinden, doğa sev­
gisinden, sanat sevgisinden, kitap sevgisinden açı­
şım insanları güzel ve iyi olan şeylere çekmek 
içindir. Zorbaları da yorulmadan yerden yere çal­
mamın nedeni de bu düşünceden kaynaklanır. 
Özgürlük olmayan yerde güzel adına hiçbir şe­
yin de bulunamıyacağı anlamına gelir bu, bir de. 
Şuna inanırım ki, toplumun mutluluğu, insanoğ­
lu yüreğinin arınmasıyla gerçekleşebilir. İnsan­
ların içine tek tek iylik paraşütleri indirmeden 
toplumun kendine gelebileceğine hiç inanmamı- 
şımdır.

Sözün sonu : Edebiyat benim ekmeğim, su­
yum, havam, ateşim ve. eşimdir. Ben gerçek bir 
edebiyat ürünü karşısında ya önümü ilikler, ya 
da hazırola geçerim.

(NESİN VAKFI YILLIĞI, 1979)
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E S K İ D E N  İ Z M İ R D E





ESKİDEN İZMİRDE

934 - 937 arasında üç yıl İzmir Erkek Lisesin­
de (şimdiler Atatürk Lisesi) okudum. Yani Fonof 
Çağında.

Fonof, başmüdür yardımcısı Nuri Beyden baş­
kası değildi. Beden eğitimine de o gelirdi. Sağa 
sola van - vun etmez ama okulun Zal’ı idi. Uzun 
boylu, iri kemikli ve sürahi yüzlüydü. Dişleri ağ­
zının içinde değil dışındaydı. Bu yüzden, konu­
şurken ağzının sol ucu boynuna doğru kaçardı.. 
Yürümesi de tetik tetikti. Vücudu geride kalır, 
burunları yana kayık pabuçları öne fırlardı. Saç­
ları da zamanın modasına uyularak alabros kes­
tirilmişti. Giyimine, kuşamma da pek düşkündü. 
En pahalı gömlekler, en torlak kravatlar onun 
üstünde görünürdü. Kunduracıya gittiğinde daha 
adımını dükkândan içeri atmadan kavafa şöyle 
seslendiği söylenirdi:

— Pahalı bir ayakkabın varsa çıkar.
Fonof, ne kadar iki dirhem bir çekirdekse, 

Coğrafyacı Ziya Yam anlar da o kadar kalender, 
o kadar horhopurdaktır. Yalnız o da, Fonof gibi 
pehlivan yapılıdır. Sınıfa soyunmaya hazır bir 
halde girer, yerine ancak havada çizdiği birkaç 
peşrev ve elenseden sonra oturur. Oturur otur­
maz da fareyi köşeye sıkıştırmış bir kedi gibi 
gözlerini çocuklarm üzerinden ayırmaz. Diyece-
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ğim, onun dersinde kimsenin çıtı ve gıkı çıkmaz­
dı. Ama herkes bilirdi ki, karneye kırık gelmeye­
cektir.

Fonof bir balbadem çağıdır. Tabiiyeci Çiftçi 
Necati de ölür, öğrencilerinin notunu kırmaz. O, 
gerçekte yüz okka çeken bir eğitimcidir. Kimse­
yi sözlü yoklamaya kaldırmaz. Yazılılarda da her­
kesin kitap açmasına izin verir. Bunu yasallaş­
tırmak için de sadece düşünce sorusu sorar. Ne 
var, onun için önemli olan öğrencinin boş kağıt 
vermesi değil, bir şeyler öğrenmesi, hiçdeğilse bir 
saat boyunca beyin damarlarından tabiiye suyu 
geçirmesidir.

Hay, boyu da ne kadar ufacık tefecikti. Sü­
bek kadar yüzünde, sübek kadar bir bıyık (ya­
pıştırma bıyık) sallanırdı. Konuşurken ha düştü, 
ha düşecek derdiniz. Bıyığına dikkati çekmek için 
de, iki tümcede bir, sağ elinin baş ve işaret par­
mağıyla burnunu sıvazlardı.

Matematik öğretmeni Nazmi Beyle öbür m a­
tematikçi İzzet Bey de hiçbir öğrencinin ahım yer­
de bırakmamıştır. İkisi de tatlı lokumdur. Hele 
Nazmi Bey kendi avında ve kuşundadır, sınıfa 
sağ elinde bir tebeşirle girerse de iki dakika geç­
meden sınıfta olduğunu anlayamaz. İzzet Bey ise 
yamızı yıkık, yani eğribcyundur. Nedir, ikisi de 
çocuklara matematiğin bütün gizli kapılarını 
açar.

Felsefe öğretmeni Kemal Bey ise bir sorgu 
yargıcıdır. Ders vermez, ders alır. Çokluk da 
«Ben kimim?» sorusunu gündeme getirir. Öğren­
ciler de ağız birliği etmişçesine h ep : «Ben evvel­
den gelip ezele giden bir hiçim» karşılığını ya­
pıştırır. Ama kimse onun bilgisinden kuşku duy­
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maz, çünkü felsefe öğrenimini Türkiye’de değil 
Amerika memleketi gibi büyükten büyük bir ül­
ke üniversitesinde bütünlemiştir. Yaptığının da 
dayanağı v ard ır: öğrencileri düşünmeye alıştırı­
yordun

Tarih öğretmeni Mithat Bey ise hocaların en 
kalantorudur. Eskiden M aarif Eminliği (bölge mü­
dürlüğü) yapmıştır. 19 Mayıs törenine katılan bir 
vali gibi hep caketatayla görünür.. Bastonunu da 
elinden hiç bırakmaz. Ortaboylu ve şişmanırak- 
tır: Kafası tost makinesine sıkışmışçasına yam­
yassıdır. O da grand mastor’dur, kınk notu sa­
yılmamıştır. Bunu sağlamak için de sınav kağıt­
larını kendine değil, kendi gibi Karşıyaka’da otu­
ran kimi öğrencilerine okutur. Onlar da, hakkın 
yerini bulması için, ilkin kendilerine birer on 
kondururlar, sonra da 5, 6, 7, 8 ve 9’ları öbür öğ­
rencilere bölüştürürler.

Edebiyata ise Zeki Beyle Esat Çınar gelir. Ze­
ki Bey ipince ve gözlüklüdür. Yüksek okulu yeni 
bitirmiştir. Daha çok dokuzlara gider. Dokuzlar 
da sayılamıyacak kadar çoktur. Ne ki, öğrenci­
lere ne vermek gerekirse tümünü eksiltmeden 
verir.

Esat Çınar ise tam bir bastonyutmuştur. Kür­
süye oturduğunda başı fırdolayı döner. Yüksek 
sınıfların tüfek serptisi de odur. Onun da der­
sinde soluk alınmaz. Öğretmenliğine ise diyecek 
yoktur. Çocukların kafasma birtakım gereksiz bil­
giler tıkacağına iyi şiirle kötü şiiri, iyi yazıyla 
kötü yazıyı birbirinden ayarmanm yollarını gös­
terir. Atatürk’ün millî eğitim bakanlarından V a­
sıf Çınar’ın özbeöz kardeşidir. Bu ona, insanla­
ra az-biraz yukarı kulptan bakma alışkanlığı ver­
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miştir am a kuramsaklığının altında insan yüzü, 
insan yüreği yine de belli olur. Gel bak ki, afur- 
tafurluğu okul kitapları karşısında da teper. Tüm 
edebiyat kitaplarma burun kıvırır, öğrencilerine 
de kendi notlarını —divan şairleriyle ilgilidir 
bunlar— yazdırır. Eyvah ki notu, öbürlerinkinin 
tersine, kıt mı kıttır. Nedir, Kız Lisesine de ders 
verdiği için yüksek numaralar boşta kalmaz, biz- 
lerden kestiği notları götürür kızlara dağıtır.

Esat Çınar, edebiyat öğreniminde en iyi yön­
temin öğrencileri doğrudan edebiyat ürünleriyle 
karşı karşıya getirmek olduğuna inanır. O yıllar­
da Hüseyin Cahit Yalçın’ın Fikir Hareketleri der­
gisinde Anatole France’m Allahlar Susamışlardı 
romanı yayınlandığından onu alapşap sınıfta 
okutmaya başlamıştır. Kaç ders sürdüğünü anım­
samıyorum ama Anatole France’ı Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu (Yaban), onu da André Gide (Dar 
Kapı) izlemiştir.

Öğrencilerin yanlışsız ve tutarlı konuşmasına 
da büyük önem verir. Biri bir divan şairini an­
latırken «Çok derin bir şairdir» dedi mi sarakası 
hemen ordadır :

— Kaç metre derin?
Bunun gerisinde biraz da öğrencilerine takıl­

mayı sevmesi yatar. Bunu da daha çok sevdiği 
öğrencilerine uygular. Bir gün —Lise sondaydık 
artık— Osman Koç’a —sonradan Osman Nuri 
Koçtürk diye ünlenecektir— şöyle sorar :

— Soyadını niye Koç aldın, bu hayvan adı?
Osman hazırcevaptır :
— Burası İzmir. Koçu çınar gölgesinde be­

siye alırlar. Belki ben de sizin sayenizde (gölge­
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nizde) belki durumumu (burada öğretmenin so- 
yadına bir işmar vardır) kurtarabilirim.

— Sende iş var. Öyleyse sana bir soru sora­
lım : «Abdülhak Hâmit babasının ölümü üzerine 
Tahran’dan İstanbul’a geldiği vakit ne yaptı?»

O yıllar sınıfta edebiyat kitabı olarak İsmail 
Habip’in Edebî Yeniliğimiz okunuyordur. Kitapta 
Hâmit’in İstanbul’a döndüğünde üç şeye el attığı 
yazılıdır: iş bulmak, kitaplarını bastırmak, ev­
lenmek.

Osman işlerin sırasını karıştırmıştır. Karşılı­
ğı şu o lu r:

— Evlenmek, kitaplarını bastırmak, iş bul­
mak.

— Olmaz, çaktırdım, ters söyledin.
— Ters söylemedim, kitap ters yazmış. İnsa­

nın ilkin evlenmesi gerekir. Kadının iyisi koca­
sını vezir, kötüsü de rezil eder.

— Sen ermişsin, fena fillah olmuşsun. Ge­
çirdim seni.

Yıl sonudur.
Osman yerine oturur. Artık edebiyat kitabı­

na gereği kalmadığı düşüncesiyle İsmail Habip’i 
sıranın gözünden çıkarıp paramparça eder. Esat 
Çınar ise birden öfke atma s ıçra r :

— Yine çaktın.
Osman edebiyattan kaldığına artık iyisinden 

inanıyordur. Karneler alınır. Notunun 5 olduğunu 
görür. O zamanlar tam numara da beştir.

Osman, İzmir Erkek Lisesi’ne İstanbul’daki 
Deniz Ticaret Okulu’ndan gelmiştir. Daha doğru­
su, ordan kovulduğu için buraya düşmüştür. Or­
da, söylemesi ayıp kaçmazsa, Hayrettin adında
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bir arkadaşıyla müdürü dövmüştür. Hayrettin 
herkese step dersi veriyordur ki o yıllar Türkiye’­
de herkes Fred Astair gibi stepe sarılmıştır. Bu. 
Hayrettin’in artist yavrularıyla ilişki kurmasına 
yol açıyordur. Bir gün yine birkaç evde dersi var­
dır. Bu kez Osman’ı da alır yanma. Çünkü Osman 
da iki metreye varan boyuyla çok iyi taktaka e t­
mektedir. Okula geç mi geç dönerler. Müdür de 
onları üst kattaki bir odaya kapattırır. İki genç 
böyle mapusluk numaralarına eyvallah çekecek 
hamurdan değildir. Yatak çarşaflarını birbirine 
ekledikleri gibi yallah.

Ertesi gün Müdür Beyin odasında yedikleri 
nanenin hesabını veriyorlardır. Müdür onları, 
kalbini çıkanp masanın üzerine koyarak pek acı 
bir biçimde paylar. Ama ne o, birden plang, Hay­
rettin’in aman vermez yumruğu Müdürün sura­
tına inmiş onu sırt üstü yere yuvarlamıştır. 
Adamcağız zar-zor doğrularak zile uzanır. Odacı 
koşar. İki genç ertesi gün, üniformalarındaki düğ­
meler törenle sökülerek okuldan kovulurlar. Ay­
rıntıları yitirmeyelim, İnönü vapuru da onları İz­
mir’e getirir. Ne ki Osman, o giysileri, daha iki 
yıl sırtından çıkam ayacaktır. Yalnız sökülen düğ­
meler yerine yenilerini diktirecektir.

İzmir Erkek Lisesinde bir de Kimya Öğret­
meni Halil Bey vardır. Osman kısa zamanda 
onunla da takışmanın yolunu bulur. Halil Beyin 
öğle tatilinde sınıfa gelip derse hazırlık olmak 
üzere kara tahtayı kimya denklemleriyle doldur­
duğu bir gün Ofeman onun sınıfta olmadığı bir 
sıra bütün tahtayı siler. Halil Bey derse girince 
so ra r:

— Kim yaptı bunu?
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O sm an:
— Ben yaptım!
— Neden yaptın?
— Otoriteni kırmak için. Allah mısın sen? 

Bütün millete seni görünce inme iniyor.
Halil Beyin üstünde bir de müdüryardımcı- 

lığı vardır. Fonof’tan sonra o geliyordur. Bir gün 
Osman’m yaptıklarından tam bir bezginlik geti­
rerek der k i :

— Ben seni mezun etmem. Edersem eşek 
gibi anırırım. Tasdiknameni al ve git.

— Almıyacağım. Çalışacağım. Sen adamsan 
bana numara verme.

Osman o günden başlayarak başını kimyadan 
kaldırmaz. V ar mı kimya, yok mu kimya! Artık 
öyle bir duruma gelmiştir ki arkadaşları kitabı 
alır, bir sayfasını açar ve şöyle d erler:

— 128. sayfa, 14. satır.
Osman da 128. sayfa 14. satırdan başlayarak 

çizgileri bile ezberden okumaya başlar. Üç-dört 
bilinmeyenli kimya sorularını da gözünü kırp­
madan çözüyordur. Aralıkta, Halil Beyin iki üç 
yanlışını da çıkarır. Ama karnede, birinci yokla­
mada 2, İkincisinde de 1 gelmiştir. O zamanın 
yöntemine göre sözlüye kalır.

Sözlüler hazirandadır. Kimya sınavı da ilk 
haftada. Ne ki, Halil Beyin duygusallığı vız geli­
yor, tırıs gidiyordur. Çünkü sınavlarda «mü­
meyyiz» denilen iki kimya öğretmeni de bulu­
nacaktır. Vay benim kaba sakalım, sırası geldi­
ğinde Osman yine Halil Beyle başbaşa kalır. Ne­
den derseniz, bizimkinin okul numarası 826’dır. 
Bu da sınıfın en son öğrencisi olduğu anlamı- 
nadır. Öbür öğretmenler, vakit daraldığından,
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Halil Beyin de dürüstlüğüne inandıklarından 
basıp gitmişlerdir.

Halil Bey ilkin fosgen gazını sorar. Osman 
klorokarbonik asitten girip, karbon oksiklorür- 
den çıkar. İlk soru başarıyla sonuçlanmıştır. A r­
kadan ikinci, üçüncü demir leblebiler sökün 
eder. Osman onları da daha havada iken yaka­
lar. Bir soru daha, bir bir daha. Tüm kitap so­
rulmuş ve avkalanmıştır. Sınavdan sonra notlar 
asılacaktır. Osman bekler. Adının yanındaki nu­
m ara beştir.

Son olarak, Osman’ın şavklı bir serüvenini 
daha anlatalım ki, bizim yazarlığımız da ge­
nişlesin. Bu kez sahnede Kürt Şeref de vardır. 
İki arkadaş Alsancak Kordonunda soyunup bir 
don, bir ten kalırlar. Giysilerini, eve bırakmaları 
için arkadaşlarına verirler. Niyetleri Alsancak’- 
tan Karşıyaka’ya yüzmektir. Yüzerler de. Os- 
manzade’de Sağır ve Dilsizler Okulu’nun önün­
de karaya çıkarlar. Osman, kıyıya adımını atar 
atmaz da karşısında babasını bulur.

Arkadaşları Osman’ın giysilerini eve bıra­
kınca ana ve baba çok korkmuştur. Sadi Koç- 
türk (baba) çocukları sıkıştırıp işin aslını, fas­
lını öğrenir. Hemen Karşıyaka sahiline koşar 
ve Osmanzade’de oğlunu, karaya ayak atar a t­
maz tutup bağrına basar. Yok hayır öyle olma­
mıştır. Osman’ı ilkin bir İngiliz armasından ge­
çirmiş, sonra da 4 tekme ve 8 silleyle düzülmüş 
terazide tartmıştır.
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ESKİDEN İZMİRDE

II

İzmir’in Kemeraltı Caddesinde epey ilerliye- 
cek olursanız, daha Basmane’ye varmadan, Til­
kilik Caddesine konarsınız ki yolun başında, sol­
da, eskiden Tilkilik Halkevi yükselir. Orda arka­
daşlarla bir gece bir oyun oynamış, herkesi ak­
la - takla etmiştik.

Biz o zamanlar, yaşı 17 -18, tiyatro delisi 
gençlerdik. Ragıp, Talat ve ben başı çekerdik. 
Talat, özellikle güldürülerde seyircilerin çaresini 
keserdi. Ragıp da —sonradan Ankara Devlet Ti­
yatrosunun Ragıp Haykır’ı olacaktır— büyük bir 
güldürü ustasıydı. Sahne sempatisi vardı. Ama 
biz onu dramlara çıkarırdık. İzmir Halkevinde 
—İzmir Devlet Tiyatrosu— Reşat Nuri Güntekin’in 
Bir Facia Gecesi adlı oyununu sahneye koydu­
ğumuz zaman Ragıp başroldeydi.

Gerçekte sahneye koyduk sözü yanlıştır. Çün­
kü ortada yönetmen diye biri yoktu. Ben sadece 
rolleri dağıtır, işin tirimonunu sağlardım. Her­
kes ezberini yaptıktan sonra da bir araya gelir, 
ötmeye başlardık. Kısacası, herkes ayn taban­
caydı.

Bir Facia Gecesi’nde —yoksa Bir Gece Faciası 
mı, artık her şeyi unutuyorum— benim rolüm
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neydi, şimdi anımsamıyorum. Yalnız oyundaki k a­
dın gollerini kaldıran düzenlemeyi ben yapmış­
tım. Çünkü topluluğumuzda tek bir kız bile yok­
tu. Bu yüzden hep erkekler arasında geçen oyun­
ları seçerdik.

Piyes tam bir fiyasko oldu. Seyre sadece 20 - 
25 kişi gelmişti. Ne ki, onu çevreye yeterince du- 
yuramamıştık. Bahçe kapısının önünde elle ya­
zılmış bir afişten başka geceyi İzm irlilere haber 
verecek bir iletişim aracı yoktu. Hoş, daha ne y a­
pılabilirdi? Ayak işlerine nedense benden başka 
kimse koşmuyordu. Ben de o gece, ancak perdeyi 
açtırabilmiştim. Halkevi Başkam Avukat Cevdet 
Akömer’di. Tüm halkevciler gibi çakırpençe bir 
Atatürkçüydü. Benim yırtındığımı, ordan oraya 
koşuştuğumu gördükçe: «Hadi, hadi bu iş oldu» 
diye beni yüreklendirirdi. Bu nedenle, oyundan 
sonra onunla karşılaşmamak için hemen ortalar­
dan silindim.

Şunu da söyleyeyim ki Bir Facia Gecesi öyle 
ayılıp bayıldığımız bir şey değildi. Ona Reşat Nu­
ri’nin belli başlı bibliyografyalarında bile rasla- 
yamazsınız. Ne var, o yıllarda Matbuat Umum 
Müdürlüğünce (Basın-Y ayın  Genel Müdürlüğü) 
onaylanmamış yapıtlar bir yerde pırpırlanamaz- 
dı. Onun için, ilkin Ankara’dan izin almanız ge­
rekirdi. Yalnız, valilikte bir «Onaylı Oyunlar Lis­
tesi» vardı. Orda adı yazılı bir oyunu hiçbir en­
gele uğramadan sahneleyebilirdiniz. Biz de ordan 
Reşat Nuri’nin, yapıtını seçmiştik. Daha doğrusu, 
listedeki oyunlardan sadece Reşat Nuri’ninki var­
dı elimizde. Ben o yıl Moliere’in Kibarlık Buda- 
lası’nı da çevirip Matbuat Umum Müdürlüğünün

166



evetini almıştım ama bu, daha sonraki bir işti. 
Onu ortaya çıkarmaya da vaktimiz olmayacaktı.

1937 yazındaydık. Ragıp, İzmir Sanat Oku­
lunu bitirmiş, Ankara’ya Devlet Konservatuarı­
na gitmişti. Talat da aynı kökenliydi. O da ka­
pağı oraya atmak istiyordu. Benimse konserva­
tuar düşlerimin biricik konusuydu. Gelgelelim, ne 
onu, ne beni evdekiler, herkeslerce şallak şullak 
gözüyle bakılan serüvene atılmamıza izin ver­
mediler. Talat, Deniz Ticaret Okuluna kaptan ol­
maya gitti. Ben de İzmir Erkek Lisesini (Atatürk 
Lisesi) bitirdiğim için İstanbul Hukuku’nun yo­
lunu tuttum.

Nedir, tiyatro’yla alış - verişim daha bitme­
mişti. Bir süre sonra yeniden ensemden topa tu­
tulacaktım. Her şeyi sırasıyla anlatmak gerekir­
se, 1937 -1938 öğrenim yılını İstanbul’da geçirdim. 
Bir yandan okuyor, bir yandan da Sümerbank’m 
İstanbul Şubesinde her gün saat 13’ten 18’e de­
ğin çalışıyordum. Küçük bir görevde olduğum 
için de servisin bütün işini benim üstüme yıkı­
yorlardı. Yani o beş saati soluklanmadan tüke­
tiyordum. Bir gün öncesinin yorgunluğu sürgit 
olduğu için de ertesi sabah fakültedeki dersleri 
pek izleyemiyordum. Sonunda haziran gelip tüfek 
çatınca çoğu derste başarı sağlayamadım. Artık 
sonbahar sınavlarına daha çok çalışmalıydım. 
Ağustos sonunda bankadan bir aylık izin istedim. 
Vermediler. Ben de çekilmek zorunda kalarak İz­
mir’e döndüm. Bir ay başımı vurup çalıştıktan 
sonra gelip sınavlara'girdim. Oh, ikinci sınıftay­
dım artık. Ne ki, yeni bir iş bulmadan İstanbul’da 
kalamazdım. İster istemez yine İzmir’e, babaevi- 
ne sığındım.
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1938 -1939 öğrenim yılı başında Alsancak’ta 
Gazi Ortaokulu adında yeni bir okul açılmıştı. 
Atamaları da bizim lisenin müdürü Hilmi Bey 
yapıyordu. Ben lise sıralarında bir kez bile onun­
la karşı karşıya gelmemiştim. Kendisine doğru­
dan gitmekten çekindim. Bir gün Körfez vapu­
runda Tarih Öğretmenimiz Mithat Beye raslaym- 
ca bunu fırsat bildim. Ondan ortaokulda ders a l­
mama aracı olmasını rica ettim. İki gün sonra 
Alsancak Ortaokulu öğretmeniydim. Haftada 16 
saat tarih, 12 saat da yazı dersine gidiyordum. 
Zaten haftalık ders saati tutarı da o kadardı.

Şimdi gelelim yine tiyatro estepetasma. İs­
tanbul’dayken Necip Fazıl’ın Bir Adam Yarat- 
m ak’ını seyretmiştim. Piyes kadar başrolde polim 
satan Ertuğrul Muhsin’in oyunu da büyülemişti 
beni. Şimdi artık Karşıyaka’daki evimizde belle­
ğimde kalan sözleri yineleyip duruyordum. Bu­
nun için de Muhsin Ertuğrul gibi baş kesiyor, sağ 
elimi boşluğa doğru uzatıyor ve sesimi çatallaş­
tırarak «Tanrım ben yok olamam. Her şey olurum 
yok olamam» diye odada dolap beygiri dönüyor­
dum. Bir Şehir Yanıyor adıyla bir oyun yazmam 
—şimdi onun adını da pek çıkaramadım— o gün­
lere raslar. Oyun açık ve seçik olarak Necip Fa­
zıl etkisindeydi. Uyduruk bir şeydi ama bunu şim­
diler söylüyorum. O zamanlar onu büyük bir ya­
pıt, kendimi de büyük bir tiyatro yazarı sanıyor­
dum. Doğrusu oyunu kendime göre yazmıştım. 
Onu sahneye koyup oynamaya can atıyordum. 
Ama nerde, hangitoplulukla? Bizim bütün arka­
daşlar dağılmıştı. Sonunda öğretm en Haydar Be­
yin, Buca’daki özel okulunda işi kotarabileceğimi

168



anladım. Daha doğrusu, Macit Şaş adında bir ar­
kadaşım, orda çalıştığından Haydar Beyin akimı 
bu işe gelmişti. Oynayacağımız yer okulun sah­
nesi olduğu için de piyesin onaylanması söz ko­
nusu olmadı.

Uzun lafm kestirmesi, başarım Kaplan V e­
zir Muhsin Ertuğrul’un başarısını da —ben de se­
simin regulasını çok iyi ayarlamıştım— bastırmış­
tı. Yani bana öyle geldi. Bu, bütün bütüne te­
melsiz de değildi. O günlerde (1939 ilkyazı) Al- 
sancak’ta Kordon boyunda volta atarken kızlar 
—içlerinde herhal oyunu görmüş olanlar da var­
dı— hızla yanımdan geçiyorlar, sonra birden baş - 
larını geri döndürerek bana cihanbeğendi bakış­
lar fırlatıyorlardı.

Can evime arka arkaya vuruşlar yapan o 
gurk - gurklu çalımlar, o rozası altın değer gü­
lücükler belleğimde iyisinden köşe tutmuş olmalı 
ki yıllarca sonra onları düşünerek «Meydandan 
Geçen Kızlar» şiirini yazacaktım :

Beşi onu bir gelirdi kızların 
Vücutlar dimdik saçlar darmadağın 
Dağılmasını beklemezlerdi kalabalığın 
Allık pudra düzgün hem de bir yığuı 
Beşi onu bir gelirdi kızların

Ayn bir tavırla geçerlerdi önünden
karpuzların

Koşarak durarak gülerek 
Kimi zaman atak kimi zaman ürkek 
Akıllarında tek düşünce erkek 
Beşi onu bir gelirdi kızların
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Onlar aşığıydı delicesine sazların 
Düşmezdi dillerinden hiç Bilmen Şen

merhum 
Öylesine çalım öylesine kurum 
Ağızlarında horoz şekeri ve latilokum 
Beşi onu bir gelirdi kızların

Tiyatro konusunu kapatmak için 1935 ve 1936 
yazlarında, bizim evin alt katındaki taşlıkta ver­
diğimiz oyunlardan da açmalıyım. Talat, seyir­
cilerin gülmekten canını çıkaran bir monolog 
döktürmüş, ben de Kibarlık Budalası’nda —birin­
ci perdeyi o yıl çevirmiştim— Mösyö Jurden ro­
lünde bol bol hava atmıştım. Ne ki, Moliere’in oyu­
nundaki gerçek başarı Felsefe Öğretmeni rolü­
nü büyüten Münci Kapani’den (sonradan Anaya­
sa Profesörü) geliyordu. Üstelik bu kez, evde oy­
nadığımız için kız arkadaşlarımızı da sahneye 
çıkarabilmiştik.
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ESKİDEN İZMİRDE

III

İzmir biraz Kordonboyu ise, biraz da Saat Ku­
lesidir.

Konak’ta vapurdan çıkınca, ya da ayak ayak 
Pasaport’tan Sarıkışla’ya yürüyünce Saat Kulesi 
burukkesen bakışlarını size graka graka boca 
eder. Bir dostunuzla laflarken bile, onun, padişah 
gönlünü açık tutmak için, yörenizde, önünüzde 
ya da ardınızda yüz tane kule bulundurduğunu, 
her birinin de öbüründen ayrı olduğunu görür­
sünüz.

Sankışla da vapur iskelesinin sağında büyük 
bir alanı kaplar. Günün çeşitli saatlerinde avlu­
sunda erlerin talim yaptığı görülür. Kışlanın İz­
mir tarihinde naralar vuran bir geçmişi vardır. 
15 mayıs 1919 günü Yunanlılar İzmir’i ele geçir­
meye kalkıştıklarında Sarıkışla’dan tüfek ateşine 
tutulmuşlardır. Yaşar Aksoy’un demesine göre 
Redd-i İlhak ulusal demeğinin ilk direniş bildirisi 
de, Askerî Kıraathane, Türk Ocağı, Millî Kütüp­
hane ile birlikte Kışla’nın önünde dağıtılmıştır. 
Miralay Süleyman Fethi Bey de «Zito Venizolos» 
diye bağırmadığı için burada süngülenecektir.
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Bi/, gonçliğimizin İzmir’ini, İzmir’in yerli kul­
larını anlatıyoruz. Kışladan ilerleyince sol kolda, 
şimdilordeki gibi Hükümet Konağı yükselir. Y al­
nız, giriş kapısı önde değil, arkada, avlunun için­
dedir. Avluda, sağda ve dipte, dilekçe yazan ar­
zuhalciler dalkılıç sıralanır.

Artık burada Kemeraltı da tut-kap sesleriyle 
yükseklik alır. Konağın karşısında, sağ köşede 
Askerî Kıraathane lengerendazdır. Geçmiş yıllar­
da Tokadizade Şekip, Tevfik Nevzat, Uşakizade 
Süleyman Tevfik, Doktor Taşlıoğlu Ethem gibi şair 
ve Jön  Türkler çok gelir, çok gider. Tokadiza- 
de’nin ölümünden bir başka yazımızda açtık, bur- 
da da Tevfik Nevzat’ın şanlı ölüm köprüsünden 
nasıl geçtiğini anlatalım. Gerçekte Tevfik Nev­
zat’ın yaşamı gıcığı çok, kılçığı çok bir özgürlük 
öyküsüdür. O da 1898’da Tokadizade ve birkaç ar­
kadaşıyla Bitlis’e sürülmüştür. Ordan kurtulduk­
tan birkaç yıl sonra da bu kez Şair Eşrefle ihti­
lal hazırlıyor diye üç yıl kalebentliğe çarptırıl­
mıştır. Cezasını çekmek için de Piyas Kalesine 
gönderilmiştir. Ne ki, yolda sürgün yeri değişti­
rilmiş ve Adana’da alakonulmuştur. İbnülemin 
«Mahkumiyeti kalebentlik iken kürek cezası gör­
dü» der. Cezasının bitiminden üç ay önce de Ada­
na Hapishanesinde şehit edilmiş ve e tra fa : «Ken­
dini öldürdü» haberi uçurulmuştur. Bu konuda 
Fransız gazetelerinden Courrier Europeen’de bir 
haber çıkmıştır : «Bekçiler Nevzat’ı geceyansı ha­
pishane odasının kapısına astıktan sonra kendini 
öldürdüğünü Adana Valisi Bahri Paşa aracılığıy­
la duyurmuşlardır.» Nedir, Tokadizade de : «Ada- 
na’ya bağlı Piyas (Payas) hapisanesinde kendini
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kuyuyu atarak değerli yaşamına son verdi» di­
yecektir.

imdi bilmiş ol ki ey okur, Askeri Kıraatha­
nenin önündeki cadde Milli Kütüphaneye çıkar. 
Yanı başında da Elhamra Sineması en külüstür 
filmleri, en güzel filmler kılığına sokar. İzmirliler 
ilk sesli filmi, Ziegfield Yıldızlan’nı, orda seyret­
mişlerdir. İstanbul Şehir Tiyatrosunun oyunları 
da burda verilir. 1935 ilkyazında bizim Tarih Sa­
hibi Salâh Bey de bu sinemada Nazım Hikmet’in 
Unutulan Adam’mdaki Doktor rolünde İ. Galip’i, 
Uşak rolünde de Avni Dilligil’i, grav, grav, grav, 
aynı piştovla delik deşik etmiştir. Darülbedayi 
oyunları yaz turnelerinde de Fuar Açıkhava Ti­
yatrosuna taşınır. Ama orda daha çok Lüküs Ha­
yat, Üç Saat gibi operetler oynanır. Şevkiye May 
ile Muammer Karaca’nın sesi de tüm seyircilere 
elektrik v erir :

Kalamış’tan bak vapur 
Kalkıyor, kalkıyor 
Beresini yan giymiş 
Geliyor, geliyor.

Vııı, canınız lokum istediyse yapacağınız tek 
iş Milli Kütüphane Caddesinin sol köşesindeki Şe­
kerci Ali Galib’in dükkanından içeri dalmaktır. 
Dikkat, Ali Galib’in, üstüne metal renginde yus­
yuvarlak bir şeker oturtulmuş badem kurabiye­
leri daha ünlüdür. Bütün Ege oraya bademli ku­
rabiyelerle badem şekeri almaya koşar.

İmdi artık midenizi ya da çantanızı iyice dol­
durduktan sonra dışarı çıkıp beklemelisiniz. Bi­
razdan İzmirli Beylerle tanışacaksınız. Beyler üç

173



sokağa yayılmıştır ki topu da bir köşe bulup ora­
da güzelleşir. Birinci Beyler Sokağının bir adı da 
Doktorlar Sokağıdır. İzmir’in en ünlü doktorları, 
başta sinir uzmanı Faik Muhittin Adam olmak 
üzere orda ferm an fermadır. Sokakta da her za­
man için bir iki doktor simsarı bulunur. Amaan, 
boş bulunursanız, bilin ki bir saniye içinde bir 
doktorun karşısındasmız.

İkinci Beyler Sokağına girince de hemen sol­
da bir şerbetçiye raslanılır. Burda içilen şerbet 
hiçbir yerde içilmemiştir. Şerbet değil yaşam su­
yudur. Kalfalarından biri, 1940 yılında İstanbul’­
da, Postane Caddesinde, İkbal Kitabevinin karşı­
sında bir dükkan açmışsa da hiçbir vakit ustası­
nın ayak topuğuna erişememiştir.

Yavuz Kitabevi de şimdiki yerine taşınmadan 
önce bu sokakta, şerbetçinin karşısına palamar 
çıkarmıştır. Onunla artık kitapçılar da pala sürt­
meye başlar. Caddede bir sıra kitapçı vardır ki 
Mektepli kitabevi başı çeker. Daha ötede de Üçün­
cü Beyler Sokağının yufka suları görünür ki Şam­
lı Sokak diye de bilinir. Belediye Başkanı Behçet 
Uz sokaklara numaralar dağıttığında ona da 850 
sayısını bağışlayacaktır.

Biz yine İkinci Beyler Sokağından ayrılma­
yalım. Sokağın sol köşesinde Eczacı Kemal Kâmil 
Aktaş’ın dükkanı vardır. Aktaş, kolonyalarıyla ün­
lüdür. Ama karşısındaki Şifa Eczanesinin (sahibi 
Süleyman Ferit Eczacıbaşı) kolonyaları daha çok 
aranır. En ünlüleri de Altın Damlası, Unutma 
Beni ve Fujer’dir. Şifa Eczanesinin karşısına dü­
şen parçanın belirtisi de Sümerbank Satış M ağa­
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zasıdır. Geniş vitrinleriyle gece - gündüz caddeyi 
bekler. Burda pazar günleri eski kitaplar işportası 
açılır. Aka Gündüz’ün Tank - Tango’su, Güzide 
Sabri’nin Bir Kadının Evrak-ı Metrukesi nam ro 
manı Orhan Seyfi’nin sonraki yıllarda unutula­
cak olan Aşkım Günahımdır adlı öyküleri, Peya- 
mi Safa’nın yine belleklerde yer almayan Zıp Çık- 
tılar’ı, Saffeti Ziya’nm Salon Köşelerinde’si, Saf­
fet Nezihi’nin Zavallı Necdet’i, Reşat Nuri’nin Du­
daktan Kalbe’si kitap vurgunlarını çalmadan oy­
natır. Daha önce forma forma yayınlanmış olan 
Jean  de la Hire’in İki Çocuğun Devriâlemi gezi 
romanı da bu kez dört cilt halinde okurlara su­
nulur.

Daha sonraki yıllarda, burda Hafız da her 
gün, bir kaytanla boynuna astığı tabla içindeki 
kalem, zarf, kağıt, ayakkabı bağcığı gibi vızvız- 
larını satarak yaşamını kazanmaya bakar. Hafız 
yaman tayfadır. İlk zamanlar atını Karşıyaka’­
da koştururken sonradan Kemeraltı’nın daha ve­
rimli olduğunu çakarak işyerini buraya aktar­
mıştır.

Hafız’ın yüzü çiçek bozuğu, gözleri ise gör­
me özürlüdür. Gelgelelim kimse onun görmedi­
ğine inanmaz. Hele boyuna kızlara sokulması, m a­
lını satarken onlann elini tutmaya çalışması bü­
yüklerin kuşkusunu artırır.

Buralar kahvelerle de pıtraktır.
Şifa Eczanesi’nin bir yam Hafız Alipaşa Kah­

vesi ise bir yanı da Rağıppaşa Kıraathanesi’dir. 
özdemir Hazar, Darülbedayi Oyuncularının, İz­
mir’e demir bıraktıklarında kahvenin üstündeki 
Rağıppaşa Oteli’nde kaldıklarını, gündüzleri de 
Bedia Muvahhit, Vasfi Rıza Zobu ve daha baş-
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kalanm n kıraathanede kahve ve cigara temen­
nası dağıttıklarını yazar. Kahveci Vasfi Bey de 
titiz ve ters bir adammış. Ama lafla anlatılmaz 
bir gül meraklısıymış. Taa Strasbourg’lardan gül 
fidanı bile getirtmiş. Şirinyer’de, kendi tenhasın­
da bir de evi varmış ki bahçesi güllerle dudak du­
dağa imiş. Haa, H azret: «Ben 120 çeşit gül bili­
rim» sözünü de ağzından hiç düşürmezmiş.

Daha ilerde, yine solda gurur hokkası Şükran 
Kahvesi mayalanır. Yaşar Aksoy, bu kahveye de 
daha çok öğretmenlerin geldiğini söyler. Yani bir 
devlet görevlileri kahvesidir. Çiçeği de Bektaşi 
Babası Hüsnü Beymiş. Çevresindekilere boyuna 
gülle gibi nükteler fırlatırmış. Okumadığı kitap 
da yok gibiymiş.

Kahvenin bir yüzü de bir avluya açılır. Orda 
da sol kolda, elmasiyesiyle ünlü Şükran Lokan­
tası İzmirlilerin ayak tozuna yüz sürer. En taze 
çıpra ve trançalar da burda yenir. Buralarda bir 
de Asım’ın Lokantası vardır. Ev yemeği yemek is­
teyenler de buraya koşar. İçpilavı da tüm obur­
ların kaşını, gözünü soldurur. Asım, herkesin ye­
diğine ayrı fiat biçer. Tiyatroculara da indirim 
yapar. Ayrıca kimden ne aldıysa öbür gelişlerin­
de de ne eksik, ne artık, aynı parayı ister. Ne ki, 
Darülbedayi sanatçıları daha çok Şükran’ı yeğler.

Yürüyelim. Bir sokak değiştirdikten sonra Hi­
sar Camii kahvelerine de ulaşırsınız. Sayıları bi­
linmez. Bunların küçük kışlık yerleri de vardır. 
Ama Hisar Camii kahveleri denilince akla İstan­
bul’un Küllük’ü gibi açıkhava kahveleri gelir. 
Doğrusu, meydan çok az güneş gördüğünden, yaz
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aylarında sıcaktan yorulanlar soluğu burada 
alır. Daha sonraki yıllarda, Pasaport kahveleri 
devreye girince, bunların şavkı sönecektir ama 
eski İzmirliler yine de vefalarını eksik etmezler.

Yazımızın bu noktasına geldiğimize göre 
meydanın girişinde, şimdiler ararsanız bulamaz­
sınız, bir kebapçının boy sattığını da açıklama­
lıyız. Buranın kebapları bin yıl yerde yatsa çü­
rümez. öğleüstü kahveye damlayanlar da ona 
uğramadan geçerlerse büyük ayıp etmiş olurlar.
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SOĞUKKUYU MAHALLESİ

Karşıyaka’da ilk oturduğumuz ev, İstasyonda, 
önünden trenler geçen, bahçesi demir parmaklıklı 
bir evdi. Babam oraya, ben altı aylıkken, Ban- 
dırma’dan göç etmişti. Dördüme bastığımda da 
Bayraklı’ya taşındık. Orda da iki yıl, şimdiler Bay­
raklı İlkokulu olan taş binada oturduk. O zaman­
lar arkasında asfült, masfalt diye bir şey yoktu, 
bahçe gelir denize dayanırdı.

Karşıyaka’nın Soğukkuyu Caddesi 118 numa­
ralı evine gelip yerleşmemiz de 1925 yılına raslar. 
Babam onu bir taşocakçısmdan almıştı. Adamca­
ğız evi yaptırırken hiç sakınmamış ocağının bü­
tün taşlarını eve boca etmişti. Öyle ki, alt kat 
odalarının duvar kalınlığı en az 40 santim tutardı.

Öğrenime Saint - Polycarpe Fransız ilkoku­
lunda başladım. Okul çarşının bitiminde, demir­
yolunu geçmeden hemen soldaki sokaktaydı. Doğ­
ru Çamlık’a vanrdı o sokak. Ordan da kıyıya, Os- 
manzade’ye çıkılırdı. Çamlık o yıllar kendi ten 
hasında yaşardı. Dame de Sion kız ilkokulu da 
oralarda, Saint - Polycarpe’ın ilersinde ve sağın­
daydı. Yaşar Aksoy —ki o da dünyaya yumuşak 
inişini Karşıyaka’da, Müsavat Sokağında yapa­
caktır.— benimle ilgili bir yazısında onların har­
tasını, purtasını çıkarmıştır.
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Saint - Polycarpe bir avlu içinde sıraya dizil­
miş üç sınıftan oluşurdu. Her sınıfta iki yıl oku­
nur ve altı yılda bitirilirdi. Sonradan Buca’daki 
Amerikan Kolejinde iki Türk gencinin Hristiyan- 
laştırılmak istenmesiyle çıkan olaylar sonunda 
ilkokul öğreniminin Türk okullarında yapılması 
yasaya bağlanınca kapandı. Nedir, ben o zaman 
orayı bitirmiş, Alsancak’taki Saint - Joseph Fran­
sız Kolejine yani ortaokuluna kavança etmiştim. 
Orası da üç yıl sonra bitecekti. 1934 Devlet Baka­
lorya sınavını vererek İzmir Erkek Lisesi’ne (Ata­
türk Lisesi) girdim. İstanbul’a yüksek öğrenime 
atlayışım da 1937’dedir.

Bizim mahalle (Soğukkuyu Mahallesi) iki 
katlı evler mahallesiydi. Yalnız karşı sırada Mah­
mut Celalettin Beyin üç katlı bir evi yükselirdi. 
Kiracıları da çokluk öğretmenlerdi. Türkçe Öğret­
meni Faik İmece ile Lise Tabiiye Öğretmeni Çiftçi 
Necati de bir ara orada oturmuştu. Necati Beyin 
iki ayparçası kızı vardı. Ben küçüğüne daha ya­
kın dururdum. Bir gece düşüme büyük kızı sel- 
lemüsselam girince, ertesi gün ona aşık olduğu­
mu sanmıştım. Yanılmıyorsam —ne diye yanıla­
yım— Atilla İlhan’ın babası Avukat Bedri Bey de 
Serbest Fırka günlerinde o evde konak tutmuştu. 
Hizmet Gazetesinin sorumlu müdürüydü. Fethi 
Beyin İzmir’e gelmesiyle olaylar kızışınca tutuk­
lanmış, üç gün sonra da bırakılmıştı.

Yine karşı sırada Osman Nuri Koçtürk’ler 
otururdu. Onların aşağısında ise Abdullah Bey 
vardı. Baston yutmuş bir pimpirikti. Yürürken 
kamburunu çıkarırdı. Aynı evde kızı Seraser ha­
nımla Gümrük Müdürü olan damadı da yaşardı. 
Onlann da Nuşin adında bir kızı vardı. Belki de
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iki. Karagöz perdesi kurup mahalle çocuklarını 
topladığımda onlar da gelirdi. Benden küçüktü­
ler. Damla kadar bir şey.

Deli Şahende ile anasının evi de onların biti- 
şiğindeydi. Şahende ekmek suratlı ve etine dol­
gundu. Evde kalmış bir kız - kurusu olmasına kar­
şın gülücüklerini dudağının kenarından hiç eksik 
etmezdi. Yolda hep önde yürür, anası da tın tın 
arkadan gelirdi. Mahallede, onun gibi sürüden ay- 
r ılan lara : «Deli Şahende gibi yürümesene!» diye 
seslendirdi. Anne öldüğü vakit Deli Kız kimseye 
haber vermemiş, ölüsünü üç gün evde tutmuştu.

Bizim üstümüzde de Tevfik Beyin, büyük bah­
çeli evi vardı. O da oraya yarı yatalak kız karde­
şiyle kapanmıştı. Aşağımızda ise Arabacı Meh­
met Ustanın yine koskoca bir bahçe içindeki 
düzayak evi yayılırdı. Oğlu Saim bir ara DP za­
manında milletvekili oldu. Onun küçüğü ise «Ka­
ra  Boncuk»tu. Bütün mahallenin sevgilisiydi. On­
ların aşağısındaki sokaktan —o zamanki adı Ka­
vas Sokağı idi— Kız Muallim Mektebine gidilirdi. 
Ablam Şehbal, Atatürk’ün annesi Zübeyde Ha­
nımın yattığı caminin berisindeki Türk Birliği ilk­
okulunu bitirdikten sonra üç yıl orda okudu.

Sokağın başında da kaçak et kesip satan bir 
kasap vardı. Onun ölümü de, bir gece karanlıkta 
yerdeki çengellerden birine basması sonunda ola­
caktı. Kasabın baldızı Zühranım ise bir bakkal 
dükkânı işletirdi. O da hemen onun bitişiğindeydi.

Ortaokula başladığım yıl artık yaz akşam­
lan  Karşıyaka sahilinde saatlerce taban tepme­
ye hak kazanacaktım. Süreyya Cirik, Melih Abi- 
dinoğlu, Kampana Rıza, Medih, Senih ve Muam­
mer her akşamki voltalara katılan arkadaşlardı.
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Süreyya, Vali Kâzım Dirik’in yeğeniydi. Soyadı­
nın Dirik’e benzemesi biraz bu akrabalıktan ge­
liyordu. Kampana Rıza şimdiler İskele yanındaki 
gazinoyu işletiyor, yazlan da Ören’e gelip gü­
neşe ve denize dalıyor. Ona sekiz yıl önce Ören’- 
de rasladığım vakit, o olduğunu çıkaramadım. O, 
o gün, daha ertesi gün ve aylarda bana kendini 
tanıtmak için türlü çabalar gösterdiyse de ben­
de hiçbir kıpırtı olmadı. Sonunda Rıza da benim 
kendisini tanımazlıktan geldiğime vararak öfke­
lendi ve geride durdu. Ne ki, aradan iki yıl ge­
çince birden Rıza’nm o parmak çocuk görünü­
mü bütün canlılığı ile gözlerimin önünde canlan­
dı. Doğrusu kendimden utandım. Ama ne yapayım 
yıllar Rıza’ya bir hayli kilo yüklemişti. Bir de Sa­
nat Okulunda okuyan bir başka Rıza —Galip’in 
arkadaşı— da vardı ki gözümün önüne hep onun 
fotoğrafisi geliyordu. Bu fotoğrafi de Kampana’- 
mn, mahalle takımımızın o orta alan oyuncusu 
Rıza’mn, ekrana girmesine engel oluyordu.

Melih’lerin sahilde küçük bir evleri vardı. 
Şimdi doktordur. Sanırım yine aynı evde oturu­
yor. Medih’le Senih ise kardeştiler. Senih’i Saint - 
Polycarpe’tan tanırdım. Medih ise bizim kulübün 
—sonradan Ülküspor adını alacaktır— değişmez 
bekiydi. Onlar da sahilde —herkes sahildeydi— 
minnacık bir evde otururlardı. Üstlerinde yine 
Mahmut Celalettin Beyin üç katlı, kibrit kutusu 
evi bir başına yükselirdi. Oğlu Muammer de düş 
fabrikatörüydü. Boyuna olmadık olaylar üretirdi. 
Yıllarca sonra ona bir kez İstanbul’da rasladığım 
vakit bana evliliğinin ilk gecesini, bütün ayrın­
tılarına değin anlatmıştı ki ben bunun bir düş 
ürünü olduğunu çok sonra öğrendim.
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Bizim mahalleyle ilgili şiirlerimi (Soğukku- 
yu Mahallesi, 118 Numaralı Ev, Soğukkuyu Tram­
vay Caddesi vb..), 1940’tan sonra İstanbul’da yaz­
dım. Ama şiire el atışım orda, 118 numaralı ev­
dedir. İlk şiirim de İzmir Erkek Lisesi’ni bitiren­
ler albümünde yeraldı. O şiirin ilk iki dizesini 
—öbürküler çok şükür belleğimden silinmiştir— 
hep yerin dibine geçerek anımsarım. Bunca yıl 
beynimden söküp atam amışımdır:

Yanıyorum bu gece, yanıyorum bu gece
Yıldızlarla beraber bak sana ne diyorum

1937’de liseyi bitirinceye değin, hep 118 nu­
maralı evde yaşadım. 1938 - 1939 ders yılında Al- 
sancak Gazi Ortaokulunda tarih öğretmenliği ya­
parken yine ordaydım. Orada, 25 kadar şiir yaz­
dım. Belki daha çok. Onları 1939’da Orijinal Adam 
Kendini Yedi adıyla yayınlayacaktım. Olmadı. Ben 
de topunu bir yana ittim : Şiirim değişmişti. O 
şiirlerden biri «Akşam» adm dadır:

Günü bohçayla katla 
Sesler toprağa döndü 
Minderden bin zorlukla 
Ninem yatağa döndü

Bir kızcağız çilede 
Uzaktaki kalede 
Son erkek mahallede 
Pancur sokağa döndü

Mangal yandı mı derken 
Babam avluya girdi 
Çamaşır toplanırken 
Annem suyu devirdi
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Bir genç baktı ansızın 
Tadına komşu kızın 
Kardeşim kapımızın 
İpini yutuverdi

Bu şiirde Salâh Birsel’in alaysamalı sesinden 
başka bir ses yoktur. Ne ki, Orijinal Adam Ken­
dini Yedi’deki şiirler çokluk Necip Fazıl’m etkisini 
taşır. Bunlardan sonra yazdığım kimi şiirlerdey­
se Nazım Hikmet görünür. Ama etki sadece de­
yiş biçiminde, özgür koşuktadır. O dönemde yaz­
dıklarımdan bir tanesi, sanırım 1941’de, Serveti- 
fünun’da «Bezirgan» adıyla yayınlandı.

Gelin görün ki, tüm şiirlerimi Köçekçeler adı 
altında topladığımda onlara yine yüz vermedim. 
Artık bana çok ters düşüyorlardı. Dergilerde ç ı­
kan ilk şiirime gelince, o da «Yalnızlık» adını 
ta ş ır :

Günlerin arkasından 
Gönlüme bakan nedir 
Ruhumda loş bir zindan 
Hissi bırakan nedir

Sesini veren şehir 
Gözyaşlanmda erir 
İçimde binbir nehir 
Hızıyla akan nedir

Ne var, bu şiirin ilk nerde yayınlandığını ke­
sinlik bilmiyorum. Gerçi 1937’de Yedigün’de ya­
yınlandı, onu biliyorum,. Ama İhsan Devrim’in 
Gündüz dergisinde de çıktı. İşte onun zamanını 
bilmiyorum. 1943’te İhsan Devrim’le ABC KİTA- 
BEVİ’nde ortak olunca —bir ortağımız da Bur­
han Arpad’dı— İhsan, Gündüz dergisi çildini ge­
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tirip şiirimi göstermişti ama ben yılını ve sayısı­
nı saptamadığım için iş yine karanlıkta kaldı.

Lisedeyken Yücel dergisi dışında hiçbir dergi 
izlemezdim. Varlık dergisinin varlığından bile ha­
berli değildim. Bize yol gösterecek kimse de yok­
tu. Cahit Sıtkı’yı Ömrümde Sükût adlı kitabından 
tanıdım. Necip Fazıl’ı da Ben ve Ötesi’nden bilir­
dim. Bütün kitabı yuttum desem yeridir. Nazım’ın 
ise kulaktan kulağa dolaşan yaygın bir ünü var­
dı. Kitapları piyasada pek bulunmazdı ama ben 
Gece Gelen Telgraf, 835 Satır, Benerci Kendini 
Niçin Öldürdü kitaplarını bir yerlerden bulmuş­
tum. Gece Gelen Telgraf basılı değildi, yazı m a­
kinesinde çoğaltılmıştı.

Diyeceğim o yıllar İzmir’de şiir ortamı diye 
bir şey yoktu. 1937’de Nahit Ulvi Akgün’ü tam ­
dım. O da benim gibi şiir delisiydi. Aruzla yazıl­
mış şiirleri bile vardı. Mehmet Serpin de şiir ya­
zardı. Ne ki, felsefeyi bitirip öğretmen olduktan 
sonra şiiri bırakacaktı. İkisi de Alsancak’ta otu­
rurdu. İ936 ve 1937 yazlarında her gün vapurla 
karşıya geçer Kordon’da onlarla volta atar, şiir 
laflardım. Akşamın altısından gecenin onuna de­
ğin. Bu şiir şölenlerine, kimi zaman, şimdiler İz­
mir’de doktorluk yapan Mustafa Mertoğlu da ka­
tılırdı. Mertoğlu’yla lise onda ve on birde birlik­
teydik. Öğle tatillerinde, yine birlikte saldır sal­
dır kitap okurduk. Bunların arasında Sait Faik’in 
Semaver’i, Sabahattin Ali’nin Değirmen’i de vardı.

1940’ta İstanbul'da «Tasfiye Hareketi» başla­
dığında Ankara’daydım. Ne ki, yılın sonunda İş 
Bankası’ndaki göreVimi İstanbul’a çevirterek iyi­
sinden kaynamaya başlayan eski - yeni kavgası­
nın ortasına düştüm. «Tasfiye Hareketi» Halit
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Fahri’nin oğlu Gavsi Ozansoy’un İstiklal Gazete­
sindeki bir yazısından1 çıkmıştı ama o, hemen o 
yazıyla geriye atılmıştı. Buna karşılık, sonradan 
«Genç Nesil», «1940 Kuşağı», «Yeni Nesil», «Bi­
rinci Yeni» gibi adlarla anılacak olan gıcır gıcır 
sanatçılar —dümene Abidin Dino ile Sait Faik ku­
rulmuştu— yerden mantar biter gibi, ortalığı kap­
lamıştı.

Cavit Yamaç —Servetifünun dergisini o yöne­
tirdi— o sıralar Yenilik adında aylık bir edebiyat 
gazetesi yayınlardı. «Genç Kuşak» hareketi için­
deki ilk yazım (1 Şubat 1941) ordadır. Bir ay son­
ra  da gazetenin ikinci ve son sayısı çıkıyordu. 
Onda da «Seyirci Sahneye Çıkıyor» adlı yazımla 
«Aynı Sokak Boyunda» şiirim yeralm ıştır:

Aynı sokak boyunda yaşanılır
İşe gidilir beraber
Para kazandır
Aynı görülür rüyalar
Aynı derecede sevilir ve bıkılır
Ve aynı vapurlara binilir
Bir başka şehre gidilir
Yine insanlara raslanır caddelerde
Evlere sinemalara
Apartmanlara tırmandır
Yine mahallelerde oturulur
Yine sokağa bakar pencere
Yine yolculukları hatırlatır
Bu uykusu kaçmış( şehir bu sokak

Ben bu şiirimi sevmem. Bu yüzden onu 1947’- 
de yayınlanan Dünya İşleri’ne almadım. Nedir bu

(1) Bak AH BEYOĞLU VAH BEYOĞLU, S. 135-149.
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şiir benim yolumu bulduğumu, sıfatsız, benzetme- 
siz, değişmecesiz (mecaz), eğretilemesiz (istiare) 
bir şiire, gerçek bir şiire el attığımı gösterir. Şii­
rin sadece son dizesinde, isteyenler eski şiirden 
bir kırıntı bulabilir.

Yazılarımın yayımı yenilik adıyla yakından 
ilgilidir. 1946’da (Oktay, Naim, Behçet, Fahir’le 
birlikte) Yenilikler’i çıkaracaktık. Şiirlerim orda 
da boy gösterir. 50’li yıllarda ise Naim Tirali ye­
niden Yenilik adında bir dergi yayınlamaya baş­
lar. Birkaç yıl da düzenli ve sürekli olarak çıka­
rır. O yıllarda yazdığım yazı ve şiirlerimin çoğu 
orda görünecektir. Aralıkta Varlık, Seçilmiş Hi­
kâyeler Dergisi, Amaç, Yirminci Asır, Aile, Sanat 
ve Edebiyat Gazetesi, Yazı, Edebiyat Dünyası, 
Nokta —bu sonuncuyu Edip Cansever ve Alp Ku- 
ran’la birlikte çıkarırdık— dergilerinde de adımı 
gezdirdim.
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6 6 6

Şimdi artık ilk kitabımın Orijinal Adam Ken­
dini Yedi mi, yoksa Dünya İşleri mi olduğunu ke­
sinlikle bilmiyorum.

İlk çıkartma için 1939 yılını seçmiş ve de 23 
şiiri basım için alesta kılmıştım. En başına da 
«Bu yapıt kimseye ithaf edilmemiştir» sözünü 
oturtmuştum.

Kitap yedi bölümdü. Sonuncusu da kitaba adı­
nı (Orijinal Adam Kendini Yedi) veriyordu. Bu 
kesimin ilk şiiri de aynı adı taşıyordu:

Tam uzarken kısaldı 
Şu orijinal adam 
Dama yapışıp kaldı 
Bu orijinal adam

Bize beynini attı 
Elin ayağın sattı 
Konuşurken sapıttı 
Tuuu./u orijinal adam

İnce bir cilde vurulmuş şiirlerin son sayfa­
sında da «Erika Daktilosunda Basılmıştır, açık­
laması yeralmıştı. Bu, hem şiirlerin sonunu ha­
ber veriyor, hem de bana kitabı bir yayıncıya ya 
da basımcıya götürmek için işaret çakıyordu.
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Yayıncıya 1940 güzünde gittim.
Bâbıali Caddesinin bitiminde, sağ kolda küçük 

bir kitapçı dükkânı.

Hayda be, adam hiçbir zorluk çıkarmadı. Elli 
papel karşılığında kitabımı kendi yayınları a ra ­
sına almaya evetlik gösterdi. Sözleşmenin beşte 
birini öndelik diye uzatarak dışan çıktım. Şiir­
lerimi haftaya getirecektim.

Nedir, o günden sonra oraya bir daha ayak 
basmadım. Çünkü kitaba girecek şiirlerin en so­
nuncusu bir buçuk yıl önce yazılmış, ben de on­
lardan kilometrelerce uzağa düşmüştüm. Şiirlerim 
artık bambaşka bir yolda ilerliyordu. Dahası, o 
günlerde yazdıklarımla Orijinal Adam’a giren­
ler arasında birtakım «ara şiir» ler vardı. Onlar­
dan, Nâzım’ın özgür koşuğuyla yazılmış biri (Be­
zirgan) Servetifünun dergisinde bile yayınlan­
mıştı :

Ben bir gemiciyim ki
Uykulu hattıüstüva denizlerini
Geniş ananas yaprağı kayıklarımla
Dolaşmak emelindeyim
Ve bir yağmur duasından sonra
Bereket sularına
Ulaşmak emelindeyim

Ben bir bezirganım ki
Dokunmuş bir metre basmam bile yok
Komşulara üzüm için söz verdim
Halbuki bahçemde
Bir tek asmam bile yok
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Ve ben güneşli bir şehrin satıcısıyım ki 
Sayısız hünerlerimi unuttum 
Ve adımı çağıran müşterileri 
İşsiz kaldığım zamanki arkadaşlarımla

taşa tuttum

Kısacası, Bâbıali’deki yayıncıyla imzaladığım 
sözleşmeden sonra, gerilerde kalmış şiirlerim 
canevime arka arkaya vuruşlar yapmaya başla­
dı. Sonunda Orijinal Adam’a yayın yasağı koy­
manın daha doğru olacağına vardım. 21 yaşınday­
dım. önümdeki yıllarda eskisinden daha iyi fırın­
lanmış şiirler yazabileceğime inanıyordum.

Böylece, ilk kitabımı gün ışığına çıkarmaktan 
vazgeçince, İkincisini düşünmeye başladım. Ne ki, 
bu düşünme altı yıl sürdü. Ve de Salâh Birsel il­
kin Dünya İşleri’ni yarattı.

1940 ile 1946 arasında yazılmış şiirlerdi bun­
lar. Şiirler değişmiş ama tezgahlama yöntemi de­
ğişmemişti. Kitabımı bütün öbür arkadaşlar (Rı­
fat İlgaz, Sabahattin Kudret, Oktay Akbal, Sa- 
mim Kocagöz, Necati Cumalı, Behçet Necatigil, 
Naim Tiralı, Burhan Arpad, Ziya Osman Saba, 
Fahir Onger, Orhon Murat Arıburnu) gibi ken­
di paramla bastırmaktan başka çıkar yol yoktu.

Oktay’la Cağaloğlu Yokuşu’nu tırmandık.
Onun orada, yokuşun tepesinde, sol kolda, 

bildiği bir basımevi vardı. Sanırım, o da ilk ki­
tabı Önce Ekmekler Bozuldu’yu orda bastırmış­
tı. Adam bizi güleryüzle karşıladı. Şiirler üç for­
ma tutuyordu. İki top kağıt da 666 tanelik kita­
bın işini görüyordu.

«666» o yılların oldukça yüksek bir tirajıydı. 
Üç yıl önce Rıfat İlgaz’ın Yarenlik’i 250, Saba­
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hattin Kudret’in Şarkılı Kahve’si, Necati Cuma- 
lı’nın Kızılçullu Yolu, Ziya Osman Saba’nın Se­
bil ve Güvercinler’i 500 tane basılmıştı.

Dünya İşleri’nin kapağını, geleneğe uyarak A. 
Arad çizdi. Renklerini de cevahir bir ağaç yeşi­
liyle kurşuniye dönük bir metal mavisi olarak 
saptadı.

Basımevinden kitabı üç hafta sonra gelip ala­
bileceğimi söylediler. Aralıkta ben, bir iki kez gi­
dip gelmiş, düzelti işlerini kotarmıştım. Ama ka­
pağın baskısında bulunamadım. Kitap bitip de 666 
tane Dünya İşleri’ni karşımda görünce buna se­
vinmek mi, ağlamak mı gerekeceğini bir an kes- 
tiremedim. Kapaktaki A. Arad’ın çölçıldır renk­
leri uçup gitmiş, yerine soluk bir yeşille, ondan 
soluk bir başka yeşil konmuştu.

Bereket kitap, edebiyatseverler katında bü­
yük papçinilerle karşılandı. O güne değin, şair­
liğimi şapatgapatlayanlar bile şiirlerimin birbi­
rini bütünlemesi, bir atmosfer çizmesi ve de ya­
lın ve edebiyatsız bir anlatıma kucak açması kar­
şısında burukkeserliklerini geri çektiler. Gerçi on­
lar, daha önce, çeşitli dergilerde yayınlanmıştı 
ama biz (1940 Kuşağı) eleştirmensiz bir kuşak­
tık. Eleştirmensiz olduğumuz için de dergilerde 
çıkan yalnız süvari şiirler, kimi işten anlayan­
ların dışında, okurları pek gıdıklamıyordu. Ama 
şimdi, ortada bir kitap vardı. Onu, tek şiirde ol­
duğu gibi, görmezlikten gelemezlerdi.

öyle de oldu.
Akşam gazetesinin «Akşamdan Akşama» kö­

şesinde her gün fıkralar döktüren Vâ - Nü (Vâlâ 
Nurettin) bile, 1944 yılında benim Değirmen der­
gisinde yayınlanan «Salâh Birsel’in Aşkı» şiirimi
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yerin dibine geçirmişken, Dünya İşleri’nin yayın­
lanmasından bir yıl sonra, 15 haziran 1948’de, yi­
ne aynı sütunda, «Kaynak’ta Neler Kaynıyor?» ad­
lı yazısında, Kaynak dergisinde o ay çıkan şiirleri 
kimi genç arkadaşlarıyla birlikte okuduklarını, 
onları demokratik bir biçimde oyladıklarını be­
lirtiyor ve oylamada kazanan şiirlerden birinin 
benim «Salâh Birsel’in Son Maceraları» adlı şiirim 
olduğunu açıkladıktan sonra yazısını şöyle sür­
dürüyordu :

— Salâh Birsel ve arkadaşlarına çok önem 
vermek zorundayız. Çünkü Salâh Birsel 1919 do­
ğumlu olduğu için bugün 29 - 30 yaşındadır. İlk 
şiiri 11-12 yıl önce yayınlanmış tecrübeli bir şa­
irdir. Lise mezunudur. Edebiyat Fakültesinde Sos­
yoloji, Sanat Tarihi, Estetik okumuştur. Şimdiler, 
Fransızca öğretmenidir. Yani gelişigüzel bir in­
san değil. Toplumumuzun yetiştirdiği belli başlı 
aydınlardan.

Dünya İşleri’nin üstündeki yayın tarihi 
1947’dir.

Ben o yıl Şiirin İlkeleri’ni yazmaya başlamış 
ve ilk ilkeleri de Suut Kemal Yetkin’in haftalık 
Sanat ve Edebiyat Gazetesi’nde yayınlamaya geç­
miştim.

Diyeceğim, o yıl kim olduğumu, 1940 Kuşa- 
ğı’nın neler yapmak istediğini iyisinden açığa 
vurmuştum.
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ÖLÜM GELGİTLERİ

O zamanlar Karşıyaka’da, vapurdan çıkıp da 
çarşı caddesine sapılan yerde, sağ ve sol kıyıdaki 
kahveler çekirge gibi çokluktu. En çok konsant­
rasyon suratı taşıyan da sağ köşedeki kahveydi. 
Daha ilerdeki ise —arada içerlek, tek katlı bir ev 
de vardı— «Kulüp Kahvesi» diye ünlenmişti. Çün­
kü Karşıyaka Kulübü de orda konak tutmuştu. 
Kulübün bahçesinde yazın filmler gösterilirdi.

Sol köşede ise üç kahve sıraya girmişti. İlk 
ikisi yerden bir metre kadar yüksekteydi. Üçün- 
cüsü ise düzayaktı, dışarıya daracık bir yüz gös­
terirdi. Ama içi derin mi derindi. Dipteki kahve 
ocağına uzun bir çölden geçilerek varılırdı. Ne 
ki, kahvebazlar hep öndeki m asalara otururlar­
dı. Daha ötede de Lüks Sinemasının altında bir 
kahve lengerendazdı.

Otuzlu yıllardı onlar.

Kahvelerin önünden atlı tramvaylar —onları 
yazımıza niçin boca ettiğimiz ilerde anlaşılacak­
tır— kalkar, üç koldan Karşıyaka’yla ağız ağıza 
öpücük alırlardı. Sağ yakadakiler bir süre kıyıyı 
izledikten sonra içeri dalar, Alaybey’e uzanırdı. 
Soldakiler ise ta Papaz’a (Bostanlı’ya) değin kı­
yıdan ayrılmazdı. Çarşıya dalanlara gelince, on­
lar alaçiçek, iki yana selam sarkıtır, demiryolu­
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nu geçtikten sonra adını Soğukkuyu Tramvay 
Caddesi’ne bağışlardı. 118 numaralı yapının, yani 
Salâh Birsel’in babası Hafız Talat Beyin evinin 
önüne gelince de atlar kırbaçlanarak, —burda yol, 
az biraz, yokuşlanırdı— Soğukkuyu’ya çengel atı­
lırdı. Dönüşte böyle bir şey olmazdı. Tersine, at­
lara dokunmasanız da onlar koşmaz kayardı. Sa­
lâh Birsel de tramvay surfu yapmak için rüzgâr 
gibi inen tramvaylara —bu, tramvayın kendini sü­
rüklediği güne kadar sürgit olmuştur— atlardı.

Soğukkuyu da kahvelerle pıtraktır.
Tramvayların son durağı da orasıdır.
Dedebaşı’nda kurulan pazara gitmek isteyen­

ler de —Yamanlar Dağı’na da Dedebaşı’ndan tır­
mandırdı— artık kendi ayaklarına binmekten baş­
ka çare bulamazlardı. Dedebaşı, sola sapıldığın- 
da, îzmir - Ayvalık yolu üzerindeydi. Lef lef bir 
yürüyüşle 20 - 25 dakikada alınırdı. Soğukkuyu’- 
dan sağa sapınca da Küçük Yamanlar’la burun 
buruna gelinirdi. Ondan ötesinde ise, Naldöken’e 
değin —ki yol burda Alaybey’den gelen yolla bir­
leşir— şimdiki evlerden hiçbiri görünmezdi.

Soğukkuyu’dan dosdoğru yüründüğünde ise 
Mezarlığa varılırdı. Karşıyaka’lı ölüler de Soğuk­
kuyu Tramvay Caddesi’nden-geçirilip —o zaman­
lar cenaze arabası diye bir şey de pek yoktu— 
buraya taşınırdı. Salâh Birsel’in babaevi de ypl 
üstünde olduğundan bütün ölüler onun bilgisine 
sunulurdu. Pışşşt o, dünyâyı süsleyen bu bilgiler­
le karşılaşmamak için çokluk evin alt odalarına 
kaçardı. Ama paçayı kaptırdığı da olurdu. Bir kez 
yirmi yaşındaki genç bir ölüyle sarmaş dolaş ol­
muştu ki hemen feleğe vire bayrağı açmıştı.
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Pekâlâ, Delikanlı Soğukkuyu mahallesinden- 
di. Keman çalm akta ün yapmıştı. Nedir, ünüyle 
birlikte ince hastalık da onu tenhasında bırak­
mamış, kısa sürede yaşam görevinden ayırmış­
tı. ölünün kaldırıldığı gün mahallede büyük çığ­
lıklar, büyük vayvillimler olmuş, tabutu taşıyan­
lar sağa, sola yalpaladıkça mahallenin barometre 
kadınları: «Ah yavrum, gitmek istemiyor» diye 
manzara löpünü gözyaşlanyla fırçalamışlardı. 
Hele Delikanlının iki yaş küçük kızkardeşi —o 
da piyano çalardı— 10 gün ara ile ağasını izle­
yince 12 yaşındaki Salâh Birsel’in yüreği de haf­
talarca yas - matem havalarına inip binmişti.

İmdi azizimiz, Soğukkuyu Tramvay Caddesi 
ağulu ve boğucu günlerinden birini de 7 ekim 
1932’de yaşamıştır ki, o kutlu cuma günü Karşı- 
yaka’lılar Şair Tokadizade ile oğlu Nasır’ın tabut­
larını, aynı kabuğun içindeki iki badem gibi yan- 
yana taşımışlardır.

Demek isteriz ki, Tokadizade’yle oğlu bir gün 
önce ölüm şerbetini içmişlerdir. Daha doğrusu, il­
kin Nasır tifodan yattığı hastanede —doktorlar 
çoktan umutlarını kesmişlerdir— can kuşunu 
avucundan kaçırmış, ardından da babası kendi 
soluğunun kurdelasını kendi kesmiştir. Olay na­
sıl oldu, çıtçıtı nasıl bozuldu, onu anlatmadan 
önce Tokadizade Şekip’in bütün kürkünü ve pin- 
kini ortaya dökelim ki biri de ç ık ıp : «Bu adam 
da kim?, demesin.

Şekip 1871 haziranında İzmir’de, Tilkilik’te, 
Kantarağası Sokağında dünyaya şair olarak gel­
miştir. Rüştiye’yi bitirdikten sonra birkaç ünlü.
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öğretmenden Arapça, Farsça, Fizik, Kimya ve B i­
yoloji dersleri almıştır.

ilk gençliğinde İzmir Mektubi Kaleminde, Ti­
caret Mahkemesi Zabıt Kâtipliğinde bulunmuşsa 
da sonraları devlet kapısına hiç yaklaşmamış, ge­
çimini ticaret alanında aramıştır. Yunan işgali za­
manında ise Kız Lisesinde edebiyat öğretmenliği­
ni üstlenmiş ve de Yunanlılardan aldığı aylığı, 
ilkokulların gereksinmelerine sarfolunmak üzere 
Türk Cemaatı M aarif Encümenine bırakmıştır.

Onun yaşamöyküsünü yazmış olan Hüseyin 
Avni Ozan der k i :

— Kendisine birçok görevler önerildiği halde 
kabul etmezdi. O verilen görevi alacağı aylıkla öl­
çer daima aylığı çok, hizmeti az görürdü. Bir va­
kitler Kibrit Şirketi Mümessili Emin Beyin ara­
cılığıyla İstanbul’daki Şirkete alman oğlu Nasır’m 
aylığına zam yapılacağı kendisine bir mektupla 
bildirilince her baba gibi oğlunun başarısına bir 
nişane oluşturan, Emin Beyin bu davranışma kar­
şı, teşekkür etmek varken, o, tersine, şu karşılığı 
verm iştir: «Nasır, Şirket’teki işe yeni alınmıştır. 
Ondan önce alman ve herhalde Nasır’dan daha 
yüksek hizmetler vermiş olan görevlileriniz var­
dır. Bunlar dururken, Nasır’m aylığının artırılm a­
sı adalete uygun değildir. Eğer benim hatırım var­
sa bu düşünceden vazgeçiniz. Aylık yükseltilmesi 
işini onu hakedeceği belli bir zamana atınız.»

ölümünden birkaç yıl önce Tekel Tütün Şu­
besi Müdürlerinden Karasinanoğlu Nazmi Bey 
ona dolgun aylıklı bir iş bulmuşsa da Şekip yine 
hayır demiştir. M aarif Vekili Necati Bey zama­
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nında da kendisine Darülfünun Edebiyat Şubesi 
Müderrisliği önerilmiş, Şekip ona da yanaşma­
mıştır.

Hurda ayrıntılara girmek gerekirse, Tokadi- 
zade’ye, babasının ölümünde, yılda sekiz yüz al­
tın lira akar getiren mal kalmıştır. Bu gelir, İz- 
mir’li zenginlerden Yahya Hayati Paşanın büyük 
kızı Gülfem Hanımla evlenmesinden sonra yılda 
1.200 liraya çıkmıştır. Nedir, herkesçe bilinen 
eliaçıklığı, hiçbir işte başarı sağlayamaması, tut­
tuğu işlerde boyuna zarar etmesi yüzünden ge­
liri gün güne azalmış sonunda da onu yok-yok- 
sulluk içine yuvarlamıştır.

İmdi azizimiz Tokadizade’nin 1899 yılında na­
sıl sürgüne gönderildiğini anlatmakta da büyük 
yarar vardır.

Çile, görevle İzmir’e savuşturulan eski Ma- 
beyn katiplerinden Mustafa Efendi’nin verdiği 
curnalle başlar. Şekip’le birlikte İzmir Mevlevi 
Şeyhi Nurettin Efendi, erdemli doktor Taşlıoğlu 
Ethem ve kardeşi, zekası kıpırdak avukat Tevfik 
Nevzat, topluluk şenlendirmekte olağanüstü us­
talık gösteren avukat Haşan ve de çağın ünlü 
ateşparçalanndan Şair Abdülhalim Memduh da 
sürgün helvasından tatmışlardır. Topu da yek- 
tahtada tutuklanarak İl Meclis Kurulu odasına, 
sonra da Adliye’de bir odaya kapatılmış ve bir- 
kaçgün kimseyle görüştürülmemiştir. Daha sonra 
Aydın (İzmir) valisi Kâmil Paşa, yardımcısı Sa- 
mipaşazade Haşan ve bu iş için İstanbul’dan ko­
şup gelen Abdülhamit’in canciğerlerinden Ferik
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Tatar Şakir Paşa tutukluları sorguya çekmiş, ilk 
ikisinin bütün çabalarına karşın, Padişah buyru­
ğuyla Bitlis’e sürülmüşlerdir.

Gelin görün ki, Bitlis yolcuları, ertesi yıl, Ab- 
dülhamit’e : «Üzüntümüz son dereceye geldi. Ha­
yatımız tehlikededir. Öldürülüyoruz. Suçumuz ne­
dir, kime başvuralım? Allah yok mudur?» diye 
çektikleri bir tel üzerine bağışlanırlar. Yalnız 
Mevlevi Şeyhi, tele imza koymaya çekindiğinden 
bağışlanmaz, orda daha 14 ay sürünmek zorun­
da kalır.

Telgrafın, olayların bilgisini artıran bir öy­
küsü de vardır ki onu da anlatmadan geçmiyelim.

Sürgünlerin teli Bitlis Komutanı Ferik Çer­
kez Ali Paşa’nın —ki o da gedikli sürgünlerden­
dir— izin vermesi üzerine çekilmiştir. Ertesi gün 
bir candarma gelip bizimkilere Ali Paşanın ken­
dilerini telgrafhanede beklediğini duyurur. Topu 
da aladışappak gider. Ali Paşa makine başında­
dır. Mabeyn ikinci katibi Şamlı İzzet Paşayla ikili 
fiskostadır. «Öldürülüyoruz»la ne anlatılmak is­
tendiği Padişahça sorulmuştur. Sürgünler: «Bit­
lis’in havası ve suyuyla uyuşamadık. Ailelerimiz­
den aldığımız mektuplar da sağlığımızı bozuyor. 
Çaremiz kesildiği için o sözü yazdık.» karşılığını 
yapıştırırlar. İzzet Paşa, sızlanmanın gerçek ne­
deninin ne olduğunu Padişahın öğrenmek istedi­
ğini bir daha bildirir. Ali* Paşa da bizimkilerle ko­
nuştuktan sonra birinci yanıtı yineler. İzzet Paşa, 
Padişahın karşılığı yine yetersiz bulduğunu, «Öl­
dürülüyoruz» sözünün yazılmasının valilikçe bi­
linmesi gerektiğini, bunun herhalde açıklanma-
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sim teller. Bitlis Komutanı başka bir neden ol­
madığını yine kesin bir dille belirtir ve bizimki­
lerin Bitlis’e geldiklerinden beri kötü bir halle­
rinin görülmediğini de sözlerine ekler. Bunun üze­
rine, sürgünlerin bağışlandığını ve memleketle­
rine gönderilmek üzere adamlı olarak İstanbul’a 
yollanmasını bildiren yeni bir tel alınır. Burada 
Ali Paşanın insanın içini ısıtan bir davranışı da 
görülür. Gelen telde mahfuzen (adamlı olarak) 
sözü bulunduğu halde Paşa, sürgünler incinme­
sin diye, o sözü mahzuzen (hoş tutularak) sözüne 
çevirir.

Bitlis yolcuları 1900 yılı martında, karlı dağ­
lan  göçe kona aşarak Trabzon’a gelirler. Bir Os- 
manlı vapuruyla da kapağı İstanbul’a atarlar. 
Galata’ya ayak basar basmaz da Liman Dairesine 
alınırlar. Ordan da Yıldız Sarayında Şifre Katibi 
Asım Beyin karşısına çıkarılırlar. Asım Bey on­
larla bir süre görüştükten sonra ortadan kaybo­
lur. Yarım saat sonra ortaya çıktığında onlara 
İzmir’de nasıl davranacakları üzerine bir padi­
şah şakşağı iletir.

Sözü nereye uzatalım?

Tokadizade Meşrutiyet’in ilanından önce İtti­
hat ve Terakki Cemiyeti’ne de girmiş, İzmir ör­
gütünün genelyazmanlığını üstlenmiştir. Meşru­
tiyetken sonra da Manisa Milletvekili olmuştur. 
Ne ki, uzun bir süre sonra kişisel olmayan birta­
kım nedenlerden ötürü İttihat ve Terakki’den ay­
rılıp bağımsızlığı .yeğlemiştir. Bir ara milletve­
killiğinden de çekilmek isteyerek çekilme yazısını 
Meclis Başkanlığına vermişse de ayrılması kabul
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edilmediğinden Meclis’in dağıtılmasına değin mil­
letvekili kalmıştır.

Buraya, Namık Kemal’in oğlu Ali Ekrem’in o 
günlerin Şekip’ini tanımlayan sözlerini de ekle­
yelim ki yazılarımızın kaşını, gözünü araklayan- 
lara kolaylık sağlamış olalım :

— Şekip’le İstanbul’da görüştüğümüz zaman 
ben Selanik’e gidip gelmiştim. Şekip de millet­
vekili olmuştu. İkimiz de Ittihat’çılarm içyüzünü 
biliyorduk. Ama birbirimize bu gizemi açmadık. 
Hürriyetin rüyasından bir türlü uyanmak istemi­
yorduk. Bakışlarımızın birbirine raslaması sanki 
kalbimizi ürpertiyordu. Ah, Şekip’in bu aydınlık 
karanlıktan kurtulmak istemiyen ama parıltıla­
rıyla ağlayan o yüce, o eşsiz bakışlarında okudu­
ğum o üzünç dolu anlamı unutamam. Şekip her 
şeyden önce bir yurt aşığı, bir ulustapardı. Bu ya­
pısıyla îttihat’çılann arasında yaşayamazdı.

«Doğuştan gözyaşlarına dönüğüm ben, kulak­
larım gülücüklerden inciniyor» diyen Tokadiza- 
de’nin şiiri de hep vayvillimler, ah, vah, eyvah- 
larla doludur. Dünyanın herhangi bir köşesinde 
meydana gelen bir olay onu çıldırtır, ruhunu çü­
rütür. Esinlerinin palamar ve demirini koparır. 
Hüseyin Avni Ozan’a göre herkes sabahın gönül­
leri okşayan güzelliklerini, renk renk çiçeklerini, 
güneşin pırıltılı ışınlarını, baharın tatlılığını sey­
redip tad alırken yıldızı düşük Şekip o saatlarda 
kanlı işlerine başlayan mezbahaları, bıçak altın­
da çırpman hayvanların hırıltılarını, avcıların 
kuşlara, kuşların böceklere, böceklerin de daha 
küçük böceklere saldırışını düşünür.
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Denilebilir ki Şekip yaşamdan iğreniyor, bü­
tün gün ölüme çağrı çıkarıyordur:

Bilmem ki niçin ürkeriz ölümden 
Ölmek yaşamak kadar fena mı?

Halit Ziya, Şekip’in babası Mehmet Nuri 
Efendi’nin de oğluna benzer bir şair olduğunu 
fıslayacaktır. O da kendi yaşamına yükseklerden 
bakmış, dünyadan yabancı bir gezgin gibi geçip 
gitmiştir. Şiirlerinde de yine Şekip gibi başka bir 
yaşamın türküsünü çığırmıştır.

Şekip’in en karamsar kitabı Huzur-u Hilkatte 
yayınlandığı vakit Cenap Şahabettin kendisine 
şöyle seslenecektir:

— Sen doğuştan olgunluk aşığısın. Her yerde, 
durmadan olgunluğu ararsın. Yeryüzünü olgun­
luktan uzak gördükçe de ona olan susuzluğun ve 
özlemin artar. Senden kopan feryatların sanımca 
başka nedeni yoktur.

Şekip ise verdiği manzum karşılıkta bunu 
doğrulamaktan öteye geçm ez:

— Benim bir başka hastalıklı ruhum var. Yo­
lum da herkesin yolundan ayrı. Her günüm bay­
ram olsa da umutsuz kalbim yine de gülmez. Bey­
nimde, başımda bir yara var. Düşüncelerim yas 
içinde. Muradıma ersem de ermiş olmam. Benim 
mürekkebim gözyaşlanmdır. Ruhum sürekli bir 
sonbahardır. Gülüşlerim de acı içinde ağlar.

Sözün özü, Şekfp bütün acıların zekâdan doğ­
duğuna inanır. Dünyadan tad almak için eşek­
lerden eşek olmak gerekir. Ona göre başıboş bir
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yelbeyinlik yedi renk ebemkuşağıdır. Çünkü lah­
macun pidelerinin sevinç duymayacağı bir şey 
yoktur.

«Ah Eşeklik» şiiri şöyle son bu lu r:

Değersiz bence insanlık, meleklik 
Eşeklik, ah eşeklik, ah eşeklik

Tokadizade son şiirlerinden biri olan «Yuf Bo­
ru su n d a  da herkese yuf çeker. Dertlere, derman­
lara, mertleri aşağılayan korkaklara, yüzsuyu 
dökmekle elde edilen nimetlere, bilimlere, kültü­
re, namusa varınca hiçbir şey, hiçbir kimse bu 
yuftan yakasını kurtaram az:

Aç kalır horlanma kabul etmez onurlu olan
Bir kemik gördükçe kuyruk sallayan

alçağa yuf

Şu var ki, şairimizin yaşamı da horasandır. 
Acılarla doludur. İlk oğlu Kemal dört yaşında öl­
müş babayı kombine yumrukla yere yıkmıştır. 
Ondan sonra Nasır ve Nevit adlarında bir oğluy­
la bir kızı olmuşsa da Nasır daha gençliğine doy­
madan tifoya yakalanarak —1932 yılının işidir 
bu— ölüm döşeğine yatmıştır. Şuracığa şunu da 
kıstıralım ki Şekip, Nasır’ın ölümünden sekiz ay 
önce bir gece rüyasında oğlu ile kendinin yan- 
yana kazılmış mezarlarını görmüş ve çok bozul­
muştur. O günden sonra da Nasır’m hastalana­
cağını —ilk oğlunun ölümünden önce de onun 
bir selvi altında kazılmış mezarını görmüştür— 
düşünmeye başlamış, oğlu hastalanınca da öle­
ceğine yüzdeyüz inanmıştır. Bu nedenle de, ka-
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radeve kapıda görünür görünmez kendini öldür­
mek üzere bir tabanca satınalmıştır.

Şimdi geldik mi 1932 ekiminin altıncı per­
şembe gününe?

Tokadizade çokluk hastanede oğlunun yanın­
da kalırken o gece Karşıyaka’daki evinde kalmış­
tır. Sabahın beşinde Nasır’ın ışıklı bedeni karan­
lıklar dünyasına göç edince de bundan haberi ol­
mamıştır.

Suratsız ölüm haberinin yayılmasıyla Evli- 
yazade Refik Beyle Maliye görevlisi Emin Bey he­
men Tokadizade’nin evine koşmuşlar ve Nasır’ın 
iyliğe döndüğünü telefonla öğrendiklerini söyle­
mişlerdir. Şekip bundan çok memnun olmuşsa da 
bir haber daha alabilmek için Eczacı Vehbi Beye 
bir pusula yazmış, haberi bir de onun yoklama­
sını istemiş ve de pusulayı getiren kızın birkaç 
kez yapılan telefon konuşmalarının giderini öde­
yeceğini bildirmiştir.

Öykünün bu noktasında bir karışıklık vardır.

Çin sabah vaktinde şairimizin evine gelen ki­
şilerin gerçekten Evliyazade ile arkadaşı mı ol­
duğu yoksa bunların daha sonra kahvede yeralan 
kişiler arasında mı bulunduğu apaçık saptanama­
mıştır. Neyse, Şekip evdeki kızı eczaneye koşuş­
turduktan sonra evde daha çok kalamaz, sokağa 
çıkarak tramvaya —çünkü tramvay da tam o sı­
rada yazımızın içine dalmıştır— atlar.

Eyvah, eyvah ki tramvayda ömür harmanı­
na alev ateşi salan haberi duymuş biri vardır. 
Adam bir şeyler ırlayacak mı, ırlamayacak mı?
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Evet ırlayacak, «Başın sağolsun» sözünü büyük 
bir patavatsızlıkla Şekip’e doğru fırlatacaktır. Şe- 
kip de havadan gelen topu havada çelerek şu k a r­
şılığı kondurur:

— Böyle baş kopsun.
Bu, artık sonun sonudur.
İskelede tramvaydan inerek düzayak kahveye 

yürür. Yüzüne pertavsızla bakılsa çoktan öldü­
ğü anlaşılacaktır ama bunu yapmak kimsenin ak­
lına gelmez.

Bir arkadaşı onu daha kapıdan k arşılar:
— Ne bu üzüntün üstad!

Ötekiler ise -. «Sende tabanca varmış, ver onu 
bize» diyerek ona yanaşırlar. Ne var, Şekip onları 
şu sözlerle durdurur:

— Umduğunuzu yapacak adam ben değilim.
Bu, mar mar ağlamadan anlatılacak bir serü­

ven değildir. Sekiz yıldız bir araya gelmiştir.

Tokadizade öndeki sıralardan hiçbirine yüz- 
vermez, gerideki azgın çöle doğru ilerler. Elini tam 
tabancasına atacaktır ki Hüsnü Bey adında bir 
ortaokul öğretmeni ocaktan doğru gelerek kendi­
sini selamlar. Şekip de hemen aklındaki ölümcül 
senaryoyu bir iki dakika bekleterek büyük bir say­
gıyla karşılık verir. Aferin! Bu, dünyaya da son 
selamıdır, iki adım daha atar, cebinden tabanca­
sını çıkarır ve bang, bang... kalbinin üstüne ateş 
eder.

Saat 8.15’tir. Yani oğlunun ölümünden sadece 
3 saat 15 dakika geçmiştir. Yüzüstü yere düşer. 
Tam bu sırada Zeynel Besim’le Hüseyin Avni de
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onu avutmak, silahını almak üzere kahveye doğru 
ilerlemektedirler. Silah sesini işitip koşarlar. To- 
kadizade, o düşmansız, o hilesiz, o hurdasız adam, 
yumrukları sıkılı, daha 25 dakika yaşar.

Ölüsü ilkin Memleket Hastanesine kaldırılır. 
Ertesi gün de, oğlunun ölüsüyle birlikte, binlerce 
îzmir’linin katılmasıyla Karşıyaka’ya getirilir. Ön­
ceden bildirdiği isteğine uyularak pırpıt ve örtü­
süz bir tabuta konmuştur.

Karşıyaka’da, kendi canına kıydığı kahvenin 
önünde bir süre durulur. Hizmet gazetesi başya­
zarı Zeynel Besim hışhışlı bir söylev çeker. Daha 
sonra tabutlar, eller değil parmaklar üstünde çar­
şıdan geçirilip Soğukkuyu’ya, ordan da Soğukku- 
yu Mezarlığına taşınır. Nasır, Halimağazade Ha­
lil Beyin yanma —onun vasiyeti de budur— gö­
mülür, Şekip de onun yanma uzatılır. Söylemeli 
ki, burda da İzmir Belediye Başkanı Behçet Uz’la, 
Nasır’m çalıştığı Emlak ve Eytam Bankası görev­
lilerinden Sadık Bey birer konuşma yaparak mem­
leketin sevgisini ölülere iletir.

Tokadizade de kendini ölüm gelgitlerine bı­
rakıp eski bir şiirini düşünmeye başlar :

Gördüm ki gelen giden habersiz 
Bildim ki bu serüven karanlık
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1001 Gece Denemeleri

1 —  KURUTULMUŞ FELSEFE BAHÇESİ (4. basım)
2 — YAPIŞTIRMA BIYIK
3 —  PAF VE PUF (2. basım)
4 — ŞİİR VE CİNAYET (3. basım)
5 —  HALLEY KİMİ KURTARIR (3. basım)
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KEDİLER
SALÂH BİRSEL

10 01  Ge c e  D e n e m e l e r i ’ n i n  10.  k i t ab ı  
Kediler i le z a m a n  i ç i n d e  y e n i  b i r  t u r a  
d a h a  ç ı k m a k t a y ı z .  S a n k i  b i r  b i l i m - k u r g u  
f i l m i  g i b i  o r a d a n  o r a y a  ı ş ı n l ı y o r  yaza r  
biz i .  Ve  g e r i y e  h e r  d ö n ü ş ü m ü z d e  d e  y e n i  
b i r  S a l â h  B i r se l  ö z d e y i ş i  d a h a  g e t i r i y o r u z  
b e r a b e r i m i z d e .
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