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PORNO PORNOYA KARSI

Ben gencligimde sokak siirleri yazardim.

Sevincimin, sikintimin sokakta kaynayip bu-
har oldugunu, diistincelerimin rozasmi onun ifil-
dettigini sbéylerdim :

Sokak sende bitsin hayatim
Ogullarim sende dogsun
Sana déneyim karimla
Pazar giinleri sinemadan

Sokak benim kafamin denge tasidir.

Evlerin distan goérinimiu, insanlar, insanla-
rin giysileri, agaclar, telgraf telleri, dikkanlar,
diikkanlarin vitrinleri, ¢ép varilleri, atll1 tramvay-
lar, otobiisler, kediler, képekler aklima takla at-
tirir, acaip ve dehas: aynak oynak yaratiklar gor-
miiscesine beni zip diye ugurur,

Sokak, Amerikan yazari Henry Miller'in de
bir yasam sevincidir, On yasinda kendini sokak-
ta buldugu zaman yasamin dort bir yakasiyla
pencge pengeye gelmistir. Walter Schmiele onu egi-
tenin sokak oldugunu soyler.

Miller’e gore her sokak lickagit agmaktan bas-
ka bir sey yapmaz. Insan bir kez sokakta dogun-
ca bu, onun 6zgir oldugu, ginlerini basibos do-
lasmakla gegirecegi anlamina gelir. Bu da ras-
lanti, olay, drama ve devinim demektir, Ama on-
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dan once do dort dortlik bir dis oldugu kabul
edilmelidir. Her zaman hakh olan da sokagin ta
kendisidir. Sokagin 6tesinde gegen her sey tiri-
veri, her sey kambur zamburdur, yani edebiyattir.

Miller'in sokag: Ikinci Kuzey Sokaginin (sim-
dilerde Metropolitan Caddesi) kuzeyindeki Driggs
Caddesidir. Onunla Roebling Sokaginin arasinda
ise Fillmore Meydanimnin binalar1 siralanir. Ki-
¢ik Henry ile havadarlar 6zellikle Biuyiuk Sokak-
ta (Brooklyn) boy satar. Bu sokaklar hep tiyat-
rolarla pitraktir. Miller, cumartesileri, melodra-
ma oynamakla {in kazanmis bir tiyatronun ma-
tinelerini hi¢ kagirmaz. Galeri 10 cent’tir. Eski bic
boksor olan kapici Bob Maloney oyun basglar bas-
lamaz gelir, elinde koca bir sopayla, paradideki-
lerin basina dikilir.

Bizimkini bu tiyatroya ilk gotiiren anasiyla
babasi olmustur. O giin Tom Amcanin Kuliibesi
oynuyordur. Oyun kigiik Henry’'ye bir sey deme-
migse de, annesi, biitiin oyun boyunca héngiir de
hongir aglamistir. Buralarda iki tiyatro daha var-
dir. Biri Amphion ise 6blirii de Corsa Payton'un
toplulugudur. Corsa Payton dinyanin en kuliis-
tir aktéri diye bilinir. Melodan baska bir sey
oynayamiyordur. Kiigik Henry'nin ilgisini ¢eken
ilk oyun ise Sevmek, igmek ve Sarki Séylemek
olur. Cavalacivoz bir révidiir bu. Sadece sifa bul-
maz ahmaklarin kadina, igckiye ve sarkilara arka
dondiigi sakizini ¢igniyordur.

Nedir, sokagin gergegi Sexus yazarini sahne-
de gordiklerinden ¢ok ilgilendirir, Burada tami-
digr arkadaslarinil yasami boyunca unutmayacak-
tir. Papazin oglu Rob Ramsay de bunlardan bi-
ridir. Ailenin yiz karasi ilan edilmistir. Ama onu
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herkes sever. Cinki panduflacinin, ise yarama-
zin tekidir. Higbir seyi kendine dert edinmez. Pa-
zar da, Obir giinler de onun igin birdir. Ceketini
koltugunun altina sikistirdi mi, hadi hop, ylizin-
den asag akan ter damlalarini umurlamadan,
dikkanlarin tenteleri altindan sokag arsinlar. Di-
yecegim, babasi gibi Tanr: adami degildir. Esinini
daha ¢ok asktan alan bir kustur. Bir diyavolodur.

Yazarimiz Rob Ramsay’in evini de aklindan
hi¢ cikarmamistir. Yaz aksamlar:, arkadaslariy-
la o evin merdivenlerine oturuyorlar, ordan kar-
51 meyhanede olup biteni dikizliyorlardir. Miiste-
riler blitiin gece boyunca girip ¢ikar. Kimse de
meyhanenin perdelerini ¢ekmek zahmetine kat-
lanmaz. Biraz 6tesinde de ad: geneleve gikmis bir
sarkili kahve yikselir. Onun iki yan1 da yine mey-
hanedir. Cumartesi aksamlar1 Mavi Kizlar her-
kesin g6ziinii kamastirdig1 an, gézi dénmiis bir-
kag¢ denizci artik dayanamaz, yerlerinden firla-
yarak gelir Millie'nin jartiyerini koparir. Sonra
da o peri kizlanyla kahvenin iist katinda goéri-
nirler. Altta ise, hah hah hay, kahkahalar girla
gidiyordur. I¢cki bardaklar1 ise insanlarin kiirki-
ni yikiyordur.

Bitiin bunlar Rob Ramsay'in evinin basa-
maklarindan goérilir. Yukarda ise Papaz Efendi,
bir gaz lambasinin 15181nda, duasini yapar ve bii-
tin bu kapistk kipisik islerin sona ermesi icin
Tanriya yakarir. Sonra da —artik iyisinden sabri
tiikkenmistir— yash bir seytan gibi tavan sipiir-
gesine yapigir, Miller'le arkadaslarini merdiven-
den kovalamaya seyirtir.

Gilintin birinde Dostoyevski'nin adim, yaza-
rmiz yine bu sokakta isitecektir. Bir Yahudidir
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bu. Dudaklari kalin mi kalindir. Alt dudak da
ust dudag1 asiyordur. Vladivostock sodzciglinit
dogru dirist heceleyemiyordur, Karpathilar'y da
al ondan o kadar. Gelgelelim Dostoyevski'yi car-
liston marka bir guzellikte soyliiyordur,

Dostoyevski Miller'in Tanrisidir. Karamazof-
lar’a, 6zellikle de Budala'nin Prens Muskin'ine ta-
par. Zaman zaman onun biitin tipleriyle 6zdes-
lesmistir. Kendisini Dostoyevski'nin kardesi gortur.
Bir ara bir Amerikan Dostoyevski’'si oldugunu bi-
le ilan etmistir.

Imdi kulagimizi Miller'in dostu, cancigeri
Alfred Perles’'e yaklastiralim. O, bizimkinin bir
kudurgan gibi kitap okudugunu soéyleyecektir. Ye-
mek kitaplarini bile kagirmaz. Kimi sabah, Speng-
ler ya da Otto Rank’in kalin bir kitabina el atar,
ac¢ karnina saatlarce okur. Hem de tek satir atla-
maz. Boyuna da not cikarir.

Ilk okudugu yazarlar arasinda Hamsun’'la
Nietzsche basg1 geker. Dostoyevski'yi konular:1 ba-
kimindan severse Hamsun'u da bigemi bakimin-
dan Ustin tutar. Hamsun uzun yillar gézdesi ol-
mustur. Yashhginda bile onun gibi yazabilme-
nin 6zlemi igindedir. Bikmadan, usanmadan ye-
niden yeniden okur onu. Gizler'i bes kez devir-
mistir. Onu okurken kitabin baskisisi Nagel gibi
kendini bir ermis sayar. Ne ki Nagel, sanat¢iligl
yaninda bir beberuhi yasatmaktan da kendini
kurtaramaz.

Miller, herkesin maskarasi, soytarisi olmak
distincesine biiyik bir énem verir. Soytarilar
meleklerle bir tutar. Bir cambazhane palyaco-
sunun yasamini dile getirdigi Merdivenin Dibin-
deki Giiliimseyis adl1 O0ykiisiinde soyle der:



— Oteden beri soytartydim ben. Sirklere kar-
51, ozellikle i¢li dish sirklere karsi biiyik bir tut-
ku beslerdim. Bir seyirci olarak, gésteriye ses ¢1-
karmadan katilan biri olarak yasantim, kimbilir
bilincimde ne derin izler birakmasti, Ortaokulu
bitirirken sormuglardi bana : «<Ne olacaksin?» diye
de «Soytar1 olacagim» demistim.

Miller'e gére soytarimin ayricaligl, yanliglari,
budalaliklari, anlayigsizhklari, zirzopluklar: yeni-
den canlandirmaktan gelir. Soytar1 eylem halin-
de bir sairdir. Dile getirdigi 6yku, kendisinin 6y-
kistdir. Gilpembe ¢garmiha gerilmenin 6ykisii.

Imdi de bilmis ol ki ey okur, Miller'in Ham-
sun'da sadece bigeme onem verdigini séylemek de
dogru degildir. Hamsun kadin kisileriyle de onu
her zaman biyllemistir. Bunlar agkta hep mut-
suzluga ugrayan kisilerdir. Bizimkisi de kendi ya-
saminda hep dibi delik asklarin ardindan kos-
mugstur.

Miller Fransiz Sanat tarihgisi Elie Faure'a bir
sihirbaz, Batinin Cokiisi kitabinin yazari Oswald
Spengler’e ise bir formiilcli géziiyle bakar. Ama o
asil, 12 yasinda, Goethe'nin Faust'uyla karsilas-
tiktan sonra yazar olmay1 aklina koymustur.

D.H. Lawrence'in de ayak tozuna uzun yillar
yiz stirmigtiir. Dostoyevski'yi tanidig1 yillarda ise
Cinli Filozof Lao-Tzu'a da ¢engel atmistir. Taoizm
adh kitab1 ¢ok kiigiik bir kitap olmakla birlikte
Miller biitiin yasam: boyunca ona dev yapit go-
ziyle bakmistir. Ona gore Taoizm bir yasam fel-
sefesi olmasi yani sira gegmisteki biliyik kisgiler-
ce ileri silirilen yogun digtlince dizgeleriyle de boy
olgisebilecek bir giligtedir, Dahasi, her bakimdan
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onlar1 asar. Iginde 6yle bir 6ge vardir ki bu onu
oOteki yasam felsefelerinden adamakillh ayinr. O
da humour yani ince ve gizli alaydir. Bir biyikal-
tadar.

Bizimkisi Cinlilere, Hintlilere, Japonlara, Ki-
zilderililere de dost yazar olarak yaklasir. Birbir-
lerini gelen geyler sdyleseler de onlar1 yine bag-
rina basar. Alman yazarlarindan Hermann Hes-
se’'ye, Ozellikle de Sidharta'sina vurgundur.

Yapitlarinda cinsel sorunlara el atan Ingiliz
yazarl John Cowper Powys de elektrik aldig1 ya-
zarlardandir. Onun icin sOyle der:

— Bu adamin 6nilinde dinle ilgisi olmayan bir
saygr duyuyorum. Her sozi iligime isliyor. Eski-
den bir kahindi benim igin. Simdilerde ona usta
goziyle bakiyorum. Ama beni bugiin bile biyii-
luyor.

Daha sonralari, 1930 yilinda Paris’e gelip yer-
lesince orda da Duhamel'i tanmiyacaktir. Bu, bir
gun Mouffetard Sokag ile Contrescarpe Sokagini
gezerken, hink, akil tasina diiser. Clinkii oralar
dolasirken birden Duhamel’in baskisisi Salavin'in
biraz ilerdeki Pot-de-fer Sokaginda oturdugunu
animsamis ve ertesi giinden tezi yok, Duhamel'i
okumaya ge¢mistir.

Oncas1 Duhamel, Fransiz yazarlarinin degil,
Rus yazarlarinin etkisinde kalmis bir romancidir.
Salavin siradan bir adamdir. Belki bir edebiyat
bozugu. Nedir, okurlar katinda birgok gériinim-
leri olan ilging bir kisidir. Bir bagska deyisle Sala-
vin, Dostoyevskinin kisilerine benzer. Onlar da
pek gicik seylerdir ama serilivenlerinin okunmasi
insanin iginde kirazlar actirr.
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Fransiz sair ve yazarlarindan Blaise Cend-
rars, Rimbaud, kéyld bir anarsist olarak saygin-
hk duydugu Jean Giono ve André Breton'u da
cok sever. Yalmz Breton deyince sadece Nad-
ja’ya1 diisinir. Onu biitiin kitaplarinin ustine otur-
tur. Birgok kez hatmetmistir. Her defasinda da,
Hamsun’da oldugu gibi, ilk okuyusta edindigi se-
vinci bulmustur.

Burada okurlarimizin bir gakal solugu alma-
s1 yerinde olacaktir, Biz de bundan yararlanarak
yazarimmizin portresini ¢ikaralim ki herkes kimin-
le alig verisi oldugunu daha iyi anlasin.

Buyilik babasiyla bliylik annesi birer su ka-
tilmamis Alman oldugu halde Miller'in yiz most-
ras1 tam bir Mogoldur. Ya da Sikago’lu bir gangs-
terdir. Bir Al Capone’dir. Mitralyoz Jack Mc Grun
ya da Ug Tabanca Louis’dir, Kirk yaslarinda tiim
saglar1 dokilmiustir. Yine yasin1 géstermez. Wal-
ter Schmiele onun Paris’'te yasadigr dokuz yil
(1930 - 1939) boyunca hig degismedigini séyler. Her
zaman spor bir ceket, az biraz agarmis kirmizi
bir gomlek giyer. Kravat da takmaz. Gogils ba-
gir agiktir. Basindaysa kasket. Perles’e sorarsa-
ni1z tam bir berdustur, hafiften de terelellidir. Ya
da hayalci ve sair bir aylaktir., Aln1 mika gibi par-
lar. ki yampiri yanktan olusan goézleri ise tam
bir Cinli gozidiir. Deniz yesili olan bu gozler ka-
Iin baga goézliikler arkasindan insanin igini okur.
Uzun boyludur ve de guguk kusu gibi siskadir.
Bizim Muzaffer Buyrukg¢u gibi diislerini not et-
meyi de ¢ok sever. Bu, daha ¢ok gencliginde, Pa-
ris'te, Villa Seurat'da gegen yillarin bir isgidir.
Okurlarimiza sunu da agiklayalim ki, Villa, Alé-
sia Sokagina acgillan Tombe - Issoire Sokagindaki
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bir citkmazdadir. Miller burada 18 numaral oda-
da oturur. Big Sur ve Jerome Bosch’'un Portakal-
lann adli kitabinda bu konuya soyle deginir:

— Villa Seurat'ya gelisimden az sonra diis-
lerimi not etmeye koyuldum. Yalmiz dusler degil,
onlan yazarken dogan ¢agrisimlar bile beni esin-
liyordu. Bunu birkag¢ ay strdiirdiikten sonra bir-
den diinyaya yeni gozlerle bakmaya basladim.

Ey okur, burada dikkat edilmesi gereken bir
nokta daha var. Miller'in tim kitaplan bir ozya-
samoéykiisudir. O, ancak basindan gegenleri an-
latir. Ona bir an1 yazar1 denilse de olur. Rimba-
ud’'nun yasamoykisilinili yazarken bile kendi 6zya-
samoykilisini yazmastir.

Kimileri onun gergek bir ermis oldugunu da
sOyleyecektir. Alcakgontlliiligi kalbinin bilgeli-
ginden gelir. Cancigeri Perles onu saf ve gilinah-
s1z bir ¢ocuga benzetir. Kitaplarinin tim igerigi
ictenligidir. Ihanetlerini bile indirim yapmadan
anlatir. Insanlan etkilemekte de ustadir.

Dostlarinin ¢oklugu da bu yiizdendir. Herkes-
le sipsak kumpas kurar, gonliinii tiimiiyle onlara
acar. Ne ki, her zaman geride el degmemis gizli
bir kose kalir. Kisisel cikarindan ¢ok sezgisine,
merakina ya da igglidiisiine goére davranir. Dinle-
mesini de ¢ok iyi becerir. Ustelik karsisindakinin
anlatmadigl seyleri de sezer.

Basimiz1 egik diigiirmemek icin sunu da agik-
layalim ki yazarimiz yasamin en igreng, en asa-
gihk gorintimlerine de vurgundur. Bir baska de-
yisle yedi renk Acem dibalarina ve de yabancil
olan her seye kolayca tutulur. Perles de onun sag-
liksiza ve kanserliye yakin durdugunu séyler. Oy-
sa Miller'in kendisi tam tersidir. Turp gibi sag-
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lamdir. Higbir gehir rehberinin adini anmadigi ba-
takhanelere, pislik yuvalarina gittiginde biyiik
bir ates ve esinle geri doner. Gordiigi seylerin
sallamsoplugundan gozleri parlar. Bu gibi yolcu-
luklarda yeni yeni dostlar edinir. Bunlar g¢okluk
hastalar, sakatlar, katiller, kimsenin donilip bak-
madig kisilerdir. Canku Miller'in dikkatini gceken
kiimes gibi evlerin sokagini bunlar doldurur. En
cok da gercgek tigiitiikleri yegler. Ona goére kagik-
lar diinyanin en saghkl kafasim tasiyan kisiler-
dir. Rasladig1 zirzoplar, deli bozuklanr, trascilari,
kakule herifleri say say bitiremezsiniz. Bu kii-
c¢lik insanlardan birini New York'ta inla bir ote-
lin tuvaletinde tanimistir. Adam memisane bek-
¢isidir. Miller o otele her gelisinde bodrum kati-
na inip pis kokularin ytkseldigi kucucik oda-
sinda onu yoklamayl unutmaz. Onunla birkag
timecelik bir konusma yapsa bu, onu birka¢ giin
capcanli tutmaya yeter.

«Insan énemsiz ve beklenmedik yerlerde her
vakit ilging kisilere raslar, der Miller. Hollywood’-
da biliyilik bulvarlardan birinde bir berber diikka-
ninda ayakkabi boyayan bir zenci de iki numa-
radadir. Miller ona ilk kez bir aksam, dikkan-
larin kapanma saatinde raslamistir. Pencerenin
yvaninda, kaldirimin iistiine oturmus énindeki ya-
z1 makinesiyle ha bire bir seyler yaziyordur.
Onunla laflayinca romanci oldugunu, bir siri ro-
man yazdigim1 6grenmistir. Cosku verici, zengin
bir dili vardir. Ama bu dil zencilerin kendi ara-
larinda konustugu dilé dayandig1 icin ne dedigi
kolay kolay anlasilmiyordur. Miller ona bir ya-
yincl bulmak istemisse de bu degisik dildeki ro-
manlar1 basacak kimseyi bulamamistir.
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Los Angeles’te bir bar igleten Willie Fung da
ayni hamurdandir. Fung zaman zaman filmlerde
de rol alir. Her turld miizige de bayilir. Bar i¢in
u¢ galgicl tutmustur ki ug¢li de sokaktan devsiril-
mistir yani clochard’dir. Bunlar1 miisterileri de-
gil, kendini dislinerek ise almistir. Fung her ak-
sam bir iskemle gekerek piyanistin arkasina ¢o-
ker. Kollarim1 da arkaliga atar ve bir Buddha ses-
sizligi i¢inde konseri dinler. Zaman zaman da ba-
sin1 gevirip miisterilerin ¢alinanlan dinleyip din-
lemedigini yoklar. Sonra da siritir ki, bunun igin
biitiin agzini iyisinden agar ve boylece tiim ciger-
lerini agzina getirmis olur. Daha sonra, ¢algicilar
susunca da ayaga kalkar ve dost bir sesle bar
dolduranlara icki isteyip istemediklerini sorar. I¢-
kilerin parasi kendinden giksa da umurlamaz.

Hazret bir giin de Phebus'te bir baska bar-
ciy1 ele gecirir. Barin tiim duvarlarn silme tablo-
dur. iglerinden birkaci da hi¢ de fena degildir.
Hepsi de patronun elinden gikmistir. Oysa adam-
cagiz, o giine degin Phebus'ten disan bir kez bile
adiminl atmamistir. Biylik ressamlardan higbiri-
nin tablosunu da gérmemistir.

Neyse ne, dostu ¢ok oldugu igin de Miller
hi¢ a¢ kalmaz. Oysa is tutmadigl, sapdik otur-
may1 yegledigi igin midesi her zaman foslar, fis-
lar. Paris’teyken, hergiin birileriyle bedava yemek
yiyebilecegi bir dizen kurmustur. On dért dost
saptamistir ki herbiri, haftanin bir gilinii, 6gle
ya da aksam onun karnini doyuruyordur, Sabah
kahvaltilarina ise bizimkisi g¢oktan yallah gek
mistir. :

Yagam ilkesi de her zaman sen ve neseli ol-
maktir. Her seye giler, parasiz zamanlarinda bi-
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le kahkahasi, kuhkuhusu eksik degildir. Guldi-
gi vakit de butin kahvedekilerin onunla birlik-
te makaralar1 koyverdigi sanilir.

Agz1 da ¢ok laf yapar. Gergek bir alifaka, bir
lafebesidir. Konusurken transa gecmiscesine bo-
guk ve kisik bir ses ¢ikar agzindan. Ne ki, bu ses
kilise ¢anlarinin melodisi gibi insanin icini yikar.
Calgenelikte onunla boy o6lcgligsse, Olglisse Blaise
Cendrars Olgilisebilir.

Konusmaya baslayacagl zaman gozluklerini
Gikarip siler, gozlerini de ugusturur. Sonra da laf-
lamaya baglar. Ne var, her tiimceye bir «<Himms»
ya da bir <Haa» linlemi oturtmadan séziin 6ni-
ni agmaz. «<Himm, ve «Haa» onun ayrilmaz bir
parcasidir. Hicbir zaman «Cok iyi» demez, <Himm
¢ok iyi» der.

Yemek yerken bile konugmay:r kesmez. Can-
ciger Perles onun lokmalarlr agzmin i¢cinde hop-
latmasina sas gelmistir. «Onlar ¢imento ile ku-
mu birbirine karistiran bir beton makinesi gibi
agzinda dondirir., der. Oburlugu da insan1 sa-
palaklagtiracak derecededir. Yani gercek bir pis-
bogazdir. Yemek ayirmaz. Ne bulsa tikimir. Ta-
dim1 gikarmak igin de ¢ok agir ¢igner. Paral1 ol-
dugu giinler de kendine iyi bir solen ¢ekmesini
bilir. Masa ilkin ordévr’lerle donanir: mayonezli
lop yumurta, siyah zeytin, ¢ekiste, hardalli, zey-
tinyagh ve baharlh kereviz, hiyar salatasi, doma-
tes sO0glis, Auvergne domuz salami, patates kizart-
ma. Onlarin arkasindan, giris niteliginde, Bresse
usuli pili¢. Onu da karin doyuracak gradoda mev-
sim sebzeleriyle gbgls titreten bir satobriyan iz-
ler ki yeme de yaninda yat. Eh ona da sarmisagi
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unutulmamis karisik bir salata eslik eder, Topu-
nu bastirmak i¢in de armanyakl bir sufle. En ts-
tine de peynir, meyve ve kuru yemis. Blitlin bu
kampesler, kumpesler elbet onlara yakisir sarap-
larla sulanmistir, Baslangigtaki ordévr'lerin isini
iki testi Arbois sarabi gortir. Etle bir sise Mouton -
Rothschild, salatayla da bir kadeh Ittel dikilir. En
sonu da kegi peyniriyle, bogazdan yag gibi kayan
Gevrey - Chambertin'e el atilir.

Vakit dardir ve imdi sézli uzatmanin sirasi de-
gildir.

Miller diizenli bir isi olmasini higbir zaman
istememistir. Cok tingir ve tiri1l oldugu vakitler
bir iki ginhigine calismaya boyun eger. Zaman
zaman tuttugu isler sunlardir: Bulasikgl, otobilis
bilet¢isi, mezarci, afis yapistirici, otel goérevlisi,
barmen, vatman, dok iscisi, siit¢li, gazete saticisy,
papaz yazmani, beden egitimi 6gretmeni.

Ona goére her is onur kirici1 ve goniil kuru-
tucudur. Birinci Diinya Savasi sonrasinda sik sik
is bulabilecegi bir ortam belirmisse de o her de-
fasinda kapi disar1 edilmistir. O yillar en sirekli
isi bir yaywncinin gikardigl katalogtaki redaktoér-
ligiudir., Ama buradan da birka¢ ayda kovulur.
Edebiyat 6ncesi yasaminin en uzun isi de Western
Union Telgraf Kumpanyasindadir. Ise telgral da-
giticiligiyla basgladigi halde kisa zamanda Perso-
nel sefligine ylikselmistir. Bu, tam bes yil stirmis
sonunda isi bu kez kendi birakmigtir (1924).

New York'ta mezarcihk yaptigl siralarda gan-
diz en agir islerde calisir. Geceleri de oturur,
saatlerce yaz1 yazar. Birkag¢ hafta sonunda bu is-
ten de ayrilmak zorunda kalir, Perles ona 1932
yilinda Chicago Tribune’tiin Paris burosunda bir

16



diizeltmenlik bulursa da burdan da kisa zaman-
da dehlenmigtir. 1932 - 1933 6gretim yilinda ise Di-
jon’da Carnot Lisesinde Ingilizce 6gretmenligi var-
dir. Ertesi yi1l onu da birakir, Temel olan calis-
mamaktir.

Walter Schmiele onun terbiye kurallarina
kars1 cikmaya, toplumu hor gormeye, her seyi tiye
almaya ve de avant - garde mantiga yaslanmaya
1937 yillarina dogru basladigini soéyler. Aynm yil-
larda yazilarinda sik stk yildiz falina da el atar.
Terazi burcunun —kendisi de o burctandir— esit-
ligin bir simgesi oldugunu o6ne siirer. Ona gore
Terazi burcu, Burglar Kusagina zorla sokulmus-
tur. Bu, Basak burcu ile Akrep burcunu birbirin-
den ayirmak i¢in yapimistir. Dogrusu su ki Mil-
ler, bunlari, bu gibi bos inanlara bel baglamak-
tan ¢ok bigemini ve anlatimin renklendirmek icin
yazilarina tikistiriyordur.

Ama sdylemeli ki yazarimizin bir de herkese
mektup dosenme hastaligi vardir. Bunu da en
c¢ok iyi bir kitab1 bitirdigi vakit yapar. Masasmin
basina gecger ve tim dinyaya kitabin agirhigimi
ve savkini duyurur. Bu coskunluk ulumalarina
hedef olan da en ¢ok elestirmenler, dergi yonet-
menleri ve de yayincilardir. Oyle ki, giin gelmis
bizimkisi dergi yoneticileriyle, elestirmenlerin bir
kitaptan sogumalar igcin kendisinin onu 6vmesi-
ni yeterli bulduklarini diigiinmeye baslamistir.

Miller'in avukathgimi yaptigl, ya da ona bir
onsdz yazdig1 ya da 6vgi dosendigi her kitap afa-
roz ediliyordur. Yalniz Amerikan klarnet ve sak-
safoncusu Mezz Mezzrow'un Yasama Kudurgan-
hga (Really the blues) kitabi bunun disinda ka-
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Iir. Miller ona bir 6ns6z doktirdigi halde kitap
satis rekorlart kirmistir.

En atesli mektuplar1 da Blaise Cendrars ile
Jean Giono tzerinedir. Yazarken ¢ok derin goéz-
yaslar1 dokmiustir. Zaten Giono'nin hangi kitab-
n1 okursa hongur hongir aglar. Mektup bir cep
kitaplar1 yayincisina génderilmis ve Giono’nun ki-
taplarinin Amerika’'da yayinlanmasi 6gtitlenmis-
tir. Adam mektuptan o kadar etkilenmistir ki
ona ancak alt1 ay sonra karsilik vermis ve yiiz-
yillar 6nce 6len Homeros'un kitaplarinin ¢ok sat-
t1g1 ileri slirerek : «Bize boyle yazarlar bulun»
demistir.

Miller bu mektuplarin kendisi icin iyi bir sey
olduguna inandig1 gibi tam bir zirdelilik oldu-
gunu ve insana zaman yitirtmekten baska bir
ise yaramadigini da bilir. Ama gecenin {ligiinde
uykusu kagt1 mi, kalkar birilerine sayfalarca mek-
tup doésenir. En ¢ok mektup yazdig:i kisi de go-
cukluk ve delikanlilik arkadas:i Emil Schnelloc’-
tur. Romanci Lawrence Durrell ile Anais Nin’e
mektuplari da pek unludir. Dosyalar dolduran
bu mektuplar yuzlerce yabanciya da yazilmistir
Bunlardan kimileri de yazildiktan sonra goénde-
rilmemistir. Katili Oldiiriin denemesinin basinda
Perlés’e yazip géondermedigi 29 sayfalik bir mek-
tup yeralir.

Paris’te sevgilisi koregraf Liane’a da ¢ok mek-
tup kesmistir. O vakitler Miller'le Liane her gin
bulusuyorlar, bitkmadan, usanmadan sanattan, ya-
sam kitaplarindan ve de asktan aciyorlardir, Ge-
ce ge¢ vakit birbirlerinden ayrnldiktan sonra da
konuyu azicik bile tiiketmediklerini gakiyorlar,
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oturup birbirlerine akil almaz uzunlukta mek-
tup déseniyorlardir.

Miller gengliginde bes yil boksa da ¢alismig-
tir. Hem de olimpiyatlara katilacakmiscasina.
Kahraman belledigi ilk biiyikler de boks unlii-
leridir. iki diinya sampiyonu (Jim Jeffries ve de
zenci Jack Johnson) ile Jack Dempsey’i, Tom
Sharkey’i, Georges Carpentier'yi nereye koyaca-
gin1 bilemez. Yazanmiz yillarca bisiklet tekeri de
doéondiurmistir. Kafkanin 24 saat trapezden asagi
inmeyen cambaz gibi bisikletten hi¢ inmiyordur.
Paris'te de bir bisiklet edinmistir. Cancigerin de
bir bisikleti oldugu i¢in hep onunla dolasir. Kara
Ilkbahar'da Seine nehri boyunca Suresnes’e,
Saint - Cloud’'ya yaptiklar1 yolculuklarin o6ykiisii
anlatilmistir. Kimi zaman da Versailles’a degin
uzanirlar. Louveciennes'e gittikleri de olur. Cin-
ki orada Unli Amerikan gilinlik¢iisii ve roman-
cis1 Anais Nin'in eskiden Madam du Barry'nin
olan buiyilik bir evi vardir. Miller ise 1931'den beri
bu evin bir sikifikisidir. Yasaminin ilk bilbilini
de o evin bahgesinde —kus hanimellerine kon-
mustur— isitecektir.

Karis1 June Paris’e geldigi vakit Oglak Do-
nencesi'nin misveddelerini, yirtip yakmasindan
korkarak —kavgalarn bir tirli bitmiyordur—,
Anais Nin'e vermigtir. O da giinliklerini sakla-
dig1 kasaya kilitlemistir.

Buraya sunu da kistirahhm ki, Miller'in dili
yvani sozcik dagarcigy tamidigr kisilerden damait-
t1g1 cavala cuvala sézlerden, ¢ig ve acik sagk
konusmalardan olusur. Genelevlerde, boks salon-
larinda, hapis damlarinda gecer akc¢e olan fiskos-
lar da onu besler. Kimileri de cilvesi ucuz duvar

19



yazilarindan devsirilmistir, Diyecegim, argo Mil-
ler’in bir yan kurulusudur. Tumcelerinde en pa-
tavatsiz, en deli piri s6zcikleri kullanir. Onlari
aritmayl1, aklindan nah su kadarcik gecirmez.
‘Ama yine de bu patkiitlerden bir siir ¢ikarmasi-
n1 bilir.

Perlés’e gore yazarimizin kitaplar: el degme-
mis bir doga olayidir. Yapitlart1 kendi genelgeki-
mini, kendi miknatishgin sirtinda tasiyan bir gi-
nes dizgesi gibi canli ve eksiksiz bir biutliindir.
Simseklerle yasar, simseklerle yazar.

Uslubunun gici, ariligl ve coskunlugu ise in-
sam biyiiler. Ingiliz romancis1 George Orwell,
onun bigemi igin sunlar1 séyler:

— Miller’in yapitlar1 bugiin hala Ingiliz diiz-
yazisl Uzerine bir disince verebilir. Sifatlar eski
yerini almigtir. Zengin, 6zli, ahenkli bir diizya-
zidir bu.

Canciger, biitiin bunlarin gercekten Miller'in
diizyazisinda bulundugunu ama Orwell'in degin-
medigi bir seyin daha varoldugunu ekler. O da
yazarimizin humour’u, alayciligy, biyikalticihgidir,

Imdi yeniden yazarimzin okumalarma kilig
lisliriip onun Cin gilaptanlarini, Jaune Royal va-
zolarmi biraz daha kurcalayalim.

Bayildig1 yazarlardan tligi de Rabelais, Pet-
rone ve Swift'tir. Rabelais'yi, ¢cok gilmenin bi-
tin kotiliklere iyi geldigini s6ylemis olmasindan
sever. Ona gore filozof ve yazar oldugu kadar
doktor olan Rabelais humour'un gergek yizini
ortaya ¢ikarmistir, Bliyiik ozgiirlikcilerin yizii-
dir bu. Swift'i de diinyay1 tefe koyup calmasin-
dan begenir. Dickens'te de humour oldugunu gor-
miis, ne ki, kitaplarini okumaya katlanamamaistir.
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Petrone de Rabelais gibidir. Zamanasimina
karst koyan bir i¢ sevinci vardir. ikisi de buna
zekalarinin tuzu yiizii suyuna erismisglerdir. Mil-
ler, Chinon’a gittigi vakit Rabelais'nin evine bic
selam sarkitmay:1 da unutmaz. Daha dogrusu ora-
ya salt Rabelais igin gider. Onun evrenine ayak
basar basmaz burnuna atin sidik, aslanmin gib-
re, fillerin de deri kokusu gelir. Rabelais’de yiiz
kizartan sozciiklere bol bol raslanir. Sehvet de bas
koseye kurulmustur.

Yazarmmizin hosuna giden alayh sézlerden bi-
ri de Hintli filozoftan gelir. Bu adam kendisini
ayagina cagiran ve gelmediginde oOldirtecegini
séyleyen Buyiik Iskender’e su karsiligi vermistir

— Beni mi 6ldiirecek? Ama bana bir sey is-
lemez ki... '

Duhamel’'in Gelecek Yasamdan Sahneler adl1
kitabinda Amerika igin «Olgunlasmadan ¢iri-
mius» demesinde de blylik bir humour bulur. Ger-
cekte o, Amerika'yr kiigiik diisiiriici her soézde
humour goérir.

Eglenmek i¢in ugurtma uguran Cinli bilgeleri
de ¢ok tistiin tutar. Onlarin ¢ok yasadiklarini séy-
ler. Sik sik ve bol bol giilmelerini ugurtma ugur-
malarina baglar.

Vallahiialem Miller'in yildiziyla barismayan
yazarlar da vardir. Bunlardan biri de Balzac’tir.
Onun Tilsimli Deri'sini okumus ve suratini asmis-
tir. Hicbir kitabina katlanamiyordur. Yalniz Sé-
raphita'sina —kiigik bir kitaptir bu— biter. Bal-
zacin Paris'te yasadig1 evi gezdikten sonra Law-
rence Durrell’e sunlan yazacaktir:

— Daha sonra Balzac’in ¢alisma masas: 1is-
tiinde duran, o Séraphita’y1 yazmis olan bronz eli
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alarak optiim. Balzac’'in yasamindan da kendime
bir sey ¢ikardim : Insan ¢ok yazmamal.

Hermann Melville’in Beyaz Balina'st (Moby
Dick) de hi¢ okuyamadig kitaplardandir. Onu g
ya da dort kez okumay1 denemis ama tistesinden
gelememistir. Bu kitap igin s6yle der:

— Biyik bir kitap ama bana gére degil.

Stendhal da 6yle. Onu da tanmimak icin O6lip
tutusursa da bir tiirli okuyamaz. Olanaksiz bir
gseydir bu onun igin.

Shakespeare de burun kivirdig1 yazarlar ara-
sindadir. Onun kitaplanyla delikanhiliginda burun
buruna gelmigse de kitaplar onu acmamistir.

Bunlara karsilik ha babam ansiklopedi, s6z-
lik kanstirmay: sever. Kimi sozcikler ya da ko-
nular uzerine bilgi almak i¢cin Brooklyn'deki Be-
lediye Kitaphginda giinlerce, sabahtan aksama,
kapali kaldig1 ¢ok olmustur. En gérkemli giinleri
de giilbeseker arkadasi Joe O'Regan’in yaninda
gecmistir. Uziingli kis giinlerinde yiyecek bir sey-
leri olmadig1 ve tiim is bulma umutlan da yittigi
vakit iki arkadasg so6zlikleri agar, onlar1 roman
gibi okurlar.

Yasamimdaki Kitaplar adli yapitinda anlat-
tig1na goére Miller, bir sabah aklina takilan bir s6z-
cliiglin anlamini Funk - Wagnall s6ézligiinde ara-
mis, o tanimdan baska bir tanima ge¢mis, ne ki,
bir ¢6ziim bi¢imine varamamigtir. O giin yanin-
da yine Joe O’'Regan vardir. Onunla bir sézciigin
anlami Uzerinde tartigmaya girmis ve bu bitin
gin ve biitiin gece sirmiistar.

Ey okur, burda dikkat isterim. Joe O’'Regan
diinyanin en biiyiik kuskucusudur. Miller'e ansik-
lopedi ve sozliiklerin her zaman dogruyu yazma-
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diklarim1 6greten ve onda kérid koérine inandigi
kimi terimler igin kusku uyandiran da odur.

Bizimkisi kitapliklarda gecirdigi gtinleri hiic-
resinde afyon ¢eken bir afyonkesin gilinlerine ben-
zetir. Gunlik payin1 almak igin oralara dizenli
olarak gider ve afyonunu elde eder.

Kimi zaman teknik yapitlara, bilim el kitap-
larina tosladig1 da olur. Kimi zaman da edebiyat-
la ilgili meraklh geyler yazan kitaplara el atar.
New York'ta 42. Sokakta bir kitaphk vardir ki
onu hi¢ unutmaz, Clinkd raflarindan biri gesitli
ulkelerin mitolojilerine, sdylencelerine ayrilmigtir.
Onlar1 a¢ bir sigan gibi kemirir, Kimi zaman da
sanki ¢ok yaman bir gorevle gorevlendirilmisce-
sine sadece adlar dizinine saldinr. Aralik, aralik
da koéstebek, balina ya da yilangillerin binbir ce-
sidini arastirmak zorunda oldugu sanisina vara-
rak onlarin ustiine gullanir. Kisacasi, biraz degi-
sik bir sozcik, haftalarca siirecek, sonunda da
kahramanimizi yizisti birakacak bir aragtirma
anlamina gelir onun igin.

Miller sevdigi kitaplarnn yiz tanesiyle bir lis-
te de diizenlemistir. Kimi yazarlarin tim kitapla-
rin1 okumustur : Blaise Cendrars, Joseph Conrad,
Gérard de Nerval, Dostoyevski, Theodore Dreiser,
Jean - Henri Fabre (Fransiz bdcek bilgini), Knut
Hamsun, Maurice Maeterlinck, Nietzsche ve Rim-
baud. Listenin obur kitaplarina bakildig:1 vakit
onun simyacilik, bagicihik, biayucilik gibi gizli bi-
limlere, belli topluluk uyelerinin anlayabilecegi
kapal1 yapitlara, bilinircilik (gnosticisme) kitap-
larna diigkinligi daha agik bigimde ortaya ¢i-
kar. S0z gelisi bunlar arasinda Madam Blavatski’-
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nin gizli kuramlari, Sinnet'nin Buddhacilik kita-
b1, Nostradamus’iin mineccimlikle ilgili dortltk-
leri ve de Dane Rudhyar'in Kisiligin Yildiz Fali
adindaki yapiti da vardir.

Imdi de, siki durun, Miller'i avara kasnak
déndirecegiz.

Calisirken kimsenin kendisini rahatsiz etme-
sini istemez. Villa Seurat’'daki odasinin kapisinda
sik sik su uyariya raslanmr :

— Kamya ille de vurmak istiyorsaniz, hi¢ de-
gilse sabahin on birini bekleyin.

Kimi zaman da daha acimasizdir:

— Calisirken rahatsiz edilmekten hoslan-
mam.

Yazacagini ilkin kafasinda tasarlar. Guici si1-
nirsizdir. Her giin 15 ya da 20 sayfa yazar. Ilk
Dénence'ye (Yengeg Donencesi) abandigi yillar
baska higbir yaziya el stirmemistir. Odasina ka-
panir, kolay kolay da cikmaz. Oysa tek kitap tize-
rine calismay1 sevmez. Kara Ilkbahari yazdig:
yillarda (1935) bir yandan da D.H. Lawrence’le
ilgili bir kitap hazirhg: icindedir. Boyuna onun
yapitlarini okuyor ve fis cikanyordur. Sonunda
notlarin ¢oklugu karsisinda kitabi yazamaz. On-
dan ancak iki bélim damitarak yayinlar.

Kafasindakini dogrudan dogruya daktiloya
¢ceker. Cok da gabuk yazar. Hicbir timceyi de ka-
ralamaz. Yorulmanin onun sézliginde yeri yok-
tur. Cigaray1 da agzindan hic eksik etmez. Isine
kimi zaman, bir plak dinlemek igin ara verir. Ya
da sarki ¢igirir. Sarkiyir en ¢ok calisirken soyle-
meye bayilir.

Cancigere gore, insan soluk almasini nasil bi-
lirse o da yaz1 yazmay1 6yle bilir. Siradan yazar-
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larin esin dedikleri seyi beklemeye gerek duy-
madan sayfalar doldurur. Soézcilikleri kendiligin-
den dogan bir anlatim mutluluguyla siraya girer.
Yazis poliminde gercekten mevsimlik olan bir sey
vardir. Sozciklerinin ve timcelerinin herbiri mev-
sime goére goncalanir, ¢icek agar ve meyve ve-
rir. Ne var, kimi zaman yazdiklarinin bir boli-
gunii atar. Yenge¢ Doénencesi'nin basilmasi tg
y1l geciktiginden bu siire i¢inde romanin —sim-
dilerde bitinii Kaliforniya Universitesindedir—
ucte ikisini cikarmastir,

Miller o6ykiniin siresini sadece anlaticinin
saptadigina da inanir. Bu, onun baslica ilkesi-
dir. Séyleyecegini zamana ve yazacag seyin uzun
kacacagina aldirmadan yazar. Onu ilgilendirer
insanlar ve sorunlaridir. Gelgelelim 1976 hazira-
ninda (85 yasinda) bir Fransiz gazetecisine (Jean
- Pierre Elkabbach) yaptig1 bir agiklamada bu ko-
nuda sunlar1 6ne siirecektir :

— Benim iki ya da ¢ turli yazis bigimim
vardir. Genellikle yazdiklarim kendiliginden bir
yanardag gibi fiskirir. Benim gérisim bu. Yazi,
bende fiskirma demektir. Elbet diizeltmeler de ya-
piyorum. Cogu zaman yaziyl yazlp bitirdikten
sonra onu buzdolabina kaldirir, bir ya da iki ay
gecmeden yeniden ele almam.

Miller'in en guc¢li yani1 da kendine degil, ya-
sama gilivenmesidir. 1969’'da da George Belmont’a
sunlan aciklayacaktir:

— Yasamim mucizelerle doludur. Kii¢ik mu-
cizeler. Bircok kez o6ldiim. Kafamin iginde. Fizik
olarak. Ve iste gelip beni kurtardilar. Her defa-
sinda da son dakikada. Kim kurtardi, nasil kur-
tardr bilmiyorum. Ama kurtarildim. Bu benim
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alinyazimda var. Hi¢bir zaman yasamin gtizelli-
gini yinelemekten bikmadim. Koti oldugu zaman-
larda bile. Insanlar beg para etmese, bir yagsam bo-
zugu olsa da yasam glizeldir.

80 Yas Dénemeci adh kitabinda, yasamin ken-
disinde kotiulik olmadigini da bagiracaktir. Ya-
sam, insanin iginde yiizdigi bir okyanustur. In-
san onda ya tahta tepip diidik ¢alar, ya da bo-
gulup gider. Nedir, yasamin kaynaklarin: kirlet-
memek, bizi harekete getiren aklh bozmamak in-
sanin kendi elindedir.

Miller yasamanin, yasam Uzerine yazmaktan
daha o6nemli olduguna da inanir. Kadinlari da
her zaman ylceltir. Ne ki, bu diiglincelere gok ge¢
gelmistir, Gengliginde kadinlar1 pek umurlami-
yordur. Kimileri onun kadinlart bir esya saydi-
g1 bile 6ne siirer. Ama o buna, yazalim okuyu-
nuz da goériniiz, kars1 ¢ikar:

— Kadinlara hic¢bir zaman esya goézliyle bak-
madim. Gergi tokat, sille, tekme girla gitti ama
kadin1 hep kendimle esit tuttum. Benden asag bir
varlik oldugunu aklimdan hi¢ gegirmedim. Tam
tersi, biitiin yasamim boyunca kadinin erkekten
ustiin oldugunu disindim. Biz erkekler kadin-
lar elinde hep robot olmusuzdur.

Belmont’a sunlar da demistir :

— Kadinda kimi derinlikler vardir ki erkek-
ler ona erigsemez. Hi¢ kugkusuz, kadinlar baska
bir irktandir. Dinyaya her vakit erkeklerden ¢ok
baghdirlar. Erkek havada dolagir. Ayag iyice ye-
re basmaz. Aylar, yildizlar, tim felsefe gortisle-
ri... topu da viz gelir bana. Nedir, kadinlara hay-
ranimdir. Bizim erkeklerde eksik olan sey, ka-
dinhik 6gesinin bulunmayisidir. Buna karsiik, ka-
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dinlarin erkeklige gereksinme duydugu soéylene-
mez. Bencesi kadin sadece kadin kalmalidir. Er-
keklerin ise bdllinmesini, pargalanmasini, kadin-
likla erkeklik arasinda bocalamasim isterim. Tut-
ku, sevgi kadinda hep kisisel bir nitelik gosterir.
Erkeklerse soyut diistincelere kapilabilirler. Ya-
sam1 karmagik bir duruma sokan, yasamay1 gig¢
bir hale getiren de erkeklerdir. Kadinlar iginse
yasam ¢ok basittir. Yani bir kadini sevdiginiz, ona
iyi davrandiginiz andan baglayarak yasam kadi-
na oldukga sade goriintir. Oysa bugline degin sa-
delik i¢inde yagsamaya elverisli bir erkege rasla-
madim. Ask, kadin igin tim bir yagsam demek-
tir. Onu her seyden onemli sayar. Ama biyik A
harfiyle baglayan aski bilmez. Bu da erkeklerin
igidir. Kadin erkek ugrunda kendini goézden ¢i1-
karabilir ama agk ugrunda degil. Kadin genel ola-
rak erkekten daha ¢ok sahip olmak ister. Erkek-
lerin egemenligi altindaki diinya yikimdan hig
kurtulamamistir., Erkek zamanini, kendini ve
gevresindeki her seyi oldiirmekle gegirir. Erkek
yikicidir. Kadin koruyucudur. Bugiinki kadinla-
rin erkeklere benzemeye galistiklarin goériiyorum.
Bu karikatirden baska bir sey degildir. Kadinin
maymun gibi erkege 6ykiinmesinin geregi yoktur.
Ama erkekler de insan gibi degil, hayvan gibi
yasiyor. Dahas), onlardan asagr bir yasam siri-
yor. Isin tuhafi, bu durumuyla birlikte, dis kur-
mak, biylk sorular sormak yam da var. Ama
bu onun igren¢ bir yaratik olmasini engelleye-
miyor. Bir sigan gibi yasiyor.

Uzatmadan, geldik mi imdi de agik sagiga,
kaba sabaya, laba lubaya? Ilkin sunu acgiklaya-
Iim ki, Miller'in pornosu pornoya karsidir. Yakasi
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acik sozcikler kullanir ama pagasini miistehce-
ne kaptirmaz. Kitaplar1 da hi¢ kuskusuz herkesin
kullandig1 dille yazilmistir. Ama miitehcen de-
gildir. Kaldi ki bir dilde insan1 ayaklandiran, ay-
ranini kabartan sozciiklerin sayls1 onu ya gecger
gegmez.

Miller’in yazilar1 pornoya arka doner, ¢linkifi
onlarda o biyikalti dedigimiz humour vardir.
Onun bulundugu yerde de insanda késnii uyan-
diran sey yoktur. Humour bu g¢apacul duyguyu
bocekleri toptan 6ldiiren Baygon Aerosol gibi or-
tadan kaldinr. Ote yandan, bir yapitin agk sa-
cik sayilabilmesi igin yazarinmin niyetinin de oéyle
olmas1 gerekir. Oysa Miller'de boéyle bir davra-
nis, boyle bir niyet goriinmez. Dahasi, bir kita-
bin pornoyla damgalanmas: i¢in bu niyet de yet-
mez. Ayrica, yazilanlarin okurun disgiiciinde
duygusal bir teli titretmesi de gerekir.

Miller, Belmont’'a su ilging sagiy1 da g¢ek-
mistir :

— Ben birgok yazarlarin kitaplarin1 yazarken
sOzclikler altinda sakladiklar1 seyi acikga soyle-
rim. Herkes benim gibi yapar. Ben de herkesin
yaptiginl yapiyorum. Cinsel yasamdan daha do-
gal bir sey yoktur. Ben higbir zaman Don Juan
olmak istemedim. Hi¢ akil tasima dismedi bu.
Gergekte kadinlar karsisinda ¢ok utangag¢ biri-
yim. Beni her zaman kandiran onlar olmustur.
Onlarin yaninda ¢ocuklasirim. Romanlarimi ya-
zarken c¢ok dogal davrandigimi saniyorum. Be-
nim igin cinsel kenularla 6bilr konular arasinda
hicbir ayrihk yoktur. Dogrusu, Sexus'te cinsel
yan biraz agir basar. Bu yasamimin sadece bir
parcasiyla ilgilidir. Bu roman yiiziinden beni bir
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pornografi devi saydilar. Oysa ben kendimi ¢ok
normal bir insan bilirim. Rabelais gibi davran-
madim ben. O abartir, asinnya kagar. Abart: ya-
pan bir yazar da isi «<Bunu bir yergi, bir fantazya
saym, demeye getirir. Insanlar da kabasabaligin
en bliyligini alip bagrina basar. Tipki Japon de-
senleri gibi. Hani su porno dedigimiz resimler.
Onlarda da her sey sisirilmistir. Nedir bu, resim-
de gecerli olan bir anlasmadir. En sonunda insan-
lar resimde buna seslerini ¢ikarmamaya alismis-
lardir.

Miller «Agiksagiklik ve Disinme Yasasi» de-
nemesinde ise sOyle der:

— Insanlar giiniimiiz yapitlar: karsisinda aci-
masiz davrandiklan halde ge¢cmisin utanma duy-
gusuna dokunan kitaplarn karsisinda giklarim bi-
le gikarmiyorlar.

Cinsel Diinya adh kitabinda da gérisiina soy-
le pekistirir:

— Simdilerde insanoglunun cinsel yasami
hemen hemen o6liudir. Oysa, herkesin kullandig:
sozcliklerin disina gikmak, az ¢cok kendiliginden,
iggudiisel olarak zorunludur. Eskiden bir tapmak
olan beden artik canli bir mezardir. Beden, igin-
de kcsustugu dinya ile tiim ilisiklerini yitirdi.
Ben yazl yazmaya bu 6liim ylzinden basladim.
Paris'te gecen ilk iki yilim 6liimiimiin boslukta
sallanisim1 goérmistur. Yenge¢ Donencesi kanl
harflerle yazilmis bir cesit insan belgeseli, Oli-
min ana karnindaki savasinin tarihgesidir. On-
dan yiikselen keskin cinsel koku da dogusun o
hos kokusundan baska bir sey degildir.

Imdi imdi Miller’i yeniden sokaklar boyunca
yurutecegiz.
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Cunki yazarimiz, daha 6nce de fisladigimiz
gibi, yasami1 boyunca yliriimis oglu yarimisgtir.
Bir ara tim Amerika'y1 bile ayak ayak dolas-
mistir.

Cotentin Sokagindayiz.

Miller, 1939 yilinda Paris'ten ayrilmadan on-
ce bu sokakta oturmustur. Aude Sokag: ile Saint -
Yves Sokaginin arasinda bir ¢ikmazdir, Daha o6te-
lerde, Dupleix Meydani ile Lucien Herr Meydani
yaylanmaktadir. Mouffetard Sokag1 da oralarda-
dir. Miller burada Tannya bir sikir cektikten
sonra Jemmapes rihtimina uzanir. Kanalin listin-
deki tahta kopriyli de asinca kendini Gare de
I'Est'in (Dogu Istasyonu) éniindeki kalabalikta, yi-
tirir. Nice saatlerden sonra Saint - Maur Sokagi-
nin bir yerinden yine yerytziine ¢ikar. Ordan da
kapag kuzey - doguya, Belleville’e ve Ménilmon-
tant’a atar. Porte des Lilas'ya (Leylaklar Kapis1)
ulastigr vakit de tam yara bere iginde kalmig
olur.

Buraya degil de Mallarmé'nin uzun yillar
otag kurdugu Furstenberg Meydanina fiskirmig-
sa gapalakligl biitin biutune artar. Meydan, 6g-
leyi goktan gectigi icin apayn bir gériniimdedir.
Yazarimiz burdan bir gece once de geg¢mis, en
kiclik bir canhya raslamamistir. Soluk benizlidir
ve de hortlaklan andirtyordu ayrica. Meydanin
ortasinda da dort kara agac¢ yeralmigtir ki daha
cicege durmamistir. Miller onlar, T.S. Eliot'un
siirleri gibi ¢ok entel bulur.

Gelgelelim. Hazreti Paris’'te degil de New
York’'ta enselemek isterseniz, Brooklyn Kopriisi-
niin orda sipere girmeniz gerekir,
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Kopri goége dogru bir harp gibi yukseliyor-
dur.

Uykusuzluktan kangrenlesmis gozleri ev bo-
zuntularim1 asindirir, duvarlarin kizhigima bozar.
Merdiven kalin bir sis tabakasi arasinda c¢dker.
Siganlarsa tavanarasinda ordan oraya gliimbiirle-
nir. Bir ses gelir kendini kapiya ¢iviler. Binlerce
patisi ve de yumusak antenleri olan birtakim
upuzun surungenler, ter damlalan gibi, yagmur
borularindan asag1 kayar.

Bu, bir gece yurtytstudir.

Yazarimiz yuvarlak bir kafesin gevresinde
dénmekte, boyuna dénmektedir, Tiyatro tutus-
mustur. Oyuncular, gan ¢an ¢an, ezberlerini dék-
tirmekten bir an geri kalmiyorlardir. Sidik tor-
bas1 pathyor, Disler —Bunlar Miller'in kendi soz-
leridir— doékuliiyor. Cambazhane soytarisinin
vayvillimleri bir bos filmin yere dislisiinden do-
gan patirtiy1 andirtyordur.

Miller ise, gnnam gnnam, aysiz gecelerle bo-
gusuyordur. Yanardag agizlarinda, s6nmiig ates-
lerin, agarmis kelkafalarin ve de kanatsiz kus-
larin koyaklarinda kivramyordur. Ve sonra bir-
den, kraak, beden, pargalarna ayriliyormus, de-
rinin altindaki kan, havayla karistyormuscasina
tim dinya kikremeye, bedenin igindeki iskelet
bile balmumu gibi erimeye baslar.

Saate bakin : ilksizlige ve sonsuzluga bes var.

Artik yash ve ilikten diismiis yillarimizi ya-
S1yOruz.

Buraya, son olarak, sik edecek bir s6z de kon-
duralim :

— Sokak, yasamin gokgiiriltisi, vay vay
bahtiyaridir.
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DISKO DANS

Yatagimda sagdan sola doniiyordum ki cup!
Kendimi kilimin ustlinde buldum. Bulur bulmaz
da kendime bir dahi goziiyle bakmaya basladim.
Gerg¢i neden dahi oldugumu bilmiyordum ama da-
hiligimden de hi¢ kuskum yoktu. Yalniz elimi oy-
natisimda, basimi déndiriisiimde ve de bakisla-
rim1 odanin iginde gezdirisimde belli bir degisik-
lik vardi. Eskiden elime gelisigiizel figtirler yap-
tirdigim halde, simdi Ravel'in Bolerosuna uygun
agiraksak bir tempo uyguluyordum. Basim da
ust tetikteki bir adamin bagdasini kapmist:. Saat-
te iki milimlik bir adim bile atmiyordu. Goézlerim
ise bir noktaya gakihiyor, bir daha da ordan uzak-
lasmiyordu.

Hos, dahiligim yatakla doseme arasindaki 40
santimlik yolculuk sirasinda gercgeklesmisti ama
ben onu yere iki seksen serildikten ve kemikle-
rimin de pek feryathh bir bicimde sizlamaya basg-
lamasindan sonra ¢akmistim. Dogrusu o giline de-
gin, dahiler lzerine gelismis bir disliincem yok-
tu. Dahilige vardiktan sonra da bir on dakika,
dahi nedir, kime dahi derler, onu da agik bir ta-
nima baglayamadim. Ne ki, daha 6nce okudugum
kitaplarda yerdlan kimi dahiler, biraz siire son-
ra, birer birer bellegimde kipirdamaya basladi. O
zaman ben de dahiligimi sezer gibi oldum.
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Dahilerden ilk aklima gelen, Biyik Dali adiy-
la Uinld, ressam Salvador Dali oldu. Hani, onu ilk
animsamamin gli¢li bir nedeni vardi. Karis1 Gala
da dort doértlik bir dahiydi. Bir kadin dahi oldu-
gu vakit de kocas: ister istemez dahi olurdu.

Gala, ressamimizin hazinesi, 24 ayar altinidir.
Rafaello'nun tablolarindaki madonnalardan daha
bildircindir. Dali, hemen hemen hergiin, yere diz
¢Okerek, onu bunca aynali yarattig1 igin Tanriya
tesekkir eder. Ne var, Gala Napoli sarisina bo-
yali gemisinin pruvasina kuruldugunda daha da
guzellesir, O zaman deniz de ilkin ametist me-
neksesine, sonra da gelin alina bilirtintr.

Super - Kadin Gala'nin sipirtilarini ¢akmak
Oyle kolay islerden degildir. Goézlerinde her saat-
basi ayr1 bir renk simseklenir. Guldugunde de
Marilyn Monroe gulicikleri kullanir. Yalniz on-
lar1 daha 6nce nihavent bir sevdaya bular. Onun
guzelligini anlasa anlasa Dali anlar. Bir de o in-
li Ispanyol sairi Federico Garcia Lorca ¢akmis-
tir ki Gala'ya ilk raslayisinda ug¢ giin konusma-
mis, daha dogrusu hep ondan agmistir.

Ressamimizin dahiligi bir de yasami boyunca
gergedan boynuzu c¢izmis olmasindan gelir. Ne-
dir bunu, uzun yillar kendi de cakoz etmemistir.
Bir gin de bakmistir ki resimleri bastanbasa ger-
gedan boynuzlariyla doludur. Hazreti isa adli tab-
losu bile silme gergedan boynuzudur. Tasarladigi
film senaryolarindan Lile hep gergedan fiskirir.

Dali, boyadig: tablo son kertelere eristigi va-
kit zink, calismasinli durdurur. Onu bozmaktan
cekinir. Bir tabloya baslamadan once de kendine
guzel bir diis sOleni geker. Ama diislerinin kapis-
kipishig1 yapacagl resmi bozmasin diye kendi ken-
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disiyle savagir. Dali galisirken gokkubbeyi de ¢ok
kiicik bulur. Ama kendi mi biytiyor, gokytizd mi
daraliyor, onu bir tirli gikaramaz.

Efendimizin dahiligini ortaya koyan bir olay
da hoslanmadig1 kimselere sembolik tekmeler at-
masidir. Yalmz, konferans verecegi giin bunu yap-
maz. Clinkl o giin ¢ok dar iskarpinler giymistir
Nedeni de, dar ayakkabilarin verdigi acinin soéz
sbyleme guciini iyisinden artirmasidir.

Dali gelmis, gecmis en buylik gergekustiici-
dir. Ona «Gergekustiliciilik nedir?> diye sorulsa
verecegi yamit sudur:

— Gergekiistliciiliik benim.

Kendinden bagka gercgektstiicii olmadigina da.
inanir. Cinkli yasami boyunca higbir seyi yad-
stmamistir, Her seyi yilcelestirmis, maddeden
uzaklastirmis ve tinsellestirmistir.

Buna karsilik gercekiistiiciiler ona bir nazi
goziiyle bakar. Neden derseniz, Efendimiz bir sii-
ru Hitler portresi de boyamistir. Sonuncusunu da
Hitler'in 6limunden sonra yapmstir. Gergi bir in-
sanin 6limiinden sonra resminin yapilmasi kadar
anlamsiz bir sey yoktur ama Hitler Dali'yi kis-
kirtmak igin biiylk bir agikgozliik gostermis, son
solugunu hemen o dakikada nikah bastig1 Eva
Braun'in kollarinda vermistir. Bir de var ki bi-
zimkisi, o6lium haberini alinca bangadak firgaya
saldirmamis, 17 dakika iginden gelen sesleri din-
lemistir. Aralkta doért kez de dereceyle atesine
bakmigtir.

Imdi bilmis ol ki ey okur, tablo gergekiistii-
cilerin Dali'yi sorgu soru etmelerine yol a¢cmis-
tir. Gelgelelim ressamimiz dehasinmi yani gizem-
ciligini sabahlara dek sliren savunmas: sirasmda.
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da belli etmis ve durusma siiresince yine sik sik
atesini Olgmiustiir. Onun gergek dehasi diz ¢ok-
melerinde de ortaya cgikar.

Burada dikkat isterim.

Bu diz ¢okmeler —sonradan birtakim seve-
deciler onda direnmisse de— gercgekustticililere
kendisini afaroz etmemeleri yolunda yalvarmak
i¢in degildir. Tam tersi, Hitler saplantisinin kendi
kagikhigindan, kendi buyiklenmesinden ileri gel-
digini Breton’a anlatmak, politika ile bir girdisi,
cikintis1 bulunmadigm agiga vurmak igindir.

Su da bilinsin ki ressamimaz, her sabah uyan-
digainda, Salvador Dali olmakla btiyik titresim-
ler gecgirir. Sonra da kendi kendine o gilin Sal-
vador Dali'nin ne gibi zihni bozan isler gevirece-
gini sorar.

Ay ve ey, Efendimiz tiim Fransanin bisiklete
binmesini de ister. Fransizlar ve diinyalilar, gém-
gok ter icinde, insan ayag degmemis yamaglara,
pestili ¢itkmis zirtapozlar gibi pedal gevirecekler-
dir. iste o zaman da tanrisal Dali de Port Lligat'in
gilgani sessizliginde, en antika kudurganliklarin
resmini gizmeye vakit bulabilecektir.

Abayyy, Dali'nin dehasinin bir basindan girip
obiir basindan ciktiktan sonra bu kez de Ustad
Raci'nin dahiligine el attim. Bunlarin kafa rasat-
hanesini eseledikge kendi dahiligim (izerine de
aglk ve secik bir distinceye varabiliyordum.

Ustad Racinin 6ykiisiinii Sehbenderzade Fi-
libeli Ahmet Hilmi yazmistir. O, evrensel kari-
siklign yoketmeye soyunmus bir filozoftur. Tek
amacl niginsiz, nedensiz bir dinyada yasamak-
tir. Hepsini anlatmakla akillar hayran kalir. Ra-
ci'nin gergek biliylkligiu kendisini karinca san-
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masina dayanir. Hem de bu tasin i¢cine kendini
karafatma sanan Franz Kafka'nin Gregor Sam-
sa’'sindan ¢ok oOnce dusmustiir. Ayrica o uyuz
Gregor Samsa gibi bu kuruntuya bir sabah te-
dirgin uykulardan uyandig1 vakit degil, Erenler-
den Aynali Babanin karsisinda goéz tutusarak ve
de okkali bir kahve yudumlayarak varmistir. Ote
yandan Gregor Samsa gibi: «Bana ne oldu aman-
lar!, da dememis, aladisappak cevresine hayvan-
sal bakislar firlatmistir. Iste o hengamede bir ka-
nnca yuvasinda oldugunu, yuvada ylizbinlerce
karinca daha bulundugunu goérmiistir. Karinca-
lar her tiirli diistinceyi anlatabilecek eksiksiz bir
dil kullaniyorlardir. Yuvada cagdas okullar, as-
ik ambarlari, yatakhaneler vardir. Hapis dam-
lar1 da vardir ama tamtalkir kuru bakirdir. Cin-
kit memlekette demokrasi oldugundan, onu elde
etmek yolunda islenebilecek suglardan higbiri ig-
lenmiyordur. Hirsizlik, cinayet olaylari da 100 yil-
da bir ya oluyor, ya olmuyordur. Bu yilizden ha-
pisaneleri bitin bitine viranelikten kurtarmak
icin, kimi zaman suglu bile kiralaniyordur.

Dogrusu karincalarin gegim diizeniyle, calig-
ma yoéntemleri de insanlarin dinyasini aratmi-
yvacak bir diizeydedir. Aralarinda sinif diye bir
sey yoktur. Ama yine de beylerden, tokmakciba-
silardan s6z ediliyordur. Raci bir durum deger-
lendirmesi yaptiktan sonra kendini beylerden bi-
rinin oglu olarak ilan etmeye ve bir siirii hizmet-
¢i karnincayi1 da buyrugunun altina ¢ekmeye karar
verir. Onlar da hemen Beyoglu'na —Raci'nin uy-
kudan yeni kalktigin1 sanmiglardir—, sabah kah-
valtis1 olarak bir karafatma buduyla yarim bug-
day tanesi sunarlar.

Oh keka! Raci bu karinca yurdunda aylarca,
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yillarca kalabilecektir. Nedir karincalar, ginin
birinde kendisini insanlarin uydurmasi bir cad-
deye striiklerler. Amaglar:1 dogaya ters diisen bu
iki yani1 magazali ve diz Napoli tashh tom tom
caddeyi incelemektir. Karincalarin merakini en
cok kaldiran diikkanlarin diiz bir ¢izgi tizerinde
siralanmalarn olmustur. Eyvah ki karinca bilgin-
leri —onlar da buraya ilk kez geliyorlardir— cad-
denin diiriiminu incelerken sicak ve yapiskan bir
tufan sap diye Ustlerine yapisir. Bu tepeden in-
me afetten meydana gelen deli bozuk nehir de
binlerce karincay:1 perperisan eder. Cogunun da
bogulmasina yol acar. Raci bir dakika korku ve
urkuaye kapildiktan sonra hayvansal gozlerini bi-
rakip insansal gozlerini kullanmayi akil eder. O
vakit bu seylabin bir diikkanin éntinde duran bir
kira arabas1 atindan kaynaklandigini saptar.
Raci bu olaya karsin, karinca yasamini yine
de surdiirecektir. Gelgelelim, yuvaya déndiigin-
de tim karincalarin kendi olistiyle ilgilenip vay-
villimler attiginm1 samsurarak gorir. Voybu, ken-
disi de tufanda telef olanlar arasindadir. O za-
man ister istemez yine Aynal1 Babaya doner.
Ustad Raci dahiligini bir moladan sonra yeni-
den piyasaya slrmeye hazirlamiyordur ki tam o
anda 31 dil bilen, 27 yasindaki Johan Vardewalle
adindaki hatun da salina salina sahnenin orta-
sina dogru yurir. 13 yasindan beri bos zaman-
larim1 Tiirkge 6grenmeye ayirmistir. Tlrkgeye ¢ok
dall1 bir agacin kokld godziyle bakiyordur., Dahi-
ligi surdadir ki Tirkgeyi Almanca, Fransizca, Rus-
¢a kitaplardan 6grenmistir. Bir dahiligi de zaman
zaman suratin1 Vera Bertinetti adiyla gazeteler-
de sergilemesidir. O zaman da Italya'min tann-
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mis tiyatro yonetmenlerinden biri oluyor ve 15
Ekim 1987'de Devlet Tiyatrosunda Carlo Goldo-
ni'nin Ali Celebi Venedik'te Oyuncu Sec¢iyor oyu-
nunu sahnelemek lzere Tirkiye'ye geliyordur. Te-
sekkir onlara ki, gazeteler onun iki parcalr kisi-
ligini agifa vurmamislar, ondan iki ayri insan-
mis gibi s6z etmislerdir. Yalniz okurlara bir ipu-
cu vermek igin her iki haberde de ayni fotogra-
fiyi kullanmislardir.,

Demek isteriz ki dahimizin denememize girip
numarasinl patlatmasi icin hem Johan Vande-
walle’'nin, hem de Vera Bertinettinin ayr1 ayn
antrelerini yapmalar:i gerekmistir.

Aklim bu ikilem karsisinda kamasmis durur-
ken bu kez kafamda tik tikloz bir 151tk yand:. Unli
sinema oyuncusu Lon Shaney gibi «Bin Yuzlu
Adam-» diye bilinen George Gurdjieff de sahne-
sini almisti. Istk ondan haber getiriyordu. Her ta-
sin altinda da onun haberi vardi.

Hazret 1922 yilinda Paris dolaylarinda Avon’-
da bir sato satinalmis ve orda Insamin Uyumlu
Gelisimi icin bir enstitii kurmustur. Enstitinin
60 kadar 6grencisi vardir. Timi de kocaman ko-
caman kellelerdir. Cogu Rus, gerisi de Ingilizdir.
Bir suru de konuk gelir gider, gelir gider.

Gurdjieff ¢agdas bir biiyiicii, bir manyetiz-
macl, bir medyum, bir yalvagtir. Gergeklerin Ba-
t1 Diinyasinda yeralmadigina inanir. insanlar ma-
kinelesmis, ruhlar1 da 6lmiustir. Hazret, iste bu
vidalarn dismiis insanlarin gercek benliklerine
ulasma umudunu yakmak ig¢in dinyaya geldigi
diisiincesindedir. insanlar yuzeysel kisiliklerini 61-
dirip kokli bilgelik igine yumusak inis yapar-
larsa mutluluga ereceklerdir. Bunu da siiper bi-
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lim saglayacaktir. Bitiin sorun istemin, 6greni-
min, atalardan gelen mirasin insana ne verdigini
saptamaktadir.

Gurdjieff Tatar bir Buda'ya ya da karasin
ve sismanirak bir Taras Bulba’ya benziyordur. Ka-
tiksiz bir dogulu yiizi tasir. Esmerdir ve de bur-
ma biyiklidir. Gézleri kimine gore yesil, kimine
gore de siyahtir. Bakislarl ¢ok keskindir. Buyuk-
ten buylik agz dislerinin gérinmesine her vakit
meydan verir. Basinda tek tel sag yoktur. Ama
oldukga sevimlidir. Boyuna gilicik tiretir. Onu
kimileri de Tibet’in Buiytik Lama’sy, ya da Carin
Casusu diye tanimlar. Dahiligini ilan etmeden 6n-
ce 25 yil manastir manastir dolasmistir. Mogol
dervislerinden eski biiyiilerin gizini ve kutsal
danslar1 6grenmistir. Hint tapiaginda eski ve ib-
ranilere 6zgi bir musikiyle yarim saat iginde bii-
yuyen bitkilere raslamistir. Yar1 Rus, yar1 Erme-
ni, yari da Yunanhdir. Higbir dili iyi bilmez. Rus-
ca'yl1 Acem agziyla konusur. Kimseye bakmazsa
da herkesi goérir. Araba kullanmak da gelmez
elinden ama, onu iginden gelen sese uyarak yi-
ratur. .

Halk arasinda ilk gériinilisii 1914’te Moskova'-
dadir. O vakitler ellisine merdiven dayamakla
6vinuyordur. Ama at gibi glclidir. Saghg1 ye-
rindedir. Kendisini firinlanmis bir bale gosterisi
verecek bir Hintli olarak tanitmistir. Sirtinda ya-
kas1 astraganh bir gocuk, basinda da Cemal Sii-
reya'nin imzasindaki gibi bir kavun sapka var-
dir. Bir kahvenin terasinda fotografgilara poz at-
mistir ki, kim oldugunu soranlara dinya bilgisini
artirmak istedigini s6ylemis ve hemen lafi de-
gistirmistir, Profesyonel sihirbazlar sikistirdig
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vakit de kendisi lizerine yanildiklarini, siradan
bir hali tiiccarindan baska bir sey olmadigini be-
lirtmistir, Sonra da hemen, yanindaki bir Buha-
ra halisim1 agmis, 6zelliklerini saymaya koyulmus-
tur. Ne ki, kimi zaman agz ¢o6ziliyor, insanin
kendini tanima 6gretisi giindeme geliyordur. Bir-
kac¢ hafta icinde Moskova ve Petersburg’lu otuz
kadar aydin toplanmistir g¢evresinde. Topu da
onun onemli bir adam olduguna varmistir.

Biz donelim yine Uyumlu Gelisim Enstitiisii’-
ne. Enstitiinlin temel ilkesi sudur:

— Diinyaya gelirken ruhumuz yoktur. Onu
ele gecirmek istiyorsak g¢alismak zorundayiz.

Bu ruhu piyastos etmek ve de yari - tanr ka-
tina yikselmek icin de tiim parababalari1 ona ko-
sar. I¢lerinde bilim adamlan, sanatcilar da var-
dir. Ingiliz 6ykii yazar1 Katherine Mansfield ise
basi ¢eker. Su var ki, Enstitiiye herkes alinmaz.
Almanlarin timiinin bankada paras1 vardir.
Ozellikle Ingiliz kalantorlarn her seylerini, liiks
villalarini, dostlarini, usaklarimi birakip buraya
kosarlar. Segilenler mallarini Enstitiinin bitisi-
gindeki kiliseye bagiglarlar, micevherlerini de
Dahi Hazretlerine verirler. Yalniz, zengin olsa-
lar da, gururlar1 kaliplagsmigssa yine alinmazlar.
Gurdjieff bunlarin burunlarim1 kirmanin ¢ok za-
man alacagl dislincesindedir. Enstitiiden ayril-
mak isteyenlere de baski yapilmaz. Dogrusu, za-
man zaman kimileri Gurdjieff'in dahiliginden
kuskuya diiserek satoyu birakip kacgar.

Demek isteriz ki, Gurdjieff'in yaninda bari-
nabilmek i¢in diinya nimetlerine arka dénmek
gerekir. Ogrenciler ¢alparalan gikincaya degin en
agir islerde calistinhr. Herkes sabahin besinden
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aksama degin angaryadan basini kaldiramaz, Ki-
mileri bahge yollarin1 temizler, otlar1 yolar, tes-
tereyle agag keser. Kimileri de ¢apa sallar, el ara-
basiyla toprak tasir. Gurdjieff de aralarinda do-
lagir. Kimine : «Cok agiwr gidiyor» der. Kimine de :
«Daha hizli, daha hizli, zapartasimi oturtur.

Kimse ses gikarmaz bunlara. Diisiinurler ki
calismakla kendi ¢lrimiisliiklerine, kendi gurk-
lamalarina paydos c¢ekebileceklerdir. Nedir, igle-
rinden biri Gurdjieff’e Tanr:1 lizerine sorular sor-
dugu vakit karsiligr ac1 olur:

— Cok yiksege ¢gikiyorsun.

Yapilacak hicbir is olmadig1 vakit Dahi haz-
retleri onlara cukurlar acgtirir, ertesi giin de ka-
pattirir. Sonunda ruh kebapgilarinin timi de ta-
ninmaz hale gelecektir. Elleri hep yara bere igin-
dedir. Katherine Mansfield orada, 1923 yilinda
karadeveyle yani Azraille bile bulugacaktir.

Yemek ve bulasik mekikcgileri ise gece yari-
larina degin is gorir. Kisacas1 onlara uyku igin
ancak li¢ dért saat birakilir, Her dakika yeni bir
buyrukla ordan oraya kosturulur. Bunlar 6gren-
ciler arasindaki ayrihiklari ortadan kaldirmak
icindir. Gurdjieff'in biitiin ¢abasi1 onlarin timi-
nii hizaya getirmeye, haddeden gegirmeye, ayva
ezmesine donilistirmeye ve de kisiliklerini yoket-
meye yonelmistir. Tiflis Operasi orkestra sefi
Hartmann, Dahimiz igin bir mars besteledigi ve
onu tim toplulugun 6niinde ¢aldig1 halde Gurd-
jieff, ertesi giin, ona su buyrugu sandellemistir :

— Sen toprak tasiyacaksin.

Hartmann elleriyle har¢ da karar. Ama pi-
yano calarken parmaklarina igneler batirilir. Ki-
mi zaman da tuslar lstine disip sizar. Yine de
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Ozverisi yeterli gbérilmez. Bir gliin alapsap asgi-
basiliga atanmir. Clinki eski asql halsiz kalincaya
degin kirbaglanmisgtir.

Katherine Mansfield bile hasta oldugu hal-
de islere kosulmaktan geri birakilmaz. Ama az
biraz kayrnlr. Unlia éykiici Sevgili Bogey'e —ko-
casina— yazdig1 bir mektupta uyumlu gelisimini
sbyle anlatacaktir:

— Sabahlar1 yedi bugukta kalkiyorum. Ak-
samdan kalma yanmis odunlarla sobay1 tutugtu-
ruyorum. Buz gibi suyla yikaniyorum. Suyun ig-
mek icin olsun, yikanmak igin olsun ne kadar iyi
bir gey oldugunu ¢oktan unutmusum. Kahvaltida
kahve, ekmek, tereyag, Italyan peyniri gorgon-
zola, ayva regeli ve de yumurta yiyor ve igiyo-
rum. Sonra odaya doniip yatagimi yapiyor, orta-
lig1 topluyorum. Az biraz dinlendikten sonra bah-
ceye iniyor, on birdeki 6gle yemegine degin orda
kaliyorum. Ogle yemegi de pek savkli: ¢ig sogan-
11 taze fasulye, sekerli ve tereyaglh sehriye gor-
basi, kremali ve etli marul dolmasi. Yemekten
sonra yine ver elini bahge. Bu kez uge kadar. Ug-
te gay. Daha sonra kas kararincaya degin agir ol-
mayan herhangi bir is. Karanhk basar basmaz
calisma duruyor. Herkes listine basina c¢eki di-
zen verip temiz giysilerini giyiyor.

Biz yazilanlari ve anlatilanlar1 anlatiyoruz.
‘Ama yeni bir agiz, yeni bir gesni de katiyoruz.

Aksam yemeginden sonra ise Gurdjieff bu-
tiin havadarlarini panter ve ay1 postlaryla kap-
Ih bliylik salonda toplar. Bir ismar lzerine mi-
minler garip Ve akil almaz egzersizler yaparlar.
Bunun i¢in de bir saksida dért ¢icek yontemi kul-
lanilir. 11k ¢igek sag eldir ki onunla mide sivaz-
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lanir. Ikinci ¢igek sol koldur o da yana agilip ka-
panur. Ugiincii cigek bacaklardir ki onlarla rumba
oynanir. En son da réviiye bas katilir. O da bir
burgu gibi kendi ekseninde doéner. Boylece dort
hareket ayn1 anda kotarihiyordur. Yani egrelti ot-
lar1, marantalar, peperonyalar ve telgraf cicek-
leri nasil tek saksida barinirsa 6grenciler de dort
harekete birden soyunuyorlardir.

Bu kutsal bedenegitiminden sonra musikiye
el atilir. Piyano, tamburin ve de tambur c¢alinir.
Gurdjieff de orga sarilir. Arahkta ortaya beyaz
muslinler giymis kelebekler, genckizlar atihr.
Cavlak kafasiyla bir kerevetin listiine bagdas kur-
mus olan Yiuce Basbugun 6éniinde sema toérenin-
deki dervisler gibi dénmeye baslarlar. Dahimiz de
babacko bakislarini onlarin lizerinde gezdirdikten
sonra girler:

— Dur!

Kizlar yere kapanir ve Gurdjieff'in yeni bir
buyruguna degin kipirdamazlar,

Bagbugun dahiligi bir de pisbogazligindan do-
gar. Agzindan diistirmedigi s6z sudur:

— Beden bizim hayvanimizdir. Onu beslemi-
yecek olursak baskaldirr.

Yemekleri ise degisiktir., Yirek bulandiran
soslara yatinlmis haslanmis koyun kellesinden
tutun da bala bulanmis balik filetosuna degin her
sey alisiimisin 6tesindedir. Kahve bile i¢ine limon
sikilarak igilir, Sofradaki hiyarlar Rusya’'dan ge-
tirilmistir. Yemek tistiine de bizim o bildigimiz
helva ya da Tiirk lokumu c¢ikanlhr. Karpuzlar ise
Ispanya damgaldir.

Havadarlarin benlikleri unufak edildikten
sonra da Koca Reis onlara yardim elini uzatmaz:
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— Ben sizi yetistiremem kuzularim, size yal-
niz kosgullar1 hazirlayabilirim. Siz de o kosullar
iginde kendi kendinizi yetistirmelisiniz. Sunu
unutmayin ki, 6liimsliz ruh, benliginizin en de-
rin kosesinde sakhdir, S6z dinlemeye alismis ve
arinmis olan beden sizi ona tasiyacaktir.

Uzun lafm kestirmesi, Gurdjieff miiminlere
¢ok bir sey agiklamamak geregine inanir. Acik-
lamalar onlarin g¢abalarini azaltmaya neden ola-
bilir. En iyisi 6grenciler, sonun sonunu bilmeden
batip ¢ikmaya birakilmalidir. Gurdjieff, 6grenci-
lerin yoklugunda su s6zi de tezgahlar:

— Onlar deneylerimde kullanilmak {izers
Tanrmin bana gonderdigi kobaylardir.

Gurdjieff daha sahnesini tam almamist1 ki
bu kez de ekranda Japon yazari Yukio Mishima
gorandi. Bir yandan kollarini salliyor, bir yan-
dan da: «<En dayamkli dahi benim, benden sag-
lami yok» diye bagiriyordu.

Mishima gergek bir yazi makinesidir, 1972
yilinda, kendi canina kendi elleriyle kiydig1 va-
kit 45 yasin1 dolduruyordur. O zamana degin 20
roman, 33 oyun, 1 gezi giinliigl, sekseni askin 6y-
ki vealabildigine deneme iliretmistir. Ayrica sah-
nede sarki soylemis, filmlerde aktorliik ve yonet-
menlik yapmistir. Beden gelistirme hareketlerine
ve spora vurgundur. Kili¢ sallar, halter kaldirir.

Onun dahiligi de ikilemlerinden kaynaklanir.
Hem bagnazdir, hem degildir. Memleketini hem
kurtarmak ister, hem istemez. Hem Imparatora
baghdir, hem de kendinden baska gili¢ tanimaz.
Ustiine ustliik, ok zekidir, ¢ok enteldir. Séziin
glcine ve biiylisiine bel baglar. Genglik, glizellik
ve 0lim yolunda, sogiit agaci gibi meyvesiz kal-
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maya tesnedir, Gtlizel bir bedene sahip olmak,
eski Samurai diisiincesini diriltmek her zaman ka-
fasmi gitiler. 18 yasindan beri iginde yedi dokuz
bir yoketme istegi tepinir. Bir bagka deyisle, yil-
lardan beri 6liim saplantisiyla yasiyordur. Kendi
eliyle kendini 6ldiirmek igin i¢i titriyordur. Ona
gére Olim insanin en mutlu aninda gelmelidir.
Biitin gece karisiyla sevistikten sonra, bedenin
hazdan kivrandigi bir anda, harakiri yaparak ya-
samina son vermeyi buyik bir yasam degeri sa-
yar. Birgok yurttaslar1 gibi kopekce 6lmek istemi-
yordur, Oliimiiniin saatini ve bicimini kendisi
saptamalidir. Sizin anlayacagimiz, tam bir kar-
s1-yasam filozofudur. Kitaplarinda takla attir-
dig1 ogiitler de bunun acik ve secik bir érnegidir :

— Kadinlan aklmdan sil.

— Diiglere dort elle yapas.

— Masmayvi ylireginde kara bir yara tas.

Mishima'y1 en ¢ok iizen sey Japonya'nin Ikinci
Diinya Savasinda yenilgiye ugramasidir. Savasin
lambasini fena tifleyen Yeni Anayasanin Japon-
lan utan¢ denizine yuvarladigl dislincesindedir.
Imparatorun geleneksel, kutsal haklarimin elin-
den alinmasini da yuz kizartici bulur. Nedir, bii-
tin bunlar ordunun ayaklanip hikimeti devir-
mesiyle ortadan kalkabilecektir. Bunu gergekles-
tirmek yolunda da 1970 yilinda kendi kafasinda-
ki yiz kadar genci bir araya getirir. Onlara ytk-
sek gerilimli tiniformalar diktirir, dizenli talim-
ler yaptirir. Kendisi de sik sik piyade alaylarini
yoklayarak askerleri kendi diistincelerine g¢elme-
ye galisir. Ne ki, askerler hi¢ oral1 degildir. Yeni
Anayasayl eskisine yeg tutmaktadirlar.

Simdi simdi, Mishima'nin ger¢ek dahiligi daha
iyi belirecek.
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1972 yilinin giinesli gunlerinden birindeyiz.
Mishima askerleri son bir kez uyarmay: aklina
koyar. Miiritlerini alarak Isigaya tepesine kon-
durulmus garnizonun yolunu tutar. Komutan Ge-
neral Mashita'ya, kendisiyle konusmak istedigi
haberini ugurur. Az biraz sonra dért adamiyla bir-
likte Generalin karsismdadir. Topu da gbdz yika-
yan tuniformalarmi giymislerdir. Bellerine de
hangerlerini, kihiclarim1 takmislardir. Mishima
hangerini kinindan g¢ikarip Komutanin burnuna
dikilir :

— Nasil, is var ma?

Bu bir isarettir. Dért havadar Generalin {s-
tiine atilip onu kiskivrak baglarlar. Bagirmasina
kosan iki nobetciyi de yaraladiktan sonra odayi
icerden kilitlerler. Bir yandan da disardakilere
Mishima'nin bir konusma yapacagini, askerin
asaglda, meydanda, toplanmasini duyururlar. Ki-
sa zamanda asagida 1200 er toplanmistir. Yaza-
rmiz, basina intihar pilotu kamikazeler gibi be-
yaz bir mendil baglamis olarak balkona ¢ikar. ilk
56zl su olur:

— Dort yildir silaha sariip baskaldirmanizi
bekledim. Asker degil misiniz siz?

— Askeriz.

Mishima daha sonra onlara Yeni Anayasa-
nin Japonyanin belkemigine indirilmis bir katik
oldugunu, kurtulusun ancak Eski Anayasaya don-
mekle elde edilebilecegini, bunun i¢in de savas-
mak ve 6lmek gerektigini soyler.

Lafin kurdelasini kisa tutmak gerekirse, din-
leyenler yazarimizin sézlerini onaylamazlar., Za-
ten soézlerini de dogru diirist duyamamglardir.
Caresiz ve lales kalan Mishima sézlerine soéyle:
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son vermek zorunda kalir:

— Anayasayl protesto adina kendimi oldu-
recegim.

Araya da bir «Imparatorum ¢ok yasa»y1 so-
kusturmustur.

Artik herkesin gtz ve kulak kesilmesi zama-
n1 gelmistir. Mishima, Samurai savasggilarinin ge-
leneksel intihar bigimi harakiriyi Generalin goéz-
leri 6niinde yururliige sokmak icin odaya dalar.
Karn boslugunun sol yanina hangerini saplar. Bu-
nun Uzerine, hemen arkasinda duran 25 yasin-
daki karagiilmez Ogrencisi Morita bir adim oOne
¢ikar ve kilicini gekerek tek vurusla basbugunun
bagin1 govdesinden ayirir, Sonra o da gelenege
uygun olarak harakiriye el atar. Onun arkasin-
daki de yine bir adim 6ne firlayarak kiliciyla Mo-
rita'min kafasin1 koparir. Nedir, ikinci mirit bu
isi kotardiktan sonra harakiriye bagvurmak ince-
ligini géstermez. Ugiinci, dérdiincti elma seker-
leri de ona uyar. Kisacasi, ii¢li birden, goézyas-
larin1 fayrap ederek, aferin onlara, iki Oluyi se-
lamlarlar ve de Generalin adamlarina teslim
olurlar.

Burada aydinlatilacak bir nokta daha var-
dir. Mishima harikiriyi uygulamakla tlkesindeki
dort yiz kadar sagc 6érglitiin 125.000 {iyesini ayak-
landiracagini ummustur. Gelin goérin ki, boyle
bir firiska riizgar esmez. Clinkii apalamak yani
bacaklar1 gere gere ylrimek bagka, kihicin altina
yatmak bagkadir.

Ben bu gradosu patlak kisiler arasina dahi-
ligimi nasil yerlestirecegimi diisiinirken ekranda
yeni dahiler belirmeye bagladi. Ilkin{, uzaktan I
love you Henry Miller gegti. Onun dahiligi buda-
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lalarin hi¢cmihi¢ ahmakhklarini yitirmedigini, da-
vul meskedenlerin de higbir vakit huslarimi de-
gistirmedigini bilmesinden geliyordu. Onu, Marki
de Sade izledi. O da hapahap bir dahiydi. Ama da-
hiligi belli olmasin diye yillarca Charenton de-
lilerevinde saklanmistl. Onun ardindan Fransiz
sairi Rimbaud pervaz etti. O da Marki'ye uzak-
tan taktaka etmis biridir. Herkesin kalbini siir-
leriyle ¢ok dagidar ettikten sonra o da mostra-
sin1 Fransizlardan kagirmak i¢in kapagi Habesis-
tan agac¢larinin altina atmastir.

Dahiler baglangigta, teker teker davul vuru-
yorlardi. Derken ikiser ikiser, onar onar sokiin
etmeye basladilar. Bir ara ekran silme dahi dol-
du. Bunlarnn icinde huylular ve hayirlilar bulun-
dugu gibi, huysuzlar ve hayirsizlar da vardi. Hele
Hitler gibi mikrobik dahiler bile eksik degildi.

100 tane 1100 sasilamistim.

Oniimde ¢ogu insanin yuregini yaglandiran
aynak - oynak bir yol uzaniyordu. Orda hort
atan, buruksevenlige, kinamsavukluga, horrikli-
ge yani kendini begenmislige alay baglayan bir
sturu hallo cello takimi, bir surii ankikasi bulun-
mayan lafkestibasl, bir siuri akillar:1 evlerinden
firlamis toplum ¢ilgim el ele tutusmus, elektrik
bugi, disko dans, dans show ve de break dans
yapiyorlardi. Artik benim frengi topla giille ata-
cagim yer de bu estek kerestek alandan bagkasi
degildi.

Ayaga kalkip ustiimii basimi silkeledim. Su-
ratima bir Marlon Brando tafrasi yerlestirdik-
ten sonra kapiya dogru yuradim, Tam odadan ¢i-
kiyordum ki gézlim, bir saat 6nce yatigim yere
takildi. I¢im birden ciz etti. Sanirim gézlerimden
de iki damla yag akti.
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OTEL

Edip Cansever'i dagiindim de Oteller Ken-
ti'ni bir daha okumaya durdum. Bunu, siirleri
icinde en c¢ok onlan sevdigim igin degil, Edip’i
bana en ¢ok yaklastirdigl i¢in yaptim. Kitap 1985
gunbeyinde yayinlanmis, ben de onu bir solukta
devirmistim. Edip’le ilk karsilagtigimizda da siir-
leri bir bir elistirdim. Her yargimi alip bagrina
basmadi ama zaman zaman benimle ayni gori-
st paylastigini acgiga vurdu. Dislincelerime ka-
tilmadiginda da o her zamanki bilgece giillimse-
yislerini ytiziinde gezdirdi.

Demek ben simdi hem o elestirilerimi anim-
samaya c¢alisacagim, hem de Oteller Kenti'nin
kurdelasini bir daha kesmeyi deneyecegim. Kita-
b1 acar agmaz 36. sayfa cikt1 karsima. Daha dog-
rusu, beni oraya kitabin arasina koymus oldugum
bir posta karti gotiirda. Paris'te Garanciere Soka-
g1 6 numaradaki yayinct Christian Bourgois'nin
eski bir duyuru karti. 36. sayfadaki «Tenis Ogret-
meni, siirinin de, Edip’in de ondan haberi yok.
Ben o siiri gok sevmis olmaliyim ki, kitabi1 oku-
duktan sonra karti onun sayfasimma birakmisim.

Siirin «Patetik» adifi tasiyan birinci seti dort
dortlik bir yarati. Ne ki, kimi dizelerin yinelen-
mesine de dayaniyor ki bu, az-biraz siirin savkini
kisiyor :
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Gencecik bir kiz idim

Marine marina aquamarine
Gencecik bir kiz idim

Marine marina aquamarine

Bir oglan cicekler att1 gozlerime
Marine marina aquamarine
Cevirdim yiliziimi giiliislerimin
Yansit onda kaldi yans: bende
Marine marina aquamarine

«Uyanig» adindaki ikinci set —bir tenis ma-
¢inda oldugumuzu anlamissinizdii— bes bélim.
Birincisinin ilk dokuz dizesi oldukc¢a ¢atapath. On-
dan sonra ise siir dagilmaya bashiyor. Aralikta,
«Maviyle kristal karisimi bir giriltiyle, dizesin-
de oldugu gibi kimi dizeler bu ufalanmaya karsi
cgikuyorsa da uglinci bolimiun ilk dizelerinde yi-
nelemeler yine sahnede. Yedinci dizeden sonray-
sa siir yeniden ziplayip kosuyor :

Pespembe bir elmay1 yuvarhyorlar asagiya

Ikiye béliiniiyor asagida elma

Bir elma kurdu kivrihyor kivriliyor

Yeniden yerlesiyor elmanin yarisina

Bu kez de yuziikoyun uzaniyorum

Ben yiliziikoyun uzanir uzanmaz

Elma kurdu dteki yanya geciyor kolayca

Bir elma sesi

Bir elma sesi daha

Dikkat edilirse, bu setin ikinci bélimiinden
daha a¢madim. Dogrusu ¢ olsun, dérdiinci, be-
sinci boéliimler olsun siire pek bir sey katmiyor.
Sadece siire gitip ¢ikanlara kapi agip, kap1 kapi-
yorlar. Ya da o6bir parcgalarin yiikseklik almasi-
na omuz veriyorlar.
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Uglincii setin adi da «Sonsuz Uyum>». i1k bo-
lim tam bir Bedehsan yakutu. ilk dizede sair yir-
tilmis bir tenis topu oldugunu acikliyor, son ik:
dizedeyse kendini bir siri bilyeden olusmus bi-
yuk bir bilyeye benzetiyor. Daha sonraki bodliim-
ler yine payandalik gérevinde. Yalniz liglinci bé-
limde : «<Agir agir igledi bir deniz beni» dizesiyle
dordiinci bélimdeki: «Gizel yazmayan ama gu-
zel anlatan ve gizel anlatilan bir sanemdim, s6z-
leri yine siirin ciimbilisiine gengel atiyor.

Kitap, «Bir Otel de Sizin Adiniz» siiriyle agi-
liyor. «Tenis Topu», «Yiizme Havuzu»yla da sir-
git oluyor. Bunlarin lstiinde pek durmayacagim.
Topu da «Tenis Ogretmeni» icin séylediklerimden
pek uzak dismiuyor. Simdi simdi dogrudan «Sera
Oteli»ne daliyorum. Clinki bu siir sairin kendi
portresidir. Gergi bir baska yerde «Ben hi¢ kim-
seyi tedirgin etmemisimdir» dedigi gozoniinde tu-
tulursa «Onun her siiri bir autoportrait'dir» deni-
lebilir. Ne var bunda kendisinden yiz tane bin
yluz selam cakmaktadir.

Edip’e gore diinya koskoca, ugsuz bucaksiz,
aynak oynak bir oteldir. Insanlar da oteldir. Bir
otel cdasinda, odanin soluk alip verislerine yii-
reklerini uydurmuslardir. Bir uzaklik, yakinhk
hesab1 iginde bikmadan, usanmadan ayak degis-
tirirler. 1ki kisiyseler karsihlkli oturuyorlardir.
Clinkii herkes, herkes gibi karsihiklidir.

Ay ve ey, sairimiz de bu otelin terasimdadir.
Ona ilk baktiginizda sirtimi dénmis, bir kagida
bir geyler karaladigini $anirsiniz ama o yazmaz,
dizelerini tiim bellegine gecirir. Fotografisi de bir
sandvigle bir bira 1smarladig: yani bir devinim
tersligine tosladig1 anda ¢ekilmistir. Yagsamla du-
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dak dudaga gelmek igin siseyi agzina goétirip
biradan bir yudum gekmis, sonra da bardaga dé-
kerek igmistir. Boylece iki tad duygusunu ilkin
birbirine karnstirmis, sonra da aywrmistir. Ve de
yasli garsona bu kez: «Bana bir votka, demistir.
Ne ki bu, ¢okluk cindir. Adamakilh cindir. Ve de
nota yapraklar ¢evrilir gibi igilir:

Cok uzun bir cin, tekdiize bir cin
Bolerolu bir cin —Ravel'in bolerosu—
Eski sozler, yeni sozler boleroya
Boéylesi ne iyi —iyi misiniz?

Yasam ne iyi, ha ha ha.

«Sera Oteli»ne sip1 s1p1 bir yasam felsefesi go-
ziyle bakilmalidir. Kitabin ilk siirlerinde bile ya-
samin zamansiz bir saka oldugu fislanmistir. Ya
da insanlar1 kanadi altina alan bir gokpapatya-
yva benzetilmistir. «<Bahar Sezgisi»nde ise bakma-
nin goélgesi diye tanimlanir, Bir glivercinin, bos-
lugu cennet gibi oymasidir bir bakima da. Ya da
anilardir, yani her sey, her sey ve higbir sey.

Edip yasami bir yaz mevsimi de sayar. Evet
yasam giysiler, sapkalar, eldivenler, mayolar, de-
niz toplandir. Camgobegi bir bluz giymis, saglan
alagarson, esmer bir kKizdir. Uyyy, yasam sadece
bunlar da degildir. O ayn1 zamanda giilen aslan-
dir. Yaban yaseminleri, orkideler, agalyalar, san
salkimlar, fulyalar, giines gilleri yani, cik cik cik,
doganin kanatsiz kuslaridir.

Yasam her seyden once de sevgidir. Gelge-
lelim, insanlarin sevgiyi sevgiyle yiktiklarina ina-
nir Edip. Ona g6re ask birlikte yasamak, yasami
birlikte sislemektir. Bliyuk agklar ise sevmeme-
nin icgiidiisel bir qillginligidir. Bir de var ki, ask-
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lar birbirlerine benzemedigi vakit varolurlar. Siir-
de yagamin bir orkestra oldugu da agiklanir. En
onde borazanlar, daha arkada yayli ve nefesli
sazlar, gitarlar, obualar, ziller. Acik kalmis bir
piyanodan yilikselen sol la si do sesleri de mut-
lulugu bitlnler.

Piyvano motifi «<Phoenix Oteli»nde de ¢ikar or-
taya. Otelin bahg¢esinde, ¢imenler tizerine bir pi-
yano kondurmuslardir. Her giin otel misterile-
rinden biri ¢alar. Yalmiz piyanonun sesi kolay ko-
lay duyulamiyordur. Ciinkii g¢alanlar, ¢alarken
besteliyorlardir. Ilkin yepyeni bir miizik yarati-
yorlar, sonra da o miizik onlar yaratiyordur. Kon-
ser bitince de piyanist olsun, dinleyiciler olsun, ye-
niden yaratildiklarina inandiklarindan, Otele cam-
bil cambil déniyorlardir.

Sera Oteli'nin kavasi ise yasami bir flavta es-
liginde baska bir flavta sanmaktadir :

Flavta flavta flavta
Bir tim1 olsun yok mu

Sonunda Edip Vigne Bahgesi'nin o 87 yasin-
daki pinpirik usag1 Firs'e ¢agr1 cackarmak zorun-
da kalir. O da tin tin yaklasip: «Gittiler, beni
unuttular. Iste yasam geldi gecti. Sanki hi¢ ya-
samamis gibiyim,, der. Su var ki Edip de, ona
yardimci olmak igin birtakim adamlarnn kir yol-
larn sandig, bir dudag yerde, bir dudag gékte
yalmzhgin 6rtisini kaldirir ve su sézlerin 6ni-
nid acar:

— Yasam bosluga takilmis bir tenis topudur.
Bosluga ve zamansizlhiga takilmis ve Oylece kal-
mastir.
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MUTLULUK

Yedi Bilgeden biri olan Solon, zenginligiyle
inli Kreziis'iin (1.0. 560 - 540) sarayina gittigi va-
kit Lydia Kral onu biiyiik alaalaheylerle karsilar
ve de ona hazinesini gostererek der ki :

— Ne kadar zengin ve mutlu oldugumu gori-
yor musun?

Para mutluluk artirici bir etkendir ama c¢ok-
luk insanlardaki butiin erinci silip goétirur. Dog-
rusu, zenginlikten daha gatapatli durumlar da var-
dir. Cinliler 33 mutlu zaman saptamislardir ki ¢ok-
lar1 bunlarin esenlik verip vermeyecegi lizerinde
kuskuya diiser. Cinli filozof Chin Shengt’an bun-
larin basina, insanlarin terden yapis yapis oldu-
gu, agizlarina bir lokma bile sokmak istemedigi
bir giinde birdenbire indiren yagmuru yerlestirir.
Ona gére, iyisinden zom oldugu bir anda bir dos-
tun kendisine bir diizine kadar maytap getirmesi
de insani1 mutlu kilar. Clinki onlan tutusturunca
kiikiirt kokusu burun deliklerine ¢engel atacak ve
beynine antresini yapip kendisini daziradazir
aylltacaktir.

Japonlar1 -mutlu eden seyler daha basgkadir.
Kiminin, nehirden asag1 dogru inen bir gemiyi go-
rince, i¢i icine sigmaz. Okumasi yazmasi olanlar
ise beyaz ve lekesiz Misinoku kagdina ince bir
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kalemle yazilmis bir mektup karsisinda kendinden
gecer. Kimilerinin mutlulugu ise pek tuhaftir.
Bunlann da beyaz ama sirt1 siyah bir kedi biiyu-
ler. Akik alinl 6kiizler de pek geger akgedir. Hele
karni, ayaklan ve kuyrugu beyaz benekliler bag
ustiinde tasinir. Atlar da doru ya da kilrengi
olursa tath tath sevilir. Ayaklar1 ve yeleleri agik
demirkir1 olanlarin yeri de biiyuktiir.

Yaz ortasinda kapi, pencere acik yatihirken
gokyluzinde aydede goriliirse bu da tirimini bir
mutluluga yol agar. XI. ylizyi1l yazarlarindan Sei
Shonagon ise, tam tersi, karanhk gecelerden hos-
landigimi1 yazacaktir. Al karanfil giysi giymis ka-
dinlar da insanin yiuregini hop ettirir. Saglarin
ensede topuz yapilmas ise ¢oklarinin sekerini ar-
tirir. Cinki bunlar, saglar dagitildigr vakit tim
uzunluklarinin ortaya cikacagin distntrler. Ki-
mi erkekler de kadinlarin dislerini siyaha boya-
masin1 ister. Bu Japon isi slislenme onlar1 cansiz
oynatir.

Sei Shonagon'u erik agacinin cicegi de deli
eder. Hele kairmiz erik ¢igeklerini koyacak yer bu-
lamaz. Ona ¢icek agmis bir kiraz dali da fiyan-
golu saatler yasatir. Nedir, bunun tagyapraklan
genis, yapraklar1 da visneglirtigii olmalidir. He-
venk hevenk doékiilen nevruzotu gigekleri de ger-
¢ekten mutluluk vericidir. Yaban yasemininin ak-
rabasi beyaz ¢icekli Unohana ondan bir asagl gra-
dodadir ama, o da en iyi mevsimde yetistigi igin
insam anabadula eder. Hele yapraklarinin arasi-
na bir kukumav saklanmissa, oh keka, yeme de
yaninda yat.

Shonagon, gollere de biter. Hase tapmagina
giderken —Japonlar da tapinaktan disan ¢ik-
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maz— Katsuma ve Niheno goéllerinin tistiinde kus-
larin ugustugunu seyretmek bashbagina bir kur-
tulustur. Yamato'daki Susuz Gol de gozii siirmeli
bir madamangodur. Cinki bu ad ona ¢ok uygun-
dur. Yazarimiz Hidrelleze de biliyuk yakinlik gos-
terir. Hi¢bir bayrami onunla karsilastirmaz. O gin
su zambaklariyla yaban karanfillerinin kokusu
birbirine karigir.

Hiyarsembe, ¢am, sogiit, portakal agaclarin-
dan da biyik biyuler ylukselir. Cinden gelme alic
agacinin bayagihigl bilinirse de, glizbeyinde tiim
agaclar keltos olduklarinda o, koyu kirmizi yap-
raklariyla ¢evreyi atese verir. Gergekte Shona-
gon’u mutlu kilmayacak bir gey yoktur. Kagni gi-
den bir arabaci uzun boyluysa, sa¢lar1 giinesten
solmugsa, yuzine de bahar galinmigsa bu, onun
i¢ini aydinlatir. Hele adamin yazinden zeka aki-
yorsa ona bitiin biitiine deger gosterir.

Japonlar «dar ve uzun giysi, diye anilan giy-
sinin adindan da mutluluk devsirirler. «<Bol paca
pantol» adi da onlarin pek hosuna gider. Bunlar-
daki kemerin genigligi, uzunlugundan bilyuktar
ki, bu da ayrn bir mutluluk nedenidir. Bunlara kar-
sihk ceket adini burunlarlar. Onlara delikanlh giy-
silerine denildigi gibi «uzun kuyruks adinin ve-
rilmesini isterler. «Cin mantosu, da onlar1 agmaz.
Onun yerine <kisa mantos tferiminin kullanilma-
sin1 yeglerler.

Doga, Cinlilere gore de bir mutluluk jenera-
torudiir. Onlar da erik dallarinda estirikli bir di-
rim bulurlar. Kokularina da bayilirlar. Cam ve
bambu agaglarinda da siirsel bir yan vardir. Lin
Yutang'a gore, Cinliler bunlara «Kisin U¢ Dostu»
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adim verirlermis. Bambuyla ¢gam her zaman yesil,
erik de kisin sonunda c¢igek agtigr igin tutulur-
mus. Ne ki, bambunun gercek degeri govdesinin
ve yapraklarinin ¢itkirildimhigindanmis.

Cinliler s6giit agacina da diizen sac¢an bir disi
goziyle bakar. Chang Ch'ao (XVII. ylzyil orta-
lar1) onu insani sahneden diigiiren doért nesneden
biri sayarmis. O, dogada her varligin kendi yapi-
sina uygun bir yasam silirmesini de istermis. Bu
yuzden kuslarin kafese, baliklarin da akvaryuma
kapatilmasina karsiymis.

Cinliler camlarin koérpelerini degil, yasglilarini
yeg tutar. Onlarin yas yasadikg¢a gorkemligi ar-
tarmis. Yani sessizligin, yiceligin ve de yasam-
dan uzaklasmanin simgesi olurlarmis. Kendi ten-
hasinda oturmay:1 sevenler hep onlar1 ararmis.
Camlar, pimpirik bilgeler gibi her seyi anlarlar
ama agizlarini agip bir sey séylemezlermis.

Cinliler kedilerin, képeklerin ve tim evcil hay-
vanlarin dostluklarindan mutluluk ¢ikarmasini da
bilir. Nedir, kurbaga viraklamalarindan, circirbo-
cegi ile ocak gekirgesi zurna pesrevinden daha bii-
yik haz alirlar. Erik ve gam agac¢larinin verdigi
mutlulugu ise ancak leyleklerde bulabilirler. Ley-
leklerin, dahas1 balikgillarin bir batak kenarinda
kipirdamadan durmalarina da biyik allaglar tu-
tarlar. Bu kuslarin agirbashhigl, beyazligl ve te-
mizligi onlarda leylek ya da balikgll olma istegi
uyandirirmis.

Chang Ch’ao da tan atma zamanlarindaki kug
civiltilarn karsisinda kesik kerem kesilir. Sabah-
lan yizini yikarken ya da ¢ay igerken kuslarn
151l 1511 tuylerini gat burda ¢at orda dolagtirmala-
rindan da buyuk sevingler damitir. Gézi, daha bi-
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rinin tstiinde kalmadan bir baskas: dikkatini ¢e-
ker. O, solmug ¢igeklere, batmak iizere olan aya
ve geng yasta sanli 6lim koéprisinden gegen ka-
dinlara bakmanin dogru olmadigina da inanir.
Diinya yakisig1 kadinlara da ancak sabahleyin bo-
yvandiklarindan sonra yaklagmay1 ogitler.,

Ona gore glizel kadinlar cgigeklerden degerli-
dir, Clinkii insan dilinden anlarlar. Ama g¢igekler
de gtizel kadinlardan tistindiir. Clink{ onlara ko-
kularim verirler.

Dogrusu bitin bunlar kligik mutluluklardir.
Ama gergek mutluluk da bu kiiglik mutluluklarn
birikiminden baska nedir kil

Bertrand Russell de dostlarinin uyduruk ki-
taplarim1 okumak zorunda kalmadigi, onlarin vi-
dividilarina kulak vermedigi vakit, dunyada mut-
luluk diye bir seyden acilabilecegini yazar. Buna
karsilik, kendi icinin sesini dinledigi, dis memle-
ketlere yolculuk ettigi ve de bahgivamyla cene
yanstirdigr vakit cop, mutluluk icine diser.

Fransiz yazar:1 Alain de agag: yukar: ayni se-
yi sOyler:

— Insanin mutlu olmak icin az-biraz kendini
sevmesi, kendisiyle iyi gecinmesi gerekir.
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TERAZI

Marc Twain Oykiilerinden birinde saatgileri
gindeme getirir. Bozulan saatini bir dizineye ya-
kin saatciye goésterdigi halde higbiri o minnacik
zamanolgere eski saghgim1 kazandiramaz.

Saat, ilk onarimdan sonra ileri gitmeye bas-
lamis, iki ay i¢inde de 13 glin oOteye firlamistir.
Sizin anlayacaginiz, ekime daha elveda g¢ekme-
den, kasim ayimnin karlariyla omuz oplismustir.
Ikinci saatciden sonra da alet, bu kez geri kala-
rak Twain’e trenleri kagirtma yolunu secer. Uglin-
cli onarnim saatin, glintin ilk yarisinda, havlama-
s1, hirlamasi, 6blir yarisinda ise pineklemesi ola-
yin isler. Ne ki, 24 saatin sonunda vefali zaman-
Olcer arkadasglarimin bulundugu yerde boy gos-
teriyordur. Dérdiinci, besinci, altinci, yedinci sa-
atciler de asag1 yukari ayni sonucu saglar. Birin-
de saat, Londra maratonunu 2 saat 10 dakika 25
saniyede kosarak Tirkiye rekorunu kiran Meh-
met Terzi gibi birden hizlaniyorsa da sonra zink
diye duruyordur. Bir bagskasinda akreple yelkovan
10 dakikada bir, gires tutmuscasma, birbirine
kenetleniyordur.

Sekizinci ve son saatcide ise isin rengi degi-
sir. Yazarmmiz, saatciye dikkat edince onun eski-
den tanidig1 ve saatgilikle ilgisi bulunmayan bir
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goril oldugunu gakar. Adam daha ¢ok buhar ma-
kinesi isgisi olabilecek tiptedir. Kaldi ki, saati in-
celedikten sonra soyledikleri de bunu dogrular :

— Bu saat buhar kagiriyor. Gilivenlik kapa-
gin1 acgik tutun.

Dogrusu, diinyanin en uzun, en ¢aprasik isi
anlamalktir.

Az anlamak, cok anlamak, leb demeden an-
lamak, gérmeden anlamak, tenhasinda anlamak,
kalabaliklarda anlamak, agiraksak anlamak. Us-
kiudar1 gegtikten sonra anlamak, yektahtada an-
lamak... Anlamanin gesitlerini say say biteremez-
siniz.

Kiminin gilizel dedigi sey, berikini hafakan-
lara bogar. Ya da tam tersi, birinin kitipyoz de-
digine bir bagkas: ise piril piril parlayan Kesmir
derisi muhrini basar. Kimi yazarlar ise aralik
aralik dogru yargilara varirsa da, aralik aralik
bunun tstesinden gelemez.

Baudelaire, Fransiz ressami Delacroix’y1 gok-
lere ¢gikarirken yanilmamistir da Guy Constan-
tin’in ressamligindan acgtig: vakit cguvallamistir.
Gide de, Léautaud’'nun koyacak yer bulamadig ki-
taplar igin sbyle der:

— Sirgine gitseydim ve yanima on kitap
alabilecek durumda olsaydim onlarin higbirine
ylz vermezdim.

Gelin gortn ki, bir bagka zaman da Léauta-
ud’yla bulusmaktan bilyiik hazlar aldigin: agikla-
maktan ¢ekinmeyecektir.

Namik Kemal'in de bunlardan parlak durum-
da oldugu séylenemez.
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O da, Hamid'e yazdig1l bir mektupta (21 su-
bat 1876) Fénelon'un Telemak’ini Tirkgeye ¢eviren
Yusuf Kamil Pasanin, Moliére gevirmeni Ahmet
Vefik Pasanin, bir de <edip. diye ortalarda do-
lasan Sami Pasanmin hasarattan baska bir sey ol-
madiklarimi belirterek bunlarin yazilarini oku-
maya gonill indirmemesini 6gttler. Ziya Pasa Ha-
rabat adindaki guldestesini yayinladigy vakit, de
oklarinl1 ona ¢evirecek ve Divan'i, Toémbekici
Acemde yedi kurusa satilan VII. yilizyill Arap sa-
irlerinden Hassan Hazretleri dururken seckiye Us-
kiidarli Hakki ile Nevres Delisinin alinmasina
ates puskiirecektir,

Pes, bu durum karsisinda sanatci ne yapsin?

Gecesini glindiziine katarak yarattigl yapit
igin okurlardan gelecek en kiiciik bir hikmik’a bi-
le eyvallah g¢gekecek olan sair, gevresinden, vur-
dumduymazhiktan baska bir sey gormezse i¢i ¢u-
rimez mi?

Nazim Hikmet, Memet Fuat’'a yazdig1 bir mek-
tupta soyle der:

— Eger Manzaralar1 anlayisinda ve sevisin-
de, evladin babaya duydugu sevginin biuyik pay:
yoksa ve okuyucularimdan bir kismi, onu senin
anladigin gibi, yani benim anlatmak istedigim gi-
bi, onu anlayabilirlerse ve severlerse 5 yillik eme-
gim bosa gitmemis olur.

S6zin 6zu, insanlarin ¢ogu birtakim kuralla-
ra, Onyargilara gore yargida bulunur. Kimileri sa-
natgilarin kirlagan ve: eprimis diigiinceleri savu-
nup savunmadigina dikkat kesilirken, kimileri de
onlarin ginin modas1 sloganlar atip atmadikla-
rim goézetlerler.
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Bu, agag1 yukar1 her ulus igin gegerlidir.

1919 Nobel Edebiyat Odiiliinii kazanan Isvig-
reli ozan ve romanc: Carl Spitteler, Almanlarin
tam bédyle bir bagdas iginde olduklarini, kendi us-
larina gore degil, kuramlara, ilkelere gore yargi
kestiklerini vurgular. Ona bakilirsa, Almanlar bir
vapitin géorkemli ya da dandini olmasini umur-
lamazlarmis, sadece, yapit, ona gilizel olmaya izin
veren tanimlara uyuyor mu, uymuyor mu, onu
arastirirlarmis. Bir sey daha yaparlarmisg, siir
elestirilerini okur da, siir okumazlarmis.

Hani, bizim ulusumuzun da siir okudugu pek
sOylenemez. Bu ylizden de siirden anladig ¢ok su
goturidr. Sairlere sorarsaniz, siirden yalnizca ken-
dileri anlar. Elestirmenlerse bu dtiirsahi, yani 1tir
¢igegini elden kagirmak istemezler. Atag da «Siir-
den sair, resimden ressam anlar, elestirmen de-
gil» lafina pek bozulur. Okurlar1 kendinden yana
cekmek igin de karsilarinda parapenge kesilir :

— Siiri elestirmen anlayamaz demek, okurlai
anlayamaz demektir,

Ote yandan, sairlerin de siiri ne dereceye de-
gin dogru tarttiklart kuskuyla karsilanmalidir.
Isin is¢ilik yanini bilmek, onlara bir kavrama kiv-
rakligl verirse de ¢ogunun kiskang¢kdpek oldugu.
birbirlerini dikizlemek ve girtlaklamak igin yan-
gin kulelerine tirmandiklart da unutulmamalidir.

Burada bu kez de Atag’a bir aferinbad ge-
kecegiz.

Ciunki elestirmenlerin de sairi, oykiiciyud kis-
kanabilecegini dile getiren odur. Ne var, onlara
yvani ginde yedi kez kralliklarini ilan eden eles-
tirmenlere, dogru yolu gostermekten de geri kal-
maz:
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— Sair, oykiicii olamadigim icin yillarin ge-
ciremedigi bir si1z1 vardir igimde. Birtakim kitap-
lar1 okurken, ‘Ben de yazabilseydim boylelerini’
derim. Ama igimde bu duygu uyandi mi, bilirim o
kitab1 begendigimi, yazam 6verim. Imrenmedir
bu, kiskanma degil. Ama imrenmeyle kiskanma.
birbirinden bisbiitiin bagka iki duygu mudur?

Simdi de lafi orta yerinden alalim.

Biittin bu mirmirik bozanin gerisinde <anla-
mak, diye bir sey vardir. Sap sap kalabalik siire
gidim gidim yaklagsa da, yukarda, herkesin bo-
yunun yetisemedigi yerde onun belli ve degismez
bir degeri yatar.

Ama bu, siir denilen kanatsiz kusa kimsenin
uzanamiyacagl anlamina gelmez. Iyi bir kuyum-
cu, parmaklarinin arasina aldig1 vakit altinin kag
ayar geldigini nasil sipsak ¢ikarirsa, usta bir an-
layic1 da siirin gradosunu saptamakta higmihig
zorluk gekmez. Ne ki, bu gibilerin, anlamak yo-
lunda, her seyden once siiri yiireklerine sokmay1
bilmesi, onu anlamak istemesi gerekir. Yani siirle
oturup, siirle kalkmali, onunla parimigipanka ol-
mak i¢in ellerinden geleni yapmalidirlar.

Sonunda terazileri, balbademleri yine eksi
tartarsa, bu kez de isin kimpesligini, baska yer-
lerde degil, kendi iglerinde aramaldirlar.

Gelgelelim ki gelgelelim, buna kimseler ya-
nasmiyor.
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KEDILER

1957 subatinin ilk gecesi bir adam, kisa boylu
pijamas) iginde, sabahlara degin Tarlabasi Cad-
desinde «Ofelya, Ofelya» diye ¢igliklar atmistir.

Bu adam Yeditepe dergisi yonetmeni Husa-
mettin Bozok'tur ki, Tedi’'lerin kendisine birkag
hafta once armagan ettigi, diinya yakisig bir ke-
diyi, evden kagip gittigi i¢in aramaya ¢ikmistir.

Kedilerin evlerden kactigl ¢cok sayilmistir.

Buglin denememize konuk inecek olan Bayan
Kibra Ataman’in Efe adli kedisi de cizlami ¢ek-
mis ve on bir ay higbir bigimde ortalarda gériin-
memistir. Sonra da bir gin, mav mav mav, higbir
sey olmamiscasina, kollarini sallaya sallaya eve
donmistir. Su var ki Bayan Kiibra ona: «Kizim
nerelerdeydin, nerelere saklandin?, diye en kii-
¢lik bir sitemde bulunmamistir. Kald: ki sézleriy-
le onu c¢ali kusagi etse bile Efe’nin ona karsilik
verecegi cok su goturir. Kina adli kedisine de hig
sitemi olmamistir. Clinkl o da sirra ayak basmig
yvalniz ondan 6nce Ataman ailesine Tilki, Samur,
Riibina ve Minik adinda doért yavru yapmistir.

Fransiz yazarlarindan Paul Léautaud'nun ke-
dileri de sik stk evden uzaklasir. Sonra gelirler
karinlarini doyurup yine ortalardan silinirler. Ne-
dir, Cinli adl1 kedisi de firar oyunu oynadiginda
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Léautaud hiingir hingtr aglamistir. Sonra da
kendini Plessis - Piquet Sokagina atarak her yeri
tartak martak getirmistir.

Léautaud tam bir kedicidir. Paris banliyé-
siindeki evine ugrarsamz, bir suri kedi kdépege
raslarsimiz. Gilinlerini disarda besinsiz ve barksiz
kalmis hayvanlar1 disliinmekle gegirir. Mercure
yaymevinde galisirken, sokakta, ¢carsida yirirken
akli hep onlardadir. Onda Oyle bir acima duy-
gusu vardir ki, bir kediye iki, ti¢ kez yiyecek ver-
se artik onun mecburu sayar kendini. Hele evde-
ki kedilerinin yatak, kanape, koltuk istiinde yay-
landiklarini gordikcge kalbi sikisir ve : «O berdus-
lar da simdi burada halinin ustinde olsalardi»
diye hayif yagdirir.

Kisacasi yazarimiz ¢ok demez, yok demez, ne-
si var nesi yoksa timiini kedilerine yedirir. Seine
nehri kiyisindaki sahaflarda igini titreten bir ki-
tapla karsilagssa da paralarini kedilere saklamak
icin ona yaklasmaz. Unutmadan, yasami boyun-
ca sicak bir sabahhk disledigi halde kendini on-
dan da agikta tutmustur.

Léautaud kendini bir kiz kurusuna, bir kedi-
kopek anasina benzetir. Onlarla saklambag oynar
ya da yarisir. Onlar1 Goncourt Odiililne de yeg
tutar. Sevgililerinden de gok sever. Hastalandik-
larinda kafasinin ici karsir. Bronsit olduklarinda
boyunlarini iyotlu pomatla ovar. Onlar da hasta
olduklarini gaktiklar: gibi kendilerinden esirgen-
miyen Ozene de tesekkir atarlar.

Léautaud kedilerini gokluk etle ya da kara-
cigerle besler. Cigerin kilosu 200 frank olsa da ali-
mnir. Cinli arada bir, birinci simif Bourgignon etiy-
le simartilir. Riquet de beyaz tavuk etiyle sevin-
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dirilir. Ik kedisi Yuvarlak da hep cigere ortak ko-
sulmustur.

Cinli'nin g¢enesi dusgtktir. Mir mir mir, agz
kapanmak bilmez. Efendisi ¢agirinca, digarda da
olsa, alap salap kosar gelir. Ve yine mir mir da
mir mir. Léautaud yatinca o da kiiglik vayvillim-
ler ve gesitli aryalarla kendini onun yanma atar.
Yatak, kedilerin goguna agiktir. 28 Mart 1925 cu-
martesi gini Ginliik'te ayrintili bilgi harmanlan-
magtir :

— Hemen hemen her aksam Riquet gelir yas-
tigimin iistiine yatar. Bibi arkamdadir. Laurent
da o6n tarafimda. Madam Minne ile Lolotte dua
ayak ucumda. Simdiler, eski kedilerimden sadece
Bibi ile Laurent kaldi. Diin gece yattigimda Riquet
yataga gelmek igin acele etti. Mirildanmalar, tos
vurmalar, basinl yanagima siirmeler girlaydi. Bo-
yuna bana sokuluyor, ya da benden geride duru-
yordu. Yiziimiin i¢ine girebilseydi, onu da yapar-
di1. Biitliin bu gosterilerden sonun sonunun uzak
olmadigina vardim. Oylece uyumusum. Gecenin
birinde, uykumun ortasinda uyandim ki Riquet
yanimda yok. Elektrigi yaktim. Désemeye upuzun
yatmisti, Ama daha yasiyordu. Aldim yine yas-
tiga uzattim. Az biraz sonra, sabahin dért bucgu-
gunda oOlmusti. Yatagimin yanindaki konsolun
uastiine biraktim. Buyik bir dost yitirmistim. Ak-
samlarn donilis saatimde, bahgenin parmaklig:
o6nlnde, beni bekleyen tek kedim oydu. Geg kal-
digim zamanlar evle parmaklik arasinda mekik
dokurdu. Bagska bir yerde geceledigim vakit de,
hizmetcim onu eve girmeye kandirmak i¢in ¢ok
zorluk cekerdi.
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Minnette de Léautaud’'nun yataginda sabah ye-
dide dlmiistiir. Obiir kedilerde oldugu gibi de son
solugunda kalkip dolasmamistir. Léautaud onu II.
Dinya Savasi sonrasinda Luxembourg Parkindan
devsirmistir. O da ona Cinli'yi dogurmustur. Ne
ki, Cinli annesinin 6lust esyasiz ve sobasiz bir oda-
yva tasindiginda, vaaasss aman Allah, arkasimi do6-
nip gitmis, bir damla gozyas: bile dokmemistir.

Yazarimiz, kimi kediler gece yarnisindan son-
ra gelir diye sokak kapisini 24 saat agik tutar. Sa-
bahlar: da onlarin karinlarini iyice doyurmadan
ise gitmez. Ogleyin de onlara bakmaya gelir. Bu
yizden her vakit isine yarim saat ge¢ kalir. Yal-
niz 7 Ocak 1908 sabahi, bir kez Mercure'e tam vak-
tinde, saat dokuzda yetismistir.

Denememizin 6niini ac¢cmak icin burada ye-
niden Bayan Kiibra'nin kedilerine cagn cikaraca-
g1z. Kediler aksamlari, Kiibra'nin babas1 Bay Yu-
suf Ziya'y1 tam bir suskunlukla beklerler. Kapi-
nin arkasinda boylarina, gliglerine ve de arala-
rindaki asama sirasina gore siraya dizilmislerdir.
Kapinin zili galdig1 vakit hi¢ oralh olmazlar. Cun-
ki Bay Yusuf Ziyanin calisim1 taniyorlardir.
Onun zile dokundugunu isitir isitmez mav mav
mav korosunu baslatirlar.

Dogrusu bir ara, Beylerbeyi'nde otururken,
kedi patlamasi olmustur. icerde ve disarda 15 -
20 kedi alay gosteriyordur. Evin kraligesi de Gii-
miis’tir. Virna Lisi gibi stzgin bakishdir. Bey-
lerbeyi'nden Pasalimanr'na tasinildiginda yalniz o
alinmis, otekiler birakilmistir. Giimiis akilli ve in-
sanseverdir, Gururludur. Hirsizli1 hi¢ saptanma-
mistir. Biitlin ev onundur. Istedigi yerde, istedigi
gibi yatar. 1983'te yasini1 doldurarak olmiistiir. Bir
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mevsimde Gen¢ Osman, Efe, Duman, Mercan, Kiil
adinda bes yavru armagan etmistir ki Kil por-
takal rengi gézlii, mavi-gri tiiyludir. Iran kedile-
rini andirir. Ne ki, Giimiis dogum yaptiktan son-
ra tim yavrularina diisman kesilmis onlara mer-
habay1 bile kesmistir. Yemek tabagini da ayir-
mistir.

Gumiis'ten sonra kralicelik Cin Jackson’a ge-
ger. Cin'in adini, cinliginden 6tirti Kubra'nin an-
nesi Bayan Hazel Ataman koymustur, Kiibra ise
ona, Amerika'ya yaptig bir yolculugun anilarina
dayanarak Jackson adimi bagislamistir. Boylece
kedi Cin Jackson olmustur. Siyah - beyaz kisa tiiy-
ladir, Bir g6zi mavi, bir gézi sandir. Mavi goéz-
14 beyaz kedilerde gorildigi gibi bir kulag sa-
girdir. Iki kez yavruladiktan sonra rahmi alin-
mastir. Ne ki, yumurtahklarina dokunulmadig
icin hi¢ semirmemistir. Sadece yas1 uzamastir.

Kiibra kedilerini gokluk istavritle besler. Ama
Cin Jackson ¢ig balik yemez. Iskembe hi¢ yemez.
Karacigerin de pismisine yaklasir. Bunun icin
Kiibra tavuk cigeri pisirir, ekmekle karistirip ezer.
Oyle verir. Cin Jackson pastadan, krik - kraktan
da hoslanir. Oturunca bir paket Panco jipsini ki-
tir kutir yer. Samfist1g1, cikolata da yer. Baklava
buldugunda da kagirmaz. Cok oyuncudur. Hig tek
durmaz. Koca koca patiler. Tasmas1 da vardir.
Kiibra onu, kopek gibi tasmasindan tutup Kuz-
guncuk'ta geziye gikarir. O da Giimiis gibi burun
asmaya bayilir. Evde yemek gecikse hi¢ mudaha-
ne etmez. Basip gider. Yani hi¢ yiisik degildir.
Ama hastalaninca btitlin ev ayaga kalkar. Gece
yarisl veteriner c¢agrilir. Giindiiz de Selimiye'ye
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tasimlir, Igneleri yapmak da —FEczaci oldugu
icin— Kiibra'min teyzesine duser.

Kiibra'nin kedileri de degisik adlar tasir : Por-
takal, Uzuncorap, Elsa, Boy Friend, Moris, Susam,
Panda, Kiitkuyruk. Bu sonuncusu adini, sokak ka-
pisina kuyrugunun ucunu kaptirdiktan sonra alir.
Bu iste Bay Yusuf Ziya'nin biyik yardimlar ol-
mustur ki yardimdan sonra biutin ev halki onun
ustine yiurumustir. Bereket, kuyruktan hi¢ kan
akmamigtir. Duydugu ac1 da —bu, bilimsel ola-
rak bilinir— anhk acidir.

Kibra Korsan adl1 kedisine ebelik de etmis-
tir. Nedir, ebelerin sahinbas1 Fransiz yazan Co-
lette’dir ki Fanchette adl1 kedisinin karnini nasil
bosalttigin1 soyle anlatacaktir :

— Fanchette sepetinin iginde titriyor, davul
gibi sismis karnina kulak kabartiyor. Az biraz
sonra yavrulayacagini caktim. Gecenin ¢ok geg
saatinde de bir «mooooo» igittim. Kostum. Hizh
hizh soluklanmiyordu. Patilerini gi¢ bela avucglari-
min igine birakti. Cok glizellesmis ve buyimiis
gozlerle bakti. Saga sola mirmirlar dagitti. Bir-
den avucumdaki patiler kasildi. Yeniden bir si-
kint1 «<mooo»su. Mélie'yi ¢agirmak igin ayaga
kalkmak istedim. Davranir davranmaz Fanchette
de bitkin bir halde dogrulmak ve kosmak iste-
di. By, onun bir aliskanligidir. Korkuya kapilmis-
t1. Gitmekten caydim. Biraz igreniyordum ama,
ona bakmamaya karar verdim. 10 dakikalik bir
dinginlikten sonra durum yeniden agirlasti. Kah
kisa «frrr, frrrrlar, kah korkun¢ «mooo, mooo»
lar igitiliyordu. Goézleri gukurlarindan firlamaist.
Cirpmayor, kasihyordu. Basimi dondirdim. Yeni-
den miriltilar, hmmltilar, Sepet icinde boyuna yer
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degistiriyordu ki bundan bir seyler olacagini ¢i-
kardim. Zavalli1 kedi tek bir konumda kalamiyor-
du. Yeni bagirtilar. Patileri avucumu tirmaliyor-
du. Uc benzer evreden sonra tam bir dirlik, dii-
zenlik, Fanchette iyisinden bosalmisti. Kigiik is-
lerini hale, yola koymasina meydan birakmak igia
kalktim, geceligimle mutfaga, stit getirmeye se-
yirttim. Elimde fincanla déndiigiimde harap ve ti-
rap durumundaki Fanchette'in yiliziinde anne ol-
manin mutlulugu okunuyordu, Beyaz ve gililpem-
be karninin ustiinde (¢ kiiglik yavru yeralmisti.
Kursuni - siyah desenli {i¢ stimsiik analarinin me-
mesine yapismigsti.

Burada kediler birbirine karisacaktir ama biz
burada onlar birbirine karistirmamak igin degil,
firk firk eden olaylar siraya dizmek igin bulunu-
yoruz. Diyecegim, Kubra'nin bir de Tekir'i var-
dir. Beyaz istiine kursuni yamahdir. Eli masalh
ve kurnazdir. Baliklar1 arkadaslarinin agzindap
kapar. Yiuklenip oda kapisini1 da acgar.

Imdi siraya ikinci konugumuz Bayan Fatma
Oran ge¢mistir. Clink{ onun da Bekir'i —ki o da
bir tekirdir— isgoérir vezirdir. Muslugu agziyla
aglp su iger.

Fatma, iinlii senaryocu Bilent Oran'in kizi-
dir. Biilent, kizinda kedi sevgisinin gelismesi igin
her seyi yapmigtir. Kurtulus'ta otururlarken
—apartmanin en {ist katindadirlar— 17 kedi bi-
riktirmistir ki hayvancagizlar sik sik sokaga fir-
ladiklarindan glinde birkag¢ kez sayiliyorlardir.
Kimi zaman kedi saymaktan sinema saati bile ka-
cinliyordur. Biilent'in Gayrettepe’deki kedisi Zu-
bin Mehta'ya gelince, o gerg¢ek bir sinir kiipidir.
Boyuna ila¢ yutturulur. Giinde iki hap. Yola ¢i1-
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kilacaksa bir hap daha. Zubin'in ilk zamanlar ar-
ka ayaklar1 tutmuyordur. Sevgiyle iyilesmistir.
Fatma onda, sizofreniye tutulanlar1 diizlige ¢i-
karacak bir gig¢ de gorir. Cunkiu kedide oyle bir
odak noktas1 olusuyordur ki kendisiyle képri ku-
ran hastalarin tiimu salon diinya rekorunu kira-
rak altin madalya ahyordur.

Ama, biz pertavsizimizi asil Bekir tlistiinde tu-
talim.

O, Fatma'nin kibar nazhsidir. Annesi Dosto-
yevski'nin Budala'sindaki Nastasia Filipovna’dir.
Yani ¢ok soyludur. Buna karsilik Bekir anasina
hi¢ ¢gekmemistir. O, kaba sabadir. Arabesk’tir.
Hoyrathg1 ve paspaslar1 didiklemesi yiliziinden
Fatma'nin annesi onu bahcgeye atmigtir. Kémir-
likte yatip kalkiyordur. Ne ki, yastigl, yorgani her
seyi vardir. O da kendisine yapilanlara karsilik,
arada bir athyor, anneyi bacagindan isiriyordur.

Asin gradoda kendine hayrandir. Boyuna ay-
nalarda kendini seyreder. Ankara azmani bir ke-
didir. Koskoca bir kafa. Kuclikken, uzun slre
ping - pong topuyla avunmustur. Yemek saatle-
rinde eve sevgililerini de getirir. Anne kapiy: acar,
oniline yemegini koyar. Bekir yemez, kapiya ba-
kar :

— Kizlar da gelsin.

Kizlar da gelir. Balkona ¢ikip karinlarini or-
da doyururlar. Bekir biylik bir incelik gostierir.
Kenarda durur. Yemez yedirir, igmez igirir. Ci-
ceklerden de sardunya ve papatyay1 sever. Sev-
gisini de onlar1 atistirarak belli eder. Kirmiziya
vurgundur. Bu ylizden en ¢ok salgali yemekleri
yvegler. Yerken de basinda beklemek zorunlulu-
gu getirmistir :
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— Hadi oglum ye. Bir daha ye. Tabakta bi-
rakma. Bu pahalilikta tabakta yemek birakilmaz.

Bekir yabancilardan hi¢ hoslanmaz. Eve ko-
nuk gelse verilen terlikleri kapip kagar. Buna kar-
silik kertenkelelerle oynamaya diiskiindiir. Onlar
ters gevirir, uzun uzun bembeyaz karinlarini sey-
reder. Sonra saliverirse de hayvancagizlar —gok
kugik seylerdir bunlar— sirtiisti yatmaktan ku-
rumus olur.

Bekir'de koku alma duygusu da ¢ok gelismis-
tir. Fatma'nin yoklugunda hirkasini alip patipa-
tiler. Kediler ¢okluk burunlarindan yara alip 6l-
diklerinden Bekir yabanci kedilerle kavga ettigi
vakit de bir patisiyle saldirirsa, obir patisiyle de
burnunu korur. Kosullu tepke konusunda da pek
uyaniktir. Sabahlar1 Fatma'nin goézlerini acgtig
saati bilir, o anda odasinda peydahlanir. Bir de
sunu soyleyelim : Bekir'in alninda, her tekirde ol-
dugu gibi koskoca bir M harfi vardir. Agz1 da mu-
hirladdar.

Fatma’'nin kedileri burada biter. Burdan ote
de Ahmet Koksal'in Ugur adlh kedisi vardir ki sah-
nesini almak icin bizi beklemektedir. Soyad1 yine
Koksal'dir. Evin dordiinci canlisidir. Demirbasa
kayithidir. Minnos'un da kizidir. Bitiin yasami
boyunca evden disar1 adimini atmamistir. D1s diin-
yadan ¢ok korkuyordur. Fareden de korkar. Sa-
dece balkonda gezinir. Ahmet’e de sokulmaz. Zor-
la kucaklanacak olursa debelenip kagar. Ama sa-
bahlar1 ayaklarimin dibinde dolasir. Aciktig1 za-
man da miyav - miyavlar gigirr.

Evde giiriiltiila, patirtili konusmalar yapildi-
ginda da kizar. Kendisine bigaklar, kamalar, al-
tipatlarlarla yaklagildiginda ise kaslarini catar.
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O da istavritgidir. Hem de ¢ig ¢ig yer. Dana man-
cosunu da kagirmaz. Ne ki, onun haslanmasi ge-
rektir., Biftek 6niinde ise ayaginin baglan ¢6zi-
Iir. Et suyuna batirilmis ekmege ancak gok aci-
kinca eyvallah der.

Koksal'larin evinde de kedilere pompali adlar
takilir. Hele Ahmet’'in gocuklugunda, babasinin
sevdigi arkadaslarinin adlar1 bagislanmistir :
Mumbey (Takma addir bu), Faikbey.

Geldik mi simdi de Resim Ogretmeni Bayan
Sabiha Serap Akay’'in kedilerine? Bunlar ¢ ta-
nedir. Birincisi Kont'tur ki canbazoglu canbaz-
dir. Su dolu legenin kenarinda dengesini bozma-
dan dolagir. Ustelik, suda goérdigi kendi goriin-
tisiine penge atarak eglenir. Cogu kez de legen-
deki suda, uzun uzun kendini inceler. Yagmuru
dikizlemeye de bayilir. Hele savrulan kar tane-
lerini patileriyle sandelledigi vakit buyik keyif-
ler alir.

Kibarligina diyecek yoktur. Yemekten sonra
6n patilerini kagida siirterek siler. Kagit onun
gergek dostudur. Tuvaleti icin de banyoda hazir
tutulan katlanmis gazeteyi kullanir. Bunun igin,
arka ayaklanyla gazetenin katim acar, giinahinr
orayn biraktiktan sonra gazete yapragini yeni-
den orter. On patileriyle de kenarimi iyisinden
kapar.

Burada Colette denememize yeniden sokula-
cak ve bu kez bize Fanchette'in giinah sirasindaki
yiiz mostrasini gizecektijr :

— Fanchette'in yizi dingin bir ylzdir. Hig-
bir sey anlatmaz. Yalniz, is tutacag1 vakit ciddi-
lige biirintr. Belli bellisiz bir ziinti okunur yui-
zunde. Birden poz degistirir. Yatarken, oturma
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«durumuna geger. Goézleri butin bitine donukla-
sir. Kalkar, ii¢ adim atar, yeniden oturur. Sonra
gipsak bir kararla sigrar, talag kabina kosar. Ta-
laglar1 tirmalar ve higbir sey yapmadan durur.
Yeniden bir mika surat. Ne ki, bu, uzun silirmez.
Sikintili kaslar birbirine yaklaslr Talas1 yeniden
tirmiklar, patileriyle ezer. En uygun yeri arar. Ug
dakika boyunca, go6zleri bir noktaya saplanmis,
yuvalarindan firlamis bir halde aci1 ac1 dis ku-
rar. Cinkld az biraz peklik g¢ekiyordur. Sonunda
yavas yavas kalkar, biliyik bir 6zenle kadavrayi
orter. Cevresinde gereksiz tirmalamalardan son-
ra da bir dans baslatir.

Iste o zaman da Colette igeriye seslenir :

— Mélie, gel Fanchette'in tabagini degistir.

Biz yine lafimiza bakalim.

Kont agziyla tencere kapaklarini agip yemek
tirtiklamay1 da becerir. Bayan Serap'in kocasi
Bay Mustafa'y1 sabahlar: uyandirma isi de onun-
dur. Evin bayanindan : «<Mustafa'yr kaldir, isare-
tini alir almaz 6nce hafiften miyavlar. Sonra ya-
taga sigrayip Bay Mustafa’nin goglis kafesinde
otag kurar. En son da, iki disiyle, agir ¢ekimde,
Bay Mustafa'nin goz kapaklarini acgar.

ikinci kedi Bandi'ye gelince, o, Sormagir ve
Piirtelas sokaklarinin birlestigi yerden, Kazanci
Yokusu'ndaki ¢Op bidonundan devsirilmistir.
Kont’a disilik edecektir. Surat1 palyaco suratidir.
Maskeli Zoro gibi biyiklarindan sakaklarina de-
gin yuzini oOrten bir maskesi vardir. Yizinin
geri kalan bblpmﬁ ile gdgsii ise beyazdir. i1k giin-
ler Kont onu adamakilll kiskanir. Cinki disi ke-
dilerin varligim1 gakacak yasta degildir daha. il-
kin agikga, evdekilerin bozuldugunu goériince de,
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gizlice marizler. Hele bir giin bizim Refik Ulu'nun
Tomi adl1 képegini —eve konuk gelmislerdir— hal-
lag pamugu gibi atmastir.

Gengyazda bu kiskanghk iyisinden artar. Kont
bu kez de bir yolunu bulup yukarlara degin tir-
manan erkek sokak kedilerini kovalar. Amanin
amani, Bandi'ye nasil kocahk yapmas1 gerekece-
gini higmihi¢ bilemiyordur. Yani Bandi'nin ustii-
ne tirmanip ensesini 1sirdiktan sonra oylece do-
nup kaliyordur. Evdekiler isini kolaylastirmak
icin bir giin Bandi'nin yanina bir sokak kedisini
salarlarsa da isin ortalik yerinde salona antre-
si yaptirilan Kont oturup giizel gilizel ders ala-
cagina —gergekte erkek yavrunun disilere uyum
saglayabilmesi i¢gin deneyli bir erkek kedinin uy-
gulamal1 6gretiminden ge¢mesi gerekir— hisim-
la onlara saldirir. Daha dogrusu, 6fkesini erkek
kediye degil Bandi'ye yoneltir. Ve de ortalig1 tiy
yumaklarina bogar.

Ayiplar ona ki, Bandi yine bir zamanini bu-
lup sokaktan biriyle evlenince ortaya Funny Boy
¢ikar. Ki o da Bayan Serap’in tliglinci kedisidir
Surati marsik mi1 marsiktir. Yalnizca ponpon gibi
duran biyik kokleri beyazdir. Evdekiler onu ko-
yunlarinda i1sitarak buyttiirler.

Burda bir 6yki yatiyor.

Funny bir giin bir kaza gecirir. Basrol biti-
sikteki komsu Bay Yorgo'dadir. Bir aksam eve
calurkeyf déniince odanin agik duran penceresini
kapamak istemistir. Camin kenarinda oturan
Funny'yi goérmedigi icin de pencerenin gercevesi
sevgili kedinin 6n ayaklarina inmistir. Bay Yorgo
buna ¢ok uziiliir. Artik her gece, meyhane déni-
si, Funny’'nin goénlini almak igin, ona 6zel bir
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seyler getirmeye baslar, Lafi uzatiyoruz ama bu-
nu yapmadan higbir sey anlatilmis olmaz. Gel
zaman, git zaman Funny'nin patileri iyilesir. Ne-
dir, Bay Yorgo'nin eve déndigi saatlerde, kori-
dorda, sag patisini ~—ezilen pati budur— kaldirip
onu yine 6ylece bekliyordur. Kimi zaman da unu-
tuyor, sag ayag yerine sol ayagim kaldinnyordur.
Giderek evde bir sey istedigi vakit patilerinden bi-
rini kaldirmayi1 aliskanhik haline getirmistir

Funny biyudiikten sonra sokagin tiim disile-
rinin ardina diiser. Gelgelelim o da, babas1 gibi
o pek bilinen isi nasil kotaracagini kestiremiyor-
dur. Arahkta kimi erkek kedilerin ona bir disi
goziiyle bakip saldirdigl bile oluyordur.

Git, git Funny kendine uygun bir es bulur.
Bu, son derecede kaknem, tilki surat bir disidir.
Dikkat ki dikkat, Funny ona yillarca tapar. Boy-
lesi Mecnun'da, Kerem'de bile gorilmemistir
Onun yilda birkacg kez, delibozuk kedilerden pey-
dahladigl tim yavrular: da koynunda, yani apart-
manin sigmaginda, buyitir. Yanlarina kimsenin
yaklagmasina izin vermez. Anne kedi giiniin bell:
saatlerinde, yavrularini litfen emzirmeye gelirse
gelir. Funny de, ancak o zaman ag¢ ve ilagsiz ola-
rak eve kosuyor, iki lokma bir sey atistirip yine
kutsal 6devinin basina déniyordur.

Demek isteriz ki, Funny yasaminin sonuna de-
gin tek disiye bagh kalmis bir kedidir. Giderek,
hi¢ kapanmayan penceresi ve kapisi yizinden
mahaullenin birgok disi kedisinin dogumevine ge-
virdigi siginakta dogan tim bizdiklara ayni hiz-
meti verir. Bir y151n yavruya bakmaktan —daha
once kendi kardeslerine ayn1 6zeni gdstermistir—
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helak olur. Siskaliktan derisi iskeletine yapig-
miastir.

Duyarligl da baska kedilerinkiyle karsilasti-
rilamaz. Gonlu bir seye kirilldiginda evdekilere si-
ginip onlardan acisini sarmasini bekler. Evdeki-
lerden biri hastalaninca da hingadak pesten ve
garip mirmirlarla onun acisina katihir. Sézciik da-
garcigl da pek zengindir. Hemen hemen anlama-
dig1 soz yoktur. Yapilmamasi istenilen bir seyi de
yapmaz, unutturana kadar bekler, sonra yapar.
Eve gelen konuklara da evdekilere besledigi sev-
gileri dagitir. Onlarin da kendisini sevmesini is-
tediginden, hadi hop, kucaklarina atlar.

Funny’nin 6zelliklerini bitirmek igin sunu da
belirtelim ki sokaktan eve geldiginde kapidan ses-
lenir, sesini duyuramayinca, dolasip 6ne gelir, pa-
tileriyle cama vurur. Son yillarda degisik bir als-
kanhk da elde etmistir. Eve inen merdivenlerde
oturup basini sarkitarak bagiriyor, evde kimse ol-
madigini anlaymnca asagl kadar inmek zahmeti-
ne katlanmadan gekip gidiyordur. Evdekiler, mut-
fakta, banyoda oldugu vakitler, kapinin ¢alindigi-
n1 onlara duyurmak goérevi de onundur. Buna kar-
silik cok kiskangtir. Bayan Serap1 oglundan, esin-
den, dostlarindan kiskanir. Bayan Serap oglunu
bagrina basiyorsa, yemegini yerken bile birakir,
kosup aralarina girer.

Buraya bir de Mehmet Zaman Sachoglu’'nun
apartmanindaki Seytan'in bir cikarmasi olacaktir.

O, su katilmamis bir hinogludur. Kendisine
gliler yiz gostermeyen kisileri, giinahlarimi daire-
lerinin 6nine birakmakla cezalandirir. Bir sican
yakalandiginda da onu yemez. Apartmandakile-
re: «Biz bu kediyi bosuna beslemiyormusuz» de-
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dirtmek igin Oliistinli ¢6p tenekelerinin yanina
biralkir,

Imdi de kanis), kedisi ve kdpegiyle New York'-
ta yasayan Unlii sanat erlerinden Jean - Claude
Suares’in kedisine el atalim. Onun 24 saati de
goyle planlanmigtir.

— 7 saat 20 dakika Suarés’in yataginda, 5
saat da kanapede uyku. 25 dakika salonun pen-
ceresinden digariy: dikiz. Bir buguk saat mutfak
penceresinin oniinde giines banyosu. Sinek avi 10
dakika. 25 dolarlik tras firgcasiyla oynamak igin 8
dakika. Glinliin geri kalan bolimiinde apartiman
denetimi. Bunun icin dolaplara girilip gikilacak,
vazolar: ve saksilar diisiirmeden iskemlelere, eta-
jerlere tirmanilacaktir, Sabah kahvaltis1 9.15'te.
Arkasindan 16 dakika glinliik temizlik. Yani 5 da-
kika patiler, 4 dakika go6gis, 4 buguk dakika kuy-
ruk yalanacaktir. Iki buguk dakika da kuyrukla
kulaklar temizlenecektir.

Suares’e gore bu tipik bir apartman kedisi-
dir. Burnundan kuyruguna 75 santim ¢eker., Gov-
desi 27, kuyrugu 28 santimdir. Evin en temiz ya-
ratig1 odur. Gereginden ¢ok tikinmayan tek canli
da odur. Oturup dururken kii¢iik bir cabayla bir
buguk metre ytkseklige, gévdesinin asagl yukari
bes katina sigrayabilir. Formunda oldugu vakit,
bir tokadiyla ugmakta olan bir bécegi egavlaya-
bilir. En soguk kis, en sicak yaz ginlerini bana
misin demeden gegirir. Yalniz ugan kiz boécekleri
karsisinda sapalaklasir. Hele hele herhangi bir
nedenle ayn ddistigl efendisine akil almaz yol-
lar asarak varir. Southampton Kontu 1621 yiln-
da Londra Kalesine hapsedildigi vakit de kedisi
ocagin bacasindan girerek kendisine ulasmistir.
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Kedi satrancinda kedilerin musikiye kars:1 du-
yarlt olduklar1 bilindigi gibi sahiplerine baglilik-
larinin onlarin 6limlerinden sonra da stlirdiga
soylenir. Suarés, Fransa'da Fripon adinda bir ke-
dinin ev sahibesinin tabutunu mezara degin izle-
digini, ondan sonra da, ona saygisini belirtmek
icin her pazar, ilkin efendisiyle, sonra tekbasina
mezar yokladigini yazar.

XIX, ylizyil Fransiz gergekci romancilarindan.
Champfleury de kedilerin aralarinda konusmak
ve arkadas belledikleri insanlara dileklerini ilet-
mek igin oldukg¢a yaygin bir dil kullandiklarini
belirtir. Champfleury onlarin repertuvarinda 63.
miyavlama notu da saptamistir.

Karikatiirci Tan Oral da -——o da azil1 bir ke-
dicidir— kedi ile insan arasinda strtiisme gikti-
ginda buna her zaman insanoglunun anlayigsiz-
Iiginin neden oldugu gérisiindedir. Insanlar bu
tutumlarnnin karsiligii kedilerin tirmiklar ile
oderler. Tan Oral kedinin insandan {stiin oldu-
guna da inanir. Ona gore kediler insanoglunun
ilgisiz kalamiyacagl sesin, kendi yavrusunun sesi
oldugunu gakmislar ve evrim stiirecinde o sese Oy-
kiinerek insani en yufka yerinden yakalamay1 ba-
sarmislardir.

Kediler ressamlar ve yazarlar arasinda da
kendilerine bir siirii dost yazmiglardir. Picasso'nun
iki kedisi, bir kodpegi, bir maymunu, Matisse'in
evcillestirilmis bir yaban kedisi vardir. Fransiz
Géricault, Renoir, Bonnard, Manet, Ingiliz
Hogarth, Japon Foujita, Kolombiya'li Botero, Ame-
rika'l1 Joseph Hilliard Davis ve daha nice ressam-
larin tablolarinda da kediler ¢ok gelir, cok gider.
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Petrarka (XV. Yiizyil) kedisine tapar. Oldi-
gunde kedisini de 6ldurip mumyalamiglar, ken-
disiyle birlikte gdémmuiislerdir. XVIII. yiizyil yazar
ve ahlakcgilarindan Samuel Johnson kedisine mid-
ye almak icin yashligina bakmaz, Londra sokak-
lIarini ahlaya oflaya arsinlar. Waschington Square
romaninin yazari Henry James ise omzunda ke-
disi yoksa elini kaleme siirmek istemez. Heming-
way'in evinde de otuzu agkin kedi salinir. Yemek-
lerini kendi masasinda yemek isteyenlere ses ¢i-
karmaz. Hangi sehre giderse de gozii kedi arar.

Amerikan gunliik¢iisii Henry David Thoreau
da kedicidir. Kedisinin adi da Min’'dir. Charles
Dickens’in kedisi ise Williamina diye ¢agrilir. Her
zaman da efendisinin yazi masasi listiinde yatar.
Onun kendidiyle ilgilenmesini saglamak icin de
kuyruguyla samdani1 séndurir. Marc Twain, Ed-
gar Allan Poe, Rudyard Kipling, Théophile Gau-
tier, Alexandre Dumas, Emile Zola'nin yapitlarin-
da da kediler onemli roller alir. Aldous Huxley,
bu ylzden, kendisine yazar olmak ig¢in ne yap-
mas1 gerektigini soran bir gence: <Kedi edinin»
demistir.

Kediler zeki yaratiklar olarak bilinir. Kimile-
ri onlarin 6zgin bulgular yaptig1 kanisindadir. Ya
da latilokum gilinlerin dostu oldugunu ileri siirer-
ler. Oysa Ingiliz sair Christopher Smart'un dért
yil boyunca (1759 - 1763), bir delilerevine kapa-
tildig vakit, kedisi Jeoffry’den baska arkadasi ol-
mamistir.

Enis Batur da Oyledir. 1973 gilizii sonlarinda
Belgika'ya, Bat1 Flandre’in bassehri Bruges'e git-
tiginde, orda iki ay boyunca kendini dinlemis,
iginde seyreden 0z - yikim gilidisiiyle ylizlesmeye
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cabalamis ve bir kedi disinda kimseyle dostluk
kurmamastir.

Yazarlar kedilerden insanlar gibi konusur ya-
ratiklar diye soz etmeye de bayilirlar. Suareés’e
gore Sokrates, Voltaire, Proust, Melville ve Sha-
kespeare kedilerin karsilagtirmali edebiyat oku-
musg ve felsefe O6grenimi gdérmiis kiiltirlii yara-
tiklar olduklarina inanirlar.

Geldik mi simdi de Colette’in kedilerine?

Yazarimizin Disi Kedi adli kitab1 bize Saha'y:
tanistiracaktir. Saha dikey bir sigramayla suyun
yuziine gikan bir. balik gibi lahana kelebeklerini
piyastos eder. Bir kanadi bogazinda kalmissa 6k-
siriip onu digar1 atar. Bir av kopegi gibi toprag
eseler, bir kertenkele gibi yerde yuvarlanir, bir
kara kurbaga gibi sigrar, ¢aldig1 yumurtay1 apis:
arasinda saklayan bir tarla faresi gibi bir topan
toprag: bacaklariyla kavrar, bir maral gibi yu-
rir, bir sincap gibi ayaga kalkip 6én ayaklariyla
bir digme tutar.

Saha sadece kendisinin bildigi bir yoldan, ya-
lanci1 diba ilizerindeki eprimis patikadan, hemen
hemen tavana erisir. Bir an, bacaklarin1 agip du-
vara yapisan bir kertenkeleye Oykiiniir, sonra ba-
s1 donmiiscesine yapmacik bir S.0.S. geker. Efen-
disi Alain de yardimina kostugunda terbiyeli, ter-
biyeli omuzuna basar, camda yukardan asagl si-
zilen yagmur damlasi gibi yere iner.

Saha usta bir telgezerdir. Tuvaletini doku-
zuncu katin trabzani tistiinde yapar. Uyumak igin
de Alain'in yatagina srginir. Yan yatarak uyku-
ya dalar. Cenesi tavana donuktir. Képek disleri
yirticl1 bir hayvani andiracak bigimde digsari fir-
lamgtir,
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Ofke atesi kesildiginde efendisinin avucunu
1sirar. ki kan damlas: fiskirinca da egilip koklar.
Merakla Alain'in yiz mostrasini inceler. Onu na-
sil neselendirecegini, nasil yatistiracagmi gok iyi
biliyordur. Bunun en iyisi bir kedi ¢ptictigudir.
Yani nemli burnunu, Alain’in burnunun altina,
burun delikleriyle dudag1 arasina bir an i¢in kon-
durur.

Saat beste kiicik bir fincan sut iger. Yiye-
cegini 1sirir ya da pargalarken, her kedi gibi, pa-
tisinin altinda tutmak geregini duyar. Bunun icin
de toprag:1 ya da haliy1 seger. Glivercinlerin ucu-
sunu da «ek, ek, sesleri gikararak seyreder. Bu
«<muek, muek, lUnleminin hafifletilmisidir, <Muek»
ise bir seye asin1 istek duyuldugunda kullanilir.

Balbadem Kiki de Hayvan Konusmalan kita-
bindan tap, tap, tap yuruyerek c¢ikar. Gozleri ye-
sildir. Burnu kadifeden. Saman saris1 burun de-
liklerinin cilvesi agirdir. Kaplumbaga kokusuyla
tavsan kokusunu birbirine karigtirmaz. Buna kar-
silik en kigik bir duman onu aksirtincaya degin
giciklar, Kulaklarinin arkasindan iki sorgug yuk-
selir ki, Colette onlara Kiki'nin kiipeleri goéziyle
bakar.

Kopeklerle oynasmayl sever. Ama kopekler
burunlarini tiylerinin arasmna zippadak sokunca
sinirleri bozulur. Kisirlastirmak bile bu evcil ke-
dinin huyunu, husunu bozmamistir. Diisman bir
kediyi bodruma kistirdi mi, hizim1 almak igin ge-
riler, sonra bir ugarsincap gibi listiine atlar.

Kis1 kaygiyla ama biiyiik bir hazla karsilar.
Giysisi giizellesir, esmer ¢izgiler siyaha doénustr.
Beyaz omuz kirkl alavandali bir jabot gibi siser.
Bir kulamsi, bir siyah, bir kulamsi, bir siyah hal-
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kal1 kuyrugu daha bir 1sildar. Ocagin yanina kiv-
nlip yatsa da goézlerini kapal tutar, ama uyumaz.
Bu durumuyla gozleri atesin mor, mavi kivilcim-
larim1 daha iyi seger. Ilkyazda ise burnunun de-
liklerini kokulu bir otun ucuyla gidiklamaya bi-
ter. Bilgisinin siminn da yoktur. Musluk suyunu
maden suyundan ayirmakta hi¢ gicglik g¢ekmez.
Bezelyeyi de tane tane yer.

Eyvahlar ki, Balbadem o6liince, Colette, her ke-
disine yaptig1 gibi onu lagima attiracaktir. Léau-
taud da bunu isitince onu adamakill paylar. Ciin-
ki o, kendi kedilerinin 6lisilinii evinin bahgesinz
gomiyor —bunu Yorum Yok adli denememizde
de yazdik— kedilerin mezarini sasirmamak i¢in de
bir kroki uzerinde isaret ediyordur.

Duygusal Inziva kitab1 da bizi Peronel’'le kars:
karsiya getirir. Peronel, lambalar yandiginda se-
vingten cilgina déner. Gazeteleri yirtar, yumaklari
asirir, dort nala masanin ortasina atilir. Kiigik
ve dost bir kog¢ kesilir. Guglii almiyla Colette’in ¢e-
nesine tos vurur. Dis firgasini andiran bir dille ya-
nagin torpiler. Somineye atlamak igin de kafa-
sin1 merdiven yapar.

Her ay bir gin de zivanadan c¢ikar. Neseli ne-
seli antik danslar yapar. Boynunu uzatir. Gozle-
rini bir kayg1 birir. Ug hecede «mi-ya-vu, der.
Kutsal bir gagridir bu. Bunu, séylenmesi daha ko-
lay olan kus qigliklar: izler. Daha sonra saga vol-
ta, sola volta. Durur, boynunu sisirir, danalar gibi
de boglrir.

Yazin bahgede sigrayr. Kuyrugu hep yandadir.
Colette'i ¢ilgin kegi bakislariyla stlizer. Havada
ugusan bir devedikeni tohumunun ardindan ko-
sar. «<Mu-ek» linlemine de bir seye imrendigi va-
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kit degil, kizdig1 vakit siginir. Zaten o an bir pan-
ter kesilmistir. Sar1, kursuni, kulamsi rengi de bu-
nu agiga vurur, Fener gibi gozleri de par yanip,
par soner. Gider, karin ustline yamyassi yapisir.
Kulaklarinl ayni diizeyde tutar, kaslarini gatar.
kuyrugunu ise titretmeye baslar.

Colette’e yaklasmak istediginde de ayaklarina
stirtiniir, Gider, gelir yeniden surtiinir. Bir mir-
mir basglatir ki bu yavas yavas inen aksama da bir
merhabadir.

Kara ile, o kuzguni Arap’la, tokalagsmak igin
de Claudine'in Evi'ni karistirmamiz gerekir. Kedi-
lerin ask ayinda (Ocak) bahcgede, gecen yildan
kalmis bir agac¢ kitigind ilkin dis firgas1 olarak
kullanir. Sonra kulaklarini ve bégrinii onunla
kasir. Yani memnunlugunu gesitli bigimlerde bel-
li ederek kendisini torpuler, derisini kazitir. Bun-
lar1 yilan balig1 dansi izler. Yerde yuvarlanir, sir-
t1 ve karmyla yol alir. Disi oldugu igin bes erkek
kedi de onunla birlikte ilerler, geriler. En giig-
lileri, en yakisiklilar1 —bir tekirdir bu— sonun-
da kendini tutamaz. Yaklasir. Agirdan agir pati-
sini Kara'nin beline indirir. O an atesli dansoz
ayaga kalkar, smurrrak, patavatsiz kediye bir sa-
mar indirir. Sonra yere ¢oker, patilerini karnina
ceker, yashh ve bagnaz bir kadinin eksi ve kek-
remsi suratin1 takinir. Koca Tekir de buylik bir
pismanhk duydugunu belli etmek i¢in kendini ora-
c1ga yi1gar. Kara ceza olarak onu kentetten kovar.
Ve dans yeniden basladigindan, oyun kurallarina
uymayanlari, ya da kendisine ¢okcga yaklasanlari
da tokatlar.

Bu zor bale sabahtan beri Colette’in gozleri
oniinde siirmektedir. Kimsenin giki1 ¢ikmiyordur.

84



Sadece erkek kedilerin bogazindan, zaman za-
man e<rrrrr» horultular: yikseliyordur. Kara se-
sini gitkarmaz ama erkek kedileri azdirmaktan da
geri kalmaz. Sonra da gelsin yine cezalar.

Vakta ki sekiz gin dolar, 6ntinde tir tir tit-
reyen Tekir —ki sabirsizliktan yemeden, i¢me-
den kesilmistir— zippadak Kara'nin ensesinden
yakalar. O zamana kadar dalkavuklugu bir an
bile ondan esirgememistir.

Imdi de Kamaralzaman sahnesini alacaktir.

Ahg1 kadinla ortalik hizmetgisi ona Mumu
demislerdir. Kiu¢ik bir kedidir. En ¢ok kagit to-
marina ilgi gosterir. Et kokusu onu kikreyen bir
ejderha yapar. Ona goére sergeler ¢cok hizli ugar.
Gozleriyle onlarn izleyemez. Pencerenin o6ntinde
elden, ayaktan kesilir. Disleri yeni ¢tkmaya bas-
ladig1 icin meme emerken ¢ok sapirt: dokturir.

Mumu'nun Komsunun Karas1 ile ilging bir
seritveni olmustur ki anlatilmadan gegilmez.
Komsunun Karasi, yavrulann o sabah suda bo-
guldugundan, bahce duvarinin ustine tunemis
vafir gozyaslar1 dokiyordur. Cocugunu yitiren
her ana gibi durmadan aym dalga tzerinden vi-
yvak viyak diye yayin yapiyordur. Her gighk ara-
sinda da zorlukla soluk aliyordur. Kamaralza-
man da asagidan onu dikizliyordur. Komsu kedi
onu goriince, deli gibi asag1 atlar. Koklar, kendi
yavrusu olmadigini anlayinca bir «khhh» geker.
Tiksintiyle kiigik kediyi tokatlar. Yeniden kok-
lar. Alnini yalamaya baslar. Korkuyla geriler. Yi-
ne doner. Sevecenlik dolu bir «rrrrr» ile yaklasir.

Gelgelelim, Kamaralzaman’in annesi Mun on-
larn gormistir. Komsu kedi hemen sivigirsa da,
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biilin gin, uzaktan, uzaktan yash c¢ighklar isi-
tilir. Ertesi sabah da erkenden damlar. Tetikte-
dir. Bir cengel hayvani gibi hesaphdir. Anne’nin
karnimi tika basa doyurmasini, Kamaralzaman'in
da bahgeye cikmasini bekler. Cikinca da ona sut
dolu karni ve dimdik meme uglariyla borda eder
ve yavru kediyi emzirmeye koyulur. O zaman ger-
cek anne, saskinlik denizinde korvetini sirerek
gelir. Komsunun Karasi pacasimi kaptirdig: dis-
ten uyanip da ayaga kalkinca ona sunturlu bir
kiufir savurur. Mun da kufilrle karsilik verir. K-
¢lik kedi sersemlemis, ikisinin ortasinda, yerde,
yuvarlamiyordur, Anne sonunda: «Aaa, kendimi
daha fazla tutamam» diyerek komsusuna saldi-
rir. O da duvar: atlayip kacar. Birkag¢ giin de hig
gorinmez. Mun yine de her gin cevresini kay-
giyla kolagan ediyordur. Yemiyordur, igmiyordur,
ugradig1 hakareti diisintyordur. Konsolun mer-
meri lstiinde yatmaktan da sutu kesilir,

Bir glin sekerli stite dogranmis ay ¢oreginden
olusan kahvaltisina ¢okmistur ki bir titresim alir.
Colette’den evin kapisini agmasim ister. O da bu-
na sipinisi uyar. Disar1 ciktiklarinda Komsunun
Karasi'nin merdivenin ilk basamaginda Kamaral-
zaman'l emzirdigini goérirler. ikisi de mutludur-
lar. Mun bir kadin gibi hingadak diisip bayilr.
O ginden sonra da bilitiin bitine sitten kesi-
lir. Analik hakkini da Komsunun Karasi'na birak-
maya evetlik gosterir. Onun bir siitanne olmasina
boyun eger. Ama o dakikadan tezi yok Kamaral-
zaman’i gonliinden siler. Yavru kedi ¢ok yaki-
nina gelip oyun kurdugu vakit bile patilerini vah-
lanmis memelerinin altina ¢eker ve gézlerini ka-
payarak uyuma numarasl yapar.
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Bum'a gelince, o seytanin tekidir. Siyahtir.
Kirmizimtrak siyah. Banotu cicegi gibi esmer da-
marhdir. Kulaklarinin arkas: beyazdir. Ve de 106
bin pengesi vardir. Bastibacaktir. Sincap bile on-
dan iridir. Ne ki, alt1 kedinin yedigini yer de yine
tav almaz.

Ugsaniye icinde yani iic Bum siiresince Co-
lette’in sagindan bir pergem koparir, beyaz urba-
sinin Ustiine dort gcamur lekesi oturtur ve de ka-
car. Cin vazosunu bilerek kirmistir. Yemek yer-
ken <krok, krok, diye sesler gikarir. Her sey yer:
yesil sinek, yengec, dilbaligl, gayirin ustiinde ge-
lik zincir gibi parildayan kahverengi koéryilan.
Oliirken solugunun nasil tikandigim1 gérmek icin
cesmenin kenarina gelmis semenderi de 6ldurir.
Kara kurbagalarin hafiften su sizdiran derisini
cirnaklariyla tarar. Kursuni Kedi'nin memesini 1s1-
rarak sit emer. Disi Isko¢ ¢oban kopeginin me-
mesini de emer. Képegin meme uglar da simsiyah
kesilir. Kisacasi, Bum siskadir, koéti yureklidir.
Cok da pis kokar.

Sah ise Iran kedisidir. Mavidir. Duman ren-
ginde. Ilkin erkek diye alinmis, on bes giin gegin-
ce disi oldugu anlasilmistir. Bu ylizden adi Bayan
Sah’a gevrilmistir.

Sekerli siitii catlayincaya degin iger. Sonra
sar1 ipek yastik Ustine diusip uyur. Cok gabuk
bliyiumistir. Ama boydan c¢ok enine semirmis-
tir. Cafsafh kuyrugu govdesi kadar uzundur. Ku-
laklar basik. Kiigiik kadife bir burun. Gézleri geng
sb6gut mgacinin yaprag: gibi yesil. Cabuk kizar.
Gozlerini kapayip dislerini sikarak oOfkesinin ta-
din1 ¢ikarir. Danimarka kopekleriyle, buldoglar-
la ve de babacko ¢ocuklarla arkadashk kurar. Ki-
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mi musiki sesleri, kolayca anlasilmayan kimi sin-
si kugurmalar onu ensesinden topa tutar. Tuyleri
tersine doner. Sinirli basaklar gibi harelenir.
Oniinde bir makas agip kaparsamz —bunlar: bas-
ka bir yerde okuyamazsiniz— uzun uzun esner.
Cok disi, ¢ok kokot, ¢ok da utangactir. Sabah-
lar1 koyu kursuni-mavi, 6gleyin agk mordur.
Aksamlar1 da bulut ve golge olur. Colette kimi za-
man onu Sehrazat diye cagirmak ister.

Colette’in kedilerini yaz yaz bitiremezsiniz.

Babu ¢ok uzundur. Takma adi da Uzun Ke-
di'dir. lyice gerindigi zaman bir metre gelir. Obir
zamanlarda 90 santim. Istemediginde de uzamaz.
Kediler icinde en otoburdur. Cilek ¢alip yer. Us-
telik en olgunlarini seger. Mevsimine gore kus-
kunmaz da yer. Daha 6nce de bir gilizel soyar
Kavunu da sever. Yalniz topatana yliz vermez.
Evde de Colette’in annesine catkindir. Sadece
onun s6ziini dinler. lIyi yiizmek de bilir. Havu-
za, disen yavru kedileri ensesinden tutup kurta-
rir. Ama anne kediler Babu'nun onlar1 yemek
icmek edecegini sanip ters pers olur.

Pru aciktigl zaman Colette’den bir sey iste-
mez. Bereket Colette yliziinde aghigin verdigi ef-
kar1 okur. Usidiigd, 1slandign vakit de oyledir.
Adin1 «pru, pru» diye sesler ¢ikarmasindan almis-
tir, Ozellikle yavrusunu «pru, pru»larla oksar.

Kro kursuni- glimiistiir, Yanaklarm: sisirir.
Kulaklarini biiziip onlar1 kii¢iik ayiciklara ben-
zetir. Iri yar1 digsmanim éldirmek icin en gozd:
oyuncagindan, bugday tanesinden vazgeger. Er-
kektir ve butliin taydaglar:1 gibi disilerden daha
gsamatacidir. Savaskan olmaktan ¢ok kuru guril-
tucidir. Palavrayla zaman kazanmak ister. Peg-
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revin bini bir parayadir. Yine de bas yarip gtz
¢ikararak dovismeyi bilir. Hele erkek kediler bir
disiye mariz atiyorlarsa pattadak onun imdadina
kosar. Yalmiz erkek kedilerin ¢ogu gibi o da ye-
ni yavrulanmis kedileri yemeyi sever.

Prenses kahve kedisidir. Gin dolununca ¢i-
kar ortaya. Kémir deposu saskinidir. Bu ytizden
hep siyaha belenmis olarak dolasir. Oysa kafasi
kursunidir. Mantosurida siyah ¢izgiler vardir.
Go6gsl de alaca karanliga gomilmistir. Gozleri
tahrirlidir. Ylzinde her vakit gizli bir giliiciik
seyreder.

Andavall1 gergek bir pis bogazdir. Cocuklarini
gizli eller alip gotiirse de: «Nereye goétiiriiyorsu-
nuz?, demez. Dalgamotarlari onu aldatir, aldir-
maz. Clinka o da yeni dalgamotorlar bulacaktir.
Elinden geldigi kadar da uyur. Colette’in deme-
siyle: «Diisinde de uyudugunu gorir.»

Ba-tu'yu da anlatirsak tarih cikar.

Onu Colette’e satan satici soyle demistir :

— Tchad’dan geliyor. Asya’dan da gelmis ola-
bilir. Herhalde bir Sibirya parsi olmah. Ad:i: Ba-
tu. Kedi anlamina geliyormus.

Kedilerin ¢ogu gercegi sakladigl, yalan yulan
davranislara el attig1 halde o higbir sey saklamaz.
Ba-tu diye seslenildigi zaman gtlerek kosar. Ye-
megi ¢cok yavas yer. Colette her sabah basini onun
dort ayagina teslim eder. O da patileriyle tutarak
kagir. ,

Burda bir 6yki daha yatiyor.

Bir giin Ba-tu Colette’in ¢iplak kolunu gokga
s1kt1g1 icin cezalandirilmistir. Onuru kirilan kedi
de Colette’'in lstiine atilir. Colette bir an omuz-
larinda yaban bir hayvanin dislerini, pengelerini

89



ve de hesaplan alt uist eden agirhigimm duymus-
tur. Biitun giiciyle kediyi duvara g¢arpar. Hayvan
korkun¢ miyavlamalar, kiikremelerle savas tur-
kisini baslatmis ve yeniden Colette’in Ustiine
sigramistir. O da suratinin ortalik yerine avucu-
nun ayasiyla vurduktan sonra tasmasindan tutup
yveniden duvara garpar. Colette sonradan o daki-
kay1 soyle anlatacaktir :

— Isin bu noktasinda, hi¢ kusku yok, beni
agir bicimde yaralayabilirdi. Kendini tuttu. Y-
zlime bakti ve disindi. Bin yemin ederim, goz-
lerinde okudugum korku degildi. Bu karar daki-
kasinda, barisi, dostlugu, dirist anlasmayi segti.
Yere yatti ve sicak burnunu yalada.

Nedir, Ba-tu zaman zaman korku uyandira-
cak isler gevirdigi igin Colette en sonunda onu
bir Hayvanat Bahcgesine asirir.

Beni Isvigre'li bir kedidir. Pembedir. Cok te-
mizdir. Taranmasina, firgalanmasina, gunlik tu-
valetinin yapilmasina ses ¢ikarmadigl gibi onlan
arar. 56z dinlemekte de iistine yoktur. Paylan-
digr zaman da kirilir, istal kesilir.

Kursuni, Colette’in yasamina giren biiytuk ka-
rakterli kedilerin lGg¢unciisidir, En kiiclik bir ta-
sa onun da gul yizind soldurur.

Siyam Kedisi. Colette ona kutsal bir yara-
tik goziiyle bakar. Ilkin balik ve piringle beslen-
misse de sonralar1 biktigl goriulmistir. Kopek-
lerle aym1 enlem tuzerindedir. Keklik palazi, tav-
san yavrusu ya da yaban gilivercinlerini yakala-
yip mideye indirmekte ustadir.

Simdi de gelelim Sonuncu Kedi'ye. O uyur,
Colette tiirki qigirir. Kedi gozlerini agmaz ama
sOyle der:
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— Evet, evet isitiyorum. Dokunma bana.

Adini gercekten Colette’in sonuncu kedisi ol-
maktan almistir. Olimia 1939'dadir. Colette’i va-
fir tzuntilere salmistir. Colette onun yerine hig-
bir kedi almayacagina agir yeminler etmis, yasa-
minin son 15 yilinda da bu yemini tutmustur.

Sonuncu Kedi fantazyaci ve oyuncudur. Uyku
sepetine kodpege dykiinmek igin kosar.

Ay ve ey, o da yavrusunu kiskanmistir. Minik
kedi, ancak Papaz Mesnuls’a armagan edildikten
sonra i¢i yatismstir.

Colette kedileriyle dudak dudaga Opiligiir.

Tlim yasami boyunca onlarin sarkisini soyle-
mekten bir an geri kalmamistir. Clinki her ke-
di, onun go6ziinde bir erdem o6rnegidir. Ona gére
siradan kedi yoktur. Bahtsiz, iki yiizlilik yap-
mak zorunda kalmis, iyi anlasiimamis kedi var-
dir. Sifa bulmaz bir insan yamlgisinin algak elle
dagittign kedi vardir. Hi¢ gelmiyecek bir odili,
bir anlayis ve acima o6dilini bekleyen kedi
vardir.

Buraya son olarak Apollinaire’in bir siirini
de kaydiralim ki tirkesimiz iyisinden bosalsin :

Isterim evimde olsun

Bir kadin 24 ayar

Bir kedi kitaplarimin arasinda
Dostlar her mevsim gelsin
Onlarsiz yasayamam ben
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HAYVAN YUZLERIi

San Michele’nin Kitab1 yazari, Isvec’li doktor
Axel Munthe tiim yasami boyunca hastalarin, yok-
sullann, zincirden bosanmislarin, salgina ve kir-
gmna ugrayanlarin yardimina hi¢ husulamadan
kostugu, onlara yiz bin vig cektigi halde yas-
lihk meyhanesinin efendim - beyi oldugunda soy-
le demekten kendini alamaz :

— Insan sevgisinin erdemlerin en ulusu ol-
dugu soylenir. Ben de onun 6ntinde bas kese-
rim. Soylularin markasinin da insan sevgisi ol-
dugunu bilirim. Ama benim yalinkat ve kucu-
mencik bir ruhum var, Diislincelerim toprag: ya-
layarak ¢ok algaktan ucar. Higbir zaman da ytlik-
seklik alamaz. Itiraf edeyim ki, ne kadar yas ya-
sadimsa, bu ilkiden o kadar uzak diistim. In-
sanlari severim dersem, yalan sdylemis olurum.

Isve¢’li Doktor 21 subat 1949'da, Stockholm'de
Kral sarayindaki minnacik dairesinde —Kral Gtis-
tav'la ¢ok eskilere dayanan bir dostlugu vardir—
91 yasinda 6lmeden 6énce Capri adasimn bir buca-
ginda, yani Anacapri'de tam 60 y1l yasamig, Roma
Imparatoru Tiberius'iin yikik satosu tizerine kon-
durdugu iki sap - suplu evinde kendi tenhasim fer-
man ferma etmistir.

Munthe insanlar:1 sevmez ama hayvanlan se-
ver. Rasladig1 bir stirii insandan ¢ok hayvanlara
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deger gosterdigini soylediginde kendisini saraka-
ya almalarini da umurlamaz., Var mi, yok mu ezil-
mis, horlanmis, asagilanmis yaratiklar. Onlarla
¢ok iyi anlasir. Bir insanla 10 dakika ¢ene galsa
yuregi yarilir da, bir képegin esliginde saatlerce
vingildamaktan sikilmaz, Tek basina dolasan bir
kopege rasladiginda da durur, nereye gittigini so-
rar. Sorusuna highir karsihk almasa da onu sey-
retmek icini yag ve balla sivar. Kimi zaman da
dustncelerini ¢gakmaya ¢alhsir. Clinki kopeklerin
de insanlar gibi diisiindiigline ve de insanlar gibi
diisiincelerini agiklamadiklarina inanir.

Kopeklerin Capri'deki trafigini saptamak icin
alessabah meydana bagdas kurar. Bu, don An-
tonio'nun kahvesinin kapisini ag¢tigl, berber ve
hacamatct don Nicolino'nun da «salone»sinden di-
sarn1 ¢ikt1g1 andir. O an titinciinin, sekreterin,
don Arcangelo'nun, don Pietro'nun ve daha nice-
lerinin kopekleri de, kazayag yuriytlisuyle, mey-
dana antrelerini yapmaya baslar, Diise dalmak
igin en elverigli yer de kahvedeki masalarin alt-
lar1 ya da kilise merdivenleridir,

Pagano Oteli képeklerinin gelisi daha sonra-
dir. Onlar iki batman bir denk kahvaltilarim yap-
madan surdan suraya adimlarimi atmaz. Bu zen-
gin kahvaltilar onlari, 6bir képeklerden daha soy-
lu kildig1 i¢in de meydanin bir késesinde alarga
durup, kendi aralarinda halvet olurlar. Munthe’-
nin demesine gére son segimleri fiyaskoyla ka-
patmis olan Muhafazakar Parti kopekleri de mey-
danin 6bir ucunda diisman bir kiime olugturur.
Aralk aralik da kalkip kilisenin igine bir géz atip
gelirler. Kilisede «Maria’nin Kizlari, o keriz ses-
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leriyle ilahiler okumaya basladiklarinda da kapi-
nin 6nine kivrilirlar.

Kusluga dogru I1 Cacciatore'nin képekleri de
s6kiin eder. Dogruca da don Antonio'nun kahve-
sine kosarlar. Munthe de tam o vakit bunlarin
adada dogduklar halde iyi bir Ingiliz egitimi gor-
diiklerini ve de bir koyun buduyla bir biftegin ta-
din1 ¢ok iyi bildiklerini aciklar. Alman képekle-
rinin ise burayla higbir aligverisi yoktur. Onlar
Morgano kahvesinde hosforos olurlar.

Isvec’li, bir gayirda ot otlayan inekleri, esek-
leri uzun uzun seyretmekten de biuylik senlikler
¢ikarir, Bir sipanin yiz mostrasin dikizlemek ka-
dar hicbir seyin ruhbilimcilere seving getiremi-
yecegini dlusinir. Ona gore esekler, 6zellikle 6z-
glr kaldiklarinda saklavakliklarini ve de sakir-
dakliklarini artirir.

Bir kez Napoli kérfezindeki Ischia adasinda,
uzun bir siire bir esekle arkadaslik yapmistir. O
zamanlar adadaki otelin odalarinda goézlerine uy-
ku gelmediginden, dostu Antonio’nun c¢agris1 lize-
rine, bir balikgi ambarina siginmistir. Coétenler,
kirtiller, balik aglar1 arasina gerdigi hamakta hig
zorluk ¢cekmeden uyuyabiliyordur. Hangarin yant
basinda da pimpirik bir esek yasiyordur. Her sa-
bah ambarin 6niine geliyor, basini kapidan igeri
uzatarak Isve¢linin bol bulamat filmini g¢eki-
yordur.

Bizimkisi, ilk zamanlar esegin kendisini sey-
retmesine bir anlam veremez. Ama zamanla bun-
dan hoslandigipa vanr. Hos, kendisi de, yattig:
yerden, yar1 uyanik esegi buyik mutlulukla di-
kize aliyordur.
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Isvec’li doktor kuslara, yusufcuklara, karinca-
lara ve de tim boérti boceklere de vurgundur. Ot-
lara yiiziisti uzanip da o kiglik yaratiklarin diin-
yasini tortop etmeye basladiginda, bir sabah te-
dirgin diislerden uyandig vakit kendini kocaman
bir karafatmaya donilismiis bulan Kafka'nin Gre-
gor Samsa’s1 gibi kendini yavas yavas bir bécek
olarak gormeye baslar.

Axel Munthe dostlugunu yaban hayvanlarin-
dan da esirgemez. Nedir, onlar da bu sevginin yo-
luna yatar. Hayvan koleksiyoncusu Bay Pezon'un
Leoni adindaki aslani bile pencgesine kiymik sap-
landiginda doktora: «Bagrim ciplaktir, gcek vur
hangerini» diye bagiracaktir.

Biz her seyi dogru bildirmekle gorevliyiz, Is-
ve¢'li irini akitmak igin Leoni’nin pengesini sikin-
ca hayvancagiz —anestezi gereken sonucu ver-
memistir— sadece bir ¢cocuk gibi ithlamaktan 6te-
ye gecmez, Gerci yaranin Ustiine ila¢ bastirildi-
ginda kimi tepkiler gosterir ama gokglrultisini
andiran sesinde 6fkeyi belirleyecek hicbir iz yok-
tur. Haa, ince uzun diliyle elini yalamak isteme-
sine «Olmaz» dediklerinde biraz burkulmustur.

Bay Pezon, isin sonunda, Munthe’ye bir sebek
armagan eder ve der ki:

— Sayin doktor, siz yanlis meslek secmissi-
niz. Aslan egiticisi olmahydiniz.

Doktorumuz Bitkiler Bahgesi'ndeki ivan’m
(Beyaz Ay1) kalbini de ¢ok sarhoslamistir. Ivan
onu goérir gormez, banyosunu yarida biralkir, par-
makligin 6nline gelip aleyk geker. O zaman da
burnu doktorun burnuyla aynm hizada olur, Ciin-
ki doktorun elindeki balig1 alacaktir. Ne var, bu-
nu Munthe'nin higbir sey getirmedigi giinler de
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yapar, onun ordan ayrilmasina kadar hazirolda
durur.

Hayvanat Bahgesi'nin yavru gorili Jak da
doktorun go6zdesidir. Onu gorir gbérmez yanina
kosmakta, nasirh elini Isve¢’linin avucuna birak-
maktadir. Sirtin1 sivazlamasindan da biliyik tr-
pertiler devsirir. Gikim1 bile gikarmadan dakika-
larca yaninda kalir. Munthe sonunda onun el fa-
lindan anladigina varir. Cinki Jak avucunun igi-
ni biiytik bir dikkatle inceliyor, eklemler tizerine
bilgi edinmek igin parmaklarin1 agip kapiyordur.
Sonra da doktorun elinden vazgecip ayni dikkati
kendi elinde stirdiriyordur. Daha sonra da kendi
eliyle Isve¢'lininki arasinda higbir ayrim bulma-
digin1 anlatmak igin sessiz ve derinden gulii-
yordur.

Goril kimi zaman da kafesin bir kosesine sak-
lanip uzun bir silire yuzini ziyaretgilerden ka-
¢irir. Memleketindeki agaglarda siesta yaptig: du-
siiniilerek kafesin ortalik yerine kurulan salinca-
ga ise higmihi¢ yliz vermiyordur. Yoruldugun-
da da bambudan yapilmis, hasir gibi ipince dose-
ginde dinleniyordur.

Jak’in bakicis1 kendisine, algak bir masa
onilindeki sandalyeye oturarak yemek yemeyi
—boynuna da bir pegete baglamistir— 6gretmis-
tir., Sert bir tahtadan yapilmis bir bicakla kasig
da vardir. Gelgelelim onlar1 kullanmaya alisma-
mistir, yemegini elle yiyordur. Ne ki stitiiyle, ¢ok
sekerli sabah kahvesini fincanla igmeyi beceri-
yordur. Ustesinden gelemedigi bir sey de burnu-
nu mendile simkirmektir. Bu isi eliyle sagliyor-
dur. Munthe bu kusurundan 6tira onu ayiplamaz.
Cinkii Petrarkanin sevgilisi Giizel Laure’un, Is-
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kog Kraligesi Mari'nin ve de Gilines Kralin (XIV.
Louis) da ayni1 yolun yolcusu oldugunu biliyordur.

Jak hastalandiginda, Isve¢’li doktor basucun-
dan hi¢ ayrilmamistir. Hayvancagizin durumu if-
lah bulacak gibi degildir. Rengi kursunilesmis,
avurtlan ¢ékmius, gozleri de ¢ukurlarina kag¢mis-
tir. Glin giin siskalasiyordur. Bir siire sonra aman
vermez bir dksirik de baslar. Bir giin doktorun
kucaginda, elini avucuna aldig: bir anda, yine
kagis kagis bir Ooksirige tutulur. Bu kez agzin-
dan kan da gelmistir. Bu, onu adamakilli korku-
tur. O glinden sonra istahi1 da geriler. Bakicisi
bir muz ya da incir yedirmek i¢in bin maskaralik
yvapmak zorunda kaliyordur.

Bir sabah —son sabahtir bu— Munthe, Jak't
doseginde, basina ortistinii ¢ekmis bir halde bu-
lur. Kendisinin geldigini anlaymnca ortinin altin-
dan elini ¢cikarip onu tutar. Az biraz sonra biitlin
bedenini sarsan bir Okstirik dalgasi daha basti-
rir. Yattig1 yerden dogrularak elleriyle, umutsuz-
ca, sakaklarini ovar. Suratinin mostras1 adama-
killi degismistir. Artik bu, hayvan yuzi degil, 6l-
mekte olan bir insan yulzidir.
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DOGANIN SAVKI

Hitler, 30 Haziran 1934 sabahi, elde tabanca.
SS birlikleriyle, Minih'in 70 km. 6tesindeki Bad
Wiessee'ye gitmek i¢in gz kamastiricl bir orman-
dan ge¢mis ve ormana teyet Tegernsee goéliinin
kiyisini izledigi halde gevrede tespih ¢eken agacg-
lar, tepelerde yeni yeni beliren alaca 15181 sezin-
leyememistir. Clinkd kafasinda Bad Wiessee'de
eglence kurmus eski kavga arkadaslarini basmak,
onlara 6lim serbeti igcirmek ve de zallmligini ve
zorbaliginl tim Almanya'ya yaymaktan baskasi
yoktur.

Nazi hummasidir bu.

Insanhk ve ugruluk, doga ve cinayet, ger-
¢eklik ve bilimkurgu yanyanadir. Cocuklar1 du-
vara nasil garplp oOldirdiklerini alaylar ve bu-
laylarla anlatan bir Nazi baskani karisina yaz-
digr mektubu kizamiga yakalanmis gocugunun
saglik durumunu sorarak bitirir.

Uman havaalanindaki ¢ukuru 1.500 Yahudi-
nin o6liistiyle doldurup ustiine beton c¢eken Nazi-
lerden biri de ayn1 aksam karisina yolladig1 mek-
tupta bahgesine diktigi gullerden haber sora-
caktir.

Ikinci Diinya Savasim1 Almanya ve Polonya-
daki toplama kamplarinda geciren ve 1945 geng-
yvazinda Ozglrligine kavustugu sira, sadece elli
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kilo kalmis olan, ondan sonraki yillarim1 da Nazi
sucglularinin saptanmasina ve bulunmasina ada-
yvan Simon Wiesenthal bu konuda soyle der:

— Cinayetle suc¢lanan SS’lerin gozlerinde Ya-
hudileri tutukladiklar1 zaman goérdikleri ifade-
nin tiptip1 vardir. Yalniz Museviler bagislanmak
icin hicbir sey yapmadiklari halde SS’lerden ki-
mileri yere diz ¢okerek yalvar-yakar olmuslardir.

Tarih bilenlere gizli degildir ki, doga guzel-
likleri, insanlarin yakalarina cinayet ve 6lim ko-
kartlar1 takmalarina engel degildir. Mogol Hani
Argun oOlince, Misirhlar (Araplar) yerli ve ya-
bancilardan olusan bir orduyla Franklarin, Bi-
yuk Deniz (Akdeniz) kiyisindaki Akka sehrini ku-
satmislar, Akdenizin o ince ve etkili keklik sesi-
ne kulak asmadan kaleye karsi iki ay savasg bay-
rag sallamiglardir.

Gercekte kaleye sikismis olan Franklar gurur
ve kibir kipidir. Sehir kapilarnini kapamaya hig-
mihi¢ gonil indirrnemislerdir. Athlar goézlerini
kirpmadan kaleden cikislar yaparak disardaki
Araplar1 tirpanla ot bicer gibi kiligtan geciriyor-
lardir. Suryani tarihgilerinden Abu’l Farac bu sa-
vasta yirmi bini askin Arabin karadeveye bindi-
gini yazacaktir. Akka Valisi Buyik Kont yarala-
narak can kusunu avucundan uguruncaya degin
Franklar sehri bliyuk bir caba ve basariyla sa-
vunurlar. Ne ki, Valinin 6limd tim gliglerinin
yitmesine neden olmustur. Digardakiler ise ter-
sine, biitiin biitiine sahlanirlar. Savas ibresini ken-
dilerinden yana gevirebilmek icin kara yoénindeki
alcak duvara karsi 300 savas makinesi kurarlar.
Kaleden iceri adimlarini atar atmaz da Frankla-
ra, esyalarini birakmak kosuluyla, kendilerine el
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siirmeyeceklerini ilan ederler. Dahasi, gemilere
binip kadinlarini, ogullarini ve kizlarini da iste-
dikleri yere gotiirebileceklerdir. Franklarin akl
buna yatarsa da, Araplar, Hristiyan delikanli ve
kizlarinin giilmeseker ytlizlerini goriince oOnerile-
rinden dénerler. Iki taraf da yeniden birbirine
girer. Sonunda Araplar bu giizel ve bayindir seh
ri yakip yikarlar. Franklara, Akdeniz kiyisinda
baslarini sokabilecek kii¢iik bir izbe bile birak-
mazlar.

Bu olaylar 1292 yilinin gengyazindadir.

O yillarda yine Firavun'un biiyik bir ordusu
Firat tizerindeki Romaita kalesini sarar. Yirmi
giinde de ele gegirir. Birgok savaskanlari o6ldir-
miigler, ganimetler almislar, esyalar1 yagma et-
misler, delikanh ve kizlar1 tutsak etmislerdir. Bir
soylentiye gore Ermeni Patrigini de ¢armiha ger-
migler, yanindaki rahipleri de demir kazign bag-
layarak Misir'a gotiirmislerdir.

Abu’l Farac buna benzer bir 6yki daha anla-
tir. Onda da doga, gozii donmius kafirleri durdur-
mak i¢in higbir sey yapamamistir. Bu kez Aliki-
ran roliine ¢ikan Suriyelilerdir. Mogol athilarinin
Batiya dogru geldiklerini isitince korkuya kapil-
mislar ve Mogollara karsi koyabilmek icin biyitik
bir ordu toplamiglardir. Nedir, Mogollarin kendi
aralarinda kopan isler yliziinden baskalariyla ug-
rasmaya vakit bulamiyacaklarini 6grenince er-
leri dagitmay1 gereksiz bularak ordularini Akde-
niz kiyisindaki Trablus sehri karsisina dikerler.
Sehirdekiler Kibris Adasindaki akrabalar: Frank-
lardan yardim isterlerse de bunlar, deniz yoluy-
la az biraz asker gondermekten baska bir sey yap-
mazlar. Ne ki bu gelenler bile kalenin igindeki-

100



lere icglicli vermistir. Surlarin Ustiinde asagl yu-
kar1 Gi¢ ay blayuk bir yigitlikle ¢arpisirlar. Eyvah
onlara ki, Suriyeliler, en sonu {istiin gelerek sur-
lar1 manciniklarla delerler. Igerdekiler gemilere
binip Kibris'a kacgarlar. Kagamayanlar da kilig-
larim gekerek Suriyelilerin icine dalarlar. Oldi-
rirler ve olirler.

Ama soylemeli ki, bu ornekler bir degil, iki
degil g degildir. Insanlar tilki gibi eziyet verici
ve ziyankardir. Doganin tiim altimini ele gegir-
mek icin bitkilerin, akarsularmn, kuslarin, deniz-
lerin igine dalacaklarina birbirlerini nasil bogaz-
layacaklari, nasil iimiklerine basacaklari hesap-
larina yatarlar.

Yoo, bakmn ille de savas patlatilacaksa, demi-
yorum ki dekorsuz yerlerde, yikik bir duvar énin-
de, ya da keltos cdalarda yapilsin. Haasa! Yalniz
aymn savky ayin sefengi, ay aydig:, ay aydinligi
unutulmasin. Hi¢ degilse goniil telleri de az bi-
raz timbirdatilsin. Kisacasi, vurusla kirisla, inat
hayvanin ileri sirmekle bir sey kazanilmayacag!
bilinsin.

Teslim Abdal eydiir, coksem otursam
Ciamle varhigmmi ele geglirsem

Su yalan diinyay1 zapta getiirsem
Hep diinyalar senin olsa ne fayda
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GAYYA

Deniel Roguin adinda biri, 1742 yilinda bir ak-
sam Diderot'ya der ki <«Yarin Régence kahvesine
gel. Seni bir hemserimle tanistiracagim. Hem akil-
I, hem yetenekli bir ¢ocuk.»

Bu gen¢ hemseri bizim Jean -Jacques'tan
(Rcusseau) baskasi degildir. Orta boylu, kara -
kuru, kaba -saba bir delikanhdir. 30 yasindadir.
Gozlerinden baska dikkat gekecek bir yam yok-
tur. Yani gozbebeklerinde mizrabi oynak atesler
parhyordur. Yiizi Don Kisot. Kaslarindan, kirpik-
lerinden, dudaklarindan bin okka tzing¢ dékul-
mektedir, Musikiyi ¢ok seviyor, kendinde bu is
i¢in biyluk yetenek goruyordur. Tek diigiincesi tine
kavusmaktir. Culsuz bir adamin Paris’'te basari-
yva ulasamiyacagini bildiginden de ilkin satrang
filleri karsisinda : «<En biiyik benim» diye haykir-
mayl, bbéylece herkesin goziini kendi izerine ce-
virmeyi tasarliyordur.

Rousseau’'nun lomlom sozleri Diderot'yu da,
Roguin’i de etkiler. Roguin gercekte Vaud'ludur.
Hollanda ordusunda yillarca subay olarak gorev
gormistir. O tarihte bizimkilerden 25 yas biyuk
olmasina kargin, genglerle arkadashik etmekten
cokca hoslanmiyordur. Ickiler 1smarlanir, Jean -
Jacques'in tez zamanda line kavusmasi serefine
kadeh kaldirlir.
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Size sOyle sOyleyelim : sonunda laf gelip mu-
sikiye dayanir. Ona Diderot da agiktir. Vit vit bir
dostluk tezgahlanir, Jean - Jacques, Venedik Cum-
huriyeti katindaki Fransiz Elgisi Kont Montaigu’-
niin yaninda 18 ay yazman olarak calisip 1744
agustosunda Paris’e dondiigiinde bu dostluk daha
da pekisir. Rousseau, Condillac daha 6nce tani-
mistir. Ona da Diderot ile el tutusturur. Condillac
o siralar Insan Bilgisinin Kaynag: Uzerine Dene-
me'sine kapanmistir. U¢ arkadas her hafta, Pa-
lais’ - Royal’da Cigcek Sepeti adli lokantada bir ara-
ya gelirler.

Diderot, Jean Jacques’in bir yas kugtigudur.
Ama yazin konusunda ondan daha ¢ok seyler bi-
livordur. D’Alembert’le birlikte (1749) Ansiklo-
pedi'nin kapilarini agar dostuna. Ciinkii Rousseau
besteler yapiyor, musiki kuramlarini degistirme-
yve ¢abaliyordur. Maddeleri doktiirurken kendisini
kiskanan Unli besteci Rameau’ya saldirmay: da
unutmaz. Bu, ilerde Rousseau’yu kendisine boyle
bir olanak saglamakla Diderot'nun bir tuzak kur-
mak isteyip istemedigini dilisinmeye de gotlire-
cektir. Cinkd yazarimizin —hadi simdiden agik-
layalim— belli bash 6zelliklerinden biri kusku ise
obiru de kuruntudur.

1749 yili1 Diderot ile Rousseau’'nun dostlukla-
rinin doruk noktasini gosterir. Diderot o yil G6-
renler Yaranna Korler icin Mektup'u yazmistir.
Polis de bu ¢ok akilli ve ¢ok tehlikeli pofudugu
Vincennes hapis damina (satosuna) tikmistir.
Suclamanin nedeni, madde, ruh, diisiince, hare-
ket, uzam, geometri, zaman gercekleri tlzerine
hicbir sey bilmedigimizin agig§a vurulmasidir. Bu-
na, torelere karsi yazilar désenmekte olusu da tuz
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biber ekmistir. Bir sdylentiye gore de, Diderot’'ya
dis bileyen, Savas Bakani Kont d’Argenson’un ka-
patmasi Madam Dupré'nin de bu iste parmag
vardir.

Dostunun igeri atilmasi Jean - Jacques’t per-
perisan etmistir. Pireyi deve yapan huyu sipsak
komutay1 ele alir ve kendisini, Diderot'nun émiir
boyu hapisten kurtulamiyacagi saplantisina yu-
varlar., Sézin 6z, XV. Louis'nin gozdesi Madam
Pompadour’a bir mektup yazarak ya dostunun
saliverilmesini, ya da kendisinin de onunla bir-
likte hapsedilmesinin saglanmasini rica eder.
Ama sizin de kestireceginiz gibi higbir karsilik
alamaz.

Simdi gelelim bu yana.

Rousseau dostunun kapatildigr odaya girdi-
ginde goézu kimseyi gérmemistir, Oysa orda, ken-
disinden 6nce gelmis bir rahip de vardir. Aci bir
vayvillimle dostunun ustiine atilir. Yuzini yuzi-
ne surer. Gogsuni, gogsune bastirir. Diderot gi-
kin1 gitkarmiyor, yalniz higckinyor, gozyas: iplik-
leri saliyordur. Jean - Jacques sevgiden olecek bir
gradoya gelmistir. Diderot onun kollarindan kur-
tulunca rahibe doéner:

— Bakin Mosy6, dostlarim beni nasil seviyor

Jean - Jacques’in ylregi dylesine inip biniyor-
dur ki bu sozler tizerinde durmayr pek dusin-
mez. Nedir, yillar sonra bu olayl da animsayacak
ve : «<Onun yerinde olsaydim, aklima ilk gelen sz
bu olmazdi.» diyecektir, Ama Rousseau, o vakit-
ler, Diderot'nun_en ¢ok kendisini gormekten hos-
lanacag1 dusiincesindedir. Islerinin ¢ok agir ol-
masina karsin, gin asiri, kimi zaman yalniz, ki-
mi zaman da dostunun karagozlisi Dirdirct Na-
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nette’'le 6gle sonralarimi onun yaninda gegiri-
yordur.

Yazin sicag:r da yagh karadir. Sokaga firlar
firlamaz ustiine yapisiyordur. Paris ile Vincennes
arasy bildiniz sekiz, bilemediniz 10 kilometredir.
Somurtuk Rousseau, arabaya verecek parasi ol-
madig icin, yalnizken ikide yola ¢ikiyor, bir ayak
6nce varmak i¢in hizli hizli1 yiriyordur. Yolun iki
yanindaki agaglar budanmistir. Hemen hemen hig
gblge vermiyorlardir. Bizimkinin sicaktan ve yor-
gunluktan takat1 kesilerek yere uzandig1 ¢ok olu-
yordur. Kimi zaman da yluriyiisiini az - biraz diz-
ginlemek icin yanina bir kitap aliyordur. Bir gin
Mercure de France dergisi vardir. Orda Dijon
Akademisinin actigl bir yarisma goézine ilisir:
«Glizel Sanatlarla bilimin gelismesi, ahlakin bo-
zulmasina mi, yoksa dizelmesine mi yaradi?,

Konuyu az-biraz saptiriyoruz ama bunlari an-
latmadan higbir sey anlatamayiz. Rousseau oyle-
sine bir coskuya kapilir ki, bir mesenin dibine ¢o6-
kerek hibir Iibir o anla Bilimler ve Sanatlar Uze-
rine Séylev'ini karalamaya koyulur. Vincennes’'e
geldiginde kendinden gegmis gibidir. Diderot'ya
durumu agklayarak yazdig1 taslag: gosterir. Ar-
kadas1 da yarismaya katilmasi igin onu ytlireklen-
dirir. Dahasi, Soéylev biitinlendigi gin de, kimi
yerlerine ¢eki diizen verir, Jean-jacques yazdik-
larinin birlik, uyum ve mantik yéniinden olduk-
c¢a gicgsiz kaldigina inandigindan bu diizeltmeleri
biuyik bir memnunlukla. karsilar. Dostu o yillarda
Jean - Jacques'in elinden gikan obiir yapitlar: da
okumaktan ve goris bildirmekten geri kalmiyor-
dur. Ne ki, Rousseau ile arasindaki dostluk catir-
damaya basladigr vakit kendini geri ¢eker. Yine
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de Yeni Heloise'in ilk iki kitabin1 okumaya hayir
-demeyecektir. Yalniz ona artik omuz vermez. Ter-
sine, romanin kimi yerlerini uzun buldugunu ile-
ri sirer.

Vi, Séylev 6dil kazaninca Diderot bastirma
igini yuklenmekten de kaginmaz. O gilinlerde bi-
zimkisi yorgan, dosek yattig1 igin de bir mektup-
la —mektup yazmak, mektup almak c¢agin bir
modasidir— yapitin yayinlandigini bildirir. Ara-
hkta su agiklamay1 eklemeyi de unutmaz:

— Yazim goklere gikariyorlar. Boyle bir ba-
sar1 gorilmius degildir.

Simdi biz agirliklar: atip ilerleyelim.

Bu kez 18 ekim 1752 gilinlndeyiz.

Rousseau'nun Kéyiin Falcis1 adli mizikli oyu-
nu Fontainebleau Satosunda Kralin éniinde oy-
nanmis ve de biytuk alkis almistir. Jean - Jacques
ertesi gun Kralin huzuruna c¢ikacaktir. Ama o,
bunu burunlayarak Satodan ayrilir. Béylece Kra-
hn baglayacagl ayliktan da olur. Diderot bu dav-
ranmisindan 6tiiri onu iyisinden hirpalar. ilk ca-
tismalaridir bu. Bir basina olsa neyse ne, ama esi
Thérese'le-Rousseau onunla 1743'te iliski kurmus-
sa da nikahi ancak 23 yil sonra basmistir— kay-
nanasl Madam Levasseur s6z konusu olunca, on-
lar icin her dirilst olanaktan yararlanarak ek-
meklerini ¢itkarmak zorunda oldugunu soyliiyor-
dur Diderot.

Tartisma Jean - Jacques'in sokakta, bir kira
arabasinda giden Diderot’'yu gérmesi ve arabayi
durdurmasiyla baslar. Laflar karsihklh alimp ve-
rilir. Sonunda ikisinin de karninin sisi iner.
Rousseau dostunu, Madam d’Epinay’ye aksam ye-
megine —bunu Madam d’Epinay’nin denememize
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antresini saglamak icin araya sikistinyoruz— go-
tirmek isterse de o, buna yanasmaz. Rousseau
Itiraflar'da bu konuda sunlan séyleyecektir :

— Sevdiklerimi bir arada goérmek dilegiyle
Diderot’'yu bir¢ok kez Madam d’Epinay'nin evi-
ne gotirmek icin ¢abaladimsa da tiim Onerileri-
mi geri gevirdi. Onu her zaman ¢ok agir soézlerle
asagladi. Madami onun evine goétiirdigiim halde
bizi iceri almadi. Vaktaki, hem onunla hem Ma-
damla bozustum, bu bayanla dost oldu ve de onun
arkasindan saygili bir dil kullanmaya basladi.

Su bilinmeli ki, Diderot ile Grimm —ki o da
az sonra denememizde sahnesini alacaktir— o
ginden kelli Jean - Jacques'in evindekileri yani
Thérése ile annesini ondan sogutmay1 kendileri-
ne gorev bilmislerdir. Onlarin diri iken oli ya-
samalarini Rousseau’'nun kétii niyetine baghyor-
lardir.

Ay.. gicik! Iki dostun arasi artik garga olmus-
tur. Sekerini yitirip tepetaklak gelmistir. Dide-
rot, bizimki igin surda burda soyle konusuyor-
dur «Uzun sire yapitlarini diizelttim. Beni ke-
miriyordu. Disincelerimi kullaniyordu. Ve de kii-
cimsiiyordu.» 1755 yilinda Rousseau’'nun Esitsiz-
ligin Kaynag Uzerine Séylev'i dolayisiyla ona yaz-
dign bir mektupta da sunlarn sbyleyecektir :

— Ben ne mese palamutunu, ne hayvan inini,
ne de mese agaci kovugunu severim. Bana bir
payton, dislhig1 yerinde bir ev, ince ¢amasgir, koku
sirinmis bir kadin gerek. O zaman uygar ya-
santimizin geriye kalan tiim sanssizliklarina ey-
vallah1 basarim.

Imdi Rousseau'nun Tiyatrolar Uzerine
D’Alembert'e Mektup'undan da bir haber var.
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Yapit, 1758 martinda yazilmistir. Rousseau'nun
onsoéze sikigtirdig1 Tevrat'tan alinmis bir séz, Di-
derot’yla iyisinden bozusmasina yol agar. Ne ki,
bir yil énce Diderot da Pi¢ adli kitabinda, bizim-
kinin o kis1 Paris dolaylarinda Hermitage adiyla
unlenen Madam d’Epinay'nin bir evinde —onu
da az sonra sanoya ¢ikaracagiz— Thérese’le bir-
likte yapyalniz gegirmis olmasina dokundurmak
icin su timceyi sandellemistir:

— Ancak koétiler yalniz kalir.

Simdi de Grimm'i haydalamak sirasi geldi.

Bir Alman olan Grimm (Frédéric - Melchior)
1748 yili sonunda Paris’e yerlesmis, 1790 yilina
degin de sehrin en kalburiistii salonlarinda boy
satmistir. Jean - Jacques onu tanidigl vakit daha
yirmi besindedir. Ve de yiizii hep yerdedir. Ilk kar-
silasmada hemen hemen higbirsey konusmamais-
lardir. Ama ertesi giin, Prens de Saxe - Gotha'nin
6gle yemeginde, s6z musikiden agilinca, Alman
delikanlis1 bilgisiyle masadakilerin zihnini karis-
tirir. Hele Rousseau onun klavsen caldigim Ogre-
nince hop oturur, hop kalkar.

Bizimkisi o siralar Madam Dupin’'in buyru-
gundadir. Kadincagizin birtakim kitaplar yazma-
sl i¢in aragtirmalar yapiyordur. Grimm’le dostlugu
kisa zamanda gelisir. Artik onu Madama’'nin evin-
de bulamiyanlar Grimm'in evinde, ya da hig de-
gilse, onunla birlikte, ya gezide, ya da tiyatroda
posta edeceklerini biliyorlardir. Jean - Jacques,
Grimm’e Oylesine baglanmistir ki, parasiz girdigi
Comédie Italiepne tiyatrosundan ayagini ¢ekmis
ve cepten para o6deyerek Grimm’in pek sevdigi
Comédie Francaise'in kapisini asindirmaya bas-
lamastir.
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Diderot’'yu Grimm'e tanistiran Rousseau’dur.
Onu Madam de Chenonceaux’'nun, Madam d’'Epi-
nay’nin —Grimm scnradan onun sevgilisi ola-
caktir— salonlarmna da gotiirmistiir. Kendi istegi
disinda dost oldugu Baron d’'Holback’in evine sok-
mustur. Grimm, Opera sanatgis1 Matmazel Fel'e
vurulup yataklara diisiince Rahip Raynal —o is-
te bizimkinin gercek dostlarindandir— ile birlik-
te nobetlese basini da beklemistir. Grimm’inki ga-
rip bir kara sevdadir. Gece gilindiiz hi¢ kalkma-
dan kahp gibi yatiyordur. Gozleri apacgik, nabzi-
nin atis1 diizgiindiir. Yalniz ne konusuyor, ne ki-
pirdiyor, ne de yiyip igiyordur. Arada bir konu-
sulanlar1 dinliyorsa da, isaretle olsun, karsilhik ver-
miyordur. Atesi de yoktur. Sadece dostunun dili-
nin tistiine koydugu visne regelini yutuyordur. Ne-
dir, bir sabah, yattigl yerden gurredek ayaga fir-
layacak, giyinip her ginki yasamin stirdiirmeye
kosacaktir.

Olay herkesin diline diiser. Bu ytice sevgi yu-
zl suyuna Grimm giinliin adami olmustur. Kibar
gevrenin kucak acgtigr bir adam durumuna ge-
lir. Kithkta katlandigi Rousseau'dan da uzaklas-
mak geregini duyar. Bizimkisi ona : «Grimm, beni
araylp sordugun yok. Kusuruna bakmiyorum. Ba-
cayl asan basarilarinin ilk sarhoslugu gecip de o
yasamin sebzevatligini duydugun an bana done-
cegini umarim,» diyorsa da o umurlamiyordur.

Imdi de denememizi az - biraz kiyiya cekerek
Baron d’Holback'in da’sahnesini almasina omuz
vermeliyiz.

Baron da bizimkinin kalbini sogutanlarin ara-
sinda basi geker. Birbiri ardindan iki kizkardesle
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evlenerek buylik paralara konmustur. Paris'tek?
gorkemli evinde bitliin 6zgir disilinceli kisileri
topluyordur. Ansiklopedicilerle Holback takiminmin
—ki Grimm takimin lafkestibasisidir— toplant
yeri de orasidir. Oraya <«Havra, adini takmislar-
dir. Insan orda ¢ok yer, cok icer. Lafa parca sa-
lar. Cekinmeden tarih, tiyatro, felsefe, gokbilim,
fizik, tarim, ahlak lzerine tartisir. Zaman zaman
devlet sohbeti de yapilir yani ihtilal mesveretine
gecilir. Italyan soytanlar: yiiziinden kavgalar kop-
tugu gunlerde musikinin uzun siire calparasi ¢1-
karilmistir. Kadinlar da orda fiskos calgeneden
bas kaldiramaz. En basi acik diisiinceleri yallah
ederler. Cokluk cilginca davraniglarda da bulu-
nurlar., Aklina geleni sdOylemekten sakinmayan
Diderot icin bu bir puselik - gerdaniyedir.

Baron, daha adini1 kimse bilmezken, Rousseau-
’ya ¢engel atmak istemis, Diderot’yu da araya sok-
mustur. Ne ki, dogasindan gelen bir tiksinti bi-
zimkini uzun siire Baron'un cgaldig: cibbanlara
karsihk vermekten alakoymustur. Baron bir gin
bu soguklugun nedenini sordugunda da Jean -
Jacques : «Siz ¢ok zenginsiniz, benim dengim ola-
mazsiniz» demek zorunda kalmistir. Baron onun
yakasini birakmamis, sonunda da en buyidk ku-
suru, tath dile dayanamamak olan Jean - Jacques’i
dize getirmistir.

Simdi dikkat isterim.

Rousseau bir giin d'Holback’in galisma oda-
sinda, musiki notalarmm: karistirnyordur ki Baron
ona klavsen parcgalarindan olusan bir nota def-
teri gosterir. BizimKkisi o giinlerde —1753 kisidir
bu— Koyiin Falcisi i¢in bir araoyun ezgisi ardin-
dadir. Baron der ki:
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— Bunlar benim igin bestelendi. Buyidk bir
titizlikle yazilmistir. Sesleri zengindir. Iglerinden
bir ikisini araoyununuza katsaniza.

Rousseau’'nun kafasinda kullanabileceginden
¢ok san ve orkestra ezgisi vardir. Onunkilere pek
yliz vermek istemez. Ama Baron o kadar asilir ki,
goénlli hos olsun diye bir pastoral secip alir. Ki-
saltir, bir trio yapar.

Simdi artik dikkatinizi daha da artirmanizi
isterim.

Birka¢ ay sonra Falci oynanmaya baslayin-
ca Rousseau bir giin Grimm’in evine ugradiginda
onu klavseni basinda bulur. Konuklan cgevresini
almiglardir. Bizimkinin igeri girdigini gorince
calginin basindan firlayip kalkar. Rousseau gz
ucuyla notaliga baktig1 zaman Baron'un, kimse-
nin eline gecmiyecegini soyledigi nota defterini
gorir. «Pastoral» da en usttedir.

Bir siire sonra Jean -Jacques ayni defteri,
evinde bir musiki séleni ¢eken Mosyé d’Epinay’-
nin klavseni istiinde de goériir. Bu olaydan bir
zaman gecince de sehirde Koyiin Falcisi'ni
Rousseau'nun yazmadig: vadividilan dolasir. Ama
oyun blyuk bir basar1 elde edecek ve yazarina
iki, 1i¢ yil rahat soluk aldiracaktir.

Buraya, Diderot lizerine baska bir sug¢lamay:
da kaydirmaliyiz. Bu, 1754 yihinda Esitsizlik Uze-
rine Soylev'in yazilmasiyla ilgilidir. Diderot, dos-
tunun Sodylev'ine ko6t sancili bir boya stirdiirebil-
mek i¢in biiytik baski yapmistir. Bir acilinin siz-
lanmalarina kulaklarimi’ tikayan Filozof kitaba
onun zoruyla sokulmustur. Diderot bundan daha
sacma seyler de Onermisse de aslan yurekli
Rousseau onlara karsi koymustur. O zamanlar
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bizimki bu karamsarhk bagdasinin dostuna hapis
yasamindan geldigini diistinerek uzerinde cokga
durmamistir. Vaktaki 1770 yilinda Itiraflar’in son
kitaplarini yaziyordur birden ayilir ve Esitsizlik
Uzerine Séylev'i dostunun elinden geldigince yo-
kusa surdiginii cakar.

Oyle bir noktaya geldik ki, burda Madam
d’Epinay’nin giillerini ag¢tirmaliyiz.

Denememizi yine geriye ¢ekecegiz.

Madamanin ilk adi Matmazel Des Clavelles’-
dir. Kesenek¢i Moésyo Lalive'in oglu Mésyod d'Epi-
nay ile evlenmistir. Kocasi, Madam Dupin’in da-
madi1 Moésy6 de Francueil gibi musiki yiyip i¢me-
dedir. Jean -Jacques’t d’Epinay’'nin konagina
Francueil géturmistiir. Bizimkisi orda birkag¢ kez
aksam yemegine de kalir. Madam goérgulii, hos
sohbet, sanat yetenekleri olan bir hatuncagizdir.
O zamanlar —Grimm daha sahneye ¢ikmamistir—
Francueil'in kapatmasidir. Hazret, madamla yii-
ruttigi gizli iliskiyi bizimkine de anlatmistir. Ne
ki, Jean - Jacques bu sevda oyununu bildigini Ma-
dam d’Epinay’ye hi¢mihi¢ sezdirmemistir. Buna
karsihik Madamin agzi hi¢ de siki degildir. Sonra-
lar1 Madam de Montbrillantin Oykiisii adiyla ya-
ymmlayacag1 bir kitapta kendini Francueil'in kol-
larina atig1 glin basina gelenleri ballandira bal-
landira anlatacaktir. Meger Mosyo d'Epinay her
zaman dislp kalktigr ayagr karincali kadmlar-
dan kaptig bir hastalign karisina da asilamig, O
da onu hadi hop sevgilisine.

Madam, Francueil'le olan gizli sevdasinin 1749
ilkyazinda bagladigini da yazar. Oysa onunla daha
1748 nisaninda kumpas kurmustur. iliskinin tari-
hini bir yil ileriye atmas1 1 agustos 1749'da dog-
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mus olan kizi Pauline'in —gelecekte Madam de
Belsune olacaktir— baba soyu Uzerinde kusku
uyandirmamak igindir.

Madamin Rousseau portresi soyledir :

— Pohpoh cekmesini bilir ama terbiyeli de-
gildir. Daha dogrusu, terbiyeli gorinmek istemez.
Salon girdisini giktisin1 pek cakmazsa da duygu-
lulugu hemen gobze carpar.

Konuyu buraya degin tasidiktan sonra bu kez
de Hermitage’'in ne mene bir sey oldugunu, Rous-
seau'nun da oraya nasil yerlestigini okurlarimai-
za agklamaliyiz. Clinki o olanag1 bizimkine sag-
layan Madam d’Epinay’den baskas1 degildir.

Madam, kocas1 La Chevrette satosuna bir ka-
nat eklemek istediginde, bir giin bizimkini de ya-
nma alarak, yapiy1 gormeye gider. Gezilerini sa-
todan bir fersah otedeki su deposuna degin uza-
tirlar. Parka gerekli suyu saglayan depo Mont-
morency Ormani simirindadir. Yani basinda da
guzel bir sebze bahgesiyle Hermitage adi verilen
bir kulibecik vardir. Rousseau onu daha 6nce de
goérmis ve bu kendi tenhasindaki yapi, amanin
amani, iginde kirazlar actirmistir. O giin de ya-
ninda Madam d’Epinay vardir. Ona demistir ki :

— Ah, Madam, ne cici bir barimak. Tam ba-
na gore.

Madam bu soézler lizerinde hi¢ de durmus go-
rinmemistir. Ama iste bugtin, bu ikinci gelisle-
rinde o eski yikik kuliibenin yerinde bastanbasa
yenilenmis, u¢ kisilik bir aile igin ¢ok kullanigh
kiigiik bir ev yilikseliyordur.

Lafi daglardan tepelerden dolastinyoruz ama
bunu yapmazsak oturup hiingiir hiingilir aglama-
miz gerekecek.
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Madam, Jean - Jacques'in kedilere manco ola-
cak durumunu daha da uzatmak istemiyerek:

— Yabani herifim, iste barinagin, der. Onu
sen begendin, dostun da sana armagan ediyor.
Umarmm ki benden uzaklasmak igin besledigin o
korkuncg diisiinceyi —Rousseau o giinlerde Cenev-
re'ye yerlesmeyi tasarliyordur— aklindan ¢ikar-
maya yeter.

Jean - Jacques o giline degin bundan daha ala-
cicek bir duyguya kapillmamistir. Madamin yar-
dimsever elini gézyaslarityla —onun sulugdz ol-
dugunu da unutmayalim— 1islatir. 9 nisan 1756
guni de takim taklavatiyla gelip Hermitage'a de-
mir brrakir.

Bu 6ykl daha uzundur, biz uzamasin diye ki-
sa tuttuk.

Holback takimi haberi alaylarla karsilar. Pa-
ris'te pohpoha, eglenceli yasam=n alismis olan
Rousseau’'nun bu yalmizhiga on bes glinden cok
dayanamiyacagini ileri sirer. Jean - Jacques ise
bu vidividilara hi¢ kulak asmiyordur. O, on bes
yildir, ilk goz agrisi Madam de Warrens'in ya-
nindan ayrildigindan beri kendi diinyasinin disin-
da, yani dogadan uzak yasamistir. Oysa o, kir-
larda tek basina yasamak i¢in yaratilmistir. Ona
baska yerde mutluluk yoktur. Itiraflar'in doku-
zuncu kitabinda su satirlar yeralr:

— Paris’te kibar salonlarin bas déndiiren ¢ev -
resinde, goniilde istekler uyandiran biyilik aksam
sofralarinda, o piril piril 1sildayan tiyatrolarda,
san ve seref sarhosglugu iginde, hep korularimin,
derelerimin, tek basima yaptigim gezilerin anisi
icime dert olur, ylregimi birtakim istekler, 06z-
lemlerle doldururdu. Yiklenmeye boyun egdigim
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her gorevin, basar1 hirsiyla zaman zaman beni
cabalamaya iten her tasarinin bir amaci vard::
Gunin birinde o mutlu kir yasamina kavusmak.

Rousseau artik istegine kavusmanin sevinci
igindedir. Daha ilk geldigi gece Hermitage'in ya-
nibagindaki orman ilk bulbil sesini génderir. Bir-
kag¢ gin biitliin ¢llginhgiyla kirlarin tadim cikar-
diktan sonra kitaplarini, defterlerini bir dizene
sokmak, yapacagi isleri hale yola koymak sirasi-
nin geldigini disiliniir. Sabahlar: her zamanki gibi
nota kopyaciligina, 6gle sonralarini da, elinde ki-
¢ik bir not defteriyle bir kalem, gezilere ayiri-
yordur. Kapisinin hemen 6niinde Montmorency
ormanini kendine ¢alisma odasi segmistir, Cunku,
agik havada, her yerden daha rahat diisiiniip ya-
zabilmeye ahskindir.

Gelin goérun ki, Madam sik sik La Chevrette’'-
de boy gosteriyordur. Jean - Jacques'in sap sap
kalabalhktan hoglanmadigim bildigi i¢in de onu
hep bosg vakitlerinde gagirtiyordur. Bu durum il-
kin Rousseau’'nun da isine gelmistir. Ama zaman-
la gormistiir ki koruyucusunun bos vakitlerini
dolduran bir makine olup ¢ikmistir. Zamanini is-
tedigi gibi kullanabilme isinde kendisine tek bir
gun bile kalmiyordur. Oysa o, Paris’ten biraz da
bu yizden kagmistir. Orda da herkes kimseye so-
kulmayan, kendi kafasina gore 6zgir ve mutlu
bir yasam surmekten baska bir tasasl1 olmayan
bu garip yazar1 tammak istiyor, ona tebelles olu-
yordur. Odas1 gegit, gesit bahanelerle kendisini
gormeye gelen ve vaktine el koyan kimselerle do-
lup tasiyordur. Kadinlarsa kendisini yemege ¢a-
girmak icin binbir dolap ¢eviriyorlardir.
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Madam d'Epinay, Rousseau’yu kimi zaman da
satoda gece yatisina alakoyuyordur. O gecelerden
birinde Grimm de —artik iyisinden Francueil'iin
yerini kapmistir— ortaya cikar. Gelir gelmez de
Rousseau’'nun zaten pek sevmedigi evi afralara,
tafralara bogar. Bir giin 6ncesinden de boynu bii-
kiuk Jean - Jacques, Madamin yatak odasina bi-
tisik odadan —hatirh konuklara ayrnlmistir bu-
rasi— gikarilip bir baska odaya alimir. Onun oda-
sini da Grimm igin diizenlerler. Rousseau yarn
saka, yan ciddi ev sahibine: <Dagdan gelen ba-
yirdakini kovar, derse de bu, Madamin kulak-
larina degin kizarmasindan baska bir ise yara-
maz. Gergekte, bu degisikligin baska bir nedeni
vardir. 1ki oday1 bir gizli kap1 birlestiriyordur.
Madamsa, sevgilisi geldikten sonra o kapiy1 cok-
¢a kullanmak niyetindedir.

Dahasi var : Madam, Grimm’in geldigi aksam
kendini az - biraz keyifsiz bulmus, yemegini oca-
g1in basinda yemek iizere odasina gikmistir. Bizim-
kini de yanina cagirmistir. Bu, belki Jean - Jac-
gues'mn gonlini almak igindir. Ama, Grimm ne
yapmistir, Rousseau'nun ardindan o da odaya dal-
magtir. Kiigik sofrada yalmz iki kisilik takim var-
dir. Madam ocagin bir kosesinde yeralir. Grimm
de 6bir koseye gecer. Kiiciik masayl da aralarina
cekip pegetesini yayar. Bizimkine buyur muyur
demeden de tikinmaya basglar. Madam kizarip bo-
zarir. Sevgilisinin bu kabalig1 karsisinda Jean -
Jacques’a kendi yerini vermeye kalkisir. Ama o
kabul etmez. Kendisine bir ug¢inci takim geti-
rilinceye degin odada dolasir. Oysa, yasca
Grimm’in biiyigi, satonun da kidemlisidir. Sizin
anlayacagimz, yemegini sofranin bir ucunda,
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atesten uzakta ve de rahatsiz bir durumda yemek
zorunda kalir.

Yazarimiz bu olay1 sonradan séyle hopiirde-
tecektir :

— Oysa evin madamasinin gozdesi olarak ik-
ramda bulunmak ona duserdi. Bana kars: tim
davranislann hep bu O6rnege gére olmustur. Beni
kendi altinda biri gibi tutmak séyle dursun, bu-
tiin bitine kiigimserdi.

Jean - Jacques, o gece aklmdan: <O eski ti-
redi bu muydu acaba?» sorusunu gegirir. Grimm
eskiden birlikte bulunduklann topluluklarda
Rousseau’'nun doénip yilziine bakmasim bile bir
seref sayiyordur. Bizimkine yakinlhgini bildigi
kimselerin 6niinde de, onu candan sevdigini soy-
leyerek, kendine bir O6vinme pay: gikariyordur.
Onun nobranligl yalniz Rousseau’'ya da degildir.
Bir giin, bir sofrada, herkesin o©niinde Saint -
Lambert’e : «Yalan soylityorsun» diye bagirmastir.
O da tabagin1 Grimm’in suratina yapistirmamak
icin kendini gi¢ tutmustur. Dogrusu Grimm, tam
bir zipgiktidir, sonradan gérmedir. Unlii tarihci
Bakkalzade Sehri Defterdar Sar1 Mehmet Pasa-
nin «Sohret afettir, so6ziine aldirmadan yasiyor-
dur. Kodamanlarla diisip kalkmasi goézlerini oy-
lesine karartmistir ki usagim cagirirken agzin-
dan : «Hey, buraya bak,» tan baska laf ¢ikmiyor-
dur. Dahasi, bir sey 1smarlayacagl zaman paray:
usagin eline verecegine, yere firlatiyordur.

Onun budalaca bir zippeligi de vardir. Yiza-
ne dizgin sivamaktan bir an geri kalmaz. Her
sabah da ipek killi bir firgayla tirnaklarin1 par-
latir. Rousseau onun bu zirzopluklarini gordikce
onda saglam bir ruh olabilecegi inancim yitirir.
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Oysa Grimm, inceligi, duygululugu kimseye bi-
rakmaz. Yasam lizerine gizli bir ilkesi de vardir.
Insanin tek édevinin her bakimdan kendi génli-
niin egilimlerine uymasi olduguna inanir. Onun
gorindigiinden ¢ok bagka tilirlii oldugunu, duy-
gunun yanindan gecmedigi halde duygulu insan
polimleri attigini, bizimkini ise glinahi kadar sev-
medigini, yillarca once Rousseau’'ya soOylemigler-
dir ama, o inanmamistir.

Grimm’in alamesglekligini, yani ikiytzliligi-
ni ortaya ¢ikaran olaylardan biri de efendisi
Kont de Frieze’in 6limudir. O gin Hazret, Kon-
tun Cesteries konagina gitiginde kanli yaslar do-
kerek roliini buyilk bagariyla oynamistir. Her sa-
bah, rahatca aglamak icin bahgeye iniyor, parkin
konaktan goriilebilecek yollarinda dolagirken ah-
vahli mendili gézlerinden hig¢ uzaklastirmiyordur.
Ama konaktan uzak bir yola sapinca —hi¢ he-
saba almadigl kisilerin goézlemidir bu— hemen
mendili cebine indiriyor, ordan okumak igin bir
kitap c¢ikariyordur.

Bu o6ykiiyi Kontun mangaptusu Madam de
Rochechouartin kizi anlatmistir. Jean - Jacques
da sonradan eski defterleri kanstirirken Grimm’e
tlim dostlarini eksiksiz tamttigini, onunsa yakin-
larindan kimsenin yuziini kendisine agmadigmi
animsar. Aralikta garip bir sey de olmustur.
Rousseau, Grimm’i kime tanigtirmissa onun dav-
ranislarinda kendisine karsi belirli bir degisme
gorilmustir. Diderot bile ilk basta Rousseau’'nun
Grimm’e besledigi bliyiik giiveni gordiik¢ge onun
kendisine dost olmadig1 yolunda, birka¢ kez kula-
gim1 bukmisse de sonralar: Grimm'le sikifiki olun-
ca yuz ve agiz degistirmigtir.
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Rousseau'nun bellegini kanstiran bir olay da,
Grenelle Sokaginda oliimle esirifiras oldugu za-
mana dayanir. Grimm, o siralar Paris disindadir.
Bir sabah soluk soluga kendisini yoklamaya ge-
lir ve de ayaginin tozuyla kendisine kostugunu
soyler. Nedir, yazarimiz ¢ok ge¢meden O6grenir ki
Grimm, dedigi giinden bir gtin 6nce gelmis, daha-
s1, 0 gece tiyatroya gitmistir.

Bitin bu olaylarin animsanmasi Rousseau’-
nun Grimm igin, kori koérine besledigi kanilart
degistirir. Onunla bir daha goérusmemeye karar
vererek durumu Madam d’Epinay’ye bildirir. Ma-
dam bizimkinin 6ne sirdiigi nedenler karsisin-
da ne diyecegini kestiremez. Ama Jean - Jacqu-
es'in kafasimmi gelmeye ¢ok calisir. Ertesi gin de
—arada Grimm’le laflamistir— yazarimiza bi.
mektup yollar, Olaylarin ayrintilarina hi¢ girmi
yor, Grimm’in icine kapamk biri oldugunu sdy
leyerek onu savunuyordur. Bu da yetmiyormus
gibi, arkadasin1 boyle bir algakhk yapacak bir
sanmasliyla kendisini sucgluyordur.

Mektup, Rousseau’yu darmadigin eder. Ama
yeniden kars1 karsiya geldiklerinde Madam ona
iyisinden altmis altiya baglar. Baska bir sey d-
yapar. Onu yanlis bir yargiya vardigina, bir dos
ta karsi agir bir su¢ iglemis olduguna inandiriv,
Zehirli hangerlerle kusbasi edilmis olan Rousseau
da, ka¢ kez Diderot'ya ve Barona yaptig seyi bu
kez de Grimm’in 6niinde yapar. Ondan beklemeys
hakki olan tim bagiglama girisimlerini —yan is-
teyerek, yan da ylziiniin yumusakligindan— ken-
disi ona uygular. Kisacasi, Grimm’in evine gidip,
yonelttigi agagilamadan o6tlirtii kendisinden ozir
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diler. Bousseau bu algakgonillige el atmakla
Grimm'in kendisine sonsuz bir sevgiyle kucak aca-
cagim umuyordur. Ne gezer, o soglt agac1 gibi
meyvesiz adam onu bir Romal: konsil burunla-
masiyla karsilar. Sucunu bagislar ama, daha 6n-
ce estek - kerestek bir soylev geker. Kendi yara-
tilis hazinesinde gizlenmis tim elmaslar1 ortaya
cikarir, hele dostluk gayyasindaki degerlerini bir
bir sayip doker.

Bizim burda yazimiza zip zip dalan Grimm’i
yeniden dislamamiz gerekiyor.

Bu kez de Rousseau’'yu cgarmiha gerecegiz.
Yani onun ¢ocuklarimi, nasil kiyip da, Kimsesiz
Cocuklar Yurdu'na verdigini ekrana getirecegiz.
Goriyorsunuz diinya isleri 6yle kolay kolay sise
dizilmiyor. Kantarin topuzu simdi burdaysa, biraz
sonra ordadir. Kisacas1 dazlayan daza mi disi-
yor, sirma sagh kiza ma diisiiyor, belli olmuyor.

Demek isteriz ki, Rousseau’'nun ilk gocugu
1746 kisinda dogmus, bizimkisi de onu alapsap
Yurd'a birakmistir. Ertesi yillarda bunu bir ikin-
cisi, bir Giglincisi, bir dordincisi, bir besincisi iz-
ler. Topu da Yurd'u boylar. Sonra da biitiin ara-
malara karsin —bunlar1 daha ¢ok Madam de
Luxembourg yiriutmistir— higbiri ortaya ¢gikmaz.

Rousseau’'nun g¢ocuklarmi yetimhaneye ver-
mesi biitiin yasami boyunca insanlarin takazasint
kirbaglamistir. Voltaire, ¢ocuklarmmi birakarak
Emile'in egitimiyle ugrasan bu buyiik ahlak¢inin
davranmsi ibretle karsilamistir. Madam de Stael
de onu yerden yere vurmaktan bir an geri kal-
maz. 27 Aralhk 1765'te Cenevre’'de kimin yazdig
bilinmeyen bir taslama da onun ¢ocuklarini ye-
timhaneye biraktigimi davulla ilan ediyordur.
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Roussenu litiraflar'da bu olaya g¢okca onem ver-
meden deginir :

— Bas1 belaya girmis namuslu insanlar, al-
datilmis kocalar, bastan ¢ikarilmis tazeler, gizli
dogumlar, bitiin bunlar Paris kibarlan katinda,
giinlin hi¢ yadirganmayan konusuydu. En ¢ok da
«Kimsesiz Cocuklar Yurdu»na dol yetistirenler
ovuliirdii. Aklimi1 ¢eldi bu is benim. En ufak bir
gonil s1zis1 duymadan kararimi biyik bir yurek-
lilikle verdim. En zoru, Théreése'i kuruntu ve lzin-
tilerinden kurtarmak oldu. Serefini berelemeden
bu biricik yolu ona kabul ettirecegim diye dilim-
de tiy bitti. Yeni bir ¢cocugun ustlerine yik olma-
sindan korkan Polis Komseri yani Thérése'in an-
nesi, bereket imdadima yetisti de kizcagizin gon-
li oldu. Sainte - Eustache mahallesinde oturan
Matmazel Gouin adinda gilivenilir bir ebe bu-
lundu. Gini gelince, Komser Cenaplart kizini o
kadinin evine gétirdi. Ben de birka¢ kez ken-
disini yokladim. iki karton lizerine es olarak yaz-
digim markalardan birini ¢ocuk takiminin igine
koyduk. Ebe Kadin bebegi yiiklendi, yol yorda-
minca yetimhaneye biraktl. Ertesi yil ayn1 dert,
aym yontem. Sade, bu kez markasiz yeclladik. Yi-
ne ben tusteledim, yine Thérése diretti. Sonunda
inleye, 1hlaya boyun egdi.

Dogrusu, Rousseau’nun ¢ocuklarim1 Kimsesiz-
ler Yurdu'na vermesi ve de onlarin izini yitir-
mesi sonraki yillarda yurek acisiyla kavrulmasi-
na da yol acacaktir. Emile'in birinci kitabinda su
agsagidaki satirlann gozyaslarina bulayarak yola
cikanr :

— Baba 6devlerini yerine getiremiyecek bir
kimsenin, baba olmaya hakki yoktur. Cocuklarim
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beslemek ylikimliligini bir babanin istiinden
atmasl! igin ne yoksulluk, ne is gii¢, ne de gevre-
den utanma gibi 6zlirler éne siirmesi yerinde de-
gildir, Bana inanin okurlarim, vicdam olan her
kimse boyle kutsal bir 6devi savsaklarsa bilsin ki
bu sugunu uzun yillar dékecegi gdzyaslariyla 6de-
yecek ve de higbir zaman avuntu bulamiyacaktir

Itiraflarin sekizinci kitabinda da séyle bir
savunu vardir:

— Eger sonug olarak vardigim yargilarda ya-
nildiysam, onlara uyarken icimde duydugum go-
nil esenligine pek sasarim. Doganin tatli sesine
kulaklar1 sagir, iglerinde de higbir gergek adalet
ve insanlk duygusu yesermemis o soysuz kisi-
lerden biri olsaydim, béyle bir vurdumduymaz-
hk benden beklenebilirdi. Ama bu simsicak yu-
rek, boylesine uyanik duygular, soydaslarnm igin
gonliimde barindirdigim sarsilmaz iyilik dilekleri,
ylceye, gergege, glizele ve dogruya kars1 duydu-
gum sevgi... blitiin bunlar 6devlerin en tatlisini
ayaklar altina aldiran o ahlak digkunliguyle ay-
n1 ruhta birlesip bagdasabilir mi? Hayir olamaz!
Asla, yasaminin highir aninda Jean - Jacques duy-
gusuz, kalpsiz bir insan, soysuz bir baba olma-
mastir. Aldanmis olabilirim, kat1 yirekli asla!

itiraflar’da su soézler de yeralir:

— Cocuklarimi kendim yetistiremedigim igin
bir kamu egitim kurumuna birakmakla, seriiven
ardinda, zenginlik ardinda kosacaklar:1 yerde is¢i
va da ¢iftci olmalarini (Yetimhane gocuklar: tas-
rada yetistirir, onlan ¢iftgi, rengcber ya da asker
yapardi) saglamakla bir yurttashk, bir babalik
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yaptigimi1 sandim. Kendime Eflatun Cumhuriye-
tinin bir bireyi goziiyle baktim. Iste yanilgim bu
oldu.

20 nisan 1751'de Madam de Francueil’'e yaz-
dig1 bir mektupta ise sunlan 6ne sirer :

— Evet Madam, ¢ocuklarimi Kimsesiz Cocuk-
lar Yurdu'na biraktim. Onlarin bakimiyla, bu is
i¢in kurulmus olan kurumu goérevlendirdim. Eger
boyle tathh bir isi yerine getirmeme koétd duru-
mum ve hastaliklarim engel olmussa, bu baht-
sizliktan 6tird beni kinamak degil, bana acimak
gerekir. Onlarin gegimiyle ylkimliydiam. Bu isi
kendi yapabilecegimden daha iyi, ya da hi¢ de-
gilse daha guvenli bir bigimde onlara sagladim.

Rousseau mektubunda ekmegini giini gini-
ne kazandigini, gecimini buyik zorluklarla sag-
ladigini soyledikten sonra bu durumda c¢ocukla-
rina bakamiyacagini belirtir, sonra da ¢ocuklari-
n1 yetimhaneye vermekte bir de su neden oldugu-
nu acgiklar :

— Yazarlik meslegine ge¢mek zorunda kal-
diysam, ev cakcuklari, ¢cocuklarin da giriiltisi ve
lzintiasl sigindigim tavanarasinda yararl bir ¢a-
lisma igin gerekli esenligi birakir miydi bende?

Gergegi su ki Itiraflar bu marg - murg cirpr-
nislarla dudak dudagadir. Dokuzuncu kitapta bir
de su vayvillime raslanir

— Cocuklan, kendisi kadar bile yetistiremi-
yecek olan bu terbiyesi kit ailenin (Thérése’in er-
kek kardesiyle annesi anlatilmak isteniyor) egi-
timine birakmak korkung¢ gérundiit bana. Kimse-
siz QCocuklar Yurdu'nda egitilmelerini daha teh-
likesiz buldum. Kararimin dayanagi olan bu ne-
den Madam de Francueil'e yazdigim mektupta
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acikladigim tim nedenlerden daha glicliydi. Ve
ona soylemekten ¢ekindigim tek nedendi. Boyle
sine agir bir sugun ylkinu biraz olsun hafiflet-
mek pahasina, sevdigim bir insanin ailesini dile
diisirmeye gonliim elvermedi. Ne derlerse desin-
ler, o kéti yiirekli, o paldimsiz erkek kardesin ah-
laksizliklarint bilenler, c¢ocuklarimi onunki gibi
bir egitimden uzaklastirmakta hakl oldugumu ¢1-
karabilirler.

Ay ve ey, Rousseau’ya arka ¢ikan yazarlar da
vardir. Bunlar ¢ocuklarin yaziklanmadan yetim-
haneye verilmesini onun, ¢ocuklarin babas: oldu-
guna inanmadigindan ileri geldigini soéylerler.
Doktorlarin, Rousseau'nun sevisme yasaminda Kki-
mi aksakliklar bulundugunu ileri siirmesi de bu
gorise gic kazandirmistir. Ote yandan, Thérése'in
yvazarimiza bagli olup olmadig1 lizerinde de ¢ok
durulmustur. Korkung Teyze'nin, yani Thérése'in,
hafif mesrepliginden ilk agan George Sand’dir.
Unli yazar Rousseau’'yu savunarak c¢ocuklarin
baska babalari olabilecegi goérusiini crtaya atar
ve Rousseau c¢agini yasamis olan biyiuk annesi-
nin tanikligin1 devreye sokar. Yash kadin dermis
ki:

— Rousseau hayirh bir baba miydi, degil miy-
di pek bilmiyoruz. O da bunun bilincinde degildi.
Gercekte onun da g¢ocugu olurmuydu ki!

Térése'in Rousseau'yu tamidign vakit kizog-
lankiz olmadigl, ¢ocuklarin:t dogurdugu siralarda
da onunla ayni evde oturmadig1 goéz o6niinde tu-
tulursa George.Sand'in «sadakatsizlik» dedigi se-
yvin pek yanhs olmadig: dtisiiniilebilir,

Bu konuda gercekten Rousseaunun da kus-
kulan vardir. Hele Thérése 1766 ocaginda ken-
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disiyle bulusmak tizere Londra'ya, Ingiliz giinlik-
cusui James Boswell'in esgliginde geldikten sonra
kuskular1 bitin bitine artmustir. 1933 yilinda
Fransa’da yayinlanan Boswell’den kalmigs kimi
ginlik parcalari, bu 10 gin stliren yolculuk sira-
sinda Thérése'in Boswell'le tam 13 kez yattigim
da ortaya koyacaktir.

Nedir, Jean - Jacques, gocuklarin babas1 olma
digin1 sdéylemeye yanagsmamistir. Tersine, 1761 ha-
ziraninda Madam de Luxembourg'a yazdig bir
mektupta su sdzlere yer verir:

— lyi yuirekliligi, sevgisinin ictenligi, essiz 6z-
verisi, en ufak bir kuskuma bile meydan verme-
yen baglhihgl ylzinden Thérése’i her zaman ka-
rim gibi sevdim ve saydim.

Su da unutulmamah ki, itiraflar'in son kitap-
larinda bu inang¢ geriler, onun yerini: «gercek-
ten sevdigi erkek benim, s6zi alir. Yazarimiz olur
6lmez Korkung Teyzenin, Girardin Markisinin
atusagiyla evlenmesi de onun Rousseau’yu ger-
cekten sevdigi savinin gegerliligini de ortadan kal-
diracaktir.

Jean Starobinski: «Rousseau ilkin horlanma-
lan biriktirmistir,» der.

Dogrusu, Fransiz Elgisi Montaigu Venedik’te
yanina yazman olarak aldigi1 Rousseau’yu kulbas-
t1 etmistir. Villeroi Markisi ise bir glin bir so-
lende Rousseau'yu en agir soOzlerle asagilamissa
da, Jean - Jacques higbir karsilikta bulunmamais-
tir. Yalniz sonradan onun yuz diismana bedel ol-
dugunu soyleyecektir. Unli besteci Rameau da
1745 yilinda, Madam de la Poupliniére’in kona-
ginda Falcr'nin (le Devin du Village) kimi par-
c¢alarini dinledikten sonra bizimkinin samanina
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alev atesi salmig, onun begeniden, sanattan yok-
sun bir yagmaci oldugunu pavkirmistir.

Opera yonetimi Belediyeye gectigi vakit Be-
lediye Baskam da ilk is olarak Rousseau’nun Ope-
raya kollarini sallayarak girmesini yasaklamistir.
Hem de bunu en utanmaz bir bigimde yapmistir.
15 Aralik 1753 aksami, Rousseau tiyatroya girer-
ken, herkeslerin gézi o6ninde, kapiy1 yiuzine ka-
pattirmastir.

Daha sayalim mi? Paris’e ilk geldigi yil da
(1742) Madam de Beuvenval onu 0gle yemegine
alakoymus, ama kendi sofrasina degil, hizmetgi-
lerin sofrasina oturtmustur. Dokuz yilim (1732 -
1741) yaninda gegirdigi ve ona, génliine varinca,
her seyiyle baglandign Madam de Warrens bile
sonunda kendisini agiga gikarmistir. Voltaire'e ge-
lince, yukarda yazdiklarimizdan da anlasilacag:
lizere, kendini ona yaklastirmamistir. Cysa
Rousseau delikanhhginda en ¢ok Voltaire'e yan-
gindir. Hemen hemen okumadigl kitabi1 yoktur.
Voltaire onu ¢ok etkilemistir. Seker pembelerine
oykiinme istegi uyandirmistir. Filozof¢ca Mektup-
lar ise Rousseau'yu galismaya en ¢ok iteleyen ya-
pi1t olmustur.

Pes simdi, Voltaire’in Rousseau'ya kars: ilk
sahlanigi onun o Venedik Elgiligindeki goérevin-
dendir. Elgilikten ayrildign giin Montaigu, ken-
disiyle olan kavgalarimi Saraya bildirmek buda-
lahginda bulunmus, Rousseau da 8 ve 15 agustos
1744 glnlerinde Disisleri Bakanina iki mektup yaz-
mak zorunda kalmistir. Bu mektuplar Bakanhk
belgeliginde sakll tutulmussa da bir goérevli on-
lann araklayarak Voltaire'e iletir. Voltaire de
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Rousseau’'nun elgilik yazmam degil, Kontun el
ulag1 oldugunu ileri siirer.

Ertesi yil (18 Agustos 1756) Rousseau, Vol-
taire’in Sur la Loi Naturelle (Doga Yasas1 Uzeri-
ne) ile Sur le Désastre de Lisbonne (Lizbon Fa-
ciasi1 Uzerine) adl siirlerine karsilik olarak kale-
me aldiz1 Lettre sur la Providence (Tanrimin Iy-
ligi Uzerine Mektup)'u Voltaire’e génderir, O da,
topun kendisinde kalmamasi igin, 1759 ocaginda
yaymladig1 Candide'in tabanina Rousseau’nun fo-
tografisinin arabinm yerlestirir.

Kitapta Jean Jacques’in dogaya dénis
felsefesi tavaya konulup havaya ucguruluyordur.
Romanin bagkisisi, Rousseau’'nun doga diisiince-
lerine kafasim1 takmig biridir. Ne ki, bir yazar, bu
kitabin insana, Voltaire’in bizimkini hem savun-
dugu, hem de ti'ye aldig1 kanmisii verdigini de
soyler. Cinki Voltaire'in yapitinda, Rousseau’'nun
eleman ¢ektigi Fransiz gelenekleriyle Saray ent-
rikalar1 da saraka edilmektedir.

Sonunda Rousseau’'nun bedenindeki 366 da-
mar, 777 sinir ve de 444 kemik : <mayna» der. To-
pu da 17 haziran 1760 giinti Rousseau’yu yaz1 ma-
sasinin basina oturtarak Voltaire’e su mektubu
yazdirir :

— Ben sizi sevmiyorum Maoésy6. Siz en etkili
kotulikleri yaptiniz bana. Ben ki sizin ¢émeziniz
ve hayraninizdim. Cenevre'de size verilmis sigi-
nak pahasina beni ordan uzaklastirdiniz. Size al-
kislar yagdirmamin kargiliginda yurttaglarim ba-
na disman ettiniz. Memleketimde oturmay ve ya-
samay1 katlanilmaz duruma getiren sizsiniz. Be-
ni yalan yulan bir memlekette (Fransa'da), son
nefesimde, insanlarin tiim avuntularindan yoksun
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bir ¢opliik igine atilmis bir durumda oldiirecek
olan sizsiniz. Oysa bir insanin bekleyebilecegi her
tirli san ve seref benim memleketimde size yol-
daghk etmektedir. Madem bunu istediniz o halde
sizden nefret ediyorum. Sizden sizi sevmeye en
yatkin biri olarak nefret ediyorum. Yiregimde
sadece o nardenk dehaniza beslenmekten kaginil-
mayacak bir hayranlik ve yazilarimza duydugum
sevgi kalmistir. Onlara borcum olan saygida ve
de sayginin geregi davranista hicbir kusurum ol-
mayacaktir, Hosga kalin.

Ey okur, bundan sonrasini billahi kosarak
oku.

1757 yili bizimkinin Madam d’Epinay, Grimm,
Diderot ile dostluklarinin iyisinden c¢atirdamaya
basladig: yildir.

Sevgili Madamanin Grimm’le iliskisi karni-
nin burnuna yaklasmasina yol agmistir. isvigre'-
ye giderek gocugu orda aldirmak ister. ilkin bunu
Jean - Jacques’a agarak kendisine yoldashk edip
etmiyecegini yoklar. Bizimkisi buna pek kulak as-
maz. Bir siire sonra Diderot’dan bu konuda bir
nota gelir:

— lsvigre yolculugunda Madama eslik etmez-
sen bunu senin nankérligine verirler, ya da bu
iste gizli bir neden ararlar.

Rousseau’'nun yanitiysa Diderot'nun kanina
zehir dograr :

— Dostum, sen bana c¢ektirdigin acilar yi-
ziinden doktiigiim goézyaslarini da, yasamim ve
saghgim icin gostermemi ogiitledigin —Rousseau
oldum bittim idrar zorlugundan sizlanmistir—
o0zenleri de hafife aliyorsun.
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Jean - Jacques ertesi gin de dogru Madamin
karsisina dikilir. Grimm alivelegi de ordadir. On-
lara Diderot’'nun mektubuyla kendi karsiligini gir
ve kesinkes bir sesle okur. Hi¢ beklenilmeyen bir
seydir bu. Bizimkinin horhopurdak soézleri kar-
sisinda verilecek karsilik bulamazlar. Hele o bur-
nu makineli tiifek, Rousseau’nun bakislarindan
salvo eden simseklere dayanamiyarak goézlerini
yere indirir.

O gunden sonra Rousseau artik Hermitage'da
oturamiyacagini ¢cakar. Kig ortasinda oldugu igin
de c¢ikmak igin, dostlarmnin baskisiyla, ilkyazi
beklemeye karar verir. Durumu da Cenevre'ye
gitmis olan Madama bildirir. Sevgili Madama ise
kendisine, ¢ok socguk bir karsilikla, ayrilmaya ka-
rar verdiyse dostlarinin bunu neden geciktirmek
istediklerini sorar.

Jean - Jacques bu kadar acik bir kovulma
karsisinda bir an bile duraksamaz. Ne olursa ol-
sun, en ge¢ bir hafta icinde Hermitage'dan ay-
rilmay1 planlar. Esyalarimi da evden disan cikar-
maya koyulur. Yiz bin selam ona ki, Prens Con-
dé’nin kesenekgisi Mosy6 Mathias hazirolda bek-
lemektedir. Bizimkinin Okyanusta kalmis diimen-
siz gemi durumuna distiguni duyar duymaz
Montmorency'de, Mont - Louis parkindaki ktgiik
evini onun cturmasina birakir. Jean - Jacques o
gunlerde Grimm’den bir mektup da almistir. Ye-
di sekiz satirhk bir bozusma yazisidir bu. Ne ki,
en zebanice bir kinle cizistirilmistir. Asagilama
c¢abasini budalaliga degin vardinyordur.

5 aralik 1757'de Rousseau, Diderot'yla da son
kez gorisir. Ama onun gercgek ‘bir diisman oldu-
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guna, 1770 subatinda Mosy6 de Saint - Germain’e
6zyasamoykisini yazdigl vakit varacaktir.

Jean - Jacques, 1766 yilinda bir ara Hume'un
cagnist lizerine Ingiltere’ye de gider. Orda 16 ay
kalr. Baslangicta Hume ona ¢ok yakinhk goste-
rirse de, bir sitire sonra aralarinda birtakim an-
lagsmazliklar patlak verir. Rousseau sonunda ani-
larina c¢ekilmekten, orda kendini savunmaktan
baska care bulamaz. Ne ki, Diderot onun anila-
rin1 yazmaya basladigini haber alinca bir ayak
6nce davranmak igin yazilarindan birinin igine
sOyle bir tiimce kaydirir:

— Eski dostlarinin yiziine kara calmaktan
¢ekinmeyen korkun¢ adamdan nefret edin.

Vakit darlasti.

Baska vizite edecegimiz kisiler de oldugun-
dan lafin kurdelasini kisa tutuyoruz.

Rousseau’'nun yasamina zaman zaman birgok
dostlar girmis ama o, bunlar1 ¢ekip gevirememis-
tir. Bunun sorumlusu da kendisidir. «Bitiin bu
yiksek ruhlu insanlarin bende hakkil vardi. Son-
ralari topunu bir yana ittim. Nankor oldugum icin
degil elbet. Beni dyle gosteren o yenemedigim tem-
bellik ylzinden. Diizenli mektup yazmak gici-
miin tGstinde bir is olmustur hep. Bir kez kendi-
mi biraktim mi, kusurumu bagislatma utang ve
sikintisi altinda bu kusur daha da biiyur, sonun-
da bitlin biltine yazmaz olurum,, der.

Rousseau dostlarina en temiz duygularla bag-
lanir. Onlarin da kendisine aym gercek duygu-
lar1 beslemesini ister. Tim yanlisi da burdadir.
Dostluk gayyasi, gonlinin kirazlarini agtiracagt
yverde ona dert olur. Dostlar1 tlim yasamina, egi-
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limlerine burunlarmi sokmaktan da geri kalmaz.
Oysa kendisi onlarin higbir isine karismiyordur.

Lafin i¢inde kalmak gerekirse, Jean - Jacques
igin sevmek, sevilmek kesin bir gereksinimdir.
Bir dostun en kucik bir ters davranisi onun dav-
lumbazini yikar. Diderot ile ipi kopardig: siralar
ona yazdigr bir mektupta sdyle bagiracaktir :

— Istedigim sevgiden baska bir sey degildir.
Benden esirgedigin tek sey de o. Nankér, sana
hicbir iste omuz vermedim ama, seni sevdim.

Rousseau dostlan arasinda belki en uzun si-
re Duclos'yva yakin durmustur. Duclos (1704 -
1772) XI. Louis Cagmmn Tarihi gibi kitaplarin ya-
zaridir. Fransiz Akademisinin de degismez ge-
nelyazmanidir, Duclos onu, ¢ok kibar cgevrelere
sokmustur. Koyiin Falcisi'm1 oynattiran da odur.
Akademide de cildirtici bir roman sayilan Yeni
Héloise'i 6vmustiir. Jean - Jacques onun i¢in «Ger-
¢ek bir dost, gergek bir insan» der. Namuslulu-
gun, duristliigiin yazarlikla bagdasabilecegini
onda gordigiuni belirtir. Nedir, onu korkak dost-
lan arasinda saymaktan da geri kalmaz. Emile'in
ilk iki kitabindaki dinle ilgili b6éliimi parlamento
yakmak isteyince Duclos kitab1 ¢ok sevmis olma-
sma karsin, Rousseau’ya duygularini yaziyla bil-
dirmekten ¢ekinmistir. Sonunda bizimkisi de onu
hayinhk ve ikiytzliiliikle suglar. Ama o da Itiraf-
lar'l yerden yere vuranlarin basinda goériinmeyi
yeglemistir artik.

Cigersiz dostlarindan biri de D’Alembert'dir.
Emile'i mektupla kutlamis ama ona imza atma-
mastir. Dostluk gayyasi listesine Coindet'yi almak
mi1, almamak mi dogru olur? Coindet yiizsiiz de-
necek kadar becerikli ve pervasizdir. Dostunun
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adini one surerek onun biutfin bildiklerinin evi-
ne dalar, teklifsizce sofralarina oturur.

So6zln kendisi odur ki, dostlar tilki gibi eziyet
ve dokunca vericidir. Jean - Jacques s6zde bilge-
lerin sagmasapan yargilarini ayaklar: altina alip
cignerken onlar onun palamarsiz bir yolda tek
basina ilerlemesini g¢ekemiyorlardir. Mutlulugu
icin galisiyor gériniiyorlarsa da, fingini soldur-
maya bakiyorlardir. Yazin alanindaki uniinden
¢ok da ilkelerine tutuluyorlardir. Yazarlik sana-
tinda ilerlemesi belki hos karsilanacaktir. Gelge-
lelim ki gelgelelim, davranmislariyla 6rnek bir in-
san yaratmaya kalkismasina kimseler katlanami-
yordur, Ustelik, onun Paris’in harren giirren bag-
dasina, edebiyat kavgalarina ve kibarlarin iki-
yuzliliigtne karst duydugu tiksinti onlan cile
den c¢ikariyordur.

Rousseau kalabalik ve tuhaf tayfalardan oy-
lesine yorgun dismiistiir ki Itiraflar'da Dijon Aka-
demisi yarismasina katilmasi icin Diderot'nun
kendisini yilreklendirmesini bile acilarinin bas-
langici olarak gosterir :

— S6zind tuttum ve mahvoldum. Ondan son-
raki yasamim ve tim basima gelenler bu bir an-
hik disilincesizligin 6dnlenemez sonucu oldu.

Rousseau'nun yalniz siivariligi tlizerine pek
c¢ok laf edilmistir. En 6nde geleni tutarhigdir.

Jean Starobinski bu konuda ona buylik de-
ger gosterir:

— Yasaminin yazilarinda gegen dustnceleri
yalanlamamasi igin goésterisli bir bigimde kisisel
yenilenme’sini gergeklestirmistir. Perukalara, in-
ce gamasirlara, saatlere, kiliglara paydos ¢ekmis-
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tir. Bir ara sakal bile birakmistir. Yasamak igin
de nota temize ¢cekmek zorunda kalmis, ona kat-
lanmaya boyun egmistir.

Dogrusu, bir sey daha yapmistir. Saatini sat-
t181 giin: «Sukir Tanriya! Saatin ka¢ oldugunu
artik bilmesem de olur» diye ciftetelli oynamistir.

Aman ya okurlar, kimilerinin kellerini iyisin-
den disirmek igin buraya Rousseau'nun bir so6-
zinii daha kaydiralim. Cinki bu, himhimlarin,
miciriklarin degil, tiim gercek yazarlarin alinya-
zisina da isaret cekmektedir :

— Une kavustugum giin, tek bir dostum kal-
mada.
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ILIK SORUNU

‘Gonlin patpatini artiran ve-de nazik séz soy-
leyen yapitlar, klasiklerden ¢ok basucu kitapla-
ridir.

Bir kez, onlari siz sec¢tiginiz igin kendi be-
geninizi kullanmis, bagkalarinin yargilarina da
«<hihh» demissinizdir. Sonra, topunu ya da iglerin-
den birini kap1 disar1 etme yetkisi her vakit sizin
elinizdedir.

Benim basucu kitaplarim arasinda gunliikler
yiuz okka geker. Gide, ilk gézagrimdir. Ondan basg-
ka Léautaud kedi ve képek padisahi ise, Thoreau
ince perdeden bir dogadir. Tenhami genlendiren
kitaplar arasinda Sartre’in, Orwell’'in, Huxley'in
denemeleri de vardir. Son ikisinin romanlarina da
(1984 ve Yeni Diinya) biiylk deger gosteririm.

Bir basucu kitabim da Evliya Celebi'dir. Sa-
1ah Bey Tarihi’'ni yazarken ona aralik aralik «Sa-
ir Thya» diye seslenmisimdir. Okurlarim, bu gok-
ten inme cigliklar karsisinda : «Bu da kim?, diye
sapalaklik gostermislerse de, ne yapayum, iste
icimden birdenbire 6yle bagirmak gelmistir, Ger-
cekte Ibni Batuta olsun, Tavernier, Darwin, Seydi
Ali Reis olsun, biitiin gezginlerin kitaplar1 cive-
lek seker dudaktir. Onlarla insan, riizgar surfu
yapmis gibi olur. Simdi denizin istiindeyseniz,
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simdi altina gecgersiniz. Hindistan’in Gucerat mem-
leketinde Tuba adinda bir ¢esit hurma agaci bu-
lundugunu, budaklarinin ucunu delince raki ren-
ginde bir su aktigimi, ginesin sicakligiyla bunun
az zamanda saraba dontistiigiinu, agac¢ diplerinin
de meyhaneye benzedigini, ya da kimi ormanlar-
da kanadinin bir ucundan 6biir kanadinin ucuna
14 kanis tutan yarasalar yasadigini, ya da Gilney
Amerika’'da And siradaglarinin en asagidaki te-
pelerinde kirmizi kar yattigini agiklayip gozleri-
mizi yan baktiran da onlardir.

‘Ayip sayllmazsa, am kitaplarnyla pek sikifiki
oldugumu da suraciga kondurmak isterim. Nedir,
bunlarnin ¢ogu vizviz tiriindendir. Ben en ¢ok
Saint - Simon’un yazilarim tutarim. Malraux'nun,
Chateaubriand’in, Halit Fahri Ozansoy'un, Yakup
Kadri Karaosmanoglu'nun anilari da kendilerini
larpadak okutur.

Saint - Simon bir sapsap denizidir. Kitap, su-
lu zirtlak islerle girladir, Kimi zaman lafin kepe-
gi artarsa da timii insanin canina ates birakir.
O da, daha yirmi yasindayken (1694) anilan igin
bir talkim notlar1 toplamaya baslar. Onu bu ise,
Fransiz generallerinden Bassompierre’'in, basin-
dan gecenleri zamaninda not etmemis olmasina
hayiflanmas: itelemistir. Ilkin aksinkl, tiksirikh
yazilarla yetinirse de bu, zamanla yasaminin bas-
lica ¢atapat1 olur. Arahkta da Dangeaunun
(1638 - 1720) gunligiyle Kraln kalpaklisi Bon-
temps’in bilgilerinden ‘yararlanmay: da unutmaz.

Su gizli kalmasin ki, basucu kitaplarnm ara-
sinda iki de pitik pitik yagsamoéykiisi vardir. Biri
Stefan Zweig'in Fouché’si (yani Lyon Kasabi) ise
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obiri de Cinli yazar Lin Yutang'in Imparatorice
Vii'siidar. Vi, Cin Imparatoru Govtsung'un (1. S.
650 - 683) esidir. Imparatorla evlenebilmek igin
bin tirli dolap ve cinayetin ayaklarina yatmis-
tir. Diglinden sonra kocasini bir paravana ker-
tesine diislirmis ve Cin halkini tavaya koyup ka-
vurmaya baslamistir, Sonunda Govtsung'u da kaz-
kanadina alarak tahtindan uzaklastiracak ve de
yillarca tek basina ferman ferma olacaktir.

Cin'de ilk hafiyelik kurumunu kuran da Im-
paratorice Vidir, Curnalcilik ilk, hiikiimet ko-
naklarinin kapisina asilan bakir kutularla I.S.
686'da baslatilir. Sonradan halkin, curnallerini
daha kolay iletebilmesi igin, sehrin meydanlari-
na da kutular asilir, Ibadullahtan herhangi bir
kimse, bir bakkal ¢iragi, bir tarim isgisi, eski bir
tutuklu ya da bir marangoz, istedigi zaman, bi-
rilerini curnal edebilirdi. Bunlar curnallerini dog-
rudan dogruya Imparatoriceye vermek igin bas-
kente gelmek istediklerinde tlim yol giderleri dev-
letce karsilanirdi.

Iskence teknigi de Imparatorice Vii zamanin-
da en doruk noktasina ulasmistir. Uygulanan yon-
temler arasinda elleri, kollarn burkmak, ya da iki
yana ¢ekerek uzatmak pek yaygindir. Kimi za-
man da agzindan laf alinmak istenen kisinin basi
delikli bir tablaya gegiriliyor, gogsiiniin iistiine
de agirhklar yigihyordur. Bir baska yontem de
sanigl bir direge baglamaya ve basindan asagi
tugla yiginlarn indirmeye dayaniyordur.

Denilebilir Ki, iskenceciler yeni bir yéntem
bulmak i¢in her giin, sabahtan aksama, beyinle-
rini gatlatiyorlardir. Sinir sistemini unufak etmek
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iskencesi de bu arastirmalarin sonunda yaratil-
mistir. Gergi, boyle bir iskence altinda tutulan
sanigin kalbi kimi zaman, Allah Allah, duruve-
riyordur ama, saniklar cokluk, sipinisi itiraflara
geciyorlardir. Ya da biuyik bir korkuya kapili-
yorlar, ya da uluyarak yerlerde surikleniyorlar-
dir, Bunlar arasinda, hemen oldiirilmesini iste-
yenler de goriiliyordur, Dahasi, kimisi, biitlin aile-
sinin de yokedilmesi i¢in yalvar yakar oluyordur.

Imparatorigenin biitiin akli bir terér rejimi
yvaratmaya kurulmustur. Sapsap kalabaliga, 6zel-
likle de saraydakilere gozdag1 verebilmek yolun-
da o6ldirtmedigi kisi kalmamistir. Kimi zaman bu
isi, ortadan kaldirmak istedigi insanin tstine de
yikiyor, bunun igin de ona kendisini éldirme iz-
ni veriyordur. Boyle bir estepeta, Basbakan Yar-
dimcis1 Liu Veje'nin basina da gelmistir. Impa-
ratorice onun da kendini asmasina izin vermis-
tir. Veje de, karanliklar diinyasindan isiklar diin-
yasina a¢ karnina gitmenin c¢ok ayip olacagini
disiinerek ailesiyle son bir yemek yemis, sonra
avucunda tuttugu can kusunu birakivermistir.

Nedir Cin Kasabi, kendi amaclarina destek
olacak kisileri bulmakta hig¢ gicliik cekmez. Bini
bir parayadir, Yargiglar bile sugsuz kimseleri, sirf
imparatorige istedi diye sanli 6lam koéprisinden
gegirtmeye eyvallahi basarlar. Ne ki, yargiclar da,
siralar1 geldiginde kurbanlarinin yolunu izliyor-
dur. Ciinkii Imparatorice kullandig1 insan alet-
lerinin topunu ¢ok iyi tamiyordur. Biri yaramaz
hale gelsin, onu hemen ortadan kaldirmakta du-
raksamiyordur. Yalniz bunun icin de yepyeni bir
yéntem uygular. Yasam sahnesinden gekilmesini
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istedigi gorevlinin yerine bir yenisini atar. O da
eskisini bogazlamaya kosar.

Siir kitaplarina gelince, —onlar bilerek so-
na biraktim— beni dagitmak, sarampollere dii-
siirmek icin gece - glindiiz basimi beklerler. Es-
kiler de, yeniler de ¢ok gelir ¢cok gider. Ama ben
tomtomlere, kan1 kurumuslara degil, genglere, ya-
ya cenkgilerine deger gosteririm. Yeni ve ilikleri
yakan ne varsa onlarda vardir.
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RUSTU ONUR

Ristli Onur'un kisa bir siir yasantisi oldu.
Ne ki, bu slire iginde adim1 unutturmayacak siir-
ler yazdi. Her gilin sitma gegirirdi. Siir sitmasa.
Yani siir delisiydi. Ona gonderdigim Garip adh
kitab1 aldig1 gin (0o zamanlar Zonguldak'taydi)
digun bayram eder. Ciinkii bir sairin, daha dog-
rusu U¢ sairin —Oktay Rifat, Melih Cevdet, Or-
han Veli— siirleriyle kucak kucaga gelmistir. Ona
kendi kitab1 goziyle bakar, sokaktan gelip ge-
cenlere Garip'i dagitmak ister. Sonra da limana
kosmay1 yeni ¢ikan yolculara da birer kitap ver-
meyi tasarlar. Kendisinde oldugu gibi, herkeste
de Garip bulunmasi dilegindedir. O gilin bana yaz-
dig1 bir mektupta soyle der:

— Inan Salah, siirden hic¢bir zaman bu ka-
dar soz etmedim. Ve beni bugilin saat dortte cad-
deden bir gocuk gibi kosarak, hatta ziplayarak
gectigimi gorenler garip buldular. Evet artik ben
Garip'im. Sileyman Efendiyle akrabaligimiz ana-
dan geliyor.

Diinyay1 ve insanlar1 de delice severdi. Her
cigegi koklamak, her meyveyi tatmak, insanlar-
la omuz omuza yagsamak i¢in ¢irpinirdi. Bunlan
disundiikge de : «<Ben 6lecek adam degilim» derdi.

138



Cildrirasiya seviyorum iste
Kusu kus bileli

Agacl agag.

Agaci agac bileli
Golgesinde mesut yasiyorum
Kendimi kendim bileli
Sasirdim ne yapacagimi...

Ince hastaligin bogazina sanldig, devlerin
onu yere ¢almak icin saldirdiga zaman ise: «Biz
hastayiz (isin iginde Muzaffer Tayyip de vardir)
Bakilmak lazim. Hani para, hani sanatoryum, ha-
ni sevecenlik? Alt1 aydir sira bekliyorum» diye
bagiriyordu.

Diyecegim, yasam kendi yasasim stirdiriyor-
du. Tuttugu <her kapinin kulpu elinde kaliyor,
guvendigi tim daglara kar yagiyordu.»

Gelin gorin ki, bunlar onu yine yildirmiyor-
du. Bir mektubunda da soyle diyecektir:

— Ve ben biitlin siirlerimi yoksulluk icinde
yvazdigim halde onlar neden mutluluk kokuyor?
Mutlulugu émriimde bir kez olsun tatmis adam
degilim. Ve biitiin insanlara haykiriyorum : Ben
sizi diisiinliyorum. Sizin beni diistinmediginizi bil-
digim halde.

Kisacasi, bir elinde siir bayragmi tutmaya ba-
karken, obur eliyle hastaligini yere dislirmemeye
calisirdi. Sonunda, 2 arahk 1942'de, daha yirmi
ikisinde, amansiz diismana yenik diiser. Besik-
tag'ta Sair Leyla Sokaginda cigerlerinden cokcga
kan gelmesiyle bogularak olmiistiir.

Bir avu;; toprak sana

Bir avuc toprak bana

Diinyada degilse de

Karanlikta yanyana,
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Uzunca boyluydu. Esmerdi. Yagiz ve kemikli
bir yuzi vardi. Az konusuyordu. Kendi iginde ya-
sar, kimseyi kirmak istemezdi. Olimi de diinya-
dakileri ¢okca rahatsiz etmemek isteginden dog-
mus olabilir. Siirleriyle Tanriy1 da tedirgin etti-
gine inanir, kendisini bagislamasi i¢in ona yalva-

rirdl.

Benden zarar gelmez
Kovanindaki anya
Yuvasindaki kusa;

Ben kendi halimde yasarmm
Sapkamin altinda,
Sebepsiz giiliisiim caddelerde
Memnuniyetimden;

Ve bu cilginlik delicesine
Icimden geliyor.

Dilsiz degilim susamam
Oyle oliiler gibi

Bu giizel diinya ortasinda
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BENIM SOZCUKLERIM

Atac¢ glinligiinde sbyle der:

— Benim ¢ocuklugumda bir <hosundu» sozi
vardi, az bir kirginhk, bir glcenme gosterirdi:
«Din sizde toplanmis, eglenmissiniz, bizi ¢gagirma-
diniz. Hosundu Ahmet Bey!» gibi. Bir de, simdi
sozlerini de, ezgisini de unuttugum bir tirkide
gecgerdi : «<Hosunduya hosundus».

Denilebilir ki, <hosundu» burada <askolsun»
anlaminda fistiklanmistir. Ama onu «pekala, an-
laminda ve <hosumdu» biciminde kullananlar da
vardir. Kimisi de <hos imdi» demeyi yeg tutar
Bir tarih kitabinda Sultan Selim’in, sehzadeligin-
de, kizdig1 bir adam igin: «<Hos imdi papaz! Ben
de padisah olursam insallah seni katledeyim, de-
digi yazihdir.

Sultan Abdiilaziz de tahttan alasag edildigi
gun, tepdilinin sasmasindan mi nedir, sézciigin
<hosunduk» kalibina ¢engel atar. Ne ki bunun
igin ilkin Pertevniyal Valde Sultanin yanina gel-
mesini bekleyecektir :

— Validem bunu kim etti bana? Beni Sultan
Selim’e mi déndirdiler?

— Efendimiz Avni Pasa etti.

— Yalmiz Avni Pasa etmedi ya, hosunduk Ko-
ca Riisti Pasa, hosunduk Ahmet Pasadir.

142



Gergekte her ulusun dilinde sozliklere gec-
memis bir siirti anka kusu vardir. Anadolu’yu do-
lastigimizda, ya da dip bucagi kanstirdiginizda
bunlarin ¢ok alengirli érneklerine raslarsiniz. Be-
nim sik sik, sigrayarak, atlayarak yerine kullan-
digam <holdurhop» Ordu’da, «vit vit, (Cabuk, ca-
buk) Merzifon kéylerinde boy satar. Ci1glik anla-
mindaki «vayvillim» de bana Nigde'nin bir ar-
maganidir.

Ankara'nin Ayas, Cankiri’'nin Saray, Adana'-
nin Saimbeyli ilgesinde gilinesin dogar, ya da ba-
tarken dinyadakilere savurdugu o minicik par-
casmma <giinburnu, denir. Izmir dolaylarinda ise
Fransizlarin berceuse, Ingilizlerin de rocking -
chair dedikleri «salincakli koltuk»lara «sallangag»
denir. Oysa, Denizli, Tokat, Antakya yoéresinde
ssallangeg, dogrudan dogruya «salincak» demek-
tir. Eski Istanbullular da <bozusma, kiisiisme» ye-
rine «vazgecti» sézciigunil gliindeme getirirler. Re-
sat Nuri Guntekin de bu sbzciigli Rousseau’'nun
Itiraflar gevirisinde kullanmistir. Onu, Nurullah
Berk de 1980 yilinda, anilarini bana anlatirken
ortaya atmig, ben de Berk’in anilaniyla birlikte
Sergiizest-i Nono Bey Ve Elmas Bogazigi'nin es-
teli besteli bir yerine kondurmustum. Timcenin
deyis bi¢imi de séyleydi : «Benim Bihzat'la bir vaz-
gectim olmusgtu».

Antalya dolaylarinda da gazeteye <«glnce»
derler. Atag da bir zamanlar yazilarinda onu bu
anlamda kullanmis, sonradan «gianlik» karsiligi
olarak eselemeye baslamistir.

Bir Istanbul ramazan manisi de «tafra, igin
«<hodu - sodu»yu silirer piyasaya :
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Beke¢i bilmez hodu - sodu
Iftara gelirim dedi

Bir inek buzagisiyla
iftara kahvalti yedi

Bu tonton yaratiklar ge¢gmiste kalmis kitap-
larda da ibadullahtir. Findiklili Silahtar Mehmet
Aga’'nin tarihinde elgiler <balyos» ise, erler de
«soldat»tir, Gelin goriin ki, baska kitaplarda el-
cilere «pasator» da derler. «Soldat» sézciigiine ise
Barbaros'un anilarinda da raslanir. XV.-XVI. yuz-
yillarda Tirklerin Ispanyollar, Fransizlar, Vene-
dikliler, Cenevizler, Maltalilarla kili¢ - kalkan oyu-
nu oynamasinin bir sonucudur bu, Bunlarin ¢o-
gu Italyanca’min «soldato, sozctigilinii kendileri-
ne mal etmislerdir. Barbaros'ta «mastor» da sik
sik gecer. Bu da buyuran, yoneten anlamindadir.
Latincenin «magister»inden tlretilmistir. S6z ko-
nusu kisi, ¢ok yiliksek bir dala tiinemisse, o za-
man onun basina <koca, biyilk, anlamina gelen
«grand» (latincesi grandis) sifat1 da eklenir,

Dogrusu, Barbaros’'un anilar1 bu gibi Akde-
niz kokenli sézciliklerle pitraktir. Venedik marcel-
yana'sy, Cenova tartana’s1 (yelkenli gemi), feste
(bayram), ceneral, grand senydr, girando kap-
tan, Rumpapa (Papa), Turkuvaz (Tirk), komon-
dator (komutan), pala mardiyos, diyavolo (sey-
tan), mayna sinyor (teslim, teslim) ordona (buy-
ruk) g¢ok gelir, ¢ok gider.

Akdeniz havasina Evliya Celebi de yatkindir.
Melek Ahmet Pasanin, Hasan Aga adinda biriyle
bir kayiga binip Sarayburnuna kirek g¢ekmesin:
anlatirken su sozlerin 6nilni agar:

144



— Sarayburnundaki Sinan Pasa koskinden
bir kayik daha avanta edip gelmede, biz dahi var-
mada idik.

Latince <abantare»den gelen avanta so6zcigi-
nin burdaki anlami da <«ilerleyip»tir.

Celebi'de bir de «Aristo tedbirli» s6zlit gecer.
Pecgevi de bir pagadan agarken onun «Aristo ted-
birli» essiz bir vezir oldugunu soyleyecektir. Cev-
det Pasa’'da da kaspara ile karsilasihir ki bu bi-
zim simdilerde kullandigimiz parantez’den bas-
kas1 degildir.

Naima'ya gelince, o da ikide bir «yliriiyls et-
tiler, der. Bu da «saldirdilar» anlamindadir. On-
da seyhiilislamlar ya «din bilginleri reisi» ya da
«fetva gorevlisi-dir. Sadrazamlar ise bir yerde
«ig sahibi» diye anilirlarsa, bir baska yerde «dev-
let sahibi» olarak yuceltilir.

Halk sairlerinde de bugiin dilimizden diismiis,
yva da sozliiklere pek girmemis bir stirid zimrite
raslanir, Karacaoglan, sallanmak igin <«galpan-
mak», tuzak igin «fak», baska igin «ayruk», timu
icin «alaycigi», adi igin «beribenzer», lizglin igin
«<mazamaz», pliren ¢amlarinin ince yapragl igin
«plr» deyisini sirlatir. Kaygusuz Aptal da «van-
gadak, dangadak, zengedek, fingedek, kangadak,
dimbedek, gibi bir yi1gin yansilama doktiirmek-
ten geri kalmaz.

Enderunlu Vasif da anlamsiz, sagmasapan s6z
yerine, simdiler Bodrum dolaylarinda da gecerak-
ce olan «sedrebeki»’'ye el atar.

Gergekte bu pas tutmaz sézciiklerin dokimu-
ni yapmaya kimsenin giicii yetmez. Bunlardan bi-
ri de Mehmet Akif'in «Istipdat» siirinin icine gi-
rip saklanmistir :

Hay yetismesin pampin
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Ahmet Mithat Efendi de insanda hirs ve is-
tah uyandiran seylerden a¢mak istediginde «Tu-
nus gedigi, s6éziine yapisir. Miisahedat adli roma-
ninda ise «rezil yerler» igin «tavsan balosu» der.
Avrupada Bir Cevelan'in 334. sayfasinda ise ¢ok
baska bir sey yapar. Bugilinki ginde, akhh dur-
gunlarca, uyduruk diye anilan «gergekten, sozii-
ne kucak acar. Aralik, arallk «geregi gibi» s0-
ziine de samranir, «Geregi gibi»yi Basiret¢i Ali
Bey ile Servetifiinun dergisinin sahibi Ahmet ih-
san Tokgdz de dilinden disirmez.

Simdilerde, el tistiinde tutulan «duygu, soézi-
ne toslamak istediginizde de Hiiseyin Rahmi Giir-
plnar’a basvurmanmz gerekir. Dahasi, Kokotlar
Mektebi'nde «yerinmek» terimine bile raslarsiniz.
Ayn1 romanda «gérgli», «gdrenek», «degin» vb.
sozciikler de lengerendazdir.

Gilirpinar'da amour propre (6zsaygi), amant
(sevgili) gibi frenkce sdzciikler de okurlarin éni-
nu stk sik keser. Ama o bunlara, Recaizade Mah-
mut Ekrem gibi, zipciktilar1 saraka etmek iste-
digi vakit yanasir.

Ibniilemin Mahmut Kemal de frenkseverler-
den kimilerini Son Asir Tiirk Sairleri'nde sergi-
lemekten geri kalmaz. Bir tanesi Mahmut Nedim
Pasanin sairligi anlatilirken ortaya ckar ki
promoénad (gezinti) sOzcliigliini iceren timce tip-
kisina s6yledir :

— Resitpasazade Mehmet Cemil Pasa —Dis-
isleri Bakanligina atanmip Istanbul’a gelirken—
Viyana'daki konusmada Avusturya Imparatoru
Francois Jozef: «Sizin gorevlileriniz promoénada
girdi. Bir yerde durmaksizin boyuna doéntiyorlar»
diyerek sadrazamligin delirek islerine tas atmistir.
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Ibniilemin nice ozanin kavurmasini yaptiktan
sonra kendisi de sairlige ve alafrangaliga imre-
necek ve kantatil (sarki, siir) sdzcligiiyle su iki-
ligi ekrana getirecektir :

Nesrine hayran idi ehli edep
Istese tanzim ederdi kantatil

Dogrusu daha bircok yazar monbey’li s6zcik-
lerin yuziine duramamistir. Namik Kemal «fotog-
raf, demez «fotografi» der. Ahmet Mithat Efendi
«ajle» demez «familya» der. Emin Nihat (Miisa-
meretname) «Elveda, demez «adiyd» der. Esref’in
bile adiy6’'li bir siiri vardir:

Ey vatan ver elini bir sikayim
Elimizden gidiyorsun adiyo

Ben bu yazinin kaldirimini bana atilan tas-
larla 6rdim.

Istedim ki, yazilarimda bu ve buna benzer
sozciiklere raslayanlar sarmasaskin olmasinlar ve
de biitiin bilisizliklerini ortaya dékip al pancar
kesilmesinler.

Kald1 ki, ben bu sézciikleri ¢okluk yazim si-
se ve plise vurmak, ondan alaysama ugaklar: ha-
valandirmak igin kullaniyorum.

Bilmem anlatabildim mi?
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BEN NICIN SALAH BIiRSEL'IM

Virginia Woolf, otuz sekizine bastiginda, on
yil oncesinden daha mutlu oldugunu soéyler gin-

ligiinde.

Nedir, onun gercgek sevincini o giinlerde yeni
bir romana baglamak i¢in buldugu gicir gicir bir
yvontem olusturur.

Diyecegim, bir yazar i¢in yuvarlak ya da siv-
ri yaslarin hi¢ énemi yoktur. Is, yeni bir geyler
yazabilmekte, yeni bir seyler yaratabilmektedir.
Ben yazilarnma c¢okluk kigiik bir duyguyla basg-
larim. Ama yazi gelisip de kivamini bulmaya dog-
ru yol aldig vakit artik coskunlugumun, i¢ esen-
ligimin siminn yoktur. Bu noktaya ulastiktan son-
ra, duygularim daha bir kanatlanmaya, daha bir
esriklesmeye yiiz tutar. Iste gercek yaziy1 da o an-
dan sonra, belki o dakikaya degin yazdiklarimin
timinu atarak ya da birkag¢ timceyi yedege ala-
rak yazmaya koyulurum.

Siirin Ilkeleri'ni hep bu ydéntemle karalami-
simdir, O esintili havalar1 bekleyerek, tam bes
yil, bikmadan usanmadan ilkelerin tstiine ka-
pandim. Ilkeler 1952 yilinda yayinlandi Yiiregi-
mi 1sitan ikinci bir olay da kitabin bir ay icinde
tiikenmis olmasidir. Ben o zamanlar 27 yasimin
az biraz otesini yasiyordum. Denildi ki :
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— Salah bunu yashiliginda, daha olgun bir
cagmda yazmaliydi, insan bu yaslarda siirin ne
oldugunu bile dogru dirist gikaramaz.

Her gecen giniin bir yazarin diisiincelerine
daha bir aciklik, daha bir keskinlik katacagini
ben de o zamanki sezgimle kavriyordum. Amu; il-
keleri siire arka doénerek, usumun iginde yogur-
muyor, tersine, onlari siirlerden damitiyordum.
Bu da ancak o yaslarda, ozanlarin, giiniin 24 saa-
ti, siir denizlerinde ytlzdiikleri cagda yapilabile-
cek bir isti.

Siirlerim de, ilkeler gibi uzun beklemelerin
sonucudur. Odada, sokakta, kahvede, dahas1 bir
kadinla al takke ver kulah oldugum dakikalarda
bile hep bekledim. Bir seylerin gelecegini, bir sey-
lerin bogazima sarilarak dislanmak isteyecegini
bilerek pusu kurdum. Siir, kimi zaman yulziini
sipsak gosteriyordu. Ama ben kisa zamanda pe-
cesini acan siire hingadak gengel atmiyordum.
Yine bekliyordum. Boylece o yerden bitme cosku-
lann beni yaniltmasindan —bunlar ozanlar yiiz-
deyiiz mandipsiye bastirir— kendimi korumus olu-
yordum. Bu beklemeler sirasinda siir bir an c¢a-
kap sonse de yine ona el sirmiyordum. Onun ba-
na kendini bitiinlyle verecegi am1 kolluyordum.
Ne ki, o parlayip yiten siiri bellegimin bir kose-
sine yerlestirmekten de geri kalmiyordum. Siirin
sonraki evrelerinde, isin ustaca kotarilmasinda,
isime destek olabilecegini diisuniiyordum,

Siir iyisinden ortalarda gezinmeye basladik-
tan sonra yolculugu bitmis saymiyordum. Onu
yeniden, daha sonraki gilinlerdeki duygularimla,
dugtlincelerimle elden gegirmek tlizere bir yana bi-
rakiyordum. Siir, bu mayalanmu sirecinde de
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varhigini koruyorsa, o artik benim bekledigim sey
oluyordu. Onu sagindan, solundan c¢ekeleyerek
son bicimine kaydiriyordum.

Siir kivamina geldigi vakit ben de kivamimi
bulmus oluyordum. Ne ki, 6niimde daha ¢ok yol
vardi. Bilitiin usum, duygularim, sinirlerimle bir
de o siirin kendisi olmam gerekti. Bunun icin, siir-
deki sozciikleri atarak onlarin yerine kendi duy-
gularmmi, sinirlerimi yerlestiriyordum. Artik ye-
mek yer, su iger, yolda yurir, uyku uyurken
—bunda abartma yoktur— hep o siiri yasiyor-
dum. O anlarda dis diinyadan higbir seyin be-
nim fiyakami bozmasina olanak yoktu. Bir bas-
ka deyisle, i¢ diinyamla dis diinyam birbirine ke-
netlenmisti. Bdylece duzlige ¢ikmis oluyordum.
Birkac¢ ginlik galismadan sonra sonun sonu be-
liriyordu, Siir de yakami iste ancak o vakit bi-
rakiyordu.

Denemelerimde tuttugum yolu sorarsanmz o,
biraz ya da olduk¢a degisiktir. Onlar, daha ¢ok
da uzunlarini parcga parga ¢izistirir, sonradan bir-
birine eklerim. Nedir bu parcalar kafamda ¢ok
onceden belirlenmistir. Yalniz, kurguya yani bir-
birleri icine boca etmeye gegerken parcgalarin ye-
rini degistirdigim, onlar: béldtigim ¢ok olur. Par-
calarn gin 15181na ¢gitkarmak igin de uzun ¢alisma-
lara yatarim. Onlarla ilgili kitaplar okuyarak bir
slirti fis gikaririm. Yazarken bu fislerden ¢gogunu
elemeye de biliylik O6zen gosteririm. Pargalar bir
araya getirince de her is bitmis sayilmaz. Dene-
meyi yeniden, yeniden fistiklar, kimi yerlerini
atar —bunu gézyaslarima bakmadan amansizca
yaparmm—, kimi yerlerini yeniden yazarim. Bura-
da yine siirdeki yontem gelir giindeme. Hig tez-
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lik géstermem. Higbir seyi zorlamam. Bir kap-
lumbaga yuriyusle ilerlerim. Bir karinca gibi de
saga, sola saldiririm. Kimi zaman, bir timce ug-
runda 12 saat gabaladigim olur. Cinki yaziy1 bi-
rakmis, kiligik bir ayrint1 i¢in yan okumalara
gecmisimdir.

Ah, o yan okumalar! Onlar beni adamalkilh
yorar, Nedir, kafamda ¢akan simsekleri de ¢ok-
luk onlar atesleyecektir. Yan okumalar, kimi za-
man da hig semere vermez, Bitin bir gin, bitin
bir hafta, bir seyler bulurum umuduyla yaptigim
arastirmalardan elim bos dénebilirim. Su var ki
bunlar, bir baska denemede yararlanabilecegim
ipuglar1 kazandirmis olur bana.

Denemelerimin bir 6zelligi de olaylar1 ko-
nusturmamdir. Kendi diisiincelerimi giplak ve se-
vimsiz bir suratla 6ne silirecegime, onlan segti-
gim olayla, olaylara verdigim ¢eki- diizenle an-
latmay1 yeglerim. Yani kendimi her zaman ge-
rilerde tutarim. Denemelerime bir «Olaylar mo-
zayigi» adi talalsa yerinde olur. Mozayiklerde
renkli taglar kullanilirsa, ben de renkli olaylar
kullanirim. Ben varsam o olaylar mozayiginden
kalkan rizgarlarda, 1sinlarda varim.

Zaman zaman kendime sunu sormusumdur :

— Ben ozan miyim, romanci mi, ginlikga
mu, denemeci mi, yoksa sinema elestirmeni mi?

Ya, ya, benim sinema elestirmenligim de var-
dir. Hem de tam ¢ yil. 1956 - 1958 yillarinda Va-
tan ve Yeni Sabah gazetelerinde. O yillar sine-
maya karsi blylik bir tutkum olmustur. Hafta-
da en azdan bes filme gider topunu da elestiri
kepgemden gegirirdim. Ben bir seye yoneldim mi
ona butin kammla, etimle sarlirim. 15 yil sliren
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bu tutku sirasinda (1953 - 1968) sinema tarihin-
den tutun da, yapimina, sorunlarina degin el at-
madigim kigik bir nokta kalmadi. Her ay bir sii-
ri sinema dergisi ve kitab1 alirdim. 1960'tan son-
ra bu delice ilgim, icine tiyatroyu da alda.

Gunlik yazmaya da otuz yasimda basladim.
1949'da. Beg yil siirdi bu. Simdiler, onu sirekl:
olarak yazmadigima uzllirim. Ne ki, 24 Subat
1972 ginii ona yeniden dondim. ilk deyisim de
su oldu:

— 16 yi1l aradan sonra (gercekte 14 yil) ye-
niden giinliglime dontiyorum. Bu kez ginligi-
miin ta ortasina kendimi oturtacagim. Diyecegim,
Frenklerin journal intime adim verdikleri 6zel bir
glinlik yazmak diisiincesindeyim. 1949 - 1954 yil-
larinda tuttugum ginliik daha ¢ok bir edebiyat
glunliglydi. Edebiyat onde gidiyor, ben arkadan
geliyordum. Bu kez tersi olacak. Edebiyat arka-
dan gelecek.

Ne var, bu diistincemde ne denli basariya
ulastigimi bilmiyorum. Giiciim yeterse, éniimiiz-
deki yillarda yeniden glinliglime sarilacagim. Bu
kez artik lami cimi yok, bas kdseye kendim kuru-
lacagim. Ad1 da Oliim Giinliigii’ olacak. Sanirim
kimse de, boyle bir giinliikte 6n siralarda goérin-
mek istemiyecektir. Sonra da, Giinliik, Kuslari
Ortiinmek adlariyla yayinlanan ilk ginliklerimi
de Ben Nicin Salah Birsel'im?? adi altinda topla-
yacagim. Salah Birsel ancak o vakit Salah Birsel
olmus olacak.

(1) Yashlik Giinligd adiyla yayinlandi (ADA YAYINLARI)
(2) Hacivat Gunligi adiyla yayinlandi (ADA YAYINLARI)
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Romanimi, Dért Koéseli Ucgen'i de 1957'de yaz-
dim. Bu, Tiirkiye'de ilk anlik¢i roman (roman in-
tellectuel) tlirinln bir 6rnegi sayilabilecekti. (Ki-
mileri onu kurgubilim tiriine o6rnek de géster-
mistir). Ama olmadi. Yayinevi, bir slire sonra
kepenklerini indirince, benim kitabim da ortada
kalda.

Dort Koseli Uggen bir toplum yergisidir. Bu-
glinlerin diliyle sdéylemek gerekirse, toplumcu ¢iz-
gi Gzerinde durur. Ne ki ben, higmihig, sloganla-
ra, bayrak sozlere y6nelmemisimdir. Siirlerimin
6nemli bir béligl de yergici ve toplumcu oldugu
halde onlarda yine slogan diye bir seye raslaya-
mazsiniz.

$u gizli kalmasin ki, benim hemen hemen bii-
tin yazilarimda bir uyari, bir durtii vardir, Dene-
melerimde boyuna insan sevgisinden, doga sev-
gisinden, sanat sevgisinden, kitap sevgisinden aci-
sim insanlari gilizel ve iyi olan seylere ¢ekmek
icindir. Zorbalari da yorulmadan yerden yere g¢al-
mamin nedeni de bu dislinceden kaynaklanir.
Ozgiirliik olmayan yerde gtizel adma hicbir se-
yin de bulunamiyacag1 anlamina gelir bu, bir de.
Suna inanirim ki, toplumun mutlulugu, insanog-
lu yiireginin arinmasiyla gergeklesebilir. Insan-
larn icine tek tek iylik parasiitleri indirmeden
toplumun kendine gelebilecegine hi¢ inanmami-
simdir.

S6zin sonu: Edebiyat benim ekmegim, su-
yum, havam, atesim ve esimdir. Ben gergek bir
edebiyat Urlini karsisinda ya onimu ilikler, ya
da hazirola gegerim.

(NESIN VAKFI YILLIGI, 1979)
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934 - 937 arasinda ii¢ yi1l Izmir Erkek Lisesin-
de (gimdiler Atatlirk Lisesi) okudum. Yani Fonof
Caginda.

Fonof, basmiidiir yardimcisi Nuri Beyden bag-
kas1 degildi. Beden egitimine de o gelirdi. Saga
sola van - vun etmez ama okulun Zalh idi. Uzun
boylu, iri kemikli ve stirahi ytzliydi. Disleri ag-
zinin i¢inde degil digindaydi. Bu yilizden, konu-
surken agzinin sol ucu boynuna dogru kacardi..
Yiurumesi de tetik tetikti. Viicudu geride kalir,
burunlarn yana kayik pabuglar: 6éne firlardi, Sag-
larn da zamanin modasina uyularak alabros kes-
tirilmisti. Giyimine, kusamina da pek diskandi.
En pahali gémlekler, en torlak kravatlar onun
listiinde goruntrdi. Kunduraciya gittiginde daha
adimim dikkandan igeri atmadan kavafa gdyle
seslendigi soylenirdi :

— Pahali bir ayakkabin varsa gikar.

Fonof, ne kadar iki dirhem bir gekirdekse,
Cografyac1 Ziya Yamanlar da o kadar kalender,
o kadar horhopurdaktir. Yalniz o da, Fonof gibi
pehlivan yapilidir. Sinijfa soyunmaya hazir bir
halde girer, yerine ancak havada ¢izdigi birkag
pesrev ve elenseden sonra oturur. Oturur otur-
maz da fareyi koseye sikistirmis bir kedi gibi
gozlerini gocuklarin tlizerinden ayirmaz. Diyece-
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gim, onun dersinde kimsenin qit1 ve giki ¢ikmaz-
di. Ama herkes bilirdi ki, karneye kirik gelmeye-
cektir.

Fonof bir balbadem c¢agidir. Tabiiyeci Ciftgi
Necati de olir, 6grencilerinin notunu kirmaz. O,
gergekte yiliz okka ¢eken bir egitimcidir. Kimse-
vi s6zlli yoklamaya kaldirmaz. Yazililarda da her-
kesin kitap a¢gmasina izin verir. Bunu yasallas-
tirmak icin de sadece diisiince sorusu sorar. Ne
var, onun ic¢in énemli olan 6grencinin bos kagit
vermesi degil, bir seyler 6grenmesi, higdegilse bir
saat boyunca beyin damarlarindan tabiiye suyu
gecirmesidir.

Hay, boyu da ne kadar ufacik tefecikti. Sii-
bek kadar yiiziinde, slibek kadar bir biyik (ya-
pistirma biyik) sallanirdi. Konusurken ha distd,
ha diisecek derdiniz. Biyigina dikkati gekmek igin
de, iki tiimcede bir, sag elinin bas ve isaret par-
magiyla burnunu sivazlardi.

Matematik 6gretmeni Nazmi Beyle 6bir ma-
tematikci Izzet Bey de hicbir 6grencinin ahin yer-
de birakmamistir. Ikisi de tatli lokumdur. Hele
Nazmi Bey kendi avinda ve kusundadir, sinifa
sag elinde bir tebesirle girerse de iki dakika geg-
meden sinifta oldugunu anlayamaz. Izzet Bey ise
vamizl yikik, yani egribcyundur. Nedir, ikisi de
cocuklara matematigin biltiin gizli kapilarinm
agar.

Felsefe O0gretmeni Kemal Bey ise bir sorgu
yargicidir. Ders vermez, ders ahr. Cokluk da
«Ben kimim?, sorusunu giindeme getirir. Ogren-
ciler de agiz birligi etmiscesine hep: «Ben evvel-
den gelip ezele giden bir hi¢im» karsihgim ya-
pistirir. Ama kimse onun bilgisinden kugku duy-
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maz, ¢lnki felsefe 6grenimini Tiirkiye'de degil
Amerika memleketi gibi blylikten biyuik bir Ul-
ke Universitesinde biitlinlemisgtir. Yaptiginin da
dayanagl vardir: 6grencileri diigiinmeye alistiri-
yordur.

Tarih 6gretmeni Mithat Bey ise hocalarin en
kalantorudur. Eskiden Maarif Eminligi (b6lge mii-
dirligi) yapmistir. 19 May:s térenine katilan bir
vali gibi hep caketatayla goriinir.. Bastonunu da
elinden hi¢ birakmaz. Ortaboylu ve sigsmanirak-
tir: Kafas1 tost makinesine sikismiscasina yam-
yassidir. O da grand mastor'dur, kirik notu sa-
yilmamistir. Bunu saglamak icin de sinav kagit-
larim1 kendine degil, kendi gibi Karsiyaka'da otu-
ran kimi 6grencilerine okutur. Onlar da, hakkin
yerini bulmasi igin, ilkin kendilerine birer on
kondururlar, sonra da 5, 6, 7, 8 ve 9'lar obir 6g-
rencilere boélistirirler.

Edebiyata ise Zeki Beyle Esat Cinar gelir. Ze-
ki Bey ipince ve gozluklidir. Yiiksek okulu yeni
bitirmistir. Daha ¢ok dokuzlara gider. Dokuzlar
da sayillamiyacak kadar c¢oktur. Ne ki, 6grenci-
lere ne vermek gerekirse timiini eksiltmeden
verir.

Esat Cinar ise tam bir bastonyutmustur. Kiir-
siiye oturdugunda basi1 firdolay:r déner. Yiiksek
siniflarin tifek serptisi de odur. Onun da der-
sinde soluk alinmaz. Ogretmenligine ise diyecek
yoktur. Cocuklarin kafasina birtakim gereksiz bil-
giler tikacagma iyi siirle koéta siiri, iyi yaziyla
kot yaziyr birbirinden ayarmanin yollarim gos-
terir. Ataturk’lin milli egitim bakanlarindan Va-
sif Cinarin 6zbedz kardesidir. Bu ona, insanla-
ra az-biraz yukar1 kulptan bakma aligkanlig1 ver-
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mistir ama kuramsakliginin altinda insan yizi,
insan yuregi yine de belli olur. Gel bak ki, afur-
tafurlugu okul kitaplar1 karsisinda da teper. Tiim
edebiyat kitaplarma burun kivirir. Ogrencilerine
de kendi notlarmmi ——divan sairleriyle ilgilidir
bunlar— yazdirir. Eyvah ki notu, Obirlerinkinin
tersine, kit m1 kittir. Nedir, Kiz Lisesine de ders
verdigi i¢in yliiksek numaralar bosta kalmaz, biz-
lerden kestigi notlan gotlirtir kizlara dagitir.

Esat Cinar, edebiyat 6greniminde en iyi yon-
temin 6grencileri dogrudan edebiyat iriinleriyle
karsi karsiya getirmek olduguna inanir. O yillar-
da Hiiseyin Cahit Yalcin'in Fikir Hareketleri der-
gisinde Anatole France'mn Allahlar Susamislard:
roman1 yaywmnlandigindan onu alapsap simifta
okutmaya baglamistir. Kac ders stirdiigiinii anim-
samiyorum ama Anatole France’l Yakup Kadri
Karaosmanoglu (Yaban), onu da André Gide (Dar
Kapi1) izlemistir.

Ogrencilerin yanlissiz ve tutarli konusmasina
da biiylik 6nem verir. Biri bir divan sairini an-
latirken «Cok derin bir sairdir» dedi mi sarakasi
hemen ordadir:

— Kag¢ metre derin?

Bunun gerisinde biraz da 6grencilerine takil-
may1 seviesi yatar. Bunu da daha c¢ok sevdigi
o6grencilerine uygular. Bir giin —Lise sondaydik
artik— Osman Kog¢'a —sonradan Osman Nuri
Koctiirk diye tinlenecektir— s6yle sorar :

— Soyadin1 niye Kog¢ aldin, bu hayvan adi1?

Osman hazfrcevap’ur:

— Buras1 Izmir. Kocu cmar golgesinde be-
siye alirlar. Belki ben de sizin sayenizde (gélge-
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nizde) belki durumumu (burada 6gretmenin so-
yadina, bir igmar vardir) kurtarabilirim.

— Sende is var. Oyleyse sana bir soru sora-
Iim : «Abdidlhak Hamit babasimin 6limu tizerine
Tahran'dan Istanbul'a geldigi vakit ne yapti?,

O yillar simifta edebiyat kitab1 olarak Ismail
Habip'in Edebi Yeniligimiz okunuyordur. Kitapta
Hamit’in Istanbul’a déndigiinde ii¢ seye el attigl
yazilidir : is bulmak, kitaplarini bastirmak, ev-
lenmek.

Osman islerin sirasimi karistirmistir. Karsih-
£1 su olur:

— Evlenmek, kitaplarini bastirmak, is bul-
mak.

— Olmaz, gaktirdim, ters sodyledin.

— Ters séylemedim, kitap ters yazmis. Insa-
nin ilkin evlenmesi gerekir. Kadinin iyisi koca-
sm1 vezir, kotiisi de rezil eder.

— Sen ermigsin, fena fillah olmugsun. Ge-
cirdim seni.

Y1l sonudur.

Osman yerine oturur. Artik edebiyat kitabi-
na geregi kalmadig1 disiincesiyle Ismail Habip'i
siranin goziinden ¢ikarip paramparga eder. Esat
Cinar ise birden 6fke atina sigrar:

— Yine gaktin.

Osman edebiyattan kaldigina artik iyisinden
inamyordur. Karneler ahnir. Notunun 5 oldugunu
gorir. O zamanlar tam numara da bestir.

Osman, Izmir Erkek Lisesi'ne Istanbul'daki
Deniz Ticaret Okulu’'ndan gelmistir. Daha dogru-
su, ordan kovuldugu igin buraya dismistiir. Or-
da, sOylemesi ayip kag¢mazsa, Hayrettin adinda
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bir arkadasiyla mudiirc dévmiustir. Hayrettin
herkese step dersi veriyordur ki o yillar Tirkiye'-
de herkes Fred Astair gibi stepe sarilmistir. Bu,
Hayrettin'in artist yavrulariyla iliski kurmasina
yol agiyordur. Bir giin yine birka¢ evde dersi var-
dir. Bu kez Osman’1 da alir yanina,. Cinki Osman
da iki metreye varan boyuyla cok iyi taktaka et-
mektedir. Okula ge¢ mi ge¢ donerler. Miidiir de
onlar1 iist kattaki bir odaya kapattirir. Iki gencg
béyle mapusluk numaralarina eyvallah ¢ekecek
hamurdan degildir. Yatak carsaflarini birbirine
ekledikleri gibi yallah.

Ertesi giin Midir Beyin odasinda yedikleri
nanenin hesabmmi veriyorlardir. Midir onlari,
kalbini gikarip masanin tlzerine koyarak pek aci
bir bigimde paylar. Ama ne o, birden plang, Hay-
rettin'in aman vermez yumrugu Midiirin sura-
tina inmis onu sirt Usti yere yuvarlamistir.
Adamcagiz zar-zor dogrularak zile uzanir. Odaci
kosar. Iki genc ertesi giin, iniformalarindaki dig-
meler torenle sokiilerek okuldan kovulurlar. Ay-
rintilar1 yitirmeyelim, Inéni vapuru da onlar: iz-
mir'e getirir. Ne ki Osman, o giysileri, daha iki
yil sirtindan gitkarmiyacaktir. Yalniz sokiilen diig-
meler yerine yenilerini diktirecektir.,

Izmir FErkek Lisesinde bir de Kimya Ogret-
meni Halil Bey vardir. Osman kisa zamanda
onunla da takismanin yolunu bulur. Halil Beyin
o6gle tatilinde sinifa gelip derse hazirhik olmak
luzere kara tahtay1 kimya denklemleriyle doldur-
dugu bir giin Osman onun smnifta olmadig1 bir
sira batldn tahtay: siler. Halil Bey derse girince:
sorar :

— Kim yapt: bunu?
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Osman :

— Ben yaptim!

— Neden yaptin?

— Otoriteni kirmak icin. Allah misin sen?
Bitiin millete seni goriince inme iniyor.

Halil Beyin ustiinde bir de mudiryardimci-
lign vardir, Fonof'tan sonra o geliyordur. Bir gilin
Osman’in yaptiklarindan tam bir bezginlik geti-
rerek der ki:

— Ben seni mezun etmem. Edersem esek
gibi aninrim. Tasdiknameni al ve git.

— Almiyacagim. Calsacagim. Sen adamsan
bana numara verme.

Osman o giinden baslayarak basim1 kimyadan
kaldirmaz. Var mi1 kimya, yok mu kimya! Artik
oyle bir duruma gelmistir ki arkadaslan kitab:
alir, bir sayfasini agar ve soyle derler:

— 128, sayfa, 14. satir.

Osman da 128. sayfa 14. satirdan baslayarak
cizgileri bile ezberden okumaya baslar. Ug-dért
bilinmeyenli kimya sorularini da goézini kirp-
madan ¢6zuiyordur. Aralikta, Halil Beyin iki g
yanhsini da cikarir. Ama karnede, birinci yokla-
mada 2, ikincisinde de 1 gelmistir. O zamanin
yontemine gore sézliiye kalir.

Sozliler hazirandadir. Kimya sinavi da ilk
haftada. Ne ki, Halil Beyin duygusallig1 viz geli-
yor, tiris gidiyordur. Cinkl sinavlarda «miu-
meyyiz» denilen iki kimya Ogretmeni de bulu-
nacaktir. Vay benim kaba sakalim, siras1 geldi-
ginde Osman yine Halil Beyle basbasa kalir. Ne-
den derseniz, bizimkinin okul numarasi1 828'dir.
Bu da smifin en son Ogrencisi oldugu anlami-
nadir. Obiir 6gretmenler, vakit daraldigindan,
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Halil Beyin de duristligiine inandiklarindan
basip gitmislerdir.

Halil Bey ilkin fosgen gazini sorar. Osman
klorckarbonik asitten girip, karbon oksikloriir-
den gikar. Ilk soru basariyla sonuglanmistir. Ar-
kadan ikinci, Ug¢lincii demir Ileblebiler sokiun
eder. Osman onlar1 da daha havada iken yaka-
lar. Bir soru daha, bir bir daha. Tum kitap so-
rulmus ve avkalanmistir. Sinavdan sonra notlar
asllacaktir. Osman bekler. Adinin yanindaki nu-
mara bestir.

Son olarak, Osmanin savkll bir seriivenini
daha anlatallm ki, bizim yazarhgimiz da ge-
nislesin. Bu kez sahnede Kiirt Seref de vardir.
Iki arkadas Alsancak Kordonunda soyunup bir
don, bir ten kalirlar. Giysilerini, eve birakmalar:
icin arkadaslarina verirler. Niyetleri Alsancak’-
tan Karsiyaka'ya yuzmektir. Yilzerler de. Os-
manzade’'de Sagir ve Dilsizler Okulu'nun oniin-
de karaya cikarlar. Osman, kiyiya adimini atar
atmaz da karsisinda babasini bulur.

Arkadaslarn Osman’in giysilerini eve bira-
kinca ana ve baba c¢ok korkmustur. Sadi Kog-
tirk (baba) cocuklar1 sikistirip isin ashini, fas-
lIim1 6grenir. Hemen Karsiyaka sahiline kosar
ve Osmanzade’de oglunu, karaya ayak atar at-
maz tutup bagrina basar. Yok hayir 6yle olma-
mstir. Osman’ ilkin bir Ingiliz armasindan ge-
cirmis, sonra da 4 tekme ve 8 silleyle diizilmus
terazide tartmistir.
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II

Izmir'in Kemeralt1 Caddesinde epey ilerliye-
cek olursaniz, daha Basmane'ye varmadan, Til-
kilik Caddesine konarsiniz ki yolun basinda, sol-
da, eskiden Tilkilik Halkevi yiikselir. Orda arka-
daslarla bir gece bir oyun oynamis, herkesi ak-
la - takla etmistik.

Biz o zamanlar, yas1 17-18, tiyatro delisi
genglerdik. Ragip, Talat ve ben basi cgekerdik.
Talat, 6zellikle giildiiriilerde seyircilerin caresini
keserdi. Ragip da —sonradan Ankara Devlet Ti-
yatrosunun Ragip Haykir'i olacaktir— bluyuk bir
guldiri ustasiydi. Sahne sempatisi vardli. Ama
biz onu dramlara cikarirdik. Izmir Halkevinde
—Izmir Devlet Tiyatrosu— Resat Nuri Giintekin'in
Bir Facia Gecesi adlli oyununu sahneye koydu-
gumuz zaman Ragip basroldeydi.

Gergekte sahneye koyduk s6zii yanlistir. Cin-
kil ortada yonetmen diye biri yoktu. Ben sadece
rolleri dagitir, isin tirimonunu saglardim. Her-
kes ezberini yaptiktan sonra da bir araya gelir,
Otmeye baslardik. Kisacasi, herkes ayr1 taban-
caydi.

Bir Facia Gecesi'nde —yoksa Bir Gece Faciasi
mi1, artik her seyi unutuyorum— benim roliim
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neydi, simdi animsamiyorum. Yalniz oyundaki ka-
din rollerini kaldiran dizenlemeyi ben yapmis-
tim. Cinku toplulugumuzda tek bir kiz bile yok-
tu. Bu yuzden hep erkekler arasinda gegen oyun-
lann secerdik.

Piyes tam bir fiyasko oldu. Seyre sadece 20 -
25 kisi gelmisti. Ne ki, onu ¢evreye yeterince du-
yuramamistik. Bahge kapisinin 6niinde elle ya-
zilmis bir afisten baska geceyi Izmirli'lere haber
verecek bir iletisim araci yoktu. Hos, daha ne ya-
pilabilirdi? Ayak islerine nedense benden baska
kimse kogsmuyordu. Ben de o gece, ancak perdeyi
actirabilmistim. Halkevi Baskani Avukat Cevdet
Akémer'di. Tim halkevciler gibi gakirpence bir
Atatirkciiydi. Benim yirtindigimi, ordan oraya
kosustugumu gordiikce: «Hadi, hadi bu is oldu»
diye beni yiireklendirirdi. Bu nedenle, oyundan
sonra onunla karsilasmamak igin hemen ortalar-
dan silindim.

Sunu da sOyleyeyim ki Bir Facia Gecesi oyle
ayilip bayildigimiz bir sey degildi. Ona Resat Nu-
ri'nin belli bash bibliyografyalarinda bile rasla-
yamazsiniz. Ne var, o yillarda Matbuat Umum
Miudirligince (Basin - Yayin Genel Midurligii)
onaylanmamis yapitlar bir yerde pirpirlanamaz-
di. Onun icin, ilkin Ankara’dan izin almaniz ge-
rekirdi. Yalmz, valilikte bir «Onayli Oyunlar Lis-
tesi, vardi. Orda adi yazil1 bir oyunu higbir en-
gele ugramadan sahneleyebilirdiniz, Biz de ordan
Resat Nuri’'nin. yapitinl1 se¢gmistik. Daha dogrusu,
listedeki oyunlardan sadece Resat Nuri'ninki var-
d1 elimizde. Ben o yi1l Moliére’in Kibarlik Buda-
lasi'n1 da gevirip Matbuat Umum Midirliginiin
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evetini almistim ama bu, daha sonraki bir isti.
Onu ortaya gikarmaya da vaktimiz olmayacakti.

1937 yazindaydik. Ragip, Izmir Sanat Oku-
lunu bitirmis, Ankara’ya Devlet Konservatuari-
na gitmisti. Talat da ayni kokenliydi. O da ka-
pagl oraya atmak istiyvordu. Benimse konserva-
tuar dislerimin biricik konusuydu. Gelgelelim, ne
onu, ne beni evdekiler, herkeslerce sallak sullak
gozuyle bakilan seriivene atilmamiza izin ver-
mediler. Talat, Deniz Ticaret Okuluna kaptan ol-
maya gitti. Ben de Izmir Erkek Lisesini (Atatiirk
Lisesi) bitirdigim icin Istanbul Hukuku'nun yo-
lunu tuttum.

Nedir, tiyatro'yla alis - verisim daha bitme-
misti. Bir slire sonra yeniden ensemden topa tu-
tulacaktim. Her seyi sirasiyla anlatmak gerekir-
se, 1937 - 1938 6grenim yilim Istanbul’da gegirdim.
Bir yvandan okuyor, bir yandan da Siimerbank’in
Istanbul Subesinde her giin saat 13'ten 18'e¢ de-
gin calisiyordum. Kiglik bir gorevde oldugum
icin de servisin biitlin isini benim tstiime yiki-
yorlardi. Yani o bes saati soluklanmadan tilike-
tiyordum. Bir giin 6ncesinin yorgunlugu sirgit
oldugu icin de ertesi sabah fakiiltedeki dersleri
pek izleyemiyordum. Sonunda haziran gelip tiifek
catinca c¢ogu derste basari saglayamadim. Artik
sonbahar smnavlarina daha ¢ok c¢alismaliydim.
Agustos sonunda bankadan bir aylik izin istedim.
Vermediler. Ben de ¢ekilmek zorunda kalarak Iz-
mire déondim. Bir ay basimi vurup c¢alistiktan
sonra gelip sinavlara 'girdim. Oh, ikinci siniftay-
dim artik. Ne ki, yeni bir is bulmadan Istanbul'da
kalamazdim. Ister istemez yine Izmir’e, babaevi-
ne sigindim.
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1938 - 1939 Ogrenim yil1 basinda Alsancak’ta
Gazi Ortaokulu adinda yeni bir okul acgilmisti.
Atamalar:1 da bizim lisenin mudira Hilmi Bey
yapiyordu. Ben lise siralarinda bir kez bile onun-
la karsi karsiya gelmemistim. Kendisine dogru-
dan gitmekten g¢ekindim. Bir gin Korfez vapu-
runda Tarih Ogretmenimiz Mithat Beye raslayin-
ca bunu firsat bildim. Ondan ortackulda ders al-
mama aracl olmasimm rica ettim, Iki giin sonra
Alsancak Ortaokulu 6gretmeniydim. Haftada 16
saat tarih, 12 saat da yaz1 dersine gidiyordum.
Zaten haftalik ders saati tutar: da o kadard.

Simdi gelelim yine tiyatro estepetasina. Is-
tanbul’'dayken Necip Fazilin Bir Adam Yarat-
mak’in seyretmistim. Piyes kadar basrolde polim
satan Ertugrul Muhsin’'in oyunu da blyilemisti
beni. Simdi artik Karsiyaka’daki evimizde belle-
gimde kalan so6zleri yineleyip duruyordum. Bu-
nun i¢in de Muhsin Ertugrul gibi bas kesiyor, sag
elimi bosluga dogru uzatiyor ve sesimi catallas-
tirarak «<Tanrim ben yok olamam. Her sey olurum
yok olamam» diye odada dolap beygiri doniyor-
dum. Bir Sehir Yamiyor adiyla bir oyun yazmam
—simdi onun adim da pek gitkaramadim— o glin-
lere raslar. Oyun acgik ve secik olarak Necip Fa-
z1l etkisindeydi. Uyduruk bir seydi ama bunu sim-
diler soyliiyorum. O zamanlar onu biyiik bir ya-
pit, kendimi de buyuk bir tiyatro yazar: saniyor-
dum. Dogrusu oyunu kendime goére yazmistim.
Onu sahneye koyup oynamaya can atiyordum.
Ama nerde, hangi _toplulukla? Bizim bitin arka-
daslar dagilmist:. Sonunda Ogretmen Haydar Be-
yin, Buca’'daki 6zel okulunda isi kotarabilecegimi
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anladim. Daha dogrusu, Macit Sas adinda bir ar-
kadasim, orda ¢alistifindan Haydar Beyin akhn:
bu ise g¢elmisti. Oynayacagimiz yer okulun sah-
nesi oldugu icin de piyesin onaylanmas: s6z ko-
nusu olmadi.

Uzun lafin kestirmesi, basarim Kaplan Ve-
zir Muhsin Ertugrul’un basarisini1 da —ben de se-
simin regulasini ¢ok iyi ayarlamistim— bastirmis-
t1. Yani bana oOyle geldi. Bu, biitiin biitiine te-
melsiz de degildi. O gilinlerde (1939 ilkyazi) Al-
sancak’'ta Kordon boyunda volta atarken kizlar
—iglerinde herhal oyunu goérmis olanlar da var-
di— hizla yanimdan gegiyorlar, sonra birden bag-
larin1 geri dondirerek bana cihanbegendi bakis-
lar firlatiyorlarda.

Can evime arka arkaya vuruslar yapan o
gurk - gurklu galimlar, o rozasi altin deger gi-
Iiciikler bellegimde iyisinden kose tutmus olmalr
ki yillarca sonra onlar1 distnerek «Meydandan
Gegen Kizlar» sgiirini yazacaktim :

Besi onu bir gelirdi kizlarn

Viicutlar dimdik saclar darmadagin
Dagilmasim beklemezlerdi kalabaligin
Alhk pudra diizgiin hem de bir y1g81mn
Besi onu bir gelirdi kizlarin

Ayn bir tavirla gegerlerdi 6niinden
karpuzlarm

Kosarak durarak giilerek

Kimi zaman atak kimi zaman iirkek

Akillarninda tek diisiince erkek

Besi onu bir gelirdi kizlarn
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Onlar asigiydi delicesine sazlarin
Diismezdi dillerinden hi¢ Bilmen Sen

merhum
Oylesine ¢alim 6ylesine kurum
Agizlarinda horoz sekeri ve latilokum
Besi onu bir gelirdi kizlarin

Tiyatro konusunu kapatmak icin 1935 ve 1936
yazlarinda, bizim evin alt katindaki tashkta ver-
digimiz oyunlardan da a¢maliyim. Talat, seyir-
cilerin gulmekten canini c¢ikaran bir monolog
déktirmis, ben de Kibarhk Budalasinda —birin-
ci perdeyi o yil cevirmistim— Mésyd Jurden ro-
linde bol bol hava atmistim. Ne ki, Moliére’in oyu-
nundaki gercek basar1 Felsefe Ogretmeni rolii-
ni biliyliten Minci Kapani'den (sonradan Anaya-
sa Profeséri) geliyordu. Ustelik bu kez, evde oy-
nadigimiz i¢in kiz arkadaslarimizi da sahneye
cikarabilmistik.
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ESKIDEN iZMiRDE
11

Izmir biraz Kordonboyu ise, biraz da Saat Ku-
lesidir.

Konuk’'ta vapurdan ¢ikinca, ya da ayak ayak
Pasaport’tan Sarikisla'ya ylriiylince Saat Kulesi
burukkesen bakislarini size graka graka boca
eder. Bir dostunuzla laflarken bile, onun, padisah
gonlunu acik tutmak igin, yodrenizde, Oniiniizde
yva da ardinizda yiz tane kule bulundurdugunu,
her birinin de oébiliriinden ayri oldugunu gorir-
sunuz.

Sarkisla da vapur iskelesinin saginda buylik
bir alani1 kaplar. Ginlin cesitli saatlerinde avlu-
sunda erlerin talim yaptig1 gorilir. Kislanin Iz-
mir tarihinde naralar vuran bir ge¢misi vardir.
15 mayis 1919 giinii Yunanhlar Izmir’i ele gegir-
meye kalkistiklarinda Sarikisla’dan tiifek atesine
tutulmuslardir., Yasar Aksoy'un demesine gore
Redd-i ilhak ulusal derneginin ilk direnis bildirisi
de, Askeri Kiraathane, Tiirk Ocag, Milli Kiitiip-
hane ile birlikte Kisla'nin énilinde dagitilmistir.
Miralay Siileyman Fethi Bey de <«Zito Venizolos»
diye bagirmadig igin burada siingiilenecektir.
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Biz gongligimizin Izmir’ini, Izmir’in yerli kul-
larin1 anlatiyoruz. Kigsladan ilerleyince sol kolda,
gimdilordeki gibi Hikiimet Konag1 ylkselir. Yal-
niz, giris kapis1 6nde degil, arkada, avlunun igin-
dedir. Avluda, sagda ve dipte, dilekge yazan ar-
zuhalciler dalkili¢ siralanir.

Artik burada Kemeralt1 da tut-kap sesleriyle
yukseklik alir. Konagin karsisinda, sag kosede
Askeri Kiraathane lengerendazdir. Gegmis yillar-
da Tokadizade Sekip, Tevfik Nevzat, Usakizade
Sileyman Tevfik, Doktor Tashioglu Ethem gibi sair
ve Jon Tirkler ¢ok gelir, ¢cok gider. Tokadiza-
de’nin o6limiinden bir baska yazimizda actik, bur-
da da Tevfik Nevzat'in sanhi 6lum koéprusunden
nasil gectigini anlatalim. Gergekte Tevfik Nev-
zat'in yasami gicig ¢ok, kilgigr cok bir ozgurlik
oOykiisidir. O da 1898'da Tokadizade ve birkac ar-
kadasiyla Bitlis’e sliralmiistur. Ordan kurtulduk-
tan birkag yil sonra da bu kez Sair Esref’'le ihti-
lal hazirhyor diye li¢ yil kalebentlige carptirl-
mistir. Cezasini ¢gekmek igin de Piyas Kalesine
gonderilmistir. Ne ki, yolda silirgliin yeri degisti-
rilmis ve Adana’'da alakonulmustur. Ibniillemin
«Mahkumiyeti kalebentlik iken kurek cezasi gor-
dii» der. Cezasmin bitiminden ii¢ ay once de Ada-
na Hapishanesinde sehit edilmis ve etrafa: «Ken-
dini oldirdii, haberi ucurulmustur. Bu konuda
Fransiz gazetelerinden Courrier Européen’de bir
haber cikmistir : «Bekgiler Nevzat'l geceyarist ha-
pishane odasinin kapisina astiktan sonra kendini
6ldiirdiigiinii Adana Valisi Bahri Pasa aracihgiy-
la duyurmuslardir.» Nedir, Tokadizade de : «Ada-
na’'ya bagh Piyas (Payas) hapisanesinde kendini
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kuyuya atarak degerli yasamina son verdi» di-
yecektir,

Imdi bilmis ol ki ey okur, Askeri Kiraatha-
nenin 6nindeki cadde Milli Kiitliphaneye cikar.
Yam basinda da Elhamra Sinemas: en kiliistir
filmleri, en giizel filmler kihgina sokar. Izmirliler
ilk sesli filmi, Ziegfield Yildizlari'ni, orda seyret-
miglerdir. Istanbul Sehir Tiyatrosunun oyunlar:
da burda verilir. 1935 ilkyazinda bizim Tarih Sa-
hibi Salah Bey de bu sinemada Nazim Hikmet'in
Unutulan Adam'indaki Doktor roliinde I. Galip’i,
Usak roliinde de Avni Dilligil'i, grav, grav, grav,
ayn1 pistovla delik desik etmistir. Dariilbedayi
oyunlar1 yaz turnelerinde de Fuar Acikhava Ti-
yatrosuna tasinir. Ama orda daha g¢ok Liikiis Ha-
yat, Ug Saat gibi operetler oynanir. Sevkiye May
ile Muammer Karaca'nin sesi de tliim seyircilere
elektrik verir:

Kalamis’'tan bak vapur
Kalkiyor, kalkiyor
Beresini yan giymis
Geliyor, geliyor.

Vi1, caniniz lokum istediyse yapacaginmiz tek
is Milli Kitiiphane Caddesinin sol kosesindeki Se-
kerci Ali Galib’'in dikkanindan igeri dalmaktir.
Dikkat, Ali Galib'in, Ustiine metal renginde yus-
yuvarlak bir seker oturtulmus bddem kurabiye-
leri daha Unliddir, Biitlin Ege oraya bademli ku-
rabiyelerle badem sekeri almaya kosar.

Imdi artik midenizi ya da ¢antamz iyice dol-
durduktan sonra disari1 cikip beklemelisiniz, Bi-
razdan izmirli Beylerle tamsacaksiniz. Beyler iig
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sokaga yayilmistir ki topu da bir kése bulup ora-
da guzellesir, Birinci Beyler Sokaginin bir adi da
Doktorlar Sokagidir. izmir’'in en unli doktorlari,
basta sinir uzmani Faik Muhittin Adam clmak
uzere orda ferman fermadir. Sokakta da her za-
man igin bir iki doktor simsari bulunur. Amaan,
bos bulunursaniz, bilin ki bir saniye iginde bir
doktorun karsisindasiniz.

ikinci Beyler Sokagina girince de hemen sol-
da bir serbetgiye raslanilir. Burda igilen serbet
higbir yerde icilmemistir. Serbet degil yasam su-
yudur. Kalfalarindan biri, 1940 yihinda Istanbul’-
da, Postane Caddesinde, Ikbal Kitabevinin karsi-
sinda bir diikkan a¢missa da higbir vakit ustasi-
nin ayak topuguna erisememistir.

Yavuz Kitabevi de simdiki yerine tasinmadan
6nce bu sokakta, serbetginin karsisina palamar
cikarmistir. Onunla artik kitapcilar da pala siirt-
meye baslar, Caddede bir sira kitapg vardir ki
Mektepli kitabevi bas: ceker. Daha 6tede de Ugtin-
ci Beyler Sokaginin yufka sular: goriinir ki Sam-
I1 Sokak diye de bilinir. Belediye Baskani Behget
Uz sokaklara numaralar dagittiginda ona da 850
sayisinl bagislayacaktir.

Biz yine Ikinci Beyler Sokagindan ayrilma-
yalim. Sokagin sol kosesinde Eczaci Kemal Kamil
Aktag’in diikkan vardir. Aktas, kolonyalariyla lin-
lidir. Ama karsisindaki Sifa Eczanesinin (sahib
Silileyman Ferit Eczacibasi) kolonyalar1 daha cok
aranir. En tnlileri de Altin Damlasi, Unutma
Beni ve Fujer'dir. Sifa Eczanesinin karsisina da-
sen parcanin belirtisi de Stimerbank Satis Maga-
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zasidir. Genis vitrinleriyle gece - glindiiz caddeyi
bekler. Burda pazar ginleri eski kitaplar isportas:
acilir. Aka Gilndiuz'in Tank - Tango'su, Guzide
Sabri'nin Bir Kadinin Evrak-1 Metrukesi nam ro-
man1 Orhan Seyfi'nin sonraki yillarda unutula-
cak olan Askim Giinahimdir adli 6ykuleri, Peya-
mi Safa’'nin yine belleklerde yer almayan Zip Cik-
tilar, Saffeti Ziya’'nin Salon Késelerinde'si, Saf-
fet Nezihi'nin Zavallh Necdet'i, Resat Nuri'nin Du-
daktan Kalbe'si kitap vurgunlarini ¢calmadan oy-
natir. Daha 6nce forma forma yayinlanmis clan
Jean de la Hire’in iki Cocugun Devriadlemi gezi
romani da bu kez dort cilt halinde okurlara su-
nulur.

Daha sonraki yillarda, burda Hafiz da her
gin, bir kaytanla boynuna astigy tabla igindeki
kalem, zarf, kagit, ayakkab1 bagcg gibi vizviz-
larim1 satarak yasamini kazanmaya bakar. Hafiz
yaman tayfadir. Ik zamanlar atimm Karsiyaka’'-
da kostururken sonradan Kemeraltr’'nin daha ve-
rimli oldugunu cakarak isyerini buraya aktar-
mastir.

Hafiz'in ylzu ¢igek bozugu, goézleri ise gor-
me Ozlrlidar. Gelgelelim kimse onun gormedi-
gine inanmaz. Hele boyuna kizlara sokulmasi, ma-
hni satarken onlarin elini tutmaya g¢alismasi bii-
yluklerin kuskusunu artirir.

Buralar kahvelerle de pitraktir.

Sifa Eczanesi’'nin bir yan1 Haf1z Alipasa Kah-
vesi ise bir yam1 da Ragippasa Kiraathanesi'dir.
Ozdemir Hazar, Dariilbedayi Oyuncularin, Iz-
mir'e demir biraktiklarinda kahvenin ustindeki
Ragippasa Oteli'nde kaldiklarimi, gilindiizleri de
Bedia, Muvahhit, Vasfi Riza Zobu ve daha bas-
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kalarimin kiraathanede kahve ve cigara temen-
nas1t dagittiklarin1 yazar. Kahveci Vasfi Bey de
titiz ve ters bir adammis. Ama lafla anlatilmaz
bir giil meraklisiymis. Taa Strasbourg'lardan gil
fidani bile getirtmis. Sirinyer’de, kendi tenhasin-
da bir de evi varmis ki bahgesi gillerle dudak du-
daga imis. Haa, Hazret: <Ben 120 gesit gtl bili-
rim» s0ziini de agzindan hi¢ diislirmezmis.

Daha ilerde, yine solda gurur hokkasi Siikran
Kahvesi mayalanir. Yasar Aksoy, bu kahveye de
daha ¢ok 6gretmenlerin geldigini sdyler. Yani bir
devlet gorevlileri kahvesidir. Cicegi de Bektasi
Babasi Hisni Beymis. Cevresindekilere boyuna
gulle gibi niikteler firlatirmis. Okumadig kitap
da yok gibiymis.

Kahvenin bir yiizii de bir avluya agilir. Orda
da sol kolda, elmasiyesiyle tnli Siikran Lokan-
tas1 Izmirlilerin ayak tozuna ytiz siirer. En taze
Gipra ve trancalar da burda yenir. Buralarda bir
de Asim'in Lokantas1 vardir. Ev yemegi yemek is-
teyenler de buraya kosar. I¢pilavi da tiim obur-
larin kasini, gézini soldurur. Asim, herkesin ye-
digine ayr1 fiat bicer. Tiyatroculara da indirim
yapar. Ayrica kimden ne aldiysa obir gelislerin-
de de ne eksik, ne artik, ayn1 paray: ister. Ne ki,
Dariilbedayi sanatgilar1 daha gok Sitkran’i yegler.

Yiriyelim. Bir sckak degistirdikten sonra Hi-
sar Camii kahvelerine de ulasirsiniz. Sayilar1 bi-
linmez., Bunlarin kiigiik kishk yerleri de vardir.
Ama Hisar Camii kahveleri denilince akla Istan-
bul'un Kiillik'u gibi acikhava kahveleri gelir.
Dogrusu, meydan ¢ok az gines gordiigiinden, yaz
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aylarinda sicaktan yorulanlar solugu burada
alir. Daha sonraki yillarda, Pasaport kahveleri
devreye girince, bunlarin savki sonecektir ama
eski Izmirliler yine de vefalarim: eksik etmezler.

Yazimizin bu noktasina geldigimize goére
meydanin girisinde, simdiler ararsaniz bulamaz-
siniz, bir kebapcinin boy sattigin1 da aciklama-
hyiz. Buranin kebaplar:i bin yil yerde yatsa ¢i-
rimez. Ogleiisti kahveye damlayanlar da ona
ugramadan gecerlerse biiyik ayip etmis olurlar.
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SOGUKKUYU MAHALLESI

Karsiyaka'da ilk oturdugumuz ev, Istasyonda,
oniinden trenler gegen, bahgesi demir parmaklikli
bir evdi. Babam oraya, ben alt1 aylikken, Ban-
dirma’dan go¢ etmisti. Dérdime bastifimda da
Bayrakli'ya tasindik. Orda da iki yil, simdiler Bay-
rakli Ilkokulu olan tas binada oturduk. O zaman-
lar arkasinda asfalt, masfalt diye bir sey yoktu,
bahce gelir denize dayanirdi.

Karsiyaka'nin Sogukkuyu Caddesi 118 numa-
rali evine gelip yerlesmemiz de 1925 yilina raslar.
Babam onu bir tasocakc¢isindan almisti. Adamca-
g1z evi yaptirirken hi¢ sakinmamis ocaginin bi-
tiin taslarmi eve boca etmisti. Oyle ki, alt kat
odalarinin duvar kahnligl en az 40 santim tutardi.

Ogrenime Saint - Polycarpe Fransiz ilkoku-
lunda basladim. Okul carsinin bitiminde, demir-
yolunu ge¢meden hemen soldaki sokaktaydi. Dog-
ru Camhk’a varird: o sokak. Ordan da kiyiya, Os-
manzade'ye cikilirdl. Camhk o yillar kendi ten
hasinda yasardi. Dame de Sion kiz ilkokulu da
oralarda, Saint - Polycarpe’in ilersinde ve sagin-
daydi. Yasar Aksoy —ki o da dinyaya yumusak
inisini Karsiyaka'da, Miisavat Sokaginda yapa-
caktir— benimle ilgili bir yazisinda onlarin har-
tasini, purtasini ¢ikarmistir.
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Saint - Polycarpe bir avlu i¢inde siraya dizil-
mis U¢ simiftan olusurdu. Her smifta iki yil oku-
nur ve altr yilda bitirilirdi. Sonradan Buca’'daki
Amerikan Kolejinde iki Tirk gencinin Hristiyvan-
lastinlmak istenmesiyle c¢ikan olaylar sonunda
ilkokul 6greniminin Tirk okullarinda yapilmasi
yasaya baglaninca kapandi. Nedir, ben o zaman
oray! bitirmis, Alsancak’taki Saint - Joseph Fran-
s1z Kolejine yani ortaokuluna kavanca etmistim.
Oras1 da g y1l sonra bitecekti. 1934 Devlet Baka-
lorya sinavimi vererek izmir Erkek Lisesi'ne (Ata-
tirk Lisesi) girdim. Istanbul'a yiliksek dgrenime
atlayisim da 1937'dedir.

Bizim mahalle (Sogukkuyu Mahallesi) iki
katli evler mahallesiydi. Yalniz kars1 sirada Mah-
mut Celalettin Beyin li¢ kathh bir evi yilikselirdi.
Kiracilan da cokluk 6gretmenlerdi. Tirkge Ogret-
meni Faik Imece ile Lise Tabiiye Ogretmeni Ciftci
Necati de bir ara orada oturmustu. Necati Beyin
iki ayparcas: kizi1 vardi. Ben kiigigine daha ya-
kin dururdum. Bir gece diisiime biiylik kiz1 sel-
lemisselam girince, ertesi giin ona asik oldugu-
mu sanmistim. Yanilmiyorsam —ne diye yanila-
yim— Atilla Ilhan’in babasi Avukat Bedri Bey de
Serbest Firka gilinlerinde o evde konak tutmustu.
Hizmet Gazetesinin sorumlu mudiridydi. Fethi
Beyin Izmir'e gelmesiyle olaylar kizisinca tutuk-
lanmasg, li¢ giin sonra da birakilmaisti.

Yine karsi sirada Osman Nuri Kogturk'ler
otururdu. Onlarin asagisinda ise Abdullah Bey
vardi. Baston yutmus bir pimpirikti. Yararken
kamburunu cikarirdi. Ayni evde kizi1 Seraser ha-
nimla Gumriik Mudiiri olan damadi da yasard.
Onlarnn da Nusin adinda bir kiz: vardi. Belki de
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iki. Karagodz perdesi kurup mahalle gocuklarim
topladigimda onlar da gelirdi. Benden kiiguiktii-
ler. Damla kadar bir sey.

Deli Sahende ile anasinin evi de onlarin biti-
sigindeydi. Sahende ekmek surathh ve etine dol-
gundu. Evde kalmis bir kiz - kurusu olmasina kar-
sin giliiciklerini dudaginin kenarindan hig¢ eksik
etmezdi. Yolda hep 6nde yirir, anasi da tin tin
arkadan gelirdi. Mahallede, onun gibi stuirtiden ay-
rilanlara : «Deli Sahende gibi yurumesene!, diye
seslenilirdi. Anne 6lduga vakit Deli Kiz kimseye
haber vermemis, 6lisini li¢ giin evde tutmustu.

Bizim tustiimiuzde de Tevfik Beyin, bliyiik bah-
celi evi vardl. O da oraya yar yatalak kiz karde-
siyle kapanmisti. Asagimizda ise Arabaci Meh-
met Ustanmin yine koskoca bir bahge igindeki
dazayak evi yayilirdi. Oglu Saim bir ara DP za-
manida milletvekili oldu. Onun klgigu ise «<Ka-
ra Boncuk»tu. Bilitiin mahallenin sevgilisiydi. On-
larin asagisindaki sokaktan —o zamanki adi Ka-
vas Sokag: idi— Kiz Muallim Mektebine gidilirdi.
Ablam Sehbal, Atatirk'iin annesi Ziibeyde Ha-
nimin yattig1 caminin berisindeki Tiirk Birligi ilk-
okulunu bitirdikten sonra ¢ yil orda okudu.

Sokagin basinda da kacgak et kesip satan bir
kasap vardi. Onun 6limiu de, bir gece karanlikta
yerdeki ¢engellerden birine basmasi sonunda ola-
caktr. Kasabin baldizi Zuhranim ise bir bakkal
diukkam isletirdi. O da hemen onun bitisigindeydi.

Ortaokula basladigim yi1l artik yaz aksam-
lann Karsiyaka sahilinde saatlerce taban tepme-
ye hak kazanacaktim. Siireyya Cirik, Melih Abi-
dinoglu, Kampana Riza, Medih, Senih ve Muam-
mer her aksamki voltalara katilan arkadaslard.
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Sireyya, Vali Kazim Dirik’'in yegeniydi. Soyadi-
nin Dirik’e benzemesi biraz bu akrabaliktan ge-
liyordu. Kampana Riza simdiler Iskele yamindaki
gazinoyu isletiyor, yazlann da Oren’e gelip gi-
nese ve denize dahiyor. Ona sekiz yil énce Oren’-
de rasladigim vakit, o oldugunu c¢ikaramadim. O,
o glin, daha ertesi gliin ve aylarda bana kendini
tamitmak igin tarli ¢abalar gosterdiyse de ben-
de higbir kipirt1 olmadi. Sonunda Riza da benim
kendisini tanimazhktan geldigime vararak ofke-
lendi ve geride durdu. Ne ki, aradan iki yil ge-
¢ince birden Riza'nin o parmak c¢ocuk goriini-
mu bitin canhiligl ile gozlerimin 6ninde canlan-
di. Dogrusu kendimden utandim. Ama ne yapayium
yillar Riza'ya bir hayli kilo yiklemisti. Bir de Sa-
nat Okulunda okuyan bir baska Riza —Galip'in
arkadagsi— da vard: ki gézumiin 6niine hep onun
fotografisi geliyordu. Bu fotografi de Kampana’-
nin, mahalle takimimizin o orta alan oyuncusu
Riza’'nin, ekrana girmesine engel oluyordu.

Melih’lerin sahilde kiigiik bir evleri vardi.
Simdi doktordur, Sanirim yine ayni evde oturu-
yor. Medih'le Senih ise kardestiler. Senih'i Saint -
Polycarpe’tan tanirdim. Medih ise bizim kuliibiin
—sonradan Ulkispor adini alacaktir— degismez
bekiydi. Onlar da sahilde —herkes sahildeydi—
minnacik bir evde otururlard: Ustlerinde yine
Mahmut Celalettin Beyin lc¢ katli, kibrit kutusu
evi bir bagmma yukselirdi. Oglu Muammer de diis
fabrikatoriydi. Boyuna 6lmadik olaylar iiretirdi.
Yillarca sonra ona bir kez Istanbul'da rasladigim
vakit bana evliliginin ilk gecesini, biitiin ayrin-
tilarina degin anlatmisti ki ben bunun bir diis
Urini oldugunu ¢ok sonra 6grendim.
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Bizim mahalleyle ilgili siirlerimi (Sogukku-
yu Mahallesi, 118 Numarali Ev, Sogukkuyu Tram-
vay Caddesi vb..), 1940'tan sonra Istanbul'da yaz-
dim. Ama siire el atisim orda, 118 numaral ev-
dedir. Ilk siirim de Izmir Erkek Lisesi'ni bitiren-
ler albtimiinde yeraldi. O siirin ilk iki dizesini
—oblirkiler ¢ok sikiir bellegimden silinmistir—
hep yerin dibine gegerek animsarim. Bunca yil
beynimden sokip atamamisimdir :

Yaniyorum bu gece, yantyorum bu gece
Yildizlarla beraber bak sana ne diyorum

1937’de liseyi bitirinceye degin, hep 118 nu-
marali evde yasadim. 1938 - 1939 ders yilinda Al-
sancak Gazi Ortaokulunda tarih 6gretmenligi ya-
parken yine ordaydim. Orada, 25 kadar siir yaz-
dim. Belki daha ¢ok. Onlar1 1939'da Orijinal Adam
Kendini Yedi adiyla yayinlayacaktim. Olmadi. Ben
de topunu bir yana ittim: Siirim degismisti. O
siirlerden biri «<Aksam» adindadir:

Giinii bohcgayla katla
Sesler topraga dondi
Minderden bin zorlukla
Ninem yataga déndi

Bir kuzcagiz cilede
Uzaktaki kalede

Son erkek mahallede
Pancur sokaga dondii

Mangal yandi1 m1 derken
Babam avluya girdi
Camasir toplanirken
Annem suyu devirdi
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Bir geng¢ bakt: ansizan
Tadina komsu kizin
Kardesim kapmizin
Ipini yutuverdi

Bu siirde Salah Birsel'in alaysamali sesinden
baska bir ses yoktur. Ne ki, Orijinal Adam Ken-
dini Yedi'deki siirler gokluk Necip Fazil'in etkisini
tagir. Bunlardan sonra yazdigim kimi siirlerdey-
se Nazim Hikmet goriiniir. Ama etki sadeczs de-
yis bigiminde, 0zgilr kosuktadir. O donemde yaz-
diklarimdan bir tanesi, sanirim 1941’'de, Serveti-
funun'da «Bezirgan, adiyla yayinlandi.

Gelin goriin ki, tim siirlerimi Kécekceler ad:
altinda topladigimda onlara yine yiiz vermedim.
Artik bana ¢ok ters distyorlardi. Dergilerde ¢i-
kan ilk siirime gelince, o da «Yalmzlik» adini
tasir :

Giinlerin arkasmndan
Gonlume bakan nedir
Ruhumda los bir zindan
Hissi birakan nedir

Sesini veren sehir

Gozyaslanmda erir

Icimde binbir nehir

Hiziyla akan nedir
Ne var, bu siirin ilk nerde yaymlandigim ke-
sinlik bilmiyorum. Gerg¢i 1937'de Yedigiin'de ya-
yinlandi, onu biliyorum. Ama Ihsan Devrim'in
Giindiz dergisinde de ¢ikt1. Iste onun zamanim
bilmiyorum, 1943’te Thsan Devrim’le ABC KiTA-
BEVI'nde ortak olunca —bir ortagimiz da Bur-
han Arpad'di— Ihsan, Giindiiz dergisi cildini ge-
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tirip siirimi gdstermisti ama ben yilini ve sayisi-
n1 saptamadigim igin is yine karanlikta kaldi.

Lisedeyken Yiicel dergisi disinda higbir dergi
izlemezdim. Varlik dergisinin varligindan bile ha-
berli degildim. Bize yol gésterecek kimse de yok-
tu. Cahit Sitkr'y1 Omriimde Siikut adli kitabindan
tamidim. Necip Fazil't da Ben ve Otesi'nden bilir-
dim. Btitlin kitab: yuttum desem yeridir. Nazim’in
ise kulaktan kulaga dolasan yaygin bir ind var-
di1. Kitaplan piyasada pek bulunmazdi ama ben
Gece Gelen Telgraf, 835 Satir, Benerci Kendini
Nicin Oldiirdii kitaplarm: bir yerlerden bulmus-
tum. Gece Gelen Telgraf basili degildi, yaz1 ma-
kinesinde cogaltilmist.

Diyecegim o yillar Izmir'de siir ortami diye
bir sey yoktu. 1937°de Nahit Ulvi Akgin'iu tani-
dim. O da benim gibi siir delisiydi. Aruzla yazil-
mas siirleri bile vardi. Mehmet Serpin de siir ya-
zardi. Ne ki, felsefeyi bitirip 6gretmen olduktan
sonra siiri birakacakti. kisi de Alsancak’ta otu-
rurdu, 1936 ve 1937 yazlarinda her giin vapurla
karsiya gecer Kordon'da onlarla volta atar, siir
laflardim. Aksamin altisindan gecenin onuna de-
gin. Bu siir golenlerine, kimi zaman, simdiler Iz-
mir'de doktorluk yapan Mustafa Mertoglu da ka-
tilirdi. Mertoglu'yla lise onda ve on birde birlik-
teydik. Ogle tatillerinde, yine birlikte saldir sal-
dir kitap okurduk. Bunlarnn arasinda Sait Faik'in
Semaver’i, Sabahattin Ali'nin Degirmen’'i de vardi.

1940'ta Istanbul'da «Tasfiye Hareketi» basla-
diginda Ankara’daydim. Ne ki, yihin sonunda Is
Bankasr'ndaki goérevimi Istanbul'a cevirterek iyi-
sinden kaynamaya baslayan eski-yeni kavgas:-
nin ortasina distim. <«Tasfiye Hareketi. Halit
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Fahri'nin oglu Gavsi Ozansoy'un Istiklal Gazete-
sindeki bir yazisindan' gikmistl1 ama o, hemen o
yvaziyla geriye atilmigti. Buna karsihik, sonradan
«Genc¢ Nesil», «1940 Kusagi», «Yeni Nesil», «Bi-
rinci Yeni, gibi adlarla anmilacak olan gicir gicir
sanatcilar —duimene Abidin Dino ile Sait Faik ku-
rulmustu— yerden mantar biter gibi, ortahig1 kap-
lamast.

Cavit Yamag¢ —Servetifiinun dergisini o yone-
tirdi— o siralar Yenilik adinda aylik bir edebiyat
gazetesi yayinlardi. «Geng Kusak» hareketi icin-
deki ilk yazim (1 Subat 1941) ordadir. Bir ay son-
ra da gazetenin ikinci ve son sayis1 gikiyordu.
Onda da <Seyirci Sahneye Cikiyor» adlh yazimla
«Aynm1 Sokak Boyunda, siirim yeralmigtir:

Ayni sokak boyunda yasanihir

Ise gidilir beraber

Para kazanihr

Aym goriiliir riiyalar

Ayn1 derecede sevilir ve bikihr
Ve aym vapurlara binilir

Bir baska sehre gidilir

Yine insanlara raslanir caddelerde
Evlere sinemalara

Apartmanlara tirmanmhr

Yine mahallelerde oturulur

Yine sokaga bakar pencere

Yine yolculuklan hatirlatir

Bu uykusu ka¢mis sehir bu sokak

Ben bu siirimi sevmem. Bu ytlizden onu 1947'-
de yayinlanan Diinya Isleri'ne almadim. Nedir bu

(1) Bak AH BEYOGLU VAH BEYOGLU, s. 135 - 149.
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giir benim yolumu buldugumu, sifatsiz, benzetme-
siz, degismecesiz (mecaz), egretilemesiz (istiarel
bir siire, gergek bir siire el attigimi gosterir. Sii-
rin sadece son dizesinde, isteyenler eski siirden
bir kirint1 bulabilir.

Yazilarimin yayimi yenilik adiyla yakindan
ilgilidir. 1946’da (Oktay, Naim, Behget, Fahir'le
birlikte) Yenilikler’i cikaracaktik, Siirlerim orda
da boy gosterir. 50'li yillarda ise Naim Tirali ye-
niden Yenilik adinda bir dergi yayinlamaya bas-
lar. Birkag¢ yil da diizenli ve sturekli olarak c¢ika-
rir, O yillarda yazdigim yazi ve siirlerimin ¢ogu
orda goriinecektir. Aralikta Varhk, Sec¢ilmis Hi-
kayeler Dergisi, Amag, Yirminci Asir, Aile, Sanat
ve Edebiyat Gazetesi, Yazi, Edebiyat Diinyas,
Nokta —bu sonuncuyu Edip Cansever ve Alp Ku-
ran’la birlikte gikarirdik— dergilerinde de adimi
gezdirdim,
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666

Simdi artik ilk kitabimin Orijinal Adam Ken-
dini Yedi mi, yoksa Diinya Isleri mi oldugunu ke-
sinlikle bilmiyorum.

ilk cikartma icin 1939 yilini se¢cmis ve de 23
siiri basim igin alesta kilmistim. En basina da
«Bu yapit kimseye ithaf edilmemistir» soézinii
oturtmustum.

Kitap yedi bolimdi. Sonuncusu da kitaba adi-
m (Orijinal Adam Kendini Yedi) veriyordu. Bu
kesimin ilk siiri de ayni1 ad1 tasiyordu :

Tam uzarken kisaldi
Su orijinal adam
Dama yapisip kaldx
Bu orijinal adam

Bize beynini att

Elin ayagin satt1
Konusurken sapitti
Tuuu..u orijinal adam

Ince bir cilde vurulmus siirlerin son sayfa-
sinda da <Erika Daktilosunda Basilmistir, acik-
lamas1 yeralmasti. Bu, hem siirlerin sonunu ha-
ber veriyor, hem de bana kitabi bir yayinciya ya
da basimciya gétiirmek igin isaret cakiyordu.
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Yayinciya 1940 giliziinde gittim.
Babiali Caddesinin bitiminde, sag kolda kugik
bir kitapgr diukkan.

Hayda be, adam hicbir zorluk gikarmad:. Elli
papel karsiliginda kitabimi kendi yayinlari ara-
sina almaya evetlik gésterdi. Sozlesmenin beste
birini 6ndelik diye uzatarak disan c¢iktim. Siir-
lerimi haftaya getirecektim.

Nedir, o glinden sonra oraya bir daha ayak
basmadim. Clinki kitaba girecek siirlerin en so-
nuncusu bir buguk yil 6nce yazilmis, ben de on-
lardan kilometrelerce uzaga diismustim. Siirlerim
artik bambaska bir yolda ilerliyordu. Dahasi, o
ginlerde yazdiklarimla Orijinal Adam’a giren-
ler arasinda birtakim <«ara sgiir»ler vardi. Onlar-
dan, Nazim'in ézgir kosuguyla yazilmis biri (Be-
zirgan) Servetifiilnun dergisinde bile yayinlan-
magti :

Ben bir gemiciyim ki

Uykulu hattiiistiiva denizlerini
Genis ananas yaprag: kayiklarimla
Dolasmak emelindeyim

Ve bir yagmur duasindan sonra
Bereket sularina

Ulasmak emelindeyim

Ben bir bezirginim ki

Dokunmus bir metre basmam bile yok
Komsulara tiiziim icin sdz verdim
Halbuki bahcemde

Bir tek asmam bile yok
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Ve ben giinesli bir sehrin saticistyim ki

Sayis1z hiinerlerimi unuttum

Ve adimi ¢agiran miisterileri

Issiz kaldigim zamanki arkadaslarimla
tasa tuttum

Kisacasi, Babhiali'deki yayinciyla imzaladigim
s0zlesmeden sonra, gerilerde kalmis siirlerim
canevime arka arkaya vuruslar yapmaya basla-
d1. Sonunda Orijinal Adam’a yaymn yasag1 koy-
manin daha dogru olacagina vardim. 21 yasinday-
dim. Ontiimdeki yillarda eskisinden daha iyi firin-
lanmis siirler yazabilecegime inaniyordum.

Boylece, ilk kitabimi gin 1s181na ¢ikarmaktan
vazgegince, ikincisini distinmeye basladim. Ne ki,
bu dusunme alt1 y1l stirdi. Ve de Salah Birsel il-
kin Diinya Isleri'ni yaratti.

1940 ile 1946 arasinda yazilmig siirlerdi bun-
lar. Siirler degismis ama tezgahlama yo6ntemi de-
gismemisti. Kitabim1 bilitin obur arkadaslar (Ri-
fat Ilgaz, Sabahattin Kudret, Oktay Akbal, Sa-
mim Kocagoz, Necati Cumali, Behget Necatigil,
Naim Tirali, Burhan Arpad, Ziya Osman Saba,
Fahir Onger, Orhon Murat Ariburnu) gibi ken-
di paramla bastirmaktan baska gikar yol yoktu.

Oktay’la Cagaloglu Yokusu'nu tirmandik.

Onun orada, yokusun tepesinde, sol kolda,
bildigi bir basimevi vardi. Sanirim, o da ilk ki-
tab1 Once Ekmekler Bozuldu’yu orda bastirmis-
t1. Adam bizi gulerylzle karsiladi. Siirler ti¢ for-
ma tutuyordu, Iki top kagit da 666 tanelik kita-
bin isini goértiyordu.

«666» o yillarin olduk¢a ylksek bir tirajiydi.
Ug yil 6nce Rifat Ilgaz'in Yarenlik’i 250, Saba-
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hattin Kudret'in Sarkili Kahve’si, Necati Cuma-
I'min Kizilgullu Yolu, Ziya Osman Saba'nin Se-
bil ve Giivercinler’i 500 tane basilmasti.

Diinya Isleri’'nin kapagin, gelenege uyarak A.
Arad cizdi. Renklerini de cevahir bir agac¢ yesi-
liyle kursuniye doniik bir metal mavisi olarak
saptada.

Basimmevinden kitab: {i¢ hafta sonra gelip ala-
bilecegimi séylediler. Arahikta ben, bir iki kez gi-
dip gelmis, diizelti islerini kotarmistim. Ama ka-
pagin baskisinda bulunamadim. Kitap bitip de 666
tane Diinya Isleri'ni karsimda gérince buna se-
vinmek mi, aglamak mi gerekecegini bir an kes-
tiremedim. Kapaktaki A. Arad'in ¢oélgildir renk-
leri ugup gitmis, yerine soluk bir yesille, ondan
soluk bir baska yesil konmustu.

Bereket kitap, edebiyatseverler katinda bii-
yik papginilerle karsilandi. O giine degin, sair-
ligimi sapatgapatlayanlar bile siirlerimin birbi-
rini bltlinlemesi, bir atmosfer ¢izmesi ve de ya-
Iin ve edebiyatsiz bir anlatima kucak agmasi kar-
sisinda burukkeserliklerini geri g¢ektiler. Ger¢i on-
lar, daha o6nce, c¢esitli dergilerde yaymlanmisti
ama biz (1940 Kusagl) elestirmensiz bir kusak-
tik. Elestirmensiz oldugumuz igin de dergilerde
cikan yalmiz siivari siirler, kimi isten anlayan-
larin disinda, okurlar: pek gidiklamiyordu. Ama
simdi, ortada bir kitap vardi. Onu, tek siirde ol-
dugu gibi, gérmezlikten gelemezlerdi.

Oyle de oldu.

Aksam gazetesinin «<Aksamdan Aksama, ko-
sesinde her giin fikralar doktiiren Va - Nu (Vala
Nurettin) bile, 1944 yi1linda benim Degirmen der-
gisinde yayinlanan «Salah Birsel'in Agkil» siirimi
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yerin dibine gecirmisken, Diinya isleri'nin yaymn-
lanmasimdan bir yi1l sonra, 15 haziran 1948'de, yi-
ne ayni siitunda, <Kaynak’ta Neler Kayniyor?» ad-
I yazisinda, Kaynak dergisinde o ay gikan siirleri
kimi geng arkadaslariyla birlikte okuduklarini,
onlar1 demokratik bir bigimde oyladiklarini be-
lirtiyor ve oylamada kazanan siirlerden birinin
benim «Salah Birsel'in Son Maceralari, adl giirim
oldugunu agikladiktan sonra yazisini soyle sir-
diirtiyordu :

— Salah Birsel ve arkadaslarina ¢ok Onem
vermek zorundayiz. Clinkd Salah Birsel 1919 do-
gumlu oldugu igin bugiin 29 -30 yasindadir. ilk
siiri 11 - 12 y1l 6nce yaymnlanmis tecriibeli bir sa-
irdir. Lise mezunudur. Edebiyat Fakiiltesinde Sos-
yoloji, Sanat Tarihi, Estetik okumustur. Simdiler,
Fransizca 6gretmenidir. Yani gelisigiizel bir in-
san degil. Toplumumuzun yetistirdigi belli bagh
aydinlardan.

Diinya Isleri'nin dstiindeki yayin tarihi
1947'dir.

Ben o yil Siirin Ilkeleri'ni yazmaya baslamis
ve ilk ilkeleri de Suut Kemal Yetkin’in haftahk
Sanat ve Edebiyat Gazetesi'nde yayinlamaya geg-
mistim.

Diyecegim, o yil kim oldugumu, 1940 Kusa-
g1'nmin neler yapmak istedigini iyisinden acgiga
vurmusgtum.
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OLUM GELGITLER}

O zamanlar Karsiyaka'da, vapurdan ¢ikip da
carsl caddesine sapilan yerde, sag ve sol kiyidaki
kahveler gekirge gibi ¢okluktu. En ¢ok konsant-
rasyon surati tasiyan da sag kosedeki kahveydi.
Daha ilerdeki ise —arada igerlek, tek kath bir ev
de vardi— «Kuliip Kahvesi» diye linlenmisti. Clin-
ki Karsiyaka Kulibi de orda konak tutmustu.
Kuliiblin bahgesinde yazin filmler gosterilirdi.

Sol kosede ise U¢ kahve siraya girmisti. Ik
ikisi yerden bir metre kadar yiiksekteydi. Ugiin-
clisu ise diizayakti, disanya daracik bir yiz goés-
terirdi. Ama i¢i derin mi derindi. Dipteki kahve
ocagina uzun bir g¢olden gecilerek varilirdi. Ne
ki, kahvebazlar hep 6ndeki masalara otururlar-
di. Daha o6tede de Liiks Sinemasinin altinda bir
kahve lengerendazdi.

Otuzlu yillard: onlar.

Kahvelerin 6ntinden ath tramvaylar —onlaru
yazimiza nigin boca ettigimiz ilerde anlasilacak-
tir— kalkar, i¢ koldan Karsiyaka'yla agiz agiza
o6pucik ahrlardi. Sag yakadakiler bir siire kiyiyl
izledikten sonra igeri dalar, Alaybey’e uzanirdi.
Soldakiler ise ta Papaz'a (Bostanli'ya) degin ki-
yidan ayrilmazdi. Carsiya dalanlara gelince, on-
lar alacgicek, iki yana selam sarkitir, demiryolu-
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nu gectikten sonra adini Sogukkuyu Tramvay
Caddesi’'ne bagislardi. 118 numaral1 yapinin, yani
Salah Birsel'in babasi Hafiz Talat Beyin evinin
6ntine gelince de atlar kirbaglanarak, —burda yol,
az biraz, yokuslanirdi— Sogukkuyu'ya ¢engel ati-
lird1, Doniiste boyle bir sey olmazdi. Tersine, at-
lara dokunmasaniz da onlar kosmaz kayardi. Sa-
lah Birsel de tramvay surfu yapmak igin rizgar
gibi inen tramvaylara —bu, tramvayin kendini si-
rikledigi giine kadar siirgit olmustur— atlard.

Sogukkuyu da kahvelerle pitraktir.

Tramvaylarin son duragi da orasidir.

Dedebasi’'nda kurulan pazara gitmek isteyen-
ler de —Yamanlar Dagi'na da Dedebasi'ndan tir-
manilirdi— artik kendi ayaklarina binmekten bas-
ka care bulamazlardi. Dedebagi, sola sapildigin-
da, Izmir - Ayvalik yolu tizerindeydi. Lef lef bir
yuriiyiisle 20 -25 dakikada alnirdi. Sogukkuyu'-
dan saga sapinca da Kiigiikk Yamanlar'la burun
buruna gelinirdi. Ondan 6tesinde ise, Naldoken’e
degin —ki yol burda Alaybey’den gelen yolla bir-
lesir— simdiki evlerden higbiri goriinmezdi.

Sogukkuyu'dan dosdogru yilirundiiginde ise
Mezarliga varilirdi, Karsiyaka'll 6liler de Soguk-
kuyu Tramvay Caddesi'nden.gegirilip —o zaman-
lar cenaze arabasi diye bir sey de pek yoktu—
buraya tasinirdi. Salah Birsel’in babaevi de yopl
listiinde oldugundan biitiin 6liiler onun bilgisine
sunulurdu. Pissst o, diinyay: siisleyen bu bilgiler-
le karsilasmamak igin ¢okluk evin alt odalarina
kagardi. Ama pagay1 kaptirdigl da olurdu. Bir kez
yirmi yasindaki geng¢ bir 6liyle sarmas dolas ol-
mustu ki hemen felege vire bayrag: agmaisti.
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Pekala, Delikanlh Sogukkuyu mahallesinden-
di. Keman ¢almakta tin yapmisti. Nedir, Gniyle
birlikte ince hastalik da onu tenhasinda birak-
mamis, kisa siirede yasam goérevinden ayirmis-
t1. Oltintin kaldinldig) giin mahallede biyik ¢1g-
hklar, buyik vayvillimler olmus, tabutu tasiyan-
lar saga, sola yalpaladik¢a mahallenin barometre
kadinlari: «<Ah yavrum, gitmek istemiyor» diye
manzara 16piliini gdzyaslariyla fircalamislardi.
Hele Delikanhnin iki yas kug¢ik kizkardesi —o
da piyano galardi— 10 gilin ara ile agasim izle-
yince 12 yasindaki Salah Birsel’in ytiregi de haf-
talarca yas - matem havalarina inip binmisti.

Imdi azizimiz, Sogukkuyu Tramvay Caddesi
agulu ve bogucu giinlerinden birini de 7 ekim
1932'de yasamistir ki, o kutlu cuma giinii Karsi-
yaka'lilar Sair Tokadizade ile oglu Nasir'in tabut-
larini, ayni1 kabugun icindeki iki badem gibi yan-
yana tagimiglardir.

Demek isteriz ki, Tokadizade'yle oglu bir giin
once 6lum serbetini igmislerdir. Daha dogrusu, il-
kin Nasir tifodan yattigi hastanede —doktorlar
c¢oktan umutlarimi kesmiglerdir— can kusunu
avucundan kacirmis, ardindan da babasi kendi
solugunun kurdelasini kendi kesmistir. Olay na-
sil oldu, c¢itgit1i nasil bozuldu, onu anlatmadan
oénce Tokadizade Sekip’in bitin kirkiini ve pin-
kini ortaya dokelim ki biri de ¢ikip: «Bu adam
da kim?, demesin. .

Sekip 1871 haziraminda Izmir'de, Tilkilik'te,
Kantaragas1 Sokaginda dinyaya sair olarak gel-
mistir. Risgtiye'yi bitirdikten sonra birka¢ unli.
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Ogretmenden Arapga, Farsga, Fizik, Kimya ve Bi-
yoloji dersleri almagtir.

i1k gencliginde Izmir Mektubi Kaleminde, Ti-
caret Mahkemesi Zabit Katipliginde bulunmussa
da sonralar devlet kapisina hi¢ yaklagmamis, ge-
¢imini ticaret alaninda aramistir. Yunan isgali za-
maninda ise Kiz Lisesinde edebiyat 6gretmenligi-
ni iistlenmis ve de Yunanhlardan aldig1 ayliga,
ilkokullarin gereksinmelerine sarfolunmak tizere
Tiurk Cemaat1 Maarif Enctimenine birakmistir.

Onun yasamoykiisiinii yazmigs olan Hiiseyin
Avni Ozan der ki:

— Kendisine birgok gorevler onerildigi halde
kabul etmezdi, O verilen goérevi alacag aylkla 61-
ger daima ayhg ¢ok, hizmeti az goérurdi. Bir va-
kitler Kibrit Sirketi Mumessili Emin Beyin ara-
cilligiyla Istanbul’daki Sirkete alinan oglu Nasir'in
ayligina zam yapilacagl kendisine bir mektupla
bildirilince her baba gibi oglunun basarisina bir
nisane olusturan, Emin Beyin bu davranisina kar-
51, tesekkiir etmek varken, o, tersine, su karsiligl
vermisgtir : «Nasir, Sirket'teki ise yeni alinmistir.
Ondan once alinan ve herhalde Nasir'dan daha
yiuksek hizmetler vermis olan gorevlileriniz var-
dir. Bunlar dururken, Nasir'in ayliginin artirilma-
s1 adalete uygun degildir. Eger benim hatirim var-
sa bu disinceden vazgeciniz. Ayhk yuikseltilmesi
isini onu hakedecegi belli bir zamana atiniz.»

Oliimiinden birkag yil énce Tekel Titiin Su-
besi Miidurlerinden Karasinanoglu Nazmi Bey
ona dolgun aylikli bir is bulmussa da Sekip yine
hayir demistir. Maarif Vekili Necati Bey zama-
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ninda da kendisine Dartlfinun Edebiyat Subesi
Muderrisligi Onerilmis, Sekip ona da yanasma-
muastir.

Hurda ayrintilara girmek gerekirse, Tokadi-
zade'ye, babasinin 6liiminde, yilda sekiz yluz al-
tin lira akar getiren mal kalmistir. Bu gelir, Iz-
mir'li zenginlerden Yahya Hayati Pasanin bayuk
kiz1 Gillfem Hanimla evlenmesinden sonra yilda
1.200 liraya c¢ikmastir. Nedir, herkesce bilinen
eliagikligyl, higbir iste basar1 saglayamamasi, tut-
tugu islerde boyuna zarar etmesi yliziinden ge-
liri giin giine azalmis sonunda da onu yok-yok-
sulluk igine yuvarlamistir.

Imdi azizimiz Tokadizade’'nin 1899 yilinda na-
sil siirgiine gonderildigini anlatmakta da buyik
yarar vardir.

Cile, gorevle Izmir'e savusturulan eski Ma-
beyn katiplerinden Mustafa Efendi'nin verdigi
curnalle baslar. Sekip'le birlikte Izmir Mevlevi
Seyhi Nurettin Efendi, erdemli doktor Taslhioglu
Ethem ve kardesi, zekas1 kipirdak avukat Tevfik
Nevzat, topluluk senlendirmekte olaganistii us-
talik gosteren avukat Hasan ve de ¢agin iinld
ategparcalarindan Sair Abdiilhalim Memduh da
siirgiin helvasindan tatmislardir. Topu da yek-
tahtada tutuklanarak I Meclis Kurulu odasina,
sonra da Adliye’de bir odaya kapatilmis ve bir-
kaggin kimseyle goriistiiriilmemistir. Daha sonra
Aydin (Izmir) valisi Kamil Pasa, yardimcisi Sa-
mipasazade Hasan ve bu is i¢in Istanbul’dan ko-
sup gelen Abdualhamit'in cancigerlerinden Ferik
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Tatar Sakir Pasa tutuklular1 sorguya ¢ekmis, ilk
ikisinin butiin ¢abalarina karsin, Padisah buyru-
guyla Bitlis’e strililmislerdir.

Gelin goriin ki, Bitlis yolcular, ertesi yil, Ab-
diilhamit’e : «Uzintiimiiz son dereceye geldi. Ha-
yatimiz tehlikededir. Olduriiliiyoruz. Sugumuz ne-
dir, kime bagvuralim? Allah yok mudur?» diye
cektikleri bir tel Uzerine bagislanirlar, Yalnmiz
Mevlevi Seyhi, tele imza koymaya c¢ekindiginden
bagislanmaz, orda daha 14 ay sirinmek zorun-
da kalir.

Telgrafin, olaylarin bilgisini artiran bir Oy-
kiisii de vardir ki onu da anlatmadan gegmiyelim.

Surgtinlerin teli Bitlis Komutani Ferik Cer-
kez Ali Pasa'nin —ki o da gedikli stirglinlerden-
dir— izin vermesi lizerine ¢ekilmistir. Ertesi giin
bir candarma gelip bizimkilere Ali Pasanin ken-
dilerini telgrafhanede bekledigini duyurur. Topu
da aladisappak gider. Ali Pasa makine basinda-
dir. Mabeyn ikinci katibi Saml Izzet Pasayla ikili
fiskostadir. «Oldiirilityoruz»la ne anlatilmak is-
tendigi Padisahc¢a sorulmustur. Surguinler: <«Bit-
lis'in havasi ve suyuyla uyusamadik. Ailelerimiz-
den aldigimiz mektuplar da sagligimizi bozuyor.
Caremiz kesildigi icin o s6zii yazdik.» karsiliginm
yapistirirlar. Izzet Pasa, sizlanmanin gergek ne-
deninin ne oldugunu Padisahin 6grenmek istedi-
gini bir daha bildirir. Ali‘Pasa da bizimkilerle ko-
nustuktan sonra birinci yanit1 yineler. Izzet Pasa,
Padisahin karsilig1 yine yetersiz buldugunu, «Ol-
diriliiyoruz» sézinin yazilmasinin valilikge bi-
linmesi gerektigini, bunun herhalde aciklanma-
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sin1 teller. Bitlis Komutan1 bagka bir neden ol-
madigini yine kesin bir dille belirtir ve bizimki-
lerin Bitlis'e geldiklerinden beri ko6t bir halle-
rinin goriilmedigini de sézlerine ekler. Bunun iize-
rine, sirglunlerin bagislandiginl ve memleketle-
rine gonderilmek iizere adaml olarak Istanbul’a
yollanmasini bildiren yeni bir tel alinir. Burada
Ali Pasanin insanin i¢ini 1sitan bir davranisi da
gorilir. Gelen telde mahfuzen (adamli olarak)
s6zli bulundugu halde Pasa, slirgiinler incinme-
sin diye, o s6zi mahzuzen (hog tutularak) sozine
gevirir.,

Bitlis yolcular1 1900 yili martinda, karlh dag-
lar1 goce kona asarak Trabzon'a gelirler. Bir Os-
manli vapuruyla da kapag Istanbul’a atarlar.
Galata'ya ayak basar basmaz da Liman Dairesine
alimirlar. Ordan da Yildiz Sarayinda Sifre Katibi
Asim Beyin karsisina gikarilirlar. Asim Bey on-
larla bir siire gortistiikten sonra ortadan kaybo-
lur. Yarim saat sonra ortaya giktiginda onlara
izmir'de nasil davranacaklari lizerine bir padi-
sah saksag: iletir.

So6zl nereye uzatalim?

Tokadizade Mesrutiyet'in ilanindan énce Itti-
hat ve Terakki Cemiyeti'ne de girmis, Izmir o6r-
gutinin genelyazmanligmi tistlenmistir. Mesru-
tiyet'ten sonra da Manisa Milletvekili olmustur.
Ne ki, uzun bir siire sonra kisisel oclmayan birta-
kim nedenlerden otiirt ittihat ve Terakki'den ay-
rilip bagimsizligl .yeglemistir. Bir ara milletve-
killiginden de ¢ekilmek isteyerek ¢ekilme yazisini
Meclis Baskanhgina vermisse de ayrilmasi1 kabul
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edilmediginden Meclis’in dagitilmasing degin mil-
letvekili kalmastir.

Buraya, Namik Kemal'in oglu Ali Ekrem’in o
gunlerin Sekip’ini tanimlayan sézlerini de ekle-
yvelim ki yazilarimzin kasini, goziinia araklayan-
lara kolaylhk saglamis olalim :

— Sekip’le Istanbul'da gériistiigiimiiz zaman
ben Selanik’'e gidip gelmistim. Sekip de millet-
vekili olmustu. Ikimiz de Ittihat'qilarin igytziini
biliyorduk. Ama, birbirimize bu gizemi a¢madik.
Hirriyetin riiyasindan bir tirli uyanmak istemi-
yorduk. Bakislarnmizin birbirine raslamasi sanki
kalbimizi tirpertiyordu. Ah, Sekip'in bu aydinhk
karanliktan kurtulmak istemiyen ama pariltila-
riyla aglayan o ylce, o essiz bakislarinda okudu-
gum o lzing¢ dolu anlami unutamam. Sekip her
gseyden Once bir yurt asig, bir ulustapardi. Bu ya-
pistyla Ittihat'cilarin arasinda yasayamazdi.

«Dogustan gbézyaslarina déntigum ben, kulak-
larim giilicliklerden inciniyor» diyen Tokadiza-
de’nin siiri de hep vayvillimler, ah, vah, eyvah-
larla doludur. Dlinyanin herhangi bir koégesinde
meydana gelen bir olay onu ildirtir, ruhunu ¢i-
riitiir. Esinlerinin palamar ve demirini koparr.
Hiseyin Avni Ozan’a gore herkes sabahin goniil-
leri oksayan guzelliklerini, renk renk gigeklerini,
glinesin piriltilh 1sinlarini, baharin tathligini sey-
redip tad alirken yidiz1 disik Sekip o saatlarda
kanli islerine ba.slaya.n' mezbahalari, bigak altin-
da cirpinan hayvanlarin hiriltilarini, avcilann
kuslara, kuslarnin béceklere, boceklerin de daha
kiiciik boceklere saldirisini diisiniir.

199



Denilebilir ki Sekip yasamdan igreniyor. bii-
tiin gin o6llime c¢agr1 gikariyordur:

Bilmem ki nicin iirkeriz éliimden
Olmek yasamak kadar fena m?

Halit Ziya, Sekip’in babasi Mehmet Nuri
Efendi'nin de ogluna benzer bir sair oldugunu
fislayacaktir. O da kendi yasamina yukseklerden
bakmis, diinyadan yabanci bir gezgin gibi gecip
gitmistir. Siirlerinde de yine $Sekip gibi bagka bir
yagsamin tlrkdslind ¢igirmastir.

Sekip’in en karamsar kitab: Huzur-u Hilkatte
yvayinlandig1 vakit Cenap Sahabettin kendisine
gsOyle seslenecektir :

— Sen dogustan olgunluk asigisin. Her yerds,
durmadan olgunlugu ararsin. Yerylzinu olgun-
luktan uzak goérdiikge de ona olan susuzlugun ve
Ozlemin artar. Senden kopan feryatlarin sanimca
baska nedeni yoktur.

Sekip ise verdigi manzum karsilikta bunu
dogrulamaktan Oteye gegmez:

— Benim bir baska hastalikli ruhum var. Yo-
lum da herkesin yolundan ayri. Her giinim bay-
ram olsa da umutsuz kalbim yine de gitilmez. Bey-
nimde, basimda bir yara var. Diislincelerim yas
icinde. Muradima ersem de ermis olmam. Benim
miirekkebim gozyaslarimdir. Ruhum sirekli bir
sonbahardir. Gilislerim de aci iginde aglar.

Soziin 6zi, Sekip bitiin acilarin zekadan dog-
duguna inanir. Diinyadan tad almak i¢in esek-
lerden esek olmak gerekir. Ona gore basibos bir
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yvelbeyinlik yedi renk ebemkusagidir. Ciinki lah-
macun pidelerinin seving duymayacag: bir sey
yoktur.

«Ah Eseklik» giiri séyle son bulur:

Degersiz bence insanlik, meleklik
Eseklik, ah eseklik, ah eseklik

Tokadizade son siirlerinden biri olan «Yuf Bo-
rusu»nda da herkese yuf ¢ceker. Dertlere, derman-
lara, mertleri asagllayan korkaklara, yilizsuyu
dokmekle elde edilen nimetlere, bilimlere, kult-
re, namusa varinca higbir sey, hi¢chir kimse bu
yuftan yakasimm kurtaramaz:

Ac kalir horlanma kabul etmez onurlu olan
Bir kemik gordiikce kuyruk sallayan
alcaga yuf

Su var ki, sairimizin yasami da horasandir.
‘Acilarla doludur. Ik oglu Kemal dort yasinda 6l-
mus babay:r kombine yumrukla yere yikmistir.
Ondan sonra Nasir ve Nevit adlarinda bir ogluy-
la bir kiz1 olmussa da Nasir daha gencligine doy-
madan tifoya yakalanarak —1932 yilinin isidir
bu— 6lim doésegine yatmistir. Suraciga sunu da
kistiralim ki Sekip, Nasir'in 6limiinden sekiz ay
once bir gece ruyasinda oglu ile kendinin yan-
yvana kazilmis mezarlarini géormis ve ¢ok bozul-
mustur, O ginden sonra da Nasir'in hastalana-
cagmi —ilk oglunun o6limiinden 6nce de onun
bir selvi altinda kazilmis mezarim gormiistiir—
disiinmeye baslamis, oglu hastalaninca da ole-
cegine yuzdeyiiz inanmistir, Bu nedenle de, ka-
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radeve kapida goriinilir gérinmez kendini 6ldiir-
mek uzere bir tabanca satinalmastir.

Simdi geldik mi 1932 ekiminin altinci per-
sembe gunine?

Tokadizade ¢okluk hastanede oglunun yanin-
da kalirken o gece Karsiyaka'daki evinde kalmig-
tir. Sabahin besinde Nasir'in 1sikli bedeni karan-
liklar dinyasina go¢ edince de bundan haberi ol-
mamistir.

Suratsiz 6lim haberinin yayilmasiyla Evli-
yazade Refik Beyle Maliye gorevlisi Emin Bey he-
men Tokadizade’nin evine kosmuslar ve Nasir'in
iylige dondiigini telefonla 6grendiklerini soyle-
mislerdir. Sekip bundan ¢ok memnun olmussa da
bir haber daha alabilmek igin Eczaci Vehbi Beye
bir pusula yazmis, haberi bir de onun yoklama-
s istemis ve de pusulayl getiren kizin birkag
kez yapilan telefon konusmalarinin giderini 6de-
vecegini bildirmistir.

Oykiiniin bu noktasinda bir karisiklik vardir.

Cin sabah vaktinde sairimizin evine gelen ki-
silerin gercekten Evliyazade ile arkadasi mi ol-
dugu yoksa bunlarin daha sonra kahvede yeralan
kigiler arasinda m1 bulundugu apagik saptanama-
mistir. Neyse, Sekip evdeki kiz1 eczaneye kosus-
turduktan sonra evde daha ¢ok kalamaz, sokaga
¢ikarak tramvaya —c¢linki tramvay da tam o si-
rada yazimizin igine dalmistir— atlar.

Eyvah, eyvah ki tramvayda 6mir harmani-
na alev atesi salan haberi duymus biri vardir.
Adam bir geyler irlayacak mi, irlamayacak mi?
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Evet iwrlayacak, <Bagin sagolsun» soziini biliylik
bir patavatsizlikla Sekip'e dogru firlatacaktir. Se-
kip de havadan gelen topu havada gelerek su kar-
silig1 kondurur :

— Boéyle bas kopsun.

Bu, artik sonun sonudur.

Iskelede tramvaydan inerek diizayak kahveye
yurir. Yizline pertavsizla bakilsa ¢oktan oldii-
£ anlasilacaktir ama bunu yapmak kimsenin ak-
lina gelmez.

Bir arkadasi onu daha kapidan karsilar :
— Ne bu tliztintin tistad!

Otekiler ise: «Sende tabanca varmis, ver onu
bize» diyerek ona yanasirlar. Ne var, Sekip onlari
su sozlerle durdurur :

— Umdugunuzu yapacak adam ben degilim.
Bu, mar mar aglamadan anlatilacak bir serti-
ven degildir. Sekiz yildiz bir araya gelmistir.

Tokadizade 6ndeki siralardan higbirine yuz-
vermez, gerideki azgin ¢ole dogru ilerler. Elini tam
tabancasina atacaktir ki Hiisnii Bey adinda bir
ortaokul 6gretmeni ocaktan dogru gelerek kendi-
sini selamlar. Sekip de hemen aklindaki éliimciil
senaryoyu bir iki dakika bekleterek biiytk bir say-
giyla karsihk verir. Aferin! Bu, diunyaya da son
selamidir, iki adim daha atar, cebinden tabanca-
sin1 gikanr ve bang, bang... kalbinin iistiine ateg
eder.

Saat 8.15'tir. Yani oglunun 6liimiinden sadece
3 saat 15 dakika geg¢migtir. Ylziistii yere diiger.
Tam bu sirada Zeynel Besim'le Hiiseyin Avni de
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onu avutmalk, silahini almak lizere kahveye dogru
ilerlemektedirler, Silah sesini isitip kosarlar. To-
kadizade, o diismansiz, o hilesiz, o hurdasiz adam,
yumruklari sikili, daha 25 dakika yasar.

Olist ilkin Memleket Hastanesine kaldirlir.
Ertesi giin de, oglunun 6liisiiyle birlikte, binlerce
Izmir’linin katilmasiyla Karsiyaka'ya getirilir. On-
ceden bildirdigi istegine uyularak pirpit ve ortii-
sliz bir tabuta konmustur.

Karsiyaka'da, kendi canina kiydigi kahvenin
ontinde bir siire durulur. Hizmet gazetesi basya-
zar1 Zeynel Besim highish bir soylev ceker. Daha
sonra tabutlar, eller degil parmaklar Gstinde car-
sidan gecirilip Sogukkuyu’'ya, ordan da Sogukku-
yu Mezarligina tasinir. Nasir, Halimagazade Ha-
lil Beyin yanina —onun vasiyeti de budur— go-
mulir, Sekip de onun yanina uzatilir. Séylemeli
ki, burda da Izmir Belediye Baskani1 Behget Uz'la,
Nasir'in calistign Emlak ve Eytam Bankasi goérev-
lilerinden Sadik Bey birer konusma yaparak mem-
leketin sevgisini 6liilere iletir.

Tokadizade de kendini 6lim gelgitlerine bi-
rakip eski bir siirini diisinmeye baslar :

Gordiim ki gelen giden habersiz
Bildim ki bu seriiven karanhk
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SALAH BIRSEL'in Kitaplart

KOCEKCELER (tiikkenmigtir)
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1001 Gece Denemeleri
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2 — YAPISTIRMA BIYIK

3 — PAF VE PUF (2. basim)

4 — SiiR VE CINAYET (3. basim)
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KEDILER
SALAH BIRSEL

1001 Gece Denemeleri'nin 10. kitah
Kediler ile zaman iginde yeni bir tura
daha ¢ikmaktayiz. Sanki bir bilim-kurgu
filmi gibi oradan oraya isinliyor yazar
bizi. Ve geriye her donisimizde de yeni
bir Saldh Birsel dzdeyisi daha getiriyoruz
heraberimizde.
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