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SARMAŞIK
[Aynı ormanın ağacıymışım, yokluğunla budanan]

Gözümün doğrusuna yürüsem, göğün yerle birleştiği çizgiyi geçince
bütün bilinmezlerin çözüleceği inancına kapılırdım.

DOSTOYEVSKİ
(Budala)

Daddy didn’t give affection, no...
And the boy was something that mommy wouldn’t wear.

King Jeremy the wicked... oh, ruled his world!
PEARL JAM

(Jeremy)



Sabah işe gitmek üzere evden çıktığımda büyük bir panik yaşadım.
Goncagül ortalarda yoktu. Sağa sola baktım, her zaman uyukladığı
duvarın dibine doğru pisi pisi diye seslendim, kafamı ağaç tepelerine
çevirip adını fısıldadım ama ortaya çıkmadı.

Oysa hayatımın son sekiz yılında, evden her çıkışımda yanıma
gelmişti. Her gün aynı şey yaşanırdı. Önce bacaklarıma sürtünmeye
çalışır, biraz miyavlar, sonra da benimle sokağın başına kadar yürürdü.
Ayrıcalıklı değildim gerçi, bu törensel uğurlamayı apartmandaki birkaç
kişiye daha yaptığını biliyordum. Ama yine de kendimi özel
hissetmemi sağlardı.

Apartmandaki gösteriş meraklılarının yılbaşlarında ve bayramlarda
ışıklı süslerle donattıkları avuç içi kadar bahçede de yoktu. Sekiz yıl
sonra ilk kez kuyruğunu dikip yanıma koşmamıştı. İlk kez. Goncagül’ün
ortalarda görünmemesi bugünün diğerlerinden farklı, olağanüstü bir
gün olacağını fısıldadı kulağıma.

Yol kenarına park etmiş arabaların altlarını kontrol ederek bakkala
kadar yürüdüm.

“Ben de meraklandım abi, sabahtan beri yok,” dedi Hakkı. “Çöp
tenekesinin yanına biraz mama döktüm, normalde at gibi koşarak
gelirdi ama yok işte. Ben diyordum zaten, böyle arabaların falan
arasından koşuyor ya bu salak, başına bir halt geldi herhalde!”

Sırtımdan soğuk terler boşandı.
“İnsanın aklına hemen saçma sapan şeyler getirme Hakkı,” dedim,

“buradaki çöplerde yiyecek bir şeyler bulamadıysa aşağı sokağa gitmiştir
belki!”

“Onu da düşündüm. Verdim oğlanın eline bir kâse kuru mama, aşağı
mahalleye yolladım. Eczanenin oraya kadar gitmiş, bulamamış. Oldu bir
şey ama...”

Yutkunamadım. Bir şey takıldı boğazıma.



Metroya kadar Goncagül’ü düşünerek yürüdüm. Büyük bir
hikâyenin –örneğin bir mahallenin yıllara yayılan çok kişili, çok olaylı
hikâyesinin– temel parçalarından biri yerinden oynarsa, daha da kötüsü
kaybolursa ne olur sorusunun cevabını bulamıyordum bir türlü.

Dışarıdan bakıldığında her şey aynı görünecekti, bilinen yaşamlar
bilindiği gibi akmaya devam edecekti. Bir sokak kedisinin kaybolması –
o anda kendime bile itiraf edemiyordum ama Goncagül ölmüş de
olabilirdi– evrenin dengesini bozmayacaktı elbette. Gündelik
sayılabilecek, biraz şaşırıp sonra unutulacak bir olayı gereğinden fazla
büyütüyordum belki de. Olanları anlatsam Melek böyle söylerdi;
“Büyütüyorsun, işte yine aynı şeyi yapıyorsun, büyütüyorsun!” Aslında
Goncagül’ü o da severdi, biliyorum. Zavallı yavruyu apartmanın
karşısındaki ağacın dibinde bulduğumuzda ölmek üzereydi; Melek eve
almamız için ısrar etmişti, hemen veterinere götürüp aşılarını yaptırmış,
bir iki hafta boyunca biberonla beslemiştik. Adı konusunda biraz
tartışmıştık. Melek bu küçük tekirin adını Çörek koymak istemişti, ben
Goncagül diye inat etmiştim. Sonuçta başarmıştık, insanlık görevimizi
yerine getirmiş, hayvansever olarak doğru adım atmış, çevremize örnek
bir hikâye anlatacak kadar deneyim yaşamıştık. Küçük kedimiz bir süre
ev hayatı yaşadıktan sonra bir sabah tekrar sokağa salındı. Ölmekten
kurtulmuştu ve artık bir adı vardı. Hepsi bu.

“Büyütüyorsun,” derdi Melek. Goncagül’ü sevmesine severdi de
olaylara duygusal anlamlar yüklenmesinden, simgesel açıklamalardan
rahatsız olurdu. Bir de takıntılı bulurdu beni, takıntılarımla kendimi de,
çevremdekileri de yorduğumu söylerdi. Yorucu biriydim ben.

Metro treninin üstündeki reklama bakarken bir aydınlanma yaşadım.
Diğerlerinden farklı olduğunu iddia eden banka, tüketiciyi mutluluktan
ağlatacak düşüklükte faiz oranlarıyla ev kredisi veriyordu. Bu haber
anne-baba-çocuklardan oluşan sahtekâr gülüşlü aileyi yeşil panjurlu bir
evin önünde havalara zıplatmıştı. Gözümü iki katlı yeşil panjurlu evden
ayıramıyordum; o sırada metro treni hareket etti, reklamın aydınlanma
sağlayan görüntüsü karanlık tünele doğru yol aldı.

Yürüyen merdivene doğru hızla koşarken kararımı vermiştim.
Goncagül’ü bulmak için çocukluk kâbuslarımın üstüne gitmem
gerekiyordu ama hiçbir korku beni durduramayacaktı.



Mahalleye geri dönüyordum, şimdi oturduğum evden biraz daha
aşağıya, çocukluğumun geçtiği sokağa gidiyordum. İşe gitmeyecektim,
zaten çoktan gecikmiştim, ayrıca yokluğum yayınevindekilerin
umurunda bile değildi. “Evde rahat rahat çalışmak dururken buraya niye
geliyorsun anlamıyorum ki, otur masana, koy çayını-kahveni, yap
çevirini,” derdi Faruk. Belki de “Ayağımızın altında dolaşma, hem anla
artık, seni pek sevmiyoruz, soyadına dua et, yoksa kimse böyle açıktan
maaş alamaz bu sektörde,” demeye getiriyordu. Bunu arada bir
doğrudan da söylerdi, “Eski kuşak birbirine çok bağlıymış, her şey daha
gerçek yaşanıyormuş bir zamanlar, şimdi bile birbirlerinin her derdine
koşarlar; işte en güzel örnek sensin, babanın dostları olmasa sen bu işi
pat diye bulabilir miydin böyle, bulamazdın tabii,” derdi. Sadece Faruk
değil, reklam-pazarlamadaki kızlar da pek severlerdi hakkımda ileri geri
konuşmayı. Sevmiyorlardı beni, biliyorum, takıntılı biriydim çünkü,
yorucuydum.

Hayatım boyunca üç evde oturdum; Sacayağı Sokak’taki doğduğum
tek katlı ev en unutulmaz anılarımla doludur. Dedem o evi yıktırıp
yerine apartman diktirtmeye karar verdiğinde bir üst sokaktaki eve
taşınmıştık. Annem dört odalı o evde öyle rahat etti ki apartman
bittiğinde de geri dönmedik. Annemin istediğini yapmak zorundaydık,
bütün o zenginliğin kaynağı dedemdi çünkü. Biricik kızını bir gün bile
üzmeyen, her ne kadar karşı çıksa da sonunda kızının koca diye
getirdiği adama razı olmak zorunda kalan, bu yüzden yazdığı üç beş
satıra iş diyen damadına katlanan dedem. Hayatımın üçüncü evi de
Melek’le tuttuğumuz şimdiki ev oldu. Annem buldu bu evi, “İki sokak
yukarıda tam size göre bir yer var,” dedi, hemen kontrat yaptık.

Bir üçgenin içinde geçti ömrüm.
Bilmeyen birine Sacayağı Sokağı tarif etmek çok kolay olurdu; Yeşil

Ev’in olduğu sokak, onu da kime sorsanız gösterir. Sokağın hemen
başındaki bu yıkıntıya, bahçe içindeki iki katlı bu ahşap eve, üst kat
pencere pervazlarının yeşili nedeniyle herkes Yeşil Ev derdi. Birbirine
düşman beş kardeşin bitmek bilmez kavgası-ihtirası yüzünden onlarca
yıldır bomboş, kaderine terk edilmiş, öylece durur sokağın köşesinde.
Çocukluğumun kâbusları, başta babam olmak üzere, bütün mahallelinin
Yeşil Ev hakkında anlattığı hikâyelerle doludur. Önceleri perilerle,



cadılarla, yaramazlık yapan çocukları öldüren palyaço suratlı katillerle
doluydu anlatılanlar. Zamanla farklı hikâyeler duymaya başladım. Beş
kardeş hakkında babalarını zehirle öldürmekten uyuşturucu
kaçakçılığına, terör örgütü üyeliğinden yurtdışına kaçmış olmaya türlü
palavra anlatılır mahallenin bakkalında, kahvesinde. Arada bir inşaatçı
olduğunu düşündüğümüz adamlar sağına soluna bakar, belediye gelir
inceler, polis evi mesken tutmuş serserileri toparlar, sonra yine aylar
yıllar sürecek korkutucu yalnızlığına terk edilir Yeşil Ev.

Mahallenin iç sıkıntısını, benim çocukluk korkularımı
dillendirmekten başka hiçbir işe yaramayan sidik kokulu bir bina
Goncagül’ü bulacağım yer olacaktı. En azından o anda tek umudum
buydu.

Bir keresinde, bir azgınlık döneminde Yeşil Ev’e kaçmıştı Goncagül.
Metro trenindeki yeşil panjurlu eve bakarken Goncagül’ü o metruk
binadan çıkarabilmek için elimizde konserve mamalarla, küçük oyuncak
toplarla Yeşil Ev’e doğru gidişimiz aklıma gelmişti. Melek
“Goncagüüüül! Bak sana ne getirdim?” diye konserve kutusunu açtığı
anda kuyruğunu yatırıp koşarak gelmişti mahallenin şişko tekiri. Açlık
duygusu cinsel arzulardan baskın çıkmıştı.

Hakkı’dan bir torba kuru mama istedim. Şaşırmıştı beni gördüğüne.
“Ne oldu abi, buldun mu yoksa?”
“Yeşil Ev’e gideceğim!” Garip bir cesaret vardı sesimde, etkileyici bir

kararlılık. Hakkı pek etkilenmedi ama. Buruşuk bir naylon torbaya biraz
kuru mama döküp uzattı.

“Orada mıdır diyorsun?”
“Öyle hissettim. Hani bir kere daha kaybolmuştu da Melek’le ben...

Neyse, bir şişe de su ver bakayım!”
Koşturmak susatmıştı, abartılı yutkunma sesleri çıkartarak bir dikişte

içtim suyu, boş pet şişeyi Hakkı’ya uzattım, kuru mama torbasını
sallayarak dükkândan çıktım.

Hikâyelerin en acayibini babam anlatmıştı. Sabahlardan bir sabah
mahalledekilerin ağzını bir karış açık bırakan bir olay olmuş. Yeşil Ev
yerinde yokmuş. Herkes hayatın koşturmasından, hayhuyundan,
didişmesinden bunalmış yorgun argın uyurken, ayaklanmış gitmiş.
Birkaç gün ses çıkmamış, sonra haberler peş peşe gelmeye başlamış.



Kimi Adalar’da gördük diyormuş, kimi Kilyos’ta, Beylerbeyi sahilinde
balıkçı barınağı kılığına girdiğini iddia eden de olmuş, eski bir Türk
filminde tarihî konak makyajıyla rol kestiğini söyleyen de. Gün geçtikçe
haberler korkutucu bir hal almaya başlamış. Küçük bir çocuğu
balkonundan fırlatarak bacaklarını kırdığı söylentisi gelmiş önce. Sonra
iki balıkçıyı mangal kömüründe zehirleyerek öldürdüğünü duymuş
mahalleli. Evlatlarından gördüğü ezadan kurtulmak isteyen seksenlik bir
kadını zehirleyerek huzura kavuşturmuş kendince. En fenası da üç çürük
tahtasını feda etme pahasına çıkardığı yangınla koca bir semti kül
etmesi olmuş. Mahalleli önceleri bu belalı heyuladan kurtulduğu için
sevinmiş ama bir süre sonra boşluğunu hisseder olmuş. Korkularını geri
istemişler. Korkularının kaynağı ellerinin altında, ruhlarının karanlık
yanı gözlerinin önünde olsun istemişler. Toplanmışlar meydanda,
konuşmuşlar tartışmışlar, peşine düşmeye karar vermişler. Yedi kişi el
kaldırmış, tez vakitte bulur getiririz Yeşil Ev’i demiş. Hemen o anda,
hiç vakit kaybetmeden yedi tepeye dağılmış yedi cesur adam. O gece
mahalledekilerin gözüne uyku girmemiş, Yeşil Ev dönünce olacaklardan
korkarlarmış korkmasına da hiç dönmezse olacakları düşünmek daha
betermiş. Kimi uçuk, çıkarmış, kiminin saçı öbek öbek dökülmüş, gün
doğmadan sessizliğe-uykuya zor kavuşmuş mahalleli. Sabaha karşı
muhtarın on yaşındaki oğlunun bağırışıyla uyanmışlar. Her geceki gibi
uyurken altına işeyen oğlan yatağın ıslaklığından rahatsız olup
ayaklandığında Yeşil Ev’in ışıklar içinden gelip eski yerine oturduğunu
görmüş, basmış çığlığı. O çığlıktan sonra zavallı çocuğun ses çıkardığını
duyan olmamış. Hep susmuş, diyeceğini yazarak demiş.

“O yedi kişi mi getirmiş Yeşil Ev’i?” diye sorardım tam bu noktada.
Uydurduğu hikâyeye inanan masalcının hüznüyle başını sağa sola

sallardı babam.
“Keşke öyle olsaymış. Keşke. O yedi kişiyi bir daha gören olmamış

oğlum. Yeşil Ev, İstanbul’un yedi tepesine yedi kurban vermeden
dönmemiş toprağına. Yedi tepede yedi kayıp ruh hâlâ dolanır durur
derler.”

Yeşil Ev’in bahçesine kuru mama dökerken bir yandan da babamın
bu tuhaf hikâyesini düşünüyordum. On yaşında bir çocuğa böyle bir
hikâye anlatmak bir bakış açısına göre saçmalık olabilirdi. Ama ben her



zaman babamla aramızda bize özel bir iletişim olduğuna inanırdım.
Kurmaca üstünden gerçekliği anlamaya çalışmak, genetik
sürekliliğimizin önemli bir parçasıydı.

Ön bahçede hiçbir hareket yoktu. Önceki firarında girişe çıkan üç
basamaklık merdivenin yanında bulmuştum Goncagül’ü, bir umut oraya
baktım ama sadece kırık bira şişeleri gördüm. Eğilip çalı diplerine,
zıplayıp ağaç dallarına bakmam da boşunaydı.

Tam vazgeçecekken... tam arkamı dönüp gidecekken... Goncagül
her zaman yaptığını yaparak, bir at gibi dörtnala koşarak hızla yanımdan
geçti. Arka bahçeye gidiyordu. “Goncagül, dur!” diye bağırdım ama bir
an bile hız kesmedi. Düşünmeden koşmaya başladım ama üç beş adım
sonra yerimde çakılıp kaldım. Bunu yapamazdım, arka bahçeye
gidemezdim. Arka bahçe ağaçlardan bir duvarla çevrelenmiş, bütün
gözlerden uzak haliyle Yeşil Ev’in kendisini bile korkutabilirdi.

Ama kimi zaman hesap yapmamalı insan, okun yaydan nasıl
çıktığının farkına bile varmamalı.

Kararlı adımlarla yürüdüm. Yeşil Ev’in heybeti sesimi kısıyordu ama
yine de korkularımı vücudumun bilmediğim bir yerlerine gömüp arka
bahçeye doğru ilerledim. Gözlerimi kısarak sağa sola bakıyordum.
Çürümüş tahtaların arasında gelecek bir gıcırtıda Goncagül’ü bulmaya
çalışıyordum. Temkinliydim. Her adımımda “Goncagülll! Gel pisi pisi,
gel pisi pisi!” diye fısıldayarak arka bahçeye ulaştım.

Yeşil Ev’in köşesinden dönüp arka bahçeye adımımı attığımda
görünmez bir sınırı geçmiş gibi oldum. Havanın kokusu, bitki örtüsü,
dış dünyanın sesi... Hepsi bir anda değişti. Boğulacak gibiydim, güçlü
bir elektrikli süpürge havadaki oksijeni çekivermişti bir anda. Derin
derin nefes aldım. Karanlığa alışmam zaman aldı. Gözlerimi kapadım.
Birkaç dakika sonra aklımı ve bedenimi arka bahçenin koşullarına uygun
hale getirmiştim. Gözlerimi yavaşça açtım. Gördüğüm şeyin dehşeti bir
inilti oldu, dökülüverdi ağzımdan.

Bahçenin tam orta yerinde bir bank duruyordu. Bir adam
oturuyordu bankta. Sırtı bana dönüktü. Hemen tanıdım adamı. Bu
imkânsızdı, biliyordum ama oydu işte, beş metre ötemde oturuyordu.
Titredim. Bir kartopu ense kökümden kuyruksokumuma yuvarlandı.
Dişetlerim kamaştı.



“Baba!”
Başını yavaşça çevirdi, sağ omzunun üstünden şöyle bir baktı bana.

Kalın-kemik çerçeveli, camları kendinden renkli gözlüğünü hafifçe
burnuna indirdi, dişlerini göstererek gülümsedi, “Hoş geldin oğlum!”
dedi.

Sesini unutmayı çok istemiştim, unutmamışım. İnsan, görüntüler
dünyasında dilediği gibi at koşturabiliyor, bir olayı zaman sıçramasıyla
ilgisiz bir başka olaya bağlayarak anılarını değiştirebiliyor ama sesleri
değiştiremiyor, iyi biliyorum bunu. Unutmak gerekiyor; tonlamaları,
vurguları, melodileri, iniş-çıkışları unutmak gerekiyor. Unutmamışım.

“Baba, ne yapıyorsun sen burada?” dedim. Kartopunun geçtiği
yerlerde şimdi bir ateş topu zıplıyordu, kalbimin gümbürdeyerek
atmasına, dizlerimin titremesine engel olamıyordum. Ağzımı dişçi
koltuğuna oturmuş çocuk gibi açıp havayla doldurdum. Sakin adımlarla
babama doğru yürüdüm.

Dilini damağında şaklatarak başladı konuşmaya. “Sabah erken
çıktım, Şişhane tarafına gidecektim. Epeydir oralarda geçecek bir şeyler
yazmak istiyorum, şöyle bir sağa-sola bakarım, iki satır not alırım
diyordum ama daha yola çıkmadan vazgeçtim. Bu aralar bir türlü
toparlayamıyorum kafamı.” Bol bol yazabildiği, sık aralıklarla kitap
yayınlattığı, okurunun bol olduğu yıllardan kalma bir neşe, öğlen
yemeği üstüne orta şekerli Türk kahvesi içip sigarasını tellendirdiği
günlerden gelen bir huzur vardı sesinde.

Son görüşmemizden bu yana kilo vermiş gibiydi, alnı daha da
kırışmıştı, gözaltı torbaları kılcal damarlarla dolmuştu, elmacıkkemikleri
iyice belirginleşmişti, belki biraz da bu yüzden sarkık yanak etleri daha
tuhaf görünüyordu. Ama asıl tuhaf olan, burada olmasıydı. Burada, Yeşil
Ev’in arka bahçesinde, şimdiki zaman kipinde, karşımda...

“Onu demedim babacığım,” dedim, sesim sanki incelmişti, “yani
burada ne yapıyorsun demek istedim, anladın işte, senin burada
olmaman gerekiyor galiba!”

“Nerede olacağımı sana mı soracağım?”
Ne diyeceğimi bilemedim. Durumun garipliğini çok daha acıtıcı

kelimelerle anlatabilirdim. Lafı dolandırmadan gerçeği söylemeliydim
belki de. Yapamadım. Gözlerine baktım. O da bakışlarını bana dikmiş



öylece oturuyordu karşımda. Zamanı dondurma yeteneği olan bir
ressamın yağlıboya tablosu gibi kalakaldık. İkimiz de konuşmadık bir
süre. Konuşamadık. Beş dakika? On dakika? Bilmiyorum.

“Oğlum ne dikilip duruyorsun öyle, gel bakayım, otur şöyle yanıma,”
dedi, bankın soluna doğru kayarken. Yanındaki kırmızı karton kapaklı
defteri alıp kucağına koydu. Yazdıklarını kaldırıp oğlunun oturması için
yer açan bir baba ne kadar sevilirse, öyle bir sevgiyle yürüdüm banka
doğru. Oturdum.

“Çok şaşırdım seni burada görünce baba. Dizlerimin bağı çözüldü
birden. Şey gibi hissediyor insan...”

“Rüya gibi deme sakın. Hep aynı klişeler! Ama bir açıdan da
haklısın. Şu olayı biri bana anlatsa, deli mi dürtmüş derdim. Saçmalık
yani.”

Neşesinden hiçbir şey kaybetmemişti. Her zamanki numarasını
yapıyordu, hem dünyayla hem kendisiyle dalga geçiyordu. “Korkak
olduğun için böyle yapıyorsun,” demiştim bir keresinde, kavga etmiştik.

“Sevmiyorum insan içine çıkmayı,” dedi. Pantolonunun paçasını
çekerek bacak bacak üstüne attı, sanki ağzından çıkacak sözleri bulmak
için zaman kazanmaya çalışıyordu. “Arada bir dolaşıyorum gerçi ama
İstanbul eski İstanbul değil ki! Ne parkı park, ne meyhanesi meyhane.
Pespayelik. Yolda mı yürüyorsun, araba tarlasında mı belli değil.
Sağından solundan geçene insan desem hayvanlara ayıp olur. Böyle
rezillik olmaz.”

Kelimeleri yuvarlayarak “Anlamıyorum, yani sen sokaklarda mı
dolaşıyorsun?” dedim, sinirlenmesinden korkuyordum.

“Nerede dolaşacaktım?” Gözlerimdeki soru işaretini görünce aslında
ne demek istediğimi anladı, dudak kenarları yukarı kıvrıldı,
gülümsemesi yerini büyük bir kahkahaya bıraktı. “Yoksa sen şey diye mi
düşünüyordun, gider gitmez buna iki kanat takmışlardır, bütün gün o
dam senin bu bulut benim uçup duruyordur. Ya bırak bu saçmalıkları
oğlum. Gelsen de gitsen de insansın işte, bir bok değişmiyor.”

“Burada mı kalıyorsun peki? Yeşil Ev’de mi kalıyorsun?”
“Hm hm, kavgacı beş kardeşle anlaştım, uygun bir fiyata kiraya

verdiler, banka kredisi aldım, içini de döşedim...” Sesinin bu tonunu
gayet iyi biliyordum, alay ediyordu benimle. Eskiden olsa sinirlenirdim



buna. İnsan yaşlandıkça sinirlerini halı altına süpürmeyi öğreniyor. Hem
sinirlenecek ne vardı, bir rüya bile olsa güzeldi, bir daha asla
olmayacağını düşündüğüm bir şey gerçekleşiyordu, babamla sohbet
ediyordum.

Sorumun aptallığına güldüm. “Ne bileyim, birden her şey o kadar
garip geldi ki, bir evin falan vardır diye düşündüm. En iyisi bunları hiç
sormamış olayım, yani nerede yaşadığını, nerelere, nasıl gittiğini, ne
yediğini falan...”

Kararımı başıyla onayladı. Gerektiğinde susmayı öğrenmek de geçen
yılların öğrettiği bir erdem.

Yine de dayanamadım, “İyi de bu üstündeki gömleği daha önce hiç
görmemiştim, bunu nereden aldın peki?” deyiverdim.

“Hay senin gibi evlada... Durduramıyorsun o geveze beynini değil
mi? Onu ne yaptın, bunu ne yaptın, orada mı yedin, burada mı
giyindin? Sana ne ulan? Çok rahatsız olduysan kalkıp gideyim yahu!”

“Sakın! Sakın gitme baba!” Düşük perdeden, hüzünlü bir şarkı gibi
çıkmıştı sesim. Yalvarmanın en hüzünlü notalarında gezinen bir inilti.
Gitmesini istemiyordum. Bir daha gitmesine dayanamazdım. En
azından o anda böyle hissediyordum.

Garip bir rengi vardı arka bahçenin, sarı ile grinin daha önce hiç
görmediğim bir karışımı. Bütün bitkiler grinin tonlarıyla oyun
oynarken, gökyüzü sanki doğal hali buymuş gibi kirli bir sarıya
boyanmıştı. Adımımı attığım ilk anda ürkütücü gelen bu tabloya gözüm
alışmıştı kısa sürede. Hem galiba gözüm babamın mavi gözleriyle beyaz
gömleğinden başka bir şey görmüyordu. Durumun tuhaflığını
sorgulamayacaktım artık. Hem ne vardı bunda, daha geçen hafta
çevirisini yaptığım kitabın bir sayfasında kaybolduğumu gördüğüm
rüyanın da gerçek olduğunu düşünmemiş miydim?

Konu değiştirmeye alışık insanlara özgü bir öksürükle boğazını
temizledi, “Demek buraya kadar kedi aramaya geldin?” dedi.

Heyecanla doğruldum, garip bir şekilde olmuştu ama sonunda
olmuştu işte, zaten olması gereken de buydu, babamın doğaüstü güçleri
vardı artık. “Her şeyi görebiliyor musun artık? Sadece olanları mı
görüyorsun, yoksa olacakları da görebiliyor musun?”

“Oğlum sen hiç akıllanmayacak mısın be? Manyak manyak laflar



etme! Bahçeye girerken ne diyordun sen, pisi pisi diye deve mi
arıyordun, sen adamı hakikaten çileden çıkarırsın! Bir de cahil cahil
konuşuyorsun, olanı mı görüyorsun olacağı mı ne demek yahu? İstersen
Milli Piyango sonuçlarını vereyim de kısa yoldan... Yuh! Pisi pisi diye
dolanan adam kedi arar, bunu anlamak için ermiş mi olmak lazım?”
Omuzlarını silkti, muzip bir ifade vardı sinirinde. “Kimin kedisi, yoksa
bir de eve kedi mi aldın? Hem ne biçim kedi ismi o öyle? Ne diye
çağırıyordun?”

“Goncagül. Sokak kedisi. Bizim apartmanın karşısında bulmuştuk,
bir daha da ayrılmadı oradan, bütün mahalle bir arada bakıyoruz işte.”

“Adını hangi geri zekâlı koydu?”
Sustum. Can acıtıcı bir cevaptı suskunluğum. Kendimi birden çok

yorgun hissetmiştim. Ellerimi birleştirdim, parmaklarımdan sıkıntı
örgüsü yaptım, başımı yerden kaldırmadan yan gözle babama baktım.
Hâlâ yanımdaydı. Yeşil Ev’in gölgesinde iyice korkunçlaşan arka
bahçedeki bu bankta, yanımda.

“Nasıl bir şey yazmayı düşünüyorsun?” diyerek bozdum sessizliği.
Uzun sürmemeli kırgınlıklar, evlatlar alttan almayı bilmeli, diye
öğretmiş birileri. Ne demek istediğimi anlamamış olacak ki soran
gözlerle baktı. “Şişhane tarafına gidecektim, oralarda geçecek bir şeyler
yazmak istiyorum dedin ya, onu sordum.”

“Ha, o mesele. Var işte kafamda bir şeyler,” kucağındaki defteri
eliyle şöyle bir okşadı, “biraz başladım aslında. Ama istediğim gibi
akmıyor. Bir karıkoca hikâyesi olsun istiyorum, hatta biraz cinai bir şey.
Bilirsin, ben döner dolaşır aynı şeyi yazarım zaten. Öyle bir film vardı
değil mi, neydi adı, Aşk Filmlerinin Unutulmaz şeyi diye, benimki de o
hesap: ‘Mutsuz Evliliklerin Unutulmaz Yazarı.’ Yıllar önce Turgut ‘Bu
yüzden okunmuyorsun işte, dönüp dönüp aynı şeyi yazıyorsun oğlum,
okur biraz farklılık ister, tamam, mutsuz evlilik herkesin ortak sorunu
ama o da bir yere kadar,’ demişti. Haklıydı da... ‘Benim okurla derdim
yok, istediğim gibi yazarım,’ diyorsun demesine de hepsi palavra. Yazan
herkesin tek derdi okunmak. Turgut taşı gediğine öyle koydu ki kaynak
kurudu bir anda, o konuşmadan sonra en az iki sene bir bok yazamadım.
Şimdi çok daha rahatım tabii, yazmaya aslında şimdi başladım, okur
falan artık gerçekten umurumda değil.” Birden gülmeye başladı.



Kahkahası önce göğsünden gelen hırıltılara, ardından öksürüğüne karıştı.
“Benimki de laf işte, sanki ben var mıyım okur için, iyice tuhaf hallere
büründüm.” Yavaşça söndü kahkahası, derin bir nefes aldı. “Yazacağım
yine de. Kafa benim, kalem benim, kim ne karışır? Bütün İstiklal’i
yürüteceğim adamıma, Şişhane’ye kadar. Adam şehirde yürürken ben de
zihninde yürümek istiyorum. O yüzden de çıksın evinden, biraz
dolaşsın istiyorum ama olmuyor işte, ben gidemiyorum ki bir yere.
Çakıldım kaldım bu lanet mahalleye!”

Dudağımı büktüm ve düşünceli düşünceli başımı salladım. Bahçenin
sağına soluna baktım. Bir taş parçası hareket etti, belki de bir
kaplumbağaydı. Bir kertenkele loş otların arasında koşarak uzaklaştı,
kuyruğu kopmuş gibiydi.

“Benim yapabileceğim bir şey var mı?” dedim.
“Ne yapacaksın? Benim yerime gidip Şişhane’yi sen mi gezeceksin?

Sonra gel bana gördüklerini anlat, ben de oturayım yazayım? Oh, ne
âlâ! İş öyle hallolsaydı bir gezi rehberi alır, baka baka yazardım.”

“Onu demek istemedim... Bir yardımım olursa diye... Yani... Aklıma
geldi, söyledim.”

“Aklına her geleni söyleme. Hayatın boyunca bunu yaptın zaten.
Ben sana ne derdim her zaman?”

“Cahil ile lak lak edeceğine, âlim ile taş taşı.”
“Sen ne yaptın peki? Âlim ile taş taşırken bile lak lak ettin, durmadı

o çenen. Bir de kendince bahane bulmuşsun gevezeliğine ‘Ben sesli
düşünüyorum, kafamdan geçenleri içimde tutamıyorum,’ diye. Tut!
İçinde-kıçında nerende tutarsan tut, ama tut. Beyin ishali olmuş gibi vır
vır vır... Hayatta bir ağırlığın olsun. Bir de yazan-çizen adamım diye
dolanıyorsun. Yazık! Çok yazık!”

“Ne bağırıyorsun ya!”
“Bağırırım! Babanım ben senin! Yazar adam susmayı bilir! Senin

çenen tavuk götünden bile gevşek be!”
“Yeterrrr! Susss! Sus ulan! Babaysan babalığını bil! Üstelik artık baba

bile değilsin!”
Sustum. Gerisini söyleyemedim. Derin bir nefes aldım. Böyle

anlarda, kendimi frenlemek için oynadığım oyunun kapısını çaldım. Bir
hikâyenin ya da romanın kahramanı olsam, şu yaşadıklarım kurmaca bir



metnin bir sayfasına yazılanlar olsa, sevdiğim bir yazarın yarattığı
karakter olsam ne derdim şu anda, ne yapardım? Sorumun cevabını
bulmama ramak kala babamın gürleyen sesiyle dikkatim dağıldı.

“Haddini bil eşşoğlueşşek.” Ş’leri uzatırken ağzından tükürükler
saçıldı. “Babanla konuşuyorsun hıyar, ne biçim laflar onlar öyle?”

Alttan almaya niyetim yoktu. Hep bunu yapmamış mıydım zaten?
Hep alttan almamış mıydım? Elinden her tür ev işi gelen babaların,
servis çağırmaya alışık oğullarından biri olmanın ezikliğiyle hep
susmamış mıydım o bağırırken?

“Yeter! Adam gibi konuşacaksak konuşalım. Babamsın diye ağzıma
sıçman gerekmiyor! Utanmadan, korkmadan seveceksen sev. Yok, böyle
bağırıp çağırarak iktidar kurmayı düşünüyorsan ben hemen çekip
gidiyorum.”

Cevabını beklemeden kalkmaya yeltendim. Elini uzattı.
Dokunmadı. Ama titreyen elini görmem tekrar oturmam için
yeterliydi. Aslında daha önce de birkaç kere kavga etmiştik, hatta askere
gitmem konusundaki ısrarında küfürleştiğimizi bile hatırlıyorum. Ama
hiçbir kavgamız arka bahçe dekorunda yaşanan bu kavga kadar dürüst
değildi sanırım. Arkama yaslanırken başımı göğe çevirdim, ağaç
dallarından başka şey göremedim. Babamın “Gitme,” dediğini duyar gibi
oldum, gitmeye niyetim yoktu zaten. “Goncagül’ü bulmadan bir yere
gitmem, merak etme,” diyecektim, demedim. Bu onu incitirdi. Kendisi
için kalmamı istiyordu. O benim için kalmamıştı. Ona çok ihtiyacım
olduğunu biliyordu, ağladığımı biliyordu, ama kalmamıştı. Gitmişti.
Ben aynı şeyi yapmayacaktım. Gitmeyecektim.

En sevdiğim şarkılardan birini, hayır, en sevdiğim şarkıyı ıslıkla
çalmaya başladım. Elleriyle dudaklarımı iki yandan büzerdi, şimdi
yavaşça üfle derdi, ıslık çalmayı öğretene kadar akla karayı seçmişti,
şimdi yıllar sonra küfürlü-bağrışlı bir kavganın ardından, o yoğun
çabasının karşılığını alıyordu, oğlunun ıslığında barış imzalıyor, huzur
buluyordu. Bende ne emeği varsa karşılığını veriyordum işte. Böyledir
hesaplaşmalar, irin akar, kötü bir koku yayılır ortalığa. Yaranın kabuğu
düşünce hafif bir rüzgâr bile sızlatmaya yeter. İkimiz de iyileşmek
istiyorduk. O da ıslık çalmaya başladı. En sevdiğim, hayır, en sevdiğimiz
şarkıyı çalıyorduk birlikte. Döndüm baktım, o da bana bakıyordu.



Bir miyavlamayla konserimiz noktalandı.
“Goncagül bu!” dedim.
Babam da ayağa kalktı. Karanlık bahçenin sağına soluna pisi pisi

dedik, otların arasına baktık, babam zemin katın kırık penceresinden
içeri sarktı “Goncagül!” diye bağırdı. Ses yoktu. Bahçenin birbirine uzak
iki köşesinde durduk kaldık, zamanın sarkacında sallandık.

“Yanlış duyduk herhalde,” dedim çenemi kaşırken.
“Öyledir, bilirsin, insan kimi zaman duymak istediğini duyar, görmek

istediğini görür. Olan biten her şeyi gerçek sanmayacaksın.”
Yönetmenin verdiği mizanseni zamanında yapmaya özen gösteren

iki oyuncu gibi birbirine eşit adımlar atarak banka doğru ilerledik, az
önceki yerlerimize oturduk.

“Kendin için mi söylüyorsun bunu? Sen de mi gerçek değilsin? Ben
seni görmek istediğim için burada, bu arka bahçede bir baba hayaliyle
mi konuşuyorum şu anda?”

“Evet oğlum, sonunda anladın işte.” Kendinden beklenmeyecek bir
çeviklikle ayağa kalktı, kimi zaman arkadaşlarıyla evde içerdi ben
çocukken, gecenin bir vakti kalkar teatral hareketlerle anılar anlatırdı,
işte beni o zamanlara götüren bir ses tonuyla elini kolunu savurarak
konuşmaya başladı. “Ben babanın ruhuyum. Geceleri dışarıda
dolaşmaya, gündüzleriyse alevlerde çile doldurmaya mahkûmum.”

Yine aynı şeyi yapıyordu, dalga geçiyordu benimle. “Yapma,”
dememe aldırmadan devam etti.

“Ey sevgili oğlum, ey sevgili Hamlet! Dinle! Aziz babanı eğer biraz
sevdiysen...”

“Yeter! Yapma şunu. Dalga geçme benimle. Ne olur yapma!”
İkimiz de ayaktaydık şimdi, görünmeyen bir dişinin tek eşi olmak

için savaşmaya hazır aslanlar gibi burnumuzdan soluyorduk, Yeşil Ev’in
bu halimizden korktuğuna emindim.

Bazı geceler korkuyla uyanırdım. Sönen sobanın kalbinde zamansız
patlayan bir kömürün sesi o karanlık uyanış anını daha da tekinsiz bir
havaya sokardı. Belediyenin bir bütün çocukluğum boyunca
ilgilenmediği sokak lambası tek marifetini sergiler, otuz saniyede bir
göz kırpardı. Bilirdim iki ışık çakmasının arasında otuz saniye olduğunu,
saymıştım. Sayıları severdim, hep sayardım, geçen süreleri, yalnızlıkları,



öfkeleri, bitmeyen kavgaları, bağrışları... 1, 2, 3, 4, 5, 6... İki rakam
arasında yutkunursan zamana daha çok hükmedebilirsin, seni
şaşırtmasını, kandırmasını engellersin... 95, 96, 97, 98, 99, 100... Yüze
kadar saymak işin ilk adımıdır, sonrası daha kolay, sadece her rakamın
başında yüz demeyi unutmayacaksın... 265, 266, 267, 268, 269, 270...
Sesler yükselirse yapman gereken şey çok kolay, dikkatini rakamlara
vereceksin iyice, gözünün önünde uçuşacak şekiller, yoğunlaşmak için
sağa-sola, öne-arkaya sallanacaksın... 505, 506, 507, 508, 509, 510...
Hem ödülü de var bunun, bizim oğlan 1000’lere kadar sayabiliyor
diyecekler senin için, 2000-3000-4000 istediğiniz hedefi gösterin, bir
an bile düşünmeden başlar saymaya, matematiği çok iyi, eh okuma
yazmayı zaten okula gitmeden bitirmişti, babasının oğlu ne de olsa...
1001, 1002, 1003... Babasının oğlu ne de olsa... 3000, 5000, çokbin,
yokbin...

Sonra bir sessizlik olurdu, ev susardı, sobadaki kömür susardı,
içimdeki rakamlar susardı. Bir tek sokak lambasının otuz saniyede bir
odama yolladığı gölgelerin fısıltısı kalırdı. Bulutları-gölgeleri bildiğim
dünyanın şekilleriyle adlandırmayı sevmediğim için bakamazdım
duvardaki karaltılara, kulaklarımı tıkardım o fısıltıları duymamak için.
İçimde bir şey büyürdü, adını bilmediğim. Korku değil ama çok
korkunç, heyecan değil ama kalbimi yerinden oynatan, merak değil ama
gözbebeklerimi büyüten, acı değil ama kanayan bir şey, adını
bilmediğim. Kapının altından odaya süzülen ışık bilinmezden
kurtulmak için tek umudum olurdu. Döne döne o ışığa giderdim.
Salonda, ayaklı lambanın yanında oturuyor olurdu annem. Loş ışığın
çağrısı sonunda annemin kucağına atardı beni. Teni ateş gibi sıcak
olurdu, elleri buz gibi soğuk.

Konuşmazdık. Bazen “Babam nerede?” derdim. Saçlarımı okşardı.
İşte yanımdaydı babam. Sessiz bahçede, dizine koyduğu

işaretparmağıyla tempo tutuyordu, içinde bir yerde, az önceki ıslık
konseri devam ediyordu belli ki.

“Geceleri sen neden evde olmuyorsun diye sormuştum da bana bir
masal anlatmıştın, hatırlıyor musun?” dedim.

Tempo tutmayı bıraktı. Pantolonundaki görünmez bir toz zerresini
silkeledi. Gözlüğünü çıkardı. Arka bahçenin karanlık göğünde camlarına



baktı, lekeliydi. Hohladı. Daha önce hiç görmediğim gömleğinin
eteğine silmeye başladı.

“Dinliyor musun beni?” dedim. Birbirimize horozlanmamızla oturup
soluklanmamız arasında ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordum. İşten
neden aramıyorlardı? Goncagül neredeydi? Melek... Melek...

“Geceleri nereye gittiğini merak ediyordum. Ne olur söyle, ne olur
söyle diye ısrar edince, sana bir sır vereceğim, diye balkona çıkarmıştın
beni. Kaşlarını çatıp ciddi bir yüz ifadesi takınmıştın. Hatırlıyor
musun?”

“Duvardaki geçit masalını anlatmıştım değil mi? Sonradan onu
yazayım diye çok düşündüm. Ama iyi ki de yazmamışım. Poe, Borges
falan çok daha iyilerini yazdı öyle metinlerin. Benimki ayağı yere
basmayan, sırıtan bir şey olurdu.”

“Ben inanmıştım o hikâyeye, biliyor musun? İnanmak istemiştim.
Babamın kimsenin bilmediği özel bir gücü olması fikri hoşuma gitmişti.
Benim babam farklıydı. Evimiz de özel bir evdi. Koridorun sonundaki
duvarda özel bir geçit vardı. Geceleri ben uyuduktan sonra babamın
sihirli güçleri devreye giriyordu, kimsenin yapamayacağı bir hareketle, o
geçitten çıkıp gidiyordu. Başka bir dünyaya geçiyordu, herkesin
birbirine hikâyeler anlattığı bir dünyaya. Benim babam da süper güçleri
olan bir yazardı, onun da anlatacakları vardı, oturup sabaha kadar
konuşuyorlardı. Ben uyanmadan da dönüyordu yazar babam.”

“Yedi yaşında mıydın, sekiz yaşında mıydın, öyle bir şeydin değil
mi? Eşek kadardın yani. O yaşta çocuk inanır mı böyle palavraya? Bırak
şimdi saçma sapan konuşmayı.”

“İnanmıştım. Ne anlatsan inanırdım. Şu Yeşil Ev’in yürüyüp
gitmesine de inanmıştım.”

Gözlüğünü silmeyi bitirmişti sonunda. Camların temizlenip
temizlenmediğini kontrol etmek için bir kol boyu uzattı gözlüğünü,
sonra da özenle yerleştirdi burnunun üstüne. Hayatında ilk kez
görüyormuş gibi baktı bana.

Ne kadar da sakindi. Parçası olmak istedim bu törenin. Başımı sağa
doğru eğdim. Gözlerimizi kısıp baktık. Babamın gözlük camlarından,
arka bahçenin güvensiz sarmaşıklarla kaplanmış duvarlarına bakıyorduk.
Sacayağı Sokak’taki evin bahçe duvarı da sarmaşıklardan görülmezdi.



Çok korkardım o görüntüden. Buruş buruş bir el sarmaşıkların arasından
çıkacak, geri dönülmez kuyulara çekecek beni, diye düşünmekten nefes
alamaz hale gelirdim. Kaçırdım bakışlarımı.

“İyi işte, daha ne istiyorsun? Seni hikâye etme yeteneğiyle
büyütmüşüm. Masal okurken de uydururdum, onları niye
söylemiyorsun? Pamuk Prenses’ten nefret ederdin ama Yamuk Prenses
ile Yedi Cücükler diye okumaya başlayınca bayılırdın, gülmekten karnın
ağrırdı.”

“Bir kere! Hayatında bana bir kere masal okudun, onda da körkütük
sarhoştun. O kadar sarhoştun ki, senin o Yedi Cücükler tek tek Yamuk
Prenses’in koynuna giriyordu.”

Gür bir kahkaha patlattı. “Öyle mi uydurdum? Ulan ne acayip şeyler
yapmışım ya! Siktir et, iyi ki de öyle anlatmışım, erken yaşta insan
denen mahlukatın ne orostopol bir şey olduğunu öğrenmişsin işte.”
Gülerken ağzında biriken tükürükleri şapırtıyla yuttu, midem bulandı.

“Küfredip durma! O geçidi bulmak için ne kadar uğraştım biliyor
musun? Koridorun sonundaki duvarın her yerini incelemişimdir. Nasıl
bir şeydi geçit? Sadece seni görünce mi açılıyordu? Bilimkurgu
filmlerindeki gibi mi oluyordu, güçlü bir ışık seni içine mi çekiyordu?
Sen nasıl yok oluyordun? Planlar yapardım, uyumuş gibi yapıp bir
köşeye saklanacaktım, ne olduğunu kendi gözlerimle görecektim.”

“Yapsaydın.”
“Yaptım. Tuvalete saklandım bir gece. Çamaşır makinesinin yanına

oturdum, kapıyı da araladım. Başladım beklemeye. Sonunda gördüm ne
olduğunu.” Sol elinin başparmağıyla işaretparmağını gözlüğünün
altından sokup gözpınarlarını ovuşturdu. Geçmişin mızrağını kaldırmış
bir şövalyenin kararlılığıyla sürdüm atımı babamın üstüne, “Yorulmuyor
muydunuz hep fısıltıyla kavga etmekten?” dedim.

“Seni düşünüyorduk. Evdeki durumdan etkilenmeyesin diye özen
gösteriyorduk, fena mı etmişiz yani?”

Dönüp Yeşil Ev’e baktım. Kavgalı beş kardeşi düşündüm.
Hayatlarında gerçekten iyi anlaştıkları, birlikte gülüp eğlendikleri bir
dönem olmuş muydu acaba? Bütün mahallenin nefretiyle çürüyen bu
evin günün birinde yürüyüp gittiği masalını duysalar ne derlerdi?
Onların da anne-babası gerçeklerini fısıltılara gömüp sahte



mutlulukların çığlıklarını atan kuşaktan mıydı? Onların da babası “Ben
sizin babanız değil, arkadaşınızım, benimle her şeyinizi
konuşabilirsiniz,” deyip kulaklarını “erkek adam mesafeli olur”
tıkaçlarıyla tıkayan babalardan mıydı? Ajansı almadan rahat edemeyen
babaların ilk sigarasını kömürlükte içen oğulları gibi kırgın mıydı onlar
da hayata? Pazar günleri, çizgili pijama geçit töreninde babalarını
gördükçe onların da mideleri bulanır mıydı? Bu Yeşil Ev neden hâlâ
burada, çocukluğumun geçtiği Sacayağı Sokağın başında, bir türlü
çıkamadığım yaşam üçgeninin merkezinde duruyordu? Babam burada
ne arıyordu?

Beynimdeki gürültüden ne dediğini duyamadım önce. Hemen
susturdum “Geçmişin Hesabı Korosu”nu, babama verdim kulağımı.

“Bunalıyordum evde. Annen bir türlü anlamadı ki beni. İlk zamanlar
farklıydı gerçi, gurur duyuyorum yazdıklarınla falan derdi. Ama yıllar
geçtikçe değişti, belki de çevresinin baskısına dayanamadı. Babamın
yüzüne bakamıyorum, demeye başladı. Her gece, gir bir işe, çalış, kazan
paranı, sonra ne istiyorsan yaz, diye başımın etini yerdi. Belki de
haklıydı, bilmiyorum. Yapamıyordum ama, kaç kere denedim,
memuriyet bana göre değildi, ticarete ne zaman el atsam işi kıçıma
çevirdim. Gündüzleri sırf işe gidiyor olayım diye dayının deposuna
atardım kapağı, yoksa ben ne anlarım boyadan-çimentodan... Tufeyli
damat diye laf sokardı babası, benim cebime mi güvenip çocuk yaptı,
derdi. Deden bir ara senin velayetini bile istedi, senden baba olmaz, ver
çocuğu git, dedi. Bu tarafta cehennem gibi bir ev, öteki tarafta üç beş
arkadaşınla şiirden, romandan, sinemadan konuşabileceğin bir içki
masası, sen olsan hangisini tercih ederdin. Geceleri zor kaçardım
meyhaneye, zıkkımlandığın rakının parasını bile babam veriyor, ne
şerefsiz adammışsın, diye arkamdan bağırırdı annen. Küfürleşirdik bile.
Düşünebiliyor musun, her kandilde dua etmeyi ihmal etmeyen annen,
bir de utanmadan babamın parasını orospulara yediriyorsun, diye
yüzüme tükürürdü. Doğruydu da. Az gitmedim orospulara. Hatta bir
ara, bir tanesiyle dost hayatı bile yaşadım. Balıkesirli bir kadındı... Öyle
yüzünü ekşitme, bunları şimdi de anlatamazsam ne zaman anlatacağım.
Hem sandığın gibi değildi. Elbette yatağına da girerdim ama esas
vaziyet başka olurdu. Meyhaneye diye çıkar, gider onun evinde içerdim.



Bir de oğlu vardı, onu uyutur, yanıma gelirdi, biraz saçımı okşardı, biraz
demlenirdik. Sonra pencerenin önündeki sedire kurulur, açar defterimi
sabaha kadar yazardım.”

“Tek sorun bu muydu yani? Sen yazardın, yaratıcıydın, annem de
anlamıyordu, bu mu yani?”

“Kimse mutlu değildi oğlum. Kimse mutlu değildi.”
Bir rüzgâr esti. Nem kokan, küf kokan bir rüzgâr. Yine de hoşuma

gitti. Yan gözle babama baktım. Memnundu bu zamansız esintiden,
gözlerini kapamış, derin derin nefes alıyordu. Ben de gözümü kapadım.
İstanbul konuşmaya başladı. Beşiktaş iskelesinde dişsiz bir adam
martıları besliyordu, torbalar dolusu akciğer vardı yanında, martılar
havada kapıyorlardı kanlı et parçalarını. Cebindeki son parasıyla aldığı
simidi, martılarla paylaşan şair romantizminin dışında bir yerde
akıyordu gerçek. Geceleri bir barda otoparkçılık yapan adamın
horultusu yükseldi Dolapdere’deki bir bodrum katından. Metroda kaval
çaldı bir adam, o kadar kötüydü ki çıkan sesler, gelen geçen güldü.
İstiklal’de slogan attı dört kız, kanlı generallerin yargılanması umudunu
bir gün daha bayrak gibi taşıdılar. Kadıköy’de gitar satan bir dükkânın
vitrinine baktı, saçları bir türlü uzamadığı için canı sıkılan oğlan.
Eminönü o kadar kalabalıktı ki, bütün sesler birbirine girdi. Aklım
Eminönü’ne gittiği anda, aklım babam olduğu anda İstanbul sustu.
Derin bir sessizliğin içine düştük arka bahçede. Babam yanımdaydı ve
Goncagül hâlâ kayıptı.

“Boşansaydınız,” dedim, “o kadar cesaretin yok muydu?”
“Sende var mı o cesaret?” dedi. Sesi buz gibiydi.
Acının insan ruhuna yayılması için ne kadar zaman geçtiğini o anda

anladım. 1, 2, 3, 4... Bende de yoktu o cesaret... 8, 9, 10... Hiç
olmadı... 12,13... Ayrılma kararını veren Melek oldu... 16, 17, 18...
Ayrılmak istedi, beni ikna etmeye çalıştı, gözyaşlarıma göğüs gerdi,
benimle ağladı, daha önce boşanmış olan arkadaşlarıyla yemeğe
çıkmamı sağladı, yayınevinden benim için izin aldı, tatile çıkmam için
baskı yaptı, ailesiyle konuştu, avukat ayarladı, boşanma terapistinin
seans ücretlerini ödedi... 32, 33, 34... en sonunda bir not bırakıp gitti...
41, 42, 43... ve bitti... 50.

Elli saniyelik bir şeydi.



“Boşandınız mı?”
“Mahkeme haftaya.” İyi ama bu konuyu hiç konuşmamıştık ki. “Sen

nereden biliyorsun?” dedim.
“Babanım ben, anlarım. Bana kızsan da, delirsen de, köpürsen de

gerçek değişmiyor oğlum. Babanım ben senin. Geldin şuraya oturdun
ya, beşinci dakikada anladım, bunların arası kötü dedim.” Burnunu çekti,
belli belirsiz. “Konuşmak ister misin?”

“Konuşacak bir şey kalmadı,” diye mırıldandım. Yalan
söylemiyordum, gerçekten de konuşacak bir şey kalmamıştı. Melek’le
evliliğimiz geçmesi gereken yollardan geçmiş ve son durağa gelmişti.
İkimiz de inmiştik otobüsten. Boşanma denen durakta bekliyorduk
şimdi. Bir hafta sonra bu durakla da işimiz bitecekti, gelir mi gelmez mi
bilmeden bir sonraki otobüsü beklemeye başlayacaktık. Haklıydı. Bende
de yoktu o cesaret.

Oturduğumuz bankın dibinde kendiliğinden bitmiş yabani çiçekler,
bahçenin sessizliğini bozmaya çalıştılar, başaramadılar. Karanlık
sarmaşıklarla kaplanmış duvarlara baktım. Sacayağı Sokak’taki evin
bahçe duvarını hatırladım. Çok korkardım, buruş buruş bir el
sarmaşıkların arasından çıkacak, beni geri dönülmez kuyulara çekecek
diye düşünmekten nefes alamaz hale gelirdim. Kaçırdım bakışlarımı.

Babam kırmızı karton kapaklı defterini yanına koyup ellerini
bacaklarının altına soktu.

“Üşüdün mü?” dedim.
“Böyle oluyor bazen,” dedi, “buz kesiyor ellerim, çenem kilitleniyor,

ağzımı açamıyorum, gözlerime bir haller oluyor. Merak etme, geçer
şimdi.”

Boşanacak olmamıza üzülmüştü, biliyorum. Severdi Melek’i. İyi
anlaşırlardı. Melek de onun için üzülmüştü.

“Üzme kendini baba. Ben baştan biliyordum böyle olacağını. Bir
hikâyende çok güzel bir benzetmen vardır senin, çok severim.
Atalardan kalma geleneksel makinesine yeni takılmış tıraş bıçağı gibidir
evlilik dersin hikâyenin bir yerinde. Tıraş makinesi, hem
modernleşmenin hem gelenekselin simgesi. Bir yanıyla şehirli ama bir
yanıyla da fazlasıyla ataerkil bir simge. Jilet yeni takıldığında, yani
evliliğin ilk yıllarında dikkatli olmak lazım, elin ayarı biraz kaçarsa



kanatır, parçalar. Ama gereği gibi, örneğin cilde hep aynı yönde
sürülerek kullanılırsa pek güzel temizler. Birkaç tıraştan yani birkaç
yıldan sonra dikkat etmeye gerek kalmaz, öyle ya da böyle tıraş eder.
Asıl sorun jilet körelmeye başlayınca ortaya çıkar, o zaman ne yapsan da
fayda etmez, en kösele deri bile kan revan içinde kalır. Doğru mu
hatırlıyorum, böyle bir şeydi değil mi?”

“Evet, zamanı gelince ya yeni heyecanlarla bileyeceksin bıçağı ya da
değiştireceksin falan filan...” Bu konuda konuşmak istemediği sesinden
anlaşılıyordu. “Sabun, köpük, sıcak su, ılık havlu... Tıraşla ilgili her tür
nesneyi evliliği anlatmak için kullanmıştım hikâyede ama sevmem o
fikri. Kolaycı bir metindir, boktan benzetmelerle doludur.”

Ben o hikâyeyi çok severim demeyi, o benzetmelere sığınarak
Melek’le evliliğimizi anlatmayı düşündüm. Tam ağzımı açacakken
ayağa kalktı babam. Konuyu kapatmak istiyordu belli ki. Bahçenin
duvarına doğru yürüdü. Döndü, uzun uzun Yeşil Ev’e baktı. Çömeldi,
bir bitkiyi okşadı, “Her yeri böcek sarmış,” dediğini duyar gibi oldum.
Yayınevinden aramamışlardı. Faruk ben gitmeyince pazarlama
bölümündeki o güzel asistanı oturtmuştur masama, omzuna bacağına
dokunabilmek için arada çay-kahve servisi yapıyordur, biliyordum.
Hakkı geldi bir an aklıma, Yeşil Ev’e gidiyorum demiştim, buranın
tehlikelerini bütün mahalleli gibi o da biliyordu ama bunca zaman
dönmediğim halde kontrol etmeye gelmemişti. Kimsenin aklına
gelmiyordum ben. Çocukluğumun gecelerinde otuz saniyede bir
odamın duvarlarına yapışan gölgelerden ne farkım vardı ki?

Sonra Goncagül’ü düşündüm. Neredeydi? Neden gitmişti? Neden
bırakmıştı beni?

Yıllardır Yeşil Ev’in köşesine gizlenmiş bir toz zerresi havalandı,
uçtu, gelip burnumun ucuna kondu. Elimin ayasıyla burnumu kaşımam
işe yaramadı, gürültüyle hapşırdım.

“Çok yaşa!” dedi babam.
Cevap vermedim.
“Sen bir şeyler yazıyor musun?” dedi, bitkiyi okşamayı bırakmıştı,

belini tutarak yavaşça doğruldu. Ellerini beline koydu, bir kere sağa bir
kere sola eğilerek vücudunu esnetti. Koşup sarılmak geldi içimden.
Babamdı işte, şu yaptığı harekete “Sporumu yapmadan güne başlamam,”



diyecek kadar çocuk, “Gerekirse vurur yumruğumu –alır ceketimi–
döner arkamı giderim,” diyecek kadar ezberlenmiş babam.

Oğlunu uzağa savuramayacak kadar güçsüz dallarıyla Birörnekacılar
Ormanı’nın yazmaya âşık ağacı; babam.

“Yazıyordum. Ama bu aralar kilitlendim biraz. Senden sonra kötü
bir dönem geçirdim. Küstüm yazmaya. Hatta doğru düzgün kitap
okuyamaz oldum. Kütüphaneye yaklaşmak sana yaklaşmak gibiydi.
Kitaplarla dolu bir geçmişte, kütüphaneyle çevrili bir odada sensizlikten
kaçmaya çalışmak dünyanın en zor şeyiymiş. Ben de bıraktım kaçmayı.
Okumaya başladım. Senin yazdıklarını, en yakın arkadaşlarının
kitaplarını, sevdiğin yazarların romanlarını... Yolu senden geçmiş ne
varsa okuyordum. Aylarca okudum, hiçbir şey düşünmeden okudum
baba. Sonra yazmaya başladım. Elimi kaldırmadan, bileğim ağrıyana
kadar yazıyordum. Hep seni yazıyordum.”

“Hm! Bir ara okumak isterim yazdıklarını.”
“Ama yine kilitlendim... bu boşanma işi falan... anlarsın... öyle işte...

yazamıyorum.”
“Ne demek yazamıyorum? Yazacaksın. Başka neyimiz var ki bizim?

Bak bana, hâlâ yazıyorum. Bir gün bile bırakmadım şu kalemi elimden.
Sen de her gün okuyacaksın, her gün yazacaksın. Onun acısı, bunun
sıkıntısı diye bahane aramayacaksın. Kimseyi düşünmeyeceksin. Baban,
anan, karın... Kaçmak istedikten sonra sığınacak liman çok. Hiçbir
limana yanaşmayacaksın. Hep açık denizde. Hep ufuk çizgisine doğru.
Gözünün doğrusuna yürüyeceksin. Yazacaksın. Kimsenin dediğine
bakmayacaksın yazarken, kimsenin kelimelerine çamur sıçratmasına izin
vermeyeceksin, o çamuru temizlemek için bile eğilmeni istemem, hep
dik duracaksın!”

Heyecanlanmıştı, kürsüde söylev çeken siyasetçiler gibi elini kolunu
savurarak bitirdi sözünü. “Hiç böyle öğüt vermezdin, ne oldu birden?”
dedim. Gülerek söylemiştim bunu, hoşuma gitmişti bir babanın geç
kalmış heyecanı.

O da güldü. Kollarını iki yana açtı. Bir korku evinin yabani otlarla,
çiçeklerle kaplı arka bahçesine dikilmiş korkuluk gibiydi bu duruşuyla.
Hastanedekinden çok daha zayıf geldi gözüme, daha şeffaf. “Eh, bu
saatten sonra öğüt de veririm, boş da konuşurum!” Parmaklarını şaklatıp



sağa sola sallanarak, sarhoş gecelerinin şarkısını söylemeye başladı:
“Satmışım anasını, ben bu dünyanın, sen benim yanımda olduktan
sonra... Param olmasın, pulum olmasın, meyhaneler mesken bir berduş
olsam...”

Hafiften sekerek, omuz titreterek yanıma geldi. Oturdu. Gülüştük
bir süre.

“Yazacağım,” dedim. Elini dizime koyacak gibi yanaştırdı, vazgeçti.
“Bir şeyler var kafamda ama istediğim gibi akmadı. Bir de hep aynı şeyi
yazıyorum gibi geliyor, hep baba oğul hesaplaşması.”

“Bir de laf ediyorsun şunu yaptın bunu yapmadın diye, bak ne güzel
bir konu vermişim sana. Babalarla oğullar iyi konudur, yaz
yazabildiğince, coşsun kelimeler. Ama Ece’nin dediğini de unutma;
Oğullar oğulluktan sessizce çekilmesini bilmelidir abiler.”

“O dizenin bu konuyla ilgisi yok, sırf konuşmuş olmak için
konuştun,” demektense, babasına hayran bir oğulun ışıklı gülümsemesini
hediye ettim. Zaten o ukala lafı etsem ne değişecekti ki, bu saatten
sonra öğüt de verirdi, boş da konuşurdu. Saçmalardı isterse.

“Sizin zamanınızda hikâye daha makbulmüş, şimdi edebiyat
apartmanının arada bir başı okşanması gereken sevimli çocuğu
muamelesi görüyor, baba. Hikâye yazıyorum dediğimde herkes anlamlı
anlamlı başını sallıyor. Babacan bir gülümseme yerleşiyor yüzlerine. ‘O
da lazım, yaz tabii,’ dedi geçenlerde yayınevinden biri. Yurtdışından
yeni dönen bir çevirmen de ‘Aptal olma, yazacaksan roman yaz, kimse
hikâye okumuyor, hele dünyaya açılayım falan diyorsan hiç şansın yok,’
dedi. Sen ne diyorsun?”

Dediklerimi dinlemiyor gibi geldi. Boşluğa bakıyordu. Boş
bakıyordu. Korktum. Çok korktum. Bir inilti gibi döküldü baba kelimesi
dudaklarımdan. Vurgundan son anda kurtulmuş sünger avcısının ani
nefesiyle kendine geldi.

“Ne oldu, bir şey mi dedin?”
“Birden öyle durunca sen korktum... şey oldu sandım... yani...”
Yavaşça ayağa kalktı. Gülümsedi. “Korkma oğlum,” dedi, “olmaz öyle

bir şey, bir daha olmaz.”
Bahçenin çıkışına doğru yürüdü.
“Dur,” dedim, “nereye gidiyorsun?” Gitmesini istemiyordum. Arka



bahçede zaman dursun istiyordum. Bir daha gitmesine, birinin daha
gitmesine dayanamazdım ki? Güçlü değildim ben, hiç olmamıştım.
“Gitme baba!”

“Çocuk gibi davranma, ne zaman istersen buluşuruz, benim işim
gücüm yok, sen kendine göre ayarla!” Otobüs durağında ayrılıp
evlerinin yolunu tutan iki arkadaş, aynı devlet dairesinde yıllardır dirsek
çürüten iki memur gibiydik. Bu kadar sıradan mı bitecekti bu buluşma?
Dumanlar çıkmayacak mıydı sağdan soldan, Yeşil Ev ayaklanmayacak
mıydı, saatlerdir konuşmamızı dinleyen otlar, böcekler, hayvanlar dile
gelmeyecek miydi, Goncagül kahkahalar atarak sahne almayacak mıydı?

Aniden döndü, defterine dokundu yavaşça, “Bak aklıma ne geldi?”
dedi, “Buzzati’nin bir hikâyesi vardır, adam başkasının yazdığı
metinlerle hem yolunu bulur hem şöhret olur. İstersen biz de öyle bir
şey yapabiliriz. Bu yazdıklarımı da verebilirim sana.” Kafasını kaşıdı,
önemli bir karar vereceği zaman hep böyle yapardı. “Şu karıkocanın
hikâyesini bitirirsem haftaya getiririm, koyar altına kendi adını
yayımlatırsın. Bakma öyle deliye bakar gibi, banka soygunu teklif
etmiyorum ya! Babanım oğlum ben senin, baba oğul arasında olur böyle
şeyler. Bazısı han-hamam miras bırakır, benden kalacak miras da budur
işte.”

“Hayır, ben yazı falan istemiyorum, sen gel yeter. Baba dur! Daha
konuşacağımız çok şey var!”

“Sakin ol be evladım! Onları da başka zaman konuşuruz. Başım
ağrıdı. Ayrıca bu kadar üzme kendini. Melek doğru olanı yapmış.”

Konuştukça saçmalıyor, uzaklaştıkça silikleşiyordu.
“Babanın oğlusun işte. Sen de başaramadın benim gibi.”
Sözleri anlaşılmaz oldu. Kesik kesik heceler duyuyordum. Gidişinin

hüznünü mahvedecek, vedanın sarısını gökkuşağına boyayacak bir
kahkaha eşlik ediyordu adımlarına. Başım döndü, düşecek gibi oldum.
Arkasından koşmak istedim, sanki otlar dolandı ayağıma, dengemi
kaybettim. Güneşin göz yakıcı sarısı bir saniyeliğine yırttı bitki
örtüsünü, gözüm görmez oldu, ışıktan bir kapı açıldı arka bahçenin
ortasında. Ayakta durmaya çalışırken “Goncagül’ü başka yerde ara,
buraya gelseydi ben görürdüm,” dediğini duydum. Son bir umutla
babamın olduğu yere baktım. Yoktu. Düştüm.



Kedi mamasının kokusuyla kendime geldim. Düşerken torba
patlamış, mamalar ağzımın, burnumun çevresine saçılmıştı. Babamla
konuşurken bu torba elimde miydi? Babamla konuşurken? Sonunda bu
da olmuştu, babamın hayaliyle konuşur hale gelmiştim. Bu gündüz
düşünü burada, çocukluk korkularımın merkez üssü Yeşil Ev’in arka
bahçesinde görmem çok normaldi. Bir düş görmüştüm.

Yavaşça ayağa kalktım. Üstümü başımı silktim. Mahcubiyet
duygusuyla büyütülmüş bütün evlatlar gibi sağa sola baktım. Kendi
kendime konuştuğumu, yerlerde yuvarlandığımı bir gören olmamıştı.
Birkaç dakika olduğum yerde kaldım. Korku ve rahatlama iki yakın
arkadaş olmuş, aklımın koridorlarında birdirbir oynuyorlardı.

Yolun karşısına geçtim. Yeşil Ev’e bir kez daha bakmak istiyordum.
Çocukluk teknesinin içinde korku hamuruyla karıştırıp mıncıklayarak
macun haline getirdiğim bu imgeyi orta yaşını geride bırakmış bir
adamın gözüyle görmeliydim artık. Büyümeliydim. Büyümek,
ezberlenmiş bir imgeyi yeni yaşa, yeni hayata transfer edebilme
becerisiydi belki de. Kararımı verdim; artık Hopper’ın House by the
Railroad tablosundaki eve benzetecektim bu yıkıntıyı.

Öğlen olmuştu. Eve doğru yürüyordum. Olağandışı bir şeyler
görmeyi umarak çevreme baktım. Bildiğim gibiydi bütün görüntüler.
Ömrümü içinde geçirdiğim üçgenin görünmez prangasını sürükleyerek
geçtim yollardan. Kelepçelerimi göstermeden selam verdim üç beş
mahalleliye. Artık işe gitmemin bir anlamı yoktu. Hele
yayınevindekiler için hiçbir anlamı yoktu. Bir ara anneme uğramayı,
yaşadıklarımı ona anlatmayı düşündüm. Ezan okunuyordu, vazgeçtim.

Sokağın köşesinden döner dönmez Hakkı’yı gördüm. Dükkânın
önündeki meşrubat kolilerini içeri taşıyordu. Rengi atmış bir şapkayı
siperliği arkaya gelecek şekilde takmıştı kafasına. Daha önce Hakkı’nın
beyaz gömlek giydiğini görmemiştim hiç. Babam geldi aklıma, içim
acıdı. Goncagül’ü bulabilmişler miydi acaba?

“Abi vallahi bütün gün arattım çocuğa ama bulamadık Goncagül’ü.
Sen de harabenin oralara bakacaktın, orada da yoktu değil mi? Şimdi
ben böyle deyince kızıyorsun ama kesin bir halt oldu buna. Artık köpek
mi daladı, taksi mi ezdi bilmem ama çıkmaz bu hayvan artık ortaya,”
dedi Hakkı. Ekşimiş peynir ve lavantalı deterjan kokularının arasında



bir eğiliyor bir kalkıyor, alnında biriken ter damlaları meşrubat
kolilerine akıyordu.

“Sen işe gitmedin mi abi?” dedi. Cevap vermedim, konuşmak
istemiyordum Hakkı’yla.

“Altı şişe bira versene bana,” dedim, “soğuk olsun!”
Soğutmayan buzdolabından çıkardığı biraları pis kokulu siyah

naylon torbaya koyarken “Vallahi imreniyorum sana abi,” dedi,
“istediğinde gidiyorsun işe, istediğinde gitmiyorsun. Dedebey akıllı
adammış, zamanında iyi mal yapmış. Bende o kadar kira geliri olsa, ben
bir gün bile gitmem işe.”

Hakkı’yı öldürmek istedim. Mahallenin bütün geçmişi bilinen
çocuğuydum ben, en eski sakininden bakkalına, muhtarından kedisine
herkes konuşabilirdi hakkımda. Yeşil Ev ve ben; biz olmadan
düşünülemezdi bu mahalle.

Bira şişeleriyle dolu torbayı alıp çıktım dükkândan. Hakkı arkamdan
“Sıkma canını bu kadar abicim, ne olacak yani, yeni kedi buluruz
mahalleye!” diye bağırıyordu.

Eve girdim. Sessiz. Boş.
Bir şişe bira açıp çalışma masama oturdum. Bugünden, bugün

yaşadıklarımın ruhumda açtığı deliklerden ancak yazarak
kurtulabilirdim. Babamın sözünü dinlemeliydim, yazmalıydım.

Defterimi önüme çektim, kurşunkalemimin ucunu açtım. Sayfanın
sağ üst köşesine tarih attım. Aylardır kafamda dolaşan cümleleri yazarak
başladım çalışmaya.

“Gün boyu süren açlığını bastırmak için eve girer girmez
buzdolabına saldırdığında dondu kaldı; mıknatıslı buzdolabı süsüyle
tutturulmuş bir not vardı karşısında, karısının el yazısını nerede olsa
tanırdı.”

Hemen üstünü çizdim. Çok kötü bir cümleydi. Kalktım evin içinde
dolaştım biraz, birkaç kitap karıştırdım, bir şişe daha bira açtım. Pes
etmeyecektim. Kaçmayacaktım. Hiçbir limana yanaşmadan devam
edecektim.

“Eve aç geldi, sabahtan beri bir şey yememişti. Mutfağa girer girmez
olduğu yere çakıldı. Buzdolabının kapağına bir not tutturulmuştu.
Karısının el yazısını hemen tanıdı. Son satırı okuyabilmek için bir iki



adım yaklaştı: Gidiyorum artık. Hoşça kal!”
Bu daha iyiydi. Ama yine de içime sinmedi. Üstünü çizdim. Canım

sıkıldı. Sayfayı koparıp buruşturdum. Böyle gerilimli anlarda müzik
dinlemek iyi gelir. Babamdan kalma plaklardan birini pikaba
yerleştirdim. İğneyi yerleştirmeden önce üfleyerek temizledim.
Çiziklerle dolu plağın cızırtısı boş evde yankılanmaya başladı. İlk
notalar duyulduğunda bir bira daha açtım. Bu sefer içine biraz da votka
kattım.

Babamla Yeşil Ev’in arka bahçesinde, bir bankta oturup ıslıkla bu
şarkıyı mı çalmıştık bugün? Bir rüyaydı elbette bu. Filmlerde,
romanlarda karşımıza çıkacak türden bir düş sahnesi. Psikolojik
açıklamaları da gayet netti. Zihnimin koridorlarında yürümüştüm büyük
olasılıkla. Bilmediğim hiçbir şey anlatmamıştı babam. Balıkesirli orospu
hikâyesini defalarca annemden dinlemiştim örneğin. Kendimle
konuşurken biraz süslemiş olabilirim elbette. Neden olmasın?

Yırtılan sayfalar, beğenilmeyen cümleler, votkalanan biralarla geçen
dakikalar geceyi getirdi eve, sessizlik omuzlarıma çöktü. “Yorgunum
baba,” diye mırıldandım aynaya bakarken. Yorgundum.

Bir gölge gibi dolaştım evin içinde. Odalardan biri, tam orta yerde
duran ütü masasını saymazsak, boş. Çocuk odası yaparız burayı,
demiştik. Buzdolabında son bir şişe bira, yüzüne bakmaya değmez
kahvaltılıklar, küflenmiş salça konservesi, mide bulandırıcı görüntüler.
Su koymayı da unutmuşum. Oysa oda sıcaklığında bile içemem suyu,
buz gibi olmalı. Neyse ki yarım şişe votkam buzlukta duruyor. Sinirle
kapattım buzdolabının kapağını. Şiddetimin rüzgârı Melek’in mıknatıslı
buzdolabı süsünün altındaki notunu şöyle bir havalandırdı.

Londra’ya gitmiştik birlikte. Melek ayarlamıştı her şeyi;
üniversiteden bir arkadaşı İngiliz bir adamla evlenmiş, bizi evlerinde
misafir etmekten büyük mutluluk duyacaklarmış, parayı da
düşünmemeliymişiz, indirimli uçak bileti bulduğumuz için yurtiçinde
tatil yapmaktan daha ucuza gelecekmiş, falan filan. Bu buzdolabı
süsünü o gezide, yağmurlu bir yaz gününde, Notting Hill’deki küçük bir
hediyelik eşya dükkânından, posbıyıklı, turuncu burunlu bir adamdan
almıştık.

Son biramı votkayla karıştırırken belki bininci kez Melek’in notuna



baktım. Yaba gibi y’lerini, artıya benzeyen t’lerini okşamak istedim.
Oysa bir daha okumayacağım diye kaç kere söz vermiştim kendime?

Okumaya başladım.

Canım,
Yine de, yani her şeye rağmen “Canım” diye başlamak istedim.

Yaşadıklarımıza, evliliğimize, kendimize saygısızlık etmek istemiyorum. Bu
noktaya gelmek istemezdim, bir not bırakıp gitmek çirkin bir davranış
biliyorum ama başka çare bırakmadın. En azından şu terapi işini ciddiye
alsaydın keşke. Ama ondan bile kaçtın. Hep aynı şeyi yaptın, bir şeylerin biraz
ters gitmeye başladığını hissettiğin anda kendi dünyana kaçtın. Bazen ne
düşünürdüm biliyor musun? Sanki bilmediğim bir yerde bir dünyan vardı
senin. Hani böyle fantastik filmlerde falan olur ya, konuşan ağaçlar, takım
elbise giymiş tavşanlar, kendi kendine yazan kalemler... Anladın işte. Belki de o
çocuksu hallerin yüzünden böyle düşünüyordum. Benim her gün kavga dövüş
içine daldığım gerçek hayat ne zaman üstüne gelse oraya kaçardın işte. Hem
de beni yanına almadan. Gitmen değildi beni üzen, beni de götüremeyecek
kadar korkak olmandı.

Birayı diktim kafama. Susamışım. Köpükten bıyığımı yaladım.
Gözümü nottan bir an ayırma pahasına biraz daha votka ekledim
bardağa.

Senin gidişlerin, kaçışların bile hayalîydi. Ben bunu başaramıyorum,
kendimi gerçeklikten koparamıyorum. O yüzden ben “gerçekten” gidiyorum.
Çünkü bana başka seçenek bırakmadın. Bütün bunların babandan sonra
yaşanmasını istemezdim. Özür dilerim. Babanı çok severdim, hatta
düşünüyorum da, şu süreçte onunla konuşabilsem onaylardı yaptıklarımı.
Ertelemenin bir faydası yok. Zaman kazanmaya çalışıyorsun ama bir şey
değişmeyecek, boşa geçen günler evliliğimizi kurtarmayacak. Gidiyorum
artık.

Hoşça kal.
Melek

Evliliğin ilk günlerinde de evin sağına soluna notlar bırakırdı.
İmzasının yanına mutlaka bir çift kanat kondururdu o zamanlar. El



alışkanlığıyla, hızlıca çizerdi. Bu sefer yapmamış. Melek yazmış. Sadece
Melek.

Dolapları boşaltılmış, kitaplık rafları tenhalaşmış, mutfağı çöl olmuş
bu evde, bütün hayatımı geçirdiğim üçgenin bu köşesinde öylece
kalakaldım. Babamdan sonra kendisini iyice ruhani evrene vermiş,
doksan dokuzluk tespihinin dökülen tanelerini zeytin çekirdekleriyle
tamamlayan bir annenin, gençlikteki heyecanını yitirmiş arkadaşların,
eski çağların ya da uzak ülkelerin romantizminden çok uzak
mahallelinin karmaşası içinde bir garip noktalama işaretiyim artık.
Babam gitti. Melek de gitti.

Midem bulandı. Artık içmeyeceğim. Tam yarısına kadar votka-bira
dolu bardağı lavaboya dökerken salondan bir ses geldi, bir çıtırtı.
Heyecanlandım. Hızla koridora fırladım. Ses yaklaştı, tekir bir bedene
bürünüp bir at gibi dörtnala koşarak koridora öbür ucuna doğru
uzaklaştı.

“Goncagül!”
Baktık birbirimize. Yıllardır kapalı gişe oynayan bir tiyatro eserinin

iki önemli oyuncusuyduk biz. En vurucu sahnede karşı karşıya
duruyorduk. Seyircinin nefesini tuttuğu sahneydi bu, oyunun kalbiydi.
Koridorun bir başında ben, diğer başında Goncagül. Beynimin bir köşesi
Goncagül’ün evin içinde ne aradığını sordu. O kadar sarhoş muydum?
Belki de deliriyordum, belki de hayal dünyam süngerin suyu emmesi
gibi emiyordu içimde kalan son gerçekliği. Belki de zayıflığım yiyip
bitirecekti beni.

“Goncagül, sen ne arıyorsun burada kızım?”
Cevap vermedi. Gözlerini gözlerimden ayırmadan sol patisini

ağzına götürdü, iyice yalayıp kulaklarını kaşımaya başladı.
“Bugün o kadar korkuttun ki beni. Bir baktım yoksun!”
Esnedi, pembe diliyle burnunu yaladı birkaç kere, hızlıca.
“Goncagül, bir daha sakın beni bırakıp gitme olur mu?”
Bana doğru yaklaştı. Diz çöktüm. Sonunda kavuştuk işte.

Gitmeyeceğini biliyordum. Şimdi gelip bacaklarıma sürünecekti,
kulaklarının arasını, boynunu kaşıtacak, uzun bir gurultu senfonisine
başlayacaktı.

Birden durdu. Arkasını döndü.



“Goncagül?”
Koşmaya başladı. Bir kedinin en estetik vücuduyla hızlandı

koridorun sonundaki duvara doğru. “Olmaz,” diye mırıldandım kendi
kendime, “tahmin ettiğim şey olamaz. Belki de saymaya başlamalıyım.
Gözümü açıp kapadığımda...”

Buzdan bir kütle, mumyadan bir heykel gibi izledim kaderimi.
Babam yanımda olsa bir tokat atar, kendime getirirdi beni. Melek
gitmemiş olsaydı tutar omuzlarımdan sallardı. Belki de şefkatle öperdi.

Goncagül güçlü bir sıçrayışla yükseldi, havada bir süre asılı kaldı ve
duvarın içinden geçip gitti.

Sadece beş saniye baktım arkasından. Beş saniyelik bir şeydi
hayatım. İlk kez bu kadar cesurdum, ilk kez başkaları umurumda
değildi, ilk kez yaşadığım bir evde gökkuşağının ışığını görüyordum, ilk
kez bu güne kadar yazdığım bütün hikâyelerin kelimeleri tropikal
çiçekler gibi yollarıma seriliyordu, ilk kez görüyordum koridor
duvarlarının Yeşil Ev’in panjurlarından bile korkutucu bir renge
boyanmış olduğunu, altın sarısı bir dere suluyordu evimdeki doğayı...
Gözlerimi kıstım ve bildiğim-bilmediğim kahkahaların en büyüğünü
attım.

Duvardaki geçit beni bekliyordu, biliyordum.



PORTOBELLO 22
[Sustum, anadilim sensizlik oldu]

And where you are is where you are not.
T.S. ELIOT

(The Four Quartets - East Coker)



— Hayal dünyasının vaat ettikleriyle gerçek yaşamın sundukları
arasındaki gerilime, belirsizliğe dayanamayan insanlar yok mudur,
vardır!

Tam bu sözleri söylediği sırada yanımızdan geçen garson, bir an
dengesini kaybetti, bira bardaklarıyla dolu tepsiyi düşürecek gibi oldu.

Belki de böyle bir şey olmadı. Hatırlayamıyorum.
Altı yıl önce yaşanmış bir olayı bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya

çalışmak çok yorucu, üstelik insan ne yaparsa yapsın bütün resmi
göremiyor, mutlaka eksik parçalar –sesler, sözler, görüntüler– kalıyor. O
boşlukları da aklın bir başka yeteneği dolduruyor.

3 Mayıs 2003 günü Londra’da yaşadıklarımı yazmak zorundayım.
Nedenini kimseye açıklayamam, ayrıca böyle bir zorunluluğum da yok,
sadece yazmalıyım. O güne ait düşüncelerimden kurtulmak istiyorum
artık.

Babam, herhangi bir duygu, karşı konulmaz sel misali aklının
duvarlarına çarpa çarpa akmaya başladıysa ondan kurtulmak için yazmak
zorundasın, derdi. İşte bugün yazıyorum; altı yıl öncesinin yükünden
kurtulabilmek için bugün koparıyorum ruhumu bedenimden.

Üç günlük geziden geriye kalanlar çalışma masasının üstünde
duruyor, boş boş bakıyorum. Gezi dergilerindeki karelere özenilerek
çekilmiş bir avuç turistik fotoğraf, kaldığım üçüncü sınıf otelin
lobisinden aldığım üstü çiziklerle-notlarla dolu Londra haritası, beş
günlük toplu taşıma kartımı içine yerleştirdiğim plastik OysterCard
kılıfı, o yıl 100. kuruluş yıldönümünü kutlayan Foyles Kitabevi’nin ve
gittiğim kafelerin, pub’ların bedava kartları, telefon şarjımın iki uçlu
fişini üç uçluya çeviren adaptör, Kraliçe’nin özel muhafızı şeklinde bir
tükenmezkalem, bitmiş bir aşkın ardından iade edilmiş üç beş hediyelik
eşya –iki katlı otobüs şeklinde kalem kutusu, Big Ben biblosu, George
Bernard Shaw ve Oscar Wilde karikatürlerinden kitap ayraçları–, birkaç



restoran broşürü ve küçük siyah not defterim. Bir de babamın
“alınacaklar” listesi var, incelikli bir el yazısıyla avuç içi kadar bir
kartona yazdığı, dört maddelik bir liste. Yola çıkmadan bir gece önce
kapıdan uğrayıp almıştım, içeri gir diye ısrar etmişti, girmemiştim.

Siyah beyaz The Beatles fotoğrafını alıyorum elime, ışığa tutup
inceliyorum. John, Paul, George, Ringo. Dördü de gülüyor bana. İyi de,
ben bu anılar çöplüğüne her baktığımda neden ağlayacak gibi
oluyorum. Anlamak için yazmalıyım.

Londra gezimin üçüncü gününde, Portobello’da, kendimi dışarıdan
gördüğüm bir kareyle başlıyor hikâyem. Mayıs ayının ilk günlerinden
beklenmeyecek kadar sıcak bir havada, 22 numaralı evin karşısında
duruyorum. İki katlı binanın deniz mavisi duvarlarına, küçük bahçesine,
üst kattaki iki pencerenin arasına yerleştirilen yuvarlak, lacivert plakaya
bakıyorum: “George Orwell. 1903-1950. Novelist & Political Essayist
lived here.”

Birkaç fotoğraf çektikten sonra evin karşısındaki kaldırımın kenarına
çöküveriyorum. Bir sigara yakıyorum hemen. Tek başına yolculuk yapan
bütün tedirgin turistler gibi sırt çantamdakileri kontrol etmeye
başlıyorum; yedek tişört, yağmurluk, plastik şişede meyveli su, bir paket
kraker, bir paket çikolata, sigara, çakmak, kapaklı küçük bir küllük,
şapka, aspirin, mide ilaçları, fotoğraf makinesi, bozuk para çantası,
kitaplar, siyah not defteri, kalem kutusu. Astarı kaldırıp oluşturduğum
gizli bölmenin altında pasaportum ve biraz nakit. Kitapları çıkarıyorum,
ikisini o gün Foyles’dan almışım; 6,99’luk indirimli bölümden
bulduğum iki kitap; John Fowles’dan The Aristos ve Raymond
Carver’dan What We Talk About When We Talk About Love. Hemen, her
ikisinin de içine adımı yazıyorum, tarih atıyorum. Şöyle bir
karıştırıyorum, Carver’ın üç dört sayfalık bir öyküsüne takılıyorum,
sonuna kadar okuyorum. Bilmediğim kelimelerin altını çiziyorum.
Sigaram bitiyor, küçük küllüğümde söndürüyorum. Sokakları
kirletmekten korkuyorum. Oysa İstanbul’da olsam çoktan yere atmıştım
izmariti, şehir ayrımcılığı yaptığım için kızıyorum kendime. Kitapları
sırt çantama kaldırıyorum, birkaç kare daha fotoğraf çekiyorum.

Aslında önceki iki gün yaptıklarımı tekrar ediyor gibiyim. İlk gün
metrodan yanlış yerde inince bir dizesini bile okumamış olduğum John



Keats’in evine gidivermiştim. İkinci gün kalabalık bir turist grubunun
ayakları altında kalma pahasına Charles Dickens’ın evinin karşısındaki
kaldırımdaydım. Üçüncü günde, Orwell’in evinin karşısında kendimi
daha iyi hissediyorum. 1984’ü ve Hayvan Çiftliği’ni severek
okumuştum. Michael Radford’un filmini de, Çiftlik’in çizgi film
uyarlamasını da bayılarak izlemiştim. Ayrıca görevimi yapmaya
başlamadan önce Notting Hill’de turlamak iyi gelmişti.

Görevim babamın bir hayalini yerine getirmek, bir farkım yok yani
diğer oğullardan.

On dört yaşına girdiğim gün, Kürk Mantolu Madonna’yı hediye
etmişti babam: “Ben bu kitabı Berlin’de bir sokak kahvesinin küçücük
masasında dört saatte okuyup bitirmiştim oğlum. Bitirir bitirmez de
cüzdanımdaki fotoğrafını çıkarıp gururla bakmıştım, lunaparkta
çektirmişiz, böyle sımsıkı sarılmışsın boynuma, annen de kolumda, tam
dört yaşına girdiğin gün. Hemen bir sigara yakıp hayallere dalmıştım.
Bir gün oğlum da gelse, şurada, şu masada oturup okusa bu kitabı,
babamdan bana kalan en büyük miras okumak dese, daha ne isterim bu
hayattan demiştim.”

O zamanlar çok severdi böyle şiirli, şekerli konuşmalar yapmayı.
Londra tatiline çıkacağımı duyduğunda da, Saatleri Ayarlama

Enstitüsü’nü hediye etmişti. “Bunun Londra’yla ne alakası var,”
dememle uzun uzun bütün erkeklerinin adı John olan Harrison ailesini,
baba John Harrison’ın sarkaçsız saatinin denizcilerin hayatını nasıl
değiştirdiğini, keşiflere nasıl katkı sağladığını anlatmaya başlamıştı. “Ben
hep bu kitabı Londra’da okumayı istemişimdir. Bana kısmet olmadı ama
ne mutlu ki, oğlum gidecek Londra sokaklarında Tanpınar’ın
cümlelerini düşüne düşüne yürüyecek.”

İşte o gün, 3 Mayıs 2003 Cumartesi günü, Portobello yolunda 22
numaralı evin, George Orwell’in evinin karşısındayım. Babamın
hayalini kendimce biraz süslüyorum, kitabımı her gün bir başka yazar-
evinin önünde okuyorum.

Heddon Caddesi’ndeki kırtasiyeciden aldığım, üstünde Oscar Wilde
karikatürü olan kitap ayracını arka sayfalara saklayıp başlıyorum
okumaya. Kitabı yarılamış durumdayım. Gözümü okuduğum
paragraftan ayırmadan bir sigara yakıyorum. Bir grup kızın kahkahası



dikkatimi dağıtıyor. Sarı gömlekleri, beyaz kısa etekleri, dizlerine kadar
çektikleri sarı çorapları ve beyaz spor ayakkabılarıyla geçiyorlar
önümden, amigo kızlar belli ki, en önde gidenin elindeki flamayı
göremiyorum. Gidişlerini izlemek istiyorum ama bacaklarına baktığım
sanılır diye çekiniyorum, yanlış anlaşılmaktan çok korkarım. Tekrar
kitabıma dönüyorum.

Daha sonra siyah küçük defterime not edeceğim o cümlede
duruyorum uzunca bir süre: İnsan neyi anlatabilir? İnsan insana
insanlara hangi derdini anlatabilir? Yıldızlar birbiriyle konuşabilir, insan
insanla konuşamaz.1

Onun sesini ilk duyduğumda bu cümle aklımın koridorlarında
yankılanıyor.

— Merhaba!
Kafamı kaldırıp bakıyorum. Siyah, kısa saçlı bir kız duruyor

karşımda. Çok uzun boylu değil. Kot, beyaz tişört, kapüşonlu kırmızı
bir eşofman üstü giymiş. Arkasından vuran güneş ışığı gözümü alıyor
ama gülümsediğini görebiliyorum. Bir an yanlış duyduğumu
düşünüyorum, İngilizcedeki hangi kelimenin “merhaba” gibi
tınlayabileceğini bulmaya çalışıyorum. Boş bakışlarımdan durumumu
anlamış olacak ki, tekrar ediyor:

— Merhaba!
— Merhaba. Ben, şey sandım da...
Ne sandığımı ya da sandığım şeyi nasıl anlatabileceğimi bilmiyorum.

Gülümsemesi biraz daha büyüyor. İnce bir sesi var, sanki biraz daha
yüksek perdeden konuşsa çatlayacak gibi.

— Oturabilir miyim?
— Şey... Tabii...
— Rahatsız etmiyorum değil mi?
— Yok... Değil de... Şaşırdım... Yani birden Türkçe bir şey duyunca

insan şey oluyor...
— Aslında ben de ne yapacağımı bilemedim, hem rahatsız etmek

istemedim, hem yanlış anlarsınız diye korktum ama sonra... Kitabı
görünce dayanamadım!

— Kitap mı?
— Saatleri Ayarlama Enstitüsü.



Ben bir şey diyemeden oturuyor. Gözlerini ilk kez o anda
görüyorum. Mavi ile gri arasında garip bir renk. Neden bilmiyorum ama
evirip çeviriyorum kitabı, maktulün başında suç aletiyle yakalanmış
katil gibi saklamaya çalışıyorum.

— Benim en sevdiğim kitaplardan biridir, görünce dayanamadım
işte. Arada bir Türkiye’den gelen birilerini görüyorum ama yolun
kenarına oturmuş Tanpınar okuyanını pek görmüyorum tabii.

Gülüyor. Gezerken yorulmuştum, biraz dinleneyim diye oturdum,
kitabı da öylesine karıştırıyordum, gibi bir şeyler söylüyorum. Sırf
yabancı bir ülkede benimle aynı dili konuşuyor diye tanımadığım bir
kıza açıklama yapmaya çalışırken yalan üstüne yalan söylüyorum.
Gerginliğime aldırmıyor, heyecanlı el hareketlerinin gölgesinde tiz
sesini kontrol etme gereği duymadan konuşuyor. Ne yapmam
gerektiğini bilmiyorum. Aklımdan garip düşünceler geçmeye başlıyor;
büyük bir hırsızlık, hatta insan kaçakçılığı çetesinin tuzağıyla karşı
karşıyayım. Çetede her ülkenin temsilcisi var, seni kendi dilinde tuzağa
düşürüyorlar, erkeksen güzel kadınlar, kadınsan yakışıklı erkekler
tarafından kandırılıyorsun, önce bir bira içmeye davet ediyorlar, belki
biraz da aşk vaadinde bulunuyorlar, hatta çok direneni yumuşatmak için
işi yatağa kadar götürüyorlar, ondan sonra da para, pasaport, böbrek,
dalak, ne varsa alıyorlar. İyi ama böylesine pislik bir çetenin üyesi
Tanpınar’ı nereden biliyor? Bir an başım dönüyor, sigarayı küçük
küllüğümde söndürürken sohbetin iplerini avucuma almak için öylesine
yapılmış gibi duran bir el hareketi savurup soruyorum:

— Burada mı yaşıyorsunuz?
— Evet. Sizinki turistik gezi mi?
— Hı hı...
— İstanbul’dan mısınız?
— Evet.
— İki yıldır gitmedim İstanbul’a, o kadar özledim ki. Tam da kalkan

zamanı, var ya, nasıl canım çekiyor anlatamam, gideceksin Yeniköy’e,
tepeleme bir roka salatası... Ay delirdim iyice, kusura bakmayın.
Öğrenci misiniz siz?

— O kadar genç mi gösteriyorum?
— Vallahi öğrenciliğin yaşı olmaz derler. Gerçi saçlarınız demirkırı



ama... Yine de bilemedim... Oturuşunuz, sonra böyle sırt çantası falan...
Bir de bu üstünüzdeki tişört...

— Ha, bu mu? Sabah aldım, ikinci el. Sever misiniz Nirvana’yı?
— Severim ama tişörtünü giyecek kadar değil. Lisedeyken benim de

böyle tişörtlerim vardı, Led Zeppelin, Pink Floyd... Sonra Che modası
çıkınca tiksindim bu resimli tişört olayından, bir daha da giymedim.
Şey, bu arada, ben böyle hızlı hızlı konuşurken yanlış bir şeyler
söylemiyorum değil mi? Epeydir Türkçe konuşmadım açıkçası...

— Yo, gayet iyi gidiyorsunuz. Bir tek şeyi anlamadım, hani saçlarım
için demirkırı dediniz ya...

— Ha, o aslında atlar için kullanılıyor, böyle griye yakın atlar vardır
ya hani... Hep aynı kelimeleri kullanmaktan nefret ediyorum, arada bir
sözlük karıştırıyorum o yüzden. Kaç zamandır aklımdaydı, gri saçlı
birini görürsem demirkırı demek istiyordum.

Bir çeteyle bağlantısı olamaz bu kızın. O pis adamlar bu kadar
geveze birini barındırmazlar aralarında. Neden benim yanımda, neden
bana sıcak davranıyor? Bir an susuyorum, sessizlikten rahatsız olup
kalkar, gider diye. Rahatsız olduğu yok, durmadan konuşuyor, Türkçeyi
unutmamak için nasıl durmadan yüksek sesle kitap okuduğunu,
geçenlerde bir komşusunun çıkan seslerden korkup polisi aramaya
kalktığını, çünkü bizim dilimizde çok fazla gırtlak sesi olduğunu, ama
Macarcaya bakılacak olursa... Susmuyor.

Bir deliyle karşı karşıya olduğuma karar veriyorum. Çocukluğumun
karanlık sokak arası anılarından bir görüntü midemi ekşiterek yokluyor
zihnimi; bir kadın, yarı deli bir kadın vardı çöplerden kâğıt toplayan,
birkaç erkek çocuğunu bir arada gördü mü ya eteğini kaldırır ya
memesini göstermeye kalkardı, “Yerim ulan sizin çükünüzü!” diye
bağırırdı, korkar kaçardık, ama bir keresinde, bizden yaşça büyük olan
çocuklardan biri... Nereden geliyor bütün bunlar aklıma, deliler gibi
sigara içmek istiyorum. Belki bu da öyle yarı deli bir kadın, hoşuna
giden her erkekle yatmak istiyor, işin kötüsü belalı bir sevgilisi ya da
abisi var, az sonra gelip Orwell’in evinin tam karşısında ağzımı
burnumu kıracak olan bir ızbandut. Ama beni o kadar kolay
kandıramayacağını bilmiyor tabii, bir anda alaycı bir tebessüm
yerleşiyor dudak kenarıma... Yalan söylemesine imkân vermeyecek bir



hızda adını soruyorum, eğer başıma kötü bir şey gelecek olursa polise
kimi ihbar edeceğimi bilmek zorundayım.

— Adınız neydi?
— Yekta.
Hiç düşünmeden cevap veriyor; donup kalıyorum. Yalan söylüyor

olamaz. İyi ama nasıl bir oyunun içindeyim ben?
— Anlamadım.
— Yek-ta. Biraz zor bir adım var biliyorum, herkes ilk seferde

anlayamayabi...
— Yo hayır, anladım. Hem de çok iyi anladım.
— Ne oldu peki, neden gülüyorsunuz?
— Şaka mı bu? Yani beni tanıyan biri sizden böyle bir şaka

yapmanızı mı rica etti?
— Ne ricası? Ne diyorsunuz, anlamıyorum ki?
Midem ekşiyor, kulaklarım uğulduyor, adını bilmediğim bir rüzgâr

yalıyor ensemi. Yüzümdeki ifadeden rahatsız olduğu belli, gözleri
bulutlanıyor bir anda, sesi boğuklaşıyor. O ses tonu gerçek, biliyorum.
Çünkü ben en çok sesleri hatırlıyorum; o gün de, bugün de!

İki sokak çalgıcısı folklorik bir şarkının küf kokan sedasıyla
geçiyorlar önümüzden; biri akordeon, diğeri mandolin benzeri bir şey
çalıyor. Azıcık bir güneş Londralıları sokağa dökmeye yetmiş; ince
gömlekler, tişörtler, askılı bluzlar, şortlar, mini etekler, sandaletler. Üç
kişilik bir aile önceden yazılmamış bir oyunu oynayarak yürüyor; güler
yüzlü anne, üç dört yaşlarındaki kızını kucaklamış babaya bir şeyler
soruyor ama cevap veremiyor adam, çünkü küçük kız minicik elleriyle
ağzını kapatıyor, kahramanıyla yaşadığı aşkın annesi tarafından
bölünmesini istemiyor, oyundaki rolü bu. Sokağın başındaki çiçekçi 3
sterlinlik ayçiçeklerini yeşil bir kâğıda gelişigüzel sarıp leylek boyunlu
bir oğlana veriyor, beceriksiz şövalye taklidiyle diz çöküp sevgilisine
uzatması için. Gülüşüyorlar. İki İspanyol’un gürültüsü yayılıyor sokağa,
bir kadın polise Ladbroke Grove’a nasıl gideceklerini soruyorlar, yol
tarifini anlamıyorlar ama polisle fotoğraf çektirmek yetiyor onlara.

Hiçbir geçmişim olmayan bir coğrafyanın parçası hissediyorum
kendimi, rahatlıyorum. Kuşkulardan arınma anının bir farkı yok
çocukluk fotoğraflarına bakmaktan.



Elimde Saatleri Ayarlama Enstitüsü, işaretparmağım hâlâ kaldığım
yerde duruyor. Dönüp Yekta’nın gözlerine bakıyorum, elimi
uzatıyorum:

— Merhaba. Benim de adım Yekta.
Bir an, kısacık bir an durup bakıyoruz birbirimize, eli yavaşça elime

uzanıyor, tokalaşıyoruz. Gözleri gülüyor, bir kahkaha çığını başlatacak
kartopu gibi. Suç ortağı olduklarını belli etmemeye çalışan iki kanun
kaçağının polis sorgusundaki bakışmasından, yıllarca başka sevgililere
göz kırparak aşklarını dolaba saklamak zorunda kalmış olan iki eski
arkadaşın romantik göz süzmelerine dönüyoruz. Boğazım kuruyor,
ellerim terlemeye başlıyor. Sessizliği bozan Yekta oluyor:

— Kim koymuş adını?
— Babam. Ya senin?
— Babam.
Çift cinsiyetli adlardan, bu karşılaşmanın tuhaflığından, böyle bir

tesadüf, örneğin bir filmde yaşansa inandırıcı olmayacağından
konuşuyoruz, böyle devam ediyoruz bir süre, birbirimize sorduğumuz
soruların cevapları hep aynı oluyor. Elimde kitapla bu kaldırımda
oturma nedenimi de o sırada anlatıyorum. Babamın Berlin macerası
ilgisini çekiyor, “Belki de orada bir Maria Puder bulmuştur kendine,”
diyor, o ana kadar bunu düşünmemiş olmama şaşıyorum, insan babasının
romantik bir aşkın peşinden koştuğuna/koşabileceğine inanmıyor
nedense. Yekta “Hem zaten Maria Puder ölmedi,” diye başladığı
hikâyesine devam ederken dalıp gidiyorum, duymuyorum dediklerini,
dudaklarının yumuşak dansını izliyorum. Bir ıhlamur kokusu geliyor
burnuma, babamın sesi yolun aşağısına doğru koşuyor: Eskiden her insan
hakkında, hiçbir esasa dayanmadan, nasıl, ‘Bu beni anlamaz!’
demişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayanmadan, fakat o
yanılmaz ilk hisse tabi olarak, ‘İşte bu beni anlar!’ diyordum...2

Kitaplar konusu iştahını kabartıyor Yekta’nın, konuştukça konuşuyor,
adını andığım yazarları babamın sevip sevmediğini soruyor hep, okuma
zevklerinin benzerliği hoşuna gidiyor: “Kitaplıklarımız birbirinin ikizi
desene!” diyor.

— Buraya gelirken bir koli kitap vardı yanımda, çoğu da İngilizce
kitaplardı. Ne tuhaf değil mi? Kitaplığımın Türk edebiyatı bölümünü



Londra’da oluşturdum.
— Kaç yıldır buradasın?
— Altı. Mimar Sinan’da sanat tarihi okudum. Restorasyon falan

biraz onlarla ilgilendim ama asıl müzeciliğe takmıştım kafayı. Tam o
sıralar bir de şey olunca...

— Ne olunca? Aşk meselesi mi?
— Bunu konuşmak istemiyorum. Ama İstanbul’ dan, Türkiye’den

hemen uzaklaşmalıydım. Mastır yapmaya karar verdim. Babam da git
kızım nerede istiyorsan, ne istiyorsan oku, dedi. Biraz da bende
kendisini gördü galiba, o da üniversiteyi bitirince üç yıl Berlin’de
yaşamış.

— Ailede para sorunu yok galiba?
— Yok. Gerçi artık umurumda da değil. Neyse, University of

London’da uygun bir program buldum, yurt-murt bir şeyler ayarladım
geldim. Geliş o geliş.

— Mastır bitti mi?
— Bitmedi. Gerisi bildik hikâye; genç kız yakışıklı adama âşık olur

ve...
Paul’ü anlatmaya başlıyor. Soho’da bir apartmanın ikinci katındaki

yenilikçi tiyatronun kurucularındanmış Paul. Okuldan arkadaşlarının
ısrarıyla gitmiş bu küçük ama etkisi büyük tiyatroya; oyundan sonra
yakınlardaki bir pub’a gidip saatlerce konuşmuşlar. “Ertesi gün oyun
sonrasında sandalyeleri yerleştiren, paspas yapan miçolardan biriydim,”
diyor, ama bir yandan da sözü dinlenen, düşüncelerine saygı duyulan
biri, kendi deyişiyle demokratik mekanizmanın küçük ama etkili bir
dişlisiymiş. Ertesi yıl, yani artık mastır programını boşlamaya başladığı
yıl, ses getiren bir işe imza atmışlar; her akşam seyircilerden birinin o
anda seçtiği bir gazete haberi –Guardian’dan, Sun’dan, hatta bir metro
broşüründen bile seçilebiliyormuş haberler–, yarım saatlik bir kahve
molasının ardından grup tarafından yorumlanıyormuş. Bu yarım saatlik
süre Paul’ün dehasını göstermesine yetiyormuş; başlıkları belirlenen bir
metin yazılıyor, rejinin genel hatları çiziliyor ve yapısı Paul tarafından
hazırlanan özel bir doğaçlama tekniğiyle sergileniyormuş. Birkaç hafta
içinde Yekta da miçoluktan tayfalığa terfi etmiş, oyuncu olmuş. Paul’le
birlikte yaşamaya başlamışlar. Ertesi yıl Paul kendi yazdığı tek kişilik bir



oyunu oynamış; sürekli diyet yapan, spor merkezlerinden çıkmayan,
sağlık delisi bir adamın geçmişiyle ve içindeki şiddetle yüzleşmesini
anlatan oyun sadece radikal grupların değil, merkeze yakın tiyatro
eleştirmenlerinin de dikkatini çekmiş.

— Bana kalırsa oyun biraz boktandı. Ama hakkını yiyemem,
oyunculuğu müthişti. Özellikle şiddet sahnelerinde döktürüyordu.
Aslında biraz da kendisini oynuyordu, hötzöt bir adamdı Paul.

— Bu da mı sözlükten öğrendiğin kelimelerden?
— Yok, bu babamın lafıdır. Öyle kaba saba birini gördü mü Hötzöt

Paşa der.
— Senin Hötzöt Paşa’ya ne oldu?
— Amerikalı bir yapımcı seyretmiş oyunu. Bizimkine Hollywood

kapılarını açtı, o aptal da koşa koşa gitti. Nietzsche’den girip
Wittgenstein’dan çıkan adam, bütün ideallerini niçin bıraktı biliyor
musun, ikinci sınıf bir aksiyon filminde, üç sahnede görüneceği pısırık
bir bilgisayar uzmanı rolü için.

— Gerisini getiremedi mi?
— Siktirsin... Özür dilerim.
— Yok canım, özlemişsindir Türkçe küfretmeyi, salla gitsin. Siz

devam etmediniz mi tiyatroya?
— Ben bir süre füzesinden kopmuş yakıt modülü gibi dolanıp

durdum. Sonra toparlandım. Geçen ay Soho’daki o binadan çıktık ama
hâlâ yapıyoruz bir şeyler.

— Bir daha hiç haberleşmedin mi Paul’le?
— Önceleri biraz mail’leştik, sonra o da bitti. İyi oldu aslında, aşkla

hayranlığın birbirine karıştığı salak bir gözetleme kulesinde yirmi dört
saat nöbet tutmaya başlamıştım. O yaz eve döndüğümde, dikildim
evdekilerin karşısına pat pat doğruları söyledim; master yok, okul yok,
yurttan da ayrıldım, tiyatro, fotoğrafçılık falan, öyle yaşayıp gideceğim
dedim.

— Paran olmasa... Yani ailenin parası olmasa bu kadar rahat bayrak
açamazdın herhalde?

— Bunun için özür dileyecek değilim. Her zaman uslu ve başarılı
bir çocuk oldum, onlar da yeni bir hayat kurmam için gerekli sermayeyi
verdiler. Öyle tuhaf bakma, boktan bir dönemin çocuğuyum ben, her



şeyi sermaye olarak görmenin erdem sayıldığı bir dönemde büyüdüm.
Bunu herkesin kazandığı bir iş anlaşması olarak düşün. Başarılı evlat
yetiştirmenin madalyasını takan ordu komutanlarıyla, gazi maaşıyla
yaşamak zorunda kalan sözde kahraman.

— Ben de fena asker sayılmam ama bizim ordu sizinki kadar zengin
değil. Bütçe ancak aile içi savaşları halledecek kadar silah alımına
yetiyor.

— Sen niye buradasın peki?
— Tatil. Yani başlangıçta sadece tatil olacaktı ama sonra şu babamın

verdiği görev ortaya çıkınca...
— Ha, o mesele! Güzel iş ama o, sevdim. Tatilin öncesi sonrası yok

mu peki?
— Bir reklam şirketinde metin yazarıyım. Aslında sosyoloji okudum,

Boğaziçi’nde. Sonra askerden yırtmak için yüksek yapmaya başladım.
— İşte bu acayip saçma geliyor bana. Böyle çok adam var değil mi?

Askere gitmemek için okuyorlar da okuyorlar. Sonra o mastırlar falan
hep çöp oluyor. Sinan da böyle yaptı, kesin bu yıl çıkıyor paralı
diyordu, ne oldu sonra... Ne oldu?

— ...
— Yanlış bir şey mi sordum?
— ...
— Ne oldu peki, bitirdin mi yükseği?
— Bitiremedim. Salladım, ettim, sonunu getiremedim. Babam baktı

yıllar geçiyor, evde hâlâ bir öğrenci var, ihbar ederim seni demeye
başladı.

— Sert babalardan yani?
— Ya, buralarda bildiğin güzel bir yer var mı? Ben çok acıktım!
— Gel! Harika bir yer biliyorum, tam senlik.
Yolun aşağısına doğru yürümeden Orwell’in evine son kez

bakıyorum. Bu evle ilgili bir hikâyenin ilk cümlesi ne olurdu, diye
düşünüyorum, yazmak istiyorum o cümleyi ama hemen vazgeçiyorum
bu düşünceden, biliyorum ki istesem de yazamam. Kötü bir hikâye
anlatıcısı olmayı kim ister ki?

Sabah yürüdüğüm rotayı gerisin geriye arşınlıyoruz, Portobello’dan
Notting Hill’e doğru iniyoruz, Pembridge Meydanı’nın köşesine



geldiğimizde bir pub gösteriyor Yekta. “Görüntüsüne aldırma,” diyor,
“buraların en iyisidir, hem cebimizi de üzmez.” Cebimiz? Biz? Ne
zaman “biz” olduk? Neden bana her şeyini anlatıyor? Kırmızı köhne
kapıdan ahşap dekorasyonlu mekâna girerken sendeliyorum, başım
dönüyor sanki. Bir düşün içinde yüzüyorum. İstanbul’da yatılan bir
uykudan Londra’da uyanıyor gibiyim, peki bu düşü nerede gördüm?
Yekta’nın seçtiği küçük masaya otururken karşı duvardaki siyah beyaz
fotoğraftaki adamla göz göze geliyoruz; biliyorum, o beni görmüyor,
sadece fısıldıyor: Ama başka görevlerimiz arasında bizim gerçek
görevimiz, evreni, doğmuş olmayı, gözlerle bakmayı ve soluk almayı
kabullendiğimiz gibi düşü de kabul etmemiz.3

Geleneksel bir şeyler yemek istiyorum, Yekta çoban yemeği ve
böbrekli böreği kesinlikle yasaklıyor. Fırında biftekte karar kılıyorum;
Yorkshire pudingi diye bir şeyle birlikte getiriyorlarmış, Yekta’nın hiç
sevmediği bir şeymiş; aklımda kaldığı kadarıyla dandik bir şeydir, diyor,
hem de bir garip söylüyor bunu, dandy der gibi başlayıp kelimenin
kıçına kalın bir “k” harfi yerleştiriyor. “Biraları seçme işini bana bırak,”
diyor. Seyahate çıkmadan aldığım tavsiyeleri hatırlayıp Guinnes
istediğimi söylüyorum, “Hepsi sırayla, merak etme,” deyip gülüyor,
“lager’le başlayalım, stout’la bitiririz, birer bardak içecek değiliz ya!”

Kızıl saçlı, çilli yüzlü garsona sipariş vermeye başlıyor, sanki sipariş
vermiyor da uzun süredir görmediği bir dostuna başına gelenleri
anlatıyor. O kadar garip, ağdalı bir aksanla konuşuyor ki tek kelime bile
anlamıyorum, bir uğultu dinler gibiyim, bildiğim İngilizceyi de
unutuyorum. Belki de bu adam bir garson değil, belki de genç tiyatro
dehası Paul bu, doğaçlama bir oyun sahneliyorlar pub müşterisi gibi
görünen şu sanat âşıklarına. “Sokakta bulunan bir yabancının duygusal
evrenine girebilmenin anahtarını arayan ruhların özgür koşusu!” alt
başlıklı bir oyun. Afişi görür gibiyim: “DoubleName, by Paul...” Soyadı
her ne boksa. Yekta –gerçek adını merak ediyorum elbette– rapor
veriyor şimdi yaratıcı sevgilisine, ben anlamayayım diye geliştirdikleri
Notting Hill tarzı kuşdiliyle, “Operasyon iyi gidiyor aşkım, akşam olsa
da bir an önce kollarına atılsam, hayvanca sevişsek...” Mutluluk
konuşmasını zafer çığlıklarıyla tamamlıyor: “Ale! Ale!”

— İngiltere’de bira içeceksen ale içeceksin.



— Ale? Evet, duymuştum.
— İlk yudumda biraz sert gelir ama hemen tutkunu olursun.
— Her şey başta biraz garip geliyor ama alışıyor sonra insan.
Hastalıklı düşüncelerimden öylesine utanıyorum ki böyle şekerli,

kitabi bir şey söylüyorum. Daha fazla rezil olmamak için uzun süre
susuyorum, neyse ki biralar geliyor o arada, suskunluğumu sıvıyla
kamufle ediyorum. Yekta ise hiç susmuyor, anlatıyor da anlatıyor.
Dudaklarını seyrediyorum, dilinin ön dişlerine vurup vurup geriye
kaçışını, birasını her yudumlayışından sonra işaretparmağının dışıyla
altdudağını silişini, kızdığı bir şeyden bahsederken burun deliklerinin
açılıp kapanışını, iri gözbebeklerini, o anda daha çok maviye çalan
gözlerini, pub’ın vitraylı camından giren ışığın siyah saçlarındaki
dansını... Gözlerini gözlerimden kaçırdığı ilk anda göğüslerine
bakıyorum, yakalanmamam lazım, zamana karşı yarışıyorum, orta
büyüklükte göğüsleri var, babam yarım greyfurt derdi böylesine, göğüs
uçları belli mi oluyor, bu bir ışık oyunu mu anlamıyorum, sutyen
giymemiş gibi ama emin değilim. Tam bakışlarımı kaçırıp masum bir
ifadeyle biramı yudumlayacakken yakalanıyorum. Bakıyor. Bakışıyoruz.
Biri erkek biri kadın, az rastlanır Farsça bir ada sahip iki kişinin,
Londra’da, Portobello yolunda, George Orwell’in 22 numaralı evinin
tam karşısındaki kaldırımda, Saatleri Ayarlama Enstitüsü nedeniyle
karşılaşıp güven ve güvensizlik, merak ve korku, şaşkınlık ve
soğukkanlılık, aşk ve gurur, babalar ve çocukları, uzaklık ve yakınlık,
neşe ve hüzün bahçelerinden topladıkları elmalarla armutları aynı
sepete koyması ne kadar garipse o kadar garip bakıyoruz birbirimize.

İkinci biralarla birlikte yemeklerimiz de geliyor. Bifteğimin
görüntüsü fena değil ama tadı o kadar sıradan ki, canım sıkılıyor. Yekta,
füme etlerden ve iri mantarlardan oluşan tabağını iştahla silip
süpürüyor, yediği şeyin tadını merak ediyorum, birer lokma değiş tokuş
etmeyi önerecekken vazgeçiyorum. Su gibi içiyor birasını, bir yandan
da heyecanla tiyatro tutkusunu anlatıyor.

— Fikir benden çıktı. Bir gün madem bu yazdığımız oyunları çok
kişi görsün istiyoruz, o zaman yapacağımız tek bir şey var dedim; maç
günlerinde stadyumların önünde oynamak.

— Bildiğimiz futbol maçları değil mi?



— Tabii. Bir araştırdım, sırf Londra’da amatörler falan kırktan fazla
futbol takımı var. Kaçırılır mı bu fırsat?

— E, işe yaradı mı bari?
— Eh! Tabii bir sürü saçmalık yaşadık ama olsun, sonuçta her

gittiğimiz yerden bir seyirci kazanmış olarak ayrılsak yeter bize zaten.
Onu da başardık.

— İyi o zaman. Ama ben sizin grupta olsaydım asla yanaşmazdım
bu işe, futbol delilerini hiç sevmem çünkü.

— Öyle deme, o kadar harika insanlarla tanıştık ki. Maç günü geldi
mi atlıyorduk trene, basıyorduk Griffin Park Stadyumu’na, ertesi gün
ver elini Brisbane Road. Öyle öyle gitmediğimiz yer kalmadı. Bütün o
gezilerin fotoğrafları var, belki günün birinde bir sergi bile açarım.
Arada itilip katıldığımız da oldu tabii...

— Kakıldığımız!
— Efendim?
— Katıldığımız dedin, kakıldığımız demen lazım.
— Oh! Tabii ya! Neyse işte, kötü davrananlar da oldu. Aslında

birçoğuna göre sokaktaki pantomimciden, jonglörden farkın yoktur,
biraz seyreder, eğer güleceği bir şeyler bulursa biraz bozukluk atıp
yoluna devam eder.

— Siz şapka falan tutuyor muydunuz? Yani bir şey tutmazsan adam
niye para atsın ki?

— Ben karşı çıktım ama sonra ikna etti arkadaşlar. Emeğimizin
karşılığını alıyorduk.

— O zaman kendinizi o pantomimcilerden farklı ya da üstün
görmeye de hakkınız yok.

— Konuyu hemen başka tarafa çekme. Bir hafta sonu
Bermondsey’de Millwall taraftarlarından dayak bile yedik. Irkçı
köpekler. Gerçi hata bizde, neo-nazilerin yuvasına ne diye gittiysek?

— Tiyatro sende bir tutku değil mi?
— Önceleri heyecandı, sonra Paul’le yaşadığım aşkın mekânı oldu,

sonra da... Bilmiyorum. Ama haklısın, galiba buna tutku demek
gerekiyor.

— Benim hiç böyle tutkularım yoktur.
— Herkesin bir tutkusu vardır. Kimi buna saplantı der kimi de aşk.



Örneğin babam için tutku, farklılıktan başka bir şey değildi. Milletten
farklı olayım diye acayip acayip şeyler yapardı. Bir ara yanık
kibritlerden ev maketlerine takmıştı. İçlerine küçük ampuller koyardı,
düğmesine basınca ışıklar falan yanardı. İlk zamanlar sabah akşam
misafir çağırırdı eve.

— Bir yerde okumuştum, galiba Japonlar araştırmış, maket tutkusu
cinsel tatminsizlikten kaynaklanıyormuş.

— Ne alakası var! Hayal dünyasının vaat ettikleriyle gerçek yaşamın
sundukları arasındaki gerilime, belirsizliğe dayanamayan insanlar yok
mudur, vardır! Benim babam da onlardan biri, o yükü taşıyamadığı için
hep bir arayışta. Attığı her farklı adımı bu gerilimden kurtuluş için bir
yol olarak görüyor.

— Tamam canım, uydurmuş da olabilirim. Maketlerle ilgili bir şey
vardı ama belki de tatminle ilgisi yoktur... Bu bira güzelmiş, bundan
birer tane daha içelim mi?

İçtiğimiz biraların rengi giderek koyulaşıyor. Bara yanaşıp hızlıca
biralarını yudumlayan evrak çantalı, takım elbiseli adamları gösteriyor
Yekta, bir işten diğerine giderken ayaküstü bir şeyler yuvarlamanın
yaygın bir Londralı davranışı olduğunu söylüyor. Babamı düşünüyorum,
takım elbiseli bir oğula sahip olmak isteyen babamı. İçim gıdıklanıyor,
saçlarımdaki beyazları saymayı çoktan bıraktığım şu yaşımda, hâlâ,
inatla, solmuş bir rock grubu tişörtünün içine saklıyorum babamın
öğütlerini.

Saatin farkında değilim. Çişim geliyor, ayağa kalkmaya çalışıyorum,
başım dönüyor. Gülüyor Yekta. Bir kişinin zor sığacağı küçük tuvalette,
ayakkabılarıma çiş sıçratarak işiyorum, utanıyorum. Tuvalet kâğıdıyla
siliyorum ayakkabılarımı, iyice yıkıyorum ellerimi, aynada uzun uzun
yüzüme bakıyorum.

Masaya geri dönerken sendeler gibi oluyorum, duruyorum. Shine
On Your Crazy Diamond çalıyor. Sözleri dinliyorum. Anlayamıyorum.
Ezberimin şarkı sözleri dosyasını açıyorum: Nobody knows where you
are, how near or how far... Her duyduğumda içimi serinleten bir şarkı
bu: Come on you boy child, you winner and loser, come on you miner for
truth and delusion, and shine...

Yekta’nın arkası dönük, sağ elini tişörtünden içeri daldırmış sol



omzunu kaşıyor, sutyen askısı yok, teni pürüzsüz, eğilip öpmek
istiyorum. Öpmüyorum.

Biralarımız tazelenmiş. Dilediği kadar mozaik pasta yemiş bir
doğum günü çocuğu gibi gülümsüyor ben yerime otururken. “Bir
hediyem var sana,” diyor, dizlerinin üstüne sakladığı siyah beyaz bir
fotoğrafı uzatıyor. The Beatles’ın bilinen bir fotoğrafı bu, orijinal baskı.
Ringo bir sandalyede arkası dönük oturuyor, sol omzunun üstünden
bakıyor kameraya. John sandalyenin yanında diz çökmüş, George ayakta
ama hafifçe öne eğilmiş. Paul sağ başta, alaycı bir ifade var yüzünde, sağ
elinin parmaklarına acemice sıkıştırdığı sigarayı özellikle göstermek
ister gibi. Yakasız gri takım elbiseleri, ince siyah kravatları, kol
düğmeleriyle en şık ve en şımarık yıllarından bir kare. –Bu fotoğrafın
1963 tarihli bir 45’liğin, ön yüzünde “She Loves You”, arka yüzünde
“I’ll Get You” şarkıları olan Parlophone plak şirketi tarafından piyasaya
sürülmüş bir 45’liğin kapağı olduğunu yıllar sonra öğreneceğim.– “Bu
ne?” diyorum, fotoğrafın arkasına bakmamı söylüyor. Bakıyorum.
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— Çok ünlü bir herif bu Dezo Hoffmann. Macar asıllıymış. Savaş
muhabirliğiyle başlamış, 60’lardan sonra da bu işlere sardırmış. Aklına
kim gelirse çekmiş, Beatles, Rolling Stones, Marilyn Monroe, Jimi
Hendrix, Bob Marley, Pink Floyd...

— Vay be! Sen nereden buldun bunu peki?
— Geçen yıl bir sokak şenliğinde Sergeant Pepper’ ın yayınlandığı

dönemle ilgili okuma tiyatrosu gibi bir şey yapmıştık. Bir yanda Beatles,
bir yanda LSD güzellemeleri, öbür tarafta BBC’nin sansürü, John Birch
Derneği’nin albümün bir komünist komplo olduğu iddiaları, öyle şeyler
işte... Oyundan sonra babam yaşında bir adam yanıma geldi, oyundan
çok etkilendiğini, bunu hediye etmek istediğini söyledi.

— İyi de... Neden bana veriyorsun bunu?
— Bilmem. Öyle geldi içimden, neden veriyorum diye



düşünmedim. Ben yeterince baktım, al biraz da sen bak. Ama dur bir
dakika... Gel şöyle yanıma, iyice göğsüne doğru kaldır fotoğrafı...

— Garsondan rica etseydik de o çekseydi, böyle ikimizi de alıyor
mudur?

— Alır alır. Ben çok böyle fotoğraf çektim. Yanaş iyice... Kıpırdama.
Kıpırdamadan duruyorum öyle. İlk kez dokunuyorum ona. Bir

elimde Beatles fotoğrafı, bir elim Yekta’nın belinde. Sarılmak denemez
buna, daha çok düşmemek için tutunuyor gibiyim. Saçlarımız,
yanaklarımız birbirine değiyor. Teni çok sıcak. Isınıyorum. İçimden bir
şeyler yükseliyor. Uzun sürsün istiyorum, kokusunu içine çektiğim bu
an hiç bitmesin. Ruhumdan taşıp barın parkeleri arasında dolaşmaya
başlayan arzum Yekta’nın umurunda değil, ezbere bildiği, hızlı
hareketlerle çekiyor fotoğrafı. Belli ki daha önce böyle bir sürü fotoğraf
çekmiş. Canım sıkılıyor. Belindeki elim hafifçe gevşiyor. O sırada Yekta,
fotoğraf makinesinin küçük ekranını burnuma dayıyor.

— Bak! Süper değil mi? Şimdi bir taşla iki kuş vurmuş oldum, hem
fotoğrafı sana hediye ettim hem de artık bende de bir kopyası var. Çok
özlersem bu fotoğrafa bakarım. Tabii böylece seni de...

— Neden sustun?
— Şşş... Konuşma! Biraz duralım böyle.
— ...
— Evet! Ben de istiyorum!
— Neyi?
— Seninle sevişmeyi.
— ...
— Öyle numaradan gözlerini kaçırmaya çalışma. İstediğini

biliyorum. Ama yapamayız.
— Neden?
— En azından bugün yapamayız.
— Yarın ne değişecek?
— Bir şey değişmeyecektir herhalde. Herhalde yarın da yapamayız.
— Böyle bir konuda nasıl bu kadar rahat konuşuyorsun?
— Rahat değilim. Ama hiç değilse birimizin dürüst olması

gerekiyor. Yalan mı, istemiyor musun?
— ...



— Ama olmaz, yapamayız. Sana da tuhaf gelmez mi? Örneğin ben
sevişirken konuşmayı severim, seviştiğim erkeğin adını haykırmak
isterim, hatta kontrolümü kaybedip terbiyesizleşebilirim bile.

— ...
— Yekta’nın Yekta’yla terlediği, Yekta’nın Yekta diye inlediği,

Yekta’nın Yekta’nın içinde olduğu bir sevişme sana da garip gelmiyor
mu?

Öylece durup önümüze bakıyoruz. Birer bira daha içiyoruz. Belki
de içmiyoruz, hatırlayamıyorum. Ayrılma zamanının geldiğini biliyoruz
ikimiz de. Kızıl saçlı, çilli yüzlü garson boş bira bardaklarıyla birlikte
arzularımızı da götürüyor. Hesabı ortaklaşa ödüyoruz.

Pembridge’deki pub’ın önündeyiz. Ertesi gün Freud’un evinin
önünde buluşmaya karar veriyoruz. “Sen sabah erkenden git, ben gelene
kadar babanın isteğini yerine getir, ben de öğleye doğru gelirim,” diyor
Yekta. Bir yanım onu hiç bırakmamak istiyor, öbür yanım zaten
darmadağın olmuş durumda. Sarılmak için kollarımı kaldırıp öne doğru
uzanıyorum, geriye çekiyor kendini, havayı kucaklamış oluyorum.
Dudaklarını büzüp gülmemeye çalışıyor halime. Ben gülüyorum,
utancımı başka türlü örtbas edemem. “Kaybolmazsın değil mi?” diye
sorarken bir ışık düşüyor siyah saçlarına, nefesim kesiliyor. “Sen beni
merak etme,” diyorum, beni merak etmesini deli gibi isteyerek. “O
zaman yarın görüşürüz,” deyişiyle arkasını dönmesi bir oluyor. Hızla
uzaklaşırken park cezası kesmekle meşgul bir polis memuruna çarpacak
gibi oluyor, çarpmıyor. Kimseye değmeden, herkesin içinden geçerek
uzaklaşıyor. Adı Yekta olan kız, 3 Mayıs 2003 günü Londra’nın
kalabalığına karışıp yok oluyor.

O gece kaldığım üçüncü sınıf otelin küçük odasından çıkmıyorum.
Hem sarhoşum hem de Yekta’dan başka şey düşünemez haldeyim.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü başucumda duruyor, sızmadan kaldığım
yere son bir kez bakıyorum. Satırlar, harfler birbirine giriyor.

Ertesi gün Freud’un evine gitmiyorum.
Sabah otele gelen telefondan sonra her şey o kadar hızlı yaşanıyor

ki. Heathrow’da alıyorum soluğu, ilk uçağa yer buluyorum,
ağlamıyorum ama durumum yüzümden belli oluyor herhalde, herkes



fazlasıyla anlayışlı davranıyor.
Uçuş boyunca amcamın sesi çınlıyor kulağımda: “Babanı kaybettik!”
O günden beri ölen biri için kaybettik denmesinden nefret

ediyorum. Kaybetmeseydiniz o zaman, diye bağırmak, küfretmek
istiyorum, siktirin gidin, siktirin kendinizi de kaybedin!

Kafamı küçük pencereye dayayıp, bulutların iç karartıcı beyazlığında
babamı görmeye çalışıyorum, sıradan birkaç görüntü dışında bir şey
gelmiyor aklıma, sadece sesini hatırlıyorum. Çünkü ben en çok sesleri
hatırlıyorum; o gün de, bugün de! Derken bir an, bulutların arasından
yeryüzünün görünür gibi olduğu bir an Yekta’nın gülüşü geliyor
gözümün önüne. Bir daha onu hiç göremeyeceğimi o anda anlıyorum,
hüngür hüngür ağlamaya başlıyorum.

Şu anda, 3 Mayıs 2003’ten tam altı yıl sonra, üç günlük gezimden
geriye kalanlara bakarak yazdığım şu metinle neyi anlamaya çalıştığımı
bilmiyorum; sayfalar ayırdığım Yekta’nın özlemi mi, babamın ölümü
mü yazdırdı bana bunları? Kimdi Yekta, bu altı yılda neden peşinden
gitmeyi hiç düşünmedim, onu neden hayal dünyamın bir oyuncusu
olarak tutup gerçek dünyanın amaçlarından biri haline getiremedim,
neden bu gerilimle yaşamayı seçtim, bu yazdıklarımın ne kadarı
yaşandı, ne kadarının yaşanmış olması hayaliyle geçirdim altı yılımı,
aklımın hangi yetenekleriyle doldurdum o güne ait boşlukları?
Bilmiyorum. Başım ağrıyor.

Bir Novalgine içiyorum, faydası olmayacak bu baş ağrısına ama
aklıma başka şey gelmiyor.

Öfkeyle bir kutuya tıkıştırıyorum masadakileri; fotoğraflar, Londra
haritası, hediyelik eşyalar, kitap ayraçları, küçük siyah not defterim,
babamın “alınacaklar” listesi, Dezo Hoffmann damgalı The Beatles
fotoğrafı...

Bir tek Saatleri Ayarlama Enstitüsü kalıyor masada. Kitabın
kapağından bana bakıyor Tanpınar. Elindeki kara kediyi büyük bir
özenle tutuyor, gözleri kalın kaşlarının gölgesinde kalmış ama dikkatli,
çok dikkatli bakınca yumuşacık bir ifadeyle baktığını görebiliyorum.
Belki bir dakika, belki bir saat bakışıyoruz Tanpınar’la. Oysa babamın
fotoğraflarına bakmaya hâlâ cesaret edemiyorum.

Artık babam yok. Artık Yekta yok. Hayalle gerçek arasındaki



köprüde yaşamaktan yorulmuş bedenimin dinlenmesi, aklımın yolunu
belirlemesi için ilk adımı atmalıyım artık. Yapmam gereken tek bir şey
var; bu kitabı bitirmek.

Okumaya en baştan başlıyorum.

1. Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Ahmet Hamdi Tanpınar, YKY, 2000, s. 110.

2. Kürk Mantolu Madonna, Sabahattin Ali, YKY, 2008, s. 87.

3. Jorge Luis Borges, Kum Kitabı, “Öteki”, çev.: Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim, 2001, s. 11.



KIRMIZI
[Ben senin duygusal özetinim]

Her şey fevkalade gidiyor. Şimdi ikimizi de görüyorsun, okuyucum.
İkiyiz, fakat tek bir yüzümüz var. Tabiatın kitabında karşıma çıkması

muhtemel birkaç sürçme veya dizgi hatasından utanacağımı da
zannetmeyin.

VLADİMİR NABOKOV
(Cinnet)



Sabah erkenden aradı Ayfer. “Bugün gidiyoruz artık, bahane
istemem,” dedi. Kaç zamandır benim yüzümden erteliyorduk. Böyle
garip huylarım var işte, kuvveden fiile geçmem zaman alır. Bin dereden
su getirip ötelerim konuyu, ısrarın basıncı irili ufaklı patlamalara neden
olur. Oysa nasıl da heyecanlanmıştım haberi ilk okuduğumda; internette
görmüştüm. Hemen telefona sarılmıştım, okuduklarımı büyük bir
şaşkınlıkla dinlemişti Ayfer.

Ona kalsa çoktan gitmiş olurduk, tez canlıdır, özellikle böyle
konularda. Hastayken bile mızıldanmaz. Başının çatlayacak gibi
ağrımasına aldırmadan, sekiz tane, abartmıyorum tam sekiz tane
Novalgine içip o panel senin bu sergi benim gezdiği günleri bilirim.

İşin kötüsü, bu sefer gerçekten de sırtım ağrıyordu, tam sağ
kürekkemiğimden başlayıp belime kadar inen bir ağrı. Selçuk, doktor
olan tek arkadaşım, “Stresten oğlum,” demişti. Ne sorsam stresten derdi
zaten. Sonra uzun uzun günümüz insanının nasıl strese yenik düştüğünü
anlatır, bilgiç ses tonuyla sıkıcılaşan konuşmasını, konuyla ilgisiz bile
olsa küfürlerle renklendirdiği bir yatak hikâyesiyle noktalardı; “Herif
tam peşrev halindeyken tak-tuk bir sesler duyuyo, panikliyo tabii, kırt
ediveriyo boynu, böyleee şey gibi, soğuk havuzda büzüşmüş çük gibi
içeri kaçıveriyo, stres diyicem güleceksin ama öyle valla, karısı erken
geldi sanmış, ödü bokuna karışmış pezevengin, ulan kim dedi sana
fanfinfonunu eve at diye.” Daha çok kendisi gülerdi böyle hikâyelere.
Ben zaten pek az şeye gülerim. Bir keresinde, yanlış hatırlamıyorsam
kulaklarımın arkasındaki kepeklenme sorunu için aradığımda “Bu tip
deri hastalıkları çoğunlukla emosyonel gerginlikten olur,” demişti. İşte o
gün çok gülmüştüm; emosyonel gerginlik, emosyonel, e-mos-yo-nel...
Ne zaman aklıma gelse gülerim.

“Vallahi sırtım çok ağrıyor Ayfer,” diyecektim ki, lafı hemen ağzıma
tıktı. “İyi işte,” dedi, son hecede öksürür gibi oldu, toparladı, “yürümek
sırt ağrısına iyi gelir.” Sonra telefonu yüzüme kapadı.

Yüzüme telefon kapanmasından nefret ederim. Saldırganlaşırım bir



anda. İki yıl kadar oluyor, adı lazım değil çocukluk arkadaşlarımdan biri,
aslında biraz da zorunluluktan telefonu yüzüme kapamıştı da, hemen
arkasından... Gariptir, Ayfer’in telefonu kapatması öyle bir gerginlik
yaratmadı, zaten emosyonel gerginlik yüzünden acılar çekiyordum,
belki de o yüzden güldüm geçtim. Demek ki bazen telefonlar aşırı
sevgiden kapanıyor.

Metronun Pangaltı çıkışında, yürüyen merdivenin pis olduğuna
inandığım kenarlığına değmemeye çalışırken saatime baktım. Yarım saat
erken gelmiştim. Tarihî Harbiye Fırını’ndan fındıklı kurabiye almak için
zamanım var demek ki diye düşündüm, keyiflendim. Yürüyen merdiven
bedenimi şehre kustuğu anda, Harbiye Fırını’nın fındıklı kurabiye
yapmadığını hatırladım, canım çok sıkıldı. Çocukluğumun fırınlarından
biriyle karıştırmıştım herhalde. Son günlerde çocukluğum, yetişkin
hayatıma çok müdahale etmeye başlamıştı. Böyle zamanlar var insan
hayatında, babamın ölmeden önce “kokular ve dokular dönemi” diye
adlandırdığı, garip bir dönem. Hiç beklemediğim bir anda burnumu esir
alan bir koku ya da parmak uçlarımı yakarcasına ısıtan bir doku, alıp
götürüyor yıllar öncesine. Babama son olarak hangi zaman dilimine
savrulduğunu sormayı çok isterdim. Film şeridi falan palavra bence,
sadece bir an var, bütün hayatın anahtarı sayılabilecek bir an.

Pangaltı çıkışının tam karşısındaki kuruyemişçi, kapının önüne
koyduğu leblebi kavurma makinesinde fındıkları bir sağa bir sola
savuruyordu. Kırmızı çoban kabanlı bir kadın dükkâna girince, elindeki
küreği bırakıp içeri koştu. Bu kabanı geçen yıl İsveç’e gitmeden almıştı
Ayfer, “İnternetten baktım, acayip soğuk olacakmış,” demişti. Rengi
konusunda ben çok ısrarcı olmuştum, Ayfer’e kırmızıyı çok yakıştırırım.
Dönüşünde internetteki bilgi kirliliğine epey küfretmiştik, bütün gezi
boyunca koca kabanı elinde dolaştırmak zorunda kalmış. Döneceği gün
üç arkadaş bir karşılama komitesi oluşturmuştuk, rotamız belliydi;
havaalanından doğru kebapçıya. Ayfer gece boyunca “Çöle gitsem kar
yağar, İsveç’te de son elli yılın en sıcak kışı beni buldu,” diye
söylenmişti.

Kuruyemişçiye sigara almaya girmişti, biliyorum, yumuşak paket kısa
Camel. Bir keresinde yanlışlıkla kutu Camel almıştım da “Bunun tadı
öbürü gibi değil,” demişti Ayfer. İçmişti yine de.



Bazen kontrolümü kaybediyorum, saçma sapan bir neşeyle doluyor
içim, böyle garip huylarım var. Kuruyemişçiye girdiğini gördüğüm anda
da, manasız bir oyun oynamaktan kendimi alamadım. Oysa insan
kendini kontrol etmeyi bilmeli.

Ayfer sigara parasını bozukluklarla ödeme derdindeyken arkasından
sessizce yaklaşıp hırıltıyla karışık bir fısıltıyla “Bana fındık alsanaaaa,”
dedim. Öyle bir sıçradı, öyle bir sinirle arkasına döndü ki bozuk paralar
yere saçıldı. Yıllar önce birbirimize eşek şakası yapmama konusunda
verdiğimiz sözü tutamamıştım, gergin bakıştık. Bu saçma sapan
sululuğum sadece bir kişinin hoşuna gitmişti, kuruyemişçi kahkahalarla
gülmeye başladı. Bir yandan damacanadan su boşalmasını andıran
kahkahalarının arasında nefes almaya çalışarak konuşuyor, bir yandan da
başparmağının eliyle birleştiği etli bölgeyle gözyaşlarını silmeye
çalışıyordu: “Ya ben fark ettim abinin size şey edeceğini ama, ha ha ha!
Abicim sen böyle arkadan sessiz gelince, ha ha ha! Ben toplarım abla
paraları, onları şey etme sen, ha ha ha! İlahi abi, yani abla birden böyle
dönünce, ha ha ha! Fındık vereyim mi abi, çok taze vallahi, ha ha ha!
Ha ha ha!”

Adamın sarı siyah dişlerine bakarken bir taksi şoförünün sinirimi
bozan görüntüsü geldi yıllar öncesinden, avuç içlerim kaşındı. “Bak abi
burayı dinle şimdi,” demişti taksi şoförü, “burası çok acayip, bak bak
bak!” Devekuşu Kabare’nin Beyoğlu Beyoğlu müzikali herkesin
ezberinde o yıllarda; gösteriye gidemeyen videokasetini izliyor, o da
olmadı evde-arabada ses kasetleriyle idare ediyor. İnsanlar ikiye
ayrılıyor; Metin Akpınar taklidi yapabilenler ve yapamayanlar. Taksi
şoförü neredeyse dirseğiyle dürtecek, birilerinin beni dürtmesinden
nefret ederim, gülerken o kadar çok ileri geri sallanıyor ki kaza
yapacağız diye korkuyorum. “Hele benim başı karlı dağlarım,” diye bir
uzun hava okumaya başlıyor Metin Akpınar, haddinden fazla eko var
kayıtta. Akpınar, burnuyla gırtlağı arasına hapsettiği sesiyle “İclal
Hemşireee!” dedikçe böğürmesi artıyor taksicinin, gideceğim yere
varmadan iniyorum.

Yıllar sonra aynı sarı siyah dişler, Pangaltı’da bir kuruyemişçide
karşımda.

Ayfer kısa Camel paketini aceleyle tıkıştırdı çantasına, hemen



uzaklaşmak istiyorduk, panikten leblebi kavurma aletine çarptım,
fındıklar hopladı. Karşıdan karşıya geçerken yan gözle Ayfer’e baktım,
hâlâ kızgın mı diye, neyse ki konuyu uzatmadı. Ben olsam, yani bu
saçma şaka bana yapılmış olsa...

“Önce bir kahve içelim mi?” dedi. Otelin altındaki Gloria Jeans’e
girip pencere önündeki masalardan birine oturduk. “Arada bir vitrine
çıkmak gerekiyor tabii,” diyesim geldi, demedim. Sırf komik olduğuna
inandığı için kötü espri yapanlardan nefret ederim. Bir de fıkralara
gülmem, neyse ki çevremde fıkra anlatan yok. Babam çok kızardı bu
benfıkralaragülmem durumuma, hikâyedeki ince noktayı anlamadığım
için bön bön baktığımı söylerdi. Bir de ataletime kızardı. “Bir türlü
kuvveden fiile geçemiyorsun be oğlum,” derdi. İnsanın bazı garip
huyları oluyor işte.

Kahvelerimizi içerken –sütsüz, günün kahvesi elbette, Colombian
Supremo– havadan sudan lafladık. Önceki gece izlediği filmi anlattı
Ayfer. Karısı tarafından terk edilen adamın deniz feneri önünde ağız
mızıkası çaldığı sahneyi nasıl ağdalı bulduğunu söylerken bacak bacak
üstüne atmak istedim, masaya çarptım. İkimizin de kahveleri döküldü
biraz, kahve tabağımıza peçete koyup sıvıyı emdirdik.
Sinemavedenizfenerleri başlıklı konuşma,
sigarayasağıtümüyledevreyegirinceneyapacağız başlıklı başka bir konuya
bağlandı. Konuşurken ikimizin de cep telefonları çalmadı. Ben iki kere
saatime baktım, Ayfer sadece birini fark etti. Hesabı istemek için
garsona el ederken, yan masadaki turuncu atkılı kızın bacaklarına takıldı
gözlerim. Utandım, hemen toparlandım. Hesabı ödemek için ikimiz de
ısrarcı olduk, “Hayatta olmaz, yahu saçmalama, ben davet ettim, lütfen
ama,” deyip durduk. Ortaklaşa ödemeye karar verdik, pek sevdik bu
fikrimizi. Kabanlarımızı giymek için ayağa kalktığımızda turuncu atkılı
kızın bacaklarına bir kez daha baktım. Mini kadife eteğinin bittiği
yerden ayakkabılarına kadar yavaş bir kamera hareketi yapıp kişisel
sinemamın unutulmayacakları arasına soktum bu bacakları. Kendinden
desenli kareli çoraplarına dokunmak istedim; kokular ve dokular
bırakmıyordu peşimi.

Şişhane’ye kadar yürüyelim dedik. Zaten Ayfer uzun yürüyüşleriyle
tanınır. “Radyoevi’nin önünden geçme fırsatını kaçırmam,” derken



güldü, çok güzel güldü. Ayfer ne zaman Radyoevi’nin önünden geçse,
ama günün hangi vaktinde, saat kaçta, hangi koşulda olursa olsun, aklına
bir şeyler geliverir. Bir hikâye konusu, bir karakter özelliği, bir sahne,
bir cümle, hiç olmadı bir kelime. Evet, bir kelime. Bunu kendisi
söylemişti, “Oraya baktığımda bazen yıllardır kullanmadığım bir
kelimeyi hatırlıyorum. Çevremde duymadığım bir kelime takılıveriyor
dilime. Öyle acayip bir bina ki, insanı Hitler dönemi Almanyası’na
götürüyor,” demişti. Bu sözleri farklı yorumlara açıktı, aramızda
“Radyoevi Yaratıcılığı” olarak adlandırdığımız bu durumu, dünya
tarihinin en acılı dönemiyle örtüştürmenin kaynağında hüzünden
beslenmeye meyilli bir ruh halinin yattığını söyleyenler vardı arkadaş
gurubumuzda. Ben, konu İkinci Dünya Savaşı’ndan açılınca, az sayıdaki
yurtdışı gezisi deneyimlerimden biriyle, Ayfer’in günün birinde
Nürnberg’e gidip Dokumentationszentrum’u ziyaret etmesi
durumunda, tuğla kalınlığında bir roman yazacağını iddia ederdim. Bu
yorumumu alaycı bulanlar da yok değildi elbette. Hemen her durumda
laf sokmasıyla ünlü bir arkadaşımız, bu konuyu eşelememizi en
basitinden sığlık olarak değerlendirir, “Size ne be!” derdi. Bana “be!”
denmesinden hiç hoşlanmam ama arkadaşlarım deyince durum değişir;
kimi zaman sert heceler duymalı insan.

Radyoevi binasının karşısında bir süre durduk. Ayfer şöyle bir baktı,
kaşlarını çattı. Altdudağını dişleriyle kemirdi, mısır koçanı kemirir gibi.
Ben de baktım binaya, gözüm güvenlik kulübesindeki askere takıldı.
Hiç değilse onunla ilgili bir hikâye gelseydi aklıma, gelmedi. Belki de o
sarı kaşlı askeri, sivil bir kıyafetin içinde görseydim rahatça savururdum
düşüncelerimi. Kendi askerliğimde de böyle olmuştu, o elbisenin içine
sokulduğum an tıkanıp kalmıştım. Düşüncelerimi mideme gömdüğü
için bir kez daha nefret ettim askerlikten. Tam binanın pencerelerinde
romantik bir ışık yakalamayı düşlerken Ayfer yürümeye başladı. Bulmak
istediği neyse, bulmuştu demek ki. Ne bulduğunu hiçbir zaman
öğrenemeyecektim.

Regina Night Clup-Crazy Horse Show ışıklı tabelasının altı bir
süredir korsan tezgâhlarıyla dolmuştu; kitaplar, bilgisayar oyunları-
programları, filmler... Ayfer korsan kitapçının yere yaydığı brandaya
doğru öfkeyle yürürken ışıklı tabelaya baktım. Uykusuz gecelerimden



birinde televizyonda şöyle bir görmüştüm Crazy Horse gösterisini; geç-
vakit programlarının hayatımıza girdiği, bikiniyle gece jimnastiği yapan
kadınların terli dudaklarını yaladığı yıllardı. Kafalarında birer metrelik
tüylerle, kabara kabara kur yapan erkek tavuskuşuna dönmüş, meme
uçlarına pul-payet yapıştırmış kadınlar hiç de çekici gelmemişti bana.
İstemem öyle bir kadınla sevişmek, hem ayrıca...

“Yok artık,” dedi Ayfer, “bu ne ya?” Kişisel gelişim kitaplarının
arasında genetik üstüne yazılmış en önemli kitaplardan birini görünce
şaşırmıştı. Korsanlar kralı Tahtabacak John Silver “Buyurun ablacım,
tarihlisi var, aşklısı var, Nobellisi var, Oskarlısı var,” diye bağırmaya
başlayınca çok sinirlendi Ayfer. Hızla döndü arkasını, yürüdü. Hangi
kitabın Oskarlı olduğunu soramadım, galiba pek umurumda da değildi.

İstiklal çok kalabalıktı. Üstüme üstüme akan kalabalıktan ne kadar
nefret ettiğimi bildiği için Ayfer beni neşelendirmeye çalıştı yol
boyunca. Hacı Baba’nın Laz garsonu İsmail’in hikâyesine çok güldüm.
Patron kasada biraz nakit birikince yollarmış garsonlardan birini
köşedeki döviz bürosuna, Türk parasını hemen mark ya da dolara
çevirtirmiş. Günlerden bir gün İsmail’i yollaması gerekmiş, “Al şu
parayı, bu kadarlık döviz al gel,” demiş. İsmail’in gidip geleceği on
dakikalık mesafe ama yarım saat geçmiş yok, bir saat geçmiş yok.
Delirmiş patron, hay benim aptal kafam, herifin neyine güvendim de
verdim paraları, diye dövünmüş. O zamanlar cep telefonu yok tabii,
patron arayıp soramıyor da. Artık son çareler konuşuluyor, bilen
birilerinden soruşturup evini bulmak, polise gitmek, hatta baskın
yapmak falan. Tam o sırada İsmail sırtında bir çuvalla gelmiş. Nerede
kaldın, ne yaptın demelerine fırsat vermeden atmış çuvalı patronun
önüne, bir de azarlamış: “Aramadığım yer kalmadı, o kuruyemişçi senin
bu kuruyemişçi benim ayağıma kara sular indi, sonunda ta Mısır
Çarşısı’na kadar yürüdüm de anca buldum. Bir de anlasam, ne
yapacaksınız bu kadar cevizi daaa!”

Döviz-ceviz hikâyesini bir yerlerde anlatmayı çok istedim. Anında
vazgeçtim. Ben Ayfer gibi ballandırarak anlatamam, güzel taklit
yapamam. Elime yüzüme bulaştırırım. Kötü hikâye anlatıcılarından hiç
hoşlanmam.

Yürümeye devam ettik, tavırlı olduğumuz iki tanesi hariç önümüze



gelen bütün kitapçılara girdik, birkaç dergiye baktık, Kızılderili
masallarıyla ilgili bir kitap aradığını söylüyordu Ayfer kaç zamandır,
Robinson’da görünce çaktırmadan alıp hediye ettim, ne kadar çok
kahveci açıldığını görüp şaşırdık, hani biz çayseverdik, ne oldu böyle
diye hayıflandık, Greenpeace üyesi olup olmayacağımızı soran gençlere
kibarca gülümsedik, kitapçılardan-kafelerden bangır bangır yükselen
birörnek şarkıyı defalarca dinledik, uzun bir cümlenin içinden geçer
gibi geçtik İstiklal’den.

Tünel’e geldiğimizde öğlen olmuştu.
“Acıktım yahu, şu kafelerden birine girelim mi?” dedim.
“Gel,” dedi Ayfer, “harika bir yer keşfettim, tam senlik.”
Tünel’den Şişhane’ye inen merdivenlere doğru yürüdük. Vitrinleri

gitar dolu mağazaların önünden geçerken, yarısı geçmişte kalmış bir ses
duydum, bir zamanlar çok sevdiğim bir şarkının sözlerini hatırlamaya
çalıştım; hatırlayamadım. Bira içilip gitar çalınan, her şey yolunda
giderse biraz da öpüşülen ilkgençlik partilerinde prangalarımın
zincirlerini şakırdatmakla yetinirdim. Aklımda sadece o ses kalmış.

Küçük, sıcak bir yere girdik; eskiden su sarnıcıymış, sahibesi
siparişleri almak için masamıza geldiğinde anlattı. Karnabahar çorbasına
ikimiz de burun kıvırdık, ıspanaklı çanak köfte ile köri soslu tavuk baş
tacı oldu. Yemek yerken tam karşımızdaki Beyoğlu Belediyesi binasına
bakarak saçma sapan seçim kampanyalarını, iktidar budalası adayların
didişmesini, pespayeliği politika olarak gören zihniyetlerin zavallılığını
konuştuk. Galiba daha çok ben konuştum ve galiba çok küfür ettim. İki
gün önce okuduğum bir haberde, kanlı generalin hâlâ, inatla ve hâlâ,
biraz olsun akıl kalmamışçasına hâlâ resimleriyle topluma güzellikler
katmaya çalışan, mutlu bir asker emeklisi gibi gösterilmesinin öfkesini
peçeteden çıkardım. Ayfer beni sakinleştirdi. Neyse ki köfte çok
lezizdi.

Burnu hızmalı, güzel gözlü garson kız boş tabakları alırken “Daha
yeni kahve içtik, çarpıntı yapmasın, bitki çayı falan içelim istersen,”
dedim. Beni duymamış gibi sipariş verdi Ayfer. “İki Türk kahvesi alalım
biz, bir orta bir sade.”

Kahveleri beklerken Ayfer Kızılderili masallarıyla ilgili kitabını
şöyle bir karıştırdı, arka kapak yazısını hiç beğenmedi, ben de kafenin



gazeteliğinden aldığım nekadargüzelbirşehrimizvarheryerinigezelim
dergisinin en renkli haberlerini okudum. Bir süre hiç konuşmadan
durduk öyle. O on dakikalık gecikme süresinde dünyaya, birbirimize ve
en önemlisi kendimize sabredebilmenin sınavını verdik. Önce ben
açtım ağzımı; yine bütünlemeye kaldım.

Hesabı bölüştük. Hesap pusulası tabağındaki karanfil
çekirdeklerinden birini attım ağzıma, dilim yandı, sokağa çıkar çıkmaz
çaktırmadan tükürdüm.

Dükkânın önüne saat iki gibi geldik. Önce şöyle bir baktık içeri. Gri
parlak gömlek, gri kumaş pantolon giymiş bir satıcı, iki kadına ayaklı
lamba satmaya çalışıyordu; ortasından küçük bir okuma lambası parçası
fışkıran çirkin bir metal yığını. Kadınlardan biri, asıl alıcı olduğunu
tahmin ettiğim kısa boylu, kızıl saçlı, gözleri birbirine yakın olan kadın,
özellikle bu okuma lambacığıyla pek ilgileniyordu. Gözümün önüne
getirebiliyordum; gerçeğine bir sürü para vereceğine pazardan taklidini
aldığı meşhurmarka eşofmanını giymiş,
yüzdedoksanpamukluyüzdeonmerserize rengârenk çizgili çoraplarını
geçirmiş ayağına, anneannesinden kalma berjere yayılmış, bir yandan
yaşlılıktan gözüne katarakt inmiş kedisini okşarken bir yandan kitabını
okuyor, kapı çalıyor derken, kitabı yüzükoyun sehpaya yatırıp koşuyor,
şu esmer, ince, uzun, gözlüklü arkadaşı geliyor elinde bir şişe kırmızı
şarapla, Şili şarabı, oturup sohbet etmeye başlıyorlar, hem de ayaklı
lambanın ana ışığını açmadan, okuma lambacığı o kadar güzel
aydınlatıyor ki, gerek kalmıyor başka ışık kaynağına.

Anında utandım düşüncelerimden. Sevmem klişelere sığınmayı.
“Bu adam değildir herhalde,” dedi Ayfer başıyla gri gömlekli satıcıyı

göstererek. Adam eğilip bükülmeye, basit bir ayaklı lambayı zaman
makinesi gibi tanıtmaya devam ediyordu. Hayatını bir ressamın peşinde
geçirmiş birine benzemiyordu açıkçası.

“Gel bir soralım, belki bir ofis kısmı falan vardır, Muzaffer Bey de
oradadır herhalde,” dedim.

Üniversitedeki ikinci yılımın uzun süren yazında, ömür boyu
ayrılmayacağımızı düşündüğüm –ve o zamanlar bir holdingde üst düzey
yönetici olmanın hayalini kurmayan– iki arkadaşımla birlikte
Marmaris’le İçmeler arasında bir köyde zeytin ağaçlarının altına çadır



kurmuştuk. Üç kişiye, üç çadır. Önce mesafeleri ayarladık, yerleri
belirledik, çadırların çevresinde kanallar açtık, yanımızda getirdiğimiz
böcek ilaçlarını döktük bu kanallara, güneşin doğuş yönünü, ağaçların
gölge boyunu hesapladık. Bütün yaz takılacaktık öyle. Koca bir kutu
dolusu kitap getirmiştik yanımızda, denizden, güneşten çok o kitapları
bitirmekti derdimiz. Gündüzleri biraz yürüyecek, biraz yüzecek, sonra
kendimizi bahçeye, zeytine verecektik. Akşamüstü başlayan okuma
seansları gökyüzü yıldızla kaplanınca yerini sohbet seanslarına
bırakacaktı. Birbirimize okuduklarımızı anlatacak, tezler üretecek,
antitezlerle keskinleşecek, sentezlerle kendimizden geçecektik.
Sonrasında paket paket sigara eşliğinde –Samsun 216 o yazın sigarası
mıydı?– bira, şarap, votka, artık paramız neye yeterse onun dibine vurup
sabahlayacaktık. Hani olur da hayata bizim açımızdan bakan –neydi ki
bizim bakış açımız?– birileriyle tanışacak olursak, arkadaşlık da
edecektik elbette. Aşk? Kimse açıktan açığa dillendirmiyordu ama asıl
beklenti buydu galiba. Zaten bütün yaz süreceğini düşündüğümüz
okumadüşünmetatili’ nin on ikinci gününde ilk firemizi de bir yaz aşkı
yüzünden verdik. İki kavuniçi çadırın arasında bir gurur abidesi gibi
yükselen lacivert çadır toplandı, böcek ilaçlı kanal duygusal bir
haritanın kenar çizgisi olarak kalakaldı.

Muzaffer Köroğlu lambacı dükkânının arka tarafındaki küçük
bölmede, derli toplu bir formika masanın başında oturuyordu. Onu
gördüğüm ilk anda aklıma o yaz tatili geldi. Köy kahvesine çay içmeye
gittiğim bir sabah Dursun Aslan’la tanışmama neden olan o yaz tatili.

Sessiz bir adamdı Dursun Aslan. Sakin. Düşünceli. İlkokul mezunu.
Öksüz. Eski muhtar nüfusuna almış, babalık etmiş büyütmüş, beş
çocuğundan bir gün bile ayırmamış. Muhtarın ikinci karısı da iyi
kadınmış, öksüzdür diye daha bir ihtimam göstermiş Dursun’a. Sabah
namazından hemen sonra çöreklenirdi kahveye, güneş batana kadar da
kalkmazdı yerinden. Para pul bir yerlerden geliyordu nasıl olsa, hiçbir iş
yapmasa bile muhtarın emaneti-köyün değerlisiydi. Bulduğu her şeyi
okurdu. Günlük gazeteler, dergiler, en çok da kitaplar. “Hani keçinin
erkeği önce şöyle bir boynuzunu sürter, kafasıyla itekler ya, işte öyle
önce kafama sürtesim geliyor bu kitapları, böyle sürteyim, sürteyim,
sonra da içine sokayım istiyorum,” demişti bir gün. Kahvedekiler göz



kırpar, bıyık altından güler, kusuruna bakma köyümüzün delisine
dercesine el ederlerdi. Dursun’un kahverengi ceketinin iki yan cebinde
iki kitap olurdu her zaman: ilkokul öğretmeninin verdiği Ömer
Seyfettin’in hikâyeleri ve yıllar önce köyden geçen Manisalı bir
hanımın –kendisi böyle diyordu– hediyesi bir Sait Faik kitabı; Mahalle
Kahvesi ve Havada Bulut aynı ciltte.

Muzaffer Köroğlu’nun yetmiş üç yaşında olduğunu internet
sitesindeki haberden bilmesek, rahat seksen küsur derdik. Zayıftı, çok
zayıf. Kırmızıya çalan derisi ile tezat oluşturacak derecede beyaz elleri
vardı. Beyaz, küçük, yüzüksüz kısa parmaklarıyla bakımlı eller. Saç
tıraşını kendisi yapıyor gibi geldi bana, saçlarının diken diken duruşu
dedeminkine benziyordu çünkü. Lacivert blazer ceket, gri pilili
pantolon, uçuk mavi ütülü gömlek, bağcıklı siyah ayakkabılar. Ama
Ayfer daha sonra Muzaffer Köroğlu’nu bu özellikleriyle değil de Ayhan
Işık bıyıkları ve kırmızı üzerine lacivert puantiyeli papyonuyla
anlatacaktı arkadaş gruplarındaki sohbetlerde.

Ben de ne zaman Dursun Aslan’dan söz etsem aynı şeyi yapardım;
kahverengi ceketi ve ceketin iki yan cebindeki iki kitap diye girerdim
söze. Oysa o ceketi de kitapları da bir kere görmüştüm sadece. Dikkat
çekici bir başlangıç olsun isterdim, Dursun’un o iki yazara, Ömer
Seyfettin ve Sait Faik’e hayranlığının ulaştığı boyutu ancak öyle bir
girişten sonra anlatabilirim, diye düşünürdüm. Askerdeyken karar
vermiş o iki kitabın rehberliğinde acayip bir yolculuk yapmaya. Bir liste
çıkarmış kendisine; şuralara gidilecek, şunlar yenecek, şunlar içilecek,
şunlar okunacak, öyle uzayıp giden bir liste. Büyük bir macera gibi
anlatırdı ama listenin pek çok maddesinin bir hayal olarak kaldığı belli
oluyordu. Yine de çok etkilenmiştim bu liste meselesinden, hep
yapmak isteyip de yapamadığım bir şeydi bu.

O yaz gidebildiğim her sabah gittim kahveye. Güzel hikâyeler
anlatıyordu Dursun. Bazen bir gün önce söylediği yalanı unutup başka
bir noktadan sallamaya devam ediyordu, olsun, böylesi daha da hoşuma
gidiyordu. Bütün o hikâyeleri, anlatıldıkları anları, o köyün rengini-
kokusunu hiç unutmam sanıyordum; bir gün belleğimin bir köşesinden
fırlarlar, hatta bazıları ben farkında olmadan yazdıklarıma sızarlar, artık
bir parçam olmuşlardır, çoğu sabah yarı uykulu bir halde başucumdaki



deftere yazdığım bir rüyaya dönüşürler, olur işte bir şeyler. Olmadı.
Okumadüşünmetatili dönüşü –ne acayip bir tatildi o, özellikle de son
günlerine doğru başımıza gelenler– bütün o hikâyeleri unuttum gitti.

Dursun’la ve o yazla tek bağım iki yıl öncesine kadar, garip bir
sorumluluk duygusuyla, aksatmadan sürdürdüğüm kitap yollama işiydi.
Altı ayda bir gönderdiğim –sağdan soldan topluyordum, kimi zaman da,
para durumuma göre, satın alıyordum– on kadar kitap.

Dursun Aslan, o lambacı dükkânına gidişimizden on beş ay önce
öldü. Sabah namazında yığılıp kalmış, cemaatin eli ayağına dolanmış,
imama korkudan titreme gelmiş. Muhtar telefon edip başsağlığı diledi.
Hepsi bu.

“Benim çayım koyu olsun,” dedi Ayfer. Çay, Ayfer’in temel
içeceğidir. Eskiden doğru düzgün su bile içmezdi, bütün sıvı ihtiyacını
çayla karşılardı. Etme eyleme, bu kadarı fazla falan dememize de
kızardı. Hassastır bu konuda. Sıvıyı ince bellide gördüğü anda notunu
verir ve hiç yanılmaz. Türk kahvesi değerlendirmelerinde notları zaten
hep yüksektir. Eskiden filtre kahvede seçici değildi ama son yıllarda o
konuda da uzmanlaştı. Fincanı koklaması yeter; ince mi kaba mı
çekilmiş, ayar tutturulmuş mu, kâğıt filtre mi kullanılmış, ısıtıcıda uzun
mu tutulmuş, acılaşmış mı, hepsini bir çırpıda anlar.

“Siz nasıl isterdiniz çayınızı?” diye sordu Muzaffer Köroğlu. Paşa
çayı isterim diyecek gibi oldum, vazgeçtim. Gözüm papyona takıldı,
hemen kaçırdım bakışlarımı. Tam karşımdaki duvarı neredeyse kaplayan
şık çerçeveli tabloya daldım gittim; Edward Hopper’ın ünlü
Nighthawks tablosu. Orijinalinin iki, belki de üç katı büyüklükteydi
ama renklerin dağılmadığı, kaliteli bir baskıydı. Boş yolun köşesini
kaplamış gececi bir Amerikan restoranı, boydan boya camın ardında
sarı-beyaz-parlak-ışık saçan duvarlar, bir personel, müşterilerden birinin
arkası dönük, diğer ikisinin, kemikli yüzlü adamla kırmızılı kadının,
tezgâhın arkasında çalışmakta olan sarı kısa saçlı gece nöbetçisiyle
lafladıkları belli, restoranın her köşesi kahve fokurdatan iki metal kazan
gibi pırıl pırıl, tuzluklar-peçetelikler-bardaklarla sınırlı bir dekorasyon,
her şey çok az, çok az, sanki gece her şeyi yutmuş çoktan, biraz sonra
resimdeki dört insanı yutacağı gibi.

Bugüne kadar çok defa görmüşümdür bu tabloyu ama ilk kez bu



kadar ayrıntılı bakıyorum. Boşluklar içime işliyor. Yollar yeşil, yeşilin
yansıması var camlarda. Kadın parmaklarının arasında ne tutuyor
bilmiyorum ama bakışları can acıtıcı. Yanındaki adamın sigarası sert
içimli, biliyorum, Samsun 216 kadar sert. Tablodaki her dokuyu
hissediyorum parmaklarımın ucunda, kahvenin kokusunu alabiliyorum.
Arkası dönük adam, hani şu omuzları öne düşmüş olan, ne kadar da
benziyor babama.

Ben kendimi Nighthawks’ın fırça darbelerinde kaybetmişken Ayfer,
Muzaffer Köroğlu’yla koyu bir sohbete daldı. Anadolu Ajansı’nın bu
konudan nasıl haberdar olduğunu, bugüne kadar hangi gazetelerin
söyleşi yaptığını, akademisyenlerin ilgi gösterip göstermediğini sordu;
çayının yarısını içmiş bile.

“Efendim, arzu ederseniz anlatmaya en başından başlayayım,” dedi
Muzaffer Köroğlu. Formika masaya şöyle bir abanıp yarım doğruldu,
sonra döner sandalyesine iyice yerleştirdi zayıf bedenini. Elinin tersiyle
ağzını kapatıp hafifçe öksürdü. Diyaframını havayla doldurdu. Provası
defalarca yapılmış tiradını atmaya hazırdı artık.

“36’da, Ağustos’un 30’unda doğmuşum. Gebze’de. Babam tam
anlamıyla tüccar adamdı, ticaretin her türüne girip çıkmıştır. Annemle
de o vesileyle tanışmışlar. Anne tarafım da hep ticaretle uğraşmıştır.

Ben doğduğum vakit, herhalde işler de iyi gidiyormuş ki,
Üsküdar’daki apartmanı yaptırmaya başlamışlar. Dedem önceleri karşı
çıkmış Gebze’den ayrılmaya ama amcam çok diretmiş. İki yaşına
geldiğimde taşınmışız. Trabzonlu bir müteahhit yapmış apartmanı. Çok
fena dolandırdı bizi derlerdi, günde on kere Trabzonluya küfredilirdi
bizim evde.

Üç katlı bir apartman, her katta iki daire. Adını da Köroğlu
Apartmanı koydular. Güvercin Çıkmazı’nın en sonunda öylece durur
hâlâ. Bu Köroğlu soyadı da çok vardır memlekette, bilirsiniz. Ama
bizim soydan gelen başka Köroğlu yok, kökümüz Boşnak. Dedoviç,
olmuş burada Köroğlu, neyse, o ayrı bir mevzu.

En üst katta büyükbabamlarla amcamlar otururdu. Sonradan
büyükbabam yaşlanıp merdiven çıkamaz hale gelince girişe taşındılar.
Orta katta halamlarla biz oturuyorduk. Alt katta da amcamın asker
arkadaşı Bay Leon’la, şirketin muhasebecisi Neşet Beyler.



Sonradan o Neşet Bey, amcamla babamı, ayıptır söylemesi,
donlarına kadar soydu.”

Gerçekten de en baştan başlamıştı. Köroğlu ailesinin tablosunu
beynimdeki görünmez tuvale çizmeye çalışırken Muzaffer Bey’in
anlattıklarının bir kısmını kaçırdım.

“Çocukluğum daha çok Muzaffer Halamlarda geçti. Doğru, halamın
da adı Muzaffer, her duyan böyle sizin gibi tebessüm eder. Ben 30
Ağustos’ta doğunca, rahmetli büyükbabam Muzaffer olsun torunumun
adı demiş. Oğlana hala adı verilir mi baba demişler ama
dinletememişler. Erkeği kadını olmaz bu işin, doğrusu yanlışı olur,
Muzaffer bu çocuğa uygundur, diye kestirip atmış. Arada dalga geçmeye
kalkan olduğunda, halam şöyle bir kaşını kaldırır herkesi hizaya sokardı.
Çok başka kadındı rahmetli.

Mesela annem zor insandı, Allah ona da gani gani rahmet eylesin
ama çok sinirliydi. İmirin iti gibi titrerdim karşısında, bağıracak,
dövecek diye korkardım. Biraz gürültü patırtı olsun, basardı terliği
popomuza. Kız kardeşlerimi yanından ayırmazdı da beni hemen koyardı
kapının önüne. Ben de soluğu halamlarda alırdım.

Canım Muzaffer Halam. Hayatta ne öğrendiysem ondan öğrendim,
nur içinde yatsın.

Atatürk’ten İsmet Paşa’ya herkesin karşısına dikilip çat çat fikirlerini
söylemiş bir Cumhuriyet kadınından bahsediyoruz efendim. Genç yaşta
dul kalmış lakin hayata yenik düşmemiş bir insan. Bakın şu hususi vaka
ile nasıl bir kadın olduğunu daha iyi anlayacaksınız. Oğluna çok
düşkündü, ‘Sen bahtiyar ol, başka ne isterim Bahtiyarım,’ derdi.
Bahtiyar Abim mektebe başladığında, halam gitmiş okuldaki hocalarla
tek tek görüşmüş. Böyle tedrisat olmaz, bu ders kitaplarıyla
çocuklarımıza yazık ederiz, demiş. Okulun müdürü, hanım sen ne
dediğinin farkında mısın, diye aba altından sopa göstermeye kalkışınca,
Muzaffer Halam da sinirlenmiş. Ne yapmış biliyor musunuz? Oturup
bütün dersler için yeni baştan kitaplar yazmış. Artık ne kadarını kendi
yazdı, ne kadarında sadece değişiklik yaptı onu bilemem. Bir de meşhur
kırmızı eşarpları vardı halacığımın, kendince bir üslupla dolardı
boynuna, mantosunun yakasından sarkıtırdı. Evde bile çıkarmazdı
kırmızı eşarplarını, fular gibi boynunda olurdu. Neyse efendim, konuyu



konuya bağlamayayım, kitapları yazmayı bitirince, takmış kan kırmızı-
desensiz eşarbını boynuna, almış klasörlerini koltuğunun altına, gidip
müdürün karşısına dikilmiş. Ders kitabı öyle değil böyle olur efendi,
diye fırlatmış klasörleri adamın masasına.”

Hikâyesinden çok etkilendiğim Muzaffer Hala’nın hayalî varlığına
bir beden, bir yüz bulmaya çalışırken Ayfer’e baktım, pür dikkat
dinliyordu. Ben onun kadar çalışkan bir öğrenci değilim, aynı anda
birden çok konuya-duruma yoğunlaşamıyorum. Muzaffer Hala’nın,
Muzaffer Bey’e resim sevgisi aşılamak için gösterdiği çabaları can
kulağıyla dinleyememiştim. Çayımı soğutmak istemiyordum,
yudumlamaya devam ettim. Şöyle bir göz gezdirdim çevreme. Formika
masanın hemen sağında, yerde bir kasa duruyordu. Bakır rengi, boyaları
dökülmüş, ayaklı bir kasa. Üstünde fatura koçanları, sararmış kâğıtlar,
gazeteler, paket servisi yapan kebapçıların broşürleri... Bir uyumsuzluk
vardı, anlatılanlarla mekân arasında.

Ayfer bir sigara daha yaktı. Muzaffer Bey “Sıkıntılı senelerdi,” dediği
günleri anlatırken kaşlarını çattı. Çaylarımız bitmek üzere ama biz daha
gençlik günlerinden çıkamadık. Yaşlı adam “Halamın yalvarıp
yakarmaları bile kâr etmeyince liseden sonra amcamla babamın yanında
ticarete atıldım. Zaten yazlarım hep dükkânda, depoda geçerdi, benim
için değişen bir husus olmadı ve fakat halacığım öyle bir küstü ki bana,
aylarca yüzüme bile bakmadı,” derken o günlerin hüznü çöktü içimize.
Büyükbabanın ölümü, babaannenin felç geçirmesi, muhasebeci Neşet’in
değme polisiyelere taş çıkartacak dolandırıcılığı... Ama Ayfer içimizin
daha fazla sıkılmasına izin vermedi. 1950’ler Türkiyesi’nin öyle bir
profilini çıkardı ki, Muzaffer Bey’in yüzündeki
bütünbunlarsadecebenimbaşımageldi ifadesi kayboldu. Ayfer haklıydı.
BütünbunlarTürkiyedeyaşayanherkesinbaşınagelmişti.

“Evlenmedim,” dedi Muzaffer Köroğlu, “elbet birtakım hissi
meseleler yaşadım ve fakat izninizle bunları konuşmak istemiyorum.
Zaten başınızı epey ağrıttım. Ayfer Hanım’ın hususi alakasını görünce
biraz çeneme vurdu galiba. Esas meseleye bir türlü gelemedim.”

Muzaffer Bey haklıydı. Hususi bir alaka göstermemiştim. Bu
hikâyenin keyifli bölümlerini, bal akan anlarını dinlemeyi hak
etmiyordum aslında. Ayfer benim gibi mesafeli değildi, anlatılanların



içine giriyordu. Olumlayan, şaşıran, destekleyen sesler çıkarıyor, kafasını
kararlı kararlı sallıyor, tarih ve sanat bilgisiyle Muzaffer Köroğlu’nun
hikâyesini güçlendiriyordu.

Boş bardakları almaya gelen çaycıya “Benimki biraz daha koyu
olsun,” dedi.

1950’den 1970’e nasıl atladığımızı anlamamıştım, Ayfer’in bir
önceki sigarayı ne zaman söndürdüğünü hatırlamaya çalışıyordum.
Sigara üstüne sigara yakıyordu. Arada eliyle dumanlarını kovuyor, yaşlı
adamla arasında bir sis perdesi oluşmasına izin vermiyor, konuya ne
kadar hâkim olduğunu gösteren bir ses tonuyla öyle bir cümle
kuruyordu ki Muzaffer Köroğlu kendinden geçiyor, bembeyaz ellerini
kendini beğenmiş bir tiyatro sanatçısının abartılı oyunculuğuyla
sallamaya başlıyordu. Muzaffer Köroğlu’nun müsveddesini sunduğu bir
senaryoyu anında temize çeker gibiydi Ayfer. Sahneler yükseldikçe
yükseliyordu. Bir ara ikisi de öyle coştular ki, gri gömlekli satıcı arka
bölmeye başını uzatıp “Ne oluyor yahu?” dercesine şöyle bir baktı.
Başımla selamladım adamı, bu hareketimle suçu üstüme alır gibiydim;
onlara kızmayın lütfen, dikkatini toplayamayan benim, bakın Ayfer
nasıl da sahiplendi Muzaffer Bey’in hayatını.

“Güvercin Çıkmazı’ndaki apartman bütün aileyi önce topladı, sonra
dağıttı. 64’ün sonu 65’in başı gibi, Bahtiyar Abim Almanya’ya gitti.
Berlin’e. O vakitler amcamla babam kimya işi yapan bir adamla ortaklık
kurmuşlardı, sonra ondan da kazık yediler tabii. Bahtiyar Abim orada
kendine yer yapıp düzenini kurunca, gel sana da bir şeyler ayarlarız,
kurtar kendini o hercümerçten, dedi. 1973 Nisanı’nda bindim bir
tayyareye, Almanya’ya yola çıktım. Hayatımın en mutlu iki senesini
orada geçirdim efendim. Hâlâ Berlin deyince şuram cız eder.”

Babasının ölümüyle Türkiye’ye dönmek zorunda kalışını anlatırken
uzun bir öksürük nöbetine tutuldu. Ayfer hemen sigarasını söndürdü,
içeriye seslenip bir bardak su istedi. Ben hikâyedeki büyük zaman
boşluklarını nasıl dolduracağımızı düşünürken, Ayfer hikâyenin
anlatılma anını yaşayabiliyordu. Onun için bir hikâye yazıldığı anda
değil okunduğu anda oluşuyordu.

Öksürük krizi sonrasında hızlıca toparlanıyor Muzaffer Köroğlu,
kırmızı üzerine lacivert puantiyeli papyonunu düzeltiyor, “Hopper



üstadın bir tablosunu ilk kez Berlin’de gördüm. Muzaffer Halam daha
yola çıkmadan ne kadar müze-sergi varsa gez-gör-öğren diye nasihat
etmişti, son yıllarında sesi çıkmaz olmuştu canım halacığımın, böyle
fısıldayarak konuşurdu,” diye açıklıyor, fısıltılı taklidinin nedenini.

“Tabloyu gördüm ve inanır mısınız Ayfer Hanım, dizlerimin bağı
çözüldü, düşmeyeyim diye oturacak yer aradım. Kompartıman diye bir
tablosu vardır üstadın,” ellerini bir omuz boyu açıyor, “yaklaşık bu
büyüklükte bir yağlıboya. 1938’de yaptığı bir tablodur, düşünün artık,
neredeyse benimle aynı yaşta. Aslında Amerika’da sergilenir bu eser
ama o vakitte geçici olarak Berlin’e getirmişler. Tablonun karşısında
küçük bir bank buldum, oturdum. Yeşil bir kompartımanda, tek başına
oturmuş kitabını okuyan siyah döpiyesli, böyle geniş kenarlı siyah şapka
takmış bir kadın. Kompartıman dediysem aklınıza bizim trenlerimizin
içler acısı kompartımanları gelmesin, daha çok nezih bir otel odası gibi.
Kadının yanındaki duvarda şık bir aplik, oturduğu koltuğun baş
kısmında bembeyaz bir örtü falan, teferruatlar o kadar tesirli ki... Aaah
ahh! O tabloya da o kadına da bir anda âşık oldum efendim. Karşımda
sanki Muzaffer Halamın gençliği, öyle asil, öyle kültürlü. Bir bacak
bacak üstüne atışı var, anlatılmaz görmek gerekir, belli ki oturmayı-
kalkmayı bilen bir kadın. Dışarıda gurup vaktinin kızılı görülüyor, taş
bir köprüden geçiyor tren. Kadının saçıyla gökyüzü aynı renkte. O nasıl
bir güzelliktir öyle, o nasıl bir... Ne diyeyim ki? Benim kelime haznem
yetmez o iştihamı anlatmaya.”

Muzaffer Köroğlu, Berlin’deki müze ziyareti sırasında içine düşen
Edward Hopper hayranlığı tohumunun günden güne nasıl filizlendiğini,
büyüyüp bir ağaç, hatta bir orman olduğunu anlatırken Ayfer’e baktım.
Ne düşünüyordu acaba? Daha önemlisi, buraya gelmemiz için ısrar
edeceğini bildiğim halde ona bu haberi gönderdiğim anda ben ne
düşünüyordum? Ayfer’le şehrin, hikâyelerin, insanların arasına karışmak
hoşuma gidiyordu. Bütün o yürüyüşlerden, sohbetlerden çıkacak bir
hikâyenin içinde olmak umudu mutlu ediyordu beni. Aynı anda
binlerce hayatı yaşayabilen, hatta bu yüzden gerektiğinde kendi
hayatını Novalgine’in desteğine emanet eden biriydi Ayfer. O
hayatların içinde ben de olayım, beni de yazsın istiyordum.

Bütün bunları düşünürken aklıma güzel bir cümle geldi: “İnsan



kendi hayatını bile ancak iyi bir hikâyede okuyunca anlayabilir.”
Bulduğum cümleyi çok sevmiştim. Unutmamak için defalarca tekrar

ettim içimden. Kelimelerin yerleriyle oynayarak daha etkili bir hale
getirmeye çalıştım ama başaramadım. Dikkatim dağıldı, konuşulanların
büyük bir kısmını kaçırdım.

Bir ara Muzaffer Köroğlu’nun bütün Hopper tablolarının adlarını ve
yapılış tarihlerini saydığını duyar gibi oldum. Televizyonda gördüğüm
bir program geldi aklıma, özel tekniğiyle yüzlerce kartta ne yazdığını
ezberlemiş bıyıklı bir adam, “Sorun, istediğinizi sorun!” diye bas bas
bağırıyordu, manyak mıdır nedir?

Bir türlü yoğunlaşamadım Muzaffer Köroğlu’nun anlattığı hikâyeye.
Renkler, şiirler, şehirler, ülkeler, yıllar geçiyor anlattıklarının içinden,
bense soyunun tükenmekte olmasını bile önemsemeyip güneş altında
bambu kemiren bir panda gibi, elimde çay bardağı, oturmuş
Nighthawks’a bakıyordum. Kırmızı elbiseli kadının üç parmağıyla
tuttuğu şey neydi acaba? Kadının saçlarının kızılında Ayfer’in saçlarını
gördüm, ilk kez fark ediyordum bu renk benzerliğini. Saçlardan
elbiseye aktı bakışlarım. Kırmızı ne kadar güzel bir renkti böyle...

Savrulan düşüncelerimi toparlamak için Muzaffer Köroğlu’nu pür
dikkat dinlemeye karar verdim.

“Muzaffer Halamın ölümü hayatın bana indirdiği en ağır
darbelerden biri oldu. Ölüm bu, herkesin kapısını çalacak, onu biliyoruz
da, halam öyle acılar çekerek, kendini bilmez şekilde ölecek kadın
değildi. Son iki senesinde bir an ayrılmadım yanından, ayıptır
söylemesi, yapılacak ne varsa yaptım. Ama mukadderat... Acısını
dindiririm diye şöyle kucağıma alırdım geceleri, o son gecesinde ilahî
bir güç geldi, bir anda doğruluverdi, yüzüme bakıp, “Muzaffer,
oğlummm!” dedi, sonra da...”

Ayfer çantasından çıkardığı kâğıt mendili uzattı Muzaffer Bey’e.
Babam geldi aklıma. Son yıllarında çok ağlıyordu, “Sulugöz oldum

be oğlum!” diyordu.
Dursun Aslan, köydekilerin ağlamasıyla çok dalga geçtiğini

söylemişti. “Ama ben seviyorum ağlamayı. Hem mümkün mü o
hikâyeleri okuyup da ağlamamak?” derdi.

Ağlayacak gibi oldum.



Ayfer bana da bir mendil uzattı. Yüzünde öyle tatlı bir ifade vardı
ki. Hepimizin gözyaşını siliyordu. “Ben hep yanınızda olacağım ey
insanlar, ağlayın-zırlayın-dertlenin-kederlenin, gerekirse sizi kendi
hikâyelerinizle tekrar güldüreceğim, mutlu edeceğim,” der gibiydi.

Bir daha onu hiç üzmemeye karar verdim. Keşke kuruyemişçideki o
eşek şakasını yapmasaydım bugün. Üstelik salaklığım yüzünden fındık
da alamadık, ne güzel kokuyordu oysa. Askerde her sabah koca bir kâse
fındık olurdu kahvaltı sofrasında, doldurun ceplerinizi derlerdi.
Anlatılan bütün o şap hikâyelerinden sonra şaşırmıştım bu fındık
desteğine. Sonradan öğrendik o fındıkların Çernobil patlamasından
nasibini almış fındıklar olduğunu. Uzun süre nefret ettim bütün
kuruyemişlerden, neyse ki babamla bira üstüne bira patlattığımız bir
gün barıştım kavrulmuş fındıkla. Babam da çok severdi kavrulmuş
fındığın kokusunu.

Sonunda büyük an geldi; Muzaffer Köroğlu formika masanın üst
çekmecesinden buraya gelmemize neden olan eseri çıkardı. Gümüş
çerçeve içindeki kâğıt parçasını, sıvı uranyum dolu cam bir tüp taşır
gibi, abartılı bir özenle yanımıza kadar taşıdı. Yavaşça yerimden
doğrulup baktım; Edward Hopper’ın meşhur Gas tablosunun karakalem
bir eskizi. Kareli bir defterden koparılmış sayfanın üstünde ünlü
ressamın okunaklı el yazısını, imzasını ve 1940 tarihini görebiliyordum.
Tablonun orijinalini gözümün önüne getirmeye çalıştım, çok zor
olmadı bu, karşımdaki desen o kadar güzeldi ki alıp götürdü beni
defalarca karıştırdığım Hopper albümlerinden birine. Gas eskizinin
görüntüsü, Anadolu Ajansı’ndan servis edilip internet sitelerine düşen
haberin başlığıyla iç içe geçti: “İstanbullu küçük esnafın Edward
Hopper tutkusu!”

Ayfer bir yaklaşıp bir uzaklaşarak, ışığı bir sağdan bir soldan alarak,
dudak büküp kaş kaldırarak hayranlıkla baktı eskize.

“Bahtiyar Abim, üstadın tablolarına nasıl bir tutkuyla bağlandığımı
biliyordu. Berlin’de bir müzayedede bu eskizin satışa çıkacağını
duyunca, keşke gelsen de görsen diye aradı. İnanır mısınız, o anda
kararımı verdim. Açıkartırmaya katılmak bile yeterdi bana. Bir iki kere
elimi kaldırsam, hayalimi satın alacak kadar cesur olduğumu kendime
göstersem kâfiydi. En önemli sorun parayı temin etmekti. Onun için de



gereken fedakârlığı yaptım. Güvercin Çıkmazı’ndaki ev hiçbir şey ifade
etmiyordu benim için, sattım gitti. Üstüne bir de banka kredisi aldım.
Yanlış anlamayın, eskizi alacağıma inandığımdan değil, dedim ya, ilk bir
iki fiyatta elimi kaldırayım, Hopper üstada o kadar yaklaşayım, başka da
bir şey istemiyorum. Koydum cebime parayı, gittim Almanya’ya.
Bahtiyar Abim, radyoda çalışan bir arkadaşına benim bu tutkumdan
bahsetmiş. O da bir Alman televizyoncuya gitmiş. O ona, öbürü
öbürüne derken hadise başka bir hal almış. Müzayedenin olacağı gün
salon kameralarla, mikrofonlarla doluydu. Herkes benimle mülakat
yapmak istiyor. Benim Almancam çat-pat, Bahtiyar Abim vesilesiyle
derdimi anlatıyorum. Müzayede salonunun yetkilileri, koleksiyon
sahibesi hanımefendiyle tanıştırdılar. Bunlar aralarında başka dillerde bir
şeyler konuştular, yan yana fotoğraflarımız çekildi, bir tantana ki
sormayın gitsin. Uzatmayayım efendim, anlayacağınız, hikâyem içlerine
işlemiş olacak ki her tür kolaylığı gösterdiler. Kolaylık dediysem,
zamanında izlediğimiz filmlerdeki gibi, acıyıp da hediye etmediler
tabii. Götürdüğüm bütün para kanatlandı uçtu. İstanbul’a el elde el
başta döndüm. Yine de Allah’a şükür, emekli maaşı falan, kimseye
muhtaç olmadan başımı sokacak bir yer buldum. Aç değilim açıkta
değilim. O banka kredisi olmasaydı şu yaşımda tekrar çalışmazdım, ne
yaparsınız, borcum namusumdur. Şimdi böyle söylenince yanlış
anlaşılmasın, inanın hiç pişman değilim. Bir kâğıt parçasına bu kadar
para verilir mi diye gülenler oldu, delirmişim gibi baktı çevremde kalan
üç beş dost. Bari iyi bir fiyata okut da belini doğrult diyen densizler
bile oldu. Allah sattırmasın, ölene kadar yanımda olacak bu hazine.
Sonrasında da memleketimin bir müzesi alır, kıymetini bilir. En kötüsü
ne biliyor musunuz? Haber yapmaya gelen gazetecilerin bazıları bile
müstehzi güldüler halime. Sizce yanlış mı yapmışım Ayfer Hanım?”

Bir süre sessiz kaldık. Eskize bakmaya devam ediyorduk. Eskizden
gümüş çerçeveye, çerçeveden onu tutan bembeyaz ellere baktım.

“Ne kadar ömrüm kaldı bilmiyorum,” dedi Muzaffer Köroğlu,
ölümden korkmadığı sesinden belli oluyordu, “ama kalan zamanımı
mutlu bir adam olarak geçireceğimden eminim. Vadem dolduğunda,
hayatım bir film şeridi gibi gözümün önünden geçtiğinde, Muzaffer
Halam beni alıp yanına götürmeye geldiğinde başım dik olacak



efendim.”
Bir sabah namazında, hem de Allah’ın huzurunda vadesini

doldurduğunda, Dursun Aslan’ın başı dik miydi acaba?
Babamı alıp götürmeye kim gelmişti?
Muzaffer Köroğlu’yla vedalaşma vakti geldiğinde tek bir şey

düşündüm: Film şeridi falan palavra bence, sadece bir an var, bütün
hayatın anahtarı sayılabilecek bir an ve babam için o ânın hangisi
olduğunu asla öğrenemeyeceğim.

Dükkândan çıktığımızda akşamüstü olmuştu. Hava iyice soğumuştu
ama yine de Karaköy’e inmeye karar verdik. Ayfer hemen sigara
paketine davrandı. Hareket halindeyken sigara içilmesinden hiç
hoşlanmam.

“Ne acayip bir hikâye değil mi?” dedim.
“Ya!” dedi Ayfer, bir yandan çakmağını arıyordu.
“Bazı şeyleri hiç anlamadım,” dedim kabanımın cebindeki ellerimi

yumruk yapıp ısıtmaya çalışırken, “bir ara kız kardeşlerim dedi ama bir
daha hiç konuları geçmedi. Hem sonra arada büyük zaman sıçramaları
var gibi geldi. Bir de...”

“Ne önemi var ki?” diye sözümü kesti Ayfer. “Anlattığı her şey yalan
olsa kaç yazar? Belki de gazetelere çıkma meraklısı bir delidir, hatta
belki o eskizi kendisi çizmiştir, ne önemi var ki?”

Haklıydı.
Gözlerimi kapadım. Düşündüm. Yaşanan bugünün, kimi zaman

sarsak kimi zaman sıradan hareketlerimin, dağınık düşüncelerimin,
babamın ruhunun bir an bile beni yalnız bırakmamasının, Dursun
Aslan’ı hatırlamamın, Muzaffer Köroğlu’nun anlattıklarının, bütün bu
yolculuğun bir anlamı vardı. Ayfer bir yazardı ve ben de onun
hikâyesinin kahramanıydım. Pangaltı’da başlayıp Şişhane’ye uzayan bu
yolculuk aslında edebi bir metnin satırları, paragrafları arasında bir
yürüyüştü. Bu uzun yolculuk yapması gerekeni yapmış, hikâye
kahramanında bir değişime neden olmuştu. Sabah sırt ağrısıyla uyanan o
kafası karışık adam değildim artık. Neden burada olduğumu biliyordum.
Şimdi gözlerimi açmalı ve uysal bir hikâye karakteri olarak, yazarım
benden ne istiyorsa onu yapmalıydım.



Gözlerimi açtım.
Yine yanılmıştım. Bir hikâyenin satırları arasında değildim.

İstanbul’daydım. Şişhane’deydik. Gerçek buydu. Hava soğuktu. Ayfer
kırmızı kabanıyla karşımdaydı işte, fosur fosur sigara içiyordu. Az
ötemizde iki adam futbol muhabbeti yaparken birbirlerinin yedi
sülalesine sallıyorlardı. Egzozu patlak bir taksi ortalığı kokutarak
yanımızdan geçti. Bir kamyonet kaldırıma park etmeye çalışırken çöp
tenekesini devirdi. Sırtım ağrımaya başladı.

“Ayrıca ben anlattıklarının doğru olduğuna inanıyorum,” dedi Ayfer.
“Gerçek böyle bir şey işte. Şu adamın anlattıklarını yazmaya kalksan,
zorlama bir metin çıkar ortaya. Bütün o dediğin boşlukların cevabını
ararız o zaman. Oraya ne zaman gitmiş, bilmem kim ne demiş, bunu
nasıl yapmış, şu şöyle miymiş? Oysa hayatın hareketi içinde bu sorular
çoğu zaman aklımıza gelmez bile.”

“O soruların aklımıza gelmesi için, zamanın bir Hopper tablosunda
olduğu gibi donması gerekiyor demek ki,” dedim. Ayfer sevgiyle baktı.
Bu sözüm hoşuna gitmişti.

Yürümeye devam ettik. Küçük adımlarla yürüyorduk; hiç sevmem
yavaşlığı, yorulurum böyle yürüyünce. Ama insan arkadaşlarının
adımlarına ayak uydurmayı, zamanın geçişini birlikte hissetmeyi bilmeli
bazen. İyice yanaştım Ayfer’e. Koluma girdi. Mutlu oldum.

Babam geldi aklıma. Keyifsiz olduğu günlerde, sadece ışıklı
vitrinlere bakmak için Şişhane’ye gelen babam. Artık İstanbul’un tenha
sokaklarında, utangaç çay bahçelerinde, güvercinli meydanlarında, vapur
iskelelerinde çektirilmiş siyah beyaz fotoğraflarda yaşayan babam.
Dursun Aslan’la tanışmamı anlattığımda heyecanlanan, evdeki eski
kitapları gönderebilmek için hemen bakkaldan boş koli almaya giden
babam. Muzaffer Köroğlu’nun tuhaf ve etkileyici hikâyesini asla
öğrenemeyecek olan babam.

Derin bir nefes alıp isli havayı içime çektim. Botlarıma baktım, sol
tekinin önü çamur olmuştu biraz. Her şey bu kadar gerçek olduğu için
sevindim.

Aniden durdu Ayfer, bir vitrine takıldı gözü.
“Şu içerdeki gibi bir lambaya ihtiyacım var, bakalım mı?” dedi.
Çok şık, ayaklı bir lambayı gösteriyordu parmağıyla. Beğendiğimi



belli eden bir hareket yapmalıydım; kaşlarımı kaldırdım, dudaklarımı
büzüp başımı aşağı yukarı salladım. Hemen daldık içeri. Satıcının yeşil
bir gömleği vardı ve hiç indirim yapmadı.



BATTANİYE
[Adını bilmediğim kuşlar uçuyor üstümde]

Mutsuzluktan söz etmek istiyorum
Dikey ve yatay mutsuzluktan

Mükemmel mutsuzluğundan insansoyunun sevgim acıyor.
Turgut Uyar

(“Acıyor”, Kayayı Delen İncir)



Kalın bir battaniye var üstümde. Sarılı kahverengili. İç içe geçmiş
kareler uzun süre bakınca içimi bulandırıyor. İki kat yapıp öyle
örtmüşüm. Yine de üşüyorum. Çıplak ayaklarımı birbirine sürterek
ısınmaya çalışıyorum. Kıpırdamak iyi gelmiyor. Altımda uzayıp giden
otların nemi, sırtımı sırılsıklam etmiş. Yeni sulanmış olmalılar, diye
düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçıvan kim? Güneş...
yükseliyor... beklediğim gerçekleşmiyor ama... Isıtmıyor güneş! Bir tatil
köyü broşüründeki görüntüsünden daha sıcak değil. Belim ağrımaya
başlıyor, kemiklerim sızlıyor, ayak parmaklarımı hissetmiyorum artık.
Son bir umutla sarılıyorum battaniyeye; az önce sarı kahverengi kareler
yok muydu üstünde, ne zaman rakı beyazı oldu? Kafam karışıyor,
saçlarım asırlardır sırılsıklam. Fosforlu yeşil bir bahçenin ortasında, renk
değiştirebilen bir battaniyenin altında, kıpırdamaktan aciz, iliklerime
kadar ıslanıyorum. Kafam karışıyor, kan bedenimi terk edeli çok
olmuş...

“Bir salata daha söyleyelim mi?” diyor Ezgi.
Aylardır peşimi bırakmayan, bahçe-battaniye rüyasının rahatsız edici

görüntüsünden bu soruyla kurtuluyorum. Belli ki annem de Ezgi de
dalıp gittiğimin farkında değiller. Garsonu çağırıyorum. Ezgi büyük bir
keşfin ayrıntılarını anlatırcasına heyecanlı, ince kıyım, bol rokalı bir
salata sipariş ediyor; “Üstüne de peynir rendeleyin ama bu sefer bol
olsun, elinizi korkak alıştırmayın.” Garson boş salata kâsesini alırken
çapkın bir bakış atıyor kızıma; işbilir, her türlü şakayı kaldıran,
hazırcevap bir garsonum ben bakışı: “Merak etmeyin hanımefendi,
peyniri bizzat ben kendim, ellerimle rendeleyeceğim, az önceki
salatadan kaçan peynirleri de yakalayıp getireceğim size.”

İnsanlarla konuşmayı seviyor Ezgi. “Siz kendinize şimdiden teşekkür
ederim,” diyor. Öyle içten, öyle sıcak bir tonda söylüyor ki bu sözleri,
kızımın “bizzat ben kendim” vurgusuyla eğlendiğini anlamıyor garson.

“Bir tane de ahtapot salatası söyleseydik,” diyor annem, “ne
zamandır yemedim, canım çekti.”



“Garson buradayken söyleseydin ya babaanne!”
“Ne bileyim yavrum, çekiniyorum işte, yakışık alır mı, ne o öyle

durmadan bir şeyler isteyen arsız yaşlılar gibi...”
Boynunu sola yatırıp altdudağını ısırıyor annem. Başparmağıyla

işaretparmağının arasına sıkıştırdığı ekmek kabuğunu, ortadaki
ufalanmış tulumpeyniri tabağının içinde gezdiriyor usulca: Büyük
parçaları siz yiyin evladım, kırıntılar bana yeter... Belki bunu yapmasa
susacak Ezgi, ama annemin ne zaman yemeğe çıksak takındığı “zavallı
ihtiyar maskesi”nden o kadar nefret ediyor ki...

“Böyle yapınca söylememiş mi oluyorsun yani? Kaç kere konuştuk
bunu babaanne ya?”

Annemin tam şu anda en güçlü kozunu oynayacağını biliyorum.
Başını sol tarafa öyle bir yaslayacak ki, boynu kopacak sanacağız. Aynı
anda omuzlarını titreterek derin bir nefes alıp yavaşça bırakacak.
Yılların derdini kusarcasına, yalnızlığını masaya yayarcasına... Bu
numarayı Ezgi de çok iyi biliyor. İkimizin de bildiği bir şey daha var; bu
numaraya yenik düşeceğimiz.

Ezgi garsonu çağırıyor. Az önceki konuşmalarından duygusal bir
sonuç çıkarmışçasına neşeyle yanaşıyor kırmızı yanaklı garson. Sivri
burnunun üstünde otomobil farı gibi parlayan gözlerini Ezgi’ye dikip
“Bol peynirli ince kıyım roka hemen geliyor hanımefendi,” diyor. Bir
tane de ahtapot salatası istediğimizi söylüyor Ezgi. Balıkları da hemen
sipariş edip etmeyeceğimizi soruyor garson; acelemiz yok cevabını
alınca çapkın gülümsemesini yüzüne gömüp uzaklaşıyor.

Sigaramdan derin bir nefes alıp başımı geriye atıyorum, tepemizde
dönen pervanenin kanatlarına kusuyorum dumanı.

Babam yaşarken... Babamın sağlığında da gelirdik bu balıkçıya. “Ben
öyle lüks yerleri sevmiyorum, samimi olsun yeter bana,” derdi
gürüldeyen sesiyle. “Hem bilmediğim yerde nazım kime geçecek, burası
öyle mi ya, Süleyman kahrımı çeker, buzhane balığı vermez, mezenin
tazesinden başkasını koymaz masama, rakı desen, onun iyisini kötüsünü
elli metreden anlarım...” Artık Süleyman yok, çoktan devretti burayı,
balık nereye gitsen aynı, mezeler bildik lezzetler, rakı desen... babam
gibi değilim o konuda, ne getirseler içiyorum. Babamla buraya son
gelişimizin üstünden yıllar geçti, bende tansiyon sorunu var, annem



sadece hastaneye gitmek için evden çıkıyor, Ezgi koca kız oldu... Şu
devasa pervaneler senin ruhundan kalan parçaları da savurmuştur baba;
kusura bakma.

Salata geliyor. Ezgi kalan yoğurtlu semizotunu annemle bana pay
edip boş tabağı garsona veriyor. Rakımı tazeliyorum. Plastik sürahiden
akan su şeffaf sıvıyı matlaştırmaya başladığında üşüdüğümü
hissediyorum. Soğuk. Çok soğuk.

“Bütün gece böyle susacak mısın baba?”
Buzdağlarını parçalıyor güzel kızımın sesi. Kan yürümeye başlıyor

damarlarımda. İnsan gün içinde kaç kere hisseder ki kalbinin attığını?
“Konuşacak olan sensin, anlat bakalım nasıl gidiyor okul?”
“Dersleri hiç sorma, ne desem boş... Kimi derse deli gibi çalışıyorum

sınav rezalet geçiyor, kimine de bir göz atıyorum tavan yapıyorum.
Herkes en zor yıl ilk yıldır diyordu inanmıyordum ama gerçekten
öyleymiş galiba. Sen asıl sosyal etkinliklerimi sor. Geçen hafta tiyatro
kulübünün seçmeleri vardı, ona katıldım. Daha sonuçları açıklamadılar
ama kuşlar beni çok beğendiklerini fısıldadı. Bu yıl oynayacakları
oyunda rol vermeseler de dert değil, acayip kafa tipler var tiyatro
kulübünde. Okulda okuyan yazan insan bulmak öyle zor ki... Oturup
onlarla konuşmak, düşünce alışverişinde bulunmak, dertleşmek yeter
bana.”

“Tiyatroya meraklı olduğunu hiç söylememiştin bugüne kadar.”
“Olay tiyatro olayı değil sadece... Dedim ya, konuşacak adam

bulmak bile zor. Önceleri öğrenci birliğine yanaşmaya çalıştım, hiç
değilse siyasetten konuşacak birileri vardır diye ama onlar da yaramaz.
Böyle at gözlüğü takmışlar, önlerine ne konursa sadece onu görüyorlar.
Sonradan bir arkadaşım sayesinde tiyatro kulübündekileri tanıdım da
rahatladım; siyasetse siyaset, sanatsa sanat, doğru düzgün konuşuluyor
bunlarla. Diğerleri gibi boktan değiller!”

Birden öksürük krizine yakalanıyor annem. Ezgi hemen bardağına su
doldurup uzatıyor.

“Tamam babaanne, kendini paralama, bir daha ayıp kelimeler
kullanmayacağım, al iç şunu, kusura bakma...”

Suyu verirken yan gözle bana bakıyor. Çocukluğundan kalma bir
bakış bu. Babayla kızı arasındaki gizli dil. “Kim bilir seninle diğer



konuşmalarımızı duysa ne hallere girer kadıncağız” bakışı bu.
Kaşlarındaki alaycı hareket ise başka şeyler söylüyor: “Hem senin bile
bilmediğin bir hayatım var benim, bildiğin kadarının seni diğer
babalardan farklı kıldığını zannetme. Ben öyle büyüdüm ki, ‘kızım’
kelimesine sığmıyorum artık.”

“Kız çocuklarına yakışmaz böyle konuşmalar evladım,” diyor annem,
“sadece kızlara mı, kimseye yakışmaz, babanın, halanın ağzından bir
kere bile böyle söz duymamışımdır, yani demem o ki...” Boğazına su
kaçmış olacak, yapay öksürük krizi gerçeğe dönüşüyor, lafını
bitiremiyor, göğsünü tutuyor, elinin tersiyle ağzını kapatıyor. Ezgi
gerçekten kaygılanıyor bu sefer, bakmaya kıyamadığım güzellikteki
eliyle babaannesinin sırtına vuruyor: “Helal tontonum helal, söz sana
artık küfür yok!”

Kızım da tutamayacağı sözler veriyor.
Üniversitede hangi bölümde okumak istediğini konuştuğumuz gün

sormuştu yıllardır sormasını beklediğim soruyu. Ne diyeceğimi
bilememiştim, o saatten sonra diyeceklerimin önemi de yoktu zaten.
Bunu o da biliyordu, yine de bir cevap bekliyordu. Hakkı vardı buna.
Hatta bu sorunun cevabını bilmeye bir tek onun hakkı vardı. Dürüst
olmaya çalışmıştım: “İnan ben de bilmiyorum. Zaman insanların
olaylara bakışını öylesine değiştiriyor ki... Ya da genelleme yapmadan
konuşayım, ben değiştim. O günlerde yaşadığımız sorunlar, şimdiki
bizler için belki de incir çekirdeğini doldurmayacak sorunlardı. Ama
unutma, o sorunlar o günlerde yaşandı. Hem bu incir çekirdeği
benzetmesini ne zaman yapsam aklıma bir soru takılır; çürük dişinin
kovuğuna incir çekirdeği kaçan biri, o acıyı yaşadıktan sonra da bu
benzetmeyi yapar mıydı acaba? Bütün bu söylediklerimin seni
rahatlatmadığını biliyorum. Daha da ötesi, yıllardır kafanda biriktirdiğin
soruları cevaplamadığını, anne babalarının birlikteliklerini gördüğün
arkadaşlarının yanında çektiğin acıları geçirmediğini de biliyorum. Ama
ne diyebilirim ki kızım? Başaramadık, boşandık. Daha da acısı,
boşanmaya karar verdiğimizde senin neler çekeceğini bir an olsun bile
düşünmedik. Dünyada nice boşanmış çift var, nicelerinin de çocukları
var, Ezgi de onlardan biri olacak, ne yapabiliriz ki, diyorduk herhalde.
Bunları söylediğim için, belli etmesen de benden nefret edebilirsin.



Ama durum bu; istedik evlendik, istedik çocuk sahibi olduk, istedik
boşandık.”

Buna benzer şeyler söylemiştim. Belki de bunları düşünmüş, başka
şeyler söylemiştim. Belki de susmuştum. Konuşmayı çok sevmeyen
babasını anlayışla karşılamıştı kızım. Masaya yaydığımız başvuru
belgelerine dalmıştık, o soru sorulmamışçasına. Sonra da çıkıp ayaküstü
bir şeyler yemiş, sinemaya gitmiştik her cumartesi gecesi yaptığımız
gibi. Sinema çıkışı taksiye bindiğimizde, omzumda uyuklamaya
başlamıştı. Babamın ölümünden sonra babaannesine verdiği odasına
girerken, kapıda durmuş, kapkara gözlerini ovuşturarak “Ben seni çok
seviyorum baba,” demişti. “Ben de!” diyemeden girmişti odasına,
odasının uykuya çağıran yalnızlığına.

“Hepimiz mısır ununda hamsi yiyoruz değil mi baba?”
Garson sivri burnunun altına yayılan bir çanak gibi açtığı ağzıyla

gülerek bakıyor kızıma. Bir an sinirleniyorum. Neden sinirlendim?
Kıskandım mı? Kızımı kıskandım... galiba... Bir erkeğin –o erkek hâlâ
başımda dikilmekte olan garson şu anda– ona bakması, ona gülmesi...
Başka erkekler de var mı? Neler düşünüyorum? Bunları neden şimdi
düşünüyorum? Boynuna bakıyorum; kısa, özelliksiz bir boyun deyip
geçiştirmeye çalışarak. Ama öyle değil ki! Güzel, çok güzel... Kızımın
bir sevgilisi var mı acaba? Şu tiyatro kulübünü öneren arkadaşının kim
olduğunu sorsam iyi olurdu belki de? Kızım hiç öpüşmüş müdür?
Ağzına attığı her lokmadan sonra peçeteyle usulca sildiği şu büyüleyici
dudaklarına hoyratça yanaşanlar olmuş mudur? Vücuduna dokunan...
Düşüncelerim içimi bulandırıyor. Bulantının nedenini bilemiyorum;
kıskançlık mı yoksa kızımın özel hayatına girmeye çalışıyor olmanın
rahatsızlığı mı? Garsonu dövmek istiyorum.

“Üçümüze de hamsi getir!” diyorum; sesimden kendim bile
korkuyorum. Belki de sesimden sadece kendim korkuyorum.

Annem Ezgi’ye yıllar öncesinden kalma bir hikâye anlatıyor. Ezbere
bildiğimiz bir hikâye. Ezgi’nin ilk defa dinliyormuş gibi tepkiler
vermesini, “Gerçekten mi, inanmıyorum,” sözleriyle şaşkınlığını
dillendirmesini keyifle izliyorum. Sosyal bir davranış bu ama yine de
“Kızım gerçekten de büyük bir tiyatro sanatçısı olacak!” düşüncesini
getiriyor aklıma... Kızım tiyatroyla ilgileniyor, sanattan, siyasetten



konuşmak istiyor, roka salatası sipariş ederken bile yaratıcı davranıyor,
babaannesini mutlu etmeyi başarıyor, babasının yaşamında... Babasıyla
ilişkisinde... Babası... Rakı boğazımdan süzülürken gülüyorum
düşüncelerime... İnsana kendi çocuğunun yaptıkları hep olağanüstü gelir
derlerdi de inanmazdım.

“Çocuk öyle erkenden dillenip yürümeye başlayınca, çevredekiler
aman bir nazar boncuğu tak buna demişler ama bizim Pakize Hanım
dinlememiş. Vallahi evladım, nazar deyip geçmemek lazım, gözlerimle
gördüm. Komşular oturmuş çay içiyoruz, çocuk da yerde bebekleriyle
oynuyor. Ama bir görsen saçlar lüle lüle, gözler çiçek balı, dudaklar
şekerpembe... Ben o kadar güzel çocuk bir halanı gördüm, bir de seni...
Biz bir yandan çayımızı içiyoruz, bir yandan da tüh maşallah diye
cimcimeyi seyrediyoruz. Fatma dediğim kadın var ya, bunun ağzından
bir kere Allah adı duymamışımdır zaten, o da başladı konuşmaya. Yerim
seni çirkin şey, burnunu ısırırım sarı böcek, diyor... Hatta affedersiniz
ama kıçını mıncıklarım falan... Tövbe tövbe... Bakın yalanım varsa iki
gözüm önüme aksın, ağzımda mübarek lokma var, birden o cıvıl cıvıl
çocuk bir tıkansın, bir nefessiz kalsın... Yerde debeleniyor biçare... Biz
ne yapacağımızı bilemez olduk, ortalığı velveleye verdik... Neyse ki,
Şefika Hanım diye bir komşumuz vardı, nur içinde yatsın, çok görmüş
geçirmiş kadındı, bu kalktı Fatma’ya bir tokat attı, çevir uğursuz
bakışını başka yere bak kadın, dedi, sonra da çocuğu ters çevirip şöyle
bir salladı, hani yeni doğan bebeğe yaparlar ya, aynen öyle... Gözümle
görmesem inanmam... Bak anlatırken bile tüylerim diken diken oldu...
Evlerden ırak...”

Tüyleri kim bilir kaçıncı kez diken diken oluyor. Ezgi kulağını çekip
masaya vuruyor üç kere. Torununun, hikâyesine katılmasına seviniyor
annem. Daha bir iştahla yemeye başlıyor. Paketten yeni bir sigara
çekmemi bile görmüyor, görse “İçme şu mereti be oğlum, babanı
biliyorsun,” deme fırsatını kaçırmaz oysa. Ben sigaramı yakarken Ezgi
rakımı tazeliyor. İçkiden, sigaradan nefret ettiğini söylüyor. Gerçekten
içmiyor mu acaba? Başka nelerden nefret ediyor? Konuşsam onunla,
sorsam söyler mi? Belki de bu konuları sadece annesiyle konuşuyordur...
Annesiyle...

Elleri annesinin ellerine ne kadar da benziyor. Dudakları... Dişleri...



Annesi... Ezgi’nin annesi... Karım... Eski karım... İçinde “d” harfi olan
bir kelime söylediğinde dili üst dişlerine değip kaçardı. Bayılırdım
dilinin o anlık, o kaçamak görüntüsüne. Hayranı olduğu dedesini
anlatmasını belki de bu yüzden severdim. “Emekli olduktan sonra kendi
başına Fransızca öğrenip bütün klasikleri aslından okumaya karar vermiş
dedem,” derdi. “Dedem her sabah gün doğmadan uyanır, yarım saat
yürüyüp eve dönmeden köşedeki fırından simit alır,” derdi. “Küçücük
elleri vardır dedemin,” derdi. O dedesiyle dolu anılarında istediği erkeği
tanımlarken ben oralı olmaz, her dede deyişinde dilinin oynadığı
yaramaz oyunları izlerdim...

En son dedesinin cenazesinde gördüm, bir kolunda tanımadığım bir
kadın, diğer kolunda Ezgi vardı. Başsağlığı dilemek için yanaştığımda,
acı dolu bir ses çıkarıp boynuma doladı kollarını. Sarıldı. Sımsıkı.
Ellerimi nereye koyacağımı bilemedim, yan gözle kızıma baktım,
ağlıyordu. Belki de... belki de büyük dedesinin ölümüne değil,
annesiyle babasının beceriksiz, zamansız sarılmasına akıtıyordu
gözyaşlarını.

Annemin hamsi yemesini izliyorum; bir parça ekmek ağza atılır,
fazla bekletilmeden hamsiyle buluşturulur, son olarak bir çatal salatayla
lezzet çemberi tamamlanır, ağızdaki karışım kolay sindirilecek kıvama
gelene kadar çiğnenir, bir yudum su eşliğinde yutulur. Sonra yeniden...
yeniden... yeniden... Yemek öğüten bir makineye benziyor... Onunla
birlikte olduğumuz anlarda, özellikle televizyon karşısında
pineklediğimiz akşam saatlerinde, defalarca oynuyorum bu oyunu;
annem neye benziyor? Genelde hayvanlara benzetiyorum; sevimli,
takvim fotoğraflarında görülen, insanın içini ısıtan hayvanlara;
uyuklayan bir kedi, fıstık yiyen bir papağan, yavrusunu yalayan bir
kaplan... Neden oynuyorum bu oyunu? Onu sadece annem olarak
sevmeyi başaramıyor muyum? Hayatımın geri kalanını annemle
geçireceğim gerçeğinden uzaklaşmak mı istiyorum? Böyle bir gerçek mi
var? Babam öldü, ben boşandım... İkimiz de duluz... Farklı nedenlerle
de olsa, hukuki konumumuz bu galiba... Emin değilim... Ama böyle
kalmak zorunda değil, yeniden evlenebilirim... Hatta yeniden...
yeniden... yeniden... Annem de evlenebilir, çifte düğün yaparız belki
de... Nereye konacağını bilemez düşünceler uçuyor kafamın içinde...



Bilmiyorum... Bir hain gibi hissediyorum kendimi. İnsanın kendisine
acımasından daha kolay ne var ki?

Hamsinin taze olduğu konusunda görüş birliğine varıyoruz. Görüş
birliği demem güldürüyor Ezgi’yi. “Şunun şurasında hamsi yiyoruz,
kanun hükmünde kararname çıkarmıyoruz,” diyor; benzetmesinden
memnun kıkırdıyor. İçimdeki deniz duruluyor bir an, şu gülüşlerden
güzel manzara görmedim. Bu gece tüm sıkıntılar uzak bize; yalnızlık,
umutsuzluk, yarınsızlık uzak, ölüm uzak... Kızımın neşesi
keyiflendiriyor beni, kadehimi kaldırıp “Size içiyorum Ezgi Hanım,”
diyorum. Hızını alamamış olacak ki takılmaya devam ediyor: “Rica
ederim bana daha fazla içmeyin beyefendiciğim, bu ufak beden bu
kadar rakıyı kaldıramaz!”

Balıkçıdan çıktığımız anda yüzüme tatlı bir esinti çarpıyor. Çok mu
içtim bu gece? Ezgi babaannesinin koluna giriyor. Boştaki eliyle
omzuma dokunuyor. İyi misin baba dokunuşu. İyiyim kızım. Herkes ne
kadar iyiyse o kadar iyi, ne kadar kötüyse o kadar kötü. Hatalarım var
elbet, yanlışlarım; nedenini bilmediğim, bilmeye çaba harcamadığım
tuhaflıklarım... Hayır kızım, tabii ki bana tuhaf gelmiyor davranışlarım,
çevredekiler öyle der bazen, en çok da annen derdi... Yıllar sonra
anladım ki, ruhlarına yakın gelmeyen tüm davranışlara tuhaflık
diyormuş insanlar... Tuhaflık, acayiplik, gariplik... Şaşacak bir şey yok
bunda yavrucuğum, hepimiz söyleriz böyle şeyler... Öyle dönemleri
vardır ki hayatımızın, çıkışı olmayan bir sis bulutunun içinde
yürüdüğümüzü hissederiz. Suyla buluşan rakının beyazı kadar yoğun bir
sis...

“Şu taksi boş baba, acele et kaçırmayalım!”
Taksici, müziğin sesini kısar mısınız dememe bozuldu; vitesi sert

hareketlerle geçiriyor. Üstüne üstlük müziğin sesini de kısmadı.
Tatsızlık çıkmasın diye üstelemiyorum, başım dönüyor zaten.
“Hannibal’in filleri, resmi geçit yapıyor beynimde,” derdi babam, çocuk
aklımla ne demek istediğini anlamazdım; ne balı, ne fili, ne resmi?
Fillerini merak etme baba, onlara iyi bakıyorum; şu anda gürültülü, pis
kokan bir taksinin ön koltuğunda beynimde tepişiyorlar...

Ezgi arabaya yayılan yorucu müziğe yenik düştüğümü görüyor,
“Şoför bey,” diyor, ne isterse istesin reddedilemeyecek bir sesle, “müziği



tümüyle kapatıp biraz da yavaş gidebilir miyiz? Babaannem biraz
rahatsız da...” Tam taksici aynadan ona baktığında, usulca öne eğilip,
adamın kulağına “Yaşlıları bilirsiniz,” diye fısıldıyor. Adam... taksici... az
önce beni yok sayan herif... Ezgi’nin rüzgârlı sesi kulağına dolar
dolmaz, kuru gürültüden kurtarıyor bizi. Müzik yok artık. Yavaş
gidiyoruz. Kızım garsonları, taksi şoförlerini suç ortağı yapmayı
başarıyor. Suç ortağı mı? Neden böyle düşünüyorum? Başım dönüyor;
annesiyle babasını kaybeden yavru fil öyle kanatıcı bir çığlık atıyor ki,
yüreğim tuz buz oluyor.

Taksiden inerken sokak lambasının altında kulaklarını dikmiş,
kuyruklarını havaya kaldırmış bekleşip duran köpeklere bakıyorum. En
öndeki liderleri olmalı; sivri kulaklı, iri, karanlık... Kızımla anneme bir
şey yapamayacaksınız zavallılar, onlar benim korumam altında,
yalpaladığıma bakmayın, sizin tehditkâr bakışlarınıza pabuç bırakacak
adam değilim ben. Ezgi’yle annemi önüme alıp apartmana girene kadar
bakışlarımı köpeklerin liderinden ayırmadan ilerliyorum. Apartmanın
ağır, camlı kapısını kapatırken son kez bakıyorum beni korkutamadıkları
için sinmiş, kuyruklarını indirmiş köpeklere. Sokak lambasının altı
bomboş.

“Çok bozdular canım, Süleyman zamanında hiç böyle değildi,
balıkçıda helva olmaz mı ayol, rahmetli olsaydı yıkmıştı orayı, ne yapar
eder helva aldırtırdı, bir balıkçımız vardı, onu da mahvettiler.”
Asansörün bunaltıcı kabini annemin sesiyle doluyor. Ezgi babaannesinin
kolunda; arada dönüp aynaya bakıyor. O kadar güzel ki! Gözümü
aynadan kaçırıp kapıya dönüyorum, anasonlu nefesimden rahatsız
olmamaları için. Kızımın aynadaki görüntüsü, zihnimden gitmiyor,
asansörün dar pencereli kapısını kaplıyor o çocuksu bakışları. İlkokula
başladığı gün, bir başka evin, bir başka asansöründe annesinin rahat dur
kızım serzenişleri arasında zıplayarak aynaya ulaşmaya çalışması geliyor
aklıma: “Öğretmenlerin sen kimsin derlerse ne diyeceksin? / Ezgi... / O
kadar mı, soyadını söylemeyecek misin? / Söyleyeceğim... / Kimin
çocuğusun sen derlerse ne diyeceksin? / Annemle babamın çocuğuyum... /
Öyle denir mi kızım, bizim de adımızı soyadımızı söyleyeceksin / Evet,
söyleyeceğim / Nerede oturuyorsunuz siz derlerse? / Akasya Sokak, Fahri
Bey Apartmanı, 8 numarada diyeceğim / Aferin benim akıllı kızıma...



Ama ev adresini her sorana söylemek yok / Kime söyleyeceğim peki? /
Sadece öğretmenlerine / Peki kimler öğretmen? / Kızım sınıflara
gireceksiniz, orada öğretmenler olacak diye anlattım ya uzun uzun /
Yuvadaki gibi mi? / Evet, ama burada sıralar var... Offf! Baştan mı
başlayacağız Ezgicim, sen iyisi mi adresimizi kimseye söyleme / Peki
annemle babamın adını söyleyeyim mi? / Söyleme kızım, söyleme, benim
annemle babamın adı yok de soran olursa, bunalttın vallahi...”

Söyleme kızım. Annenle babanın adını söyleme. Onların adları yok
de. Onlar da yok de. Beni doğuran bir kadın var ama adı yok de. O hep
mutsuz, ikinci evliliğinde de mutlu olamadı, ondan da boşandı, hem
zaten dedesi de öldü. Hayatını bana adadı. Ben uğruna hayat adanan bir
insan olmanın yüküyle geldim sınıfınıza öğretmenim. Babamın da adı
yok de. O kadar sessizdir ki bir adı olup olmadığını öğrenemedik.
Konuşmaz benim babam. Mutluyum demez. Mutsuzum demez. Evlilik
teklifi de, boşanma teklifi de annemden gelmiş öğretmenim, işte
öylesine suskundur babam. Yanlış anlamayın, ikisini de çok seviyorum
ama bir sır vereyim mi, bu onların başarısı değil. Ben sevgi dolu bir
insan olmayı kendi kendime öğrendim öğretmenim: Dürüstüm-
anlayışlıyım-akıllıyım-yasam insanları sevmek-umut vermektir-varlığım
kendime armağan olsun.

“Yatmadan bir soda içmek ister misin babacığım?”
Yatak odamın kapısında durmuş anlayışlı gözlerle bana bakıyor.

Çarşafı, yorganı, yastığı ince kollarından taşmış. Odasını anneme
verdiğinden beri, baba evine her gelişinde salonda yatıyor. Soda
teklifine teşekkür edip iyi geceler diliyorum. Sarılmak istiyorum
kızıma. Karşıma alıp saatlerce konuşmak, bir sevgilisinin olup
olmadığını öğrenmek, aşk hakkında ahkâm kesmek, insan ilişkileriyle
ilgili hikâyeler anlatmak istiyorum. Ben anlatayım, o gözlerimin içine
bakarak dinlesin istiyorum. Konuşmamdan yorulsun, gözkapakları yarıya
insin, tatlı bir esneme yüzüne yayılsın, babasının sesiyle uykuya
merhaba desin istiyorum. Yapamıyorum. Odamın kapısını çekmeden bir
şeyler söylemek istiyor Ezgi. “Babaannem bu gece yine çok şekerdi
değil mi?” diyor. Buna gerçekten inanıyor mu yoksa babasının annesine
sevgi göstermesi için bir şeyler söylemesini mi istiyor; bilmiyorum.
Susuyorum. Gözlerimin içine bakarak havaya bir öpücük konduruyor.



Kapı kapanıyor. Öpücük bana ulaşana kadar eriyor, yok oluyor.
Yatağın kenarında oturuyorum. Pijamalarımı giyerken bütün

enerjimin tükendiğini hissediyorum. Kıyafetlerimi katlayıp kenara
koymuşum; ne zaman yaptım bunu? Aklıma annemle çifte düğün
yapma fikri geliyor, gülüyorum. Tebessüm değil bu, bayağı büyük bir
kahkaha... Birden Ezgi de giriyor düşüncelerime; üç nikâh bir arada.
Belki de eski Türk filmlerindeki gibi olur; emekli büyükelçi bir dede,
onun güzel, akıllı, dul kızı ve yakışıklı, zengin torunları... Tesadüfen
karşılaşıyoruz; belki de balıkçıda... Yok, orası olmaz; orada hem
babamın hem de Ezgi’nin annesinin anıları var... Her neyse
karşılaşıyoruz işte... Türlü maceradan sonra... Mutlu son!

Usulca giriyorum yatağa. Midemdeki ekşime yerini boşluk
duygusuna bırakıyor. Midem boş, içim boş, kafam boş... O kocaman
boşlukta bir melodi yankılanmaya başlıyor aniden. En sevdiğim melodi;
Schubert’in Bitmemiş Senfoni’si. Yaylıların huzur verici gezintisi uykuya
çağırıyor beni. Ağaçlarla kaplı bir nehir kenarında yürümek gibi
nefesliler; Ezgi bale adımlarıyla koşturuyor çevremde. Üstadın bu eser
için bir dostuna söylediği sözler düşen yaprakların sesine karışıyor:
“Dostum, bu eseri dinlerken gözlerinin önünde sağlığı asla
düzelmeyecek, parlak ümitlerinden hiçbiri gerçekleşmeyecek ve hayatı
yarım kalacak bir insanı canlandırmalısın.” Sağlığım yerinde sayılır,
ümitlerimin bir kısmı gerçekleşti zaten pek de parlak değillerdi, büyük
amaçlarım yok ki hayatımın yarım kalacağını düşüneyim... Öyleyse
neden bu kadar seviyorum Bitmemiş Senfoni’yi? Sadece şu anda kafamda
dolaşan sesler değil bağlılığımın nedeni... O kırılgan, romantik
tanımlamaya mı teslim oluyorum, her insanın bir an için kendisini
parçası hissedebileceği bitmemişlik duygusuna mı?

Kendime sorduğum çoğu soru gibi bu soru da cevapsız kalıyor.
Uykuya yenik düşüyorum.

Kalın, bordo battaniyenin ağırlığıyla eziliyorum. Kırılmış bir nar
geliyor gözümün önüne. Taneler sağa sola savruluyor. Üşüyorum. Çıplak
ayaklarımı kalçalarıma doğru çekip yan dönüyorum. Yanağım, altımda
uzanıp giden otların nemiyle ıslanıyor... Yeni sulanmış olmalılar diye
düşünüyorum. Bahçıvan nerede peki? Bahçıvan kim? Öksürmeye
başlıyorum. Kesik kesik. Gürültülü. Şimdi, diyorum içimden, güneş



doğacak, ısıtacak bedenimi, o zaman bu ciğerlerimi parçalayan
öksürükten de kurtulacağım... Ama bir tuhaflık var bu gecede, güneş
sessiz. Küçük bir kız çocuğu sesi ıslak otların hışırtısına karışıyor. Baba,
diyor otlar, baba, baba, baba, baba! Her bir haykırışta biraz daha uzuyor
otlar; dört bir yanımı sarıyorlar, kollarımı, bacaklarımı kavrayıp sarsmaya
başlıyorlar. Yenik düşmemelisin onlara diyorum kendime, içimden
değil, yüksek sesle. Güneş doğana kadar direnmelisin... Savaşmaya
devam ediyorlar; sahip olduğum tek şeyi, battaniyeyi çekiyorlar
üstümden... Uzaklaşan battaniyeye bakarken boğazımda bir şeyler
düğümleniyor; az önce bordo değil miydi bu battaniye, ne zaman siyah
oldu? Çıplağım artık. Çırılçıplak. Mavi bir ışık kaplıyor gökyüzünü.
Mavi nazar bozar, diye fısıldıyor otlar. Bu soğuk maviden nefret
ediyorum, güneşi verin bana demeye halim yok. Belim ağrımaya
başlıyor, kemiklerim sızlıyor, ayak parmaklarımı hissetmiyorum artık.
Mavi ışık gözkapaklarımdan içeri süzülüyor. Kafam karışıyor, ruhum
yıllar önce giyotine yatmış...

“Baba!”
Ezgi’nin çığlığıyla sıyrılıyorum uykudan, aylardır peşimi bırakmayan

karanlık rüyadan.
Doğrulmaya çalışıyorum, bir el yatağa çekiyor beni. Otlar mı?
Sonrası zamanın farklı aktığı bir evrende geçiyor. Zembereği

boşalmış bir teneke oyuncak gibi yataktan fırlamam, çığlığa yönelmem,
annemin odasına koşmam, Ezgi’nin kolları arasında dudakları mora
çalmış annemi görmem, acil servisi aramam, kızımın gözyaşları...
Gözümü kapıyorum. Gözümü açıyorum. Oluyor. Bitiyor.

Doktor genç bir kadın. Ezgi’ye sarılıyor, kulağına bir şeyler fısıldıyor
sonra... Ne dediğini merak ediyorum... Yatak odasına doğru yürüyor
kızım. Gözleri kıpkırmızı, ağlamıyor artık. Doktor yumuşacık bir sesle
yapmam gerekenleri anlatıyor. Ona sarılıp ağlamak istiyorum bir an...
Sözlerine cevap veremiyorum, çenem kilitli... Hafızamda ne varsa
yayılıyor eve, tavanda dans eden mavi ışıkta eriyor anılarım. Kafamın içi
bomboş artık.

Hastabakıcılarla göz göze geliyoruz bir an. Sedyedeki bedenin
üstünde bir battaniye, yüzünü de örtmüşler... Ne yapacağımı bilemez
bir halde “Annem o benim,” diyorum.



Ezgi yatağın kenarında oturmuş, bileğindeki morluğa bakıyor. Elleri
ne kadar da annesinin ellerine benziyor.



KERTENKELE
[Ancak o zaman cesaret edebileceğim uyumaya]

Biz böylesi bir yazıya başlamak için her şeyi, gerçekten de her şeyi
deneriz, en korkunç olan bile olsa bizi böylesi bir yazı yazmaya

sürükleyen hiçbir şeyden ürkmeyiz, bu en büyük hainlik ve en büyük
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Bir hafta sonra ilk kez çıktım sokağa. Bugün. Kahvaltıdan sonra.
Apartmanın merdivenlerinden inerken, tuhaf düşünceler eşlik etti ürkek
adımlarıma. Ayaklarım birbirine dolanır, adımlarım yolu hesaplayamaz,
kısa kalır, kollarım bozuk saat sarkacı gibi salınır herhalde, diyordum.
Yolumu kaybederim sonra. Minibüs şoförüne para uzatırken sesim titrer,
bozukluk isterse elim ayağıma dolaşır, ineceğim durağı söylemeye
utandığımdan yanlış yerde inerim. Bir kez daha kaybederim yolumu.
Gelen geçen acıyan gözlerle bakar, şehrin temposuna yenik düşmüş
bedenime; öylesine yaban davranırım.

Hiçbiri olmadı. Tuhaf düşüncelerim apartman kapısından geçemedi,
şehrin bildiğim köşelerine yaptığım yolculukta rahat bıraktılar beni.
İnsan bir haftada şehirdeki varlığını unutmuyormuş.

Kertenkelenin en şaşılan özelliği, kopan kuyruğunu onarma becerisi
değil midir?

Bir tek güneş ışığına alışmam zaman aldı. Gözlerim kamaştı. Olur o
kadar dedim, olur o kadar.

Önce Karaköy’e indim. Yeni kahvaltı etmiş olmama, öğlen
yemeğine zaman olmasına, tokluğuma rağmen bir tabak dolusu tavuklu
pilav yedim. Bol karabiberli. Üstüne soğuk su içtim. Dişetlerim kamaştı.
Karabiber acısının genzime yayılması hoşuma gitti.

Şişhane’ye yürüdüm oradan. Dükkânlara girdim rasgele. Avizeciler.
Işıl ışıl. Nasıl yardımcı olabiliriz, diye yanıma yaklaşan dükkâncıları,
sadece bakıyorum diye yanıtladım. Yalan değildi. Sadece baktım.
Kuytulardaki dükkânların iç karartıcılığını yok etmek için güneşten bile
parlak durmaya özen gösteren avizelere baktım. İçim kıpır kıpır oldu.
Ayaklı lambalar vardı. Başucu lambaları. Çocuk odaları için çizgi film
kahramanlarıyla bezeli cicili bicili lambalar. Tavana gömülen lambalar.
Çalışma masası için lambalar. Hepsini beğendim. Bir iki dükkânda



amaçsız görüntümden utandım, fiyat sordum. Söyledikleri her fiyatın
sonunda, peşin alacaksanız bir şeyler yaparız, diyen satıcıları uslu bir
ifadeyle dinledim. Hiçbir şey almadım.

Belediyenin yanındaki merdivenlerden çıkarken sağ baldırımda
dayanılmaz bir acı hissettim. Gerilme. Duvarın üstüne oturdum. Ayak
bileğimi sağa sola çevirdim, bacağımı boşluğa uzatıp salladım. Karşıdaki
dükkândan gelen sese kulak kabarttım. Bilmediğim bir şarkı. Melodiden
de, sözlerden de, şarkıcının cinsiyetini ayırt edemediğim sesinden de
nefret ettim. Kimseye ayıp olmasın diye anlamsız böğürtü sona erene
kadar oturduğum yerden kalkmadım.

Yüksekkaldırım’daki müzik aleti satıcılarının vitrinlerine bakarken
zihnimin kaldıramayacağı kadar çok hayal kurdum. Gitarların
renklerinde kendimi kaybettim. Utların gövdelerindeki işlemelere
hayran kaldım. Nefesli çalgıların parlak pirinç yüzeyinde uzayan,
daralan yansımama kaçamak bakışlar attım. Kendimi trompet çalarken
düşledim. Deniz kenarındayım. Kumsal bomboş. Beyaz gömlek,
paçaları öylesine kıvrılmış beyaz pantolon. Ayaklarım çıplak. Elimde
trompetim var. Benim trompetim. Dalga seslerine karşı, denize karşı,
akşamın hafif meltemine karşı bir caz melodisi üflüyorum.

Hiçbir alet çalamadığım, sesimin çok kötü olduğu, en sevdiğim
şarkıya tempo tutarken bile zorlandığım anlaşılmadan uzaklaştım.

Bir haftadır evden dışarı çıkmamıştım. Bugün neden çıktığımı da
bilmiyordum. İşin güzel tarafı, bir haftam daha vardı. Evde geçireceğim
yedi koca gün.

Tünel’den Galatasaray’a doğru yürürken kavalla zurna arası bir
şeyden anlaşılmaz sesler çıkaran adama para verdim, ellerinde dosyalarla
yaklaşıp beni derneklerine üye olmaya davet eden iki çevreci kıza eski
üyelerden biri olduğumu söyledim, kararlı bir ifade takınmaya çalışan
ama az ileride durup coplarını sallayarak varlıklarını hissettiren
polislerden korktuğunu gizleyemeyen keçisakallı oğlandan bir tane
Devrim gazetesi aldım.

Kitapçı vitrinleri. Bir süredir çevrilmesini beklediğim bir kitap.
Sevinçten ağlayacak gibi oldum. İçeri girdim. En üstteki cilt önüne
gelenin elinde evrilip çevrildiği için bir alttakini aldım. Kapağındaki
bandrol etiketinin eğri yapıştırıldığını görünce ondan da vazgeçtim. Bir



alttaki. Kasadaki kız kitabı torbaya hoyratça attı, içim acıdı.
Lisenin duvarına yaslanıp sigara tüttürdüm. Coplarını sallayan

polislerden biriyle göz göze geldik. Belli ki sakal tıraşını sabah olmuştu
ama daha gün yarılanmadan kıl kökleri kendilerini belli etmeye karar
vermişti. Yüzünün üst yarısı, kararmaya başlayan alt yarıyla tezat
oluşturacak derecede beyazdı. Kaşları varla yok arası. Bu iki renklilik
gülme isteği yarattı, yanak kaslarım gevşedi. Copuna baktım, gülmedim.
Korktuğum belli olmasın diye hızlı adımlarla Balıkpazarı’na yollandım.

Öğlen yemeği. Yarım ekmek arası kokoreç. İyice pişmiş. Çıtır çıtır.
Bol acılı. Bir de ayran. Yan masada duran kavanoza takıldı gözüm; süs
biberi turşusu. Canım çekti. Rengi iyice atmış bordo önlüklü garson
görmeden kavanozu almak istedim. Kalkmaya yeltendiğim anda
garsonun çakır bakışlarına yakalandım. Kalkmadım. Başımı önüme eğip
yemeye devam ettim. Az sonra garson yuvarlak metal bir tabağa yaydığı
on tane süs biberi turşusunu önüme koydu, müesseseden abi, dedi.
Müessese beni anladığı için mutlu oldum, ağzım doluydu, teşekkür
edemedim. Süs biberlerini afiyetle mideye indirdim. Acının alevli
rüzgârı yemek borumu kapladı. Dişetlerim kamaştı. Doydum.

Aylardır, belki de yıllardır kokoreç yememiştim. Bir haftadır da
evden dışarı çıkmamıştım. Kürdanla dişlerimi temizlerken, en kısa
zamanda bir kere daha kokoreç yemek için kendime söz verdim.

Ben verdiğim sözleri mutlaka tutarım.

2

O gece rüyamda kendimi sokaklarda gördüm.
Güneşli bir gün. Daha doğrusu... işin garibi... kafamı kaldırıp göğe

baktığımda bütün sıcaklığı, sarılığı, parlaklığıyla güneşi görüyorum.
Ama sokaklarda anlaşılmaz bir karanlık var. Üstü ak, altı kara bir gün.

Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından değil, içinden.
Görmüyorlar beni. Oysa ben her birinin yüzünü seçebiliyorum. Beni
görmediklerini nereden biliyorum? Bilmiyorum, sadece bir his bu.



Bir yol ağzında duruyorum. Tanıdığım bir yere benziyor. Neresi
olabileceğini düşünüyorum. Arkamda Ağa Camii mi var yoksa; emin
değilim. Kafamı çevirip bakamıyorum; rüyamda bile olsa yabancı bir
yerle karşılaşmanın korkusu bu. Hem artık güneş de yok. Beni olduğum
yere mıhlayan korku kadar karanlık. Uyku kadar karanlık.

Bir kadın yanaşıyor. Kısa, siyah eteğinden görünen çorapsız
bacaklarının inceliğine ters düşecek kadar kalın ayak bilekleri var. Burnu
açık topuklu ayakkabılarının derileri sıyrılmış; boyasız. Su yeşili
bluzunun, bilerek açık bırakıldığı belli olan yakasından göğüs çizgisini
görüyorum. Bir ter damlası boynundan göğüslerine yol alıyor. Yüzüne
bakamıyorum. Yabancı bir yüzle karşılaşmanın korkusu bu. Elini
uzatıyor. Tutuyorum. Avuç içleri terli. İçim bir hoş oluyor. İğreniyor
muyum? Arzuluyor muyum? Duygularımı adlandıramadan beni
sürüklediği yöne doğru yürümeye başlıyorum.

Birkaç adımda varıyoruz gideceğimiz yere. Yukarıdan aşağı dizilmiş
neon ışıklı harflerle adını haykıran bir otel: Milano Otel. Neonların
hırıltısını duyduğum an bir rüyada olduğumu unutuyorum. Gerçek bu.
Karanlık kadar gerçek.

Resepsiyondaki adam önündeki altılı ganyan bültenini kenara itip
bir defter çıkarıyor bankonun üstüne. Kimliklerimizi istiyor. Yan gözle
kadının kimliğine bakıyorum, kim olduğunu öğrenmek için.
Göremiyorum. Adamın çopur yüzünü iyice korkunçlaştıran gözaltı
torbalarından uzak durmaya çalışarak kimliğimi uzatıyorum. Ehliyet.
Bir bana, bir fotoğrafıma bakıyor. Arkasını çeviriyor küçük belgenin;
nüfus kayıtlarım artık onun kısa süreli hafızasına kaydolmuş durumda.
Adamın bir balık olmasını istiyorum.

Odanın kapısını açan çocuk ezberlediği bir monoloğu sunuyor kulak
tırmalayan sesiyle; burası banyo, pencere buradan açılıyor, oda servisi
için şu tuşa basın... Bekliyor sonra; kadının çantasından çıkardığı parayı
vermesi bir ömür sürse bile bozmayacağı bir heykel duruşuyla. Parayı az
bulduğunu belli eder bir yüzle çekiyor kapıyı sonra. Yalnız kaldık artık.
Odanın ortasındayım. Kadının teriyle ıslanmış ellerimi nereye
koyacağımı bilmez bir halde.

Bir korna sesi duyuyorum aniden. Evin önündeki yokuşu zorla
tırmanan bir kamyon, aniden önüne fırlayan bir kediyi korkutmak için



çalıyor belki. Yokuş mu? Evin önündeki yokuş mu? Evde miyim?
Gerçekten bir rüya mı görüyorum? Su yeşili bluzunu çoktan atmış,
eteğini çıkarmakla meşgul bu kadın, gri beyaz çarşaflarına uzandığım bu
yatak, tavanından plastik su boruları geçen bu otel odası gerçek değil
mi?

Odayı koklamaya çalışıyorum, rüyada olduğumu kendime
kanıtlamak için. Rüyalar kokmaz, biliyorum.

Kafasını bacaklarımın arasına gömüyor kadın. Ekşi bir ıslaklık.
Gözlerimi kapatıyorum. Kamyonun tıknefes gürültüsü giderek
uzaklaşıyor.

İhanet gürültüyü sevmiyor.
Gözlerimi açtığımda karşı duvardaki resimle buluşuyor bakışlarım.

Boyası dökülmüş ahşap bir çerçevenin içine yerleştirilmiş, belki bir
takvim yaprağından, belki de bir dergiden koparılmış bir resim. Leylak
rengi duvarlarında tablolar asılı bir oda; sağ köşede hantal bir yatak,
solda iki tahta sandalye, bir sehpa... Pencereden sarı yeşil bir ışık
süzülüyor. Duvardaki çiviye asılı havluya takılıyor gözüm; o havluyu
tablodan çekip çıkarmak, derim soyulana kadar temizlenmek
istiyorum... Ressamın adı dilimin ucunda; kimdi, kimdi, kimdi? Kadın
üstümde inip kalktıkça, resim bir yok oluyor, bir görünüyor, bir yok
oluyor, bir görünüyor... Başım dönüyor.

Bir sergiye gitmiştik. Büyük, beyaz bir salon. Boyumdan büyük
tablolar. Atlar vardı birinde; kızıl bir zeminde koşan dört at. İkisi siyah,
biri kır, biri beyaz. Biraz uzağında durup biraz da gözümü kısınca ufuk
çizgisinde bekleyen bir fil görmüştüm. Ufuktaki fil. “Fil değil o,”
demişti karım, “sana öyle geliyor.” İnat etmemiştim. Geçiştirilen an’lar.
Oysa fildi o; atların ufuk çizgisine kadar koşup düşmelerine engel olan
nöbetçi. Filler suyu bulur. Filler unutmaz. Filler zıplayamaz...
zıplayamaz.

Ölgün erkekliğimin yapış yapış, vıcık vıcık temasını hissediyorum
kasığımda. Tenim tenime değiyor. Ürperiyorum. Gözlerimi
araladığımda kadını görüyorum. Su yeşili bluzunu giymiş, eteğini
bacaklarına geçirmeden önce sigara yakıyor. Duman kaplıyor odayı.
Oda, ayna, plastik borular, tablodaki oda sis tabakasının ardında yok
oluyor.



Çocukken öğretmişler; sisten sonra kar yağar diye. Şimdi çıplak
bedenime mi düşecek o soğuk kar taneleri? Üşüyorum.

Kadının ellerinde pantolonumu görüyorum önce, sonra cüzdanımı.
Diğerlerininki kadar çirkin elleri. Diğerleri... diğerleri... Cilası
dökülmüş tırnakları, avını yakalamış bir kartalın pençeleri gibi dolaşıyor
paralarımın üstünde. Gerçekten bir rüya mı bu?

Sokaklarda anlaşılmaz bir karanlık. Her yanı zift bir gece.
Kalabalığın içinden geçip gidiyorum. Arasından değil, içinden.
Görmüyorlar beni. Aslında beni görüp görmediklerini bilmiyorum,
sadece bir his bu.

Tek bildiğim ihanetin çiçeksiz bir bitki olduğu; güneş ışığı fazlaca
düşünce üstüne, yeşil yaprakları sararıyor, göze batmaya başlıyor.
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Okan’la Melike yemeğe gelmişlerdi. Önceden ayarlanmış bir davet.
İki mutlu çiftin yiyerek, içerek, gülerek, eğlenerek geçirecekleri bir
gece. Ev sahibi olmak. Ağırlamak. Güler yüzle kapıyı açmak:
Çıkarmayın ayakkabılarınızı, şu beze iyice siliverin, yeter.

Kalabalığın içinde yürüyorum, gelenin geçenin ayakkabılarına
bakarak.

“Tam ağzına layık bir şarap bu oğlum,” demişti Okan, “geçen ay
Şirince’den aldım. Abicim, Fransa falan hikâye, adamlar şarap işini
bitirmiş. Bir vişne şarabı yapıyorlar, kafayı yersin. Öğlenden
başlıyordum içmeye, öyle bir oksijen var ki, bana mısın demiyor.
Önümüzdeki yaz mutlaka beraber gidelim, gerçi küçükhanımlar
eğlence isterler ama siktir et, kocaları için biraz sıkılmaya razı olsunlar.
Sabah akşam içeceğiz patron!”

Okan bende kimlik bunalımı yaratıyor: Oğlu muyum, abisi mi,
patronu mu?

“O kadar rahatladım ki kursa başlayınca,” demişti Melike, “insanın
yaratıcılığını beslemesini bir kenara bırak, sırf orada tanıştığın yeni



insanlar yeter. Oturmayı, kalkmayı bilen, iki çift laf edebileceğin
insanlar. Bazen kurs çıkışında bir şeyler yemeye gidiyoruz, vallahi
zamanın nasıl geçtiğini anlamıyorum. Ay bırakın da gideyim, yoksa
herif beni boşayacak, diyorum. Baharda bir de sergi açacağız, şimdiden
yazın ajandalarınıza, açılışta beni yalnız bırakmak yok, ona göre!”

Melike kurs diyor, ajanda diyor: Gülüyor, gülüyor, gülüyor!
Okan müzik setinin başına geçiyor, oynak bir şeyler bulamamaktan

şikâyetçi, radyo kanalları arasında dolaşıyor, önce bir cızırtı, ardından
bilmediğim bir şarkı... Melodiden de, sözlerden de, şarkıcının
cinsiyetini ayırt edemediğim sesinden de nefret ediyorum. Karılarımız
şarkıya eşlik ederek sofrayı toplamaya başlıyorlar. Kimseye ayıp olmasın
diye anlamsız böğürtüye katlanıyorum.

Herkes orta şekerli içiyor. Herkesin ruhu ortada. Uçlara gidemiyor
kimse.

Kızlar, karılarımız, bizimkiler, başımızın tatlı belaları... mutfakta
gülüşüyorlar. Okan, öğretmenin sınıftan çıkmasını fırsat bilen ilkokul
öğrencisi yaramazlığıyla yaklaşıyor. “Önümüzdeki hafta yine
Rusya’dayım oğlum,” diyor, “bir punduna getir, izin falan al, yap bir
numara da benimle gel.” Sol elinin parmak uçlarını birleştiriyor,
dudaklarına götürüp abartılı bir öpücük konduruyor, yüzüğünün ışıltısı
gözümü alıyor; koca bir “mucuk” sesi: “Her birinin bacağı Eyfel Kulesi
gibi, ten desen mermer, gözlerin mavisini Bodrum’un en güzel koyunda
göremezsin, yok böyle bir güzellik. Birkaç tanesinin cep telefonunu
aldım, otele iner inmez doğrudan arıyorum. Ben duş yapana kadar,
bunlar lobiye gelmiş oluyor. Bekledim, beklettin mavrası da yok. İlaç
gibi yavrular. Yemek, içki, dans, sonra da sabaha kadar ha babam de
babam... Sudan ucuz ulan, yol paranı da ben karşılayacağım, yeter ki
sen ‘He!’ de...”

Yılışık yüz ifadesi bir anda yok oluyor, kahveler geliyor. Önde
karım, elinde tepsi. Arkada Melike, Okan’ın meleği: “İnsanlardan söz
ederken ‘tane’ denilmez,” diyorum, Okan boş boş bakıyor suratıma.
Karım geceyi mahvetme olasılığıma kızgın, tiksintiyle bakıyor, Melike
bakmıyor bile. Gülüyorlar. Okan kahvesini alırken, keyifli bir türkü
tutturuyor: “Tane tane benleri var yüzünde, yüzünde... Can alıcı
bakışları gözünde...”



Herkes orta şekerli içiyor. Sarı fincanların tabaklarında şeffaf
pembelikleriyle huzur veren güllü lokumlar.

Kapının ağzında gece boyunca saklanmış yeni bir sohbet konusu
açılıyor. Dinlemiyorum. Elimde Melike’ nin ceketi, yıllardır onarım
görmeyi bekleyen, içi boşaltılmış tarihî bir bina gibi dikiliyorum.
Melike kollarını uzatıp ceketinin içine su gibi süzülürken “Ay, keşke
kalkmasaydınız, bakın daha konuşacak ne çok şeyimiz var” lara, “En kısa
zamanda bize bekliyoruz, makarna-şarap gecesi yapıp film izleriz”ler
karışıyor. Sesler birbirine karışıyor, sarılmalar, öpüşmeler birbirine
karışıyor.

Tam çıkarlarken Okan dönüp “En çok da o akvaryum mudur,
kavanoz mudur nedir ondan kurtulmana sevindim,” diyor, “neydi o öyle,
iki tane balon gibi balık, tepelerinde masa lambası, yakışmıyordu sizin
salona, baktıkça içim sıkılıyordu.”

Karıma bakıyorum. Gülüyor. O an karımı, Okan’ı, melek karısı
Melike’yi bir akvaryuma sokup üstlerine itfaiye hortumuyla su basmak
istiyorum.
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Beşiktaş pazarında meyve alırken görmüştüm dükkânı: Orca
Akvaryum. Aklımda olmamasına rağmen bir çocukluk düşümü
yaşayabilmek için girivermiştim içeri.

Çıkarken bir elimde kavanoz, kum, yem dolu torba, bir elimde de
tombul turuncu bedenleriyle naylon torbanın içinde dönüp duran iki
balık vardı: “Fazla yem vermeyin beyefendi, hem doyduklarını
bilmezler hem de kavanoz hemen kirlenir. Haftada bir suyu değiştirin,
unutmayın, suyu kaynatıp sonra da iyice dinlendireceksiniz. Soğuk
havalarda kavanozun şöyle iki karış falan yukarısına gelecek şekilde bir
lamba yerleştirebilirseniz ısıtmayı da sağlamış olursunuz. O kumun çok
az miktarını dibe yayın, evde varsa üstüne de bir iki tane mavi boncuk
atın, hem güzel durur, hem de nazardan korur.”



Karım süs balıklarını sevmediğini söylemişti. Geniş yakasından
teninin göründüğü yeşil bluzuna takılmıştı gözlerim; ben de yeşil
bluzları sevmem, diyesim gelmişti. Kumral saçlarla oynayan, tırnakları
kırmızı ojeli kalın parmakları da sevmem. Keşke söyleseydim,
sevmediğim şeyleri tek tek saysaydım. O zaman sıra süs balıklarına olan
sevgisizliğime de gelirdi. “Bu ikisini sevdiğimden değil, bir çocukluk
düşünü gerçeğe çevirebilmek için aldım,” diyebilirdim. Demedim.
Çünkü karım söylenmeye devam ederken, kavanozun dibine kum
yaymakla uğraşıyordum. Hem zaten nazar boncuğu da bulamamıştım.

Tombul turuncu balıkları geri götürmeyeceğimi anlayınca “O zaman
adlarını ben koyacağım,” demişti. Daha şişman olan erkeğin adı Naci,
ufak tefek, hafif benekli dişinin adı da Naciye oldu. Bu adlar karımı çok
güldürürmüş. Kavanozun içinde dönüp duran zavallılara şöyle bir baktı,
biraz gülümsedi, bir daha da ilgilenmedi.

Böylece büyük amcamın adını taşıyan bir erkek balık ve ona uyumlu
adıyla bir dişi balık, evimizin salonuna yerleşmiş oldu.

Onlara her gün yem verdim, haftada bir sularını değiştirdim, asla
adlarını fısıldamadım kavanozun karşısına geçip dalgalanarak yüzüşlerini
izlerken. Ama karım...

...neden karım deyip duruyorum, neden adını söylemiyorum... söy-le-
ye-mi-yo-rum...

...ama karım onları hep Naci diye, Naciye diye sevdi. Sevdi mi?
Sevseydi, üniversite arkadaşlarıyla “kızlar partisi” yaptığı gece
kavanozun tepesindeki masa lambasını kapatmayı unutmaz, sabah
kalktığımda zavallı iki balığı kaynamış suyun içinde ters dönmüş bir
halde bulmama neden olmazdı.

Bir naylon torbaya koyduğum iki ölü süs balığını, babadan kalma
evin bahçesine gömdüm. Çocukluğumda, evden çaldığım filtresiz
sigaraları içip izmaritlerini aynı bahçeye gömdüğüm çocukluğumda,
balığım olmamıştı. O sabah, o bahçeye bir daha hiçbir şey gömmemeye
karar verdim.
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İşyerindekiler, kafanı toplayana kadar izinlisin demişlerdi. Büyük
patron kafamı iki haftada toplayacağıma karar vermiş olmalı. İki hafta.
Ailelerin, arkadaşların gelip gittiği ilk günlerden sonra, yalnız kalmak
istiyor galiba fısıltılarıyla dolan evde geçireceğim iki hafta.

Bugün yaşama dönmeme –bunu ben söylemiyorum, onlar söylüyor–
altı gün kaldı.

Kokoreç yemeye Beşiktaş’a gittim bu kez. Orca Akvaryum’un
önünden geçerken başımı hafifçe çevirdim. Dükkân sahibinin beni
tanıyıp sokağa fırlamasını, “Balıklar nasıl, yeni bir şeyler almak ister
misiniz?” demesini istemedim.

Balıklar öldü beyefendi. Balıklar da, karım da öldü.
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O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda gördüm.
Güneşli bir gün. Ayçiçeği tarlalarının arasından geçiyoruz.

Geçiyoruz? Biz? Yavaşça sağıma bakıyorum; karım tırnak diplerindeki
etleri kemiriyor. “Yapma şunu,” demiyorum; “Tırnaklarımı yemiyorum
ki,” demesini duymamak için.

Araba teybinden yükselen olağanüstü melodi rüyamı kaplıyor.
Trompetin çığlığı damarlarımda. Bakır boruda biriken tükürüğü bile
hissedebiliyorum; derin bir nefes alıyorum.

Havalandırmayı açmak istiyorum, havalandırmayı açmamı istemiyor.
Konuşmak istiyor, konuşmak istemiyorum.

Arka koltukta annemle babamı görüyorum dikiz aynasından bakınca.
Dikiz aynasının dar alanına bütün bedenleriyle, bütün günlerini
geçirdikleri oturma odasıyla, ellerindeki kuru yemiş kâseleriyle
sığmışlar. Küçük dünyalarını istedikleri yere taşıyabiliyorlar; o kadar
kalın ki kabukları, asırlar boyu tehlikeden uzak yaşayabilecekler.
“Mutluluğundan başka ne isteriz ki oğlum,” diyor biri; sesleri birbirine
dolanmış, kimin konuştuğunu anlayamıyorum. Gözümü kırparsam
kaybolacaklarını biliyorum; ne de olsa bu benim rüyam. Kırpmakla



yetinmiyorum, bir ayçiçeği tarlası boyunca yumuyorum gözlerimi.
“Manyak mısın be, açsana gözlerini!” diye bağırıyor karım.

İrkiliyorum, rüyada çığlık duymayı sevmem. Teypteki kaseti çıkarıyor
hızla, “Başlarım senin müzik dinleme keyfine, beyefendi sanki konser
salonunda içkisini yudumluyor, gireceğiz şimdi bir kamyonun altına!”

Yağmurlu bir gündü. Yeşil bir apartmanın önünde buluşmuştuk.
Midemi bulandırmıştı apartmanın rengi. Yakasında sahte leylak olan bir
paltosu vardı. Ben ellerimi montumun cebinden hiç çıkarmadım. Tanışalı
üç ay olmuştu, o yüzden nereye gitmemiz gerektiğini bilmiyordum.
Şemsiyesini açıp koluma girdi. Bir ağaç kol kola yürümemizi engelledi.
Ayrıldık. Tekrar birleştiğimizde başını omzuma koyup kulağıma bir
gülücük hediye etti. Burnu kulak mememe değdi; evlenmeye o an karar
verdik. O an, o ağacın neden olduğu kısa ayrılıktan kurtulduğumuz o an,
neden güldüğünü asla öğrenemedim.

Hâlâ arabanın içinde olmamıza, karımın hâlâ bana bağırıyor
olmasına şaşıyorum. Hiç sevmem uzun süre aynı mekânda geçen
rüyaları. Hiç sevmem. Dikiz aynası gözümü her açıp kapayışımda farklı
bir görüntüyle selamlıyor beni. Şaşırmıyorum buna. Rüyalarımın
değişmez yapısı tekrarlanıyor: iki parçalılık. Önümde geleceğim –
ayçiçeği tarlalarıyla süslü harika bir yol–, ardımda geçmişim –ailem, iş
arkadaşlarım, çocukluk anılarım, bilinen şeyler işte–. Kertenkelenin başı
ile kuyruğu.

Peki, kuyruk da kendine yeni bir vücut, yeni bir baş oluşturabiliyor
mu?
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Dünyanın bütün çocukları mazgallardan içeri korkusuzca
bakabilirler. En hanım evladı yetiştirilmişinden sokağın sunduklarından
başka varlık bilmeyenine, kuzeyden güneye, doğudan batıya, uzun, kısa,
zayıf, şişman, gözlüklü, kör bütün çocuklar. İnandığı, inandırıldığı
Tanrı’nın derisi ne renk olursa olsun, mazgalın parmaklıklarına



bakışlarını yaklaştırabilir, karanlıkta başka bir dünyanın gizli olduğunu
bilir çocuklar. Belki bir karakoncolosun hırıltısı duyulur, belki de kürklü
bir teyzenin düşürdüğü paraların hışırtısı. Belki sirkten kaçmış iki tane
Bengal kaplanı kükrer karanlığın yüreğinde, belki futbol oynamayı bilen
tavşanlar “Goool!” diye bağırır. Dünyanın bütün çocukları hesapsızca
tükürebilir mazgallardan içeri: İsterse tek gözlü bir canavar, alnının orta
yerine zamansız düşen yapış yapış sıvıdan rahatsız olup yeryüzüne
çıkmaya karar versin; kim korkar ki? Bir ağaçtan koparılan dallar,
tedirginlikten uzak şarkılar eşliğinde sokulur parmaklıkların arasından;
ancak çocuklar dürtebilir dünyanın rahmini.

Çocukluğun ezberindedir cesaret.
Belki biraz olsun cesaretim olsaydı, dikiz aynasından yansıyan bütün

görüntüleri iter, yola devam ederdim. Teypteki müzik susmuştu,
ayçiçeği tarlaları geride kalmıştı çoktan, havalandırmayı
çalıştıramıyordum, sıcak ruhumu kaynatıyordu, iri bir ter damlası
alnımdan şakaklarıma topallayarak yol alıyordu. İki kişiydik arabada.
Ben ve karım.

...neden karımın adını söylemiyorum... yoksa adını da mı gömdüler?
Yavaşça ellerine baktım; az önce tırnak diplerini kemirdiği

parmaklarına. Cüzdanımdan para çeken ellerden ne kadar da farklıydı!
Dudaklarına baktım sonra, yüzünün en güzel limanında demirlemiş
sakin bir çizgi. Burnu vardı karımın; karanfilli çay kadar lezzetli bir
burun. Gözleri. Hiç yalan söylemeyen gözleri. Sevgisizliğini bile
haykırmaktan korkmayan gözleri. Kızgınlığının çığlığını saklamayan
gözleri. Duyguların gerçek olduğu dünyaların yuvarlaklığını taşıyan
gözleri. Daha ne diyebilirim ki? Benzetmelerin çirkinliğini, karımın –
şimdi yerinde kim bilir nelerin olduğu– gözlerinden daha iyi ne
anlatabilir?

İşte ben, bu yüzden, öylesi gözlere sahip olamamamın tiksindirici
rüzgârıyla, işte ben, ben tam da bu nedenle, yalansız bakamadığım için,
ben, onun gibi mavi bakamayan ben, vişneçürüğü bir perdenin
arkasından yaşamı gizlice dikizleyen ben, etleri yenmemiş ellerimin
saygısızlığıyla, ben diye sunduğum kokmuş et yığınının kabul görmesini
rica ederek, tuz tadında yalanlarımla ben, ah ben...

Sonra herkes çok üzüldü halime. Daha çok üzülsünler diye, daha çok



yalan söyledim. Bunu istiyorlardı. Verdim. Hiç ağlamadım. Daha da çok
üzüldüler ağlamadığımı görünce. Şokta dediler. İlaçla ayakta duruyor
dediler. Sıcak yemekler koydular önüme, yemezsem güçsüz düşeceğimi
söylediler. Gücümü güçsüzlüğümden aldığımı anlamadılar. Yalnız
kalmamam için nöbet tuttular. Sigara tuttular. Çakmak aramama izin
vermeden ateş uzattılar. Ben üfledikçe dumanı, sis oldular. Kafanı
toplayana kadar izinlisin, dediler. Ama uzun süre yalnız kalmamalıydım.
Hayat devam ediyordu. Bunu ben söylemedim, buna da onlar karar
verdiler. Güçlü olmanı isterdi dediler. Karımın sözü oldular.

Oysa ben. O anda. Arabanın tekerleri sağa sola taşlar fırlatmaya
başladığı anda. Karımın gözüne bakamayınca. Artık bakamayacağımı
anlayınca. Yaptım.

Aklıma eseni yaptım.
Sonunun ne olacağını düşünmeden bastım gaza, kırdım direksiyonu.
Emniyet kemerinin baskısını göğüs kafesimde hissettim. Yeşil ojeli

bir kadının göğsüme oturduğu gecenin ağırlığı yankılandı
kaburgalarımda. Dikiz aynası gözümün önüne geldi bir saniye için,
mazgallar kadar karanlıktı.

O gece rüyamda kendimi arabamın direksiyonunda gördüm.
Güneşli bir gündü. Ayçiçeği tarlalarını bırakmıştık ardımızda. Biz?

Artık “biz” yoktu ki. Başı arabanın dışına fırlamış karımın ellerine
bakmak istedim son kez. Göremedim parmaklarını. Yumruk yapmıştı.

Ortalığı bir kan kokusu kapladı. “Yoksa,” dedim fısıltıyla, “bu bir
rüya değil mi?”

Rüyalar kan kokar mı? Rüyalar kokar mı?
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Hafta sonu geldi. İki gün sonra işbaşı yapacağım. Güzel bir hava var.
Amaçsız dolaşmaya uygun bir hava.

Otobüsle Şişli, oradan metroyla Taksim. İstiklal’de uzun bir yürüyüş.
Galatasaray’dan tramvayla Tünel. Asmalımescit’te bir kahve. Kitapçılar.



Hoşuma giden bir kitap bulamamanın sıkıntısıyla Balıkpazarı’nda mola.
Yarım ekmek arası kokoreç. İyice pişmiş. Çıtır çıtır. Bol acılı. Bir de
ayran.

Gümüşsuyu üstünden Dolmabahçe’ye koşar adım. Bir yandan sigara
içerek. Oradan da ver elini Beşiktaş.

Karım sevmezdi Beşiktaş pazarının kalabalığını.
...adı neydi? adı neydi?
Oysa ben seviyorum burada olmayı. Kalabalığın içinden geçip

gidiyorum. Arasından değil, içinden. Görmüyorlar beni. Oysa ben her
birinin yüzünü seçebiliyorum. Beni görmediklerini nereden biliyorum?
Bilmiyorum, sadece bir his bu.

Orca Akvaryum’un vitrinine takılıyor gözüm. İrili ufaklı balıklar. Bir
kenarda, çirkin sesi dışarı kadar taşan, yediği fıstıkların kabuklarını
yerlere atan rengârenk bir papağan. Sağdaki akvaryumun yanında, tel bir
kafesin içinde iki yavru kedi; gözleri akmış, popoları pislikten sararmış,
baygın yatıyorlar. Kedilerin altında, içi kum, bitki, dallar kaplı bir
akvaryumda...

...kıpırtısız...

...bir kertenkele.
İyice yaklaşıyorum. Sarkmış boyun derisi yavaşça inip kalkıyor.

Tarihöncesinden kalma bir sükûnet var halinde. Doğasından koparılıp
bir akvaryuma tıkılmış olmasından rahatsız ama yine de dikkatli; her an
bir aladoğana ya da engerek yılanına av olabileceğini biliyor. Kuru, yeşil
derisinin üstündeki pullar kuyruğunun ucuna kadar aynı düzende
ilerliyor. Vitrinin önünde, kertenkelenin önünde diz çöküyorum.
Akvaryumun arkalarına bakıyorum; bir dişisinin olup olmadığını
görmek için. Gülüyorum sonra halime, belki de bu dişidir. Belki
kocasının yanından koparılıp bu akvaryuma, mezara benzeyen bu
akvaryuma tıkılmış hüzünlü bir dişidir. Kocası mı? Bir kertenkelenin
mi?

O anda dükkâna girip kertenkeleyi satın almaya karar veriyorum.



İYİ UYKULAR
[Duyulmayı bekleyen bir yankıyım artık]

İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına kapılıyorum.
OĞUZ ATAY

(“Babama Mektup”)



Bir bakış açısına göre sen ölmedin baba. Eserlerinde yaşıyorsun. Bu
dünyaya bıraktığın en önemli eserlerin de evlatların; ablam ve ben.

Bunu söyleyenlerin bir kısmı büyük cümleler kurmaya pek meraklı
kişiler, coştukça coşuyorlar. Diyorlar ki eserlerine torunların da dahilmiş;
anladığım kadarıyla genetik süreklilik konusuna dikkat ediyorlar.
Aslında oturup seninle bu konuyu konuşmayı çok isterdim; on altıncı
kromozomumda bir sorun var baba, hafızam ne kadar zayıf bir bilsen.

Ama daha çok doğrudan erkek evladını, yani beni hedef alan
konuşmalar oluyor baba; oturaklı bir boğaz temizlemenin ardından
geleneksel bir ses tonuyla, bundan sonra seni benim yaşatacağımı
söylüyorlar. Şimdiden söyleyeyim de sonradan hayal kırıklığına uğrama,
seni yaşatmam mümkün değil. Ölmediğini söyleyip sırtımı sıvazlayan
sirk kadrosuna inanmıyorum zaten. Ben gördüğüme inanırım, avuç avuç
toprak attım üstüne, böğürerek ağladım kefenine bakarken; sen öldün
baba.

Bana telefonda söylediler öldüğünü. Hiç tanımadığım bir ses... Ne
garip değil mi, hayatımıza öylesine girip çıkan biri, hani bir bakıcı
tutmuştuk ya sana; emlak fiyatlarını konuştuğun, futboldan anlamaya
zorladığın, sancıların arttığında küfrederek kovduğun, ağrı kesici
bedenine yayılıp seni yumuşattığında kur yaptığın, gözlerinin rengini
beğendiğin ama yine de fazla para aldığını düşündüğün uzun boylu bir
kadın vardı ya, işte o aradı. Ben o anda titredim baba, gerçekten
titredim.

Çıplaktım o anda çünkü. Çırılçıplaktım.
Güleceksin –ya da ben gülmeni umuyorum– ama işin doğrusu bu.

Duşa girmeye hazırlanıyordum. Eminönü tarafına gidip eski şehirde
kaybolmaya niyetlenmiştim o cumartesi sabahı. Fotoğraf çekerdim
biraz, Mısır Çarşısı’na giderdim, sen seversin diye gerekli-gereksiz ev
aletlerine bakardım vitrinler boyunca patatesi bir darbede parmak
parmak doğrayan bıçaklar, burun kılını pıt diye alıveren pilli cımbızlar,
tansiyon aletleri, sen yürürken bip bip öten adımsayarlar geçerdi



gözümün önünden, hepsinde seni anardım, “Az kaldı oğlum,
atlatacağım,” deyişin gelirdi aklıma, sesinde huzur bulurdum,
doktorların sözleri bir kulağımdan girip diğerinden çıkarken senden
gelen sahte umutlara nasıl da rahatça bel bağladığımı sorgulamadan
mutlu olurdum, öylesine mutlu olurdum ki baba, satıcıyla uzun uzun
sohbet edip, “Babam da çok sever bunu, onun için yiyorum,” diyerek
şamtatlı yerdim, yapış yapış olurdu gırtlağım, düğümlenirdi nefesim.
Zaten benim nefesim hep düğümlendi baba.

Eminönü, satıcılara-bana-dünyaya ısrarının bir fotoğrafıdır
çocukluğumun albümünde. Sen ne zaman ısrar etsen nefesim
düğümlenirdi ve hiç söylemedim ama nefret ederdim ısrar ederken
seçtiğin kelimelerden.

Hani kimi zaman evde donla dolaşırdın ve annem hemen dırdıra
başlardı ya, ben hep annem daha da çok söylensin, rezil etsin seni
isterdim. Ben çocukken bakışlarımı her kaçırdığımda çok kötü şeyler
düşündüm baba; işin kötüsü hiç de pişman olmadım bundan. Nefret
ederdim beyaz donlarından.

İşte o sabah, o cumartesi sabahı, uzun boylu bakıcı kadın aramadan
hemen önce, donumu da çıkarmış çırılçıplak dolaşıyordum evde, sanki
bütün o kötü düşünceleri kendi bedenime kopya etmek ister gibi.

Yıkanacaktım. Su sıcaktı. O cumartesi sabahı, tanımadığım bir ses
öldüğünü söylediğinde... çırılçıplaktım.

Diz çöktüm.
Bir bunu hatırlıyorum, bir de ağlamamak için kendimi ısırdığımı. O

gün bugündür ağrılı bir diş izisin sol kolumda, o gün bugündür
bedenime açtığım bir yarasın.

İşin kötüsü, bu da sadece bir cümle baba. Yara izinin yerini sahibi
bile hatırlayamıyor birkaç gün sonra.

Uzun süre çıplak kaldım o sabah. Bir ölünün –hem de o ölü sendin,
gerçi o anda emin değildim ama bana yalan söylenmesi için bir neden
olmadığını da biliyordum– arkasından dal-taşak ağladığım için
utanmadım. Allah baba beni görür de ayıplar diye korkmadım, günah
hanem kabarır diye tırsmadım. Ben o sabah, bana Allah diye öğrettikleri
her şeye senin sesinle küfrettim baba.

Sesler unutulmaz demiştin hani bir gün; uydurduğunu



düşünmüştüm, bilirsin pek güvenmezdim senin hüzünlü hayat
tecrübelerine –sen daha rahat anla diye deneyim yerine tecrübe yazdım,
zaten o günden beri yazdıklarımın ne kadarı sana ne kadarı bana ait
bilemiyorum– ve bu güvensizlikle her sözünü kırk kere sınavdan
geçirirdim. Sadece söylediklerine değil, söylemediklerine de
güvenmezdim.

Oysa şimdi nasıl da başka bir noktadayım. Sana güvenmeyip, seni
reddedip, senden bana kalanları kusup devam edebileceğime inandığım
yolun getirdiği uçurumda, duyulmayı bekleyen bir yankıyım artık.

Pek istemiyordun biliyorum ama her şeyiyle bildik bir cenaze
törenin oldu. İstemediğine de emin değilim aslında, belki de beni
istemediğine inandırıp gizli gizli hayalini kuruyordun, bak hâlâ
güvenemiyorum sana. Sen lanetli dostluklardan bahsederdin ya, hani
artık seni aramayan dostlarına söverdin ya, hani ağzından lav fışkırtır
gibi vefasız orostopollar derdin ya, işte o orostopollardan hiçbiri
gelmedi cenazene. Ama haftanın yedi günü, günün uyanık olduğun
bütün vakitlerinde “Kıs ulan şunun sesini!” diye bağırarak kavga ettiğin,
o bet sesli müezzin de, seçim zamanı kapı kapı dolaşıp iktidar için oy
dilendiğini öğrendiğinde ana avrat dümdüz gittiğin imam da oradaydı.
İmam mikrofonun ses ayarını bir türlü yapamadı; cızırtılar, iniltiler, üç
beş gerçek dostun ağlayışına karıştı. Zar zor da olsa amfinin patlak sesini
kesip “Açalım yalvaran ellerimizi dua edelim,” dediğinde, “Uzatmayın
ulan, siktirin gidin!” dedim. İçimden tabii. Hatta içimden bile
diyememiş olabilirim, şimdi bir cesaret geldi de sallıyorum öyle.
Toplum sözleşmelerine sabit kalemle imza atmayı öğretmeseydin keşke
bana. Ama korkma, ben de cengâver olacağım ölüme çeyrek kala!

Kimler geldi kimler gelmedi uzun uzun saymayacağım. Kimler
gerçekten ağladı, kimler cep telefonuyla ağlayanların fotoğrafını çekti,
kimler yalandan yardım derneklerine bağışta bulundu, kimler caminin
sağını solunu inceledi, kimler iki arada bir derede kulağıma eğilip biz
mezarlığa gelmesek olur mu dedi, kimler hazır ruhani bir havaya girdim
gelmişken yüce Rabbimden bir de ev isteyeyim diye dua üstüne dua
etti, kimler sende kendi ölümünü gördü, kimler bende seni aradı
anlatmayacağım. Hani düğünleri ve cenazeleri sevmezdik ya baba oğul,
tam da sevgisizliğimize layık bir uğurlama oldu, onu bil yeter.



Sırf aklına takılır, rahat edemezsin diye söylüyorum, herkes “İyi
bilirdik!” diye bağırdı, herkes hakkını helal etti. Aslında
söylemeyecektim ama yine dürüstlük krizlerim tuttu, sırf tavla
arkadaşlığından zevk alıyorsun diye üç dönem üst üste muhtar
seçtirdiğin o yağlı burunlu orman cücesinin bağırmadığına eminim. “O
anda ölümüme üzüleceğine, kim bağırdı kim bağırmadı hesabında
mıydın?” diyeceksin, ben de “Evet!” diyeceğim. Birincisi, günün birinde
sana rapor vermem gerekeceği düşüncesi tören boyunca beni terk
etmedi, elbette çevreye dikkat ettim. İkincisi, senin o tabutun içinde
olduğun düşüncesi –ne düşüncesi, gerçeğin ta kendisi– öyle büyük
çiviler çakıyordu ki beynime, arada bir aklımı birilerinin sesine koyup
başka göklere yollamaya çalışıyordum. Özür dilerim, sevmezsin sen
böyle şekerli-şerbetli konuşmaları. Anlayacağın dilde söyleyeyim o
zaman, çok acı çekiyordum baba, neredeyse deliriyordum.

Şeker-şerbet deyince aklıma geldi; bana etkileyici bir söz söylemiş
olmanı çok isterdim baba. Şöyle havalı bir şeyler söyleyeceksin, ben de
hemen defterimi çıkarıp not alacağım. Sonra bir gün, olur da kitaplar
yazan biri olursam, hikâyelerimden birine şöyle başlayacağım; “Babamın
hiç unutmadığım bir sözü vardır...” Bu cümlenin arkasına, senin insanın
ruhunu bedeninden ayıran sözünü yerleştireceğim ve hikâye gürül gürül
akmaya başlayacak. Söylemedin ama. Şiirli bir söz umudum tümden
kaybolduğunda, vereceğin bir hayat dersine de razı olur hale gelmiştim.
Yeter ki senden bir söz kaydedeyim defterime. “Beton duvar deleceksen
matkabı düşük devirde çalıştır,” ya da “Urfa lahmacunu Antep
lahmacunundan daha lezzetli olur,” gibi bir şeyler deseydin bile olurdu;
demedin. Yine de pes etmedim, madem ben senin devamındım, senden
gelmeyen sözü senin sesinle ben söyleyebilirdim, verdim kararımı,
günün birinde beni karşına alıp saçlarımı okşadığın o sahte sahneye,
sahte bir replik yazıverdim: “Bak oğlum, bu uzun hayat yolunda
yürürken her adımına dikkat edeceksin. Bozuk yollardan geçeceksin
ama pantolonuna çamur sıçramamasına özen göstereceksin. Çünkü
oğlum, paçandaki çamuru temizlemek için bile eğilmeyeceksin,
eğilmemelisin.” Güzel bir söz bulmuştum sonunda. Ortamına göre bu
sözü, büyük dedeme kadar taşıyor, ailemizin erkeklerinin bu söze ne
kadar bağlı olduğunu söylüyor, bu sözün söylendiği günün büyüme



törenine benzer ayinini anlatıyor, gözyaşlarıyla lezzetlendiriyor,
coştukça coşuyordum. Şimdi sen öldüğüne göre –aksini söyleyenler var
ama ben gerçeği biliyorum– daha da ballandırabilirim senden bana
kalan tek öğüdü. Merak etme, bana güven, işte hazır olda duruyor ve
sana söz veriyorum: Öğüdün ölene kadar kulağımda olacak baba,
istediğin gibi davranacağım, bu uzun hayat yolunda yürürken her
adımıma dikkat edeceğim, bozuk yollardan geçsem bile pantolonuma
çamur sıçramamasına özen göstereceğim, çünkü babacığım, paçamdaki
çamuru temizlemek için bile eğilmedim, eğilmeyeceğim.

Ortak noktalarımız da yok değil, şimdi düşünüyorum da gereğinden
fazla belki de. Bu ortak noktaların en acayibi de senden kırk yıl sonra
ilkokula başladığımda, seninle aynı şeyleri görmüş olmam. Karatahtanın
hemen üstünde Atamızın bir fotoğrafı. Eğer sınıfta yaramazlık yaparsan
kaşlarını çatıp bakıyor, çok kızıyor, o kadar kızıyor ki ben korkudan
işeyecek gibi oluyorum. Ama derslerimize çalıştıysak, öğretmen
konuşurken yaramazlık yapmıyorsak, annemizi-babamızı üzmüyorsak
öyle güzel gülüyor ki, gidip fotoğrafı öpesim geliyor. Bir fotoğraf bu
kadar çok duyguyu bir arada nasıl yaşatıyor, tıpkı kırk yıl önce senin
çocuk beyninin almadığı gibi benim şaşkın aklım da almıyor.

Atamızın fotoğrafının sağında ve solunda kötü çizilmiş, kötü
renklendirilmiş, kötü çerçevelerle eğri asılmış iki resim var. Sağ tarafta
(solda da olabilir, o yıllarda karıştırırdım sağımı-solumu) Alparslan
beyaz atının üstünde, Malazgirt’te, işaretparmağıyla ileriyi gösteriyor,
arkasında birer kilo bıyıkları olan zırhlı adamlar var, arkadaşları
diyeceğim ama herkes birbirine öyle kötü bakıyor ki emin değilim,
ellerinde bayraklar, mızraklar, kılıçlar, Alparslan’ın gösterdiği yöne
yürüyorlar, o kadar kararlılar ki atlarının insanları ezdiğini görmüyorlar.
Çilli, sarı saçlı bir oğlan var sınıfta, “Onlar insan değil ki oğlum, gâvur
onlar, Alparslan da gâvurların ağzına sıçıyor işte,” diyor. İrkiliyorum, hiç
duymamışım bu küfrü o ana kadar. Hâlâ da anlamam nasıl bir küfürdür,
neden bir insan diğerinin ağzına...

Atamızın solunda elinde Türk bayrağıyla Ulubatlı Hasan var,
öğretmen daha ilk derste anlatıyor bu iki resmin öyküsünü,
Alparslan’dan sadece tırsıyorum ama Hasan’dan fena halde korkuyorum,
her yerine oklar saplanmış, göğsünde, omzunda, kollarında, hatta



dizkapağında bile ok var, ona bakınca dizkapaklarım sızlıyor, empatinin
dibine vuruyorum daha altı yaşımda, palabıyıklı yüzündeki acı ifadesine
bakmaktan eğri çizgi-düz çizgi dersini anlayamıyorum, o tarihlerde
neden Türk bayrağı taşıdığını anlamadığım Ulubatlı Hasan yüzünden
okuma-yazmayı zamanında öğrenemiyorum ve şimdi, beni sınıfa ilk
getirdiğin gün karatahtanın üstüne bakıp da “Haydaaa, bunlar ben
ilkokula giderken de oradaydı,” dediğini hatırladıkça ağlayacak gibi
oluyorum. Keşke ölmeden sorabilseydim sana; sen de şaşırır mıydın
Ata’nın yaramazlarla usluları ayırt eden fotoğrafına ve sen de korkar
mıydın Hasan’ın çığlığından?

Biz ne çok şeyi konuşamadan kendi tarihimize gömdük değil mi
baba?

Ortaokulda bir kompozisyon ödevine hazırlanırken beynimi
gıdıklayan soruydu: Neye işgal diyeceğiz, neye fetih? Balkondaki kırma
masanın bir ucunda sen, bir ucunda ben, uzun uzun konuşmuştuk sen
uzun Maltepeni içerken. Nasıl da sabırla anlatmıştın; haklı savaşlar,
haksız savaşlar, kısa süreli varoluşlar, gelip gitmemeler, öldürmeler,
bağışlamalar, yerle yeksan etmeler, imar etmeler, düşmandan almalar,
düşmana kaptırmalar, denetim altında tutmalar, kültürel kalkınma
sağlamalar... Böyle uzayıp gitmişti konuşmamız. Bakış açısının ne
demek olduğunu yeni yeni anladım ama hâlâ bir büyük soru işareti var
kafamda babacığım: Biz neye işgal diyeceğiz, neye fetih?

O kompozisyon ödevinin müsveddelerinden birinde, yanlış
hatırlamıyorsam ucu kütleşmiş kırmızı kurşunkalemle yazdığın birkaç
satır vardır, keşke şu anda yanımda olsa el yazın.

Cenaze törenini daha uzun anlatabilirim ama sahtekârlıkları
kalıcılaştırmak istemiyorum babacığım. Tören tahmin edeceğin şekilde
noktalandı; Oğuz Atay’ın bir babaya yazılmış en güzel mektupta dediği
gibi tabut çukura konduktan sonra üstüne büyük beton bloklar
yerleştirildi. Bu teknik geleneği sevmiyorum babacığım; aşılmaz engellere
karşıyım.

Şimdi düşünüyorum da bizim birbirimize olan sevgimiz de teknik
bir gelenek miydi? Bilmiyorum. Artık sadece bakıyorum baba; ne
gördüğünü anlamaya çalışarak bakıyorum dünyaya. Önceden çerçevesi
çizilmiş bir huzur ülkesi aramadan, bayağı ve hayvani olmaktan



korkmadan, sadece defterlerin arasına tıkıştıra tıkıştıra, biriktirerek,
kopya ederek, hapsederek bakıyorum. Bakıyorum bakmasına da, açı
farkından olsa gerek, bir türlü senin gördüğün gibi göremiyorum şu
boktan dünyayı.

Beton bloklar yerleştikten sonra babacığım, kusura bakma ama biraz
sorun çıktı. İşçiler çökmeyi önlemek için blokların üstüne naylon
örtmek istediler ama hastalığın sırasında bir kere bile ziyaretine
gelmeyen mühendis yeğenin bunun çökmeyi hızlandıracağını söyledi;
onlar kavga ederken kaçıncı göbekten olduğunu bilmediğim kuzenin
cep telefonunun kamerasıyla olayların fotoğraflarını çekti, birileri araya
girdi de kavga büyümedi. Sonuç olarak şu anda betonlar yetmezmiş
gibi, bir kat da mavi-ucuz-doğaya zararlı naylon var üstünde, kızma
lütfen, engel olamadım. Ben o sırada bu yaşananları görsen neler
diyeceğini bildiğimden yanaklarımı ısırarak kahkahalarıma engel olmaya
çalışıyordum. Giderayak bana bunu da yaptırdın ya, alacağın olsun.

Sonra elime bir kürek verdiler. Sapı sıcak bir kürek. Tanımadığım bir
erkek sesi “Toprak at oğlum!” dedi. Dönüp küreği kafasına indirmek,
“Bana OĞLUM demeyin, kimse bana OĞLUM demesin artık!” diye
bağırmak istedim. Öfke ne garip bir kuş, birden alıp gagasına uçuruyor
insanı.

Sen öfkeli biri miydin baba? Gözümün önünde şöyle bir görüntü
var: Kırmızı ışık yeni yeşile dönmüş. Arkadaki arabanın şoförü sabırsız.
Korna çalıp duruyor. Derin bir nefes alıyorsun. Burun deliklerin bir
büyüyor, bir küçülüyor. Kalın-kemik çerçeveli, kendinden renkli
gözlüğünü ve Seiko saatini çıkarıp anneme veriyorsun, el frenini çekip
iniyorsun arabadan. Arka cama yapışıp olacakları izlemeye
hazırlanıyorum, ne yalan söyleyeyim, içimde kanlı bir sevinç var. Ama
bir şey olmuyor. Arkadaki arabanın şoförü senin cengâver adımlarıyla
ilerleyişinden korkuyor, ani bir manevrayla yanından sıyrılıp kaçıyor.
Babamın düşman güçlerini korkutması hoşuma gidiyor, kahraman şerifin
oğlu olmaktan gurur duyuyorum. Arabaya döndüğünde annem
söyleniyor, “İlahi yani,” diyor, “çocuğun yanında neler yapıyorsun?”
Dönüp bana bakmıyorsun bile, o anda öğreniyorum şerif olmanın
duyguları saklamayı gerektirdiğini, “Ne yapmışım ki? Baksın babasına
da, hakkını korumayı öğrensin,” diye tersliyorsun annemi. Direksiyonu



kavrayan ellerine bakarken aklıma rahmetli halamın sözleri geliyor:
“Elleri küçüktür ama çok güçlüdür, hele bir de sinirlenmesin, aman
aman aman...” Süper bir gücümüz olduğunu düşünüyorum o anda,
sadece ikimize ait bir güç, babadan oğula geçen: Sinirlenince büyüyüp,
süper-hiper-güçlü hale gelen ellerimiz var bizim. Bir yumrukta
gökdelenleri devirebilir, kötü adamları serçeparmağımızın altında
ezebiliriz.

Ama ellerim hiç büyümüyor baba. Çatlıyor, kırışıyor, üstü çillerle
kaplanıyor ama büyümüyor.

Şimdi anlıyorum ki o öfkeler, hakkını korumayı öğrensin tiratları
falan palavraymış meğer. Sen de benden farklı değilmişsin. Ben hep
dayak yedim ya çocukken, hep dayak yediğim için hep azarlardın ya
beni, ne kadar yumruk yersem yiyeyim karşılığını hiç veremedim ya,
senden bildim bunu yıllarca. Öğretmedin ki bana, nasıl cevap verilir
kaba kuvvete. Öğretmezdin de. Çünkü bir tek gözlük ve saat çıkarmayı
biliyordun sen de. Vahşi Batı’daki onlarca, yüzlerce işgalci kovboyun
arasında, gerektiğinde bir kaktüse bile aşkla sarılabilen Kızılderili
olmaktı senin derdin. Ama biraz daha dikkatli okumuş olsaydın o
Tommiks-Teksasları bilirdin, hiçbir kabile, köyün masalcısına savaş
baltası vermez baba!

Sizin kuşağın böyle bir sorunu vardı galiba, babalarınızdan
devralamadığınız iktidarın öfkeli arayışı içinde geçip gitti ömrünüz. Bak
eğer ölmemiş olsaydın oturur konuşurduk bunları. Ola ki sorabilseydim
sorumu ve ola ki evet cevabını alsaydım, “Siktir et iktidarı baba!”
derdim, “Gel sen benimle başka bir duyguya ortak ol, sizden bize miras
kalmayan eşitliği bulamadıkça içimi kurutan öfkeye ortak ol!” Evet,
küfürlü konuşuyorum çünkü senden bana kalan bu korkak öfkenin
bedeli çok ağır baba.

Neyse, konuyu dağıtmayayım, eminim senden sonra neler olduğunu,
dünyanın nereye gittiğini, bu canım ülkenin ahvalini merak
ediyorsundur. Bu biraz da sizin kuşağın takıntısıdır değil mi, akşam
ajansını alamazsanız kendinizi yarım hissedersiniz siz.

Ne diyebilirim ki babacığım, dünya daha iyi bir dünya değil. Her
şey çekilmez bir hal aldı. Kabaca özetleyeyim istersen. Büyük bir
ekonomik krizden geçiyoruz, Amerika özgürlük ve demokrasi uğruna



cinayet işliyor, doğuda-batıda silah ticareti devam ediyor, Afrika’da
açlık-sömürü-salgın üçgeninde her dakikada onlarca insan ölüyor,
Avrupa’da eline silah alan okul basıyor, faili meçhul cinayetlerin failleri
hâlâ ve fena halde meçhul, kaçak işçiler kaçak atölyelerde çürüyor,
tersaneler eğitimsiz işgücüne mezar oluyor, gazete manşetlerinde
sıfatlar kirliliği sürüyor –bilirsin işte; derin devlet-sarı sendika-yeşil
sermaye–, dünyanın bir köşesinde çocuklar beş yaşına gelmeden ölürken
bir diğer köşesinde beş dakikada bir estetik ameliyat yapılıyor, genetik
araştırmalar aldı başını gitti... Efendim? Bu kadar yeter mi dedin?
Yetmez babacığım, söylenecek daha çok şey var, gerçeklerin yanında bu
dediklerim çerez kalır. Gerçi bildiklerimiz de birtakım egemen
güçlerin, sermaye gruplarının, iktidarların, artık ne dersen de onlara, işte
o orostopolların yutmamızı istedikleri drajelerle sınırlı.

Dünya boktan bir dünya ve ben de herkes gibi bu salaklık
manzumesinde sıklıkla tekrar edilen bir harfim artık. Ama bunlardan
daha çok bahsedip keyfini kaçırmak istemem babacığım; zaten ölmüş
olduğun için canın yeterince sıkkındır.

Bunları değil de beni merak ediyor olabilirsin, haklısın, ne de olsa
babamsın, ölmüş olman bu kimlik bilgisini değiştirmiyor. Ölümünden
sonra, ölümünden önce de yaptığım gibi çok düşündüm. Bak artık
ölümünden önce ve ölümünden sonra diye bir ayrım var, işte bunu da
yaptın, ölümünle bana bir milat verdin babacığım, sağ olasın! –Ah nasıl
da dilim sürçüyor, sağ olasın falan diyerek dalga geçtiğimi sanma sakın.–

Neyse, çok düşündüm ve hayatımı senin üstünden ikiye ayırmam
gerektiğini anladım:

1. Sana benzemekten ölesiye korktuğum dönem.
2. Senin kopyan olduğumu anlayıp bununla başa çıkmaya çalıştığım

dönem.
Birinci dönem aslında senin de biraz tanık olduğun –hatta belki

kendi babanla ilişkinde yaşadığın– bir dönem. Ama ikinci dönem
konusunda biraz konuşmak isterim baba. Bunun senin için önemi
olmayabilir ama yine de dinlersen sevinirim.

On altı yaşımdayken bir fotoğrafını bulmuştum, hani bakır
kaplamalı kapağında cami figürü olan büyük aile albümü vardı ya, onun
arkalarında duran köşebentlerinden kopmuş siyah beyaz bir fotoğraf.



İzmir Fuarı’nda Lozan Kapısı’nın önündesin. Güneş gözlüğün,
briyantinle geriye yatırılmış saçların, yakalarını kaldırdığın beyaz
pardösünle, o yıllarda her dakikamı beraber geçirdiğim, keşke babam bu
isimler gibi olsaydı dediğim iki kişinin karışımı gibisin: Oğuz Atay ile
Albert Camus. O güne kadar görmediğim fotoğrafına bakarken garip bir
gururla doluyor içim, dişlerimi sıkıyorum, tam kalbinin üstünde duran
sağ elindeki sigaraya bakıyorum, fotoğrafın derinliğindeki yolda sana
doğru yürüyen kendimi görüyorum ve o anda karar veriyorum; artık sen
benim için Albert Atay’sın ve bir an önce sigara içmeye başlamalıyım.

Ceketinin iç cebindeki Maltepe paketinden bir sigara yürütüyorum
ve apartmanın arka tarafındaki kömürlüklerin oraya gidip yakıyorum.
Filmlerdeki gibi öksürük falan olmuyor, kırk yıllık tiryaki gibi,
kendimden emin, pofur pofur içiyorum sigarayı.

Bunları niye anlattığımı anladın değil mi babacığım. Ben o anda
anlamıştım sen olmaktan kaçamayacağımı. Sen hayran olduklarımdan
fazlasıydın, Albert Atay’dan daha gerçektin, evdeki adamdın, yan
odadaki otoriteydin, masadaki neşeydin, sokaktaki hapşırık, rakı
sofrasındaki fıkraydın. Genetik haritamdın. Babamdın.

Oysa o ilk sigarayı içmemden, çok değil bir yıl önce, sadece seni
değil bütün babaları büyümenin vahşi tarihine gömmek istiyordum.
Bunun için de büyük bir projem vardı; öyle bir kitap yazacaktım ki –en
az üç yüz sayfalık bir roman vardı aklımda– bütün babalar itin götüne
girecekti. Buna da hâlâ siyah beyaz bir fotoğraf gibi gözümün önünde
duran bir görüntün neden olmuştu: Yürek-boğan bir pazar günü
yatağına uzanmış Agatha Christie –aklımda On Küçük Zenci diye
kalmış– okuyorsun, pijamanın paçası biçimsiz bir şekilde sıyrılmış
baldırına doğru, çorapsız ayaklarını birbirine sürtüyorsun bir yandan.
Kudretinden olmuş ve bu yüzden de zorbalaşmış kifayetsiz babalar
kuşağının ortak tutkusu çizgili pijamalardan yola çıkarak orta sınıf
ahlakını sorgulayacaktım romanımda. Öyle bir final bulacaktım ki,
çizgili pijama giyen bütün babaları ayrı cehennemlerin birörnek
çukurlarına kavrulmaya yollayacaktım. Yapacaktım bunu baba, çünkü
nefret ediyordum birbirine sürttüğün ayaklarından, yolun ortasında
gelip geçenlerin utandırıcı bakışlarına aldırmadan neredeyse haykırır
gibi hapşırmandan, belediye otobüsünde gırtlağını temizlemenden, ben



arkadaşlarımla en isyankâr rock gruplarını dinlerken odaya dalıp mızıka
ve bando kelimeleriyle dolu askerlik anılarını anlatmandan, ablamın
erkek arkadaşlarından konu açılınca “Adı neymiş eşşoğlueşşeğin?”
demenden, ezcümle demenden, hülasa demenden, farz-ı misal
demenden, üç tek rakıdan sonra bin kere anlattığın anıları bir kere daha
anlatmaya kalkmandan nefret ediyordum. O yüzden suratında tokat gibi
patlayacak bir roman yazacaktım; seni kimi şarlatanlıklardan uzak
tutabilmek, elâlem denilen güruhun toplu kahkahasından koruyabilmek
için önce ben harcamalıydım, gerekirse önce ben tükürmeliydim
yüzüne. “Evlat tükürüğü evladır utanmaktan, utandırmaktan!” diye
haykırmalıydım, arkama bile bakmadan senden uzaklaşırken.

Bunlar birinci dönemin hoyrat düşünceleri elbette, kızmamışsındır
dilerim, çünkü her ne kadar ölmüş olsan da seni kızdırmak istemem.
Unut bu dediklerimi ve hemen sigarayla başlayan –ki bu nikotinli
başlangıcı da genetik bir süreklilikle açıklıyorum kendime– ikinci
döneme odaklan babacığım. Tıpkı senin gibi korkusuzca her şeyi
söylediğim “babasınınkopyası” dönemime. Aslında lafı evirip
çevirmeden yine Oğuz Atay’la özetleyebilirim durumu: Seni artık
değiştirmem mümkün değil babacığım; bu nedenle kendimi de
değiştirmenin mümkün olacağını sanmıyorum.

Ah, çok özür dilerim, senden bana miras gevezeliğim işbaşında.
Elbette ölümünden sonra dünyaya ne olduğunu ya da benim süngere
dönmüş beynimin kustuklarını değil, ailemizin neler yaşadığını,
gündelik olayları ya da her zaman dediğin gibi hakikati merak
ediyorsun.

Annem bildiğin gibi, ayrıntılara girmek istemiyorum ama kocası
ölmüş kadınların yapması gereken her şeyi yapıyor. Ablam gayet iyi,
hatta ölmemiş olsaydın onunla konuşmanı isterdim. Çünkü seni
yaşatmak konusunda benden daha başarılı olabileceğini hissediyorum.

Bana gelince...
Ölümünden kısa bir süre sonra işten çıkarıldım. Senin işten

çıkarılma hikâyelerin gibi olmadı; patronun masasına öfkeyle yumruk
atmadım, camı çerçeveyi indirmedim, kapıyı vurarak çıkarken “Götümü
yiyin!” diye bağırmadım. Bilgisayarımdaki dosyaları almama izin
verdikleri için teşekkür ettim ve çıktım. Uzun süre çevremdekilere de



söylemedim işsiz olduğumu, mahcup olurum, elâlemin alay konusu
olurum, daha da fenası acırlar bana diye korktum. Keşke şu mahcubiyet
duygusunu bu kadar yüksek dozda zerk etmeseydin bu zayıf bedene
baba.

Olayı kişisel alma, önüne gelenin işten çıkarıldığı günlerden
geçiyoruz. Yine de o sıkıntılı günlerin üstesinden geldim ve yeni bir iş
buldum. Eskisinden daha az kazanıyorum ama keyfim yerinde.

Bir de iyi haberim var: Sigarayı bıraktım. Biliyorum, şimdi “Hiç
başlamasaydın,” falan diyeceksin ama birinci dönemi unutma konusunda
anlaştığımızı sanıyorum babacığım. Dua et de bundan sonra içmeyeyim
desem komik olacak: “Ben duadan ne anlarım be oğlum, iradene hâkim
ol içme şu boku,” diyeceksin. –Sırf seni rahatlatmak için söylüyorum,
neredeyse bütün dünyada kapalı yerlerde sigara içme yasağı var, bu da
işimi kolaylaştırıyor.–

Ama her şey güllük gülistanlık değil elbette.
Uyuyamıyorum baba.
Sen öldüğünden beri doğru düzgün uyuyamıyorum. Bıktım her gece

yatağıma gelmenden, seninle yan yana yatmaktan. Hadi yanımda
yatman neyse de, sürekli gözlerimin içine bakmasan be babacığım! Ne
tarafa dönsem gözünün akını görüyorum ya, çok korkuyorum o zaman.
Bakışlarından kaçmak için gözümü her kapadığımda bir uçuruma
düşmekten yoruldum, daha kötüsü ne yapsam sesinden kaçamıyorum,
konuşuyorsun sürekli, hatta konuşma bile diyemeyiz buna, o iniltiler
delirtecek bir gün beni, bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum,
insanların bu kadar kötü olduğunu öğretmedin diye kızdım, keşke daha
fazla sınav yapsaydı hayat bilgisi dersinden diye söylendim, küfrettim
ama inan ne dediysem sevgimden dedim, ezcümle sana benzediğim için
dedim, hülasa senin dilinle dedim, o yüzden yalvarırım yapma bana
bunu baba.

Ne olur sus, ne olur bakma artık bana!
Belki sen de onlar gibi düşünüyorsun, hani senin ölmediğini, bende

yaşadığını söyleyenler gibi. Bu romantik yaklaşım ilk bakışta çekici
geliyor olabilir ama karşılığı yok ki babacığım, kaptırma kendini o
zavallıların ezberlenmiş düşüncelerine. Bir ölü, öldüğünü ne zaman
anlar bilmiyorum ama ne olur artık biraz cesur davran bu konuda.



Hiçbir şey yapamıyorsan benim yaptığımı yap! Ne mi yapıyorum?
Bilirsin, ben yazıyla anlarım ya dünyayı, o yüzden defterimi elime her
alışımda öküzgözü gibi harflerle yazıyorum gerçeği:

BENİM BABAM ÖLDÜ!
Sen de kendine bunu itiraf edecek kadar cesur ol baba.
Hani en büyük sahtekârlık demiştin evlilik için ve hani başımın etini

yerdin ya ne zaman evleneceksin diye, hani askerlerden hoşlanmazdın,
ikiyüzlü bulurdun savunma palavralarını ve hani bir an önce askere
gitmezsem ihbar edeceğini söyleyecek kadar ileri gitmiştin ya, hani
mutlu olacaksam alıp sırt çantamı dünyanın öbür ucuna gitmem
gerektiğini söylerdin içki masasında ve hani banka kredisiyle de olsa bir
ev alıp kök salmam için baskı yapardın ya, hani o hastalık bedenine
girmeden önce hiç korkmazdın ölümden ve hani hastanedeyken o
güçsüzleşmiş bedeninden umulmayacak bir güçle kavrayıp bileğimi
“Ölüyorum oğlum, kurtar beni!” demiştin ya bir vicdan azabını miras
bırakmak istercesine...

...ve hani eriyen her hücrende kelimelerim biraz daha dağılıyordu
ya...

...ve hani teselli için uzanan her eli kuduz bir köpek gibi ısırmak
istiyordum ya...

...ve hani yaşayacaksın diye her yalan söyleyişimden sonra
tutamadığın çişin gibi tutamıyordum ya gözyaşlarımı...

...ve hani ben seni kurtaramadım ya...

...işte öylesine eminim artık öldüğünden!
Keşke artık sen de farkına varsan ve çıksan gecelerimden baba.
İnan bu kadar acımasız olmak istemezdim, inan ölmediğin

teranesiyle gerçeği hurafeye transfer eden bir bakış açısına kendimi
kaptırmak isterdim ama yapamam baba. Eğri oturalım, doğru konuşalım
–hatta şöyle diyeyim, gerçeklik duvarından kurmaca boyasını kazıyalım–
sen fena halde öldün baba. Hep hakikati isterdin ya, al sana hakikat: O
hiç istemediğin şeyi sana da yaptılar; çeneni bağlayıp göğüskafesine bir
bıçak koydular. Kapının önüne çıkartılan ayakkabılarını mahalledeki
ağaçları ilaçlamaya gelen bir adam aldı, belki de üç beş yıl önce ilacı
fazla kaçırıp “Bu da benim çocuğum sayılır,” diyecek kadar sevdiğin
kiraz ağacını kurutan adamdı. Sana doğum günü hediyesi olarak aldığı



ayakkabıları başka bir adamın ayağında görünce torununa titreme geldi.
Anlayacağın, varsa ölümün bir hakkı, dibine kadar ödedin borcunu.

Şimdi böyle bir konuda bile korkaklık ettiğim için derin bir nefes
alıp... Ah baba, özür dilerim bir kere daha, neler saçmalıyorum,
yaşarken bile doğru dürüst nefes alamıyordun kömürleşmiş ciğerlerin
yüzünden, şimdi mi alacaksın? Neyse, kızacaksın ama bir ara korktum
bu ölümün şiddetinden. Üstelik seslerine huzur-anlayış-umut tozu
serpip “Işıklar yağsın üstüne,” diyenlere, yavru köpek bakışıyla yanaşıp
“Aslında o ölmedi, gökyüzünden bizi izliyor,” diyenlere kapak olacak
kadar da ağzı bozuk bir ölümdü.

Bildiğim bütün dillerde öldüğün yetmiyormuş gibi reddettiğim
bütün dinlerde de öldün. Kaşık kaşık helvanı yedi başucuna farklı kitap
asan komşuların! Aynı malayla sıvanmış duvarların arasında sözleri farklı
Allahlara para, pul, sağlık, aşk için yalvaran kooperatif arkadaşların, aynı
kanserden öldürecek sigaralarının izmaritlerini taksitlerini ödeme
geriliminden başparmağım kadar basur memeleriyle savaşmana neden
olan evinin bahçesine attılar; içlerinden biri, “Her organizma
ölümlüdür, vakarımızı koruyalım,” diyen doktoruna, “O organizma
değildi, dostumdu,” dedi; bütün bunlar olduğuna göre öyle bir öldün ki
baba, ölümün bile bokunu çıkardın.

Zaten ben o palavracılara asla pabuç bırakmadım. Çünkü ben
gördüğüme inanırım; avuç avuç toprak attım üstüne, böğürerek ağladım
kefenine bakarken sol kolumdaki yara sızladı, delireceğim sandım.

İşte böyle canım babam, kusuruma bakma, gevezelik ettim. Gerçi
sen bana “Çok konuşan, çok yanılır, boş yere gevezelik edeceğine
düşüncelerini toparla, az ama öz konuş,” derdin her zaman –keşke bana
etkileyici bir söz söylemiş olsaydın da böyle şeyler uydurmak zorunda
kalmasaydım– ama yapamadım.

Yine aklıma geldiği gibi konuştum, galiba seni biraz kırdım da. Ama
ne yaparsın, ben de yaşlanıyorum işte, insan biraz cengâver oluyor
ölüme çeyrek kala.

Ne yalan söyleyeyim, cennete de cehenneme de inanmadığım için,
seni bir daha görebileceğimi sanmıyorum. Ama olur da bir gün yeniden
karşılaşırsak bu söylediklerimden dolayı özür dileyeceğim. Haklısın, bir
insanın üstüne bu kadar gidilmez, hele de bir ölünün. Yani öldüysen



öldün, bunu bu kadar abartmamalıydım. Bin kere söyleyip kafana
kakmam gerekmezdi, ayıp ettim galiba.

Ne yaparsın, ben de böyleyim babacığım, gerçeklik buhranlarına
kapılıyorum bazen.

Şimdi düşünüyorum da ben ölsem sen de aynı şeyleri söylerdin;
çünkü bir bakış açısına göre sen bende yaşıyorsan, ben de sende
yaşıyorum demektir.

Artık bu konuyu kapatıyorum, sen de bir daha açmazsan sevinirim.
Çünkü şimdi sevgili babacığım, eğer izin verirsen elbette, ölümünden
bu yana ilk kez deliksiz bir uyku çekmek istiyorum.

Ben yatıyorum. Sana da iyi uykular diliyorum.
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