


	

YEKTA	KOPAN

	

KEDİLER



GÜZEL	UYANIR

	
ÖYKÜ

	

	



	
Kediler	Güzel	Uyanır
Yekta	Kopan
	
Yayına	hazırlayan:	Faruk	Duman
Kapak	tasarımı:	Ayşe	Çelem	Design
Kapak	resmi:	©	Cansu	Boğuşlu
	
Can	Yayınları	2021
©	2011,	Can	Sanat	Yayınları	Ltd.	Şti.
Tüm	hakları	saklıdır.	Tanıtım	için	yapılacak	kısa	alıntılar	dışında	yayıncının	yazılı	izni	olmaksızın	hiçbir	yolla	çoğaltılamaz.
	
CAN	SANAT	YAYINLARI
YAPIM,	DAĞITIM,	TİCARET	VE	SANAYİ	LTD.	ŞTİ.
Hayriye	Caddesi	No.	2,	34430	Galatasaray,	İstanbul
Telefon:	(0212)	252	56	75	/	252	59	88	/	252	59	89	Faks:	(0212)	252	72	33
www.canyayinlari.com
yayinevi@canyayinlari.com



	

	
Yekta	Kopan'ın	Can	Yayınları'ndaki	diğer	kitapları:

	
Fildişi	Karası,	2000

Aşk	Mutfağından	Yalnızlık	Tarifleri,	2001
Yedi	Derste	Vicdan	Muhasebesi,	2003

İçimde	Kim	Var,	2004
Kara	Kedinin	Gölgesi,	2005

Karbon	Kopya,	2007
Bir	de	Baktım	Yoksun,	2009



	

	

YEKTA	KOPAN,	1968'de	doğdu.	Hayalet	Gemi	dergisindeki	çalışmalarıyla	 tanındı.	 İlk	kitabı	Fildişi
Karası	2000	yılında	yayımlandı.	dtv	(Deutscher	Taschenbuch	Verlag)	tarafından	yayımlanan	Alles	Blaue,
alles	 Grüne	 dieser	 Welt	 ve	 İngiltere'de	 yayımlanan	 The	 Lounge	 Companion	 Vol.2	 seçkilerinde	 birer
öyküsüyle	 yer	 aldı.	 Daha	 Önce	 Tanışmış	 mıydık?	 adındaki	 e-kitabı,	 altkitap.com	 tarafından	 okura
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Bulutlar	Konuşurken



Bir	Gün	Sonra

Ertesi	sabah	konuşacağım	seninle.	Bütün	o	düşünceler	elyazımdan	bir	heykele	dönüştükten	sonra.	Şehrin
kambur	duruşuna	aykırı	bir	gölge,	görmezlikten	gelinemeyecek	kadar	güçlü	bir	iz.	Bir	his.	Kalabalık	bir
caddede	 sağa	 sola	 çarparak	 başladığı	 geceyi,	 koyu	 bir	 mezarlığın	 mermer	 kokan	 tenhalığında	 midesi
bulanarak	noktalayan,	kulağı	plastik	küpeli	bir	köpek	gibi	yeniden	okuyacağım	bildiğim	bütün	kitapları.
Sen,	şehrin	kahramanlıklarla	dolu	tarihini	düşünürken,	ben	o	kahramanlıkların	harflerin	farklı	dizilişinden
başka	 bir	 şey	 olmadığını	 fısıldayacağım	 içi	 geçmiş	 bir	 ağaca.	 Bak,	 hâlâ	 fısıldamaktan	 söz	 ediyorum,
korkak	ruh	iflah	olmuyor,	oysa	biliyorum	sonsuzluğa	sadece	haykırışların	kalacağını.

Ben	 çalışma	masasının	 çekmecesinde	 cennetkuşu	 saklayanlar	 gördüm.	 Ben	 çalışma	masasının	 üstüne
cehennemin	 sazlı	 sözlü	 cümbüşünü	 yatıranlar	 gördüm.	 Ben	 o	 kadar	 gördüm	 de,	 ancak	 bu	 kadar
anlatabiliyorum.	O	yüzden	susuyorum	sana.	Ama	ertesi	gün	konuşacağım.

Bir	 dilin	 yaşayan	 yaşamayan	 bütün	 kelimelerini	 ezberlediğim	 günün	 ertesinde,	 benim	 de	 sesimi
duyacaksın.	O	gün	yağacak	yağmurdan	kork!



Salyangoz

Beyaz	 sandaletler	 var	 küçük	 kızın	 ayağında.	 Sarı,	 sapsarı	 bir	 kavun	 taşıyor	 iki	 eliyle.	 Dikkatli.
Sandaletinin	 aniden	 ayağından	 fırlayacağından,	 yere	 düşeceğinden,	 uzağa	 savrulan	 kavunun	 parçalara
ayrılacağından	 habersiz.	 Dizi	 kanayacak.	 Bir	 salyangozun	 ağaçta	 süzülmesi	 gibi	 akacak	 kan,	 sandalete
damlayacak.	Kız	en	çok	ona	üzülecek.	Neyse	ki	şu	anda	mutlu.	Üstelik	kavun	haddinden	fazla	sarı.



Yağmur

Orada	 öylece	 oturuyorsun;	 koltuğu,	 makası,	 kokusu	 eski	 bir	 berberde.	 Yaşlı	 annesinin	 okul	 tıraşına
getirdiği	çocuktan	farkın	yok.	Başın	önde.	Düşüncelisin.	Yüzünle	ayna	arasındaki	boşluğa	sıkışıyor	ruhun.

Hep	bu	salondaydın.	Bu	koltuklara	her	oturduğunda	ellerini	bacaklarının	altına	soktun,	kendini	 ısıttın.
Saçlarının,	 uzun	 sürmüş	 bir	 çocukluğun	 artığı	 gibi	 yere	 dökülüşünü	 izledin.	 Radyodan	 gelen	 hışırtılı
seslerin,	ağdalı	vurgularında	öğrendin	dünü.	Bugün	hiç	gelmedi	sana.	Sivilceli	çırağın,	sokağın	başındaki
eczaneden	 plastik	 bidona	 doldurttuğu	 kolonyanın,	 başına	 döküleceği	 anı	 bekledin.	 Yapışık	 saçlı
erkeklerin,	iri	göğüslü	kadınların,	sararmış	takvim	sayfalarından	kesilmiş	fotoğraflarına	sindi	keskin	koku.
Uslu	olduğun	için	aldığın	her	"Aferin"i	gizlemeye	çalıştın	çıraktan.	Gözlerini	kapadın,	sadece	makas	sesi;
şak,	 şak,	 şak.	Ufak	bir	parmak	darbesiyle	başını	öne	eğdin,	 sevmedin	baş	eğmeyi	ama	sustun.	Korktun.
Pencerenin	 içindeki	 fesleğene	 uzaktan	 baktın.	 Sen	 hep	 uzaktan	 baktın.	 Korktun.	 Çay	 bardağında	 dönen
kaşığın	sesi	büyüdü	içinde.	Ne	yapsan	da	ezberleyemedin	o	şarkıyı.

Önce	 pudralanmış	 ensende	 hissettin	 kıl	 fırçayı,	 gözlerini	 kısıp	 havada	 uçuşan	 tozlara	 baktın.	 Sonra
yüzünde	 şöyle	 bir	 dolaştı,	 gıdıklandın.	Berber,	 kaç	 sıkıntının	haritasını	 ezberlemiş	 beyaz	örtüyü	 sıyırdı
boynundan,	 boğaya	 meydan	 okuyan	 matador	 pelerini	 görkemiyle	 çırptı	 havada.	 Çırak,	 kırık	 çerçeveli
aynayı	getirdi.	Ensenle	ayna	arasındaki	boşluğa	sıkıştı	çocukluğun.

Orada	 öylece	 duruyorsun.	 Annen,	 berber,	 çırak,	 koltuk,	 sen...	 Hepiniz	 uçuşan	 saçlara	 bakıyorsunuz.
Düşüncelisiniz.



Piknik	Havası

Babam	da	sevmezdi	fotoğrafları.

Oysa	biliyorum	ki,	hafızada	biriktirilenler	anlamlı	kılıyor	her	şeyi;	bulutların	şekillerini	de.	Biliyorum
bunu,	hem	de	dokuz	yaşımda,	ailece	pikniğe	gittiğimiz	o	günden	beri.	Kuru	köftenin	şişkinliği	geçmeden
çimenlere	uzanmıştık	babamla.	Bulut	okumayı	öğretmişti	bana.	"Bulutlar	geçerken	konuşur,"	demişti,	"ne
dediklerini	 hemen	 duyman,	 hızlıca	 okuman	 lazım."	Elimi	 göbeğime	 koymuştum,	 ne	 yapsa	 babam,	 taklit
ederdim.	"Hayat	da	öyledir,	geçer	gider,	iyi	dinlemezsen,	ne	dediğini	duyamazsın."

"Şu	kuzu	mu	baba?"	demiştim.

Annem	 "Kalkın	 o	 ıslak	 çimenlerin	 üstünden,	 hasta	 olacaksınız!"	 diye	 bağırmasaydı,	 eminim	 sorumu
cevaplardı	babam.



Kim	Önce	Kırpacak	Gözünü?

Kirpiklerimin	dibi	kaşındı.

Başka	 şeyler	 düşünmeye	 çalıştım:	Kaslarım	gevşesin,	 diye	 erguvan	 rengi	 yatakları,	 kaşlarım	 çatılsın,
diye	 içi	 küf	 kokan	 gardıropları.	 Sadece	 ilk	 on	 sayfası	 dolu	 ajandaları	 düşündüm,	 ucu	 zamansız	 kırılan
kurşunkalemleri,	 plastik	 saksıdaki	 menekşeye	 âşık	 kedileri,	 atama	 bekleyen	 öğretmenleri,	 şiirinin
kaderinde	yanan	şairleri,	rakı	kadehinde	yüzen	erikleri.

Başka	şeyler	de	düşündüm.	Kozalak	kokusu,	yunus	çığlığı,	nabız	atışı...

Kirpiklerimin	dibi	uyuştu.

Saatlerdir	bakışıyorduk	kitaptaki	kadınla.

Sonunda	ben	kaybettim.	Yine.



Tarçın	Kokusu

Üzgün	 uyandım	 o	 sabah.	 Çürümüş	 bir	 hurmanın,	 istemeden	 dışarı	 taşmış	 çekirdeği	 gibi	 sarkıyordu
kalbim	göğüs	kafesimden.	Atıyordu	yine	de.	Kanıma	doldurduğum	harfleri	pompalıyordu,	bedenimin	en
ücra	köşesine.	Zamanın	akıp	gittiğini	bilmenin	korkaklığıyla	kaybettim	kendimi.	Mürekkep	siyahı	sıvının
akışını	kabullenemedim,	hoyratlaştım.	Düşüncesi	hapsedilemez	bir	tutuklunun	boncuktan	yaptığı	kırbaçla
hırpaladım	 kendimi.	 Derimi	 sıyırdım,	 anatomi	 atlasından	 rüyalara	 sızmış	 bir	 kas	 yığını	 haline	 gelene
kadar.

Rezil	uyandım	o	sabah.	Yastığın	nemi	yanağımı	terk	etmeden	hatırladım	gittiğin	geceyi.	Sobalı	evlerin
kömürlüğünde	 geçen	 çocukluğumdan	 başlayıp	 sensiz	 kaldığım	 geceye	 kadar	 tanığı	 olduğum	 tüm	 haksız
vedaları	 hatırladım.	Kişisel	 tarihimi,	 dünyanın	bütün	doğal	 felaketlerine	yazdım.	Yataktan	kalkmak	 için
çabaladığım	her	anda,	biraz	daha	gömüldüm	anılarımın	timsah	kokan	bataklığına.

Sen,	 ey	 melek,	 sen!	 Kanatlarını	 açmayı	 unutup	 kendini	 boşluğa	 bıraktın	 ya,	 o	 geceden	 beri	 rüyasız
uykulardan	uyanıyorum.	Kitaplardan	başka	nefes	alacağım	balkon	kalmadı	gerçeklikler	şehrinde.	Bilinen
en	eski	usulle	süngere	dalan	avcıdan	farkım	yok,	öyle	dalıyorum	yazının	okyanusuna.	Her	vurgunda,	bir
sonraki	 kitaba	 açıyorum	 ciğerlerimi.	 Parçalansa	 bedenim	 korkmam,	 kaç	 kere	 yeniden	 çizdim	 kendimi
defterlerime.

Sen,	ey	fısıltılı	şarkı,	ardında	hesaplaşması	bitmeyen	bir	tarçın	kokusu	bırakıp	gittin	ya,	işte	o	geceden
beri	lanet	okuyorum	aklını	çelen	yıldızların	puştluğuna.	Göz	kırpmasalardı	sana,	düşmezdin	gecenin	idam
etmeyi	seven	karanlığına.	Her	cellat	önce	kendisinin	katilidir,	belletiyorum	bunu	kendime.	Bil	ki,	hâlâ	akıl
erdirmeye	çalışıyorum	"yaşamak"	denen	bu	sudan	ve	ateşten	mürekkep	oyuna.

Gırtlağıma	 kaçmış	 bir	 harfle	 uyandım	 o	 sabah.	 Öksürdüm,	 tıksırdım,	 kustum	 çıkaramadım	 nefes
borumdan.	 Dursun	 orada,	 kısık	 ateşte	 öldürsün	 beni.	 Sağ	 ayağımın	 önüne	 sol	 ayağımı	 koydurmadan,
yaşlılığıma	bir	adım	daha	attırmadan	gebertsin.	Hem	artık	yürümenin	hiç	yolu	kalmadı	benim	için.	Değil
mi	ki	rüyalar,	gün	boyu	sakatlanan	zihinlerimizin	koltuk	değnekleri.

Okuduğum	 bütün	 o	 kitapların	 harflerini	 altüst	 edip	 kesip	 parçalayıp	 olmadık	 yerlerinden	 birbirlerine
ekleyip	bulmuştum	bu	cümleyi.	Belki	de	tanımadığım	biri	söylemiştir,	artık	ne	önemi	var?

"Kediler	güzel	uyanır!"

Sen,	ey	ruhuma	şifa	veren	büyücü,	sen	öyle	yatarken	başında	duruyorum.	Ben	artık	uyuyamam	uyumasına
da,	senin	kedi	güzelliğiyle	uyanacağın	günü	bekliyorum.



Anadoluhisarı

Hemen	gidip	bakkalla	sohbet	etmeye	karar	verdim.	Çocukluğumda	okuduğum	kitapların	dünyasına	adım
atmak	 istiyordum.	 Bakkal,	 büyük	 dağıtıcıların	 dağıtım	 sorumlularına	 sipariş	 veren	 satıcı	 kimliğinden
sıyrılıp	bakkal	amca	olacaktı.	Adını	öğrenecektim.	Ona	"Ağabey,"	diyecektim,	"bana	yüz	gram	zeytinle	bir
de	özel	tenekeden	yağsız	peynir	versene."

Bakkal	 siparişimi	 hazırlarken	hemen	yan	dükkâna	uğrayacaktım.	Sadece	 bir	merhaba	demek	 isterken,
"Böyle	dağınık	saçlarla,	iki	günlük	sakalla	işe	gidemezsin,"	diyen	berberin	zorlamasıyla	kendimi	koltukta
buluverecektim.	Berberin	hızlı	bir	hareketle	çırptığı	kolalı,	beyaz	örtünün	sesi,	radyodan	yükselen	Yurttan
Sesler	korosunun	sesine	karışacaktı.	Çırak,	titreyen	bir	sesle	çay	içip	içmeyeceğimi	soracak,	onay	alınca
da	 hızla	 çay	 ocağına	 fırlayacaktı.	Bakır	 traş	 tasının	 içinde	 sabun	 köpürten	 berber,	 söylenecekti	 çırağın
arkasından:	 "Soğuk	 su	 vermiş	Maviş'e,	 iki	 gündür	 ötemiyor	 gariban..."	Ustayla	 çırağın	 arasını	 yapmak
bana	düşecekti.

Yüzümde	 limon	 kolonyasının	 yakan	 serinliğiyle	 berberden	 çıkacak,	 bakkaldan	 paketimi	 alıp	 kasaba,
yufkacıya,	nalbura	el	 sallayarak	yoluma	devam	edecektim:	 "Oğlanın	üniversite	kursu	 işi	ne	oldu,	Pazar
günü	balığa	gidiyoruz	değil	mi,	yahu	kaç	gün	geçti	söyleyeli	üçlü	korniş	hâlâ	gelmedi	mi?.."	Günün	birinde
aramızdan	 biri	 bu	 dünyadan	 ayrıldığında,	 diğerleriyle	 sahilde	 oturup	 körkütük	 sarhoş	 olana	 kadar
içecektik	ve	bağıra	bağıra	şarkı	söyleyecektik:

	
Dönülmez	akşamın	ufkundayım,	vakit	çok	geç
Bu	son	fasıldır	ey	ömrüm,	nasıl	geçersen	geç!
	

Bakkal	 telefonla	 sipariş	 alıyordu,	 bozuk	 yoksa	 sigara	 veremeyeceğini	 söyledi,	 sonra	 aldığı	 siparişi
hazırlamak	 için	 tezgâhın	 arkasına	 geçti.	 Berber,	 kasap,	 yufkacı,	 nalbur	 ve	 diğerleri	 benim	 çocukluk
kitaplarımın	dünyasından	çok	uzaktaydılar.	Geçmişe	bağlılığıma	söylene	söylene	iskeleye	kadar	yürüdüm.
Tam	başka	bir	mahalleyi	keşfe	çıkmaya	karar	verdiğim	anda,	iskeledeki	çaycının	sesiyle	kendime	geldim:
"Çay	alır	mısın	abi?"

Yaklaşmakta	olan	vapurun	düdüğü,	denizden	yansıyan	güneş	ışıkları	ve	çaycının	çillerle	kaplı	yüzündeki
gülümseyiş	öyle	güzeldi	ki.



Saat

Bu	 çalar	 saatten	 yıllardır	 ayrılmadım.	 Önceleri	 sıradan	 bir	 saatti	 benim	 için.	 Şehrin	 bilmediğim
bölgelerinden	 birinde	 dolaşırken,	 köhne	 bir	 pasajın	 alt	 katındaki	 küçük	 bir	 dükkândan	 satın	 almıştım.
Dükkândaki	 yaşlı	 adamla,	 kısa	 bir	 konuşma	 geçmişti	 aramızda.	 Ben	 şöyle	 ucuzundan	 kurmalı	 bir	 saat
almak	istediğimi	söylemiştim,	o	da	toz	içindeki	vitrinden	çevresi	sarı,	kadranı	beyaz,	plastik	aksamlı	bu
saati	çıkarıp	vermişti.	İki	adet	kalem	pille	çalıştığını	ama	pillerin	fiyata	dahil	olmadığını	söylerken	benim
gözüm,	elörgüsü	yeleğine	takılmıştı.	Yakası,	cep	ağızları,	kol	oyukları	ve	eteği	siyah,	gerisi	kırçıllı	griden
elörgüsü	bir	yelek.	Aslında	adamın	küçücük	vidalarla,	çarklarla,	tornavidalarla,	küçük	kutularla	ve	adını
bilmediğim	daha	birçok	aletle	dolu	 tezgâhı	da	 ilgimi	çekebilirdi.	Ama	öyle	olmadı.	Zanaatkârın	ustalık
kıyafetiydi	o	yelek.	Dervişin,	dergâh	kapısında	yatmasının	ödülü.

Dükkânın	kapısından	çıkarken	arkama	dönüp	son	kez	baktığımda,	yaşlı	adamın	yeleğinin	sağ	cebinden
bir	 tabaka	 çıkardığını	 ve	 sigara	 yakmaya	 hazırlandığını	 gördüm.	 Belki	 de	 her	 satıştan	 sonra
gerçekleştirdiği	 bir	 ritüeldi	 bu.	 İzinsiz	 girmeye	 hakkım	 olmadığını	 bildiğim	 bir	 hayatın	 üzerinde,	 daha
uzun	süre	 tutmadım	gözlerimi.	Elimdeki	 torbayı	neşeyle	hışırdatıp	saatin	ağırlığını	hissetmek	 için	şöyle
bir	tarttım.	İşte	o	günden	beri	bu	çalar	saatten	ayrılmadım.



Diyet

Sevgilim...

Ya	da	artık	sana	ne	dememi	istiyorsan?	Diyebilir	miyim	peki,	sence	dilim	varır	mı?

Sevgilim...

Meğer	her	ayrılık,	sevdiğin	bir	şairin	intiharı	gibiymiş.	Beden	kendini	sonsuza	gömüyor,	sadece	dizeler
ve	duygular	kalıyor	geriye.	Şu	anda,	tam	da	şu	anda,	ruhumu	silkeleyen	öpüşünü	hatırlamaya	çalışıyorum.
Olmuyor.	Gözümün	önüne,	o	sahil	kasabasındaki	evde	-sahi	neresiydi	orası?-	 teninin	bilgeliğini	katarak
yaptığın	domatesli	makarna	geliyor.	Komik	değil	mi?	Gül	o	zaman,	sen	hep	gül.	Dalgalar	denizde	dans
ediyordu,	 senin	 omuzların	 kıpır	 kıpırdı.	 Bir	 metin	 okumuştun	 sonra,	 sen	 mi	 yazmıştın	 alıntı	 mıydı
bilmiyorum,	keşke	bir	satırını	hatırlasam.	"Buğday	nasıl	makarna	oluyor?"	demiştim.	Oluyormuş	meğer,
her	 şey	 olabiliyormuş.	 Şimdi	 dalgalar	 başka	 kıyılara	 vuruyordur	 lacivert	 bedenlerini.	 Peki	 senin
omuzların	nasıl?

Sevgilim...

Meğer	 her	 ayrılık	 cesur	 bir	 bedelmiş.	 Ama	 şu	 anda	 hatırlayamasam	 da	 sakın	 dudaklarını	 unutmamı
bekleme	benden.	Bir	diyet	gerekiyorsa	eğer,	artık	makarna	yemem.

Komik	değil	mi?	Gül	o	zaman,	sen	hep	gül...



O	Nokta

Issız	 bir	 sokak.	 Sağ	 yanımda	 apartmanlar	 var,	 sol	 yanımda	 ağaçlar.	 Ağaçların	 ardında	 bir	 park
olduğundan	 eminim.	 İçinde	 çocukların	 oynadığı,	 çay	 bahçesindeki	 ahşap	 masalara	 semaverlerin
yerleştirildiği,	yapay	gölün	çevresindeki	banklarda	âşıkların	öpüştüğü	bir	park.	Oldum	olası	sevmişimdir
böylesi	 parkları.	 Ağaçların	 arasından	 geçmeye	 cesaret	 edebilsem,	 karşıma	 camekânlı	 arabasıyla	 bir
simitçi	çıkacağına	eminim.	Pantolon	cebimden	çıkardığım	bozuklukları	uzatırken	maşasına	sarılacak,	üst
üste	 dizdiği	 simitlerden	 birini	 gazete	 kâğıdına	 sarmaya	 başlayacak.	 Bir	 yandan	 da	 son	 hecesini	 uzata
uzata,	 "Akşam	 simidi!"	 diye	 bağıracak,	 alışveriş	 yapmakta	 olan	 bir	 müşterinin	 diğerlerine	 davetiye
çıkaracağı	düşüncesiyle.	Canhıraş	haykırışı,	rahatsız	edecek	öpüşen	bir	çifti.	Kız	uzaklaşmaya	çalışırken
oğlan,	 "Susar	 şimdi,"	 diyecek.	 Tömbeki	 kokusu	 kovalayacak	 ebelemece	 oynayan	 çocukları.	 Simidi
kurtaracağım,	gazete	kâğıdından	giysisinden.	Artık	ölümü	anlatan	bir	düğün	fotoğrafıyla	çöpü	boylayacak
gazete.	Bir	banka	oturacağım.	Serin.	Nemli.	İlk	ısırık,	bütün	korkularımı	alıp	götürecek.

Ağaçlara	bakmaya	korkuyorum.	Yine	de	orada	olduklarını	bilmek	bana	güven	veriyor.

Gerçekte	 neye	 güveniyorum	 peki?	 Gözümün	 önündeki	 ağaçlara	 mı?	 Ağaçların	 ardındaki,	 varlığına
inandığım	parka	mı?

Oradayım.	O	noktadayım.



Aşk	mı?	O	da	ne?

Beklenmedik	bir	an'da,	bir	kitapla	yaşadığın	şaşırtıcı	buluşma.	Kütüphanede,	rafta,	çalışma	masasında
öylece	 durmakta,	 seni	 beklediğini	 bilmeden;	 zaten	 sen	 de	 farkında	 değilsin	 yaşanacakların.
Karşılaşıyorsunuz.	O	senden	daha	cesur,	sınırları	yok.	Sonrası	kendiliğinden	geliyor.	Mutlusunuz.	Hepsi
bu.



Beş	Duyu

Çoğu	 insandan	 farkın	 yok;	 sen	 de	 rüyalar	 sayesinde	 ayakta	 duruyorsun.	 Belki	 bazıları	 bunu
dillendirmiyor	ya	da	hâlâ	nefes	alıp	veriyor	olmalarının	ürkek	omzunu	başka	bir	duvara	yaslıyor.	Ama
işin	aslı	rüyaların	gücünde	gizli.	Günlerden	bir	gün,	hadi	gel	bir	sonbahar	günü	diyelim,	gökyüzüne	baksan
sen	de	anlayacaksın	gerçeği.	Gözlerini	kısacaksın.	Hava	kapalı	bile	olsa.	Önce	ışık	gelecek,	renkler	öyle
oluşacak	 zihninde.	 Sonra	 bir	 ses	 duyacaksın,	 henüz	 yazılmamış	 bir	 öykünün	 kalbindeki,	 cümleyle
yerleşecek	içine.	Ekşi	bir	tat	bırakacak	dilinde	şehir,	tarifi	unutulmuş	bir	çocukluk	yemeğinin	özlemiyle.
İnsanlıktan	arda	kalan	çürümüş	beden	parçalarını	koklayacaksın,	ölmeden	gömülmüş	sokak	çocuklarının
anlattığı	masallarda.	Bir	an	baksan	gökyüzüne,	sadece	bir	an.

Sonra,	yol	boyunca	karşına	çıkan	her	insana,	her	kediye,	her	köpeğe,	her	ağaca,	her	kaldırım	taşına,	her
sokak	 lambasına	 anlatmaya	 çalışacaksın	 öğrendiklerini.	 Çoğalmak	 isteyeceksin.	 Bileceksin	 ki	 ancak
anlatarak	 kurtulabilirsin	 evrenin	 bitmeyen	 işkencesinden.	 Ama	 dinlemeyecekler	 seni.	 Arkalarını
dönecekler.	 Çığlığın	 vapur	 düdüklerine	 karışacak,	 fısıltın	 acı	 bir	 fren	 sesi	 olacak.	 Kendi	 kendine
konuştuğunda	aynalar	kararacak,	kaçacaklar	senden,	senin	sesinden.

Ama	 devam	 edeceksin	 yaşam	 denen	 oyunda	 gölgenle	 birdirbir	 oynamaya.	 Güleceksin.	 Şarkılar
söyleyeceksin.	 Bir	 sokak	 ressamının	 yaptığı	 tabloda	 aşkın	 ne	 olduğunu	 göreceksin.	 Çocukların	 olsun
isteyeceksin,	hikâyelerin	kulaktan	kulağa	kırıla	döküle	yayılsın	diye.	Rüyalarının	açık	bıraktığı	musluktan
akacak	günün	 irini.	Her	 ne	kadar	 kendine	 itiraf	 edemesen	de,	 uykularına	 sızan	o	paramparça	 imgelerin
seni	koruduğunu,	ayakta	tuttuğunu	bileceksin.

Derken	bir	 gün,	 sen	 anlatacaksın	gerçeği.	Bir	başkasını	 ayağa	kaldıracak,	 çiçeklerden	bir	 çerçevenin
içine	yerleştireceksin.	Tıpkı	benim	gücümün	tükendiği	bugünde	olduğu	gibi.

Sıra	sende.

Ben	 gidiyorum	 artık.	 Veda	 ediyorum.	 Çünkü	 benden	 uykularımı	 aldığın	 günden	 beri,	 başkalarının
rüyalarını	görüyorum.



Teklif

Kaçıncı	doğum	günüm	olduğunu	hatırlamıyorum.	Sürprizleri	 sevmediğimi	bilirler.	Yine	de	sürpriz	bir
parti	düzenlemişlerdi	arkadaşlarım.	Kahkahalar,	alkışlar,	öpücükler,	sarılmalar...	İnanmam	oysa	fazlasına.
Hiçbir	şeyin	fazlasını	sevmem	zaten.	Ama	hayata	karşı	soğukkanlı	durduğunu	kanıtlamaya	çalışanları	da
sevmem.	O	yüzden	yalan	söylemeyeyim.	Sevinmiştim	için	için.

Masanın	başına	oturtmuşlardı	beni,	o	şarkılarla	dolu	günde.	Önümde	irili	ufaklı	paketler	belirivermişti
bir	 anda.	Bir	 kitap	 (neydi	 acaba,	 nedense	 aklımda	Thomas	Mann'ın	 bir	 kitabı	 var),	 bir	 gömlek	 (paketi
açar	açmaz	rengine,	kesimine	değil	bedenine	bakınca,	"İstersen	değiştirebilirsin,"	demişti	hediyeyi	alan
arkadaşım	 kırgın	 bir	 sesle),	 ahşap	 bir	 zürafa	 biblosu	 (gecenin	 ilerleyen	 dakikalarında	 dişi	 zürafanın
hüzünlü	doğum	acısını	anlatmama	neden	olmuştu)	ve	şu	anda	hatırlayamadığım	birkaç	şey	daha.	Bir	de...

Bir	 de	paketi	 açar	 açmaz	ne	olduğunu	 anlayamadığım,	 garip,	 cam	bir	 nesne.	On	 santim	yüksekliğine,
dört	santim	derinliğinde	ve	genişliğinde	bir	dikdörtgen	prizma.	Bir	yüzünde	üç	santim	çapında	bir	daire.
Nesneyi	elime	alır	almaz,	 işaretparmağımı	o	dairenin	 içinden	sokmuş,	"Mmm,"	demiştim,	"ne	güzel	bir
şey."	Hediyeyi	veren	kız	arkadaşım	yüzüme	gücenik	bakmıştı	ama	ona,	"Bunun	ne	olduğunu	anlamadım,"
diyemezdim.

Kendimden	emin	bir	 ifadeyle	masadaki	eğlenceye	döndüğüm	anda,	 "Sevdin	mi?"	demişti.	 "Artık	beni
bir	kahve	içmeye	davet	edersin	herhalde."

Her	 anlama	 gelebilecek	 ve	 hiçbir	 anlamı	 olmayan	 bir	 ifadeyle	 baktım	 kıza.	 Hediye	 edilen	 nesneyi
çevirip	duruyordum	elimde	ve	benimle	kahve	 içmek	 istemesinin	altında	özel	bir	neden	olup	olmadığını
bilmiyordum.



Ünlem	ve	Mat

Posta	kutusunun	 ağzından	 taşan	 zarfı	 görünce	 sevindi.	Elini	 uzattığı	 anda,	 nedenini	 bilemediği
sevinç	 yerini	 derin	 bir	 kedere	 bıraktı.	 Ahşap	 posta	 kutusunun	 kapağını	 açması	 gerekmiyordu;
zarfın	 köşesini	 iki	 parmağının	 arasına	 sıkıştırıp	 bir	 hamlede	 çekiverdi.	 Tam	 o	 anda	 hırıltıyla
çalışan	apartman	otomatiğinden	keskin	bir	ses	çıktı;	karanlık.	Ezberlenmiş	bir	hareketle	otomatik
düğmesine	 basarak	 hırıltının	 kulaklarını,	 ışığın	 gözlerini	 doldurmasını	 sağladı	 yeniden.	 Zarf
elindeydi.	Tanımadığı	elyazısının	nakış	misali	 işlediği	adına	baktı;	 cadde,	 sokak,	apartman,	kat,
daire,	 mahalle,	 şehir...	 Adresin	 sıralaması	 nasıl	 daraltıyorsa	 yaşam	 alanını	 öyle	 daraldı	 içi.
Arkasını	çevirdi	zarfın;	bir	gönderen	adına	rastlamak	umuduyla.	Av	peşinde	koşmuş	bir	köpeğin
susuzluğunu	 haykıran	 dili	 gibi	 sarkan	 üçgen	 kapakta,	 sadece	 bir	 ünlem	 işareti	 vardı.	 Ünlem:
sevinç,	kıvanç,	acı,	korku,	şaşkınlık,	hitap,	alay,	uyarı...	Uyarı...	Uyarı...	Ses,	kafasının	içinde	uzun
uzun	yankılandı:	 u-ya-rı!	Zarfı	 birilerinin	 görmesinden	korkarcasına	 paltosunun	 cebine	 tıkıştırıp
merdivenlere	yöneldiğinde,	bir	ünlem	işaretinin	hayatını	nasıl	altüst	edeceğinden	haberi	yoktu.

Böyle	başlıyor	okuduğum	kitap.	İlk	paragrafı	okuduktan	sonra	gözlerimi	kapatıp	düşünmeye	başlıyorum.
Hep	böyle	yaparım.	Kimi	zaman	ilk	paragraftan,	kimi	zaman	daha	da	sabırsız	davranıp	ilk	cümleden	sonra
nasıl	 bir	 dünyaya	 girmek	 üzere	 olduğumu	 düşünürüm.	 Her	 seferinde	 de	 ilk	 paragrafın	 bana	 sunduğu
karakterleri,	atmosferi,	cümleleri	kısa	sürede	terk	edip	yazara	yoğunlaşırım.	Neden	böyle	bir	giriş	yaptı?
Bunları	yazarken	ne	düşünüyordu?	Giriş	bölümünü	kaç	kere	değiştirdi?	İlk	hali	nasıldı?	Yoksa	bu	satırları
yazmaya	 başladığında	 konunun	 nereye	 gideceğini	 bilmiyor	 muydu?	 Yazmaya	 başlamadan	 önce	 havaya
girmek	için	eline	boş	bir	zarf	alıp	kapağına	kocaman	bir	ünlem	işareti	koydu	mu?	Neden	kocaman	dedim?
Ünlem	 işaretinin	 boyutunu	 belirten	 bir	 sıfat	 yok	 ki	 ortada.	 Ama	 okur	 benim;	 boyutlarla,	 sıfatlarla,
renklerle	 dilediğimce	 oynayabilirim...	 Sadece	 bunlarla	 değil	 elbette;	 yazarın	 net	 bir	 şekilde	 belirtmek
gereksinimi	 duyduklarının	 dışında	 her	 şeyle	 oynayabilirim.	 Bu	 yaptığımın	 saçma	 olduğunu	 ben	 de
biliyorum	ama	dört	dörtlük	okur	olmak	gibi	bir	kaygım	yok.	Böyleyim	ben;	"bildiğimi	okuyorum"...

Kapatıyorum	kitabı.	Gün	boyunca	ilk	paragrafı	düşüneceğim,	böyle	bir	girişten	sonra	neler	olabileceğini
hayal	 edeceğim,	 sadece	 gizemli	 zarfı,	 onu	 paltosunun	 cebine	 tıkıştıran	 adamı	 değil,	 yazarı	 da
düşüneceğim.	 Akşam	 kitabı	 tekrar	 elime	 aldığımda	 gün	 boyunca	 nasıl	 da	 saçmalamış	 olduğumu
göreceğim.	Hep	böyle	oluyor.	Yazarın	kurduğu	dünyadan	daha	parlak	bir	dünya	oluşmuyor	kafamda.



Pazar	Günü

Pazar	günü.	Sabah	kahvaltısını	bir	an	önce	bitirip	televizyonun	karşısına	geçmek	istiyorum.	Pazar	sabahı
güzel	filmler	oluyor	çünkü.	Annesiyle	babasını	arayan	çocuklar,	bir	köpeğe	bir	sürü	numara	öğretip	onun
sayesinde	hırsızları	yakalayan	kardeşler,	silahını	şimşek	hızıyla	çeken	kovboylar,	ne	bileyim	işte,	bir	sürü
güzel	film.	Ama	pazar	sabahları	erken	uyanamadığım	için	kahvaltıya	geç	oturuyorum	ve	annem	kahvaltı
bitmeden	 kalkmama	 izin	 vermiyor.	 Aslında	 ben	 yiyeceklerimi	 bir	 tepsiye	 koyup	 kahvaltımı	 o	 güzelim
filmleri	izlerken	yapmak	istiyorum	ama	buna	hiç	izin	yok.	İleride	bir	gün	kendi	evim	olduğunda	köpekli
filmleri	izlerken	yere	kırıntı	dökme	korkusu	olmadan	kahvaltımı	televizyonun	karşısında	yapacağım.

Pazar	 günleri	 kahvaltı	 harika	 oluyor.	 Bayat	 ekmekleri	 yumurtaya	 bulayıp	 kızartıyor	 annem.	Nefis	 bir
şey!	 Hele	 reçelle	 çok	 iyi	 oluyor	 ama	 çilek	 reçelini	 sevmiyorum.	 Aslında	 çay	 da	 sevmiyorum	 ama
kahvaltıda	çay	içilir	işte.	Pazar	günleri	sadece	kahvaltı	değil	tümüyle	yemek	olayı	nefis	oluyor.	Öğlenleri
annem,	 kıymadan	 iç	 hazırlayıp	 beni	 fırına	 yolluyor.	Orada	 pide	 çektiriyorum.	Yumurtalı	 ve	 yumurtasız
karışık.	 Fırında	 beklerken	 çok	 sıkılıyorum.	 Benim	 pidelerimi	 en	 son	 veriyorlar	 da	 önce	 başkalarının
pidelerini	 hallediyorlar	 gibi	 geliyor.	 Arada	 bir,	 "Bizimkiler	 ne	 oldu?"	 diyorum.	 "Benimkiler"	 demeye
korkuyorum	 ters	 ters	 bakarlar	 diye.	 Ama	 "bizimkiler"	 demem	 de	 bir	 şeyi	 değiştirmiyor	 yine	 ters	 ters
bakıyorlar.	 Sonunda	 pideler	 geliyor.	Kıymayı	 getirdiğim	 tasın	 üstüne	 dizip	 gazete	 kâğıdıyla	 sarıyorlar.
Fırından	 yeni	 çıkmış	 pideleri	 tutarken	 elleri	 hiç	 yanmıyor.	 Oysa	 ben	 fırından	 eve	 gelene	 kadar	 elimi
şekilden	 şekile	 sokuyorum	kaç	kere.	Ellerim	acayip	yanıyor.	Annem	evde	ayran	yapmış.	Evde	yapılma
ayranı	 sevmiyorum.	 Yoğurdu	 eliyle	 çırptığı	 için	 içinde	 pütürler	 kalıyor.	 Pütür	 sevmiyorum,	 pürüz
sevmiyorum.	Ama	pideye	bayılıyorum,	sıcak	sıcak	yiyoruz.

Pazar	günleri	ev,	ozon	kokuyor.	Hafta	boyunca	evin	içinde	savaş	olmuşçasına	özenle	 temizlik	yapıyor
annem.	 O	 temizlik	 yaparken	 bir	 sürü	 yere	 basamıyorum,	 hatta	 odamdan	 çıkamıyorum.	 Kızıyor	 çünkü,
"orayı	daha	yeni	silmiştim,	yeter	artık,	ben	köle	değilim,"	diyor.	Annem	köle	değil.	Ama	evdeki	kokunun
asıl	 nedeni	 çamaşır.	 Pazar	 günleri	 çamaşır	 yıkanmasından	 nefret	 ediyorum.	 Çamaşırların	 evin	 çeşitli
yerlerine	gerilmiş	 iplere	asılmasından,	daha	da	çok	nefret	ediyorum.	Çamaşır	asarken	anneme,	"Sokağa
çıkabilir	miyim?"	diye	soruyorum.	Oturup	derslerime	çalışmam	gerektiğini,	hem	zaten	sokakta	kimsenin
olmadığını,	 bütün	 arkadaşlarımın	 evde	 ders	 çalıştığını	 söylüyor.	 Pencereden	 bakıp	 annemin	 haklı
olduğunu	 görmeyi	 sevmiyorum.	 Ama	 haklı.	 Sokakta	 kimse	 yok.	 Hepsi	 ders	 çalışıyor	 olamaz.	 Ders
çalışmak	 zorunda	 olmaktan	 iğreniyorum.	 Okuldaki	 bütün	 zor	 derslerin	 ve	 en	 ağır	 ödevlerin	 pazartesi
gününe	yığılmasının	kaç	nesildir	sürdürülen	bir	âdet	olduğunu	bilmiyorum.	Bilmek	de	istemiyorum.

Babama	 sığınmaya	 karar	 veriyorum.	 Ama	 o	 da	 radyodaki	maç	 yayınını	 dinliyor.	 Radyodaki	 adam	 o
kadar	hızlı	ve	karmaşık	anlatıyor	ki	hiçbir	şey	anlamıyorum.	Hangi	 takım	atak	yapıyor,	kim	gol	atacak?
Hiçbir	 şeyi	 gözümün	 önüne	 getiremiyorum.	 Ceza	 sahasının	 yaklaşık	 20	 metre	 dışı	 neresidir,	 sol	 iç
çaprazdan	atılan	şut	gerçekte	nereden	atılan	şuttur?	Radyoyu	dinledikçe,	midem	bulanıyor.	Babama	gıpta
ediyorum.	Çünkü	bir	yandan	bu	karmaşayı	anlarken	bir	yandan	da	kapağında	göğüsleri	görünen	bir	kadın
fotoğrafının	 olduğu	 bir	 kitap	 okuyor.	 "O	 ne?"	 diyorum.	 Kafasını	 bile	 kaldırmadan,	 "Polisiye!"	 diyor.
Polisler	neden	güzel	göğüslü	kadınlarla	ilgileniyor	anlamıyorum.

Ablam	 sokağa	 çıkıyor,	 arkadaşlarıyla	 buluşacakmış.	 Anneme	 bir	 ara,	 "Ama	 o	 çıkıyor,	 bana	 izin
vermiyorsunuz,"	demeye	yelteniyorum.	Annem	sadece	bakıyor.	Kös	kös	odama	dönüyorum.	Ablam	sokağa
çıktığı	için,	annem	baktığı	için,	babam	bakmadığı	için	sinir	oluyorum.	Kimseyi	sevmiyorum.

Ders	 çalışıyorum.	Hiçbir	 şey	 anlamıyorum.	 Bütün	 bunları	 neden	 öğrenmem	 gerektiğini	 anlamıyorum.
Fay	 kırıkları	 dendikçe	 aklıma	 deterjanlar;	 maki	 dendikçe	 de	 –nedendir	 bilmiyorum–	 Lorel	 ile	 Hardi



geliyor.	 Lorel'le	 Hardi'yi	 seviyorum.	 Televizyonda	 bir	 kadın	 bağırarak	 şarkı	 söylüyor.	 İşte	 onu	 hiç
sevmiyorum.

Sonra	yavaşça	damarlarımı	açıp	çalışma	masamın	üstüne	yatırıyorum.	Kanımı	seyrediyorum.	Yavaş	ve
ılık	akıyor.	Tadına	bakmak	istiyorum	ama	midem	bulanıyor.	Gözlerimi	cebime	koymaya	karar	veriyorum.
Dilimi	burnuma	sokmaya	çalışıyorum	başaramayınca	yutuyorum.	Hem	de	çiğnemeden.	Ayak	parmaklarımı
görmek	 istiyorum,	 gözlerimi	 cebimden	 çıkarıp	 yere	 atıyorum.	 Bakmak	 istediğim	 ayaklarımın	 nerede
olduğunu	 göremediğimden	 gözlerimi	 eziyorum.	 İçim	 eziliyor,	 pide	 yemek	 istemiyorum.	 Fırıncıyı	 fırına
sokmak	ve	orada	ona	 saatlerce	maç	dinletmek	 istiyorum.	Türkü	 söyleyen	kadına	kilometrelerce,	 gazete
kağıdına	 sarılmış	 pide	 taşıtmak	 istiyorum.	 İşte	 bunları	 gerçekten	 istiyorum.	 Pazar	 günleri	 birbirlerine
telsizle	haber	verip	"bak	bütün	arkadaşların	şu	anda	evde	ders	çalışıyor,	hadi	otur	bakayım,	sen	de	çalış,"
diyen	 anneler	 örgütünün	 genel	 merkezini	 eğittiğim	 köpeğimle	 basıp	 onlara	 çilek	 reçeli	 yedirmek
istiyorum.	 Arkadaşlarıyla	 buluşma	 özgürlüğü	 olan	 büyük	 kardeşlerin	 hepsine	 şekersiz	 çay	 içirmek
istiyorum.	Koca	göğüslü	kadınların	peşinden	koşan	polislerin	peşine,	şimşek	hızıyla	silah	çeken	kovboy
dostlarımı	yollamak	istiyorum.	Herkese	ama	herkese	ozon	içirmek	istiyorum.

Midem	bulanıyor.	Kusuyorum.

Her	şey	yerli	yerinde	artık.	Bir	tek	gözlerim,	gözlerim,	gözlerim...



"..."	için!

Önce	adını	yazmak	geldi	içimden.

Seslerin,	 sözlerin	 dünyasında	 yolumu	 kaybettiğim	 gecelerden	 birinde,	 seninle	 üstüne	 uzun	 uzun
konuştuğumuz	 bir	 yazının	 başına	 oturmuştum.	 Giriş	 cümlesi,	 karakterlerin	 yapıları,	 kurgu,	 alt	 metinler
kafamdaydı.	Önce	kendime	güzel	bir	yemek	hazırladım.	Gülme	lütfen,	patates	kızartması	da	pekâlâ	güzel
bir	 yemek	 olabilir.	 Ev	 yağ	 kokmasın,	 diye	 pencereyi	 açtım,	 soğuk	 rüzgârların	 canımı	 yakmasına	 izin
verdim.	Bir	 türlü	 başaramıyorum	kızartma	 yapmayı,	 arızalarımdan	 biri	 de	 bu	 işte.	Olmadı.	Çiğ	 kalmış
patatesleri	bir	torbaya	koyup,	çöpe	attım.	Sonra,	kahve	yaptım.	Bütün	bunları	yaparken	elimden	geldiğince
ağır	 davrandım.	 Yazacaklarımı	 içselleştirmek,	 sonra	 da	 kendimden	 çıkıp	 bütün	 o	 sözlere	 dışarıdan
bakmak	 için	 zamana	 gereksinimim	 vardı	 çünkü.	 Yazmaya	 oturmadan	 önce	 kendimden	 yorulup
yabancılaşmak	için,	bildiğim	yaşamlardan	soyutlanıp	öykü	karakterlerinin	dünyasına	konuk	olabilmek	için
zamana	gereksinimim	vardı.	Tabii	dilimin	yanmasına	neden	olan	kahvenin	soğuması	için	de...	Neyse...

İşte	tam	o	anda	adını	yazmak	geldi	 içimden.	Bu	metin	tümüyle	sana	ait	olsun	istedim.	Hem	bunu	daha
önce	hiç	yapmamıştım.	Okuduğum	kitaplarda,	hatta	bazı	dergi	yazılarında	birine	adanmış	öyküleri,	şiirleri
gördükçe	garip	hissederdim	kendimi.	Nasıl	oluyordu	bu	iş?	Acaba	bu	yazılar	önce	tamamlanıyor,	sonra	da
filancaya	adanmasına	mı	karar	veriliyordu,	yoksa	tümüyle	o	kişinin	çağrıştırdıklarından	yola	çıkılarak	mı
kaleme	 alınıyordu?	 Yazıyı	 okuyup	 bitirince	 bu	 sorunun	 yanıtını	 bulmak	 zor	 olmuyordu.	 Asıl	 yanıtını
bulamayan	 soru,	 benim	 neden	 bunu	 yapamadığım,	 neden	 herhangi	 bir	 yazımın	 başına	 "....	 için"
yazamadığımdı.	Bir	 şeye,	bir	zamana,	birine	adanamamak	 içimde	bir	uçurum	gibi	büyüyordu.	Kahvenin
sıcağından	yanan	dilimi,	damağımın	serinliğinde	tedavi	etmeye	çalışırken	aklıma	Pavese'nin	sözleri	geldi:

Uçurumdan	 kurtulmanın	 tek	 yolu	 ona	 bakmak,	 derinliğini	 ölçmek	 ve	 kendini	 o	 boşluğa
bırakmaktır.

İçimdeki	 uçurumdan	 kurtulmak	 için	 adını	 yazmaya	 karar	 verdim.	 Dilim	 daha	 iyiydi.	 Gözümün	 önüne
çeşitli	 kişilere	 adanmış	metinler	 geldi.	 Yazının	 başlığını	 attım,	 başlığın	 hemen	 altında	 sayfanın	 sağına
doğru	 tırnak	 içinde	adının	baş	harfini	yazdım	ve	 tam	ikinci	harfe	geçtiğim	anda	kalemime	bir	sıkıntının
oturduğunu	 hissettim.	 Birine	 değil	 de	 bir	 harfe	 adanmış	 metinlerin	 okurla	 oyun	 oynayan	 gizeminin
sıkıntısı,	dilimin	yeniden	sızlamasına	neden	oldu.

İkinci	harfi	yazamadım.	Uçuruma	bakmaya	cesaretim	vardı	ama	galiba	derinliğini	ölçmek	istemiyordum.

Böyle	 bırakmaya	 karar	 verdim.	 Yazım	 bir	 harfe	 adanmış	 olacaktı.	 Sence	 bu,	 yazıyı	 korkak	 bir	 yazı
haline	mi	getirir,	diye	sormak	istedim.	Ama	dilim	şiştiği	için	konuşamıyordum.

Belki	de	o	zaman	yazının	sana	adandığını	anlamayacak,	hatta	belki	okumayacaktın	bile.	Bambaşka	bir
adresi	 de	 gösteriyor	 olabilirdi	 bu	 harf.	 Belki	 bir	 komşumu,	 belki	 de	 kilometrelerce	 ötede	 oturan	 bir
dostu...	 Sevdiğim	 bir	 şairin	 adının	 baş	 harfi	 de	 olabilirdi.	 Bir	 şiir	 kitabının	 adı	 mı?	 Neden	 olmasın?
Hayır,	 çocukluğumun	 gizemlerini	 taşıyan	 bir	 oyuncağıma	 bu	 harfle	 başlayan	 bir	 ad	 vermemiştim.	Ama
pekâlâ	en	sevdiğim	müzik	parçalarından	birinin	büyüsünü	taşıyor	olabilirdi.	Kim	bilir,	belki	de	kendimi
böyle	çağırmayı	seviyordum,	belki	de	bu	kimsenin	bilmediği,	aile	arasındaki	adımdı?	Sonra	daha	korkunç
bir	şey	kemirmeye	başladı	 içimi.	Eğer	böyle	bırakırsam,	başkaları	üstüne	alınacak,	yazıyı,	aslında	sana
ait	 olan	 bir	 yazıyı	 sahipleneceklerdi.	 "İşte,"	 diyecekti	 eski	 bir	 dost,	 "bu	 bana	 yazılmış	 bir	 yazı!"	 Bir
komşum	gecenin	bir	yarısı	kapımı	çalıp,	"Bana	adadığınız	yazı	pek	güzel	olmuş,	içimden	geldi	ben	de	size
suböreği	yaptım,"	diyecekti.	Kütüphanemdeki	kimi	kitaplar,	diğerlerine	caka	satacak,	"Eee,	ne	yaparsın,
bu	adamı	içindeki	uçurumdan	ben	çıkardım,"	diyeceklerdi.	Oysa	ben	bu	yazının	tümüyle	sana	ait	olmasını



istiyordum.	Konuşmaya,	yanlış	anlamaları	ortadan	kaldırmaya	çalıştım,	dilimi	bulamadım.

Kalktım,	 kahveyi	 döküp	 bir	 bardak	 soğuk	 su	 içtim.	 Ne	 yapmam	 gerektiğini	 biliyordum.	 Bir	 harfle
bırakmamalı	ve	uçuruma	atlayacak	cesareti	göstermeliydim.	Önümde	kalın	bir	 sözlük	vardı	ve	bir	 sürü
harf,	 önümdeki	 kâğıdın	 tepesinde	 duran	 o	 güzelim	 harfin	 yanına	 yerleşebilmek	 için	 birbirleriyle
yarışıyorlardı.

Kendimi	 geceye	 ve	 içimin	 derin	 uçurumuna	 bıraktım.	 İkinci	 harf	 dilimden	 elime,	 elimden	 kaleme,
kalemden	kâğıda	yol	almaya	başladı.

Bu	yazının	sana	ait	olmasını	istiyordum.

O	yüzden	önce	adını	yazmak	geldi	içimden.



Şehrin	Duvarları

Şehre	ünlü	bir	sanatçı	konser	vermeye	gelecektir.	Çiçeklerin	yüzünü	güldüren	bir	soprano,	piyanosunun
tuşlarıyla	kuşların	göç	yollarını	çizen	bir	virtüöz	ya	da	kulislerini	viskiyle	yıkayan	ünlü	bir	rock	grubu.
Gazeteler	 bu	 olağanüstü	 konserin	 haberini	 aylar	 öncesinden	 duyurur.	 Dergilerde	 söyleşiler	 yayımlanır.
Televizyonla	 reklamları	 ezberletene	 kadar	 gösterir.	 Şehrin	 duvarları,	 otobüs	 durakları,	 duvar	 panoları
ilanlarla	süslenir.	Boy	boy,	çeşit	çeşit	ilanlar,	o	gecenin	ne	kadar	inanılmaz	olacağını,	o	geceyi	kaçırırsak
neleri	kaçırmış	olabileceğimizi	anlatırlar.

Sonra	gelir	o	gece.	Gelir,	geçer.	Konser	biter.

Ertesi	gün	bütün	gazeteler	olağanüstü	konserin	ayrıntılarını,	sanatçının	kuliste	yaptıklarını,	halkın	nasıl
da	kendinden	geçtiğini	yazar.	Belki	bir	sonraki	gün	bir	röportaj,	bir	televizyon	programı...	O	kadar.	Sonra
biter,	konserin	ışıltısı	kaybolur.	Ama	o	ilanlar	bir	süre	daha	duvarlardaki	yerlerini	korurlar.	Üstlerine	bir
başka	konserin	ilanları	ya	da	bir	reklamın	görüntüleri	yapıştırılana	kadar.	Beynimize	kazınan	o	görüntüler,
bir	 şeylerin	 altında	 kalmıştır	 artık.	Arada	 bir	 yenileri	 kazındıkça,	 alttaki	 afişler	 o	 olağanüstü	 konserin
ilanları	bize	oldukları	yerden	gülümser,	merhaba,	derler.	Birden	o	geceyi,	nasıl	eğlendiğimizi	ya	da	neden
gidemediğimizi	hatırlarız.

Derken	 bir	 gün	 şehrin	 duvarları	 yıkanır	 ve	 bütün	 izler	 silinir.	 Artık	 o	 konser	 sadece	 anılardaki	 bir
görüntü	 bir	 ses	 olarak	 kalır.	Kimi	 zaman	 sohbetlerde	 hangi	 tarihte	 olduğu	 bile	 hatırlanamayan	 bir	 ses.
Sadece	bir-iki	takıntılı	meraklının	ezberindeki	bir	görüntü.

O	duvardayım	ben	de.	Birilerinin	 hayatından	bir	 anlık	 neşe,	 olağanüstü	 bir	 tat,	 görülmesi	 gerekli	 bir
gösteri,	 eşine	 az	 rastlanır	 bir	 duygu	 olarak	 gelip	 geçiyorum.	 Sonra	 bir	 gün	 duvarlar	 yıkanıyor	 ve	 ben
anılardaki	yerimi	bile	koruyamıyorum.



Tensikat

Toplu	bir	 işten	çıkarma	yapılacağı	dedikodusuyla	çalkalanıyor	 şirket.	Ama	bütün	hesap	hareketlerini,
hileyi	hurdayı,	vergiyi,	bordroyu	bilenlere	yani	muhasebe	servisindekilere	dokunulmayacağına	da	kesin
gözüyle	bakılıyor.

İşe	 gitmek	 üzere	 evden	 çıktığım	 o	 sabah,	 kesin	 bir	 bilgiye	 erişebilmek	 için,	 çocukluğumdan	 beri
uyguladığım	 bir	 deneye	 sığınıyorum.	 İşten	 atılıp	 atılmamam	 bu	 deneyin	 başarıya	 ulaşmasına	 bağlı:
Oturduğumuz	apartmanın	kapısından	yola	kadar	olan	mesafeyi	yedi	adımda	aşmalıyım.	Bu	geçiş	sırasında
yoldaki	 parke	 taşlarının	 birleşme	 çizgilerine	 basmamalıyım.	 Son	 olarak	 da	 yedinci	 adımım,	 yani	 son
adımım	sol	ayağıma	denk	gelmeli.

Hemen	 gerekli	 hesaplamaları	 yapıyorum:	 Yaklaşık	 8-10	 metrelik	 bir	 mesafe.	 Parke	 taşları	 40x40
boyutlarında	olduğuna	göre	20-25	taş	ve	bir	o	kadar	birleşme	çizgisi	olması	gerekir.	Bu	durumda	adım
genişliğim	150	santim	kadar	olmalı	ki	bu	da	kırk	santimde	bir	karşıma	çıkacak	mayınlara	basma	riskini
artırıyor.	 Tek	 yapmam	 gereken	 adımlarımı	 hafif	 zıplayışlarla	 atmak	 ve	 düşme	 noktamı	 havadayken
saptamak.	 Yedi	 tek	 sayı	 olduğuna	 göre	 ters	 ayakla	 yani	 sağ	 ayakla	 başlamalıyım	 ki,	 yolculuğumu	 sol
ayakla	 noktalayabileyim.	Başlıyorum.	Adım	 ayarlamasında	 zorlanmıyorum.	Dördüncü	 adımda	 ciddi	 bir
mayın	 tehlikesi	 atlatıyorum,	 karşı	 komşunun	 ay	 yürüyüşündeki	 astronotu	 izlermişçesine	 şaşkın	 şaşkın
bakması	 dikkatimi	 dağıtıyor	 çünkü.	 Beşinci	 adımda	 bir	 terslik	 olduğunu	 hissediyorum,	 altıncı	 adımda
gerçekle	 yüzleşiyorum.	 Tabii	 ya,	 yedi	 tek	 sayı	 olduğu	 için	 hangi	 ayakla	 bitirmek	 istiyorsam	 onunla
başlamalıydım.	 Aptalca	 bir	 hesap	 hatası.	 Bedeli	 ağır.	 Yedinci	 adımda	 yola	 sağ	 ayakla	 düşeceğimi
anladığımdan	sol	dizimi	kırıyor	ve	uğursuz	yola	bedenimle	iniş	yapıyorum.

İşe	 gidene	 kadar	 bir	 yandan	 toz	 içindeki	 pantolonumun	üstünden	morarmış	 dizimi	 ovuşturuyorum,	 bir
yandan	da	gazetenin	insan	kaynakları	sayfasını	okuyorum.



Seni	Bağırmak	İsterken

Dün	yoktu.

Bugün	var.

Ama	bugün	var.

Oysa	dün	yoktu.	Aynı	saatlerde,	emin	değilim	ama	belki	de	aynı	dakikada,	aynı	pencereden	bakmıştım.
Hava	biraz	daha	kapalıydı.	Beklenmedik	 sıcaklar	 iç	bunaltan	bir	 sise	neden	oluyor	 sabahları.	Belki	 ...
belki	sis	yüzünden	fark	edemedim.	Belki	dün	de	vardı...

Üşenmezsem	 –son	 günlerde	 çok	 üşengeç	 oldum-	 gider	 bakarım;	 dokunursam	 anlarım	 ne	 zaman
yapıldığını.	Kurumuşsa	dün	yapılmıştır.	Hâlâ	ıslaksa	boya	elime	bulaşırsa	anlarım	ki,	gecenin	bir	anında,
ben	 kocaman	 yatağın	 sol	 tarafında	 büzüşmüş	 uyuyorken,	 rüyalar	 âleminin	 kilitsiz	 kapısından	 içeri
girmişken,	 pamuklu	 pijamalarımın	 emmesi	 için	 daha	 çok	 terliyorken,	 horluyorken	 –artık	 horladığımı
biliyorum,	kimi	geceler	kendi	sesime	uyanıyorum–	üşüyen	ellerimi	yastığın	altına	sokmaya	çalışıyorken
yapılmış.

Kim	bilir	kaç	dakikadır	pencerenin	önünde	duruyor,	fareli	sarayın	yıkılmamaya	kararlı	ahşap	duvarına
bakıyorum.	Siyah	boyayla	yapılmış	bir	resim.	Bir	karalama.	Bir	leke.

İri	gözlü,	kalın	dudaklı,	uzun	saçlı	bir	kadın.

Altında	da	kırık	dökük	bir	yazı.

KAYIP



ARAN



YOR!

Dün	 yoktu.	Bu	 sabah	 karşımda.	Kâbuslarımdan	 çıkmış	 bir	 görüntü.	Burnumun	 ucundan	 yola	 çıkan	 ter
damlası,	pamuklu	pijamamın	göğsüne	düşüyor.	Canım	birden	demli	bir	çay	istiyor.

Elimin	altında	giderek	ağırlaşan	perdeyi	bırakıp	dünyayı,	 sisi,	 fareli	 sarayın	duvarını,	boyayı,	 lekeyi,
kadını	dışarıda	bırakmadan	son	bir	kez	okuyorum	yazıyı.

KAYIP



ARAN



YOR!

Seni	çok	özledim...



	



	



Düşmüş	Bir	Harf



Ün'lü	Aşklar

Kalın	Ün'lü	Aşk

Akşam	oldu.

Ay	çok	parlak,	yıldızlar	rakı	burcunda.

Fotoğrafını	 karşıma	 koyuyor,	 sana	 daha	 yakından	 bakıyorum.	 Yalnız	 bıraktığında	 yapmamıştım	 bunu.
Kaçışının	 acı	 uçlu	 bıçağı	 damarlarımda	 dolaşıyordu	 ama	 bunalımlı	 tablolara,	 ağlamalara,	 alkol
yolculuklarına,	 arzusuz	uykulara	 sığınmamıştım.	Yanılmışım.	Gaucho'lardan	kalma	 tango	adımları	kadar
katı	 duruşunu	 anlamak,	 anılarına	bu	kadar	 yaklaşmakla	olasıymış	 ancak.	Sarı	 saçların	 fotoğraftan	 çıkıp
solgun	 şarkıların	 notalarıymışçasına	 yayılıyor	 masama.	 Yazılarımın	 zamanı	 kırılıyor,	 Proust	 rahatsız
oluyor.	 Ardında	 bıraktığın	 aynalar	 paramparça,	 kırıklar	 canıma	 batıyor.	 Dalgın	 dalgın	 bakarak
dudaklarının	dalgalarına,	aynı	oluşumuzun	anahtarını	attığın	ânı	anımsıyorum:	Karşılıksız	aşk	acıtır.

Ah	aşk,	nasıl	da	zamansız	çalıyorsun	kapıları.	Yakamozların	sığ	sularda	da	olduğunu	anladığım	şu	anda
haykırıyorum:	Sana	âşığım!



İnce	Ün'lü	Aşk

Serin	bir	gece.

Güneş	giderken	sevgisizliği	de	götürmüş.

Resimlerinin	 önünde	 kendimle	 yüzleşeceğim	 gecenin	 ikisinde.	 Keşke	 gittiğinde,	 hem	 de	 hiç
beklemediğim	 bir	 günde	 gittiğinde	 öfkelenmeseydim.	 Yine	 de	 terk	 edişinin	 öldürücü	 hüznü	 yüreğimde
gezinirken	ince	direnişlere,	 içli	öykülerin	inciten	sözlerine,	estetik	zihin	tüketişlerine,	bedenimin	küskün
denetimsizliklerine	 yenilmemiştim.	 Peki,	 ne	 geçti	 elime?	 Pembe	 bir	 çiçeğin	 özünden	 beslenen
düşüncelerini	 öğrenmek	 için,	 seni	 böylesine	 içimde	 hissetmeliymişim	 demek	 ki.	 İşte	 yeşil	 gözlerin
güzelim	 resmini	 itip	 merdivenlerden	 inen	 bir	 prensesmişçesine	 serildi	 önüme.	 Düşüncelerimin	 büyüsü
gerçekle	 yüzleşince	Highsmith	 bile	 sessizleşti.	Yere	 serildi	 sevişmelerimiz,	 tenimin	 ülkesi	 özgürlüğünü
hediye	etti.	Üzgün	üzgün	izlerken	dişiliğinin	en	dişli	yönlerini,	giderken	söylediğin	sözleri	yinelemeliyim
belki	de:

"Sevmek	kendinden	geçmektir."

Ey	 sevgi,	 neden	 böyle	 serseri	 bir	 gecede	 geldin	 evime?	 Bir	 nefesin	 bile,	 kelebek	 gibi	 tenimden
geçebileceğini	öğrettin,	öyleyse	götür	sözlerimi	sevgiliye:	Seni	hep	seveceğim!



Hayır!

Yorulmuşum.	Gerindim.	 Esnedim.	Ağırlaştım.	Daldım.	Uyudum.	 Susadım.	Kalktım.	Üşendim.	Yattım.
Uyudum.	 Öptü.	 Uyandırdı.	 Güldüm.	 Öptüm.	 Sarıldık.	 Uzandık.	 Gecikiyorduk.	 Kalktık.	 Yıkandım.
Kurulandım.	Giyindim.	Giyinmiş.	Hazırlanmış.	 Çıktık.	Kilitledik.	 Fırladık.	Yürüdük.	Bindik.	 Tutunduk.
Baktık.	Düşündüm.	Düşündü.	Düşündük.	İndik.	Üşüdük.	Sokulduk.	Sarıldık.	Yürüdük.	Konuştuk.	Dertleştik.
Hüzünlendik.	Tartıştık.	Aydınlandık.	Geldik.	Soyunduk.	Oturduk.	İçtik.	Isındık.	Okuduk.	Yazdık.	Okuduk.
Yazdık.	 Yorulduk.	 Baktık.	 Konuştuk.	 Şaşırdık.	 Konuştuk.	 Baktık.	 Gördük.	 Tiksindik.	 Konuştuk.
Kararlaştırdık.	Kalktık.	Giyindik.	Çıktık.	Yürüdük.	Koştuk.	Üşümüyorduk.	Kararlıydık.	Vardık.	Toplandık.
Kalabalıklaştık.	 Dinledik.	 Öfkelendik.	 Dinledik.	 Hırslandık.	 Dinledik.	 Büyüdük.	 Konuştum.
Yutkunamadım.	 Konuştu.	 Kaldıramadı.	 Konuştular.	 Aşağıladılar.	 Tükürdüler.	 Lanetlediler.	 Küfrettiler.
Durdular.	 Düşündüler.	 Güçlendiler.	 Güçlendik.	 Bağırdık.	 Bağırdık.	 Bağırdık.	 Seslendik.	 Sesleştik.
Sertleştik.	 Dertleştik.	 Yürüdük.	 Bağırdık.	 Durdurdular.	 Vurdular.	 Acıtamadılar.	 Dağıtamadılar.
Dağılmadık.	 Anlamadık.	 Anlatamadık.	 Döndük.	 Bindik.	 Nefeslendik.	 İndik.	 Yürüdük.	 Geldik.	 Açtık.
Girdik.	 Soyunduk.	 Yedik.	 Yiyemedik.	 Tıkandık.	 Konuştuk.	 Konuşamadık.	 Sustuk.	 Düşündük.	 Çoğaldık.
Taşıyamadık.	 Azaldık.	 Acıttılar.	 Acıdık.	 Bittik.	 Bitmedik.	 Bitmeyeceğiz.	 Bitireceğiz.	 İnanmıyoruz.
İnanmayacağız.	 Lanetleyeceğiz.	 Lanetledik.	 Lanetliyorum.	 Delirdim.	 Sakinleştirdi.	 Sakinleşmeyeceğim.
Yorulmuşum.	 Gerindim.	 Esnedim.	 Ağırlaştım.	 Ağırlaşmayacağım.	 Ağırlaştırmayacağım.	 Kalkacağım.
Güçleneceğim.	 Göreceğim.	 Göstereceğim.	 Bağıracağım.	 Bağıracağım.	 Uyumayacağım.	 Uyutmayacağım.
Uyutmayacağız.	 Başaramayacaklar.	 Öldüremeyecekler.	 Ölmeyeceğiz.	 Susmayacağız.	 Susmayacağız.
Susmayacağız.	Susmayacağız.



Geometri

garip	günler	geçip	gidiyordu.

grevdeydi	 güneş,	 griydi	 gökyüzü.	 gökkuşağı	 görünmüyordu.	 göçebe	 gemiler,	 gaddar	 gardiyanlar	 gibi
gizleniyorlardı	 gecelere.	 göze	 geliyordu	 güzelim	 gençlikler,	 gelinlerin	 gamzeleri	 güçsüz	 gülüşlere
gebeydi.	geveze	gırtlaklar	gevşemiş,	gözalıcı	gelincikler	gizlenmişti.	 gülkurusu	göğüsler	günbatımlarına
güvenmiyor,	genelevler	gülüşsüzlük	galerisi	gibi	görünüyorlardı	guguklara.	gönülsüz	günışıklarına	gücenen
günebakanlar	güneye	göçüyordu.	gepegenç	güvercinler	gönençle	geçip	gidiyorlardı	giyotinli	geçitlerden.
gamlı	geyikler	gözyaşlarını	göstermiyordu	gayretkeş	gergedanlara.

gelen	geçiyor,	gülüşler	geçiyordu.

gururum	gözaltındaydı,	garip	günlerin	geçidinde.

gümüşi	 gitarların	 gürül	 gürül	 gürlerken	 gitmiştin	 gönlümün	 gülistanından	 gitmiştin.	 gözlerimi	 gömüp
gülüşüne.

güle	güle...



Matruşka

	



	



	



	



Matematik

1=0

En	sıkıntılı	anlarımızda	bakıp	bakıp	güldüğümüz	o	karikatürü	hatırlıyor	musun?

Hani,	 arkadaşları	 rahat	 rahat	 yemlerini	 yerken	 uçurumun	 kenarından	 güneşin	 batışını	 izleyen	 kuş
karikatürünü.

İşte	 oradayım	 şu	 anda...	 Ama	 güneş	 çoktan	 batmış.	 Yine	 aldatıldık	 anlayacağın.	 Tıpkı	 "dünyanın
ucundaki	fener"	aldatmacası	gibi.	Hani	yuvarlaktı	dünya,	demiştin,	nasıl	bir	ucu	olur	ki?

Sen	âşıktın;	"bir"	noktasındaydın,	ucu	vardı	duygularının.

Ben	yalnızdım;	"sıfır"	noktasındaydım,	kısır	döngü.

Hadi	 duygularımızı	 kodlayalım,	 duygusallığın	 uçurumuna	 koşalım	 ve	 güneş	 batarken	 bağıralım:
111001010	01001000010001111100101001011100111011001010



1=1

Sana,	gel	uçurtma	yapalım,	dediğimde,	istemem	demiştin	hani.	İstemem	uçurtmayı,	sen	bana	"uçurt"	yap
çünkü	ben	uçmasını	istiyorum.	İşte	o	noktadayım	şu	anda.	Her	şey	uçurtma.

Gücüm	tükendi.

Uç:	gücün	sınırı.

Bilirim	 güç	 hep	 senin	 gücüne	 gitmiştir.	 O	 yüzden	 yormayacağım	 düşüncelerini.	 Sen	 kendini
tanımlayamayan	her	şeye	bir	düzlemde	bakmayı	seversin	çünkü.	Uç,	sadece	düzlemdedir.



1=2

Uzun	 süre	 aynı	 kızın	 peşinden	 koşmuştuk	 hani.	 Bir	 yokuşun	 tepesinde	 oturuyordu.	 İşte	 o	 yokuştayım.
Peki	yokuşun	ucu	aşağıda	mı	yukarıda	mı?	Uç	hedefindir,	demiş	miydin	bir	zamanlar	bana?	Dediysen	bile
emin	 değilim	 artık.	 Aynı	 kızın	 göğüs	 uçlarını	 emmek	 istediğimizde	 hedefimiz	 neydi?	 Zaten	 dilimizin
ucundaki	sözleri	bakışlarımıza	dökmek	istediğimizde	yaşlanmadık	mı?	Ne	zaman	ki	çöktü	kodlarımız,	o
an	beyinlerimizin	ulaştığı	son	noktada	belirledik	konumumuzu.	Kara	delik,	kara	delik,	kara	delik...

O	uçurumun	kenarındayım.

Yol	bitiminden	kalkan	sesin,	karşı	konulmaz	bir	umursamazlıkla	gelip	burnumun	ucuna	konuyor.

Bir	çığlık,	bir	çığlık	daha	ve	diyorsun	ki:	UÇ.



Yürümek.	Denize.

Denizin	üstünde	yürünebilir	mi?

Hayır,	 mitolojiden	 ya	 da	 masallardan	 bahsetmiyorum.	 Dinî	 hikâyeler	 de	 değildir	 söylediğim.	 Ben
gerçek	 adımlardan,	 hatta	 belki	 de	 uzun	 soluklu	 bir	 koşudan	 bahsediyorum.	Hem	 de	 tekrar	 karaya	 ayak
basmak	isteyen	bir	korkağın	adımlarından	değil,	sığ	bir	sudan,	derinliklere,	giderek	okyanusun	göbeğine
koşmak	isteyen	bir	âşığın	koşusundan	bahsediyorum.

Denizin	üstünde	yürünebilir	mi?

Gece,	 göz	 gözü	 görmezken	 mercanadalarının	 renkleri,	 tirsi	 balıklarının	 yalnızlıkları,	 denizatlarının
nefesleri	 paylaşılarak	 ileriye,	 daha	 ileriye	 gidilebilir	mi?	Zaten	 ne	 yapmak	 istiyoruz	 ki	 bundan	 başka?
Neden	 bu	 kadar	 çok	 soru	 var	 hayatımızda?	 Neden	 en	 mutlu	 olunabilecek	 anlarda	 bile	 geçmişten
çaldığımız	 bir	 meşalenin	 geleceğimizi	 yakmasına	 izin	 veriyoruz?	 Neden	 yalnızlığımızı	 kelimelerle
büyütebilmek	 için	 bu	 kadar	 hastalıklı	 bir	 hayat	 yaşıyoruz?	 İşte	 bundan.	Gerçekten	 de	 başka	 bir	 nedeni
olamaz.	Yapmak	istediğimiz	sadece	ve	sadece	bu:	Denizin	üstünde	yürümek	istiyoruz.

Denizin	üstünde	yürünebilir.



	



	



Yarın	Sabah	Öp	Beni



Fil	Mezarlığı

Yeni	bir	fil	biblosu	aldık	bugün.

Eski	İstanbul'u	adımlarken	hiç	girmediğimi	söylediğim	bir	sokağa	sürükledin	beni.	Oradaki	eskiciyi	de,
tozlu	rafın	arkasına	sıkışmış	kırık	dökük	bibloyu	da	sen	gördün.	Hep	sen	gördün.

Dönüşte	 Balık	 Pazarı'na	 uğradık.	 "Yine	 levrek	 olsun,"	 dedin.	 Her	 konuda	 cesur	 oldun	 da	 balıkta	 üç
cinsten	öteye	gidemedin.	Rokanın	yanına	limon	da	alacaktım,	engelledin.	"Evde	var	limon,"	dedin.	Evde
ne	olduğunu,	ne	olmadığını	hep	sen	bildin.

Bakkalın	önünde,	alt	kattaki	komşuyla	karşılaştık.	Ben	sigara	almaya	girdiğimde	bir	şeyler	konuştunuz
hararetli	hararetli.	Sonra	sormayı	unuttum,	oysa	merak	etmiştim.	Ne	konuştuğunuzu	hiç	öğrenemeyeceğimi
bilmiyordum	ki.

Eve	girince	balık	torbasını	mutfak	tezgâhına	koyup	biblolarımıza	koştuk.	Diğerlerinin	yanına	koymadan,
her	zaman	yaptığım	gibi	saçlarına	sürdüm,	zamanın	güllesiyle	dişsiz	kalmış	ahşap	fili.	"Bu	evdeki	her	şey
sen	koksun	istiyorum,"	dedim.	Kaşlarını	çattın.	Sevmezsin	böyle	sulusepken	sözleri.	Romantik	cümlelerin
arasına	sıkıştırıldığında	gerçek	duygular,	alaycı	bir	gülümseme	yerleşir	dudaklarına.	"Her	duygumuzu	bir
söze	hapsetmemiz	gerekmiyor,"	dersin,	"bu	kadar	dillenirse	içimiz,	dışımızın	ne	özelliği	kalır."

Balığı	 birlikte	 yaptık.	 Küçük	 bir	 kâsede	 yeşil	 zeytin	 koydun	 sofraya.	 Haberin	 yok	 ama	 anlatırım	 bu
özelliğini	sağda	solda:	"Öyle	çok	sever	ki	yeşil	zeytini,	ne	yersek	yiyelim,	koyar	sofraya."

Nereden	açıldıysa	konu,	dünya	nüfusunu	konuştuk.	Her	bir	 sözünde	biraz	daha	siyah	oldu	 tenin,	biraz
daha	 çoğaldı	 cinsiyetin,	 biraz	 daha	 kaybettin	 anavatanını,	 biraz	 daha	 büyüdün	 gözümde.	 Yerkürenin	 ta
kendisi	 oldun.	 Balıkla	 salatayı	 son	 lokmama	 eşit	 paylaştırma	 çabama	 güldün.	 Hep	 yaparım	 bunu,	 hep
gülersin.	Güleriz.

Sofrayı	birlikte	topladık.	Bulaşık	makinesine	ben	yerleştirdim	tabakları.	Sen	salona	gidip	müziği	açtın.
Nereden	de	bildin	o	albümü	dinlemek	istediğimi?	Sen	hep	bildin	benim	ne	istediğimi.

Televizyonu	 açmadık	 yine.	 Bir	 türlü	 sevemedik	 televizyon	 izlemeyi.	 Birlikte	 sevmedik.	 Sen	 bir
kanepeye	 uzandın	 ben	 diğerine,	 aldık	 elimize	 kitaplarımızı,	 başladık	 okumaya.	 Bir	 ara	 evimizin	 yeni
nesnesine,	 dişi	 kırık	 fil	 biblosuna	 baktım.	 Koca	 kabilenin	 hafızasını	 omuzlamış,	 ölümsüzlüğü
kabullenmeye	çalışarak	oturuyordu	diğerlerinin	yanında	uslu	uslu.

"Kahve	içelim	mi?"	dedim.	İstemedin.	Son	zamanlarda	ikimizin	de	uykusunu	kaçırıyor	gece	kahveleri.

"Neden	takmıyorsun	okuma	gözlüğünü?"	dedin.	Sinir	oluyorum	bunu	hatırlatmana	biliyorsun.	"Alışmasın
gözüm	bu	yaşta,	görüyorum	ben,	merak	etme,"	dememe	güldün.	Kitabı	kapatıp	defterimi	açtım.	Şu	bir	türlü
bitiremediğim	 öyküdeki	 adamla	 ilgili	 notlar	 aldım:	Mutlaka	 okuma	 gözlüğü	 olmalı	 bu	 adamın.	 Bir	 de
filleri	sevmeli,	çok	sevmeli.

"Çalışacak	mısın?"	diye	sordun.

"Çalışsam	ne	faydası	var?	İlerlemiyor	bu	öykü	bir	türlü.	Sade	olsun	istiyorum.	Senin	kadar	sade.	Bütün
o	basmakalıp	sözlere	uzak	dursun,	hayatla	arasında	bir	mesafe	olsun	istiyorum.	Olmuyor."

"Hadi	 ben	 yatayım	 da	 sen	 çalış.	 Yalnız	 başına	 daha	 rahat	 edersin,"	 dedin	 kanepeden	 kalkarken.
Giderken	 müzik	 setini	 kapattın.	 Neden	 yaptın	 bunu	 anlamadım.	 Arkandan	 bakakaldım	 öylece.	 Seni



dinledim.	Eve	ezberlettiğin	sesleri.	Kapıyı	kilitleyişin,	dişini	fırçalayışın,	yatak	örtüsünü	açışın,	yastığını
kabartışın...

Dayanamadım	 yanına	 geldim.	 Yatak	 odasının	 kapısına	 yaslanıp	 "İyi	 geceler	 öpücüğü	 vermeyecek
misin?"	dedim.

Göreceğin	kim	bilir	hangi	rüya	seni	çağırırken	yanına,	en	kızdığın	şeyi	yaptın.	Romantik	bir	cümleyle
bıraktın	kendini	az	önce	kabarttığın	yastığa:	"Bu	yorgun	saatlerde	değil,	gün	ışığının	tazeliğinde	sev	beni.
Bu	gece	değil,	yarın	sabah	öp	beni."

Öpüşmedik.	 Avuç	 içine	 düşmüş	 bir	 cıva	 damlası	 benzeri	 aktın	 uykuya.	 Rüyalar	 aleminin	 en	 uzak
sahilinde	 taş	kaydırmaya	gittin.	Biraz	 izledim	seni;	uykunun	ağırlığını	yüzünden	uzak	 tutmak	 istercesine
çenene	dayadığın	ellerini.

Sevgilim.	 Gecenin	 bir	 yarısı	 öldüm	 ben.	 Nedenini	 anlayamadım,	 sana	 söylerler	 mutlaka.	 Salondaki
kanepede,	 defterim	 kucağımda,	 şu	 yolunu	 bulamamış	 öyküyle	 uğraşırken	 öldüm.	 Özür	 dilerim,	 öyküyü
tamamlayamadığım	 için.	 Özür	 dilerim,	 yazdığım	 son	 cümle	 bile	 yarım	 kaldığı	 için.	 Buraya	 kadarmış,
benim	son	öyküm	olmayacakmış.	Şundan	emin	olabilirsin,	 istemeden	öldüm.	Ama	yine	de	özür	dilerim,
seni	erken	bıraktığım	için.	Aslına	bakarsan,	o	sevmediğin	duygusal	yönüm,	elimde	kalemle	öldüğüm	için
mutlu	olmam	gerektiğini	söylüyor.	Üstelik	bir	de	o	son	sözlerin	var	geride,	"Yarın	sabah	öp	beni,"	derken
gülümsemen	var.	Bir	konuda	için	rahat	olabilir	yani:	Mutlu	öldüm	ben,	hatta	mutluluktan	öldüm	ben.

Artık	şunu	biliyorum:	İnsan	ölünce	istemese	de	romantik	oluyor.

Ah,	 bir	 de	 öpüşseydik	 sen	 uyumadan.	 Keşke.	 Güzel	 olurdu	 değil	 mi?	 Bu	 gecenin	 sabahına
ulaşamayacağımı,	gün	doğmadan	öleceğimi	bilsek	öpüşürdük	belki.	Öpüşürdük.	Dilin	dilime	değerdi.

Ama	öyledir	ya	bazen,	bir	"keşke"ye	dayanır	hayat.

Ne	denir	ki?	Keşke	biz	de	bilseydik	filler	gibi,	ne	zaman	öleceğimizi.



Solucan

Gazete	 okuyor	 babam.	 Yatarak.	 Sayfayı	 çevirirken	 yırtıcı	 bir	 kuşun	 kanatları	 gibi	 açılıyor	 kolları.
Aniden	kapanıyor	kanatlar,	düzgün	bir	hatla	ortadan	ikiye	katlanıyor	gazete.

Hep	 yatarak	 okuyor.	 Bazen	 bir	 yazıya	 takılıyor,	 iyice	 yaklaştırıyor	 sayfayı	 kendisine.	 Galiba
mırıldanıyor.

Bana	bakıyor	babam.	Gazete	okurken	onu	izlememi	seviyor	galiba.	Bilmiyorum.

Yanına	çağırıyor.	Otururken	gazetesini	dörde	katlıyor.

"Bir	gece	başını	yastığa	koyduğunda	bir	değişiklik	rahatsız	edecek	seni;	bir	de	bakacaksın	ki	gözlüğünü
çıkarmayı	 unutup	 girmişsin	 yatağına.	 İşte	 o	 andan	 sonra	 gözlüklü	 bir	 insan	 olarak	 yaşamaya	 alışmışsın
demektir."	 Ne	 zaman	 böyle	 sözler	 söyleyecek	 olsa	 bir	 elini,	 ağırlığını	 hissettirerek	 omzuma	 koyuyor;
gözlerini	gözlerime	dikerek	konuşuyor.

"Rüyanda	İngilizce	konuştuğunu	görürsen,	artık	yabancı	dil	konusunu	halletmişsin	demektir...	Arkadaşını
incittiğin	günün	gecesinde	sıkıntıdan	uyku	 tutmuyorsa	dostluğun	anlamını	çözdün	demektir...	Elindeki	 işi
bitirene	 kadar	 uyumayı	 düşünmüyorsan,	 sorumluluk	 duygusunu	 edinmişsin	 demektir	 ...	 demektir	 ...
demektir..."

Yaşamın	karşıma	çıkaracağı	sorunların	çözümü	hep	üç	ayaklı	bir	masanın	üstünde	duruyor	sanki;	gece,
uyku,	 rüya...	 Babam	 sorunlardan	 böyle	 kaçıyor	 galiba.	 "Ben	 masayı	 gösterdim,	 artık	 iş	 sana	 düşüyor,
yatağına	yat,	yalnız	kal,	uyumadan	önce	düşün,	onu	da	başaramazsan	rüya	gör..."

Babamın	 karşısındaki	 divana	 uzanmadan	 önce	 tel	 çerçeveli	 gözlüğümü	 çıkarıyorum.	 Her	 seferinde
yaptığımı	yapıp	şakaklarımı	sıkan	sapları	gevşetmeye	çalışıyorum,	paletlerin	terlettiği	yerleri	ovalıyorum,
hohlayıp	camlarını	siliyorum.	Divanın	yanındaki	sehpaya	camları	yukarı	gelecek	şekilde	koyuyorum.

Tığ	 işi	 kılıflı	 yastığa	 bırakıveriyorum	 başımı.	 Annem	 kızıyor	 bu	 yastıklara	 başımızı	 koymamıza,
çeyizinden	kalma	kılıfların	kirlenmemesi	gerekiyor.

Düşünüyorum.	Arka	bahçede	bulduğumuz	konserve	kutusu	kapağıyla	ikiye	böldüğümüz	solucan	geliyor
gözümün	 önüne.	 Vıcık	 vıcık,	 boğum	 boğum,	 iki	 parça.	 O	 mide	 bulandırıcı	 görüntüden	 kurtulmak	 için
uyumalıyım.	Rüyalardan	başka	dostum	yok,	beni	benden	kurtaracak.

Babam	gazetesinin	sayfalarını	o	kadar	gürültülü	çeviriyor	ki,	uyuyamıyorum.	Hızla	açıyorum	gözlerimi.
Gözlüğüm	olmadan	öylesine	bulanık	ki	her	şey.	Odanın	kireç	boyalı	tavanındaki	çatlak,	beni	ortadan	ikiye
ayıracak	bir	katilin	sevgisizliğiyle	sırıtıyor	yüzüme.

Bir	daha	uyumamaya	karar	veriyorum.



Alışkanlık

Adamla	 kadın	 birbirlerinden	 biraz	 uzak	 duruyorlar.	 Sevgisizlikten	 değil	 bu.	 Uykusuzluğun	 getirdiği
öfkeye	yenik	düşmüşler.

Kadının	kirpik	dipleri	kaşınıyor.	Otobüse	binerken	sağa	sola	dokundu;	ellerini	ovuşturuyor	durmadan.
Elleri	pis.	Birazdan	muavinden	kolonyalı	mendil	isteyecek.	Adam	dalga	geçiyor,	ılıman	bir	ses	tonuyla:
"Kolonyalı	deme,	yaşın	ortaya	çıkacak,	artık	 ıslak	mendil,	diyorlar	ona."	Kadının	çenesinde	bir	et	beni
çıktı	geçen	yıl.	O	günden	beri	kendini	yaşlı	hissediyor	zaten.

Adam	uzun	bir	evliliğin	kaçınılmaz	boyun	ağrısıyla	geçiriyor	günlerini.	Doktor	kuzeni,	"Tatlı	yemek	için
bile	 izin	 almak	 zorunda	 olmanın	 stresidir	 bu,"	 dedi	 geçenlerde.	 Gençliklerinde,	 karavanla	 Avrupa
yolculuğu	yapmayı	hayal	ederdi	iki	kuzen.	Şimdi	muayeneden	muayeneye	görüşüyorlar.

Kadının	kuzeni	yok.	Bir	keresinde,	çoktan	unuttukları	bir	nedenden	kavga	ederlerken,	"Ben	ne	anlarım
paylaşmaktan,	 bütün	 sülalenin	 tek	 çocuğu	 olarak	 büyüdüm,"	 demişti	 adama.	 Bir	 tehdit	 miydi	 bu,	 bir
kabulleniş	mi	bilmiyor	adam.

Gece	uykuya	dalmadan,	 bir	 o	 tarafa	bir	 bu	 tarafa	dönerken	yatağın	kendine	 ait	 yarısında,	 aklına	kötü
şeyler	geliyor	adamın.	Dostlarının	ölümünü	görür	oldu	son	zamanlarda.	Gariptir,	her	bir	ölüm	kurgusunda
önce	kalbi	sıkışıyor,	sonra	ölen	kendisi	olmadığı	için	rahatlıyor.	Kendisini	ancak	hayallerinde	kayırıyor,
ölümden	kaçırıyor.

Kadın,	adamın	sarhoş	olduğu	zamanlar	çok	geriliyor.	Geçen	ay,	bir	iş	toplantısından	körkütük	geldiğinde
acıyarak	 baktı	 ona.	 Klozeti	 iki	 yanından	 tutup	 öğürerek	 kustu	 adam.	 Kadın	 tuvaletin	 kapısına	 dayanıp
izledi.	 Ambulans	 çağırmayı	 bile	 düşündü.	 "Yıkasınlar	 kocamın	midesini,	 içinde	 ne	 varsa	 boşaltsınlar.
Temizleyip	versinler	bana."

Zor	 denk	 düşürülmüş	 yıllık	 izinlerin	 acelesiyle	 gidiyorlar	 denize	 doğru.	 Güneş	 kremi	 almayı
unuttuklarını	otogarda	hatırladılar.	"Oradan	alırız,"	dedi	kadın.	Şimdiden	bir	işleri	var	sahil	kasabasında.
Ayrıca	kadının	 işyerindeki	personel	müdürünün	önerdiği	balıkçıya	gitmeleri	 gerekiyor.	Dönüşte	 iki	 aile
bir	pizzacıda	buluşup	balıkçıdaki	mezelerin	güzelliğini	konuşacaklar.

Birer	 de	 kitap	 koydular	 valizlerine.	 Bitiremeden	 dönecekler.	 Uzak	 şehirlerdeki	 aşkları	 okurdu	 kadın
evlenmeden	önce.	Artık	yakınında	bile	yok	aşk.	Yok.	Adam	gençliğinin	berrak	zihninde	yer	eden	şiirleri
çoktan	 unuttu.	 Ezberindeydi	 "Yerçekimli	 Karanfil".	 Şimdi	 yerçekimine	 ne	 zaman	 yenik	 düştüğünü
hatırlamıyor.

Gecenin	 hain	 karanlığında	 ilerliyor	 otobüs.	 Şoförün	 karnı	 aç,	molada	menemen	 yaptıracak,	 bol	 acılı.
Uzak	 şehirlerden	 birindeki	 sevgilisini	 düşünüyor	 muavin.	 Adamla	 kadın,	 yarı	 uykulu	 bir	 evliliğin
rüyasında	nefes	alıp	vermeye	çalışıyorlar.

Kocasına	 doğru	 eğiliyor	 kadın,	 kalın	 sol	 bileğine	 uzanıyor.	 Yumuşak	 bir	 hareketle	 adamın	 kolunu
kendine	çekip	saate	bakıyor.	Dört	yıl	önceki	evlilik	yıldönümlerinde	aldığı	saate.	Uzandığı	yerde	kalıyor,
başını	 yaslıyor	 kocasının	 göğsüne.	 Daha	 çok	 yolları	 var.	 Üstelik	 saatin	 kayışını	 değiştirmenin	 zamanı
gelmiş	de	geçiyor.



Müsvedde

"Bu	kalem	asla	mürekkep	akıtmaz.	Bakın	aşağı	yukarı	 sallıyorum,	kapağı	açıyorum,	gördünüz	mü,	bir
damla	bile	akıtmamış.	Yalnız	özel	mürekkebinden	başkasını	kullanmayacaksınız.	Geçenlerde	bir	müşteri
geri	 getirdi,	 neymiş	 efendim,	 akıtıyormuş.	 Doldurdunuz	 mu?	 Doldurdum.	 Neyle?	 Bilmem	 ne	 marka
mürekkeple.	Ben	 size	 ne	 demiştim,	 sadece	 özel	mürekkep.	Bilmem	ne	marka	 koyarsan,	 tabii	 akıtır.	Bu
neye	 benzer	 biliyor	 musunuz	 efendim?	 Diyelim	 ki,	 siz	 sadece	 ayçiçeğiyağıyla	 yapılmış	 yemekleri
yiyebiliyorsunuz,	 ben	 şimdi	 size	 zorla	 mısırözüyağıyla	 yapılmış	 bir	 şey	 yedirsem	 ne	 olur?	 Mideniz
kaynar,	 hatta	 hassassa	 şey	 bile	 olursunuz.	Yani	 insanlar	 kendilerine	 gösterdikleri	 özeni	 kalemlerine	 de
göstermeliler	efendim.	Ama	anlatamıyorsunuz	ki?"

Kalemi	müşterinin	gözüne	 sokmak	 istercesine	 sallıyor.	Adam	 rahatsız	oluyor	bu	 saldırgan	hareketten.
Sağa	sola	bakıyor.	Aniden	gözüne	montunun	çıtçıtlı	üst	cebi	 ilişiyor.	Açık	kalmış.	Kapatmaya	çalışıyor.
Cep	kapağına	üstten	bastırınca,	göğüs	ucu	acıyor.	Kalemi	almaktan	vazgeçiyor.	Tezgâhtar	susuyor.	Birkaç
saniyelik	sessizlik	dükkânın	beyaz	duvarlarında	büyüyor;	zaman	yok	oluyor.

Biri	konuşmalı.	Böylesi	bir	suskunluğun	masum	olmadığını	biliyor	ikisi	de.	Sol	arka	cebindeki	plastik
tarakla	günde	en	az	yirmi	kez	sarı	saçlarını	ortadan	ayıran	tezgâhtar,	son	kez	çabalıyor:	"Başka	bir	model
göstermemi	ister	misiniz?"

Müşteri	sessizce	başını	sağa	sola	sallıyor.

İki	 adam.	 Birinin	 elinde	 şık	 dolmakalem,	 diğeri	 düşünceli.	 Bakışlarını	 tezgâhın	 üstündeki	 müsvedde
kağıtlarına	deviriyorlar.	Bir	önceki	müşterinin	karalamalarına	bakıyorlar.	Belli	belirsiz	bir	ad	var	dağınık
çizgilerin	arasında.	Bir	kadın	adı.	İkisi	de,	kısa	bir	süre	için,	o	kadını	hayal	ediyor.

Bir	şey	demeden	arkasını	dönüyor	adam.	Dükkândan	çıkarken	içeri	giren	kadına	çarpacak	gibi	oluyor.
Tezgâhtarın,	en	üstteki	müsvedde	kâğıdını	buruşturup	attığını	son	anda	görüyor.

Ilık	bir	mürekkep	akıyor	yüreğine.



Hanımefendi

Gümüş	 yüzükler	 var	 parmaklarında.	 Hikâyesini	 heyecanla	 anlatırken	 ellerini	 sallayıp	 duruyor.	 Sağ
elindeki	kehribar	taşlı	yüzük,	güneş	ışığını	kırıp	sarı	bir	tokat	gibi	düşürüyor	kareli	masa	örtüsüne.

"Eli	 yüzü	 düzgün,	 akça	 pakça	 bir	 kızdı,"	 diyor,	 "öğrencilik	 vakitlerinde	 merak	 salmış	 kitaplarıma,
hepsini	okumuş.	Kimilerini	öyle	sevmiş	ki,	yıllar	yılı	başucundan	eksik	etmemiş."

Diğer	kadın	 tedirgin	bir	 ifadeyle	dinliyor	bunları.	 "Nereden	bulmuş	bu	kız	 sizi?"	diye	 soruyor.	Gözü
kahve	tabağındaki	lokumda.	Yemeyecek.	Şekeri	yine	yükseldi	bu	aralar.

"Orasını	 tam	 anlayamadım	 açıkçası.	 Size	 hayranım	 falan	 deyince	 teferruata	 girmeyeyim	 dedim."
Teferruat	derken	eliyle	bir	daire	çiziyor	havada.	İçi	boş	bir	daire,	hayat	gibi.

"Nasıl	 teferruat	 dersiniz?"	 diyor	 diğeri.	Kaşları	 çatılıyor.	 "Siz	 yılların	 yazarısınız,	 insan	 sarrafısınız.
Kimdir,	neyin	nesidir	bilmeden	nasıl	girersiniz	böyle	bir	işe?"

Akça	 pakça	 kızı	 anlatmaya	 başlıyor.	 Renkli	 etekler	 giyiyormuş.	 Kızıl	 saçlıymış.	 Ellerini	 hiç
beğenmemiş.	 "En	 beğendiğin	 kitabım	 hangisi	 oldu?"	 deyince	 şöyle	 bir	 tereddüt	 etmiş.	 O	 anda
şüphelenmediği	için	şimdi	pişman.	"Bıcır	bıcır	konuşuyordu,	galiba	bu	tesir	etti	bana,"	diyor.

İki	 kadın	deniz	kenarında	oturuyor,	 sohbetin	hüzünlü	kokusu	 sinmiş	üstlerine.	Sabahın	kararsız	güneşi
mavi	 suda	 oyunlar	 yapıyor.	 Bir	 martının	 kanadı	 kesiyor	 ışığı	 bir	 anlığına.	 Zamansız	 gölge,	 bir	 iğne
oyasının	kendiliğinden	şiirli	motiflerini	yayıyor	kahve	fincanlarının	arasına.

Yılların	usta	yazarıyla	uzun	bir	söyleşi	yapmak	istemiş	kızıl	saçlı	kız.	"Sizi	hiç	yormayacağım,	müsait
olduğunuz	günlerde	çalışırız.	Açarım	ses	kayıt	cihazını,	dilediğiniz	gibi	anlatırsınız,	ben	sonra	toparlarım
her	 şeyi,"	 demiş.	 "Son	 kontrolleri	 siz	 yaparsınız,	 dilerseniz	 uzun	 bir	 söyleşi	 kitabı	 olur,	 dilerseniz
özgeçmiş	haline	getiririm."	Ne	bir	yayıneviyle	görüşmüşlüğü	varmış	ne	bir	dergiyle.	Kendi	kendine	karar
vermiş	bu	kitabı	yapmaya.	"Sizin	çapınızda	bir	ustanın	özgeçmişini	kime	götürsek	basar,	kim	kaçırır	böyle
bir	hazineyi?"	demiş.

Arada	dönüp	sandalyesinin	arkalığına	astığı	çantasını	kontrol	ediyor.	Bir	alışkanlık	belli	ki.

"İçimden	kim	alakadar	olur	benim	hayatımla,	diye	düşündüm	ama	bir	şey	diyemedim.	Yıllardır	kapımı
çalan	yok.	Kaldı	ki	kitaplarım	dahi	unutuldu.	Gidiyorum	kitapçılara,	raflarda	bir	tane	kitabım	yok	artık.
Soruyorum	çalışanlara,	derin	bir	sessizlik,"	diyor.

Öbür	 kadın	 susuyor.	 Denize	 kaçırıyor	 bakışlarını.	 Bir	 yazarın	 unutulmasının	 suçunu	 üstleniyor.	 Dar
omuzları	çöküyor.	Derin	bir	sessizlik.

Çirkin	 elli,	 kızıl	 saçlı	 kız,	 üçüncü	 gelişinde	 "Artık	 bir	 ödeme	 alsam,"	 sizden	 deyince	 kaynar	 sular
dökülmüş	başından.	"Ne	münasebetle?"	demiş.	"Takdir	edersiniz	ki	bir	bedeli	var	bu	çalışmanın,"	demiş
kız,	 "yol,	 yemek	 falan	 derken	 ben	 de	 o	 kadar	 masraf	 yapıyorum,	 şu	 kayıt	 cihazının	 pilleri	 bile	 para.
Harcadığım	zamanı	söylemiyorum	bile.	Bedavaya	yapmayacağız	değil	mi	bu	işi?"

"Harçlık	 olacak	 bir	 miktar	 isteseydi	 ona	 da	 razıydım.	 Ama	 öyle	 bir	 miktar	 telaffuz	 etti	 ki	 dudağım
uçukladı,"	diyor.

Öfkeyle	masaya	vururken	omuzları	 tekrar	öne	 çıkıyor	diğerinin.	 "Vay	kaltak	vay!"	diyor.	Yumruğunun
şiddetiyle	kahve	fincanı	yan	yatıyor.	Tabaktaki	lokumun	üstüne	akıyor	telve.	Fal	tutmaz	artık.



Kendisi	 azarlanmış	 gibi	 kaşlarını	 çatıyor	 yaşlı	 kadın.	 Başını	 öne	 eğiyor.	 Bir	 şeyler	 mırıldanıyor,
duyulmuyor.

"Neden	 böyle	 bir	 şeye	 izin	 verdiniz,	 neden	 tanımadığınız	 birini	 evinize	 aldınız?	 Ya	 size	 bir	 zarar
verseydi?"	diyor	öfkeli	kadın,	sesinin	yükseldiğinin	farkında	olmadan.

Konuşmanın	başından	beri	ilk	kez	dikleşiyor	yılların	yazarı.	Alnını	kaldırıyor,	sesi	gırtlağına	yerleşiyor.
"Biri	 beni	 dinlesin	 istedim,"	 diyor.	 "Biri,	 otursun	 karşıma,	 izah	 beklemeden	 bütün	 hayatımı	 dinlesin
istedim.	Hayatıma	 dair	 ne	 varsa	 birinin	 zihnine	 kusayım	 ve	 kurtulayım	 istedim.	 Para	 isterken	 o	 çirkin
parmağını	 tehdit	 edercesine	 gözüme	 gözüme	 sallamasaydı,	 dudağımın	 uçuğuna	 aldırmadan	 istediğini
verirdim	belki.	Unutulmuş,	sözü	dinlenmeyen	bir	yazara	daha	kötü	ne	yapabilirdi	ki?	Öldürürdü	en	fazla.
Seksen	küsur	yıllık	bir	 hayatın	yükünü,	 her	 gündoğumunda	bir	 kez	daha	omuzlarımda	hissetmekten	kötü
müdür	ölüm?	Sanmam."

Martı	çekiliyor	güneşin	önünden.	Sarı	ışık	huzmeleri	bütün	kırgınlığıyla	resmediyor	masadaki	iki	kadını.
Gerisi	derin	bir	sessizlik.



Bilgi	Çağı

Sabah	duş	alırken	aklıma	geldi.

En	son	bir	ev	partisinde	görmüştüm	onu.	Okulu	bitirir	bitirmez	İngiltere'ye	gideceğini	söylemişti.	Biraz
kıskançlıkla	dinlemiştim	anlattıklarını.	Orada	kendinden	emin,	uzun	boylu,	yeri	gelmedikçe	 laf	 etmeyen
birine	 âşık	 olacaktı,	 biliyordum.	 Birlikte	 oturmaya	 başlayacaklardı.	 Yıllar	 yılı	 adını	 duyup	 da
ulaşamadığım	bir	filmi	izlerken	çıplak	ayaklarını	yakışıklı	sevgilisinin	kucağına	uzatacaktı.	Filmin	sonunu
getiremeyeceklerdi.	Sevişeceklerdi.

Beyaz	 bir	 gömlek	 giymişti.	 Sabah	 evden	 çıkmadan	 kopmuş	 düğmesi,	 dikmeye	 üşenmiş.	 Göğüslerine
bakıyordum,	 koyu	 renk	 perdeleri	 tümüyle	 kapatılmış	 evin	 loşluğunda.	 Her	 seferinde	 yakalıyordu
bakışlarımı,	utanıyordum.

Bir	 yaş	 büyüktü	 benden,	 okuldan	 bir	 yıl	 erken	 ayrılacaktı.	 Gitmeden	 ona	 bir	 hediye	 vermeyi
düşünüyordum,	 bir	 defter.	 O	 da	 benim	 yaptığımı	 yapsın	 istiyordum,	 rüyalarını	 yazsın.	 Veremedim	 o
defteri.	O	partiden	sonra	görmedim	onu.

Cin-tonik	 içmiştik.	Ben	hazırlamıştım	mutfağa	gidip.	Ev	 sahibi	 arkadaşım	 imalı	konuşmuştu	ayaküstü,
utanmıştım.	"Elim	üşüdü	buz	gibi	bardağı	tutmaktan,"	demişti.	El	ele	tutuşmuştuk.	Başparmağında	bir	yara
vardı,	 okşarken	 hissetmiştim.	Göğüslerine	 bakmıştım	 yine,	 öpüşmüştük.	Dili	 ağzımın	 içinde	 dolaşırken
kasıklarım	karıncalanmıştı.	Yanlış	anlar,	diye	tuvalete	gidememiştim.

Biri	gitar	çalmıştı.	Biz	dinlemiştik.	Bir	daha	asla	dinleyemediğim	şarkının	nakaratı,	odayı	dolduranların
inişli	 çıkışlı	 seslerinde	 yankılanırken	 sarılmıştı	 bana.	Bana.	 Sol	 kolumun	 altına	 göğüslerini	 yaslamıştı.
Saçlarını	öpmüştüm.

Birlikte	 geldiği	 kız	 arkadaşıyla	 dönecekti.	 Yatak	 odasının	 önündeki	 duvara	 yaslanıp	 öpüşmüştük.
Göğüslerini	 okşamaya	 çalışmıştım,	 izin	 vermemişti.	 "Yazmayı	 hiç	 bırakma	 sen,"	 demişti.	 Ertesi	 gün
görüşeceğimizi	sanıyordum.

Sabah	duş	alırken	aklıma	geldi.

Aceleyle	 çıkıp	 bornozla	 bilgisayarın	 başına	 oturdum.	 "Giyinsene,	 geç	 kalacaksın,"	 dedi	 karım.
Kendimin	bile	 anlamadığı	 bir	 şeyler	mırıldanarak	başımı	 salladım.	Çoktan	yazmıştım	 arama	motoruna,
yıllar	öncesinden	çıkıp	gelen	o	adı.

Biriktiremediğim	 anıların	 izini	 sürecektim.	Olmadı.	 Bir	 satır	 çıktı	 karşıma.	 Sadece	 bir	 satır.	 O	 adın
tarihini	anlatan	bir	tek	haber.

Kalın,	 büyük	 harflerle	 AİLESİ	 yazıyordu	 ilanın	 altında.	 En	 üstte	 de	 başında	 keple	 çekilmiş	 bir
mezuniyet	 fotoğrafı.	 Gülerken	 dudaklarını	 aralamamaya	 çalışmış.	Garip	 bir	 gerginlik	 var	 bakışlarında.
Göğüslerine	baktığımı	anlamış	sanki.

İki	tarihin	arasına	sıkışıp	kalmış,	öylece	duruyordu	karşımda.	Karım	odaya	girdiğinde	aceleyle	kapattım
ekranı,	"Elim	bir	trafik	kazasında,"	diye	başlayan	cümleyi	zihnimden	tamamlayarak.

"Araba	sana	lazım	değilse	ben	alabilir	miyim	bugün?"	dedi	karım.

Cevap	veremedim.
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"Onca	 yıl	 boşuna	 mı	 okumuş	 oldu	 yani?	 Rahmetli	 izin	 vermezdi	 bunlara	 ama..."	 Susuyor	 aniden.
Kaşlarını	 kaldırıyor,	 alnı	 kırışıyor.	 Yüzündeki	 bu	 maske,	 yok	 edici	 bir	 fırtına	 kadar	 güçlü	 kılıyor
sözlerini.	Sessizliğinde	bir	gölge	var,	bedeni	belli	olmayan	bir	gölge.

Dinleyici	kadın,	böyle	bir	sohbetin	gereğini	yerine	getirerek,	konu	kabartan	bir	sesle,	"Ne	diyorsun	sen
Melahat	Hanım,	öğretmenlik	yapmayacak	mıymış	artık?"	diye	soruyor.	Rolünün	hakkını	verebilmek	 için
başını	sağa	sola	sallayıp,	"Üstüme	iyilik	sağlık,"	demeyi	de	savsaklamıyor.

Melahat	Hanım	 incelikli	ve	 romantik	bir	omuz	hareketiyle	giriyor	 söze:	 "Gazetede	bir	haber	okumuş,
yabancı	 bir	 hoca,	 matematik	 dersini	 öğrencilerine	 sevdirebilmek	 için	 dersini	 tiyatro	 oyunlarıyla
anlatmaya	başlamış.	Ne	demekse	artık?"

"Yeni	yeni	şeyler	icat	ediyorlar	başımıza..."	Dinleyici	kadın,	sözünü	ustalıkla	yutuyor.	Melahat	Hanım'ın
tiradını	kesmemesi	gerektiğini	biliyor.

Melahat	 Hanım	 bütün	 izleyicileri	 avucunun	 içine	 alacak	 ustalıkta	 bir	 zamanlamayla	 ayaklarının
dibindeki	pazar	çantasına	bakıyor.	Bu	yıl	bir	 türlü	 istediği	 taze	fasulyeden	bulamadı.	Rahmetli	yemezdi
kılçıklı	olanını.	Önlerinden	bisikletli	bir	çocuk	geçiyor,	düşmesin	diye	arkadan	tutuyor	babası.	Adamın,
"Önüne	bakma	oğlum,	karşıya	bak,	hep	karşıya	bak,"	demesiyle	 toparlanıyorlar.	Şöyle	bir	 ileri	bakıyor
Melahat	Hanım.	Pazardan	dönerken	soluklanan	kadınlarla	dolu	banklar.

"Oturdu	aylarca	 tiyatro	oyunları	okudu.	Sonra	başladı	bir	şeyler	yazmaya.	Gecenin	bir	yarısına	kadar
masasının	 başından	 kalkmaz	 oldu.	 Akşam	 yemeklerinde,	 şu	 konuyu	 böyle	 bir	 oyunla	 anlatacağım,	 bu
konuyu	şöyle	bir	oyunla	anlatacağım,	deyip	duruyordu.	O	yabancı	hoca	gibi,	dersini	oyunlarla	anlatmaya
karar	 vermiş.	 Okuldan	 bir	 şey	 demesinler,	 başın	 belaya	 girmesin,	 dedim.	 Dinletemedim.	 Ne	 bileydim
iyice	delleneceğini?	Giderek	odasından	çıkmaz	oldu.	Kendi	kendine	konuşuyor	 içeride,	kapıya	yaslanıp
dinliyorum,	 anahtar	 deliğinden	 bakıyorum,	 ne	 yapıyor	 bu	 çocuk,	 diye?	 Ne	 göreyim	 istersin?	 Geçmiş
aynanın	 karşısına	 oyun	 oynuyor.	 Başımızda	 bir	 erkek	 de	 yok	 ki,	 vursun	 yumruğunu	 masaya,	 bırak	 bu
saçmalıkları,	soytarılık	etmek	için	mi	öğretmen	okulu	okudun	oğlum,	desin.	"

Yüzündeki	kırışıklar	iyice	derinleşiyor,	makyaj	kalemiyle	çizilmişçesine	belirginleşiyor.	Pazar	çantasını
ayaklarının	arasından	alıp	sağına	geçiriyor.	Rol	arkadaşı	başörtüsünü	çekiştiriyor,	alnını	açıyor.

"Gide	gide	aklını	yitirdi	çocuk.	Önce	kursa	gideceğim,	diye	tutturdu.	Yetmedi,	özel	ders	almaya	başladı.
Para	mı	 dayanır	 buna?	 Üç	 kuruşluk	maaşı	 var,	 o	 da	 olduğu	 gibi	 tiyatro	 sevdasına	 gidiyor."	 Şöyle	 bir
dizine	vurmaya	kalkışıyor,	 abartılı	 bir	 hareket	 olacağını	 düşündüğü	 için	 hemen	vazgeçiyor.	Bu	 sahnede
izleyicinin	dikkatini	gereksiz	jestlerle	dağıtmamak	lazım.

"Dün	 akşam	 da	 dikildi	 karşıma,	 diyeceğini	 dedi.	 Artık	 öğretmenlik	 yapmak	 istemiyormuş,	 tiyatrocu
olacakmış."

Dinleyici	kadın	başını	omuzlarının	içine	gömüp,	"Ne	diyorsun	sen	Melahat	Hanım,	üstüme	iyilik	sağlık,"
diyor.	"Rahmetlinin	kemikleri	sızlıyordur	yattığı	yerde."

Ne	 zaman	 rahmetli	 anılsa	 belli	 belirsiz	 bir	 havlama	 duyuyor	 uzaktan.	 Parkın	 görünmeyen	 kulisinde
sırasını	bekleyen	bir	ölüm	meleği	gibi	havlıyor	ve	susuyor	köpek.

Uzun	sessizliği	bölen	yine	Melahat	Hanım	oluyor:	"Bir	kız	falan	mı	çeldi	bunun	aklını	acaba?	Yapmazdı
yoksa	böyle	delilik."



"Öyle	mi	dersin?"

Replikler	 tükeniyor.	 Bundan	 sonrası	 iki	 kadının	 doğaçlama	 yeteneğine	 bakıyor.	 Melahat	 Hanım	 her
koşulda	 durumu	 toparlayabilen	 bir	 ustanın	maharetiyle	 ayaklanıyor.	 "Kalk,	 kalk,	 çok	 oyalandık,"	 diyor,
"daha	fasulye	yapacağım	akşama,	oğlan	oyun	provasından	aç	geliyor."

Sahne	bitiyor.	Parkın	görünmez	kadife	perdesi	iki	kadının	üstüne	kapanırken	göğün	yedi	kat	yukarısından
alkış	sesleri	duyuluyor.



Korku

"Neden	hiç	dostunuz	yok?"	diyorum.

Derin	bir	nefes	alıyor.	Duvardaki	tablolardan	birine	takılıyor	gözleri.	Onunla	birlikte	ben	de	bakmaya
başlıyorum.	Sorumun	cevabını	o	karmakarışık	lunapark	görüntüsünde	aramaya	başlıyoruz.

Tablonun	merkezinde	bir	dönme	dolap	var,	hemen	yanındaki	atlıkarıncanın	sol	tarafı	fırça	darbelerinin
belirginleştiği	 bir	 karanlığa	 hapsedilmiş.	 Sanki	 atlıkarıncaya	 binen	 çocuklar	 dönüşlerini
tamamlayamadan,	içlerinden	yükselen	ilk	kahkahayı	bırakmadan	karanlık	tarafından	yutulacaklar.	İç	sıkıcı
bir	 günbatımı;	 güneşin	 vedası	 kendini	 pamuk	 helvacının	 arkasına	 düşen	 kızılda	 belli	 ediyor.	Kızıllığın
aldatıcı	daveti	dışında,	karanlık	bir	tabloya	bakıyoruz.	Zaman	onun	istediği	hızda	akıyor.

Konuşmuyor.	Bir	bilgenin	sınavından	geçiyorum.	Başarı	ölçüsünün	huzursuz	bir	iç	çekiş	olduğu,	sorusu
belirsiz	bir	sınav.	Kafam	karışıyor;	soruyu	soran	ben	değil	miydim?

Dönme	 dolabın	 arkasındaki	 binaya	 takılıyor	 gözüm;	 korku	 tüneli	 galiba.	 Biraz	 daha	 dikkatli	 bakınca
ahşap	 binanın	 üstündeki	 brandayı	 görüyorum;	 yeteneksizce	 boyanmış	 bir	 iskeletle	 kan	 emici	 kont...
Gülümsüyorum.	Resim	içinde	resim.	Tuval	üstünde	branda.	Sorumun	cevabı	bu	binada	gizli	olabilir	mi?
İç	 karartıcı	 bir	 yalnızlığın	 nedenini	 anlamak	 için	 korku	 tünelinden	 içeri	 mi	 girmeliyim?	 Korkularımla
yüzleşmem	için	bir	çağrı	mı	yapıldı?

Duymuyorum.	Çağrı	 duymuyorum,	 zil	 sesi	 duymuyorum.	Duysam	 hemen	 fısıldayacağım;	 "Ben	 en	 çok
hırsızlardan	korkarım!"



Mektup

Adam	bana	bakıyor.

Tam	 ayaklarımın	 arasında	 duran	 sırt	 çantamdan	 sigara	 paketini	 almak	 için	 eğildiğim	 sırada	 fark
ediyorum	bana	baktığını.	Armuda	benzeyen	kafasının	üstünde	 iki	küçük	nokta	gibi	duran	mavi	gözlerini
benden	 ayırmıyor.	 Katlana	 katlana	 boynunu	 örten	 gerdanı,	 torbalanmış	 gözaltları,	 sıkıntıdan	 şişirilmiş
yanakları,	 gömleğinin	 düğmelerini	 geren	 bir	 göbeği	 var.	 Kısa	 kesilmiş	 kirpi	 saçları,	 griden	 beyaza
dönüyor.	Altmış	yaşlarında	olmalı,	belki	daha	da	fazla.	Beyaz	gömleği	ve	ütülü	gri	pantolonuyla	uyumsuz,
daha	çok	yeniyetmelerin	ayağında	görülen	türden	rengârenk	bir	spor	ayakkabı	giymiş.	Uyanık	olduğu	her
saat	 bir	 şeyler	 tıkınıyor	 izlenimi	 veren	 bir	 adam.	 Etli,	 mor	 dudaklarına	 dikkatlice	 baktığımda
mırıldandığını	 görüyorum.	 Belki	 de	 göz	 göze	 gelmemizden	 az	 önce	 ağzına	 attığı	 bir	 simit	 parçasını
sindirmeye	çalışıyor.

Ben	 bakmazsam	 o	 da	 bana	 bakmayacak;	 sırt	 çantama	 saklanmaya	 karar	 veriyorum.	 Kitaplarım,
defterlerim,	 kalemlerim,	 biri	 tarçınlı	 biri	 naneli	 iki	 paket	 sakız,	 farklı	 sertliklerde	 üç	 paket	 sigara,
ucuzundan	bir	çakmak,	cep	telefonum,	kanserojen	olduğunu	bildiğim	halde	uzun	süredir	vazgeçemediğim
suni	tatlandırıcım,	çantanın	içine	gelişigüzel	atılmış	not	kâğıtları,	yazarkasa	fişleri,	gözlük	kılıfım,	gazete
kâğıdına	 sarılı	 yarım	 poğaça	 ve	 bir	mektup...	 O	mektup...	 Çantanın	 içinde	 saklanacak	 yer	 yok.	 Sigara
paketlerinden	biriyle	çakmağımı	alıyorum,	cesurca	kaldırıyorum	başımı.	Hâlâ	bana	bakıyor.

Donup	kalıyorum.	Adamın	bakmakla	kalmadığını,	beni	gördüğünü	o	an	anlıyorum.

Adam	yokmuş	gibi	davranmaya	çalışıyorum	bir	süre.	Bacak	bacak	üstüne	atıp	sağ	tarafa	kaykılıyorum;
tahterevalli,	 zinciri	 kopuk	 salıncak,	 paslanmış	 kaydırak	 ve	 kum	 havuzunun	 olduğu	 tarafa	 dönüyorum
böylece.	Mavi	 tulumlu	oğlan	çocuğu	sarsak	hareketlerle	salıncağa	doğru	yürüyor.	En	az	 iki	katı	yaşında
bir	 çocuk,	 türlü	 akrobatik	 hareketlerle	 sallanıyor.	 Kum	 havuzunun	 hemen	 yanındaki	 bankta	 sarışın	 bir
kadın	 oturuyor,	 belli	 ki	 mavi	 tulumlunun	 bakıcısı.	 Şimdi	 mavi	 tulumlu	 akrobatın	 inmesini	 isteyecek,
akrobat	inmeyecek,	mavi	tulumlunun	bakıcısı	koşarak	gelecek,	akrobat	ona	dil	çıkaracak,	hatta	belki	küfür
edecek,	kadın	bağırmaya	başlayacak,	mavi	tulumlu	huzurlu	ev	ortamının	dışındaki	bu	kargaşayı	daha	fazla
taşıyamayıp	ağlamaya	başlayacak.	Sıradan	bir	park,	sıradan	bir	gün.

Mavi	 tulumlu,	 kurgumu	 boşa	 çıkarmak	 istercesine	 geri	 dönüyor.	 Akrobat	 da	 bir	 macera	 filminin
kahramanı	 gibi	 sıçrayıp	 iniveriyor	 salıncaktan.	 Bakıcı	 olan	 bitenin	 farkında	 bile	 değil.	 Akrobat,	 elini
cebine	 sokup	 uzaklaşıyor.	Bütün	 bunları	 izlerken	 bir	 anlığına,	 adamın	 bana	 baktığını	 unutuyorum.	Hâlâ
bakıp	bakmadığını	merak	ediyorum.	Çaktırmadan	kontrol	etmeliyim.	Tekrar	soluma	döndüğümde...

...adam	bana	doğru	yürüyor.

"Rahatsız	ediyorum	beyefendi,"	diyor,	"ateşinizi	rica	edebilir	miyim?"

İki	adım	ötemde	duruyor.	Sağ	elinde	yakılmaya	hazır	bir	sigara,	gülümsüyor.	Tanımadığımız	birinden	bir
şeyler	 isterken	 dudaklarımıza	 yerleştirdiğimiz	 sahte	 gülücüklerden	 çok	 farklı,	 içten,	 yıllardır
birbirimizden	 ateş	 istermişiz	 hissi	 veren	 bir	 gülücük	 bu.	O	kadar	 içten	 ki	 korkuyorum.	Kafamın	 içinde
uzun	süredir	dinlemediğim	bir	şarkının	melodisi	çınlamaya	başlıyor.	Derin	bir	nefes	alıyorum;	konuşacak
mıyım	bu	adamla	yoksa	sessizce	çakmağımı	uzatıp	gitmesini	mi	bekleyeceğim?

Üstünde	 çirkin	 bir	 at	 deseni	 olan	 ucuz	 çakmağımı	 uzatıyorum.	 Alırken	 ellerimizin	 birbirine
değmemesine	 özen	 gösteriyor.	Çakmak	 tombul	 parmaklarının	 arasında	 kayboluyor,	 sol	 elini	 ateşe	 siper
edip	 yakıyor	 sigarasını.	 İlk	 nefesi	 iştahla	 yutarken	 başparmağıyla	 işaretparmağının	 arasına	 sıkıştırdığı



çakmağı	uzatıyor.	Serçeparmağı	garip	bir	şekilde	havaya	kalkıyor	bunu	yaparken;	gülmek	istiyorum.

"Teşekkür	ederim."

Gidecek	şimdi.	Gitmek	zorunda.	Konuşamam	çünkü.	Konuşacak	halde	değilim.

"Ben	 her	 gün	 bu	 saatlerde	 gelirim	 buraya.	 Ama	 sizi	 ilk	 kez	 görüyorum.	 Buralarda	 oturmuyorsunuz
galiba?"

Bir	 televizyon	 dizisinin	 iki	 sıradan	 karakteri	 gibiyiz.	 Havadan	 sudan	 konuşacağız	 biraz,	 sonra	 konu
başrollerden	 birine	 bağlanacak.	 Bir	 sır	 vereceğiz	 birbirimize,	 aslında	 seyirciye	 duyurmak	 istediğimizi
belli	 etmemeye	 çalışarak.	 Başarısız	 oyunculuklarımız	 bir	 müsamere	 havası	 estirmeye	 başladığında
yönetmenin,	 "Keees!"	 diye	 bağırdığını	 duyacağız.	 Titreyerek	 beklemeye	 başlayacağız;	 acaba	 yönetmen
fırçasını	 hangimiz	 yiyeceğiz	 bugün.	 İkimiz	 de	 şerbetliyiz	 böylesi	 bağrış	 çağrışlara.	 Tek	 derdimiz	 para.
Setten	 kovulmamak	 için	 her	 türlü	 yalakalığı	 yapmaya	 hazırız.	 Şişman	 arkadaşım	 benden	 daha	 sevimli
görünüyor,	ben	bu	somurtkanlıkla	yönetmenin	gönlüne	giremem.

"Sabahları	 ben	 genelde	 Eminönü	 tarafında	 oluyorum.	 Emekli	 olduktan	 sonra	 da	 ayağımı	 kesemedim
oralardan.	İnsan	hiçbir	şey	olmasa	eşini	dostunu	görmek	istiyor."

Bana	ne	bunlardan?	Ben	sana	şu	anda	neden	parkta	olduğumu	anlatıyor	muyum?	Ben	sana	o	mektupta
neler	 yazdığını	 anlatıyor	muyum?	Midemden	pis,	 yeşil	 bir	 sıvı	 yükseliyor,	 boğazım	yanıyor.	Kuru	kuru
öksürüyorum.	Kusmak	istiyorum.

"Yakında	burayı	da	arar	olacağız,"	diyor	yanıma	otururken.	"Belediye	yıkım	kararı	almış.	Güya	buraya
daha	güzel	bir	tesis	yapacaklarmış.	Yalan!	Kuyruklu	yalan!	Bakın	ben	size	olacağı	söyleyeyim	beyefendi.
Bir	 ihale	açar	bunlar,	o	da	zaten	danışıklı	dövüştür.	Sonra	buraya	artık	çay	bahçesi	mi	olur,	 lokanta	mı
olur,	yoksa	üç-beş	mağazalı	bir	alışveriş	merkezi	mi	olur,	yaparlar	öyle	bir	şey,	götürürler	parayı.	Yahu
avuç	 içi	 kadar	 parktan	 ne	 istiyorsunuz	 kardeşim?	Dertleri	 güzelleştirmek	 olsa	 hiç	 yıkmaya	 kalkmazlar,
şöyle	sağını	solunu	düzeltirler	olur	biter."

Avuç	içi	kadar	bir	parkta,	hiç	tanımadığım	bir	adamla	yan	yana	oturuyoruz.	Sigara	içiyoruz	ikimiz	de.
Küçük	 gözleri	 ışıl	 ışıl,	 bir	 dost	 bulmuş	 olmanın	 heyecanıyla	 anlatıp	 duruyor.	Muhtarlık	 seçimlerindeki
hilelerden,	mahallenin	on	yıl	önceki	güzelliğinden,	hemen	karşı	apartmanda	oturan	çok	değerli	gazeteci
bey	olmasa	başına	geleceklerden	söz	ediyor.

Şaşırıyorum,	kızıyorum,	onaylıyorum.	O	mektubun	satırları	giderek	silikleşiyor	zihnimde.	Bu	sohbetin
sonunda	 rengârenk	 spor	 ayakkabılı	 rol	 arkadaşımı	 da	 sırt	 çantama	 koyacağım.	 Dinlemeye	 devam
ediyorum.



"Our	Bazaar!"

Kadının	dükkâna	girmesiyle	Ahmet'in	bildiği	dünya	değişti.

Tam	da	öğlen	ezanı	okunuyordu.	Birden	caminin	hoparlörü	bozuldu,	tiz	bir	çığlık	kapladı	çarşıyı,	sonra
da	kesiliverdi	müezzinin	sesi.	Nazarlığı	tutan	çivi	gevşedi,	takvim	yere	düştü.	Enikliğinden	beri	girişteki
paspasın	üstünde	uyuyan	sokak	köpeği,	havlayarak	hırlayarak,	belirsiz	bir	düşmanı	kovalamaya	başladı.

Kadın	içeri	girdi,	dünya	değişti.	Bir	daha	da	asla	aynı	dünya	olmadı.

Teni	 öylesine	 beyaz,	 saçının	 kızılı	 o	 kadar	 ışıltılıydı	 ki,	 Ahmet'in	 aklına	 çocukluğundan	 kalma	 bir
görüntü	düşüverdi:	Niğde'de,	 renklerin	birbirine	karıştığı	bir	macuncu	 tepsisinin	önünde	 içi	 bulanmıştı,
beyaz	macuna	bulaşan	renklerin	damar	damar	yayılmasına	sinirlenmişti.

Şöyle	bir	baktı	halılara	kadın.	Önce	ne	yapacağını	bilemedi	Ahmet.	Neden	sonra	yerinden	kalkıp	yıllar
önce	ezberlediği	oyununu	oynamaya	karar	verdi.	Kırık	dökük	İngilizcesiyle	oynadığı	oyun;	"Hello!	Can	I
help	 you?	Good	 carpets,	 good	 and	 old!	Good	 price,	 very	 cheap!"	Karşı	 taraf	 sohbete	 hevesli	 olursa
biraz	daha	uzatırdı:	"Is	this	your	first	time	in	Turkey?	Do	you	like	Kapadokya?	Do	you	want	to	drink
tea,	apple	tea	or	water?	Turkish	coffee?"

Bunların	hiçbiri	olmadı.	Önce	kekeledi,	 sonra	donup	kaldı.	Konuşamadı	Ahmet.	Kadın	birkaç	halının
önünde	 daha	 uzun	 durdu,	 okşadı,	 düğümlerine	 baktı,	 arkalarını	 çevirdi.	 Normalde	 bu	 kadarcık	 ilgiye
bülbül	 kesilen	 Ahmet,	 suspus	 kadını	 izledi.	 Ellerini,	 saçlarını...	 Ama	 o	 kadarla	 kalmadı.	 Sandaletli
ayaklarına,	askılı	bluzun	izi	çıkmış	yanık	omuzlarına,	sutyensiz	göğüslerine,	koltuk	altlarına	baktı.	En	çok
da	dudaklarına	baktı.	Öpüşmeyi	çok	severdi	Ahmet.	Isırarak	emerek	öpmek	isterdi	kadınları.

Koklayacak	kadar	yakınlaştığı	bir	anda,	 iki	kadınla	bir	adam	girdi	dükkâna.	Konuşmalarından	Fransız
olduklarını	anladı	Ahmet.	Keşke	Fransızca	bilseydi.	Kadın	hiçbir	şey	demeden	çıkarken...	Bir	anda	durdu
kapıda	 ve	 Ahmet'e	 döndü.	 Döndü,	 baktı.	 Köpek	 hâlâ	 havlıyordu	 ve	 kadın,	 "Thank	 you!"	 dedi.	 Dili
dudaklarından	dışarı	çıktı	bir	anlığına.	Ahmet	terledi.

Unutmuştu.	 Heyecandan	 dükkânın	 kartını	 vermeyi	 unutmuştu	 Ahmet.	 Hızla	 koştu	 kadının	 arkasından,
"Miss!	Miss!"	 diye	 seslendi.	Kadın	 şaşkın	 dönüp	 baktı,	 dükkânlarının	 önüne	 tabure	 atmış	 oturan	 esnaf
baktı,	belirsiz	düşmanı	kovalamış,	paspasına	dönen	köpek	baktı	ve	Ahmet'in	eli	kadının	eline	değdi	kartı
verirken:	"If	you	want	to	buy	a	carpet?	You	will	come	our	bazaar!"

O	 gün	 dükkânı	 her	 zamankinden	 daha	 erken	 kaparken	 neden	 "our	 bazaar,"	 dedim,	 diye	 düşünüyordu
Ahmet;	neden	"my	bazaar,"	demedim.	Neden	bir	anlığına	unutamadım	babamın	varlığını?



Muasır	Medeniyetler	Mertebesi

("Neredeysen,	ne	halde	olursan	ol,	ister	eksili	zaman



uzayında,	ister	artılı	gönül	zamanında	süzülüyor	ol,



beni	bu	–parantez	de	dahil	olmak	üzere–



söylediklerim	için	bağışla!")





Lolita,	Vladimir	Nabokov

Sıradan	bir	karttı.

Sıradan	mıydı?	Ne	önemi	var?	Bulurum	birkaç	güne	kadar...	(Birkaç	gün	mü,	var	mı	o	kadar	zamanım?)
Sıradan	olsa	da	bulurum,	olmasa	da;	ama	böyle	diyerek	kafaları	karıştırmaya	gerek	yok,	çünkü	sıradan	bir
kart	arıyorum	şu	anda.	Aramıyorum,	nerede	olduğunu	biliyorum.	(Kararlı	olmak	gerekiyor.)	Kahverengi
ceketimin	 cebindedir,	 o	 gün	 üstümde	 o	 vardı.	 (Ah	 bu	 sıradan	 günleri	 bir	 anda	 ayrıcalıklı	 kılabilme
yeteneği;	 o	 gün,	 o	 gün,	 o	 gün...)	 Kahverengi	 ceket:	 en	 sevdiğim	 ceket.	 İnsanların	 sevdikleri	 giysileri
vardır;	 keten	 gömlekler,	 kadife	 pantolonlar,	 kaşe	 ceketler,	 yün	 bereler,	 mavi	 çoraplar...	 (Mantıksız	 bir
sıralama	oldu;	 diğer	 giysileri	 kumaşlarına	 göre	 sıraladıktan	 sonra	 çorapların	 renginden	 söz	 etmenin	 ne
gereği	 var?)	 İnsanların	 sevdikleri	 giysileri	 vardır;	 beyaz	 keten	 gömlekler,	 gri	 kadife	 pantolonlar,
kahverengi	 kaşe	 ceketler,	 siyah	 yün	bereler,	mavi	 pamuklu	 çoraplar...	Çoraplar.	 İnsanlar	 çorapları	 bile
sever	 yeri	 geldiğinde.	 Benim	 de	 kahverengi	 ceketim	 var,	 seviyorum	 onu.	 Kızıl	 sakallı	 adamla
karşılaştığım	gün	de	onu	giymiştim.	Adamın	apar	topar	elime	tutuşturduğu	kartın	da,	ceketimin	o	güzelim
ceplerinden	birinde	olması	gerekiyordu.	Ama	yok.	Baktım,	defalarca	baktım;	sağ	cep,	sol	cep,	iç	cepler...
Yok...	Bulurum	ama...	Evde	bir	yerdedir,	hangi	deliğe	girecek	ki?

Önce	kartı	bulurum	sonra	da	adamı.	Adı	neydi?	Bir	maden	adı?	Hayır!	Bir	peygamber	adı?	Hayır!	Bir
doğa	olayı?	Bilmiyorum...	Soyadı	neydi?	Ne	önemi	var	ki?	Kartı	bulunca	adını	da	soyadını	da	öğrenmiş
olurum.	Adının	 dört	 harfli	 olduğundan	 eminim.	Çünkü	 karta	 uzun	 uzun	 bakmış,	 adamın	 adını	 belleğime
kaydetmiştim.	Görsel	 belleğim	 iyidir.	 (Görsel	 hafıza	 diyorlar	 ama	 görsel	 dedikten	 sonra	 hafıza	 demek
garibime	gidiyor...	Garibine	gitmek:	Yadırgamak,	 şaşırmak.	Yo	hayır,	kendime	göre	değiştiremem	dili.)
Görsel	 hafızam	 iyidir.	 Bir	 adı	 bir	 kere	 görmem	 yeter.	 Duyduğumu	 unuturum	 da	 gördüğümü	 unutmam.
Gördüğüm	yüzleri,	filmleri,	fotoğrafları,	yazıları...

Yalan	söylüyorum.	Görsel	hafızam	(böyle	diyorlar,	değil	mi?)	o	kadar	güçlü	olsa	adamın	adını	soyadını
hatırlardım	(anımsardım).

Unuturum	 ben.	 Her	 şeyi	 unuturum.	 Duyduklarımı,	 okuduklarımı,	 kokladıklarımı,	 yaşadıklarımı,
yaşattıklarımı...

Kendimi	okumaya	vermem	bu	yüzdendir	belki	de.	Bir	kitap,	içindekileri	unuttuğunuz	zaman	küsmez	size.
İnsanlar	öyle	midir	ya!	("İnsanlar	öyle	midir	ya!"	demeyi	çok	severim.	Bayılırım	işaretparmağını	sallayıp
okuma	 gözlüğünün	 üstünden	 bakarak	 tatlı	 tatlı	 ders	 veren	 yazarlara.)	 İnsanlar	 öyle	 midir	 ya;	 adlarını,
karılarının,	 çocuklarının	 adlarını,	 işlerini,	 son	 karşılaşmanızda	 konuştuklarınızı,	 oturdukları	 semti,
içtikleri	 sigarayı,	 tuttukları	 futbol	 takımını,	 kendileriyle	 ilgili	 her	 şeyi	 hatırlamanızı	 beklerler	 sizden.
Birini	bile	unutmanız	kötü	dost	damgası	yemenize	yeter.	İnsanlar	damgalar.	Yüzlerini	hatırlamanız	yeterli
değildir,	içlerini	ezberlemiş	olmanız	gerekir.	Oysa	kitaplar.

Ben	 insanların	 içini	 okuyamam.	 Okurum,	 diyene	 de	 inanmam.	 Ben	 insanlara	 inanmam.	 Bay	 Dört
Harfli'ye	 de	 (yoksa	 Dört	 Harfli	 Bey	 mi	 demeliyim?	 Dörtharflibey!	 Böylesi	 daha	 doğru	 olacak,	 ben
gereksiz	samimiyetleri	de	sevmem)...	Dörtharflibey'e	de	inanmadım	aslında.	Kartını	kabul	ettim	çünkü	o
anda	elimden	başka	bir	şey	gelmezdi.	Pişman	değilim.	O	kartı	kabul	etmeseydim,	sizi	ararım	demeseydim,
adamın	anlattığı	saçmalıkları	(inanmış	bir	yüzle)	dinlemeseydim,	şimdi	aynanın	karşısına	geçip	bu	oyunu
oynayamazdım.

Oyun	oynamayı	severim.	Sadece	kitaplarla	ve	kendimle.



Aynaya	 bakarken	 oturaklı	 bir	 şeyler	 söylemek	 istiyorum.	Yüksek	 sesle.	 (İçimden	 konuşmayı	 sevmem
zaten,	 yorulurum	 bir	 süre	 sonra.)	 Büyük	 sözlerim	 olmalı.	 (Aklıma	 hiçbir	 şey	 gelmiyor.)	Önce	 kendimi
incelemeliyim;	 gözlerimi,	 kaşlarımı,	 alnımı,	 şakaklarımı,	 yanaklarımı,	 burnumu,	 dudaklarımı,	 çenemi...
Sol	burun	deliğimin	tam	bittiği	yerde	bir	kılcal	damar	keşfediyorum.	İlkokulda	aceleyle	çizdiğim	Türkiye
haritalarının	 üstüne	 kondurduğum	 Kızılırmak	 geliyor	 aklıma.	 (Asla	 iyi	 harita	 çizemedim;	 Marmara
Denizi'ni	uysallıkla	çökmüş	bir	dört	ayaklıya	benzetemem	–bazı	hocalar	fare	derdi,	bazıları	kedi–	Sinop
çıkıntısını	 çok	 güdük	 yaparım,	 Hatay	 uzantısı	 da	 hep	 gereğinden	 büyük	 olur,	 en	 boy	 dengesinden	 söz
etmiyorum	bile...)	Yıllar	ilerledikçe	bu	kılcal	damarlar	artacak;	Kızılırmak	Yeşilırmak'a,	Dicle	Çoruh'a,
Kelkit	 Aras'a,	 Simav	 Filyos'a	 karışacak,	 Fırat	 yüzümde	 doğacak	 başka	 coğrafyalara	 akacak.	 Sonunda
çatlamış	kılcal	damarlar	yüzünden	kızaran	burnumla,	Abbas	amcama	benzeyeceğim.	Her	zaman	bağcıklı
ayakkabı	satın	alacağım	ama	bağlamaya	üşendiğimden	bir	kere	düğüm	atacak,	sonra	ayakkabının	fortunu
eze	eze	çekecekle	giyeceğim.	(Çekecek	kullanırken	çevremdekilere,	"Bunun	asıl	adı	nedir	bilir	misiniz;
kerata!"	 diyeceğim.)	Her	 yıl	 yaz	 bitmeden	 nezle	 olacak,	 bir	 sonraki	 kışa	 kadar	 yün	 fanilamı	 giymeden
evden	dışarı	adım	atmayacağım.	 (Pastırma	sıcaklarında	 isilik	döküp	hatır	hutur	kaşınacağım.)	"Efendi!"
diye	 seslenenlerle	 kavga	 edecek,	 "Bey!"	dedirtene	kadar	 söyleneceğim.	 İlkbahar	 çiçekleri	 pıtrak	pıtrak
açmaya	başladığında,	sevgili	karımdan	(üç	çocuğumun	anası,	evimin	direği,	mutfağımın	meleği)	bumbar
dolması	 yapmasını	 isteyeceğim.	 (Yağlı	 kuzu	 bağırsaklarını,	 iki	 gün	 çamaşır	 leğeninde	 suda	 bekletecek,
tersyüz	edip	sabunlu	suyla	yıkayacak,	ondan	sonra	dolduracak	...	Ah!	Mutfağımın	meleği...)	Sonra	bir	gün
çingene	 palamudu	 yerken	 boğazıma	 saplanan	 kılçığı	 çıkaramadan	 öleceğim.	 (Ruhuma	 Fatiha!)	 Ben
olmaktan	 çıkıp	 Abbas	 amca	 olacağım.	 Sol	 burun	 deliğimin	 bittiği	 yerdeki	 kılcal	 damardan	 nefret
ediyorum	bir	anda.

İnsan	en	kolay	kendinden	utanıyor.	O	yüzden	sevmem	aynaları.



Brüksel'deki	Öküzler

"Çocuklar	memelerinin	altına	yatıyorlar,	süt	emmek	ister	gibi	yapıp	gülüşüyorlar,	hanım	yapmayın,	diye
azarlıyor,	ben	de	karışma	diyorum,	karışma,	çocukları	eğlendirmeyeceklerse	ne	işe	yarar	bu	inekler."

Bir	an	sigara	paketine	gidiyor	eli,	sonra	vazgeçip	sözüne	devam	ediyor,	belli	ki	söylemeyi	unuttuğu	bir
şeyi	 hatırlıyor.	 "Hanım	 da	 kötülüğünden	 kızmıyor	 tabii,	 çevreden	 laf	 gelmesinden	 çekiniyor;	 bu
Belçikalılar	rahat	insanlar	ama	ne	de	olsa	elin	adamı.	Ben	hiç	aldırmayıp	fotoğraf	çekiyorum."	Bir	gözünü
kısıp	diğeriyle	ileri	bakarken,	hayali	bir	fotoğraf	makinesinin	deklanşörüne	basıyor.

"Öyle	 ufak	 tefek	 yapmamışlar,	 hepsi	 gerçek	 inek,	 gerçek	 öküz	 büyüklüğünde	maşallah,	 kimini	 dünya
haritası	gibi	boyamışlar	kimini	yemek	 tabağı	gibi,	kimi	maymun	kimi	domuz	kafalı	olmuş	zavallıların."
Aniden	fren	yapan	bir	arabanın	sesiyle	irkilip	yola	bakıyor.

"En	 son	 üç	 yıl	 önce	 kayınbirader	 ameliyat	 olduğunda	 gitmiştik,	 uçak	 biletini	 onlar	 yollamıştı	 yine."
Eğilip	 paçasındaki	 bir	 iplik	 parçasını	 fiskeliyor.	 "O	 zaman	 yoktu	 bu	 öküzler."	 Çayının	 son	 yudumunu
içerken	yüzüne	bir	keyif	dalgası	yayılıyor.	"Ben	bunları	anlattıkça	hanım	söyleniyor,	sanki	başka	bir	şey
görmedik,	 durmadan	öküzleri	 anlatıp	 duruyorsun	diye,	 haklı,	 ama	n'apayım	pek	hoşuma	gitti	 keratalar."
Garsona	bakıyor,	işaretparmağını	çay	kaşığı	yapıp	boşluktaki	bir	çayı	karıştırıyor:	"Tazelesene	şunları."

"Krallık	 sarayının	 tam	 karşısına	 da	 koymuşlar	 bir	 tane,"	 diyor	 yeni	 çaylar	masaya	 konarken,	 "elinde
haçlı	asa,	kafasında	 taç,	öküz	gibi	bir	öküz."	Az	önce	kırdığı	şekerin	diğer	yarısını	 ikinci	çayının	 içine
atıp	 karıştırmaya	 başlıyor.	 "Ama	 kralları	 da	 harbiden	 kral	 adammış,	 hiç	 laf	 etmemiş	 öküzden	 kral
yapmalarına."	Kırmızılı	beyazlı	çay	tabağının	kenarına	konan	karasineği	kovalıyor	elinin	tersiyle.	"Bizde,
başbakanlığın	karşısına	kravatlı	bir	öküz	heykeli	koysan	anında	boynuzuna	oturturlar	vallahi,	aslında	tam
da..."	Susuyor.	İnce	belli	çay	bardağındaki	kızıl-kahve	sıvıda	oyunlarına	devam	ediyor	güneş	ışığı.

"Yahu	konuşmaktan	seni	dinleyemedim,	kusuruma	bakma,	söyle	bakalım	biz	yokken	neler	oldu	burada,"
dediğini	 duyduğum	 anda	 yutkunuyorum.	 Başka	 bir	 coğrafyayı	 yaydığı	 masada,	 içimdeki	 dağlara	 yer
kalmıyor.	Ne	diyeceğimi	bilemiyorum.	O	kadar	mutlu	anlatıyor,	o	kadar	iştahlı	yaşıyor	ki,	boş	gözlerle,
geçip	giden	vagonları	izlercesine	bakıyorum	yüzüne.



Midye

Yavaştan	kalabalıklaşıyor	şehir.

"Bir	şeyler	atıştıralım	şurada,"	diyor	sırt	çantalı	çocuk	yanındakilere.	Acıkmış.	Gürültüyle	oturuyorlar.
Ne	 yiyeceklerine	 karar	 vermeden,	 günün	 özetini	 yapıyorlar	 birbirlerine;	 bir	 özet	 kısalığında	 yaşanmış
olduğunu	düşünmeden.

Okullar	açılacak,	çocuklu	aileler	dönüyor	güneyin	rehavetinden.	Evin	her	köşesine	 toz	 inmiştir	şimdi,
insansızlığın	kokusu	sinmiştir.	Gündelikçi	kadını	yalnız	bırakırsan	baştan	savma	iş	yapar.	Kapı	üstlerinde
bir	 parmak	 kir	 bırakır,	 koltukları	 şöyle	 bir	 kenara	 çekmeye	 üşenir,	 mutfak	 dolaplarını	 havalandırmaz.
Başında	 durmak	 gerek.	 Ev	 temizlenirken	 bir	 yandan	 çamaşırları	 yıkamalı.	 Deterjana	 soda	 eklemeli.
Çiçekler	komşuda.	Temizlikten	sonra	almak	daha	iyi	ama	ayıp	olur	kadıncağıza.	Kılıçla,	kauçuk	yerlerini
yadırgamışlardır,	küserler	haylazlar.

"Önce	bir	kola	alayım,"	diyor	kız,	beyaz	gömleğinin	cebinden	at	yarışı	kuponları	görünen	garsona.	"Ne
yiyeceğimize	henüz	karar	 veremedik	de,"	 diyor	Bob	Marley	 tişörtlü	oğlan.	Gergin.	Sol	 elinin	 altındaki
çakmağı	bir	pervane	gibi	çeviriyor	masada.	Önceki	müşterinin	kırıntıları	sağa	sola	savruluyor.	Yurt	yine
ısınmayacakmış	bu	yıl.	Faşistler	kantindeki	afişleri	 indirmişler	geçen	hafta.	 İki	dakika	 fazla	konuşmaya
gelmiyor,	kızgın	tavaya	düşmüş	yağ	misali	eriyor	kontörler.	O	zarganaya	benzeyen	puştun	sırt	çantasında
dönerci	 bıçağı	 varmış.	 "Kolaya	 buz	 da	 alayım	 ben!"	 diye	 sesleniyor	 kız.	 Garsonun	 içeri	 geri	 gidecek
mecali	 yok,	 homurdanıyor.	 Ayaklı	 vantilatörün	 her	 dönüşünde	 havalanıveriyor	 duvardaki	 takvimin
yaprakları.

"İkinci	indirimi	yaptık,	yine	de	yaprak	kıpırdamadı,"	diyor	sarı	bıyıklı	adam,	uzaklarda	bir	yerde	hasır
bir	 tabureye	 çökmüş,	 haberi	 yok	 üniversite	 kantininde	 olanlardan.	 İki	 günlüğüne	 memlekete	 kaçmıştı,
babasının	elini	öpmeye.	Yol	boyunca,	beyaz	eşya	işine	mi	dönsem,	diye	düşündü.	Esnaf	da	dönüyor	şehrin
kalbine.	Dükkânların	önünde	alçak	taburelerde	buluşmalar	yaşanıyor.	Senin	araba	kilometrede	kaç	yaktı,
sorusu	canını	sıkıyor	kiminin.	Hâlâ	gazlıya	dönmeyip	benzinlide	ısrar	edersen	kafanı	böyle	taşa	vurursun,
diyenler	 ile	 gazlıyla	 sollarken	 kaçamıyorsun,	 yokuşta	 öksürüp	 adamın	 anasını	 belliyor,	 diyenler	 karşı
karşıya	geliyor.	Bu	yıl	kim	şampiyon	olur,	konuşmaları,	hafta	başına	saklanıyor.	Konuşuyor	şehir	yavaş
yavaş.

"Midye	yiyelim,"	diyor	kız.

"Saçmalama,"	 diye	 atılıyor	 sırt	 çantalı	 oğlan,	 "içinde	 R	 harfi	 olmayan	 aylarda	 midye	 yenmez,
zehirlenirsin	alimallah."

"İyi	de	Türkçe	mi	düşüneceğiz	bunu	İngilizce	mi?"	diyor	Bob	Marley	tişörtlü,	"yani	september	dersek	R
harfi	olduğundan	yiyebiliriz	ama	eylül	dedin	mi	zehirlenme	tehlikesi	var."

Gülüyorlar.	Garson,	 tek	kaşını	kaldırıp	bakıyor	uzaktan.	O	gülmüyor,	haberi	yok	üniversite	kantininde
olanlardan.

Ezan	 seslerine	 korna	 sesleri,	 kadın	 çığlıklarına	 polis	 sirenleri,	 esnaf	 homurdanmalarına	 pencere	 önü
dedikoduları,	para	hışırtısına	fare	tıkırtısı	karışırken	bir	inleme	duyuluyor.	İç	geçiriyor	şehir.	Kabuklarını
asla	kapatamayacağını,	kendine	kaçamayacağını	biliyor.

İçinde	R	harfi	olan	aylarda,	hüzün	yedi	kat	yükseliyor.



Evlilik	Cüzdanı

"Evlilik	 cüzdanınızı	 görebilir	 miyim?"	 diyor	 resepsiyondaki	 adam.	 Bıyığının	 sol	 ucunu	 biraz	 daha
derinden	kesmiş.	Bana	göre	sol	demeliyim	aslında.	Bir	aynayım	kızıl	saçlı	adamın	karşısında.

Yanımızda	 sadece	 ehliyetlerimiz	 var.	 İki	 adet	 B	 sınıfı	 sürücü	 belgesi.	 Evlenmeden	 önce	 edinilmiş
belgeler.	 Evlenmeden	 önce	 yapılmış	 kazalar.	 Bu	 ehliyetlerin	 önlü	 arkalı	 çekilmiş	 fotokopileri,	 o	 kaza
raporlarına	 eğri	 basılmış	bir	 tel	 zımbayla	 tutturulmuş.	Ne	 zaman	eğri	 bir	 tel	 zımbayı	 sökmeye	kalksam
işaretparmağım	delinir,	kâğıt	yırtılır.	Ne	zaman	düzeltmeye	çalışsam	bir	şeyleri...

Adam	ehliyetleri	tek	tek	incelerken	geriliyoruz.	Gecenin	bir	yarısı,	bol	kahkahalı	bir	dost	ziyaretinden
dönerken	polis	çevirmiş	gibi.	"Pencereyi	aç"	hareketine	boyun	eğdiğin	anda	biriktirdiğin	bütün	günahlar
arabadan	taşıp	dünyaya	karışacak	gibi.	Ben	kararlı	bir	yüz	ifadesiyle	vergi	levhasının	yanındaki	karınca
duasına	gözümü	dikmişken	o	sol	eliyle	sağ	elinin	işaretparmağını	çekiştiriyor.	"Çıt"	diye	bir	ses	çıkıyor.
Eksik	bıyıklı,	bir	an	gözlerini	ehliyetten	kaldırıyor.

"İki	gün	için	bu	çanta	yeter,	hamallık	yapmayalım,"	dedi.	Kareli	gömleğimi	en	üste	koymasını	istedim,
buruşmasın,	diye.	Papatya	desenli	bluzunu	aldı,	onu	giydiğinde	ne	diyeceğimi	biliyor	tabii.

Uzun	bir	konuşma	yapmıştı	nikâh	memuru.	Aile	olmak,	saygı,	sevgi,	iyi	günler,	kötü	günler...	Yersiz	bir-
iki	şaka.	Evlilik	cüzdanını	bana	uzatır	gibi	yapıp	Maraş	dondurmacısı	kıvraklığıyla	çektikten	sonra,	"Bu
cüzdanı	evin	reisine,	yani	gelin	hanıma	veriyorum,"	diyerek	bitirmişti	sıkıcı	rolünü.

Teneke	kutuyla	çikolata	getirmişti	dayısı.	Atmadık	kutuyu.	Önemli	belgeleri	koyuyoruz.	Nüfus	kâğıtları,
hesap	 belgeleri,	 evlilik	 cüzdanı...	 Evlilik	 cüzdanı.	Hiç	 sormazlardı.	 Hatta	 balayı	 için	 gittiğimiz	 otelde
nasıl	da	istemiştik	sormalarını.	Evlendiğimizi	kanıtlamak.	Oteldekilere.	Sokaktakilere.	Çevremizdekilere.
Kendimize.

Kakaolu	 süt	 rengi	 gömleğinin	 cebinden	 çıkardığı	 tükenmez	 yazmayınca	 yüzü	 ekşiyor	 adamın.	 Masa
takvimine	hırsla	sürtüyor,	sürtüyor.	Ucunu	yalayıp	bir	kez	daha	deniyor.	Yazmayan	kalem	sinirlendiriyor
insanı.	Yazsa	ne	yazacak,	onu	da	bilmiyorum.

Büyük	amcam,	memurun	sözü	uzatmasından	sıkılıp,	"Lafı	biraz	daha	uzatırsanız,	genç	değil	yaşlı	çifte
mutluluklar	 demeniz	 gerekecek,"	 diye	 laf	 atmıştı.	 Gülmüştü	 herkes.	 Ben	 utanmıştım.	 Yan	 gözle	 ona
bakmıştım,	gülüyordu.	Çok	üzülmüştüm	gülmesine.	O	da	utansın	istemiştim.

Ehliyetlerimizi	uzatıyor	adam.	"Ücreti	peşin	rica	ediyoruz,"	diyor.	Elim	kıç	cebime	giderken,	"Evlilik
cüzdanı	olsaydı	kayıt	için	daha	şey	olurdu	ama..."	diye	mırıldanıyor.

"Ne	 olurdu?	 Ne	 demek	 istiyorsunuz,	 anlayamadım,"	 diyor	 karım.	 Karım.	 Evlendik	 biz.	 Halay	 çektik
düğünümüzde.	Bir	türlü	uyduramadık	adımlarımızı;	üçüncü	adımda	mı	zıplanıp	savrulacaktı	ayak?	Tempo
tuttu	bütün	davetliler,	uyumsuzluğumuzu	alkışladı.	Kuzenim	sarhoş	oldu,	patronumun	gönderdiği	çelengin
dibine	kustu.

"Estağfurullah	efendim,	yani	şey	anlamında	değil	de,	jandarma	falan	geliyor	bazen,	soruyorlar	da,	yani	o
yüzden,	 yani,"	 diyor	 adam.	 Her	 bir	 "yani"si	 farklı	 bir	 anlam	 taşıyor.	 Karımın	 koluna	 girip	 hafifçe
sıkıyorum,	 uzatmasını	 istemiyorum.	 "Gel	 evli	 değilmiş	 gibi	 davranalım	 iki	 gün	 boyunca,"	 diyeceğim
odada,	 "iki	 sevgili,	 yasak	 aşk	 yaşayan	 bir	 çift,	 nasıl	 istersen."	 Ya,	 "Böyle	 fantezilerin	 olduğunu
bilmiyordum,"	diyecek	ve	kavga	edeceğiz	ya	da	hoşuna	gidecek	bu	düşünce	ve	sevişeceğiz.	Bilmiyorum.

Adam,	 oda	 anahtarını	 almak	 için	 arkasındaki	 panoya	 döndüğü	 anda	 ensesindeki	 tüylü	 et	 benini



görüyorum.	 Karımla	 birbirimize	 bakıyoruz.	 Gülüyoruz.	 Konuşmadan	 anlaşabildiğimiz	 bir	 konu	 bu.	 Ne
zaman	tüylü	bir	et	beni	görsek,	aklımıza	anlamsız	şakalarıyla	nikâhımızı	kıyan	memur	geliyor.



İki

Murat'la,	 Arka	 Bahçe'de,	 az	 konuşan	 bir	 ağacın	 altında	 oturuyoruz.	 Bir	 bakışta	 adıyla	 sanıyla
tanıyabildiğim	ağaçların	sayısı,	sol	elimin	parmaklarını	geçmez.	Sağ	elimde	fazladan	bir	parmak	var;	bir
kalem.	Murat'la	aynı	marka	dolma	kalemin	farklı	renklerini	kullanıyoruz.	Mürekkeplerimiz	de	farklı,	aynı
yazmıyor	kalemlerimiz.	Masanın	üstünde	her	zamanki	şeyler	var;	biri	kareli	biri	çizgili	iki	defter,	bir	şişe
bira,	bir	bardak	votka,	bir	paket	sigara,	bir	paket	pipo	tütünü,	bir	çakmak,	bir	paket	kibrit.

İçkilerimizi	 tazeliyor	kızıl	 saçlı	kız.	Elleri	 çok	küçük.	Bir	bardaktan	 fazlasını	 taşıdığı	 zaman	yüreğim
ağzıma	geliyor.	Bakışlarımı	kaçırıyorum,	düşürüp	kırdığını	görmemek	için.	Onun	üzülmesini	istemiyorum.
Murat	 yan	 gözle	 bakıyor,	 gülerken	 gözleri	 kısılan	 kıza.	 Kovulursa	 bir	 daha	 göremeyiz.	 Bu	 ikimizi	 de
korkutuyor.	En	kısa	zamanda	adını	sormaya	karar	veriyoruz.

Kalemlerimizin	 kapaklarını	 aynı	 anda	 açıyoruz.	 Belki	 de	 birkaç	 saniye	 farkla.	 Önce	Murat	 yazıyor.
Tersten	 baktığımda	 bile	 okuyabiliyorum	 elyazısını,	 öylesine	 iyi	 tanıyorum.	 "Az	 önce	 yoktu	 bu	 cümle,"
diye	 düşünüyorum.	Bir	 cümle	 de	 ben	 yazıyorum.	Tersten	 okuyor.	 Tahlil	 sonuçları	 iyi	 gelmiş	 hastasının
raporlarını	okuyan	bir	doktor	gibi	gülümseyerek	sallıyor	başını.

Bir	 ses	 duyuyoruz	 aniden.	 Aç	 dünyanın	 karnı	 gurulduyor.	 Yer	 sarsılıyor.	 Masanın	 kendimize	 yakın
köşelerini	 tutuyoruz	sıkıca.	Devrilmesine	 izin	vermiyoruz.	Birbirinden	habersiz	bakışlarımız,	kızıl	saçlı
kızı	arıyor	orada;	barın	önünde.	Bardaklar,	şişeler,	çerçeveler,	saksılar	yerle	bir	olurken	duvarı	kaplayan
aynanın	kırılan	parçaları	sağa	sola	savrulurken	o	dimdik	bekliyor.	Küçücük	elinde	bir	bıçak	var.	Ona	bir
şey	olmasını	istemiyoruz.

Duruyor	 sonra	 dünya.	 Anlıyoruz,	 görmediğimiz	 bir	 yerdeki	 çocuklarını	 yiyerek	 geçiriyor	 karnının
gurultusunu.	Dünya,	doğurduğuyla	doyuyor.

Birimiz	sigara	yakıyor,	öteki	piposunu	dolduruyor.	Kalemlerimiz	farklı	renklerde;	biri	sarı	diğeri	siyah.
Defterlerimiz	yer	değiştirmiş.	Tersten	bakınca	kendi	elyazımı	okumakta	zorluk	çekiyorum.

O	gün,	hiçbir	zaman	yaşanmayan	bu	sahne,	her	gün	olduğu	gibi	bir	kere	daha	yaşanıyor.
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"Artık	 yazmalısın,"	 diyor.	 Tam	 o	 sırada	 çaylarımızı	 getiren	 garsona	 bakıyorum.	 Birden	 o	 çayları
üstümüze	 boca	 etmeye	 karar	 verse,	 canhıraş	 bir	 çığlıkla	 hayata	 duyduğu	 öfkeyi	 bizden	 çıkarsa,	 diye
düşünüyorum.

"Açık	çay	kimindi?"	diyor	garson	kibarca.	Başımı	sallıyorum.

Garson	 uzaklaşırken	 çay	 tabağını	 kenarından	 tutup	 önüne	 çekiyor.	 Döküyor	 biraz.	 Aldırmıyor.
Tatlandırıcı	atıyor.	Küçücük	beyaz	bir	kar	tanesi	gibi	yayılıyor	tatlandırıcı,	 ince	belli	bardağın	dibinde.
Karıştırmaya	başlıyor.

Kaşığın	bardaktaki	 her	 dönüşünde	başka	bir	 şarkı	 geliyor	 aklıma.	Notalar	 ordusunun	 ayakları	 altında
eziliyor	beynim.	Şarkılar	postal	giymeyi	sevmiyor.

Sessizliğin	suçunu	üstleniyorum.	Bir	şey	söylemem	lazım:	"Ne	diyordun?"

"Artık	 yazmalısın,"	 diyebilmek	 için	 çay	 bardağını	 bir	 saniyeliğine	 uzaklaştırıyor	 ağzından.	Kaşlarımı
kaldırıyorum.	 Garson	 arkamızdaki	 masaya	 akıl	 çelici	 bir	 pasta	 dilimi	 götürüyor.	 Göz	 göze	 gelmeye
çalışıyorum,	olmuyor.

İçimde	 uzun	 bir	 cümle	 var,	 oturup	 yazsam	 sayfalar	 dolduracak	 bir	 cümle.	 Uzun	 zamandır	 zihnimin,
adresini	 sadece	 benim	 bildiğim	 bir	 sokağında	 oturan,	 komşularıyla	 didişmekten,	 mahallenin	 belalısı
olmaktan	 hoşlanan	 bir	 cümle.	 Eşyasız	 evinde	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyor,	 arada	 pencereden	 dışarı
bakıyor,	önünü	görebilmek	 için	elinin	 tersiyle	dağıtıyor	sigarasının	dumanını,	sokağın	başında	konserve
kutusu	tekmeleyerek	çift	kale	maç	yapan,	attığı	gole	kendi	dilinde	sevinemeyen	çocukları	izliyor.

İçimde	 ölü	 bir	 yazar	 var,	 yazdığı	 kitapların	 bir	 satırını	 bile	 okumayan,	 artık	 istese	 de	 okuyamayacak
olan,	 sağ	 elinin	 işaretparmağı	 sigara	 sarısından	 mürekkep	 moruna	 dönmüş,	 tırnakları	 hâlâ	 uzayan,
apışarası	 terli,	 cümleleri	 kederli	 bir	 yazar.	Arada	 bir,	 gündüz	 düşlerime	geliyor,	 ne	 yazdığımı	 soruyor,
anlattıklarımı	dinlemeden	gidiyor.

"Nasıl	 bir	 şey	 yazacaksın?"	 diyor.	 Sağ	 omzumun	üstünden	 arka	masaya	 bakıyorum,	 beyaz	 gömleğinin
kollarını	kıvırmış	bir	adam,	pastanın	yarısını	yemiş	bile.

"Bilmem,"	 diyorum	ketum	bir	 ses	 tonuyla.	Bunu	 nasıl	 başardığımı	 ben	 de	 bilmiyorum.	Çayımdan	 bir
yudum	alıyorum,	ince	bir	höpürtü	duyuluyor.	Zihnimdeki	mahallede	bir	çocuk	diğerine	sert	giriyor,	yedi
kusurlu	hareketten	biri,	yedi	yüzyıl	sürecek	bir	kavganın	ateşini	yakıyor.	Dişlerim	kenetleniyor.

Bu	 kadar	 gevezeyken	 hayat,	 uykusuz	 gecelerimin	 zor	 bulunur	 rüyalarına	 sinen	 fısıltılardan	 fazlasını
istemiyorum.	Ruhum	kalemini	çoktan	kırdı.

Garsonu	çağırmak	için	elimi	kaldırdığım	anda,	pasta	yiyerek	intihar	etmeye	karar	veriyorum.
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