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"Bir Sarý Yolculuk"

Yayýnevinizin saygýdeðer yöneticileri;

Evvela böyle bir mektup yollayarak zamanýnýzý aldýðým için özür dilerim.

Maruzatýmý arz etmek için en uygun þeklin bir mektup yollamak olduðuna

karar verdiðim günden beri, konuyu nasýl toparlayacaðýmý ve sizi nasýl

daha fazla rahatsýz etmeyeceðimi düþünüyorum. Yine de kantarýn topuzunu

kaçýrýr ve sözü uzatýrsam þimdiden affola.

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadým size kim olduðum hakkýnda bir

fikir vermiþ olabilir ancak ben yine de söyleyeyim. Yayýnevinizden "Bütün

Eserleri" ve son olarak da hayat hikâyesini anlattýðý "Bir Sarý Yolculuk"

adlý kitabý basýlan deðerli yazarýmýz Sait Tulhar'ýn amcaoðluyum. Sizi

böyle bir mektupla rahatsýz etmemin sebebi de az önce sözünü ettiðim "Bir

Sarý Yolculuk" adlý kitap. Bu kitapla ilgili birtakým bilgileri ve çok önemli

bir gerçeði bilmeniz gerektiðini düþündüm. Belki haddim deðil ama

kendimi, adý geçen eserde bir deðiþiklik yapmanýzý rica etmek zorunda

hissediyorum. Ne demek istediðimi tam olarak anlatabilmem için biraz

geriye dönmem gerekiyor.

Çocukluðumuz

Aydýn'da,



iki

ailenin

iç

içe

yaþadýðý,

büyükbabamdan kalma evde geçti. Babalarýmýz büyükbaþ hayvan ticaretiyle

uðraþýyorlardý. Benim babam okumamý çok istiyordu, Sait'in babasýnýn tek

hayali ise oðlunun bir an önce iþlerin baþýna geçmesi idi. Ama hayat hep

tersine iþliyor galiba. Okumak bana zor geliyordu, hayvancýlýkla uðraþmak

da Sait için iþkenceden farksýzdý. Sonunda babalarýmýzýn istediðinin tam

tersi oldu. Ancak amcam, dediðinin dýþýna çýkýlmasýný pek sevmeyen bir

mizaca sahipti. Sait, liseden sonra da okumak istediðini söylediðinde onu

kapýnýn önüne koydu. Sonrasý zaten "Bir Sarý Yolculuk" adlý eserde

ayrýntýlý bir þekilde ele alýnmýþ.
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Tekrar ederek zamanýnýzý almak niyetinde deðilim. Yalnýz kitapta olmayan

bazý bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabýna almayarak belki de yok

saymak istediði ve sizde kalacaðýndan emin olduðum bazý gerçekleri arz

etmezsem, bu mektubun yazýlýþ nedenini açýklayamam. Hayrettin amcam,

biraz baðnaz bir adamdý. Zaten babamla yollarýnýn ayrýlmasýna da fikir

ayrýlýklarý sebep oldu. Babam, medeniyetin her tür imkânýndan

faydalanmak isteyen, yeniliklere açýk, ayrýca sazdan sözden zevk alan bir

zattý. Oysa amcam sadece ahret korkusuyla yaþar, nefse dair her þeye

düþman davranýrdý. En sonunda amcamla büyük bir kavgaya tutuþtular ve

önce baþka bir eve taþýndýk, ardýndan da babam ortaklýktan ayrýlýp, tek

baþýna lokantacýlýk iþine girdi. Ben halihazýrda baba mesleði olan

lokantacýlýðý devam ettirmekteyim. Sözü uzatmayayým, Hayrettin amcamýn

bu davranýþlarý özellikle Sait'i çok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu,

babasý çalýþ diyordu; Sait, Ata'ya hayranlýðýný dile getirdikçe babasý

imparatorluðun gücünden bahsediyordu. Sait, o yýllarda hayatýmýza giren

elektrikli cihazlar idi, radyo idi yeniliklere hayranlýðýný gösterdikçe,

babasý þeytan iþi diyor, hatta kimi zaman dayaðý basmaktan geri

kalmýyordu. Ýþte amcaoðlum,

belki de utandýðýndan,

kitabýnda bu konularýn birçoðundan



bahsetmiyor. Neyse, insan hayatýný gönlünce yazabilir. Bir hayatý istediði

gibi yazabilmek her babayiðidin harcý deðildir bence. Ancak ben size, daha

çok kendimle ilgili bir þeyi anlatmak istiyorum. Sait, kitabýnda da yazdýðý

gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti. Biz de babamýn lokantacýlýk

iþine girmeye karar vermesinin ardýndan, Aydýn'dan Ýstanbul'a göçtük.

Yirmili yaþlarýndaki biri için, Ýstanbul'un nasýl korkulacak bir yer

olduðunu takdir edersiniz. Ancak bu koca þehir herkesi farklý etkiliyor. Ben,

kendime burada yok olmayacaðýma dair söz verdim. O haylaz adam gitti,

yerine öðrenme meraklýsý, çalýþkan, tuttuðunu koparmaya kararlý bir adam

geldi. Lise mezunu bile olmayan ben, elimden geldiðince okudum, çalýþtým,

hem cemiyette hem de iþimde adý anýlýr bir adam olmak için gecemi

gündüzüme kattým. Tam o tarihlerde, lokantanýn karþýsýndaki ilkokulda

öðretmenlik yapan Kadriye Haným'a aþýk oldum. Allah'ýn takdiri iþte,

benim gibi bir cahil ve bir öðretmen... Zamanýnýzý almayacaðýný bilsem,

evlenmemizin masallara benzeyen hikâyesini anlatýrdým. Kadriye Haným

bütün hayatýmý deðiþtirdi. Ýnanýr mýsýnýz, o okumayý sevmeyen hayta,
kitap



Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan

5

üstüne kitap devirmeye baþladý. Rahmetli babam bu çabamý göremedi

yazýk ki!.. Týpký babam gibi eðlenceden, gezmelerden, sazdan sözden keyif

aldým. Üç çocuk sahibi olduk. Çocuklarýmý boyuma getirdim, okuttum,

evlendirdim. Ýþlerimi oðullarýma devrettim. Allaha bin þükür, toruna

torbaya karýþtým. Üç ay önce eþimi aðýr bir hastalýk sonrasýnda

kaybedene kadar dertsiz tasasýz yaþadým. Ama artýk o güzel günler geride
kaldý.

Sait'in yaþamý ise, yokluklarla, sýkýntýlarla geçti. Hukuk üzerine ihtisas

yaptý. Anadolu'nun çeþitli yerlerini dolaþtý. Ama dürüstlüðünden midir

bilinmez, iþleri açýk bir avukat olmadý hiçbir zaman. Tabii, bir de edebiyat

tutkusu yüzünden hiçbir þeye tam yoðunlaþamadý. Geçinebilmek için birçok

iþe bulaþtý, ne zaman yardým etmek istesem reddetti. Velhasýlýkelam, ben

rahat rahat yaþarken, o türlü zorluða göðüs gerdi. Bütün bunlar kitabýnda

var zaten. Gelelim benim derdime...

Bir yýl kadar evveldi. Bir gün Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk yarenlik

ettik. Bir güzel de kafa çektik. Vakit geç olup da haným yattýktan sonra, Sait

bana bir sýkýntýsýný anlattý. Boþa yaþamýþýz bu hayatý amcaoðlu, deyip

söze girdi. Onca kitaptan, adýnýn onca

duyulmasýndan



sonra

bunu

söylemesinin

saçma

olduðunu

söylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini iyi hissetmediðini, artýk

yolun göründüðünü söylüyordu. Durmadan elini göðsüne vurup, þuramda

kocaman bir taþ var, diyordu. Sonra, uzunca bir süredir düþünüp, hayat

hikâyesini yazmaya karar verdiðini söyledi. Ben bugüne kadar yazdýðý,

birçoðu muvaffak olmuþ eserlerinden bahsettikçe, ne muvvafakiyeti, diyor,

bir avuç tutkulu okurun dýþýnda, kendisini doðru düzgün okuyan birilerinin

bile olmadýðýný söylüyordu. Saatler ilerleyip, alkol miktarý da arttýkça

göðsüne vurmalarý, bir ödülüm bile yok demeleri arttý. Eleþtirmenlere de

kýzgýndý. Kimi zaman yüceltirler ama öncesinde o kadar yerin dibine

geçirirler ki, o yüceltmeler sayesinde ancak yeniden yeryüzünü görebilirsin,

diyordu. Gazetelerinde ne büyük adamdýr yazýp, içki masalarýnda,

yayýncýlar acýmasa hiçbir kitabý yayýnlanmaz, diye meze yaparlar adamý,

deyip deyip dertleniyordu. Gözleri dolu dolu olmuþtu. Ýnanýn þu anda bu

satýrlarý yazarken tüylerim diken diken oluyor. Takdir edersiniz ki insan

yaþlandýkça sulugözlü oluyor. O gece de, karþýmdaki koca çýnarýn
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nasýl acýmasýzca budandýðýný gördükçe aðlayacak gibi oluyordum.

Yýllardýr, hayranlýkla, kýskançlýkla kitaplarýný okuduðum amcaoðlum,

içindeki acýyý, hüznü, nefreti kusuyordu. Benim gýpta ile izlediðim adam

bir evi, kurulu düzeni, bir evladý olmadýðý için gözyaþý döküyordu.

Dertlendikçe dertlendik, içtikçe içtik. Sonunda Sait, aðzýndaki baklayý

çýkarýverdi. O anda dedikleri bugün bile kulaðýmdadýr. O nedenle size

aynen aktarabilirim: "Amcaoðlu," demiþti, "Yazacaklarýmý derleyip

toparlarken, bir de baktým ki, benim doðru dürüst fotoðrafým bile yok be

oðlum. Son zamanlarýmda, röportaj yapmaya gelen edebiyat dergilerinin

çektiði üç beþ parça þeyi saymazsan, hiç fotoðrafým yok. Rahmetli babam

öyle bir þeytan korkusu salmýþ ki içime, gençliðimde de bir kere

geçmemiþim fotoðraf makinesinin önüne. Çocukluðum desen, ne gezer.

Asker ocaðýnda bile yaban davranmýþým. Babam, 'Günahtýr,' deyip

yasaklamýþ. O yasak hayatým boyunca adým adým benimle dolaþmýþ.

Amcaoðlu be, bilirsin bu güne kadar hiçbir þey istemedim senden.

Ömrümüzün son deminde bir þey istesem, çok mu olur. Þu hayat hikâyemi

bitireyim, benim yayýnevi basacak. Diyorum ki, çocukluðunun, gençliðinin

fotoðraflarýný versen bana. Ne kadar benzediðimizi sen de bilirsin. Hiç

deðilse þu dünyadan göçerken sözüyle, görüntüsüyle bir geçmiþ býrakayým

ardýmda." Önce, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkolün etkisiyle

aklýma yattý. Hemen yatak odasýndan fotoðraf albümlerini getirdim.



Oturduk, bir sürü resim seçtik. Özellikle yüzümün pek net seçilmediði

fotoðraflarý tercih ettik. Aydýn'daki çocukluktan tutun, delikanlýlýðýmýn

çapkýnlýklarýna, tatil eðlencelerinden tutun, mide ameliyatý için hastanede

yattýðým günlere bir sürü anýnýn resmi. Sait, fotoðraflarý aldý gitti. Kýsa

süre sonra "Bir Sarý Yolculuk" yayýnlandý. Kitabýn arkasýndaki "Albüm"

bölümünde seçtiðimiz fotoðraflarýn çoðu yer alýyordu. Tabii, altlarýnda da

Sait'le ilgili bilgiler. Ýþte efendim, sizinle paylaþmak istediðim gerçek
budur.

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdiðiniz bir þeydi, neden þimdi

açýklamak ihtiyacý duydunuz. Anlatayým efendim. Öncelikle bilmenizi

isterim ki, bu resimlerin bana ait olduðunu bilen pek insan yoktur.

Akrabalarýn çoðu ve haným rahmetli oldu. Çocuklarým o fotoðraflarýn

çoðundan haberdar deðillerdir. Anlasalar bile amcalarýnýn anýsýna

hürmetten aðýzlarýný açmazlar. Yani, iki amcaoðlunun bu hilesi,
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yayýnevinizin tadýný kaçýracak bir olaya dönüþmez. Zaten ben de bu

mektubu tadýnýzý kaçýrmak amacýyla yazmadým. Hanýmýn vefatýndan bu

yana kendimi pek iyi hissetmiyorum. Sait'in dediði gibi, þuramda kocaman

bir taþ var, yol göründü galiba. Benim için de, "Bir Sarý Yolculuk"

zamanýdýr artýk. Bu dünyadan göçmeden önce, ardýmda koca bir yalan

býrakmak aðýrýma gidiyor. Bu sebeple, gerçeði sizlere anlatmak istedim.

Dediðim gibi herkes hayatýný yaþamak istediði gibi yazmakta hürdür. Hatta

iþin komik yaný, sadece elinizde öyle bir fotoðraf olduðu için, baþýnýzdan

geçmediði halde bir mide ameliyatýnýn sýkýntýlarýný bile yazabilirsiniz.

Bunlar kiþinin, hele de böyle büyük bir yazar olmuþ kiþinin bileceði

þeylerdir. Bütün bunlarý anlatmam, Sait Tulhar gibi deðerli bir yazarýn

eserlerine halel getirmeyecektir herhalde. Ancak, hayatýnýn son günlerini

yaþayan bir ihtiyarýn, bu dünyadan dürüst göçmeyi istemek en doðal

hakkýdýr diye düþünüyorum. Bir de eðer yaþlý bir adamýn kaprisi olarak

görmezseniz, bir istirhamým olacak. Olur da bu kitabýn, yeni bir baskýsýný

yapacak olursanýz 152. sayfada, altýnda "Sait Tulgar, 1959 baharýnda bir

haným arkadaþýyla Çengelköy'de çay içerken..." yazan resmi çýkarmanýzý

rica edeceðim. Bunu da kendim için deðil, o resimde yanýmda oturmakta

olan haným için, rahmetli eþim Kadriye'nin anýsý için istiyorum.

Yayýnevinizin deðerli yöneticileri;



Ýnþallah bu mektubumu, bir ihtiyarýn saçmalýklarý olarak

okumamýþsýnýzdýr. Amacým bir olay yaratmak ya da aramýzdan ayrýlmýþ

insanlarýn mukaddes hatýralarýna saygýsýzlýk etmek deðildi. Sadece, son

yolculuðuma çýkmadan, yapmam gerektiðine inandýðým bir görevi yerine

getirdim. Hayatýmýn bir iki hatýrasýna sahip çýkmak istedim. Ne yazýk ki

ben hayatýmý, deðil istediðim gibi, yaþadýðým gibi bile yazamam. O
inanýlmaz yeteneðe sahip amcaoðlum Sait Tulhar'ýn aziz hatýrasý önünde

muhabbetle eðiliyor ve deðerli zamanýnýzý fazlasýyla aldýðým bu

mektubuma saygýlarýmý sunarak son veriyorum.

Hoþçakalýnýz efendim. Kemal Tulhar
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Amcamýn Yaþama Çabasý

Soðuk kýþ gecelerinde, salondaki sobanýn üstünde kýzaran kestanelerin

kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan konuþmalara büyük bir özlem

duyuyorum. Aradan bunca yýl geçmesine karþýn, ne zaman bir kestanecinin

yanýndan geçsem, belli belirsiz gülümsemem bundandýr herhalde. Faik

amcam, beni, aðabeyimi, kýz kardeþimi yanýna oturtur ve bizi o sobanýn

baþýndan alýp, hiç bilmediðimiz dünyalara götürürdü. Aðabeyim benden

sadece üç yaþ büyük olduðu halde anlatýlanlar hakkýnda yorumlar yapar,

arada bir "Haa, biz onu okulda gördük," diye bilgiçlik taslamaya kalkardý.

Ben, on yaþýnda bir çocuðun bütün kahramanlýk hayallerini o dünyalara

taþýrdým. Kýz kardeþim o zamanlar konuþulanlarý anlayamayacak kadar

küçük olduðu halde hiç sesini çýkarmaz, iri gözlerini bir an bile kýrpmadan

Faik amcayý dinlerdi. Annem çaylarý tazelerken ya da kararmýþ maþasýyla

sobanýn üstündeki kestaneleri çevirirken, ses çýkarmamaya, büyüyü

bozmamaya özen gösterirdi. Babam... Babam, yýllar önce o büyülü

dünyalardan birine gitmiþti. Önce dersler ve o hafta yapýlan yaramazlýklar

konuþulurdu. Dersler kýsmý aðabeyimi, yaramazlýklar kýsmý beni

ilgilendiriyordu. Sonra en sevdiðimiz oyun baþlardý: Resimli bulmaca...

Faik amca çantasýndan bir sürü kâðýt ve kalýn uçlu bir kurþun kalem

çýkarýr ve resimler çizerdi. Oyunun kuralý da basitti: Çizilen þeklin ne

olduðunu ilk söyleyen 10 puaný alýr. Aslýnda bu aðabeyimle benim

aramdaki bir oyundu; kýz kardeþim Canan çoðu zaman biz yanýtý verdikten



saniyeler sonra, hatta bazen diðer soruya geçildiðinde aniden 'Bayrak' ya da

'Horoz þekeri' diye baðýrýp, kahkahalar atmamýza neden olurdu. Ama

amcam mutlaka ona da puanlar verir, kazanmasý için türlü numaralar

çevirirken bize de göz kýrpmayý unutmazdý.

Çizilen þekil, Faik amcanýn o anki kararýna göre zor ya da kolay olabilirdi.

Önemli olan yanýtý önce söylemekti. Tabii "Hayýr, hayýr, önce ben

söyledim," kavgalarýnda hakemlik yapma görevi de yine amcama

düþüyordu. Üst üste kolay þekiller çizdikten sonra, öyle bir þey çizerd i
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ki aðabeyim de ben de uzun süre düþünür ama ne olduðunu bulamazdýk.

Ýþte o zaman amcamýn keyifle ders verdiði dakikalar baþlardý: "Bakýn

çocuklar bu bir piston. Durun en iyisi ben size bir araba nasýl hareket eder,

þöyle kýsaca anlatayým..."

Anlatýrken gözlerinin ýþýl ýþýl olmasýný saðlayan bu bilgiler bizler için,

gizemlerle dolu dünyalarýn anahtarlarýydý. Çoðu zaman bir pistonun nasýl o
kadar hýzlý hareket ettiðini, koskoca bir geminin suyun üstünde nasýl

durduðunu, sesimizin nasýl tellerden geçebildiðini hatta bisikletlerimizi

nasýl durdurabildiðimizi çok iyi anlamýyordum. Ama Faik amcanýn her

kelimesini büyük bir dikkatle dinliyor, kafama iyice yazabildiklerimi ertesi

gün okuldaki arkadaþlarýma anlatarak bilgiçlik taslamanýn hayallerini
kuruyordum.

Geçen hafta yeni bir eve taþýndýk. Balkonun bir köþesine atýlmýþ

döküntülerin arasýndaki garip bir makine, yýllar öncesine dönmeme ve Faik

amcayý anýmsamama neden oldu. Yanýnda bir kol, üstünde büyükçe bir

delik, önünde de birçok küçük deliðin olduðu ayakkabý kutusu

büyüklüðünde basit ama ne olduðunu bir türlü anlayamadýðým bir makine.

Makinenin baþýnda dakikalarca sessiz kaldýðýmý gören karým, "Býrak

oyalanmayý da yardým et," demiþti, "onu da bir köþeye koyuver, bir ara ev

sahibine veririz, sonra ne yaptýnýz bilmemne aletime diye baþýmýza



ekþimesin." Faik amcam hayatta olsaydý bu makine, bilmemne aleti olarak

kalamazdý. Bu garip makine bizi, bilmediðimiz dünyalara götürür,

bilmediðimiz insanlarýn bilmediðimiz öyküleriyle tanýþmamýzý saðlardý.

Acaba karým bu öyküleri öðrenmek ister miydi?

Evleneli üç yýl oluyor. Ayný iþyerinde çalýþýyoruz, zaten tanýþmamýz da

bu sayede oldu. Tanýþtýktan dört ay sonra evlendik. Pýnar'ýn ailesiyle

annem çok iyi anlaþýyor. Borçlarýmýzý bitirip, biraz rahata erince çocuk

yapmayý düþünüyoruz. Ýyi bir arkadaþ çevremiz var. Her hafta sonu birinin

evinde toplanýyoruz. Kimi zaman hep beraber televizyon izliyor, kimi zaman

da kâðýt oynuyoruz. Pýnar ve ben çok mutluyuz.

Evlenme teklif edeceðim gün çok heyecanlýydým. Yemeðe çýkmýþtýk.

Annemle beraber aldýðýmýz yüzüðün kutusuna küçük bir kart iliþtirmiþ ve

üstüne ne yazacaðýmý da günlerce düþünmüþtüm: Günlerce yaðan

yaðmurdan sonra beliren gökkuþaðý kadar güzelsin...
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Karanlýk bir gecede parýldayan deniz feneri kadar özelsin... Benimle

evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha mý iyi
olurdu?

Taþýnma telaþý bittikten sonra, bir gece o garip makineyi önüme alýp ne

olabileceðini düþünmeye baþladým. Belli ki o büyük delik bir þeyin

giriþine yarýyordu ve kol da o þeyin bir deðiþim sürecine girmesini

saðlýyordu. Ama o þey ne olabilirdi, nasýl bir deðiþim süreci yaþýyordu

ve bütün bunlar sonuçta neye yarýyordu? Malzeme çantasýndan bir

tornavida alýp sökmeye karar verdim. Yere bir gazete yayýp, parçalama

iþlemine giriþtiðimi gören Pýnar, "Saçmalama," dedi, "çocuk gibi, saðý solu

kurcalayacaðýna, yarýn ev sahibini ara da kurtulalým þu garabetten."

O gece uyku tutmadý. Yatakta dönüp dururken, gözümün önüne hep Faik

amcanýn görüntüsü geliyordu. Pýnar'ý uyandýrmamaya özen göstererek

yataktan kalktým. Salondaki pencerenin önüne oturup, bir sigara yaktým. Bir

yandan makineyi parçalamak ve ne olduðunu öðrenmek için garip bir istek

duyuyor bir yandan da bunu yapmamam gerektiðini düþünüyordum. Sonuçta,

çocukluðumun kestane kokan gizemi aðýr bastý ve pencerenin önüne bir

gazete serip makineyi üstüne koydum. Eminim Faik amca da olsa böyle

yapardý.... Kolun çalýþtýrdýðý düzenek, üstünde ince bir yarýk olan bir

kapakla örtülmüþtü ve bu kapaðý tutan paslý vidalarý açmak çok zordu.



Ama artýk baþlamýþtým, vazgeçemezdim.

Faik amca hiç evlenmedi. Yedi yýl önce de bu dünyadan ayrýldý. Yalnýz

yaþýyordu ve öldüðü, günler sonra evinden yükselen kokudan rahatsýz olan

komþularýn kapýyý kýrýp içeri girmesiyle ortaya çýktý.

Bizden baþka akrabasý yok gibiydi, bizimle de

son yýllarda pek

görüþmez olmuþtu. Cenazesini aðabeyimle ben kaldýrdýk. Helvasýný annem

yaptý. Kýz kardeþim þehir dýþýnda yaþadýðýndan cenazeye gelemedi.

Evindeki bir sürü küçük aleti ne olduklarýný anlayamadýðýmýz için atmak

zorunda kaldýk. Bazýlarý hurdacýya satýldý. Artýk kullanýlmayacak

durumdaki fotoðraf makinesi, daktilo, týraþ makinesi gibi bir kaç aleti de

aðabeyimle ben aný olsun diye bölüþtük. Küçük küçük kâðýtlara, okunaklý

bir el yazýsýyla tuttuðu notlarý aðabeyimde kaldý. Hepsi bu kadar. Faik

Iþýkal, bu dünyadan meraklý bir gölge gibi geçip gitmiþti.
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Sol taraftaki vidalarý açmayý baþarmýþtým. Tornavidanýn sapý, avucumun

içini çürütmüþtü. Ter içinde, gürültü yapmamaya büyük bir özen göstererek,

sadece sokaktan içeri vuran ýþýklarýn loþ aydýnlýðýnda çalýþmaya devam
ediyordum.

Bir öykü kahramaný olamayacak kadar sýradan bir yaþamý vardý Faik

amcanýn. Oysa, onu hiç deðilse bir öyküde ölümsüzleþtirmek, ileride

çocuðuma anlatacaðým bir anýnýn baþrol oyuncusu yaparak, yýllar sonraya

taþýmak isterdim. Ama anlatacaklarým, artýk kimsenin ilgisini çekmeyecek

kadar sýradan þeyler olurdu: Faik Iþýkal. Lise mezunu. Çeþitli devlet

dairelerinde memur olarak çalýþtý. Hiç evlenmedi. Hayatý boyunca,

insanlarý þaþýrtacak bir þey keþfetmeye çalýþtý... Baþaramadý.

Ama bir kahraman olmak için baþarmýþ olmasý gerekliydi. Ýleride onu

anlatýrken, yaþamýný yalanlarla bezeyip, birçok buluþun altýnda aslýnda

onun imzasýnýn olduðunu söyleyebilirim. Çocukluðumun tek kahramanýnýn,

herkesin kahramaný olmasý için yalan söylemekten çekinmem. Yalanlarla

bezenmeyecek kadar dürüst yaþamýþ birine bunu yapmak, büyük bir

haksýzlýk olmaz mýydý?

Bir gün, bir uçurtma yapmak istediðimi söylediðimde, çocukken bulduðu bir

düzeneði anlatmýþtý. Þu anda tam olarak tarif edemem ama uçurtma ipinin



baðlý olduðu bir makara sistemi ve bu makaranýn yanýna sabitlenmiþ bir

aðýrlýk çizdiðini anýmsýyorum. Aðýrlýk, uçurtmanýn direnciyle hafif hafif

aþaðý yukarý salýnýyor, böylece uçurtmanýn rüzgârý daha iyi almasýný

saðlýyordu galiba. Biraz karýþýk oldu deðil mi? Keþke Faik amca burada

olsa ve o yumuþacýk ses tonuyla çocukluk buluþunun marifetlerini tek tek
açýklasa.

Sað taraftaki vidalarý açmak daha zordu. Arada bir, tornavidayý sol elime

alýyor ya da kutunun duruþunu deðiþtirerek sað elimi kullanmaya
çalýþýyordum.

Annemin yataðýmý ýslatmamdan dert yandýðý bir gün, buna çözüm

bulabileceðini söylediðinde çok sevinmiþtim. Yataðýma, vücuttaki ýsý

deðiþimini algýlayan ve baþucumdaki saatin zilini çaldýrarak beni uyaran

bir sistem yerleþtireceðini söylemiþti. Bu sayede uyanacak ve hemen

tuvalete koþabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasýna toplayýp, geceleri

benim tuvalete nasýl koþacaðýmý anlatmýþtý. Uyur gibi yapmýþ, sonra zil

sesi çýkarýp bizi kahkahalara boðarak panik içinde
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tuvalete koþmuþtu. Bu erken uyarý sistemini hiç gerçekleþtiremedi. Ben de

bir iki yýl daha yataðýmý ýslatmaya devam ettim. Ama nedense artýk eskisi

kadar utanmýyordum.

Kapaðý çýkarmýþtým. Üstteki yarýðýn tam altýna gelen yerde üçgen

biçiminde yerleþtirilmiþ üç silindir vardý ve kol bu silindirleri döndürmeye

yarýyordu. Silindirleri sökmeye karar vermiþtim. Amcamýn vefatýndan

sonra aðabeyimin eline geçen notlar sayesinde çok önemli bir gerçeði

öðrendik. Aslýnda ilk okuduðumuzda gözlerimize inanamadýk, bu harika

buluþ bile onun bir kahraman olmasýný saðlamamýþtý. Faik Iþýkal, 1954

yýlýnda Eskiþehir'de görevliyken büyük bir buluþa imza atmýþ: ÇABA... O
yýllarda Türkiye'de otomotiv sektöründe ciddi bir ilerleme yok. Eskiþehir

ise Anadolu'nun geliþmemiþ ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu

Kadastrodaki görevi nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan akþama iþinin

baþýnda dirsek çürütüyor. Gece yarýlarýna kadar, çeþitli çizimler,

denemeler yaparak buluþunu geliþtirmeye çalýþýyor. Sonunda 24 Aðustos

1954 günü buluþunun prototipini bitiriyor: Çarpýþma Anýnda Balon

Açýlmasý... Ya da kýsaca ÇABA... Arabalarýn ön bölümüne yerleþtirilen

bir düzenek bu. Ani bir çarpmayla önündeki hava dolu hazneye ilk hareketi

veren pompa, arabanýn göðsündeki bir deliðe yerleþtirilen plastik balonun

aniden þiþmesine ve böylece sürücünün çarpýþmanýn darbesinden

korunmasýna yarýyor. Amcam buluþunu alýp Ankara'nýn yolunu tutuyor.



Ama patent bürosu, böyle bir buluþun hiçbir iþe yaramayacaðý ve gereksiz

olacaðý yönünde görüþ bildiriyor. Otomobil üreticileri de sürücü

güvenliðini korumak için, koltuk kenarlarýna konulacak bir kemerin yeterli

olacaðýný söyleyip, gerekli ekonomik yardýmý vermekten kaçýnýyorlar.

Oysa Faik amca, bu buluþunun reklamýný bile düþünmüþ durumda: Falanca

arabalarý tercih edin, yaþama ÇABA'nýzý devam ettirin...

Makineyi darmadaðýn etmeyi baþarmýþtým. Ellerim yara bere içinde

kalmýþtý. Bir sigara yaktým. Amcamýn bir þeyler anlatýrkenki heyecanlý

görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyordu. Neden hiç evlenmemiþti? Onun

bu heyecanýný paylaþacak birini mi bulamamýþtý? Pýnar benim

heyecanlarýmý paylaþýyor muydu ki? Ya da ben herhangi bir þeye, uðruna

hayatýmý verecek kadar büyük bir heyecanla baðlý mýydým? Oysa

çocukluðumda, büyüyünce ünlü bir bilim adamý olmayý, amcam
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gibi bir sürü þey bilmeyi, çeþit çeþit buluþlara imza atmayý hayal ederdim.

Önce hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki bir öykünün

kahramaný olamamýþtý ama hiç deðilse üç küçük çocuðun kahramaný

olmayý baþarmýþtý. Sýradan bir makinenin diþlisinden farký kalmayan bir

adamýn kestane kokulu hayallerinin kahramaný olmayý baþarmýþtý.

Gün aðarýrken, garip makinenin daðýlmýþ parçalarýný bir naylon torbaya

týkýþtýrýp, yatmýþtým. Sabah erken kalkmak, iþe geç kalmamak ve bir an

önce yetiþtirmem gereken raporlarýn baþýna oturmak zorundaydým. Uyku

gelip beni teslim almadan önce, keþke Faik amcam erken uyarý sistemi ni

yapabilseydi diye düþündüm.

Aslýnda o ayakkabý kutusuna benzeyen garip makineye ne olduðunu

söylemek istemiyorum. Çünkü Faik amcanýn yeðeni olarak, bu kadar basit

bir þeyi anlamamýþ olmaktan dolayý utanýyorum. Ýki gün sonra ev

sahibinin karýsý gelip, artýk bir iþe yaramayacak hale getirdiðim eriþte

makinesini aldý ve söylene söylene gitti. Yukarýdan hamurun verildiði ve ön

taraftaki küçük deliklerden uzun eriþte parçalarý olarak çýktýðý, bir

çocuðun bile anlayabileceði basitlikte bir düzenek. Kadýn gittikten sonra

Pýnar "Daha taþýnalý iki gün oldu ve sayende ev sahibiyle ters düþmeyi

baþardýk," diye laf sokarken, bildiðim bir gerçeði ona asla açýklamamaya

karar verdim: Faik amcam yaþýyor olsaydý bu makinenin, eriþteyi piþmiþ



olarak çýkaranýný yapardý.
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Daha önce tanýþmýþ mýydýk?

Daha önce tanýþmýþ mýydýk?

Özür dilerim, birden sizi eskiden tanýyormuþum hissine kapýldým da.

Yoksa böyle pat diye söze girmeyi sevmem. Aslýnda sevmezdim demeliyim.

Yýllarca hep düþündüklerimi deðil de, söylemem gerekenleri söyledim.

Hepimiz böyle yapmýyor muyuz? Aman þöyle dersem ayýp olur, böyle

dersem yanlýþ anlaþýlýrým falan filan... Oysa bazen öyle anlar oluyor ki,

aklýmýzdan geçenleri söylemek için baþka þansýmýz olmayacaðýný

biliyoruz. Ben de yanýma oturduðunuz andan beri sizi nereden tanýdýðýmý

bulmaya çalýþýyorum. Baktým ki bulamayacaðým, düþüne düþüne

delireceðime sorayým dedim... Demek hiçbir yerden hatýrlamýyorsunuz.

Nerede oturuyorsunuz? Haa bu arada söze destursuz girdiðim için adýnýzý

sormayý unuttum... Allah Allah, Ebru adý da bir þey çaðrýþtýrmadý. Bir

göbek adýnýz filan var mý peki?.. Hmm, yok demek. Benim üç tane göbek

adým var. Yani hiçbiri nüfus cüzdanýmda yazmýyor ama dedemin,

büyükbabamýn ve Naile Teyze'nin koyduðu üç tane göbek adým var. Naile

Teyze, o yýllarda evinde kiracý olarak oturduðumuz bir kadýncaðýzdý.

Bahçe içinde küçük bir evi vardý. Biz alt katta otururduk, o da üst katta

otururdu. Hiç çocuðu olmamýþ, kocasýný genç yaþýnda kaybetmiþ zaten.

Tabii öyle yalnýz kalýnca da, biraz sevgisiz bir kadýn olmuþ. Ama bize

öyle davranmazdý, annemi kýzý, beni de torunu gibi severdi. Babama biraz

ters davranýrdý ya, neyse!.. Sizi sýkmýyorum deðil mi? Yani açýkçasý ben



geveze yol arkadaþlarýný sevmem. Ama dedim ya, sizi yýllardýr tanýyor

gibiyim. Yok yok tanýdýðýma eminim. Dur bakalým, yol uzun,

elbet

nereden

tanýdýðýmý

bulacaðým...

Yahu,

haldýr

huldur

konuþmaktan kendimi tanýtmadým deðil mi? Durun, en iyisi ben size

kartýmý vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, alýn bakalým. Bunlar þirketin

numaralarý, dokuz hat, alttaki faks numarasý, oradan aramayýn. Ben
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genelde þirket dýþýnda oluyorum ama not býrakýrsýnýz... Bakýn bir

anlaþma yapalým, sýkýlýrsanýz hemen söyleyin, ben de susayým. Çünkü

boþ konuþan bir yol arkadaþý gibi sýkýcý bir þey yoktur. Benim þansýma

da yolculuklarda yanýma hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden

þehirlerarasý otobüslerde bir adamla bir kadýný yanyana oturtmazlardý.

Gerçi hâlâ öyle yapan þirketler var ama neyse... Ben de iþim gereði sürekli

seyahatteyim... Efendim, ben bir temizlik ve ilaçlama firmasýnýn

kontrolörüyüm... Haklýsýnýz, karta sadece þirketin adýný yazmýþlar, oradan

da ne iþ olduðu belli olmuyor... Neyse, þimdi iþten konuþup canýnýzý

sýkmayayým. Belli ki siz öðrencisiniz, aman bu günlerin tadýný çýkarýn, iþ
hayatý baþladýktan sonra çok arayacaksýnýz... Ne diyordum?.. Haa, þu

geveze yol arkadaþlarý. Yine böyle seyahatlerden birinde yanýma bir adam

oturdu. Baktým, efendiden bir adam. Oh, dedim içimden, bu sefer dýr dýr

çekmeden rahat bir yolculuk yapacaðým. Ne gezer! Þoförün kontak

anahtarýný çevirmesiyle birlikte adamýn da çenesinin motoru çalýþtý. Bir

yandan konuþuyor, bir yandan leblebi yiyor. Anlattýklarý ipe sapa gelir

þeyler olsa canýma minnet. Böyle boþ konuþan bir adamý rüyanýzda

görseniz, sabaha ter içinde uyanýp, ne kâbustu be, dersiniz. Uzatmayayým,

yol boyunca susmadý, yok çiklet çiðner misiniz, yok nane þekeriniz var mý,

yok þöyle mi, yok böyle mi? Bir ara baþýmý öbür yöne çevirip, oflamaya

baþladým ki anlasýn. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, susmuyor... Altý



saatlik yolculuk, altý yýl gibi geldi bana. Ýner inmez, þirketin otogardaki

bürosuna gittim. Buyrun efendim ne vardý? Ne olacak, hani bu þirkette

bayan yaný vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir aksilik mi

oldu? Oldu tabii kardeþim, bana bayan yaný vermiþsiniz, adam yol boyunca

baydý durdu... Hahahah! Bu esprime hâlâ gülerim... Komik deðil mi? Yani

baymak filan derler ya, iþte o anlamda söylüyorum, adam baydý diyorum...

Hahahah... Siz böyle kelime oyunlarýndan pek hoþlanmýyorsunuz herhalde.

Ben bayýlýrým. Bizim eve tüpgaz deðiþtirmeye gelen bir adam vardý, ona

da Tübitak Efendi derdim. Hani þu bilimle ilgilenen kurum var ya, onun

gibi, Tübitak. Ama biraz þey gibi söyleyeceksiniz, tüpü tak der gibi. Tüp-i-

tak. Hahahah... Nereden de buluyorum böyle þeyleri bilmem ki?.. Siz fýkra

bilir misiniz?.. Aslýnda haklýsýnýz, fýkralara ben de gülmem. Hele o soðuk

Amerikan esprileri yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmýþ, karýsý

yelken... Ne o öyle, efe/koydum tefe der gibi...
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Yaaa, ben sizi nereden tanýyor olabilirim? Nerede oturuyorum demiþtiniz?

Aaaa, hangi sokak peki? Sokaðýnýzýn adýný bilmiyor musunuz? Bu da iyi

vallahi... Aslýnda vardýr böyle insanlar, hani Naile Teyze demiþtim ya, o
da bilmezdi oturduðumuz sokaðýn adýný. Fýrýnýn sokaðýndaki aþý boyalý

ev demek yetiyordu ona. Fazla konuþmazdý zaten. Hatta yukarýdan aþaðý

bile pek inmezdi. Genelde annem yanýna çýkardý. Babamý zaten sevmezdi...

Aaa, bakýn aklýma ne geldi... Tabii ya, neden yýllardýr bunu

düþünmediysem, bendeki de kafa. Belki de kocasý öldükten sonra erkeklere

düþman oldu kadýncaðýz. Vardýr böyle durumlar. Tabii ya öyle olmalý.

Yýllar önce böyle bir film seyretmiþtim. Durmadan cinayetler iþleyen bir

kadýn var. Hatta baþroldeki dedektifle de aþk yaþýyor filan. Ama adam

kadýnýn katil olduðunu bilmiyor. Gerçi biz de bilmiyoruz ama ben filmin en

baþýndan anlamýþtým kadýnýn katil olduðunu. Zaten ben sinemada ya da

televizyonda bir þey seyrederken hemen sonunu anlarým. Daha filmin

baþýndan sonunu söyleyiverince dayýoðlu bana hep, ne o bunun da mý

senaryosunu sen yazdýn, der. Ne yapayým, bu da böyle bir yetenek iþte...

Efendim? Naile Teyze'ye ne olduðunu mu merak ettiniz. Öldü. Yani, dedim

ya zaten yaþlý bir kadýndý, sonunda da göçtü gitti. Zaten o öldüðünde biz

çoktan baþka bir semte taþýnmýþtýk. Neyse býrakýn þimdi ölümü filan da

ben size geçenlerde... Aa, tabii yorgunsanýz biraz kestirin. Ýsterseniz

ceketimi vereyim de þöyle rulo yapýp baþýnýzýn altýna koyun. Yoksa



boynunuz çok fena tutulur. Allah korusun boyun fýtýðý bile olur insan bu

sarsýntýda. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine

geldiðimizde ben sizi uyandýrýrým. Yok, öyle demeyin, molayý kaçýrdýnýz

mý bir daha durmaz bu otobüs. Bir el yüz yýkamadan, tuvalete gitmeden,

çorba içmeden devam ederseniz, bitmez yol. Geçen ayki seyahatimde

molada uyuyakalmýþým da... Ebru Haným... Ebru... Ebru... Yazýk, uyudu
kýzcaðýz...

Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var mýydý? Hah... Ne marka bu kolonya?..

Bunu böyle plastik þiþede deðil cam þiþede ve buzlukta muhafaza edin...

Serin serin, ooohhh... Ne bu böyle hamam suyu gibi...

Amannn!.. Tamam geçti, sakin olun. Karþýdan gelen kamyon hatalý sollama

yapýnca, bizim þoför de aniden frene asýldý tabii. Ben de baþýnýz

çarpmasýn diye alnýnýzdan tutuverdim... Manyak bu herifler be, katil ruhlu

pez... Vallahi, cebinde silahýn olacak, hatalý sollama mý
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yaptýn, gel bakayým, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmiþ sadakamýz

varmýþ... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Çocuðum ablana biraz

kolonya ver, bir de su getir bakayým. Yok, yok kolonya iyi gelir. O kokulu

mendiller bir iþe yaramaz... Ver suyu ben tutarým, sen kolonyayý bol bol

dök çocuðum.. Hah, iyice burnunuza çekin... Alýn þu suyu da yudum yudum

için. Haydi, hepimize geçmiþ olsun. Bu hatalý sollama yapan hayvanlar

yüzünden asker dönüþünde ölümcül bir trafik kazasý geçirmiþtim. Ama

þimdi onu anlatýp da sizi sýkmaya, üzmeye niyetim yok. Bilirsiniz,

hepimizin hüzünlü hikâyeleri vardýr. Ama bence önemli olan, karþýndakini

üzmek deðil, kýsa süreliðine de olsa mutlu edebilmektir. Dikkat ettiyseniz

hep keyifli þeyler anlatmaya çalýþýyorum... Aaa, bakýn az konuþuyorsunuz

ama konuþma sanatýnýn püf noktalarýný iyi biliyorsunuz. Yani sorularýnýz

gerçekten de akýl dolu. Eee, ne de olsa üniversitelisiniz. Gerçi her

üniversiteli sizin gibi olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayýr,

çocuðum yok. Evli de deðilim. Bakýn orta yaþa geldim ama hâlâ kendime

uygun birini bulamadým. Ýnsan evleneceði kiþinin belli bir kültürü olsun

istiyor, oturup iki çift laf edilebilecek birini arýyor. Mesela ben hep

gençlerle arkadaþlýk ederim. Kafa yapýsý yaþa bakmaz. Daha geçen ay

gittiðim bir lokantada tesadüfen tanýþtýðým bir kýz, o da sizin

yaþlarýnýzdaydý, yahu inanamýyorum, dedi, yani kaç tane erkek arkadaþým

oldu ama beni böyle on dakikada anlayan olmamýþtý... Efendim?.. Aaa,



mmm... Peki madem sordunuz, öyleyse önce bir tahmin edin, sizce kaç

yaþýndayým?.. Çýkýn, çýkýn... Çýk... O kadar da deðil caným, hahahah!...

Evet, kýrkaltý yaþýndayým... Evet, hiç evlenmedim... Nasýl? Tabii ki aþýk

oldum ama... Aaa, siz de sustunuz sustunuz, sonra da yara deþmeye

baþladýnýz... Yahu, bu otobüslerde sigara içilmemesi ne kadar da kötü

oluyor deðil mi? Çiklet alýr mýsýnýz? Bunlar yeni çýkmýþ, çilek kokuyor.

Bakýn... Hoh!.. Ne?.. Haaa, aþk meþk meseleleri... Bu soruyu bilemedim,

baþka soruya geçsek olmaz mý sunucu haným?.. Hahahahah! Cevap

veriyoruz, düüüt, su samuru!.. Hahahah... Yarýþma programlarýnda hep

böyle oluyor ya, birden aklýma geldi iþte... Ne oldu? Yine sustunuz...

Þu geveze yol arkadaþlarýndan sözetmiþtim ya, þimdi yanýnýzda onlardan

biri olsa ne sorardý tahmin edin?.. Öyle hemen pes etmeyin, düþünün

biraz... Peki, peki, uðraþtýrmayayým sizi. Bu adamlarýn konu bulma

yetenekleri olmadýðýndan, böyle sessizlik durumlarýnda tek bir
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sorularý vardýr. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allahýn akýllýsý,

otobüs nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana böyle bir soru sorulduðunda

hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren görmüþ öküz gibi bakmaya

baþlýyor... Aaa, ne güzel bir defter. Ne yazýyorsunuz?.. Ay, özür dilerim,

ben de samimiyetin tadýný kaçýrdým deðil mi? Siz rahat rahat çalýþýn,

bana aldýrmayýn. Ama küçük bir tavsiyede bulunayým, uzun süre önünüze

bakýp, yazmayýn, yol tutar. Mideniz bulanýr, fenalaþýrsanýz, hiç

çekinmeden söyleyin. Gerçi artýk yollar kaymak gibi ama yine de belli

olmaz. Eskiden bu yol yoktu, þu sol taraftaki daðýn tepesinden dolaþan

virajlý bir yol vardý. Dön, dön bitmezdi. Araba dað yoluna vurduðunda,

otobüsten böðürtüler yükselmeye baþlardý... Efendim?.. Haa, annemle

babam hayatta. Tabii, eski insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu

gýdalar yok, hava kirliliðinden araba radyatörüne dönmüþ ciðerler yok.

Babam seksenine merdiven dayadý ama hâlâ demir gibidir. Yahu, demir

dedim de, biz sakýn Demirciköy'den tanýþýyor olmayalým? Tatillerinizde

nereye gidersiniz?.. Demek oradan da deðil... Allah Allah çýldýracaðým

yahu, mutlaka tanýþýyoruz ama nereden?.. Siz de hiç hafýzanýzý

zorlamýyorsunuz ki caným... Tabii, buyrun sorun... Nasýl?.. Bakýn küçük

haným, siz beni tamamiyle yanlýþ anlamýþsýnýz. Þimdi öyle bir þey

söylediniz ki... Yok yok, kalbimi kýrdýnýz. Ne demek yani, ben otobüslere

binip de, tanýþýyor muyuz diye konuya girerek çapkýnlýk yapan bir adama



mý benziyorum?.. Yok, ben çok yanýlmýþým. Keyifli bir yol arkadaþlýðý

yaparýz sanýyordum ama... Tamam, tamam. Artýk susalým Ebru Haným. Ýyi
yolculuklar.

Efendim?.. Aman ne demek efendim, þimdi çikletinizi alýrsam, kimbilir ne

anlamlar çýkartýrsýnýz? Yok caným, üzülmeyin. Bu soruyu her yol

arkadaþýnýza sorar mýsýnýz derken düþünseydiniz. Çok kýrdýnýz, çok...

Tamam, öyle demek istemediðinizi ben de biliyorum ama kýrýldým bir kere.

Hayýr, iþin kötüsü sizden beklemezdim... Nasýl?.. Hiçbir sorunuza cevap

vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?.. Naile Teyze mi? Dedim

ya, kadýncaðýz öldü. Baþka hangi sorunuza cevap vermedim?.. Haaa, aþk

meþk durumlarý. Ee, desenize siz biraz çapkýn konulardan konuþmayý

seviyorsunuz. Hahahah... Bakýn, hemen yumuþattýnýz beni. Askerden

döndüðümde bizimkilerin tek derdi beni bir an önce evlendirmek oldu.

Annem her Allahýn günü yeni
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bir adayla çýkageliyor. Yahu anne, býrak ben kendim gönlüme göre birini

bulayým, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafý uzatmayayým, bir gün

eve erken gel, ailecek akþam oturmasýna gideceðiz dedi. Kimlere dedim,

tanýmazsýn dedi. Anladým ki bana bir kýz gösterilecek. Akþam tatlýmýzý

aldýk, iki sokak aþaðýda bir eve gittik. Ýçeri girince bir

de ne göreyim?

Bana tanýþtýracaklarý kýz, kahveden en yakýn

arkadaþým Hüseyin'in sevgilisi Aysel deðil miymiþ? Hahahah... Kýzla göz

göze geldikçe, gülmemek için türlü hallere giriyoruz. Olacak iþ deðil yani...

Aslýnda böyle garip tesadüfler beni hem güldürür hem de þaþýrtýr. Bir

keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi oldu?.. Ne zaman?.. Haa, Aysel olayýný

soruyorsunuz. Ne olacak, beðenmedim dedim, konu kapandý. Siz onu

býrakýn da þimdi anlatacaðým olayý dinleyin... Bak hayvana yahu, yine

hatalý sollama. Bir de uzunlarýný yakmýþ terbiyesiz. Bunlarý sallandýrmak

lazým caným. Katil herif... Neyse, ne diyordum?.. Bir þey mi anlatacaktým?

Neyle ilgiliydi acaba?.. Tesadüfler mi? Hay Allah, al baþýna belayý, ne

diyeceðimi unuttum. Ýþte sohbet böyle tatlý olunca, bir ondan bir bundan

bahsetmekten insanda kafa kalmýyor. Dur, þimdi hatýrlarým... Neydi

acaba?.. Efendim?.. Ýþle ilgili bir aný mý?.. Haydaaa, ne garip þeyleri



merak ediyorsunuz?.. Dur, bir düþünelim bakalým... Mmm... Yok o olmaz...

Hahahah, aslýnda Tuðrul'un, kafasý iyiyken ilaçlý suyu rakýya katýp içmesi

olayý var ama o hikayenin baþý biraz ayýp doðrusu... Baþka bir þey

bulayým. Eee, caným hep ben konuþuyorum, aslýnda biraz da siz anlatsanýz

ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler var. Yolculuk

nereyeymiþ? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah! Hah, kara kaplý defter

çýktý, Ebru Haným'ýn ders çalýþma saati. Hahahah! Ay, siz bana bakmayýn,

sinirlerim bozuldu, artýk makaralarý toparlayamam, herþeye gülerim...

Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge... Efendim?.. Aaa, mola yerine

gelmiþiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmuþtuk vallahi... Buranýn Ezo Gelin

çorbasý, mmmh, nefistir... Tabii, tabii, tuvalete gidin, sonra içeride

buluþalým. Yanýnýza bozuk para almayý unutmayýn haa, burada tuvalet

paralýdýr. Sonra da bir güzel karþýlýklý çorba içeriz. Hem belki içerinin

ýþýðýnda sizi nereden tanýdýðýmý da çýkarabilirim.
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Alo!... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasýlsýn caným?.. Nasýl

olayým, yorgunluktan ve baþaðrýsýndan ölüyorum. Evet, evet, yoldan

arýyorum. Otobüs mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde cep telefonu

iyi almýyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam bir hayal

kýrýklýðý... Yanýma bir adam düþtü. Adam demek yanlýþ olacak, bir

kâbus. Arabanýn motoruyla birlikte adamýn da çenesinin motoru çalýþmaya

baþladý. Buraya kadar susmadý... Hayýr caným iþe yarar bir þeyler anlatsa

rezalet der miyim?.. Kendimi Ebru diye tanýttým. Zaten sonrasýnda da pek

konuþamadým... Hayýr, hayýr baþlangýçta ilginç gibiydi. Kýrkaltý yaþýnda

bir adam. Hiç evlenmemiþ, sürekli seyahat ediyor... Tabii caným,

çocukluðunu filan deþmeye çalýþtým. Hatta bir Naile Teyze konusu vardý

ama adam hiçbir konuda derinlemesine konuþmuyor ki. Tam, hah buradan

bir þeyler çýkar, diyorum, hooop baþka konuya geçmiþ bile... Evet, evet...

Hatta bir ara o kadar sýkýldým ki, uyumayý bile denedim... Evet evet,

gerginleþip daha ciddi konulara geçsin diye tersledim bile... Ne gezer,

gülüp duruyor... Esprilerini duysan ne demek istediðimi anlardýn... Merak

etme caným. Yok artýk, saldýracak halleri yok ya... Sakin ol hayatým, ben

nerede durmam gerektiðini biliyorum... Caným hepsi bu adam gibi çýkmaz

herhalde... Mutlaka iyi öyküsü olan birileriyle de tanýþacaðým.

Bilemiyorum, daha yolun baþýndayým, bu ilk denememdi. Belki bu adamdan

da bir þeyler çýkardý ama dayanamadým. Hayýr, yola devam etmeyeceðim.



Nasýl olsa buradan baþka bir otobüs geçer, biraz bekler ona binerim... Ne

olur böyle yapma Volkan. Baþtan anlaþmýþtýk, huysuzluk etmeyeceðine dair

söz vermiþtin... Caným çok bunalýrsam daha erken keserim. Kitabýn adý

da, On Yolculuk On Öykü, olmaz da, Yedi Yolculuðun Öyküsü olur...

Efendim?.. Hahahah!.. Hýrsýz deme bana, gelince ýsýrýrým ama haa!.. Ne

yapalým, herkesin bir hikâyesi olabilir ama herkesin bir kalemi yok...

Efendim?.. Sesin gidiyor, duyamýyorum... Seni sonra arayacaðým caným...

Seni seviyorum!
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Merhaba... 24 numara burasý mý? Rahatsýz edeceðim, izninizle... Sizin için

koridor ya da pencere kenarý fark eder mi? Sað olun... Þu çantamý da

yukarý koyayým da sizi sýkýþtýrmayayým... Evet, sonunda yerleþebildim...

Ne kadar var doðuma?.. Aaa, çok az kalmýþ, Allah kolaylýk versin... Ýlk

çocuk mu?... Ay ne güzel, inþallah bir avazda kurtulursunuz... Kendimi

tanýtmayý unuttum. Adým Ebru, merhaba... Memnun oldum... Bu arada insan

insana benzer derler ama... Yani, sizi gözüm bir yerlerden ýsýrýyor gibi...

Daha önce tanýþmýþ mýydýk?
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Þerbetçi

"Sakýn kýpýrdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun süredir gözlerimden

ayýrmadýðý gözlerinden, yanýma gelmek istediði

belli oluyor. Þu an ý mý merak ediyorsunuz, þu an a gelene kadar

yaþananlarý mý? Tabii ya, bunu sormam bile aptalca deðil mi? Þu an ý
merak ediyor ama þu an a kadar yaþananlarý da öðrenmek istiyorsunuz.

Oysa sadece, þu an da ne durumda olduðumu öðrenmekle yetinseniz her þey

ne kadar da kolay olacaktý. Þu an da...

Sellice'ye bu sabah geldim. Þehir merkezine dokuz saatte ulaþtým. Güneye

doðru yarým saatlik bir yolculuktan sonra, köyün bozuk ve dolambaçlý

yoluna saptým. Üç saate yakýn süren týrmanýþ sýrasýnda hararet göstergesi

sýnýrý fazlasýyla geçtiði için iki kere mola verdim. Ardý arkasý kesilmeyen

bahar yaðmurlarý nedeniyle çamur haline gelmiþ yolda ilerlemenin

zorluklarýna karþýn, sabahýn erken saatlerinde köye girdim. Terlemiþtim,

kendimi pis hissediyordum, uykusuzdum ama sonunda buraya gelmeyi

baþarmýþtým. Üç gün önce çýkmaya karar verdiðim garip yolculuðun son

duraðýndan bir adým ötedeydim. Her þey, geçen yýl bir akþam eve

geldiðimde yemek masasýnýn üstünde bir mektup bulmamla baþladý.

Önünden her geçtiðimizde bizi büyüleyen kýrtasiye dükkânýndan aldýðýmýz

büyük zarflardan birinin içinde, karýmýn not defterinden koparýlmýþ kareli

kâðýda yazýlan kýsa bir mektuptu bu. Meltem, artýk bu evliliði sürdürmek



istemediðini ve beni terk ettiðini yazmýþtý. Kâðýdý katlayýp tekrar zarfýn

içine yerleþtirmiþ, resmi belgelerin ve faturalarýn durduðu çekmeceye

koymuþtum. Sonra bir gün önceden kalan zeytinyaðlý pýrasayý ve

makarnayý yiyip, televizyon seyretmiþtim. Uykumun geldiðini hissettiðim

anda yataða yatmýþ ama sabaha kadar uyuyamamýþtým. O geceden sonra da

doðru dürüst uyuyamadým zaten. Her akþam geç saatlere kadar oturuyor,
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uykumun geldiðini hissedip yatýyor ve sabaha kadar uyuyamýyordum. Kimi

gün sabaha karþý yorgunluktan baygýn düþüyor ve renksiz bir uykunun

kollarýnda beni bekleyen kâbusa doðru koþuyordum.

Kendini bomboþ bir mekânda buluyorsun. Bu bölünmemiþlik duygusu

yüzünden kendi gerçeðini kaybediyorsun. Aðaçlarýn bulunmadýðý, kuþlarýn

bile uðramaktan kaçýndýðý boþ bir arazinin ya da önceki kiracýsýnýn

izlerini atmamak için direnen boþaltýlmýþ bir evin orta yerinde ellerini

beline koyup, yaþamýn her türlü kalabalýðýna karþý cesurca dikilebildiðini

hissettiðin anlarda o ilk aþkýn gururunu yaþýyorsun. Gölgeleri bile

barýndýrmayan yalnýz alanlarýn kokusu, sana hep sevginin ilk kez senin

tarafýndan nesneleþtirildiði günleri getiriyor. Ama öyle huzurlu yerlerde

sonsuza kadar kalamazsýn. Kuþlar gelir ya da eþyalarla dolar odalar.

Kuþlar uçsuz bucaksýz yeþillikte aðaçlarýn

yükselmesini

istercesine

oraya

buraya

tohumlar



savururlar.

Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler sanki o ilk aþkýn izlerini

yok edip sonraki hayatlarýnýn izlerini daha belirgin hale getirmek

istercesine dizilirler sýrayla. Gölgeler sarar çevreni. O anda kaçmak

istersin. Bir süre daha ilk aþkýnla yalnýz kalabilmek için koþarak

uzaklaþmaya çalýþýr ama saðýnda solunda duran aðaçlara, sehpalara,

koltuklara takýlýr yere düþersin. Düþersin, düþersin, düþersin...

Ýþte bu korkunç kâbuslarýmdan hep o düþme anýnda uyanýrdým.

Yataðýmda doðrulur, korkudan sýklaþan nefesimi dengelemeye çalýþýrken

odadaki eþyalarý incelerdim; sokak lambasýndan vuran ýþýkta gölgeleri

üstüme doðru uzanan eþyalarý. Uzanýr, gözlerimi kapatýp o bomboþ

alanlara kaçmak isterdim tekrar. Ama yapamazdým. Çünkü hayaller gibi

kâbuslar da çabuk terk eder insaný.

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kýsa bir süre sonra tek

celsede boþanmýþtýk. Taraflar anlaþmýþtý, çocuk yoktu ve þiddetli

geçimsizlik bir evliliðin noktalanmasý için yeterli nedendi.

Mahkemeye

gitmek

istememiþ

ama



davanýn

uzayabileceði

düþüncesiyle avukatýn sözünü dinlemiþtim. Meltem de oradaydý. Duruþma

salonuna girmeden önce biraz konuþmuþtuk. Keyfi yerindeydi. Evi aniden

terk ettiði için üzgün olduðunu ama kavgalý bir ayrýlýktan korktuðu için

böyle yaptýðýný söylemiþti. En azýndan birimiz
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çýkýp gidebilecek kadar cesur olmalýydýk. Eþyalarýnýn çoðunu

göndermiþtim ama unuttuðum birkaç þey vardý. Çantasýndan not defterini

çýkarýp, kareli kâðýdýn üstüne istediði þeylerin bir listesini yapmýþtý.

Listeyi katlayýp cüzdanýma koyarken hep yanýmda taþýdýðým vesikalýk

resmini görünce gülümsemiþti. Sonra da boþanmýþtýk.

Aklýma birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz öncesine kadar normal

çalýþan radyo, durumun garipliðini anlamýþ gibi hýþýrtýlar ve cýzýrtýlar

dinletmeye baþladý. Gözlerimi kapatýp, kendimi anlamsýz hýþýrtýlarýn

büyülü dünyasýna býrakýyorum...

Sellice, Okan'ýn anlattýðýndan da garip bir köydü. Resimlerde ya da

filmlerde gördüðümüz, ilkokul þarkýlarýnda dillendirdiðimiz köylerden çok

farklý, birbirlerinden oldukça uzaða yapýlmýþ tek katlý beyaz evlerden

baþka bir þey görülmeyen bir yerdi. Asýl gitmek istediðim yere yani

Ayantepe'ye nasýl ulaþabileceðimi öðrenmek için birilerini görmeliydim.

Ama bu garip köy yabancýlarý daha da yabancýlaþtýrmak istercesine sessiz,

nefessiz duruyordu karþýmda. Arabamý köyün meydaný olduðuna

inandýðým bir boþluða park edip, bir saat kadar yoldan birilerinin

geçmesini, meraklýlarýn ne aradýðýmý sormasýný bekledim. Evlerden

birinin kapýsýný çalmaya korkuyordum. Bu köyün insaný tedirgin eden bir

yalnýzlýðý vardý. Bu dünyaya ait olmadýðýnýzý anlayana kadar yalnýz



kalmanýzý, sonra da çekip gitmenizi ister gibiydi. Sabrettim. Öðleye doðru

arabadan inip uyuþan bacaklarýmý açmak için gerine gerine yürümeye

baþladýðýmda karþýdaki tepeden genç bir çocuðun geldiðini gördüm.

Saatlerdir beni gözlemiþ, yaptýðým her hareketi incelemiþ ve kiþiliðimi

tümüyle çözümlemiþ bir psikolog edasýyla yanýma yaklaþýp "Ayantepe'ye

þu yoldan gidilir. Ama arabayla gidilecek yol deðildir, dikkatli olun," dedi.

Bir þeyler sormak için aðzýmý açtýðýmda çoktan arkasýný dönmüþ,

köyünün kendine has yalnýzlýðýna doðru yürümeye baþlamýþtý.

Dinlediklerimden garip bir yerle karþýlaþacaðýmý biliyor ama bu kadarýný

da ummuyordum doðrusu. Gencin gösterdiði yöne, bir yýlanýn tehditkâr dili

gibi kývrýla kývrýla giden yola baktým. Bir an durdum. Ama

durmamalýydým. Arabama bindim ve yolculuðumun son duraðýna ulaþmak

üzere hareket ettim. Þerbetçi'yle buluþmaya hazýrdým artýk.
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Sol ayaðým karýncalandý. Kýpýrdamak istiyorum ama bunu yapmamam

gerektiðini biliyorum. Ýnsan durmayý da bilmeli...

Uykusuzluk iþimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hiç uyumadan kimi

gece de garip bir kâbusun tuzaðýna düþeceðim kýsa bir uykunun ardýndan

iþe gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra

toparlanýyor,

gün

boyunca

baþka

hiçbir

þey

düþünmeden

çalýþýyordum. Ama bir süre sonra patronum, izin kullanmak isteyip

istemediðimi sordu. Yorgun göründüðümü, gözlerimin altýnda mor halkalar

oluþtuðunu, yaþadýðým sýkýntýyý anlayýþla karþýladýðýný ve bu zor

günlerimde bana destek olmak istediðini söylüyordu. Kendimi iyi



hissettiðimi, çalýþmanýn beni rahatlattýðýný, izne ayrýlmak istemediðimi

söylediysem de fayda etmedi. Sonuçta yýllardýr hizmet verdiðim þirketim,

baþarýlý çalýþmalarýmýn ödülü olarak, bunalýmdan çýkana kadar "süresiz

izin" verdi. O akþam eve giderken bakkaldan yarým ekmek ve bir küçük

kutu barbunya pilakisi aldým. Karnýmý doyurduktan sonra televizyon

seyrettim. Televizyonda güneþ yanýðý teni yaðlanmýþ, her bir kasýnýn

arasý kalemle çizilmiþ, yüzündeki mutlu ve kararlý

ifadeyi

hiç

kaybetmeyen

bir

adam

karýn

kaslarýný

nasýl

geliþtirebileceðimizi, yaðlarýmýzý nasýl eriteceðimizi, sýrt aðrýlarýmýzdan

nasýl kurtulacaðýmýzý, bütün bunlar sayesinde yarýnlarýmýza nasýl umutla

bakacaðýmýzý anlatýyordu. Çevresindeki mayolu kýzlar adamýn kas dolu

vücuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir vücut, biz bu adamý hiç terk

etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakýyorlardý. Geçen hafta bu aletten



aldýðým ve yorgunluktan bitkin düþüp uykuya yenilebilmek için saatlerce

nasýl çalýþtýðým aklýma gelince sinirle kanalý deðiþtirmiþtim. "Aniden

misafiriniz geldi ve ikram edecek bir þeyiniz mi yok? Dert ettiðiniz þeye

bakýn. Onlar içeride tatil fotoðraflarýnýza bakarken, beþ dakikada, meyveli,

çikolatalý, dondurmalý bir pasta yapýp, bu ani baskýný mükemmel bir

davete çevirmek artýk çok kolay." Kadýnýn biri, yapýþtýrma bir

gülümseyiþle beþ dakikada puding yapýp, hazýr pasta kalýplarýnýn üstüne

döküyor ve baskýncý misafirlerini mat ediyordu. Herkes þaþkýn, herkes

mutlu​ Biz de çok mutluyduk. Bizim de dostlarýmýz gecenin bir yarýsýnda,

hiç beklemediðimiz bir anda baskýn verirlerdi. Pasta yapamazdýk, altýn

sarýsý þekerliklerimiz yoktu,
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ikimiz de harika vücutlara sahip deðildik galiba. Ama bir parça kek, biraz

peynir ve bir þiþe þarapla misafirlerimizi þaþýrtmayý bilirdik yine de.

Herkes gittikten sonra kalan þarabý bitirir, sonra seviþirdik. Aðzýmýzýn

þarap kokmasýna aldýrmadan sýkýca sarýlýr, uyurduk. Öyle gecelerde uyku,

yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamýna geliyordu. Oysa

þimdi sadece yeni bir kâbusa açýlan bir kapý​

Bomboþ bir bahçede zürafalar görüyorsun. Diþi zürafa dünyanýn en hüzünlü

canlýlarýndan biri. Hüzünlü olduðu kadar çaresiz. Ýnce uzun bacaklarýný

kýrarak oturamadýðý ya da yan yatmayý baþaramadýðý için doðum

sýrasýnda oldukça yüksekten düþecek olan yavrusunu kaybetme korkusuyla

geçiriyor hamilelik dönemini. Sonra doðum aný geliyor. Yüzyýllardýr süren

gelenek deðiþmiyor ve doðanýn zürafaya verdiði kabiliyetsizlik sonucunda

yüksekten düþerek doðmak zorunda olan bebek zürafa, ilk nefesinden

itibaren bir yaþama savaþýna baþlýyor. Ýþin acýsý bu ilk savaþýnda

düþman bir anlamda annesi. Doðum sýrasýnda anne zürafanýn altýna bir að

gerilmesi gerektiðini düþünüyorsun. Sonra bir anda kendini göbeðinde bir

kordonla düþerken görüyorsun. Hafif ýslak, þaþkýn ve çýrýlçýplak, aþaðý

doðru süzülüyorsun. Altýnda að yoksa düþüp ölebilirsin. Kýsa bir an

tepende ne olduðuna bakýyorsun, sonra gözlerin ya að yoksa korkusuyla

aþaðý doðru dönüyor ve aþaðýda​



Aþaðýya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektiðini biliyorum, bu sadece

korkmama neden olacak. Ama kendime engel olamýyorum. Aniden annemin

beni evimizin yakýnýndaki çocuk parkýna götürdüðü günlerdeki neþem ve

korkum aklýma geliyor. Kum havuzundaki kahkahalarýmýn, tahterevallide

yukarýda olduðum anlarda nasýl da aðlamaya döndüðünü anýmsayýnca

içim bir garip oluyor.

Bütün gün evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yýllardýr okumak istediðim

ama zamansýzlýktan okumaya fýrsat bulamadýðým kitaplarla baþ baþa

kalmak için iyi bir fýrsat olduðunu düþünüyordum. Bazý kitaplarýn içinde

Meltem'in notlarýyla karþýlaþýyor, altýný çizdiði kelimelerden anlamlar

çýkarmaya çalýþýyordum. Romanlar, þiirler,
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öyküler​ Her bir satýrýnda bin anlam yüklü sayfalar. Altý çizili her söz,

mutsuz evliliðimizin üstüne tutulan bir ýþýk gibi parlýyor, gözümü alýyordu.

Bazen bütün gece boyunca bir sözün anlamý üstüne düþündüðüm, bu

evlilikte dengeyi bozan þeyin ne olduðunu anlamaya çalýþtýðým oluyordu.

Evin içinde dolaþýyor, ayný sözü, ayný sesle defalarca tekrar ediyordum.

Yorulduðum anlarda yüzümü yýkýyor ve her defasýnda ayný sözü,

banyodaki aynaya yansýyan þaþkýn yüzüme bakarak haykýrýyordum. Ama

hiçbir þey deðiþmiyordu. Saatler geçiyor, gece karanlýk ceketini

omuzlarýndan sýyýrýyor ve ben uykusuz gözlerle günün ilk kahvesini
hazýrlýyordum.

Þerbetçi'nin hikâyesini böyle bir gecenin sabahýnda öðrenmiþtim. Evden

çýkmadýðým o günler boyunca Okan beni sýk sýk ziyaret ediyor, bir þeye

gereksinmem olup olmadýðýný soruyordu. Bir iki saat kadar oturuyor,

havadan sudan þeylerden söz ederek beni, benden uzaklaþtýrmaya

çalýþýyordu. Ýþte bu ziyaretlerden birinde, bir askerlik arkadaþýndan

duyduðu garip bir hikâyeyi anlatmýþtý... Sellice köyünde yaþanan garip bir

olay: Bundan kýrk yýl kadar önce, sarp kayalýklarýn dibinde kurulmuþ,

hayvancýlýk ve tarýmla uðraþan bu köyün halkýna bir haller olmuþ. Çoluk

çocuk, genç ihtiyar, kadýn erkek, bütün köy halký, günün birinde uykudan

kesilmiþler. Önceleri, yorgunluða, köyün sert havasýndaki ani deðiþikliklere

vermiþler uykusuzluklarýnýn nedenini, önemsememiþler. Ancak günler geçip



de bu illet, veba gibi herkese yayýlýnca, türlü sorun baþ göstermiþ. Herkes

birbirine sert davranmaya, durup dururken kavga çýkarmaya, kötü sözler

söylemeye baþlamýþ. Gece ile gündüz arasýndaki dengenin yok olmasýyla

köydeki huzur, sevgi ve saygýdan da eser kalmamýþ. Yakýn köylerden

birinden gelen nefesi kuvvetli üfürükçünün dualarý da fayda etmeyince ne

yapacaklarýný þaþýrmýþlar. Belki de bu çaresizlikler yüzünden, köyün

öksüz delisinin "Ben size öyle bir macun hazýrlarým ki, yeniden gecenizi

gece, gündüzünüzü gündüz kýlarým," sözünü yabana atamamýþlar. Bütün

gün sarp kayalýklarda, tarlalarda dolaþýp bitkilerle konuþan, kendi yaptýðý

kovanlarda arýlarla haþýr neþir olduðundan elleri hep yapýþ yapýþ olan ve

bu yüzden de herkesin Þerbetçi diye çaðýrdýðý öksüz genç, köyün

yaþlýlarýndan üç gün üç gece vakit istemiþ. Sonra da vurmuþ kendini

daðlara. Ne yapacak diye merakla peþine düþen köyün gençleri, zavallýnýn

günlerce arýlarla ve otlarla
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konuþtuðunu görmüþler. Üçüncü gecenin sonunda bir bakraçla çýkagelmiþ

Þerbetçi. "Yatsýdan sonra kapý kapý dolaþýp, hepinize birer kaþýk bu

macundan vereceðim. Yarýn sabah kuþluk vaktinde de hayýr duanýzý almak

için elinizi öpmeye geleceðim," demiþ. Kimileri inanmamýþ, kimileri daha

kötü olamaz ya diye düþünmüþ, kimileri de aç kurt gibi saldýrmýþ

Þerbetçi'nin macununa. Ertesi sabah kuþluk vaktinde çok az insanýn hayýr

duasýný alabilmiþ öksüz genç. Çünkü macun öyle güzel bir huzur vermiþ ki,

köylünün çoðu öðlene doðru ancak uyanmýþ. Yýllarca deli dedikleri,

kapýlarýndan kovduklarý Þerbetçi, bir anda köyün en deðerlisi olmuþ.

Çeþit çeþit yemekler, tiftik kazaklar, keçeden yelekler, cepli pantolonlar,

kösele ayakkabýlar vermiþler. Sýcak yerde uyumasý için evine davet eden

bile olmuþ. Ama o hiçbir aðýrlamaya raðbet etmemiþ. Sabahlarý herkesin

elini öpüp hayýr dualarýný aldýktan sonra, daðlara gidiyor akþam macun

dolu bakracýyla, tepeden yýlan gibi kývrýla kývrýla inen yolda

görünüyormuþ. Akþam yemeðini yeni yemiþ olan köylüler hemen kapýya

dikiliyor ve ellerindeki küçük kaplara adam baþý birer kaþýk macun

konulmasýný bekliyormuþ. Kýsa sürede köy yine eski havasýna

bürünüvermiþ. Yaþlýlar birbirlerine selam veriyor, gençler çeþme baþýnda

þen kahkahalar atýyor, çocuklar eskisi kadar büyük bir neþeyle çelik-çomak

oynuyormuþ. Ama bir gün, hastalanan köpeðiyle ilgilendiðinden daðlara geç

gitmek zorunda kalan Þerbetçi, kendisi yokken kasabadan atlý adamlarýn



geldiðini ve köylülerden kavanozlarla macun aldýklarýný görmüþ.

Karþýlýðýnda da kâðýt paralar veriyorlarmýþ. Þerbetçi'nin çoktan daðlara

gittiðini düþünen köylüler rahatça alýþveriþlerini yaparken, o sessizce

Ayantepe'nin yolunu tutmuþ, bir daha da onu gören olmamýþ.

Kendi hayatýmý ne kadar tanýyorum? Ýnandýðým, gerçekten baðlandýðým,

ardýnda sonuna kadar gitmekten çekinmediðim bir þey var mý? Birden

kocaman bir kahkaha atýyorum. Delice bir kahkaha... Bu yolculuða

kovalamaktan korkmadýðým bir þeye sahip olmak için çýkmamýþ mýydým?

Arabanýn içini kaplayan kahkaham Kiraz'ýn þaþkýn gözlerle bana

bakmasýna ve belli belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum,
"Sakýn

yanýma gelmeye kalkma."
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Yol boyunca Meltem'i düþündüm. Gözümün önüne çeþitli görüntüler

geliyordu. Olaðanüstü güzellikteki boynunu, ince ellerini, güneþ

ýþýklarýnýn oyunlar yapmayý sevdiði saçlarýný hatýrlamaya çalýþýyordum.

Olmuyordu​ Okan'ýn anlattýðý hikâyenin büyüsüne öylesine kapýlmýþtým ki,

ertesi gün yola çýkmaya karar vermiþtim. Küçük bir çanta hazýrlamýþtým

kendime, birkaç parça çamaþýr, bir gömlek, bir kazak, týraþ takýmý ve

Meltem'in bir fotoðrafý. Kývrýla kývrýla uzayýp

giden

yolu

týrmanýrken,

arabayý

durdurursam

bir

daha

kaldýramayacaðýmý düþünüyor, bu yüzden bagajdaki çantadan fotoðrafý

alma isteðime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasýl bir yer olduðunu, onu



nasýl bulacaðýmý, bulsam da konuþmayý baþarýp baþaramayacaðýmý

bilmiyordum. Bütün bu belirsizliklere karþýn vazgeçmeyi düþünmüyordum.

O derin huzuru veren macun deðildi merak ettiðim. Sadece böyle bir þeyin

peþinde olsam bir eczaneye gider bir uyku ilacý ya da sakinleþtirici alýr,

kâbuslarýn uzaðýnda bir uykuya dalmaya çalýþýrdým. Beni asýl ilgilendiren

Þerbetçi'nin gururu, cesaretiydi; nasýl arkasýný dönüp gidebilmiþti? Ben

hiçbir zaman bu kadar cesur olamamýþtým. Ama þimdi, belirsiz bir

hikâyenin, hatta belki

de

bir

yalanýn

peþinde

Ayantepe'ye

týrmanýyordum.

Oysa

çocukluðumdan beri nasýl da korkardým yükseklerden. Annem ne zaman

beni evimizin yakýnýndaki çocuk bahçesine götürüp tahterevalliye bindirse

içim bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede durabilmek için, diðer

tarafta oturanla eþit olunmasý gerektiðini, yýllar sonra bir gece eve gelip

yemek masasýnýn üstünde Meltem'in mektubunu bulduðumda anladým. Belki

de yýllardýr bildiðim bu gerçek, kendimle yüzleþmem için karþýma



çýkmanýn zamanýný bekliyordu. Zaman, bana korkularýmý verirken,

karþýlýðýnda uykularýmý çalýyordu.

Zamaný algýlayamýyorsun. Böylesi bir duygudan arýndýrýlmýþsýn. Sadece

güneþ doðduðunda aydýnlýk, battýðýnda karanlýk olduðunu biliyorsun. Ama

alacakaranlýðýn aydýnlýðý mý karanlýðý mý haber verdiðini nereden

anlayacaksýn? Mutlulukla mutsuzluk arasýnda bir alacakaranlýk olup

olmadýðýný nereden anlayacaksýn? Bomboþ bir bahçede oturmuþ bunu

düþünüyorsun. Birden ufuk çizgisinde bir ýþýk görüyorsun. Güneþ mi

yükseliyor ay mý bilemiyorsun. Tam anlayacakken birden her yer kararýyor.

Karanlýk, karanlýk, karanlýk​
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Bir ara, tepeye arabayla çýkmamam konusunda beni uyaran delikanlýyý

dinlemediðim için kendime kýzdým ama artýk dönemezdim. Dolambaçlý

keçi yolu bittiðinde bulabildiðim bir düzlüðe park ettim. Akþamüstü

olmuþtu. Plastik þiþede ýsýnmýþ suyun kalanýný içtim. Torpidodaki

kolonyalý mendille, ellerimi, alnýmý, boynumu sildim. Terden sýrýlsýklam

olmuþtum. Bomboþ bir alandaydým. Ne yana bakmam, ne yana yürümem

gerektiðini bilmiyordum. Arabanýn önüne çöküverdim. Bir sigara yaktým.

Sonra bir sigara daha​ Gelen giden yoktu. Tabii ya, yalandý her þey.

Uykusuzluk çeken Sellice halký, gizemli macun, Þerbetçi, hepsi yalandý. Tek

gerçek, bir yalanýn ardýndan buraya gelecek kadar deli olduðumdu. Cesaret

diye adlandýrmak istediðim þey aslýnda delilikti. Arabanýn kapýsýný açýp,

radyoda bir kanal ayarlamaya çalýþtým. Garip bir þekilde, þehir

merkezinden kilometrelerce ötede, bir dað baþýnda klasik müzik çalan bir

kanal buldum. Güneþ batana kadar oturup, müzik dinlemeye karar verdim.

Ýþte tam o anda, sanki yerdeki bir delikten çýkmýþçasýna, nereden geldiði

belli olmayan bir adamýn bana doðru yürüdüðünü fark ettim. Gelenin o
olduðunu biliyordum: Bu ufak tefek adam, Þerbetçi'ydi.

Sadece ardýmdakileri düþünüyorum þu anda. Benden çalýnanlarý...

Çaldýklarýmý. Bir düþün peþinden çýktýðým bu yolculuðu. Aðlamak

geliyor içimden. Saatler önce bataryasý boþalan cep telefonumu umutsuzca

bir kere daha açmaya



çalýþýyorum. Olmuyor. Aðlamayacaðým...

Küçücük bir adamdý. Yýllardýr daðlarda yaþadýðý için saçý sakalý

birbirine

karýþmýþ,

yabanileþmiþ

bir

adamla

karþýlaþacaðýmý

düþünmüþtüm yol boyunca. Oysa karþýmda kel kafalý, sakalsýz, aydýnlýk

yüzlü, güleç suratlý bir ihtiyar duruyordu. Üstündekiler yýrtýk pýrtýk ama

temizdi. Nasýr içindeki ayaklarý çýplaktý. Sessizce gelip yanýma çöktü ve

hiçbir þey demeden elini aðzýna götürüp, sigara içer gibi yaparak ne

istediðini belli etti. Ýlk nefesi çektiðinde boðulurcasýna öksürmeye

baþladý. Sigaralarýmýz bitene kadar konuþmadýk. Önümüzde uzayýp giden

yeþilliði seyrediyorduk. Son nefeslerimizi çekip, sigaralarýmýzý

söndürdükten sonra ayaða kalktým. Gitmem gerektiðini hissediyordum.

Böyle yapmam onda bir güven duygusu
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yaratmýþ olacak ki, hýrýltýlý ama tok bir sesle konuþmaya baþladý. Önce,

macun almak için geldiysem hemen gitmemi söyledi. Hayýr anlamýnda

baþýmý salladým. "Aldattýlar beni," dedi. Sellice halkýna küsmüþtü.

Durmadan ayný þeyleri tekrar ediyordu. Ne dediðini anlamak zordu, kesik

kesik konuþuyordu. "Bir avuç kâðýt para için macunumu sattýlar. Söyle

onlara dönmem. " Laflarýnýn arasýnda durup, uzun uzun çevreye bakýyordu.

Sonra bir ara yüzüme baktý. "Sen de mi uyuyamýyorsun," dedi, "Ýstersen

kendine macun yapabilirsin. Zor deðildir, herkes yapabilir ama onlar

anlamadýlar. Biraz delibalýn içine kediotu, binbirdelikotu, papatya,

þerbetçiotu katýyor, üstüne de afyon sütü akýtýyordum, hepsi bu. Onlar için

bir þey yapmayý seviyordum ama aldattýlar beni." Belli ki sesine yabancý

deðildi, yýllardýr kendi kendine konuþmuþtu. Yabancý olduðu þey, bu sesin

bir baþkasý tarafýndan duyulmasýydý. Hiçbir þey demeden bir sigara daha

uzattým. Aldý. Neden burada olduðum konusunda acaba ne düþünüyordu?

Beni kâðýt para vererek macununu alan adamlardan biri olarak mý

görüyordu? Daha önce hiç araba görmüþ müydü? Müzik dinlemiþ miydi?

Neden hiçbir þey garip gelmiyordu ona? Belki gizli gizli köye hatta

kasabaya kadar iniyor, yaþananlarý görüyor, belki de hiçbir þeyi merak

etmiyor ve önemsemiyordu. Sigarasý bitince keskin bir ýslýk çaldý.

Yeþilliðin bilinmez bir köþesinden kurtla köpek arasý, tüyleri yolunmuþ,

memeleri sarkýk bir hayvan topallaya topallaya geldi. "Kiraz hem hamile



hem hasta," dedi. "Kasabada Hacý Yahya'ya götür garibaný. O bir çaresine

bakacaktýr." Sonra ikimiz de ayaða kalktýk. Birden ellerime uzandý. Önce

çekmeye çalýþtým ama son anda bunu neden yaptýðýný anladým: "Hayýr

dualarým seninle Þerbetçi."

Þu an ý mý merak ediyorsunuz, þu an a gelene kadar yaþananlarý mý?

Anlatsam inanacak mýsýnýz? Karýmýn not defterinden kopardýðý bir

kâðýda yazdýðý notla beni terk ettiðini, o geceden sonra bir daha

uyuyamadýðýmý, ipe sapa gelmez bir hikâyenin peþinden buralara kadar

geldiðimi, o garip hikâyenin kahramanýyla oturup sigara içtiðimi sonra da

dönüþ yoluna koyulduðumu anlatsam inanacak mýsýnýz? Sanmýyorum. Ama

eminim toprak yoldan inerken, aniden arabanýn kontrolünü kaybettiðimi ve

uçuruma doðru savrulduðumu söylersem inanýrsýnýz. Çünkü bu hepinizin

baþýna gelebilecek bir olaydýr. Þu an da, arabamýn tam ortasýndan

uçurumun kenarýnda asýlý kaldýðýný
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söylediðimde, nefis bir sohbet konusu bulmuþ olmanýn heyecanýyla

gözleriniz parlamýþtýr belki de. Ama daha çok bilgi sahibi olmak

isteyebilirsiniz. Arabanýn ön tarafý uçurumun üstünde, arka tarafý ise

düþmemek için týrnaklarýný kayaya geçirmiþ bir korkak gibi yola tutunuyor.

Bir çantadan ve Kiraz'dan oluþan arka tarafýn hafifliði, motorun ve benim

varlýðýmla aðýr çeken ön tarafa karþý bir savaþ veriyor.

Ýþte yine tahterevallideyim. Ne yukarýda olmak istiyorum ne de aþaðýda.

En zorunun bu olduðunu biliyorum ama dengede durmayý seviyorum.

Dengede durabilmek için cesaretimle korkularýmýn ayný olmasý gerektiðini

öðrendim artýk. Dikiz aynasýndan arkaya baktýðýmda Kiraz'ýn ayaða

kalkmaya çalýþtýðýný fark ediyorum: "Sakýn kýpýrdama!" Beni anlayýp

anlamadýðýný, korkup korkmadýðýný bilmiyorum. Uzun süredir gözlerimden

ayýrmadýðý gözlerine bakýnca içimden delice bir

kahkaha daha atmak geliyor. Gülüyorum...
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Güneþi Son Olarak Phra Keo'da Gördüm

Baþka bir yaþamý yargýlamak bana düþmez.

Ben kendi yaþamýmý yargýlamalýyým.

Ben seçip ben yadsýmalýyým.

Siddharta Hermann Hesse Sað elimin iþaret parmaðýyla orta parmaðý,

sigaradan öylesine sararmýþlar ki, gecenin karanlýðýnda bile fosforlu bir

yol tabelasý gibi parlýyorlar. Kül tablasý aðzýna kadar doldu. Yeni bir

sigara söndürmek için, eskilerini kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken,

sýcaktan ter içinde kalmýþ ellerime küller yapýþýyor. Kül tablasýný

dökmek ya da ellerimi yýkamak için kalkmaya üþendiðimden parmaklarýmý

aðzýma götürerek külü emiyor ve temizleniyorum. Týpký bu iþi günde

onlarca defa yapan Biber gibi... Biber, köpeðimiz. Karþýmda uyuyor. Arzu

yatalý çok oldu. Bense uzun zamandýr geceleri uyuyamýyorum. Neredeyse

gün doðana kadar, pencerenin kenarýndaki koltuða oturuyor, bir daha

kalkmamak için rakýyla suyu yanýma alýyor, sigara üstüne sigara içip,

düþünüyorum. Çocukluðumu, ilk þiirimi yazdýðýmda babamýn nasýl da

baþýmý okþayýp, aferin oðlum, dediðini, ilk aþkýmý, içkiyle tanýþtýðým

günü, üniversite yýllarýmý, evliliðimi ve... Ama bu gece diðer gecelerden

farklý. Bu gece þu ciltli defterdeki kargacýk burgacýk yazýmý okuyarak,

hayatýmý deðiþtiren o gizemli Bangkok gezisini düþünüyorum. Üniversite



eðitimimi hiçe saymama, baþarýlý bir yönetici ya da en azýndan düzenli bir

iþ sahibi olacakken, beni baský altýna almayacaðýna inandýðým gelip

geçici iþleri seçmeme neden olan o garip Bangkok gezisini. Belki o gezide

beni neyin deðiþtirdiðini anlayabilirsem son iþimden neden kovulduðumu

Arzu'ya ve daha da önemlisi kendime açýklayabilirim. Biber uykusunun

arasýnda kaþýnýp duruyor ve ben kaþýnmak için bile elimi kaldýracak

gücüm olmaksýzýn,



Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan

gecenin en yalnýz saatinde geçmiþimi okuyorum.

34

Ýþletme

bölümünü

üçüncülükle

bitirmiþtim.

Hatta

sadece

bölümümde baþarýlý olmakla kalmamýþ genelde Ýktisadi ve Ýdari

Bilimler Fakültesinin en baþarýlý beþ mezunundan biri olmuþtum. Bölüm

baþkanýmýz ve hocalarým bana özel bir ilgi gösteriyorlardý. Kim bilir,

belki de beni diðer baþarýlý mezunlardan daha sosyal biri olarak

görüyorlardý. Okulda kalmaya karar vermem iþlerine gelirdi çünkü

birçoðunun istediði tipte bir asistan adayýydým. Sektörde çalýþacak olsam

da, fakültenin adýný yücelteceðimden emin görünüyorlardý. Oysa ben

sadece yapacak baþka bir iþ bulamadýðýmdan ya da babam gibi yýlýn

sekiz ayýný iþsiz geçirmekten korktuðumdan sürekli ders çalýþmýþ ve

dereceye girmiþtim. Herhalde þu andaki halimle bir tek Üretim Yönetimi



hocam Erhan Bey gurur duyardý. Söylememe gerek yok herhalde; o da

alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi. Güldürücü ve kiþiyi kendi

gerçeðiyle yüzleþtirmemeye kararlý. Okulun kapanmasýndan sonra bütün

arkadaþlarým tatile gitmiþ ama ben yaz boyunca seminerlere, konferanslara

hatta dersleri izleme izni alabildiðim eðitim programlarýna katýlmaya

baþlamýþtým. Kararýmý çoktan vermiþtim, sektörde çalýþacaktým.

Bankacýlýk ve borsa özellikle ilgimi çekiyordu. Bu arada sýk sýk

hocalarýmý ziyarete gidiyor, fikir alýþveriþinde bulunmaya çalýþýyordum.

Bu ziyaretlerden birinde bölüm baþkanýmýz Tuðrul hoca, çok uluslu bir

þirketin dünyanýn çeþitli ülkelerinden baþarýlý öðrenciler için özel bir

program düzenlediðini söylemiþti. Bunun için yüksek bir mezuniyet

ortalamasýna sahip olmak, okul tarafýndan önerilmek ve yapýlacak iki

aþamalý sýnavda baþarýlý olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya

yönlendirmek istediklerini biliyordum. Belki de programa katýlmamý sýrf bu

yüzden istiyorlardý. Aslýnda ben bunu istemiyordum ama olayý çekici kýlan

bir þey vardý ki reddedemedim: Eðitim programý Bangkok'da yapýlacaktý.

Su ýsýndýðý için ilk kadehten sonrasý çekilmez oluyor. Ama her seferinde

gecenin sessizliðini bölüp mutfaða gitmek, buzdolabýný açmak, soðuk su ve

buz koyarken çýkacak gürültüleri engellemeye çalýþmak zor geldiðinden

buna katlanýyorum. Kadehi yanýmdaki sehpaya koyarken çýkardýðým sesler

yüzünden, Biber arada bir gözlerini aralayýp beni kontrol ediyor: Nasýlsýn

alkolik, hâlâ yaþýyor musun?
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Herkes tatilde olduðundan ya da zor bir ders yýlýndan sonra oturup

çalýþmak zor geldiðinden sýnavlara katýlým azdý. Önce dil sýnavý

ardýndan da mesleki sýnav. Sözü uzatmaya gerek yok: Kazandým. Çokuluslu

bir gýda þirketinin, farklý ülkelerden baþarýlý iþletme öðrencilerini bir

araya getirmeyi ve eðitim programlarýný tanýtmayý amaçladýðý bir çeþit

yaz kampý için Bangkok'a uçacaktým.

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasýl olsa... O yüzden pencereyi açýp kül

tablasýný rahatlýkla aþaðý dökebilirim. Sokak lambasýndan vuran ýþýk,

oturduðum yeri, o yolculuk boyunca yanýmdan ayýrmadýðým, neredeyse

bütün yaþadýklarýmý not aldýðým ve yýllardýr kendimden bile sakladýðým

þu deri ciltli defteri okumama yetecek kadar aydýnlatýyor. Garip, bu

defterin lunaparktaki aynalara benzediðini daha önce hiç fark etmemiþtim.

15.eylül

Bangkok'dayým.

Daha

önce

hiç



yurt

dýþýna

çýkmamýþtým.

Büyülendim. Harika bir otelde kalýyoruz. Her odada iki kiþi. (Ben

Ýspanyol bir oðlanla kalýyorum, þu anda duþta.) Otele üç tekerlekli

faytonlarla geldik. Geçtiðimiz yerlerde o kadar büyüleyici görüntüler vardý

ki, ne tarafa bakacaðýmý þaþýrdým. Ýlk iki gün sadece gezecekmiþiz. (...)
Odadaki masanýn üstünde kenti tanýtan bir broþür var. Pencerenin kenarýna

gidiyorum ve onca gürültünün arasýnda sessizce akan nehre el sallýyorum:

Merhaba Chao Phraya, iþte buradayým!

16.eylül

Sabah kahvaltýsýndan sonra kent turuna çýktýk. Ben yine o faytonlarla

(galiba tuk-tuk deniyor) gezeceðimizi sanmýþtým ama bugünden itibaren her

yere üzerinde þirketin amblemi olan bir otobüsle gideceðiz. Demek ki o
sadece küçük bir Hoþ geldiniz sürpriziydi. 20 öðrenci, 4 rehber, 6
yöneticiyiz. Birileri daha var ama onlarýn ne iþe yaradýðýný bilmiyorum.

Bütün programýn yöneticisi Mr.Wellers. Öðlen yemeðimizi pazar yerinin

ortasýndaki bir açýk hava lokantasýnda yedik. Bu kadar çok sebze yediðimi

görse annemin gözleri yaþarýrdý. Ama ondan önce benim gözlerim yaþardý.

Masadaki yeþil renkli sývýnýn çok güzel bir sos olduðunu söylediklerinde

hiç düþünmeden denedim. O kadar acýydý ki gözümden yaþlar geldi ve en

az yarým saat hýçkýrdým. (Not: Clare -galiba Ýngiliz- sürekli bana bakýyor



gibi geldi. Dilerim yanýlmýyorumdur. O kadar güzel ki...)
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Üç yýl önce bir yayýnevinde düzeltmen olarak çalýþmaya baþlamýþtým.

Ucundan kýyýsýndan da olsa edebiyat dünyasýnýn içinde olma fikri hoþuma

gitmiþti. Bir gün, genç bir kýz sekreterliðe gelmiþ ve bir þiir dosyasý

býrakmak istediðini söylemiþti. Dosyasýnýn bir rafa

kalkacaðýndan

ve

belki

de

aylarca

kimse

tarafýndan

okunmayacaðýndan öylesine emin görünüyordu ki acýmýþ, hatta neredeyse

sevgi duymuþtum. Ama içimin aniden sevgiyle dolmasýnýn nedenini ancak

odayý terk ediþinden sonra anlamýþtým. Saçlarý... Týpký Clare'in saçlarýna

benzeyen o güzelim kýzýl saçlarý... Arkasýndan koþabilirdim. Hatta ona bir

yerlerde bir þeyler içmeyi teklif eder, kur yapabilirdim. Bu Arzu'yu ilk



aldatmam olmayacaktý ki... Ama koþmadým. Çünkü birçok þeyi olduðu gibi

Clare'i de Bangkok'un sokaklarýna gömmüþtüm. Ýstanbul sokaklarýnda bir

benzerinin peþinden koþmak, geçmiþimle barýþmaya çalýþmaktan baþka

neye yarayacaktý ki?

17.eylül

Bugün... Bugün hayatýmýn en büyüleyici gününü yaþadým. Kafam

karmakarýþýk. Wat Phra Keo Tapýnaðýna gittik. (Wat zaten tapýnak

demekmiþ.) Tapýnaðýn mimarisini, çanlarla süslü çatýlarýný, duvar

resimlerini, Buda heykellerindeki görkemi, Budist rahiplerin bu görkemin

içinde hiç eriþemeyecek, eriþtiðinde de yitirecek gibi çalýþmalarýný

incelerken kendime hep ayný soruyu sordum: Ayný dünyada mý yaþýyoruz?

Güney Afrika'dan gelen oðlanla, Japon kýzýn dýþýndakilerin umurunda

deðildi bu olaðanüstü atmosfer. Bol bol fotoðraf çektiler, tapýnaðýn maddi

deðerini tahmin etmeye çalýþtýlar, kutsal Buda zümrütünü çalmak için

kendilerince teknikler geliþtirdiler, rahiplerin cinsellikten arýnmýþ olarak

nasýl yaþadýklarýna dair espriler üretmeye çalýþýp durdular. Aslýnda

doðru olan da bu belki. Hepimiz ileride büyük þirketlerin yöneticileri

olmayacak mýyýz? Hatta belki uluslararasý þirketlerde beraber

çalýþacaðýz. Büyük güzel evlerimiz, lüks arabalarýmýz, en az bizim kadar

akýllý karýlarýmýz olacak. Çocuklarýmýz özel okullarda okuyacak. Pahalý

purolar, özel imalat içkiler içeceðiz. Tatillerimizde dünyanýn çeþitli

ülkelerine gidecek, âdet yerini bulsun diye bir iki müze gezdikten sonra

altýn renkli kumsallara, masaj

salonlarýna,



kumarhanelere,

bilmem

kaç

yýldýzlý

restaurantlara

koþacaðýz. En popüler þarkýcýnýn albümlerini, en çok satan kitaplarýn
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mükemmelliðini, en pahalý prodüksiyonla karþýmýza çýkan müzikalin

yaratýcýlýðýný konuþarak ne kadar kültürlü olduðumuzu göstereceðiz. Bizim

gibi olmayanlarýn, bizim gibi olabilmeleri için yardým derneklerinin

toplantýlarýnda içki içeceðiz. Bu güzel hayata karþý direnenlerden

tiksineceðiz. Bilmiyorum, belki de bugün gördüklerimin etkisiyle

saçmalýyorum. Þiir yazdýðým günleri özlüyorum. Aslýnda otele dönerken

kafamda bunlarý yazmak yoktu. Þiir yazmak istiyordum. (Hatta þiirimi

Ýngilizce'ye çevirip Clare'e hediye etmeyi bile düþündüm bir ara.)

Þimdiyse kendimle kavgalý bir halde yataða gömülüyorum. Yazmayý

düþündüðüm þiirin ilk dizesi de Phra Keo Tapýnaðýna gömüldü gitti:

ölüme duran bir çocuðun anasýna ettiði zulmü, hangi kaðýda yazabilirsiniz ​

O þiir hiç yazýlmadý.

20.eylül

Eðitim

programý

baþladý.

Tam



adýyla

" Program

on

the

Standardization of Particular Cultures in Multi-National and/or

Transnational Firms in the Globalization Process "

(Globalleþme

Sürecinde Çokuluslu Þirketlerdeki Farklý Kültürlerin Standarda Entegre

Edilmesi Programý diye çevrilebilir sanýrým.) Sabahtan öðleye kadar otelin

konferans salonunda þirketin yapýsý ve eðitim programýyla ilgili dersler

alýyoruz. Öðleden sonra ise globalleþme, dünya ekonomisi, sivil toplum

örgütlerinin olasý baskýlarý gibi konularda tartýþma guruplarý

oluþturuyoruz. Aslýnda hep ayný konunun üstünde dönüp duruyoruz; Sizler

farklýsýnýz, ancak biz bunu eritmeye deðil standardize etmeye çalýþýyoruz.

Kendimce "tapýnak krizi" diye adlandýrdýðým ruh halinden kurtulmaya

çalýþýyorum. Ama Wat Phra'nýn görüntüsü gözlerimin önünden gitmiyor.

Ayný anda hayatýn iki ayrý noktasýnda olunabileceðini biliyorum. Ama bunu

her iki noktaya da ihanet olarak görüyorum. Nerede olmak ve ne yapmak

istediðimden emin deðilim. Bir-iki kiþiyle konuþmaya ve fikirlerini

öðrenmeye çalýþtým. Herhalde saçmaladýðýmý düþünüyorlardýr. Þu anda

benim yerimde olmak isteyen binlerce insan vardýr. Bu programýn sonunda



baþarýlý olanlarýn, doðrudan þirkete alýnacaklarý kesin. Hayatta baþarýlý

olmak istiyorsam bu düþüncelerden kurtulmalýyým. (Oda arkadaþým Jorge,

Norveç'ten gelen Pal ve adýný hâlâ



Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan

38

öðrenemediðim Macar kýzla çok iyi anlaþýyorum. Tabii bir de Clare var.

Artýk bana ilgi duyduðundan þüphem yok. Önümüzde daha on gün var.

Bakalým neler olacak?)

Defteri kapatýyorum. Kalkmak zorundayým yoksa böbreklerim patlayacak.

Tuvalete gidiyorum. Iþýklarý yakmýyorum. Bir elimle duvara dayanýp diðer

elimin bu iþi tek baþýna halletmekteki ustalýðý sayesinde zorlanmadan

iþemeye baþlýyorum. Son anda klozeti kaldýrmayý unuttuðumu fark edip bir

hamle yapýyorum ama bu gereksiz hamle üstüme iþememden baþka bir þeye

yaramýyor. Gürültü çýkmasýn diye sifonu çekmiyorum, sabaha Arzu halleder

nasýl olsa. Sað elimi suya tutuyorum. Koltuðuma dönerken buzdolabýndan

bir þiþe soðuk su alýyorum. Bardaktaki hamam suyuna dönmüþ rakýyý

pencereden döktükten sonra kendime buz gibi, taze bir raký hazýrlýyorum.

Bir de sigara​ Biber, kalkýyor, uzun uzun geriniyor, kafasýný karnýnýn altýna

sokup yalandýktan sonra gelip ayaklarýmýn üstüne yatýyor.

Defterin sayfalarýný karýþtýrýrken, Bangkok'da yaþadýklarým bir bir

gözümün önüne geliyor. Derslerin bitimiyle akþam yemeði arasýnda bize

býrakýlan zamanda otelden ayrýlýyor ve genelde yakýndaki pazar yerine

gidiyorduk. Kimi zaman kalabalýk bir þekilde, kimi zaman da ikili-üçlü

guruplar halinde. Pazardaki orkide tezgahlarýný, seyyar mutfaklarý, hemen

oracýkta ölçünüzü alýp size yerel kýyafetler diken açýk hava terzilerini, ne



iþe yarayabileceðini bile kestiremediðimiz elektronik eþyalarý ve durmadan

kolunuzdan, eteðinizden çekip kýrýk dökük bir Ýngilizce'yle mallarýný

satmaya çalýþan Tay halkýný seyretmek bize büyük bir keyif veriyordu. Bir

gün, Jim Thompson adlý meþhur butiðin önünden geçerken dayanamamýþ ve

Clare'e, Tayland ipeðinden yerel motiflerle bezeli harika bir eþarp

almýþtým. Yanýmýzdakilerin "Ooooo" nidalarý ve alaycý gülüþleri

umurumda deðildi. Harika bir gündü, giydiði uçuk mavi erkek gömleði

gözlerinin her zamankinden daha güzel görünmesine neden oluyordu ve

ayrýca Jim Thompson -sadece bir isim benzerliði olduðunu yýllar sonra

öðrendim- en sevdiðim yazarlardan biriydi. Aþkýmý açýklamak için bundan

iyi bir ortam olamazdý. Ondan sonraki günleri el ele geçirmeye baþladýk.

Artýk sevgiliydik. Odaya çýkarken, asansörde, uzun uzun öpüþüyorduk.

Hatta bazen asansörü durduruyor ve elimi gömleðinden içeri sokup

göðüslerini okþamaya çalýþýyordum. Ta ki​ Ta ki, týpký tapýnaða gittiðimde

yürüdüðüm yoldan tiksindiðim gibi, askýlý bir bluz
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giydiði gün koltuk altlarýndaki kýllarý görüp de Clare'den de tiksinene

kadar. O gün aslýnda hiçbir þeye baðlý olmadýðýmý, hayat adýna hiçbir

amacým olmadýðýný net olarak anlamýþtým. Bir insaný sevip sevmeme

konusundaki karar, onun vücudunun doðal bir ürününe baðlý olabilir miydi?

O an için bana tiksindirici gelen her þeyden uzaklaþmak en doðrusu gibi

gelmiþti. Peki þimdi leþ gibi raký, sigara ve ter kokan bu adama kim

yaklaþabilir ki?

Defterdeki ders notlarýna þöyle bir göz atarken, Arzu'nun ayaklarýnýn ne

kadar güzel ve bakýmlý olduðunu düþünüyorum.

22.eylül

Mr.Wellers'in ders notlarý:

1980'lerden itibaren her alanda yaygýn bir olgu olarak karþýmýza çýkan

küreselleþme deneyimi en somut görüntüsünü ekonomik alanda ulus-

devletin temel aktör olarak gerilemesinde bulmuþtur. Çok-uluslu ve ulus-

ötesi þirketlerin uluslararasý pazarda devleti aþan faaliyet ve denetim

gücüne sahip olmasýyla ekonomik iliþkilerde piyasa mantýðýnýn

gerektirdiði verimlilik ve kâr esasý sýnýrsal güvenlik önceliklerinin önüne

geçmeye baþlamýþtýr. Böylelikle þirketlerin iktisadi rasyonalite temelinde



baðýmsýz hareket alanlarýnýn geniþlediði söylenebilir. Serbest piyasa

zihniyetiyle iktisadi açýdan olumlu bir geliþme olarak saptanan bu deðiþim,

küreselleþmenin diðer boyutlarý göz önüne alýndýðýnda uluslararasý

piyasada rekabet içinde bulunan þirketleri birtakým sorunlarla yüz yüze

getirmektedir. Zira, rekabette baþarýlý olabilmek için gereken verimlilik ve

kâr esasý sadece ulus-devlet sistemi içerisinde belirlenen geleneksel

devletler-arasý siyasetin getirdiði kýsýtlardan baðýmsýzlaþmakla

saðlanamaz. Yaný sýra, sýnýr-ötesi kimliðe sahip þirketlerin istihdam

ettikleri personelin ve hedefledikleri pazarýn kültürel özelliklerinin de

hesaba katýlmasý gerekmektedir.

Ne kadar garip! O tarihlerde benim için çok þey ifade eden bu sözler,

þimdi bana çözülmesi olanaksýz bir bilmece gibi geliyor. Hep

düþünmüþümdür; üniversite sýnavýnda bir soru eksik ya da bir soru fazla

çözseydim​ Yani sýralamamdaki okullardan bir diðerine girmek zorunda

kalsaydým​ Acaba o zaman her þey farklý olur muydu?
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Düzenli bir iþim, yarýnlarla ilgili kararlarý almada rahatlýðým, beþ para

etmez adamlarýn karþýsýnda iki büklüm olmama keyfim, mutlu bir evliliðim

olur muydu? Daha az içerdim, her gün sakal týraþý olurdum, çocuk sahibi

olmaktan korkmazdým. Belki o zaman aynalara bakmaktan kaçmazdým.

Kendimle yüz yüze gelmeye cesaretim olurdu. Sokaktan köpek havlamalarý

geliyor. Biberin umurunda deðil. Ne de olsa o içeride, sýcak bir yuvanýn

rahatlýðýnda, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta. Sokak köpekleri

istedikleri kadar havlasýnlar. Bu noktada, yeni bir standardizasyon

politikasý gereði ortaya çýkar. Ýzlenecek personel politikasý açýsýndan

"þirket kimliði" yaratma köþe taþlarýndan birini oluþturur. Personelin

çalýþtýðý þirketin amaçlarý ile

özdeþleþtirilmesi,

üretimin

ve/veya

hizmetin

kalitesinin

korunmasý/yükseltilmesinden ve tüketim talebinin artmasýndan bizzat

yararlanacaðý bilincine sahip kýlýnmasý "þirket kimliði"ni benimsemesini



saðlar. Personel meslekî açýdan ulusal kimliðinden, kiþisel konumundan

baðýmsýz olarak hareket ederek sadece baðlý bulunduðu þirketin çýkarlarý

doðrultusunda hareket ettiði takdirde kendi çýkarýný da azamileþtireceði

düþüncesiyle hareket eder. Diðer bir ifadeyle, iktisadi alanda "özerk birey",

ya da 1980'lerde yaygýn olan ifadeyle "giriþimci kültür"e sahip birey

kimliðini kazanýr. Böyle bir kimliðin baþtan hedeflenmesi þirketin izlediði

istihdam politikasýnda etnik, cinsiyet, kültürel temelli ayrýmcýlýða gitmesini

de engelleyecektir.

Bu konuþma sýrasýnda defterime aldýðým notlarý okurken, gözümün önüne

o gün geliyor. Ayaða kalkýp, Mr Wellers'la tartýþmaya baþladýðým, hatta

þu yazdýðým notlarý bir kenara býrakýp, neredeyse hakaret etmeye

baþladýðým an. Ya da bir baþka deyiþle hayatýmýn yönünü deðiþtirdiðim
an:

Nedir bu durmadan tekrar edip durduðunuz "özerk birey" fetiþizmi ha? Bu

kategorizasyonun nedeni, her türlü müdahaleden baðýmsýz, kendisini serbest

piyasanýn "kendiliðinden" akýþýna býrakan, bu seyir içerisinde akýlcý

kararlarla rekabet ederek çýkarýný azamileþtirmeye çalýþan bireyin

gerçekleþmesine zemin saðlayan düzen deðil mi? Eðer küreselleþmenin

getirdiði en keyifli geliþmelerden biri çeþitliliðin kutlanmasý ise, tüketim

alýþkanlýklarýnda standardizasyon nasýl tasvip edilebilir? Gittikçe

yaygýnlaþan meta fetiþizmi, "tüketmek için tüketmek" alýþkanlýðý

piyasanýn sunduðu aldatýcý bir çeþitliliðin sonucu deðil mi?
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Aslýnda, ayný iþlevi gören, nitelik açýsýndan birbirinden pek bir farký

olmayan ürünlerin tüketicinin gözünü boyamak adýna birbirinden farklý

"markalar" altýnda piyasaya sunulmasý bu aldatmacanýn sürmesini saðlayan

araçlardan biri deðil mi? Yine, alternatif yaþam tarzlarý olarak sunulan

"steril" ortamlar, kimliðin tüketimle belirlenmesi ve böylelikle bireylerin

sözde soyutlanmýþ "modern cemaatler" içerisine sýkýþtýrýlmasý "özerk

birey"den bahsetmek için ne kadar açýk kapý býrakýyor? Baþka neler

dediðimi hatýrlamýyorum. Zaten aslýnda sizin de, düzeninizin de caný

cehenneme demek istiyordum. Belki onu da demiþimdir. Çünkü

Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettiði hayatlardan nefret ediyordum. Oysa

þimdi o tiksindiðim hayatlardan birine sahip olamadýðým için kendimden

tiksiniyorum. Ýþin garibi yýllar önce Bangkok'da bir otelde o çýkýþý yapan

adam, yýllarca o kavramlarýn temsil edildiði iþlerde çalýþtý. Bu gün son

iþimden de kovuldum. Geçen seferlerde ilgisizlik, geç kalma, iþe alkollü

gelme gibi birçok bahane ileri sürmüþlerdi. Bu sefer onu bile yapmadýlar.

Sadece bir mektup. Daha fazlasýna gerek var mý? Durum ortada: Fakültenin

en baþarýlý öðrencilerinden biri, girdiði hiçbir iþte dikiþ tutturamýyor.

Hem de bunun nedeni, baþarýlý bir öðrenci olmasý sayesinde gittiði

Bangkok gezisinde böyle bir hayatý istemediðine karar vermesi.

Ýnandýrýcýlýktan ne kadar uzak​ Hiç deðilse o þiiri bitirebilseydim. Sokak

lambasýnýn sarý ýþýðý altýnda tombul parmaklarýmý, kirli týrnaklarýmý



seyrederken, yýllarca kendimi bir Bangkok yalanýyla nasýl kandýrdýðýmý

düþünüyorum. Sadece kendimi mi, Arzu'yu da​ "Öyle büyüleyici bir yerdi ki,

bir anda aydýnlandým. Ben ne yapýyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan
vazgeçtim."

Gün aðarmaya baþladý. Okuduklarým, düþündüklerim kafamý daha da

karýþtýrmaktan öteye gitmedi. Belki de üstünde düþünmemem gerekiyor

artýk. Biraz sonra ya burada sýzacaðým ya da kalkabilirsem Arzu'nu

kollarýnýn arasýna atýlacaðým. Midesi bulanacak, arkasýný dönecek. Sabah

kalkmadýðýmý görünce yine kovulduðumu anlayacak, sormayacak bile.

Acýdýðý ve belki de gerçekten sevdiði için boþanmaktan söz etmeyecek

ama kendime çeki düzen vermemi isteyecek. Hiç deðilse daha az iç,

diyecek. Yeni bir iþ bulacaðým, birkaç gün toparlanacaðým. Týraþ

olacaðým, týrnaklarýmý keseceðim. Sonra​ Artýk sonrasýný düþünmek

istemiyorum. Belki de bazý insanlarýn
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hayatlarý, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya kalkýnca

tek bir satýrda bitecek kadar tekdüze. Benim hikâyem de bu iþte; kimseyi

sevmedi çünkü kendisi sevilmeyi hak etmiyordu. Uyumadan bir kere daha

Bangkok'un o rengârenk sokaklarýný hatýrlamaya çalýþýyorum. Her þeye

raðmen beni atmosferiyle büyüleyen ama þu anda tiksintiden baþka bir

duygu uyandýrmayan o gizemler kentinin sokaklarýný. Defterimin

arkasýndaki küçük bir kaðýda karalanmýþ "Arkadaþlarýn" imzalý üç

satýrlýk not, Bangkok'a duyduðum nefreti yeniden uyandýrýyor içimde.

Sevgili Türk,

Bizleri pek sevmediðini biliyoruz. Aramýzda olmak istemedin. Yine de

hayatýn boyunca bizi hatýrlaman için sana küçük bir þaka yapmadan

duramadýk. Aslýnda dün gittiðimiz lokantada domuz eti yememek için türlü

huysuzluk yapmasaydýn bu þaka aklýmýza gelmeyecekti. Herhalde o bayýla

bayýla yediðin et yemeðini hayatýn boyunca unutmazsýn: Köpek eti ne kadar

da lezzetli bir etmiþ deðil mi?

Gün aðardý. Dibine gelen sigarayý söndürecek halim bile yok. Beni bir

türlü içine kabul etmeyen bu dünyaya gözlerimi kapatýp, rüyalar âlemine

dalmadan önce bir sis perdesinin ardýndan yaþamýmý sorgulayan Biber'e

bakýyorum: Günaydýn!
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Giriþ Cümlesi

"Bu iþi sadece para için yapýyorum."

Adam arabasýna binmeye hazýrlanýrken, hâlâ kendisine laf yetiþtirmekte

olan arkadaþýna, konuþtuklarý konuda baþka bir þey söylemeye gerek

olmadýðýný hissettirmek isteyen bir ses tonuyla bunlarý söylüyor. Tam o
anda yanlarýndan geçiyorum. Özellikle kulak kabartmama gerek kalmadan

beynimin bir kenarýnda açýlan bilgi dosyasýnýn sayfalarý arasýna

giriveriyor bu söz. Aslýnda hiçbir sözü duyacak, hiçbir hareketi algýlayacak

halde deðilim. Çünkü bir an önce bakkala ulaþmam gerekiyor. Sigaramýn

bittiðini fark ettiðimde ofisten beþ dakikalýðýna kurtulacak olmanýn

sevinciyle doldum. Böyle durumlarda getir götür iþlerine bakan çocuðu asla

kullanmam. Hatta bütün gün dýþarý çýkmamý saðlayacak iþleri didikler

dururum. Monte Cristo Kontu baþardý, ben neden baþaramayayým? Gerçi

benim özgürlüðe kaçýþlarým beþ dakikayla sýnýrlý ama olsun, þimdilik

yetinebilirim. Bu keyifli dakikalarýn ardýndan masamýn baþýna geçecek, -
bir öykü yazmak istediðim halde- bilgisayar yazýlýmlarý arasýna

gömüleceðim. Birden aklýma kedimin mamasýnýn bittiði geliyor. Beyefendi

süte doðranmýþ ekmeðe yüz vermez, akþam eve elim boþ gidersem

aramýzda kavga çýkabilir. Ne yazýk ki bakkalda mama var. Yoksa

ofistekilere gecikeceðimi söyler, mama almak için iki sokak arkadaki

süpermarkete giderdim ve fazladan on beþ dakika kazanýrdým. Acaba mama

alma iþini öðleden sonraya mý býraksam? Anlayacaðýnýz, az önce



yanýndan geçtiðim adamýn sözü üstüne düþünecek halim yok. Pazartesi

gününe böyle baþlamayý kim ister? Tek bir cümle için açýlan dosyayý,

anýnda beynimin çöp tenekesine göndermeliyim. Ama zihin sizin ne halde

olduðunuza bakmaz. Ýlgisini çeken bir dýþ uyarýcý olduðunda, hemen

gerekli süreç iþlemeye baþlar. (Bununla ilgili deneyler yaparak, ne demek

istediðimi daha rahatlýkla anlayabilirsiniz.) Böyle durumlarýn en tatsýz olan

kýsmý ise, gelen sýnýrlý
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktýr. Beyin, bu konuþmanýn öncesini ve

sonrasýný da depoya almak ister ama bu olanaksýzdýr. Acaba nasýl bir

soru üstüne bu söz söylendi, karþý tarafýn tepkisi ne oldu, bu dostça bir

konuþma mýydý ve benzeri sorular, dosyanýn önemine göre bir süre

beyninizi oyalar. (Beynin diðer yarýsý vücudunuzun sigara isteði konusunda

uyarýlarda bulunmaktadýr. Ayrýca sosyal yaþam size, bu

sorularý

konunun

baþrolündeki

kiþilere

yöneltme

hakký

vermemektedir.)

Beynin

hangi

yarýsýnýn



isteklerini

gerçekleþtireceðinizi, ilgi çekici dýþ uyarýcý nýn gücü belirleyecektir.

Bütün bu düþüncelerim sizi yanýltmasýn, bilim insaný deðilim. Yanlýþ

anlamalarý noktalayabilmek için önce kendimden söz etmeliyim. Adým

Melih Erginol. Yirmi yedi yaþýndayým. Bir bilgisayar þirketinde

çalýþýyorum. (Böyle söylemem garip çünkü þirketin ortaklarýndan biriyim

ama uzun süredir kendimi sýradan bir çalýþan olarak görüyorum.) Bu iþi

yapmaya baþladýðým ilk yýllarda, çok þanslý olduðumu düþünüyordum.

Çünkü kendi iþimin sahibi olduðum için zamanýmý dilediðimce

kullanabilecektim. Kendimle baþa çýkabilmek için, yazýnýn sihirli bir

lunaparka benzeyen çekici dünyasýyla her an iç içe olmalýydým. Hep yazar

olmayý istemiþ bir insan bütün harflerin döndüðü bir atlýkarýncadan baþka

ne düþler? Ne yazýk ki, geçen yýllar bana, bu iki ayrý dünyanýn içinde

olmanýn daha çok çarpýþan arabalara binmeye benzediðini öðretti. Siz

sakin sakin dolaþmak isteseniz de birileri gelip kahkahalar atarak size

çarpýyordu. Çok sarsýldým, çok sinirlendim ama inanýn ben kimseye

çarpmadým. Sonunda kiþiliðimi ikiye bölmeye karar verdim: Bilgisayarcý

Melih Erginol ve yazar adayý Melih Erginol. (Böyle bir durumun

algýlarýmda, duygularýmda ve özellikle sosyal iliþkilerimde kýrýlmalar

yaratacaðýný ve bunun da çok bildik bir hastalýðýn tanýmý olduðunu

düþünecek olanlara, psikolojik destek aldýðýmý ve "normal" bulunduðumu

söylemek isterim.) Ýþte þu anda bu iki kiþiliðim beraberce bakkala

gidiyorlar ve her ikisinin de yetiþtirmesi gereken iþleri var: Rüyâ Reklam

Ajansý için bir muhasebe yazýlýmý ve sürekli yazmakta olduðum dergi için

bir öykü.



Bilgisayar mühendisliðinde okumamýn nedenlerini açýklamak isterim ama

önce þu þirket olayýndan söz edelim. Henüz üçüncü sýnýf öðrencisiyken

arkadaþlarýmla kurduðumuz bir þirketle iþ hayatýna girmiþtik. Akademisyen

olmak istiyordum ama genç yaþta iyi para
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kazanmaya baþlamam, yüksek lisans yapmama bile engel olmuþtu.

Üniversiteyi bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskýsýyla, askere gittim.

Sekiz ay süren askerliðim, sorunsuz geçti. Bilgisayar operatörü olarak,

eðitime çýkmadan, karargahta yapýlan bir askerlik ne kadar sorun

çýkarabilirdi ki? Gerçi bu erkekler tiyatrosunda yaþanan kimi olaylardan -
bütün bu olaylarý anlatabilirim ama konuyu saptýrmamak için sadece akýl

almaz þeyler olduklarýný söyleyip geçiyorum- oldukça etkilenmiþ ama

hepsinin ileride yazacaðým öyküler için malzeme olacaðýný düþünmüþtüm.

(Gerçekten de birçoðunu öykülerimde kullandým.) Askerlikten döner

dönmez, ortak olduðum þirkete dört elle sarýldým. Bu durumun beni mutlu

etmeyeceðini biliyordum ama o günlerde kýrk yaþýna kadar çalýþýp,

sonraki hayatýmý bir çiftlik evinde yazarak geçirecek parayý kazanmak gibi

bir fikrim vardý. Yokluðumda iþlerimiz oldukça büyümüþ, þirket ufak iþleri

bir kenara býrakýp, büyük ihalelere girmeye baþlamýþtý. Ama bir süre

sonra, iþteki tekdüzelik ve özellikle büyük ölçekli olmanýn gerektirdiði

ayak oyunlarýndan midem bulanýr oldu. Diðer iki ortak -þu andaki

konumlarýný düþünerek adlarýný vermekten kaçýnmam gerekiyor- üniversite

yýllarýndaki heyecanlarýný, umutlarýný, hayallerini bir kenara býrakmýþ

serbest piyasa ekonomisinin saldýrgan savaþçýlarý olmuþlardý. Onlardan

benim gibi olmalarýný bekleyemezdim. Kurtlar sofrasýnda bir kuzu -hem de

köyün ozaný olmak isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi?



Haklýydýlar ama ben bilgisayar dilinin deðil, baþka bir dilin insanýydým.

Bir gün bu sýkýntýlarýmý ortaklardan birine -lise yýllarýndan beri

arkadaþýmdý- açtýðýmda, "Banka hesabýn o sevmediðini söylediðin
yöntemimiz

sayesinde

kabarýyor,"

yanýtýný

almýþtým.

Pencereden

dýþarý

bakýyordum ve bir gencin mutlu mutlu koþtuðunu görmüþtüm. Ortaðým

kendi kendime "Mefisto" diye mýrýldandýðýmý duymamýþtý.

Mefisto kelimesi, geçmiþimdeki baþka bir dosyanýn kapaðýný açtý. Bu

kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un olaðanüstü

oyunuyla devleþen filmi aracýlýðýyla tanýþmýþtým. Filmin Klaus Mann'dan

bir uyarlama olduðunu öðrenince romanýn kendisine ulaþmaya çalýþmýþ,

sonuçsuz aramalarým sýrasýnda da bu kez Thomas Mann'ý keþfetmiþtim.

Mann'ýn ölümsüz eseri Venedik'te Ölüm'e tutkuyla baðlanmamýn bir nedeni

de kitabýn çevirmeninin Behçet Necatigil olmasýydý. Derken bu özel

romanýn Luchino Visconti
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tarafýndan yapýlan sinema uyarlamasýný izleme þansýna eriþmiþtim. Ýþte

Mahler'le tanýþmam da böyle olmuþtu. Bir diðer yanda da Goethe ve acýlar

içinde kývranan kahramaný Werther'in dünyasýna merhaba diyordum.

Koþmaya baþlamýþtým anlayacaðýnýz.

Yolun karþýsýndaki çocuk parkýnda bir dede, torununun salýncaða

binmesine yardým ediyor. Belki de dedesi deðil babasýdýr. Ama ben

karþýmdaki tabloda, bir dedeyle torunu arasýndaki sevgi baðýný görüyorum.

"Bizim evden çocuk parký kaç adýmdýr dede?" Belki de yarýna yetiþmesi

gereken öyküye böyle bir cümleyle baþlayabilirim. Eminim þimdi yanlarýna

gidip konuþabilsem, ikisi de bana bir sürü öykü anlatýrlar. Çocuklar ve

yaþlýlar, kapaðý her an için açýk duran birer öykü hazinesi sandýðý gibidir.

Böyle düþünmemin nedenini uzun süre sonra bulabildim. Çünkü ikisi de

eðitim sisteminden uzaktadýrlar. Çocuðun zaten hiç haberi yoktur, içindeki

yaratýcý ölmemiþ, hayalleri düzen labirentine girmemiþtir. Yaþlýlar da belli

bir zamandan sonra çocuklaþmýþ, kendilerine çizilen çerçeveden

çýkmýþlardýr. Tam bunlarý düþünürken benim tablomun da çerçevesi

kýrýlýyor, öykü baþlamadan bitiyor. Çünkü çocuk daha hýzlý sallamasýný

isteyince, yaþlý adam kýzýyor.

Babam da torununu böyle parka götürmek, onunla oynamak ister miydi

acaba? Ýsterdi herhalde. Ömer Erginol, Orman Ýþletmeleri Genel



Müdürlüðünde kýsým þefiydi. Kötü bir alýþkanlýðý yoktu -evde balýk

kýzartýldýðý zaman iki duble raký içmek kötü bir alýþkanlýk deðildi tabii

ki- , annemle severek evlenmiþti, yuvasýna baðlýydý. En büyük tutkusu

politikaydý. Yýllardýr deðiþtirmediði gazetesini en küçük ilanýna kadar

okurdu. Solcu olduðunu söylemekten hiç çekinmezdi. Anarþiye karþýydý.

Ona göre, bütün bunlar, iki üç tane kendini bilmez haytanýn baþýnýn

altýndan çýkýyordu. Annem Þükran Haným ise evliliklerinden üç yýl sonra

iþten ayrýlmýþtý. Ama iþten ayrýlma nedeni ne evlilik, ne de aðabeyim

Salih'e hamile kalmasýydý. Hamileliðinin üçüncü ayýnda yaþadýðý bir olay

onu sadece çalýþma hayatýndan deðil, dünya iþlerinden de soðutmuþ.

Ankara'da Posta Caddesinin köþesindeki ofisi bir sabah askerler tarafýndan

basýlmýþ. Ýhtilal olduðunda posta idaresinin basýlmasý, iþi býrakma

nedeni olarak görülmeyebilir. Ama hamile bir kadýnýn, hem de üstüne silah

namlusu çevrildiði bir sýrada, pencereden bir askerin ölümüne tanýk

olmasýnýn büyük bir bunalýma
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neden olmasý þaþýrtýcý deðildir. (Ýþin garibi, ben yýllar sonra, annemin

ölümüne tanýk olduðu askerin adý verilen Þehit Teðmen Kalmaz

Ýlkokulundan mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine vermiþ.

Askeri hükümetin iþbaþý yapmasý ile evde balýk kýzartýldýðý zamanlarýn

dýþýnda da raký þiþesine sarýlan babamla neredeyse her gün ters

düþüyorlarmýþ. Ama ben evin bu kavgalý döneminde deðil, fýrtýna sonrasý

sessizlikte dünyaya gelmiþim. Aðabeyim, evdekilerin karþý çýkmalarýna

aldýrmamýþ ve ilkokul öðretmeninin istekleri doðrultusunda askeri okula

yatýlý öðrenci olarak girmiþ. Ýþte Erginol ailesinin ilk çocuklarýndan on

üç yýl sonra bir evlat daha istemesine de evdeki bu sinir bozucu sessizlik

neden olmuþ ve ben Melih Erginol, ülkenin Barýþ Harekatý yaptýðý

karartma gecelerinden birinde dünyaya gözlerimi açmýþým.

Bir an için duruyorum. Çevredeki evlerin pencerelerine bakýyorum.

Solumdaki apartmanýn ikinci katýnda bir balkon dikkatimi çekiyor.

Ýnanýlmaz güzellikte renkleri olan çiçeklerle süslenmiþ. Ýþi bir kenara

býrakýp, dergiye yetiþtirmem gereken öyküye yoðunlaþmaya karar

veriyorum. Belki de bu balkonun öyküsünü yazmalýyým. "Kadýn,

balkondaki

çiçeklerin



saksýlarýný

deðiþtirmenin,

topraklarýný

havalandýrmanýn zamanýnýn geldiðini biliyor ama..." Hayýr, böyle bir giriþ

beni ancak bildik yollara sokar. Birçok örneði olan, yeni bir þey

söyleyemeyecek bir öykü geliyor gözümün önüne. Bu saçma fikirlerden

sýyrýlmalý ve alýþ veriþi bitirip, bir an önce iþe dönmeliyim. Ama

beynimde açýlan öykü dosyasý yürümeme izin vermiyor. Dosyanýn "ne

anlattýðýn deðil, nasýl anlattýðýn önemlidir" baþlýklý sayfasýna,

Bartoli'den düþtüðüm not, aklýmýn koridorlarýnda koþmaya baþlýyor:

"Ýnsan zihni bir hikâye anlatýcýsýdýr."

Alkolik bir baba, beþ vakit namazýnda bir anne ve sadece yaz tatillerinde

görebildiðim katý bir aðabey figürünün arasýnda sýkýþan yaþamým,

askerler yönetime el koyduðu için evden çýkmanýn yasak olduðu günlerden

birinde, durmadan cep saatine bakan bir tavþanýn arkasýndan kocaman bir

deliðe atlamamla deðiþti. Ýçine düþtüðüm bu yeni dünyada önce Alice ile
karþýlaþtým. Alice'in beni diðer arkadaþlarýyla tanýþtýrmasý uzun

sürmedi. Kimler yoktu ki; Peter Pan, Nemeçek, Pýtýrcýk, Pippi ve tabii ki

Küçük Prens. Anlayacaðýnýz, okuma tutkusu bütün bedenimi sarmýþtý.

Okuldan geliyor, büyük bir hýzla ev ödevlerimi tamamlýyor ve okumaya

baþlýyordum. Bu durum
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ailemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yaþta bu kadar okuyan çocuðun ileride

'adam gibi bir adam' olacaðýna inanýyordu. Annem de memnundu memnun

olmasýna ama bir iki tane de sûre ezberlesem hiç fena olmayacaktý. Hatta

bu okuma tutkusu yüzünden henüz ilkokul üçüncü sýnýfta gözlerimin

bozulmasý bile üzmedi beni. (Zaten yýllar sonra bir doktor arkadaþýmdan

gözlerimin bozulmasýnýn asýl nedeninin okuma deðil, irsi bir göz tansiyonu

sorunu olduðunu öðrenecektim.) Ýlkokulu takdirnamelerle taçlandýrýlan

karneler ve "Dörtgöz" alaylarý arasýnda bitirdim.

Þu ana kadar fiziksel özelliklerimden söz etmediðimi fark ettim. Oysa bir

yazar için bu önemlidir. Karakterinizin nasýl bir tipi olduðunu her zaman

anlatmayabilirsiniz ama en azýndan okurun zihninde canlanmasý için gerekli

ipuçlarýný verirsiniz. Ama kimi zaman verdiðiniz anahtar, okurun yanlýþ bir

kapýyý açmasýna neden olabilir. Böyle durumlarda net bir anlatým

gerekebilir. Örneðin baþarýlý genç iþadamý dediðinizde, uzun boylu,

düzgün saç týraþlý, bembeyaz diþlerini göstererek gülen, þýk giyimli ve

beden dilini rahatça kullanan bir adam akla gelebilir. Merakýnýzý hemen

giderebilirim. Ben, genç ve baþarýlý bir iþadamý deðilim.

Elindeki plastik topu havaya atýp tutan bir çocuk geçiyor önümden. Belli ki

çocuk parkýna gidiyor. Ýçimden onunla top oynamak geliyor. Sonra da

oturup bu deneyimin öyküsünü yazabilirim: "Bunaltýcý geçeceði þimdiden



belli olan yaz mevsiminin ilk günlerinde, komþumuzun çocuðuyla parka

gitmem, onun oyunlarla dolu dünyasýna sýðýnmam kimilerinize garip

gelebilir ama anlattýklarýmý dinledikten sonra bana hak vereceðinize

eminim." Ýþte böyle baþlar öykü, sonra adamýn düþünceleri sarar

satýrlarý. Çocukla karþýlýklý durmuþ, topu atýp tutmaktadýrlar. Topu her

atýþýnda bir kötü anýsýndan kurtulup, her geri alýþýnda çocukluðuna biraz

daha yaklaþýr. Saçmalýyorum. Böyle bir giriþ cümlesinden sonra bu kadar

basmakalýp bir þey yazmak, en azýndan kaleme saygýsýzlýk. Ayrýca öykü

kiþilerim aracýlýðýyla da olsa gerçekten çocukluðuma yaklaþmak istiyor

muyum? Bu bunaltýcý yalnýzlýktan çýkmanýn tek yolunu erken yaþta

keþfetmiþ, kitaplardan baþýmý kaldýrmaz olmuþtum. Henüz ilkokul üçüncü

sýnýftayken ilk þiirimi yazýp, bir çocuk dergisinin açtýðý yarýþmada

birincilik ödülünü kazandým. Doðru yolda olduðuma inanýyor, hatta
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daha da öteye giderek kendimi yaþýtlarýmdan farklý görüyordum. Ben bir

þairdim. O yaþlarda beyin algoritmik bir çözümdense, kýsa yoldan sonuca

gitmeye eðilimlidir. Çocukluk böyle bir ruh haline izin verir, "Oldum"

demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum... Ama bunlarýn

içinde "Þair oldum" diyenine az rastlanýr. Gençlik yýllarýmda bununla da

yetinmemiþ ve bir gün televizyona çýktýðýmda adýmýn altýnda ne

yazacaðýný görmeye baþlamýþtým: "Þair-Yazar". Bu görüntüler rüyâlarýma

girerdi. Kimi geceler "Þair-Romancý" olurdum, kimi geceler "Þair-Yayýnevi

yöneticisi". (Bazý gecelerde ise televizyonda konuþurken, adýmýn altýndaki

"Veteriner" yazýsýný görüp, ter içinde uyanýrdým.) Rüyâlarla iliþkim

bununla sýnýrlý deðildi. Yazýyla olan iliþkim rüyâ zamaný ile gerçek zaman

arasýndaki köprüde yaþanýyordu. Oysa tümüyle gerçek zamana ait olmayan

bir yazarlýk

macerasý

söz

konusu

olamazdý.

Köprüden



geçilip

gerçeðe

ulaþýldýðýnda net olarak anýmsanamayan hisler ya da görüntülerden oluþan

bir yaratýcýlýk, her þeyden önce inandýrýcý deðildi. Gerçi bilinçdýþý bir

yazma sürecinde eserler veren sanatçýlar olduðunu okumuþtum ama bunlara

pek inanmýyordum. Baþucunda kâðýt kalemle uyuyup, rüyâlarýný not

alanlara, yarý uyku halinde yazanlara, gündüzün enerjisi dururken yazmak

için geceyi yeðleyenlere gülüp geçiyordum. Ama iþin asýl komik yaný

þuydu ki, o yarý karanlýk anlarýn dýþýnda asla yaratýcý olamýyordum.

Ofistekilerin söylenmelerine katlanmamak için, beynimdeki kapanmak bilmez

edebiyat dosyasýný görmezden gelip, bakkala ulaþmalýyým. Bunu yapacak

kadar cesurum. (Edebiyata karþý koymak cesaret gerektirmez mi?) Tam da

Paul Auster'in, Don Kiþot'un Cervantes'in vekili olduðu konusundaki

görüþlerini söylettiði kahramanýnýn "Bir yazarý anlatmak için kitaplarýn

büyüsüne kapýlmýþ birinden daha iyi ne olabilir?" sözü ýþýldamaya

baþladýðýnda dosyayý kapatýyorum.

Üniversite sýnavlarý öncesinde zor bir dönem geçirdim. Edebiyat

tutkusu

benliðimi

sarmýþtý



ama

okuldaki

ve

dershanedeki

öðretmenlerim bunun ancak bir yan uðraþ olabileceðini, kendime para

getirecek bir meslek seçmemi söylüyorlardý. Baþarýlý bir öðrenciydim,

istediðim üniversiteye gireceðime kesin gözüyle bakýlýyordu. Ama hiçbir

meslek çekici gelmiyor, beni edebiyatýn büyülü dünyasýndan



Daha Önce Tanýþmýþ mýydýk- Yekta Kopan

50

koparamýyordu. Sonunda matematiðin edebiyatla olan yoðun iliþkisine ve

teknolojinin ufkumu hep geniþleteceðine olan inancým yüzünden bilgisayar

mühendisliði okumaya karar verdim. Bu kararý vermemin önemli

nedenlerinden biri de o yýllardaki kýz arkadaþým Aylin'di. Tam bu noktada,

hepinizden özür dilemek zorundayým. Çünkü bu konuya girmek istemiyorum.

Eðer beyninizde bir Melih Erginol dosyasý açýldýysa, bu konuyla ilgili

sayfasýnda bir cümlenin yer almasý yeterli: Aylin için daktiloda tek kopya

olarak yazýp ciltlettiðim ilk kitabýmý hediye edeceðim gün terk edildim.

Bu olay beni bir süre yazýdan soðuttu ama böyle saðlam bir aðacý kökten

sökmem de olanaksýzdý. On sekiz yaþýna girdiðim yýl, edebiyat çevresinin

önde gelen dergilerinden birinde yayýnlanan bir öyküm oldukça ses getirdi.

Bu kadar genç yaþta, birçok kiþinin dikkatini çekebilmiþ olmam içimdeki

aþký yeniden alevlendirdi. Hatta derginin editörü, beni bazý isimlerle

tanýþtýrmak istediðini söyleyip, bir panele ve sonrasýndaki kokteyle davet

etti. Adlarýný duyduðumda bile kalp atýþlarýmýn hýzlanmasýna neden olan

yazarlarla, eleþtirmenlerle tanýþýyordum. Akþam hep beraber yemeðe gittik.

Alkol sýnýrý aþýldýkça konuþulan konular da deðiþmeye baþladý. Bütün

bu konuþmalarý büyük bir þaþkýnlýkla dinliyor, soru sorulmadýkça aðzýmý

açmamaya özen gösteriyordum. Gecenin sonlarýna doðru yanýmda oturan ve

bütün kitaplarýný neredeyse ezbere bildiðim yazar sýrtýma vurup, "Uzun

ama çok güzel bir öyküydü, bir solukta okudum yalnýz ne yazýk ki



bitirdiðimde aklýmda hiçbir þey kalmamýþtý, siz gençler biraz daha 'yer

eden' öyküler yazmalýsýnýz," dedi.

Ne zaman yeni biriyle tanýþsam ve bir þekilde yazýyla uðraþtýðýmý

öðrenseler üç aþaðý beþ yukarý ayný sözü duyarým: "Hayatýmý yazsam

roman olur!" Yazmanýn, harflerin dünyasýndan bir bütün yaratmanýn bu

kadar kolay olduðuna inanan düþünce yapýsý, tüylerimi diken diken eder.

"Yaz o zaman kardeþim," demek isterim, "yaz da okuyalým." Ama hiçbir

þey söylemem, susarým. Karþýsýndakinin yalanlarla dolu bir olay

anlattýðýna inandýðýnda "Hikâye okuma bana," diyen insanlara, Flaubert'in

"Madame Bovary benim," derken neler anlatmak istediðini nasýl

anlatabilirim ki? Günde en az sekiz saat uyuyan bir insan, hayatýnýn üçte

birini uyuyarak geçirmiþ demektir. Yani yazsa roman olacaðýný düþündüðü

hayatýnýn, üçte biri konusunda hiçbir þey bilmemektedir. Oysa yazar, her

karakterinin uykudaki saatlerini de
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yaþar. Daha da ötesi, bir yazar için karakterinin hikâyesi doðumuyla deðil,

anne-babasýnýn onun doðumuna karar vermesiyle baþlayabilir. Özür

dilerim, amacým ukalalýk deðil, sadece yazmam gereken zamanlarda, ne

kadar istesem de, beynimdeki edebiyat dosyasýnýn ýþýk saçmasýna engel
olamýyorum.

Þu uyku için yaptýðým hesap, bir anda aklýma yeni bir fikir getiriyor. On

gün kadar önce Rüyâ Reklam Ajansý'na bir toplantýya gitmiþtik. Yeni

kurulan bir ajans. Kendi tanýtýmlarýný yapmak için hazýrladýklarý

broþürleri gösterdiler bize. "Bakýn nasýl farklý þeyler yapýyoruz," demek

ister gibiydiler. Bilgisayarcý Melih Erginol "Ne kadar güzel olmuþ,"

derken,

yazar

Melih

Erginol

"Daha

sýradan

olamaz,"



diye

düþünüyordu. Tanýtýmý hazýrlayan metin yazarýnýn yerinde ben olsaydým,

þöyle bir þey yazabilirdim: (Keþke küçük kayýt aletim yanýmda olsaydý,

dilerim unutmam ve bu fikri daha sonra bir öykümde kullanýrým.) Üstte

bilimsel bir açýklama: "Ýnsanlar uykularý boyunca yedi sekiz kere ve en

uzunu yarým saat süren rüyâlar görürler." Hemen altýnda büyük bir baþlýk:

"Rüyâ Reklam, bilimsel gerçekleri deðiþtirecek!" Ve onun da altýnda bir

açýklama metni: "Rüyâ Reklamýn çalýþmalarýyla yirmi dört saat, kesintisiz

rüyâ göreceksiniz."

Çocukluðumdan beri hayraný olduðum yazarýn 'yer etmeyen' öyküler

yazdýðýmý söylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha istekli ve

yoðun çalýþmaya baþladým. Yine de bir kitap yayýnlatmak konusunda her

zaman çekingen davrandým. Sonunda o da oldu. Artýk televizyona

çýktýðýmda adýmýn altýnda "Yazar" yazacaktý. (Tabii eðer televizyona

çýkan bilgisayarcý Melih Erginol deðilse.) Röportajlar yapýldý, panellere

katýldým, imza günleri düzenlendi. Bütün bunlar hayatýmý deðiþtirmedi.

Hâlâ yazabilmek için yaþamak, yaþamak için de çalýþmak zorundaydým.

Yýllardýr iþten bunaldýðým her dakikada, kendime çalýþma

zorunluluðumu

hatýrlatýr,

zihnimi



beni

sýkýntýdan

kurtaracak

görüntülere açarým: Kirayý isteyen ev sahibi, yakýt parasý makbuzunu

suratýma dayayan apartman yöneticisi, senetlerin gününün geçtiðini

hatýrlatýrken bile kibarlýðýndan bir þey kaybetmeyen beyaz eþya

satýcýsý... Bütün bunlarý kredi kartý borç bildirim formlarý, kasa fiþi, icra

bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi unutmam. Aslýnda bütün bunlar

bunaldýðým iþime, yeniden dört elle sarýlmam için yeterli olur ama eðer
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daha büyük bir kriz söz konusuysa farklý bir uygulamaya baþlarým.

Görüntüler hýzlý kesmeler ve paralel montajla, iþsizlik günleri tablolarýna

baðlanýr: Ev sahibinin yüzünden sokakta karton bir kutunun içinde uyduðum

plana kesme. Karton kutunun üstünde bir icra bildirisi yapýþmýþ durumda.

Belgenin yakýn çekiminden beyaz eþyalarýn takým elbiseli adamlar

tarafýndan evden götürülmeleri sahnesine geçiþ. Oradan komþularýn bir

köþede durup hakkýmda fýsýldaþmalarýna bir genel plan. Genelden, dört

numaradaki kýzýn köpeðine doðru hýzlý bir yakýn çekim, yerde bulduðu bir

þeyi yalýyor. Köpekten hýzla geriye açýldýðýmýzda yaladýðý þeyin bir

aðacýn dibinde ölmüþ adamýn eli olduðu görülür, adama yakýn çekim, yüzü

benim yüzüm ve son. Bakkalýn önündeki gazetelere bakýyorum. Birbirinin

benzeri baþlýklar. Yanýmda bir adam beliriyor. O da benim gibi boþ boþ

seyrediyor gazeteleri. Belki o da yazardýr. Belki o da baþlýklardan bir

konu bulmaya çalýþýyordur. Birden konuþmaya baþlamasýyla irkiliyorum.

-Hep ayný haberler...

-Oysa gündemi hýzlý deðiþen bir ülkede yaþýyoruz.

-Ama o gündemi bize sunan kafalar hiç deðiþmiyor. Hâlâ ayný kuklacýlar,

ayný kuklalarý oynatýyor. Bunlar yerlerine zamkla yapýþmýþken, son birkaç

ayda kaç tane genç beyin iþten çýkarýldý. Býraksam, sabaha kadar



konuþacak. Bazý insanlar politikadan konuþmaktan, hiç tanýmadýklarý

insanlara bilgilerini göstermekten zevk alýrlar. Acaba babam da her

karþýlaþtýðý insanla bunlarý mý konuþmaya baþlardý? Babamla

karþýmdaki adamýn yüzleri ayný habere, ayný arþiv fotoðrafýný kullanmýþ

gazeteler kadar benziyor.

Faruk her zamanki gibi kasanýn arkasýnda oturmuþ hesaplar yapýyor. "Bir

paket sigara versene Faruk," diyorum. Ýçtiðim markayý ezbere bilir.

Yaptýðý hesaptan baþýný kaldýrmasý biraz zaman alýnca, belki de boþluk

anlarýný sevmediðimden "Ýþler nasýl?" diye soruyorum. "Rezalet be abi,"

diyor, "Þurada yarým saat otur, anlarsýn ne demek istediðimi. Ýnsanlar

arabalarýna binip market alýþveriþine gidiyor artýk. Süperiydi, megasýydý,

grosuydu derken bizim ocaðýmýza incir diktiler. Bakkallýðýn eski tadý

kalmadý anlayacaðýn." Birden inanýlmaz bir rahatlama hissediyorum,

yazacaðým öykünün ilk satýrlarý gözümün önünde belirmeye baþlýyor. Her

iki Melih Erginol da çok mutlu artýk.
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Giriþ cümlesini unutmamak için defalarca içimden tekrar ederken Faruk'un

sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni boþ ver be abi, senin iþler nasýl

gidiyor?" Gevezelik etmekten büyük bir zevk alan Faruk'un özel hayatýma

giren bu tür sorularýný pek sevmez, genelde geçiþtiririm ama o sabah

beynimin, içinden geçenleri söyle dosyasýnýn kapaðý açýk kaldýðýndan

fýsýldayarak yanýtlýyorum: "Bizim sektör de kötü durumda ama hiç deðilse

üç beþ kuruþ kazandýrýyor. Zaten bu iþi sadece para için yapýyorum."
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