Daha Once Tamisms miydik?

Yekta Kopan

= I¥kitap 6ykii



www.altkitap.com

Al Fkitap vk
| Daha Once Tamismis miydik?
Yekta Kopan



altkitap - dykl 8

Daha Once Tanigmig miydik?
Yekta Kopan

Eylal 2003

Yayina Hazirlayan: Ayfer Tung
Tasarim: Faruk Ulay
Tasanim Uygulama: Murat Giilsoy

Resimler: Rene Magritte

© 2003 altkitap ve Yekta Kopan
Yapitin tim yayin haklan sakhdir. Tanitim igin yapilacak kisa alintilar

diginda yayincinin izni olmaksizin higbir yolla gogaltilamaz.

www.altkitap.com
editor@altkitap.com




Yazar Hakkinda

Yekta Kopan 1968'de dogdu. Odrenim hayati Ankara'da gegti.
Hacettepe Universitesi igletme Bélimi'nden mezun oldu. Oykileri
Hayalet Gemi dergisinde yayinlandi. altZine.nefde internet ortamina
yonelik edebiyat calismalan yapiyor. llk dyka kitabi Fildisi Karasi 2000
sonbahaninda yayinlandi. Ikinci kitabi Ask Mutfagindan Yalmzhk
Tarifleri Sait Faik Hikdye Armaganina deder gbrildi. 2003 tarihli dykd
kitabinin adi Yedi Derste Vicdan Muhasebesi.




2
Ycindekiler
"Bir Sary Yolculuk"

Amcamyn Yapama Cabasy Daha once tanypmyp myydyk?
berbetci

Giinep1 Son Olarak Phra Keo'da Gordiim Girip Ciimlesi
38

14 22 33 43



"Bir Sary Yolculuk"
Yayynevinizin saygydeder yoneticileri;

Evvela boyle bir mektup yollayarak zamanynyzy aldydym icin 6ziir dilerim.
Maruzatymy arz etmek icin en uygun peklin bir mektup yollamak olduduna
karar verdidim giinden beri, konuyu nasyl toparlayacadymy ve sizi nasyl
daha fazla rahatsyz etmeyecedimi diipiiniiyorum. Yine de kantaryn topuzunu

kacyryr ve s0zii uzatyrsam pimdiden affola.

Efendim, bendeniz Kemal Tulhar. Soyadym size kim oldudum hakkynda bir
fikir vermip olabilir ancak ben yine de sOyleyeyim. Yayynevinizden "Biitiin
Eserleri" ve son olarak da hayat hikdyesini anlattydy "Bir Sary Yolculuk"
adly kitaby basylan dederli yazarymyz Sait Tulhar'yn amcaodluyum. Sizi
boyle bir mektupla rahatsyz etmemin sebebi de az dnce soziinii ettidim "Bir
Sary Yolculuk" adly kitap. Bu kitapla ilgili birtakym bilgileri ve ¢ok 6nemli
bir ger¢edi bilmeniz gerektidini diiplindiim. Belki haddim dedil ama
kendimi, ady gegen eserde bir dedipiklik yapmanyzy rica etmek zorunda
hissediyorum. Ne demek istedidimi tam olarak anlatabilmem i¢in biraz

geriye donmem gerekiyor.
Cocukludumuz

Aydyn'da,



iki

ailenin

ic

ice
yapadydy,

bliyikbabamdan kalma evde gecti. Babalarymyz biiyiikbap hayvan ticaretiyle
udrapyyorlardy. Benim babam okumamy ¢ok istiyordu, Sait'in babasynyn tek
hayali ise o0lunun bir an once iplerin bapyna ge¢mesi idi. Ama hayat hep
tersine ipliyor galiba. Okumak bana zor geliyordu, hayvancylykla udrapmak
da Sait i¢in ipkenceden farksyzdy. Sonunda babalarymyzyn istedidinin tam
tersi oldu. Ancak amcam, dedidinin dypyna ¢ykylmasyny pek sevmeyen bir
mizaca sahipti. Sait, liseden sonra da okumak istedidini sdyledidinde onu
kapynyn 6niine koydu. Sonrasy zaten "Bir Sary Yolculuk" adly eserde
ayryntyly bir pekilde ele alynmyp.
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Tekrar ederek zamanynyzy almak niyetinde dedilim. Yalnyz kitapta olmayan
bazy bilgileri size aktarmak isterim. Sait'in kitabyna almayarak belki de yok
saymak istedidi ve sizde kalacadyndan emin oldudum bazy gergekleri arz
etmezsem, bu mektubun yazylyp nedenini agyklayamam. Hayrettin amcam,
biraz badnaz bir adamdy. Zaten babamla yollarynyn ayrylmasyna da fikir
ayrylyklary sebep oldu. Babam, medeniyetin her tiir imkanyndan
faydalanmak isteyen, yeniliklere a¢yk, ayryca sazdan s6zden zevk alan bir
zatty. Oysa amcam sadece ahret korkusuyla yapar, nefse dair her peye
diipman davranyrdy. En sonunda amcamla biiylik bir kavgaya tutuptular ve
once bapka bir eve tapyndyk, ardyndan da babam ortaklyktan ayrylyp, tek
bapyna lokantacylyk ipine girdi. Ben halihazyrda baba mesledi olan
lokantacylydy devam ettirmekteyim. S6zli uzatmayayym, Hayrettin amcamyn
bu davranyplary ozellikle Sait't ¢ok etkiliyordu. Sait okumak istiyordu,
babasy calyp diyordu; Sait, Ata'ya hayranlydyny dile getirdikce babasy
imparatorludun giiciinden bahsediyordu. Sait, o yyllarda hayatymyza giren
elektrikli cihazlar idi, radyo idi yeniliklere hayranlydyny gosterdikce,
babasy peytan ipi diyor, hatta kimi zaman dayady basmaktan geri
kalmyyordu. Ypte amcaodlum,

belki de utandydyndan,

kitabynda bu konularyn bir¢odundan



bahsetmiyor. Neyse, insan hayatyny gonliince yazabilir. Bir hayaty istedioi
gibi yazabilmek her babayididin harcy dedildir bence. Ancak ben size, daha
cok kendimle ilgili bir peyi anlatmak istiyorum. Sait, kitabynda da yazdydy
gibi evi terk edip Ankara'ya okumaya gitti. Biz de babamyn lokantacylyk
ipine girmeye karar vermesinin ardyndan, Aydyn'dan Ystanbul'a goctiik.
Yirmili yaplaryndaki biri i¢in, Ystanbul'un nasyl korkulacak bir yer
oldudunu takdir edersiniz. Ancak bu koca pehir herkesi farkly etkiliyor. Ben,
kendime burada yok olmayacadyma dair s6z verdim. O haylaz adam gitti,
yerine 00renme meraklysy, calypkan, tuttudunu koparmaya kararly bir adam
geldi. Lise mezunu bile olmayan ben, elimden geldidince okudum, calyptym,
hem cemiyette hem de ipimde ady anylyr bir adam olmak ic¢in gecemi
glindiiziime kattym. Tam o tarihlerde, lokantanyn karpysyndaki ilkokulda
odretmenlik yapan Kadriye Hanym'a apyk oldum. Allah'yn takdiri ipte,
benim gibi bir cahil ve bir 6dretmen... Zamanynyzy almayacadyny bilsem,
evlenmemizin masallara benzeyen hikayesini anlatyrdym. Kadriye Hanym

biitiin hayatymy dediptirdi. Ynanyr mysynyz, o okumayy sevmeyen hayta,
kitap
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ustiine kitap devirmeye baplady. Rahmetli babam bu ¢cabamy goéremedi
yazyk ki!.. Typky babam gibi edlenceden, gezmelerden, sazdan s6zden keyif
aldym. Ug cocuk sahibi olduk. Cocuklarymy boyuma getirdim, okuttum,
evlendirdim. Yplerimi odullaryma devrettim. Allaha bin piikiir, toruna
torbaya karyptym. Ug ay once epimi adyr bir hastalyk sonrasynda

kaybedene kadar dertsiz tasasyz yapadym. Ama artyk o giizel giinler geride
kaldy.

Sait'in yapamy ise, yokluklarla, sykyntylarla gecti. Hukuk {lizerine ihtisas
yapty. Anadolu'nun ¢ebitli yerlerini dolapty. Ama diriistliidlinden midir
bilinmez, ipleri a¢yk bir avukat olmady hi¢gbir zaman. Tabii, bir de edebiyat
tutkusu yiiziinden hi¢bir peye tam yodunlapamady. Ge¢inebilmek i¢in bir¢ok
ipe bulapty, ne zaman yardym etmek istesem reddetti. Velhasylykelam, ben
rahat rahat yaparken, o tiirlii zorluda godiis gerdi. Biitiin bunlar kitabynda

var zaten. Gelelim benim derdime...

Bir yyl kadar evveldi. Bir giin Sait, ziyaretimize geldi. Oturduk yarenlik
ettik. Bir gilizel de kafa c¢ektik. Vakit ge¢ olup da hanym yattyktan sonra, Sait
bana bir sykyntysyny anlatty. Bopa yapamypyz bu hayaty amcaodlu, deyip

soze girdi. Onca kitaptan, adynyn onca

duyulmasyndan



sonra

bunu
sOylemesinin
sagma

oldudunu

soylediysem de, dinlemeyip devam etti. Kendini 1yi hissetmedidini, artyk
yolun goriindiidiinii soyliiyordu. Durmadan elini gddsiine vurup, puramda
kocaman bir tap var, diyordu. Sonra, uzunca bir siiredir diipiiniip, hayat
hikayesini yazmaya karar verdidini sdyledi. Ben bugiine kadar yazdydy,
bir¢odu muvaffak olmup eserlerinden bahsettikce, ne muvvafakiyeti, diyor,
bir avug tutkulu okurun dypynda, kendisini dodru diizgiin okuyan birilerinin
bile olmadydyny soyliiyordu. Saatler ilerleyip, alkol miktary da arttykca
godstline vurmalary, bir 6diliim bile yok demeleri artty. Eleptirmenlere de
kyzgyndy. Kimi zaman yiiceltirler ama 6ncesinde o kadar yerin dibine
gecirirler ki, o yiiceltmeler sayesinde ancak yeniden yeryiiziinii gorebilirsin,
diyordu. Gazetelerinde ne biiyiik adamdyr yazyp, i¢cki masalarynda,
yayyncylar acymasa hi¢bir kitaby yayynlanmaz, diye meze yaparlar adamy,
deyip deyip dertleniyordu. Gézleri dolu dolu olmuptu. Ynanyn pu anda bu
satyrlary yazarken tiiylerim diken diken oluyor. Takdir edersiniz ki insan

yaplandykca sulugdzlii oluyor. O gece de, karpymdaki koca ¢ynaryn
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nasyl acymasyzca budandyoyny gordiikce adlayacak gibi oluyordum.
Yyllardyr, hayranlykla, kyskanclykla kitaplaryny okududum amcaodlum,
icindeki acyyy, hiiznii, nefreti kusuyordu. Benim gypta ile izledidim adam
bir evi, kurulu diizeni, bir evlady olmadydy i¢in gozyapy dokiiyordu.
Dertlendik¢e dertlendik, ictikge igtik. Sonunda Sait, adzyndaki baklayy
cykaryverdi. O anda dedikleri bugiin bile kuladymdadyr. O nedenle size
aynen aktarabilirim: "Amcaodlu," demipti, "Yazacaklarymy derleyip
toparlarken, bir de baktym ki, benim dodru diiriist fotodrafym bile yok be
odlum. Son zamanlarymda, roportaj yapmaya gelen edebiyat dergilerinin
cektioi lic bep parga peyi saymazsan, hi¢ fotodrafym yok. Rahmetli babam
oyle bir peytan korkusu salmyp ki i¢cime, genglidimde de bir kere
gegmemipim fotodraf makinesinin oniine. Cocukludum desen, ne gezer.
Asker ocadynda bile yaban davranmypym. Babam, 'Giinahtyr,' deyip
yasaklamyp. O yasak hayatym boyunca adym adym benimle dolapmyp.
Amcaodlu be, bilirsin bu giine kadar hi¢bir pey istemedim senden.
Omriimiiziin son deminde bir pey istesem, ¢ok mu olur. Pu hayat hikdyemi
bitireyim, benim yayynevi basacak. Diyorum ki, ¢ocukludunun, gen¢lidinin
fotodraflaryny versen bana. Ne kadar benzedidimizi sen de bilirsin. Hig
dedilse pu diinyadan gogerken soziiyle, goriintiisiiyle bir gegmip byrakayym
ardymda." Once, garip gelen bu teklif, belki biraz da alkoliin etkisiyle
aklyma yatty. Hemen yatak odasyndan fotodraf albiimlerini getirdim.



Oturduk, bir siirii resim sectik. Ozellikle yiiziimiin pek net se¢ilmedidi
fotodraflary tercih ettik. Aydyn'daki ¢ocukluktan tutun, delikanlylydymyn
capkynlyklaryna, tatil edlencelerinden tutun, mide ameliyaty i¢in hastanede
yattydym giinlere bir siirii anynyn resmi. Sait, fotodraflary aldy gitti. Kysa
siire sonra "Bir Sary Yolculuk" yayynlandy. Kitabyn arkasyndaki "Albiim"
boliimiinde sectidimiz fotodraflaryn ¢odu yer alyyordu. Tabii, altlarynda da

Sait'le ilgili bilgiler. Ypte efendim, sizinle paylapmak istedidim gergek
budur.

Diyeceksiniz ki, madem bu beraber karar verdidiniz bir peydi, neden pimdi
agyklamak ihtiyacy duydunuz. Anlatayym efendim. Oncelikle bilmenizi
isterim ki, bu resimlerin bana ait oldudunu bilen pek insan yoktur.
Akrabalaryn ¢odu ve hanym rahmetli oldu. Cocuklarym o fotodraflaryn
codundan haberdar dedillerdir. Anlasalar bile amcalarynyn anysyna

hiirmetten adyzlaryny a¢gmazlar. Yani, iki amcaodlunun bu hilesi,
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yayynevinizin tadyny kagyracak bir olaya doniipmez. Zaten ben de bu
mektubu tadynyzy kacyrmak amacyyla yazmadym. Hanymyn vefatyndan bu
yana kendimi pek 1yi hissetmiyorum. Sait'in dedidi gibi, puramda kocaman
bir tap var, yol goriindii galiba. Benim i¢in de, "Bir Sary Yolculuk"
zamanydyr artyk. Bu diinyadan go¢meden 6nce, ardymda koca bir yalan
byrakmak adyryma gidiyor. Bu sebeple, gercedi sizlere anlatmak istedim.
Dedidim gibi herkes hayatyny yapamak istedidi gibi yazmakta hiirdiir. Hatta
ipin komik yany, sadece elinizde dyle bir fotodraf oldudu i¢in, bapynyzdan
geemedidi halde bir mide ameliyatynyn sykyntylaryny bile yazabilirsiniz.
Bunlar kipinin, hele de boyle biiyiik bir yazar olmup kipinin bilecedi
peylerdir. Biitiin bunlary anlatmam, Sait Tulhar gibi dederli bir yazaryn
eserlerine halel getirmeyecektir herhalde. Ancak, hayatynyn son giinlerini
yapayan bir ihtiyaryn, bu diinyadan diiriist go¢gmeyi istemek en dodal
hakkydyr diye diipiiniiyorum. Bir de eder yaply bir adamyn kaprisi olarak
gormezseniz, bir istirhamym olacak. Olur da bu kitabyn, yeni bir baskysyny
yapacak olursanyz 152. sayfada, altynda "Sait Tulgar, 1959 baharynda bir
hanym arkadapyyla Cengelkoy'de ¢ay igerken..." yazan resmi ¢ykarmanyzy
rica edecedim. Bunu da kendim i¢in dedil, o resimde yanymda oturmakta

olan hanym i¢in, rahmetli epim Kadriye'nin anysy i¢in istiyorum.

Yayynevinizin dederli yoneticileri;



Ynpallah bu mektubumu, bir ihtiyaryn sagmalyklary olarak
okumamypsynyzdyr. Amacym bir olay yaratmak ya da aramyzdan ayrylmyp
insanlaryn mukaddes hatyralaryna saygysyzlyk etmek dedildi. Sadece, son
yolculuduma ¢ykmadan, yapmam gerektidine inandydym bir gorevi yerine
getirdim. Hayatymyn bir iki hatyrasyna sahip ¢ykmak istedim. Ne yazyk ki
ben hayatymy, dedil istedidim gibi, yapadydym gibi bile yazamam. O
inanylmaz yetenede sahip amcaodlum Sait Tulhar'yn aziz hatyrasy oniinde
muhabbetle ediliyor ve dederli zamanynyzy fazlasyyla aldydym bu

mektubuma saygylarymy sunarak son veriyorum.

Hopg¢akalynyz efendim. Kemal Tulhar



Amcamyn Yapama Cabasy

Soduk kyp gecelerinde, salondaki sobanyn iistiinde kyzaran kestanelerin
kokusuna ve o kokuya gizemli bir hava katan konupmalara biiyiik bir 6zlem
duyuyorum. Aradan bunca yyl gegmesine karpyn, ne zaman bir kestanecinin
yanyndan ge¢sem, belli belirsiz giilimsemem bundandyr herhalde. Faik
amcam, beni, adabeyimi, kyz kardepimi yanyna oturtur ve bizi o sobanyn
bapyndan alyp, hi¢ bilmedidimiz diinyalara gotiiriirdii. Adabeyim benden
sadece li¢ yap biiylik oldudu halde anlatylanlar hakkynda yorumlar yapar,
arada bir "Haa, biz onu okulda gordiik," diye bilgiclik taslamaya kalkardy.
Ben, on yapynda bir ¢ocudun biitiin kahramanlyk hayallerini o diinyalara
tapyrdym. Kyz kardepim o zamanlar konupulanlary anlayamayacak kadar
kiictik oldudu halde hi¢ sesini ¢ykarmaz, iri gozlerini bir an bile kyrpmadan
Faik amcayy dinlerdi. Annem caylary tazelerken ya da kararmyp mapasyyla
sobanyn tstiindeki kestaneleri ¢evirirken, ses ¢ykarmamaya, biiyiiyii
bozmamaya 6zen gosterirdi. Babam... Babam, yyllar once o biiytili
diinyalardan birine gitmipti. Once dersler ve o hafta yapylan yaramazlyklar
konupulurdu. Dersler kysmy adabeyimi, yaramazlyklar kysmy beni
ilgilendiriyordu. Sonra en sevdidimiz oyun baplardy: Resimli bulmaca...
Faik amca c¢antasyndan bir siirii kadyt ve kalyn uclu bir kurpun kalem
¢ykaryr ve resimler ¢izerdi. Oyunun kuraly da basitti: Cizilen peklin ne
oldudunu ilk séyleyen 10 puany alyr. Aslynda bu adabeyimle benim
aramdaki bir oyundu; kyz kardepim Canan ¢odu zaman biz yanyty verdikten



saniyeler sonra, hatta bazen dider soruya gecildidinde aniden 'Bayrak' ya da
'Horoz pekeri' diye badyryp, kahkahalar atmamyza neden olurdu. Ama
amcam mutlaka ona da puanlar verir, kazanmasy i¢in tiirlii numaralar

cevirirken bize de goz kyrpmayy unutmazdy.

Cizilen pekil, Faik amcanyn o anki kararyna gore zor ya da kolay olabilirdi.
Onemli olan yanyty dnce soylemekti. Tabii "Hayyr, hayyr, 6nce ben
sOyledim," kavgalarynda hakemlik yapma gorevi de yine amcama

diipiiyordu. Ust iiste kolay pekiller cizdikten sonra, yle bir pey ¢izerd i
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ki adabeyim de ben de uzun siire diipliniir ama ne oldudunu bulamazdyk.
Ypte o zaman amcamyn keyifle ders verdidi dakikalar baplardy: "Bakyn
cocuklar bu bir piston. Durun en 1yisi ben size bir araba nasyl hareket eder,

poyle kysaca anlatayym..."

Anlatyrken gozlerinin ypyl ypyl olmasyny sadlayan bu bilgiler bizler i¢in,
gizemlerle dolu diinyalaryn anahtarlaryydy. Codu zaman bir pistonun nasyl o
kadar hyzly hareket ettidini, koskoca bir geminin suyun iistiinde nasyl
durdudunu, sesimizin nasyl tellerden gecebildidini hatta bisikletlerimizi
nasyl durdurabildidimizi ¢ok 1y1 anlamyyordum. Ama Faik amcanyn her
kelimesini biiyiik bir dikkatle dinliyor, kafama iyice yazabildiklerimi ertesi

glin okuldaki arkadaplaryma anlatarak bilgiclik taslamanyn hayallerini
kuruyordum.

Gegen hafta yeni bir eve tapyndyk. Balkonun bir kdpesine atylmyp
dokiintiilerin arasyndaki garip bir makine, yyllar 6ncesine donmeme ve Faik
amcayy anymsamama neden oldu. Yanynda bir kol, iistiinde biiyiik¢e bir
delik, oniinde de birgok kiigiik delidin oldudu ayakkaby kutusu
buiytikliidiinde basit ama ne oldudunu bir tiirlii anlayamadydym bir makine.
Makinenin bapynda dakikalarca sessiz kaldyoymy goren karym, "Byrak
oyalanmayy da yardym et," demipti, "onu da bir kdpeye koyuver, bir ara ev

sahibine veririz, sonra ne yaptynyz bilmemne aletime diye bapymyza



ekpimesin." Faik amcam hayatta olsaydy bu makine, bilmemne aleti olarak
kalamazdy. Bu garip makine bizi, bilmedidimiz diinyalara gotiiriir,
bilmedidimiz insanlaryn bilmedidimiz Oykiileriyle tanypmamyzy sadlardy.

Acaba karym bu oykiileri 6drenmek ister miydi?

Evleneli ii¢ yyl oluyor. Ayny ipyerinde calypyyoruz, zaten tanypmamyz da
bu sayede oldu. Tanyptyktan dort ay sonra evlendik. Pynar'yn ailesiyle
annem ¢ok 1yi anlapyyor. Bor¢clarymyzy bitirip, biraz rahata erince ¢ocuk
yapmayy diipiiniiyoruz. Yyi bir arkadap ¢evremiz var. Her hafta sonu birinin
evinde toplanyyoruz. Kimi zaman hep beraber televizyon izliyor, kimi zaman

da kadyt oynuyoruz. Pynar ve ben ¢ok mutluyuz.

Evlenme teklif edecedim giin ¢ok heyecanlyydym. Yemede ¢ykmyptyk.
Annemle beraber aldydymyz yliziidiin kutusuna kii¢iik bir kart iliptirmip ve
istiine ne yazacadymy da giinlerce diiptinmiiptiim: Giinlerce yadan

yadmurdan sonra beliren gokkupady kadar giizelsin...
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Karanlyk bir gecede paryldayan deniz feneri kadar 6zelsin... Benimle

evlenir misin? Acaba sadece "Benimle evlenir misin?" yazsam daha my iy1
olurdu?

Tapynma telapy bittikten sonra, bir gece o garip makineyi Oniime alyp ne
olabilecedini diipiinmeye bapladym. Belli ki o biiyiik delik bir peyin
giripine yaryyordu ve kol da o peyin bir dedipim siirecine girmesini
sadlyyordu. Ama o pey ne olabilirdi, nasyl bir dedipim siireci yapyyordu
ve biitiin bunlar sonugta neye yaryyordu? Malzeme ¢antasyndan bir
tornavida alyp sOkmeye karar verdim. Yere bir gazete yayyp, parcalama
iplemine giriptidimi goren Pynar, "Sa¢gmalama," dedi, "¢ocuk gibi, sady solu

kurcalayacadyna, yaryn ev sahibini ara da kurtulalym pu garabetten."

O gece uyku tutmady. Yatakta doniip dururken, gbziimiin 6niine hep Faik
amcanyn goriintiisii geliyordu. Pynar'y uyandyrmamaya 6zen gostererek
yataktan kalktym. Salondaki pencerenin Oniine oturup, bir sigara yaktym. Bir
yandan makineyi par¢alamak ve ne oldudunu 6d0renmek i¢in garip bir istek
duyuyor bir yandan da bunu yapmamam gerektidini diipiiniiyordum. Sonugta,
cocukludumun kestane kokan gizemi adyr basty ve pencerenin Oniine bir
gazete serip makineyi tstiine koydum. Eminim Faik amca da olsa boyle
yapardy.... Kolun ¢alyptyrdydy diizenek, iistiinde ince bir yaryk olan bir
kapakla ortiilmiiptii ve bu kapady tutan pasly vidalary agmak c¢ok zordu.



Ama artyk baplamyptym, vazgecemezdim.

Faik amca hi¢ evlenmedi. Yedi yyl dnce de bu diinyadan ayryldy. Yalnyz
yapyyordu ve 6ldiidi, giinler sonra evinden yiikselen kokudan rahatsyz olan

kompularyn kapyyy kyryp igeri girmesiyle ortaya ¢ykty.

Bizden bapka akrabasy yok gibiydi, bizimle de

son yyllarda pek

goripmez olmuptu. Cenazesini adabeyimle ben kaldyrdyk. Helvasyny annem
yapty. Kyz kardepim pehir dypynda yapadydyndan cenazeye gelemedi.
Evindeki bir siirii kiiciik aleti ne olduklaryny anlayamadydymyz i¢in atmak
zorunda kaldyk. Bazylary hurdacyya satyldy. Artyk kullanylmayacak
durumdaki fotodraf makinesi, daktilo, tyrap makinesi gibi bir kag aleti de
adabeyimle ben any olsun diye boliiptiik. Kiigiik kiiciik kadytlara, okunakly
bir el yazysyyla tuttudu notlary adabeyimde kaldy. Hepsi bu kadar. Faik
Ipykal, bu diinyadan merakly bir golge gibi gecip gitmipti.
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Sol taraftaki vidalary agmayy baparmyptym. Tornavidanyn sapy, avucumun
icini ¢lritmiiptii. Ter i¢inde, giiriiltii yapmamaya biiylik bir 6zen gostererek,

sadece sokaktan igeri vuran ypyklaryn lop aydynlydynda calypmaya devam
ediyordum.

Bir 6ykii kahramany olamayacak kadar syradan bir yapamy vardy Faik
amcanyn. Oysa, onu hi¢ dedilse bir dykiide dliimsiizleptirmek, ileride
cocuduma anlatacadym bir anynyn baprol oyuncusu yaparak, yyllar sonraya
tapymak isterdim. Ama anlatacaklarym, artyk kimsenin ilgisini ¢ekmeyecek
kadar syradan peyler olurdu: Faik Ipykal. Lise mezunu. Cepitli devlet
dairelerinde memur olarak ¢alypty. Hi¢ evlenmedi. Hayaty boyunca,
insanlary papyrtacak bir pey kepfetmeye calypty... Baparamady.

Ama bir kahraman olmak i¢in baparmyp olmasy gerekliydi. Yleride onu
anlatyrken, yapamyny yalanlarla bezeyip, bircok bulupun altynda aslynda
onun imzasynyn oldudunu séyleyebilirim. Cocukludumun tek kahramanynyn,
herkesin kahramany olmasy i¢in yalan sdylemekten ¢ekinmem. Yalanlarla
bezenmeyecek kadar diiriist yapamyp birine bunu yapmak, biiyiik bir
haksyzlyk olmaz myydy?

Bir giin, bir ucurtma yapmak istedidimi sdyledidimde, ¢cocukken buldudu bir

diizenedi anlatmypty. Pu anda tam olarak tarif edemem ama ugurtma ipinin



badly oldudu bir makara sistemi ve bu makaranyn yanyna sabitlenmip bir
aoyrlyk ¢izdidini anymsyyorum. Adyrlyk, ugurtmanyn direnciyle hafif hafif
apady yukary salynyyor, boylece ucurtmanyn riizgary daha iyi almasyny
sadlyyordu galiba. Biraz karypyk oldu dedil mi? Kepke Faik amca burada

olsa ve o yumupacyk ses tonuyla ¢ocukluk bulupunun marifetlerini tek tek
agyklasa.

Sad taraftaki vidalary agmak daha zordu. Arada bir, tornavidayy sol elime

alyyor ya da kutunun durupunu dediptirerek sad elimi kullanmaya
calypyyordum.

Annemin yatadymy yslatmamdan dert yandydy bir giin, buna ¢oziim
bulabilecedini soyledidinde ¢ok sevinmiptim. Yatadyma, viicuttaki ysy
dedipimini algylayan ve bapucumdaki saatin zilini ¢caldyrarak beni uyaran
bir sistem yerleptirecedini sdylemipti. Bu sayede uyanacak ve hemen
tuvalete kopabilecektim. Bir de hepimizi yatak odasyna toplayyp, geceleri
benim tuvalete nasyl kopacadymy anlatmypty. Uyur gibi yapmyp, sonra zil
sest ¢ykaryp bizi kahkahalara bodarak panik i¢inde
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tuvalete kopmuptu. Bu erken uyary sistemini hi¢ ger¢ekleptiremedi. Ben de
bir iki yyl daha yatadymy yslatmaya devam ettim. Ama nedense artyk eskisi
kadar utanmyyordum.

Kapady ¢ykarmyptym. Ustteki yarydyn tam altyna gelen yerde iicgen
biciminde yerleptirilmip ti¢ silindir vardy ve kol bu silindirleri dondiirmeye
yaryyordu. Silindirleri s6kmeye karar vermiptim. Amcamyn vefatyndan
sonra adabeyimin eline gecen notlar sayesinde ¢ok onemli bir gercedi
odrendik. Aslynda ilk okududumuzda gozlerimize inanamadyk, bu harika
bulup bile onun bir kahraman olmasyny sadlamamypty. Faik Ipykal, 1954
yylynda Eskipehir'de gorevliyken biiyiik bir bulupa imza atmyp: CABA... O
yyllarda Tiirkiye'de otomotiv sektoriinde ciddi bir ilerleme yok. Eskipehir
ise Anadolu'nun gelipmemip ve kendi halinde bir ili. Amcam, Tapu
Kadastrodaki gorevi nedeniyle orada bulunuyor. Sabahtan akbama ipinin
bapynda dirsek ciriitiiyor. Gece yarylaryna kadar, ¢epitli ¢izimler,
denemeler yaparak bulupunu geliptirmeye ¢alypyyor. Sonunda 24 Adustos
1954 giinii bulupunun prototipini bitiriyor: Carpypma Anynda Balon
Agylmasy... Ya da kysaca CABA... Arabalaryn 6n boliimiine yerleptirilen
bir diizenek bu. Ani bir ¢carpmayla 6niindeki hava dolu hazneye ilk hareketi
veren pompa, arabanyn godsiindeki bir delide yerleptirilen plastik balonun
aniden pipmesine ve bdylece siiriicliniin ¢carpypmanyn darbesinden

korunmasyna yaryyor. Amcam bulupunu alyp Ankara'nyn yolunu tutuyor.



Ama patent biirosu, bdyle bir bulupun hi¢bir ipe yaramayacady ve gereksiz
olacady yoniinde goriip bildiriyor. Otomobil iireticileri de siiriicii
giivenlidini korumak igin, koltuk kenarlaryna konulacak bir kemerin yeterli
olacadyny soyleyip, gerekli ekonomik yardymy vermekten kagynyyorlar.
Oysa Faik amca, bu bulupunun reklamyny bile diiptinmiip durumda: Falanca

arabalary tercih edin, yapama CABA'nyzy devam ettirin...

Makineyi darmadadyn etmeyi baparmyptym. Ellerim yara bere iginde
kalmypty. Bir sigara yaktym. Amcamyn bir peyler anlatyrkenki heyecanly
gorlintlisii gozlerimin 6niinden gitmiyordu. Neden hi¢ evlenmemipti? Onun
bu heyecanyny paylapacak birini mi bulamamypty? Pynar benim
heyecanlarymy paylapyyor muydu ki? Ya da ben herhangi bir peye, udruna
hayatymy verecek kadar biiyiik bir heyecanla badly myydym? Oysa

cocukludumda, biiyiiylince tinlii bir bilim adamy olmayy, amcam
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gibi bir siirii pey bilmeyi, c¢epit ¢cepit buluplara imza atmayy hayal ederdim.
Once hayaller ve heyecanlar gitti sonra da amcam. O belki bir dykiiniin
kahramany olamamypty ama hi¢ dedilse ii¢ kii¢lik cocudun kahramany
olmayy baparmypty. Syradan bir makinenin diplisinden farky kalmayan bir
adamyn kestane kokulu hayallerinin kahramany olmayy baparmypty.

Giin adaryrken, garip makinenin dadylmyp pargalaryny bir naylon torbaya
tykyptyryp, yatmyptym. Sabah erken kalkmak, ipe ge¢ kalmamak ve bir an
once yetiptirmem gereken raporlaryn bapyna oturmak zorundaydym. Uyku
gelip beni teslim almadan 6nce, kepke Faik amcam erken uyary sistemi ni

yapabilseydi diye diipiindim.

Aslynda o ayakkaby kutusuna benzeyen garip makineye ne oldudunu
soylemek istemiyorum. Ciinkii Faik amcanyn yedeni olarak, bu kadar basit
bir peyi anlamamyp olmaktan dolayy utanyyorum. Yki giin sonra ev
sahibinin karysy gelip, artyk bir ipe yaramayacak hale getirdidim eripte
makinesini aldy ve sdylene sdylene gitti. Yukarydan hamurun verildidi ve 6n
taraftaki kiiclik deliklerden uzun eripte parcalary olarak ¢yktydy, bir
cocudun bile anlayabilecedi basitlikte bir diizenek. Kadyn gittikten sonra
Pynar "Daha tapynaly iki giin oldu ve sayende ev sahibiyle ters diipmeyi
bapardyk," diye laf sokarken, bildidim bir ger¢edi ona asla acyklamamaya

karar verdim: Faik amcam yapyyor olsaydy bu makinenin, eripteyi pipmip



olarak ¢ykaranyny yapardy.
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Daha once tanypmyp myydyk?
Daha once tanypmyp myydyk?

Oziir dilerim, birden sizi eskiden tanyyormupum hissine kapyldym da.
Yoksa boyle pat diye s6ze girmeyi sevmem. Aslynda sevmezdim demeliyim.
Yyllarca hep diipiindiiklerimi dedil de, sdylemem gerekenleri sdyledim.
Hepimiz boyle yapmyyor muyuz? Aman poyle dersem ayyp olur, boyle
dersem yanlyp anlapylyrym falan filan... Oysa bazen dyle anlar oluyor ki,
aklymyzdan gecenleri soylemek i¢in bapka pansymyz olmayacadyny
biliyoruz. Ben de yanyma oturdudunuz andan beri sizi nereden tanydydymy
bulmaya ¢alypyyorum. Baktym ki bulamayacadym, diipiine diipiline
delirecedime sorayym dedim... Demek hi¢bir yerden hatyrlamyyorsunuz.
Nerede oturuyorsunuz? Haa bu arada soze destursuz girdidim i¢in adynyzy
sormayy unuttum... Allah Allah, Ebru ady da bir pey ¢adryptyrmady. Bir
gobek adynyz filan var my peki?.. Hmm, yok demek. Benim {i¢ tane gobek
adym var. Yani hi¢biri niifus clizdanymda yazmyyor ama dedemin,
bliylikbabamyn ve Naile Teyze'nin koydudu ii¢ tane gobek adym var. Naile
Teyze, o yyllarda evinde kiracy olarak oturdudumuz bir kadyncadyzdy.
Bahge icinde kiiciik bir evi vardy. Biz alt katta otururduk, o da iist katta
otururdu. Hi¢ ¢cocudu olmamyp, kocasyny gen¢ yapynda kaybetmip zaten.
Tabii Oyle yalnyz kalynca da, biraz sevgisiz bir kadyn olmup. Ama bize
Oyle davranmazdy, annemi kyzy, beni de torunu gibi severdi. Babama biraz

ters davranyrdy ya, neyse!.. Sizi sykmyyorum dedil mi? Yani agykcasy ben



geveze yol arkadaplaryny sevmem. Ama dedim ya, sizi yyllardyr tanyyor
gibiyim. Yok yok tanydydyma eminim. Dur bakalym, yol uzun,

elbet
nereden
tanydydymy
bulacadym...
Yahu,

haldyr

huldur

konupmaktan kendimi tanytmadym dedil mi? Durun, en iyisi ben size
kartymy vereyim. Neredeydi bu yahu, hah, alyn bakalym. Bunlar pirketin

numaralary, dokuz hat, alttaki faks numarasy, oradan aramayyn. Ben
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genelde pirket dypynda oluyorum ama not byrakyrsynyz... Bakyn bir
anlapma yapalym, sykylyrsanyz hemen soyleyin, ben de susayym. Ciinkii
bop konupan bir yol arkadapy gibi sykycy bir pey yoktur. Benim pansyma
da yolculuklarda yanyma hep geveze adamlar oturur. Bilirsiniz, eskiden
pehirlerarasy otobiislerde bir adamla bir kadyny yanyana oturtmazlardy.
Gergi hala Oyle yapan pirketler var ama neyse... Ben de ipim geredi siirekli
seyahatteyim... Efendim, ben bir temizlik ve ilaglama firmasynyn
kontroloriiyiim... Haklysynyz, karta sadece pirketin adyny yazmyblar, oradan
da ne ip oldudu belli olmuyor... Neyse, pimdi ipten konupup canynyzy
sykmayayym. Belli ki siz 60rencisiniz, aman bu giinlerin tadyny ¢ykaryn, ip
hayaty bapladyktan sonra ¢ok arayacaksynyz... Ne diyordum?.. Haa, pu
geveze yol arkadaplary. Yine boyle seyahatlerden birinde yanyma bir adam
oturdu. Baktym, efendiden bir adam. Oh, dedim i¢imden, bu sefer dyr dyr
cekmeden rahat bir yolculuk yapacadym. Ne gezer! Poforiin kontak
anahtaryny cevirmesiyle birlikte adamyn da c¢enesinin motoru c¢alypty. Bir
yandan konupuyor, bir yandan leblebi yiyor. Anlattyklary ipe sapa gelir
peyler olsa canyma minnet. Boyle bop konupan bir adamy riiyanyzda
gorseniz, sabaha ter icinde uyanyp, ne kabustu be, dersiniz. Uzatmayayym,
yol boyunca susmady, yok c¢iklet ¢idner misiniz, yok nane pekeriniz var my,
yok poyle mi, yok boyle mi? Bir ara bapymy 6biir yone ¢evirip, oflamaya

bapladym ki anlasyn. Ne gezer! Susmuyor, susmuyor, susmuyor... Alty



saatlik yolculuk, alty yyl gibi geldi bana. Yner inmez, pirketin otogardaki
blirosuna gittim. Buyrun efendim ne vardy? Ne olacak, hani bu pirkette
bayan yany vermiyordunuz? Vermiyoruz efendim, ne oldu bir aksilik mi
oldu? Oldu tabii kardepim, bana bayan yany vermipsiniz, adam yol boyunca
baydy durdu... Hahahah! Bu esprime hala giilerim... Komik dedil mi? Yani
baymak filan derler ya, ipte o anlamda soyliiyorum, adam baydy diyorum...
Hahahah... Siz boyle kelime oyunlaryndan pek hoplanmyyorsunuz herhalde.
Ben bayylyrym. Bizim eve tiipgaz dediptirmeye gelen bir adam vardy, ona
da Tiibitak Efendi derdim. Hani pu bilimle ilgilenen kurum var ya, onun
gibi, Tiibitak. Ama biraz pey gibi sdyleyeceksiniz, tiipii tak der gibi. Tiip-i-
tak. Hahahah... Nereden de buluyorum bdyle peyleri bilmem ki?.. Siz fykra
bilir misiniz?.. Aslynda haklysynyz, fykralara ben de giilmem. Hele o soduk
Amerikan esprileri yok mu, illet oluyorum. Ne o adam yatmyp, karysy
yelken... Ne o dyle, efe/koydum tefe der gibi...
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Yaaa, ben sizi nereden tanyyor olabilirim? Nerede oturuyorum demiptiniz?
Aaaa, hangi sokak peki? Sokadynyzyn adyny bilmiyor musunuz? Bu da iy1
vallahi... Aslynda vardyr boyle insanlar, hani Naile Teyze demiptim ya, o
da bilmezdi oturdudumuz sokadyn adyny. Fyrynyn sokadyndaki apy boyaly
ev demek yetiyordu ona. Fazla konupmazdy zaten. Hatta yukarydan apady
bile pek inmezdi. Genelde annem yanyna ¢ykardy. Babamy zaten sevmezdi...
Aaa, bakyn aklyma ne geldi... Tabii ya, neden yyllardyr bunu
diiptinmediysem, bendeki de kafa. Belki de kocasy oldiikten sonra erkeklere
diipman oldu kadyncadyz. Vardyr boyle durumlar. Tabii ya dyle olmaly.
Yyllar once boyle bir film seyretmiptim. Durmadan cinayetler ipleyen bir
kadyn var. Hatta baproldeki dedektifle de apk yapyyor filan. Ama adam
kadynyn katil oldudunu bilmiyor. Ger¢i biz de bilmiyoruz ama ben filmin en
bapyndan anlamyptym kadynyn katil oldudunu. Zaten ben sinemada ya da
televizyonda bir pey seyrederken hemen sonunu anlarym. Daha filmin
bapyndan sonunu sdyleyiverince dayyodlu bana hep, ne o bunun da my
senaryosunu sen yazdyn, der. Ne yapayym, bu da bdyle bir yetenek ipte...
Efendim? Naile Teyze'ye ne oldudunu mu merak ettiniz. Oldii. Yani, dedim
ya zaten yaply bir kadyndy, sonunda da goctii gitti. Zaten o 6ldiidiinde biz
coktan bapka bir semte tapynmyptyk. Neyse byrakyn pimdi oliimii filan da
ben size gecenlerde... Aa, tabii yorgunsanyz biraz kestirin. Ysterseniz

ceketimi vereyim de poyle rulo yapyp bapynyzyn altyna koyun. Yoksa



boynunuz ¢ok fena tutulur. Allah korusun boyun fytydy bile olur insan bu
sarsyntyda. Bir keresinde... Efendim? Tabii, siz kestirin. Mola yerine
geldidimizde ben sizi uyandyryrym. Yok, dyle demeyin, molayy ka¢yrdynyz
my bir daha durmaz bu otobiis. Bir el yiiz yykamadan, tuvalete gitmeden,
corba icmeden devam ederseniz, bitmez yol. Gegen ayki seyahatimde

molada uyuyakalmypym da... Ebru Hanym... Ebru... Ebru... Yazyk, uyudu
kyzcadyz...

Muaviiin!.. Muaviiin!.. Kolonya var myydy? Hah... Ne marka bu kolonya?..
Bunu boyle plastik pipede dedil cam pipede ve buzlukta muhafaza edin...
Serin serin, ooohhh... Ne bu bdyle hamam suyu gibi...

Amannn!.. Tamam gecti, sakin olun. Karpydan gelen kamyon hataly sollama
yapynca, bizim pofor de aniden frene asyldy tabii. Ben de bapynyz
carpmasyn diye alnynyzdan tutuverdim... Manyak bu herifler be, katil ruhlu
pez... Vallahi, cebinde silahyn olacak, hataly sollama my
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yaptyn, gel bakayym, tak, tak, tak, bitti. Neyse, verilmip sadakamyz
varmyb... Olan sizin uykunuza oldu... Muavin! Cocudum ablana biraz
kolonya ver, bir de su getir bakayym. Yok, yok kolonya 1yi gelir. O kokulu
mendiller bir ipe yaramaz... Ver suyu ben tutarym, sen kolonyayy bol bol
dok ¢cocudum.. Hah, iyice burnunuza ¢ekin... Alyn pu suyu da yudum yudum
icin. Haydi, hepimize gegmip olsun. Bu hataly sollama yapan hayvanlar
yiiziinden asker doniipiinde 6liimciil bir trafik kazasy gecirmiptim. Ama
pimdi onu anlatyp da sizi sykmaya, lizmeye niyetim yok. Bilirsiniz,
hepimizin hiiziinli hikayeleri vardyr. Ama bence onemli olan, karpyndakini
tizmek dedil, kysa siirelidine de olsa mutlu edebilmektir. Dikkat ettiyseniz
hep keyifli peyler anlatmaya calypyyorum... Aaa, bakyn az konupuyorsunuz
ama konupma sanatynyn piif noktalaryny 1yi biliyorsunuz. Yani sorularynyz
ger¢cekten de akyl dolu. Eee, ne de olsa tiniversitelisiniz. Ger¢i her
tiniversiteli sizin gibi olmuyor ama... Efendim?.. Haa, sorunuz... Hayyr,
cocudum yok. Evli de dedilim. Bakyn orta yapa geldim ama hala kendime
uygun birini bulamadym. Ynsan evlenecedi kipinin belli bir kiiltiirii olsun
istiyor, oturup iki ¢ift laf edilebilecek birini aryyor. Mesela ben hep
genclerle arkadaplyk ederim. Kafa yapysy yapa bakmaz. Daha gegen ay
gittidim bir lokantada tesadiifen tanyptydym bir kyz, o da sizin
yaplarynyzdaydy, yahu inanamyyorum, dedi, yani kag¢ tane erkek arkadapym
oldu ama beni boyle on dakikada anlayan olmamypty... Efendim?.. Aaa,



mmm... Peki madem sordunuz, dyleyse once bir tahmin edin, sizce kag
yapyndayym?.. Cykyn, ¢ykyn... Cyk... O kadar da dedil canym, hahahah!...
Evet, kyrkalty yapyndayym... Evet, hi¢ evlenmedim... Nasyl? Tabii ki apyk
oldum ama... Aaa, siz de sustunuz sustunuz, sonra da yara depmeye
bapladynyz... Yahu, bu otobiislerde sigara icilmemesi ne kadar da kotii
oluyor dedil mi? Ciklet alyr mysynyz? Bunlar yeni ¢ykmyp, ¢ilek kokuyor.
Bakyn... Hoh!.. Ne?.. Haaa, apk mepk meseleleri... Bu soruyu bilemedim,
bapka soruya ge¢sek olmaz my sunucu hanym?.. Hahahahah! Cevap
veriyoruz, diiiiit, su samuru!.. Hahahah... Yarypma programlarynda hep

boyle oluyor ya, birden aklyma geldi ipte... Ne oldu? Yine sustunuz...

bu geveze yol arkadaplaryndan sozetmiptim ya, pimdi yanynyzda onlardan
biri olsa ne sorardy tahmin edin?.. Oyle hemen pes etmeyin, diipiiniin
biraz... Peki, peki, udraptyrmayayym sizi. Bu adamlaryn konu bulma
yetenekleri olmadydyndan, boyle sessizlik durumlarynda tek bir
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sorulary vardyr. Yolculuk nereyeydi? Hahahah... Yahu Allahyn akyllysy,
otoblis nereye gidiyorsa, tabii ki oraya. Bana boyle bir soru soruldudunda
hemen, Patagonya'ya, diyorum. Adam da tren gormiip okiiz gibi bakmaya
baplyyor... Aaa, ne gilizel bir defter. Ne yazyyorsunuz?.. Ay, 6ziir dilerim,
ben de samimiyetin tadyny kagyrdym dedil mi? Siz rahat rahat calypyn,
bana aldyrmayyn. Ama kii¢iik bir tavsiyede bulunayym, uzun siire Oniiniize
bakyp, yazmayyn, yol tutar. Mideniz bulanyr, fenalapyrsanyz, hic
cekinmeden sOyleyin. Gergi artyk yollar kaymak gibi ama yine de belli
olmaz. Eskiden bu yol yoktu, pu sol taraftaki dadyn tepesinden dolapan
virajly bir yol vardy. Don, don bitmezdi. Araba dad yoluna vurdudunda,
otoblisten bodirtiiler yiikkselmeye baplardy... Efendim?.. Haa, annemle
babam hayatta. Tabii, eski insanlar bizim gibi olmuyor. Stres yok, hormonlu
gydalar yok, hava kirlilidinden araba radyatoriine donmiip ciderler yok.
Babam seksenine merdiven dayady ama hala demir gibidir. Yahu, demir
dedim de, biz sakyn Demircikdy'den tanypyyor olmayalym? Tatillerinizde
nereye gidersiniz?.. Demek oradan da dedil... Allah Allah ¢yldyracadym
yahu, mutlaka tanypyyoruz ama nereden?.. Siz de hi¢ hafyzanyzy
zorlamyyorsunuz ki canym... Tabii, buyrun sorun... Nasyl?.. Bakyn kii¢iik
hanym, siz beni tamamiyle yanlyp anlamypsynyz. bimdi oyle bir pey
sOylediniz ki... Yok yok, kalbimi kyrdynyz. Ne demek yani, ben otobiislere
binip de, tanypyyor muyuz diye konuya girerek capkynlyk yapan bir adama



my benziyorum?.. Yok, ben ¢ok yanylmypym. Keyifli bir yol arkadaplydy

yaparyz sanyyordum ama... Tamam, tamam. Artyk susalym Ebru Hanym. Yyi
yolculuklar.

Efendim?.. Aman ne demek efendim, pimdi ¢ikletinizi alyrsam, kimbilir ne
anlamlar ¢ykartyrsynyz? Yok canym, tiziilmeyin. Bu soruyu her yol
arkadapynyza sorar mysynyz derken diipiinseydiniz. Cok kyrdynyz, ¢ok...
Tamam, dyle demek istemedidinizi ben de biliyorum ama kyryldym bir kere.
Hayyr, ipin kotiisii sizden beklemezdim... Nasyl?.. Hi¢bir sorunuza cevap
vermedim mi?.. Ne sordunuz da cevap vermedim?.. Naile Teyze mi? Dedim
ya, kadyncadyz 6ldii. Bapka hangi sorunuza cevap vermedim?.. Haaa, apk
mepk durumlary. Ee, desenize siz biraz ¢capkyn konulardan konupmayy
seviyorsunuz. Hahahah... Bakyn, hemen yumupattynyz beni. Askerden
dondiidiimde bizimkilerin tek derdi beni bir an 6nce evlendirmek oldu.

Annem her Allahyn giinii yeni
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bir adayla ¢ykageliyor. Yahu anne, byrak ben kendim gonliime gore birini
bulayym, diyorum ama dinletemiyorum. Neyse lafy uzatmayayym, bir giin
eve erken gel, ailecek akbam oturmasyna gidecediz dedi. Kimlere dedim,
tanymazsyn dedi. Anladym ki bana bir kyz gosterilecek. Akpam tatlymyzy
aldyk, iki sokak apadyda bir eve gittik. Yceri girince bir

de ne goreyim?
Bana tanyptyracaklary kyz, kahveden en yakyn

arkadapym Hiiseyin'in sevgilisi Aysel dedil miymip? Hahahah... Kyzla g6z
goze geldikge, giilmemek icin tiirlii hallere giriyoruz. Olacak ip dedil yani...
Aslynda boyle garip tesadiifler beni hem giildiiriir hem de papyrtyr. Bir
keresinde de... Ha?.. Sonra ne mi oldu?.. Ne zaman?.. Haa, Aysel olayyny
soruyorsunuz. Ne olacak, bedenmedim dedim, konu kapandy. Siz onu
byrakyn da pimdi anlatacadym olayy dinleyin... Bak hayvana yahu, yine
hataly sollama. Bir de uzunlaryny yakmyp terbiyesiz. Bunlary sallandyrmak
lazgm canym. Katil herif... Neyse, ne diyordum?.. Bir pey mi anlatacaktym?
Neyle ilgiliydi acaba?.. Tesadiifler mi? Hay Allah, al bapyna belayy, ne
diyecedimi unuttum. Ypte sohbet bdyle tatly olunca, bir ondan bir bundan
bahsetmekten insanda kafa kalmyyor. Dur, pimdi hatyrlarym... Neydi
acaba?.. Efendim?.. Yple ilgili bir any my?.. Haydaaa, ne garip peyleri



merak ediyorsunuz?.. Dur, bir diiplinelim bakalym... Mmm... Yok o olmaz...
Hahahah, aslynda Tudrul'un, kafasy iyiyken ila¢ly suyu rakyya katyp igmesi
olayy var ama o hikayenin bapy biraz ayyp dodrusu... Bapka bir pey
bulayym. Eee, canym hep ben konupuyorum, aslynda biraz da siz anlatsanyz
ya. Yolculuk nereyeydi? Hahahah! Yahu, ne salak herifler var. Yolculuk
nereyeymip? Patagonya'ya, Patagonya'ya... Hahahah! Hah, kara kaply defter
¢ykty, Ebru Hanym'yn ders calypma saati. Hahahah! Ay, siz bana bakmayyn,
sinirlerim bozuldu, artyk makaralary toparlayamam, herpeye giilerim...
Muaviiiin! Muaviiin! Bana bir su ge... Efendim?.. Aaa, mola yerine
gelmipiz. Oh, oh iyi oldu, yorulmuptuk vallahi... Buranyn Ezo Gelin
corbasy, mmmh, nefistir... Tabii, tabii, tuvalete gidin, sonra igeride
bulupalym. Yanynyza bozuk para almayy unutmayyn haa, burada tuvalet
paralydyr. Sonra da bir giizel karpylykly corba igeriz. Hem belki igerinin
ypydynda sizi nereden tanydydymy da ¢ykarabilirim.
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Alo!... Volkan merhaba... Evet, benim, Sinem... Nasylsyn canym?.. Nasyl
olayym, yorgunluktan ve bapadrysyndan oliiyorum. Evet, evet, yoldan
aryyorum. Otobiis mola verdi... Nee?.. Bilmiyorum, herhalde cep telefonu
iyl almyyor, sen beni duyabiliyor musun?.. Rezaletti, tam bir hayal
kyryklydy... Yanyma bir adam diiptii. Adam demek yanlyp olacak, bir
kabus. Arabanyn motoruyla birlikte adamyn da ¢enesinin motoru ¢alypmaya
baplady. Buraya kadar susmady... Hayyr canym ipe yarar bir peyler anlatsa
rezalet der miyim?.. Kendimi Ebru diye tanyttym. Zaten sonrasynda da pek
konupamadym... Hayyr, hayyr baplangycta ilging gibiydi. Kyrkalty yapynda
bir adam. Hi¢ evlenmemip, siirekli seyahat ediyor... Tabii canym,
cocukludunu filan depmeye ¢alyptym. Hatta bir Naile Teyze konusu vardy
ama adam higbir konuda derinlemesine konupmuyor ki. Tam, hah buradan
bir peyler ¢ykar, diyorum, hooop bapka konuya gegmip bile... Evet, evet...
Hatta bir ara o kadar sykyldym ki, uyumayy bile denedim... Evet evet,
gerginlepip daha ciddi konulara ge¢sin diye tersledim bile... Ne gezer,
giiliip duruyor... Esprilerini duysan ne demek istedidimi anlardyn... Merak
etme canym. Yok artyk, saldyracak halleri yok ya... Sakin ol hayatym, ben
nerede durmam gerektidini biliyorum... Canym hepsi bu adam gibi ¢ykmaz
herhalde... Mutlaka 1yi Oykiisii olan birileriyle de tanypacadym.
Bilemiyorum, daha yolun bapyndayym, bu ilk denememdi. Belki bu adamdan
da bir peyler ¢ykardy ama dayanamadym. Hayyr, yola devam etmeyecedim.



Nasyl olsa buradan bapka bir otobiis gecer, biraz bekler ona binerim... Ne
olur boyle yapma Volkan. Baptan anlapmyptyk, huysuzluk etmeyecedine dair
s0z vermiptin... Canym cok bunalyrsam daha erken keserim. Kitabyn ady
da, On Yolculuk On Oykii, olmaz da, Yedi Yolculudun Oykiisii olur...
Efendim?.. Hahahah!.. Hyrsyz deme bana, gelince ysyryrym ama haa!.. Ne
yapalym, herkesin bir hikayesi olabilir ama herkesin bir kalemi yok...
Efendim?.. Sesin gidiyor, duyamyyorum... Seni sonra arayacadym canym...

Seni seviyorum!
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Merhaba... 24 numara burasy my? Rahatsyz edecedim, izninizle... Sizin i¢in
koridor ya da pencere kenary fark eder mi? Sad olun... Pu ¢antamy da
yukary koyayym da sizi sykyptyrmayayym... Evet, sonunda yerlepebildim...
Ne kadar var doduma?.. Aaa, ¢cok az kalmyp, Allah kolaylyk versin... Y1k
cocuk mu?... Ay ne giizel, inpallah bir avazda kurtulursunuz... Kendimi
tanytmayy unuttum. Adym Ebru, merhaba... Memnun oldum... Bu arada insan
insana benzer derler ama... Yani, sizi gdziim bir yerlerden ysyryyor gibi...

Daha once tanypmyp myydyk?
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berbetci

"Sakyn kypyrdama," diyorum Kiraz'a. Ama uzun siiredir gézlerimden

ayyrmadyody gozlerinden, yanyma gelmek istedioi

belli oluyor. Pu an y my merak ediyorsunuz, pu an a gelene kadar
yapananlary my? Tabii ya, bunu sormam bile aptalca dedil mi? Pu an y
merak ediyor ama pu an a kadar yapananlary da 60renmek istiyorsunuz.
Oysa sadece, pu an da ne durumda oldudumu 6drenmekle yetinseniz her pey

ne kadar da kolay olacakty. bu an da...

Sellice'ye bu sabah geldim. bPehir merkezine dokuz saatte ulaptym. Giineye
dodru yarym saatlik bir yolculuktan sonra, koylin bozuk ve dolambacly
yoluna saptym. Ug saate yakyn siiren tyrmanyp syrasynda hararet gdstergesi
synyry fazlasyyla gectidi icin iki kere mola verdim. Ardy arkasy kesilmeyen
bahar yadmurlary nedeniyle ¢amur haline gelmip yolda ilerlemenin
zorluklaryna karpyn, sabahyn erken saatlerinde koye girdim. Terlemiptim,
kendimi pis hissediyordum, uykusuzdum ama sonunda buraya gelmeyi
baparmyptym. Ug giin 6nce ¢ykmaya karar verdidim garip yolculudun son
duradyndan bir adym o6tedeydim. Her pey, gecen yyl bir akbam eve
geldidimde yemek masasynyn iistlinde bir mektup bulmamla baplady.
Oniinden her gectidimizde bizi biiyiileyen kyrtasiye diikkAnyndan aldydymyz
biiyiik zarflardan birinin i¢inde, karymyn not defterinden koparylmyp kareli
kadyda yazylan kysa bir mektuptu bu. Meltem, artyk bu evlilidi siirdiirmek



istemedidini ve beni terk ettidini yazmypty. Kadydy katlayyp tekrar zarfyn
icine yerleptirmip, resmi belgelerin ve faturalaryn durdudu ¢ekmeceye
koymuptum. Sonra bir giin 6nceden kalan zeytinyadly pyrasayy ve
makarnayy yiyip, televizyon seyretmiptim. Uykumun geldidini hissettidim
anda yatada yatmyp ama sabaha kadar uyuyamamyptym. O geceden sonra da

dodru diiriist uyuyamadym zaten. Her akbam ge¢ saatlere kadar oturuyor,
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uykumun geldidini hissedip yatyyor ve sabaha kadar uyuyamyyordum. Kimi
glin sabaha karpy yorgunluktan baygyn diipiiyor ve renksiz bir uykunun
kollarynda beni bekleyen kabusa dodru kopuyordum.

Kendini bombop bir mekanda buluyorsun. Bu béliinmemiplik duygusu
yiiziinden kendi ger¢edini kaybediyorsun. Adaglaryn bulunmadydy, kuplaryn
bile udramaktan kacyndydy bop bir arazinin ya da onceki kiracysynyn
izlerini atmamak i¢in direnen bopaltylmyp bir evin orta yerinde ellerini
beline koyup, yapamyn her tiirlii kalabalydyna karpy cesurca dikilebildidini
hissettidin anlarda o ilk apkyn gururunu yapyyorsun. Goélgeleri bile
baryndyrmayan yalnyz alanlaryn kokusu, sana hep sevginin ilk kez senin
tarafyndan nesneleptirildidi giinleri getiriyor. Ama dyle huzurlu yerlerde
sonsuza kadar kalamazsyn. Kuplar gelir ya da epyalarla dolar odalar.

Kuplar u¢suz bucaksyz yepillikte adaclaryn
yiikselmesini

istercesine

oraya

buraya

tohumlar



savururlar.

Sandalyeler, masalar, dolaplar, vazolar, resimler sanki o ilk apkyn izlerini
yok edip sonraki hayatlarynyn izlerini daha belirgin hale getirmek
istercesine dizilirler syrayla. Golgeler sarar ¢cevreni. O anda kagmak
istersin. Bir stire daha ilk apkynla yalnyz kalabilmek i¢in koparak
uzaklapmaya ¢alypyr ama sadynda solunda duran adaclara, sehpalara,

koltuklara takylyr yere diipersin. Diipersin, diipersin, diipersin...

Ypte bu korkung kibuslarymdan hep o diipme anynda uyanyrdym.
Yatadymda dodrulur, korkudan syklapan nefesimi dengelemeye calypyrken
odadaki epyalary incelerdim; sokak lambasyndan vuran ypykta golgeleri
listiime dodru uzanan epyalary. Uzanyr, gozlerimi kapatyp o bombobp
alanlara kagmak isterdim tekrar. Ama yapamazdym. Ciinkii hayaller gibi
kabuslar da c¢abuk terk eder insany.

Meltem'in evi terk edip annesinin evine gitmesinden kysa bir siire sonra tek
celsede bopanmyptyk. Taraflar anlapmypty, ¢ocuk yoktu ve piddetli

gecimsizlik bir evlilidin noktalanmasy i¢in yeterli nedendi.
Mahkemeye

gitmek

istememip

ama



davanyn

uzayabilecedi

diipiincesiyle avukatyn soziinii dinlemiptim. Meltem de oradaydy. Durupma
salonuna girmeden once biraz konupmuptuk. Keyfi yerindeydi. Evi aniden
terk ettidi icin iizglin oldudunu ama kavgaly bir ayrylyktan korktudu ic¢in
boyle yaptydyny soylemipti. En azyndan birimiz
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cykyp gidebilecek kadar cesur olmalyydyk. Epyalarynyn ¢odunu
gondermiptim ama unuttudum birka¢ pey vardy. Cantasyndan not defterini
cykaryp, kareli kddydyn lstiine istedidi peylerin bir listesini yapmypty.
Listeyi katlayyp clizdanyma koyarken hep yanymda tapydydym vesikalyk

resmini goriince giliimsemipti. Sonra da bopanmyptyk.

Aklyma birden radyoyu kapatmak geliyor. Biraz oncesine kadar normal
calypan radyo, durumun gariplidini anlamyp gibi hypyrtylar ve cyzyrtylar
dinletmeye baplady. Gozlerimi kapatyp, kendimi anlamsyz hypyrtylaryn
bliyllii diinyasyna byrakyyorum...

Sellice, Okan'yn anlattydyndan da garip bir kdydii. Resimlerde ya da
filmlerde gordiidiimiiz, ilkokul parkylarynda dillendirdidimiz kdylerden ¢ok
farkly, birbirlerinden olduk¢a uzada yapylmyp tek katly beyaz evlerden
bapka bir pey goriilmeyen bir yerdi. Asyl gitmek istedidim yere yani
Ayantepe'ye nasyl ulapabilecedimi 6drenmek icin birilerini gérmeliydim.
Ama bu garip kOy yabancylary daha da yabancylaptyrmak istercesine sessiz,
nefessiz duruyordu karpymda. Arabamy kdyiin meydany olduduna
inandydym bir bopluda park edip, bir saat kadar yoldan birilerinin
ge¢mesini, meraklylaryn ne aradydymy sormasyny bekledim. Evlerden
birinin kapysyny ¢almaya korkuyordum. Bu koylin insany tedirgin eden bir
yalnyzlydy vardy. Bu diinyaya ait olmadydynyzy anlayana kadar yalnyz



kalmanyzy, sonra da cekip gitmenizi ister gibiydi. Sabrettim. Odleye dodru
arabadan inip uyupan bacaklarymy a¢cmak ic¢in gerine gerine yiiriimeye
bapladydymda karpydaki tepeden geng bir cocudun geldidini gérdiim.
Saatlerdir beni gdzlemip, yaptydym her hareketi incelemip ve kipilidimi
timiiyle ¢coziimlemip bir psikolog edasyyla yanyma yaklapyp "Ayantepe'ye
pu yoldan gidilir. Ama arabayla gidilecek yol dedildir, dikkatli olun," dedi.
Bir peyler sormak i¢in adzymy a¢tydymda coktan arkasyny donmiip,
koyliniin kendine has yalnyzlydyna dodru yliriimeye baplamypty.
Dinlediklerimden garip bir yerle karpylapacadymy biliyor ama bu kadaryny
da ummuyordum dodrusu. Gencin gosterdidi yone, bir yylanyn tehditkar dili
gibi kyvryla kyvryla giden yola baktym. Bir an durdum. Ama
durmamalyydym. Arabama bindim ve yolculudumun son duradyna ulapmak

lizere hareket ettim. Perbetci'yle bulupmaya hazyrdym artyk.



Daha Once Tanypmyp myydyk- Yekta Kopan

25

Sol ayadym karyncalandy. Kypyrdamak istiyorum ama bunu yapmamam

gerektidini biliyorum. Ynsan durmayy da bilmels...

Uykusuzluk ipimi yapmama engel olmuyordu. Kimi gece hi¢ uyumadan kimi
gece de garip bir kdbusun tuzadyna diipecedim kysa bir uykunun ardyndan
ipe gidiyordum. Bir iki bardak kahveden sonra

toparlanyyor,
gun

boyunca
bapka

hi¢bir

bey

diiptinmeden

calypyyordum. Ama bir silire sonra patronum, izin kullanmak isteyip
istemedidimi sordu. Yorgun goriindiidiimii, gozlerimin altynda mor halkalar
oluptudunu, yapadydym sykyntyyy anlayypla karpyladydyny ve bu zor

glinlerimde bana destek olmak istedidini sOyliiyordu. Kendimi 1yi



hissettidimi, ¢alypmanyn beni rahatlattydyny, izne ayrylmak istemedidimi
sOylediysem de fayda etmedi. Sonucta yyllardyr hizmet verdidim pirketim,
baparyly calypmalarymyn 6diilii olarak, bunalymdan ¢ykana kadar "siiresiz
izin" verdi. O akpam eve giderken bakkaldan yarym ekmek ve bir kiiciik
kutu barbunya pilakisi aldym. Karnymy doyurduktan sonra televizyon
seyrettim. Televizyonda glinep yanydy teni yadlanmyp, her bir kasynyn
arasy kalemle ¢izilmip, yiiziindeki mutlu ve kararly

ifadeyi

hig
kaybetmeyen
bir

adam

karyn
kaslaryny

nasyl

geliptirebilecedimizi, yadlarymyzy nasyl eritecedimizi, syrt adrylarymyzdan
nasyl kurtulacadymyzy, biitiin bunlar sayesinde yarynlarymyza nasyl umutla
bakacadymyzy anlatyyordu. Cevresindeki mayolu kyzlar adamyn kas dolu
viicuduna, "Mmmm, ne kadar harika bir viicut, biz bu adamy hi¢ terk
etmeyelim," der gibi gurur ve istekle bakyyorlardy. Gegen hafta bu aletten



aldyoym ve yorgunluktan bitkin diiptip uykuya yenilebilmek i¢in saatlerce
nasyl ¢alyptydym aklyma gelince sinirle kanaly dediptirmiptim. "Aniden
misafiriniz geldi ve ikram edecek bir peyiniz mi yok? Dert ettidiniz peye
bakyn. Onlar iceride tatil fotodraflarynyza bakarken, bep dakikada, meyveli,
cikolataly, dondurmaly bir pasta yapyp, bu ani baskyny miikemmel bir
davete ¢evirmek artyk ¢ok kolay." Kadynyn biri, yapyptyrma bir
giilliimseyiple bep dakikada puding yapyp, hazyr pasta kalyplarynyn iistiine
dokiiyor ve baskyncy misafirlerini mat ediyordu. Herkes papkyn, herkes
mutlu Biz de ¢ok mutluyduk. Bizim de dostlarymyz gecenin bir yarysynda,
hi¢ beklemedidimiz bir anda baskyn verirlerdi. Pasta yapamazdyk, altyn
sarysy pekerliklerimiz yoktu,
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ikimiz de harika viicutlara sahip dedildik galiba. Ama bir par¢a kek, biraz
peynir ve bir pipe parapla misafirlerimizi papyrtmayy bilirdik yine de.
Herkes gittikten sonra kalan paraby bitirir, sonra sevipirdik. Adzymyzyn
parap kokmasyna aldyrmadan sykyca sarylyr, uyurduk. Oyle gecelerde uyku,
yorgun bedenlerimizin birbirinde dinlenmesi anlamyna geliyordu. Oysa
pimdi sadece yeni bir kidbusa ag¢ylan bir kapy

Bombob bir bahgede ziirafalar goriiyorsun. Dipi ziirafa diinyanyn en hiiziinlii
canlylaryndan biri. Hiiziinlii oldudu kadar caresiz. Ynce uzun bacaklaryny
kyrarak oturamadydy ya da yan yatmayy baparamadydy i¢in dodum
syrasynda oldukg¢a yliksekten diipecek olan yavrusunu kaybetme korkusuyla
geciriyor hamilelik donemini. Sonra dodum any geliyor. Yiizyyllardyr siliren
gelenek dedipmiyor ve dodanyn ziirafaya verdidi kabiliyetsizlik sonucunda
yiiksekten diiperek dodomak zorunda olan bebek ziirafa, ilk nefesinden
itibaren bir yapama savapyna baplyyor. Ypin acysy bu ilk savapynda
diipman bir anlamda annesi. Dodum syrasynda anne ziirafanyn altyna bir ad
gerilmesi gerektidini diipiiniiyorsun. Sonra bir anda kendini gébedinde bir
kordonla diiperken goriiyorsun. Hafif yslak, papkyn ve ¢yrylgyplak, apady
dodru siiziiliiyorsun. Altynda ad yoksa diipiip 6lebilirsin. Kysa bir an
tepende ne olduduna bakyyorsun, sonra gozlerin ya ad yoksa korkusuyla

apady dodru doniiyor ve apadyda



Apadyya bakmak istiyorum. Bakmamam gerektidini biliyorum, bu sadece
korkmama neden olacak. Ama kendime engel olamyyorum. Aniden annemin
beni evimizin yakynyndaki ¢ocuk parkyna gotiirdiidii giinlerdeki nepem ve
korkum aklyma geliyor. Kum havuzundaki kahkahalarymyn, tahterevallide

yukaryda oldudum anlarda nasyl da adlamaya dondiidlinii anymsayynca

i¢im bir garip oluyor.

Biitiin giin evde duruyordum. Bu zorunlu iznin, yyllardyr okumak istedidim
ama zamansyzlyktan okumaya fyrsat bulamadydym kitaplarla bap bapa
kalmak icin 1yi bir fyrsat oldudunu diipiiniiyordum. Bazy kitaplaryn i¢inde
Meltem'in notlaryyla karpylapyyor, altyny cizdidi kelimelerden anlamlar
cykarmaya calypyyordum. Romanlar, biirler,
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oykiler Her bir satyrynda bin anlam yiikli sayfalar. Alty ¢izili her soz,
mutsuz evlilidimizin istiine tutulan bir ypyk gibi parlyyor, goziimii alyyordu.
Bazen biitiin gece boyunca bir s6ziin anlamy {istiine diipiindiidiim, bu
evlilikte dengeyi bozan peyin ne oldudunu anlamaya ¢alyptydym oluyordu.
Evin i¢inde dolapyyor, ayny sozii, ayny sesle defalarca tekrar ediyordum.
Yoruldudum anlarda yiiziimii yykyyor ve her defasynda ayny sozii,
banyodaki aynaya yansyyan papkyn yiiziime bakarak haykyryyordum. Ama
hi¢bir pey dedipmiyordu. Saatler geciyor, gece karanlyk ceketini

omuzlaryndan syyyryyor ve ben uykusuz gozlerle giiniin ilk kahvesini
hazyrlyyordum.

Perbetc¢i'nin hikdyesini bdyle bir gecenin sabahynda 6drenmiptim. Evden
cykmadydym o giinler boyunca Okan beni syk syk ziyaret ediyor, bir peye
gereksinmem olup olmadydyny soruyordu. Bir iki saat kadar oturuyor,
havadan sudan peylerden soz ederek beni, benden uzaklaptyrmaya
¢alypyyordu. Ypte bu ziyaretlerden birinde, bir askerlik arkadapyndan
duydudu garip bir hikdyeyi anlatmypty... Sellice koylinde yapanan garip bir
olay: Bundan kyrk yyl kadar once, sarp kayalyklaryn dibinde kurulmup,
hayvancylyk ve tarymla udrapan bu koylin halkyna bir haller olmup. Coluk
cocuk, genc ihtiyar, kadyn erkek, biitiin kdy halky, giiniin birinde uykudan
kesilmipler. Onceleri, yorgunluda, kdyiin sert havasyndaki ani dedipikliklere

vermipler uykusuzluklarynyn nedenini, 6nemsememipler. Ancak giinler geg¢ip



de bu illet, veba gibi herkese yayylynca, tiirlii sorun bap gostermip. Herkes
birbirine sert davranmaya, durup dururken kavga ¢ykarmaya, kotii sozler
sOylemeye baplamyp. Gece ile giindiiz arasyndaki dengenin yok olmasyyla
koydeki huzur, sevgi ve saygydan da eser kalmamyp. Yakyn kdylerden
birinden gelen nefesi kuvvetli iiftiriik¢iiniin dualary da fayda etmeyince ne
yapacaklaryny papyrmyplar. Belki de bu ¢aresizlikler yiiziinden, kdyiin
okstiz delisinin "Ben size dyle bir macun hazyrlarym ki, yeniden gecenizi
gece, glindiiziinlizii glindiiz kylarym," sOziinii yabana atamamyplar. Biitlin
giin sarp kayalyklarda, tarlalarda dolapyp bitkilerle konupan, kendi yaptydy
kovanlarda arylarla hapyr nepir oldudundan elleri hep yapyp yapyp olan ve
bu yiizden de herkesin berbet¢i diye cadyrdydy oksiiz geng, koyiin
yaplylaryndan {i¢ giin ii¢c gece vakit istemip. Sonra da vurmup kendini
dadlara. Ne yapacak diye merakla pepine diipen koyiin gencleri, zavallynyn

giinlerce arylarla ve otlarla
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konuptudunu gdérmiipler. Uglincii gecenin sonunda bir bakragla ¢ykagelmip
berbetc¢i. "Yatsydan sonra kapy kapy dolapyp, hepinize birer kapyk bu
macundan verecedim. Yaryn sabah kupluk vaktinde de hayyr duanyzy almak
icin elinizi 6pmeye gelecedim," demip. Kimileri inanmamyp, kimileri daha
kotli olamaz ya diye diiptinmiip, kimileri de a¢ kurt gibi saldyrmyb
berbet¢i'nin macununa. Ertesi sabah kupluk vaktinde ¢ok az insanyn hayyr
duasyny alabilmip oksiiz gen¢. Ciinkii macun Oyle gilizel bir huzur vermip ki,
kOyliiniin codu 6dlene dodru ancak uyanmyp. Yyllarca deli dedikleri,
kapylaryndan kovduklary Perbetci, bir anda koyiin en dederlisi olmup.
Cepit cepit yemekler, tiftik kazaklar, keceden yelekler, cepli pantolonlar,
kosele ayakkabylar vermipler. Sycak yerde uyumasy icin evine davet eden
bile olmup. Ama o hi¢bir adyrlamaya radbet etmemip. Sabahlary herkesin
elini Oplip hayyr dualaryny aldyktan sonra, dadlara gidiyor akbam macun
dolu bakracyyla, tepeden yylan gibi kyvryla kyvryla inen yolda
goriiniiyormup. Akpam yemedini yeni yemip olan koyliiler hemen kapyya
dikiliyor ve ellerindeki kii¢iik kaplara adam bapy birer kapyk macun
konulmasyny bekliyormup. Kysa siirede koy yine eski havasyna
blirtiniivermip. Yaplylar birbirlerine selam veriyor, gencler ¢epme bapynda
pen kahkahalar atyyor, ¢cocuklar eskisi kadar biiyiik bir nepeyle celik-comak
oynuyormup. Ama bir giin, hastalanan kopediyle ilgilendidinden dadlara geg
gitmek zorunda kalan Perbet¢i, kendisi yokken kasabadan atly adamlaryn



geldidini ve koyliilerden kavanozlarla macun aldyklaryny gérmiip.
Karpylydynda da kadyt paralar veriyorlarmyp. Perbetci'nin ¢oktan dadlara
gittidini diipiinen koyliiler rahat¢a alypveriplerini yaparken, o sessizce

Ayantepe'nin yolunu tutmup, bir daha da onu goéren olmamyp.

Kendi hayatymy ne kadar tanyyorum? Ynandydym, gercekten badlandydym,
ardynda sonuna kadar gitmekten ¢ekinmedidim bir pey var my? Birden
kocaman bir kahkaha atyyorum. Delice bir kahkaha... Bu yolculuda
kovalamaktan korkmadydym bir peye sahip olmak i¢in ¢ykmamyp myydym?
Arabanyn i¢ini kaplayan kahkaham Kiraz'yn papkyn gbzlerle bana

bakmasyna ve belli belirsiz inlemesine neden oluyor. "Aman," diyorum,
"Sakyn

yanyma gelmeye kalkma."
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Yol boyunca Meltem'i diipiindiim. Goziimiin oniine ¢epitli goriintiiler
geliyordu. Oladantistii giizellikteki boynunu, ince ellerini, giinep
ypyklarynyn oyunlar yapmayy sevdidi saglaryny hatyrlamaya calypyyordum.
Olmuyordu Okan'yn anlattydy hikayenin biiyiisiine dylesine kapylmyptym ki,
ertesi giin yola ¢ykmaya karar vermiptim. Kii¢lik bir ¢anta hazyrlamyptym
kendime, birka¢ parca ¢amapyr, bir gomlek, bir kazak, tyrap takymy ve
Meltem'in bir fotodrafy. Kyvryla kyvryla uzayyp

giden

yolu
tyrmanyrken,
arabayy
durdurursam
bir

daha

kaldyramayacadymy diipliniiyor, bu yiizden bagajdaki ¢antadan fotodrafy

alma istedime engel oluyordum. Ayantepe'nin nasyl bir yer oldudunu, onu



nasyl bulacadymy, bulsam da konupmayy baparyp baparamayacadymy
bilmiyordum. Biitiin bu belirsizliklere karpyn vazge¢meyi diipiinmiiyordum.
O derin huzuru veren macun dedildi merak ettidim. Sadece bdyle bir peyin
pepinde olsam bir eczaneye gider bir uyku ilacy ya da sakinleptirici alyr,
kabuslaryn uzadynda bir uykuya dalmaya ¢alypyrdym. Beni asyl ilgilendiren
berbet¢i'nin gururu, cesaretiydi; nasyl arkasyny doniip gidebilmipti? Ben
hi¢cbir zaman bu kadar cesur olamamyptym. Ama pimdi, belirsiz bir
hikayenin, hatta belki

de

bir

yalanyn
pepinde
Ayantepe'ye
tyrmanyyordum.

Oysa

cocukludumdan beri nasyl da korkardym yiikseklerden. Annem ne zaman
beni evimizin yakynyndaki ¢ocuk bahgesine gotiiriip tahterevalliye bindirse
i¢im bir tuhaf olurdu. Bir tahterevallide dengede durabilmek i¢in, dider
tarafta oturanla epit olunmasy gerektidini, yyllar sonra bir gece eve gelip
yemek masasynyn iistiinde Meltem'in mektubunu buldudumda anladym. Belki
de yyllardyr bildidim bu ger¢ek, kendimle yiizlepmem i¢in karpyma



¢ykmanyn zamanyny bekliyordu. Zaman, bana korkularymy verirken,
karpylydynda uykularymy calyyordu.

Zamany algylayamyyorsun. Boylesi bir duygudan aryndyrylmypsyn. Sadece
giinep doddudunda aydynlyk, battydynda karanlyk oldudunu biliyorsun. Ama
alacakaranlydyn aydynlydy my karanlydy my haber verdidini nereden
anlayacaksyn? Mutlulukla mutsuzluk arasynda bir alacakaranlyk olup
olmadydyny nereden anlayacaksyn? Bombop bir bah¢ede oturmup bunu
diipiiniiyorsun. Birden ufuk ¢izgisinde bir ypyk goriiyorsun. Giinep mi
yiikseliyor ay my bilemiyorsun. Tam anlayacakken birden her yer kararyyor.
Karanlyk, karanlyk, karanlyk
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Bir ara, tepeye arabayla ¢ykmamam konusunda beni uyaran delikanlyyy
dinlemedidim i¢in kendime kyzdym ama artyk donemezdim. Dolambacly
keci yolu bittidinde bulabildidim bir diizliide park ettim. Akpamiistii
olmuptu. Plastik pipede ysynmyp suyun kalanyny ictim. Torpidodaki
kolonyaly mendille, ellerimi, alnymy, boynumu sildim. Terden syrylsyklam
olmuptum. Bombop bir alandaydym. Ne yana bakmam, ne yana yiirlimem
gerektioini bilmiyordum. Arabanyn oniine ¢okiiverdim. Bir sigara yaktym.
Sonra bir sigara daha Gelen giden yoktu. Tabii ya, yalandy her pey.
Uykusuzluk ceken Sellice halky, gizemli macun, Perbet¢i, hepsi yalandy. Tek
gercek, bir yalanyn ardyndan buraya gelecek kadar deli oldudumdu. Cesaret
diye adlandyrmak istedidim pey aslynda delilikti. Arabanyn kapysyny a¢yp,
radyoda bir kanal ayarlamaya calyptym. Garip bir pekilde, pehir
merkezinden kilometrelerce 6tede, bir dad bapynda klasik miizik ¢alan bir
kanal buldum. Giinep batana kadar oturup, miizik dinlemeye karar verdim.
Ypte tam o anda, sanki yerdeki bir delikten ¢ykmypcasyna, nereden geldidi
belli olmayan bir adamyn bana dodru yiirtidiidtini fark ettim. Gelenin o

oldudunu biliyordum: Bu ufak tefek adam, Perbet¢i'ydi.

Sadece ardymdakileri diipliniiyorum pu anda. Benden calynanlary...
Caldyklarymy. Bir diipiin pepinden ¢yktydym bu yolculudu. Adlamak
geliyor i¢cimden. Saatler Oonce bataryasy bopalan cep telefonumu umutsuzca

bir kere daha agmaya



calypyyorum. Olmuyor. Adlamayacadym...

Kiiciiciik bir adamdy. Yyllardyr dadlarda yapadydy icin sa¢y sakaly
birbirine

Kargbmyb,

yabanilepmip

bir

adamla

karpylapacadymy

diipiinmiiptiim yol boyunca. Oysa karpymda kel kafaly, sakalsyz, aydynlyk
yiizlii, giile¢ suratly bir ihtiyar duruyordu. Ustiindekiler yyrtyk pyrtyk ama
temizdi. Nasyr icindeki ayaklary ¢yplakty. Sessizce gelip yanyma ¢oktii ve
hi¢cbir pey demeden elini adzyna gotiiriip, sigara iger gibi yaparak ne
istedidini belli etti. Y1k nefesi ¢ektidinde bodulurcasyna oksiirmeye
baplady. Sigaralarymyz bitene kadar konupmadyk. Oniimiizde uzayyp giden
yepillidi seyrediyorduk. Son nefeslerimizi ¢ekip, sigaralarymyzy
sondiirdiikten sonra ayada kalktym. Gitmem gerektidini hissediyordum.

Boyle yapmam onda bir giiven duygusu
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yaratmyp olacak ki, hyryltyly ama tok bir sesle konupmaya baplady. Once,
macun almak i¢in geldiysem hemen gitmemi sdyledi. Hayyr anlamynda
bapymy salladym. "Aldattylar beni," dedi. Sellice halkyna kiismiiptii.
Durmadan ayny peyleri tekrar ediyordu. Ne dedidini anlamak zordu, kesik
kesik konupuyordu. "Bir avug kadyt para i¢in macunumu sattylar. Soyle
onlara donmem. " Laflarynyn arasynda durup, uzun uzun ¢evreye bakyyordu.
Sonra bir ara yiiziime bakty. "Sen de mi uyuyamyyorsun," dedi, "Ystersen
kendine macun yapabilirsin. Zor dedildir, herkes yapabilir ama onlar
anlamadylar. Biraz delibalyn i¢ine kediotu, binbirdelikotu, papatya,
perbetciotu katyyor, tistiine de afyon siitii akytyyordum, hepsi bu. Onlar i¢in
bir pey yapmayy seviyordum ama aldattylar beni." Belli ki sesine yabancy
dedildi, yyllardyr kendi kendine konupmuptu. Yabancy oldudu pey, bu sesin
bir bapkasy tarafyndan duyulmasyydy. Hi¢bir pey demeden bir sigara daha
uzattym. Aldy. Neden burada oldudum konusunda acaba ne diipiiniiyordu?
Beni kadyt para vererek macununu alan adamlardan biri olarak my
goriiyordu? Daha Once hi¢ araba gormiip miiydii? Miizik dinlemip miydi?
Neden hi¢bir pey garip gelmiyordu ona? Belki gizli gizli kdye hatta
kasabaya kadar iniyor, yapananlary goriiyor, belki de hi¢bir peyi merak
etmiyor ve dnemsemiyordu. Sigarasy bitince keskin bir yslyk caldy.
Yepillidin bilinmez bir kdopesinden kurtla kdpek arasy, tiiyleri yolunmup,
memeleri sarkyk bir hayvan topallaya topallaya geldi. "Kiraz hem hamile



hem hasta," dedi. "Kasabada Hacy Yahya'ya gotiir garibany. O bir ¢aresine
bakacaktyr." Sonra ikimiz de ayada kalktyk. Birden ellerime uzandy. Once
cekmeye ¢alyptym ama son anda bunu neden yaptydyny anladym: "Hayyr

dualarym seninle berbetci."

bu an ¥ my merak ediyorsunuz, pu an a gelene kadar yapananlary my?
Anlatsam inanacak mysynyz? Karymyn not defterinden kopardydy bir
kadyda yazdydy notla beni terk ettidini, o geceden sonra bir daha
uyuyamadydymy, ipe sapa gelmez bir hikdyenin pepinden buralara kadar
geldidimi, o garip hikdyenin kahramanyyla oturup sigara i¢tidimi sonra da
doniip yoluna koyuldudumu anlatsam inanacak mysynyz? Sanmyyorum. Ama
eminim toprak yoldan inerken, aniden arabanyn kontroliinii kaybettidimi ve
ucuruma dodru savruldudumu soylersem inanyrsynyz. Ciinkii bu hepinizin
bapyna gelebilecek bir olaydyr. bu an da, arabamyn tam ortasyndan

ucurumun kenarynda asyly kaldydyny
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sOyledidimde, nefis bir sohbet konusu bulmup olmanyn heyecanyyla
gozleriniz parlamyptyr belki de. Ama daha ¢ok bilgi sahibi olmak
isteyebilirsiniz. Arabanyn 6n tarafy ugurumun tistiinde, arka tarafy ise
diipmemek i¢in tyrnaklaryny kayaya ge¢irmip bir korkak gibi yola tutunuyor.
Bir ¢antadan ve Kiraz'dan olupan arka tarafyn hafiflidi, motorun ve benim

varlydymla adyr ¢eken On tarafa karpy bir savap veriyor.

Ypte yine tahterevallideyim. Ne yukaryda olmak istiyorum ne de apadyda.
En zorunun bu oldudunu biliyorum ama dengede durmayy seviyorum.
Dengede durabilmek icin cesaretimle korkularymyn ayny olmasy gerektidini
odrendim artyk. Dikiz aynasyndan arkaya baktydymda Kiraz'yn ayada
kalkmaya calyptydyny fark ediyorum: "Sakyn kypyrdama!" Beni anlayyp
anlamadyodyny, korkup korkmadydyny bilmiyorum. Uzun siiredir gézlerimden

ayyrmadyody gozlerine bakynca i¢cimden delice bir

kahkaha daha atmak geliyor. Giiliiyorum...
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Giinep1 Son Olarak Phra Keo'da Gordiim
Bapka bir yapamy yargylamak bana diilpmez.
Ben kendi yapamymy yargylamalyyym.

Ben secip ben yadsymalyyym.

Siddharta Hermann Hesse Sad elimin iparet parmadyyla orta parmady,
sigaradan Oylesine sararmyplar ki, gecenin karanlydynda bile fosforlu bir
yol tabelasy gibi parlyyorlar. Kiil tablasy adzyna kadar doldu. Yeni bir
sigara sondiirmek i¢in, eskilerini kenarlara itmek gerekiyor. Bunu yaparken,
sycaktan ter i¢inde kalmyp ellerime kiiller yapypyyor. Kiil tablasyny
dokmek ya da ellerimi yykamak icin kalkmaya iipendidimden parmaklarymy
adzyma gotiirerek kiilii emiyor ve temizleniyorum. Typky bu ipi giinde
onlarca defa yapan Biber gibi... Biber, kopedimiz. Karpymda uyuyor. Arzu
yataly cok oldu. Bense uzun zamandyr geceleri uyuyamyyorum. Neredeyse
giin dodana kadar, pencerenin kenaryndaki koltuda oturuyor, bir daha
kalkmamak 1¢in rakyyla suyu yanyma alyyor, sigara lstiine sigara icip,
diipiiniiyorum. Cocukludumu, ilk piirimi yazdydymda babamyn nasyl da
bapymy okpayyp, aferin odlum, dedidini, i1lk apkymy, ickiyle tanyptydym
glinii, tiniversite yyllarymy, evlilidimi ve... Ama bu gece dider gecelerden
farkly. Bu gece pu ciltli defterdeki kargacyk burgacyk yazymy okuyarak,
hayatymy dediptiren o gizemli Bangkok gezisini diipiiniiyorum. Universite



editimimi hige saymama, baparyly bir yonetici ya da en azyndan diizenli bir
ip sahibi olacakken, beni basky altyna almayacadyna inandydym gelip
gecici ipleri segmeme neden olan o garip Bangkok gezisini. Belki o gezide
beni neyin dediptirdidini anlayabilirsem son ipimden neden kovuldudumu
Arzu'ya ve daha da onemlisi kendime acyklayabilirim. Biber uykusunun
arasynda kapynyp duruyor ve ben kapynmak i¢in bile elimi kaldyracak
glicim olmaksyzyn,
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Ypletme

boliimiinii

ticiinciiliikle

bitirmiptim.

Hatta

sadece

boliimiimde baparyly olmakla kalmamyp genelde Yktisadi ve Ydari
Bilimler Fakiiltesinin en baparyly bep mezunundan biri olmuptum. Boliim
bapkanymyz ve hocalarym bana 6zel bir 1lgi gosteriyorlardy. Kim bilir,
belki de beni dider baparyly mezunlardan daha sosyal biri olarak
gorliyorlardy. Okulda kalmaya karar vermem iplerine gelirdi ¢iinkii
bir¢godunun istedidi tipte bir asistan adayyydym. Sektorde calypacak olsam
da, fakiiltenin adyny yiiceltecedimden emin goriiniiyorlardy. Oysa ben
sadece yapacak bapka bir ip bulamadydymdan ya da babam gibi yylyn
sekiz ayyny 1psiz gecirmekten korktudumdan siirekli ders ¢alypmyp ve
dereceye girmiptim. Herhalde pu andaki halimle bir tek Uretim Y®onetimi



hocam Erhan Bey gurur duyardy. Soylememe gerek yok herhalde; o da
alkolikti. Hayat, lunaparktaki aynalar gibi. Giildiiriicii ve kipiyi kendi
gercediyle ylizleptirmemeye kararly. Okulun kapanmasyndan sonra biitiin
arkadaplarym tatile gitmip ama ben yaz boyunca seminerlere, konferanslara
hatta dersleri izleme izni alabildidim editim programlaryna katylmaya
baplamyptym. Kararymy ¢oktan vermiptim, sektorde calypacaktym.
Bankacylyk ve borsa ozellikle ilgimi ¢ekiyordu. Bu arada syk syk
hocalarymy ziyarete gidiyor, fikir alypveripinde bulunmaya ¢alypyyordum.
Bu ziyaretlerden birinde boliim bapkanymyz Tudrul hoca, ¢ok uluslu bir
pirketin diinyanyn ¢ebitli iilkelerinden baparyly 6drenciler i¢in 6zel bir
program diizenledidini sdylemipti. Bunun i¢in yiiksek bir mezuniyet
ortalamasyna sahip olmak, okul tarafyndan onerilmek ve yapylacak iki
apamaly synavda baparyly olmak gerekliydi. Beni akademisyen olmaya
yonlendirmek istediklerini biliyordum. Belki de programa katylmamy syrf bu
yiizden istiyorlardy. Aslynda ben bunu istemiyordum ama olayy cekici kylan
bir pey vardy ki reddedemedim: Editim programy Bangkok'da yapylacakty.

Su ysyndydy icin ilk kadehten sonrasy ¢ekilmez oluyor. Ama her seferinde
gecenin sessizlidini boliip mutfada gitmek, buzdolabyny agmak, soduk su ve
buz koyarken ¢ykacak giirtiltiiler1 engellemeye ¢alypmak zor geldidinden
buna katlanyyorum. Kadehi yanymdaki sehpaya koyarken ¢ykardydym sesler
yiiziinden, Biber arada bir gozlerini aralayyp beni kontrol ediyor: Nasylsyn

alkolik, hala yapyyor musun?
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Herkes tatilde oldudundan ya da zor bir ders yylyndan sonra oturup
calypmak zor geldidinden synavlara katylym azdy. Once dil synavy
ardyndan da mesleki synav. S6zii uzatmaya gerek yok: Kazandym. Cokuluslu
bir gyda pirketinin, farkly tilkelerden baparyly ipletme 6drencilerini bir
araya getirmeyi ve editim programlaryny tanytmayy amacgladydy bir cepit
yaz kampy icin Bangkok'a ucacaktym.

Bu saatte sokakta kimse olmaz nasyl olsa... O yiizden pencereyi a¢yp kiil
tablasyny rahatlykla apady dokebilirim. Sokak lambasyndan vuran ypyk,
oturdudum yeri, o yolculuk boyunca yanymdan ayyrmadydym, neredeyse
biitiin yapadyklarymy not aldydym ve yyllardyr kendimden bile sakladydym
pu deri ciltli defteri okumama yetecek kadar aydynlatyyor. Garip, bu
defterin lunaparktaki aynalara benzedidini daha once hi¢ fark etmemiptim.

15.eylil
Bangkok'dayym.
Daha

once

hi¢



yurt
dypyna
¢ykmamyptym.

Biiyiilendim. Harika bir otelde kalyyoruz. Her odada iki kipi. (Ben
Yspanyol bir odlanla kalyyorum, pu anda dupta.) Otele ii¢ tekerlekli
faytonlarla geldik. Ge¢tidimiz yerlerde o kadar biiyiileyici goriintiiler vardy
ki, ne tarafa bakacadymy papyrdym. Ylk iki giin sadece gezecekmipiz. (...)
Odadaki masanyn iistiinde kenti tanytan bir bropiir var. Pencerenin kenaryna

gidiyorum ve onca giiriiltiiniin arasynda sessizce akan nehre el sallyyorum:

Merhaba Chao Phraya, ipte buradayym!

16.eylil

Sabah kahvaltysyndan sonra kent turuna ¢yktyk. Ben yine o faytonlarla
(galiba tuk-tuk deniyor) gezecedimizi sanmyptym ama bugiinden itibaren her
yere lizerinde pirketin amblemi olan bir otobiisle gidecediz. Demek ki o
sadece kiiciik bir Hop geldiniz siirpriziydi. 20 6drenci, 4 rehber, 6
yoneticiyiz. Birileri daha var ama onlaryn ne ipe yaradydyny bilmiyorum.
Biitiin programyn ydneticisi Mr.Wellers. Odlen yemedimizi pazar yerinin
ortasyndaki bir a¢gyk hava lokantasynda yedik. Bu kadar ¢ok sebze yedidimi
gorse annemin gozleri yaparyrdy. Ama ondan 6nce benim gozlerim yapardy.
Masadaki yepil renkli syvynyn ¢ok giizel bir sos oldudunu sdylediklerinde
hi¢ diiptinmeden denedim. O kadar acyydy ki géziimden yaplar geldi ve en
az yarym saat hyckyrdym. (Not: Clare -galiba Yngiliz- siirekli bana bakyyor



gibi geldi. Dilerim yanylmyyorumdur. O kadar giizel ki...)



Daha Once Tanypmyp myydyk- Yekta Kopan

36

Ug yyl dnce bir yayynevinde diizeltmen olarak ¢alypmaya baplamyptym.
Ucundan kyyysyndan da olsa edebiyat diinyasynyn i¢inde olma fikri hopuma
gitmipti. Bir giin, gen¢ bir kyz sekreterlide gelmip ve bir piir dosyasy
byrakmak istedidini sdylemipti. Dosyasynyn bir rafa

kalkacadyndan
ve

belki

de

aylarca

kimse
tarafyndan

okunmayacadyndan dylesine emin goriiniiyordu ki acymyp, hatta neredeyse
sevgl duymuptum. Ama i¢cimin aniden sevgiyle dolmasynyn nedenini ancak
odayy terk edipinden sonra anlamyptym. Saclary... Typky Clare'in saclaryna
benzeyen o gilizelim kyzyl saglary... Arkasyndan kopabilirdim. Hatta ona bir
yerlerde bir peyler igmeyi teklif eder, kur yapabilirdim. Bu Arzu'yu ilk



aldatmam olmayacakty ki... Ama kopmadym. Ciinkii bir¢ok peyi oldudu gibi
Clare'i de Bangkok'un sokaklaryna gdmmiiptiim. Ystanbul sokaklarynda bir
benzerinin pepinden kopmak, gegmipimle barypmaya calypmaktan bapka
neye yarayacakty ki?

17.eylil

Bugiin... Bugiin hayatymyn en biiyiileyici giiniinii yapadym. Kafam
karmakarypyk. Wat Phra Keo Tapynadyna gittik. (Wat zaten tapynak
demekmibp.) Tapynadyn mimarisini, ¢canlarla siislii catylaryny, duvar
resimlerini, Buda heykellerindeki gorkemi, Budist rahiplerin bu gérkemin
icinde hi¢ eripemeyecek, eriptidinde de yitirecek gibi ¢alypmalaryny
incelerken kendime hep ayny soruyu sordum: Ayny diinyada my yapyyoruz?
Giiney Afrika'dan gelen odlanla, Japon kyzyn dypyndakilerin umurunda
dedildi bu oladaniistii atmosfer. Bol bol fotodraf cektiler, tapynadyn maddi
dederini tahmin etmeye calyptylar, kutsal Buda ziimriitiinii ¢calmak i¢in
kendilerince teknikler geliptirdiler, rahiplerin cinsellikten arynmyp olarak
nasyl yapadyklaryna dair espriler liretmeye calypyp durdular. Aslynda
dodru olan da bu belki. Hepimiz ileride biiytik pirketlerin yoneticileri
olmayacak myyyz? Hatta belki uluslararasy pirketlerde beraber
calypacadyz. Bilylk giizel evlerimiz, liiks arabalarymyz, en az bizim kadar
akylly karylarymyz olacak. Cocuklarymyz 6zel okullarda okuyacak. Pahaly
purolar, 6zel imalat ickiler icecediz. Tatillerimizde diinyanyn ¢epitli
tilkelerine gidecek, adet yerini bulsun diye bir iki miize gezdikten sonra

altyn renkli kumsallara, masaj

salonlaryna,



kumarhanelere,
bilmem

kac

yyldyzly
restaurantlara

kopacadyz. En popiiler parkycynyn albiimlerini, en ¢ok satan kitaplaryn
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mitkemmellidini, en pahaly prodiiksiyonla karpymyza ¢ykan miizikalin
yaratycylydyny konuparak ne kadar kiiltiirlii oldudumuzu gosterecediz. Bizim
gibi olmayanlaryn, bizim gibi olabilmeleri i¢in yardym derneklerinin
toplantylarynda icki igecediz. Bu giizel hayata karpy direnenlerden
tiksinecediz. Bilmiyorum, belki de bugiin gordiiklerimin etkisiyle
sagmalyyorum. biir yazdydym giinleri 6zliiyorum. Aslynda otele donerken
kafamda bunlary yazmak yoktu. biir yazmak istiyordum. (Hatta piirimi
Yngilizce'ye cevirip Clare'e hediye etmeyi bile diipiindiim bir ara.)
bPimdiyse kendimle kavgaly bir halde yatada gomiiliiyorum. Yazmayy
diipiindiidtim piirin ilk dizesi de Phra Keo Tapynadyna gomiildii gitti:

Oltime duran bir ¢ocudun anasyna ettidi zulmii, hangi kadyda yazabilirsiniz
O piir hi¢ yazylmady.

20.eylil

Editim

programy

baplady.

Tam



adyyla

" Program

on

the
Standardization of Particular Cultures in Multi-National and/or

Transnational Firms in the Globalization Process "

(Globallepme

Stirecinde Cokuluslu birketlerdeki Farkly Kiiltiirlerin Standarda Entegre
Edilmesi Programy diye g¢evrilebilir sanyrym.) Sabahtan 6dleye kadar otelin
konferans salonunda pirketin yapysy ve editim programyyla ilgili dersler
alyyoruz. Odleden sonra ise globallepme, diinya ekonomisi, sivil toplum
orgiitlerinin olasy baskylary gibi konularda tartypma guruplary
olupturuyoruz. Aslynda hep ayny konunun iistiinde doniip duruyoruz; Sizler
farklysynyz, ancak biz bunu eritmeye dedil standardize etmeye calypyyoruz.
Kendimce "tapynak krizi" diye adlandyrdydym ruh halinden kurtulmaya
calypyyorum. Ama Wat Phra'nyn goriintiisii gézlerimin 6niinden gitmiyor.
Ayny anda hayatyn iki ayry noktasynda olunabilecedini biliyorum. Ama bunu
her iki noktaya da ihanet olarak goriiyorum. Nerede olmak ve ne yapmak
istedidimden emin dedilim. Bir-iki kipiyle konupmaya ve fikirlerini
odrenmeye calyptym. Herhalde sagmaladydymy diipiiniiyorlardyr. Pu anda

benim yerimde olmak isteyen binlerce insan vardyr. Bu programyn sonunda



baparyly olanlaryn, dodrudan pirkete alynacaklary kesin. Hayatta baparyly
olmak istiyorsam bu diipiincelerden kurtulmalyyym. (Oda arkadapym Jorge,
Norveg'ten gelen Pal ve adyny hala
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odrenemedidim Macar kyzla c¢ok 1yi anlapyyorum. Tabii bir de Clare var.
Artyk bana ilgi duydudundan piiphem yok. Oniimiizde daha on giin var.

Bakalym neler olacak?)

Defteri kapatyyorum. Kalkmak zorundayym yoksa bobreklerim patlayacak.
Tuvalete gidiyorum. Ipyklary yakmyyorum. Bir elimle duvara dayanyp dider
elimin bu 1pi tek bapyna halletmekteki ustalydy sayesinde zorlanmadan
ipemeye baplyyorum. Son anda klozeti kaldyrmayy unuttudumu fark edip bir
hamle yapyyorum ama bu gereksiz hamle iistime ipememden bapka bir peye
yaramyyor. Gilirtlti ¢ykmasyn diye sifonu ¢ekmiyorum, sabaha Arzu halleder
nasyl olsa. Sad elimi suya tutuyorum. Koltuduma donerken buzdolabyndan
bir pipe soduk su alyyorum. Bardaktaki hamam suyuna donmiip rakyyy
pencereden doktiikten sonra kendime buz gibi, taze bir raky hazyrlyyorum.
Bir de sigara Biber, kalkyyor, uzun uzun geriniyor, kafasyny karnynyn altyna
sokup yalandyktan sonra gelip ayaklarymyn iistiine yatyyor.

Defterin sayfalaryny karyptyryrken, Bangkok'da yapadyklarym bir bir
g0ziimiin Oniine geliyor. Derslerin bitimiyle akbam yemedi arasynda bize
byrakylan zamanda otelden ayrylyyor ve genelde yakyndaki pazar yerine
gidiyorduk. Kimi zaman kalabalyk bir pekilde, kimi zaman da ikili-ti¢lii
guruplar halinde. Pazardaki orkide tezgahlaryny, seyyar mutfaklary, hemen

oracykta Ol¢iiniizii alyp size yerel kyyafetler diken acyk hava terzilerini, ne



ipe yarayabilecedini bile kestiremedidimiz elektronik epyalary ve durmadan
kolunuzdan, etedinizden cekip kyryk dokiik bir Yngilizce'yle mallaryny
satmaya ¢alypan Tay halkyny seyretmek bize biiyiik bir keyif veriyordu. Bir
glin, Jim Thompson adly mephur butidin 6niinden gegerken dayanamamyp ve
Clare'e, Tayland ipedinden yerel motiflerle bezeli harika bir eparp
almyptym. Yanymyzdakilerin "Oooo0" nidalary ve alaycy giiliipleri
umurumda dedildi. Harika bir giindii, giydidi uguk mavi erkek gdomledi
gozlerinin her zamankinden daha giizel goriinmesine neden oluyordu ve
ayryca Jim Thompson -sadece bir isim benzerlidi oldudunu yyllar sonra
odrendim- en sevdidim yazarlardan biriydi. Apkymy agyklamak i¢in bundan
iyl bir ortam olamazdy. Ondan sonraki giinleri el ele ge¢irmeye bapladyk.
Artyk sevgiliydik. Odaya ¢ykarken, asansorde, uzun uzun Opiipiiyorduk.
Hatta bazen asansorii durduruyor ve elimi gomledinden igeri sokup
goouslerini okpamaya calypyyordum. Ta ki Ta ki, typky tapynada gittidimde
yiridiidim yoldan tiksindidim gibi, askyly bir bluz
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giydidi giin koltuk altlaryndaki kyllary goriip de Clare'den de tiksinene
kadar. O giin aslynda hi¢bir peye badly olmadydymy, hayat adyna higbir
amacym olmadydyny net olarak anlamyptym. Bir insany sevip sevmeme
konusundaki karar, onun viicudunun dodal bir {riiniine badly olabilir miydi?
O an icin bana tiksindirici gelen her peyden uzaklapmak en dodrusu gibi
gelmipti. Peki pimdi lep gibi raky, sigara ve ter kokan bu adama kim
yaklapabilir ki?

Defterdeki ders notlaryna poyle bir géz atarken, Arzu'nun ayaklarynyn ne

kadar giizel ve bakymly oldudunu diipiiniiyorum.

22.eylil
Mr.Wellers'in ders notlary:

1980'lerden itibaren her alanda yaygyn bir olgu olarak karpymyza c¢ykan
kiiresellepme deneyimi en somut goriintiisiinii ekonomik alanda ulus-
devletin temel aktor olarak gerilemesinde bulmuptur. Cok-uluslu ve ulus-
oOtesi pirketlerin uluslararasy pazarda devleti apan faaliyet ve denetim
glicline sahip olmasyyla ekonomik ilipkilerde piyasa mantydynyn
gerektirdidi verimlilik ve kar esasy synyrsal gilivenlik onceliklerinin Oniine

gegmeye baplamyptyr. Boylelikle pirketlerin iktisadi rasyonalite temelinde



badymsyz hareket alanlarynyn genipledidi sdylenebilir. Serbest piyasa
zihniyetiyle iktisadi acydan olumlu bir gelipme olarak saptanan bu dedipim,
kiiresellepmenin dider boyutlary g6z oniine alyndydynda uluslararasy
piyasada rekabet iginde bulunan pirketleri birtakym sorunlarla yiiz yiize
getirmektedir. Zira, rekabette baparyly olabilmek i¢in gereken verimlilik ve
kar esasy sadece ulus-devlet sistemi igerisinde belirlenen geleneksel
devletler-arasy siyasetin getirdidi kysytlardan badymsyzlapmakla
sadlanamaz. Yany syra, synyr-otesi kimlide sahip pirketlerin istthdam
ettikleri personelin ve hedefledikleri pazaryn kiiltiirel 6zelliklerinin de

hesaba katylmasy gerekmektedir.

Ne kadar garip! O tarihlerde benim icin ¢ok pey ifade eden bu sozler,
pimdi bana ¢oziilmesi olanaksyz bir bilmece gibi geliyor. Hep
diiptinmiiptimdiir; tiniversite synavynda bir soru eksik ya da bir soru fazla
cOzseydim Yani syralamamdaki okullardan bir diderine girmek zorunda

kalsaydym Acaba o zaman her pey farkly olur muydu?
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Diizenli bir 1pim, yarynlarla ilgili kararlary almada rahatlydym, bep para
etmez adamlaryn karpysynda iki biikliim olmama keyfim, mutlu bir evlilidim
olur muydu? Daha az igerdim, her giin sakal tyrapy olurdum, ¢ocuk sahibi
olmaktan korkmazdym. Belki o zaman aynalara bakmaktan kagmazdym.
Kendimle yiiz yiize gelmeye cesaretim olurdu. Sokaktan kopek havlamalary
geliyor. Biberin umurunda dedil. Ne de olsa o igeride, sycak bir yuvanyn
rahatlydynda, tehlikelerden ve sorunlardan uzakta. Sokak kdpekleri
istedikleri kadar havlasynlar. Bu noktada, yeni bir standardizasyon
politikasy geredi ortaya ¢ykar. Yzlenecek personel politikasy ag¢ysyndan
"pbirket kimlid1" yaratma kope taplaryndan birini olupturur. Personelin
calyptydy pirketin amaclary ile

0zdepleptirilmesi,
liretimin

ve/veya

hizmetin
kalitesinin

korunmasy/yiikseltilmesinden ve tiiketim talebinin artmasyndan bizzat

yararlanacady bilincine sahip kylynmasy "pirket kimlidi"ni benimsemesini



sadlar. Personel mesleki acydan ulusal kimlidinden, kipisel konumundan
badymsyz olarak hareket ederek sadece badly bulundudu pirketin ¢ykarlary
dodrultusunda hareket ettidi takdirde kendi ¢ykaryny da azamileptirecedi
diipiincesiyle hareket eder. Dider bir ifadeyle, iktisadi alanda "G6zerk birey",
ya da 1980'lerde yaygyn olan ifadeyle "giripimei kiiltiir"e sahip birey
kimlidim kazanyr. Boyle bir kimlidin baptan hedeflenmesi pirketin izledidi
istthdam politikasynda etnik, cinsiyet, kiiltiirel temelli ayrymcylyda gitmesini
de engelleyecektir.

Bu konupma syrasynda defterime aldydym notlary okurken, goziimiin 6niine
o giin geliyor. Ayada kalkyp, Mr Wellers'la tartypmaya bapladydym, hatta
pu yazdydym notlary bir kenara byrakyp, neredeyse hakaret etmeye

bapladydym an. Ya da bir bapka deyiple hayatymyn yoniinii dediptirdidim
an:

Nedir bu durmadan tekrar edip durdudunuz "6zerk birey" fetipizmi ha? Bu
kategorizasyonun nedeni, her tiirlii miidahaleden badymsyz, kendisini serbest
piyasanyn "kendilidinden" akypyna byrakan, bu seyir icerisinde akylcy
kararlarla rekabet ederek ¢ykaryny azamileptirmeye ¢alypan bireyin
ger¢eklepmesine zemin sadlayan diizen dedil mi? Eder kiiresellepmenin
getirdidi en keyifli gelipmelerden biri ¢epitlilidin kutlanmasy ise, tiiketim
alypkanlyklarynda standardizasyon nasyl tasvip edilebilir? Gittik¢e
yaygynlapan meta fetipizmi, "tliketmek i¢in tiiketmek" alypkanlydy

piyasanyn sundudu aldatycy bir c¢epitlilidin sonucu dedil mi?
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Aslynda, ayny iplevi goren, nitelik acysyndan birbirinden pek bir farky
olmayan iirlinlerin tiiketicinin goziinii boyamak adyna birbirinden farkly
"markalar" altynda piyasaya sunulmasy bu aldatmacanyn slirmesini sadlayan
aracglardan biri dedil mi? Yine, alternatif yapam tarzlary olarak sunulan
"steril" ortamlar, kimlidin tiiketimle belirlenmesi ve bdylelikle bireylerin
s0zde soyutlanmyp "modern cemaatler" icerisine sykyptyrylmasy "6zerk
birey"den bahsetmek ic¢in ne kadar acyk kapy byrakyyor? Bapka neler
dedidimi hatyrlamyyorum. Zaten aslynda sizin de, dlizeninizin de cany
cehenneme demek istiyordum. Belki onu da demipimdir. Ciinkii
Mr.Wellers'dan ve onun temsil ettidi hayatlardan nefret ediyordum. Oysa
pimdi o tiksindidim hayatlardan birine sahip olamadydym i¢in kendimden
tiksiniyorum. Ypin garibi yyllar énce Bangkok'da bir otelde o ¢ykypy yapan
adam, yyllarca o kavramlaryn temsil edildidi iplerde ¢alypty. Bu giin son
ipimden de kovuldum. Gegen seferlerde ilgisizlik, ge¢ kalma, ipe alkollii
gelme gibi bir¢ok bahane ileri siirmiiplerdi. Bu sefer onu bile yapmadylar.
Sadece bir mektup. Daha fazlasyna gerek var my? Durum ortada: Fakiiltenin
en baparyly odrencilerinden biri, girdidi hi¢bir ipte dikip tutturamyyor.
Hem de bunun nedeni, baparyly bir 60renci olmasy sayesinde gittioi
Bangkok gezisinde boyle bir hayaty istemedidine karar vermesi.
Ynandyrycylyktan ne kadar uzak Hi¢ dedilse o piiri bitirebilseydim. Sokak
lambasynyn sary ypydy altynda tombul parmaklarymy, kirli tyrnaklarymy



seyrederken, yyllarca kendimi bir Bangkok yalanyyla nasyl kandyrdydymy
diipiiniiyorum. Sadece kendimi mi, Arzu'yu da "Oyle biiyiileyici bir yerdi ki,

bir anda aydynlandym. Ben ne yapyyorum yahu, dedim ve o sahte hayattan
vazgectim."

Glin adarmaya baplady. Okuduklarym, diiptindiiklerim kafamy daha da
karyptyrmaktan oteye gitmedi. Belki de iistiinde diiptinmemem gerekiyor
artyk. Biraz sonra ya burada syzacadym ya da kalkabilirsem Arzu'nu
kollarynyn arasyna atylacadym. Midesi bulanacak, arkasyny donecek. Sabah
kalkmadydymy goriince yine kovuldudumu anlayacak, sormayacak bile.
Acydydy ve belki de gercekten sevdidi i¢in bopanmaktan s6z etmeyecek
ama kendime ¢eki diizen vermemi isteyecek. Hi¢ dedilse daha az ic,
diyecek. Yeni bir 1p bulacadym, birka¢ giin toparlanacadym. Tyrap
olacadym, tyrnaklarymy kesecedim. Sonra Artyk sonrasyny diiptinmek

istemiyorum. Belki de bazy insanlaryn
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hayatlary, yazsam roman olur diyecek kadar renkli ama yazmaya kalkynca
tek bir satyrda bitecek kadar tekdiize. Benim hikdyem de bu ipte; kimseyi
sevmedi clinkii kendisi sevilmeyi hak etmiyordu. Uyumadan bir kere daha
Bangkok'un o rengarenk sokaklaryny hatyrlamaya calypyyorum. Her peye
radmen beni atmosferiyle biiyiileyen ama pu anda tiksintiden bapka bir
duygu uyandyrmayan o gizemler kentinin sokaklaryny. Defterimin
arkasyndaki kiiciik bir kadyda karalanmyp "Arkadaplaryn" imzaly ii¢
satyrlyk not, Bangkok'a duydudum nefreti yeniden uyandyryyor i¢imde.

Sevgili Tiirk,

Bizleri pek sevmedidini biliyoruz. Aramyzda olmak istemedin. Yine de
hayatyn boyunca bizi hatyrlaman icin sana kii¢iik bir paka yapmadan
duramadyk. Aslynda diin gittidimiz lokantada domuz eti yememek i¢in tiirlii
huysuzluk yapmasaydyn bu paka aklymyza gelmeyecekti. Herhalde o bayyla
bayyla yedidin et yemedini hayatyn boyunca unutmazsyn: Kopek eti ne kadar
da lezzetli bir etmip dedil mi?

Glin adardy. Dibine gelen sigarayy sondiirecek halim bile yok. Beni bir
tirlli icine kabul etmeyen bu diinyaya gozlerimi kapatyp, riiyalar alemine
dalmadan once bir sis perdesinin ardyndan yapamymy sorgulayan Biber'e

bakyyorum: Gilinaydyn!
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Girip Ciimlesi
"Bu 1pi1 sadece para i¢in yapyyorum."

Adam arabasyna binmeye hazyrlanyrken, hala kendisine laf yetiptirmekte
olan arkadapyna, konuptuklary konuda bapka bir pey sdylemeye gerek
olmadydyny hissettirmek isteyen bir ses tonuyla bunlary soyliiyor. Tam o
anda yanlaryndan gegiyorum. Ozellikle kulak kabartmama gerek kalmadan
beynimin bir kenarynda ac¢ylan bilgi dosyasynyn sayfalary arasyna
giriveriyor bu so0z. Aslynda hi¢bir sozii duyacak, higbir hareketi algylayacak
halde dedilim. Ciinkii bir an 6nce bakkala ulapmam gerekiyor. Sigaramyn
bittidini fark ettidimde ofisten bep dakikalydyna kurtulacak olmanyn
sevinciyle doldum. Boyle durumlarda getir gotiir iplerine bakan ¢ocudu asla
kullanmam. Hatta biitiin giin dypary ¢ykmamy sadlayacak ipleri didikler
dururum. Monte Cristo Kontu bapardy, ben neden baparamayayym? Gergi
benim ozgiirliide kacyplarym bep dakikayla synyrly ama olsun, pimdilik
yetinebilirim. Bu keyifli dakikalaryn ardyndan masamyn bapyna gececek, -
bir Oykii yazmak istedidim halde- bilgisayar yazylymlary arasyna
gomiilecedim. Birden aklyma kedimin mamasynyn bittidi geliyor. Beyefendi
siite dodranmyp ekmede yliz vermez, akbam eve elim bop gidersem
aramyzda kavga c¢ykabilir. Ne yazyk ki bakkalda mama var. Yoksa
ofistekilere gecikecedimi sOyler, mama almak i¢in iki sokak arkadaki
siipermarkete giderdim ve fazladan on bep dakika kazanyrdym. Acaba mama

alma 1pini 6dleden sonraya my byraksam? Anlayacadynyz, az once



yanyndan gec¢tidim adamyn sozii listiine diipiinecek halim yok. Pazartesi
glinline boyle baplamayy kim ister? Tek bir climle i¢in a¢ylan dosyayy,
anynda beynimin ¢Op tenekesine gondermeliyim. Ama zihin sizin ne halde
oldudunuza bakmaz. Ylgisini ¢eken bir dyp uyarycy oldudunda, hemen
gerekli siire¢ iplemeye baplar. (Bununla 1lgili deneyler yaparak, ne demek
istedidimi daha rahatlykla anlayabilirsiniz.) Boyle durumlaryn en tatsyz olan

kysmy ise, gelen synyrly
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bilgiyle yetinmek zorunda kalmaktyr. Beyin, bu konupmanyn 6ncesini ve
sonrasyny da depoya almak ister ama bu olanaksyzdyr. Acaba nasyl bir
soru iistiine bu s6z sdylendi, karpy tarafyn tepkisi ne oldu, bu dostca bir
konupma myydy ve benzeri sorular, dosyanyn dnemine gore bir siire
beyninizi oyalar. (Beynin dider yarysy viicudunuzun sigara istedi konusunda

uyarylarda bulunmaktadyr. Ayryca sosyal yapam size, bu
sorulary

konunun

baproliindeki

kipilere

yoneltme

hakky

vermemektedir.)

Beynin

hangi

yarysynyn



1steklerini

gercekleptirecedinizi, 1lgi ¢ekici dyp uyarycy nyn giicli belirleyecektir.
Biitlin bu diipiincelerim sizi yanyltmasyn, bilim insany dedilim. Yanlyb
anlamalary noktalayabilmek i¢in 6nce kendimden s6z etmeliyim. Adym
Melih Erginol. Yirmi yedi yapyndayym. Bir bilgisayar pirketinde
calypyyorum. (Boyle sdylemem garip ¢iinkii pirketin ortaklaryndan biriyim
ama uzun siiredir kendimi syradan bir ¢alypan olarak goriiyorum.) Bu ipi
yapmaya bapladydym ilk yyllarda, ¢ok pansly oldudumu diipiiniiyordum.
Clinkii kendi ipimin sahibi oldudum i¢in zamanymy diledidimce
kullanabilecektim. Kendimle bapa ¢ykabilmek i¢in, yazynyn sihirli bir
lunaparka benzeyen ¢ekici diinyasyyla her an i¢ ice olmalyydym. Hep yazar
olmayy istemip bir insan biitiin harflerin dondiidii bir atlykaryncadan bapka
ne dipler? Ne yazyk ki, gecen yyllar bana, bu iki ayry diinyanyn i¢inde
olmanyn daha cok ¢arpypan arabalara binmeye benzedidini 60retti. Siz
sakin sakin dolapmak isteseniz de birileri gelip kahkahalar atarak size
carpyyordu. Cok sarsyldym, ¢ok sinirlendim ama inanyn ben kimseye
carpmadym. Sonunda kipilidimi ikiye bolmeye karar verdim: Bilgisayarcy
Melih Erginol ve yazar adayy Melih Erginol. (Boyle bir durumun
algylarymda, duygularymda ve 6zellikle sosyal ilipkilerimde kyrylmalar
yaratacadyny ve bunun da ¢ok bildik bir hastalydyn tanymy oldudunu
diipiinecek olanlara, psikolojik destek aldydymy ve "normal" bulundudumu
soylemek isterim.) Ypte pu anda bu iki kipilidim beraberce bakkala
gidiyorlar ve her ikisinin de yetiptirmesi gereken ipleri var: Riiyda Reklam
Ajansy icin bir muhasebe yazylymy ve stlirekli yazmakta oldudum dergi igin
bir Gykii.



Bilgisayar miithendislidinde okumamyn nedenlerini agyklamak isterim ama
once pu pirket olayyndan s6z edelim. Heniiz tigiincii synyf 60rencisiyken
arkadaplarymla kurdudumuz bir pirketle ip hayatyna girmiptik. Akademisyen

olmak istiyordum ama gen¢ yapta iyi para
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kazanmaya baplamam, yiiksek lisans yapmama bile engel olmuptu.
Universiteyi bitirir bitirmez, biraz da ailemin baskysyyla, askere gittim.
Sekiz ay siiren askerlidim, sorunsuz gecti. Bilgisayar operatorii olarak,
editime ¢ykmadan, karargahta yapylan bir askerlik ne kadar sorun
cykarabilirdi ki? Gergi bu erkekler tiyatrosunda yapanan kimi olaylardan -
biitiin bu olaylary anlatabilirim ama konuyu saptyrmamak i¢in sadece akyl
almaz peyler olduklaryny sdyleyip geciyorum- olduk¢a etkilenmip ama
hepsinin ileride yazacadym Oykiiler i¢in malzeme olacadyny diiptinmiiptiim.
(Gergekten de bir¢odunu oOykiilerimde kullandym.) Askerlikten doner
donmez, ortak oldudum pirkete dort elle saryldym. Bu durumun beni mutlu
etmeyecedini biliyordum ama o giinlerde kyrk yapyna kadar calypyp,
sonraki hayatymy bir c¢iftlik evinde yazarak gegirecek parayy kazanmak gibi
bir fikrim vardy. Yokludumda iplerimiz oldukca bliylimiip, pirket ufak ipleri
bir kenara byrakyp, biiylik ihalelere girmeye baplamypty. Ama bir siire
sonra, ipteki tekdiizelik ve 6zellikle biiyiik 6l¢ekli olmanyn gerektirdioi
ayak oyunlaryndan midem bulanyr oldu. Dider iki ortak -pu andaki
konumlaryny diiplinerek adlaryny vermekten kagynmam gerekiyor- liniversite
yyllaryndaki heyecanlaryny, umutlaryny, hayallerini bir kenara byrakmyp
serbest piyasa ekonomisinin saldyrgan savapgylary olmuplardy. Onlardan
benim gibi olmalaryny bekleyemezdim. Kurtlar sofrasynda bir kuzu -hem de
koylin ozany olmak isteyen bir kuzu- ne kadar ayakta kalabilirdi?



Haklyydylar ama ben bilgisayar dilinin dedil, bapka bir dilin insanyydym.
Bir giin bu sykyntylarymy ortaklardan birine -lise yyllaryndan beri
arkadapymdy- a¢tydymda, "Banka hesabyn o sevmedidini sOyledidin
yontemimiz

sayesinde

kabaryyor,"

yanytyny

almyptym.

Pencereden

dypary

bakyyordum ve bir gencin mutlu mutlu koptudunu gérmiiptiim. Ortadym

kendi kendime "Mefisto" diye myryldandydymy duymamypty.

Mefisto kelimesi, gegmipimdeki bapka bir dosyanyn kapadyny ac¢ty. Bu
kelimeyle ilk olarak Istvan Szabo'nun, Klaus Maria Branduer'un oladaniistii
oyunuyla devlepen filmi aracylydyyla tanypmyptym. Filmin Klaus Mann'dan
bir uyarlama oldudunu 6drenince romanyn kendisine ulapmaya calypmypb,
sonugsuz aramalarym syrasynda da bu kez Thomas Mann'y kepfetmiptim.
Mann'yn 6liimsiiz eseri Venedik'te Oliim'e tutkuyla badlanmamyn bir nedeni
de kitabyn ¢evirmeninin Behget Necatigil olmasyydy. Derken bu 6zel

romanyn Luchino Visconti
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tarafyndan yapylan sinema uyarlamasyny izleme pansyna eripmiptim. Ypte
Mahler'le tanypmam da bdyle olmuptu. Bir dider yanda da Goethe ve acylar
i¢inde kyvranan kahramany Werther'in diinyasyna merhaba diyordum.

Kopmaya baplamyptym anlayacadynyz.

Yolun karpysyndaki ¢ocuk parkynda bir dede, torununun salyncada
binmesine yardym ediyor. Belki de dedesi dedil babasydyr. Ama ben
karpymdaki tabloda, bir dedeyle torunu arasyndaki sevgi badyny goriiyorum.
"Bizim evden ¢ocuk parky ka¢ adymdyr dede?" Belki de yaryna yetipmesi
gereken Oykiiye boyle bir ciimleyle baplayabilirim. Eminim pimdi yanlaryna
gidip konupabilsem, ikisi de bana bir siirii 0ykii anlatyrlar. Cocuklar ve
yaplylar, kapady her an icin agyk duran birer 6ykii hazinesi sandydy gibidir.
Boyle diiptinmemin nedenini uzun siire sonra bulabildim. Ciinkii ikisi de
editim sisteminden uzaktadyrlar. Cocudun zaten hi¢ haberi yoktur, i¢indeki
yaratycy Olmemip, hayalleri diizen labirentine girmemiptir. Yaplylar da belli
bir zamandan sonra ¢cocuklapmyp, kendilerine ¢izilen ¢ergceveden
cykmyplardyr. Tam bunlary diipiiniirken benim tablomun da ¢ercevesi
kyrylyyor, oykii baplamadan bitiyor. Ciinkii ¢ocuk daha hyzly sallamasyny
isteyince, yaply adam kyzyyor.

Babam da torununu boyle parka gotiirmek, onunla oynamak ister miydi

acaba? Ysterdi herhalde. Omer Erginol, Orman Ypletmeleri Genel



Midiirlidiinde kysym pefiydi. Koétii bir alypkanlydy yoktu -evde balyk
kyzartyldydy zaman iki duble raky i¢cmek kotii bir alypkanlyk dedildi tabii
ki- , annemle severek evlenmipti, yuvasyna badlyydy. En biiyiik tutkusu
politikaydy. Yyllardyr dediptirmedidi gazetesini en kii¢lik 1lanyna kadar
okurdu. Solcu oldudunu séylemekten hi¢ ¢ekinmezdi. Anarpiye karpyydy.
Ona gore, biitliin bunlar, 1ki li¢ tane kendini bilmez haytanyn bapynyn
altyndan ¢ykyyordu. Annem biikran Hanym ise evliliklerinden ti¢ yyl sonra
ipten ayrylmypty. Ama ipten ayrylma nedeni ne evlilik, ne de adabeyim
Salih'e hamile kalmasyydy. Hamilelidinin {i¢iincii ayynda yapadydy bir olay
onu sadece ¢alypma hayatyndan dedil, diinya iplerinden de sodutmup.
Ankara'da Posta Caddesinin kdpesindeki ofisi bir sabah askerler tarafyndan
basylmyp. Yhtilal oldudunda posta idaresinin basylmasy, ipi byrakma
nedeni olarak goriilmeyebilir. Ama hamile bir kadynyn, hem de iistiine silah
namlusu ¢evrildidi bir syrada, pencereden bir askerin 6liimiine tanyk

olmasynyn biiyiik bir bunalyma
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neden olmasy papyrtycy dedildir. (Ypin garibi, ben yyllar sonra, annemin
Oliimiine tanyk oldudu askerin ady verilen behit Tedmen Kalmaz
Ylkokulundan mezun oldum.) Bu olaydan sonra annem kendini dine vermip.
Askeri hiikiimetin ipbapy yapmasy ile evde balyk kyzartyldydy zamanlaryn
dypynda da raky pipesine sarylan babamla neredeyse her giin ters
diipiiyorlarmyp. Ama ben evin bu kavgaly doneminde dedil, fyrtyna sonrasy
sessizlikte diinyaya gelmipim. Adabeyim, evdekilerin karpy ¢ykmalaryna
aldyrmamyp ve ilkokul 6dretmeninin istekleri dodrultusunda askeri okula
yatyly 6drenci olarak girmip. Ypte Erginol ailesinin ilk ¢ocuklaryndan on
li¢ yyl sonra bir evlat daha istemesine de evdeki bu sinir bozucu sessizlik
neden olmup ve ben Melih Erginol, iilkenin Baryp Harekaty yaptydy

karartma gecelerinden birinde diinyaya gozlerimi agmypym.

Bir an i¢in duruyorum. Cevredeki evlerin pencerelerine bakyyorum.
Solumdaki apartmanyn ikinci katynda bir balkon dikkatimi ¢ekiyor.
Ynanylmaz giizellikte renkleri olan gigeklerle siislenmip. Ypi bir kenara
byrakyp, dergiye yetiptirmem gereken Oykiiye yodunlapmaya karar
veriyorum. Belki de bu balkonun 6ykiisiinii yazmalyyym. "Kadyn,

balkondaki

ciceklerin



saksylaryny
dediptirmenin,

topraklaryny

havalandyrmanyn zamanynyn geldidini biliyor ama..." Hayyr, boyle bir girip
beni ancak bildik yollara sokar. Bir¢cok 6rnedi olan, yeni bir pey
sOyleyemeyecek bir oykii geliyor géziimiin oniine. Bu sagma fikirlerden
syyrylmaly ve alyp veripi bitirip, bir an dnce ipe donmeliyim. Ama
beynimde agylan Oykii dosyasy yiirlimeme izin vermiyor. Dosyanyn "ne
anlattydyn dedil, nasyl anlattydyn 6nemlidir" baplykly sayfasyna,
Bartoli'den diiptiidtim not, aklymyn koridorlarynda kopmaya baplyyor:
"Ynsan zihni bir hikdye anlatycysydyr."

Alkolik bir baba, bep vakit namazynda bir anne ve sadece yaz tatillerinde
gorebildidim katy bir adabey figiiriiniin arasynda sykypan yapamym,
askerler yonetime el koydudu i¢in evden ¢ykmanyn yasak oldudu giinlerden
birinde, durmadan cep saatine bakan bir tavpanyn arkasyndan kocaman bir
delide atlamamla dedipti. Y¢ine diiptiidiim bu yeni diinyada 6nce Alice ile
karpylaptym. Alice'in beni dider arkadaplaryyla tanyptyrmasy uzun
sirmedi. Kimler yoktu ki; Peter Pan, Nemecek, Pytyrcyk, Pippi ve tabii ki
Kiiciik Prens. Anlayacadynyz, okuma tutkusu biitiin bedenimi sarmypty.
Okuldan geliyor, biiyiik bir hyzla ev 6devlerimi tamamlyyor ve okumaya
baplyyordum. Bu durum
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atlemi de mutlu ediyordu. Babam, bu yapta bu kadar okuyan ¢cocudun ileride
'‘adam gibi bir adam' olacadyna inanyyordu. Annem de memnundu memnun
olmasyna ama bir iki tane de slire ezberlesem hi¢ fena olmayacakty. Hatta
bu okuma tutkusu yiiziinden heniiz ilkokul ti¢iincii synyfta gézlerimin
bozulmasy bile lizmedi beni. (Zaten yyllar sonra bir doktor arkadapymdan
gozlerimin bozulmasynyn asyl nedeninin okuma dedil, irsi bir g6z tansiyonu
sorunu oldudunu 6drenecektim.) Ylkokulu takdirnamelerle taglandyrylan

karneler ve "Dortgdz" alaylary arasynda bitirdim.

bu ana kadar fiziksel 6zelliklerimden s6z etmedidimi fark ettim. Oysa bir
yazar i¢in bu onemlidir. Karakterinizin nasyl bir tipi oldudunu her zaman
anlatmayabilirsiniz ama en azyndan okurun zihninde canlanmasy i¢in gerekli
ipuclaryny verirsiniz. Ama kimi zaman verdidiniz anahtar, okurun yanlyp bir
kapyyy agmasyna neden olabilir. Boyle durumlarda net bir anlatym
gerekebilir. Ornedin baparyly genc ipadamy dedidinizde, uzun boylu,
diizgiin sa¢ tyraply, bembeyaz diplerini gostererek giilen, pyk giyimli ve
beden dilini rahat¢a kullanan bir adam akla gelebilir. Merakynyzy hemen
giderebilirim. Ben, gen¢ ve baparyly bir ipadamy dedilim.

Elindeki plastik topu havaya atyp tutan bir ¢ocuk geciyor oniimden. Belli ki
cocuk parkyna gidiyor. Y¢imden onunla top oynamak geliyor. Sonra da
oturup bu deneyimin dykiisiinii yazabilirim: "Bunaltycy gececedi pimdiden



belli olan yaz mevsiminin ilk giinlerinde, kompumuzun ¢ocuduyla parka
gitmem, onun oyunlarla dolu diinyasyna syd0ynmam kimilerinize garip
gelebilir ama anlattyklarymy dinledikten sonra bana hak verecedinize
eminim." Ypte boyle baplar oykii, sonra adamyn diipiinceleri sarar
satyrlary. Cocukla karpylykly durmup, topu atyp tutmaktadyrlar. Topu her
atypynda bir kotii anysyndan kurtulup, her geri alypynda ¢ocukluduna biraz
daha yaklapyr. Sagmalyyorum. Boyle bir girip ciimlesinden sonra bu kadar
basmakalyp bir pey yazmak, en azyndan kaleme saygysyzlyk. Ayryca oykii
kipilerim aracylydyyla da olsa ger¢ekten ¢ocukluduma yaklapmak istiyor
muyum? Bu bunaltycy yalnyzlyktan ¢ykmanyn tek yolunu erken yapta
kepfetmip, kitaplardan bapymy kaldyrmaz olmuptum. Heniiz ilkokul ii¢iincii
synyftayken ilk piirimi yazyp, bir ¢ocuk dergisinin a¢tydy yarypmada

birincilik odiiliinii kazandym. Dodru yolda olduduma inanyyor, hatta
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daha da oteye giderek kendimi yapytlarymdan farkly goriiyordum. Ben bir
pairdim. O yaplarda beyin algoritmik bir ¢oziimdense, kysa yoldan sonuca
gitmeye edilimlidir. Cocukluk bdyle bir ruh haline izin verir, "Oldum"
demeniz yeter. Astronot oldum, pilot oldum, doktor oldum... Ama bunlaryn
icinde "Pair oldum" diyenine az rastlanyr. Genglik yyllarymda bununla da
yetinmemip ve bir giin televizyona ¢yktydymda adymyn altynda ne
yazacadyny gormeye baplamyptym: "bair-Yazar". Bu goriintiiler riiyalaryma
girerdi. Kimi geceler "bair-Romancy" olurdum, kimi geceler "Pair-Yayynevi
yoneticisi". (Bazy gecelerde ise televizyonda konupurken, adymyn altyndaki
"Veteriner" yazysyny goriip, ter i¢cinde uyanyrdym.) Rilyalarla ilipkim
bununla synyrly dedildi. Yazyyla olan ilipkim riiyd zamany ile ger¢ek zaman
arasyndaki kopriide yapanyyordu. Oysa timiiyle gercek zamana ait olmayan

bir yazarlyk
macerasy
sOz

konusu
olamazdy.

Kopriiden



gecilip

gercede

ulapyldydynda net olarak anymsanamayan hisler ya da goriintiilerden olupan
bir yaratycylyk, her peyden once inandyrycy dedildi. Gergi bilingdypy bir
yazma siirecinde eserler veren sanatgylar oldudunu okumuptum ama bunlara
pek inanmyyordum. Bapucunda kadyt kalemle uyuyup, riiyalaryny not
alanlara, yary uyku halinde yazanlara, giindiiziin enerjisi dururken yazmak
icin geceyl yedleyenlere giiliip ge¢iyordum. Ama ipin asyl komik yany
puydu ki, o yary karanlyk anlaryn dypynda asla yaratycy olamyyordum.

Ofistekilerin sdylenmelerine katlanmamak i¢in, beynimdeki kapanmak bilmez
edebiyat dosyasyny gérmezden gelip, bakkala ulapmalyyym. Bunu yapacak
kadar cesurum. (Edebiyata karpy koymak cesaret gerektirmez mi?) Tam da
Paul Auster'in, Don Kipot'un Cervantes'in vekili oldudu konusundaki
goriiplerini soylettidi kahramanynyn "Bir yazary anlatmak i¢in kitaplaryn
bliylisiine kapylmyp birinden daha iyi ne olabilir?" s6zii ypyldamaya
bapladydynda dosyayy kapatyyorum.

Universite synavlary oncesinde zor bir donem gegirdim. Edebiyat
tutkusu
benlidimi

sarmypty



ama
okuldaki

Ve

dershanedeki

odretmenlerim bunun ancak bir yan udrap olabilecedini, kendime para
getirecek bir meslek segmemi sOyliiyorlardy. Baparyly bir 60renciydim,
istedidim tiniversiteye girecedime kesin goziiyle bakylyyordu. Ama higbir
meslek ¢ekici gelmiyor, beni edebiyatyn biiyiilii diinyasyndan
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koparamyyordu. Sonunda matematidin edebiyatla olan yodun ilipkisine ve
teknolojinin ufkumu hep genipletecedine olan inancym yiiziinden bilgisayar
mithendislidi okumaya karar verdim. Bu karary vermemin 6nemli
nedenlerinden biri de o yyllardaki kyz arkadapym Aylin'di. Tam bu noktada,
hepinizden 6ziir dilemek zorundayym. Ciinkii bu konuya girmek istemiyorum.
Eder beyninizde bir Melih Erginol dosyasy a¢yldyysa, bu konuyla 1lgili
sayfasynda bir ciimlenin yer almasy yeterli: Aylin i¢in daktiloda tek kopya
olarak yazyp ciltlettidim ilk kitabymy hediye edecedim giin terk edildim.

Bu olay beni bir siire yazydan soduttu ama boyle sadlam bir adacy kokten
sOkmem de olanaksyzdy. On sekiz yapyna girdidim yyl, edebiyat ¢cevresinin
onde gelen dergilerinden birinde yayynlanan bir 6ykiim olduk¢a ses getirdi.
Bu kadar geng yapta, bir¢ok kipinin dikkatini ¢ekebilmip olmam i¢imdeki
apky yeniden alevlendirdi. Hatta derginin editorii, beni bazy isimlerle
tanyptyrmak istedidini sdyleyip, bir panele ve sonrasyndaki kokteyle davet
etti. Adlaryny duydudumda bile kalp atyplarymyn hyzlanmasyna neden olan
yazarlarla, eleptirmenlerle tanypyyordum. Akbam hep beraber yemede gittik.
Alkol synyry apyldykca konupulan konular da dedipmeye baplady. Biitlin
bu konupmalary biiylik bir papkynlykla dinliyor, soru sorulmadykca adzymy
agmamaya 0zen gosteriyordum. Gecenin sonlaryna dodru yanymda oturan ve
biitiin kitaplaryny neredeyse ezbere bildidim yazar syrtyma vurup, "Uzun

ama ¢ok giizel bir Oykiiydii, bir solukta okudum yalnyz ne yazyk ki



bitirdidimde aklymda hi¢bir pey kalmamypty, siz gen¢ler biraz daha 'yer
eden' Oykiiler yazmalysynyz," dedi.

Ne zaman yeni biriyle tanypsam ve bir pekilde yazyyla udraptydymy
odrenseler ti¢ apady bep yukary ayny sozii duyarym: "Hayatymy yazsam
roman olur!" Yazmanyn, harflerin diinyasyndan bir biitlin yaratmanyn bu
kadar kolay olduduna inanan diipiince yapysy, tiiylerimi diken diken eder.
"Yaz o zaman kardepim," demek isterim, "yaz da okuyalym." Ama higbir
pey sdylemem, susarym. Karpysyndakinin yalanlarla dolu bir olay
anlattydyna inandydynda "Hikdye okuma bana," diyen insanlara, Flaubert'in
"Madame Bovary benim," derken neler anlatmak istedidini nasyl
anlatabilirim ki? Giinde en az sekiz saat uyuyan bir insan, hayatynyn ticte
birini uyuyarak ge¢cirmip demektir. Yani yazsa roman olacadyny diiptindiiou
hayatynyn, tigte biri konusunda hi¢bir pey bilmemektedir. Oysa yazar, her

karakterinin uykudaki saatlerini de
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yapar. Daha da otesi, bir yazar i¢in karakterinin hikdyesi dodumuyla dedil,
anne-babasynyn onun dodumuna karar vermesiyle baplayabilir. Oziir
dilerim, amacym ukalalyk dedil, sadece yazmam gereken zamanlarda, ne

kadar istesem de, beynimdeki edebiyat dosyasynyn ypyk sagcmasyna engel
olamyyorum.

bu uyku i¢in yaptydym hesap, bir anda aklyma yeni bir fikir getiriyor. On
giin kadar 6nce Riiya Reklam Ajansy'na bir toplantyya gitmiptik. Yeni
kurulan bir ajans. Kendi tanytymlaryny yapmak icin hazyrladyklary
bropiirleri gosterdiler bize. "Bakyn nasyl farkly peyler yapyyoruz," demek
ister gibiydiler. Bilgisayarcy Melih Erginol "Ne kadar giizel olmup,"

derken,
yazar
Melih
Erginol
"Daha
syradan

olamaz,"



diye

diipiiniiyordu. Tanytymy hazyrlayan metin yazarynyn yerinde ben olsaydym,
pdyle bir pey yazabilirdim: (Kepke kiiciik kayyt aletim yanymda olsaydy,
dilerim unutmam ve bu fikri daha sonra bir dykiimde kullanyrym.) Ustte
bilimsel bir acyklama: "Ynsanlar uykulary boyunca yedi sekiz kere ve en
uzunu yarym saat siiren rilyalar goriirler." Hemen altynda biiyiik bir baplyk:
"Riiya Reklam, bilimsel ger¢ekleri dediptirecek!" Ve onun da altynda bir
acyklama metni: "Riiya Reklamyn ¢alypmalaryyla yirmi dort saat, kesintisiz

rilya goreceksiniz."

Cocukludumdan beri hayrany oldudum yazaryn 'yer etmeyen' dykiiler
yazdydymy soylemesi yazma tutkumu etkilemedi. Aksine daha istekli ve
yodun calypmaya bapladym. Yine de bir kitap yayynlatmak konusunda her
zaman ¢ekingen davrandym. Sonunda o da oldu. Artyk televizyona
cyktydymda adymyn altynda "Yazar" yazacakty. (Tabii eder televizyona
¢ykan bilgisayarcy Melih Erginol dedilse.) Roportajlar yapyldy, panellere
katyldym, imza giinleri diizenlendi. Biitiin bunlar hayatymy dediptirmedi.
Hala yazabilmek i¢in yapamak, yapamak i¢in de calypmak zorundaydym.

Yyllardyr ipten bunaldydym her dakikada, kendime ¢alypma
zorunluludumu

hatyrlatyr,

zihnimi



beni
sykyntydan
kurtaracak

goriintiilere acarym: Kirayy isteyen ev sahibi, yakyt parasy makbuzunu
suratyma dayayan apartman yoneticisi, senetlerin giiniiniin ge¢tidini
hatyrlatyrken bile kibarlydyndan bir pey kaybetmeyen beyaz epya
satycysy... Biitiin bunlary kredi karty bor¢ bildirim formlary, kasa fipi, icra
bildirisi gibi belgelerle desteklemeyi unutmam. Aslynda biitiin bunlar

bunaldydym ipime, yeniden dort elle sarylmam icin yeterli olur ama eder
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daha biytik bir kriz s6z konusuysa farkly bir uygulamaya baplarym.
Gortuntiiler hyzly kesmeler ve paralel montajla, 1psizlik giinleri tablolaryna
badlanyr: Ev sahibinin yiiziinden sokakta karton bir kutunun i¢inde uydudum
plana kesme. Karton kutunun iistiinde bir icra bildirisi yapypmyp durumda.
Belgenin yakyn ¢ekiminden beyaz epyalaryn takym elbiseli adamlar
tarafyndan evden gotiiriilmeleri sahnesine ge¢ip. Oradan kompularyn bir
kopede durup hakkymda fysyldapmalaryna bir genel plan. Genelden, dort
numaradaki kyzyn képedine dodru hyzly bir yakyn ¢ekim, yerde buldudu bir
peyi yalyyor. Kopekten hyzla geriye acyldydymyzda yaladydy peyin bir
adacyn dibinde 6lmiip adamyn eli oldudu goriiliir, adama yakyn ¢ekim, yiizii
benim yiiziim ve son. Bakkalyn oniindeki gazetelere bakyyorum. Birbirinin
benzeri baplyklar. Yanymda bir adam beliriyor. O da benim gibi bop bop
seyrediyor gazeteleri. Belki o da yazardyr. Belki o da baplyklardan bir
konu bulmaya ¢alypyyordur. Birden konupmaya baplamasyyla irkiliyorum.

-Hep ayny haberler...
-Oysa giindemi hyzly dedipen bir tilkede yapyyoruz.

-Ama o giindemi bize sunan kafalar hi¢ dedipmiyor. Hala ayny kuklacylar,
ayny kuklalary oynatyyor. Bunlar yerlerine zamkla yapypmypken, son birkag
ayda kag tane geng beyin ipten ¢ykaryldy. Byraksam, sabaha kadar



konupacak. Bazy insanlar politikadan konupmaktan, hi¢ tanymadyklary
insanlara bilgilerini gostermekten zevk alyrlar. Acaba babam da her
karpylaptydy insanla bunlary my konupmaya baplardy? Babamla
karpymdaki adamyn yiizleri ayny habere, ayny arpiv fotodrafyny kullanmyp

gazeteler kadar benziyor.

Faruk her zamanki gibi kasanyn arkasynda oturmup hesaplar yapyyor. "Bir
paket sigara versene Faruk," diyorum. Y¢tidim markayy ezbere bilir.
Yaptydy hesaptan bapyny kaldyrmasy biraz zaman alynca, belki de bopluk
anlaryny sevmedidimden "Ypler nasyl?" diye soruyorum. "Rezalet be abi,"
diyor, "Purada yarym saat otur, anlarsyn ne demek istedidimi. Ynsanlar
arabalaryna binip market alypveripine gidiyor artyk. Siiperiydi, megasyydy,
grosuydu derken bizim ocadymyza incir diktiler. Bakkallydyn eski tady
kalmady anlayacadyn." Birden inanylmaz bir rahatlama hissediyorum,
yazacadym Oykiiniin ilk satyrlary goziimiin oniinde belirmeye baplyyor. Her

iki Melih Erginol da ¢ok mutlu artyk.
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Girip ciimlesini unutmamak i¢in defalarca i¢imden tekrar ederken Faruk'un
sesiyle kendime geliyorum: "Neyse beni bop ver be abi, senin ipler nasyl
gidiyor?" Gevezelik etmekten biiyiik bir zevk alan Faruk'un 6zel hayatyma
giren bu tiir sorularyny pek sevmez, genelde gec¢iptiririm ama o sabah
beynimin, i¢inden gecenleri soyle dosyasynyn kapady acyk kaldydyndan
fysyldayarak yanytlyyorum: "Bizim sektor de kotii durumda ama hi¢ dedilse
lic bep kurup kazandyryyor. Zaten bu ipi sadece para i¢in yapyyorum."
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