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YABAN

Sakarya savasindan sonra diigman ordular1 Haymana, Mihaliccik ve Sivrihisar bolgelerini, bize; yer yer
ates yi@inlariyla ortiilii 1ss1z ve engin bir virane halinde birakti. O afetlerden arta kalmus

halkin, bu tag yiginlar arasinda, ilk insanlardan farki yoktur. Bunlar, yar1 ¢iplak bir halde dolasiyor;
alevin kararttigl harman yerlerinde topraga, camura karismis yamk bugday ve musir tanelerini iki tas
arasinda ezerek ogiitmeye calisiyor; ad1 bilinmez otlardan, agac koklerinden kendilerine bir nevi yiyecek
cikariyor ve bir yabancimn ayak sesini duyunca her biri bir yana kacip bir kovuga saklamyordu.

1ste, Garp Cephesi Kumandanliginin gonderdigi -Tetkiki Mezalim Heyeti- o viranelerde, taslar altinda
komiirlesmis insan kemiklerini arastirirken, bu kitabi teskil eden yazilari, arasindan yirtilmis ve kenarlari
yanmus bir defter halinde buldu. Kéyliilerden bunun sahibinin ne oldugunu sordu.

Kimse, onun nereye gittigini bilmiyordu. Bununla beraber, onun iki ii¢ y1l hep bu kéyde oturdugunu ve son
felaket giiniine kadar burada kaldigim s6yleyen de kendileri idi.

-Tetkiki Mezalim Heyeti- azasindan biri bu kayitsizliga sasti:

-Nasil olur! dedi, nasil olur. insan yillarca beraber yasadigi bir kimsenin nereye gittigini, ne oldugunu
bilmez mi?

Koyliiler, kiiskiin bir tavirla omuzlarim kaldirip uzaklasiyorlardi.
Yalniz, iclerinden biri, yasi belirsiz kiiciik ve siska bir adam, dondii:
-Dee, sizin gibi yabanin biriydi, dedi.

Diinyadan elini etegini cekmis bir kimse icin Anadolu'nun bu {icra kdsesinden daha uygun neresi
bulunabilir? Ben, burada diri diri, bir mezara gomiilmiis

gibiyim. Hicbir intihar bu kadar suurlu, bu kadar iradeli, bu kadar siirekli ve cetin olmamustir.

Daha otuz begimize basmadan her seyin bittigini, isin tamam oldugunu; askin, arzunun, {imit ve ihtirasin
artik bir daha uyanmamak iizere soniip gittigini kendi kendimize itiraf etmek; kendi kendimize, biitiin
mutluluk ve basar1 kapilarinin kapandigim séylemek ve gelip, burada bir agac gibi yavas yavas kurumaga
mahkum olmak. Béyle mi olacakt1?

Boyle mi sanmistim? Lakin, iste boyle oldu ve bdyle olmasi
lazimdi.

Mehmet Ali, bana: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim; buralarda, yalmz basina sersebil olursun dedigi
vakit, bir Anadolu kdyiiniin ne oldugunu bilmiyor degildim.

Mehmet Ali: Gel beyim, seni bizim kdye gotiireyim, dedigi vakit, bu koyii, kafamin icinde oldugu gibi



gormustim.

Hatta Mehmet Ali'nin evini, hatta bu odayz, hatta, bu delikten seyrettigim manzarayi... Zaten, Cihan
Savasinda kolumu kaybetmezden 6nce biitiin siir kabiliyetimi, biitiin sade dilliligimi kaybetmis
bulunuyordum. Korkung, igreng

ve yalcin gercek parmaklarimn ucundaki kan ve almmin ortasindaki camurla! ¢coktan bana gériinmiistii.
Biliyordum ki, toprak kati ve tabiat zalimdir ve insan cinsi bozuk bir hayvandan baska bir sey degildir;
biliyordum ki, insan hayanlarin en kotiisii, en bayagisi ve en az sevimli olanidir. Evet, bilhassa en az
sevimli olamdir.

Bunu, esekler, mandalar, keciler ve tavuklar arasinda yasamaga basladigim giinden beri daha iyi
anliyorum, daha iyi goriiyorum.

Bu yaratiklarin sadelikleri, samimiyetleri, icgiidiilerindeki dogruluk ve isabet biitiin kusurlarim
unutturuyor. 1nsan i¢giidiisii ise bozuktur. Onun icin, dogruyu egriden, cirkini giizelden, faydaliyr
faydasizdan ayirmasini bilmez ve akil denilen bir cehennem aletinin hiikkmii altinda giiliing, kaba, sersem
ve patavatsiz kivranmir durur. Gene onun icin, hareketleri aksaktir, sesi ahenksizdir, nesesi yavan ve
igretidir.

Gordiim, gérdiim. Medeni insanlarin hepsi benim 6niimde bir gecit alay1

yaptilar. Racine'lerin, Voltaire'lerin Fransizlari; Bacon'larin, Shakespeare'lerin ingilizleri; ve hiinerli
1talyalilar ve yi1ldirim zaptetmislerin cocuklar1 hep, kendilerine mahsus kiliklari, kiyafetleri, renkleri,
konusma ve giiliismeleriyle benim 6niimden gectiler. Ne terbiye gormemis, ne galiz, ne igreng, ne cirkin
bir goril siiriisii!..

Bunlar yirtici ve barbar bile degildiler. Gasbettikleri seylerle avurtlar: sistigi vakit ve kendi aralarinda
oynasirken bana, tarife sigmaz bir goniil bulantisi, bir ruhtan irmalanir duygusu, bir derin kasvet gelirdi.

Kac defa, elime bir sopa alip, bunlar1 6niime katarak kendi ormanlarina dogru stirmek arzusunu
duymusumdur.

Fakat sag kolum yoktu...

Onun icin degil midir ki, ben aralarinda dolasirken kaba kaba siritirlardi ve sag tarafimda bir bog torba
gibi sallanan yenimle oynamaya kalkisirlardi. Sonra, bu yeni, sallamp durmasin diye, ucundan biikerek
cebime soktum. O giin bugiindiir, hala dyle dolagirim.

Lakin, bu kéyde de hi¢ kimse kolsuz oldugumun farkinda degil... Oysa, burada, isterdim ki, farkinda
olsunlar. Zira, sag kolumu, ben, onlar icin kaybettim. 1stanbul'da zilletim olan sey burada serefimdir.
Hatta, ilk giinler Mehmet Ali ile kdyde dolasirken suna buna rastgeldik mi, hemen sag yanimu cevirirdim.

Hele, yeni yetisen delikanlilarla genc kizlara ne yapip yapip mutlaka bu eksikligimi hissettirmeye
cabalardim. Bu, benim son siisiim, son gosterisim, son ¢calimimdi.

Bes on giin icinde o da gitti. Sag kolumun yoklugu kimsenin takdirini celbetmek séyle dursun, hatta
merhametini bile uyandirmadi. Acaba ni¢in? Bunu sonradan anladim. Zira, burada, sakatlik hemen
herkese mahsus bir hal gibidir.



Mehmet Ali'nin anas1 enikonu topalliyor. Salih Aga'nin ogullarindan biri kamburdur. Bekir Cavus'un kiz
Zehra kordiir. Ben gérmedim, fakat Mehmet Ali'nin sdyledigine gére muhtarin karisim, adi bilinmeyen bir
illet sekiz y1ldan beri 6yle bir evirip kivirmus, o kadar karmakarisik bir hale sokmus ki, bacaklarim
kollarindan, kollarim bacaklarindan ayirmamn imkam yokmus. Biitiin viicudunda canli yalniz bir yeri
kalmis. O da gozleri imis. Muhtar her giin bagirirmus:

-Bari oldu olacak, sunlar1 da kapayiversene.
Bunlardan bagska, kdyiin iki meczubu, bir ciicesi vardir.
simdi, diigiiniin, bu illet ve sakatlik yuvasinda ben nasil kendimi gosterebilirim?

Gergi, koye geldigim ilk giinden beri, daima, herkesten ayr1 bir durumdaydim. Gézle gériinmez bir
cember, bir nevi karantina kordonu beni aralarina karismak istedigim bu kiiciik insan kiimesinden ayirip
duruyor. Ne yapsam bu ¢emberi yaramiyorum. Zaten, korkung

engin bir 1ssizlikla cepecevre cevrilmis bir kdyiin icinde benim etrafim
ayrica bagka bir 1ssizlik sarmis bulunuyor.

Mehmet Ali olmasa hi¢ kimse benimle konusmayacak, benim yamma yaklasmaktan ¢ekinecek; bana kdyiin
sokaklarinda dikili bir korkuluk gibi bakacak. 11k giinler cocuklar

benden tirkiip kacismiyorlar miydi? Kopekler arkamdan havlamyorlar miydi?

Oysa, ben ne acayip, ne korkunctum. Bilakis... Ve buraya yabancilardan ka¢ip geldim; yabancimn
cevrinden kacip geldim. Ta ki, kendi kammdan, kendi cammdan bu kii¢iik insan cemiyetinin igine
karisayim, onunla hasir nesir olayim, onda kimsesizligimi unutayim diye... Yolda, Mehmet Ali'ye durup
durup su sézleri tekrar ediyordum: Anan, benim anam; kardeslerin benim kardeslerim olacak. Bunu iyi
bil. Ve Mehmet Ali hi¢ cevap vermeksizin yagiz erkek cehresinin ortasindaki o ¢cocuk tebessiimii ile
giiliimsiiyordu.

O vakitten, bunun ne kadar imkansiz oldugunu diisiindiigii icin midir ki, 6yle susup giiliimsiiyordu?
Kimbilir, kimbilir... Tiirk koyliisiiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur.

Bunun dibinde ne var? Yalc¢in bir kaya mu, balcik yigim mu, bir yumusak kum tabakas1 mi? Kesfetmek
miimkiin degildir.

Onlara hitap ettigim vakit hi¢cbir sey anlamaz gibi bon bon yiiziime bakarlar. Sonra kendi aralarinda bir
seyler mirildanirlar.

Hissederim ki sdzlerimi anlamuslar, fakat, tasvip etmemislerdir. Bazen biyik altindan bana giildiiklerini de
sezerim.

Buraya gelisimin ilk haftalari, etrafima yalmz korku ve kusku veriyordum. Beni, hiikiimet tarafindan
gonderilmig

herhangi bir memur, bir tahsildar, bir 6siircii, bir jandarma, yoksa bir askerlik subesi baskam m sandilar



bilmem,; fakat, hepsinin yiiziinde korku ve kusku belirtilerini acikca gormiistiim.

Sonradan benim ne o, ne de su olmadigim, benim bir hicten ibaret oldugum anlasilinca irkinti ile burusan
alinlar yerine hayretle acilan gozler ve sinsi bir istihza ile biikiilen dudaklar gérmege basladim. Bana
bakarken herbirinin gozlerinde parlayip sénen, séniip parlayan bir acayip 151k damlasi

beliriyordu. siiphesiz, kokleri benim erisemeyecegim derecede uzaklarda bir nevi gizli ve seytani zekanin
bir sizintis1 olan bu 151k kadar beni rahatsiz eden bir sey hatirlamiyorum. O beni her yerde, her dakika
izliyor, tek kurtulus deligim olan odama kadar sokuluyor; yikamrken, giyinirken, soyunurken veya tras
olurken bir an yakam birakmuyor.

En basit, en sade, en tabii hareketlerim onlara, bir sirk ortasinda, bir soytarinin taklak atislari,
sicrayislari, yuvarlamslari

kadar tuhaf geliyor.
Mehmet Ali'ye soruyordum:
-Nicin her seyim senin hemserilerinin bu kadar tuhafina gidiyor?

Mehmet Ali 6nce inkar etmek istiyordu; sonra kendini tutammyor; baklalari, birer nasihat halinde, agzindan
cikariyordu:

-Beyim her giin tras olmayiver.

-Beyim, bu dagin baginda sabah aksam dislerini fircalamak neyine gerek.

-Beyim, bizde saclarim kadinlar tarar.

-Beyim, geceleri, sabahlara dek muril miril ne okuyup duruyorsun? Seni biiyii yapar samrlar.
Geceleri sabahlara kadar okumayayim da ne yapayim?

Ben, el ayak ¢ekildikten sonra odamin kapisim siirmeleyip kitaplarimla bagsbasa kalmak saatini dort gozle
beklerim.

Ciinkii, bu 6mriimiin biitiin hazin sergiizestini ve yasadigim amn agir sikintisim unuttugum tek saattir. O
vakit, bu ¢iplak ve yal¢in oda, gercek diinyadan daha genis, daha ferahli

bir alemin munis, sevimli ve her biri sihir ve fiisunla yogrulmus
mahluklar ile dolmaga baglar.

Kendileri ¢ekildikten sonra kokular1 havada kalan dilber ve nadide kadinlar, sesleri bir ana sesinden daha
yakin, daha dokunakli

arkadaslar, nur cehreli ihtiyarlar, coskun suya benzeyen berrak gozlii, Dante'nin Beatrice'i, Petrarka'min
Leonora'si, Romeo'lar, Julietta'lar ve daha bircok tatli hayaller... Kimi yataginin iistiinde yanyana, kimi bir
kiiciik cocuk gibi benim kucagimda, kimi bir iskemlede tek basina, kimi ayakta, kimi pencerenin kenarinda



dirsegine dayanmis; kimi odamn icinde bir asagi bes yukari dolasarak benimle sabahi
ederler; ve sabaha kadar, havada kutsal bir orkestramn yankilar1

dalgalanir ve yaradanlarla yaratiklarin elele verip hep birarada raksettikleri sezilir.

Buraya, bir aksamiistii, alacakaranlikta geldikti. Mehmet Ali arabanin i¢inden kolunu disariya uzatip:
-Aha bizim koy...

diye bagirdig: vakit, bir siire, bos yere etrafi arastirdim, hicbir sey gormedimdi. Neden sonra, Mehmet
Ali'nin isaret ettigi tarafta bir karalt

secer gibi olmustum. Tek bir 151k yoktu.

Yalmz uzaktan uzaga kdpekler havliyordu. Bu sesler, 1ss1z Anadolu ovalarimn ortasinda, tek yasanti
belirtisidir. Biraz daha sonra saman ve tezek kokularim duyacaktim. 1ste, duymaga baslamistim.

Mehmet Ali, artik benimle konusmuyor. Yar1 belinden 6te, arabadan sarkmis, kdye dogru uzamyor. Sakin
koye girdikten sonra beni biisbiitiin unutmasin! simdiden, icimde ona kars: bir giiceniklik peyda oluyor.

Onuy, koyiinden kiskamr gibi idim. Daha dogrusu, dort yillik bir ayriliktan sonra kdyiine kavusan bu erin
yaninda kendimi fazla buluyordum.

Buraya ne yapmaya geldim? Kendi kendimi gurbet iline siirmekten maksadim nedir?

Gurbet ili mi? Heniiz hicbir diisman ayaginin basmadigi

bu ar1 vatan topraklar: bir gurbet ili mi? Ne kadar inkar edecek olsam gene bu hissimi saklayamayacagim:
Mehmet Ali'nin koytine yaklastikca bir seyden, aziz bir seyden ayrildigimi sezinliyordum. Yiiregime bir
agirhik cokiiyordu.

Arkamda ne birakmistim ki bdyle hiiziinleniyordum? Bir yurt mu? Bir ana mu? Bir sevgili mi? Hayir,
hicbir sey, hi¢

kimse.
Biitiin kaybettigim seyleri burada bulmaga geliyorum.

Araba, bir tasa carpmus gibi sarsilarak durdu. Mehmet Ali bana higbir s6z soylemeden, asagiya atladi.
Karanlik icinde kaybolup gitti. Ben, bu dakikadan itibaren iradesi bagkalarimn iradesine tabi bir
adamdim. Arabamn icinde biiziilmiis oturuyordum. Bavullarimin, ¢cantalarimin arasinda, ben de bir bavul,
bir ¢canta gibiydim. Arabaciya: Geldik mi? diye sormaga cesaret edemiyordum. Lakin o bana sordu:

-Nereye gidecegiz?

-Bilmem. Arkadasimu bekleyelim.



Nihayet, Mehmet Ali geldi. Yamnda, bir metre yirmi santim boyunda bir gélge ile. Mehmet Ali ve bu
golge arabanin icine dogru uzamyorlar.

Sessizce, esyalar1 birer birer indirmege koyuluyorlar. Ben de bunlarla beraber, aym sessizlik icinde yere
iniyorum.

Mehmet Ali, beni buraya getirdigine simdiden pisman mu? Acaba evde anasiyla kardesleri onun bir
konukla geldigini haber alir almaz kendisine ¢ikistilar m? Egsyamin arkasindan acayip bir sikilganlikla
ylirtiyorum. Ayaklarim kah bir ¢cukura giriyor, kah bir tasa ¢arpiyor. Kah karpuz kavun kabuklarim andiran
birtakim ziypak seyler iizerinde kayiyor.

Ve koy, bataklikta bir uyuz manda gibi kokuyor.
Mehmet Ali:
-Gir beyim...

diye seslendigi vakit, nihayet ameliyat masasinin basina getirilen bir hasta gibi teslimiyetle egildim, bir
delikten iceriye girdim. Tabam kaba bir hasirla ortiilii bir oda; kenarda bir ihtiyar kadin, elinde bir
fenerl'e duruyor. Mehmet Ali:

-Beyim, hele suraya bir otur, dedi ve bana, odanin kdsesinde bir silte gosterdi. Kapidan girdigim zamanki
teslimiyetle siltenin iizerine ¢Oktiim.

Kadin feneri yere koyup cekildi. Yar1 aydinlik icinde, golgesi tavana vuran Mehmet Ali'nin yiiziine
bakiyorum. Memnun mu? Cani sikilmig gibi mi? Hayar, ne o, ne bu... Mehmet Ali, sadece dalgindi.

Demin, kendisiyle beraber esyalar tasiyan kiiciik adam, on, on bir yaslarinda bir erkek ¢cocugu, simdi
odanin ortasinda durmus

dikkatli dikkatli bana bakiyor. Mehmet Ali, bavullarim sira sira duvarin dibine koydu ve sonra disariya
cikti. Cocuk, ayni noktadan gene bana bakiyor. Bu; cocuktan ziyade bir ciliceye benziyor. Bakislarinin bir
biiyiik adam bakislarindan farkli

olmamasi sdyle dursun, yiizii simdiden yipranmis, viicudu katilasmus, hareketleri agirlasmusti.
Soruyorum:

-Sen Mehmet Ali'nin kardegsi misin?

Basiyla, Evet isareti yapiyor.

-Kac yasindasin sen bakayim?

-On dort.

-Adin ne?

-1smail.



-Okula gidiyor musun?
Yar 6fke, yar1 hayretle omuzlarim kaldiriyor:

-Ne okulu be. Ben okula gideyim de burada ise kim baksin? Hem bu kéyde okul yok. Dee, imamin evinde
okurlar.

Gene gozlerini yiiziime dikip durdu. Fenerin yerden vuran aydinlig1, ona acayip bir sekil veriyor. Bostan
korkuluklarimn en bigimsizine benziyor.

Onu yerinden kimildatmak i¢in devam ediyorum.
-Haydi bakalim, bana yardim et. su esyalar1 acalim.

Mehmet Ali'nin bana verilen odasinda yerlesmem epeyce uzun siirdii. Bu, ovaya bakan iki kiiciik
pencereli, kavak agaclariyla tutturulmus tavanindan kuru otlar sarkan, tabam

toprak bir hiicredir. Once yatak takimini ve seyyar karyolarm saran iki harar beziyle bu tavam értmek,
sonra sehirden getirdigim tahta ve musambalarla bu toprak zemini kaplamak, désemek lazim geldi. Ceviz
kitap sandigim bir masa haline soktum, kapagindan da bir nevi raf yaptim.

Yatagim, 1stanbul'da ne ise, gene odur. Zira, savaslardan beri seyyar karyolami hi¢ birakmadim. O, benim
viicudumun bir parcgasi

oldu. Daha rahat bir yatakta asla uyuyamiyorum.

Koyliiliik hayatimin bir tiirlii katlanamadigim ve hala halledemedigim en zor tarafi temizlik sorunudur...
Burada suyu bulmak i¢in her giin ta caya kadar gitmek gerekiyor.

Cayin suyu ise bir akar balciktr.

Gergi koyiin icinde su yok degildir. Fakat, gerek kuyunun, gerek cesmenin basi, her giin sabahtan aksama
kadar doludur. Apdest alan ihtiyarlar, evlerine su tasiyan kadinlar, kizlar ve akla sigmayacak derecede pis
oyunlarla oynayan cocuklar hep oradadir. Bazi, caya kadar gitmekten iisenen kadinlarin da camasirlarini
cesmenin yalaginda yikadiklari olur.

Hasat mevsimlerinden sonra haftalarca her nevi hububat aym yalakta yikamp ayiklanir. Hatta ¢ok kere,
yenilecek seylerin; cocuk bezleri, kirli don ve gémleklerle bir arada calkalandigi

da olur. Bu pisligi onlara anlatmak bir tiirlii miimkiin degildir.

Bu gibi iddialarimu yalmz Mehmet Ali tasdik eder goriiniir. Lakin, pisligin kdyliiliikten o kadar ayrilmaz
bir vasif olduguna kanidir ki, bununla ugragmaya hic istek gdstermez.

Zaten, buraya geldigimiz giinden beri, Mehmet Ali, benim hiikmiimden biisbiitiin siyrilmis, tamamyla
asker olmazdan 6nceki haline d6nmiigtiir.

Diinkii neferimin hiiviyetinde miisahade ettigim bu geriye dogru gelisme, ilk zamanlar, beni ¢ok hayrete
diistiriiyordu. Sonra, ben de, yavas yavas



koyliilesmeye baslayinca, bu olayi, cevrenin kisi iizerindeki etkisine vermekte giicliik cekmedim.
Talim, terbiye, iyi 6rnek, bunlarin hepsi gecici seylerdir.

Ve cevre degistirmedikce, insamn degismesine imkan yoktur. Bu kiiciik miilaliazadan, Tiirkiye'deki yenilik
ve garpcilik hareketlerinin, neden basarisizliga ugradig sorununa kadar cikabiliriz.

Fakat ben, buraya yalmz diisman zulmiinden masun kalmaga gelmedim. Kendi kafamin cevrinden
kurtulmak icin de geldim.

Diisiinmek; insanlarin, magara devrindeki gibi heniiz birtakim toprak ve tas kovuklari icinde yasadigi ve
hayvanlarla hasir nesir oldugu bu yerde diisiinmek, bana bir ayip gibi geliyor.

Bazi, koyliilerle konusurken soyut bir fikrin ortasinda dilim tutulup kaliveriyorum.

Bir giin, bir 6gle iistii idi. Kahvenin ¢ardag) altinda oturuyorduk. Bizim Mehmet Ali, Bekir Cavus, Salih
Aga ve Muhtar, hep orada idiler. Bahis, harp iizerine ve onun akibetlerine dairdi. Onlara 1stanbul 'un dort
devletin askeri isgali altinda oldugunu, 1zmir'in ta Bursa'ya kadar Yunanlilar tarafindan istila edildigini,
Adana'dan heniiz Fransizlarin el ¢cekmedigini, Urfa'da, Antep'te kanl1 olaylar cereyan etmekte oldugunu
haber veriyor ve her birinin yiiziine ayr1 bir dikkatle bakiyordum.

Higbirinde ne hayret, ne dehset, ne de alelade bir alaka izine tesadiif etmedim. Atesin i¢inden heniiz
cikmis olan Mehmet Ali bile artik bunlar1

gecmis zamana ait bir masal gibi dinliyordu.

Dedim ki: 1ste Mehmet Ali bilir; 1stanbul'da ne padisahin, ne devletin, ne hiikiimetin beg paralik itibar1
kaldi. Yiizbasi riitbesinde yabanci subaylar, sadrazamlara emir veriyor. Padisaha, filan adam filan yere
tayin et, filam

filan yerden kaldir, diye akil 6gretiyor. Dinlemezse, kam¢isim sallayarak Mabeyin kapisina dayamyor.
Ahaliye ise, yapilmadik cevir kalmadi. Memleketin biiyiiklerini, akilli adamlar1 alip Malta adasina
siirdiiler. Kimseye ag1z actirip soz sdyletmiyorlar. Herkesi, olur olmaz sebeplerden haraca kesiyorlar.

sundan, tavugu bas asag tuttun diye bes lira, bundan, tramvayda yiiksek sesle konustun, diye on lira
aliyorlar.

Gene yiizlerine bakiyorum. Bu isleri, tuhaf bile bulmuyorlar. Sonra hislerine dokunmak istiyorum.
Diyorum ki:

-Bunlarin tecaviiziinden ne karilarimizin 1rzi, ne ¢ocuklarimizin cani, ne din, ne iman, hicbir seyimiz
kurtulamadh.

Hepsine el uzatiyorlar. Ve bunlar izah eden vakalar anlattyordum. Tam bu sirada bir de baktim ki, muhtar

uyukluyor.

Mehmet Ali elindeki caki ile bir s6giit dalim yontuyor. Salih Aga, ta uzakta, yamacta, otlayan davarlarin
gozetliyor. Yalmz, Bekir Cavus



biraz dikkat eder gibi goriindii:
-Efendi, tekrar savas olacak mi? dedi.

-Olmaktadir; dedim. 1sitmediniz mi? Mustafa Kemal isminde bir biiyiik adam, bir biiyiik kumandan,
1stanbul'dan ¢ikti, Anadolu'ya gecti. Erzurum'da, Sivas'ta, milleti basina topladi. -Hiikiimet, devlet
gorevini yapmyor. Biz kendi kendimizi koruyacagiz. Diismana karsi koyacagiz dedi. simdi, onun adamlar1
taraf taraf Yunanhlarla, Fransizlarla doégiisiiyor. Hepsi dyle kahraman kisiler ki...

Ve destani kissalarla onlar1 heyecana getirmege calistim.

(Canakkale'de bulunmus olan Mehmet Ali, Mustafa Kemal adim hatirliyor. Ona goz ucuyla bakiim. Bagim
yonttugu sogiit dalindan kaldirdi. Benden tarafa dondii:

-Beyim, Allah vere de, bizi tekrar askere almasalar, dedi.

Bu, benim kdydeki en hiiziinlii giiniim oldu.

Salih Aga, koyiin zengin adamlarindan biridir. Lakin, kilik kiyafet itibariyla bir dilenciden hi¢ fark
yoktur. Kisin en soguk giinlerinde bile, onun ¢orap giydigini hatirlamiyorum.

Okgesi basik pabucunun icinde, kara ve catlak topuklu ayaklari, ellerinden ziyade ortadadir. Denilebilir
ki, riiseymi ve yeralt1 kisiliginin biitiin ifadesi bu ayaklarda toplanmustir.

Rahat mudir? Sinirli midir? Bir arazi meselesinde, kdyliilerden birine, bir oyun oynamak iizere midir? Bir
iste kazanmis mudir? Kaybi1 mn vardir? Sizin hakkinizda ne diisiiniiyor?

Bunlar1 anlamak i¢in hemen ayaklarina bakinmz.

Eger bunlardan birinin bagparmag) ogulmakta ise Salih Aganin cam bir seye sikilmis demektir. Eger
bunlardan biri ayakkabiyi, parmaklarimn ucunda hafif hafif oynatmakta ise, biliniz ki, keyfi yerindedir.
Ciplak tabanlarimn sizin yiiziiniize dogru uzatiyor ve hareketsiz duruyorsa, emin olunuz ki, yeni gasbettigi
bir lokmamn hazim devresini gecirmektedir. Fakat, sizin hakkimzda bir fesat kurmakla mesgulse, bu
ayaklar, iki biikliim, onun altinda saklidir. Sinsi sinsi, bir ava dogru yaklasan tilkinin adim atiglarim hic

gormedinizse, Salih Aganin yiiriiyiisiine bakimz.

Salih Aga, biitiin kdy halkim Oyle sihir ve niifuzu altina almistir ki, dort yi1ldan beri, hep benim emrimle
hareket etmege alismis

olan Mehmet Ali bile, kdye geldikten sonra, iktisadi durumumu tayin i¢in bana, bir kere gidip Salih Agaya
damsmam tavsiye etti.

-Beyim, akilli adamdir. Ne edecegini sana o bildirir, dedi.

Lakin ben ona damsmaktansa hicbir sey yapmamayi ve hazir paradan yemegi tercih ediyorum.



1stanbul'da babamdan kalan evi sattigim vakit, bunun parasiyla, gene Anadolu kdylerinden birinde, bir
bostan ortasinda bir kiiciik ev almay: tasarliyordum. O bostan, gelirimi temin edecek, bu evcegizde de
Omniimiin son yillarim yasayacaktim. Lakin, bu kdyde, bostana elverisli hicbir yer gormiiyordum. Gergi
Porsuk Cayi, ta yambasimizdan geciyor. Ama, bunun suyundan istifade etmek icin, enikonu bir
kanalizasyon ameliyesine ihtiya¢ goriiliiyor. Bu kiyisindaki sazlik ve bataklik topragi kadar masraf ve
emege bagh is. Zaten kdy icinde, bostanciliktan anlar tek adam yoktur.

Oysa ben, Bati Anadolu'da ne giizel, ne yesil bostanlar gérmiistiim. Ortalarinda bir dolapli kuyu vardi.
Gozleri bagh

bir hayvan, durmadan bu dolab1 cevirir. Ortadaki ¢ikrik, kah bir cocuk giilmesine, kah bir kadin
hickirigina benzer sesler cikarir. Sira sira demir kovalardan sular bosamir, dolar. Vakit, bir yaz aksamudir.
Kavak agaclarinda Agustos boceklerinin sesi, heniiz dinmemistir.

Kuyunun dort bir tarafindan, diiz, uzun, kiiciik toprak kanallar, serin ve berrak suyu sarisin marul
tarlalarina dogru gotiiriir.

Elinde ufak bir ¢apa ile, bir adam, bu kanallarin ¢izdigi genis dortgenler arasinda, giiya, bir tabiat
mezhebinin ibadetini yapiyormus

gibi yavasca egilip kalkar, durur, comelir.

Ve siz, bir asma ¢ardaginin altinda, bu alemin rehavetli bir seyircisisinizdir. Hava da sulanmis toprak
kokuyordur.

1ste, son zamanlar, bu benim biricik hiilyamdi.

Burada ise, yalmz gercek; ciplak, cirkin, kaba, yal¢in gercek!.. Boz toprak dalgalari, alabildigine uzuyor.
Yeknesak ovay ikiye bélen Porsuk Cay: siddetli bir zelzelenin actig1 bir uzun, bir yilankavi yarik gibidir.
Hic suyu goriinmez. Ta yanina gittiginiz zamanda bile, o suyun cana can katan serinligini ve rengini
bulamazsimz.

Boz topraklar orada ¢iiriimiis ve pithtilasms sanilir. Elinizi bir soksamz giiniin hangi saatinde ve hangi
mevsiminde olursa olsun bir cerahat gibi 1liktir.

Ve tepeler... Ve tepeler, birer urdur. Ve biitiin uftkun cerceveledigi alem, ancak, bu 1stirap manzarasi ile
canli goriniir.

Bos ve liizumsuz feza i¢inde; hi¢bir kusun gectigini gormedim.

Allah insanlar1 intihaba davet icin, o biiyiik Tufan cezasim tertip zahmetine katlanmamali idi. Nuh'un
timmetini, bdyle bir toprak iistiinde bu ciplak tepelerle cevrilmis yere birakmali idi.

Her aksamiistii samyorum ki, artik diinyamn sonu gelmistir. Uzerinde yasadifim bu toprak, ya icindeki
gizli dert ile sisip catlayacak, ya da, bir dehsetli giiriiltii ile yerin dibine dogru ¢6kiip gidecektir.

Onun igindir ki, her sabah, gézlerimi acar agmaz, derin bir hayal kirikligina ugrarim. -Nicin, bekledigim



tabii olay vuku bulmadi? derim. Ve damlardan ¢ikan biitiin hayvanlar, benimle beraber bu ise
hayrettedirler.

Demek bir giin daha? Ve, ne giin!..

Emeti ninenin yetimi, davar1 oniine katmms her adimda, bir ihtiyar adam gibi tksiire 6ksiire sirtlan
tirmamyordur.

Kara mandalar, bir filden daha burusuk, daha uyuz, iri, capakli gozlerini devirerek, etrafta yiyecek bir sey
aramaktadir. Kdyiin mezbelesinde, kopek enikleriyle insan yavrular: birbirine karismis, oynasiyorlar. Kah
kiiciik cocuklardan biri, siipriintiilerin arasindan kemirecek bir sey bulup ¢ikarir.

Kopek, tizerine hiicum eder, kah kdpegin 6n ayaklar1 arasindaki bir lokmaya ¢ocuk saldirir. Bazen de, iki
taraf arasinda paylasilamayan bir karpuz veya kavun kabugunu, bir mandamn somiirdiigii gortil{ir.

15e gitmeyen esekler, acliktan ve sikintidan, aksama kadar, ac1 ac1

anirirlar. Ah, bu esek anirislari! Diinyada bundan yamk, bundan elemli bir ses daha bilir misiniz?
Sustuklar1 vakit de, tavirlari, bu feryatlardan daha az hazin degildir. Kara, derin ve kadifemsi gbzlerinde
bir gam uzun ve giizel kulaklarinda bir titrek duygu ve kafalarinda derin diisiinceler tasiyan hakimlerin
sirin vakar1 vardir.

Ben, bu hayvanlari ¢ok severim. Bu ¢irkin, galiz tabiat ortasinda tatli1 ve cana yakin yalmz onlardir.

Mehmet Ali'lerin bir boz esegi var. Biitiin evin isini géren odur. Biiyiik sehirlerde, Frenklerin bonne a tout
faire dedikleri hizmetci kadimn gérevlerini o yapar. Yalmz, yemek pisirmesini bilmez. Camasir yikamaz
ve litii iitiilemez. Zaten bu isten iki tanesi pek seyrek yapilan, bir tanesi de hi¢ yapilmayan seylerdir.

Her ayda, iki iic defa kah Mehmet Ali'yi, kah anasini, kah kardesini kasabaya gotiiriip getiren de bu
esektir.

Mehmet Ali'nin anasi, evde yaptig1 biitiin iyi seyleri, yemez, i¢mez, hic¢
kimseye tattirmaz, alir kasabaya gotiirtir.

Ben geldigim giinden beri gerci, bunlarin bir miktarim evde alikoyabiliyoruz. Ben yag olsun, yogurdu
olsun, peyniri veya sucugu olsun, kasabadaki fiyatimn iki mislini verip almaga muvaffak olabiliyorum. Bu
suretle de kadin gene memnun gériinmiiyor. Mirildaniyor. Ciinkii, onca, paranin bereketlisi, pazarda
kazanilandir. Onun i¢in, cok zaman hi¢ kimseye haber vermeden, sabahleyin, safakla beraber sivisir.
Zaten, yol uzundur. Koyliilere sorarsaniz, De-e, suracikta, derler, amma koyliilerin de-e, suracikta'sini

ben bilirim. En kisa de-e, bes alt1 saat siirer.
Bunlarda zaman kavramiyla mesafe kavramindan ni¢in eser yoktur?

Giin gectikce, bu sorunun karsiligini, kendi kendime buluyorum. Ciinkii; bende de, buraya geldigim giinden
beri, zaman kavram hayli zayiflamistir. 11k aylar, giinlerin adim unutuyordum. simdi, aylar1 birbirine
karistirtyorum ve yalmz mevsimlerin degistigini hissediyorum.



Kag yasimda oldugumu ve arkamda biraktigim gecmisi unuttugum giin, kimbilir, ne kadar rahat edecegim!
Lakin, bu hale vardigim vakit de, gene bu engin ve kurak ovalarin korkung genisligini hissetmekten
kurtulamayacagim. Bu his her an yiiregimi burkuyor, basim dondiiriiyor ve irademi hurdahas ediyor.

Lakin, bu kdy, bir ¢ol ortasinda, bir konak kadar bile yliregime giiven vermiyor. Bir konak, mesafe icinde
bir hareketi gosterir. Bugiin, burada iseniz, yarin bir vahanin kenarina eriseceksiniz. Obiir giin, bir biiyiik

nehrin sulari sizi karsilayacaktir. Oysa, Orta Anadolu'da bir kdy donmus bir konaktir. Burada, mesafe sizi
yutmustur. Siz, mesafe icinde, dehsetten donmussunuzdur.

Gercekten, bir eski Hitit harabesine benzeyen bu kdyde, insanlarin, toprak altindan heniiz ¢ikarilms kirik
dokiik heykellerden farki ne?

Arasira, Bekir Cavus'la, onun gezip gordiigii yerlerden bahsederiz. Bekir Cavus, ¢ok yer gezip gérmiis
olmakla dviiniir. Onca, hemgerilerinin bu kadar geri kalmalarimn sebebi, kendisi gibi gezip gormemis
olmalaridir.

-Ah, beyim, bir diistin. Yirmi ii¢ y1l askerlik bu. Ne Urumeli kaldi, ne sam, ne Girit...

Ve sirasiyla, biitiin bulundugu yerleri sayar. Ona gore diinya, bir uzun serit gibidir. Bu kdyden baslar, bu
koyde biter. Ve bu serit {istiinde sehirler, iilkeler, kitalar, adalar, sira sira, birer yol menzilini gosteren
noktalardir.

-Girit'te, der, ben, sabun yapilirken gérdiim. Zeytini, boyle bizim gibi dibekte dévmiiyorlar. Fabrikalar1
var: Bir yandan zeytin koyarsin, 6biir yandan yag cikar. Cekirdekleri bir yana, ¢Opii, posasi bir yana gider.
Buz gibi zeytinyag.

Aha, tipki 1stanbul suyu gibi. Sabuna gelince...

-sam mi? Hey Allahim, hey... Oray1 gordiikten sonra ben, gayri diinyanin hicbir tarafina metelik vermem.
Bir su, bir yesillik. Tipki bizim imamin anlattigi Cennete benziyor.

1nan olsun, beyim tam sekiz tiirlii yemis saydim. Bir karpuzu var.
Halebinkiler gibi bal. Hele Tulkerim karpuzu, bes kisi bir araya gelse yerinden kaldiramaz.

Bekir Cavus'un baska memleketlere dair, bu basit hikayeleri muhayyilemi tatli tatlh oksamaktan geri
kalmaz. Beni, su bulundugum yerden alip gotiiren her séz, her hikaye, her resim bana, adeta bir bedii
heyecan veriyor.

Bir giin, Bekir Cavus, bana bilmem nerenin suyundan, yemisinden bahsederken, sordum.
-Ya kadinlar?..

Elli yasinda adam utangac bir ¢cocuk gibi 6niine bakt.

Genis ve siirekli bir giiliimseme ile siritt1.

Bu vak'a, kdye gelisimin yedinci veya sekizinci ayinda mi



ne oldu. Bu vak'a, diyorum. Zira, dilimin ucuna, farkina varmaksizin, birdenbire gelen bu soru, bana, his
hayatimin sayani dikkat bir merhalesine geldigimi ispat etti.

Bu corak yerlerde, derimi kavuran ates, yavas yavas icimi sariyor, gonliimii

kavurmaga basliyor. Ben, yalmz sudan, gélgeden ve yesillikten yoksun degilim. Buraya geldigim giinden
beri, kadin veya kiz denilmege layik tek bir yaratik dahi gérmedim. Oysa, ben, Mehmet Ali'nin diigiiniinde
de bulundum.

Mehmet Ali, buraya geldigimizin ikinci ay1 civar kdylerin birinden bir kiz aldi. Bu, onun ticiincii
evlenmesi olmakla beraber, kendisine, bir yeni giiveye yapilan seylerin hepsi yapildi.

Ah, ne agir, ne sikintili ve ne kadar kaba idi bu diigiin!

Mutlaka, Avrupa'da, bir cenaze alay1 bundan daha ferahlidir. Ug giin, ii¢ gece siiren bu téren esnasinda,
bana en acikhi goriinen insan, Mehmet Ali'nin bizzat kendi oldu. Ciinkii o, giiveylik sifatim takindig
glinden itibaren, artik hicbir ise yaramaz bir sey gibi oldu. Bir kdsede oturmaga ve baskalarinin gelis
gidislerini, oynayislarini, yiyip icislerini, giyinip kusamslarim kenardan seyretmege mahkumdu. Garibi su
ki, gelin de ortada yoktu.

Her giin, sabah olunca, koyiin ihtiyarlar1 ve ileri gelenleriyle beraber bir duvarin dibine oturuyoruz.
Delikanlilarla geng kizlar ve bunlar arasinda kirkim ge¢misler, cogunlukta idiler. Ve hepsi birden, erkegi
az disisi cok bir kiiciik insan kiimesinden ibaretti. Birbirinden ayr1 halkalar halinde girip karsilikli
raksediyorlar, egleniyorlar. Bu rakislar, siirekli ziplamalardan ve saga sola gidip gelmelerden husule
gelen, yeknesak ve agir birtakim danslardir.

Catlak bir zurna ve bir davulla arap kabagi arasi bir darbuka, havayl
catir-catir catlatiyor.
Ben, duvarin dibinde giiliimsemege, memnun ve ilgili goriinmeye calisiyordum.

Elinde mizrak yerine degnekler ve kalkan yerine birtakim tahta parcalariyla eski hamasi rakislar taklit
eden bir adama, arasira, bir lira atiyorum. Her atisimda itibarim bir parca daha artiyor... Adeta,
oynayanlarin hepsine birden yeni bir sevk geliyor.

1ste, koy kadinlarinin, kdy kizlarimn hepsi géziimiin 6niindedir ve hepsi de yeni, siislii diigiinliik
esvaplarim giymislerdir. Dizi dizi altinlar1 baghklarimn etrafinda kirk zil parcalar: gibi birbirine
carpryor. Cogu bicimsiz, biiciir, yusyuvarlak veya liizumundan fazla iri olmakla beraber aralarinda kat kat
kumas yi1ginlarina ragmen, insana narin, korpe ve tombul hissini veren viicutlar da yok degil. Fakat,
bunlarin ellerine, ayaklarina bakilinca o hafif tatli his hemen dagiliveriyor.

Bu diigiin esnasinda bana en ¢ok istirap veren sey, ziyaretler oldu. 1¢leri isim veremeyecegim birtakim
karisik yemeklerle dolu lengerler getirilip ortaya kondu mu ne yapacagimi bilmiyordum. Bir kadin,
eteginin icinde ekmekleri daha dogrusu yas yufkalari- getiriyor. Her birimizin 6niine bir topak atiyor ve
eller hep birden lengerlerin icine daliyor.

Bunlar arasinda bazen Mehmet Ali'nin giiveylik kinali elleri de vardir.



1cimden: Mutlaka biitiin bunlara alismaliyim diyordum. Fakat, Mehmet Ali'nin evlenme toreni biitiin
gayretimi kirar gibi oldu.

Nihayet, gelin bir hamam bohcas1 gibi cansiz ve sahsiyetsiz, evden igeri sokuldu.

Kuslar nasil sevisir? Kediler nasil sevisir? Biliyorum. Lakin, bu kdy halkinmn nasil sevistiklerini tahmin
edemiyorum.

Bizim gibi, gbzgbze bakisirlar mi? El ele tutusurlar mi? Dudak dudaga gelirler mi? Oksayislari nasildir?
Kalbin, bir siit canag gibi kabarip tastig1 dakikada, agizlarindan ¢ikan sesin anlam ve ahengi nedir?

Mehmet Ali'nin evlenmesinden sonra, bu benim icin bir diisiince konusu oldu.
Anadolu'da, koylii kadim suhluktan, naz ve isveden o kadar yoksundur ki, onlarin hangi biriyle, bogiir
bogiire, koyun koyuna yatsam, viicudumun hicbir sey duymayacagim tahmin ediyorum. 1thtimal ki, ¢cok da

fena kokarlar.

Kendileri hakkinda, bu hislerimi i¢giidiileriyle sezdikleri i¢in midir, nedir bilmiyorum, onlar da, bana her
rastgelislerinde, arkalarim

ceviriyorlar. Yahut -eski Yunanlilar devrinde yas tutan kadinlar gibi- yere ¢cémelip baglarin ortiiyorlar.
Ve benden baska hicbir erkege bu hareketi reva gérmiiyorlar.

Buraya geldigimin bilmem kaginci haftasi idi. Mehmet Ali'ye sordum:

-Kadinlarimz nicin yalmz benden kaciyorlar?

-Yabansimz da ondan, beyim.

Bu yaban lafi, beni, 6nce cok kizdirdi. Fakat, sonra anladim ki, Anadolu'lular, Anadolu kéyliileri tipki
eski Yunanlilarin kendilerinden baskasina barbar lakabini vermesi gibi her yabanciya yaban diyorlar.

Bir giin... bir giin, onlara, ispat edebilecek miyim ki, ben bir yaban degilim? Benim damarlarimdaki kan
onlarin damarlarinda isleyen kandir. Ayn dili sOylemekteyiz. Aym tarihi ve cografi yollardan, hep birlikte
gelmisizdir. 1spat edebilecek miyim ki, aym Allah'in kuluyuz!

Ayni siyasi mukadderat, aym sosyal baglar, bizi kardeslik, evlatlik, analik babalik iistiinde bir yakinlikla
birbirimize baglamustir.

Lakin, hangi s6zlerle, hangi seslerle? Giindelik hayatin ufak tefek ihtiyaclarim bile anca ifadeye giic
bulabiliyorum.

Nerde kalmus ki, onlarla, bu kadar genel konular iizerinde konusacagim!..

Giin gectikce daha iyi anliyorum: Tiirk entelektiili Tiirk aydim, Tiirk {ilkesi denilen bu engin ve 1ss1z diinya
icinde bir garip yalmz kisidir.

Bir miinzevi mi? Hayir; bir acayip yaratik demeliyim.



Oyle ya, bir insan tasavvur edin ki hangi 1rktan, ne cinsten oldugu belli degildir. Kendi vatam addettigi
memleketin dibine dogru ilerledikce, kendi kdkiinden uzaklastigim hissediyor. Hissetmese bile etrafinda
nasil olan bosluk, soguk ve itici hava, ona her an kendi topragindan sokiilmiis bir aykiri, bir acayip nebat
oldugunu bildiriyor.

Her memleketin koyliisiiyle okumus yazmis ziimresi arasinda, aym derin ugurum var mudir. Bilmiyorum!
Fakat okumus bir 1stanbul ¢ocugu ile bir Anadolu kéyliisii arasindaki fark bir Londrali ingilizle bir
Pencapli Hintli arasindaki farktan daha biiyiiktiir.

Bunu yazarken, elim titriyor.

Buraya geldigim giinden beri beni isgal eden en 6nemli, en biiyiik sey, Mehmet Ali'nin evindekilerden
baglayarak, koyliileri kendime alistirmak, 1sindirmak olmustur. Lakin simdiye kadar -iste buradaki
yasantimin bu sekizinci ayidir hala kiiciik 1smail'le Mehmet Ali'nin anas1 Zeynep Kadindan baska
birisinde muvaffak oldugumu sanmiyorum.

Gergi, koyliilerden ¢coguyla ahbapca konusuyoruz. Agag
alti, cesme basi, dere boyu ve kahve arkadaslig1 ediyoruz.

Lakin, 0yle derinligi olmayan, o kadar gevsek bir ahbaplik ki, gériiyorum, ne onlar1 ben, ne onlar beni
tatmin ediyor.

Hepsi benim yamma yiirekleri, kafalar1 gibi kalin sargilarla baglanmis olarak geliyorlar. Ve bahislerimiz
hep topraktan, havadan, zamandan yakinmaktir.

Esasen, Mehmet Ali'nin anasiyla da, bundan baska bir sey konusmuyoruz. On iki y1ldir, dul olan ve biitiin
ailenin tek basi, bu kati, sert ve miitevekkil insanda, tabii giiclerden bir sey gizlenmis gibi duruyor. Kirk
yasinda mudir? Ellisinde midir? Bilinmez. Eli ayagi, bir agacin heniiz topraktan sokiilmiis kokleri gibidir
ve bilirim ki, viicudu, bir mese kiitiigii kadar saglamdir.

Onun, ¢ok kere, kiiciik boz esegin tasiyamadig1 en agir yiikleri almndan bir ter akmadan dimdik tasidigim
gormiis

ve tarlada, saatlerce, belini dogrultmaksizin calistigina sahit olmusumdur. Zeynep Kadin, bir giin, bir
komsu kavgasinda, paylasilmayan bir kocaman dibek tagini, husunetle teperek bir hamlede yere
devirmisti.

Zaten, bu sakin ve miitevekkil kadimn, 6fke basina vurdugu zaman ne yapacag kestirilemez. Bir defa,
kasabadan gec

gelen 1smail'i, altina alip dyle bir dovdii ki, Mehmet Ali de dahil olmak iizere, biitiin ev halki cocugu
elinden alamadik.

1ste, bu vak'a esnasindadir ki, hem Mehmet Ali'nin karisi

ve hem de kiz kardesleriyle karsilastim. Beni sofrada goriir goriirmez, her ticii de, bir kiimeste tirkmiis
tavuklar gibi kagistilar.



1smail aglamiyordu. Bagirmiyordu. Sanki bir agir ve zahmetli gérev esnasinda imis gibi ciddi idi. Yalmz
kendisini anasinin elinden ¢ekip odama siiriikledigim vakit, ciliz ve ¢okiik gdgsiiniin altinda, kalbinin bir
demir tokmak kuvvetiyle siddetli siddetli carptigim

duydum.
1cerisinde tok tok vuran bu ses, onun incecik gégiis tahtasim hurdahas
etmege kafiydi. Nasil oldu da, deminki badireden, sag ve salim kurtulabildi?

Her vakit, her vakit bu ciliz, soluk ve rasitik insanlar icin kendi kendime sordugum budur. Zeynep
Kadindan yiiz kat daha hasin ve merhametsiz olan bu tabiatin siirekli dayaklar1 altinda didik didik olmus

biitiin bu insanlar1, koruyan ve hayatlarim devam ettiren gizli kuvvet nedir?
Hey, onu sana sormali, Zeynep Kadimn karmi!..
O miisis dayak faslindan sonra, 1smail, bir siire benim odamda, biiziilmiis kaldi. Sonra, uykuya daldi.

Odamnin bir késesinde, zavalli kiiciik ve mustarip viicudunu seyrediyorum. Bu viicut, her tarafi kirilmus,
birbiri tstiine y181lmus bir kiilce halinde.

Kafa; iki kolla dizlerin arasinda kaybolmus. Odanin sessizligi icinde solumalarini duymasam onu ufak bir
pacgavra yigini sanacagim.

Bu yaratik, cocukluk nedir bilmedi. Bagka diyorlardaki ¢cocuklarin giiliip oynamaktan baska bir sey
yapmadiklari

mutlu ¢cagda, bu, yirmi yasinda bir delikanlinin giic dayanacag biitiin agir isleri goériiyordu. Yiik tasiyordu.
Capa capaliyordu. Diger taraftan sitma, kiiciik bogriinii zehirli tirnaklariyla oyuyordu. Acaba, dogdugu
glinden beri, bir defa olsun, hicbir seye giildii mii?

Sanmam. Uc yasinda, dért yasinda yavrular goriiyorum.

Hepsi, ylizlerine, kirk yasinda bir adam maskesi takmus gibi.

Yiirilyiislerinde bile olgun bir adam agirlig var. Arkalarindan bakarken, onlara, birtakim kederli ciiceler
denebilir.

Geldigim gece, 1smail de benim iizerimde bir ciice etkisi birakmadi m1? Onun ¢ocuk olduguna, sonradan
yavas yavas

alistim ve onu sevmege basladim. Ona bakarken bir derin acima duygusu, benligimin ta derinliklerinden
birer gozyasi

halinde s1zdi. Kalbime toplandi. Ona dogru gittim. Sirtim1 oksadim.

Zavalli koylii cocugu! Sen, iki tivey ananin yavrususun.



Biri demin seni doven anandir, 6biirii de seni her giin doven, dogdugundan beri her giin déven yurdundur.
1kisinin acis1

arasinda, boyle kavrulup gitmigsin.
Yarin genclik cagina girecesin. Lakin, o vakit de, o vakit de...

Savasta gordiigiim biitiin o erler, géziimiin 6niinden bir daha geciyor. Onlarin yirtik salvarlari ve kirmizi
mintanlariyla yalinayak gelislerini, sonra haki elbiseleri icinde, kah sirtiistii, kah yiiziilkoyun diisiip
oliiglerini goriiyorum.

Siperlerde, kendi kendine yavas sesle konusan Mehmetcigin sesi kulagima geliyor.
-Neden korkacakmisim, her giin atiyor, atiyor, hicbiri degmiyor!

Bunu sdylerken, mutlaka havada, basinin iistiinde diisman ucaklar1
homurdamyordu.

Diinya ile istedigim gibi iliskimi heniiz kesmis degilim.

1stanbul gazetelerini arasira aliyorum. 11k 1n6nii zaferini, bunlarin birinden 6grendim. Bu olay, benim i¢in
giinlerce siiren bir seving

kaynagi oldu.
Koyde her 6niime gelene durmadan bunu anlatiyorum.

Yalmz bundan bahsediyorum. Diyebilirim ki, elimden kimse kurtulamadi. Bana sokakta arkasim ceviren
kadinlar, beni goriince kagisan ¢cocuklar bile elimden kurtulamadi. Mehmet Ali'nin anasi, kiz kardesi,
karisi, kiiciik kardesi ve bilhassa Mehmet Ali benden bunalacak hale geldiler.

Koyde, zaten aklima giiveni olmayanlar, beni, biisbiitiin ¢ildirdi sanmigslard.
Bir an geldi ki, ben de kendimden siiphelenmege basladim. Sevincime bir had tayin ettim.

Eleme, kedere, hatta sevince bir simr tayin etmek... Buny, yalmz sehirlerde olur bilirdim. Meger insan,
koylerde, dag baslarinda ve magara kovuklarinda da samimi olmak, icinden geldigi gibi, icinden geldigi
kadar giiliip aglamak hiirriyetine sahip degilmis, toplumun gérenekleri, kurallari, insanlarin yar1 ¢iplak
yasadiklar1 bu kostebek yuvalarinda da aym siddetle hiikiim siiriiyormus.

Hele, bu donmus alem i¢inde, sevingli bir adam gérmek kadar anormal bir sey olur mu? Bu toprak
duvarlar, oriildiikleri giinden beri mutlaka hi¢cbir kahkahanin aksi ile ¢cinlamamustir. Bu durgun tevekkiil
havasi, hicbir senlik giiriiltiisiiyle dalgalanmamustir.

Mehmet Ali'nin ii¢ dort yillik bir ayriliktan sonra evine geldigi gece goziimiin 6niinde: Sessizce, lambay1
yere koyup cekilen anamn golgesi. Siska bir cocugun acikli, kisilms yiizii.

Mehmet Ali'nin diigiinii g6ziimiin 6niinde. O giin her giinden daha kasvetli, daha agir bir giindii. Zurna



catlak, oyunlar isteksiz ve yemek tatsizd.
1nonii zaferinin ertesi, ben bunlara kizmiyorum.

Acaba memleketin neresi donandi1? Neresi senlik etti? Bu biiyiik olay, gazetelerde alelade bir havadis gibi
mi gecti?

Hicbir yerde, Mustafa Kemal'in 1smet Pasa'ya, 1smet Pasa'nmin Mustafa Kemal'e cektigi telgraflar, alevden
birer satir halinde, gokyiiziine ¢izildi mi?

Gelen gazetelerde, bos yere bir genel nese yankisi ariyorum, bulamiyorum.

Belki Anadolu'nun iicra bir kasabasinda, Ankara'da, suraya buraya asilmus, tek tiik kandiller, bu zaferin
tek senlik aydinliklaridir. Hayalimde, kendi kendime yaktigim bu 1s1klar, bana engin ve karanlik bir gurbet
diyar1

olan Tiirkiye'de donmus ve kor olmus goniillerin tek hayat mihraklar: gibi geliyor.

Ne soniik, ne fersiz, ne ciliz hayat mihraklar1! Giiniin birinde bunlar, biiyilyiip boz renkli Anadolu
yaylasini, 1sitarak aydinlatacak bir heybetle ates halini alabilecek mi? Eger 6yle olacagim bilsem... Eger
bilsem...

Birkac giiniinii kasabada gecirmege giden muhtar, birtakim havadisler ve birtakim yeni fikirlerle dondii.
Gergci, bana pek acilmiyor. Fakat, ben, bana soylediklerinin arkasinda, s6ylemek istemediklerini
kesfediyorum. Ve bazi

yarim ciimlelerini, bagkalarindan isittiklerimle tamamlayarak kafasimn icindeki seylere niifuz ediyorum.
Ona gore, Kemal Pasa'mn actig yol, ¢cikmaz bir yolmus.

Hem de cok tehlikeli imis. Cikmaz bir yolmus, ¢iinkii padisah kendisiyle beraber degilmis. Padisah,
diismanla ¢coktan baris yapmis. Sonra, Avrupa diye bir kralice varmus. O ise karismis. Ben sizin
miigkiiltiniizii hallederim, demis.

Tehlikeli bir yolmus. Ciinkii... diisman yalmz 1zmir'de ¢cogunup otururken, Kemal Pasa'nin ettiklerine kizip;
daha ileriye varmis. Bursa'ya kadar gelmis. Nihayet gecen giin, 1n6nii'ye dayanmus.

Ofkeden tirtir titreyerek:

-Oradan piiskiirttiik, hem de doge d6ge... diyorum.

Muhtar, sinsi bir tebesstimle, kir¢il sakali arasindan giiliimsiiyor. Onu omuzlarindan tutup sarsmak ve:
-Ne giiliiyorsun? diye bagirmak istiyorum.

Ofkemi, yiiziimden sezen koyliiler, birer birer etrafimdan cekiliyorlar. Muhtar, onlarla beraber ensesini
kasiya kasiya ve oniine bakarak uzaklasiyor. Biraz 6tede, benden uzak bir ¢cevre tegkil edip duruyorlar.

Nihayet, cok yalmz kaldigim hisseden Mehmet Ali, mahgup inahcup, bana yaklasiyor. Yammda



comeliyor. Daha diin kesip yonttugu s6giit dalindan degnegi ile toprag diirtiisliiyor. Bana bir seyler
soylemek istiyor. Fakat, nereden baslayacagim bilmiyor. Birden soruyor:

-Beyim bizi gene askere alacaklar mi?

-Olabilir.

-Nasil olabilir, beyim? Bizi terhis etmediler mi?
-Ettiler ama, diismanlarimuz terhis filan dinlemiyor.

Bak, suraciga kadar geldiler. Biraz kulak verseydik top seslerini duyacaktik. Diisman askerleri su tepenin
ardindan goriiniiverirse, elin kolun bagl durabilecek misin? Gelip de, senin evini, kdyiinii yakip yikarken,
coluk cocugunu dipcikle itip diirtelerken, bir késede kar1 gibi biiziiliip duracak misin?

-Yok, beyim, buraya kadar geleceklerine aklim ermez.

-Eger her koy, bu kdydekiler gibi diisiiniirse, eger her talimli asker, senin gibi tekrar askere gitmekten
korkarsa, tabii gelir. Ona hic siiphe etme.

Tekrar 6niine bakip, degnegin ucuyla toprag esiyor.

Onu, artik hi¢ tammyorum. Benim eski erimle bunun arasinda, artik hi¢bir iliski yok. Haydi git, haydi git;
onlarla hasbihal et, demek ve biitiin esyam toplayip, buradan kacmak istiyorum.

Cephede, hicbir ise yaramaz miyim? Adam sen de. Bu kolsuzlugum, hem kendime, hem aleme kars1 icat
edilmis bir bos bahane...

Yavas yavas koyliilere hiddetim, kendi aleyhimde bir nefret haline ¢evriliyor. Oturdugum yerden kalkip
ovaya dogru iniyorum.

Bu bir nisan giiniidiir. G6kyiiziinde beyaz bulut kiimeleri birbirinin iistiine, y181l1yor. Havada bir yagmur
kokusu var.

Fakat, ayagimuin altindaki toprak kuruy, sert ve kokusuzdur.
Bu y1l, cok don oldu. Hayvan telefati, kdyliilerin goziinii
korkuttu. Salih Aga'nin fikrine gore, gelecek mahsul mevsimi cok kotii olacak.

Yiiriiyorum, yiiriiyorum. Boyle saatlerce, giinlerce, aylarca, hi¢ durmaksizin yiiriimek istiyorum. Biliyorum
ki, bu corak toprak dalgalarimn sonu yoktur.

Birini asinca obiirii, dbiiriinii asinca bir baskas: goriiniir. Bu kdyii, arkamda birakacagim. Uc dért saat
sonra, gene tipki bunun gibi bir kdy 6niime ¢ikacak. Gene kacacagim. Gene kacacagim.

Porsuk Cayi, beni nereye kadar gotiirebilir? Zira, bu cay éniime ¢iktig1 andan beri, hep onun kiyisinda
yluriyorum.



Vakit vakit, ayagim topragin iistiine firlamus bir ségiit kokiine carpiyor. Ne siinepe, ne miskin, ne bicare
agaclar. Porsuk Cay1'min bal¢ig les gibi kokuyor.

Ogle saati. Arasira, bulutlarin icinden siyrilan giines, bir miiddet ensemi yakip gegiyor. Kimbilir, baska
yerlerde bahar ne giizeldir. Besbelli, baska yerler derken, 1stanbul'u, 1stanbul'un sayfiyelerini
diistiniiyorum. Feneryolu, Goztepe, Erenkoy...

Yiiregim bir karanlik odaya hapsedilmis yaramaz bir ¢ocuk gibi hopluyor.
Paramu Salih Aga'da, esyamu ve kitaplarirm Mehmet Ali'nin evinde birakayim ve gideyim, gideyim...
Boylece 1stanbul'a kadar yiiriiyeyim.

Bunun, gerceklestirilmesi imkansiz bir hayal oldugunu bilmekle beraber gercekten yolumun ta ucunda bir
1stanbul varmus sevkiyle yiirlimekte devam ediyorum. Yolumun iistiindeki daglari, nehirleri, sarp ve cetin
gecitleri, Sakarya'yl, Bozdag', Acidagh yok farzederek, hemen hemen, gozii kapali yiiriiyorum.
Unutuyorum ki su dakikada istesem, Porsuk Cay1'mn 6biir tarafina bile gecemem.

Boylece karmakarisik diisiincelerle, ne kadar yiiriimiisiim, bilmiyorum.
Birdenbire seyrek ve serin bir kavak kiimesinin icine daldigim hissettim, durdum.

Bu ufak korunun icinde, kiiciik, dar, fakat berrak bir dere akiyor. Bu, ¢6lde bir vaha mu? Derhal icime
derin bir siikunet geliyor. Durdugum yere comeliyorum ve elimi suya sokuyorum. Ne o? Bu ani hisirti
nereden geldi? Ve bir kisik kadin giilmesi?

Etrafima bakmiyorum. Sol yanda, bir geng kiz silueti bir geyik hafifligiyle derenin kenarinda agaclarin
arasina dogru kaciyor.

Biraz 6tede durdu. Doniip bana baku.
Mehmet Ali'nin kdyiiniin, iki ii¢ saat 6tesinde, boyle bir yer! Boyle bir yiiz! inamlmayacak sey!

Uzaktan bana giiliimsiiyor. Yagiz ve uzunca yiiziiniin ortasinda, iki yesil g6z ve bir sira iri beyaz disle bana
gliliimsiiyor. Tipki

Mehmet Ali'nin kdyiindeki kizlar gibi giyinmis.

Bas1 tipki onlarin basi gibi, kat kat sargilarla sarili. Beli kusakli ve alaca pazen donlu bir kiz. Ni¢in bana
birdenbire harikulade bir sey gibi goriindii?

Ben de, uzaktan ona giiliimsiiyorum. Agaclardan birinin arkasina saklaniyor.
Yaklasayim mu? Belki, tirkiitiir, biisbiitiin kagiririm. Tekrar suya egiliyorum.

Fakat biitiin mevcudiyetimle hissediyorum ki, saklandig1 agacin arkasindan bana bakiyor. Birden bagim
cevirdim. Agacin arkasindan disariya uzanmis

basi, tekrar cekildi: Bu, bir nevi oyun gibi.



Kendi kendime soyleniyorum:

-1n midir, cin midir? Cin olsa, simdiye kadar kaybolmasi

gerekirdi. 1n'se, benden niye kaciyor?

Sezdirmeden, goz ucuyla, tekrar ayni noktaya bakiyorum. Orada hig

kimildamadan duruyor. Artik sabrim tiikendi. Dogrudan dogruya ona seslendim.

-Kizim benden cekinme. 1sine bak. Ben yabanci degilim.

Te suradaki kdydenim ve kdyiin ismini verdim, simdi, sdyle bakayim; sen hangi kdydensin?
Agacin arkasindan gii¢ isitebilecegim bir sesle:

-Bizim kdy de uzak degil. Te, suracikta...

Ve koyiin adinm soyledi.

Fakat, bu kadarcik bir konusma ile aramizdaki mesafe katedilmis olamadi. Kiz gene agacin arkasina
saklanmus, ben gene suya egilmis kaldik. Ayaga kalktim. Ona dogru birka¢ adim attim.

-Haydi, seni rahat birakayim. 1sine bak. 1ste ben gidiyorum, dedim ve dereyi atlayip 6biir tarafa gectim.
Derenin 6biir kiyisinda, ben, artik biisbiitiin baska bir adamdim.

O giin bugiindiir, kendimi toplayamadim. Dereyi atlarken, sanki icimden agir bir sey yuvarlamp diistii.
Oyle bir sey ki, on dakika dncesine kadar, ben onu kalbimin iistiinde veya kafamin icinde, bir demir giille

gibi tasiyordum. 1ste bu, yuvarlanmp diistii. simdi, hafifim. O kadar hafifim ki kolumu bir kanat gibi
kimildatsam havaya ugabilirim.

insanin gonlii ne tuhaf Giiniin birinde, kavak agaclari

arasindan, bir gen¢ kizin giiliimsemesi, bir derecik, bir atlayis. Her sey degisiyor. Ortada, biraz énceki
adamdan eser kalmyor.

Nereye gitti, 0 adam ne oldu? Eriyip gidiverdi mi? Ve onun yerine gelen bu adam kimdir? Nedir?
Kendi kendime, asik oldugumu itiraf etsem cok giiliing
bir sey yapmus olurum. Yasim otuzu gecti. Ben beladan artakalmig bir adamm.

Zaten yirmi yasimda iken de ask hususunda o kadar safderun degildim. Baska seyler icin, ekseriya
yumusak, sicak ve coskun olan génliim kadin 6niinde, sert ve soguk durmasim bilirdi. Kadina
inanmaktansa, onu aldatmay1 daha tath bulurum. Zira sevildigini hisseden kadin kadar cekilmez bir sey
yoktur.

Kadinn gercgekte, namert ve kancik olan tabiati, dyle bir sathada, adeta 6ldiiriicii bir mahiyet alir. Yabani



kedilikten, zehirli y1lanliga gecer ve gitgide, hayalimizin 6lcemeyecegi kadar derin, nihayetsiz ve tuzlu
kotiiliik denizinde, giilerek ciril¢iplak yiizmege baslar.

Ben, bu gercege aci sahsi tecriibelerden gecerek varmis

bir adam degilim. Benim asklarim, daima birer cinsiyet buhranindan ibaret kaldi. Bunda, ciftlesme
mevsiminde muhtelif krizlere diisen bazi

hayvanlardan farksizdim.

1ki giinden beri, kdyde, olaganiistii zamanlara mahsus bir hal var. Bayram mi? Hayir. Ciinki, hi¢ kimse
yeni esvaplarini giymemis.

Biri mi evleniyor? O da degil. Yalmz, herkes isini giiciinii birakmus, sunun bunun evinde hemen gizli
diyebilecegim birtakim toplantilarda... Sonra genel bir avarelik, bir kendinden gecis, gozlerde bir
alismadigim parilti...

Mehmet Ali'nin anasi bile giiliimsiiyor ve yirmi yas daha genc¢ goriiniiyor.
Bekir Cavus'un agz1 kulaklarina variyor. Bir Geldi... séziidiir fisildamyor.
-Geldi. Ahmet'inkilerin odasinda...

-Geldi. Gérmediniz mi?

-Geldi; ama ¢ok kalmayacakmus.

Mehmet Ali'yi sdyle bir kenara ¢ektim:

-Ne var? Ne oluyor?

O da kendini genel heyecana kaptirmus gortiniiyor. Siritarak:

-Hig, beyim, diyor.

Fakat ben sikistirinca soyledi:

-seyh Yusuf geldi beyim, seyh Yusuf...

-Bu seyh Yusuf da kim oluyor?

-Miibarek, biiyiik bir adam. Her y1l gelir, duasim aliriz.

Hastalar1 okur iifler. Bize giizel dgiitler verir. Yol gosterir.

Basi sikida olanlari selamete cikarir.

-Hangi tarikattan bu seyh?

-Bilmem beyim; o kadarim gayri bilmem.



-Peki, bu adamuin simdiye kadar size ne iyilikleri dokundu?

-Cok, beyim.

Fakat, bu iyiliklerin bir tanesini saymadan, yalniz, esrarli bir tavirla basim salliyor.
-Yalmz muhtarin karisin iyi edemedi.

-Ya Salih Aga'min oglunun kamburunu diizeltebildi mi?

-Ya Bekir Cavus'un kizi Zehra'nin gozlerini acabildi mi?

-Ya su meczup Memis'in aklim basina getirebildi mi?

Mehmet Ali cevap vermiyor. Oniine bakiyor. Biliyorum ki bana, icinden, dfkeleniyor. Bana karsi, her ne
zaman 6fke duyarsa boyle sessiz, 6niine bakar.

Daha alayci, daha babayani bir tavir takinarak devam ediyorum:

-Gelelim 6giitlerine... Neymis bakalim onlar?

-Aklimda kalmams beyim; anam bilir.

Benim elimden kurtulmak i¢in anasim cagiriyor. ihtiyar kadin:

-O ne bilir; dedi, seyh Yusuf Efendi kim, o kim?

-Oyle ise sen anlat bana, Zeynep Kadin.

-Nasil anlatayim ki...

O da isin icinden cikamuyor. Nihayet, seyh Yusuf Efendi'ye yalvarip onu bu eve getirmege karar veriyoruz.
Bu isi, bin bela, Mehmet Ali iistiine aldi. Muhtarin evine gitti. Fakat, gitmesi ile gelmesi bir oldu. Muhtar
O sizin ayagimza gider mi? Siz onun ayagina gelin demis. Bunun iizerine hep birlikte kalktik; gitmege
mecbur olduk. Muhtarin evinde, seyh Yusuf'un oturdugu oda tikabasa insanla dolu. O, késede bir hasir
listiinde bagdas kurmus oturuyor. Sirtinda eskiden yesil oldugu belli bir ciippe var.

Ustii basi, sakal1 o kadar kirli ki, -yamna yaklasmaga hacet yok- kapidan itibaren bir teke gibi kokuyor.
Beni goriince kiiciik kalabalik, kendiliginden dagild.

Mehmet Ali ile anas1 arkamda, iceri girdik.

-Merhaba seyh Efendi.

Rahati kagmis bir adam huzursuzluguyla basim kaldirdi.

Beni, uzun uzadiya siizdiikten sonra dissiz agzimn iginde bir homurtu halini alan su s6zleri geveledi:



-Merhaba, merhametten gelir. Sen kim oluyorsun ki, bana merhamet edeceksin?
Hemen, Muhtar séze karisti:
-Kusura bakma; yabamin biridir, dedi.

Ben, tek elimin yumrugunu, bir anda, hem seyh'in, hem Muhtar'in suratina savurmak ihtiyacim gii¢
zaptediyordum.

Yar giiliimseyerek, yar1 diglerimi sikarak dedim ki:
-Sen yalniz merhamete degil, terbiyeye de muhtacsin.

Disgsiz ihtiyar teke, bu sdziim iizerine, insana hayret veren bir ¢eviklikle yerinden firladi. Kapimn bir
kenarinda duran pabuclarim koltugunun altina almasiyla disariya ugramasi bir oldu.

Herkes, arkasindan kosuyor. Hatta Mehmet Ali bile.

Ben, biraz saskin, biraz mahcup, oturdugum yerden kalkiyorum. Ger¢i sonradan, bu olayin su son sathasim
hatirladikca, cok defa, giilmekten katilmusimdir. Fakat, o giin, diistiigiim hiiziin sonsuzdu. Yalmzligimu,
kimsesizligimi ve yabanciligim o giinkii kadar siddetli hissettigim olmamustir.

Benim icin, bu bunak Tiirk seyhinin, 1stanbul'daki 1ngiliz subayindan fark
nedir? Her ikisinin ruhu ile benim ruhum arasindaki u¢curum, aym derecede derin ve karanliktir.
Bu da onun gibi, beni kamg1 ile dévecek ya da, etimi bir zindalida ciiriitmekten zevk duyacak.

su anda, burada bulunacagima, Londra'da bir mutaassip Protestan rahibinin evinde olsaydim, ayni istiskali
gormeyecek mi idim? Aym

hiiziinii, aym elemi, aym yabancilik ve kimsesizlik hissini duymayacak m
idim?
seyh Yusuf, benim yiiziimden, bu y1l kdyii cabuk terketti.

Fakat, giderken gordiim. Koyliilerden aldig1 hediyelerin yiikii altinda, hem kendisinin, hem eseginin beli
biikiilmek raddesine gelmisti. Her ikisi de, birbirinin ard: sirasi, sendeleye sendeleye gidiyorlardi.

seyh Yusuf gitti. Fakat, zehirini kdyde birakti. Hava bir siire, bir uzun siire, onun nefesiyle dolu kaldi.

Koyliiler artik benden nefret etmege, bana kizmaga bile liizum gérmiiyorlar. Bana, yalmz aciyorlar. Bana
bir mahkum, bir idam mahkumu bir ukubete carpilmis lanetleme adam gibi bakiyorlar.

seyhin gazabina ugrayan, su zavallimn hali ne olacak?
Hepsinin dudaklarinda, benim hakkimda, bu sorunun ¢izildigini gériiyorum.

Ve ben, bu dikenlerin arasindan, gecen giin kesfettigim vahaya kagiyorum. Ancak burada kendimi buluyor,



bagimu
dinliyorum.

Burada kavaklar daha serin. Dere daha berrak. Fakat, artik, korunun riistai perisinden eser gérmiiyorum.
Kendi kendime: Acaba, o giin, bana goriinen bir hayal miydi? diyorum. Ve onu, muhayyelemde tekrar
canlandirmaya caligiyorum.

Bir giin, koyiine kadar gittim. Sokaklar1 dolastim. Birkag
koylii ile hosbes ettim. Hatta camasirdan donen kadinlari
gordiim. Fakat ona, bir tiirlii rastlayamadim. Nihayet, bir defa...

Nihayet bir defa, gene dereden kdye dogru giderken onunla karsi karsiya gelmeyeyim mi!..

Kendinden daha kabaca bir kizla, icerisi kirli mintan, caksir, gomlek ve yazma dolu bir uzun tahta tekneyi
tasiyordu. Teknenin bir ucunu, 6n tarafindan, o tutuyordu. Beni goriince bostaki eliyle basortiisiiniin
uclarim yiiziine gotiirdii.

Ve basini, obiir tarafa cevirdi. Sezinledim ki, ortiiniin altindan sedef digleri parliyor.

Koye dogru, bes on adim atip dondiim. Bu hareketimle, aklima, 1stanbul mesirelerindeki kadin takipleri
geliyor.

Kendimi Kugdili Cayiri'nda, Yogurtcu Deresi'nin kenarinda samyorum.
Bu koylii kizinin, oradaki mahalle kizlarindan farki ne?

Endami, onlar kadar ince, yiirliyiisli, onlarin yiirliyiisii gibi ahenkli ve onlar kadar isvebaz degil mi? Hic
siiphesiz, bunun ayaklar1 ¢iplak ve belki topuklar: da catlaktir. Fakat, viicudunu saran kabasaba
kumaglarin altinda, kusursuz taze bir bedenin biitiin cazibesini hissediyorum.

Bir de doniip arkasina bakmasin mi? Artik kalbim hizli

hizli carpmaga basladi. Arkadasina veya kizkardesine benim icin bir sey sdylemis olacak ki, o da doniip
bakti. simdi ikisi birden giilmekten kiriliyorlar. Ta yanlarina kadar sokuluyorum. O vakit, gene ikisi
birden arkalarim doniiyorlar. Tas kesilmis gibi kaskati

duruyorlar. Oyle bir durus ki, hemen uzaklasmaga mecbur oluyorum.

Bu, insan disisinde yeni gérdiigiim bir haldir. Herhangi bir geng erkek. istegi ve sicak ilgisi kargisinda,
yumusayip eriyen, yahut, cinsi giirese davet eden bir 6fke ile irkilip gerilen kadin viicudu, burada ilk defa
olarak biitiin manasiyla donuyor. Bir kadin ¢elikten bur¢ gibi meydan okur bir mukavemet timsali haline
geliyor.

Bekaret burada bir zirh gibidir.



Lakin, neden bicare Siileyman'in karisi, bunlar arasinda, bir istisna tegkil etmis? Ha sahi siz, bu hikayeyi
biliyor musunuz?

Bizim kdyde, bir Siilleyman vardir. Mehmet Ali'den biraz sonra, o da civar koylerin birinden bir kiz
almusti. 1ste, bu kiz temiz cikmamus, Siileyman: Sana kim dokundu? diye sormus. Kiz, Agam demis,
kiiciikten tarlada oynasiyorduk.

Beni omuzlarimdan yakaladi. Altina aldi. Sikti, sikti. 1ste ne olduysa, o zaman oldu.
Siileyman: -Kaza, desene demis. Susmus. Fakat, kdyliiler susar mm?
Kizcagizi, bir tasa tutmadiklar: kaldi. Sonra, yavas yavas, onlar da ugrasmaktan vazgectiler.

Yalniz, Cennet, -bu gen¢ kadimn adidir- alti ay gecmedi, bir gece, bir agil duvarinin dibinde bir yabanci
adamla yakalandi. Biitiin kdy halki sopalar, capalar, 6vendirelerle, bu acik hava zinacilarimn iistiine
hiicum etti. Cennet'le asi1g1, agilin duvarini kendilerine siper yapip hiicum edenlerin iizerine, dyle bir tas
yagdirdilar, 6yle bir tas yagdirdilar ki, herkes dagildi. Kacismaya mecbur kaldi. Ve Cennet, Homeros
devrindeki esir kizlar gibi, kale duvarinin tistiine ¢ikip:

-Ben, yalmz kocama teslim olurum! diye bagirdi ve kocasi gitti; onu elinden tutup evine getirdi. Kadimn
soyledigine gore, meger bu kadar tevatiire sebep olacak bir sey yokmus.

O adam emmioglu imis; yoldan gecerken agilin 6niinde rastgelmis, sdyle duvarin dibinde biraz
konugmugslar...

Stileyman'in karisini, bu zaferden sonra artik biisbiitiin serbest biraktilar. Ciinkii, o kdyiin i¢inde bir nevi
kuvvetin, bir nevi hakimiyetin timsali oldu.

Cennet, levent, gelgelli, kahkahas1 bol ve keskin bakisl
bir kadindir. Kaglarina rastik ceker ve ellerine kina yakar.

Baska kadinlar gibi erkekten iirkiip kagcmaz. Herkesin i¢inde, hatta benim bulundugum yerlerde bile elini
kolunu sallayarak, gogsiinii gere gere dolasir. Tarlada capa capalarken, evde yemek pisirirken, derede
camagsir yikarken durmaksizin sarki cagirir.

Karisinin yaninda Siileyman, boynu biikiik ve hep siritan bir cocuktur. Derler ki, Cennet'in arasira ona, iki
tokat attig1

da olurmus. Siileyman biitiin manasiyla, Tiirk masallarindaki Keloglan tipidir.
1taatli, kilibik ve biraz da filozoftur, ruhunun sonsuz derinligi vardir.

Yerine gore Asik Garip, yerine gore Yunus Emre'dir. Nasreddin Hoca bu déldendir. Ziimriidiianka masali
bunun icin ¢ikmustir. Cobanla peri paadisahimn kizi masalindaki kahraman da odur. Onda bitmez
tiilkenmez yolculuklarin yarattigi sabir, kuslar ve kurtlarla diisiip kalkmamn verdigi sadelik, bir yiiksek
yagsanti ilkesi haline girmistir.

Macerasini 6grendigim giinden beri, onun candan dostuyum. Fakat, bir defa nasip olup da, bagbasa



dertlesemedik.

Siileyman, insan yadirgar bir yaratiktir. Son olaylar onu biisbiitiin cekingen ve vahsi etti. Ancak, kiiciik
cocuklarla bir arada oturabiliyor. Onun en samimi dostlarindan biri de Memis'tir. Eski bir mescit
viranesinin icinde, saatlerce yanyana kaldiklar1 oluyor.

Siileyman yarim saatte bir kelime sdyler. Memis, cevap vermeksizin giiliimser, yahut basim iki tarafa
sallamakla yetinir.

Sonra bir sigara yakarlar. Tiitlin dumanlari, baslarimn iistiinde, havaya gore, kah kalin ve agir halkalar
teskil ederek boglukta sallanir. Kah bir buhurdandan ¢ikan tiitsii gibi bogum bogum yukariya dogru cikar.

Cennet, kocasini, cok defa bu halde gelip yakalar. Ve viranenin taglarindan biri tistiine dikilip iki elini
bogriine dayar:

-Hele su mymintiya bakin. Hele su miymintiya bakin!

Siileyman, karisinin sesini isitince bir ok gibi yerinden firlar. Titrek, ince ve yavas bir sesle mirildanarak
karisina dogru yiirtir.

-Aha geliyorum; aha geliyorum.

-Hani bugiin kasabaya gidecektin?

-1ngallah, yarin giderim. Bugiin gidemedim.

-Gidemedin mi? Ne ettin ki gidemedin?

-Su tasidim. Damun yikilan tarafimi yaptim.

-Bu da is mi?

-Cocuklar, derenin tistiindeki kavak kiit{igiinii devirmisler. Onu yerine koydum.

Boylece konusarak eve girerler. Fakat Cennet'in girmesiyle ¢ikmasi bir olur. Solugu cesme basinda alir.
Kulaklarinda kiipeleri vardir. Boynunda kiiciik Mahmudiye altinlar1 dizi dizi parliyordur. Gogsiiniin birkag
diigmesini, mahsus acgik birakmistir. Agzi, cesme basindaki kadinlara bir seyler anlatirken, gozleri gelip
gecen erkekleri siizmektedir.

incil'de bahsi gecen Samire'li kadin, bundan bagka bir sey mi idi?
Biz, bu goniil isleriyle mesgul oldugumuz sirada, zavalli

Mehmet Ali'nin korktugu basina geldi. Askere cagrildi. Bundan, bir sabah, uluyan bir kadin sesiyle
haberdar oldum. Oyle bir uluma dyle bir uluma ki, sanki evde birisi 6lmiis gibi.

Odamdan disar1 firladim.

-Mehmet Ali; Mehmet Ali...



Ses yok.

-Zeynep Kadin... 1smail...

Gene ses yok. Ulumanin geldigi tarafa dogru gidiyordum.

-Ne var, ne oluyor?

Bu, Mehmet Ali'nin karisimn sesidir.

Mehmet Ali'nin, bana bir Allahaismarladik demeden gitmis olmasina ihtimal veremiyorum.

Muhtar, jandarmalar, Mehmet Ali ve kendisiyle cagrilan bir iki kisi kapinin éniinde toplanmis duruyorlar.
Mehmet Ali'nin yiizii bembeyazdi. Bana bakiyor, fakat hi¢ tammyor gibi.

Nihayet ta yamna yaklasip neler oldugunu sorunca, mahzun ve kiiskiin 6niine bakti:
-Ben sana dimedim mi idim? iste... diye, murildandi ve elinin tersiyle bana jandarmalari, muhtar1 gosterdi.

Muhtar, iki jandarmamn ortasinda, artik kéyliiliikten ¢ikmus, bir hiikiimet memuru gibi duruyor. Kendisine
verilen damgali ve matbu kagitlar1 dikkatle gbzden geciriyor. Hepsini, birer birer inceliyor.

Beni goriince, merasimle ayaga kalkti ve jandarmalara kalkmalarin isaret etti. Ben de onlarin sirasinda
bir sandalye alip oturdum. Jandarmalar, daha yirmi iki kdy dolasacaklarmus.

Mehmet Ali ile arkadaslarinin yirmi doért saate kadar behemehal Eskisehir'de olmalar1 gerekiyor.
Mehmet Ali kolunu benden tarafa uzatarak:

-Hig yetisilir mi? 1ste beye sorun, dedi.

Mehmet Ali'nin asi bir hali var. Onun bu tarafim gérmemistim.

Muhtar, biitiin resmi otoritesini takindi.

-Nasil yetisemezmissiniz? Pekala yetisirsiniz, dedi.

Mehmet Ali, burnundan soluyordu.

Tam bu sirada, nereden ¢ikti bilmiyorum. Zeynep Kadini, dimdik karsimda gérdiim. Herkese, sert sert
bakiyordu. Yavrusunu savunmaya hazirlanmis bir disi kurt gibiydi.

Yavas, yavas kadinlar, bir iken iki, iki iken bes oldu.

Grup biiyiidiikce biiyiidii. Sanki aralarinda bir seyler mirildaniyorlar. Sanki, bir tesebbiise hazirlamir gibi
bir halleri var.

Mehmet Ali'ye dedim ki:

-Memleketin, senin gibi usta askere ¢ok ihtiyaci var. Bugiin gidip cephede vurusmazsan, yarin burada,



kapinin 6niinde vurusmaga mecbur kalirsin. Her vakit séyliiyorum.
Diisman suraciga geldi. Hem bu simdiki askerlik senin bildigin gibi degil.
Millet, kendisi savasiyor. Angarya yok. Sonra

emin ol, ¢cok uzun siirmez. Bir carpismada hersey hallolacaktir.

Zeynep Kadin atildi:

-Oyle ama, simdi tam is zamami. Hep dyle yaparlar. Bebelerimizi tam is
zamaninda alirlar.

-Merak etme. Kendim ise yaramazsam bile, sana bir adam tutar, biitiin hizmetlerini gordiiriiriim, dedim.
Zeynep Kadin, sacma bir laf séylemisim gibi, omuzlarim

silkti. Lakin, Mehmet Ali {izerinde stzlerim, biraz etki yapmis gortiniiyor.
sevkli bir savasci kesilmediyse bile tevekkiillii bir asker tavrim aldi.

Onun bu halinde simdiden eski erimi buluyordum. Bana biraz 6énce oldugundan daha sevimli, daha munis
geliyor ve icimdeki subay uyamyor.

-Kegke alsalar da ben de gitsem, dedim. Bu s6zii, o kadar candan sdyledim ki, 6niimde Mehmet Ali ile
gidecek olanlarin gozleri parladi.

1¢clerinden birisi:
-Evvel Allah, biz diismamn hakkindan geliriz ama, silahimiz, cephanemiz yok, diyorlar, dedi.

Anadolu koyliisiinde olumlu ve realist duygu hemen biitiin diger duygulara galebe calmistir. Arasira
uyanan lirizmi, bir saniye icinde parlayip soniiverir. Heyecanli adamin, onun indinde bir deliden farki
yoktur. Onun giivenini kazanmak icin sessiz, agir ve hi¢ giilmez goriinmek gerekir.

Ben de kendimi topladim.

Mehmet Ali gitti. O giderken, biitiin ev sarsilacak sandim. Fakat, tahminim kadar olmadi. Hatta ayrilirken,
sarilip opiismediler bile.

Kizkardesleri, sessiz sessiz agliyordu. Karisi bir iki defa hickirayim dedi, fakat, Mehmet Ali dyle bir ters
ters bakt ki; kadin biitiin hngckiriklarim kati lokmalar yutar gibi igine cekti.

Zeynep Kadin, duvara dayanmis duruyordu. Yamnda 1smail, iki elini kusagina sokmus bakiyordu.
Mehmet Ali, bana dogru egildi, elimi Optii. Bir sey sdylemek istedi ve torbacig1 omuzunda, yiiriidii, gitti.

Bu ¢ocuk, belki bir daha donmeyecek. Yiiregimde derin bir kasvetle arkasindan yiiriiyorum. Yolda
rastgeldikleriyle durup helallasiyor...



Gozlerinde yas var miydi? Gozleri yashh miydi? Bilmiyorum. Aramizdaki biitiin anlasmazliklara ragmen
yeryiiziinde, o benim tek dostumdu. Yar1 yerinden béliinmiis yasantima yeni bir yon vermek icin bana
yardim eden tek adam o degil midir? Hangi fikir, simf ve meslek arkadasimdan hayir gérdiim? Hepsi,
kendi basinin derdine diismiistii. Yalniz Mehmet Ali bana elini uzatip:

-Gel seni kdyiime gotiireyim. Burada yalniz sersebil olursun, demisti.

Bu s6zii hatirima gelince burnumun diregi s1zladi. Hemen orada bir ¢akal gibi avazim ¢iktgi kadar
ulumak ihtiyacim duydum.

Mehmet Ali yokustan indi. Dereyi gecti. Tarlalarin i¢inden yiiriiyerek yola dogru ilerliyor. Dort
arkadastilar. Bir defa doniip arkalarina bakmuyorlar.

Belki bakmayi erlik saymuyorlar. Bunlar belki, yarinki Tiirk zaferinin isimsiz kahramanlar1 olacaklar.
Belki de... Ne olursa olsunlar su dakikada uzaklastikca kiiciilen, uzaklastikca kiiciilen bu dort siluetin,
sabahleyin okullarina giden doért cocuktan farki yok.

Mehmet Ali gittigi giinden beri Zeynep Kadimn agzim bicak acmiyor. Yiizii
bir maske gibi hareketsizlesti. Gozleri hep sabit bir noktaya dalip kaliyor.
Ona laf soylemekten korkuyorum.

Lakin bir giin o bana s6yledi:

-Benim bebemi aldilar, ama kazik gibi herif karinin koynunda saklanmis
yatiyor.

Kimden bahsettigini sordum.

-De... aha, Cennet'in nedir o su, dedi. Hem de yabanin biri kimse nereden geldigini bilmiyor. Asker
kacagi imis. On giindiir Stileyman'in evinde sakli. Kar1 kendi eliyle ona yemek pisirip verirmis. Gece de
yatagina alirmus?

-Siileyman'in g6zii 6niinde mi?

-He ya, biri sag bogriinde, 6biirii sol bogriinde...

Giilmekten kendimi tutamadim. Zeynep Kadin isin bu tarafina énem vermez goriiniiyordu.
-Gidip haber verecem, bize bir kétiilik gelir diye korkarim.

Mehmet Ali'nin anasi gerci boyle konusmuyor. En koyu Anadolu agziyla soyliiyor, Ciimleler; bogazindan
birer tutam ¢al1 gibi sert ve dikenli ¢ikiyor.

Coktan, benim biitiin merak ve ilgim Siilleyman'a dogru gitti. Muhayyelem, Zeynep Kadimn bana



anlatmadi@ zina dramim en kiiciik teferruatina kadar géziimiin 6niinde canlandiriyor.

Disi ve erkek arasindaki ezeli miicadelenin bundan daha miisis bir sathasim hatirlamak miimkiin degildir.
Kadin, burada, biitiin vahsi insan i¢giidiileri ayakta, bir yirtic1 yaratik gibidir. Bunun bir tarafinda koca,
kam emilip posast bir kenara atilmus bir avi andiriyor. Obiir tarafinda, asik, tabiatin yenilmez, degismez
kor ve sakar giiclerinden bir parcadir.

Zavall Siilleyman her basim kaldirmak isteyiste ya bir kaya gibi rakibinin 6niinde dikildigini goriiyor, ya
da karisimn bir disi kaplan kiikreyisinden daha korkung kahkahasiyla karsilasiyor.

Gergci, sonradan isittigim seylerle bu tasavvurumun ne kadar dogru oldugunu anladim. Siileyman 6nce
betelemek istemis. Haydi be sen de demisler. Bir baska defa herif, sdyle bir dirsek kakmasiyla onu yere
oturtuvermis. Karimn iistiine yiiriimege kalkmus. Kar1 ellerini bégriine dayayarak gégsiinii ileriye dogru
itmis: Hele dokun, hele bir dokun, vallahi bir giin kalmam giderim diye bagirmus.

Bu giderim tehdidi... Siileyman o giinden beri, geceleri yorgamn altina biiziil{ip zari zari aglamaktan baska
bir sey yapmiyormus.

Lakin, iste koyliiler buna tahammiil edemiyorlar. Bir giin Bekir Cavus, Cennet'e cesme basinda rastgeldi.
Dislerini gicirdatarak iistiine yiiriidii: Ya o herifi deflersin, yahut karismam diye homurdandi. Kadin, tastan
Diana tavrim aldi:

-Ne idermisin, bakalim? Ne idermisin, bakalim? diye haykirdi. Herkes sandi ki, Bekir Cavus Cennet'e
sulaniyor.

Adamcagiz, basin sallayarak uzaklasti.
Baska bir giin muhtar da Siileyman'in kapisina kadar gitmis:
-Soyleyin o kerataya buradan defolsun, emrini vermis.

Fakat dinleyen olmadi. Kadin: -Beni bosasin, 6yle gideriz, demis. Lakin Siileyman hi¢ de karisim
bosamak fikrinde degildi.

1ste bu yiizden, koyliiler, bu rezalete bir son vermek icin tek careyi baskinda buluyorlar. Hocaya sordular:
Goziimiizle goriirsek ser'an bos diiser mi? diye.

Hoca;
-Elbet demis.

Bunun iistiine, bir gece, yatsi namazindan sonra, kdyiin belli bagli adamlar1 hep bir araya gelip
Siileyman'in evini bastilar. Kdyiin imamu da beraberlerinde idi. Higbir giirtiltii

olmadi. Hatta Mehmet Ali'nin kardesi kiiciik 1smail soluk soluga kosup gelerek bizi, olan bitenden
haberdar etmeseydi hepimizin haberi olmayacakti.

-Sudan gelirdim, dedi; Bir de baktim ki, camiden cikanlar hep bir yana yoneldiler. Ben de aralarina
katithiverdim.



Siileyman'in kapis1 oniine gelince durdular. 1imam Efendi elindeki comakla {i¢ defa vurdu. Ses ¢ikmadi.
Bekir Cavus:

-Ulen Siileyman, biz geldik, ac kapiyi; diye iinledi. Gene ses yok. Azicik beklediler. Sonra Memis'in agas1
aha sdyle omuzunla kapiya dokunuverdi. Hep birden iceriye daldilar.

Ben de daldim. Odada bir bagrisma ¢igrisma oldu. Aha, o vakit, elimden testi diisiiverdi. Cennet Hamm,
bize dinsiz, imansizlar. 1mam: Dinsiz de sensin, imansiz da sensin.

Haydi ¢ik burdan. Gayri ser'an Siileyman'in yaninda kalamazsin, dedi.

1ste o vakit Stileyman'in sesini duydum. Amamn itmeyin; amanin itmeyin, diye bagirdi. Ondan 6te, n'oldu,
bilmirim. Basima bir koétiiliik gelir diye sivistim.

1smail'i hi¢ bu kadar heyecanli gormemistim. Hatta anasindan dayak yedigi giin bile bu kadar
solumuyordu. Benzi de bu kadar atmamisti. Dudaklar1 bu kadar titremiyordu.

Lakin Zeynep Kadin:

-Ulen, testiyi neden attin? diye iistiine yiiriiyiince akli
basina geldi.

Ertesi giin, Cennet'le herif, sabahleyin erkenden koyti

terkettiler. 1ste Siileyman karasevdaya o giinden sonra tutuldu. Bu, 6nce, ta yiireginin derinliklerinden
gelen bir aglama sesi halinde basladi.

Stileyman'in gozlerinden bir damla yas akmuyor, fakat hickira hickira, hiingiir hiingiir agliyordu. Sonra
karanlik bir sessizlige diistii. Ne yiyor, ne iciyor, ne de sdyliiyordu. Gézlerini bir noktaya dikiyor. Oyle
saatlerce kaliyordu.

Zavallinin yakinlarindan da kimse yoktu ki, onu teselli etsin. Yalmz, Memis, yambasindan ayrilmiyordu.
Bu iki meczubun, hi¢ konusmaksizin, birbirlerini anlayan ve birbirine uzun, 6nemli ve samimi seyler
nakleden bir halleri vardi.

Onlarin, bu sessiz ve esrarengiz hasbihallerini bilmek isterdim.
Ben de, onlar gibi, meczubun biri degil miyim?

Bu goniil faciasi, bendeki sevdali tahayyiillere yeni bir renk verdi. 1ki giinde bir, Dulcine'nin kéyiiniin
yolunu boyluyordum.

Bu sicak yaz giinlerinde iki kdy arasindaki gidip gelmeler epeyce yordu.

Bazi giinler, bu gezinti bir ¢6l yolculugu kadar zahmetli oluyor. Toprak, ayaklarimin altinda, bir volkanin
fiskirmalar1 gibi sert ve sicak. Giines denilen agir ve biiyiik ates kiiresini, omuzlarim iizerinde, tek basima,
ben tagiyormusum gibi gokyiiziiniin biitiin yaz agirligini siritma abanms hissediyorum.



-Bu zahmet, bu mesakkat ne i¢in? diyorum. Bir hayal icin, bir yabani cicegin golgesi icin. Bari, giizel
kokuyor mu?

Bari, dokusu dudaklara hos mu?

Adam sen de. Her sevgili, bizim muhayyilemizin yaratip siisledigi yaratiktan bagka bir sey midir? Bu,
ister bir sehirli hamm, ister bir koylii kiz olsun, ona, bir tanecigim diyen biziz.

Samyorum ki, birka¢ defa sevdim ve her defasinda, aym

tarzda sevmekle beraber, sevdiklerim birbirinin ayni degildi.

su halde, gonliimiiz her ¢icekten bal alan bir ar1 gibidir.

Tevekkeli, Esrefoglu: Ari biziz bal bizdedir, dememis.

Bu s6z, sairlerin masuka adini verdikleri yaratigl, derhal ortadan kaldiriyor.

Bu bakimdan Don Kisot, sark mutasavviflarina ne kadar benzer. insanligin bu en biiyiik, en derin idealist
tipi kasabada bir koylii kizina, yillarca goniil baglamadi mu? Ona her rastgeldigi yerde en kibar hanimlara
yapilan muameleyi yapmadi m?

Sanso, efendisinin bu yanlis goriisiine hicbir anlam veremiyordu. Prenses, sato hanimi dediginiz bu mu?
Yok canim.

Bu pis kokan, elleri nasirli, alelade bir koylii karisidir, diyordu.

Don Kisot, buna ragmen, yerlere kadar egilip Dulcinenin elini dpiiyordu. Ve Sanso'ya doniip: -Oh ne
gilizel kokuyor. Ne ilahi varlik! diyordu.

su dakikada, ben de Dulcine'sine giden Don Kisot'un benzeriyim ve dyle kalmak bana bir utanma
vermiyor. Yiirtiyorum. Yiiriidiikkce, gonliimdeki coskunluk artiyor. Ayaklarimin altinda ¢atirdayan, kuru

topragl
bir ¢cimenlik samyorum.
Ara sira kenarlarindan gectigim tarlalar, bana giilliik giilistanlik geliyor.

O bicare tarlalar ki, tistlerindeki ekinler iki karis yiikselmeden sararmis. Boynu biikiik bagaklar, yerin
dibinden gelen bir 1stirab1 hikaye ediyor.

Ve 6niimde hep boz tepecikler. Toz toprak dalgalar.

Lakin, benim icimdeki orkestra, bunlarin hepsine hayalin erisemeyecegi kadar cazibeli birer dekor
niteligi vermektedir. Biraz sonra, Dulcine'nin yamna varacagim.

Bugiin icime dogmus. Koruluga daha ilk adimim atar atmaz, onunla karsi



karsiya gelmeyeyim mi? Heniiz yikadig1 camasirlar1 dallara asiyordu.
Sivanmus kollari, bileklerinden itibaren bembeyazdi.

Beni goriince, gene o yabani geyik tavirlari... Gene o, agaclarin arasina saklanmalar kosmalar. Doniip
arkaya bakmalar.

Ne olursa olsun, kérpe geyik; bugiin seni birakmayacagim.

-Neden kaciyorsun? Oyle neden kaciyorsun?

Ustiine dogru yiiriiyorum. Bereket kiyiine kacamayacak.

Ciinkd, ilk kosmalar1 onu koyiin aksi yoniine atti.

-Benden korkacak ne var? Dur bakalim. Ben sana koétiiliik edecek degilim.

Bunlari soyleyerek, yiiriimekte devam ediyorum. Bir an geldi, durdu. Ve bir agacin arkasina ¢omeldi.
Yaklasiyorum.

-Canim benden bu kadar tirkecek ne var?

-Aman, etme, giizel gardesim. Aman etme.

-Sana ne yapacag@imi samyorsun? Haydi rahatina bak.
Git isini gor! Ben, sdyle bir kenarda otururum.

-Aman giizel gardesim, olmaz. Halam gortir.

-Halan ne gortir?

-Olmaz, olmaz. Halam gortir.

Ve o kadar hazin, yalvaran bir sesle soyliiyor ki... Tipki

aga diismiis bir avin sesi. Nerede ise, aglayacak. Biraz daha yaklasiyorum. Oyle ki, aramizda yalmz bir
agac var.

-Bu korkuyu birak. Bak ben yabanci degilim. Bu, beni kacinci gortisiin. Hi¢ sana benden bir kétiiliik geldi
mi?

Hissediyorum ki, agacin dibine biiziilmiis 1slak bir kedi gibi titriyor. Acaba heyecandan mi? Yoksa alelade
bir cinsi heyecandan mi? Ciinkii, gittikce sesinin bir miyavlamadan farki olmuyor.

-Olmaz, olmaz. Halam gortir.

Ve ben, kalbim kiit kiit vurarak, yanibasina ¢okiiyorum.



Salih Aga, Zeynep Kadimn basina hi¢ yoktan bir arazi meselesi ¢ikardi. Bu kdy agasi, Mehmet Ali'nin ta
babas1 zamamndan ekip bictikleri bir tarlamn kendisine ait oldugunu iddia ediyor. Zeynep Kadin, gecen
gece hiingiir hiingiir aglayarak bana davay1

anlatti: Oglu askere gittigi giin bile goziinden bir damla yas akmayan bu kadin, simdi bir toprak parcasi
elinden gidecek diye agliyor. Asil tuhafi su ki, bu tarla kira ile benim hesabima ekilip biciliyor. Ve Salih
Aga benden davacidir:

-Korkma, ona zirmk vermem. Gerekirse mahkemeye diiseriz.

Zeynep Kadin daha ¢ok aglamaya bagladi:

-Mahkemeye mi? Aman etme, aman etme...

-O neden?

-Aga para yidirir. Kadu ile bir olur, tistelik 6biir topraklarimizi da elimizden almaga kalkarlar.

-Nasil olur? Neyle ispat eder? Sizin elinizde kagidimz kocamniz yok mu?

-Yok ya, ne bileyim ben? Yok ya!..

-O halde sahit gosteririz.

-Hepsi ondan yana ¢ikar, hepsi...

Zeynep Kadinin neden agladigim simdi anliyorum. Benim kafam da kizdi, gidip Salih Aga ile
gorlisecegim.

Gittim. Fakat neye yarar? Salih Aga bir otomat gibidir.
Goziimiin 6niinde canl1 yaratiklara mahsus biitiin vasiflari

gosteriyor, lakin ne isitiyor, ne konusuyor, ne de s6zlerimden bir sey anlamis goriiniiyor. Sanki benim
agzimla onun kulag

arasindaki mesafe bes on kilometredir.

Farkina varmaksizin bagirmaya, tek elimle birtakim hareketler yapmaga baslamistim. Bir de bakim ki,
Salih Aga yanimdan sivigmis gitmis.

Arkasindan kosup yakaladim. Madeni bir parilti ile parlayan gozlerini g6zlerime dikti. Dudaklarinda silik
bir giiliimseme ile:

-Senin nene gerek? dedi ve evinin kapisindan iceri girdi.

Salih Aga'nin, bir ayak sesi duyunca, yuvasina kacan bir sansardan hi¢ farki yok. O béyle kacarken,
insanin biitiin avcilik duygular:



uyaniyor. Arkasindan nigan alacag geliyor.

Bari gidip muhtar1 géreyim, dedim. Fakat kendisine evde yok dedirtti. Yenilmez bir 6fke ile donerken,
yolda imama rastladim.

-Ne dersin, imam Efendi, su Salih Aga'mn ettigine?

-Ne etmis ki?

-Bizim zavall1 Zeynep Kadimin malina sahip ¢ikiyor.

1mam sustu. Basinm 6niine egdi. Sakalini karistirmaga basladi.

-Boyle olur mu? Vallahi Kaymakamliga, Mutasarrifliga, icap ederse Valiye kadar giderim. Séyle ona.
GOziinti agsin.

-Baslistiine; sdylerim, diyor ve s1visiyor.
1ste bugiinden itibaren Salih Aga ile aramizda bir miicadele baslamis oldu.

Gerci ben, hiddetim ve siddetimle, durmadan taarruzda ve o, sususlari, anlamazliktan gelisleri, kacislari,
saklanislariyla hep savunma durumunda goriiniiyor.

Fakat hissediyorum ki, her tarafimizdan ¢evrilmisizdir. Havada bizi tazyik eden bir gaz var.
-Korkma, Zeynep Kadin. Seni sonuna kadar koruyacagim.

O, kuskulu bir tavirla basim salliyor:

-1ingallah, bakalim... diyor.

-Canim ne kadar korkuyorsun? Topragin iistiindeki {iriin benim degil mi? Onu, ben bicecegim. Ben
kaldiracagim.

Gelecek y1l da, ona sormadan, siirmege baslayacagim. Varsin o, davaci olsun.

Bu dava s6ziinii duyunca, Zeynep Kadin yiiziinii burusturuyor.

Bir gece, uykumun arasinda yiirekler parcalayici feryatlarla uyamyorum. Ne oluyor? Yataktan firlayip
kosuyorum.

Meger Mehmet Ali'nin karis1 doguruyormus. Odanin kapisi
oniinde, rastladigim Zeynep Kadina sordum:
-Ebe getirdiniz mi?

-Ebe de ne olacak? 1ste, tavana urgani bagladim. Ona asila asila kurtulur.



-Ya sonra?
-Sonrasi ne olacak? Hepimiz boyle dogduk, dedi. Ve soziine bir sey ilave etmeden, dogum odasina girdi.
1smail, sokak kapisinin yaminda, hemen yan esik iistiinde kivrilms yatiyor.

Diinyadan haberi yok. Beni evin ta 6biir ucundan uyandirip, ayaga kaldiran feryatlar iki adim 6tede, onun
kulaklarina kadar varamuyor.

Doguran kadinin sesi, hemen hemen gayri insani diyebilecegim bir acayip bagiris halini aldi. Bir cigara
yaktim. Odamin i¢inde dolasmaga basladim.

1cimde, buraya ilk geldigim gece bile duymadigim bir perisanlik var.

Yelkenleri parcalanmus bir kiicliciik gemide bir deniz kazasi gecirmekte olan adam gibiyim.
Kadinin feryatlari, boramn isliklarim hatirlatiyor. simdi batacagiz. simdi batacagiz.
Birden, bir yalcin ¢iglik ve sessizlik. Bir derin 1ss1zlik...

Mutlaka kadin dogurmus olacak.

Diinden beri, Mehmet Ali'nin bir oglu var. Ben gérmedim. Fakat, 1smail'in anlattigina gére, o kadar kiiciik
bir seymis ki, insan avucunun i¢inde agirligini duymadan onu tasiyabilirmis.

-1smail, mutlaka sen de dogdugun zaman, onun gibi seydin. Bak, hala bir tiirlii bilylimiiyorsun.
-Evlenirsem daha gelisirim.

-Evlenmek mi? Sen ha, olacak is mi bu 1smail?

-Neden olmasin? Ben ii¢ aydir yavukluyum bile. Bu kez {iriin iyi olursa mutlaka evlenecegim.
-Daha, biyigin, sakalin ¢ikmamis. Daha on bes yasina bile basmadin. su boyuna bosuna bak.
Bana kizdigim hissediyorum. Gogsiinii misir tavugu gibi 6ne dogru sisiriyor. Basim dimdik kaldiriyor:
-Kiz beni istiyor.

Giilmekten kendimi gii¢ tutuyorum.

-Ya anasi babas1?

-Anasi babasi yok. Halasimin yamnda oturur. O da vermezse kagiririm.

-Goziinii ag, sonra Siileyman gibi olursun. Basina neler geldi, kendi g6ziinle gordiin.

Gercekten yazmayl unuttum. Siileyman {i¢ dort giinden beri ortadan kaybolmustu. Kimse nereye gittigini
bilmiyor.



Hatta arkadasi Memis bile... Meczup uzaklarda, belirsiz bir noktay1 gosteriyor:
-Deha, aha... gibi anlasilmaz seyler sOyliiyor, sonra manali manali
SIT1tLyor.

Lakin, goriinen koy icin kilavuza ne hacet? Bilen bilir ki, Siileyman nerededir?

Ekinler sararmaga basladi. Zavalli ekinler... En yiiksegi iki yasinda bir cocuk boyunu gecmiyor. Orta
Anadolu'nun topraklarindaki 1stirap sanki bunlarda en acik ifadesini bulmus gibidir.

Aksam {istleri biitiin basaklar yetim boyunlarim
biikiiyorlar ve hazin koklerine bakiyorlar.

Ben bu manzarayi seyrederken eski Tiirklerin nicin hep Rumeli'ye uzanmak istediklerinin manasim
anliyorum.

Anadolu'nun ortasi, asil anavatanin gobegi tuzlu géllerden, kirecli topraklardan ibaret bir ¢orak iilkedir.
Burada, Ttirk milleti, ¢clde Beni 1srail'i andirir. simdi ise bir cehennem ¢emberi onu, her tarafindan
kusatmustir. Biitiin bereketli ve zengin topraklar1 cepecevre elinden alinmistir. 1stiklal Miicadelesinin ya
oliiriiz, ya kurtuluruz, parolasi iste, bundan ileri geliyor.

Gercekten, bunun, ikisi ortasi olmaz. Tiirk milleti, ya bu cemberi yarip gececektir, yahut da burada 6lmege
razi olacaktir.

Olmege razi olmak... simdiye kadar hangi milletten bu kadar agir bir sey istenilmistir? Ama icimizden
bunu kabule hazir insanlar cikiyor. Gegen giin, aldigim 1stanbul gazetelerinde okudum.

Sevr Muahedesi esas itibariyla kabul edilmis. Damat Ferit hiikiimeti onu imzaya ti¢ kisi yolluyormus.

Bu ii¢ kisiden biri de Riza Tevfik'tir. O Riza Tevfik ki bize Tiirk folklorunun zevkini veren ilk adamdir.
Tiirk halkina bu hiyaneti reva gérmesinin sebebi ne? Nig¢in, bir yasli saman heyetine girip bu arik
topraklarda dolasarak milletin 1stirabini terenniim etmiyor?

Yaziklar olsun, seni sevmesini bilmeyenlere; ey, gamli iilke!.. Seni sevip, senin sessiz dramin i¢inde
gomiiliip gitmekten korku cekenlere!.. Tasin, topragin ne bitmez bir sabir ve mukavemet hazinesidir! insan,
senin gogsiinde ya destani bir kahramanliga erer ya da en ilahi mizach velilerin feragat ve mahviyet
derecesine varir.

simdi, su sogiit dalimn altindan haykirsam Yunus Emre bana ses verecektir:
-Dervis gonlii tas gerek,
Gozii dolu yas gerek,

Koyundan yavas gerek



Evet, pirim; evet pirim. Ben iste, burada 6yle olmaga ¢alisiyorum. Bu bodur ve seyrek ekinler, bu boynu
biikiik basaklar, bu bugulu s6giit agaci, bu donuk ve sessiz su, hiilasa, biitiin bu yoksul tabiat parcasi neyin
semboliidiir?

Bunlar arasinda bir ruh, topraga gomiilmiis bir tohum degil midir? Ben, Yedek Subay Ahmet Celal; Celal
Pagsa'min oglu Ahmet; Porsuk Cay1'mn kenarinda bdyle bir tohum haline girdim. Bir kulag, kara toprak
icinde filizimi siirmek, dal ve budaklarim aydinliga dogru uzatmak, meyvami vermek icin Allah'in
rahmetini bekliyorum. Ve gomiilii

oldugum topragin 1stirabim bedenimde hissediyorum. Her hususta ona karisiyorum.

Ben, Celal Pasa'nin oglu Ahmet, 1stanbul'un en muhtesem konaklarindan birinde dogup ve pariltili hiilya
iklimlerine dogru kanat acip uctuktan sonra, kanatlarimin biri kirilmis olarak buraya diistiim. Otuz iki
yasinda bir emekli asker, biitiin gelecegi geride kalmus bir sakat delikanli, simdi burada...

-Ne yapiyorsun?
Hah, hah; adam sen de...
Goriiyorum ki, fikir ve hayal aleminden heniiz yere inmis

degilim. Oysa, ben 1stanbul'dan ¢ikarken biitiin 1stiraplarimin kaynagimn kafamda olduguna karar
vermistim. Ve onu orada birakmak istemistim. Burada, hicbir seyi diisiinmeyecek, metafizige tamamyla
veda edecek ve bir koylii

nasil yasarsa Oyle yasayacaktim. Tamamiyla onlara karisacaktim.

Lakin iste goriiyorum ki, bir canak suda bir damla zeytinyag: gibiyim. Ne karisiyorum, ne de dibe
cokebiliyorum. Bize, bunun i¢in toplumun kaynag

diyorlar galiba.
Tirkiye'nin aydin sinifi, gercekten bu toplumun kaynagi

mudir? Eger dyle ise, bu Salih Agalardan, Bekir Cavuslardan, bu i1smaillerden, bu Zeynep Kadinlardan
bende bir sey bulunmasi gerekmez miydi? Oysa, ben burada hayvanlara insanlardan daha yakimm. Onlari,
tiksinmeden, sefkatle sevmesini biliyorum ve bu sevgim onlara gecebiliyor.

Boz egek bana iyiden iyiye alismis. Zira, onun basim koltugumun altina alip saatlerce oksarken, o tath
tatl1 bana bakar ve bazen ben yiiriiyiince kendiliginden arkama takilir.

Oysa, kiiciik 1smail, bana karsi hala ilk geldigim geceki yabanciligini, uzakligim muhafaza etmektedir.
Ona, dostluk ve sevgi gostermiyor muyum? Eski camagsirlarim hep ona vermiyor muyum? Avucuna ikide
bir paralar sikisirmiyor muyum? Yaptgim iyiliklerin hicbiri, higbiri onu bana meylettirmiyor!

Gecen giin, Zeynep Kadini, sokak kapisinmin 6niinde benden yakimrken yakalamiyayim mi? Ben, onun biitiin
islerini karistirmigim. Salih Aga ile aralarim bozmusum. Zaten yanlarina geldigim giinden beri evlerinin
beti bereketi kalmams. Mehmet Ali askere gitmis. Baslarina bu arazi davasi



cikmus. 1smail simarmus, kiinseyi dinlemez olmus.

Ben bunlar isitmezlikten geldim. Kapidan ¢ikmak iizere iken ayaklarimin ucuna basarak ters yiizii odama
déndiim. simdi basim iki ellerimin arasinda diisliniiyorum:

Onlar gibi olmak, onlar gibi giyinmek, onlar gibi yiyip icmek, onlar gibi oturup kalkmak, onlarin diliyle
konusmak...

Haydi bunlarin hepsini yapayim. Fakat, onlar gibi nasil diisiinebilirim?
Nasil onlar gibi hissedebilirim?

Odam dolduran biitiin bu kitaplar1 yakmak...

Bu resimleri, bu levhalar1 ayaklarimin altina alip ezmek.

Neye yarar? Hepsi benim icime girdiler. Bende, silinmez, kacimlmaz, yikamp temizlenmez izlerini
biraktilar. Benim i

duvarlarim, biitiin bu yabanci nakislar, cizgiler, isaretler, renkler ve hiyerogliflerle doludur. Dis cephem
degismis neye yarar? Ben, asil ben, bu topragin mali olmayan ve hepsi disaridan gelen maddeler ve
unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai, adeta kimyevi bir sey halini almisim.

Gecen giin, kirlarda dolasirken ayagim bir konserve kutusuna ¢arpmusti.

Durup bakmistim. Bu kutu Amerika'dan gelmis bir kutu idi ve iistiinde 1ngilizce bir seyin adi1 yazili idi. Bu
kutuyu buraya hangi yolcular birakti? Kimbilir ne zamandan beri kaldi, bilmiyorum. Fakat tuhaf bir ilgiyle
egildim, elime aldim, baktim adeta bir eski asinay1 goriir gibi oldum.

Ben, bu topraklarda, iste bu teneke kutunun esiyim.
Benzetis, istiare... Benzetis, istiare...

Fakat hayatta boyle bir sey yok. Hayat ve gercek Salih Aga'nin ayaklarinda; hayat ve gercek, Zeynep
Kadinin burusuklarinda; hayat ve gercek muhtarin kir¢il sakalinda; hayat ve gercek 1smail'in yuvarlak
gozlerindedir.

Kadinli erkekli, coluklu ¢cocuklu kéyliiler tarlalarindan evlerine dénerlerken dibine oturdugum sogiit
agacinin dallarindan biitiin hiilyalar iirkerek kacisir. Cetin calismalar: esnasinda, balgiklagan bu insanlar,
kiime kiime, ikiser {icer, teker teker, kerpicten yuvalarina donerlerken, ben kendimi; kendi késemde her
zamandan daha garip, daha anlayissiz, daha manasiz, daha faydasiz bulurum.

Bu balc¢iktan insanlar, aralarinda hi¢ konusmadan yiiriirler. Kiminin sirtinda bir demet ¢ali, kiminin bir
cuval vardir. Kimi, bir keci yavrusunu kucagina almistir. Kimi, bir manday: diirtiisleyerek 6niine katmstir.
Boz esek, 1smail'in ardindan basim 6niine egmis, kiiciiciik adimlarla yiiriir. Kadinlarin pek ¢cogunun
omuzunda asil1 bir torba icinde bir yavni, basi asagiya sarkmis, uyuklamadadir. Yiiriiyebilenler, hep
koyde kalmustir ve siipriintiiliiklerin i¢inden paytak paytak gelenlere dogru yiiriirler.

Bu manzara, Nuh'tan 6nceki ilk insan kiimelerinin manzarasidir. Lakin, bu aksam gokten, ne ceza, ne



miikafat seklinde hicbir belirti gériinmeyecek.

Her geceki mutat karanlik ¢okecek ve Zeynep Kadin kizlariyla gelininin pisirdigi bir kap yemegi, kirli bir
tepsi icinde, benim odamin kapisindan iceri birakacak.

Yattigim yerden kiiciik harman y18inlar1 goriiniiyor. Burasi kdye yarim saat mesafededir. 1lk planda Bekir
(Gavus'un tarlasi var. Tam tarlanin ortasinda kor kiz tek bagina oturuyor. Vakit, bir 6gle saatidir. Giineg
altinda kizin uzun saglar1 birer taze musir piiskiilii gibi cilali gériiniiyor. Bu kiz, heniiz on iki, on ii¢
yasindadir ve o kadar cilizdir ki, bir giin sirtim

oksarken biitiin kaburga kemiklerini saydim. Zavalliy1, niye boyle kirin ortasinda, bu giinesin altinda tek
basina birakmuglar?

Onu, mutlaka, unutmus olacaklar. Ve o, tarlada herkesi heniiz calismakta samyor.

Kalkayim, onu elinden tutup evine gotiireyim derken, bir de baktim ki, Salih Aga'nin kambur oglu, haylaz
haylaz dolasarak ona dogru yaklasiyor. Bu ¢ocuk tipki bir sakat keciye benzer. Bu cocuk diyorum. Belki
de o bir delikanlidir. Ciinkii konustugu vakit sesi herhangi bir erkek sesinden daha kalindir.

1ste, kizin oniine geldi, durdu. Ona bir seyler séyliiyor.
Kiz bagim kaldirmus, sanki goriir gibi onun yiiziine bakiyor.

Kambur, iki elini kugagina soktu. Etrafina bakindi, sonra yine kiza doniip bir seyler mirildandi. Kiz
utanmis gibi basim

oniine egdi. Kambur kiilahim cikardi, uzun bir siire tepesini kasidiktan sonra kizin yanina ¢oktii. simdi,
ikisi de omuz omuza oturuyorlar.

Fakat, kamburun ne eli ne ayag rahat duruyor. Kah yerden aldig1 bir diken veya saman ¢opii ile kizcagizin
ensesine dokunuyor, kah parmaklarimn ucu ile ¢ciplak tabamm gidiklamaga calisiyor. Kiz huysuzlamyor,
kalkip gitmege ¢abaliyor. Obiirii tekrar elinden gekip yerine oturtuyor.

Hayatimda hi¢ bu kadar igren¢ derecede giiliin¢ bir manzara gérmedim. Bu alelade bir yaramaz erkek
cocugun bir uslu kiz cocuga musallat olusu gibi degil, cok daha canavarca bir sey... Denilebilir ki, bir
yilan bir kurbagay

yutmaga calisiyor. Denilebilir ki, dev kadar kocaman bir 6riimcek bir pervanenin etrafinda agini ériiyor.

Kambur, kizin cammn acitmaga bagladi. 1ki defa bagirdigim isittim. Bari gidip iskenceye son vereyim
dedim. Ne liizumu var! Kiz kaciyor, kambur arkasindan kovaliyor. Kiz 6niinii goriir gibi kosuyor.

O kadar ki, derenin kenarina gelince durdu. Ve ancak bu suretle tekrar avcimn eline diistii. Bu sefer
kambur, onu belinden simsiki

yakalamis birakmmyordu. Siiriikleyerek derenin icine dogru cekti.



Ben yerime otururken her seyi anlamis bulunuyordum.

1nsan, hayvanlarin en igreng olamdir.

Nihayet, Salih Aga yapacagim yapti. Benim hesabima ekilip bigilen Zeynep Kadinn tarlasindan iddia
ettigi ortaklik hakkim, bir gece, hi¢cbirimizin haberi olmaksizin kaldirip

gotiirdii. Bu vakayr duydugum anda 6fkemden beynim att.

Omriimde adam dévmedim, fakat Zeynep Kadin basta olmak iizere biitiin ev halki éniime ¢ikip yalvara
yalvara vazgecirmeselerdi, mutlaka gidip, o kiiciik kdy agasim bir iyi pataklayacaktim.

Meger, birkac giin 6nce bu isi yapacagim haber vermis imis. Ben de biliyordum ki, tarlanin asil sahibi
olmak iddiasiyla ekinden bir pay almak fikrinde idi. Fakat hayasizligi, ciireti bu derece ileriye
gotiirecegini asla tahmin edemezdim.

Neyse, olan oldu. simdi, ne yapmali. Dogrusu, ben kendi hesabima herhangi bir yiirek acis1 duymuyorum.
Biraz dari, biraz bugday ektirmistim. Bu da ancak Mehmet Ali'ninkilere bir faydam olsun fikriyle idi.
Bununla beraber, onlar da bundan ¢ok {izgiin goriiniiyorlar. Bilakis beni yatisirmaya calisiyorlar... Sen sag
ol, aman bir diriltt cikarmayalim diye yalvariyorlar.

Beni 6fkelendiren de, iste, onlarin bu korkular1, bu miskinlikleridir.
Onlarda adalet duygusunu kurcalamaya ¢alisiyorum. Nafile; tas gibidirler.
Bunlar, heniiz bir sosyal yaratik haline bile girmemistir.

Ta yontulmamus tas devrindeki insanlar gibi yasiyorlar. O

vakitler de, kabilenin en giicliisii, elinde bir agac baltayla sizin {istiiniize yiiriir, agzimzdan lokmamzi,
ininizden karimzi

alip gotiiriirdii ve bu, herkese tabii olaylar gibi sakimlmaz, 6nlenmez goriiniirdii.
Koyliide miilkiyet duygusu her seyin iistiindedir, derler.

Uzun yiizy1llardan beri devam eden dis istilalar, ic¢ eskiyaliklar Tiirk kdyliisiinde bu duyguyu da
koreltmistir. Hepsinin icinde, semavi bir afet esnasinda bir koyun siiriisiiniin tirkekliginden bir sey var.
Neden {irkiiyorlar?

Bunu tarif ve tahlil etmek miimkiin degildir. Onlar1 bu hale koyan, iistiinde yasadiklar1 bu sert ve hasin
tabiat midir? Merhametsiz bir iivey anamn gégsii gibi hareketsiz bu topraklarda ancak béyle bir 6ksiiz
cocuk ruhu dalgalanabilir.

Lakin, biitiin bu felsefeler, beni, gidip Salih Aga'ya catmaktan alikoyamadi.

Meydanlikta, kahvenin cardagi altindaydi. Agir agir lizerine dogru yiirtidiim.



Beni goriince sapsar1 kesildi, basini 6niine egdi, biiziildii. Gittim, 6niine dikildim:

-Bizim {iriinii gece ¢alan sen misin?

Cevap vermiyor, yere bakiyor.

-Soyle, hirsiz sen misin: simdi yakandan siiriikleye siiriikleye seni en yakin karakola gotiirecegim.
Ayaginin bagparmagim avucunun icine aldi.

-Soyle; diyorum. Soyle, diyorum.

Ve kendimi kaybedip yakasina yapistim. Silkinip geriye cekilmek istedi. Sarsitm. Davrandi, ayaga kalkti
ve elimden kurtulmak i¢in cabalamaya basladi. Kahvede kimse yoktu.

Kahveci de suya gitmisti. Salih Aga tuzaga diismiis bir cakal gibi pencemde kivramyor.

Birden, herifin agzim elimin istiinde hissettim. Bir hayvan gibi 1sirmaya calisiyordu. Kara, seyrek
dislerinin nemini derimde duyar duymaz, biitiin hiddetim bir derin tiksintiye ¢evrildi. Onu nefretle geriye
ittim. Lakin yere diismesiyle toparlamp kalkmasi bir oldu. Bir sicrayista kahvenin peykesinden oteye
atladi. Kosarak kacti gitti.

Bir siire, giilmekle aglamak arasinda, hasmimin yerde kalan pabuclarina baktim.

Her seyi bu kadar ciddiye almak, bu kadar 6fkelenmek neden? Kac giin yiiregimde bu olayin azabim
tasidim. Gidip, Salih Aga'min kendisinden bizzat af dilemek istedim.

Ama, o bana kars1 hicbir kin tasimiyor gibi. Yapacagim

yaptiktan, almak istedigini aldiktan sonra 6tesine pek 6nem vermiyor. Hatta, meselenin bu kadarcikla
kapanmis olmasina seviniyor. Belki, bununla da kalmayip i¢cinden bana karsi

bir kiiciimseme duyuyor. Beni herhangi bir delikanli gibi ham ve hoyrat buluyor.

Asar memuru koye geldigi giin onu ilk karsilayanlardan biri Salih Aga oldu. Bir siire bas basa konugtular.
Sonra yanlarina Bekir Cavus, muhtar ve {inam geldi. Salih Aga gayet 6nemli ve isbilir bir adam tavri
takinmus; hepsine agir agir, yavas yavas bir seyler soyliiyor.

Yanlarindan gecerken hepsi birden kalkip bana selam verdiler. Bakinm, Salih Aga da kalkms selam
veriyor. Yanlarina vardim:

-Merhaba agalar...

Asar memuru setre pantolonlu, kaucuk yakalikli, yusyuvarlik bir kiranta adamdi. Dizleri ve ayaklarinin
uclar birbirine bitisik oturuyor. 1ki laf arasinda bir uyukluyor.

-Bu y1l bir ugursuzluk var emme...



-Ne diyon be, sen ne diyon?
-1yi olur ingallah.

Bu tarzda basi yok, sonu yok bir konusmanin ortasina diistiim: Gerci ben gelince yiizler degisti, sozler
degisti. Fakat, asar memurunun yiiziindeki uyku hali dagilmadi. Sivrihisar'dan geliyormus. Yola cikali on
bes giin oluyormus.

Onun icin ne sorsam bilmedigini sdyliiyor. Ankara, size daha yakin diyor.

Ankara bize daha yakin... Bu s6zde bilmem nic¢in yiiregime ferahlik veren bir sey var. Bir giin kalkip oraya
gidecegim. Lakin bu sehir o kadar kalabalikmus

ki, gidip de acikta kalmaktan degil ama, faydasiz bir konuk olmaktan ¢ekiniyorum.
-1¢inizde Ankara'yl géren var mi?
Bir agar memuru gormiuis.

-Sivrihisar'a tayin edilmezden 6nce Kalecik'teydim. Oradan gectim. On, on bes giin kaldim. Fena yer
degil. Ama, suyu yok, yesillik yok. Hem 6yle bir pahali, 6yle bir pahali ki...

Bekir Cavus, gecenlerde Polatli'ya kadar gitmis.

-Gordiim, diyor, trenler Ankara'dan Eskisehir'e boyuna asker tasiyor ve Eskisehir'den Ankara'ya vagon
dolusu erzak gidiyordu.

Mubhtar:

-Hep biiyiikler oraya toplanmus, dedi.

Asar memuru kim bilir kacinci uykusundan bas kaldirip:

-Biiyiikler mi? Oyle, 6yle. Bizim miidiir de orada... Ben gordiim, diye mirildandu.
Soruyordum:

-Ayliklar, muntazam ¢ikiyor mu, memur efendi?

-Ayliklar, hi¢cbir zaman bu kadar muntazam ¢ikmamsti.

Ayin otuzu oldu mu hemen bordrolar hazirlamyor. Bir imza edip almak kaliyor.
Milli hiikiimetin bu basarisim duyunca sevincten yiiregim hopluyor.

-Her sey buna gore... Ben Kalecik'ten Ankara'ya tistiimde iki bin lira emanet parayla geldim. Yolda kah
yaya yiiriidiik, kah acikta yattik.

Elhamdiilillah, kilimiza dokunan olmadi. Her taraf giiven icinde.



Yiiregim bir daha sevincten agirma geliyor. Giiya biitlin asayisi, diizeni saglayan benmisim gibi bir gurur
ve iftihar duyuyorum. Memura koyliileri gostererek:

-Bir de bunlar, her seyin kétiiye dogru gittigini soylerler.
Hep ugursuzluktan, bereketsizlikten bahsederler, diyorum.
Lakin, memur, bu sirada gene uykuya dalmisti. Kéyliilerden biri:

-Oyle deme, beyim dedi ve eliyle ovada bir genis daire cizerek; vakti zamaninda su gordiigiin yerler hep
agzina kadar dolu erzak kuyulariydi. simdi acsam diplerinde bir tane arpa bulamazsin.

Asar memuruy, tam bu sirada goziiniin bir tanesini acti ve bana: 1nanma, yalan soyliiyor der gibi bir, isaret
yapti.

Anadolu koyliisiiniin zahire ambarlar1 bombos, fakat Tiirk entelektiieli yedi devlete harp acmustir.
1stanbul'da Ali Kemal buna delilik diyor. Ben, bu hali ulvi ve heyecan verici bir manzara gibi
seyrediyorum.

Ankara'da Hakimiyeti Milliye gazetesi 1tilaf kuvvetlerinin 1stanbul'daki rezaletleri diye, bir olaylar siitunu
acmis.

Obiir tarafta, Galipler, aklimz1 basimiza alin baslikli bir makale nesrediyor. Havada Milletin hakimiyeti
sOzii bir vahiy gibi dolasiyor.

Gelip, beni, bu inzivada uyandiriyor.

Tiirkiye'nin karanlik semasinda Mustafa Kemal adi bir safak y1ldiz1 gibi parliyor. Bunun etrafinda bazi
peykler beliriyor. Tekrar Tiirk ordusundan bahsediliyor. Mehmet Ali'den mektup geldi. Mensup oldugu
alay Kiitahya'daymus.

Arasira bizim taraflardan bir kafile asker veya bir subay grubu gelip geciyor. Bunlardan bazilarini bizim
koyde konuk ediyorum.

Bunlar, artik benim bildigim Cihan Savasi subaylar: degildir. Bazilariyla tamsmakla beraber onlarda eski
ruhtan,

eski kafadan bir belirti bulamiyorum. Bunlar, bir ordunun alelade subaylar1 olmaktan ziyade yeni bir
mezhebin 6nciileri gibidir. Cihan Savasi'nda her biri bir seyden sikayetciydi.

Hepsi devletin siyasetini tenkit ederdi. Hepsi camindan bezgin goriiniirdii.
simdi ise tartisma bile kabul etmiyorlar.
-Mutlaka yenecegiz, diyorlar.

Fakat, inamlacak sey degil. Ben, savasi istemeyenlerin arasinda yasiyorum... Bu milletin tek gii¢c kaynag
bu koyler, bu hastalik, yoksulluk, umutsuzluk yuvalari degil mi? Bu savasta subaylarin yonetecekleri
insanlar hep bu aralarinda yasadigim kanlar1 ¢ekilmis, derileri kemiklerine yapisms, gozlerinin feri



kagcmus hayaletler degil mi?
Gecen giin bir cephanenin cepheye nasil tasindigim gérdiim. Uzun bir kagm

kafilesi... Ah, ne hazindi, bu kagm kafilesi... Gacir, gacir... Ve siska mandalarin kalca kemikleri o kadar
sivrilmisti ki, yer yer derilerini delmisti. Bu deliklerin tistiinde sineklerin yiizlercesi kalkip yiizlercesi
konmaktaydi.

Kafileyi yoneten insanlar ise sineklerin azmam gibidir. Ne sekilleri insan sekline, ne yiiriiyiisleri insan
yliriiyiisiine, ne sesleri insan sesine benzer. Bu iki direk, iki tekerlekten ibaret arabalar sanki onlarin
uzuvlarina bitigiktir. Bunlarin

icinde yatarlar. Dosekleri, yorganlari, yiyecek ve icecekleri bunlarin i¢indedir. Kaplumbaganin kabugu
belki kaplumbagadan ayrilabilir.

Fakat bu arabalar1 o adamlardan ayirmamn imkani yoktur.

Bitmez tiikenmez Anadolu yollarinda, dereler, tepeler asarak, yokuslar ¢ikip inisler inerek, dikenlikler ve
kayaliklar arasindan gecerek hazin hazin yiiriiyen kocaman acayip kaplumbagalar... Siz, aym

zamanda, Tiirk koyliistiniin yirtik pirtik esyalar: arasinda, emsalsiz bir savas

alamnda birer destan esyas1 da tasiyorsunuz. Onun i¢in uzaktan uzaga bana mitolojik hayvanlar gibi
goriniyorsunuz.

Hig siiphesiz, biiyiik akinlara, biiyiik fetihlere giden eski Tiirklerin arkasindan da buna benzer katarlar yol
alirdi: Atilla'min egyasim tasiyan arabalar da belki bunlardan farksizdi. Oguz kollari, Anadolu iistiine,
mutlak, bunun gicirtilarini dinleye dinleye uzandilar. Herhalde bu garip ve hazin araba tipini, birer fosil
izi halinde eski taglarin bogriine kazilmis gérmek miimkiindiir. Fakat, biitiin bu tarihi tahayytillere ragmen,
insanin gene bunlardan destani bir sey bulmaya giicii

yetmiyor.

Kagnilar gecerken, savasin sonucundan, ben biitiin kdyliilerle beraber umudumu kesmiyorum. Gacir, gacir,
gacir, gacir... Sanki belkemigim bir testereyle orta yerinden kesiliyor gibi. Ve mandalarin biitiin agirlig1
bir kara kabus halinde {istiime c¢okiiyor.

Lakin, iste, subaylar mutlaka yenecegiz diyorlar. indnii, yeni bir devrin baslangic1 degil mi? Tiirk ordusu
orada yiizyillardan beri kaybettigi gelenegine tekrar kavusmadi m?

Nerede okudum, bilmiyorum: Cephe artlari, tiyatrolarin kulislerine benzermis. Shakespeare'nin ve
Racine'nin bir trajedisi oynayacak. Sahnede, krallari, kraliceleriyle biitiin bir saray icinin hasmet ve
debdebeleri gosterilecek. Fakat bundan 6nce bir de kulisteki hazirligr goriiniiz: Yirtik ve ter kokulu canfes
parcalarindan bir y1gin hirdavat ve bunlarin arasinda yar1 ag, yar1 tok birtakim zavalli

insanlar gelip gidiyor, egilip kalkiyor.

1ste, biraz sonraki muhtesem sahne bu unsurlardan tesekkiil edecek.



Bizim 1smail'e, artik ben de kizar oldum. Ne bir is gordiigii, ne yerinde durdugu var. Oyle bir haylazlasti,
oyle bir haylazlasti, deme gitsin. Bazen, ortadan biisbiitiin kayboluyor. Saatlerce, hatta giinlerce nereye
gittigi bilinmiyor...

Gergi, ilk giinler evde hayli miisis sahneler oldu. Zeynep Kadin, babasi tutmus bir zenci karis1 gibi, kac
kere cocugun tistiine saldirdi. Fakat, kar etmedi. 1smail taze bir kuvvetle canlanmis goriiniiyor. Hatta bir
defasinda anasi iistiine dogru yiiriirken, o kolunu havaya kaldirdi:

-Hele bir gel, hele bir gel... dedi.
Zeynep Kadin, sasirdi:

-Ne diyon? Ne diyon?

-Hele bir gel, hele bir gel...
-Amanin, bana el kaldiriyor!..

O andan beri, sanki 1smail'in elini kolunu baglayan sihir bozuldu. Kabuk yarildi, icinden ¢ikan
hicbirimizin tammadig yeni yaratik bir salyangoz gibi esrarli, civik ve siniktir.

Bir yanindan dokunuldugu vakit, sertlesir, antenlerini uzatir ve elinizin iistiine stimiigiinii birakir.

Eskiden sigara icmezdi. Ben verdigim zaman, bize gore degil derdi. simdi sabahtan aksama kadar
durmaksizin, sigaralarimdan aliyor.

Bir giin dedim ki:

-Sigara istiyorsan bana sdyle, ben veririm. Bir daha haberim olmaksizin, odamdan bir sey alma.
Sanki sOziim ona degilmis gibi, cevap vermeden uzaklasti.

Eskiden, benim yanimda, bir nevi terbiyeli durusu vard.

simdi beni nerde gorse, adam yerine saymuyor. Onu bir kdsede sikistirip dovmek istiyorum.

Son zamanlarda, ne vakit, adini bilmedigim giizel koylii

kizimn koyiine gidecek olsam, 1smail'e yolum iistiinde rastliyorum. Ya ben giderken o doniiyor, yahut ben
donerken o gidiyor.

Bir defasinda ben onu gérmemezlikten geldim, bir defasinda, o beni gérmemezlikten geldi.

Nihayet, giiniin birinde, kavaklikta yiizyiize karsilasinca, durmaga mecbur olduk. Onda ve bende acayip
bir tutukluk vardi. Ne ben ona bir kelime sdyleyebiliyordum, ne o bana.

Suyu cekilmis derenin i¢inde, bir hayvan lesi iistiine, kargalarin bir kiimesi konup, bir kiimesi kalkiyor ve



ciyak ciyak bagiriyorlardi.
1smail ve ben bir siire, yanyana kdye dogru yiiriidiik.

Sonra ne yapacagin bilmeyen kimselere mahsus bir i¢ sikintisi ile yolun ortasinda durup kargalarin
ucusunu seyrettik.

Tabakam ¢ikardim bir cigara yaktim. Bir tane de 1smail'e uzatam:
-Bu kéyde ne var, ne yok?

-Hec, kar1 kizan ¢alisirlar.

-Sen doniiyor muydun?

-Hee...

-Oyle ise beraber dénelim.

Ve tersyiizii geri dondiik. Asag1 yukar1 on, on bes dakika sessiz yiiriidiikten sonra basim ona dogru
cevirmeksizin sordum:

-Yoksa senin nisanlin bu kdyden mi?

Cevap vermedi.

-Dordiincii defadir ki sana buralarda rastgeliyorum.

Mutlak, sevdigin kiz burali olacak.

-Dediigiin gibi, beyim.

-Hangi kiz, o bakayim? Ciinkii, ben burada hemen herkesi tamyorum.
-sabangilin Emine. O seni biliyor.

-Emine...

Yiiregim kiit kiit atmaga bagliyor. Dilim, agzim icinde kupkuru oldu:
-Yanlisin var, ben Emine diye bir kiz tammyorum.

1smail tekrar etti:

-O seni biliyor.

Sesinde ne hiddet, ne sitem, hi¢bir sey yoktu.

-Bu Emine, yesil g6z, uzun boylu... Hani, giildiigii vakit bembeyaz disleri var. O mu?



Civik bir siritma ile:

-Hee, o0 ya... Hee, o.

Kulaklarim ugulduyor:

-Benim i¢in ne dedi, o sana?

-Kolu yok bir herif buraya gelir. O, senin agan mi? dedi.

-A, a dedim. Kolu yok bir herif mi? O nasil s6z?

Basini egip, guya ilk defa goriiyormus gibi, gozlerini sag

yanima dikiyor. Sonra, hayretle yiiziime bakiyor. Demek istiyor ki, peki kolsuz degil misin?

Bazi heyecanli anlarimda, kesik kolumun agrisim duyarim. Gene, 6yle oldu. Sag tarafim zonklamaga
bagladh.

Sol elimle, yaradana s181nip, yammdaki ciiceye bir tokat asketmek istiyordum.

Biitiin gece, sag tarafim hep zonkladi durdu. Goéziime bir damla uyku girmedi. Yeniden, bu kdye ilk defa
gelmis gibiyim. Kendimi o kadar garip o kadar yalmz ve 6ksiiz hissediyorum. Tekrar, 1ss1z Anadolu
yaylalarinin kasvetli haritasi beynimin icine naksoldu. Bu engin yoksullugun iicra bir késesine kendimi bir
kara nokta gibi atilmis goriiyorum.

Burada ben, 1stanbul'daki kadar azap ve iskence i¢cindeyim. Tas, toprak, su, insan, hayvan burada her sey
benim aleyhimdedir. Ve bende biitiin bu diisman unsurlara kars1 miicadele etmek giicii yok. Durmadan
eziliyorum.

Durmadan eziliyorum.

Bu bakimdan 1smail benden ne kadar giiclii goriiniiyor.

Tabiat, onu da evirmis, kivirmis, onu, daha on yedi yasina girmeden bir ihtiyar adam gibi burusturuyor.
Fakat, bu sarp ve hasin iilkenin esi olan ruhu, zaman zaman, biitiin dig

diismanlardan 6¢ almasim biliyor. Cengel'in biitiin 6zelliklerini bilen bir geng goril gibi bu havalinin en
glizel, en tatl1 meyvesine pengesini atiyor ve siritarak, onu avucunun icinde tutup yalamasim biliyor.

Nasil yapt1? Buna nasil muvaffak oldu? Bir taze disi, bu erkek kurusuna, daha on yedisine varmadan
disleri dokiilmiis, yiizii burusmus bu garip tabiat yaratigina nasil tahammiil edebilir?

Karanligin icinden Emine'nin beyaz disleri iki sir sedef taneleri gibi parliyor. Bunlar, 1smail'in mi olacak?
Narin ve alimli, endamli, bir kdrpe sogiit dali gibi {izerimde salimyor.

1smail'in biitiin viicudu, bir tirt1l gibi bu dala m1 tirmanacak?



Yok, yok. 1n oradan, ¢ekil. Yarin sdyleyecegim, Emine goziinii a¢c. Sonra pisman olursun. Bu ciice, sana
koca olamaz. Gengligine, giizelligine aci, diyecegim.

Ya, sana ne oluyor? derse... Bir koylii kiza, 1stanbul usulii ilam ask m
edecegim? Bu kadar giiliing, bu kadar zavalli, bu kadar acayip bir sey olmaga katlanacak miyim?
Haydi, camim. Ne yaparlarsa yapsinlar. 1ki kdylii sevisip birbirlerini alacaklarmis. Bana ne?

Kendi kendime bunu s6ylemekle beraber, gene goziime uyku girmiyor. Hey Allahim, Emine'yi 1smail'den
kiskamyorum. Ben Celal Paga'min oglu Ahmet, emirerim Mehmet Ali'nin kardesi biiciir 1smail'i
kiskamyorum. Bogazin sikip 6ldiiresiye kiskanmyorum.

Kag giindiir, bin tiirl{i care ile dis agrisim yatistirmaga calisan adam gibiyim. Kah zihnimi biiyiik ve
onemli seylerle isgal ederek, acimn unutmaga calisiyorum. Kah okuyorum, okuyorum, okuyorum. Bazen de
cikip kirlarda, bayirlarda dolasiyorum ve boyle dolasirken, hep tesadiif mii diyeyim, yoksa bir aliskanlik
eseri mi, kendimi Emine'nin kdyii civarinda buluyorum.

O vakit, gecmis sandigim agr1 biitiin siddeti, biitiin azginlig1 ile bas
gosteriyor.

Bu, benim bir kadina ilk tutulusum degildir. Fakat, bu benim icin ilk olmayacak sevgidir. Bir dag giil{j,
dikenlikler, caliliklar arasindan bir dag giilii nasil koparilir? Bilmiyorum. Ne denilir?

Nasil alinir? Bilmiyorum. Kambur oglamn, kér kizi, ardindan kovalayip yakalayisi gibi mi? Gidip ona
sormak istiyorum.

Lakin, bana, bu hususta ders verebilecek tek bir kisi var.

O da 1smail'dir. Suratim gérmege tahammiiliim olsa gidip ondan 6grenecegim. Eminenin génliinii celmek
icin ne yaptin diyecegim. O

bana cevap vermeksizin siritacaktir. Ciinkii, o da ne yaptigini bilemez. Bu is

kendiliginden oluvermistir. Kdylerde tek delikanli kalmadi. Kizlar, kizoglankizlar, koca bulamadan
kocayip gidiyordu. 1smail'in bir evlenme teklifi Emine'ye yetmistir. Ondan daha iyisini mi bulacaktr?

Mehmet Ali'nin ailesi epeyce de varlikli sayilir.

Yiiz doniime yakin topraklar1 vardir. Herkes, Zeynep Kadinin birikmis parasi

oldugunu soyliiyor. Emine ise dul bir halamn yamnda bir yetim kizdur.

Babasi, Balkan Harbinde sehit diistiikten sonra anasi, bir bagkasiyla evlenip onu ortada birakivermis:

Emine'ye dair bu bilgiyi Zeynep Kadindan aliyorum. Zeynep Kadin, 1smail'in bu kizi almasina siddetle



aleyhtardir.

-Benim yanima getiremez, istedigi yere gotiirsiin diyor. Ah o kizin halasi olacak kar1 yok mu? 1ste, benim,
basima bu corab1 6ren odur.

Cirilgiplak yetimi boynumuza dolamak istiyor.

Zeynep Kadin, cirilgiplak derken, ben, tathi bir tirperme geciriyorum. Onu, biitiin o kirli, kaba esvaplarinin
icinden, kalin kabuklu bir yemis soyar gibi soyuyorum. Mutlaka teninin kuru bir beyazligi vardir. G6gsii,
kalcalar1 dolgun, eti ve omuz baglar1 gevrektir.

Boynunun, bir kugu boynu gibi uzun oldugunu biliyorum. Mutlaka beli ve karn

da buna goredir.

Zeynep Kadina diyorum ki:

-Hakkin var. Ne yapip yapip bu isin 6niine gecmelisin.

-Dinleyor mu? Ay ogul, dinleyor mu?

Gercekten 1smail'in, bir anasimi dovmedigi kaliyor. Zeynep Kadin:

-Ah, Mehmet Ali'm burada olsaydi, ben ona gosterirdim, dedi.

-Ben burada degil miyim? Sana sdyledim, beni her iste Mehmet Ali'nin yerine koy diye.
Kadin, tuhaf bir sey sdylemisim gibi yiiziime bakt.

Bir aksamiistii, evin daminda oturuyordum. Erguvani denilecek kadar kizil bir aydinlik i¢inde, birtakim
delice hiilyalara dalmisim. Gelip yamma ¢okti:

-Bir cigara verir misin?
Basimi ¢cevirmeden paketi uzattim.

Bu, kéyde, biitiin hayvanlarin, davarlarin donme saatidir. Arka tepelerden inen mandalarin ayak sesleri,
kat1 bir satih iizerine bir yaz yagmurunun diisiisiinii andiriyor. Kuzular meliyor, analari, onlara cevap
veriyor. Derken bir esek amirmaga basliyor. Yakindaki bir kiimesten, bir tiineme hazirliginin biitiin kiiciik
gitgidaklar1 geliyor ve uzaktan uzaga kopekler havliyor.

Nuh'un gemisi dolmakta... Bu, diinyanin sonu mu? Her aksam, her aksam, diinyanin sonu geldi samyorum,
seviniyorum. Fakat...

-Sen, benim i¢in anama ne demigsin?

Yanimda bir ses. 1smail'in sesi. Hay, bu Tevrati aksam serefine, seni adasin 1smail gibi bir tas {istiine



yatirip bogazlamak kabil olsaydi.

Soziinii isitmemezlikten geliyorum. Lakin, o, yambasimda mirildanmakta devam ediyor. Basimi, hisimla
cevirdim:

-Ne homurdamp duruyorsun, orada?

1smail, bu sert hareketim karsisinda o kadar sasirdi kaldi ki, az kalsin haline giilecektim. Kalin, catik
kaslarimn altinda kiiciiciik yuvarlak gozleri birer ¢ivi basi kadar ufalmis ve yiizii, burusa burusa bir kuru
incir seklini almisti.

Basimu tekrar 6teye cevirdim. Fakat o, beni kaplayan havayr dolduruyor, bir civa agirhig ile
agirlastiriyor. Bulasik suyu, ahir ve umumi aptesane kokularim andiran bir taaffiin bu havaya bir bogucu
gaz fecaati vermekte ve beni cammdan bezdirmekte idi. Ah, bu insan, ah bu insan denilen mahluk!

Tabiati, ne cenabet bir zindan haline sokmus. Yanibasimda, bu cocuk olmasa, bu camurdan yuva, bu
asaginin kurt kaynasmalari, bu yenen, icilen seylerden sizan geriz olmasa, su kuru toprak dalgalarinin
tistiinde, bu kizil aksam aydinliginda hayat, daha ne kadar sade ve asil olacakti...

-Sen demissin ki...

-Ben dedim ki, eger sen o kizla evlenmege kalkisirsan kulagindan tutup askere gotiirtiriim.
1smail'in benzi mutlaka kiil gibi olmustu. Sesi titreyerek:

-Bu yasta, beni hi¢ askere alirlar m?

-Bu yasta, evlenebiliyorsun da neden askere gidemiyormussun bakalim?

Evlenmesini bilen adam, pekala askere de gidebilir. simdi nizam 6yle...

1smail, dayak yemis bir kedi gibi belini kisarak sessizce asagiya sivisti.

Biitiin merakim sunda: Emine, 1smail'e varmaga goniilden raz1 mi? Bir giin, kavak agaclarimn arasinda,
onu s6yle bir kuytu yere ¢ekip sordum:

-Sahiden 1smail'e varmak istiyor musun?
Omuzlarim silkti. Basini yana ¢evirdi. Giildii:
-Ne bileyim ben, ne bileyim ben...

-Sen bilmeyeceksin de, kim bilecek?

-Halam bilir.

Ve bir geyik gibi cevik, yammdan kac¢iyor. Dur demege kalmiyor, onu yakalayip, belinden kavramak
istiyorum. Bu kacista dyle bir disilik var ki... Yiiregim, gogstimiin altinda hop hop hopluyor.



-Emine, Emine, dur biraz. Bir sdyleyecegim daha var.

Bir sdyleyecegim daha var, fakat dinleyen kim? Durup dinlese bile dilimden bir sey anlamayacak. Bunu
bilerek gene arkasindan yiiriiyorum. Biraz lizli, biraz kosmaga benzeyen bir yiiriiyiis. Ve bos yenim sag
tarafimda bir uzun torba gibi sallamyor. Doniip baksa belki halime giilmekten katilacak. Durdum. Emine,
simdi, kdye giden yolun iistiinde gittikce uzaklasan, gittikce uzaklasan alacali bir gélgedir.

Derenin kenarina ¢okiiyorum. Dede Korkutda bir tabir var: Bogiir, bogiir. Ben, iste bogiir bogiir aglamak
istiyorum.

Nereye gideyim? Benim yerim neresidir? Kimlere dogru varayim?

Beni kimler anlar? Kimler derdime deva bulur? Beni bu illetten, beni bu gurbetten kim kurtarabilir?
Hangi kardes? Hangi hemsire? Hangi can yoldasi1? Hey, ana toprak, ne kadar merhametsiz, ne kadar
katisin? Benim 1stirabima ne kadar yabancisin? Ben senin iivey evladin miyim? Yoksa sen mi benim iivey
anamsin? Eger, ben senin {ivey evladin isem bu kolu kimin yoluna feda ettim? Ni¢in su anda, bu gen¢
yasimda bir derenin kenarinda bir insan viranesiyim?

Senin yoluna gencligimi harcadiktan sonra, gene orada, o diismiis sehirde, senin hasretinle yanan ben degil
miyim? 1ste geldim: 1ste geldim. Fakat, benim 6niimde, kizlarin kagiyor. Bana kizlarin arkalarim

ceviriyor. Onlara her uzattigim el boslukta kaliyor.

Eger, sen bir {ivey ana olsaydin, 1stirabin benim 1stirabima bu kadar benzer miydi? Sen de bencileyin, bu
kadar garip, bu kadar yoksul... Sen de bencileyin bu kadar derdini anlatmadan aciz olurmuydun? Benim
icin senin yiiziin Zeynep Kadimn yiiziiniin esidir. O halde hepimizin anlasmamiza engel olan sey nedir?

Oyle diisiinerek, geceye kadar derenin kiyisinda ¢émelmis kalmisim.

Geceler, 1ss1z ¢iplak Anadolu yaylasim daha ziyade gariplestirir. Bu 1ssiz, 1s1ks1z topraklar, gokyiiziiniin
altin mozayikli, muhtesem kubbesi altinda ezilir, erir, yok olur. O kadar yok olur ki, bunun iginde, siz
kendinizi, coktan ademe inmis bir golge farzedersiniz. Hayat denilen sey, giir, kalabalik, piril piril
yukaridadir. Sanki arzin tistiindeki medeni sehirlerden biri tersine doniip tepeden size bakiyor. Basim
donmese, sabaha kadar sirtiistii

yatip bu engin sehrayini seyredecegim.

Fakat, basim doniiyor. Bir dev, beni kolumdan tutup aya mu firlatt? Hakikaten burasi aydan farkli bir yer
degildir.

Ayni cansizlik, aym1 donukluk. Her sey tas kesilmis gibi. Ne bir ses, ne bir hareket... Ve ben, kimildasam,
sanki her taraf catirdayarak tuz buz olacak. Olsun, bari... Olsun bari...

Koyde, kis hazirliklan bitip tiikkenmek bilmiyor. Soganlar kurutuldu.

Dibeklerde giinlerce bulgur kirildi. Bugdaylar 6giitiildii, 6giitiildii. Bunlardan deste deste yufkalar yapildi.



Derken kuru yemislere sira geldi. Ama, o ne kadar ceviz!

Ahirlar, damlara, damlarin tistiine kadar saman yi@inlariyla dolu. Kadinlar, bir taraftan, taze tezek
topaklarim duvarlara yapistiriyor. Zeynep Kadimn evi, eski Abdiilhamit ricali gibi bu tung renkli
nisanlarla bastan basa donandi. Ve ne koku!

Biitiin tabiat tezek kokuyor.

Zeynep Kadin, kizlar1 ve gelinleriyle beraber, sabahtan aksama kadar, durmaksizin ¢alisiyor. Mehmet
Ali'nin yavrusunu sokak kapisimn egigine birakip gidiyorlar. Bereket versin ki, calistiklari meydanlik
bizim evin 6niidiir. Cocuk bagirmaga baslayinca anasi kosup gelebiliyor. Cok defa, biz onunla esikte
arkadaslik ederiz. Kiiciik insan yavrusu ayaklarimn ucunda, yar1 topraga karismis, doglek cinsinden
siiriingen bir nebat gibidir.

Kimildadikga bir biiyiik solucan kiimesini andiriyor. Her ne tarafindan bakilsa bir ana karmndan ¢ikmus
olmaktan ziyade topraktan bitme seylerden biri hissini veriyor.

O kadar kisiligi yok ki daha adini bile koymadilar. 1ki {i¢

defa Mehmet Ali'den sorduk. Hep unutuyor mu nedir? Génderdigi mektuplarda cocugun adindan hig
bahsetmiyor.

-Mahdumuma mahsus selam ederim demekle kaliyor. Ve ben, onu, adsiz diye ¢agiriyorum.
-Adsiz, Adsiz.

Kiiciik govdesi tistiinden kocaman basim zahmetle ¢evirerek, bana bakiyor.

Oyle mahzun, yle mahzun bir bakis ki, insana aglamak istegini veriyor.

Gergekten, Schopenhauer'in bekarlik nazariyesi lehine bu ¢ocuktan daha canli

bir misal bulunamaz. Bu yaratiga bakarak, derhal diinyaya ¢ocuk getirmenin bir cinayet oldugunu tasdik
ederiz.

-Adsiz, Adsiz, biraz giilsene. Biraz oynasana.

Yiizii burusur, dudaklar biikiiliir. Hemen aglamak iizeredir. Bagkalarimn kendisiyle mesgul olmasina o
kadar alismamus ki, bunu bir iskence telakki ediyor.

Ve hemen eline bir sey tutusturup karsida calisanlari
seyre koyuluyorum.
insanlar, her seyden ziyade karincalara benziyorlar.

Ekonomi ve calisma melekesi, her yaratiktan fazla bu iki cinste kendini gosteriyor. Ve bu duygu, bir cesit
yarim gorme, yarini



diistinme kudretiyle birleserek onlar1 alelade hayvanligin iistiine cikariyor.

Bu cirkin ve bakimsiz tabiat kosesinde, bu kaba saba insan kiimesinin bana, adeta, saygiya yakin bir duygu
verisi nedendir? Bu insanlar, her giin hice saydigim, hor gordiigiim, hatta bazen de tiksindigim kimseler
degil midir?

Fakat, iste, uzaktan nasil calistiklarim seyrederken, bana, her biri biiyiik olayin kahramamn gibi goziikiiyor.
Bu kadinlari, ben, diigiinlerde raksederken de gormiistiim. Hareketleri, hic

bu kadar ahenkli degildi. Dibek basinda bu kol sallayislar, yalak kenarinda bu egilip kalkislar, yiik altinda
bu iki biikliim oluglar benim iizerimde, eski Misir ve Yunan taglarinda gérdiigiim ritmik pozlar
derecesinde bir etki yapiyor.

Oyle ki, Zeynep Kadin, bunlar arasindan ayrilip, bana dogru geldigi vakit, az kalsin elini 6pecektim.
Giiz mevsiminin sert ve yalin riizgarlari esmege basladi.

Issiz, engin Anadolu yaylalar {istiinde ah bu riizgarlar...

(Colde yolunu sasirmus kervanlar, viran bir beldenin iistiinde yiizlerce baykus

siiriisi, bir deniz kazas1 esnasinda kopan yiirek parcalayici haykirisma, bir dagin ¢okiisiinii, bir biiyiik
kraterin infilaki, bir ¢181n inisi, bir selin basisi, hi¢bir sey, hicbir tabii afet bu riizgarlarin ¢cikardig

siirekli ugultu kadar ugursuz, korkung ve hiiziin verici degildir.

Bu riizgarlar estigi siirece, ben Dostoyevski'nin kisilerinden biri gibi oluyorum. Ya Sibirya yollarinda bir
siirgiiniim, ya Moskova sokaklarinda a¢ bir serserinin, ya simr boyunda bir han odasinda kacmak
carelerini diisiinen bir su¢lunun kabi igine girerim. Derin bir azap yiiregimi tirmalar.

Gene boyle, riizgarli gecelerden biri idi. Yatagin icinde, soldan saga, sagdan sola doniiyor bir tiirlii
uyuyamiyordum.

Derken, o ugultuya kopeklerin havlamalar1 da katildi. Cehennemlik bir konser... Acaba karanligin icinde
cinler, zebaniler de dans ediyor mu?

Kalkip camin arkasindan geceyi inceliyorum. Kopekler havlamalarim gittikce artiriyor. Mutlaka, bir
yabanci, kdye girmek iizere...

Bastan asagiya dikkat kesilip dinliyorum. Gercekten, bir insanin ayak sesleri var. Bu saatte, bu gelen kim
olabilir?

Kopekler, siirii halinde pencerenin 6niine gelmis havliyorlar, havliyorlar. Camu acip haykiriyorum:
-Host, host...

Riizgar basimu alip gotiirecek bir siddette esiyor. Nefesim tikanarak ¢ekiliyorum. Képekler susmuyorlar.
Daha ziyade havliyorlar ve bir adama saldirir gibi hiriltlar ¢ikariyorlar.



Biraz evvel ayak seslerini duydugum kimse, hissediyorum ki, yaklasiyor.
Hatta benim sesimi duyar duymaz durdu, samrim.
-Kim var orada?

Bir adam birseyler mirildamyor. Havada, bir S harfi bir Lye carparak dagiliyor. Tekrar basimu disariya
uzattim:

-Kim var orada?

Adam daha yakindan:

-Ben, Siileyman... Siileyman, dedi.

Once, bu Siileyman'in kim oldugunu hatirlayamadim.
Sonra birden aklima geldi.

-Bu vakitte nereden ciktin boyle?

Bana cevap vermeksizin, bir golge sessizligiyle kendi evine dogru yoneldigini goriir gibi oluyorum.
Penceremi kapiyorum. Bu olay dalgali bir denizin bir cesedi sahile atisina benziyor.

Sabahi gii¢ ettim ve herkes uyandiktan sonra ilk isim ev halkina vakay1 haber vermek oldu. Zeynep Kadin,
bu harikulade havadisi pek 6nemli bulmaz gériindii.

Fakat, 1smail, derhal kosarak Siileyman'1 gormege gitti.

Siileyman'in bagindan gecenler:

Bir defa, Cennet'i bulmak icin haftalarca koy kdy dolasmis. Sonra, bilmem nerede, ikisine birden
rastgelmis. Cennet, onu 6nce tammaz gibi goériinmiis.

Ama, Siileyman 1srar edince demis Kki:

Pekala, pekala ama, bu is boyle olmaz. Aramizda geceni duymayan kalmadi. Senin namusun bes paralik
oldu. simdi bunun bir ¢aresi var; sen beni bir kere bosarsin, aleme karsi

namusunu temizlersin. Ondan sonra tekrar gene evleniriz.

Siileyman peki demis: Bucaga kadar gitmisler. Kadi'mn 6niinde, Siileyman, karisin talaki selase ile
bosamis. Mahkemeden ¢ikarken:

-Aha, istediigiinii ettim. simdi gel, kdye gidelim, evlenelim; demis.

Cennet kahkaha ile giilerek:



-Senin aklin seriata da ermiyor. Sen beni {i¢ defa bosadin. simdi seninle tekrar evlenmem icin hiille
yapmak gerek, demis.

Hiilleci, ortada haphazir: Cennet'in asig1, Siileyman kendi eliyle herifi, Cennet'in yamna sokmasin m?
Esikte, sabaha kadar beklemesin mi? Sabah olunca, tak tak kap:.

Fakat acan yok. Neden sonra herif kapidan basim uzatms:

-Ulen, ne istiyon?

-Cennet Hammu gorecegim.

-Cennet Hamimi mu? Ne yapacaksin?

-O bilir. Bizim kdye gidecegiz.

-Ulen o benim avradim be. Senin kéyiinde ne isi var?

Siileyman, biraz daha 1srar etmek, biraz daha beklemek istemis. Fakat, herif yumruklarim gosterip:

-Defol suradan. Basimi belaya sokma; diye bagirinca Siileyman, hemen kapinin éniinden sivisivermis.
Kapinin 6niinden s1vismis ama, haftalarca koyiin etrafinda dolasmus, dolasmus, bir kere daha Cennet'i
goriip de yiizylize konusabilmek icin. Giindiizleri kap1 kap1 dilenirmis, geceleri gidip kirda yatarms. Lakin
o biitiin bu zaman icinde Cennet'e bir defa rastgelmemis.

Eee, sonra?

Sonrasini artik kendi de bilmiyor. Samrim, koyliiler ona artik ekmek vermez olmuslar; o da ag kalip
dénmiis gelmis.

Bizim koyliilere, bu a¢ kalis; macerasimn en acikli tarafi
gibi goriindii. Hemen her evden Siileyman'a yiyecekler tasinmaya baslandi.

Fakat, o, gelen kaplarin hi¢birine el siirmiiyor, boyuna tiitiin istiyor, cigara iciyordu. Gerg¢i, halinde bir
fevkaladelik yoktu. Ama, Cennet bahsi disinda hicbir sey konusmuyor ve o bahis acilinca, gozleri, bir
kara akik parlaklig1 aliyordu.

Heniiz kadindan umudunu kesmemisti. Her s6ziin sonunda:
-Bir giin gelir, bana muhtag olur; diyordu.
-Ya o zaman kabul edecek misin?

Cevap vermiyor. Dalgin dalgin 6niine bakiyordu. 11k geldigi giinlerde, kocaman bir sakal1 vardi, ona
heybet veriyordu. Koyiin berberi bunu kirpinca bizim tistiimiizdeki etkisinin yarisim kaybetti. Sonra, yavas

yavas, hep aym

seyleri tekrar ede ede biisbiitiin manasiz bir adam oldu; artik, semtine hig



kimse ugramadi. Gene, eskisi gibi, aptal Memis'le basbasa kaldi.

Bu kisin en 6nemli olaylari:
Mehmet Ali, Aralik ayinda bir defa, on giin izinli geldi.

Alay1 Eskisehir'de imis. Rahatiz. Yiyecek, icecek bol. Subaylarimiz ¢ok iyi. Eskisi, gibi dévmek yok,
sovmek yok. Ama issizlikten cok cammuz sikiliyor diyor. Bir kere istasyonda Mustafa Kemal Pasa'y,
birkag kere de 1smet Paga'yr gormiis. Biri nasild1? Obiirii nasild1? Bana anlat, bana anlat, diyorum. Aha
sOyle, aha boyle diyor. Bir tiirlii isin icinden ¢ikamyor. Miimkiin olsa kendi muhayyilemi, kendi
hassasiyetimi, kendi dilimi ona verecegim. Ta ki, vatanin karanlik g6gsiinde parlayan bu iki y1ldiz
hakkinda, bana onlar1 canlandiracak bilgi versin diye.

-Nasi1l? Gozleri nasild1? Boyu uzun muydu? Kisa miydi?
Nasil bakiyordu? Nasil yiiriiyordu? Ne giyiyordu?
Mehmet Ali bana biisbiitiin baska bir cevap veriyordu:
-Biz selama durunca merhaba asker dedi.

Mustafa Kemal Pasa'mn, bu merhaba asker deyisi epeyce enteresan bir tafsilat. Fakat, o biiyilik sahsiyetin
muayyen ve belirli hi¢bir tarafimi gdzoniine getirmiyor.

-Sesi kalin ve giir milydii?

-O kadarin isitemedim, gayri...

-Canmim, merhaba asker dedigini isittin de, sesi kalin miydi, ince miydi, nasil isitmedin?
Bu tarzda konusma, Mehmet Ali'nin canim sikiyor. Hemen, baska konulara atliyor.
-Yunanlilar, yakinda yeni bir taarruza gececeklermis.

-Peki, siz hazir degil misiniz?

-Evvel Allah, haziriz beyim... Haziriz, emme...

Emmesi ne? Bunu izah etmek i¢in genel fikirler, genel miitalaalar sahasina girmek lazim. Mehmet Ali'nin
kafas1

ise bu maceraya hi¢ alismamstir.

Kisaca, Mehmet Ali koyde kaldig siirece kendisinden bir sey 6grenmek kabil olmadi ve dylece geldigi
gibi gitti. Geldigi gibi mi?

Hayir; kasaturasinin tersiyle, 1smail'i, bir iyice doviip dyle gitti.



Lakin egitimde dayagin hi¢bir rol oynamadigim belki, daima olumsuz bir etkisi oldugunu; bana, bu vaka
kadar kesinlikle ispat eden bir sey yoktur.

1smail, dayaktan sonra bir kat daha ahlaksizlasti. Evin icinde, kdyiin i¢inde, adeta, muzir bir yaratik halini
ald1. Zaten bir kus, bir tavsan bakisimi andiran gozlerine biisbiitiin hayvani bir ifade geldi. Oyle ki, arasira
benimle konusurken, bir biiyiik tarla faresi dile gelmis saniyorum.

Bereket versin ki, onunla pek seyrek konusuyoruz. Bir seyimden kuskulandi mi, nedir? Bana garaz
bagladigim seziyorum. Varsam, kendime, bu evden bagka bir yer bulsam diye diisiindiim. Bir giin niyetimi
gidip Bekir Cavus'a actim.

-Benim bir evim var emme, viran; dedi.
-Tamir edilmez mi?
-Edilir, edilir emme, ¢cok para lazim.

Ne kadar? diye sordum. Otuz kirk bankonot dedi. Gittik, birlikte evi gordiik. Bu, kdyiin hemen disinda,
ylizii daga bakar, iki oda ve bir ahirdan ibaret bir evdir. Kdyiin disinda... Bu, bana derhal ise baglamak
arzusunu verdi.

-Lakin bana kim bakacak?

Bekir Cavus:

-Bizim ¢oluk ¢ocugun ne isi var? dedi.

Zeynep Kadim kararimdan iiziilecek sandim. Fakat hi¢

de 6yle olmadi. Ve bunun boéyle olmayis1 bana dokundu.

Mehmet Ali'nin evinden o kadar sogudum ki, bir an 6nce yeni evime tasinmaga can atmaga basladim.
Yeni evim... By, yiizii daga dogru, biitiin koye arkasini

cevirmis bir evdir. Bekir Cavus onu bir depo olarak kullamyordu. Onun icindir ki kapisi gayet muhkem ve
pencereleri

parmakliklidir. Evin distan goriiniisiinii de hi¢ degistirmedim ve altindaki ahir1 muhafaza ettim. Orada bir
kiiciik esek besleyecegim. O, bana arkadaslik edecek. Ben, yukariki odamda pineklerken o, asagidaki
odasinda tipis tip1s

esinecek. Arasira, tam, ben hazin diisiincelere daldigim vakit, benim hiizniimii
sezmis gibi en aci, en yakin naralariyla haykiracak. O vakit, ben yavas
yavas merdivenlerden inecegim.

Yavas yavas ona dogru gidecegim. Uzun, parlak tiiylii gerdamna kolumu dolayip derin, siyah gozlerine



bakacagim.
Onunla uzun uzadiya i¢in i¢in konusacagim.

Ona hic¢ yiik tasitmayacagim. Sirtma hi¢ semer vurdurmayacagim. Bir adamla, her giin, onu timar
ettirecegim. Zira, bu, miibarek bir hayvandir. Biitiin gbkten inen kitaplarda bunun ad1 var. Ve yiizi, kiiciik
1smail'in yliziinden bin kat daha sirindir.

Kiiciik 1smail mi? Bahsi dondiiriip dolastirip gene ona getiriyorum. Salih Aga bir, o iki... Benimicin
bitmez tiikkenmez bir 1stirap kaynagidir. Salih Aga bir, o iki... Zeynep Kadimn asik suratina benzeyen
yal¢in topragi

saymiyorum.
Artik havalar sogumaya basladig giinden beri, kapisi

acik kalmig ahirlarda birlesen kambur oglanla kor kizin kacisip kovalasmalarina sasmiyorum. Ne imamin
cesme basinda aptest alislari, ne muhtarin yiiziiniin kircil killar1 arasindan siritislari, ne de... Artik
bunlarin hepsine alistim, alismadigim yalmz Salih Aga ile 1smail'dir.

Bu kis esnasinda Siileyman'la ahbapligimiz epeyce ilerledi. Ciinkii, evimin tamirine o bakti. Memis tasi
toprag tasidi, o kireci kardi ve koyiin tek zanaatcis1 Arabaci Recep marangozluk gorevini yapti. 1ste, o
vakitten beri Siileyman'1 yamimdan ayirmiyorum. Bazen birlikte yedigimiz oluyor. Ne rahat arkadaslik...
Hi¢ konusmuyoruz.

Cok defa ben yatagin {istiine uzanmus, o yerde bagdas

kurmus, saatlerce, bir odamn icinde karsi karsiya kaliyoruz.

Ne o, ne de ben bir tek kelime s6ylemege liizum gérmeyiz.

Bazi, havanin iyi gittigi giinler birlikte dolasiriz. Bir kere onu, ta Emine'nin kdyiine kadar gotiirdiim.

Siileyman, o vakadan sonra o kadar zayifladi, o kadar zayiflad: ki, biitiin anlamyla bir deri bir kemik
kaldi. Arasira bir yiikii yerden kaldirirken veya herhangi bir sebeple fazla bir hareket yaparken cit diye
kirilivereceginden korkuyorum. Nitekim, Emine'nin kdyiine kadar yiirtidiigiimiiz giin, kavakliga varir
varmaz dyle bir ¢Okiisii vardi ki, bir iskeletin parcalarim birbirine bitistiren baglar da ¢6ziiliince,
kemikler, mutlaka, yere boyle yigilir: Bir siire nefes nefese kaldi. O kadar ¢ok soluyordu ki, can ¢ekisiyor
sandim.

-Bir sey yok; yiiregim tikandi; arasira bdyle olurum. Sonra gecer. Bu bir dertmis. Beni askere aha, bundan
almadilar.

1cimden, belki Cennet de seni bundan istememistir, dedim. Onunla yalmz kaldigimiz zaman, bazen
Cennet'in bahsini acarim. O vakit, gozleri parildamaya baslar. Siska viicudu bir yay gibi gerilir.

-Nasil hi¢ haber aldigin var m?



-Heriften ayrilms diye isittim.

-Ya simdi ne yapiyormus?

-Giinah1 s6yleyenin boynuna, kétii olmus diyeler.

Bunu duyunca ben ondan ziyade mahzun oluyorum. Fakat, o siritiyor.
-Ben dedim. Ben dedim. Elbet, bir giin pisman olup gelecek:

-Ya gelince kabul edecek misin?

Cevap vermeden oniine bakiyor. Kendinden emin degildir.
Hangimiz kendimizden emin olduk? Biz, erkekler, zavalli
yaratiklariz.

Bu kis, muhtarin karisi1 6lecek diye cok beklendi. Fakat 61medi.
Bir aksam yats1 ezanindan 6nce, muhtar benim kapim

vurdu:

-Efendi, efendi, sana kasabadan bir (acans) getirdim. Al oku, dedi.
-Nasil, iyi bir haber mi?

-Al oku; cok iyi diyeler. Savasi kazanmisiz.

Ellerim titreyerek, kirli burusuk kagit parcasini lambaya dogru uzatiyorum. 1kinci inonii Zaferi... Yiregim
agzima geldi. Bir siir parcasi okuyormusum gibi ajansin satirlarim icimde terenniim ediyorum.

Dondiim:
-Gordiin mii? diyecek oldum, lakin muhtar kagidi birakip namaza kosmustu.

Sevincim icimde tikand1 kaldi. Biiyiik felaket anlarinda oldugu gibi, biiyiik seving giinlerinde de
duygularimizi baskalariyla paylasmak bizim icin bir derin ihtiyactir. Umutsuzlukla, ne, yapacagim
bilmiyerek Siilleyman'a doniiyorum.

-Gordiin mii? Bizimkiler diismana bir iyi dayak atmiglar.

Siileyman, bu s6zden bir sey anlamaksizin siritarak yiiziime bakiyor.

1ste, bir kis, koca bir kis boyle gecti. Ben biitiin varligimla hep cephede yasadigim i¢in bu mevsimin agir
yeknesakligl omuzlarim iistiine pek ¢okmedi.



Ordunun, Anadolu ordusunun genel bir taarruza gececegi soylentileri giinden giine kuvvet buluyor.
Memleketin hemen biitiin gazetelerinde bu bekleniyor, bunun s6zii oluyor.

1stanbul hiikiimeti erkamnin bir murahhas heyet halinde Ankara'ya gelisleri, milli teskilatin giiciinii bir kat
daha ispat etti.

Bu adamlar, buraya ne sdylemege, ne istemege geldiler? Mutlaka, bize itidal ve boyun egme tavsiye
etmege geldiler. Bunlar, bir 61iim mahkumuna, son saatinde teselliye giden papazlar1 andiriyorlar.

Cesaret evladim, cesaret. Bunun 6tesinde bagka hayata, ebedi bir hayata ereceksin. simdi, séyle, sdyle
bakalim, son emelin nedir?

-Olmemek!-

Papazlar irkiliyorlar. 1¢lerinden: Amma da aksi bir idam mahkumuna cattik diyorlar.

1ste, Anadolu'nun dedigi, iste 1stanbul hiikiimetinin s6yledigi... Memleketin havasi bu kadar trajedi ile
yiikl{i olmasa, insan bu hale giilebilir. Lakin, ¢iplak ayakli, ¢iplak gogiislii koyliiler, giille ve kursun tasiyan
kagnilari

onlerine katmis gidiyorlar.

Bu, kirli, pirtik yorgana sarili sey ne? Bir top arabasi...

Ta orada, o hendegin icinde birikmis insanlar ne yapiyorlar?

Bunlar, bir manda lesini yiizmekle mesguldiir. Ne i¢in? Derisinden askere, ¢arik olur.

Diismanlar ise, lizerimize saglam ingiliz kunduralariyla yiiriiyorlar. Top arabalarim, etrafi keten bezli
perdelerle ortiilii Berliez kamyonlar1 icinde bir put gibi tasiyorlar.

Lakin, iste, asil bu gordiigiim seyler icin zafere inanmalidir. Tiirk askeri manda leglerinin derisinden carik
yapip giyiyor. Tiirk koyliisii, top arabalarim

kendi yorgamna sarip tasiyor, iste, bunun i¢in inanmalidir. 1gittim.
Eskisehir'de, demiryolu raylarim sokiip eriterek top kamasi yapanlar varmus.

Gecen giin, yakin istasyonlarin birinde bir trenin kémiirsiiz nasil yiiriitiil diigiinii gérdiim: Tren durur durmaz
hemen biitiin yolcular inip etrafa dagiliyorlar, rastgeldikleri agac dallarim kesiyorlar ve getirip
lokomotifin platformuna y1g1yorlard.

Lokomotif, ray, istasyon... Sahi, yazmay1 unuttum. Oysa, benim icin mevsimin en biiyiik hadiselerinden biri
de bu olmustu. Eger, 1ss1z, ticra Anadolu yaylalarimn ortasinda, uzun miiddet kalmissamz, sizi medeni
merkezlerden birine ulagtirmak kudretine haiz olan seylerden birini gérmenin, bir telgraf diregiyle, bir
demiryoluyla, bir istasyon binasiyla karsi karsiya gelmenin ne oldugunu mutlaka bileceksiniz.



Bilmeyene ise bunu anlatmak ¢ok giictiir.
Lakin, ben biitiin bu yazilan bir kimseye bir sey anlatmak i¢in yazmiyorum.

Hayir, hayir, bu hi¢ aklimdan ge¢cmedi. Ben bu yazilari, kendi kendime konusmak icin, yalniz bunun icin
yaziyorum. Eger, giiniin birinde memleket kurtulur da, tekrar kendi cevreme doénersem, ilk yapacagim is
bunlar1

yakmak olacaktir. Yakmazsam, bu defter baskalarinin eline gecebilir.

O vakit, benim bu kdydeki uzun gurbetimin hicbir degeri kalmayacaktir. Bu uzun gurbet edebiyat konusu
olacaktir.

Edebiyati, sanati bagkalar1 yaparken hos bulurum. Fakat, kendim bundan ¢ekinirim. Edebiyat ve sanat
diinyasinda yalmz dahiler vardir. Ondan 6tesi, bir alay zavalli taklitci, bir alay zavall1 maskaradir.

Ben bir maskara degilim ama, bir safderun oldugum, bir koca ¢ocuk oldugum muhakkaktir. Bundan bir
tiirlii kurtulamyorum. Felegin nice cevr, nice aldamslar, nice hayal ve umut kirilislari beni pisirmeye
yetmedi. Hala, ne cocukca sevinglerim, ne hos hayallerim, génliimiin ne safca akislari var.

Uc giinden beri, bir kapkara esek sipas1 ahirimda bagh
duruyor diye her sabah yiiregim sevincten hoplayarak uyanmaktan kurtulamiyorum.

Felegin nice 1stirab1 beni ¢cocuklugumun bu huyundan kurtaramadi. Bana yeni bir oyuncak aldiklar: vakit,
giliniin herhangi bir saatinde, ya dersimi okurken veya yolda yiiriirken oyuncak hatirima geldi mi, icim
sonsuz ve aydinlik bir ferah denizinin dalgasiyla dolup bosalirdi.

Biitiin anlamuyla yiiregim agzima gelirdi. Etrafimda, her sey ve herkes, bana, heniiz kesfettigim cevheri
baldan tatli, sihirli bir diinyanin sirin sembolleri gibi goriiniirdii.

Hatta okuldayken, okul, hocamin 6niindeysem hocam, hatta her giin iki defa gele gide, gide gele gérmekten
bikip usandigim dar, dolasik ve rutubetli sokak, hatta bizim konagin kis

glinleri bir mahzen gibi yas ve yaz giinleri bir ¢6l parcasi kadar giinesle dolu avlusu, bana, hep aym
cevhere bulanmis, hep aym sihirle canlanms

gortiiniirdii. Her rastgeldigim seyi veya kimseyi kucaklayip 6pmek isterdim.

Gonliime bu harikulade senligi veren seyi tahlil edecek olursaniz, ne bulursunuz? Ya bir tahtadan at, ya
boyal1 tenekelerden bir lokomotif, ya derisi iki {i¢ giinde delinmeye mahkum bir kiiciik trampet...

Demek ki, bir hig, bir zerre, bir tahta ve bir teneke parcasi benim cocuk ruhuma bu derin, sonsuz
mutlulugu vermeye yetiyordu.

1ste, burada, bu mihnet ve mesakkat ocaginda, bin tiirlii

afetten arta kalan otuz ii¢ y1llik viran varligimda, bir kapkara esek sipasi, bir canli oyuncak, bana, aym
mutlulugu vermeye yetiyor. Demek; bu viicut viranesi icindeki ruh aynm ruhtur.



Harp cephelerinde, sac1 sakalina karismus, nice piskin ve sert askerler gérdiim ki, felaket amnda gbzlerine
bir tirkek cocuk bakis1 geliyor ve yere diiserken, daha buluga ermemis

bir toy oglan sesiyle: Vay anacigim! diye bagiriyordu. Ben de, hala yiiksek sitma nobetleri esnasinda,
kolumu kesmek icin kloroformla bayilttiklar1 vakit hep -Anne, anne! derim.

O sanki, gozlerinde derin bir endiseyle bana egilir; elini basimin tizerinde gezdirirdi.

Nicin, su dakikada gene onu hatirladim? Ey beyaz hayalet; senin burada ne isin var? Bu cakillarin
lizerinde yiiriiyemezsin. Bu rendelenmemis tahta kapiya elini dokunduramazsin. Bu tastan sert kerevette
oturamazsin. Burasi, pis ve lizol kokuludur. Ocagin icinde gordiigiin bu kara yiginlar, adim yalmz darbi
mesellerde isittigin tezek denilen bir seyin kiilleridir. Sana kiyamam, benim daima temiz, titiz ve sabun
kokan beyaz annecigim! Seni burada bir saniye alikoyamam.

Emine, 1smail'den vaz gecip benim olsa, onu dnce bir iyi yikardim. Sonra, viicudunun biitiin ¢izgilerini
bozan o kat kat esvaplarini ¢ikarip su ocakta yakardim. Fakat alamod bir 1stanbul kiz1 haline sokmak i¢gin
mi? Hayir, hayir... Kizil pariltili saclarim iki kalin 6rgii yapip arkasina saliverirdim.

Ona, yakas1 daima acik ve yenleri bol bir biiriimcek gémlek giydirirdim. Belden asag inen, kasiktan bagl
ve bileklerinden biizmeli bir salvar yaptirirdim. Tipki, biiyiik ninelerimizinki gibi uclar: islemeli ugkurunu
sOyle ortadan bir kocaman diigiimle asagiya dogru sarkitirdim. Ve onu konusmaktan menederdim. Yalmz,
sik sik giilmesine ve hayreti, 6fkeyi, inadi, suhlugu ifade eder nidalar koyuvermesine izin verirdim.

Yemegimi, o pisirsin, hizmetime o baksin isterdim.
Ben yerken, calisirken veya kahvemi icerken, onun ayakta beklemesini hog

goriirdiim. Alafranga asiktasliga mahsus 6pme ve oksamalarin hicbirini ona gostermemekle beraber,
arasira, bir iri Van kedisi gibi onunla oynasmaktan haz alirdim. Van kedisinden ne farki var? O da bir Van
kedisi gibi hagsmetli ve ahenktar degil mi? Tabiata onun kadar yakin bulunmuyor mu? Ona da bir Van
kedisi gibi tabiatin canli

bir siisii denilemez mi? Emine'm, o da bir Van kedisinden daha akill1 degildir.
Bunun konusmasinin 6biiriiniin miyavlamasindan farki ne?

su hayal, birdenbire, bana, o kadar munis, yapilabilmesi o kadar kolay goriindii ki, hemen yola diigtiim.
1lkbaharin 1lik ve taze ot kokan havasi da bana ayrica umut ve cesaret veriyordu. Yiirtidiim. Yiiriidiikce,
hayalim bana biraz daha gerceklesmis goriiniiyordu. Kendi kendime konusuyordum: Dogrudan dogruya
kadinin evine gidecegim. Emredici ve kesin bir tavirla onu karsima alip diyecegim ki: -Benim param var,
kimsem yok. Calismadan yagayabiliyorum. Emine'yi gérdiim, begendim. Onu bana ver. Sana 6liinceye
kadar yardim ederim. Neye ihtiyacin olursa bakarim.

Kadin, bu teklife, 6nce inanmak istemeyecek, sasiracak.

Mutlaka yalan sdyledigime, veya kendisiyle eglendigime hiikkmedecek. Fakat, ben, en ciddi tavrim
takinacagim. Diyecegim ki: Gortiiyorsun, bir kolum da yok. Bana candan bakacak bir yoldasa muhtacim.

Eskiden, Zeynep Kadinin evinde otururken, onun kizlar1 ve gelini benim yemegimi pisirirler,



camagsirlarimu yikarlar, bana bakarlardi. simdi tek basima oturuyorum. Siileyman isminde yar1 meczup bir
zavallimn elindeyim.

Kadin, o vakit, aklimi oynatigim sanacak. i¢cinden: Mademki parasi

varmus, diyecek, bu koylerde tek basina, boyle si1gint1 gibi neden yasarmus? Nicin, kalkip da 1stanbul'dan
buraya gelmis? Bn gurbet elinde, bu sikintilara katlanmis?

Emine'nin halasi, bunlar1 aciktan aciga s6ylemeyecek.

Fakat ben boyle diisiindiigiinii g6zlerinden; yiiziinden, halinden anlayacagim. O vakit, ona, biitiin hazin
macerami hikaye edecegim.

Lakin o, dar, sert ve realist koylii manti@iyla bu sergiizestin manasim
anlayabilecek mi? Beni bu 1ss1z yaylalarin

ortasina atan 1stirap ona, pek manasiz ve ¢ocukca goriinmeyecek mi? Bunun ciddiyet ve 6nemini ona nasil
ispat edece@im?

Bu diisiincelerle, Emine'nin kdyiine vardigim zaman, ¢oktan, cesaretimin yarisim kaybetmis, kararimda
iyiden iyiye zaafa diismiistiim. Hele, kdyiin icine girip de herkesin, bana acayip acayip baktigim

hisseder etmez biitiin ciiretim kiriliverdi. Kayitsiz ve tabii, bir siire sokaklarda dolastiktan sonra kdyiin
obiir tarafindan sivistim, kactim.

Lakin; her ne tiirlii olursa olsun; Emine'yi almak fikri aklimdan ¢ikmadi. Evimde yalmz kalinca, hele
geceleri yatagimdayken, bundan daha kolay, daha akla yakin bir tasavvur gormiiyorum. Fakat, disariya
cikip da bunu gerceklestirmek isterken, daha ilk adimda isin biitiin garabetini seziyorum. Her ne tarafindan
baksam, giiliin¢, manasiz, gayritabii buluyorum.

Eger, bu kdylerde bir dostum olsaydi, belki, ona acilarak, ondan akil 68renmek, onunla miisterek bir
tesebbiise gecmek kabil olurdu. Fakat, iste, hi¢c kimsem yok. Stilleyman'a m1 acilayim?

Zeynep Kadina mi? Bekir Cavus'a mi?

Bekir Cavus, Bekir Cavug? Sahi, neden olmasin?.. Kendi kendime bu sahi, neden olmasin? soziinii
soyledikten sonra giinlerce Bekir Cavus'un etrafinda dolastim durdum. Beni anlayabilecegi bir amm
kolladim. Bas basa kalir kalmaz hemen s6ze basliyor, suradan buradan konusuyordum; saatlerce asil
maksadimi agzimin icinde gevelemekle kaliyordum.

Her tesebbiisiimde, kendimi, yeni okula baslamus bir kiiciik cocuk gibi utangac, sikilgan ve beceriksiz
hissediyordum.

Fakat, bir giin, nasil oldu, bilmiyorum. Bekir Cavus'un tavri daha ziyade mi hasbihale elverisliydi, yiizii
bana daha ziyade mi munis goriindi, dedim ki:

-1yi hos ama, bu yalmzlik da camma tak etti. 1nsanin her seyden 6nce bir yoldasa ihtiyaci oluyor. Hele
benim gibi bir kimse i¢in mutlaka candan bir bakam olmak lazim.



Bekir Cavus bir sey anlamadi:

-Siileyman isine yaramyor mu? dedi.

-Siileyman... Adam sen de, o baska sey. Maksadim o degil. Ben bir kadin demek istiyorum.
Bekir Cavus, nihayet, anlar gibi oldu.

-Evlen beyim, dedi. 1stanbul'da bir tanidigin yok mu?

Yaz da sana bir kiz buluversin.

-1stanbul'lu kiz hi¢ buraya gelir mi? Dogrusu, gelse de ben istemem. 1stanbul'un kizlar1 nazli olur. Ben
giici, kuvveti yerinde, bana bakabilecek birini ariyorum. Ben olsa olsa burada, bir koylii kiziyla
evlenebilirim.

Bekir Cavus, biraz saskin, biraz siipheli yiiziime bakt.

-Sahi soyliiyorum, bana inan, dedim, mesela (.....) kdylinde Emine isminde bir yetim kiz var. O raz olsa
pekala alirim.

Bekir Cavus sordu:
-Hangi Emine o, bakayim?
-Camm, belki isitmigsindir, bizim kiiciik 1smail almak istiyordu. Eger, heniiz aralarinda nikah filan yoksa...

-He, he, simdi anladim. Babasim tamrdim. Cok iyi adamdi. Emine, kizi bilmem. Babasiyla askerlik ettik.
Bir yerde sehit oldu, nerede bilmiyorum.

Boyle sOyleyerek, biisbiitiin baska konulara gecti. Gene sam'dan, Girit'ten, 1skodra'dan bahsetmeye
baslad.

O giinden sonra, benim icin her seye yeniden baglamak gerekti. Bekir Cavus'un yeniden hasbihale miisait
anim yakalamak, yeniden bir miinasebet diisiiriip meseleyi tazelemek, yeniden...

Arada bir Emine'nin kdyiiniin yolunu boylamaktan da vazgecemiyordum. Belki, kendisine dogrudan
dogruya acabilmek firsatim

bulurum diye saatlerce kavaklar arasinda dolasiyor, derenin kenarinda ¢comelip koyii gozetliyor, fakat,
aksi tesadiif Emine'den bir belirti goremiyordum. Hatta bu serserice dolasislarin bir seferinde 1smail'e
rastgeldim.. Konusmadan gecip gideyim, dedim. Fakat, sirnasik ¢cocuk yanima sokuldu. Derdi giicii benden
birkag kalip sigaras1 almakur.

Akibet, Bekir Cavus'a maksadimi anlatmaya muvaffak oldum. Bir siire diisiindii, tagindi:

-Bu isi, yapsa yapsa bizimki yapabilir. Hele bir kere ona sdyleyeyim.



1ki giin sonra sordum:

-Ne yaptin?

Durdu. Siritarak ilave etti:

-Tu, aklimdan ¢ikivermis. Bu aksam insallah, sdylerim.
Nihayet bir giin:

-Soyledim, dedi, gidip kariyla konusacak.

Ve benim i¢in miisis bir heyecan devresidir basladi. Yalmz heyecan degil, birdenbire pisman da oldum.
Bu tesebbiisiim isitilirse, Mehmet Ali'ninkilere kars1 durumum ne fena olacak. Zeynep Kadin, bana ne
gozle bakacak? 1smail, o kadar nefret ettigim 1smail kim bilir bana ne yiiksekten bakacak? Ve garibi su ki,
ben de kendimi savunamayacagim.

Kendime, bu isteki durumumun hi¢ de mertce olmadigim itiraf edecegim.

Keske, ne 1smail'le, ne de Zeynep Kadin'la, Emine bahsi arammzda hi¢ gecmemis olsaydi. Keske,
bilmeksizin, rastgele 1smail'in almak istedigi bir kiza talip ¢cikmus bir adam durumunda kalsaydim. Fakat
gecti artik; bir rezalettir oldu ve ben kiiciik 1smail'in 6niinde bile basini egip utanmaya mahkum bir
zavalliyim.

Bu da yetmiyormus gibi, bir de reddedilirsem. Aman Yarabbi, ben ne halt ettim? Bari, heniiz vakit varken
gidip Bekir Cavus'a vazgectigimi soyleyeyim.

-Bekir Cavus, ben o isten vaz gectim. Senin hamma sdyle, nafile zahmet edip de oraya kadar gitmesin.

Bekir Cavus gozlerini yere dikti. Oyle bir siire dalgin ve hareketsiz kald1. Sonra, bir iri kedi biyigim
andiran ve kedi biyiginin killar kadar sert ve seyrek sakallarim elinin tersiyle uzun uzun sivazladi.
Fikrimi degistirdigim icin bana kizdigina hiikmettim.

-Ne yapayim, diisiindiim, tasindim, isime elvermedi.

Hem bizim 1smail onu almak istiyordu. Sonra korkarim, aramizda bir s6z olur.

Bekir Cavus dile geldi, agir agir, tane tane:

-Zaten o kiz sana yaramaz, dedi. Bizimki gidip gormis.

Elin yabanmna ben varmam, demis. Bizim kdylerin kizlar tuhaftir. Yabancidan tirkerler. Eh, ne olacak.
Dogmuslar, biiytimiisler, koyden disar1 hicbir sey gormemisler. Hepsi cahil, hepsi cahil... Ben
Girit'teyken...

Bekir Cavus, bundan 6te, daha neler sdyledi, bilmiyorum.

Dudaklarimda bir acayip giiliimseme peyda olmustu sanirim. Yiiziimiin biitiin damarlar1 ¢ekiliyordu.
Kendime kars1 bir derin acima duygusuyla doldum.



Aglayacak miyim, giilecek miyim, bilmiyorum.
saskinligimdan Bekir Cavus'a iist iiste tabakam uzatiyordum. O, hic

bozmadan, her tabaka uzatisimda bir sigaramu aliyor, bazisim kulagimn arkasina yerlestiriyor, bazisim
avucunun icinde tutuyor, bazilarim da parmaklarimn arasina sikisariyordu. Oyle ki, aklim basima gelip de
Bekir Cavus'a dikkatle baktigim vakit onu, her deliginden bir sigara fiskiran otomatik masalardan biri
halinde gordiim.

Tam kahkahalarla giilecek bir andi. Fakat, benim agzim bir acayip kasilmayla miihiirlenmisti. Kalktim.
Bekir Cavus'a Allahaismarladik dedim mi, bilmiyorum, sendeleye sendeleye evime dondiim.

Ciplak tepelerin iistiinde giiniin son 1s1klar1 séniiyordu.
Stiriilerin ayak sesleri kuru toprak lizerinde bir yagmur yagisim andiriyor.

Evin ici ¢oktan karanliktir. Lambam yakmadan sedire uzaniyorum. Bir ¢aliligin icine c¢irilgiplak diigsmiis
gibiyim. Her yamm Oyle diken diken. Bir dakika sonra, artik ne yapacagimi bilmiyordum.

mtihar edilen an, bu an mdir? Bundan fena bir saat olabilir mi?

Istirap cekmeyi severim. Fakat, bu 1stirabin sevimli hicbir tarafi yok; ¢iinkii bu, bir felaketin mahsulii
degildir. Bu, rezil olmus bir adamin 1stirabidir. Utang, bir yarasa gibi yiize yapisir ve alnimizin ortasindan
kanimizi emmeye baslar.

Viicut o kadar zaafa diiser ki, adeta bir posa halini alir. Pespaye ve sefil bir sey olur. Onun i¢in utanmak,
kendi kendinden nefret etmenin esitidir.

1nsan sOyle bir aninda intihar etmez de ne vakit eder?

Zaten, kokmus, ciiriimiis gibiyizdir. Biz, ancak topragin altinda yer bulabiliriz. Bizi, ancak toprak paklar.
Toprak paklar mu?

Bu tabir de nereden aklima geldi? Ta cocuklugumda, bu sézii bir ihtiyar kadimn agzindan isitmistim. Kizi,
babamin emireri ¢avnguna kacan bu ihtiyar kadin, annemin 6niinde yere y1gilms, bir taraftan agliyor, bir
taraftan da:

-Aman, hanimcigim, bundan sonra onun viicudunu toprak paklar, diye bagiriyordu.

O zaman manasini anlamadigim bu s6zde, simdi, yirmi bes y1l sonra, derin bir anlam kesfediyorum. Fakat,
bunu kesfetmekle beraber o kadin goziimiin 6niine geliyor. Giilmeye basliyorum.

Ama, acayip bir giiliis. Tipki Paillasse operasinda aldatilmus soytarimn hickiriklarla dolu giiliisii gibi...
Artik odamdan disariya ¢ikamyorum. Yataktan kalkinca sedire uzamyorum.
Sedirden kalkinca yataga giriyorum. Daha fazla kimildamaya mecalim yok.

Sanki icimde beni hareket ettiren bir zemberek kirilmis diyebilirim.



Beni her sey yoruyor. En ufak bir sesten rahatsiz oluyorum. Giiniin aydinlig

fazla geliyor. Siilleyman'in yambagimda solumasina tahammiil edemiyorum. Onu evimden kovmak
istiyorum.

-Ne var, gene ne var? Bana 6yle bon bon ne bakiyorsun?
-Asagida hig isin yok mu? Kaskati ne duruyorsun?
-Bir sey istemem. Ne yemek, ne su bir sey istemem. Beni rahat birak.

1ste, Stileyman'a hitap icin agzim acgip sOyledigim sozler, hep bundan ibarettir. Hicbir vakit bu halimi
gormemis olan zavalli adam, hayretten hayrete diiserek kalan zekasim da kaybetti. Biisbiitiin ahmaklasti.

Bir sabah, baktim ki, basini alip gitmis. Aksama gelir diye bekledim, gelmedi. Ertesi giine kadar
bekledim. Gene goriinmedi. Daha ertesi giin, aksam karanliginda onu, kendim aramaya ¢iktim. Evine kadar
gittim: Yok. Mahzun, eve dénmek iizereyken, bir duvar kenarinda bir hayalet sessizligiyle yiiriiyen
Memis'e rastgeldim.

-Memis, bizim Siileyman'l gérdiin mii?

Memis'in beni tammasi icin beg alti dakika ve sOziimii

anlamasi i¢in de bir o kadar zaman lazim geldi. Sonra derinden gelen bir sesle:
-Aha, mescitte... dedi.

Mescide dogru yiiriidiim. Mescit, karanlikti. 1ceriye seslendim:

-Siileyman, Siileyman...

Cevap alamayinca igeri girdim. Burasi, yani yapilip bittigi giinden beri, burasi, yalmz bayram, teravih
namazlar1 ve mevliit icin kullamlir olmus.

Mamafih, gerek koyiin icindekilerden, gerek gelip gecenlerden kim isterse burada yatip kalkabilir.

Yanimda yiiriiyen Memis'e bir kibrit caktiriyorum. 1ste, Siileyman mescidin ta 6biir kdsesinde, bir hasirin
listiine biiziilmiis yatiyor.

-Siileyman, ulan Siilleyman, burada ne isin var?

Cevap alincaya kadar kibrit séndii. Ondan yana yiirtidiim. 1kinci kibriti yaktirinca Siileyman'i, yattig1
yerden bana bakar gordiim.

-Haydi kalk, haydi. Seni almaya geldim.
Kiiskiin ve bulanik bir sesle, daima yattig1 yerden:

-Beni nidecen? diye sordu.



Ona daha ziyade yaklagtim.
-Seni nidecegim, olur mu? Beni yapayalmz biraktin. Evde her is yiiziistii
kaldu.

Memis'e {iciincii kibriti caktirdim. Siileyman hala kimildamyor. Tipki bir Hint fakirini andiriyor. Onu
once bir, cocuk gibi kandirmaya calistim.

Fakat, Siileyman inadinda direnir goriindii. Sonra kesin ve emredici bir tavir takindim:
-Haydi, kalk bakayim; artik cok oluyorsun.

Gene dondii:

-Beni nidecen? dedi.

Nihayet kiisme siras1 bana geldi:

-Sen bilirsin, dedim; mademki gelmek istemiyorsun, ben de yanima bagkasim alirim.
Ve sert adimlarla geriye dondiim.

simdi yalmzim, biisbiitiin yalmzim. Bu aksamdan itibaren tek kolumla her isimi kendim gérecegim.
Yemegimi kendim pisirecegim. Odami kendim siipiirecegim. Belki giiniin birinde kadinlar arasinda
camagsirim yikattiracak bir kimse bulamayip kendim yitkamak zorunda kalacagim. Bu 1ssiz, engin Anadolu
bozkirinin ortasinda bir ikinci Robinson Crusoe oldum. Oturdugum evin bir 1ss1z adadan farki yok.

Giiniin birinde, bir gemi alip beni buradan kurtaracak m? O geminin ad1 olsa olsa Anadolu ordusudur.
Her giin, her saat bir mazgal deligine benzeyen penceremden onu gozetliyorum. Onu bekliyorum. Ufuklar,
insana endise verecek kadar bos ve sakin. Sanki, bir savas icinde degiliz. Sanki her sey benim
vehmimden ibaret gibi. Arasira gazetelerden aldigim bilgi beni hi¢ tatmin etmiyor. Her yanda bir bekleme
devresinin yiirek iiziintiileri var. Baris yolunda yapilan bazi

siyasi tesebbiisler hep bosa ¢ikti. Londra'ya giden heyet, olumlu hicbir sonug elde edemeden geri déndii.
Avrupa, bize karsi, daima, o sagir duvar halini muhafaza ediyor.

Biitiin bunlara ragmen, bu 1ss1z adamn kimsesiz sakini, magarasimn i¢cinden disariya dogru basim uzattig
vakit hi¢

sonmeyen bir liman fenerinin yesil ve kizil 151811 goriiyor.

Bu benim timidimin 1s181dir. Benim timidim... Yagin nereden aliyor? Fitilini kimler tazeleyip yakiyor?
Bilmem, bilmem... Fakat, bu umut benim tek gidamdir. Bu umut benim yasama giiciimiin en son pariltisidir.
O sondiigii giin...

1ste, bunu tasavvur edemiyorum.



Yalnmizlik dinmeyen bir sizidir.

Eger, baz1 kimseler, bunu benligin bir cesit kurtulusu gibi gostermek istemislerse yanilmislardir. Bir siirii
hayvam olan insan, siiriistiinden ayr1

diisiince zavalli, mustarip, avare bir yaratik oluyor. Bunuy, siiriiye donmekten baska avutacak bir sey
yoktur.

Fakat, benim siiriime ne oldu? Hani, coban nerede? Coban, Ankara'mn yalcin kayasi tistiinden sesleniyor,
siirtiyli toplamaya calisiyor. Sana selam, ey miibarek ¢oban; gazan miibarek olsun! Fakat, giiniin birinde
siirtinii topladigin zaman ben onun iginde bulunabilecek miyim? Bu kdy, onun i¢inde bulunabilecek mi?
Hi¢ sanmiyorum. Kayamn iistiindeki coban? Bu koy, burada tek basina kiiflenmekte ve ben, tek basima
gozyaslarimi icime cekmekte devam edeceg@im. Bir tiirlii kaynasamayacagiz.

Bu kaynasma icin bize cihanin bastan basa tutusmasi
yetmedi. Bu ayrilik bizi mahser giiniinde bile bir araya toplayamadi.

Miitarekenin ilk giinlerinde, bana bir tamdik diyordu ki: Ne bu zirhlilardan, ne bu ordudan, ne sokak
baslarindaki bu makineli tiifeklerden korkuyorum. Beni, korkutan sey, kendi aramizdaki anlasmazliklar,
kendi aramizdaki nifaklardir. Bizi asil bu mahvedecek. Ben, icimden diyordum ki, bu adam, bu hiikmii hep
1stanbul'a gore veriyor, karisik ve bulanmk bir sehir halkimn huyunu biitiin millete mal ediyor.

Asil vatani, asil milleti, Anadolu'yu hesaba katmiyor. Orasi, buradaki nifaklardan ve pisliklerden aridur.
Orasi, benim g6ziimde, 1stirabin en 6zlii alevlerinde kaynayip pismis bir hayat mayasiyla yugrula yugrula
kutsallagmustir:

Bu iilkede, temiz yiirekli, duygulu ve candan insanlar vardi. Zenginin kapisi fakire agik ve gurbet yollari,
sonunda mutlaka bir sicak yurda ulasacakti. Orada, biitiin kadinlar ana, biitiin kizlar kardes ve biitiin
cocuklar evlatti. Oranin tag1 arkadas, yoksullugun derecesi bence malumdu. Fakat, bu maddi yoksullugun
icinde bir manevi varlik bulacagimi

samyordum.

simdi ne goriiyorum? Anadolu... Diismana akil 6greten miiftiilerin, diismana yol gosteren kdy agalarimn,
her gelen gasipla bir olup komgusunun malim talan eden kasaba egrafinin, asker kacagim koynunda
saklayan zinac1 kadinlarin,

frengiden burnu ¢6kmiis sahte sofularin, cami avlusunda oglan kovalayan softalarin tiiredigi yer burasidir.

Burada, biyiklarim makasla kirpti diye nice fikir ve timit dolu Tiirk gencinin kafasi tas altinda ezildi.
Burada, yiizii

diismana doniik, nice vatan miicahitleri savunduklar1 kimselerin eliyle arkadan vuruldu. Burada, milli
timsalin, milli bagimsizlik semboliiniin yolu ka¢ defa kesildi ve ka¢ defa oturdugu sehrin etrafi isyan
silahlariyla ¢cevrildi. Burada, ben, vatan delisi millet divanesi; burada, ben harp malulii

Ahmet Celal yapayalmzim.



Bunun nedeni, Tiirk aydini, gene sensin! Bu viran iilke ve yoksul insan kitlesi i¢in ne yaptin? Yillarca,
yiizy1llarca onun kamm emdikten ve onu bir posa halinde kati toprak iistiine attiktan sonra, simdi de gelip
ondan tiksinmek hakkini kendinde buluyorsun.

Anadolu halkimn bir ruhu vardi, niifuz edemedin. Bir kafas1 vardi; aydinlatamadin. Bir viicudu vardi;
besleyemedin. Ustiinde yasadig bir toprak vardi! 1sletemedin. Onu, hayvani duygularin, cehaletin,
yoksullugun ve kitligin elinde biraktin. O, kati toprakla kuru gogiin arasinda bir yabani ot gibi biti. simdi,
elinde orak, buraya hasada gelmissin.

Ne ektin ki, ne biceceksin? Bu 1sirganlari, bu kuru dikenleri mi?

Tabii ayaklarina batacak. 1ste, her yamn yarilmis bir halde kamyor ve sen, acidan yiiziinii burusturuyorsun.
Ofkeden yumruklarim sikiyorsun. Sana 1stirap veren bu sey, senin kendi eserindir, senin kendi eserindir.

Giinler ne uzun, aylar ne kisa!.. 1ste, gene yaz. Hangi yilin yazi. Dur, bakalim gazeteye... Gazeteler, odamin
icinde birer kiiciik piramit halini aldi. Bir tistiime y1kilacak olsalar, eminim altlarinda bunalip kalacagim.

Bunlar, ne kadar da ¢ok toz tutuyor! Bazi giinler bogulacak gibi oluyorum. Ve bunlari, demet demet firinin
kiilhanina attirmak istiyorum. Lakin, Emeti Kadin, bunlara el siirmekten ¢ekiniyor. (Siileyman gideli, onun
yerine Emeti Kadin isminde bir kocakar1 giiya bana bakiyor.) Ciinkii, bunlarin iistiinde birtakim insan
resimleri var. Gene bunun i¢in degil midir ki, Emeti Kadin, ka¢ aydir benim hizmetimde olmakla beraber
bir kere odamdan iceri ayak atmamistir. Resimler, tablolar ve birkac biblo bulunan bu odaya girerse
carpilacagim samyor. Bana, bunlar arasinda yasadigim icin hayret, korku ve biraz da vesveseyle bakiyor!
11k geldigi giinler kapimn araligindan tam karsiya rastlayan dolabin iistiindeki Sokrat'in biistiinii isaret
ederek:

-Gece bundan korkmayon mu hee? diye sordu.

Bu, mese kiitligiinii andiran kalin bir kadindir. Yiizii o kadar ¢icek bozugudur ki, cepheden bakildig vakit
karnabahar gobegini andirir ve bu karnabahar bir kasirga esnasinda, bir bostandan heniiz koparilms gibi
toprak ve camurla bulanmustir.

Bir giin ona sordum:
-Emeti Kadin, sen hig yiiziinii ytkamaz misin?

-Ay ogul, hi¢ vaktim olmuyor ki... Sabah garanliginda cocugu eserler piiserlerim, dagarcigina yiyecegini
goyarim. 1negin altini temizlerim, siit{inii

sagarim. Ocaga vurur, kaynatirim. Siitii atesten indirir indirmez, buraya kosar gelirim. Sen bekarsin. 1negin
davarin yok emme, isin agirdir. Cay suyu kaynat, dersin... Aksamdan kalmis kab1 kacag 1scak suda yug
dersin. Her giin tiirlii tiirlii as istersin. Senin yamnda giin nasil gecer, bilir misin? Aksam eve vardigimda,
bizim oglan actir, yorgundur. Siitii 1s1tir, icine ekmegi dograr, eline veririm. Bazi cam peynirle sogan ister.
Bazi bana bir bulamac ediver, der.

Emeti Kadin, bu tarzda, 6ksiiz torunu si@irtma¢ Hasan'dan bahseder.



Bu, on bir, on iki yaslarinda bir ¢cocuktur. Fakat, gormeli, ne kadar agirbasli, ne kadar vakarli, ne kadar
gorev ve sorumlulugunu anlamus bir insandir.

Onuy, ge¢ tanidi@im icin ¢cok miiteessirim. Erken tantmama da hi¢ imkan yoktu. Gerci, bazi aksamlar onun,
uzak tepelerden siiriisiiyle beraber kdye doniisiinii seyrettigim olurdu. Fakat, ona ancak bir alegori
nazariyla bakardim. Yakub'un ogullarindan biri... Kisas-1 Enbiya sahislar1 sirasinda gecen biitiin kiiciik
cobanlardan onu ayirmak liizumunu hissetmezdim. Fakat bir giin onu yakindan goriip tamyinca, ne kadar
belli bir kisiligi oldugunu anladim.

Bu da 1smail gibi, hic¢ giilmez. O derece agir ve ciddi durur ki, ben karsisinda kendimi bir simarik ¢cocuk
gibi havai ve hoppa bulurum. Ka¢ defa onunla sakalasmak istedim, sonunda ancak bozuldugumu hissettim.

1ki ti¢ kusaklik sehir cocugu olmasindan mu nedir, ciliz ve yamali omuzlarinda bir devlet diigkiiniiniin
insana hiiziin ve saygl veren asaletini tasiyor.

Gergi, 1smail de bir ceki tas1 gibi agirdir. Fakat ruhla hig

ilgili olmayan ve dogrudan dogruya viicudun yogunlasmasindan gelen bir agirliktir. Bundan baska Hasan,
bir gen¢ Tanr1

kadar giizeldir. Gozleri bir ceylanmn gozlerinden daha cazibelidir. Narin ¢izgili, armudi yiizii ve ince
dudaklar eski Flaman ressamlarimn ¢izmekten cok hoslandiklar1 portrelerin rikkatinden bir sey sakliyor.

1smail'in iceriye ¢okiik agzi...

Lakin, ben, kiminle kimi mukayese ediyorum? Bir kart ciiceyle bir kérpe cocuk arasinda nasil bir iligki
bulunabilir?

1smail, benim hayatimin kabusu oldugundan beri, ondan hicbir diisiincemde, hi¢bir duygumda kurtulmanin
imkam

yok. Hele Emine'yi alip koye getirdigi giinden beri...
Ha, sahi... 1smail'le Emine'nin evlendiklerini bu deftere kaydetmeyi unutmugtum.

Nasil oldu? Hala sasiyorum. Zeynep Kadin nasil razi oldu? 1smail nasil caresini buldu? Her halde bu
evlenmede ne diigiin, ne dernek yapilmayisina gore, 1smail herkesi bir oldubitti karsisinda birakmis olsa
gerektir.

Ben de bu isi rastgele 6grendim. Bir giin, Bekir Cavus'la, satin almak istedigim bir tarlay1 gérmege
gidiyordum. Mehmet Ali'lerin 6niinden gecerken, Emine'yi goriimcesiyle beraber kapimn 6niinde
gormeyeyim mi? Hemen kendimi tutamayip Bekir Cavus'un yliziine bakmustim. Bekir Cavus:

-Seninki kiz1 aldi, dedi.
Yiiz, yiiz elli adim ya yiirtidiik ya yiirtimedik. Durdum:

-Bugiin hava cok sicak, baska bir zamana biraksak olmaz m?



-Olur ya, neden olmasin.
Ve koyiin arka tarafindan, ters yiizii geri dondiik.

Biitiin gece kendi kendime bu soruyu sordum: Ben gercekten ne yaptim? Bunu bir tiirlii tespit edemiyorum.
Samyorum ki, giildii. Fakat giiliisii alayc1 mydi?

Yoksa sadece bir tanidiga beklenmeyen bir anda rastgeldigi vakitki giiliislerden biri miydi?

Bir bakima gore hic¢ giilmedigine hitkkmediyorum. Bilakis yiiziiniin alt kismun 6rtiiyle kapadi ve basim
ofkeyle 6biir yana cevirdi samrim. Hayr, belki bunlarin hicbiri degil. Yesil gozler esmer yiiziiniin
ortasinda topraga diismiis iki taze ve 1slak yaprak kadar ilgisiz ve dikkatsizdi. O gbzlerde, beni
hatirladigina dair hicbir belirti yoktu. Belki, beni tammadi bile. Belki, biz gecerken o baska bir seyle
mesguldii. Zaten o beni gordiiyse sol yammdan gérmiis olacak. Oysa, onun beni tammasi icin mutlaka bos
yenimin sag yanimdan sallamsini

gormesi lazimd.

Bir y1l1 gecen uzun iliskimizde bir kere olsun basim kaldirip yiiziime bakmad ki, gézleri bir kere olsun
gozlerime

rastgelmedi ki... 1smail'e benden bahsederken ne demisti?
-Kolu yok bir herif...- Onca benim tek alameti farikam kolsuzlugumdur.

Ne zalim mahluk! Kendisiyle konusurken, sesimin nasil titredigini de hi¢ isitmedi mi? sefkatle dolu
bakislarimin oksamalarim

derisi stiinde hissetmedi mi? Bir giin, agacin dibinde onun yanina ¢oktiigiim vakit, kalbimin nasil kiit kiit
ettiginin farkina varmadi mi? Onun kafasinda ve gonliinde hicbir iyi etki birakmadan mu gecip gittim?

Eger birakmis olsaydim, bugiinkii tesadiifte mutlaka bir sey sezecektim. Mutlaka bir sey sezmem
gerekecekti.

Adam sen de... Emine 1smail'e varmakla benim iizerimdeki biitiin sihiri bozuldu. 1smail'in burusuk surati
onun taze yiizii Gistiine yapisti. Artik bunu ondan ayirmanin imkam kalmamustir. Zaten, her ikisini sarmas
dolas bir yatakta, bir yorgan altinda tasavvur etmek, Emine'den tiksinmek i¢in bagh basina bir sebep
teskil etmez mi? Lakin, tiksinmek, unutmak demek degildir.

Muhayyilemizin derinliklerinden ¢ikarip agkimizin ateginde kaynata kaynata saf bir cevher haline
koydugumuz ve en mitkemmel kadin 6rnegine gore sekil verdigimiz putun, kendi istek ve iradesiyle gidip
bir gorile teslim olusu veya ¢camura batisi, bize iki kat elem verir. Bir yandan, icimizde bir yaradamn,
obiir yandan en kiymetli mali elinden alinmus bir insanin yiirek acisimi duyariz.

Sonra gene i¢imizden bir ses: -Artik imkan kalmadi. der.

Bunun anlami, o doniip bize gelse de artik hayatimizda ona hicbir yer vermeyecegiz, demektir. Ciinkij,
artik o, bizim nazarimizda, temizlenmeyecek surette kirlenmistir. Tazelenmeyecek derecede ¢iirtimiistiir,
kokmustur.



Chevalier de Grieux, Manon Lescaut'nun heniiz sogumus

cesedini kollar1 arasina alip 6ptii idi. Fakat, Dostoyevski'nin masum kahramani, artik kokmaya baglayan
sevgilisinin 6liisii yamnda duramadh.

Amma, bu taaffiin, onun hasretini génliinden silemez. Ondan kacar, lakin gene onu kovalar.
-Hasan, sen nasil cobansin? Hasan, kavalin nerede?

Hasan, kavalin ne demek oldugunu bile bilmiyor. saskin saskin yiiziime bakiyor. Ona bir aksamiistii dagin
yamacinda rastgeldim. Siiriisii

biraz asagida, ovada otluyordu. Kendisi uzun degnegine dayanmus, ayakta duruyor. Tipki, Virgilius'un bize
anlattigl cobanlar gibi. 1htimal, Virgilius'un cobanlar1 da bunun kadar basitti. Bunun gibi, bir durustan, bir
bakistan, bir kimildamstan ibaretti.

-Hasan, biitiin giin bu kirlarda tek basina ne yaparsin?
Canin sikilmaz m?

Kiiciik coban, bana cevap vermeksizin yere ¢omeldi. Yiiziinden anliyorum, simdiye kadar can sikintisi
nedir bilmemis. Can sikintis1 bilmeyen bir insana ne mutlu! Hasan, bana harikulade bir mahluk gibi
gortiniiyor. Yanina ¢Okiiyorum:

-Yapayalnmz, bu tenhalikta, hi¢ de korkmuyorsun galiba.
Kara ve nemli gozlerini benden tarafa ¢cevirdi. Beni iyice siizdiikten sonra:

-Buralarda bazi kurt ¢ikar derler, emme ben géormedim, dedi. Bir yol, aksam gec vakit, uzaktan uzaga
seslerini duydum. Yiiregim bir hos oldu. Usulca kdye dondiim. Zaten davarlar kurt sesini duyunca kéyden
yana kosmaga baglarlar.

-Kd&peklerin nasil, zorlu mu?

-Zorlu ya, bir tanesi ii¢ kurda bedel. Gecen giin iki kisi yolumu kestiler, iki kuzumu almak istediler. Ben
vermem, deyince, iistiime yiiriimege kalkistilar. Emme, kbpekler birakmadi. Herifler sivisip gitti.

Coban Hasan'1 bir ¢cocuk dikkatiyle dinliyorum. O, beni kéyde kendine yakin gérdiikce daha ziyade
aciliyor:

-Burunlari1 da 6yle koku alir ki... Bin adim 6tede ne var, ne yok buradan anlarlar. Bir giin, ta 6tede, Kocgas
kéyiiniin ardinda, derenin icinde bir adam lesi buldular. Kéye gidip haber verdim. Oliiyii kimse tanimadi.
Kapkara kesilmis.

Govdesi davul gibi sismis. Garibin biri olacak dediler. Kokmasin diye gomdiiler. Candarmaya haber vere
mi idik ki, dersin?

-Tabii, candarmaya haber vermeli idiniz?



-Candarmamn simdi, ¢ok isi var. Uygunsuz adamlar tiiremis. Diin, ben de ii¢
tane asker kacagr gordiim.
-Onlar da seni gordiiler mi?

-Gordiiler. Benden ekmek istediler, verdim, benden ayrilirken: Sakin ha, dediler, bize rastgeldigini
kimseye soyleme. Sonra senin kafam parcalariz.

Ben de ilk defa sana sdyliiyorum. Sakin sen de kimseye bir sey deme.

1kimizin iizerine bir agir stikut ¢okiiyor. Ben, bir meydan muharebesi kaybetmis kumandan kadar aciliyim.
O, bir tastan heykelcik gibi hareketsizdir.

-Asker kacgagi, ha. 1ste bu ¢ok fena. 1nsan 6liir, fakat askerden ka¢gmaz.
Hasan, sanki kacan kendisi imis gibi, mahcup 6niine bakiyor.

Diismamn bir genel taarruza gececeginden bahsedildigi su siralarda bu askerden kagma sayialar1 benim
ruhumu bulandiriyor.

93'ten beri sokiilen bu cephe, 93'ten beri durmaksizin devam eden bu bozgun, nerede sona erecek? iste,
vatanin son sinirlarindayiz.

Bu, artik son savunma hattimuz degil mi? Bunun bir adim gerisi var mi?

su satirlar1 yazdigim dakikada, samrim, diisman, coktan beklenen genel taarruza gecmis bulunuyor. Biitiin
bir yaz, tek basima bir cehennemi bekleyis yasadim.

Biitiin bir yaz, etrafimda herkes hep bir arada toprag

kazar, tohumu eker, ekini bicerken, ben gazete yiginlarinin kuleleri arasina sikismis, tek basima su uzun
trajedinin korkun¢ ¢6ziim anim

bekledim. Herkes konusurken, ben sustum. Herkes davari, kiimesi ve tarlasiyla mesgulken, ben uzak
ufuklarin ardindan ates piiskiiren demirden Tanrimn ayak seslerini dinledim.

Ve demirden Tanr1 yaklasiyor. Bu, bir 6n sezis midir? Bu, bir tahminden mi ibarettir?

Hayir. Her seyi oniimde duran resmi bir tebligden ¢ikariyorum. Son derece miiphem ve karisik olan bu
tebligi kirk sekiz saatten beri, bir kahin, Sibillik tomarlardan nasil yorumlar cikarirsa, bir Gildani
miineccim gokyiiziinii nasil arastirip yoklarsa 6yle yokluyorum. Evire cevire, 6yle inceliyorum. Nihayet,
kelimelerin arkasindan su hiikkmii ¢cikariyorum:

-Diismamn tiim kuvvetlerinin Usak ve Afyon istikametinden bir genel harekete gectigi miisahede
olunmustur.



Bu sefer ni¢in, Bursa-1nonii degil? Bu yol tarifesinin degismesine sebep nedir?

Harita iizerinde, bunun sevkulceys manasim anlamaga calisiyorum. Fakat, bir ériimcek agim andiran biitiin
o dolasik, cizgiler, o renk, gélge ve kelime kargasalig1 bana hicbir sey s6ylemiyor.

Bu yol, Eskisehir'e daha mu kestirme bir yoldur? Daha m

az arizalidir? Hemen elime bir kibrit ¢épii alip kilometreleri 61¢cmege ve dag isimlerini kayda
cabaliyorum.

Bosuna, hicbir sonuca varmanin imkam yok.

Bilgimin, malumatimin ve hesaplarimin yetmedigi noktadan itibaren, muhayyilem var kuvvetiyle islemege
basliyor.

1stanbul gazetelerinden alinmis, derme catma haberlerden anlasiliyor ki, diisman, bu seferki muharebede
en son kozlarim oynamaga karar vermistir. Kralim bile, 6ne stirmiigtiir.

Bir prens Andrea ordusundan bahsediliyor. Giliya, diismamin istila ettigi sahalarda en cok mezalim yapan
bunun kumandasindaki kuvvetlermis.

Hey Allahim, bunlar1 biitiin hasmet ve debdebeleri, biitiin zuliim ve itisaflariyla denize doktiigiimiiz giinii
gorebilecek miyim?

Nicin gérmeyeyim? 1¢cimde bir sey, bana savasi mutlaka kazanacagimizi haber veriyor.

Oyle bir sey olursa, buradan 1zmir'e dogru yayan yola cikacagim. Tipk: eski Tiirk masallarinda sevgilisini
aramaga cikan demir carikh asiklar gibi, durmadan, dinlenmeden gidecegim. Gece toprak iistiinde
yatacagim. Giindiiz, kuru ekmegimi kemire kemire yiiriiyecegim. Hi¢bir kdye ugramayacagim. Hicbir
kalabalik icine karismayacagim. Kendi sevincimin, kendi hayalimin billurdan zirhi i¢cinde mavi korfeze
dogru ilerleyecegim. Oyle ki, 1zmir'e vardigim giin sahilin herhangi bir noktasina yiiziikkoyun diisecegim.
Ve orada tuzlu su ile 1slanmus topragi koklayarak saatlerce kalacagim.

Bu ihtirash yolculugu diisiiniirken, simdiden biitiin varligim tatli bir mutluluk havasi sariyor.
Damarlarimdaki kan tazeleniyor. Yiiregim hoplamaga basliyor ve basima, bir ilkbahar gecesinin serinligi
geliyor. Kendi kendime sarkilar sOyliiyorum. sarki soyledikce cosuyorum.

Bazan biisbiitiin cocuklasarak, Emeti Kadin'la sakalasmaga basliyorum:
-Bugiin, diyorum, seni her vakitten daha geng ve ding

goriiyorum. Soyle, bu kadar gen¢ kalmak icin ne yaptin?

-Ay ogul, beni fukaralik, kimsesizlik ¢okertti. Oyle olmasa, daha genc
kalacaktim. Oglum Hasan'in babasi askerde sehit oldu. Kizim dogururken 6l1dii.

Kocasi olacak herif, bizi daha o giinden sokaga atti. Hey, bu kuru kafaya gelmeyenler kaldi mu?



-Camm birak bu kasvetli sozleri. Sana bir koca bulsam, varir msin? Ne dersin?

Emeti Kadin, bir genc¢ kiz gibi utamyor, basim 6ne egiyor, siritiyor:

-Kismet, ay ogul!.. Beni bundan sonra kim nedecek?

Halinden anliyorum. Kendisine daha ziyade umut vereyim istiyor.

-Eger diismam denize atarsak, vallahi, ne yapar yapar seni evlendiririm, Emeti Kadin...
-Eh, 6yleyse, isimiz kiyamete kald1 desene...

-Nicin? 1ste, su dakikada, Usak ve Afyon 6niinde savagslar oluyor. Bizimkiler bir diismam piiskiirttiiler mi
1zmir'de aliriz solugu.

-Ay ogul, 1zmir de niresi oluyor?

-Kurtarmak i¢in savastigimiz yer. Bizim istanbul'dan sonra en biiyiik, en zengin sehrimiz...
-Sivrihisar'dan da biiyiik mii ki?

Emeti Kadin 6mriinde -o da bir kere- tek bir sehir giirmiis: Sivrihisar!

-Emeti Kadin. Sivrihisar'in da 1zmir'in yaninda adi m

okunur. Bir defa, bu sehir deniz kenarinda. Tastan, mermerden, demir kapili

evleri var. Her tarafi baglik, bahcelik, limonluk, portakallik... 1zmir yirmi tane Sivrihisar'l icine alir.

Emeti Kadin'a masal séyliiyorum gibi geliyor. Bu masalin biitiin acayipligine ragmen, icinden tekrar
evlenme bahsinin agilmasin ister goriiniiyor. Diyorum ki:

-1ste savasi kazandik mi, seni alip bu sehre gotiirecegim ve orada diigiiniinii yaptiracagim.
Emeti Kadin, bu vaade pek inanmamakla beraber, irkiliyor:

-Allah kimseyi yerinden yurdundan etmesin. Burada dogmusuz. Burada 6lecegiz. Bak, sen memleketini
biraktin da ne oldun?

-Emeti Kadin, benim memleketime diisman girdi. Ben buraya kendi istegimle gelmedim.
Ve derhal, nesem kaciyor. Susuyorum. Kiiskiin, odama déniiyorum.
Ah, buradan kurtulmak. Ah buradan kurtulmak...

su anda, ne mutlu insanlar var ki, giinii giiniine, saati saatine Usak cephesindeki ulvi maceradan haber
almak imkani i¢inde yasarlar.

Daimi bir havadis ve telgraf yagmuru altinda yiirekleri serinler.



Onemli bir olay esnasinda, fena haber almak bile hi¢ haber almamaktan iyidir. Baz:1 giinler, Eskisehir'e
kadar yayan

kosacak gibi oluyorum. Baz1 giinler en uzak tepelere tirmamp, belki cepheden bir top sesi duyarim diye
bastan asagiya

kulak kesiliyorum. Unutuyorum ki, muharebe hi¢ degilse, iki yiiz kilometrelik bir mesafenin 6te yaninda
oluyor.

Gergci, kdyde havadis yok degil. Herkes kendi aklina geleni uydurup soyliiyor. Havada sayia dedigimiz,
gozle goriilmez kuglar siirii siirii

civildiyor. Bunlarin, kimi Ziimriidiianka nevinden masal kuglaridir.

Bunlar1 kim, nereden uguruyor? Nereden kalkip nereye konuyorlar?

Bilmiyorum. Bunlarin dilinden anlayanlar da, bilmezler.

Yalmz, hayretle bildigim ve gordiigiim bir sey var ki, bu s6ylentilerin hemen hepsi biitiin kdylerde, biitiin
agizlarda hep birbirinin aymdir. Sanki muayyen bir siyasetin propagandaciligini yapan bir radyo

istasyonunda bu yalanlar, seri halinde, adeta standardize edilerek etrafa dagiliyor.

Bu gelenler, dyle diisman ordular filan degilmis. Avrupa adli bir Kralice'nin bizi cetelerin elinden
kurtarmak icin gonderdigi yesil sarikli evliyalarmus.

Bu Kralige, bizi kurtardiktan sonra 1slam olacakmuis. Yiiregine 6yle dogmus.

Kemal Pasa'min ne yazik ki, bundan haberi yokmus. Ciinkii etrafim, birtakim uygunsuz adamlar sarmus;
bunlara mahpus derlermis. Herbi ipten kaziktan kagmus, koti kisi imis.. Biitiin memleketi haraca
kesmisler.

Vergiyi, asar1 alir, kendileri yerlermis.

1ste, simdi biitiin bu musibetlerden kurtulacagimiz giin gelmis. Zaten, yesil sarikli evliyalar ne tiifek
kullanirmus, ne top. Bir okuyup iifiirdiiler mi, 6nleri diimdiiz olup, yiiriirlermis.

Bu efsaneler, ortada doniip dolasirken, bir de seyh Yusuf ¢ikagelmesin mi? Koytin alti {istiine geldi. Biitiin
yiirekleri, sitma nébetine benzeyen kavurucu bir vecd sard.

Emeti Kadin bile, iki giin semtime ugramadi. Geldigi vakit sordum:
-Nerde idin, Emeti Kadin?

-Hig; seyhe gittim. Biraz bagim okuttum.

-seyh ne diyor; biitiin bu diinya islerine dair?

-Ben sormadim. Emme, soranlara demis.



-Ne demig?
-Aha hep bildigimiz, isittigimiz seyler...
-Yani, diismanlarimiz memleketimizin yarisindan fazlasim zaptetmisler.

Bununla kalmayip, simdi biitiin Anadolu'yu elimizden almaya kalkmuslar. Ta su daglarin arkasina kadar
gelip dayanmuslar ve biz kendimizi kahramanca savunuyormusuz. Bu mu?

-A, a. Hec boyle demiyor.

Ve Emeti Kadin basliyor, yesil sariklilardan, Miisliiman olmak isteyen Kralice'den biiyiik bir talakatle
bahsetmege...

Biitlin bunlar yalan desem s6ziime inanacak mi? Onu hangi dille gercege cekebilirim? Aramizda asirlik
mesafeler var. Bu mesafeleri gecip de, ona kadar nasil erisebilecegim?

Zira, ne kadar cagirsam, o bana dogru yiiriimeyecektir. Buy, tarihin bir noktasinda donmus, tas kesilmis bir
insandir.

Soyledigi seyleri, kendisi soylemiyor. Tipki antika kitabeler {izerindeki yazilar gibi onlar1 ben okuyorum.
Ben heceliyorum.

Bunun béyle oldugunu bilmekle beraber, gene Emeti Kadin'a soruyorum. Basta Mehmet Ali'nin adi1 olmak
lizere, koyde askere gidenlerin adlarini sayryorum:

-su halde, bunlar, diyorum, ne yapmaga gittiler? simdi ne yapiyorlar? Mademki, gelenler bizi kurtarmaga
geliyormus, bunlar kime kars1 silah kullamyorlar?

Emeti Kadin, basin iki yana sallayarak:
-Ay ogul, onlar da bencileyin. Ne ittiklerini bilirler mi ki... diyor.

Bu anda, bu memlekette, onlardan bagka ne ettigini bilen var mi? Tek gercek savastir. Bana, cephe
ardinda kalanlar, kendim basta olmak {izere, birer tabiat garibesi gibi goriiniiyorlar. Denilebilir ki, hayat
bizi bir deniz istiindeki arizi pislikleriyle, dalgalariyla ite ite nasil bir kuytu sahile atarsa dylece bu 1ssiz
tepelerin eteklerine atip birakmstir.

Burada bir kokmus hareketsizlikten, hayatin bir cesit tufeyli yesermesinden, burada bir sitmal titreyisten
bagka bir sey yoktur. Savas cephesini bastan basa tutusturan kutsal atesin en uzak aksi bile buraya
diismiiyor.

Bazi, Sarikoy istasyonuna giden yolun iistiinde durup, gelenden gecenden savasa dair haber soruyorum.
Kimi hicbir sey bilmiyor, kiminin bildigi hi¢ gercege benzemiyor. Kiminin sdyledigi o kadar ¢iplak, ham
ve cirkin soylentilerdir ki, ben inanmak istemiyorum ve aksama, kdye kafamin ici karmakarisik bir halde
doniiyorum. Emeti Kadin'in hazirlayip mangalin sa¢ kapaklar {istiine biraktig1 sahana, ancak
dokunuyorum.

Yar1 ag, yar1 tok yataga diisiiyorum. Uykularim kabuslarla doluyor.



Bazi, uykumun icinde; birtakim Rumca sesler isiterek sicriyorum. Kulaklarim uguldayarak pencereye
kosuyorum.

sakaklarim terden sirsiklam, basimu disar1 uzatiyorum.

Disarida, donuk, kuru ve insana kusku verici bir ay aydinlig1 vardir. Gece, sanki, bir giiniin 6liisii gibi...
Urpererek, basim iceri cekiyorum..

Ne sinsi bir 1s51k. Hemen tistiimiize atilmaga hazir bir diisman goziiniin pariltisina benziyor ve diisman, iste,
bu sinsi aydinlikta ilerliyor.

Ne dedim? Diisman ilerliyor mu? Eyvah, o kotii, o mesum sOylentilere demek, ben de inanmaga basladim.
Bu icimden gelen ses, bu kendi kendime sdyledigim s6z, gercekten benim séziim ve benim sesim mi? Yok
canim! 1ste, diismanla bu sinsi 151k icinde bogusuyoruz, diyecektim. Uyku sersemligiyle: Diisman ilerliyor
demisim. Diisman nereye ilerleyebilir? Buraya kadar gelecek degil ya?

Bir baska gece, daha korkunc bir riiyadan si¢criyorum. Etrafimda, uzun biyikli, uzun piiskiillii Efzunlar bir
cember ¢evirmis, beni yargiliyorlar.

Ben, kendimi savunmak istiyorum. Fakat sesim ¢ikmuyor. Sesim, tipki suyu kesilen ¢cesmelerin hickirig
halinde, hep i¢ime dogru cekiliyor. Derken Yunanl Efzun askerleri kiziyor. Hep birden, hep bir anda
silahlarim

tistiime dikiyorlar. Parmaklar tetige dokunurken, miisis bir yiirek carpintisiyla uyaniyorum.

Hele bir baska gece, gordiigiim riiyada o kadar realite cesnisi var ki, gézlerimi actiktan sonra bile, uzun
bir siire gercegi rizyadan, riiyay1r gercekten ayirdedemedim. Uyamk halimi riiya ve uykudakini gercek
sandim:

Bizim kdyiin meydanliginda, Bekir Cavus'la beraber imisiz. Fakat bu meydanlik o kadar kalabalik, o
kadar kalabalik ki, ikide bir, hep yanyana durdugumuz, yanyana yiirtidiigiimiiz halde birbirimizi
kaybediyoruz ve tekrar bulusmak icin cekmedigimiz zahmet kalmyor.

Bu esnada, kalabalig tegkil eden insanlarin hepsini agik bir giin aydinliginda inamlmaz bir sekilde
secerek, ayr1 ayri

teker teker goriiyorum. Bunlarin kimi bizim k6yiin adamlari, kimi de birtakim yabancilardir. Tiirlii tiirli
dille konusuyorlardir. Ben, bunlarin hepsini bilmemekle beraber, acayip bir idrak ile ne denildigini,
neden bahsolundugunu anliyorum.

Onemli bir adam veya bir heyet gelecek diye bekleniyor.

Telagh telash saatine bakanlar ve ikide bir yiiksekce bir yere cikip uzaktan yolu gézetleyenler var. Tam
bu sirada, koyiin sokaklarindan biri icinden, bir kadin bagirarak bize dogru kosuyor.

Bu, Zeynep Kadindir. O kadar Zeynep Kadindir ki, yiiziiniin ¢izgilerini ve piirtiiklerini en ince
teferruatiyla, o derece yakindan gormemistim. Ceneleri birbirine carpiyor ve gozlerinden nohut tanesi gibi
yaslar dokiiliiyor. Bas



sargilari, arkasina kaymus ve kizil kinali saclar1 demet demet yiiziiniin iistiine sarkmustir.
Miisis bir hamle ile halki yararak ona dogru atildim.

-Merak etme, iste ben sondiirmege gidiyorum, dedim.

Var giiciimle kosmaga basladim. Arkamdan halk kahkahalarla giiliiyordu. 1ki ii¢

defa doniip:

-1tler, itler! diye haykirdim.

O kadar bagirmusim ki, kendi sesimle kendim uyandim.

Tekrar dalinca, -garip tesadiif gene ayn riiyanin sonunu gérmeyeyim mi? Gercekten, Zeynep Kadin'in
evini kapkara dumanlar sarmusti. Kizlar, gelin ve 1smail ellerinde kiiciiciik kaplarla su tasiyorlar ve
yanginin istiine serpiyorlardi.

Ben, 6fkemden ve heyecandan sesim kesilmis bagiriyorum:

-Canmim, bu kadar suyla yangin sondiiriiliir mii? Biiyiik kovalarimz, kazanlarimz yok mu?
-Hepsi icerde kaldi, diyorlar.

Ben, gozlerimle Emine'yi ariyorum:

-Emine nerede? diyorum.

-Aman Allah, o da icerde kaldi! diye bir ¢igliktir kopuyor.

Bunun iizerine, kendimi tutamayip dumanlarin i¢ine atiliyorum.

Bu kabustan s1yrildigim anda, hala Emine'yi ariyorum.

Heniiz acilmis gozlerim, odamn karanlig1 icinde saskin saskin, bir tutusmus

gen¢ kadin viicudu gérmege calisiyor.

O gece sabah gii¢ ettim ve biitiin giinii bu trajedinin havasi icinde kirilms, ezilmis bir halde gecirdim.

Kara haber bulutlari, biitiin g6gii kapladi. Zaten buna ne hacet... Giin ge¢miyor ki, tic dért diisman ucag
basimuz {istiinde u¢cmasin. Bir defasinda o kadar algaktan gectiler ki, kanatlarinin altindaki mavili beyazli
rengi bile goriindii. Bir baska defa, yere birtakim kagitlar attilar.

Bu kagitlardan bir tanesi benim elime gecti. Diyordu ki, Eskisehir, Kiitahya'y1 aldik. Yarin 6biir giin
buralara kadar gelecegiz. Sakin, yerinizden, yurdunuzdan olmayiniz. Biz size kotiiliik etmege gelmiyoruz.
Halife ve Padisah bizimle beraberdir. Biz sizi Kemal'in ¢etelerinden kurtarmak icin harbediyoruz!

Koyliiler, bunu okuyunca, her birinin g6ziiniin sevingten paril paril parlamaga basladigimi gérdiim. Yalniz,
Bekir Cavus endiselidir.



Bagin iki yana salliyor:

-simdi boyle derler amma, sen kulak asma. Biitiin bu tath diller hep girinceye kadardir. Sonra baslarlar
koyde ne varsa somiirmege... Vallahi, bir lokma ekmek, bir tane yumurta birakmazlar.

Biitiin samanlari, hayvanlara yedirirler.

Yag, davar, kuzu, keci ne bulurlarsa yutarlar. Bana kalirsa, simdiden bunlar1 kacirip saklamanin bir yolunu
bulmali.

Salih Aga, arsiz bir tebessiimle siritiyor:

-Ben, isittim. Aldiklari, yedikleri seylerin hep parasini

verirlermis.

-Bir defa verir, iki defa verir. Sonra nereden verecek?

Asker bu, gittigi yerde altin kesmiyor ya?

Hicg kimse, Bekir Cavus'u dinlemiyor. Hepsi Salih Aga'mn tarafim tutuyor.

-Gelip de kirk y1l kalacak degiller ya! Belki bir giin, belki iki giin, sonra gociip giderler.
Bekir Cavus:

-Bir s6z vardir, diyor. Askerin gectigi yerde ot bitmez.

Goger ama, bize bir sey birakmaz. Oniimiiz kis. Bize bir sey birakmazlar.

Ben, bir kenardan, yiiregim bogazima tikanmus bir halde, milli bir felaketin arifesindeki bu basit, bu
asagilik konusmalar1

dinliyorum. Artik agzimi acip bir sey sOylemek istemiyorum. Varip basim

alip, daha icerlere dogru yiiriisem mi? Mutlaka Eskisehir'den Ankara'ya yaralilar tasiyan trenler vardir.
Onlardan birine atlayip Ankara'ya gitsem.

Hicg degilse, bu trajedinin anlam ve mahiyetini anlayan kimseler i¢inde ne olacaksam olsam.

Hayir, hayir; artik bir harekette bulunmaga giiciim kalmadi. Burada kalip 6lecegim. Hatta onlar, kdye
girecekleri giin askeri elbisemi giyecegim.

Onlerine kilicim siiriiye siiriiye cikacagim. Ta ki, ilk hamlede, siingiileriyle viicudumu delik desik etsinler
diye...

Kanli ve vahsi bir iskencenin derin, ilahi hazzini simdiden duyar gibi oluyorum. Eski siihedanamelerde,
ylizlerce ok yarasinda can veren kurbanlarin her bir yarasinda bir giil bittiginden bahsolunur. Bunun
gercekle ne kadar uygun olabilecegini simdi anliyorum. Ciinkii, viicudumda, siingiilerin saplandigin



tasavvur ettigim her nokta, simdiden, tatl tath

gidisiyor. Bu kadar tatl1 tath gidisen yerlerde, ancak giiller acabilir ve her birinden kan yerine bal
akabilir.

Asil felaket suradadir ki, diisman askerleri bana bir sey yapmaksizin buradan gecip gidebilir. O zaman;
ben bir mezbelede, bir moloz gibi kalacagim. Ve bulundugum noktada diri diri ciirlimege mahkum
olacagim.

Koyliiler konusurken, iste ben kendi kendimle béyle konusuyorum. Onlarin s6zleri, bana biisbiitiin baska
bir diinyamn, baska cinsten birtakim yaratiklarin miriltilar1 gibi geliyor. Bazen ne dediklerini hi¢
anlamiyorum.

Bugday, arpa, davar, dkiiz, saman?.. Bunlar da ne demek olacak?

Birkag giinden beri cephenin nasil ¢6ziildiigiinii gozle gérmek miimkiindiir. Haymana ve Sivrihisar
havalisini gecen biitiin yollardan bulanik bir go¢ seli akmaya basladi.

Bunlar icinde, bazi1 y1lgin askerler de yok degil. Bunlar insanliktan ¢ikmis, gozlerinin feri kagms ve
coktan ilkellegmis

gortiniiyor. Onun icin, hi¢birini durdurup konusmuyorum.

Yalmz, ¢biirleriyle birka¢ adim yiiriidiigiim ve nereden gelip nereye gittiklerini kendilerinden sordugum
oluyor. Bunlar, genellikle Eskisehir bolgesi halkindandir. Fakat, iclerinde daha uzaklardan, Kiitahya'dan,
Bilecik'ten gelenler de vardir.

Cogu kadinlardan, ihtiyarlardan ve ¢oluk cocuktan miirekkep bu kafileler gerci, nereden geldiklerini bize
haber verebiliyorlar. Fakat nereye gideceklerini hemen hic¢ bilmiyorlar.

Oyle gelisigiizel yiiriiyorlar. Kiminin omuzunda bir yatak, kiminin koltugu altinda bir ¢ikin, kiminin
sirtinda bir kundak cocugu, kimi bir kiiciik kazam

bir migfer gibi gecirmis, yiirtiyorlar. Porsuk Cayi'mn akisi gibi suursuz, faydasiz ve hazin bir gidis...

Onlara bazen, bir parca yiyecek verdigim oluyor. Tesekkiir etmeden aliyorlar ve sessiz sessiz, yollarina
devam ediyorlar.

Bir giin, aralarinda, yiizii heniiz insani ifadesini kaybetmemis ak sakalli
bir adama sordum.
-Hi¢ umut kalmadi mi?

Yiiziime bakti, sag yanima bakti. Cevap vermeden yiiriidii gitti. 1htiyarin bu tavri, yiiregime 6yle bir
perisanlik verdi ki, ardindan bile bakmaga cesaret edemedim. Basim ¢niime diistii ve dizlerimin bagi
¢oziiliip durdugum noktaya ¢okiiverdim.



Bir baska giin, 1ss1z ovanin ortasinda yolunu sasirmis on, on iki yaslarinda bir ¢ocuga rastgeldim. Cocuk
hem agliyor, hem yiiriiyordu. Beni goriince bir ¢iglik kopardi ve aksi yone doludizgin kosmaga basladi.
Ben, Dur! diye bagirdikca cocuk arkasina bakmadan kaciyordu. O kostu, ben kostum. Fakat yetismek kabil
olmadi. Dere, tepe, inis yokus, kaybolup gitti. Ve hava o kadar sicakti ki, ben ¢cocuk eriyip buhar oldu
zannettim.

Bir giin de, yolun kenarinda, bir eski heybe gibi birakilmis bir ihtiyar kadin buldum. Kupkuru, kapkara bir
kocakar... Ustii bas1 o kadar parca parca idi ki, ilk goriiste yere bir tarla korkulugu yuvarlanms sandim.
Kadin kivrilip yatmisti. Uzerine dogru egildim:

-Nine, nine hasta misin?

-Hasta mi? Ne hastasi? Bana yiyecek vermediler. Bana icecek vermediler. Beni yedi giin, yedi gece
yiiriittiiler. O kizim olacak kariya: -Beni biraz sirtina al! dedim. Kabahatim iste 0. Beni suraciga atip
gidiverdiler. -Sen suracikta biraz bekle. Biz seni gelir aliriz dediler. Yalan, yalan, yalan... Ben yalan
oldugunu bilirdim, emme ne ideceksin, bey!

Sesi o kadar ince, o kadar ince idi ki bir sivrisinek viziltisin

andirtyordu. Agzinin icinde, bir tek disi yoktu. Onu her acip kapayisinda ¢enesinin ucu burnuna
degiyordu.

-Gel, seni bizim kdye gotiireyim.

-Olmaz, olmaz. Belki doner gelirler. Kimbilir, belki doner gelirler de, beni biraktiklar1 yerde bulamazlar.
Bir aksamiistii, alacakaranligin icinden bir ses:

-Davranma!

Ben, yiiriimemde devam edince, bir kursun, bir esek arisi

gibi vizildayarak, kulagimin yanindan gecti. Derken, pat, pat, pat, pat, biri kosmaga basladi. Alti demirli
civili kundura sesleri.

Mutlaka bir asker kacag: olacak.
Az kalsin, bir Ttiirk erinin kursunu ile 6lecektim.
Gercekten cephenin ¢6ziildiigii, gozle goriiliir bir hale geldi.

Fakat buna ¢6ziilmek mi, diyecegiz? Hayir, hayir, Tiirk ordusu dagilmadi. Ve Ankara'nin {istiinden:
Diisman ilerleyebilir, diisman Ankara'ya kadar da gelebilir. Fakat biz, yardumuzun en son kayas tistiinde
de kendimizi savunacagiz.

Diismam vatanin harimi ismetinde bogacagiz diye bir ses yiikseldi. Bu, O'nun sesidir. By, insana {imit,
kuvvet ve metanet veren sestir.

1ste, yeni bir azimle toplanan Biiyiik Millet Meclisi. O'nu genis yetkilerle Baskumandan tayin etti. Savas



meydanina bizzat, O geliyor... Altin bas1 ufukta bir coban y1ldiz1 gibi parildamaga basladi.

Dagilir gibi olan koclar siiriisii gene toplaniyor. Muntazam asker kafilelerinin birer birlik halinde yeni
mevzilerine dogru yol aldiklarim goriiyorum.

Bir iopcu miifrezesi, biitiin agirliklariyla bizim kéyiin icinden gecti. Uzun uzadiya, subaylarla konustum.
Biiyiik bir meydan savasina hazirlamldigini s6yliiyorlar. Hepsi de iimitli goriiniiyor. Gergi, eskisi gibi, -
Mutlaka yenecegiz!- demiyorlar.

Fakat, yenildiklerini de kabul etmiyorlar. i¢lerinden babacan bir binbasi

bana dedi ki: -Dogrusu; Eskisehir'in diisiisiinden sonra bizi takip etseydi halimiz yamandi. Fakat, etmedi.
Oteden bir genc yiizbas: atildi: -Edemezdi, ciinkii o bizden daha yorgundur.

Benim bildigim daha birkag ay yerinden kimildayamaz.- dedi. Bir daha genci:

-O vakte kadar da biz, karsi taarruza geceriz. sézlerini ilave etti.

Biz boyle konusurken koyliilerin herbiri bir delige kacmus, uzaktan bizi gozetliyorlard.

O binbasi etrafina bakimp: Yahu, bu kdyde kimseler yok mu? dedi.

Geng yiizbasi, bana cevap vermege vakit birakmadan:

-Vardir, vardir amma, ne olur ne olmaz diye hepsi bir koseye sinmistir. Onlara ¢arikli erkam harp derler.

Binbasi, iri govdesini hoplatarak giiliiyordu. - Yarin 6biir giin burada kizilca kiyamet kopunca, goriirler
onlar, erkam

harpligi... diyordu.

Geng subay kulagima egildi: Sahi, azizim. Siz onlara séyleseniz de bir an 6nce hayvanlarim 6nlerine
katip, ates

hattimin 6biir tarafina cekilseler fena olmaz. dedi.

Cebimden, Yunan ucaklarinin atigl kagitlardan bir tanesini ¢ikardim ve geng¢ subaya uzatarak:

-Onlar buna inanmiyorlar. Benim soziime kulak asmazlar, dedim.

Subay, kagidi okurken, benzi sapsar1 kesildi. Kagidi sert bir tavirla arkadasina uzatti:

-Buna inamyorlar ha! Oyleyse bir sey sdylemeyin. Bu insanlar kurtarilmaga layik degildir, dedi.
Kagida bir goz gezdirip, bana iade eden binbasi, fiitursuz bir eda ile:

-Canim, buralar hi¢ diisman istilasi1 gérmedi ki, ne bilsinler, dedi. Siz, gidin de bir Rumeli'liye, yabanci

bir ordunun veya idarenin iyi olabilecegini sdyleyiniz. Eger hainliginize hilkmetmezse, mutlaka deli
oldugunuzu zanneder. Ama bunlar!



Yiizbasi:

-Ama bunlar da nedir? Gérmiiyorlar m? 1sitmiyorlar m? Diismanin elli altmis kilometre 6tede neler
yaptigini bilmiyorlar m?

-Ee, bilmezler.

-Bilmezlerse, burada kalip 6grenirler.

Binbasi, birdenbire bana dondii:

-Ya siz, ne yapacaksiniz, diye sordu.

-Ben mi? Vallahi bilmiyorum. Ben de bu kéyliiler gibi oldum. Her seyi kadere birakiyorum.
-Yok camm, dyle sey olur mu? Daha vakit varken, cikip gidin Ankara'ya...
-Sahi, tehlike o derece muhakkak m1 dedim.

-Ee, tabii. Ne olacak ya, buralari, hic degilse, iki ates

arasinda kalacak.

-Hig degilse? Daha fenas1 olmak da muhtemel mi?..

Adam sen de...

Bu s6z agzimdan c¢ikiverdi.

Subaylarin {i¢ii birden, hayretle yiiziime bakiyorlardi.

Benim bir deli olduguma mu hiikmettiler nedir, artik bahsi hi¢ tazelemediler.
Aksama dogru, bana sessizce veda edip gittiler.

Hic bilmedigim, tammadigim bu ii¢ subayin gidisi, benim yiiregime bir dost ayriliginin acisi gibi bir sey
birakti. Saatlerce oturdugum yerde, 6yle melul melul kalmisim.

Bu cesit bulusmalar, bu ¢esit tesadiifler, kendi simfimizdan insanlarin bu gelip gidisleri bendeki yalmzlik
duygusunu tazelemekten baska bir seye yaramyor. Her defasinda, kendimi biraz daha garip hissediyorum.
1lle bu seferki camima pek degdi. Ciinkii, bu sonuncu goriismedir.

Nicin, onlarla daha uzun, daha derinden, daha candan konusmadim? Onlara nigin, biitiin dertlerimi birer
birer sayip dokmedim?

Onlara, icimde besledigim korkung niyetten nicin haber vermedim?
Bir kanserli, urunu gostermekten nasil korkarsa, derdimi agmaktan 6yle korktum.

Belki de iyi ettim. Ciinkii, sirrimn dgrenselerdi, beni zorla alip gotiirmeye kalkarlardi. Beni cephenin



ardinda, bir kdsecikte, bir sakat hayvan gibi saklarlardi. Bos yere subay kantinlerinin ve subay
cadirlarimn bir sigintis1 olurdum. Arkaya veya geriye dogru hareket anlarinda, karargah kumandanlarimn
bir angaryasi, bir basbelasi kesilirdim.

Coldeyken, kuyrugu kesik bir kdpek bizim alaya musallat olmustu. Nereye gitsek, beraber gelir, kovsak
dinlemez ve pesimizi bir dakika birakmazdi.

Hep ayaklarimizin arasinda dolasir, arkamizdan kosar, siperlerin icine girer ¢ikar, geceleri sunun bunun
cadir1 Oniinde nébet beklerdi. Haline acir, vuramazdik. Hatta yemek artiklarimi hep ona verirdik ve képek
belki de, bizden bunun icin ayrilmak istemezdi.

1ste ben, onlarla gitmis olsaydim, mutlaka bu kopege benzerdim.
1yi ki, gitmedim.

1yi ki, gitmedim. Ciinkii her hayatin kendine gore bir baslayisi, bir bitisi vardir. Bunu degistirmek
kimsenin elinde degildir ve olmamalidir. Hayat, boliinmez bir seydir. Onun belirli ve mukadder
mimarisini degistirebilir miyiz? Degistirmek elimizde midir? Ve degistirirsek giizel, iyi bir is olur mu?

Ben, icin icin ta ilk genclik amlarimdan beri, i¢in icin, bir dramun biitiin safhalarim yasadim. Sanki, kendi
kendimi seyreden, kendi i¢in oynayan sessiz bir aktérdiim. Bir tragedya aktoriiydiim.

simdi son perdeyi oynayacagim sirada birdenbire roliimii degistirip bir baska adam m olayim?

Yok; Hamlet gibi basladim, Hamlet gibi bitirecegim. Benim i¢in, bu, bir kariyer meselesidir. Birdenbire,
yliziimiin kara sar1 boyasini silip, dayak tiryakisi bir topal usak, bir kambur asik, bir korkak ihtiyar

makyaji

yapamam.

Eger, kendi emeklerimize, kendi ideallerimize gére yasamak imkamm
bulamadiksa bari kendi 6liimiimiizle 6lelim.

Ne dogdugumuz yeri, ne sevdigimiz kimseleri, ne yliziimiizii, ne kalbimizi kendimiz secebildik. Fakat
oliimiin her tiirliisiinii se¢cmek bizim elimizdedir.

Ben, iste, gider ayak bu giiciimii, bu tek giiciimii kullanacagim. Oliimlerin, bence en asili, en degerlisi, en
tatlisiyla 6lecegim.

Ve arkamda hic¢bir kimse birakmayacagim. Ne bir dost, ne bir sevgili... Hicbir izim de kalmayacak; hatta
mezarim bile. Ciinkii, bu koyliiler, beni gommezler, bir derenin i¢inde kbpeklere, kargalara yemlik
birakirlar ve kemiklerimi tezek atesinde yakarlar.

Ne ala, yadellerde, kemiklerim bile kalmayacak.

Bugiin kdyde inamlmayacak derecede harikulade bir olay oldu.



Ogle tistii iic dort kisi, kahvenin cardag altinda oturuyorduk. Ta uzaktan, yolun dénemecinde, bir asker
miifrezesinin ucu goriindii. Hepimiz, heyecanla, ayaga kalktik ve yola dogru yiiriidiik. Cok gecmedi. Bu
gelenlerin bizim askerlerimiz oldugu anlasildi. Lakin bunun béyle oldugunu anlamak koyliileri teskine
yaramadi, ya da elalemi angaryaya sokarlar diye herbiri bir yana sivisti. Bekir Cavus da donmek
lizereydi. Fakat, ben birakmadim.

-Dur, bakalim. Belki, sunlardan bir havadis aliriz, dedim.
Eski ordu hayatindan, ondan biraz askerlik gururu kalmis olacak.

Miifreze, dolambacli ve tozlu yol {izerinde, daginik bir yiiriiyiisle, done dolasa yaklasti. Bekir Cavus,
bakti, bakti:

-Bu ne demek? Ne basi var ne kici... diye séylendi.

Gercekten, gelenler, ne diizgiin bir tabur, ne de bir jandarma miifrezesine benziyordu. Hatta, daha ziyade
yaklastiklar1 vakit giydikleri elbiselerin, tagidiklar1 silahlarin da birbirini tutmadigim gérdiim.

-Merhaba arkadaslar. Nereden boyle?

O kadar yorgundular ki, cevap verecekleri yerde, bize tozdan bembeyaz olmus kirpiklerinin arasindan 6lii
gozlerle bakip geciyorlardi.

Bir iki tanesi yammiza yaklasip:
-Kdyiin suyu nerede? diye sordu.

Bekir Cavus, kendini bir derleyip toparladi. Parmaginin ucuyla cesmenin bulundugu meydancig gosterdi.
Teker teker, ikiser ticer yliriiyorlar; bir tanesi arkadan geliyor. Bekir Cavus, kendini tutamadi:

-Yahuy, sizin subayimz filan yok mu? diye bagird.
Cesmeye dogru gidenlerden bir tanesi dondii. O arkadan geleni gosterdi.

Bekir Cavus, kendini gene bir derleyip toparladi. Elinin tersiyle biyiklarimn dik killarim sivazladi.
Uzaktan, o gelen adamu siizdij, siizdii: Hele, suna bak dedi.

O adam, arada bir yolun ortasinda, sasirmus gibi duruyor ve etrafina bakimyor, sonra gene birka¢ adim
yliriimeye basliyordu.

Bagcavusun gercekten acayip bir hali var. Yol tistiinde dyle zikzaklar yapiyor ki, adeta sarhos olduguna
hitkmedilebilir. 1ste, gene durdu. Gene sagina soluna bakiyor. Durdugu noktada, bir Mevlevi dervisi gibi
doniiyor.

Bekir Cavus'un sabr1 tasti. 1leri dogru yiirtidii.
-Hey hemserim, ne bakimp duruyorsun?

Herifin, bu sesten irkilip tirkmiis gibi silkindigini gérdiim. Sonra acele acele Bekir Cavus'a yaklasti. Bir



siire karsi

karsiya hareketsiz kaldilar. Derken, iki agizdan bir anda bir feryatla her iki adam sarmas dolas oldu. Bir
siire, bir uzun siire dylece kaldilar.

Ben merakla adim adim onlara yaklastim. Bekir Cavus, iki eli karsisindaki adamin omuzlarinda, bana
dondii:

-Hey, su Allahin isine bak. Bili min bu kim? dedi.

Dikkatle bakiyorum. Derisi bir Hintli derisi gibi kararmus, uzun ve kircil sakalli bir adam... Kag yasinda?
Belki otuzunda, belki ellisinde vardir.

Anadolu koyliisiiniin, -hele uzun siire askerde kaldiktan sonra- yasim tayin etmek pek giictiir.
Bekir Cavus'a:

-Senin eski silah arkadaslarindan biri olacak, dedim.

Kocaman bir kedi esneyisine benzeyen bir tebessiimle siritti:

-Bu, hani sehit sandigimiz serif be... Emine'nin babasi

serif Sonra doniip:

-Kizin burada, bili misin? Kizim biz, burada everdik.

Herif, hayretle geri geri cekildi:

-Etme be, Emine, o kadar biiytid{i mii ki?

Durdu. Diisiindii, diisiindii. Parmaklariyla yillar1 hesap etti...

-On y1l oluyor. Dogru ya, on yil, dedi. O vakit hi¢ degilse sekiz yasinda vard.
Daldi:

-Gorsem tammam ki... dedi.

Bir dakika, dagilan aklim toplamak ister gibi kendini bir zorladu:

-Anam sag m dedi.

-Sag ya, kdyde oturup duruyor.

Emine'nin babasi bir sey daha sormak istedi. Yutkundu yutkundu. Sonra, acayip bir sessizlige diistii. Bize
saskin saskin bakmaga basladi. O kadar saskin gozlerle ki, iclerinde suurun son 1siklar1 sonmiis sanilir.

-serif Cavus, gel kdye varalim.



Koca adami, adeta, sikilgan bir cocugu bilmedigi bir yere siiriikler gibi gotiiriiyorduk.
Kahvenin 6niine vardigimiz zaman Bekir Cavus onu hemen eliyle bir iskemlenin iistiine oturttu.
-Hele sen, surada biraz bekle, dedi.

-serif Cavus'un onii sira gelmis olan askerler topragin iistiinde yiizikkoyun yatmis uyumuslardi. Emine'nin
babasina dedim ki:

-Ahretten gelen yolcu; kahveyi nasil istersin? Bir sigara icer misin?

Paketimi uzattigim zaman, hem onun, hem benim ellerimizin titredigini gérdiim.

serif Cavus:

-Bir su. Aman, bir su... dedi.

Kahvecinin getirdigi alti delik masrabayn, iki eliyle kavradi. Likir likir, icmeye basladi.

Ben, gittikce artan bir merak ve heyecanla bu acayip Odise kahramanina bakiyorum. Ulis de, on y1l
denizlerde kaybolduydu. Memleketine dondiigii giin bir domuz cobanminin agilinda, delikanli olmus ogluyla
kars1 karsiya geldigi zaman ne oglu onu ne de o oglunu tanidi. Fakat, iffetli ve sabirli karisi

Penelope, heniiz hi¢ kimseyle evlenmemis, onu evinde bekliyordu.

Bu Anadolu Ulis'inin karis1 ise, coktan bir baska adama varmustir. 1ste serif Cavus'un Odise'si as1l burada
diigiimlenecek. Hem de, bir kor diigiimle diigiimlenecek.

On y1l, ne yapt1? Nerelerdeydi? Sorsam, bu uzun maceray: bana anlatabilecek mi?

Belki, hig bir sey hatirlamiyor. Vakalarla dolu yillar bir kayanin tistiinden akan sular gibi, onun iistiinden
akip gecmise benziyor.

Fakat, sular, en sert taglarda bile izlerini birakirlar. On y1llik macera, kabil mi ki onda hig bir eser
birakmadan gecip gitmis olsun?

-serif Cavus, bu kadar zamandir nerelerdeydin?
Basini ¢evirmeden, hep 6niinde sabit bir noktaya bakarak cevap veriyor:
-Askerde...

-Tabii, askerde oldugunu biliyorum. Fakat bir yerde esir mi diistiin? Ne oldun da, boyle y1llarca senden
bir hal haber ¢cikmadi?

-Ya Moskof'a esir diistiik; dedi.
-Esarette ¢cok kaldin mi? Rusya'mn neresinde kaldin?

-Neresi oldugunu bilmiyorum, gayri. Bizi cok dolastirdilar.



-Ya sonra memlekete nasil déndiin?

-Memlekete donmedim ki. Aha, bugiin kdy karsima cikiverdi. Yakin diistiigiimii

ondan anladim. sastim kaldim.

Bir siire, o da, ben de, susuyoruz. Tekrar soruyorum:

-Buradan cikali, on y1l oldu, diyorsun. Demek ki askere Balkan Savasi'ndan dnce gittin.

-Ha, ya. Balkan Harbi patladig1 vakit, ben Urumeli'ndeydim. Sonra 1stanbul'a geldik. Ben terhis olurken,
seferberlik cikti. Bizi Erzurum'a génderdiler.

Gene sustuk; hep birer birer sormak gerekiyor ve agzindan cevaplar basit, sade, teker teker diisiiyor. Sanki
diinyanin en 6nemsiz islerini anlatir, sanki kahve ictim, uyudum, kalktim, yiiziimii yikadim der gibi.
Sarikamus, Sibirya yollarim, oradaki acligi, sefaleti, oralardan doniisii, yaya olarak ve farkina varmayarak
simrdan igeri girisi, Kars'a gelisi, Kars'tan tekrar alinip sarka, sarktan cenuba ve nihayet Adana'ya
gonderilisini sdyliiyor. Miisis bir olaylar akim, onu bir aga¢ parcasi gibi kiirenin bogriinde ve binlerce
kilometre mesafe icinde oradan buraya, buradan oraya siiriikleyip gitmis. Bu selin her dalgasi birkac ay;,
her bir kivrintis1 birkac yildir.

Ve serif Cavus, biitiin destamim bana bes on dakika icerisinde anlatti.

Derken, koésenin basindan Bekir Cavus 6nde, Emine arkada ve daha arkada 1smail geldiler:

serif Cavus'a:

-15te kizin geliyor, dedim.

Ve bunu soylerken herif, yerinden sicrayip gelenlere dogru atilacak sandim. Hi¢ de 6yle olmadi. serif
(Gavus yerinden kimildamadi bile. Ancak, basini o yana cevirdi.

Ben, bu olayin tarafsiz seyircisi, oturdugum yerde heyecandan titriyordum.

Fakat, vakanin asil kahramanlari, kuru bir kucaklagmayla yetindiler.

Emine, egilip babasinin elini 6ptii. Sonra, iki eli kusaginda arkada duran 1smail yaklasti, o da 6ptii.
Bekir Cavus'un agzi kulaklarina variyordu:

-Evde bulamadim. Tarladaymuslar; te oraya kadar gittim. Baban geldi derim inanmaz. 1ste, simdi gérdiin
inandin m?

Emine susuyor. Urkek bir dikkatle babasina bakiyor ve arasira gozii bana kaydikca, basértiisiiniin ucuyla
yliziiniin yan tarafini ortiiyor. Biraz daha irilesmis, biraz daha toplanmstir.

Lakin, alaca donunun altindan, ¢iplak ayaklari, her seye ragmen, uzun, narin ve kiiciik goriiniiyor.

Bir koylii kadinda bu ne ayaklar...



Hic dikkat etmemistim. Dururken elini bégriine dayayip dyle bir bel kirisi var ki... Nerede gordiim ben bu
pozu? Nerede gordiim? Ha, bir giin Bergama'da bir eski mermerin iistiinde, bir kabartmada gérdiim. O

kadin omuzundan diigmeli, dar ve ince bir entari giyiyordu. Bir ayagi, o pozu alirken hafif ¢ikinti tegkil
eden kalca tarafinda, eteginin altindan disariya dogru uzamyordu. Uzun, narin ve kiiciiciik ayaklar...

Tipki bununkiler gibi. Ne tuhaf; bununkiler gibi.

Artik sahnenin biitiin ilgin¢ kismu benim icin Emine'de toplandi. Ondan 6tesini gérmiiyorum. Ve derin bir
hayranlikla, bu, heniiz topraktan ¢ikarilmisa benzeyen Frikya heykelini seyrediyorum. Gozlerim, tepeden
tirnaga kadar biitiin viicudu yutmus gibidir. Oyle ki, bir bakista, hem yuvarlak omuz baslarini, hem elinin
tath kivrimin, hem de belden asagisim gérebiliyorum.

Kendisine bu kadar dikkatle baktigim hissetti, galiba!

Biteviye, durusunu degistiriyor; hatta yan bir poz aliyor, kah biisbiitiin arkasini ceviriyor, kah Bekir
Cavus'u siper aliyordu. Zavalli

cocuk, kendisine ne kadar yiirekten baktigimu bilse... Bununla beraber, biitiin hareketlerinde, viicudunun ve
yliziiniin biitiin ifadesinde bana teselli veren bir sey var! 1smail'i hi¢ sever goriinmiiyor.

Erkegine bagl olan disi, bir bakista belli olur. Nasil mi, diyeceksiniz? Bunu sezmek gayet kolay, fakat,
anlatmak giictiir. 1ste, ben hissediyorum. Emine'nin biitiin varligindan 1smail'e kars1 sizan bu kayitsizligin,
belki, bu tiksintinin nedenini kendine sorsam, o da bana anlatamaz. Bu bir zeka isi degildir. Ruhun
derinliklerinde bizden daha igeri bir sey, kor, sagir, dilsiz ve karanlik bir varlik; o ister, o istemez. O

sever, 0 sevimez ve biz onun itaatli aleti oluruz.

Emine'ye sorsam ki... 1ste, babasinin yamna ¢omeldi. Bir kedi yavrusu bundan munis olamaz. Nicin yalniz
bana gelince bir av hayvam

gibi iirkek, kacak ve yabani oluyor? Ciinkii ben yabamn biriymisim. Anadolu kdyliisiinde ta cinsiyete, ta
icgiidiiye kadar hitkmeden bu mahallilik, bu tecerriit duygusu acaba ruhlar1 yalmzliga, uzlete davet eden bu
1ss1z yaylalarin tesiri midir?

Yoksa sosyal bir tesekkiil kusurundan m hasil oluyor?

Fikrim, sundan buna atlarken, g6zlerimle Emine'yi incelemekten de vazge¢miyorum. Bir defasinda
bakislarimiz gatisir gibi oldu. Afacan kollar arasinda bir cocugun siyrilip ¢cikmak isteyisini hatirlatan bir
bakis...

Fakat, ben onu bir saniye birakmiyorum. Daracik bir goz hapsi icinde sikistirnyorum, sikistirtyorum. Bu
kadar inat, nihayet, Emine'yi giildiirmege basladi. Bir taraftan hep benimle mesgul oluyordu.

Ben yalvariyordum, o kaciyordu. Ben tehdit ediyordum, o benimle egleniyordu.
Boyle ne kadar zaman gecti, bilmiyorum. serif Cavus birdenbire ayaga kalkti:

-Gideyim, anamin elini 6peyim, dedi.



Bizim kdyle onlarin kdyii arasindaki mesafenin serif Cavus gibi bir devri alem seyyahina gore ne hiikmii
var? Hemen kalkip yiiriimege basladi. Emine de yani sira gidiyordu.

1smail zoraki, arkasina takildi. Bekir Cavus benimle kalmuist.

Uc kisilik kafile, biraz ilerledikten sonra durdu. Emine'nin babasi bize dénmiis sesleniyordu:
-Askere, sOyleyin, ben, bir saata varmaz, gelirim.

Bekir Cavus:

-Gelemezsin, diye haykirdi.

Sonra onun cevap vermeden yiiriidiigiinii goriince tekrar haykirdi:

-Gecikirsen, askeri yola katayim mi?

serif Cavus, doniip: Sen bilirsin der gibi bir hareket yapti. Beriki, gene seslendi:
-Dur be! Nereye gidecekti, bunlar?

serif Cavus'un cevabim ancak isitebildik:

-Polatli Polatli...

Ve serif Cavus, bir daha, bizim kdye dénmedi. Ertesi sabah, Emine ile 1smail, askerlerin ¢oktan yola
cikmus oldugunu 6grendiler. Ne biri, ne 6biiriti babalar1 hakkinda tek kelime séylemiyordu. Bekir Cavus
sinsi tebessiimle siritarak:

-Ben bildim. Onda dénecek g6z yoktu, derken ikisi birden basim egip susuyordu.

Vatan ugrunda -velev suursuzca olsun- on yillik bir maceranin bu suretle bitisi bana azap veriyordu.
Kendimi tutamadim:

-SOyleyin ona, hemen taburuna iltihak etsin. Yoksa hakkinda hayirli olmaz, dedim.
Bu sirada, 1smail'le Emine ortadan kaybolmuglardir. Yammda kalan Bekir Cavus:
-Adam sen de!.. Kim kime, dum duma, dedi.

Sahi, her sey o hale geldi mi? Oyleyse, Anadolu ordusu, su daglarin éte kiyisinda yeni bir meydan
savagina ni¢in hazirlaniyor?

Askeri hayatinda hi¢cbir bozgun gérmemis olan biiyiik Tiirk serdarimn cephede isi ne?

Gidip yakindan gormek icin delice bir arzuyla tutusuyorum. Bir Kabe gibi cepheye gitmek ve onun cadir1
etrafimi tavaf etmek istiyorum.

Biitiin Tiirk aleminin bundan bagska yonelecegi bir nokta var mi?



Biitlin Tiirk alemi mi? Hayzr, biitiin mazlum insanlarin, diyecektim. Gozii doymak bilmeyen bir iki garp
devletinin zenginleri, giinde dort 6giin yemek yiyecek diye, fukaranin lokmasi elinden alindi. Nice
yuvalara kundak sokuldu, nice ev bark yikildi. simdi, Vestminster'in pembe derili lordu catlak tabanli

Anadolu koyliisiine karsi bir siirgiin avi yaptirtyor. Neresini yiyecek, bu zavalli yaratiklarin? Hangisinin
gogsiinden, ona, bir bifteklik et cikabilir? Hepsi de sade deri, sade kemik.

Boyle diisiiniirken, karsima, coktan beri gérmedigim Siileyman cikageldi.

Sanki, biitiin Anadolu koyliisiiniin, tasavvur ettigim sefalette en tipik 6rnegiymis gibi 6niimde dikili durdu.
Esvap diye tasidigl pacavralar, viicudunu yar1 yariya ortebiliyordu. Kollar iki ince degnek ve bunlarin
listiinde, gtz oyuklarina kor sokulmus bir iskelet kafasi.

-Oo, Siileyman neredeydin bakalim?

Onunla, yiiziine bakmadan korkarak konusuyorum. Anlasilmaz bir hirilti, bana cevap veriyor. Neymis?
Neredeymis? Evinde, coktan hasta mi yatiyormus?

Nesi varmis? Sitmas1 mi? Cok oksiirtiyormus. Geceleri, sabaha kadar durmaksizin 6ksiirtiyormus. Bir
ates, bir ates...

-Bogazimdan sudan gayri bir sey gecmiyor, diyor. Ve bir siire dksiirdiikten sonra ilave ediyor.
-simdi biraz iyilestim. Azicik sicak ¢orba i¢sem kuvvetim daha ziyade yerine gelecek.
-Sana bir giizel tavuk haglatayim.

Siileyman, bir acayip tebessiimle siritiyor. Otuz iki disi birden disariya firliyor. Ben derin bir 1stirapla
bagimu Oniime egiyorum.

-Otur suraya, Siilleyman. Bana nabzim verir misin?

Elini uzatiyor, saata bakarak, nabzim dinliyorum. 110 atiyor.

-Sana bir de derece koyayim.

Tam 39,5.

-Siileyman, hemen simdi yatacaksin. Hem burada, Emeti Kadin'in oturdugu odada yatacaksin.
-1stemem, bir seyim yok.

Ben 1srar edince tekrar evine donmeye kalkiyor.

-Pekala, evine git. Ben sana corbay1 gonderirim. Fakat, boyle ayakta dolasma. Sonra ¢ok fena olursun.
Bana inanmuyor.

-Hig¢bir yamm si1zlamuyor ki, diyor.



Biz boyle konusurken, Salih Aga'min kambur ogluy, topallaya topallaya gelip yammiza oturdu. Onun da
ylizii safran gibi saridir. Gozlerinin etrafinda iki kara cember ve burnu, agzina dogru bir kalin gaga gibi
uzanmistir.

-Asil benim, her yanim sizliyor, dedi ve sol kalgasim gostererek, ilave etti:
-Aha, buramda bir dert var.

-Nasil dertmis o, bakayim?

Yumrugunu uzatarak:

-Boyle bir ur, dedi.

-Baban sana bir ¢are bulmuyor mu?

-Kag defa soyledim. Hi¢ tinmadi. Anam, oraya sicak sicak bir seyler koydu, daha fena oldu. Bir esek
bulsam, kasabaya kadar gidecegim, orada kendimi hekime gosterecegim.

Maksadi, benim esegi almaktir. Ben, anlamazliktan geliyorum.

Ne 0? Gok mii giirliiyor? Yok camm. Bu havada gok giirler mi? Basimu kaldirip bakiyorum. Bir tek bulut
parcasi goriinmiiyor. Bununla beraber, bazi acik havalarda simsek cakip gok giirledigini hatirladim. Durup
dinliyorum. Bu, g6k giiriiltiisiine benzemiyor.

Uzaktan uzaga, derinden derine kesik, aralikli ve dl¢iili
bir giimbiirti.

Serin sabah riizgarimn icinde, kir sakin. Tarlada, herkes isiyle giiciiyle mesguldiir. Ben yalniz
dolasiyorum.

Koyden giineye dogru uzaklastikca, bana bu sagir ve belirsiz giiriiltiiyii, daha iyi isitiyorum gibi geliyor.
Bir kiiciik tepenin tistiine ¢ikip, biitiin glictim kulaklarimda, dinliyorum.

Buna, adiyla samyla top sesleri denir. Lakin, bu sesler ka¢ kilometreden gelebilir? Zihnimin icinde,
harpte 6grendigim hesaplar1

yapiyorum. Eger, su kadarcik topsa, ses, bu kadar yerden, bu kadarliksa su kadar yerden isitilir, diyorum.
Fakat, bu hesaplara, havanin, o andaki 6zelliklerini de katmak gerekir. Riizgarin esisine gore, biitiin o
sayllar, olciiler altiist olur. Her neyse, o dakikada isittigim bu giiriilti, top sesleridir.

-Akibet...

Bu kelime dudaklarimdan gayri ihtiyari diisiiverdi. Bununla, kendi kendime, ne demek istedim,
bilmiyorum. Zihnime bir durgunluk ¢6kmiistii. Akibet diyorum ve acayip bir sevingle derin bir keder
ortasinda donup kaliyorum.

Top sesini ¢ok yakindan isittigim olmugtur. Toplarin bizzat kendilerini gérmiisiimdiir. Siperlerin 6te



yakasindan, her atilislarinda kara ve uzun boyunlarinin nasil inip kalktigim ve havada, nasil kocaman bir
patiska yirtilisi sesi ¢ciktigim da bilirim. Gergi benim sag kolumun kesilmesi bir kursun yiiziindendir.
Fakat, kac defa top mermileri basimin iistiinden asti, sagimdan, solumdan gecti ve ka¢ defa, sarapnel
yagmuru altinda kaldim. Ama bunlarin hi¢biri bana, su uzaktan uzaga, derinden derine isittigim ugultular
kadar dehset ve heyecan vermedi.

Bir kayamn iistiine ¢okiiyorum. Oniimde 1ss1z yayla, sayisiz ve hareketsiz toprak dalgalariyla donmus bir
boz denizi andiriyor. Ta ufuklara kadar uzanan genis saha icinde ne bir tek agac, ne bir tutam ot, ne bir su
pariltisi, ne bir hayvan, ne bir bina goziikiiyor.

Sanki bu yerlerden hayat ebediyen cekilmis gibidir. Sanki sénmiis kiirenin tistiinde tek bagsima kalmisim.
Bir defa, bir rasasane diirbiiniiyle aya bakmistim. 1ste simdi, ayn1 manzaray1 Orta Anadolu'nun bu taglik
tepesinden goriiyorum.

Ve o uzaktan gelen giiriiltiiler, bu manzaraya korkung
bir heybet veriyor. Sanki bir kiyametin yaklastigina sahit olmaktayim.

Tevrati efsanelerde tiirlii tiirlii tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi gazaplarin bir tanesi de, sanki su
anda vuku bulmaktadir.

Benim burada isim ne? Bu sonmiis kiirenin son oturani, son canli yaratigl ben miyim? Hayur... 1ste. Karsi
tepelerin istiinden bu siirii asagiya dogru inmeye basladi. Bunun ardindan bizim Hasan'in ciliz silueti ufuk
lizerinde bir kiiciik aga¢ dali gibi ciziliyor. Acayip sey.

Sanki, bu siirii ve bu coban ¢ocugu bana, bir miijde getiriyorlarms
gibi yiiregim ferahladi. Ayaga kalkip isaretler ediyorum.

Avazim ciktig1 kadar bagiriyorum.

-Hasan, bu tarafa gel. Hasan, bu tarafa...

Lakin, cocuk, heniiz beni isitecek yakinlikta degildir.

Oturup bekliyorum. Siirii kars1 sirttan, yavas yavas iniyor.

Boz toprak iistiinde beyaz cizgiler yaparak sikintili bir elde kocaman bir tesbih gibi saga sola, tne arkaya
kimildiyor. Bu hayvancagizlar bu topraklarda yiyecek ne bulurlar? Bilmiyorum.

su cakillar arasindaki dikenler birer gida mudir?

Hasan, nihayet isitti galiba... Durdu. Dinliyor. Tekrar ayaga kalkip isaretler ediyorum. 1ste, benden yana
yoneldi.

Top sesleri, belirsiz araliklarla devam ediyor. Deminkinden daha mu yakin, daha mu uzak? Bana, gittikce
uzaklagir

gibi geliyor. Hesaba gore boyle tahmin ediyorum. Sanki, bir saat i¢cinde diisman, mevziini mi degistirdi.



Eger boyle olsaydi, diisman yeni mevzilerini tespit edinceye kadar uzun bir siire top seslerinin kesilmesi
gerekirdi. Fakat, kim dedi ki, bu, mutlaka diisman toplarimn sesidir? Belki de, sabahtan beri kulagima
gelen sesler hep bizim cepheden aksediyor.

Ben bdyle diisiiniirken, dalip gitmisim. Hasan'in, ta yamima gelip dikildiginin farkina bile varmadim:
-Hasan, isitiyor musun, bu top seslerini?

-Sabahtan beri giirtiltii duyarim emme, top sesi mi bilmem. Ben, uzaktan yagmur yagar sandim.

-Yok, Hasan. Bu, top sesidir.

Kiiciik coban, bu s6ziin anlamm pek anlamuyor gibi. Top sesleri veya gok giiriiltiisii... Onca her iki olayin
arasindaki fark pek de biiyiik olmasa gerektir.

-su tepelerin arka tarafinda savas oluyor, Hasan...
-Savas ne demek?
-Askerlerin kavgasi...

Tam bu esnada, gokyiiziiniin uzak bir noktasindan dért bes ucagin pervane homurtularim duyduk. Basimizi
kaldirip havay: arastirdik. Top seslerinin geldigi noktadan, koca makine-kuslar, sanki o giiriiltiiden tirkmiis
de kaciyorlarmus gibi bize dogru ucuyorlar.

Hasan:
-Viyy, an gibi vizildarlar, be... dedi ve agz1 acik, gozleri havada kaldi.

Ucaklar, belirli bir yonde gidiyorlar ve gittikce kiiciildiiklerine gore bizim bulundugumuz noktanmn 6biir
yakasina gectikleri tahmin edilebilir.

Bu yon hep kuzey-doguyu gosteriyor. Ucaklar uzaklastikca yiikseliyorlar.

Artik seslerini isitmiyoruz. Neredeyse gozle goriilmeyecek kadar uzaklasiyorlar.
simdiden birer siyah nokta halini aldilar.

Kiiciik coban:

-Bu sefer, kagit atmadilar, dedi.

Bunu s6ylemesiyle, havada bir avug kivilcimin soniip parladigl, parlayip sondiigii goriildii ve bunu bir
acayip citirt1 izledi. 1ki dakika sonra bir kivilcim yagmuru daha, gene o catirtilar.

Hasan elleri bogriinde, basi yukarida:
-Viyy, ates attilar, be... dedi.

Cocugu bu manzara eglendiriyor gibi. Ciinkii, yiiziinde ne bir korku, ne bir kusku belirtisi vardi. Agz



hayretten acilmig ve gozleri meraktan paril paril parildiyor. Sanki, hi¢

gormedigi bir oyunu seyrediyor.

Ben, ucaklarin ates ettikleri noktanin bizim karargahimiz olacagim

kolaylikla tahmin ediyorum ve neredeyse mukabele gorecekleri am bekliyorum.
Fakat, ucaklar, bombalarim tiikettikten sonra bir yarim daire ¢izip geriye dondiiler.
Ondan sonra, arkalarindan birkac ates edildigini sezdim.

Hasan, gittikce daha ziyade egleniyor. Acik agzinin icinde viyy, viyylar siklasiyor. Ben, ona bos yere
tafsilat vermeye ugrasiyorum. Cocuk, beni dinlemiyor bile... Kimbilir, bu gercekten daha gercek olaya
kendi kafasinca nasil bir masal uydurmaktadir.

O giinii izleyen giinlerde, top sesleri ve ucak hareketleri siklastikca siklasti. Koyliiler, bir parca korkmaya
bagladilar.

Fakat, ben, onlara: Haydi gidelim dedikge hicbiri aldirmuiyor. Birisi, bana:
-Sen ne duruyorsun? dedi.

Sahi, ben ne duruyorum? Bunu, kendi kendime izahtan acizim. Elim ayagim kimildamaktadir. Fakat,
bunlar1 kimildatan irademe bir taraftan fel¢ gelmis gibi. Bir seye karar veremiyorum. Biitiin basiretim
baglanmus.

1nsan, bazi, riiyalarda boyle olur. Bagirmak ister, sesi ¢ikmaz; kosmak ister, kosamaz.
Bekir Cavus, bir giin bana:

-Yahu, dedi. Bu koyliileri korkutmaya gelmez. Zaten hepsinin gozii yilmis. Yiireklerine biisbiitiin telas
diiserse, her biri bir yana kagar. simdi, tam is zamanidir. Sonra pismanlik olur.

Gergi, y1lin biitiin {irtini, kiiciik yiginlar halinde topragin iistiine y181lmis duruyor. Bunlar1 birakip nasil
gitmeli? Yilin biitiin iirtindi... ve bu, kdylii icin, tek hayat meselesidir. Onca yeryiiziinde bundan iistiin,
bundan 6énemli bir olay olamaz.

Bekir Cavus'a diyorum ki:
-Hakkin var. Artik bundan sonra agzimi acip bir kelime sdylemeyecegim.
Bunu derken, icimde itaatli bir ¢ocuk yiiregi tagidigimi

hissediyorum. Artik, kendi iizerimdeki ve baskalar tistiindeki otoritemi tamamyla kaybetmis sayilirim.
Bir koylii bana

itiraz edebiliyor. Bana nasihat veriyor ve ben bunun 6niinde basim egiyorum. Hakkin var diyorum. Ciinkii
su dakikada, benim bildigim seyler artik hicbir ise yaramyor. Umutlarim bosa ¢ikmistir. Tahminlerimde



yanilmisimdir. Benim mantigim onlarin i¢giidiisii, onlarin sagduyusu yamnda iflas etmistir.

Hepsine ayr1 bir saygi ve boyun egme ile bakiyorum. Salih Aga, mahut tebessiimiiyle bana zekamn ta
kendisi gibi geliyor ve ciplak ayaklarina bakarken, onlar1 erisemeyecegim kadar yiiksek bir gercegin
belirtisi samyorum. Ve hicbir seye 6nem vermeyip hi¢ kimseyle konusmayarak damin {istiine tarladaki
samanlar1 tasiyip y1gmakla mesgul Zeynep Kadin, bana insan enerjisinin hayrete deger bir timsali gibi
geliyor. Asik ve catik suratina bakmaya cesaret edemiyorum.

Kendimi, onun karsisinda liizumundan fazla hareketli ve telagli buluyorum. Yanagima bir tokat vurup:
Hele sen, bir kenarda sesini kes de otur! deyiverecek sanmyorum.

Kendi elimle baktigim Siileyman, artik 6biir diinyaya mensup olanlarin heybetini tasiyor. Bu alemin
islerine artik metelik vermiyor. Hatta arasira, Cennet'e dair, kalbini yokladigim zaman onu tas kesilmis
hissediyorum. Cennet ismini soyledigim vakit artik eskisi gibi siritmiyor; eskisi gibi gézleri daha ziyade
parlammyor. S6ziimii anlamayan bir adam kayitsizligiyla yiiziime bakiyor.

Belki Memis burada bulunsaydi onunla anlagsmak kabil olacakti: Fakat Memis kéyden kaybolali iki ay
gecti. Nereye gitti. Hi¢ kimse bilmiyor. Etrafi saran biitiin ugursuzluklar, hep onun kaybolusuna atfediliyor.
Bir zamanlar biitiin olaylarin nedeni benim gelisimdi. simdi, onun gidisi benim gelisimi unutturdu.

Bekir Cavus'a: Hakkin var; bundan sonra agzim acip bir kelime sdylemeyecegim dedim ama, dayamlmaz
bir konusma ihtiyaci

yiiregimi daghyor. Tasla, toprakla konusmak

istiyorum. Lakin bu taglarla topraklarin, Zeynep Kadin'in asik ve catik suratindan farki ne? Onlar da, bu
koyiin insanlar1

gibi beni istiyorlar m?

Sert ve yalcin tabiat; sOylemistim ki, sen bir tivey ananin kucag gibisin. Bu gercegi, simdi her zamandan
daha fazla hissediyorum. Ne altinda gecici bir huzur bulunabilecek bir gélge, ne kiyisinda serinlenecek
bir suyun var! Kati yiirekli toprak! Bir giin cesedim bir daha kalkmamak {izere {istiine diistiigii vakit, kim
bilir, beni bagrina ne vahsi bir husunetle bastiracaksin.

Diin, uzaktan uzaga top sesleri duyuluyor ve arasira gokyiiziiniin uzak bir noktasindan birka¢ ucagin gectigi
goriiliiyordu. simdi artik, barut kokusu biitiin havay: sardi. Kulaklarimiz motor seslerini, esek
anmrmalarindan, kpek havlamalarindan daha sik isitir oldu.

Ucaklarin gelisi gecisi, koyliileri eglendiriyor. Hepsi sirtlarini duvara dayayip, agizlari bir karis acik
seyrediyorlar ve bir: Viyy viyy viyy, anacigim!dir gidiyor. Goriiyon mu, bu daha biiyiik. Yok, yok, o daha
biiyiik. Bu éndeki hizl1 uguyor. Obiirii daha agir geliyor. derken bazisi

bas asag inecek gibi olunca, gene hepsi bir agizdan: Aman aman, diisiiyor... diye bagirisiyorlar.

Sanki, diisecek olan babalarimn ogluymus gibi... Oyle bir kiziyorum, dyle bir kiziyorum ki, yerimde
duramiyorum.



Adamakilh bir silalhim olsa koyiin ortasinda durup bu sirnasik, bu palavraci
pervanelere dogru ¢ekecegim; fakat benim,

bir cifteyle bir brovning tabancasindan bagka silahim yok.

Bir giin, Bekir Cavus'a verdigim séze ragmen, kendimi tutamadim:

-Ayiptir. Diisman bdyle seyredilmez, dedim.

Kiimenin i¢inden bir ses:

-Nolacak, bize dokunmuyor ki, dedi.

Bunun iizerine, keyifleri bozulmus insanlar gibi homurdanarak dagildilar.
1¢clerinden yalmz Salih Aga pabuglarim siiriikleyerek benden yana geldi.
Siritarak ve biraz da hismumdan korkarak:

-Sen 6yle diyon emme, bunlarin bize faydasi oldu. Gérmiiyon mu, hicbir yanda kargalardan iz kalmadi.
Harman yerinde, tahil1 hep yirlerdi.

Bagimu ¢evirip yiiziine sert sert bakinca dondu kald.
Benden dayak yedigi giindeki gibi solumaga basladi. Yamindan uzaklastim, gittim.
Bir giin, ucaklar, gene asagiya kagit atmaya basladilar.

Sanki havadan kudret helvasi yagiyormus gibi kapisan kapisana... Alan, bir siire kagidi okumaga calisiyor,
sonra beceremeyip katliyor, katliyor ve bir muska gibi kusaginin icine yerlestiriyor.

Bazis1 gidip imam buluyor:
-Okuyuversene, bakalim ne diyor?
1mam hecelemege bashyor:

Muhterem Anadolu ahalisi, Kemal ceteleri mahvolmustur. Adim adim biitiin sehirleri, kasabalar1 zaptettik.
simdi Ankara iizerine yiiriiyoruz. Sakin bize kars1 diismanca harekete kalkismayimz. Biz sizi, Halife
tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

-Ne diyor? Ne diyor?
... Biz sizi Halife tarafindan kurtarmaga geliyoruz.

Ne Halifeyi, ne de Peygamberi bildikleri var. Fakat, kurtarmaga geliyoruz s6zii, bilmeksizin pek hoslarina
gidiyor.

Kurtarmak! Sizi, kim kurtarabilir? Sizi gokten melekler inse kurtaramaz. Ciinki, sizi evvela sizden,



kendinizden kurtarmak lazimdir.
1cimden boyle homurdanarak kagidi imamin elinden ¢ekiyorum. Yere atip ¢cizmemin 6kgesiyle ¢igniyorum.
Hepsi hayretle bana bakiyorlar.

Deli mi oluyordum? Nobetim mi var? Her halde kendimde bir acayip muvazenesizligin sahidiyim. Kah
Bekir Cavus'un tembihine boyun egecek kadar caresizlige diisiis, kah imamin elinden okudugu kagidi
kapip yirtacak kadar celadet gosteris, her halde, normal bir haleti ruhiye alameti degildir.

Zaten, bu olaylar icinde normal olmak bir ¢egit anormallik sayllmaz m?
Her devrin kendine mahsus 6lctileri vardir.

Bir savas zamaninda barista oldugu gibi yasamak, bir inkilap devrinde statik devirlerin kaliplar1 i¢inde
sikisip kalmak bir gaflet, bir avarelik, bir sapiklik degil de nedir?

Boylece kafamin icinde birbirine zit diisiinceler, birbirini cerheder hiikiimler kaynasip duruyor. Omriimiin
son demlerinin yaklagtigini

hissettigim su giinlerde, bos yere kendi kendimi tayin ve tesbite calisiyorum. Fakat, bir tiirlii muvaffak
olamiyorum. Kendi benligim, kendi ellerim arasinda bir duman gibi ucup gidiyor. Cevremi tesbite
calistyorum.

Gene aynm bos emek... Cevrem bana karsi ne kadar sagirsa o kadar da dilsizdir. Hele su son giinlerde 6yle
kapanmus, Oyle ortiilmiis ki, ne tarafindan bakacagimi, ne taraftan dinleyecegimi bilemiyorum. Sanki
zaptetmek isteyen diisman benim, teslim olmayan kale burasidir.

Bu kiiciik halk kiimesinin dili olsa, bana; Evet diisman sensin! diyecektir. Zaten gézleri bunu s6ylemiyor
mu? Tavirlari, hareketleri bunu séylemiyor mu? Onlar nazarinda, ben yalitiz sevimsiz bir misafir, bir
simarik siginti degil, aym zamanda ugursuzun biriyim. Nerede ise biitiin bu olan islerden beni sorumlu
tutacaktir. Zira, bana karsi, dfke ve husumetlerini o derece artmis goriiyorum.

Bir giin, Bekir Cavus fena bakarak sdyledi:

-Diisman, tee 1zmir'de idi, sagdan satastilar, soldan satastilar. Herife rahat vermediler. Buralara kadar
gelmesine sebep oldular. Ne diyeyim bilmem ki, Allah sebep olanlari...

Elimin tersiyle suratina bir tokat agketmek istedim. Fakat, kendimi tuttum.
Ve ona son defa olarak, vatanin biitiinliigii hakkinda bir fikir vermeye calistim:

-Bir Tiirk i¢in 1zmir ne ise Sivas da odur. Diyarbakir ne ise Samsun da odur. 1zmir zaptolundu mu, biitiin
Anadolu'nun ilmigi diismanin elinde demektir. Oras1 kurtulmayinca burasi kurtulamaz.

Bekir Cavus soziimii kesti:

-Haydi be, sen de... Bu laflar1 sen bagkasina anlat.



Kendimi tutamadim:
-Bekir Cavus aklim basina al, yoksa kafana bir sey indiririm, dedim.
Derhal, benim subayligim ve kendi ¢avuslugu hatirina gelmis olacak, hemen toplandi:

-Kusura bakma, biz koyliiyliz. Boyle seylere aklimiz ermez, dedi ve yammdan kalkip gitmek istedi.
Kolundan tutup oturttum:

-Sen yalmz koylii degilsin. Sen askerlik etmis adamsin: Sana bu s6zler yakismaz. Ayiptir, ayiptir!
Asker! Fakat, Bekir Cavus bir bozgun ordusunun askeridir. Kimbilir kac

dayakta kotiiriimlesmis maneviyatini ayaga kaldirip durdurmak ne miimkiin! Hele, diismanin su karsi
tepeleri tuttugu bir sirada ona dasitani bir heyecan vermeye calismak kadar abes ve mevsimsiz bir sey
tasavvur olunamaz.

Bekir Cavus:

-Biliyorum beyim sen de onlardansin emme.

-Onlar kim?

-Aha, Kemal Pasa'dan yana olanlar...

-1insan Tiirk olur da, nasil Kemal Pasa'dan yana olmaz?

-Biz Tiirk degiliz ki, beyim.

-Ya nesiniz?

-Biz 1slamiz, elhamdiilillah... O senin dediklerin Haymana'da yasarlar.

Bekir Cavus'la artik daha ziyade konusmaga mecalim yok. Asilmis bir adam gibi basim gégstime diisiiyor.
Bunalip kaliyorum.

Eger, bize zafer nasip olsa bile kurtaracagimiz sey, yalmz bu 1ssiz toprakla, bu yal¢in tepelerdir. Millet
nerede? O heniiz ortada yoktur ve onu bu Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu Zeynep Kadinlar, bu
1smailler, bu Siileymanlarla yeni bastan yapmak gerekecektir.

Ben Kemal Pasa'dan yana olmam da, kimden yana olurum? Ciinkii, O, yarin bu dev isini basaracak olan
serdengecti goniilliilerin basidir. Top seslerinin yirmi bes, otuz kiloretreden geldigi anda bile zafere
inamyorum. Lakin onu takip edecek olan ikinci cidal devresinin sonu, bana efsanelerde okudugum
hayaller gibi uzak ve dumanli gériiniiyor.

Bekir Cavus tekrar benden 6ziir diledi:

-Kusura bakma. Benim aklim, simdi hep o dolasan tevatiire takilip kald.



1stiyor ki, ben bu tevatiir nedir diye sorayim. Fakat, sesimi ¢ikarmayinca o devam etti:

-su Salih Aga'nin oglu yok mu? Bizim kiz1 berbat etmis, dedi. simdi: Al! diyorum. Almam, diyor. Yok sag
kalcasinda bir ur ¢cikmus. Yok biitiin viicudu s1zlarmis. Hepsi yalan.

Hasta olan adam bu isi yapar m?
Ben ki, bu faciamin ilk sahidiyim; kendimi tutamadim:
-Kizin ne diyor? diye sordum.

-Ne desin? Ben seni alirim diye kandirmus. Ka¢ zamandir helallisi gibi kullanip dururmus. Biz de neden
sonra haber aldik.

-Sakin kiz gebe mi?

-Yok olamaz. Daha on iki yasinda.

Bir sabah, -0 sabahi hi¢ unutmayacagim!- penceremin altinda bir ses. 1nce, keskin bir ¢cocuk sesi:
-Geliyorlar! Geliyorlar!

Yataktan firlayip sese kosuyorum:

-Kim geliyor Hasan?

Kiiciik coban soluk solugadir. Benzi ya heyecandan, ya kosmaktan sapsar1 kesilmis:

-Aha onlar... Senin dediklerin... Te, karsiki belin tistiinden yiiriiylip geliyorlar.

Bir siire aklimi toparlayamadim. Cocugun yiiziine bén bon bakakaldim.

Kiiciik coban:

-Ben davar1 yamacta yalmz birakim. Daha fazla duramam; dedi ve kosarak déndii gitti.

Odamin icinde bir yangin esnasinda ne yapacaginm sasirmus bir adam gibi dolasiyorum. Kah ¢izmelerimi,
kah yelerimi ariyorum. Bir taraftan pijamamin diigmelerini, miitemadiyen ¢6ziip ilikliyorum. Nihayet,
Emeti Kadin1 imdada ¢agirmaga mecbur oldum.

-Emeti Kadin! Emeti Kadin!

Ses, seda yok. Disariya firladim. Sofa, mutfak, damun iistii, ahir. Yok, yok. Kiimese bakiyorum yok. Bu
saata kadar Emeti Kadin gelmemis olsun... Kabil degil.

Ayagimda terlikler, pijamamla, ta evine kadar kosuyorum. Tak tak kap:.
Gene kimse yok. Kdyde, sanki hi¢ kimse

uyanmamis gibidir. Ne bir cocuk. Ne bir hayvan.



Yalmz benim tuhaf bir kiyafetle, oradan buraya segirttigimi géren kopekler havliyor.
Ben artik geriye dénemiyorum. saskin saskin hemen biitiin evlerin kapisim

bir defa caliyorum. Her ev mezar gibi.

Meydanliga kadar gittim. Oyle bir tenhalik ki, insana dehset veriyor.

Bu meydanciktan, kiiciik cobamn séyledigi yol goriiniiyor. Bir de ne bakayim!
Diisman askerleri, tozu dumana katarak yiiriiyorlar. Ters yiizii kosarak eve doniiyorum.

Bir taraftan giyinmeye calisiyorum, bir taraftan koyliileri diistiniiyorum. Hepsi evlerine mi saklandilar?
Yoksa kagip gittiler mi? Diismanin gelisi beni hemen hi¢ mesgul etmiyor.

Zihnim durmadan, bu iki suale cevap vermeye calisiyor.

Mutlaka benden gizli s6z birligi edip kacmis olacaklar. Beni diisman 6niinde tek bagsima birakarak... Bu
kadar hiyanete, bu kadar namertlige ihtimal veremiyorum.

Nereye gidebilirler? Daha diin gece hepsi burada idi. Kii¢iik Hasan'dan 6nce diismamn geleceginden
haberleri olacak degildi ya. Yok, yok. Higbir yere kacms olamazlar. Hepsi evlerinde kapanmus, sinsi
oturuyorlardir.

Diismamn hemen kdye girmek iizere oldugunu hissediyorum. Havada, bir agir topcu taburunun araba ve
demir sakirtilar1 dalgalamyor. 1nsiyaki bir hareketle gidip kapimu kilitliyorum. Pencerelerimi kapiyorum.
Nigin? su anda, bunu kendi kendime izahtan acizim.

Hani, diisman oniine asker elbiselerimi giyerek ve kilicimu takarak ¢ikacaktim? Adam sen de. Mademki,
tek basinayim. Biitiin tehlikeler, nasil olsa karsilarinda, yalmz beni bulamayacak mi? Zuliim ve itisafi
lizerime zorla kiskirtmaya ne liizum var?

Fakat bu korunma tedbirleri! 1ste ben de anlayamadim.

Kapinn kilidini agiyorum. Pencerelerimi agiyorum. Nal, araba ve demir sakirtilar1 yaklasiyor ve tozla
karisik bir pas ve deri kokusu burnuma kadar geldi.

O ne? Kdoyiin havasi bir acayip giiriiltiiyle doldu. Demir, nal ve araba sakirtilarina birtakim insan sesleri
de karismaga baslad.

Tipki, kabuslarimda isittigim sesler:

-Vire, 1staso, Vire, Palikari... vesaire gibi sesler.

Bu koyu Tiirk kdyiinde, Anadolu'nun bu hi¢ acilmamus

kuytu, 1ss1z kdsesinde, birdenbire bu Pire limam samatalari!..

Bir tek kelime Tiirkce isitilmiyor.



Biitiin viicudumu soguk bir ter kapladi. Kulaklarim ugulduyor. Bacaklarimda kalkmaga hi¢ mecal yok.
Sanki bir keskin kilicla belimin ortasindan ayrilmis

gibiyim.

Artik gelip beni bir kuru agac kiitiigii gibi yaksalar...
Derken bir Tiirkce ses:

-Bu kdyde kimse yok mu, be yahu?

Fakat, bu dyle bir Tiirkce ki, bana Galata'yr hatirlatiyor.

Dogrudan dogruya Rum sivesiyle sdylenmis bir Tiirkce diyemem. Bu bagiran belki bir Ermeni, belki bir
Yahudidir.

Tiirkcenin boyle séylenmesinde, boyle biiziiliip didiklenmesinde ne hazin bir sey var! Sanki, hasin ve
patavatsiz bir el

viicudumuzu hirpaliyor; viicudumuzun en hassas, en nazik yerlerine kadar sokulup oraya tirnaklarim
geciriyor zannedilir.

-Hey bir adam yok mu, be?

Ve evlerin kapilar1 giim giim vurulmaga basliyor. Koyliilerde gene c¢it yok.

Diisman askerleri bilseler ki, ben de onlar

kadar meraktayim. Ayak sesleri benim civarima yaklasiyor.

1ste, tam pencerenin Oniinde durdular, konuguyorlar. Bagim

pencereden yana cevirince birisinin iceriye baktigini gordiim.

Burma biyikli, tirasi uzamis esmer bir delikanh kafasi... Bir miiddet g6z goze geldik. Sonra onun gozleri
hayretle odanin icini dolasti ve kafa asagiya dogru cekildi. Bunun iistiinden birkac¢ dakika gecti mi
gecmedi mi, bilmiyorum, ayak seslerini bizim evin i¢inde duydum.

Odamin kapisi acildi. Demin kendisiyle g6z goze geldigimiz gen¢ kapidan girdi, bana dogru yiiriidii ve
biraz evvel

isittigim Tiirkce ile:

-Bu ne be, meydanda kimseler yok. Sen bu kdyden degil misin?
Basimla; hayir! dedim.

-Pekala, nerede, otekiler nerede, bilmiyor musun?

Basimla; hayir! dedim.



Bu sirada odama silahlari tetikte birkag asker daha girdi. Benimle konugsan onlara doniip Rumca bir seyler
soyledi.

Hepsi birden merak ve tecessiisle bana bakiyorlar. Hepsinin gozii mihaniki bir surette kolsuz tarafimdan
yliziime, yliziimden bana:

-Senin dilin yok mu? Nic¢in s6ylemezsin? dedi.
-SOylerim ama keyfim istedigi vakit...

Sinirli bir tavirla yanindakilere doniip hakkimda ac1 bir istihzada bulundugunu sezdim. Tepem atti. Ayaga
kalkip dedim ki:

-Benden izin almadan ta yatak odama kadar ne hakla girdiniz? Ve beni, ne sifatla sorguya ¢ekiyorsunuz?

Benimle konusan adam arkadaslarina yan gozle bakarak: Ben size demedim mi? Delinin biri der gibi bir
isaret yapti.

-Deli veya akill1 olayim simdi buradan ¢ikacaksimz, diye bagirdim.
Esmer delikanli, benimle artik bir meczupla konusur gibi konusmaga basladi:
-Pekala ¢ikariz, ¢ikariz ama sdyle bize koyliiler nerede?

Cevap vermeksizin ayakta dimdik durdugumu goriince sabirsizlandi ve askerlerden bir tanesine siingii
taktirip kapimda biraktiktan sonra 6biirleriyle birlikte ¢ikip gitti.

Onlar c¢ekilip gidince ben hi¢ olmazsa odamun kapisim

kapatmak istedim. Fakat siingiilii asker buna mani oldu. Yerime gelip oturdum ve kendime bir poz vermek
icin elime bir kitap aldim.

Disarida gelip gitmeler, bagrismalar, cagrismalar artiyor. Birka¢ defa da kap1 kirilmasina benzer
patirtilar duydum. 1ste, biitiin bunlara bizim koyliilerin sesleri de karismaga basladi. Demek ki, korunmak
icin yalniz evlerine kapanmakla yetinmigler. Zavalli masum halk. Diismam bu kadar basiretsiz mi sandin?

1ki {i¢ giinden beri, bizim kdy bir diisman kitasinin isgali altindadir. Gergi, biitiin erat kdyiin icinde
oturmuyor. Fakat subay ve komutan nevinden amirlerin her biri, bir ev zaptetti. Subay ve komutan
diyorum. Fakat bir tanesi miistesna, ne yiizlerini gérdiim, ne riitbelerinin ne oldugunu biliyorum.

Olandan bitenden bizim Emeti Kadin vasitasiyla haber aliyorum. Hemen odamdan hi¢ ¢iktigim yok.
Emeti Kadin'a:

-1lk giin nerede idiniz? dedim.

-Bizim oglan kosarak gelip haber verince, hepimiz caminin 6niinde toplandik.

Salih Aga, Bekir Cavus: Kizlar, kadinlar, ¢oluk ¢ocuk neleri var, neleri yoksa beraber alsinlar.



Kdyden cikip derenin i¢inde saklansinlar. Geri kalanlarimiz da evlerimizde kapanip sesimizi keselim.
Bakalim, belki askerler, ortalikta kimse gérmeyince savusup giderler dediler.

Biz de dyle yaptik. Emme ¢ok ge¢medi, haber geldi. Diismamin bir zarari

yokmus. Dénstinler diye simdilik kimseye dokunmuyorlar. Yalmz et isterler, ekmek isterler, arpa, seker
isterler, parasim vereceklermis. Baksana suna; benden siit aldilar, yumurta aldilar, yerine su kagidi
verdiler.

Muska biciminde biikiilmiis kiiciik kagitlar ¢ikardi. Bana uzatti:
-Hele bir bakiver. Ne yaziyor?

Baktim, Rumca kursun kalemiyle yazilmis birtakim satirlar.
-Anlamadim. Rumca yaziyor. Fakat, bes para etmez, dedim.
Emeti Kadin bir yutkundu:

-Ne diyon? Ben, simdi ne ideyim?

-Vermemeli idin; Emeti Kadin.

-Vermeme olur mu? Ta evin icine kadar girerler. Kiimesin yanindan ayrilmazlar. Bazisi tavuk kalkar
kalkmaz, yumurtay: sicak sicak kapip giderler. Arkasindan yetisemem.

11k geldikleri giin, silah arayacagiz diye benim oturdugum evin altim
listiine getirdiler. Silahlar1 bulduktan sonra

da gene aramakta devam ettiler. 1ki {i¢ defa paramin bulundugu cekmeceyi acip kapadilar. Siingii ucuyla
yatak, minder gibi ne kadar pamuklu esya varsa, delik desik ettiler. Kitaplarimi, kagitlarimn darmadaginik
odanin ortasina y1gdilar.

Ben, ayakta sirtimn duvara dayayarak, aldiris etmeden seyrediyordum. i¢lerinden biri, yazmakta oldugum,
su defteri iki {i¢ defa eline alip bakti, yapraklarim cevirip okumaga calisti. Tekrar masamn iistiine att1. Bir
bagkasi1 Fransizca kitaplarin adlarim kiiciik cep defterine not ediyordu. Nihayet her sey olup bittikten
sonra beni kumandanin yamna gotiirmek istediler.

-Nicin gidecek misim? Gitmem.
-Gideceksin. Yoksa seni zorla gotiiriiriiz.

Diisiindiim. Beyhude inat. Onlerine diisiip yiiriidiim. Sabahleyin beni ziyarete gelen ve Tiirkce konusan
cavus yammda yiiriiyor:

-Sen bir subaysin. Bu kdyden degilsin. Buraya neden geldin? Burada ne isin var? simdi kumandana onu
anlatacaksin diyor.



Ben, basi acik, ceketsiz, gomlegimin sag yeni, bir biiyiik diigiim halinde sallanarak gidiyorum.

Yiiriiyorum. Sokak aralarinda tek tiik rastgeldigim bildik yiizler, beni goriince cevriliyorlar. Atlar, top
katirlari, mandalar o kadar ¢ok, o kadar cok ki, aralarindan gecmek icin her birinin kicindan, kafasindan
itmek gerekiyor.

Kumandan, kahveyi derhal bir karargah haline sokmus, cardagin altinda, bir biiyiik masanin basinda
oturuyor. Surati asik ve zorla heybetli goriinmege calisan bir yiizbasi.

Cavus beni gosterip bir seyler sdyleyince basim kaldirip dikkatle yiiziime bakti ve Fransizca:
-Siz bir subaymigsimz, éyle mi? dedi.

-Evet.

-Liitfen su iskemleyi alin. Oturun ve soracagim seylere birer birer cevap verin.

Biitlin sorgu ve cevaplardan sonra, diisman kumandanimn anlamadig) sey, benim kendi arzu ve irademle
1stanbul'u birakarak, bu kdye yerlesmemdir.

Bu hususta kendisine ne kadar psikolojik sebepler gosterdim, hatta ne kadar samimi itirafta bulundumsa,
hicbiri kar etmedi. Yiiziime siiphe ile bakmaktan vazgecmedi. Onun nazarinda halledilmez bir mesele
oldum. Nihayet, isin icinden s1yrilmak igin:

-Gidin, evinizde oturun; fakat hicbir yere cikmayacaksimz. Hi¢ kimse ile temas etmeyeceksiniz. simdilik
bu kadar... dedi.

Odama dondiikten sonra, tekrar esyalarim diizeltmege liizum gérmedim. O kargasaligin ortasinda bir
1slanmis fare gibi yasamaga basladim.

Sokak kapisinin 6niinde, bir siingiilii er duruyor.
Bu defterin bitmesine, kimbilir ka¢ giin kaldi.

Diisman gozii beni, artik yatagimin icinde bile rahat birakmiyor. Pencereden, kapidan her vakit, her saat
teftis ve nezaret alindayim. Bu siki g6z hapsi icinde, defterimi ancak gece yarilari el ayak cekildikten ve
belki de nobetci er uykuya daldiktan sonra yatagima sokulup yazabiliyorum. 1htiyaten lambamu da
sondiiriiyorum. Ve 1talyan sairi d'Anunzio'nun (Nocturno) yu yazdig gibi biitiin bu yazilar1 el yordamyla
karanlikta karaliyomm.

Okuyabilene ne mutlu.
Oysa ben, bundan sonras1 mutlaka okunsun istiyorum.

Ciinkii Anadolu savasi, bagimsizlik miicadelesi denilen biiyiik facianin, biiyiik destanimn tarihe intikal
etmeyecek olan taraflar1 yalmz bu defterde yazilidir. Eger, bir hiyanet eli, bir silgi lastigi alip kursun
kalemiyle cizilmis bu egri biigrii satirlar tistiinden gececek olursa gelecek kusaklar kendi memleketlerine
ait bircok ac1 gerceklere ermek vasitasindan mahrum kalacaktir.



Artik, bu benim hikayem olmaktan cikmustir. Burada, kendime ait olan kisimlar1 bile ben, artik bir
bagkasimin macerasi gibi anlatiyorum. Farzediniz ki, ben, Ahmet Celal denilen bir subayin, bir malul
gazinin hortlagiyim ve her gece el ayak cekildikten sonra onun bos kalan yatagina girip olam biteni hikaye
ediyorum.

Zavalli Ahmet Celal 61dii ve onu, mezarinda zebaniler bekliyor. Onun icin kabir azabi bagladi m,
baglamadi mu, bilmiyorum.

1sterseniz, zebaniler bekliyor lakirdisini o azabin bir baslangici olarak telakki ediniz. Zira, o yeryiiziinde
iken de arafta gibi yasadi. Hangi cinsten Tarinya kulluk ettigini bilmedi. Bir yabanci imparatorluk namina
yillarca d6giisiip kamm doktii. Yillarca, mechul bir vatanin, bir ideal yurdun hasretiyle yamp tutustu. Elle
tutulmaz, gozle goriilmez bir sevginin pesinden yillarca kostu. Onun yoluna agladi, giildii, séyledi ve 6biir
diinyaya gocecegi giin bildi ki, meger hepsi yalanmus.

Ah, iste ona her seyden daha ac1 gelen bu oldu. Biitiin bir 6mriin bos yere akip gittigini 68renmek, biitiin
bir gencligin bos emeller, bos hayaller, sakat isler pesinde heder oldugunu gérmek; giderayak, birdenbire
gerceklerin en igrenci, en korkuncu ile karsi karsiya gelmek... 1ste, kabir azabindan 6nce, Ahmet Celal bu
ateslerden gecti. Bu zebanilerle diisiip kalkt.

Ona asil bunun icin aciyinmz.

Diisman kitasi, koyli sémiirmeye devam ediyor. Meger bu kara kuru kdyiin ne kadar ¢ok adamu ne ¢ok
zaman besleyecek 6zii

varmig! Emeti Kadin'in yumurtalar: bitip tiikenmek bilmiyor. 1sittigime gore, diisman hayvanlari, Salih
Aga'nin saman ve arpalarin yiye yiye hala bitirememisler. Bizim Bekir Cavuslar, Zeynep Kadinlar, ya su
ya bu karargah mutfagina bulgur, fasulya, nohut tasiyip dururlarmus. Sigirtmag

Hasan'in siiriisiinden, her giin bir iki bas eksiliyormus.

Subaylar, askerler ne alirlarsa hep parasini verecegiz derlermis. Emeti Kadin'in koynu Rumca yazili
kagitlarla dolu ve kagitlar cogaldikca kadimn para almak umudu azaliyor. Bir giin yavasca:

-su halde, niye sakliyorsun? dedim.

-Ey, herkes saklar. Ben de saklarim; dedi. Belki sonunda bir sey cikar.

-Yok camm, nafile, bu kagitlar1 bos yere tasiyorsun. At onlari, yirt at, dedim.
Emeti Kadin, aglar gibi suratim burusturarak:

-Amamnn, sonra bir tithmet olur. Beni doverler, dedi.

Sesimi daha ziyade yavaslatarak:

-Doverler mi? Baskalarim dévdiikleri var m?

-Cok, ay ogul. Cok, istediklerini vermedin mi, hemen el kaldirirlar.



Sesimi artik bir fisilt1 gibi hafifleterek:
-Irza, namusa da dokunuyorlar mi, Emeti Kadin?

simdilik pek o kadar degil. Baz karilara sarkintilik ederler emme, ben gérmedim. Bizim Zeynep
Kadin'dan isittim.

Sesim bogazimda bir nefes, bir iifiiriik haline girdi:
-O nereden biliyor, o nereden? diye sordum.
-Aha, kag defa gelinlerine, kizlarina satasmislar. Suya, camasira ¢ikamaz olmuslar.

Artik Emine icin ayr bilgi istemeye dilim varmadi. Zaten bizim yavas sesle konusmamz pencereden
iceriyi gozetleyen ndbetcinin dikkatini cekmege basladi. Sanki dudaklarimin kimildamasindan bir mana
cikarmaga calisirmus gibi dik dik yiiziime bakiyor.

Bu sabah... hala inanamiyorum. Ne gbzlerime, ne kulaklarima, hala inanamiyorum. Bu sabah, bir de
baktim ki, diisman askerlerinden eser kalmamis. Kalkip gitmisler. Nereye?

Nasil? Ortada Salih Aga ile imam yok. Kumandan sabahleyin erkenden koyliileri toplamus: Bize yol
gostermek icin iki adam verin. Biz sOyle ileriye dogru varip dénecegiz. Size verdigimiz hesap
pusulalarini da iyi saklayin. Doniiste 6deriz demis.

Bunun iizerine Salih Aga ile imam, hemen 6ne atilmislar. Biz size yol gosteririz demisler.

Emeti Kadin bana bu havadisi verirken basim iki yana salliyor:

-Ne acikgoz sey, su Salih Aga. Belki yolda arpa, saman parasi alirim diye hemen herkesi onledi.
-Nasil alabilirler. Mademki, doniiste veririz demisler!

-Alir o... Kimbilir herifleri nasil kandirir, alir o. Zaten alirsa, béylelikle alir. Sanki biz onlarin tekrar
doneceklerine inandik mi? Ay ogul, kim doner, kim verir? Bu hi¢ olacak is mi?

-Ben sana soyledim ama, aklin simdi basina geldi.
Emeti Kadin diisiindii tasindi:

-Bundan sonra gelen olursa pesin para isterim. Bagka tiirlii ne bir damla siit, ne de bir tane yumurta
veririm...

-1ngallah, bundan sonra ne gelen, ne isteyen olur.

Bu s6zii sdylerken, kendim de pek inanmiyordum. Ciinki, kdyliillerden aldigim bilgiye gore, diisman kitas1
geriye dogru degil, ileriye dogru yol almistir.

Bu savasin onuncu giinii. Bu kadar zaman i¢inde ne olacaksa olmasi lazimdir.



Boyle bir meydan savasinda bu ileriye yiiriiyiislerden ancak savasin bizim aleyhimize son buldugu anlam
cikarilabilir.

Eger Oyleyse, varacaklar1 ve duracaklar1 nokta Ankara olacaktr. Ankara isgal altinda? Yok camm, bunu
tasavvur etmek bile miimkiin degildir. Boyle bir olay tarihi olayin mantigina zit bir sey olur. Ciinkii,
Ankara bir son degil, bir baslangictir.

Diinyay1 dolasan telgraf tellerinde Londra, Moskova kelimelerinin yanisira ses ¢ikarmaya baslayan bu
yeni kelime

otekiler gibi bir sehir degildir. Bu bir yeni nefese, bu bir yeni ruha sembol olmustur.

Diisman eski haritalar {istiinde Ankara adim tasiyan kerpicten sehire girebilir. Onu, bir iki giille ile
tarumar edebilir.

Fakat aym ad tasiyan ruha nasil el uzatabilir? Onu, nasil zapteder? O ruh bugiin, burada ise, yarin orada
esecektir. Obiir giin bir firtina haline girip kendisine daha yiiksek, daha yalcin bir tepe bulacaktir. Orada
glirleyecektir. Eyvahlar olsun, bu gercegi simdiden hissetmeyenlere. Bunlar kafalarim tastan tasa
carpacaklardir.

Bunlar, sarp yokuslarda yollarim sasiracaklardir.

Bu satirlar1 Emeti Kadin'in diismamn tekrar beklemesine ragmen yaziyorum. Bu satirlar1 diisman ordusunun
Sakarya'mn obiir yakasinda, Ankara'ya yetmis kilometre yakinlikta harbettigi bir anda yaziyorum.

Salih Aga ile 1mam, gittiklerinin onuncu giinii kéye dondiiler. Ben, biitiin tiksintime ragmen gidip onlarla
goriismekten kendimi alamadim. Yenemedigim bir tecessiis beni, bu iki sefilin yamna kadar siiriikledi.

Lakin, ne onun, ne 6tekinin cenesini bicak agiyor. Salih Aga verdigi arpa ve samanin bedellerini
koparamadigina, 6biirii de -kim bilir, belki- beg

on kurus bahsis alamadigina miiteessir. Zira, agizlarindan zorla dékiilen birka¢ s6z ¢ikarlarina ait.
-Nereye kadar gittiniz? diyorum.

Bana hi¢ bilmedigim bir yerin adim soyliiyorlar. Sonra susuyorlar.

-Kiyamet, kiyamet. Top seslerinden durulmuyor.

-Uc giindiir, gece giindiiz durmadan savasirlarmus.

-Diismanlar1 nasil buluyorsunuz? Memnun gibiler miydi?

-A a. Kara kara diisiiniirlerdi.

Salih Aga, 1imamin s6ziinii kesti:

-Yok camm. O Tiirkce bilen bana séyledi: Birkac giin sonra Ankara'dayiz! dedi.

-Birkac giin sonra Ankara'dalar m? Olamaz. Diiz yolda gibi yiiriiye yiiriiye gitseler, gene varamazlar,



dedim.

Salih Aga, yiiziime diismanca diyebilecegim bir hisimla bakarak:

-Sen goriirsiin, dedi.

-Ben ne gérecegim? Sen gorecegini gormiissiin, iste. Samanim, arpam
yediler, bitirdiler. Seni 6nlerine takip giinlerce yiiriittiiler. Eline de beg
para vermediler.

Ciplak ayagim o ana kadar gérmedigim bir sinirlilikte oynatmaga baslad.
-Helal olsun be. Helal olsun. Daha bir diyecegin var mi?

Salih Aga, ilk defa olarak bana bu tavirla hitap edebiliyor. Ciinki, bir zamanlar benim temsil ettigim
niifuzun bu topraklardan ¢ekildigini hissediyor.

Ulan, alcak herif? diye bagirdim. su dakikada giivendiklerin burada olsalar, gene seni ayagimin altina alip
bir yilan gibi ezerim.

Ve listiine dogru yliriiyiince, dimdik 6niime dikildi:
-Yok, dedi. O giinler gecti. Otur oturdugun yerde...

Yaradana s18imip sol kolumun biitiin giiciiyle kircil suratina bir tokat askettim. Sendeleyip yere yuvarlandi.
Fakat,

yuvarlanmasiyla kalkmasi bir oldu ve eline gecirdigi kocaman bir tas

parcasini kafama firlatmak istedi. Tas omuzumu s1yirip gecti.

Koyliiler etrafimizi almus, seyirci gibi bakiyorlardi. Derken, Bekir Cavus geldi, bana yaklasti:
-Haydi beyim, haydi. Bunlarla ugrasmak sana yakismaz, dedi.

Fakat ben Salih Aga'yl, pestili cikincaya kadar pataklamak hinci icinde kendimden ge¢cmis bir halde idim.
Bekir Cavus'u elimin tersiyle bir kenara itip tekrar saldirdim. Kéyliiler onun etrafini sarmis, benim
yaklasmama engel oluyorlardi. 1imam da durmaksizin benim aleyhime bir seyler mirildamyordu.

-Olur mu ya, bu kadar da olur mu ya? Ben sahidim. Evvela o catti; diyordu.
simdi, biitiin kdy halki karsimda, bir diismanlik halkas1

gibidir. Giiriiltiiyii isiten geliyor. Coluk cocuk, kari, kizan, hepsi geliyor. Biitiin tanidigim yiizleri bir kabus
bulutu arkasindan goriiyorum.

1ste, 1smail, elleri kusaginda haylaz haylaz duruyor. 1ste, muhtar, a¢ cakal gozleriyle bana bakiyor. 1ste,
biraz uzakta Zeynep Kadin'in kiiciik kaya parcasim andiran kafasi. iste, yaminda kizlarindan biri. Ve kiiciik



cocuklar, yar1 giyimli, yar1 ciplak, ayaklarimin dibinde kaynasiyorlar.

Bir hamlede Salih Aga'yr koruyan cemberi yarip, herifle tekrar karsi karsiya geldim. Ve tipki Zeynep
Kadin'in tarla davasinda yaptigim gibi yakasindan kavrayip sarstim ve ¢iirikk meyva gibi yere silktim.
Fakat bununla kalmadim. Biitiin manasiyla ayagimin altina alip tekmelemege basladim.

Kadinlar bagrisiyor, cocuklar agliyor ve erkekler homurdaniyorlardi. Ve imamin sesi:
-Giinah, giinah, Allah razi olmaz.

Ve baskalarinin sesleri:

-Tutuverin belinden. Tutuverin bacaklarindan.

Fakat ben, tagkin ve azgin 6fkemin zirhiyla kusanmistim. Hicbir tarafima, kimse el uzatamyor. Tam o
esnada, uzaktan karanlik bir gecede tek bir y1ldizin 15181 gibi teselli veren ve oksayan bir dost, bir
hemgire bir...

yar bakisi. Ve kalabalig1 yararak bu bakisa dogru yiirtidiim.

Emine'de bana karsi, bir seyin degistigini hissettigim amn bu ilk saniyesidir. Bu cehennem azabi
glinlerinde, bu saniyenin degerini 6l¢emiyorum. Atese atilmis bir adamin yiiziine akitilan bir damla suyun
degeri nedir? Bir gece yarisi, bir ¢élde yolunu sasirip kalmis adama, uzaktan géniinen

bir 1s181n degeri nedir? Hasta doseginde miisis sancilarla kivrandigimiz anda elimizi sikan elin degeri
nedir? Haksiz yere daragacina giden bir masum indinde, son saate yetisen adalet hiikmiiniin degeri nedir?

(Garmuhtaki 1sa'mn ayagi dibinde aglayan Magdalanali Meryem'in gézyasinin degeri nedir? 1ste, Emine ile
goz goze gelisimizde onun tarafindan bana karsi belirlemege basladigim sezdigim yeni duygularin her bir
belirtisi, benim icin bunlardaki paha bicilmez degeri tasimaktadir.

Heniiz bas basa kalip da bir kelime konusmadik. Heniiz birbirimizin yaninda bir dakika durmadik. Ben
onun dniinden gecip gidiyorum. O bana karsidan bakiyor. Fakat, her defasinda, arammzdaki sessiz anlagsma,
sessiz sdylesme, bizi degme uzun, sevdali konusmalarindan ¢ok birbirimize bagliyor. Gozle goriilmez ve
fakat celikten daha kuvvetli teller ondan bana, benden ona uzanarak bizi bir ag gibi icine aliyor.

Bir aksamiistii, alaca karanlikta, cesme basinda ona yalniz rastgeldim. Bir golge sessizligiyle yamna
sokulup dedim ki:

-Sana tenhada bir sey sdylemek istiyorum. Nerede? Ne zaman?

Basim egip Oniine bakti. Fakat bu bas egip durusta 6yle bir teslimiyet, 6yle bir kendini veris vardi ki, o
anda elinden tutup ceksem, onu kolaylikla evime gétiirebilirdim. Daha ziyade sokuldum:

-Soyle, soyle! dedim.
Ve titrek ve hemen aglamakl1 bir sesle, bana cevap verdi:

-Aman etme... GOrliverirler.



Bu aman etme, goriiverirler yalvarisini Emine'den ilk defa isitmiyorum. Daha (...) kdyii kavakliginda,
derenin kenarinda heniiz el dokunmamis bir kdrpe geyik gibi sicrarken de onu, her yakalamak isteyisimde
elimden bu yalvarisla kurtulur giderdi.

Fakat, bu sefer isittigim aym ses mi? Aym sozii, aym

ahenkle mi soyliiyor? Hayir; giifte o eski giifte, lakin, beste tamamiyla degismis, bin kat daha derinden, bin
kat daha dokunakli olmustur.

Kavaklar arasindaki aman etme, goriiverirler séziiniin anlamu bir cocukluk, bir suhluk, bir toyluktu. su
cesme basindaki aman etme, goriiverirler ise de; Cok zayifim. Belki

dayanamam, belki kendimi birakiveririm. Sonra bir rezalet cikar endisesi saklidir ve karsimda eti dile
gelmis bir kadimn bag

dondiiriicti musikisi vardir.

Aman etme, goriiverirler. Ben isterim, ben istiyorum.

Fakat, bagkalarindan korkuyorum. Béyle bir s6z, ancak, miisterek bir sir tasiyanlar arasinda soéylenebilir.
-Evet, kimseler gormesin. Kimseler isitmesin. Ben de dyle istiyorum; dedim.

Omuz baslar1 kalkmig, boynu biikiilmiis ve bir eli coktan dolup tasmaya baslayan testide, 6biir eli
kusaginda gene hic

yliziime bakmadan séyliiyor:
-1smail, seninle konugtugumu istemiyor. Birak beni kuzum, birak beni...

Oysa, kendisi birakip gitse de olabilir. Fakat, testi doldugu halde yerinden kimnldamiyor. Her seyden
once, bana bir seyden veya bir kimseden sikayet etmek diliyor. Testinin bogazindan su, bir hickirik
sesiyle akiyor.

-Emine, gorityorum ki, halinden hi¢ memnun degilsin.

Bana varsaydin, seni basim {istiinde tasirdim. Seni boyle calistirmazdim. Bir dedigini iki etmezdim.
Emine saskin saskin yliziime bakti. Sonra birdenbire aklina énemli bir is

gelmiscesine, siiratle testiyi kavradi:

-Olan oldu, gecen gecti. Almmun yazisiyms, dedi.

Ve genis adimlarla yiiriidii gitti. Ben, bir siire, uzun bir siire arkasindan baka kaldim.

Koyliiler, sanki, basimuzdan gecen afet hafif bir saganakmiscasina her seyi unuttular. Diisman kitasimin
gelip gecmesiyle karisir ve dalgalamir gibi olan hava eski durgunlugunu buldu. Bu hava i¢inde gene eskisi
gibi pislikten pislige konup kalkan karasinek siiriilerinin viziltilar isitiliyor. Arasira benim esegimin



yanik naralari sessizligi genis yariklara ayiriyor ve bunlarin icinde kiigiik cocuklarin aglamalari
duyuluyor.

Bir cehennemin, bir mahserin hemen arkasinda bulundugumuza dair ortada hicbir belirti yoktur. Her yil,
bu mevsimden biraz 6nce gelmesine alistigimiz 6siircii daha neden goriinmedi? Jandarmalar neye artik hic
asker aramaz oldlar? Ne var ki, (...) kdyii Haymana Ovasi'nin ortasinda 1ss1z bir adaya dondii?

Bunu, bastan, topraktan sormak istiyorum. Ciinkii, kdyliiler bu halin farkinda degildirler. Farkinda oldu
mu, hepsi

bir agil yaratiklar1 gibi bas basa verip, ses ¢cikarmadan adeta kafalar1 ve burunlariyla konusuyorlar. Bana,
bu yabana, bu diismana uzaktan yan gozle bakiyorlar.

Hele, Salih Aga'yr patakladigim giinden beri, bana karsi

husumetleri o kadar artmustir ki, her an, beni ni¢in lin¢ etmediklerine sasiyorum. simdiye kadar, onlar
tarafindan herhangi bir tecaviize ugramadimsa, bu silahli oldugumu bildikleri i¢indi. Diisman askerleri,
silahlarim

aldiklar1 giinden itibaren, ben, onlarin gbziinde biitiin giiciimii ve énemimi kaybetmis bulunuyorum.
Bunu, hepsinin gozlerinde ayr1 ayr1 okumak miimkiindjir.

1smail'in, su biiciir ve ¢ipil 1smail'in bile zaman zaman kargima gecip dyle bir meydan okur tavirlarla
durusu var ki, beni hayretten hayrete diisiiriiyor.

Felaket bile bizi birlestiremedi. Aramizdaki, benimle onlar arasindaki u¢curumu belki, daha ziyade
derinlestirdi. Bir

Bekir Cavus, menfaat baglariyla bana bagli kaldi. Bir Emeti Kadin, aliskanlik yiiziinden hala benim
hizmetimi gérmek liitfunda bulunuyor. Bir kiiciik Hasan suurunun altindan gelen bir hisle benim
muhabbetime cevap veriyor.

Bu ¢ocuga o kadar baglandim ki, baz1 giinler onunla beraber bulunmak i¢in dag tepe davari giitmeye
gidiyorum.

Her ikimize yetecek nevaleyle dolu bir asker ¢antasini sirtima alip, belimde koca bir su matarasi, elimde
bir uzun degnek, sabah erkenden yola ¢ikariz. Giines kuru otlar arasinda tiirlii tiirlii 151k oyunlar1 yapar.
Onlara baka baka bir siirii hiilyalara dalarak yiirtiriim.

1ki yoldas, saatlerce birbirimize hi¢bir s6z séylemeden yan yana dolastigimiz olur. Kah diiz yol {istiinde
gideriz, kah, bir belden agir agir geceriz. Bazen, bir derenin serinliginde uzun uzadiya durdugumuz ve
cantamizi acip bir kir eglentisi yapar gibi nevalemizden yedigimiz olur.

Hasan, yemegini yedikten sonra ¢ok defa yiiziilkoyun yere uzamp uykuya dalar. O zaman siiriiye nezaret
etmek sirasi

bana diiser. Oturdugum yerden hayvanlarin kimildanislarini, birbirlerinden ayrilip toplanislarim, yaklasip
uzaklasislarini seyrederim. Bir miiddet, biitiin kdyliiler gibi, su uyuyan kiiciik sigirtmac gibi ben de,



varligim

cevirmis olan atesten cemberi unuturum. Kaygisiz ve engin tabiatin kucaginda, ben de, kaygisiz ve engin
bir sey olurum.

Lloyd George da kimmis, Poincare de ne oluyormus. Celikten dretnotlarin, kirk ikilik toplarin, dumdum
kursunlarinin, sarapnel yagmurlarinin da ne hiikmii varmus? Bu yal¢in enginligin icinde diisman ordusunun
bir siirli boz renkli ¢ekirgeden farki nedir? Cekirgeleri yel alir, yel gotiiriir. Burada kalacak olan gene bu
taslar, bu topraklar, bu dikenler, bu sogiit kiitiikleri, bu hayvanlar, bu kiiciik sigirtmacg ve... benim.

Issizligin ve basiboslugun bana verdigi bu suursuzluga yakin uyusuklugun icine dala dala kendimden gecer
giderim ve basim koluma dayayarak topraga uzamrim. Kah kiiciik sigirtmac uyanir, beni uykuda bulur.
Kah ben uyanirim, kiiciik sigirtmaci

uykuda bulurum. Davar, ya gozden kaybolacak derecede uzaklasmustir, yahut, ta burnumuzun dibine kadar
sokulup otlamaktadir. Bir defasinda, bir koyunun nemli agzimn yiiziime dokunmasiyla uyandim. Bir bagka
defa, bir keci yavrusu iistiime basip gecti. Bu hayvanlar, etrafta, kuru otlar arasinda, yiyecek bir sey
bulamadiklar1 vakit bizim nevalemizin artiklarim sémiirmeye gelirler.

Tiirk koyliisiiniin bir avu¢ davarina giicliikle yiyecek veren bu topraklarda istila ordular: neyi ariyor? Ve
ne bulabilir?

1ste, Hasan'la bu uzun kir gezintilerinin birinden dénd{igiim bir aksamdi
ki, kOyiin i¢ini ve disini diisman askerleriyle itklim tiklim dolmug buldum.
Hem bu asker kalabalig1 gecen seferki gibi muntazam bir kita manzarasim

gostermiyor, basibozuk bir insan y1gimm andiriyordu. Bu karisik insan y1gimna bir yokus basinda
saplanip kalmis kamyonlari, tersine cevrilmis

manda arabalarini, kendi hallerine birakilmus katirlar1 da ilave edin, koyii
kaplayan kargasaligin cesidi, belki g6zoniine gelebilir.

Askerlerin hepsi, toza topraga bulanmus, derileri giinesten pash bakira dénmiis, sakallar1 diken diken
uzamus, tist bas perisan bir haldeydi. Tam bir bozgun askeri.

Kdyiin havasindaki tehlike korkusuna, koyliilerin yiiziindeki saskinlik ve {irkiintiiye ragmen sevingten
yliregim agzima geldi. Az kalsin onlara: Yenildiniz degil mi? diye bagiracaktim. Fakat buna vakit kalmadi.
Daha ilk adimda etrafimu

bir haydut cetesi sardi. Hemen hepsi Tiirkce konusan bu adamlarin her biri bana, bir sey soruyordu:
-Nereden geliyorsun? Kimsin? Necisin? Bu matray1 nereden buldun? Bu canta kimin?

Bir baska grup Hasan'in davarimn etrafim cevirdi. Bu bozgun diisman kalabaligina karismus koyliiler bize
uzaktan aldiris etmeyen ve yabanci gozlerle bakiyorlardi. Beni saran cember daha ziyade sikisti.
Cevaplarimu dinlemiyorlardi. Birisi sirtmdan cantam cekti, aldi. Bir bagkasi, matram kapti. Bir



lictinciisiiniin eli ceketime dogru uzanmak iizereyken kendimi toparladim:

-Ne yapiyorsunuz? Birakin beni... diye avazim ¢iktigi kadar haykirdim ve insaniistii bir hamleyle
aralarindan siyrilip ¢iktim.

Demin bana vahsi ve zalim gozlerle bakan bu adamlar, benim bu hareketim tizerine bir alay yaramaz
cocuk giiliisiiyle giilmeye basladilar. Doniip baktim. Bu giiliis, bana o bakislardan daha ac1 geldi.

Yiiregime bir avug barut atmislar gibi bagrim icin icin tutusarak yiirtidiim gittim.

surada burada yere uzanmis askerler ve ortada birakilmis araba ve hayvanlar arasindan gecerek odama
geldigim zaman hirsimdan tir tir titriyordum. Fakat, hi¢cbir durum su an kadar insana akli, hikmeti,
hesaplilig1 ve uslulugu emredemez. Diisman maglup olmustur. Bozgun bir halde geri cekiliyor. Yarin,
onlardan, bu topraklarda birtakim insan ve hayvan leslerinden, kamyon, top arabasi, kundura ve kasket
enkazindan baska bir sey kalmayacaktir. Ve bu zafer celenkleriyle koylii

cocuklarimiz oyuncak oynayacaktir. 1ste, bugiinler yiizii hiirmetine bir kenara cekilip beklemekten baska
yapilacak her hareketin anlamu bir ¢ilginlik degil midir?

Fakat, ben yerimde durammyorum. Penceremin i¢indeki bir saksiy1 alip yere carptim. Bununla da kalmayip
yatagimin iistiine atildim.

Yatagimi yumrugumla dévmeye, dislerimle 1sirmaya basladim. Bogazima tikanan hickiriklar beni
bogacak. Fakat, ben, Tiirk ordusunun zaferini gozlerimle gordiigiim su anda aglamayacagim.

-Yetisin, yetisin! Bizim oglani dldiiriiyorlar!..

Hemen yerimden firladim. Emeti Kadin'la beraber kosmaga basladik. 1skence yerine vardigimiz zaman
kiiciikk Hasan', artik, doviilecek ve hirpalanacak tarafi kalmamis bir halde yolun kenarina atilmis bulduk.
Bu faciann failleri, eski Truva'mn kahramanlar1 gibi ¢cobansiz kalmus siiriiyii paylasiyorlard.

Ben, egilip Hasan1 kucagima aldim. Emeti Kadin sacin
yolarak agliyordu:
-Oldii mii? Oldii mii? diyordu.

Hasan'cigin ne oldugu heniiz belli degildi. Agz1 burnu kan icinde, kolu kanad1 kirilmusg, bir yarali kusu
andiriyordu.

Eger, kalbinin vuruglarini omuz baglarimda hissetmesem ben de onun 6ldiigiine hitkkmedecegim. Yavasca:
-Sus, Emeti Kadin sus, 6lmemis; diye seslendim.

Fakat, kadincagiz inanmiyordu:

-Oldii, benim bir tanecik yavrum 6ldii! diyordu.

Eve geldigimiz vakit, cocugu kendi yatagimuin tistiine yatirdim. Ninesi, onu kucagina almak istiyordu.



-Sen, soyle bir kosede rahat dur. Ben hekimim, simdi onu iyi edecegim. Ama, sen telas etmemelisin.

Ve bir legen icinde ii¢ havlu 1slatip ¢ocugun kanlarinm silmeye basladim. Soguk suyun temasiyla akli
basina gelir gibi oldu. Gézlerini acip saskin saskin etrafina bakindi. Zaten bir iirkek ceylan gozlerine
benzeyen gozleri biisbiitiin nemlenmis, irilesmis, paril paril olmustu. Emeti Kadin'a;

-Gordiin mii? 15te gozlerini acti; dedim.

Ve bileklerini, sakaklarim kolonya suyuyla ogusturmak istedim. Cocuk bu sefer dile geldi; kuru ve
hummal1 bir sesle:

-1stemem birak. Acitiyorsun; dedi. Ve daha sonra neresine dokunsam:
-Aman aman; diye bagirmaya baslad.

Ony, bir siire kendi haline biraktim. Emeti Kadin, simdi, biraz siikiinet bulmus, cocugun bagsucunda sessiz
sessiz agliyordu.

Hasan, tekrar daldi. Ben ayakta, Hasan'a, bundan sonra gérecegimiz facialarin bir kiiciik baglangic1 gibi
bakiyordum.

Yiiregim bircok endiselerle dolup bosaliyor. Kendi kendime:

-Bunlar, hepimizi helak etmeden ve bu kdyii yakip yikmadan cekilip gitmezler.- diyordum.

Gece, odamin pencerelerine bir ugursuzluk kusu gibi kanat germisti.

Karanlikta, artik hi¢ goriilmeyen Hasan'in kesik, diizensiz solumalarim

isitiyorum. Yarali cocuk, arada bir icini cekiyor, kiiciik bir ses ¢ikariyor, sonra gene kesik kesik solumaya
bashiyordu. Emeti Kadin, kdsede dinmeyen bir inilti kaynagidir. Sanki, hava dolu bir tulumun agzin bir el
sikip gevsetiyor; gevsetip sikiyor.

Derken sokaktan dogru bir giiriiltii, bir patirti, bizim eve yaklasip durdu. Ne oluyor? diye diisiinmeye vakit
kalmadan giim, giim, giim sokak kapisimn vuruldugunu isittim. Bunu:

-Ac vire haydi, cabuk sesleri izledi. A¢sam ne olacak?

Ac¢masam ne olacak? icimden: Birakayim, kirsinlar dedim. Cok siirmedi, kap1 biiyiik bir catirtiyla kirildi
ve ayni zamanda, evin ici, sanki bir siirii basibos hayvan istilasina ugramis gibi oldu.

Emeti Kadin, késesinden:
-Amanin, geliyorlar. simdi ne yapacagiz? diye seslendi.

Sus! dememe kalmad, giiriiltii bir hamlede odamn icini dolduruverdi. Once, birkac elektrik fenerinin
muhtelif noktalara cevrilmis 1s1klari... Bunlardan biri benim yiiziimii aydinlatti. Bir tanesi doniip dolasip
Hasan'1 buldu. Oteki, Emeti Kadin1 bos yere aradiktan sonra geldi benim masamun iistiine saplandi.



Bir ses:

-Vire, kalk, lambay1 yak.

Ben, yerimden kimildamyorum. Donmus duruyorum.
Bir pence, omuzumdan kavradi; beni sarsti, sarsti:
-Vire, kalk; diyorum.

Bilmem goérebildi mi, bilmem géremedi mi, basim kaldirip herifin yiiziine 6yle derin, 6yle candan gelen
bir nefretle baktim ki, beni birakip lambay1 yakmak zorunda kaldilar.

Emeti Kadin, sakli durdugu karanlik kbseden kendini tutamadi:
-De ha, lamba pencerenin icinde, dedi.
Biitiin el projektorleri Emeti Kadin'in {istiine ¢evrildiler.

Kadin'in gozleri kamasip iki eliyle yiiziinii kapadi. Diigmanlar kendilerini tutamadilar. Hep bir agizdan,
bir kahkaha kopardilar. Emeti Kadin'in bu hareketi, cidden o kadar tuhaf oldu ki, ben bile kendimi
tutamayip giilecektim.

Lamba yanip oda aydinlaninca, bizi basanlarin alti yedi kisi kadar oldugunu gérdiim. Bunlarin ikisi kiiciik
riitbeli iki subay veya cavustu, 6biirlerinden birkacimin demin beni soymaya kalkisan askerlerden
oldugunu tanidim.

Biri 6niime dikildi:

-Silah var mi?

-Yok; sizden dnce gelenler hepsini alip gotiirdiiler.

Emeti Kadin s6ze karisti:

-Vallah, billah yok. Dediigii gibi hepsini aldilar. Aha ben sahidim; dedi.
Ayni adam tekrar sordu:

-Paran var mu?

-Olacak. 1ste, bunun icinde, dedim.

Ve masamin ¢cekmesini gosterdim. Ve cebimden anahtarim ¢ikarip dnlerine attim. Biitiin param orada, bir
tomar halinde duruyor. Herif cekmeyi acti ve tomar1 ¢ikarip masanin {istiine koydu. Emeti Kadin'in gozleri
yuvalarindan firlayacakti. Bu esnada kiiciik Hasan da yatagin icinde birkac defa dogrulup kalkmaya
calisti, muvaffak olamadi. Basi tekrar yastiga diistli. Fakat, iri siyah ve parlak gozleri acayip bir diklikte
odadakilerin istiine sapland1 kald.



1ki subaydan veya cavustan biri:

-Bu cocuk kim?

Emeti Kadin, hemen atild:

-Benim yavrumun yavrusu. Onun babasi da sizin gibi askerdi. Seferberlikte sehit diistii.
Sual soran, bu cevaba pek aldirmadi. Omuzlarim silkti ve bana doniip:

-Bu kadin kim? dedi.

-Benim islerime bakiyor.

Bu sirada 6biir askerler odamn icini arastiriyorlardi. Gene gecen seferki gibi, kitaplar altiist olmaya,
esyalar siingiilenmeye basladi. Ben bunlara, aliskin bir adam tavriyla bakiyorum.

Yalmz, bu defter, ellerine gecsin istemiyorum. Ona her ellerini uzatislarinda yiiregim agzima geliyor.
Derken esvap dolabini, sandik ve bavullarimu actilar. icindekileri odamin ortasina y1gdilar.

Bu rahat ve telassiz talan karsisinda, Emeti Kadin hayretten hayrete diisiiyor, iki dizi {istiine dogrulup
ileriye atilmak, bir sey s6ylemek, bir miidahalede bulunmak istiyor.

Ben: Otur karsima diye isaret ediyorum. Tekrar iki biikliim olup kaliyor.
Ve Hasan'in kara gozleri, paril paril, dimdik bakiyor.

Beni her seyden ziyade bu gozler korkutuyor. Bana her seyden ziyade, bu gozler endise veriyor. Yerimden
kalkip ona dogru uzansam, belki biitiin endisem, biitiin korkum dagilacak. Kim bilir, belki de! Odamin
icindeki giiriiltiiden, hala soluk alip almadigim hissedemiyorum ki...

Hasan, Hasan diye seslensem mi? Ya cevap vermezse.

Diisman askerleri, odamin icinde doniip dolasiyorlar, daha bir sey ariyorlardi. Ben dedim ki:
-Ne istiyorsunuz? 1ste her seyi aldimz.

1¢clerinden biri:

-Bu egyalar saracak bir sey, dedi.

Ben omuzlarim kaldirdim:

-Artik o kadarim bilmem, dedim.

Fakat, onlar benim yardimuma liizum gérmediler. 1kisi iicli birden Hasan'in yattig1 yatagin carsafini; 6yle
bir el ¢cabukluguyla cektiler ki, aman demeye vakit kalmadi, zavall1 ¢ocuk yere yuvarlandi.

Cansiz bir cismin diislisiinden ¢ikan sagir, boguk bir ses: Giim...



Emeti Kadin ve ben, hemen firladik. Cocugu yerden kaldirmak istedik.
Lakin bu kiictik viicut simdiden kaskati olmus, agirlasmisti ve sirti ztypak bir maddeyle sirsiklamdi.

Lambay1 yaklastirip bakinca gérdiim. 1ki kiireginin ortasinda bir kiiciik nokta. Bir kiiciik ve siyah delik...
Hasan'in biitiin kanlar1 ordan akip gitmisti. Yere serili siltenin ortasinda da, bu kandan, zift gibi kapkara,
bir biiyiik leke hasil olmustu.

Sesim, bogazimu yirtarak bagirdim:
-Onu siz 6ldiirdiiniiz. Onu siz 6ldiirdiiniiz!

Beni, haydi oradan vire diye bir kenara ittiler. Biri kafama bir yumruk indirmek i¢in kolunu uzatti. Fakat,
gozi

yerdeki cesede ilisir ilismez donakaldi. Birbiri ardi sira kiifiirler savurarak disariya c¢ikular.

Bu cikisin, bir kagistan farki yoktu. Kiiciik cobanin 6liisti, bizi herhangi bir tecaviizden korumustu.
Kiiciik cobanin 6liisii... Emeti Kadin, onun basinda ulumaya basladh.

Ne ugursuz bir gece!.. Sanki hi¢ sabah olmayacak gibi.

Sabah oldu. Ama, ne sabah! Cigliklar icinde bir sabah.

Kadinlar bagiriyor ve cocuk hickiriklar: kopek ulumalarina karisiyor. Sanki bir gemi batmak tizere. Sanki
cilgin bir bestekar iptidai bir orkestrada, Diinyanin sonunu ¢aliyor.

Ben ve Emeti Kadin, biitiin gece hi¢ gozlerimizi yummamuisiz. Ben, susarak, o uluyarak Hasan'in
cenazesini beklemisiz.

Sabaha karsi, kadinda da uluyacak ses ve takat kalmadi.
Biitiin aglamalar1 bogazindan yukar1 ¢ikamayan derin bir hirilti halini almisti.

-Emeti Kadin, artik sus. 1ste sira bize geliyor. Hepimiz Hasan'la beraber gidecegiz, dedim. Kadin,
dizlerinin iistiine dayanan bagim kaldirdi:

-Ne dediin? Ne dediin?

-Dedigim su: Bizi de 6ldiirecekler. Sonra biitiin bu kdyii
yikip yakacaklar. Ondan sonra birakip gidecekler.
-Aman, kacalim bari. Bir yerlere kacalim.

-Kagsan da kacg para eder? Sana, kdyde tas tas iistiine birakmayacaklar diyorum. Bir yere kacmis olsan da
iki giin sonra acligindan 6liirsiin.

-Vay bak. Yangin kokular1 gelmeye basladi. Sahi, bir sey tiitiiyor.



Oturdugum yerden kalkip Hasan'in gozlerini kapadim.

Hig bu kadar canli bakan 6lii gormemistim. Gozleri kapandiktan sonra bile, kirpikleri arasindan acayip,
endise verici bir bakis s1ziyor. Yiiziinde hicbir 1stirap izi yok. Sanki ac1 duymadan 6lmiis gibi.

Lakin, yalmz bu ¢ocukta degil, ben savasta élenlerin hemen hepsinin yiiziinde bu siikuneti, bu tatl1 siikuneti
gordiim. Dudaklarinda takalliis yerine rahat bir giiliimseme, bir giizel riiyaya dalmis adamin
gliliimsemesi...

Oliim, belki cismani hazlarin en biiyiigiidiir. Belki; kimbilir? Bakalim simdi gérecegiz.

Kiiciik Hasan'in yiiziinii, bir gazete parcasiyla ortiiyorum. Ciinkii, odada bir partal kece, bir kirli havlu bile
birakmadilar.

Disarda ¢igliklar devam ediyor. Arasira tamdigim insanlarin seslerini duyar gibi oluyorum. Kulak
kabartiyorum. 1ste bir adam avaz ¢iktigl kadar bagiriyor.

-Ates camiyi sariyor. Suyu buraya getirin. Bu yana...

Bu, bizim imamin sesidir. Derken bir bagkasi:

-Ulen samanlik tutustu. Gidiverin, gidiverin...

Bu Bekir Cavus'un sesidir. Obiir taraftan muhtar:

-Bizim hatun iceride kaldi, yahu... Ne yapsak ki... diye bagiriyor.

1cimden, Muhtarin kotiirtim karisi artik 6lebilir, diyorum. Birden ve uzaktan uzaga Zeynep Kadin'in sesini
de duyar gibi oluyorum:

-Donguzlar, donguzlar!.. Aha simdi de bizden yana gelirler.

Bir atlayista solugu kapimn 6niinde aldim. Tam esigi atlayip gececegim anda insana benzer acayip, kat1 ve
sekilsiz bir seyle karsi karsiya geldim.

Az kalsin carpacaktim. Durdum:

-Siilleyman sen misin?

Bir sivrisinek viziltis1 bana cevap verdi:

-Bizim oday1 ateslediler. 1zin verirsen asevinde bir kenara yativereyim.

Siileyman, bir pis yorgana sarilmis, incecik bacaklar tistiinde titriyordu.

-Git, git. Git yat. Ama burasi daha salim degil ki, nerede ise, buraya da gelirler, atese verirler.

Ve bunu soylerken, aklima defterim geldi. Dondiim. Onu masamun iistiinde, kitap, kagit ve gazete y1ginlar1
arasindan bulup ¢ikardim. Biitiin uzunlugunca, gémlegimin altina, gogsiimiin iizerine yerlestirdim. Sonra



durdum, diisiindiim, daha ne yapacaktim? Ha; yamma bir kalem alacaktim. Kimbilir, bir daha artik buraya
dénemem. 1ste yarisina kadar yontulmus bir kursun kalem duruyor. Onu alip pantolonumun cebine soktum.
simdi, artik bir daha donmemek tiizere gidebilirim.

Hayatimin son dakikasina kadar basimdan ne gelip, ne gececekse bu kiiciik kalemle bu kapsiz deftere
yazacagim.

Gece karanlikta, bu milli facianin biitiin esrarim buraya dékecegim, onu bir tasin altina birakacagim.

Cok gecmez, hayir, hayir, ya iki, ya {i¢ giin sonra buralarda tekrar Tiirk askerlerinin carik sesleri
duyulacaktir. Bunlardan bir kisminin yolu mutlaka buraya ugrayacaktir ve bu zavalli viraneyi gezip
gormeden gecip gitmeyecektir. 1ste, tam bu gezintilerin birinde, ipki Mehmet Ali'ye benzeyen yagiz bir er,
bu defteri bularak subayina kosacaktir. Otuz iki disini birden gosteren bir tebessiimle siritarak:

-Efendi, efendi suna bakiversene, acep, nedir ki?.. diyecektir.

Subay, defterin yapraklarini yavas yavas cevirmeye baslayacaktir. Bu merak defterin son yapraklarina
dogru derin bir heyecan halini alacaktr.

Ondan ricam sudur ki, burada bana bir yabanci muamelesi ettikleri, beni kendilerinden sanmayip daima
manevi bir ezaya mahkum kildiklar1 icin koyliilere bir 6fke baglamasin.

Onlar1, ben kiiciik sigirtmacin 6liisii basinda affettim. Ve bu umumi facia amnda hepsine, hatta Salih
Aga'ya bile hakkimu helal ediyorum. Bunlarin hi¢biri ne yaptigimi bilmiyor.

Eger, bilmiyorlarsa kabahat kimin? Kabahat, benimdir.

Kabahat, ey bu satirlar1 heyecanla okuyacak arkadas; senindir. Sen ve ben onlari, yiizyillardan beri bu
yalcin tabiatin gobeginde, herkesten, her seyden ve her tiirlii yasamak zevkinden yoksun bir avuc kazazede
halinde birakmusiz. Aclik, hastalik ve kimsesizlik bunlarin etrafim ¢evirmistir. Ve cehalet denilen zifiri
karanlik i¢inde, ruhlari, her yanindan 6riilii bir zindanda gibi mahpus kalmstir.

Bu zavalli insanlardan, sevgi, sefkat ve insanlik namina, artik ne bekleyebiliriz? Bu iklimin ¢orakligy,
ruhlarim kurutmugtur. Bu 1ss1zlik ve bu gurbet onlara miisis bir egoizm

dersi vermistir. Onun igin her biri kendi yuvasinda bir kunduza dénmiigtiir.

Defteri koynuma ve kalemi cebime yerlestirdikten sonra, disariya ¢ikiim. Ve agir agir yangin kokularinin,
dumanlarin, ¢igliklarin geldigi tarafa dogru yiiriidiim.

Biitiin koyliiler, kadin erkek, coluk cocuk meydanliga toplanmislardi. Kadinlar; buraya atesten
kurtarabildikleri esyalar1 yigiyorlar ve bu is bittikten sonra her biri kendi esyasim tegkil ettigi kiime
tistiinde oturup agliyordu. Erkekler, artik ugragsmanin, karsi koymanin faydasizligini anlayip elleri
bogiirlerinde ayakta duruyorlardi. Ben bunlara dogru gittim.

Etrafimizi ceviren diisman askerlerinin halimizle alay eder gibi bir tavirlar1 vardi. Kimi siingiisiiniin ucu
ile kadinlardan veya cocuklardan herhangi birini korkutuyor. Kimi nisan alacak gibi tiifegini sunun bunun
lizerine ceviriyordu.



1ste c18liklar hep bir agizdan o zaman kopmaya basliyordu.
Arada bir gene onlardan birka¢i aralarina girip yangindan kacirilmis esyayi
almaya kalkisiyordu. Kadinlar, Virmeyiz, cammiz alin gayri... Virmeyiz.

Aha, bir kuru cammiz kaldi. Onu da alin diye sacmasapan birtakim seyler soyliiyorlardi. Bu sozlere,
derhal tekmeler ve yumruklar cevap veriyordu.

Bunun iizerine bir ¢18lik daha kopuyordu.

Birisi Zeynep Kadin'in 6niine dikilip sordu:

-Yiiziime neden dyle 6ftkeyle bakiyorsun? Altinlarim aldik diye mi? Sende daha cok var. Biliyoruz.
Zeynep Kadin:

-Goziiniize dizinize dursun donguzlar... diyordu.

-Domuz mu? Biz domuz ha? Al sana, al sana...

Ve Zeynep Kadin, bir siire tekmeler, yamruklar altinda bunalip kaliyordu.

-Hele suna bak. Kiz ne ortiiniip duruyorsun dyle?

Bir baska gavur, bu sézlerle Emine'ye yaklasiyor. Emine bir mahser icinde biiziile biiziile, kapana kapana
sekilsiz bir sey, bir bohca halini almisti. 1smail, erkekler arasinda ayakta duruyor. Yan gbzle baslayan
sahneye bakiyor.

-Ac suratini. A¢ bakayim.

Bu adam bir Ermeni sivesiyle konusuyordu. Elini Emine'nin basina dogru uzatti. Ben koyliilerden birine
yaklagip yavasca:

-Yahu bunlarin subaylari filan nerede? dedim.

-Bilmiyorum gayri...

Biraz 6tede goziime Bekir Cavus'un dik biyiklar ilisti.

1saret ettim. Yanima geldi.

-Bunlar boyle basibos mu? Kumandanlar1 yok mu?

-Var. Demin buradaydilar. simdi, te orada Porsugun yaninda oturuyorlar.
-Ben gidip bunlari sikayet edecegim.

-Nafile dinlemezler.



-Yok, yok. Ben gidip sikayet edecegim.
Kalabalig1 yarip, Bekir Cavus'un gosterdigi yana yiiriiyorum. Derhal, {i¢

dort asker birden etrafimu geviriyor. Tesadiif. Bunlardan da higbiri Tiirkce bilmiyor. Onlar, Rumca bir
seyler soruyor. Ben Tiirkce bir seyler sdyliiyorum.

Anlasmak kabil degil. Nihayet, isi Fransizca'ya doktiim. Gene anlamadilar.

Sonra isaretle ve tek tiik hatirima gelen Rumca kelimelerle kumandanlarina gitmek istedigimi anlattim.
Onlar, belki kumandanlarinin beni ¢agirdigini

sOyledigime hiikmettiler. Benimle yiiriimeye basladilar.

Subaylar, Bekir Cavus'un isaret ettigi yerde, derme ¢atma bir cadirda oturmuslar, bir seyler yiyorlar.
Daima yammdaki askerlerle beraber, yanlarina yaklastim. Fransizca:

-Miisaade ederseniz, sizinle bir iki s6z konusmaya geldim, dedim.

Dort kisi idiler. Dordii de birden ayaga kalkip telagla bana dogru yiirtidiiler.

1¢clerinden biri:

-Siz kimsiniz? Burada isiniz ne? dedi.

-Ben, gordiigiiniiz gibi, bir sakat askerim. Bu kdye cekilmis oturuyorum ve size askerlerinizin, koyliilere
ettikleri ezadan sikayete geliyorum.

~Ne gibi? Ne gibi?

-Haydi koyii yaktimz. Para ve yiyecek namina ne varsa aldiniz. Fakat, su bicare insanlara eza edilmesinin
mana ve liizumunu anlami yorum.

Subay, kaslarim catti:
-Yunan askeri 6yle sey yapmaz. Yanlisiniz var, dedi.
-Nasil yamlmis olabilirim? simdi géziimle gérdiim. Bir coban ¢ocugu benim evimde 6ldiiriilmiis yatiyor.

-Eh, kim bilir ne yapmustir. Bize husumet gosterenlere karsi, en siddetli tedbirleri almakta mazuruz. Biz
Oyun oynamiyoruz.

Savasiyoruz.

-Kdyii yakmanizi, zahiresiz ve parasiz birakmamz anliyorum. Fakat, tekrar ediyorum ki, kadinlara ve
cocuklara edilen eza ve cefalari liizumsuz bir zuliim telakki ediyorum.

-Rica ederim. Kelimelerinizi tartarak s6yleyin.



Arkasina doniip bana yol vermek isterken birden hatirina énemli bir sey gelmis gibi.
-Durun, durun... Biraz gelir misiniz buraya... dedi.

Ve arkadaglarina Rumca bir seyler sdyleyerek beni gosterdi.

-Siz bir subaysimz dyle mi? Ne zaman? Nerede?

-Umumi harpte, muhtelif cephelerde bulundum.

-Kolunuzu nerede kaybettiniz?

-Canakkale'de... dedim.

-Ha ha, dyle ise siz miikkemmel bir Kemalist'siniz:

-Bir Kemalist mi? Evet. Fakat, Canakkale'de harp ettigim icin degil, sade bir namuslu Tiirk oldugum
icin...

Subaylar giildiiler:

-Pa, pa pa... Siz tahminimizin iistiinde bir atesli patrioyot'mussunuz.

Suratimu asip 6niime baktim. Subay devam ediyor:

-su halde, nicin cephenin 6biir tarafinda bulunmuyorsunuz?

Ben gene susuyorum. Subay devam ediyor:

-Mutlaka, bizim buralara kadar gelecegimizi tahmin etmediniz ve rahatimzi

bozmak istemediniz. Lakin, iste goriiyorsunuz ki, geldik. Ve isteseydik daha ileriye gidebilirdik.
Ben susmakta 1srar ediyorum.

-Gidemez miydik saniyorsunuz? Oyle bir giderdik ki...

Fakat, bizim maksadimiz fiituhat degildir. Biz, baris1 temine calisiyoruz. Kag yildir dégiismekten
bikmadiniz mu? Siz Tiirkler dégiismekten baska bir sey bilmez misiniz? Biitiin cihan baris istiyor, yalmz
siz, Kemalistler, atese devamda inat ediyorsunuz.

Subaylardan biri daha atild1 ve gayet fena bir Fransizca ile:

-Giiniin birinde aklimz basimza gelecek amma, is isten gectikten sonra, dedi.

-Siz gittikten sonra... dedim.

-Ne dediniz? Ne dediniz? Biz gittikten sonra mi? Hah, hah, biz nereye gidecekmisiz? Bizi buraya biiyiik

Avrupa devletleri, sizin akliniz1 basiniza getirmeye gonderdiler. Bu insani gérevi basarmadan bir yere
gidemeyiz.



-Cok tesekkiir ederiz. Fakat, su dumam tiiten kdyde yaptigimz senaatler de biiyiik devletlerin emriyle mi?
Bana, ilk hitap eden subay tekrar ayaga kalkti. Kepini basina gecirdi.
-Haydi gidelim, bakalim, neymis bu senaatler... dedi.

Ben 6nde, o arkada kdye dogru yiiriiyoruz. Gittikce tekrar kulagima ¢igliklar gelmeye basliyor. Subaya
dondiim:

-Hep sirretliklerinden, hmp sirretliklerinden... dedi. Eminim, oraya vardigimizda, biitiin bu giiriiltiileri
hakli gosterecek hicbir miisbet vakaya tesadiif edemeyecegiz.

Gergci koyliiler arasinda, kiiciik Hasan'dan bagka ne bir 6len, ne bir yaralanan vardi ve askerlerin halka
yaptiklari

sey nihayet zalimce bir satasma hududunu asmiyordu. Lakin, diisman askerlerinin asil bu tarz
hareketleridir ki, bana herhangi bir katliamdan daha agir, daha ac1 geliyordu.

Subay, sézde ciddi bir tahkikata baglayan bir adam gibi Tiirkce bilen askerlerden biri vasitasiyla
koyliileri birer birer sorguya cekti. Kamgisimn ucu ile soracag kimseye (kalk) isareti veriyordu. Sonra
sorularin siraliyordu:

-Adin ne? Kag yasindasin? Seni doven veya yakinlarindan birine bir kotii
muamele eden oldu mu? Bir seyden sikayetin var m?

Terciiman bu garip sorular Tiirkceye cevirdikce benim kanim dalga dalga tepeme cikiyor. Ortaya atilip
her sorguya cekilen koylii yerine cevap vermekten kendimi giic zaptediyorum. Hele koyliiniin acikca,
dobra dobra sdylemege baslarken terciimanin, yavas sesle doniip biisbiitiin bagka sekilde anlatmasi beni
cileden cikardi. Subaya dogru yiirtidiim:

-Bu yaptiginiz bir komedyaya benziyor dedim. Bu adam koyliiyii istedigi gibi konusmaktan menediyor. Bin
bir tiirlii

tehditle sozlerini agizlarina tikiyor ve bircok sozleri de size yanlis naklettiginden eminim.

Subay, yiiziime sert sert bakmakla yetindi. Tekrar askerine doniip (sen buna bakma) der gibi bir seyler
soyledi ve kaba ve giiliing oyununa devam etti.

Koyliilerin kimi kekeliyor, kimi aklinca, bir politika yapmak icin bir seyden sikayeti olmadigim soyliiyor.
Kadinlar

ise hemen umumiyetle aglamaga basliyordu.

Yalmz Zeynep Kadin aglamadi. Bir Orta Anadolu kiracligim andiran ¢ehresi her zamankinden daha sert,
daha yalcindi ve sesi bir disi kurdun ulumasina benziyordu:

-Evimi yaktimz. Harman yerindeki bugdayim yaktimz.



Biitiin parami, altinlarimi aldimz. Gelinlik kizlarimin boyunlarindaki Mahmudiyelere kadar neyimiz varsa
caldiniz.

simdi de gelmissiniz; su altimdaki yatagi yorgam almaga ¢alisiyorsunuz.
Donguzlar, donguzlar...
Terctiman:

-Kadin, ¢ok ileriye varma, diyor. Bu sdylediklerini oldugu gibi kumandana anlatirsam seni berbat eder.
Aklim basina al.

-Hele hele, su dediigiine bah... Benim bundan sonra neden korkum olacakmus.
(Gogsiinii bagrim acarak) Aha, al cammi; aha al camm...

Terctiman kendi kendine sdylenir gibi.

-Peki, peki. Haydi otur yerine. Amma belaya cattik ha... diyordu.

Fakat Zeynep Kadin bir nevi cezbe halinde idi.

-Mal gittikten, yiyecek, icecek kalmadiktan sonra camn ne hiikkmii olur? simdi de namusumuza, 1irzimiza el
uzatmaya bagladinmz.

(Kizlarina ve gelinlerine donerek) Ne susuyorsunuz? Soyleyin be!..

-Sus vire kadin, sus!

Terciiman, bir bagkasina gecmek istiyor. Zeynep Kadin bu sefer, Emine'yi gostererek:
-Aha, buncagiza ka¢ defa, bizim goziimiiz 6niinde dokunmak istediler, diye bagird.
Tepeden tirnaga kadar titredim. Tekrar subaya donerek:

-Bu kadinin, hi¢ degilse heyecam size bir sey ifade etmelidir, dedim.

Tam bu sirada yiiz yiiz elli adim 6tede, bir kose basinda Emeti Kadin, kiiciik Hasan'in 6liisiinii sirtina
yiiklenmis, bin zahmetle, iki biikliim yiiriimege ¢alisiyordu.

-Amanin, amanin, amanin...
Kosarak yanina vardim. Beni 6niinde goriince:

-Senin ev de yamyor. Senin evi de yaktilar. Cocugu zor kurtardim. Viy anacigim, viy; diye séylendi ve
sirtindaki dramatik yiikii ile Shakespeare'in cadilarindan biri gibi yere yuvarland.

(ocugu bir kenara yatirdim ve kadini omuzlarindan tutup tasa dayadim.

-Aman, amanin... Ne de agirmis bu cocuk? Hi¢ de boyle degildi... Saatlerce arkamda, kucagimda tagirdim



da of demezdim. simdi bak... suraciktan suraciga yiiriiyemedim.
Dizlerim kesiliverdi... Aman, yetis evin yamyor!
Kesik kesik, soluya soluya konusuyordu.

Belki birkac parca esyam kurtarabilirim timidiyle eve kostum. Lakin, cok ge¢ kalmisim. Parca parca alev
dilimleriyle yalanan koyu bir duman kiiciik kerpi¢ binay1 cepecevre sarmisti. Yapacak bir sey kalmamusti.
Geriye donmek iizere iken hatirima esegim geldi. Ahir tarafim

heniiz biisbiitiin ates sarmamisti. Bir tekmede kapiy: ittim. Diinyadan habersiz hayvan telassiz, kaygisiz
bana bakiyordu. Ony, ite kaka zorla disariya ¢ikardim.

Ya Siileyman?.. Avazim ¢iktg kadar bagirdim:
-Siileyman, Siileyman...

Hicbir ses bana cevap vermedi. G6zlerim, dumandan yanarak akiyordu ve hancerem zifir tikal1 bir boruya
donmiigtii. Artik sesim ¢ikmuyordu. Sarhos

gibi sendeleyerek Emeti Kadin'1 ve Hasan'1 biraktigim noktaya dondiim. Bir de baktim ki Emeti Kadin
yapayalmz, sacini basim yoluyor:

-Aldilar, aldilar gotiirdiiler yavrumu... Nereye gotiirdiiler? Ne yapacaklar?
Dizlerim tutmuyor ki, arkalarindan kosup eriseyim.

-Emeti Kadin, ben gidip anlarim.

Ve tekrar meydanliktaki kalabaliga karisip rastgeldigime soruyorum:
-Yahu, Hasan'in cenazesini alip gitmisler... Gordiiniiz mii?

Ahmak ahmak yiiziime bakiyorlar:

-Hangi Hasan? Ne cenazesi?

Hicbirinde anlayis namina bir sey kalmamus. Sanki her birinin kulag ile beyni arasinda bir u¢urum
acilms gibi...

Demin, halki cevirmis olan diisman askerlerinden de eser yok. Hepsi bir yana dagilmus.

Ben, Hasan'a dair bir bilgi almak i¢in bizim kdyliilerden iimidimi kesip, onlara kosuyorum. Birinden
obiiriine gidiyorum. Kah Tiirkce, kah Fransizca, kah yarim yamalak bir Rumca ile soruyorum. Hepsinde,
benim bu telasimla alay eden bir tavir var. Hi¢birinden ciddi bir cevap alamadim.

Nihayet, Emeti Kadin'a goriinmekten korkarak, ben de gittim, kdyliilerin arasina sokuldum. Kendime bir
yer bulup oturdum. simdi herkeste bir (ne yiyecegim) endisesi var.



Diin aksamdan beri agizlarina bir lokma koymamis ¢cocuklar, durmaksizin agliyorlar. Kocakarilar, Zeynep
Kadin'dan 6rnek alip miitemadiyen séviip sayiyorlar. Geng kizlar gen¢ kadinlar, gbzleri korkudan
biiytimiis, lirkek tirkek etraflarina bakimyorlar. Erkeklere gelince, hep bir arada yavas yavas

konusmaga bashyorlar.

Bana hi¢ kimse bir sey soylemiyor. Omuz omuza, diz dize oturmus olmamiza ragmen, ben hala her
birinden yiizlerce fersah uzaktayim. Yalmz, Emine ile aramizda gizli bir asinalik bagi

gerilmig gibidir. Kalabaligin icinde yan g6zle birbirimize bakiyoruz. Fakat, bu ani ve gelip gecici
bakislarda neler yok! Onunkiler; beni kurtar diyor.

Benimkiler; peki, kurtaracagim diyor. Onunkiler; senden bagka kimsem yok diyor. Benimkiler; ben de
senden baskasim diisiinmiiyorum diyor.

Sonra birlikte, bizi kurtaracak olan careleri arastirtyoruz. -Kacalim mi?
-Kacalim. -Nereye? -Hele bir gece olsun.

Ya bizi ele gecirirlerse? -Ele geciremezler. Gecirirlerse de ben kolayim bulurum. -Sen bulursun.. Evet;
ben yalniz sana inaniyorum.

Hicbir zaman insan gozleri bu kadar dile gelmemistir.

Emine'nin duru ve solgun yiizii iistiinde, bunlar alevden iki ses gibi... Ve bu seste, biiyiik sahne
orkestrasinin biitiin perdeleri, biitiin beste ve ahenk ayrintilar1 var. Sanki dramatik musikinin biitiin kadin
kahramanlar1 her biri kendine mahsus 1stirapla kivranarak, haykirarak, goziimiin 6niinden geciyorlar. Ben,
yangin zifiri ve insan kemigi kokan bu trajedinin i¢inden bu ezeli facia sembollerine dogru uzamyorum. Ve
onlarin hepsi Emine'dedir.

Ne kadar da siiziilmiis! Sanki bir usta sanatkarin goriilmez eli diin geceden beri, bu yiizii, bu yanaklari,
uzun bir perhiz ve ¢ileden sonra 1sa'mn tasviri éniinde dua eden sitmal1 azizelerin yanaklar: gibi
cukurlagtirmustir.

Almna, derin bir diisiincenin asil gdlgesi diismiis. Gerdam bir kugunun boynu gibi uzamistir. icimden
kendi kendime diyorum ki: Seni bu hale getiren felaketi takdis edecegim geliyor.

Yanibasimda birisi 6biiriiyle konusuyor:

-Harman yerindeki ekinlerden hepsi yanmadi. Acep, geriye kalanlar bir ise yarar m?

-Azicik yamk kokar sanirim.

-Benim aklima bir sey geliyor. Bunlar bir iyice yikadiktan sonra d6gsek, biraz da kepekle karistirsak...
-Eh, ziyan vermez. su coluk ¢cocugun kursagina bir sey girmis olur.

Biitiin bu kaygilardan ne kadar uzagim! Artik, mide, kursak diye bir seyim yok. Yalmz ruhtan, histen,
sevgiden ibaret ates haline girmis bir diisiinceyim ve u¢uyorum, ucuyorum ve bu yanmis



koyiin kiilleri arasindaki bu kiiciiciik insan kiimesi, bana bozulmus bir yuva kenarinda bir karinca
birikintisi gibi goriiniiyor. Ben ve Emine bunlarin iistiinde karsilikli iki alev parcasi gibi ucuyoruz.

Yanibasimdakiler, yeryiiziine ait konusmalarina devam ediyorlar.
-Bu aksam, gidecekler galiba... Hepsi asagida, ovada toplamyorlar...

-Ben de gordiim. Hayvanlarin, yiiklerini hep hazir etmisler. Biraz 6nce kurnandan ¢adir1 kurulmak iizere
idi, sonra vazgecip toplamaga basladilar.

-Durup ne edecekler ki, onlar da bizim gibi a¢ kalirlar.

-Amma da canavar heriflermis be... Her seyi silip siipiirdiiler. Ne iistte, ne altta kodular.
-Obiir kdylerde de boyle mi yaptlar acep?

-Ne olacak sankim, gitsen sana hayirlar1 mi olur?

Bir baska ses bahse karisiyor:

-Git bakalim, bizim Agaya... sana zirmk verir mi? Aha onun evini yakmadilar. Tahili, samani, arpasi,
hayvam oldugu gibi duruyor.

Bak, simdi goriiniir mii?
-Ne etti de basim kurtardi?
-Obiir sefer gelenler yok mu? 1ste, isini onlar yoluna koyuvermisler.

Onlardan bir kagit almus, vesika m, ne diyorlar; onu gosteriverince -Sana ziyammiz olmaz, rahatina bak-
diye cekilirlermis.

-Bizim 1mam da dyle olacak. Meydanda hi¢ goriinmiiyor.
Gecen sefer, o da Salih Aga'yla beraber gittiydi ya...

Baska bir anda, beni kudurtmaya yetecek bu sézler karsisinda, simdi tamamiyla kaygisizim. Varsin, isini
uydursunlar. Varsin, bu perisan, ¢iplak ve bicare kalabalik da a¢liktan kivrana kivrana 6lsiin. Benim ne
yemege, ne icmege ihtiyacim var. Aksam, karanlik basinca, Emine'yi alip gidecegim.

Bir siiriiniin i¢inden bir kurt, bir kuzuyu nasil kapip giderse dyle alip gidecegim. Koyiin sinirini asar
asmaz, yanyana bizim hatlara dogru kosacagiz. Onu, yoruldugu vakit sirtima alacagim. O kadar hafiflemis,
o kadar hafiflemis goriiniiyor ki, onu, bir kus gibi tasiyacagim tahmin ediyorum.

Eger bunu yapmayacak olursam is isten gececektir. Bu gece, diisman askerleri, giindiiziin peyledikleri
gilizel kizlarin ve genc¢ kadinlarin hep {istlerinden gececeklerdir. Yaptiklar1

fecaatlar ancak bununla tamam olacakuir. Zira, hicbir katliam bunsuz yapilmamustir.



Yakip yikarken hayvanlasan insanlar, atesle, talanla teskin edemedikleri kotii hirslarim, nihayet
hayvanligin en yiiksek bir ifadesi olan cebri temelliikle yatistirirlar. Zaten, cinayet bundan baska bir sey
midir? Bir adamin kanina girmek, bir kadimn 1rzina ge¢mek, bunlar hemen hemen eg

manali tabirlerdir.
Ben, su anda kurban durumunda olmama ragmen bu tabii hadisenin basdondiirticii

vahsiligindeki korkunc sirri tahlil edebiliyorum. Dememis miydim ki herkese ve her seye artik bagka bir
cepheden bakiyorum. Ademogullarimn i¢lerindeki u¢urum, artik benim gozlerimi karartmiyor. Ciinkii,
bende medeni insan hassasiyetinden gitgide hicbir eser kalmiyor. Biitiin toplum baglarindan siyrilmis, bu
kuru ve ciplak tabiatin ortasinda, bu yar1 ¢iplak insanlar arasinda, kovugundan disar1 atilmus iptidai bir
mahluktan hi¢ farkim kalmadi. Artik, bir an icin olsun, i¢giidiilerimin tistiine ¢ikip soyut ve genel fikirler
muntikasina kadar yiikselemiyorum.

Ancak, cinsiyetimin sesini isitebiliyorum. Bu 6liim ve aglik havasi i¢inde, bu ses, bence biitiin ilahi ve
akli hakikatlere bedeldir.

1ste, aksam oluyor. Esref saat yaklasiyor. Emine'ye, bir siirii sargili kadin ve erkek baslar1 arasindan hazir
misin?

der gibi bakiyorum. Birkac saattir, hareket hazirliklarin

yapmak icin bizden uzaklasan diisman askerleri gece etrafimizda dolasmaga basladilar. Geng disilere
satagiyorlar ve sagdan soldan s6z atiyorlar:

-Kiz, gel sana yiyecek vereyim.

-Pist, pist, yesil gozlii, bana bak.

-Bagin ¢evirme Oyle. Bana kizgin misin? Ne yaptim ben sana?
-Birakmam seni. Seni alip Atina'ya gotiirecegim.

-Beni, istemezsen, seni kumandanin yamna gotiiriiveririm. O sana para verir, yiyecek, giyecek verir. Bak,
bak ayaklarin ¢iplak, onlara giizel kunduralar istemez misin?

Yavas yavas bu dil sakalari el ve ayak sakalarina cevriliyor. Zavalli

kadincagizlar, zavalh kizcagizlar yegane korunma caresini birbirine sokulmakta buluyorlar. Sokuldukca
sikisiyorlar. Adeta, kocaman, yekpare bir cisim haline girdiler.

1¢clerinden bir tanesine bir el uzandi, bir ayak diirttii mii, hepsi birden bir ¢iglik kopariyor. O vakit
askerler aziyor:

-Al sana, al sana. 1ste simdi bagirin.

Ve cigliklar yiirek parcalayici bir raddeye cikiyor.



1¢clerinden bir tanesi, vahsi bir saka yapti:

-simdi, etrafimza evleri yaktigimiz eczalardan dokecegiz ve onu atesleyecegiz. Hepiniz bir arada cayir
cayir yanacaksimz. Lakin hepinizin birden 61diigiiniizii istemeyiz. Hele giizel, gen¢ kadinlar1 mutlaka
kurtarmak isteriz. Bunlardan arzu eden kalabaligin iginden ayrilsin ¢iksin...

simdiden 6liim kokan bir siikut bu sakaya cevap verdi. O

ana kadar, hep elleri kusaginda, ayakta duran kiiciik 1smail'in dizlerinin bag ¢6ziiliip bulundugu noktaya
diistii. Zeynep Kadin teranesini boguk bir sesle tekrar etti:

-Donguzlar, donguzlar...

-Hey donguz, bu kizlar senin neyin oluyor.

-Elinin kori oluyor.

-Ne dedin? Ne dedin?

Zeynep Kadin1 bir iyi pataklamaga bagsladilar.
Ben atildim:

-Ne yapiyorsunuz? Kadincagizi 6ldiirecek misiniz?
-Vire otur yerine be. Sen ne karisiyorsun?

Ve bir dipcik darbesi beni yerime oturttu.

Alacakaranlik, bu facianin {istiine yavas yavas bir kara tiil perde gibi iniyor. Cehreler gitgide siliniyor.
Lakin, ben her basimu yana cevirisimde, bes on kafa 6tede, Emine'nin bana dénmiis yiiziinii hala
gorebiliyorum.

Gergci; bu yliziin biitiin cizgileri erimis, geceleri bahgelerde goriilen iri cicekler gibi anonim olmustur.
Ama, ben gene ne demek istedigini hissediyorum ve yamna yaklasip konugsmak icin karanligin biraz daha
koyulagmasim bekliyorum.

Fakat, iste ikinci bir ¢iglik. Nedir? Ne oluyor? demege kalmadi, kiimemizden bir parcanin, bir viicuttan
bir uzuv gibi zorla koparilarak, siiriikklendigini gordiim.

O nokta, bir alabora oldu, bir toza dumana karisti. Bu, Emine'nin ve gériimcelerinin bulundugu nokta idi.
Kadinlarin arkasindan bir yilan gibi yerde siiriinerek uzandim. Sesimi miimkiin oldugu kadar alcaltarak:

-Emine, ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen arkaya dogru cekil. Erkeklerin arasina katil. Fakat
yavas

yavas... ha soyle, ha soyle...

Emine ayaga kalkmadan benim gibi siiriinerek hemen adim adim geri ¢ekildi. Diismanin alip gotiirdiigii



Mehmet Ali'nin kiz kardeslerinden biridir. Gecenin i¢inde gittikce uzaklasan feryatlar isitiliyor. Biz tam
kiimenin ortasina sokulup duruyoruz.

Emine'nin kulagina fisildiyorum:

-simdi benim yanim sira gel, sakin basim kaldirayim; belini dogrultayim deme. Daima bdéyle, yerde
siurine surdne...

Koyliilerden birkacinin bize egilip baktigim hissediyorum. Fakat, herkes hayret ve dehsetten o kadar
donmustu ki, kimsenin kimseye dikkat edecek hali kalmamusti. su dakikada, ben Emine ile sarmas dolas
yatsam gene kimsenin umurunda olmayacaktir.

Emine ile uzun bir miiddet omuz omuza dayanip soluk aldik. Biraz da etrafi dinliyorum. Siirii, kendi
icinden kurbanim verdikten sonra bir zaman sessiz ve hareketsiz kaldi.

Hatta Zeynep Kadin bile susmustu. Ama, askerler gene aym
taarruz noktasindan satasmaya basladilar. Gene, yar1 tehdit yar1 saka konusma sesleri:

-Ne agliyorsun? O alip gotiirdiikleri senin kardesin miydi? Ona bir fenalik yapmayacaklar ki... Gel,
istersen, seni onun yanina gotiireyim.

Koyliiler tarafindan ¢it yok. Bu sézleri, 6biir taraftan, kahkahalar, igreng ve vahsi kahkahalar izliyor.
Sonra gene bir homurtu, bir fisilt... Elli, altmis kisilik bir insan kiimesinin can korkusundan solumalari ve
gece... ve nerede baslayip nerede bitecegi bilinmeyen bir gece... Emine'ye:

-Biraz daha uzaklasalim; dedim.
Ve daha yavas sesle, agzim kulagina yaklastirarak ona niyetimi bildiriyorum:

-simdi boyle, siiriine siiriine, kalabaligin 6biir tarafina ¢iktik mu is kolay, mezarliga gider saklamriz. Ama
kalabaligin arasindan ¢iktiktan sonra da gene boyle yiiriiyecegiz.

Emine hi¢ cevap vermiyor. Fakat, biitiin dediklerimi sessizce yapiyor.

Bastan basa keci ve teke kokan bu kalabalik iki agil hayvam gibi burun buruna fisildasarak yiiziikkoyun
yliriimemizde hicbir acayiplik sezmiyor.

Sanki, ezelden beri hep boyle yiiriimeye alismisiz gibi... Yalniz, dipcigin carptigi omuzbasim dehsetle
sizliyor.

-Biraz dur Emine.
Son ¢cemberi yarip ¢ikmak lizereyiz. Fakat, bende simdiden takat kalmadi.

Dipcik darbesiyle sizlayan sol yamma dayanarak ilerlemekte hayli azap ¢ekiyorum. Emine benim
medium'um gibi oldugu yerde kipirdamadan kaliyor.

Bu sirada, diisman askerleri ikinci bir kurbana pence salmig olacaklar ki, bir ¢iglik daha kopuyor. Bu



sefer giiriiltiiniin icine birtakim erkek sesleri de karisiyor. Bizim biraktigimiz noktada bir kizilca kiyamet
kopuyor. Bir bogusma, bir didisme... ve havada kamgilar sakliyor.

Halk, iki z1t cekisin etkisi altinda bir kitle gibi bir 6ne bir arkaya calkalandi.
Kitleden biisbiitiin ayrilip cesitli yonlerde kacanlar oldu.

Emine'ye dedim ki:

-simdi tam firsat: Haydi kalk. Biz de kacalim.

Emine ile ben, tas y1ginlarimn, devrilmis kazik veya araba tekerleklerinin ve daha baska yikintilarin
tistiinden atlayarak, kosmaga basladik. Tam bu sirada, havada kursunlarin vizladigin isittik. Emine:

-Amanin bize atirler, diyecek oldu. Ben elimle agzim kapadim.
-Sus, sus. Hemen su duvarin arkasina saklanalim.

Yanan evlerden birinin sicak kiilleri icine atliyoruz ve kerpiginin samanlar1 heniiz tiitmekte olan bir duvar
artigim

kendimize siper yapiyoruz. Tamamiyla bana yaslanmis duran Emine'nin kalbi kiit kiit atiyor:
-Bu kadar korkma, bu kadar korkmak iyi degildir. Sonra ne yapacagimizi sasiririz.

Fakat silah sesleri devam ediyor ve halk bagrisarak kacisiyor. Gecenin icinde bircok ayak sesleri pat pat
saga sola,

yana arkaya dagiliyor, yaklasip uzaklasiyor.

-Emine, ha bir gayret daha, dedim. Bizim evin dirsegini doniip karsiki yokusu tuttuk mu, solugu mezarligin
icinde alirz.

Gene diise kalka kosmaya basladik. Bize, diisman askerleri kacan kdyliilerin arkasindan kovaliyor gibi
geliyor. Bunlarin her biri delice her yana kursunlar yagdirip duruyor.

Birden Emine'nin sendeledigini hissettim. Benim -Ne var? Ne oldu? diye sormamla, onun: - Vuruldum
demesine vakit kalmadi, ben de, sag bogriimde tuhaf bir darbe duydum. Fakat, dislerimi sikip belli
etmeden ve sendeleyen kizi elinden kavrayip, yar1

siiriikler, yar1 tagircasina ileriye gotiirdiim.

Bizim evin dirsegini nasil gectik? Mezarligin yolunu nasil irmandik? Bilmiyorum. 1kimiz birden mezar
taglarimn arasina diistiigiimiiz vakit, artik ne bende, ne onda kipirdayacak mecal kalmisti. Emine:

-Ben bittim, dedi.

-Nerede bakayim yaran, nerede?



Emine sol kalcasim gosterdi.

Elimi kalcasimn iistiinde gezdirir gezdirmez elimin kana bulandigini hissettim. Benim de bégriimden bir
ince s1zint1

ta bacagima kadar akiyor. Ne yapacagim sasirmis bir halde, bir siire Emine'nin yiiziine bakakaldim.
Sonra, birden aklima, {ist gobmlegimi yirtip ona ve kendime simdilik bir sargi

yapmak fikri geldi. Once, bin zahmetle ceketimi ¢ikardim.
Emine'ye:
-su gomlegimi de sen cikar.:. dedim.

Gomlegin bir ucundan ben, bir ucundan da o tuttu. 1kiye ayirdik, bir parcasim uzunlama katladik ve gene
bir ucundan o, bir ucundan ben tutarak yarali kalcaya sardik.

Emine yaslandig yerden davrandi:

-Ne! Sen de mi vuruldun? diye haykirdi.

Bu ses bana umulmaz bir gii¢ verdi:

-O kadar agir bir sey degil. Bir kursun, sag bégriimii ¢izip gecmis olacak.
Ama biraz kamyor, dedim.

Emine bir hemsire sefkatiyle, karanligin icinden, ellerini bana dogru uzatti.

Gergi ne yapacagim bilmiyordu. Gerci, bu eller benim viicudumun {izerinde bos yere dolasiyordu. Gergi
onlarda, ne bir 1stanbul hammunin ellerindeki beyazlik ve yumusaklik vardi, ne de bir zambak gibi giizel
kokulu idiler.

Fakat, kana bulanmus toprak icinden bana dogru uzunan bu kati, sert derili, beceriksiz eller 6liimle dirim
arasinda bulundugumuz su anda, bana biitiin acilarimi unutturmus, bedenimi kasip kavurmakta olan
hummaya bir uhrevi zevk vermisti. G6zlerimi kapayip bir serin riiyaya daldim.

Bu riiyada, Ttirk koyliisii ile, Tiirk entelektiieli arasindaki acikli davadan hicbir eser kalmadigim gérdiim.
Emine'nin bir aga¢ dalina benzeyen kollar1

benimle o husumet ve ilgisizlik diinyas: arasinda kalin ve saglam bir bagd.
Koyde gecirdigim iki ti¢ y1llik zaman icinde, bana bir cehennem azabi

cektiren biitiin tiksintilerim, 6fkelerim, gay1zlarim, isyanlarim, umutsuzluklarim sag bogriimdeki yaradan
sizan kanlarla beraber akip gidiyor.

Sanki i¢cimin ufuneti patlayip bu delikten bosaliyor gibi... Oyle bir rahatlik, dyle bir rahatlik hissediyorum
ki... Emine'ye:



-Birak beni, basim biraz dizine koyayim, dedim.

1smail'in karisi biraz irkilir gibi mi oldu bilmiyorum. Fakat, ben onun cevabim beklemeden basim dizleri
listiine biraktim.

Uzaktan uzaga gelen katliam giiriiltiileri kulaklarimdaki sitma ugultulariyla karisiyor. Nice zamandan beri
bu kadar rahatlik ve siikun hissettigimi bilmiyorum. Meger, bir cad1 kazam gibi kaynayan kafamin biricik
ihtiyac1 boyle bir dize yaslanmaktan ibaretmis. Kag yildir, evet kac

y1ldir, annemin dizleri topragin altinda ciirtimege gittigi giinden beri hic
bunun kadar yumusak bir yastik bulamamistim.

Emine, yaramin {istiine, gomlegimin parcasini katlayip koydu. Daha 6nce yirttigi kenariyla da govdeme
sarip bagladi. Sonra ¢ikardigim ceketimle sirtimu Orttii.

-Biraz uyuyayim, safaga dogru yola ¢ikariz. Tanyeri agarmaya baslarken beni mutlaka uyandir, dedim.

Emine, dedigim gibi yapti. Fakat ben kalkacak halde miyim? Koynumdan defterimi ve cebimden kalemimi
cikardim.

Sabahin alacakaranliginda su son sayfalar1 bin zahmetle ve yalniz sitma atesinin verdigi insan giiciinden
listiin bir kudrete dayanarak yaziyorum:

su yaziyorum kelimesine geldikten sonra artik en son soziimii bitirmis olduguma hitkmetmistim. Meger,
asil facia bundan sonra basliyormus.

Emine'ye:
-Kalk, dedim.

Bir tiirlii yerinden kimildayamadi. Sol bacag: hicbir hareket yapacak halde degildi. Yavrucak, ne kadar
gayret ettiyse olmadi.

-Davranamirim; davranamirim, diye inliyordu.

Bize, gene yalniz yol goriindii. Bu defteri Emine'ye teslim edip tek basima, yar1 ac, yar1 ¢iplak ve
bogriimden kanim s1zarak bitmez tiikenmez uzaklara dogru yiiriiyecegim.

SON

TURK EDEB1YATINDA YABAN

YABAN'1n yayimlanisindan hemen sonra, Hakimiyet-i Milliye gazetesinin sanat siitununda Resat Nuri
Giintekin, romanin etkisinden hala kurtulamadigim belirttigi yazisinda, Yakup Kadri'yi biiyiik bir haileci
(tragedya yazar1) olarak selamlar. Ona gére, romancinin gozlemi dogrudur. Bununla da kalmaz, Yakup
Kadri'nin, nedenlerine deginerek sergiledigi, ama ¢6ziim 6nermedigi sorunun, halki kurtarmanin yolunun



ne oldugunu aciklar. Calikusu yazarimn bu ilging yazisini, bu nedenle oldugu gibi aliyoruz:

Yakup Kadri Bey'in bir romam kimseyi lakayit birakamaz. O sanat veya zevk kaidelerini mevzuun
kendinde viicude getirdigi emsalsiz heyecana serbestce feda edebilir. Biz de bu kaideleri onunla

birlikte unuturuz. Ciinkii bizi, kitaplarinin daha ilk sahifesinden elimizden tutarak, sanatin ve zevkin
miidahalesine tahammiil{i olmayan canli, 6zlii, hayatin ugultulari ile dolu bir aleme gétiiriir. Ve son sahifeyi
kapadiktan sonra da o alemin fiisunundan kurtulamaz, icinde yasamakta, muztarip olmakta devam ederiz.

Bilhassa muztarip olmakta. Zira Yakup Kadri Bey'de, hayat telakkilerinin belki en necibini tegkil eden bir
hassa vardir ki, o da faciayr gormek, duymak ve hissettirmek hassasidir. Yunan hailesi zamammizda da
mergup olsaydi Yakup Kadri Bey bu edebi tarzi Aeschylos'un yiikselttigi mertebeye kadar cikarird.
Kendisinde haile hassasimn en kudretli seklini tasiyan Yakup Kadri Bey, onu edebiyata nakletmekle her
saha ve mevzuda heyecandan ibaret olmasi lazim gelen bu edebiyata miistesna bir unsur getiriyor. Bu
itibarla Yakup Kadri Bey'e biiyiik bir haileci diyebiliriz.

Bunlar gecenlerde ¢ikan eserinde, Yaban'da her zamandan ziyade hissettim.

Memleketimin en nazik davalarindan birini destigi icin mi beni en hassas tarafimdan vurdu, bilmiyorum,
fakat diyebilirim ki Yakup Kadri Bey'in, sanat kaidelerine gore en itinasiz yazilmis heyecan ve teestirii
hasil etti. Bunu herhalde miiellifin miistesna teheyytic ve teessiir hassasina medyunum. Aferin o edibe ki
basit, hatta miiptezel tehyi¢ vasitalariyle, sirf kendi hassasiyetinin zenginligi sayesinde, hiddet veya nefret
uyandirmasi icap eden mevzulari bile sefkat, sevgi, fedakarlik ihtiyaci gibi ruhi haletler yaratici birer
ahlaki kiymet seviyesine cikarir.

Orta Anadolu'nun kiiciik bir koyline yerlesmege gelen malul bir ihtiyat zabiti, o kdyde evvela bir infisah
unsuru seklinde goriiniir: Ekmegini topragin hasin ellerinden lokma lokma koparan insanlara adalet, agk,
sefkat ve samimiyet gibi medeniyet unsurlarindan bahsetmek o insanlari ihtiyag ve itiyatlarimn alemi
disinda bir aleme gotiirmek istemektir ki, bunun ilk doguracagi his, husumettir.

Geng zabit tenevviir etmis her Tiirk'iin ifa eylemek istedigi ve ekseriya edemedigi bir vazifeyi deruhte
etmis bulunuyor. Filhakika bu vazifenin memleketimize karsi goriilecek vazifelerin en kudsisi oldugunu
anlamamis hemen hicbir Tiirk yoktur; fakat en cogu bunu, tahakkuku imkansiz bir hayal gibi senelerce
sayiklamustir. 1ste, Yakup Kadri Bey'in kahramani hayallerini, mefkurelerini tahakkuk ettiren Tiirklerden
biridir.

Onun azmine miistesna bir kiymet veren de karsilastigl mukavemettir. Vatanin en derin yerlerinde
vatansizlik bulmak, yurdun esas unsurlarindan yurda karsi bir nevi yabancilik gormek: Aci, fakat
miinevverin tatmasi lazimgelen bir miisahededir. O, bu sayede, memleketin muhtelif kuvvetleri ne suretle
tevezzii ettigini, manevi kudretinin, maddi servetinin nerelerde bulundugunu, hangisine ne zaman ve ne
miinasebetle miiracaat edilebilecegini 6grenir. Yoksa fikri veya ahlaki kiymetler aym nisbette her tarafta
dagilmis bulunsa bugiin yalmz milli davalar degil, beseriyet davasi bile halledilmis bulunurdu.

Bu suretle muazzam bir husumet duvarina ¢arpmis olan geng

zabit girdigi muhitin diismanligim iki suretle celbeder. Evvela bir sehirli, kdyliilere yabanci, hiilasa bir



Yaban oldugu, sonra memleket, adalet sevgisi telkin etmek istedigi i¢in. Fakat o, bilmiyor ki, yegane
kusuru diistiigli muhitin itiyatlarim bozmus olmaktir ki, bunu hi¢bir muhit affetmez. Diger bir hatasi da
koyliilere akil lisam

ile hitap etmek istemesidir: Ancak 6yle necibane bir hata ki, memleketini, onun fikri, ahlaki, bedii
kiymetlerini sevenlerin hepsi diiser. Halbuki aym koyliilerin i¢inden onlar1 kurtarmak azmiyle ¢ikacak
olan herhangi bir fert, hemserilerini zorla, fikirlerini sormaksizin kurtarmaktan bagka yol olmadigim
gortir, bilirdi.

Bunu, Yakup Kadri Bey'in de bildigine siiphe yoktur. Maksadi, yakin tarihimizin en miihim bir zamanini,
davalarimizin en can alacak safthasini kaydetmek olmus ve bunu, miistesna bir muvaffakiyetle yapmustir.
Bu cesurane kitap elem ve hiiziinle fakat timidi kirmak degil, bilakis kuvvetlendiren bir elemle, memleketi
daha ¢ok sevdiren bir hiiziinle doludur. Aradan kirk sekiz saat gectigi halde kendi hesabima hala bu
hiizniin tesiri alindayim. Memleket aski bu kadar kuvvetli mi idi ki onu, en korkun¢ miisahedeler bile
sogutmak degil, tesdit ediyor? Sevginin son hududuna vardigimzi

zannettigimiz vakit, onu daha ileri gétiirmek miimkiin oldugunu kesfediyoruz. Yakup Kadri Bey'in kitabim
okuduktan sonra memleketimi bir kat daha sevdim.

Yakup Kadri Bey biliyor mu ki, Yaban, saheseridir? Ona bu kitab1

yazdiran his teessiir mii, sefkat mi, vatan aski mi, insan diismanlig1 m, sdyliyemem. Fakat
soyliyebilecegim bir sey varsa o da Tiirklerin bu kitabi, her Tiirk'iin ezberlemesi icap eden bir kitap, Tiirk
edebiyatinda miistesna bir yer tutacak bir eser olduguna inanmalari liizumudur.

Kadro dergisinde ¢ikan yazilarda da, Yabana getirdigi tez acisindan sahip cikilir. Kalkinma ve cagdas
uygarliga ulasma savasinda romanda anlatilanlar veri kabul edilir. Ta-Hay imzasiyla yayimlanan (s. 15,
Mart 1933) yazinin basina konan not, Kadro'nun tutumunu a¢iklar. Kimi boéliimlerini sectigim yazida ise
halktan uzak diismiis aydinlar elestirilir: Kadro'nun yazimn basina koydugu not:

Arkadasimiz Yakup Kadri Bey'in son eseri olan Yaban romam hakkinda, Afyon'da nesrolunan Tagpinar
mecmuasindan asagidaki yaziyr aliyoruz. Bu yazi, yeni neslin fikir uyamkligimn en hareketliliginin son
tezahiirlerinden biridir. Tiirk edebiyatimin son devrinin en kuvvetli ve heniiz kendi sahasinda yegane
orjinal eseri olan Yaban hakkindaki tahlillerimizi biz de gelecek niishada vermege calisacagiz. inkilap
nesli fikir sahasinda, edebiyat sahasinda ve diger sanat sahalarinda her giin

yeni bir eserle sahsiyetini verir ve fiituhatim derinlestirmeye calisirken, fikirde istiklalin ve sanatta
sahsiyetliligin ve orijinalligin heyecamm tatmamus olan eski mesrutiyet miinevverliginin, filvaki, her
adimda hiicumlarina ve itaplarina maruz kalmaktadir. Fakat hadiseler genc

inkilap neslinin veya inkilapc¢i diisiiniisiin zaferi istikametinde inkisaf ediyor. Tiirkiye'nin her bucagindaki
genclik tesekkiillerinden duyulan sesler zaferin alametleri ve asagidaki yaz ise, bu alametlerden yalmz
biridir.

Bizim gibi yabanin biri; yani Tiirk okumugu.

Nicin garip buluyorsunuz? Bu toprakta okumuslarin yabandan farki ne? Alfabeyi s6kenlerin hepsi birden,
kendilerini kiimeden iistiin ve biitiinden ayr1 gérmiiyor mu? 1ste Yakup Kadri, bu romaniyla, bizim diyarda



ilk defa bu mevzu iizerinde, hem de dokunakli konusandir. 315'inci sayfayi

devirinceye kadar kafam burkuldu, génliim kanadi, sinirlerime fel¢ geldi, kan damarlarim sisti; ve ben'im
eridi, riizgarlarimizin sirtina atladi, yaylamizda dolasmaga ¢ikti, hala geri gelmedi. 1stiklal miicadelemiz,
her mariasiyle, yerli ile yabanin bir bogusmasi idi ve Yakub'un kitabi, bunun bir remzidir.

Kemalizm, Ttirk koyliisiine Efendi dedi. Fakat Tiirk kdyliisiiniin ruhu, durgun ve derin bir sudur. Bunun
dibinde ne var? Bir yalcin kaya mu, bir yumusak kum tabakasi mi? Bunu anlamayi da, kafasi ile gonliinii
bu topraklarin i1stirabina verecek bir nesilden, artik bekliyor. Bu topraklarda, on konserve kutusunun esi
olanlar! Siz, Kemalizm davacilar1 degilsiniz; bos yere tiinemeyin ve 6tmeyin!..

Mektep gormiis bir 1stanbul ¢ocugu ile bir Anadolu koyliisii

arasindaki fark bir Londrali 1ingilizle bir Pencapli Hintli arasindaki farktan daha biiyiiktiir. Usta! Bunu
yazarken senin elin mi titredi?

Bunu, bogusarak yasarken, benim de almm ¢izgilendi, saglarim agardi ve belim biikiildi.

Kalemin kirilsin Usta. Nicin bizi tatl1 miinevverlik uykumuzdan uyandiriyorsun? Nigin bizi hiilyalarimizla
bagbaga birakmiyorsun? Nicin bizi saran ve harap eden ¢iplak realite ile karsi karsiya koyuyorsun? Biz,
milleti, var biliyoruz; onun tariflerini miinakasa ediyoruz; onun namina konusuyoruz. Fakat sen, nicin bize
dili, is

ve kiiltiirti, mefkuresi bir olmamus bir kalabalig1 gosteriyorsun? Ve diyorsun; Sen dervis olamazsin!..

Senin bu kizoglankiz mevzuumuza yalin kaleminle dokunmak delikanliligindan, daha coooook seyler
bekliyoruz; ¢iinkii ayarli millet yaratacak sanat eserleri icin dudaklarimiz, heeeey! carik yirtiklarindan
dokiilen catlaklara benzedi.

Tiirk miinevveri. Bu kitab1 oku da, kendinin ne matah oldugunu diisiinmege basla artik! Zira batakliklar
kurutulacak: Ne siiliik ne solucan!..

Vedat Nedim Tor de (Kadro; s. 16, Nisan 1933) gercegi dile getirdigi icin Yakup Kadri'yi alkislar. Bu
romanda koy ve koylii cevresinde oriilen edebiyat maskesinin alasagi edildigini belirterek Tiirk
sanatcisina toplumsal birgorev yiikler:

Yakup Kadri, asirlarin ufunet ve cerahatini i¢inde tasiyan biiyiik bir ¢ibana nester vurdu. simdiye kadar
Tiirk koyii ve Tiirk koyliisii etrafinda oriilen edebiyat maskesini erkek bir jestle alasagi

etti.
Maskenin alasag1 edilmesinden hoslanmiyanlar bulunabilir.

Tiirk koytinii, civiltilar, sarkilar, kaval sesleri, yesiller ve sular icinde gosteren serabin bir anda
yokoluvermesi rahatimizi bozabilir.

Yakup Kadri, hi¢ stiphesiz ki, miinasebetsiz bir harekette bulundu.

Bizi, bir hamlede hayal aleminin cennetinden cekip, hukikat cehenneminin atesine oturttu.



Muhakkak ki, o bir (Halk diismam )dir.

1bsenin meshur piyesinde de, hakikati s6yleyen doktoru, bundan menfaatleri zarar géren birkac herifin
tahrik ettigi efkar1

umumiye, halk diismani diye taslamaz m? Hakikat, bu kadar ac1 ve kati séylenir mi hi¢? Sen, bu kadar toy
musun behey Yakup?

1stanbul'un mondan sisli alemlerinde, Bogazici'nin veya Adalarin sihirli tabiati arasinda gecen bir ask
macerasl uyduramaz miydin? Nene gerekti senin, Tiirk kdyiinii sanatina malzeme olarak almak?
Biraksaydin, biz onu yine santimantal sairlerimizin bize gosterdikleri gibi tanisaydik ve avunsaydik!..

Ya... Ya... Avunsaydik, avunsaydik. Fakat daha ne vakte kadar bu avunmak?

Tiirk san'atkarimn ictimai rolii, bir saklaban dadi olmak mudir ki, simarik, avare, koksiiz Tiirk
miinevverini boyuna avutup dursun?

San'atim inkilabin emrine vakfeden san'atkar, ancak bdyle bir eser yaratabilirdi. simarik, avare, koksiiz
Tiirk miinevverinin suratina ancak boyle bir sille agkedilebilirdi: Yaban!

Yaban'1 yazan adam, Tiirk kdyiinii ve Tiirk koyliisiinii ne candan seviyor: Yaziklar olsun, seni sevmesini
bilmeyenler, ey gaml iilke! Bu sevgi ne derin!.. Bu sevgi ne icli! Ne 6zlii bir sevgi bu!

Sevmiyenler anliyamaz:

Yakup, bizi icine cektigi cehennemde muhakkak ki, ilk 6nce kendisi yandi... Ve iste kafasinin potasi i¢inde
akot (nar1 beyza) haline gelen beyninden, boyle bu kadar yakici bir eser dokiildi. (...) Yaban, bizce ilk
orijinal Tiirk romanidir.

Bu eser, herhangi bir yabanci dile gevrilse, yine zevkle ve alaka ile okunur.
Yaban, Tiirk edebiyatimn cihan edebiyatina acilan ilk penceresidir.

Motifleri bu kadar orijinal olan, teknigi bu kadar ustaca olan bir eser Tiirkiye disindaki san'at sevenleri
de doyurabilir.

sevket Siireyya Kadro'da yayimlanan uzun yazisinda (s. 18, Haziran 1933), dnce, Bate edebiyatindan da
ornekler getirerek milli roman tizerinde durur. Daha sonra Yaban'da nasil bir tez getirildigini arastirir.
Yazinin bu béliimiinden sectigimiz parcalarda da goriilebilecegi gibi ona gére Yaban inkilab'in kurulus
dénemine uygun diiser: (...)

Yaban ilk bakista basit bir Bozkir hikayesidir ve mevzuu gayet sadedir: Sakarya muharebesinden sonra
diisman ordulari, Haymana, Mihali¢cik ve Sivrihisar havalisini yer yer tas yiginlariyla ortiilii 1ss1z ve
engin bir virane halinde birakip ¢ekiliyor.

1ste Yaban bu katliam giinii ortadan kaybolmus 1stanbullu harp maluliiniin, Ferit Celal Pasa'min oglu Ahmet
Celal'in bu kdydeki birka¢ y1llik 6mriiniin ruznamesidir.

Mehmet Ali'nin kdyii Orta Anadolu yaylasinda ¢orak ¢iplak bir step koyiidiir. Mehmet Ali daha kdye ayak



bastig1 giin diger koyliilerden biri oluyor ve onlara karisiyor. Ahmet Celal ise biitiin kdyliiler i¢in sadece
bir Yaban'dir! Artik hayati, bu kurak gékle, bu kati

yer arasinda kaybolmus bu kara step kdyii, bu bir avug step insani
ve basik bir yer odasi icinde gececektir...

Fakat iste roman da asil bundan sonra basliyor. Vakia bu roman sessiz, hareketsiz ve vak'asizdir. Biitiin
maceralar bu kdyiin icinde cereyan ediyor. Fakat bu maceralar icinde biz hatta kdyiin ismini bile
Ogrenemeyiz. Sahneye cikan sahislarin isimleri hatta yarim diizineyi zor asar!

Zaten bu sahislar diger koyliilere, kdylii stepin ortasinda bir kara yigimndan bagka bir sey olmayan kdye
ve kOy bu stepe o kadar karismustir ki, biz Yaban'i okurken, éniimiizde hi¢bir zaman ferdi degil daima
y18in'1 goriiyoruz. Bu romanda rol alanlar kimlerdir.

Bir Zeynep Kadin mi? Bir Salih Aga mu? Bir Ahmet Celal mi? Bir Emine mi?

Hayir camm ne miinasebet! Bu romamn yalmz {i¢ sahs1 var: Vahsi bir tabiat: Anadolu yaylasi. Bu vahsi
tabiat ortasinda bunalmis ve terkolunmus bir kara insan y18im: Anadolu koyliisii ve bir de Ahmet Celal.

Bir Ahmet Celal ki bu kara tabiat ortasinda bunalmis, bu kara insan y181m icinde; bu zavalli insan y1gimmn
asirlardan beri bu kara tabiatin eline terkeden Tiirk Miinevverliginin kefareti zebununu yasiyor. Tiirk
milleti, Tiirk miinevveri ve Tiirk koyliisii, Yaban'da karsi karsiya geliyor ve hesaplasiyorlar. Tiirk kdyliisii
miinevveri yadirgiyor ve ona (Yaban!) diyor! Ciinkii bu iki insan arasinda asirlarin actigl ve heniiz
kapanmayan korkung bir u¢curum vardir. Bu ayrilik onlarin dillerini, itikatlarim ve tefekkiir tarzlarim da
birbirinden ayirmistir. Tiirk miinevverine gelince: O da Tiirk koyliisiinii

tantmuyor. Ciinkii bu kalabalik asirlardan beri terk olundugu vahsi step tabiatin ortasinda en giizel
cevherlerini hareketsizligin, hedefsizligin ve iptidailigin hasin maskesi altinda 6rtmiigtiir.

Nicin havada ucan diisman tayyaresi ve ufuklari sarsan top sesleri karsisinda bu Kerim (Bekir olmali.
A.O.) Cavus bu kadar duygusuzdur? Nicin Ahmet Celal'in evini diisman askerleri basiyor da bu miskin
imam bu diizenbaz Salih Aga bilakis bu askerlerin 6niine diisiiyor ve onlara seferlerinde yol
gosteriyorlar?

Nigin bir Emine i¢in bu malul gazi kolsuz bir herif'dir? Bir elin yabamidir. Fakat bir stimiiklii 1smail'in
koynunda bu kiz bilakis kendi cinsinden bir sicaklik buluyor ve ona can atiyor?

Bunlar dyle suallerdir ki, bunlarin cevabim verebilmek icin en az on Yakup Kadri ve on (Yaban)
romanina muhtaciz.

Yoksa Tiirk miinevveri Tiirk kdyliisiinii terketmekte ve yaylalar, stepler bu kalabalig1 kabartmakta ve
koreltmekte devam edip gidecekti. Hulasa Yaban Tiirk stepinde Tiirk insammnin hikayesidir.

Her inkilabin bir devri vardir ki o devirde mistik ve genis kalabaliklarin antozyazm biitiin havaya
hakimdir. Mistigin sokak antozyazminin havaya hakim oldugu devirde san'atkar yerini san'atkar olmayan
coskun insana birakabilir.

Ciinkii bu devrin edebiyati her seyden evvel giiriiltiilii bir heyecamn edebiyatidir. Fakat her inkilabin



seyrinde bir de kurulus devri vardir ki, bu devirde harcialem fikir ve harcialem malzeme artik ikinci
plana cekilmeli ve san'atkar yerini almalidir. Bu devir, inkilapta hissin, suura, idrake inkilap ettigi
devirdir.

Yakup Kadri'nin (Yaban)1 1923'de yazilsaydi, belki yakilabilirdi. Fakat bugiin (Yaban) Tiirk miinevverinin
bekledigi ve 6zledigi bir romandir.

Ciinkii bu romanda kalabaliklarin hareket enstenkleri degil, Tiirk stepinin insan malzemesi tetkik olunuyor.
Bu stepin kurulusu, senlenmesi i¢in bu malzemenin oldugu gibi bilinmesi lazimdir.

1ste Yaban'da akseden ictimai Orgii, bu corak stepler ortasinda simdiye kadar bilinmeyen, simdiye kadar
terkolunan insan malzemesinin karakteridir.

Tiirk miinevveri! Yaban' istersen yadirga! Fakat oku!

Ciinkii bu kitap senin milli edebiyatinda bir devrin basidir. Ve bu acilan devirde senin bir yerin ve vazifen
vardir!..

Kazim Nami Duru, Ulkii'deki yazisinda (s. 3, 1933), daha 6ncekiler gibi tam siyasal bir tavir takinmaz.
Halk-ayden kopuklugu iizerinde durur yiizeysel bir bicimde. Gercekgilikten yana olusunda da aydinca bir
acima sezeriz:

Yaban adinda bir roman yazdi. Onun bilmem hangi yazisinda ispanyollarla Anadolu Tiirklerini
karsilastirdigim okumugtum.

Anadolu koylii Tiirk'iin de bugiinde yasayan bir sdvalyelik goriiliiyordu.

Bu goriis benim gibi Anadolu'yu oldukca gezmis, koyliisiiniin i¢ini oldukca 68renmis olanlar, onun bu
sovalyeligini bilirler. Nasil oluyor da bu sdvalye Tiirk koyliisii gene kendinden olan miinevver'e Yaban
diyor. Yaban goziiyle bakiyor. Tiirk koyliisii, Avrupa'mn Amerika'mn bilmem neresinden gelen gezerken
nasilsa kdyiine ugrayan bir Frenke bile Yaban goziiyle bakmaz. Hicaz'in kumlu ¢6llerinden gelen cipil
gozlii Arab1 Peygamber soyundandir diye basinin iistiinde tasir. Boyle iken neye bir Tiirk miinevver'ine
yaban deyip gecer, ondan cekinir, korkar, kendi dilini s6yleyen miinevver'e icini agcmaz, dokmez? Yaban
bize bunu ne iyi duyuruyor.

Pasa oglu Ahmet Celal, biiyiik savasta bir kolunu yitiren bu zabit kdyliileri birer birer 6niimiize agiyor.
Emireri Mehmet Ali bozulmamus

bir Tiirk'tiir. Salih Aga koyiin kodamanidir. Koyliiyii soymasini, ezmesini nasil da iyi biliyor. Bekir Cavus
askerlikte koyli arikligim bitirmis

begenmedigimiz bir bicime girmis. Zeynep Kadin mal camn yongasidir s6zii tipinden. Emine? Emine iste
tipik bir Tiirk kizi. Ben de Ahmet Celal gibi Emine'yi sevdim. Anadolu'da bdyle essiz giizel, ama bahtsiz
kag bin, hayir ka¢ milyon Tiirk kizi

var. Zavalli Emineler. Onlara i¢imizin varilmaz derinliklerinde ucsuz bucaksiz bir sevgi bir acima var.
Bunlar bize essiz bir soy yetistirir! Yakup Kadri Yaban ile ilk Tiirk Romanim vermis oldu. O bu
romanyla goziimde 6yle biiyiidii ki... Bana 1stanbul bucaklarinda siislii salonlarda gecen sevgi masallari
artik bir sey séylemiyor. Ben bu cevreyi sevmiyorum; Yakup Kadri'nin Yaban'da anlattig Tiirk cevresini



seviyorum, ona vurgunum. Bu yollu yazilar istiyorum, Tiirk koyliisiiniin iklimle, toprakla, tasla, yoklukla,
Yaban'larla ¢arpismasina bakmak onu anlamak istiyorum.

Burhan Umit Toprak'in Yaban'a bakis acis1, simdiye kadar sergilediklerinin tam karsindir. Varlik'ta
yayimlanan (s. 4, 1933) yazisinda Toprak, Yakup Kadri'nin gercegi carpittigini 6ne siirer. Ona gore Yakup
Kadri tek yanh

davranmig, hamlet bozmasi bir pasazadenin goziiyle, iistelik bir genelleme yaparak Tiirk koyliisiine
iftirada bulunmustur:

Bu kitab1 okuyup bitirdikten sonra bir Tiirk degil herhangi bir insanin nefretle karisik derin bir 1stirap
duymamasina imkan yoktur. Bu ne cehennemi alem? Hicbir yilan, ¢ciyan yuvasi bu kadar korkung, hicbir
hayat bu kadar ac1 ve hicbir hapishane menfa havasi bu kadar kasvetli degildir. Bu lanetleme toprak
nerededir? Ve bu insanlar kimlerdir? Altinda tabaka tabaka sayisiz medeniyetler uyuyan, evliya ve
kahraman kaniyla yugrulan Anadolu topragl bu kadar nankor olsun, kabil degil izah edilemez. siiphesiz ki,
Yakup Kadri Bey bir romandan ziyade bir essai'ye benzeyen bu kitab1 bu intibar biraksin diye
yazmamustir. O, sadece Tiirk devletinin biitiin agirligini

sirtinda tagiyan koyliiniin 1stirabini, onunla Tiirk miinevveri arasindaki uzakligl, ugurumu gézoniine
koymak icin bu ise tesebbiis etmistir. Her ideal i¢in 6lmiis ve belkemigine kadar c¢liriimiis olan miinevver
Ahmet Celal buradaki tezadi basitlestiren bir vesileden, bir aletten bagka bir sey olmamalidir ve degildir.

Umit ederim ki, maksat sadece o zamanlar Orta Anadolu kéylerinin akim sefil bir siipriintiilikk oldugunu,
koyliiniin miitemadiyen soyuldugunu, derisi yiiziilecek bir hale geldigini, kadinlarin bile kiitiikten farki
kalmadigim, sithhat namina her seyden mahrum bulundugunu, ekserisinin kor-topal veya illetli, ciice, siska,
cirkin oldugunu, cocuklarin adeta kdpeklerin agzindan lokma kapacak kadar a¢ bulundugunu, insam
hayvandan ayiran hassalardan birisi giilmek oldugu halde burada hi¢ kahkahaya rastgelinmedigini, sonsuz
bir cehalet icinde gomiilii bulundugunu haykirmak ve hastalig: teshis edip miinevverleri vazifeye
cagirmaktir.

Bu itibarla Yakup Kadri Bey'in tasvir ettigi bu kdy alemi ile muhayyel, cesme baslarinda asi
bakireleriyle, bahadir delikanlilarin mani séyleyerek sevistikleri mesut koy hayatindan ¢ok uzagiz.

Ac1 ve sert hakikat ile kars1 karsiyayiz. Hatta ortadaki cinayete benzeyen hadisenin sebeplerini bile
ariyoruz. Ahmet Celal hicbir pesin hiikiimle, hatta sevgi ve sefkatla bile bulunmayan gozlerle gordiiklerini
bir fotograf adesesi gibi tespit ediyor. Fakat acaba Ahmet Celal tamamiyle afaki midir? Esege gevis
getirtecek kadar tabiatten uzak ve miisahedesi kit olan ve alelitlak kadim ve kadinlig1

bir hiikiimle idam eden adamin afakiliginden siipheye diismek hakkimzdir.
Bahusus ki hicbir edebi eser tamamiyle afaki olamaz.

Madame Bouary bile sadece bir itiraftan ibaret olan Adolphe romam kadar enfiisidir. Yalmiz ayn sekilde
ve tarzda degildir. Nitekim Yakup Kadri Bey de bu eserinde azami bir enfiisilige variyor.

Miinevver kahramani hakkinda miimkiin oldugu kadar sempatik ve siikuti, koyliiler karsisinda ise daima
beligdir. 315 sahifelik romanda koyliilerden bahsederken sevimli, miisfik tek bir climleye rastgelinmedigi
gibi bu zavalli mahluklar1 daima ya karinca siiriisiine, ya kunduzlara, ya camurlu bir karmbahara, yahut bir



mege kiit{igiine benzetiyor.

Keza Ahmet Celal yalniz onlar iizerinde yaptigi miisahedelerle insanlarin, hayvanlarin en galizi olduguna
kani oluyor. Ve hayvanlari, boz esekleri onlara tercih ediyor ve hatta 6liirse bu kdyliilerin kendisini
gommiyeceklerini, kopeklere, kargalara yemlik birakacaklarim ve yahut da tezek atesinde yakacaklarim
soyliiyor. Nihayet Anadolu hakkinda tasavvur ve tehayyiiliin fevkinde iftiralarda bulunuyor.

Oyleki Tiirk koyliisiiniin metanet ve vekan hissizlik, sikutiligi bulamk bir derinlik, lokma ve abaya rizasi,
mecburi tevekkiilti, miskinlik, imam ise giiliing oluyor. Tiirk kdyliisii ne yagamasini, ne sevmesini, ne
inanmasini biliyor, ne dini, ne imam vardir; kaba bayagi

istihalardan, diizenbazliktan, nekeslikten, alcakliktan, kinden ve sefaletten, hodbinlikten yogrulmus bir
kiilcedir. Yakup Kadri Bey'in yahut Ahmet Celal'in bu tasvirine nasil inanalim? Ahmet Celal'in
kaleminden Yakup Kadri Bey'in bize tasvir ettigi alem, ismini sdylemedigi koy miidiir? Yoksa biitiin
Anadolu kdyleri midir?

Yahut bize bu koyliiler vasitasiyle muayyen bir sefalet derecesine diismiis insaniyeti mi anlatiyor? insanda
bu sefil istihalardan baska bir sey yok mudur? siiphesiz ki Yunus Emre, Mevlana, Fuzuli bunlardan
biisbiitiin baska ¢apta adamlardi. Yokluk icinde var olabilecek bir madenden yapilmislardi. Lakin alelade
insanin, insan y1ginlarimn ruhunda higbir sey yok mudur? Yakup Kadri Bey bu sinemasiyle hakiki koyliyii
mii anlatmis oluyor?

Zannetmiyoruz. Yakup Kadri Bey bu derece bedbin goriiniiyorsa bunun sebebi goriiniisiin tek tarafli
olmasidir. Tam manasiyle ne fena, ne de iyi adam bulunamiyacagina ve tek parcadan bigilmis insanin
yalmz klasiklerin uydurdugu bir efsane olduguna kani olduktan sonra bu kdy tasvirini nasil hakikat diye
kabul ederiz.

Disinden, tirnagindan artirarak besledigi hiikiimetin sihhati i¢in doktorundan, ahlak ve imam icin
mualliminden, bakimsiz topraklari

icin ziraatgisindan ve hayvanlari icin raylarindan, yollarindan, elektriginden ve suyundan istifade
edememis ise kabahat kimin?..

Kabahat koyliiden igrenen ve istiklal miicadelesinin en tehlikeli devirlerde bir kolu yok diye Tiirk ordusu
tarafina gecemeyen ve bu sonsuz (?) fedakarligimn minnet ile karsilanmasim bekleyen, siimiiklii

1smail'in karisim kacirdiktan sonra can cekisirken mezarlikta terkedip yola diisen Hamlet bozmasi
pasazadede ve onun temsil ettigi degil midir?

1htimal ki bu pasazade bir bakima gore tiksintilerinde, nefret ve isamlarinda haklidir. Fakat Falih Rifki'nin
dedigi gibi iki kiiciik kusuru vardir. Evvela kendisini insan zannetmek. 1kincisi de kendisini bu milletten

saymak...

Koyliiler yaptiklar1 veya sadece yapacaklari rivayet edilen giinahlar icin affedilebilirler. Zira ne
yaptiklarim bilmezler. Fakat bilenler ve bile bile yapanlar...

Allahin veya atinin laneti onlarin iizerinedir.

Gecenlerde bir muallimle (...) kdyiine giden bir arkadas ac1 bir hatirasim nakletti. Abdiilhamit devrinde,



megrutiyette askerlik etmis yash

bir koylii ile konusuyorlarmus, koylii day: bir aralik:
-ingilizler 1stanbul'dan ¢ikti mi? diye sormus.

-0O... demisler. On sene oldu. Haberin yok mu?

Koylii bir miiddet diisiinmiis, diisiinmiis sonra ilave etmis.
-Peki ama... buralarda siz ne ararsimz?

Bu sual asirlardan beri terkedilmis Anadolu kéyliisiiniin biitiin acilarini, sitemlerini, isyanlarini ve
miinevverlere kars1 hincini hulasa etmektedir. Onlara hayr1 olsun diye kitap yazan Yakup Kadri Bey ne
yazik ki bilerek ve bilmeyerek yahut sadece istisnayl umumilestirerek ihtiyar Anadolu'nun ahlak ve
vicdammn da isam etmistir. Halbuki hala daha ve her seye ragmen varligimizin en saglam ve en saf tarafi
orasidir.

Varligimiz onun iizerine dayanmaktadir. Yildirimdan beter belalarda ¢arpilmig bu insaniyet parcasinin
azicik tamnabilecek bir tarafim kompozisyonun igine koysaydi, Yakup Kadri Bey'in bu eseri kim bilir
sanat eseri olarak daha ne kadar kuvvetli olacakti. Fakat her nedense onun her kitabinda mevcut olan
rahmet ve sicak sefkatten burada zerresi yoktur.

Bununla beraber bizim nesil Yakup Kadri Bey'in romamm eksiten husumetten de insan kalplerinin
fesetmek icin sevgiden, her seye ragmen affeden sevgiden bagka bir silah olmadig: dersini bir defa daha
ogrenerek istifade edebilir.

Filhakika genclik ici koylii millet ve vatan karsisinda yaratan, faal sevgiden, bedelsiz ve ivazsiz
fedakarliktan bagka hicbir vazife yoktur ve bu sevgiden bagka her iddia ¢irkin bir yalandir.

1smail Habib Seviik de ayni diisiincededir. Yaban'in Almanca'ya ¢evrilisi dolayisiyla yazdig ilk yazida
(Cumhuriyet, s. 5704, 5714, 1940) Yakup Kadri'nin gercekgilik anlayisim elestirir. Ozellikle gercegi
yanlis yansittigi, yabancilari aldattig icin yazari kinar: Nadir Nadi, idarehanedeki odasinda, bana bir
mektupla bir kitap uzatiyor.

Mektup Tiirkce, kitap Almanca, Yakup Kadri'nin Yaban romamm Der Fremdling adi ile Almancaya
terciime eden Max Schultz yanlissiz bir Tiirkce ile yazdig

mektubunda ilk defa olarak Tiirk edebiyatindan miihim bir eserin Almanca lisaninda intisar etmesinin
gazetemizi alakadar edecegini diisiinerek Leipzig'deki maruf A.H. Payne Basimevi tarafindan gayet nefis
bir seklide bastirttigr kitaptan bir niishasimn gonderildigini bildiriyor. Basilig

sahiden ¢ok nefis. Kitabin Tiirkce ash ile bu terciimeyi sirf basim bakimindan yan yana koysaniz,
terctimeler ki asillarin astaridir, burada bir Hind kumasi

nefaseti ile duran astara kars1 kitabin ash bir ¢ul parcasi kadar zavalli

kaliyor.



Muhterem miitercim mektubunda kitabin basina ilave ettigi mufassal mukaddemeye de dikkatimizi
celbediyor. 24 sahife tutan bu mukaddemeden icap eden yerleri Nadir Nadi sifahen terciime edip anlatti:
Miitercim Ttirk 1stiklal hareketine kars1 Anadolu halkinin vaziyetini gosteren, ictimai kiymeti haiz bir eser
aramis. Bu romani bulmus. Vak'a bir kdyde gecmekle beraber biitiin bir milleti tasvir edecek kadar
kuvvetlidir diyor.

Yakup Kadri hayrete sayan bir realizmle, hi¢ ¢ekinmeksizin, kati bir sekilde, merhametsiz bir diirtstliik
gostererek, Tiirk halkimn bir kisminda yasayan milliyet duygusu eksikligini tasvir etmis.

Kitaba ne icin ve ne bakimdan kiymet verdigini gériiyorsunuz.

Fakat zeki miitercim nazikdir de: Halkin bu noksanlig1 hep, halka yabanci islami maya ile beslenen,
saltanat rejimine atfediliyor.

Yeni rejim bu noksam coktan diizeltmis. Hem bu ince nezaketine, hem edebi bir Tiirk eserini terciimedeki
himmetine, hem de o kitab1 bir bed'a denecek kadar nefis bir sekilde bastirmasina ayr1 ayr1 tesekkiirden
sonra Yaban'daki o hayrete sayan realizmi'i agikca konusabiliriz.

Eskiden Anadolu koyii ve Anadolu koyliisii deyince, romantik bir saffet icinde g6z6niine su cesit bir levha
gelirdi: Yesilliklere gomiilii, seyrek beyaz evler, evlerin citle cevrili genis avlularinda testi pembe yiizlii
koy kizlari; halis siit, hilesiz yag, yagh yogurt, tabii kaymak ve odalarin kar gibi patiska minderlerinde
oturan melek gibi koyliiler; ne hile ne hud'a, hepsinin dini biitiin.

Halbuki... biitiin bunlar1 tamamen tersine ¢eviririz. Anadolu kdyii mii? Corak bir toprak, keles tepeler,
bulanmk bir dere, izbe evler.

Davar ciliz, siitii sulu, yag: karisik, peyniri imansiz; halk hep sakat, kor, topal, kel, kambur; herkes kendi
menfaatinde, ne vatan hissi, ne mukaddes duygy, pislik, giibre, cirkef. Ne istila'ya karsi

nefret duyan var, ne istiklal hummasindan haberdar olan.

Evvelki tam miisbet ne kadar romantikse bu tam menfi de o kadar romantik. Yakup Kadri'nin romamn iste
bu tam menfi'yi anlatiyor. O

Yaban'da realizmin sonuna gideyim derken bilmeyerek, romantizmin sonuna gitti. Anadolu kdyiiniin
hakikati sonda degil, ortadadir. Tam miisbet ne kadar dogru degilse tam menfi de o kadar dogru degil:
Anadolu kdylerinin cennet gibi olanlar1 da var, berbat olanlar1 da. Kéyliilerin temizleri de var, madrabaz
olanlar1 da.

Yigitler, korkaklar, saglamlar, ciiriikler, miifsid olan, miimin olan...
Hayir, Anadolu'nun koyii de koyliisii de tek degildir.

Herr Schultz'un Yaban'1 son derece realist telakki etmesini mazur goriiriiz. Bir Tiirk'tin kendi milletini
megetmesi bir ecnebiyi belki inandirmaz ama hicvetmesi derhal inandirir. Meziyeti meydana cikarirsak
romantik fakat nakiseyi teshir edersek realist. Yaban realizmin kendini degil cazibesini avladi.

Muhterem miitercim yalniz maruz degil haklidir da: Kendisinin mukaddemede Yakup Kadri'nin sahsiyeti
ve san'atim anlatirken sdyledigi gibi Yaban miiellifi Tiirkcemizin san'atkar bir nasiridir.



Kariini kaleminin biigiisii ile siiriikklemeyi bilir. Sonra eserde yer yer realist parcalar var. Mesela kdyiin en
zengini ve en kotiisii Salih Aga'min yaz kis corapsiz ayaklarina verdigi hareketlerle gosterdigi manalar ne
kadar diri anlatiliyor. Gene mesela Siileyman'la Cennet'in macerasi bir kiiciik hikaye olmak itibariyle ne
glizeldir.

Gene mesela Emeti Kadin'in torunu kiigiik sigirtma¢ Hasan'in portresi nasil fiisunlu ¢izilmis, gene
mesela... saymaga liizum yok. Parca parca giizellikler, peki; fakat romanin umumi havasi, hayir.

(...) Bizleri degil bizler Anadolu'yu da biliyoruz, davay: da, fakat bilmiyenleri aldatiyorsun; bak,
Almancaya yapilan terciime ile meydana cikti. Alman miitercim tasvir etmektedir.

Ah muhterem Max Schultz eger millet Ahmet Celal'in anlattig
koy olsaydi istiklal cengi mi olurdu? 1sin asil mithim tarafi buras.

Miihim, sakat, sakar ve feci tarafi... Bunu bir yaz ile konusalim.

Ahmet Celal'in sakarlig1 ve sarsaklig bize kotiileri yazisinda degil yalmz kétiiyii goriistindedir. O goziine
sadece kara gozliik takti. Kara gozliik, mavi gozliik, hayir, realite ancak tabii gozle goriiliir. Muhterem
miitercim, sizi temin ederim, Tiirk kdyliisii heniiz romana girmemistir. Biz heniiz kendimizi ariyoruz.

Madem ki mukaddemenizde dediginiz gibi, Tiirk istiklal hareketine karsi

Anadolu halkimn vaziyetini gésteren ictimai kiymeti haiz bir roman ar1yordunuz, bari Halide Edip'in
Vurun Kahpeye'sini terciime edeydiniz. O da Yaban gibi Milli Miicadelenin ilk devrine aiddir.

Onda da vak'a kiiciik kasabada gecer. Orada da Haci Fettah Efendi gibi miirteciler, Kantarcilarin Hiiseyin
gibi dessaslar, orada da Yaban'in Salih Aga's1 gibi diismanla elbirligi edenler var.

Fakat orada ihtiyar Omer Aga ve karisi Giilsiim gibi tertemiz halk tipleri, Tosun gibi yigit, Aliye gibi
idealist kizlar da var.

Mademki 6yle bir kitap ariyordunuz keske elinize Yaban yerine Vurun Kahpeye gecseydi.

Nasuhi Baydar'in Yiicel'de yayimlanan (s. 85, 1942) yazisi ise, bir bakima gercekligi carpittigi igin
Yaban'i ele, tirenlere verilmis bir cevaptir:

Yaban'in tezi inkilap nesilleri icin pek aziz olan Koyii kalkindirma davasinda en iyi niyetlilerin bile 6niine
asilmaz bir engel gibi sik sik ¢ikan bir ruh u¢urumunu biitiin derinligi ve genisligi, girinti ve cikintilari,
belki korkuncluklariyla, fakat begenilmemesi imkansiz bir medeni cesaretle aydinlatan tezdir.

Koyli, duygusunu, diisiincesini, dilini anlayamadig1 ve hayat sartiyle uyusamadig icin sehirliye yaban -
yabanci diyor; fakat sehirli icin de duygusunu, diisiincesini, dinini anliyamadig@ ve hayat sartlariyla
uyusamadig1 koylii yabandir. Lakin kusur kimde? Koyliiniin, duygusu basit, diisiincesi geri, dili islenmemis
ise onu o halde birakmus olarak vebali sehirlinin degil midir? O Osmanli sehirlisinin ki asirlar boyunca
yalmz kendini diisiinmiis koyliiye baska bir cinstenmis gibi hep yiiksekten bakmus, onu ancak her tiirlii
hizmetine kosmus, tarlada rengber, asar miiltezimi 6niinde durmadan veren miikellef, kapisinda usak,



simrinda nobetci olmaktan bagka bir rol sahibi tanimamis, okutmamis, 68retmemis, maddi ve manevi
binbir bela ve musibet karsisinda miidafaasiz, garesiz, zavalli birakirken hicbir merhamet ve mesuliyet
duymamus ve sonra, giiniin birinde, kolu ve kanadi kirilip da, magliip ve bezgin, s1gindig1 kdyde
kudretsizligi kadar siiphesinden, beceriksizligi kadar gururundan ona 1sinamamuis, onu kendisine
1sindiramamustir.

Yaban'in tezi iste budur. Ne miisis tez!

1mparatorluk idarecilerinin bile bile, isteye isteye yillarca ve yillarca tatbik ettikleri obscurantisme
politikasi hasilalariyle Cumhuriyet idarecilerinin iyi niyetlerini kiyaslayan muharrir, biitiin bunlar1 ve
ilerleme emeli karsisina dikilecek olan daha nice kostekleyici unsurlari tasavvur etmemek ve realiteyi -
elbette miibalagalandirarak-miinevverin éniine koyup: Gafil, gafil, bilyiik davanda yardimim bekledigin
koylii iste! Ve iste sen! dememek kabil miydi?

Yaban, bence, ancak bu endisenin mahsuliidiir ve yalmz yazildig

giinler degil, ilham alindig: tarih, yani Osmanli 1mparatorlugu'nun yikilisina rastliyan devir dahi gézden
uzak tutulmamak sartiyle, itiraf etmeli ki kdylerimizde Yaban'in biitiin kahramanlari birer birer, Yaban'dan
tasvir edildigi gibi; yasamislardir ve yine itiraf etmeli ki, zaman zaman kdye yaklasmak hevesine diismiis
olan miinevverler birer Ferit Celal Pasazade Ahmet Celal vaziyetine diismekten kurtulamamiglardir. Bu
hali bilmek mi, bilmemek istemek mi bir cemiyet icin faydalidir?

Yaban'da baz teknik zaaflar oldugunu, bir Flaubert dikkat ve itinasi ile her tarafinin defalarca gézden
gecirilmis bulunmadigim

hatta Balzac'a has ihmallere onda sik sik rastlandigini kabul etmekle beraber Yaban'it bir Madame

Bauvary, bir Egenie Grandet gibi mensup oldugu edebiyata damgasini vuran ¢ok kuvvetli bir eser olarak
bir daha selamlariz.

(...) Fakat Yaban, tok s6zlii dostun sozlerindeki gercek merhametle dolu ve merhametin bizzat kendisidir.
Onu romantizmanin hayal ve his aleminde yetismis, bu alemin pembe ufuklarina, soluk benizli narin
kizlarina veya sinema perdeleri kahramanlarinin hep Happy end ile tatliya baglanan maceralarina alismis
olanlar, bir de ne acikli bir madunluk duygusu icinde calkalandiklarim farkedemiyen demagoglar
anlamadi.

Vecdi Biiriin de (Cinaralti, s. 49, 1942) Nasuhi Baydar'la aym diisiincededir: (Yaban), istiklal Harbimiz
esnasindaki Anadolu'nun yedigi bircok darbelerle, yapyalniz kalan, ihanetlere ugrayarak asirlardir cocugu
oldugu imparatorlugun c¢okiisii ile yerle gok arasindaki kimsesizligin kefeniyle sarili, tek kollu bir adamin
ve bu tek portresidir diyorum: Zira her portre bize cizenle ¢izilen arasindaki miinasebetlerin, kifayet ve
kif'ayetsizliklerin yekiinunu verir. Anadolu, o zaman giizel miisbet ruhlarla dolu oldugu kadar, ¢irkin menfi
ruhlarla da doludur. Her bozulma her nizamsizlik béyledir. Sonra romamn kahramani

bircok sebeplerle tam bir adamcil olmustur. Elbette insanlardan ve bilhassa ¢6ziilme amnda o bir tiirli
toparlanamayanlardan; toparlanmaya ve ayaklanmaya karsi (gaflet icinde), hicbir sey olmuyormus

gibi hareketsiz kalanlara kizarak, onlardan nef'ret edecektir; Allah'in bile son derece hasis davrandig
topraklar



lizerinde boyle bir hava ile zarflanmis adam, adamcil olur, evinin altindaki ahirda besledigi esegi sever:
Fakat koca Tiirk imparatorlugu'nun saglam, temiz, hem de bir atom tasimamacasina temiz ruhunun
ayaklanmasina ve lizerine saldiranlarin, canina kastedenlerin suratinda devirler acar bir tokat gibi
saklamasina tek kollu adamcil istirak edecektir. Bu tokatta mana olarak onun da hissesi var. Ciinkii bir
nizami; bir Tiirk nizamini o kadar 6zliiyor.

Yakup Kaari'nin miispete doniik adamcil muvaffak olmus bir yaratmamn biitiin sartlarim tasiyor. Fakat
onun miistakil bir kahraman, tam bir roman kahramam olabilmesi i¢in bir parca daha serbest kalmasi,
miiellifin miidahalesinin yaptig1 baz1 yerlerde kahramam

silecek kadar tiizerine siddetli hissedilen baskidan kurtulmasi lazimdir.

Diger biitiin sahislar halis reelin ipligiyle dokunmus, fevkalade canli, varliklarim vergilere borc¢lu
olmayan kendiliginden yasamakta olan insanlar.

Biitiin kusurlarina ragmen (Yaban), 1stiklal Harbimizi bir izah tesrifatindan, hitabet kiirsiilerindeki, radyo
kiirsiilerindeki aletlerin icine girerek fiziki bir tevrit halinde donup kalmaktan kurtararak, biitiin kahraman
ve korkaklari, insan ve siiphe edenleri, aziz ve rezilleri ile vatan sahnemize cikaran bir eserdir. (Yaban)da
sanat bakimindan yer yer rastladigimiz kiymetleri bir tarafa birakirsak bile yalmz bunun i¢in, tam bir
portre olabilmenin bir ¢ok sartlari, kendisile ittifak etmis olan bu esere gozlerimizi ¢evirmemiz lazimdir.
Ve yine bunun icindir ki bu eserden hakaretle bahsetmek dogru olmaz. (Yaban) saglam kiymetlerin romam
olduguna gore ona ¢atmak bir parca da kendimize catmak olur.

Nihad Sami Banarli ise, Resimli Tiirk Edebiyati adl1 kitabinda (s.

395) Yaban'a karsi c¢ikanlarla birlesir. Ama onlar gibi tam reddedemez roman:

Yaban, Birinci Diinya Harbi'nde sag kolunu kaybettigi icin hemen biitiin cemiyete, hatta biitiin hayata
kiismiis, isteksiz ve hedefsiz bir insan goziiyle goriilen Tiirk Koyliisiiniin romam'dir. Tiirkiye'deki koylii-
sehirli anlagmazligimn (...) iktisadi, i¢timai, din, dil, velhasil tarih bakimindan sayisiz sebepleri vardir.
Bu sebepler iyi arastirilirsa, bu tarihi talihsizligin kabahatini ne kdyliiye, ne de hatta sehirliye yiiklemek

kolay degildir. Yaban ise, bOyle bir maziyi arastirmaya liizum gérmeksizin kodyliiye adeta fena gozle bakan
bir roman olmustur.

Yaban, esas itibariyle ciddi bir yaramiza dokunan ve dokundugu icin hayirh bir is géren
romanlarimizdandir. Fakat bu yaraya dokunus, o kadar sert, 6ylesine hoyratca olmustur ki, okuyan, ister
istemez, muharririn Tiirk koyliisiine karsi bir hayli zalim davrandigim

diistinmek zorunda kalir.

Bu eserde vahsi denilebilecek kadar iptidai, insani hayal sartlarindan, insan zevk ve duygularindan uzak,
bilhassa sehirliye karsi

diismanlik hisleriyle dolu bir kéyliiniin hayati vardir. Bu kéyliiniin giizel denilebilecek hicbir hareketi,
hicbir san'ati yoktur...

Gergi koyliiyli bu derece sefil ve igrenc bulan adam, yine kdyliiniin

-bizce- pek hakli olarak yaban dedigi, bir ruh hastasi, zayif ve miitereddi bir mahluk, bir yarim



miinevverdir. Bu adam elbette kdyliiniin iyi cephelerini de gorebilecek bir karakter degildir. Fakat vaziyet
bu duruma girince Tiirk koyliisiinii béyle menfi bir adamin gbzleriyle goriip, o kadar insafsizca
hirpalamakta ne mana kalir?

Yine Yaban'in bize tarif ve tasvir ettigi kdylii, Orta Anadolu'nun bagr1 yamk topraklarinda kavrulup kalms
bir tek koytin halkidir.

Fakat Yaban1 okuyan yabancilar ve hatta bir ¢ok sehir insanlar1 diger bir ¢cok kdylerimizin de bdyle
olmadigini bu eserin neresinden anlayabileceklerdir.

Oyle goriiliiyor ki, bu eserin kudretli san'atkar1 bizim zayif kalmg

taraflarimuzi milli ve marazi bir infialle karsilayan, o kadar ki hiddetini, ancak bizi hirpalamak suretiyle
yenebilen, tamamiyle miisbet duygularla doludur.

Once de belirttigim gibi, 1960'tan sonra Yaban'a farkl1 bir bicimde yanasildifim goriiriiz. Artk, ne
gercek-yalan tartismasi, ne de giiniin siyasal isterleri dogrultusunda tavir alma sézkonusudur. Yaban Yakup
Kadri'nin romancilig1 icinde ele alinir, edebiyatin dlciileriyle degerlendirilir, Tiirk edebiyatimn
gelisimindeki yeri belirtilir. Cesitli yazarlarimizin kitaplarindan ya da yazilarindan alintiladigimiz
asagidaki parcalar, Yaban'in degeri konusunda yeterli bir bilgi verecektir:

N1YAZ1 AKI

Yaban, Yakup Kadri'nin 1921'de Tetkik-i Mezalim heyeti ile Anadolu'da yaptig: tetkik gezisinin
mahsuliidiir. 1fadesine gore, kendisine Erkan-1 Harbiye tarafindan 2. sube istihbarati namina yar1 resmi bir
vazife verilmistir. Yirmi kadar hikaye ve bir hayli makaleyle dondiigii bu seyahat yazarin gozleri 6niinde
yurda ait yeni mevzular ve yeni meseleler ¢ikarir. Bunlardan biri kdy, digeri koylii ve miinevver
ayrihigidir.

Ergenekon 1 de toplanan (Ankara Yolunda-1921), (Kiitahya'dan Simav'a-1921), Dergah'ta cikan
(Diismamn yaktig1 kdyler ahalisine 1922) gibi makalelerde yazar: halka goétiiren duygu ve fikirlere
rastladigimiz gibi, yazarin kafasinda koylii ve miinevver anlasmazlig1 diye bir davamn belirtileri de
sezilir. 1922'de yazdig1 Kadin ve Ukubet'i de Yaban'da (s. 43) buluruz; bilhassa, Anadolu topraginin insan
icin ne tiikenmez bir sabir ve metanet kaynagi olusunu anlatan sayfalarin (56, 57) 1923'te yazdig1 Yunus
Emre ile yakin alakasim goriiriiz. Hiikiim Gecesi'nin son sayfalar1 da miinevver ve koylii miinasebetlerine
temas eder. Biitiin bu hazirliklar Yaban'a bir zemin tegkil eder.

Vak'alar1 Eskisehir, Kiitahya, Simav havalisinde gecen Yaban, Sakarya Savasi'nda bozulan diismanin
kacisi esnasinda biter. Ankara, Sakarya Savasi'ndan énce baslar; bu itibarla iki eser zaman bakimindan i
ice girerler. (...) Yaban'da baz1 meseleleri ortaya koyan yazar Ankara'da bunlarin cevabini vermeye
calisiyor gibidir.

Her iki roman da aym mevzu etrafinda doner. Yaban, niifusunun cogu kéylii olan bir memlekette bu kitlenin
hayat sartlarim; manevi durumunu, zavalliliginin sebeplerini inceler; Ankara ise yine bu kitle de dahil
olmak tizere ayn kotii sartlarin devamina ragmen bir kalkimsin hikayesidir.



(Y.K Karaosmanoglu, 120-121, 1960)

VEDAT GUNYOL

Yaban, bir bakima, aydinla kdyliiniin, halkin anlasmamalarimn verdigi bir aciy1 dile getiriyor denilebilir:
Bir yanda, en ilkel icgiidiilerden kurtulamamus, bakimsiz, kilavuzsuz, kadere boyun egen cahil bir koylii
tabakasi, 6biir yanda, aslindan, kdkiinden habersiz, bu topragin mali olmayan ve hepsi disaridan gelen
maddeler, unsurlarla yogrula yogrula adeta sinai adeta kimyevi bir sey halini almis olan tabiat garibesi
bir aydin tabaka var. Kendini biiyiik bir tehlike 6niinde hisseden ve bir fedakarlik ihtiyaci icinde halka
dogru giden aydin, karsisinda, giivensiz, kiimes mahlukat1 gibi her biri bir kdseye sinen insanlar buluyor.

Hicbir yerde, hicbir devirde, bir milletin iki simfi yekdigerinden bu kadar ayr1, yekdigerinden bu kadar
z1t kalmamustir. (Ergenekon) Yaban bizi ilk olarak, bir kdye gercekten sokmay1 basarmustir.

Yiizbas1 A. Celal'in benliginde birbirine zincirlenen parca parca tablolar, bize bir kdy cevresini
yansitiyor. Edebiyatimizda Yaban'la Vurun Kahpeye'den 6nce, bir cok kdylere, kasabalara girmistik. Ama,
hepsinde, kdyden, kasabadan sadece kuru bir dekorun ruhsuz iskeleti vardi. Yaban'da kéyliiyii ruhuyla,
hayat felsefesiyle canlanmis buluyoruz. Bu, biiyiik bir basaridir; Orta Anadolu, kaderciligin, bagnazligin
en genis anlamda agir bastigi; tembelligin, diinyadan kopmusluk duygusunun koklestigi yer. Anadolu
koyliisiinde ta cinsiyete, ta instenktlere kadar hitkmeden bu mahallilik bu tecerriit duygusu, acaba ruhlari
yalmzliga, uzlete davet eden bu 1ss1z yaylalarin icab: mudir? Yoksa ictimai bir tesekkiil kusurundan mu
hasil oluyor? 1kisinden de. Ama, Halide Edip kadar Yakup Kadri de bu ikincisi iizerinde daha ¢ok
duruyor.

(Dile Gelseler, s. 6, 16, 1966)

FEs1 NAC1

Yakup Kadri denilince Yaban gelir cogumuzun aklina. Kimi eserlerin boyle talihi var: Onemleri
degerlerinden biiyiik oluyor. Bu, samrim eserin bir toplum gereksinmesini karsilayisindan ileri geliyor.

Aydinlarimiz arasinda Yaban'i okumayan yok gibidir. Bunda aydinlarimizin, bugiin bile, Ahmet Celal'i
kendilerine yakin bulmalarinin pay1 biiyiik olsa gerek. Aydinlarimiz da Ahmet Celal gibidirler. Bir yandan
birtakim iilkiiler ugruna giristikleri savaslarin degerinin halkca anlasilmasim isterler, 6biir yandan halkin
geriligi karsisinda bir sugluluk duygusuna kapilirlar. Toplumsal yapilari

bakimindan kitle hareketlerinden ¢ok aydin kisilerin cabalarina elverisli iilkelerde aydinlarin kaderi
budur samyorum.

Yaban, diinyadan elini etegini cekmek isteyen bir aydin kisinin ac1 ve korkung bir hakikatle karsi karsiya
gelmesinin tepkilerini anlatir. Aydin kisi ile koyliiler (ac1 ve korkung hakikat) arasindaki diisiince ayriligi
biitiin ayrintilariyla verilmistir. Sag kolumu ben onlar icin kaybettim diyen Ahmet Celal, bir yandan da
koyliilerin geriligi, cehaleti karsisinda aydinlar takimim suglayan bir aydin kisidir. Yakup Kadri hep
Ahmet Celal'ir karamsar goziiyle bakar olaylara, kisilere: Ama bu, sdylenmesi yiirek isteyen birtakim ac1



gerceklerin soylenmemesine engel olmaz. Yaban'in en 6nemli yam da burasidir. Ne var ki Yakup
Kadri'nin, Ahmet Celal'e, Emine'den biraz sevgi goriince, Tiirk kdyliisii ile Tiirk entelektiieli arasindaki
acikh

davadan hicbir eser kalmadigim séyletmesi kisiyi yadirgatiyor; pek ucuz bir ¢6ziim yolu gibi goriiniiyor.
Ama roman sonunda Emine'yi birakmak zorunda kalan Ahmet Celal'in Bize gene yol goriindii, demesi
sembolik ve epey karamsar bir anlam kazaniyor: Aydinlar yollarinda gene yalmz yiiriiyecekler.

(On Tiirk Romanu, s. 28-29, 1371)

CEVDET KUDRET
Roman, ani biciminde yazilmistir. Yazar, eserini, Kurtulus Savasi
siralarinda, Porsuk Cay1 kiyisindaki bir Anadolu kdyiine yerlesen Ahmet Celal'in am defteri olarak sunar.

Eserin bir ¢ok yerlerinde (...) kdylii-aydin iliskisi {izerine, roman simrim asip makale sinirina giren ve
yazarin kisiligini acikca ortaya koyan sahifeler vardir. Yazarin deyimiyle hikayeyi boliik porciik eden bu
feryadimsi hutbeler ve bu cesit tiradlarla Yaban'in hemen her tarafi tklim ttklim doludur. Bu tutum, realist
bir eserde, roman teknigi bakimindan bagislanamayacak 6nemli bir kusurdur. Bunu, 6nsdzde kendisi de
aciklayan sanatci, Yaban bir objektif roman degildir. (...) By, ne biitiin manasiyle bir roman, ne biitiin
manaslyle bir sanat ve edebiyat isidir. (...) Yaban, ¢6lde bir feryattir der.

(Tirk Edebiyatinda Hikaye ve Roman, 2. bas., 152-153, 1970)

RAUF MUTLUAY

... Eserin tezi, yiizy1llarca aydinlarin hicbir sey vermedigi Anadolu halkiyla, iist kat kisileri arasindaki
uyusmazlik, uzaklik, yabancilik, ilgisizlik sorunudur. Yazarin gezi izlenimlerindeki gézlemlerinden
dogmus bu tablo, Sakarya Savasi sonrasindaki ezik Anadolu'nun, Kurtulus Savasi sirasindaki umutsuz
halkimizin yagamim

canlandirdig icin karamsar goriinmiis, haksizca elestirilmistir.
Donemine uygun bir roman, edebiyatimizin k6yii konu edinen en uyarici eserlerinden biridir.

(100 Soruda Cagdas Tiirk Edebiyati, s. 207, 1973)

Cumhuriyet'in onuncu y1l esiginde yazarin toplumuna 6dedigi bor¢tur Yaban. Sezgiyle bile olsa Yakup
Kadri, Tiirk kéyiiniin, verdigi gorev oraminda zaferden pay almadigim -dolaylikla- anlatmaktadir. (...)
Birinci Diinya Savasi'min yoksunluklarim yasamis bir Bati Anadolu kdyiiniin sorumlulugu kime aittir? Ne
padisahlik devrinin elestirisi s6z konusudur, ne Cumhuriyet hiikiimetine yol gosteris. Ama gene de bu
gercekgilik, halkimzi



masabasi sdylevleriyle sevdiklerini soyleyenlerin pembe gercekgiligini tedirgin edecektir.

... Glinlimiizden kirk y11 6nce yazilms bu réportaj-am defteri bicimindeki roman, samildigindan ¢ok etki
getirmistir. 1lerde kdy edebiyatina kosulacak pek cok kisi bu gdzlemlerin gercekligine yaslanacak,
gerekliligini savunacaktir. Ve tektir bu kitap Karaosmanoglu'nun repertuvarinda. (...) Yakup Kadri, bu
donemde -belki siirekli yolculuklarin izlenimiyle hi¢ olmazsa tren pencerelerinden gordiigii- Anadolu
bozkirimn gercegini dile getirmek istemistir. (...)

Yaban, toplumumuzun ilerde meydana cikacak ana sorunlarina, biraz anakronik de olsa, dikkatli bir
yaklagimdir ve onun zaferi, Yakup Kadri'nin ad1 yamna eklenen bir onur olur.

(50 Yihin Tiirk Edebiyati, s. 552-553, 1973)

DR. AYTEKIN YAKAR.

Yaban'da Karaosmanoglu'nun maksadi, dogrudan dogruya Milli Miicadele gercegini yansitmak degildir.
Yaban, o giinlerin geri ve bakimsiz bir koytiniin hastaliklarim teshir etmektedir. Yalmz bu teghirin zamam
olarak, Milli Miicadele giinleri secilmistir.

1919-1923 yillarimn verileri iizerine kurulmus goriinen ve 1923'de yayinlanan Yaban, gercekte 1923-
1930 yillar1 arasinin, yeni toplum yapisinin yeniden kurulmaya calisildigi devrimler caginin, bu
devrimlerle calkalanan sosyal ortamin direnis ve davranislarimn yazarda yarattigi hayal kirikligindan
etkiler tagir.

Yazar, devrimler caginda ugradig bu hayal kirikligim, Milli Miicadele giinlerinde 1kdam'da yazdig
makalelerini topladigr Ergenekon'larimn sonsoziinde kendisi de dogruluyor. Sonsoziin yer aldig
Ergenekon'larin ikinci Kitap1 1930'da yayinlanmigtir. Yaban't

1932'de yayinlandi@ diisiiniiliirse, Ergenekon'larin sonsoziiyle Yaban'in aym

psikoloji ortamunin mahsulleri oldugu kesinlikle belirir. (...) Yazar psikolojisini, yani hayal kirikligim
verebilecek kahramam da basariyla yaratmistir. Tesrih, olayda Birinci Diinya Savasi'nda kolunun birini
kaybetmis bir yedek subayin, Ahmet Celal'in tespitlerinden veriliyor.

Bu sakat yedek subay Miitareke ve ordunun dagilmasi iizerine, yikilmis bir psikolojiyle, gidecek yer
bulamayarak emir erinin ¢agrisina uymus, Porsuk dolaylarindaki bu kdye gelmistir. 1ste kdy, yurdu
parcalanmus bir kolunu da yurduyla beraber yitirmis bu psikolojiden aksettirilmektedir. Bu psikolojiyi,
cevreyi karanlik gorecek bir sakat adam yaratmak diisiincesinin mahsulii

saymamak icabeder. Tersine, kdy, viicudunun bir parcasim

kendi icin feda eden ve si8inacak baska hicbir yeri bulunmayan, bu 6l¢iide kendisine bagli ve muhtac bir
adamin sevgisinin 1s181ndan gecerek romana aksetmistir ki, kusurlar, kusur gormemek icin ¢irpinan
yazarin hissiliginde daha belirginlesmis, daha kararmstir.

(Tirk Romaninda Milli Miicadele, s. 114-117, 1973)



SELiIM 1LER1
Yaban, Yakup Kadri'nin romanlari i¢inde degisik bir yeri kaplar. Kurtulus

Savasi coskusunun yasandig yillara iliskin romanlarda, Yaban'la 6zdeslik kurabilecegimiz niteliklere,
konusal benzerliklere rastlariz; ama bu yapit, Yakup Kadri'nin kendi cizgisinde kdye yonelik ilk ve son

... Yakup Kadri, yar1 aydimn saskinligim, {iziintiisiinii anlatirken ilgin¢ bir ikilemi de vurgular. Bir yanda
ulusal bagimsizlik sorununu 6nemsemeyen, 6nemsememe durumunda olan kdyliiler; 6biir yanda,
onemsenmeyisin bilincine heniiz varamamis bir Ahmet Celal... sunu belirteyim: Yaban bu tiir acilimlariyla
ustaliga ermis

bir yapit. Kendinden sonra yazilmis bir cok aydin-kdylii karsithigl
romanina énayak olmus, yol gostermis.
Romanin anm bigiminde yazilmasindan, bir baska agidan da yararlanilir.

seyh Yusuf, Siilleyman, Cennet gibi yan kisiler zaman zaman tamtilirken, seriivenleri islenir; yapitin genel
biitiinliigiine bircanlilik kazandirirlar, olay orgiisiinii de zedelemezler. Olay 6rgiisii katilagmis kurallardan
soyutlamr boylelikle. Dramatik uclar, baslangi¢-diigiim-sonug evreleri parcalanmis, romana yedirilmis,
dagitilmistir. Yakup Kadri, denemeyi cagristiran bir rahatlikla kdoy yasamindan sahneler cizer. Kurtulus
Savasi'm da toplumbilimsel diyebilecegimiz bir anlayisla iiriiniine katar. Bu degerlendirisleri bicimin
yapisindan dolay1 sarkmaz...

(Tiirk Dili, Tiirk Romaminda Kurtulus Savas1 Ozel Saysi, s. 298, 1976) Tiirk Dili'nde (s. 306, Mayis
1977) yayimlanan yazisinda (‘Yabancisi

Olunan Bir Konunun Romani: Yaban) Hiiseyin Altunya, Yaban'in konusu, getirilen, 6zii, Yakup Kadri'nin
bakis agisim ve anlatim teknigini irdeliyor, romam bagka yazarlarin yapitlariyla karsilastirdiktan sonra bu
sonuca var1yor:

... Gortiglerimizi 6zetlersek; 6rnekleriyle gordiik ki: 1. Yaban'da yurt gerceklerinin canli betimlemesini
goremiyoruz, yurt gerceklerinin verilmesinden cok, buna iliskin soyut diisiinceler verilmistir.

2. Yerel bilgiler de (konugmalar, téreler, cevrenin betimi...) gerceklere uygun degildir.

3. Romanin baskisisi gercek bir kisi gibi gériinmiiyor, yazarin kafasinda yaratilan bir kisi oldugu hemen
seziliyor.

4. Yapit, uzun gozlemlere, incelemelere dayanmamustir, soyut diisiincelerle birazcik gézlemin
karmasasindan olusmus bir tablodur.

Evet, Yaban'l temel alarak yaptigimiz Yakup Kadri Karaosmanoglu'yla ilgili elestirilerimizi, yine de,
sitkran Kurdakul ile Emin Ozdemir'i birlestiren su yargiya katilarak noktalamak zorundayiz: Yakup
Kadri'yi toplumcu gergekci anlayisa bagli bir sanat¢1 sayma olanag yoktur. (s.K.) Ama bu, Yakup



Kadri'nin giiclii ve usta bir romanc1 oldugu gercegini degistirmez. (E.O.).

Ayrica bu y1l Tiirk Dil Kurumu'nun diizenledigi hafta sonu konugsmalarindan biri de Yaban'a ayrildi. Yaban
ve Romanda Gergekgilik konulu agik oturuma Emin Ozdemir, Hikmet Dizdaroglu, Vecihi Timuroglu ve
Adnan Binyazar konusmaci

olarak katildilar.

Yonetici Emin Ozdemir, Yaban'in gercekcilik acisindan degerlendirilmesi yolunda bicimledi sorusunu. 11k
konusmaci Dizdaroglu, Yaban'in cografyasim cizerek basladi ise. Sonra romandaki kisileri tamtarak
Yaban'in 6nemine degindi: Yaban, koyii tanitmak icin degil, bir ikilemi (aydin-halk-koylii) belirlemek icin
yazilmistir. Vecihi Timuroglu, sorunu gercekciligin gelisimi agisindan ele aldi, bunu toplumun gelisme
siireci icinde degerlendirdi. Her toplum diizeninde gercekciligin baska baska yorumlandigin ileri siirdii.
Ayrica, Yaban, uluslasma siireci icinde koylii ile aydin arasindaki iligkileri ele aliyor diyerek, Timuroglu,
roman icsel gercekler acisindan degerlendirdi.

Adnan Binyazar, Yaban'da kdye kiiltiirel diinya gortisii diyebilecegimiz bir acidan bakildigim ileri siirdii.
Kdyiin 6nyargili bicimde ele alindigim

savundu. Kimi yonleriyle romani bir (deneme) olarak niteledi. (Ttirk Dili, s. 309, 1977)

Milliyet Sanat Dergisi'nce, Tiirk Romanimn bugiiniinii topluca gézden gecirmek amaciyla diizenlenen yazi
dizisinin ilkinde (s. 237, 24

Haziran 1977) Adnan Binyazar, Tirk edebiyatinin kdye ve kdy insanina yonelen ilk romanlari iizerinde
dururken Yaban'i soyle degerlendiriyordu: Yaban Karabibik'ten kirk iki, Kiiciik Paga'dan yirmi iki y1l
sonra yazilmistir. Amaci, kdy gerceklerini ortaya sermektir. Ayrica, Tiirk aydimm yargilar, bireysel
simirlar icinde kalsa da topluma bir 6zelestiri getirir. Obiir romanlara gére Yaban, Atilla Ozkirimli'mn
saptayimiyla gercekdisi bir diis iilkesi goriiniimiindeki kdy edebiyatim

yikmistir. Ancak Yakup Kadri Karaosmanoglu kdye bakisinda 6nyargilidir ve olumsuz bir tutum i¢indedir.
(...) kor inanclarin, sakat insanlarin, bal¢ik akan irmaklarin, ilkelliklerin bulundugu bir koy 6zellikle
secilmistir. Bu nedenle Yakup Kadri'nin kisileri, Ahmet Celal de iclerinde olmak iizere, gercek kisiler
olmaktan ¢ok bir model etkisi birakirlar.

Halk-aydin ¢eligkisinin ve su¢lu aydimin romamdir Yaban, Tetkik-i Mezalim Heyeti'nden bir iiyenin kdye
bakisidir. Koyii disardan degerlendirmedir. Romanin kimi yerlerinde olayin geri plana diisiip 6zelestirinin
(hesaplagsmamin) 6ne ¢ikmasinin nedeni de budur. Cogkulu tirad'larin bol bol yer aldigl roman, bir bakima
bir deneme-essai'dir.

Tiirk aydim Yaban olusunun nedenlerini arastirirken, 1stanbul disina neden tasra dediginin bilincine de
varmamistir Yaban'da. Koyl distan da degerlendirse, Yaban, ilk gercek¢i romanlarimizdan biridir: Berna
Moran Tiirk Romanina Elestirel Bir Bakis adl1 yapitimin Yaban'da Teknik ve 1deoloji baslikli boliimiinde,
Yaban'in etkileyiciliginin sadece iceriginden gelmedigini belirttikten sonra, Yakup Kadri'nin kdyliiye karsi
tutumunun nedenlerini agiklamaya ¢alisir ve bu tutumu dile getirirken ne gibi yollara basvurdugunu
arastirir. Moran'a gére Yaban belli bir ideolojinin tirtiniidiir: 1922 ile 1932 arasi, Karaosmanoglu'nun
coskun bir ictenlikle destekledigi devrimlerin yapildig1 yillardir ve biliyoruz ki geleneklerine ve 1slam
ideolojisine bagli Anadolu esrafi ve koyliisii bu devrimleri benimsemis degildi. Barbarlarin Yaktigi



Koyler Ahalisine adl1 ve 1922 tarihli yazida s6z konusu edilen koylii, Karaosmanoglu'nun gidip gérdiigii
ve acisina saygl duydugu perisan koyliidiir.

Yaban'daki koylii ise 1932 yi1lindaki Kadro'cu Karaosmanoglu'nun diisiindiigii ve her seyden 6nce
tutuculugun ve gericiligin kaynagi

olarak gordiigii Anadolu koyliisiidiir. (...)

Yine unutmayalim ki 1932'lerin Karaosmanoglu'su demek Kadro dergisinin imtiyaz sahibi, Kadro'cularin
gortislerini paylasan Karaosmanoglu demektir. Baska sekilde soylersek, devleti, Kurtulus

Savasi'min-anlamim kavramig ve devrimin bilincine varmis bir aydin grubunun inkilapgi bir kadronun
yonetmesi gerektigini savunan bir adam. Kadro'nun ilk sayisinda derginin ¢ikis amaci agiklamrken
deniyor ki: inkilabin irade ve menfaati... azlik fakat ileri bir kadronun iradesinde temsil olunur... inkilabin
derinlesmesi demek...

inkilabin ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun dimaginda genc neslin, sehir halkimin ve kéyliiniin
dimagina inmesi ve yerlesmesi demektir.

Boylece otoriter bir yonetimle devrimler siirdiiriilecek, derinlestirilecek ve yeni bir ulus meydana
getirilecektir.

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoglu'nun Yaban'da s6yledigi gibi bu Bekir Cavuslar, bu Salih Agalar, bu
Zeynep Kadinlarla...

yeni bastan yapmak gerekecektir ve madem ki bu is aydin biirokratlara diisen bir istir, o halde bu yonetici
simfin kullanacag malzemeyi gercekci bir yaklagimla tammasi gerekir.

Yaban basildig zaman Kadro'da ¢ikan yazilarin romani, bu malzemeyi cesaretle tamttug kdyliiniin nasil
yenilestirilecegini de sdyliiyor: Ona teknik asis1 yapacagiz... ileri teknigin olgun yemislerini elleriyle
toplayan, gozleriyle géren koyli, artik yobazlarin ve softalarin safsatalarina kulak asar mi? inkilap¢i aklin
aniane ve gorenek karsisinda istiinliigiinii géren koylii artik ileri miinevvere (yaban) diyebilir mi? (say1
16)

Vedat Nedim Tor'tin de goziine batan karsitlik aym: Bir yanda vatam kurtaran inkilapcilar ve onlarin
karsisinda gerici koylil.

Sanirim Yaban'da vurgulanan temayr kdyliiniin yalmzca olumsuz yonlerinin sergilenmesini ve yaratilmak
istenen bogucu atmosferi ancak Karaosmanoglu'nun ideolojisinin geregi olarak aciklayabilir ve
diyebiliriz ki romandaki kdy gercek Anadolu'yu temsil etmez; 1930'lardaki yonetici simftan bir aydin
biirokratin kafasindaki Anadolu'nun simgesidir. (sayfa 183-184)

ALMAN BASININDA YABAN

Bu eser, milletine olan sevgisinden adeta meczup bir adamin romamdir. Bu yiizdendir ki, yeis verici



miinasebetlerin tasviri okuyanda daha trajik bir tesir birakiyor. (D.H. Totter, im Westdeutsehen
Beobachter) Bu, yeis icinde sikayet eden ve nadiren iyimser olan yerlerinde bile insam daha biiyiik
ihtirasla saran bir eserdir. (Literatiir).

Yakup Kadri, Yaban'iyla Avrupa'nin artik ihmal edemeyecegi sayam dikkat bir sima olarak Garp
edebiyatimn Forum'una ayak basiyor. Anadolu'da Yunanlilara kars1 harbin derin ve sarsici sahneleri, bir
koylin tahribi, feci bir surette isgali, bu miisis

realist ve yer yer lirik renkleri olan eserin sert profilini teskil ediyor.
(Das Deutsche Wort.)

Fransiz Flanbert mektebinden gelen Yakup Kadri, bizi kavrayarak ikna eden ve tamamen kendisine has bir
sekilde yaratmasim bilen bir yazardir.

Sonralar1 inkilabi yapan aydin ziimre ile romanin cereyan ettigi yolsuz, ciplak ve sert Anadolu parcasinda
yasayan genis koylili tabakasinin derin donuklugu ve acarligi arasinda birlik kurmamn giicl{igii o kadar
biiyiik ve edip icin o derecede deruni bir milli ve sahsi dava ki, okuyucu bile onu bircok kuru makalelerin
yapabileceginden daha iyi anliyor. (Wille und Macht).

Fasildan fasila heyecan derinlesiyor ve biz, gercekten sarsilarak okuyoruz.
Koyliilerin 1stirapli hayatini, 6liimiinii, Emine'nin sevgilinin- 6limiinii...

Eser, sadeligi icinde dramatikti. Yazar, tesir yapmak isteyen darbeleri, birbiri {istiine y1gmaksizin vuruyor.
Ciinkii, edebiyatin ezeli kanunlarim yerine getirmistir: Merhamet ve uyandirmak. Giindelik ve adi manada
degil, yiiksek seviyede. Bu, biitiin bu sanat eseri kadar gercektir. (Reinish-Westfizlischen Zeitung).

Bu tasvir, sarsic1 ve ihtirash bir realistliktir. Ve kiil renkli atmosfer o kadar ice giren bir giicle
sekillendirilmistir ki, insan adeta azap duymaya basladig1 zaman bile okumaga devam etmekten kendisini
alamiyor. Bu ¢ok enteresan romanin iislubu ve yapisi bicak kadar keskin bir zekamn hakim oldugu sarkli
bir hikaye sanatiyle Avrupai kiiltiir degerlerinin ¢ok orjinal bir karisimim veriyorlar.

(Bresauer Neusten Nachrichten)
Bu romanin sert bir giizelligi var. siirin esnos'unu sayam

hayret bir erkeklikle tasiyor. Vakalarin dramatik akis1 insani yakalayinca birakmiyor. Bu Hoélderlink
mikyasinda alayissiz siiri tamdigim icin bahtiyarim. (Arsur Miiller).

Eser, hem yorgun, hem de geng bir tesir yapiyor. Bunun ¢ok garip ve hi¢ de edebiyat olmayan bir cazibesi
var. Belki, Kadri'nin sicak bir kalpten koparip cikardigi sogukkanlilik baz1 geng

Amerikalilar1 hatirlatiyor. Yazarin sempatik tarafi, bence, bundan gelir.
(Erich Pfei ffer Belli).

Anadolu'nun genis bozkirlarinda giden ve bu merhametsiz tabiatin riizgarlari



kulaklarinda ve kalbinde bir acin ¢iglig1 gibi cinliyor, enkaz altinda kalmis bir halkin miinzevi arayicisi,
bu Yaban'in ta kendisidir. (Volkische Beobachter-Yar1 resmi parti orgam).



