


YABAN

Sakarya	savaşından	sonra	düşman	orduları	Haymana,	Mihalıççık	ve	Sivrihisar	bölgelerini,	bize;	yer	yer
ateş	yığınlarıyla	örtülü	ıssız	ve	engin	bir	virane	halinde	bıraktı.	O	afetlerden	arta	kalmış

halkın,	bu	taş	yığınları	arasında,	ilk	insanlardan	farkı	yoktur.	Bunlar,	yarı	çıplak	bir	halde	dolaşıyor;
alevin	kararttığı	harman	yerlerinde	toprağa,	çamura	karışmış	yanık	buğday	ve	mısır	tanelerini	iki	taş
arasında	ezerek	öğütmeye	çalışıyor;	adı	bilinmez	otlardan,	ağaç	köklerinden	kendilerine	bir	nevi	yiyecek
çıkarıyor	ve	bir	yabancının	ayak	sesini	duyunca	her	biri	bir	yana	kaçıp	bir	kovuğa	saklanıyordu.

ışte,	Garp	Cephesi	Kumandanlığının	gönderdigi	-Tetkiki	Mezalim	Heyeti-	o	viranelerde,	taşlar	altında
kömürleşmiş	insan	kemiklerini	araştırırken,	bu	kitabı	teşkil	eden	yazıları,	arasından	yırtılmış	ve	kenarları
yanmış	bir	defter	halinde	buldu.	Köylülerden	bunun	sahibinin	ne	olduğunu	sordu.

Kimse,	onun	nereye	gittiğini	bilmiyordu.	Bununla	beraber,	onun	iki	üç	yıl	hep	bu	köyde	oturduğunu	ve	son
felaket	gününe	kadar	burada	kaldığını	söyleyen	de	kendileri	idi.

-Tetkiki	Mezalim	Heyeti-	azasından	biri	bu	kayıtsızlığa	şaştı:

-Nasıl	olur!	dedi,	nasıl	olur.	ınsan	yıllarca	beraber	yaşadığı	bir	kimsenin	nereye	gittiğini,	ne	olduğunu
bilmez	mi?

Köylüler,	küskün	bir	tavırla	omuzlarını	kaldırıp	uzaklaşıyorlardı.

Yalnız,	içlerinden	biri,	yaşı	belirsiz	küçük	ve	sıska	bir	adam,	döndü:

-Dee,	sizin	gibi	yabanın	biriydi,	dedi.

:::::::::::::

Dünyadan	elini	eteğini	çekmiş	bir	kimse	için	Anadolu'nun	bu	ücra	köşesinden	daha	uygun	neresi
bulunabilir?	Ben,	burada	diri	diri,	bir	mezara	gömülmüş

gibiyim.	Hiçbir	intihar	bu	kadar	şuurlu,	bu	kadar	iradeli,	bu	kadar	sürekli	ve	çetin	olmamıştır.

Daha	otuz	beşimize	basmadan	her	şeyin	bittiğini,	işin	tamam	olduğunu;	aşkın,	arzunun,	ümit	ve	ihtirasın
artık	bir	daha	uyanmamak	üzere	sönüp	gittiğini	kendi	kendimize	itiraf	etmek;	kendi	kendimize,	bütün
mutluluk	ve	başarı	kapılarının	kapandığını	söylemek	ve	gelip,	burada	bir	ağaç	gibi	yavaş	yavaş	kurumağa
mahkum	olmak.	Böyle	mi	olacaktı?

Böyle	mi	sanmıştım?	Lakin,	işte	böyle	oldu	ve	böyle	olması

lazımdı.

Mehmet	Ali,	bana:	Gel	beyim,	seni	bizim	köye	götüreyim;	buralarda,	yalnız	başına	sersebil	olursun	dediği
vakit,	bir	Anadolu	köyünün	ne	olduğunu	bilmiyor	değildim.

Mehmet	Ali:	Gel	beyim,	seni	bizim	köye	götüreyim,	dediği	vakit,	bu	köyü,	kafamın	içinde	olduğu	gibi



görmüştüm.

Hatta	Mehmet	Ali'nin	evini,	hatta	bu	odayı,	hatta,	bu	delikten	seyrettiğim	manzarayı...	Zaten,	Cihan
Savaşında	kolumu	kaybetmezden	önce	bütün	şiir	kabiliyetimi,	bütün	sade	dilliliğimi	kaybetmiş
bulunuyordum.	Korkunç,	iğrenç

ve	yalçın	gerçek	parmaklarının	ucundaki	kan	ve	alnının	ortasındaki	çamurla!	çoktan	bana	görünmüştü.
Biliyordum	ki,	toprak	katı	ve	tabiat	zalimdir	ve	insan	cinsi	bozuk	bir	hayvandan	başka	bir	şey	değildir;
biliyordum	ki,	insan	hayanların	en	kötüsü,	en	bayağısı	ve	en	az	sevimli	olanıdır.	Evet,	bilhassa	en	az
sevimli	olanıdır.

Bunu,	eşekler,	mandalar,	keçiler	ve	tavuklar	arasında	yaşamağa	başladığım	günden	beri	daha	iyi
anlıyorum,	daha	iyi	görüyorum.

Bu	yaratıkların	sadelikleri,	samimiyetleri,	içgüdülerindeki	doğruluk	ve	isabet	bütün	kusurlarını
unutturuyor.	ınsan	içgüdüsü	ise	bozuktur.	Onun	için,	doğruyu	eğriden,	çirkini	güzelden,	faydalıyı
faydasızdan	ayırmasını	bilmez	ve	akıl	denilen	bir	cehennem	aletinin	hükmü	altında	gülünç,	kaba,	sersem
ve	patavatsız	kıvranır	durur.	Gene	onun	için,	hareketleri	aksaktır,	sesi	ahenksizdir,	neşesi	yavan	ve
iğretidir.

Gördüm,	gördüm.	Medeni	insanların	hepsi	benim	önümde	bir	geçit	alayı

yaptılar.	Racine'lerin,	Voltaire'lerin	Fransızları;	Bacon'ların,	Shakespeare'lerin	ıngilizleri;	ve	hünerli
ıtalyalılar	ve	yıldırım	zaptetmişlerin	çocukları	hep,	kendilerine	mahsus	kılıkları,	kıyafetleri,	renkleri,
konuşma	ve	gülüşmeleriyle	benim	önümden	geçtiler.	Ne	terbiye	görmemiş,	ne	galiz,	ne	iğrenç,	ne	çirkin
bir	goril	sürüsü!..

Bunlar	yırtıcı	ve	barbar	bile	değildiler.	Gasbettikleri	şeylerle	avurtları	şiştiği	vakit	ve	kendi	aralarında
oynaşırken	bana,	tarife	sığmaz	bir	gönül	bulantısı,	bir	ruhtan	tırmalanır	duygusu,	bir	derin	kasvet	gelirdi.

Kaç	defa,	elime	bir	sopa	alıp,	bunları	önüme	katarak	kendi	ormanlarına	doğru	sürmek	arzusunu
duymuşumdur.

Fakat	sağ	kolum	yoktu...

Onun	için	değil	midir	ki,	ben	aralarında	dolaşırken	kaba	kaba	sırıtırlardı	ve	sağ	tarafımda	bir	boş	torba
gibi	sallanan	yenimle	oynamaya	kalkışırlardı.	Sonra,	bu	yeni,	sallanıp	durmasın	diye,	ucundan	bükerek
cebime	soktum.	O	gün	bugündür,	hala	öyle	dolaşırım.

Lakin,	bu	köyde	de	hiç	kimse	kolsuz	olduğumun	farkında	değil...	Oysa,	burada,	isterdim	ki,	farkında
olsunlar.	Zira,	sağ	kolumu,	ben,	onlar	için	kaybettim.	ıstanbul'da	zilletim	olan	şey	burada	şerefimdir.
Hatta,	ilk	günler	Mehmet	Ali	ile	köyde	dolaşırken	şuna	buna	rastgeldik	mi,	hemen	sağ	yanımı	çevirirdim.

Hele,	yeni	yetişen	delikanlılarla	genç	kızlara	ne	yapıp	yapıp	mutlaka	bu	eksikliğimi	hissettirmeye
çabalardım.	Bu,	benim	son	süsüm,	son	gösterişim,	son	çalımımdı.

Beş	on	gün	içinde	o	da	gitti.	Sağ	kolumun	yokluğu	kimsenin	takdirini	celbetmek	şöyle	dursun,	hatta
merhametini	bile	uyandırmadı.	Acaba	niçin?	Bunu	sonradan	anladım.	Zira,	burada,	sakatlık	hemen
herkese	mahsus	bir	hal	gibidir.



Mehmet	Ali'nin	anası	enikonu	topallıyor.	Salih	Ağa'nın	oğullarından	biri	kamburdur.	Bekir	Çavuş'un	kızı
Zehra	kördür.	Ben	görmedim,	fakat	Mehmet	Ali'nin	söylediğine	göre	muhtarın	karısını,	adı	bilinmeyen	bir
illet	sekiz	yıldan	beri	öyle	bir	evirip	kıvırmış,	o	kadar	karmakarışık	bir	hale	sokmuş	ki,	bacaklarını
kollarından,	kollarını	bacaklarından	ayırmanın	imkanı	yokmuş.	Bütün	vücudunda	canlı	yalnız	bir	yeri
kalmış.	O	da	gözleri	imiş.	Muhtar	her	gün	bağırırmış:

-Bari	oldu	olacak,	şunları	da	kapayıversene.

Bunlardan	başka,	köyün	iki	meczubu,	bir	cücesi	vardır.

şimdi,	düşünün,	bu	illet	ve	sakatlık	yuvasında	ben	nasıl	kendimi	gösterebilirim?

Gerçi,	köye	geldiğim	ilk	günden	beri,	daima,	herkesten	ayrı	bir	durumdaydım.	Gözle	görünmez	bir
çember,	bir	nevi	karantina	kordonu	beni	aralarına	karışmak	istediğim	bu	küçük	insan	kümesinden	ayırıp
duruyor.	Ne	yapsam	bu	çemberi	yaramıyorum.	Zaten,	korkunç

engin	bir	ıssızlıkla	çepeçevre	çevrilmiş	bir	köyün	içinde	benim	etrafımı

ayrıca	başka	bir	ıssızlık	sarmış	bulunuyor.

Mehmet	Ali	olmasa	hiç	kimse	benimle	konuşmayacak,	benim	yanıma	yaklaşmaktan	çekinecek;	bana	köyün
sokaklarında	dikili	bir	korkuluk	gibi	bakacak.	ılk	günler	çocuklar

benden	ürküp	kaçışmıyorlar	mıydı?	Köpekler	arkamdan	havlamıyorlar	mıydı?

Oysa,	ben	ne	acayip,	ne	korkunçtum.	Bilakis...	Ve	buraya	yabancılardan	kaçıp	geldim;	yabancının
cevrinden	kaçıp	geldim.	Ta	ki,	kendi	kanımdan,	kendi	canımdan	bu	küçük	insan	cemiyetinin	içine
karışayım,	onunla	haşır	neşir	olayım,	onda	kimsesizliğimi	unutayım	diye...	Yolda,	Mehmet	Ali'ye	durup
durup	şu	sözleri	tekrar	ediyordum:	Anan,	benim	anam;	kardeşlerin	benim	kardeşlerim	olacak.	Bunu	iyi
bil.	Ve	Mehmet	Ali	hiç	cevap	vermeksizin	yağız	erkek	çehresinin	ortasındaki	o	çocuk	tebessümü	ile
gülümsüyordu.

O	vakitten,	bunun	ne	kadar	imkansız	olduğunu	düşündüğü	için	midir	ki,	öyle	susup	gülümsüyordu?
Kimbilir,	kimbilir...	Türk	köylüsünün	ruhu,	durgun	ve	derin	bir	sudur.

Bunun	dibinde	ne	var?	Yalçın	bir	kaya	mı,	balçık	yığını	mı,	bir	yumuşak	kum	tabakası	mı?	Keşfetmek
mümkün	değildir.

Onlara	hitap	ettiğim	vakit	hiçbir	şey	anlamaz	gibi	bön	bön	yüzüme	bakarlar.	Sonra	kendi	aralarında	bir
şeyler	mırıldanırlar.

Hissederim	ki	sözlerimi	anlamışlar,	fakat,	tasvip	etmemişlerdir.	Bazen	bıyık	altından	bana	güldüklerini	de
sezerim.

Buraya	gelişimin	ilk	haftaları,	etrafıma	yalnız	korku	ve	kuşku	veriyordum.	Beni,	hükümet	tarafından
gönderilmiş

herhangi	bir	memur,	bir	tahsildar,	bir	öşürcü,	bir	jandarma,	yoksa	bir	askerlik	şubesi	başkanı	mı	sandılar



bilmem;	fakat,	hepsinin	yüzünde	korku	ve	kuşku	belirtilerini	açıkça	görmüştüm.

Sonradan	benim	ne	o,	ne	de	şu	olmadığım,	benim	bir	hiçten	ibaret	olduğum	anlaşılınca	irkinti	ile	buruşan
alınlar	yerine	hayretle	açılan	gözler	ve	sinsi	bir	istihza	ile	bükülen	dudaklar	görmeğe	başladım.	Bana
bakarken	herbirinin	gözlerinde	parlayıp	sönen,	sönüp	parlayan	bir	acayip	ışık	damlası

beliriyordu.	şüphesiz,	kökleri	benim	erişemeyeceğim	derecede	uzaklarda	bir	nevi	gizli	ve	şeytani	zekanın
bir	sızıntısı	olan	bu	ışık	kadar	beni	rahatsız	eden	bir	şey	hatırlamıyorum.	O	beni	her	yerde,	her	dakika
izliyor,	tek	kurtuluş	deliğim	olan	odama	kadar	sokuluyor;	yıkanırken,	giyinirken,	soyunurken	veya	traş
olurken	bir	an	yakamı	bırakmıyor.

En	basit,	en	sade,	en	tabii	hareketlerim	onlara,	bir	sirk	ortasında,	bir	soytarının	taklak	atışları,
sıçrayışları,	yuvarlanışları

kadar	tuhaf	geliyor.

Mehmet	Ali'ye	soruyordum:

-Niçin	her	şeyim	senin	hemşerilerinin	bu	kadar	tuhafına	gidiyor?

Mehmet	Ali	önce	inkar	etmek	istiyordu;	sonra	kendini	tutamıyor;	baklaları,	birer	nasihat	halinde,	ağzından
çıkarıyordu:

-Beyim	her	gün	traş	olmayıver.

-Beyim,	bu	dağın	başında	sabah	akşam	dişlerini	fırçalamak	neyine	gerek.

-Beyim,	bizde	saçlarını	kadınlar	tarar.

-Beyim,	geceleri,	sabahlara	dek	mırıl	mırıl	ne	okuyup	duruyorsun?	Seni	büyü	yapar	sanırlar.

Geceleri	sabahlara	kadar	okumayayım	da	ne	yapayım?

Ben,	el	ayak	çekildikten	sonra	odamın	kapısını	sürmeleyip	kitaplarımla	başbaşa	kalmak	saatini	dört	gözle
beklerim.

Çünkü,	bu	ömrümün	bütün	hazin	sergüzeştini	ve	yaşadığım	anın	ağır	sıkıntısını	unuttuğum	tek	saattir.	O
vakit,	bu	çıplak	ve	yalçın	oda,	gerçek	dünyadan	daha	geniş,	daha	ferahlı

bir	alemin	munis,	sevimli	ve	her	biri	sihir	ve	füsunla	yoğrulmuş

mahlukları	ile	dolmağa	başlar.

Kendileri	çekildikten	sonra	kokuları	havada	kalan	dilber	ve	nadide	kadınlar,	sesleri	bir	ana	sesinden	daha
yakın,	daha	dokunaklı

arkadaşlar,	nur	çehreli	ihtiyarlar,	coşkun	suya	benzeyen	berrak	gözlü,	Dante'nin	Beatrice'i,	Petrarka'nın
Leonora'sı,	Romeo'lar,	Julietta'lar	ve	daha	birçok	tatlı	hayaller...	Kimi	yatağının	üstünde	yanyana,	kimi	bir
küçük	çocuk	gibi	benim	kucağımda,	kimi	bir	iskemlede	tek	başına,	kimi	ayakta,	kimi	pencerenin	kenarında



dirseğine	dayanmış;	kimi	odanın	içinde	bir	aşağı	beş	yukarı	dolaşarak	benimle	sabahı

ederler;	ve	sabaha	kadar,	havada	kutsal	bir	orkestranın	yankıları

dalgalanır	ve	yaradanlarla	yaratıkların	elele	verip	hep	birarada	raksettikleri	sezilir.

:::::::::::::

Buraya,	bir	akşamüstü,	alacakaranlıkta	geldikti.	Mehmet	Ali	arabanın	içinden	kolunu	dışarıya	uzatıp:

-Aha	bizim	köy...

diye	bagırdığı	vakit,	bir	süre,	boş	yere	etrafı	araştırdım,	hiçbir	şey	görmedimdi.	Neden	sonra,	Mehmet
Ali'nin	işaret	ettiği	tarafta	bir	karaltı

seçer	gibi	olmuştum.	Tek	bir	ışık	yoktu.

Yalnız	uzaktan	uzağa	köpekler	havlıyordu.	Bu	sesler,	ıssız	Anadolu	ovalarının	ortasında,	tek	yaşantı
belirtisidir.	Biraz	daha	sonra	saman	ve	tezek	kokularını	duyacaktım.	ışte,	duymağa	başlamıştım.

Mehmet	Ali,	artık	benimle	konuşmuyor.	Yarı	belinden	öte,	arabadan	sarkmış,	köye	doğru	uzanıyor.	Sakın
köye	girdikten	sonra	beni	büsbütün	unutmasın!	şimdiden,	içimde	ona	karşı	bir	güceniklik	peyda	oluyor.

Onu,	köyünden	kıskanır	gibi	idim.	Daha	doğrusu,	dört	yıllık	bir	ayrılıktan	sonra	köyüne	kavuşan	bu	erin
yanında	kendimi	fazla	buluyordum.

Buraya	ne	yapmaya	geldim?	Kendi	kendimi	gurbet	iline	sürmekten	maksadım	nedir?

Gurbet	ili	mi?	Henüz	hiçbir	düşman	ayağının	basmadığı

bu	arı	vatan	toprakları	bir	gurbet	ili	mi?	Ne	kadar	inkar	edecek	olsam	gene	bu	hissimi	saklayamayacağım:
Mehmet	Ali'nin	köyüne	yaklaştıkça	bir	şeyden,	aziz	bir	şeyden	ayrıldığımı	sezinliyordum.	Yüreğime	bir
ağırlık	çöküyordu.

Arkamda	ne	bırakmıştım	ki	böyle	hüzünleniyordum?	Bir	yurt	mu?	Bir	ana	mı?	Bir	sevgili	mi?	Hayır,
hiçbir	şey,	hiç

kimse.

Bütün	kaybettiğim	şeyleri	burada	bulmağa	geliyorum.

Araba,	bir	taşa	çarpmış	gibi	sarsılarak	durdu.	Mehmet	Ali	bana	hiçbir	söz	söylemeden,	aşağıya	atladı.
Karanlık	içinde	kaybolup	gitti.	Ben,	bu	dakikadan	itibaren	iradesi	başkalarının	iradesine	tabi	bir
adamdım.	Arabanın	içinde	büzülmüş	oturuyordum.	Bavullarımın,	çantalarımın	arasında,	ben	de	bir	bavul,
bir	çanta	gibiydim.	Arabacıya:	Geldik	mi?	diye	sormağa	cesaret	edemiyordum.	Lakin	o	bana	sordu:

-Nereye	gideceğiz?

-Bilmem.	Arkadaşımı	bekleyelim.



Nihayet,	Mehmet	Ali	geldi.	Yanında,	bir	metre	yirmi	santim	boyunda	bir	gölge	ile.	Mehmet	Ali	ve	bu
gölge	arabanın	içine	doğru	uzanıyorlar.

Sessizce,	eşyaları	birer	birer	indirmeğe	koyuluyorlar.	Ben	de	bunlarla	beraber,	aynı	sessizlik	içinde	yere
iniyorum.

Mehmet	Ali,	beni	buraya	getirdiğine	şimdiden	pişman	mı?	Acaba	evde	anasıyla	kardeşleri	onun	bir
konukla	geldiğini	haber	alır	almaz	kendisine	çıkıştılar	mı?	Eşyamın	arkasından	acayip	bir	sıkılganlıkla
yürüyorum.	Ayaklarım	kah	bir	çukura	giriyor,	kah	bir	taşa	çarpıyor.	Kah	karpuz	kavun	kabuklarını	andıran
birtakım	zıypak	şeyler	üzerinde	kayıyor.

Ve	köy,	bataklıkta	bir	uyuz	manda	gibi	kokuyor.

Mehmet	Ali:

-Gir	beyim...

diye	seslendiği	vakit,	nihayet	ameliyat	masasının	başına	getirilen	bir	hasta	gibi	teslimiyetle	eğildim,	bir
delikten	içeriye	girdim.	Tabanı	kaba	bir	hasırla	örtülü	bir	oda;	kenarda	bir	ihtiyar	kadın,	elinde	bir
fenerl'e	duruyor.	Mehmet	Ali:

-Beyim,	hele	şuraya	bir	otur,	dedi	ve	bana,	odanın	köşesinde	bir	şilte	gösterdi.	Kapıdan	girdiğim	zamanki
teslimiyetle	şiltenin	üzerine	çöktüm.

Kadın	feneri	yere	koyup	çekildi.	Yarı	aydınlık	içinde,	gölgesi	tavana	vuran	Mehmet	Ali'nin	yüzüne
bakıyorum.	Memnun	mu?	Canı	sıkılmış	gibi	mi?	Hayır,	ne	o,	ne	bu...	Mehmet	Ali,	sadece	dalgındı.

Demin,	kendisiyle	beraber	eşyaları	taşıyan	küçük	adam,	on,	on	bir	yaşlarında	bir	erkek	çocuğu,	şimdi
odanın	ortasında	durmuş

dikkatli	dikkatli	bana	bakıyor.	Mehmet	Ali,	bavullarımı	sıra	sıra	duvarın	dibine	koydu	ve	sonra	dışarıya
çıktı.	Çocuk,	aynı	noktadan	gene	bana	bakıyor.	Bu;	çocuktan	ziyade	bir	cüceye	benziyor.	Bakışlarının	bir
büyük	adam	bakışlarından	farklı

olmaması	şöyle	dursun,	yüzü	şimdiden	yıpranmış,	vücudu	katılaşmış,	hareketleri	ağırlaşmıştı.

Soruyorum:

-Sen	Mehmet	Ali'nin	kardeşi	misin?

Başıyla,	Evet	işareti	yapıyor.

-Kaç	yaşındasın	sen	bakayım?

-On	dört.

-Adın	ne?

-ısmail.



-Okula	gidiyor	musun?

Yarı	öfke,	yarı	hayretle	omuzlarını	kaldırıyor:

-Ne	okulu	be.	Ben	okula	gideyim	de	burada	işe	kim	baksın?	Hem	bu	köyde	okul	yok.	Dee,	imamın	evinde
okurlar.

Gene	gözlerini	yüzüme	dikip	durdu.	Fenerin	yerden	vuran	aydınlığı,	ona	acayip	bir	şekil	veriyor.	Bostan
korkuluklarının	en	biçimsizine	benziyor.

Onu	yerinden	kımıldatmak	için	devam	ediyorum.

-Haydi	bakalım,	bana	yardım	et.	şu	eşyaları	açalım.

Mehmet	Ali'nin	bana	verilen	odasında	yerleşmem	epeyce	uzun	sürdü.	Bu,	ovaya	bakan	iki	küçük
pencereli,	kavak	ağaçlarıyla	tutturulmuş	tavanından	kuru	otlar	sarkan,	tabanı

toprak	bir	hücredir.	Önce	yatak	takımını	ve	seyyar	karyolamı	saran	iki	harar	beziyle	bu	tavanı	örtmek,
sonra	şehirden	getirdiğim	tahta	ve	muşambalarla	bu	toprak	zemini	kaplamak,	döşemek	lazım	geldi.	Ceviz
kitap	sandığımı	bir	masa	haline	soktum,	kapağından	da	bir	nevi	raf	yaptım.

Yatağım,	ıstanbul'da	ne	ise,	gene	odur.	Zira,	savaşlardan	beri	seyyar	karyolamı	hiç	bırakmadım.	O,	benim
vücudumun	bir	parçası

oldu.	Daha	rahat	bir	yatakta	asla	uyuyamıyorum.

Köylülük	hayatımın	bir	türlü	katlanamadığım	ve	hala	halledemediğim	en	zor	tarafı	temizlik	sorunudur...
Burada	suyu	bulmak	için	her	gün	ta	çaya	kadar	gitmek	gerekiyor.

Çayın	suyu	ise	bir	akar	balçıktır.

Gerçi	köyün	içinde	su	yok	değildir.	Fakat,	gerek	kuyunun,	gerek	çeşmenin	başı,	her	gün	sabahtan	akşama
kadar	doludur.	Apdest	alan	ihtiyarlar,	evlerine	su	taşıyan	kadınlar,	kızlar	ve	akla	sığmayacak	derecede	pis
oyunlarla	oynayan	çocuklar	hep	oradadır.	Bazı,	çaya	kadar	gitmekten	üşenen	kadınların	da	çamaşırlarını
çeşmenin	yalağında	yıkadıkları	olur.

Hasat	mevsimlerinden	sonra	haftalarca	her	nevi	hububat	aynı	yalakta	yıkanıp	ayıklanır.	Hatta	çok	kere,
yenilecek	şeylerin;	çocuk	bezleri,	kirli	don	ve	gömleklerle	bir	arada	çalkalandığı

da	olur.	Bu	pisliği	onlara	anlatmak	bir	türlü	mümkün	değildir.

Bu	gibi	iddialarımı	yalnız	Mehmet	Ali	tasdik	eder	görünür.	Lakin,	pisliğin	köylülükten	o	kadar	ayrılmaz
bir	vasıf	olduğuna	kanidir	ki,	bununla	uğraşmaya	hiç	istek	göstermez.

Zaten,	buraya	geldiğimiz	günden	beri,	Mehmet	Ali,	benim	hükmümden	büsbütün	sıyrılmış,	tamamıyla
asker	olmazdan	önceki	haline	dönmüştür.

Dünkü	neferimin	hüviyetinde	müşahade	ettiğim	bu	geriye	doğru	gelişme,	ilk	zamanlar,	beni	çok	hayrete
düşürüyordu.	Sonra,	ben	de,	yavaş	yavaş



köylüleşmeye	başlayınca,	bu	olayı,	çevrenin	kişi	üzerindeki	etkisine	vermekte	güçlük	çekmedim.

Talim,	terbiye,	iyi	örnek,	bunların	hepsi	geçici	şeylerdir.

Ve	çevre	değiştirmedikçe,	insanın	değişmesine	imkan	yoktur.	Bu	küçük	mülaliazadan,	Türkiye'deki	yenilik
ve	garpçılık	hareketlerinin,	neden	başarısızlığa	uğradığı	sorununa	kadar	çıkabiliriz.

Fakat	ben,	buraya	yalnız	düşman	zulmünden	masun	kalmağa	gelmedim.	Kendi	kafamın	cevrinden
kurtulmak	için	de	geldim.

Düşünmek;	insanların,	mağara	devrindeki	gibi	henüz	birtakım	toprak	ve	taş	kovukları	içinde	yaşadığı	ve
hayvanlarla	haşır	neşir	olduğu	bu	yerde	düşünmek,	bana	bir	ayıp	gibi	geliyor.

Bazı,	köylülerle	konuşurken	soyut	bir	fikrin	ortasında	dilim	tutulup	kalıveriyorum.

Bir	gün,	bir	öğle	üstü	idi.	Kahvenin	çardağı	altında	oturuyorduk.	Bizim	Mehmet	Ali,	Bekir	Çavuş,	Salih
Ağa	ve	Muhtar,	hep	orada	idiler.	Bahis,	harp	üzerine	ve	onun	akıbetlerine	dairdi.	Onlara	ıstanbul'un	dört
devletin	askeri	işgali	altında	olduğunu,	ızmir'in	ta	Bursa'ya	kadar	Yunanlılar	tarafından	istila	edildiğini,
Adana'dan	henüz	Fransızların	el	çekmediğini,	Urfa'da,	Antep'te	kanlı	olaylar	cereyan	etmekte	olduğunu
haber	veriyor	ve	her	birinin	yüzüne	ayrı	bir	dikkatle	bakıyordum.

Hiçbirinde	ne	hayret,	ne	dehşet,	ne	de	alelade	bir	alaka	izine	tesadüf	etmedim.	Ateşin	içinden	henüz
çıkmış	olan	Mehmet	Ali	bile	artık	bunları

geçmiş	zamana	ait	bir	masal	gibi	dinliyordu.

Dedim	ki:	ışte	Mehmet	Ali	bilir;	ıstanbul'da	ne	padişahın,	ne	devletin,	ne	hükümetin	beş	paralık	itibarı
kaldı.	Yüzbaşı	rütbesinde	yabancı	subaylar,	sadrazamlara	emir	veriyor.	Padişaha,	filan	adamı	filan	yere
tayin	et,	filanı

filan	yerden	kaldır,	diye	akıl	öğretiyor.	Dinlemezse,	kamçısını	sallayarak	Mabeyin	kapısına	dayanıyor.
Ahaliye	ise,	yapılmadık	cevir	kalmadı.	Memleketin	büyüklerini,	akıllı	adamları	alıp	Malta	adasına
sürdüler.	Kimseye	ağız	açtırıp	söz	söyletmiyorlar.	Herkesi,	olur	olmaz	sebeplerden	haraca	kesiyorlar.

şundan,	tavuğu	baş	aşağı	tuttun	diye	beş	lira,	bundan,	tramvayda	yüksek	sesle	konuştun,	diye	on	lira
alıyorlar.

Gene	yüzlerine	bakıyorum.	Bu	işleri,	tuhaf	bile	bulmuyorlar.	Sonra	hislerine	dokunmak	istiyorum.
Diyorum	ki:

-Bunların	tecavüzünden	ne	karılarımızın	ırzı,	ne	çocuklarımızın	canı,	ne	din,	ne	iman,	hiçbir	şeyimiz
kurtulamadı.

Hepsine	el	uzatıyorlar.	Ve	bunları	izah	eden	vakalar	anlatıyordum.	Tam	bu	sırada	bir	de	baktım	ki,	muhtar
uyukluyor.

Mehmet	Ali	elindeki	çakı	ile	bir	söğüt	dalını	yontuyor.	Salih	Ağa,	ta	uzakta,	yamaçta,	otlayan	davarlarını
gözetliyor.	Yalnız,	Bekir	Çavuş



biraz	dikkat	eder	gibi	göründü:

-Efendi,	tekrar	savaş	olacak	mı?	dedi.

-Olmaktadır;	dedim.	ışitmediniz	mi?	Mustafa	Kemal	isminde	bir	büyük	adam,	bir	büyük	kumandan,
ıstanbul'dan	çıktı,	Anadolu'ya	geçti.	Erzurum'da,	Sivas'ta,	milleti	başına	topladı.	-Hükümet,	devlet
görevini	yapmıyor.	Biz	kendi	kendimizi	koruyacağız.	Düşmana	karşı	koyacağız	dedi.	şimdi,	onun	adamları
taraf	taraf	Yunanlılarla,	Fransızlarla	döğüşüyor.	Hepsi	öyle	kahraman	kişiler	ki...

Ve	destani	kıssalarla	onları	heyecana	getirmeğe	çalıştım.

Çanakkale'de	bulunmuş	olan	Mehmet	Ali,	Mustafa	Kemal	adını	hatırlıyor.	Ona	göz	ucuyla	baktım.	Başını
yonttuğu	söğüt	dalından	kaldırdı.	Benden	tarafa	döndü:

-Beyim,	Allah	vere	de,	bizi	tekrar	askere	almasalar,	dedi.

Bu,	benim	köydeki	en	hüzünlü	günüm	oldu.

:::::::::::::

Salih	Ağa,	köyün	zengin	adamlarından	biridir.	Lakin,	kılık	kıyafet	itibarıyla	bir	dilenciden	hiç	farkı
yoktur.	Kışın	en	soğuk	günlerinde	bile,	onun	çorap	giydiğini	hatırlamıyorum.

Ökçesi	basık	pabucunun	içinde,	kara	ve	çatlak	topuklu	ayakları,	ellerinden	ziyade	ortadadır.	Denilebilir
ki,	rüşeymi	ve	yeraltı	kişiliğinin	bütün	ifadesi	bu	ayaklarda	toplanmıştır.

Rahat	mıdır?	Sinirli	midir?	Bir	arazi	meselesinde,	köylülerden	birine,	bir	oyun	oynamak	üzere	midir?	Bir
işte	kazanmış	mıdır?	Kaybı	mı	vardır?	Sizin	hakkınızda	ne	düşünüyor?

Bunları	anlamak	için	hemen	ayaklarına	bakınız.

Eğer	bunlardan	birinin	başparmağı	oğulmakta	ise	Salih	Ağanın	canı	bir	şeye	sıkılmış	demektir.	Eğer
bunlardan	biri	ayakkabıyı,	parmaklarının	ucunda	hafif	hafıf	oynatmakta	ise,	biliniz	ki,	keyfi	yerindedir.
Çıplak	tabanlarını	sizin	yüzünüze	doğru	uzatıyor	ve	hareketsiz	duruyorsa,	emin	olunuz	ki,	yeni	gasbettiği
bir	lokmanın	hazım	devresini	geçirmektedir.	Fakat,	sizin	hakkınızda	bir	fesat	kurmakla	meşgulse,	bu
ayaklar,	iki	büklüm,	onun	altında	saklıdır.	Sinsi	sinsi,	bir	ava	doğru	yaklaşan	tilkinin	adım	atışlarını	hiç

görmedinizse,	Salih	Ağanın	yürüyüşüne	bakınız.

Salih	Ağa,	bütün	köy	halkını	öyle	sihir	ve	nüfuzu	altına	almıştır	ki,	dört	yıldan	beri,	hep	benim	emrimle
hareket	etmeğe	alışmış

olan	Mehmet	Ali	bile,	köye	geldikten	sonra,	iktisadi	durumumu	tayin	için	bana,	bir	kere	gidip	Salih	Ağaya
danışmamı	tavsiye	etti.

-Beyim,	akıllı	adamdır.	Ne	edeceğini	sana	o	bildirir,	dedi.

Lakin	ben	ona	danışmaktansa	hiçbir	şey	yapmamayı	ve	hazır	paradan	yemeği	tercih	ediyorum.



ıstanbul'da	babamdan	kalan	evi	sattığım	vakit,	bunun	parasıyla,	gene	Anadolu	köylerinden	birinde,	bir
bostan	ortasında	bir	küçük	ev	almayı	tasarlıyordum.	O	bostan,	gelirimi	temin	edecek,	bu	evceğizde	de
ömnümün	son	yıllarını	yaşayacaktım.	Lakin,	bu	köyde,	bostana	elverişli	hiçbir	yer	görmüyordum.	Gerçi
Porsuk	Çayı,	ta	yanıbaşımızdan	geçiyor.	Ama,	bunun	suyundan	istifade	etmek	için,	enikonu	bir
kanalizasyon	ameliyesine	ihtiyaç	görülüyor.	Bu	kıyısındaki	sazlık	ve	bataklık	toprağı	kadar	masraf	ve
emeğe	bağlı	iş.	Zaten	köy	içinde,	bostancılıktan	anlar	tek	adam	yoktur.

Oysa	ben,	Batı	Anadolu'da	ne	güzel,	ne	yeşil	bostanlar	görmüştüm.	Ortalarında	bir	dolaplı	kuyu	vardı.
Gözleri	bağlı

bir	hayvan,	durmadan	bu	dolabı	çevirir.	Ortadaki	çıkrık,	kah	bir	çocuk	gülmesine,	kah	bir	kadın
hıçkırığına	benzer	sesler	çıkarır.	Sıra	sıra	demir	kovalardan	sular	boşanır,	dolar.	Vakit,	bir	yaz	akşamıdır.
Kavak	ağaçlarında	Agustos	böceklerinin	sesi,	henüz	dinmemiştir.

Kuyunun	dört	bir	tarafından,	düz,	uzun,	küçük	toprak	kanallar,	serin	ve	berrak	suyu	sarışın	marul
tarlalarına	doğru	götürür.

Elinde	ufak	bir	çapa	ile,	bir	adam,	bu	kanalların	çizdiği	geniş	dörtgenler	arasında,	güya,	bir	tabiat
mezhebinin	ibadetini	yapıyormuş

gibi	yavaşça	egilip	kalkar,	durur,	çömelir.

Ve	siz,	bir	asma	çardağının	altında,	bu	alemin	rehavetli	bir	seyircisisinizdir.	Hava	da	sulanmış	toprak
kokuyordur.

ışte,	son	zamanlar,	bu	benim	biricik	hülyamdı.

:::::::::::::

Burada	ise,	yalnız	gerçek;	çıplak,	çirkin,	kaba,	yalçın	gerçek!..	Boz	toprak	dalgaları,	alabildiğine	uzuyor.
Yeknesak	ovayı	ikiye	bölen	Porsuk	Çayı	şiddetli	bir	zelzelenin	açtığı	bir	uzun,	bir	yılankavi	yarık	gibidir.
Hiç	suyu	görünmez.	Ta	yanına	gittiğiniz	zamanda	bile,	o	suyun	cana	can	katan	serinliğini	ve	rengini
bulamazsınız.

Boz	topraklar	orada	çürümüş	ve	pıhtılaşmış	sanılır.	Elinizi	bir	soksanız	günün	hangi	saatinde	ve	hangi
mevsiminde	olursa	olsun	bir	cerahat	gibi	ılıktır.

Ve	tepeler...	Ve	tepeler,	birer	urdur.	Ve	bütün	ufkun	çerçevelediği	alem,	ancak,	bu	ıstırap	manzarası	ile
canlı	görünür.

Boş	ve	lüzumsuz	feza	içinde;	hiçbir	kuşun	geçtiğini	görmedim.

Allah	insanları	intihaba	davet	için,	o	büyük	Tufan	cezasını	tertip	zahmetine	katlanmamalı	idi.	Nuh'un
ümmetini,	böyle	bir	toprak	üstünde	bu	çıplak	tepelerle	çevrilmiş	yere	bırakmalı	idi.

Her	akşamüstü	sanıyorum	ki,	artık	dünyanın	sonu	gelmiştir.	Üzerinde	yaşadığım	bu	toprak,	ya	içindeki
gizli	dert	ile	şişip	çatlayacak,	ya	da,	bir	dehşetli	gürültü	ile	yerin	dibine	doğru	çöküp	gidecektir.

Onun	içindir	ki,	her	sabah,	gözlerimi	açar	açmaz,	derin	bir	hayal	kırıklığına	uğrarım.	-Niçin,	beklediğim



tabii	olay	vuku	bulmadı?	derim.	Ve	damlardan	çıkan	bütün	hayvanlar,	benimle	beraber	bu	işe
hayrettedirler.

Demek	bir	gün	daha?	Ve,	ne	gün!..

Emeti	ninenin	yetimi,	davarı	önüne	katmış	her	adımda,	bir	ihtiyar	adam	gibi	öksüre	öksüre	sırtlan
tırmanıyordur.

Kara	mandalar,	bir	filden	daha	buruşuk,	daha	uyuz,	iri,	çapaklı	gözlerini	devirerek,	etrafta	yiyecek	bir	şey
aramaktadır.	Köyün	mezbelesinde,	köpek	enikleriyle	insan	yavruları	birbirine	karışmış,	oynaşıyorlar.	Kah
küçük	çocuklardan	biri,	süprüntülerin	arasından	kemirecek	bir	şey	bulup	çıkarır.

Köpek,	üzerine	hücum	eder,	kah	köpeğin	ön	ayakları	arasındaki	bir	lokmaya	çocuk	saldırır.	Bazen	de,	iki
taraf	arasında	paylaşılamayan	bir	karpuz	veya	kavun	kabuğunu,	bir	mandanın	sömürdüğü	görülür.

ışe	gitmeyen	eşekler,	açlıktan	ve	sıkıntıdan,	akşama	kadar,	acı	acı

anırırlar.	Ah,	bu	eşek	anırışları!	Dünyada	bundan	yanık,	bundan	elemli	bir	ses	daha	bilir	misiniz?
Sustukları	vakit	de,	tavırları,	bu	feryatlardan	daha	az	hazin	değildir.	Kara,	derin	ve	kadifemsi	gözlerinde
bir	gam	uzun	ve	güzel	kulaklarında	bir	titrek	duygu	ve	kafalarında	derin	düşünceler	taşıyan	hakimlerin
şirin	vakarı	vardır.

Ben,	bu	hayvanları	çok	severim.	Bu	çirkin,	galiz	tabiat	ortasında	tatlı	ve	cana	yakın	yalnız	onlardır.

Mehmet	Ali'lerin	bir	boz	eşeği	var.	Bütün	evin	işini	gören	odur.	Büyük	şehirlerde,	Frenklerin	bonne	a	tout
faire	dedikleri	hizmetçi	kadının	görevlerini	o	yapar.	Yalnız,	yemek	pişirmesini	bilmez.	Çamaşır	yıkamaz
ve	ütü	ütülemez.	Zaten	bu	işten	iki	tanesi	pek	seyrek	yapılan,	bir	tanesi	de	hiç	yapılmayan	şeylerdir.

Her	ayda,	iki	üç	defa	kah	Mehmet	Ali'yi,	kah	anasını,	kah	kardeşini	kasabaya	götürüp	getiren	de	bu
eşektir.

Mehmet	Ali'nin	anası,	evde	yaptığı	bütün	iyi	şeyleri,	yemez,	içmez,	hiç

kimseye	tattırmaz,	alır	kasabaya	götürür.

Ben	geldiğim	günden	beri	gerçi,	bunların	bir	miktarını	evde	alıkoyabiliyoruz.	Ben	yağı	olsun,	yoğurdu
olsun,	peyniri	veya	sucuğu	olsun,	kasabadaki	fiyatının	iki	mislini	verip	almağa	muvaffak	olabiliyorum.	Bu
suretle	de	kadın	gene	memnun	görünmüyor.	Mırıldanıyor.	Çünkü,	onca,	paranın	bereketlisi,	pazarda
kazanılandır.	Onun	için,	çok	zaman	hiç	kimseye	haber	vermeden,	sabahleyin,	şafakla	beraber	sıvışır.
Zaten,	yol	uzundur.	Köylülere	sorarsanız,	De-e,	şuracıkta,	derler,	amma	köylülerin	de-e,	şuracıkta'sını

ben	bilirim.	En	kısa	de-e,	beş	altı	saat	sürer.

Bunlarda	zaman	kavramıyla	mesafe	kavramından	niçin	eser	yoktur?

Gün	geçtikçe,	bu	sorunun	karşılığını,	kendi	kendime	buluyorum.	Çünkü;	bende	de,	buraya	geldiğim	günden
beri,	zaman	kavramı	hayli	zayıflamıştır.	ılk	aylar,	günlerin	adını	unutuyordum.	şimdi,	ayları	birbirine
karıştırıyorum	ve	yalnız	mevsimlerin	değiştiğini	hissediyorum.



Kaç	yaşımda	olduğumu	ve	arkamda	bıraktığım	geçmişi	unuttuğum	gün,	kimbilir,	ne	kadar	rahat	edeceğim!
Lakin,	bu	hale	vardığım	vakit	de,	gene	bu	engin	ve	kurak	ovaların	korkunç	genişliğini	hissetmekten
kurtulamayacağım.	Bu	his	her	an	yüreğimi	burkuyor,	başımı	döndürüyor	ve	irademi	hurdahaş	ediyor.

Lakin,	bu	köy,	bir	çöl	ortasında,	bir	konak	kadar	bile	yüreğime	güven	vermiyor.	Bir	konak,	mesafe	içinde
bir	hareketi	gösterir.	Bugün,	burada	iseniz,	yarın	bir	vahanın	kenarına	erişeceksiniz.	Öbür	gün,	bir	büyük
nehrin	suları	sizi	karşılayacaktır.	Oysa,	Orta	Anadolu'da	bir	köy	donmuş	bir	konaktır.	Burada,	mesafe	sizi
yutmuştur.	Siz,	mesafe	içinde,	dehşetten	donmuşsunuzdur.

Gerçekten,	bir	eski	Hitit	harabesine	benzeyen	bu	köyde,	insanların,	toprak	altından	henüz	çıkarılmış	kırık
dökük	heykellerden	farkı	ne?

Arasıra,	Bekir	Çavuş'la,	onun	gezip	gördüğü	yerlerden	bahsederiz.	Bekir	Çavuş,	çok	yer	gezip	görmüş
olmakla	övünür.	Onca,	hemşerilerinin	bu	kadar	geri	kalmalarının	sebebi,	kendisi	gibi	gezip	görmemiş
olmalarıdır.

-Ah,	beyim,	bir	düşün.	Yirmi	üç	yıl	askerlik	bu.	Ne	Urumeli	kaldı,	ne	şam,	ne	Girit...

Ve	sırasıyla,	bütün	bulunduğu	yerleri	sayar.	Ona	göre	dünya,	bir	uzun	şerit	gibidir.	Bu	köyden	başlar,	bu
köyde	biter.	Ve	bu	şerit	üstünde	şehirler,	ülkeler,	kıtalar,	adalar,	sıra	sıra,	birer	yol	menzilini	gösteren
noktalardır.

-Girit'te,	der,	ben,	sabun	yapılırken	gördüm.	Zeytini,	böyle	bizim	gibi	dibekte	dövmüyorlar.	Fabrikaları
var:	Bir	yandan	zeytin	koyarsın,	öbür	yandan	yağ	çıkar.	Çekirdekleri	bir	yana,	çöpü,	posası	bir	yana	gider.
Buz	gibi	zeytinyağı.

Aha,	tıpkı	ıstanbul	suyu	gibi.	Sabuna	gelince...

-şam	mı?	Hey	Allahım,	hey...	Orayı	gördükten	sonra	ben,	gayri	dünyanın	hiçbir	tarafına	metelik	vermem.
Bir	su,	bir	yeşillik.	Tıpkı	bizim	imamın	anlattığı	Cennete	benziyor.

ınan	olsun,	beyim	tam	sekiz	türlü	yemiş	saydım.	Bir	karpuzu	var.

Halebinkiler	gibi	bal.	Hele	Tulkerim	karpuzu,	beş	kişi	bir	araya	gelse	yerinden	kaldıramaz.

Bekir	Çavuş'un	başka	memleketlere	dair,	bu	basit	hikayeleri	muhayyilemi	tatlı	tatlı	okşamaktan	geri
kalmaz.	Beni,	şu	bulunduğum	yerden	alıp	götüren	her	söz,	her	hikaye,	her	resim	bana,	adeta	bir	bedii
heyecan	veriyor.

Bir	gün,	Bekir	Çavuş,	bana	bilmem	nerenin	suyundan,	yemişinden	bahsederken,	sordum.

-Ya	kadınlar?..

Elli	yaşında	adam	utangaç	bir	çocuk	gibi	önüne	baktı.

Geniş	ve	sürekli	bir	gülümseme	ile	sırıttı.

Bu	vak'a,	köye	gelişimin	yedinci	veya	sekizinci	ayında	mı



ne	oldu.	Bu	vak'a,	diyorum.	Zira,	dilimin	ucuna,	farkına	varmaksızın,	birdenbire	gelen	bu	soru,	bana,	his
hayatımın	şayanı	dikkat	bir	merhalesine	geldiğimi	ispat	etti.

Bu	çorak	yerlerde,	derimi	kavuran	ateş,	yavaş	yavaş	içimi	sarıyor,	gönlümü

kavurmağa	başlıyor.	Ben,	yalnız	sudan,	gölgeden	ve	yeşillikten	yoksun	değilim.	Buraya	geldiğim	günden
beri,	kadın	veya	kız	denilmeğe	layık	tek	bir	yaratık	dahi	görmedim.	Oysa,	ben,	Mehmet	Ali'nin	düğününde
de	bulundum.

Mehmet	Ali,	buraya	geldiğimizin	ikinci	ayı	civar	köylerin	birinden	bir	kız	aldı.	Bu,	onun	üçüncü
evlenmesi	olmakla	beraber,	kendisine,	bir	yeni	güveye	yapılan	şeylerin	hepsi	yapıldı.

Ah,	ne	ağır,	ne	sıkıntılı	ve	ne	kadar	kaba	idi	bu	düğün!

Mutlaka,	Avrupa'da,	bir	cenaze	alayı	bundan	daha	ferahlıdır.	Üç	gün,	üç	gece	süren	bu	tören	esnasında,
bana	en	acıklı	görünen	insan,	Mehmet	Ali'nin	bizzat	kendi	oldu.	Çünkü	o,	güveylik	sıfatını	takındığı
günden	itibaren,	artık	hiçbir	işe	yaramaz	bir	şey	gibi	oldu.	Bir	köşede	oturmağa	ve	başkalarının	geliş
gidişlerini,	oynayışlarını,	yiyip	içişlerini,	giyinip	kuşanışlarını	kenardan	seyretmeğe	mahkumdu.	Garibi	şu
ki,	gelin	de	ortada	yoktu.

Her	gün,	sabah	olunca,	köyün	ihtiyarları	ve	ileri	gelenleriyle	beraber	bir	duvarın	dibine	oturuyoruz.
Delikanlılarla	genç	kızlar	ve	bunlar	arasında	kırkını	geçmişler,	çoğunlukta	idiler.	Ve	hepsi	birden,	erkeği
az	dişisi	çok	bir	küçük	insan	kümesinden	ibaretti.	Birbirinden	ayrı	halkalar	halinde	girip	karşılıklı
raksediyorlar,	eğleniyorlar.	Bu	rakıslar,	sürekli	zıplamalardan	ve	sağa	sola	gidip	gelmelerden	husule
gelen,	yeknesak	ve	ağır	birtakım	danslardır.

Çatlak	bir	zurna	ve	bir	davulla	arap	kabağı	arası	bir	darbuka,	havayı

çatır-çatır	çatlatıyor.

Ben,	duvarın	dibinde	gülümsemeğe,	memnun	ve	ilgili	görünmeye	çalışıyordum.

Elinde	mızrak	yerine	değnekler	ve	kalkan	yerine	birtakım	tahta	parçalarıyla	eski	hamasi	rakıslar	taklit
eden	bir	adama,	arasıra,	bir	lira	atıyorum.	Her	atışımda	itibarım	bir	parça	daha	artıyor...	Adeta,
oynayanların	hepsine	birden	yeni	bir	şevk	geliyor.

ışte,	köy	kadınlarının,	köy	kızlarının	hepsi	gözümün	önündedir	ve	hepsi	de	yeni,	süslü	düğünlük
esvaplarını	giymişlerdir.	Dizi	dizi	altınları	başlıklarının	etrafında	kırk	zil	parçaları	gibi	birbirine
çarpıyor.	Çoğu	biçimsiz,	bücür,	yusyuvarlak	veya	lüzumundan	fazla	iri	olmakla	beraber	aralarında	kat	kat
kumaş	yığınlarına	rağmen,	insana	narin,	körpe	ve	tombul	hissini	veren	vücutlar	da	yok	değil.	Fakat,
bunların	ellerine,	ayaklarına	bakılınca	o	hafif	tatlı	his	hemen	dağılıveriyor.

Bu	düğün	esnasında	bana	en	çok	ıstırap	veren	şey,	ziyaretler	oldu.	ıçleri	isim	veremeyeceğim	birtakım
karışık	yemeklerle	dolu	lengerler	getirilip	ortaya	kondu	mu	ne	yapacağımı	bilmiyordum.	Bir	kadın,
eteğinin	içinde	ekmekleri	daha	doğrusu	yaş	yufkaları-	getiriyor.	Her	birimizin	önüne	bir	topak	atıyor	ve
eller	hep	birden	lengerlerin	içine	dalıyor.

Bunlar	arasında	bazen	Mehmet	Ali'nin	güveylik	kınalı	elleri	de	vardır.



ıçimden:	Mutlaka	bütün	bunlara	alışmalıyım	diyordum.	Fakat,	Mehmet	Ali'nin	evlenme	töreni	bütün
gayretimi	kırar	gibi	oldu.

Nihayet,	gelin	bir	hamam	bohçası	gibi	cansız	ve	şahsiyetsiz,	evden	içeri	sokuldu.

Kuşlar	nasıl	sevişir?	Kediler	nasıl	sevişir?	Biliyorum.	Lakin,	bu	köy	halkının	nasıl	seviştiklerini	tahmin
edemiyorum.

Bizim	gibi,	gözgöze	bakışırlar	mı?	El	ele	tutuşurlar	mı?	Dudak	dudağa	gelirler	mi?	Okşayışları	nasıldır?
Kalbin,	bir	süt	çanağı	gibi	kabarıp	taştığı	dakikada,	ağızlarından	çıkan	sesin	anlamı	ve	ahengi	nedir?

Mehmet	Ali'nin	evlenmesinden	sonra,	bu	benim	için	bir	düşünce	konusu	oldu.

Anadolu'da,	köylü	kadını	şuhluktan,	naz	ve	işveden	o	kadar	yoksundur	ki,	onların	hangi	biriyle,	böğür
böğüre,	koyun	koyuna	yatsam,	vücudumun	hiçbir	şey	duymayacağını	tahmin	ediyorum.	ıhtimal	ki,	çok	da
fena	kokarlar.

Kendileri	hakkında,	bu	hislerimi	içgüdüleriyle	sezdikleri	için	midir,	nedir	bilmiyorum,	onlar	da,	bana	her
rastgelişlerinde,	arkalarını

çeviriyorlar.	Yahut	-eski	Yunanlılar	devrinde	yas	tutan	kadınlar	gibi-	yere	çömelip	başlarını	örtüyorlar.

Ve	benden	başka	hiçbir	erkeğe	bu	hareketi	reva	görmüyorlar.

Buraya	geldiğimin	bilmem	kaçıncı	haftası	idi.	Mehmet	Ali'ye	sordum:

-Kadınlarınız	niçin	yalnız	benden	kaçıyorlar?

-Yabansınız	da	ondan,	beyim.

Bu	yaban	lafı,	beni,	önce	çok	kızdırdı.	Fakat,	sonra	anladım	ki,	Anadolu'lular,	Anadolu	köylüleri	tıpkı
eski	Yunanlıların	kendilerinden	başkasına	barbar	lakabını	vermesi	gibi	her	yabancıya	yaban	diyorlar.

Bir	gün...	bir	gün,	onlara,	ispat	edebilecek	miyim	ki,	ben	bir	yaban	değilim?	Benim	damarlarımdaki	kan
onların	damarlarında	işleyen	kandır.	Aynı	dili	söylemekteyiz.	Aynı	tarihi	ve	coğrafi	yollardan,	hep	birlikte
gelmişizdir.	ıspat	edebilecek	miyim	ki,	aynı	Allah'ın	kuluyuz!

Aynı	siyasi	mukadderat,	aynı	sosyal	bağlar,	bizi	kardeşlik,	evlatlık,	analık	babalık	üstünde	bir	yakınlıkla
birbirimize	bağlamıştır.

Lakin,	hangi	sözlerle,	hangi	seslerle?	Gündelik	hayatın	ufak	tefek	ihtiyaçlarını	bile	anca	ifadeye	güç
bulabiliyorum.

Nerde	kalmış	ki,	onlarla,	bu	kadar	genel	konular	üzerinde	konuşacağım!..

Gün	geçtikçe	daha	iyi	anlıyorum:	Türk	entelektüli	Türk	aydını,	Türk	ülkesi	denilen	bu	engin	ve	ıssız	dünya
içinde	bir	garip	yalnız	kişidir.

Bir	münzevi	mi?	Hayır;	bir	acayip	yaratık	demeliyim.



Öyle	ya,	bir	insan	tasavvur	edin	ki	hangi	ırktan,	ne	cinsten	olduğu	belli	degildir.	Kendi	vatanı	addettiği
memleketin	dibine	doğru	ilerledikçe,	kendi	kökünden	uzaklaştığını	hissediyor.	Hissetmese	bile	etrafında
nasıl	olan	boşluk,	soğuk	ve	itici	hava,	ona	her	an	kendi	toprağından	sökülmüş	bir	aykırı,	bir	acayip	nebat
olduğunu	bildiriyor.

Her	memleketin	köylüsüyle	okumuş	yazmış	zümresi	arasında,	aynı	derin	uçurum	var	mıdır.	Bilmiyorum!
Fakat	okumuş	bir	ıstanbul	çocuğu	ile	bir	Anadolu	köylüsü	arasındaki	fark	bir	Londralı	ıngilizle	bir
Pencaplı	Hintli	arasındaki	farktan	daha	büyüktür.

Bunu	yazarken,	elim	titriyor.

Buraya	geldiğim	günden	beri	beni	işgal	eden	en	önemli,	en	büyük	şey,	Mehmet	Ali'nin	evindekilerden
başlayarak,	köylüleri	kendime	alıştırmak,	ısındırmak	olmuştur.	Lakin	şimdiye	kadar	-işte	buradaki
yaşantımın	bu	sekizinci	ayıdır	hala	küçük	ısmail'le	Mehmet	Ali'nin	anası	Zeynep	Kadından	başka
birisinde	muvaffak	olduğumu	sanmıyorum.

Gerçi,	köylülerden	çoğuyla	ahbapça	konuşuyoruz.	Ağaç

altı,	çeşme	başı,	dere	boyu	ve	kahve	arkadaşlığı	ediyoruz.

Lakin,	öyle	derinliği	olmayan,	o	kadar	gevşek	bir	ahbaplık	ki,	görüyorum,	ne	onları	ben,	ne	onlar	beni
tatmin	ediyor.

Hepsi	benim	yanıma	yürekleri,	kafaları	gibi	kalın	sargılarla	bağlanmış	olarak	geliyorlar.	Ve	bahislerimiz
hep	topraktan,	havadan,	zamandan	yakınmaktır.

Esasen,	Mehmet	Ali'nin	anasıyla	da,	bundan	başka	bir	şey	konuşmuyoruz.	On	iki	yıldır,	dul	olan	ve	bütün
ailenin	tek	başı,	bu	katı,	sert	ve	mütevekkil	insanda,	tabii	güçlerden	bir	şey	gizlenmiş	gibi	duruyor.	Kırk
yaşında	mıdır?	Ellisinde	midir?	Bilinmez.	Eli	ayağı,	bir	ağacın	henüz	topraktan	sökülmüş	kökleri	gibidir
ve	bilirim	ki,	vücudu,	bir	meşe	kütüğü	kadar	sağlamdır.

Onun,	çok	kere,	küçük	boz	eşeğin	taşıyamadığı	en	ağır	yükleri	alnından	bir	ter	akmadan	dimdik	taşıdığını
görmüş

ve	tarlada,	saatlerce,	belini	doğrultmaksızın	çalıştığına	şahit	olmuşumdur.	Zeynep	Kadın,	bir	gün,	bir
komşu	kavgasında,	paylaşılmayan	bir	kocaman	dibek	taşını,	huşunetle	teperek	bir	hamlede	yere
devirmişti.

Zaten,	bu	sakin	ve	mütevekkil	kadının,	öfke	başına	vurduğu	zaman	ne	yapacağı	kestirilemez.	Bir	defa,
kasabadan	geç

gelen	ısmail'i,	altına	alıp	öyle	bir	dövdü	ki,	Mehmet	Ali	de	dahil	olmak	üzere,	bütün	ev	halkı	çocuğu
elinden	alamadık.

ışte,	bu	vak'a	esnasındadır	ki,	hem	Mehmet	Ali'nin	karısı

ve	hem	de	kız	kardeşleriyle	karşılaştım.	Beni	sofrada	görür	görürmez,	her	üçü	de,	bir	kümeste	ürkmüş
tavuklar	gibi	kaçıştılar.



ısmail	ağlamıyordu.	Bağırmıyordu.	Sanki	bir	ağır	ve	zahmetli	görev	esnasında	imiş	gibi	ciddi	idi.	Yalnız
kendisini	anasının	elinden	çekip	odama	sürüklediğim	vakit,	cılız	ve	çökük	göğsünün	altında,	kalbinin	bir
demir	tokmak	kuvvetiyle	şiddetli	şiddetli	çarptığını

duydum.

ıçerisinde	tok	tok	vuran	bu	ses,	onun	incecik	göğüs	tahtasını	hurdahaş

etmeğe	kafiydi.	Nasıl	oldu	da,	deminki	badireden,	sağ	ve	salim	kurtulabildi?

Her	vakit,	her	vakit	bu	cılız,	soluk	ve	raşitik	insanlar	için	kendi	kendime	sorduğum	budur.	Zeynep
Kadından	yüz	kat	daha	haşin	ve	merhametsiz	olan	bu	tabiatın	sürekli	dayakları	altında	didik	didik	olmuş

bütün	bu	insanları,	koruyan	ve	hayatlarını	devam	ettiren	gizli	kuvvet	nedir?

Hey,	onu	sana	sormalı,	Zeynep	Kadının	karnı!..

O	müşiş	dayak	faslından	sonra,	ısmail,	bir	süre	benim	odamda,	büzülmüş	kaldı.	Sonra,	uykuya	daldı.

Odanın	bir	köşesinde,	zavallı	küçük	ve	mustarip	vücudunu	seyrediyorum.	Bu	vücut,	her	tarafı	kırılmış,
birbiri	üstüne	yığılmış	bir	külçe	halinde.

Kafa;	iki	kolla	dizlerin	arasında	kaybolmuş.	Odanın	sessizliği	içinde	solumalarını	duymasam	onu	ufak	bir
paçavra	yığını	sanacağım.

Bu	yaratık,	çocukluk	nedir	bilmedi.	Başka	diyorlardaki	çocukların	gülüp	oynamaktan	başka	bir	şey
yapmadıkları

mutlu	çağda,	bu,	yirmi	yaşında	bir	delikanlının	güç	dayanacağı	bütün	ağır	işleri	görüyordu.	Yük	taşıyordu.
Çapa	çapalıyordu.	Diğer	taraftan	sıtma,	küçük	böğrünü	zehirli	tırnaklarıyla	oyuyordu.	Acaba,	doğduğu
günden	beri,	bir	defa	olsun,	hiçbir	şeye	güldü	mü?

Sanmam.	Üç	yaşında,	dört	yaşında	yavrular	görüyorum.

Hepsi,	yüzlerine,	kırk	yaşında	bir	adam	maskesi	takmış	gibi.

Yürüyüşlerinde	bile	olgun	bir	adam	ağırlığı	var.	Arkalarından	bakarken,	onlara,	birtakım	kederli	cüceler
denebilir.

Geldiğim	gece,	ısmail	de	benim	üzerimde	bir	cüce	etkisi	bırakmadı	mı?	Onun	çocuk	olduğuna,	sonradan
yavaş	yavaş

alıştım	ve	onu	sevmeğe	başladım.	Ona	bakarken	bir	derin	acıma	duygusu,	benliğimin	ta	derinliklerinden
birer	gözyaşı

halinde	sızdı.	Kalbime	toplandı.	Ona	doğru	gittim.	Sırtını	okşadım.

Zavallı	köylü	çocuğu!	Sen,	iki	üvey	ananın	yavrususun.



Biri	demin	seni	döven	anandır,	öbürü	de	seni	her	gün	döven,	doğduğundan	beri	her	gün	döven	yurdundur.
ıkisinin	acısı

arasında,	böyle	kavrulup	gitmişsin.

Yarın	gençlik	çağına	girecesin.	Lakin,	o	vakit	de,	o	vakit	de...

Savaşta	gördüğüm	bütün	o	erler,	gözümün	önünden	bir	daha	geçiyor.	Onların	yırtık	şalvarları	ve	kırmızı
mintanlarıyla	yalınayak	gelişlerini,	sonra	haki	elbiseleri	içinde,	kah	sırtüstü,	kah	yüzükoyun	düşüp
ölüşlerini	görüyorum.

Siperlerde,	kendi	kendine	yavaş	sesle	konuşan	Mehmetçiğin	sesi	kulağıma	geliyor.

-Neden	korkacakmışım,	her	gün	atıyor,	atıyor,	hiçbiri	değmiyor!

Bunu	söylerken,	mutlaka	havada,	başının	üstünde	düşman	uçakları

homurdanıyordu.

Dünya	ile	istediğim	gibi	ilişkimi	henüz	kesmiş	değilim.

ıstanbul	gazetelerini	arasıra	alıyorum.	ılk	ınönü	zaferini,	bunların	birinden	öğrendim.	Bu	olay,	benim	için
günlerce	süren	bir	sevinç

kaynağı	oldu.

Köyde	her	önüme	gelene	durmadan	bunu	anlatıyorum.

Yalnız	bundan	bahsediyorum.	Diyebilirim	ki,	elimden	kimse	kurtulamadı.	Bana	sokakta	arkasını	çeviren
kadınlar,	beni	görünce	kaçışan	çocuklar	bile	elimden	kurtulamadı.	Mehmet	Ali'nin	anası,	kız	kardeşi,
karısı,	küçük	kardeşi	ve	bilhassa	Mehmet	Ali	benden	bunalacak	hale	geldiler.

Köyde,	zaten	aklıma	güveni	olmayanlar,	beni,	büsbütün	çıldırdı	sanmışlardı.

Bir	an	geldi	ki,	ben	de	kendimden	şüphelenmeğe	başladım.	Sevincime	bir	had	tayin	ettim.

Eleme,	kedere,	hatta	sevince	bir	sınır	tayin	etmek...	Bunu,	yalnız	şehirlerde	olur	bilirdim.	Meğer	insan,
köylerde,	dağ	başlarında	ve	mağara	kovuklarında	da	samimi	olmak,	içinden	geldiği	gibi,	içinden	geldiği
kadar	gülüp	ağlamak	hürriyetine	sahip	değilmiş,	toplumun	görenekleri,	kuralları,	insanların	yarı	çıplak
yaşadıkları	bu	köstebek	yuvalarında	da	aynı	şiddetle	hüküm	sürüyormuş.

Hele,	bu	donmuş	alem	içinde,	sevinçli	bir	adam	görmek	kadar	anormal	bir	şey	olur	mu?	Bu	toprak
duvarlar,	örüldükleri	günden	beri	mutlaka	hiçbir	kahkahanın	aksi	ile	çınlamamıştır.	Bu	durgun	tevekkül
havası,	hiçbir	şenlik	gürültüsüyle	dalgalanmamıştır.

Mehmet	Ali'nin	üç	dört	yıllık	bir	ayrılıktan	sonra	evine	geldiği	gece	gözümün	önünde:	Sessizce,	lambayı
yere	koyup	çekilen	ananın	gölgesi.	Sıska	bir	çocuğun	acıklı,	kısılmış	yüzü.

Mehmet	Ali'nin	düğünü	gözümün	önünde.	O	gün	her	günden	daha	kasvetli,	daha	ağır	bir	gündü.	Zurna



çatlak,	oyunlar	isteksiz	ve	yemek	tatsızdı.

ınönü	zaferinin	ertesi,	ben	bunlara	kızmıyorum.

Acaba	memleketin	neresi	donandı?	Neresi	şenlik	etti?	Bu	büyük	olay,	gazetelerde	alelade	bir	havadis	gibi
mi	geçti?

Hiçbir	yerde,	Mustafa	Kemal'in	ısmet	Paşa'ya,	ısmet	Paşa'nın	Mustafa	Kemal'e	çektiği	telgraflar,	alevden
birer	satır	halinde,	gökyüzüne	çizildi	mi?

Gelen	gazetelerde,	boş	yere	bir	genel	neşe	yankısı	arıyorum,	bulamıyorum.

Belki	Anadolu'nun	ücra	bir	kasabasında,	Ankara'da,	şuraya	buraya	asılmış,	tek	tük	kandiller,	bu	zaferin
tek	şenlik	aydınlıklarıdır.	Hayalimde,	kendi	kendime	yaktığım	bu	ışıklar,	bana	engin	ve	karanlık	bir	gurbet
diyarı

olan	Türkiye'de	donmuş	ve	kör	olmuş	gönüllerin	tek	hayat	mihrakları	gibi	geliyor.

Ne	sönük,	ne	fersiz,	ne	cılız	hayat	mihrakları!	Günün	birinde	bunlar,	büyüyüp	boz	renkli	Anadolu
yaylasını,	ısıtarak	aydınlatacak	bir	heybetle	ateş	halini	alabilecek	mi?	Eğer	öyle	olacağını	bilsem...	Eğer
bilsem...

Birkaç	gününü	kasabada	geçirmeğe	giden	muhtar,	birtakım	havadisler	ve	birtakım	yeni	fikirlerle	döndü.
Gerçi,	bana	pek	açılmıyor.	Fakat,	ben,	bana	söylediklerinin	arkasında,	söylemek	istemediklerini
keşfediyorum.	Ve	bazı

yarım	cümlelerini,	başkalarından	işittiklerimle	tamamlayarak	kafasının	içindeki	şeylere	nüfuz	ediyorum.

Ona	göre,	Kemal	Paşa'nın	açtığı	yol,	çıkmaz	bir	yolmuş.

Hem	de	çok	tehlikeli	imiş.	Çıkmaz	bir	yolmuş,	çünkü	padişah	kendisiyle	beraber	değilmiş.	Padişah,
düşmanla	çoktan	barış	yapmış.	Sonra,	Avrupa	diye	bir	kraliçe	varmış.	O	işe	karışmış.	Ben	sizin
müşkülünüzü	hallederim,	demiş.

Tehlikeli	bir	yolmuş.	Çünkü...	düşman	yalnız	ızmir'de	çoğunup	otururken,	Kemal	Paşa'nın	ettiklerine	kızıp;
daha	ileriye	varmış.	Bursa'ya	kadar	gelmiş.	Nihayet	geçen	gün,	ınönü'ye	dayanmış.

Öfkeden	tirtir	titreyerek:

-Oradan	püskürttük,	hem	de	döğe	döğe...	diyorum.

Muhtar,	sinsi	bir	tebessümle,	kırçıl	sakalı	arasından	gülümsüyor.	Onu	omuzlarından	tutup	sarsmak	ve:

-Ne	gülüyorsun?	diye	bağırmak	istiyorum.

Öfkemi,	yüzümden	sezen	köylüler,	birer	birer	etrafımdan	çekiliyorlar.	Muhtar,	onlarla	beraber	ensesini
kaşıya	kaşıya	ve	önüne	bakarak	uzaklaşıyor.	Biraz	ötede,	benden	uzak	bir	çevre	teşkil	edip	duruyorlar.

Nihayet,	çok	yalnız	kaldığımı	hisseden	Mehmet	Ali,	mahçup	inahçup,	bana	yaklaşıyor.	Yanımda



çömeliyor.	Daha	dün	kesip	yonttuğu	söğüt	dalından	değneği	ile	toprağı	dürtüşlüyor.	Bana	bir	şeyler
söylemek	istiyor.	Fakat,	nereden	başlayacağını	bilmiyor.	Birden	soruyor:

-Beyim	bizi	gene	askere	alacaklar	mı?

-Olabilir.

-Nasıl	olabilir,	beyim?	Bizi	terhis	etmediler	mi?

-Ettiler	ama,	düşmanlarımız	terhis	filan	dinlemiyor.

Bak,	şuracığa	kadar	geldiler.	Biraz	kulak	verseydik	top	seslerini	duyacaktık.	Düşman	askerleri	şu	tepenin
ardından	görünüverirse,	elin	kolun	bağlı	durabilecek	misin?	Gelip	de,	senin	evini,	köyünü	yakıp	yıkarken,
çoluk	çocuğunu	dipçikle	itip	dürtelerken,	bir	köşede	karı	gibi	büzülüp	duracak	mısın?

-Yok,	beyim,	buraya	kadar	geleceklerine	aklım	ermez.

-Eğer	her	köy,	bu	köydekiler	gibi	düşünürse,	eğer	her	talimli	asker,	senin	gibi	tekrar	askere	gitmekten
korkarsa,	tabii	gelir.	Ona	hiç	şüphe	etme.

Tekrar	önüne	bakıp,	değneğin	ucuyla	toprağı	eşiyor.

Onu,	artık	hiç	tanımıyorum.	Benim	eski	erimle	bunun	arasında,	artık	hiçbir	ilişki	yok.	Haydi	git,	haydi	git;
onlarla	hasbıhal	et,	demek	ve	bütün	eşyamı	toplayıp,	buradan	kaçmak	istiyorum.

Cephede,	hiçbir	işe	yaramaz	mıyım?	Adam	sen	de.	Bu	kolsuzluğum,	hem	kendime,	hem	aleme	karşı	icat
edilmiş	bir	boş	bahane...

Yavaş	yavaş	köylülere	hiddetim,	kendi	aleyhimde	bir	nefret	haline	çevriliyor.	Oturduğum	yerden	kalkıp
ovaya	doğru	iniyorum.

Bu	bir	nisan	günüdür.	Gökyüzünde	beyaz	bulut	kümeleri	birbirinin	üstüne,	yığılıyor.	Havada	bir	yağmur
kokusu	var.

Fakat,	ayağımın	altındaki	toprak	kuru,	sert	ve	kokusuzdur.

Bu	yıl,	çok	don	oldu.	Hayvan	telefatı,	köylülerin	gözünü

korkuttu.	Salih	Ağa'nın	fikrine	göre,	gelecek	mahsul	mevsimi	çok	kötü	olacak.

Yürüyorum,	yürüyorum.	Böyle	saatlerce,	günlerce,	aylarca,	hiç	durmaksızın	yürümek	istiyorum.	Biliyorum
ki,	bu	çorak	toprak	dalgalarının	sonu	yoktur.

Birini	aşınca	öbürü,	öbürünü	aşınca	bir	başkası	görünür.	Bu	köyü,	arkamda	bırakacağım.	Üç	dört	saat
sonra,	gene	tıpkı	bunun	gibi	bir	köy	önüme	çıkacak.	Gene	kaçacağım.	Gene	kaçacağım.

Porsuk	Çayı,	beni	nereye	kadar	götürebilir?	Zira,	bu	çay	önüme	çıktığı	andan	beri,	hep	onun	kıyısında
yürüyorum.



Vakit	vakit,	ayağım	toprağın	üstüne	fırlamış	bir	söğüt	köküne	çarpıyor.	Ne	sünepe,	ne	miskin,	ne	biçare
ağaçlar.	Porsuk	Çayı'nın	balçığı	leş	gibi	kokuyor.

Öğle	saati.	Arasıra,	bulutların	içinden	sıyrılan	güneş,	bir	müddet	ensemi	yakıp	geçiyor.	Kimbilir,	başka
yerlerde	bahar	ne	güzeldir.	Besbelli,	başka	yerler	derken,	ıstanbul'u,	ıstanbul'un	sayfiyelerini
düşünüyorum.	Feneryolu,	Göztepe,	Erenköy...

Yüreğim	bir	karanlık	odaya	hapsedilmiş	yaramaz	bir	çocuk	gibi	hopluyor.

Paramı	Salih	Ağa'da,	eşyamı	ve	kitaplarımı	Mehmet	Ali'nin	evinde	bırakayım	ve	gideyim,	gideyim...

Böylece	ıstanbul'a	kadar	yürüyeyim.

Bunun,	gerçekleştirilmesi	imkansız	bir	hayal	olduğunu	bilmekle	beraber	gerçekten	yolumun	ta	ucunda	bir
ıstanbul	varmış	şevkiyle	yürümekte	devam	ediyorum.	Yolumun	üstündeki	dağları,	nehirleri,	sarp	ve	çetin
geçitleri,	Sakarya'yı,	Bozdağ'ı,	Acıdağ'ı	yok	farzederek,	hemen	hemen,	gözü	kapalı	yürüyorum.
Unutuyorum	ki	şu	dakikada	istesem,	Porsuk	Çayı'nın	öbür	tarafına	bile	geçemem.

Böylece	karmakarışık	düşüncelerle,	ne	kadar	yürümüşüm,	bilmiyorum.

Birdenbire	seyrek	ve	serin	bir	kavak	kümesinin	içine	daldığımı	hissettim,	durdum.

Bu	ufak	korunun	içinde,	küçük,	dar,	fakat	berrak	bir	dere	akıyor.	Bu,	çölde	bir	vaha	mı?	Derhal	içime
derin	bir	sükunet	geliyor.	Durduğum	yere	çömeliyorum	ve	elimi	suya	sokuyorum.	Ne	o?	Bu	ani	hışırtı
nereden	geldi?	Ve	bir	kısık	kadın	gülmesi?

Etrafıma	bakmıyorum.	Sol	yanda,	bir	genç	kız	silueti	bir	geyik	hafifliğiyle	derenin	kenarında	ağaçların
arasına	doğru	kaçıyor.

Biraz	ötede	durdu.	Dönüp	bana	baktı.

Mehmet	Ali'nin	köyünün,	iki	üç	saat	ötesinde,	böyle	bir	yer!	Böyle	bir	yüz!	ınanılmayacak	şey!

Uzaktan	bana	gülümsüyor.	Yağız	ve	uzunca	yüzünün	ortasında,	iki	yeşil	göz	ve	bir	sıra	iri	beyaz	dişle	bana
gülümsüyor.	Tıpkı

Mehmet	Ali'nin	köyündeki	kızlar	gibi	giyinmiş.

Başı	tıpkı	onların	başı	gibi,	kat	kat	sargılarla	sarılı.	Beli	kuşaklı	ve	alaca	pazen	donlu	bir	kız.	Niçin	bana
birdenbire	harikulade	bir	şey	gibi	göründü?

Ben	de,	uzaktan	ona	gülümsüyorum.	Ağaçlardan	birinin	arkasına	saklanıyor.

Yaklaşayım	mı?	Belki,	ürkütür,	büsbütün	kaçırırım.	Tekrar	suya	eğiliyorum.

Fakat	bütün	mevcudiyetimle	hissediyorum	ki,	saklandığı	ağacın	arkasından	bana	bakıyor.	Birden	başımı
çevirdim.	Ağacın	arkasından	dışarıya	uzanmış

başı,	tekrar	çekildi:	Bu,	bir	nevi	oyun	gibi.



Kendi	kendime	söyleniyorum:

-ın	midir,	cin	midir?	Cin	olsa,	şimdiye	kadar	kaybolması

gerekirdi.	ın'se,	benden	niye	kaçıyor?

Sezdirmeden,	göz	ucuyla,	tekrar	aynı	noktaya	bakıyorum.	Orada	hiç

kımıldamadan	duruyor.	Artık	sabrım	tükendi.	Doğrudan	doğruya	ona	seslendim.

-Kızım	benden	çekinme.	ışine	bak.	Ben	yabancı	değilim.

Te	şuradaki	köydenim	ve	köyün	ismini	verdim,	şimdi,	söyle	bakayım;	sen	hangi	köydensin?

Ağacın	arkasından	güç	işitebilecegim	bir	sesle:

-Bizim	köy	de	uzak	değil.	Te,	şuracıkta...

Ve	köyün	adını	söyledi.

Fakat,	bu	kadarcık	bir	konuşma	ile	aramızdaki	mesafe	katedilmiş	olamadı.	Kız	gene	ağacın	arkasına
saklanmış,	ben	gene	suya	eğilmiş	kaldık.	Ayağa	kalktım.	Ona	doğru	birkaç	adım	attım.

-Haydi,	seni	rahat	bırakayım.	ışine	bak.	ışte	ben	gidiyorum,	dedim	ve	dereyi	atlayıp	öbür	tarafa	geçtim.

Derenin	öbür	kıyısında,	ben,	artık	büsbütün	başka	bir	adamdım.

O	gün	bugündür,	kendimi	toplayamadım.	Dereyi	atlarken,	sanki	içimden	ağır	bir	şey	yuvarlanıp	düştü.
Öyle	bir	şey	ki,	on	dakika	öncesine	kadar,	ben	onu	kalbimin	üstünde	veya	kafamın	içinde,	bir	demir	gülle
gibi	taşıyordum.	ışte	bu,	yuvarlanıp	düştü.	şimdi,	hafifim.	O	kadar	hafifim	ki	kolumu	bir	kanat	gibi
kımıldatsam	havaya	uçabilirim.

ınsanın	gönlü	ne	tuhaf	Günün	birinde,	kavak	ağaçları

arasından,	bir	genç	kızın	gülümsemesi,	bir	derecik,	bir	atlayış.	Her	şey	değişiyor.	Ortada,	biraz	önceki
adamdan	eser	kalmıyor.

Nereye	gitti,	o	adam	ne	oldu?	Eriyip	gidiverdi	mi?	Ve	onun	yerine	gelen	bu	adam	kimdir?	Nedir?

Kendi	kendime,	aşık	olduğumu	itiraf	etsem	çok	gülünç

bir	şey	yapmış	olurum.	Yaşım	otuzu	geçti.	Ben	beladan	artakalmış	bir	adamım.

Zaten	yirmi	yaşımda	iken	de	aşk	hususunda	o	kadar	safderun	değildim.	Başka	şeyler	için,	ekseriya
yumuşak,	sıcak	ve	coşkun	olan	gönlüm	kadın	önünde,	sert	ve	soğuk	durmasını	bilirdi.	Kadına
inanmaktansa,	onu	aldatmayı	daha	tatlı	bulurum.	Zira	sevildiğini	hisseden	kadın	kadar	çekilmez	bir	şey
yoktur.

Kadının	gerçekte,	namert	ve	kancık	olan	tabiatı,	öyle	bir	safhada,	adeta	öldürücü	bir	mahiyet	alır.	Yabani



kedilikten,	zehirli	yılanlığa	geçer	ve	gitgide,	hayalimizin	ölçemeyeceği	kadar	derin,	nihayetsiz	ve	tuzlu
kötülük	denizinde,	gülerek	çırılçıplak	yüzmeğe	başlar.

Ben,	bu	gerçeğe	acı	şahsi	tecrübelerden	geçerek	varmış

bir	adam	değilim.	Benim	aşklarım,	daima	birer	cinsiyet	buhranından	ibaret	kaldı.	Bunda,	çiftleşme
mevsiminde	muhtelif	krizlere	düşen	bazı

hayvanlardan	farksızdım.

ıki	günden	beri,	köyde,	olağanüstü	zamanlara	mahsus	bir	hal	var.	Bayram	mı?	Hayır.	Çünkü,	hiç	kimse
yeni	esvaplarını	giymemiş.

Biri	mi	evleniyor?	O	da	değil.	Yalnız,	herkes	işini	gücünü	bırakmış,	şunun	bunun	evinde	hemen	gizli
diyebileceğim	birtakım	toplantılarda...	Sonra	genel	bir	avarelik,	bir	kendinden	geçiş,	gözlerde	bir
alışmadığım	parıltı...

Mehmet	Ali'nin	anası	bile	gülümsüyor	ve	yirmi	yaş	daha	genç	görünüyor.

Bekir	Çavuş'un	ağzı	kulaklarına	varıyor.	Bir	Geldi...	sözüdür	fısıldanıyor.

-Geldi.	Ahmet'inkilerin	odasında...

-Geldi.	Görmediniz	mi?

-Geldi;	ama	çok	kalmayacakmış.

Mehmet	Ali'yi	şöyle	bir	kenara	çektim:

-Ne	var?	Ne	oluyor?

O	da	kendini	genel	heyecana	kaptırmış	görünüyor.	Sırıtarak:

-Hiç,	beyim,	diyor.

Fakat	ben	sıkıştırınca	söyledi:

-şeyh	Yusuf	geldi	beyim,	şeyh	Yusuf...

-Bu	şeyh	Yusuf	da	kim	oluyor?

-Mübarek,	büyük	bir	adam.	Her	yıl	gelir,	duasını	alırız.

Hastaları	okur	üfler.	Bize	güzel	öğütler	verir.	Yol	gösterir.

Başı	sıkıda	olanları	selamete	çıkarır.

-Hangi	tarikattan	bu	şeyh?

-Bilmem	beyim;	o	kadarını	gayri	bilmem.



-Peki,	bu	adamın	şimdiye	kadar	size	ne	iyilikleri	dokundu?

-Çok,	beyim.

Fakat,	bu	iyiliklerin	bir	tanesini	saymadan,	yalnız,	esrarlı	bir	tavırla	başını	sallıyor.

-Yalnız	muhtarın	karısını	iyi	edemedi.

-Ya	Salih	Ağa'nın	oğlunun	kamburunu	düzeltebildi	mi?

-Ya	Bekir	Çavuş'un	kızı	Zehra'nın	gözlerini	açabildi	mi?

-Ya	şu	meczup	Memiş'in	aklını	başına	getirebildi	mi?

Mehmet	Ali	cevap	vermiyor.	Önüne	bakıyor.	Biliyorum	ki	bana,	içinden,	öfkeleniyor.	Bana	karşı,	her	ne
zaman	öfke	duyarsa	böyle	sessiz,	önüne	bakar.

Daha	alaycı,	daha	babayani	bir	tavır	takınarak	devam	ediyorum:

-Gelelim	öğütlerine...	Neymiş	bakalım	onlar?

-Aklımda	kalmamış	beyim;	anam	bilir.

Benim	elimden	kurtulmak	için	anasını	çağırıyor.	ıhtiyar	kadın:

-O	ne	bilir;	dedi,	şeyh	Yusuf	Efendi	kim,	o	kim?

-Öyle	ise	sen	anlat	bana,	Zeynep	Kadın.

-Nasıl	anlatayım	ki...

O	da	işin	içinden	çıkamıyor.	Nihayet,	şeyh	Yusuf	Efendi'ye	yalvarıp	onu	bu	eve	getirmeğe	karar	veriyoruz.

Bu	işi,	bin	bela,	Mehmet	Ali	üstüne	aldı.	Muhtarın	evine	gitti.	Fakat,	gitmesi	ile	gelmesi	bir	oldu.	Muhtar
O	sizin	ayağınıza	gider	mi?	Siz	onun	ayağına	gelin	demiş.	Bunun	üzerine	hep	birlikte	kalktık;	gitmeğe
mecbur	olduk.	Muhtarın	evinde,	şeyh	Yusuf'un	oturduğu	oda	tıkabasa	insanla	dolu.	O,	köşede	bir	hasır
üstünde	bağdaş	kurmuş	oturuyor.	Sırtında	eskiden	yeşil	olduğu	belli	bir	cüppe	var.

Üstü	başı,	sakalı	o	kadar	kirli	ki,	-yanına	yaklaşmağa	hacet	yok-	kapıdan	itibaren	bir	teke	gibi	kokuyor.

Beni	görünce	küçük	kalabalık,	kendiliğinden	dağıldı.

Mehmet	Ali	ile	anası	arkamda,	içeri	girdik.

-Merhaba	şeyh	Efendi.

Rahatı	kaçmış	bir	adam	huzursuzluğuyla	başını	kaldırdı.

Beni,	uzun	uzadıya	süzdükten	sonra	dişsiz	ağzının	içinde	bir	homurtu	halini	alan	şu	sözleri	geveledi:



-Merhaba,	merhametten	gelir.	Sen	kim	oluyorsun	ki,	bana	merhamet	edeceksin?

Hemen,	Muhtar	söze	karıştı:

-Kusura	bakma;	yabanın	biridir,	dedi.

Ben,	tek	elimin	yumruğunu,	bir	anda,	hem	şeyh'in,	hem	Muhtar'ın	suratına	savurmak	ihtiyacını	güç
zaptediyordum.

Yarı	gülümseyerek,	yarı	dişlerimi	sıkarak	dedim	ki:

-Sen	yalnız	merhamete	değil,	terbiyeye	de	muhtaçsın.

Dişsiz	ihtiyar	teke,	bu	sözüm	üzerine,	insana	hayret	veren	bir	çeviklikle	yerinden	fırladı.	Kapının	bir
kenarında	duran	pabuçlarını	koltuğunun	altına	almasıyla	dışarıya	uğraması	bir	oldu.

Herkes,	arkasından	koşuyor.	Hatta	Mehmet	Ali	bile.

Ben,	biraz	şaşkın,	biraz	mahçup,	oturduğum	yerden	kalkıyorum.	Gerçi	sonradan,	bu	olayın	şu	son	safhasını
hatırladıkça,	çok	defa,	gülmekten	katılmışımdır.	Fakat,	o	gün,	düştüğüm	hüzün	sonsuzdu.	Yalnızlığımı,
kimsesizliğimi	ve	yabancılığımı	o	günkü	kadar	şiddetli	hissettiğim	olmamıştır.

Benim	için,	bu	bunak	Türk	şeyhinin,	ıstanbul'daki	ıngiliz	subayından	farkı

nedir?	Her	ikisinin	ruhu	ile	benim	ruhum	arasındaki	uçurum,	aynı	derecede	derin	ve	karanlıktır.

Bu	da	onun	gibi,	beni	kamçı	ile	dövecek	ya	da,	etimi	bir	zindalıda	çürütmekten	zevk	duyacak.

şu	anda,	burada	bulunacağıma,	Londra'da	bir	mutaassıp	Protestan	rahibinin	evinde	olsaydım,	aynı	istiskali
görmeyecek	mi	idim?	Aynı

hüzünü,	aynı	elemi,	aynı	yabancılık	ve	kimsesizlik	hissini	duymayacak	mı

idim?

şeyh	Yusuf,	benim	yüzümden,	bu	yıl	köyü	çabuk	terketti.

Fakat,	giderken	gördüm.	Köylülerden	aldığı	hediyelerin	yükü	altında,	hem	kendisinin,	hem	eşeğinin	beli
bükülmek	raddesine	gelmişti.	Her	ikisi	de,	birbirinin	ardı	sırası,	sendeleye	sendeleye	gidiyorlardı.

şeyh	Yusuf	gitti.	Fakat,	zehirini	köyde	bıraktı.	Hava	bir	süre,	bir	uzun	süre,	onun	nefesiyle	dolu	kaldı.

Köylüler	artık	benden	nefret	etmeğe,	bana	kızmağa	bile	lüzum	görmüyorlar.	Bana,	yalnız	acıyorlar.	Bana
bir	mahkum,	bir	idam	mahkumu	bir	ukubete	çarpılmış	lanetleme	adam	gibi	bakıyorlar.

şeyhin	gazabına	uğrayan,	şu	zavallının	hali	ne	olacak?

Hepsinin	dudaklarında,	benim	hakkımda,	bu	sorunun	çizildiğini	görüyorum.

Ve	ben,	bu	dikenlerin	arasından,	geçen	gün	keşfettiğim	vahaya	kaçıyorum.	Ancak	burada	kendimi	buluyor,



başımı

dinliyorum.

Burada	kavaklar	daha	serin.	Dere	daha	berrak.	Fakat,	artık,	korunun	rüstai	perisinden	eser	görmüyorum.
Kendi	kendime:	Acaba,	o	gün,	bana	görünen	bir	hayal	miydi?	diyorum.	Ve	onu,	muhayyelemde	tekrar
canlandırmaya	çalışıyorum.

Bir	gün,	köyüne	kadar	gittim.	Sokakları	dolaştım.	Birkaç

köylü	ile	hoşbeş	ettim.	Hatta	çamaşırdan	dönen	kadınları

gördüm.	Fakat	ona,	bir	türlü	rastlayamadım.	Nihayet,	bir	defa...

Nihayet	bir	defa,	gene	dereden	köye	doğru	giderken	onunla	karşı	karşıya	gelmeyeyim	mi!..

Kendinden	daha	kabaca	bir	kızla,	içerisi	kirli	mintan,	çakşır,	gömlek	ve	yazma	dolu	bir	uzun	tahta	tekneyi
taşıyordu.	Teknenin	bir	ucunu,	ön	tarafından,	o	tutuyordu.	Beni	görünce	boştaki	eliyle	başörtüsünün
uçlarını	yüzüne	götürdü.

Ve	başını,	öbür	tarafa	çevirdi.	Sezinledim	ki,	örtünün	altından	sedef	dişleri	parlıyor.

Köye	doğru,	beş	on	adım	atıp	döndüm.	Bu	hareketimle,	aklıma,	ıstanbul	mesirelerindeki	kadın	takipleri
geliyor.

Kendimi	Kuşdili	Çayırı'nda,	Yoğurtçu	Deresi'nin	kenarında	sanıyorum.

Bu	köylü	kızının,	oradaki	mahalle	kızlarından	farkı	ne?

Endamı,	onlar	kadar	ince,	yürüyüşü,	onların	yürüyüşü	gibi	ahenkli	ve	onlar	kadar	işvebaz	değil	mi?	Hiç
şüphesiz,	bunun	ayakları	çıplak	ve	belki	topukları	da	çatlaktır.	Fakat,	vücudunu	saran	kabasaba
kumaşların	altında,	kusursuz	taze	bir	bedenin	bütün	cazibesini	hissediyorum.

Bir	de	dönüp	arkasına	bakmasın	mı?	Artık	kalbim	hızlı

hızlı	çarpmağa	başladı.	Arkadaşına	veya	kızkardeşine	benim	için	bir	şey	söylemiş	olacak	ki,	o	da	dönüp
baktı.	şimdi	ikisi	birden	gülmekten	kırılıyorlar.	Ta	yanlarına	kadar	sokuluyorum.	O	vakit,	gene	ikisi
birden	arkalarını	dönüyorlar.	Taş	kesilmiş	gibi	kaskatı

duruyorlar.	Öyle	bir	duruş	ki,	hemen	uzaklaşmağa	mecbur	oluyorum.

Bu,	insan	dişisinde	yeni	gördüğüm	bir	haldir.	Herhangi	bir	genç	erkek.	isteği	ve	sıcak	ilgisi	karşısında,
yumuşayıp	eriyen,	yahut,	cinsi	güreşe	davet	eden	bir	öfke	ile	irkilip	gerilen	kadın	vücudu,	burada	ilk	defa
olarak	bütün	manasıyla	donuyor.	Bir	kadın	çelikten	burç	gibi	meydan	okur	bir	mukavemet	timsali	haline
geliyor.

Bekaret	burada	bir	zırh	gibidir.

:::::::::::::



Lakin,	neden	biçare	Süleyman'ın	karısı,	bunlar	arasında,	bir	istisna	teşkil	etmiş?	Ha	sahi	siz,	bu	hikayeyi
biliyor	musunuz?

Bizim	köyde,	bir	Süleyman	vardır.	Mehmet	Ali'den	biraz	sonra,	o	da	civar	köylerin	birinden	bir	kız
almıştı.	ışte,	bu	kız	temiz	çıkmamış,	Süleyman:	Sana	kim	dokundu?	diye	sormuş.	Kız,	Ağam	demiş,
küçükten	tarlada	oynaşıyorduk.

Beni	omuzlarımdan	yakaladı.	Altına	aldı.	Sıktı,	sıktı.	ışte	ne	olduysa,	o	zaman	oldu.

Süleyman:	-Kaza,	desene	demiş.	Susmuş.	Fakat,	köylüler	susar	mı?

Kızcağızı,	bir	taşa	tutmadıkları	kaldı.	Sonra,	yavaş	yavaş,	onlar	da	uğraşmaktan	vazgeçtiler.

Yalnız,	Cennet,	-bu	genç	kadının	adıdır-	altı	ay	geçmedi,	bir	gece,	bir	ağıl	duvarının	dibinde	bir	yabancı
adamla	yakalandı.	Bütün	köy	halkı	sopalar,	çapalar,	övendirelerle,	bu	açık	hava	zinacılarının	üstüne
hücum	etti.	Cennet'le	aşığı,	ağılın	duvarını	kendilerine	siper	yapıp	hücum	edenlerin	üzerine,	öyle	bir	taş
yağdırdılar,	öyle	bir	taş	yağdırdılar	ki,	herkes	dağıldı.	Kaçışmaya	mecbur	kaldı.	Ve	Cennet,	Homeros
devrindeki	esir	kızlar	gibi,	kale	duvarının	üstüne	çıkıp:

-Ben,	yalnız	kocama	teslim	olurum!	diye	bağırdı	ve	kocası	gitti;	onu	elinden	tutup	evine	getirdi.	Kadının
söylediğine	göre,	meğer	bu	kadar	tevatüre	sebep	olacak	bir	şey	yokmuş.

O	adam	emmioğlu	imiş;	yoldan	geçerken	ağılın	önünde	rastgelmiş,	şöyle	duvarın	dibinde	biraz
konuşmuşlar...

Süleyman'ın	karısını,	bu	zaferden	sonra	artık	büsbütün	serbest	bıraktılar.	Çünkü,	o	köyün	içinde	bir	nevi
kuvvetin,	bir	nevi	hakimiyetin	timsali	oldu.

Cennet,	levent,	gelgelli,	kahkahası	bol	ve	keskin	bakışlı

bir	kadındır.	Kaşlarına	rastık	çeker	ve	ellerine	kına	yakar.

Başka	kadınlar	gibi	erkekten	ürküp	kaçmaz.	Herkesin	içinde,	hatta	benim	bulunduğum	yerlerde	bile	elini
kolunu	sallayarak,	göğsünü	gere	gere	dolaşır.	Tarlada	çapa	çapalarken,	evde	yemek	pişirirken,	derede
çamaşır	yıkarken	durmaksızın	şarkı	çağırır.

Karısının	yanında	Süleyman,	boynu	bükük	ve	hep	sırıtan	bir	çocuktur.	Derler	ki,	Cennet'in	arasıra	ona,	iki
tokat	attığı

da	olurmuş.	Süleyman	bütün	manasıyla,	Türk	masallarındaki	Keloğlan	tipidir.

ıtaatli,	kılıbık	ve	biraz	da	filozoftur,	ruhunun	sonsuz	derinliği	vardır.

Yerine	göre	Aşık	Garip,	yerine	göre	Yunus	Emre'dir.	Nasreddin	Hoca	bu	döldendir.	Zümrüdüanka	masalı
bunun	için	çıkmıştır.	Çobanla	peri	paadişahının	kızı	masalındaki	kahraman	da	odur.	Onda	bitmez
tükenmez	yolculukların	yarattığı	sabır,	kuşlar	ve	kurtlarla	düşüp	kalkmanın	verdiği	sadelik,	bir	yüksek
yaşantı	ilkesi	haline	girmiştir.

Macerasını	ögrendiğim	günden	beri,	onun	candan	dostuyum.	Fakat,	bir	defa	nasip	olup	da,	başbaşa



dertleşemedik.

Süleyman,	insan	yadırgar	bir	yaratıktır.	Son	olaylar	onu	büsbütün	çekingen	ve	vahşi	etti.	Ancak,	küçük
çocuklarla	bir	arada	oturabiliyor.	Onun	en	samimi	dostlarından	biri	de	Memiş'tir.	Eski	bir	mescit
viranesinin	içinde,	saatlerce	yanyana	kaldıkları	oluyor.

Süleyman	yarım	saatte	bir	kelime	söyler.	Memiş,	cevap	vermeksizin	gülümser,	yahut	başını	iki	tarafa
sallamakla	yetinir.

Sonra	bir	sigara	yakarlar.	Tütün	dumanları,	başlarının	üstünde,	havaya	göre,	kah	kalın	ve	ağır	halkalar
teşkil	ederek	boşlukta	sallanır.	Kah	bir	buhurdandan	çıkan	tütsü	gibi	boğum	boğum	yukarıya	doğru	çıkar.

Cennet,	kocasını,	çok	defa	bu	halde	gelip	yakalar.	Ve	viranenin	taşlarından	biri	üstüne	dikilip	iki	elini
böğrüne	dayar:

-Hele	şu	mıymıntıya	bakın.	Hele	şu	mıymıntıya	bakın!

Süleyman,	karısının	sesini	işitince	bir	ok	gibi	yerinden	fırlar.	Titrek,	ince	ve	yavaş	bir	sesle	mırıldanarak
karısına	doğru	yürür.

-Aha	geliyorum;	aha	geliyorum.

-Hani	bugün	kasabaya	gidecektin?

-ınşallah,	yarın	giderim.	Bugün	gidemedim.

-Gidemedin	mi?	Ne	ettin	ki	gidemedin?

-Su	taşıdım.	Damın	yıkılan	tarafını	yaptım.

-Bu	da	iş	mi?

-Çocuklar,	derenin	üstündeki	kavak	kütüğünü	devirmişler.	Onu	yerine	koydum.

Böylece	konuşarak	eve	girerler.	Fakat	Cennet'in	girmesiyle	çıkması	bir	olur.	Soluğu	çeşme	başında	alır.
Kulaklarında	küpeleri	vardır.	Boynunda	küçük	Mahmudiye	altınları	dizi	dizi	parlıyordur.	Göğsünün	birkaç
düğmesini,	mahsus	açık	bırakmıştır.	Ağzı,	çeşme	başındaki	kadınlara	bir	şeyler	anlatırken,	gözleri	gelip
geçen	erkekleri	süzmektedir.

ıncil'de	bahsi	geçen	Samire'li	kadın,	bundan	başka	bir	şey	mi	idi?

Biz,	bu	gönül	işleriyle	meşgul	olduğumuz	sırada,	zavallı

Mehmet	Ali'nin	korktuğu	başına	geldi.	Askere	çağrıldı.	Bundan,	bir	sabah,	uluyan	bir	kadın	sesiyle
haberdar	oldum.	Öyle	bir	uluma	öyle	bir	uluma	ki,	sanki	evde	birisi	ölmüş	gibi.

Odamdan	dışarı	fırladım.

-Mehmet	Ali;	Mehmet	Ali...



Ses	yok.

-Zeynep	Kadın...	ısmail...

Gene	ses	yok.	Ulumanın	geldiği	tarafa	doğru	gidiyordum.

-Ne	var,	ne	oluyor?

Bu,	Mehmet	Ali'nin	karısının	sesidir.

Mehmet	Ali'nin,	bana	bir	Allahaısmarladık	demeden	gitmiş	olmasına	ihtimal	veremiyorum.

Muhtar,	jandarmalar,	Mehmet	Ali	ve	kendisiyle	çağrılan	bir	iki	kişi	kapının	önünde	toplanmış	duruyorlar.
Mehmet	Ali'nin	yüzü	bembeyazdı.	Bana	bakıyor,	fakat	hiç	tanımıyor	gibi.

Nihayet	ta	yanına	yaklaşıp	neler	olduğunu	sorunca,	mahzun	ve	küskün	önüne	baktı:

-Ben	sana	dimedim	mi	idim?	ışte...	diye,	mırıldandı	ve	elinin	tersiyle	bana	jandarmaları,	muhtarı	gösterdi.

Muhtar,	iki	jandarmanın	ortasında,	artık	köylülükten	çıkmış,	bir	hükümet	memuru	gibi	duruyor.	Kendisine
verilen	damgalı	ve	matbu	kağıtları	dikkatle	gözden	geçiriyor.	Hepsini,	birer	birer	inceliyor.

Beni	görünce,	merasimle	ayağa	kalktı	ve	jandarmalara	kalkmalarını	işaret	etti.	Ben	de	onların	sırasında
bir	sandalye	alıp	oturdum.	Jandarmalar,	daha	yirmi	iki	köy	dolaşacaklarmış.

Mehmet	Ali	ile	arkadaşlarının	yirmi	dört	saate	kadar	behemehal	Eskişehir'de	olmaları	gerekiyor.

Mehmet	Ali	kolunu	benden	tarafa	uzatarak:

-Hiç	yetişilir	mi?	ışte	beye	sorun,	dedi.

Mehmet	Ali'nin	asi	bir	hali	var.	Onun	bu	tarafını	görmemiştim.

Muhtar,	bütün	resmi	otoritesini	takındı.

-Nasıl	yetişemezmişsiniz?	Pekala	yetişirsiniz,	dedi.

Mehmet	Ali,	burnundan	soluyordu.

Tam	bu	sırada,	nereden	çıktı	bilmiyorum.	Zeynep	Kadını,	dimdik	karşımda	gördüm.	Herkese,	sert	sert
bakıyordu.	Yavrusunu	savunmaya	hazırlanmış	bir	dişi	kurt	gibiydi.

Yavaş,	yavaş	kadınlar,	bir	iken	iki,	iki	iken	beş	oldu.

Grup	büyüdükçe	büyüdü.	Sanki	aralarında	bir	şeyler	mırıldanıyorlar.	Sanki,	bir	teşebbüse	hazırlanır	gibi
bir	halleri	var.

Mehmet	Ali'ye	dedim	ki:

-Memleketin,	senin	gibi	usta	askere	çok	ihtiyacı	var.	Bugün	gidip	cephede	vuruşmazsan,	yarın	burada,



kapının	önünde	vuruşmağa	mecbur	kalırsın.	Her	vakit	söylüyorum.

Düşman	şuracığa	geldi.	Hem	bu	şimdiki	askerlik	senin	bildiğin	gibi	değil.

Millet,	kendisi	savaşıyor.	Angarya	yok.	Sonra

emin	ol,	çok	uzun	sürmez.	Bir	çarpışmada	herşey	hallolacaktır.

Zeynep	Kadın	atıldı:

-Öyle	ama,	şimdi	tam	iş	zamanı.	Hep	öyle	yaparlar.	Bebelerimizi	tam	iş

zamanında	alırlar.

-Merak	etme.	Kendim	işe	yaramazsam	bile,	sana	bir	adam	tutar,	bütün	hizmetlerini	gördürürüm,	dedim.

Zeynep	Kadın,	saçma	bir	laf	söylemişim	gibi,	omuzlarını

silkti.	Lakin,	Mehmet	Ali	üzerinde	sözlerim,	biraz	etki	yapmış	görünüyor.

şevkli	bir	savaşçı	kesilmediyse	bile	tevekküllü	bir	asker	tavrını	aldı.

Onun	bu	halinde	şimdiden	eski	erimi	buluyordum.	Bana	biraz	önce	olduğundan	daha	sevimli,	daha	munis
geliyor	ve	içimdeki	subay	uyanıyor.

-Keşke	alsalar	da	ben	de	gitsem,	dedim.	Bu	sözü,	o	kadar	candan	söyledim	ki,	önümde	Mehmet	Ali	ile
gidecek	olanların	gözleri	parladı.

ıçlerinden	birisi:

-Evvel	Allah,	biz	düşmanın	hakkından	geliriz	ama,	silahımız,	cephanemiz	yok,	diyorlar,	dedi.

Anadolu	köylüsünde	olumlu	ve	realist	duygu	hemen	bütün	diğer	duygulara	galebe	çalmıştır.	Arasıra
uyanan	lirizmi,	bir	saniye	içinde	parlayıp	sönüverir.	Heyecanlı	adamın,	onun	indinde	bir	deliden	farkı
yoktur.	Onun	güvenini	kazanmak	için	sessiz,	ağır	ve	hiç	gülmez	görünmek	gerekir.

Ben	de	kendimi	topladım.

Mehmet	Ali	gitti.	O	giderken,	bütün	ev	sarsılacak	sandım.	Fakat,	tahminim	kadar	olmadı.	Hatta	ayrılırken,
sarılıp	öpüşmediler	bile.

Kızkardeşleri,	sessiz	sessiz	ağlıyordu.	Karısı	bir	iki	defa	hıçkırayım	dedi,	fakat,	Mehmet	Ali	öyle	bir	ters
ters	baktı	ki;	kadın	bütün	hıçkırıklarını	katı	lokmalar	yutar	gibi	içine	çekti.

Zeynep	Kadın,	duvara	dayanmış	duruyordu.	Yanında	ısmail,	iki	elini	kuşağına	sokmuş	bakıyordu.

Mehmet	Ali,	bana	doğru	egildi,	elimi	öptü.	Bir	şey	söylemek	istedi	ve	torbacığı	omuzunda,	yürüdü,	gitti.

Bu	çocuk,	belki	bir	daha	dönmeyecek.	Yüreğimde	derin	bir	kasvetle	arkasından	yürüyorum.	Yolda
rastgeldikleriyle	durup	helallaşıyor...



Gözlerinde	yaş	var	mıydı?	Gözleri	yaşlı	mıydı?	Bilmiyorum.	Aramızdaki	bütün	anlaşmazlıklara	rağmen
yeryüzünde,	o	benim	tek	dostumdu.	Yarı	yerinden	bölünmüş	yaşantıma	yeni	bir	yön	vermek	için	bana
yardım	eden	tek	adam	o	değil	midir?	Hangi	fikir,	sınıf	ve	meslek	arkadaşımdan	hayır	gördüm?	Hepsi,
kendi	başının	derdine	düşmüştü.	Yalnız	Mehmet	Ali	bana	elini	uzatıp:

-Gel	seni	köyüme	götüreyim.	Burada	yalnız	sersebil	olursun,	demişti.

Bu	sözü	hatırıma	gelince	burnumun	direği	sızladı.	Hemen	orada	bir	çakal	gibi	avazım	çıktığı	kadar
ulumak	ihtiyacını	duydum.

Mehmet	Ali	yokuştan	indi.	Dereyi	geçti.	Tarlaların	içinden	yürüyerek	yola	doğru	ilerliyor.	Dört
arkadaştılar.	Bir	defa	dönüp	arkalarına	bakmıyorlar.

Belki	bakmayı	erlik	saymıyorlar.	Bunlar	belki,	yarınki	Türk	zaferinin	isimsiz	kahramanları	olacaklar.
Belki	de...	Ne	olursa	olsunlar	şu	dakikada	uzaklaştıkça	küçülen,	uzaklaştıkça	küçülen	bu	dört	siluetin,
sabahleyin	okullarına	giden	dört	çocuktan	farkı	yok.

:::::::::::::

Mehmet	Ali	gittiği	günden	beri	Zeynep	Kadının	ağzını	bıçak	açmıyor.	Yüzü

bir	maske	gibi	hareketsizleşti.	Gözleri	hep	sabit	bir	noktaya	dalıp	kalıyor.

Ona	laf	söylemekten	korkuyorum.

Lakin	bir	gün	o	bana	söyledi:

-Benim	bebemi	aldılar,	ama	kazık	gibi	herif	karının	koynunda	saklanmış

yatıyor.

Kimden	bahsettiğini	sordum.

-De...	aha,	Cennet'in	nedir	o	su,	dedi.	Hem	de	yabanın	biri	kimse	nereden	geldiğini	bilmiyor.	Asker
kaçağı	imiş.	On	gündür	Süleyman'ın	evinde	saklı.	Karı	kendi	eliyle	ona	yemek	pişirip	verirmiş.	Gece	de
yatağına	alırmış?

-Süleyman'ın	gözü	önünde	mi?

-He	ya,	biri	sağ	böğründe,	öbürü	sol	böğründe...

Gülmekten	kendimi	tutamadım.	Zeynep	Kadın	işin	bu	tarafına	önem	vermez	görünüyordu.

-Gidip	haber	verecem,	bize	bir	kötülük	gelir	diye	korkarım.

Mehmet	Ali'nin	anası	gerçi	böyle	konuşmuyor.	En	koyu	Anadolu	ağzıyla	söylüyor,	Cümleler;	boğazından
birer	tutam	çalı	gibi	sert	ve	dikenli	çıkıyor.

Çoktan,	benim	bütün	merak	ve	ilgim	Süleyman'a	doğru	gitti.	Muhayyelem,	Zeynep	Kadının	bana



anlatmadığı	zina	dramını	en	küçük	teferruatına	kadar	gözümün	önünde	canlandırıyor.

Dişi	ve	erkek	arasındaki	ezeli	mücadelenin	bundan	daha	müşiş	bir	safhasını	hatırlamak	mümkün	değildir.
Kadın,	burada,	bütün	vahşi	insan	içgüdüleri	ayakta,	bir	yırtıcı	yaratık	gibidir.	Bunun	bir	tarafında	koca,
kanı	emilip	posası	bir	kenara	atılmış	bir	avı	andırıyor.	Öbür	tarafında,	aşık,	tabiatın	yenilmez,	değişmez
kör	ve	sakar	güçlerinden	bir	parçadır.

Zavallı	Süleyman	her	başını	kaldırmak	isteyişte	ya	bir	kaya	gibi	rakibinin	önünde	dikildiğini	görüyor,	ya
da	karısının	bir	dişi	kaplan	kükreyişinden	daha	korkunç	kahkahasıyla	karşılaşıyor.

Gerçi,	sonradan	işittiğim	şeylerle	bu	tasavvurumun	ne	kadar	doğru	olduğunu	anladım.	Süleyman	önce
betelemek	istemiş.	Haydi	be	sen	de	demişler.	Bir	başka	defa	herif,	şöyle	bir	dirsek	kakmasıyla	onu	yere
oturtuvermiş.	Karının	üstüne	yürümeğe	kalkmış.	Karı	ellerini	böğrüne	dayayarak	göğsünü	ileriye	doğru
itmiş:	Hele	dokun,	hele	bir	dokun,	vallahi	bir	gün	kalmam	giderim	diye	bağırmış.

Bu	giderim	tehdidi...	Süleyman	o	günden	beri,	geceleri	yorganın	altına	büzülüp	zari	zari	ağlamaktan	başka
bir	şey	yapmıyormuş.

Lakin,	işte	köylüler	buna	tahammül	edemiyorlar.	Bir	gün	Bekir	Çavuş,	Cennet'e	çeşme	başında	rastgeldi.
Dişlerini	gıcırdatarak	üstüne	yürüdü:	Ya	o	herifi	deflersin,	yahut	karışmam	diye	homurdandı.	Kadın,	taştan
Diana	tavrını	aldı:

-Ne	idermişin,	bakalım?	Ne	idermişin,	bakalım?	diye	haykırdı.	Herkes	sandı	ki,	Bekir	Çavuş	Cennet'e
sulanıyor.

Adamcağız,	başını	sallayarak	uzaklaştı.

Başka	bir	gün	muhtar	da	Süleyman'ın	kapısına	kadar	gitmiş:

-Söyleyin	o	kerataya	buradan	defolsun,	emrini	vermiş.

Fakat	dinleyen	olmadı.	Kadın:	-Beni	boşasın,	öyle	gideriz,	demiş.	Lakin	Süleyman	hiç	de	karısını
boşamak	fikrinde	değildi.

ışte	bu	yüzden,	köylüler,	bu	rezalete	bir	son	vermek	için	tek	çareyi	baskında	buluyorlar.	Hocaya	sordular:
Gözümüzle	görürsek	şer'an	boş	düşer	mi?	diye.

Hoca;

-Elbet	demiş.

Bunun	üstüne,	bir	gece,	yatsı	namazından	sonra,	köyün	belli	başlı	adamları	hep	bir	araya	gelip
Süleyman'ın	evini	bastılar.	Köyün	imamı	da	beraberlerinde	idi.	Hiçbir	gürültü

olmadı.	Hatta	Mehmet	Ali'nin	kardeşi	küçük	ısmail	soluk	soluğa	koşup	gelerek	bizi,	olan	bitenden
haberdar	etmeseydi	hepimizin	haberi	olmayacaktı.

-Sudan	gelirdim,	dedi;	Bir	de	baktım	ki,	camiden	çıkanlar	hep	bir	yana	yöneldiler.	Ben	de	aralarına
katılıverdim.



Süleyman'ın	kapısı	önüne	gelince	durdular.	ımam	Efendi	elindeki	çomakla	üç	defa	vurdu.	Ses	çıkmadı.
Bekir	Çavuş:

-Ülen	Süleyman,	biz	geldik,	aç	kapıyı;	diye	ünledi.	Gene	ses	yok.	Azıcık	beklediler.	Sonra	Memiş'in	ağası
aha	şöyle	omuzunla	kapıya	dokunuverdi.	Hep	birden	içeriye	daldılar.

Ben	de	daldım.	Odada	bir	bağrışma	çığrışma	oldu.	Aha,	o	vakit,	elimden	testi	düşüverdi.	Cennet	Hanım,
bize	dinsiz,	imansızlar.	ımam:	Dinsiz	de	sensin,	imansız	da	sensin.

Haydi	çık	burdan.	Gayri	şer'an	Süleyman'ın	yanında	kalamazsın,	dedi.

ışte	o	vakit	Süleyman'ın	sesini	duydum.	Amanın	itmeyin;	amanın	itmeyin,	diye	bağırdı.	Ondan	öte,	n'oldu,
bilmirim.	Başıma	bir	kötülük	gelir	diye	sıvıştım.

ısmail'i	hiç	bu	kadar	heyecanlı	görmemiştim.	Hatta	anasından	dayak	yediği	gün	bile	bu	kadar
solumuyordu.	Benzi	de	bu	kadar	atmamıştı.	Dudakları	bu	kadar	titremiyordu.

Lakin	Zeynep	Kadın:

-Ülen,	testiyi	neden	attın?	diye	üstüne	yürüyünce	aklı

başına	geldi.

Ertesi	gün,	Cennet'le	herif,	sabahleyin	erkenden	köyü

terkettiler.	ışte	Süleyman	karasevdaya	o	günden	sonra	tutuldu.	Bu,	önce,	ta	yüreğinin	derinliklerinden
gelen	bir	ağlama	sesi	halinde	başladı.

Süleyman'ın	gözlerinden	bir	damla	yaş	akmıyor,	fakat	hıçkıra	hıçkıra,	hüngür	hüngür	ağlıyordu.	Sonra
karanlık	bir	sessizliğe	düştü.	Ne	yiyor,	ne	içiyor,	ne	de	söylüyordu.	Gözlerini	bir	noktaya	dikiyor.	Öyle
saatlerce	kalıyordu.

Zavallının	yakınlarından	da	kimse	yoktu	ki,	onu	teselli	etsin.	Yalnız,	Memiş,	yanıbaşından	ayrılmıyordu.
Bu	iki	meczubun,	hiç	konuşmaksızın,	birbirlerini	anlayan	ve	birbirine	uzun,	önemli	ve	samimi	şeyler
nakleden	bir	halleri	vardı.

Onların,	bu	sessiz	ve	esrarengiz	hasbıhallerini	bilmek	isterdim.

Ben	de,	onlar	gibi,	meczubun	biri	değil	miyim?

Bu	gönül	faciası,	bendeki	sevdalı	tahayyüllere	yeni	bir	renk	verdi.	ıki	günde	bir,	Dulcine'nin	köyünün
yolunu	boyluyordum.

Bu	sıcak	yaz	günlerinde	iki	köy	arasındaki	gidip	gelmeler	epeyce	yordu.

Bazı	günler,	bu	gezinti	bir	çöl	yolculuğu	kadar	zahmetli	oluyor.	Toprak,	ayaklarımın	altında,	bir	volkanın
fışkırmaları	gibi	sert	ve	sıcak.	Güneş	denilen	ağır	ve	büyük	ateş	küresini,	omuzlarım	üzerinde,	tek	başıma,
ben	taşıyormuşum	gibi	gökyüzünün	bütün	yaz	ağırlığını	sırtıma	abanmış	hissediyorum.



-Bu	zahmet,	bu	meşakkat	ne	için?	diyorum.	Bir	hayal	için,	bir	yabani	çiçeğin	gölgesi	için.	Bari,	güzel
kokuyor	mu?

Bari,	dokusu	dudaklara	hoş	mu?

Adam	sen	de.	Her	sevgili,	bizim	muhayyilemizin	yaratıp	süslediği	yaratıktan	başka	bir	şey	midir?	Bu,
ister	bir	şehirli	hanım,	ister	bir	köylü	kız	olsun,	ona,	bir	taneciğim	diyen	biziz.

Sanıyorum	ki,	birkaç	defa	sevdim	ve	her	defasında,	aynı

tarzda	sevmekle	beraber,	sevdiklerim	birbirinin	aynı	değildi.

şu	halde,	gönlümüz	her	çiçekten	bal	alan	bir	arı	gibidir.

Tevekkeli,	Eşrefoğlu:	Arı	biziz	bal	bizdedir,	dememiş.

Bu	söz,	şairlerin	maşuka	adını	verdikleri	yaratığı,	derhal	ortadan	kaldırıyor.

Bu	bakımdan	Don	Kişot,	şark	mutasavvıflarına	ne	kadar	benzer.	ınsanlığın	bu	en	büyük,	en	derin	idealist
tipi	kasabada	bir	köylü	kızına,	yıllarca	gönül	bağlamadı	mı?	Ona	her	rastgeldiği	yerde	en	kibar	hanımlara
yapılan	muameleyi	yapmadı	mı?

Sanşo,	efendisinin	bu	yanlış	görüşüne	hiçbir	anlam	veremiyordu.	Prenses,	şato	hanımı	dediğiniz	bu	mu?
Yok	canım.

Bu	pis	kokan,	elleri	nasırlı,	alelade	bir	köylü	karısıdır,	diyordu.

Don	Kişot,	buna	rağmen,	yerlere	kadar	eğilip	Dulcine'nin	elini	öpüyordu.	Ve	Sanşo'ya	dönüp:	-Oh	ne
güzel	kokuyor.	Ne	ilahi	varlık!	diyordu.

şu	dakikada,	ben	de	Dulcine'sine	giden	Don	Kişot'un	benzeriyim	ve	öyle	kalmak	bana	bir	utanma
vermiyor.	Yürüyorum.	Yürüdükçe,	gönlümdeki	coşkunluk	artıyor.	Ayaklarımın	altında	çatırdayan,	kuru
toprağı

bir	çimenlik	sanıyorum.

Ara	sıra	kenarlarından	geçtiğim	tarlalar,	bana	güllük	gülistanlık	geliyor.

O	biçare	tarlalar	ki,	üstlerindeki	ekinler	iki	karış	yükselmeden	sararmış.	Boynu	bükük	başaklar,	yerin
dibinden	gelen	bir	ıstırabı	hikaye	ediyor.

Ve	önümde	hep	boz	tepecikler.	Toz	toprak	dalgaları.

Lakin,	benim	içimdeki	orkestra,	bunların	hepsine	hayalin	erişemeyeceği	kadar	cazibeli	birer	dekor
niteliği	vermektedir.	Biraz	sonra,	Dulcine'nin	yanına	varacağım.

:::::::::::::

Bugün	içime	doğmuş.	Koruluğa	daha	ilk	adımımı	atar	atmaz,	onunla	karşı



karşıya	gelmeyeyim	mi?	Henüz	yıkadığı	çamaşırları	dallara	asıyordu.

Sıvanmış	kolları,	bileklerinden	itibaren	bembeyazdı.

Beni	görünce,	gene	o	yabani	geyik	tavırları...	Gene	o,	ağaçların	arasına	saklanmalar	koşmalar.	Dönüp
arkaya	bakmalar.

Ne	olursa	olsun,	körpe	geyik;	bugün	seni	bırakmayacağım.

-Neden	kaçıyorsun?	Öyle	neden	kaçıyorsun?

Üstüne	doğru	yürüyorum.	Bereket	köyüne	kaçamayacak.

Çünkü,	ilk	koşmaları	onu	köyün	aksi	yönüne	attı.

-Benden	korkacak	ne	var?	Dur	bakalım.	Ben	sana	kötülük	edecek	değilim.

Bunları	söyleyerek,	yürümekte	devam	ediyorum.	Bir	an	geldi,	durdu.	Ve	bir	ağacın	arkasına	çömeldi.
Yaklaşıyorum.

-Canım	benden	bu	kadar	ürkecek	ne	var?

-Aman,	etme,	güzel	gardeşim.	Aman	etme.

-Sana	ne	yapacağımı	sanıyorsun?	Haydi	rahatına	bak.

Git	işini	gör!	Ben,	şöyle	bir	kenarda	otururum.

-Aman	güzel	gardeşim,	olmaz.	Halam	görür.

-Halan	ne	görür?

-Olmaz,	olmaz.	Halam	görür.

Ve	o	kadar	hazin,	yalvaran	bir	sesle	söylüyor	ki...	Tıpkı

ağa	düşmüş	bir	avın	sesi.	Nerede	ise,	ağlayacak.	Biraz	daha	yaklaşıyorum.	Öyle	ki,	aramızda	yalnız	bir
ağaç	var.

-Bu	korkuyu	bırak.	Bak	ben	yabancı	değilim.	Bu,	beni	kaçıncı	görüşün.	Hiç	sana	benden	bir	kötülük	geldi
mi?

Hissediyorum	ki,	ağacın	dibine	büzülmüş	ıslak	bir	kedi	gibi	titriyor.	Acaba	heyecandan	mı?	Yoksa	alelade
bir	cinsi	heyecandan	mı?	Çünkü,	gittikçe	sesinin	bir	miyavlamadan	farkı	olmuyor.

-Olmaz,	olmaz.	Halam	görür.

Ve	ben,	kalbim	küt	küt	vurarak,	yanıbaşına	çöküyorum.

:::::::::::::



Salih	Ağa,	Zeynep	Kadının	başına	hiç	yoktan	bir	arazi	meselesi	çıkardı.	Bu	köy	ağası,	Mehmet	Ali'nin	ta
babası	zamanından	ekip	biçtikleri	bir	tarlanın	kendisine	ait	olduğunu	iddia	ediyor.	Zeynep	Kadın,	geçen
gece	hüngür	hüngür	ağlayarak	bana	davayı

anlattı:	Oğlu	askere	gittiği	gün	bile	gözünden	bir	damla	yaş	akmayan	bu	kadın,	şimdi	bir	toprak	parçası
elinden	gidecek	diye	ağlıyor.	Asıl	tuhafı	şu	ki,	bu	tarla	kira	ile	benim	hesabıma	ekilip	biçiliyor.	Ve	Salih
Ağa	benden	davacıdır:

-Korkma,	ona	zırnık	vermem.	Gerekirse	mahkemeye	düşeriz.

Zeynep	Kadın	daha	çok	ağlamaya	başladı:

-Mahkemeye	mi?	Aman	etme,	aman	etme...

-O	neden?

-Ağa	para	yidirir.	Kadı	ile	bir	olur,	üstelik	öbür	topraklarımızı	da	elimizden	almağa	kalkarlar.

-Nasıl	olur?	Neyle	ispat	eder?	Sizin	elinizde	kağıdınız	koçanınız	yok	mu?

-Yok	ya,	ne	bileyim	ben?	Yok	ya!..

-O	halde	şahit	gösteririz.

-Hepsi	ondan	yana	çıkar,	hepsi...

Zeynep	Kadının	neden	ağladığını	şimdi	anlıyorum.	Benim	kafam	da	kızdı,	gidip	Salih	Ağa	ile
görüşeceğim.

Gittim.	Fakat	neye	yarar?	Salih	Ağa	bir	otomat	gibidir.

Gözümün	önünde	canlı	yaratıklara	mahsus	bütün	vasıfları

gösteriyor,	lakin	ne	işitiyor,	ne	konuşuyor,	ne	de	sözlerimden	bir	şey	anlamış	görünüyor.	Sanki	benim
ağzımla	onun	kulağı

arasındaki	mesafe	beş	on	kilometredir.

Farkına	varmaksızın	bağırmaya,	tek	elimle	birtakım	hareketler	yapmağa	başlamıştım.	Bir	de	baktım	ki,
Salih	Ağa	yanımdan	sıvışmış	gitmiş.

Arkasından	koşup	yakaladım.	Madeni	bir	parıltı	ile	parlayan	gözlerini	gözlerime	dikti.	Dudaklarında	silik
bir	gülümseme	ile:

-Senin	nene	gerek?	dedi	ve	evinin	kapısından	içeri	girdi.

Salih	Ağa'nın,	bir	ayak	sesi	duyunca,	yuvasına	kaçan	bir	sansardan	hiç	farkı	yok.	O	böyle	kaçarken,
insanın	bütün	avcılık	duyguları



uyanıyor.	Arkasından	nişan	alacağı	geliyor.

Bari	gidip	muhtarı	göreyim,	dedim.	Fakat	kendisine	evde	yok	dedirtti.	Yenilmez	bir	öfke	ile	dönerken,
yolda	imama	rastladım.

-Ne	dersin,	ımam	Efendi,	şu	Salih	Ağa'nın	ettiğine?

-Ne	etmiş	ki?

-Bizim	zavallı	Zeynep	Kadının	malına	sahip	çıkıyor.

ımam	sustu.	Başını	önüne	eğdi.	Sakalını	karıştırmağa	başladı.

-Böyle	olur	mu?	Vallahi	Kaymakamlığa,	Mutasarrıflığa,	icap	ederse	Valiye	kadar	giderim.	Söyle	ona.
Gözünü	açsın.

-Başüstüne;	söylerim,	diyor	ve	sıvışıyor.

ışte	bugünden	itibaren	Salih	Ağa	ile	aramızda	bir	mücadele	başlamış	oldu.

Gerçi	ben,	hiddetim	ve	şiddetimle,	durmadan	taarruzda	ve	o,	susuşları,	anlamazlıktan	gelişleri,	kaçışları,
saklanışlarıyla	hep	savunma	durumunda	görünüyor.

Fakat	hissediyorum	ki,	her	tarafımızdan	çevrilmişizdir.	Havada	bizi	tazyik	eden	bir	gaz	var.

-Korkma,	Zeynep	Kadın.	Seni	sonuna	kadar	koruyacağım.

O,	kuşkulu	bir	tavırla	başını	sallıyor:

-ınşallah,	bakalım...	diyor.

-Canım	ne	kadar	korkuyorsun?	Toprağın	üstündeki	ürün	benim	değil	mi?	Onu,	ben	biçeceğim.	Ben
kaldıracağım.

Gelecek	yıl	da,	ona	sormadan,	sürmeğe	başlayacağım.	Varsın	o,	davacı	olsun.

Bu	dava	sözünü	duyunca,	Zeynep	Kadın	yüzünü	buruşturuyor.

:::::::::::::

Bir	gece,	uykumun	arasında	yürekler	parçalayıcı	feryatlarla	uyanıyorum.	Ne	oluyor?	Yataktan	fırlayıp
koşuyorum.

Meğer	Mehmet	Ali'nin	karısı	doğuruyormuş.	Odanın	kapısı

önünde,	rastladığım	Zeynep	Kadına	sordum:

-Ebe	getirdiniz	mi?

-Ebe	de	ne	olacak?	ışte,	tavana	urganı	bağladım.	Ona	asıla	asıla	kurtulur.



-Ya	sonra?

-Sonrası	ne	olacak?	Hepimiz	böyle	doğduk,	dedi.	Ve	sözüne	bir	şey	ilave	etmeden,	doğum	odasına	girdi.

ısmail,	sokak	kapısının	yanında,	hemen	yan	eşik	üstünde	kıvrılmış	yatıyor.

Dünyadan	haberi	yok.	Beni	evin	ta	öbür	ucundan	uyandırıp,	ayağa	kaldıran	feryatlar	iki	adım	ötede,	onun
kulaklarına	kadar	varamıyor.

Doğuran	kadının	sesi,	hemen	hemen	gayri	insani	diyebileceğim	bir	acayip	bağırış	halini	aldı.	Bir	cigara
yaktım.	Odamın	içinde	dolaşmağa	başladım.

ıçimde,	buraya	ilk	geldiğim	gece	bile	duymadığım	bir	perişanlık	var.

Yelkenleri	parçalanmış	bir	küçücük	gemide	bir	deniz	kazası	geçirmekte	olan	adam	gibiyim.

Kadının	feryatları,	boranın	ıslıklarını	hatırlatıyor.	şimdi	batacağız.	şimdi	batacağız.

Birden,	bir	yalçın	çığlık	ve	sessizlik.	Bir	derin	ıssızlık...

Mutlaka	kadın	doğurmuş	olacak.

Dünden	beri,	Mehmet	Ali'nin	bir	oğlu	var.	Ben	görmedim.	Fakat,	ısmail'in	anlattığına	göre,	o	kadar	küçük
bir	şeymiş	ki,	insan	avucunun	içinde	ağırlığını	duymadan	onu	taşıyabilirmiş.

-ısmail,	mutlaka	sen	de	doğduğun	zaman,	onun	gibi	şeydin.	Bak,	hala	bir	türlü	büyümüyorsun.

-Evlenirsem	daha	gelişirim.

-Evlenmek	mi?	Sen	ha,	olacak	iş	mi	bu	ısmail?

-Neden	olmasın?	Ben	üç	aydır	yavukluyum	bile.	Bu	kez	ürün	iyi	olursa	mutlaka	evleneceğim.

-Daha,	bıyığın,	sakalın	çıkmamış.	Daha	on	beş	yaşına	bile	basmadın.	şu	boyuna	bosuna	bak.

Bana	kızdığını	hissediyorum.	Göğsünü	mısır	tavuğu	gibi	öne	doğru	şişiriyor.	Başını	dimdik	kaldırıyor:

-Kız	beni	istiyor.

Gülmekten	kendimi	güç	tutuyorum.

-Ya	anası	babası?

-Anası	babası	yok.	Halasının	yanında	oturur.	O	da	vermezse	kaçırırım.

-Gözünü	aç,	sonra	Süleyman	gibi	olursun.	Başına	neler	geldi,	kendi	gözünle	gördün.

Gerçekten	yazmayı	unuttum.	Süleyman	üç	dört	günden	beri	ortadan	kaybolmuştu.	Kimse	nereye	gittiğini
bilmiyor.



Hatta	arkadaşı	Memiş	bile...	Meczup	uzaklarda,	belirsiz	bir	noktayı	gösteriyor:

-Deha,	aha...	gibi	anlaşılmaz	şeyler	söylüyor,	sonra	manalı	manalı

sırıtıyor.

Lakin,	görünen	köy	için	kılavuza	ne	hacet?	Bilen	bilir	ki,	Süleyman	nerededir?

:::::::::::::

Ekinler	sararmağa	başladı.	Zavallı	ekinler...	En	yükseği	iki	yaşında	bir	çocuk	boyunu	geçmiyor.	Orta
Anadolu'nun	topraklarındaki	ıstırap	sanki	bunlarda	en	açık	ifadesini	bulmuş	gibidir.

Akşam	üstleri	bütün	başaklar	yetim	boyunlarını

büküyorlar	ve	hazin	köklerine	bakıyorlar.

Ben	bu	manzarayı	seyrederken	eski	Türklerin	niçin	hep	Rumeli'ye	uzanmak	istediklerinin	manasını
anlıyorum.

Anadolu'nun	ortası,	asıl	anavatanın	göbeği	tuzlu	göllerden,	kireçli	topraklardan	ibaret	bir	çorak	ülkedir.
Burada,	Türk	milleti,	çölde	Beni	ısrail'i	andırır.	şimdi	ise	bir	cehennem	çemberi	onu,	her	tarafından
kuşatmıştır.	Bütün	bereketli	ve	zengin	toprakları	çepeçevre	elinden	alınmıştır.	ıstiklal	Mücadelesinin	ya
ölürüz,	ya	kurtuluruz,	parolası	işte,	bundan	ileri	geliyor.

Gerçekten,	bunun,	ikisi	ortası	olmaz.	Türk	milleti,	ya	bu	çemberi	yarıp	geçecektir,	yahut	da	burada	ölmeğe
razı	olacaktır.

Ölmeğe	razı	olmak...	şimdiye	kadar	hangi	milletten	bu	kadar	ağır	bir	şey	istenilmiştir?	Ama	içimizden
bunu	kabule	hazır	insanlar	çıkıyor.	Geçen	gün,	aldığım	ıstanbul	gazetelerinde	okudum.

Sevr	Muahedesi	esas	itibarıyla	kabul	edilmiş.	Damat	Ferit	hükümeti	onu	imzaya	üç	kişi	yolluyormuş.

Bu	üç	kişiden	biri	de	Rıza	Tevfik'tir.	O	Rıza	Tevfik	ki	bize	Türk	folklorunun	zevkini	veren	ilk	adamdır.
Türk	halkına	bu	hıyaneti	reva	görmesinin	sebebi	ne?	Niçin,	bir	yaşlı	şaman	heyetine	girip	bu	arık
topraklarda	dolaşarak	milletin	ıstırabını	terennüm	etmiyor?

Yazıklar	olsun,	seni	sevmesini	bilmeyenlere;	ey,	gamlı	ülke!..	Seni	sevip,	senin	sessiz	dramın	içinde
gömülüp	gitmekten	korku	çekenlere!..	Taşın,	toprağın	ne	bitmez	bir	sabır	ve	mukavemet	hazinesidir!	ınsan,
senin	göğsünde	ya	destani	bir	kahramanlığa	erer	ya	da	en	ilahi	mizaçlı	velilerin	feragat	ve	mahviyet
derecesine	varır.

şimdi,	şu	söğüt	dalının	altından	haykırsam	Yunus	Emre	bana	ses	verecektir:

-Derviş	gönlü	taş	gerek,

Gözü	dolu	yaş	gerek,

Koyundan	yavaş	gerek



Evet,	pirim;	evet	pirim.	Ben	işte,	burada	öyle	olmağa	çalışıyorum.	Bu	bodur	ve	seyrek	ekinler,	bu	boynu
bükük	başaklar,	bu	buğulu	söğüt	ağacı,	bu	donuk	ve	sessiz	su,	hülasa,	bütün	bu	yoksul	tabiat	parçası	neyin
sembolüdür?

Bunlar	arasında	bir	ruh,	toprağa	gömülmüş	bir	tohum	değil	midir?	Ben,	Yedek	Subay	Ahmet	Celal;	Celal
Paşa'nın	oğlu	Ahmet;	Porsuk	Çayı'nın	kenarında	böyle	bir	tohum	haline	girdim.	Bir	kulaç,	kara	toprak
içinde	filizimi	sürmek,	dal	ve	budaklarımı	aydınlığa	doğru	uzatmak,	meyvamı	vermek	için	Allah'ın
rahmetini	bekliyorum.	Ve	gömülü

olduğum	toprağın	ıstırabını	bedenimde	hissediyorum.	Her	hususta	ona	karışıyorum.

Ben,	Celal	Paşa'nın	oğlu	Ahmet,	ıstanbul'un	en	muhteşem	konaklarından	birinde	doğup	ve	parıltılı	hülya
iklimlerine	doğru	kanat	açıp	uçtuktan	sonra,	kanatlarımın	biri	kırılmış	olarak	buraya	düştüm.	Otuz	iki
yaşında	bir	emekli	asker,	bütün	geleceği	geride	kalmış	bir	sakat	delikanlı,	şimdi	burada...

-Ne	yapıyorsun?

Hah,	hah;	adam	sen	de...

Görüyorum	ki,	fikir	ve	hayal	aleminden	henüz	yere	inmiş

değilim.	Oysa,	ben	ıstanbul'dan	çıkarken	bütün	ıstıraplarımın	kaynağının	kafamda	olduğuna	karar
vermiştim.	Ve	onu	orada	bırakmak	istemiştim.	Burada,	hiçbir	şeyi	düşünmeyecek,	metafiziğe	tamamıyla
veda	edecek	ve	bir	köylü

nasıl	yaşarsa	öyle	yaşayacaktım.	Tamamıyla	onlara	karışacaktım.

Lakin	işte	görüyorum	ki,	bir	çanak	suda	bir	damla	zeytinyağı	gibiyim.	Ne	karışıyorum,	ne	de	dibe
çökebiliyorum.	Bize,	bunun	için	toplumun	kaynağı

diyorlar	galiba.

Türkiye'nin	aydın	sınıfı,	gerçekten	bu	toplumun	kaynağı

mıdır?	Eğer	öyle	ise,	bu	Salih	Ağalardan,	Bekir	Çavuşlardan,	bu	ısmaillerden,	bu	Zeynep	Kadınlardan
bende	bir	şey	bulunması	gerekmez	miydi?	Oysa,	ben	burada	hayvanlara	insanlardan	daha	yakınım.	Onları,
tiksinmeden,	şefkatle	sevmesini	biliyorum	ve	bu	sevgim	onlara	geçebiliyor.

Boz	eşek	bana	iyiden	iyiye	alışmış.	Zira,	onun	başını	koltuğumun	altına	alıp	saatlerce	okşarken,	o	tatlı
tatlı	bana	bakar	ve	bazen	ben	yürüyünce	kendiliğinden	arkama	takılır.

Oysa,	küçük	ısmail,	bana	karşı	hala	ilk	geldiğim	geceki	yabancılığını,	uzaklığını	muhafaza	etmektedir.
Ona,	dostluk	ve	sevgi	göstermiyor	muyum?	Eski	çamaşırlarımı	hep	ona	vermiyor	muyum?	Avucuna	ikide
bir	paralar	sıkıştırmıyor	muyum?	Yaptığım	iyiliklerin	hiçbiri,	hiçbiri	onu	bana	meylettirmiyor!

Geçen	gün,	Zeynep	Kadını,	sokak	kapısının	önünde	benden	yakınırken	yakalamıyayım	mı?	Ben,	onun	bütün
işlerini	karıştırmışım.	Salih	Ağa	ile	aralarını	bozmuşum.	Zaten	yanlarına	geldiğim	günden	beri	evlerinin
beti	bereketi	kalmamış.	Mehmet	Ali	askere	gitmiş.	Başlarına	bu	arazi	davası



çıkmış.	ısmail	şımarmış,	kiinseyi	dinlemez	olmuş.

Ben	bunları	işitmezlikten	geldim.	Kapıdan	çıkmak	üzere	iken	ayaklarımın	ucuna	basarak	ters	yüzü	odama
döndüm.	şimdi	başım	iki	ellerimin	arasında	düşünüyorum:

Onlar	gibi	olmak,	onlar	gibi	giyinmek,	onlar	gibi	yiyip	içmek,	onlar	gibi	oturup	kalkmak,	onların	diliyle
konuşmak...

Haydi	bunların	hepsini	yapayım.	Fakat,	onlar	gibi	nasıl	düşünebilirim?

Nasıl	onlar	gibi	hissedebilirim?

Odamı	dolduran	bütün	bu	kitapları	yakmak...

Bu	resimleri,	bu	levhaları	ayaklarımın	altına	alıp	ezmek.

Neye	yarar?	Hepsi	benim	içime	girdiler.	Bende,	silinmez,	kaçınılmaz,	yıkanıp	temizlenmez	izlerini
bıraktılar.	Benim	iç

duvarlarım,	bütün	bu	yabancı	nakışlar,	çizgiler,	işaretler,	renkler	ve	hiyerogliflerle	doludur.	Dış	cephem
değişmiş	neye	yarar?	Ben,	asıl	ben,	bu	toprağın	malı	olmayan	ve	hepsi	dışarıdan	gelen	maddeler	ve
unsurlarla	yoğrula	yoğrula	adeta	sınai,	adeta	kimyevi	bir	şey	halini	almışım.

Geçen	gün,	kırlarda	dolaşırken	ayağım	bir	konserve	kutusuna	çarpmıştı.

Durup	bakmıştım.	Bu	kutu	Amerika'dan	gelmiş	bir	kutu	idi	ve	üstünde	ıngilizce	bir	şeyin	adı	yazılı	idi.	Bu
kutuyu	buraya	hangi	yolcular	bıraktı?	Kimbilir	ne	zamandan	beri	kaldı,	bilmiyorum.	Fakat	tuhaf	bir	ilgiyle
eğildim,	elime	aldım,	baktım	adeta	bir	eski	aşinayı	görür	gibi	oldum.

Ben,	bu	topraklarda,	işte	bu	teneke	kutunun	eşiyim.

Benzetiş,	istiare...	Benzetiş,	istiare...

Fakat	hayatta	böyle	bir	şey	yok.	Hayat	ve	gerçek	Salih	Ağa'nın	ayaklarında;	hayat	ve	gerçek,	Zeynep
Kadının	buruşuklarında;	hayat	ve	gerçek	muhtarın	kırçıl	sakalında;	hayat	ve	gerçek	ısmail'in	yuvarlak
gözlerindedir.

Kadınlı	erkekli,	çoluklu	çocuklu	köylüler	tarlalarından	evlerine	dönerlerken	dibine	oturduğum	söğüt
ağacının	dallarından	bütün	hülyalar	ürkerek	kaçışır.	Çetin	çalışmaları	esnasında,	balçıklaşan	bu	insanlar,
küme	küme,	ikişer	üçer,	teker	teker,	kerpiçten	yuvalarına	dönerlerken,	ben	kendimi;	kendi	köşemde	her
zamandan	daha	garip,	daha	anlayışsız,	daha	manasız,	daha	faydasız	bulurum.

Bu	balçıktan	insanlar,	aralarında	hiç	konuşmadan	yürürler.	Kiminin	sırtında	bir	demet	çalı,	kiminin	bir
çuval	vardır.	Kimi,	bir	keçi	yavrusunu	kucağına	almıştır.	Kimi,	bir	mandayı	dürtüşleyerek	önüne	katmıştır.
Boz	eşek,	ısmail'in	ardından	başını	önüne	eğmiş,	küçücük	adımlarla	yürür.	Kadınların	pek	çoğunun
omuzunda	asılı	bir	torba	içinde	bir	yavnı,	başı	aşağıya	sarkmış,	uyuklamadadır.	Yürüyebilenler,	hep
köyde	kalmıştır	ve	süprüntülüklerin	içinden	paytak	paytak	gelenlere	doğru	yürürler.

Bu	manzara,	Nuh'tan	önceki	ilk	insan	kümelerinin	manzarasıdır.	Lakin,	bu	akşam	gökten,	ne	ceza,	ne



mükafat	şeklinde	hiçbir	belirti	görünmeyecek.

Her	geceki	mutat	karanlık	çökecek	ve	Zeynep	Kadın	kızlarıyla	gelininin	pişirdiği	bir	kap	yemeği,	kirli	bir
tepsi	içinde,	benim	odamın	kapısından	içeri	bırakacak.

:::::::::::::

Yattığım	yerden	küçük	harman	yığınları	görünüyor.	Burası	köye	yarım	saat	mesafededir.	ılk	planda	Bekir
Çavuş'un	tarlası	var.	Tam	tarlanın	ortasında	kör	kız	tek	başına	oturuyor.	Vakit,	bir	öğle	saatidir.	Güneş
altında	kızın	uzun	saçları	birer	taze	mısır	püskülü	gibi	cilalı	görünüyor.	Bu	kız,	henüz	on	iki,	on	üç
yaşındadır	ve	o	kadar	cılızdır	ki,	bir	gün	sırtını

okşarken	bütün	kaburga	kemiklerini	saydım.	Zavallıyı,	niye	böyle	kırın	ortasında,	bu	güneşin	altında	tek
başına	bırakmışlar?

Onu,	mutlaka,	unutmuş	olacaklar.	Ve	o,	tarlada	herkesi	henüz	çalışmakta	sanıyor.

Kalkayım,	onu	elinden	tutup	evine	götüreyim	derken,	bir	de	baktım	ki,	Salih	Ağa'nın	kambur	oğlu,	haylaz
haylaz	dolaşarak	ona	doğru	yaklaşıyor.	Bu	çocuk	tıpkı	bir	sakat	keçiye	benzer.	Bu	çocuk	diyorum.	Belki
de	o	bir	delikanlıdır.	Çünkü	konuştuğu	vakit	sesi	herhangi	bir	erkek	sesinden	daha	kalındır.

ışte,	kızın	önüne	geldi,	durdu.	Ona	bir	şeyler	söylüyor.

Kız	başını	kaldırmış,	sanki	görür	gibi	onun	yüzüne	bakıyor.

Kambur,	iki	elini	kuşağına	soktu.	Etrafına	bakındı,	sonra	yine	kıza	dönüp	bir	şeyler	mırıldandı.	Kız
utanmış	gibi	başını

önüne	eğdi.	Kambur	külahını	çıkardı,	uzun	bir	süre	tepesini	kaşıdıktan	sonra	kızın	yanına	çöktü.	şimdi,
ikisi	de	omuz	omuza	oturuyorlar.

Fakat,	kamburun	ne	eli	ne	ayağı	rahat	duruyor.	Kah	yerden	aldığı	bir	diken	veya	saman	çöpü	ile	kızcağızın
ensesine	dokunuyor,	kah	parmaklarının	ucu	ile	çıplak	tabanını	gıdıklamağa	çalışıyor.	Kız	huysuzlanıyor,
kalkıp	gitmeğe	çabalıyor.	Öbürü	tekrar	elinden	çekip	yerine	oturtuyor.

Hayatımda	hiç	bu	kadar	igrenç	derecede	gülünç	bir	manzara	görmedim.	Bu	alelade	bir	yaramaz	erkek
çocuğun	bir	uslu	kız	çocuğa	musallat	oluşu	gibi	değil,	çok	daha	canavarca	bir	şey...	Denilebilir	ki,	bir
yılan	bir	kurbağayı

yutmağa	çalışıyor.	Denilebilir	ki,	dev	kadar	kocaman	bir	örümcek	bir	pervanenin	etrafında	ağını	örüyor.

Kambur,	kızın	canını	acıtmağa	başladı.	ıki	defa	bağırdığını	işittim.	Bari	gidip	işkenceye	son	vereyim
dedim.	Ne	lüzumu	var!	Kız	kaçıyor,	kambur	arkasından	kovalıyor.	Kız	önünü	görür	gibi	koşuyor.

O	kadar	ki,	derenin	kenarına	gelince	durdu.	Ve	ancak	bu	suretle	tekrar	avcının	eline	düştü.	Bu	sefer
kambur,	onu	belinden	sımsıkı

yakalamış	bırakmıyordu.	Sürükleyerek	derenin	içine	doğru	çekti.



Ben	yerime	otururken	her	şeyi	anlamış	bulunuyordum.

ınsan,	hayvanların	en	iğrenç	olanıdır.

:::::::::::::

Nihayet,	Salih	Ağa	yapacağını	yaptı.	Benim	hesabıma	ekilip	biçilen	Zeynep	Kadının	tarlasından	iddia
ettiği	ortaklık	hakkını,	bir	gece,	hiçbirimizin	haberi	olmaksızın	kaldırıp

götürdü.	Bu	vakayı	duyduğum	anda	öfkemden	beynim	attı.

Ömrümde	adam	dövmedim,	fakat	Zeynep	Kadın	başta	olmak	üzere	bütün	ev	halkı	önüme	çıkıp	yalvara
yalvara	vazgeçirmeselerdi,	mutlaka	gidip,	o	küçük	köy	ağasını	bir	iyi	pataklayacaktım.

Meğer,	birkaç	gün	önce	bu	işi	yapacağını	haber	vermiş	imiş.	Ben	de	biliyordum	ki,	tarlanın	asıl	sahibi
olmak	iddiasıyla	ekinden	bir	pay	almak	fikrinde	idi.	Fakat	hayasızlığı,	cüreti	bu	derece	ileriye
götüreceğini	asla	tahmin	edemezdim.

Neyse,	olan	oldu.	şimdi,	ne	yapmalı.	Doğrusu,	ben	kendi	hesabıma	herhangi	bir	yürek	acısı	duymuyorum.
Biraz	darı,	biraz	buğday	ektirmiştim.	Bu	da	ancak	Mehmet	Ali'ninkilere	bir	faydam	olsun	fikriyle	idi.
Bununla	beraber,	onlar	da	bundan	çok	üzgün	görünüyorlar.	Bilakis	beni	yatıştırmaya	çalışıyorlar...	Sen	sağ
ol,	aman	bir	dırıltı	çıkarmayalım	diye	yalvarıyorlar.

Beni	öfkelendiren	de,	işte,	onların	bu	korkuları,	bu	miskinlikleridir.

Onlarda	adalet	duygusunu	kurcalamaya	çalışıyorum.	Nafile;	taş	gibidirler.

Bunlar,	henüz	bir	sosyal	yaratık	haline	bile	girmemiştir.

Ta	yontulmamış	taş	devrindeki	insanlar	gibi	yaşıyorlar.	O

vakitler	de,	kabilenin	en	güçlüsü,	elinde	bir	ağaç	baltayla	sizin	üstünüze	yürür,	ağzınızdan	lokmanızı,
ininizden	karınızı

alıp	götürürdü	ve	bu,	herkese	tabii	olaylar	gibi	sakınılmaz,	önlenmez	görünürdü.

Köylüde	mülkiyet	duygusu	her	şeyin	üstündedir,	derler.

Uzun	yüzyıllardan	beri	devam	eden	dış	istilalar,	iç	eşkiyalıklar	Türk	köylüsünde	bu	duyguyu	da
köreltmiştir.	Hepsinin	içinde,	semavi	bir	afet	esnasında	bir	koyun	sürüsünün	ürkekliğinden	bir	şey	var.
Neden	ürküyorlar?

Bunu	tarif	ve	tahlil	etmek	mümkün	değildir.	Onları	bu	hale	koyan,	üstünde	yaşadıkları	bu	sert	ve	haşin
tabiat	mıdır?	Merhametsiz	bir	üvey	ananın	göğsü	gibi	hareketsiz	bu	topraklarda	ancak	böyle	bir	öksüz
çocuk	ruhu	dalgalanabilir.

Lakin,	bütün	bu	felsefeler,	beni,	gidip	Salih	Ağa'ya	çatmaktan	alıkoyamadı.

Meydanlıkta,	kahvenin	çardağı	altındaydı.	Ağır	ağır	üzerine	doğru	yürüdüm.



Beni	görünce	sapsarı	kesildi,	başını	önüne	eğdi,	büzüldü.	Gittim,	önüne	dikildim:

-Bizim	ürünü	gece	çalan	sen	misin?

Cevap	vermiyor,	yere	bakıyor.

-Söyle,	hırsız	sen	misin:	şimdi	yakandan	sürükleye	sürükleye	seni	en	yakın	karakola	götüreceğim.

Ayağının	başparmağını	avucunun	içine	aldı.

-Söyle;	diyorum.	Söyle,	diyorum.

Ve	kendimi	kaybedip	yakasına	yapıştım.	Silkinip	geriye	çekilmek	istedi.	Sarstım.	Davrandı,	ayağa	kalktı
ve	elimden	kurtulmak	için	çabalamaya	başladı.	Kahvede	kimse	yoktu.

Kahveci	de	suya	gitmişti.	Salih	Ağa	tuzağa	düşmüş	bir	çakal	gibi	pençemde	kıvranıyor.

Birden,	herifin	ağzını	elimin	üstünde	hissettim.	Bir	hayvan	gibi	ısırmaya	çalışıyordu.	Kara,	seyrek
dişlerinin	nemini	derimde	duyar	duymaz,	bütün	hiddetim	bir	derin	tiksintiye	çevrildi.	Onu	nefretle	geriye
ittim.	Lakin	yere	düşmesiyle	toparlanıp	kalkması	bir	oldu.	Bir	sıçrayışta	kahvenin	peykesinden	öteye
atladı.	Koşarak	kaçtı	gitti.

Bir	süre,	gülmekle	ağlamak	arasında,	hasmımın	yerde	kalan	pabuçlarına	baktım.

Her	şeyi	bu	kadar	ciddiye	almak,	bu	kadar	öfkelenmek	neden?	Kaç	gün	yüreğimde	bu	olayın	azabını
taşıdım.	Gidip,	Salih	Ağa'nın	kendisinden	bizzat	af	dilemek	istedim.

Ama,	o	bana	karşı	hiçbir	kin	taşımıyor	gibi.	Yapacağını

yaptıktan,	almak	istediğini	aldıktan	sonra	ötesine	pek	önem	vermiyor.	Hatta,	meselenin	bu	kadarcıkla
kapanmış	olmasına	seviniyor.	Belki,	bununla	da	kalmayıp	içinden	bana	karşı

bir	küçümseme	duyuyor.	Beni	herhangi	bir	delikanlı	gibi	ham	ve	hoyrat	buluyor.

:::::::::::::

Aşar	memuru	köye	geldiği	gün	onu	ilk	karşılayanlardan	biri	Salih	Ağa	oldu.	Bir	süre	baş	başa	konuştular.
Sonra	yanlarına	Bekir	Çavuş,	muhtar	ve	ünam	geldi.	Salih	Ağa	gayet	önemli	ve	işbilir	bir	adam	tavrı
takınmış;	hepsine	ağır	ağır,	yavaş	yavaş	bir	şeyler	söylüyor.

Yanlarından	geçerken	hepsi	birden	kalkıp	bana	selam	verdiler.	Baktım,	Salih	Ağa	da	kalkmış	selam
veriyor.	Yanlarına	vardım:

-Merhaba	ağalar...

Aşar	memuru	setre	pantolonlu,	kauçuk	yakalıklı,	yusyuvarlık	bir	kıranta	adamdı.	Dizleri	ve	ayaklarının
uçları	birbirine	bitişik	oturuyor.	ıki	laf	arasında	bir	uyukluyor.

-Bu	yıl	bir	uğursuzluk	var	emme...



-Ne	diyon	be,	sen	ne	diyon?

-ıyi	olur	inşallah.

Bu	tarzda	başı	yok,	sonu	yok	bir	konuşmanın	ortasına	düştüm:	Gerçi	ben	gelince	yüzler	değişti,	sözler
değişti.	Fakat,	aşar	memurunun	yüzündeki	uyku	hali	dağılmadı.	Sivrihisar'dan	geliyormuş.	Yola	çıkalı	on
beş	gün	oluyormuş.

Onun	için	ne	sorsam	bilmediğini	söylüyor.	Ankara,	size	daha	yakın	diyor.

Ankara	bize	daha	yakın...	Bu	sözde	bilmem	niçin	yüreğime	ferahlık	veren	bir	şey	var.	Bir	gün	kalkıp	oraya
gideceğim.	Lakin	bu	şehir	o	kadar	kalabalıkmış

ki,	gidip	de	açıkta	kalmaktan	değil	ama,	faydasız	bir	konuk	olmaktan	çekiniyorum.

-ıçinizde	Ankara'yı	gören	var	mı?

Bir	aşar	memuru	görmüş.

-Sivrihisar'a	tayin	edilmezden	önce	Kalecik'teydim.	Oradan	geçtim.	On,	on	beş	gün	kaldım.	Fena	yer
değil.	Ama,	suyu	yok,	yeşillik	yok.	Hem	öyle	bir	pahalı,	öyle	bir	pahalı	ki...

Bekir	Çavuş,	geçenlerde	Polatlı'ya	kadar	gitmiş.

-Gördüm,	diyor,	trenler	Ankara'dan	Eskişehir'e	boyuna	asker	taşıyor	ve	Eskişehir'den	Ankara'ya	vagon
dolusu	erzak	gidiyordu.

Muhtar:

-Hep	büyükler	oraya	toplanmış,	dedi.

Aşar	memuru	kim	bilir	kaçıncı	uykusundan	baş	kaldırıp:

-Büyükler	mi?	Öyle,	öyle.	Bizim	müdür	de	orada...	Ben	gördüm,	diye	mırıldandı.

Soruyordum:

-Aylıklar,	muntazam	çıkıyor	mu,	memur	efendi?

-Aylıklar,	hiçbir	zaman	bu	kadar	muntazam	çıkmamıştı.

Ayın	otuzu	oldu	mu	hemen	bordrolar	hazırlanıyor.	Bir	imza	edip	almak	kalıyor.

Milli	hükümetin	bu	başarısını	duyunca	sevinçten	yüreğim	hopluyor.

-Her	şey	buna	göre...	Ben	Kalecik'ten	Ankara'ya	üstümde	iki	bin	lira	emanet	parayla	geldim.	Yolda	kah
yaya	yürüdük,	kah	açıkta	yattık.

Elhamdülillah,	kılımıza	dokunan	olmadı.	Her	taraf	güven	içinde.



Yüreğim	bir	daha	sevinçten	ağırma	geliyor.	Güya	bütün	asayişi,	düzeni	sağlayan	benmişim	gibi	bir	gurur
ve	iftihar	duyuyorum.	Memura	köylüleri	göstererek:

-Bir	de	bunlar,	her	şeyin	kötüye	doğru	gittiğini	söylerler.

Hep	uğursuzluktan,	bereketsizlikten	bahsederler,	diyorum.

Lakin,	memur,	bu	sırada	gene	uykuya	dalmıştı.	Köylülerden	biri:

-Öyle	deme,	beyim	dedi	ve	eliyle	ovada	bir	geniş	daire	çizerek;	vakti	zamanında	şu	gördüğün	yerler	hep
ağzına	kadar	dolu	erzak	kuyularıydı.	şimdi	açsam	diplerinde	bir	tane	arpa	bulamazsın.

Aşar	memuru,	tam	bu	sırada	gözünün	bir	tanesini	açtı	ve	bana:	ınanma,	yalan	söylüyor	der	gibi	bir,	işaret
yaptı.

Anadolu	köylüsünün	zahire	ambarları	bomboş,	fakat	Türk	entelektüeli	yedi	devlete	harp	açmıştır.
ıstanbul'da	Ali	Kemal	buna	delilik	diyor.	Ben,	bu	hali	ulvi	ve	heyecan	verici	bir	manzara	gibi
seyrediyorum.

Ankara'da	Hakimiyeti	Milliye	gazetesi	ıtilaf	kuvvetlerinin	ıstanbul'daki	rezaletleri	diye,	bir	olaylar	sütunu
açmış.

Öbür	tarafta,	Galipler,	aklınızı	başınıza	alın	başlıklı	bir	makale	neşrediyor.	Havada	Milletin	hakimiyeti
sözü	bir	vahiy	gibi	dolaşıyor.

Gelip,	beni,	bu	inzivada	uyandırıyor.

Türkiye'nin	karanlık	semasında	Mustafa	Kemal	adı	bir	şafak	yıldızı	gibi	parlıyor.	Bunun	etrafında	bazı
peykler	beliriyor.	Tekrar	Türk	ordusundan	bahsediliyor.	Mehmet	Ali'den	mektup	geldi.	Mensup	olduğu
alay	Kütahya'daymış.

Arasıra	bizim	taraflardan	bir	kafile	asker	veya	bir	subay	grubu	gelip	geçiyor.	Bunlardan	bazılarını	bizim
köyde	konuk	ediyorum.

Bunlar,	artık	benim	bildiğim	Cihan	Savaşı	subayları	değildir.	Bazılarıyla	tanışmakla	beraber	onlarda	eski
ruhtan,

eski	kafadan	bir	belirti	bulamıyorum.	Bunlar,	bir	ordunun	alelade	subayları	olmaktan	ziyade	yeni	bir
mezhebin	öncüleri	gibidir.	Cihan	Savaşı'nda	her	biri	bir	şeyden	şikayetçiydi.

Hepsi	devletin	siyasetini	tenkit	ederdi.	Hepsi	canından	bezgin	görünürdü.

şimdi	ise	tartışma	bile	kabul	etmiyorlar.

-Mutlaka	yeneceğiz,	diyorlar.

Fakat,	inanılacak	şey	değil.	Ben,	savaşı	istemeyenlerin	arasında	yaşıyorum...	Bu	milletin	tek	güç	kaynağı
bu	köyler,	bu	hastalık,	yoksulluk,	umutsuzluk	yuvaları	değil	mi?	Bu	savaşta	subayların	yönetecekleri
insanlar	hep	bu	aralarında	yaşadığım	kanları	çekilmiş,	derileri	kemiklerine	yapışmış,	gözlerinin	feri



kaçmış	hayaletler	değil	mi?

Geçen	gün	bir	cephanenin	cepheye	nasıl	taşındığını	gördüm.	Uzun	bir	kağnı

kafilesi...	Ah,	ne	hazindi,	bu	kağnı	kafilesi...	Gacır,	gacır...	Ve	sıska	mandaların	kalça	kemikleri	o	kadar
sivrilmişti	ki,	yer	yer	derilerini	delmişti.	Bu	deliklerin	üstünde	sineklerin	yüzlercesi	kalkıp	yüzlercesi
konmaktaydı.

Kafileyi	yöneten	insanlar	ise	sineklerin	azmanı	gibidir.	Ne	şekilleri	insan	şekline,	ne	yürüyüşleri	insan
yürüyüşüne,	ne	sesleri	insan	sesine	benzer.	Bu	iki	direk,	iki	tekerlekten	ibaret	arabalar	sanki	onların
uzuvlarına	bitişiktir.	Bunların

içinde	yatarlar.	Döşekleri,	yorganları,	yiyecek	ve	içecekleri	bunların	içindedir.	Kaplumbağanın	kabuğu
belki	kaplumbağadan	ayrılabilir.

Fakat	bu	arabaları	o	adamlardan	ayırmanın	imkanı	yoktur.

Bitmez	tükenmez	Anadolu	yollarında,	dereler,	tepeler	aşarak,	yokuşlar	çıkıp	inişler	inerek,	dikenlikler	ve
kayalıklar	arasından	geçerek	hazin	hazin	yürüyen	kocaman	acayip	kaplumbağalar...	Siz,	aynı

zamanda,	Türk	köylüsünün	yırtık	pırtık	eşyaları	arasında,	emsalsiz	bir	savaş

alanında	birer	destan	eşyası	da	taşıyorsunuz.	Onun	için	uzaktan	uzağa	bana	mitolojik	hayvanlar	gibi
görünüyorsunuz.

Hiç	şüphesiz,	büyük	akınlara,	büyük	fetihlere	giden	eski	Türklerin	arkasından	da	buna	benzer	katarlar	yol
alırdı:	Atilla'nın	eşyasını	taşıyan	arabalar	da	belki	bunlardan	farksızdı.	Oğuz	kolları,	Anadolu	üstüne,
mutlak,	bunun	gıcırtılarını	dinleye	dinleye	uzandılar.	Herhalde	bu	garip	ve	hazin	araba	tipini,	birer	fosil
izi	halinde	eski	taşların	böğrüne	kazılmış	görmek	mümkündür.	Fakat,	bütün	bu	tarihi	tahayyüllere	rağmen,
insanın	gene	bunlardan	destani	bir	şey	bulmaya	gücü

yetmiyor.

Kağnılar	geçerken,	savaşın	sonucundan,	ben	bütün	köylülerle	beraber	umudumu	kesmiyorum.	Gacır,	gacır,
gacır,	gacır...	Sanki	belkemiğim	bir	testereyle	orta	yerinden	kesiliyor	gibi.	Ve	mandaların	bütün	ağırlığı
bir	kara	kabus	halinde	üstüme	çöküyor.

Lakin,	işte,	subaylar	mutlaka	yeneceğiz	diyorlar.	ınönü,	yeni	bir	devrin	başlangıcı	değil	mi?	Türk	ordusu
orada	yüzyıllardan	beri	kaybettiği	geleneğine	tekrar	kavuşmadı	mı?

Nerede	okudum,	bilmiyorum:	Cephe	artları,	tiyatroların	kulislerine	benzermiş.	Shakespeare'nin	ve
Racine'nin	bir	trajedisi	oynayacak.	Sahnede,	kralları,	kraliçeleriyle	bütün	bir	saray	içinin	haşmet	ve
debdebeleri	gösterilecek.	Fakat	bundan	önce	bir	de	kulisteki	hazırlığı	görünüz:	Yırtık	ve	ter	kokulu	canfes
parçalarından	bir	yığın	hırdavat	ve	bunların	arasında	yarı	aç,	yarı	tok	birtakım	zavallı

insanlar	gelip	gidiyor,	eğilip	kalkıyor.

ışte,	biraz	sonraki	muhteşem	sahne	bu	unsurlardan	teşekkül	edecek.



Bizim	ısmail'e,	artık	ben	de	kızar	oldum.	Ne	bir	iş	gördüğü,	ne	yerinde	durduğu	var.	Öyle	bir	haylazlaştı,
öyle	bir	haylazlaştı,	deme	gitsin.	Bazen,	ortadan	büsbütün	kayboluyor.	Saatlerce,	hatta	günlerce	nereye
gittiği	bilinmiyor...

Gerçi,	ilk	günler	evde	hayli	müşiş	sahneler	oldu.	Zeynep	Kadın,	babası	tutmuş	bir	zenci	karısı	gibi,	kaç
kere	çocuğun	üstüne	saldırdı.	Fakat,	kar	etmedi.	ısmail	taze	bir	kuvvetle	canlanmış	görünüyor.	Hatta	bir
defasında	anası	üstüne	doğru	yürürken,	o	kolunu	havaya	kaldırdı:

-Hele	bir	gel,	hele	bir	gel...	dedi.

Zeynep	Kadın,	şaşırdı:

-Ne	diyon?	Ne	diyon?

-Hele	bir	gel,	hele	bir	gel...

-Amanın,	bana	el	kaldırıyor!..

O	andan	beri,	sanki	ısmail'in	elini	kolunu	bağlayan	sihir	bozuldu.	Kabuk	yarıldı,	içinden	çıkan
hiçbirimizin	tanımadığı	yeni	yaratık	bir	salyangoz	gibi	esrarlı,	cıvık	ve	siniktir.

Bir	yanından	dokunulduğu	vakit,	sertleşir,	antenlerini	uzatır	ve	elinizin	üstüne	sümüğünü	bırakır.

Eskiden	sigara	içmezdi.	Ben	verdiğim	zaman,	bize	göre	değil	derdi.	şimdi	sabahtan	akşama	kadar
durmaksızın,	sigaralarımdan	alıyor.

Bir	gün	dedim	ki:

-Sigara	istiyorsan	bana	söyle,	ben	veririm.	Bir	daha	haberim	olmaksızın,	odamdan	bir	şey	alma.

Sanki	sözüm	ona	değilmiş	gibi,	cevap	vermeden	uzaklaştı.

Eskiden,	benim	yanımda,	bir	nevi	terbiyeli	duruşu	vardı.

şimdi	beni	nerde	görse,	adam	yerine	saymıyor.	Onu	bir	köşede	sıkıştırıp	dövmek	istiyorum.

:::::::::::::

Son	zamanlarda,	ne	vakit,	adını	bilmediğim	güzel	köylü

kızının	köyüne	gidecek	olsam,	ısmail'e	yolum	üstünde	rastlıyorum.	Ya	ben	giderken	o	dönüyor,	yahut	ben
dönerken	o	gidiyor.

Bir	defasında	ben	onu	görmemezlikten	geldim,	bir	defasında,	o	beni	görmemezlikten	geldi.

Nihayet,	günün	birinde,	kavaklıkta	yüzyüze	karşılaşınca,	durmağa	mecbur	olduk.	Onda	ve	bende	acayip
bir	tutukluk	vardı.	Ne	ben	ona	bir	kelime	söyleyebiliyordum,	ne	o	bana.

Suyu	çekilmiş	derenin	içinde,	bir	hayvan	leşi	üstüne,	kargaların	bir	kümesi	konup,	bir	kümesi	kalkıyor	ve



cıyak	cıyak	bağırıyorlardı.

ısmail	ve	ben	bir	süre,	yanyana	köye	doğru	yürüdük.

Sonra	ne	yapacağını	bilmeyen	kimselere	mahsus	bir	iç	sıkıntısı	ile	yolun	ortasında	durup	kargaların
uçuşunu	seyrettik.

Tabakamı	çıkardım	bir	cigara	yaktım.	Bir	tane	de	ısmail'e	uzattım:

-Bu	köyde	ne	var,	ne	yok?

-Heç,	karı	kızan	çalışırlar.

-Sen	dönüyor	muydun?

-Hee...

-Öyle	ise	beraber	dönelim.

Ve	tersyüzü	geri	döndük.	Aşağı	yukarı	on,	on	beş	dakika	sessiz	yürüdükten	sonra	başımı	ona	doğru
çevirmeksizin	sordum:

-Yoksa	senin	nişanlın	bu	köyden	mi?

Cevap	vermedi.

-Dördüncü	defadır	ki	sana	buralarda	rastgeliyorum.

Mutlak,	sevdiğin	kız	buralı	olacak.

-Dedüğün	gibi,	beyim.

-Hangi	kız,	o	bakayım?	Çünkü,	ben	burada	hemen	herkesi	tanıyorum.

-şabangilin	Emine.	O	seni	biliyor.

-Emine...

Yüreğim	küt	küt	atmağa	başlıyor.	Dilim,	ağzım	içinde	kupkuru	oldu:

-Yanlışın	var,	ben	Emine	diye	bir	kız	tanımıyorum.

ısmail	tekrar	etti:

-O	seni	biliyor.

Sesinde	ne	hiddet,	ne	sitem,	hiçbir	şey	yoktu.

-Bu	Emine,	yeşil	gözlü,	uzun	boylu...	Hani,	güldüğü	vakit	bembeyaz	dişleri	var.	O	mu?



Cıvık	bir	sırıtma	ile:

-Hee,	o	ya...	Hee,	o.

Kulaklarım	uğulduyor:

-Benim	için	ne	dedi,	o	sana?

-Kolu	yok	bir	herif	buraya	gelir.	O,	senin	ağan	mı?	dedi.

-A,	a	dedim.	Kolu	yok	bir	herif	mi?	O	nasıl	söz?

Başını	eğip,	guya	ilk	defa	görüyormuş	gibi,	gözlerini	sağ

yanıma	dikiyor.	Sonra,	hayretle	yüzüme	bakıyor.	Demek	istiyor	ki,	peki	kolsuz	değil	misin?

Bazı	heyecanlı	anlarımda,	kesik	kolumun	ağrısını	duyarım.	Gene,	öyle	oldu.	Sağ	tarafım	zonklamağa
başladı.

Sol	elimle,	yaradana	sığınıp,	yanımdaki	cüceye	bir	tokat	aşketmek	istiyordum.

Bütün	gece,	sağ	tarafım	hep	zonkladı	durdu.	Gözüme	bir	damla	uyku	girmedi.	Yeniden,	bu	köye	ilk	defa
gelmiş	gibiyim.	Kendimi	o	kadar	garip	o	kadar	yalnız	ve	öksüz	hissediyorum.	Tekrar,	ıssız	Anadolu
yaylalarının	kasvetli	haritası	beynimin	içine	nakşoldu.	Bu	engin	yoksulluğun	ücra	bir	köşesine	kendimi	bir
kara	nokta	gibi	atılmış	görüyorum.

Burada	ben,	ıstanbul'daki	kadar	azap	ve	işkence	içindeyim.	Taş,	toprak,	su,	insan,	hayvan	burada	her	şey
benim	aleyhimdedir.	Ve	bende	bütün	bu	düşman	unsurlara	karşı	mücadele	etmek	gücü	yok.	Durmadan
eziliyorum.

Durmadan	eziliyorum.

Bu	bakımdan	ısmail	benden	ne	kadar	güçlü	görünüyor.

Tabiat,	onu	da	evirmiş,	kıvırmış,	onu,	daha	on	yedi	yaşına	girmeden	bir	ihtiyar	adam	gibi	buruşturuyor.

Fakat,	bu	sarp	ve	haşin	ülkenin	eşi	olan	ruhu,	zaman	zaman,	bütün	dış

düşmanlardan	öç	almasını	biliyor.	Cengel'in	bütün	özelliklerini	bilen	bir	genç	goril	gibi	bu	havalinin	en
güzel,	en	tatlı	meyvesine	pençesini	atıyor	ve	sırıtarak,	onu	avucunun	içinde	tutup	yalamasını	biliyor.

Nasıl	yaptı?	Buna	nasıl	muvaffak	oldu?	Bir	taze	dişi,	bu	erkek	kurusuna,	daha	on	yedisine	varmadan
dişleri	dökülmüş,	yüzü	buruşmuş	bu	garip	tabiat	yaratığına	nasıl	tahammül	edebilir?

Karanlığın	içinden	Emine'nin	beyaz	dişleri	iki	sır	sedef	taneleri	gibi	parlıyor.	Bunlar,	ısmail'in	mi	olacak?
Narin	ve	alımlı,	endamlı,	bir	körpe	söğüt	dalı	gibi	üzerimde	salınıyor.

ısmail'in	bütün	vücudu,	bir	tırtıl	gibi	bu	dala	mı	tırmanacak?



Yok,	yok.	ın	oradan,	çekil.	Yarın	söyleyeceğim,	Emine	gözünü	aç.	Sonra	pişman	olursun.	Bu	cüce,	sana
koca	olamaz.	Gençliğine,	güzelliğine	acı,	diyeceğim.

Ya,	sana	ne	oluyor?	derse...	Bir	köylü	kıza,	ıstanbul	usulü	ilanı	aşk	mı

edeceğim?	Bu	kadar	gülünç,	bu	kadar	zavallı,	bu	kadar	acayip	bir	şey	olmağa	katlanacak	mıyım?

Haydi,	canım.	Ne	yaparlarsa	yapsınlar.	ıki	köylü	sevişip	birbirlerini	alacaklarmış.	Bana	ne?

Kendi	kendime	bunu	söylemekle	beraber,	gene	gözüme	uyku	girmiyor.	Hey	Allahım,	Emine'yi	ısmail'den
kıskanıyorum.	Ben	Celal	Paşa'nın	oğlu	Ahmet,	emirerim	Mehmet	Ali'nin	kardeşi	bücür	ısmail'i
kıskanıyorum.	Boğazını	sıkıp	öldüresiye	kıskanıyorum.

:::::::::::::

Kaç	gündür,	bin	türlü	çare	ile	diş	ağrısını	yatıştırmağa	çalışan	adam	gibiyim.	Kah	zihnimi	büyük	ve
önemli	şeylerle	işgal	ederek,	acımı	unutmağa	çalışıyorum.	Kah	okuyorum,	okuyorum,	okuyorum.	Bazen	de
çıkıp	kırlarda,	bayırlarda	dolaşıyorum	ve	böyle	dolaşırken,	hep	tesadüf	mü	diyeyim,	yoksa	bir	alışkanlık
eseri	mi,	kendimi	Emine'nin	köyü	civarında	buluyorum.

O	vakit,	geçmiş	sandığım	ağrı	bütün	şiddeti,	bütün	azgınlığı	ile	baş

gösteriyor.

Bu,	benim	bir	kadına	ilk	tutuluşum	değildir.	Fakat,	bu	benim	için	ilk	olmayacak	sevgidir.	Bir	dağ	gülü,
dikenlikler,	çalılıklar	arasından	bir	dağ	gülü	nasıl	koparılır?	Bilmiyorum.	Ne	denilir?

Nasıl	alınır?	Bilmiyorum.	Kambur	oğlanın,	kör	kızı,	ardından	kovalayıp	yakalayışı	gibi	mi?	Gidip	ona
sormak	istiyorum.

Lakin,	bana,	bu	hususta	ders	verebilecek	tek	bir	kişi	var.

O	da	ısmail'dir.	Suratını	görmeğe	tahammülüm	olsa	gidip	ondan	öğreneceğim.	Emine'nin	gönlünü	çelmek
için	ne	yaptın	diyeceğim.	O

bana	cevap	vermeksizin	sırıtacaktır.	Çünkü,	o	da	ne	yaptığını	bilemez.	Bu	iş

kendiliğinden	oluvermiştir.	Köylerde	tek	delikanlı	kalmadı.	Kızlar,	kızoğlankızlar,	koca	bulamadan
kocayıp	gidiyordu.	ısmail'in	bir	evlenme	teklifi	Emine'ye	yetmiştir.	Ondan	daha	iyisini	mi	bulacaktır?

Mehmet	Ali'nin	ailesi	epeyce	de	varlıklı	sayılır.

Yüz	dönüme	yakın	toprakları	vardır.	Herkes,	Zeynep	Kadının	birikmiş	parası

olduğunu	söylüyor.	Emine	ise	dul	bir	halanın	yanında	bir	yetim	kızdır.

Babası,	Balkan	Harbinde	şehit	düştükten	sonra	anası,	bir	başkasıyla	evlenip	onu	ortada	bırakıvermiş:

Emine'ye	dair	bu	bilgiyi	Zeynep	Kadından	alıyorum.	Zeynep	Kadın,	ısmail'in	bu	kızı	almasına	şiddetle



aleyhtardır.

-Benim	yanıma	getiremez,	istediği	yere	götürsün	diyor.	Ah	o	kızın	halası	olacak	karı	yok	mu?	ışte,	benim,
başıma	bu	çorabı	ören	odur.

Çırılçıplak	yetimi	boynumuza	dolamak	istiyor.

Zeynep	Kadın,	çırılçıplak	derken,	ben,	tatlı	bir	ürperme	geçiriyorum.	Onu,	bütün	o	kirli,	kaba	esvaplarının
içinden,	kalın	kabuklu	bir	yemiş	soyar	gibi	soyuyorum.	Mutlaka	teninin	kuru	bir	beyazlığı	vardır.	Göğsü,
kalçaları	dolgun,	eti	ve	omuz	başları	gevrektir.

Boynunun,	bir	kuğu	boynu	gibi	uzun	olduğunu	biliyorum.	Mutlaka	beli	ve	karnı

da	buna	göredir.

Zeynep	Kadına	diyorum	ki:

-Hakkın	var.	Ne	yapıp	yapıp	bu	işin	önüne	geçmelisin.

-Dinleyor	mu?	Ay	oğul,	dinleyor	mu?

Gerçekten	ısmail'in,	bir	anasını	dövmediği	kalıyor.	Zeynep	Kadın:

-Ah,	Mehmet	Ali'm	burada	olsaydı,	ben	ona	gösterirdim,	dedi.

-Ben	burada	değil	miyim?	Sana	söyledim,	beni	her	işte	Mehmet	Ali'nin	yerine	koy	diye.

Kadın,	tuhaf	bir	şey	söylemişim	gibi	yüzüme	baktı.

:::::::::::::

Bir	akşamüstü,	evin	damında	oturuyordum.	Erguvani	denilecek	kadar	kızıl	bir	aydınlık	içinde,	birtakım
delice	hülyalara	dalmışım.	Gelip	yanıma	çöktü:

-Bir	cıgara	verir	misin?

Başımı	çevirmeden	paketi	uzattım.

Bu,	köyde,	bütün	hayvanların,	davarların	dönme	saatidir.	Arka	tepelerden	inen	mandaların	ayak	sesleri,
katı	bir	satıh	üzerine	bir	yaz	yağmurunun	düşüşünü	andırıyor.	Kuzular	meliyor,	anaları,	onlara	cevap
veriyor.	Derken	bir	eşek	anırmağa	başlıyor.	Yakındaki	bir	kümesten,	bir	tüneme	hazırlığının	bütün	küçük
gıtgıdakları	geliyor	ve	uzaktan	uzağa	köpekler	havlıyor.

Nuh'un	gemisi	dolmakta...	Bu,	dünyanın	sonu	mu?	Her	akşam,	her	akşam,	dünyanın	sonu	geldi	sanıyorum,
seviniyorum.	Fakat...

-Sen,	benim	için	anama	ne	demişsin?

Yanımda	bir	ses.	ısmail'in	sesi.	Hay,	bu	Tevrati	akşam	şerefine,	seni	adaşın	ısmail	gibi	bir	taş	üstüne



yatırıp	boğazlamak	kabil	olsaydı.

Sözünü	işitmemezlikten	geliyorum.	Lakin,	o,	yanıbaşımda	mırıldanmakta	devam	ediyor.	Başımı,	hışımla
çevirdim:

-Ne	homurdanıp	duruyorsun,	orada?

ısmail,	bu	sert	hareketim	karşısında	o	kadar	şaşırdı	kaldı	ki,	az	kalsın	haline	gülecektim.	Kalın,	çatık
kaşlarının	altında	küçücük	yuvarlak	gözleri	birer	çivi	başı	kadar	ufalmış	ve	yüzü,	buruşa	buruşa	bir	kuru
incir	şeklini	almıştı.

Başımı	tekrar	öteye	çevirdim.	Fakat	o,	beni	kaplayan	havayı	dolduruyor,	bir	civa	ağırlığı	ile
ağırlaştırıyor.	Bulaşık	suyu,	ahır	ve	umumi	aptesane	kokularını	andıran	bir	taaffün	bu	havaya	bir	boğucu
gaz	fecaati	vermekte	ve	beni	canımdan	bezdirmekte	idi.	Ah,	bu	insan,	ah	bu	insan	denilen	mahluk!

Tabiatı,	ne	cenabet	bir	zindan	haline	sokmuş.	Yanıbaşımda,	bu	çocuk	olmasa,	bu	çamurdan	yuva,	bu
aşağının	kurt	kaynaşmaları,	bu	yenen,	içilen	şeylerden	sızan	geriz	olmasa,	şu	kuru	toprak	dalgalarının
üstünde,	bu	kızıl	akşam	aydınlığında	hayat,	daha	ne	kadar	sade	ve	asil	olacaktı...

-Sen	demişsin	ki...

-Ben	dedim	ki,	eğer	sen	o	kızla	evlenmeğe	kalkışırsan	kulağından	tutup	askere	götürürüm.

ısmail'in	benzi	mutlaka	kül	gibi	olmuştu.	Sesi	titreyerek:

-Bu	yaşta,	beni	hiç	askere	alırlar	mı?

-Bu	yaşta,	evlenebiliyorsun	da	neden	askere	gidemiyormuşsun	bakalım?

Evlenmesini	bilen	adam,	pekala	askere	de	gidebilir.	şimdi	nizam	öyle...

ısmail,	dayak	yemiş	bir	kedi	gibi	belini	kısarak	sessizce	aşağıya	sıvıştı.

Bütün	merakım	şunda:	Emine,	ısmail'e	varmağa	gönülden	razı	mı?	Bir	gün,	kavak	ağaçlarının	arasında,
onu	şöyle	bir	kuytu	yere	çekip	sordum:

-Sahiden	ısmail'e	varmak	istiyor	musun?

Omuzlarını	silkti.	Başını	yana	çevirdi.	Güldü:

-Ne	bileyim	ben,	ne	bileyim	ben...

-Sen	bilmeyeceksin	de,	kim	bilecek?

-Halam	bilir.

Ve	bir	geyik	gibi	çevik,	yanımdan	kaçıyor.	Dur	demeğe	kalmıyor,	onu	yakalayıp,	belinden	kavramak
istiyorum.	Bu	kaçışta	öyle	bir	dişilik	var	ki...	Yüreğim,	göğsümün	altında	hop	hop	hopluyor.



-Emine,	Emine,	dur	biraz.	Bir	söyleyeceğim	daha	var.

Bir	söyleyeceğim	daha	var,	fakat	dinleyen	kim?	Durup	dinlese	bile	dilimden	bir	şey	anlamayacak.	Bunu
bilerek	gene	arkasından	yürüyorum.	Biraz	hızlı,	biraz	koşmağa	benzeyen	bir	yürüyüş.	Ve	boş	yenim	sağ
tarafımda	bir	uzun	torba	gibi	sallanıyor.	Dönüp	baksa	belki	halime	gülmekten	katılacak.	Durdum.	Emine,
şimdi,	köye	giden	yolun	üstünde	gittikçe	uzaklaşan,	gittikçe	uzaklaşan	alacalı	bir	gölgedir.

Derenin	kenarına	çöküyorum.	Dede	Korkutda	bir	tabir	var:	Böğür,	böğür.	Ben,	işte	böğür	böğür	ağlamak
istiyorum.

Nereye	gideyim?	Benim	yerim	neresidir?	Kimlere	doğru	varayım?

Beni	kimler	anlar?	Kimler	derdime	deva	bulur?	Beni	bu	illetten,	beni	bu	gurbetten	kim	kurtarabilir?
Hangi	kardeş?	Hangi	hemşire?	Hangi	can	yoldaşı?	Hey,	ana	toprak,	ne	kadar	merhametsiz,	ne	kadar
katısın?	Benim	ıstırabıma	ne	kadar	yabancısın?	Ben	senin	üvey	evladın	mıyım?	Yoksa	sen	mi	benim	üvey
anamsın?	Eğer,	ben	senin	üvey	evladın	isem	bu	kolu	kimin	yoluna	feda	ettim?	Niçin	şu	anda,	bu	genç
yaşımda	bir	derenin	kenarında	bir	insan	viranesiyim?

Senin	yoluna	gençliğimi	harcadıktan	sonra,	gene	orada,	o	düşmüş	şehirde,	senin	hasretinle	yanan	ben	değil
miyim?	ışte	geldim:	ışte	geldim.	Fakat,	benim	önümde,	kızların	kaçıyor.	Bana	kızların	arkalarını

çeviriyor.	Onlara	her	uzattığım	el	boşlukta	kalıyor.

Eğer,	sen	bir	üvey	ana	olsaydın,	ıstırabın	benim	ıstırabıma	bu	kadar	benzer	miydi?	Sen	de	bencileyin,	bu
kadar	garip,	bu	kadar	yoksul...	Sen	de	bencileyin	bu	kadar	derdini	anlatmadan	aciz	olurmuydun?	Benim
için	senin	yüzün	Zeynep	Kadının	yüzünün	eşidir.	O	halde	hepimizin	anlaşmamıza	engel	olan	şey	nedir?

Öyle	düşünerek,	geceye	kadar	derenin	kıyısında	çömelmiş	kalmışım.

Geceler,	ıssız	çıplak	Anadolu	yaylasını	daha	ziyade	garipleştirir.	Bu	ıssız,	ışıksız	topraklar,	gökyüzünün
altın	mozayıklı,	muhteşem	kubbesi	altında	ezilir,	erir,	yok	olur.	O	kadar	yok	olur	ki,	bunun	içinde,	siz
kendinizi,	çoktan	ademe	inmiş	bir	gölge	farzedersiniz.	Hayat	denilen	şey,	gür,	kalabalık,	pırıl	pırıl
yukarıdadır.	Sanki	arzın	üstündeki	medeni	şehirlerden	biri	tersine	dönüp	tepeden	size	bakıyor.	Başım
dönmese,	sabaha	kadar	sırtüstü

yatıp	bu	engin	şehrayini	seyredeceğim.

Fakat,	başım	dönüyor.	Bir	dev,	beni	kolumdan	tutup	aya	mı	fırlattı?	Hakikaten	burası	aydan	farklı	bir	yer
değildir.

Aynı	cansızlık,	aynı	donukluk.	Her	şey	taş	kesilmiş	gibi.	Ne	bir	ses,	ne	bir	hareket...	Ve	ben,	kımıldasam,
sanki	her	taraf	çatırdayarak	tuz	buz	olacak.	Olsun,	bari...	Olsun	bari...

:::::::::::::

Köyde,	kış	hazırlıkları	bitip	tükenmek	bilmiyor.	Soğanlar	kurutuldu.

Dibeklerde	günlerce	bulgur	kırıldı.	Buğdaylar	öğütüldü,	öğütüldü.	Bunlardan	deste	deste	yufkalar	yapıldı.



Derken	kuru	yemişlere	sıra	geldi.	Ama,	o	ne	kadar	ceviz!

Ahırlar,	damlara,	damların	üstüne	kadar	saman	yığınlarıyla	dolu.	Kadınlar,	bir	taraftan,	taze	tezek
topaklarını	duvarlara	yapıştırıyor.	Zeynep	Kadının	evi,	eski	Abdülhamit	ricali	gibi	bu	tunç	renkli
nişanlarla	baştan	başa	donandı.	Ve	ne	koku!

Bütün	tabiat	tezek	kokuyor.

Zeynep	Kadın,	kızları	ve	gelinleriyle	beraber,	sabahtan	akşama	kadar,	durmaksızın	çalışıyor.	Mehmet
Ali'nin	yavrusunu	sokak	kapısının	eşigine	bırakıp	gidiyorlar.	Bereket	versin	ki,	çalıştıkları	meydanlık
bizim	evin	önüdür.	Çocuk	bağırmağa	başlayınca	anası	koşup	gelebiliyor.	Çok	defa,	biz	onunla	eşikte
arkadaşlık	ederiz.	Küçük	insan	yavrusu	ayaklarının	ucunda,	yarı	toprağa	karışmış,	döğlek	cinsinden
sürüngen	bir	nebat	gibidir.

Kımıldadıkça	bir	büyük	solucan	kümesini	andırıyor.	Her	ne	tarafından	bakılsa	bir	ana	karnından	çıkmış
olmaktan	ziyade	topraktan	bitme	şeylerden	biri	hissini	veriyor.

O	kadar	kişiliği	yok	ki	daha	adını	bile	koymadılar.	ıki	üç

defa	Mehmet	Ali'den	sorduk.	Hep	unutuyor	mu	nedir?	Gönderdiği	mektuplarda	çocuğun	adından	hiç
bahsetmiyor.

-Mahdumuma	mahsus	selam	ederim	demekle	kalıyor.	Ve	ben,	onu,	adsız	diye	çağırıyorum.

-Adsız,	Adsız.

Küçük	gövdesi	üstünden	kocaman	başını	zahmetle	çevirerek,	bana	bakıyor.

Öyle	mahzun,	öyle	mahzun	bir	bakış	ki,	insana	ağlamak	isteğini	veriyor.

Gerçekten,	Schopenhauer'in	bekarlık	nazariyesi	lehine	bu	çocuktan	daha	canlı

bir	misal	bulunamaz.	Bu	yaratığa	bakarak,	derhal	dünyaya	çocuk	getirmenin	bir	cinayet	olduğunu	tasdik
ederiz.

-Adsız,	Adsız,	biraz	gülsene.	Biraz	oynasana.

Yüzü	buruşur,	dudakları	bükülür.	Hemen	ağlamak	üzeredir.	Başkalarının	kendisiyle	meşgul	olmasına	o
kadar	alışmamış	ki,	bunu	bir	işkence	telakki	ediyor.

Ve	hemen	eline	bir	şey	tutuşturup	karşıda	çalışanları

seyre	koyuluyorum.

ınsanlar,	her	şeyden	ziyade	karıncalara	benziyorlar.

Ekonomi	ve	çalışma	melekesi,	her	yaratıktan	fazla	bu	iki	cinste	kendini	gösteriyor.	Ve	bu	duygu,	bir	çeşit
yarını	görme,	yarını



düşünme	kudretiyle	birleşerek	onları	alelade	hayvanlığın	üstüne	çıkarıyor.

Bu	çirkin	ve	bakımsız	tabiat	köşesinde,	bu	kaba	saba	insan	kümesinin	bana,	adeta,	saygıya	yakın	bir	duygu
verişi	nedendir?	Bu	insanlar,	her	gün	hiçe	saydığım,	hor	gördüğüm,	hatta	bazen	de	tiksindiğim	kimseler
değil	midir?

Fakat,	işte,	uzaktan	nasıl	çalıştıklarını	seyrederken,	bana,	her	biri	büyük	olayın	kahramanı	gibi	gözüküyor.

Bu	kadınları,	ben,	düğünlerde	raksederken	de	görmüştüm.	Hareketleri,	hiç

bu	kadar	ahenkli	değildi.	Dibek	başında	bu	kol	sallayışlar,	yalak	kenarında	bu	eğilip	kalkışlar,	yük	altında
bu	iki	büklüm	oluşlar	benim	üzerimde,	eski	Mısır	ve	Yunan	taşlarında	gördüğüm	ritmik	pozlar
derecesinde	bir	etki	yapıyor.

Öyle	ki,	Zeynep	Kadın,	bunlar	arasından	ayrılıp,	bana	doğru	geldiği	vakit,	az	kalsın	elini	öpecektim.

Güz	mevsiminin	sert	ve	yalın	rüzgarları	esmeğe	başladı.

Issız,	engin	Anadolu	yaylaları	üstünde	ah	bu	rüzgarlar...

Çölde	yolunu	şaşırmış	kervanlar,	viran	bir	beldenin	üstünde	yüzlerce	baykuş

sürüsü,	bir	deniz	kazası	esnasında	kopan	yürek	parçalayıcı	haykırışma,	bir	dağın	çöküşünü,	bir	büyük
kraterin	infilakı,	bir	çığın	inişi,	bir	selin	basışı,	hiçbir	şey,	hiçbir	tabii	afet	bu	rüzgarların	çıkardığı
sürekli	uğultu	kadar	uğursuz,	korkunç	ve	hüzün	verici	değildir.

Bu	rüzgarlar	estiği	sürece,	ben	Dostoyevski'nin	kişilerinden	biri	gibi	oluyorum.	Ya	Sibirya	yollarında	bir
sürgünüm,	ya	Moskova	sokaklarında	aç	bir	serserinin,	ya	sınır	boyunda	bir	han	odasında	kaçmak
çarelerini	düşünen	bir	suçlunun	kabı	içine	girerim.	Derin	bir	azap	yüreğimi	tırmalar.

Gene	böyle,	rüzgarlı	gecelerden	biri	idi.	Yatağın	içinde,	soldan	sağa,	sağdan	sola	dönüyor	bir	türlü
uyuyamıyordum.

Derken,	o	uğultuya	köpeklerin	havlamaları	da	katıldı.	Cehennemlik	bir	konser...	Acaba	karanlığın	içinde
cinler,	zebaniler	de	dans	ediyor	mu?

Kalkıp	camın	arkasından	geceyi	inceliyorum.	Köpekler	havlamalarını	gittikçe	artırıyor.	Mutlaka,	bir
yabancı,	köye	girmek	üzere...

Baştan	aşağıya	dikkat	kesilip	dinliyorum.	Gerçekten,	bir	insanın	ayak	sesleri	var.	Bu	saatte,	bu	gelen	kim
olabilir?

Köpekler,	sürü	halinde	pencerenin	önüne	gelmiş	havlıyorlar,	havlıyorlar.	Camı	açıp	haykırıyorum:

-Hoşt,	hoşt...

Rüzgar	başımı	alıp	götürecek	bir	şiddette	esiyor.	Nefesim	tıkanarak	çekiliyorum.	Köpekler	susmuyorlar.
Daha	ziyade	havlıyorlar	ve	bir	adama	saldırır	gibi	hırıltılar	çıkarıyorlar.



Biraz	evvel	ayak	seslerini	duyduğum	kimse,	hissediyorum	ki,	yaklaşıyor.

Hatta	benim	sesimi	duyar	duymaz	durdu,	sanırım.

-Kim	var	orada?

Bir	adam	birşeyler	mırıldanıyor.	Havada,	bir	S	harfi	bir	Lye	çarparak	dağılıyor.	Tekrar	başımı	dışarıya
uzattım:

-Kim	var	orada?

Adam	daha	yakından:

-Ben,	Süleyman...	Süleyman,	dedi.

Önce,	bu	Süleyman'ın	kim	olduğunu	hatırlayamadım.

Sonra	birden	aklıma	geldi.

-Bu	vakitte	nereden	çıktın	böyle?

Bana	cevap	vermeksizin,	bir	gölge	sessizliğiyle	kendi	evine	doğru	yöneldiğini	görür	gibi	oluyorum.
Penceremi	kapıyorum.	Bu	olay	dalgalı	bir	denizin	bir	cesedi	sahile	atışına	benziyor.

Sabahı	güç	ettim	ve	herkes	uyandıktan	sonra	ilk	işim	ev	halkına	vakayı	haber	vermek	oldu.	Zeynep	Kadın,
bu	harikulade	havadisi	pek	önemli	bulmaz	göründü.

Fakat,	ısmail,	derhal	koşarak	Süleyman'ı	görmeğe	gitti.

:::::::::::::

Süleyman'ın	başından	geçenler:

Bir	defa,	Cennet'i	bulmak	için	haftalarca	köy	köy	dolaşmış.	Sonra,	bilmem	nerede,	ikisine	birden
rastgelmiş.	Cennet,	onu	önce	tanımaz	gibi	görünmüş.

Ama,	Süleyman	ısrar	edince	demiş	ki:

Pekala,	pekala	ama,	bu	iş	böyle	olmaz.	Aramızda	geçeni	duymayan	kalmadı.	Senin	namusun	beş	paralık
oldu.	şimdi	bunun	bir	çaresi	var;	sen	beni	bir	kere	boşarsın,	aleme	karşı

namusunu	temizlersin.	Ondan	sonra	tekrar	gene	evleniriz.

Süleyman	peki	demiş:	Bucağa	kadar	gitmişler.	Kadı'nın	önünde,	Süleyman,	karısını	talakı	selase	ile
boşamış.	Mahkemeden	çıkarken:

-Aha,	istedüğünü	ettim.	şimdi	gel,	köye	gidelim,	evlenelim;	demiş.

Cennet	kahkaha	ile	gülerek:



-Senin	aklın	şeriata	da	ermiyor.	Sen	beni	üç	defa	boşadın.	şimdi	seninle	tekrar	evlenmem	için	hülle
yapmak	gerek,	demiş.

Hülleci,	ortada	haphazır:	Cennet'in	aşığı,	Süleyman	kendi	eliyle	herifi,	Cennet'in	yanına	sokmasın	mı?
Eşikte,	sabaha	kadar	beklemesin	mi?	Sabah	olunca,	tak	tak	kapı.

Fakat	açan	yok.	Neden	sonra	herif	kapıdan	başını	uzatmış:

-Ülen,	ne	istiyon?

-Cennet	Hanımı	göreceğim.

-Cennet	Hanımı	mı?	Ne	yapacaksın?

-O	bilir.	Bizim	köye	gideceğiz.

-Ülen	o	benim	avradım	be.	Senin	köyünde	ne	işi	var?

Süleyman,	biraz	daha	ısrar	etmek,	biraz	daha	beklemek	istemiş.	Fakat,	herif	yumruklarını	gösterip:

-Defol	şuradan.	Başımı	belaya	sokma;	diye	bağırınca	Süleyman,	hemen	kapının	önünden	sıvışıvermiş.
Kapının	önünden	sıvışmış	ama,	haftalarca	köyün	etrafında	dolaşmış,	dolaşmış,	bir	kere	daha	Cennet'i
görüp	de	yüzyüze	konuşabilmek	için.	Gündüzleri	kapı	kapı	dilenirmiş,	geceleri	gidip	kırda	yatarmış.	Lakin
o	bütün	bu	zaman	içinde	Cennet'e	bir	defa	rastgelmemiş.

Eee,	sonra?

Sonrasını	artık	kendi	de	bilmiyor.	Sanırım,	köylüler	ona	artık	ekmek	vermez	olmuşlar;	o	da	aç	kalıp
dönmüş	gelmiş.

Bizim	köylülere,	bu	aç	kalış;	macerasının	en	acıklı	tarafı

gibi	göründü.	Hemen	her	evden	Süleyman'a	yiyecekler	taşınmaya	başlandı.

Fakat,	o,	gelen	kapların	hiçbirine	el	sürmüyor,	boyuna	tütün	istiyor,	cıgara	içiyordu.	Gerçi,	halinde	bir
fevkaladelik	yoktu.	Ama,	Cennet	bahsi	dışında	hiçbir	şey	konuşmuyor	ve	o	bahis	açılınca,	gözleri,	bir
kara	akik	parlaklığı	alıyordu.

Henüz	kadından	umudunu	kesmemişti.	Her	sözün	sonunda:

-Bir	gün	gelir,	bana	muhtaç	olur;	diyordu.

-Ya	o	zaman	kabul	edecek	misin?

Cevap	vermiyor.	Dalgın	dalgın	önüne	bakıyordu.	ılk	geldiği	günlerde,	kocaman	bir	sakalı	vardı,	ona
heybet	veriyordu.	Köyün	berberi	bunu	kırpınca	bizim	üstümüzdeki	etkisinin	yarısını	kaybetti.	Sonra,	yavaş
yavaş,	hep	aynı

şeyleri	tekrar	ede	ede	büsbütün	manasız	bir	adam	oldu;	artık,	semtine	hiç



kimse	uğramadı.	Gene,	eskisi	gibi,	aptal	Memiş'le	başbaşa	kaldı.

:::::::::::::

Bu	kışın	en	önemli	olayları:

Mehmet	Ali,	Aralık	ayında	bir	defa,	on	gün	izinli	geldi.

Alayı	Eskişehir'de	imiş.	Rahatız.	Yiyecek,	içecek	bol.	Subaylarımız	çok	iyi.	Eskisi,	gibi	dövmek	yok,
sövmek	yok.	Ama	işsizlikten	çok	canımız	sıkılıyor	diyor.	Bir	kere	istasyonda	Mustafa	Kemal	Paşa'yı,
birkaç	kere	de	ısmet	Paşa'yı	görmüş.	Biri	nasıldı?	Öbürü	nasıldı?	Bana	anlat,	bana	anlat,	diyorum.	Aha
şöyle,	aha	böyle	diyor.	Bir	türlü	işin	içinden	çıkamıyor.	Mümkün	olsa	kendi	muhayyilemi,	kendi
hassasiyetimi,	kendi	dilimi	ona	vereceğim.	Ta	ki,	vatanın	karanlık	göğsünde	parlayan	bu	iki	yıldız
hakkında,	bana	onları	canlandıracak	bilgi	versin	diye.

-Nasıl?	Gözleri	nasıldı?	Boyu	uzun	muydu?	Kısa	mıydı?

Nasıl	bakıyordu?	Nasıl	yürüyordu?	Ne	giyiyordu?

Mehmet	Ali	bana	büsbütün	başka	bir	cevap	veriyordu:

-Biz	selama	durunca	merhaba	asker	dedi.

Mustafa	Kemal	Paşa'nın,	bu	merhaba	asker	deyişi	epeyce	enteresan	bir	tafsilat.	Fakat,	o	büyük	şahsiyetin
muayyen	ve	belirli	hiçbir	tarafını	gözönüne	getirmiyor.

-Sesi	kalın	ve	gür	müydü?

-O	kadarını	işitemedim,	gayri...

-Canım,	merhaba	asker	dediğini	işittin	de,	sesi	kalın	mıydı,	ince	miydi,	nasıl	işitmedin?

Bu	tarzda	konuşma,	Mehmet	Ali'nin	canını	sıkıyor.	Hemen,	başka	konulara	atlıyor.

-Yunanlılar,	yakında	yeni	bir	taarruza	geçeceklermiş.

-Peki,	siz	hazır	değil	misiniz?

-Evvel	Allah,	hazırız	beyim...	Hazırız,	emme...

Emmesi	ne?	Bunu	izah	etmek	için	genel	fikirler,	genel	mütalaalar	sahasına	girmek	lazım.	Mehmet	Ali'nin
kafası

ise	bu	maceraya	hiç	alışmamıştır.

Kısaca,	Mehmet	Ali	köyde	kaldığı	sürece	kendisinden	bir	şey	öğrenmek	kabil	olmadı	ve	öylece	geldiği
gibi	gitti.	Geldiği	gibi	mi?

Hayır;	kasaturasının	tersiyle,	ısmail'i,	bir	iyice	dövüp	öyle	gitti.



Lakin	eğitimde	dayağın	hiçbir	rol	oynamadığını	belki,	daima	olumsuz	bir	etkisi	olduğunu;	bana,	bu	vaka
kadar	kesinlikle	ispat	eden	bir	şey	yoktur.

ısmail,	dayaktan	sonra	bir	kat	daha	ahlaksızlaştı.	Evin	içinde,	köyün	içinde,	adeta,	muzır	bir	yaratık	halini
aldı.	Zaten	bir	kuş,	bir	tavşan	bakışını	andıran	gözlerine	büsbütün	hayvani	bir	ifade	geldi.	Öyle	ki,	arasıra
benimle	konuşurken,	bir	büyük	tarla	faresi	dile	gelmiş	sanıyorum.

Bereket	versin	ki,	onunla	pek	seyrek	konuşuyoruz.	Bir	şeyimden	kuşkulandı	mı,	nedir?	Bana	garaz
bağladığını	seziyorum.	Varsam,	kendime,	bu	evden	başka	bir	yer	bulsam	diye	düşündüm.	Bir	gün	niyetimi
gidip	Bekir	Çavuş'a	açtım.

-Benim	bir	evim	var	emme,	viran;	dedi.

-Tamir	edilmez	mi?

-Edilir,	edilir	emme,	çok	para	lazım.

Ne	kadar?	diye	sordum.	Otuz	kırk	bankonot	dedi.	Gittik,	birlikte	evi	gördük.	Bu,	köyün	hemen	dışında,
yüzü	dağa	bakar,	iki	oda	ve	bir	ahırdan	ibaret	bir	evdir.	Köyün	dışında...	Bu,	bana	derhal	işe	başlamak
arzusunu	verdi.

-Lakin	bana	kim	bakacak?

Bekir	Çavuş:

-Bizim	çoluk	çocuğun	ne	işi	var?	dedi.

Zeynep	Kadını	kararımdan	üzülecek	sandım.	Fakat	hiç

de	öyle	olmadı.	Ve	bunun	böyle	olmayışı	bana	dokundu.

Mehmet	Ali'nin	evinden	o	kadar	soğudum	ki,	bir	an	önce	yeni	evime	taşınmağa	can	atmağa	başladım.

Yeni	evim...	Bu,	yüzü	dağa	doğru,	bütün	köye	arkasını

çevirmiş	bir	evdir.	Bekir	Çavuş	onu	bir	depo	olarak	kullanıyordu.	Onun	içindir	ki	kapısı	gayet	muhkem	ve
pencereleri

parmaklıklıdır.	Evin	dıştan	görünüşünü	de	hiç	değiştirmedim	ve	altındaki	ahırı	muhafaza	ettim.	Orada	bir
küçük	eşek	besleyeceğim.	O,	bana	arkadaşlık	edecek.	Ben,	yukarıki	odamda	pineklerken	o,	aşağıdaki
odasında	tıpış	tıpış

eşinecek.	Arasıra,	tam,	ben	hazin	düşüncelere	daldığım	vakit,	benim	hüznümü

sezmiş	gibi	en	acı,	en	yakın	naralarıyla	haykıracak.	O	vakit,	ben	yavaş

yavaş	merdivenlerden	ineceğim.

Yavaş	yavaş	ona	doğru	gideceğim.	Uzun,	parlak	tüylü	gerdanına	kolumu	dolayıp	derin,	siyah	gözlerine



bakacağım.

Onunla	uzun	uzadıya	için	için	konuşacağım.

Ona	hiç	yük	taşıtmayacağım.	Sırtma	hiç	semer	vurdurmayacağım.	Bir	adamla,	her	gün,	onu	tımar
ettireceğim.	Zira,	bu,	mübarek	bir	hayvandır.	Bütün	gökten	inen	kitaplarda	bunun	adı	var.	Ve	yüzü,	küçük
ısmail'in	yüzünden	bin	kat	daha	şirindir.

Küçük	ısmail	mi?	Bahsi	döndürüp	dolaştırıp	gene	ona	getiriyorum.	Salih	Ağa	bir,	o	iki...	Benim	için
bitmez	tükenmez	bir	ıstırap	kaynağıdır.	Salih	Ağa	bir,	o	iki...	Zeynep	Kadının	asık	suratına	benzeyen
yalçın	toprağı

saymıyorum.

Artık	havalar	soğumaya	başladığı	günden	beri,	kapısı

açık	kalmış	ahırlarda	birleşen	kambur	oğlanla	kör	kızın	kaçışıp	kovalaşmalarına	şaşmıyorum.	Ne	imamın
çeşme	başında	aptest	alışları,	ne	muhtarın	yüzünün	kırçıl	kılları	arasından	sırıtışları,	ne	de...	Artık
bunların	hepsine	alıştım,	alışmadığım	yalnız	Salih	Ağa	ile	ısmail'dir.

:::::::::::::

Bu	kış	esnasında	Süleyman'la	ahbaplığımız	epeyce	ilerledi.	Çünkü,	evimin	tamirine	o	baktı.	Memiş	taşı
toprağı	taşıdı,	o	kireci	kardı	ve	köyün	tek	zanaatçısı	Arabacı	Recep	marangozluk	görevini	yaptı.	ışte,	o
vakitten	beri	Süleyman'ı	yanımdan	ayırmıyorum.	Bazen	birlikte	yediğimiz	oluyor.	Ne	rahat	arkadaşlık...
Hiç	konuşmuyoruz.

Çok	defa	ben	yatağın	üstüne	uzanmış,	o	yerde	bağdaş

kurmuş,	saatlerce,	bir	odanın	içinde	karşı	karşıya	kalıyoruz.

Ne	o,	ne	de	ben	bir	tek	kelime	söylemeğe	lüzum	görmeyiz.

Bazı,	havanın	iyi	gittiği	günler	birlikte	dolaşırız.	Bir	kere	onu,	ta	Emine'nin	köyüne	kadar	götürdüm.

Süleyman,	o	vakadan	sonra	o	kadar	zayıfladı,	o	kadar	zayıfladı	ki,	bütün	anlamıyla	bir	deri	bir	kemik
kaldı.	Arasıra	bir	yükü	yerden	kaldırırken	veya	herhangi	bir	sebeple	fazla	bir	hareket	yaparken	çıt	diye
kırılıvereceğinden	korkuyorum.	Nitekim,	Emine'nin	köyüne	kadar	yürüdüğümüz	gün,	kavaklığa	varır
varmaz	öyle	bir	çöküşü	vardı	ki,	bir	iskeletin	parçalarını	birbirine	bitiştiren	bağlar	da	çözülünce,
kemikler,	mutlaka,	yere	böyle	yığılır:	Bir	süre	nefes	nefese	kaldı.	O	kadar	çok	soluyordu	ki,	can	çekişiyor
sandım.

-Bir	şey	yok;	yüreğim	tıkandı;	arasıra	böyle	olurum.	Sonra	geçer.	Bu	bir	dertmiş.	Beni	askere	aha,	bundan
almadılar.

ıçimden,	belki	Cennet	de	seni	bundan	istememiştir,	dedim.	Onunla	yalnız	kaldığımız	zaman,	bazen
Cennet'in	bahsini	açarım.	O	vakit,	gözleri	parıldamaya	başlar.	Sıska	vücudu	bir	yay	gibi	gerilir.

-Nasıl	hiç	haber	aldığın	var	mı?



-Heriften	ayrılmış	diye	işittim.

-Ya	şimdi	ne	yapıyormuş?

-Günahı	söyleyenin	boynuna,	kötü	olmuş	diyeler.

Bunu	duyunca	ben	ondan	ziyade	mahzun	oluyorum.	Fakat,	o	sırıtıyor.

-Ben	dedim.	Ben	dedim.	Elbet,	bir	gün	pişman	olup	gelecek:

-Ya	gelince	kabul	edecek	misin?

Cevap	vermeden	önüne	bakıyor.	Kendinden	emin	değildir.

Hangimiz	kendimizden	emin	olduk?	Biz,	erkekler,	zavallı

yaratıklarız.

Bu	kış,	muhtarın	karısı	ölecek	diye	çok	beklendi.	Fakat	ölmedi.

Bir	akşam	yatsı	ezanından	önce,	muhtar	benim	kapımı

vurdu:

-Efendi,	efendi,	sana	kasabadan	bir	(acans)	getirdim.	Al	oku,	dedi.

-Nasıl,	iyi	bir	haber	mi?

-Al	oku;	çok	iyi	diyeler.	Savaşı	kazanmışız.

Ellerim	titreyerek,	kirli	buruşuk	kağıt	parçasını	lambaya	doğru	uzatıyorum.	ıkinci	ınönü	Zaferi...	Yüreğim
ağzıma	geldi.	Bir	şiir	parçası	okuyormuşum	gibi	ajansın	satırlarını	içimde	terennüm	ediyorum.

Döndüm:

-Gördün	mü?	diyecek	oldum,	lakin	muhtar	kağıdı	bırakıp	namaza	koşmuştu.

Sevincim	içimde	tıkandı	kaldı.	Büyük	felaket	anlarında	olduğu	gibi,	büyük	sevinç	günlerinde	de
duygularımızı	başkalarıyla	paylaşmak	bizim	için	bir	derin	ihtiyaçtır.	Umutsuzlukla,	ne,	yapacağımı
bilmiyerek	Süleyman'a	dönüyorum.

-Gördün	mü?	Bizimkiler	düşmana	bir	iyi	dayak	atmışlar.

Süleyman,	bu	sözden	bir	şey	anlamaksızın	sırıtarak	yüzüme	bakıyor.

:::::::::::::

ışte,	bir	kış,	koca	bir	kış	böyle	geçti.	Ben	bütün	varlığımla	hep	cephede	yaşadığım	için	bu	mevsimin	ağır
yeknesaklığı	omuzlarım	üstüne	pek	çökmedi.



Ordunun,	Anadolu	ordusunun	genel	bir	taarruza	geçeceği	söylentileri	günden	güne	kuvvet	buluyor.
Memleketin	hemen	bütün	gazetelerinde	bu	bekleniyor,	bunun	sözü	oluyor.

ıstanbul	hükümeti	erkanının	bir	murahhas	heyet	halinde	Ankara'ya	gelişleri,	milli	teşkilatın	gücünü	bir	kat
daha	ispat	etti.

Bu	adamlar,	buraya	ne	söylemeğe,	ne	istemeğe	geldiler?	Mutlaka,	bize	itidal	ve	boyun	eğme	tavsiye
etmeğe	geldiler.	Bunlar,	bir	ölüm	mahkumuna,	son	saatinde	teselliye	giden	papazları	andırıyorlar.

Cesaret	evladım,	cesaret.	Bunun	ötesinde	başka	hayata,	ebedi	bir	hayata	ereceksin.	şimdi,	söyle,	söyle
bakalım,	son	emelin	nedir?

-Ölmemek!-

Papazlar	irkiliyorlar.	ıçlerinden:	Amma	da	aksi	bir	idam	mahkumuna	çattık	diyorlar.

ışte,	Anadolu'nun	dediği,	işte	ıstanbul	hükümetinin	söylediği...	Memleketin	havası	bu	kadar	trajedi	ile
yüklü	olmasa,	insan	bu	hale	gülebilir.	Lakin,	çıplak	ayaklı,	çıplak	göğüslü	köylüler,	gülle	ve	kurşun	taşıyan
kağnıları

önlerine	katmış	gidiyorlar.

Bu,	kirli,	pırtık	yorgana	sarılı	şey	ne?	Bir	top	arabası...

Ta	orada,	o	hendeğin	içinde	birikmiş	insanlar	ne	yapıyorlar?

Bunlar,	bir	manda	leşini	yüzmekle	meşguldür.	Ne	için?	Derisinden	askere,	çarık	olur.

Düşmanlar	ise,	üzerimize	sağlam	ıngiliz	kunduralarıyla	yürüyorlar.	Top	arabalarını,	etrafı	keten	bezli
perdelerle	örtülü	Berliez	kamyonları	içinde	bir	put	gibi	taşıyorlar.

Lakin,	işte,	asıl	bu	gördüğüm	şeyler	için	zafere	inanmalıdır.	Türk	askeri	manda	leşlerinin	derisinden	çarık
yapıp	giyiyor.	Türk	köylüsü,	top	arabalarını

kendi	yorganına	sarıp	taşıyor,	işte,	bunun	için	inanmalıdır.	ışittim.

Eskişehir'de,	demiryolu	raylarını	söküp	eriterek	top	kaması	yapanlar	varmış.

Geçen	gün,	yakın	istasyonların	birinde	bir	trenin	kömürsüz	nasıl	yürütüldüğünü	gördüm:	Tren	durur	durmaz
hemen	bütün	yolcular	inip	etrafa	dağılıyorlar,	rastgeldikleri	ağaç	dallarını	kesiyorlar	ve	getirip
lokomotifin	platformuna	yığıyorlardı.

:::::::::::::

Lokomotif,	ray,	istasyon...	Sahi,	yazmayı	unuttum.	Oysa,	benim	için	mevsimin	en	büyük	hadiselerinden	biri
de	bu	olmuştu.	Eğer,	ıssız,	ücra	Anadolu	yaylalarının	ortasında,	uzun	müddet	kalmışsanız,	sizi	medeni
merkezlerden	birine	ulaştırmak	kudretine	haiz	olan	şeylerden	birini	görmenin,	bir	telgraf	direğiyle,	bir
demiryoluyla,	bir	istasyon	binasıyla	karşı	karşıya	gelmenin	ne	olduğunu	mutlaka	bileceksiniz.



Bilmeyene	ise	bunu	anlatmak	çok	güçtür.

Lakin,	ben	bütün	bu	yazılan	bir	kimseye	bir	şey	anlatmak	için	yazmıyorum.

Hayır,	hayır,	bu	hiç	aklımdan	geçmedi.	Ben	bu	yazıları,	kendi	kendime	konuşmak	için,	yalnız	bunun	için
yazıyorum.	Eğer,	günün	birinde	memleket	kurtulur	da,	tekrar	kendi	çevreme	dönersem,	ilk	yapacağım	iş
bunları

yakmak	olacaktır.	Yakmazsam,	bu	defter	başkalarının	eline	geçebilir.

O	vakit,	benim	bu	köydeki	uzun	gurbetimin	hiçbir	değeri	kalmayacaktır.	Bu	uzun	gurbet	edebiyat	konusu
olacaktır.

Edebiyatı,	sanatı	başkaları	yaparken	hoş	bulurum.	Fakat,	kendim	bundan	çekinirim.	Edebiyat	ve	sanat
dünyasında	yalnız	dahiler	vardır.	Ondan	ötesi,	bir	alay	zavallı	taklitçi,	bir	alay	zavallı	maskaradır.

Ben	bir	maskara	değilim	ama,	bir	safderun	olduğum,	bir	koca	çocuk	olduğum	muhakkaktır.	Bundan	bir
türlü	kurtulamıyorum.	Feleğin	nice	cevr,	nice	aldanışlar,	nice	hayal	ve	umut	kırılışları	beni	pişirmeye
yetmedi.	Hala,	ne	çocukça	sevinçlerim,	ne	hoş	hayallerim,	gönlümün	ne	safça	akışları	var.

Üç	günden	beri,	bir	kapkara	eşek	sıpası	ahırımda	bağlı

duruyor	diye	her	sabah	yüreğim	sevinçten	hoplayarak	uyanmaktan	kurtulamıyorum.

Feleğin	nice	ıstırabı	beni	çocukluğumun	bu	huyundan	kurtaramadı.	Bana	yeni	bir	oyuncak	aldıkları	vakit,
günün	herhangi	bir	saatinde,	ya	dersimi	okurken	veya	yolda	yürürken	oyuncak	hatırıma	geldi	mi,	içim
sonsuz	ve	aydınlık	bir	ferah	denizinin	dalgasıyla	dolup	boşalırdı.

Bütün	anlamıyla	yüreğim	ağzıma	gelirdi.	Etrafımda,	her	şey	ve	herkes,	bana,	henüz	keşfettiğim	cevheri
baldan	tatlı,	sihirli	bir	dünyanın	şirin	sembolleri	gibi	görünürdü.

Hatta	okuldayken,	okul,	hocamın	önündeysem	hocam,	hatta	her	gün	iki	defa	gele	gide,	gide	gele	görmekten
bıkıp	usandığım	dar,	dolaşık	ve	rutubetli	sokak,	hatta	bizim	konağın	kış

günleri	bir	mahzen	gibi	yaş	ve	yaz	günleri	bir	çöl	parçası	kadar	güneşle	dolu	avlusu,	bana,	hep	aynı
cevhere	bulanmış,	hep	aynı	sihirle	canlanmış

görünürdü.	Her	rastgeldiğim	şeyi	veya	kimseyi	kucaklayıp	öpmek	isterdim.

Gönlüme	bu	harikulade	şenliği	veren	şeyi	tahlil	edecek	olursanız,	ne	bulursunuz?	Ya	bir	tahtadan	at,	ya
boyalı	tenekelerden	bir	lokomotif,	ya	derisi	iki	üç	günde	delinmeye	mahkum	bir	küçük	trampet...

Demek	ki,	bir	hiç,	bir	zerre,	bir	tahta	ve	bir	teneke	parçası	benim	çocuk	ruhuma	bu	derin,	sonsuz
mutluluğu	vermeye	yetiyordu.

ışte,	burada,	bu	mihnet	ve	meşakkat	ocağında,	bin	türlü

afetten	arta	kalan	otuz	üç	yıllık	viran	varlığımda,	bir	kapkara	eşek	sıpası,	bir	canlı	oyuncak,	bana,	aynı
mutluluğu	vermeye	yetiyor.	Demek;	bu	vücut	viranesi	içindeki	ruh	aynı	ruhtur.



Harp	cephelerinde,	saçı	sakalına	karışmış,	nice	pişkin	ve	sert	askerler	gördüm	ki,	felaket	anında	gözlerine
bir	ürkek	çocuk	bakışı	geliyor	ve	yere	düşerken,	daha	buluğa	ermemiş

bir	toy	oğlan	sesiyle:	Vay	anacığım!	diye	bağırıyordu.	Ben	de,	hala	yüksek	sıtma	nöbetleri	esnasında,
kolumu	kesmek	için	kloroformla	bayılttıkları	vakit	hep	-Anne,	anne!	derim.

O	sanki,	gözlerinde	derin	bir	endişeyle	bana	eğilir;	elini	başımın	üzerinde	gezdirirdi.

Niçin,	şu	dakikada	gene	onu	hatırladım?	Ey	beyaz	hayalet;	senin	burada	ne	işin	var?	Bu	çakılların
üzerinde	yürüyemezsin.	Bu	rendelenmemiş	tahta	kapıya	elini	dokunduramazsın.	Bu	taştan	sert	kerevette
oturamazsın.	Burası,	pis	ve	lizol	kokuludur.	Ocağın	içinde	gördüğün	bu	kara	yığınlar,	adını	yalnız	darbı
mesellerde	işittiğin	tezek	denilen	bir	şeyin	külleridir.	Sana	kıyamam,	benim	daima	temiz,	titiz	ve	sabun
kokan	beyaz	anneciğim!	Seni	burada	bir	saniye	alıkoyamam.

Emine,	ısmail'den	vaz	geçip	benim	olsa,	onu	önce	bir	iyi	yıkardım.	Sonra,	vücudunun	bütün	çizgilerini
bozan	o	kat	kat	esvaplarını	çıkarıp	şu	ocakta	yakardım.	Fakat	alamod	bir	ıstanbul	kızı	haline	sokmak	için
mi?	Hayır,	hayır...	Kızıl	parıltılı	saçlarını	iki	kalın	örgü	yapıp	arkasına	salıverirdim.

Ona,	yakası	daima	açık	ve	yenleri	bol	bir	bürümcek	gömlek	giydirirdim.	Belden	aşağı	inen,	kasıktan	bağlı
ve	bileklerinden	büzmeli	bir	şalvar	yaptırırdım.	Tıpkı,	büyük	ninelerimizinki	gibi	uçları	işlemeli	uçkurunu
şöyle	ortadan	bir	kocaman	düğümle	aşağıya	doğru	sarkıtırdım.	Ve	onu	konuşmaktan	menederdim.	Yalnız,
sık	sık	gülmesine	ve	hayreti,	öfkeyi,	inadı,	şuhluğu	ifade	eder	nidalar	koyuvermesine	izin	verirdim.

Yemeğimi,	o	pişirsin,	hizmetime	o	baksın	isterdim.

Ben	yerken,	çalışırken	veya	kahvemi	içerken,	onun	ayakta	beklemesini	hoş

görürdüm.	Alafranga	aşıktaşlığa	mahsus	öpme	ve	okşamaların	hiçbirini	ona	göstermemekle	beraber,
arasıra,	bir	iri	Van	kedisi	gibi	onunla	oynaşmaktan	haz	alırdım.	Van	kedisinden	ne	farkı	var?	O	da	bir	Van
kedisi	gibi	haşmetli	ve	ahenktar	değil	mi?	Tabiata	onun	kadar	yakın	bulunmuyor	mu?	Ona	da	bir	Van
kedisi	gibi	tabiatın	canlı

bir	süsü	denilemez	mi?	Emine'm,	o	da	bir	Van	kedisinden	daha	akıllı	değildir.

Bunun	konuşmasının	öbürünün	miyavlamasından	farkı	ne?

şu	hayal,	birdenbire,	bana,	o	kadar	munis,	yapılabilmesi	o	kadar	kolay	göründü	ki,	hemen	yola	düştüm.
ılkbaharın	ılık	ve	taze	ot	kokan	havası	da	bana	ayrıca	umut	ve	cesaret	veriyordu.	Yürüdüm.	Yürüdükçe,
hayalim	bana	biraz	daha	gerçekleşmiş	görünüyordu.	Kendi	kendime	konuşuyordum:	Doğrudan	dogruya
kadının	evine	gideceğim.	Emredici	ve	kesin	bir	tavırla	onu	karşıma	alıp	diyeceğim	ki:	-Benim	param	var,
kimsem	yok.	Çalışmadan	yaşayabiliyorum.	Emine'yi	gördüm,	beğendim.	Onu	bana	ver.	Sana	ölünceye
kadar	yardım	ederim.	Neye	ihtiyacın	olursa	bakarım.

Kadın,	bu	teklife,	önce	inanmak	istemeyecek,	şaşıracak.

Mutlaka	yalan	söylediğime,	veya	kendisiyle	eğlendiğime	hükmedecek.	Fakat,	ben,	en	ciddi	tavrımı
takınacağım.	Diyeceğim	ki:	Görüyorsun,	bir	kolum	da	yok.	Bana	candan	bakacak	bir	yoldaşa	muhtacım.

Eskiden,	Zeynep	Kadının	evinde	otururken,	onun	kızları	ve	gelini	benim	yemeğimi	pişirirler,



çamaşırlarımı	yıkarlar,	bana	bakarlardı.	şimdi	tek	başıma	oturuyorum.	Süleyman	isminde	yarı	meczup	bir
zavallının	elindeyim.

Kadın,	o	vakit,	aklımı	oynattığımı	sanacak.	ıçinden:	Mademki	parası

varmış,	diyecek,	bu	köylerde	tek	başına,	böyle	sığıntı	gibi	neden	yaşarmış?	Niçin,	kalkıp	da	ıstanbul'dan
buraya	gelmiş?	Bn	gurbet	elinde,	bu	sıkıntılara	katlanmış?

Emine'nin	halası,	bunları	açıktan	açığa	söylemeyecek.

Fakat	ben	böyle	düşündüğünü	gözlerinden;	yüzünden,	halinden	anlayacağım.	O	vakit,	ona,	bütün	hazin
maceramı	hikaye	edeceğim.

Lakin	o,	dar,	sert	ve	realist	köylü	mantığıyla	bu	sergüzeştin	manasını

anlayabilecek	mi?	Beni	bu	ıssız	yaylaların

ortasına	atan	ıstırap	ona,	pek	manasız	ve	çocukça	görünmeyecek	mi?	Bunun	ciddiyet	ve	önemini	ona	nasıl
ispat	edeceğim?

Bu	düşüncelerle,	Emine'nin	köyüne	vardığım	zaman,	çoktan,	cesaretimin	yarısını	kaybetmiş,	kararımda
iyiden	iyiye	zaafa	düşmüştüm.	Hele,	köyün	içine	girip	de	herkesin,	bana	acayip	acayip	baktığını

hisseder	etmez	bütün	cüretim	kırılıverdi.	Kayıtsız	ve	tabii,	bir	süre	sokaklarda	dolaştıktan	sonra	köyün
öbür	tarafından	sıvıştım,	kaçtım.

Lakin;	her	ne	türlü	olursa	olsun;	Emine'yi	almak	fikri	aklımdan	çıkmadı.	Evimde	yalnız	kalınca,	hele
geceleri	yatağımdayken,	bundan	daha	kolay,	daha	akla	yakın	bir	tasavvur	görmüyorum.	Fakat,	dışarıya
çıkıp	da	bunu	gerçekleştirmek	isterken,	daha	ilk	adımda	işin	bütün	garabetini	seziyorum.	Her	ne	tarafından
baksam,	gülünç,	manasız,	gayritabii	buluyorum.

Eğer,	bu	köylerde	bir	dostum	olsaydı,	belki,	ona	açılarak,	ondan	akıl	öğrenmek,	onunla	müşterek	bir
teşebbüse	geçmek	kabil	olurdu.	Fakat,	işte,	hiç	kimsem	yok.	Süleyman'a	mı	açılayım?

Zeynep	Kadına	mı?	Bekir	Çavuş'a	mı?

Bekir	Çavuş,	Bekir	Çavuş?	Sahi,	neden	olmasın?..	Kendi	kendime	bu	sahi,	neden	olmasın?	sözünü
söyledikten	sonra	günlerce	Bekir	Çavuş'un	etrafında	dolaştım	durdum.	Beni	anlayabileceği	bir	anını
kolladım.	Baş	başa	kalır	kalmaz	hemen	söze	başlıyor,	şuradan	buradan	konuşuyordum;	saatlerce	asıl
maksadımı	ağzımın	içinde	gevelemekle	kalıyordum.

Her	teşebbüsümde,	kendimi,	yeni	okula	başlamış	bir	küçük	çocuk	gibi	utangaç,	sıkılgan	ve	beceriksiz
hissediyordum.

Fakat,	bir	gün,	nasıl	oldu,	bilmiyorum.	Bekir	Çavuş'un	tavrı	daha	ziyade	mi	hasbihale	elverişliydi,	yüzü
bana	daha	ziyade	mi	munis	göründü,	dedim	ki:

-ıyi	hoş	ama,	bu	yalnızlık	da	canıma	tak	etti.	ınsanın	her	şeyden	önce	bir	yoldaşa	ihtiyacı	oluyor.	Hele
benim	gibi	bir	kimse	için	mutlaka	candan	bir	bakanı	olmak	lazım.



Bekir	Çavuş	bir	şey	anlamadı:

-Süleyman	işine	yaramıyor	mu?	dedi.

-Süleyman...	Adam	sen	de,	o	başka	şey.	Maksadım	o	değil.	Ben	bir	kadın	demek	istiyorum.

Bekir	Çavuş,	nihayet,	anlar	gibi	oldu.

-Evlen	beyim,	dedi.	ıstanbul'da	bir	tanıdığın	yok	mu?

Yaz	da	sana	bir	kız	buluversin.

-ıstanbul'lu	kız	hiç	buraya	gelir	mi?	Doğrusu,	gelse	de	ben	istemem.	ıstanbul'un	kızları	nazlı	olur.	Ben
gücü,	kuvveti	yerinde,	bana	bakabilecek	birini	arıyorum.	Ben	olsa	olsa	burada,	bir	köylü	kızıyla
evlenebilirim.

Bekir	Çavuş,	biraz	şaşkın,	biraz	şüpheli	yüzüme	baktı.

-Sahi	söylüyorum,	bana	inan,	dedim,	mesela	(.....)	köyünde	Emine	isminde	bir	yetim	kız	var.	O	razı	olsa
pekala	alırım.

Bekir	Çavuş	sordu:

-Hangi	Emine	o,	bakayım?

-Canım,	belki	işitmişsindir,	bizim	küçük	ısmail	almak	istiyordu.	Eğer,	henüz	aralarında	nikah	filan	yoksa...

-He,	he,	şimdi	anladım.	Babasını	tanırdım.	Çok	iyi	adamdı.	Emine,	kızı	bilmem.	Babasıyla	askerlik	ettik.
Bir	yerde	şehit	oldu,	nerede	bilmiyorum.

Böyle	söyleyerek,	büsbütün	başka	konulara	geçti.	Gene	şam'dan,	Girit'ten,	ışkodra'dan	bahsetmeye
başladı.

O	günden	sonra,	benim	için	her	şeye	yeniden	başlamak	gerekti.	Bekir	Çavuş'un	yeniden	hasbihale	müsait
anını	yakalamak,	yeniden	bir	münasebet	düşürüp	meseleyi	tazelemek,	yeniden...

Arada	bir	Emine'nin	köyünün	yolunu	boylamaktan	da	vazgeçemiyordum.	Belki,	kendisine	doğrudan
doğruya	açabilmek	fırsatını

bulurum	diye	saatlerce	kavaklar	arasında	dolaşıyor,	derenin	kenarında	çömelip	köyü	gözetliyor,	fakat,
aksi	tesadüf	Emine'den	bir	belirti	göremiyordum.	Hatta	bu	serserice	dolaşışların	bir	seferinde	ısmail'e
rastgeldim..	Konuşmadan	geçip	gideyim,	dedim.	Fakat,	sırnaşık	çocuk	yanıma	sokuldu.	Derdi	gücü	benden
birkaç	kalıp	sigarası	almaktır.

:::::::::::::

Akıbet,	Bekir	Çavuş'a	maksadımı	anlatmaya	muvaffak	oldum.	Bir	süre	düşündü,	taşındı:

-Bu	işi,	yapsa	yapsa	bizimki	yapabilir.	Hele	bir	kere	ona	söyleyeyim.



ıki	gün	sonra	sordum:

-Ne	yaptın?

Durdu.	Sırıtarak	ilave	etti:

-Tu,	aklımdan	çıkıvermiş.	Bu	akşam	inşallah,	söylerim.

Nihayet	bir	gün:

-Söyledim,	dedi,	gidip	karıyla	konuşacak.

Ve	benim	için	müşiş	bir	heyecan	devresidir	başladı.	Yalnız	heyecan	değil,	birdenbire	pişman	da	oldum.
Bu	teşebbüsüm	işitilirse,	Mehmet	Ali'ninkilere	karşı	durumum	ne	fena	olacak.	Zeynep	Kadın,	bana	ne
gözle	bakacak?	ısmail,	o	kadar	nefret	ettiğim	ısmail	kim	bilir	bana	ne	yüksekten	bakacak?	Ve	garibi	şu	ki,
ben	de	kendimi	savunamayacağım.

Kendime,	bu	işteki	durumumun	hiç	de	mertçe	olmadığını	itiraf	edeceğim.

Keşke,	ne	ısmail'le,	ne	de	Zeynep	Kadın'la,	Emine	bahsi	aramızda	hiç	geçmemiş	olsaydı.	Keşke,
bilmeksizin,	rastgele	ısmail'in	almak	istediği	bir	kıza	talip	çıkmış	bir	adam	durumunda	kalsaydım.	Fakat
geçti	artık;	bir	rezalettir	oldu	ve	ben	küçük	ısmail'in	önünde	bile	başını	eğip	utanmaya	mahkum	bir
zavallıyım.

Bu	da	yetmiyormuş	gibi,	bir	de	reddedilirsem.	Aman	Yarabbi,	ben	ne	halt	ettim?	Bari,	henüz	vakit	varken
gidip	Bekir	Çavuş'a	vazgeçtiğimi	söyleyeyim.

-Bekir	Çavuş,	ben	o	işten	vaz	geçtim.	Senin	hanıma	söyle,	nafile	zahmet	edip	de	oraya	kadar	gitmesin.

Bekir	Çavuş	gözlerini	yere	dikti.	Öyle	bir	süre	dalgın	ve	hareketsiz	kaldı.	Sonra,	bir	iri	kedi	bıyığını
andıran	ve	kedi	bıyığının	kılları	kadar	sert	ve	seyrek	sakallarını	elinin	tersiyle	uzun	uzun	sıvazladı.
Fikrimi	değiştirdiğim	için	bana	kızdığına	hükmettim.

-Ne	yapayım,	düşündüm,	taşındım,	işime	elvermedi.

Hem	bizim	ısmail	onu	almak	istiyordu.	Sonra	korkarım,	aramızda	bir	söz	olur.

Bekir	Çavuş	dile	geldi,	ağır	ağır,	tane	tane:

-Zaten	o	kız	sana	yaramaz,	dedi.	Bizimki	gidip	görmüş.

Elin	yabanına	ben	varmam,	demiş.	Bizim	köylerin	kızları	tuhaftır.	Yabancıdan	ürkerler.	Eh,	ne	olacak.
Doğmuşlar,	büyümüşler,	köyden	dışarı	hiçbir	şey	görmemişler.	Hepsi	cahil,	hepsi	cahil...	Ben
Girit'teyken...

Bekir	Çavuş,	bundan	öte,	daha	neler	söyledi,	bilmiyorum.

Dudaklarımda	bir	acayip	gülümseme	peyda	olmuştu	sanırım.	Yüzümün	bütün	damarları	çekiliyordu.
Kendime	karşı	bir	derin	acıma	duygusuyla	doldum.



Ağlayacak	mıyım,	gülecek	miyim,	bilmiyorum.

şaşkınlığımdan	Bekir	Çavuş'a	üst	üste	tabakamı	uzatıyordum.	O,	hiç

bozmadan,	her	tabaka	uzatışımda	bir	sigaramı	alıyor,	bazısını	kulağının	arkasına	yerleştiriyor,	bazısını
avucunun	içinde	tutuyor,	bazılarını	da	parmaklarının	arasına	sıkıştırıyordu.	Öyle	ki,	aklım	başıma	gelip	de
Bekir	Çavuş'a	dikkatle	baktığım	vakit	onu,	her	deliğinden	bir	sigara	fışkıran	otomatik	masalardan	biri
halinde	gördüm.

Tam	kahkahalarla	gülecek	bir	andı.	Fakat,	benim	ağzım	bir	acayip	kasılmayla	mühürlenmişti.	Kalktım.
Bekir	Çavuş'a	Allahaısmarladık	dedim	mi,	bilmiyorum,	sendeleye	sendeleye	evime	döndüm.

Çıplak	tepelerin	üstünde	günün	son	ışıkları	sönüyordu.

Sürülerin	ayak	sesleri	kuru	toprak	üzerinde	bir	yağmur	yağışını	andırıyor.

Evin	içi	çoktan	karanlıktır.	Lambamı	yakmadan	sedire	uzanıyorum.	Bir	çalılığın	içine	çırılçıplak	düşmüş
gibiyim.	Her	yanım	öyle	diken	diken.	Bir	dakika	sonra,	artık	ne	yapacağımı	bilmiyordum.

ıntihar	edilen	an,	bu	an	mıdır?	Bundan	fena	bir	saat	olabilir	mi?

Istırap	çekmeyi	severim.	Fakat,	bu	ıstırabın	sevimli	hiçbir	tarafı	yok;	çünkü	bu,	bir	felaketin	mahsulü
değildir.	Bu,	rezil	olmuş	bir	adamın	ıstırabıdır.	Utanç,	bir	yarasa	gibi	yüze	yapışır	ve	alnımızın	ortasından
kanımızı	emmeye	başlar.

Vücut	o	kadar	zaafa	düşer	ki,	adeta	bir	posa	halini	alır.	Pespaye	ve	sefil	bir	şey	olur.	Onun	için	utanmak,
kendi	kendinden	nefret	etmenin	eşitidir.

ınsan	şöyle	bir	anında	intihar	etmez	de	ne	vakit	eder?

Zaten,	kokmuş,	çürümüş	gibiyizdir.	Biz,	ancak	toprağın	altında	yer	bulabiliriz.	Bizi,	ancak	toprak	paklar.
Toprak	paklar	mı?

Bu	tabir	de	nereden	aklıma	geldi?	Ta	çocukluğumda,	bu	sözü	bir	ihtiyar	kadının	ağzından	işitmiştim.	Kızı,
babamın	emireri	çavnşuna	kaçan	bu	ihtiyar	kadın,	annemin	önünde	yere	yığılmış,	bir	taraftan	ağlıyor,	bir
taraftan	da:

-Aman,	hanımcığım,	bundan	sonra	onun	vücudunu	toprak	paklar,	diye	bağırıyordu.

O	zaman	manasını	anlamadığım	bu	sözde,	şimdi,	yirmi	beş	yıl	sonra,	derin	bir	anlam	keşfediyorum.	Fakat,
bunu	keşfetmekle	beraber	o	kadın	gözümün	önüne	geliyor.	Gülmeye	başlıyorum.

Ama,	acayip	bir	gülüş.	Tıpkı	Paillasse	operasında	aldatılmış	soytarının	hıçkırıklarla	dolu	gülüşü	gibi...

Artık	odamdan	dışarıya	çıkamıyorum.	Yataktan	kalkınca	sedire	uzanıyorum.

Sedirden	kalkınca	yatağa	giriyorum.	Daha	fazla	kımıldamaya	mecalim	yok.

Sanki	içimde	beni	hareket	ettiren	bir	zemberek	kırılmış	diyebilirim.



Beni	her	şey	yoruyor.	En	ufak	bir	sesten	rahatsız	oluyorum.	Günün	aydınlığı

fazla	geliyor.	Süleyman'ın	yanıbaşımda	solumasına	tahammül	edemiyorum.	Onu	evimden	kovmak
istiyorum.

-Ne	var,	gene	ne	var?	Bana	öyle	bön	bön	ne	bakıyorsun?

-Aşağıda	hiç	işin	yok	mu?	Kaskatı	ne	duruyorsun?

-Bir	şey	istemem.	Ne	yemek,	ne	su	bir	şey	istemem.	Beni	rahat	bırak.

ışte,	Süleyman'a	hitap	için	ağzımı	açıp	söylediğim	sözler,	hep	bundan	ibarettir.	Hiçbir	vakit	bu	halimi
görmemiş	olan	zavallı	adam,	hayretten	hayrete	düşerek	kalan	zekasını	da	kaybetti.	Büsbütün	ahmaklaştı.

Bir	sabah,	baktım	ki,	başını	alıp	gitmiş.	Akşama	gelir	diye	bekledim,	gelmedi.	Ertesi	güne	kadar
bekledim.	Gene	görünmedi.	Daha	ertesi	gün,	akşam	karanlığında	onu,	kendim	aramaya	çıktım.	Evine	kadar
gittim:	Yok.	Mahzun,	eve	dönmek	üzereyken,	bir	duvar	kenarında	bir	hayalet	sessizliğiyle	yürüyen
Memiş'e	rastgeldim.

-Memiş,	bizim	Süleyman'ı	gördün	mü?

Memiş'in	beni	tanıması	için	beş	altı	dakika	ve	sözümü

anlaması	için	de	bir	o	kadar	zaman	lazım	geldi.	Sonra	derinden	gelen	bir	sesle:

-Aha,	mescitte...	dedi.

Mescide	doğru	yürüdüm.	Mescit,	karanlıktı.	ıçeriye	seslendim:

-Süleyman,	Süleyman...

Cevap	alamayınca	içeri	girdim.	Burası,	yani	yapılıp	bittiği	günden	beri,	burası,	yalnız	bayram,	teravih
namazları	ve	mevlüt	için	kullanılır	olmuş.

Mamafih,	gerek	köyün	içindekilerden,	gerek	gelip	geçenlerden	kim	isterse	burada	yatıp	kalkabilir.

Yanımda	yürüyen	Memiş'e	bir	kibrit	çaktırıyorum.	ışte,	Süleyman	mescidin	ta	öbür	köşesinde,	bir	hasırın
üstüne	büzülmüş	yatıyor.

-Süleyman,	ulan	Süleyman,	burada	ne	işin	var?

Cevap	alıncaya	kadar	kibrit	söndü.	Ondan	yana	yürüdüm.	ıkinci	kibriti	yaktırınca	Süleyman'ı,	yattığı
yerden	bana	bakar	gördüm.

-Haydi	kalk,	haydi.	Seni	almaya	geldim.

Küskün	ve	bulanık	bir	sesle,	daima	yattığı	yerden:

-Beni	nidecen?	diye	sordu.



Ona	daha	ziyade	yaklaştım.

-Seni	nideceğim,	olur	mu?	Beni	yapayalnız	bıraktın.	Evde	her	iş	yüzüstü

kaldı.

Memiş'e	üçüncü	kibriti	çaktırdım.	Süleyman	hala	kımıldamıyor.	Tıpkı	bir	Hint	fakirini	andırıyor.	Onu
önce	bir,	çocuk	gibi	kandırmaya	çalıştım.

Fakat,	Süleyman	inadında	direnir	göründü.	Sonra	kesin	ve	emredici	bir	tavır	takındım:

-Haydi,	kalk	bakayım;	artık	çok	oluyorsun.

Gene	döndü:

-Beni	nidecen?	dedi.

Nihayet	küsme	sırası	bana	geldi:

-Sen	bilirsin,	dedim;	mademki	gelmek	istemiyorsun,	ben	de	yanıma	başkasını	alırım.

Ve	sert	adımlarla	geriye	döndüm.

şimdi	yalnızım,	büsbütün	yalnızım.	Bu	akşamdan	itibaren	tek	kolumla	her	işimi	kendim	göreceğim.
Yemeğimi	kendim	pişireceğim.	Odamı	kendim	süpürecegim.	Belki	günün	birinde	kadınlar	arasında
çamaşırımı	yıkattıracak	bir	kimse	bulamayıp	kendim	yıkamak	zorunda	kalacağım.	Bu	ıssız,	engin	Anadolu
bozkırının	ortasında	bir	ikinci	Robinson	Crusoe	oldum.	Oturduğum	evin	bir	ıssız	adadan	farkı	yok.

Günün	birinde,	bir	gemi	alıp	beni	buradan	kurtaracak	mı?	O	geminin	adı	olsa	olsa	Anadolu	ordusudur.
Her	gün,	her	saat	bir	mazgal	deliğine	benzeyen	penceremden	onu	gözetliyorum.	Onu	bekliyorum.	Ufuklar,
insana	endişe	verecek	kadar	boş	ve	sakin.	Sanki,	bir	savaş	içinde	değiliz.	Sanki	her	şey	benim
vehmimden	ibaret	gibi.	Arasıra	gazetelerden	aldığım	bilgi	beni	hiç	tatmin	etmiyor.	Her	yanda	bir	bekleme
devresinin	yürek	üzüntüleri	var.	Barış	yolunda	yapılan	bazı

siyasi	teşebbüsler	hep	boşa	çıktı.	Londra'ya	giden	heyet,	olumlu	hiçbir	sonuç	elde	edemeden	geri	döndü.
Avrupa,	bize	karşı,	daima,	o	sağır	duvar	halini	muhafaza	ediyor.

Bütün	bunlara	rağmen,	bu	ıssız	adanın	kimsesiz	sakini,	mağarasının	içinden	dışarıya	doğru	başını	uzattığı
vakit	hiç

sönmeyen	bir	liman	fenerinin	yeşil	ve	kızıl	ışığını	görüyor.

Bu	benim	ümidimin	ışığıdır.	Benim	ümidim...	Yağını	nereden	alıyor?	Fitilini	kimler	tazeleyip	yakıyor?
Bilmem,	bilmem...	Fakat,	bu	umut	benim	tek	gıdamdır.	Bu	umut	benim	yaşama	gücümün	en	son	parıltısıdır.
O	söndüğü	gün...

ışte,	bunu	tasavvur	edemiyorum.

:::::::::::::



Yalnızlık	dinmeyen	bir	sızıdır.

Eğer,	bazı	kimseler,	bunu	benliğin	bir	çeşit	kurtuluşu	gibi	göstermek	istemişlerse	yanılmışlardır.	Bir	sürü
hayvanı	olan	insan,	sürüsünden	ayrı

düşünce	zavallı,	mustarip,	avare	bir	yaratık	oluyor.	Bunu,	sürüye	dönmekten	başka	avutacak	bir	şey
yoktur.

Fakat,	benim	sürüme	ne	oldu?	Hani,	çoban	nerede?	Çoban,	Ankara'nın	yalçın	kayası	üstünden	sesleniyor,
sürüyü	toplamaya	çalışıyor.	Sana	selam,	ey	mübarek	çoban;	gazan	mübarek	olsun!	Fakat,	günün	birinde
sürünü	topladığın	zaman	ben	onun	içinde	bulunabilecek	miyim?	Bu	köy,	onun	içinde	bulunabilecek	mi?
Hiç	sanmıyorum.	Kayanın	üstündeki	çoban?	Bu	köy,	burada	tek	başına	küflenmekte	ve	ben,	tek	başıma
gözyaşlarımı	içime	çekmekte	devam	edeceğim.	Bir	türlü	kaynaşamayacağız.

Bu	kaynaşma	için	bize	cihanın	baştan	başa	tutuşması

yetmedi.	Bu	ayrılık	bizi	mahşer	gününde	bile	bir	araya	toplayamadı.

Mütarekenin	ilk	günlerinde,	bana	bir	tanıdık	diyordu	ki:	Ne	bu	zırhlılardan,	ne	bu	ordudan,	ne	sokak
başlarındaki	bu	makineli	tüfeklerden	korkuyorum.	Beni,	korkutan	şey,	kendi	aramızdaki	anlaşmazlıklar,
kendi	aramızdaki	nifaklardır.	Bizi	asıl	bu	mahvedecek.	Ben,	içimden	diyordum	ki,	bu	adam,	bu	hükmü	hep
ıstanbul'a	göre	veriyor,	karışık	ve	bulanık	bir	şehir	halkının	huyunu	bütün	millete	mal	ediyor.

Asıl	vatanı,	asıl	milleti,	Anadolu'yu	hesaba	katmıyor.	Orası,	buradaki	nifaklardan	ve	pisliklerden	arıdır.
Orası,	benim	gözümde,	ıstırabın	en	özlü	alevlerinde	kaynayıp	pişmiş	bir	hayat	mayasıyla	yuğrula	yuğrula
kutsallaşmıştır:

Bu	ülkede,	temiz	yürekli,	duygulu	ve	candan	insanlar	vardı.	Zenginin	kapısı	fakire	açık	ve	gurbet	yolları,
sonunda	mutlaka	bir	sıcak	yurda	ulaşacaktı.	Orada,	bütün	kadınlar	ana,	bütün	kızlar	kardeş	ve	bütün
çocuklar	evlattı.	Oranın	taşı	arkadaş,	yoksulluğun	derecesi	bence	malumdu.	Fakat,	bu	maddi	yoksulluğun
içinde	bir	manevi	varlık	bulacağımı

sanıyordum.

şimdi	ne	görüyorum?	Anadolu...	Düşmana	akıl	öğreten	müftülerin,	düşmana	yol	gösteren	köy	ağalarının,
her	gelen	gasıpla	bir	olup	komşusunun	malını	talan	eden	kasaba	eşrafının,	asker	kaçağını	koynunda
saklayan	zinacı	kadınların,

frengiden	burnu	çökmüş	sahte	sofuların,	cami	avlusunda	oğlan	kovalayan	softaların	türediği	yer	burasıdır.

Burada,	bıyıklarını	makasla	kırptı	diye	nice	fikir	ve	ümit	dolu	Türk	gencinin	kafası	taş	altında	ezildi.
Burada,	yüzü

düşmana	dönük,	nice	vatan	mücahitleri	savundukları	kimselerin	eliyle	arkadan	vuruldu.	Burada,	milli
timsalin,	milli	bağımsızlık	sembolünün	yolu	kaç	defa	kesildi	ve	kaç	defa	oturduğu	şehrin	etrafı	isyan
silahlarıyla	çevrildi.	Burada,	ben,	vatan	delisi	millet	divanesi;	burada,	ben	harp	malulü

Ahmet	Celal	yapayalnızım.



Bunun	nedeni,	Türk	aydını,	gene	sensin!	Bu	viran	ülke	ve	yoksul	insan	kitlesi	için	ne	yaptın?	Yıllarca,
yüzyıllarca	onun	kanını	emdikten	ve	onu	bir	posa	halinde	katı	toprak	üstüne	attıktan	sonra,	şimdi	de	gelip
ondan	tiksinmek	hakkını	kendinde	buluyorsun.

Anadolu	halkının	bir	ruhu	vardı,	nüfuz	edemedin.	Bir	kafası	vardı;	aydınlatamadın.	Bir	vücudu	vardı;
besleyemedin.	Üstünde	yaşadığı	bir	toprak	vardı!	ışletemedin.	Onu,	hayvani	duyguların,	cehaletin,
yoksulluğun	ve	kıtlığın	elinde	bıraktın.	O,	katı	toprakla	kuru	göğün	arasında	bir	yabani	ot	gibi	biti.	şimdi,
elinde	orak,	buraya	hasada	gelmişsin.

Ne	ektin	ki,	ne	biçeceksin?	Bu	ısırganları,	bu	kuru	dikenleri	mi?

Tabii	ayaklarına	batacak.	ışte,	her	yanın	yarılmış	bir	halde	kanıyor	ve	sen,	acıdan	yüzünü	buruşturuyorsun.
Öfkeden	yumruklarını	sıkıyorsun.	Sana	ıstırap	veren	bu	şey,	senin	kendi	eserindir,	senin	kendi	eserindir.

:::::::::::::

Günler	ne	uzun,	aylar	ne	kısa!..	ışte,	gene	yaz.	Hangi	yılın	yazı.	Dur,	bakalım	gazeteye...	Gazeteler,	odamın
içinde	birer	küçük	piramit	halini	aldı.	Bir	üstüme	yıkılacak	olsalar,	eminim	altlarında	bunalıp	kalacağım.

Bunlar,	ne	kadar	da	çok	toz	tutuyor!	Bazı	günler	boğulacak	gibi	oluyorum.	Ve	bunları,	demet	demet	fırının
külhanına	attırmak	istiyorum.	Lakin,	Emeti	Kadın,	bunlara	el	sürmekten	çekiniyor.	(Süleyman	gideli,	onun
yerine	Emeti	Kadın	isminde	bir	kocakarı	güya	bana	bakıyor.)	Çünkü,	bunların	üstünde	birtakım	insan
resimleri	var.	Gene	bunun	için	değil	midir	ki,	Emeti	Kadın,	kaç	aydır	benim	hizmetimde	olmakla	beraber
bir	kere	odamdan	içeri	ayak	atmamıştır.	Resimler,	tablolar	ve	birkaç	biblo	bulunan	bu	odaya	girerse
çarpılacağını	sanıyor.	Bana,	bunlar	arasında	yaşadığım	için	hayret,	korku	ve	biraz	da	vesveseyle	bakıyor!
ılk	geldiği	günler	kapının	aralığından	tam	karşıya	rastlayan	dolabın	üstündeki	Sokrat'ın	büstünü	işaret
ederek:

-Gece	bundan	korkmayon	mu	hee?	diye	sordu.

Bu,	meşe	kütüğünü	andıran	kalın	bir	kadındır.	Yüzü	o	kadar	çiçek	bozuğudur	ki,	cepheden	bakıldığı	vakit
karnabahar	göbeğini	andırır	ve	bu	karnabahar	bir	kasırga	esnasında,	bir	bostandan	henüz	koparılmış	gibi
toprak	ve	çamurla	bulanmıştır.

Bir	gün	ona	sordum:

-Emeti	Kadın,	sen	hiç	yüzünü	yıkamaz	mısın?

-Ay	oğul,	hiç	vaktim	olmuyor	ki...	Sabah	garanlığında	çocuğu	eserler	püserlerim,	dağarcığına	yiyeceğini
goyarım.	ıneğin	altını	temizlerim,	sütünü

sağarım.	Ocağa	vurur,	kaynatırım.	Sütü	ateşten	indirir	indirmez,	buraya	koşar	gelirim.	Sen	bekarsın.	ıneğin
davarın	yok	emme,	işin	ağırdır.	Çay	suyu	kaynat,	dersin...	Akşamdan	kalmış	kabı	kacağı	ıscak	suda	yuğ
dersin.	Her	gün	türlü	türlü	aş	istersin.	Senin	yanında	gün	nasıl	geçer,	bilir	misin?	Akşam	eve	vardığımda,
bizim	oğlan	açtır,	yorgundur.	Sütü	ısıtır,	içine	ekmeği	doğrar,	eline	veririm.	Bazı	canı	peynirle	soğan	ister.
Bazı	bana	bir	bulamaç	ediver,	der.

Emeti	Kadın,	bu	tarzda,	öksüz	torunu	sığırtmaç	Hasan'dan	bahseder.



Bu,	on	bir,	on	iki	yaşlarında	bir	çocuktur.	Fakat,	görmeli,	ne	kadar	ağırbaşlı,	ne	kadar	vakarlı,	ne	kadar
görev	ve	sorumluluğunu	anlamış	bir	insandır.

Onu,	geç	tanıdığım	için	çok	müteessirim.	Erken	tanımama	da	hiç	imkan	yoktu.	Gerçi,	bazı	akşamlar	onun,
uzak	tepelerden	sürüsüyle	beraber	köye	dönüşünü	seyrettiğim	olurdu.	Fakat,	ona	ancak	bir	alegori
nazarıyla	bakardım.	Yakub'un	oğullarından	biri...	Kısas-ı	Enbiya	şahısları	sırasında	geçen	bütün	küçük
çobanlardan	onu	ayırmak	lüzumunu	hissetmezdim.	Fakat	bir	gün	onu	yakından	görüp	tanıyınca,	ne	kadar
belli	bir	kişiliği	olduğunu	anladım.

Bu	da	ısmail	gibi,	hiç	gülmez.	O	derece	ağır	ve	ciddi	durur	ki,	ben	karşısında	kendimi	bir	şımarık	çocuk
gibi	havai	ve	hoppa	bulurum.	Kaç	defa	onunla	şakalaşmak	istedim,	sonunda	ancak	bozulduğumu	hissettim.

ıki	üç	kuşaklık	şehir	çocuğu	olmasından	mı	nedir,	cılız	ve	yamalı	omuzlarında	bir	devlet	düşkününün
insana	hüzün	ve	saygı	veren	asaletini	taşıyor.

Gerçi,	ısmail	de	bir	çeki	taşı	gibi	ağırdır.	Fakat	ruhla	hiç

ilgili	olmayan	ve	doğrudan	doğruya	vücudun	yoğunlaşmasından	gelen	bir	ağırlıktır.	Bundan	başka	Hasan,
bir	genç	Tanrı

kadar	güzeldir.	Gözleri	bir	ceylanın	gözlerinden	daha	cazibelidir.	Narin	çizgili,	armudi	yüzü	ve	ince
dudakları	eski	Flaman	ressamlarının	çizmekten	çok	hoşlandıkları	portrelerin	rikkatinden	bir	şey	saklıyor.

ısmail'in	içeriye	çökük	ağzı...

Lakin,	ben,	kiminle	kimi	mukayese	ediyorum?	Bir	kart	cüceyle	bir	körpe	çocuk	arasında	nasıl	bir	ilişki
bulunabilir?

ısmail,	benim	hayatımın	kabusu	olduğundan	beri,	ondan	hiçbir	düşüncemde,	hiçbir	duygumda	kurtulmanın
imkanı

yok.	Hele	Emine'yi	alıp	köye	getirdiği	günden	beri...

Ha,	sahi...	ısmail'le	Emine'nin	evlendiklerini	bu	deftere	kaydetmeyi	unutmuştum.

Nasıl	oldu?	Hala	şaşıyorum.	Zeynep	Kadın	nasıl	razı	oldu?	ısmail	nasıl	çaresini	buldu?	Her	halde	bu
evlenmede	ne	düğün,	ne	dernek	yapılmayışına	göre,	ısmail	herkesi	bir	oldubitti	karşısında	bırakmış	olsa
gerektir.

Ben	de	bu	işi	rastgele	öğrendim.	Bir	gün,	Bekir	Çavuş'la,	satın	almak	istediğim	bir	tarlayı	görmeğe
gidiyordum.	Mehmet	Ali'lerin	önünden	geçerken,	Emine'yi	görümcesiyle	beraber	kapının	önünde
görmeyeyim	mi?	Hemen	kendimi	tutamayıp	Bekir	Çavuş'un	yüzüne	bakmıştım.	Bekir	Çavuş:

-Seninki	kızı	aldı,	dedi.

Yüz,	yüz	elli	adım	ya	yürüdük	ya	yürümedik.	Durdum:

-Bugün	hava	çok	sıcak,	başka	bir	zamana	bıraksak	olmaz	mı?



-Olur	ya,	neden	olmasın.

Ve	köyün	arka	tarafından,	ters	yüzü	geri	döndük.

Bütün	gece	kendi	kendime	bu	soruyu	sordum:	Ben	gerçekten	ne	yaptım?	Bunu	bir	türlü	tespit	edemiyorum.
Sanıyorum	ki,	güldü.	Fakat	gülüşü	alaycı	mıydı?

Yoksa	sadece	bir	tanıdığa	beklenmeyen	bir	anda	rastgeldiği	vakitki	gülüşlerden	biri	miydi?

Bir	bakıma	göre	hiç	gülmediğine	hükmediyorum.	Bilakis	yüzünün	alt	kısmını	örtüyle	kapadı	ve	başını
öfkeyle	öbür	yana	çevirdi	sanırım.	Hayır,	belki	bunların	hiçbiri	değil.	Yeşil	gözler	esmer	yüzünün
ortasında	toprağa	düşmüş	iki	taze	ve	ıslak	yaprak	kadar	ilgisiz	ve	dikkatsizdi.	O	gözlerde,	beni
hatırladığına	dair	hiçbir	belirti	yoktu.	Belki,	beni	tanımadı	bile.	Belki,	biz	geçerken	o	başka	bir	şeyle
meşguldü.	Zaten	o	beni	gördüyse	sol	yanımdan	görmüş	olacak.	Oysa,	onun	beni	tanıması	için	mutlaka	boş
yenimin	sağ	yanımdan	sallanışını

görmesi	lazımdı.

Bir	yılı	geçen	uzun	ilişkimizde	bir	kere	olsun	başını	kaldırıp	yüzüme	bakmadı	ki,	gözleri	bir	kere	olsun
gözlerime

rastgelmedi	ki...	ısmail'e	benden	bahsederken	ne	demişti?

-Kolu	yok	bir	herif...-	Onca	benim	tek	alameti	farikam	kolsuzluğumdur.

Ne	zalim	mahluk!	Kendisiyle	konuşurken,	sesimin	nasıl	titrediğini	de	hiç	işitmedi	mi?	şefkatle	dolu
bakışlarımın	okşamalarını

derisi	üstünde	hissetmedi	mi?	Bir	gün,	ağacın	dibinde	onun	yanına	çöktüğüm	vakit,	kalbimin	nasıl	küt	küt
ettiğinin	farkına	varmadı	mı?	Onun	kafasında	ve	gönlünde	hiçbir	iyi	etki	bırakmadan	mı	geçip	gittim?

Eğer	bırakmış	olsaydım,	bugünkü	tesadüfte	mutlaka	bir	şey	sezecektim.	Mutlaka	bir	şey	sezmem
gerekecekti.

Adam	sen	de...	Emine	ısmail'e	varmakla	benim	üzerimdeki	bütün	sihiri	bozuldu.	ısmail'in	buruşuk	suratı
onun	taze	yüzü	üstüne	yapıştı.	Artık	bunu	ondan	ayırmanın	imkanı	kalmamıştır.	Zaten,	her	ikisini	sarmaş
dolaş	bir	yatakta,	bir	yorgan	altında	tasavvur	etmek,	Emine'den	tiksinmek	için	başlı	başına	bir	sebep
teşkil	etmez	mi?	Lakin,	tiksinmek,	unutmak	demek	değildir.

Muhayyilemizin	derinliklerinden	çıkarıp	aşkımızın	ateşinde	kaynata	kaynata	saf	bir	cevher	haline
koyduğumuz	ve	en	mükemmel	kadın	örneğine	göre	şekil	verdiğimiz	putun,	kendi	istek	ve	iradesiyle	gidip
bir	gorile	teslim	oluşu	veya	çamura	batışı,	bize	iki	kat	elem	verir.	Bir	yandan,	içimizde	bir	yaradanın,
öbür	yandan	en	kıymetli	malı	elinden	alınmış	bir	insanın	yürek	acısını	duyarız.

Sonra	gene	içimizden	bir	ses:	-Artık	imkan	kalmadı.	der.

Bunun	anlamı,	o	dönüp	bize	gelse	de	artık	hayatımızda	ona	hiçbir	yer	vermeyeceğiz,	demektir.	Çünkü,
artık	o,	bizim	nazarımızda,	temizlenmeyecek	surette	kirlenmiştir.	Tazelenmeyecek	derecede	çürümüştür,
kokmuştur.



Chevalier	de	Grieux,	Manon	Lescaut'nun	henüz	soğumuş

cesedini	kolları	arasına	alıp	öptü	idi.	Fakat,	Dostoyevski'nin	masum	kahramanı,	artık	kokmaya	başlayan
sevgilisinin	ölüsü	yanında	duramadı.

Amma,	bu	taaffün,	onun	hasretini	gönlünden	silemez.	Ondan	kaçar,	lakin	gene	onu	kovalar.

-Hasan,	sen	nasıl	çobansın?	Hasan,	kavalın	nerede?

Hasan,	kavalın	ne	demek	olduğunu	bile	bilmiyor.	şaşkın	şaşkın	yüzüme	bakıyor.	Ona	bir	akşamüstü	dağın
yamacında	rastgeldim.	Sürüsü

biraz	aşağıda,	ovada	otluyordu.	Kendisi	uzun	değneğine	dayanmış,	ayakta	duruyor.	Tıpkı,	Virgilius'un	bize
anlattığı	çobanlar	gibi.	ıhtimal,	Virgilius'un	çobanları	da	bunun	kadar	basitti.	Bunun	gibi,	bir	duruştan,	bir
bakıştan,	bir	kımıldanıştan	ibaretti.

-Hasan,	bütün	gün	bu	kırlarda	tek	başına	ne	yaparsın?

Canın	sıkılmaz	mı?

Küçük	çoban,	bana	cevap	vermeksizin	yere	çömeldi.	Yüzünden	anlıyorum,	şimdiye	kadar	can	sıkıntısı
nedir	bilmemiş.	Can	sıkıntısı	bilmeyen	bir	insana	ne	mutlu!	Hasan,	bana	harikulade	bir	mahluk	gibi
görünüyor.	Yanına	çöküyorum:

-Yapayalnız,	bu	tenhalıkta,	hiç	de	korkmuyorsun	galiba.

Kara	ve	nemli	gözlerini	benden	tarafa	çevirdi.	Beni	iyice	süzdükten	sonra:

-Buralarda	bazı	kurt	çıkar	derler,	emme	ben	görmedim,	dedi.	Bir	yol,	akşam	geç	vakit,	uzaktan	uzağa
seslerini	duydum.	Yüreğim	bir	hoş	oldu.	Usulca	köye	döndüm.	Zaten	davarlar	kurt	sesini	duyunca	köyden
yana	koşmağa	başlarlar.

-Köpeklerin	nasıl,	zorlu	mu?

-Zorlu	ya,	bir	tanesi	üç	kurda	bedel.	Geçen	gün	iki	kişi	yolumu	kestiler,	iki	kuzumu	almak	istediler.	Ben
vermem,	deyince,	üstüme	yürümeğe	kalkıştılar.	Emme,	köpekler	bırakmadı.	Herifler	sıvışıp	gitti.

Çoban	Hasan'ı	bir	çocuk	dikkatiyle	dinliyorum.	O,	beni	köyde	kendine	yakın	gördükçe	daha	ziyade
açılıyor:

-Burunları	da	öyle	koku	alır	ki...	Bin	adım	ötede	ne	var,	ne	yok	buradan	anlarlar.	Bir	gün,	ta	ötede,	Koçaş
köyünün	ardında,	derenin	içinde	bir	adam	leşi	buldular.	Köye	gidip	haber	verdim.	Ölüyü	kimse	tanımadı.
Kapkara	kesilmiş.

Gövdesi	davul	gibi	şişmiş.	Garibin	biri	olacak	dediler.	Kokmasın	diye	gömdüler.	Candarmaya	haber	vere
mi	idik	ki,	dersin?

-Tabii,	candarmaya	haber	vermeli	idiniz?



-Candarmanın	şimdi,	çok	işi	var.	Uygunsuz	adamlar	türemiş.	Dün,	ben	de	üç

tane	asker	kaçağı	gördüm.

-Onlar	da	seni	gördüler	mi?

-Gördüler.	Benden	ekmek	istediler,	verdim,	benden	ayrılırken:	Sakın	ha,	dediler,	bize	rastgeldiğini
kimseye	söyleme.	Sonra	senin	kafanı	parçalarız.

Ben	de	ilk	defa	sana	söylüyorum.	Sakın	sen	de	kimseye	bir	şey	deme.

ıkimizin	üzerine	bir	ağır	sükut	çöküyor.	Ben,	bir	meydan	muharebesi	kaybetmiş	kumandan	kadar	acılıyım.
O,	bir	taştan	heykelcik	gibi	hareketsizdir.

-Asker	kaçağı,	ha.	ışte	bu	çok	fena.	ınsan	ölür,	fakat	askerden	kaçmaz.

Hasan,	sanki	kaçan	kendisi	imiş	gibi,	mahcup	önüne	bakıyor.

Düşmanın	bir	genel	taarruza	geçeceğinden	bahsedildiği	şu	sıralarda	bu	askerden	kaçma	şayiaları	benim
ruhumu	bulandırıyor.

93'ten	beri	sökülen	bu	cephe,	93'ten	beri	durmaksızın	devam	eden	bu	bozgun,	nerede	sona	erecek?	ışte,
vatanın	son	sınırlarındayız.

Bu,	artık	son	savunma	hattımız	değil	mi?	Bunun	bir	adım	gerisi	var	mı?

:::::::::::::

şu	satırları	yazdığım	dakikada,	sanırım,	düşman,	çoktan	beklenen	genel	taarruza	geçmiş	bulunuyor.	Bütün
bir	yaz,	tek	başıma	bir	cehennemi	bekleyiş	yaşadım.

Bütün	bir	yaz,	etrafımda	herkes	hep	bir	arada	toprağı

kazar,	tohumu	eker,	ekini	biçerken,	ben	gazete	yığınlarının	kuleleri	arasına	sıkışmış,	tek	başıma	şu	uzun
trajedinin	korkunç	çözüm	anını

bekledim.	Herkes	konuşurken,	ben	sustum.	Herkes	davarı,	kümesi	ve	tarlasıyla	meşgulken,	ben	uzak
ufukların	ardından	ateş	püsküren	demirden	Tanrının	ayak	seslerini	dinledim.

Ve	demirden	Tanrı	yaklaşıyor.	Bu,	bir	ön	seziş	midir?	Bu,	bir	tahminden	mi	ibarettir?

Hayır.	Her	şeyi	önümde	duran	resmi	bir	tebliğden	çıkarıyorum.	Son	derece	müphem	ve	karışık	olan	bu
tebliği	kırk	sekiz	saatten	beri,	bir	kahin,	Sibillik	tomarlardan	nasıl	yorumlar	çıkarırsa,	bir	Gildani
müneccim	gökyüzünü	nasıl	araştırıp	yoklarsa	öyle	yokluyorum.	Evire	çevire,	öyle	inceliyorum.	Nihayet,
kelimelerin	arkasından	şu	hükmü	çıkarıyorum:

-Düşmanın	tüm	kuvvetlerinin	Uşak	ve	Afyon	istikametinden	bir	genel	harekete	geçtiği	müşahede
olunmuştur.



Bu	sefer	niçin,	Bursa-ınönü	değil?	Bu	yol	tarifesinin	değişmesine	sebep	nedir?

Harita	üzerinde,	bunun	sevkulceyş	manasını	anlamağa	çalışıyorum.	Fakat,	bir	örümcek	ağını	andıran	bütün
o	dolaşık,	çizgiler,	o	renk,	gölge	ve	kelime	kargaşalığı	bana	hiçbir	şey	söylemiyor.

Bu	yol,	Eskişehir'e	daha	mı	kestirme	bir	yoldur?	Daha	mı

az	arızalıdır?	Hemen	elime	bir	kibrit	çöpü	alıp	kilometreleri	ölçmeğe	ve	dağ	isimlerini	kayda
çabalıyorum.

Boşuna,	hiçbir	sonuca	varmanın	imkanı	yok.

Bilgimin,	malumatımın	ve	hesaplarımın	yetmediği	noktadan	itibaren,	muhayyilem	var	kuvvetiyle	işlemeğe
başlıyor.

ıstanbul	gazetelerinden	alınmış,	derme	çatma	haberlerden	anlaşılıyor	ki,	düşman,	bu	seferki	muharebede
en	son	kozlarını	oynamağa	karar	vermiştir.	Kralını	bile,	öne	sürmüştür.

Bir	prens	Andrea	ordusundan	bahsediliyor.	Güya,	düşmanın	istila	ettiği	sahalarda	en	çok	mezalim	yapan
bunun	kumandasındaki	kuvvetlermiş.

Hey	Allahım,	bunları	bütün	haşmet	ve	debdebeleri,	bütün	zulüm	ve	itisaflarıyla	denize	döktüğümüz	günü
görebilecek	miyim?

Niçin	görmeyeyim?	ıçimde	bir	şey,	bana	savaşı	mutlaka	kazanacağımızı	haber	veriyor.

Öyle	bir	şey	olursa,	buradan	ızmir'e	doğru	yayan	yola	çıkacağım.	Tıpkı	eski	Türk	masallarında	sevgilisini
aramağa	çıkan	demir	çarıklı	aşıklar	gibi,	durmadan,	dinlenmeden	gideceğim.	Gece	toprak	üstünde
yatacağım.	Gündüz,	kuru	ekmeğimi	kemire	kemire	yürüyeceğim.	Hiçbir	köye	uğramayacağım.	Hiçbir
kalabalık	içine	karışmayacağım.	Kendi	sevincimin,	kendi	hayalimin	billurdan	zırhı	içinde	mavi	körfeze
doğru	ilerleyeceğim.	Öyle	ki,	ızmir'e	vardığım	gün	sahilin	herhangi	bir	noktasına	yüzükoyun	düşeceğim.
Ve	orada	tuzlu	su	ile	ıslanmış	toprağı	koklayarak	saatlerce	kalacağım.

Bu	ihtiraslı	yolculuğu	düşünürken,	şimdiden	bütün	varlığımı	tatlı	bir	mutluluk	havası	sarıyor.
Damarlarımdaki	kan	tazeleniyor.	Yüreğim	hoplamağa	başlıyor	ve	başıma,	bir	ilkbahar	gecesinin	serinliği
geliyor.	Kendi	kendime	şarkılar	söylüyorum.	şarkı	söyledikçe	coşuyorum.

Bazan	büsbütün	çocuklaşarak,	Emeti	Kadın'la	şakalaşmağa	başlıyorum:

-Bugün,	diyorum,	seni	her	vakitten	daha	genç	ve	dinç

görüyorum.	Söyle,	bu	kadar	genç	kalmak	için	ne	yaptın?

-Ay	oğul,	beni	fukaralık,	kimsesizlik	çökertti.	Öyle	olmasa,	daha	genç

kalacaktım.	Oğlum	Hasan'ın	babası	askerde	şehit	oldu.	Kızım	doğururken	öldü.

Kocası	olacak	herif,	bizi	daha	o	günden	sokağa	attı.	Hey,	bu	kuru	kafaya	gelmeyenler	kaldı	mı?



-Canım	bırak	bu	kasvetli	sözleri.	Sana	bir	koca	bulsam,	varır	mısın?	Ne	dersin?

Emeti	Kadın,	bir	genç	kız	gibi	utanıyor,	başını	öne	eğiyor,	sırıtıyor:

-Kısmet,	ay	oğul!..	Beni	bundan	sonra	kim	nedecek?

Halinden	anlıyorum.	Kendisine	daha	ziyade	umut	vereyim	istiyor.

-Eğer	düşmanı	denize	atarsak,	vallahi,	ne	yapar	yapar	seni	evlendiririm,	Emeti	Kadın...

-Eh,	öyleyse,	işimiz	kıyamete	kaldı	desene...

-Niçin?	ışte,	şu	dakikada,	Uşak	ve	Afyon	önünde	savaşlar	oluyor.	Bizimkiler	bir	düşmanı	püskürttüler	mi
ızmir'de	alırız	soluğu.

-Ay	oğul,	ızmir	de	niresi	oluyor?

-Kurtarmak	için	savaştığımız	yer.	Bizim	ıstanbul'dan	sonra	en	büyük,	en	zengin	şehrimiz...

-Sivrihisar'dan	da	büyük	mü	ki?

Emeti	Kadın	ömründe	-o	da	bir	kere-	tek	bir	şehir	gürmüş:	Sivrihisar!

-Emeti	Kadın.	Sivrihisar'ın	da	ızmir'in	yanında	adı	mı

okunur.	Bir	defa,	bu	şehir	deniz	kenarında.	Taştan,	mermerden,	demir	kapılı

evleri	var.	Her	tarafı	bağlık,	bahçelik,	limonluk,	portakallık...	ızmir	yirmi	tane	Sivrihisar'ı	içine	alır.

Emeti	Kadın'a	masal	söylüyorum	gibi	geliyor.	Bu	masalın	bütün	acayipliğine	rağmen,	içinden	tekrar
evlenme	bahsinin	açılmasını	ister	görünüyor.	Diyorum	ki:

-ışte	savaşı	kazandık	mı,	seni	alıp	bu	şehre	götüreceğim	ve	orada	düğününü	yaptıracağım.

Emeti	Kadın,	bu	vaade	pek	inanmamakla	beraber,	irkiliyor:

-Allah	kimseyi	yerinden	yurdundan	etmesin.	Burada	doğmuşuz.	Burada	öleceğiz.	Bak,	sen	memleketini
bıraktın	da	ne	oldun?

-Emeti	Kadın,	benim	memleketime	düşman	girdi.	Ben	buraya	kendi	isteğimle	gelmedim.

Ve	derhal,	neşem	kaçıyor.	Susuyorum.	Küskün,	odama	dönüyorum.

Ah,	buradan	kurtulmak.	Ah	buradan	kurtulmak...

şu	anda,	ne	mutlu	insanlar	var	ki,	günü	gününe,	saati	saatine	Uşak	cephesindeki	ulvi	maceradan	haber
almak	imkanı	içinde	yaşarlar.

Daimi	bir	havadis	ve	telgraf	yağmuru	altında	yürekleri	serinler.



Önemli	bir	olay	esnasında,	fena	haber	almak	bile	hiç	haber	almamaktan	iyidir.	Bazı	günler,	Eskişehir'e
kadar	yayan

koşacak	gibi	oluyorum.	Bazı	günler	en	uzak	tepelere	tırmanıp,	belki	cepheden	bir	top	sesi	duyarım	diye
baştan	aşağıya

kulak	kesiliyorum.	Unutuyorum	ki,	muharebe	hiç	değilse,	iki	yüz	kilometrelik	bir	mesafenin	öte	yanında
oluyor.

Gerçi,	köyde	havadis	yok	değil.	Herkes	kendi	aklına	geleni	uydurup	söylüyor.	Havada	şayia	dediğimiz,
gözle	görülmez	kuşlar	sürü	sürü

cıvıldıyor.	Bunların,	kimi	Zümrüdüanka	nevinden	masal	kuşlarıdır.

Bunları	kim,	nereden	uçuruyor?	Nereden	kalkıp	nereye	konuyorlar?

Bilmiyorum.	Bunların	dilinden	anlayanlar	da,	bilmezler.

Yalnız,	hayretle	bildiğim	ve	gördügüm	bir	şey	var	ki,	bu	söylentilerin	hemen	hepsi	bütün	köylerde,	bütün
ağızlarda	hep	birbirinin	aynıdır.	Sanki	muayyen	bir	siyasetin	propagandacılığını	yapan	bir	radyo
istasyonunda	bu	yalanlar,	seri	halinde,	adeta	standardize	edilerek	etrafa	dağılıyor.

Bu	gelenler,	öyle	düşman	ordular	filan	değilmiş.	Avrupa	adlı	bir	Kraliçe'nin	bizi	çetelerin	elinden
kurtarmak	için	gönderdiği	yeşil	sarıklı	evliyalarmış.

Bu	Kraliçe,	bizi	kurtardıktan	sonra	ıslam	olacakmış.	Yüreğine	öyle	doğmuş.

Kemal	Paşa'nın	ne	yazık	ki,	bundan	haberi	yokmuş.	Çünkü	etrafını,	birtakım	uygunsuz	adamlar	sarmış;
bunlara	mahpus	derlermiş.	Herbi	ipten	kazıktan	kaçmış,	kötü	kişi	imiş..	Bütün	memleketi	haraca
kesmişler.

Vergiyi,	aşarı	alır,	kendileri	yerlermiş.

ışte,	şimdi	bütün	bu	musibetlerden	kurtulacağımız	gün	gelmiş.	Zaten,	yeşil	sarıklı	evliyalar	ne	tüfek
kullanırmış,	ne	top.	Bir	okuyup	üfürdüler	mi,	önleri	dümdüz	olup,	yürürlermiş.

Bu	efsaneler,	ortada	dönüp	dolaşırken,	bir	de	şeyh	Yusuf	çıkagelmesin	mi?	Köyün	altı	üstüne	geldi.	Bütün
yürekleri,	sıtma	nöbetine	benzeyen	kavurucu	bir	vecd	sardı.

Emeti	Kadın	bile,	iki	gün	semtime	uğramadı.	Geldiği	vakit	sordum:

-Nerde	idin,	Emeti	Kadın?

-Hiç;	şeyhe	gittim.	Biraz	başımı	okuttum.

-şeyh	ne	diyor;	bütün	bu	dünya	işlerine	dair?

-Ben	sormadım.	Emme,	soranlara	demiş.



-Ne	demiş?

-Aha	hep	bildiğimiz,	işittiğimiz	şeyler...

-Yani,	düşmanlarımız	memleketimizin	yarısından	fazlasını	zaptetmişler.

Bununla	kalmayıp,	şimdi	bütün	Anadolu'yu	elimizden	almaya	kalkmışlar.	Ta	şu	dağların	arkasına	kadar
gelip	dayanmışlar	ve	biz	kendimizi	kahramanca	savunuyormuşuz.	Bu	mu?

-A,	a.	Heç	böyle	demiyor.

Ve	Emeti	Kadın	başlıyor,	yeşil	sarıklılardan,	Müslüman	olmak	isteyen	Kraliçe'den	büyük	bir	talakatle
bahsetmeğe...

Bütün	bunlar	yalan	desem	sözüme	inanacak	mı?	Onu	hangi	dille	gerçeğe	çekebilirim?	Aramızda	asırlık
mesafeler	var.	Bu	mesafeleri	geçip	de,	ona	kadar	nasıl	erişebileceğim?

Zira,	ne	kadar	çağırsam,	o	bana	doğru	yürümeyecektir.	Bu,	tarihin	bir	noktasında	donmuş,	taş	kesilmiş	bir
insandır.

Söylediği	şeyleri,	kendisi	söylemiyor.	Tıpkı	antika	kitabeler	üzerindeki	yazılar	gibi	onları	ben	okuyorum.
Ben	heceliyorum.

Bunun	böyle	olduğunu	bilmekle	beraber,	gene	Emeti	Kadın'a	soruyorum.	Başta	Mehmet	Ali'nin	adı	olmak
üzere,	köyde	askere	gidenlerin	adlarını	sayıyorum:

-şu	halde,	bunlar,	diyorum,	ne	yapmağa	gittiler?	şimdi	ne	yapıyorlar?	Mademki,	gelenler	bizi	kurtarmağa
geliyormuş,	bunlar	kime	karşı	silah	kullanıyorlar?

Emeti	Kadın,	başını	iki	yana	sallayarak:

-Ay	oğul,	onlar	da	bencileyin.	Ne	ittiklerini	bilirler	mi	ki...	diyor.

Bu	anda,	bu	memlekette,	onlardan	başka	ne	ettiğini	bilen	var	mı?	Tek	gerçek	savaştır.	Bana,	cephe
ardında	kalanlar,	kendim	başta	olmak	üzere,	birer	tabiat	garibesi	gibi	görünüyorlar.	Denilebilir	ki,	hayat
bizi	bir	deniz	üstündeki	arızi	pislikleriyle,	dalgalarıyla	ite	ite	nasıl	bir	kuytu	sahile	atarsa	öylece	bu	ıssız
tepelerin	eteklerine	atıp	bırakmıştır.

Burada	bir	kokmuş	hareketsizlikten,	hayatın	bir	çeşit	tufeyli	yeşermesinden,	burada	bir	sıtmalı	titreyişten
başka	bir	şey	yoktur.	Savaş	cephesini	baştan	başa	tutuşturan	kutsal	ateşin	en	uzak	aksi	bile	buraya
düşmüyor.

Bazı,	Sarıköy	istasyonuna	giden	yolun	üstünde	durup,	gelenden	geçenden	savaşa	dair	haber	soruyorum.
Kimi	hiçbir	şey	bilmiyor,	kiminin	bildiği	hiç	gerçeğe	benzemiyor.	Kiminin	söylediği	o	kadar	çıplak,	ham
ve	çirkin	söylentilerdir	ki,	ben	inanmak	istemiyorum	ve	akşama,	köye	kafamın	içi	karmakarışık	bir	halde
dönüyorum.	Emeti	Kadın'ın	hazırlayıp	mangalın	saç	kapakları	üstüne	bıraktığı	sahana,	ancak
dokunuyorum.

Yarı	aç,	yarı	tok	yatağa	düşüyorum.	Uykularım	kabuslarla	doluyor.



Bazı,	uykumun	içinde;	birtakım	Rumca	sesler	işiterek	sıçrıyorum.	Kulaklarım	uğuldayarak	pencereye
koşuyorum.

şakaklarım	terden	sırsıklam,	başımı	dışarı	uzatıyorum.

Dışarıda,	donuk,	kuru	ve	insana	kuşku	verici	bir	ay	aydınlığı	vardır.	Gece,	sanki,	bir	günün	ölüsü	gibi...
Ürpererek,	başımı	içeri	çekiyorum..

Ne	sinsi	bir	ışık.	Hemen	üstümüze	atılmağa	hazır	bir	düşman	gözünün	parıltısına	benziyor	ve	düşman,	işte,
bu	sinsi	aydınlıkta	ilerliyor.

Ne	dedim?	Düşman	ilerliyor	mu?	Eyvah,	o	kötü,	o	meşum	söylentilere	demek,	ben	de	inanmağa	başladım.
Bu	içimden	gelen	ses,	bu	kendi	kendime	söylediğim	söz,	gerçekten	benim	sözüm	ve	benim	sesim	mi?	Yok
canım!	ışte,	düşmanla	bu	sinsi	ışık	içinde	boğuşuyoruz,	diyecektim.	Uyku	sersemliğiyle:	Düşman	ilerliyor
demişim.	Düşman	nereye	ilerleyebilir?	Buraya	kadar	gelecek	değil	ya?

Bir	başka	gece,	daha	korkunç	bir	rüyadan	sıçrıyorum.	Etrafımda,	uzun	bıyıklı,	uzun	püsküllü	Efzunlar	bir
çember	çevirmiş,	beni	yargılıyorlar.

Ben,	kendimi	savunmak	istiyorum.	Fakat	sesim	çıkmıyor.	Sesim,	tıpkı	suyu	kesilen	çeşmelerin	hıçkırığı
halinde,	hep	içime	doğru	çekiliyor.	Derken	Yunanlı	Efzun	askerleri	kızıyor.	Hep	birden,	hep	bir	anda
silahlarını

üstüme	dikiyorlar.	Parmakları	tetiğe	dokunurken,	müşiş	bir	yürek	çarpıntısıyla	uyanıyorum.

Hele	bir	başka	gece,	gördüğüm	rüyada	o	kadar	realite	çeşnisi	var	ki,	gözlerimi	açtıktan	sonra	bile,	uzun
bir	süre	gerçeği	rizyadan,	rüyayı	gerçekten	ayırdedemedim.	Uyanık	halimi	rüya	ve	uykudakini	gerçek
sandım:

Bizim	köyün	meydanlığında,	Bekir	Çavuş'la	beraber	imişiz.	Fakat	bu	meydanlık	o	kadar	kalabalık,	o
kadar	kalabalık	ki,	ikide	bir,	hep	yanyana	durduğumuz,	yanyana	yürüdüğümüz	halde	birbirimizi
kaybediyoruz	ve	tekrar	buluşmak	için	çekmediğimiz	zahmet	kalmıyor.

Bu	esnada,	kalabalığı	teşkil	eden	insanların	hepsini	açık	bir	gün	aydınlığında	inanılmaz	bir	şekilde
seçerek,	ayrı	ayrı

teker	teker	görüyorum.	Bunların	kimi	bizim	köyün	adamları,	kimi	de	birtakım	yabancılardır.	Türlü	türlü
dille	konuşuyorlardır.	Ben,	bunların	hepsini	bilmemekle	beraber,	acayip	bir	idrak	ile	ne	denildiğini,
neden	bahsolunduğunu	anlıyorum.

Önemli	bir	adam	veya	bir	heyet	gelecek	diye	bekleniyor.

Telaşlı	telaşlı	saatine	bakanlar	ve	ikide	bir	yüksekçe	bir	yere	çıkıp	uzaktan	yolu	gözetleyenler	var.	Tam
bu	sırada,	köyün	sokaklarından	biri	içinden,	bir	kadın	bağırarak	bize	doğru	koşuyor.

Bu,	Zeynep	Kadındır.	O	kadar	Zeynep	Kadındır	ki,	yüzünün	çizgilerini	ve	pürtüklerini	en	ince
teferruatıyla,	o	derece	yakından	görmemiştim.	Çeneleri	birbirine	çarpıyor	ve	gözlerinden	nohut	tanesi	gibi
yaşlar	dökülüyor.	Baş



sargıları,	arkasına	kaymış	ve	kızıl	kınalı	saçları	demet	demet	yüzünün	üstüne	sarkmıştır.

Müşiş	bir	hamle	ile	halkı	yararak	ona	doğru	atıldım.

-Merak	etme,	işte	ben	söndürmeğe	gidiyorum,	dedim.

Var	gücümle	koşmağa	başladım.	Arkamdan	halk	kahkahalarla	gülüyordu.	ıki	üç

defa	dönüp:

-ıtler,	itler!	diye	haykırdım.

O	kadar	bağırmışım	ki,	kendi	sesimle	kendim	uyandım.

Tekrar	dalınca,	-garip	tesadüf	gene	aynı	rüyanın	sonunu	görmeyeyim	mi?	Gerçekten,	Zeynep	Kadın'ın
evini	kapkara	dumanlar	sarmıştı.	Kızlar,	gelin	ve	ısmail	ellerinde	küçücük	kaplarla	su	taşıyorlar	ve
yangının	üstüne	serpiyorlardı.

Ben,	öfkemden	ve	heyecandan	sesim	kesilmiş	bağırıyorum:

-Canım,	bu	kadar	suyla	yangın	söndürülür	mü?	Büyük	kovalarınız,	kazanlarınız	yok	mu?

-Hepsi	içerde	kaldı,	diyorlar.

Ben,	gözlerimle	Emine'yi	arıyorum:

-Emine	nerede?	diyorum.

-Aman	Allah,	o	da	içerde	kaldı!	diye	bir	çığlıktır	kopuyor.

Bunun	üzerine,	kendimi	tutamayıp	dumanların	içine	atılıyorum.

Bu	kabustan	sıyrıldığım	anda,	hala	Emine'yi	arıyorum.

Henüz	açılmış	gözlerim,	odanın	karanlığı	içinde	şaşkın	şaşkın,	bir	tutuşmuş

genç	kadın	vücudu	görmeğe	çalışıyor.

O	gece	sabahı	güç	ettim	ve	bütün	günü	bu	trajedinin	havası	içinde	kırılmış,	ezilmiş	bir	halde	geçirdim.

Kara	haber	bulutları,	bütün	göğü	kapladı.	Zaten	buna	ne	hacet...	Gün	geçmiyor	ki,	üç	dört	düşman	uçağı
başımız	üstünde	uçmasın.	Bir	defasında	o	kadar	alçaktan	geçtiler	ki,	kanatlarının	altındaki	mavili	beyazlı
rengi	bile	göründü.	Bir	başka	defa,	yere	birtakım	kağıtlar	attılar.

Bu	kağıtlardan	bir	tanesi	benim	elime	geçti.	Diyordu	ki,	Eskişehir,	Kütahya'yı	aldık.	Yarın	öbür	gün
buralara	kadar	geleceğiz.	Sakın,	yerinizden,	yurdunuzdan	olmayınız.	Biz	size	kötülük	etmeğe	gelmiyoruz.
Halife	ve	Padişah	bizimle	beraberdir.	Biz	sizi	Kemal'in	çetelerinden	kurtarmak	için	harbediyoruz!

Köylüler,	bunu	okuyunca,	her	birinin	gözünün	sevinçten	parıl	parıl	parlamağa	başladığını	gördüm.	Yalnız,
Bekir	Çavuş	endişelidir.



Başını	iki	yana	sallıyor:

-şimdi	böyle	derler	amma,	sen	kulak	asma.	Bütün	bu	tatlı	diller	hep	girinceye	kadardır.	Sonra	başlarlar
köyde	ne	varsa	sömürmeğe...	Vallahi,	bir	lokma	ekmek,	bir	tane	yumurta	bırakmazlar.

Bütün	samanları,	hayvanlara	yedirirler.

Yağ,	davar,	kuzu,	keçi	ne	bulurlarsa	yutarlar.	Bana	kalırsa,	şimdiden	bunları	kaçırıp	saklamanın	bir	yolunu
bulmalı.

Salih	Ağa,	arsız	bir	tebessümle	sırıtıyor:

-Ben,	işittim.	Aldıkları,	yedikleri	şeylerin	hep	parasını

verirlermiş.

-Bir	defa	verir,	iki	defa	verir.	Sonra	nereden	verecek?

Asker	bu,	gittiği	yerde	altın	kesmiyor	ya?

Hiç	kimse,	Bekir	Çavuş'u	dinlemiyor.	Hepsi	Salih	Ağa'nın	tarafını	tutuyor.

-Gelip	de	kırk	yıl	kalacak	değiller	ya!	Belki	bir	gün,	belki	iki	gün,	sonra	göçüp	giderler.

Bekir	Çavuş:

-Bir	söz	vardır,	diyor.	Askerin	geçtiği	yerde	ot	bitmez.

Göçer	ama,	bize	bir	şey	bırakmaz.	Önümüz	kış.	Bize	bir	şey	bırakmazlar.

Ben,	bir	kenardan,	yüreğim	boğazıma	tıkanmış	bir	halde,	milli	bir	felaketin	arifesindeki	bu	basit,	bu
aşağılık	konuşmaları

dinliyorum.	Artık	ağzımı	açıp	bir	şey	söylemek	istemiyorum.	Varıp	başımı

alıp,	daha	içerlere	doğru	yürüsem	mi?	Mutlaka	Eskişehir'den	Ankara'ya	yaralılar	taşıyan	trenler	vardır.
Onlardan	birine	atlayıp	Ankara'ya	gitsem.

Hiç	değilse,	bu	trajedinin	anlam	ve	mahiyetini	anlayan	kimseler	içinde	ne	olacaksam	olsam.

Hayır,	hayır;	artık	bir	harekette	bulunmağa	gücüm	kalmadı.	Burada	kalıp	öleceğim.	Hatta	onlar,	köye
girecekleri	gün	askeri	elbisemi	giyeceğim.

Önlerine	kılıcımı	sürüye	sürüye	çıkacağım.	Ta	ki,	ilk	hamlede,	süngüleriyle	vücudumu	delik	deşik	etsinler
diye...

Kanlı	ve	vahşi	bir	işkencenin	derin,	ilahi	hazzını	şimdiden	duyar	gibi	oluyorum.	Eski	şühedanamelerde,
yüzlerce	ok	yarasında	can	veren	kurbanların	her	bir	yarasında	bir	gül	bittiğinden	bahsolunur.	Bunun
gerçekle	ne	kadar	uygun	olabileceğini	şimdi	anlıyorum.	Çünkü,	vücudumda,	süngülerin	saplandığını



tasavvur	ettiğim	her	nokta,	şimdiden,	tatlı	tatlı

gidişiyor.	Bu	kadar	tatlı	tatlı	gidişen	yerlerde,	ancak	güller	açabilir	ve	her	birinden	kan	yerine	bal
akabilir.

Asıl	felaket	şuradadır	ki,	düşman	askerleri	bana	bir	şey	yapmaksızın	buradan	geçip	gidebilir.	O	zaman;
ben	bir	mezbelede,	bir	moloz	gibi	kalacağım.	Ve	bulunduğum	noktada	diri	diri	çürümeğe	mahkum
olacağım.

Köylüler	konuşurken,	işte	ben	kendi	kendimle	böyle	konuşuyorum.	Onların	sözleri,	bana	büsbütün	başka
bir	dünyanın,	başka	cinsten	birtakım	yaratıkların	mırıltıları	gibi	geliyor.	Bazen	ne	dediklerini	hiç
anlamıyorum.

Buğday,	arpa,	davar,	öküz,	saman?..	Bunlar	da	ne	demek	olacak?

:::::::::::::

Birkaç	günden	beri	cephenin	nasıl	çözüldüğünü	gözle	görmek	mümkündür.	Haymana	ve	Sivrihisar
havalisini	geçen	bütün	yollardan	bulanık	bir	göç	seli	akmaya	başladı.

Bunlar	içinde,	bazı	yılgın	askerler	de	yok	değil.	Bunlar	insanlıktan	çıkmış,	gözlerinin	feri	kaçmış	ve
çoktan	ilkelleşmiş

görünüyor.	Onun	için,	hiçbirini	durdurup	konuşmuyorum.

Yalnız,	öbürleriyle	birkaç	adım	yürüdüğüm	ve	nereden	gelip	nereye	gittiklerini	kendilerinden	sorduğum
oluyor.	Bunlar,	genellikle	Eskişehir	bölgesi	halkındandır.	Fakat,	içlerinde	daha	uzaklardan,	Kütahya'dan,
Bilecik'ten	gelenler	de	vardır.

Çoğu	kadınlardan,	ihtiyarlardan	ve	çoluk	çocuktan	mürekkep	bu	kafileler	gerçi,	nereden	geldiklerini	bize
haber	verebiliyorlar.	Fakat	nereye	gideceklerini	hemen	hiç	bilmiyorlar.

Öyle	gelişigüzel	yürüyorlar.	Kiminin	omuzunda	bir	yatak,	kiminin	koltuğu	altında	bir	çıkın,	kiminin
sırtında	bir	kundak	çocuğu,	kimi	bir	küçük	kazanı

bir	miğfer	gibi	geçirmiş,	yürüyorlar.	Porsuk	Çayı'nın	akışı	gibi	şuursuz,	faydasız	ve	hazin	bir	gidiş...

Onlara	bazen,	bir	parça	yiyecek	verdiğim	oluyor.	Teşekkür	etmeden	alıyorlar	ve	sessiz	sessiz,	yollarına
devam	ediyorlar.

Bir	gün,	aralarında,	yüzü	henüz	insani	ifadesini	kaybetmemiş	ak	sakallı

bir	adama	sordum.

-Hiç	umut	kalmadı	mı?

Yüzüme	baktı,	sağ	yanıma	baktı.	Cevap	vermeden	yürüdü	gitti.	ıhtiyarın	bu	tavrı,	yüreğime	öyle	bir
perişanlık	verdi	ki,	ardından	bile	bakmağa	cesaret	edemedim.	Başım	önüme	düştü	ve	dizlerimin	bağı
çözülüp	durduğum	noktaya	çöküverdim.



Bir	başka	gün,	ıssız	ovanın	ortasında	yolunu	şaşırmış	on,	on	iki	yaşlarında	bir	çocuğa	rastgeldim.	Çocuk
hem	ağlıyor,	hem	yürüyordu.	Beni	görünce	bir	çığlık	kopardı	ve	aksi	yöne	doludizgin	koşmağa	başladı.
Ben,	Dur!	diye	bağırdıkça	çocuk	arkasına	bakmadan	kaçıyordu.	O	koştu,	ben	koştum.	Fakat	yetişmek	kabil
olmadı.	Dere,	tepe,	iniş	yokuş,	kaybolup	gitti.	Ve	hava	o	kadar	sıcaktı	ki,	ben	çocuk	eriyip	buhar	oldu
zannettim.

Bir	gün	de,	yolun	kenarında,	bir	eski	heybe	gibi	bırakılmış	bir	ihtiyar	kadın	buldum.	Kupkuru,	kapkara	bir
kocakarı...	Üstü	başı	o	kadar	parça	parça	idi	ki,	ilk	görüşte	yere	bir	tarla	korkuluğu	yuvarlanmış	sandım.
Kadın	kıvrılıp	yatmıştı.	Üzerine	doğru	eğildim:

-Nine,	nine	hasta	mısın?

-Hasta	mı?	Ne	hastası?	Bana	yiyecek	vermediler.	Bana	içecek	vermediler.	Beni	yedi	gün,	yedi	gece
yürüttüler.	O	kızım	olacak	karıya:	-Beni	biraz	sırtına	al!	dedim.	Kabahatim	işte	o.	Beni	şuracığa	atıp
gidiverdiler.	-Sen	şuracıkta	biraz	bekle.	Biz	seni	gelir	alırız	dediler.	Yalan,	yalan,	yalan...	Ben	yalan
olduğunu	bilirdim,	emme	ne	ideceksin,	bey!

Sesi	o	kadar	ince,	o	kadar	ince	idi	ki	bir	sivrisinek	vızıltısını

andırıyordu.	Ağzının	içinde,	bir	tek	dişi	yoktu.	Onu	her	açıp	kapayışında	çenesinin	ucu	burnuna
değiyordu.

-Gel,	seni	bizim	köye	götüreyim.

-Olmaz,	olmaz.	Belki	döner	gelirler.	Kimbilir,	belki	döner	gelirler	de,	beni	bıraktıkları	yerde	bulamazlar.

Bir	akşamüstü,	alacakaranlığın	içinden	bir	ses:

-Davranma!

Ben,	yürümemde	devam	edince,	bir	kurşun,	bir	eşek	arısı

gibi	vızıldayarak,	kulağımın	yanından	geçti.	Derken,	pat,	pat,	pat,	pat,	biri	koşmağa	başladı.	Altı	demirli
çivili	kundura	sesleri.

Mutlaka	bir	asker	kaçağı	olacak.

Az	kalsın,	bir	Türk	erinin	kurşunu	ile	ölecektim.

Gerçekten	cephenin	çözüldüğü,	gözle	görülür	bir	hale	geldi.

Fakat	buna	çözülmek	mi,	diyeceğiz?	Hayır,	hayır,	Türk	ordusu	dağılmadı.	Ve	Ankara'nın	üstünden:
Düşman	ilerleyebilir,	düşman	Ankara'ya	kadar	da	gelebilir.	Fakat	biz,	yurdumuzun	en	son	kayası	üstünde
de	kendimizi	savunacağız.

Düşmanı	vatanın	harimi	ismetinde	boğacağız	diye	bir	ses	yükseldi.	Bu,	O'nun	sesidir.	Bu,	insana	ümit,
kuvvet	ve	metanet	veren	sestir.

ışte,	yeni	bir	azimle	toplanan	Büyük	Millet	Meclisi.	O'nu	geniş	yetkilerle	Başkumandan	tayin	etti.	Savaş



meydanına	bizzat,	O	geliyor...	Altın	başı	ufukta	bir	çoban	yıldızı	gibi	parıldamağa	başladı.

Dağılır	gibi	olan	koçlar	sürüsü	gene	toplanıyor.	Muntazam	asker	kafilelerinin	birer	birlik	halinde	yeni
mevzilerine	doğru	yol	aldıklarını	görüyorum.

Bir	iopçu	müfrezesi,	bütün	ağırlıklarıyla	bizim	köyün	içinden	geçti.	Uzun	uzadıya,	subaylarla	konuştum.
Büyük	bir	meydan	savaşına	hazırlanıldığını	söylüyorlar.	Hepsi	de	ümitli	görünüyor.	Gerçi,	eskisi	gibi,	-
Mutlaka	yeneceğiz!-	demiyorlar.

Fakat,	yenildiklerini	de	kabul	etmiyorlar.	ıçlerinden	babacan	bir	binbaşı

bana	dedi	ki:	-Doğrusu;	Eskişehir'in	düşüşünden	sonra	bizi	takip	etseydi	halimiz	yamandı.	Fakat,	etmedi.

Öteden	bir	genç	yüzbaşı	atıldı:	-Edemezdi,	çünkü	o	bizden	daha	yorgundur.

Benim	bildiğim	daha	birkaç	ay	yerinden	kımıldayamaz.-	dedi.	Bir	daha	genci:

-O	vakte	kadar	da	biz,	karşı	taarruza	geçeriz.	sözlerini	ilave	etti.

Biz	böyle	konuşurken	köylülerin	herbiri	bir	deliğe	kaçmış,	uzaktan	bizi	gözetliyorlardı.

O	binbaşı	etrafına	bakınıp:	Yahu,	bu	köyde	kimseler	yok	mu?	dedi.

Genç	yüzbaşı,	bana	cevap	vermeğe	vakit	bırakmadan:

-Vardır,	vardır	amma,	ne	olur	ne	olmaz	diye	hepsi	bir	köşeye	sinmiştir.	Onlara	çarıklı	erkanı	harp	derler.

Binbaşı,	iri	gövdesini	hoplatarak	gülüyordu.	-Yarın	öbür	gün	burada	kızılca	kıyamet	kopunca,	görürler
onlar,	erkanı

harpliği...	diyordu.

Genç	subay	kulağıma	eğildi:	Sahi,	azizim.	Siz	onlara	söyleseniz	de	bir	an	önce	hayvanlarını	önlerine
katıp,	ateş

hattının	öbür	tarafına	çekilseler	fena	olmaz.	dedi.

Cebimden,	Yunan	uçaklarının	attığı	kağıtlardan	bir	tanesini	çıkardım	ve	genç	subaya	uzatarak:

-Onlar	buna	inanıyorlar.	Benim	sözüme	kulak	asmazlar,	dedim.

Subay,	kağıdı	okurken,	benzi	sapsarı	kesildi.	Kagıdı	sert	bir	tavırla	arkadaşına	uzattı:

-Buna	inanıyorlar	ha!	Öyleyse	bir	şey	söylemeyin.	Bu	insanlar	kurtarılmağa	layık	değildir,	dedi.

Kağıda	bir	göz	gezdirip,	bana	iade	eden	binbaşı,	fütursuz	bir	eda	ile:

-Canım,	buralar	hiç	düşman	istilası	görmedi	ki,	ne	bilsinler,	dedi.	Siz,	gidin	de	bir	Rumeli'liye,	yabancı
bir	ordunun	veya	idarenin	iyi	olabileceğini	söyleyiniz.	Eğer	hainliğinize	hükmetmezse,	mutlaka	deli
olduğunuzu	zanneder.	Ama	bunlar!



Yüzbaşı:

-Ama	bunlar	da	nedir?	Görmüyorlar	mı?	ışitmiyorlar	mı?	Düşmanın	elli	altmış	kilometre	ötede	neler
yaptığını	bilmiyorlar	mı?

-Ee,	bilmezler.

-Bilmezlerse,	burada	kalıp	öğrenirler.

Binbaşı,	birdenbire	bana	döndü:

-Ya	siz,	ne	yapacaksınız,	diye	sordu.

-Ben	mi?	Vallahi	bilmiyorum.	Ben	de	bu	köylüler	gibi	oldum.	Her	şeyi	kadere	bırakıyorum.

-Yok	canım,	öyle	şey	olur	mu?	Daha	vakit	varken,	çıkıp	gidin	Ankara'ya...

-Sahi,	tehlike	o	derece	muhakkak	mı	dedim.

-Ee,	tabii.	Ne	olacak	ya,	buraları,	hiç	değilse,	iki	ateş

arasında	kalacak.

-Hiç	değilse?	Daha	fenası	olmak	da	muhtemel	mi?..

Adam	sen	de...

Bu	söz	ağzımdan	çıkıverdi.

Subayların	üçü	birden,	hayretle	yüzüme	bakıyorlardı.

Benim	bir	deli	olduğuma	mı	hükmettiler	nedir,	artık	bahsi	hiç	tazelemediler.

Akşama	doğru,	bana	sessizce	veda	edip	gittiler.

Hiç	bilmediğim,	tanımadığım	bu	üç	subayın	gidişi,	benim	yüreğime	bir	dost	ayrılığının	acısı	gibi	bir	şey
bıraktı.	Saatlerce	oturduğum	yerde,	öyle	melul	melul	kalmışım.

Bu	çeşit	buluşmalar,	bu	çeşit	tesadüfler,	kendi	sınıfımızdan	insanların	bu	gelip	gidişleri	bendeki	yalnızlık
duygusunu	tazelemekten	başka	bir	şeye	yaramıyor.	Her	defasında,	kendimi	biraz	daha	garip	hissediyorum.
ılle	bu	seferki	canıma	pek	değdi.	Çünkü,	bu	sonuncu	görüşmedir.

Niçin,	onlarla	daha	uzun,	daha	derinden,	daha	candan	konuşmadım?	Onlara	niçin,	bütün	dertlerimi	birer
birer	sayıp	dökmedim?

Onlara,	içimde	beslediğim	korkunç	niyetten	niçin	haber	vermedim?

Bir	kanserli,	urunu	göstermekten	nasıl	korkarsa,	derdimi	açmaktan	öyle	korktum.

Belki	de	iyi	ettim.	Çünkü,	sırrımı	ögrenselerdi,	beni	zorla	alıp	götürmeye	kalkarlardı.	Beni	cephenin



ardında,	bir	köşecikte,	bir	sakat	hayvan	gibi	saklarlardı.	Boş	yere	subay	kantinlerinin	ve	subay
çadırlarının	bir	sığıntısı	olurdum.	Arkaya	veya	geriye	doğru	hareket	anlarında,	karargah	kumandanlarının
bir	angaryası,	bir	başbelası	kesilirdim.

Çöldeyken,	kuyruğu	kesik	bir	köpek	bizim	alaya	musallat	olmuştu.	Nereye	gitsek,	beraber	gelir,	kovsak
dinlemez	ve	peşimizi	bir	dakika	bırakmazdı.

Hep	ayaklarımızın	arasında	dolaşır,	arkamızdan	koşar,	siperlerin	içine	girer	çıkar,	geceleri	şunun	bunun
çadırı	önünde	nöbet	beklerdi.	Haline	acır,	vuramazdık.	Hatta	yemek	artıklarını	hep	ona	verirdik	ve	köpek
belki	de,	bizden	bunun	için	ayrılmak	istemezdi.

ışte	ben,	onlarla	gitmiş	olsaydım,	mutlaka	bu	köpeğe	benzerdim.

ıyi	ki,	gitmedim.

ıyi	ki,	gitmedim.	Çünkü	her	hayatın	kendine	göre	bir	başlayışı,	bir	bitişi	vardır.	Bunu	değiştirmek
kimsenin	elinde	değildir	ve	olmamalıdır.	Hayat,	bölünmez	bir	şeydir.	Onun	belirli	ve	mukadder
mimarisini	değiştirebilir	miyiz?	Değiştirmek	elimizde	midir?	Ve	değiştirirsek	güzel,	iyi	bir	iş	olur	mu?

Ben,	için	için	ta	ilk	gençlik	anılarımdan	beri,	için	için,	bir	dramın	bütün	safhalarını	yaşadım.	Sanki,	kendi
kendimi	seyreden,	kendi	için	oynayan	sessiz	bir	aktördüm.	Bir	tragedya	aktörüydüm.

şimdi	son	perdeyi	oynayacağım	sırada	birdenbire	rolümü	değiştirip	bir	başka	adam	mı	olayım?

Yok;	Hamlet	gibi	başladım,	Hamlet	gibi	bitireceğim.	Benim	için,	bu,	bir	kariyer	meselesidir.	Birdenbire,
yüzümün	kara	sarı	boyasını	silip,	dayak	tiryakisi	bir	topal	uşak,	bir	kambur	aşık,	bir	korkak	ihtiyar
makyajı

yapamam.

Eğer,	kendi	emeklerimize,	kendi	ideallerimize	göre	yaşamak	imkanını

bulamadıksa	bari	kendi	ölümümüzle	ölelim.

Ne	doğduğumuz	yeri,	ne	sevdiğimiz	kimseleri,	ne	yüzümüzü,	ne	kalbimizi	kendimiz	seçebildik.	Fakat
ölümün	her	türlüsünü	seçmek	bizim	elimizdedir.

Ben,	işte,	gider	ayak	bu	gücümü,	bu	tek	gücümü	kullanacağım.	Ölümlerin,	bence	en	asili,	en	değerlisi,	en
tatlısıyla	öleceğim.

Ve	arkamda	hiçbir	kimse	bırakmayacağım.	Ne	bir	dost,	ne	bir	sevgili...	Hiçbir	izim	de	kalmayacak;	hatta
mezarım	bile.	Çünkü,	bu	köylüler,	beni	gömmezler,	bir	derenin	içinde	köpeklere,	kargalara	yemlik
bırakırlar	ve	kemiklerimi	tezek	ateşinde	yakarlar.

Ne	ala,	yadellerde,	kemiklerim	bile	kalmayacak.

:::::::::::::

Bugün	köyde	inanılmayacak	derecede	harikulade	bir	olay	oldu.



Öğle	üstü	üç	dört	kişi,	kahvenin	çardağı	altında	oturuyorduk.	Ta	uzaktan,	yolun	dönemecinde,	bir	asker
müfrezesinin	ucu	göründü.	Hepimiz,	heyecanla,	ayağa	kalktık	ve	yola	doğru	yürüdük.	Çok	geçmedi.	Bu
gelenlerin	bizim	askerlerimiz	olduğu	anlaşıldı.	Lakin	bunun	böyle	olduğunu	anlamak	köylüleri	teskine
yaramadı,	ya	da	elalemi	angaryaya	sokarlar	diye	herbiri	bir	yana	sıvıştı.	Bekir	Çavuş	da	dönmek
üzereydi.	Fakat,	ben	bırakmadım.

-Dur,	bakalım.	Belki,	şunlardan	bir	havadis	alırız,	dedim.

Eski	ordu	hayatından,	ondan	biraz	askerlik	gururu	kalmış	olacak.

Müfreze,	dolambaçlı	ve	tozlu	yol	üzerinde,	dağınık	bir	yürüyüşle,	döne	dolaşa	yaklaştı.	Bekir	Çavuş,
baktı,	baktı:

-Bu	ne	demek?	Ne	başı	var	ne	kıçı...	diye	söylendi.

Gerçekten,	gelenler,	ne	düzgün	bir	tabur,	ne	de	bir	jandarma	müfrezesine	benziyordu.	Hatta,	daha	ziyade
yaklaştıkları	vakit	giydikleri	elbiselerin,	taşıdıkları	silahların	da	birbirini	tutmadığını	gördüm.

-Merhaba	arkadaşlar.	Nereden	böyle?

O	kadar	yorgundular	ki,	cevap	verecekleri	yerde,	bize	tozdan	bembeyaz	olmuş	kirpiklerinin	arasından	ölü
gözlerle	bakıp	geçiyorlardı.

Bir	iki	tanesi	yanımıza	yaklaşıp:

-Köyün	suyu	nerede?	diye	sordu.

Bekir	Çavuş,	kendini	bir	derleyip	toparladı.	Parmağının	ucuyla	çeşmenin	bulunduğu	meydancığı	gösterdi.
Teker	teker,	ikişer	üçer	yürüyorlar;	bir	tanesi	arkadan	geliyor.	Bekir	Çavuş,	kendini	tutamadı:

-Yahu,	sizin	subayınız	filan	yok	mu?	diye	bağırdı.

Çeşmeye	doğru	gidenlerden	bir	tanesi	döndü.	O	arkadan	geleni	gösterdi.

Bekir	Çavuş,	kendini	gene	bir	derleyip	toparladı.	Elinin	tersiyle	bıyıklarının	dik	kıllarını	sıvazladı.
Uzaktan,	o	gelen	adamı	süzdü,	süzdü:	Hele,	şuna	bak	dedi.

O	adam,	arada	bir	yolun	ortasında,	şaşırmış	gibi	duruyor	ve	etrafına	bakınıyor,	sonra	gene	birkaç	adım
yürümeye	başlıyordu.

Başçavuşun	gerçekten	acayip	bir	hali	var.	Yol	üstünde	öyle	zikzaklar	yapıyor	ki,	adeta	sarhoş	olduğuna
hükmedilebilir.	ışte,	gene	durdu.	Gene	sağına	soluna	bakıyor.	Durduğu	noktada,	bir	Mevlevi	dervişi	gibi
dönüyor.

Bekir	Çavuş'un	sabrı	taştı.	ıleri	doğru	yürüdü.

-Hey	hemşerim,	ne	bakınıp	duruyorsun?

Herifin,	bu	sesten	irkilip	ürkmüş	gibi	silkindiğini	gördüm.	Sonra	acele	acele	Bekir	Çavuş'a	yaklaştı.	Bir



süre	karşı

karşıya	hareketsiz	kaldılar.	Derken,	iki	ağızdan	bir	anda	bir	feryatla	her	iki	adam	sarmaş	dolaş	oldu.	Bir
süre,	bir	uzun	süre	öylece	kaldılar.

Ben	merakla	adım	adım	onlara	yaklaştım.	Bekir	Çavuş,	iki	eli	karşısındaki	adamın	omuzlarında,	bana
döndü:

-Hey,	şu	Allahın	işine	bak.	Bili	min	bu	kim?	dedi.

Dikkatle	bakıyorum.	Derisi	bir	Hintli	derisi	gibi	kararmış,	uzun	ve	kırçıl	sakallı	bir	adam...	Kaç	yaşında?
Belki	otuzunda,	belki	ellisinde	vardır.

Anadolu	köylüsünün,	-hele	uzun	süre	askerde	kaldıktan	sonra-	yaşını	tayin	etmek	pek	güçtür.

Bekir	Çavuş'a:

-Senin	eski	silah	arkadaşlarından	biri	olacak,	dedim.

Kocaman	bir	kedi	esneyişine	benzeyen	bir	tebessümle	sırıttı:

-Bu,	hani	şehit	sandığımız	şerif	be...	Emine'nin	babası

şerif	Sonra	dönüp:

-Kızın	burada,	bili	misin?	Kızını	biz,	burada	everdik.

Herif,	hayretle	geri	geri	çekildi:

-Etme	be,	Emine,	o	kadar	büyüdü	mü	ki?

Durdu.	Düşündü,	düşündü.	Parmaklarıyla	yılları	hesap	etti...

-On	yıl	oluyor.	Doğru	ya,	on	yıl,	dedi.	O	vakit	hiç	değilse	sekiz	yaşında	vardı.

Daldı:

-Görsem	tanımam	ki...	dedi.

Bir	dakika,	dağılan	aklını	toplamak	ister	gibi	kendini	bir	zorladı:

-Anam	sağ	mı	dedi.

-Sağ	ya,	köyde	oturup	duruyor.

Emine'nin	babası	bir	şey	daha	sormak	istedi.	Yutkundu	yutkundu.	Sonra,	acayip	bir	sessizliğe	düştü.	Bize
şaşkın	şaşkın	bakmağa	başladı.	O	kadar	şaşkın	gözlerle	ki,	içlerinde	şuurun	son	ışıkları	sönmüş	sanılır.

-şerif	Çavuş,	gel	köye	varalım.



Koca	adamı,	adeta,	sıkılgan	bir	çocuğu	bilmediği	bir	yere	sürükler	gibi	götürüyorduk.

Kahvenin	önüne	vardığımız	zaman	Bekir	Çavuş	onu	hemen	eliyle	bir	iskemlenin	üstüne	oturttu.

-Hele	sen,	şurada	biraz	bekle,	dedi.

-şerif	Çavuş'un	önü	sıra	gelmiş	olan	askerler	toprağın	üstünde	yüzükoyun	yatmış	uyumuşlardı.	Emine'nin
babasına	dedim	ki:

-Ahretten	gelen	yolcu;	kahveyi	nasıl	istersin?	Bir	sigara	içer	misin?

Paketimi	uzattığım	zaman,	hem	onun,	hem	benim	ellerimizin	titrediğini	gördüm.

şerif	Çavuş:

-Bir	su.	Aman,	bir	su...	dedi.

Kahvecinin	getirdiği	altı	delik	maşrabayı,	iki	eliyle	kavradı.	Lıkır	lıkır,	içmeye	başladı.

Ben,	gittikçe	artan	bir	merak	ve	heyecanla	bu	acayip	Odise	kahramanına	bakıyorum.	Ülis	de,	on	yıl
denizlerde	kaybolduydu.	Memleketine	döndüğü	gün	bir	domuz	çobanının	ağılında,	delikanlı	olmuş	oğluyla
karşı	karşıya	geldiği	zaman	ne	oğlu	onu	ne	de	o	oğlunu	tanıdı.	Fakat,	iffetli	ve	sabırlı	karısı

Penelope,	henüz	hiç	kimseyle	evlenmemiş,	onu	evinde	bekliyordu.

Bu	Anadolu	Ülis'inin	karısı	ise,	çoktan	bir	başka	adama	varmıştır.	ışte	şerif	Çavuş'un	Odise'si	asıl	burada
düğümlenecek.	Hem	de,	bir	kör	düğümle	düğümlenecek.

On	yıl,	ne	yaptı?	Nerelerdeydi?	Sorsam,	bu	uzun	macerayı	bana	anlatabilecek	mi?

Belki,	hiç	bir	şey	hatırlamıyor.	Vakalarla	dolu	yıllar	bir	kayanın	üstünden	akan	sular	gibi,	onun	üstünden
akıp	geçmişe	benziyor.

Fakat,	sular,	en	sert	taşlarda	bile	izlerini	bırakırlar.	On	yıllık	macera,	kabil	mi	ki	onda	hiç	bir	eser
bırakmadan	geçip	gitmiş	olsun?

-şerif	Çavuş,	bu	kadar	zamandır	nerelerdeydin?

Başını	çevirmeden,	hep	önünde	sabit	bir	noktaya	bakarak	cevap	veriyor:

-Askerde...

-Tabii,	askerde	olduğunu	biliyorum.	Fakat	bir	yerde	esir	mi	düştün?	Ne	oldun	da,	böyle	yıllarca	senden
bir	hal	haber	çıkmadı?

-Ya	Moskof'a	esir	düştük;	dedi.

-Esarette	çok	kaldın	mı?	Rusya'nın	neresinde	kaldın?

-Neresi	olduğunu	bilmiyorum,	gayri.	Bizi	çok	dolaştırdılar.



-Ya	sonra	memlekete	nasıl	döndün?

-Memlekete	dönmedim	ki.	Aha,	bugün	köy	karşıma	çıkıverdi.	Yakın	düştüğümü

ondan	anladım.	şaştım	kaldım.

Bir	süre,	o	da,	ben	de,	susuyoruz.	Tekrar	soruyorum:

-Buradan	çıkalı,	on	yıl	oldu,	diyorsun.	Demek	ki	askere	Balkan	Savaşı'ndan	önce	gittin.

-Ha,	ya.	Balkan	Harbi	patladığı	vakit,	ben	Urumeli'ndeydim.	Sonra	ıstanbul'a	geldik.	Ben	terhis	olurken,
seferberlik	çıktı.	Bizi	Erzurum'a	gönderdiler.

Gene	sustuk;	hep	birer	birer	sormak	gerekiyor	ve	ağzından	cevaplar	basit,	sade,	teker	teker	düşüyor.	Sanki
dünyanın	en	önemsiz	işlerini	anlatır,	sanki	kahve	içtim,	uyudum,	kalktım,	yüzümü	yıkadım	der	gibi.
Sarıkamış,	Sibirya	yollarını,	oradaki	açlığı,	sefaleti,	oralardan	dönüşü,	yaya	olarak	ve	farkına	varmayarak
sınırdan	içeri	girişi,	Kars'a	gelişi,	Kars'tan	tekrar	alınıp	şarka,	şarktan	cenuba	ve	nihayet	Adana'ya
gönderilişini	söylüyor.	Müşiş	bir	olaylar	akımı,	onu	bir	ağaç	parçası	gibi	kürenin	böğründe	ve	binlerce
kilometre	mesafe	içinde	oradan	buraya,	buradan	oraya	sürükleyip	gitmiş.	Bu	selin	her	dalgası	birkaç	ay,
her	bir	kıvrıntısı	birkaç	yıldır.

Ve	şerif	Çavuş,	bütün	destanını	bana	beş	on	dakika	içerisinde	anlattı.

Derken,	köşenin	başından	Bekir	Çavuş	önde,	Emine	arkada	ve	daha	arkada	ısmail	geldiler:

şerif	Çavuş'a:

-ışte	kızın	geliyor,	dedim.

Ve	bunu	söylerken	herif,	yerinden	sıçrayıp	gelenlere	doğru	atılacak	sandım.	Hiç	de	öyle	olmadı.	şerif
Çavuş	yerinden	kımıldamadı	bile.	Ancak,	başını	o	yana	çevirdi.

Ben,	bu	olayın	tarafsız	seyircisi,	oturduğum	yerde	heyecandan	titriyordum.

Fakat,	vakanın	asıl	kahramanları,	kuru	bir	kucaklaşmayla	yetindiler.

Emine,	eğilip	babasının	elini	öptü.	Sonra,	iki	eli	kuşağında	arkada	duran	ısmail	yaklaştı,	o	da	öptü.

Bekir	Çavuş'un	ağzı	kulaklarına	varıyordu:

-Evde	bulamadım.	Tarladaymışlar;	te	oraya	kadar	gittim.	Baban	geldi	derim	inanmaz.	ışte,	şimdi	gördün
inandın	mı?

Emine	susuyor.	Ürkek	bir	dikkatle	babasına	bakıyor	ve	arasıra	gözü	bana	kaydıkça,	başörtüsünün	ucuyla
yüzünün	yan	tarafını	örtüyor.	Biraz	daha	irileşmiş,	biraz	daha	toplanmıştır.

Lakin,	alaca	donunun	altından,	çıplak	ayakları,	her	şeye	rağmen,	uzun,	narin	ve	küçük	görünüyor.

Bir	köylü	kadında	bu	ne	ayaklar...



Hiç	dikkat	etmemiştim.	Dururken	elini	böğrüne	dayayıp	öyle	bir	bel	kırışı	var	ki...	Nerede	gördüm	ben	bu
pozu?	Nerede	gördüm?	Ha,	bir	gün	Bergama'da	bir	eski	mermerin	üstünde,	bir	kabartmada	gördüm.	O

kadın	omuzundan	düğmeli,	dar	ve	ince	bir	entari	giyiyordu.	Bir	ayağı,	o	pozu	alırken	hafif	çıkıntı	teşkil
eden	kalça	tarafında,	eteğinin	altından	dışarıya	doğru	uzanıyordu.	Uzun,	narin	ve	küçücük	ayaklar...

Tıpkı	bununkiler	gibi.	Ne	tuhaf;	bununkiler	gibi.

Artık	sahnenin	bütün	ilginç	kısmı	benim	için	Emine'de	toplandı.	Ondan	ötesini	görmüyorum.	Ve	derin	bir
hayranlıkla,	bu,	henüz	topraktan	çıkarılmışa	benzeyen	Frikya	heykelini	seyrediyorum.	Gözlerim,	tepeden
tırnağa	kadar	bütün	vücudu	yutmuş	gibidir.	Öyle	ki,	bir	bakışta,	hem	yuvarlak	omuz	başlarını,	hem	elinin
tatlı	kıvrımını,	hem	de	belden	aşağısını	görebiliyorum.

Kendisine	bu	kadar	dikkatle	baktığımı	hissetti,	galiba!

Biteviye,	duruşunu	değiştiriyor;	hatta	yan	bir	poz	alıyor,	kah	büsbütün	arkasını	çeviriyor,	kah	Bekir
Çavuş'u	siper	alıyordu.	Zavallı

çocuk,	kendisine	ne	kadar	yürekten	baktığımı	bilse...	Bununla	beraber,	bütün	hareketlerinde,	vücudunun	ve
yüzünün	bütün	ifadesinde	bana	teselli	veren	bir	şey	var!	ısmail'i	hiç	sever	görünmüyor.

Erkeğine	bağlı	olan	dişi,	bir	bakışta	belli	olur.	Nasıl	mı,	diyeceksiniz?	Bunu	sezmek	gayet	kolay,	fakat,
anlatmak	güçtür.	ışte,	ben	hissediyorum.	Emine'nin	bütün	varlığından	ısmail'e	karşı	sızan	bu	kayıtsızlığın,
belki,	bu	tiksintinin	nedenini	kendine	sorsam,	o	da	bana	anlatamaz.	Bu	bir	zeka	işi	değildir.	Ruhun
derinliklerinde	bizden	daha	içeri	bir	şey,	kör,	sağır,	dilsiz	ve	karanlık	bir	varlık;	o	ister,	o	istemez.	O

sever,	o	sevmez	ve	biz	onun	itaatli	aleti	oluruz.

Emine'ye	sorsam	ki...	ışte,	babasının	yanına	çömeldi.	Bir	kedi	yavrusu	bundan	munis	olamaz.	Niçin	yalnız
bana	gelince	bir	av	hayvanı

gibi	ürkek,	kaçak	ve	yabani	oluyor?	Çünkü	ben	yabanın	biriymişim.	Anadolu	köylüsünde	ta	cinsiyete,	ta
içgüdüye	kadar	hükmeden	bu	mahallilik,	bu	tecerrüt	duygusu	acaba	ruhları	yalnızlığa,	uzlete	davet	eden	bu
ıssız	yaylaların	tesiri	midir?

Yoksa	sosyal	bir	teşekkül	kusurundan	mı	hasıl	oluyor?

Fikrim,	şundan	buna	atlarken,	gözlerimle	Emine'yi	incelemekten	de	vazgeçmiyorum.	Bir	defasında
bakışlarımız	çatışır	gibi	oldu.	Afacan	kollar	arasında	bir	çocuğun	sıyrılıp	çıkmak	isteyişini	hatırlatan	bir
bakış...

Fakat,	ben	onu	bir	saniye	bırakmıyorum.	Daracık	bir	göz	hapsi	içinde	sıkıştırıyorum,	sıkıştırıyorum.	Bu
kadar	inat,	nihayet,	Emine'yi	güldürmeğe	başladı.	Bir	taraftan	hep	benimle	meşgul	oluyordu.

Ben	yalvarıyordum,	o	kaçıyordu.	Ben	tehdit	ediyordum,	o	benimle	eğleniyordu.

Böyle	ne	kadar	zaman	geçti,	bilmiyorum.	şerif	Çavuş	birdenbire	ayağa	kalktı:

-Gideyim,	anamın	elini	öpeyim,	dedi.



Bizim	köyle	onların	köyü	arasındaki	mesafenin	şerif	Çavuş	gibi	bir	devri	alem	seyyahına	göre	ne	hükmü
var?	Hemen	kalkıp	yürümeğe	başladı.	Emine	de	yanı	sıra	gidiyordu.

ısmail	zoraki,	arkasına	takıldı.	Bekir	Çavuş	benimle	kalmıştı.

Üç	kişilik	kafile,	biraz	ilerledikten	sonra	durdu.	Emine'nin	babası	bize	dönmüş	sesleniyordu:

-Askere,	söyleyin,	ben,	bir	saata	varmaz,	gelirim.

Bekir	Çavuş:

-Gelemezsin,	diye	haykırdı.

Sonra	onun	cevap	vermeden	yürüdüğünü	görünce	tekrar	haykırdı:

-Gecikirsen,	askeri	yola	katayım	mı?

şerif	Çavuş,	dönüp:	Sen	bilirsin	der	gibi	bir	hareket	yaptı.	Beriki,	gene	seslendi:

-Dur	be!	Nereye	gidecekti,	bunlar?

şerif	Çavuş'un	cevabını	ancak	işitebildik:

-Polatlı	Polatlı...

Ve	şerif	Çavuş,	bir	daha,	bizim	köye	dönmedi.	Ertesi	sabah,	Emine	ile	ısmail,	askerlerin	çoktan	yola
çıkmış	olduğunu	öğrendiler.	Ne	biri,	ne	öbürü	babaları	hakkında	tek	kelime	söylemiyordu.	Bekir	Çavuş
sinsi	tebessümle	sırıtarak:

-Ben	bildim.	Onda	dönecek	göz	yoktu,	derken	ikisi	birden	başını	eğip	susuyordu.

Vatan	uğrunda	-velev	şuursuzca	olsun-	on	yıllık	bir	maceranın	bu	suretle	bitişi	bana	azap	veriyordu.
Kendimi	tutamadım:

-Söyleyin	ona,	hemen	taburuna	iltihak	etsin.	Yoksa	hakkında	hayırlı	olmaz,	dedim.

Bu	sırada,	ısmail'le	Emine	ortadan	kaybolmuşlardır.	Yanımda	kalan	Bekir	Çavuş:

-Adam	sen	de!..	Kim	kime,	dum	duma,	dedi.

Sahi,	her	şey	o	hale	geldi	mi?	Öyleyse,	Anadolu	ordusu,	şu	dağların	öte	kıyısında	yeni	bir	meydan
savaşına	niçin	hazırlanıyor?

Askeri	hayatında	hiçbir	bozgun	görmemiş	olan	büyük	Türk	serdarının	cephede	işi	ne?

Gidip	yakından	görmek	için	delice	bir	arzuyla	tutuşuyorum.	Bir	Kabe	gibi	cepheye	gitmek	ve	onun	çadırı
etrafını	tavaf	etmek	istiyorum.

Bütün	Türk	aleminin	bundan	başka	yöneleceği	bir	nokta	var	mı?



Bütün	Türk	alemi	mi?	Hayır,	bütün	mazlum	insanların,	diyecektim.	Gözü	doymak	bilmeyen	bir	iki	garp
devletinin	zenginleri,	günde	dört	öğün	yemek	yiyecek	diye,	fukaranın	lokması	elinden	alındı.	Nice
yuvalara	kundak	sokuldu,	nice	ev	bark	yıkıldı.	şimdi,	Vestminster'in	pembe	derili	lordu	çatlak	tabanlı

Anadolu	köylüsüne	karşı	bir	sürgün	avı	yaptırıyor.	Neresini	yiyecek,	bu	zavallı	yaratıkların?	Hangisinin
göğsünden,	ona,	bir	bifteklik	et	çıkabilir?	Hepsi	de	sade	deri,	sade	kemik.

Böyle	düşünürken,	karşıma,	çoktan	beri	görmediğim	Süleyman	çıkageldi.

Sanki,	bütün	Anadolu	köylüsünün,	tasavvur	ettiğim	sefalette	en	tipik	örneğiymiş	gibi	önümde	dikili	durdu.
Esvap	diye	taşıdığı	paçavralar,	vücudunu	yarı	yarıya	örtebiliyordu.	Kolları	iki	ince	değnek	ve	bunların
üstünde,	göz	oyuklarına	kor	sokulmuş	bir	iskelet	kafası.

-Oo,	Süleyman	neredeydin	bakalım?

Onunla,	yüzüne	bakmadan	korkarak	konuşuyorum.	Anlaşılmaz	bir	hırıltı,	bana	cevap	veriyor.	Neymiş?
Neredeymiş?	Evinde,	çoktan	hasta	mı	yatıyormuş?

Nesi	varmış?	Sıtması	mı?	Çok	öksürüyormuş.	Geceleri,	sabaha	kadar	durmaksızın	öksürüyormuş.	Bir
ateş,	bir	ateş...

-Boğazımdan	sudan	gayri	bir	şey	geçmiyor,	diyor.	Ve	bir	süre	öksürdükten	sonra	ilave	ediyor.

-şimdi	biraz	iyileştim.	Azıcık	sıcak	çorba	içsem	kuvvetim	daha	ziyade	yerine	gelecek.

-Sana	bir	güzel	tavuk	haşlatayım.

Süleyman,	bir	acayip	tebessümle	sırıtıyor.	Otuz	iki	dişi	birden	dışarıya	fırlıyor.	Ben	derin	bir	ıstırapla
başımı	önüme	eğiyorum.

-Otur	şuraya,	Süleyman.	Bana	nabzını	verir	misin?

Elini	uzatıyor,	saata	bakarak,	nabzını	dinliyorum.	110	atıyor.

-Sana	bir	de	derece	koyayım.

Tam	39,5.

-Süleyman,	hemen	şimdi	yatacaksın.	Hem	burada,	Emeti	Kadın'ın	oturduğu	odada	yatacaksın.

-ıstemem,	bir	şeyim	yok.

Ben	ısrar	edince	tekrar	evine	dönmeye	kalkıyor.

-Pekala,	evine	git.	Ben	sana	çorbayı	gönderirim.	Fakat,	böyle	ayakta	dolaşma.	Sonra	çok	fena	olursun.

Bana	inanmıyor.

-Hiçbir	yanım	sızlamıyor	ki,	diyor.



Biz	böyle	konuşurken,	Salih	Ağa'nın	kambur	oğlu,	topallaya	topallaya	gelip	yanımıza	oturdu.	Onun	da
yüzü	safran	gibi	sarıdır.	Gözlerinin	etrafında	iki	kara	çember	ve	burnu,	ağzına	doğru	bir	kalın	gaga	gibi
uzanmıştır.

-Asıl	benim,	her	yanım	sızlıyor,	dedi	ve	sol	kalçasını	göstererek,	ilave	etti:

-Aha,	buramda	bir	dert	var.

-Nasıl	dertmiş	o,	bakayım?

Yumruğunu	uzatarak:

-Böyle	bir	ur,	dedi.

-Baban	sana	bir	çare	bulmuyor	mu?

-Kaç	defa	söyledim.	Hiç	tınmadı.	Anam,	oraya	sıcak	sıcak	bir	şeyler	koydu,	daha	fena	oldu.	Bir	eşek
bulsam,	kasabaya	kadar	gideceğim,	orada	kendimi	hekime	göstereceğim.

Maksadı,	benim	eşeği	almaktır.	Ben,	anlamazlıktan	geliyorum.

Ne	o?	Gök	mü	gürlüyor?	Yok	canım.	Bu	havada	gök	gürler	mi?	Başımı	kaldırıp	bakıyorum.	Bir	tek	bulut
parçası	görünmüyor.	Bununla	beraber,	bazı	açık	havalarda	şimşek	çakıp	gök	gürlediğini	hatırladım.	Durup
dinliyorum.	Bu,	gök	gürültüsüne	benzemiyor.

Uzaktan	uzağa,	derinden	derine	kesik,	aralıklı	ve	ölçülü

bir	gümbürtü.

Serin	sabah	rüzgarının	içinde,	kır	sakin.	Tarlada,	herkes	işiyle	gücüyle	meşguldür.	Ben	yalnız
dolaşıyorum.

Köyden	güneye	doğru	uzaklaştıkça,	bana	bu	sağır	ve	belirsiz	gürültüyü,	daha	iyi	işitiyorum	gibi	geliyor.
Bir	küçük	tepenin	üstüne	çıkıp,	bütün	gücüm	kulaklarımda,	dinliyorum.

Buna,	adıyla	sanıyla	top	sesleri	denir.	Lakin,	bu	sesler	kaç	kilometreden	gelebilir?	Zihnimin	içinde,
harpte	öğrendiğim	hesapları

yapıyorum.	Eğer,	şu	kadarcık	topsa,	ses,	bu	kadar	yerden,	bu	kadarlıksa	şu	kadar	yerden	işitilir,	diyorum.
Fakat,	bu	hesaplara,	havanın,	o	andaki	özelliklerini	de	katmak	gerekir.	Rüzgarın	esişine	göre,	bütün	o
sayılar,	ölçüler	altüst	olur.	Her	neyse,	o	dakikada	işittiğim	bu	gürültü,	top	sesleridir.

-Akıbet...

Bu	kelime	dudaklarımdan	gayri	ihtiyari	düşüverdi.	Bununla,	kendi	kendime,	ne	demek	istedim,
bilmiyorum.	Zihnime	bir	durgunluk	çökmüştü.	Akıbet	diyorum	ve	acayip	bir	sevinçle	derin	bir	keder
ortasında	donup	kalıyorum.

Top	sesini	çok	yakından	işittiğim	olmuştur.	Topların	bizzat	kendilerini	görmüşümdür.	Siperlerin	öte



yakasından,	her	atılışlarında	kara	ve	uzun	boyunlarının	nasıl	inip	kalktığını	ve	havada,	nasıl	kocaman	bir
patiska	yırtılışı	sesi	çıktığını	da	bilirim.	Gerçi	benim	sağ	kolumun	kesilmesi	bir	kurşun	yüzündendir.
Fakat,	kaç	defa	top	mermileri	başımın	üstünden	aştı,	sağımdan,	solumdan	geçti	ve	kaç	defa,	şarapnel
yağmuru	altında	kaldım.	Ama	bunların	hiçbiri	bana,	şu	uzaktan	uzağa,	derinden	derine	işittiğim	uğultular
kadar	dehşet	ve	heyecan	vermedi.

Bir	kayanın	üstüne	çöküyorum.	Önümde	ıssız	yayla,	sayısız	ve	hareketsiz	toprak	dalgalarıyla	donmuş	bir
boz	denizi	andırıyor.	Ta	ufuklara	kadar	uzanan	geniş	saha	içinde	ne	bir	tek	ağaç,	ne	bir	tutam	ot,	ne	bir	su
parıltısı,	ne	bir	hayvan,	ne	bir	bina	gözüküyor.

Sanki	bu	yerlerden	hayat	ebediyen	çekilmiş	gibidir.	Sanki	sönmüş	kürenin	üstünde	tek	başıma	kalmışım.
Bir	defa,	bir	rasaşane	dürbünüyle	aya	bakmıştım.	ışte	şimdi,	aynı	manzarayı	Orta	Anadolu'nun	bu	taşlık
tepesinden	görüyorum.

Ve	o	uzaktan	gelen	gürültüler,	bu	manzaraya	korkunç

bir	heybet	veriyor.	Sanki	bir	kıyametin	yaklaştığına	şahit	olmaktayım.

Tevrati	efsanelerde	türlü	türlü	tarifleri	okunan	ilahi	ukubetlerin,	ilahi	gazapların	bir	tanesi	de,	sanki	şu
anda	vuku	bulmaktadır.

Benim	burada	işim	ne?	Bu	sönmüş	kürenin	son	oturanı,	son	canlı	yaratığı	ben	miyim?	Hayır...	ışte.	Karşı
tepelerin	üstünden	bu	sürü	aşağıya	doğru	inmeye	başladı.	Bunun	ardından	bizim	Hasan'ın	cılız	silueti	ufuk
üzerinde	bir	küçük	ağaç	dalı	gibi	çiziliyor.	Acayip	şey.

Sanki,	bu	sürü	ve	bu	çoban	çocuğu	bana,	bir	müjde	getiriyorlarmış

gibi	yüreğim	ferahladı.	Ayağa	kalkıp	işaretler	ediyorum.

Avazım	çıktığı	kadar	bağırıyorum.

-Hasan,	bu	tarafa	gel.	Hasan,	bu	tarafa...

Lakin,	çocuk,	henüz	beni	işitecek	yakınlıkta	değildir.

Oturup	bekliyorum.	Sürü	karşı	sırttan,	yavaş	yavaş	iniyor.

Boz	toprak	üstünde	beyaz	çizgiler	yaparak	sıkıntılı	bir	elde	kocaman	bir	tesbih	gibi	sağa	sola,	öne	arkaya
kımıldıyor.	Bu	hayvancağızlar	bu	topraklarda	yiyecek	ne	bulurlar?	Bilmiyorum.

şu	çakıllar	arasındaki	dikenler	birer	gıda	mıdır?

Hasan,	nihayet	işitti	galiba...	Durdu.	Dinliyor.	Tekrar	ayağa	kalkıp	işaretler	ediyorum.	ışte,	benden	yana
yöneldi.

Top	sesleri,	belirsiz	aralıklarla	devam	ediyor.	Deminkinden	daha	mı	yakın,	daha	mı	uzak?	Bana,	gittikçe
uzaklaşır

gibi	geliyor.	Hesaba	göre	böyle	tahmin	ediyorum.	Sanki,	bir	saat	içinde	düşman,	mevziini	mi	değiştirdi.



Eğer	böyle	olsaydı,	düşman	yeni	mevzilerini	tespit	edinceye	kadar	uzun	bir	süre	top	seslerinin	kesilmesi
gerekirdi.	Fakat,	kim	dedi	ki,	bu,	mutlaka	düşman	toplarının	sesidir?	Belki	de,	sabahtan	beri	kulağıma
gelen	sesler	hep	bizim	cepheden	aksediyor.

Ben	böyle	düşünürken,	dalıp	gitmişim.	Hasan'ın,	ta	yanıma	gelip	dikildiğinin	farkına	bile	varmadım:

-Hasan,	işitiyor	musun,	bu	top	seslerini?

-Sabahtan	beri	gürültü	duyarım	emme,	top	sesi	mi	bilmem.	Ben,	uzaktan	yağmur	yağar	sandım.

-Yok,	Hasan.	Bu,	top	sesidir.

Küçük	çoban,	bu	sözün	anlamını	pek	anlamıyor	gibi.	Top	sesleri	veya	gök	gürültüsü...	Onca	her	iki	olayın
arasındaki	fark	pek	de	büyük	olmasa	gerektir.

-şu	tepelerin	arka	tarafında	savaş	oluyor,	Hasan...

-Savaş	ne	demek?

-Askerlerin	kavgası...

Tam	bu	esnada,	gökyüzünün	uzak	bir	noktasından	dört	beş	uçağın	pervane	homurtularını	duyduk.	Başımızı
kaldırıp	havayı	araştırdık.	Top	seslerinin	geldiği	noktadan,	koca	makine-kuşlar,	sanki	o	gürültüden	ürkmüş
de	kaçıyorlarmış	gibi	bize	doğru	uçuyorlar.

Hasan:

-Vıyy,	an	gibi	vızıldarlar,	be...	dedi	ve	ağzı	açık,	gözleri	havada	kaldı.

Uçaklar,	belirli	bir	yönde	gidiyorlar	ve	gittikçe	küçüldüklerine	göre	bizim	bulunduğumuz	noktanın	öbür
yakasına	geçtikleri	tahmin	edilebilir.

Bu	yön	hep	kuzey-doğuyu	gösteriyor.	Uçaklar	uzaklaştıkça	yükseliyorlar.

Artık	seslerini	işitmiyoruz.	Neredeyse	gözle	görülmeyecek	kadar	uzaklaşıyorlar.

şimdiden	birer	siyah	nokta	halini	aldılar.

Küçük	çoban:

-Bu	sefer,	kağıt	atmadılar,	dedi.

Bunu	söylemesiyle,	havada	bir	avuç	kıvılcımın	sönüp	parladığı,	parlayıp	söndüğü	görüldü	ve	bunu	bir
acayip	çıtırtı	izledi.	ıki	dakika	sonra	bir	kıvılcım	yağmuru	daha,	gene	o	çatırtılar.

Hasan	elleri	bögründe,	başı	yukarıda:

-Vıyy,	ateş	attılar,	be...	dedi.

Çocuğu	bu	manzara	eğlendiriyor	gibi.	Çünkü,	yüzünde	ne	bir	korku,	ne	bir	kuşku	belirtisi	vardı.	Ağzı



hayretten	açılmış	ve	gözleri	meraktan	parıl	parıl	parıldıyor.	Sanki,	hiç

görmediği	bir	oyunu	seyrediyor.

Ben,	uçakların	ateş	ettikleri	noktanın	bizim	karargahımız	olacağını

kolaylıkla	tahmin	ediyorum	ve	neredeyse	mukabele	görecekleri	anı	bekliyorum.

Fakat,	uçaklar,	bombalarını	tükettikten	sonra	bir	yarım	daire	çizip	geriye	döndüler.

Ondan	sonra,	arkalarından	birkaç	ateş	edildiğini	sezdim.

Hasan,	gittikçe	daha	ziyade	eğleniyor.	Açık	ağzının	içinde	vıyy,	vıyylar	sıklaşıyor.	Ben,	ona	boş	yere
tafsilat	vermeye	uğraşıyorum.	Çocuk,	beni	dinlemiyor	bile...	Kimbilir,	bu	gerçekten	daha	gerçek	olaya
kendi	kafasınca	nasıl	bir	masal	uydurmaktadır.

O	günü	izleyen	günlerde,	top	sesleri	ve	uçak	hareketleri	sıklaştıkça	sıklaştı.	Köylüler,	bir	parça	korkmaya
başladılar.

Fakat,	ben,	onlara:	Haydi	gidelim	dedikçe	hiçbiri	aldırmıyor.	Birisi,	bana:

-Sen	ne	duruyorsun?	dedi.

Sahi,	ben	ne	duruyorum?	Bunu,	kendi	kendime	izahtan	acizim.	Elim	ayağım	kımıldamaktadır.	Fakat,
bunları	kımıldatan	irademe	bir	taraftan	felç	gelmiş	gibi.	Bir	şeye	karar	veremiyorum.	Bütün	basiretim
bağlanmış.

ınsan,	bazı,	rüyalarda	böyle	olur.	Bağırmak	ister,	sesi	çıkmaz;	koşmak	ister,	koşamaz.

Bekir	Çavuş,	bir	gün	bana:

-Yahu,	dedi.	Bu	köylüleri	korkutmaya	gelmez.	Zaten	hepsinin	gözü	yılmış.	Yüreklerine	büsbütün	telaş
düşerse,	her	biri	bir	yana	kaçar.	şimdi,	tam	iş	zamanıdır.	Sonra	pişmanlık	olur.

Gerçi,	yılın	bütün	ürünü,	küçük	yığınlar	halinde	toprağın	üstüne	yığılmış	duruyor.	Bunları	bırakıp	nasıl
gitmeli?	Yılın	bütün	ürünü...	ve	bu,	köylü	için,	tek	hayat	meselesidir.	Onca	yeryüzünde	bundan	üstün,
bundan	önemli	bir	olay	olamaz.

Bekir	Çavuş'a	diyorum	ki:

-Hakkın	var.	Artık	bundan	sonra	ağzımı	açıp	bir	kelime	söylemeyeceğim.

Bunu	derken,	içimde	itaatli	bir	çocuk	yüreği	taşıdığımı

hissediyorum.	Artık,	kendi	üzerimdeki	ve	başkaları	üstündeki	otoritemi	tamamıyla	kaybetmiş	sayılırım.
Bir	köylü	bana

itiraz	edebiliyor.	Bana	nasihat	veriyor	ve	ben	bunun	önünde	başımı	eğiyorum.	Hakkın	var	diyorum.	Çünkü
şu	dakikada,	benim	bildiğim	şeyler	artık	hiçbir	işe	yaramıyor.	Umutlarım	boşa	çıkmıştır.	Tahminlerimde



yanılmışımdır.	Benim	mantığım	onların	içgüdüsü,	onların	sağduyusu	yanında	iflas	etmiştir.

Hepsine	ayrı	bir	saygı	ve	boyun	eğme	ile	bakıyorum.	Salih	Ağa,	mahut	tebessümüyle	bana	zekanın	ta
kendisi	gibi	geliyor	ve	çıplak	ayaklarına	bakarken,	onları	erişemeyeceğim	kadar	yüksek	bir	gerçeğin
belirtisi	sanıyorum.	Ve	hiçbir	şeye	önem	vermeyip	hiç	kimseyle	konuşmayarak	damın	üstüne	tarladaki
samanları	taşıyıp	yığmakla	meşgul	Zeynep	Kadın,	bana	insan	enerjisinin	hayrete	değer	bir	timsali	gibi
geliyor.	Asık	ve	çatık	suratına	bakmaya	cesaret	edemiyorum.

Kendimi,	onun	karşısında	lüzumundan	fazla	hareketli	ve	telaşlı	buluyorum.	Yanağıma	bir	tokat	vurup:
Hele	sen,	bir	kenarda	sesini	kes	de	otur!	deyiverecek	sanıyorum.

Kendi	elimle	baktığım	Süleyman,	artık	öbür	dünyaya	mensup	olanların	heybetini	taşıyor.	Bu	alemin
işlerine	artık	metelik	vermiyor.	Hatta	arasıra,	Cennet'e	dair,	kalbini	yokladığım	zaman	onu	taş	kesilmiş
hissediyorum.	Cennet	ismini	söylediğim	vakit	artık	eskisi	gibi	sırıtmıyor;	eskisi	gibi	gözleri	daha	ziyade
parlamıyor.	Sözümü	anlamayan	bir	adam	kayıtsızlığıyla	yüzüme	bakıyor.

Belki	Memiş	burada	bulunsaydı	onunla	anlaşmak	kabil	olacaktı:	Fakat	Memiş	köyden	kaybolalı	iki	ay
geçti.	Nereye	gitti.	Hiç	kimse	bilmiyor.	Etrafı	saran	bütün	uğursuzluklar,	hep	onun	kayboluşuna	atfediliyor.
Bir	zamanlar	bütün	olayların	nedeni	benim	gelişimdi.	şimdi,	onun	gidişi	benim	gelişimi	unutturdu.

Bekir	Çavuş'a:	Hakkın	var;	bundan	sonra	ağzımı	açıp	bir	kelime	söylemeyeceğim	dedim	ama,	dayanılmaz
bir	konuşma	ihtiyacı

yüreğimi	dağlıyor.	Taşla,	toprakla	konuşmak

istiyorum.	Lakin	bu	taşlarla	toprakların,	Zeynep	Kadın'ın	asık	ve	çatık	suratından	farkı	ne?	Onlar	da,	bu
köyün	insanları

gibi	beni	istiyorlar	mı?

Sert	ve	yalçın	tabiat;	söylemiştim	ki,	sen	bir	üvey	ananın	kucağı	gibisin.	Bu	gerçeği,	şimdi	her	zamandan
daha	fazla	hissediyorum.	Ne	altında	geçici	bir	huzur	bulunabilecek	bir	gölge,	ne	kıyısında	serinlenecek
bir	suyun	var!	Katı	yürekli	toprak!	Bir	gün	cesedim	bir	daha	kalkmamak	üzere	üstüne	düştüğü	vakit,	kim
bilir,	beni	bağrına	ne	vahşi	bir	huşunetle	bastıracaksın.

:::::::::::::

Dün,	uzaktan	uzağa	top	sesleri	duyuluyor	ve	arasıra	gökyüzünün	uzak	bir	noktasından	birkaç	uçağın	geçtiği
görülüyordu.	şimdi	artık,	barut	kokusu	bütün	havayı	sardı.	Kulaklarımız	motor	seslerini,	eşek
anırmalarından,	köpek	havlamalarından	daha	sık	işitir	oldu.

Uçakların	gelişi	geçişi,	köylüleri	eğlendiriyor.	Hepsi	sırtlarını	duvara	dayayıp,	ağızları	bir	karış	açık
seyrediyorlar	ve	bir:	Vıyy	vıyy	vıyy,	anacığım!dır	gidiyor.	Görüyon	mu,	bu	daha	büyük.	Yok,	yok,	o	daha
büyük.	Bu	öndeki	hızlı	uçuyor.	Öbürü	daha	ağır	geliyor.	derken	bazısı

baş	aşağı	inecek	gibi	olunca,	gene	hepsi	bir	ağızdan:	Aman	aman,	düşüyor...	diye	bağırışıyorlar.

Sanki,	düşecek	olan	babalarının	oğluymuş	gibi...	Öyle	bir	kızıyorum,	öyle	bir	kızıyorum	ki,	yerimde
duramıyorum.



Adamakıllı	bir	silahım	olsa	köyün	ortasında	durup	bu	sırnaşık,	bu	palavracı

pervanelere	doğru	çekeceğim;	fakat	benim,

bir	çifteyle	bir	brovning	tabancasından	başka	silahım	yok.

Bir	gün,	Bekir	Çavuş'a	verdigim	söze	rağmen,	kendimi	tutamadım:

-Ayıptır.	Düşman	böyle	seyredilmez,	dedim.

Kümenin	içinden	bir	ses:

-Nolacak,	bize	dokunmuyor	ki,	dedi.

Bunun	üzerine,	keyifleri	bozulmuş	insanlar	gibi	homurdanarak	dağıldılar.

ıçlerinden	yalnız	Salih	Ağa	pabuçlarını	sürükleyerek	benden	yana	geldi.

Sırıtarak	ve	biraz	da	hışmımdan	korkarak:

-Sen	öyle	diyon	emme,	bunların	bize	faydası	oldu.	Görmüyon	mu,	hiçbir	yanda	kargalardan	iz	kalmadı.
Harman	yerinde,	tahılı	hep	yirlerdi.

Başımı	çevirip	yüzüne	sert	sert	bakınca	dondu	kaldı.

Benden	dayak	yediği	gündeki	gibi	solumağa	başladı.	Yanından	uzaklaştım,	gittim.

Bir	gün,	uçaklar,	gene	aşağıya	kağıt	atmaya	başladılar.

Sanki	havadan	kudret	helvası	yağıyormuş	gibi	kapışan	kapışana...	Alan,	bir	süre	kağıdı	okumağa	çalışıyor,
sonra	beceremeyip	katlıyor,	katlıyor	ve	bir	muska	gibi	kuşağının	içine	yerleştiriyor.

Bazısı	gidip	imamı	buluyor:

-Okuyuversene,	bakalım	ne	diyor?

ımam	hecelemeğe	başlıyor:

Muhterem	Anadolu	ahalisi,	Kemal	çeteleri	mahvolmuştur.	Adım	adım	bütün	şehirleri,	kasabaları	zaptettik.
şimdi	Ankara	üzerine	yürüyoruz.	Sakın	bize	karşı	düşmanca	harekete	kalkışmayınız.	Biz	sizi,	Halife
tarafından	kurtarmağa	geliyoruz.

-Ne	diyor?	Ne	diyor?

...	Biz	sizi	Halife	tarafından	kurtarmağa	geliyoruz.

Ne	Halifeyi,	ne	de	Peygamberi	bildikleri	var.	Fakat,	kurtarmağa	geliyoruz	sözü,	bilmeksizin	pek	hoşlarına
gidiyor.

Kurtarmak!	Sizi,	kim	kurtarabilir?	Sizi	gökten	melekler	inse	kurtaramaz.	Çünkü,	sizi	evvela	sizden,



kendinizden	kurtarmak	lazımdır.

ıçimden	böyle	homurdanarak	kağıdı	imamın	elinden	çekiyorum.	Yere	atıp	çizmemin	ökçesiyle	çiğniyorum.

Hepsi	hayretle	bana	bakıyorlar.

Deli	mi	oluyordum?	Nöbetim	mi	var?	Her	halde	kendimde	bir	acayip	muvazenesizliğin	şahidiyim.	Kah
Bekir	Çavuş'un	tembihine	boyun	eğecek	kadar	çaresizliğe	düşüş,	kah	imamın	elinden	okuduğu	kağıdı
kapıp	yırtacak	kadar	celadet	gösteriş,	her	halde,	normal	bir	haleti	ruhiye	alameti	değildir.

Zaten,	bu	olaylar	içinde	normal	olmak	bir	çeşit	anormallik	sayılmaz	mı?

Her	devrin	kendine	mahsus	ölçüleri	vardır.

Bir	savaş	zamanında	barışta	olduğu	gibi	yaşamak,	bir	inkılap	devrinde	statik	devirlerin	kalıpları	içinde
sıkışıp	kalmak	bir	gaflet,	bir	avarelik,	bir	sapıklık	değil	de	nedir?

Böylece	kafamın	içinde	birbirine	zıt	düşünceler,	birbirini	cerheder	hükümler	kaynaşıp	duruyor.	Ömrümün
son	demlerinin	yaklaştığını

hissettiğim	şu	günlerde,	boş	yere	kendi	kendimi	tayin	ve	tesbite	çalışıyorum.	Fakat,	bir	türlü	muvaffak
olamıyorum.	Kendi	benliğim,	kendi	ellerim	arasında	bir	duman	gibi	uçup	gidiyor.	Çevremi	tesbite
çalışıyorum.

Gene	aynı	boş	emek...	Çevrem	bana	karşı	ne	kadar	sağırsa	o	kadar	da	dilsizdir.	Hele	şu	son	günlerde	öyle
kapanmış,	öyle	örtülmüş	ki,	ne	tarafından	bakacağımı,	ne	taraftan	dinleyeceğimi	bilemiyorum.	Sanki
zaptetmek	isteyen	düşman	benim,	teslim	olmayan	kale	burasıdır.

Bu	küçük	halk	kümesinin	dili	olsa,	bana;	Evet	düşman	sensin!	diyecektir.	Zaten	gözleri	bunu	söylemiyor
mu?	Tavırları,	hareketleri	bunu	söylemiyor	mu?	Onlar	nazarında,	ben	yalıtız	sevimsiz	bir	misafir,	bir
şımarık	sığıntı	değil,	aynı	zamanda	uğursuzun	biriyim.	Nerede	ise	bütün	bu	olan	işlerden	beni	sorumlu
tutacaktır.	Zira,	bana	karşı,	öfke	ve	husumetlerini	o	derece	artmış	görüyorum.

Bir	gün,	Bekir	Çavuş	fena	bakarak	söyledi:

-Düşman,	tee	ızmir'de	idi,	sağdan	sataştılar,	soldan	sataştılar.	Herife	rahat	vermediler.	Buralara	kadar
gelmesine	sebep	oldular.	Ne	diyeyim	bilmem	ki,	Allah	sebep	olanları...

Elimin	tersiyle	suratına	bir	tokat	aşketmek	istedim.	Fakat,	kendimi	tuttum.

Ve	ona	son	defa	olarak,	vatanın	bütünlüğü	hakkında	bir	fikir	vermeye	çalıştım:

-Bir	Türk	için	ızmir	ne	ise	Sivas	da	odur.	Diyarbakır	ne	ise	Samsun	da	odur.	ızmir	zaptolundu	mu,	bütün
Anadolu'nun	ilmiği	düşmanın	elinde	demektir.	Orası	kurtulmayınca	burası	kurtulamaz.

Bekir	Çavuş	sözümü	kesti:

-Haydi	be,	sen	de...	Bu	lafları	sen	başkasına	anlat.



Kendimi	tutamadım:

-Bekir	Çavuş	aklını	başına	al,	yoksa	kafana	bir	şey	indiririm,	dedim.

Derhal,	benim	subaylığım	ve	kendi	çavuşluğu	hatırına	gelmiş	olacak,	hemen	toplandı:

-Kusura	bakma,	biz	köylüyüz.	Böyle	şeylere	aklımız	ermez,	dedi	ve	yanımdan	kalkıp	gitmek	istedi.
Kolundan	tutup	oturttum:

-Sen	yalnız	köylü	değilsin.	Sen	askerlik	etmiş	adamsın:	Sana	bu	sözler	yakışmaz.	Ayıptır,	ayıptır!

Asker!	Fakat,	Bekir	Çavuş	bir	bozgun	ordusunun	askeridir.	Kimbilir	kaç

dayakta	kötürümleşmiş	maneviyatını	ayağa	kaldırıp	durdurmak	ne	mümkün!	Hele,	düşmanın	şu	karşı
tepeleri	tuttuğu	bir	sırada	ona	dasitani	bir	heyecan	vermeye	çalışmak	kadar	abes	ve	mevsimsiz	bir	şey
tasavvur	olunamaz.

Bekir	Çavuş:

-Biliyorum	beyim	sen	de	onlardansın	emme.

-Onlar	kim?

-Aha,	Kemal	Paşa'dan	yana	olanlar...

-ınsan	Türk	olur	da,	nasıl	Kemal	Paşa'dan	yana	olmaz?

-Biz	Türk	değiliz	ki,	beyim.

-Ya	nesiniz?

-Biz	ıslamız,	elhamdülillah...	O	senin	dediklerin	Haymana'da	yaşarlar.

Bekir	Çavuş'la	artık	daha	ziyade	konuşmağa	mecalim	yok.	Asılmış	bir	adam	gibi	başım	göğsüme	düşüyor.
Bunalıp	kalıyorum.

Eğer,	bize	zafer	nasip	olsa	bile	kurtaracağımız	şey,	yalnız	bu	ıssız	toprakla,	bu	yalçın	tepelerdir.	Millet
nerede?	O	henüz	ortada	yoktur	ve	onu	bu	Bekir	Çavuşlar,	bu	Salih	Ağalar,	bu	Zeynep	Kadınlar,	bu
ısmailler,	bu	Süleymanlarla	yeni	baştan	yapmak	gerekecektir.

Ben	Kemal	Paşa'dan	yana	olmam	da,	kimden	yana	olurum?	Çünkü,	O,	yarın	bu	dev	işini	başaracak	olan
serdengeçti	gönüllülerin	başıdır.	Top	seslerinin	yirmi	beş,	otuz	kiloretreden	geldiği	anda	bile	zafere
inanıyorum.	Lakin	onu	takip	edecek	olan	ikinci	cidal	devresinin	sonu,	bana	efsanelerde	okuduğum
hayaller	gibi	uzak	ve	dumanlı	görünüyor.

Bekir	Çavuş	tekrar	benden	özür	diledi:

-Kusura	bakma.	Benim	aklım,	şimdi	hep	o	dolaşan	tevatüre	takılıp	kaldı.



ıstiyor	ki,	ben	bu	tevatür	nedir	diye	sorayım.	Fakat,	sesimi	çıkarmayınca	o	devam	etti:

-şu	Salih	Ağa'nın	oğlu	yok	mu?	Bizim	kızı	berbat	etmiş,	dedi.	şimdi:	Al!	diyorum.	Almam,	diyor.	Yok	sağ
kalçasında	bir	ur	çıkmış.	Yok	bütün	vücudu	sızlarmış.	Hepsi	yalan.

Hasta	olan	adam	bu	işi	yapar	mı?

Ben	ki,	bu	facianın	ilk	şahidiyim;	kendimi	tutamadım:

-Kızın	ne	diyor?	diye	sordum.

-Ne	desin?	Ben	seni	alırım	diye	kandırmış.	Kaç	zamandır	helallısı	gibi	kullanıp	dururmuş.	Biz	de	neden
sonra	haber	aldık.

-Sakın	kız	gebe	mi?

-Yok	olamaz.	Daha	on	iki	yaşında.

Bir	sabah,	-o	sabahı	hiç	unutmayacağım!-	penceremin	altında	bir	ses.	ınce,	keskin	bir	çocuk	sesi:

-Geliyorlar!	Geliyorlar!

Yataktan	fırlayıp	sese	koşuyorum:

-Kim	geliyor	Hasan?

Küçük	çoban	soluk	soluğadır.	Benzi	ya	heyecandan,	ya	koşmaktan	sapsarı	kesilmiş:

-Aha	onlar...	Senin	dediklerin...	Te,	karşıki	belin	üstünden	yürüyüp	geliyorlar.

Bir	süre	aklımı	toparlayamadım.	Çocuğun	yüzüne	bön	bön	bakakaldım.

Küçük	çoban:

-Ben	davarı	yamaçta	yalnız	bıraktım.	Daha	fazla	duramam;	dedi	ve	koşarak	döndü	gitti.

Odamın	içinde	bir	yangın	esnasında	ne	yapacağını	şaşırmış	bir	adam	gibi	dolaşıyorum.	Kah	çizmelerimi,
kah	yelerimi	arıyorum.	Bir	taraftan	pijamamın	düğmelerini,	mütemadiyen	çözüp	ilikliyorum.	Nihayet,
Emeti	Kadın'ı	imdada	çağırmağa	mecbur	oldum.

-Emeti	Kadın!	Emeti	Kadın!

Ses,	seda	yok.	Dışarıya	fırladım.	Sofa,	mutfak,	damın	üstü,	ahır.	Yok,	yok.	Kümese	bakıyorum	yok.	Bu
saata	kadar	Emeti	Kadın	gelmemiş	olsun...	Kabil	değil.

Ayağımda	terlikler,	pijamamla,	ta	evine	kadar	koşuyorum.	Tak	tak	kapı.

Gene	kimse	yok.	Köyde,	sanki	hiç	kimse

uyanmamış	gibidir.	Ne	bir	çocuk.	Ne	bir	hayvan.



Yalnız	benim	tuhaf	bir	kıyafetle,	oradan	buraya	seğirttiğimi	gören	köpekler	havlıyor.

Ben	artık	geriye	dönemiyorum.	şaşkın	şaşkın	hemen	bütün	evlerin	kapısını

bir	defa	çalıyorum.	Her	ev	mezar	gibi.

Meydanlığa	kadar	gittim.	Öyle	bir	tenhalık	ki,	insana	dehşet	veriyor.

Bu	meydancıktan,	küçük	çobanın	söylediği	yol	görünüyor.	Bir	de	ne	bakayım!

Düşman	askerleri,	tozu	dumana	katarak	yürüyorlar.	Ters	yüzü	koşarak	eve	dönüyorum.

Bir	taraftan	giyinmeye	çalışıyorum,	bir	taraftan	köylüleri	düşünüyorum.	Hepsi	evlerine	mi	saklandılar?
Yoksa	kaçıp	gittiler	mi?	Düşmanın	gelişi	beni	hemen	hiç	meşgul	etmiyor.

Zihnim	durmadan,	bu	iki	suale	cevap	vermeye	çalışıyor.

Mutlaka	benden	gizli	söz	birliği	edip	kaçmış	olacaklar.	Beni	düşman	önünde	tek	başıma	bırakarak...	Bu
kadar	hıyanete,	bu	kadar	namertliğe	ihtimal	veremiyorum.

Nereye	gidebilirler?	Daha	dün	gece	hepsi	burada	idi.	Küçük	Hasan'dan	önce	düşmanın	geleceğinden
haberleri	olacak	değildi	ya.	Yok,	yok.	Hiçbir	yere	kaçmış	olamazlar.	Hepsi	evlerinde	kapanmış,	sinsi
oturuyorlardır.

Düşmanın	hemen	köye	girmek	üzere	olduğunu	hissediyorum.	Havada,	bir	ağır	topçu	taburunun	araba	ve
demir	şakırtıları	dalgalanıyor.	ınsiyaki	bir	hareketle	gidip	kapımı	kilitliyorum.	Pencerelerimi	kapıyorum.
Niçin?	şu	anda,	bunu	kendi	kendime	izahtan	acizim.

Hani,	düşman	önüne	asker	elbiselerimi	giyerek	ve	kılıcımı	takarak	çıkacaktım?	Adam	sen	de.	Mademki,
tek	başınayım.	Bütün	tehlikeler,	nasıl	olsa	karşılarında,	yalnız	beni	bulamayacak	mı?	Zulüm	ve	itisafı
üzerime	zorla	kışkırtmaya	ne	lüzum	var?

Fakat	bu	korunma	tedbirleri!	ışte	ben	de	anlayamadım.

Kapının	kilidini	açıyorum.	Pencerelerimi	açıyorum.	Nal,	araba	ve	demir	şakırtıları	yaklaşıyor	ve	tozla
karışık	bir	pas	ve	deri	kokusu	burnuma	kadar	geldi.

O	ne?	Köyün	havası	bir	acayip	gürültüyle	doldu.	Demir,	nal	ve	araba	şakırtılarına	birtakım	insan	sesleri
de	karışmağa	başladı.

Tıpkı,	kabuslarımda	işittiğim	sesler:

-Vire,	ıstaso,	Vire,	Palikari...	vesaire	gibi	sesler.

Bu	koyu	Türk	köyünde,	Anadolu'nun	bu	hiç	açılmamış

kuytu,	ıssız	köşesinde,	birdenbire	bu	Pire	limanı	şamataları!..

Bir	tek	kelime	Türkçe	işitilmiyor.



Bütün	vücudumu	soğuk	bir	ter	kapladı.	Kulaklarım	uğulduyor.	Bacaklarımda	kalkmağa	hiç	mecal	yok.
Sanki	bir	keskin	kılıçla	belimin	ortasından	ayrılmış

gibiyim.

Artık	gelip	beni	bir	kuru	ağaç	kütüğü	gibi	yaksalar...

Derken	bir	Türkçe	ses:

-Bu	köyde	kimse	yok	mu,	be	yahu?

Fakat,	bu	öyle	bir	Türkçe	ki,	bana	Galata'yı	hatırlatıyor.

Doğrudan	doğruya	Rum	şivesiyle	söylenmiş	bir	Türkçe	diyemem.	Bu	bağıran	belki	bir	Ermeni,	belki	bir
Yahudidir.

Türkçenin	böyle	söylenmesinde,	böyle	büzülüp	didiklenmesinde	ne	hazin	bir	şey	var!	Sanki,	haşin	ve
patavatsız	bir	el

vücudumuzu	hırpalıyor;	vücudumuzun	en	hassas,	en	nazik	yerlerine	kadar	sokulup	oraya	tırnaklarını
geçiriyor	zannedilir.

-Hey	bir	adam	yok	mu,	be?

Ve	evlerin	kapıları	güm	güm	vurulmağa	başlıyor.	Köylülerde	gene	çıt	yok.

Düşman	askerleri	bilseler	ki,	ben	de	onlar

kadar	meraktayım.	Ayak	sesleri	benim	civarıma	yaklaşıyor.

ışte,	tam	pencerenin	önünde	durdular,	konuşuyorlar.	Başımı

pencereden	yana	çevirince	birisinin	içeriye	baktığını	gördüm.

Burma	bıyıklı,	tıraşı	uzamış	esmer	bir	delikanlı	kafası...	Bir	müddet	göz	göze	geldik.	Sonra	onun	gözleri
hayretle	odanın	içini	dolaştı	ve	kafa	aşağıya	doğru	çekildi.	Bunun	üstünden	birkaç	dakika	geçti	mi
geçmedi	mi,	bilmiyorum,	ayak	seslerini	bizim	evin	içinde	duydum.

Odamın	kapısı	açıldı.	Demin	kendisiyle	göz	göze	geldiğimiz	genç	kapıdan	girdi,	bana	doğru	yürüdü	ve
biraz	evvel

işittiğim	Türkçe	ile:

-Bu	ne	be,	meydanda	kimseler	yok.	Sen	bu	köyden	değil	misin?

Başımla;	hayır!	dedim.

-Pekala,	nerede,	ötekiler	nerede,	bilmiyor	musun?

Başımla;	hayır!	dedim.



Bu	sırada	odama	silahları	tetikte	birkaç	asker	daha	girdi.	Benimle	konuşan	onlara	dönüp	Rumca	bir	şeyler
söyledi.

Hepsi	birden	merak	ve	tecessüsle	bana	bakıyorlar.	Hepsinin	gözü	mihaniki	bir	surette	kolsuz	tarafımdan
yüzüme,	yüzümden	bana:

-Senin	dilin	yok	mu?	Niçin	söylemezsin?	dedi.

-Söylerim	ama	keyfim	istediği	vakit...

Sinirli	bir	tavırla	yanındakilere	dönüp	hakkımda	acı	bir	istihzada	bulunduğunu	sezdim.	Tepem	attı.	Ayağa
kalkıp	dedim	ki:

-Benden	izin	almadan	ta	yatak	odama	kadar	ne	hakla	girdiniz?	Ve	beni,	ne	sıfatla	sorguya	çekiyorsunuz?

Benimle	konuşan	adam	arkadaşlarına	yan	gözle	bakarak:	Ben	size	demedim	mi?	Delinin	biri	der	gibi	bir
işaret	yaptı.

-Deli	veya	akıllı	olayım	şimdi	buradan	çıkacaksınız,	diye	bağırdım.

Esmer	delikanlı,	benimle	artık	bir	meczupla	konuşur	gibi	konuşmağa	başladı:

-Pekala	çıkarız,	çıkarız	ama	söyle	bize	köylüler	nerede?

Cevap	vermeksizin	ayakta	dimdik	durduğumu	görünce	sabırsızlandı	ve	askerlerden	bir	tanesine	süngü
taktırıp	kapımda	bıraktıktan	sonra	öbürleriyle	birlikte	çıkıp	gitti.

Onlar	çekilip	gidince	ben	hiç	olmazsa	odamın	kapısını

kapatmak	istedim.	Fakat	süngülü	asker	buna	mani	oldu.	Yerime	gelip	oturdum	ve	kendime	bir	poz	vermek
için	elime	bir	kitap	aldım.

Dışarıda	gelip	gitmeler,	bağrışmalar,	çağrışmalar	artıyor.	Birkaç	defa	da	kapı	kırılmasına	benzer
patırtılar	duydum.	ışte,	bütün	bunlara	bizim	köylülerin	sesleri	de	karışmağa	başladı.	Demek	ki,	korunmak
için	yalnız	evlerine	kapanmakla	yetinmişler.	Zavallı	masum	halk.	Düşmanı	bu	kadar	basiretsiz	mi	sandın?

ıki	üç	günden	beri,	bizim	köy	bir	düşman	kıtasının	işgali	altındadır.	Gerçi,	bütün	erat	köyün	içinde
oturmuyor.	Fakat	subay	ve	komutan	nevinden	amirlerin	her	biri,	bir	ev	zaptetti.	Subay	ve	komutan
diyorum.	Fakat	bir	tanesi	müstesna,	ne	yüzlerini	gördüm,	ne	rütbelerinin	ne	olduğunu	biliyorum.

Olandan	bitenden	bizim	Emeti	Kadın	vasıtasıyla	haber	alıyorum.	Hemen	odamdan	hiç	çıktığım	yok.

Emeti	Kadın'a:

-ılk	gün	nerede	idiniz?	dedim.

-Bizim	oğlan	koşarak	gelip	haber	verince,	hepimiz	caminin	önünde	toplandık.

Salih	Ağa,	Bekir	Çavuş:	Kızlar,	kadınlar,	çoluk	çocuk	neleri	var,	neleri	yoksa	beraber	alsınlar.



Köyden	çıkıp	derenin	içinde	saklansınlar.	Geri	kalanlarımız	da	evlerimizde	kapanıp	sesimizi	keselim.
Bakalım,	belki	askerler,	ortalıkta	kimse	görmeyince	savuşup	giderler	dediler.

Biz	de	öyle	yaptık.	Emme	çok	geçmedi,	haber	geldi.	Düşmanın	bir	zararı

yokmuş.	Dönsünler	diye	şimdilik	kimseye	dokunmuyorlar.	Yalnız	et	isterler,	ekmek	isterler,	arpa,	şeker
isterler,	parasını	vereceklermiş.	Baksana	şuna;	benden	süt	aldılar,	yumurta	aldılar,	yerine	şu	kağıdı
verdiler.

Muska	biçiminde	bükülmüş	küçük	kağıtlar	çıkardı.	Bana	uzattı:

-Hele	bir	bakıver.	Ne	yazıyor?

Baktım,	Rumca	kurşun	kalemiyle	yazılmış	birtakım	satırlar.

-Anlamadım.	Rumca	yazıyor.	Fakat,	beş	para	etmez,	dedim.

Emeti	Kadın	bir	yutkundu:

-Ne	diyon?	Ben,	şimdi	ne	ideyim?

-Vermemeli	idin;	Emeti	Kadın.

-Vermeme	olur	mu?	Ta	evin	içine	kadar	girerler.	Kümesin	yanından	ayrılmazlar.	Bazısı	tavuk	kalkar
kalkmaz,	yumurtayı	sıcak	sıcak	kapıp	giderler.	Arkasından	yetişemem.

ılk	geldikleri	gün,	silah	arayacağız	diye	benim	oturduğum	evin	altını

üstüne	getirdiler.	Silahları	bulduktan	sonra

da	gene	aramakta	devam	ettiler.	ıki	üç	defa	paramın	bulunduğu	çekmeceyi	açıp	kapadılar.	Süngü	ucuyla
yatak,	minder	gibi	ne	kadar	pamuklu	eşya	varsa,	delik	deşik	ettiler.	Kitaplarımı,	kağıtlarımı	darmadağınık
odanın	ortasına	yığdılar.

Ben,	ayakta	sırtımı	duvara	dayayarak,	aldırış	etmeden	seyrediyordum.	ıçlerinden	biri,	yazmakta	olduğum,
şu	defteri	iki	üç	defa	eline	alıp	baktı,	yapraklarını	çevirip	okumağa	çalıştı.	Tekrar	masanın	üstüne	attı.	Bir
başkası	Fransızca	kitapların	adlarını	küçük	cep	defterine	not	ediyordu.	Nihayet	her	şey	olup	bittikten
sonra	beni	kumandanın	yanına	götürmek	istediler.

-Niçin	gidecek	mişim?	Gitmem.

-Gideceksin.	Yoksa	seni	zorla	götürürüz.

Düşündüm.	Beyhude	inat.	Önlerine	düşüp	yürüdüm.	Sabahleyin	beni	ziyarete	gelen	ve	Türkçe	konuşan
çavuş	yanımda	yürüyor:

-Sen	bir	subaysın.	Bu	köyden	değilsin.	Buraya	neden	geldin?	Burada	ne	işin	var?	şimdi	kumandana	onu
anlatacaksın	diyor.



Ben,	başı	açık,	ceketsiz,	gömleğimin	sağ	yeni,	bir	büyük	düğüm	halinde	sallanarak	gidiyorum.

Yürüyorum.	Sokak	aralarında	tek	tük	rastgeldiğim	bildik	yüzler,	beni	görünce	çevriliyorlar.	Atlar,	top
katırları,	mandalar	o	kadar	çok,	o	kadar	çok	ki,	aralarından	geçmek	için	her	birinin	kıçından,	kafasından
itmek	gerekiyor.

Kumandan,	kahveyi	derhal	bir	karargah	haline	sokmuş,	çardağın	altında,	bir	büyük	masanın	başında
oturuyor.	Suratı	asık	ve	zorla	heybetli	görünmeğe	çalışan	bir	yüzbaşı.

Çavuş	beni	gösterip	bir	şeyler	söyleyince	başını	kaldırıp	dikkatle	yüzüme	baktı	ve	Fransızca:

-Siz	bir	subaymışsınız,	öyle	mi?	dedi.

-Evet.

-Lütfen	şu	iskemleyi	alın.	Oturun	ve	soracağım	şeylere	birer	birer	cevap	verin.

Bütün	sorgu	ve	cevaplardan	sonra,	düşman	kumandanının	anlamadığı	şey,	benim	kendi	arzu	ve	irademle
ıstanbul'u	bırakarak,	bu	köye	yerleşmemdir.

Bu	hususta	kendisine	ne	kadar	psikolojik	sebepler	gösterdim,	hatta	ne	kadar	samimi	itirafta	bulundumsa,
hiçbiri	kar	etmedi.	Yüzüme	şüphe	ile	bakmaktan	vazgeçmedi.	Onun	nazarında	halledilmez	bir	mesele
oldum.	Nihayet,	işin	içinden	sıyrılmak	için:

-Gidin,	evinizde	oturun;	fakat	hiçbir	yere	çıkmayacaksınız.	Hiç	kimse	ile	temas	etmeyeceksiniz.	şimdilik
bu	kadar...	dedi.

Odama	döndükten	sonra,	tekrar	eşyalarımı	düzeltmeğe	lüzum	görmedim.	O	kargaşalığın	ortasında	bir
ıslanmış	fare	gibi	yaşamağa	başladım.

Sokak	kapısının	önünde,	bir	süngülü	er	duruyor.

Bu	defterin	bitmesine,	kimbilir	kaç	gün	kaldı.

Düşman	gözü	beni,	artık	yatağımın	içinde	bile	rahat	bırakmıyor.	Pencereden,	kapıdan	her	vakit,	her	saat
teftiş	ve	nezaret	altındayım.	Bu	sıkı	göz	hapsi	içinde,	defterimi	ancak	gece	yarıları	el	ayak	çekildikten	ve
belki	de	nöbetçi	er	uykuya	daldıktan	sonra	yatağıma	sokulup	yazabiliyorum.	ıhtiyaten	lambamı	da
söndürüyorum.	Ve	ıtalyan	şairi	d'Anunzio'nun	(Nocturno)	yu	yazdığı	gibi	bütün	bu	yazıları	el	yordamıyla
karanlıkta	karalıyonım.

Okuyabilene	ne	mutlu.

Oysa	ben,	bundan	sonrası	mutlaka	okunsun	istiyorum.

Çünkü	Anadolu	savaşı,	bağımsızlık	mücadelesi	denilen	büyük	facianın,	büyük	destanının	tarihe	intikal
etmeyecek	olan	tarafları	yalnız	bu	defterde	yazılıdır.	Eğer,	bir	hıyanet	eli,	bir	silgi	lastiği	alıp	kurşun
kalemiyle	çizilmiş	bu	eğri	büğrü	satırlar	üstünden	geçecek	olursa	gelecek	kuşaklar	kendi	memleketlerine
ait	birçok	acı	gerçeklere	ermek	vasıtasından	mahrum	kalacaktır.



Artık,	bu	benim	hikayem	olmaktan	çıkmıştır.	Burada,	kendime	ait	olan	kısımları	bile	ben,	artık	bir
başkasının	macerası	gibi	anlatıyorum.	Farzediniz	ki,	ben,	Ahmet	Celal	denilen	bir	subayın,	bir	malul
gazinin	hortlağıyım	ve	her	gece	el	ayak	çekildikten	sonra	onun	boş	kalan	yatağına	girip	olanı	biteni	hikaye
ediyorum.

Zavallı	Ahmet	Celal	öldü	ve	onu,	mezarında	zebaniler	bekliyor.	Onun	için	kabir	azabı	başladı	mı,
başlamadı	mı,	bilmiyorum.

ısterseniz,	zebaniler	bekliyor	lakırdısını	o	azabın	bir	başlangıcı	olarak	telakki	ediniz.	Zira,	o	yeryüzünde
iken	de	arafta	gibi	yaşadı.	Hangi	cinsten	Tarınya	kulluk	ettiğini	bilmedi.	Bir	yabancı	imparatorluk	namına
yıllarca	döğüşüp	kanını	döktü.	Yıllarca,	meçhul	bir	vatanın,	bir	ideal	yurdun	hasretiyle	yanıp	tutuştu.	Elle
tutulmaz,	gözle	görülmez	bir	sevginin	peşinden	yıllarca	koştu.	Onun	yoluna	ağladı,	güldü,	söyledi	ve	öbür
dünyaya	göçeceği	gün	bildi	ki,	meğer	hepsi	yalanmış.

Ah,	işte	ona	her	şeyden	daha	acı	gelen	bu	oldu.	Bütün	bir	ömrün	boş	yere	akıp	gittiğini	öğrenmek,	bütün
bir	gençliğin	boş	emeller,	boş	hayaller,	sakat	işler	peşinde	heder	olduğunu	görmek;	giderayak,	birdenbire
gerçeklerin	en	iğrenci,	en	korkuncu	ile	karşı	karşıya	gelmek...	ışte,	kabir	azabından	önce,	Ahmet	Celal	bu
ateşlerden	geçti.	Bu	zebanilerle	düşüp	kalktı.

Ona	asıl	bunun	için	acıyınız.

Düşman	kıtası,	köyü	sömürmeye	devam	ediyor.	Meğer	bu	kara	kuru	köyün	ne	kadar	çok	adamı	ne	çok
zaman	besleyecek	özü

varmış!	Emeti	Kadın'ın	yumurtaları	bitip	tükenmek	bilmiyor.	ışittiğime	göre,	düşman	hayvanları,	Salih
Ağa'nın	saman	ve	arpalarını	yiye	yiye	hala	bitirememişler.	Bizim	Bekir	Çavuşlar,	Zeynep	Kadınlar,	ya	şu
ya	bu	karargah	mutfağına	bulgur,	fasulya,	nohut	taşıyıp	dururlarmış.	Sığırtmaç

Hasan'ın	sürüsünden,	her	gün	bir	iki	baş	eksiliyormuş.

Subaylar,	askerler	ne	alırlarsa	hep	parasını	vereceğiz	derlermiş.	Emeti	Kadın'ın	koynu	Rumca	yazılı
kağıtlarla	dolu	ve	kağıtlar	çoğaldıkça	kadının	para	almak	umudu	azalıyor.	Bir	gün	yavaşça:

-şu	halde,	niye	saklıyorsun?	dedim.

-Ey,	herkes	saklar.	Ben	de	saklarım;	dedi.	Belki	sonunda	bir	şey	çıkar.

-Yok	canım,	nafile,	bu	kağıtları	boş	yere	taşıyorsun.	At	onları,	yırt	at,	dedim.

Emeti	Kadın,	ağlar	gibi	suratını	buruşturarak:

-Amanın,	sonra	bir	tühmet	olur.	Beni	döverler,	dedi.

Sesimi	daha	ziyade	yavaşlatarak:

-Döverler	mi?	Başkalarını	dövdükleri	var	mı?

-Çok,	ay	oğul.	Çok,	istediklerini	vermedin	mi,	hemen	el	kaldırırlar.



Sesimi	artık	bir	fısıltı	gibi	hafifleterek:

-Irza,	namusa	da	dokunuyorlar	mı,	Emeti	Kadın?

şimdilik	pek	o	kadar	değil.	Bazı	karılara	sarkıntılık	ederler	emme,	ben	görmedim.	Bizim	Zeynep
Kadın'dan	işittim.

Sesim	boğazımda	bir	nefes,	bir	üfürük	haline	girdi:

-O	nereden	biliyor,	o	nereden?	diye	sordum.

-Aha,	kaç	defa	gelinlerine,	kızlarına	sataşmışlar.	Suya,	çamaşıra	çıkamaz	olmuşlar.

Artık	Emine	için	ayrı	bilgi	istemeye	dilim	varmadı.	Zaten	bizim	yavaş	sesle	konuşmamız	pencereden
içeriyi	gözetleyen	nöbetçinin	dikkatini	çekmeğe	başladı.	Sanki	dudaklarımın	kımıldamasından	bir	mana
çıkarmağa	çalışırmış	gibi	dik	dik	yüzüme	bakıyor.

Bu	sabah...	hala	inanamıyorum.	Ne	gözlerime,	ne	kulaklarıma,	hala	inanamıyorum.	Bu	sabah,	bir	de
baktım	ki,	düşman	askerlerinden	eser	kalmamış.	Kalkıp	gitmişler.	Nereye?

Nasıl?	Ortada	Salih	Ağa	ile	ımam	yok.	Kumandan	sabahleyin	erkenden	köylüleri	toplamış:	Bize	yol
göstermek	için	iki	adam	verin.	Biz	şöyle	ileriye	doğru	varıp	döneceğiz.	Size	verdiğimiz	hesap
pusulalarını	da	iyi	saklayın.	Dönüşte	öderiz	demiş.

Bunun	üzerine	Salih	Ağa	ile	ımam,	hemen	öne	atılmışlar.	Biz	size	yol	gösteririz	demişler.

Emeti	Kadın	bana	bu	havadisi	verirken	başını	iki	yana	sallıyor:

-Ne	açıkgöz	şey,	şu	Salih	Ağa.	Belki	yolda	arpa,	saman	parası	alırım	diye	hemen	herkesi	önledi.

-Nasıl	alabilirler.	Mademki,	dönüşte	veririz	demişler!

-Alır	o...	Kimbilir	herifleri	nasıl	kandırır,	alır	o.	Zaten	alırsa,	böylelikle	alır.	Sanki	biz	onların	tekrar
döneceklerine	inandık	mı?	Ay	oğul,	kim	döner,	kim	verir?	Bu	hiç	olacak	iş	mi?

-Ben	sana	söyledim	ama,	aklın	şimdi	başına	geldi.

Emeti	Kadın	düşündü	taşındı:

-Bundan	sonra	gelen	olursa	peşin	para	isterim.	Başka	türlü	ne	bir	damla	süt,	ne	de	bir	tane	yumurta
veririm...

-ınşallah,	bundan	sonra	ne	gelen,	ne	isteyen	olur.

Bu	sözü	söylerken,	kendim	de	pek	inanmıyordum.	Çünkü,	köylülerden	aldığım	bilgiye	göre,	düşman	kıtası
geriye	doğru	değil,	ileriye	doğru	yol	almıştır.

Bu	savaşın	onuncu	günü.	Bu	kadar	zaman	içinde	ne	olacaksa	olması	lazımdır.



Böyle	bir	meydan	savaşında	bu	ileriye	yürüyüşlerden	ancak	savaşın	bizim	aleyhimize	son	bulduğu	anlamı
çıkarılabilir.

Eğer	öyleyse,	varacakları	ve	duracakları	nokta	Ankara	olacaktır.	Ankara	işgal	altında?	Yok	canım,	bunu
tasavvur	etmek	bile	mümkün	değildir.	Böyle	bir	olay	tarihi	olayın	mantığına	zıt	bir	şey	olur.	Çünkü,
Ankara	bir	son	değil,	bir	başlangıçtır.

Dünyayı	dolaşan	telgraf	tellerinde	Londra,	Moskova	kelimelerinin	yanısıra	ses	çıkarmaya	başlayan	bu
yeni	kelime

ötekiler	gibi	bir	şehir	değildir.	Bu	bir	yeni	nefese,	bu	bir	yeni	ruha	sembol	olmuştur.

Düşman	eski	haritalar	üstünde	Ankara	adını	taşıyan	kerpiçten	şehire	girebilir.	Onu,	bir	iki	gülle	ile
tarumar	edebilir.

Fakat	aynı	adı	taşıyan	ruha	nasıl	el	uzatabilir?	Onu,	nasıl	zapteder?	O	ruh	bugün,	burada	ise,	yarın	orada
esecektir.	Obür	gün	bir	fırtına	haline	girip	kendisine	daha	yüksek,	daha	yalçın	bir	tepe	bulacaktır.	Orada
gürleyecektir.	Eyvahlar	olsun,	bu	gerçeği	şimdiden	hissetmeyenlere.	Bunlar	kafalarını	taştan	taşa
çarpacaklardır.

Bunlar,	sarp	yokuşlarda	yollarını	şaşıracaklardır.

Bu	satırları	Emeti	Kadın'ın	düşmanı	tekrar	beklemesine	rağmen	yazıyorum.	Bu	satırları	düşman	ordusunun
Sakarya'nın	öbür	yakasında,	Ankara'ya	yetmiş	kilometre	yakınlıkta	harbettiği	bir	anda	yazıyorum.

Salih	Ağa	ile	ımam,	gittiklerinin	onuncu	günü	köye	döndüler.	Ben,	bütün	tiksintime	rağmen	gidip	onlarla
görüşmekten	kendimi	alamadım.	Yenemediğim	bir	tecessüs	beni,	bu	iki	sefilin	yanına	kadar	sürükledi.
Lakin,	ne	onun,	ne	ötekinin	çenesini	bıçak	açıyor.	Salih	Ağa	verdiği	arpa	ve	samanın	bedellerini
koparamadığına,	öbürü	de	-kim	bilir,	belki-	beş

on	kuruş	bahşiş	alamadığına	müteessir.	Zira,	ağızlarından	zorla	dökülen	birkaç	söz	çıkarlarına	ait.

-Nereye	kadar	gittiniz?	diyorum.

Bana	hiç	bilmediğim	bir	yerin	adını	söylüyorlar.	Sonra	susuyorlar.

-Kıyamet,	kıyamet.	Top	seslerinden	durulmuyor.

-Üç	gündür,	gece	gündüz	durmadan	savaşırlarmış.

-Düşmanları	nasıl	buluyorsunuz?	Memnun	gibiler	miydi?

-A	a.	Kara	kara	düşünürlerdi.

Salih	Ağa,	ımamın	sözünü	kesti:

-Yok	canım.	O	Türkçe	bilen	bana	söyledi:	Birkaç	gün	sonra	Ankara'dayız!	dedi.

-Birkaç	gün	sonra	Ankara'dalar	mı?	Olamaz.	Düz	yolda	gibi	yürüye	yürüye	gitseler,	gene	varamazlar,



dedim.

Salih	Ağa,	yüzüme	düşmanca	diyebileceğim	bir	hışımla	bakarak:

-Sen	görürsün,	dedi.

-Ben	ne	göreceğim?	Sen	göreceğini	görmüşsün,	işte.	Samanını,	arpanı

yediler,	bitirdiler.	Seni	önlerine	takıp	günlerce	yürüttüler.	Eline	de	beş

para	vermediler.

Çıplak	ayağını	o	ana	kadar	görmediğim	bir	sinirlilikte	oynatmağa	başladı.

-Helal	olsun	be.	Helal	olsun.	Daha	bir	diyeceğin	var	mı?

Salih	Ağa,	ilk	defa	olarak	bana	bu	tavırla	hitap	edebiliyor.	Çünkü,	bir	zamanlar	benim	temsil	ettiğim
nüfuzun	bu	topraklardan	çekildiğini	hissediyor.

Ulan,	alçak	herif?	diye	bağırdım.	şu	dakikada	güvendiklerin	burada	olsalar,	gene	seni	ayağımın	altına	alıp
bir	yılan	gibi	ezerim.

Ve	üstüne	doğru	yürüyünce,	dimdik	önüme	dikildi:

-Yok,	dedi.	O	günler	geçti.	Otur	oturduğun	yerde...

Yaradana	sığınıp	sol	kolumun	bütün	gücüyle	kırçıl	suratına	bir	tokat	aşkettim.	Sendeleyip	yere	yuvarlandı.
Fakat,

yuvarlanmasıyla	kalkması	bir	oldu	ve	eline	geçirdiği	kocaman	bir	taş

parçasını	kafama	fırlatmak	istedi.	Taş	omuzumu	sıyırıp	geçti.

Köylüler	etrafımızı	almış,	seyirci	gibi	bakıyorlardı.	Derken,	Bekir	Çavuş	geldi,	bana	yaklaştı:

-Haydi	beyim,	haydi.	Bunlarla	uğraşmak	sana	yakışmaz,	dedi.

Fakat	ben	Salih	Ağa'yı,	pestili	çıkıncaya	kadar	pataklamak	hıncı	içinde	kendimden	geçmiş	bir	halde	idim.
Bekir	Çavuş'u	elimin	tersiyle	bir	kenara	itip	tekrar	saldırdım.	Köylüler	onun	etrafını	sarmış,	benim
yaklaşmama	engel	oluyorlardı.	ımam	da	durmaksızın	benim	aleyhime	bir	şeyler	mırıldanıyordu.

-Olur	mu	ya,	bu	kadar	da	olur	mu	ya?	Ben	şahidim.	Evvela	o	çattı;	diyordu.

şimdi,	bütün	köy	halkı	karşımda,	bir	düşmanlık	halkası

gibidir.	Gürültüyü	işiten	geliyor.	Çoluk	çocuk,	karı,	kızan,	hepsi	geliyor.	Bütün	tanıdığım	yüzleri	bir	kabus
bulutu	arkasından	görüyorum.

ışte,	ısmail,	elleri	kuşağında	haylaz	haylaz	duruyor.	ışte,	muhtar,	aç	çakal	gözleriyle	bana	bakıyor.	ışte,
biraz	uzakta	Zeynep	Kadın'ın	küçük	kaya	parçasını	andıran	kafası.	ışte,	yanında	kızlarından	biri.	Ve	küçük



çocuklar,	yarı	giyimli,	yarı	çıplak,	ayaklarımın	dibinde	kaynaşıyorlar.

Bir	hamlede	Salih	Ağa'yı	koruyan	çemberi	yarıp,	herifle	tekrar	karşı	karşıya	geldim.	Ve	tıpkı	Zeynep
Kadın'ın	tarla	davasında	yaptığım	gibi	yakasından	kavrayıp	sarstım	ve	çürük	meyva	gibi	yere	silktim.
Fakat	bununla	kalmadım.	Bütün	manasıyla	ayağımın	altına	alıp	tekmelemeğe	başladım.

Kadınlar	bağrışıyor,	çocuklar	ağlıyor	ve	erkekler	homurdanıyorlardı.	Ve	ımamın	sesi:

-Günah,	günah,	Allah	razı	olmaz.

Ve	başkalarının	sesleri:

-Tutuverin	belinden.	Tutuverin	bacaklarından.

Fakat	ben,	taşkın	ve	azgın	öfkemin	zırhıyla	kuşanmıştım.	Hiçbir	tarafıma,	kimse	el	uzatamıyor.	Tam	o
esnada,	uzaktan	karanlık	bir	gecede	tek	bir	yıldızın	ışığı	gibi	teselli	veren	ve	okşayan	bir	dost,	bir
hemşire	bir...

yar	bakışı.	Ve	kalabalığı	yararak	bu	bakışa	doğru	yürüdüm.

Emine'de	bana	karşı,	bir	şeyin	değiştiğini	hissettiğim	anın	bu	ilk	saniyesidir.	Bu	cehennem	azabı
günlerinde,	bu	saniyenin	değerini	ölçemiyorum.	Ateşe	atılmış	bir	adamın	yüzüne	akıtılan	bir	damla	suyun
değeri	nedir?	Bir	gece	yarısı,	bir	çölde	yolunu	şaşırıp	kalmış	adama,	uzaktan	gönünen

bir	ışığın	değeri	nedir?	Hasta	döşeğinde	müşiş	sancılarla	kıvrandığımız	anda	elimizi	sıkan	elin	değeri
nedir?	Haksız	yere	darağacına	giden	bir	masum	indinde,	son	saate	yetişen	adalet	hükmünün	değeri	nedir?

Çarmıhtaki	ısa'nın	ayağı	dibinde	ağlayan	Magdalanalı	Meryem'in	gözyaşının	değeri	nedir?	ışte,	Emine	ile
göz	göze	gelişimizde	onun	tarafından	bana	karşı	belirlemege	başladığını	sezdiğim	yeni	duyguların	her	bir
belirtisi,	benim	için	bunlardaki	paha	biçilmez	değeri	taşımaktadır.

Henüz	baş	başa	kalıp	da	bir	kelime	konuşmadık.	Henüz	birbirimizin	yanında	bir	dakika	durmadık.	Ben
onun	önünden	geçip	gidiyorum.	O	bana	karşıdan	bakıyor.	Fakat,	her	defasında,	aramızdaki	sessiz	anlaşma,
sessiz	söyleşme,	bizi	değme	uzun,	sevdalı	konuşmalarından	çok	birbirimize	bağlıyor.	Gözle	görülmez	ve
fakat	çelikten	daha	kuvvetli	teller	ondan	bana,	benden	ona	uzanarak	bizi	bir	ağ	gibi	içine	alıyor.

Bir	akşamüstü,	alaca	karanlıkta,	çeşme	başında	ona	yalnız	rastgeldim.	Bir	gölge	sessizliğiyle	yanına
sokulup	dedim	ki:

-Sana	tenhada	bir	şey	söylemek	istiyorum.	Nerede?	Ne	zaman?

Başını	eğip	önüne	baktı.	Fakat	bu	baş	eğip	duruşta	öyle	bir	teslimiyet,	öyle	bir	kendini	veriş	vardı	ki,	o
anda	elinden	tutup	çeksem,	onu	kolaylıkla	evime	götürebilirdim.	Daha	ziyade	sokuldum:

-Söyle,	söyle!	dedim.

Ve	titrek	ve	hemen	ağlamaklı	bir	sesle,	bana	cevap	verdi:

-Aman	etme...	Görüverirler.



Bu	aman	etme,	görüverirler	yalvarışını	Emine'den	ilk	defa	işitmiyorum.	Daha	(...)	köyü	kavaklığında,
derenin	kenarında	henüz	el	dokunmamış	bir	körpe	geyik	gibi	sıçrarken	de	onu,	her	yakalamak	isteyişimde
elimden	bu	yalvarışla	kurtulur	giderdi.

Fakat,	bu	sefer	işittiğim	aynı	ses	mi?	Aynı	sözü,	aynı

ahenkle	mi	söylüyor?	Hayır;	güfte	o	eski	güfte,	lakin,	beste	tamamıyla	değişmiş,	bin	kat	daha	derinden,	bin
kat	daha	dokunaklı	olmuştur.

Kavaklar	arasındaki	aman	etme,	görüverirler	sözünün	anlamı	bir	çocukluk,	bir	şuhluk,	bir	toyluktu.	şu
çeşme	başındaki	aman	etme,	görüverirler	ise	de;	Çok	zayıfım.	Belki

dayanamam,	belki	kendimi	bırakıveririm.	Sonra	bir	rezalet	çıkar	endişesi	saklıdır	ve	karşımda	eti	dile
gelmiş	bir	kadının	baş

döndürücü	musikisi	vardır.

Aman	etme,	görüverirler.	Ben	isterim,	ben	istiyorum.

Fakat,	başkalarından	korkuyorum.	Böyle	bir	söz,	ancak,	müşterek	bir	sır	taşıyanlar	arasında	söylenebilir.

-Evet,	kimseler	görmesin.	Kimseler	işitmesin.	Ben	de	öyle	istiyorum;	dedim.

Omuz	başları	kalkmış,	boynu	bükülmüş	ve	bir	eli	çoktan	dolup	taşmaya	başlayan	testide,	öbür	eli
kuşağında	gene	hiç

yüzüme	bakmadan	söylüyor:

-ısmail,	seninle	konuştuğumu	istemiyor.	Bırak	beni	kuzum,	bırak	beni...

Oysa,	kendisi	bırakıp	gitse	de	olabilir.	Fakat,	testi	dolduğu	halde	yerinden	kımıldamıyor.	Her	şeyden
önce,	bana	bir	şeyden	veya	bir	kimseden	şikayet	etmek	diliyor.	Testinin	boğazından	su,	bir	hıçkırık
sesiyle	akıyor.

-Emine,	görüyorum	ki,	halinden	hiç	memnun	değilsin.

Bana	varsaydın,	seni	başım	üstünde	taşırdım.	Seni	böyle	çalıştırmazdım.	Bir	dediğini	iki	etmezdim.

Emine	şaşkın	şaşkın	yüzüme	baktı.	Sonra	birdenbire	aklına	önemli	bir	iş

gelmişcesine,	süratle	testiyi	kavradı:

-Olan	oldu,	geçen	geçti.	Alnımın	yazısıymış,	dedi.

Ve	geniş	adımlarla	yürüdü	gitti.	Ben,	bir	süre,	uzun	bir	süre	arkasından	baka	kaldım.

Köylüler,	sanki,	başımızdan	geçen	afet	hafif	bir	sağanakmışcasına	her	şeyi	unuttular.	Düşman	kıtasının
gelip	geçmesiyle	karışır	ve	dalgalanır	gibi	olan	hava	eski	durgunluğunu	buldu.	Bu	hava	içinde	gene	eskisi
gibi	pislikten	pisliğe	konup	kalkan	karasinek	sürülerinin	vızıltıları	işitiliyor.	Arasıra	benim	eşeğimin



yanık	naraları	sessizliği	geniş	yarıklara	ayırıyor	ve	bunların	içinde	küçük	çocukların	ağlamaları
duyuluyor.

Bir	cehennemin,	bir	mahşerin	hemen	arkasında	bulunduğumuza	dair	ortada	hiçbir	belirti	yoktur.	Her	yıl,
bu	mevsimden	biraz	önce	gelmesine	alıştığımız	öşürcü	daha	neden	görünmedi?	Jandarmalar	neye	artık	hiç
asker	aramaz	oldlar?	Ne	var	ki,	(...)	köyü	Haymana	Ovası'nın	ortasında	ıssız	bir	adaya	döndü?

Bunu,	baştan,	topraktan	sormak	istiyorum.	Çünkü,	köylüler	bu	halin	farkında	değildirler.	Farkında	oldu
mu,	hepsi

bir	ağıl	yaratıkları	gibi	baş	başa	verip,	ses	çıkarmadan	adeta	kafaları	ve	burunlarıyla	konuşuyorlar.	Bana,
bu	yabana,	bu	düşmana	uzaktan	yan	gözle	bakıyorlar.

Hele,	Salih	Ağa'yı	patakladığım	günden	beri,	bana	karşı

husumetleri	o	kadar	artmıştır	ki,	her	an,	beni	niçin	linç	etmediklerine	şaşıyorum.	şimdiye	kadar,	onlar
tarafından	herhangi	bir	tecavüze	uğramadımsa,	bu	silahlı	olduğumu	bildikleri	içindi.	Düşman	askerleri,
silahlarımı

aldıkları	günden	itibaren,	ben,	onların	gözünde	bütün	gücümü	ve	önemimi	kaybetmiş	bulunuyorum.

Bunu,	hepsinin	gözlerinde	ayrı	ayrı	okumak	mümkündür.

ısmail'in,	şu	bücür	ve	çipil	ısmail'in	bile	zaman	zaman	karşıma	geçip	öyle	bir	meydan	okur	tavırlarla
duruşu	var	ki,	beni	hayretten	hayrete	düşürüyor.

Felaket	bile	bizi	birleştiremedi.	Aramızdaki,	benimle	onlar	arasındaki	uçurumu	belki,	daha	ziyade
derinleştirdi.	Bir

Bekir	Çavuş,	menfaat	bağlarıyla	bana	bağlı	kaldı.	Bir	Emeti	Kadın,	alışkanlık	yüzünden	hala	benim
hizmetimi	görmek	lütfunda	bulunuyor.	Bir	küçük	Hasan	şuurunun	altından	gelen	bir	hisle	benim
muhabbetime	cevap	veriyor.

Bu	çocuğa	o	kadar	bağlandım	ki,	bazı	günler	onunla	beraber	bulunmak	için	dağ	tepe	davarı	gütmeye
gidiyorum.

Her	ikimize	yetecek	nevaleyle	dolu	bir	asker	çantasını	sırtıma	alıp,	belimde	koca	bir	su	matarası,	elimde
bir	uzun	değnek,	sabah	erkenden	yola	çıkarız.	Güneş	kuru	otlar	arasında	türlü	türlü	ışık	oyunları	yapar.
Onlara	baka	baka	bir	sürü	hülyalara	dalarak	yürürüm.

ıki	yoldaş,	saatlerce	birbirimize	hiçbir	söz	söylemeden	yan	yana	dolaştığımız	olur.	Kah	düz	yol	üstünde
gideriz,	kah,	bir	belden	ağır	ağır	geçeriz.	Bazen,	bir	derenin	serinliğinde	uzun	uzadıya	durduğumuz	ve
çantamızı	açıp	bir	kır	eğlentisi	yapar	gibi	nevalemizden	yediğimiz	olur.

Hasan,	yemeğini	yedikten	sonra	çok	defa	yüzükoyun	yere	uzanıp	uykuya	dalar.	O	zaman	sürüye	nezaret
etmek	sırası

bana	düşer.	Oturduğum	yerden	hayvanların	kımıldanışlarını,	birbirlerinden	ayrılıp	toplanışlarını,	yaklaşıp
uzaklaşışlarını	seyrederim.	Bir	müddet,	bütün	köylüler	gibi,	şu	uyuyan	küçük	sığırtmaç	gibi	ben	de,



varlığımı

çevirmiş	olan	ateşten	çemberi	unuturum.	Kaygısız	ve	engin	tabiatın	kucağında,	ben	de,	kaygısız	ve	engin
bir	şey	olurum.

Lloyd	George	da	kimmiş,	Poincare	de	ne	oluyormuş.	Çelikten	dretnotların,	kırk	ikilik	topların,	dumdum
kurşunlarının,	şarapnel	yağmurlarının	da	ne	hükmü	varmış?	Bu	yalçın	enginliğin	içinde	düşman	ordusunun
bir	sürü	boz	renkli	çekirgeden	farkı	nedir?	Çekirgeleri	yel	alır,	yel	götürür.	Burada	kalacak	olan	gene	bu
taşlar,	bu	topraklar,	bu	dikenler,	bu	söğüt	kütükleri,	bu	hayvanlar,	bu	küçük	sığırtmaç	ve...	benim.

Issızlığın	ve	başıboşluğun	bana	verdiği	bu	şuursuzluğa	yakın	uyuşukluğun	içine	dala	dala	kendimden	geçer
giderim	ve	başımı	koluma	dayayarak	toprağa	uzanırım.	Kah	küçük	sığırtmaç	uyanır,	beni	uykuda	bulur.
Kah	ben	uyanırım,	küçük	sığırtmacı

uykuda	bulurum.	Davar,	ya	gözden	kaybolacak	derecede	uzaklaşmıştır,	yahut,	ta	burnumuzun	dibine	kadar
sokulup	otlamaktadır.	Bir	defasında,	bir	koyunun	nemli	ağzının	yüzüme	dokunmasıyla	uyandım.	Bir	başka
defa,	bir	keçi	yavrusu	üstüme	basıp	geçti.	Bu	hayvanlar,	etrafta,	kuru	otlar	arasında,	yiyecek	bir	şey
bulamadıkları	vakit	bizim	nevalemizin	artıklarını	sömürmeye	gelirler.

Türk	köylüsünün	bir	avuç	davarına	güçlükle	yiyecek	veren	bu	topraklarda	istila	orduları	neyi	arıyor?	Ve
ne	bulabilir?

ışte,	Hasan'la	bu	uzun	kır	gezintilerinin	birinden	döndüğüm	bir	akşamdı

ki,	köyün	içini	ve	dışını	düşman	askerleriyle	tıklım	tıklım	dolmuş	buldum.

Hem	bu	asker	kalabalığı	geçen	seferki	gibi	muntazam	bir	kıta	manzarasını

göstermiyor,	başıbozuk	bir	insan	yığınını	andırıyordu.	Bu	karışık	insan	yığınına	bir	yokuş	başında
saplanıp	kalmış	kamyonları,	tersine	çevrilmiş

manda	arabalarını,	kendi	hallerine	bırakılmış	katırları	da	ilave	edin,	köyü

kaplayan	kargaşalığın	çeşidi,	belki	gözönüne	gelebilir.

Askerlerin	hepsi,	toza	toprağa	bulanmış,	derileri	güneşten	paslı	bakıra	dönmüş,	sakalları	diken	diken
uzamış,	üst	baş	perişan	bir	haldeydi.	Tam	bir	bozgun	askeri.

Köyün	havasındaki	tehlike	korkusuna,	köylülerin	yüzündeki	şaşkınlık	ve	ürküntüye	rağmen	sevinçten
yüreğim	ağzıma	geldi.	Az	kalsın	onlara:	Yenildiniz	değil	mi?	diye	bağıracaktım.	Fakat	buna	vakit	kalmadı.
Daha	ilk	adımda	etrafımı

bir	haydut	çetesi	sardı.	Hemen	hepsi	Türkçe	konuşan	bu	adamların	her	biri	bana,	bir	şey	soruyordu:

-Nereden	geliyorsun?	Kimsin?	Necisin?	Bu	matrayı	nereden	buldun?	Bu	çanta	kimin?

Bir	başka	grup	Hasan'ın	davarının	etrafını	çevirdi.	Bu	bozgun	düşman	kalabalığına	karışmış	köylüler	bize
uzaktan	aldırış	etmeyen	ve	yabancı	gözlerle	bakıyorlardı.	Beni	saran	çember	daha	ziyade	sıkıştı.
Cevaplarımı	dinlemiyorlardı.	Birisi	sırtımdan	çantamı	çekti,	aldı.	Bir	başkası,	matramı	kaptı.	Bir



üçüncüsünün	eli	ceketime	doğru	uzanmak	üzereyken	kendimi	toparladım:

-Ne	yapıyorsunuz?	Bırakın	beni...	diye	avazım	çıktığı	kadar	haykırdım	ve	insanüstü	bir	hamleyle
aralarından	sıyrılıp	çıktım.

Demin	bana	vahşi	ve	zalim	gözlerle	bakan	bu	adamlar,	benim	bu	hareketim	üzerine	bir	alay	yaramaz
çocuk	gülüşüyle	gülmeye	başladılar.	Dönüp	baktım.	Bu	gülüş,	bana	o	bakışlardan	daha	acı	geldi.

Yüreğime	bir	avuç	barut	atmışlar	gibi	bağrım	için	için	tutuşarak	yürüdüm	gittim.

şurada	burada	yere	uzanmış	askerler	ve	ortada	bırakılmış	araba	ve	hayvanlar	arasından	geçerek	odama
geldiğim	zaman	hırsımdan	tir	tir	titriyordum.	Fakat,	hiçbir	durum	şu	an	kadar	insana	aklı,	hikmeti,
hesaplılığı	ve	usluluğu	emredemez.	Düşman	mağlup	olmuştur.	Bozgun	bir	halde	geri	çekiliyor.	Yarın,
onlardan,	bu	topraklarda	birtakım	insan	ve	hayvan	leşlerinden,	kamyon,	top	arabası,	kundura	ve	kasket
enkazından	başka	bir	şey	kalmayacaktır.	Ve	bu	zafer	çelenkleriyle	köylü

çocuklarımız	oyuncak	oynayacaktır.	ışte,	bugünler	yüzü	hürmetine	bir	kenara	çekilip	beklemekten	başka
yapılacak	her	hareketin	anlamı	bir	çılgınlık	değil	midir?

Fakat,	ben	yerimde	duramıyorum.	Penceremin	içindeki	bir	saksıyı	alıp	yere	çarptım.	Bununla	da	kalmayıp
yatağımın	üstüne	atıldım.

Yatağımı	yumruğumla	dövmeye,	dişlerimle	ısırmaya	başladım.	Boğazıma	tıkanan	hıçkırıklar	beni
boğacak.	Fakat,	ben,	Türk	ordusunun	zaferini	gözlerimle	gördüğüm	şu	anda	ağlamayacağım.

-Yetişin,	yetişin!	Bizim	oğlanı	öldürüyorlar!..

Hemen	yerimden	fırladım.	Emeti	Kadın'la	beraber	koşmağa	başladık.	ışkence	yerine	vardığımız	zaman
küçük	Hasan'ı,	artık,	dövülecek	ve	hırpalanacak	tarafı	kalmamış	bir	halde	yolun	kenarına	atılmış	bulduk.
Bu	facianın	failleri,	eski	Truva'nın	kahramanları	gibi	çobansız	kalmış	sürüyü	paylaşıyorlardı.

Ben,	eğilip	Hasan'ı	kucağıma	aldım.	Emeti	Kadın	saçını

yolarak	ağlıyordu:

-Öldü	mü?	Öldü	mü?	diyordu.

Hasan'cığın	ne	oldugu	henüz	belli	değildi.	Ağzı	burnu	kan	içinde,	kolu	kanadı	kırılmış,	bir	yaralı	kuşu
andırıyordu.

Eğer,	kalbinin	vuruşlarını	omuz	başlarımda	hissetmesem	ben	de	onun	öldüğüne	hükmedeceğim.	Yavaşça:

-Sus,	Emeti	Kadın	sus,	ölmemiş;	diye	seslendim.

Fakat,	kadıncağız	inanmıyordu:

-Öldü,	benim	bir	tanecik	yavrum	öldü!	diyordu.

Eve	geldiğimiz	vakit,	çocuğu	kendi	yatağımın	üstüne	yatırdım.	Ninesi,	onu	kucağına	almak	istiyordu.



-Sen,	şöyle	bir	köşede	rahat	dur.	Ben	hekimim,	şimdi	onu	iyi	edeceğim.	Ama,	sen	telaş	etmemelisin.

Ve	bir	leğen	içinde	üç	havlu	ıslatıp	çocuğun	kanlarını	silmeye	başladım.	Soğuk	suyun	temasıyla	aklı
başına	gelir	gibi	oldu.	Gözlerini	açıp	şaşkın	şaşkın	etrafına	bakındı.	Zaten	bir	ürkek	ceylan	gözlerine
benzeyen	gözleri	büsbütün	nemlenmiş,	irileşmiş,	parıl	parıl	olmuştu.	Emeti	Kadın'a;

-Gördün	mü?	ışte	gözlerini	açtı;	dedim.

Ve	bileklerini,	şakaklarını	kolonya	suyuyla	oğuşturmak	istedim.	Çocuk	bu	sefer	dile	geldi;	kuru	ve
hummalı	bir	sesle:

-ıstemem	bırak.	Acıtıyorsun;	dedi.	Ve	daha	sonra	neresine	dokunsam:

-Aman	aman;	diye	bağırmaya	başladı.

Onu,	bir	süre	kendi	haline	bıraktım.	Emeti	Kadın,	şimdi,	biraz	sükünet	bulmuş,	çocuğun	başucunda	sessiz
sessiz	ağlıyordu.

Hasan,	tekrar	daldı.	Ben	ayakta,	Hasan'a,	bundan	sonra	göreceğimiz	faciaların	bir	küçük	başlangıcı	gibi
bakıyordum.

Yüreğim	birçok	endişelerle	dolup	boşalıyor.	Kendi	kendime:

-Bunlar,	hepimizi	helak	etmeden	ve	bu	köyü	yakıp	yıkmadan	çekilip	gitmezler.-	diyordum.

Gece,	odamın	pencerelerine	bir	uğursuzluk	kuşu	gibi	kanat	germişti.

Karanlıkta,	artık	hiç	görülmeyen	Hasan'ın	kesik,	düzensiz	solumalarını

işitiyorum.	Yaralı	çocuk,	arada	bir	içini	çekiyor,	küçük	bir	ses	çıkarıyor,	sonra	gene	kesik	kesik	solumaya
başlıyordu.	Emeti	Kadın,	köşede	dinmeyen	bir	inilti	kaynağıdır.	Sanki,	hava	dolu	bir	tulumun	ağzını	bir	el
sıkıp	gevşetiyor;	gevşetip	sıkıyor.

Derken	sokaktan	doğru	bir	gürültü,	bir	patırtı,	bizim	eve	yaklaşıp	durdu.	Ne	oluyor?	diye	düşünmeye	vakit
kalmadan	güm,	güm,	güm	sokak	kapısının	vurulduğunu	işittim.	Bunu:

-Aç	vire	haydi,	çabuk	sesleri	izledi.	Açsam	ne	olacak?

Açmasam	ne	olacak?	ıçimden:	Bırakayım,	kırsınlar	dedim.	Çok	sürmedi,	kapı	büyük	bir	çatırtıyla	kırıldı
ve	aynı	zamanda,	evin	içi,	sanki	bir	sürü	başıboş	hayvan	istilasına	uğramış	gibi	oldu.

Emeti	Kadın,	köşesinden:

-Amanın,	geliyorlar.	şimdi	ne	yapacağız?	diye	seslendi.

Sus!	dememe	kalmadı,	gürültü	bir	hamlede	odanın	içini	dolduruverdi.	Önce,	birkaç	elektrik	fenerinin
muhtelif	noktalara	çevrilmiş	ışıkları...	Bunlardan	biri	benim	yüzümü	aydınlattı.	Bir	tanesi	dönüp	dolaşıp
Hasan'ı	buldu.	Öteki,	Emeti	Kadın'ı	boş	yere	aradıktan	sonra	geldi	benim	masamın	üstüne	saplandı.



Bir	ses:

-Vire,	kalk,	lambayı	yak.

Ben,	yerimden	kımıldamıyorum.	Donmuş	duruyorum.

Bir	pençe,	omuzumdan	kavradı;	beni	sarstı,	sarstı:

-Vire,	kalk;	diyorum.

Bilmem	görebildi	mi,	bilmem	göremedi	mi,	başımı	kaldırıp	herifin	yüzüne	öyle	derin,	öyle	candan	gelen
bir	nefretle	baktım	ki,	beni	bırakıp	lambayı	yakmak	zorunda	kaldılar.

Emeti	Kadın,	saklı	durduğu	karanlık	köşeden	kendini	tutamadı:

-De	ha,	lamba	pencerenin	içinde,	dedi.

Bütün	el	projektörleri	Emeti	Kadın'ın	üstüne	çevrildiler.

Kadın'ın	gözleri	kamaşıp	iki	eliyle	yüzünü	kapadı.	Düşmanlar	kendilerini	tutamadılar.	Hep	bir	ağızdan,
bir	kahkaha	kopardılar.	Emeti	Kadın'ın	bu	hareketi,	cidden	o	kadar	tuhaf	oldu	ki,	ben	bile	kendimi
tutamayıp	gülecektim.

Lamba	yanıp	oda	aydınlanınca,	bizi	basanların	altı	yedi	kişi	kadar	olduğunu	gördüm.	Bunların	ikisi	küçük
rütbeli	iki	subay	veya	çavuştu,	öbürlerinden	birkaçının	demin	beni	soymaya	kalkışan	askerlerden
olduğunu	tanıdım.

Biri	önüme	dikildi:

-Silah	var	mı?

-Yok;	sizden	önce	gelenler	hepsini	alıp	götürdüler.

Emeti	Kadın	söze	karıştı:

-Vallah,	billah	yok.	Dedüğü	gibi	hepsini	aldılar.	Aha	ben	şahidim;	dedi.

Aynı	adam	tekrar	sordu:

-Paran	var	mı?

-Olacak.	ışte,	bunun	içinde,	dedim.

Ve	masamın	çekmesini	gösterdim.	Ve	cebimden	anahtarını	çıkarıp	önlerine	attım.	Bütün	param	orada,	bir
tomar	halinde	duruyor.	Herif	çekmeyi	açtı	ve	tomarı	çıkarıp	masanın	üstüne	koydu.	Emeti	Kadın'ın	gözleri
yuvalarından	fırlayacaktı.	Bu	esnada	küçük	Hasan	da	yatağın	içinde	birkaç	defa	doğrulup	kalkmaya
çalıştı,	muvaffak	olamadı.	Başı	tekrar	yastığa	düştü.	Fakat,	iri	siyah	ve	parlak	gözleri	acayip	bir	diklikte
odadakilerin	üstüne	saplandı	kaldı.



ıki	subaydan	veya	çavuştan	biri:

-Bu	çocuk	kim?

Emeti	Kadın,	hemen	atıldı:

-Benim	yavrumun	yavrusu.	Onun	babası	da	sizin	gibi	askerdi.	Seferberlikte	şehit	düştü.

Sual	soran,	bu	cevaba	pek	aldırmadı.	Omuzlarını	silkti	ve	bana	dönüp:

-Bu	kadın	kim?	dedi.

-Benim	işlerime	bakıyor.

Bu	sırada	öbür	askerler	odanın	içini	araştırıyorlardı.	Gene	geçen	seferki	gibi,	kitaplar	altüst	olmaya,
eşyalar	süngülenmeye	başladı.	Ben	bunlara,	alışkın	bir	adam	tavrıyla	bakıyorum.

Yalnız,	bu	defter,	ellerine	geçsin	istemiyorum.	Ona	her	ellerini	uzatışlarında	yüreğim	ağzıma	geliyor.
Derken	esvap	dolabını,	sandık	ve	bavullarımı	açtılar.	ıçindekileri	odamın	ortasına	yığdılar.

Bu	rahat	ve	telaşsız	talan	karşısında,	Emeti	Kadın	hayretten	hayrete	düşüyor,	iki	dizi	üstüne	doğrulup
ileriye	atılmak,	bir	şey	söylemek,	bir	müdahalede	bulunmak	istiyor.

Ben:	Otur	karşıma	diye	işaret	ediyorum.	Tekrar	iki	büklüm	olup	kalıyor.

Ve	Hasan'ın	kara	gözleri,	parıl	parıl,	dimdik	bakıyor.

Beni	her	şeyden	ziyade	bu	gözler	korkutuyor.	Bana	her	şeyden	ziyade,	bu	gözler	endişe	veriyor.	Yerimden
kalkıp	ona	doğru	uzansam,	belki	bütün	endişem,	bütün	korkum	dağılacak.	Kim	bilir,	belki	de!	Odamın
içindeki	gürültüden,	hala	soluk	alıp	almadığını	hissedemiyorum	ki...

Hasan,	Hasan	diye	seslensem	mi?	Ya	cevap	vermezse.

Düşman	askerleri,	odamın	içinde	dönüp	dolaşıyorlar,	daha	bir	şey	arıyorlardı.	Ben	dedim	ki:

-Ne	istiyorsunuz?	ışte	her	şeyi	aldınız.

ıçlerinden	biri:

-Bu	eşyaları	saracak	bir	şey,	dedi.

Ben	omuzlarımı	kaldırdım:

-Artık	o	kadarını	bilmem,	dedim.

Fakat,	onlar	benim	yardımıma	lüzum	görmediler.	ıkisi	üçü	birden	Hasan'ın	yattığı	yatağın	çarşafını;	öyle
bir	el	çabukluğuyla	çektiler	ki,	aman	demeye	vakit	kalmadı,	zavallı	çocuk	yere	yuvarlandı.

Cansız	bir	cismin	düşüşünden	çıkan	sağır,	boğuk	bir	ses:	Güm...



Emeti	Kadın	ve	ben,	hemen	fırladık.	Çocuğu	yerden	kaldırmak	istedik.

Lakin	bu	küçük	vücut	şimdiden	kaskatı	olmuş,	ağırlaşmıştı	ve	sırtı	zıypak	bir	maddeyle	sırsıklamdı.

Lambayı	yaklaştırıp	bakınca	gördüm.	ıki	küreğinin	ortasında	bir	küçük	nokta.	Bir	küçük	ve	siyah	delik...
Hasan'ın	bütün	kanları	ordan	akıp	gitmişti.	Yere	serili	şiltenin	ortasında	da,	bu	kandan,	zift	gibi	kapkara,
bir	büyük	leke	hasıl	olmuştu.

Sesim,	boğazımı	yırtarak	bağırdım:

-Onu	siz	öldürdünüz.	Onu	siz	öldürdünüz!

Beni,	haydi	oradan	vire	diye	bir	kenara	ittiler.	Biri	kafama	bir	yumruk	indirmek	için	kolunu	uzattı.	Fakat,
gözü

yerdeki	cesede	ilişir	ilişmez	donakaldı.	Birbiri	ardı	sıra	küfürler	savurarak	dışarıya	çıktılar.

Bu	çıkışın,	bir	kaçıştan	farkı	yoktu.	Küçük	çobanın	ölüsü,	bizi	herhangi	bir	tecavüzden	korumuştu.

Küçük	çobanın	ölüsü...	Emeti	Kadın,	onun	başında	ulumaya	başladı.

Ne	uğursuz	bir	gece!..	Sanki	hiç	sabah	olmayacak	gibi.

Sabah	oldu.	Ama,	ne	sabah!	Çığlıklar	içinde	bir	sabah.

Kadınlar	bağırıyor	ve	çocuk	hıçkırıkları	köpek	ulumalarına	karışıyor.	Sanki	bir	gemi	batmak	üzere.	Sanki
çılgın	bir	bestekar	iptidai	bir	orkestrada,	Dünyanın	sonunu	çalıyor.

Ben	ve	Emeti	Kadın,	bütün	gece	hiç	gözlerimizi	yummamışız.	Ben,	susarak,	o	uluyarak	Hasan'ın
cenazesini	beklemişiz.

Sabaha	karşı,	kadında	da	uluyacak	ses	ve	takat	kalmadı.

Bütün	ağlamaları	boğazından	yukarı	çıkamayan	derin	bir	hırıltı	halini	almıştı.

-Emeti	Kadın,	artık	sus.	ışte	sıra	bize	geliyor.	Hepimiz	Hasan'la	beraber	gideceğiz,	dedim.	Kadın,
dizlerinin	üstüne	dayanan	başını	kaldırdı:

-Ne	dedün?	Ne	dedün?

-Dediğim	şu:	Bizi	de	öldürecekler.	Sonra	bütün	bu	köyü

yıkıp	yakacaklar.	Ondan	sonra	bırakıp	gidecekler.

-Aman,	kaçalım	bari.	Bir	yerlere	kaçalım.

-Kaçsan	da	kaç	para	eder?	Sana,	köyde	taş	taş	üstüne	bırakmayacaklar	diyorum.	Bir	yere	kaçmış	olsan	da
iki	gün	sonra	açlığından	ölürsün.

-Vay	bak.	Yangın	kokuları	gelmeye	başladı.	Sahi,	bir	şey	tütüyor.



Oturduğum	yerden	kalkıp	Hasan'ın	gözlerini	kapadım.

Hiç	bu	kadar	canlı	bakan	ölü	görmemiştim.	Gözleri	kapandıktan	sonra	bile,	kirpikleri	arasından	acayip,
endişe	verici	bir	bakış	sızıyor.	Yüzünde	hiçbir	ıstırap	izi	yok.	Sanki	acı	duymadan	ölmüş	gibi.

Lakin,	yalnız	bu	çocukta	değil,	ben	savaşta	ölenlerin	hemen	hepsinin	yüzünde	bu	sükuneti,	bu	tatlı	sükuneti
gördüm.	Dudaklarında	takallüs	yerine	rahat	bir	gülümseme,	bir	güzel	rüyaya	dalmış	adamın
gülümsemesi...

Ölüm,	belki	cismani	hazların	en	büyüğüdür.	Belki;	kimbilir?	Bakalım	şimdi	göreceğiz.

Küçük	Hasan'ın	yüzünü,	bir	gazete	parçasıyla	örtüyorum.	Çünkü,	odada	bir	partal	keçe,	bir	kirli	havlu	bile
bırakmadılar.

Dışarda	çığlıklar	devam	ediyor.	Arasıra	tanıdığım	insanların	seslerini	duyar	gibi	oluyorum.	Kulak
kabartıyorum.	ışte	bir	adam	avazı	çıktığı	kadar	bağırıyor.

-Ateş	camiyi	sarıyor.	Suyu	buraya	getirin.	Bu	yana...

Bu,	bizim	ımamın	sesidir.	Derken	bir	başkası:

-Ülen	samanlık	tutuştu.	Gidiverin,	gidiverin...

Bu	Bekir	Çavuş'un	sesidir.	Öbür	taraftan	muhtar:

-Bizim	hatun	içeride	kaldı,	yahu...	Ne	yapsak	ki...	diye	bağırıyor.

ıçimden,	Muhtarın	kötürüm	karısı	artık	ölebilir,	diyorum.	Birden	ve	uzaktan	uzağa	Zeynep	Kadın'ın	sesini
de	duyar	gibi	oluyorum:

-Donguzlar,	donguzlar!..	Aha	şimdi	de	bizden	yana	gelirler.

Bir	atlayışta	soluğu	kapının	önünde	aldım.	Tam	eşiği	atlayıp	geçeceğim	anda	insana	benzer	acayip,	katı	ve
şekilsiz	bir	şeyle	karşı	karşıya	geldim.

Az	kalsın	çarpacaktım.	Durdum:

-Süleyman	sen	misin?

Bir	sivrisinek	vızıltısı	bana	cevap	verdi:

-Bizim	odayı	ateşlediler.	ızin	verirsen	aşevinde	bir	kenara	yatıvereyim.

Süleyman,	bir	pis	yorgana	sarılmış,	incecik	bacakları	üstünde	titriyordu.

-Git,	git.	Git	yat.	Ama	burası	daha	salim	değil	ki,	nerede	ise,	buraya	da	gelirler,	ateşe	verirler.

Ve	bunu	söylerken,	aklıma	defterim	geldi.	Döndüm.	Onu	masamın	üstünde,	kitap,	kağıt	ve	gazete	yığınları
arasından	bulup	çıkardım.	Bütün	uzunluğunca,	gömleğimin	altına,	göğsümün	üzerine	yerleştirdim.	Sonra



durdum,	düşündüm,	daha	ne	yapacaktım?	Ha;	yanıma	bir	kalem	alacaktım.	Kimbilir,	bir	daha	artık	buraya
dönemem.	ışte	yarısına	kadar	yontulmuş	bir	kurşun	kalem	duruyor.	Onu	alıp	pantolonumun	cebine	soktum.
şimdi,	artık	bir	daha	dönmemek	üzere	gidebilirim.

Hayatımın	son	dakikasına	kadar	başımdan	ne	gelip,	ne	geçecekse	bu	küçük	kalemle	bu	kapsız	deftere
yazacağım.

Gece	karanlıkta,	bu	milli	facianın	bütün	esrarını	buraya	dökeceğim,	onu	bir	taşın	altına	bırakacağım.

Çok	geçmez,	hayır,	hayır,	ya	iki,	ya	üç	gün	sonra	buralarda	tekrar	Türk	askerlerinin	çarık	sesleri
duyulacaktır.	Bunlardan	bir	kısmının	yolu	mutlaka	buraya	uğrayacaktır	ve	bu	zavallı	viraneyi	gezip
görmeden	geçip	gitmeyecektir.	ışte,	tam	bu	gezintilerin	birinde,	tıpkı	Mehmet	Ali'ye	benzeyen	yağız	bir	er,
bu	defteri	bularak	subayına	koşacaktır.	Otuz	iki	dişini	birden	gösteren	bir	tebessümle	sırıtarak:

-Efendi,	efendi	şuna	bakıversene,	acep,	nedir	ki?..	diyecektir.

Subay,	defterin	yapraklarını	yavaş	yavaş	çevirmeye	başlayacaktır.	Bu	merak	defterin	son	yapraklarına
doğru	derin	bir	heyecan	halini	alacaktır.

Ondan	ricam	şudur	ki,	burada	bana	bir	yabancı	muamelesi	ettikleri,	beni	kendilerinden	sanmayıp	daima
manevi	bir	ezaya	mahkum	kıldıkları	için	köylülere	bir	öfke	bağlamasın.

Onları,	ben	küçük	sığırtmacın	ölüsü	başında	affettim.	Ve	bu	umumi	facia	anında	hepsine,	hatta	Salih
Ağa'ya	bile	hakkımı	helal	ediyorum.	Bunların	hiçbiri	ne	yaptığını	bilmiyor.

Eğer,	bilmiyorlarsa	kabahat	kimin?	Kabahat,	benimdir.

Kabahat,	ey	bu	satırları	heyecanla	okuyacak	arkadaş;	senindir.	Sen	ve	ben	onları,	yüzyıllardan	beri	bu
yalçın	tabiatın	göbeğinde,	herkesten,	her	şeyden	ve	her	türlü	yaşamak	zevkinden	yoksun	bir	avuç	kazazede
halinde	bırakmışız.	Açlık,	hastalık	ve	kimsesizlik	bunların	etrafını	çevirmiştir.	Ve	cehalet	denilen	zifiri
karanlık	içinde,	ruhları,	her	yanından	örülü	bir	zindanda	gibi	mahpus	kalmıştır.

Bu	zavallı	insanlardan,	sevgi,	şefkat	ve	insanlık	namına,	artık	ne	bekleyebiliriz?	Bu	iklimin	çoraklığı,
ruhlarını	kurutmuştur.	Bu	ıssızlık	ve	bu	gurbet	onlara	müşiş	bir	egoizm

dersi	vermiştir.	Onun	için	her	biri	kendi	yuvasında	bir	kunduza	dönmüştür.

Defteri	koynuma	ve	kalemi	cebime	yerleştirdikten	sonra,	dışarıya	çıktım.	Ve	ağır	ağır	yangın	kokularının,
dumanların,	çığlıkların	geldiği	tarafa	doğru	yürüdüm.

Bütün	köylüler,	kadın	erkek,	çoluk	çocuk	meydanlığa	toplanmışlardı.	Kadınlar;	buraya	ateşten
kurtarabildikleri	eşyaları	yığıyorlar	ve	bu	iş	bittikten	sonra	her	biri	kendi	eşyasını	teşkil	ettiği	küme
üstünde	oturup	ağlıyordu.	Erkekler,	artık	uğraşmanın,	karşı	koymanın	faydasızlığını	anlayıp	elleri
böğürlerinde	ayakta	duruyorlardı.	Ben	bunlara	doğru	gittim.

Etrafımızı	çeviren	düşman	askerlerinin	halimizle	alay	eder	gibi	bir	tavırları	vardı.	Kimi	süngüsünün	ucu
ile	kadınlardan	veya	çocuklardan	herhangi	birini	korkutuyor.	Kimi	nişan	alacak	gibi	tüfeğini	şunun	bunun
üzerine	çeviriyordu.



ışte	çığlıklar	hep	bir	ağızdan	o	zaman	kopmaya	başlıyordu.

Arada	bir	gene	onlardan	birkaçı	aralarına	girip	yangından	kaçırılmış	eşyayı

almaya	kalkışıyordu.	Kadınlar,	Virmeyiz,	canımızı	alın	gayri...	Virmeyiz.

Aha,	bir	kuru	canımız	kaldı.	Onu	da	alın	diye	saçmasapan	birtakım	şeyler	söylüyorlardı.	Bu	sözlere,
derhal	tekmeler	ve	yumruklar	cevap	veriyordu.

Bunun	üzerine	bir	çığlık	daha	kopuyordu.

Birisi	Zeynep	Kadın'ın	önüne	dikilip	sordu:

-Yüzüme	neden	öyle	öfkeyle	bakıyorsun?	Altınlarını	aldık	diye	mi?	Sende	daha	çok	var.	Biliyoruz.

Zeynep	Kadın:

-Gözünüze	dizinize	dursun	donguzlar...	diyordu.

-Domuz	mu?	Biz	domuz	ha?	Al	sana,	al	sana...

Ve	Zeynep	Kadın,	bir	süre	tekmeler,	yumruklar	altında	bunalıp	kalıyordu.

-Hele	şuna	bak.	Kız	ne	örtünüp	duruyorsun	öyle?

Bir	başka	gavur,	bu	sözlerle	Emine'ye	yaklaşıyor.	Emine	bir	mahşer	içinde	büzüle	büzüle,	kapana	kapana
şekilsiz	bir	şey,	bir	bohça	halini	almıştı.	ısmail,	erkekler	arasında	ayakta	duruyor.	Yan	gözle	başlayan
sahneye	bakıyor.

-Aç	suratını.	Aç	bakayım.

Bu	adam	bir	Ermeni	şivesiyle	konuşuyordu.	Elini	Emine'nin	başına	doğru	uzattı.	Ben	köylülerden	birine
yaklaşıp	yavaşça:

-Yahu	bunların	subayları	filan	nerede?	dedim.

-Bilmiyorum	gayri...

Biraz	ötede	gözüme	Bekir	Çavuş'un	dik	bıyıkları	ilişti.

ışaret	ettim.	Yanıma	geldi.

-Bunlar	böyle	başıboş	mu?	Kumandanları	yok	mu?

-Var.	Demin	buradaydılar.	şimdi,	te	orada	Porsuğun	yanında	oturuyorlar.

-Ben	gidip	bunları	şikayet	edeceğim.

-Nafile	dinlemezler.



-Yok,	yok.	Ben	gidip	şikayet	edeceğim.

Kalabalığı	yarıp,	Bekir	Çavuş'un	gösterdiği	yana	yürüyorum.	Derhal,	üç

dört	asker	birden	etrafımı	çeviriyor.	Tesadüf.	Bunlardan	da	hiçbiri	Türkçe	bilmiyor.	Onlar,	Rumca	bir
şeyler	soruyor.	Ben	Türkçe	bir	şeyler	söylüyorum.

Anlaşmak	kabil	değil.	Nihayet,	işi	Fransızca'ya	döktüm.	Gene	anlamadılar.

Sonra	işaretle	ve	tek	tük	hatırıma	gelen	Rumca	kelimelerle	kumandanlarına	gitmek	istediğimi	anlattım.
Onlar,	belki	kumandanlarının	beni	çağırdığını

söylediğime	hükmettiler.	Benimle	yürümeye	başladılar.

Subaylar,	Bekir	Çavuş'un	işaret	ettiği	yerde,	derme	çatma	bir	çadırda	oturmuşlar,	bir	şeyler	yiyorlar.

Daima	yanımdaki	askerlerle	beraber,	yanlarına	yaklaştım.	Fransızca:

-Müsaade	ederseniz,	sizinle	bir	iki	söz	konuşmaya	geldim,	dedim.

Dört	kişi	idiler.	Dördü	de	birden	ayağa	kalkıp	telaşla	bana	doğru	yürüdüler.

ıçlerinden	biri:

-Siz	kimsiniz?	Burada	işiniz	ne?	dedi.

-Ben,	gördüğünüz	gibi,	bir	sakat	askerim.	Bu	köye	çekilmiş	oturuyorum	ve	size	askerlerinizin,	köylülere
ettikleri	ezadan	şikayete	geliyorum.

-Ne	gibi?	Ne	gibi?

-Haydi	köyü	yaktınız.	Para	ve	yiyecek	namına	ne	varsa	aldınız.	Fakat,	şu	biçare	insanlara	eza	edilmesinin
mana	ve	lüzumunu	anlamıyorum.

Subay,	kaşlarını	çattı:

-Yunan	askeri	öyle	şey	yapmaz.	Yanlışınız	var,	dedi.

-Nasıl	yanılmış	olabilirim?	şimdi	gözümle	gördüm.	Bir	çoban	çocuğu	benim	evimde	öldürülmüş	yatıyor.

-Eh,	kim	bilir	ne	yapmıştır.	Bize	husumet	gösterenlere	karşı,	en	şiddetli	tedbirleri	almakta	mazuruz.	Biz
oyun	oynamıyoruz.

Savaşıyoruz.

-Köyü	yakmanızı,	zahiresiz	ve	parasız	bırakmanızı	anlıyorum.	Fakat,	tekrar	ediyorum	ki,	kadınlara	ve
çocuklara	edilen	eza	ve	cefaları	lüzumsuz	bir	zulüm	telakki	ediyorum.

-Rica	ederim.	Kelimelerinizi	tartarak	söyleyin.



Arkasına	dönüp	bana	yol	vermek	isterken	birden	hatırına	önemli	bir	şey	gelmiş	gibi.

-Durun,	durun...	Biraz	gelir	misiniz	buraya...	dedi.

Ve	arkadaşlarına	Rumca	bir	şeyler	söyleyerek	beni	gösterdi.

-Siz	bir	subaysınız	öyle	mi?	Ne	zaman?	Nerede?

-Umumi	harpte,	muhtelif	cephelerde	bulundum.

-Kolunuzu	nerede	kaybettiniz?

-Çanakkale'de...	dedim.

-Ha	ha,	öyle	ise	siz	mükemmel	bir	Kemalist'siniz:

-Bir	Kemalist	mi?	Evet.	Fakat,	Çanakkale'de	harp	ettiğim	için	değil,	sade	bir	namuslu	Türk	olduğum
için...

Subaylar	güldüler:

-Pa,	pa	pa...	Siz	tahminimizin	üstünde	bir	ateşli	patrioyot'muşsunuz.

Suratımı	asıp	önüme	baktım.	Subay	devam	ediyor:

-şu	halde,	niçin	cephenin	öbür	tarafında	bulunmuyorsunuz?

Ben	gene	susuyorum.	Subay	devam	ediyor:

-Mutlaka,	bizim	buralara	kadar	geleceğimizi	tahmin	etmediniz	ve	rahatınızı

bozmak	istemediniz.	Lakin,	işte	görüyorsunuz	ki,	geldik.	Ve	isteseydik	daha	ileriye	gidebilirdik.

Ben	susmakta	ısrar	ediyorum.

-Gidemez	miydik	sanıyorsunuz?	Öyle	bir	giderdik	ki...

Fakat,	bizim	maksadımız	fütuhat	değildir.	Biz,	barışı	temine	çalışıyoruz.	Kaç	yıldır	döğüşmekten
bıkmadınız	mı?	Siz	Türkler	döğüşmekten	başka	bir	şey	bilmez	misiniz?	Bütün	cihan	barış	istiyor,	yalnız
siz,	Kemalistler,	ateşe	devamda	inat	ediyorsunuz.

Subaylardan	biri	daha	atıldı	ve	gayet	fena	bir	Fransızca	ile:

-Günün	birinde	aklınız	başınıza	gelecek	amma,	iş	işten	geçtikten	sonra,	dedi.

-Siz	gittikten	sonra...	dedim.

-Ne	dediniz?	Ne	dediniz?	Biz	gittikten	sonra	mı?	Hah,	hah,	biz	nereye	gidecekmişiz?	Bizi	buraya	büyük
Avrupa	devletleri,	sizin	aklınızı	başınıza	getirmeye	gönderdiler.	Bu	insani	görevi	başarmadan	bir	yere
gidemeyiz.



-Çok	teşekkür	ederiz.	Fakat,	şu	dumanı	tüten	köyde	yaptığınız	şenaatler	de	büyük	devletlerin	emriyle	mi?

Bana,	ilk	hitap	eden	subay	tekrar	ayağa	kalktı.	Kepini	başına	geçirdi.

-Haydi	gidelim,	bakalım,	neymiş	bu	şenaatler...	dedi.

Ben	önde,	o	arkada	köye	doğru	yürüyoruz.	Gittikçe	tekrar	kulağıma	çığlıklar	gelmeye	başlıyor.	Subaya
döndüm:

-Hep	şirretliklerinden,	hmp	şirretliklerinden...	dedi.	Eminim,	oraya	vardığımızda,	bütün	bu	gürültüleri
haklı	gösterecek	hiçbir	müsbet	vakaya	tesadüf	edemeyeceğiz.

Gerçi	köylüler	arasında,	küçük	Hasan'dan	başka	ne	bir	ölen,	ne	bir	yaralanan	vardı	ve	askerlerin	halka
yaptıkları

şey	nihayet	zalimce	bir	sataşma	hududunu	aşmıyordu.	Lakin,	düşman	askerlerinin	asıl	bu	tarz
hareketleridir	ki,	bana	herhangi	bir	katliamdan	daha	ağır,	daha	acı	geliyordu.

Subay,	sözde	ciddi	bir	tahkikata	başlayan	bir	adam	gibi	Türkçe	bilen	askerlerden	biri	vasıtasıyla
köylüleri	birer	birer	sorguya	çekti.	Kamçısının	ucu	ile	soracağı	kimseye	(kalk)	işareti	veriyordu.	Sonra
sorularını	sıralıyordu:

-Adın	ne?	Kaç	yaşındasın?	Seni	döven	veya	yakınlarından	birine	bir	kötü

muamele	eden	oldu	mu?	Bir	şeyden	şikayetin	var	mı?

Tercüman	bu	garip	soruları	Türkçeye	çevirdikçe	benim	kanım	dalga	dalga	tepeme	çıkıyor.	Ortaya	atılıp
her	sorguya	çekilen	köylü	yerine	cevap	vermekten	kendimi	güç	zaptediyorum.	Hele	köylünün	açıkça,
dobra	dobra	söylemeğe	başlarken	tercümanın,	yavaş	sesle	dönüp	büsbütün	başka	şekilde	anlatması	beni
çileden	çıkardı.	Subaya	doğru	yürüdüm:

-Bu	yaptığınız	bir	komedyaya	benziyor	dedim.	Bu	adam	köylüyü	istediği	gibi	konuşmaktan	menediyor.	Bin
bir	türlü

tehditle	sözlerini	ağızlarına	tıkıyor	ve	birçok	sözleri	de	size	yanlış	naklettiğinden	eminim.

Subay,	yüzüme	sert	sert	bakmakla	yetindi.	Tekrar	askerine	dönüp	(sen	buna	bakma)	der	gibi	bir	şeyler
söyledi	ve	kaba	ve	gülünç	oyununa	devam	etti.

Köylülerin	kimi	kekeliyor,	kimi	aklınca,	bir	politika	yapmak	için	bir	şeyden	şikayeti	olmadığını	söylüyor.
Kadınlar

ise	hemen	umumiyetle	ağlamağa	başlıyordu.

Yalnız	Zeynep	Kadın	ağlamadı.	Bir	Orta	Anadolu	kıraçlığını	andıran	çehresi	her	zamankinden	daha	sert,
daha	yalçındı	ve	sesi	bir	dişi	kurdun	ulumasına	benziyordu:

-Evimi	yaktınız.	Harman	yerindeki	buğdayımı	yaktınız.



Bütün	paramı,	altınlarımı	aldınız.	Gelinlik	kızlarımın	boyunlarındaki	Mahmudiyelere	kadar	neyimiz	varsa
çaldınız.

şimdi	de	gelmişsiniz;	şu	altımdaki	yatağı	yorganı	almağa	çalışıyorsunuz.

Donguzlar,	donguzlar...

Tercüman:

-Kadın,	çok	ileriye	varma,	diyor.	Bu	söylediklerini	olduğu	gibi	kumandana	anlatırsam	seni	berbat	eder.
Aklını	başına	al.

-Hele	hele,	şu	dedüğüne	bah...	Benim	bundan	sonra	neden	korkum	olacakmış.

(Göğsünü	bağrını	açarak)	Aha,	al	canımı;	aha	al	canımı...

Tercüman	kendi	kendine	söylenir	gibi.

-Peki,	peki.	Haydi	otur	yerine.	Amma	belaya	çattık	ha...	diyordu.

Fakat	Zeynep	Kadın	bir	nevi	cezbe	halinde	idi.

-Mal	gittikten,	yiyecek,	içecek	kalmadıktan	sonra	canın	ne	hükmü	olur?	şimdi	de	namusumuza,	ırzımıza	el
uzatmaya	başladınız.

(Kızlarına	ve	gelinlerine	dönerek)	Ne	susuyorsunuz?	Söyleyin	be!..

-Sus	vire	kadın,	sus!

Tercüman,	bir	başkasına	geçmek	istiyor.	Zeynep	Kadın	bu	sefer,	Emine'yi	göstererek:

-Aha,	buncağıza	kaç	defa,	bizim	gözümüz	önünde	dokunmak	istediler,	diye	bağırdı.

Tepeden	tırnağa	kadar	titredim.	Tekrar	subaya	dönerek:

-Bu	kadının,	hiç	değilse	heyecanı	size	bir	şey	ifade	etmelidir,	dedim.

Tam	bu	sırada	yüz	yüz	elli	adım	ötede,	bir	köşe	başında	Emeti	Kadın,	küçük	Hasan'ın	ölüsünü	sırtına
yüklenmiş,	bin	zahmetle,	iki	büklüm	yürümeğe	çalışıyordu.

-Amanın,	amanın,	amanın...

Koşarak	yanına	vardım.	Beni	önünde	görünce:

-Senin	ev	de	yanıyor.	Senin	evi	de	yaktılar.	Çocuğu	zor	kurtardım.	Vıy	anacığım,	vıy;	diye	söylendi	ve
sırtındaki	dramatik	yükü	ile	Shakespeare'in	cadılarından	biri	gibi	yere	yuvarlandı.

Çocuğu	bir	kenara	yatırdım	ve	kadını	omuzlarından	tutup	taşa	dayadım.

-Aman,	amanın...	Ne	de	ağırmış	bu	çocuk?	Hiç	de	böyle	değildi...	Saatlerce	arkamda,	kucağımda	taşırdım



da	of	demezdim.	şimdi	bak...	şuracıktan	şuracığa	yürüyemedim.

Dizlerim	kesiliverdi...	Aman,	yetiş	evin	yanıyor!

Kesik	kesik,	soluya	soluya	konuşuyordu.

Belki	birkaç	parça	eşyamı	kurtarabilirim	ümidiyle	eve	koştum.	Lakin,	çok	geç	kalmışım.	Parça	parça	alev
dilimleriyle	yalanan	koyu	bir	duman	küçük	kerpiç	binayı	çepeçevre	sarmıştı.	Yapacak	bir	şey	kalmamıştı.
Geriye	dönmek	üzere	iken	hatırıma	eşeğim	geldi.	Ahır	tarafını

henüz	büsbütün	ateş	sarmamıştı.	Bir	tekmede	kapıyı	ittim.	Dünyadan	habersiz	hayvan	telaşsız,	kaygısız
bana	bakıyordu.	Onu,	ite	kaka	zorla	dışarıya	çıkardım.

Ya	Süleyman?..	Avazım	çıktığı	kadar	bağırdım:

-Süleyman,	Süleyman...

Hiçbir	ses	bana	cevap	vermedi.	Gözlerim,	dumandan	yanarak	akıyordu	ve	hançerem	zifir	tıkalı	bir	boruya
dönmüştü.	Artık	sesim	çıkmıyordu.	Sarhoş

gibi	sendeleyerek	Emeti	Kadın'ı	ve	Hasan'ı	bıraktığım	noktaya	döndüm.	Bir	de	baktım	ki	Emeti	Kadın
yapayalnız,	saçını	başını	yoluyor:

-Aldılar,	aldılar	götürdüler	yavrumu...	Nereye	götürdüler?	Ne	yapacaklar?

Dizlerim	tutmuyor	ki,	arkalarından	koşup	erişeyim.

-Emeti	Kadın,	ben	gidip	anlarım.

Ve	tekrar	meydanlıktaki	kalabalığa	karışıp	rastgeldiğime	soruyorum:

-Yahu,	Hasan'ın	cenazesini	alıp	gitmişler...	Gördünüz	mü?

Ahmak	ahmak	yüzüme	bakıyorlar:

-Hangi	Hasan?	Ne	cenazesi?

Hiçbirinde	anlayış	namına	bir	şey	kalmamış.	Sanki	her	birinin	kulağı	ile	beyni	arasında	bir	uçurum
açılmış	gibi...

Demin,	halkı	çevirmiş	olan	düşman	askerlerinden	de	eser	yok.	Hepsi	bir	yana	dağılmış.

Ben,	Hasan'a	dair	bir	bilgi	almak	için	bizim	köylülerden	ümidimi	kesip,	onlara	koşuyorum.	Birinden
öbürüne	gidiyorum.	Kah	Türkçe,	kah	Fransızca,	kah	yarım	yamalak	bir	Rumca	ile	soruyorum.	Hepsinde,
benim	bu	telaşımla	alay	eden	bir	tavır	var.	Hiçbirinden	ciddi	bir	cevap	alamadım.

Nihayet,	Emeti	Kadın'a	görünmekten	korkarak,	ben	de	gittim,	köylülerin	arasına	sokuldum.	Kendime	bir
yer	bulup	oturdum.	şimdi	herkeste	bir	(ne	yiyeceğim)	endişesi	var.



Dün	akşamdan	beri	ağızlarına	bir	lokma	koymamış	çocuklar,	durmaksızın	ağlıyorlar.	Kocakarılar,	Zeynep
Kadın'dan	örnek	alıp	mütemadiyen	sövüp	sayıyorlar.	Genç	kızlar	genç	kadınlar,	gözleri	korkudan
büyümüş,	ürkek	ürkek	etraflarına	bakınıyorlar.	Erkeklere	gelince,	hep	bir	arada	yavaş	yavaş

konuşmağa	başlıyorlar.

Bana	hiç	kimse	bir	şey	söylemiyor.	Omuz	omuza,	diz	dize	oturmuş	olmamıza	rağmen,	ben	hala	her
birinden	yüzlerce	fersah	uzaktayım.	Yalnız,	Emine	ile	aramızda	gizli	bir	aşinalık	bağı

gerilmiş	gibidir.	Kalabalığın	içinde	yan	gözle	birbirimize	bakıyoruz.	Fakat,	bu	ani	ve	gelip	geçici
bakışlarda	neler	yok!	Onunkiler;	beni	kurtar	diyor.

Benimkiler;	peki,	kurtaracağım	diyor.	Onunkiler;	senden	başka	kimsem	yok	diyor.	Benimkiler;	ben	de
senden	başkasını	düşünmüyorum	diyor.

Sonra	birlikte,	bizi	kurtaracak	olan	çareleri	araştırıyoruz.	-Kaçalım	mı?

-Kaçalım.	-Nereye?	-Hele	bir	gece	olsun.

Ya	bizi	ele	geçirirlerse?	-Ele	geçiremezler.	Geçirirlerse	de	ben	kolayını	bulurum.	-Sen	bulursun..	Evet;
ben	yalnız	sana	inanıyorum.

Hiçbir	zaman	insan	gözleri	bu	kadar	dile	gelmemiştir.

Emine'nin	duru	ve	solgun	yüzü	üstünde,	bunlar	alevden	iki	ses	gibi...	Ve	bu	seste,	büyük	sahne
orkestrasının	bütün	perdeleri,	bütün	beste	ve	ahenk	ayrıntıları	var.	Sanki	dramatik	musikinin	bütün	kadın
kahramanları	her	biri	kendine	mahsus	ıstırapla	kıvranarak,	haykırarak,	gözümün	önünden	geçiyorlar.	Ben,
yangın	zifiri	ve	insan	kemiği	kokan	bu	trajedinin	içinden	bu	ezeli	facia	sembollerine	doğru	uzanıyorum.	Ve
onların	hepsi	Emine'dedir.

Ne	kadar	da	süzülmüş!	Sanki	bir	usta	sanatkarın	görülmez	eli	dün	geceden	beri,	bu	yüzü,	bu	yanakları,
uzun	bir	perhiz	ve	çileden	sonra	ısa'nın	tasviri	önünde	dua	eden	sıtmalı	azizelerin	yanakları	gibi
çukurlaştırmıştır.

Alnına,	derin	bir	düşüncenin	asil	gölgesi	düşmüş.	Gerdanı	bir	kuğunun	boynu	gibi	uzamıştır.	ıçimden
kendi	kendime	diyorum	ki:	Seni	bu	hale	getiren	felaketi	takdis	edeceğim	geliyor.

Yanıbaşımda	birisi	öbürüyle	konuşuyor:

-Harman	yerindeki	ekinlerden	hepsi	yanmadı.	Acep,	geriye	kalanlar	bir	işe	yarar	mı?

-Azıcık	yanık	kokar	sanırım.

-Benim	aklıma	bir	şey	geliyor.	Bunları	bir	iyice	yıkadıktan	sonra	döğsek,	biraz	da	kepekle	karıştırsak...

-Eh,	ziyan	vermez.	şu	çoluk	çocuğun	kursağına	bir	şey	girmiş	olur.

Bütün	bu	kaygılardan	ne	kadar	uzağım!	Artık,	mide,	kursak	diye	bir	şeyim	yok.	Yalnız	ruhtan,	histen,
sevgiden	ibaret	ateş	haline	girmiş	bir	düşünceyim	ve	uçuyorum,	uçuyorum	ve	bu	yanmış



köyün	külleri	arasındaki	bu	küçücük	insan	kümesi,	bana	bozulmuş	bir	yuva	kenarında	bir	karınca
birikintisi	gibi	görünüyor.	Ben	ve	Emine	bunların	üstünde	karşılıklı	iki	alev	parçası	gibi	uçuyoruz.

Yanıbaşımdakiler,	yeryüzüne	ait	konuşmalarına	devam	ediyorlar.

-Bu	akşam,	gidecekler	galiba...	Hepsi	aşağıda,	ovada	toplanıyorlar...

-Ben	de	gördüm.	Hayvanlarını,	yüklerini	hep	hazır	etmişler.	Biraz	önce	kurnandan	çadırı	kurulmak	üzere
idi,	sonra	vazgeçip	toplamağa	başladılar.

-Durup	ne	edecekler	ki,	onlar	da	bizim	gibi	aç	kalırlar.

-Amma	da	canavar	heriflermiş	be...	Her	şeyi	silip	süpürdüler.	Ne	üstte,	ne	altta	kodular.

-Öbür	köylerde	de	böyle	mi	yaptılar	acep?

-Ne	olacak	sankim,	gitsen	sana	hayırları	mı	olur?

Bir	başka	ses	bahse	karışıyor:

-Git	bakalım,	bizim	Ağaya...	sana	zırnık	verir	mi?	Aha	onun	evini	yakmadılar.	Tahılı,	samanı,	arpası,
hayvanı	olduğu	gibi	duruyor.

Bak,	şimdi	görünür	mü?

-Ne	etti	de	başını	kurtardı?

-Öbür	sefer	gelenler	yok	mu?	ışte,	işini	onlar	yoluna	koyuvermişler.

Onlardan	bir	kağıt	almış,	vesika	mı,	ne	diyorlar;	onu	gösteriverince	-Sana	ziyanımız	olmaz,	rahatına	bak-
diye	çekilirlermiş.

-Bizim	ımam	da	öyle	olacak.	Meydanda	hiç	görünmüyor.

Geçen	sefer,	o	da	Salih	Ağa'yla	beraber	gittiydi	ya...

Başka	bir	anda,	beni	kudurtmaya	yetecek	bu	sözler	karşısında,	şimdi	tamamıyla	kaygısızım.	Varsın,	işini
uydursunlar.	Varsın,	bu	perişan,	çıplak	ve	biçare	kalabalık	da	açlıktan	kıvrana	kıvrana	ölsün.	Benim	ne
yemeğe,	ne	içmeğe	ihtiyacım	var.	Akşam,	karanlık	basınca,	Emine'yi	alıp	gideceğim.

Bir	sürünün	içinden	bir	kurt,	bir	kuzuyu	nasıl	kapıp	giderse	öyle	alıp	gideceğim.	Köyün	sınırını	aşar
aşmaz,	yanyana	bizim	hatlara	doğru	koşacağız.	Onu,	yorulduğu	vakit	sırtıma	alacağım.	O	kadar	hafiflemiş,
o	kadar	hafiflemiş	görünüyor	ki,	onu,	bir	kuş	gibi	taşıyacağımı	tahmin	ediyorum.

Eğer	bunu	yapmayacak	olursam	iş	işten	geçecektir.	Bu	gece,	düşman	askerleri,	gündüzün	peyledikleri
güzel	kızların	ve	genç	kadınların	hep	üstlerinden	geçeceklerdir.	Yaptıkları

fecaatlar	ancak	bununla	tamam	olacaktır.	Zira,	hiçbir	katliam	bunsuz	yapılmamıştır.



Yakıp	yıkarken	hayvanlaşan	insanlar,	ateşle,	talanla	teskin	edemedikleri	kötü	hırslarını,	nihayet
hayvanlığın	en	yüksek	bir	ifadesi	olan	cebri	temellükle	yatıştırırlar.	Zaten,	cinayet	bundan	başka	bir	şey
midir?	Bir	adamın	kanına	girmek,	bir	kadının	ırzına	geçmek,	bunlar	hemen	hemen	eş

manalı	tabirlerdir.

Ben,	şu	anda	kurban	durumunda	olmama	rağmen	bu	tabii	hadisenin	başdöndürücü

vahşiliğindeki	korkunç	sırrı	tahlil	edebiliyorum.	Dememiş	miydim	ki	herkese	ve	her	şeye	artık	başka	bir
cepheden	bakıyorum.	Ademoğullarının	içlerindeki	uçurum,	artık	benim	gözlerimi	karartmıyor.	Çünkü,
bende	medeni	insan	hassasiyetinden	gitgide	hiçbir	eser	kalmıyor.	Bütün	toplum	bağlarından	sıyrılmış,	bu
kuru	ve	çıplak	tabiatın	ortasında,	bu	yarı	çıplak	insanlar	arasında,	kovuğundan	dışarı	atılmış	iptidai	bir
mahluktan	hiç	farkım	kalmadı.	Artık,	bir	an	için	olsun,	içgüdülerimin	üstüne	çıkıp	soyut	ve	genel	fikirler
mıntıkasına	kadar	yükselemiyorum.

Ancak,	cinsiyetimin	sesini	işitebiliyorum.	Bu	ölüm	ve	açlık	havası	içinde,	bu	ses,	bence	bütün	ilahi	ve
akli	hakikatlere	bedeldir.

ışte,	akşam	oluyor.	Eşref	saat	yaklaşıyor.	Emine'ye,	bir	sürü	sargılı	kadın	ve	erkek	başları	arasından	hazır
mısın?

der	gibi	bakıyorum.	Birkaç	saattir,	hareket	hazırlıklarını

yapmak	için	bizden	uzaklaşan	düşman	askerleri	gece	etrafımızda	dolaşmağa	başladılar.	Genç	dişilere
sataşıyorlar	ve	sağdan	soldan	söz	atıyorlar:

-Kız,	gel	sana	yiyecek	vereyim.

-Pişt,	pişt,	yeşil	gözlü,	bana	bak.

-Başını	çevirme	öyle.	Bana	kızgın	mısın?	Ne	yaptım	ben	sana?

-Bırakmam	seni.	Seni	alıp	Atina'ya	götüreceğim.

-Beni,	istemezsen,	seni	kumandanın	yanına	götürüveririm.	O	sana	para	verir,	yiyecek,	giyecek	verir.	Bak,
bak	ayakların	çıplak,	onlara	güzel	kunduralar	istemez	misin?

Yavaş	yavaş	bu	dil	şakaları	el	ve	ayak	şakalarına	çevriliyor.	Zavallı

kadıncağızlar,	zavallı	kızcağızlar	yegane	korunma	çaresini	birbirine	sokulmakta	buluyorlar.	Sokuldukça
sıkışıyorlar.	Adeta,	kocaman,	yekpare	bir	cisim	haline	girdiler.

ıçlerinden	bir	tanesine	bir	el	uzandı,	bir	ayak	dürttü	mü,	hepsi	birden	bir	çığlık	koparıyor.	O	vakit
askerler	azıyor:

-Al	sana,	al	sana.	ışte	şimdi	bağırın.

Ve	çığlıklar	yürek	parçalayıcı	bir	raddeye	çıkıyor.



ıçlerinden	bir	tanesi,	vahşi	bir	şaka	yaptı:

-şimdi,	etrafınıza	evleri	yaktığımız	eczalardan	dökeceğiz	ve	onu	ateşleyeceğiz.	Hepiniz	bir	arada	cayır
cayır	yanacaksınız.	Lakin	hepinizin	birden	öldüğünüzü	istemeyiz.	Hele	güzel,	genç	kadınları	mutlaka
kurtarmak	isteriz.	Bunlardan	arzu	eden	kalabalığın	içinden	ayrılsın	çıksın...

şimdiden	ölüm	kokan	bir	sükut	bu	şakaya	cevap	verdi.	O

ana	kadar,	hep	elleri	kuşağında,	ayakta	duran	küçük	ısmail'in	dizlerinin	bağı	çözülüp	bulunduğu	noktaya
düştü.	Zeynep	Kadın	teranesini	boğuk	bir	sesle	tekrar	etti:

-Donguzlar,	donguzlar...

-Hey	donguz,	bu	kızlar	senin	neyin	oluyor.

-Elinin	körü	oluyor.

-Ne	dedin?	Ne	dedin?

Zeynep	Kadın'ı	bir	iyi	pataklamağa	başladılar.

Ben	atıldım:

-Ne	yapıyorsunuz?	Kadıncağızı	öldürecek	misiniz?

-Vire	otur	yerine	be.	Sen	ne	karışıyorsun?

Ve	bir	dipçik	darbesi	beni	yerime	oturttu.

Alacakaranlık,	bu	facianın	üstüne	yavaş	yavaş	bir	kara	tül	perde	gibi	iniyor.	Çehreler	gitgide	siliniyor.
Lakin,	ben	her	başımı	yana	çevirişimde,	beş	on	kafa	ötede,	Emine'nin	bana	dönmüş	yüzünü	hala
görebiliyorum.

Gerçi;	bu	yüzün	bütün	çizgileri	erimiş,	geceleri	bahçelerde	görülen	iri	çiçekler	gibi	anonim	olmuştur.
Ama,	ben	gene	ne	demek	istediğini	hissediyorum	ve	yanına	yaklaşıp	konuşmak	için	karanlığın	biraz	daha
koyulaşmasını	bekliyorum.

Fakat,	işte	ikinci	bir	çığlık.	Nedir?	Ne	oluyor?	demeğe	kalmadı,	kümemizden	bir	parçanın,	bir	vücuttan
bir	uzuv	gibi	zorla	koparılarak,	sürüklendiğini	gördüm.

O	nokta,	bir	alabora	oldu,	bir	toza	dumana	karıştı.	Bu,	Emine'nin	ve	görümcelerinin	bulunduğu	nokta	idi.
Kadınların	arkasından	bir	yılan	gibi	yerde	sürünerek	uzandım.	Sesimi	mümkün	olduğu	kadar	alçaltarak:

-Emine,	ayağa	kalkmadan	benim	gibi	sürünerek	hemen	arkaya	doğru	çekil.	Erkeklerin	arasına	katıl.	Fakat
yavaş

yavaş...	ha	şöyle,	ha	şöyle...

Emine	ayağa	kalkmadan	benim	gibi	sürünerek	hemen	adım	adım	geri	çekildi.	Düşmanın	alıp	götürdüğü



Mehmet	Ali'nin	kız	kardeşlerinden	biridir.	Gecenin	içinde	gittikçe	uzaklaşan	feryatları	işitiliyor.	Biz	tam
kümenin	ortasına	sokulup	duruyoruz.

Emine'nin	kulağına	fısıldıyorum:

-şimdi	benim	yanım	sıra	gel,	sakın	başını	kaldırayım;	belini	doğrultayım	deme.	Daima	böyle,	yerde
sürüne	sürüne...

Köylülerden	birkaçının	bize	eğilip	baktığını	hissediyorum.	Fakat,	herkes	hayret	ve	dehşetten	o	kadar
donmuştu	ki,	kimsenin	kimseye	dikkat	edecek	hali	kalmamıştı.	şu	dakikada,	ben	Emine	ile	sarmaş	dolaş
yatsam	gene	kimsenin	umurunda	olmayacaktır.

Emine	ile	uzun	bir	müddet	omuz	omuza	dayanıp	soluk	aldık.	Biraz	da	etrafı	dinliyorum.	Sürü,	kendi
içinden	kurbanını	verdikten	sonra	bir	zaman	sessiz	ve	hareketsiz	kaldı.

Hatta	Zeynep	Kadın	bile	susmuştu.	Ama,	askerler	gene	aynı

taarruz	noktasından	sataşmaya	başladılar.	Gene,	yarı	tehdit	yarı	şaka	konuşma	sesleri:

-Ne	ağlıyorsun?	O	alıp	götürdükleri	senin	kardeşin	miydi?	Ona	bir	fenalık	yapmayacaklar	ki...	Gel,
istersen,	seni	onun	yanına	götüreyim.

Köylüler	tarafından	çıt	yok.	Bu	sözleri,	öbür	taraftan,	kahkahalar,	iğrenç	ve	vahşi	kahkahalar	izliyor.
Sonra	gene	bir	homurtu,	bir	fısıltı...	Elli,	altmış	kişilik	bir	insan	kümesinin	can	korkusundan	solumaları	ve
gece...	ve	nerede	başlayıp	nerede	biteceği	bilinmeyen	bir	gece...	Emine'ye:

-Biraz	daha	uzaklaşalım;	dedim.

Ve	daha	yavaş	sesle,	ağzımı	kulağına	yaklaştırarak	ona	niyetimi	bildiriyorum:

-şimdi	böyle,	sürüne	sürüne,	kalabalığın	öbür	tarafına	çıktık	mı	iş	kolay,	mezarlığa	gider	saklanırız.	Ama
kalabalığın	arasından	çıktıktan	sonra	da	gene	böyle	yürüyeceğiz.

Emine	hiç	cevap	vermiyor.	Fakat,	bütün	dediklerimi	sessizce	yapıyor.

Baştan	başa	keçi	ve	teke	kokan	bu	kalabalık	iki	ağıl	hayvanı	gibi	burun	buruna	fısıldaşarak	yüzükoyun
yürümemizde	hiçbir	acayiplik	sezmiyor.

Sanki,	ezelden	beri	hep	böyle	yürümeye	alışmışız	gibi...	Yalnız,	dipçiğin	çarptığı	omuzbaşım	dehşetle
sızlıyor.

-Biraz	dur	Emine.

Son	çemberi	yarıp	çıkmak	üzereyiz.	Fakat,	bende	şimdiden	takat	kalmadı.

Dipçik	darbesiyle	sızlayan	sol	yanıma	dayanarak	ilerlemekte	hayli	azap	çekiyorum.	Emine	benim
medium'um	gibi	olduğu	yerde	kıpırdamadan	kalıyor.

Bu	sırada,	düşman	askerleri	ikinci	bir	kurbana	pençe	salmış	olacaklar	ki,	bir	çığlık	daha	kopuyor.	Bu



sefer	gürültünün	içine	birtakım	erkek	sesleri	de	karışıyor.	Bizim	bıraktığımız	noktada	bir	kızılca	kıyamet
kopuyor.	Bir	boğuşma,	bir	didişme...	ve	havada	kamçılar	şaklıyor.

Halk,	iki	zıt	çekişin	etkisi	altında	bir	kitle	gibi	bir	öne	bir	arkaya	çalkalandı.

Kitleden	büsbütün	ayrılıp	çeşitli	yönlerde	kaçanlar	oldu.

Emine'ye	dedim	ki:

-şimdi	tam	fırsat:	Haydi	kalk.	Biz	de	kaçalım.

Emine	ile	ben,	taş	yığınlarının,	devrilmiş	kazık	veya	araba	tekerleklerinin	ve	daha	başka	yıkıntıların
üstünden	atlayarak,	koşmağa	başladık.	Tam	bu	sırada,	havada	kurşunların	vızladığını	işittik.	Emine:

-Amanın	bize	atirler,	diyecek	oldu.	Ben	elimle	ağzını	kapadım.

-Sus,	sus.	Hemen	şu	duvarın	arkasına	saklanalım.

Yanan	evlerden	birinin	sıcak	külleri	içine	atlıyoruz	ve	kerpiçinin	samanları	henüz	tütmekte	olan	bir	duvar
artığını

kendimize	siper	yapıyoruz.	Tamamıyla	bana	yaslanmış	duran	Emine'nin	kalbi	küt	küt	atıyor:

-Bu	kadar	korkma,	bu	kadar	korkmak	iyi	değildir.	Sonra	ne	yapacağımızı	şaşırırız.

Fakat	silah	sesleri	devam	ediyor	ve	halk	bağrışarak	kaçışıyor.	Gecenin	içinde	birçok	ayak	sesleri	pat	pat
sağa	sola,

yana	arkaya	dağılıyor,	yaklaşıp	uzaklaşıyor.

-Emine,	ha	bir	gayret	daha,	dedim.	Bizim	evin	dirseğini	dönüp	karşıki	yokuşu	tuttuk	mu,	soluğu	mezarlığın
içinde	alırız.

Gene	düşe	kalka	koşmaya	başladık.	Bize,	düşman	askerleri	kaçan	köylülerin	arkasından	kovalıyor	gibi
geliyor.	Bunların	her	biri	delice	her	yana	kurşunlar	yağdırıp	duruyor.

Birden	Emine'nin	sendelediğini	hissettim.	Benim	-Ne	var?	Ne	oldu?	diye	sormamla,	onun:	-Vuruldum
demesine	vakit	kalmadı,	ben	de,	sağ	böğrümde	tuhaf	bir	darbe	duydum.	Fakat,	dişlerimi	sıkıp	belli
etmeden	ve	sendeleyen	kızı	elinden	kavrayıp,	yarı

sürükler,	yarı	taşırcasına	ileriye	götürdüm.

Bizim	evin	dirseğini	nasıl	geçtik?	Mezarlığın	yolunu	nasıl	tırmandık?	Bilmiyorum.	ıkimiz	birden	mezar
taşlarının	arasına	düştüğümüz	vakit,	artık	ne	bende,	ne	onda	kıpırdayacak	mecal	kalmıştı.	Emine:

-Ben	bittim,	dedi.

-Nerede	bakayım	yaran,	nerede?



Emine	sol	kalçasını	gösterdi.

Elimi	kalçasının	üstünde	gezdirir	gezdirmez	elimin	kana	bulandığını	hissettim.	Benim	de	böğrümden	bir
ince	sızıntı

ta	bacağıma	kadar	akıyor.	Ne	yapacağımı	şaşırmış	bir	halde,	bir	süre	Emine'nin	yüzüne	bakakaldım.
Sonra,	birden	aklıma,	üst	gömleğimi	yırtıp	ona	ve	kendime	şimdilik	bir	sargı

yapmak	fikri	geldi.	Önce,	bin	zahmetle	ceketimi	çıkardım.

Emine'ye:

-şu	gömleğimi	de	sen	çıkar.:.	dedim.

Gömleğin	bir	ucundan	ben,	bir	ucundan	da	o	tuttu.	ıkiye	ayırdık,	bir	parçasını	uzunlama	katladık	ve	gene
bir	ucundan	o,	bir	ucundan	ben	tutarak	yaralı	kalçaya	sardık.

Emine	yaslandığı	yerden	davrandı:

-Ne!	Sen	de	mi	vuruldun?	diye	haykırdı.

Bu	ses	bana	umulmaz	bir	güç	verdi:

-O	kadar	ağır	bir	şey	değil.	Bir	kurşun,	sağ	böğrümü	çizip	geçmiş	olacak.

Ama	biraz	kanıyor,	dedim.

Emine	bir	hemşire	şefkatiyle,	karanlığın	içinden,	ellerini	bana	doğru	uzattı.

Gerçi	ne	yapacağını	bilmiyordu.	Gerçi,	bu	eller	benim	vücudumun	üzerinde	boş	yere	dolaşıyordu.	Gerçi
onlarda,	ne	bir	ıstanbul	hanımının	ellerindeki	beyazlık	ve	yumuşaklık	vardı,	ne	de	bir	zambak	gibi	güzel
kokulu	idiler.

Fakat,	kana	bulanmış	toprak	içinden	bana	doğru	uzunan	bu	katı,	sert	derili,	beceriksiz	eller	ölümle	dirim
arasında	bulunduğumuz	şu	anda,	bana	bütün	acılarımı	unutturmuş,	bedenimi	kasıp	kavurmakta	olan
hummaya	bir	uhrevi	zevk	vermişti.	Gözlerimi	kapayıp	bir	serin	rüyaya	daldım.

Bu	rüyada,	Türk	köylüsü	ile,	Türk	entelektüeli	arasındaki	acıklı	davadan	hiçbir	eser	kalmadığını	gördüm.
Emine'nin	bir	ağaç	dalına	benzeyen	kolları

benimle	o	husumet	ve	ilgisizlik	dünyası	arasında	kalın	ve	sağlam	bir	bağdı.

Köyde	geçirdiğim	iki	üç	yıllık	zaman	içinde,	bana	bir	cehennem	azabı

çektiren	bütün	tiksintilerim,	öfkelerim,	gayızlarım,	isyanlarım,	umutsuzluklarım	sağ	böğrümdeki	yaradan
sızan	kanlarla	beraber	akıp	gidiyor.

Sanki	içimin	ufuneti	patlayıp	bu	delikten	boşalıyor	gibi...	Öyle	bir	rahatlık,	öyle	bir	rahatlık	hissediyorum
ki...	Emine'ye:



-Bırak	beni,	başımı	biraz	dizine	koyayım,	dedim.

ısmail'in	karısı	biraz	irkilir	gibi	mi	oldu	bilmiyorum.	Fakat,	ben	onun	cevabını	beklemeden	başımı	dizleri
üstüne	bıraktım.

Uzaktan	uzağa	gelen	katliam	gürültüleri	kulaklarımdaki	sıtma	uğultularıyla	karışıyor.	Nice	zamandan	beri
bu	kadar	rahatlık	ve	sükun	hissettiğimi	bilmiyorum.	Meğer,	bir	cadı	kazanı	gibi	kaynayan	kafamın	biricik
ihtiyacı	böyle	bir	dize	yaslanmaktan	ibaretmiş.	Kaç	yıldır,	evet	kaç

yıldır,	annemin	dizleri	toprağın	altında	çürümeğe	gittiği	günden	beri	hiç

bunun	kadar	yumuşak	bir	yastık	bulamamıştım.

Emine,	yaramın	üstüne,	gömleğimin	parçasını	katlayıp	koydu.	Daha	önce	yırttığı	kenarıyla	da	gövdeme
sarıp	bağladı.	Sonra	çıkardığım	ceketimle	sırtımı	örttü.

-Biraz	uyuyayım,	şafağa	doğru	yola	çıkarız.	Tanyeri	ağarmaya	başlarken	beni	mutlaka	uyandır,	dedim.

Emine,	dediğim	gibi	yaptı.	Fakat	ben	kalkacak	halde	miyim?	Koynumdan	defterimi	ve	cebimden	kalemimi
çıkardım.

Sabahın	alacakaranlığında	şu	son	sayfaları	bin	zahmetle	ve	yalnız	sıtma	ateşinin	verdiği	insan	gücünden
üstün	bir	kudrete	dayanarak	yazıyorum:

şu	yazıyorum	kelimesine	geldikten	sonra	artık	en	son	sözümü	bitirmiş	olduğuma	hükmetmiştim.	Meğer,
asıl	facia	bundan	sonra	başlıyormuş.

Emine'ye:

-Kalk,	dedim.

Bir	türlü	yerinden	kımıldayamadı.	Sol	bacağı	hiçbir	hareket	yapacak	halde	değildi.	Yavrucak,	ne	kadar
gayret	ettiyse	olmadı.

-Davranamirim;	davranamirim,	diye	inliyordu.

Bize,	gene	yalnız	yol	göründü.	Bu	defteri	Emine'ye	teslim	edip	tek	başıma,	yarı	aç,	yarı	çıplak	ve
böğrümden	kanım	sızarak	bitmez	tükenmez	uzaklara	doğru	yürüyeceğim.

SON

:::::::::::::

TÜRK	EDEBıYATINDA	YABAN

YABAN'ın	yayımlanışından	hemen	sonra,	Hakimiyet-i	Milliye	gazetesinin	sanat	sütununda	Reşat	Nuri
Güntekin,	romanın	etkisinden	hala	kurtulamadığını	belirttiği	yazısında,	Yakup	Kadri'yi	büyük	bir	haileci
(tragedya	yazarı)	olarak	selamlar.	Ona	göre,	romancının	gözlemi	doğrudur.	Bununla	da	kalmaz,	Yakup
Kadri'nin,	nedenlerine	değinerek	sergilediği,	ama	çözüm	önermediği	sorunun,	halkı	kurtarmanın	yolunun



ne	olduğunu	açıklar.	Çalıkuşu	yazarının	bu	ilginç	yazısını,	bu	nedenle	olduğu	gibi	alıyoruz:

Yakup	Kadri	Bey'in	bir	romanı	kimseyi	lakayit	bırakamaz.	O	sanat	veya	zevk	kaidelerini	mevzuun
kendinde	vücude	getirdiği	emsalsiz	heyecana	serbestçe	feda	edebilir.	Biz	de	bu	kaideleri	onunla

birlikte	unuturuz.	Çünkü	bizi,	kitaplarının	daha	ilk	sahifesinden	elimizden	tutarak,	sanatın	ve	zevkin
müdahalesine	tahammülü	olmayan	canlı,	özlü,	hayatın	uğultuları	ile	dolu	bir	aleme	götürür.	Ve	son	sahifeyi
kapadıktan	sonra	da	o	alemin	füsunundan	kurtulamaz,	içinde	yaşamakta,	muztarip	olmakta	devam	ederiz.

Bilhassa	muztarip	olmakta.	Zira	Yakup	Kadri	Bey'de,	hayat	telakkilerinin	belki	en	necibini	teşkil	eden	bir
hassa	vardır	ki,	o	da	faciayı	görmek,	duymak	ve	hissettirmek	hassasıdır.	Yunan	hailesi	zamanımızda	da
mergup	olsaydı	Yakup	Kadri	Bey	bu	edebi	tarzı	Aeschylos'un	yükselttiği	mertebeye	kadar	çıkarırdı.
Kendisinde	haile	hassasının	en	kudretli	şeklini	taşıyan	Yakup	Kadri	Bey,	onu	edebiyata	nakletmekle	her
saha	ve	mevzuda	heyecandan	ibaret	olması	lazım	gelen	bu	edebiyata	müstesna	bir	unsur	getiriyor.	Bu
itibarla	Yakup	Kadri	Bey'e	büyük	bir	haileci	diyebiliriz.

Bunları	geçenlerde	çıkan	eserinde,	Yaban'da	her	zamandan	ziyade	hissettim.

Memleketimin	en	nazik	davalarından	birini	deştiği	için	mi	beni	en	hassas	tarafımdan	vurdu,	bilmiyorum,
fakat	diyebilirim	ki	Yakup	Kadri	Bey'in,	sanat	kaidelerine	göre	en	itinasız	yazılmış	heyecan	ve	teesürü
hasıl	etti.	Bunu	herhalde	müellifin	müstesna	teheyyüc	ve	teessür	hassasına	medyunum.	Aferin	o	edibe	ki
basit,	hatta	müptezel	tehyiç	vasıtalarıyle,	sırf	kendi	hassasiyetinin	zenginliği	sayesinde,	hiddet	veya	nefret
uyandırması	icap	eden	mevzuları	bile	şefkat,	sevgi,	fedakarlık	ihtiyacı	gibi	ruhi	haletler	yaratıcı	birer
ahlaki	kıymet	seviyesine	çıkarır.

:::::::::::::

Orta	Anadolu'nun	küçük	bir	köyüne	yerleşmeğe	gelen	malul	bir	ihtiyat	zabiti,	o	köyde	evvela	bir	infisah
unsuru	şeklinde	görünür:	Ekmeğini	toprağın	haşin	ellerinden	lokma	lokma	koparan	insanlara	adalet,	aşk,
şefkat	ve	samimiyet	gibi	medeniyet	unsurlarından	bahsetmek	o	insanları	ihtiyaç	ve	itiyatlarının	alemi
dışında	bir	aleme	götürmek	istemektir	ki,	bunun	ilk	doğuracağı	his,	husumettir.

Genç	zabit	tenevvür	etmiş	her	Türk'ün	ifa	eylemek	istediği	ve	ekseriya	edemediği	bir	vazifeyi	deruhte
etmiş	bulunuyor.	Filhakika	bu	vazifenin	memleketimize	karşı	görülecek	vazifelerin	en	kudsisi	olduğunu
anlamamış	hemen	hiçbir	Türk	yoktur;	fakat	en	çoğu	bunu,	tahakkuku	imkansız	bir	hayal	gibi	senelerce
sayıklamıştır.	ışte,	Yakup	Kadri	Bey'in	kahramanı	hayallerini,	mefkurelerini	tahakkuk	ettiren	Türklerden
biridir.

Onun	azmine	müstesna	bir	kıymet	veren	de	karşılaştığı	mukavemettir.	Vatanın	en	derin	yerlerinde
vatansızlık	bulmak,	yurdun	esas	unsurlarından	yurda	karşı	bir	nevi	yabancılık	görmek:	Acı,	fakat
münevverin	tatması	lazımgelen	bir	müşahededir.	O,	bu	sayede,	memleketin	muhtelif	kuvvetleri	ne	suretle
tevezzü	ettiğini,	manevi	kudretinin,	maddi	servetinin	nerelerde	bulunduğunu,	hangisine	ne	zaman	ve	ne
münasebetle	müracaat	edilebileceğini	öğrenir.	Yoksa	fikri	veya	ahlaki	kıymetler	aynı	nisbette	her	tarafta
dağılmış	bulunsa	bugün	yalnız	milli	davalar	değil,	beşeriyet	davası	bile	halledilmiş	bulunurdu.

Bu	suretle	muazzam	bir	husumet	duvarına	çarpmış	olan	genç

zabit	girdiği	muhitin	düşmanlığını	iki	suretle	celbeder.	Evvela	bir	şehirli,	köylülere	yabancı,	hülasa	bir



Yaban	olduğu,	sonra	memleket,	adalet	sevgisi	telkin	etmek	istediği	için.	Fakat	o,	bilmiyor	ki,	yegane
kusuru	düştüğü	muhitin	itiyatlarını	bozmuş	olmaktır	ki,	bunu	hiçbir	muhit	affetmez.	Diğer	bir	hatası	da
köylülere	akıl	lisanı

ile	hitap	etmek	istemesidir:	Ancak	öyle	necibane	bir	hata	ki,	memleketini,	onun	fikri,	ahlaki,	bedii
kıymetlerini	sevenlerin	hepsi	düşer.	Halbuki	aynı	köylülerin	içinden	onları	kurtarmak	azmiyle	çıkacak
olan	herhangi	bir	fert,	hemşerilerini	zorla,	fikirlerini	sormaksızın	kurtarmaktan	başka	yol	olmadığını
görür,	bilirdi.

Bunu,	Yakup	Kadri	Bey'in	de	bildiğine	şüphe	yoktur.	Maksadı,	yakın	tarihimizin	en	mühim	bir	zamanını,
davalarımızın	en	can	alacak	safhasını	kaydetmek	olmuş	ve	bunu,	müstesna	bir	muvaffakiyetle	yapmıştır.
Bu	cesurane	kitap	elem	ve	hüzünle	fakat	ümidi	kırmak	değil,	bilakis	kuvvetlendiren	bir	elemle,	memleketi
daha	çok	sevdiren	bir	hüzünle	doludur.	Aradan	kırk	sekiz	saat	geçtiği	halde	kendi	hesabıma	hala	bu
hüznün	tesiri	altındayım.	Memleket	aşkı	bu	kadar	kuvvetli	mi	idi	ki	onu,	en	korkunç	müşahedeler	bile
soğutmak	değil,	teşdit	ediyor?	Sevginin	son	hududuna	vardığımızı

zannettiğimiz	vakit,	onu	daha	ileri	götürmek	mümkün	olduğunu	keşfediyoruz.	Yakup	Kadri	Bey'in	kitabını
okuduktan	sonra	memleketimi	bir	kat	daha	sevdim.

Yakup	Kadri	Bey	biliyor	mu	ki,	Yaban,	şaheseridir?	Ona	bu	kitabı

yazdıran	his	teessür	mü,	şefkat	mı,	vatan	aşkı	mı,	insan	düşmanlığı	mı,	söyliyemem.	Fakat
söyliyebileceğim	bir	şey	varsa	o	da	Türklerin	bu	kitabı,	her	Türk'ün	ezberlemesi	icap	eden	bir	kitap,	Türk
edebiyatında	müstesna	bir	yer	tutacak	bir	eser	olduğuna	inanmaları	lüzumudur.

Kadro	dergisinde	çıkan	yazılarda	da,	Yabana	getirdiği	tez	açısından	sahip	çıkılır.	Kalkınma	ve	çağdaş
uygarlığa	ulaşma	savaşında	romanda	anlatılanlar	veri	kabul	edilir.	Ta-Hay	imzasıyla	yayımlanan	(s.	15,
Mart	1933)	yazının	başına	konan	not,	Kadro'nun	tutumunu	açıklar.	Kimi	bölümlerini	seçtiğim	yazıda	ise
halktan	uzak	düşmüş	aydınlar	eleştirilir:	Kadro'nun	yazının	başına	koyduğu	not:

Arkadaşımız	Yakup	Kadri	Bey'in	son	eseri	olan	Yaban	romam	hakkında,	Afyon'da	neşrolunan	Taşpınar
mecmuasından	aşağıdaki	yazıyı	alıyoruz.	Bu	yazı,	yeni	neslin	fikir	uyanıklığının	en	hareketliliğinin	son
tezahürlerinden	biridir.	Türk	edebiyatının	son	devrinin	en	kuvvetli	ve	henüz	kendi	sahasında	yegane
orjinal	eseri	olan	Yaban	hakkındaki	tahlillerimizi	biz	de	gelecek	nüshada	vermeğe	çalışacağız.	ınkılap
nesli	fikir	sahasında,	edebiyat	sahasında	ve	diğer	sanat	sahalarında	her	gün

yeni	bir	eserle	şahsiyetini	verir	ve	fütuhatını	derinleştirmeye	çalışırken,	fikirde	istiklalin	ve	sanatta
şahsiyetliliğin	ve	orijinalliğin	heyecanını	tatmamış	olan	eski	meşrutiyet	münevverliğinin,	filvaki,	her
adımda	hücumlarına	ve	itaplarına	maruz	kalmaktadır.	Fakat	hadiseler	genç

inkılap	neslinin	veya	inkılapçı	düşünüşün	zaferi	istikametinde	inkişaf	ediyor.	Türkiye'nin	her	bucağındaki
gençlik	teşekküllerinden	duyulan	sesler	zaferin	alametleri	ve	aşağıdaki	yazı	ise,	bu	alametlerden	yalnız
biridir.

Bizim	gibi	yabanın	biri;	yani	Türk	okumuşu.

Niçin	garip	buluyorsunuz?	Bu	toprakta	okumuşların	yabandan	farkı	ne?	Alfabeyi	sökenlerin	hepsi	birden,
kendilerini	kümeden	üstün	ve	bütünden	ayrı	görmüyor	mu?	ışte	Yakup	Kadri,	bu	romanıyla,	bizim	diyarda



ilk	defa	bu	mevzu	üzerinde,	hem	de	dokunaklı	konuşandır.	315'inci	sayfayı

devirinceye	kadar	kafam	burkuldu,	gönlüm	kanadı,	sinirlerime	felç	geldi,	kan	damarlarım	şişti;	ve	ben'im
eridi,	rüzgarlarımızın	sırtına	atladı,	yaylamızda	dolaşmağa	çıktı,	hala	geri	gelmedi.	ıstiklal	mücadelemiz,
her	mariasiyle,	yerli	ile	yabanın	bir	boğuşması	idi	ve	Yakub'un	kitabı,	bunun	bir	remzidir.

Kemalizm,	Türk	köylüsüne	Efendi	dedi.	Fakat	Türk	köylüsünün	ruhu,	durgun	ve	derin	bir	sudur.	Bunun
dibinde	ne	var?	Bir	yalçın	kaya	mı,	bir	yumuşak	kum	tabakası	mı?	Bunu	anlamayı	da,	kafası	ile	gönlünü
bu	toprakların	ıstırabına	verecek	bir	nesilden,	artık	bekliyor.	Bu	topraklarda,	on	konserve	kutusunun	eşi
olanlar!	Siz,	Kemalizm	davacıları	değilsiniz;	boş	yere	tünemeyin	ve	ötmeyin!..

Mektep	görmüş	bir	ıstanbul	çocuğu	ile	bir	Anadolu	köylüsü

arasındaki	fark	bir	Londralı	ıngilizle	bir	Pencaplı	Hintli	arasındaki	farktan	daha	büyüktür.	Usta!	Bunu
yazarken	senin	elin	mi	titredi?

Bunu,	boğuşarak	yaşarken,	benim	de	alnım	çizgilendi,	saçlarım	ağardı	ve	belim	büküldü.

Kalemin	kırılsın	Usta.	Niçin	bizi	tatlı	münevverlik	uykumuzdan	uyandırıyorsun?	Niçin	bizi	hülyalarımızla
başbaşa	bırakmıyorsun?	Niçin	bizi	saran	ve	harap	eden	çıplak	realite	ile	karşı	karşıya	koyuyorsun?	Biz,
milleti,	var	biliyoruz;	onun	tariflerini	münakaşa	ediyoruz;	onun	namına	konuşuyoruz.	Fakat	sen,	niçin	bize
dili,	iş

ve	kültürü,	mefkuresi	bir	olmamış	bir	kalabalığı	gösteriyorsun?	Ve	diyorsun;	Sen	derviş	olamazsın!..

Senin	bu	kızoğlankız	mevzuumuza	yalın	kaleminle	dokunmak	delikanlılığından,	daha	çoooook	şeyler
bekliyoruz;	çünkü	ayarlı	millet	yaratacak	sanat	eserleri	için	dudaklarımız,	heeeey!	çarık	yırtıklarından
dökülen	çatlaklara	benzedi.

Türk	münevveri.	Bu	kitabı	oku	da,	kendinin	ne	matah	olduğunu	düşünmeğe	başla	artık!	Zira	bataklıklar
kurutulacak:	Ne	sülük	ne	solucan!..

Vedat	Nedim	Tör	de	(Kadro;	s.	16,	Nisan	1933)	gerçeği	dile	getirdiği	için	Yakup	Kadri'yi	alkışlar.	Bu
romanda	köy	ve	köylü	çevresinde	örülen	edebiyat	maskesinin	alaşağı	edildiğini	belirterek	Türk
sanatçısına	toplumsal	birgörev	yükler:

Yakup	Kadri,	asırların	ufunet	ve	cerahatini	içinde	taşıyan	büyük	bir	çıbana	neşter	vurdu.	şimdiye	kadar
Türk	köyü	ve	Türk	köylüsü	etrafında	örülen	edebiyat	maskesini	erkek	bir	jestle	alaşağı

etti.

Maskenin	alaşağı	edilmesinden	hoşlanmıyanlar	bulunabilir.

Türk	köyünü,	cıvıltılar,	şarkılar,	kaval	sesleri,	yeşiller	ve	sular	içinde	gösteren	serabın	bir	anda
yokoluvermesi	rahatımızı	bozabilir.

Yakup	Kadri,	hiç	şüphesiz	ki,	münasebetsiz	bir	harekette	bulundu.

Bizi,	bir	hamlede	hayal	aleminin	cennetinden	çekip,	hukikat	cehenneminin	ateşine	oturttu.



Muhakkak	ki,	o	bir	(Halk	düşmanı)dır.

ıbsenin	meşhur	piyesinde	de,	hakikati	söyleyen	doktoru,	bundan	menfaatleri	zarar	gören	birkaç	herifin
tahrik	ettiği	efkarı

umumiye,	halk	düşmanı	diye	taşlamaz	mı?	Hakikat,	bu	kadar	acı	ve	katı	söylenir	mi	hiç?	Sen,	bu	kadar	toy
musun	behey	Yakup?

ıstanbul'un	mondan	şişli	alemlerinde,	Boğaziçi'nin	veya	Adaların	sihirli	tabiatı	arasında	geçen	bir	aşk
macerası	uyduramaz	mıydın?	Nene	gerekti	senin,	Türk	köyünü	sanatına	malzeme	olarak	almak?
Bıraksaydın,	biz	onu	yine	santimantal	şairlerimizin	bize	gösterdikleri	gibi	tanısaydık	ve	avunsaydık!..

Ya...	Ya...	Avunsaydık,	avunsaydık.	Fakat	daha	ne	vakte	kadar	bu	avunmak?

Türk	san'atkarının	içtimai	rolü,	bir	şaklaban	dadı	olmak	mıdır	ki,	şımarık,	avare,	köksüz	Türk
münevverini	boyuna	avutup	dursun?

San'atını	inkılabın	emrine	vakfeden	san'atkar,	ancak	böyle	bir	eser	yaratabilirdi.	şımarık,	avare,	köksüz
Türk	münevverinin	suratına	ancak	böyle	bir	sille	aşkedilebilirdi:	Yaban!

Yaban'ı	yazan	adam,	Türk	köyünü	ve	Türk	köylüsünü	ne	candan	seviyor:	Yazıklar	olsun,	seni	sevmesini
bilmeyenler,	ey	gamlı	ülke!	Bu	sevgi	ne	derin!..	Bu	sevgi	ne	içli!	Ne	özlü	bir	sevgi	bu!

Sevmiyenler	anlıyamaz:

Yakup,	bizi	içine	çektiği	cehennemde	muhakkak	ki,	ilk	önce	kendisi	yandı...	Ve	işte	kafasının	potası	içinde
akot	(narı	beyza)	haline	gelen	beyninden,	böyle	bu	kadar	yakıcı	bir	eser	döküldü.	(...)	Yaban,	bizce	ilk
orijinal	Türk	romanıdır.

Bu	eser,	herhangi	bir	yabancı	dile	çevrilse,	yine	zevkle	ve	alaka	ile	okunur.

Yaban,	Türk	edebiyatının	cihan	edebiyatına	açılan	ilk	penceresidir.

Motifleri	bu	kadar	orijinal	olan,	tekniği	bu	kadar	ustaca	olan	bir	eser	Türkiye	dışındaki	san'at	sevenleri
de	doyurabilir.

şevket	Süreyya	Kadro'da	yayımlanan	uzun	yazısında	(s.	18,	Haziran	1933),	önce,	Bate	edebiyatından	da
örnekler	getirerek	milli	roman	üzerinde	durur.	Daha	sonra	Yaban'da	nasıl	bir	tez	getirildiğini	araştırır.
Yazının	bu	bölümünden	seçtiğimiz	parçalarda	da	görülebileceği	gibi	ona	göre	Yaban	ınkılab'ın	kuruluş
dönemine	uygun	düşer:	(...)

Yaban	ilk	bakışta	basit	bir	Bozkır	hikayesidir	ve	mevzuu	gayet	sadedir:	Sakarya	muharebesinden	sonra
düşman	orduları,	Haymana,	Mihalıçcık	ve	Sivrihisar	havalisini	yer	yer	taş	yığınlarıyla	örtülü	ıssız	ve
engin	bir	virane	halinde	bırakıp	çekiliyor.

ışte	Yaban	bu	katliam	günü	ortadan	kaybolmuş	ıstanbullu	harp	malulünün,	Ferit	Celal	Paşa'nın	oğlu	Ahmet
Celal'in	bu	köydeki	birkaç	yıllık	ömrünün	ruznamesidir.

Mehmet	Ali'nin	köyü	Orta	Anadolu	yaylasında	çorak	çıplak	bir	step	köyüdür.	Mehmet	Ali	daha	köye	ayak



bastığı	gün	diğer	köylülerden	biri	oluyor	ve	onlara	karışıyor.	Ahmet	Celal	ise	bütün	köylüler	için	sadece
bir	Yaban'dır!	Artık	hayatı,	bu	kurak	gökle,	bu	katı

yer	arasında	kaybolmuş	bu	kara	step	köyü,	bu	bir	avuç	step	insanı

ve	basık	bir	yer	odası	içinde	geçecektir...

Fakat	işte	roman	da	asıl	bundan	sonra	başlıyor.	Vakıa	bu	roman	sessiz,	hareketsiz	ve	vak'asızdır.	Bütün
maceralar	bu	köyün	içinde	cereyan	ediyor.	Fakat	bu	maceralar	içinde	biz	hatta	köyün	ismini	bile
öğrenemeyiz.	Sahneye	çıkan	şahısların	isimleri	hatta	yarım	düzineyi	zor	aşar!

Zaten	bu	şahıslar	diğer	köylülere,	köylü	stepin	ortasında	bir	kara	yığınından	başka	bir	şey	olmayan	köye
ve	köy	bu	stepe	o	kadar	karışmıştır	ki,	biz	Yaban'ı	okurken,	önümüzde	hiçbir	zaman	ferdi	değil	daima
yığın'ı	görüyoruz.	Bu	romanda	rol	alanlar	kimlerdir.

Bir	Zeynep	Kadın	mı?	Bir	Salih	Ağa	mı?	Bir	Ahmet	Celal	mi?	Bir	Emine	mi?

Hayır	canım	ne	münasebet!	Bu	romanın	yalnız	üç	şahsı	var:	Vahşi	bir	tabiat:	Anadolu	yaylası.	Bu	vahşi
tabiat	ortasında	bunalmış	ve	terkolunmuş	bir	kara	insan	yığını:	Anadolu	köylüsü	ve	bir	de	Ahmet	Celal.

Bir	Ahmet	Celal	ki	bu	kara	tabiat	ortasında	bunalmış,	bu	kara	insan	yığını	içinde;	bu	zavallı	insan	yığınını
asırlardan	beri	bu	kara	tabiatın	eline	terkeden	Türk	Münevverliğinin	kefareti	zebununu	yaşıyor.	Türk
milleti,	Türk	münevveri	ve	Türk	köylüsü,	Yaban'da	karşı	karşıya	geliyor	ve	hesaplaşıyorlar.	Türk	köylüsü
münevveri	yadırgıyor	ve	ona	(Yaban!)	diyor!	Çünkü	bu	iki	insan	arasında	asırların	açtığı	ve	henüz
kapanmayan	korkunç	bir	uçurum	vardır.	Bu	ayrılık	onların	dillerini,	itikatlarını	ve	tefekkür	tarzlarını	da
birbirinden	ayırmıştır.	Türk	münevverine	gelince:	O	da	Türk	köylüsünü

tanımıyor.	Çünkü	bu	kalabalık	asırlardan	beri	terk	olunduğu	vahşi	step	tabiatın	ortasında	en	güzel
cevherlerini	hareketsizliğin,	hedefsizliğin	ve	iptidailiğin	haşin	maskesi	altında	örtmüştür.

Niçin	havada	uçan	düşman	tayyaresi	ve	ufukları	sarsan	top	sesleri	karşısında	bu	Kerim	(Bekir	olmalı.
A.Ö.)	Çavuş	bu	kadar	duygusuzdur?	Niçin	Ahmet	Celal'in	evini	düşman	askerleri	basıyor	da	bu	miskin
imam	bu	düzenbaz	Salih	Ağa	bilakis	bu	askerlerin	önüne	düşüyor	ve	onlara	seferlerinde	yol
gösteriyorlar?

Niçin	bir	Emine	için	bu	malul	gazi	kolsuz	bir	herif'dir?	Bir	elin	yabanıdır.	Fakat	bir	sümüklü	ısmail'in
koynunda	bu	kız	bilakis	kendi	cinsinden	bir	sıcaklık	buluyor	ve	ona	can	atıyor?

Bunlar	öyle	suallerdir	ki,	bunların	cevabını	verebilmek	için	en	az	on	Yakup	Kadri	ve	on	(Yaban)
romanına	muhtacız.

Yoksa	Türk	münevveri	Türk	köylüsünü	terketmekte	ve	yaylalar,	stepler	bu	kalabalığı	kabartmakta	ve
köreltmekte	devam	edip	gidecekti.	Hulasa	Yaban	Türk	stepinde	Türk	insanının	hikayesidir.

Her	inkılabin	bir	devri	vardır	ki	o	devirde	mistik	ve	geniş	kalabalıkların	antozyazmı	bütün	havaya
hakimdir.	Mistiğin	sokak	antozyazmının	havaya	hakim	olduğu	devirde	san'atkar	yerini	san'atkar	olmayan
coşkun	insana	bırakabilir.

Çünkü	bu	devrin	edebiyatı	her	şeyden	evvel	gürültülü	bir	heyecanın	edebiyatıdır.	Fakat	her	inkılabın



seyrinde	bir	de	kuruluş	devri	vardır	ki,	bu	devirde	harcıalem	fikir	ve	harcıalem	malzeme	artık	ikinci
plana	çekilmeli	ve	san'atkar	yerini	almalıdır.	Bu	devir,	inkılapta	hissin,	şuura,	idrake	inkılap	ettiği
devirdir.

Yakup	Kadri'nin	(Yaban)ı	1923'de	yazılsaydı,	belki	yakılabilirdi.	Fakat	bugün	(Yaban)	Türk	münevverinin
beklediği	ve	özlediği	bir	romandır.

Çünkü	bu	romanda	kalabalıkların	hareket	enstenkleri	değil,	Türk	stepinin	insan	malzemesi	tetkik	olunuyor.
Bu	stepin	kuruluşu,	şenlenmesi	için	bu	malzemenin	olduğu	gibi	bilinmesi	lazımdır.

ışte	Yaban'da	akseden	içtimai	örgü,	bu	çorak	stepler	ortasında	şimdiye	kadar	bilinmeyen,	şimdiye	kadar
terkolunan	insan	malzemesinin	karakteridir.

Türk	münevveri!	Yaban'ı	istersen	yadırga!	Fakat	oku!

Çünkü	bu	kitap	senin	milli	edebiyatında	bir	devrin	başıdır.	Ve	bu	açılan	devirde	senin	bir	yerin	ve	vazifen
vardır!..

Kazım	Nami	Duru,	Ülkü'deki	yazısında	(s.	3,	1933),	daha	öncekiler	gibi	tam	siyasal	bir	tavır	takınmaz.
Halk-ayden	kopukluğu	üzerinde	durur	yüzeysel	bir	biçimde.	Gerçekçilikten	yana	oluşunda	da	aydınca	bir
acıma	sezeriz:

Yaban	adında	bir	roman	yazdı.	Onun	bilmem	hangi	yazısında	ıspanyollarla	Anadolu	Türklerini
karşılaştırdığını	okumuştum.

Anadolu	köylü	Türk'ün	de	bugünde	yaşayan	bir	şövalyelik	görülüyordu.

Bu	görüş	benim	gibi	Anadolu'yu	oldukça	gezmiş,	köylüsünün	içini	oldukça	öğrenmiş	olanlar,	onun	bu
şövalyeliğini	bilirler.	Nasıl	oluyor	da	bu	şövalye	Türk	köylüsü	gene	kendinden	olan	münevver'e	Yaban
diyor.	Yaban	gözüyle	bakıyor.	Türk	köylüsü,	Avrupa'nın	Amerika'nın	bilmem	neresinden	gelen	gezerken
nasılsa	köyüne	uğrayan	bir	Frenke	bile	Yaban	gözüyle	bakmaz.	Hicaz'ın	kumlu	çöllerinden	gelen	çipil
gözlü	Arabı	Peygamber	soyundandır	diye	başının	üstünde	taşır.	Böyle	iken	neye	bir	Türk	münevver'ine
yaban	deyip	geçer,	ondan	çekinir,	korkar,	kendi	dilini	söyleyen	münevver'e	içini	açmaz,	dökmez?	Yaban
bize	bunu	ne	iyi	duyuruyor.

Paşa	oğlu	Ahmet	Celal,	büyük	savaşta	bir	kolunu	yitiren	bu	zabit	köylüleri	birer	birer	önümüze	açıyor.
Emireri	Mehmet	Ali	bozulmamış

bir	Türk'tür.	Salih	Ağa	köyün	kodamanıdır.	Köylüyü	soymasını,	ezmesini	nasıl	da	iyi	biliyor.	Bekir	Çavuş
askerlikte	köylü	arıklığını	bitirmiş

beğenmediğimiz	bir	biçime	girmiş.	Zeynep	Kadın	mal	canın	yongasıdır	sözü	tipinden.	Emine?	Emine	işte
tipik	bir	Türk	kızı.	Ben	de	Ahmet	Celal	gibi	Emine'yi	sevdim.	Anadolu'da	böyle	eşsiz	güzel,	ama	bahtsız
kaç	bin,	hayır	kaç	milyon	Türk	kızı

var.	Zavallı	Emineler.	Onlara	içimizin	varılmaz	derinliklerinde	uçsuz	bucaksız	bir	sevgi	bir	acıma	var.
Bunlar	bize	eşsiz	bir	soy	yetiştirir!	Yakup	Kadri	Yaban	ile	ilk	Türk	Romanını	vermiş	oldu.	O	bu
romanıyla	gözümde	öyle	büyüdü	ki...	Bana	ıstanbul	bucaklarında	süslü	salonlarda	geçen	sevgi	masalları
artık	bir	şey	söylemiyor.	Ben	bu	çevreyi	sevmiyorum;	Yakup	Kadri'nin	Yaban'da	anlattığı	Türk	çevresini



seviyorum,	ona	vurgunum.	Bu	yollu	yazılar	istiyorum,	Türk	köylüsünün	iklimle,	toprakla,	taşla,	yoklukla,
Yaban'larla	çarpışmasına	bakmak	onu	anlamak	istiyorum.

Burhan	Ümit	Toprak'ın	Yaban'a	bakış	açısı,	şimdiye	kadar	sergilediklerinin	tam	karşıtıdır.	Varlık'ta
yayımlanan	(s.	4,	1933)	yazısında	Toprak,	Yakup	Kadri'nin	gerçeği	çarpıttığını	öne	sürer.	Ona	göre	Yakup
Kadri	tek	yanlı

davranmış,	hamlet	bozması	bir	paşazadenin	gözüyle,	üstelik	bir	genelleme	yaparak	Türk	köylüsüne
iftirada	bulunmuştur:

Bu	kitabı	okuyup	bitirdikten	sonra	bir	Türk	değil	herhangi	bir	insanın	nefretle	karışık	derin	bir	ıstırap
duymamasına	imkan	yoktur.	Bu	ne	cehennemi	alem?	Hiçbir	yılan,	çıyan	yuvası	bu	kadar	korkunç,	hiçbir
hayat	bu	kadar	acı	ve	hiçbir	hapishane	menfa	havası	bu	kadar	kasvetli	değildir.	Bu	lanetleme	toprak
nerededir?	Ve	bu	insanlar	kimlerdir?	Altında	tabaka	tabaka	sayısız	medeniyetler	uyuyan,	evliya	ve
kahraman	kanıyla	yuğrulan	Anadolu	toprağı	bu	kadar	nankör	olsun,	kabil	değil	izah	edilemez.	şüphesiz	ki,
Yakup	Kadri	Bey	bir	romandan	ziyade	bir	essai'ye	benzeyen	bu	kitabı	bu	intibar	bıraksın	diye
yazmamıştır.	O,	sadece	Türk	devletinin	bütün	ağırlığını

sırtında	taşıyan	köylünün	ıstırabını,	onunla	Türk	münevveri	arasındaki	uzaklığı,	uçurumu	gözönüne
koymak	için	bu	işe	teşebbüs	etmiştir.	Her	ideal	için	ölmüş	ve	belkemiğine	kadar	çürümüş	olan	münevver
Ahmet	Celal	buradaki	tezadı	basitleştiren	bir	vesileden,	bir	aletten	başka	bir	şey	olmamalıdır	ve	değildir.

Ümit	ederim	ki,	maksat	sadece	o	zamanlar	Orta	Anadolu	köylerinin	akim	sefil	bir	süprüntülük	olduğunu,
köylünün	mütemadiyen	soyulduğunu,	derisi	yüzülecek	bir	hale	geldiğini,	kadınların	bile	kütükten	farkı
kalmadığını,	sıhhat	namına	her	şeyden	mahrum	bulunduğunu,	ekserisinin	kör-topal	veya	illetli,	cüce,	sıska,
çirkin	olduğunu,	çocukların	adeta	köpeklerin	ağzından	lokma	kapacak	kadar	aç	bulunduğunu,	insanı
hayvandan	ayıran	hassalardan	birisi	gülmek	olduğu	halde	burada	hiç	kahkahaya	rastgelinmediğini,	sonsuz
bir	cehalet	içinde	gömülü	bulunduğunu	haykırmak	ve	hastalığı	teşhis	edip	münevverleri	vazifeye
çağırmaktır.

Bu	itibarla	Yakup	Kadri	Bey'in	tasvir	ettiği	bu	köy	alemi	ile	muhayyel,	çeşme	başlarında	asi
bakireleriyle,	bahadır	delikanlıların	mani	söyleyerek	seviştikleri	mesut	köy	hayatından	çok	uzağız.

Acı	ve	sert	hakikat	ile	karşı	karşıyayız.	Hatta	ortadaki	cinayete	benzeyen	hadisenin	sebeplerini	bile
arıyoruz.	Ahmet	Celal	hiçbir	peşin	hükümle,	hatta	sevgi	ve	şefkatla	bile	bulunmayan	gözlerle	gördüklerini
bir	fotoğraf	adesesi	gibi	tespit	ediyor.	Fakat	acaba	Ahmet	Celal	tamamiyle	afaki	midir?	Eşeğe	geviş
getirtecek	kadar	tabiatten	uzak	ve	müşahedesi	kıt	olan	ve	alelıtlak	kadını	ve	kadınlığı

bir	hükümle	idam	eden	adamın	afakiliğinden	şüpheye	düşmek	hakkımızdır.

Bahusus	ki	hiçbir	edebi	eser	tamamiyle	afaki	olamaz.

Madame	Bouary	bile	sadece	bir	itiraftan	ibaret	olan	Adolphe	romanı	kadar	enfüsidir.	Yalnız	aynı	şekilde
ve	tarzda	değildir.	Nitekim	Yakup	Kadri	Bey	de	bu	eserinde	azami	bir	enfüsiliğe	varıyor.

Münevver	kahramanı	hakkında	mümkün	olduğu	kadar	sempatik	ve	sükuti,	köylüler	karşısında	ise	daima
beliğdir.	315	sahifelik	romanda	köylülerden	bahsederken	sevimli,	müşfik	tek	bir	cümleye	rastgelinmediği
gibi	bu	zavallı	mahlukları	daima	ya	karınca	sürüsüne,	ya	kunduzlara,	ya	çamurlu	bir	karnıbahara,	yahut	bir



meşe	kütüğüne	benzetiyor.

Keza	Ahmet	Celal	yalnız	onlar	üzerinde	yaptığı	müşahedelerle	insanların,	hayvanların	en	galizi	olduğuna
kani	oluyor.	Ve	hayvanları,	boz	eşekleri	onlara	tercih	ediyor	ve	hatta	ölürse	bu	köylülerin	kendisini
gömmiyeceklerini,	köpeklere,	kargalara	yemlik	bırakacaklarını	ve	yahut	da	tezek	ateşinde	yakacaklarını
söylüyor.	Nihayet	Anadolu	hakkında	tasavvur	ve	tehayyülün	fevkinde	iftiralarda	bulunuyor.

Öyleki	Türk	köylüsünün	metanet	ve	vekan	hissizlik,	sükutiliği	bulanık	bir	derinlik,	lokma	ve	abaya	rızası,
mecburi	tevekkülü,	miskinlik,	imanı	ise	gülünç	oluyor.	Türk	köylüsü	ne	yaşamasını,	ne	sevmesini,	ne
inanmasını	biliyor,	ne	dini,	ne	imam	vardır;	kaba	bayağı

iştihalardan,	düzenbazlıktan,	nekeslikten,	alçaklıktan,	kinden	ve	sefaletten,	hodbinlikten	yoğrulmuş	bir
külçedir.	Yakup	Kadri	Bey'in	yahut	Ahmet	Celal'in	bu	tasvirine	nasıl	inanalım?	Ahmet	Celal'in
kaleminden	Yakup	Kadri	Bey'in	bize	tasvir	ettiği	alem,	ismini	söylemediği	köy	müdür?	Yoksa	bütün
Anadolu	köyleri	midir?

Yahut	bize	bu	köylüler	vasıtasıyle	muayyen	bir	sefalet	derecesine	düşmüş	insaniyeti	mi	anlatıyor?	ınsanda
bu	sefil	iştihalardan	başka	bir	şey	yok	mudur?	şüphesiz	ki	Yunus	Emre,	Mevlana,	Fuzuli	bunlardan
büsbütün	başka	çapta	adamlardı.	Yokluk	içinde	var	olabilecek	bir	madenden	yapılmışlardı.	Lakin	alelade
insanın,	insan	yığınlarının	ruhunda	hiçbir	şey	yok	mudur?	Yakup	Kadri	Bey	bu	sinemasiyle	hakiki	köylüyü
mü	anlatmış	oluyor?

Zannetmiyoruz.	Yakup	Kadri	Bey	bu	derece	bedbin	görünüyorsa	bunun	sebebi	görünüşün	tek	taraflı
olmasıdır.	Tam	manasiyle	ne	fena,	ne	de	iyi	adam	bulunamıyacağına	ve	tek	parçadan	biçilmiş	insanın
yalnız	klasiklerin	uydurduğu	bir	efsane	olduğuna	kani	olduktan	sonra	bu	köy	tasvirini	nasıl	hakikat	diye
kabul	ederiz.

Dişinden,	tırnağından	artırarak	beslediği	hükümetin	sıhhati	için	doktorundan,	ahlak	ve	imanı	için
mualliminden,	bakımsız	toprakları

için	ziraatçısından	ve	hayvanları	için	raylarından,	yollarından,	elektriğinden	ve	suyundan	istifade
edememiş	ise	kabahat	kimin?..

Kabahat	köylüden	iğrenen	ve	istiklal	mücadelesinin	en	tehlikeli	devirlerde	bir	kolu	yok	diye	Türk	ordusu
tarafına	geçemeyen	ve	bu	sonsuz	(?)	fedakarlığının	minnet	ile	karşılanmasını	bekleyen,	sümüklü

ısmail'in	karısını	kaçırdıktan	sonra	can	çekişirken	mezarlıkta	terkedip	yola	düşen	Hamlet	bozması
paşazadede	ve	onun	temsil	ettiği	değil	midir?

ıhtimal	ki	bu	paşazade	bir	bakıma	göre	tiksintilerinde,	nefret	ve	işamlarında	haklıdır.	Fakat	Falih	Rıfkı'nın
dediği	gibi	iki	küçük	kusuru	vardır.	Evvela	kendisini	insan	zannetmek.	ıkincisi	de	kendisini	bu	milletten
saymak...

Köylüler	yaptıkları	veya	sadece	yapacakları	rivayet	edilen	günahları	için	affedilebilirler.	Zira	ne
yaptıklarını	bilmezler.	Fakat	bilenler	ve	bile	bile	yapanlar...

Allahın	veya	atinin	laneti	onların	üzerinedir.

Geçenlerde	bir	muallimle	(...)	köyüne	giden	bir	arkadaş	acı	bir	hatırasını	nakletti.	Abdülhamit	devrinde,



meşrutiyette	askerlik	etmiş	yaşlı

bir	köylü	ile	konuşuyorlarmış,	köylü	dayı	bir	aralık:

-ıngilizler	ıstanbul'dan	çıktı	mı?	diye	sormuş.

-O...	demişler.	On	sene	oldu.	Haberin	yok	mu?

Köylü	bir	müddet	düşünmüş,	düşünmüş	sonra	ilave	etmiş.

-Peki	ama...	buralarda	siz	ne	ararsınız?

Bu	sual	asırlardan	beri	terkedilmiş	Anadolu	köylüsünün	bütün	acılarını,	sitemlerini,	isyanlarını	ve
münevverlere	karşı	hıncını	hulasa	etmektedir.	Onlara	hayrı	olsun	diye	kitap	yazan	Yakup	Kadri	Bey	ne
yazık	ki	bilerek	ve	bilmeyerek	yahut	sadece	istisnayı	umumileştirerek	ihtiyar	Anadolu'nun	ahlak	ve
vicdanını	da	işam	etmiştir.	Halbuki	hala	daha	ve	her	şeye	rağmen	varlığımızın	en	sağlam	ve	en	saf	tarafı
orasıdır.

Varlığımız	onun	üzerine	dayanmaktadır.	Yıldırımdan	beter	belalarda	çarpılmış	bu	insaniyet	parçasının
azıcık	tanınabilecek	bir	tarafım	kompozisyonun	içine	koysaydı,	Yakup	Kadri	Bey'in	bu	eseri	kim	bilir
sanat	eseri	olarak	daha	ne	kadar	kuvvetli	olacaktı.	Fakat	her	nedense	onun	her	kitabında	mevcut	olan
rahmet	ve	sıcak	şefkatten	burada	zerresi	yoktur.

Bununla	beraber	bizim	nesil	Yakup	Kadri	Bey'in	romanını	ekşiten	husumetten	de	insan	kalplerinin
feşetmek	için	sevgiden,	her	şeye	rağmen	affeden	sevgiden	başka	bir	silah	olmadığı	dersini	bir	defa	daha
öğrenerek	istifade	edebilir.

Filhakika	gençlik	içi	köylü	millet	ve	vatan	karşısında	yaratan,	faal	sevgiden,	bedelsiz	ve	ivazsız
fedakarlıktan	başka	hiçbir	vazife	yoktur	ve	bu	sevgiden	başka	her	iddia	çirkin	bir	yalandır.

ısmail	Habib	Sevük	de	aynı	düşüncededir.	Yaban'ın	Almanca'ya	çevrilişi	dolayısıyla	yazdığı	ilk	yazıda
(Cumhuriyet,	s.	5704,	5714,	1940)	Yakup	Kadri'nin	gerçekçilik	anlayışını	eleştirir.	Özellikle	gerçeği
yanlış	yansıttığı,	yabancıları	aldattığı	için	yazarı	kınar:	Nadir	Nadi,	idarehanedeki	odasında,	bana	bir
mektupla	bir	kitap	uzatıyor.

Mektup	Türkçe,	kitap	Almanca,	Yakup	Kadri'nin	Yaban	romanını	Der	Fremdling	adı	ile	Almancaya
tercüme	eden	Max	Schultz	yanlışsız	bir	Türkçe	ile	yazdığı

mektubunda	ilk	defa	olarak	Türk	edebiyatından	mühim	bir	eserin	Almanca	lisanında	intişar	etmesinin
gazetemizi	alakadar	edeceğini	düşünerek	Leipzig'deki	maruf	A.H.	Payne	Basımevi	tarafından	gayet	nefis
bir	şeklide	bastırttığı	kitaptan	bir	nüshasının	gönderildiğini	bildiriyor.	Basılış

sahiden	çok	nefis.	Kitabın	Türkçe	aslı	ile	bu	tercümeyi	sırf	basım	bakımından	yan	yana	koysanız,
tercümeler	ki	asılların	astarıdır,	burada	bir	Hind	kumaşı

nefaseti	ile	duran	astara	karşı	kitabın	aslı	bir	çul	parçası	kadar	zavallı

kalıyor.



Muhterem	mütercim	mektubunda	kitabın	başına	ilave	ettiği	mufassal	mukaddemeye	de	dikkatimizi
celbediyor.	24	sahife	tutan	bu	mukaddemeden	icap	eden	yerleri	Nadir	Nadi	şifahen	tercüme	edip	anlattı:
Mütercim	Türk	ıstiklal	hareketine	karşı	Anadolu	halkının	vaziyetini	gösteren,	içtimai	kıymeti	haiz	bir	eser
aramış.	Bu	romanı	bulmuş.	Vak'a	bir	köyde	geçmekle	beraber	bütün	bir	milleti	tasvir	edecek	kadar
kuvvetlidir	diyor.

Yakup	Kadri	hayrete	şayan	bir	realizmle,	hiç	çekinmeksizin,	katı	bir	şekilde,	merhametsiz	bir	dürüstlük
göstererek,	Türk	halkının	bir	kısmında	yaşayan	milliyet	duygusu	eksikliğini	tasvir	etmiş.

Kitaba	ne	için	ve	ne	bakımdan	kıymet	verdiğini	görüyorsunuz.

Fakat	zeki	mütercim	nazikdir	de:	Halkın	bu	noksanlığı	hep,	halka	yabancı	islami	maya	ile	beslenen,
saltanat	rejimine	atfediliyor.

Yeni	rejim	bu	noksanı	çoktan	düzeltmiş.	Hem	bu	ince	nezaketine,	hem	edebi	bir	Türk	eserini	tercümedeki
himmetine,	hem	de	o	kitabı	bir	bed'a	denecek	kadar	nefis	bir	şekilde	bastırmasına	ayrı	ayrı	teşekkürden
sonra	Yaban'daki	o	hayrete	şayan	realizmi'i	açıkça	konuşabiliriz.

Eskiden	Anadolu	köyü	ve	Anadolu	köylüsü	deyince,	romantik	bir	saffet	içinde	gözönüne	şu	çeşit	bir	levha
gelirdi:	Yeşilliklere	gömülü,	seyrek	beyaz	evler,	evlerin	çitle	çevrili	geniş	avlularında	testi	pembe	yüzlü
köy	kızları;	halis	süt,	hilesiz	yağ,	yağlı	yoğurt,	tabii	kaymak	ve	odaların	kar	gibi	patiska	minderlerinde
oturan	melek	gibi	köylüler;	ne	hile	ne	hud'a,	hepsinin	dini	bütün.

Halbuki...	bütün	bunları	tamamen	tersine	çeviririz.	Anadolu	köyü	mü?	Çorak	bir	toprak,	keleş	tepeler,
bulanık	bir	dere,	izbe	evler.

Davarı	cılız,	sütü	sulu,	yağı	karışık,	peyniri	imansız;	halk	hep	sakat,	kör,	topal,	kel,	kambur;	herkes	kendi
menfaatinde,	ne	vatan	hissi,	ne	mukaddes	duygu,	pislik,	gübre,	çirkef.	Ne	istila'ya	karşı

nefret	duyan	var,	ne	istiklal	hummasından	haberdar	olan.

Evvelki	tam	müsbet	ne	kadar	romantikse	bu	tam	menfi	de	o	kadar	romantik.	Yakup	Kadri'nin	romanı	işte
bu	tam	menfi'yi	anlatıyor.	O

Yaban'da	realizmin	sonuna	gideyim	derken	bilmeyerek,	romantizmin	sonuna	gitti.	Anadolu	köyünün
hakikati	sonda	değil,	ortadadır.	Tam	müsbet	ne	kadar	doğru	değilse	tam	menfi	de	o	kadar	doğru	değil:
Anadolu	köylerinin	cennet	gibi	olanları	da	var,	berbat	olanları	da.	Köylülerin	temizleri	de	var,	madrabaz
olanları	da.

Yiğitler,	korkaklar,	sağlamlar,	çürükler,	müfsid	olan,	mümin	olan...

Hayır,	Anadolu'nun	köyü	de	köylüsü	de	tek	değildir.

Herr	Schultz'un	Yaban'ı	son	derece	realist	telakki	etmesini	mazur	görürüz.	Bir	Türk'ün	kendi	milletini
meşetmesi	bir	ecnebiyi	belki	inandırmaz	ama	hicvetmesi	derhal	inandırır.	Meziyeti	meydana	çıkarırsak
romantik	fakat	nakiseyi	teşhir	edersek	realist.	Yaban	realizmin	kendini	değil	cazibesini	avladı.

Muhterem	mütercim	yalnız	maruz	değil	haklıdır	da:	Kendisinin	mukaddemede	Yakup	Kadri'nin	şahsiyeti
ve	san'atını	anlatırken	söylediği	gibi	Yaban	müellifi	Türkçemizin	san'atkar	bir	naşiridir.



Kariini	kaleminin	büğüsü	ile	sürüklemeyi	bilir.	Sonra	eserde	yer	yer	realist	parçalar	var.	Mesela	köyün	en
zengini	ve	en	kötüsü	Salih	Ağa'nın	yaz	kış	çorapsız	ayaklarına	verdiği	hareketlerle	gösterdiği	manalar	ne
kadar	diri	anlatılıyor.	Gene	mesela	Süleyman'la	Cennet'in	macerası	bir	küçük	hikaye	olmak	itibariyle	ne
güzeldir.

Gene	mesela	Emeti	Kadın'ın	torunu	küçük	sığırtmaç	Hasan'ın	portresi	nasıl	füsunlu	çizilmiş,	gene
mesela...	saymağa	lüzum	yok.	Parça	parça	güzellikler,	peki;	fakat	romanın	umumi	havası,	hayır.

(...)	Bizleri	değil	bizler	Anadolu'yu	da	biliyoruz,	davayı	da,	fakat	bilmiyenleri	aldatıyorsun;	bak,
Almancaya	yapılan	tercüme	ile	meydana	çıktı.	Alman	mütercim	tasvir	etmektedir.

Ah	muhterem	Max	Schultz	eğer	millet	Ahmet	Celal'in	anlattığı

köy	olsaydı	istiklal	cengi	mi	olurdu?	ışin	asıl	mühim	tarafı	burası.

Mühim,	sakat,	sakar	ve	feci	tarafı...	Bunu	bir	yazı	ile	konuşalım.

:::::::::::::

Ahmet	Celal'in	sakarlığı	ve	sarsaklığı	bize	kötüleri	yazışında	değil	yalnız	kötüyü	görüşündedir.	O	gözüne
sadece	kara	gözlük	taktı.	Kara	gözlük,	mavi	gözlük,	hayır,	realite	ancak	tabii	gözle	görülür.	Muhterem
mütercim,	sizi	temin	ederim,	Türk	köylüsü	henüz	romana	girmemiştir.	Biz	henüz	kendimizi	arıyoruz.

Madem	ki	mukaddemenizde	dediğiniz	gibi,	Türk	istiklal	hareketine	karşı

Anadolu	halkının	vaziyetini	gösteren	içtimai	kıymeti	haiz	bir	roman	arıyordunuz,	bari	Halide	Edip'in
Vurun	Kahpeye'sini	tercüme	edeydiniz.	O	da	Yaban	gibi	Milli	Mücadelenin	ilk	devrine	aiddir.

Onda	da	vak'a	küçük	kasabada	geçer.	Orada	da	Hacı	Fettah	Efendi	gibi	mürteciler,	Kantarcıların	Hüseyin
gibi	dessaslar,	orada	da	Yaban'ın	Salih	Ağa'sı	gibi	düşmanla	elbirliği	edenler	var.

Fakat	orada	ihtiyar	Ömer	Ağa	ve	karısı	Gülsüm	gibi	tertemiz	halk	tipleri,	Tosun	gibi	yiğit,	Aliye	gibi
idealist	kızlar	da	var.

Mademki	öyle	bir	kitap	arıyordunuz	keşke	elinize	Yaban	yerine	Vurun	Kahpeye	geçseydi.

Nasuhi	Baydar'ın	Yücel'de	yayımlanan	(s.	85,	1942)	yazısı	ise,	bir	bakıma	gerçekliği	çarpıttığı	için
Yaban'ı	ele,	tirenlere	verilmiş	bir	cevaptır:

Yaban'ın	tezi	inkılap	nesilleri	için	pek	aziz	olan	Köyü	kalkındırma	davasında	en	iyi	niyetlilerin	bile	önüne
aşılmaz	bir	engel	gibi	sık	sık	çıkan	bir	ruh	uçurumunu	bütün	derinliği	ve	genişliği,	girinti	ve	çıkıntıları,
belki	korkunçluklarıyla,	fakat	beğenilmemesi	imkansız	bir	medeni	cesaretle	aydınlatan	tezdir.

Köylü,	duygusunu,	düşüncesini,	dilini	anlayamadığı	ve	hayat	şartıyle	uyuşamadığı	için	şehirliye	yaban	-
yabancı	diyor;	fakat	şehirli	için	de	duygusunu,	düşüncesini,	dinini	anlıyamadığı	ve	hayat	şartlarıyla
uyuşamadığı	köylü	yabandır.	Lakin	kusur	kimde?	Köylünün,	duygusu	basit,	düşüncesi	geri,	dili	işlenmemiş
ise	onu	o	halde	bırakmış	olarak	vebali	şehirlinin	değil	midir?	O	Osmanlı	şehirlisinin	ki	asırlar	boyunca
yalnız	kendini	düşünmüş	köylüye	başka	bir	cinstenmiş	gibi	hep	yüksekten	bakmış,	onu	ancak	her	türlü
hizmetine	koşmuş,	tarlada	rençber,	aşar	mültezimi	önünde	durmadan	veren	mükellef,	kapısında	uşak,



sınırında	nöbetçi	olmaktan	başka	bir	rol	sahibi	tanımamış,	okutmamış,	öğretmemiş,	maddi	ve	manevi
binbir	bela	ve	musibet	karşısında	müdafaasız,	çaresiz,	zavallı	bırakırken	hiçbir	merhamet	ve	mesuliyet
duymamış	ve	sonra,	günün	birinde,	kolu	ve	kanadı	kırılıp	da,	mağlüp	ve	bezgin,	sığındığı	köyde
kudretsizliği	kadar	şüphesinden,	beceriksizliği	kadar	gururundan	ona	ısınamamış,	onu	kendisine
ısındıramamıştır.

Yaban'ın	tezi	işte	budur.	Ne	müşiş	tez!

ımparatorluk	idarecilerinin	bile	bile,	isteye	isteye	yıllarca	ve	yıllarca	tatbik	ettikleri	obscurantisme
politikası	hasılalarıyle	Cumhuriyet	idarecilerinin	iyi	niyetlerini	kıyaslayan	muharrir,	bütün	bunları	ve
ilerleme	emeli	karşısına	dikilecek	olan	daha	nice	köstekleyici	unsurları	tasavvur	etmemek	ve	realiteyi	-
elbette	mübalağalandırarak-münevverin	önüne	koyup:	Gafil,	gafil,	büyük	davanda	yardımını	beklediğin
köylü	işte!	Ve	işte	sen!	dememek	kabil	miydi?

Yaban,	bence,	ancak	bu	endişenin	mahsulüdür	ve	yalnız	yazıldığı

günler	değil,	ilhamı	alındığı	tarih,	yani	Osmanlı	ımparatorluğu'nun	yıkılışına	rastlıyan	devir	dahi	gözden
uzak	tutulmamak	şartiyle,	itiraf	etmeli	ki	köylerimizde	Yaban'ın	bütün	kahramanları	birer	birer,	Yaban'dan
tasvir	edildiği	gibi;	yaşamışlardır	ve	yine	itiraf	etmeli	ki,	zaman	zaman	köye	yaklaşmak	hevesine	düşmüş
olan	münevverler	birer	Ferit	Celal	Paşazade	Ahmet	Celal	vaziyetine	düşmekten	kurtulamamışlardır.	Bu
hali	bilmek	mi,	bilmemek	istemek	mi	bir	cemiyet	için	faydalıdır?

Yaban'da	bazı	teknik	zaaflar	olduğunu,	bir	Flaubert	dikkat	ve	itinası	ile	her	tarafının	defalarca	gözden
geçirilmiş	bulunmadığını

hatta	Balzac'a	has	ihmallere	onda	sık	sık	rastlandığını	kabul	etmekle	beraber	Yaban'ı	bir	Madame
Bauvary,	bir	Egenie	Grandet	gibi	mensup	olduğu	edebiyata	damgasını	vuran	çok	kuvvetli	bir	eser	olarak
bir	daha	selamlarız.

(...)	Fakat	Yaban,	tok	sözlü	dostun	sözlerindeki	gerçek	merhametle	dolu	ve	merhametin	bizzat	kendisidir.
Onu	romantizmanın	hayal	ve	his	aleminde	yetişmiş,	bu	alemin	pembe	ufuklarına,	soluk	benizli	narin
kızlarına	veya	sinema	perdeleri	kahramanlarının	hep	Happy	end	ile	tatlıya	bağlanan	maceralarına	alışmış
olanlar,	bir	de	ne	acıklı	bir	madunluk	duygusu	içinde	çalkalandıklarını	farkedemiyen	demagoglar
anlamadı.

Vecdi	Bürün	de	(Çınaraltı,	s.	49,	1942)	Nasuhi	Baydar'la	aynı	düşüncededir:	(Yaban),	ıstiklal	Harbimiz
esnasındaki	Anadolu'nun	yediği	birçok	darbelerle,	yapyalnız	kalan,	ihanetlere	uğrayarak	asırlardır	çocuğu
olduğu	imparatorluğun	çöküşü	ile	yerle	gök	arasındaki	kimsesizliğin	kefeniyle	sarılı,	tek	kollu	bir	adamın
ve	bu	tek	portresidir	diyorum:	Zira	her	portre	bize	çizenle	çizilen	arasındaki	münasebetlerin,	kifayet	ve
kif'ayetsizliklerin	yekünunu	verir.	Anadolu,	o	zaman	güzel	müsbet	ruhlarla	dolu	olduğu	kadar,	çirkin	menfi
ruhlarla	da	doludur.	Her	bozulma	her	nizamsızlık	böyledir.	Sonra	romanın	kahramanı

birçok	sebeplerle	tam	bir	adamcıl	olmuştur.	Elbette	insanlardan	ve	bilhassa	çözülme	anında	o	bir	türlü
toparlanamayanlardan;	toparlanmaya	ve	ayaklanmaya	karşı	(gaflet	içinde),	hiçbir	şey	olmuyormuş

gibi	hareketsiz	kalanlara	kızarak,	onlardan	nef'ret	edecektir;	Allah'ın	bile	son	derece	hasis	davrandığı
topraklar



üzerinde	böyle	bir	hava	ile	zarflanmış	adam,	adamcıl	olur,	evinin	altındaki	ahırda	beslediği	eşeği	sever:
Fakat	koca	Türk	ımparatorluğu'nun	sağlam,	temiz,	hem	de	bir	atom	taşımamacasına	temiz	ruhunun
ayaklanmasına	ve	üzerine	saldıranların,	canına	kastedenlerin	suratında	devirler	açar	bir	tokat	gibi
şaklamasına	tek	kollu	adamcıl	iştirak	edecektir.	Bu	tokatta	mana	olarak	onun	da	hissesi	var.	Çünkü	bir
nizamı;	bir	Türk	nizamını	o	kadar	özlüyor.

Yakup	Kaari'nin	müspete	dönük	adamcıl	muvaffak	olmuş	bir	yaratmanın	bütün	şartlarını	taşıyor.	Fakat
onun	müstakil	bir	kahraman,	tam	bir	roman	kahramanı	olabilmesi	için	bir	parça	daha	serbest	kalması,
müellifin	müdahalesinin	yaptığı	bazı	yerlerde	kahramanı

silecek	kadar	üzerine	şiddetli	hissedilen	baskıdan	kurtulması	lazımdır.

Diğer	bütün	şahıslar	halis	reelin	ipliğiyle	dokunmuş,	fevkalade	canlı,	varlıklarını	vergilere	borçlu
olmayan	kendiliğinden	yaşamakta	olan	insanlar.

Bütün	kusurlarına	rağmen	(Yaban),	ıstiklal	Harbimizi	bir	izah	teşrifatından,	hitabet	kürsülerindeki,	radyo
kürsülerindeki	aletlerin	içine	girerek	fiziki	bir	tevrit	halinde	donup	kalmaktan	kurtararak,	bütün	kahraman
ve	korkakları,	insan	ve	şüphe	edenleri,	aziz	ve	rezilleri	ile	vatan	sahnemize	çıkaran	bir	eşerdir.	(Yaban)da
sanat	bakımından	yer	yer	rastladığımız	kıymetleri	bir	tarafa	bırakırsak	bile	yalnız	bunun	için,	tam	bir
portre	olabilmenin	bir	çok	şartları,	kendisile	ittifak	etmiş	olan	bu	esere	gözlerimizi	çevirmemiz	lazımdır.
Ve	yine	bunun	içindir	ki	bu	eserden	hakaretle	bahsetmek	doğru	olmaz.	(Yaban)	sağlam	kıymetlerin	romanı
olduğuna	göre	ona	çatmak	bir	parça	da	kendimize	çatmak	olur.

Nihad	Sami	Banarlı	ise,	Resimli	Türk	Edebiyatı	adlı	kitabında	(s.

395)	Yaban'a	karşı	çıkanlarla	birleşir.	Ama	onlar	gibi	tam	reddedemez	romanı:

Yaban,	Birinci	Dünya	Harbi'nde	sağ	kolunu	kaybettiği	için	hemen	bütün	cemiyete,	hatta	bütün	hayata
küsmüş,	isteksiz	ve	hedefsiz	bir	insan	gözüyle	görülen	Türk	Köylüsünün	romanı'dır.	Türkiye'deki	köylü-
şehirli	anlaşmazlığının	(...)	iktisadi,	içtimai,	din,	dil,	velhasıl	tarih	bakımından	sayısız	sebepleri	vardır.
Bu	sebepler	iyi	araştırılırsa,	bu	tarihi	talihsizliğin	kabahatini	ne	köylüye,	ne	de	hatta	şehirliye	yüklemek
kolay	değildir.	Yaban	ise,	böyle	bir	maziyi	araştırmaya	lüzum	görmeksizin	köylüye	adeta	fena	gözle	bakan
bir	roman	olmuştur.

Yaban,	esas	itibariyle	ciddi	bir	yaramıza	dokunan	ve	dokunduğu	için	hayırlı	bir	iş	gören
romanlarımızdandır.	Fakat	bu	yaraya	dokunuş,	o	kadar	sert,	öylesine	hoyratça	olmuştur	ki,	okuyan,	ister
istemez,	muharririn	Türk	köylüsüne	karşı	bir	hayli	zalim	davrandığını

düşünmek	zorunda	kalır.

Bu	eserde	vahşi	denilebilecek	kadar	iptidai,	insani	hayal	şartlarından,	insan	zevk	ve	duygularından	uzak,
bilhassa	şehirliye	karşı

düşmanlık	hisleriyle	dolu	bir	köylünün	hayatı	vardır.	Bu	köylünün	güzel	denilebilecek	hiçbir	hareketi,
hiçbir	san'atı	yoktur...

Gerçi	köylüyü	bu	derece	sefil	ve	iğrenç	bulan	adam,	yine	köylünün

-bizce-	pek	haklı	olarak	yaban	dediği,	bir	ruh	hastası,	zayıf	ve	mütereddi	bir	mahluk,	bir	yarım



münevverdir.	Bu	adam	elbette	köylünün	iyi	cephelerini	de	görebilecek	bir	karakter	değildir.	Fakat	vaziyet
bu	duruma	girince	Türk	köylüsünü	böyle	menfi	bir	adamın	gözleriyle	görüp,	o	kadar	insafsızca
hırpalamakta	ne	mana	kalır?

Yine	Yaban'ın	bize	tarif	ve	tasvir	ettiği	köylü,	Orta	Anadolu'nun	bağrı	yanık	topraklarında	kavrulup	kalmış
bir	tek	köyün	halkıdır.

Fakat	Yaban'ı	okuyan	yabancılar	ve	hatta	bir	çok	şehir	insanları	diğer	bir	çok	köylerimizin	de	böyle
olmadığını	bu	eserin	neresinden	anlayabileceklerdir.

Öyle	görülüyor	ki,	bu	eserin	kudretli	san'atkarı	bizim	zayıf	kalmış

taraflarımızı	milli	ve	marazi	bir	infıalle	karşılayan,	o	kadar	ki	hiddetini,	ancak	bizi	hırpalamak	suretiyle
yenebilen,	tamamiyle	müsbet	duygularla	doludur.

Önce	de	belirttiğim	gibi,	1960'tan	sonra	Yaban'a	farklı	bir	biçimde	yanaşıldığını	görürüz.	Artık,	ne
gerçek-yalan	tartışması,	ne	de	günün	siyasal	isterleri	doğrultusunda	tavır	alma	sözkonusudur.	Yaban	Yakup
Kadri'nin	romancılığı	içinde	ele	alınır,	edebiyatın	ölçüleriyle	değerlendirilir,	Türk	edebiyatının
gelişimindeki	yeri	belirtilir.	Çeşitli	yazarlarımızın	kitaplarından	ya	da	yazılarından	alıntıladığımız
aşağıdaki	parçalar,	Yaban'ın	değeri	konusunda	yeterli	bir	bilgi	verecektir:

:::::::::::::

NıYAZı	AKI

Yaban,	Yakup	Kadri'nin	1921'de	Tetkik-i	Mezalim	heyeti	ile	Anadolu'da	yaptığı	tetkik	gezisinin
mahsulüdür.	ıfadesine	göre,	kendisine	Erkan-ı	Harbiye	tarafından	2.	şube	istihbaratı	namına	yarı	resmi	bir
vazife	verilmiştir.	Yirmi	kadar	hikaye	ve	bir	hayli	makaleyle	döndüğü	bu	seyahat	yazarın	gözleri	önünde
yurda	ait	yeni	mevzular	ve	yeni	meseleler	çıkarır.	Bunlardan	biri	köy,	diğeri	köylü	ve	münevver
ayrılığıdır.

Ergenekon	1	de	toplanan	(Ankara	Yolunda-1921),	(Kütahya'dan	Simav'a-1921),	Dergah'ta	çıkan
(Düşmanın	yaktığı	köyler	ahalisine	1922)	gibi	makalelerde	yazarı	halka	götüren	duygu	ve	fikirlere
rastladığımız	gibi,	yazarın	kafasında	köylü	ve	münevver	anlaşmazlığı	diye	bir	davanın	belirtileri	de
sezilir.	1922'de	yazdığı	Kadın	ve	Ukubet'i	de	Yaban'da	(s.	43)	buluruz;	bilhassa,	Anadolu	toprağının	insan
için	ne	tükenmez	bir	sabır	ve	metanet	kaynağı	oluşunu	anlatan	sayfaların	(56,	57)	1923'te	yazdığı	Yunus
Emre	ile	yakın	alakasını	görürüz.	Hüküm	Gecesi'nin	son	sayfaları	da	münevver	ve	köylü	münasebetlerine
temas	eder.	Bütün	bu	hazırlıklar	Yaban'a	bir	zemin	teşkil	eder.

Vak'aları	Eskişehir,	Kütahya,	Simav	havalisinde	geçen	Yaban,	Sakarya	Savaşı'nda	bozulan	düşmanın
kaçışı	esnasında	biter.	Ankara,	Sakarya	Savaşı'ndan	önce	başlar;	bu	itibarla	iki	eser	zaman	bakımından	iç
içe	girerler.	(...)	Yaban'da	bazı	meseleleri	ortaya	koyan	yazar	Ankara'da	bunların	cevabını	vermeye
çalışıyor	gibidir.

Her	iki	roman	da	aynı	mevzu	etrafında	döner.	Yaban,	nüfusunun	çoğu	köylü	olan	bir	memlekette	bu	kitlenin
hayat	şartlarını;	manevi	durumunu,	zavallılığının	sebeplerini	inceler;	Ankara	ise	yine	bu	kitle	de	dahil
olmak	üzere	aynı	kötü	şartların	devamına	rağmen	bir	kalkınışın	hikayesidir.



(Y.K	Karaosmanoğlu,	120-121,	1960)

:::::::::::::

VEDAT	GÜNYOL

Yaban,	bir	bakıma,	aydınla	köylünün,	halkın	anlaşmamalarının	verdiği	bir	acıyı	dile	getiriyor	denilebilir:
Bir	yanda,	en	ilkel	içgüdülerden	kurtulamamış,	bakımsız,	kılavuzsuz,	kadere	boyun	eğen	cahil	bir	köylü
tabakası,	öbür	yanda,	aslından,	kökünden	habersiz,	bu	toprağın	malı	olmayan	ve	hepsi	dışarıdan	gelen
maddeler,	unsurlarla	yoğrula	yoğrula	adeta	sınai	adeta	kimyevi	bir	şey	halini	almış	olan	tabiat	garibesi
bir	aydın	tabaka	var.	Kendini	büyük	bir	tehlike	önünde	hisseden	ve	bir	fedakarlık	ihtiyacı	içinde	halka
doğru	giden	aydın,	karşısında,	güvensiz,	kümes	mahlukatı	gibi	her	biri	bir	köşeye	sinen	insanlar	buluyor.

Hiçbir	yerde,	hiçbir	devirde,	bir	milletin	iki	sınıfi	yekdiğerinden	bu	kadar	ayrı,	yekdiğerinden	bu	kadar
zıt	kalmamıştır.	(Ergenekon)	Yaban	bizi	ilk	olarak,	bir	köye	gerçekten	sokmayı	başarmıştır.

Yüzbaşı	A.	Celal'in	benliğinde	birbirine	zincirlenen	parça	parça	tablolar,	bize	bir	köy	çevresini
yansıtıyor.	Edebiyatımızda	Yaban'la	Vurun	Kahpeye'den	önce,	bir	çok	köylere,	kasabalara	girmiştik.	Ama,
hepsinde,	köyden,	kasabadan	sadece	kuru	bir	dekorun	ruhsuz	iskeleti	vardı.	Yaban'da	köylüyü	ruhuyla,
hayat	felsefesiyle	canlanmış	buluyoruz.	Bu,	büyük	bir	başarıdır;	Orta	Anadolu,	kaderciliğin,	bağnazlığın
en	geniş	anlamda	ağır	bastığı;	tembelliğin,	dünyadan	kopmuşluk	duygusunun	kökleştiği	yer.	Anadolu
köylüsünde	ta	cinsiyete,	ta	instenktlere	kadar	hükmeden	bu	mahallilik	bu	tecerrüt	duygusu,	acaba	ruhları
yalnızlığa,	uzlete	davet	eden	bu	ıssız	yaylaların	icabı	mıdır?	Yoksa	içtimai	bir	teşekkül	kusurundan	mı
hasıl	oluyor?	ıkisinden	de.	Ama,	Halide	Edip	kadar	Yakup	Kadri	de	bu	ikincisi	üzerinde	daha	çok
duruyor.

(Dile	Gelseler,	s.	6,	16,	1966)

:::::::::::::

FEşı	NACı

Yakup	Kadri	denilince	Yaban	gelir	çoğumuzun	aklına.	Kimi	eserlerin	böyle	talihi	var:	Önemleri
değerlerinden	büyük	oluyor.	Bu,	sanırım	eserin	bir	toplum	gereksinmesini	karşılayışından	ileri	geliyor.

Aydınlarımız	arasında	Yaban'ı	okumayan	yok	gibidir.	Bunda	aydınlarımızın,	bugün	bile,	Ahmet	Celal'i
kendilerine	yakın	bulmalarının	payı	büyük	olsa	gerek.	Aydınlarımız	da	Ahmet	Celal	gibidirler.	Bir	yandan
birtakım	ülküler	uğruna	giriştikleri	savaşların	değerinin	halkça	anlaşılmasını	isterler,	öbür	yandan	halkın
geriliği	karşısında	bir	suçluluk	duygusuna	kapılırlar.	Toplumsal	yapıları

bakımından	kitle	hareketlerinden	çok	aydın	kişilerin	çabalarına	elverişli	ülkelerde	aydınların	kaderi
budur	sanıyorum.

Yaban,	dünyadan	elini	eteğini	çekmek	isteyen	bir	aydın	kişinin	acı	ve	korkunç	bir	hakikatle	karşı	karşıya
gelmesinin	tepkilerini	anlatır.	Aydın	kişi	ile	köylüler	(acı	ve	korkunç	hakikat)	arasındaki	düşünce	ayrılığı
bütün	ayrıntılarıyla	verilmiştir.	Sağ	kolumu	ben	onlar	için	kaybettim	diyen	Ahmet	Celal,	bir	yandan	da
köylülerin	geriliği,	cehaleti	karşısında	aydınlar	takımını	suçlayan	bir	aydın	kişidir.	Yakup	Kadri	hep
Ahmet	Celal'ir	karamsar	gözüyle	bakar	olaylara,	kişilere:	Ama	bu,	söylenmesi	yürek	isteyen	birtakım	acı



gerçeklerin	söylenmemesine	engel	olmaz.	Yaban'ın	en	önemli	yanı	da	burasıdır.	Ne	var	ki	Yakup
Kadri'nin,	Ahmet	Celal'e,	Emine'den	biraz	sevgi	görünce,	Türk	köylüsü	ile	Türk	entelektüeli	arasındaki
acıklı

davadan	hiçbir	eser	kalmadığını	söyletmesi	kişiyi	yadırgatıyor;	pek	ucuz	bir	çözüm	yolu	gibi	görünüyor.
Ama	roman	sonunda	Emine'yi	bırakmak	zorunda	kalan	Ahmet	Celal'in	Bize	gene	yol	göründü,	demesi
sembolik	ve	epey	karamsar	bir	anlam	kazanıyor:	Aydınlar	yollarında	gene	yalnız	yürüyecekler.

(On	Türk	Romanı,	s.	28-29,	1371)

:::::::::::::

CEVDET	KUDRET

Roman,	anı	biçiminde	yazılmıştır.	Yazar,	eserini,	Kurtuluş	Savaşı

sıralarında,	Porsuk	Çayı	kıyısındaki	bir	Anadolu	köyüne	yerleşen	Ahmet	Celal'in	anı	defteri	olarak	sunar.

Eserin	bir	çok	yerlerinde	(...)	köylü-aydın	ilişkisi	üzerine,	roman	sınırını	aşıp	makale	sınırına	giren	ve
yazarın	kişiliğini	açıkça	ortaya	koyan	sahifeler	vardır.	Yazarın	deyimiyle	hikayeyi	bölük	pörçük	eden	bu
feryadımsı	hutbeler	ve	bu	çeşit	tiradlarla	Yaban'ın	hemen	her	tarafı	tıklım	tıklım	doludur.	Bu	tutum,	realist
bir	eserde,	roman	tekniği	bakımından	bağışlanamayacak	önemli	bir	kusurdur.	Bunu,	önsözde	kendisi	de
açıklayan	sanatçı,	Yaban	bir	objektif	roman	değildir.	(...)	Bu,	ne	bütün	manasıyle	bir	roman,	ne	bütün
manasıyle	bir	sanat	ve	edebiyat	işidir.	(...)	Yaban,	çölde	bir	feryattır	der.

(Türk	Edebiyatında	Hikaye	ve	Roman,	2.	bas.,	152-153,	1970)

:::::::::::::

RAUF	MUTLUAY

...	Eserin	tezi,	yüzyıllarca	aydınların	hiçbir	şey	vermediği	Anadolu	halkıyla,	üst	kat	kişileri	arasındaki
uyuşmazlık,	uzaklık,	yabancılık,	ilgisizlik	sorunudur.	Yazarın	gezi	izlenimlerindeki	gözlemlerinden
doğmuş	bu	tablo,	Sakarya	Savaşı	sonrasındaki	ezik	Anadolu'nun,	Kurtuluş	Savaşı	sırasındaki	umutsuz
halkımızın	yaşamını

canlandırdığı	için	karamsar	görünmüş,	haksızca	eleştirilmiştir.

Dönemine	uygun	bir	roman,	edebiyatımızın	köyü	konu	edinen	en	uyarıcı	eserlerinden	biridir.

(100	Soruda	Çağdaş	Türk	Edebiyatı,	s.	207,	1973)

:::::::::::::

Cumhuriyet'in	onuncu	yıl	eşiğinde	yazarın	toplumuna	ödediği	borçtur	Yaban.	Sezgiyle	bile	olsa	Yakup
Kadri,	Türk	köyünün,	verdiği	görev	oranında	zaferden	pay	almadığını	-dolaylıkla-	anlatmaktadır.	(...)
Birinci	Dünya	Savaşı'nın	yoksunluklarını	yaşamış	bir	Batı	Anadolu	köyünün	sorumluluğu	kime	aittir?	Ne
padişahlık	devrinin	eleştirisi	söz	konusudur,	ne	Cumhuriyet	hükümetine	yol	gösteriş.	Ama	gene	de	bu
gerçekçilik,	halkımızı



masabaşı	söylevleriyle	sevdiklerini	söyleyenlerin	pembe	gerçekçiliğini	tedirgin	edecektir.

...	Günümüzden	kırk	yıl	önce	yazılmış	bu	röportaj-anı	defteri	biçimindeki	roman,	sanıldığından	çok	etki
getirmiştir.	ılerde	köy	edebiyatına	koşulacak	pek	çok	kişi	bu	gözlemlerin	gerçekliğine	yaslanacak,
gerekliliğini	savunacaktır.	Ve	tektir	bu	kitap	Karaosmanoğlu'nun	repertuvarında.	(...)	Yakup	Kadri,	bu
dönemde	-belki	sürekli	yolculukların	izlenimiyle	hiç	olmazsa	tren	pencerelerinden	gördüğü-	Anadolu
bozkırının	gerçeğini	dile	getirmek	istemiştir.	(...)

Yaban,	toplumumuzun	ilerde	meydana	çıkacak	ana	sorunlarına,	biraz	anakronik	de	olsa,	dikkatli	bir
yaklaşımdır	ve	onun	zaferi,	Yakup	Kadri'nin	adı	yanına	eklenen	bir	onur	olur.

(50	Yılın	Türk	Edebiyatı,	s.	552-553,	1973)

:::::::::::::

DR.	AYTEKıN	YAKAR.

Yaban'da	Karaosmanoğlu'nun	maksadı,	doğrudan	doğruya	Milli	Mücadele	gerçeğini	yansıtmak	değildir.
Yaban,	o	günlerin	geri	ve	bakımsız	bir	köyünün	hastalıklarını	teşhir	etmektedir.	Yalnız	bu	teşhirin	zamam
olarak,	Milli	Mücadele	günleri	seçilmiştir.

1919-1923	yıllarının	verileri	üzerine	kurulmuş	görünen	ve	1923'de	yayınlanan	Yaban,	gerçekte	1923-
1930	yılları	arasının,	yeni	toplum	yapısının	yeniden	kurulmaya	çalışıldığı	devrimler	çağının,	bu
devrimlerle	çalkalanan	sosyal	ortamın	direniş	ve	davranışlarının	yazarda	yarattığı	hayal	kırıklığından
etkiler	taşır.

Yazar,	devrimler	çağında	uğradığı	bu	hayal	kırıklığını,	Milli	Mücadele	günlerinde	ıkdam'da	yazdığı
makalelerini	topladığı	Ergenekon'larının	sonsözünde	kendisi	de	doğruluyor.	Sonsözün	yer	aldığı
Ergenekon'ların	ıkinci	Kitapı	1930'da	yayınlanmıştır.	Yaban'ı

1932'de	yayınlandığı	düşünülürse,	Ergenekon'ların	sonsözüyle	Yaban'ın	aynı

psikoloji	ortamının	mahsulleri	olduğu	kesinlikle	belirir.	(...)	Yazar	psikolojisini,	yani	hayal	kırıklığını
verebilecek	kahramanı	da	başarıyla	yaratmıştır.	Teşrih,	olayda	Birinci	Dünya	Savaşı'nda	kolunun	birini
kaybetmiş	bir	yedek	subayın,	Ahmet	Celal'in	tespitlerinden	veriliyor.

Bu	sakat	yedek	subay	Mütareke	ve	ordunun	dağılması	üzerine,	yıkılmış	bir	psikolojiyle,	gidecek	yer
bulamayarak	emir	erinin	çağrısına	uymuş,	Porsuk	dolaylarındaki	bu	köye	gelmiştir.	ışte	köy,	yurdu
parçalanmış	bir	kolunu	da	yurduyla	beraber	yitirmiş	bu	psikolojiden	aksettirilmektedir.	Bu	psikolojiyi,
çevreyi	karanlık	görecek	bir	sakat	adam	yaratmak	düşüncesinin	mahsulü

saymamak	icabeder.	Tersine,	köy,	vücudunun	bir	parçasını

kendi	için	feda	eden	ve	sığınacak	başka	hiçbir	yeri	bulunmayan,	bu	ölçüde	kendisine	bağlı	ve	muhtaç	bir
adamın	sevgisinin	ışığından	geçerek	romana	aksetmiştir	ki,	kusurlar,	kusur	görmemek	için	çırpınan
yazarın	hissiliğinde	daha	belirginleşmiş,	daha	kararmıştır.

(Türk	Romanında	Milli	Mücadele,	s.	114-117,	1973)



:::::::::::::

SELıM	ıLERı

Yaban,	Yakup	Kadri'nin	romanları	içinde	değişik	bir	yeri	kaplar.	Kurtuluş

Savaşı	coşkusunun	yaşandığı	yıllara	ilişkin	romanlarda,	Yaban'la	özdeşlik	kurabileceğimiz	niteliklere,
konusal	benzerliklere	rastlarız;	ama	bu	yapıt,	Yakup	Kadri'nin	kendi	çizgisinde	köye	yönelik	ilk	ve	son
ürünüdür.

...	Yakup	Kadri,	yarı	aydının	şaşkınlığını,	üzüntüsünü	anlatırken	ilginç	bir	ikilemi	de	vurgular.	Bir	yanda
ulusal	bağımsızlık	sorununu	önemsemeyen,	önemsememe	durumunda	olan	köylüler;	öbür	yanda,
önemsenmeyişin	bilincine	henüz	varamamış	bir	Ahmet	Celal...	şunu	belirteyim:	Yaban	bu	tür	açılımlarıyla
ustalığa	ermiş

bir	yapıt.	Kendinden	sonra	yazılmış	bir	çok	aydın-köylü	karşıtlığı

romanına	önayak	olmuş,	yol	göstermiş.

Romanın	anı	biçiminde	yazılmasından,	bir	başka	açıdan	da	yararlanılır.

şeyh	Yusuf,	Süleyman,	Cennet	gibi	yan	kişiler	zaman	zaman	tanıtılırken,	serüvenleri	işlenir;	yapıtın	genel
bütünlüğüne	bircanlılık	kazandırırlar,	olay	örgüsünü	de	zedelemezler.	Olay	örgüsü	katılaşmış	kurallardan
soyutlanır	böylelikle.	Dramatik	uçlar,	başlangıç-düğüm-sonuç	evreleri	parçalanmış,	romana	yedirilmiş,
dağıtılmıştır.	Yakup	Kadri,	denemeyi	çağrıştıran	bir	rahatlıkla	köy	yaşamından	sahneler	çizer.	Kurtuluş
Savaşı'nı	da	toplumbilimsel	diyebileceğimiz	bir	anlayışla	ürününe	katar.	Bu	değerlendirişleri	biçimin
yapısından	dolayı	sarkmaz...

(Türk	Dili,	Türk	Romanında	Kurtuluş	Savaşı	Özel	Sayısı,	s.	298,	1976)	Türk	Dili'nde	(s.	306,	Mayıs
1977)	yayımlanan	yazısında	(Yabancısı

Olunan	Bir	Konunun	Romanı:	Yaban)	Hüseyin	Altunya,	Yaban'ın	konusu,	getirilen,	özü,	Yakup	Kadri'nin
bakış	açısını	ve	anlatım	tekniğini	irdeliyor,	romanı	başka	yazarların	yapıtlarıyla	karşılaştırdıktan	sonra	bu
sonuca	varıyor:

...	Görüşlerimizi	özetlersek;	örnekleriyle	gördük	ki:	1.	Yaban'da	yurt	gerçeklerinin	canlı	betimlemesini
göremiyoruz,	yurt	gerçeklerinin	verilmesinden	çok,	buna	ilişkin	soyut	düşünceler	verilmiştir.

2.	Yerel	bilgiler	de	(konuşmalar,	töreler,	çevrenin	betimi...)	gerçeklere	uygun	değildir.

3.	Romanın	başkişisi	gerçek	bir	kişi	gibi	görünmüyor,	yazarın	kafasında	yaratılan	bir	kişi	olduğu	hemen
seziliyor.

4.	Yapıt,	uzun	gözlemlere,	incelemelere	dayanmamıştır,	soyut	düşüncelerle	birazcık	gözlemin
karmaşasından	oluşmuş	bir	tablodur.

Evet,	Yaban'ı	temel	alarak	yaptığımız	Yakup	Kadri	Karaosmanoğlu'yla	ilgili	eleştirilerimizi,	yine	de,
şükran	Kurdakul	ile	Emin	Özdemir'i	birleştiren	şu	yargıya	katılarak	noktalamak	zorundayız:	Yakup
Kadri'yi	toplumcu	gerçekçi	anlayışa	bağlı	bir	sanatçı	sayma	olanağı	yoktur.	(ş.K.)	Ama	bu,	Yakup



Kadri'nin	güçlü	ve	usta	bir	romancı	olduğu	gerçeğini	değiştirmez.	(E.Ö.).

Ayrıca	bu	yıl	Türk	Dil	Kurumu'nun	düzenlediği	hafta	sonu	konuşmalarından	biri	de	Yaban'a	ayrıldı.	Yaban
ve	Romanda	Gerçekçilik	konulu	açık	oturuma	Emin	Özdemir,	Hikmet	Dizdaroğlu,	Vecihi	Timuroğlu	ve
Adnan	Binyazar	konuşmacı

olarak	katıldılar.

Yönetici	Emin	Özdemir,	Yaban'ın	gerçekçilik	açısından	değerlendirilmesi	yolunda	biçimledi	sorusunu.	ılk
konuşmacı	Dizdaroğlu,	Yaban'ın	coğrafyasını	çizerek	başladı	işe.	Sonra	romandaki	kişileri	tanıtarak
Yaban'ın	önemine	değindi:	Yaban,	köyü	tanıtmak	için	değil,	bir	ikilemi	(aydın-halk-köylü)	belirlemek	için
yazılmıştır.	Vecihi	Timuroğlu,	sorunu	gerçekçiliğin	gelişimi	açısından	ele	aldı,	bunu	toplumun	gelişme
süreci	içinde	değerlendirdi.	Her	toplum	düzeninde	gerçekçiliğin	başka	başka	yorumlandığını	ileri	sürdü.
Ayrıca,	Yaban,	uluslaşma	süreci	içinde	köylü	ile	aydın	arasındaki	ilişkileri	ele	alıyor	diyerek,	Timuroğlu,
romanı	içsel	gerçekler	açısından	değerlendirdi.

Adnan	Binyazar,	Yaban'da	köye	kültürel	dünya	görüşü	diyebileceğimiz	bir	açıdan	bakıldığını	ileri	sürdü.
Köyün	önyargılı	biçimde	ele	alındığını

savundu.	Kimi	yönleriyle	romanı	bir	(deneme)	olarak	niteledi.	(Türk	Dili,	s.	309,	1977)

Milliyet	Sanat	Dergisi'nce,	Türk	Romanının	bugününü	topluca	gözden	geçirmek	amacıyla	düzenlenen	yazı
dizisinin	ilkinde	(s.	237,	24

Haziran	1977)	Adnan	Binyazar,	Türk	edebiyatının	köye	ve	köy	insanına	yönelen	ilk	romanları	üzerinde
dururken	Yaban'ı	şöyle	değerlendiriyordu:	Yaban	Karabibik'ten	kırk	iki,	Küçük	Paşa'dan	yirmi	iki	yıl
sonra	yazılmıştır.	Amacı,	köy	gerçeklerini	ortaya	sermektir.	Ayrıca,	Türk	aydınını	yargılar,	bireysel
sınırlar	içinde	kalsa	da	topluma	bir	özeleştiri	getirir.	Öbür	romanlara	göre	Yaban,	Atilla	Özkırımlı'nın
saptayımıyla	gerçekdışı	bir	düş	ülkesi	görünümündeki	köy	edebiyatını

yıkmıştır.	Ancak	Yakup	Kadri	Karaosmanoğlu	köye	bakışında	önyargılıdır	ve	olumsuz	bir	tutum	içindedir.
(...)	kör	inançların,	sakat	insanların,	balçık	akan	ırmakların,	ilkelliklerin	bulunduğu	bir	köy	özellikle
seçilmiştir.	Bu	nedenle	Yakup	Kadri'nin	kişileri,	Ahmet	Celal	de	içlerinde	olmak	üzere,	gerçek	kişiler
olmaktan	çok	bir	model	etkisi	bırakırlar.

Halk-aydın	çelişkisinin	ve	suçlu	aydının	romanıdır	Yaban,	Tetkik-i	Mezalim	Heyeti'nden	bir	üyenin	köye
bakışıdır.	Köyü	dışardan	değerlendirmedir.	Romanın	kimi	yerlerinde	olayın	geri	plana	düşüp	özeleştirinin
(hesaplaşmanın)	öne	çıkmasının	nedeni	de	budur.	Coşkulu	tirad'ların	bol	bol	yer	aldığı	roman,	bir	bakıma
bir	deneme-essai'dir.

Türk	aydını	Yaban	oluşunun	nedenlerini	araştırırken,	ıstanbul	dışına	neden	taşra	dediğinin	bilincine	de
varmamıştır	Yaban'da.	Köyü	dıştan	da	değerlendirse,	Yaban,	ilk	gerçekçi	romanlarımızdan	biridir:	Berna
Moran	Türk	Romanına	Eleştirel	Bir	Bakış	adlı	yapıtının	Yaban'da	Teknik	ve	ıdeoloji	başlıklı	bölümünde,
Yaban'ın	etkileyiciliğinin	sadece	içeriğinden	gelmediğini	belirttikten	sonra,	Yakup	Kadri'nin	köylüye	karşı
tutumunun	nedenlerini	açıklamaya	çalışır	ve	bu	tutumu	dile	getirirken	ne	gibi	yollara	başvurduğunu
araştırır.	Moran'a	göre	Yaban	belli	bir	ideolojinin	ürünüdür:	1922	ile	1932	arası,	Karaosmanoğlu'nun
coşkun	bir	içtenlikle	desteklediği	devrimlerin	yapıldığı	yıllardır	ve	biliyoruz	ki	geleneklerine	ve	ıslam
ideolojisine	bağlı	Anadolu	eşrafi	ve	köylüsü	bu	devrimleri	benimsemiş	değildi.	Barbarların	Yaktığı



Köyler	Ahalisine	adlı	ve	1922	tarihli	yazıda	söz	konusu	edilen	köylü,	Karaosmanoğlu'nun	gidip	gördüğü
ve	acısına	saygı	duyduğu	perişan	köylüdür.

Yaban'daki	köylü	ise	1932	yılındaki	Kadro'cu	Karaosmanoğlu'nun	düşündüğü	ve	her	şeyden	önce
tutuculuğun	ve	gericiliğin	kaynağı

olarak	gördüğü	Anadolu	köylüsüdür.	(...)

Yine	unutmayalım	ki	1932'lerin	Karaosmanoğlu'su	demek	Kadro	dergisinin	imtiyaz	sahibi,	Kadro'cuların
görüşlerini	paylaşan	Karaosmanoğlu	demektir.	Başka	şekilde	söylersek,	devleti,	Kurtuluş

Savaşı'nın-anlamını	kavramış	ve	devrimin	bilincine	varmış	bir	aydın	grubunun	inkılapçı	bir	kadronun
yönetmesi	gerektiğini	savunan	bir	adam.	Kadro'nun	ilk	sayısında	derginin	çıkış	amacı	açıklanırken
deniyor	ki:	ınkılabın	irade	ve	menfaati...	azlık	fakat	ileri	bir	kadronun	iradesinde	temsil	olunur...	ınkılabın
derinleşmesi	demek...

inkılabın	ahlak	ve	disiplininin	ileri	bir	kadronun	dimağında	genç	neslin,	şehir	halkının	ve	köylünün
dimağına	inmesi	ve	yerleşmesi	demektir.

Böylece	otoriter	bir	yönetimle	devrimler	sürdürülecek,	derinleştirilecek	ve	yeni	bir	ulus	meydana
getirilecektir.

Madem	ki	yeni	ulusu,	Karaosmanoğlu'nun	Yaban'da	söylediği	gibi	bu	Bekir	Çavuşlar,	bu	Salih	Ağalar,	bu
Zeynep	Kadınlarla...

yeni	baştan	yapmak	gerekecektir	ve	madem	ki	bu	iş	aydın	bürokratlara	düşen	bir	iştir,	o	halde	bu	yönetici
sınıfın	kullanacağı	malzemeyi	gerçekçi	bir	yaklaşımla	tanıması	gerekir.

Yaban	basıldığı	zaman	Kadro'da	çıkan	yazıların	romanı,	bu	malzemeyi	cesaretle	tanıttığı	köylünün	nasıl
yenileştirileceğini	de	söylüyor:	Ona	teknik	aşısı	yapacağız...	ıleri	tekniğin	olgun	yemişlerini	elleriyle
toplayan,	gözleriyle	gören	köylü,	artık	yobazların	ve	softaların	safsatalarına	kulak	asar	mı?	ınkılapçı	aklın
aniane	ve	görenek	karşısında	üstünlüğünü	gören	köylü	artık	ileri	münevvere	(yaban)	diyebilir	mi?	(sayı
16)

Vedat	Nedim	Tör'ün	de	gözüne	batan	karşıtlık	aynı:	Bir	yanda	vatanı	kurtaran	inkılapçılar	ve	onların
karşısında	gerici	köylü.

:::::::::::::

Sanırım	Yaban'da	vurgulanan	temayı	köylünün	yalnızca	olumsuz	yönlerinin	sergilenmesini	ve	yaratılmak
istenen	boğucu	atmosferi	ancak	Karaosmanoğlu'nun	ideolojisinin	gereği	olarak	açıklayabilir	ve
diyebiliriz	ki	romandaki	köy	gerçek	Anadolu'yu	temsil	etmez;	1930'lardaki	yönetici	sınıftan	bir	aydın
bürokratın	kafasındaki	Anadolu'nun	simgesidir.	(sayfa	183-184)

:::::::::::::

ALMAN	BASININDA	YABAN

Bu	eser,	milletine	olan	sevgisinden	adeta	meczup	bir	adamın	romanıdır.	Bu	yüzdendir	ki,	yeis	verici



münasebetlerin	tasviri	okuyanda	daha	trajik	bir	tesir	bırakıyor.	(D.H.	Tötter,	im	Westdeutsehen
Beobachter)	Bu,	yeis	içinde	şikayet	eden	ve	nadiren	iyimser	olan	yerlerinde	bile	insanı	daha	büyük
ihtirasla	saran	bir	eserdir.	(Literatür).

Yakup	Kadri,	Yaban'ıyla	Avrupa'nın	artık	ihmal	edemeyeceği	şayanı	dikkat	bir	sima	olarak	Garp
edebiyatının	Forum'una	ayak	basıyor.	Anadolu'da	Yunanlılara	karşı	harbin	derin	ve	sarsıcı	sahneleri,	bir
köyün	tahribi,	feci	bir	surette	işgali,	bu	müşiş

realist	ve	yer	yer	lirik	renkleri	olan	eserin	sert	profilini	teşkil	ediyor.

(Das	Deutsche	Wort.)

Fransız	Flanbert	mektebinden	gelen	Yakup	Kadri,	bizi	kavrayarak	ikna	eden	ve	tamamen	kendisine	has	bir
şekilde	yaratmasını	bilen	bir	yazardır.

Sonraları	inkılabı	yapan	aydın	zümre	ile	romanın	cereyan	ettiği	yolsuz,	çıplak	ve	sert	Anadolu	parçasında
yaşayan	geniş	köylü	tabakasının	derin	donukluğu	ve	acarlığı	arasında	birlik	kurmanın	güçlüğü	o	kadar
büyük	ve	edip	için	o	derecede	deruni	bir	milli	ve	şahsi	dava	ki,	okuyucu	bile	onu	birçok	kuru	makalelerin
yapabileceğinden	daha	iyi	anlıyor.	(Wille	und	Macht).

Fasıldan	fasıla	heyecan	derinleşiyor	ve	biz,	gerçekten	sarsılarak	okuyoruz.

Köylülerin	ıstıraplı	hayatını,	ölümünü,	Emine'nin	sevgilinin-	ölümünü...

Eser,	sadeliği	içinde	dramatikti.	Yazar,	tesir	yapmak	isteyen	darbeleri,	birbiri	üstüne	yığmaksızın	vuruyor.
Çünkü,	edebiyatın	ezeli	kanunlarını	yerine	getirmiştir:	Merhamet	ve	uyandırmak.	Gündelik	ve	adi	manada
değil,	yüksek	seviyede.	Bu,	bütün	bu	sanat	eseri	kadar	gerçektir.	(Reinish-Westfizlischen	Zeitung).

Bu	tasvir,	sarsıcı	ve	ihtiraslı	bir	realistliktir.	Ve	kül	renkli	atmosfer	o	kadar	içe	giren	bir	güçle
şekillendirilmiştir	ki,	insan	adeta	azap	duymaya	başladığı	zaman	bile	okumağa	devam	etmekten	kendisini
alamıyor.	Bu	çok	enteresan	romanın	üslubu	ve	yapısı	bıçak	kadar	keskin	bir	zekanın	hakim	olduğu	şarklı
bir	hikaye	sanatıyle	Avrupai	kültür	değerlerinin	çok	orjinal	bir	karışımını	veriyorlar.

(Bresauer	Neusten	Nachrichten)

Bu	romanın	sert	bir	güzelliği	var.	şiirin	eşnos'unu	şayanı

hayret	bir	erkeklikle	taşıyor.	Vakaların	dramatik	akışı	insanı	yakalayınca	bırakmıyor.	Bu	Hölderlink
mikyasında	alayişsiz	şiiri	tanıdığım	için	bahtiyarım.	(Arşur	Müller).

Eser,	hem	yorgun,	hem	de	genç	bir	tesir	yapıyor.	Bunun	çok	garip	ve	hiç	de	edebiyat	olmayan	bir	cazibesi
var.	Belki,	Kadri'nin	sıcak	bir	kalpten	koparıp	çıkardığı	soğukkanlılık	bazı	genç

Amerikalıları	hatırlatıyor.	Yazarın	sempatik	tarafı,	bence,	bundan	gelir.

(Erich	Pfei	ffer	Belli).

Anadolu'nun	geniş	bozkırlarında	giden	ve	bu	merhametsiz	tabiatın	rüzgarları



kulaklarında	ve	kalbinde	bir	açın	çığlığı	gibi	çınlıyor,	enkaz	altında	kalmış	bir	halkın	münzevi	arayıcısı,
bu	Yaban'ın	ta	kendisidir.	(Völkische	Beobachter-Yarı	resmi	parti	organı).


