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Yevgeni Zamyatin

1884'te Rusya'da Lebedyan'da dogdu. St. Petersburg'da gemi miihendisi
olmak i¢in Ogrenim goriirken Bolsevik Partisine katildi. 1905 devrimi
sirasinda yakalanarak hapsedildi. 1906'da c¢aligsmalarimi tamamlamak tlizere
Finlandiya'ya gitmeden once Saint Petersburg'da yeraltinda yasadi. Rusya'ya
dondiikten sonra yazin faaliyetine devam etti. 1911'de ikinci defa hapsedildi.
1917 Ekim Devrimi'nde Rusya'daydi. Devrim sonrasinda baslayan atesli
edebiyat tartismalarina katildi. M.Zoscenko K.A.Fedin ve A.Ahmatova gibi
yazarlarla birlikte Serapion Kardesler adimi alan gen¢ kusak edebiyatcilar
grubunu olusturdu. 1920'de yazdizi MIY (BIZ) adli romamn iilkesinde
yayimlanmasina hi¢bir zaman izin verilmedi. BiZ'in 6nce Ingilizce daha sonra
Cekce cevirileri llkesi disinda yayimlandi. 1927'de de bazi boliimleri, onun
bilgisi ve onayr olmaksizin SSCB disinda ¢ikan bir muhacir dergisinde Rus¢a
yayimlandi. Bunun iizerine Zamyatin, Rus Yazarlar Birligi'nde sert elestirilere
hedef oldu. Gene de deneme ve Oykilerini yayimlatmayi, oyunlarim
sahneletmeyi stirdiirdii. Ancak 1929'da elestirilerin 1yice yogunlasmasi {izerine
Rus Yazarlar Birligi'nden istifa etti. Artik yapitlarimin yayimlanmasina ve
sahnelenmesine izin verilmiyordu. Bunun {izerine 1931'de Stalin'e mektupla
bagvurarak iilkesinden ayrilmak i¢in izin isledi. Gorki'nin de araya girmesiyle,
Paris'e gitmesine izin verildi. Paris'te yalmz ve yoksul bir yasam sirdii.
Isyanci goriisleri nedeniyle orada da SSCB aleyhtarlar: tarafindan tecrit edildi.
1937'de kalp krizi gegirerek oldi. George Orwell, A.Huxley, Ursula Le Guin
gibi yazarlarin Onciisii ve esin kaynagi olan Zamyatin, onlardan ¢ok daha
onceki bir donemde, karamsar bir ¢erceve i¢inde kisitli kalmadan antiiitopya
tirtinii radikal bir elestiri silahina doniistiirmiistiir. Devrimin hi¢cbir zaman
sona erdirilmeyecek bir siire¢ oldugunu, "gercek edebiyatin giivenilir ve
gayretkes gorevliler tarafindan degil, ancak aykir1 ve asi ruhlular, ¢ilginlar ve
hayalciler tarafindan gergeklestirilebilecegini" savunarak resmi goriislere
kars1 ¢ikmus, kusaginin en radikal isimlerinden biri olmustur.
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Kayit 1
Duyuru
Cizgilerin En Bilgesi
Epik Bir Siir

Devlet Gazetesi'nde bugiin yaymlanan duyuruyu kelimesi kelimesine
buraya aktarmakla yetiniyorum:

ENTEGRAL'in ! vyapimu bugiinden itibaren 120 giin iginde
tamamlanacaktir. Ilk ENTEGRAL'in uzaya yiikselecegi biiyiik, tarihi an ¢ok
yakindir. Bin y1l 6nce kahraman atalarimiz Diinyay1 fethederek TekDevlet'in
egemenligl altina soktu. Sizleriyse daha da sanli bir gérev bekliyor: Ates
soluyan, elektrikli, camdan ENTEGRAL eliyle evrenin sonsuz denklemini
bitiinlestirmek. Diger gezegenlerin, muhtemelen hala 6zgiirliikk adiyla bilinen
ilkel asamada yasayan mechul sakinlerini aklin faydali boyunduruguna almak
sizlere dusiiyor. Kendilerine matematiksel yamlmazliktaki mutlulugu
sundugumuzu kavrayamamalari durumunda mutlu olmalar1 i¢in zorlamaya
mecbur kalacagiz. Ama silaha bagvurmadan 6nce sozciikleri denemeliyiz.

1- Entegral: (Fr.) Biitiine ait olan veya biitiinleyici. Dilimizde '"Tiimlev" olarak ge¢cmekle birlikte daha
yaygm kullanilmasidan dolay1r metindeki matematik hissini koruyacag diistiniilerek Entegral yeglenmistir.

(¢.n.)

Isbu vesileyle Velinimet adina, TekDevlet'in tiim Sayilarina duyurulur:

Yapabilecegine inanan herkesten, TekDevlet'in giizelligi ve yiiceligini
vurgulayan tezler, epik siirler, manifestolar, methiyeler ve diger eserler
hazirlamalar1 talep edilmektedir.

ENTEGRAL'in gotiirecegi ilk yiik, budur.
Yasasin TekDevlet! Yasasin Sayilar! Yasasin Velinimet!

Bunlar1 yazarken yanaklarimin kizardigim hissediyorum. Evrenin muazzam
denklemini tiimiiyle biitiinlestirmek: Evet! Yabaml egriyi dogrultmak,



tegetsellikle, sonusmazlikla 2 diizeltmek, sasmaz diizlikte bir c¢izgiye
diizlemek: Evet! Clinkii TekDevlet'in ¢izgisi dosdogrudur, diimdiizdiir. Biiytik,
ilahi, kati, bilge diiz ¢izgi. Cizgilerin en bilgesi.

2- Sonugmazhk (mat.): Bir dogrunun egriye giderek yaklagsmasi ama asla kesmemesi. (¢.n.)

Ben, ENTEGRAL'in Yapicis1 D-503, TekDevlet matematik¢ilerinden
sadece biriyim. Sayilara alisik kalemimin giicii, benzer seslerin ve uyaklarin
miizigini yaratmaya yetmez. GOrdiigiimii, disiindiigiimii, daha dogrusu bizim
diisiindiiklerimizi (aynen &yle: biz diyorum ve bu BIZ, bu kayitlarin baslig
olsun) yazmaktan otesine kalkismayacagim. Ama bu kayit elbette yasamimizin,
TekDevlet'in matematiksel kusursuz yasaminmin bir tiirevi olacaktir ve eger
durum buysa, ben ne dilersem dileyeyim sonunda ortaya zaten bir epik
citkmayacak mi? Cikacak; inantyorum ve biliyorum.



Kayit 2
Bale
Kati Uyum
X

Bahar. Riizgar, Yesil Duvar'in 6tesinden, gozden 1rak yaban ovalardan bir
cicegin balli sar1 polenlerini getiriyor. Bu tatli polen dudaklar1 kurutuyor —
dudaklarimz1 yalayip duruyorsunuz — ve karsilastigimz her kadimin (ve tabii,
her erkegin de) dudaklar1 bdyle tatli olsa gerek. Bu durum, mantiksal
diislinceyi biraz karistiriyor.

Ve bir de, ne gokylizii ama! Masmavi, bir tek bulutla bile lekelenmemis
(sairleri bu sagma, diizensiz, aptalca birbirlerine toslayip duran buhar
kiimelerinden esinlendiklerine gore eskilerin zevkleri feci ilkeldi herhalde).
Ben sadece bugilinkii gibi arimik ve masum gokleri severim ki burada biz
severiz desem, eminim yamlmam. Boyle giinlerde tiim diinya tipki Yesil Duvar
gibi, tipki tiim yapilarimuz gibi sabit ve ebedi camdan yapilmis goriiniir. Boyle
giinlerde nesnelerin koyu mavi derinliklerini, o ana dek kuskulamlmanus,
afallatic1 denklemlerini gorebilirsiniz. En siradan, en giindelik nesnelerde bile.

Mesela burasi. Daha bu sabah ENTEGRAL'in yapildig hangardaydim ve
birden goziim donamma takildi: akim diizenleyici kiireler, gozleri kapali,
kayitsizca doniiyor, dirsekli manivelalar parildiyor, saga ve sola egiliyor,
kiriglerin omuzlar1 gururlu kabariyor, freze tezgahimn matkap ucu duyulmaz bir
miizigin ritmine uymus, tim dingligiyle isint goriiyordu. Birden sevgili mavi
g0zIli giinesin 1siklarina bogulmus bu debdebeli mekanik balenin biitiin
glizelligini gérdiim.

Ama neden — diisiincelerim devam etti — neden giizeldi? Dans neden
glizeldi? Yamt: clinkii dans, ozgiirliiksiiz bir harekettir. Ciinkii dansin temel
anlamu tiimiiyle estetik bagimliliginda, ideal 6zgiirliiksiizliiglinde yatar. Ve eger
atalarimizin yasamlarinin en esinli anlarinda (dinsel, askeri) kendilerini dansa
verdikleri dogruysa bu, ancak tek anlama gelebilir: 0Ozgiirliikstizliik
i¢giidiisiiniin en eski zamanlardan beri insanoglunun i¢inde bulundugu ve



bizim, bugiinkii yasamumizda sadece bilerek...

Ara vermem gerek: I¢ iletisim ekram sinyal verdi. Elbette O — 90. Yarim
dakika sonra burada: yiiriiylisiimiiz i¢in beni almaya geliyor.

Sevgili O! Hep ad1 gibi gdriindiigiinii diisiinmiisiimdiir: Analik Ol¢iitii'nden
on santim kadar kisa, haliyle her yamyla yuvarlanmis gibidir ve agzinin pembe
O'su, soOyleyecegim her sozii kutlamaya hazirdir. Ve bir de bilegindeki,
cocuklara has, tombik bogum...

Geldiginde mantiksal volamm i¢cimde hala vinliyordu ve eylemsizlik beni.
az evvel ¢ikardigim formiil lizerinde — biz, makineler ve dansi1 igeren formiil —
konusmaya itti.

"Harika, degil mi?" diye sordum.

"Evet, harika." Neseyle giiliimsedi O—90. "Bahar." Iste. Buyurun bakalim.
Bahar. Baharmis. Kadinlar.

Sustum.

Asagiya indik. Cadde tiklim tiklimdi. Boyle havalarda, 6gle yemeginden
sonraki Kisisel Saat'te genellikle fazladan yiiriiyiisler yapariz. Miizik
fabrikasimin borazanlari, her zamanki gibi TekDevlet Marsi'mi c¢aliyordu.
Sayilar, gogiislerindeki altin rozetlerde devlet numaralarim tasiyan gok mavisi

{inileri 3 iginde yiizlerce, binlerce Sayi, dortlii sira diizeninde, marsa uygun
adim ylriiyordu. Ve ben, daha dogrusu biz, dordiimiiz, bu muazzam seldeki
sayisiz dalgadan biriydik. O-90 (bunlar1, bin y1l 6tedeki sa¢1 sakalina karigmis
kill1 atalarimdan biri yazsaydi herhalde O-90'in yanina su komik 1yelik ekini,
benim sozciigiinii karsilayan eki koyardi) solumdaydi; sagimdaysa tammadigim
iki Say1 vardi: bir kadin ve bir erkek.

3 - Muhtemelen eskilerin "tiniforma" kelimesinden geliyor.

Kutsanmisgasina mavi gokylizii, her rozette bir minik giines, diisiince gibi
cilginca seylerle 15181 kagmamus yiizler, pariltilar... Her sey diizenli, bir 6rnek,
1s1ltil1, giilimseyen maddeden... Ve bakir calgilarin ritmi: Tratata. Tratata.
Glineste parildayan bakir adimlar. Ve her adimla yiiksege, daha yiiksege, bas



dondiirticii maviye ¢ikmak...

Derken, tipki bu sabah hangardaki gibi, yine sanki yasamumda ilk defa, her
seyl gordiim: degistirilemez dosdogrulukta sokaklar, kaldirimlarin parildayan
camlari, saydam kiip-konutlarin ilahi yiizeyleri, gri-mavi siralarimizin kati
uyumu. Eski Tanr1'y1 ve eski yasamu fethettigimi — nesiller dolusu insan degil,
ben — tiim bunlar1 bizzat yarattigimu hissettim: bir kule gibiydim, duvarlari,
kubbeleri, makineleri paramparca ederim korkusuyla kolumu kipirdatmaya
cekiniyordum...

Sonra bir an, +'dan — 'ye asirlardan bir sigrama geldi. Birden miizedeki
resimlerden birini hatirladim (karsitlikla ¢cagrisim herhalde): o zamanlardan,
yirmi asir sonrasindan kalma, afallatict 6lgiide cafcafli, insanlarla, arabalarla,
hayvanlarla, afiglerle, agaclarla, renklerle, kuslarla dolu bir cadde... Ve
sahiden boyleydi demislerdi. Boyle olabilirmis. O denli aptalca gelmisti ki
kendimi tutamay1p kahkahay1 basmistim.

Birden sagdan bir yankilanma, bir kahkaha geldi. Dondiim. Karsimda
beyaz, siradis1 Ol¢iide beyaz ve keskin disler ve tammadigim bir kadin yiizii
vardi.

"Oziir dilerim," dedi. "Ama etrafimza, her seye, sanki yaratilisin yedinci
gliniindeki mitolojik bir tanriymigsimz gibi dylesine husuyla bakiyordunuz ki...
Herhalde beni de kendinizin, sadece kendinizin yarattigina inamyordunuz. Pek
onur duydum."

Tim bunlar1 soylerken hi¢ giilmedi. Hatta biraz saygiliyd: bile diyebilirim
(belki ENTEGRAL'1 yaptigimu biliyordu). Ama bilmiyorum, gozlerinde veya
kaglarinda tuhaf, ¢ikaramadigim, sayilarla ifade edemedigim rahatsiz edici bir
X vardi.

Her nasilsa bu durum beni utandirdi ve biraz sasirtti: neden giildiiglime
dair mantiklt agiklamalar uydurmaya basladim. O zamanlarla bugiin arasindaki
bu zitlik, bu asilmaz ugurum gayet acik...

"Asilamaz mu1? Neden?" (Ne beyaz disler!) "Ucurumdan karsiya koprii
yapilabilir. Bir diisliniin: trampetler, taburlar, siralar; hepsi onlarda da vard.
Yani sonugta..."



"E, evet, dogru!" diye bagirdim. (Zihinsel kesismenin muazzam bir
ornegiydi bu: yiriylse cikmadan once yazdigim kelimelerin neredeyse
aynilartyla konusuyordu.) "Gorliyor musunuz? Disiinceler bile. Clinkii hig
kimse tek degil, herkes bir. Hepimiz aymy1z..."

"Emin misiniz?"

Kaldirdiginda kaslarinin sakaklariyla ¢izdigi keskin agiyr gordiim: Bir X'in
sivri uglar1 gibiydi ve her nasilsa, bir daha kafam karisti. Saga baktim, sola
baktim... Ve... Sagimdaydi. Ince yapili, zeki, siki ve bir kirbag kadar enerjik: 1
— 330 (numarasint gormiistiim artik). Bilegindeki ¢cocuksu bogumuyla ondan

timiiyle farkli, toparlak O, solumdaydi. Ve dortliimiiziin ucunda tammadigim
bir erkek Say1. S harfi gibi duruyordu. Hepimiz farkl:...

Sagimdaki, I =330, saskin bakislarinm fark etmisti anlasilan.
"Evet," dedi i¢ ¢ekerek. "Ne fena."

"Ne fena" tam yerindeydi, ona kusku yok. Ama gene yiiziinde veya sesinde
bir sey vardi...

Bana fazlasiyla ters bir sertlikle, "Hi¢bir sey icin ne fena denemez,"
dedim. "Bilim ilerliyor ve hemen bugiin degilse bile elli veya yiiz y1l i¢inde..."

"Burunlar bile..."

"Evet, burunlar bile!" Resmen bagiriyordum. "Bir zamanlar... Giptanin
nedenleri 6nemli degil. Bir zamanlar burnum hokkaydi ve baskasimnki..."

"Eh, mesele buysa, sizin burnunuz, eskilerin deyisiyle fazlasiyla klasik.
Ama elleriniz... A, haydi ama ellerinizi gosterin bakayim!"

Ellerime bakilmasina dayanamam. Killidirlar, kabadirlar. Aptalca bir
soyacekim. Uzattim ve becerebildigimce sesimi titretmeden, "Maymun elleri,"
dedim.

Once ellerime, ardindan yiiziime bakti.

"Evet, olaganiistii ilging bir uyum sozkonusu." Sanki gozleriyle beni bir



teraziye yerlestirmis gibi tartti ve kaslar1 bir kez daha boynuzlar gibi goriindii.

O — 90, neseyle giilimseyerek, "O, bana kayitl1," dedi. Hi¢bir sey demese
daha 1yiydi elbette; timiiyle yersizdi soyledigi. Sevgili O... dili, nasil demeli,
dogru hiza ayarlanmamusti. Dilin sbd'si (saniye basina devinim) daima
diisiincenin sbd'sinden azicik yavas kalmali ve aksi durum asla olmamalidir.

Caddenin sonundaki akimtoplar kulesinin saati 17.00'1 vuruyordu. Kisisel
Saat bitmisti. I — 300, S sekilli erkek Sayi'yla uzaklasiyordu. Adamin yiizii
saygl uyandiran cinstendi ve simdi tanidik geldigini fark ediyordum. Bir
yerlerde rastlamistim, su an i¢in hatirlayamiyordum.

I =330 ayrilirken aym X goriintiisiiyle gliliimsedi ve "Yarindan sonraki giin
dinleme salonu 112'da beni izlemeye gelin," dedi.

Omuz silkerek, "Emir alirsam," dedim. "Bahsettiginiz dinleme salonu..."

Neden kendinden bu derece emindi, anlayamiyordum ya, "Alacaksimz,"
dedi.

Goziimde denkleme kazara siiziiliivermis ve carpanlarina ayrilamayan
irrasyonel bir terim kadar huzur bozucuydu bu kadin. Uzun stireligine degilse
bile, o an i¢in sevgili O'mla yalmz kaldigima memnundum.

Dort seritli caddenin karsisina el ele gectik. Kosede saga donecekti, ben
sola gidecektim.

O, "Bugiin sana gelip perdeleri kapamayr ¢ok isterim. Bugilin, hemen
simdi," dedi ve kafasim kaldirip yuvarlak, masmavi gozleriyle utangacca
yiizime bakti.

Komik kiz. Ama ne diyebilirdim? Daha diin benimleydi ve bir sonraki Seks
Giiniimiiz yarindan sonraki giindii; benim kadar iyi biliyordu bunu. Dili yine
motorda erken c¢akan, kimi zaman zarara yol acan kivilcimlar misali,
diistincelerinden 6nde gidiyordu.

Ayrilirken en ufak bulutla dahi hi¢ lekelenmemis giizelim mavi gozlerinden
iki, hayir, dogruyu sdylemeliyim, ii¢ defa 6ptiim.



Kayit 3
Ceket

Duvar

Cizelge

Diin yazdiklarimi gbzden ge¢irdim ve geregince acik olmadiklarini
gordiim. Herhangi birimiz ic¢in yeterince acik tabii. Ama kim bilir? Belki
sizler, ENTEGRAL getirdiginde notlarimu okuyacak tammadi§im insanlar,
belki sizler biiyiik uygarlik kitabim yalmzca atalarimizin yaklasik 900 y1l 6nce
eristigi sayfaya kadar okumussunuzdur. Belki Saatler Cizelgesi, Kisisel
Saatler, Analik Olgiitii, Yesil Duvar, Velinimet gibi en temel konular1 bile
bilmiyorsunuzdur. Tiim bunlardan bahsetmek bana hem giiliing hem de bayag
zor geliyor. Ne diyelim, mesela sanki romamnda "ceket" veya "daire" ya da
"es" derken ne kastettigini agiklamak zorunda kalmus bir yirminci yiizy1l yazari
gibiyim. Sonugta boyle bir yazarin romam vahsilerin dillerine ¢evrilse, dipnot
diismeden "ceket" yazmasi miimkiin olmazdi. Eminim bir vahsi "ceket"e bakar
ve "Ne bu simdi? Okunup gecilecek bir sey daha!" derdi. Higbirimizin, 200Y1l
Savasi'ndan bu yana Yesil Duvar'in Otesine gecmedigini sdyledigimde
herhalde bana aym sekilde bakacaksiniz.

Ama sevgili okurlarim, biraz diisiinmek durumundasimz. Pek faydalidir.
Ciinkii biliyorsunuz, bildigimiz kadariyla tiim insanlik tarihi gé¢ebe yasamdan
yerlesik yasama gecisin tarihidir. Oyleyse bu, en yerlesik yasam bigimi
(bizimki) aym zamanda en kusursuz yasam bi¢imidir (bizimki) ¢ikarimina
varilmiyor mu? Insanlar diinyamn bir ucundan digerine dolasip durdularsa bu,
ancak tarihoncesi c¢aglarda, uluslar ve savaslar ve ticaret ve su veya bu
Amerika'min kesifleri varken s6z konusuydu. Ama simdi neden oradan oraya
gidilsin? Ne gerek var?

Insanlarin bu yerlesik yasanu derhal ve sorunsuz kabullenmedigini itiraf
etmeliyim. 200Y1l Savaslar1 tim yollar1 mahvettiginde ve hepsi otlarla
kaplandiginda, iste o ilk zamanlarda birbirlerinden tiim o karmasik yesillikle
ayrilmis kentlerde yasamak herhalde feci rahatsiz goriinmiistiir. E, ne olmus
yani? Kuyrugunu yitirdikten sonra insanoglunun sinekleri kuyruksuz kovalamay1



ogrenmesi de biraz zaman almustir herhalde. O donemde kuyrugunu 6zlemistir,
ondan kuskum yok. Ama simdi... Bugiin kendinizi kuyruklu hayal edebiliyor
musunuz? Ya da kendinizi sokakta ¢iplak, "ceket"inizden yoksun yiiriirken
hayal edebiliyor musunuz? (Belki hala "ceket"le dolasiyorsunuzdur diye
soyledim.) E, burada da aym: Yesil Duvar'la ¢evrelenmemis bir kent hayal
edemiyorum. Cizelge'nin sayisal giysisine biirlinmemis bir kent hayal
edemiyorum.

Cizelge. Tam su an, altin zeminindeki mor sayilari odamin duvarindan
ciddiyetle ve sefkatle, gozlerimin igine bakiyorlar. Eskilerin "ikona" dedigi
seyl diisiinmeden edemiyorum ve igimden bir siir veya bir dua yazmak geliyor
(ikist aym sey zaten). Ey Cizelge, sen, TekDevlet'in kalbi ve nabz1 Ey Cizelge!
Ah, Ah, neden seni geregince yiiceltecek siirleri yazabilecek bir sair degilim?

Okul ¢ocuguyken hepimiz kadim edebiyatin giiniimiize kalmis en biiyiik
eserini, Tren Tarifesi'mi okumustuk (belki sizler de okumussunuzdur). Ama
Cizelge'yle yan yana getirdiginizde biri komiir, digeri elmastir. ikisi de aym
elementtendir — C, yani karbon — ama elmas ne ilahi, ne seffaf ne de parlaktir!
Tren Tarifest' nin sayfalarim karistirirken kimin nefesi kesilmez? Ama Saatler
Cizelgesi... Iste o her birimizi giipegiindiiz tutup celikten, altitekerli efsanevi
kahramanlara doniistiirtir. Biz, milyonlarca biz, her sabah, altiteker
sagsmazligiyla aym saatte ve aym dakikada, yekviicut uyaniriz. Milyonlarca biz,
ayn saatte calismaya baslariz. Daha sonra, milyonlarca biz, yekviicut, dururuz.
Ardindan milyonlarca ele sahip tek bir beden gibi, Cizelge'nin gosterdigi anda
kasiklarimizi agizlarimiza gotliriiriiz. Ve hepimiz ayni anda kalkar, dinleme

salonuna, oradan Taylor *# eksersizleri igin ana salona ve sonunda uyumaya
gideriz.

4 - Frederick Winslow Taylor (18561915): Sanayide verimligi artrmak i¢in arastrmalar yapmus,
bilimsel yonetimin babas1 sayilan, tarihteki ilk igletme danismanlarmdan, Amerikali mithendis Sanayi
verimligine dair koydugu ilkeler ve fikirleri bugiin Taylorizm adiyla animaktadur. (¢.n.)

Size timiiyle diiriist davranacagim: Biz bile mutluluk sorununu heniiz yiizde
yiiz kesinlikle ¢6zemedik.

Yiice organizma giinde iki defa — 16.00'dan 17.00'a ve 21.00'dan 22.00'a
kadar — hiicrelerine ayrilir. Bunlar, Cizelge tarafindan belirlenmis Kisisel
Saatler'dir. Bu saatlerde kimilerinin odalarina ¢ekilip perdelerini indirdigini,



digerlerinin caddede, borazanlarin caldigi Mars esliginde uygun adim
yurtidiiglinii  goriirsiiniiz. Bu arada tipki simdi yaptigim gibi, bazilari
masalarimin basinda kalir. Ister idealist, ister hayalperest desinler, sahsen
eninde sonunda bir giin bu saatler icin bile genel formiilde konacak bir yer
bulacagimiza yiirekten inamyorum. Bir giin gelecek ve giniin 86.400
saniyesinin hepsi Saatler Cizelgesi'nde yerini alacak.

Insanlarin 6zgiir, yani orgiitlenmemis vahsilik icinde yasadig donemlere
dair bir siiri inam1lmaz sey okudum ve dinledim. Ama onca sey arasinda bana
inanilmas1 en zor geleni, heniiz embriyo asamasinda bulunsa bile o donemlerin
hiikmi giliclinlin insanlarin bizim Cizelge'ye azicik benzeyen bir seyden, zorunlu
yiriiylislerden, kesinkes belirlenmis yemek saatlerinden yoksun, canlari ne
zaman cekerse o zaman yatip kalkarak yasamalarina izin vermesidir. O
zamanlarda sokaklarda 1siklarin gece boyu yandigini, insanlarin geceleri disari
cikip dolastigim i1ddia eden tarihgiler bile var.

Iste bunu hi¢c aklim almuyor. Akillar1 ne denli kit olursa olsun, bdyle
yasamamn, giinden giine ve yavasca islenmesi harig, tiimiiyle cinayet anlamina
geldigini kavramalart gerekirdi. Hiikiimet (veya insanlik) idam cezasina izin
vermiyor ama milyonlarca kisinin her giin yavas yavas oOldiiriilmesine goz
yumuyor. Bir insani 6ldiirmek — yani yasanmundan 50 yi1l almak — su¢ ama tiim
insanlarin yagamlarindan 50.000.000 yil1 ¢ekip almak su¢ degil! Hayir, cidden,
komik degil mi bu? Bugiin 10 yasindaki bir Sayi'mn yarim dakikada ¢6zecegi
bu ahlaki denklem sorununu ¢6zememisler. Onca Kant'tan hi¢biri ¢6zememis
(clinkii o kadar Kant'tan biri bile tutup bir bilimsel ahlak kurallar1 sistemi, yani
toplama, ¢ikarma, ¢arpma ve bolmeye dayali bir sistem bile akil edememis).

Peki, hiikiimetin (hayir, bir de kalkip kendine hiikiimet deme ciireti
gostermis) cinsel yasamu en ufak kontrol dahi uygulamadan 6zgiir birakmasina
ne demeli? Kimle, ne zaman, ne kadar istersen... Timiyle bilim dis1.
Hayvanlar gibi. Ve hayvanlar gibi kdrlemesine ¢ocuk yapmuglar. Bahgivanligi,
kiimes hayvanciligini, balik ¢ift¢iligini bilip (bunlar1 bildiklerine dair kesin
kayitlarimiz var) bu mantikli merdivenin son basamagina, ¢ocuk lretimine
ulasamamalar1, bizim "Analik ve Babalik Olgiitlerimiz" benzeri bir seyi
cikaramamalari giiliing degil mi yani?

Tim bunlar o kadar akildisi, o kadar giliing ki sizler, tammadigim
okurlarim, herhalde adi sakalar yaptigimn diisiineceksiniz. Birden sizlerle alay



ettigim ve ciddiyet kiligina biiriiniip sagmaladigim duygusuna kapilabilirsiniz.

Ama oncelikle belirteyim: saka yapmay1 hi¢ beceremem ¢iinkii her sakanin
ontantmlanmis degeri yalandir ve ikincisi, TekDevlet Bilimi kadim yasamin
aynen betimledigim gibi oldugunu agiklamustir ve TekDevlet Bilimi yamlamaz.
Hem ayrica insanlarin ozgiirlik adiyla bilinen, yani hayvanlar, maymunlar,
sigirlar gibi yasadigi bir ortamda herhangi bir hiikiimetsel mantik nereden
cikabilirdi? Ta diplerin, killi derinliklerin, vahsi, maymunsu c¢igligi c¢ok
nadiren bugiin bile duyulabilirken o zamanin insanlarindan ne beklenebilirdi
zaten?

Neyse ki ¢ok nadiren. Boyleleri neyse ki birka¢ ufak ayrintidan oteye
gitmiyor, Makine'nin biiyiik ebedi siirecini aksatmadan kolayca tamir
edilebiliyor. Ve egilmis bir civatayr sokiip atmak i¢in Velinimet'in agr,
becerikli eline, Koruyucularin deneyimli gozlerine sahibiz.

Ki simdi diin gordiigim, S gibi egrilmis, ¢ifte kambur erkek Say1 aklima
geldi. Galiba onu bir defasinda Koruyucular Biirosu'ndan ¢ikarken gormiistim.
Neden i¢imde saygi uyandirdigim ve su tuhaf I — 330 onun yanmindayken neden
tedirginlik duydugumu simdi... Itiraf etmeliyim ki su I — 330...

Uyku ¢am. Saat 22.30. Yarin goriisiiriiz.



Kayit 4
Barometreli Vahsi
Sara
Eger

Su ana dek benim i¢in yasamdaki her sey apacgikti (agik sozciigiline
gorliniirdeki sevdamla ilgisi yok bunun). Ama bugiin... Anlamiyorum.

Birincisi: Tipki soyledigi gibi dinleme salonu 112'de olmam emredildi ki
bunun olabilirligi soyleydi:

1.500 / 10.000.000 =3 /20.000

1.500, dinleme salonlarimin, 10.000.000 ise Sayilarin toplam sayisi.

Ikincisi... Gergi sirayla gitmek daha iyi olabilir. Dinleme salonu. Devasa
cam boliimlerden kurulu, giin 15181yla dolu muazzam bir yarim kiire. Asil
yuvarlaklikta, piiriizsiiz tiragh kafalarla dolu dairesel siralar. Hafif bir yiirek
carpintistyla etrafa bakindim. Galiba sevgili O'mun pembe dudaklarimn mavi
ini dalgalar1 arasinda parildayip parildamadigim gérme derdindeydim.

Iste... O bembeyaz, parildayan dislere benziyordu... Ama hayir, onunkiler
degildi. Bu aksam saat 21.00'da O, bana gelecekti; onu burada gormeyi
dilemem tiimiiyle dogald.

Can. Kalktik, TekDevlet Marsi'm sdyledik. Ardindan sahneye, bilgeligi ve
altin hoparloriiyle fonookutman geldi.

"Onurlu Sayilar! Arkeologlarimiz kisa siire dnce yirminci ylizyildan kalma
bir kitap buldu. Kitapta yazar, bir vahsiyle bir barometrenin dykiisiinii ince
alaycilikla naklediyor. Vahsi, barometre ne zaman Yagmur gosterse yagmur



yagdigim fark ediyor. Ve vahsi yagmur yagmasim istediginden, barometrenin
icinden yagmuru gostermesine yetecek kadar civa ¢ikarmanin bir yolunu
buluyor. [Ekranda ¢Omelmis, tiiylii bir vahsinin barometreyi kurcalayisi
belirdi. Herkes giildii.] Giiliiyorsunuz. Ama o ¢agin Avrupalis1 daha giiliing
degil mi sizce? Vahsi gibi, Avrupali da yagmur istiyordu. Ama biiyiik harfle,
cebirsel Yagmur. Ama barometrenin karsisina ge¢ip suya diismiis bir tavuk
misali bakmakla yetiniyordu. Ote yandan vahside daha fazla cesaret, daha fazla
enerji ve daha fazla, ilkel bile olsa, mantik vardi. Nedenle sonucu arasinda
ilinti kurmay1 becerebiliyordu. Civayr bosalttiginda biiyiik yolda ilk adim..."

Ama o anda (tekrarliyorum: hi¢bir sey atlamadan yaziyorum) bir anliina
hoparlérden yayilan canlandirici akima karsi gecirgenligimi yitiriverdim.
Birden gelmemem gerektigini (neden "gerekirdi" ve emir almigsken nasil
gelmezlik edebilirdim?), her seyin bos, bombos bir kabuktan ibaretligini
kavradim. Ve fonookutman temel temaya, miizigimize, matematiksel
kompozisyona (matematik¢i neden, miizikse sonug), yeni icat edilen
miizikometreye donene kadar dikkatimi toplayamadim.

"...Sadece kolunu c¢evirmek suretiyle her biriniz saatte ii¢ sonat
uretebilirsiniz. Boyle bir seyin atalarimzin ne kadar emegine patlayacagim bir
diistiniin! Onlar, sadece 'esinlenme' krizleriyle yaratabiliyorlardi. Esinlenme,
saramn bilinmeyen bir tiiriidiir. Ve iste, size onca zahmetle ¢ikarabildiklerinin
en eglenceli orneklerinden birini sunuyorum: yirminci yiizyildan Scriabin'in
miizigi. Bu siyah kutu (bir perde agildi, ortaya su eski aletlerden biri ¢ikt1),
evet, bu siyah kutuya 'Kuyruklu Piyano' adint vermisler. Bu, miiziklerinin ne
seviyelerde siiriindiigiiniin kanitlarindan biri. Gergi kamita gerek yok tabii..."

Ve derken.. Ama yine emin degilim ¢iinkii... Hayir, atlamadan
anlatacagim... Ciinkii o, yani 1330 kalkip dosdogru "Kuyruklu Piyano'"ya gitti.
Herhalde o kadar aniden ayaga kalkmasina, birdenbire sahneye ¢ikmasina
sasirmistim.

Eskilerin biiylileyici elbiselerinden giymisti: omuzlarimn ve nefes aldikga
inip kalkan gogiislerinin bembeyazligin1 ortada birakacak denli derin kesimli
daracik, siyah... Ve kor edici, neredeyse muzir disleri...

Isirig andiran giiliimsemesinin hedefi bendim. Oturdu. Calmaya basladi.
Siireksiz, vahsi, karmakarisik... Uscu mekanige en ufak hayranlik duymadiklari



zamanlardaki yasamlar gibi. Ve tabii etrafimdaki herkes, haklariydi, giildii.
Ama birkagimiz... Ve ben... Neden o birkag kisiden biriydim?

Evet, sara bir akil hastaligidir. Aci... Yavas, tath aci... Bir 1sirik. Daha ¢ok
isirsin, daha derinlemesine. Ve ardindan, yavasca, gilines. Bu degil, cam
duvarlardan masmavi, kristal berrakliginda 1sildayan bizimki degil. Hayir,
vahsi, insamn iistiine gelen, her sey1 kendinden kaciran, tarumar eden yakici bir
glines bu...

Yamimda oturan soluna, bana bakti ve kikirdadi. Gordiiglim her nasilsa
aklima dank etti: dudaklarinda minnacik bir salya balonu belirip patlamusti.
Iste beni o baloncuk ayiltti. Bir kez daha kendimdim.

Herkes gibi piyano tellerinin abuk sabuk tangirtilarindan 6tesini duymadim.
Guldim. Her sey bir kez daha kolaylasip sadelesti. Yetenekli fonookutman
bizlere o vahsi cagdan biraz fazla canli bir resim gostermisti. Hepsi buydu.

Bunu duyduktan sonra giiniimiiziin miizigini dinlemek ne zevkliydi. (Zith&
vurgulamak adina sonda glinlimiiziin miiziginden bir 6rnek sunuldu). Birlesen

ve ayrisan sonsuz dizilerin berrak, kromatik dlciileri ve TaylorMaclaurin >

acilimlarimn saglikli, dortgensel ve Pisagor'un donu kadar diizgiin © 6zetsel
armonileri; titresen, azalan bir hareketin hiiziinlii ezgileri, Frauenhofer
dizilerine gore diizenlenmis degisken parlak vuruslar, gezegenin tayf analizi...
Ne gorkem! Ne degistirilemez diizenlilik! Ve kendi timarsiz diisleriyle simrl
eski miizigin acinas1 vurdumduymazligy...

5 - Colin Maclaurin (16981746): Isko¢ matematikgi. Ustiin zekasiyla bilinen Maclaurin, 11 yasmda
Glascow Universitesine kabul edilmistir. (¢.n.)

6 - Bir dik tiggenin her ii¢ kenarma birer kare ¢izilip elde edilen seklin, en biiylik karenin {iste gelecek
sekilde dondiirtilmesiyle elde edilen goriintiiniin erkek i¢ ¢camasirma benzetilmesiyle baglantili, kurallilik
ifade eden deyis. (¢.n.)

Dinleme salonunun genis kapilarindan her zamanki dortlii kol diizeninde
ciktik. Yanda bir yerde asina S gdziime carpti, saygiyla egildim.

Sevgili O'nun gelmesine bir saat vardi. Igimde hos ve faydali bir heyecan
vardi. Eve varinca c¢abucak biiroya ugradim, gérevli memura pembe biletimi
verdim ve perdeleri kullanma belgesini aldim. Perdeleri sadece Seks



Giini'nde kullaniriz. Diger zamanlarda tertemiz havadan yapilmis gibi duran
bu duvarlarin ardinda, g6z oniinde yasariz. Birbirimizden saklayacak higbir
seyiniz yoktur. Ayrica bu sayede Koruyucular zorlu ve asil gorevlerini daha
rahat yerine getirirler. Obiir tiirliisiinde ne olabilirdi, bilinmez. Belki eskilerin
acinasi hiicre psikolojisinin nedeni saydamsiz evleriydi. "Evim, kalemdir! "
Ne laf ama!

22.00'da perdeleri indirdim ve O, tam vaktinde, azicik nefes nefese geldi.
Pembe dudaklarim (ve pembe biletini) uzatti. Kogandan bileti kopardim ya,
pembe dudaklarindan kendimi sonuna, 22.15'in son saniyesine kadar
koparamadim.

Sonrasinda "notlarimi" gosterdim ve karenin, kiipiin, diiz ¢izginin gilizelligi
lizerine — bence epey i1yi — konustum. Kendi pembeligince dinledi
sOylediklerimi... Ve birden mavi gozlerinden bir yas siiziildii... Derken ikincisi,
iclinciisti... Tam o sirada agik duran sayfaya (sayfa 7). Miirekkebi dagitti.
Yani... Bastan yazmam gerekecek.

"Sevgili D, eger bir de... Eger..."

E, bu "eger" ne demek simdi? "Eger" ne? Gene aym nakarati sOyliiyordu:
Cocuk. Ya da belki yeni bir seydi... Digeri hakkinda. Ger¢i burada oyle gelse
de... Ama hayir, dylesi cok aptalca olurdu.



Kayit 5
Kare
Diinyay1 Yonetenler
Hos ve Yararl Islev

Gene yanlis. Yine kalkmug sizinle, tammadigim okurumla sanki siz... Eh, ne
diyelim, mesela eski yoldasim, sair, Afrika dudakli, herkesin tamdig R-
13'miissiinliz gibi konusuyorum. Oysa siz herhangi bir yerde olabilirsiniz.
Ay'da, Ventis'te, Mars'ta, Merkiir'de... Kimsiniz, neredesiniz, kim bilir?

Diyecegim su: Bir kare hayal edin. Harikulade, capcanli bir kare. Bir kare
kendinden bahsetmeye kalksa aklina son gelecek sey, dort esit agisimin
bulundugunu sdéylemek olur. Gérmez ¢iinkii. Dort agis1 kare icin giindeliktir,
dogaldir. Ben hep o karenin durumundayim iste. Mesela pembe biletler ve
diger seyleri ele alalim: benim i¢in bunlar dort agidan farkli degil ama size,
bilemiyorum, Newton'in binom agilimu kadar zor gelebilir.

Neyse. Eskilerin bilgelerinden biri — tabii kazara — pek akillica bir laf
sOylemeyi basarmus: "Diinyay1 aglik ve sevgi yonetir." => Diinyay1 yonetmek
i¢in diinyayr yonetenleri yonetmek gerekir. Atalarimiz Aclik't nihayet, feci bir
bedel karsiliginda yenmeyi becermis: 200Y1l Savasi'ndan, Kent'le Tasra

arasindaki savastan bahsediyorum. Hiristiyan vahsileri "ekmekleri" 7 ugruna
inatla savasmaya iten muhtemelen dinsel bir Onyargiydi. Ama TekDevlet'in
kurulusundan 35 yi1l 6nce bugiinkii petrol gidanmuz icat edildi. Dogru, diinya
niifusunun sadece 0,2'st sag kalmusti. Diger yandan, diinya bin yillik
pisliginden arindiginda nasil tertemiz olmustu! Ve otesi, sag kalan sifir nokta
iki, diinyevi neseyi TekDevlet'in ambarlarinda tadacakti.

7 - Bu sozciik bize sadece siirsel mecaz olarak kalmistr. S6z konusu maddenin kimyasal bilegimi
bilinmemektedir.

Ama mutluluk adiyla bilinen kesrin pay ve paydasi zaten nese ve gipta
degil midir? Ve yasamlarimizda hala giptaya yol agacak nedenler kalsaydi 200
— Y1l Savasi'nda Olen sayisiz kurban ne anlam ifade edecekti? Ama iste, bazi



nedenler kaldi. Ciinkii burunlar, hokka ve klasik burunlar kaldi ve ¢iinkii
sevgilerini herkesin istedigi kisiler ve sevgilerini kimsenin istemedigi kisiler
var.

Ac¢lik ortadan kalktiktan sonra (ki cebirsel anlamda maddi refahin
doruguna ulagsmanin esidir) TekDevlet'in diinyayr diger yonetene, sevgiye
saldirmast gayet dogal. Sonunda bu 06ge de fethedildi, yani diizenlendi,
matematiklestirildi ve 300 y1l 6nce Lex Sexuclis' imiz ® ilan edildi: "Her Sayu,
her Sayi'ya cinsel {iriin anlaminda erisim hakkina sahiptir."

8 - Cinsellik Yasasi (¢.n.)

Gerisi tiimiiyle teknik meseledir. Cinsel Biiro laboratuvarlarinda 6zenle
incelenir, kanimizdaki cinsel hormon miktar1 tanu tanina hesaplamr ve dogru
Seks Giinler1 Cizelgeniz cikarilir. Sonra giinlerinizde kullanmak istediginiz
Sayi'y1 (veya Sayilari) belirten bir bildirim imzalarsiniz ve ilgili bilet kocanini
(pembe) alirsiniz. Hepsi budur.

Yani durum agiktir; artik kiskanglik icin en ufak neden yoktur. Mutluluk
kesrinin paydasi sifira indirilir ve kesir artik muhtesem bir sonsuzluktur. Ve
eskilerin sonsuz trajedi kaynag belledigi sey bizim i¢in, tipki uyumak, bedenen
calismak, yemek ve diskilamak gibi, organizmamn uyumlu, zevkli ve faydah
bir islevine doniismiistiir. Buna bakarak ylice mantik gilicliniin dokundugu her
seyi nasil temizledigini gorebilirsiniz. Ah, sizler, tammadigim okurlarim, keske
bu ilahi giicii bilebilseydiniz, keske sizler de onu sonuna dek izleyebilseydiniz!

Garip. Bugiin insanlik tarihinin en miithis doruk noktalarimi yazarken hep
diistincenin tertemiz dag havasim soludum... Ama i¢imde bulutlu, oriimceksi,
dort pengeli bir X gibi ¢apraz bir sey var. Yoksa kendi pengelerim, bu iri
pengelerin bunca uzun siire goziimiin 6niinde durmasi mu huzurumu kagiriyor?
Ellerimden bahsetmeyi hi¢ sevmem. Ellerimden hoslanmiyorum. Ellerim vahsi
caglardan kalma. Gergekten icimde boyle bir kalintt...

Son yazdiklarimin {istiinii ¢izmek istedim... Ciinkii bu notlarin kapsaminin
disina c¢ikiyorlar. Ama sonra karar verdim: Hayir, boyle birakacagim. Bu
notlar en hassas sismograf gibi 1s gorsiin, beyin dalgalarimdaki en ufak, en
onemsiz kipirdanmalar1 bile kaydetsin. Bazen ilk uyarilar1 bdyle titresimler
verir, bilemezsiniz...



Ama simdi sagma geliyor. Sahiden ¢izmeliydim {istiinii. Dogamn tim
ogelerini denetim altina aldik. Higbir afet ger¢eklesemez.

Ama simdi hepsi apacik: O tuhaf i¢ duygusu, daha 6nce bahsettigim kare
gibi olmamdan kaynaklaniyor, o kadar. Ve icimde X falan yok (olamaz).
Tammadigim okurlarim, belki sizlerin de i¢inde biraz X kalmistir diye
endiselendim, hepsi o. Ama beni c¢ok katilikla yargilamayacagimza
inanmyorum. Yazmanin bana ne denli zor, insanlik tarihindeki tiim yazarlardan
daha zor geldigini anlayacagimza inaniyorum. Oteki yazarlar kendi ¢agdaslar
i¢in yazdi. Gelecek kusaklar i¢in yazanlar da vardi. Ama simdiye kadar hig
kimse kendi atalar1 veya uzak gecmisteki vahsi atalarina benzeyen insanlar i¢in
yazmada...



Kayit 6
Kaza
Kahrolas1 "Agik"
24 Saat

Yineliyorum: hi¢bir sey saklamadan yazmayr gorev belledim. Yani,
hiiziinlii olsa da yasammu pekistirme ve netlestirme siire¢lerini heniiz
tamamlayamadigimizi buraya yazmak durumundayim. Ideal hala epey uzakta.
Ideal (burasi gayet acik), artik higbir seyin olmadig durumdur ama biz... Iste,
suna bir bakin: Bugiinkii Devlet Gazetesi'nde, iki giin sonra Kiip Meydanmi'nda
bir Adalet Toreni yapilacagim okudum. Bu, bir kez daha bir Sayi'nin biiyiik
Devlet Mekanizmasi'mn isleyisine karistigi, bir kez daha Ongoriilmemis,
hesaba katilmamus bir seyin harekete gecip gerceklestigi anlamina geliyor.

Ve dahasi, bana da bir sey oldu. Kisisel Saat dahilinde, yani 6zellikle
ongoriilemeyen durumlar i¢in ayrilmus zaman diliminde oldu ama gene de...

Saat 16.00 sularinda (ya da hassas davranalim, 15.50'de) evdeydim.
Birden telefon ¢aldi.

"D—-503?"

"Evet."

"Yalmz misimz?"

"Evet."

"Benim, I — 330. Gelip sizi alacagim ve Eski Ev'e gidecegiz, tamam nu?"

I —330. Bu kadin camimu sikiyor, itiyor, neredeyse korkutuyordu beni. Ama
tam da bu nedenle, "Evet," dedim.

Bes dakika ge¢gmeden aeroda, Mayis gogiiniin maviliklerinde uguyorduk ve
neseli glines arkamizda, Oniimiize hi¢ ge¢cmeden, kendi altin aerosuyla bize



eslik ediyordu. Ama ileride beyaz bir katarakt, antik "kiipid"in yanag gibi
hilebaz, kii¢iik bir bulut vardi ve canim sikildi. On pencere agilmusti; riizgar
dudaklar1 6yle kurutuyordu ki durmadan yalanmak zorunda kaliyordum ve bu
yiizden aklim siirekli dudaklara gidiyordu.

Cok gecmeden uzakta, Duvar'in ardinda yesil noktaciklar belirdi. Ardindan
yiregim agzima geldi, yokus asag hizla iniyor gibiydik; yapacak bir sey yoktu,
oturdugum yere gomiildiim ve iste, Eski Ev oradaydi. (Bu tuhaf, kirilgan, eski
yapi, camla kaplanmistir. Yoksa c¢oktan ¢okiip giderdi.) Cam kapida her yamn,
ozellikle agzimin etrafi hepten kirigsmus yasli bir kadin duruyordu. Agz
kadindan ayr1 yaslanmus gibiydi; kirisikliklar, i¢e ka¢mus dudaklar... Ve
konusabilmesi her tiirlii olasiligin 6tesindeydi. Konustu ama.

"Pekala, sekerlerim, demek kiiciik evimi gérmeye geldiniz." Kirisikliklar
parildadi (yani 1s1nlar1 andiracak sekilde kiristilar herhalde ama sahiden 1s11t1
izlenimi verdiler).

"Evet, Bliyilikanne. Yine i¢imden geldi," dedi I — 330. Kirisikliklar gene
1s1ldad1. "Bugiin ne giines var ama!

Miithis, degil mi? Sizi gidi... Ama biliyorum. Tamamdir, kendiniz devam
edebilirsiniz. Ben burada kalayim daha 1y1. Glineste."

Him. Anlasilan eslik¢im buraya sik geliyordu. Igimden siirekli {istiimii
silkelemek, cammu sikan bir seyi atmak geliyordu. Herhalde piirilizsiiz ¢ini
mavisi gokteki bulutun gdziimiin 6niinden gitmek bilmeyen imgesiydi mesele.

Genis, karanlik merdivenlerden ¢ikarken, I — 330, "Severim ihtiyar1," dedi.

"Neden?"

"Bilmem. Belki agz1 yiiziindendir. Belki nedensizdir. Seviyorum iste."

Omuz silktim. Giiliimsemeye benzer bir seyle soziine devam etti ya, belki
giilimseme bile degildi: "Feci sucluluk duyuyorum. Insamn '¢ilinkii 6yle' diye

degil, 'iste bundan' diye sevmesi gerektigi acik. Dogal itkilerimizin hepsi..."

"Agikcas1," diye basladim ama ¢enemi tuttum ve goz ucuyla 1330'un fark



edip etmedigine baktim.
Asagida bir seye bakiyordu; goz kapaklar1 kapal1 perdeleri andiriyordu.

Birden aklima saat 22.00 civarinda caddede yiiriirken, 1s1kl1 kafesler
arasinda bazilarimin karanlik, perdeli goriintiileri geldi... Aklinda, cekili
perdelerinin arkasinda neler vardi? Neden beni aramisti bugiin ve tiim bunlar
ne demekti?

Agir, gicirtilh bir kapiyr agtim ve kendimizi kasvetli, darmadagin bir yerde
bulduk (eskiler buna "apartman dairesi" diyorlarmus). iceride aym "kuyruklu"
aletle birlikte, eskilerin miizigi kadar ¢atlak ve diizensiz bir renk ve sekil
kargasas1 vardi. Yukaridaki ylizey diiz beyaz, duvarlar lacivertti; eski
kitaplarin ciltleri kirmuzilar, yesiller ve turunculara bogulmustu; samdan sari
bronzdandi, bir Buda heykeli vardi ve mobilyalarin hatlari, hi¢cbir makul
denkleme asla yerlestirilemeyecek Ol¢iide oransiz elipsler ¢iziyordu.

Bu karmasaya anca dayanabildim. Ama anlasilan eslik¢imin biinyesi daha
saglamdi.

"Bu, en sevdigim..." Birden kendini topladi ve iste gene o 1siran
giliimseme, keskin beyaz disler... Devam etti: "Demek istedigim, su sézde
'dairelerindekilerin' en abesi."

"Daha kesin soyleyeceksek," dedi, "devletlerindekilerin. Binlerce
mikroskobik, siirekli didisen, acimasiz devlet..."

Gayet ciddi goriinerek, "A, elbette, oras1 acik..." dedi. I¢inde ¢ocuklar igin
kiigiik yataklarin bulundugu bir odaya girdik (o donemde c¢ocuklar da o6zel
miilktli). Baska odalar da vardi: parildayan aynalar, kasvetli dolaplar,
inanmlmaz uyumsuzlukta divanlar, kocaman sémineler, devasa bir maun yatak...
Bizim muhtesem, seffaf, sonsuz camumiz ise sadece kiigiik, acinasi, dikdortgen
pencerelerde goriilebiliyordu.

"Bir diiglinin... Burada '¢linkii oyle' diye sevmisler, yakmuglar, kendilerine
eziyet etmigler." Bir daha gozlerinin perdelerini ¢ekti. "Insan enerjisini
harcamanin ne aptalca, ne miisrif yolu, degil mi?"



Sanki benim sesimle konusuyor, diisiincelerimi sozciiklere dokiiyordu.
Ama giliimsemesi o huzur kagiran X't koruyordu. Perdelerinin arkasinda,
orada bir sey... Icinde neler doniiyordu bilemiyordum... Sabrimu tasiran bir
seyler... Onunla tartigsmak, ona bagirmak (aynen dyde, bagirmak) istedim ama
dediklerini onaylamak durumundaydim. Onaylamamam imkansizdi.

Bir aynanin 6niinde durduk. O an tek gorebildigim gozleriydi. Bir diisiince
cakti kafamda: Insan bedeni, bu "daireler" kadar aptalca yapilmust;; insan
kafalar1 saydamsizdi ve bu minik pencereler, yani gozler disinda i¢ini
gormenin yolu yoktu. Aklimdan gegeni tahmin etti herhalde, bana dondii. "Eh,
iste gozlerim. Ne diyorsunuz?" (Bunlar1 sOylemedi tabii.)

Karsimda iki karanlik, mesum pencere duruyordu ve igeride baska,
bilinmedik bir yasam vardi. Tek gorebildigim, alevler — iceride bir tiir firin
vard1 — ve bir seylere benzeyen baz1 sekiller...

O kismu dogaldi, elbette. Gozlerinde gordiigiim, yanstmamdi. Ama dogal
degildi ve bana benzemiyordu (gevre sinir bozucu bir etki yaratiyordu
anlasilan). Cok korktum; hapsedilmis, bu vahsi kafese kapatilmus, eski yagamin
burgacinda stiriikleniyor gibiydim.

Ne diyecegim..." dedi. "Bir dakikaligina yan odaya geg¢senize." Sesi
oradan, i¢eriden, atesin yandig gozpencerelerinin ardindan geliyordu.

Odadan ¢ikip oturdum. Duvardaki kiiciik bir kaidenin {istiinde eskilerin
sairlerinden birinin biistii vardi. Puskin'di galiba. Asimetrik, hokka burunlu
yiizli, zar zor goriilen bir giliimsemeyle dogrudan bana bakiyordu. Neden
burada oturuyordum? Ne demeye bu giilimsemeye boyun egiyordum? Hem
biitiin bunlar ne demekti? Ne yapiyordum burada? Bu giiliing duruma nasil
diismiistiim? Bu sinir bozucu, itici kadin... Bu tuhaf oyun...

Iceride bir dolap kapag kapandi, ipeksi hisirtilar duydum ve kalkip oraya
dalmamak i¢in kendimi zor tuttum... Neden, bilemiyorum. Herhalde igeri dalip
cok sert laflar etmek istemistim.

Ama disar1 ¢ikmusti bile. Eski moda, kisa, parlak sar1i bir giysiye
blrtinmiis, siyah bir sapka takip siyah coraplar giymisti. Elbise c¢ok ince
ipektendi; ¢oraplarin uzunlugunu ve dizlerinin iistiine kadar ¢iktiklarini agik¢a



gorebiliyordum. Ve boyun kesimi fazlasiyla agikti ve arasindaki golgeler...

"Bakin," dedim, "ozgiinlligliniizii gostermek istediginiz agik ama cidden
bunu..."

"Ozgiiniin," diyerek soziimii kesti, "kendini digerlerinden farkli kilmak
anlamina geldigi acik. Haliyle 6zgiin olmak, esitlik ilkesini ¢ignemek demek.
Ve eskilerin aptal dillerinde 'banal olmak' dediklerine biz 'sadece gorevini
yerine getirmek' diyoruz. Ciinkdi..."

Tutamadim kendimi. "Evet, evet, evet! Kesinlikle dogru! Ve sizin de
boyle..."

Hokka burunlu sairin biistiine gitti ve gozpencerelerinin ardinda yanan
atesleri gizlemek icin perdelerini kaparken bana, en azindan bu sefer tiimiiyle
ciddi gelen (belki sakinleseyim diye) bir sey sOyledi. Gayet mantikliydi
sOyledigi:

"Insanlarin bir zamanlar bdyle birine katlanmis olmalar1 sasirtici, degil
mi? Sadece katlanmakla kalmamuslar, bir de hayranlik duymuslar. Ne kole bir
zihniyet! Degil mi?"

"Bu... A¢ik... Yani..." (Kahrolas1 "A¢ik" dilimden diismek bilmiyordu!)

"A, elbette anliyorum. Ama isin asli, biliyorsunuz, onun gibiler, gercek taci
giyenlerden daha fazla giice sahip egemenlerdi. Neden dislanip silinmediler?
Bizim diinyamizda..."

"Evet, bizim diinyamuzda..." Lafa basladiZim anda kahkahay1 basti.
Kahkahayr duymadim, gordiim. Cinlayan, haddini asan, inat¢c1 ve bir kirbag
kadar canl1 kahkahasinin kivrimlarint gordiim.

Her yamim ne kadar titriyordu, hatirlamiyorum. Onu... Bilemiyorum...
Omuzlarindan yakalamali ve... Ne yapmaliydim? Hatirlamiyorum. Ama bir sey,
bilmiyorum, bir sey yapmam gerekiyordu. Yaptigimsa, tlimiiyle otomatik
hareketlerle altin rozetimi acip saate bakmak oldu. 16.50'ydi.

Elimden geldigince kibarlikla, "Sizce de gitme zamam gelmedi mi?' dedim.



"Peki, burada, benle kalmaniz1 istesem?"

"Siz... Ne dediginizin farkinda misimz? On dakika i¢inde dinleme
salonunda olmam gerek..."

"..Ve tim Sayilar, kaydedildikleri sanat ve bilim derslerine katilmak
zorundadir," diyerek ve sesimi taklit ederek tamamladi séziimii. Ardindan
perdelerini acti, bakiglarim kaldirdi ve pencerelerin ardinda yanan atesi
gordiim. "Tip biirosunda tamdigim bir doktor var... Bana kayitli... Rica
edersem sizin i¢in bir belge hazirlayacaktir. Hasta belgesi. Ne dersiniz?"

Anlamistim. En azindan bu oyunun nereye gittigini anlamigtim.

"Demek buydu! Temelde ne yapmam gerektigini biliyorsunuz; her diiriist
Say1 gibi derhal Koruyucular Biirosu'na gidip..."

"Sirf 'temelde’ degil [gene 1siran giiliimseme]... Cidden feci merak ettim:
Biiro'ya gidiyor musunuz, gitmiyor musunuz?"

Kapinin tutamagina uzamrken, "Siz kaliyor musunuz?" dedim. Tutamak
bakirdandi ve sesim, kulaklarima bakir ¢algilardan ¢ikiyormus gibi geldi.

"Bir dakika izin verirseniz..."

Telefona gitti, bir yer1 aradi ve bir Sayi'yla konustu. Kizgindim, kimdi,
duyamadim. "Eski Ev'de bekleyecegim," diye bagirdi. "Evet, evet, yalmz
olacagim..."

Soguk bakir tutamagi ¢evirdim. "Aeroyu almama izin veriyor musunuz?"
"A, tabii. Liitfen."

Yasli kadin giriste, giinesin altinda sekerleme yapiyordu. Bitki gibi.
Calilardan firlanmus goriinen agzinin konusma tiiretebilmesine bir daha sastim:
"Sizin... Ad1 neyse iste... Kendi basina mu kaliyor?"

"Evet, kendi basina."

Ihtiyarin agz1 bir daha yoklara karisti. Kafasim salladi. Anlasilan, kadinin



yaptiklarinin tehlikesini ve aptalligim onun zayif akli bile kavriyordu.

Derse tam 17.00'da girdim. Ihtiyara yalan sdyledigimi ancak o zaman fark
ettim: 1330 simdi orada yalmz degildi. Oyle bir niyetim yoktu ama sonugta
kadina yanlis bilgi vermistim. Aklimn kurcalayan ve dikkatimi derse vermemi
engelleyen buydu belki. Hayir... I — 330 orada yalmz degildi. Sorun buydu.

21.30'dan sonra bir saat serbest kaldim. Koruyucular Biirosu'na gidip
rapor edecek vaktim hala vardi. Ama bu salak¢a olaydan sonra cidden
yorulmustum. Hem yasaya gore rapor etmek i¢in iki giiniim vardi. Yarin
da zamamm olacakti. Koskoca yirmi dort saat.



Kayit 7
Bir Kirpik
Taylor Banotu

ve
Inci Cigegi

Gece. Yesil, turuncu, mavi; kirmiz1 bir "kuyruklu" alet; sariliturunculu bir
elbise. Ardindan bronz bir Buda... Buda, birden bronz gozlerini kaldirdi ve
sular akmaya bagladi. Buda'dan fiskiran su. Sonra sar1 elbiseden: Su. Sular
aynamn her tarafina yayildi, yatak su ¢cekmeye basladi. Derken su, cocuklarin
ufak yataklarindan ¢ikti. Sonra benden de... Oliimciil tatlilikta, garip bir
dehset...

Uyandim. Yumusak mavilikte 1s1k. Cam duvarlar, cam koltuklar, masa,
hepsi parildiyordu. Giiven vericiydi. Kalbim giimbiirdemeyi kesti. Su? Buda?
Bu ne sagmalik... Acikti: Hastalanmistim. Hig¢ riiya gormezdim ben. Soylenene
gore, eski zamanlarda riiya gormek c¢ok normalmis. Ki mantikli: Biitiin
yasamlar1 yesilli, turunculu, Budali ve sulu, dehsetli bir donme dolapmus zaten.
Ama bugiin, riiyalarin ciddi akil hastaliklarina isaret ettiklerini biliyoruz. Ve
bugiine kadar beynim hep tikir tikir isleyen kusursuzlukta ¢ikmusti. Bir toz
tanesinin bile pariltisim gélgeleyebilecedi bir mekanizmaydi. Peki, bu neydi
simdi? Beynim sanki... Sanki yabanci maddeydi... Géze kacan incecik bir
kirpik gibi. Hani genel anlamda bir seyiniz yoktur ama kirpik kagan gozii bir
saniye bile aklimzdan ¢ikaramazsimz...

Basucumdaki neseli minik kristal Can 07.00'1 haber verdi: kalkma zamam.
Sagimdaki solumdaki cam duvarlardan kendime benzer bir sey goriiyorum;
ben, odam, giysilerim, hareketlerim; hepsi her iki yonde binlerce defa
tekrarlanarak ¢ogaliyordu. insana nese katiyordu bu: Kendinizi ugsuz bucaksiz,
gliclii, tek bir seyin parcasi goriiyordunuz. Ve ne hassas, ne kesin bir giizellikti
bu! Bosa giden hi¢bir hareket yoktu: Egil, don.

Antik ¢aglarin dahisi kuskusuz Taylor'di. Yontemini tiim yasama yaymak,



giin boyu atilan her adima uygulamak hi¢ aklina gelmemis, dogru. Ilk saatten
son saate kadar gecenleri sistemiyle biitliinlestirememis. Ama gene de, Kant
gibi biri lizerine kiitiiphaneler dolusu yazi yazabilirlerken on asir sonrasim
gorebilmis bu kahini, Taylor't nasil zar zor fark etmisler, hayret.

Kahvalt: bitti. TekDevlet Mars1, uyum i¢inde soylendi. Hep beraber dortlii
koldan asansorlere binildi. Motorlarin zor duyulur muriltilari. Asag, daha
asagl, daha asagi... Yiirek agizda.

Ve derken birden gene aym aptal riiya... Ya da belki o riiyanmin gizil bir
islevi. Ya, evet diin aeroda da aym sey vardi. Aym inis. Ama hepsi bitti
onlarin. Nokta. Net ve acik davranmistim, bu da 1yiydi.

Yeralt1 treninde hizla ENTEGRAL'in gilineste parildayan ancak hentiiz kendi
atesiyle can bulmamuis zarif govdesine ilerliyordum. Gozlerim kapali,
formiiller diinyasindaydim. ENTEGRAL'in diinyadan kopmasi i¢in gerekli
kalkis mzim bir kez daha aklimdan hesapladim. Patlayici yakit azaldikca
ENTEGRAL'in kiitlesi degisecekti. Denklem had safthada karmasik, degerler
askindi.

Diisteymiscesine kati rakamlar diinyasindayken biri yanima oturdu, hafifce
bana siirtiindii ve "Affedersiniz," dedi.

Gozlerimi araladim ve once (ENTEGRAL'le ilintilerden dolay1) uzaya
ucan bir sey gordiim: bu, bir kafaydi ve pembe kanatlara benzeyen kulaklar
yiiziinden ucuyor gibiydi. Derken kafa 6ne egildi, egimli bir sirt, yamru yumru
bir goriintii, bir S...

Ve cebirsel diinyamin cam duvarlarimn ardinda iste gene o kirpik, gene
huzur bozucu bir sey... Bugiin yapmam gereken bir sey...

Yanima oturana giiliimseyip bas selamm vererek, "Onemli degil," dedim.
Rozetindeki numara parildadi: S — 4711 (Daha ilk bastan onu ne demeye S
harfiyle bagdastirdigimu anladim: biling esiginin altinda kalan gorsel
etkilesim). GoOzleri derinlere, ta derinlere inen, delmeyi ancak kendime bile
itiraf edemedigimi buldugunda birakacak iki kiigiik matkap gibiydi.

Birden kirpigin mahiyetini kavradim! Onlardan, Koruyuculardan biriydi bu



adam. Daha basit olamazdi: zirvalamayr kesmeli, hepsini derhal ona
anlatmaliydim.

"Ben... Ee... Yani... Diin Eski Ev'deydim..." Sesim garip, donuk, ezikti.
Bogazimi temizlemeyi denedim.

"Ya... Harika. Bircok egitici sonug i¢in malzeme vardir orada."
"Ama sey... Yalmz degildim yani. I — 330 ile birlikteydim ve..."
"I —330? Bravo. Cok ilging, ¢ok yetenekli bir kadin. Hayram c¢oktur."

Ama o da.. Hani yiriyiiste... Belki o da ona kayitliydi? Hayir, ona
soyleyemezdim. Kesinlikle. Cok acikti.

"Dogru! Dogru! Dediginiz gibi. Cok..." Giilimsemem yiiziime yayiliverdi;
kendimi tam bir aptal gibi gordiim.

Matkaplar ruhumun dibine kadar indi ve tekrar gerisingeri gdzlerime
dondii. S giiliimsememi iki katiyla karsiladi, egilerek selam verdi ve cikisa
stiziildi.

Gazetemin ardinda saklandim (herkes bana bakiyordu sanki) ve ¢ok
gegmeden kirpigi, matkaplar1 ve her seyi unutturacak denli sinirimi bozan bir
sey okudum. Kisa bir haberdi: Giivenilir kaynaklar bir kez daha, Deviet 'in
faydali boyundurugundan kurtulmayr amaglayan gizli bir orgiite dair isaretlere
ulagildigim bildirmektedir.

"Kurtulus?" Insan tiiriinde suga yonelik iggiidiilerin hala bulundugunu
gormek sasirtictydr. Sug sozciigiinii bilerek kullanmyorum. Ozgiirliik ve sug
birbirlerine... Eh, bir aeroyla iz kadar baglantilidir. Bir aeronun hiz1 0'a
indirgendiginde hareket hali yiter; bir insamin 6zgiirliigii 0'a indirgendigindeyse
su¢ islemez. Gayet acik. Insam suctan arindirmanin tek yolu &zgiirliigiinden
arindirmaktir. Ve daha yeni (evrensel Olgekte yiizyillar "daha yeni"ye esittir)
kurtulmusken birtakim zavall1 geri zekalilar kalkip...

Hayir, din ne demeye hemen Koruyucular Biirosu'na gitmedigimi
anlamiyorum. Bugiin 16.00'dan sonra kesin gidecegim.



16.10'da disar1 ¢iktim ve kosede dikilen pespembe O'yu gordiim. I¢im
1sindi. "Iste onun gayet basit, yusyuvarlak bir zihni var," diye gecirdim
icimden. "Tam bana gereken sey. Ama dur... Benim destege ihtiyacim yok!
Kararim, karar."

Miizik Fabrikasimn bakir borazanlari tim uyumlariyla Mars't, sevgili
giindelik Mars"t ¢aliyordu. Bu marsin giizelligini, giindelik suirekliligini, ayna
imgesini tarife sozciik bulamiyor insan.

O, elim tuttu. "Yiriyelim mi?" Yuvarlak mavi gozleri, varligimn
merkezine agilan pencereleri, kocaman agildi, icert girdim; yoluma higbir sey
ctkmadi cilinkii igeride higbir sey, tuhaf veya ise yaramaz bir sey demeye
getiriyorum, yoktu.

"Hayir, ylriimeyelim. Gitmem gereken..." deyip nereye gittigimi anlattim.
Ve saskinlikla pembecik agzimn yuvarlakliginin sanki eksi bir sey tatmis gibi
uclar1 asag bakan pembecik bir hilale dondiiglinii gordiim. Patladim.

"Siz kadin Sayilar! O kadar onyargilistmz ki tedavisi yok! Kesinlikle
somut diisiinemiyorsunuz. Kusura bakma ama su halin aptallik sahiden."

"Sen... Sen gammazlara gidiyorsun.. Ofl Ve ben de sana Botanik
Miizesi'nden bu inci ¢icedi demetini getirmistim."

"Ne demek '"Ve ben de'? Nereden ¢ikiyor bu '"Ve'? Tam kadin isi!" Cigekleri
elinden aldim (6ftkeyle, kabul ediyorum). "Peki. Al su inci ¢igeklerini, tamam
m? Kokla bir. Giizel, degil mi? inci ¢igekleri giizel kokar... Kabul.

Ama koku i¢in — koku kavramindan bahsediyorum — tutup iyi veya koti
diyemezsin, dedil mi? Bir yanda inci ¢i¢eginin kokusu, diger yanda banotunun
kokusu: Ikisi de kokar. Eski devlette gammazlar vardi ve bizde de var. Aynen
Oyle, gammazlar. Sozciikten korkmuyorum. Ama acik olan bu: onlarin
gammazlar1 banotlariydi, bizimkilerse inci cigekleri. Aynen &yle: Inci
cicekler1!"

Pembecik hilal titredi. Hata ettigimi simdi anliyorum ama o sirada
giilecegini sanmistim. O ylizden sesimi iyice yiikselttim: "Evet! Inci ¢igegi! Ve
bunun komik tarafi yok. Hi¢ yok!"



Yammuzdan piiriizsiiz yuvarlak kafalar ge¢iyordu (ve doniip bakiyorlardr).
O - 90 hafifce kolumu tuttu: "Neyin var bugiin senin? Hasta misin?"

Riiya... Sari... Buda... Birden esas Tip Biirosuna gitmem gerektigini
anladim.

"Haklisin, biliyor musun? Hastayim ben." Bunu sevingle soyledim (ki
aciklanamaz bir celiskiydi; ortada sevinecek bir sey yoktu).

"Oyleyse hemen doktora gitmelisin. Saglikli olmak gorevin, biliyorsun.
Bunu sana sdylemem bile giiliing."

"Elbette... Haklisin, sevgili O. Kesinlikle haklisin!" Koruyucularin
Biirosu'na gitmedim. Gidemezdim.

Tip Biirosu'na gitmeliydim. 17.00'a kadar tuttular beni orada.

Ve o aksam (gerci fark etmiyor; aksam biirolar kapamyor), o aksam O
evime geldi. Perdeleri kapamadik. Eski bir problem kitabindan birtakim
problemleri ¢alistik. Bu tip calismalar insani sakinlestirir, zihni temizler. O,
defterin basina oturdu. Harcadigl ¢abayla kafas1 yana egilmisti, dili yanagim
icten zorluyordu. Oyle c¢ocuksu, Oyle tatli goriiniiyordu ki toparlandim;
tertemizdi i¢im artik. Temiz, basit, sade...

Gitti. Yalmz kaldim. ki kere derin nefes aldim (uyumadan once ¢ok
yararlidir). Derken birden beklenmedik bir seyin kokusu geldi burnuma...
Tatsiz bir seyi hatirlatan bir seyin kokusu. Yatagimin ic¢ine bir inci ¢igegi
saklanmisti. Derhal derinlerde bir sey, bir burga¢ uyandi. Hayir, cidden
kabalikti bu... Cicegi benden gizlemek. Tamam, kabul, gitmedim. Ama
hastalandiysam su¢ bende miydi yani?



Kayit 8
[rrasyonel Kok
R-13
Ucggen

Ne kadar 6nceydi? Okul yillarimda... \ — 1 ilk 0 zaman basima gelmisti.
Oylesine acik; kafama kazinmus gibi. Parlak, kiiresel dinleme salonunu,
yiizlerce yuvarlak oglan basim ve matematik Ogretmenimiz Pliapa'yl
hatirliyorum. Pliapa lakabimi biz takmustik. Coktan eskimisti, dokiiliiyordu ve
gorevli ne zaman fisini taksa hoparlorden 6nce "Pliapliapliatsssss"” gibi bir ses
cikiyor ve dersi ancak bundan sonra dinleyebiliyorduk. Bir giin Pliapa bize
irrasyonel sayilar1 anlatti: nasil agladigimu, siramu yumruklayip, "V — 1'i
istemiyorum! Alin benden \ — 1'i!" diye bagirdigim hatirliyorum. O
irrasyonel kok yabanci, tuhaf ve irkiitlici bir sey gibi gelmisti: icimi
kemiriyordu; etkisizlestiremiyor veya anlamlandiramiyordunuz ¢iinkii tiimiiyle
oran distydi.

Ve iste, Y — 1 yine karsimdaydi. Yazdiklarima goz gezdirdim. Kendimi
kandirdigim, kendime yalan sdyledigim acik ve hepsi \ — 1'i bir daha gérmek
istememden. Hastaligim, falan... Hepsi palavra. Biliyorum, bir hafta 6nce olsa
biiroya bir saniye dahi diisiinmeden giderdim. O halde neden simdi... Neden?

Bugiin de aym. Saat 16.10'da, Biiro tabelasinin altin rengi, giinesli,
tertemiz harfleri tepemde, parildayan cam duvarin oniindeydim. Sirada bir
sirii acik mavi uni vardi. Yiuzlerinin eski kiliselerdeki ikonalambalar1 gibi
1s1ldadigint gorebiliyordum. Bu insanlar kahramanca bir gorev i¢in buradaydi:
TekDevlet'in sunagina sevdiklerini, arkadaslarim hatta kendilerini yatirmaya
gelmiglerdi. Bana gelince... Siraya girmek, onlarla olmak i¢in can atiyordum.
Ve yapamiyordum. Ayaklarim cam kaldirima gémiilmiis gibiydi. Orada Oylece,
aptallar gibi, kinildayamadan dikildim.

"Hey matematik¢i! Hayallere dalmigsin!"

Irkildim. Giiliiciiklerle parildayan kapkara gdzler, kalin Afrikali dudaklar...



Eski dostum sair R — 13'tii bu ve pembecik O'm, yanmindaydi.

Ofkeyle dondiim. Araya girmeseler Y — 1'i i¢imden koparip atmayi
basaracaktim (yani Biiro'ya girecektim), biliyorum. "Hayallere falan daldigim
yok," dedim sertce. "Hayranlikla 1zliyordum."

"Tabii, tabii! Kulak ver dostum, senin matematik¢ilikle isin yok. Sen bir
sairsin... Sair! Yok, ciddiyim, gel biz sairlere katil. Ha? Amnda ayarlarim
istersen."”

R — 13 konusmaya bir kaptirdi mm heyecanlamir ve sdzciikler kalin
dudaklarindan tiikiirtiklerle sacilir. Her sert {insiizii birer fiskiyedir. Hele sair
dediginde...

"Bilginin hizmetindeyim ve Oyle kalacagini," dedim kaslarinu catarak.
Sakay1 sevmem, sakadan da anlamam. Ve R — 13, sakalagmaya bayilir.

"Bilgi! Ne demekmis o? Senin bilgi dedigin korkakliktan ibaret. Yok.
ciddiyim, sahiden Oyle. Sen sonsuzlugun etrafina bir duvarcik c¢ekme
derdindesin ve o duvarin ardina bakmaktan korkuyorsun. Gergegi bu.
Bakiyorsun ve gozlerini yumuyorsun. Aynen dyle!"

"Duvarlar," dedim, "duvarlar insani her seyin oziidir..."

R tlikiiriikler piiskiirterek basti kahkahayi. O, kendine has pembecik
gliliisiinii sundu. Buyurun, giiliin, kimin umurunda anlaminda elimi salladim. Bu
zirvalara harcayacak zamamm yoktu. Su lanet \ 1'i silip atacak, bogacak bir
seyler lazzmdi bana.

"Ne diyorum, biliyor musunuz?" dedim. "bana gidelim, oturup problem
cOzelim." Diin gecirdigimiz sessiz saati diisiiniiyor ve aynisindan bir tane daha
gecirmeyi umuyordum.

O, R'ye bakti, ardindan yuvarlak bakislarim bana ¢evirirken yanaklar1 Seks
Gilni biletlerimizin rengine biirtindii.

Basiyla R'yi kastederek, "Ama bugiin... Bugiin bende... Onun icin bilet
var," dedi. "Ve aksam da o mesgul... Yani..."



R — 13 1slak, parildayan dudaklarim saklatti: "Sorun ne? Bize gereken
yarim saat, degil mi O? Senin problemlerle ugrasmak hi¢ icimden gelmiyor...
Ama dur, bana gidelim, oturalim. Ha?"

Kendimle kalmaktan, hayir, beteri, tammadigim, sirf sansa benim
numarami, D503"i alan kisiyle bas basa kalmaktan lirktlim. R'nin yerine gittim.
Dogru, titiz veya ritmik biri degildir ve mantig giiliingtiir ama yine de...
Arkadasiz iste. Sevgili O'yu li¢ y1l 6nce ikimizin de segmesi tesadiif degildi;
se¢cimimiz bizi okul yillarimizdan daha fazla yakinlastirmsti.

R'nin odasina gittik. Ilk bakista benim mekinla aym zannederdiniz.
Duvarda aynmi Cizelge, hepsi aym camdan yapilma aym masa, koltuklar, dolap,
yatak... Ama R buraya tasimr taginmaz koltuklardan birinin, sonra bir digerinin
yerini degistirmig, tim diizlemleri yerlerinden oynatmisti ve odadaki her seyin
belirlenmis karsilikli oranlar1 bozulmus, her sey Oklid geometrisinden
sasmuisti. R hi¢ degismeyecekti. Hi¢. Taylor'da ve matematikte hep simf
sonuncusuydu.

Pliapa'y1, cam bacaklarina nasil "tesekkiir ederiz" notlar1 yapistirdigimizi
yad ettik (Yasl Pliapa'y1 cidden severdik). Yasa 6gretmeninden bahsettik. Yasa
ogretmeninin kulaklar1 sagir eden bir sesi vardi; hoparloriinden sesi
patlarcasina yiikselirdi ve bizler ders metnini onunla birlikte, bagira cagira
okurduk. Catlak R13'lin bir keresinde bir parca kiagidi cigneyip hoparlore
sikistirisint ve sonrasinda her satirda piiskiiren tiikiirtiklii parcaciklar1 andik.
Elbette R cezalandirilmisti. Elbette yaptigi ¢irkin bir numaraydi. Ama simdi
giilityorduk hepsine. Uggenimiz giiliiyordu; ben dahil (itiraf ediyorum) hepimiz
giiliiyorduk.

"Ya yasa Ogretmeni eski diinyadaki ogretmenler gibi gercek bir insan
olsayd1? Ne panik..." dedi ve p ile kalin dudaklarindan tiikiirtikler sacild.

Tavandan ve duvarlardan giines giriyordu: yukaridan, yanlardan giriyor,
asagidan yansiyordu. O, R13'lin kucagindaydi ve mavi gozlerinde minicik giin
15181 damlalar1 vardi. i¢imin 1lindigim, biraz daha diizeldigimi hissettim. ¥ — 1
siddetini kaybetmis, kosesine ¢ekilmisgti.

"E? Nasil gidiyor senin su ENTEGRAL? Yakinda baska gezegenlerin
sakinlerini aydinlatmak i¢in yola ¢ikiyor muyuz? Biz sairler tagimayacagi



kadarim yazmadan ENTEGRAL'ini havalandirsan 1yi edersin." Her giin
8.00'dan 11.00'a... R kafasim saldi, ensesini kasidi. Arkadan bakinca kafasina
ufak bir valiz bagliymus gibi goriiniiyordu ( Arabada adli eski tabloyu
animsatti bu).

Soyledikleriyle ayildim. "A, sen de mi ENTEGRAL i¢in bir sey
yaziyorsun? Ne gibi? Mesela bugiin ne yazdin?"

"Buglin, hi¢," dedi. "Baska planlarim vardi..." Bir p daha, yiiziime fiskiran
bir fiskiye daha.

"Ne plantymis bu?"

R kaslarim catti. "Ne neymis? Hig. Pekala, illa bilmen gerekiyorsa... Bir
hiikiimdii. Bir hitkmii siire dokmem gerekti. Salagin teki... Ve de biz sairlerden
biri. 1ki yildir yan yana oturuyorduk ve gayet iyi goriiniiyordu. Derken bir sey
koptu. 'Dahiyim ben!" diyor. 'Yasanin {istlinde bir dahi!' Ve yazdiklari... Ah.
cehenneme kadar yolu var."

Kalin dudaklar1 gevsedi ve gozlerindeki 1s1lt1 yitti. Ayaga firladi, arkasin
dondii ve duvarin Otesine bakti. Siki sikiya kilitli minik valizinde neler
sakliyordu, merak ettim.

Uygunsuz, asimetrik bir sessizlik dakikasi yasadik. Bir sey doniiyordu ama
ne, bilmiyordum.

Kasten yiiksek perdeden, "Cok siikiir," dedim, "Tim Shakespeare ve
Dostoyevski'lerin ya da her kimi diyorsan onlarin Nuh nebiden kalma
zamanlar1 ¢ok geride artik."

R kafasimi gevirdi. Sozciikler her zamanki gibi agzindan fiskirdi ama
goziindeki piriltt gitmisgti.

"Evet, sevgili matematikcim... Cok siikiir, cok siikiir! Matematiksel
ortalamamn en mutlulariyiz... Siz matematikcilerin dedig gibi: sifirdan

sonsuza, avanaktan Shakespeare'e. Aynen!"

Neden bilmem — durduk yerde ¢ikti sanki — aklima o kadin, o kadinin ses



tonu geldi. Sanki ondan R'ye uzanan bir tiir incecik iplik vardi. Ne tiir bir 1plik
ama? Y — 1 'in bir kez daha icimde kipirdanmaya basladigim hissettim.
Rozetimi agtim: 16.25. Pembe biletleri i¢in 45 dakikalar1 kalmusti.

"Eh, ben gideyim artik," dedim, O'ya bir opiiciik kondurdum, R'nin elini
siktim ve asansore gittim.

Caddenin diger tarafina gegerken arkama baktim: Giinese bogulmus parlak
cam kiitlesinin kimi yerlerinde perdeleri inik grimavi kafesler vardi. Ritmik,
Taylorlanmus mutluluk kafesleri. Gozlerim R — 13"in yedinci kattaki kafesini
aradi: Perdeleri indirmisti bile.

Sevgili O... Sevgili R. Onda da bir sey vardi (neden "da" bilmiyorum ama
kalsin boyle). Cikaramadigim bir sey... Onda da. Gene de o ve O ve ben...
Eskenar degil belki ama biz hala bir licgendik. Atalarimizin dilinde (siz
gezegensel okurlarim, sizin daha iyi anlayabileceginiz bir dilde) sdylememi
isterseniz, bir aileydik biz. Ve bazen her seyden uzaklasip, ¢ok uzun siireligine
degilse bile, kendini saglam, sade bir liggene hapsetmek, orada dinlenmek
tyidir...



Kayit 9
Ayin
Uyumlu Uyaklar, Uyumsuz Uyaklar
Demir El

Aydinlik, sen bir giin. Boyle giinlerde insan zayifliklarim, tereddiitlerini,
hastaliklarim unutur, her sey kristallesir, parlar, sabitlenir... Yeni camuimiz gibi.

Kiip Meydam. Es merkezli altmis alti giliclii gember: Tribiinler. Ve altmus
altt sira: Gozlerinden goklerin pariltilar1 veya TekDevlet'in pariltist yansiyan,
lambalar misali sakin yiizler. Kan kirmizis1 ¢igekler: Kadin dudaklari. Ve
cocuklar: On cephede, eyleme en yakin. Derin, kat1, gotik bir sessizlik.

Bize ulasabilen betimlemelere bakarsak bu, eskilerin "dinsel torenlerinde"
hissettiklerine benziyor. Ama onlar kendi irrasyonel Tanrilari'na toren
yaparken biz, rasyonel ve kesinkes bilinir bir seye yapiyoruz. Tanrilar1 onlara
ebedi istirapla yiiklii arayistan Otesini vermedi. Tanrilar1 kendini kurban
etmekten daha akillica bir fikir bulamadi (neden kismum hi¢ karistirmayin).
Ama biz, Tanri'muza, TekDevlet'e kurban verirken sakin, mantikli, iistiinde
Ozenle diisliniilmiis bir eylem yapiyoruz. Evet, TekDevlet'i kutlayan muzafter
ayinde, 200Y1l Savasi'na harcanan yillarin, tiimiin tekile, biitiiniin bireye
zaferinin anildig torendeydik.

Birey orada... Kiip'iin basamaklarinda duruyordu. Giines 1siklarina
bogulmustu. Yiizii beyaz, hayir, renksizdi. Cam yiiz, cam dudaklar. Sadece
gozleri... Siyah, emen, yutan kara delikler... Ve sadece birka¢ dakika uzaginda
durdugu o iirkiitiicii diinya. Uzeri numaral1 altin rozeti ¢oktan alinmusti. Elleri
mor bir kurdeleyle bagliydi (eskilerden kalma bir gelenek: anlasildig
kadariyla eski zamanlarda, bu is TekDevlet namina yapilmadan 6nce kurbanin
dogallikla direnecegi diistiniildigiinden zincirlenirmis).

Ve Kiip'iin yukarisinda, Makine'nin yaninda, hareketsiz, metalden yapilnus
gibi duran bir sekil: Velinimet. Asagidan bakinca yiizii gormek zordu; sadece
kati, ciddi, koseli hatlar1 ¢ikarabiliyordum. Ama eller... Bazen fotograflarda



eller ¢cok yakin, ¢ok on plandayken kocamandir; baska sey géremezsiniz, her
yeri kaplarlar. Bu koca eller, dizlerin iistiinde... Tastan yapildiklar1 acikt1 ve
dizler agirliklarina zor dayamyordu.

Ve birden o dev ellerden biri yavas¢a havaya kalkti... Yavas, dokme
demirden bir hareket... Ve kalkan ele cevaben tribiinlerden bir Say1 ¢ikt1 ve
Kiip'e 1ilerledi. Devlet Sairleri'nden biriydi bu. Kutlamalar1 siiriyle
taglandirma sansi ona gllmiistii. Ve derken, ilahi bronz uyaklar giirledi
triblinlere: basamaklarda, aptalliklarimn mantikli sonuglariyla karsilasmayi
bekleyen cam gozlii avanakla ilgiliydi siir.

...Yangin. Uyumlu uyaklarda sarsilan evler erimis altinlarla patlayip ¢oktii.
Yemyesil agaclar dizelerde kurudu, 6zsular buharlasti, geriye arti isaretlerini
andiran kapkara yanmk govdeler kaldi. Ama birden Prometeus geldi (biz yani):

Ve makinelerde, celikte atesi kostu ise
Ve bagladi karmasay1 Yasa'n in zincirleriyle

Her sey yeni, her sey c¢eliktendi: ¢elikten giines, celik agaclar, ¢elik
insanlar. Birden delinin teki "atesi zincirlerinden azat etti" ve her sey bir kez
daha yitmek tlizereydi ...

Maalesef siir hafizam zayiftir ama bir seyl hatirliyorum: Bundan daha
egitici ve gdz kamastirici imgeler secilemezdi.

El yine agir, yavas hareketini yapt1 ve Kiip'iin basamaklarina ikinci bir sair
cikti. Az daha oturdugum yerden firlayacaktim: Miimkiin miiydii bu? Hayir... O
kalin, Afrikali dudaklar... Oydu. Neden yiiksege ¢ikacagim bana... Dudaklari
griye kesmisti, titriyordu. Tabii, Velinimet'le yiiz yiize gelip. Koruyucularin
tekmili oniinde dikilince... Ama gene de, bu denli gerginlik...

Uyumsuz uyaklar... Sert, hizli... Balta gibi keskin. Duyulmanmus bir sug
hakkinda, zindik bir siir tizerine, i¢inde Velinimet'e... Hayir, ona ne dedigini
yazmaya elim varmaz.

Beti benzi atan R — 13 kimseye bakmadan (utangag¢lik hi¢ huyu degildir)
basamaklardan indi ve yerine oturdu. Saniyenin minnacik bir kirintist i¢inde



yamnda birinin ylziinii gordiim... Sert, esmer bir licgen... Derhal yok oldu.
Gayr1 insani el tiglincti bir dokme demir hareket yapti ve goriinmez bir riizgarla
sarsilan suglu hareket etti... Bir adim... Bir adim daha... Ve yasaminda atacagi
son adinu att1. Yiizii goge doniik, bas1 geride, nihai dinlenme yerine yatti...

Velinimet, kaderin kendisi misali agir, tags1 adimlarla Makine'nin etrafinda
bir tam tur att1 ve agir elini manivelann iistiine koydu. Cit cikmuyor, nefes sesi
bile duyulmuyordu. Tiim gbzler o eldeydi. Yiiz binlerce voltun giiciinii elinde
tutmak ne burgacl bir yangin hissidir herhalde! Ne harikulade bir kader!

Bir an. El indi, akimu serbest birakti. Dayamlmaz parlaklikta 1siktan bir
bicak. Makine'nin borularinda bir titresim, zar zor duyulan bir ¢itirti. Kol ve
bacaklar1 dort yana agik beden 1sikla, kivilcimlar sacan dumanla sarmalandi
ve gozlerimizin Oniinde erimeye basladi. Eridi, eridi ve dehsetli bir hizla
yoklara karisti. Ve sonra... Hi¢. Az Once atan, giimbilirdeyen, kanli canli
yiirekten geriye bir kimyasal saf su birikintisi kalnusti.

Bu kadar basitti, hepimiz biliyorduk. Maddenin ayrigsmasi: Tamam. Insan
bedenindeki atomlarin ¢éziilmesi: Tamam. Gene de her seferinde mucizeymis
gibi geliyordu. Velinimet'in insaniistii kudretinin isaretiydi bu.

Yukarida, yiizleri kipkirmizi, agizlar1 heyecanla agik, ellerindeki ¢igek
buketleri ? riizgdrda ucusan on disi Say1, 6niinde siraya girmisti.

9 - Botanik Miizesi'nden elbette. Sahsen ne ¢i¢eklerde ne de Yesil Duvar'm ardinda birakilmas,
yasaklanmig vahsi diinyadan gelme herhangi bagka bir seyde giizellik goriiyorum. Giizellik sadece ussal ve
yararh seylerdedir: makinelerde, ¢izmelerde, formiillerde, gidada, vesaire...

Kadinlar gelenege uyarak Velinimet'in hala {izerine piiskiirenlerden 1slak
tinisini ¢iceklerle siislediler. Velinimet, basrahiplere has semavi bir azametle,
yavasca indi, yavasca tribiinlerin arasindan gecti ve ardindan kadinlarin elleri

hep bir agizdan hosanna'yt ' ¢igiran agac dallar1 gibi yiikseldi. Ardindan
aramzda, siralarimizdaki goriinmez Koruyucularin onuruna hosannalar
yiikseldi. Kim bilir, belki o eskilerdeki adamin diislerinde gordiigii, her insana
dogumunda bahsedilen, hem sert hem sevecen "Koruyucu Melekler" bizim
Koruyucularda.

10 - Ozellikle Hz. Isa'nin Kudiis'e girisinde topluca sdylenmis, "Kurtar Bizi/Beni" anlammdaki ilahi.



(¢.n.)

Evet, torenin timiinde eski dinden bir seyler, firtina ve yildirnm gibi
arindiran bir seyler vardi. Sizler, bu yazdiklarimt okuyanlar... Siz yasadimz nu
boyle anlar1? Yasamadiysamz, yazik.



Kayit 10
Mektup
Zar
Kill1 Ben

Benim i¢in diin, kimyagerlerin ¢ozeltilerini siizmekte kullandiklar1 filtre
kagitlart gibiydi: hani ¢okmeyen parcaciklar, istenmeyenler kagitta kalir... Ve
bugiin asagi indigimde yepyeni damitilmus, tertemiz, apaciktim.

Giristeki disi kontrolor kiiciik masasinda oturmus, saatine bakiyor ve gelen
Sayilar1 kaydediyordu. Adi U... Ama numarasint vermeyeyim daha 1yi.
Maalesef hakkinda kotii bir sey yazabilirim. Ger¢i esasen gayet diizgiin, yasl
bir hanimdir. Sevmedigim tek yam, yanaklarinin solungaglar gibi sarkikligidir
(Hos, bunun nesi kotii?).

Kalemiyle ¢iziktirdi ve adim sayfada gordiim: D — 503. Ve yaninda bir
miirekkep lekesi.

Tam ona isaret edecektim birden kafasimt kaldirdi ve miirekkepli
gilimsemelerinden birini sundu. "A, evet. Sana bir mektup var, tatlim.
Alacaksin, sabirsizlanma."

Coktan okudugu mektubun daha Koruyucular Biirosu'ndan ge¢mesinin
gerektigini (Bu dogal siireci agiklamama gerek yok herhalde) ve onu ancak
12.00'da alabilecegimi  biliyordum. Miirekkep lekesi saf ¢ozeltimi
bulaniklagtirmusti. Daha sonra, ENTEGRAL insa alamnda 6yle beterlesti ki
odaklanamamaya basladim. Hatta hi¢ basima gelmeyen bir sey, bir hesaplama
hatas1 bile yaptim.

12.00'da  bir kez daha pembemsi solungaglarla ve miirekkepli
gilimsemeyle ylizlesmek durumunda kaldim ve nihayet mektubumu alabildim.
Neden bilmem ama hemen a¢ip okumadim. Cebime tiktim ve odama yollandim.
Odamda actim, hizla goz gezdirdim ve koltuguma ¢oktiim. I — 330'un bana
kaydoldugunu ve 21.00'da odasina gitmem gerektigini bildiren resmi bir



yaziydi bu.

Hayir. Tiim yasananlardan, kendisine karsi duygularinu apagik ifade
etmemden sonra... Dahasi, Koruyucular Biirosu'na gidip gitmedigimi bile
bilmiyordu. Hastaliginn bilmesi de imkansizdi. Ya da en azindan
gidemedigimi... Ve tim bunlara ragmen...

Kafamin icinde bir dinamo doniiyor ve vinliyordu. Buda... Sari... Inci
Cicegi... Pembecik hilal... Evet, ya... Ya bugiin ugramas1 gereken O? I — 330'la
ilgili bu bildirimi ona gdstermeli miydim? Bilemedim. inanmazdi. (Hem kim
inamrdir zaten?) Bununla hi¢bir sekilde i1lgimin olmadigina, tamamen...
Inanmazdi. Ve biliyordum, konusmamiz sert, aptalca, tiimden mantik disi
gececekti. Yok, kalsin. Isi otomatik halletmek en iyisiydi: Bildirinin bir
kopyasim gonderecektim.

Dehset verici, maymunsu elim goziime takildiginda notu alelacele cebime
tikistirtyordum. I — 330'un yiiriiytiste nasil elimi tutup ona baktigim hatirladim.
Yok camim, sahiden...

Derken 20.45 geldi. Beyaz bir gece. Her sey yesilsi, camsi. Ama bu cam
baska tiirlii, kir1lgan, bizimkine benzemeyen, sahte bir camdi. ince, camdan bir
kabuktu bu ve kabugun alt1 kivriliyor, telasla kipirdaniyor, vizildiyordu. Ve o
an dinleme salonlarimin kubbeleri birden havaya karigsa, duman bulutlarinda
yitse, yasli Ay yliziime aym sabah yasli kadimin giiliimsedigi gibi giiliimsese,
her binadaki her perde aym anda inse sagmazdim.

Garip bir duyguydu. Kaburgalarimn hissediyordum; sanki demirden
yapilmiglardi ve kalbimi zorluyorlardi; ¢ok yakindilar, kalbime yeterince yer
yoktu. Uzerinde altin rakamlarla I — 330 yazili cam kapinin oniindeydim.
Masasinda, sirt: bana doniik, bir seyler yaziyordu. Iceri girdim.

"

"Buyurun," diyerek pembe bileti uzattim. "Bildirimi bugiin aldim ve
gorevim i¢in hazirim."

"Dakiksiniz! Bir dakika i1zin verir misiniz? Liitfen oturun, sunu bitirmek
lizereyim."

Yazdigina dondii. Kafasinda, inen perdelerinin ardinda ne vardi acaba? O



bir dakikadan sonra ne diyecekti ve ben ne yapacaktim? Her seyi, her seyi
oradan... Oradan , dusler ulkesinden geliyorken nasil bilebilir, nasil
hesaplayabilirdim?

Konugsmadan izledim. Kaburgalarim birer demir ¢ubuk, gdgsiimde yer dar...
Konustugunda yiizii hizla donen, parildayan bir carki andiriyordu; dislileri
ayirt edemiyordum. Tuhaf bir yapilandirma gormiistim: Kapkara kaslari
sakaklarina dogru gerilip kalkiyor, alayci, sert bir liggen kuruyor ve burnundan
agzinin kenarlarina inen iki derin ¢izgi, bu sefer tepe noktas1 yukar1 bakan bir
digerini yaratiyordu. Ve her nasilsa bu iki iiggen birbirini gotiiriiyor ve
yiiziinde tatsiz, bir sey iptal edildiginde iizerine ¢izilen carpi isaretini andiran
bir X olusturuyordu. Yiizi, isaretliydi.

Cark donmeye basladi, disliler bulanmiklasti: "Koruyucular Biirosu'na
gitmediniz, degil mi?"

"Ben,.. Gidemedim. Hastaydim."

"Tabii. Eh, asag yukar1 bekledigim buydu; bir sey durdurmaliydi sizi. Ne
oldugu onemsiz [keskin disler, giilimseme]. Ama simdi... Elimdesiniz.
Unutmayin: 48 saat i¢inde Biiro'ya rapor etmeyen her Sayi..."

Kalbim artik dyle giimbiirdiiyordu ki demir ¢ubuklar egilmeye baslamisti.
Cocuk gibi... Aptal bir ¢ocuk gibi yakalanmistim. Bir sey diyemedim. Ellerim
ve ayaklarim baglamvermisti sanki.

Ayaga kalkti, tembelce gerindi. Bir diigmeye basti ve dort yandaki perdeler
hisirdayarak indi, Diinyayla iliskim kesilmisti ve onunla bas basa kalmigtim.

I — 330 arkamda bir yerlerde, dolabin yamndaydi. Unisi hisirdayarak yere
indi. Kulak verdim. Bedenim kulak verdi. Ve hatirladim... Hayir. Zihnimde
saniyenin yiizde birlik diliminde bir sey cakti.

Kisa siire once yeni tip bir sokak zarimin egimi iizerinde calismistim (bu
zarif zarlar bugiin biitiin caddelerde bulunuyor ve Koruyucular Biirosu i¢in tiim
sokak sohbetlerini kaydediyor). Hatirladim: I¢biikey, pembe, titresen bir kulak
zar1... O anda iste Oyle bir zara doniigmiistiim.



Yaka diigmesi acildi. Ardindan gogiis... Daha asagi... Camsi i¢ ipegi
omuzlarindan, dizlerinden asag kaydi, yere indi. Once bir ayagin, sonra
otekinin mavimsi gri ipek wyigindan kurtulusunu duydum (Kulaklarim
gozlerimden 1yidir).

Gergin zar titredi ve sessizligi kaydetti. Hayir, 0yle demeyeyim: orse
Ol¢iilemez kisalikta araliklarla vuran g¢ekicin sesini kaydetti. Ve arkamda bir
saniye duraksadigim duydum... Gordiim. Su... Gardirobun kapaklariydi... Evet,
bir kapak kapandi... Ve ipek... Ve daha fazla ipek...

"[ste... Simdi tamam."

Dondiim. Eski moda kesimli, safran sarisi, ince bir elbise giymisti. Higbir
sey giymemesinden bin kat kotilydii bu. ince kumasin ardinda iki pembe sivri
ug, kiillerin arasinda parildayan komiirler gibi goriiniiyordu. Dizleri yumusak
hatl1, yuvarlak...

Alcak bir koltuga oturdu. Oniindeki kiiciik kare sehpada, icinde zehir
goriiniislii yesil bir s1vi bulunan bir sise vardi. ki de ince boyunlu bardak.
Agzimin kenarina dumanlar ¢ikaran, su eskilerin i¢tigi kagit tiiplerden (su anda
adim hatirlayamiyorum) sikistirmusti.

Zar hala titresiyordu. Icimdeki ceki¢ artik iyice kizila kesmis cubuklari
doviiyordu. Her darbeyi apacik duyuyordum... Peki, ya o duyarsa ne
yapacaktim?

Ama sakince tiittlirmeye ve sakince yliziime bakmaya devam etti ve...
Pembe biletimin lizerine kiil silkti.

Elimden geldigince sogukkanli, "Eger," dedim, "durum buysa ne demeye
bana kaydoldunuz? Ve ne demeye beni buraya getirdiniz?"

Duymazdan geldi. Bardaklardan birine i¢ki koydu ve bir yudum ald.
"Hos likor. Ister misiniz?"

Nihayet anlamustim: Alkoldii mesele... Diin yasanan her sey gbziimiin
onlinde cakiverdi: Velinimet'in tas eli, dayanilmaz 1siktan bicak ve orada,



Kiip'in tstiinde kol ve bacaklarindan gerili, kafasi arkada yatan beden...
Urperdim.

"Bakin," dedim gene, "siz de biliyorsunuz, her kim kendini nikotinle ve
ozellikle alkolle zehirlerse TekDevlet'ten merhamet beklememelidir..."

"Cogunlugun kendini mahvetmesine, yozlasmasina izin vermek yerine
birkac kisiyi ¢abucak yok etmek daha makul, falan, filan. Arsizca dogru."

"Evet... Arsizca."

"Ve bu hepsi kel ve ¢iplak minik dogrucuk gruplarim aliyor, sokaga
saliyorsunuz... Hayir, cidden, bir disiiniin. Hayranlarimin en tutarlisim —
kimden bahsettigimi biliyorsunuz — alin ve birakiverin giyinmek denen
yalandan siyrilsin, birakin halkin 6niine gercek bigimiyle ¢iksin... Tanrim!"

Guldi. Ama 1ki tiggeninden alttakini, hiiziinliisiinli, agzinin kenarlarina
uzanan iki derin ¢izgiyi gorebiliyordum. Ve her nasilsa o cizgiler bir seyi
anlamamu sagladi: o yamru yumru, o kambur, o kepce kulakli herif... Onu
kollarina almusti... Ve tipki simdiki gibi...

Her neyse, su anda, o anki, normallikten uzak duygularimu yansitmaya
cabaliyorum. Ger¢i simdi, bunlar1 yazarken hepsinin geregince oldugunu,
adamcagizin mutlulugu her Sayr kadar hak ettigini ve aksini sOylemenin
haksizliga girecegini gayet acikea... Bu kadar1 yeter.

I — 330'un feci garip giillisii epey siirdii. Ardindan gozlerini bana dikti,
dosdogrudan i¢ime bakarak, "Ama esas Onemlisi sizden yana
endiselenmemem," dedi. "Siz... lyisiniz. Eminim Biiro'ya gidip icki ictigimi ve
tittlirdigiimii 1hbar etmek aklimza bile gelmeyecek. Hasta veya mesgul
olacaksiniz ya da... Bilemiyorum iste. Dahasi, eminim simdi bu hos zehirden
benimle birlikte igeceksiniz."

Ses tonu dylesine arsiz, Oylesine alayciydi... Kesinlikle hissettim: Ondan
gene nefret ediyordum. Ama neden gene ? Hep nefret etmistim ondan ben.

Yesil zehirle dolu bardag dipledi, kalkti, saframin i¢inden parildayan
pembeleriyle sandalyemin ardina varmasim saglayan birka¢ adim att1.



Birden kolu boynuma dolandi, dudaklar dudaklara degdi, derinlere gitti,
daha tirkiinglesti... Yemin ederim bu benim i¢in tiimiiyle siirprizdi ve belki sirf
bu yiizden ben... Ciinkii aslinda... Simdi bunu apagik anliyorum... Hemen
ardindan yasananlar1 arzulanmis olmam miimkiin degil.

Dayamlmaz tatlilikta dudaklar (likorden herhalde)... Yakict zehirden bir
yudum, bir yudum daha, bir daha derken diinyadan koptum, heniiz
hesaplanmamis yoriingesinde biitlin hismmyla donen Ozgiir bir gezegen misali
asagl, derinlere, daha derinlere gittim.

Kalant ancak yaklasik ol¢iide, ancak az veya cok yakin benzetmelerle
betimleyebilirim.

Her nasilsa daha oOnce hi¢ kafama girmemisti ama sdyleydi: Biz, bu
diinyada, her daim fokurdayan, asagida, diinyamn barsaklarinda sakli bir kizil
ates denizinin istiinde yliriiyoruz ama bunu hi¢ disiinmiiyoruz. Derken
ayaklarimzin altindaki ince kabuk birden cama doniisiiyor ve birden
goruyoruz...

Cama doniismiistiim. Kendimi gdrdiim. I¢imi. Iki ben vardi. Benlerden biri
eskisiydi; D — 503, Say1 D — 503'tii ve digeri... Digeri yapiskan pencelerini
kabugun disina daha yemi atmusti ya, simdi timii disaridaydi; kabuk
par¢alanmisti ve parcalar her yone sagilmak iizereydi... Ya sonra?

Tiim gliclimle ugurum kenarindaki otlar1 kavriyormusum gibi sandalyenin
kollarina yapistim ve sirf eski benin sesini duymak i¢in sordum: "Nereden...
Bu... Bu zehri nereden buldunuz?"

"Bunu mu? Bir doktordan. Bemmkilerden..." "Benimkilerden?
Benimkilerden ? Kimden?" Bu, diger bendi. Birden firladi ve bagirmaya
basladi:

"Buna g6z yumamam! Benden baska hi¢ kimse... Oldiiriiriim... Ciinkii ben
seni... Ben..."

Gordiim onu. I — 330'u kill1 penceleriyle nasil kavradigini, {izerindeki
ipegi nasil yirttigim, dislerini nasil gecirdigini... Bunu apag¢ik hatirliyorum:
disleriyle...



Nasil hatirlamiyorum ama I — 330 kurtulmayr basardi. Ve iste, orada
(gozleri lanet perdelerin ardinda), sirtimt dolaba vermis dikiliyor, beni
dinliyordu.

Hatirliyorum; yerdeydim, bacaklarina sariliyor, dizlerini 6pliyordum. Ve
yalvartyordum: "Simdi, hemen, simdi..."

Keskin disler, kaslarimin alayci iiggeni... Egildi ve hi¢ konusmadan
rozetimi ¢ikardi.

"Evet! Evet, sevgilim... Sevgilim." Unimi hizla ¢ikarmaya basladim. Ama
o0, gene hi¢ konusmadan rozetimin saatini burnumun dibine soktu. 22.30'a bes
dakika vardi. Buz kestim. 22.30'dan sonra disarida goriinmenin anlamim
biliyordum. Birden biitiin ¢ilginligim geciverdi. Bir kez daha ben oldum.
Apagik tek sey vardi: Ondan nefret ediyordum, nefret!

Veda etmeden, doniip bakmadan odadan firladim. Merdivenlerden kosarak
inerken (asansorde birine rastlarim korkusuyla acil durum merdivenlerini
kullandim) rozetimi taktim, bombos caddeye ¢iktim.

Her sey yerli yerindeydi. Her zamanki normal, bildik, sade manzara:
Isiklarla parildayan cam binalar, soluk cam gokyiizli, yesilimsi sessiz gece.
Ama bu sessiz, serin camin altinda usulca kosturan vahsi, kizil ve killi bir sey
vardi. Ve ben, nefes nefese, ge¢ kalmama c¢abasinda, onunla birlikte
kosuyordum.

Birden alelacele yerine igneledigim rozetin yerinden kurtuldugunu
hissettim, firlad1 ve cam kaldirima diistii. Almak i¢in egildigim anda arkamdan
gelen ayak seslerini duydum. Dondiim.

Ufak tefek ve kamburunu ¢ikarmus biri koseyi doniiyordu ya da o an bana
oyle geldi.

Becerebildigimce hizla kostum ve yliziimii yalayan riizgarinkinden baska
ses duymadim. Giriste durdum: saat, 22.30'a bir dakika kaldigin1 gosteriyordu.
Kulak kesildim: kimse yoktu. Aptal... Hepsini birden diisiindiim. Zehrin
etkisi...



Gece, iskenceydi. Yattigim yatak altimda inip kalkiyor, bir siniis egrisi
boyunca siiziiliiyordu sanki. Kendi kendime siirekli tekrarladim: "Gece uyumak
bir Say1'min gorevidir. Giindiiz ¢alismak ne kadar zorunluysa, gece uyumak da
aym Ol¢lide zorunludur. Kisinin giindiiz ¢alisabilmesi i¢in gereklidir. Gece
uyumamak yasadisidir." Ve buna ragmen uyuyamadim, uyuyamadim.

Isim bitti benim. TekDevlet'e gdrevimi yerine getirecek durumda degilim.
Ben...



Kayit 11
Hayir, yapamiyorum...
Basliklar1 Geg

Aksam. Hafif bir sis. Gokylizii siitsii altin bir dokuyla kapli ve yukarida,
Ootede ne var, goriilemiyor. Eskiler yukarida ne wvar, biliyorlardi: kendi
muhtesem, cam sikilan, kuskucu Tanrilari. Biz orada berrak lacivert,
cirtlgiplak, arsiz higligin bulundugunu biliyoruz. Ama simdi orada ne var,
bilmiyorum. Fazla 6grendim. Bilgi ki yamlmazlii siiphe gotiirmez. Inang
budur. Kendime inancim saglamdi, kendime dair her seyi bildigime
inamyordum. Ama simdi...

Karsimda bir ayna. Ve hayatimda ilk kez, yemin ederim, hayatimda 1lk kez
kendimi apagik, farkli, bilingli bir gozle goriiyorum: kendimi goriiyorum ve
herhangi bir "o"ya bakiyormuscasina saskinim. Iste, oradayim. Ya da o, orada:
Cetvelle cizilmis¢esine diiz, siyah kaslar1 ve kaslarinin arasinda, dikey, yara
izi gibi bir ¢atlak (daha 6nce orada miydi, bilmiyorum) var. Uykusuz gecenin
cemberiyle ¢evrelenmis gri, ¢elik gézler ve ¢eligin ardinda... Anlasilan orada
ne var, hi¢ bilmemisim. Ve bu "orada"dan (aym anda hem buras1 hem de sonsuz
uzakliktaki bir "orada") kendime, ona bakiyorum ve cetvelle cizilmisgesine
diiz kaslariyla onun bir yabanci, baska biri olduguna, onunla hayatimda ilk kez
karsilastigima kesinlikle eminim. Ve gercek olan, benim. BEN, O DEGILIM.

Hayir. Nokta. Bunlarin hepsi, tiim bu aptal duygular, hepsi anlamsiz...
Hepsi kuruntu bunlarin; diin gece zehirlenmemden kaynaklaniyorlar. Beni
zehirleyen ne peki? Bir yudum yesil zehir mi, o mu? Onemi yok. Bunu
yazmamin tek nedeni insan aklimin, en keskin ve en kesin insan aklimn bile
cilginca bulanabilecegini ve yoldan cikabilecegini gostermek. Mantig
kullanarak sonsuzlugu, eskilerin dehsetini bile kolayca hazmedilir kilan aym
akal...

I¢ iletisim ekram sinyal veriyor. R13. Iyi... Hatta ¢ok iyi. Su an yalmz
kalmak benim i¢in...



20 dakika sonra.

Kagit {lizerinde, iki boyutlu diinyada bu cizgiler yan yana ama baska
diinyada... Sayilara dair algilayisimu yitirmeye basladim: 20 dakika, 200 veya
200.000 de olabilir. Ve bu, burada her sozciik iizerinde ayr1 diislinlip sakince,
mantiklica oturmak ve az 6nce R ile aramizda gecenleri yazmak kadar garip.
Yataginizin basucundaki sandalyeye oturup bacak bacak iistiine atarak aym
yatakta doniip duran kendinizi merakla seyretseniz ancak bu kadar garip
olurdu.

R — 13 geldiginde gayet sakin ve normaldim. Hiikkmii uyumsuz uyaklara
aktarmakta ne harika bir is yaptigin1 ve o kacig kiymaya ¢evirip yok etmede
siirinin nasil her seyden fazla ise yaradigini anlatmaya basladigimda da gayet
samimiydim.

"Hatta sunu sdyleyeyim," diye devam ettim, " Velinimet'in Makinesi'nin
plan ¢izimleri isini bana verirlerse hi¢ sektirmem, ne yapar eder uyumsuz
uyaklarim o ¢izimlere yansitirim."

Birden R'nin gozlerinin donuklastigim, dudaklarinin griye kestigini fark
ettim.

"Neyin var senin?"

"Nasil neyim var? Ben sadece... Sikildim. Sence her sey hiikiim... Bu
konuyu dinlemek istemiyorum artik, hepsi o. Istemiyorum."

Kaglarini catti ve kafasimi, i¢inde anlayamadigim seyler bulunan tuhaf
valizini kasidi. Sessizlik. Derken birden valizin i¢inde bir sey buldu, acti,
diizeltti ve kafasim kaldirdi. Gozleri parildiyordu.

"Ama su senin ENTEGRAL i¢in bir sey yazityorum! Ben , onun ig¢in
yaztyorum!"

Aynt R13 geri gelmisti: sapirdayan dudaklar, sagilan tiikiiriik, fiskiran
sOzciikler.



"Cennet," dedi ve t, tiikiiriik puskiirmesi demekti. "Cennet'le ilgili su eski
efsane... O, bizim hakkimizda, tam bugiinle 1lgili. Evet! Bir diisiin. Cennet'teki
o iki kisi... Onlara se¢enek sunulmustu: Ozgiirliikten yoksun mutluluk veya
mutluluktan yoksun ozgiirliikk. O kadar. Avanaklar ozgiirliigii secti. Ya sonra?
Sonra ¢aglar boyunca zincirlerini 6zlediler. Diinya bu yiizden boyle sefil,
anliyor musun? Zincirlerini 6zlediler. Caglar boyunca! Ve ilk biz mutluluk i¢in
geri dondiik. Yok, dur... Dinle. Eski Tanr1 ve biz, yan yana, aym masada. Evet!
Tanri'ya, nihayet Seytant yenebilmesinde yardim ettik. Ciinkii insanlari
buyrugu c¢ignemeye iten, Ozgirligi tattiran ve mahveden oydu. Oydu iste,
kurnaz yilan oydu. Ama biz ne yaptik, potinlerimizle kafasim ezdik! Cart! Ve
iste 0 zaman cile bitti: Cennet geri gelmisti. Ve bizler, tipki Adem'le Havva
gibi yine basit ve masumduk artik. Iyi ve kotii zirvalar1, karmasiklign gitti: Her
sey son derece basit, cocuksu dl¢iide basit. Iste Cennet! Velinimet, Makine,
Kiip, Gaz Cam, Koruyucular: Bunlarin hepsi i1ylyi, somutu, muhtesemligi,
asaleti, yiikselmisligi, tertemizligi temsil ediyor. Ciinkii 6zgiirliikstizliiglimiizii,
yani mutlulugumuzu bunlar koruyor. Eskilerin kafa patlattigi, tartisip durdugu
meseleye bak: Ahlaka uygun mu, degil mi? Eh, dedigimi anladin iste.
Diyecegim, simdi su biiyiilk Cennet siir1 var, degil mi? Soylem bakimindan
elbette son derece ciddi... Anliyorsun, degil mi? Bir sey degil mi bu?"

Nesini anlamayacaktim? Sdyle diisiindiigiimii hatirhiyorum: " Aptal ve
asimetrik duruyor ama akli nasil dosdogru ¢alisiyor!" Bu yilizden bana, ger¢ek
bana bu denli yakind1 (Hala eski beni gercek ben goriiyorum; simdiki ben bir
hastaligin sonucundan 6te degil).

R distindiiklerimi yliziimden anlamisti herhalde; boynuma sarildi ve
giilmeye baslad.

"Ah, sen... Adem! A, bu arada, Havva'na gelince..." Cebinm karistirdi,
kiiciik bir defter ¢ikardi ve sayfalarim ¢evirmeye koyuldu.

"Yarindan sonraki giin... Hayir, iki giin sonrasi i¢in O'nun sana pembe bileti
var. Ne diyorsun? Aynen devam mi? Gelmesini..."

"Evet, elbette. Apacik..."

"lyi, iletirim. Ciinkii malum... Biraz utangactir. Ne is ama! Ben onun i¢in
bilet konusuyum ama sen... Ve ug¢genimize sizan dordiincii kim, onu da



soylemiyor. Haydi, seni ¢apkin... Sdyle bakalim kimmis? itiraf et!"

Icimde bir perde kalkti ve... Ipegin hisirtisi, yesil sise, dudaklar... Ve
sozclikler — bir tutabilsem i¢imde! — durduk yerde, Oylesine, birdenbire
puskiiriiverdi: "Soylesene... Bir sekilde nikotin veya alkolii denedin mi hi¢?"

R dudaklarim 1sird1 ve yan yan bakti. Diislincelerini séze dokmiiscesine
duydum: "Tamam, sen dostumsun ama gene de..." Oysa soyledikleri farkliydi:

"E... Nasil demeli... Kisisel anlamda, hayir. Ama tanidigim bir kadin..."
"I —330!" diye bagirdim.
"Ne? Sen de mi? Sen de mi onunla?" Tikiiriikler sagarak giilmeye baslad.

Oturdugum yerden bakinca aynamda sadece almm ve kaslarim
gortiniiyordu. Gergek ben aynada gerilen kaslar1 gordii ve gercek ben, vahsi,
igreng bir haykiris duydu: "Ne demek sen de mi? 'De' ne demek o? Yok, dur...
Cevap istiyorum!"

Kara dudaklar gerildi, gozler kocaman acildi... Ben, ger¢cek ben, diger
benin, killi, burnundan soluyan benin bogazina sarildi ve R'ye, "Velinimet
askina bagisla!" dedi. "Hastayim, uykusuzum, neyim var bilmiyorum..."

Kalin dudaklar hafifce giiliimsedi: "Evet, tabii, anliyorum! Bilirim bunlar1.
Kuramsal anlamda elbette. Hosca kal!"

Kapidan, hizla seken kara bir top misali geri dondii, masaya bir kitap
birakti: "Son ¢alismam. Sana getirmistim; az kalsin unutacaktim. Hosca kal!"
(Islak harflerle) Gitti.

Yalmz... Hayir, "o"nunla, diger benle kaldim. Bacak bacak iistiine atip
sandalyeme oturdum, yataga kendini atan beni, bagka bir "oralardan" merakla
1zledim.

Uc yildan beri O ile o kadar iyiyken onun, I — 300'{in hakkinda tek
kelimeyle her sey neden bozuluyordu? Neden? Ask ve kiskanglikla ilgili
zirvalar sadece eski aptal kitaplarda degildi belki. Ve ben, onca insan arasinda
ben! Denklemler, formiiller, sayilar ve simdi... Anlammyorum. Higbirini



anlamiyorum. Yarin gidip R'y1 gérecegim ve ona...

Yalan. Gitmeyecegim. Ne yarin, ne sonraki giin. Asla. Gidemem. Gérmek
istemiyorum onu. Bitti! U¢genimiz bitti!

Yalmzim. Aksam. Biraz sisli. Gokte siitsii, altin bir ortii. Ardinda ne var?
Keske biri bilebilse. Ve benim kim oldugumu, ne oldugumu bilen ¢iksa...



Kayit 12
Sonsuzlugun Stmirlandirilmasi
Melek
Siir Uzerine Diisiinceler

Iyiyim, iyilesebilirim diye diisiiniip duruyorum. Kiitiik gibi uyudum. Ne
rilya ne de bagka bir hastalik belirtisi... Yarin sevgili O geliyor ve her sey bir
cember gibi olacak: Basit, dogru, belirli simrlar iginde. Bu sozciik
korkutmuyor beni: siirlandirma. insana ait en yiice sey mantiktir ve mantigin
gorevinin donlip dolasip geldigi yer, sonsuzlugun sinirlandirilmasi,
sonsuzlugun uygun, hazmi kolay parcalara boliinmesi, yani diferansiyeldir.
Isimin, matematigin ilahi giizelligini yaratan tam budur iste. Ve iste o kadinin
anlayamayacag gilizellik de budur. Aman, bos verin... Ne demeye onu
diistindiim simdi, bilmiyorum.

Bu diislinceler aklima yeralti treninin Olg¢iilii, diizenli tekerlek tikirtisini
dinlerken geldi. Gozlerim kapal1 tekerleklerin ritmini dinler ve R'nin siirlerini
(diin biraktign kitaptaki) okurken arkamdan birinin omzumun tizerinden egilip
acik sayfaya baktigim fark ettim. Arkamu donmeden, goz ucuyla gordiim:
yelken kulaklar, kambur govde... O! Rahatsiz etmeyeyim dedim, gérmezden
geldim. Nereden cikivermisti, bilmiyordum. Bindigimde vagonda degildi
galiba.

Kendi i¢inde tiimiiyle 6nemsiz bu olay iizerimde 1yi bir etki yaratti. Beni
giiclendirdi diyebilirim. Birinin sizi dikkatle izlemesi, sizi en ufak hatay
yapmaktan, en ufak yanlis adimu atmaktan kibarca korumasi hostur. Duygusal
gelebilir ama aklima aym benzetim geliyor: Eskilerin diisledigi koruyucu
melekler. Anca diislemekle yetindikleri bir siirli sey bizim yasamimzda
gergeklesti zaten.

Koruyucu melegimi arkamda hissettigim sirada, "Mutluluk" baslikli bir
soneyl okuyordum. Bahis konusu c¢alisma i¢in ender giizellikte ve derin
diistince eseri dememin yanlig bir yargiya girecegini diisiinmiiyorum dogrusu.
Iste, ilk dortliigii soyleydi:



Ebediyen tutkun birbirine iki art1 iki,
Ebediyen birlesik mutlu dortte.

En coskulu asiklar1 diinyanin:
Degismez lehimli, 1ki art1 iki...

Bu minvalde, ¢arpim tablosunun degismez, bilge mutlulugunu sayarak
devam ediyordu sone.

Her gergek sair, bir Kolomb olmak durumundadir. Amerika, Kolomb'dan
asirlar once de vardir ama onu sadece Kolomb bulabildi. Carpim tablosu da R
— 13'ten ¢ok 6nceden beri var ama bu el degmemis ormanda Altin Sehir'i,
Eldorado'yu sadece R — 13 bulabilmisti. Hayir, ciddiyim: Bu mucizevi
diinyadan baska nerede daha bilge, daha bulutsuz bir mutluluk var? Celik,
paslanir. Eskilerin Tanr1's1 eski — yani hataya ac¢ik — insam yaratarak kendini
hatali kildi. Carpim tablosu, eski Tanri'dan ¢ok daha bilge ve mutlaktir. Asla,
tekrar sOylilyorum, asla hata yapmaz. Ve carpim tablosunun zarif ve ebedi
yasalarina tabi yasayan sayilardan daha mutlusu yoktur. Ne yoldan ¢ikar ne
duraksarlar. Gergek tektir ve dogru yol, birdir. Ve o ger¢ek iki kere iki, o dogru

Ozgiirliigl, yani hatayr diisiinmeleri abes degil midir yani? Bence gayet belitsel
Tbu: R — 13"in kavradig en temel, en...

11 - Dogru kabul edilen. (¢.n.)

Bu noktada koruyucu melegimin 1lik nefesini bir kez daha, 6nce ensemde,
sonra sol kulagimin dibinde hissettim. Dizlerimdeki kitabi kapadigim ve
diistincelere daldigimu kesin fark etmisti. E? Beynimin sayfalarini teftisine
agmaya o an hazirdim: Huzurlu, neseli bir duyguydu. Hatta dondiigiimii, kasten
gozlerinin i¢ine, sanki bir sey soracakmisim gibi baktigimn ammsiyorum. Ama
o, anlamadi. Veya anlamazdan geldi ve hi¢bir sey sdylemedi. Ama sunu
kavradim: Sizler, tammadigim okurlarini, size her sey agiklanacakti (Su anda
onun kadar sevgili, onun kadar yakin ve onun kadar yaklasilmazsiniz).

Iste izlemem gereken yol buydu: pargadan biitiine. Parca, R — 13'tii.
Muhtesem biitiinse bizim Devlet Sairleri ve Yazarlar1 Enstitlisiiydii. Eskilerin



kendi edebiyat ve siirlerinin aptalligini derhal anlamamalar1 hayret vericiydi.
Sanatsal s6ziin muazzam giicliinii hi¢ ugruna harcamislardi. Herkesin aklina
eseni yazivermesi ne giiliingtii! Eskilerin okyanuslar1, asiklarin duygularim hos
tutmaktan Ote bir amag¢ giitmeden kiyilar1 Oylesine dovmeye birakmasi,
dalgalardaki milyonlarca kilogrammetrelik giicii bosuna harcamalar1 kadar
aptalcaydi bu. Oysa biz, dalgalarda bosa gidenleri alip elektrige dondiirdiik...
Kudurmus, kopiiklii canavar1 yakalayip evcillestirdik! Siirin vahsi dogasim da
aym yolla timar edip uysallastirdik. Bugiin siir arsiz bir biilbiiliin otiisti degil:
bugiin siir devlet hizmeti demek, bugiin siir fayda demek.

Mesela iinlii Matematiksel Uyaklarimizi alalim: Okulda onlar1 6grenmesek,
aritmetigin dort kuralim boyle i¢ten, boyle sefkatle sevebilir miydik? Ve su
klasik "Dikenler" imgesi. Koruyucular, nazik Devlet Cigegi'ni her tiirlii kaba
temastan koruyan dikenlerdir. Dudaklarindan dua misali su dizeler dokiilen bir
cocuga dayanacak denli tas kalpli kim vardir?

Kopardi giilii mini mini,

Batt1 burnuna dikeni,

Diken ne ise yarar anlad1 ahmak!
Kostu evine aglayarak.

Ya "Velinimete Giinliikk Ovgiiler"e ne demeli? Sayilarin Sayisi'nin
kendisini hi¢ diisiinmeden harcadigi onca emek karsisinda kim saygiyla
egilmeden okuyabilir onlar1? Ya "Adli Hiikiim Cigekleri"nin korkung, kan
kirmizis1 giizelligini? Peki, "Gec¢ Saatlere Kadar Calismak"in oliimsiiz
trajedisini? Ya da basucu kitabimiz "Cinsel Temizlik Kilavuzu'"nu?

Yasamun biitlinii, tiim karmasiklig1 ve giizelligiyle altin sézciiklerde...

Sairlerimiz artik goklerin pesinde degil; hepsinin ayaklar1 yere basiyor.
Miizik Fabrikasimin kati ve mekanik marsi esliginde, bizimle bir adim
yiirliyorlar. Lirlerinin sesi, elektrikli dis fir¢alarimin sabah seslerinden,
Velinimet'in Makinesi'nden yayilan kivilcimlardan, TekDevlet Marsi'min
muazzam yankisindan, geceleri odalarimuzin parlak kristalliginden, inen
perdelerin heyecan verici hisirtisindan, son cikan as¢ilik kitabimin neseli



seslerinden ve sokak zarlarinin zar zor duyulan fisiltilarindan olusuyor.

Bizim Tanrilarimuz burada, asagida, yammuzda; Biiro'da, mutfakta,
diikkanda, tuvalette... Tanrilar bizim gibi: yanmi bizler Tanrilariz. Ve size
geliyoruz, sevgili tammadigim okurlarim, yasamlarimzi bizimki gibi ilahi
ussalliga ve kesinlige kavusturmaya geliyoruz.



Kayit 13
Sis
Bildik "Sen"
Tiimiiyle Sagma Sapan Bir Olay

Safakta uyandim ve pembe, giiclii bir gok kubbe gozlerimi selamladi. Her
sey 1yl ve yuvarlakti. Aksam O gelecekti. Simdiden i1ytydim... Giiliimseyerek
uykuya daldim.

Sabah c¢ami. Kalktim. Her sey hepten farkliydi: tavamn, duvarlarin
camunda, her yerde sis vardi. Akla ziyan bulutlar, bir yogun, bir hafif, bir
orada, bir burada; neresi yer, neresi gok, anlamak miimkiin degildi; her sey
ucusuyor, ergiyor, diisiiyordu ve tutunacak hi¢bir sey kalmamusti. Binalar
yoktu. Cam duvarlar, sudaki tuz kristalleri misali siste ¢Oziiliip erimisti.
Kaldirimdan yukar1 baksanz binalardaki karanlik sekilleri siitsii bir ¢ozeltide
yiizen pargaciklar gibi goriirdiiniiz. Asagida ve yukarida ve daha yukarida,
onuncu kattaydilar ve sanki sessizlikte cayirdayan bir yangin varmis gibi her
yan duman i¢indeydi.

Tam 11.45'te sayilara tutunmak istercesine saate baktim; hi¢ degilse sayilar
beni kurtarabilirdi.

11.45'te, Saatler Cizelgesine gbre her zamanki bedensel caligmama
gitmeden 6nce odamda bir an durakladim. Iste o anda telefon ¢aldi. Ahizedeki
ses, kalbime yavasca batan upuzun bir igneydi.

"A, 1y1, evdesiniz. Sevindim. Kosede bekleyin beni. Sizinle... Eh, nereye
gidecegimizi gittigimizde goriirsiiniiz."

"Su anda calismaya gidecegimi gayet iyi biliyorsunuz."

"Size ne diyorsam onu yapacagimzi gayet iyi biliyorsunuz. Hosca kalin. Iki
dakika sonra goriistiriiz."

Iki dakika sonra kosedeydim. Iplerimi onun degil, TekDevlet'in elinde



tuttugunu gostermem gerekiyordu. "Ne diyorsam onu..." Ve yapacagimdan
emindi, sesinden anlasiliyordu. E, simdi diyecegimi diyecektim.

Nemli sisten Oriilii gri liniler aceleyle belirip yanimdan geciyor ve derhal
siste yitiyorlardi. Gozlerimi saatten ayirmadim. Hassas ve titrek saniye
ibresiydim. Sekiz dakika gecti. On. On iki ye ii¢ var... Iki var...

Biliyordum. Ise ge¢ kalmistim. Nasil nefret ediyordum ondan! Ama giiniinii
gostermem gerekiyordu...

Beyaz siste, kosede. Kan. Keskin bir bicakla kesilmis. Dudaklari.
"Beklettim anlasilan. Neyse, onemli degil. Zaten ge¢ kaldimz."
Nasil... Ama hakliydi, ge¢ kalmistim.

Konugmadan dudaklarina baktim. Tiim kadinlar dudaktir, baska sey degil.
Bazilar1 pembe, dolgun, yuvarlaktir; diinyaya kars1 zarif birer kalkandir. Ve bir
de bunlar... Bir saniye once yoktular ve simdi aniden, bigakla yarilmis, hala
kan damlatir goriinen...

Yaklasti, omzuyla bana yaslandi; tek olduk, bana ergidi ve anladim: Olmasi
gereken buydu. Her sinir ucumda, her kilimda, her yilirek atisimin tath
1stirabinda anladim bunu. Olmas1 gerekene teslimiyet ne mutluluktu! Bir demir
parcgasi kesin, sasmaz yasaya boyun egip bir miknatisa yapistiginda herhalde
boyle bir hisle doluyordur. Havaya atilan bir tas bir anligina duraksar ve sonra
yere diiser. Ve bir insan, son istirabin ardindan son nefesini alabildigine ve
olebildigine sevinir.

Bos ve nedensiz giiliimseyerek, "Sisli... Epey..." dedigimi hatirliyorum.
"Sever misin sisi?"

"Sen"in bildik, eski, unutulmus kullammina, efendinin kdlesine hitabindaki
"sen"e geemisti. Yavasca aklima dank ediyordu ama kesindi: Evet, ben bir
koleydim ve evet, olmas1 gereken buydu ve 1yiydi.

"Evet, iy1," dedim kendi kendime. Ardindan ona, "Sisten nefret ederim,"
dedim. "Korkutur beni."



"Bu sevdigin anlamina gelir. Seni korkutuyor ¢linkii senden gii¢lii. Nefret
ediyorsun ¢iinkii korkuyorsun. Seviyorsun ¢tinkii iplerini eline alamiyorsun.
Insan sadece kole edemedigini sever."

Evet, dogru. Ve ben, bu yiizden, tamamen bu yiizden...

Ikimiz bir, yiiriidiik. Sisin 6telerinde, uzaklarda giinesin sarki sdyledigi
duyuluyordu; orada her sey uyumlu, sedef, altin, pembe, kirmiziydi. Biitiin
diinya tek bir muazzam kadindi ve bizler rahmindeydik; heniiz dogmamustik,
neseyle olgunlagiyorduk. Ve agik, apacikti: tiim bunlar benim i¢indi. Giines,
sis, pembe, altin... Benim i¢in.

Nereye gittigimizi sormadim. Onemi yoktu; 6ylece gidiyorduk. Gidiyorduk,
olgunlasiyorduk, filizleniyorduk ve uyum...

I — 330 bir girisin 6niinde, "Iste geldik," dedi. "Burada gorevli kisi...
Bahsetmistim sana."

Olgunlasam yitirmemeye cabalayarak tabelayr okudum: "Tip Biirosu."
Anlamistim.

Altin sisle dolu cam oda. Renkli cam sise ve kavanozlar. Teller. Tiiplerde
mavimsi kivilcimlar.

Ve ufak tefek bir adam. Had sathada zayif. Kagittan kesilmis gibiydi ve ne
yana donerse donsiin sadece keskin bir yandan goriiniisten ibaretti. Burnu
parildayan bir bicak, dudaklar1 makasti.

I — 330'un ona ne soyledigini duyamadim; nasil sOyledigim izledim. Ve
neseyle, umarsizca gilumsedigimi hissettim. Makas dudaklar 1s1ldad1 ve
doktor, "Evet, evet. Anliyorum," dedi. "Cok tehlikeli bir hastalik. Daha
beterini gormedim." Giildii. Ince kagittan eliyle bir seyler yazdi ve I — 330'a
uzatti. Bir sey daha yazdi, elime tutusturdu.

Bunlar hastalandigimizi, ise gidemeyecegimizi belgeleyen notlardi.
TekDevlet'ten emegimi ¢aliyordum. Ben bir hirsizdim. Dosdogru Velinimet'in
Makinesi'ne gidecektim. Ama hi¢gbiri umurumda degildi, hepsi ¢ok uzaklarda,



sanki bir kitaptaydi. Uzatilan kagidi tereddiitsiiz aldim. Biliyordum; gbzlerim,
dudaklarim, ellerim... Olmas1 gereken buydu, hepsi biliyordu.

Kosedeki yart bos bir garajdan bir aero aldik. Oncekindeki gibi
direksiyona I — 330 gecti; atesleyiciyi "Ileri" konuma getirdi, havalandik ve
uzaklara stiziildiik. Ve hepsi pesimizden geldi: pembealtin sis, giines, doktorun
ustura inceligindeki goriintiisii... Birden hepsi sevgili ve yakin olmustu. Her
sey glinesin etrafinda donerdi; simdiyse hepsinin benim etrafinda dondiigiini
biliyordum. Yavasca, neseyle, gozlerinmi zevkle kisarak...

Yaslt kadin Eski Ev'in girisindeydi. Ayni sevgili, kirisik 1sinlt batik agiz.
Belki giinlerdir suskundu; birden a¢ildr ve giiliimsedi.

"Sizi gidi hinzirlar! Herkes calisirken... Ama dert degil. Bir sey cikarsa
hemen kosar, haber veririm size."

Agir, gicirtili, saydamsiz kapr kapandi; aym anda kalbim istirapla ve
olanca genisligiyle acildi. Apacik. Dudaklar1 benimkilerle bulustu; i¢tim,
ictim, kendimi koparip uzaklara savurdum, faltasi gibi a¢ilmus gozlerine
sessizce baktim... Bir daha... Bir daha...

Odalarin yariaydinligi, maviler, safran sarilari, koyu yesiller, Buda'mn
altin giiliimsemesi, parildayan aynalar... Ve eski riiyam artik anlasilirlik
kazanmisti: her sey altinpembe usareyle dolmustu ve tagmak tizereydi.

Olgunlasmusti. Umarsizca, sasmaz hassasliktaki yasaya boyun egen demirle
muiknatis misali kendimi onun i¢ine boca ettim. Pembe bilet yoktu, kayit yoktu,
TekDevlet yoktu. Ben yoktum. Sadece sevgili, keskin, per¢inli disler vards;
sadece faltasi gibi acilan altin gozler vardi ve o gozlerden girdim igeri.
Derine, daha derine. Ve sessizlik. Sadece kosede, binlerce kilometre uzakta
damlalar lavaboya diisiiyordu ve ben, evrendim ve bir damlayla digeri
arasinda caglar...

Unimi giydim, I — 330'un iizerine egildim ve onu son defa gdzlerimle ictim.
"Biliyordum," dedi usulca. "Sendin." Hizla kalkti, iinisini ve 1siran

giiliimsemesini kusandi. Resmi sen'e gecerek, "Eh, diismiis melek: Iste simdi
mahvoldunuz," dedi. "Ya, korkmuyorsunuz demek? Peki, hosca kalin! Kendi



basiniza geri donersiniz, degil mi?"

Duvara gomiilii dolabin aynali kapagim acti. Doniip bakti. Boyun egerek
cikim. Ama daha disar1 adim atar atmaz i¢imden geri doniip ona bir daha
sarilmak, sadece bir anligina sarilmak geldi.

Hizla, hala aynanin karsisinda iiniformasim ilikledigini sandigim odaya
dondiim. Kosarak daldim igeri ve kalakaldim. Gardirobun kapagindaki
anahtarin zinciri hala sallamyordu ama I — 330 gitmisti. Gidebilecegi baska bir
yer yoktu, odanin tek ¢ikis1 vardi ama iste, gitmisti. Odanin her yanim aradim,
hatta dolabin kapagini agip eski pliskii giysilerin arasina elimi bile soktum.
Kimse yoktu.

Bu tiimiyle imkdn dis1 olayr size anlatirken kendimi biraz tuhaf
hissediyorum baska gezegendeki okurlarim. Ama sahiden boyle olduysa ne
yapabilirim? Sabahtan itibaren biitlin giin en imkan dis1 seylerle dolu degil
miydi? Eskilerin ritya gormek dedikleri hastalik gibi degil miydi? Bir sagmalik
fazla olsa ne cikar, degil mi? Hem er ya da gec her tiirlii sagmaligl bir tasima
oturtabilecegime eminim zaten. Beni rahatlatiyor bu; umarim sizi de rahatlatir.

Nasil doluyum! Bir bilseniz, nasil doluyum!



Kayit 14
"Benim"
Yasaklanmisg
Soguk Zemin

Diinden devam. Diinkii yatak saatinden onceki Kisisel Saat'te mesguldiim
ve not tutamadim. Ama hepsi beynime kazinmus gibi. Ozellikle (bu kismu
muhtemelen sonsuza dek kazinmis kalacak) dayamlmaz soguk zemin...

O aksam bana gelecekti; giiniiydii. Perdeleri indirme iznimi almak i¢in
asagl, gorev masasina indim.

"Neyiniz var?" dedi gorevli memur. "Sanki bugiin, bilemiyorum ama..."
"Sey... Hastayim."

Aslinda dogruydu soyledigim. Elbette hastaydim. Yasadiklarimun tiimii
hastalikti. Birden hatirladim: belgem vardi. Cebimi yokladim. Oradaydi. Ki bu
da... Hepsinin... Tiim o olaylarin yasandigim gosteriyordu.

Kagidi gorevli memura uzattim. Yanaklarimin kizardigim hissettim.
Gorevlinin bana saskinlikla baktigim gérmek i¢in kafamn kaldirmama gerek
yoktu.

21.30. Solumdaki odada perdeler indirilmisti. Sagdaki komsumu
gorebiliyordum. Kitap okuyordu; tiimsekli, ¢iplak basi ve alm kocaman sar1 bir
parabol ¢iziyordu. Ve ben, odamda bir asag, bir yukar1 dolaniyordum. Iskence
cekiyordum. Ben... Onca seyden sonra... Yani O'yla... Nasil? Ve sagimdan
gelen bakislarin  farkindaydim; ciplak alindaki  kirismayr  bakmadan
gorebiliyordum. Sar1 c¢izgiler... Ve o c¢izgiler benle ilgiliydi, bir sekilde
biliyordum.

22.45, odam: pespembe bir zevk burgaci. Boynuma simsiki dolanan
pembecik kollar. Derken halka zayifliyor, bosaliyor... Kollar iki yana diisiiyor.



"Sende bir sey var. Eskisi gibi degilsin. Sen... Benim degilsin!"

Ne vahsi, ne yabani bir sOylem: "Benim." Ben asla... Fakat birden
toparlandim: Daha 6nce hig, evet ama simdi... Ciinkii artik ussal diinyanuzda
yasamuyordum. Eskilerin ¢ilgin diinyasinda, eksi birin karekokiiniin oldugu
diinyadaydim.

Perdeler indi. Sagdaki duvarin ardinda, komsum kitabin1t masadan diisiirdi
ve perdelerin tam kapandig anda sar1 elinin yerden kitabi alisim gérdiim. Ve
igimdeki her sey uzanp o eli yakalamak i¢in yanip tutustu...

"Ben... Disiindiim ki... Bugiin yiiriyliste senle bulugsmak istedim. Sana
sOylemek... Sana sOylemek istedigim ¢ok sey vardi..."

Zavalli, sevgili O! Pembecik agzi... Uglar1 asag kivrik pembecik hilal.
Ama basima gelen her seyi anlatamazdim ¢iinkii hi¢bir sey degilse bile, bilmek
onu su¢ ortagim yapardi. Cilinkii Koruyucular Biirosu'na gidecek giicii yoktu,
biliyordum ve sonucunda...

O, yataktaydi. Yavas¢a Opiiyordum. Bilegindeki ¢ocukca saf bogumu
optim. Mavi gozleri kapaliydi. Pembecik hilali yavasca, bir c¢igek gibi
aciliyordu... Her yerini optiim.

Birden i¢cimde kuvvetli bir bosluk, bosalmislik hissettim. Yapamazdim,
imkansizdi. Yapmaliydim ama yapamiyordum. Dudaklarim aniden buz kesti.

Pembecik hilal titremeye basladi; soldu, biiziildii. O, ortiiyii lizerine cekti,
sarind1 ve yiiziinii yastiga gomdii. Yatagin yaninda, yere, acimasizca soguk
zemine oturdum ve sustum. Altimdan gelen cezalandirict soguk yiikseldikce
yiikseldi. Orada, gezegenlerarast boslugun sessiz laciverdindeki soguk,
muhtemelen bdyle bir seydi. "Liitfen, anla beni... Bdyle yapmak..." diye
geveledim. "Elimden geldigince..."

Dogruydu. Ben, gercek ben, istemiyordu... Ama peki, ona hangi sozciiklerle
anlatabilirdim? Demirin muknatisla birlesmek istememesinin... Ama yasa
sasmazdi, kesindi...

O, basinmt yastiktan kaldirdi; gozlerini agmadan, "Uzak dur benden," dedi.



Ama agladig icin sozclgli "Ozak" gibi algiladim ve bu aptal ayrinti igime
isledi.

Usiimem uyusukluga déniisiirken kalkip koridora ¢iktim. Duvarin ardinda
belli belirsiz bir sis tabakasi vardi. Geceyle birlikte muhtemelen yine ¢okiip
her yeri saracakti. Ne getirecekti gece?

Hi¢cbir sey sOylemeden yanmimdan gecti ve asansore bindi. Kapir hizla
kapand.

"Dur biraz!" diye bagirdim. Urkmiistiim.

Ama asansOr ¢oktan inmeye baslamisti.



Kayit 15

Can
Ayna Gibi Deniz
Kaderim Sonsuza Dek Yanmak

ENTEGRAL'in insa edildigi hangara girer girmez Ikinci Yapici yanima
geldi. Yizi her zamanki gibiydi: yuvarlak, beyaz, porselen bir tabak. Ve
tabaginda dayanilmaz 6l¢iide lezzetli bir sey sunarak soyle dedi:

"Diin siz hastayken, yani yetkili burada yokken, olay diyebileceginiz bir
sey yasadik."

"Olay?"

"Evet! Can ¢aldi, is birakildi, herkes hangardan ¢ikmaya basladi ve siki
durun, kapidaki gdrevli numarasiz birini yakaladi! Iceri nasil girdigini asla
anlayamayacagim. Adamu Islemler'e gotiirdiiler. Zavallim, nasil ve neden
meselesini orada agzindan sokiip almislardir..." (Zevkle siritt1.)

En iyi ve en deneyimli doktorlarmmz Islemler biinyesinde, bizzat
Velinimet'in denetiminde calisirlar. Basta iinlii Gaz Cam, bin bir tiirlii aletleri
vardir. Gaz Cam 6ziinde eski bir okul deneyidir: Bir fare, bir cam kubbenin
i¢ine konur, bir pompa vasitasiyla i¢erideki hava peyderpey azaltilir, vesaire.
Tabi1 Gaz Cani ¢ok daha ileri bir donammdir, ¢esitli gazlar kullamir ve ayrica
burada zavalli, ¢aresiz bir hayvanla eglenmek degil, ali bir amag, TekDevlet'in
giivenligi, bir bagka deyisle, milyonlarin mutlulugu s6z konusudur. Yaklasik
bes yiiz yil once, Islemler daha heniiz yeni goreve baslarken, islemler'i
eskilerin Engizisyonuna benzeten salaklar ¢ikmus. Tabii bu, nefes borusu
ameliyati yapan bir cerrahla bogaz kesen bir haydudu es tutmak kadar
aptalcadir. Her ikisi de ellerinde bicak, aym islemi — bir insanin girtlagim
kesmek — yapar belki ama biri bir velinimet, digeriyse bir su¢ludur; birinin
isareti +, 6tekininki — 'dir.

Tiim bunlar apacgik; hepsi bir anda, mantik makinesinin tek turunda



goriilebilir. Derken disli birden eksi isaretinde duruverir ve timiiyle fakli bir
sey yuzeye cikar: gardirobun kapaginda sallanan anahtar zincirinden
bahsediyorum. Kapagin yeni kapandig agikti. Ama I — 330 orada degildi.
Kayboluvermisti. Makinenin bunu kavramasi miimkiin degildi. Riiya mi1? Ama
omzumda o dayanilmaz istirap veren tatli baskiyl, I — 330'un siste omzuma
yaslanisim hala hissedebiliyordum. "Sever misin sisi?" Evet, sisi de. Her seyi
seviyorum ben. Ve her sey dolgun, yeni, sasirtici, her sey... Yolunda.

"Her sey yolunda," dedim.

"Yolunda mu?" Yuvarlak porselen gozler kocaman acildi. "Yani, bunun nesi
yolunda? O numarasiz adam basarsaydi... Yani o zaman onlar... Her yerdeler,
siirekli, burada, ENTEGRAL'in etrafinda, onlar..."

"Kimmis onlar?"
"Ben ne bileyim? Ama onlar1 hissediyorum, biliyor musunuz? Siirekli."

"Gelistirdikleri sdylenen su yeni islemi duydunuz mu? Hani hayal giiciinii
yok ettikleri..." (Cidden boyle bir sey duymustum.)

"Evet, haberim var. Neden?"
"Ciinkii yerinde olsam gider, yaptirirdim."

Tabakta limon misali eksi bir sey belirdi. Sevgili kiigiik adam. Bir diis
glicli barindirabilecegine dair en ufak bir imay1 bile hakaret aliyordu. Ama ne
diyorum ben? Bir hafta once bagkasi bunu bana sOylese ben de hakaret
addederdim. Ama simdi, hayir. Ciinkii simdi biliyorum; hayal giictim var.
Hastayim yani. Ayrica iyilesecekmisim gibi de gelmiyor. Gelmiyor iste. Cam
basamaklardan ¢iktik. Asagidaki her seyi avucumun i¢i gibi goriiyordum.

Sizler, bunlar1 okuyanlar, her neredeyseniz, bir gilinesiniz vardir. Ve benim
kadar hastaysaniz, sabahlar1 giinesin neye benzedigini veya benzeyebilecegini,
o pembemsi, saydam, sicak altin1 biliyorsunuzdur. Hava bile azicik pembedir
ve her sey gilinesin leziz kanina doymustur, her sey canlidir. Yumusak ve canli.
Taglar: sicak ve canli. Demir canli, insanlar... Canlidirlar ve giiliimsiiyorlardir.
Bir saat sonra her sey yitecek, pembecik kamn son damlas1 bitecektir belki



ama o an i¢in her sey canlidir. Ve ben, iste simdi, ENTEGRAL'in cam kaninda
bir seyin zonkladigini, kipirdandigim goriiyordum. ENTEGRAL'in miithis ve
trkiitiicii gelecegini disiindiigiinii, sizlere, tanimadiklarimiza, siz ebediyen
arayan ama asla bulamayanlara getirecegi kacimlmaz mutluluk yiikiini
diistindiigiinii gérebiliyordum. Mutluluk sizin goreviniz. Ve fazla beklemeniz
gerekmeyecek.

ENTEGRAL'in govdesi neredeyse hazirdi: camimizdan yapilma, uzatilms,
zarif bir elips; altin kadar kalici, ¢elik kadar direngli. Capraz kaburgalar1 —
cevreleyicileri — ve boylamasmna takviye kiriglerini cam govdeye
bagliyorlardi. Kiga dev roket motorunun yuvasi yerlestiriliyordu. Her ii¢
saniyede bir patlama. ENTEGRAL'in muazzam kuyrugu kozmik uzaya ii¢
saniyede bir alev ve gaz piiskiirtecek, mutlulugun atesli Timurlenk'i goklere
stiziilecekti...

Asagidaki adamlar1, Taylor'a uygun, muazzam bir makinenin manivelalari
misali hizla ve uyum i¢inde egilip kalkislarim, sagasola doniislerini, zamana
uyuslarim izledim. Borular parliyordu ellerinde; atesle kesiyor, cam parcalari,
acilari, kolonlari, payandalar1 atesle lehimliyorlardi. Tertemiz camdan
yapilma, cam raylar iizerinde yavasca ilerleyen ve tipki adamlar gibi uyum
icinde donen, egilen, yiiklerini ENTEGRAL'in i¢ine bosaltan dev vingleri
seyrettim. Ayniydilar, birdiler: insanlastirilmus makineler, kusursuzlastirilmis
insanlar. En somut, en heyecan verici glizellik, uyum, miizik buydu... Derhal
asagl inmek, onlarla, onlardan olmak istedim.

Oldum da: onlarla omuz omuza, onlara kaynamus, ¢elik ritme, Ol¢iilii
hareketlere, simsiki al yanaklara, diislince cilginligiyla bulutlanmanmus, ayna
dostu kaglara kapildim. Ayna gibi bir denize yelken agmistim. Dinleniyordum.

Birden i¢lerinden biri sakince bana dondii ve "E," dedi, "Bugiin nasilsimz?
Daha 1yi misiniz?"

"Daha 1yi? Nasil yani?"

"Din iste degildiniz, onu kastediyordum. Ciddi bir hastaliga
yakalandigimz sandik..." Tertemiz kaslar, cocuksu bir giiliimseme.

Yiziim kizardi. Bu gozlere yalan sdyleyemezdim. Yapamazdim. Yanit



vermedim. Batiyordum.

Yukarida, ambar kapaklarindan birinde parildayan, yuvarlak ve beyaz
porselen yiiz belirdi: "Hey! D — 503! Bir dakika gelir misiniz? Konsollarda
sikisiklik var ve baglanti diiglimlerinden birinde basing..."

Lafim bitirmesini beklemedim, firladim. Utangla kac¢iyordum aslinda.
Kafam kaldirip adamin gozlerine bakacak glicii bulamanmistim. Kafam 6nde,
cam basamaklarin pariltisim izleyerek kostum ve her adimda daha fazla
caresizlestim: Burada olmamam gerekirdi; sugluydum, zehirlenmistim ben.
Hassas mekanik ritme bir daha hi¢ karisamayacak, ayna gibi denizde bir daha
asla yelken acamayacaktim. Kaderim sonsuza dek yanmak, sagasola savrulmak,

saklanacak kose aramakti: sonsuza dek, nihayet kapidan gececek giicli bulana
dek...

Derken soguk bir kivilcim ¢akti: Ben tamamdim, artik 6nemli degildim ama
onuda... Ve o...

Gliverteye agilan ambar kapagindan ciktim ve kalakaldim: Nereye
gidecegimi, buraya ne demeye geldigimi bilmiyordum. Yukar1 baktim. Oglen
gliinesi yavasca yukseliyordu. Gri camli ve o6lii ENTEGRAL, akimdaydi.
Pembemsi kan tiikenmisti; tim bunlar1 hayal ettigimi, her seyin daha Once
nasilsa dyle oldugunu biliyordum ama gene de apagik...

"Neyiniz var D — 503? Sagirlastiiiz mu? Deminden beri sesleniyorum...
Sorun nedir?" Ikinci Yapici'ydi bu ve galiba epeydir kulagimin dibinde
bagiriyordu.

Neyim vardi benim? Dimeni yitirmistim ben. Motor kendince
homurdamyor, aero titreyip firliyordu ama diimen yoktu ve aeronun nereye
gittigini bilmiyordum: burun {istii yere ¢akilmaya mu, yoksa yukari... Giinese,
ateslere mi?



Kayit 16
Sar1
Iki Boyutlu Golge
Tedavi Edilemez Ruh

Birka¢ giindiir yazmiyordum. Ka¢ giindiir, bilmiyorum; hepsi ayn
goruiniiyor. Her giiniin rengi aym. Kurutulmus, asir1 1sitilmis kum gibi sar1 ve
ne en ufak bir golge ne bir damla su var ne de sapsar1 kumun bir sonu... Onsuz
yapamiyorum ama o... Eski Ev'de yitip gittiginden beri...

O zamandan beri onu sadece bir kere, yiirilyiiste gordiim. 1ki, ii¢, dort giin
once... Bilemiyorum. Tim giinler aym. Bir defa, bir anligina goriindii ve
bombos sar1 diinyay1 bir anligina doldurdu. Ancak omzuna kadar gelen cifte
kambur S ile el eleydi; yanlarinda kagit inceligindeki doktor ve bir Say1 daha
vardi. Bu sonuncudan yalniz parmaklar1 kaldi aklimda. Parmaklar1 iinisinin
yenlerinden bir demet cam ¢ubuk gibi ¢ikiyordu... Son derece ince, beyaz ve
upuzun. I — 330 bana el salladi, ardindan S'nin basi iizerinden egilip ¢ubuk
parmaklara bir sey soyledi. "ENTEGRAL" sozcuigiinii duydum, ardindan dordii
birden doniip bana bakti; sonra grimavi kalabalikta yittiler ve sari, kupkuru
yolda yalmz kaldim.

O aksam bana gelmek i¢in pembe bileti vardi. I¢ iletisim ekramnin basina
oturdum ve sevecenlikle nefretin karistigi duygularla ekrana "I — 330" yazmasi
i¢in yakardim. Asansoriin kapilart acildi, kapandi, i¢inden her tiirden solgun,
uzun, pembe, esmer insan ¢ikti ama o gelmedi. Gelmedi.

Ve simdi, su anda, 22.00'da ben bunlar1 yazarken o belki gbzlerini kapanus
baskasimn omzuna yaslamyor ve "Hosuna gitti mi?" diyordur. Kim? Kimin
omzu 0? Cubuk parmaklinin mi? Yoksa kalin dudakli fiskiyenin, R — 13'tin mii?
S'nin mi?

S... Nasil oluyor da su birikintilerinden gegermiscesine siirtidiigii diiztaban
adimlarinin sesini duymadigim bir giin bile yok? Neden bir golge gibi daima
arkamda? Onde, yanda, arkada, grimavi, iki boyutlu bir golge. Insanlar i¢cinden



geciyor, lizerine basip geciyor ama o hep orada, dibimde, goriinmez bir gobek
bagiyla bana bagli. Belki gobekbag I — 330'dur? Bilmiyorum. Ya da belki
onlar, Koruyucular benim ¢oktan...

Diyelim ki size, golgenizin sizi gorebildigini, daima gorebildigini
sOylediler. Anladimz. Ve birden kollarimzin bagkasinin kollar1 oldugu,
yolunuza ciktiklarina dair garip bir duyguya kapildimz... Iste ben de kendimi
birdenbire kollarimu adimlarimdan ayri, uyumsuz, salagin teki gibi sallarken
buldum. Ve aniden, mutlak surette arkamza bakmamz gerektigini hissediyor
ama bakamuyorsunuz, bakmanmiz imkansiz ¢ilinkii boynunuz mengeneye
sikistirilmms. Kagtim, var giiciimle kostum ve sirtim golgemin pesimden
geldigini, var giiciiyle kostugunu ve ondan saklanacak hi¢bir yer
bulamayacagim hissetti...

Odamdayim. Nihayet yalmzim. Ama simdi baska bir sey cikti: Telefon.
Almaci bir daha kaptim: "Alo? I — 330 ile goriisebilir miyim, liitfen?" Almacta
boguk sesler, ayak sesleri, koridordan odasina... Ardindan sessizlik. Almaci
firlattim... Yeter! Boyle gidemez. Oraya, ona gitmeliyim.

Diindii. Kosarak gittim ve 16.00'dan 17.00'a kadar oturdugu binamn
etrafinda dolandim. Sayilar dortlii kolda ge¢ip durdu. Binlerce ayak,

kipirdanan, kabaran, milyon bacakli bir Leviathan 2 yanimdan siiziiliip gegti.
Ama yapayalmzdim; firtinada 1ss1iz bir adaya savrulmustum. Gozlerimle
maviligrili dalgalarin arasinda onu artyordum.

12 - Tevrat'ta bahsi gegen deniz canavari. (¢.n.)

Keskin alayc1 agili, sakaklara yiikselen kaslar, gozlerin kapkara
pencereleri ve iclerinde yanan bir ocak ve bir golge... Her an cikabilirdi
karsima. Dogrudan gozlerine dalacak ve ona (mahrem "sen"i kullanarak):
"Sensiz yapamayacagimi biliyorsun... Neden boyle..." diyecektim.

Konugmadi. Birden sessizlikten baskasim duyamadigim fark ettim. Derken
Miizik Fabrikasi'mt duydum ve saatin 17.00'1 gectigini, herkesin gittigini,
yapayalmz ve ge¢ kaldigimm kavradim. Giinese bogulmus cam ¢olle sariliydim.
Piirtizsiiz cam ylizeyde pariltili duvarlarin bas asagl durdugunu, giiliing bir
seklin, kendimin bas asag durdugunu, suda yansirnus gibi gordim.



Derhal, hemen o an Tip Biirosu'na gitmeli ve hasta belgesi almaliydim
yoksa beni alip... Ama belki bu en iyisiydi. Goriiliip Islemler'e gotiiriilene
kadar beklemeliydim belki. Her sey hemen biter, kefaretim derhal 6denirdi.

Hafif bir ayak siiriimesiyle ¢ifte kamburlu gdlgem yanimda beliriverdi. iki
celik grisi matkabin i¢imi destigini gormek i¢cin bakmama gerek yoktu. Kalan
tim giicimle giilimsemeyi basardim ve "Ben... Tip Biirosu'na gitmeliyim,"
dedim (bir sey soylemeliydim).

"E? Oyleyse neden burada dikiliyorsunuz?"

Salagin teki gibi bas asag duruyordum; ayaklarimdan asilmistim, utangla
kizartyordum. Yanit vermedim.

S. sertce, "Gelin benle," dedi.

Baskalarina ait faydasiz kollarimu sallayarak boyun egdim. Gozlerimi
yerden kaldiramadim. Yol boyunca garip, bas asag bir diinyada ilerledim.
Dipleri iistte makineler, diinyanin 6teki ucundaki gibi tabanlarindan tavana
yapismus insanlar ve daha asagida kalin cam kaldirima mihlannus gibi duran
gOkylizii... Hatirliyorum, en fenasi, yasamumuin son saatlerinde her seyi bas
asag gormekti. Ama gozlerimi yerden kaldiramiyordum.

Durduk. Oniimde basamaklar vardi. Bir adim attm ve beyaz giysili
sekilleri, doktorlar1 ve devasa, sessiz Can't gérdiim...

Nihayet, koca bir spiral motor mekanizmasimn giliciinii harcayarak
gozlerimi ayaklarimin altindaki camdan alabildim ve tabeladaki altin harfler
yiiziimii aydinlatti: TIP... Neden beni Islemler'e gotiirmemisti? Neden
esirgemisti? O an icin bdyle bir sey yapacag aklima bile gelmemisti.
Esikteydim, bir adim daha atacaktim, kap1 iizerime kapanacakti ve... Derin bir
nefes aldim. Sabahtan bu yana nefes almamisim, sabahtan beri kalbim atmanus
gibi geldi ve gdgsiimiin sel kapaklar1 ancak simdi, ilk nefesimle aciliyordu...

Iki kisiydiler. Biri kisa boylu, kiit bacakliyd:; gozlerini hastalarina tos
vurmak i¢in kullamyor goriiniiyordu. Diger asir1 zayif, makasi andiran
dudakli... Oydu bu.



Akrabaymisiz gibi dogrudan ona kostum, kendimi usturaya firlattim,
uykusuzlukla, riiyalarla, golgeyle, sapsart bir diinyayla ilgili bir seyler
geveledim. Makas dudaklarda bir giiliimseme 1s11dadi.

"Durum kotii. Anlasilan ruh ¢ikariyorsunuz." Ruh? Su tuhaf, eski, ¢oktan
unutulmus sozciik... Arada "ruh esi", "beden ve ruh", "ruhsuz adam" tiirii eski
deyimler kullanriz ama bizzat ruh...

"Bu... Cok tehlikeli," diye mirildandim.

"Tedavisi yok," dedi a¢ilip kapanan makas.

"Ama... Neler doniiyor? Ben... Ben anlayamiyorum."
"Nasil desem? Siz matematikg¢isiniz, degil mi?" "Evet."

"Peki... Bir diizlem alin... Bir ylizey, su ayna mesela. Simdi biz, ikimiz bu
yiizeyin iizerindeyiz ve gozlerimizi kisip giinese bakiyoruz ve aktarim boru
sisteminde mavi bir elektrik kivilcimn ve iste, az 6nce gecen bir aeronun
gOlgesi... Ama sadece bir anligina ve sadece yilizeyde. Ama bir de sunu hayal
edin: bir yangin ylizeyin ge¢irmezligini bozuyor, yumusatiyor ve artik hi¢bir
sey lizerinden ge¢ip gidemiyor; her sey icine, cocuksu bir merakla baktigimz
ki belirteyim, ¢ocuklar hi¢ de dangalak degildir, ayna diinyanin igine, iceri
giriyor. Yilzey viicut buluyor, kiitle buluyor, diinyaya geliyor ve her sey
aynamn, senin i¢ine giriyor: Gilines, aeronun riizgar1 ve kendi titreyen
dudaklarin ve baskasinin dudaklari... Ve soguk ayna sadece yansitirken bunun,
icine emdigini ve her seyin biraktifit her izin sonsuza dek kaldigim
anliyorsunuz. Birinin yiiziinde zar zor fark edilecek bir kirisma, bir eksime

duyuyorsunuz ve asla unutamiyorsunuz."

"Evet, evet... Boyle iste," dedim ve eline yapistim. "Duydum damlayi.
Bir... Lavabodan... Sessizligin ortasinda yavasca diisen... Ve o an sonsuza dek
kalacagimi anladim. Ama nasil... Boyle birdenbire... Bir ruh? Onca zaman
yoktu ve simdi aniden... Nasil baskasinda yokken bende..."

Ellerin en zayifina var giiciimle sarilmistim. Emniyet kemerimi yitirmekten
korkuyordum.



"Neden? Neden tiiylerimiz yok bizim? Yahut kanatlarimiz? Neden
kanatlarin bulunmasi gereken yerde kiirek kemiklerimizden otesi yok? Ciinkii
kanat gereksinmiyoruz artik. Aerolarimiz var. Kanatlar isi bozardi c¢linkii.
Kanat dedigin ugmak i¢indir ama bizim ugacak yerimiz yok; ucacagimiz yere
¢oktan uctuk, bulacagimuz bulduk. Oyle degil mi?"

Saskinlikla kafa salladim. Yiiziime bakti ve giildii. Bunlar1 duyan digeri
odasindan ¢ikt1 ve gozleriyle ikimize tos vurdu.

"Neler doniiyor burada? Ruh? Ruh mu dediniz? Tiih! Cok ge¢meden
koleraya doner bu! Ne demistim ben size? [Boynuz gozler zayif doktora
saldirdi.] Soylemistim... Hepsini yatirip diis giicii ameliyatim yapmaliydik.
Tek care ameliyat... Bagkas1 ise yaramaz."

Xisim gozliklerini takti, epey siire etrafimda dolandi, kafatasimdan
beynime bakti ve not defterine bir seyler ¢iziktirdi.

"Asir1, asirt ilging! Acaba kabul eder misiniz? Yani sizi alkole yatirsak?
TekDevlet i¢in olaganiistli bir... Yani biiyiik bir salgim 6nlememize yardiminmz
dokunurdu. Tabii 6zel birtakim nedenleriniz..."

"Ama durum farkli," dedi beriki. "D — 503, ENTEGRAL'1 yapan kisidir. Ve
boyle bir girisimin nahos sonuglara..."

"Ah," diye mirildandi kalin bacak ve odasina geri dondii.

Yalmz kalmistik. Kagit inceligindeki el hafifce benimkini tuttu ve oksad.
Hep yandan goriinen yiiz kulagima egildi ve fisildadi: "Size bir sir verecegim.
Aramizda kalacak. Bu illete yakalanan tek kisi siz degilsiniz. Meslektasim
Oylesine salgin demedi. Bir diisiliniin... Size benzer durumda baskalarim hig
fark etmediniz mi? Cok benzer, ¢ok yakin birilerini?" Gozlerime bakti. Ne ima
ediyordu? Kimi kastediyordu? Ondan bahsediyor olamaz...

"Bakin," diyerek sandalyeden kalkim ama o, c¢oktan yiiksek sesle
konusmaya baslamusti. "...Su uykusuzluk ve riiyalar meselesine gelince; size
verebilece@im tek tavsiye yiirliylislerinize daha fazla zaman ayirmamzdir.
Hemen, yarindan baslayin. Sabah erkenden yiirliylise ¢cikin. Mesela Eski Ev'e
dogru..."



Bir kez daha gbzlerime bakt1 ve hafifce giiliimsedi. Sanki o giiliimsemenin
incecik dokusunda bir sozciik, bir harf... Bir ad gérdiim gibi geldi. Yoksa bu da
mu hayal gliclimiin bir oyunuydu?

Bugilin ve yarim kapsayan hastalik belgemi hazirlamasini beklemek ¢ok
zordu; ardindan sertge el sikistik ve ¢iktim.

Kalbim bir aero gibi hafiflemis ve hizlanmisti; kalbim beni ylikseklere
tasiyordu. Yarin beni bir mutlulugun bekledigini biliyordum. Ama nasil bir
mutluluktu bekleyen?



Kayit 17
Camin Ardindan
Oldiim
Koridorlar

Iyice kafam karisti. Diin, tam hepsini ¢dzdiim, her X'in degerini buldum
derken denklemimde yepyeni bilinmeyenler ortaya ¢ikti.

Biitiin meselenin koordinatlar1 elbette Eski Ev'le basliyor. Kisa siire dnce
diinyamin temeli gorevini tistlenen X, Y ve Z eksenleri goreve oradan basliyor.
X ekseninde (59. Cadde), koordinatlarin basladig yere yiirtiyordum. Bir giin
once yasadiklarimin kasirgasi hala i¢imdeydi: Bas asagi duran evler ve
insanlar, 1stirap verici 6l¢lide yabanci eller, 1s1ldayan makas, lavaboya diisen
damlalar. Ve bunlarin hepsi atesin erittigi yiizeyin altinda, "ruh"un bulundugu
yerde etimi pargalayarak doniip duruyordu.

Doktorun regetesindeki tavsiyeye uyup tiggenin hipoteniisii yerine kasten
diger iki kenarinda yiirtimeyi se¢mistim ve simdi ikincisinde, Yesil Duvar'in
dibi boyunca kivrilarak ilerleyen yoldaydim. Duvar'in ardindaki ugsuz
bucaksiz yesil okyanusun vahsi kok, cigek, dal, yaprak dalgalar1 incecik
ayaklar1 iizerinde yiikseliyor, beni yakalamak, beni, mekanizmalarin en hassas
ve zarifini, bir insan alip...

Neyse ki vahsi yesil okyanusla aramda cam Duvar vardi. Ey duvarlarin
yiice, ilahi bilgeligi! Ey sinirlar! Duvar, herhalde kesiflerin en muhtesemidir.
Insan vahsi hayvanligindan ancak ilk duvar1 6rdiigiinde kurtulmustur. Ve insan,
vahsi insanligindan Yesil Duvar orildiginde kurtulmus, kusursuz makine
diinyanmiz irrasyonel, ¢irkin agaclar, hayvanlar ve kuslar diinyasindan ancak o
zaman ve bu Duvar sayesinde yalitilabilmistir.

Camin ardindan, belli belirsiz ve sisli, bir hayvanin kaba burnu goriindii;
sapsart gozler, anlayamadigim bir diisiinceyi tekrarlayarak israrla iistiime
dikildi. Epey siire, ylizeydeki diinyay1 yiizeyin altindakine baglayan saftlardan
birbirimize baktik. Ve minicik bir diisiince kafama giden yolu buldu: "Ya bu



sapsart gozler, bu aptal, bu pis yaprak yiginlar1 arasinda, hesapsiz yasami
i¢inde bizden daha mutluysa?"

Elimi salladim, sapsar1 gozler kirpisti, hayvan geri ¢ekildi ve bitki ortiisti
arasinda kagarak uzaklasti. Acinasi yaratik! Bizden daha mutlu ha? Ne
sagmalik! Benden mutlu; eh, o olabilir, kabul. Ama ben istisnayim. Hastayim
ben.

Eski Ev'in koyu kirmizi duvarlari. Ve yasli kadinin batik dudaklari.
Alelacele yanina gittim. "Burada nu?"

"Kim?"
"Kimmi? [ — 330 elbette... Beraber gelmistik... Aeroyla..."
"A, evet... Evet, evet."

Dudaklarinda kirisik  pariltilar, gozlerinde kipirdanan, gozlerimin
derinlerine dolan pariltilar ve nihayet yamit: "Peki... Galiba burada. Az 6nce
geldi."

Burada. Yasli kadinin ayaklarinin dibindeki glimiigsii pelin otlar1 dikkatimi
cekti (Eski Ev'in avlusu da miizeydi; 6zgilin haliyle korunmustu). Pelin otu
saplarindan birini yasli kadinin eline uzatmisti; kadin bu sap1 oksuyordu ve
incecik, sapsar1 bir giines 1s1m dizlerinde dans ediyordu. Gilines, ben, kadin,
pelin otu, sar1 gbzler, hepimiz bir anlifina birde biitiinlestik, aym firtinali,
muhtesem kanin dolastigi damarlarla birbirimize baglandik. Bir anligina.

Bunu yazmaktan utang duyuyorum ama hig¢bir seyi sakinmadan yazacagima
s0z verdim bir kere. Diyece@im su: egildim ve o batik, yumusacik, yosunsu
dudaklar1 optiim. Beriki agzim sildi ve giildii.

Tamdik, hafif¢e los, yankili odalar1 gectim ve her nasilsa dogruca yatak
odasina gittim. Cift kanatli kapimin tutamaklarim yakaladigim anda, "Ya yalmz
degilse?" diisiincesi kafama saplaniverdi. Durdum, kulak kabarttim. Ama tek
duyabildigim boguk ve tekrar eden bir giiriiltiiydii... Ta i¢imden degil,
yakinimda bir yerden... Kalbim.



Iceri girdim. Genis yatak bozulmamisti. Ayna. Gardirop kapaginda bir
digeri. Ve kapaktaki delikte... Zincirli anahtar. Ve hi¢ kimse yok...

Usulca seslendim: "I... Orada musin?" Ardindan bir daha, bu sefer daha
alcak sesle, sanki dizlerinin dibine ¢okmiisiim gibi, nefes almaya cesaret
edemeden seslendim: "L... Askim!"

Sessizlik. Sadece bembeyaz lavaboya damlayan suyun sesi. Simdi nedenini
tam sOyleyemiyorum ama kizdim. Tutamag sertce ¢evirerek odadan ciktim.
Burada degildi. Apacik. O halde bir baska dairedeydi.

Bir alt kata indim, kapilardan birini, sonra bir baskasim, bir li¢linciisiinii...
Hepsi kilitliydi. Biri, "bizimki" hari¢ hepsi kilitliydi ve orada da kimse yoktu.

Gerisingeri  yukart c¢iktim. Neden, bilmiyorum. Yavas¢a yiirtidiim;
ayakkabilarim pik demire doniismiisti sanki. Soyle dislindiigiimii
hatirliyorum: "Yer cekimi giiclinii sabit kabul etmek hata. Ki bu da tiim
denklemlerimin..."

Tam o noktada bir giimbirtii koptu. Asagida bir kapimn giiriiltiiyle
kapandigim ve tag zemin {izerinde birinin yiiriidiigiinii duydum. Yiiregim pirpir
etti; hafifledim, kosar adimlarla tirabzana ilerledim, egildim; her seyi tek bir
sOzclige, tek haykirisa sigdiracaktim: "Sensin!"

Donakaldim. Pencereden zemine inen dikdortgen aydinligin ortasinda,
S'nin kafasi, yelken kulaklar1 vardi.

Higcbir onciil disiinmeden (simdi bile aklima gelmiyor) tek cikarima
vardim: "Beni kesinlikle gormemeli."

Duvara yaslandim, parmak uclarimda {ist kata, kilitsiz odaya ¢iktim.,

Kapida bir anligina duraksadim. Merdivenleri ¢ikiyor, bana geliyordu.
Kap1! Kapiya yakardim... Ama tahtadandi. Gicirdadi, citirdadi. Her sey
burgaca dondii — yesil, kirmizi, Buda — ve gardirobun aynali kapisinda
durdum: solgun yiiziim, dikkatli gozlerim, dudaklarim... Kapimn bir daha
gicirdadigini kanimin ¢agildayan sesine ragmen duydum... Oydu...



Gardirobun kapisindaki anahtar1 kavradim ve zinciri sallanmaya bagladi.
Bu bana bir sey hatirlatti (bir diger anlik, onciilsliz ¢ikarim). Ya da bir
cikarimin bir pargasi: "Bu sefer I — 330..." Cabucak dolabin kapisini agtim,
igeri, karanliga daldim ve kapiyr kapadim. Bir adim attim ve ayagimin altinda
bir sey bosald1. Yavasca, usulca asag1 yuvarlandim. Her sey karardi. Oldiim.

Daha sonra tim bu tuhaf olaylar1 yazmaya geldigimde, amlarimu ve
kitaplar1 karistirdim ve simdi anliyorum. Eskilere asina ve bilebildigim
kadariyla bize hepten yabanci ge¢ici 61iim durumuydu yasadigim.

Ne kadar oli kaldim bilmiyorum; muhtemelen beson saniyeden fazla
degildir ama dirilip tekrar gozlerimi acana kadar belli bir siire gectigi kesin.
Kapkaranliktt ve disiiyordum... Elimi uzattim ve yanimdan ugup giden bir
duvar1 yakaladim, elim siirtiindii ve parmaklarim kanadi. Hastalikli diis
gliclimiin bir oyunu degildi bu; oras1 agikti. E, neydi dyleyse?

Nefesim, noktalarla ¢izili bir ¢izgi gibi diizensizdi (Tim bunlar1 itiraf
etmekten utantyorum ama her sey ¢ok ani ve ¢ok kafa karistiriciydi). Bir dakika
gecti... Iki... Ug... Ve hala diisiilyordum. Nihayet yumusak bir yere carparak
durdum. Karanlikta el yordamiyla bir tutamak buldum, ¢evirdim ve bir kapi
acildi. Hafif bir 151k vardi. Arkanm dondiim ve ufak, kare bir platformun hizla
yukar1 ¢iktigini gordiim. Atildim ama yetisemedim. Orada kalakalmistim. Orasi
neresiydi, bilmiyordum.

Bir koridor. Tonlarca agirlikta sessizlik. Oyuklara yerlestirilmis
ampullerin ¢izdigi, kirpisan, dalgalanan, sonsuz bir noktal1 ¢izgi. Koridor biraz
yeralt1 trenlerimizin "tiiplerine" benziyordu, yalmz daha dardi ve camimizdan
degil eski bir malzemeden yapilmisti. Bir anligina gézlerimin 6niine insanlarin
200Y1l Savasi'nda saklandig magaralar geldi... Uzatmadim, gitme zamamydi.

Yirmi dakika kadar ylriidiim diyebilirim. Saga dondiim ve koridor
genisledi, 1siklar parlaklasti. Belli belirsiz, mirildayan bir ses vardi.
Makineler veya insan sesleri olabilirdi... Ayirt edemedim... Yalmz az 6niimde
kalin, saydam olmayan bir kap1 vardi ve sesler oradan geliyordu.

Kapiy1 tiklatttm. Ardindan bir daha, bu sefer daha sert¢e vurdum. Bir tikirti
duyuldu ve kap1 yavasca agildi.



Hangimiz daha fazla sasirdik, bilmiyorum. Zayif, ustura burunlu doktorum
karsimdaydi.

Makas dudaklar acildi, "Siz?" dedi, "burada?" Bana gelince... Yasantim
boyunca sanki hi¢ insan dilinden bir sézciik 6grenmemis gibiydim. Higbir sey
demedim, sadece yliziine baktim ve bana sOylediklerinin tek kelimesini bile
anlamadim. Herhalde oraya girmemem gerekiyordu ciinkii doktor kagit
diizliigiindeki gbvdesiyle beni aydinlik koridora ¢ikardi ve sirtimdan itekledi.

"Bagislayin, ben... Yani [ — 330 buradadir diye... Ama arkamda..."
"Burada durun." Doktor dondii ve gitti.

Nihayet! Nihayet yakinlarimdaydi... Ve burasimn neresi oldugu kimin
umurundaydi? Bildik safran saris1 ipek, 1sirgan giiliimseme, perdelerin ardinda
sakli gozler... Dudaklarim, ellerim, dizlerim, hepsi titriyordu. Aptalca
bir diisiince takild1 aklima: "Ses, titresimdir. Titremenin ses ¢ikarmasi gerekir.
E, dyleyse neden duyamiyorum?"

GoOzleri bana acildi. Sonuna kadar. Girdim... Gozlerimi bir an bile
ayirmadan, "Daha fazla dayana

mazdim! Neredeydin? Neden..." dedim. Agzimdan ¢ikanlar kulaga
histerikge, alelacele, kopuk geliyordu ve belki hi¢birini sdylemiyor sadece
aklimdan gegiriyordum. "Golge... Arkamda... Oldiim... Gardiropta... Ciinkii su
senin doktor... Makasindan konusuyor, ruhun var diyor... Tedavisi yok, diyor..."

"Tedavisi 1mkansiz bir ruh! Zavallicik!" I — 330 kahkaha atiyordu. Ve
giliisii istime basima bulasti, tiim ¢cilginligim yitti ve ufak giiliiciikler sagmaya
basladim... Ne harikaydi!

Doktor bir kez daha kosede belirdi. Harika, muhtesem, kagit doktor...

Yanina geldi, "E?" dedi.

"Tamam, sorun degil. Tamamen tesadiifen... Iceridekilere soyle, birazdan
gelecegim... On bes dakika..."

Doktor kosede kayboldu. I — 330 bekledi. Kapimin kapandigim duyduk.



Ardindan tatli ve sipsivri ignesini yavasca, cok ama ¢ok yavasca kalbime
batirdi, omzuma yaslandi, kolunu belime doladi, bedenini bana doladi ve
yiirtidiik; o ve ben, ben ve o, bire varan iki...

Karanliga hangi noktada gec¢tigimizi ve karanlikta bitmek tiikenmek bilmez
basamaklar1 nasil ¢iktigimuzi hatirlammyorum. Goremiyordum ama benimle,
benim gibi gozlerini kapayarak, bas arkada, dudaklarini 1sirarak ve miizige, zar
zor duyulan titrememin miizigine kulak vererek yiirtidiiglinii biliyordum.

Eski Ev'in avlusundaki sayisiz nislerden birinde kendime geldim. Bir tiir
toprak cit vardi: ¢iplak tas kaburgalar ve harap duvarlarin sapsari disleri...
Gozlerini agti ve "Yarindan sonra, 16.00'da," dedi. Sonra gitti.

Tiim bunlar sahiden yasand1 m1? Bilmiyorum. Yarindan sonra 6grenecegim.
Elimdeki tek somut delil parmak uc¢larimdaki siyriklar. Ama bugiin
ENTEGRAL'deyken ikinci Yapici, bir kumlama makinesine kazayla
dokundugumu bizzat gordiiginii soyledi. Durum buydu demek. Kim bilir,
dogruydu belki. Miimkiin. Bilmiyorum. Hi¢bir sey bilmiyorum.



Kayit 18
Mantikl1 Labirent
Yaralar ve Yara Bandi
Bir Daha Asla

Diin yatar yatmaz, asir1 yik yiliziinden alabora bir gemi misali uykuya
gomiilldiim. Dipten yavasca yiizeye yiizdim ve yart yolda gozlerimi agtim.
Odanmu gordiim; safak yeni soOkiiyordu ve soguktu. Gardirobun aynali
kapisindan bir demet giines gézlerime vurdu ve Cizelge tarafindan belirlenmis
tim uyku saatlerini doldurmamu engelledi. Yapabilecegim en iyi sey kalkip
dolabin kapisim agmakti. Ama kendimi bir oriimcek agiyla sarmalannus
hissediyordum ve kalkacak giictim yoktu.

Ama kalktim, dolabin kapisim1 agtim ve birden, kipkirmizi kesilmis,
askidaki giysiler arasinda debelenen, ¢ikmaya calisan I — 330'la karsilastim.
Acayipliklerle karsilasmaya alistigimdan herhalde, hi¢ sasirmadim. Hi¢bir sey
sormadim. Dolaptan ¢ikardim, kapiyr kapadim ve I — 330'la nefes nefese,
alelacele, korlemesine, istahla birlestim. Simdi bile apacik goriiyorum: Keskin
bir giin 151831 kapidaki catlaktan yere yildirim gibi iniyor, ardindan dolaba
tirmamyor, yiikseliyor... Derken aym acimasiz pariltt I — 330'un acgik, ¢iplak
bogazina iniyor... Ve dehsete kapiliyorum, bakamiyorum, haykiriyorum... Ve bir
kez daha gozlerimi agryorum.

Odam. Aymt soguk safak. Gardirop kapaginda bir demet giin 15181.
Yatagimdayim. Rilya. Ama kalbim hala ¢ilginca atiyor, giimbiirdiiyor. Parmak
uclarim, dizlerim uyusmus. Kusku gotiirmezdi: Yasanmusti bu. Ve simdi riiyada
miyim, uyamk miyim, ayirt edemiyorum. Sabit, geleneksel, Tic boyutlu her seyin
lizerinde irrasyonel kuvvetler filizleniyordu ve cevremdeki tiim piiriizsiiz,
cilah yiizeyleri kaba, kill1 bir sey sariyor...

Kalk camina daha ¢ok var. Yataktayim, diisiiniiyorum... Ve olagandisi
tuhaflikta bir mantik zinciri belirmeye basliyor.

Yiizeysel diinyada her denklem i¢in, her formiil icin ilgili bir sabit veya



egri vardir. irrasyonel formiillere, benim V 1'im i¢in ilgili bir sabit bilmiyoruz,
hi¢ gormedik... Ama isin dehseti burada: Boyle sabitler, goriinmez sabitler var.
Mutlaka, kuskusuz varlar. Ciinkii siradisi, dikenli gdlgeleri, yani irrasyonel
formiiller matematikte daima karsimiza ¢ikarlar. Ve matematikle 6liimde hataya
yer yoktur. Ve bu sabitleri kendi yiizey diinyamuzda gbérmiiyorsak, yiizeyin
altinda onlara ait muazzam bir diinya illa bulunmali...

Cam beklemeden yataktan firladim ve odamm arsinlamaya koyuldum.
Matematigim, ¢cigirindan ¢iknmus hayatimin son ve sabit adasi da koklerinden
kopmus, burgaca kapilmisti. Ne yani, bu salak "ruh" dedikleri su anda
goremedigim (gardiroptalar ¢linkil) iinim ve botlarim gibi ger¢ek mi yani? Ve
botlar bir hastalik degilse, "ruh" neden dyle sayiliyor?

Bakindim, bakindim ama bu vahsi mantik c¢alilifindan ¢ikisi bulamadim.
Bu calilik, Yesil Duvar'in ardindaki bilinmez ve iirkiitiicii diinya kadar
dolasikti. Bunlar da oradakiler kadar siradisi ve anlagilmaz yaratiklardi ve
s0zleri kullanmadan en az onlar kadar konusuyorlardi. Kalin bir camun ardinda
eksi birin karekokiinii gordiigiimii hayal ettim: hem sonsuz biiyiikliikte hem
sonsuz kiiciikliikteydi; sakli ama her daim bilinen eksi isaretli ignesiyle akrep
seklinde... Ama belki de gordiigiim, eskilerin efsanevi akrebi gibi kendini
kasten sokacak ruhumdan baskas1 degildi...

Can. Giin 15181. Anlattiklarimun, distindiiklerimin hi¢biri yitip gitmedi;
sadece giin 15181yla ortiildii. Tipki nesnelerin geceleri yitip gitmemesi, sadece
karanlikla ortiilmeleri gibi... Kafamda hafif, 1siltili bir sis var. Sisin i¢inde
uzun cam masalar goriiniiyor. Kiiresel baslar birbirlerine eszamanli, yavasca
yiyor, ¢igniyor. Uzaklarda, sisin i¢inde bir yerlerde bir metronom tikirdiyor ve
ritminin tamdik oksayisi esliginde herkesle beraber elliye kadar sayarak
cigniyorum: lokma basina elli zorunlu ¢igneme. Ve gene zamanla eseyli
otomatiklikle herkes gibi asagi iniyor, herkes gibi bina ¢ikisinda adimm
isaretliyorum. Ama herkesten ayri, yalmz, yumusak, ses gecirmez bir duvarla
cevrili yasadigimu ve diinyamin, duvarin benden yana tarafinda dondiigiini
hissediyorum.

Peki, suna ne demeli? Bu diinya sirf bana aitse nasil bu notlarda yer
alabiliyor? Su aptal "diisler," gardiroplar, bitmek tiikkenmek bilmez koridorlar
buraya nasil giriyor? Notlarimin TekDevlet'in onuruna adanmis zarif ve
kesinlikli matematiksel bir siir yerine fantastik bir macera romanina



doniistiigiinii goriince icim burkuldu. Ah, keske bu benim X'lerle, ¥V — 1'le ve
coOziilmelerle, indirgemelerle dolu yasamum degil, sadece bir roman olsaydi...

Diger yandan, belki boylesi en iyisidir. Sizler, tammadigim okurlarim,
sizler bize oranla muhtemelen ¢ocuksunuz (sonugta bizim arkammzda TekDevlet
var ve haliyle insan i¢in miimkiin en yliksek doruklara erdik). Ve tipki cocuklar
gibi, ac1 seyleri ancak tatli ve kalin bir macerayla kaplayip verirsem
yutacaksimz.

Aksam.

Bilir misiniz bu duyguyu? Aeronun i¢inde, mavi bir spiralin i¢inde hizla
gidersiniz, pencere agiktir, riizgar 1slik calar ve yeri unutursunuz; yeryiizii sizin
icin Satiirn veya Jiipiter ya da Veniis kadar uzaktir. Iste aynen boyle yasiyorum
artik. Riizgar yiiziimde ve yeryiiziini, sevgili pembecik O'yu unuttum. Ama
yerylizii hala var ve er ya da ge¢ oraya inecegim ve lizerinde O — 90'in adi
yazil1 Cinsel Cizelge'yl goriip gozlerimi kapryorum...

Uzaklardaki yeryiizii bana kendini hatirlatacak bir sey yolladi bu aksam.

Doktorun tavsiyelerine uymak adina (Cidden, cidden iyilesmek istiyorum)
cam caddelerde tam iki saat dolandim. Herkes, Cizelge uyarinca dinleme
salonlarindaydi ve sadece ben tek basinaydim... Oziinde son derece dogaya
aykirt bir manzaraydi. Soyle diisliniin: bir parmak, bedeninden, elden
ayrilmis... Ayri bir insan parmagi, cam kaldirimda kendi basina yuvarlanyor.
O parmagim ben.

Ve hepsinden tuhafi, hepsinden daha dogaya aykirisi s6z konusu parmagin
icinde ele kavusmaya yonelik en ufak arzunun bulunmamasi: ya boyle,
yapayalmz gidecek ya da... Pekala, artik saklamamin anlamu yok: ya yapayalmz
ya onunla, kendimi bir omuzdan, tustan ellerden i¢ine boca ettigim o kadinla...

Eve dondiigiimde glines batiyordu. Aksamin pembe kiilleri ¢oktan cam
duvarlarda, akimtoplar kulesinin altin helezonunda, yammdan ge¢en Sayilarin
gilimseme ve seslerindeydi. Batan giinesin 1siklarinin dogan giinesinkiyle
tamamen ayn acilarda diismesine ragmen her seyin timiiyle farkli, degisik bir
pembelikte goriinmesi, her sey ic¢inde azicik burukluk bulunan sessizlige
gomiiliirken sabaha hepsinin bir kez daha giiriiltiiye ve bolluga kavusacagi



gercegi tuhaf, degil mi?

Giriste U, yam gorevli kadin, pembe kiillerle kapli bir zarf yigimmn
altindan bir mektup cikarip bana uzatti. Tekrar belirteyim: gayet saygin bir
kadindir ve beni dostca goérdiigiine eminim.

Gene de, solungaglar gibi sarkan yanaklarimi ne zaman gorsem tadim
kagiyor.

U, mektubu uzatirken i¢ ¢ekti. Hos, i¢ ¢ekisi beni diinyadan ayiran perdeyi
oynatt1 bile denemez. Titreyen elimdeki zarfa (I — 330'dan geldigine emindim)
yiizde yiiz oraninda odaklanmistim.

Bu noktada bir i¢ ¢ekme daha geldi. Bu seferki beni zarftan alacak kadar
belirgindi; alti 1ki defa c¢izilmisti. Solungaglarin arasindaki ¢ekingen
jaluzilerde yumusak, sefkatli, kor edici bir gliliimseme belirdi.

"Zavallicik." Bunu alt1 ti¢ defa ¢izili bir i¢ ¢ekisle zarfi isaret eden belli
belirsiz bir bas hareketi izledi (gorevinin dogasi geregi icinde yazanlari
biliyordu).

"Anlamadim... Neden boyle diyorsunuz?"

"Hayur, hayir, tatlhim. Seni, kendini bildiginden daha 1yi biliyorum ben. Seni
uzun zamandir gozlliyorum ve seninle yasamu kol kola ylriiyecek, yasam
lizerine uzun yillar ¢alismus birine gereksinim duydugunu goriiyorum."

Hepsi o giiliimsemede toplanmusti; o giiliimsemenin az sonra mektubun her
yanima acacag yaralara yara bandi oldugu duygusuna kapildim. Nihayet
utangac jaluziler aralandi ve usulca, "Bu konuyu diisiinecegim, tathim," dedi.
"Diisiinece@im. Ve merak etme... Yeterince giiciim var... Ama hayir, once i1yice
diistinmem gerek..."

Yiice Velinimet! Kaderin bu senin deme sakin! Bana sdylemeye calistigr...
Sakin!

Gozlerim karardi, gozlerime binlerce siniis egrisi dolustu, mektubu
elimden diistirdiim. Is18a, duvara yiirtidiim. Uzakta glines batiyordu ve tizerime,



yere, ellerime ve mektuba hiiziinlii, kalin ve yogun, koyu pembe kiiller
yagiyordu.

Zarf yirtilarak acilmisti. Imzaya gdz atmamla yaralandim: I — 330'dan
gelmiyordu... O'dandi. Bir yara daha: Kagidin sag alt kosesinde miirekkep
bozulmustu... Uzerine bir sey damlanus gibi... Miirekkep veya baska malzeme
fark etmez, bulagmalara, boyle bozulmalara dayanamam ben. Ve eskiden boyle
bir leke gozlerimi rahatsiz eder, canimu sikardi. Ama simdi... Grimsi kiigticiik
bir nokta nasil her seyi karartan bir yagmur bulutuna doniisebiliyordu? Yoksa
buda "ruh"la mu ilgiliydi? MEKTUP

Biliyorsun,.. Ya da belki bilmiyorsun... Bunlar1 nasil yazacagim
bilemiyorum ama 6nemli degil: Bil ki sensiz ne bir giiniim ne sabahim ne de
baharim olacak. Ciinkii R benim i¢in sadece... Ama sen bunu umursamiyorsun.
Her seye karsin ona siikran bor¢luyum. Son birkag¢ gilinii yalmz, onsuz nasil
atlatirdim, bilmiyorum. Su birka¢ giinde on, belki yirmi yil yaslandim. Odam
kareligini yitirdi, yuvarlaklasti ve sonsuzlasti ve kapisizlasti...

Sensiz yasayamam. Ciinkii seni seviyorum. Ondan, digerinden baska
kimseyi istemedigini anladigim icin... Bu kadar iste... Seni seviyorsam,
yapmam gereken...

Eski O90'a azicik benzer bir sekle geri donebilmem, toparlanabilmem icin
birka¢ giine ihtiyacim var. Sonra gidip basvurumu yapacak, sana kaydimi
sildirecegim. Senin i¢in boylesi daha 1yi. Bir daha asla gelmeyecegim. Elveda.

0.

Bir daha asla. Elbette daha 1yi boylesi. Hakli. Ama neden... Neden...



Kayit 19
Infinitezimalin Uglincii Basamag)
Somurtkan Bir Bakis
Korkuluklarm Ustiinden

Orada, donuk lambalardan kurulu dalgalanan noktali ¢izgili koridorda... Ya
da hayir, orada degil... Daha sonra, Eski Ev'in avlusuna c¢ikan nisteyken,
"Yarindan sonraki giin," demisti. S6z konusu "yarindan sonraki giin," bugiin ve
herkes kanatlarim agnus; giin ucup gidiyor. ENTEGRAL'imizin kanatlar1 bile
takildi. Roket motorunun yerlestirilmesini bitirdiler ve bugiin bir deneme
yaptik. Nasil muhtesem, kudretli patlamalar... Goziimde her biri ona, biricige
ve bugiine birer selamdi.

Ik denemede (ateslemede) bizim hangardan on kiisur Say1 motor egzozunun
altinda uyuklarken yakalandi; bu kisilerden geriye biraz kirint1 ve isten otesi
kalmadi. Bu kazanin c¢alisma ritmimizde en ufak aksakliga yol a¢madigim
belirtmekten gurur duyuyorum. Hi¢ kimse geri cekilmedi; biz ve calisma
takimlarimiz cizgisel ve dairesel hareketimizi aym kesinlikle, hi¢bir sorun

yasanmamuscasina siirdiirdiik. On Sayi. On Sayi, TekDevlet kiitlesinin ancak

yiiz milyonda biri. Nereden bakarsamz bakin, infinitezimalin * iigiincii

basamagi. Hesap bilmez merhametlilik eskilere mahsustur; bizim i¢in ancak
komik denebilir.

13 - (Mat.) Olgiilemeyecek kadar kiigiik, (¢.n.)

Diin acinas1 bir gri noktayl, miirekkep lekesinin tekini diisiinmeye — hatta
listiine bir de bu sayfalara ge¢irmeye — zaman harcayabilmem de komik.
Duvarlarimiz gibi elmas sertliginde kalmasi1 gereken ylizeyin "yumusamasi"
hikayesi gene.

16.00. Fazladan yiirtiylise ¢ikmadim. Giinesli duvarlardan upuzun menzilli
— saga, sola ve asag — bir manzaraya sahibim: havada asili durur gibi
goriinen, karsilikli konmus aynalar misali goriintiileri ¢ogalarak uzaklasan
odalar. Siska, gri bir golge, giinesin pek az vurdugu mavimsi merdivenlerden



yavas¢ca yukari cikiyor. Ayak seslerini duyabiliyorum simdi; yara bandi
giiliimsemenin bana yapistigini hissediyorum. Derken gecip gidiyor, bir baska
merdivenden asagi iniyor.

Ic iletisim ekram sinyal verdi. Hizla ekramin basina ge¢tim: hig
duymadigim bir eril Say1 (eril ¢iinkii sessiz harfle basliyor). Asansor muriltisi.
Kap1 kapanmasi. Karsimda, alm 6zensizce gozlerine dogru yigilmis goriinen
bir Sayi. Tuhaf, ¢ok tuhaf bir ifade: sanki kaslarimin altindan, gozlerinin
bulundugu yerden konusuyor.

"Size bir mektup. Ondan." Kaslarin altindan, perdenin ardindan konusuyor.
"Her seyin, aynen burada belirtildigi gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica
etti."

Ardindan ¢evreye atilan, arayan bir bakis. Yine kaslarin, perdenin altindan.
Ama burada kimse yok, size sOyliiyorum, alalim artik su mektubu! Etrafina bir
bakis daha atti, zarfu elime tutusturdu ve gitti. Yalmzim.

Hayir, yalmz degilim. Zarftan bir pembe bilet ve zar zor duyulan kokusu
cikti. Bu o. Geliyor, bana geliyor. Alelacele mektuba bakiyorum, kendi
gozlerimle gormek, ger¢cekten inanabilmek i¢in...

Ne? Olamaz! Bir kez daha, satirlardan satirlara yuvarlanarak okudum:
"Bilet... Ve perdeler kesinkes inecek Sanki orada, sahiden seninleymisim

gibi... Oyle sanmalar1 gerek... Cok, ¢ok 6ziir dilerim... »

Mektup parcalandi. Aynaya bir anlik bakis. Kirgin, ¢okiik kaglarim. Bileti
aliyorum, mektubu yirttigim gibi yirtacagim...

"Her seyin, aynen burada belirtildigi gibi, eksiksiz yerine getirilmesini rica
etti."

Ellerim gevsedi. Bilet masaya diistii. Benden ¢ok daha gii¢lii ve anlasilan,
istedigini yapacagim. Ama yine de... Bilmiyorum. Gorecegiz. Yarina daha var.
Bilet masada.

Kirgin, ¢okiik kaslarim aynada. Yesil Duvar boyunca yiiriimek ve sonunda
gelip yataga, derinlere atlamak i¢in bir giinliik daha doktor belgem olsaydi...



Ama dinleme salonu 13'e gitmem, kendimi toplamam, iki saat boyunca
oturmam, kipirdamadan oturmam gerek... Cigliklar atip tepinmem gerekirken...

Ders. Pariltili aletten yayilan sesin her zamanki metalikliginde degil,
yumusak, kabarik, yosunlu gelmesi ¢ok garip. Bir disi sesi. Imgesi capcanli
gozlerimin oniinde: ufak tefek, iki biikliim bir yasli kadin; Eski Ev'deki gibi
biri.

Eski Ev... Ve birden her sey bir fiskiyeden ¢ikarmisgasina bosaliyor ve tim
dinleme salonunu c¢igligimda bogmamak i¢in kendimi tutmak zorundayim.
Yumusak, tiiylii, kabarik sozciikler. icimden gecip gidiyor, geride tek sey
birakiyorlar... Cocuklarla, ¢ocuk bakmakla 1ilgili bir sey. Bir fotograf klisesi
misali, her seyi baskasindan, disimda bir yerlerden gelmis goriinen ¢ilgin bir
hassaslikla kaydediyorum: hoparlorden yansiyan altin bir 1s1k huzmesini,
altinda, huzmeye uzanan bir cocuk imgesini, minik Unisinin agzina alip
cignedigi kivrik kenarini, minik bagparmagini, hafif, soluk golgeyi, bilegindeki
ufak kivrimi... Fotograf klisesi gibi kaydediyorum: Simdi yandan sallanan
ciplak bir bacak var; ayak parmaklar1 havada pembecik bir yelpaze ve bir an,
bir an daha sonra ¢ocuk yere diisecek...

Aym anda bir kadin ¢igligi. Platforma firliyor, {iinisinin yarisaydam
kanatlar1 platformu yaliyor, ¢ocugu kapiyor, bilekteki yumus kivrimu 6pliyor,
masaya gotiiriiyor, platformdan iniyor. icimdeki klisedeki izlenim: uglar1 asag
bakan pembecik hilal agiz, yuvarlak mavi gozler. O. Ve zarif bir formiilii
okurken hissettiklerimin aymsin hissediyorum: ani bir kacimlmazlik, bu ufak
olayin yerindeligi...

Cok arkalarimda, solumda kalan yerine oturdu. Doniip baktim. Gozlerini
masa ve ¢ocuktan ayirdi, bana c¢evirdi, igime bakti ve iste gene liclimiiz, o, ben
ve platformdaki masa, {ic noktaydik ve bu ii¢ noktadan ii¢ ¢izgi, kacimlmaz,
hala sakli baz1 olaylarin izdiistimleri geg¢iyordu.

Aksam alacasinda koca lambalar1 yanmis yesil yoldan eve yoneldim. Her
yanimin saat gibi tikirdadigim duyuyordum. Cok ge¢meden akrebim kadranda
belli bir sayity1 bulacak ve bir daha asla geri ceviremeyecegim bir sey
yapacaktim. I — 330 birinin veya birilerinin onu benle birlikte sanmasini
istiyordu. Ama ben onu istiyordum, onun "isteklerini" ne diye umursayacaktim?
Baskasina perdelik yapmak istemiyordum. Istemiyordum, o kadar.



Arkamda aym, su birikintilerinde yiriiyen birini ammsatan higirtili
adimlart duydum. Artik doniip bakmiyorum bile; S'nin ayak seslerini
tantyorum. Girise kadar pesimden gelecek ve muhtemelen orada dikilip matkap
gozlerini odama dikecek. Perdeler birilerinin sugunu 6rtmek i¢in inene kadar.

Koruyucu Melek olaylar1 bir noktaya kadar getirmisti. Karar verdim:
Yetmisti artik.

Odama varip 15181 a¢tifimda gozlerime inanamadim: O, orada,
masamdaydi. Daha dogrusu orada, cikarilip birakilmus bir giysi gibi
duruyordu. Giysinin i¢inde ondan yasam yoktu. Kollarinda, bacaklarinda,
cokiik sesinde...

"Ben... Mektubumla ilgili geldim. Aldin mu? Aldin, degil mi? Yamtim
bilmem gerek... Bugiin, simdi."

Omuz silktim. Yaslarla parildayan mavi gozlerine biitiin kabahat ondaymiis
gibi bakmak haz vericiydi. Yamtlamakta acele etmedim. Yamtlarken her
sOzcligli ayr1 sokusturmaktan zevk aldim: "Yanit? Ne bekliyorsun? Haklisin
iste. Kesinlikle haklisin. Her konuda."

"Yani o zaman..." Giilimseyerek titremesini saklamaya ¢abaladi ya,
goziimden kagmadi. "Peki, iyi! Ben... Gideyim."

Ve gozleri, ayaklar1 ve elleri ¢okiik, masada oturmaya devam etti.
Burusturup masaya biraktigim pembe bilet hila orada, acik el yazmamun ( Biz)
yaninda duruyordu. Bileti igine saklayip (O'dan ¢ok belki kendimden)
kapamaya davrandim.

"Sey... Her seyi yaziyorum. 170 sayfa etti bile... Ortaya sasirtict bir..."

Sesi... Ya da sesinin golgesi... "Ammsiyor musun? Yedinci sayfada...
GoOzyasim diigmiistii... Ve sen..."

Kiiciik mavi fincan tabaklarindan yanaklarina sessiz yaslar siiziildi,
alelacele sozciikler dokiildii: "Yapamam. Gidiyorum... Bir daha asla
gelmeyecegim, en iyisi bu. Ama isterdim ki... Senden bir ¢ocuk edinmeliyim!
Bana bir ¢ocuk ver! Ver ki gidebileyim!"



Unisinin icinde titreyisini gdrdiim ve ben de... Ellerimi arkamda
kavusturarak giilimsedim. "Ne? Birden Velinimet'in Makinesi'ne gidecegin
hissine mi kapildin yani?"

Sozleri bendini asan sel gibi lizerime ¢agildadi: "Ne olmus dyleyse? En
azindan hissedecegim... Igimde hissedecegim! Ve belki birka¢ giinliigiine...
Gorebilecegim! Ufacik kivrimlarini, bugiinkii, masadaki gibi... Bir giinliigline
bile olsa!"

Uc nokta: o, ben ve masadaki tombul bilekli yumruk...

Hatirliyorum, ¢ocukken bizi Akimtoplar Kulesi'ne gotiirmiislerdi. En iist
katin sahanliginda cam korkuluklarin {izerinden egilmistim. Asagida insanlar
kiicticiik noktalar gibi goriiniiyorlardi ve yiiregime tatli bir heyecan dolmustu:
"Atlarsam..." Ardindan korkuluklara simsiki yapismustim... Oysa simdi
atlayacaktim. "Istedigin bu mu yani? Ve farkindasin... Yani..." Gozlerini, giines
dogrudan geliyormuscasina kapadi.

Nemli, par1ltil1 bir giiliimseme. "Evet, evet! Istedigim bu!"

Elyazmasina uzandim, I — 330'un biletini kaptim ve gorev masasina gitmek
i¢cin merdivenlere atildim. O elimi yakalayip bir seyler sdyledi ama ne
dedigini ancak geri dondiiglimde anladim.

Yatagin kenarina ilismisti. Elleri dizlerindeydi. "O... Onun bileti miydi?"
"Ne fark eder? Evet... Onundu."
Bir gicirti. Belki kipirdanmustt O. Elleri dizlerinde, susuyordu.

"E? Zaman yitiriyoruz..." dedim ve kolunu yakaladim. Bileginde, bebeksi
bogumunda kirmuizi lekeler belirdi (yarimin morluklari).

Iste, boyle. Ardindan 1siklar sondii, diisiinceler dagildi, karanlik,
kivilcimlar ve ben... Korkulugun iizerinden, asagya...



Kayit 20
Bosalim
Fikrin Malzemesi
Sifir Ugurumu

Bosalim en uygun tamm. Buydu, simdi anliyorum: Elektriksel bosalim gibi.
Son birka¢ giinde nabzim gittikge hizlanmus, siddetlenmisti: kutuplar birbirine
yaklasirken c¢itirtilar duyulur. Bir milimetre daha yaklagirlar ve patlama gelir.
Ardindan sessizlik.

Su anda i¢im, tipki herkes c¢ekip gitmis, bina bombos ve hasta yatarken
diistincelerinizin acik, keskin, metalik ritmini duydugunuzdaki gibi, sessiz ve
bos.

Belki bu "bosalim" beni "ruh" denen iskenceden kurtarmustir ve bir kez
daha geri kalammiz gibiyimdir. En azindan artik diistincelerimde O'yu Kiip'iin
basamaklarinda, Gaz Cani'min altinda gordigimde act c¢ekmiyorum. Ve
Islemler'de adimu verirse... Eh, verecekse versin. Son eylemim Velinimet'in
cezalandirict eline saygili ve siikran dolu bir Opiiclik kondurmak olacak.
TekDevlet'le 1liskim kapsaminda bu hakka, cezalandirilma hakkina sahibim ve
bu haktan feragat etmeyecegim.

Biz Sayilar arasinda hi¢ kimse, elimizdeki tek haktan ki bu en degerli
seyimiz demektir, feragat etmeye ciiret etmeyecektir.

...Tikirdayan diisiincelerim arasinda sakin, tertemiz, metalik bir ses var;
tantmadigim bir aero beni en sevdigim soyutlamalarin mavi doruklarina
gotiiriiyor. Ve orada, havalarin en temizlenmis, en safinda, 'islemsel hakkima
dair' diisiincemin sOnen lastigi andiran kiiciik bir giimlemeyle patladigim
duyuyorum. Ve bunun, eskilerin salak bos inancina, kisinin "haklar1" fikrine
benzemekten 6teye gitmedigini apagik gériiyorum.

Bir kilden yapilmis, bir de c¢aglar boyunca altindan veya degerli
camimizdan yontulmus fikirler vardir. Ve bir fikrin hangi malzemeden



yapildigim belirlemek i¢in tiim yapmamz gereken lizerine gii¢lii bir asitten bir
damlacik damlatmaktir. Eskiler bile boylesi bir asitten haberdardi: reductio ad

finem /% Galiba bu ad1 vermislerdi. Ama bu zehirden korkarlardi. Mavi bir
hi¢lik yerine ne denli kilden, ne denli oyuncak olursa olsun en azindan bir tiir
cennet gormeyi yeglerlerdi. Ama bizler Velinimet sayesinde yetiskinlestik ve
oyuncaklara ihtiyacimiz yok.

14 - (Lat.) Kabaca: En kii¢iik par¢alarma indirgemek veya yok etmek

Mesela su "haklar" fikri lizerine bir asit damlattik diyelim. Eskiler
arasinda bile en yetiskinler hakkin kaynaginda giiciin bulundugunu, hakkin
gliclin bir fonksiyonu oldugunu bilirdi. Bir terazi alin ve bir tarafina bir gram,
digerine bir ton koyun. Bir yanda "Ben", diger yanda "Biz," yani TekDevlet.
Apacik, degil mi? "Ben"in devlet karsisinda hakka sahipligini 6ne siirmek, bir
gram, bir tona esittir demekle tamamen aymidir. Boliisimi boyle
aciklayabiliriz: Haklar tona, gérevler grama. Ve hiclikten biiyiikliige giden yol
aynen sudur: Gramligini unut ve bir tonun milyonda biri oldugunu hisset.

Sizler, tombul, pembe yanakli Veniisliller ve sizler, nalbantlar misali
kapkara Uraniisliiler: masmavi sessizligimde homurdandigimz duyuyorum.
Ama sunu anlaymn: Biyiikliik, sadedir. Basittir. Sunu anlayin: Sadece
aritmetigin dort kurali degismez ve kalicidir. Nihai bilgelik budur. Insanlarin
caglar boyu kipkirmizi yiizlerle, kanter i¢inde, nefes nefese ulasmaya didindigi
piramidin dorugu budur. Ve biz, bu doruktan asag baktigimizda vahsi
atalarimizdan kalanlar1 kivrilip biikiilen solucanlar misali goriiriiz. Doruktan
bakildiginda yasadisi dogum yapan bir kadinla (O) bir katil ve siiriyle
TekDevlet't hedef alan ¢atlak sair arasinda hic¢bir fark yoktur. Ve hiikiim, hepsi
icin aymdir: Zamansiz Olim. Tarihin safagimn pembecik 1sinlariyla
aydinlanmis tasev cagindaki insanlarin disledigi ilahi adalet aynen budur:
Onlarin "Tanr1s1", Kutsal Kiliseye karsi hareketlere cinayete kestigi cezayi
kesmistir.

Siz, zamaninda kimilerini yakabilme bilgeligini gdstermis eski Ispanyollar
kadar kara Uraniisliiler, sessizsiniz; benle hemfikirsiniz herhalde. Ama siz
pembecik Veniisliiler... Sizin taraftan iskence, idamlar, barbarlik ¢agina dontis
laflar1 duyuyorum. Uziiliiyorum size tatlilarim. Felsefimatematiksel diisiinceye
yeterli degilsiniz.



Insanlik tarihi bir aero misali spiraller ¢izerek yiikselir. Daireler ¢esitlidir;
bazilar1 altin, bazilar1 kanlidir ama hepsi aym 360 dereceye boliiniir. Sifirdan
baglar ve ilerler: 10, 20, 200, 360 dereceye gider ve ardindan sifira doner.
Evet, sifira dondiik, evet. Ama benim zihnimde, matematik diislincenin faydasi,
bir sey apaciktir: Bu sifir tiimiiyle farkli, tiimiiyle yenidir. Sifirdan ayrilip saga
gittik. Soldan sifira dondiik. Yani elimizde arti sifir yerine, eksi sifir var.
Anliyor musunuz?

Ben bu sifir1 sessiz, devasa, dar, bicak keskinliginde bir ugurum gibi
goriiyorum. Vahsi, kill1 karanlikta nefesimizi tutarken bu Sifir Ugurumu'nun
karanlik tarafina itildik. Yeni bir Kolomb misali, ¢aglar boyunca yelken acip
diinyay1 dolandik ve sonunda Hurraa! Selam sana! Herkes giiverteye ve
gozciiler direklere! Karsimizda Sifir Ugurumu'nun kesfedilmemis yakasi:
TekDevlet'in kutupsal parlakligiyla aydinlanmms, masmavi bir kiitle kivilcimlar
saciyor. Giines, ylizlerce giines, milyarlarca gokkusagi...

Sifir Ugurumu'nun karanlik yakasindan bizi ayiranin kalinligr bigak sirti
kadarsa ne yapalim yani? Bigak, insan icatlarinin en kalici, en oliimsiiz, en
hiinerlisidir. Bigak, zamaminda bir giyotindi; bicak, tiim diiglimleri ¢ozen
evrensel yoldur ve paradoksun yolu, sadece korkusuz akillara layik yol, bigak
boyunca uzanir.



Kayit 21
Bir Yazarin Gorevi
Sismis Buz
Sevginin En Zorlusu

Diin onun giiniiydii ve yine gelmedi ve yine bana, hicbir sey agiklamayan,
tutarsiz bir not gonderdi. Ama sakinim, tiimiiyle sakin. Notta sdylenenleri
aynen yerine getirmeye, gorev masasina pembe bileti verip perdeleri ¢ekerek
karanlikta tek basina oturmaya devam etmemin nedeni istekleri karsisinda
glicsiizliigiim degil. Giiliing! Elbette Oyle bir sey s6z konusu degil! Hayir, esas
mesele ¢ekili perdelerin beni yapiskan yara bandi giiliimsemelerden korumasi
ve bana bu sayfalar1 huzurla yazma sansi tammasi. Biri bu. Ve digeri: Onu, I —
330"u yitirirsem tiim bilinmeyenleri (su gardirop hikdyesi, geg¢ici Oliimiim,
vesaire) acan anahtar1 da yitirecegimden korkuyorum. Ve tiim bunlar
aciklayabilmek. Agiklayabilmeyi kendime, sirf bu satirlarin yazari sifatiyla
bile olsa, gérev addediyorum ¢iinkii bilinmeyen, insanin genel diismamdir ve
Homo Sapiens , dilbilgisinden biitiin soru isaretleri silinip geriye sadece
tinlemler, virgiiller ve noktalar kalmadan insan sayilamaz.

Ve bu minvalde, yazarlik gorevime boyun egerek bugiin 16.00'da bir aeroya
atladim ve bir kez daha Eski Ev'e yollandim. Pruva riizgar1 kuvvetliydi.
Goriinmez dallar 1slik ¢aliyor, her yandan carpiyor, aeronun yogun hava
Ortiisinli yarmasim epey zorlastirtyordu. Asagida kent, agik mavi buz kaliplar
gibi goriiniiyordu. Aniden bir bulut, aceleci bir golge belirdi ve buz, baharda
nehir kiyisinda durup buzlarin sisip catirdayarak kirilmasim ve sulara
kapilmasim beklerken goreceginiz gibi, donuklasarak sismeye basladi ama
dakikalar birbirlerini kovaladik¢a yerinde kalmay: siirdiirdii ve ben sismeye
basladim, kalbim c¢ilginca giimblirdemeye basladi (fakat bunlar1 neden
yaziyorum ve bu garip duygular nereden ¢ikiyor? Ciinkii yasantimizi, bu had
sathada saydam ve kalici1 kristali delecek bir buz kiracagi cidden yok.)

Eski Ev'in girisinde kimsecikler yoktu. Biraz dolandim ve yashi kadinm
Yesil Duvar'in yaminda dikilirken gérdiim. Elini gozlerine siper etmis, yukari
bakiyordu. Duvar'in lizerinde keskin siyah iiggenler, gaklayan ve gii¢lii elektrik



dalgalarindan kurulu ¢itlere saldiran, gerisingeri savrulan ve tekrar Duvar'a
hiicum eden birtakim kuslar vardi.

Bir anligina bana bakis attiginda kirisikliklarla dolu yiiziinde gelip giden
golgeler gordiim. "Burada kimse yok! Hi¢c kimse! Aynen oyle! Ve igeri
girmenin de yarar1 yok..."

Ne demek yarar1 yok? Ve ne demeye bana herhangi birisinin gélgesiymisim
gibi davramyor? Ve belki sizler de benim golgelerimden 6te degilsinizdir.
Kisa siire oncesinde dikdortgen ¢ollerden ibaret bu sayfalar: sizlerle dolduran
ben degil miyim? Bensiz hanginiz bu satirlarin daracik patikalarinda pesimden
gelip gordiklerinzi gorebilirdiniz?

Tabii bunlarin higbirini ona sdylemedim. Birinin zihnine gercek (li¢
boyutlu, baskasi degil) olduguyla ilgili kusku tohumu ekmenin nasil bir
iskenceye yol agabilecegini kendi deneyimlerimden biliyorum. Gayet kuru bir
tonlamayla kapiyr agma gorevini hatirlattim ve beni icer1 aldi.

Avlu bombostu. Sessizdi. Riizgar, asagidaki koridorlardan ¢ikip omuz
omuza, yekviicut yliridiiglimiiz giinkii gibi (tabii bunlar gercekten yasandiysa)
cok uzaklarda, duvarlarin ardinda. Tas kemerlerin altindan gegerken ayak
seslerim yankilanip ardimdan bir1 geliyormus havas1 yaratti. Boylarin
styrildig yerlerden kirmizi tuglalarin goziiktiigii sar1 duvarlar, pencerelerinin
karanlik karelerinden beni, gicirdayan kapilart acip koselere, bir yere
varmayan koridorlara, kuytulara goz atisimu izliyordu. Citte bir kap1 vardi ve
kapimin ardinda corak bir arazi, yerden birtakim tas siitunlarin, yikik sari
duvarlarin, dikey bir bacanin dibinde eski bir firimin yiikseldigi bir 200Y1l
Savaglar1 kalintisi, taglar ve sarihi kirmizili tugla dalgalar1 arasinda karaya
oturup sonsuz tasa doniismiis bir gemi enkazi vardi.

Bu sar1 disleri daha once ama belli belirsiz, sanki kulaclarca dipten
gormiisim gibi geldi. Arastirmaya koyuldum. Cukurlara yuvarlandim,
kayalarda tokezledim, iinim pasli pengelere takildi, tuzlu ter damlaciklari
almmdan gozlerime siiziildii.

Yoktu! Koridorlardan ¢ikilan o yeri bulamiyordum. Yoktu! Ama belki
boylesi daha 1yiydi. Boylesi her seyi aptal "diislerimden" biri kilmaya daha
fazla yaklastirtyordu.



Yorulmustum; {istiim basim toz ve oOriimcek aglariyla kaplanmisti; tam
avluya geri donmek tlizere ¢it kapisim acacakken arkamdan hisirtili, siirtiisen
ayak sesleri geldi. Dondiim ve S'nin c¢ifte kambur giiliimsemesi ve yelken
kulaklariyla yiiz yiize geldim.

Gozlerini kisarak gozlerimi deldi ve "Dolagsmaya mu ¢iktimiz?" dedi.
Yanit vermedim. Ellerimden huzursuzdum.

"Pekala, nasilsimz bakalim? Daha iyl misiniz artik?" "Evet, tesekkiir
ederim. Normale doner gibiyim." Bakislarim yukar1 ¢evirerek beni azat etti.
Kafasim geri att1 ve Adem elmasim ilk defa gordiim.

Fazla yiiksekte degil, yaklasik elli metrede aerolar mirildamyordu. Yavas
ve alcaktan ugmalarindan, asagr uzanan fil hortumlarina benzer, siyah
casusborularindan Koruyucularin aerolar1 olduklarim anladim. Tek fark her
zamanki gibi ikiii¢ degil, onon iki tanesinin birlikte gelmesiydi (kusura
bakmayin ama yaklasik say1r vermek durumundayim).

Sorabilecek cesareti buldum: "Neden bugiin bu kadar fazlasi bir arada?"

"Neden? Him... Gercek bir doktor, yarin, obilir giin, gelecek hafta

hastalanacak adamu iyiyken tedavi etmeye baslar. Buna profilaktik tedavi !°
denir."

15 - Hastahktan koruyucu tedavi. (¢.n.)

Basiyla selam verdi ve yamimdan ayrildi. Derken durdu, dondii ve
"Dikkatli olun!" dedi.

Yalniz kalmistim. Sessizlik. Bosluk. Yiikseklerde, Yesil Duvar'in 6tesinde
kuslar ucusuyordu. Riizgar sertti. Ne demek istemisti?

Aero, rizgarin etkisiyle benmi hizla geri gotiirdii. Aciklikoyulu bulutlar.
Golgeler. Asagida kursun rengine doniisen, sisen acik mavi kubbeler, buzdan
kiipler...

Aksam.



Yaklasan Birlik Gilinii hakkinda, bana isinize yarayacak goriinen (sizler
i¢in, okurlar) diisiincelerimi bu sayfalara dokmek i¢in elyazmamin basina
gectim. Ve yazamayacagimu fark ettim. Kulagim siirekli cam duvarlar1 doven
riizgarda; siirekli etrafima gbz gezdiriyor, bekliyorum. Neyi, bilmiyorum. Ve
tanidik kahverengimsipembe solunga¢ yanaklar odama geldiginde pek
sevindigimi saklamayacagim. Oturdu, iinisinin dizlerinin arasina gelen
kivrimlarim tevazuuyla diizeltti, her yarama birer yara bandi giiliimsemesi
yapistirdi; hos bir sarmalanmuslik hissiyle doldum.

"Bugiin sinifa girdigimde [Cocuk Yetistirme Tesisi'nde calisiyor] duvarda
bir karikatiir gordiim. A, temin ederim dogru! Beni balik gibi ¢izmisler... Belki
sahiden..."

Alelacele, "Yo, hayir, kesinlikle..." dedim (aslinda yakindan bakinca
yanaklar1 solungaca uzaktan dahi benzemiyordu ve solungac¢li betimlemelerim
timiiyle yersizdi).

"Eh, uzun vadede Onemli degil zaten. Ama mesele, eylemin kendisiydi.
Tabii Koruyucular1 ¢cagirdim. Cocuklar1 ¢cok severim ve bence, tabii ne demek
istedigimi kavrayabiliyorsan acimasizlik sevginin en yiicesi, en zorlusudur."

Anlamaz muyimm? Aklimdan gecenler bundan 1y1 tarif edilemezdi!
Dayanamadim, 20. Kayit'tan "...diislincelerinizin agik, keskin, metalik ritmini
duydugunuzdaki gibi..." diye giden kismm okudum.

Kahverengimsipembe yanaklarin titreyisini bakmadan bile gorebiliyordum.
Derken bana yaklastilar, yaklastilar ve kupkuru, sert, biraz kirilgan
parmaklarint ellerimde hissettim.

"Ver onu bana! Ver! Fotokopisini ¢ektirip ¢ocuklara ezberletecegim! Bizim
bunlara senin Veniisliillerinden daha fazla ihtiyacimiz var... Simdi, yarin,
sonraki giin..."

Etrafina bakindi ve usulca, "Duydun mu?" dedi. "Dediklerine gore, Birlik
Giinii'nde..."

Yerimden sigradim. "Ne? Ne diyorlar? Ne olacakmus Birlik Giinii'nde?"



Sicacik duvarlar yitip gitti. Bir anda kendimi ortaya, riizgarin catilari
yaladig ve yan gozle bakan alacakaranlik bulutlarimn gittikce alcaldig disari
atilmus hissettim...

U kollarim kararlilikla boynuma doladi (kemikli parmaklar1 alarm
zillerimi titreten diyapazonlar gibiydi).

"Otur, tatlim. Otur ve heyecanlanma. Insanlar neler demiyor? Zaten o giin
yaninda olacagim — tabii istersen — c¢ocuklarla ilgilenecek birini bulur ve
seninle gelirim. Clinkii tatlim, sen de bir ¢ocuksun ve sana gereken..."

"Hayir, hayir," diyerek itiraz ettim. "Olmaz. Sonra beni sahiden ¢ocuk
goriir, kendi kendime... Hayir, miimkiin degil!" (Itiraf etmeliyim, o giin i¢in
bagka planlarim vardi.)

Giliimsedi. Giiliimsemesindeki dile getirilmemis mesaj soyle diyordu:
"Ah, ne inat¢1 cocuk!" Ardindan oturdu, bakislarim yere indirdi, utangag elleri
bir kez daha iinisinin diz aras1 kivrimlarini diizeltti. Konuyu degistirelim.

"Karar vermem gerek... lyiligin icin... Hayir, rica ederim acele ettirme
beni; iyice diistinmeliyim..."

Acelem yoktu. Sevinmem gerektigini ve birisinin sonbaharint kendini
hediye ederek taclandirmamin ne biiyiik onur anlamina geldigini biliyordum

gerei...

O gece boyunca kanat sesleri duydum ve kollarimla kafamu bu kanatlardan
korumaya cabaladim. Sonra bir sandalye vardi ama bizimkilerden degildi.
Eski moda, ahsap sandalyelerdendi. Dort ayagim tistiinde, at gibi ilerliyordum
(sag on ayakla sol arka, ardindan sol Onle sag arka). Ardindan sandalye
firlayip yatagima atliyordu ve ahsap sandalyeyle sevisiyordum. Rahatsizdi.
Canmim yakti.

Sasirtici. Bu riiya hastaligini iyilestirmenin ya da en azindan rasyonel, hatta
belki yararl kilmamn yolunu bulmak miimkiin degil mi sahiden?



Kayit 22
Donmus Dalgalar
Her Sey Kusursuzlasma Egiliminde
Bir Mikrobum Ben

Sunu hayal edin: Bir nehir kiyisindasimz, dalgalar kabariyor, yiikseliyor ve
tam o anda durakaliyor, kaskati donuyorlar. Cizelge tarafindan belirlenmis
yiirtiylisiimiizde aniden yasananlar da bu Ol¢iide trkiitiicii ve doga disiydi.
Kayitlarimiza gore buna benzer bir olay 119 yil 6nce bir goktasi parcasimn
g0gli parcalayip duman ve giriilti sagarak gelip yiirliylisiin tam ortasina
diismesiyle gerceklesmis.

Her zamanki gibi, yani Asur amtlarinda goriilen savasgilar gibi
yiirliyorduk: iki kaynamus, biitiinlesik bacagin iizerinde bin kafa ve biri oOne,
digeri arkaya sallanan iki kol... Caddenin en ucundan, Akimtoplar Kulesi'nin
gaddar muriltisin siirdiirdiigii yerden bize dogru bir dikdortgen geliyordu: onii,
arkast ve iki yam muhafizlardan kuruluydu ve ortasinda iinilerinden altin
numaralar1 ¢ikarilmus Ui kisi vardi ve her sey, 1stirap noktasina dek apacikti.

Kulenin tepesindeki kadran, bulutlara uzanan, saniyeleri tiikiiren ve
bekleyen bir yiizii andirtyordu. Umursamuyordu. Derken, tam 13.06'da
dikdortgende ¢ilginca bir sey oldu. Cok yakimmdaydi, en ufak ayrintisina
kadar gorebiliyordum. Uzun, ince bir boyunla sakaklarindaki, bilinmez bir
diinyamn haritasindaki nehirleri andiran agik mavi damarlar1 gayet acik
hatirliyorum. Goriiniise gore bu bilinmez diinya, gen¢ bir adamdi. Herhalde
siralarimiz arasinda birini fark etmisti; parmak uclarina yiikseldi, boynunu
uzattt ve durdu. Muhafizlardan biri gen¢ adama mavi kivilcimlar sagan
elektrikli kirbaciyla vurdu. Delikanli, yavru kopeklerinkine benzer tiz bir
inleme koyuverdi. Inlemesi bir ikinci darbeyi getirdi ve ikiser saniyelik
araliklarla devam edildi: inleme, kirbag, inleme, kirbag...

Olciilii Asur yurtiylisimiize devam ettik; kivileimlarin zarif zikzaklarim
izlerken sOyle diisiindiim: "Insan toplumunda her sey siirekli ve bitmek
tikenmek bilmeden kendini kusursuzlastiriyor... Ve kusursuzlastirmali.



Eskilerin kamgis1 ne ¢irkindi ve bundaki giizellik..."

Ama tam o anda bir disi figiir, tam hiza ge¢mis bir motordan firlayan civata
misali siralarimizi bozarak haykirdi: "Yeter! Artik yeter!" Ve dogrudan
dikdortgenin ortasina daldi. 119 yil 6nceki goktast gibi. Sira durakladi; biitiin
siralar, dalgalar gibi kabardi ve donakald.

Kadina bir anligina herkesin bakisiyla, yoktan ortaya ¢ikmus bir seye bakar
gibi baktim: Sayiliktan ¢ikmusti, sadece bir kisiydi artik; TekDevlet'e edilen
hakaretin metafizik maddesinden 6te degildi. Ama derken hareketlerinden biri,
kalcasim sola atisi... Birden tamidim:

Onu, kirba¢ kadar direncli bu bedeni tamiyordum. Goézlerim, ellerim,
dudaklarim tanmmyordu. Emindim.

Muhafizlardan ikisi kadim yakalamak i¢in atildi. Kaldirmmun parlak,
aynams1 yiizeyi bana yollarinin ¢ok gecmeden kesisecegini, onu
yakalayacaklarim gosterdi. Kalbim pirpirladi, durdu ve hi¢ diistinmeden,
aptalca mu, degil mi, hi¢ diistinmeden firladim...

Binlerce goziin dehsetle agilarak beni izledigini hissediyordum ama bunu
hissetmek i¢imden firlayan elleri killi vahsinin umarsiz giiclinii artirmaktan
baska ise yaramadi. Daha da hizli kosmaya baslad1 vahsi. Iki adim daha... Ve
dondii...

Karsimda ¢illi, kizilims1 kasl, titreyen bir yiiz vardi. O degildi bu kadin...
[—330 degildi...

Vahsi bir seving kapladi i¢imi. Igimden, "Tutun! Yakalaymn!" gibisinden
bagirmak geldi. Derken agir bir el omzumu tuttu; beni gotiiriiyorlard...
Acgiklamaya ¢abaladim...

"Bir dakika, dinleyin, anlamalisimz, ben onu..." Ama bu sayfalara
doktiigiim her seyi, tim bu hastaligi nasil anlatabilirdim? O yiizden sesimi
kestim ve debelenmeden gotiiriilmeme izin verdim. Riizgarla yerinden kopan
bir yaprak siiklinetle asag diiser ama diiserken doner, kivrilir ve tamdig her
dalla, her filizle, govdeyle goz goze gelir... Yanlarindan gectigim her kafaya,
duvarlarin saydam buzuna, bulutlara uzanan Akimtoplar Kulesi'yle iste Oyle



g0z goze geldim.

Karanlik bir perde tam beni giizeller giizeli diinyadan ayiracakken
aynakaldirimda, az ileride tamdik, kocaman bir kafa ve yelken kulaklarin
yansimasim gordim.

Ve tamdik, ifadesiz bir ses duydum:

"Say1 D — 503"in hastalik durumunu ve bu durumdan dolayr heyecanim
kontrol edemedigini bildirmeyi gérev bilirim. Ve tiimiiyle dogal bir 6tkeyle
kendini kaybettiine inamyorum..."

"Evet! Evet!" dedim silkinerek. "Yakalayin diye bile bagirdim!"
"Bagirmadin." Tam arkamdan gelmisti ses.
"Evet... Ama Velinimet {izerine yemin ederim ki bagiracaktim..."

Soguk gri matkap gbzler tarafindan delindim. Igimi gorebiliyor ve
sOyledigimin (neredeyse) dogrulugunu kestirebiliyor muydu yoksa beni bir kez
daha esirgemesinin gizli bir amac1 mu vardi bilemiyorum ama bir not yazdi ve
kollarimdan tutanlardan birine uzatt1 ve bir kez daha serbest kaldim. Ya da bir
kez daha diizenli Asur ordularina hap soldum.

Cilli suratla mavi damarli cografi haritali sakaklar1 icine alan dikdortgen
koseyi donerek gozden yitti. Bir milyon basli beden, biz, i¢imizde muhtemelen
molekiillerin, atomlarin ve yutargdzelerin !¢ yasamum saglayan miitevaz
mutlulukla yiirimeye devam ettik. Eski diinyada Hiristiyanlar, kusurlu
atalarimiz bunu anlamusti: Alcakgoniilliilik erdem, gurursa kusurdur. Biz
Tanr1'dan, Ben Seytan'dan gelir.

16 - Bakterileri ve diger yabanci cisimleri yiyebilen l6kosit (fagosit). (¢.n.)

Yani iste ben orada, herkesle bir adim ama hepsinden ayriydim.
Bahsettigim heyecanl1 olayin etkisiyle, eski trenlerin iizerinden gectigi demir
kopriler misali hala titriyorum. Kendimi duyumsuyorum. Ama sadece igine
kirpik kacan g6z, sismis parmak veya cliriik dis kendini duyumsar, bireysel
varliginin bilincine varir. Saglikli g6z veya parmak ya da dis varlarmus gibi



goriinmezler. Yani gayet acik, degil mi? Kendi kendinin bilincine varmak,
hastaliktir.

Belki artitk (mavi sakakli ve ¢illi) mikroplar1 yutmakla mesgul bir
yutargoze degilimdir. Belki bir mikrobumdur ve aramzda, tipki benim gibi
yutargoze numarasi yapan binlerce mikrop vardir...

Bugiin yasanan bu olay aslinda o kadar 6nemli degildi. Ama ya bu yasanan
olay sadece baslangigsa? Ya cam cennetimizin sonsuzluguna yagmaya
hazirlanan alevli goktaglar1 yagmurunun ilk habercisiyse?



Kayit 23
Cicekler
Bir Kristalin Erimesi
Keske

Dediklerine gore her yiliz yi1lda sadece bir defa acgan ¢icekler varmus. Peki,
her bin yilda, her on bin yilda bir acanlar1 neden olmasin? Belki vardirlar ama
simdiye kadar hi¢ duymamisizdir. Ciinkii bugiin, bin yi1lda bir defa gelen bir
gun.

Iste bendeniz, nese sarhosu, merdivenlerden gérev masasina iniyorum ve
binlerce yillik tomurcuklar gozlerimin Oniinde ¢evremi sararak aciliyor,
koltuklar, ayakkabilar, altin rozetler, ampuller, tirabzan korkuluklari,
merdivene distiriliip unutulmus bir mendil, gorevli memurun masasi ve
masada Unun kahverengi lekeli yumusak yanaklari ¢igek agiyor. Her sey
siradisi, yeni, yumusak, pembe, nemli...

U'ya pembe bileti uzatiyorum; basinin iistiinde, cam duvarin 6tesinde Ay,
gortinmez bir daldan kokular ve mavilikler sagarak sarkiyor. Muzafferane
isaret ediyor ve "Ay... Anliyor musun?" diyorum.

U, bir bana, bir biletteki numaraya bakiyor ve tinisinin dizlerinin ag¢ilarinin
arasina gelen kivrimlar1 diizeltirkenki aliml1 hareketini gériiyorum.

"Normal gOriinmiiyorsun, tatlim. Hasta goriiniiyorsun. Cilinkii normal
olmayanla hasta aym seydir. Kendini mahvediyorsun ve bunu sana sdyleyecek
hi¢ kimse yok... Hi¢ kimse."

So6z konusu "hi¢ kimse" elbette biletteki numaraydi. I —330. Sevgili, harika
U! Elbette haklisin! Duyarli degilim; hastayim ben, bir ruhum var, bir
mikrobum ben! Ama c¢igek acmak bir hastalik degil midir? Filiz yarilarak
acildiginda cam yanmaz mu? Ve spermatozoitler mikroplarin en dehset
saganlar1 degil mi sence de?

Yukarida, odamdayim. I — 330, koltukta. Ben yerdeyim; bacaklarina



sartltyorum. Basim kucaginda ve ikimiz de konusmuyoruz. Sessizlik. Kalp
atislarim. Onda, I — 330'da eriyen bir kristalim ben. Beni uzamda tanimlayan
puriizsiiz yiizeylerin eriyisini apagik hissediyorum. Kucaginda, ig¢inde
cOziiliiyor, yitiyorum. Ufaldik¢a ufaliyor ve aym anda her 6l¢egi asacak kadar
yayilip genigliyorum... Ciinkii o... Ciinkii o, artik o degil, evrenin tiimii... Ve bir
anliZina ben ve yatagin yanmina coskuyla yerlesmis koltuk ve Eski Ev'in
girisindeki harika giiliimseyisli yasli kadin ve Yesil Duvar'in ardindaki ugsuz
bucaksiz yaban ve yasli kadin gibi uyuklayan yikintilar ve bir yerlerde,
muhtemelen c¢ok uzaklarda carpilarak kapanan kapi, bir oluyoruz. Hepsi
i¢cimde, hepsi benle birlikte kalbimin atisim dinliyor ve siikredilesi an boyunca

ugusuyor.

Ona aptalca, karmasik, boguk sozciiklerle kristalligimi ve kapinin bu
yizden i¢imde bulundugunu ve bu koltugun neden kendisini boyle mutlu
hissettigini anlatmaya calisiyorum. Ama sdylediklerim sagma geliyor,
duruyorum, utamyorum... Ve birden tutup, "I — 330, sevgilim, bagisla beni..."
diyorum. "Anlayamiyorum... Abuk sabuk konusuyorum..."

"Abuk sabuk konusmanin nesi kotiiymiis bakalim? Insani abuk sabuklugu
zekayr caglar boyu besledikleri gibi besleselerdi 6zel deger haiz bir seye
doniisebilirdi."

"Evet..." (Hakl1, diye diisiiniiyorum. Nasil, nasil haksiz olabilir?)

"Ve sirf abuk sabuklugun, diin yiiriiyliste yaptigin yiiziinden seni daha...
Daha fazla seviyorum."

"Ama o zaman neden bana iskence ettin, neden gelmedin, neden biletlerini
yollamadin, neden bana..."

"Belki seni sinamam gerekiyordu, ne biliyorsun? Belki isteyecegim her
seyl yapip yapmayacagini anlamam gerekiyordu? Tamamen benim oldugunu..."

"Tamamen, evet!"

Yiziimii, hayir, beni avuclarimn i¢ine alip kaldirdi: "E, senin su 'Her
diiriist Sayinin gorevleri' ne olacak? Ha?"



Tatl1, keskin, bembeyaz disler. Ardindan bir giiliimseme. Koltukta bir ar1.
Hem bali var, hem ignesi...

Evet, gorevler... Zihnimde bu sayfalara yazdiklarimu g¢arcabuk taradim.
Esasen hicbir yerinde yerine getirmem gereken herhangi bir goreve dair en
ufak bir...

Yamt vermiyorum. Hayranlikla (ve muhtemelen salak¢a) siritiyorum. Bir o
goziine, bir oOtekine bakiyor, her birinde kendimi goriiyorum: gokkusag
zindanlarinda ufacik, minicik bir mahpus. Ardindan daha fazla ari, dudaklar,
cicek acisin tath 1stirabi...

Biz Sayilarin i¢inde sessizce tikirdayan birer goriinmez metronom vardir
ve bes dakikalik yanmlma payr dahilinde tam saati sOylemek i¢in saate bakmayi
hi¢ gereksinmeyiz. Ama simdi metronomum durdu ve ne kadar zaman gectigini
bilemiyorum. Korkuyla yastigin altindan saatli rozetimi aliyorum...

Velinimet'e siikiir! Daha yirmi dakikam var. Ama dakikalar... Oyle
bastibacaklar ki komik bile degiller... Gegiyorlar ve ona anlatacak ¢ok seyim
var. Hakkimda her sey... O'nun mektubunu, ona ¢ocuk verdigim feci geceyi,
nedense ¢ocuklugumu, matematik 6gretmeni Pliappa'y1, eksi birin karekokiinii,
ilk Birlik Gilini'mii ve onca giin i¢inde o giin linime miirekkep damladig i¢in
nasil agladigim...

I — 330 kafasimt kaldirdi ve dirsegi tlizerine yaslandi. Dudaklarimn
kenarlarindaki iki sert ¢izgiyle kaslar1 ¢arpi isaretini kurdu.

"Belki o giin..." Durdu, kaslar1 daha da esmerlesti. Elimi tuttu ve sikt.
"Sdyle, beni unutmayacaksin, degil mi? Beni daima hatirlayacak misin?"

"Neden bdyle soOyliiyorsun? Ne diyorsun? Sevgilim?" I — 330 yamt
vermedi ve gozleri beni asti, uzaklara daldi. Birden riizgarin muazzam
kanatlarint cam duvarlara vurusunu duydum (tabii deminden beri vuruyordu
ama ancak simdi duymaya baslamistim) ve her nasilsa Yesil Duvar'in iistiinde
ucan kuslar aklima geldi.

I — 330 bir seylerden kurtulmaya calisirmus gibisinden kafa salladi. Bir kez
daha bedeni tiimiiyle ve bir anligina, bir aeronun inisten once yeri hafifce



yalayip gecisi gibi benimkine degdi.
"Pekala. Coraplarim uzat. Hemen!"

Masanin iistiine firlatilmis ¢oraplar, masada agik duran elyazmamin 193.
sayfasinin iizerindeydi. Acele edeyim derken elyazmama ¢arptim, sayfalar yere
sac¢ildi. Siraya koyamadim ama esas mesele siraya koysam bile bir 6nem ifade
etmeyecegiydi ¢linkii ger¢ek bir sira yoktu; hem tehlikeli yokuslar, cukurlar ve
bilinmeyenler her daim olacakti.

"Boyle devam edemem," dedim. "Burada, yamimdasin ama buna ragmen
ardint géremedigim eski bir duvarin diger yaninda gibisin. O taraftan gelen
hisirtilar, sesleri duyuyorum ama ne sdylendigini kestiremiyorum. Orada ne
var, bilemiyorum. Hayir, boyle devam edemem. Sen hep bana bir sey
anlatamayacak kadar kisa siireligine geliyorsun. Eski Ev'de nereye gittigimi, o
koridorlarin nereye c¢iktigimi ve doktorun orada ne halt yedigini bana
anlatmadin... Ya da belki bunlarin hi¢biri yagsanmadi..."

I —330 elini omzuma koydu ve gozlerimin i¢ine bakti. "Her seyi bilmek mi
istiyorsun?"

"Evet. Bilmeliyim."
"Ve nereye gidersem gideyim korkmadan benimle geleceksin, dyle mi?"
"Nereye gidersen git!"

"Peki. Sana s6z: bu tatil bittiginde... Keske... A, sey, senin ENTEGRAL ne
durumda? Sormayi hep unutuyorum. Kalkis1 yakin nu?"

"Hayir. Ne demek keske? Gene ayni seyi yapiyorsun. Keske ne?"
Kapida durdu, dondii. "Goreceksin..

Yalmzim. Ondan geriye kalan tek sey, bana Duvar'in diger tarafindaki bazi
ciceklerin tatli, kuru, sar1 polenlerini ammsatan hafif bir koku. Bu ve bir de
eskilerin balik yakalamada kullandiklar1 olta igneleri (Tarihoncesi Miizesi)
misali igime saplanan sorular.



... Neden durduk yerde ENTEGRAL'i sormustu?



Kayit 24
Fonksiyonun Limiti
Paskalya
Hepsinin Uzerini Cizmek

DDS !7 simrimn iizerinde calisan bir makine gibiyim: Rulmanlar asiri
1simyor; bir dakika daha devam ederse metal erimeye ve damlatmaya
baslayacak ve her sey sona erecek. Cabucak lizerime soguk su — mantik —
dokiilmeli. Kovalarla dokiiyorum ama mantik sicak rulmanlar iizerinde
tislayarak buharlastiyor.

17 - Dakikada Devir Sayist. (¢.n.)

E, limitini hesaba katmadan bir fonksiyon kurulamayacag agik tabii. Ve
diin hissettigimin, su salak "evrenin i¢inde ¢Oziilmenin" limitine
gotiiriildiigiinde oliime ¢ikacag da acik. Ciinkii 6liim tam budur: kendimin
evren icinde miimkiin tam ¢oziilmesi. Haliyle, ask i¢in A, oliim ig¢in O
kullanirsak, A = f(O), yani ask ve 6lim...

Evet, evet, iste bu. I — 330'dan korkmam, ona direnmem bu yiizden.
Istememem de... Ama neden bu ikisi, Istemiyorum ve Istiyorum ig¢imde
birlikteler? Boylesi dehset sagan bu iste: Diinkii mutlu o6liimii tekrar ve tekrar
istiyorum. Simdi daha da dehset sagansa, mantikli fonksiyonun entegrali
alindiginda, i¢indeki, yani gizli bilesen sifatiyla bizzat 61iim ortaya ¢iktiginda
hala onu arzularsam... Dudaklarim, kollarim, gbgsiim, her milimetrem onu
arzularsa...

Yarin, Birlik Giinii. O da elbette orada olacak ve onu gorecegim. Uzaktan
ama. Cok uzaktan. Aci verecek c¢linkii ona muhtacim, dayanmlmaz oOlgiide...
Yaninda durmak, ellerini tutmak, omuzlarim, saglarim... Ama bu aciyr bile
arzuluyorum... Acirsa acisin.

Yiice Velinimet! Aciyr arzulamak! Ne sagmalik! Acimn negatif bir nicelik
oldugunu ve toplandiginda mutluluk dedigimiz toplamin degerini azalttigim



bilmeyen var mudir? Yani, buna gore...

Ama... "Buna gore"den sonras1 gelmiyor. Bombos. Cirilgiplak.

Aksam.

Riizgarl, ates sagan pembelikte, endise uyandirici bir glinbatimu binanin
cam duvarlarindan iceri yayiliyor. Pembelige takili kalmayayim diye
sandalyemi ceviriyor, notlarimu gézden geciriyorum. Kendime degil, sizler,
tammmadan sevdigim ve acidigim, uzak diyarlarda hala cabalayan sizler i¢in
yazdigimu bir kez daha fark ediyorum.

Birlik Giinii, bliylik giin. Cocuklugumdan beri hep sevmisimdir bu giinii.
Bana kalirsa bu giin, eskiler icin "Paskalya" neyse, o. Aksaminda nasil
kendimize bir saattakvimi yapip her gecen saatin lizerini gururla ¢izdigimizi
hatirliyorum. Acikg¢ast kimsenin gormeyecegini bilsem Oyle kiiciik bir takvimi
simdi de yamimda tasir ve uzaktan da olsa onu gorecegim yarina ilerleyen
saatlerin iistlinii ¢izerdim.

(Yazmaya ara vermek durumunda kaldim. Dogrudan dikimevinden ¢ikma,
yeni Unimi getirdiler. Biiyiik giin i¢in yem {iniler dagitmak adettendir.
Koridordan ayak sesleri, mutlu ¢igliklar duyulur.)

Devam. Yarin her yil tekrarlanan ve her seferinde yeni heyecanlar doguran
goriintiiler1 1zlemeye gidecegim: ylice uyum ve saygiyla havaya kalkan kollar.
Yarin Velinimet'in yillik se¢ilme giinii. Yarin sarsilmaz mutluluk kalelerimizin
anahtarlarint bir kez daha Velinimet'in eline teslim edecegiz.

Tabii bunun eskilerin — giilmeden sOylemesi zor — sonucunu dahi
bilemedikleri diizensiz, Orgiitsiiz se¢imlerine hi¢ benzemedigini sOylememe
gerek yok. Ongoriilemez rastgelelikler iizerine korlemesine devlet kurmaktan
daha salak¢a ne olabilir? Ama goriinene gore bunun anlasilmasi i¢in asirlar
gecmesi gerekmis.

Bizde diger konulardaki gibi bu konuda da rastgeleliklere, siirprizlere yer
bulunmadigim sdylememe gerek yoktur herhalde. Zaten secimler bizlere tek,



giiclii, milyonhiicreli bir organizmanin (eskilerin Incil'inin deyisiyle tek
Kilise'nin) parcalar1 oldugumuzu hatirlatan simgesellikten 6teye gitmez. Ciinkii
TekDevlet tarihinde bu sanli gliniin muazzam birligini bozacak tek ses dahi
yiikselmem istir.

Soylenene gore, eskiler se¢cimlerini hirsizlar gibi gizli sakli yaparmus.
Hatta baz1 tarihgilerimize bakilirsa se¢im torenlerine ¢ikmadan 6nce ylizlerini
maskelerle gizlerlermis. (O muhtesem kasvetteki manzarayr hayal
edebiliyorum: gece karanliginda bir kent merkezi, duvar diplerinde siiriinen
karanlik pelerinler, riizgarda titresen alevli mesaleler.) Tiim o gizlilige ne
demeye ihtiya¢ duyulduguysa bugiine dek acgiklanamamustir. Biiylik olasilikla
secimler bazt mustik, batil, hatta belki su¢ unsurlar1 barindiran ayinlerle
ilintilendiriliyordu.

Ama bizim ne korkacak ne de utanacak bir seyimiz var; biz se¢imlerimizi
acikta, diiriistce ve giin 1s18inda kutlariz. Ben herkesin Velinimet'e nasil oy
verdigini goriirim ve herkes benim nasil Velinimet'e oy verdigimi gorir. Ve
herkes ile ben toplandiginda tek bir Biz ederken baska tiirliisii nasil olabilir?
Yolumuz eskilerin hirsizlama "gizliliginden" ne kadar istiin, i¢ten ve gorkemli!
Ve ne kadar elverisli! Clnkii imkansizin gergeklestigini varsaysamz bile ki
imkansizdan kastim bildik teksesliligimizde meydana gelebilecek ufacik bir
catlaktir, sirlarimiz i¢inde gizli Koruyucular, herhangi bir Sayi'nin siray1 bozup
hem kendisi hem TekDevlet i¢in herhangi bir yanlis adim atmamasi i¢in daima
hazirdirlar. Ve nihayet bir de...

Solumdaki duvara bakiyorum. Gardirop kapisindaki aynanin Oniinde bir
kadin aceleyle {nisinin diigmelerini ilikliyor. Bir anligina go6zlerini,
dudaklarim, iki pembecik filizin ug¢larim goriiyorum. Derken perdeler
iniyor ve bir anda biitiin bir diin lizerime yagiyor, "Ve nihayet bir de"den sonra
gelecegi unutuyorum. istemiyorum, umurumda degil! Tek istedigim I — 330. Her
dakika, her saniye yamimda, sadece benle olsun istiyorum. Ve Birlik Giinii
hakkinda yazdigim her sey... Tiimi gereksiz, konu disi; hepsinin iizerini
cizmek, hepsini yirtip atmak istiyorum. Ciinki biliyorum (belki kiifre giriyor
ama gergek bu): benim i¢in tek tatil, tek bayram onunla birliktelik; yammda,
omzumda olmasit...

Yarin giines onsuz tenekeden bir diskten, gokylizii maviye boyanms bir
teneke levhadan oteye gitmeyecek ve ben...



Telefonu agiyorum: "I — 330! Sen misin?"
"Evet. Saatin farkinda misin sen?"

"O kadar ge¢ degildir belki... Sana sormak istedigim... Yarin benimle
olmant istiyorum... Sevgilim..."

"Sevgilim" sozciigiinii usulca soyledim ve bu, her nasilsa aklima bu sabah
hangarda yasanan bir seyi getirdi: Birisi, saka yapmak i¢in tonluk c¢ekicin
altina bir saat yerlestirmisti. Cekici tiim giiciiyle salliyorlar, riizgar1 ylizlerine
vuruyor ve son anda, tam saate degecekken durduruyorlard.

Kisa bir sessizlik. Odasinda birinin bulundugunu ve fisildadigim hayal
ediyorum. Ardindan sesi duyuluyor: "Hayir, yapamam. Aslinda ben de... Ama
hayir, yapamam. Nedenini sorma. Yarin goreceksin."

Gece.



Kayit 25
Goklerden Inis
Tarihteki En Biiyiik Felaket
Bilinenin Sonu

Toren baslamadan Once, herkes ayaga kalktiginda ve marsin gorkemli
ortisi baslarimizin tlizerinde yavasca dalgalanmaya basladiginda (Miizik
Fabrikasi'min yiizlerce borazaninin ve milyonlarca insamn sesi) bir anligina
her seyi unutuverdim. I — 330'un bugiinkii kutlamalara dair sdyledigi huzur
kagiric seyleri, hatta galiba onu bile unuttum. Belki ¢evremdeki hi¢ kimse her
yamma bulasan kara lekeleri gormiiyordu ama ben, bunca masum yiiz arasinda
benim gibi bir su¢lunun yerinin bulunmadigim biliyordum. Ah, o dakika ayaga
firlayip — beni bogsalar bile — kendime dair ger¢egi bir haykirabilseydim...
Sonum anlamina gelirdi; e, ne yapalim yani? En azindan bir saniyeligine
kendimi tertemiz, tim o disiincelerin kafamdan silindigini hisseder ve
masmavi gokyiizii gibi olurdum.

Tiim gozler lekesiz ve hala gecenin gozyaslariyla nemli mavi goge doniiktii
ve giin 1s1nlar1 altinda ara sira kararan, zar zor se¢ilir noktaciga odaklanmusti.
O'ydu bu nokta. O, eskilerin Yehova's1 kadar bilge ve sevgisinde gaddar yeni
Yehova, kendi aerosuyla goklerden aramiza iniyordu. O her gecen dakikayla
daha fazla yaklasirken milyonlarca yiirek O'nu selamlamak {izere yiikseklere
uzantyordu ve iste, sonunda bizi gormiistii. Zihnimde ben de orada, O'nun
yamndaydim ve asag bakiyordum: tribiinlerin agik mavi noktaciklarla ¢izilmis
esmerkezli cemberleri mini minnacik giineslerle (parildayan rozetlerimiz)
beneklenmis ve bilge beyaz oriimcegin, Velinimet'in, beyazlar i¢inde inerek
merkezini aydinlatacagi, el ve ayaklarimizi bilgeligiyle baglayip mutlulugun
yararli aglariyla sarmalayacag bir oriimcek agim andiriyordu.

Goklerden gorkemli inisi bitmis, bakir borazanlar susmus, herkes yerine
oturmustu. Ve bir anda kavradim: Gergekten de tiim bunlar u¢suz bucaksiz,
simrlarina dek gergin ve titreyen, harikulade bir oriimcek agiydi ve her an
kopabilirdi ve hayal edilebilecek her seyin oOtesinde bir sey meydana
gelebilirdi...



Oturdugum yerden hafifce dogrulup etrafa goz gezdirdim. Bakislarim
birbirlerine sevgi ve dehsetle bakan bir siirii gdzle kesisti. I¢lerinden biri
hafif¢e elini kaldirip bagka birine parmaklariyla belli belirsiz bir isaret yapti.
Anlamistim: Koruyuculardi bunlar. Bir seye kizdiklarim anladim. Ag gergindi,
titriyordu. Ve i¢imde buna, aym dalga boyuna ayarlanmis bir radyo alicisi
misali yamt veren bir titresim vardi.

Platformda bir sair se¢imdncesi methiyesini okuyordu ama ben tek
kelimesini duymuyor, sadece altigen sarkacin oliimciil saati gittik¢ce yaklastiran
olcilil sallamisim izliyor ve aradigim hala bulamamama ragmen heyecanla, bir
kitabin sayfalarim hizla tararmus gibi yiizden yiize bakmaya devam ediyordum.
Bir an 6nce bulmaliydim ¢iinkii sarkacin bir sonraki sallanisinda...

O! Elbette oydu! Asagida, tribilinlerin 6tesinde, parildayan camin iizerinde
kayan, kosturan pembe yelken kulaklar; oradan firlayan beden cifte kamburlu S
harfiydi... Triblinlerin arasindan aceleyle bir yere ilerliyordu...

S ve I — 330. Bana gore aralarinda bir bag var (Nasil bir bag, heniiz
bilmiyorum ama bir giin ¢6zecegim). Gozlerimle adama kilitlendim. Ardindan
ucu sarkarak yuvarlanan bir yiin yumagi gibi gidiyordu. Durdu ve...

Yiiksek voltajli elektrik akimina tutulmusum gibi kasildim: S, bizim siranin
basinda, benden ancak 40 metre uzakta durdu ve Oone egildi. Aym anda I —
330'u ve hemen yaninda R — 13"in tiksindirici siritishi Afrikalt dudaklarini
gordiim.

Ik diisiincem firlayip "Neden bugiin onunlasin? Neden beni istemedin?"
diye bagirmakti. Ama goremedigim, dost bir Oriimcek ag elimi kolumu
bagladi. Gozlerimi onlardan ayirmadan ve dislerimi gicirdatarak, bir demir
kiilgesi misali yerime ¢oktiim. Yiire§ime saplanan keskin aciyi, hepsini simdi
yastyormuscasina  hissediyorum.  Soyle  diisiindiigiimii ~ hatirliyorum:
"Gayrifiziksel bir uyarici fiziksel aci tepkisi iiretebilirse..."

Maalesef diislince zincirini bir sonucuna baglamadim. Tek hatirladigim
"ruh"la ilgili gelip gegen bir diisiince ve zihnimde yamp sonen su eski deyisti:

"Kant dondu."

Ve heksametreler sustugu anda donakaldim. Iste simdi basliyordu... Ama



neydi baslayan?

Adetlere gore secimden 6nce bes dakika ara verilirdi. Adetlere gore secim
oncesi tam sessizlik de saglanmalidir. Ama bu seferki bildik, siikranla yiiklii,
saygl dolu sessizlik degildi; bu seferki Akimtoplar Kuleleri'nin bilinmedigi,
timarsiz  goklerin "kasirgalarin" gazabina ugradigi eski zamanlarin
sessizligiydi. Eskilerin firtina dncesi sessizlik dedikleriydi bu...

Hava, bir tiir saydam dokme demiri andirtyordu. Sanki nefes alabilmek
icin insamn agzim agabildigince agmasi lazimdi. Duyus o denli keskindi ki
duymak can yakiyordu ve bir yerlerden, bir seyler kemiren bir fareninkine
benzer fisiltilar geliyordu. Bu sefer gézlerimi kaldirmadan hem o ikisim (I —
330 ve R — 13'li)) yan yana, omuz omuza hem de dizlerimde titreyen kaba,
nefret edilesi, kill1 ellerimi gérebiliyordum.

Herkes saatli rozetini eline almisti. Bir. Iki. Uc. Bes dakika... Ve
platformdan agir, dokme demirden bir ses duyuldu: "Evet oyu verenler liitfen
elini kaldirsin."

Velinimetin gozlerine eskisi gibi bakabilseydim, dogrudan ve tim
kalbimle, "Iste buradayim. Her seyimle. Al beni!" derdim. Ama simdi...
Diyemiyordum. Bacaklarim paslanmistt sanki. Elimi ancak ¢abalayarak
kaldirabildim.

Milyonlarca el kalkti. Kendini tutamayan birinden boguk bir "Oh!"
yikkseldi. Bir seyin basladigim, bir seyin kafa iisti paldir kiildiir
yuvarlandigim hissediyordum ama neydi bilemiyordum ve ne bakacak giiciim
ne de cesaretim vardi.

"Hayir diyenler?"

Bu her daim kutlamalarin en miithis amdir: Herkes, kipirdamadan oturur,
Sayilarin Sayisi'min faydali boyundurugu altinda zevkle basim eger. Ama tam o
noktada dehsetle bir baska, sonsuz hafiflikte, i¢ ¢ekmeye benzer bir ses
duydum. Onca hafifligine ragmen bakir borazanlarin ¢caldig gelmis gecmis her
seyden daha duyulurdu. Son nefesini veren bir insanin son nefesi gibiydi; belli
belirsiz ama yine de cevresindeki herkesin betini benzini attiran ve soguk
gozlerinden yaslar getiren...



Bakislarim kaldirdim ve...

Tiim bunlar saniyenin yiizde birinde, sa¢ teli inceliginde bir zaman
diliminde gerceklesti. Bin elin havaya kalktigini — "Hayir!" — ve derhal
indigini gérdiim. I — 330'un solgun yiiziinii, yiiziindeki carpiyr ve elini
kaldirisint gordiim. Goziim kararda.

Bir sag teli daha. Duraklama. Sessizlik. Kalp atislari. Derken adeta ¢ilgin
bir yonetmen "motor" demis gibi tribiinlerde bir homurtu koptu, Sayilar
bagrigsmaya, liniler ugusmaya, Koruyucular ¢ilginca kosturmaya basladi; birinin
tabanlar1 ylizimii yaladi, agz saskinlikla agilmus, sessiz ¢igligi bogazina
tikilan bir baskasimn yliziinii ezdi. O sahne, devasa bir ekrandan korkung bir
sey firlamis¢asina agilan agizlardan dokiilemeyen haykirislar igime hepsinden
ote 1sledi.

Ve ekranmin bir diger kosesinde, ¢ok altlarda bir yerlerde, bir anligina
pembecik O'nun solgun dudaklarimt gordiim. Bir duvara yaslanmus,
caprazladigt kollariyla karmmi korumaya cabaliyordu. Derken silinip gitti,
kalabaliga karisti veya ben onu unuttum ¢iinkii... Sonraki ekranda degil,
icimdeydi. Sikisan yiirek, zonklayan sakaklar. R — 13 aniden bir siranin iistiine
firladi; benden yiiksekte, solumdaydi; kizarmusti, tikiiriik ve 6tke sagiyordu.
Kollarinda I — 330'u tastyordu. I — 330 bembeyazdi; iinisi omzundan gégsiine
dek yirtilmisti ve beyaz teninde kan vardi. Kollarim R — 13'iin boynuna
dolamusti; R13 bir goril tiksingligi ve c¢evikligiyle siradan siraya kocaman
hamlelerle si¢riyor, I — 330'u yukar: tasiyordu.

Her sey kizila kesti. Sanki eski yanginlardan biri ¢ikmusti. Ve firlayip
onlara yetismekten baska ¢arem yoktu. Giicii nereden buldugumu kendime bile
aciklayamiyorum ama saldiran bir ko¢ misali kalabaliga daldim, insanlarin
omuzlarina, siralara basarak ilerledim ve nihayet yetisip R'yi yakasindan
tuttum.

"Hayir, sakin!" diye bagirdim. "Birak onu!" (Neyse ki kimsenin beni
duyacak hali yoktu; herkes bagrisarak kosturuyordu.)

R, "Ha? Ne? Ne oluyor?" diyerek dondii; dudaklari sirilsiklamdi ve
titriyordu. Herhalde Koruyuculardan birinin yakasina yapistigini sanmisti.



"Ne mi? Gosteririm sana neyi! Buna katlanamam! Birak onu yere!"

Ama R 6fkeyle homurdanip kafasim sallamakla yetindi ve tekrar kosmaya
basladi. Iste o an... Bunlar1 yazmaktan biiyiik utan¢ duyuyorum ama yazmak
durumundayim. Siz tanimadigim okurlarimin hastaligimin tam ilerleyisini
gorebilmeniz acisindan Onemli geliyor... Evet, iste o an hastaligimin
sonuclarim R — 13"in kafasina aksettirdim. Anladimz mu? Vurdum ona! Bu
kismu gayet acik hatirliyorum. Bir sey daha var hatirladigim: o darbeyle biitiin
bedenimin bir ¢esit 6zgiirlesme, bir ¢esit hafiflikle dolusu...

I — 330 kollarindan siyrildi.

"Git buradan!" diye bagirdi R — 13'e. "Anliyor musun? O...0...R, ¢abuk git!
Kag!"

R bembeyaz Afrika dislerini sikarak yliziime birtakim sozciikler piiskiirttii,
ardindan hizla atild1 ve gozden yitti.

Kalbim gogsiimde bliylimiistii sanki. Glimbiirdiiyordu ve her vurusunda
igime kavurucu, vahsi haz dalgalar1 yayiliyordu. Her sey paramparca, her sey
ufalannmig, kimin umurunda? Sadece onu bdyle tasiyabilsem, tasiyabilsem,
tasiyabilsem...

Aksam. 22.00.

Kalemi elimde zor tutuyorum; bu sabahki bas dondiiriicii olaylardan sonra
ne kadar yoruldugumu anlatmam miimkiin degil. Kurtulusumuzun, TekDevlet'in
asirlik duvarlart ¢okmemistir, degil mi? Uzak atalarimiz gibi yine evsiz
kalmadik, Ozgiirlilkk denen yabanda yine yasamuyoruz, degil mi? Velinimet...
Imkansiz. "Hayir"? Birlik Giinii'nde "Hayir" ha? Hissetmislerdir dedigim
utanci, korkuyu, dehseti ben de hissediyorum. Ama onlar kim? Ya ben kimim?
"Onlar"... "Biz"... Nasil bilecegim?

Orada, tasidigim yerde, tribiinlerin en ist, glinesten 1sinmis sirasindaydi.
Sag omuz ve asagisi, harikulade kivrimin basladigl yer ¢iplakti ve minicik,
kandan bir yilan siiziiliiyordu. Kamn veya ¢iplak gogsiiniin farkinda degilmis
gibi davramyordu ya da hepsini gériiyordu ama o an i¢in dylesini istiyordu ve
belki tinisini diigmelemeye kalksam yirtip ¢ikaracakti...



"Ve yarm..." Iyice siktigi bembeyaz dislerinin arasindan dfkeyle soluyordu.
"Ve yarin... Ne? Kimse bilemez... Anliyor musun? Ne ben ne baskasi bilebilir.
Yarin, bilinmezdir. Sonuna gelindigini, bildigimizin sonuna geldigimizi anliyor
musun? Artik sira yepyeni, daha oOnce hi¢ goriilmemis ya da hayal
edilmemiste..."

Asagida herkes kosusturuyor ve bagrisiyordu. Ama hepsi ¢ok uzaktaydi ve
I — 330 yiiziime baktifinda, yavas¢a beni gézlerinin daracik altin kapilarindan
icine aldiginda iyice uzaklasti. Epey sessiz kaldik. Ve bir sekilde, yukarida
kuslar ugusurken (baska zaman muydi yoksa?) Yesil Duvar'in ardindan
anlasilmaz sapsar1 gozlere bakisinmu diisiindiim.

"Yarin olagandis1 bir sey c¢ikmazsa seni oraya gotiirecegim. Ne demek
istedigimi anliyor musun?"

Hayir, anlamiyordum. Ama hafifce kafa salladim. Coziilmiis, erimistim.
Sonsuza kiigiilmiistiim, bir noktaydim...

Her seye karsin bu noktanin kendi mantig1 (¢agdas) vardi: Bir nokta, her
seyden daha fazla bilinmeyen icerir. Tiim yapmasi gereken kipirdamasi, azicik
yerinden oynamasidir; binlerce degisik egriye, ylizlerce kati bigime
dontisebilir.

Kipirdamak istemiyorum... Korkuyorum. Neye doniisecegim? Ve bana,
herkes benim gibiymis, herkes en ufak kipirtidan korkuyormus gibi geliyor.
Mesela, simdi, bunlar1 yazarken: Herkes kendi cam kafesinde oturuyor ve bir
sey bekliyor. Koridordan, bu saatlerde sik¢ca duyulan asansoriin sesi gelmiyor;
glliismeler, ayak sesleri yok. Ara sira parmak uclarinda yiiriiyen, omuzlarimn
lizerinden arkaya bakan ve fisildayan ¢iftler goriiyorum...

Yarin ne olacak? Neye doniisecegim ben yarin?



Kayit 26
Diinya Donuiyor
Dokiintii
41° Santigrat

Sabah. Bildik, saglam, yuvarlak, kirmizi yanakli sabah, tavandan igeri
giriyor. Gokte, ne bileyim, dikdortgen bir giines, cevremde hayvan postlarina
blirlinmiis insanlar veya saydamsiz tas duvarlar gérsem daha az sasirirdim
herhalde. Diinya, diinyamiz hala var olmali m? Yoksa bu sadece eylemsizlik
mi? Uretec hala fise takili, ¢arklar hala muirildanarak déniiyorlar. ki devir, ii¢
devir donecek, dordiinciide birakacaklar...

Su tuhaf durumu bilir misiniz? Gece uyanir, gozlerinizi karanlia acarsiniz
ve birden kendinizi yitmis hissedersiniz ve var gilicliniizle, karanlikta el
yordamiyla tamidik, somut bir seye, duvara, lambaya, sandalyeye ulasmaya
calisirsimz. Aynen bdyle dolamyor, becerebildigimce hizla Devlet Gazetesi'
nde tanidik bir sey artyordum. Sunu buldum:

"Herkes tarafindan 6zlem ve sabirsizlikla beklenen Birlik Giinii diin
kutlanmustir. Bizlere daima sasmaz bilgeliginin kamtlarini sunan Velinimet, 48.
kez oybirligiyle secilmistir. Gorkemli kutlamalara, mutluluk diismanlarinin ki
yaptiklar1 sayesinde diin yenilenen TekDevlet'in temel yapisina tuglalik etme
hakkimt yitirmiglerdir, ¢ikardigi oOnemsiz bir olayla golge disiiriilmek
istenmistir. Bu kisilerin oylarinin dikkate alinmasinin, seyirci arasina karigms
hasta kisilerin Okstriiklerinin muhtesem, destans1 bir senfoninin pargasi
sayllmas1 kadar sagma sayilacagini herkesin anladig agiktir..." Ah, ne bilgelik!
Simdi bu, her seye ragmen kurtulduk mu demek? Hayir, cidden, boylesi kristal
berrakliginda bir ¢ikarima kim itiraz edebilir?

"Bugiin 12'de Idari Biiro, Tip Biirosu ve Koruyucular Biirosu'nun
katilacagl bir ortak oturum yapilacaktir. Oniimiizdeki giinler dnemli ydnetim
faaliyetlerine gebedir." Hayir, duvarlar hala yerinde; iste, buradalar,
dokunabiliyorum. Ve i¢imdeki yittigim, nerede oldugumu bilmedigim, bir
yerlere terk edildigim hissi artik yok; masmavi gogli ve yuvarlak gilinesi



gordiigiime sasmuyorum. Her zamanki gibi, herkes isine gidiyor.

Caddede, bilhassa saglam, bilhassa dimdik yiiriiyordum ve galiba herkes
aynim yapiryordu. Ama derken bir yol catti, bir kose geldi ve herkesin gayet
tuhaf, sanki duvardaki borulardan biri patlamus ve buz gibi sular sokaga
fiskirip kaldirimu kullamlamaz kiliyormus gibi davranarak karsi kaldirima
gectigini gordiim. Beson adim sonra aym soguk sular beni de diger kaldirima
firlatti: Yerden yaklasik iki metre yiiksekte, duvara, dikdortgen diyebilecegim
bir kagit yapistirilmistt ve iizerinde anlasilmaz harflerle, zehir yesili bir yazi
basilmusti:

MEFi

Hemen altinda, S harfi gibi ¢ifiekambur bir beden ile ya heyecandan ya da
ofkeden pembelesmis iki yelken kulak duruyordu. Sag eli yukarida, sol eli
kirilmis bir kanat misali arkasinda, kagidi yirtmak i¢in ziplayip duruyor ama
bir tiirli yetisemiyordu.

Gelip gegen herkes muhtemelen aym seyi diisiiniiyordu: "Yamna gitsem,
kalabaliktan ayrilsam sirf su¢lu oldugum i¢in yammna, yardima gittigimi
diistinmez mi ?"

Aym seyi disiindiiglimii saklamayacagim. Ama ne zamandir bana koruyucu
meleklik yaptigim, beni kim bilir ka¢ defa kurtardigim hatirladim. Cesaretle
ilerledim, uzandim ve kagid1 yirttim.

S dondii ve matkap gozleri simsek hiziyla i¢ime dalarak bir seylere ulasti.
Ardindan sol kas1 kalkt1 ve "Mefi"nin az evvel asil1 durdugu yere dogru bir bas
isareti yapti. O an sasirarak bir msedmsemenin, sevingli bir giilimsemenin
ucunu goriir gibi oldum. Ama bu kadar sasilacak ne vardi? Bir doktor daima
40° derece atesi ve dokiintiiyii uzun kulucka doneminde yavasca yiikselen atese
yegler ciinkii birincisinde en azindan neyle ugrasacagini hemen kestirecektir.
Bugiin duvarlara ¢ikan "Mefi", dokiintiiydii. Neden giiliimsedigini anlamuistim...

18 - Bahis konusu bu giilimsemenin ger¢ek nedenini ancak giinler, en tuhaf ve en sasirtici olaylarla
dolu giinlerden sonra 6grenebildigimi itiraf etmeliyim.

Yeralti istasyonuna inerken, lekesiz cam basamaklarda bir diger "Mefi"



yazili1 kdgida rastladim. Ve aym dokiintii burada, biitiin duvarlarda, siralarda,
trendeki aynada (alelacele, 6zensizce yapistirilmus, kirisik) goriiliiyordu.

Tekerlerin muriltis1 sessizlikte iyice ortaya c¢ikiyordu. Nabzi iyice
yiikkselmig, kanmina heyecan dolmus biri gibi: Omzuna dokununca irkiliyor,
elindekiler yere saciliyor... Solumdaki adam, gazetedeki mangeti okuyor, baska
bir seye bakamuyor, okuyor, okuyor... Gazetenin titredigi goriiliiyor. Ve her
yerde, tekerlerde, ellerde, gazetelerde, kirpiklerde, her yerde nabzin
yiiksekligini goriiyorum ve belki bugin, I — 330 ile oraya gittigimizde
termometre 39°, 40°, 41° santigrad1 gosterecek...

Uzaklarda bir yerlerde mirildanan bir motor misali, aynt sessizlik hangara
da hakimdi. Tek duyulabilen, parmak uglarinda ilerleyen, egilen, penceleriyle
actkmavi buz bloklarimi kavrayip ENTEGRAL'in yedek tanklarina yiikleyen
vinglerin nmiriltisiydi. Ik deneme ugusuna hazirlamyorduk.

"Ne dersiniz? Yiiklemeyi bir haftada tamamlar miy1z?"

Minik mavi ve pembe ¢iceklerle (gozleri ve dudaklari) siislii porselen
tabak misali bembeyaz suratl1 Ikinci Yapici'nin gicekleri bugiin solmus gibiydi.
Yiiksek sesle sayim yapiyorduk, birden lafimin ortasinda durdum ve agzim
acik kalakaldim: Ta yukarida, kubbenin lstiinde, vinglerden birinin tasidig
bloklardan birine bir kagit yapistirilmisti. Ve bir sey diirttii beni... Giilmekti
belki... Evet, gildigimii duydum (Hi¢ basimza geldi mi, gildiginiizii
duydunuz mu?)

"Hayir, dinleyin," dedim. "Soyle diisiiniin: Eski ugaklardan birindesiniz,
altimetre 5.000 metreyi goOsteriyor, bir kanadimzi kaybetmissiniz, taklaci
giivercinler misali diisliyorsunuz ve diiserken programimzi gbézden
geciriyorsunuz: Yarin, dgleden ikiye kadar... ikiden altiya dek... Altida aksam
yemegi... Delilik, degil mi? Bizim yaptiginuz da tam bu iste!"

Kiiciik mavi ¢igekler harekete gecti. Agildilar. Camdan yapilmus olsaydim
ve licdOrt saat sonra yasanacaklar1 gorebilseydi...



Kayit 27
I¢indekiler kismu yok... Yapamam

Sonsuz koridorlarda yapayalmzim. Aym koridorlar. Suskun, beton bir
gokylizii. Bir yerlerde tasa su damliyor. Ardindan gelen boguk nmuriltilariyla
ayni agir ve saydamsiz kapi...

16.00'da bana gelecegini soylemisti. 16.05'in, 16.10'un, 16.15'in ge¢isini
izledim. Gelmedi. Bir anligina kendimi, kapinin agilabileceginden korkan eski
ben gibi hissettim. Bes dakika daha ve hepsi o... Gelmezse...

Bir yerlerde tasa su damliyor. Kimse yok. Kasvet yiiklii bir rahatlama
hissediyorum: Kurtuldum. Yavasca koridorda gerisingeri yiirliyorum.
Tavandaki lambalarin titregen 1s1klar1 gittikge soluyor...

Birden arkamdan kapimn ag¢ildigim ve duvarlarda yankilanan yumusacik
ayak seslerini duyuyorum. Kosarak geliyor, biraz nefes nefese...

"Biliyordum, gelecegini biliyordum buraya! Ah, sen... Sen..."

Ok kirpikleri girebilmem i¢in agiliyorlar... Ve... Ama bu eski ayinin,
dudaklarinin benimkilerle bulugsmasimin bende yarattig etkiyi nasil sozciiklere
dokebilirim? Ondan baska ruhumdaki her seyi silip atan bu burgaci hangi
formiile oturtabilirim? Evet, evet: Ruh dedim. Giilecekseniz hi¢ tutmayin
kendinizi, giiliin.

Biraz ¢abayla dudaklarim kurtardi ve "Hayir," dedi, "yeter... Daha sonra...
Simdi, gel..."

Kap1 acildi. Eski ve yorgun basamaklar. Kulak tirmalayan bir glriiltii, 1slik
sesleri, 1s1k...

Uzerinden vyaklasik yirmi dort saat gecti, biraz sakinlestim ama
yasadiklarimu en kaba hatlariyla bile tarif etmek benim i¢in hala haddinden zor.
Sanki kafamda bir bomba kurmuslar ve etrafin1 agik agizlar, kanatlar, ¢igliklar,



yapraklar, sozciikler ve taglar yigarak kusatmislar gibi...

Aklimdan ilk gegen, "Cabuk, c¢ekil, geri gel!" diye haykirmakti,
hatirliyorum. Ciinkii koridorlarda dikilirken Yesil Duvar't bir sekilde havaya
ucurduklarim veya yiktiklarim ve kentimizin hep disinda tutulmus asag
diinyanin igeri s1zdigim, kente dadandigim gérmiistiim.

I — 330'a buna benzer bir seyler sdyledim herhalde, giilmeye basladi:
"Elbette hayir! Sadece Yesil Duvar'in diger tarafina gectik, o kadar..."

Derken gozlerimi actim... Ve kendimi, Duvar'in bulanik caminin bin kat
solgun kildigr hali disinda hi¢ kimsenin gormedigi giin 1s181yla yiiz yiize
buldum.

Bu giines... Bu giines, yaya kaldirimlarimn aynali ylizeyine esit dagilan
glinesimiz degildi. Bu giines kiymiks1 bir seyler yayiyordu, her nasilsa canli
gibiydi; siirekli gozleri kor eden ve bas dondiiren benekler saciyordu. Ve
agaclar... Agaclar dosdogru goge yiikselen mumlara, bacaklarim kivirip
comelmis oOriimceklere, sessiz yesil pinarlara benziyordu. Ve her sey
siirliniiyor, kipirdaniyor, vizildiyordu ve ayagimuin altinda tiiylii, kaba, kaygan
bir seyler vardi ve ben... Durdugum yere cakili kalmistim, kimildayamiyordum
clnkii... Clnkii bir yiizeyin tizerinde durmuyordum, anliyor musunuz? Bir
yiizeyin degil, yumusak, bel veren, canli, yesil bir seyin tizerindeydim.

Sersemlemistim, bogulacak gibiydim (herhalde en uygun sozciik bu).
Oylece duruyordum; iki elimle birden bir aga¢ dalina tutunuyordum.

"Endiselenme! Endiselenme! Bu daha basi... Hepsi gegecek, dayan!"

I — 330'un yaminda, bas dondiiriicli, insamin T{izerine gelen yesillik
sebekesinin Oniinde c¢ok zayif, kdgittan kesilmis gibi bir siluet... Hayir,
herhangi birinin degil, onun... Hatirladim onu; doktor... Hayir, hayir, simdi
anliyordum; ikisi kollarimdan yakalamus beni siiriikliiyorlardi. Giiliiyorlardi,
bacaklarint bosalmisti, gaklamalara, yosunlara, calilara, dallara, gicirtilara,
aga¢ govdelerine, kanatlara, yapraklara, 1sliklara siiriikleniyordum...

Derken agaclar yol verdi ve parlak bir acikliga ¢iktik... Ve agiklikta...
Insanlar... Ya da insana benzer yaratiklar. ..



Sonra en zor kisim geldi. En zor diyorum c¢iinkii bu kisim, miimkiin
sandi1@im biitliin sinirlarin 6tesindeydi. Ve I —330'un neden siirekli gizli kapakli
davrandigini anlayabiliyordum artik. Bu gordiiklerimin hi¢birine inanmazdim.
Onun agzindan duysam bile. Belki yarin kendime, hatta bu yazdiklarima bile
inanmayacagim.

Aciklikta, insan kafatasina benzer bir kayamn etrafinda ii¢ veya dort yiiz
kisilik giiriiltiicii bir... insan grubu vardi. "Insan" diyecegim ciinkii baska
sO0zciik bulamiyorum. Bir platformda bu kadar c¢ok yiiz gérdiigiiniizde daima
once tamdiklar1 yakalarsimz; ben de ilk grimavi tinileri fark ettim. Bir saniye
sonrasindaysa grimavilerin arasinda komiir karasi, kizilimsi, sarimtirak, esmer,
bugday, beyaz insanlar gérdiim. Ya da en azindan insana benzeyen birilerini...
Higbirinin tlizerinde herhangi bir giysi yoktu ve hepsi kisa ve kabarik,
Tarithoncesi Miizesi'ndeki doldurulmus attakine benzer killarla kapliydi. Ama
disilerin yiizleri tipki... Evet, tipki bizim kadinlarimizinkiler gibi yumusacik,
pembe ve kilsizdi ve iri, siki ve geometrik sekil acisindan son derece giizel
gogiislerinde de kil yoktu. Erkeklere gelince: onlarin yiizlerinin sadece belli
bolgeleri — atalarimuz gibi — killiyd.

Oyle inamlmaz, dyle duyulmanmus seylerdi ki bunlar, kalakalmistim.
Ciddiyim: Oylece dikilip seyrettim. Terazilerde nasil bir kefeyi asir1
doldurduktan sonra Otekine ne koyarsamz koyun ibre oynamaz, iste Oyle
kipirdayamiyordum.

Aniden yapayalmz kaldigimu fark ettim. [ — 330 yammda degildi ve nereye
gittigine dair en ufak fikrim yoktu. Etrafimda sadece tiiylii ortiileri gilineste
saten gibi parildayan insanlar kalmusti. Iclerinden birini giiclii, sicak, komiir
karast omzundan yakaladim: "Velinimet askina, nereye gittigini gordiin mii?
Demin buradaydi..."

Calimsi, keskin bir ¢ift kas yiizime dondii: "Ssst! Sessiz ol!" Ortaya,
kafatasina benzer kayaya dogru bir isaret yapt1 kaslar.

Oradaydi. Yukarida, herkesten yiiksekte. Dogrudan goziime gelen giinesi
arkasina almisti; gogiin masmavisinde sert, komiir karasi bir siluetti. Biraz
yukaridan bulutlar ge¢iyordu ve sanki gegen bulutlar degil, o ve ¢evresindeki
kalabalik ve agiklik... Her sey sessizce, bir gemi gibi geciyordu. Ayaklarimizin
altindaki toprak da...



"Kardesler!" diyordu. "Kardesler! Hepiniz biliyorsunuz: Orada, biiylik
Duvar'in ardindaki kentte ENTEGRAL'1 insa ediyorlar. Hepiniz biliyorsunuz:
Bu Duvar', tiim duvarlar1 yikacagiz ki yesil riizgar diinyamn her kosesine, bir
uctan digerine essin. Ama ENTEGRAL bu duvarlar1 alip 1siklariyla
gecelerimizi aydinlatan binlerce diinyaya tasiyacak..."

Kayanin etrafinda, dalgalar gibi kopirerek yiikseldi ses: "Kahrolsun
ENTEGRAL! Kahrolsun ENTEGRAL!"

"Hayir, kardesler! Kahrolmasin! ENTEGRAL bizim olmali! Goklere ilk
defa acildiginda i¢inde biz olacagiz. Ciinkii ENTEGRAL'in yapicist bizimle!
Duvarlar1 ardinda birakti, benimle, aramza geldi! Yasasin Yapici!"

Bir anda kendimi havada buldum. Kafalar, haykiran agizlar, eller... Tuhaf,
sarhos edici bir durumdu: Kendimi herkesin tistiinde gérdiim. Ben... Kendim,
ayr1, bir diinya... Cogunluktan biri olmayi, hep nasilsam Oyle olmay1 kestim,
teke dOniistim.

Tekrar yerde, bu sefer kayamn yamndaydim. Az Once sevismiscesine
yorgun ve mutluydum. Giines. Yukaridan gelen sesler. I — 330'un giilimsemesi.
Altin sacli, bastan asag altin ve satenden, ¢imen kokulu bir kadin. Elinde bir
kupa vardi. Tahtadandi galiba. Kirmuz1 dudaklariyla kupadan bir yudum aldi,
matt1, aldim, tatli, geniz yakan, soguk kabarciklar1 gbzlerimi kapayarak kana
kana, igimdeki atesi sondiirmek istercesine igtim.

Bedenim ve biitiin diinya birden gemi aziya aldi. Her sey goziime sade,
basit ve apacgik goriindii.

Kayamn tizerindeki kocaman harfleri goriiyordum artik: Mefi. Ve her
nasilsa bu ismin her seyi birbirine baglayan saglam, basit iplik oldugu kamsina
vardim. Ardindan kaba bir ¢izim (o da kayamn tstiindeydi galiba) gordim:
saydam bedenli, kanatli bir delikanli. Kalbinin bulunmasi gereken yerde kor
edici kizillikta parildayan bir koéz pargasi vardi. Ve bu kozii de anladiginu
hissettim. Tipki I — 330'un sozlerini (yukarida, kayanin iizerinde konusmaya
devam ediyordu) duymadan anladigim gibi... Ve herkes tek nefes alip
veriyordu; bunu ve hepsinin, Duvar'in iizerinde gordiigiim kuslar misali bir
yerlere ucacaklarini hissettim...



Kalabaligin arkalarindan, giir bir ses yiikseldi: "Ama bu ¢ilginlik!"

Ve galiba — evet, galiba kendi sesimdi — kayanmin {lizerine firladim, giinesi,
kafalar1, maviye kars1 keskin disli yesili gorerek bagirdim:

"Evet, evet, dogru! Ve herkes ¢ildirmali, herkes, kesinlikle ¢ildirmali ve
derhal ¢ildirmali! Cok 6nemli bu! Biliyorum!"

I — 330 yanimdaydi. Giiliimsemesi agzinin kenarlarindan yukari uzanan iki
derin ¢izgiydi; komiir gibi i¢ime gdmiiliiyordu. Istirapsiz, kolay, harika...

Bundan sonrasim boliik porgiik hatirliyorum. Yavasca, algaktan ugan bir
kus. Canliligimi goriiyorum. Benim gibi. Bir insan gibi basim saga sola
dondiirtiyor, kapkara gozleriyle icime bakiyor...

Baska... Eski fildisleri renginde parlak kiirklii bir sirt. Ustiinde saydam,
minik kanatli kara bir bocek. Sirt bocegi kovmak icin silkiniyor. Bir daha
silkiniyor.

Daha baska... Yapraklarin ¢apraz hakkedilmis, oriilii goriinen golgesinde
insanlar uzanmis eskilerin efsanevi besinini hatirlatan bir sey yiyorlar: uzun,
sar1 bir meyve ve koyu renkli bir sey. Kadinlardan biri elime bunlardan
tutusturuyor; bir tuhaf hissediyorum kendimi. Yesem mi yemesem mi,
bilemiyorum.

Ve ylizler, agizlar, baslar, bacaklar, kollar... Kalabalik. Yiizler patlayan
sabun kopiikleri misali bir belirip bir yitiyor. Ve bir an i¢in goriiyorum. Bir

anligina. Ya da gordiigiimii samyorum belki...

Hizla ge¢ip giden saydam, pembe, yelken kulaklar. Birden var glictimle I —
330'un eline yapistyorum. Doniip yiiziime bakiyor: "Ne var?"

"O burada... Galiba ben..."
V'Kim?"
"S... Demin, kalabalikta..."

Komiir karasi kaglar sakaklara geriliyor. Giiliimsemesinin sivri liggeni.



Anlamiyorum... Neden giiltimsiiyor? Nasil giiliimser?

"Anlamiyorsun, I — 330. Onun veya onlardan birinin burada bulunmasi ne
demek, anlamiyorsun."

"Ne sirinsin! Gergekten orada, Duvar'in arkasindakilerin burada
bulunabilecegimizi akil edebilecegini mi samyorsun? Cidden bdyle mi
diistinliyorsun? Onlar bizi orada, igeride ariyorlar. Birak, arasinlar! Hayal
gOormiigsiin sen."

Neseyle giiltimsiiyor; ben de giiliimsiiyorum. Diinya sarhos, diinya neseli,
diinya hafif... Diinya kayip gidiyor...



Kayit 28
Iki Kadin
Entropi ve Enerji
Bedenin Saydamsiz Kismi

Diinyamz uzak atalarimizinkine benziyorsa, sOyle bir sey hayal edin:
Okyanusta yelken agmugsimz, bir kara parcasina, bir tiir Atlantis'e denk
geliyorsunuz ve orada esine rastlanmamus labirentkentler, kanatsiz veya
aerosuz ucan insanlar, bir bakisimzla havaya kaldirabileceginiz, yani riiya
hastaligina yakalansaniz bile hayal edemeyeceginiz bir seyler buluyorsunuz.
Iste diin hissettiklerim tamamuyla bdyleydi. Ciinkii 200Y1l Savasi'ndan bu yana
i¢gimizden hi¢ kimse Duvar'in arkasim gormemisti; soylemistim.

Sevgili tantmadigim dostlarim, size karsi gorevimin farkindayim: Diin
karsima serilen bu tuhaf ve beklenmedik diinyayr en ince ayrintisina kadar
anlatmak. Ama su an i¢in diine dénecek halim yok. Bir siirii yeni sey, hem de
hizla, adeta iizerime Oyle yagiyor ki anlatabilmem i¢in iki kisi olmam gerek:
Unimi  onliik gibi takiyor, avuglarimn birlestiriyorum ve iizerime
kovalarla dokiilenlerden bu sayfalara sadece sigrayan damlalar yansiyabiliyor.

Basima ilk gelen, kapimin oniinde yiiksek sesle konusmalar duymamdi.
[330'un kat1 ve metalik sesini ve digerini, Unun neredeyse cetvel gibi sert
sesini tammustim. Derken kap1 hizla agildi ve ikisi birden odama daldi.

I — 330 elini sandalyemin arkasina koydu ve kadina, omzunun {izerinden,
dislerint gOstererek sirittt. Boyle bir giilimsemenin hedefine alinmak
istemezdim dogrusu.

"Bu kadin," dedi I — 330, "sanki ¢cocukmussun gibi, seni benden korumayi
kendine hedef bellemis. Bu konuda iznini ald1 nm?"

U, solungaclarini titreterek, "Ama Oyle," dedi. "O bir cocuk. Evet! Bu
yiizden onu neye soktugunu goéremiyor... Bu... Komediye... Ve evet! Benim
gorevimde..."



Aynada bir anligina kaslarimin kirik, oynayan ¢izgisini gordiim. i¢imdeki
killi yumruklu diger beni zar zor tutarak kalktim ve sozciikleri dislerimin
arasinda sikarak solungaclarin dogrudan yiiziine bagirdim: "Cik buradan!
Hemen! Disar1!"

Solungaglar sisti, kizardi ve sonerek griye dondii. Bir sey demek i¢in
agzim acti, ardindan kapadi ve ¢ikti.

I — 330'a kostum: "Bunun i¢in kendimi asla... Asla affetmeyecegim. Ne
cliretle? Ama tabii sen... Onun... Yani tek derdi bana kaydolmak ve ben..."

"Neyse ki kayit i¢in gec¢ kaldi. Ve onun gibi binlercesi gelse fark etmez.
Bana, binlercesine degil, sadece bana inanacagim biliyorum. Ciinkii diin
yasananlardan sonra, beni istedigin yere getirdin. Artik ellerindeyim. Ne
zaman istersen..."

"Ne zaman istersem... Ne?" dedim ve "Ne"yi derhal anladim. Kulaklarima
ve yanaklarima kan hiicum etti, bagirarak, "Sakin!" dedim, "Sakin bana bundan
s0z etme! Anliyorsun, degil mi? O... O, diger bendi... Ama simdi..."

"Gergekte kim oldugunu kim bilebilir? Insan dedigin roman gibidir: Son
sayfasina kadar nasil bitecegini bilemezsin. Yoksa okumanin ne anlam..."

Basim oksadi. Yiiziinii goremiyordum ama sesindeki bir seyler bana ¢ok
uzaklara baktigimi, gozlerinin kimsenin bilmedigi bir yere sessizce, yavasca
siiriiklenen bir buluta takildigini séyliiyordu.

Birden beni itti ve "Dinle," dedi, "Sana bu giinlerimizin son giinlerimiz
olabilecegini soylemeye geldim... Bu geceden itibaren biitlin dinleme
salonlarimin kapatildigini biliyorsun, degil mi?"

"Kapatildi mu?"

"Evet. Gecerken baktim; dinleme salonlarimin bulundugu binalarda bir
seyler hazirliyorlar. Birtakim masalar... Beyaz onliiklii saglik¢ilar varda..."

"Ne demek simdi bu?"

"Bilmiyorum. Heniiz bilen yok ki en kotii yam bu zaten. Diigmeye



bastiklarimi hissediyorum... Yani hemen degilse yarin... Ama gec¢ kalmis
olabilirler..."

Onlar kim, biz kim meselesinin izini epeydir yitirmistim. Hangisini, onlarin
gec kalmis olmalarim mu yoksa tersini mi istedigimi de bilmiyordum. Bana
apacik goriinen tek sey I — 330'un tam kenarda durdugu ve her an...

"Ama bu cilginlik," dedim. "Sen... Ve TekDevlet... Parmagim namluya
sokarak atis1 engelleyecegini diisiinmeye benziyor... Tam ¢ilginlik!"

Giiliimsedi. "Herkes ¢ildirmali... Hem de derhal. Diin biri boyle demisti.
Hatirladin mu? Orada..."

Evet, yazdim hepsini. Ki bu da ger¢ekten hepsinin yasandig anlamina
geliyor. Yamt vermeden yiiziine baktim: Kara carpi isareti capcanliydi.

"I — 330, sevgilim, ¢ok ge¢ olmadan... Istersen hepsini bir yana atar,
hepsini unuturum... Ve birlikte oraya, Duvar'in 6tesine gideriz... Onlara... Her
kimlerse iste..."

Kafasin1 salladi. Gozlerinin karanlik pencerelerinde yanan ocag,
kivilcimlari, alevleri gérdiim. Ve anladim: Cok gecti artik. Sozciiklerim artik
bir ise...

Kalkti. Gidecekti. Bunlar belki son giinler... Son dakikalar... Elini
yakaladim.

"Hayir! Biraz daha... Kal..."

Elimi, nefret ettigim kill1 elimi yavasca kaldirdi. Geri ¢ekmek istedim ama
simsiki tutuyordu.

"Elin... Buradan... Kentten, oradakileri seven kadinlar var. Bilmiyorsun...
Bilen de az... Sen... Belki kaninda giinesli ormandan bir damla vardir... Belki
bu yiizden ben..."

Durakladlove duraklama, bosluk, sessizlik bir sekilde kalbimi giimbiirdetti.
Bagirdim: "lyi! Daha gitmiyorsun! Bana onlardan bahsedene kadar
gitmeyeceksin... Ciinkii onlar1 seviyorsun ve ben, onlar kim, nereden geliyor,



bilmiyorum. Kim onlar? Kayip yarilarimiz mu? Dereleri, caglayanlar,
denizleri, dalgalari, firtinalar1 yaratmamiz i¢in O'muza eklenmesi gereken H 2
mi onlar?"

Yaptigt her hareketi ayrintisiyla hatirliyorum. Masamdaki cam {i¢ggeni
aldigini, ben konusurken sivri ucunu yanagina bastirdigini, yanaginda beliren
beyazligin pembeleserek yittigini hatirhlyorum. Sasirtici tarafi, ozellikle
baslarda ne sdyledigini anlayamamamdi. Sadece c¢esitli imgeler ve renkler
hatirliyorum.

Basta konu 200Y1l Savast'yla ilgiliydi, biliyorum. Cayirlarin yesiline, koyu
kile, karin mavisine karst kizil bir sey... Hi¢ kurumayan kizil goller vardi.
Sonra glineste kavrulmus sapsari ¢imenler, sismis cesetlerin basinda ¢iplak,
sapsari, hirpani insanlar ve yanlarinda hirpanmi kopekler... Belki kopeklere,
belki insanlara ait cesetler...

Tiim bunlar elbette Duvar'in 6te yanindayd: ¢iinkii kent ¢oktan kazanmusti;
kentte simdi yedigimiz, petrolden yapilan yiyecekler vardi...

Ve neredeyse yerden goge kadar her yam kaplayan dalgali, kapkara bir
sey... Ormanlardan, koylerden yiikselen kapkara duman siitunlari. Zorla
kurtarilan ve zorla kente getirilerek mutluluk 6gretilen, ucu bucag goriinmez
insan siralarindan ytikselen feryatlar...

"Bunlar1 biliyor muydun?"

"Asag yukar1."

"Ama o insanlarin kiigik bir kismumin hayatta kalmayr basardigim ve
orada, Duvarlarin disinda yasamayr stlirdiirdiigiinii bilmiyorsun. Cok az kisi
biliyor. Cirilgiplak kalmislardi; ormana sigindilar. Orada hayvanlardan,
agaclardan, kuslardan, ¢igeklerden, giinesten 6grendiler. Bedenlerinde kiirkler
cikti ama kiirkiin altinda kipkirmuizi, sicacik kanlar1 yasamay siirdiirdii. Sizse
en kotiislinii yasadimz; bedenlerinizde sayilar ¢ikti, rakamlar oriimcek aglari
gibi her yammz sardi. Hepinizin ¢irilgiplak soyunup ormana dalmamz lazim.
Korkuyla, zevkle, akla ziyan ofkeyle, sogukta titremeyi 0grenmelisiniz... Atese
stikretmeyl 0grenmelisiniz. Ve biz, Mefi, bizim istedigimiz..."



"Dur biraz... Mefi? Mefi de ne?"

"Mefi mi? Eski bir ad. Mefi, su... Kayadaki bir resim vardi... Bir
delikanli... Ya da, dur, daha iyi anlaman i¢in senin dilinde sdyleyeyim:
Diinya'da iki gii¢ vardir. Entropi ve enerji. Biri, mutlu siikiinete, mutlu dengeye
gotiiriir. Digeri dengenin bozulmasina, siirekli devinimin mahvina yol acar.
Bizim... Daha dogrusu sizin atalarimiz, Hiristiyanlar, entropiye, Tanri'ya
taptiklar1 gibi tapryordu. Ama biz anti-Hiristiyanlar..."

Tam o sirada kapida zar zor duyulacak, fisiltims1 bir tikirt1 isittik ve iceri
aceleyle yayvan surath, alm kaslarimin tlizerine yigilmis gibi duran ve bana
sikca I — 330'un mesajlarim ileten Say1 girdi.

Kosar adim yammuza geldi; hava basinglt pompalar gibi soluyor,
konusamiyordu. Var giiciiyle kosmustu anlasilan.

I — 330 adamun koluna yapisarak, "E? Ne var, sdylesene!" dedi.

Pompa nihayet konusmay1 basardi: "Bu yana geliyorlar... Muhafizlar... O da
yanlarinda... Su kambur gibi..."

HS?H

"Evet! Burada, igerideler! Az sonra gelirler, acele et!" "Sakinler,
zamanimiz var." Giiliiyordu. Gézlerinden kivilcimlar saciliyordu.

Ya aptalca, mantiksiz bir cesaret soz konusuydu ya da anlamadigim baska
bir sey doniiyordu.

"I. — 330! Velinimet askina! Anlaman gereken..." Sipsivri, liggen bir
giliiciik. "Velinimet agkina..." "Tamam, benim askima olsun o zaman... Liitfen!"
"Ha, bir de seninle konusmam gereken bir mesele vardi... Ama bos ver, yarina
kadar bekleyebilir." Neseyle (Evet, neseyle) bir bas selamn verdi; digeri
de aymsinm yapt1 ve ¢iktilar.

(Cabucak masaya gectim. Notlarimt a¢tim, kalemimi aldim. Beni TekDevlet
yararina ¢aligirken bulmaliydilar. Birden kafamdaki her sa¢ ayr1 dikildi: "Ya
sayfalardan birini, hele su son yazdiklarimu okumaya kalkarlarsa?"



Masamda kipirdamadan oturdum ve duvarlarin titreyisini, elimdeki
kalemin titreyisini, harflerin egilip biikiilerek birbirine karismalarini izledim...

Saklamak? Ama nereye? Her sey camdan... Yakmak? Ama koridordan da,
komsu odalardan da goriiliir... Hem bu mustarip parcami, en degerli par¢ama
doniisebilecek bu par¢cami yok etmeye mecalim yok...

Koridorun ucundan gelen ayak seslerini duyabiliyordum artik. Bir tutam
sayfayr alip alttma tikistirmaktan fazlasim yapamadim. Altimdaki her atomu
ayr1 titreyen sandalyeye lehimlenmistim; ayaklarimin altinda zemin, firtinadaki
bir gemi giivertesi gibi bir o yana, bir bu yana yatiyordu.

Iyice masaya kapandim, kamburumu ¢ikardim ve gbz ucuyla koridordan
geliglerini izledim. Komsularimdan bazilar1 benim gibi masalarinda kalirken,
digerleri (ne sanshiydilar!) yerlerinden firlayip gelenleri selamlamaya c¢ikti.
Keske ben de...

"Velinimet, insanligin gereksindigi en kusursuz arindiricidir; haliyle
TekDevlet organizmasi dahilinde higbir bagirsak kasilmasi..." Simsiki
yapistigim kalemden kagida bu zirvalart dokiiyor, masaya, kapandikca
kapamyordum; kafamu ors bellemis ¢ilgin bir demirci vurduk¢a vuruyordu;
tutamagin dontisiinii duydum; sandalyem altimda dansa baslada...

Yazilarimdan zor bela kafamu kaldirip igeri girenlere baktim (Komedi
oynamak kolay degildir... Sahi, kimdi bana komediden bahseden?). S, en
ondeydi: kasvetli, sessiz, matkap bakislar1 i¢cimi, sandalyemi, sayfalari
delmeye koyuldu. Derken bir anligina esikte giindelik, tamdik ytizler gordiim.
I¢lerinden biri 6zellikle belirgindi: Siskin, kahverengimsi pembe solungaclar...

Yarim saat once burada, bu odada yasananlar1 hatirladim. Anlasilan simdi
beni... Bedenimin, elyazmasim altina sakladigim kismu (neyse ki saydamsizdr)
timiiyle sarsiliyor ve zonkluyordu...

U, S'nin yamna geldi, koluna dokunarak fisildadi: "Bu, D — 503...
ENTEGRAL'in Yapicisi... Kuskusuz ondan bahsedildigini duymussunuzdur.
Stirekli masasimn basindadir. Kendine zerre acimaz!"

Ne harika, ne sasilas1 bir kadin, diye gecirdim igimden.



S yamma geldi ve omzumun iizerinden masaya bakti. Dirsegimle kagidi
ortmeye c¢alistim ya, sertge bagirdi: "Derhal gosterin onu bana!"

Kagidi vzatim. Okudu. Bir giiliimsemenin gozlerinden kayip dudaklarina
stiziildiiglinii ve agzimn sag tarafina yerlestigini gordim.

"Epey muglak ama... Pekala, devam edin. Sizi daha fazla rahatsiz
etmeyelim." Kapiya yoneldi; uzaklasan her adiminda ayaklarim, ellerimi,
parmaklarinmu geri aldim; ruhum bir kez daha bedenime yayildi ve tekrar nefes
almaya basladim.

U, geride kaldi ve c¢ikmadan oOnce yamma gelip kulagima egildi:
"Sanslisin..."

Ne demek istedigini bilmiyorum. Aym aksanun ilerleyen saatlerinde kimi
Sayilar1 gotlirdiiklerini duydum. Kimse bundan ya da bir seylerin dondiigiinden
bahsetmiyor (Koruyucularin aramuzda saklanmalarimin etkisi). Genelde
barometrenin ne denli hizla diistiigii ve havanin degistigi konusuluyor.



Kayit 29
Yizdeki Cizgiler
Filizler
Dogadis1 Sikisma

Tuhaf. Barometre diisiiyor ama heniiz riizgar yok. Sadece sessizlik.
Yukarida, duyamadigimiz yerde firtina ¢oktan basladi. Yagmur bulutlar1 hizla
toplamyorlar: Heniiz kalabalik degiller. Dagimk pargalar. Sanki yukarida bir
yerlerde bir kent yikilmus, duvarlarimin ve kulelerinin parcalar1 ugusuyor,
gozlerimizin 6niinde dehsetli bir hizla ¢cogaliyor, yaklastikca yaklasiyorlarnmus
ama dibe, bizim yammza diismeden Once maviliklerde hala giinlerce
ucacaklarmus gibi...

Asagis1 sessiz. Havada ince, gizemli, neredeyse goze goriinmez ¢izgiler...
Her sonbaharda oradan, Duvardan buraya gelirler. Yavasca siiziliirler. insan
aniden yliziine bir seyin, goremedigi, tuhaf bir seyin yapistigim1 zanneder;
silmeye, silkelemeye ¢abalar ama yapamaz. Kurtulmanin yolu yoktur.

Bu cizgiler Yesil Duvar'in yakimnda olaganiistii ¢ogalirlar. Bu sabah
oradaydim. I — 330 Eski Ev'de, "dairemizde" bulusmanuz istemisti. Arkamda
birinin aceleci adimlarimm ve hizli solugunu duydugumda pas kirmuzisi,
saydamsiz Eski Ev'den pek uzak degildim. Dondiim ve pesimden yetismeye
cabalayan O'yu gordiim.

Bir seyler vardi; toparlaklasmus ve dolgunlasmuis goriiniiyordu. Gayet
yakindan tamdigim kollari, gogiisler1 ve bedeni, ilinisini iyice doldurup
germisti; iini, her an patlayip her seyr ortaya... disari, gin 1s18na
saciverecekmis gibiydi. Bahar geldiginde disarida, yesilliklerde filizlerin, bir
an once dallamip yapraklanmak, bir an 6nce agmak i¢in topraktan aym inatla
cikist geldi aklima.

Masmavi gozlerinin 15181 yiiziime diistiriirken bir siire konusmadi.

"GOrdum seni... Birlik Giinti'nde..."



"Ben de sem gérdim." Dar gegidin asagisinda, duvara yaslanmig karnim
korumaya calisirkenki hali gdzlerimin &niine geldi. Unisinin altinda
yusyuvarlak duran karnina bakmaktan alamadim kendimi.

Herhalde fark etti ki iyice toparlaklasip kizardi; pembecik giilimsedi:
"Cok, ¢cok mutluyum... Doluyum, goriiyorsun. Tika basa... Dolasiyorum ve
etrafimda donenlerin higbirini duymuyorum; siirekli i¢imi dinliyorum..."

Yanit vermedim. Yiiziimde beni rahatsiz eden, silkeleyemedigim bir sey
vardi. Birden, gozleri hala parildarken elimi yakaladi ve optii... Hayatimda ilk
defa boyle bir sey basima geliyordu. Hi¢ duymadigim, eskilerin sefkat
gosterilerinden biriydi bu; utang ve huzursuzlukla elimi ¢ektim (belki biraz
kabaca).

"Sen aklini kacirmugsin! Sirf bu degil... Genel anlamda... Hem ne demeye
boyle mutlusun? Basina ne gelecegini unuttugunu soyleme sakin! Belki simdi,
hemen degil ama kesinlikle bir veya iki ay i¢inde..."

Daha yeni sOnmiis bir mum gibiydi; tim yuvarlaklari birden tersyiiz
donmiis, biikiilmiistii sanki. Bana gelince: kalbimde tatsiz, hatta aci verici
denebilecek, acimayla bagdastirilan tiirden bir baski vardi (Kalp sadece sivi
pompalayan ideal bir pompadir. Yaptifina baski, sikisma gibi tamimlar
yakistirmak teknik a¢idan sagmaliktir; bu baglamda "ask" ve "acima" ve soz
konusu sikismaya veya baskiya yol acacak diger her tiirlii seyin hastalikli,
sagma ve dogadist oldugu ¢ikarimina varmamiz normaldir).

Sessizlik. Duvar'in bulamk yesil camu solumuzda, koyu kirmuzi yapi
onlimiizdeydi. Ve bu iki renk bir araya gelerek sahane bir fikre ulastilar.

"Dur! Seni nasil kurtarabilecegimi biliyorum. Seni kurtarabilirim!
Bebegine bir defa bakip 6lmen gerekmeyecek! Onu besleyebilecek, kollarinda
biiylitebilecek, meyve gibi olgunlastirabileceksin!"

Koluma tutunurken titredi.

"Su kadini... Yiriiyiistekini hani, hatirliyor musun? Tamam, dinle: O, simdi
burada, Eski Ev'de... Ona gidelim ve sana sz, her seyi, hemen yoluna
koyacagim."



Uciimiizii, o, ben ve I — 330'u koridorlardan yiiriirken, ¢igeklerin, ¢imlerin
ve yapraklarin bulundugu yere giderken hayal etmeye baslamistim bile... Ama
O kolumdan ayrilip bir adim geri ¢ekildi; pembecik hilalinin uglar1 yine asag
donmiis, yine titremeye baslamusti.

"Sen... Ondan bahsediyorsun..."
"Ondan?" Niyeyse utandim. "Elbette ondan bahsediyorum."

"O kadina mu gitmemi istiyorsun yani? Ondan... Bana ondan bahsetme
sakin!"

Egilerek hizla uzaklagmaya koyuldu. Derken bir sey hatirlamus gibi durdu,
dondii ve bagirdi: "Oleceksem 6lecegim! Sana ne!"

Sessizlik. Mavi kule ve duvar pargalar1 gokten yagmaya ve dehset sacan
bir hizla biiyiimeye devam ediyorlardi ama sonsuzluga ugmalarina hila saatler,
belki giinler wvardi; goriinmez cizgiler ugusuyor, yiizlere yapisiyor,
silkelenemiyorlardi. Kurtulus yoktu.

Yavas adimlarla Eski Ev'e yoneldim. Kalbimde sagma, ac1 veren sikisma...



Kayit 30
Son Sayi
Galileo'nun Hatas1
Yapilacaklarin En lyisi

Asagida diin I — 330'la Eski Ev'de, kirmizilarla, yesillerle, bronzlarla,
sarilarla, beyazlarla ve turuncularla dolu, her tiirlii mantikl1 duyguyu baltalayan
bir isyanin ortasinda yaptigimiz konusmayi naklediyorum.

Konusmayr kelimesi kelimesine aktaracagim cilinkii fikrime gore
TekDevlet'in ve dahasi evrenin kaderi lizerinde muazzam, belirleyici bir etki
tretecek. Ve bir de, siz tammadigim dostlarim, sizlerin bu satirlarda beni
dogrulayabilecek bir seyler bulabileceginizi diisiiniiyorum...

I — 330 hi¢ zaman kaybetmeden lafa girdi: "Yarindan sonraki giin
ENTEGRAL'in ilk deneme ugusunu yapacagimz biliyorum. O giin onu ele
gecirecegiz."

"Ne? Yarindan sonra mi?"

"Evet. Otur ve heyecanlanma. Yitirecek dakikamuz yok. Diin Koruyucular'in
gelisiglizel topladigi kisiler arasinda on iki Mefi vardi. Iki veya ii¢ giin
beklersek hepsini oldiiriirler."

Yanit vermedim.

"Denemeyi gozlemlemek lizere sana elektrikeiler, mithendisler, doktorlar
ve meteorologlar gondereceklerdir. Ve tam 12.00'da, sakin unutma, tam 6glen
yemegi i¢in ¢anlar ¢aldiginda ve herkes yemek salonuna kosturdugunda geride,
koridorda kalacagiz ve ENTEGRAL'1 ele gecirecegiz.  ENTEGRAL
elimzdeyken her seyi tek seferde, cabucak ve acisiz bitirebilecegiz.
Aerolarimn sahine karsi serceden farki kalmayacak! Ve gerekirse motorlarin
patlama yOniinii onlara ¢eviririz ve..."

Yerimden firladim. "Diisliniilemez bu! Aptallik! Bir... Bir devrim



planladigimn farkinda nuisin sen?"
"Evet, devrim! Nesi aptalca bunun?"

"Aptalca... Ciinkii devrim yapilamaz. Ciinkii bizim, sizden bahsetmiyorum,
bizim devrimimiz sonuncusuydu. Ve bundan 6te hi¢cbir devrim yapilamaz. Bunu
herkes bilir..."

Kaslar1 keskin ve alayci t¢geni hemen kurdu: "Askim, sen bir
matematik¢isin. Fazlasi, sen bir matematik filozofusun, degil mi? Oyleyse
sOyle bana: En son say1 hangisidir?"

"Ne? An... Anlamiyorum. Neyin son sayis1?" "Bilirsin iste... Sonuncusu, en
tepedeki, en biiyiigi..."

"Ama I — 330, bu ¢ok aptalca. Sayilarin sayis1 sonsuzken sonuncusu nasil
olabilir?"

"Peki, devrimin sonu nasil oluyor o zaman? Oyle bir sey yok. Devrimler
sonsuzdur. Bu sonuncu lafim, ¢ocuklar icin. Sonsuzluk ¢ocuklar1 korkutur ve
cocuklarin iyi uyumasi sarttir."

"Ama neden? Tiim bunlarin gerekgesi ne? Velinimet askina, herkes
mutluysa bunlara ne gerek var?"

"Diyelim ki... Pekala, diyelim ki dedigin dogru. Sonra?"

"Komik bu ama! Tiimiiyle ¢ocuk isi bir soru bu! Cocuklara bir sey
anlatirsin, bastan sona her seyi anlatirsin ve yine aym seyi sorarlar: Sonra?
Sonra ne olur?"

"Ciinkii ¢ocuklar en goziipek filozoflardir. Ve goziipek filozoflar her daim
cocuk kalir. Yani haklisin, bu tam ¢ocukca, aymyla gerekli bir soru: Sonra ne
olur?"

"Sonrasi1 yok! Bitti. Evrenin her yerine, esit dagilan..."

"Aha! Esit ve her yere! Iste bunu séyliiyorum: Entropi! Psikolojik entropi!
Matematik¢isin sen. Sadece farkliliklarin, 1s1 farkliliklarimn, sadece derece



zitliklarimn yasamu yarattigim biliyorsun, degil mi? Ve eger evrende her beden
es sicaklikta veya soguklukta olursa... Birbirine carpmalisin ki ates olsun,
patlama olsun, cehennem olsun... Ve biz... Biz onlar1 birbirlerine ¢arpacagiz!"

"Ama I — 330, hatirla, hatirla liitfen: Atalarimizin yaptig tamamen buydu...
Yani 200Y1l Savasi'nda..."

"A, elbette ve hakliydilar. Hem de bin defa hakliydilar. Sadece tek hata
yaptilar: Sonrasinda kendilerini son say1 bellediler. Yani dogada bulunmayan
bir sey. Hatalari, Galileo'nun yaptigi hataydi. Diinyanin giines etrafinda
dondiigiinii soylerken hakliydi ama biitiin glines sisteminin baska bir merkezin
cevresinde dondiglni, diinyamn gercek yoriingesinin, goreli yoriingenin
aksine, zavall1 bir cember olmadigim bilmiyordu."

"Ya siz?"

"Biz... Simdilik en azindan son say1 diye bir sey bulunmadigim biliyoruz.
Belki unuturuz bunu. Hayir, yaslaninca ki her seyin yaslanmasi kaginmlmazdir,
muhtemelen unuturuz. O zaman bizim de tiikenip sonbaharda dokiilen yapraklar
misali yikilmamiz kagimlmaz tabii... Tipki yarindan sonraki giin senin... Ama
hayir, hayir sevgilim, sen degil... Clinkii sen bizlesin, bizle!"

Alevli, pariltilar sacan bir burgag: Onu hi¢ boyle gérmemistim.
Kollarimdaydi, i¢inde yittim...

Gozlerimin i¢ine bakarak soyledigi son sey suydu: "Unutma. 12.00'da."
Ve ben, "Unutmayacagim," dedim.

Gitti. Bir siirii sesin kesmekesinde yapayalmz kaldim: mavi, kirmizi, yesil,
bronz, sar1, turuncu...

Evet, 12.00'de... Ve yine yiiziiniiziin ortasina yapismis, silkeleyemediginiz
bir seyin varligi. Birden diin, U'nun I — 330'a bagirisim hatirladim. Neden? Ne
sacmalik...

Disar1 ¢ikmaya, eve, bir an 6nce eve gitmeye davrandim... Batan giinesin
1siklar1  altinda, kristalize kizil alevler icinde kubbeler, kiip binalar,



Akimtoplar Kulesi'nin gokte donmus simsek misali 1sildayan spiraliyse
onimdeydi ve tim bunlari, tim bu tarifsiz geometrik giizelligi kendi
ellerimle... Bundan ¢ikisin, bir baska yolun bulunmadigina inanamadim.

Bir dinleme salonunun yamndan ge¢tim (numarasim hatirlamiyorum).
Iceride siralar iist iiste yigilmusti; ortada kar beyaz ortiilerle kapli masalar
vardi; giin 1s1klar1 beyazlar lizerinde kan lekeleri birakiyordu. Tiim bunlarin
i¢inde bilinmeyen ve bu yiizden tirkiitiicii bir yarin gizliydi. Diistinen, goriis
sahibi bir yaratigin diizensizlikler, bilinmezler, X'ler arasinda yasamasi dogaya
aykiridir: Gozlerinizi bagladiklarim ve yiiriimeye, hem de hemen birka¢ adim
otede ugurumun kenarimn bulundugunu bildiginiz halde el yordammyla
yurtimeye zorladiklarim farz edin. Yanlis bir adimla ugurumun dibini boylayip
yamyassl... Taptigim bu degil mi benim?

Peki, ya beklemez, duraklamazsamz? Kenardan kendinizi ativerirseniz?
Yapilacaklarin en 1yisi, her seyi ¢oziime ulastiran hareket bu degil mi?



Kayit 31
Biiyiik islem
Her Seyi Bagisladim
Enkaz

Kurtuldum! Son anda, tutunacak hi¢bir sey yok goriiniirken, her sey ¢oktan
bitti goriiniirken...

Sanki Velinimet'in iirkiing Makinesi'nin basamaklarini tirmanmistim ve
camdan c¢an tizerime inip kilitlenmisti ve yasamumda son defa goge bakip
mavilikleri alelacele yutmaya calisirken...

Hop! Hepsi bir "riiyaymus"! Giines gene pembe ve mutlu ve duvar... Soguk
duvarda el gezdirmek ne zevk! Ya yastik! Insan yastikta basimn biraktigl 1zi
izlemeye doyamiyor!

Tiim bu anlattiklarim, bu sabah Devlet Gazetesi' ni okudugumda neler
hissettigim hakkinda en azindan biraz fikir verebilir. Beter bir riiya gérmiistiim
ve bitmisti. Ve cesaretim, inancim Oyle yitmisti ki camma kiymay1 bile
diistinliyordum. Diin yazdigim son satirlar1 okurken utamyorum dogrusu. Ama
dert degil: Olabilecek ama artik olmayacak inamlmaz seyin amsi sifatiyla
kalsinlar. Aynen oyle dedim: Olmayacak!

Iste size Devlet Gazetesi' nin ilk sayfasinda parildayan manset:
SEVININ!

Ciinkii bundan boyle kusursuzsunuz! Bugiine dek yaratimlarimz, makineler
sizden daha kusursuzdu.

NASIL?

Dinamonun her kivileimi saf mantigin kivileimudir. Itenegin her darbesi
lekesiz bir tasimdir. Ama siz de ayn1 sagsmaz mantiga sahip degil misiniz?



Vinglerin, preslerin ve pompalarin felsefesi, bir pergelle cizilen cember
kadar kusursuz ve aciktir. Ama sizin felsefeniz bundan asag mudir?

Mekanizmanin giizelligi, sarkactaki gibi hassas ve degismez ritimdedir.
Ama sizler, c¢ocuklugunuzdan itibaren Taylor sistemiyle yetismis sizler
sarkactan daha mu1 az kusursuzsunuz?

Bir de sunu diistiniin:
Mekanizmanin hayal giicli yoktur.

Calisirken bir silindir pompamn yiizeyine hayalci, aptalca, akli bir karig
havada bir giilimsemenin yayildigini gérdiiniiz mii hi¢? Geceleri, dinlenmeye
ayrilmig saatlerde vinglerin sagasola donerek i¢ gecirdiklerini hi¢ duydunuz
mu?

HAYIR!

Ama — kendinizden utanmalisiniz! — Koruyucular aynen boyle giiliimseyip
i¢ cektiginizi gittikce daha sik gozlemlemeye basladilar. Ve — utangla Ortiin
yizlerinizi! — TekDevlet tarihgileri birtakim utang verici olaylari
kaydetmektense emekliliklerini istiyorlar!

Ama kabahat sizde degil. Hastasimz. Hastaliimzin adiysa: HAYAL
GUCU.

Iste alinlarimzdaki kara cizgileri kemiren kurtcugun adi bu! Sizi uzaklara,
hem de bu "uzaklar" mutlulugun bittigi yer anlanuna gelse bile uzaklara
kosturan ates bu! Mutluluk yolundaki son engel bu!

Ama sevinin: Hastalik ¢coktan yok edildi!
Yol artik acik.

Devlet Bilimi'nin son kesfi: Hayal Giicii'niin beyindeki Varolii kopriist
bolgesinin kiigiik bir diigiimiinde bulundugu saptanmistir ve isbu diigime ii¢
dozluk "X 1s1m daglama uygulamasi" hayal glicii hastaligindan kurtulmayi
saglamaktadir.



SONSUZA DEK

Kusursuz, makineyle esit olacaksiniz... Mutluluk yolu %100 agilacak! O
halde ne duruyorsunuz ey gengler ve yaslilar? Acele edin, Biiyiik Islem'e girin!
Biiyiik Islem'in yapildig dinleme salonlarina kosun! Yasasin Biiyiik islem!
Yasasin TekDevlet! Yasasin Velinimet!

Tiim bunlar1 eskilerin mizmiz romanlarin1 andiran notlarimdan okumayip
yasasaydimz, benimkiler gibi titreyen ellerinizde bu hala miirekkep kokan
gazeteyl tutsaydimz, tipki benim bildigim gibi bunun, bugiiniin degilse bile
yarinin gercegi oldugunu bilseydiniz benim hissettiklerimi hissetmez miydiniz?
Basimz, su an benimkinin dondiigii gibi donmez miydi? Kollarimzdan ve
ensenizden asagl inen bu korkutucu, tatli, dondurucu karincalanmay1 hissetmez
miydiniz? Aym zamanda kendinizi bir dev, bir Atlas gérmez ve
dogruldugunuzda kafanizi cam tavana vuracagimz sanmaz miydimz?

Telefonu kaptim: "I — 330... Evet, I — 330 dedim." Sonra kekeledim. "Oh,
iyi... Evdesin... Okudun mu? Ha, okuyor musun? Muhtesem, degil mi?"

"Evet..." Uzun, kapkaranlik bir sessizlik. Almagta belli belirsiz bir ses. Bir
sey disiiniiyordu... "Seni bugilin mutlaka gérmeliyim. Evet, benim yerimde,
16.00'dan sonra. Mutlaka."

Askim. Degerli, degerli askim! "Mutlaka." Giiliimsememi engelleyemedim;
gilimsememi sokaklarda bir mesale gibi tasiyacaktim...

Disar1 ¢ikar ¢ikmaz riizgar yiiziime carpti. Hizla doniiyor, ugulduyor, can
yakiyordu. Ama mutlulugumu daha da artirdi. Haydi, durma, ulu! Artik tizerime
hi¢bir duvar1 yikamazsin! Yukarilarda dokme demir grisi bulutlar... Haydi,
yiirli: Giinesin aydinligim kisamazsin! Biz giinesi ebediyen doruga zincirledik!
Biz, Nun'un ogullar1, Yesu'lar! 1°

19 - Hz. Musa'nm, dliimiinden sonra yerini alan yardimcisi. (Babasi, Nun) (¢.n.)

Kosede, alinlarim1 cam duvara dayamus kalabalik bir Yesu grubu vardi.
Icerideyse bir Yesu, kor edici beyazliktaki masada yatiyordu. Beyaz ortiiniin
altindan ¢iplak ayaklarimin tabanlar1 ¢ikmusti; beyaz giysili doktorlar basimn
tizerine egilmislerdi; beyaz bir elden digerine ic¢i bir seyle dolu bir siringa



geciriliyordu.
Ortaya, kimseyi hedeflemeden, "Ya siz, neden girmiyorsunuz?" dedim.
Yuvarlak bir kafa dondii: "Ya sen?"

"Sonra girecegim. Once yapmam gereken..." Biraz utanarak uzaklastim.
Cidden, once I — 330'u gormeliydim. Ama neden "Once"? Ona yamt
veremedim. Hangar. Buz mavisi ENTEGRAL parildiyordu. Motor

kisminda dinamonun birtakim sézclikler mirildandigini — arka arkaya ve
sevgiyle aym sozciigii tekrarliyordu — hissettim. Egilip motorun uzun, soguk
tiptinii oksadim. Askim... Ne degerli... Yarin canlanacaksin; yarin hayatinda ilk
defa rahmindeki atesli patlamalarla sarsilacaksin...

Her sey diinkii halinde kalsa, yarin 12.00'da ona ihanet edecegimi, evet,
ihanet edecegimi bilseydim bu yiice cam canavara ne gozle bakardim acaba?

Birinin yavasca dirsegime dokundugunu hissettim, ikinci Yapici'nin ablak
"Tabii, biliyorsunuz..." dedi.

"Neyi? Islem'i mi? Ya, nasil ama! Nasil her seyi, tek seferde..."

"Hayir, o degil. Deneme ucusu ertelendi, yarindan sonraki giine kadar.
Hepsi su Islem yiiziinden... Bosu bosuna o kadar ter doktiik..."

Hepsi Islem yiiziinden. Ne giiliing, ne simrli bir adam! Tabak suratinin
kenarindan oteye bakamuyor. Yarmn 12.00'da bir cam kafese tikilip duvarlar
tirmalamaktan Islem sayesinde kurtuldugunu bilseydi...

15.30. Odama dondiim. Igeri girdim ve U'yu gordiim. Masamda, fildisinden
bir heykel gibi kaskati, sag yanagim eline dayamus oturuyordu. Epeydir
bekliyordu herhalde ¢iinkii beni goriip dogruldugunda parmaklarinin yanaginda
biraktig izleri gordiim.

Bir an i¢in I — 330, o ve benim burada, masamin basinda bagristigimiz o
sanssiz sabah geldi aklima. Ama sadece bir anlifina; gliniin 15181 her seyi silip



atiyordu. Piril piril bir giinde odamza girip diisiinmeden elektrik diigmesine
bastigimzdaki gibi: Ampul yanar ama Oyle yararsiz, dyle zayif, oyle aptalcadir
ki yanmasa daha 1yidir.

Hi¢ diisinmeden elimi uzattm. Her seyi bagishiyordum. Eskilerin
sislemelerini andiran sarkik yanaklar1 heyecanla titrerken elimi iki eliyle
kavradi: "Bekliyordum... Sadece bir dakikaligina gelmistim... Senin adina ne
denli sevindigimi soyleyecektim. Yarin veya sonraki giin, biliyorsun, tamamen
iyilesecek, yeniden dogacaksin..."

Masada iki yaprak gordiim: Diin geceden kalma notlarin son iki sayfasi...
Gece brraktigim yerdeydiler. Eger yazdiklarimu gordiiyse... Ama ne fark
ederdi? Hepsi tarihti artik; diirbiiniin tersinden bakildiginda goriinenler gibi
uzak ve giiliingtii...

"Evet," dedim. "Ve ne, biliyor musunuz? Demin caddede yiiriiyordum;
oniimde giden adamin golgesi kaldirima vuruyordu. Ve golgesi parildiyordu!
Ve galiba, hayir, galiba degil, eminim: Yarina hi¢ gblge kalmayacak. Ne insan
ne de nesnelerde... Giines her yere dolacak, her seyin i¢inden gegecek..."

Kibar ancak sertti: "Hayal goriiyorsun! Okulda ¢ocuklarimin boyle
konusmasina izin vermem acgikcasi!"

Boyle dedi ve cocuklardan bahsetmeye, bir grup ¢ocugu nasil islem'e
gotlirdiigiinii, ¢ocuklar1 nasil bagladiklarimm ve nasil "acimadan sevmek"
gerektigini ve nihayet kararim verdigini anlatti. Dizlerinin arasina denk gelen
grimavi kumasi diizeltti, cabucak yiiziime bir giiliimseme yapistirdi ve baska
sey sOylemeden ¢iktr.

Ve... Neyse ki gilines bugiin dikilmedi, yoluna devam etti ve saat 16.00'a
geldi. Kapidaydim. Kapiytr vuruyordum. Kalbim igeriden gogiis kafesime
vuruyordu.

"Giriniz!"

Atildim, yere ¢omeldim, bacaklarina sarildim, kafanm kaldirip gozlerine,
her birinde kendimi, harikulade esaretteki beni gorebilmek icin teker teker
baktim.



Duvarin otesinde, disarida firtina vardi; bulutlar gittikce daha fazla
demirden dokme goriniiyorlardi... E? Ne yapalim yani? Kafamin i¢i
dopdoluydu; sozciikler isyandaydi ve sanki glmbiirdeyerek bir yerlere
uguyordum — Hayir, bir yerlere degil, nereye, biliyoruz artik — ve gilines ve
gezegenler, ates fiskirtan gezegenler, coskun cicekleriyle sarkilar sdyleyen
gezegenler ve diinyamiz gibi suskun, mavi, mantikli taglarin toplumlara
orgitlenerek yasadig, mutlak, yiizde yliz mutlulugun doruguna ulagnus
gezegenler pesimden geliyordu.

Birden yukaridan bir ses duyuldu: "Ama doruk, orgitlii bir toplumda
birlesmis taslardan ibaret degil mi sence de?" Ve iiggen iyice keskinlesip
karardi: "Ve mutluluk... Nedir sonucta? Arzular birer iskence, degil mi? Ve
mutluluk hi¢bir arzunun kalmamasi demektir, degil mi? Bunca yil mutlulugun
oniine art1 isareti koymak ne aptallik! Ne beter bir onyargi! Mutlak mutlulugun
basina elbette bir eksi, hem de semavi bir eksi konmal1!"

Hi¢ diistinmeden mirildandigimu hatirliyorum: "Mutlak eksi, 273°'dir..."

"Eksi 273°. Kesinlikle. Pek soguk tabii ama tek basina bu bile dorukta
bulundugumuzu kamtlamaz nm?"

Oncekinde, ¢ok uzun zaman Oncekinde yaptigi gibi, her nasilsa benim
agzimdan konusuyor, diistindiiklerimi sOyliiyordu. Ama Oyle trkiitiiciiydii ki
dayanamadim ve biiyiik cabayla, "Hayir," diyebildim.

"Hayir," dedim. "Sen... Dalga ge¢iyorsun."

Glilmeye basladi. Kahkahalarla. Bir noktaya, bir kenara gelip son anda
geri adim atana kadar giildii. Sonra durakladi. Kalkti, ellerini omuzlarima
koydu, uzun uzun yiiziime bakti. Ardindan beni kendine c¢ekti ve yanan
dudaklar1 disinda her sey yitip gitti.

"Elveda!"

Sozciik yukarilardan, iistiimden bir yerden geldi ve bana ulasmasi cok,
belki bir, belki iki dakika stirdii.

"Ne demek elveda?"



"Hastasin sen. Benim ugruma sug isledin. Iskenceydi senin icin, degil mi?
Ama simdi Islem var. Benden kurtaracaklar seni. O yiizden, elveda."

"Hayir!" Bagiriyordum.

Acimasiz, siyahbeyaz bir iiggen. "Ne simdi bu? Mutlulugu arzulammyor
muydun?"

Kafam karman ¢ormandi. Iki mantik treni carpismus, iist iiste binmis,
par¢alamyor, dagiliyordu.

"E? Bekliyorum. Seg: Islem ve yiizde yiiz mutluluk mu, yoksa..."

"Sensiz yasayamam... Sensiz yasamak istemiyorum!" dedim veya
diistindiim, hangisi bilmiyorum ama I — 330 duydu.

"Biliyorum," dedi. Ardindan, ellerini omuzlarimdan ¢ekmeden ve gozleri
hala gozlerimde, ekledi: "Bu durumda, yarin goriisecegiz. Yarin, 12.00'da.
Unutmadin, degil mi?"

"Hayir. Bir giin ertelediler. Yarindan sonra..." "Cok daha iyi. Yarindan
sonraki giin, 12.00'da..." Alacakaranlikta, yapayalniz, sokaktaydim. Riizgar

beni bir kagit pargasi gibi dondiiriiyor, striikliiyor, savuruyordu; gokte
dokme demir parcalar1 ugusuyordu... Sonsuza varmalarina daha bir veya iki
ginleri kalmusti... Karsidan gelenlerin tinilerine siirtlinliyordum ama
yapayalmzdim. Agikca gorebiliyordum: Hepsi kurtarilmisti ama benim igin
artik kurtulus yoktu. Kurtarilmak istemiyordum...



Kayit 32
Inanmiyorum
Traktorler
Canl1 Yonga

Oleceginize inanir misimz? Evet, insan 6liimliidiir, ben bir insamm, yani...
Hayir, demek istedigim bu degil. Bildiginizi biliyorum. Sordugum su: Hig
Oleceginize gercekten, tamamen, zihninizle degil, bedeninizle inandimz mi? Su
kagidi tutan parmaklarin giiniin birinde sapsar1 ve soguk olacagim gercgekten
hissettiniz mi?

Hayir, elbette hayir ki zaten bu ylizden su giine kadar onuncu kattan
kendinizi atmadiniz, yemeye, sayfalar1 ¢evirmeye, tiras olmaya, giiliimsemeye,
yazmaya devam ettiniz...

Bugiin durumum boyle — evet, aynen boyle — iste. Saatimdeki ufak siyah
kolun suraya, gece yarisina dogru inecegini ve ardindan tirmamp nihai noktayi
asarak inamlmaz yarimmin baslayacagi noktaya varacaginm biliyorum. Bunu
biliyorum ama bir sekilde buna inanmiyorum. Ya da yirmi dort saat bana yirmi
dort yil stirecekmis gibi geliyor ve bu ylizden hala bir seyler yapabiliyor, bir
yerlere  kosturabiliyor, sorular1  yamtlayabiliyor,  ENTEGRAL'in
merdivenlerine tirmanabiliyorum. Hala suda sallamsim hissedebiliyor ve
parmakliklarina  tutunmam  gerektigini  ve soguk camu  tuttugumu
anlayabiliyorum. Saydam vinglerin kugu boyunlarim egislerini, gagalarim
uzatislarim ve motorlart i¢in gerekli feci patlayici besinleri ENTEGRAL'e
ozenle, sefkatle yedirislerini izliyorum. Ve asagilarda, nehrin lizerinde riizgarin
kabarttigt mavi su damarlarim ve digimlerini apagik goriiyorum. Ama
boyleyken bile hepsi bana uzak, kagida ¢izili bir diyagram misali ¢ok yabanci
geliyor. Ikinci Yapici'min yayvan diyagramsal yiiziiniin birden konusuvermesi
de yabanciydi: "Ne diyorsunuz peki? Motorlar i¢in ne kadar yakit almaliy1z?
Ug veya ii¢ buguk saat daha..."

Oniimde, diyagramin ii¢ boyutlu izdiisiimiinde logaritmik kadrami 15'i
gosteren bir hesap makinesi tutan elimi gérdiim.



"On bes ton. Hayir, daha iyisi... Evet, 100 yapalim." Ciinkii biliyorum,
yarina...

Ve g6z ucuyla elimi, kadrandaki elimi goriiyorum. Belli belirsiz titriyor.

"Yiliz mii? Ama neden? Bu bir haftalik yakit demek. Ne diyorum yahu? Bir
haftadan da fazlaya yeter!"

"Ne olabilecegini kim bilebilir?" Ben biliyorum. Riizgar ugulduyor ve
hava, yerden ta goge dek goriin

mez bir maddeyle doldurulmus gibi geliyor. Nefes almada, yliriimede
zorlamyorum ve caddenin en ucunda, Akimtoplar Kulesi'nin saatinin kolu
yavas¢a ve bir saniye bile durmaksizin ilerliyor. Kulenin donuk ve
mavi spirali elektrik emmek icin uzandift gokte uluyor. Miizik Fabrikasi'mn
borazanlar1 uluyor.

Her zamanki dortlii kol diizeninde yiiriiyorduk. Ama her nasilsa, belki
sarsicl ruzgar yuzinden, siralar sabit goriinmiiyor, gittikce daha da
diizensizlesiyorlardi. Kosede bir seyle carpisildi; herkes tlirktii ve donakalds;
nefesler tutuldu ve boyunlar hep birlikte sagasola kivrildi.

"Bak! Hayir, suraya bak!"

"Onlar! Bunlar onlar!"

"Ben? Asla! Asla... Kafamn Makine'ye sokarim daha iyi!"

"Sus! Deli misin sen?"

Kosedeki dinleme salonunun kapilar1 boydan boya acilmisti ve igeriden
yaklasik elli kisilik bir grup, agir adimlarla ¢ikiyordu. "Kisi" sozciigii dogru
degil; hayir, dogru sézciik bu degil. Bunlar ayak degil; bunlar bir tiir agr,
demirden doviilmiis, gOriinmez bir siiris mekanizmasiyla ¢alisan
tekerleklerdi... Bunlar insan degil, insan sekli verilmis traktorlerdi...

Baglarimin tizerinde, esintiyle dalgalanan, harfleri altin giinesle isli bir flama
sunlar1 soyliiyordu: "Biz ilkiz! Islem'den gectik bile! Herkes bizi izlesin!"

Kalabalig1 yavas¢a ve kars1 konulamaz bir giicle, tarla gibi siirtiyorlardi ve



gidislerine bakarak bizim yerimizde bir aga¢ veya bir bina olsa hig
duraksamadan siirlip gegecekleri anlasilabiliyordu. Caddenin ortasina
varmuslardi bile; el ele tutusup bir zincir kurarak yilizlerini bize dondiiler. Ve
biz, gergin bir grup kafa, bekledik. Boyunlarimiz1 biiktiik. Bulutlar. Uguldayan
riizgar...

Birden zincirin sag ve sol uclar1 hareketlendi, hzla kapanmaya, bizi
sarmaya basladi... Ve bizi acik kapilara dogru...

Biri bagirdi: "Tuzak! Kagin!"

Herkes birbirini ezercesine kosusturmaya basladi. Tam duvara yakin yerde,
canli ¢cemberin heniiz kapamadigi dar bir aciklik kalmusti. Kafalar Onde,
kafalar kogbaslarina doniismiis, kaslar catik, dirsekler sivri, omuzlar sert,
soluklar giiriiltiilii, herkes o yana yoneldi. Itfaiyecinin hortumundan fiskiran
basinglt su gibiydik. Bir anligina S gibi ¢ifte kambur bir beden ve yelken
kulaklar1 gordiim; bir an sonra gozden yitirdim. Kosusturan kalabaligin
ortasinda kalakalmistim. Onu gérdiigiim tarafa atildim.

Bir girisin oniinde soluklanmak i¢in durdum ve bir anda, sanki riizgarla
sirtiklenirmis gibi kiigiik bir sekil izerime geldi.

"Arkandaydim... Istemiyorum... Anliyor musun? Kabul ediyorum..."

Yakamda minik, tombalak eller, yuvarlak mavi gozler. O. Soguk
basamaklara oturup tortop biiziildii; ayaktaydim, terli ellerimle sagin1 oksadim.
Kendimi kocaman, onu ufacik, benim ufacik bir par¢gam gibi gérdiim. I — 330'la
hissettigimden tiimiiyle farkliydi. Eskilerin ¢ocuklarina buna benzer bir gbzle
baktigim hatirladim.

Elleriyle yiiziinii kapamis, zar zor duyabildigim seyler sdyliiyordu: "Her
gece... Yapamam... Eger beni tedavi ederlerse... Her gece, karanlikta,
yapayalnmzken onu diislinliyorum... Biiyiiylince neye benzeyecegini, beni
diistinlip diisiinmeyecegini... Yasamak icin dayanacak bir seyim kalmayacak,
anliyor musun? Senin yapman gereken... Mutlaka..."

Aptalca bir duyguydu ama kendimden emindim: Evet, mutlaka. Aptalcaydi
clinkii yapacagim bir su¢ daha islemem anlamina geliyordu. Aptalcaydi ¢linkii



beyaz nasil aym zamanda siyah olamazsa, bir su¢ da aym zamanda gorev
olamazdi. Obiir tiirliisii yasamda ne siyah ne de beyaz var ve renkler islevsel
bir Oncele bagli demektir. Ve tutup ona yasadisi bir ¢ocuk vermem dncelinden
baglarsak...

"Tamam. Ama litfen sakinles... Sakin ol," dedim. "Semi I — 330'a
gotiirmeliyim... Daha once istedigim gibi ki o da..."

"Tamam." (Bunu algak sesle, ellerini yiiziinden ¢cekmeden sdyledi.)

Kalkmasina yardim ettim. Ardindan, hi¢ konusmadan ve kafalarimizda
kendi diisiincelerimizle veya kafalarimizda aym ve tek diisiinceyle sessiz
evlerin arasindan, kararan sokaktan, rlizgarin kirbaglarindan gecerek
yuridiik...

Saydam, gergin bir noktada arkamda, uguldayan riizgarin i¢inden tanidik,
su birikintilerinde sapirdayan ayak seslerini 1sittim. Donemegte arkama baktim
ve kosusturan yagmur bulutlarimin yansidigi bulamik cam kaldirimda S'yi
gordiim. Derhal elimi kolumu tuhaf hareketlerle sallayarak ve bagira cagira
O'ya yarin, evet, yarin ENTEGRAL'in ilk deneme ugusunu yapacagini ve
miithis, inamlmaz, harika bir olay gérecegimizi anlatmaya basladim.

O, toparlacik mavi saskinliftyla once yiiziime, ardindan abuk sabuk
salladigim kollarima bakti. Ama agzim a¢gmasina izin vermedim, konugmaya
devam ettim. icimde, sadece benim duyabildigim bir ses, apayri, éfkeli bir
diisiince inatla ayn ciimleleri tekrarliyordu: "Izin veremezsin! Pesinden gelip I
— 330'a ulagsmasina 1zin veremezsin!"

Sola donecegime saga yoneldim. Koprii koleler misali egilmis sirtim
lictimiize sundu: Bana, O'ya ve pesimizden gelen S'ye. Kars1 kiyidaki piril piril
aydinlatilmug binalarin 1siklar1 suya diisiiyor, binlerce pariltili kivileimlar
sacan kopiiklerde yansiyordu. Riizgair gemi palamarindan yapilmis ve
yukarilara bir yerlere gerilmis bir telli ¢algi teli misali mirildamyordu. Ve bas
sesin i¢inde, arkamda, siirekli...

Oturdugum bina. O binamn girisinde durakladi ve "Hayir, s6z vermistin..."
gibilerinden bir ciimleye giristi.



Lafin1 bitirmesine izin vermedim, hizla kapidan iceri iteledim ve lobiye
daldik. Tamdik sarkik yanaklar kontrol masasinda heyecanla titriyordu;
kalabalik bir grup Say1 basina toplanmusti ve bir tartisma sdz konusuydu. ikinci
kat tirabzanlarindan merakli baslar uzamyor, merdivenlerde birileri
kosusturuyordu. Ama acelem vardi; O'yu hizla kars1 yone siiriikledim ve sirtimu
duvara vererek lobi koltuklarindan birine oturdum (duvarin arkasinda karanlik,
koca kafal1 bir golge, kaldirimda bir asag bir yukari1 yiiriiyordu) ve not
defterimi ¢ikardim.

O, sanki linisinin altindaki bedeni yavas¢a buharlasiyor, eriyor ve geride
hi¢cbir sey birakmiyormusgasina koltuga c¢oktii. Gozlerindeki mavi bosluk,
yutucuydu.

Yorgun bir sesle, "Neden beni buraya getirdin?" dedi. "Kandirdin mu
beni?"

"Hayuir... Sss! Bak! Surada... Duvarin diger yaninda... Goriiyor musun?"
"Evet. Bir golge var."

"Siirekli pesimde... Yapamam... Yani... Bak, bir seyler yazacagim, alip
gideceksin. Tek basina. O, burada kalacak, eminim."

Uninin altindaki beden kipirdandi, karin biraz daha yuvarlaklasti,
yanaklarda belli belirsiz bir 1s1lt1, bir safak belirdi.

Notu soguk eline tutusturdum, elini sikica kavradim ve mavi gozlerinden
gozlerimle son bir yudum aldim.

"Elveda! Belki baska bir zamanda..."

Elini ¢ekti. Kamburunu ¢ikartarak agir adimlarla iki adim atti. Ardindan
hizla dondii ve boynuma sarildi. Dudaklari, gozleri, her yeriyle bana arka
arkaya aym seyi soyliiyordu.

Ne dayanmlmaz bir giiliimseme... Ne 1stirap... Sonra... Sonra kapida iki
bilikliim, ufak bir insan silu eti, duvarin diger yaminda minicik bir golge
gordiim... Golge ardina bir kere dahi bakmadan, hizla ve hizlanarak uzaklasti,



eridi...

Unun masasina gittim. Solungaglarim sisirerek, "Su hale bak!" dedi.
"Hepsi ¢ildirmus! Suradaki, Eski Ev yakinlarinda her yam kiirklerle kapli
ciplak bir adam gordiigiinii soyliiyor!"

Kalabaliktan bir ses yiikseldi: "Evet! Ve yine sOyliiyorum: Gordiim." "Ne
dersin buna, ha? Tam hezeyan!"

Unun "hezeyan" deyisinde Oyle kirilmaz, 0yle biikiilmez bir kesinlik vardi
ki kendime su soruyu sordum: "Bunca giinde basima gelenlerin hepsi sahiden
hezeyan muydi yoksa?" Ama ardindan killi ellerime baktim ve sozciikler
zihnimde ¢inladi: "Belki kaminda giinesli ormandan bir damla vardir... Belki bu
yiizden seni..."

Hayir, ¢ok siikiir hezeyan degil bu.

Hayir, maalesef hezeyan degil.



Kayit 33
(Baslik Atmaya Vakit Yok, Son Not)
Glin geldi.

Cabuk, gazete... Belki orada vardir... Gazeteyi gozlerimle okudum (yanlis
yazmiyorum: Gozlerim artik bir kalem gibi. Ya da bir hesap makinesi... Elde
tutulan, kendin olmadiginmi bildigin bir sey. Bir arag).

Iste, oradaydi. Sayfay1 boydan boya kaplayan, koca harflerle...

Mutluluk diismanlar1 uyumuyor! iki elinizle tutunun mutluluga! Yarin isler
tatil edilmistir: Tim Sayilar Islem igin basvuracaktir. itaat etmeyenler
Velinimet'in Makinesi'ne yollanacaktir.

Yarin! Sahiden bir yarin olacak m?

Giinltik ataletin giicliyle, bugiinkii Gazete' yi digerlerinin yamna, altin
yaldiz kakmal1 dosyaya koymak i¢in elimi (bir arac) rafa uzattim. Yar1 yolda
sunu diisiindiim: "Niye? Ne fark edecek? Bir daha bu odaya donmeyecegim...
Asla..."

Gazete elimden yere disti. Kalktim, odama g6z gezdirdim, her
santimetrekaresine baktim, arkamda biraktigima iiziilecegim her seyi, masayi,
kitaplarimu, sandalyemi alelacele toplaylp gorlinmez bir bavula tiktim.
Bacaklarina sarildigim sirada I — 330'un oturdugu sandalye... Yatak...

Bir dakika gecti. 1ki. Salak¢a bir mucize bekliyorum, belki telefon calar,
acarim ve [ — 330...

Gidiyorum... Bilinmeze. Bunlar son satirlarim. Elveda size tammadigim,
bunca sayfayr birlikte yasadigim, "Ruh" illetine yakalandigimda her seyimle,
son vidama, son bozuk telime kadar agildigim, okurlarim...

Gidiyorum.



Kayit 34
Izinliler
Giinesli Gece
Radyo Valkiire

Ah, keske kendimi ve herkesi tuzla buz etseydim, keske onunla Duvar'in
arkasinda bir yerlerde, sar1 disli hayvanlarin arasinda ortaya ¢iksaydim, keske
buraya bir daha donmek zorunda kalmasaydim. Bin defa, milyon defa daha
kolay olurdu. Ya simdi? Git ve bog su... Ama ne fayda?

Hayir! Hayir, hayir! Topla kendini, D — 503! Saglam bir mantik eksenine
yerlestir... Uzun siirmese bile manivelaya var giiclinle yiiklen... Ve eskilerin
koleleri gibi, olan biten her seyi iyice diisiiniip yaziya dokene dek
tasimlamanin degirmen taglarint dondiirmeye devam et...

ENTEGRAL'e bindigimde herkes ¢oktan yerini almisti ve dev cam kovanmin
her petegi doldurulmustu. Cam giivertelerden bakinca asagidaki insanlar,
telgraflarin, dinamolarin, trafolarin, altimetrelerin, vanalarin, zamandlgerlerin,
motorlarin, pompalarin ve borularin yaninda karincalar gibi goriiniiyorlardi.
Subay odasinda masalarin ve kontrollerin lizerine egilen birtakim tipler vardi
(Kuskusuz Bilim Biirosu tarafindan gdrevlendirilmislerdi). ikinci Yapimei, iki
yardimcisiyla  yanlarindaydi. Ugii de kafalarim kaplumbagalar misali
govdelerine cekmislerdi. Yiizleri sonbahar solgunu grilikteydi. "E, nasil
vaziyet?" diye sordum.

Iclerinden biri, tatsiz bir giiliimsemeyle, "Ah," dedi, "pek tatsiz. Nereye
inebilecegimiz belirsiz. Genel anlamda bir¢ok mesele..."

Bir saat i¢ginde TekDevlet'in anag bagrindan, Saatler Cizelgesi'nin sevecen
rakamlarindan bizzat kendi ellerimle koparacagim 1ii¢c adanmun yiiziine
bakamadim. Bana her okul ¢cocugunun bildigi "Izinli Ug Kisi" dykiisiiniin trajik
kahramanlarim hatirlatiyorlardi. Bahsettigim oykiide, ii¢ Sayi'ya deney babinda
bir aylik ¢alismama izni verilmesi ("Nereye isterseniz gidin, ne isterseniz

yapin" 20) anlatilir. Zavallilar calistiklar1 yerlerin cevresinde dolamip ag



gozlerle igeri bakarlar. Meydanda saatlerce gezinir ve bir siire sonra
organizmalar1 belli hareketleri talep etmeye baslar: Havayr bicip diizlemeye,
goriinmez cekiclerle goriinmez c¢iviler ¢cakmaya, olmayan kazanlara olmayan
demirler dokmeye baslarlar. On giin boyle gectikten sonra dayanamaz, el ele
tutusur ve Mars esliginde uygun adim suya yiiriiyerek iskencelerine son
verirler...

20 - Uzun siire énce, Cizelge'nin Ugiincii Yiizyiinda yasanmustir.

Bir daha belirteyim, adamlarima bakmak aci1 vericiydi. Bir an Once
yanlarindan ayrilmak istiyordum.

"Gidip makine dairesini kontrol edecegim," dedim, "sonra i1simiz bitiyor."

Bana bir seyler soruyorlardi; patlama i¢in hangi voltajin ayarlandigin, kig
tankimin ne kadar su safrasi gereksindigini... Icimde tiim sorulara aminda ve
kesin yamtlar veren bir fonograf vardi sanki. Diger yandan isime odaklanmayi
hi¢ kesmedim.

Ve birden, kii¢iik dar koridorlardan birinde i¢imde bir sey yakama yapisti
ve her sey orada baslad.

Bahsettigim daracik koridorda yammdan gri tiniler, gri yiizler gecerken bir
anligina yiizlerden biri, saglar1 6ne tarali, alnt kaslarina y1&ilnus, derin bakan
gozlere sahip bir yiiz apayr1 goriindii. Anlanustim, buradaydilar.

Kacgabilecegim hi¢bir yer yoktu; sadece dakikalar kalmusti. Bir avug
dakika... Bedenimin her yerinde, sanki devasa bir motor calistirilmus ve
bedensel yapim bu motoru tagiyamayacak denli zayifmis¢asina infinitezimal,
molekiiler bir titreme basladi (ve en sona kadar bitmedi). Duvarlarim,
kablolarim, dislilerim, 1s1iklarim... iler seyim titriyordu.

I — 330 buralarda mmydi, hald bilmiyordum. Ama bakacak zaman
kalmamusti; derhal kopriiye cagriliyordum. Kalkis zamam gelmisti... Kalkis
ama nereye?

Gri, soluk ylizler. Asagida, sularda mavi, gergin damarlar. Basici, dokme
demirden hava katmanlari. Komuta almacim kaldiran elim de demirden



dokiilmiistii sanki.
"Kalkis: 45°!"

Kigtan boguk patlama, ardindan sarsinti, ardindan cilginca yiikselen
yesilbeyaz bir su dagi, giiverte ayaklar altinda kayip gidercesine yumusak ve
siingersi ve altindaki her sey, tiim yasam, sonsuza dek... Bir tiir huninin i¢ine
cekilirken ¢evredeki her sey saniyeler i¢inde kiigiiliiverdi: Buz mavisi
disbiikey kentsel alan, kabarcik kubbeler, Akimtoplar Kulesi'nin yapayalmz,
kasvetli parmagi... Ardindan, pamuk bulutlarin arasindan gegerek masmavi
gokte parildayan giinesle yiizlesme... Saniyeler, dakikalar, kilometreler... Mavi
katilagip karanliga doniisiirken giimiis ter damlalarim andiran yildizlarin
ortaya ¢ikisi...

Huzursuz, dayamlmaz parlaklikta, kapkara, yi1ldizlarla bezeli, gilinesli gece.
Birden sagirlasmak boyle bir seydi herhalde: Borazanlarin goge
yiikseldiklerini gormeye devam etmek ama caldiklarini duymamak... Sadece
sessizlik vardi. Giines, dilsizdi.

Dogaldi; beklenen buydu zaten. Atmosferden c¢ikmustik ve hepsi o denli
hizla gerceklesmisti ki herkesin sesi solugu kesilmisti. Bense bu dilsiz giines
karsisinda sanki biitiin kasilmam bitmis, goriinmez bir esigi atlamis, bedenimi
asagida birakmis¢asina rahatlamistim ve hizla, her seyin beklenmedik
olacagim bildigim bas asag1 ve yepyeni bir diinyaya ilerliyordum.

I¢ iletisime, "Rotayr koruyun!" diye bagirdim. Daha dogrusu bagiran,
icimdeki fonografi ve aym fonograf, mekanik bir hareketle almaci Ikinci
Yapimcti'ya uzatti. Ve tiim bedenim sadece benim bildigim molekiiler titremeyle
kapli, asag yoneldim. Aramaya...

Subay odasinin kapisi... Bir saat sonra kapatilip kilitlenecekti. Kapinin
yamnda tammadigim, kisa boylu, yliziinii kalabalikta asla segemeyeceginiz biri
duruyordu. Adamin siradis1 tek 6zelligi vardi: Kollar1 olaganiistii uzundu;
dizlerine degiyor ve yanlis organ takimindan alelacele alinip bedenine takilnmus
gibi  duruyorlardi. Uzun kollardan biri kalktt ve yolumu kesti:
"Nereye gidiyorsunuz?"

Her seyi bildigimi bilmiyordu anlasilan. Neyse ne; hem belki béylesi daha



iytydi. Diklestim ve kasitli bir kabalikla, "Ben ENTEGRAL'in yapimcisiyim,"
dedim. "Deneme u¢usunun sorumlulugu bende. Anladimz m?"

Kol indi.

Subay odasi. Alet ve haritalara e8ilmis kafalar; bazilarinda kir saglar...
Digerleri sar1, kel, olgun... Carg¢abuk gozlerimle taradim ve geri doniip
koridora ¢iktim, makine dairesine indim. Borular yayilan 1s1 ve sarsintiyla
parliyor, 1s1ldayan kranklar umarsiz sarhoslar misali dans ediyor, gostergeler
zar zor goriilen titreyislerine bir an bile ara vermiyorlarda.

Nihayet takometrenin basinda gordiim onu... Kaslar tizerine y18il1 alin...

"Hey!" G@Giriilti yliziinden bagirmak durumundaydim. "Burada mm?
Nerede?"

Kaslarin altinda bir giiliimseme belirdi: "Su tarafta. Radyo odasinda."

Radyo odasina girdim. Ug kisiydiler. Uciiniin de baslarinda kii¢iik kanatl
iletisim migferleri vardi. Her zamankinden uzun goriiniiyordu. Sanki eskilerin
Valkiireleri 2! misali kanatlanmis uguyordu ve radyo anteninden mavi
kivilcimlar sagiliyordu. Kivileimlar da, hafifletici, aydinlatict ozon kokusu da
ondan yayiliyordu.

21 - iskandinav mitolojisinde, savas alannda can veren savascilarm ruhlarm Valhalla'ya tagimakla
gorevli, migferleri kanath kadmn savascilar. (¢.n.)

Dogrudan ona, "Diinya'ya..." dedim nefes nefese (kosturmaktan), "hangara
bir ileti gdnderebilir misiniz? Benimle gelin, yazdiracagim."

Donamim odasimn hemen yamnda ufak bir kabin vardi. Yan yana oturduk.
Elini buldum ve siktim.

"E? Simdi ne yapiyoruz?"

"Bilmiyorum. Bunun... Ugmak, nereye gittigini bilmeden ugmak nasil
muhtesem bir his, farkinda misin? Az sonra 12.00 olacak ve... Kim bilir? Ve bu
gece... Nerede olacagz? Belki ¢imlerde, kuru yapraklarda..."



Mavi kivilcimlar, simsek kokusu... Titremelerim gittikge hizlamyordu.

Hala nefes nefese (kosturmaktan), "Yaz simdi," diye bagirdim. "Saat 11.30,
hiz 6.800..."

Kanathh migferin altinda, gbzlerini kdgittan ayirmadan, usulca, "Diin gece
notunla birlikte geldi... Tamam, biliyorum. Sakin ol. Ama bebegi... Senden,
degil mi? Yolladim onu... Coktan orada, Duvar'in 6te tarafinda. Yasayacak..."

Kopriiye, yildizli kapkara gece ve kor edici giinese, duvardaki saatin
dakikadan dakikaya yavasca siiriinen yelkovamna, goriinmeden titredigini
sadece benim bildigim her seyi kaplayan sonsuz incelikteki sise geri dondiim.

Neden bilmem, birden her seyin burada degil, asagida, yere yakin
gerceklesmesinin daha iyi olacag fikrine kapildim.

Almaci kapip bagirdim: "Motorlar stop!"

Atalet giiciiyle gittikge yavaslayarak ilerlemeye devam ettik. Ardindan
ENTEGRAL sag teli kalinliginda bir an i¢in durdu, tel koptu ve asag, gittikce
hiz kazanarak asag diismeye basladi. Goziim 12'ye ilerleyen yelkovanda,
nabzim kulaklarimda, dakikalar boyle gecti. Ben tastim, I — 330 ise diinyayd.
Bir1 beni havaya firlatmistt ve icim dayamlmaz bir hizla yere diisme ve
par¢alanma arzusuyla doluydu. Ama ya.. Asagida bulutlar goriinmeye
baglamist1 bile... Ama ya...

Ama i¢cimdeki fonograf, bir mentesenin yumusacik hassasligiyla almaci
kapti ve emri verdi: "ileri, yavas!" Tasin diismesi durdu. Simdi ikisi 6nde,
ikisi kicta sadece dort alt motor, ENTEGRAL'in kiitlesini karsilamaya yetecek
kadar calisiyordu. ENTEGRAL, demir tararnmscasina hafifce sarsilarak
havada, ancak bir kilometre yiiksekte yer tutmustu.

Herkes giiverteye ¢ikti (12'deki yemek ¢am calmak tizereydi) ve nefesini
tutarak cam parmakliklarin tizerinden egilerek asagidaki, Duvar'in ardinda
kalan yabanci diinyay1 izlemeye koyuldu. Amber, yesil, mavi; sonbaharda
agaclar, cayirlar ve bir gol. Mavi goliin ucunda sarimtirak, kemikleri andiran
kalintilar vardi ve kalintilarin ortasindan kupkuru, koétiiciil, sar1 bir parmak
yiikseliyordu. Muhtemelen mucize eseri ayakta kalabilmis bir eski kilisenin



kulesiydi bu...
"Bakin! Bakin, surada, sagda!"

Yemyesil ¢olde kahverengimsi bir golge hizla kacip gitmisti. Hig
diistinmeden diirbiinii gézlerime gotirdiim: GoOglis yliksekligindeki ¢imlerin
arasinda kuyruklari ucgusan alacali bir at siiriisii kosturuyordu. Ve atlarin
sirtlarinda... O yaratiklar... Esmer, beyaz, bugday...

Arkamda konusulanlar1 duyuyordum: "Ne diyorum sana, yiizii vardi!"
"Yok canim!"
"lyi, al iste... Diirbiinle bak."

Ama gozden yitmislerdi bile. Sonsuz yesil ¢ol... Beni ve herkesi dolduran
canin delici tims1 ¢6lde yankilandi: yemek saatine bir dakika...

Diinya bir anda kopuk parcalara doniistii. Birinin altin rozeti basamaklarda
yatiyordu ve bana hi¢cbir sey ifade etmeden ayagimin altinda catirdadi. "Ne
diyorum sana, bir yliz gordim!" Kara bir dikdortgen: Subay odasimn agik
kapisi. Keskin giilimsemeye gomiilii beyaz disler...

O anda, saat sonsuz yavaslikta calar, ¢amin vuruslar1 arasinda soluk
alamazken ve Oniimdeki kuyruk hareket etmeye baslamisken subay kapisi iki
tanidik, olagandis1 uzun kolla kapandi.

"Durml!"

Avucuma parmaklar gomiildii: 1 — 330, yammdaydi. "Kim bu? Tamyor
musun?"

"O... Ama o sizden..."

Birinin omuzlarina tirmanmusti; ylizlerce ylizden herhangi biri sayilacak
denli siradan yiizii, yiizlerce yliziin lizerindeydi.

"Koruyucular adina! Seslendigim sizler, siz dinleyenler, kulak verin:
Biliyoruz! Numaralarimzi heniiz bilmiyoruz ama her seyi biliyoruz!



ENTEGRAL' ele geciremeyeceksiniz! Deneme ugusu tamamina erdirilecek ve
siz, sakin bagka seye yeltenmeyin, ucusu siz, kendi ellerinizle bitireceksiniz. Ve
sonra... Neyse, hepsi bu kadar!"

Sessizlik. Ayaklarimin altindaki cam yumusacik, battaniye gibiydi ve
ayaklarim yumusacik, battaniye gibiydi. Yammmda bembeyaz bir gililiimseme,
deli mavi kivilcimlar. Kulagima, dislerinin arasindan fisildadi: "Sen miydin?
'GoOrevini' mi yerine getirdin? Eh... Madem oyle..."

Eli elimi biraktt ve Valkiire migferi 6fkeli kanatlariyla uzaklasti. Herkes
gibi buz kesmistim; herkesle birlikte subay odasina girdim.

Ama ben degildim, degildim! Kimseye bir sey soylememistim! Dilsiz
sayfalar disinda hi¢ kimseye...

Icimden haykiriyordum bunu. Masada, karsimda oturuyordu ve yiiziime bir
kere dahi bakmadi. Yanminda sari, kel biri oturmustu. Konustuklarim
duyabiliyordum: "'Asalet’ mi? Ama sevgili profesér, bu sozciik iizerine
yapilacak basit bir dilbilimsel analiz bunun 6nyargiya dayandigini, eski feodal
caglardan kaldigini gostermeye yetecektir. Ama biz..."

Betimin benzimin attigim hissediyordum ve ¢ok ge¢gmeden herkes halimi
fark edecekti... Ama i¢imdeki fonograf her lokma i¢in on bes cignemeyi
saymay1 siirdiirdii; kendimi kendi i¢imdeki saydamsiz bir eski eve kilitledim,
kapimin Oniine taslar yigdim, perdeleri cektim... Derken komuta almaci
elimdeydi... Buz tutmus, nihai sefaletin, kara bulutlarin i¢inden giinesli ve
yildizl1 geceye ugmak. Dakikalar, saatler... Ve mantiksal motorun tiim bu stire
boyunca i¢imde Ofkeyle, tiim hiziyla ve tarafimdan dahi duyulmadan g¢alistig
acgikti. Acikti ¢linkii masmavi boslugun bir noktasinda masamm ve masada
unuttudum notlarimin basinda oturan Unun solungaglar1 andiran yanaklari
gozlerimin Oniinde belirdi.

Ve apacik gordiim: ondan baska kimse... Anlamustim... Ah, keske... Keske
radyo odasina gidebilsem... Kanatli migferlere, mavi simsegin kokusuna...
Hatirhiyorum:  yiiksek sesle bir seyler anlatiyordum, yiiziime sanki
camdanmisim gibi bakt1 ve akli bagka yerlerdeymis gibi konustu: "Mesguliim.
Asagidan bir ileti aliyorum. Sizinkini diger gérevliye yazdirabilirsiniz..."



Kiiciik kabinde bir an diisiindiim ve sert bir sesle basladim: "Zaman:
14.40. Inise hazirlanin! Tiim motorlar stop! Deneme bitti."

Koprii. ENTEGRAL'in mekanik kalbi durmustu, inisteydik ama kalbim ayni
hizla inemiyor, oyalaniyor, bogazima dogru yiikseliyordu. Bulutlar. Ardindan
uzakta, gittikce daha yesillesen, daha belirginlesen, hizla bize dogru gelen bir
yesil nokta... Son...

Ikinci Yapimeci'mn porselen beyazi, aciyla burusmus yiizii. Var giiciiyle
beni iten oydu herhalde. Kafamu bir yere carptim ve tam diiserken, karanliklara
karisirken boguk sesini duydum: "Ki¢ motorlar! Tam yol!"

Yukar1 dogru keskin bir atilim hissettim... Bagka bir sey hatirlamiyorum.



Kayit 35
Cemberde
Havug
Cinayet
Biitiin gece uyumadim. Gece boyu tek sey diistindiim...

Diin yasananlardan sonra basim sargilar icinde. Yo, sargidan cok bir
cember bu. Evet, cam celiginden yapilmis ve kafama lehimlenmis bir ¢ember
bu. Ve bizzat ben de boyle bir dokme ¢emberdeyim: U'yu oldiirmek. U'yu
oldirmek ve gidip I — 330'a "Simdi inamyor musun bana?" demek. Ama en
tiksindiricisi O0ldirmenin pis ve arkaik bir eylem olmasi: bir sey alip bir
insanin kafastm ezmek fikri agzimda igreng tatlilikta bir duygu yaratiyor;
tikiiriglimii yutamuyor, durmadan mendilime tlikiiriiyorum ve agzim stirekli
kuru...

Dolabimda dokiimde kirilmuis agir bir piston ¢ubugu var (Kirilmanin
yapisini mikroskop altinda incelemem gerekmisti). Notlarimu rulo yaptim (nem
varsa okusun, son harfime kadar), piston ¢ubugunun kirik ucundan igeri soktum
ve asagl yollandim. Merdivenler sonsuz gibiydi; basamaklar 1slakti,
kayganliklar1 i¢ bulandiriciydi ve mendilimle terimi silmem gerekiyordu...

Asagist. Yiregim glimbiirdiiyordu. Durdum, ¢ubugu c¢ikardim, kontrol
masasina yluridim...

Ama U orada degildi. Masa donmustu, yapayalmzdi. Tiim islerin bugiin
icin iptal edildigini hatirladim. Herkes Islem'e gitmek zorundaydi. Makuldii:
U'nun burada bulunmasi i¢in bir neden yoktu ¢iinkii kimse kaydolmayacakt...

Sokak. Riizgar. Kosusturan dokme demir levhalardan yapilma gokytizii. Ve
tipki diinkii gibi belirli bir anda tiim diinya birbirinden ayr1, farkli, bagimsiz
par¢alara boliindii ve bas asag diisen her bir parca bir anligina karsimda
donakald1 ve gozlerimin 6niinde buharlasti.

Bu sayfadaki kara harfler aniden {irkse ve dort bir yana kagigsa geriye abuk



sabuk karalamalar, mesela sayfanin basinda tngcuymd ec gibi bir seyler kalir
ya, sokaktaki kalabaligin durumu da aynen Oyleydi: sirasiz, diizensiz, yonii
belirsiz...

Cok gegmeden ortalikta kimse kalmadi. Ve bir anligina her sey donakaldi:
Yukarida, ikinci katta, havada asiliymuis gibi duran bir cam kafeste bir adamla
bir kadin, ayakta Opiisiiyorlardi. Kadin arkaya dogru egilmisti. Ebediyen, son
defa...

Bir koseyi dondiigiimde bir grup ofkeli yiizle karsilastim. Uzerlerinde,
havada kendi basina duruyormus gibi goriinen ve iizerinde "Kahrolsun
Makineler!" ile "Kahrolsun Islem!" yazan bir pankart vardi. Ve i¢cimde bir sey
(ben degil) sunu diisiindii: "Herkes ig¢inde yalmz kalbiyle birlikte
sokiildiigiinde dinecek biiyiikliikte bir ac1 mu tasir?" Ve gene bir anligina,
diinyada benim hayvan elimle tuttugu dokme demir rulodan baska bir sey
kalmada...

Derken bir ¢ocuk cikti karsima. Tim varligiyla ileri atiliyordu ve alt
dudaginin altinda bir golge vardi. Alt dudagi, sivanmus bir gomlek kolu misali
tersylizdii — tiim yiizii allak bullak, tersylizdii — bagiriyordu; var giiciiyle
birinden kagiyordu ve ardindan ayak sesleri geliyordu...

Zihnim ¢ocuktan sonuca vardi: "Dogru, U su an okulda olmali. Bir an 6nce
oraya gitmeliyim." En yakin yeralti istasyonuna kogtum.

Giriste birt bagirarak yamimdan gecti: "Calismuyor! Trenler bugiin
calismmyor!"

Asagl indim. Mutlak hezeyan. Tiraslanmus kristal glineslerin pariltilari...
Kafalarla dolup tasan peron... Bos, kipirtisiz tren...

Ve tiim bu sessizligin ortasinda bir ses: onun sesi! Goremiyordum ama bu
cakan kirba¢ misali esnek, biikiilgen sesi tamyordum. Kaslara cekili keskin
kasli icgen oralarda bir yerlerdeydi...

Bagirdim: "Acilin! Birakin geceyim! Birakin..." Ama biri kollarimdan ve
omuzlarimdan yakalad: ve sessizligin ortasinda bir baska ses duydum: "Hayur,
yukar1 kosun! lIyileseceksiniz orada: i¢inizi mutlulukla dolduracaklar ve



doldugunuzda huzur dolu, diizenli riiyalar gorecek, herkesle bir nefes
soluyacaksiniz! Diistiniin bir: horultu senfonisi! Ey akilsizlar, solucanlar misali
kivrilip icinizi kemiren soru isaretlerinden kurtarilacaksimz! Bir de hala
durmus, beni dinliyorsunuz!

Bilyiik Islem'e kosun! Burada yalmz basima dikilmemden size ne?
Bagkalarinin benim yerime istemelerini istemiyorsam size ne? Istemeyi
kendime istiyorsam, imkansizi istiyorsam size ne?"

Bir diger ses; agir ve yavas: "Aha! Imkansiz, 6yle mi? Bu salakca
fantezilerinizin pesinden kosun ki karsiniza gecip yiiziiniize kuyruk sallasinlar
demek, degil mi? Hayir! Biz o kuyruklar1 yakalayip ezecegiz ve sonra..."

"Ve sonra yiiziinlize yapistirip horuldayacaksiniz ve yiizlinliziin Oniinde
sallanacak baska kuyruklar getirecekler. Dediklerine gore eskilerin esek dedigi
bir hayvanlar1 varmus. Yiiriimesi i¢in burnunun tizerinden, erisebileceginden
azicik otede bir havug sallandirirlarmus.

Ama bir erisirse..."

Birden kolumu tutan mengene gevsedi, ortaya, I — 330"un konustugu yere
firladim; ayn1 anda herkes ileri atildi ve arkalardan biri bagirdi: "Geliyorlar!
Bu tarafa geliyorlar!" Isiklar kirpisarak sondii — biri kablolar1 kesmisti — ve
ardindan kargasa patladi: Cigliklar, ulumalar, kafalar, parmaklar...

Yeralti tiinelinde ne kadar kosturduk bilmiyorum. Nihayet basamaklara,
soluk bir safaga ulastik, 151k artt1 ve sokaga firladik. Herkes ayr1 yone dagildi.

Gene yalmz kalmistim. Riizgar ve gri safak disinda... Islak cam kaldirimin
derinlerinde 1s1klarin, duvarlarin ve bas asag yiirliyen insanlarin yansimalari.
Ve elimde, beni gittik¢e dibe ¢eken agir rulo...

U yine yerinde degildi ve odas1 bostu.

Odama c¢iktim ve 151831 actim. Cemberin iyice siktigi sakaklarim
zonkluyordu ve hala aym c¢embere hapis, doniip duruyordum: masa, masada
rulo kagit, yatak, kapi, masa, rulo... Solumdaki odanin perdeleri kapaliydi.
Sagimdakindeyse bir defterin lizerine egik sapsar1 bir kafa ve kocaman, sari



bir parabolii andiran bir alin vardi. Alindaki kirisikliklar okunmasi gii¢ sar1
satirlar yaratiyordu. Gozlerimiz karsilastiinda o sari satirlarin benden
bahsettigi hissine kapildim.

Tam 21.00'da U geldi. Rahatsizlik duyacak denli sesli soludugumu,
engellemek istememe ragmen beceremedigimi gayet acik hatirlryorum.

Oturdu ve tinisini diizeltti. Pembemsi kahverengi solungaglar titredi.
"Ah, tathim, demek yaralandigin dogru... Duyar duymaz geldim, hemen..."

Cubuk hemen oniimde, masadaydi. Daha da giiriiltiiyle soluyarak kafamu
kaldirdim. Solumami duyunca lafim yarida birakti ve ayaga kalkti. Kafasinda
vuracagim noktayr daha o andan gorebiliyordum; igren¢ tatliligiyla
agzimdaydi. Mendilime uzandim; mendilim yoktu, yere tiikiirdiim.

Beni anlatan sar1 keskin kirisikliklarla dolu alin sagdaki odadaydi.
Gormemeliydi. Bakarken yapmak iyice igrenclige girerdi... Diigmeye bastim —
hakkim yoksa yok, ne yapalim? — ve perdeler indi.

U basina gelecegi hissetti, belki anladi, kapiya dogru atildi. Ama
ctkamadan yakaladim. Hala giiriiltiiyle soluyordum ve goziimii kafasindaki o
noktadan saniye ayirmiyordum.

"Sen... Aklim kagirmigsin! Bu ne ciiret?" Geriledi ve yataga oturdu. Daha
dogrusu diistii ve titreyen ellerini derhal bacaklarimin arasina soktu. Bastan
asagl basingtim, baskiydim, sikismaydim. Goziimii kafasindan ayirmadan elimi
masaya uzattim ve ¢ubugu kavradim. "Yalvaririm! Bir giin... Sadece bir giin!
So6z, yarin gidecegim ve kayit i¢in ne lazimsa..."

Neden bahsediyordu bu? Cubugu havaya kaldirdim... Onu o6ldiirdiim
sayryorum kendimi. Ve siz, tammadigim okurlarim, bana katil demeye hakkimz
var. "Liitfen... Yapma... Kabul... Bir saniye izin ver," demese ¢ubugu kesinlikle
kafasina indirecektim.

Titreyen elleriyle {inisini yirtarcasina ¢ikardi. Iri, sapsari, pérsiik bedeni
sirtiistll uzandi... Ve ancak o an anlayabildim. Perdeleri indirmemin nedenini...
Onu istedigimi...



Oyle salakcaydi, &yle sok ediciydi ki kahkahayi koyuverdim. Tikali
muslugum patladi, kolumdaki giic hepten yitti ve c¢ubuk cam zeminde
tangirdadi. Kahkahanin 6ldiiriicii bir silah yerine gegebilecegini ilk o anda
ogrendim. Giilerek cinayet bile oldiirtilebiliyordu.

Masaya ¢oktiim ve umarsizca, son kezmiscgesine giildiim. Bu bastan asagi
salakca durumdan c¢ikis goremiyordum. Dogal yolunu takip etse nasil
sonuclamrdi halad bilemiyorum ama o an ortama yeni ve ani bir 6ge katildi:
Telefon ¢aldi.

Atildim ve belki odur diye almaca sarildim. Tantmadigim bir ses, "Bir
dakika, litfen," dedi.

Acimasiz, ebedi bir ugultu... Uzaklardan bir yerlerden yaklasan ayak
sesleri... Cinlayan, gittikce demirden dokmelesen ayak sesleri... "D — 503?
Ha... Velinimet konusuyor. Derhal yanima gel!" Tik. Kapadi. Tik.

U halad yataktaydi. Gozlerini yummustu ve solungaclari kocaman bir
giilliimsemeyle iki yana yayilmisti. Yerden giysilerini alip iizerine firlatim ve
dislerimin arasindan, "Haydi! Acele et!" dedim.

Dirsekleri tizerinde dogruldu, gogiisleri iki yana sarkti; gézleri kocaman
acilmisti. Geri kalansa mumyamsiydi...

HNe?H
"Nesini bos ver. Haydi, giyin!"

Giysilerini gogsiine cekerek biiziildii ve kirgin bir sesle, "Arkam don,"
dedi.

Arkami doniip almmla cam duvara yaslandim. Kara, 1slak aynada sekiller,
1siklar, kivilcimlar titresiyordu. Hayir, titreyen ayna degildi. Bendim. Neden
beni ¢agirtyordu? Onu, beni, her seyi biliyor olabilir miydi?

U, gyinmis, kapidaydi. Yamna gittim, elini, istedigimi sikip
cikarabilecekmis gibi tutup siktim: "Adini... Kimden bahsettigimi biliyorsun...
Adini verdin mi onlara? Vermedin mi? Dogruyu soyle, bilmem gerek. Onemi



yok, sadece gercegi soyle..."
"Hayr."
"Vermedin mi? Oyleyse nasil... Rapor etmek i¢in gittiginde..."

Alt dudag birdenbire sokakta gordiigiim oglaninki gibi disa biikiildii ve
yanaklarindan yaglar stiziildii...

"Ciinkii... Ciinkii onu onlara ihbar edersem... O zaman senin beni... Ah,
yapamam, yapamazdim!"

Anlamistim. Yalan sOylemiyordu, gercek buydu. Aptal, giiliing insani
gercek! Kapiyr agtim.



Kayit 36
Bos Sayfalar
Hiristiyan Tanris1
Anneme Dair

Iste tuhaf bir sey: Kafam bombos, beyaz bir sayfa gibi. Oraya nasil gittim,
nasil bekledim (bekledigimi biliyorum), bunlarin hi¢birini hatirlamiyorum. Ne
bir ses ne bir yiiz ne de bir hareket... Sanki diinyayla aramdaki tiim hatlar
kesmislerdi.

Kendime geldigimde Velinimet'in karsisindaydim ve korkudan gozlerimi
kaldirip bakamiyordum. Tek gorebildigim, dizlerinin iistiinde duran dokme
demirden, kocaman elleriydi. Elleri kendisine bile agir geliyordu; dizleri
ellerinin altinda bel veriyordu sanki. Yavasca parmaklarini kipirdatti. Yiizi
yiikseklerde bir yerde, sisler i¢indeydi ve sesinin gok giirliltiisii gibi
gelmemesinin, beni sagir etmemesinin ve siradan bir insana aitmis hissi
yaratmasinin tek nedeni kulaklarima ¢ok yiikseklerden ulagsmasiydi.

"Demek sen de, dyle mi? Sen, ENTEGRAL'in yapimcisi, fatihler arasinda
en biiyiiklerden sayilma firsati bahsedilen, adi TekDevlet'in yeni parlak ¢agina
verilecek sen, 6yle mi?"

Kanim yukar1 hiicuma gegti, yanaklarimn doldurdu ve sayfa, zonklayan
sakaklarim ve yiikseklerden yankilanan ses haricinde gene bombostu; hi¢bir
sOzciik iistiinde kalamiyordu. Elin binlerce kiloymusgasina agir agir kalkisim
ve parmagin beni isaret edisini gordiim. "E? Neden susuyorsun? Oyle mi, degil
mi? Cellat m1 gegiyor aklindan?"

"Oyle," dedim usulca. Ve o andan itibaren sdyledigi her sozii duydum.

"Ne? Bu sozciikten korkar miyim samyorsun? Peki, hi¢ kabugunu kaldirip
icindekini incelemeyi denedin mi? Simdi gosterecegim sana. Sahneyi hatirla:
Mavi bir tepe, bir ¢carmuh ve kalabalik. Birkacinin istii bas1 kan i¢inde, bedeni
carmuha ¢iviliyor; digerleri asagida, gdzyaslarina bogularak yukar1 bakiyorlar.



En zorlu, en 6nemli rolii yukaridakilerin lstlendigi hi¢ aklina gelmiyor mu?
Onlar olmasa bu muhtesem trajedi doruguna ulasabilir miydi? Kalabalik onlara
sOvdii ama sirf soyledigim gercek bile trajedinin yazarinin, Tanr1'nin onlara en
bliyiik odiilleri bahsetmesini gerektirmelidir. Ve aym Hiristiyan, bagislamasi
bol Tanr1, hani su kendine baskaldiran herkesi Cehennem ateslerinde yavasca
kizartan Tanri'ya cellat denmez mi? Peki, Hiristiyanlarin kaziklara baglayip
yaktiklarimin sayist yanan Hiristiyanlarin sayisindan az mudir? Ama iste,
bunlarin higbirisi kalmanmustir ve Tanri'ya asirlarca sevginin Tanris1 diye
tapilmistir. Sagma nu? Hayir, tam tersi! Bu insanin silinmez sagduyusunun
kanla imzalanmus patentidir! Insan daha o zaman, en vahsi ve kill1 halindeyken
kavradi: Gergek cebirsel insanlik sevgisinin insanlik dis1 ve sasmaz dogruluk
isaretinin acimasizlik olmasi, nasil atesin varligimin isareti yanmasiysa, Oyle
kagimlmazdi. Yanmayan bir ates gosterebilir misin bana? E? Kamtlasana
tezini! Tartigsana benle!"

Nasil  tartigabilirdim?  Eskiden paylastigim  diislincelerle  nasil
tartisacakttm? Hem de daha higbirini bdyle pariltili bir zirha bile
biirlindiirememisken... Yanit vermedim.

"Eger benle aym fikirdeysen, ¢ocuklar yattiktan sonra biyiiklerin yaptigi
gibi, hi¢bir sey saklamadan konusalim. Sorum sudur: Insanlar kundaktan
kurtulmalarindan itibaren ne diisler, kendilerine ne i¢in eziyet eder?

Insanlar birinin ¢ikip onlara mutlulugun ne oldugunu sdylemesini ve
ardindan onlar1 bu mutluluga zincirlemesini isterler! Peki, bugiin yaptigimiz bu
degilse nedir? Eski Cennet diisii... Hatirla: Cennette biitlin arzu, acima, sevgi
bilgisini yitirmiglerdi. Kutsanmuslardi. Diigleri ameliyatla alinmusti (ki bu
yiizden kutsanmuslardi zaten). Melekler, Tanr1'min koleleri... Ve simdi, tam bu
diise ulagmisken, onu boyle avucumuza almisken (yumrugunu 6yle bir sikt1 ki o
an elinde bir tas tutsa suyunu cikarirdi) ve geriye sadece diisii paylastirip
sunmak kalmisken sen kalkip..."

Demirden dokme tiradi bir anda kesildi. Cekicin altinda, Orste yatan sac
misali kizarmistim. Ceki¢ sessizce havaya kalkti... Bekleyis inmesinden ¢ok
daha feciydi...

Birden, "Kac¢ yasindasin sen?"



"Otuz iki."

"Ve yar1 yasindaki bir on altilik kadar safsin! Onlarin — adlarim heniiz
bilmiyoruz ama senden alabilecegimize eminiz — seni sadece ENTEGRAL'in
yapimcist olarak gereksindikleri hi¢ aklina gelmedi mi? Sadece senin
vasitanla..."

"Hayir! Hayir!" diye bagirdim.

Ustiiniize ateslenmis kursunun karsisina gecip ellerinizi ileri uzatarak
"Hayir," demeye benziyordu; kursun sizi delip gectikten ve iki biikliim yere
diistiikten sonra bile "Hayir!" kulaklarimzda kalird...

Evet, evet. ENTEGRAL'in yapimcisi... Evet, evet... Birden gozlerimin
oniinde U'nun kipkirmizi solungaglar1 6tkeyle titreyen yiizii belirdi. O sabah,
ikimiz de odamdayken...

Gayet acik hatirliyorum: Kahkahayr bastim ve bakislarimn kaldirdim.
Karsimda Sokrates'e benzeyen, kel ve kafasi bastan asag ter damlaciklariyla
kapli bir adam oturuyordu. Ne kadar basitti! Ne denli banal ve giiliinesi
basitlikteydi!

.Kahkahadan boguluyordum. Elimle agzimn kapadim ve kafam
karmakarisik, kosarak ¢iktim.

Basamaklar, riizgar, 1slak, ucusan 1sik parcaciklari, yiizler... Kosarken
aklimdan sunlar geciyordu: "Hayir! Onu gormeye! Bir kerecik daha géormeye!"

~ Ardindan bir bos sayfa daha geliyor. Ayaklardan Stesini hatirlamryorum.
Insanlar degil, sadece ayaklar. Kaldirima yagan, her yone sigrayan bir ayak
saganagl... Ve neseli, biraz nahos bir sarki ve bir bagiris: "Hey! Sen! Buraya!"

Bundan sonra bastan asag sert riizgarla dolu 1ss1z bir kare var. Ortasinda
bulamk, glriltilii, mesum bir kiitle: Velinimet'in Makinesi. Ve makineden
i¢imde yankilanan bir goriintii: Kor edici beyazlikta bir yastik; yastikta gézleri
yart agik bir bas, keskin, bembeyaz disler... Ve hepsi her nasilsa, aptalca
Makine'yle baglamyordu. Nasil baglandigim biliyordum, hala biliyorum ama
dile getirmek istemiyorum. Getiremem.



Gozlerimi yumdum ve Makine'ye ¢ikan basamaklara oturdum. Yagmur
yagiyordu herhalde; yiizim sirilsiklamdi. Uzaklarda bir yerlerden boguk
haykiriglar ylikseliyordu. Ama beni, ¢igliklarimn duyan yoktu: Kurtarin beni!
Imdat!

Keske eskilerinki gibi bir annem olsaydi. Yani kendi annem. Ve onun i¢in
ENTEGRAL'in Yapimcist degil, D — 503 degil, TekDevlet'in bir molekiilii
degil, sadece insanliktan bir parca, sadece kendisinden bir parca olsaydim...
Ustiine basilip gecilmis, ezilmis, dislanmus bir parca... Ve ¢arnuha gersem
veya gerilsem (belki aym kapiya c¢ikiyordur) sesimi, baskalarimn
duyamadigim o duyardi... Ve yash dudaklari, yasli, kirisik dudaklari.



Kayit 37
Tek Hiicreliler
Kiyamet Guinii

Odasti

Sabah, yemek salonunda solumdaki komsum korku dolu bir sesle kulagima
egildi: "Yesene! Izliyorlar!"

Var giiciimle giilimsedim ve glliimsemem yliziimde bir yirtik agnmis gibi
geldi: Giiliimsiiyordum, yirtik genisliyordu ve gittikge daha fazla aci
veriyordu...

Iste bdyle. Catal elimde titremeye baslayip tabaga diistiigii anda daha
ucuna bir kiip takabilmeyi yeni basarnmstim ki aym anda her sey, masalar,
duvarlar, tabaklar, hava, hepsi birden titremeye ve tangirdamaya basladi ve
disarida muazzam bir gimbiirtii koptu, baslarin, evlerin ilizerinden goge
yiikseldi ve suda yayilan halkalar misali gittik¢e uzaklasarak soldu.

Aninda beti benzi atmis insanlara, acik kalmus agizlara, havada donakalmus
catallara goz gezdirdim.

Ardindan kargasa basladi; herkes yerinden firladi (Mars bile
sOylenmeden), saga sola kosusturmaya, dolu agizlarla, ¢ignemeye devam
ederek, Oksiirerek, bogularak birbirlerine sormaya basladi: "Bu da neydi? Ne
oldu? Ne?" Ve az oncenin miithis makinesinin bu diizenini yitirmis kiynuklari,
rizgarda savrulan yirtitk bir mektup misali birbirlerini ezercesine asag,
asansorlere, merdivenlere kosusturdu.

Biitiin binalardan sokaga aym sel tasti ve ¢ok gegmeden cadde, mikroskop
altinda bir damla suyun goriintiisiine benzedi: saydam bir damlacikta hapis
kalip panige kapilan, saga sola kosusturan bir siirii tek hiicreli hayvan...

"Aha!" Muzaffer bir ses. Oniimde biri parmagiyla gdgii gdsteriyor. Sarimsi
pembe parmag ve ucundaki, ufukta yiikselen Ayt andiran beyaz hilali gayet
acik hatirliyorum. Ve bu parmak, bir pusulaydi adeta: Yiizlerce gozii pesine



takti, herkes gosterdigi yone bakti.

Baktigimiz yonde yagmur bulutlari, birbirlerini ezercesine peslerinden
kovalayan goriinmez bir seyden ka¢maya cabaliyorlardi ve Koruyucularin
bulutlarin  rengine  bulanmms  karanlik  aerolar1  casushortumlarim
sallandirtyorlardi ve daha 6tede, batida, seye benzeyen...

Basta ne oldugunu kimse anlamadi. Herkesten (ne yazik ki) ¢cok daha
fazlasini fark edip dgrenen ben bile anlamadim. Inanilmaz bir yiikseklikte hizla
hareket eden zar zor goriilebilen minik noktalar, siyah aerolardan miirekkep
dev bir siirii gibiydi. Gittikge yaklastilar. Kaba, gurultulu sesler duyduk.
Sonunda basimizin tstii kuslarla doldu. Gokyiiziinii doldurmuslardi. Keskin,
siyah, delici, ucusan licgenler. Firtinadan perisandilar; kubbelere, catilara,
siitunlara ve balkonlara kondular.

"[ste..." Muzaffer kafa dondii ve kim oldugunu gdrdiim: Basik alinl1 tipti
bu. Ama eski haline pek benzemiyordu; basligi disinda yitip gitmis bir kitap
gibiydi. Her nasilsa ebediyen gozlerinin iistiine yigilan almmin altindan
siirlinerek ¢ikmusti; gozlerinin ve dudaklarimin etrafinda sakal gibi cizgiler
firlamisti: giiliimsiiyordu.

Uguldayan riizgarin, kanat seslerinin ve gaklamalarin arasindan, "Anliyor
musun?" diye bagirdi. "Anliyor musun, Duvar't yikmuslar! Duvar't diyorum!"

Kafalar1 hala yukarida bir siirii insan alelacele binalara kagisiyordu.
Kaldirimin ortasinda hizli adimlarla yiiriiyen bir ameliyatsonrasi grubu belirdi
(agirliklart hizlarim kesmemis goriiniiyordu): Oraya, batiya gidiyorlardi.

Dudaklarin, gozlerin etrafinda kirisik tutamlari... Kolunu yakaladim.
"Nerede o? I — 330 nerede? Duvar'in diger yaninda mi? Benim... Dinliyor
musun beni? Hemen..."

Sarhoslar gibi, sar1 dislerinin arasindan, "Burada!" diye bagirdi. "Kentte!
Yapiyor! Basariyoruz!"

Basariyoruz...

Kimdi bu "Bi1z"? Ben kimdim?



Etrafinda, tipki ona benzeyen, onun gibi gozlerini saklayan kaslarin,
alinlarin altindan c¢ikmus, disleri parildayan elli kadar kisi daha vardi.
Agizlarim firtinayr yutmak istermisgesine ag¢muslardi; elektrikli silahlarim
sallayarak (pek tirkiitiicii goriinmiiyorlardi bunlar ama nereden bulmuslardi?)
batiya, ameliyatsonrast grubunun pesinden ama onlarin izledigi yola paralel
giden 48. Cadde'den ilerliyorlardi.

Riizgarla birbirlerine dolanmus kablolarin iizerinde tokezleyerek ona
kosuyordum. Neden peki? Bilmiyorum. Tokezliyordum, sokaklar bombos, kent
tuhaf ve yabanciydi; kuslarin muzaffer bagirtilart hi¢ kesilmiyordu: Kiyamet
Glnli'ydi bu! Bir¢ok binada, cam duvarlarin altinda (bu fena yerlesmis
aklima) eril ve disi Sayilarin en ufak utanma gostermeden, hatta perdeleri bile
indirmeden, hem de biletsiz, giindiiz vakti ciftlestiklerini gordiim.

Bina... Onun oturdugu bina. Kap1 yitip gitmisti sanki ve ardina dek acikti.
Giristeki kontrol masas1 bostu. Asansor, katlar arasinda sikisip kalmusti.
Bitmek tiikenmek bilmez merdivenleri soluk soluga tirmandim. Koridor.
Kapilardaki numaralar hizla donen bir tekerlegin g¢ubuklari misali gegip
gidiyordu: 320, 326, 330... I — 330!

Cam kapimn ardindan baktim. Oda darmadagindi; her sey her yana
sacilmus, karismus, ezilmisti. Aceleci birinin devirdigi sandalye, oli bir
hayvan gibi dort ayag havada yatiyordu. Yatak duvardan akla ziyan bir agiyla
cekilmisti. Yere sacilmus pembe biletler tizerlerine basilip gecilmis
tagyapraklara benziyordu.

Egilip birini aldim ve ardindan digerlerini toplamaya giristim. Hepsinde D
— 503 yaziyordu. Biletlerdeydim; yere sacilmistim. Geriye kalan sadece
bunlardi...

Her nasilsa her seyi boyle birakip ¢ekip gitmek imkansiz goriindii gdziime.
Biletleri topladim, 6zenle masaya yaydim, seyrettim ve giilmeye basladim.

Hig bilmezdim ama artik biliyorum ve siz de biliyorsunuz: Giilmenin farkli
renkleri var. Giilmek, i¢inizdeki patlamanin uzaktan gelen yankisidir. Bayram
renkleriyle, kirmmzili, mavili, yaldizli gelebilir. Ya da ugusan insan
parcaciklariyla...



Biletlerin birinde tammadigim bir ad ilisti goziime: sayiy1 hatirlamiyorum,
sadece harf kaldi aklimda. F. Hepsini birden masadan yere savurdum,
tizerlerinde, kendi tstimde tepinmeye basladim... Koridorda, odasimin
kapisina bakan bir pervaza oturdum ve uzun siire neyi bekledigimi bilmeden
bekledim. Derken solumdan ayak sesleri geldi. Yizii delinip patlanus ve
bliziigmiis ve deliklerinden hala sivi sizdiran bir sidik torbasini andiran yasl
bir adamdi bu. Yerimden dogrulup seslendigimde ¢oktan yammdan ge¢misti:
"Affedersiniz... [ — 330 adl1 Say1y1 tamyor musunuz acaba?"

Ihtiyar dondii, umutsuzca elini sallad: ve ayaklarim siiriiyerek ¢ekip gitti.

Aksam alacasinda odama dondiim. Batida gokyiizii, her saniyede bir gelen
soluk mavi dogum sancilar1 ¢ekiyordu, boguk giirlemeler duyuluyordu. Catilara
tinemis kuslar, kararmus kozleri andirtyorlard.

Yattim ve uyku vahsi bir hayvan gibi iistiime ¢oktii...



Kayit 38
(Neler Dontiyor, Bilmiyorum,
Belki Sadece: Bir Izmarit)

Uyandim. Isik gézlerimi acitacak denli parlakti. Gézlerimi kistim. Kafamda
asindirici, mavi bir duman vardi; her sey sisler i¢indeydi. Ve sisin i¢inden
sOyle dedigimi duydum: "Ama... Ben 1siklar1 agmamistim... Nasil..."

Hizla dogruldum. I — 330 masanin arkasinda, ¢enesini eline dayamus alayci
bir siritisla bana bakiyordu.

Simdi bunlari, aym masamn basinda yaziyorum. Yaylarin en siki
gerilmisine benzer on veya on bes dakika geride kaldi ya, bana, kapiy1 kapayip
cikis1 az 6nceymis ve hala firlayip yetisebilir, elini tutabilirmisim gibi geliyor.
O anda da belki giiler ve...

I — 330 masadaydi, derhal yataktan firladim.
"Sensin! Sensin! Ben... Odana gittim... Sandim ki seni..."

Ama ciritler misali dimdik, sipsivri kirpikler karsisinda yar1 yolda
durakladim. ENTEGRAL'deyken bana aym bdyle baktigini hatirlamistim. Ve
her seyi aciklamak i¢in sadece bir saniyem vardi... A¢iklayamazsam...

"Sana... Hepsini anlatacagim... Hayir, dur.. Once bir yudum su
igmeliyim..."

Agzim kurutma kagidindan yapilmustt sanki. Su i¢meye calistim,
basaramadim. Bardag masaya biraktim, iki elimle siirahiye sarildim.

Sigaradan ylikselen mavi dumam fark ettim. Dudaklarina gotiirdii, dumamn,
suyu i¢igsim gibi i¢ine ¢ekti ve "Zahmet etme," dedi. "Higbir sey sOyleme. Fark
etmiyor. Her haliikdrda sana geldim iste... Asagida bekliyorlar beni. Sen de
kalkmus su son dakikalarimizi..."

Sigaray1 yere atti, sandalyenin kolgagi {lizerinden uzandi (diigme



duvardaydi, oturdugu yerden ulasmasi zordu). Sandalyenin gicirdayarak
egilisini, 1ki ayagimin havaya kalkisim hatirliyorum. Ardindan perdeler indi.

Yanima geldi, boynuma simsiki sarildi. Giysisinin altindan bedenini
hissediyordum... Yavas, yumusak, sicak, her seyi kusatan zehir...

Ve birden... Hani bazen basiniza gelir; derin, tatli bir uykudasinizdir ve
birden i¢inize bir sey saplanir, yatakta hizla dogrulur, gézlerinizi faltasi gibi
acarsiniz... Aynen boyle oldu: Birden gozlerimin 6niinde, zemini tizeri F yazili
pembe biletlerle kapli odasi beliriverdi... Biletlerin {izerinde birtakim
sekiller... Hepsi birden i¢ime doldu ve neler hissettigimi anlatmam ¢ok zor
ama onu Oyle siktim ki can acisiyla haykirdi...

Baska bir dakika (su on veya on besinden biri): Bas1 bembeyaz yastikta,
gozleri kapali, disleri tath, keskin bir diziydi. Ve bana lizerimden atamadigim,
icimden sokemedigim, diisiinmemem, simdi bile diisiinmemem gereken bir seyi
hatirlatti. Ve ona daha sefkatle, daha gaddarca sarildim; parmaklarim daha
canli, daha mor izler birakti...

"Diin," dedi (Gozlerini agmadan konustugunu fark ettim), "Velinimet'in
yamna gittigini sOyliiyorlar. Dogru mu?"

"Evet."

Gozleri o an agild1 ve yliziiniin nasil hizla beyazladigini, geride sadece
gozlerini birakarak soldugunu gérmek hosuma gitti.

Her seyi anlattim. Sadece bir seyi — neden bilmiyorum. Hayir, dogru degil
bu; biliyorum — soylemedim: Velinimet'in son sozlerini, beni neden
gereksindiklerini...

Yiizii, fotograf kagidinda goriintiiniin belirmesi gibi peyderpey geri geldi:
yanaklari, bembeyaz disleri, dudaklari... Kalkti ve gardirobun aynali kapisina
yiirtidii.

Agzim tekrar kurumustu. Bardaga su koydum ama i¢me diislincesi i¢imi
kaldirdi. Bardag masaya biraktim ve "Bu yiizden mi geldin?" dedim. "Bilmen
gerektigi igin mi?"



Aynadan bakti bana; alayci licgeni sakaklarina yayildi. Yamt verecekmis
gibi dondii ama konusmadi.

Konugmasi, bir sey soylemesi gerekmiyordu. Anlamistim.

Ona veda etmek mi? Ayaklarim (veya baskasimin ayaklari) birbirine
dolandi, sandalyeye carptim; sandalye devrildi ve oOli gibi kalakaldi.
Dudaklar1 soguk, yatagimin yamnda zeminin bir zamanlar oldugu kadar

soguktu.
Cikip gidince zemine oturdum ve oraciga attig1 izmarite baktim...

Daha fazla yazamayacagim. istemiyorum!



Kayit 39
Son

Biitiin bunlar doymus bir ¢ozeltiye atilan son tuz tanesi gibiydi: igneli
kristaller hizla ortaya ¢ikmaya, sertlesmeye, katilagsmaya basladilar. Her seyin
kararlastirildigr apagikti. Yarin sabah yapacaktim. Kendimi 6ldiirmekle aym
kapiya ¢ikiyordu ama dirilmemin tek yolu belki buydu. Olmemis bir seyi
diriltemezdiniz.

Batida gokylizii dogum oOncesi mavi kasilmalarla bogusuyordu. Kafam
yamyor ve zonkluyordu. Biitiin geceyi 0ylece oturarak ge¢irmis ve ancak sabah
yedide, gilin agarmaya baslarken uyuyakalmistim. Kuslar hala ¢atilardayda.

Uyandim ve saatin 10.00'a geldigini gérdiim (bu sabah ¢an ¢almamisti
anlasilan). Diinden kalma bir bardak su hala biraktigim yerde, masadaydi.
Hirsla kafama diktim ve disar1 kosturdum. Acele ve elimden geldigince ¢abuk
halledilmesi gereken bir siirii seyim vardi.

Firtina gogli temizlemis, masmavi birakip gitmisti. Mavi sonbahar
havasindan yapilma golgelerin koseleri sipsivriydi; golgeler Oyle kirilgan
goruiniiyorlardr ki insana bir dokunusta cam misali patlayip ufalanacaklarmus
gibi geliyordu. Icim de bdyleydi: diisiinme, diisiinme, diisiinme, yoksa...

Diisiinmiiyordum. Hatta belki gérmiiyor, sadece kayda aliyordum. Asagida,
kaldirimda kim bilir nereden gelme, yesilli, amberli, kizilli yapraklar...
Yukarida, gokte ucusan, yollar1 kesisen kuslar ve aerolar... Surada, binalarda,
baslar, acilan agzlar, dal sallayan eller. Uluma, gaklama, vizildama bdyle
seylerdi herhalde...

Bir salginla silinip siipiiriilmiis gibi duran, bombos sokaklar. Huzur
kagiric1 Olclide yumusak ama yerinden kimildamayan bir seye takilip
tokezledigimi hatirliyorum. Egildim. Bir ceset. Sirtiistii yatmisti, dogum yapan
kadinlar gibi bacaklarim ayirmus, dizlerini kirmustt. Yiizi...

Hala tikiriikler sagarak gililiiyormus gibi duran Afrikali dudaklar...
Gozlerini yummustu ve yiiziime giiliiyordu. Uzerinden atlayip ge¢tim ¢iinkii



bekleyemezdim, her seyi ¢abucak halletmeliydim yoksa kivrilacak, egilecek,
asir1 yuk bindirilmis bir ray gibi kirilacaktim...

Sansima altin kabartmali harflerle yazili tabelanin altina ¢abucak ulastim.
KORUYUCULAR BUROSU. Kapida durdum, derin bir nefes aldim ve igeri
daldim.

Iceride ucu bucag goriinmeyen bir Sayr kuyrugu vardi. Kiminin elinde
beyaz sayfalar, kimindeyse defterler vardi. Yavasca ilerliyorlardi. Bir adim,
iki adim atip duruyorlardi.

Kuyruk boyu kostum; siradakilerin kollarina yapistim, doktora istirabini
kokiinden kaziyacak ilact vermesi i¢in yalvaran hasta misali yalvardim...

Kalga yarikiirelerinin hemen tistiine simsiki bir kemer baglanus ve her bir
yarikiiresini iizerlerinde gozler varmus gibi iki yana sallayarak yiiriiyen bir
kadin giilerek, "Karnm agriyor bunun!" dedi. "Tuvalete gotiiriin; surasi, sagdan
ikinci kap1!"

Herkes bana giildii. Kahkahalarla birlikte bogazimda bir sey diiglimlendi.
Bagirmaya baslayacaktim... Ya da... Ya da...

Birden biri dirsegimi tuttu. Dondiim ve saydam yelken kulaklarla
karsilastim. Ama bu sefer pembe degil, kizildilar ve adem elmasi, girtlaktan
kurtulmaya c¢abalarmis gibi oynuyordu.

Gozleriyle i¢imi delerek, "Neden buradasin?" dedi. Ben de kolunu tuttum:
"Cabuk! Ofisinize gidelim...

Her sey... Ben... Hemen, simdi! Iyi ki sizle... Belki onca kisiden size
rastlamam daha beter ama... Hayir, 1yi1..."

O da onu tamyordu ki bu durum benim i¢in daha aci vericiydi ama
ogrenince belki o da tirperirdi ve 6ldiirmeyi beraber hallederdik ve o son anda
tek basima olmazdim...

Kap1 giiriiltiiyle kapandi. Kap1 kapanmirken altina sikisnus bir kagit
parcasini slriikledigini hatirliyorum. Ardindan iizerimize camdan bir ¢an



kapanmis gibi sessizlik. Tek soz etse, herhangi bir sey dese oracikta her seyi
anlatacaktim. Ama hi¢cbir sey demedi.

Oyle gerilmistim ki kulaklarim ¢inliyordu. Yiiziine bakmadan, "Galiba en
bastan itibaren ondan nefret ettim," dedim. "Miicadele ediyordum... Ama hayir,
hayir... Bana inanmayin daha iyi: Kendimi kurtarabilirdim ama istemedim.
Olmek istedim. Olmek bana her seyden anlamli geldi... Yani, dyle 6lmek
degil... Ama onun i¢in... Velinimet'in beni huzuruna ¢agirdigimi biliyorsunuz,
degil mi?"

"Biliyorum."

"Ama bana sOyledigi... Hani yer birden ayaklarimzin altindan ¢ekiliverir...
Ve masadaki her seyle birlikte... Kagitlarla, miirekkeple birlikte... Her yana
miirekkep sagilir... Lekeler..."

"Sadede gelin! Cabuk. Bekleyenler var..."

Biitlin Oykiiyli, buraya yazdigim nefes nefese ve karmakarisik her seyi
anlattim. Gergek beni ve kill1 beni ve onun o giin ellerimle ilgili sdylediklerini
— evet, her sey orada baslamistt — ve sonrasinda nasil gorevlerimi yerine
getirmek istemedigimi ve nasil kendimi kandirdigimui, nasil sahte saglik
belgeleri edindigimi, her ge¢en giin nasil daha fazla yozlastiginu ve nasil...
Duvar'in digina...

Tiim bunlar1 nefes nefese, karmakarisik inis ¢ikislarla ve gereksindigim
sOzciiklere erisemeden anlattim. Cifte kivrilarak giiliimseyen dudaklardan
istedigim sozciikler geldi, Evet, Evet, dedim, tesekkiir ettim... Yani derken
(neler doniiyordu?)... Derken yerime konusmaya basladi ve ben, dinlemeye
koyuldum: "Evet. Ya sonra? Aynen boyleydi. Evet, evet!"

Ensemin, biri iizerine eter slirmiis gibi sogudugunu hissettim ve gii¢ bela,
"Ama nasil?" diyebildim. "Yani sizin... Miimkiin degildi..."

Alayc1 giilimseme, sessizce genisledi. "Benden bir seyler saklamaya
calistyordun, biliyorsun. Duvar'in arkasinda gordiigiin herkesi saydin ama
birini unuttun. Unutmadim mu diyorsun? Ama orada, bir saniyeligine birini
gordiin... Hatirlammyor musun? Beni. Evet, aynen dyle. Beni..."



Sessizlik.

Derken sanki kafamda bir simsek ¢akti: O da onlardandi... Ve yaptigim her
sey, cektigim onca aci, son giclimle buraya getirdigim her sey, biiyiik
kahramanli§im... Hepsi bir sakadan ibaretti! Tipki ibrahim ile Ishak'in dykiisii
gibiydi... Tam Ibrahim, buz gibi terler icinde bigadi, oglunu, kesmek icin
kaldirmigsken yukaridan, yiikseklerden bir ses duyulmustu: "Dur yahu! Saka
yapmigtim!"

Gozlerimi gittikge carpiklasan giiliimsemeden kagirdim, ellerimi masanin
kenarina dayadim ve yavas¢a, ¢cok yavasca sandalyemi geri ittim ve birden
hisimla kalkip kendimi disar1 attim. Bagirislardan, agizlardan, basamaklardan
kagtim...

Yeralt1 treni istasyonlarindan birinin genel tuvaletine nasil indigimi hig
hatirlamiyorum. Yukarida tarihin en miithis ve en mantikli uygarlig ¢okiiyordu
ama giliingtiir, burada, asagida her sey oldugunca, tim harikaligiyla
duruyordu. Ve tiim bunlarin 6liime mahkiimlugunu, her yeri ot biiriiyecegini ve
geriye "mitlerden" 6te bir sey kalmayacagim diisiinmek...

Ofkeyle homurdamrken omzumda teskin edici bir el hissettim.

Solumdaki odada kalan komsum... Kocaman, sapsari parabol, satirlar
dolusu okunmaz yaz yazili bir alin... Ve satirlar benden bahsediyordu...

"Sizi anliyorum. Tiimiiyle anliyorum," dedi. "Ama gene de sakinlesin.
Kendinizi koyuvermeyin boyle. Hepsi geri gelecek; kuskusuz geri gelecek. Su
anda tek mesele kesfimi herkesin duymasinin gerekliligi. Ilk size
sOyleyecegim... Sonsuzlugun var olmadigint hesapladim!"

Sert bir bakis attim.

"Dogru soyliiyorum. Sonsuzluk diye bir sey yok... Eger diinya sonsuz
olsaydi, icerdigi maddenin ortalama yogunlugu sifira gelirdi. Ama sifir degil, o
kadarim biliyoruz ki bu da evren sonlu demektir. Evren seklen kiiresel ve
yaricapimn karesi, yani y 2 ortalama kadere esit ve carpi... Geriye sadece
katsayiyr hesaplamam kaldi ve... Anliyorsunuz degil mi? Her sey tamam, her
sey basit, her sey hesaplanabilir... Bu durumda felsefi anlamda kazamyoruz,



anliyor musunuz? Ama beyefendi, boyle bagirip ¢agirarak hesabimu bitirmemi
engelliyorsunuz..."

Beni hangisi, kesfi mi yoksa bu kiyamet saatindeki hesap inadi mu daha
fazla sarstt bilmiyorum. Elinde (O ana dek dikkat etmemistim) bir defter ve bir
logaritma cetveli vardi. Her sey yikilacak, yitip gidecek olsa bile gorevimin
(size karsi, tammadigim okurlarim) kayitlarinu tamamlanms halde birakmak
oldugunu kavradim.

Komsumdan kagit istedim ve bu son notlar1 yazmaya basladim.

Bir nokta, eskilerin dliilerini gomdiikleri yerlerin basina koyduklar1 hag
tirtinden bir nokta koyacaktim ama kalem elimden firladi...

"Soyle!" dedim komsumu omuzlarindan yakalayip sarsarak. "Soyle bana...
Su senin sonlu evreninin bittigi yerin 6tesinde ne var?"

Yanit verecek zamani bulamadi. Yukaridan, basamaklardan ayak sesleri
isitildi...



Kayit 40

Gergekler
Can

Eminim
Giindiiz. A¢ik. Barometre 760'1 gosteriyor.

Bu kadar sayfayr sahiden D — 503, yani ben yazmus olabilir miyim?
Gergekten bunlar1 hissetmis veya hissettigimi hayal etmis olabilir miyim?

Bu el yazisi, benim el yazzm. Simdikiyle ayni. Ama maalesef sadece el
yazis1 ayni. Ne hezeyan var ne giiliing egretilemeler ne de duygular. Sadece
gercekler... Ciinkii  tamamen, kesinlikle iyilestim.  Giiliimstiyorum.
Giilimsemeden duramiyorum: Basima sapli bir kiymug cikardilar ve kafam
artitk rahat ve bombos. Yani bos degil tabii ama i¢inde giiliimsememi
engelleyecek garip bir sey yok demek istiyorum (Gliliimsemek normal bir
kisinin normal halidir).

Gergekler soyle: O gece beni, evrenin sonlulugunu kesfeden komsumu ve
yammzda baska kim varsa herkesi yakaladilar, Islem belgesi
bulundurmamakla su¢ladilar ve hepimizi en yakin dinleme salonuna gotiirdiiler
(112 numarali salon. Bir sekilde tamdik geldi). Burada masalara yatirilip
baglandik ve Biiyiik Islem'e tabi tutulduk. Ertesi giin ben, D — 503, bizzat
Velinimet'in huzuruna ¢iktim ve mutlulugun diismanlariyla ilgili bildigim her
seyli anlatttm. Neden bunu yapmak daha Once bana zor gelmisti acaba?
Anlamiyorum. Tek aciklamasi var: Eski hastaligim (ruh).

Ayni aksam, tek ve biricik Velinimet ile aym1 masada ve ilk defa iinlii Gaz
Odasi'ndaydim. Bir kadin getirdiler. Ifadesini benim 6niimde verecekti. Kadin
inatla sustu ve sadece giiliimsedi. Cok hos, keskin, bembeyaz disleri dikkatimi
cekti.

Sonra onu Can'in altina koydular. Yizii bembeyaz kesildi ve gozlerinin
simsiyahligiyla birlikte ortaya ¢ok giizel bir goriintii ¢ikti. Can'daki havayi



disar1 pompalamaya basladiklarinda basim geri atti, gozlerini biraz kisti ve
dudaklarim simsiki kapadi. Bu manzara da bana tamidik geldi. Eller1 simsiki
sandalyenin kollarinda, tamamen kapanana kadar gozlerini benden ayirmadi.
Sonra onu disar1 ¢ikardilar, elektrotlar yardimiyla ayilttilar ve tekrar Can'in
i¢ine soktular. Bunu li¢ defa tekrarladilar. Bu kadinla beraber getirilen diger
kisiler daha diiriist ¢ikti. Cogunlugu ilk seferden sonra konugmaya basladi.
Yarin hepsi Velinimet'in Makinesi'nin basamaklarini tirmanacak.

Bitti denemez ¢iinkii batt mahalleleri hala kargasayla, giriiltiiyle,
cesetlerle, hayvanlarla ve maalesef mantiga ihanet eden ¢ok sayida Sayiyla
dolu.

Ama kenti boydan boya gegen Kirkinc1 Cadde'de gegici bir yiiksek voltaj
akim duvar1 kurmayr Dbasardilar. Kazanacagimizi umuyorum. Otesi,
kazanacagimizdan eminim. Ciinkii akil kazanmali.



	roman

