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KASABADAN



Evdeki



Bugiin kars1 arsaya yi1gili kalaslar1 kaldirdilar. Kocaman kamyonlar onca
kalas1 iki saat i¢inde aldi gitti. Hi¢ ayrilmadim pencereden. Annem bir iki kere
“Ne oturuyorsun, ortalik siipiiriilecek” dedi: aldirmadim. On y1l 6nceki arsayi
diistindiim durdum. Okul doniisii bu pencereden top oynayan ¢ocuklara
bakardim. “Kiz, koca mu ariyorsun orada?” derdi annem, utanirdim. On y1l
once annemi de severdim. Hem boyle kasabamn insanlarindan korkmazdim.
Ben de onlar gibiydim. Erkeklerin yaninda uslu uslu oturur, kadinlarin
dedikodusunu dinlerdim. Okulu bitirdigim y1l karsiya kalaslar1 yigdilar. Arsa
sesini yitirdi. Pencereden hep o kalaslar1 gordiim yillarca. Kisin uistlerine kar
yagdi, yazin giineste esmer esmer yandilar. Bugiin kaldirdilar onlari. Simdi
icimde bir umut var. Top oynamaga gelecek cocuklar1 bekliyorum.



Annem asagidan “Yemek hazir” diye bagirdi.



—Acikmadim daha. Bekleme sen, ye! dedim.



Sokaga bakiyorum. Tek tiik gecenler var. Cogu kadin. Yiizleri asik,
adimlar: sert. Bir yerden kavgadan geliyorlar, ya da bir yere kavgaya
gidiyorlar sanirsin... Kos kos yiirtiyorlar. Hepsi de kendine giivenen kisiler,
belli. Kusur bagislayacak g6z yok bunlarda. Biiziiltiyorum; i¢imi bir korku
kapliyor. Su tokmak gibi herif bizim sokakta oturan kasap degil mi? Ogle
yemegine geliyor olmali. Kime birakmis diikkdm? Yetigkin ¢iraklar1 vardir.
Ceketi yamal1 bir adama kemikli yerinden yarim kilo eti onlar yutturur simdi.
Bu adamlar namaz kilar mt acaba?



Bir kadin ge¢iyor. Tanirim onu, evleri bize yakin. Kocasi1 bir bankada
calistyormus. Kipkirmizi boyanmis. Neler soyliiyorlar onun i¢in komsu
kadinlar, ne kotii seyler. Inanmiyorum onlara. Hep birini ¢ekistirirler. Gozleri
1s1ldar anlatirken. Onlarin yanindayken kalkip gitmekten korkarim. Gider
gitmez beni cekistirecekler sanirim. Inanmiyorum onlara ama bu kadim da
sevmiyorum. Cok konusur. Ara sira bize gelir. ‘Bizimki’ dedigi kocasim
anlatirken bir bakis1 vardir bana, evlenmedim diye eglenir gibi, acir gibi bir
bakis, sinirlendirir beni. Gene de bir sey demem; anlamamus gibi dururum. O
boyuna konusur. Miidiirlere gitmisler gecenlerde. “Bir kizlar1 var kardes, bu
kadar da olur mu? Neredeyse kucagina oturacak bizimkinin...” O kiza da
acirim ben, su kadina da, kendime de. Neden bu daracik kasabadayiz sanki.
Yoksa biitiin diinya mu boyle. Kitaplarin dedigi yalan mu?



Kap1 acildi. Baktim annem. Canim sikildi. Ne is1 var burada? Yamimda
olmadi mu serin kanli diisliniiyorum; actyorum ona. Yasl kadin, onun diinyas1
da bir tiirlii diyorum. Yamima geldi mi tepem atiyor. Ayipmis, umurumda degil,
sedire oturdu.



—Yarin Fatmahammlar gelecekmis seni gormege, dedi.



—Yarin evde yokum ben.



—Nereye gideceksin?



—Hig, ama yokum evde. Cikmam. Kag kere sdyledim sana, evlenmek
istemiyorum ben.



—Flalem ne diyor biliyor musun? Eksigi var onun, diyor.



—Ne derlerse desinler. Istemiyorum. Kaginci bu? Ustiime varma benim.
Kagarim yoksa. Satarim babamdan kalan bagi, tarlayi; alir basim kagarim.



Gozleri buyidi. Kalkti, kapiyr ¢arpip gitti. Disardan sesini duyuyordum.
Rezil etmistim onu ele giine. Herkes kendini diistiiniiyor. [leniyor bana,
sesinden belli agliyor da. Ben de aglamak istiyorum.



Kiminle evlenecegim bu kasabada? Kim anlatiyordu gecende. “I¢ip igip
gecenin bir vakti gelir eve. Ayagim ontime uzatir. “Cikar sunlari’ der. Les gibi
kokar ayaklar1.” I¢im bulaniyor. Nasil yatilir boyle bir adamla?



Sokak kapisi acilip kapandi. Egildim baktim annem. Kim bilir hangi
kocakariya gidiyor? Yakinacak benden, i¢ini dokecek, rahatliyacak. Bense hep
burada kalacagim, kendi kendimle. insan kendine acir mu? Ben actyorum.



Kalktim asag indim. Ayakyoluna girdim. Cikinca mutfakta ellerimi
sabunladim. Yemek dolabinda taze baklayla pilav var. Bir tabakta yogurt.
Yogurtlu pilav yedim biraz. Pilav sogumus. Olsun, sogugunu severim ben.
Sonra gene odama ¢iktim. Simdi daha 1yiceyim. Dolaptan bir kitap aldim.
Sedire uzandim. ilk yaprakta dayimin ad1 yazili. Cogu onun bu kitaplarin, bana
verdi. Iki y1l Ingiltere’de okumus. Bana Ingilizce 6gretirdi. Severdi beni. “Kiz,
erkek olsaydin seni oraya yollardim” derdi. Babanmu hi¢ bilmiyorum. Dayim da
liseyi bitirdigim y1l 61dii. Zaten her sey o y1l olmadi mu1? Kalaslar bile o yil
geldi arsaya.



Nice sonra kap1 ¢alindi. Kitabi birakip kalktim. Ayaklarim uyusmus.
Annem anahtar1 mu unuttu acaba? Basamaklardan agir agir indim. Necati mu
yoksa? Ara sira gelir, Ingilizce 6devlerini yaptirir. Kapiyr agim. Oymus.
Diimdiiz taranms saglarim. Sar1 yiliziinde hep o ergenlikler.



—Nasilsin abla? dedi.



—lyiyim. Girsene.



Girdi. Kapiyr kapadim.



—Halam nerede? diye sordu.



—Bilmem. Komsuya gitmistir.



Dayimin oglu bu Necati. Babasindan 6grendigimi ogluna satiyorum. Yukar1
ciktik. Sakal tiras1 da mu oluyor ne, kotii kotli kokuyor. Baktim burun kanatlari
oynuyor, kokluyor. Bu oda evde kalmis kiza kokar sanmirim. Alismusim ben,
duymuyorum. Masamn 6niine oturdum.



—Otursana, dedim.



Karsima oturdu. Kitabini, defterini masaya koydu. Bu y1l sik sik geliyor
bize Necati. Eskiden pek ugramazdi. Hem tistiinde bir sikilganlik. Odaya
girince hem seviniyor, hem utamyor gibi. Biiylidii artik, liseye gidiyor.



—Odev mi var? dedim.



—FEvet dedi.



Kitaba uzandi.



—Biliyor musun, karsidaki arsadan kalaslar1 tasidilar. Eskiden ¢ocuklar
top oynardi arada, dedim.



—Sahi, dedi. (O yana bakti.) Soyleyeyim arkadaslara. Biz de gelir oynariz.



Kitabi, defteri acti. Calismaya basladik. Ben okurken, farkindayim
dinlemiyor pek. Surama, burama bakiyor. En ¢cogu gogsiime. Alt dudag agir
agir sarkiyor. Hele gozlerindeki bulasik bakis. Bu mu istek dedikleri? Kitab1
uzattim.



—Simdi de sen oku bakalim, dedim.



Toplandi, once dudag geldi eski yerine; ama gozlerindeki o bulasiklik gii¢
arindi. Okumasi kotii degil. Ben gozlerine bakiyorum. Yesil, yesil ya, cipil bir
yesil bu. Tats1z. Nasil denir? Iste kurbaga yesili, soguk. Ergenlikleri de var.
Ince keskin dudaklar1. Ne ¢irkin ¢ocuk. Cirkin ama bir cocuk korpeligi var
onda, ya da bir geng erkek duyarligi. Bacagimi ondan yana uzatsam diyorum.
Uzattim. Kipirdarken dizi bacagima siiriindii. Bir kelimeyi yanlis okudu.



—1lyi bak o kelimeye, dedim.



Diizeltti. Yiiziine kan ¢ikiyor. Simdi kalksam, arkasina ge¢sem, kitaba
egilsem, gogsiimii sirtina bastirsam. Kipirdamiyorum. Agir bir hava var odada.
Oysa ilkyaz daha. Bungun, agir, sikintil1 bir hava bu. Necati hep okuyor.
Kurbaga sesi gibi. Nasil da benziyor kurbagaya. Bir tiksinti, bir bulanti
kabariyor i¢imde. Kendimden igreniyorum. Ses kesildi.



Kalktim pencereyi agtim. Su sikintili hava dagilsin.



—Bugiin hastayim ben Necati, dedim. Sen gelmeden yatiyordum. Okuyusun
cok 1yi. Cevirisini sen kendin yaparsin.



Kalkt.



—Peki abla, dedi.



Gozlerinde o bulasiklik yok artik.



Hava kararirken annem geldi. Asag indim. Mutfak masasinda yemek yedik.
Hi¢ konusmadik. Evin i¢inde yalmz bulasik ¢anaklara musluktan damlayan su
sesi var; s1p, s1p, sip... Neden boyle olduk biz? Ana—kiz degil, sanki
yabanciyiz. Sebebi ne bunun? Garip toreleriyle bu kasaba mu, baskalar1 ne der
tasast m?



Yemekten sonra radyo dinledim. Geg yattim. Yatakta kendi kendime
yalmzim. Uyuyamiyorum. Oda karanlik. Pancurlar kapali. Gene de bir ¢cocuk
aglamasi1 duyuluyor. Uzak, ¢cok uzak bir yerden gelir gibi. Sikintil1. Sanki
gelecek giinlerine agliyor. I¢im daraliyor. Yorganin altinda biiziiliiyorum. Iyi
seyler diisiinmek istiyorum. Uyusam da bari diiste ¢iksam bu kasabadan.
Olmuyor. Biliyorum, bu gece uykumda {istiime bir kurbaga sigrayacak, uzanip
uzanip opmege calisacak beni.



Disaridan ayak sesler1 geliyor. Bir sarhos bagiriyor. “Uyyy, koca carikli
Allah, uy!” diyor. Neden tam burada bagirdi bu adam? Korkuyorum. Oyle
bitkin, dyle ¢elimsizim ki. simdi insanlar bana ne isteseler yapabilirler. Sarhos
pencereyi aclp yanima uzanabilir. Ama gelmiyor. Sesi uzaklagsti. Kopriiye
varmustir. Ne dedigi anlasilmiyor. Yalmz sikintili, adamin i¢ini kurutan bir
“Uyyy!” sesi duyuluyor.



Saatlarin Tikirtisi

Tabelaci diikkanimin 6niinde yas yas, kurusunlar diye duvara dayanmus iki
levha vardi. Baktim birinde “Saat¢1 A. Yayladan” yazli. i¢imi bir hiiziin
biriidii. Karsida saatgimindi bu levha, sormus 6grenmis gibi biliyordum bunu.
Kiigiiciik diikkanin 6niinden her ge¢isimde hep aym hiiziin kaplardi i¢imi.
Biitiin giin orada oturan benmisim gibi. Yolun ¢arsiligindan kurtulup evlerinin
basladig ucundaydi diikkan. Daracikti. I¢i karanliktir diye diisiiniirdiim.
Saatcimin hikdyesini yazmak istiyordum.

Karsiya gectim. Saatgimin kapisindaki cama dayadim burnumu, iceriye
baktim. Lostu. Saat¢1 bir masanin ardinda oturuyordu. Gozliikliydii. Biyiksiz
olusuna sastim. Kafamdaki biyikliydi. Gozliiklerinin iistiinden dik dik
bakiyordu bana. Hosuma gitti. Cekildim. Bagka biri olsaydim belki diikkana
girer, saatimi ¢ikarir, “Usta, glinde ti¢ dakika geri kaliyor bu derdim.” O saati
ayarlarken ben diikkdnin girdisine ¢iktisina bakardim. Birkag¢ soru da sorardim
saatgiya. Hikdyenin olayr daha bastan kafamda hazir olurdu. Degismezdi bu:
Belediye Baskani, onarsin diye saatini gonderecek odaciyla. Saatci parcalari
silecek. Aksilik bu ya, silerken ¢arklardan biri elinden diisecek. Tabandaki
tahta yariklarindan asag girecek. Saatg1 saati 6demeye hazir; ama baskan
diisman kesilecek ona. Saga baktin sug, sola baktin su¢. Sonunda diikkani
kapattiracak saatgiya.

Sevmem bu cesit hikdyeyi, yalanmig gibi gelir bana. Belediye baskam
saatini hi¢ bu ¢ars1 ucundaki saatc¢iya gonderir mi? Biiyiik caddede,
pencereleri yesil demir parmaklikli yeni a¢ilan bankamn karsisindaki bilmem
ne acentas1 saatgiya gonderir. O diikkanin tabam tahta degil, parkedir. Diisen
cark bulunur. Genel Kitaplik memurunun saatini dort liraya silen o saatg1
baskandan iki lira ister.

Ben saatciya soru sormak geregini de duymuyorum. Yalan sdyleyecegini
biliyorum. “Isler nasil ustam?” desem gozliiklerinin iistiinden kuskuyla bakar
bana. “Kim bu herif? Neden sorusturup duruyor? Vergimi artirmak i¢in mi
gonderdiler bunu?” diye diistiniir. “Koti, kotii” der. Ne soracagim ona? Evli
oldugunu, cocugu olmadigim, ¢cocuk istemedigini de biliyorum. Biitiin uyamk
diis gorenler gibi o da az bencildir. Diikkanin i¢ini gorecegim de ne olacak?
Duvarlarda durmadan isleyen saatlar asili oldugunu bilmek bana yeter. Adin
da bilmek istemiyorum. Soyadiyla diikkani arasindaki zitlik i¢imi burkuyor.
[zmir fuarindaki sirtlam diisiiniiyorum. Kafesinin beton tabam ¢epecevre
asinmus; gezinmekten. Asinan yer kafesin en uzun yolu. Adim 6grenmekten



korkuyorum. Tabelacinin oniindeki levhada ‘A. Yayladan’ yazili. “Ali ya da
Ahmet’tir” diyorum i¢imden. Birisine sorsam? Sormam. Abdiilkerim deyiverir
de tiziiliirim.

Bu gece saatg1 yataginda beni diisiinecek. “Bugiin bir adam geldi, kapimin
camina burnunu dayadi diyecek.” Oda karanliktir. Yaninda yatan karisinin
soluk alisinda bir degisiklik yok; uyumus. Basini ¢evirip bakacak karisina.
Sikintil1 aciyan bir bakis olacak bu. (Ne ¢cabuk uyumus.) Saat¢1 daha algak bir
sesle, kendi kendine anlatir gibi anlatacak: “Burnu camda yassilmis. Dik dik
baktim yiiziine. Neden? Ne bileyim. Simdi pismamim. Cagirip konussaydim
onunla diyorum.”

Birden dondiim. Gidip saat¢iyla konusacaktim. Gii¢ tuttum kendimi. Gece
olmamisti daha. Benim kendisini gotiirdiiglim kivamda degildi o. Hem
hikdyemi yazmam i¢in 6grenmem gereken 6nemli birsey daha vardi. Bunu
ondan soramazdim. Komsularindan “birine soracaktim. Ama kime? Karsiki
bakkali m1? Olmaz giivenim yok ona. Kendi agisindan goriir insanlari,
“Saatimi kars1 saatgiya onartmak istiyorum. Nasil adamdir? iginden degerli
“bir pargay1 degistirir mi dersin?” diye sorsam, “Eh, hi¢ duymadim ama belli
olmaz. Kisioglu bu” falan deyip kuskulandirir beni yok yere. lyisi mi su
tabelaciya sorayim. Ne de olsa bir gesit sanat¢idir o. Inanilir soziine.
Yiriidiim. Deminki yas tabelalar gene kaldirimin {istiindeydi. Birden camin
ardinda vitrine asik, siiliis yazisiyla yazilmus levhalar takildi géziime.
Besmeleler, “tevekkeltii al-Allah”lar, El Kasibii habibullah’lar vardi. Hig
olmazsa bir tane “Ah., minelagk™ olsaydi aralarinda, hani “he”nin iki géziinden
iki damla yag akan soyundan, yoktu. Nasil giivenirdim boylesi bir adama!
Dondiim. Asciya soracaktim. ¢ Ascilar 1y1 kisilerdir. Kisi oglunu doyururlar,
yoksullara parasiz artik yemekler yedirirler’, diyordum. Diikkanin kapisindan
baktim. Bir delikanli masanin 6niinde oturmus patates soyuyordu. Erkendi.
Baska kimse yoktu i¢cerde. Bu ¢ocuk as¢imin ¢iragr olacakti.

- Merhaba! dedim.

- Merhaba.

- Saatim bozuldu da. Su karsiki saat¢iya yaptirmak istiyorum. Bir sorayim
dedim. Nasil adamdir, ha? I¢inden bir par¢asim ¢almasin?

- Yok abi, dedi, dyle adam degildir o. Korkma.

Kirli uzun tirnaklar1 vardi ¢ocugun. Yiiziine ustura degmedigi belliydi.
Yumusak, uzunca tiiyler vardi sakal baslarinda. Yiizii toplu ama sarimsi,
gdzleri parlak. Inandim bu ¢ocuga, yalan sdylemez o. I¢im rahatladi. “Ocagina
diistiin “abi.” deseydi inanacak miydim ona? Ne bileyim ben, demedi iste.



Birine daha sormak gecti icimden. As¢inin yaninda elektrik araclari satan bir
diikkan vardi. Sormadim. Gittim bir kahveye oturdum. Cay istedim.

Simdi tikir tikar isleyen saatlarin arasinda saatcinin cant sikiliyordur. (Ben
de sikintiliyim burda.) Gozliiginii ¢ikarnus, goziine biiylitkeni yerlestirmis, bir
saatin bozuk yerini artyordur. Saatlarin tikirtisiyla i¢inin sikintis1 arasinda bir
ilgi vardir sanki. Bu durmayan tikirtt diinyamn diizeni gibi birseydir.
Degismez. Dursa sikintis1 gececek belki. Oysa bu sikintiyr yaratan kendisidir.
Her sabah diikkAna girdi mi ilk isi birer birer bu saatlar1 kurmaktir. Igrene
igrene yapar bu isi. Kurmayiverse olmaz mi? Olmaz? O zaman kendi kendisi
olmaktan, saat¢1 olmaktan ¢ikar. Zorunludur bu. Nasil her aksam eve gider,
yemek yer, oturur, yatarsa bunu da yapacak. Pazar giinlerinin bile bir kurulu
diizeni vardir. Kahveye cikilir, tavla oynanir. Geceleri yatakta yatarlar
karistyla. Kisin, uykuda dondiik¢e yorgan kayar, tistirler. Ayr1 yatakta
yatamazlar. Isteksiz ara sira, 6dev yapar gibi sarilmalar, tiimii. “Bir giiresken
horoz beslesem” diye diistindi diin gece. Gergek bir heyecan kaynagi olurdu
bu horoz. Ama evde kiimeslik yer yok.

Karsidaki bakkal kosedeki kahveciye iki ¢cay bagiriyor. “Birini
kaziklayacak yine” diyor saat¢i kendi kendine. Sonra yeniden saatlara doniiyor.
Bunlarin ¢ogu Isvigre’de yapilir. Duyduguna gore daglik bir yermis orast.
Daglarinda kar varmus. Bir 6zlem kabariyor i¢inde. “Bir glin kurmayacam
sunlar1” diyor. Urperiyor, daha bir bilyiimiis saniyor kendini.

Ben yakinda saatcinin bir giin saatlar1 kurmayiverecegini biliyorum.
Diikkandan firlayacak. “Saatlarin yapildig: yere!” diye bagiracak. Konu komsu
simsiki yakalayacaklar onu; birakmayacaklar; delirdi diyecekler. Bana bunlari
diikkdmn oniinden gececegim zaman kepenkleri inik goriip sebebini soracagim
deminki asc1 ¢irag: anlatacak. Yiiziinde bir iiziintii, bir acima izi olmayacak.
Benimde...

Simdi biiyiik bir sevgi duyuyorum saat¢iya. Onunla tanismayacak kadar,
saatim bozulsa ona deggin diisiincelerim degisir korkusuyla saatimi ona degil
gidip o acenta saatcisina onartacak kadar biiyiik bir sevgi. Yazmayacagim onun
hikayesini, vazgectim. Beceremem, yanlis anlatirim diye korkuyorum.

Kahveden ¢iktim. Sikismisim. Genel ayak yoluna dogru yiiriidiim. Sokaga
saptim. Baktim sagimda bir ayakkab1 onaricisimn diikkdni vardi. Igerisi
goriinmilyordu.



KOYDEN



Tutku

Sag ayagim izmaritin yanina gelince durdum. Yamma yoreme baktim.
Halkgilarin kahvesi oniinde Sabri Kahya ile Yakaci oturmus konusuyorlar.
Gozleri pek farketmez. Mayis sicagl. Koyde sanki kimseler kalmamus. Millet
pamuk capasinda. En tuhafi ¢ocuklarin olmayisi. Ne ¢ok ¢ocuk vardir bu
koyde! Ardima diiserler, 'Karabiberim' havasina uydurup hep bir agizdan
'Osman asg1, pis karabasc1' diye tuttururlar. Séverim. Ustlerine varsam ¢il
yavrusu gibi dagilirlar. 'Osman oscuk, gozii boncuk.' Cocuklar1 sevmiyorum.
Ilerden, bahge yamndan ardina bir toz bulutu taknmus, Necip Aga'mn motoru
geliyor. Egildim; yarisina dek i¢ilmis izmariti alip cebime koydum. Kim atmusg
bunu bitirmeden? Motoru aganin yanagmasi siiriiyor. Bakindi su taban yarigin
calimina! Siritti:

— Osman lan, karabas mu topluyorsun? dedi.

Sovdiim. Gavur sattig toza bogup gecti beni. Yanasma doniip bakmadi. Ne
varmus karabas toplarsam! Tiitlin verenim mi var benim? Oysa iki y1ldir kdyde
tiitiin ekiyorlar. Istiyorum, vermiyorlar. '-Séylersin, diyorlar. Kolcu sikistirir.
Falancadan aldim dersin.' '-Soylemem, diyorum'. Hat¢ge'nin basina yemin
ediyorum; giiliyorlar. Onun lafim ettim mi herkes giiliiyor.

— Boncuk, boncuk!

Kafamin iginde birden bir seyler karisip duruldu. Uskiipliilerin sokak
kapis1 araliginda, elinde tistline salga siirtilmiis bir dilim ekmek, siritkan, hot
desem kagacakmus gibi tetikte, stimiiklii, yalnayak bir oglan vardi. Bir
goriindiim. Kapiy1 ¢arparken elinden ekmegini diisiirdii. Ben durmadim.
Koseyi doniinceye degin ardimdan hep bir aglama sesi geldi. Cocuklari
sevmiyorum. 'Osman oscuk, gozii boncuk!" Artik boncuklar1 da sevmiyorum.
Yillar 6nce biitiin boncuklarim attim. '-Osman be, bir dizi deve boncuguna
kandirmuslar seni ha?' derlerdi. Bagira bagira aglardim. Bana o bir dizi gok
boncugu vereni unuttum. Cocuklar unutmuyorlar. '-Istersen veririm sana bunlan;
ama burda degil. Gel hele!" demisti. Cok eskiden deve ¢anlarim duydum mu
yerimde duramazdim. Anam bagirirdi. '-Amamn Osmaaan, arkalarindan gegme
sakin. Deve tepmesi onmaz!' Kii¢iiciik bir esegin arkasinda odun yiiklii,
ortalar1 kizi1l ¢izgili, beyaz yoriik guvallar1 yiiklii sira sira develer gecerdi
yoldan. Bizim kdyde deve yoktu; dag koylerinden gelirlerdi. Simdi Kerim
Aga'min pamuk deposu olan yerde, yesile boyali kocaman kapisiyla Oksiiz
Memed'in deve damlar1 vardi. Bu kapmin a¢ildigim hi¢ gormedim. Cocuklar, '-



Deveci, as¢1 Memedi gordiin mii?' diye bagirirlardi. '-Gordiim gordiim. Ananin
yamnda.' Develerin boynunda hep bir dizi gok boncuk olurdu. Yiiregim glimbiir
glimbiir, iki devenin arasindaki ipin altindan karsiya kosardim. '-Osman, deve
tepmesi onmaz!' Kosarken her sefer elimi biri tutardi. Belki de 'Izmir'e,
calismaya' diye koyden ¢ikip bir daha donmeyen iki agabeyimden biri. Onlar
gideli anamla yalmziz. Anam aga evlerinde bayram badanasina gider; capaya,
liziim kesmeye, pamuk toplamaya gider. Ben hangi ise ¢cagirsalar giderim.
Oniimiizdeki giize bir saglir manda alacaktik; ama ben ¢alismayr biraktim. Bir
aydir beni kimseler ise ¢agirmuyor. Aklima Hatce geldi mi tarlanin ortasinda
dikilip kaliyorum. Dayibasi '-Ne oldu lan, gidinin delisi?' diyor. Capamn
sapina dayanip, inceden bir yele tutulmus gibi kafamda kipirdanip duran o mor
cicekli perdeye bakiyorum. Kollarimin giicii yitmis, sanki bu uzak yerde
cevremdeki seslerden daha yakin geliyor bana. '-Hadin be! Ne durdunuz
hepiniz?' '-O niye durdu ya?' '-Ona bakman siz, hadin.' '-Diirtiikleyin sunu lan!
Gozii acik mu uyuyo ne?' '-ilismeyin garibe, birakin.' '-Aksama ayni paray1
almiyacak mu bizimle? Niye duruyo?' '-Uyan lan boncuk!' '-Satasman. Iyi
degildir; sonra bir hal gelir bagimza.'

Uzun, beton yalakli ¢cesmenin ardindan ge¢ip gol alcagindaki Cifte
Karaagaclarin altina vardim. Sagdakinin dibine yakin kabuklarindan ilk
glinlerin sirtimm acitan piitiir pltiirliigii artik yok; terli-yagli bir donuk pariltida
diizglin. Benim sirtimdan. Bir aydir yagmurun yagmadig1 zamanlar hep
buradayim. Bacaklarimu uzatip oturdum. Cebimden birkag izmarit ¢ikanp
titlinlerini el kadar bir gazete kdgidina yaydim, sardim; dudaklarima kistirdim.
Kavi, diiven tagini, kirik ee demirini ¢ikardim, caktim. Kav gec yandi. Ilk
nefes kotii, oglirtiicti ama insan alisiyor. Coktandir hazir cigara igtigim yok.
Nereye koyuyor paralar1 anam, bulamiyorum. '-Komsular! Yakt1 boyu devrilesi
kancik bizi, yakt1! Bakind1 ogluma. Osmaan, aklim basina devsir. Is giinleri
bunlar ogul, niye ¢alisnuyorsun? Hangi giizel saglir manda alacaktik!" Icimde
bir eziklik duyuyorum. Yillardir anamla hep bu saglir manday: diisiiniirdiik.
Istemiyorum. Her giin bu karaagaca sirtimi dayayip Necip Aga'mn Avrupa
kiremitli saya damimin iistiindeki, mor cigekli perdesi kipirdayan tek pencereye
bakiyorum. Eskiden boyasiz tahtadan, biiyiik sokak kapisina bakardim. Bu kap1
pek seyrek acilirdi, ya elinde bakar tasi, yogurt aramaya gelmis bir komsu
kadina, ya da o6niinde durup korna c¢alan kirmizi1 motora. Acam goremezdim.
Hatge mi, anas1 mu? Avluya giren motorun iistiindeki ister agamn biiyiik oglu,
ister yanasmasi olsun igimde bir acilik, bir burukluk baslardi. Bu avluya bir
zamanlar ben de girerdim; yanasmayla birlik giibre atmiya, motor yikamaya,



cuval kollasmaya, ama o zamanlar Hatce'yi bilmiyordum. Bu avlu otekilerden
baska bir avlu degildi daha. Hatge de 0yle. Daha bana su vermemisti, Necip
Aga'min kiziydi. O giinden beri baska.

[lkyaz basiydi. Avlunun ortasina y1gili kislik giibreyi kirdaki zeytinlige

tasiyorduk. Motoru aganin oglu siiriiyordu. Biz, yanasmayla, arabayi
dolduruyor; zeytinlige varinca giibreyi agaclarin altina yayiryorduk. "Hafif is"
diyordum kendi kendime. Donerken Ekrem bize birer cigara veriyordu.
Uclincii seferden doniiste Ekrem'i yemege cagirdilar. Bize de bir sini getirdi.
Oturduk; yedik. '-Ufiir lan burnunu' demisti yanasma. Ufiirmiistiim. Kalktik.
Giibre y1igininda esinen tavuklar kacgistilar. Dirgeni doldurup arabaya
savurdum. Desilen giibreden belli belirsiz bir dumanla karisik eksimsi bir
koku yiikseliyordu. "Is hafif" diyordum. Birden, ii¢iincii mii, yoksa dordiincii
dirgende mi, hayadin kiyisinda onu gérdiim. Dall1 basmadan bir entari vardi
sirtinda. Bas1 acikti. Saglar ¢liriik saman sarisiydi. Egilmis, elindeki tas1 yalin
kulplu testiden doldururken bana bakiyordu. Hem onu, hem arabamn yamnda
gezinen kizilims1 tavugu, hem de elimde kalakalan dirgenin disleri arasindan
pitir pitir dokiilen giibreleri aym anda gorebilmem sasilacak seydi. Dogruldu.
‘-Susadin m: Osman? Al i¢ istersen.' dedi. Dirgeni birakip yurudim. Uzattig
ak sirl1 tas1 alip agzima gotiirdiim. Serindi. Gozlerinde simdiye dek
gdrmedigim aciyan bir bakis vardi. Ya anaminkiler? Oylesi degildi onlar.
Bunlardaki acimaya bir baska, bir anlatamayacagim sey karisikti; maviyle
karisik acima. GOk boncuklarim vardi benim. Cémlege elimi sokar, bir avug
cikarirdim. Su bana bakan gozler gibiydi benim boncuklarim. Atmistim. '-Bir
dizi deve boncuguna..." Yoksa yeniden boncuklarim mu olacakt1? Tas1 uzattim. '-
Cok susamissin. Bir daha ister misin?' dedi. Sanki '-H1' diyecek sesim yoktu;
basimu salladim. Doldurup verdi. Cok eskiden kocaman bir nar1 ¢atlak
yerinden boliip bana uzatan eller gene bunlar degil miydi? '-Al birini.' Yoksa
baska bir kiz nmydi1? Okulda muydik? Kiigiik par¢aya uzanmistim ben.
Sasmus, '-Bu biiylik, bunu al' demisti, ikinci tas1 gliciin bitirdim ama bir daha
verse gene icecektim. Cagirdilar. Anasi. '-Hadi kiz, nerde kaldin?' dedi. Odaya
girerken dontip bakti. Bu kere sasirmus gibiydi. Giibre yigimna yaklasip
dirgeni kavradim. Yanagma sirittyordu. '-Tatli miydi su?' diye sordu. '-Hi'
dedim. '-Ellerini gérdiin mii? Nasil ha! Anasi1 bulasik bile yikatmiyor ona.
Sehire verecekmis, sehirli karisi olacak.' Durmadan, birbir ardina, doglisiir
gibi doldurup savuruyordum dirgeni. '-Agir ol lan ay1, ne oluyon?' dedi.
Kollarimda biriken asin gii¢ gitsin istiyordum. '-Is hafif dedim.

Iki giin daha giibre tasidik. Aganin oglu yavan bir sesle boyuna tiirkii



cagirirdi. Arada bir bana satasirdi. '-Boncuk lan, everelim seni be.' '-Olmaz,
evli o' derdi yanasma. -Kiminle be? Duymadik ya.' '-Biitiin koylii biliyo yahu.
Gegen kis nall1 Fadime'yi kagirdi.' Giileceklerini bile bile séverdim.
Giilerlerdi. Avluya girdik mi gdzlerim hep onu arardi. Iki giinde ii¢

kere gorebildim. Bag1 ortiilitydii. Bakmiyordu ama biliyordum, goriiyordu beni.
Onu gérdiim mii dirgene dayamr sonralar1 pamuk tarlasinda ¢apaya dayanip
nasil kalirsam oyle kalirdim. Ekrem siritir. '-Ne durdun lan? Keserim
giindeliginden ha!.' derdi. Sonra on giin kadar bag bogaz1 bellemeye, pamuk
capasina gittim. Aksam tistleri hep buralarda olurdum. Gorenler, '-Osman, ne
dolasiyon buralarda' diye sorarlardi. Soylemezdim. Kove disarlikli isciler
geldikten sonra bir gece beni ise ¢cagirmadilar. Sabahi anam agladi; agalara
ilendi. Anam aglayinca yitik goziiniin ¢ukuru ¢apaklamrdi. Cikisini, ¢apasini
aldi, gitti. Az sonra ben de ¢iktim. Y1lin bu vakti hava boyle giizel olsun,
yagmur yagmasin da ben aylak kalayim, olacak sey degildi bu. icimde bir
agirlik, bir yalmzlik duyuyordum. Geldim bu karaagacin dibine oturdum.
Insanlar gelip sorsunlar istiyordum. '-Osman, ne ariyorsun burda?' desinler.
Anlatayim, beni tedirgin eden gizin agirligim paylasayim onlarla, yeginlessin.
Sormuyorlardi. Tek tiik, cesmeye giden, ¢cesmeden donen kadinlar ge¢iyordu
yoldan. Dayanamayacaktim. Yazi yazmasim bilsem kimselere degil, salt ona
soylerdim. Ilerden omzunda testiyle Cakir Ahmet'in anas1 geciyordu. '-
Fatmaba!' dedim. Doniip bakti. '-Ne o Osman? Ne yapiyosun orda?' dedi.
Kocaman tahta kapiy1 gésterdim. '-Oraya bakiyom' dedim. '-Ne varmis orda?"'
'-Hatgeyi bekliyorum. Cikar belkim de goriiriim." Giildii. '-Hele kagik; dedi,
pek yiikseklere 6zenmissin ogul.' Yiriidii. Sonra ¢ocuklar geldiler. '-Osman
oscuk, gozii boncuk!' Birden dogruldum, '-Dagilin lan, dedim, Hatceyi
bekliyom ben.' Giiliistiiler. '-Hatceyi bekliyomus!" Artik yegindim. Ertesi giin
sanki biitiin koyli biliyordu. Bana Hatce'nin lafim ettiriyorlar, tutup
giiliiyorlardi. Cok giirtiltiilii, karma karisik glinlerdi. Pamuk tarlasinda anama
satasirlarmus. '-Isin is Fadime! Oglun zengin yerden gelin getirecekmis sana.
'Anam ilenirmis. Herkese ileniyordu anam, boyuna agliyordu. Yitik gdziiniin
cukuru hep capakliydi. '-Osman, aklin1 basina devsir..." diye haslar,
dinlemedigim, uzun uzun birseyler anlatirdi. Geceleri az uyuyordum.
Sabahleyin gelir buraya otururdum. Gegenler laf atarlardi. Kusluga yakin,
kapidan elinde yalin kulplu testisiyle Hatce ¢ikardi. Yirmi adim 6temde durur,
ofkeden titreyen bir sesle bagirirdi: '-Kalk git burdan, kor karinin pici. Gelme
buraya. Rezil ettin beni koye. Kala kala sana nm kaldim ben? Yikil, git hadi!'
Ben hep gozlerine bakardim. Kaskatiydilar. Testiyi doldurmus donerken durur



gene bagirirdi: '-Gitmedin mi daha? Ne namissizmigsin sen be! Bir de seni
avlumuza sokardik. Namussiz. Pi¢ iste, ne olacak." Sagirmisim gibi bakardim
ona. Testiyi alip giderken, bakislarimin katiliginda bir sasmuslik olmaz miydi?
Sonra ¢ocuklar gelirlerdi. Giiliise bagrisa tas, toprak atarlar, cevremde
donerlerdi. "Osman oscuk, gozii boooncuk!" Cocuklar korkungtular. Yerimden
firlar demiryolunun 6tesine kacardim. Orada pisicik otlarinin,
sicankuyruklarinin, sar1 ¢igekli 6kiizboynuzlarinin, bodur 1alelerin papatyalarin
istiine yatar, lale yaprag ¢ignerdim. Aciydi. Okuldayken, ilkyaz geldi mi,
ogretmen bizi demiryolu boyuna 6teki koye gotiiriirdii. Yolda gene lale yaprag
cignerdik. Yazmayr 6grenseydim gizimi yalmz o bilecekti. Neden bagka
cocuklar 6greniyordu da ben 6grenemiyordum? Bir 'A'y1 bilirdim, bir de 'O'yu.
Bu'A' derdim. Biitiin kis yagmurda unutulmus da basamaklari1 ¢lirtiyiip
dokiilmiis, nasilsa bir tek orta basamagi kalmus eski bir zeytin merdivenini
andirird1. Buda 'O'. Tekerlek basliginin demir cemberine benzerdi. ki yil
gitmistim okula. Bir giin bag6g-retmen anamu ¢agirtmis. Anam elimi tuttu,
okuldan ¢iktik. Eve vannca, '-Boyu devrilesiler, dedi, istemiyolar seni. Uyyy
oksiiziim benim, uyyy!'

Cayirda yatarken sabahlar1 cebime koydugum ekmegi ¢ikarir yerdim. Sonra
kalkar, cocuklar gdormesin diye arkalardan dolasip buraya gelir, ta sigirlar
otlaktan doniinceye dek kalirdim. Onu gérmesem bile i¢im yalniz burada
rahatliyordu. Bir aksam anami 6nlemis ¢apadan donerken, '-Amanmin Fadimaba,
demis, g6z kulak ol ogluna. Rezil etti beni. Soyle de gelmesin. Koca kdyiin
agzina diistim.' Ertesi giin 6gleye yakin. Ekrem motorun iistiinde koca
kapilardan avluya girdi. icerde motor sesi kesilir kesilmez ¢ikt1 geldi.
Karsimda durdu. Koriiklii ¢cizmeler vardi ayaginda. '-Ne o lan? dedi. Tapisim
mt ¢ikardin buranin? Yikil hadi. Bir daha gormeyeyim seni.' Sag elindeki dut
fiskinim kiit kiit ¢cizmesine vuruyordu. '-Sagir misin- Kalkacan mu, yoksa
kaldirayim mu?' Kaglari, kirpikleri tozluydu. Gene ¢izmelerini gérdiim.
Koriikliiydiiler. Birden tekme yumruk giristi. Bagirdim mi? Firladim, kagtim.
Alt dudagimin patladigini evde farkettim. Gémlegim kanliydi. Igimde bir
agirlik, uzun zaman sirtiistii yattim. Sinek doluydu oda. Uyumusum.
Uyandigimda dudagim sisti. Gece anam beni heyet odasina gotiirdii. Ekrem'i
cagirdilar. Ayaklarinda gene koriiklii ¢izmeleri vardi, ama kaslari, kirpikleri
tozsuzdu. Once anam basladi1 bagirmaga. '-Muhtaaar! Yoksulsak élelim mi?
Bakind1 oglumun yiiziine, ne hale komuslar elleri kirilasilar..' Nedense anama
kizzyordum. Ilenmeye baslad: mu hep kizardim, dinlemezdim. A¢ik kapidan
sofamin duvar1 dibine ¢okmiis iki bekei goriiniiyordu. Kulaklarim dikmisler



icerdeki bagrismay1 dinliyorlardi. Bir muhtar bagiriyordu, bir Ekrem, bir
anam. '-Sen sus Fadime kadin, karigsma sen' diyordu muhtar. Tavana asili
16kiisiin camina kokarbdcekler konup kalkiyordu. "Bir ¢iksam burdan”
diyordum. Terliydim. Boliik por¢iik duyuyordum bagirtilari. Bekgilere
bakiyordum. Arada bir giiliiyorlardi. '-Sen olsan ne yapardin Saim abi? Namus
is1 bu. Ne der elalem?' Boyle vurmayacaktm. Soyleseydin... '-Anliyomu ya!'
'Bir garip kisi iste...' '-Manisa'ya gonderin. Hacasanda yer mi yok?' '-Uyyy
oksiiziim uyy!' Bekgiler siritiyorlardi. "Bir ¢iksak burdan" diyordum, hep. '-Sus
sen, sus. Bi garip kisi. Kime bir kotiiliigii dokunmus simdiye dek?
Barinamayacak mi aranmizda?' '-Anlamam ben..." '-Bak Ekrem, bir daha olmasin
boyle sey. Sonra karismam.' Ekrem gidince muhtar geldi elini omzuma

koydu. '-Gitmeyiver be Osman!' dedi. 'Ne olacakmus sanki! Gitmeyiver oraya,
ha?' Ciktik. Disaris1 iyiydi, serindi. Anam '-Aga oglu elbet, tatliya baglanacak
elbet!" diyordu. Anama kiziyordum.

Bir giin bile dayanamadim. Ogleye degin, geceden yagmur yagip da
kimsenin ise gidemedigi giinlerdeki gibi demiryolu boyunca dolagtim. Her
sefer ardindan 6zlemle baktigim upuzun birbuguk treni bile avutmuyordu beni.
Sapa yollardan ge¢ip korka korka geldim, buraya sindim. O giin hi¢bir sey
olmadi. Birkag¢ giin sonra biitlin kOylii beni unutur gibi oldu. Ne Cakir Ahmet'in
anasi, ne gelip gecen otekiler bakiyordu benden yana. Sanki ben yoktum.
Ekrem de Oyleydi, bakmiyordu. Gérmezlikten mi geliyordu? Muhtardan mi
cekiniyordu? Sanmam. Alismustilar. Bu diimdiiz ovada herseye alistiklar1 gibi
bana da alistilar. Anam da... Arada '-Uyyy oksliziim! Yakt1 bizi; yakti' diyordu
ya pek aldirdigr yoktu. Artik ¢ocuklar da gelmiyordu buraya. Oyle rahatim ki,
ogleyin ayrilmiyayim diye ekmegimi yanimda getiriyorum; giin devrilip
karaagag¢larin golgesi uzaymcaya, giines vuruncaya degin burada kaliyorum.
Susamasam, ¢isim gelmese hi¢ kalkmiyacam yerimden.

Cebimden ekmegi ¢ikarip yedim. Kalan izmaritlerden bir cigara sardim;
yaktim. Perde kipirdiyor mu? Yoksa bana mu dyle geliyor? Sokak kapis1 agildi.
O degil, anas1. Beyaz mantosunu giymis; belli gezmeye gidiyor. Simdi o evde
yalniz. Birden ensemde bir sey gezindi. Uzandim aldim. Karincaymis. Ezdim,
attim. Simdi evde yalmz. Bir o var bana alisanmyan. Sokaga cikislarinda eskisi
gibi bana soviip saymuyor, bakmiyor; ama yiirliylisiinde bile benim hep burada
oturdugumu bilen bir tedirginlik oluyor. Perde kipirdiyor mu? Eskiden sokak
kapisina bakardim. Bir haftadir saya daminin iistiindeki tek pencereye
bakiyorum. Camlarim uzun uzun sildigi giinden beri. Basi acgikti. Bana degil,
benden 6teye bakar gibiydi. O giiniin gecesi duvarin yamndaki dut agacina



tirmanip bekledim. Pencere 1s1yinca kol duvarinin uistiine indim. Dis avludaki
kopek havlamaya tam o zaman mu baglanmusti, bilmiyorum. Dort ayak, agir agir
yiiriidiim; saya damina ¢iktim. Kiremitler sicakti. Pencereye yaklastim. Icerden
vuran 1s1kta perdenin mor ¢igekleri vardi. Kiyisindan odanmin bir pargasiyla
birlik onu gordiim. Désegini sermis, yiikliigiin kapisini kapatiyordu. Kapadi.
Geldi, arkas1 bana doniik, dosegin 6niine dikildi. Sanki uykusu yokmus,
yapacak birseyler arayip da bulamiyormus gibiydi. Sol kolunu kirip uzun uzun
ensesini kasidi. Sonra, ¢aresiz, belinden yukarisini egip entarisinin etegini tuttu
kaldirdi. Onunla birlik siyrilan gdmlegin altindan bacaklarim gordiim.
Girtlagima geldi birsey tikandi. Entariyi ¢ikarip dogrulunca gomlek diistii;
bacaklarim orttli. Girtlagima yiiriiyen oksiiriigii giiciin bastirdim. Yoksa?
Birdenbire benden yana dondii. Elinden biraktigi entarisi ayaklarinin dibinde
burustu. Saclar1 dagimkti. Bir seyler dinler gibi, bana degil perdeye bakiyordu.
Lambamn soluk 1s181inda gozlerini 1yice goremiyordum, ama biliyordum, o an
benim boncuklarim gibi degildiler. Dizlerimde bir kesiklik vardi. "Simdi
bagiracak" diyordum. Basini sarsip pencereye dogru yiiriidii. Cekildim; sirtinm
duvara bastirdim. "Ya goriirse! Ya bagirirsa!" Perdenin kalktigim 6te sévede
belirsizce artan 1s1ktan anliyordum. Camlar1 kapadi; perdeyi indirdi. Ne zaman
siktigimi unuttugum parmaklarim gevsediler... Az sonra 151k sondii. Dizlerim
kesik kesiktiler. Yorgundum. Kivrildim; oraya pencerenin altina uzamverdim.
Kiremitler hala sicaktilar, yanik toprak kokuyorlardi. Kor karanlik bir geceydi.
D1s avludaki kdpegin yar1 saldirgan havlayisina uzaktan, isteksiz katilan baska
kopekler de vardi. Bosuna ¢cabaydi bunlarinkisi. Biitiin giin toprakla
didigsmekten bitkin insanlar1 uyandiramayacaklardi. Koskaca kdyde belki bir
bendim uyanik. Belki bir de o! Ak ¢arsafin listiine uzanmis, uyuyamyor. Elleri
gogsiindedir. '-Anasi1 bulasik bile yikatmiyo ona.' Bagirmamisti iste! Suracikta,
Oyle yakin! Bacaklari1!.. Etime dikenler batiyor gibiydi. Birden utangla karisik
bir korkuya tutuldum. Dizlerimle ellerimin {istiine kalkip, agir agir, geri geri
asaglya inmeye basladim. Iyi ki camu kapadi diyordum. Kiremitler sicakti. Kol
duvarinmin tistiinden gecip dut agacina vardim. Képek boyuna havliyordu.
Dallardan birine tutunup sokaga atladim.

Bir daha saya damma ¢ikmadim. Korkuyorum. Geceleri uykum kagiyor.
Anam arada horluyor. Anlayamadigim bir seyler soyliiyor uykusunda. Ben
uzanmus yatiyorum. Kopekler havliyor. Bir de kurbagalar. Deringol'dekilerdi
bunlar; sesleri uzaktan geliyor. Sabahlan ge¢ kalkiyorum. Geceleri odasinda
yalmz oldugunu bilmek korkutuyor beni. Simdi de dyle. Evde yalniz. Bir cigara
olsa! Yok. Ensemde bir seyler geziniyor. Diislirdiim; doniip baktim. Gene bu



namussuz kanncalar! Ne ararlar aga¢ta? Neden cikip inerler? Evde yalmz.
Perde kipirdiyor. Arada bir esiveren incecik yelden degil bu perdenin
sallanigi, biliyorum. Ne kadar '-Rezil etti beni gidinin kagig1! Kala kala Kor
Fadime'nin pigine mi kaldim?' dese de benim varligimu biliyor. Bir cigara
olsa! Birden sokak kapis1 acildi. O! Aralikta durup 1ki yanina bakindi; el etti.
Bir yalaza yaladi yliziimii. Bana mi? Kimseler yok sokakta. Telasla bir daha el
etti. Basi acik. Icimde bir korku, yiiriirken gégsiim daralidaraliveriyor.

— Cabuk, dedi.

Girdim. Kapiyr kapadi. Sar1 mu yiizii? Ellerini kaldirip yakasindaki
diigmeyi ilikledi. '-Anas1 bulasik bile yikatmiyo ona.' Ust dudagim seyriyor.

— Rezil etten beni koye Osman, dedi. Gelme gayri buralara, gelme!

Yapamam ki! Soylesem, '-Uziilme sen, aldirma' desem! Diyemiyorum.
Girtlagimda bir yumru var, birakmiyor. Dayanilmaz bir susuzluk duyuyorum.

— Ondan ¢agirdim seni. Ne olacak bu boyle? Duymadin mu? S6zliiylim
ben. Terlik¢iymis. Glize diigiiniim olacak. Sehire gidicem.

Varsin gitsin. Ben de giderim sehire. Boynumu kasidim. Dudagim biiktii.

— @Gidi pis, dedi. Hi¢ mi ¢amasir yitkamiyo anan senin? (Sesi yiikseldi.)
Gelme buralara. Istemiyorum. Gelme! Niye diisiinmiiyorsun beni? Ne diyecem
elaleme? Niye konusmuyorsun? Soyle hadi! Ne bakip duruyosun okiiz gibi?

Birden sustu. Disardan bir motor sesi yaklasiyordu. Boyuna ona
bakiyorum. Konugsun istiyorum; bagirsin, sévsiin. Yiizii gergin dinliyordu.
Motor kapimin 6niinden gecti, gitti.

— Abime soyliyecem, dedi. Dovsiin. Bu kere gebertinceye dek dovsiin de
gelmiyesin buralara. Istemiyorum.

Ben boyuna ona bakiyorum. Susuzluktan yiliregim yaniyor. Gitse, bir tas su
getirse. O guinkii gibi. Birden gozlerinde o maviyle karisik acima basladi.

— Neden boylesin sanki! Konussana, dedi.

Girtlagimdaki yumru biiyiidii. Kollarim, herseyim fazla gibiydiler. Yerleri
yoktu. Basinu salladim.

— Gelmeyeceksin degil mi? Ha?

Basimu salladim. Yaklasti. Iki elini omuzlarima koydu; sarsti.

— Gelme n'olur? Neden bakiyosun hep? Soyle!

Ne var gozlerimde? Yapamam ki! Ellerini omuzlarima beni sarsmak i¢in
koymamis miydi? Neden ¢ekmiyor? Alnimda incecik bir ter. Gozleri boyle
yakin. Gok boncuklarim vardi benim. Avcuma alir bakardim. Boyle gomgok,
piril piril. Parmaklarimi oynattim. Ellerim kati, kocaman. Simdi ne yapacam
ellerimi?



Kimesin Otesi

Kendimi bildim bileli 6teki dort tavuk, bir horozla hep bu daracik
avludayiz. Cevremizi bana pek yiiksek gelen yapilar, duvarlar kusatiyor. Iki
kap1 var bu avluda. Birisi gelip gecen insanlar, arabalar, beni hem korkutan
hem meraklandiran seslerle dolu sokaga bakani. Bu kapinin acildigim
gdérmedim hig. Arkasinda kocaman bir palamut kiitiigii dayali. Oteki,
yapilardan yana olam. Her giin iki ii¢ kere aciliyor; geng bir kadin bize yem
atmaya geliyor. Aksamlar1 bizi kiimese kapiyor. Kiimes kii¢iiciik, ama yetiyor
bize. Gecelerden birinde disarda hizli gegen bir arabanin giirtiltiisiine
uyantyorum. Kiimes titriyor, biz lirperiyoruz; korkulu sesler ¢ikariyoruz. Biitlin
glin bizi doven, kovalayan horoz da korkuyor; farkindayim. Sevmiyorum bu
horozu. Hepimiz korkuyoruz ondan. Sabaha kars1 ac1 ac1, ince bir sesle otiiyor.
Uzaklardan bagka horoz sesleri de geliyor. Daha giizel daha tatli geliyor bana
bu sesler. Merak ediyorum bu uzak horozlari. Nasillar, neredeler, bu
duvarlarin ardinda ne var? Biitlin glin i¢imde hep bu merak 6teki tavuklarla
kavga ediyorum.

Daracik kiimesten firladigimiz saat giiniin en iy1 zamani. Kimi giinler geng
kadin bizi bagirta ¢agirta teker teker birakiyor kiimesten. Elinde bir makas,
kanadimizdan tiiyler kesiyor. Ugup da kagmayalim diye olacak, diyorum.
Eskiden ¢ok korkardim bu makastan. Kadindan da korkardim. Gene de biraz
korkuyorum ondan. Oysa iyi bir insan. Sabahlar1 yem yerken bizi seyrediyor.
Bitirdik mi bir avug bugday1 bize uzatiyor. "Geh, geh" diyor. "Gelin de
avucumdan yiyin, gelin." Biz, hepimiz de a¢g6zIii, ama yanasmaktan korkarak
oyle, tetikte, glivensiz beklesiyoruz.

Bir giin horozdan kagarken doymamus, kadina korka korka hepsinden ¢ok
yaklastim. "Gel, gel, korkma" dedi. "Gel bak ne giizel, iri bugdaylar. Gelsene!"
Iki adim daha attim, bana uzanan avugtaki bugdaylar1 gagaladim. Kadin &teki
eliyle beni tuttu. Basimu, tiiylerimi oksadi. Ben i¢imde bir tedirginlik, bir
giivensizlik, yliregim kiit kiit, sasirmusg, dylece durdum. Bu giivensizlik, bu
yiirek carpintist neden bilmem?

Artik her giin sabahlar1 kadin bana avucunu uzatiyor. Otekilerden ayiriyor
beni. "Gelsene beyazcik" diyor. "Bak bugiin ne var avucumda." Ben yaklasiyor;
avucundaki kuru liziimleri gagaliyorum. Kadin beni oksuyor. Icimde hep o
urperti, yliregim carpiyor. Kadin gitti mi 6tekiler sasirmus, "Nasil
yaklasiyorsun korkmadan?" diyorlar. Aralarinda gidakliyorlar. Benden uzak



duruyorlar. Horoz listiime atlayip basimdan tiiyleri yoluyor. "Pis tavuk" diyor.
"Kadimn avucundan yem yedin diye kendini bir bok mu samyorsun?"

Benim kendimi birsey sandigim yok. Yalnmiz bir gokylizii par¢asimn
goriindiigli daracik yer canimu sikiyor. Bazi giinler bu gokyiizii bulutlarla kaplhi
oluyor. Durmadan yagmur yagiyor. Kiimese sigmiyoruz. Bu yagmur patlatacak
beni. Avluda biriken sulara bakiyoruz. Arada bir horoz ac1 ac1 bagiriyor
sikintisindan. Yanimdaki tavuk yan gozle bana bakiyor. "Heh, heh" diyor alayli
alayli. Belli o da sevmiyor bu horozu. Uzak horoz sesleri ona da hos geliyor.
Ben de "Heh, heh" diyorum i¢imden. "Pis, kotii yaratik seni. Sesi kisilasi
geberesi seni." Horoz habersiz, kanatlarinin alttm gagaliyor.

Gecenlerde bir aksam {istii kadin yaninda bir adamla geldi avluya.
Ayaginda kocaman bir sargl vardi. Biz yiyecek birsey sanarak kostuk, sargiy
gagaladik. Adam kakir kakir giildi. Kadin, "Kisss, kor olasilar" diye bagirdi.
"Ag seyler, ayagimm mu yiyeceksiniz?" Onun da yiizi giiliiyordu. Yemleri serpti.
Adam: "Keselim su mendeburlar1" dedi, "Bir ¢uval bugday yediler, daha bir
yumurta yaptiklar: yok." "Kiicilik daha onlar" dedi kadin, "Baksana kii¢iik daha.
Hele biiytisiinler, hele havalar 1sinsin gor bak nasil yumurtlayacaklar."

Kap1 arkalarindan kapandi. Ben ¢cabuk ¢abuk bugday yutarken adamin
sO0zlerini diistiindiim. Su kesmek dedigi neydi acaba? Kanatlarimizi mu
kesecekler? Ya yumurta, nasil yapilir yumurta? Su ayagi sargili kadint
sevindirecek bir seyler yapmak istegi var icimde. Coktan beri kanatlarimu da
kesmiyor. Ama adamin sézlerinde bana yabanci gelen, beni tedirgin eden bir
hava var. Biitiin gece uyudum uyandim hep canim sikildi durdu.

Bugiin bir seyler oldu. Sabah yemini yedikten sonra gene o her zamanki i¢
sikintisiyla damlara bakarken su kiimesin iistiine atlasam diye diistindiim.
Kanatlarim ¢arpip si¢gradim. Kendimi kiimesin iistiinde goriince saskinliktan
bagirmisim. Otekiler de bana bakarak bagristilar. Kiimesin iistiinden &teki
kocaman dama u¢mak daha kolay. Bir daha sicradim bagira bagira.
Kiremitlerin iistiinde yavas yavas kars1 yana yiiriidiim. Igimde bir genisleme,
yiiregimde hizl1 bir ¢arpint1 basladi. Bizim yasadigimizdan ¢ok daha biiyiik bir
avlu goriindii gozlerime. Baktim bunun da dort yam bizimki gibi duvarlarla
cevrili. Ama bu baska; i¢inde yapraklar1 dokiilmiis kocaman agaglar var.
Topraklar yemyesil otlarla kapli. Bu duvarlarin ardinda bundan da biiyiik
avlular vardir dedim. Sonra uzaktan sesi gelen horozlarin yasadig bir yer
olacak. Bulacagim orasini.

Kanatlarinu agip avluya atladim. Atlar atlamaz dondum kaldim. Hig
gormedigim koca kafali, tiiylii bir hayvan bagirarak tistiime atildi. Sipsivri



disleri, pir1l piril gozleri vardi. Sirtimda bir ac1 duydum. Bize yem veren
kadin bagira bagira kosuyordu. Ben korkmus, biiziilmiis kimildamadim bile.
Geldi, beni kucagina aldi. "Edepsiz kopek" seni dedi o hayvana. "Pis seni.
Oldiirecektin tavugu."

Baktim kdpek bacaklarina siirtiiniiyor, yaltaklantyor. Kadin kdpegin karnmina
bir tekme att1. "Defol" dedi. Sonra beni karanlik yerlerden gegirerek, o daracik
avluya tasidi, kiimesin i¢ine birakti. "Yaramaz, bir daha kagma emi?" dedi.
"Uzun zaman kimildamadan kiimeste kaldim." Otekiler ara sira gelip "Ne oldu,
ne var oralarda?" diye sordular. Karsilik vermedim. Aksam yemegini yedik.
Kadin kiimesi kaparken bana bakip "Stkiir 1yi1" dedi.

Simdi alaca karanlikta gozlerimin bir sey goremedigi kiimesin i¢inde,
kosede biiziilmiis disar1 diinyay: diistiniiyorum. Tavuklar "atlasana ne var
otede?" diye durmadan gidakliyorlar. Ben agacglari otlar1, kopegi anlatacagim
sira horoz bagiriyor: "Kesin be kanciklar, ne olacak 6tede? Gormediniz mi
hisirt ¢ikmus, iste kagmanin sonu bu" diyor. Hep susuyorlar. "Pis, kotii yaratik"
diyorum i¢cimden, "Geberesi.."

Horoz bu dort duvar arasindan hosnut. Yiyip i¢ip tistiimiize atlamak yetiyor
ona. Ama ben her zamandan ¢ok simdi kocaman avlularin 6zlemini duyuyorum.
Duvarlarin ardinda o ugsuz bucaksiz diinyada daha 1yi tavuklar arasinda, daha
anlayislt horozlarla gegecek gilinlerin 6zlemiyle doluyum. Biktim buradan.
Kagacagim. Ama kopekler varmis, baska canavarlar varmus, olsun. Bu defa
kanatlarim agar uguveririm, hirpalatmam kendimi onlara. Simdi de bir seyim
yok. Yanz ensem sanciyor az az. Hele o ge¢sin, hele kanatlarim az daha uzasin
kagacagim buradan.



Dedikodu

Birbirinden uzak, ilk gorene 'Bakarkodr mii yoksa' dedirtecek kadar donuk
g0z11; yaygin burunlu, kocaman agizli, 16p etli bir oglan bu; ama ninesinin onu
gogsiine bastirip yasli, agit okur gibi bir sesle 'Bubamin adiii, sekerin tadi!'
dedigini duysamz belki ¢ocugu siz de sevimli bulursunuz. Deli demeyin. Bes
yasinda hala ¢isini sdylemedigi, camlar1 kirmasin, sobaya yapismasin diye
gozetleyen halasimin can sikintisindan sik sik sdyledigi bir tirkiiyii - 'Kdyden
indim sehire, sasirdim birden bire'- ancak yakinlarinin anlayabildigi gevik
sozcliklerle tekrarlamaya calismasi sayllmazsa hala konusamadigi; hatir sorma
glirtiltiisiiniin en yiiksek yerinde iki elini ¢enesinin altinda birlestirip 'Hi, hi, hi'
diye bagirarak odadaki konuklardan en siisliisii tistiine dikleme kosup kadina -
onun bu huyunu bilmeyen bir yabanciysa- korkudan donunu 1slattirdigi; arada
bedeni kaskati, olmadik yerlere diistii diistiverdigi halde salt ona deli
dediklerinden 6tiirii Karaca Veliler evcek koylin yarisiyla kiististiiler.

Dedesi koyunlarini baytara asilatmakla yetinmeyip otlaklarin sinirlarina
muskalar gdmdiigii gibi ¢ocugu da hem doktora baktirdi, hem hocalara okuttu.
Konu komsu ne doktorun 'Dogarken beyni zedelenmis' demesine, ne de
hocalarin s6ziine inandi1. Kimiler Karaca Veli'nin hovardalik ¢aginda kaptig
sOylemesi ayip bir hastaliktan bildiler; cogu yillarca yaptigi muhtarliga
dokundurup 'Hak yiyende kalmaz. Cocuklarindan, torunlarindan ¢ikiyor'
dediler. Komgulardan biri Koca gelin'di.

Koca gelin'in dedigi:

Baktim gbzleri birden gégerdi, 1s1yiverdi. Oysa ¢ogu bozumsu, kursun
donuklugunda dururlar. 'Cakirmanda gozii; derim, bel bel.' Birseye seviniverdi
mi boyle gogerirler. Agzimdaki ¢ignem sanki tadini yitirmis. Ne vardi
soyleyecek? Gidip Fadimaba'ya anlatir bu. 'Eltim dedi ki, der, kizlar
egriboyun dedi. Kirkint gecti koca bulamadi. Ogullar: topal. Gelin mala geldi.
Ya torunlan? Deli iste. Hak yiyende kalir mi?' Fadimaba kiiser bana. N'apsam?
Ben mi anlatsam ondan 6nce? Simdi olmaz, ikimiziz burda, kalksam heyallar.
Boyle yagissiz giinlerde, 1ikindi sonu Yavas Ali'nin saman damimn golgesi
diistli mii, bizim sokak kapis1 oniinde mahallenin giindelikten, degisikten
kalmis; ya da kendi isine, boriilce, bamya toplamaya, darisap1 kesmeye gidip,
erken donmiis kadinlan toplanir. Hele gelmiye baslasinlar, kapinin 6nii dolsun,
o zaman bir sey uydurur kalkarim. Hep once ikimiz ¢ikariz buraya. Eltim ova
isine gitmez. Elleri apapaktir. Insanin burnuna burnuna uzatir; herkes 6gsiin



ister. Morarmasinlar diye camasiri 1lik suyla yikar. Isitnamadim ona. Kaynanam
'Kiiclik oglumu sehirden everecem' derdi. Sonunda buldu bunu getirdi. Kaymm
bir ince oglandi; sakal1 ¢ikmadan yiizii burustu. Simdi bakkallik yapiyor. Bunun
sehirden gelmis diye bir kasilmasi1 vardir; 1sinamadim. Baskasinin pisirdigini
yemez; koyde et keserler, almaz; ille Manisa'dan gelecek. Yeni gelinken
Koyuncu'ya diigiine gittiydik. Insanlar giizelim yemekler yapmuslar; bu yemez.
Yaninda peynir-ekmek getirmis, onu yedi. Kaynanam, 'Bir daha mu, diyordu,
bir daha m1? Tobeler olsun!" O 6ldiigii zaman 1ki kardes anlastilar; avlunun
ortasindan bir duvar ¢ektiler, ayrildik. Saime'ye gebeydim ben; dokuz y1l
olmustu. Adlarimiz bir. Kiigiik gelin diyorlar ona.

Tlerde, sokagin ucundan gériinen muhtar odas: éniine geldi bir taksi durdu.
Eltim yiizii sapsari.

— Kimki! dedi.

Bir haftadir bu hep boyle; bir taksi gordii mii sarariyor. Aydinlarin Ismail
Manisa'da sarhosken birine tabanca ¢ekmis, polisler tutmuslar; kapanmuslar.
Gelen o saniyor. Karisiyla aralari iyidir. Kimbilir Ismail'le de... Bdyle
sarartvermesine bakilirsa... Kuskuluyum. Ug kisi indi taksiden, odaya girdiler.
'"Bak kiz, [smail!' desem.

—cradir, dedim. Kooperatif miidiirii getirtmistir.

Daha mahsul vakti degil ki.

— Belli olmaz. Geliverirler.

Sol eliyle kaglarim diizeltti. Elleri apapak ya, kuruca.

— Siikiir borcumuz yok, dedi.

Laf carpiyor bana. Carpsin. Koca koyde yil1 bor¢suz ¢ikaran kag ev var?
Carpsin. Iste bir eli belinde Ayse Nine geliyor. Onlar bile borglu. Geldi,
duvarin dibine ¢oktii; bir 'Off' ¢ekti. Hatir sormadan.

— Bittim, dedi. Korolasilar hala medet umuyorlar benden. Bittim. Camasir
yikadik bugiin.

— Aa! dedi eltim. Katir gibi iki gelin...

Goziine gbziine baktim. "Katir gibi dedin ha! Odestik mi?' Umurunda degil.
Viz gelir ona Ayse Nine'nin gelinleri. Fadimaba baska. Soyliyecek. 'Eltim dedi
ki diyecek...' Yamnda kucag ¢cocuklu kiziyla Fatma teyzem geldi. Kaynanamin
ovey kardesi bu. Kiz1 kocasim birakip kagmus, bir aydir yanlarinda. Otururken,

— Ne olmus? diye sordu.

Agzimdaki ¢ignemi dilimle bir yana ittim.

— Ayse Nine'ye gelinleri camasir yikatmig, dedim.

Giiliistiik. Bir yalanc1 karidir bu Ayse Nine. Ipe iki ¢arsaf serdiyse adim



camasir yikamak koyar. Birden,

— Kizlar! dedi. Gozlerim farketmiyor, kim su gecen?

Baktim. Yavasca,

— Alaca Hasan, dedim.

— Ha?

— Haciosmanlarin Hasan. Alaca Hasan.

— Ya! dedi. Yazik olmus. Gegen giin geldi de gérdiim. Ne kas kalmis, ne
kirpik. Yiizii kabik kabik kalkmus. Et gibi. N'oldu sana Hasan, dedim. Giin
yalamis diyolar, dedi, ilacini bulamadik. Et gibi. Yazik. Ne Hasan'd1 o
gencken? Karilar gordii mii onu sir sir iserlerdi. Oyle giizeldi. Demek Alaca
Hasan diyorlar simdi. Hemen de ad takarlar. Alaca Hasan. Yazik.

Bir zaman konusmadik. Aksam sicagi ¢cokmiis, esintisiz. Cesmenin yaninda
cocuklar sek sek oynuyorlar. Nadire bakirlarim doldurmus, hizli hizli
onlimiizden gegti.

— Hep bakarla su tasir bu kar1. Kiitiik gibi. Kocasi iki bos teneke alamiyo
mu buna?

— Yetistiremiyodur. Herif paralan Kiibra'ya yediriyormus.

— Sahi mi kiz? O da m?

— Oyle diyorlar.

— Kaginci bu ayo? Daha uslanmayacak mi orospu?

Arabac1 Recep'in karis1 Hayriye geldi oturdu. Kucaginda gozleri fildir
fildir bir oglan. Daha hatir sormasi1 bitmeden ¢esme yaninda bir samatadir
koptu. Baktim benim biiylik kiz sa¢-saca biriyle dégiisiiyor.

— Miirvet! diye bagirdim. Uslu oyna kiz. Gelirim ha!

— O vuruyo ya?

Benim bagirtima mm nedir, Hayriye'nin ¢ocugu aglamaya basladi.
Gogstinden bir diigme ¢6zdii, kar gibi bir meme ¢ikardi, ¢ocugun agzina
dayadi. Eltim gozlerini dikmis bakiyor. Gogiisleri yoktur; tahta gibi. 'Bak da
gor. El kizinda neler var!' Teyzem,

— Ort kiz gdgsiinii, dedi. Gegenler var.

— Aman be Fatmaba! Kim bakacak?

— Bakarlar, bakarlar!

Fikirdadi. Basortiisiiniin ucuyla memesini Orttii. Dalmis olacak.
Fadimaba'yl tam yammuza gelince farkettim. Icime bir koz diistii. Torununu
kucaklamus, sanki kendi dogurmus dersiniz. Hemen yapistirir nu? Baktim orali
degil. Bir tenhada soyler elbet. Fadimaba hepimizin hatirin1 sordu da,
Hayriye'nin yiiziine bile bakmadi. Kiis onunla. Hep bu oglan yiiziinden.



Hayriye pus pus oturuyor, Oniine bakiyor. Oysa giildiiriir dururdu bizi. Saime
geldi,

— Te... terledim, dedi.

Sirtin1 elledim; 1slak. Yavrum benim! Tutuk tutuk konusur. Anama ¢ekmis.
Yiiziini sildim.

— Git de gblgede oyna, dedim.

Gitti Eltim,

— Aba, senin Miirvet stimiik yiyor, dedi. Kag kere gordiim; hap gibi,
burnundan ¢ikarip ¢ikarip yiyor.

Bula bula bu kalabalikta mn buldun soyleyecek! Hep kiskanclik. Kendi
cocugu yok. Kiz daha onbirinde. Biiyiiyilince diiniircii gelmesin diye soyler.

—OQyledir, dedim. Amcasina ¢ekmistir. Kaynanam elini burnuna
gotiirdiik¢e vururdu. Unuttun mu, evlendikten sonra bile yerdi! Amcasina
cekmistir.

Otekiler giiliistiiler. Gozleri bozards; yiizii kipkirmuzi. Altinda nu
kalacaktim lafin? Ayse nine,

— Degildir kiz, koca adam! dedi.

— Valla!

— Bak sen. Bizim Hiisnii de ¢ocukken kendi pisligini parmaklardi.
Gormezsem yandim. Parmak parmak. Cocuktu ama... Elini kdziinen yaktiydik.

Hayriye kalkti.

— Gideyim ben, dedi. Daha yemek vuracam.

Koseyi doner donmez Fadimaba:

— Bu vakit yemek, dedi... Siimstik kaltak. Tarhanadan baska ne pisirilir
simdi? Yaz giinii, uyuza kardiracak herifi.

— Kocasi 1yi.

— Anca kikirdasin dursun. Bagka sey bilmez.

— Kocasi 1yi. Hi¢ d6gmezmis.

— D6gmezmis ya!

— Asimu hazirlamadan ¢ikamam ben dogrusu.

— Bizimkiler olsun da...

— Kocasi 1yi. Sabahlan yikanma suyunu kocasi 1sitirmus.

— Hadi kiz! Degildir.

— Valla! Kendi diyo. Kalkar suyu 1sitirmus.

— Bari eliyle de yikasin.

— Belkim yikar da, kimbilir!

— Hi, hi, hi!



En ¢ok eltim giiliiyor. Ya, ona kim giilsiin? Her sabah sayanin bacasim
tittiiriir, sozde su 1sitir. Kocas1 kdse, oyle iste, ama yiiziine soylemez ki!
Herkesi kandirdigini saniyor, oysa bilmeyen yok. Neler diyorlar ardindan, bir
bilse! Isittig1 suyu 1litir da hergiin birkag par¢a ¢amasir yikar. Birden
Fadimaba'nin torunu bagirdi. Giilenler sustular. Ninesi eliyle altim yokladi.
Cisini edince boyle bagirmus. Teyzem sordu:

— Cocuk nasil, bi tiirlii mii?

— Iyi bu sira, iyi. Diismiiyo. Giidiiklerin Emine deli demis. Deliler
kacirsin kizimi. Nankor kan! Cokelek derdi ¢okelek verirdim. Yeni tutunmus
yogurdu bozardim onun i¢in, eli bos donmesin diye. Deli demis. Gelirdi de
bizimkinin has kahvesinden pisirirdim.

—- Nank&rmiis.

— Buncacik masuma deli mi denir?

— Dostunu diismanimi bilmez ki insan, dedi eltim.

Bana bu laf. S6zde Fadimaba'ya séyliiyor ama gozleri bende. Gogermis.
'Sen dur, sen. Bir oyun edeyim sana da bakalim begenecek misin?' Birden
rahatlar gibi oldum. Agzimdaki ¢ignem gene eski tadinda. Dudaklarim
acmadan agir agir ¢igniyorum. Anlamasinlar. Bir bilseler! Sakiz santyorlar.
Bir bilseler! (Aksamiistleri '- Ana, dayima yemek gotiireyim mi?' derdim. '-
Bu... buban diyar kiz. Na. napanz so.. sonra!' Annem kekemeydi. '-Duymaz
derdim. -Kim soyliyecek ki!" Babam dayimm sevmezdi. '-Esrar ¢cekiyormus,'
derdi. 'Biitiin itlikler tistiinde. Gormeyeyim onun yaninda sizi. Bacaklarinizi
kirarim." Anam ¢anag kapatir bir beze sarardi. '-Dii... diinkiinii bu beze sa.. sar
da getir' derdi. Yolda yiiregim kiit kiit vururdu. Dayim eskiciydi. Neden o
diikkana sanki hep kis giinleri girmis gibiydim? Igerisini dolduran duman
1slanmus pabuca, tavlanmus tiitiine kokardi. Ben oray: en ¢ok dyle dumanliyken
severdim. Dayim her sefer '-Vay kizima, kizim gelmis!' derdi. Kucagindaki eski
pabucu masanin listiine birakir beni alird1. '-Gelip giderken gérmesin seni.' '-
Gormez Ovada o.' Agzina yakin sakali, biyig1 sapsariydi. Cok eskiden babamla
aralarinin agik olmadigl zamanlar sakalim burnuma stirtermis. Ben giilermisim;
Boyuna giilermisim. Yatag hasira sarili diikkanin bir kosesinde dururdu. Bana
hep 1slakmus gibi gelen bu visneciiriigli taban tuglalar iistiinde, bu s1valari
kabarmis duvarlar arasinda yatarken tistimez miydi? Sorardim, '-Alistim kizim'
derdi. Onliigii kirden kapkaraydi. '-Dayi, biiyiiyiince 6nliigiinii ben yikayacam
senin.' Giilerdi. '-Hele biiyii de, derdi, hele biiyii.' Sol eli sa¢larimin altindan
ensemi oksard1. Oteki eliyle cekmeceden o zamanlarin kocaman on
kuruslarindan birini alir bana uzatirdi. Istemezdim. '-Al, al hadi!' Cebime



kordu. Utamrdim. '-Para i¢in degil dayi, para i¢in degil' demek istercesine
sarilir sakalint 6perdim. Basini geriye ¢eker. '-Kokar kiz sakalim derdi.' '-
Olsun!" Operdim. Tiitiin kokardi...)

— Koca gelin, ne daldin?

Toplandim.

— Hig, dedim, hig!

Sokakta, giin 1s181nda pembemsi sar1 bir toz bulutu asil1. Vakit ge¢ olmus;
sigirlar otlaktan doniiyor. Kadinlar dagilir artik. Fadimaba karsimda.
Kucaginda oglan gozlerini belertmis hi¢ kirpmadan goge goge bakiyor. Zili mi
var delinin? Dediysem dedim, dogru degil mi hepsi? Kocas1 hak yimemis mi?
Eskiden kdyde koza pamugu ekilirken pamuk alir, tiftirir, sehre gonderirmis.
Bizimki tam bir ay arabayla pamuk tasinus da hakkim alamanmus. Bari beygirin
hakkim verse! Vermemis. Ama olmaz, bana kiismelerini istemem. Oniimiiz kis.
Hiiseyin kahveden donmek bilmez. Geceleri onlarin evde toplaniriz. Dar1
patlatirlar, oyun ¢ikarirlar. Ne yaparim yalmz?

— Zehra, ne var agzinda kiz sesin? Her giin ¢igner durursun.

— Sakiz ayo teyze, sakiz! dedim.

— Ne bitmez sakizmis o dyle. Bir giin kafani tutacam; parmaginu kamrta
kanirta sokacam agzina; ¢ikaracam bakalim nasil sakizmis o bir gérelim.

— Nasil olacak teyze, baya sakiz iste.

Giiltistiler. Yoksa biliyorlar mu? Sanmam. Bilseler simdiye dek anlardim.
Bir bilseler!

Kiictik gelin'in dedigi:

Kalkip diinkiine benzer yeni bir gline baglamakta ne var? Gene, sayanin
bacasi tiitsiin diye ocagt yakip, dis1 isten kapkara tenekedeki geceden
doldurulmus o liizumsuz suyu 1sitmayacak miyim? Baskalar1 bizi, baca dumam
gibi, disariya biraktigimuz belirtilere gore tanirlar. Aksamiistleri eltimin kapisi
oniinde toplananlarin ¢ogu bana '-Cocuk korkusu yok. Ne olacak, sarilir sarilir
yikanirsiniz' derler de ben utamyormusum gibi basim egerim; bakmam.
Gozlerinde gercegi, bilen alaya bir 151k gormekten korkarim. Ayda bir,
bilemedin iki kere bu 1s1nan suyun gereken iste kullamldig olur. Idare
lambasinin titrek 15181nda, yiiziime yakin, kocaman ir1 ir1 agilmus, korkulu
gozlerini, sessiz kipirdayan dudaklarini goriirim. Kollann hoyratlig
beceremiyen porsiik sarilmalar1 sonundaki o yapis yapis, gercek
kirlenme! (Nisancipasa mescidinin arkasindaki kii¢iik, eski mezarlik gun
15181nda sanki degisir, geceleri i¢ime acaip tirpertiler salan kocaman sarikli
taglar bagka bir diinyanin korkung yaratiklar1 olmaktan ¢ikarlardi. Aralarinda



saklamba¢ oynardik. Nereye saklansam Binbasimin Orhan da gelirdi.
Hoslanirdim. Cogu tistii mermer kapakli ¢ukurlardan birine inerdim. Sanlir
operdi. Birgiin elimi ald1, orasina gotiirdii. Boyuna 6pliyordu. Parmaklarimda
bir 1slaklik, bir yapiskanlik. Baktim: Irin gibi '-Ne yaptin? Pis!" Hincimdan
agliyordum. '-Degil kiz, sus! Pis degil!' Kactim. Biitiin giin elimi yikadim
durdum.) ille su igreng yarim gecelere dayanamuyorum. Béyle yanyana,
kipirtisiz yatip uyudugumuz gecelerden yakindigim yok. O hi¢ horlamaz; nezle
olmaz. Onceleri uyandikg¢a bir 6liiniin yarimda yatiyormusum gibi {irperir;
yiiregim kiit kiit, kulagimu yiiziine yaklastirir; o belli belirsiz solumayi
duymadan rahatliyamazdim. Artik alistim korkmuyorum. Kisin sokak kapisim
kilitleyip sobanm ardindaki minderde, yaz 6gleleri bu yatakta uzanip kendi
kendimle kaldigim zamanlarin avuntusuyla yetinebilirim. (Babamin 61diigi yil
miyd1? Kasaplarin Siikran abla '-Ne o kiz, gozlerinin alt1 morarnus?
Topuklarinla m1 oynuyorsun?' demisti. '-Nas1l oyunmus o?

Bilmiyorum.' Yalnizdik. Yavas sesle, yliziimii kizartan seyler anlatnusti.)
Koyde, baska kadinlar ¢ogu nalin giyerler. Topuklan catlaktir, karadir. Ben
nalin giymem; arkalar: kalkik terlik giyerim. Topuklarim bana yeter. ille
karmmda, bacaklarimda gezinen ellerle baslayan '-Yapma!' '-Niye kiz? Dur' '-
Yapma.' Tedirgin edici bir istekle bana Ismail'i daha ¢ok diisleten su igreng
yarim geceler olmasa. Zarar yok, salt bagkalan dumammz gérsiinler diye
ocagl yakayim, bacamiz eltiminkinden once tiitsiin. Cesmeye, sabah suyuna
gelenler bizi yikanacak sansinlar. Biliyorum sabahlar1 mahallenin gozii bizim
bacadadir. Piren siipiirgesini hisirdatmaya calisarak agir agir avlu siiptiriirken
disaridakilerin ona baktiklarini goriir gibi olurum. Kocam bir calar saatla
uyannus¢asina hep giin dogarken kalkar. Kahvalti etmez. Ogle yemegine, aksam
yemegine, bir de uyumaya gelir eve. Yazin biitiin koyiin ovaya dokiildiigii 1s
zaman, aligverisin yalniz sabah-aksam yapildig giinlerde bile diikkam
kapamaz. Varsa yoksa diikkan! Cikarken g6z ucuyla ocaga bakar. Artik bu
ocagin neden yandigim biliyor. Yillar 6nce bir kere '-Ne bu hergilin camasir!
Yazik degil mi oduna?' demisti de yiiziine bir bakmmstim. Oymus, bir daha
demedi. Iste yammda, sabah serininde iistiimiize ¢ektigimiz ¢arsafin altinda
arkas1 doniik, solumadan yatiyor. Bugiin kalkmasam; yatsam dursam! Gene,
1s1nan suyu ilitip daha kirlenecek kadar giyilmemis birkac parca ¢amasiri
yikamayacak mmyim? Ben de onlar gibi kirlileri biriktirip haftada bir,
persembeleri, camasir yikamak istemez miyim? Ama olmaz; her sabah 1sinan
suyu dokemem. Utanirim, dokemem. Ellerim bozulmasin diye ilitirim.
Ayaklarimdan, ellerimden baska neyim kald1? Ismail bakar. Evlerine gezmeye



gittigimde, kimi aksamlan onlar1 sofra baginda bulurum. Yemek yerken gizliden
ellerime bakar. Aklindan neler geger acaba? Benim diisiindiiklerimi bilir mi?
Iki haftadir yok. Tabanca ¢ekmis birine; kapamuslar. Nazife'ye sasiyorum Nasil
liziilmez? '-Cikar, gelir' diyor. Diin bir ara eltimin evinden sesi geliyordu.
Yoksa o da mu diisman kesildi bana? Dostumsa ne is1 var orda? Eltimin
yaptiklarini bilmiyor mu? Anlatmadim mu ona? Yatsam, hi¢ kalkmasam! Kalkip
diismanliklarla dolu bugiine baslamakta ne var? Gene, kol duvarinin ardindan
eltimin o kahredici oksiiriiklerini isitmeyecek miyim? Bunlara oksiiriik
denmez. Kendini sikarak, cigerlerinden giiciin ¢ikarilan 'Oh, h66'ler. Kimbilir
bu yapma Okstiriiklerde, anlamaktan ¢ekindigim ne korkung seyler gizlidir.
Yoksa bir bildigi mi var? Onun durmadan cigara paketlerinin kagidim
cignedigini herkes biliyor. Cuma giinleri pazar dagilinca, ortanca kizina on
kurus verir cigara paketi toplatirmus. '-Ocak tutusturmak i¢in' dermis kiza.
Oysa sakiz gibi ¢igniyor. Giibreli, balgamli kagitlar! Igrenmeden nasil ¢igner?
Ya son yaptig1? Gitmis Fadimaba'ya; kiz1 i¢in, torunu i¢in sdylediklerini sanki
ben sdylemisim gibi anlatnus. Bir hafta once evlerine soyle bir ugrayayim
dedim de Fadimaba beni kapidan kovdu. Yiizii sapsar1 '-Git kari! diye
bagirdi. Hangi yiizle geliyorsun bu eve? Egriboyun kizin, deli ¢ocugun evi
degil mi bu? Herkese agzim yayarsin; bir de utanmadan gelirsin. Git!" Yeminler
ettim; agladim. Kim inanacak? '-Demigsindir sen! Demissindir.' Bir haftadir
her giin kusluga yakin eltime geliyor; bana duyurmak i¢in bagira bagira '-Koca
geliiin! Mahallenin senligi! Kahve getirdim bak; pisir de i¢elim' diyor.
Hincimdan agliyorum. Beni kahretmek i¢in nasil elbirligi etmisler! Ne yaptim
onlara? Aralarina isteye isteye mi karisttm? Bir otobiis dolusu gelip beni bu
koye kendileri getirmediler mi? (Babam 6liince evde alisilmadik bir kitlik
basladi. Annem dikis diker; ben nakis islerdim. Kizkardesim bir kamyon
soforiiyle kagti. Bir daha haberini alamadik. Nisancipasa'daki evi sattik; bir
kiiclik eve tagindik. Nakis islerken aklima hep babamun s6zleri gelirdi: '-Ah
sizler! Ne olacak sizin haliniz?' Kursunluhan'da manavlara sebze, yemis
dagitan kabzimallardan biriydi. icerdi. Kumar da oynarmus. Kimi geceler
gozleri kipkirmizi, gégsiinii yumruklar. '-Ah sizler! derdi. Ne olacak sizin
haliniz?' Gogsiinii yumruklardi. Ben tiziiliir, aglamaktan bile korkardim. Sonra
beni bu kdyden istediler. Annem '-Iyi insanlarmus; sordum' dedikge ben basinu
eger -Koye gitmem' derdim. '-Kdy dedigim suracikta. Yakin. Iyi insanlarnus.’
Basimu kaldirmaz, iiziilmeyeyim diye bir tiirlii soyleyemedigini bildigim
'Sehirden bir isteyen yok ki' soziinii bakislarinda bulmaktan ¢ekinirdim. Gizli
gizli aglardim. Kocanu 6nce nikahta gordiim. Inceydi, yiizii giizeldi. Bir otobiis



dolusu gelip beni aldilar. Yilina varmadan annem 6ldii. Sonra kaynanam, sonra
oglum...) Neden herkes bana diisman? Artik aksam tistleri eltimin kapis1 Oniine
cikamiyorum. Yatsam, kalkmasam! Gene, go¢men bulamaciyla eksili kofteyi,
sanki biribirinden ayr1 seyler degilmisler gibi, aym ilgisizlik, aym sessizlikle
cigneyip yutan bir erkege ¢esitli yemekler pisirmeyecek miyim? Biitiin bu
camasir yikamalar, ortalik siiptirmeler, yemek pisirmeler llizumsuz isler degil
mi? Bir nakislarim kaliyor bana. Nakislarimm severim. Oturur uzun kill1, dik
boynuzlu tekeler islerim. Otekiler bakip giilerler; '-Nasil teke bu ayo? Teke
boynuzu kivrik olur' derler. Oysa ben tekelerimi boynuzlar1 dyle uzun, dimdik
oldugu i¢in severim. Ama biitiin giin nakis 1slenmez ki! Neden ¢ekemiyorlar
beni? Sehirden geldigim i¢in mi? Onlar gibi nalin giymedigim, her sabah
camasir yikadigim, diigiin yemegi yemedigim, kdyde kesilen etlerden
almadigim i¢in mi? Eti eskiden de sevmezdim. Nasil zorlardi babam! (Ekmegi
yemegin suyuna banip yiyordum. Babam '-Su kiza dogru diiriist yemek yemeyi
ogretmeli' dedi. Agzima eti tikt1. '-Cigne!' Cignedikge biiyiiyordu. '-Yut!'
Yuttum. Bogazim degil, gdzlerim acid1. Icimde bir karisma, bir

kabarma! Sonrasim bilmiyorum.) O giinden beri kiymadan baska et yiyemem.
Cumalar1 kdyde pazar kuruluyor. insanlarin, arabalarin kaldirdig tozun icinde,
yolun bir kiyisindaki sehpalara asili etlerin iistiine uzun k¢l arilann,
karasineklerin birinin konup birinin kalktigim goriiriim de nasil alirim o
etlerden? Ya diigiin yemekleri! Giris-¢ikislarin insana bitmeyecekmis gibi
geldigi kapi altlarina siralannmus kazanlarin yanindaki tepsilerde parca parga
dogranmus etler yigilidir. Kimi bir kadin bagirir: '-Pissst! Kosun kiz! Kapti
gidiyo. Hirs1z kedinin agzindan kurtarilan et, bir kabak suyla yikanip,
otekilerle birlikte kazamn i¢ine atilir. Sonra sofralar kurulur. Insamn agzim
yirtsin diye yapilmisgasina biiytik, istah kesici bir koyu kavuni¢ine boyanip
kara ¢igeklerle sozde siislenmis yassi tahta kasiklarin saplarim tutan kirli
tirnakl1 ellerin bakir sahana uzamslarindaki telas, doymazlik igimi kabartir;
yiyemem. Ben de onlar gibi aldirmasam; ama elimde degil, yapamiyorum. On
yildir diismanliklar1 giinden giine artiyor. igneli laflar ediyorlar; iiziintiiden
basim agriyor. Oglum 6lii dogmasaydi, simdi sekiz yasinda olacakti. Glinler
onunla dolu gegerdi. Avunur giderdim. Karnmimu yarip almislar. Yalniz beni
taksiye bindirdiklerini hatirliyorum. Doktor '-Kalcalar1 dar' demis. Hastaneden
¢ikarken bana artik gocugum olmayacaginm sdylemisti. Olii dogmasaydi! O
zaman belki bdyle sik sik Ismail'i diisiinmezdim. Bir umudum onda. Kocama
kag¢ kere soyledim. '-Olmaz, diyor. Yapamam. Sehir yerinde

mahvoluruz.' Korkuyor. O korkmaz. Beni ¢epecevre kusatan bu



diismanliklardan bir o var kurtaracak. Hele biraksinlar; kdye gelsin, bir
tenhada bulup sdyliyecem. Acaba? Olmazsa yazarim. 'Al, gotiir beni burdan,
derim. Birseyini eksik etmem. Cocuklarina bendenmisler gibi bakarim. Nereye
olursa olsun; ille buradan kagcalim. Gotiir beni.' Ya giiliip gecerse? Evi var
burda; motoru, tarlalar1 var. Yoksa herkes dliinceye dek bu kdyde yasamak
zorunda mu? Arada birinin ayrildig duyulunca, kadinlarin 6yle bir giivenle '-
Kocagesmenin suyundan i¢gmis. Doner dolasir gene gelir' demeleri vardir,
insam Urpertir. Belki de herkes, hergiin diinkiine benzer uzun bir giine uyanyor.
Iste disarda hava agarnus. Kalkmali; her giinkii gibi ocagl yakmali. Otekiler
dumam gorsiinler de '-Kiigtik gelin daha yasiyor' desinler.

Fadimaba'nin dedigi:

Hatgeduduuu, mezarindan kalk da, sdziimyabana, su sehirden aldigin
gelinin yaptiklarim bir gor bakalim, begenecek misin? Tutmus, buncazima deli
demis. Sasirmus gelinin, Hat¢edudu, sasirmis; s6ziimyabana, kap1 mandallarim
sabinl1 bezle silermis! Ayakyoludan ¢ikinca hamamlikta yikanirmus;
yumurtalar1 6nce sabunlar da dyle kaynatirmis. Sabin nmm dayanir bu kariya?
Soziimyabana, ya oglunun diikkani olmasaydi1? Yaktin Hasan'imin basini, yaktin!
Kiz mut yoktu koca koyde? '-Kibar oglumu sehirden everecem' dedin de baska
demedin. Daha goriicii gittigimizde '-Gel, etme Hatgedudu; gokgozlii bu kiz,
hayir gelmez!' demistim de dinlememistin. Ettin mi edecegini? Soziimyabana
kiz mu yoktu? Biri gelip sOyledi, gegenlerde benim Kamile i¢in egriboyun
demis. '-Go6zlerim aksin ben dediysem. Eltim dedi' diye yeminler etti; agladi.
Inanmadim, kovdum. Gene de kizamadim ben, '-Varsin soylesin' derdim ama ya
buncazima deli demesi! Ya Hat¢edudu, s6ziimyabana, deli diyorlar torunuma.
Dilerim deliler kessin yollarint da 6dleri ¢atlasin 'su' diyemeden gebersinler!
Biitiin koytin karis1 agizbirligi mi etmis Hatcedudu? Hi¢ mi hasta ¢ocuk
gormemisler? Neleri biiyiittiik biz! Kendiminkileri geg¢, buncdzimdan dnce
dogan iki kizda bayilma huyu yok muydu? Gegti iste; ikisi de, s6ziimyabana
kazik gibi. Bununki de gegecek elbet. Soma hocasi '-Bilasik akagina ¢ise
tutmussunuz; ugranus. Vakti gelince gecer' demisti Ug yildir kdye gelenler bir
yana, nerede bir hoca salik verseler tasidik durduk. Okurlar okurlar, muska
yazarlar. '-Gegecek' derler. Bunun yiiziinden gormedigim yer kalmadi Yeryiizii
insan dolu, Hatcedudu. '-izmir'de bir ermis kiz var. Doktorluk mu, hocalik mu
soyler' dediler. Gittik. Gidinin ¢islisi! '-Bu hastalik gecmez' demesin mi!
Soziimyabana, neresi ermis bunun? Aksakall1 hocalardan iyi mi bilecek?
Gegen yi1ld1, Yavas Ali'nin tamdig bir hoca varmis Manisa'da; '-Nefesi keskin'
dediydi. Gétiirdiik. Komsulardan bir kiiciik kiz ¢agirdilar. Oniine bir tas su



koydu kizin; i¢ine baktirdi. Bir seyler sordu. Sonunda '-Bu ¢ocugun hastalig
gecici, dedi. Bir ay okumam gerek; ama okunurken sudan gegmeyecek.'Eh ne
yapalim? Manisa'yla aramizda Gediz Cay1 akar. Karisiyla geldiler,

bize yerlestiler. Helal-hos olsun bir ay yiyip ictiler. Giderlerken Veli efen yiiz
lira vermis. SO0ziimyabana, yiiz lira bu, Hatgedudu, yiiz lira! Bari iyilesse... Ak
sakall1 bir adamdi. Karis1 bize yasit. Geldikleri giin Veli efen gelinle beni bir
kiyrya ¢ekti, '-Bakin ha, camasirdan yilip tek yatak sererseniz kirarim kafamzi.
Iki yatak serin, rahat yatsinlar' dedi. Gece karis1 gelini ¢agirnus; surati bir
karis, '-Ne bu? demis. Kirk y1llik kocamdan ayr1 mi yatacam ben?' Yatagin
birini kaldirtmus. Gelin anlatti da giiliistiiydiik. Sabahi hocayla karis1 Yavas
Ali'lere gecince, bizimkinin bagirtisina kosustuk. Odanin agik kapis1 agzina
dinelmis. '-Kiran giresiceler! Ne dedim ben size?' dedi. '-Bagirma, dedim.
[stememis.' '-Kim istememis?' 'Karis1.' Gozlerini act1; yutkundu. '-Vay anasini
be!' dedi. '-Ya! dedim. Boyle iste.'Giildi. "Simdi soracak" diye diisiindiim.
Yanimizda gelin olmasaydi sorardi.' -Vay anasim' dedi. Kendi odasina yiiriidii.
Camiye gitmese, sOziimyabana, biitiin giin odasindan ¢ikmayacak. Kimi kapiya
yanagsir, dinlerim. Mir1l mur1l okur da okur. Veli efen bir degisti, sorma. Sakal
koyverdi. Evden camiye, camiden eve. Soziimyabana, durmadan kaza
namazlar1 kilar. Kéye konuk gelen hocalar bizim evde barinirlar. Eskiden
sarhoslarin yattiklar1 odalarda simdi hocalar yatar. Neyse, hocalar bitiirlii;
yastik sargilarina kusmuyorlar, kap1 ardlarina isemiyorlar. Gene de evin isi
bitmek bilmez. Bereket gelinim 1yi Hatgedudu, gelinim 1yi. Is bitmek bilmez.
Arada iki kizint alir da bamya, boriilce ¢capasina bile gider. Cocuga bakacak
vakti yok. Buncazima kimi ben bakarim, kimi halasi. Gelinim 1yi; kogusunu
etmem. Pek sikildi mu laf ¢arptigr olur. Ogluma kusurunu bile bile gelmedi mi?
Kogusunu etmem ben, 1yidir. Eh, sziimyabana, baskalarimn gelinlerine
bakinca... Al iste senin kii¢iik gelin. Neler diyorlar bilsen! Yalansa giinahi
boyunlarina, Aydililann Ismail'le sdyliiyolar. Bir KAmile dese inanmam,
sOyleyen ¢ok, Hat¢edudu, ¢ok. Yaktin oglunu yaktin! Hep issizlikten. Anam
derdi ki '-Bi karimn akl1 ya iste olur, ya...' derdi. Ben olsam Hasan'in yerine,
bes doniim pamuk eker, eline capanin sapini tutusturur '-Dayan' derim elleri
apakmus, inceymis! 'Hadi, derim, dayan! Bes doniim pamugu bes giinde
capalasin da gor bakalim, s6ziimyabana, aklina bagka seyler gelir mi! Gor
bakalim kap1 mandal1 siler mi, yumurtalar1 kaynatmadan sabinlar mu? Hep
igsizlikten. Yaktin oglunu, yaktin! Mezarindan kalk da gor, yiizii yaslanmadan
burustu. Benim Ali'mle yasit degil mi? Ali turp gibi daha. Ayag sakat ama
biitiin giin is¢ilerin basindadir. Islerimiz iyi, Hat¢edudu, iyi. Veli efen ickiyi



birakali isler diizeldi. Bir derdimiz bu ¢ocuk. Agzikaralar duymasinlar,
Manisa'da Hacasan'in doktoruna gosterdik; hap verdi. Bunlardan mi, yoksa
ictigi muskal1 sulardan mu, hanidir diismiiyo. Ug y1ldir buncizima i¢inde muska
ezilmis su igiririz. Kapkara olur su. Ne ¢ok yazarlar bu kagitlarin i¢ine! Neler
bulup yazarlar, sasarim. Bir iyilesse; sdziimyabana, bir 'Boyiikanne' dese! Ah
Hatgedudu, suramda bir koz var yakiyo! Bir kere 'Boyiikanne' dese. Pisi
tavalar1 dizecem ocaklara, lokmalar dokecem; ¢igiricam biitiin kdyliiyt,
gelsinler, doyunca yesinler! Bir kerecik 'Boylikanne' deyiverse.



Yik

Go¢ zamam deniz kiyisinda toplandik. Son gelenlerdendik biz, neredeyse
aksam oluyordu; kiyr goz alabildigine kalabalikti. Bizlerden bagska siirtiyle
kirlangiglar da vardi. Havalanma isareti ertesi sabah verilir santyordum.
(Aslinda isaret falan degildir bu. Bildim bileli giineyden kuzeye, kuzeyden
glineye yilda iki kez bu biiyiik denizi asariz; higbir sefer isaret verildigini
duymadim; siras1 gelince birlikte havalamriz. Nasil olur bu, bilemem...
Anlasilan biitlin bunlar kimselerin bilmedigi eski zamanlarda diizenlenmis.)

Yeni esimle yan yana yliksekce bir kayaya tiinedik. Pek yorgun degildim;
birka¢ yerde, su kiyilarinda dinlenmistik. Kuzeydeki kdyden sabahleyin giin
dogarken ¢ikmustik; sagligim yerindeydi, sevingliydim. Bir yastan sonra
duymadigim bir kipirtt vardi igimde; yeni bir yasam, bir seriiven kipirtisi:
Dort giinliik esimle giineye gidiyordum. Yolda ona alikca bir gosterise bile
kalktim. Ogle sonu yogun havadan yukarlara, giinese dogru, basim déniinceye
dek ylikseldim; o bas donmesiyle yiikseklerde ugtum bir siire; tiiylerim
bedenimden ayriliyor gibiydi; sonra kanatlarimi, bacaklarimi koyverdim,
kendi yelimin ugultusuyla iniyordum, bir nokta gibiydi esim, yaklasti, biiyiidi,
hizla ge¢tim Oniinden, yeryliziine dogru, toplanip dondiim, yanina geldim. "Ne
glizel!" dedi. Yiiregim carpiyordu.

Kayanin iistiinde yan yanaydik. Sol bacagim indirip sagimu kaldirdim.
Yedek yiyecegimi azar azar agzima ¢ikarip yemeye basladim. O da yiyordu.
Yolculuga bos kursakla ¢ikmak gerekirdi; yarim giin ugtuktan sonra minimini
bir bocek bile tas gibi agirlasirdi. Bir kurbaga budu aldim gaganmin ucuna,
ona uzattim; nazlanmadan uzandi. G6zleri karaydi. Basim saga cevirdi
yavasc¢a. Gilines denize batiyordu.

"Sakin sonmesin?"

"Sonmez," dedim.

Sormas1 hosuma gidiyordu. Oteki pek sormazdi. Becerikli bir disiydi.
Firsat buldukca yakin yuvalardan ¢ali ¢irp1, pagavra asirirdi. Yakalandi m
kiyasiya doviisiirdii. Kuzeydeki koyde bir cami iistiinde sekiz yuvaydik ve her
yerde oldugu gibi komsular arasinda stirekli bir didigsme vardi. Bu yiizden mi
bagliydik birbirimize? Bunca zaman bozulan yuvalarimiz1 birlikte yaptik,
yavrular buylttiik, ugurduk. Sevisirdik. Zamam geldiginde her giin her gece
sevisirdik. Ayaklarim simsiki basardi yere, kuyrugunu kaldirir, birakirda
kendini, boynunu oper 1sirirdim, uzun uzun, bagira bagira yapardik bu isi.



Sekiz giin 6nce kayboldu. Aksamiistii yuvaya dondiiglimde yoktu; durgun
gecede kulagim bir kanat sesinde bekledim; arasira ¢agirryordum.
Komgsulardan biri, "Yeter!" diye bagirdi. Dogruydu. Ertesi giin ovada aradim,
ama lizglin degildim; bir rahatlik duyuyordum; yalmzligin, sorumsuzlugun
rahatlig1. Bir de arasira gelen bir korku, komsular, "Niye bir es aramaz bu"
der gibi baktik¢a. Geleneklerimiz saglamdir. Bir giin kdyiin alt basinda yalmz
kalmis bir disi oldugunu soylediler. Tek katli bir evin bacasi dibinde bir
yuvadaydi. Az 6teye kondum. Bakistik. "Nasil da gengsin," dedim. "Evet." Bir
dengini bulman gerek. "Hayir. Burada mu kalacagiz?" "Olmaz," dedim. Ugup
yuvama dondiim. Az sonra o geldi caminin iistiine. Ince, giizel; agir agir
yiirtiyordu bana dogru. "Dur! Gilineyde bir dengini bulursun yakinda.
Yaslantyorum ben artik." "Biliyorum." Yamma geldi. "Burada mu kalacagiz?"
Aksamiistii onun yuvasina gittik. Kalabalik istemiyordum.

Sabah giin dogarken ¢iktik ordan. Yarin...

Uyandigimda hava agariyordu. Yakindan, uzaktan 6tekilerin sesleri
geliyordu. Kanatlarim acip gerindim. O da uyandi. "Iyi misin?" "Evet." "Ya
sen?" lyiydim. Az sonra hava iyice agardi. Birden bir sessizlik oldu. Basimizi
yukar1 kaldirdik, bekledik. Isaret verildi (mi). Uzaktan o bildik hisirt: duyuldu;
kanat sesleriydi. Havalandik ve deniz listiinde aksama dek siirecek uzun
yolculuk bagsladi. Yeterince yiikseldikten sonra giineye yoneldik. Telassiz,
cabasiz, tekdiize ugulurdu. Denize bakmamak, 6zellikle denize inmemek
gerektigini bilirdik, ama denize inmek zorunda kalsak ne olacagim bilmezdik.
Etimizle bilirdik bunu.

Sicakti. Ogleye dogru belime agir bir sey kondu. Gézucuyla baktim; bir
kirlangicti.

"Hayrola?" dedim.

"Hayirlar. Birlikte gececegiz karsiya."

"Olur ylizstizliik degil," dedim 6tkeyle, "simdiye dek goriilmemis bir sey.
Bu yolculuk tek basina yapilir."

"Oyleydi. Her y1l binlerce alik kirlangi¢ giic bela asar bu denizi de boyle
bir kolaylik kimsenin aklindan gegmez. Bunu 11k diisiinen benim. Sicagin
etkisiyle olacak, az dnce geldi aklima."

Kizmadan bir kurtulus yolu diigtinmem gerekti. Esimden bile bir yardim
bekleyemezdim. Ucarken basim geriye ¢eviremezdim. Uzun siire ugtum.
Yoruluyordum. Birden ters doniip silkindim. Tirnaklarini etime gegirdi.

"Bana bak kocakafali, beni diisiirsen bile gelip yine konacagim sirtina.
Bosuna yorma kendini," dedi.



Dogruydu. Giines batiya devrilmisti ama sevinemiyordum. Bir daha
denedim.

"Cok agirsin. Kiyrya degin tastyamam seni, birlikte diisecegiz."

"Bana gore hava hos; sen diisersen gider bir baskasimn sirtina konarim.
Bak, sizinkilerden biri daha diistii."

Kurtulus yoktu. Binlerce soydagim arasindan niye beni segmisti
bilmiyordum; ama se¢ildigim belliydi; ben tasiyacaktim bu yiikii. Konustukca
daha agirlasiyordu sanki. Yuvalarim, eslerini anlatiyordu.

"Sizinkiler boyuna diisiiyor."

Kotii oldugunu bile bile agzimi agtim. Giigliikle soluyordum. Bogazim
yamyor. (Kurtulus inmekte mi? Hayir, diisersem bilmeden diiseyim.) Esim sag
ilerimdeydi; gittikce yabancilasiyordu. Kendi kanatlarim bile. Giines bir
kavak boyu kalmisti denize. "Boyuna diisiiyorlar." Birden karayr gérdiim.
Bagirdim. Bagkalar1 da bagiro1. Telasla uguyordum. Kara yaklasiyordu.
Yaklasti. Kumsala yiizlercesi inmisti benden once, sere serpe. Sirtimdaki
yaratig1i duymuyordum artik. Kanatlarimu, bacaklarimm koyverdim; aralarindaki
bir bosluga indim, tokezledim. Dogruldum, agzzimdan kumlar dokiiliiyordu,
bacaklarim bitkindi. (Duramayacak myim? Olmaz bu olamaz; diismemem
gerek, ayakta kalmam gerek.)



KENTTEN



Yasanmaz

"Kalk, kalk" diyordu biri, duyuyordum. Sol yanagim yamyordu. Adamin
vurdugu yanagimdi bu. Kolumdan tuttu kaldirdi. Giiciin dogruldum. Bes alti
kisi durmus, bana bakiyorlardi. Bir de ¢ocuk vardi. Timiinii gordiim bir
bakista. Gozleri sakiyordu. Gegen giin sucuk aldigim bakkalin gézleri geldi
aklima. Dayanamayacaktim; kahderici bir sikint1 vardi i¢imde. Birden
hatirladim. Eve varinca kendimi 6ldiirecektim. Rahatladim. Dikilenlerden biri:

— Sulanir misin herifin karisina!.. dedi.

— Yalan! dedim, kaygisizca.

— Susun be! dedi. Ne var giilecek? Dagilsaniza siz.

Ustiimdeki tozlar1 silkiyordu eliyle. Tanimadigim biriydi. Once ¢ocuk
yiiriidii; sonra otekiler. Ikimiz kaldik yalmz. Ustiimdeki tozlar: silkiyordu
boyuna. Yiiziim yaniyordu.

— Ben Ali'yim, dedi. “Ali'ymis.”

— Bir Ali vardi Manisa'da...

— Buraliyim ben, dedi.

Simdi sokaktan gecenler bana bakmiyorlardi. Yedigim yumrugu
gormemislerdi.

— Eyvallah, dedim.

Gidecektim. Kolumdan tuttu.

— Olmaz. Kan var yiiziinde. Suracikta odam, gel de silelim, dedi.

Yiiriidiik. Tahta basamaklardan ciktik. Ikinci kattaydi odasi. Yalniz
yasadig belliydi. Duvarda bir gen¢ kadin resmi vardi. Sar1 saglidir diye
diistindiim. Yiiziimii ispirto ile silerken sordu:

— Niye vurdu sana?

Anlattim. Isten doniiyordum. (Orada olanlar1 anlatmadim. Her giinkii
gibiydi. Bir 6zelligi yoktu bugiinkiilerin. Ama ben bugiin vermistim kararimu.
Eve gidince kendimi 6ldiirecektim. Bunlar1 soylemedim.) Karsidan geliyordu
kadin; eski bir tanidik gibiydi. Oysa hi¢bir kadinla tanisnusligim yoktur benim.
Yol ortasinda durakladim. Yamindaki adami gérmemistim. Sol yamma vurdu.
[ste bu.

— Hergele, dedi. Kar1 oldu mu yanlarinda aslan kesilirler. Disine gore
bulmus seni.

Kisa boyluyum ben. Biiciiriim. “Bacaks1z” derdi babam, kizardim. Ama
ona kizmadim. Kalktim.



— Aldirma, dedi.

Aldirdigim yoktu. Ciktim. Manavlarin 6niinde domatesler, dolmalik
biberler y1g1l1ydi; sonra kocaman ak benekli, donuk yesil karpuzlar. Bunlar
otekiler i¢indi ben baskaydim. “Sen baskasin” derdi 6gretmen; basi benim
sOylemeyecegimi bildigi bir s6zii kagirmaktan korkuyormus gibi one egik, sag
eli kulaginda, gozleri kisilmus, yiiziinde belli belirsiz pis bir giiliis “Degil mi
filozof?” Otekiler giilerlerdi; ¢in ¢in 6terdi simf. Utanirdim.

Yine utantyordum. Kira isteyen bu yipranmus kadin elinin arsizligina —
yiiziine bakmazdim— yillardir alismam gerekirdi, ama olmuyordu. Her ayin
birinci gliinii madam ‘salon' dedigi bu kara tahtali, los, isli, pismis sogan
kokulu yerde, kapiya yakin bir koltuga oturmus, kiracilarindan para toplarda.
Uc onluk biraktim eline. “Al bakalim; hakkinnus gibi ye!” demisti mutemet,
ayligimu verirken. Tam o zaman mu istemistim 6lmey1 yoksa? Agustos
boceginin sozii kafamin diline o zaman nu takilmusti. “Biitiin diinya bana bir
yasama borglu.” Otekiler bana tuzlu kahve icirdikleri zaman bir mutemet
kalirdr giilmeyen. Gozliigiiniin tistiinden bakardi.

Odam alacakaranlikti. Is181 yaktim. Perdeler inik, bir de kapr stirgiilii oldu
mu kendi tilkemdeyim burda. Yegindim, sivrisinek gibi. Tavana baktim. Biiyiik
eksiklikti bu; ustalik listiiste kocaman yapilar dikmekte degil, odalarin tavanina
saglam halkalar ¢ikmaktaydi. Birden ¢ocuklugumun asilmisim gérdiim. Dili,
gozleri disarida, stimiiklii korkak. “Biitiin diinya bana bir yasama bor¢lu.” En
1yisi agu igmekti ama aramak i¢in yeniden Otekilerin arasina ¢ikmak gerekti.
“Ulan sag ayagin alt1 parmakliynus senin be” “yalan” derdim. Ayakkabimin
bagina uzanirdim. Katila katila giilerlerdi. Sasirir kalirdim. Mutemet
g0zIlglniin tistlinden bakardi. “Sen baskasin” derdi 6gretmen. Simf ¢in ¢in
oterdi. “Hey biiciir, temize ¢ek sunu.” Biiciir bendim. “Bu suratla nm be?
Vazgec, korkar kadinlar.” Cagimizin 6nciisiiydiim ben; ama beni yerden
kaldiran adam tistlimii bagimm silkmisti. “Yirmi liraya bu gomlek ha!
Kaziklamislar seni. Benimkine bak, onii¢ liraya.” Sonra o bakkal, yarim kilo
sucuga bes lira alam: “Biitiin diinya bana bir yasama bor¢lu.” Istemiyordum
alacagimu. Bilek damarimu kesecektim. Otekiler kapimu kirinca ne
yapacaklard1 acaba? Madam kizard1 belki. Once kars1 duvara kara boyayla
kocaman bir YASANMAZ yazacaktim.

Dogrulurken kalgama bir sanci saplandi. Bugiin iistiine diistiiglim kalcamdi
bu. Birden beni yerden kaldiran adam geldi aklima. “Ben Ali'yim” demisti.
Kolumu tutmus, {istiimii basimu silkiyordu. Otekilerden biri degildi. Yiiziimii
silerkenki bakis1 vardi. Icimde bir eziklik, kudurgan bir sevgi biiyiidii birden.



Kafamda her sey yerli yerine oturdu. Kosedeki sepetten havanelini alip i¢
cebime koydum. Agirdi. Sokaga ¢iktim.

Odasinda yoktu; kilitliydi kapis1. Ust kata ¢ikan merdivenin kuytusuna
oturup bekledim. Cok beklemedim. Bir ara sokaga yagmur yagdi. Sonunda
geldi. Kalkarken gordii beni.

— Sen miydin? Iyi ettin de geldin. Gel iceri girelim, dedi.

Odanin aydinliginda yiirtirken sendeledigini gérdiim. Gozleri 1s1ldiyordu,
sevingli.

— Biliyor musun, seviyor beni.

— Kim, bu mu?

Duvardaki resmi gosterdim.

— O.

— Saglar1 sar1 m?

— Evet.

Anlattr. Once bir gazinoya gitmislerdi. Ben artik dinlemiyordum. Sol kolum
havanelini bastirtyordu. Sarhos oldugu belliydi. Duvardaki kadin onu
sevmezdi. Yazil1 6devini yaptirincaya degin adamin gbziine goziine bakan,
sonra Otekilerle birlik giilen, benim tamdigim sar1 saglidan bambagska biri
miydi bu? Degildi. Sevmiyordu onu, aldatiyordu. Aldandigini anladig zaman
nasil liziilecegini biliyordum. “Konus bakalim, konus” diyordum i¢imden, “Sen
hi¢ olmazsa mutlu gideceksin.” Her sey benim kafamda oturgun diizene uygun
gececekti. Degismezdi bu. Ustiimii silkmisti. Pisligin icinde isi yoktu onun.

— Neyin var senin, hasta misin? dedi birden.

— Yoo, ¢ok 1yiyim, dedim.

Gergekten de dyleydim.

— Sarap var dolapta; birer bardak i¢eriz ha?

Dolaba dogru yiiriidii. Ben de yiiriidiim. Once dénecek sandim; oysa
sendeliyormus. Havanelini sag elime aldim; biitiin giiciimle vurdum basina.
Yiiziikoyun diistii. Oday1 korkung bir giiriiltii kapladi. Nice sonra dosemeye
kan akt1. Oylesine yegindim ki hop desem ugacaktim; sivrisinek gibi. Simdi
kendimi oldiirebilirdim.



Atilmis

Coktandir deniz iistiinde tas sektiriyordum. Yuvarlaklar ii¢ kere sekiyordu,
yassilar bes kere en ¢ok. Alt1 sekse biri, birakacaktim. Kolum agrimust1. Iyi
geliyordu ama diisiindiirmiiyordu. O 1rak kasabanmin géliindeki gibi, denizin
boyle gollestigini hi¢ gormemistim. Carsaf gibiydi, kirisiksiz.

Ilerde bir kayik vardi. Kayiktaki adam balik avliyor olmal1 diyordum.
Kipirtisiz yle duruyordu. ilkten dénsiin diye beklemistim. Bayilirim balik
tavasina. Adam kiyiya ¢ikinca konusacaktik. Issiz oldugumu dgrenince yamna
alacakt1 beni. Birlikte avlanacaktik. Bir cigara yaktim. Arkamdan sehrin
ugultusu geliyordu. Kimseler yoktu kiyida benden baska. Birden kayiktaki
adamin hi¢ donmeyecegini diisiindiim. Kizdim. "Hey!" diye bagirdim.
Duymadi. "Sagir kdpoglu." Bir sagir daha tammustim ben eskiden. Biri konustu
mu elini kulagina atardi. Ama nerede? O 1rak kasabada nu? Unutmusum.
Vargiiciimle bir tas savurdum kayiktan yana. Az 6teye diistii. Ne uzaktaymus
kayik. Deniz yuttugu tagin farkinda bile degildi. "Cup" dedi yalniz. Hepsi bu.
Bir el yapisti yliregime, sikti.

Alt1 glin mii, yedi glin mii oluyor aylaktim. Yirmibes lirayr veren adam yere
yere bakmuisti. Sormadim. Onemli olan neden atildigim degildi, atildigimdh.
Adanun yere bakisinda avutucu bir sey vardi. ki giin yattim, tam iki giin iligim
kemigim bayram etti. Paranin yirmi lirasint madama vermistim. Kalin kalin
basiyordu yere, odamin tahtalar1 gicirdiyordu.

"Hi, hi" dedi biri arkamda. Alt1 kere sekecek gibi goriinen bir yass1 ¢akili
attyordum tam. Dondiim. Bir kizdi bu. Eski bir entari vardi sirtinda kirli.

— Gel sen de at, dedim. Bak deniz gol gibi.

— Gelirim ama paray1 pesin alirim.

Glizelceydi kiz. Yankligin yikik, al¢ak bir duvari tistiindeydi. Oturmus
bliylicek, kara ayaklarim salliyordu.

— Tas atana para vermiyorlar burada, dedim, bedava bu is.

— Zigiirt, sen de! dedi. Kizdim.

— Hadi oradan kokmus! dedim.

— Kokmus sensin. Ayaklarin kokuyordur senin. "Vay kaltak, nereden
biliyorsun ayaklarimin koktugunu?"

— Sen git de yikan, dedim. Para almak istiyorsan 6nce yikan, dyle gel. Ta
buradan duyuluyor kokun, les gibi.

Uzun uzun sovdii. Duvarin otesine atladi. Basladi iri iri taglar atmaya. Ne



de denk atiyordu. Egile sigraya savusturdum taslari. Sonra yanikligin i¢ine
yiirtidii. Doniip doniip bakiyordu giderken. Tahta bir kuliibeye girdi. Kuliibenin
tistii kapkara tenekeydi.

Duvardan atladim. Yola dogru yiirtidiim. Yamkligin 6te yanindan gegiyordu
yol. Kuliibe elli adim uzaktaydi. Golgesinde bir kii¢iik ¢ocuk oynuyordu. Uzun
uzun bakistik. Ilkten o ¢evirsin gozlerini diye bekledim. Cevirmedi. Teneke
damdaki borudan duman tiitiiyordu. I¢im kazind1. Yiiriidiim.

Cadde kalabalik gibi geldi bana. Insanlarin birbirine benzerlikleri,
timiiniin iki ayakl1 olusu sasilacak seydi. Hasir sepetinde ii¢ ekmekle bir kadin
gecti. Manavin Oniinde 1ki kisi vardi. Durdum. Uzandim kiifelerin birinden bir
elma aldi. "Kaga bunun kilosu?" diyecektim. Elimdeki en irisiydi. Kimsenin
bana baktig1 yoktu. Elmay1 cebime attim, yiiriidiim. Bes adim sonra arkamdan
kisik bir ses "Asird1" dedi. Dondiim:

— Kim o asird1 diyen? diye bagirdim.

Ucii birden doniip baktilar. Gene birden ¢evirdiler baslarini: beni
gormemisler gibi, ben orada yokmusum gibi. Kentin gobegine dogru yliriidiim.
Her yamim insan doluydu. Kasten bakmiyorlardi cebime, yoksa goriirlerdi:
siskindi, kuitiik gibiydi, aklim hep ondayds; yiyecektim.

Odam uzakti. Bir park ¢ikt1 oniime. Elmay1 ¢ikardim. Sanki kiifeden
aldigim degildi bu, kirmuizil yesilli iri bir elmaydi. Karsidaki otlarin i¢ine
firlattim. Igimde teneke borudan ¢ikan dunnam gordiigiimdeki aym kazint:
vardi. Yandaki kanepede oturan bir adam bana bakiyordu: beni goriiyormus,
ben oradaymisim gibi. Tek ayakliydi bu adam, bir bacag tahtaydi. Bir cigara
yaktim. Umutluydum. Yeni bir ise girecektim. Bu sabah "Yarin ugra" demisti
birisi.



Cikilmayan

Herkes esnesin. Her sey onceden
bilinmektedir. Bu diinyadan hi¢bir
sey umulmamaktadir.

Michelet

Para tomari kirik tezgdhin ardinda, yerdeydi. Elindeki kutuyu birakti. Eli
baltalilar, kocaman gozliiler, sar1 ylizliiler hi¢gbir sey gormiiyorlardi; kirip
yirtiyorlardi yalmz. Egildi tomar1 avugladi. Yaglimsi, kirli paralar. Cebine
koydu.

— Polis! dedi birisi.

-— Cikin, ¢ikin...

Tezgahin ardina sindi. Kimse kalmadi i¢eride, "Neden ben de onlarla
cikmadim disar1? Yakalarlarsa beni burada..." Birden ¢iiriik az1 disinin acisini
duydu. Disci1 ¢ekiciyle vurmus gibi. Simdi yalmz. Kalabaliktan biri degil.
[lerde bugiiniin insanlarim eli baltalilar, kocaman gozliiler diye hatirlayacak.
"Benim gozlerim de Oyle biiyiik mii?" Bu gece sanki yolunu sasirmis da
bilmedigi bir kentin insanlar1 arasina diigsmiistii. Kalabalikla siiriiklenmis, az
sonra o da onlardan olmustu. "Kimsin sen arkadas, niye yirtmiyorsun sen?"
demisti biri. Kipkizil gézleri vardi. Kaginci diikkandi bu girdikleri bilmiyordu.
Onlarin arasindayken kafas1 durmustu, diisii-nemiyordu. Boydan boya yirtilmis
kumasglarin, gomleklerin, par¢alanmus ayakkaplarin, saatlerin, cam kiriklarinin
istiinde yiirtiyorlardi. Yolun taglar1 goriinmiiyordu. Simdi yalmz. Para tomarim
avuglayali beyninin saati kuruldu. Disarinin ugultusunu duyuyor. Anlamsiz
bagrislarin karmasi bir ugultu bu. Korkutuyor onu. Comeldigi yerde dizleri
agriyor. Durumunu degistirmekten korkuyor. Kapidaki polis duyabilir. Az 6nce
igeriye girmek isteyenlerle tartisiyordu. Bir de su agir, bunaltici koku; kirilan
siselerin saliverdigi, boyali, sisman kadin kokusu... Kagmasi gerek buradan.

Caddenin 1s1klariyla azalan karanligina alisinca pagavra yiginlari {istiinde
kirik oyuncaklar gordii. "Bebekler baslarina gelenden saskindirlar. Ben mi
kirdim onlar1?" Hatirlayamadi. Ilerde, tezgahin egrilmis ayag yamnda bir
gazete vardi. Son iki harfi goriiniiyordu yalnmiz: "...an," 6teki harfleri yirtik bir
corap Ortmiistii. Bir merak sard1 i¢ini. "Vatan" mu, yoksa "Tercliman" miydi bu
gazete, 0grenmek istiyordu. Yavasca uzandi, kiyisindan tutup ¢ekti. Bir sise
parcasi tikirdadi. Birden bir cep fenerinin yuvarlak 15181 diistii diikkana.



Biiziildu. Isik bos raflarda, kirik tezgahin, yerdeki dokiintiiniin iistiinde gezindi;
geldi gazetede durdu. Yiireginin sesi disarinin ugultusunu bastirmus. "Ya polis
de merak ederse bu gazetenin adini. Bakmaya kalkarsa." Az disinin agrisi, bir
de bunaltici koltuk alt1 kokusu... Isik sondii. Disinin agris1 azalir gibi oldu.
Cebindeki tomar1 yokladi. Oradaydi. Rahatlik verici; sevmedigi, alisamadigi
isinden onu kurtaracak, bu toplumda kisinin 6zgiir kalabilmesi i¢in tek arag
olarak diisiindiigii paraydi bu. Yaglimsiymis, olsun. Temizi yaglisindan degerli
degildi onun. Yapacak tek sey onunla birlik buradan kacabilmekti.

Oniinde, on adim -yanliz on kisa adamcik- ilerde camu gergevesi
indirilmis, kocaman bir bosluk vardi; yan sokaga ac¢ilan. Saginda, tezgahin
otesindeki kapidan umudu yoktu. Bu on kisa adinu cam pargalarina basmadan
atabilseydi. Sokaktan gegenler ¢abuk ¢abuk yiiriiyorlardi. Dogruldu.
Dizlerinde bir karincalanma vardi. Sallana sallana sokaga dogru yiiriidii. ici
bulaniyordu. Sagina bakmaktan korkuyordu. Basim ¢evirse kapidaki polise
gorlinecegini sanyordu. Sokaga ¢ikti. Kimsenin ona baktig yoktu. Caddeden
gelenlerdi tiimii. Yiriidi. Kesin bir diidiik sesi geldi ardindan. Sinirleri
gerildi. Biri kosarak gec¢ti yamindan. Bagka birisi:

—Geliyorlar! diye bagird.

Segirtti. Simdi tiimii de kosuyordu sokaktakilerin. Belli kuskuluydular.
Ilerideki sokak lambasinin 15181nda gdrmesiyle yitirmesi bir oluyordu onlari.
Oniinde kosanlardan birine yetisip gecti. Sahdamarini gordii adamin, kabarnns.
"Eve bir varsam. Sola sapmam gerek. Bunu unutmayayim. Ya paralar diiserse!"
Elini cebine bastirdi. Oradaydilar. Sagdaki sokaga sapti. Agzindan soluyordu,
sik sik, "lki kisi var ardimda. Izliyorlar beni." Saga sapt1. Daha hizl1 kosmak
istiyordu. Bir ekse su ardindan kosanlari. Soldaki sokaga sapti. Uzun bir
sokaktt bu, umut kirici. Yine o dis sancisi. Ayaklarim giiciin kaldiriyordu
yerden. Solugu agzindan ¢ikarken girtlagini yakiyordu. "Yiiregim bu kadar hizl
carpsin da durmasin. Kosamam artik. Yakalayacaklar beni." Dontiip bakt;
kimse yoktu ardinda. Yavasladi. Sagda bir arsa vardi, karanlik. Gitti duvarin
dibine ¢oktii. Les gibi sidik kokuyordu arsa. Aldirmadi. Kurtulmustu. Disi de
agrimiyordu. Yiregi bulamyordu yalmz. Kalkti az 6teye kustu. Aksam yedigi
fasulyanin ac1 yagi bogazim yakti.

Evine ge¢ vardi. Yan sokaklardan dolasti hep. Caddelerden korkuyordu.
Soyundu. Is1g1 sondiiriip yatti. Her yam si1zliyordu. "Nasil dayandi bu geceye
govdem? Yarin diisiiniiriim arabayi." Az sonra uyudu. Biitiin gece yitirip yitirip
buldu parasinmi. Cevresinde disciler kusatti. Ciiriik disine ¢ekigle tak tak
vurdular.



Dairede, ertesi giin, hep o geceyi konusuyorlardi. Igerisi kalabalik. Oteki
odalardan gelmisler. Kimsenin is yapti§1 yok. O konusmuyordu. I¢i rahat.
Sevmedigi bu yerde giinleri sayili. Masanin oniinde deftere bir seyler yaziyor.

— Okudunuz mu gazetede? dedi birisi, yagmacilar1 toplamaya baslamslar.
Evleri basiyorlarmus.

Elinde kalem dondu. "Yatagin i¢ine, pamuklarin arasina tikmistim paralari.
Ya bulurlarsa!" Sabahki semsiyeli adam hatirladi. Hangi sokaga donse
ardindan geliyordu. Sigaracimn 6niinde durmus, adam ge¢ip gitmisti. Gene o
kusku uyand1 kafasinda. Izin alip gitsem? Olmaz anlarlar. Oday1 dolduranlara
igrenerek bakti. "Ne istiyorlar benden? Domuzlar..." Ogleye degin nasil
oturacak burda?

Sabri geldi masanin 6niinde durdu.

— Geceki patirtida var miydin? diye sordu.

— Yoktum, dedi kavga eder gibi. Evdeydim ben.

— Iyi ki yoktun. Seni diisiindiim diin gece, par¢alanmus otomobilleri
gordiikce. Yiiregine inerdi. Birini ona verselerdi sunlarin diyordum. Oysa
paramparcaydilar. Iyi ki yoktun.

Burada herkes bilir onun otomobile duskiinliigiini; sik sik takilirlar. "Bir
taksi bulsam, der bazi, patliyorum burada. Cammun ¢ektigi gibi yasasam su
diinyada." "-Benim apartmamm olursa senin de taksin olur." der Cevdet.
Ustelik giiler.

— Demek evdeydin diin gece, dedi birisi, yandan. Bakt1 Cevdet'ti.

— Evet.

— Tuhaf. Bir ara kalabalikta seni gordiim gibi geldi bana.

Kani ¢ekildi derisinden. Ciiriik disi zonkladi.

— Benzetmissin, dedi. Evdeydim ben. Karmm agridi durdu. Simdi de
agriyor. "lIyi buldum bu karin agrisim. Cok sevleri agiklar bu."

— Oyledir, dedi 6teki.

Kuskulu kuskulu bakti. Gitti ileride dort kisili bir topluluga karisti. Bir
seyler anlatiyordu. "Orospu ¢ocugu beni gordiidiinii sdyliiyor." Bir yapissa
girtlagina; siksa, siksa. Gozleri disar1 ugrasa. Urperdi. Kalem elinde duruyor.
Yazamiyor. Bombos. Unutamadigi bir sey var; 6gleye degin kalmasi gerek
burada.

Ogleyin ¢1kti. Ana yola dogru hizli hizl: yiiriirken birden duraksadi.
Artin'in orada yerler 6gle yemeklerini her giin. Ucuzdur. "Yemege gitmezsem
anlarlar." Az sonra as1 diikkdnina girdi. Oradaydilar.

— Sof6re yer acin, dedi Sabri.



Gilistiiler. O da siritti. Canlarimn sakalagmak isteyisine sasiyordu. Giiciin
yedi 1ki kap yemegi. Ayakyoluna diye otekilerden once kalkti. Elini cebine atti.
Bozuk parasi yok; bir yiizliik kalmis. Korktu bozdurmaya onu; sanki herkes ona
bakiyordu.

— Yarin veririm. Dedi Artin'e.

Cikti. Manavin yamna varinca arkasinda ayak seslen isitti. izleniyordu.
Omuzlar kasildi. "Vay canina, sabahki adam bu. Semsiyesini birakmis ama o0."
Oniine ¢1kan ilk sokaga sapti. Hizlandi. Kurtulamiyordu ayak seslerinden.
Birka¢ sokak degistirdi. Belki izlemiyordur beni. Neden olmasin? Evine
gidiyordur. Su soldaki ev belki de onundur." Evi gecti. Ayak sesleri de gecti
evi. "It oglu evine bile girmedi." Durdu. Ne olursa olsun konusacakt: onunla.
Dondii. Sasird1 birden. Birkac kadin vard: sokakta. ilerde iki ¢ocuk top
oynuyorlardi. Yandaki evin radyosundan bir erkek konusuyordu. "Ne oluyor
bana?" Saatine bakti. Biri ge¢mis. Eve gidemez artik. Daireye gidecek. Korku,
merak i¢inde ii¢ bucuk saat oturmasi gerek. Gitmezse olmaz. Bir umutsuzluk
kapladi i¢ini yiiriirken. Hep olaganiistli seyler diisiinmiistii, yasadig diizenden
kurtulmak i¢in. Piyangolardan ummustu. Iste bekledigi geldi, ama kurtulanuyor.
"Belli bir yasayis uygulamislar bana. Gortinmeyen bir giysi giydirmisler.
Sikiyor beni, ¢ikarip atamiyorum. Diigmelerini ¢6zemem mi? Bu bile gii¢. Ya
cikarip atanlar? Tutuyorlar onlari. Deliler evine kapiyorlar ya da kodese.
Alamayacam boz arabayi. Sinirlerim bozuldu iistelik." Bir taksi gecti yanindan.
Durup bakti. Baska bakan yoktu arabaya yiiriiyenlerden. Sanki karamsarlig
artt1. Karsidan gelen bir kadin yolundan ¢ekildi. Gozlerinde korku vardi.
Daireye varinca ayakyoluna girdi; sikintili i buguk saatten on dakika ¢calmak
i¢in.

Aksam eve yaklastikca i¢indeki korku biiyiiyordu. "Ya buldularsa paray.
Karanlikta beni bekliyorlarsa." Eve gitmese olmaz nu? Her gece evde yattigim
herkes biliyormus gibi geliyor ona. Bu gece eve gitmese sug isledigine kanit
olacak bu. Sokagina déndii. Evi solda, ileride. Isiksiz. Insanlar geciyor
oniinden, her geceki gibi. Oysa baska olaylar bekliyordu. Kapinin oniinde
durdu. Pencerelerde 151k olsa. Kimsesi yok. "Sikistik m1 yalmzligimiz daha
koyulasiyor." Iceri girer girmez kapiy: kilitledi. Gitti odasindaki 15181 yaktr.
Yatacak kosede, biraktigi gibi. Her sey yerli yerinde. Tozlar, tabandaki ¢amur
parc¢alari. Yatagin i¢cine bakmadi ama paralarin orada oldugunu biliyor. Hi¢bir
seyl degistirmiyor bu durum. Daha gelmemisler, her an basabilirler evi.
Masanin 6niindeki hasir koltuga oturdu. Yiizii sokaga bakan pencerelerden
yana. Bekliyor. Kapkara i¢i. Orada, yatagin pamuklar1 arasinda artik degerini



yitirmig paralar var. Diin gece onlar1 buldugundaki yiirek carpintisini, kurtulus
sevincini diisiinmek! Bir sigara yakti. Kece gibi agzinin i¢i, aci. Karmnin
acikmasi gerekirdi. Cok sey 6grendi bir giinde. Kendi kendini bildi.
Cikamayacak batagindan.

— Yok, dedi yiiksek sesle, yok! Bir ¢ikar yol bulamiyorum. Istedigim gibi
degil, benim i¢in diizenlenmis yasayis1 siirmem gerek.

Sigarayi kiilliige batirdi. "Nasil kurtulayim su paralardan? Yarin gider o
yerin sahibini bulurum. Bu paralar senin, derim. Yere diismiistii, ¢calmasinlar
diye aldim, al! Elini uzatir. Sucuk gibidir parmaklari. Sagol der. Ya demezse?
Ya paralar1 alinca bes bin liras1 eksik bunun derse? Der mi der."

Solugunu kesip dinledi. Disardan tik tik cama vuruyorlardi. Buz gibi oldu
her yani.

— Kim 0? dedi.

Ses yok. Giiciin dogruldu. Gitti perdeyi acti. Kimse yoktu. Yalmz 1518a
1518a zorlayan bir kertenkele vardi camda, "Hav pis hayvan." Yumrugunu
kaldirdi; vurmadi. "Deliriyorum ben." Perdeyi indirdi. Yataga dogru yuriidii.
Sokiik yerinden soktu elini, paralar1 aldi. Mutfaga gecip 15181 yakti. Ocaktaki
kiillerin iistiine att1 paralar1, dagildilar. Cebinden kibriti ¢ikard:. "Iki yiizliik
alsam suradan. Kimse kuskulanmaz. Bir yagmurluk alirim. Ug yiiz liralik
adanmum ben." Yiiziinii burusturdu ama egildi iki yiizliik ald1 yi§indan, katlad
cebine koydu. Kibriti ¢akti. Paralar yagliydilar, cabuk yandilar. I¢indeki
kararti 1s1d1. Birden ¢isi geldigini, karmnin aciktigim duydu. Odasina gegti.
"Bol bir yemek olsa, anaminkiler gibi." Yarin, diyordu soyunurken, yarin.
Bitkindi. Uyuyacakti. Yarin bir isi daha vardi yapilacak: Gidip o korkung dis¢i
koltuklarindan birine oturacak, ¢iiriik az1 disim ¢ektirecekti.



Bodur Minareden Ote

Sivasiz tag duvara yaslanip o korkung sesi bekledim. Buraya gelmeden
once ne gerekiyorsa hepsini yaptim; 6gle yemegi yemedim, tiklim tiklim bir
otobiiste bilet¢iyl ayagima bastirdim; bir kadina kaslarini ¢attirdim; inerken
tirag1 gecikmis, kahverengi enseli bir adamu "Yavas ol be?' diye bagirttim;
stadyumun 6niinde bagirgan kalabaligin arasina karisip -sol kolum i¢ cebimin
tistiinde- kendimi itelettim, kakalattim. Biitiin bunlar i¢imde bliylimesini
istedigim yilgin kisiyi yavas yavas, gittikce artarak hazirliyorlardi; ama
tamamlanmasi i¢in bir de o korkung ses gerekiyordu. Yakin stadyumu dolduran
binlerce insanin agzindan yiikselen... Iste:

— Heeeeeeeeyy!

Omuzlarim daralir gibi oldu; kii¢iiliiyordum. Artik bodur minarenin
otesindeki sokaktan ¢ikip gelebilir. Yamna gidip elini tutamam. Uzaktan,
ardinca yuriirim. Sacglar1, onu daha da genclestiren; tedirgin, iirkek bir cocuk
yapan o 'atkuyrugu' dedikleri bi¢imdedir hep. Bir ucunda, oniine aylak
kamyonlarin siralandigi, duvarina iri harflerle 'is bankas1 deposu' yazilmus,
penceresiz, uzun yapimn goriindiigii ezik zeytin ¢ekirdegi rengindeki genis
alamn kiyisindan gegeriz. Sonra caddenin iki yanindaki diikkanlarin ¢ekilmis
kepenklerinin altinda, kaldirima uzanmis dinlenen kocaman kilitler baslar.
Sagdaki sokaklardan birine girer, az ileride sola sapariz. Orada, nedense bir
saraphanenin arka duvar1 sandigim uzun, yiliksek tas duvarin dibinde yiiriirken
ona yaklagmisimdir. Tas duvarin bitimindeki sokakta soldan ikinci ev
arkadasimn oturdugu evdir. Ben koseye vardigimda o iki basamag ¢ikiyordur.
Elini kap1 tokmagina uzatirken basim ¢gevirir, bakar. iki pazardir bu
bakislardaki piriltiya her seyin bozulacagindan, biteceginden korkan bir
cekingenlik katildigim biliyorum. Ikimiz de korkuyoruz. O cumartesi giiniinden
berti...

Gene vapurdaydik. Yarim is giiniiniin kalabalik 13.15 vapuruydu. Haftamn
alt1 giinii bu onyedi dakikalik Alsancak yolculuklarinda ¢cogu ayakta kalirdim.
Kalabaligin i¢inde onu aramamn, ikimizden baskasimn gérmedigi kildan ince
kopriiyli kurmanin, gliniin ilk bakisinin tadim daha bir yogunlastirmak i¢in az
gecikir, vapura kalkacag anda binerdim. Gene ayaktaydim. Kalin sicimden
oriilmiis raflardan birinin demirine tutundum. Pencerenin yaninda oturuyordu.
Cevremizi kusatan bezgin kalabaligin ¢ekildigi, basim ona egmis durmadan
konusan arkadasint artik duymadigi, insanin kirilmaz camlardan sizip gittigi bir



baska evrende kurulu kopriiniin iki ucunda yalmzdik. Neden her seferki gibi
elini saglarindan ge¢irip yanagina dayamiyordu? Sag elini saclarindan gecirip
yanagina dayadi. Parmaklarinin ilk bogumlarindan az disa biikiik oldugunu
sanki yeni goriiyordum. Biitlin giin yazt makinesinin diigmelerine basmaktan,
diyordum. Bu eli tutup avutmanin dayanilmaz istegi kabardi icimde. Birden
elini ¢ekti; kucagina indirdi, oteki elinin altina sakladi. Sanki tutmak istedigim
yalmz sag eliydi. Yazi makinesinin diigmelerine basmaktan biikiiktii
parmaklar1. Inerken tutup diizeltecektim.

Asagi, halatin hep aym kirmizi burunlu adama uzatilmasim, iki kalin
tahtanin stirtiinmesinden ¢ikan kisa gicirtiyr beklerken yanina -sagina- gidip
durdum. ilk defa 6yle yakindik. Boynu kisalir gibi oldu. Neden uzanamiyordum
eline? Bir seyden mi korkuyorduk? Parmaklarim avucunun i¢ine topladi;
birka¢ adim 6teye ayrildi, bana bakti. Sanki "Bozmayalim onu; bitmesin"
diyordu. Evet dedim. Utamyordum.

— Heeeeeeeeyy!

Artik bagirmasalar da olur. Tamamim, gidip elini tutamam. Onu, pazarlari
bile calisan bir terzi kiz sandigim arkadasinin evine birakir, donerim. Yalmz
pazarlar1 degil, her giin ondan ayrilinca, agabeyimin evinde yemek zorunda
oldugum, ¢oktandir benden biktiklarim bildigimi agiga vuracagim korkusuyla
gitmeden edemedigim aksam yemeklerinin -'saat yedi'nin- yaklastig sikintisi
gelir beni bulur. Bu yarim saatlik sikintilar ne ge¢ kaldigim bir aksam
agabeyimin cebinden saatini ¢ikarip '-Bu evde aksam yemegi saat yedide yenir.
Ondort dakika geciktin' diye bildirdigi, ne de alt1 yagindaki yegenimin,
masanin ¢evresindekileri sasirtan bir ac¢iklikla, '-Amca be, senin de is
bulacagin yok ya!' dedigi zaman basladi. Daha onceydi. Bu kente, o eve
geldigimin ikinci haftasinda bir aksam, yemegi agabeyim dagitmadi. Boyali,
dimdik yengemin yaninda, salt bana bakmamak i¢in, kaynanasinin kendince en
kotli parcayr tabagima uzatan kepgesini gormemek i¢in gozlerini oniinde bir
yere -belki hep 'Hani benim ¢atalim?' diye aradig hafif, aliminyum catalina-
dikmis, 6yle oturuyordu. Kendi ¢atalima tutundum. Bana yemegin kotii yerini
vermeyi kaynanasina birakan agabeyim, elimden tutup beni ilk sinemama
gotiiren; yaz sonlar1, gene bu kentteki liseye gidecegi giin yaklastikca
mahalledeki biiylicek ¢ocuklara beni dogmesinler diye para dagitan
agabeyimdi. Belki daha once, eve ilk girdigimde is arama yalamimn soyledigime
gore, o gece baslamusti sikintim. Yengem boyaliydi, dimdikti; ama giiliiyordu.
Agabeyim bana sarilmis; opmiistii. 'Karin nerede?' diye sordu. '-Yok, dedim.
Diin gece birakmus gitmis.' Yiizii degisir gibi oldu; hele sesi! 'Simdi ne



yapacaksin burada?' dedi. Toplandim. '-Is arayacagim.' Dedim.

Bir ay, geceleri bana ayirdiklar kiigiik odamn karanliginda, onlara
varligim hatirlatacak bir ciliz 6kstiriigii bile 6rtlinmedigim yorganin arasinda
bogmaya c¢alisarak, evlerinde degilmisim, hi¢ olmamisim gibi uzandigim
yatagin altindan dosemenin kaydigi, dipsiz bir oyuga hizla diistiigiim zamanlar
oldu. Bu basdondiiriicii diisiisleri gecen yazdan beri tantyordum. Yakin
kasabadaki evimde de kimi geceler altimdan doseme kayardi. Boslugun
ortasinda uzanir karimin killarina tutunurdum. Hep yammdaydi; ama ben dort
yil dnce onun adini unutmustum. Agabeyim: '-Olmaz bu; insan bes y1llik
karisimin adim unutamaz' derdi. '-Haydi sOyle.' Susardim. '-Nasil olur canim?
Kagirdin mu sen?' Sonra kendi soylerdi onun adimi. Herkesin bildigi adiydi.
Ikimizden baskasimin bilmedigi bir ad1 vardi onun; dort y1l énce unutmustum.
Gene de, geceleri, yammdaydi. Evimiz daga bakardi. Kasabada her sey, herkes
bu yaribelinden yukarisi ¢iplak daga bakar gibiydi. Oturgundu, saglamdi.
Calistigim dairede oniimdeki kagitlardan basimu her kaldirisimda kocaman
pencerelerin 6tesinde, karsimdaydi. Pencerelerin berisinde sefimiz Salahaddin
Bey otururdu. Cok yemekten, cok konusmaktan asina agina bitmisgesine kiiciik
cenesiyle yasl bir kirlangict andirirdi. Odaya girenleri 'Oraya, oraya!' diye
bizim masalara gonderir; bir de sik sik gézliigiini silerdi. Biiyiicek odada bes
kisiydik. Yasamamuz1 diizenli bir sikint1 yonetir gibiydi. Kimi asir1 sicaktan,
soguktan, tiiten sobadan, girip ¢ikanlarin ¢oklugundan ya da artik tez eskiyen
ayakkaplardan yakimrdik. Aramizda bir yazici kiz olmasa belki kimsenin
aklina gelmeyecek acik-sagik sakalara giilerken bile bezgindik. Gegen yaz bir
ogle sonu gozlerimi ter-lekeli bir kagittan kaldirinca, baktim Salahaddin Bey
esniyordu. Bas1 az arkaya kaykilnus, g6zIiigliniin ardinda kiris kiris bir
yumukluk, agzi inanilmayacak bir biiytlikliikle acikti. Birden bu yari-disli agizin
i¢inde birsey '¢it' etti. Kirisikligr diizeliveren gozlerinin sasirmus agikligini,
koltugundan firlarken ¢ikardigi o tuhaf sesi hatirliyorum. Salahaddin Bey'in
cenesi diismiistii; sarkiyordu. Katilircasina giiliiyorduk. Baska odalardan da
geldiler. Salahaddin Bey'in kiigiiciik ¢enesini eski yerine yerlestirdiler.
Herkesin, giliniin tekdiize gidisindeki bu beklenmedik degisiklikten hosnut,
giiliiserek kendi yerlerine dagildiklari, odanin bildik bungunluguna dondiigii
zaman ben hala ona bakiyordum. 'Bu adam artik esnemeyecek' diye diisiindiim.
Yanagim ovusturuyordu. Birden bir karanlik basti i¢imi. Karsimdaki koltukta
oturan, esnerken ¢enesi diisen Salahaddin Bey degildi; bendim. 11k o gece
kayd1 altimdaki doseme. Sonralar1 daha sik. Diiserken uzamr karinun killarina
tutunurdum. Ug ay dnce bir sabah miidiir, '-Salahaddin Bey 6lmiis. Isterseniz



gidin,' dedi, Gittim. Onu indirdikleri ¢ukuru doldurdular. Ustiindeki tiimsege
yaklasan imam anasimn adint sordu. Kirlangica benzeyen bir adam '-Huriser'
dedi. Bu ad1 unutamayacaginu biliyordum. O gece diiserken karimin killarina
ger¢ekten tutundum. Bagirdi. Sabahleyin yoktu. Dairede miidiir masamin
oniinden gegerken durdu; bir bana, bir karsimdaki bos koltuga bakti; birsey
demeden yiiriidii, odasina girdi. Ama ertesi giin sOyleyecekti, biliyordum.
Masanin iist goziinii ¢ektim; cakimu alip cebime koydum. Karim 6gleyin de
yoktu. Tel dolaptan yemek tenceresini ¢ikardim. Aksamdan kalma biber
dolmasiydi. Suyunun iistiinde ylizen tek tiik yari-donuk yag boncuklariyla
1greng goriniisii vardi. Bes yillik yasamamizin 6zeti gibiydi bu yemek. Hep
Oyle az yagli yerdik. Para biriktirerek aldiginmiz, kizil iistiine ak ¢icekli
minderleriyle parlatilmis cevizden alt1 koltugun yerine oyma cevizden, yaylari
kadife kapl1 alt1 koltuk almak i¢in para biriktiriyorduk. Tencereyi dolaba
biraktim. Gittim yatak odanmizdaki bir bagka dolabin kapagini actim. Paralarin
durdugu kutu yoktu. Ancak o zaman rahatladim. Yedek giysilerimi bir bavula
doldurdum, evden ¢iktim. Dag oradaydi. Bana bu kati, oturgun kabariklik degil,
kipirdak bir deniz tistii diizliigh gerekti. Sokak kapisin kilitledim mi,
bilemiyorum.

Kasabadan kagmadim ben; diipediiz buraya geldim. Denize, agabeyime
diyordum. Oysa daha i1lk gece yalan séylemistim ona. Sonra sézde is aradigim
glinler bagladi. Sabahlari, tavana yakin dar-uzun pencerenin ancak loglastirdig
odadan ¢ikar, ayakkaplarimu giyerken agilip kapandik¢a gicirdayan bir kapi
daha oldugunu bilmenin ¢ekingenligiyle bir an duraksardim. Gene de ¢ikardim
evden; insanlarin kaynastig yerlere dogru yiirtirdiim. Dogrusu onlara
giivendigimden degildi bu gidislerim; karsilikli biitiin olanaklarimizi
kullanabilmek i¢in bir ¢esit 'hazirim ben' demekti. Ama her sey kendiliginden
olsun istiyordum; biraktiktan sonra... Kimseyle konusmazdim. Cogu giinler bir
vapurla Karsiyaka'ya gecerdim. Orada, denizin iistiine uzanan, artik islemedigi
belli bir gazinonun altina otururdum. Deniz ayaklarimin dibindeydi; pisti,
kokardi. Suyun stirekli yalamasina direnen eski gazinonun kalin, yosun tutmus
ayaklarimin, kiyidaki yesilimsi taslarin dayanma gii¢lerine sasiyordum. Gene
de gelip beni bulan ineklere kizdigim, irice ¢akillarin iistiine oturmaktan
kabalarimin acisini duydugum, i¢imin kazintisinda az yagli yemekleri bile
aradigim zamanlar vardi. Kendini 6ldiirenlerin yasamayi asir1 sevenler
oldugunu diisliniirdiim. Sonra birgiin "yarin" diyebildim. Denizde olacakti.
Yanimdaki s1gligin yosunluy, sinsi sokulganliginda degil, 6telerin derinliginde
diyordum. Otekilere benzer bir giindii; ama ben iskeleye yaklastikca degisir



gibiydim, Insanlar1 gergekten goriiyordum. Eskiden, vapurda biletini uzatirken
bile basini pencereden ¢evirmeyen adam sanki ben degildim. Boyuna onlara
bakiyordum. Belki giderayak umutsuz bir ¢agriydi; ama kimsenin aldirdig
yoktu. Direnerek baktigim biri gdzlerini benden kagirirken kaslarini gattr.
Yoksa artik aralarinda olmadiginun farkinda miydilar? Ertesi sabah
ayakkaplarimu giyerken gene duraksamam, kap1 gicirdayacak diye ¢ekinmem
tuhafti. Son giiniimde bile kurtulamiyordum. Kapiy1 ¢arpmadan kapadim. Daha
orada "Oyleyse yarin" dedim. Ertesi giin ¢ikarken kapiyr ¢arpacaktim.

Uciincii kere "Yarin" dedigim giindii. Karsiyaka'da bindigim vapur baska
giinlerdekinden daha ¢abuk doluyordu. Saatima baktim: 17.10'du. Isten
donenlerdi bunlar. Karsimdaki bos siraya iki kiz, iki erkek oturdu. Kizlardan
esmerinin ¢ekikge, 1s1kl1 gézleri vardi. Boyle gozleri olan bir insanin
uyuyamayacagini, onlar1 kolayca kapayamayacagim diisiindiim.
Konusuyorlardi. Belki bol sinekli, bungun odalarin birinden ¢iktiklar i¢in
sevingliydiler. Kara, yapiskan gozlii erkek yanindaki sarisin kizin kulagim
egildi, birsey soyledi. Kizin yavas sesle '-Kucagina otur da 6gren' dedigini
duydum. Oteki kizla tam o zaman karsilastik. Agik-sagik fikralar anlatilan tozlu
odalara yakismayacak, temiz, giizel bir yiizdi, -Birden karimin unuttugum adint
hatirladim, -Otekilerden uzakliginda bir gosteris, ikiyiizliiliik, sirretge bir
kendini -savunma yoktu. Onlarin 6tesinde oldugunu bilmenin hosgoriisiiyle
bakiyordu. "Boyle onlar, diyordu. Ben onlarla birlik yasamak zorundayim."
Onlar1 bilir gibiydim. Yapiskan erkeklerdi; onlarin yapiskanligiyla 6viinen
kizlardi; kucagina ¢ekivermek i¢in ilk kipirtiy1r karsisinda duran disiden
bekleyen, civimaya istekli, sallantili agirbasliligiyla onu bir harf yanlisindan
otiirii azarlayan miidiirdii. Onun odasindan ¢ikinca iceride olanlarin belirtisini
yiiziinde arayan. gordiiklerini sanan insanlardi. Cagirdim onu "Geceleri
uyuyamayan, giindiizleri boyuna yazimakinasinin 6niinde oturan birinin arada
cekilecegi bir s1ginag olmali. Hazirim ben." diyordum. Inanmadi. Yiiziinii
arkadasina dondiiriirken "Sen de onlardan biri degil misin sanki!" der gibiydi.
Uziilmedim. Bir giin inanacakt1. Basimu ¢evirince pencereden denizi gordiim.
Birden killarimun dibi iirperdi: gecti Artik yeniden vardim. Vapur
yavaslayincaya, o kalkip '-Haydi hosca kalin' deyinceye dek denizin iistiindeki
sikir sikir pariltiya baktim durdum. Ondan az sonra kalktim. Evini
ogrenecektim. Asagida, kalabaligin i¢indeydi. Gozlerimi atkuyrugu bi¢iminde
toplamus saglarina ilistirdim; arkasindan yiirtidiim. Dortkose taslar doseli uzun
bir sokagi, arabalarin kaynastigi dar bir alam, bir demiryolunu gegtik,
"Arkasina bakmasa" diyordum. Bakmiyordu. Ustleri teneke kapli kocaman



yapilarin 6niinden gectik; soldaki sokaga saptik. Birden minareyi gordim.
Oldugum yerde durdum, o yiiriiyordu. Minare karsimdaydi. Cokeceginden
korkularak yiktirilan bir eski yapidan arda kalmis kalin tahtalardan yapildigin
sand18im, iistiine bir kumru kanadinin golgesi diismiis de yapisik katmisgasina
koyu kursun rengine boyal1 bir bodur minare sanki beni onun sokagina
girmekten, oturdugu evi 6grenmekten onliiyordu. Higbir sallantimin
yikamayacag eskimis saglamligindaki kendine giivendi belki beni tutan. Onun
otesindeki sokaga giren kizin ardindan gitmeden; geriye dondiim. Karsima
dikilen bodur minare belki bir bahaneydi; onu, evini bilmeyi degil diisiinmeyi
istiyordum. Diisiindiim de. Yoksul sokakta tek katl1 bir evdi. Iki penceresinde
ikiser saks1 duracakti. Isten doniince ¢icekleri sulardi ilkin. Aksamlan sofray
o kurardi. Annesi, '—Kizim benim, derdi Bir tanedir.' Babasi... Babasim
geciyordum. Kendinden kii¢iik dort kardesi vardi. En ¢ok sekiz yasindaki
ticlincii kardesini severdi Bu gece ona elisi kdgidindan bir insan oyacakti.
Cocuk maviyi severdi; mavi kagittan oysun da sasirsin. '-Abla, bana benziyor
bu' desin istiyordum. O zaman egilip onu burnunun ucundan opecekti. Hep
orasindan 6perdi Cocugun parmaklarinin tistiiyle burnunu kasimasindan
hoslamyordu. Iki kardesiyle birlik yattig1 odada, her gece gelip onu bulan uzak
tiren seslerini duymadan bir saat diisiinecekti. "Bir saat sonra uyuyacak"
diyordum. Onemliydi bu. Uyuyacakti. O gece altimdan doseme kaymadi.

Ertesi giin 6gle sonu, bir aydir ilk defa ayakkaplarimi boyattim. Iskelenin
bekleme yerine girip agik pencerelerden birinin 6niinde durdugumda erkendi
daha; bizi gotiirecek vapur uzaktan, gittikce biiyiiyerek yaklasiyordu.
Arkamdaki algak sesli ugultu o yaklastikca arttyordu Doniip bu ugultuda onu
goriivermenin sabirsizligiyla doluydu i¢im; ama tutuyordum kendimi,
bakmiyordum. igerde gorecektim. Vapur geldi, durdu. Ugultunun ¢ekilmesini
bekledim; yiiriidiim. Yukardaydi; kalabaligin i¢inde geziniyordu gézleri; beni
gorilince durdular, artik aramadilar. Birden igten disa bir seving sardi1 beni.
Gece uyumustu. Esirgeyen bir bakisi vardi bana; sanki ayakta kaldim diye
lizglindii. "Aldirma, yorulmam ben" diyordum. Biiyiiyor gibiydim; ama bu
kapag agilan tencereden ¢ikan dumamn dagilgan, gevsek biiyiimesi degildi;
katilasiyordum. Elim, tutundugum demirden daha yogundu; siksam
hamurlasacakti. Ayakta kaldim diye {iziilen bir insan vard: diinyada artik. "Salt
geceleri uyuman i¢in olacagim ben" diyordum. Giindiizleri tekdiize bir tikirtida
bunaldigin zaman seni vapurda bulacak birini diistinmen i¢in.

— Cinarli'ya nereden gidilir kardes?

Kara, giir bryikli bir adamdi. Kasketliydi. Sag kolumu uzattim.



— Burdan, dedim.

Birsey daha soracakmus gibi az durdu; sormadi, yiiriidii. Oniimden hizla bir
taksi gecti. Neden gecikti bugiin? Elimi saat cebine gotiirdiim. Ug giindiir
saattmin yokluguna alisamadim. Bir yagmurluk almak i¢in satmistim onu, daha
alamadan; havalar iyice bozsun diye bekliyorum. Ayakkaplarim da yiprandi,
ama yenisini alamam, bitpazarindan az giyilmis bir ¢ift alabilirim ancak. Evde,
dis kapimin yaninda duracak yeni ayakkabilarima bakip bas sallayacaklarin
diistinmekten, boyuna bunu diistinmekten korkuyorum. Bir taksi daha gecti
oniimden. Burada onu bekledigim ilk pazar islek caddenin bu tenhaligim
yadirgadigimu hatirliyorum. Ogleye degin, icimde o giin géremeyecegimi
bilmenin sikintis1, deniz kiyisinda balik tutanlari seyretmistim. Ogleden sonra
dayanamadim, belki ¢ikar umuduyla geldim buraya dikildim. Cikarsa,
ummadi8r bir giin onu bekledigimi goriip sasiracakti. Salt bu sevingli
sasirmasini gormek i¢in, diyordum. Kalcalarim agrimaya basladig,
yaslandigim duvarin gélgesi uzaya uzaya caddenin ortasina vardigl zaman ¢ikti
sokagindan. Beni goriince daha bir 1s1ldad1 gozleri, duraksadi, ama donmedi.
Artik gergekten inamyordu bana. Oniimde, yanasip konusmayacagimi bilmenin
rahathigiyla yiirtiyordu. Arkadasimn evine girince dondiim. Bundan boyle
yalmz vapurda, vapurdan bodur minarenin berisine dek siiren kisa
yolculuklarimizda degil, pazarlar1 da gérecektim onu.

En 1yisi vapurlardi. Sag elini saclarindan gecirip yanagina dayard.
Kimsenin géremedigi, iki ucunda yalmz kaldigimiz o kildan ince kpriiyti
kurardik. "Biliyor musun, beni yoklugun esiginden sen ¢evirdin. Birbirimiz i¢in
variz biz." derdim. Kendimi ona gerekli yapmaya ugrasiyordum belki.
Diinyada otekilerin de olusunu bagisliyordum. Vapuru yapan isciler,
yiizdiirenler, onu iskeleye baglayan kirmizi burunlu adam, ekmegimizi pisiren
firinci, agabeyim, herkes biz olalim diye vardilar. Bizim i¢in elbirligiyle bu
kisa yolculuklar1 hazirliyorlardi. Artik bu yolculuklar i¢in yasar gibiydim. Her
seyl ona gore degerlendiriyordum. Saatima baktikca, "En azindan iki aylik
vapur parasi eder" diye diisiiniiyordum. Param ¢alacaklarindan korkuyordum;
kalabaligin i¢ine karisinca sol kolumu i¢ cebimin iistiine bastirtyordum. Salt
param olmadid i¢in vapura binemeyecegim olursuzlugu korkunctu.
Uyuyamadan yattigim geceler en ince ayrintilarina dek diizenlenmis hirsizliklar
kurardim. Nedense diislerimde bile sonunda hep tutarlardi beni, kaskati bir
goniil darligryla uyamrdim. Param azaldike¢a tedirginligim artiyordu. Sabahlar1
bliylik gara gitmeye basladim. Elinde ¢antas1 trenden inen birini goziime
kestirir, ¢cekinerek yaklasirdim. '-Bayim, cantamiz1 tastyabilir miyim?' Bana bir



bakar, gecip giderdi adam. Korkuyla karisik aglamakli bir duygu kaplardi
icimi. Sonralar1 kurnazlastim. Parayi, ancak onlarin kazandiklar1 yoldan,
kurnazlikla kazanmam gerekiyordu. Biitiin yilginligim bakislarima yiikler '-
Ogle yemegi yemem gerek bayim, ¢antamzi tagiyabilir miyim?' derdim. Sasmaz
bir yoldu bu; taksiye girerken yiiziinde bir a¢g1 doyurmanin mutlulugu; elime bir
kagit para tutustururdu. Bagislanmaz ikiyiizliiliiglimii bile bile gene de
avutuyordum kendimi. "Yapti§imin bir ayrimu var onlarinkinden" diyordum.
"Onlar gidig-doniis bir vapur parasiyla yetinmiyorlar; vapuru satin almaya
calisiyorlar. Oysa ben agabeyimin evine, aksam yemeklerine bile katlannmyor
muyum?" Gene de gider, bir gezici balik¢ida 6gle yemegi yerdim.

Insan tekilerin olusunu bagislayinca bir bakima onlara benzemekten
kurtulamiyor. Elini tutmak istedigim cumartesi giiniiniin gelecegi bir hafta
oncesinden belliydi; ama o zamanlar farkinda degildim bunun. Kurdugumuz
kopriide ona daha bir yaklagsmak bu, diyordum. Kimi gilinler "Atkuyrugu sa¢
sana 1yi gidiyor" derdim. "Dudaklarim da mu boyuyorsun? Baskalarinda
sevmem; ama seninki 1yi, yarasmis sana." "Neden bu kadar glizelsin sen! Ne
olur, biraz ¢irkinles" anliyor muydu? Kendi ucundan tedirgin bir bakis1 vardi
bana. Sonra o cumartesi geldi. IIk bogumlarindan az disa biikiik parmaklarini
tutup avutmak istedigim bir bahaneydi, biliyordum artik. iki haftadir icimde bir
utangla ¢ikiyorum karsisina. En kotiisti o da utamyor. Cumartesinin yiirek
pekligini yitirdi; gidip elini tutsam sasmayacak. Diin sokagina girerken
bakisindaki umutsuzlugu unutamiyorum. iki haftadir kaginilmaz bir sondan
korkar gibiyiz. Her seyin eskiden denenmis bir ¢ikmaz yola gidisindeki
kesinligin 6niine gecemeyecek miyiz? Yok mu kurtulus? O ne yapiyor
bilmiyorum; ben ugrasiyorum. Otekileri ayagima bastiryor, kendimi iteletip
kakalattyorum. En 1yisi onlardan y1lmak, ama kisa dmiirlii bir y1lgin
yaratabiliyorum ancak. Geceleri pis diislerim bagliyor. S6zde burnunun
ucundan 6pmek i¢in egiliyorum yiiziine, oysa dudaklarim 6piiyorum. En kotiisii
dudaklarim ¢ekmeyisi; agzima birakiyor onlari. Uyaninca aglamak istiyorum.
Bombos, korkarak altimdan dosemenin kaymasim bekliyorum. Kaymiyor, ama
hep tetikteyim, bekliyorum.

Neden gecikti bugiin? Yoksa ¢cikmayacak mi? Hasta mi? Kalgalarimda onu
ilk bekledigim giiniin agris1 var. Bodur minare hep boyle, yorulmadan
dikiliyor. Gozlerimi onun iistiinden indirdim. Kars1 sokagin agzinda bir ¢cocuk
durmus bana kakiyordu. Arkasindan itilmis gibi kosarak geldi, elini uzatti.

— Ablam gonderdi bunu, dedi.

Kagidi aldim. Hastayd1 demek. Cocuk geldigdi gibi kosarak gidiyordu.



Bagirip durdurmak, bir sey sormak istegi vardi igimde; ama aklima bir soru
gelmiyordu. Kagidi agtim, okudum: "Bir giin boynuna sarilivermekten kendimi
tutamayacagim; giivenemiyorum artik. Her seyin bozulmamasi i¢in tek ¢ikar yol
var: Buradan gitmek. Ben de onu yapiyorum; bir yiiksek okula girmek i¢in
bugiin baska bir kente gidiyorum."

Gitmisti demek. Birden toprak yarilir gibi oldu. Acisiz bir kasilmada,
yliziimiin derisi gozlerimin ¢evresine toplanmyor, y1giliyordu. Gozlerimi
kaparken son gordiigiim benimle birlik diisen bodur minareydi. Dipsiz, kapkara
bir oyukta korkung bir hizla iniyorduk. Sivasiz duvar sirtimu acitiyordu. Sonra
hep birden durduk. Goézlerimi agctim. Bodur minare, {istii teneke kapli yapilar,
ezik zeytin ¢ekirdegi rengindeki alan, dortkose taslar doseli cadde, ¢gevremdeki
diizenin i¢inde kaskati, yerliyerindeydiler. Sirtimdaki agir duvari temelinin
istiine indirdim; yiiridiim.



EYLEMCI



Agag

Oksiiz Memet (on bir yasindayken babasi, on ii¢iindeyken anas1 61diigii icin
kOylin yaglilar1 ona 6ksiiz demeye basladilar; ama yasitlari, gengler 6zellikle
ilkyaz ve giiz aylarinda koylin otlaginda diizenlenen giireslerdeki olaganiistii
glicli nedeniyle, hele ikinci giiresinde kendinden iki yas biliylik Gamsizin Ali'yi
gicirt biikme yendiginde, Ali'nin ""Ulan bu 6ksiiz falan degil, diipediiz 6kiiz;
adamin kemiklerini kirar bu" demesinden sonra "Okiiz Memet" adim taktilar
ona) bir eliyle arabaya kosulu okiizlerim yederken 6teki elinde cep fenerini sik
sik yakmaktan korkuyor; soguk gecenin koyu karanliginda bozuk, tasl yolda
agir agir yiriiyor evine dogru; iyice de yaklasti. Neyse ki tekerleklerin
glriiltiisiine, ara sira iiren kopeklerin seslerine karsin uyanip basik evlerden
bir ¢ikan olmadi. Uyananlar olsa bile bu sogukta yataktan ¢ikip "Gecenin vakti
ne ki bu araba?" deyip giyinmeye kalkmamislardi anlasilan. Oysa ne yaptigin,
arabada ne oldugunu gorseler koyliiler onu tiikiiriikle bogarlar. "Tanrim, bir kar
yagdir bu geceyi ki yarin Koca Bekgi i1z siiriip bizim kapiya dayamasin."
Basin kaldirip gokytiziine bakti: Tek yildiz gériinmiiyor; hava kapali. Esinti
yok. "Karlar bu hava," dedi umutla. Kar izleri orterse bu isi kimin yaptig
giime gider; agacin dalint kesenin bu kdyden oldugunu kimse diisiinmez. Cevre
koylerden birine yorarlar; "Kantarli'dan ya da Yemlice'den gelip kesmislerdir;
kiskangliktan" derler.

Gergekten de bu kirag bozkir kdylerinden yalmz onlarin kdyiiniin -
Kuyucak'in- bat1 girisine yakin bu agag tektir. Kuyucaklilar "Bizim Koca
Karaagag¢" diye oviiniirler onunla, gozleri gibi sakinirlar onu, elbirligiyle
bakarlar ona. Yazlar1 her aksam tarla dontisii siras1 gelen evden biri dibine iki
teneke su dokiip sular agaci. Altmis evli Yakacik'ta neredeyse herkes bu agaci
kendi dedelerinden birinin daha fidanken ¢ok uzaklardan kokleyip arabayla
buraya getirerek diktigini ve yetistirdigini sdyler. Bu yiizden "Benim dedemdsi,"
"Hayir, benim dedemdi" diye agiz dalaglan olur. Ama agaci en ¢ok benimseyen
yillardir kdyiin degismez muhtar1 Hasan Aga'dir. "Izimi bulurlarsa yandim;
yarin ayan odasina ¢agirirlar beni. Hasan Emmi {istiime yiiriir, 'ulan elleri
kirilasi, nasil kiydin agacimiza,' diye bagirir. Ne desem dinlemez. Belki
kasabadan candarma bile ¢agirir." Oksiiz Memet titredi; yakindan gelen bir
kopek havlamasina karsilik veren ayaklarinin dibinde yiirtiyen kopegi Hayta'ya
kisik sesle.



— Sus ulan hayirsiz; aklinca beni koruyacak, dedi.

Yiregi kosuyor, ama ayaklari, okiiz ayaklarina uymus agir agir yiiriiyor.
Memet babadan kalma bu yash okiizleri sever. "Okiiz ayag basan, saban giren
tarla bereketli olur," derdi babasi. Koyde kimileri daha ¢abuk ¢ift siirdiigii i¢in
beygir kosuyorlar artik. Memet okiizlerini birakmadi ama sabani birakti.
Tarlalarindan birinin yamndaki pulluk kullanan bir komsusuyla tarlalar1 ayn
glin ekip aym giin bigtikleri halde komsusunun onunkinin neredeyse iki kati
bugday aldigint gordiigiinde o da sabam birakmus pulluk almisti. Agir da olsa
okiizlerle topragi daha derin stirebiliyor.

— Kaldirin ulan kigimzi biraz, neredeyse eve geldik, dedi algak sesle.

Karanliga oldukga alisan gozleri ¢ikarken agik biraktigi avlunun hasir
kapisim gordii. Arabayi biraz harmanlatip avluya girdi; hayvan daminin kapisi
oniinde durdu. Ug hafta 6nce evlendigi geng karis1 Fatma simsiki giyinmis,
evden ¢ikip yanina geldi.

— Siikiir gelebildin. Goren oldu mu? dedi.

— Yok, olmadi.

Ug giindiir hep kars1 ¢ikiyordu bu ise; "Irezil oluruz tiim kdye; hem sen
gidince gece vakti korkarim ben," diyordu ama, sonunda kocasina boyun egdi.
Memet 6nce okiizleri boyunduruktan ¢ikarip dama ¢ekti, bagladi. Fatma'nin
ceyiziyle getirdigi inek "hos geldiniz" der gibi yavas sesle bogiirdii. Okiizler
hi¢bir sey olmamus gibi yemlikteki samanlar1 yemeye basladilar. Bu ara Fatma
damin fenerini yakmus, arabadaki kesilmis odunlar1 damin bir kdsesine
tasimaya baslanmisti. Memet baltayla testereyi kerpi¢ duvardaki oyuga,
merdiveni damuin hatilina koyduktan sonra kestigi dalin iki kalin pargasim
(agacin yamndayken daha ince parcalar1 sobaya gore kesip yarmus, iki kalin
kiitiigii fazla vakit harcamamak icin arabava ylikleyip "aksamlar1 evde yararim
bunlari," demisti) dama yerlestirdikten sonra karisiyla birlikte yarilnusg
odunlar1 tasimaya basladi.

— Tezek koydun mu sobanin dibine?

— Koydum, hazir. Anamgilden ¢aldim bugiin kuru tezekleri; beze sarip
getirdim. Istemekten utandim.

Tasima 1s1 bitince Memet arabayr okundan tutup sundurmanin altina siirdii.
Birer kucak odun alip evlerine, odaya girdiler. Odunlari sobanin yanindaki
sepete koydular. Memet sobanin kapagim agip i¢indeki dort tezegin iistiine
birka¢ odun yerlestirdi.

— Tezekler yanarken bunlar da kurur, yanmaya baglar, dedi.

Ciray1 yakip tezeklerin arasina koydu, kapagi kapatti. Az sonra tezekler



tutusmus, inceden, tatl1 bir ses gelmeye baslamisti sobadan. Yas odunlar
tisliyordu ama kiiciirek odalar1 1sinmis gibi geldi onlara. Memet:

— Kiz, dua et de kar yagsin bu gece, dedi.

— Yagar insallah... Fatma yiin yatagi serdi, hazirladi. Suyla dolu biiyiicek,
kalaysiz bakir tencereyi sobanin iistiine kovdu

— Dogru diiriist bir yitkanalim bu gece.

Kosedeki hamamligin kapisim acti 1sinsin diye. Avluya hakan pencerenin
basma perdesini aralayip disar1 bakti.

— Memedim, kar baslams, diye bagirdi.

Memet kostu, cep fenerini avluya dogru yakti: Kar tutmaya baslamusti bile.

Hey kiz, koca Tanr1 sevisenlerden yanadir demedi miydim ben sana.
Kurtulduk iste irezillikten. Soyunup dokiiniip soyle bir giizel seviselim bu gece
rahatca.

Bileginden tutup kendine ¢ekti Fatma'yi; sedire, yanina oturttu; uzun uzun
optii agzindan. Fatma da hoslamyordu boyle agiz agiza opiismekten; ama
dudaklarim kurtarip,

— Dur, yapma; azicik daha 1sins1z odamiz, dedi. Sen de yorulmussundur,
dinlen biraz.

— Dinlendim bile ben.

— Nasil kestin dal1? Baltayla m?

— Baltayla erisilir mi oraya? Merdiveni dayadim agacin govdesine, ¢ikip
testereyle kestim. Yarisim gecince dyle bir gatirtiyla diistii ki yere, kdyden
duyacaklar diye 6diim koptu. Hidrellez giinleri salincak kurup sallandigimiz
kalin dal; hem kesiyom, hem iiziiliiyom. Hani seni ugururlardi kizlar da
"Yavuklun kim?" diye sorarlardi, sen "Ne soruyonuz ki, bilmiyonuz mu? Oksiiz
Memet," diye bagirirdin. Aha yazik ettim bu dala ama ne yapalim, donacak
miy1z burda? Sonra incelerinden kesmeye basladim baltayla cep fenerinin
151&inda. Bi yandan da arabaya atiyom; baktim bayag olmus; kalanini sonra
evde yararim deyip koca kiitiigii arabaya kaldirdim: Sigmadi. Indirip
ortasindan boldiim testereyle; ¢ok siirdii. Okiizler soguk alir da sancilanir diye
odiim kopuyo. Neyse, sonunda kimseye goriinmeden geldik.

Agz1 yar1 agik dinleyen Fatma'y1r kendine ¢ekip bir daha optii
dudaklarindan.

— Kalk kiz, su koca hirkay1 ¢ikar sirtindan; ortalik 1sind1, dedi.

Fatma soyunurken o da ceketini, pantolonunu ¢ikarip asti. Egildi, sobanin
kapak deliginden bakti, odunlar yaniyordu. Kapagi acip bir odun daha koydu
istlerine. Sac sobanin yanlan kizarmaya baslamisti. Agir agir yansin diye



kapak deliginin siirgiistinii yariya dek kapadi. Fatma soyunmus, a¢ik mavi boy
gomlegiyle kalmis, duvara cakili kii¢iik rafindaki gazlambasini kisiyordu.

— Cok kisma, severken goreyim seni, dedi Memet.

Daha yirmisine basmamus gen¢ kadimin diri giizelligine, gomlegi kabartan
dolgun, dik memelerine bakarken i¢i 1simyordu. (Daha ¢ocukluklannda bir
yakinlik duyarlardi birbirlerine. Ug kdyiin ortasindaki okula birlikte gidip
gelirler, yiyeceklerini paylasirlardi. "Anam 1sirgan pidesi yapmis bugiin;
seversin, sen ye onlar1." Sonralar1, yeniyetmeliklerinde, diigiinlerde,
toplantilarda falan gozleri hep birbirlerindeydi. Salincakta kendini sallayan
kizlara "Yavuklun kim?" diye sorduklarinda baskalar1 gibi hi¢ nazlanmadan
"Oksiiz Memet" diye bagirirdi Fatma. Kiiciik koyde herkesin bildigini elbet
Kerim Aga ile karis1 da biliyordu. Bunun i¢in Memet askere gitmeden muhtar
Hasan Emmi'yi diiniircii gonderdiginde nazlanmadan 'olsun' dediler. Hasan
Aga'min "-Tek kiziniz. Oglanin kimi kimsesi yok; sizi ana-baba beller; bir de
oglunuz olur. Hem ¢aliskan, ekmegini tastan ¢ikarir," demesi bosunaydi.
Hemen soz kesilip nisanlandilar. Memet askerden doniince de evlendiler.
Askerdeyken Memet'in tarlalarim Kerim Aga isletti; tirlinlerin satisindan aldig
paray iki y1l kizina verip "-lyi sakla bunlari, geldiginde kocana verirsin,"
dedi. Mektuplarinda, baskalarina da okunacagin bildiklerinden, 6zlemlerini,
isteklerini, satirlarin arasina gizlemeyi 6grendiler. Askerden gelmesi
yaklasinca Fatma ile anas1t Memet'in evini badana edip dosediler. Yerdeki
eski, yiprannus hasirlan kaldirip karali - kirmizili - mavili kilimler serdiler;
minderli, islemeli yastikl1 bir de sedir koydular. Ustiindeki duvara Fatma'mn
isledigi "Iki genci mutlu eden muhabbettir" yazili levhay: astilar. Memet evine
geldiginde "-Ne giizel olmus burasi; ellerine saglik anacim," diye kaynanasinin
gonliinii aldi. Her sey 1yiydi ama tezek biriktirmeyi unutmuslardi iste. Damdaki
eskiden kalma tezekleri bir haftada yakip tiiketmisler; sonra ¢ift yorgamn
altinda, sogukta sevigsmenin tedirginliginde, Memet agacin bir dalin1 kesmeye
karar vermisti. Ancak {i¢ giin engel olabilmisti ona Fatma: "-Yapma kocacim,
sonra kdyde insan i¢ine ¢ikamayiz," demelerine karsin Memet kafasina
koydugunu uygulamus, odunlan getirmisti.)

Simdi, sicak odada, kutsal bir nesneye saygisizlik etmenin biledigi bir
istekle yaklastilar birbirlerine. Memet yorgam yatagin ayak ucuna itti; karisinin
boy gomlegini ve donunu ¢ikarip yataga yatirdi. Kendisi de soyunup karisina
sar1ld1. Cirilciplak, uzun uzun, {istiiste sevistiler. Inlemelerinin arasinda ara
sira 'Oh kocacim, ellerine saglik," diyordu Fatma. Nice sonra iyice 1sinan suyu
ilistirp yikandilar. Kurulanip giyindikten sonra Memet sobanin yakinina oturup



Fatma'mn basim kucagina aldi, parmaklariyla tarayarak saclarint kuruttu.
Sobay1 gecmeye birakip yataga yattilar, yorgam tstlerine ¢ektiler. Memet
Fatma'mn basim gogsiine bastirdi, kokladi.

— Mis gibi, ne giizel saclarin kiz.

— Gamsizin Fadik kizin saglar1 daha gilizel ama, altin sarisi.

— Gamsiz dedin de, bak kiz, Gamsimz Ali'yi kandirirsam bahar gelince
onun arabasiyla kasabaya gidip dort-bes tane aga¢ fidam getiricem; avluya
dikeriz.

— Kasaba bi giinliik yol, nasil donersin?

— Bi gece orda kalir, ertesi giin fidanlar1 yiikler, aksama doneriz. Ben
oradayken sen anangilde kalirsin. Koylin yamndaki agact Hasan Emmi'nin
dedesi ya da her kimse bi yerden getirip dikmemis mi? Iyi de tutmus.
Bizimkiler de yetisir; ¢ocuklarimiza kalir. Fidanlar1 topraklariyla kokler, eski
cuvallara sarip 1slaya 1slaya getiririm.

— Iyi ama Ali gider mi ki?

— Gitmezse bizim 0kiiz arabasiyla giderim; dort giinde donsem bile deger.

— Bu getirdigin odunlar ki1 ¢ikartir mn bize?

— Ug giinde bir yakarsak bayag gider. Ama utanmay1 falan birakip
bubangilden biraz tezek isteyelim ki yas odun yansin. Bu yaz ii¢ bas hayvanin
tersinden diinyanin tezegini yapariz gelecek kisa. Yarin ben de Hasan
Emmi'den istiycem.

Fatma tekdiize soluyordu. "Uyudu bu yavru. Cok mu yordum giizelimi?"
Saclarim Opiip basini yastiga birakti.

— Kar 1yice tutmustur, dedi yavas sesle.

Sanat Olayi, Sayt: 5 (Mayis 1981)



Eylemci

Oldukea genis bir oda. Biiyiik, eski piring karyolada yasli bir kadinla bir
erkek yaliyor. Kari-koca emekli 6gretmenler Emin Tinoglu ile Saide Tinoglu.
Ustlerinde kumasi ¢igekli ince bir pamuklu yorgan ortiilii. Yatagin iki
yanindaki iki bagsucu masasinda su dolu iki bardakta takma disler var. Erkek
sagina doniip karisim kendine ¢ekiyor, ¢okmiis, burusuk agizlar birlesiyor. Az
sonra yorgam ayak ucuna itip kadinin iistiine ¢ikiyor. Killar1 seyreklesmis ince
bacaklariyla, kigiyla, bir tiirlii diklesmemis orgamyla igreng bir (¢iftlesme)
cinsellik yansilamasi bu; anlagilan bir genclige donme 6zlemi. Belki yarim
yamalak bir tat da aliyor bundan. Kadinsa katlamyor bu duruma; porstiimiis
etinin, sarknus memelerinin oksanmasina. "Yalniz yatakta degil, her seyde
boyle. Soylesem, yaslandik artik, yasimiza gore davranalim desem iiziiliir,
kirilir. Neydi o ilk atandiginmuz kentte, otel odasinda her gece sesimizi kisarak,
inleyerek sevigsmelerimiz. Sonralari, atandigimiz okullarda, 6zellikle
yoneticiyken odasinda 6grenci kizlar1 kucagina oturtup sevmeleri. Gengleri
Tiirkeiiliik, iilkiiciiliik konusuna cekmek icin calismalarimz. Oteki
ogretmenlerden bize uymayanlari solcudur diye suclayip, sorusturma actirip
ayaklarim kaydirmasi. Yasimiz yetmisi gectigi halde simdi de gengmis gibi
ugrasip didinmesi. Cogu giinler nerelerde kimlerle bulustugunu, neler yaptigim
bana bile sOylemiyor artik. Hep kuskulu, giivensiz, belki benden bile
kuskulamyor. 'Solcular sarmis her yam, koklerini kaziyacagiz' diye bagirirken
kimi zaman disleri firliyor agzindan."

Emin Tinoglu ertesi sabah kalktiktan sonra ¢antasim alip evden ¢ikt1. Ulkii
Dernegi yoneticisinin evine gidecekti bugiin bombalan almak i¢in. Gegen ay ti¢
bomba vermisler, ti¢iinii de kullanmisti. Dernekte ilk goriistiiklerinde adam
sasirmistl. "Boyle isleri gengler yapiyor. Yaslisimz siz.” "Yasli olmam daha
1yi; kimse kuskulanmaz, Polisler kimlik bile sormuyor bana." Sonunda kabul
ettirmisti eylemciligini. Gegen ay kullandigi ic bombadan en etkilisi Devrim
Kitabevi'ne attig1 olmustu. Diikkan harap olmus; kitapci ile bir alict 6lmiis,
birisi de yaralanmusti. "Devrim Kitabevi'ymis! Adindan belli degil mi
komiinist yuvasi oldugu? Aligveris edenler de dyledir. Kokiinii kazimali
bunlarm." Bu kez de ilk bombay su berber diikkAnina koyacakti: Ileri Berber
Salonu. Gosterecekti ona ileriyi. Son yillarda ne de ¢ok solcu tiiremisti tilkede.
Bir giin yandaki apartmamn birinci katinda oturan su solcu yazarin da defterini



diirecekti. Yalnmz yeterince bomba vermiyorlardi. Bir 68rense bunlar1 yapmayi!

Kadikoy'de bindigi otobiiste ortalara yiiriiylip bir gen¢ kadinin arkasinda
durdu. Sikisiklikta, otobiis sarsildik¢a kadinin kigina yaslamyordu. Az sonra
kadin diirtiip dik dik bakti; sasirmus gibiydi. Bir geng olsaydi1 soverdi belki.
“Iste yasliligin yararlarindan biri daha. Gene de bombalardan dénerken boyle
bir halta karismamali. Sarkintiliktan karakola diisiip cantamin agtirilmasi
olasilig var."

Dogancilar'dan sonraki durakta otobiisten inip adamun evinin sokagina
sapti. Buralarda oturanlarin ¢ogu bizdenmis. Birgiin her yerde oturanlar bizden
olacak. Evde adamla ayakiistii konustular. "Temkinli olmak gerek," diyordu
adam. Bu kez iki bomba verdi:

—Az bunlar. Hig degilse iki tane daha gerek.

—Baska yok. Oteki adamlarimuza da gerek bomba. Sizin coskunuza
hayranim, ama gene de bu yasta dinlenmeliydiniz siz.

—Yorgun degilim ben, dedi Emin Bey kizarak. Bombalar1 ¢cantaya koyup
ciktr. Uskiidar alammn yiiriiyiip bir dolmusa bindi. Yasli, sismanca bir kadin
biraz toparlanp yer agti ona. Kadikdy'de indiginde kararim vermisti; berber
diikkanmimin 1sin1 hemen bitirecekti.

Kentler aras1 bir otobiis isletmesinin ayakyoluna girip bombalardan birini
yirmi dakika sonra patlamak tizere kurdu. Bes dakikada varirdi diikkanin
oldugu sokaga. Oniinde birileri varsa biraz bekler; dolmazsa bir apartmamn
girisine saklanip bombalarin saatini ileriye alabilirdi. Sokaga vardiginda
berberin oniinde kimseler yoktu; icerde berberle kalfasi iki kisiyi tras ediyor,
bir adam da oturmus gazete okuyarak sira bekliyordu. "Goriirsiiniiz az sonra
solcu gazeteleri okumak nasilmis!" Bombayr birakmasi i¢in on dakika daha
oyalanmas1 gerekiyordu; simdi koyarsa patlamadan goriilebilirdi. Koseye
dogru yiriidii. Yandaki apartmanin ti¢iincii katindaki bir pencereden bir kadin
bakkala bagirip iki ekmek gondermesini sdyledi. Sokagin asfaltina tebesirle
kaydirak ¢izgileri ¢izilmisti ama oynayan ¢ocuklar yoktu. Bir gezici saticimn
bile olmayis1 da 1yiydi elbet. Kdseye varinca karsi kaldirima gegip bir siire
yuriidii. Saatine bakti. "Vaktidir" dedi yavas sesle. Berberin kaldirimina gecip
cantadan kagida sanli bombay1 eline aldi; diilkkdmn vitrinin 6niine gelince
egilip bombay1 ¢erceve tahtasinmin yamna birakti. Ardina bakmadan
telaglanmadan yiirtiyiip karst kdseye sindi ve bekledi. Patlamayr ve sangirtiyi
duyunca, "hey ulan, saat gibisin be!" deyip diikkdna dogru yiiriidii. Diikkdndan
elleriyle karnim tutan bir adam ¢1kt1, kaldirinuin kiyisina yikildi. Bakkal
diikkanindan ve evlerden ¢ikip kosanlarla sokak bir anda kalabaliklasti.



"Alcak komiinistlere o6liim!" diye bagirdi Emin Bey ama kimse bakmadi ona.
Yaralanan, pencereye yakin koltukta tras eden berber kalfasiydi; berberle tras
olanlarda bir ¢izik bile yoktu. Yalniz sira bekleyen adamin alninda bir cam
parcasinin s1yrigl vardi. Emin Bey iizglindii; "Vay asagilik bomba, hi¢ mi
yoktun ulan!" dedi yavas sesle. Anlagilan bu berberi genclerden birine
tabancayla vurdurmak gerekecekti. Doktor oldugunu séyleyen biri yaralimn
karmmni a¢gnus, yarasim dikiyordu.

—Derine 1slememis; cabuk iyilesir, dedi.

—Ri1za Pasa karakoluna telefon ettim; ekip gelecek simdi, dedi bagka biri.

—Polislerin de elinden bir sey gelmiyor artik.

—Sokaklara da dadand1 bu anarsist picleri. Ne isterler elin yoksul
berberinden!

—Birbirlerinin basim yedikleri yetmiyormus gibi.

—Bir taksi ¢evirin de yaraliy1 hastaneye gotiirsiin.

—Polis bir sey der belki. Yarasi da sarild.

Gergekten yaral1 ayilmus; diikkkana tagimip sedire yatirilmusti.

Bu sira polis arabasi gelip toplulugun yakiminda durdu. Ellerinde
tabancalarla bes polis indi arabadan. Catisma falan olmadigim goriince
tabancalar1 kiliflarina soktular. Komiser oldugu anlasilan yaslica biri diikkana
girip herkesle konustuktan sonra bir polisi ¢agirdi.

—Yaraliy1 arabayla hastaneye gotiir sen. Biz karakola yiiriiriiz burdan,
dedi.

Doktor elindeki ufak demir parcasim komsere verdi.

—Yarasindan ¢ikardim bunu. Kaslara saplanmus, derine islememis.
Hastanelik bir durum yok, dedi.

—1Iyi ama gene de senin rapor gerek.

Kalfa, berberle, polisin kollarina girip arabaya yiirtidii, bindi. Polis
arabay1 ¢alistirdi; gittiler. Komser

—Bomba koyam goren var mi? diye sordu.

—Evlerdeydik, gormedik.

—Ben gordiim samyorum, dedi Emin Bey. Komiser ona yaklasti.

—Anlat, dedi.

—Kars1 kaldirimdan yiirtiylip eve gidiyordum. Yirmibes yaslarinda,
sakalsiz, kara biyikl1 bir gencti. Gri pantolonu, mavi ceketi vardi. Vitrinin
oniinde biraz egildi ama kuskulanmadim; iceriye bakiyor sandim. Oteki sokaga
saptigimda patlamay1 duyup dondiim.

Emin Bey, yirmibes yasindaki kendini tanimliyordu. Iyi egleniyordu



dogrusu. "Anlasamza ulan aptallar; bombay1 ben koydum!" diye bagirmamak
i¢in kendini gii¢ tutuyordu. Ustelik elindeki ¢antanin iginde de bir bomba
vardi.

Komiser adresini yazdi.

—QGerekirse sizi ¢agiririz, dedi.

Emin Bey telefon numarasim da yazdirdi. Béylece bu kansiz, 6liimsiiz
eylemi hi¢ degilse kendi goziinde basarili bir eyleme ¢eviriyordu. Az sonra
evinden sana yiiriidii. Emekli olduktan sonra ikramiye parasiyla Moda'daki bu
daireyi almuslardi karisiyla. Bunun i¢in emekli ayliklariyla ge¢im sikintisi
cekmiyorlar, {istelik az da olsa kimi sagci dergilere para yardim
yapabiliyorlardi. Ogle yemeginde karisimn "kisi mikdarim bilmeli" gibi bir
sOziinden alinarak kizan Emin Bey eylemcilik seriivenlerini uzun uzun anlatti.
Saide Hanim bu sabahki olayda belki de berbere haksizlik yapildigin,
"{leri"nin adamin soyad1 olabilecegini sdyledi. Kocasimin umurunda degildi
bu. Artik yaslandigimi, boyle isleri genglere birakmasi gerektigini ogiitledi
yeniden.

Ogleden sonra Emin Bey odasinda bir siire kitap okuduktan sonra rehberde
komsu solcu yazarin numarasinm bulup telefonla aradi onu. Telefonu aganin
adamun kendisi oldugunu 6grenince:

—Bana bak, yakinda solugunu kesicem senin, dedi.

—Hadi ordan moruk, senin solugun kesilmis belli.

—Moruk degilim ben, yirmibes yasindayim.

—OQyleyse sesinle kafan moruklamus senin.

—Yakinda goriirsiin sen morugu.

—Sucum neymis benim? Ezilen, somiiriilen yoksul halka bir kurtulus
onlemi 6nermek su¢ mu?

—Degil ama senin 6nlemin komiinistlik.

—Somiiriiciilere goniillii usaklik eden, yiiziinii gdstermekten korkan
yiireksiz fasistler viz gelir bana; elinden geleni ardina koyma, deyip telefonu
kapadi adam.

Emin Bey son sozii sdyleyemedigi i¢in kizdi; birkac kez daha ¢evirdi
adamin numarasim ama hep mesguldii. Belki de fisten cekmisti kordonu. Genis
sedire uzandi ve az sonra daldi. Diislinde elinde tabancasiyla yazarin kapisina
caldi. Kap1 agilinca adamin yamnda otobiiste sikistirdigl geng kadim da gordii;
tetigi Ustiiste ¢ekip ikisini de yere serdi. Kagmasi gerektigini biliyor ama
kadimin gogsiinden fiskiran kanla biiylilenmis gibi duruyordu. Arkasinda bir
adam once kollariyla kiskivrak sarip "Polisi cagirin, katili tuttum!" diye



bagirdi. Bagka gelenler de oldu; onu bir iple baglayip yere uzattilar.
Uyandiginda beli agriyordu. Dogrulup gerindi. "Deniz kiyisinda gezinmeli."
Odadan ¢ikinca karisi seslendi mutfaktan:

—Tiipgaz bitmis; ¢ikinca gazciya ugra da degistirsinler.

—Olur.

Disarda ana yola ¢ikan sokaga dogru yiiriidii. Tiipgaz saticisina ugradiktan
sonra deniz kiyisindaki ¢ay bahgesinde oturup bir ¢ay icecek, arsiz martilar
seyredecekti. Boyle acik havalarda ¢ogu aksamiistleri orada oturur, yiyecek bir
sey bulan bir martimin hizla kacisim, 6tekilerin onun gagasindaki yemi kapmak
icin saldirmalarini seyrederdi. "Insanlar gibi bunlar da" diye diisiinmek hosuna
gidiyordu.

Ana yola ¢ikan sokaga sapinca ilerde, kosedeki bankadan patlamalar
duydu. Camlar1 kirilmus biiylik pencerelerden disariya alevler tasiyordu.
"Komiinistlerin isi bu. Iyi ki ¢calisma saati degil." Yiiregi ¢arparak hizlandi.
Karsidan yirmi yaslarinda iki geng kosarak geliyordu. Emin Bey yaklasan
genglere ofke ile "Durun ulan pigler" diye bagirip kollarim agti, tutmak i¢in.
Olay yerinden hizla kacanlardan birisi farkinda bile olmadan ona ¢arpti. Emin
Bey sirt iistii diistii, bas1 kaldirimun kiyisina garpti. Oylece uzanmus kaldi
orada, kipirdamadan. Az sonra yaninda toplanan birkag kisiden biri: "Olmiis
bu yahu; kan1 bile akmanus" dedi. Sokaktan gecen orta yash bir kadin:

—Aaa! Tamyorum onu, Saide Hamm'in kocasi. Evleri suracikta, dedi.

Adamlardan biri Emin Bey'in ¢ok kizacag bir sey soyledi.

—~Olacag buydu. Yasina basina bakmadan gengleri tutmaya kalkisti.

Bir siire sonra arabayla gelen polislere Emin Bey'in evini gosteren orta
yasli kadimin sonradan anlattigina gore Saide Hamm kocasimn cesedinin
goriince aglayip sizlanmamus.

—Su testisi su yolunda kirilir, demis.

Gergedan, Say1: 1 (Mart 1987)
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Korkut'a Masal

Cok eskiden, deve deveyken, sinek sinekken, insanlar gemilere, ugaklara,
trenlere, arabalara, kopeklere binerken, eyliil sonlarinda gilizel bir sabah
Filizle Oguz yanlarina kiiciik ogullar1 Korkutu alip Izmirden Hacirahmanliya,
Yusufu gormeye geldiler. Yedi yasindaki biiylik ogullar1 Ongun gelmek
istememisti. Dedesiyle ¢op kebab1 yemeye gidecekti. Gegen yildan beri
Yusufla aras1 ¢ok iy1 degildi. Kisin bir stire Ankaradaki evlerinde konukken
salonda kibrit yakmasina, minderleri ugak yapip ugurmasina, burnunu karistirip
simiigiiniin tadina bakmasina engel oluyordu.

Yusuf'un odasinda oturup konusmaya basladilar. Bu konusmalarin nasil
uzayip gittigini bilirdi Korkut. Cam sikiliyordu. Odada ilgi ¢ekici bir sey de
yoktu. Birka¢ kez duvarda Yusufun iki aga¢ arasinda asilmis resmini gosterip
Bak, bunu Ongun yapti, diye lafa karisti ama ya kimse aldirmadi ya da bir ha,
evetle gecistirildi.

Kimse onu dinlemedigine gore ne isi vardi burada? Odadan ¢ikti. Hayatin
kosesindeki gaz tankinin muslugunu agmaya ugrasti; ¢cok sikiydi,
acamadi. Eline bir degnek alip tatl1 bir hava ¢almaya baslad1 tankin
ustiinde. Su biiytikler rahat birakmazdi insani; icerden Yeter! diye bagirdi
Oguz.

Degnegi birakti, sundurmanin altindaki komiir yigimindan ince bir komiir
se¢ip banyonun duvarina ¢ok giizel bir resim ¢izdi. Ongun bile yapamaz bunu,
dedi. Gene de biri geliyor mu diye arkasina bakti, ¢iinkii biiyiikler pek
anlamazdi resimden. (Hakliydi. Ertesi glin Yusuf bunu goriince, Gidi kirik,
yedigi halta bak sunun, dedi.)

Oteki duvara yiiriirken yerde kocaman bir karinca gordii; agzina 6lii bir
sinek almis, kapiya dogru gidiyordu. Komiirii atip ardina diistii. Simdiye dek
bdylesine azman bir karinca gdrmemisti. Ustelik cok hizl1 yiiriiyordu. Egilip
tutmak isteyince daha da hizlandi, kapimn altindan ¢ikti.

Korkut da kapiy1 acip sokaga ¢ikt1. Karincaya yetisip diz ¢oktii, elini uzatti,
ama tutamadi. Emekliyordu artik; kotii bir niyeti yoktu aslinda, bu goriilmemis
karincayi eline alip pencere camlarinda tuttugu sinekler gibi yakindan
inceleyecek, gerekirse bakalim ne yapacak, diye birka¢ bacagim koparip yere
birakacakti gene. Ama ne bilsin karinca, can derdine diismiis, agzindan sinegi
atmus, kosuyordu.

O onde oteki arkada koseyi dondiiler. Korkut birden durdu: Burnunun



dibinde sar1 bir y18in vardi. Dogrulup kalkarken bakti, iri yar1 bir kopekti bu;
kacamadi, dondu kald1 orada. Kopek yattigi yerden gozlerine bakiyordu
Korkutun, kuyrugunu ii¢ kez agir agir yere vurdu, -Ne var korkacak ? dedi.

Korkut yutkundu, diliyle dudaklarim yaladh.

—Ko... korkmuyorum, dedi.

—Niye emekliyordun dyle

—Karincayu... sey... karincaya bakiyordum.

—Nerelisin sen?

—~zmirden geldik.

—Su araba sizin mi

—Anneannemin.

—Baban hizl1 siirer mi?

—Oguz mu? Oguz bilmez. Filiz kullanr.

—Neden anne, baba demiyorsun onlara?

—Ongun da demiyor.

—Kim bu Ongun?

—Kardesim. iki yas biiyiik benden.

Kopek basint salladi, "Sasilacak sey," diye mirildandi. Sasilacak bunca
sey varken kopegin buna sasmasina sasti Korkut.

—Insan gibi konusuyorsun sen, dedi.

Kopek sinsi sinsi ¢evresine bakti, kimseler yoktu. Giiniin bu vakti hemen
herkes ovada olurdu.

—Baskalariyla konugmam, ilk seninle konusuyorum. Adin ne senin?

—Korkut. Ama "Cukcuk" diyor Yusuf.

—Su bizim suratsiz komsu mu? Bana da "Sarisin" der. Erkek oldugumu
bilmezmis gibi "ne haber Sarisin," der yammdan gegerken.

— Senin adin ne?

Kopek duraksadi, Coban kdpegiyken Saribas'ti adi,, ama simdiki sahibi
nedense "Ayicik" diyordu.

— Saribas dersin bana, dedi.

Saribas agir agir kalkti; bacaklarim yaydi, kuyrugunu dikti, gerindi. Sonra
da kocaman bedeninden umulmadik bir ¢eviklikle silkinip Korkut'u toza bogdu.

— Eh, buis de oldu.

Korkut hangi 1sin oldugunu anlayamadi ama, goziinii ovusturdugu igin,
kopek alinmasin diye goniil alic1 bir sey sOylemek istedi.

— Tiiylerin ne giizel senin.

— Killarim demek istiyorsun. Geng¢ligimde gorecektin beni. Eskiden coban



kopegiydim ben...

Biitiin yash hayvanlar gibi hayatini anlatmaya baslayacakken durdu. Sirasi
degildi simdi. Basini uzatti,

— Dokunmak istersen dokun, dedi.

Korkut bagina dokunurken kdpek elini yaladi. Birden elini ¢ekti.

— Oziir dilerim, aliskanlik, dedi kopek.

Korkut konuyu degistirmek i¢in sordu.

— Niye kulaklarin yarim senin?

— Ufakken kestiler yarisim. Dedim ya, ¢coban kopegiydim ben.

— Hep keserler mi?

— Keserler.

— Neden?

— Yagmurlu gecelerde kulagina su kagsin da uyumasin diye. Coban kopegi
dedigin, gece uyumayacak. Kurt iner siiriiye. Yatarken kulagr acik olmali.

— Hep burada mu yatarsin?

Saribas, burnuyla Yanar'in araba kapis1 altindaki su akagini gosterdi.

— Sicak havalarda surda yatarim. Hava giizel bugiin, istersen sirtima
bindirip kirlarda gezdireyim seni.

— Isterim.

Yiregi carparak bir adim atti, ama Saribas durdurdu.

— Igeri git de sdyle, merak etmesinler.

— Simdi gelirim, dedi Korkut.

Kosup avluya girdi. Oguz'a soracakti elbet. Cocuklar istedikleri bir seyi
yaptirmak i¢in kime nasil davramlacagini, neyi kime soracaklarim bilirler.
Oguz'un bir giin fakiiltenin tigiincii katindaki ¢calisma odasimin penceresinden
cikip bir karig enindeki ¢ikinti tistlinde duvara tutuna tutuna yiiriiyerek yandaki
odamn penceresini ¢aldigim, odadaki {i¢ arkadasimn saskinliktan bir siire
yerlerinden kalkamadigim, ayrica ¢ati katindaki dairelerinin terasinda arasira
demir parmakliklar arasindaki daracik beton korkuluklarin iistiine uzandigim
herkes bilirdi. Filiz "Yapma n'olur," dedik¢e "Cok rahat burasi," demisti...

Odaya girdiginde yiizii al aldi. O sira konusmakta olan Yusuf'un sesini
bastirmak i¢in bagirdi:

— Oguz, beni sirtinda gezdirecek kopek.

— Kopek mi? Sirtinda mm?

— Evet. Kendisi soyledi. Gidiyim mi?

— Kd6pekle konustun demek?

— Evet.



Giildiiler. Palavracilikta iin salmmsti Korkut. Filiz sordu:

— Nasil bir kopek bu?

— Na boyle (kollarini ag¢ti1), kocaman sar1 kopek.

— Ha evet, komsunun képegi. Zararsiz hayvandir. Cocuklar1 pek sever.
Kuyrugunu kulagini ¢ekerler de hirlamaz bile, dedi Yusuf.

— Noo'lursun Oguz, gidiyim mi?

— Git de oyna, dedi Oguz.

Firlayip ¢ikti odadan, Saribas'in yanina dondii.

— Ne dediler?

— Git, dedi Oguz.

— Bin Oyleyse sirtima.

O giine dek evlerinin salonunda arasira ellerini yere dayayip diz ¢coken
Ongun disinda bir siinepe esege bile binmemisti Korkut. Yaklasti.

— O yandan degil, soldan bineceksin.

— Neden?

— Usiildendir bu.

Bir bildigi vardi anlasilan. Arkasindan dolasti, boynuna tutunup bacagim
kaldird: sirtina koydu. Ama ¢ok yiiksekti, binemiyordu. Saribas biraz egildi,
"Sigra," dedi. Sigradi, 6te yana diistii. Kalkti.

— Bir yerin actd1 mm?

Sag dirsegi actyordu ama "Hayir," dedi. Ustelik Saribas't inandirmak icin
kikir kikir giildii. Gene arkasindan dolasti; boynuna tutunup, sag bacagini
sirtina koydu, sigradi bindi bu kez.

— Baya@ varmugsin, dedi Saribas.

Korkut anlamadiysa da sesini ¢ikarmadi. Yiiregi carpiyordu. Kopek
sirtinda olagantistii bir seriivene ¢ikarken... Off, kopegin bel kemigi kigim
acitryordu.

— Hizl1 gidecegiz. Boynuma saril. Bacaklarim sik. Tamam.

Saribas, soyle bir yaylandi, tirisa kalkti, hemen hizlandi. Kisadan kir
yoluna vurdu... Koyiin Cumhuriyet alanindan gegse birkac aylak berber,
kahveci, bakkal "Host ulan, 6nleyin be, cocugu kagiriyor bu hinzir," falan diye
bagirip ortaligl ayaga kaldirirlard: ¢iinkii. Bir de yilin bu vakti, koytin {ist
basindaki yayvan tepeler tenha olurdu; herkes ovada pamuk toplardi.

Yel gibi gectiler firinm oniinden. Korkut gozlerini yumdu, biiziildi;
kulaklar1 ugulduyordu. Koyiin bir ucunda elinde testi cesmeden eve donen bir
kocakar1 kdpegin sirtindaki ¢cocugu géremedi. "Amanin, kudurmus mu bu
kopek," dedi. Koca kanala varmadan kir bekgisi Hasan'in yanindan gegtiler



hizla; o da goremedi ¢ocugu. "Hobraaa, elime bir gecirirsem seni!" diye
bagirdi.

Bu kir bekgisi, kimi alik kopekleri "kugu, kucu; nah, nah, nah" diyerek, ya
da bir parc¢a kuru ekmekle kandirarak tutar, kuyruklarina teneke baglardi.

Kir bekgisi Hasan'in dayis1 Hasan da bir zamanlar kir bekgiligi
yaptigindan ve kopeklerin kuyruklarina teneke bagladigindan, "Oglan dayiya
ceker" sOziiniin ilkin bu 6rnege dayanarak ortaya atildig sdylenir.

Uzatmayalim... Saribas kanali gecince Korkut'u diisiirmemek i¢in az
yavaslayip yarim saga sapti. Niyeti karsiki tepelerden birine ¢ikip, cocuga
koyt yukardan gostermekti. Kopek de olsa, "Bu gidenlikte bizim kdyiin listiine
yoktur," diyen koyliiler gibi, o da kdyiine diiskiindii. Korkut gézlerini agti.
Kulaklarimin ugultusu azalmisti. Arkalarindan inceden bir kopek havlamasi
duyuluyordu ama, Saribas'in arkasindan havlayarak kostu; aray: agik tutuyor,
pek sokulmuyordu. Sonra, ne olur ne olmaz diye durdu. Bu koskoca kopegi
oniine katip kovalamanin verdigi yiicelikle kabarip basim havaya dikti, bir kez
daha "hav, hav," dedi, dondii.

Saribas bir seyler soyliiyordu ama pek anlasilmiyordu: "...
Kamali'nin...zeytinlik... sa satildi... bu tepe..."

Iki yamndan agaclar gelip geciyordu. Gittikge seyreklestiler. Bayira
sarinca bir ahlat agacinin yamndan gegctiler. Bir baskasina yaklasinca Saribas
yavasladi, durdu.

— In de agacin dibine otur, dedi.

Karsidan amz tozata tozata bir kopek geliyordu kosarak. Korkut indi.
Bacaklar1 uyusmustu; giicliikle iki adim atip agacin dibine ¢oktii.

— Korkma sakin, dedi Saribas.

Doniip boz kopege dogru segirtirken yeri gogii inleten bir sesle iki kere
havladi. Boz kdpek de havladi, yavasladi; yirmi adim 6tede karsilastilar. Onun
da kulaklar1 kesikti. Saribas daha boylu posluydu ama 6teki de dingti, besliydi;
glinde ii¢ 6gilin doyasiya yal yedigi belliydi. Kuyruklan havada, baglar1 yan
yana, dislerini géstere gostere bir siire havlayip hirlastilar. Kopekce
konustuklari, daha dogrusu soviistiikleri i¢in s6zleri anlasilmmyordu. Boz kdpek
gengti, goziipekti ama Saribas'in da bunca yillik ustaligr vardi. Bu acemi
caylagin bunlar1 6greninceye dek daha bir firin ekmek, yiiz legen yal yemesi
gerekirdi.

Saribas, hasmum yildirmak i¢in, arka ayaklarinin bir sagiyla bir soluyla
birkag kez yerden toz kaldira kaldira esindi. Hemen etkisi goriildii bunun: Boz
kopek korktugunu belli etmemek i¢in dislerini daha sert ¢arpti, daha yiiksekten



hirladi. Korkut yanlis yorumladi bunu, "Saribas't 1siracak simdi," diye
diistindii, aglamaya basladi. Bu ylizden mi, yoksa tam o sira bu ¢esit
hirlagsmalarda insanlarin "ulan asagilik kopek" dedikleri gibi boz kopek de
"ulan agsagilik insan" dedi de Saribas'in kamna m1 dokundu nedir, birden
dislerini hasmuinin sol kulagina gegirip sirtina atlayiverdi Boz kdpek yikildi,
debelendi bagira ¢agira, yarim kulaginin yirtilmasi pahasina bu gii¢ durumdan
kurtuldu. Biraz geriledi ve firlayip Saribas'a saldirdi.

Ne de olsa eski kulag1 kesiklerdendi Saribas, bekliyordu bunu. Yana
cekilip sag pengesiyle hayvanin kafasina vurdu. Boz kopek kendi hiziyla burnu
ustii kapaklandi; kalkmaya davrandi. Saribas ustiine atlayip bu kez agziyla
ensesinden kavradi, bir saga bir sola biiktii. Boz kdpek ac1 ac1 bagirdi,
debelendi; dogrulup kipirdamadan durdu. Yenilgiyi kabul etmekti bu. Saribas
birakti. Kopek kagip oldukga ilerde durdu. Basim dikip bir daha hirladi ama,
oteki tistiine yiiriiyiince kuyrugunu apis arasina kistirip bir solukta yamaci asti.
Saribas bir nara atip dondii. Yanina geldiginde Korkut gene agliyordu.
Solugunu diizeltip sordu:

— Niye agliyorsun Cukcuk?

— Cisimi etmisim. Filiz kizacak, dedi

Korkut sustu, burnunu ¢ekti.

— Zarar yok, kurur simdi.

— Isird1 mu seni?

— Yok canim, suramda bir s1yrik var yalniz.

— Opeyim de gecsin, dedi Korkut.

Bu s6z de ¢ok dokundu Saribas'a, piiriizlii bir sesle,

— Hig aglama emi? Giilerken senin kadar giizel, aglarken senin kadar
cirkin bir ¢ocuk gormedim ben, dedi

Korkut giildii,

— Yusuf da 6yle diyor, dedi.

"Hay Yusufun..." derken durdu. Ilerde nasil oba sos dgrenecekti ama ilk
ondan duysun istemedi. Bunun verine,

— Biraz dinlenelim de yola ¢ikariz, dedi.

— Cok mu yoruldun?

— Eh, oldukca.

Saribas yan yatip On ayaklar1 arasindaki s1yrig1 yalamaya baglad.

— Niye yaliyorsun? diye sordu Korkut.

— Cabuk gecer boyle.

— Neden kavga ettiniz onunla?



— Agasimnmus buralar, gecemezmisiz. Belki duymussun-dur, kopeklerin
insanlara yakin oldugu sdylenir. Yabanci diismamyiz biz... Neyse, birakalim
bunlar1. Hadi bin sirtima da gidelim.

Kalktilar. Korkut, Saribas'in boynuna tutunup sirtina atladi.

— Nereye gidiyoruz? diye sordu.

— Tlerdeki su tepeye. Kdyii goriirsiin ordan.

Saribas deminki kadar hizl1 kosmuyordu. Oniinden iri bir tarla sigam
firladi; ardina diismedi. Korkut da gordii sicani, "Bu koyde her sey kocaman,"
diye diisiindii. Biiyiik bir karaagacin yamindan gectiler. Yamaci asip diizliige
vurdular. Siirtilmiisten gitmemek i¢in artik yol boyunca kosuyordu Saribas.
Hac1 Salmanlarin tarlasinda traktorle ¢ift siiren Danacinin Ismail'i goriince
"Siki tutun," dedi Korkut'a; hizlandh.

Danacimn Ismail, kdyiin tamnnus avcilanndand. ise giderken belki dniine
sapkin bir ¢akal, bir tavsan, bir keklik ¢ikar diye, ¢iftesini yanminda gétiiriir, bir
g0ziine sagma bir goziine kursun sikilardi. Saribas't uzaktan ¢cakal sandi;
motoru durdurup yamndaki tiifegi aldi, yere atladi. Oniinden hizla gegerken
kopegi tamdi ama sirtindaki timsegin ne oldugunu anlayamadi, "Ulan bu ne is,'
deyip tiifegi dogrulttu. "Bir-1ki sagma gonderelim sunun kigina," dedi ama
aceleyle yanlis tetigi ¢cekti. Tam o sira Saribas bilmeden biraz yana kaynmusti,
yoksa Danacinin Ismail'in attigin1 vuramamast olacak sey degildi.

Saribas Oylesine hizlanmusti ki nerdeyse karm yere degecekti kosarken.
"Bunun ardindan kursun yetismez," dedi Ismail. Oysa namludan aynlan kursun
Saribas'la Korkut'a yetismis, gegmis, az onlerinde gidiyordu. Kursunun hizi
azalmaya baglayinca bir hizaya geldiler. Korkut'un iki karis solundaydi;
iriceydi, yuvarlakti, glineste piril piril parliyordu.

— Ne giizel kursun, di mi? dedi Korkut.

Saribas yan gozle bakiyordu kursuna.

— Uzan da aliver istersen, dedi.

Korkut elini uzatti, aldi. Sicakti. Agzina gotiirdi, 1sirdi. Dort disinin 1zi
kaldi tistiinde. Bu yumusak, zararsiz nesne mi oldiirecekti sariasmayz,
karamekeyi, gokceliyi, alaca cereni, insam? Sokakta oyuncak tiifeklerle "fiyu,
fiyu" diye birbirlerine attiklar1 havadan kursunlar gibi bir seydi bu. Kaldirip
yere att1. Olacak iste, o sira bir arpa tanesi yiiklenmis yuvasina giden bir
karincanin tistiine diistii kursun, ezdi.

Az sonra tepeye vardilar. Yan yana durup uzaktan kdye baktilar. Sararmaya
baslanus agaclar arasinda evlerin damlar1, yiiksek¢e yapilarin pencereleri
gorliniiyordu yalmz, doviilmiis topraktan kol duvarlari, tozlu sokaklar



gortinmityordu. Korkut yaninda, arka ayaklar1 iistiinde oturan Saribas'in
omzuna elini koydu.

— Ne giizel koy, di mi? dedi

Saribas bu uzun kirpikli oglanin yanagini yalamak istedi birden, ama
kendini tuttu. Cevresine bakti. Batida, Menemen bogazinda kara bulutlar
kabanyordu. Sagdaki yayvan tepelerden bir esinti gelip gecti.

—Bu tepelerin agz1 dili olsa da sdylese, dedi.

Korkut asagilara, kanalin alt baginda koye yakin, ¢evresi agacli, koyu yesil
kiigiik bir tarlaya bakiyordu. Bir ucunda iistii kiremitli bir ev vardi. Elini
uzatti,

— Suras1 ne Saribas? diye sordu.

— Neresi?

— Su yesil yer.

— Bahgivan Selim'in bahgesi.

— Gidelim mi oraya?

— Gidelim.

Dort ayad iistiine kalkti. Korkut sirtina binince agir agir indi tepeden.
Bastyla bir sel yariginin otesini gosterdi.

— Bir gece surda bogusmustuk bir kurtla, dedi.

— Ne oldu sonra?

— Kacti.

— Niye simdi ¢oban koépegi degilsin?

— Atildim. Rengim yiiziinden.

— Anlamadim.

— Sar1 oldugum i¢in atildim. Koyunlar kendi renklerinden kopek istermis.
Ya ak olacak, ya da boz. Aga sOyledi. Benden tirkerlermis. Sabri kahya,
"Koyun kisminin iyiye kotiiye akli ermez. Saribas yetiseli kurda koyun
vermedik," dedi. Ama aga dinlemedi. "Verin birine, gitsin," dedi. Yanar'a
verdiler. Agzima agizlik taktilar, boynuma ip bagladilar. Yanar'la oglu ite kaka,
siiriikleye siiriikleye gotiirdiiler. Giderken ¢oban Siilo agladu. ilk giinler ¢ok
glictli. Sonralar1 alistim. Kopek kismu nelere alismaz ki.

Sustu. Korkut iistelemedi. Selim'in bah¢esine varmuglardi o sira. Saribas
evin uzagindaki bir doniimliik lahana kesiginden girdi bahgeye. Selim 6tkeli
adamdi, bahg¢esine de ¢ok diiskiindii. Korkut indi,

— Bunlar ne? diye sordu.

— Bilmiyorum.

Lahanaydi bunlar, ama giindiiz oldugu i¢in yapraklarin1 agmuglar, sere



serpe topraga yayilmislardi.

— Yatak gibi, ne giizel! dedi Korkut.

Birinin iistiine uzandi, yerlesti.

— Cok yorulmusum, dedi.

Saribas topraga yatti; basim On ayaklarimn arasina koydu. O da
yorulmustu. Kafasi eski giinlerdeydi: Sabri kdhyanin kulaklarim kesisi, omzunu
kurt dalamus bir disi kdpek, geceleri koyunlarin teneke ¢anlari, agilda iki
kocun kiyastya doviisii, kurt kokusu, yal kokusu, yalik kdpek kokusu, insan
kokusu, bir tilkiyi ¢atlatincaya dek kovalayis, cogu geceler tepelerde kosan
coban Siilo... Birden anlatmaya basladi:

— Bu ¢oban Siilo egri bacakli, kisadan bir adamdi. Sallana sallana
yiiriirdii; diisecek sanirsin. Eskiden kdyiin sigirim giiderken Omer aga siiriiye
coban almis. Yuvarlak yiizlii, ufak gézlii bir adam. Daha ben kabaca bir
enikken konusurdu benimle. Cobanlar yalmzliktan koyunlarla, kopeklerle
konusurlar. Sabri kdhya da konusurdu. Bir giin 'Ulan tiiyii bozuk, anlarnmus gibi
dinliyorsun insani,' dedi. 'Dinler kerata' dedi Coban Siilo. Gecelerti siiriiyle
cikmaya basladiginda ii¢ kopektik; ara sira siiriiden ayrilan koyunlari
cevirirdik. O siralar her gece peri kizim goriiyordu Siilo. Kiz goriiniinceye dek
boyuna onu anlatirdi bana. Biitiin gece ardindan kosturur, yamna
yaklastirmazmis. O durunca kiz da dururmus. "Bizim kiz, elim eline degsin
yeter," dedikce giilermis kiz; "gel," dermis. Siilo kosunca o da kosarmus; hep
yirmi adim ilerde. Sabaha kars1 kaybolurmus. Sabahlari kan ter i¢inde dénerdi.
Agila varinca postekinin listiine atardi kendini, uyurdu. Ertesi gece gene.
Anlatirken birden susar karanliga bakardi, "Gordiin ya Saribas, geldi iste,"
derdi. Hig bir sey géoremezdim, ama iiziilmesin diye kimi geceler kisaca
havlardim. "Sus be sar1 domuz, havla mn dedik; korkutacaksin kizi1," derdi.
Yiirtirdii sonra: "Siirliye 1yl bak." Bir gece arkasina diistiim. Kosuyor, duruyor,
bir seyler soyliiyordu. Arada tokezliyordu. Tepeleri astik. Gece yarisinda beni
gordii, bagirdi: "Siirliye don algak, yardim mu istedik senden!" Sonralar1
dayanamadi. Geceleri kiz1 goriince arkasimi doniip oturur, kaval calardi. Arada
bir gene kizin ardindan kostugu olurdu ama, ¢ogu geceler kaval ¢alardi sabaha
dek. Hep aym ses...

Saribas bagini kaldirip bakti. Korkut uyumustu. Gene 6n ayaklarinin
arasina koydu basim, uyudu. Tam o sira kara bir bulut ¢oktii ovaya; her yer
karardi. Lahanalar aksam oldu sandilar; tekdiize, ninni gibi bir ¢itirtiyla
yapraklarim toplamaya bagladilar. Uykusunda birisi tistiinii ortiiyor sandi
Korkut; bacaklarim topladi, biiziildii. Lahana, ¢ocugu yapraklariyla giizelce



orttii, sardi; yusyuvarlak kocaman bir lahana oldu.

Derken gok giirledi. Saribas gozlerini acip dogruldu. Aksam mu olmustu?
Korkut'u géremeyince telaslandi. Havayr kokladi; Yakinlarda degildi.
Lahanalarin aydinlikta ac¢ilip karanlikta kapandiklarim bilmiyordu. Bagirds,
havladi. Bahg¢ivan Selim, kopegin sesini duyunca evden ¢ikmus, lahana
kesigine geliyordu. Yerden bir tarla topaci aldi, firlatti. "Ne isin var orda
rezil," dedi. Kovmasa da gidecekti Saribas; cocugu bulup eve gotiirmesi
gerekti. Yola atlayip koye dogru kostu.

Selim lahanalar1 kapanmis goriince giildii. "Havadan aldanmis bunlar,"
dedi. Gokylizii kapkaraydi. Korkut'u saran lahananin yaminda durdu, birkag¢ kez
sap sap oksadi. "Hele yavnu, nasil da biiyiimiissiin boyle," dedi. Cebinden bag
bigagini ¢ikarip topragin iginden lahanamn kokiinii kesti, yana ¢evirdi. Artik
hi¢bir zaman agilamazdi. Biiyliklerinden dokuz lahana daha kesti.

Birden yagmur bosandi. Selim basim kaldirip "Ver Tanrim, ver," dedi.
Lahanalar1 kiyrya topladi. Kosarsa yagmur kesilecekmis gibi, agir agir yiirtidii
eve dogru.

Evin hayadinda karisiyla biiyiik oglu yagmura bakiyorlardi. Kiziyla kiiciik
oglu giindelikle pamuk toplamaya gitmislerdi. Hayada ¢iktiginda iistii basi
1slakti. Yagmur durdu. Karisiyla ogluna "Gidi reziller," dedi. Sanki onlar
durdurmustu yagmuru. Gokyiiziine bakti: Hava agacakti. Odaya girerken
ogluna, "Katir1 arabaya kos. Millet is1 birakip doner simdi. Lahana indirelim
koye," dedi.

Gelelim koye... Kara bulut kdyiin iistiine ¢coktiigiinde Filiz odadan ¢ikip,

— Korkuut! diye bagirdi.

Sokakta birka¢ ¢cocukla arabayi seyreden yilisik bir komsu kizi,

— Korkuut, diye yansiladi.

Filiz, Korkut'un sesi sandi.

— Simariklik etme. Nerdesin sen? dedi.

Sokaktaki kiz bagird,

— Bu-ra-da-ynum.

Filiz bunu "arabadayim" anladi. Odaya déniip "arabadaymus," dedi. Inince
arabanin kapilarim kilitledigini unutmustu.

Gelelim Saribas'a... Korkut belki bu yoldan gitmistir, diye kdye kosuyordu
Saribas. Ama kokusu yoktu. Gene de koyiin kiyisina kadar geldi. Rastladig
kopekleri korkutmaktan hoslanan Sakallinin Recep o sira eve gidiyordu.
Ayaklarini tapir tapir yere vurup, "Tutun beee!" diye bagirdi. Saribas 6tkeyle
ona dondii. Recep egilip yerden tag aliyormus gibi yapti ama, bu diimeni



yutmadi Saribas; saldirip baldirini 1sirdi. "Yandim anam," dedi Recep.

Saribas geri doniip, geldigi yoldan kirlara dogru kostu. Bahgenin yanindan
gecerken Selim oradaydi; egilip kalkiyordu. Durmadi, tepelere dogru hizland.
Burnu havadaydi ama Korkut'un kokusu yoktu. Birden yagmur bosandi. Artik
umutsuzca bir kosustu bu; koku alamazdi. Geceleri ¢oban Siilo'nun tepelerde
kosusunu anliyordu simdi. Derken yagmur kesildi. Saribas 1slakti, yorgundu,
ama kosuyordu.

Yukardaki kara bulut par¢alanmaya basladi. Hava a¢ildi. Ardindan
havlamalar duydu. Basim ¢evirip bakti. Ug kdpek geliyordu iistiine, ii¢ii de
coban kopegiydi. Birini tamdi: Sabahki boz kopekti bu. Saribas doviisecek
durumda degildi. Durup kuyrugunu apis arasina kistirdi, biiziildii. Yenilgiyi
bastan kabul ediyordu; ama képekler saldirdilar. Saribas yikildi. "K&pek
kisminda diizen bozulmus," diye diisiindii, kipirdamadi. Boz képek boyun
damarina ge¢irdi dislerini, hirlaya hirlaya kopardi. Dogruldugunda les yemis
gibi burnu kanliydi.

Gelelim lahanaya... Selim'in oglu katir1 arabaya kosmus, kesigin yanina,
yol kiyisina ¢ekmisti. Baba-ogul lahanalar1 arabaya tasidilar. Selim kocaman
lahanay1 sona birakti; sallana sallana arabanin yanina getirdi, oglunun
yardimyla otekilerin iistiine koydu.

— Lahana gorsiin reziller, dedi.

Selim arabanin arkasina, oglu oniine bindi. Yola ¢iktilar. Koytin kiyisindaki
ulu melengicin yaninda saganaktan su birikmisti; katir titizlendi. Oglan inip
katir1 yedeginde gecirdi sudan. Sokakta oynayan birka¢ ¢ocugun 6niinden
gecerlerken biri,

— Selim'in katir1

Bahgeyi batir1, dedi.

Selim "Gidi reziller!" diye bagirip arabadan atlayacakmus gibi yapti;
cocuklar kagistilar. KOy i¢ine varinca arabayi koca ¢esmenin 6tesindeki
kaldirimun yamna ¢ektiler. Sagnaktan sonra tarlalarda isi birakip kdye
donmiislerdi. Kahvelere, diikkanlara girip ¢ikanlar vardi. Herkes 6gle iistii
cOken karanliktan s6z ediyordu. Selim arabadan atladi,

— Turfanda lahana, lahanaya bak lahanaya! diye bagad.

Birkag kisi arabaya yaklasti. Suna buna takilip kizdiran, bu ylizden dazlak
kafasina vurulan tokatlara, sirtina inen yumruklara kilin1 kipirdatmadan
dayanip, "Bana nmu vuruyor diye sorarak herkesi giildiiren Cerkez Memedali,
kocaman iki tokat atti;

— Bu nasil lahana Selim? Neyle biiytittiin bunu? diye sordu.



Katirinkiyle birlikte ev halkinin kakalarini da bahgeye doktiigiinii sdyleyip
Sel 1 m't kizdirirda.

— Gitulan esek hirsiz1, dedi Selim.

Cerkez Memedali yanindaki kisa boylu, yaslica adama doniip sordu:

— Bana mu dedi?

Giiltistiler. Selim iistiine ytiriiyiince kacti. Bu kisa boylu, yaslica adam
yillar Once bir yaz giinii harmandan bugday ¢uvallarini arabaya yiikleyip eve
getirdiginde, karis1 "bunlar benim tarladan nu?" diye sordugu i¢in artik
karisimin tarlalarim islemeyen Arnavut Mustafa'ydh.

— Lahana ¢ok kocaman, dedi.

Tarlasinin hendegindeki bir kavag kokiinden kesip devirdikten sonra
budayacagina, nedense, 6nce elinde balta, kavagin tepesine c¢ikip, dallarim
budaya budaya asag: indirdikten sonra kesip devirdigi i¢in ad1 "Koca Kavak"
kalan Hasanali,

— Evet, kocaman, dedi.

Koye disardan i¢ giiveysi geldigi i¢in ¢iftcilikten anlamadig, pulluk
ayarlamayi bilmedigi, bag siirerken sik sik ¢iziden ¢ikan beygire "yapma be
hayvan" diye yalvarip agladigl soylenen uzun boylu Filiz Memet,

— Dogru, kocaman, dedi.

Delikanliliginda kiz kardesini Tanrimn emriyle isteten bir oglanla
"kardesimde goziin varmus" diye kavga eden, evlendikten sonra karisim
bayramlarda bile kapidan disar1 ¢ikarmayan Haci Selman'in Hiiseyin.

— Bu lahana ¢ok biiyiik, dedi.

Ufaklardan birini aldi, parasim verip gitti. Bah¢ivan Selim,

— Ha bereket. Lahanaya gel! diye bagird.

Yeni gelenler oldu. Arabanin yaminda toplamyorlardi. On yasinda korukli
cizme giymeye baslayan, ilkokuldayken 6gretmenleri giirese cagiran, sarhos
olunca kahveye girip zorla ¢ay ismarlayan, pamuk sulama yiiziinden bir
akrabasiyla tutustugu kavgada dayak yedigini saklamayan Bilgin Efe,

— Vay be, dedikleri kadar varnus, dedi.

Bir giin kahvede tavla oynarken pagasindan girip bacagina tirmana tirmana
yukarlara ¢ikan, tirkmiis bir sigandan kurtulmak i¢in kahvenin ortasinda
hoplaya ziplaya pantolonunu ¢ikaran Kocakafa Sali,

— Evet, ¢ok biiyiik lahana, dedi.

Karisindan sik sik dayak yedigi sdylenen ve karisinin adiyla "Fatmanin
Kadir" denen agir bir adam higbir sey sdylemedi Arabaya yaklasip bir lahana
ald1 eline, Selim'e bakti.



— Iki lira ver yeter, dedi Selim.

Adam parayi verip yiiriiylince Memedali,

— Karinin kafasina at sunu da iy1 pisirsin, dedi.

Ucan kustan bile kuskulanan iri yar1 Koca Ahmet yaninda duran birinin
kulagina bir sey fisildadi. Kimse duymadi. Yiiksek sesle konusmazdi hig; "bu
glin hava giizel" bile diyecek olsa yanindakinin kulagina egilip soylerdi.

Her giinkii olaylarin ge¢miste bir benzerini bulup inceden inceye, uzun uzun
anlatan Uzun Satilmis yeni gelmisti. Lahanaya bakti, anlatmaya basladi:

— Cocuklugumda bunun gibi bir lahana gordiiydiim. Disimin agridig
giindii. Bubam disardan geldi, dama dogru yiirtidii. Buba dedim, hee dedi,
disim aciyo dedim, ¢cok mu dedi, ¢ok dedim, ¢iiriik mii dedi, ¢iiriik dedim, tuz
bastin mu iistline dedi, bastim dedim, berber Riza'ya gidelim de...

Uzun Satilnus't kimsenin dinledigi yoktu. icerde disarda, her firsatta
koytinii 6ven Kamil Cavusun Nazmi,

— Yakin koylere haber salin, gelip gorsiinler Hacirahmanli'da nasil lahana
ciktigim, dedi.

— Cikar, ¢ikar, dedi birkag kisi.

— Lahanaya gel! diye bagirdi Selim.

Toplulugu uzaktan gorenler; "ne var ki orda," deyip ylirtimiis, arabanin
cevresinde biiylik bir kalabalik toplanmisti. Nerdeyse koyiin biitlin erkeklert,
¢ocuklar1 oradaydi. Ogleye dogru ¢oken karanliktan artik kimse sdz etmiyordu.
Ufarak lahanalarin hepsi satilmis, yalmz o kocaman lahana kalmisti arabada.

Yeni gelenlerden biri, kdgit oyunlarinda yenilmeye baslayinca kizip eline
gore oyunun kurallarim degistiren, karanin ak akin kara oldugunu, yani her
seyin aslint bildigi i¢in geng yasta saclar1 agarnms Hafizin Abdullah,

— Bu lahana biiyiik degil, dedi.

Giiltistiiler. Abdullah'in yiiziine kan yiiriidii, gézlerini acti,

— Ne giiliiyorsunuz be, biiyiik degil iste. Bundan biiyiigii olur! diye
bagird.

— Sen gordiin mii?

— Gormedim ama olur.

— Olur, olur, dediler.

— Olur elbet.

Ofkeyle yiiriiyiip gitti. Cocuklugunda bir gece sokakta yavrulu tavsan
gordiigii icin karanliktan korkan, geceleri yaninda bir komsu olmadan kahveden
eve gidemeyen, dedigine karsi ¢ikan biri olursa hemen "cepler konugsun"
deyip bahse giren, her tartismay1 kazanan ve her zaman her yerde hakli olan



Tag¢inin Hayri.

— Bu lahana yirmi kilo gelir, dedi.

(Cok konugmanin sik sik zararini ¢ektigi halde bir tiirlii uslanmayan, her
sOylenen ve yapilanmn olumsuz yanini1 goren Horoz Alj,

— Yirmiden fazladir, dedi.

— Degildir.

— Fazladur.

— Cepler konugsun. Bahsa var misin?

— Varim.

— Bir sise rakisina.

-—Oldu.

Kimileri "fazladir", kimileri "degildir" diyordu. Oniine gelene selam vere
vere dili alistig1 i¢in arasira sasirip sokak kapis1 6niinde oturan bir iki yasinda
cocuklara bile "selamiin aleykiim" diyen, her topluluga karisan, her zaman
herkese yardima hazir Kilidin Hayrullah kosup karsiki uncudan kantar1 getirdi.
Lahanayi cektiler, yirmi iki bucguk kilo geldi.

— Sokiil bakalim raki parasim, dedi Horoz Ali.

Hayr1 paray1 verirken seyredenlerden birkagi "1y1 oldu", "0grensin hep
bahsa girmeyi", "nasil oldu da kaybettin" dediler. Hayri gliliimsedi.

— Kaybettim ama ben karliyim, dedi.

— Karli misin? Nasil karnus bu?

— Anlamazsimz siz, deyip yuriidii.

Anlamazlardi elbet. Yaz basinda Sakallinin Recep'in yenicesini siiriip yiiz
lira aldigim, ya da gecen kis tavlada iki sise raki kazandigini bilmiyorlarda.

Anasina tek odal1 evini sattiramadigi i¢in, bir giin "kendimi asicam" diye
evden ¢ikip bakkaldan veresiye ip alan, yolda rastladig birkag kisiye kendini
asacagim sOylediginde bunlar "sen bilirsin" ya da "iyi edersin" deyince bu
isten cayan, kOylin taninmis ayyaslarindan Yalama Sait dudaklarini yalayip,

— Lahana biiyiik ama bir seye yaramaz, dedi.

— Neden yaramazmis?

— Cok biliylik de ondan. Ne yemegi yapilir, ne sarmasi.

Dogruydu. Yarim saattir bir alic1 ¢citkmanusti. Yukarda sozii gecen
Danacinin [smail,

— Dort esek doyar bununla ama Kel Pelvan doymaz, dedi.

Giiltistiiler. Bu Kel Pelvan gecen kis bahse girip dort kilo lokumu yemis,
sonuncusunu iki parmagiyla tutup lokum parasindan baska on lira da dis kiras1
verecek olan Necati'ye uzatmig, "Sunu ye de agzin tatlansin," demisti.



Dogmadan babasi 6ldiigii i¢in biraz simarik biiyiiyen, iki ti¢ haftada bir
anasimn aksam yemegine ¢cagirdig hocalarin 6niinde agzim temiz suyla
calkalayp ickiye tdvbe eden Ibram oglu ibram,

— Manisa'da tursucu Bekir alir belki, dedi.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya basladi. "Manisa pazarina gotiiriilstin.", "iki
asc1 ortaklasa alir bunu.", "Kor miisiin be ayagima bastin.", "Arkamda goziim
mii var?", "Balta yok mu? Baltayla dorde boliip paylasalim.", "Baltayla
olmaz.", "Neden?", "Lahana baltayla kesilir mi hig¢.", "Selim yesin bunu."

— Akil 1stemedik sizden, dedi Selim.

— Acilin be, hi¢ mi lahana gormediniz? diye bir ses geldi gerilerden,
kalabalik dalgalandi. Saklis1 gizlisi olmayan, her seyi herkesin yiiziine kars1
sOyleyen, eski giirescilerden, biitiin giiglii erkekler gibi yiiregi temiz Tagcinin
Akif kalabalig1 yara yara geldi, arabanin yamnda durdu.

— Iki buguk lira vereyim de gecerken eve indir bunu, dedi.

— Az verdin, dedi Selim.

— Uc olsun.

— Cik daha, ¢ik.

— Dibine etmissindir, insan yemez bunu. inege vericem ben.

Selim ¢ok kizdi. Baska biri olsayd: arabadan atlardi. Ofkesini oglundan
aldu.

— Ne duruyon be, ¢ek su arabay1 bahgeye! diye bagirdi.

Oglan dizginleri ¢ekip "deee" dedi katira.

— Acilin komsular.

Katir agir agir yiriidii. Giilismeler, sesler geliyordu arkadan.

— Gidi reziller, dedi Selim.

Az sonra birkag ¢ocuk kaldi arabay1 izleyen. Alandaki kalabalik dagild.

Bahgeye varinca, evin yaninda durdular. Oglan katirin kosumlarim ¢ikarda,
sundurmanin duvarina asti. Hayvam ahira ¢ekip bagladi. Selim arabadan inmis
lahanaya bakiyordu. Kucagina aldi, ahira girdi. "Turfanda lahana yiyeceksin
rezil, nasip seninmis" dedi; lahanay1 katirin yemligine atti.

Korkut uyandi. Diisiinde, Saribas'in sirtinda, sallana sallana giderken
birden diigsmiistii. Karanlikti. "Ne ¢ok uyumusum," diye diisiindii. Gerinmek
istedi, kipirdayamadi. Kollari, bacaklar1 uyusmus gibiydi. Telasla Saribas'a
bagirdi, sesi ¢ikmadi. Giigliikle soluk aliyordu. Nerede olabilirdi? O yatak
gibi yapraklarin iistiine uzanms, gozlerini kapamus, bir siire Saribas'in
anlattig1 ¢coban Siilo ile peri kizin1 dinlemisti. Sonrasim bilmiyordu. Solugunu
tutup dinledi. Belli belirsiz bir kiitiirtii geliyordu kulagina. Derken sallandi.



Katir, agzindan sular akitarak kiitiir kiitiir yiyordu lahanayi. A¢ gozlii bir
katirdi. Basim her uzatisinda koca koca parcgalar kopariyordu lahanadan;
yarisim yere disiirliyordu. Gene uzatti bagini, ama uzatmasiyla ¢ekmesi bir
oldu: Iki insan eli ¢tkmust: lahanadan. Urkiip basim kaldirinca yularin ipini
koparmus, ahirin kdsesine kagmusti. Korkut kollariyla zorladi, tepindi, sargisini
yirtt1; dogrulup kalkti. Lahanayr tamdi. Yemligin kiitiigiine tutunup yere atladi,
sendeledi. Kollarim, bacaklarini oynatti. Kosedeki katira sordu,

— Saribag't gérdiin mii?

Katir bon bon bakiyordu. Korkut ahirdan ¢ikti, kapiyr kapadi. Karsida,
ilerdeki lahana kesigini tamyinca oraya dogru kostu. Toprak 1slakti ama giinliik
glineslikti her yer. Saribas yoktu orada. Uzaklara, tepelere bakti; "Saribaaas!"
diye bagirdi. Dinledi. Toprak, bitkiler, agaglar sessizdi, durgundu. Kimseler
yoktu ortalikta. Korkut tirperdi, Filiz'1 diisiindii o zaman. Yola atlayip koye
dogru kostu.

Koye girerken yavasladi. Sokakta oynayan ¢ocuklarin yamndan gecerken
biri "666!" dedi. Otekiler de "666!" dediler. Korkut seslenmedi. Alana
donerken nalbant Yetim'in geveze kopegi havlayarak arkasindan geldi bir siire.
Korkut doniip bakmadi bile. Yeryiiziinde hi¢bir kopek onu korkutamazdi artik.

Alani biliyordu, Izmir'den gelirken gegmislerdi buradan. Onlerinden
gecerken koyliiler bu sar1 kazakli, pantolonu kalgalarina diismiis yabanci
oglana bakiyorlardi. Kimseye sormadi; caminin 6tesindeki sokaga sapti.
Ilerde, koca kapimn dniinde Saribas yoktu. Koseyi doniip Yusuf'un sokak
kapisim agti, avluya girdi.

Tam o sira Oguz saatine bakti.

— Gidelim artik, dedi. Kalktilar. Filiz kapiya dogru yiiriidii.

— Korkut nerede kald1?

— Buradayim, dedi Korkut.

Kapiy1 acip odaya girdi, Filiz'in bacaklarina sarildi. Filiz egilip saglarim
oksadi, kazagim pantolonunu diizeltti.

— Ayakkaplarin camurlu. Ne oldu? Neredeydin sen? diye sordu.

— Disardaydim, dedi Korkut. Anlatmada.



Ceren'e Masal

Cok eskiden, Ankara'ya ¢agrildigi zamanlarda, bir giin Yusuf, adint
bilmedigi bir yokusu inip kadinlara oy hakki tamnmasim1 Meclise ilk 6neren
adamin ad1 verilmis caddedeki biiyiik yapilardan birine dogru yiiriidii. Iki
kanatl1 kocaman camli demir kapinin bir kanadini giigliikle itip iceri girdi.
Niyeti, o zamanlar bu yapimn dordiincii katinda bir dairede oturan arkadasi
Fred'i, karis1 Toziin'ii, bes yasindaki kizlar1 Ceren't gormekti. Karsida asansor
vardi; ama Yusuf'un araglara, 6zellikle asansorlere giiveni yoktu. Bu yiizden
dort katin merdivenlerini tirmanip, on numarali dairenin kapisi oniinde
durdugunda soluk solugaydi, "Neden arkadaslarim hep dordiincii, besinci katta
ya da cati katinda otururlar acaba," diye dustindii, zilin diigmesine parmagim
basti; ama zil sesi duymadi. Bir daha basti; zil calmmyordu. Araglara
glivenilmeyeceginin ufak bir kamtiydi bu da.

Elinin tersiyle kapiya birka¢ kez vurdu, i¢erden sesler geliyordu, Kapiyi
acan Ceren'di. "Yusuf abi!" diye bagirdi. "Esmer glizelim benim," deyip kizin
yanaklarim operken Fred'le Toziin goriindiiler. Salona oturuldu.

Her gelisinde koyu kirmizi sedirin sag kiyisina otururdu Yusuf, yanina
Ceren gelirdi. Koyden kentten, satrancgtan konusuldu. Arada kahve i¢ildi. Ceren
seker getirdi. Ama sikildig belliydi. Sokuldu, "Yusuf abi, masal anlat bana,"
dedi.

"Simdi olmaz," dedi babasi. "Rahat dursana," dedi anasi. Ama Yusuf ¢ok
0zlemisti Ceren'i. Sordu; "Nasil dogdugumu anlatayim mm?" "Anlat," dedi
Ceren. Yusuf 0nce okstirdii, sonra anlatti:

"Deve deveyken, sinek sinekken, ben babamin besigini tingir mingir
sallarken, anam beni doguracakti. "Sancim tuttu sana, kos ebeyi cagir,' dedi.
Firladim kalktim; babam huysuzluk ediyordu ama, kim dinler babami, dogmak
istiyordum ben. Ebenin evine kostum; kapiyr ¢aldim. 'Kim o' dedi bir ses,
'Ebanim, bize gidecez, anam beni doguracak' dedim. 'Ebe evde yok, gokyliziine
gitti cocuk dogurtmaya' dedi ayni ses. Durulacak zaman mu, kostum eve.

Bizim boz esege atladim, diistiik yola. Arkama baktim, bir arpa boyu yol
gitmisiz. 'Hadi yavrum, hadi kizim' dedik¢e nazlamir. Cebimden ¢uvaldiz
cikarip diirttiim; bir tirista vardik gokyiiziiniin altina. Bir de baktim ne géreyim,
merdiveni yukar1 ¢gekmisler. Elimi cebime attim bir kabak cekirdegi ¢ikardim,
oraciga ektim. Kabak c¢ikti, basladi biiyliimeye, biiyiidii de biiyiidii, ucu vardi
gokyliziine. Esegi kokiine bagladim, yapraklarina basa basa gokyiiziine ¢ciktim.



'Hayrola' dedi ak sakall1 biri. 'Ebeyi artyorum, cocuk dogurtmaya gelmis
yeryliziinden!' 'Bak surada' dedi; baktim ebe geliyor. 'Aman ebamm cabuk,
anam beni doguracak' dedim. Kabagin oldugu yere geldik, ne gérelim; esek
kabag yemis. 'Eyvah,' dedi ebe. 'Korkma' dedim; cebimden bir yumak sicim
cikardim, yeryiiziine sarkittim; erismedi. 'Eyvah' dedi ebe. 'Korkma' dedim;
sicimi kopardim diigiimledim, kopardim diiglimledim, kopardim diigiimledim...
Asagiya sarkittim, artt1 bile. Diiglimlere basa basa yeryliziine indik; esege
bindik; eve geldik. Anam beni dogurdu."

"Cok kisaymus," dedi Ceren.

"Dur bakalim, yeni dogduk daha. Dogmak i¢in bdylesine telaglanmistim ya,
bliylimek icin hi¢ acele etmiyordum. Rahatim beyde yoktu: Mama elden, siit
memeden. Anamin kucagindan ninemin kucagina. On yagimda hala ¢isimi
sOylemiyordum. On besimde emeklemeye, yirmi yasimda diise kalka yiirtimeye
basladim. Buncacik oglu yiirlimeye kalkinca, anam, nazar degmesin diye
gogsiime mavi boncuk takti. Gene o siralar konusmaya basladim. Bir giin anam
beni kucagina alip birka¢ komsu kadinla birlikte bir sebze bahgesine gezmeye
gotiirdii. Taze bakla yedik orada. Eve dondiiglimiizde babam '"Nereye gittin
bugiin oglum?' diye sordu. 'Uzak uzak happa, ¢cok ¢cok bakla' dedim. Anam, agz
kulaklarinda, 'Biiyiiyiince sair olacak oglum' dedi.

Konugmaya razi olmak yiiziinden ugradigim zararlarin ilki, memeden
kesilmek oldu. Anam memelerini tava karasiyla boyamus, 'Bak 6cii!' dedi.
Yutmadim bunu; bagirdim, agladim ama bir yarar1 olmadi; o giinden sonra bir
daha memelerini emzirmedi. Otuz yasimda siinnet oldum. Siinnet¢i de benim
yasimdaydi ama aliklik edip biiylimiistii.

Kirk yasinda bir giin sokakta kayboldum. Ogle sonuydu; anamla ninem
onde, ben arkalarinda bir yakimmiz1 gormeye gidiyorduk. Ben oyun olsun diye
gOzlerimi anamin ayaklarina dikmis ytlirtiyordum. Uzun siire yiirtidiik; bir¢ok
sokaktan gectik. Anamin ayaklar1 bir kapinin 6niinde durdu. Basim kaldirdim,
anam degildi. Anlasilan bir ara daldirip baska bir kadinmin ayaklarina bakmaya
baslamistim. Geng, giizel bir kadind1 bu. 'Koca bebek, niye diistiin ardima?"
dedi. 'Anamin ayaklarina bakiyordum' dedim. Giildii; anammun adim sordu.
Soyledim; kendi adimi da sdyledim. 'Eviniz nerde, biliyor musun?'
Bilmiyordum; biitiin sokaklar birbirine benziyordu. 'Ne yapacaksin simdi?'
Bilmiyordum; sokaklarda kosup aglayacaktim herhalde. Kapiy1 a¢ti, 'Gel
benimle,' dedi.

Iceri girdik. Sofada ¢arsafim ¢ikardi. Genis bir odaya girdik; siislii
minderler vardi. Birine oturduk. 'Sen kimsin?' diye sordum. 'Padisahin



bosadig karistyim ben' dedi. 'Ne isin var bu kasabada?' 'Giiriiltiiden kagtim.'
Saclarimi, cenemi oksadi: kucagina aldi beni. Sokuldum, sarildim. 'Demek
kayboldun sen koca bebek' dedi. 'Evet' dedim. Yumusakti, sicakt1 kucagi; ¢cok
rahattim. Kayboldugumu unutmustum.

Nice sonra sokaktan tellalin sesi geldi: 'Ey ahali! Kirk yasinda bir ¢ocuk
kayboldu. Goren, bulan varsa...' Kadin dogruldu, 'Seni ariyorlar' dedi. 'Cok 1yi
burast' dedim. 'Olmaz' dedi. Ayaga kaldirdi beni; listlimii basimu diizeltti.
Elimden tutup kapiya gotiirdii. 'Soyle ona' dedi.

Sokaga ¢ikip az ilerde bagiran tellalin yanina gittim. 'Burdayim ben' dedim.
Kocaman bir tellaldi bu; sirtinda kamburu vardi. Kaldirip kamburunun tistiine
oturttu beni. Sallana sallana giderken uyumusum; anamin sesiyle uyandim.
'"Igneli ficiya koydular oglumu' diye bagiriyordu igerden. Konu komsu
kapimizin 6niinde toplanmis. 'Bulundu, bulundu' dediler. Nedense herkes
sevindi bulunduguma.

Ertesi giin gene kaybolmak istiyordum. Evden ¢iktim; sokaklarda padisahin
bosadigl karisinin evini soruyordum. Kimse bilmiyordu. Yasli bir adam
"Yanlislik var bunda; padisahlar kar1 bosamaz' dedi. Ogleyin bulundum.

Sik sik kayboluyordum artik. Belki bu yiizden belki de besigini sallarken
huysuzluk ettik¢e kulaklarimi ¢ekmemin dciinii almak i¢in, babam okula verdi
beni. Yillarca siirdii bu. Hi¢ hoslanmiyordum; arkadaslarla itisip kakismak,
ogretmenleri dinlemek yliziinden elimde olmadan biiyliyordum. Konusmam
yetmiyormus gibi diisiinmeye de basladim. En kotiisti buydu. Cogu insanlar
gibi diistinmeden konussaydim kimse bir sey demeyecekti; ama ben
diistindiigiimii soylemeye kalktim. Yukariya bildirildi; basogretmen beni
getirtip agzima aci biber siirdii. 'Boyle gidersen beynine de biber siiriiliir'
dedi.

Ertesi giin okuldan kagip baska bir kente gittim. Altmisina merdiven
dayamis koskoca bir delikanliydim artik, ekmegimi tastan ¢ikarirdim. Cesitli
islerde ¢alistim. Ug kagitcilik yaptim, gdz boyadim, tere sattim. Sonra bir
cambaz topluluguna katildim; soytariliktan baslayip tel cambazligina ¢iktim.
Kentten kente geziyorduk. Tel cambazligindaki basarim dviilityordu; tel altinda,
siriksiz, basasag ylriiyen ilk cambaz oldugum soylendi. Denge uzmanlig
yapmam istediler; kabul etmedim.

Avciliga merak sardirmistim o siralar. Tiifek elimde kirlarda, ormanlarda
gezer, tavsan, keklik avlardim. Cogu zaman yalmzdim. Bir giin gezerken
oniimdeki agaclardan birinde bir yaban giivercini gordiim. Tiifegimi kaldirdim.
"Vurma, haberciyim ben' dedi. 'Ne habercisi?' 'Alaca cereni duydun mu?'



'Duydum.' 'O gonderdi beni. Keklik vurmast degil gelsin de beni vursun diyor.'
'Nerede simdi?' 'Su yanda, iki giinliik yolda.' 'Hadi git, gelecegimi soyle.'
Yaban giivercini ugup gitti.

Yola diistiim; giindiizleri yiiriidiim, geceleri yattim. Iki giiniin sonunda bir
orman kiyisinda gérdiim; bes on karacalik bir siirekten ayrilip kostu Alaca
ceren, uzakta durdu, bakti. Gozleri padisahin bosadig kadimn gézlerinden de
glizeldi. Tifegi sikan elim titredi. Karacalar ormana giriyordu. "Yakinima gel"
dedim. Basim salladi. Elimdeki tiifegi bir agacin govdesine vurup parcaladim,
ona dogru yuriidiim. Sicrayip geriledi. "Bir kotiilik edemem sana, yakintma
gel' dedim. 'Insan oglusun, giivenemem' dedi.

Gilinlerce ugrastim; yaklasanmyordum. Karanlikta siirline siiriine
sokulurdum; kokumu alir kagardi. Glineste, yagmurda, sicakta, sogukta hep
ardindaydim. Cogu zaman 6tekilerle birlikte olurdu; koklasirdi onlarla.
Karacalar varligima alisnuslardi; beni uzaktan goriince ormana kagmiyorlardi
artik. Kimi geceler basim yukariya kaldirip, 'Karaca olmak istiyorum' diye
bagirirdim sik sik. Olur da duyururdum sesimi yukariya. Soylendigine gore
yeryliziinden yiikselen yakinmalar, istekler, yakarmalar biiyiik bir giiriiltiiyle
vururmus yukartya; ulu varligin eli kulaginda habercileri bu giiriiltiide tek tek
insan seslerini ayiramazms.

Ama bir gece sabaha kars1 biraz hafifleyen giiriiltiide uyamk bir haberci
benim sesimi duymus, 'Pisman olmayasin sonra' diye bir ses geldi yukardan.
'Olmam’ dedim. Haberci kosup ulu varligin katina ¢ikmus. "Efendimiz
kullarinizdan biri karaca olmak istiyor' demis. 'Neden istiyor bunu?' 'Alaca
cerene tutulmus.' 'Sor bakalim, sonra pigsman olmasin.' 'Sordum efendimiz,
olmam diyor." 'Kimmis bu kulum?' 'Cocuklugunda kasini esekarist sokunca
actya dayanamayip 0lmek isteyen kulunuz.' 'Daha ¢ocukluktan kurtulmamis
desene. Git sdyle, olmaz Oyle sey.'

Haberci yukardan bunlar1 anlatinca {iziildiim, ama umudum kirilmada.
Yardimsiz, kendim deneyecektim.

O giinden sonra emekleyerek dolasiyordum. Coktandir onun yedigi otlari,
yaban yemislerini yiyordum, ama artik agzimla kopariyordum bunlari. Toprag
yakindan duyuyordum; ellerim, dizlerim alistyordu. Uslu bir hayvan gibiydim.
Gittikce daha yakinlara geliyordu Alaca ceren; giiveni artiyordu.

Sonunda bir giin yamma gelip durdu. Agir agir dogruldum. Basim uzatti.
Sarildim, gézlerini Optiim; sonra iki elimle boynunu sikip 6ldiirdiim. Topraga
diistii. Arkama bakmadan ayrildim oradan. Giindiizleri yiiriidiim, geceleri
yattim.



Ug giiniin sonunda dogdugum kasabaya vardim. Ninem, babam, anam
Olmiisler; komsular beni unutmus. Yillardir eski evimizdeyim. Biitiin giin giines
altinda oturup bitkilere, hayvanlara, insanlara tamklik ediyorum. Ama bir
stiredir canim sikiliyor; yakinda yeniden soytariliga baslayacagim santyorum.



Yalmzlik, ozgiirliik, iletisimsizlik, bunalti gibi temalar1 modern anlatinin
kurallar1 i¢inde samimu bir dille ve destans1 bir boyutta isleyen Yusuf Atilgan,
Bodur Minareden Ote (1960) ile Tiirk dykiiciiliigiiniin ustalar1 arasindaki
yerini almisti.

Atilgan, bu kitaptan sonra iki masal (“Korkut’a Masal”, “Ceren'e Masal™)
ve iki dykii (“Agag”, “Eylemci”) yazd1. Uciincii baskis1 Eylemci (1992) adiyla
yayitmlanan Bodur Minareden Ote ve masal kitab1 Ekmek Elden Siit Memeden
(1981) elinizdeki bu kitapta bir araya getirildi. Boylece Yusuf Atilgan’1n oykii
ve masallar1 tek ciltte toplanmus oldu.

Ekmek Elden Siit Memeden i¢in “1970 y1l1 giiziinde yazilmis bu iki masal
cocuklar1 oldugu kadar biiyiikleri de ilgilendirir sanirim. Ikisinde de ninemin
anlattigi masallarin 6gelerinden yararlandim” diyen Yusuf Atilgan, halk
edebiyat1 formlarim kendine 6zgii bir ustalikla modern bir anlatima
doniistiiriiyor.

Insan ruhunun dehlizlerinden kotarilmus dykiiler ve masal gibi iki masal...

Kapak Fotografi: Ulkii Tamer
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