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Durusma

1921 y1l1 26 Haziran gecesi, Hacirahmanli kdyiiniin kuzeyinde Domuz
Deresi'ndeki bag daminda Toku¢ Ali minder iistiinde uyuya kalan bir yasindaki
oglunun tstiine bir ¢arsaf orterken damin oniindeki tulumba yamnda fener
15181nda bulasik yikayan karisinin bagirmasi ile elindeki ¢arsafi ¢ocugun
tistiine diistiriip disar1 firladiginda, kapidan ¢ikar ¢ikmaz ensesi ile karisik
basina inen bir sopayla yiizii koyun yere kapaklandi. "Ceteler" gecti kafasindan
bayilmadan once.

Kendine geldiginde odanin ortasinda hasir uistiinde elleri ayaklari bagl
yatiyordu. I1k gdrdiigii ayak ucunda duran ¢apraz fiseklikli bir adamdi. Basin
hizla iki yana ¢evirdi: Oglu minderde yoktu; iki yaninda gene ¢apraz fiseklikli,
tiifekli iki adam duruyordu. Ocagin iistiindeki rafta yanan zeytinyag kandilinin
soluk 1s181nda ayak ucunda duran adanun yiizii yabanci gibi degildi ama kim
oldugunu ¢ikaramadi. Basinda yerlesik bir agr1 vardi. "Ceteler. Sonunda
basildik iste. Aptal gibi firladim disari; tiifegi alip beklemeliydim. 'Baga
cikmayalim bu yaz; her giin gider geliriz; geceleri kdyde kalalim' deyip
durduydu Fatma. Dinlemedim. Ne yaptilar ki onlar1?"

— Karim nerde, oglum nerde?

— Yandaki odada, mutfakta onlar. Eee Tokug¢ Ali, tamdin m1 beni bakalim?

— Tamir gibiyim ama ¢ikaramadim bi tiirlii. Gelibolu'da miydin askerlikte?

— In, in; daha eskiye git. Sakal1 biy1g1 kes; on dort on bes yasinda diisiin
bu suratt.

— Vay, vay Selim! Lan Selim kardes, nerdeydin bunca y1ldir? Ne bakip
duruyor Oyle, hadi ¢6z su ipleri de hasret giderelim.

— Agir ol bakalim. Ben yatirip bagladim seni. Bazi hesaplar var aramizda.

— Goriilmeyecek hesap mi olurmus aranuzda?

Selim'e kdyde 'Sagir karimin oglu' derlerdi. Anasinin kulaklar1 agir isitirdi.
Eskiden, Ali'nin babas1 Toku¢ Osman'in sagliginda Selim sekiz yasinda bir
cocukken yanlarina yanasma olarak gelmis; yillarca birlikte ¢alismuslar,
birlikte eglenmisler, birlikte yasanmslardi. Nerdeyse kardes gibiydiler. Sonra



bir giin Selim hi¢bir neden géstermeden birakip gitmisti. Onurlu, inatc1 bir
oglandi, bir seyden alinmus olacakti; Ali'nin yalvarmalarim dinlememis,
tistelik kdyden ve anasindan da ayrilip gitmisti. Ali tiim sorusturmalarina,
aramalarina karsin izini bulamamisti. Simdi karsisindaydi iste; ama kaskatiyd,
diismanca bakiyordu. "Ne hesab1 bu? Bubam hakkin..."

— Bubam hakkim, birikmis param vermedi miydi sen giderken?

— O degil; verdi elbet, yanagmamn hakki parayla 6deniyor bu diinyada.
Simdi derdimiz baska; gordiigiin gibi cete basiyim; gavura karsi ¢arpisiyoruz
ara sira. Tatar koyiindeki cephe bozulduktan sonra dagda geziyoruz. Iki Yunan
devriyesini pusuya diistiriip kirdik. Ama adamlarin yemesi, cephanesi i¢in para
gerek. Hi¢ kimse kendiliginden vermiyor. Zenginleri basip zorla aliyoruz. Sira
sende simdi. Altinlarin yerini soyle de gidip alalim.

— Ne altinlar1 Selim; bende altin falan olmadigini bilmezmigsin gibi.

— Vardir, vardir; bubandan kalmustir.

— Savas bitmeden Gelibolu'da yaralanip dondiim. Enisten dogru diirtist
islememis bagy, tarlalari; neredeyse genlesmis. Bubamdan kalan kirk kiisur
altindan beygir cifti diizdiim yeniden; kalam diigiine gitti.

— Inat etme Tokug. Bilirsin, ben senden inat¢ryimdir. Zorla sdyletirim
sana.

— Olmadik seyin yeri mi olurmus?

— Hasan, bi yokla sunu ¢izmenle.

Sagindaki adam ¢izmesinin burnuyla bos bogriine iist liste 1iki tekme att.
Tokug Ali'nin solugu kesilir gibi oldu; inledi. Daha tekmelerin acis1 dinmeden
Selim bicagim ¢ekip baldirina yavasg¢a batirdi. Ali'nin bacag: seyirdi ama
kipirdatamuyordu.

"Evimize ilk geldigi glinden sofranmuza aldik bunu. Yalmz yatarken
ayrilirdik. Isi hayvanlara bakmak oldugundan hayvan damimin bir kdsesindeki
bolmede tahta kerevetteki yataginda yatardi. Anamla ablam iki inegi sagdiktan
sonra uyandirirlardi onu, inekler1 siiriiye gotiirmesi i¢in. Birlikte gotiiriirdiik
Koca Cesme'nin 6niindeki alana. Doniiste sabah ¢orbamiz hazir olurdu; i¢cine
ekmek dograyip aym kaptan yerdik. On {i¢ yasina geldigimizde bubam i1k
tifegimi aldi bana. Tek namlili kirma tiifegi. 'Selim'e de almassan istemem
bunu' dedim. Bubam 'Sen simdi al da ileride ona da alir1z' dedi. 'Olmaz,
otekini de aldigin zaman verirsin ikimize de'. Nasil sevinmistik bir 6rnek
tiifeklerimize. Iste bu bagda iiziimler erdiginde serceleri kovmak i¢in
kullanirdik. Diigenleri toplar burada pisirip birlikte yerdik. Bir de ara sira
Gozlet bayirinda keklik avina giderdik. Tlk kekligi o vurmustu. Uziilmeyeyim



diye 'kaderim varmis, benim ontime kondu' demisti. Yiizii asik gittiydi bir giin.
Ne olduki."

— Yakisir mn lan sana eski arkadasina boyle hakaret etmek. Zorun paraysa
setremin cebinde paralarim, al da git.

— Ne arkadas1 lan! Sen o giin hayvan daminin kapisinda beni horlamadin
mi?

— Ne horlamasiymis bu? Bubamin 6niinde boynuna sarilip gitmeyesin diye
yalvardim sana.

— Birak simdi gereksiz laflari, altinlarin yerini soyle.

— Altin olsa hepsini helalimden verirdim sana.

— Hep bdyle yok derler ama sonunda 6terler. Saranli'dan Bekir Aga her
seye dayand1 da gébegine kizgin yag dokerken sdyledi.

Ali tirperdi. "Ulan ne gaddar olmus bu Selim. Gobegime kizgin yag mu
akitacak? Altin falan olmadigim biliyor ama bilmedigim bir seyden Otiirii 6¢
aliyor benden anlasilan. Ne ola ki? Dayanabilecek miyim her seye? Koyde
kalsaydim bu yaz...."

— Buyaz baga ¢ikmayip koyde kalsaydim kistiramayacaktin beni.

— Kafama taktim b1 kere; kdyde olsaydin bile evi basacaktim. Senin
uyusuk koyliilerinden mi korkacagim? Bagirmam duysalar bile kiglarint
kipirdatmazlar korkudan; duymamak i¢in kafalarim yorgamn altina sokarlar. Bu
yaz nasil olsa beni asagilamamn 6ciinii alacaktim senden. En sevdigim insan
beni adam yerine komad1 o giin. Malim miilkiim yoksa, yanasmaysam insan
degil miydim ben?

— Yedigimiz ayr1 gitmezdi seninle; nasil asagilarim seni! Bi seyden
alinmigsin anlasilan.

— Kes de altinlarin yerini soyle. Yoksa...

Ali agzim1 agmadi. Artik iyice biliyordu kendisinden 6¢ alindigini; altinlar
bahaneydi. "Aklinca horlayacak beni; yalvartacak, olmadik bir yer sdyletecek;
sonra da adam degilmissin deyip rahatlayacak. Tanrim, dostum diisman olmus.
Katlanabilecek miyim aciya?" Bir kez daha denedi:

— Aramadik yer komadim seni. Askerde bile bakindim durdum; baska
birliklerden adamlara sordum; Manisal1 Selim var mu sizin oralarda diye.
Malk miilk neymis; gel seninle isleyelim yerleri, birlikte tiretir birlikte yeriz;
avluya senin i¢in de bir ev yapariz, diyecektim. Sen de evlenirsin...

— Yeter! Soyle su yeri de gidelim.

— Yer falan yok.

— Hasan, kir sunun dizkapagim dipgikle!



Sagindaki adam tiifegini kaldirdi; dipgigiyle dizine vurdu. Ali bagirds;
zorlandi, ipler bileklerine gomiildii neredeyse.

— Soyle hadi!

Solundaki adam kipirdadi, listiine egildi, yavas, yumusak bir sesle

— Sdyle de bitsin; nasil olsa sdyleyeceksin, dedi.

— Olsa soylemem mi, dayanilir mu bu aciya?

Selim adama seslendi:

— Kadir, sen git de sayadan biraz ¢irpiyla birka¢ odun getir. Su
zeytinyagin kizdiralim.

Kadir odadan ¢ikinca sagindaki adam egilip Ali'nin pantolonunun
diigmelerini ¢ozdii, erkeklik organim ¢ikardi. Eline bigagini alip

— Soyle, yoksa kesicem, dedi.

Selim bir adim atip adamun bigakli eline bir tekme vurdu.

— Kar1 misin lan sen? Ne 1sin var orasiyla? Kapa pantolonun 6niinii, dedi.

Adam soyleneni yapip dogruldu. Anlasilan bu Hasan ¢etenin celladiydi.
Ali can acisiyla bagirdi;

— Sakatladin beni Selim! Birak soksun su bicag yiiregime de bitsin bu is!

— Soylemeden bitmez.

"Nasil olur Tanrim, Selim mi bu? Mevliit Hoca'nin bostan bozugunda
beygir yayarken geceleyin yagmur basladiginda kepeneklerimizin altinda
listiimiize diisen damlalarin tipirtisinda yavas sesle konustugumuz Selim bu
mu?

— 'Lan Ali, su Makbule var ya, Sakir Aga'nin kizi Makbule, istiyom onu;
ama o hep sana bakiyo."- Bakarsa baksin be, goziim yok onda.' - 'Dogru mu
lan?" '- Dogru elbet. SOyledim ya sana, benim goziim Sar1 Mustafa'min
Emine'de. Bi tenhada goriince sOylerim Makbule'ye senin istedigini.' - 'Ben
konugsam, git be, Sagir karinin ogluna mi kaldim ben derse kahrolurum.' -
'GOnliine girersen demez.' - 'Bubas1 verir mi ki?' - "Vermezse kaciririz. Hele az
daha biiyiiyelim..." "

Kucaginda ¢irpilar, odunlarla Kadir girdi odaya; ocagin yanina birakti.
Selim:

— Once tavaya yag koy da 6yle yak ocag, dedi.

— Selim Efe, beni dinlersen yakmayalim ocag, gidelim burdan. Bu
adamda altin olsaydi ¢coktan sdylerdi yerini, dedi.

— Soyleyecek yerini. Gobegini yarip kizgin yagi damlatinca bak nasil
soyler. Sen dedigimi yap benim.

Kadir iki yana salladi bagim ocagin yaninda asili kara tavayi alip kandilin



yanindaki kiiciik ibrikten i¢ine biraz yag akitti. Ocagi catip yakti. Sacayagimn
uistiine tavayr koydu. Ali'nin yanina gelip kulagina egildi,

— Ali kardas, niyeti bozuk bunun, bi yer sdyleyiver de yagi kullanmasin,
diye fisladi.

— Olsa soylerdim.

— Gobegini yarip da yag damlatinca felegin sasar Tokug, 6ldiiriir seni bu
yara. Sen hi¢ yanik acis1 ¢ektin mi? dedi Selim.

Dizindeki korkung aci hafifliyormus gibi geldi Ali'ye.

— Unuttun mu lan? Mantar tabancasindan elim yandiginda merhem siirsiin
diye anana sen gotlirmiistiin beni; nerdeyse aglayacaktin.

Ali o bayram giiniinii diisiindii: "Bayramin ilk giiniiydii daha. Dokuz
yasinda miydik yoksa on mu? Ceplerimizde mantarlar ve mantar tabancasiyla
kizlarin 'Ben pazara varayim' oynadiklar1 Sakir Aga'mn evinin avlusuna
girmistik birkac oglanla. Kolkola girmis iki sira kiz birbirlerine gidip donerek
mani atiyorlardi. Caktirmadan, sinsice yaklasip istedigimiz kizin etegine
mantar tabancasini sikarak korkutur, boylece onu sevdigimizi belirtirdik.
Yiiregim carparak Emine'ye yaklasirken cebimde sakli tabancay: fazla sikmis
olacagim ki tetikteki parmagim tabancay: patlatmis ve cebimdeki mantarlardan
biri de ates alarak elimi yakmisti. Bayramlik setremin cebinin astar1 da biraz
yanmisti. Korkung bir aciyla gézlerim sulanmis dururken Emine siradan ayrilip
'oh olsun, korkutacaktin degil mi?' diyerek yamima gelmis, avcumdaki yamgi
goriince 'cok mu aciyo' deyip aglamaya baslamisti. Selim telagla 'Gel hadi
anama gidelim; onda yanmik merhemi var, stirsiin' dedi. Kosa kosa gittik
Selimlerin tek odali evine. Anasinin siirdiigli merhem biraz gidermisti acimu.
Selim'in anas1 kirlarda ot kokleri, tohumlar: toplar ve ¢esitli ilaglar yapardi
bunlardan. Sonra bir hafta sag elimi kullanamamistim. Simdi Selim gébegimi
yar1p kizgin yag nu akitacak? Tanrim, nasil olur bu? Nasil olacak, dizkapagin
tuz buz ettirmedi mi? En sevdigim arkadasimin bana bunlar1 yapabilmesi i¢in
biiylik bir sugcum olmal1 benim."

Ocaktaki yag cizirdamaya baslayinca Selim, Ali'nin yamna diz ¢okiip
pantolon kayisim ¢6zdii; gdmleginin etegini gogsiine dogru siyirip gobegini
acti.

— Hasan Efe, tut sunun kollarim, dedi.

Hasan, Ali'nin bagli kollarim tutup basina dogru gerdi. Selim:

— Yerini soyle Tokug, yag icine isler oldiiriir seni sonra, dedi.

Ali dislerini sikip kendini aciya hazirlamaya calisiyordu. Bigagin ucunun
karninda gezindigini duydu; kam 1lik 1lik s1zd1 beline dogru. Bu ara Kadir



ocaktaki tavay: getirip Selim'e verdi. Gobegine damlayan kizgin yagin acisiyla
Ali bagirds:

— Yaktin beni Selim! Neden be, neden? Soyle de bileyim.

— Unuttun mu lan? O giin kdrpe sipay1 diizmeye gittigimizde beni kapida
birakip girdin dama. Once kim girsin diye sormaz m1 insan bi kere? O zaman
bildim birden senin aga oglu oldugunu, beni horladiginmi. Sipa senin malindi
elbet.

— Buymus demek. Deger mi bunlara? Hayvanlar senin de malin gibiydi.

— Ben bakiyordum, kullamyordum ama malim degildi.

Ali dislerini sikt1. "Koyde, evdeki dut agacinin dibinde gomiilii desem
birakip gidecekler beni. Ama artik sagdicim degil; diigsman olmus bana. Daha
ne yapabilir ki! Dayamirim. Karimla oglumu da bogmustur bu katil."

Biraz hafifler gibi olan acis1 gdbegine akitilan yagla yenilendi ama
bagirmadi. "Tanrim, sipa isi olamaz bu. Icime isledi kizgin yag; bu yara sag
komaz beni. Biiyiik bir sugum olmal1 bu yazgiy1 yasamam igin. Selim alet oldu
buna, ama niye o?"

Kadir yaklasti yanlarina; Selim'in elinden tavay: aldi.

— Birak gari sunu Selim Efe; adamin altim olsaydi daha ilkinde soylerdi
yerini. Bosuna kiydik camna.

Selim dogruldu.

— Haklisin. Gidelim hadi.

— Cozeyim mi iplerini?

— Birak kalsin. Sabaha ¢ikarsa bi ¢6zen olur.

— Bari kadim ¢6zsek. Cocuk uyamnca aglar.

— Olmaz. Yunan candarmasina haber salabilir.

Onlar kapidan ¢ikinca Hasan, Ali'nin dizi kirik bacagina bir tekme atip
kapiya yiirtdii:

— Erkek adammussin lan, eyl dayandin, dedi.

Ali dizinin depresen acisiyla bagirmamak i¢in kendini giigliikle tuttu. "Ulan
Hasan misin ne boksun, sag kalirsam seni gebertmezsem bana da Tokug
demesinler." Gittiklerine inanamuyordu bir tiirlii. Simdi geri donseler 'Yeter,
altinlar evde, avluda dut agacimn dibinde gomiilii' diye bagirabilirdi. Bir siire
sonra uzaktan atlarin ayak seslerini duyunca rahatladi. "Neyse, Fatma'yla
oglana dokunmamuglar. Baglamislar ama niye sesi ¢iknmyor?"

— Fatma! diye bagirdi.

Oteki odadan bir inilti duyar gibi oldu. Agzim da baglamislardi demek.
Baglarini ¢6zmenin bir yolunu bulsa kdyden Hac1 Vehbi'yi getirir ve boyle



islerde uzman olan bu yash adamin belki de yaralarimn sagalmasinda bir
yardimu olabilirdi. Fatma yuvarlana yuvarlana yamna gelebilse belki
birbirlerinin ellerini ¢ozebilirlerdi. Ama ya 6teki odanin kapisim
kapatmiglarsa?
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Selim'le iki arkadas1 komsu bagda atlarim bagladiklar1 agaca dogru
yurudiiler. (Baskini diizenlemek i¢in iki gece gozetlemislerdi bag damini.
Aksam yemeginden sonra kadinin fenerle bulasik yikamaya ¢iktigini
gordiiklerinde kararlarint verdiler. Kadini bagirtip Ali'yi disari
kosturacaklardi. Karanlikta Hasan damin arkasindan dolasip kapimn yaninda
durunca Selim kadina kosup tutmus ve Fatma korkuyla bagirmsti.)

— Baskin bosa ¢ikt1, dedi Hasan.

— Bosuna degil; eski bir hesab1 kapattim sizin yardimimzla. Simdi ikiniz
Karatepe'ye gidin. Bu gece yapilacak bir isim daha var benim.

— Biz de gelsek...

— Olmaz. Bu isi tek bagima yapmam gerek. Kizanlarin yanina gidin;
sabaha kadar donmezsem yeni bir bas secin ¢eteye. Ya da baska bir ¢eteye
katilin.

Agaca yaklastiklarinda atlar kisaca kisnediler. Baslanndaki torbalar1
cikarip egerlere astilar; gemlerini taktilar. Selim 6tekilerin atlarina binip
uzaklasmalarini bekledi; sonra kendi atina atlayip basini kdyden yana ¢evirdi.
"Kizgin yaga bile dayandi be. Kim olsa sOylerdi. Biraz daha ugrassaydim o da
soylerdi ama gereksizdi. Olecek. Sabahi zor bulur." At1 tirisa kalkti. Ali'yle
birlikte ne ¢ok ata binmislerdi eskiden. Cifte giderken ya da donerken ding
beygirler durmak bilmezdi. Bir giin kdye yakin bir amzdan donerlerken daha
tarlada kosmaya baslamist1 beygirler. Yola ¢ikinca dortnala kalktilar. Yularla
durdurmak olanaksizdi; disindirik de takmamuglardi agizlarina. Ali bes-on
adim 6ndeydi. "Siir ulan Tokug, dayan!" "Dayan lan Selim!" Koye
girdiklerinde sokakta oynayan birka¢ ¢cocuk kagisti. Evin oldugu sokagin
kosesini donerken kiiciik avlu kapisimin agik oldugunu gordiiler. Beygirler bu
hizla kapidan girerlerse kafalar1 parcalanirdi. "- At kendini Ali!" Oraciktaki
bir kuru giibre y1ginina att1 kendini Ali. Arkasindan da Selim kaldirip atti
kendini yanina. Firlayip kalktilar ayaga; kiiciik bir ¢izik bile yoktu ikisinde de.
Beygirler durmadan ard ayda girdiler avluya kiiciik kapidan. Araba kapisi
kapaliydi. "Vay be... gittiydi kafamiz ulan."

Gene baska bir yaz giinii beygirleri yaydiklar1 bir amzda gokgiiriiltiilii bir
sagnaga tutulduklarinda hemen hayvanlara atlayip koye dogru siirmiislerdi.
Ustlerine baslarina ¢arpan yagmur altinda, sirilsiklam. lyi beslenmis, bakimli,
ding iki demirkir1 1gdis otekileri gerilerde birakmus. "Siir lan Selim!" "Siir lan
Tokug!" Eve vardiklarinda sagnak durmustu ama onlar da beygirler de
1slaktilar. Ali'nin anas1 Meryem aba telasla "-Uyyy! Ilikleriniz donacak; hemen
soyunun." Osman Aga duman tiiten beygirleri kurularken Ali eve, Selim dama



girip camasir degistirmislerdi. Son siralar bu ayriliklar Selim'in goziine
batiyor ama aldirmiyordu. Anasi, babasi, ablasi, elbet kayiracaklardi. Oysa o
glin s1pa i¢in dama ylriidiiklerinde durum bagkaydi, yalniz ikisiydiler. Sipanin
biraz gelismesi i¢in bir hafta beklemislerdi. Kapiya yaklastiklarinda Selim
onun "Once kim girecek?" demesini beklemisti ama Ali kapiyi itip girmisti
igeri. Selim 6fkeyle eve dogru yiiriiyiip Osman Aga'yr ¢agirdi. Tokug Osman
hayada ¢iktiginda Selim:

— Gidicem ben Osman amca, dedi.

— Ne oldu? Nereye gidicen?

— Yok bi sey; baska yerlere gidicem.



— Bak oglum, burda rahatsin; kii¢iiksiin daha sen, baska



yerlerde ezerler seni.

Bu ara Ali hayvan damindan ¢iknus, yanlarina gelmisti.Babasi:

— Selim ayriliyormus bizden, dedi.

— Neden be Selim! lyiydik ya; ne yaparim ben sensiz?

Yiiriiyiip kolundan tuttu,

— N'olursun gitme, dedi.

— Birak, dedi Selim kolunu ¢ekip. Sokak kapisina dogru yiirtidii.

— Dur oglum, birikmis param al bari, dedi Toku¢ Osman. Odaya girip alti
yildir Selim'in parasini koydugu keseyi alip getirdi.

Selim keseyi cebine koydu; sokaga ¢ikip dogru evlerine gitti. Evleri bir
g0z oda, bir kiiclik mutfak. Anas1 mutfakta ¢orba pisiriyordu.

— Tarlaya gitmediniz mi bugiin?

— Sabah yagmur yagd1 ya, gitmedik.

Anasina duyurmak i¢in bagirarak konusuyordu. Gidecegini hemen
sOylemedi. Corbalarini ictikten sonra cebinden para kesesini ¢ikarip iki altin
aldi, anasina uzatip bagirdi:

— Osman agalardan ayrildim ben ana; baska yere gidip calisicam. Bu
paralar al; ara sira ugrar gene para getiririm sana.

— Para mara istemem. Iyiydin ya burda oglum. Nereye gideceksin?

— Belki bir ¢iftlige ya da Manisa'ya giderim.

Kadin oglunun gidecegini yeni duymus gibi aglamaya baslad.

— Aglama ana.

— Agir ise kosup ezerlerse seni.

— Ezdirmem kendimi ben, korkma.

— Bu gece kal bari, yarin gidersin.

Selim o geceyi boliik por¢iik uyuyarak gecirdi. En kotiisti belki Makbule'yi
bir daha hi¢ gérememekti. iyice gelismisti kiz, yakinda evlendirirlerdi.
Kalsayd1 belki iki y1l sonra Ali'yle kagirirlardi onu. Ama donemezdi artik;
durumunu bilmisti bugiin: su kiiliistiir evden bagka bir seyi olmayan bir
yanasma. Aganin ogluyla sagdi¢ olmasi olanaksizdi. Gene de yiireginde
s1zistin1 duyuyordu bu sevdigi insandan ayrilisin. Ileride bir giin horlamsinin
oclinii almanin bir yolunu bulacakti ondan onu da kii¢iik diisiirerek.
("Oldiirdiim onu ama horlayamadim." Kisragimn sagrisina bir tokat att1. "Y{irii
bakalim koca kiz; umarim yeni sahibin seni tizmez. Tek pullugu da kosar elbet;
tay alir senden. Iyi adamdir Koca Miimin; gegenlerde dylesine bir "ah, bir
beygirim olsaydi" dedi ki yiiregim burkuldu.' dedi yavas sesle. Bu kisragi ona
ciftlikte Yunanlarla ¢arpismanin son gecesinde Halit Pasa armagan etmisti.



Simdiki ¢etesinin ¢ogu o gece ciftlikten birlikte kactiklan arkadaslariydi.)

On bes yil once bir baska geceye dondii kafas1 yeniden; dogru diirtist
uyuyamadigl o geceye. Tan yeri agarirken kalkmusti yataktan. Anas1 da
uyumuyordu anlasilan; hemen kalkip ¢orbayi 1sitmus, i¢ine bol ekmek dograyip
yemisglerdi. Anasi bir don, gdmlek, mintanla ekmek ve zeytin ¢cikilamisti sonra.
Giin dogmadan ¢ikt1 evden, anasim aglar birakip. Icinde ayrilik {izgiinliigii
yaninda bir 6zgiirliik sevinci de vardi. Selimsahlar ¢iftligine gidip ¢alismak
amacindaydi. Tren yolunu gegerken duraksadi. Saruhanli istasyonundan trene
binip Manisa'ya ya da Izmir'e gidebilirdi. Sariliralar1 vardi cebinde. Ama bir
siire ¢iftlikte ¢alisip biraz para biriktirmesi daha 1y1 olurdu. Demiryolu
boyunca yiiriidii. Gece yagan ¢iy otlara siirtiindiik¢e kisa konglu ¢izmelerini
1slatiyordu yer yer. Hava agikti, giines Burundren'in 6tesindeki tepelerin
istiinden dogarken doniip bakti. Sicak olacakti hava; baglara, pamuklara
yarardi. Simdi Ustiinde yiiriidiigii bu pek islek olmayan araba yolundan gegen
Eyliil ayinda tohumluk bugday almak i¢in Selimsahlar ¢iftligine gidip
gelmiglerdi Ali'yle. Yanlarinda gotiirdiikleri ii¢ cuvali altisar kile bugdayla
doldurmuslar, agizlarim dikmislerdi ¢uvaldizla. Kéhya '— Nasil
yiikleyeceksiniz arabaya? iki adam ¢agirayim mu?' demisti. '— Istemez;
yiikleriz biz' demisti Ali. Arabay1 ambarin kapis1 6niine ¢ekmisler, guvallari
birer birer yuvarlayip kaldirmislardi. 'Aferim be delikanlilar; masallah size'
dedi kdhya. Ali paray1 6dedikten sonra kahya '- Kardes misiniz siz?' diye
sormustu. Ali '— Oyle sayilir1z' derken Selim '- Iscileriyim ben' demisti.
Osman Aga o y1l tarlamin birine akpusana yerine daha verimli oldugunu
duydugu Konya bugday1 ekerek denemek istedigi i¢in gondermisti onlari ti¢
cuval tohumluk almaya. Kahyanin evi o biiyiik ambara bitisikti. Selim dogru
ona cikip is isteyecekti ciftlikte.

Saruhanli istasyonunu gectikten bir siire sonra karsidan {zmir treninin
geldigini gérdii. Yamndan gecerken durup pencerelere bakti. Son vagondan bir
cocuk el salladi. Kdyiin yanindan gegen trenlere de bakardi ara sira. Hig
binmemisti onlara. Ileride bir giin binecekti; Manisa'ya, Izmir'e ya da daha
uzak kentlere giderdi belki. Simdiye dek iki kez araba tekerleklerini onartip
demirlerini sikistirmak i¢in Akhisar'a, birka¢ kez de simsara kuru tiziim
gotiirmek i¢in Manisa'ya gitmisti arabayla. Osman Aga ve Ali'yle giderlerdi
hep. Osman Aga onlara sis kofte sonra da dondurma yedirirdi Manisa'da.
Ogleden sonra Kursunlu Han'dan arabalarina binip kdye donerlerdi. Bos
arabayla en ¢ok iki saat ¢gekerdi Hacirahmanli. Osman Aga liziimleri simsarda
bekletmez, getirdikleri giin verilen fiyata hemen satar, parasim alinca 'Allah



bereket versin, iyi sattik cocuklar' derdi. Koyde Hasan Usta'min diitkkdmnda
pek bulunmayan seyleri de alirlardi ¢arsidan; tel kadayif, piring, kadinlara
basma gibi. Bu ¢izmeleri de oradan almislardi ge¢en Eyliil sonu.

Tatar ovasindan sonra Selim ¢iftlige giden yola sapti. Tarlalarda calisanlar
vardi; kimileri yeni ¢iknus bostanlari ¢capaliyorlar, kimileri pamuk ekiyorlardi.
Baglarda da palatir yapiliyordu. iki yanindaki hendeklerde sira sira kavak
agaclar1 olan yolu gecip ¢iftlik yapilarina vardiginda neredeyse 6gle olacakti.
Kimseler yoktu ortalikta; Mayis basi islerin sikistigi zaman, herkes ovadaydi
elbet. 'Ciftcinin is1 bitmez; yalmiz yagmurda, karda, bir de arifede, bayramda
dinlenir' derdi Toku¢ Osman.

Tek katli kii¢iik evin kapisimi ¢aldi. Kapiyr acan dokuz on yaslarindaki
oglana kahyay1 sordu.

— Babam ovada, iki saata kadar gelir, dedi ¢cocuk.

Selim biiytlik s0giit agacinin altindaki tulumbaya gitti; biraz ¢cekip suyu
soguttuktan sonra icti. Golgeye oturup zeytin ekmegini yedi. Ambarin arkasina
giderek duvar dibine isedi. Geri doniip so6glidiin altina oturdu; sirtim agacin
govdesine dayadi. Yorgunluktan, geceki uykusuzluktan gézleri kapaniyordu. Az
sonra uyudu.

Uyandiginda yavas yavas ayagina vuruluyordu. Gozlerini aginca karsisinda
kahyay1 gordii. Silkinip ayaga kalkti.

— Beni aramissin, dedi kahya.

— Ciftlikte 1s 1steyecektim aga.

— Kiiciiksiin daha, ¢iftlik isine dayanabilecek misin?

— Yaparim; alt1 yildir kdyde yanagsmaydim.

— Hangi koyde?

— Hacirahmanl.

— Cift stirer misin? Hayvan timarim bilir misin?

— Yaparim. Osman Aga'nin hayvanlarina ben bakardim.

— Neden ayrildin ordan?

— Aganin ogluyla gecinemedik. Gegen yaz tohumluk bugday almistik
burdan.

— Dur bakayim; sen su bugday ¢uvallarim arkadasinla kollasip arabaya
yiikleyen oglansin degil mi?

— Evet.

— Iyi, iyi. Bag ¢iftini, pulluk ayarim bilirsin herhalde.

— Bilirim. Agamin da bag vardi.

— Ciftlik sahiplerinin yemeklik bes doniim bag var surda. Onun bakimu,



cifti, capasi, palatiri, kiikiirdii sana ait olacak. Tertemiz, ¢icek gibi olacak bag.
Yapar misin bu is1?

— Elbet yaparim.

— Bir de beygir ayiricam sana; onun bakimi da senin. Yeyip igmen burdan.
Ayda bir sarilira alacaksin. Iyi mi?

— Iyi agam, sagol.

— Adin neydi?

— Selim.

— Gel bakalim Selim, yatacagin yeri géstereyim. Karnin a¢ nu?

— Degil, az once yedim.

Kahya 6nde o arkada yapilardan birine girdiler. Bir kapiy1 act1 kdhya; dar
uzun bir odaydi; yedi tahta kerevet vardi duvar boyunca. Kapiya yakin olaminin
istiinde yatak yoktu.

— Buray1 hazirlatayim sana.

Tammadigr alt1 kisiyle bir odada yatmak Selim'in hosuna gitmedi ama bir
sey demedi. Oradan ¢ikinca ahira gittiler birlikte. Kap1 agilinca iceride bir
beygir kisnedi.

— Iste senin beygir bu doru idis.

Oteki beygirler isteydi herhalde. Selim sol kdsedeki tahta parmaklikli
yiiksek¢e bolmeye bakiyordu. Orada da iistii bos bir tahta kerevet vardi.

— Hayvanlara yakin yatmaya alismusim ben agam, burda yatsam olmaz mi?
dedi.

— Niye olmasin, sen bilirsin.

Selim elindeki ¢ikiyr kerpi¢ duvara oyulmus kapaksiz dolaba koydu. Ahirin
dibindeki kap1 samanliga ag¢iliyordu. Yandaki bir kap1 da yem odasinindi.
Buradaki biiytik tahta kasalar yulaf ve arpa ezmesiyle doluydu.

— Aman bu kapiy1 acgik birakma; hayvanin biri bosanir da iceri dalarsa
catlar, dedi kahya.

Doru idisin hamudu yemliginin tistiindeki duvara c¢akili kalin bir tahta
civide asiliydi. Kasagiyla fir¢a da yaninda, duvardaki bir oyuktaydi. Kahya tek
pullugun sayanin altinda oldugunu séyledi. Kapinin esiginde durup bagirdi:

— Hayriye!

Az sonra kapiya orta yasli, ak tenli, dolgunca bir kadin geldi. Kahya:

— Su kerevete bir yatak hazirla, dedi.

Kadin gidince Selim'e anlatti:

— Camasirct kadin bu; kirlilerini ona verirsin. Yarin sabah bag siirmeye
baslarsin. Bag biiyiik evin hemen arkasinda. Asciya sdylerim, yemegini



ekmegini mutfaktan alirsin.

— Sagolasin agam.

— Yar1in sabah goriisiiriiz.

Kahya gittikten sonra Selim timar fir¢asiyla kerevetin listiindeki tozlari
siiplirdii. Az sonra kucaginda yatakla Hayriye geldi; kerevete serdi. Carsafi da
serip diizeltti.

— Sen burda yatacaksin demek, dedi.

— Burda. Hayvanlarin yaninda yatmaya alismugim.

— Nerdensin sen?

— Hacirahmanli'dan.

— Yastiginla yorganmin da getireyim.

Kadin bu kez daha ¢abuk dondii. Yorgam diizeltti. Cikmadan Selim'e bakip
giiliimsedi.

— Pek de gengmissin daha; anan buban yok mu senin?

— Anam var kdyde. Bubam ¢oktan 61d1i.

— Uziilmiistiir anan. Gozii kor olsun yoksullugun. Neyse, gideyim ben.
Persembeleri camasir yikarim; kirlilerini aksamdan verirsin.

— Sagol aba.

Derli toplu, giizelce bir kadin; ne yapar bunca erkegin arasinda? Belki
kocas1 da burda c¢alisiyordur. Kocasi var mu ki? Selim ¢izmelerini ¢ikarip
yorganin iistiine uzandi. Gozlerini kapadi ama uyuyamiyordu. Kadin biraz
dolguncaydi ama, aklig, gézleri, burnu Makbule'ye benziyordu. Kalkt;
cizmelerini giyip ahirin kosesindeki kiiregi aldi. Tas doseli yerdeki birikmis,
ezilmis beygir giibrelerini kiiriidii; ortaya y18di. Yerleri stipiirdii;
yemliklerdeki iri samanlar1 yere yaydi. Giibreleri biiylik bagbozan sepetine
doldura doldura disardaki giibre yigimna tasidi birka¢ seferde. Oyuktan
kasagiy1 aldi; tingirdata tingirdata doru idise yaklasti. Kasagiyr beygirin
karnindaki kurumus boklara siirtiince hayvan huysuzlandi; anlagilan timara
alisik degildi pek. Osman Aga sik sik 'Aman ¢ocuklar, bu idis milleti huyludur,
tirkektir. Sakin arkalarindan yanagmayin' derdi. Selim kasagiy1 pek
bastirmadan yavas yavas beygiri yatistird1. Iyice fircaladiktan sonra ipini
¢Oziip disar1 ¢ikardi; tulumbanin yalaginda suladi. Ahira getirip yemligine
bagladi. Oniine saman doktii. Sagrisina hafif bir tokat att1; 'Hadi bakalim koca
oglan, rahat rahat uyu bu gece' dedi. Tulumbada ellerini yikayip doniince
yatagin kiyisina oturdu. Camasirci kadindan bir kalip sabunla bir ¢ift nalin
isteyecekti bu aksam, olmazsa yarin.

Neredeyse aksam oluyordu artik, glinesin batmas1 yakindi. Tarla ¢iftinden



donen is¢iler beygirleri ahira getirmeye baslamislardi. Beygirlerin ardindan
igeri lic adam girdi; hayvanlar1 yemliklere bagladiktan sonra Selim'i gordiiler.
Ucii de otuz yaslarinda goriiniiyordu. Kisa boylu, tiknazca biri sordu:

— Aylik¢1 mi durdun sen?

— Evet.

— Damu sen mi temizledin?

— Evet.

— Iyi. Adin ne senin?

— Selim.

— Hadi gel, mutfaga gidelim yemek almaya.

Adamlarin ardindan Selim de ¢ikti. Mutfaga girip as¢inin bliylicek
sahanlara koydugu etli bulgur pilavini, ekmegi, tahta kasig, bir tas ayran
aldilar. Arkaya gec¢ip uzun bir tahta masanin peykesine oturdular; yemeklerini
yediler. Arada Selim'e nereden geldigini, isini falan sordular. Kalkarken Selim
sordu:

— Bulasiklar burda mu kaliyor?

— Asc1 yamag toplayip yikar onlari.

Disari ¢ikinca Selim ¢amasirct kadinin yerini sordu. 'Sabunla nalin
isteyecektim' dedi. Ogrenince kadinin kapisim ¢aldi.

—Kim o0?

— Benim aba, Selim. Varsa bi ¢ift nalinla bi kalip sabun isteyecektim.

Kadin kapiyr acti.

— Fazla nalin yok. Ne yapacaktin nalim?

— Yatmadan ayaklarimu yikardim tulumbada.

— Surda bir ¢ift eski ayakkabi olacakt. Isini goriir belki.

Sayamn kosesindeki, tozlu, kurumus ayakkabilar uzatti. Bir kalip da sabun
verdi.

— Sagol aba. lyi bunlar, yeter.

Selim elindekileri ahira birakti. Gidip 6teki is¢ileri buldu.

— Beygirlere ne zaman yem veriliyo?

— Yatmadan veririz.

— Ayri ayr1 yemlersek kiskanirlar. Isterseniz hepsini ben yemlerim
yatmadan.

— Iyi ya, sen ver. Iki dlcek yulaf yeter.

Selim ahira dondii. Yemliklere 6dnce saman doktii; sonra da arsiz arsiz
kisneyen hayvanlarin yemini verdi. Ertesi glin yamna alacagi yem torbasim da
hazirladi. Giines dogmadan bagda olmasi i¢in erken yatmasi gerekiyordu.



Ayakyolunun yerini 6grenmedigi i¢in ahirin bir kosesine isedi. Tulumbada
ayaklarini yikadiktan sonra soyunup yataga girdi. Gozlerini yumdu; beygirlerin
ag1z sapirtilarim dinledi bir siire. Koyii, Makbule'yi diisiiniirken kafasinda
onunla ¢amasirci kadin birbirine karisiyordu.

Uyandiginda horozlar 6tiiyordu. Yataktan inip giyindi. Ahirin duvarinda
asil1 feneri yaktiktan sonra beygirlere sabah yemlerini verdi. Disar1 ¢iktiginda
goriliniirde kimseler yoktu ama mutfagin 15181 yamyordu. Kapiyr itip girdiginde
ocakta tarhana ¢orbasi1 kazanini karistiran as¢i:

— Masallah erkencisin, dedi.

— Bag cifti sabah serinliginde tirer. Hayvan da tliziilmez.

Ascinin bir sahanla verdigi ¢orbay: aldi; icine ekmek dograyip istahla
kasikladi. Bitirince asci:

— Bi sahan da ekmeksiz i¢ istersen, 6gleye kadar tutsun, dedi.

Selim ikinci sahant da icip disar1 ¢iktiginda 6teki isciler de mutfaga
geliyorlardi.

— Beygirleri yemledim, dedi.

— Sagol delikanli.

Hava agarmaya baslamisti. Sayaya gidip tek pulluklarin bigaklarini
yokladi. En keskinini se¢ip damin 6niine getirdi. Yan ipleri takili tek falakay:
da almisti. Sayadaki yalin kulplu kiiciik bir testiyi alip tulumbada calkaladi,
doldurdu. Igerde beygirin hamudunu, dizgini takip disar1 ¢ikardr; pulluga kostu.
Pullugu yatirip bir eline testiyi alarak beygiri yiiriittii. iki katl1 evin yanindan
gecip baga vardi. Testiyl ve yem torbasini kiyidaki karaagacin altina koydu.
Yiiksek sesle 'Hadi bismillah' deyip cifte basladi. Oldukca otlanmisti bag. Sik
siiriiyordu. Nasil olsa 1ki kat ¢iftini iki giinde bitirirdi. Doru idis iyiydi; cogu
beygirler gibi kendini ¢izinin digina atmiyordu.

Gilines dogudan alt1 arayr stirmiistii. Beygiri soluklandirirken atina binmis
kahya geldi.

— Kolay gelsin ogul.

— Sagol agam.

— Sik siirmiissiin, cok 1yi. Bayag da tiretmigsin, erken basladin anlasilan.

— Bag cifti serinde olur; hayvan tiziilmez.

— lyi, iyi. Hadi bakalim. Hayvan damim sen mi kiiriidiin?

— Evet.

— Iyi etmissin. Bu gidisle helalinden alacaksin parani. Pamuk ekenlere
gideyim ben; hadi isin kolay gelsin. Bir istegin olursa aksam sdylersin bana.

— Sagolasin.



Kahya gidince kiiciik toprak testiyi kaldirip suicti. Yeniden cifte baslayip
ogleye degin bayag yer siirdii. Ogleyin yem torbasim da alip beygirle ¢iftlige
dondii. Beygiri suladiktan sonra bir siire gezdirip ahira bagladi. Yemini verdi.
Yem torbasini bosuna tagimistt buraya. Mutfaga gidip yogurtlu taze bakla ile
bulgur pilavim yedi. Yatagina uzanip uyumadan bir siire dinlendi. Ikindiye
dogru yerini as¢idan 6grendigi ayakyoluna gidip geldi. Beygiri alip baga gitti.
Iki saat kadar sonra bagin ilk kat ¢iftini bitirip dondii. Onun bildigi, hayvanlar
en ge¢c Mayista yesile salimrdi; oysa burada beygirler daha kuru yiyorlardi.
Hig degilse aksamlar1 yesil ot yemeleri gerekirdi. Aksiimiistii kdhyaya gidip bu
konuyu konustu. Onun da iznini alip ahirlarin arkasindaki hasil yerinden bir
araba hasil bi¢ip getirdi. Beygirlerin yemliklerini doldurduktan sonra ahir1
kiirtiytip siiptirdii. Sayanin yamndaki dort bolmeli hamamliga girip giineste
ilinmis suyla yikandi. Anasimin koydugu temiz camasirlari giyip kirlileri
camasirci kadina verdi.

— Nasil, alistin nu ise?

— Eskiden bildigim is bu ama buranin diizenine de aligirim yakinda.

— Pek zorlama kendini; yasin kiigiik daha.

— On bes yasindayim ben; iste pistim; zorlanmam.

Bu kadin olsun, kahya olsun giiler yiizle, iyi davramyorlardi ona.
Koytinden, aliskanliklarindan ayrilmanin sikintisim pek duymuyordu. Ali'ye
kizginlig bile tavsiyordu; ama artik eskiye doniis yoktu onun i¢in. Mutfaga
giderken diisiindli bunlar1; "bu ovada ¢alisana her zaman is var. A¢ kalmaz
insan."

Yemekte sakall1, tiknazca adamin onunla sik sik konusup yilismasina
kiztyordu. Kalkarken adam:

— Bi yardim istersen soyle, dedi.

— Istemem, isimi kendim yaparim, dedi sertge.

Ertesi giin gene erken baslayip aksama dogru bagin ikinci kat ¢iftini de
bitirdi. Kéhyay1 goriip biiyiicek bir ¢apa istedi.

— Yarin asmalarin bogazinm ¢apaliycam.

Bes donlim bagin bogaz ¢capasim pek dinlenmeden bir giinde bitirip ertesi
sabah bag makasiyla palatira basladi. Dogus 1yiydi; Agustosta bol bol ¢esitli
liziim yerlerdi. Palatir ikinci glin aksama dogru bitmis, aralanmis asmalar
yaban otlarindan arinmus toprakta cicek gibiydiler. Sik sik taze filizleri soyup
yedigi i¢in o aksam yemeginde pek istahi yoktu.

Artik en azindan bir hafta baga girilmeyecegi i¢in bu ara ne is yapacagi
konusunda kahyayla konustu. Kahya, isinin bagda oldugunu, ama isterse, cani



sikilirsa hayvan damlarinin temizligiyle ilgilenmesini ve ise gitmeyen
beygirleri otlakta yaymasim soyledi.

Selim on giin kadar bu isle ugrasti, listelik hemen her sabah sigirlarin
boklarindan kislik tezek de yapti. Kéhyaya Manisa'dan kireg¢ getirtip siyah
ahirlarin i¢ini disin1 ve mutfagi saph firgayla badana etti. Yagmur yagip da ova
isinin durdugu bir giin yanlarina sokuldugu yaslica is¢ilerin ona esitlikle degil
de erken gelismis bir ¢ocuk gibi davranmalarina camn sikilarak biraz Hayriye
ile konugmus, aksamiistii de arabayla hayvanlara hasil bigmeye gitmisti. Bu
kadin da ona abla gibi davraniyordu ama dogald1 bu; tistelik ondan hoslaniyor
ve yararlamyordu. Kadin, isten dondiigli aksamlar yikanmasi i¢in sicak su
hazirliyordu ona. Bir ¢ift de nalin bulmustu ayagina gore; yikamrken eski
pabuclar1 kullanmiyordu artik.

On giin sonra ¢ifte baglayip bagi yeniden iki kat siirmiis, asmalarin
bogazlarini ¢apalamisti. Haziran ortasindan sonra, giindoniimiinde koruklar1
kabarmus filizlerin u¢larim almus, balliga tutulmasinlar diye asmalara kiikiirt
atmustr. Ikinci ayim da doldurduktan sonra bir aksam beygirine binip kdye gitti
anasim gormeye. Karanlik ¢okiip de el ayak cekildikten sonra vardi koye.
Evleri koylin ucunda oldugu i¢in kimseye goriinmedi. Anasiyla konustugu kisa
stirede calistig yerin adim vermedi; Manisa yakininda bir ¢iftlikte oldugunu
sOyledi. Kadin Ali'nin sik sik ondan haber sordugunu sdylemisti ¢linkii. Onun
kendisini bulmasini istemiyordu. Anasi istemedigi halde zorla bir altim verdi
ona; o gece kalmasi i¢in iistelemesine aldirmayip 'yarin sabah ise gitmem
gerek' diye ayrildi. Gene aglar birakti onu; yakinda gelecegini soyledi. Ciftlige
donerken i¢inde bir rahatlama vardi; kimse anasina bakmadigim séyleyemezdi.

Temmuz basinda ekinlerin bigilmesi sona ermis, otlakta yi1gilan tinazlarin
yamna getirilen harman makinesinde ekin dogme islemi baslamusti. Sirasiyla
arpalar, yulaflar ve bugdaylar dogiiliirken Selim de yardim ediyor, makineye
dirgenle demet veriyordu. Artik ¢iftlikte herkes onu benimsemis gibiydi.

Temmuz ortalarina dogru bagda incekaralara ben diismiis, Agustos basinda
iyice olgunlasnuslardi. Ilk eren {iziimler bu incekaralar olurdu. Selim
aksamiistler1 1yice eren tiziimlerden yarim teneke kesiyor, tulumbanmin altinda
yikayip sogutarak mutfaga gotiiriiyor, yemekten sonra herkes birer ikiser salkim
yiyordu.

Agustos ortalarinda ¢iftlik sahibi, karisi, yeniyetme kizi ve ogluyla
Manisa'dan gelip birkag¢ giin 6nce temizlenmis biiyiik eve yerlestiginde ¢esit
liziimlerin cogu ermisti. Selim'in o giine dek gormedigi karaya boyanmus,
tekerleklerine lastik gegirilmis, iistii kapali, yanlar1 pencereli, ¢ift at kosulu bir



arabayla gelmislerdi. Ciftlik sahibiyle oglu kahyayla birlikte her sabah bu
arabaya binip tarlalari, baglar1 dolasmaya gidiyorlardi. Beyin arabacisinin
sabah aksam uzun uzun timar ettigi bu iki besili, tertemiz, piril piril doru ata
Selim imrenerek bakiyordu.

Bir sabah giines bir adam boyu yiikseldiginde beyle oglu ve kahya biiyiik
evin 6niinde kosulu bekleyen arabaya binmeyip baga dogru yiiriidiiler. Bagda
Selim elinde ¢apasi tek tiik asma bogazlarinda ¢ikmus yaban sarmasiklarini,
kopek tiziimlerini, semizotlarim kesiyor, ara sira ergin salkimlardan kopardig
liziim tanelerini agzina atiyordu. Kéhya seslenip onu ¢cagirdiginda dogruldu;
bagin kiyisinda duran ti¢ kisiye dogru yiiriidii; birka¢ adim 6nlerinde durdu.
Kahya:

— Size soziinii ettigim Selim bu, dedi.

— Aferin delikanli, ¢cok iy1 bakmissin baga; bu bag boyle ¢igek gibi hig¢
gormemistim, dedi Bey, cebinden ¢ikardig iki mecidiyeyi uzatti.

— Bunlar bahsisin olsun, al, dedi.

— Istemem beyim, hakkimu kahyadan aliyorum.

— O baska, bu senin bahsisin.

Kahya da basiyla ¢agiriyordu.

Selim kizararak yaklasti, paralar1 alip cebine koydu.

— Sagolun beyim.

Ciftlik sahibi kahyaya:

— Bu oglana 1y1 bak, kac¢irma onu. Kasimda yillik¢1 tutarsin, dedi. Hadi,
isin kolay gelsin.

Ucii birlikte arabaya dogru yiiriidiiler, binip uzaklastilar. Selim
sevingliydi, giiveni artmusti, ¢iftligin gerekli bir adanu gibi goriiyordu kendini.
Ama paray alirken beyin ogluna iligmisti gozii; sanki ona alayla, hor gorerek
bakiyordu. Capay1 biraktigl yere dondii; 'bos ver, isine bak sen' dedi yavas
sesle.

Kusluk vakti karaagacin gélgesine biraktigi kiigiik testiden su i¢erken beyin
kizimin elinde kii¢iik bir sepetle yaklastigini gordii. Testinin tikacim sikilayip
agacin kokiine dayandi. Tertemiz, baliketinde giizel bir kizdi. Ak iistiine yesil-
kirmuiz1 benekli giysisinin gogsii kabarmuisti. Koyde olsa kivrak giydirirlerdi
buna. Kiz:

— Annem biraz liziim istedi, dedi. Cavus asmalar1 nerede?

Baga birlikte girdiler. lyi siiriilmiis, kabarmis kumlu toprakta giicliikle
yiirliyordu kiz. 'Diken yoktur, degil mi?' deyip terlige benzer ayakkabilarim
eline aldi. Selim ¢akisim ¢ikarip ¢avuslardan, iri karalardan, parmak



liziimlerinden birka¢ salkim kesip sepeti doldurdu.

— Erkence gelseydin daha soguk olurdu tiziimler, dedi.

— Yarin erkence gelirim, dedi kiz; sepeti alip yiiriidii; bagdan ¢ikinca
ayakkaplarini giyip eve gitti.

Sonraki giinler sabahlar1 daha erken geliyordu kiz. Cavuslarin, ballanmis
misketlerin se¢ilip kesilmesi daha bir uzuyor, bu ara konusuyorlardi. Kiz ona
sorular soruyor, Manisa'daki evlerinden, birlikte ders aldigi arkadaslarindan,
hocalarindan s6z ediyordu. Evde camnin sikildigi, Selim'i bir ¢esit arkadas
edindigi belliydi. Bir siire sonra ge¢ kalmus gibi kalkiyor, bir elinde sepet bir
elinde ayakkaplar1 kumlu toprakta kosarak eve gidiyordu. Uzun basma donunun
altinda beyaz ayaklar1 gittikce esmerlesiyordu.

Tek bir yaban otunun bile kalmadig bagda Selim'in artik yapacak bir isi
yoktu ama gene de her sabah giin dogarken elinden ¢apasi, bir bulusmaya gider
gibi baga gidiyordu. Adim 6grenmisti. Nebile ayrildiktan sonra bagda
gezinirken, agac altinda oturarak 6gleyi buluyor; yemekten sonra biraz uyuyor,
aksama kadar agir agir ahirlari kiiriylip giibreleri tasiyor, yikamp yemegini
yedikten, bir siire 6teki is¢ilerle konustuktan sonra beygirleri yemleyip
yatiyordu.

Bir sabah Nebile gittikten sonra ayak izlerinden birini kokladi uzun uzun ve
aym gece diisiinde onunla sevisti. Uyandiginda yapis yapistt donu. Camasirei
kadina vermeye utandi, tulumbada soguk suyla, sabunla yikayip ahirin
arkasindaki ayva agacimn dalin asti.

O sabah baga kiz degil de beyin oglu geldi.

— Bana bak, Selim misin nesin, sen kim oluyorsun da kardesimle
konusuyorsun? Bir daha konugsmayacaksin onunla, dedi catik kasla bagirarak.

— Uziim toplamaya geldiginde...

— Gelse de sen uzak duracaksin.

Selim'in yumruklar1 sikildi; ama ¢apayr alip bir asmanin bogazini
capalamaya bagladi. Diin sabah gelseydi Selim daha bagka konusurdu; ama diin
geceki diisten sonra oglan bir bakima hakli buluyordu. Dogruldugunda oglan
gitmisti.

Arabaya binip uzaklastiklarindan bir siire sonra elinde sepetle kiz geldi.

— Kolay gelsin, dediginde Selim yarim agizla 'sagol' deyip isini siirdiirdii.

— Ne var, ne oldu sana?

— Kardesin seninle konusmamu yasakladi.

— Sahi mi? Bana karigamaz o, gésteririm ben ona. Surada iki laf edecek
birini bulmusum... Hadi, birak ¢apayi, bir ot bile yok. Misketlerden keselim bu



sabah.

Uziim keserken konusuyorlard: ama ne de olsa bir tedirginlik vard:
ikisinde de. Sepet dolunca kiz gitti.

O aksam Selim beygire binip anasini gormeye gitti. Beygiri avludaki erik
agacina baglayip karanlikta evin kapisina ytridi. Kapr kilitliydi. Caldi,

— Ana, ana! diye bagirdi. Ne ses vardi ne 1s1k. "Komsuya gitmis olacak."
Dolasip yandaki evin avlusuna girdi. Kapida,

— Zehra Teyze, diye bagirdi. Kap1 hemen acildi. Yaslica bir kadin,

— Sen misin oglum Selim, deyip aglamaya baslad.

— Anam sizde mi teyze?

— Ah oglum, sorma, anacagzin sizlere omiir, bir hafta oluyor 6leli. iki
giindiir hastayd, yatiyordu. O aksam ¢orba pisirip gotiirdiim. Igemedi fakir.
'Gidiciyim ben Zehra, dedi, 'su li¢ altim al, Selim gelirse verirsin.' Bi saat
gecti gegmedi ruhunu teslim etti. Ertesi giin cenazesini Tokug Osmanlar
kaldirdi. Muhtar falan seni sorup durmuslar. '"Yerini bilseydik gidip ¢agirirdim'
demis Tokucgun Ali. 'Goren olursa soylesin, gelip beni gorsiin' demis Osman
agan.

Selim gozler1 yasli, sasirmis dururken kadin koynundan beze sarilmis ti¢
altinla evin anahtarim ¢ikarip verdi. "Altinlar1 bozdurmamus dernek."

— Sahi, nerelerdesin sen oglum? diye sordu kadin.

— Manisa'da bir ¢iftlikte aylik¢ryim.

Selim 'hoscakal teyze' deyip yiiriidii; beygirine binip ¢iftlige dondii. O gece
dogru diiriist uyuyamadi, anasiyla, babasiyla ilgili amlara takiliyordu kafasi.
(Doksan ii¢ gogmeniydiler; koyde babasina Arnavut Recep derlerdi.
Rumeliden parali gelenler tarla falan edinmisler, ama Recep komsularin da
yardimiyla ancak simdiki kiiciik evi yapabilmisti. Kdyde stirekli 1s olmadig
i¢in Selim'in babas1 onlar1 bir ¢esit hirsizlikla gegindirirdi. Her y1l Kasima
yakin, aksamlar1 kirlarda, otlaklarda dolasir, siiriiden ayr1 diismiis bir dana
buldugu gece boynundan baglayip eve getirir, hemen kesip yiizerdi. Bu ara
anas1 hazirladig ateste par¢alanmus etleri kavurur, 1yice tuzlayip kavurma
kiipiine basardi. Babas1 kemikleri, deriyi, barsaklar1 falan bir ¢uvala koyup
gotiiriir, Kumgay yakininda bir yere dokerdi. Daha o gece c¢akallara solen
olurdu bunlar. Birkag¢ giin sonra kemikleri bulan koyliiler "vay namussuz
cakallar, koca danayr haklamuiglar ulan" derlerdi aksamlar1 Alibeyler'in ya da
Mollametler'in kdy odasinda toplandiklarinda. Cogu aksam Recep de orada
olur, kimse ondan kuskulanmazdi. Ama Selim sekiz yagindayken babasi Arpali
koyline yakin bir bostandan at calarken goriilmiis, bekei cifteyle vurup



oldliirmiistii onu. Bir-iki ay sonra Selim'i Toku¢ Osman almisti yanina.)

O sabah, oteki isciler beygirlerini almaya geldiklerinde uyanabildi. Kendi
beygirinin yemini verdikten sonra tulumbada yiiziinii yikadi. Capasin alip baga
gitti. Kiz geldiginde konustular; anasinin 6ldiigilinii anlatti. Nebile iizgiin,
actyarak bakiyordu.

Kiz gittikten az sonra Selim, beyin oglunun kendisine dogru geldigini
gordii. Capasini birakti. Oglan yumruklarim siknmus yaklasiyordu.

— Ulan ahir kumrusu, kiz kardesimle konusmayacaksin demedim mi sana
ben, dedi elini kaldirirken. Selim,

— Sana ne ulan kegi, deyip yumrugunu hizla oglamn suratim yapistirdi.

Oglan sirtiistii diismiig, agzindan burnundan kan gelerek baygin yatiyordu.
Gozlerinde acik kalmus sasirmuslik bakis1 agir agir gozkapaklariyla ortiildii.

Selim de saskindi; "ne olucak simdi? Beyle kahya oldiiriirler beni. Bitti
iste her sey." Cevresine bakti; kimseler yoktu. Yar1 kosarak ciftlik yoluna ¢ikt.
Demiryoluna vardiginda durdu. Manisa'ya mm koye mi gidecekti? Kahya
koylinii biliyordu; oradan aratirlardi onu. Demiryolu boyunca Manisa'ya dogru
yiiriidii. "Oldii mii acaba? Keske vurmasaydim. Siktir ulan keci deyip basar
giderdim. Ama 'Ahir kumrusu' deyince kafam atti. Beygir boklarinda arpa
danesi arayan kuglar. Teres, sag kalirsa adam olmay1 6grenir belki. Sanmam ya
neyse. Kursunlu Han'da yatarim bu gece. Paralarim yammmda. Camasirlarinu da
alsaydim. Yenisine saglik artik. Uziim kesme zamam yaklasti. Yarin baglardan
birinde is bulurum."

Karaagacgli istasyonunun oniinde birkag kisi vardi; tantyan biri olabilir
kaygisiyla arkasindan dolasarak gecti. Ogleyin Gediz irmag {istiindeki
kopriyl gecip kiyidaki sogiit agaclarindan birinin gélgesine oturdu. "Biraz
ekmek olsaydi." Yandaki bagin kiyrya yakin kulesine yiiriidii. Kimseler yoktu.
Kulenin arkasindaki ¢avus asmalarindan iki salkim tiziim koparip a¢ligim
yatistirdi. Biraz daha dinlenip demiryolu boyunca yola koyuldu. Hava
kararmadan Manisa'ya varmaliyd.

Nifcay1 kdpriisiinii gectikten bir siire sonra arkasindan gelmekte olan tek
atl1 bir araba yaminda durdu. Orta yasli, sakalli arabaci:

— Sehre mi ogul? diye sordu.

— Evet.

— Hadi bin bakalim.

Selim tekerlegin parmaklarina basip arabaya atladi, adanun yamna oturdu.
At hemen tirisa kalkti.

— Nerdensin sen?



Selim ne olur ne olmaz yalana kagti:

— Saranli'dan. Recep Aganin yaninda yillik¢iydim. Agamn ogluyla
gecinemedik. Bu sabah koydular. Yarin baglarda is arayacagim.

— Bag isinden anlarsin demek.

— Anlarim. Agamn baglarinda ¢alisirdim ii¢ yildir.

— Sabahtan beri yolda misin?

— Ogyle.

— Agcsindir sen. Cikida biraz ekmek kaldiydi, ye istersen. Adam yanindaki
el sepetinden ¢ikiyr ¢ikarip uzatti. Selim nazlanmadi, hemen agip ekmegi
yemeye basladi.

— Sagolasin day.

— Adin ne senin?

— Selim.

— Kag yasindasin.

— On bes-on alt1 varim.

— lyi gelismigsin. Bak Selim oglan, bi dul kadin var komsumuz, gegen ay
kocasi 0ldii, yalmz. Nif¢ay: kiyisinda yirmi doniim bagr var; isten anlayan
namuslu birini ariyor aylike1. Istersen gotiireyim seni, konus.

— Elbet isterim day1, sagolasin.

Surdan burdan konusarak ikindi tstii kente girdiler. Adamin ad1
Mehmet'mis, evi Alaybey mahallesindeymis. "Kerim aganin Mehmet derler
bana" demisti. Az sonra eve vardilar, at1 arabadan koyverip dama bagladiktan
sonra yandaki evin kapisim ¢aldilar. Kapiy1 agan otuz yas sularinda, basi
ortiilii bir kadindi. Kap1 altinda dort tekerlekli, yayli arabanin yamnda
konustular. Adam:

— Sana aylik¢1 buldum Esma Hamm. Kimi kimsesi yok bi garip. Biraz
gen¢ ama daha 1y1, konu komsu dedikodu etmez. Caliskan, iste pismis besbelli,
dedi.

Yiyip igmek ve ayda dort mecit iicrette anlastilar. Adam "Hadi hayirli
olsun" deyip gitti. Kadin Selim't dama gotiirdii, samanin, yemin yerini gosterdi.
Ahirda yagiz bir kisrak bagliydi. Dam odaligindaki kerevete kadin yatagini
sererken Selim beygiri ttmara girmisti; glibreleri bir koseye kiiriiylip beygirin
altina kuruluk serpti. Kadindan bir ¢ift nalinla sabun istedi. Isi bitince
tulumbada ellerini, yiiziini, ayaklarim yikadiktan sonra kadimin getirdigi kiigiik
bir tepside bir sahan kuru fasulyeyi, ekmegi, yarim karpuzu istahla yedi.
Tepsiyi iki katl1 kiiciik eve gotiirdiigiinde kadina:

— Esma aba, yarin erken bana bagin yerini gosterirsin, bakalim ise nerden



baslamak gerek. Sabah ezaninda sesleniver bana, dedi.

Beygiri yemledikten, ayakyoluna gidip geldikten sonra yatti. Lavanta
kokuyordu ¢arsaflar. Koyde dedikleri gibi, "pisirdigi yenir, yikadig giyilir"
bir kadind1. Ustelik giizeldi. Bir yila varmaz yeniden evlenirdi herhalde.

Ertesi sabah kadin seslendiginde Selim az 6nce uyanmis, hayvani
yemlemisti. Kadin tepside ekmek, tulum peyniri, erik regeli ve bir bardak ¢ay
getirdi. Dogrusu iy1 bakiliyordu burda. Kahvaltidan sonra arabay kap1
altindan biraz geriye ¢ekerek beygiri kostu. Sayadaki ¢apayla kiiregi arabaya
koydu. Yem torbasini hazirlayip getirirken eve dogru bagirdi:

— Hazirsan gidelim aba!

— Kadin zarim giymis ¢ikti; kapiyr kilitleyip anahtar1 elindeki biiyticek el
sepetine koydu. Arka basamaga basarak arabaya bindi, pecesini indirdi. Selim
araba kapisini agip arabayi sokaga cikardi. Geriye doniip kapiy1 kapadi, kol
demirini vurdu. Kiiciik kapidan ¢ikip kadinin verdigi anahtarla kapiy1 kapadi,
kol demirini kilitledi. Arabamin oturagina oturup dizginleri aldi:

— Hadi bismillah, deee! diye bagirdi.

Dagin ardindan gilines goriindiigiinde demiryolu boyunca gidiyorlardi. Az
sonra kadin soldaki yola sapmasinm soyledi. Baglar arasindaki genisce tozlu
yoldan bir siire gittikten sonra baga vardilar. Tek katli, iki odal1 bir bag
daminin 6niinde durdular. Evin yaninda kiigiik bir ahir, onun yaninda ayakyolu
vardi. Evin 6teki yamnda kiiciik bir sundurma altinda iistii sivanms ekmek
firim vardi. Selim beygiri arabadan koyverip kosumlar1 hayada birakti; beygiri
yol boyundaki ayrik otlu hendege sokarak 6n ayaklarindan kostekledi. Bu ara
kadin zarim, pegesini ¢ikarmis, tulumbanin suyunu ¢ikarip yaminda bir evlek
kadar bir yere ekili domatesleri, biberleri, patlicanlar1 sulamaya baglamusti.

Selim tistii kurumus otlarla kapli genis balik sirti dort tabladan olusan
aralar1 s18 hendekli sergi yerini dolasti. "iki giin alir kazinmasi. Toprak
tasimak, camur karmak falan, kadin su ¢cekmeye yardim ederse ya da birini
tutarsa bir haftada yetisir evelallah."

Bag pek bakiml1 sayilmazdi. Aralar artik siiriilemezdi, ama yer yer
asmalarin bogazlarindaki kopekiiziimlerini, semizlikleri ve 6zellikle yaban
sarmagiklarim kesmek gerekirdi. Sarmasiklar salkimlar1 sararsa liziim
kesilirken ¢ok zaman harcanir, tistelik taneler dokiiltirdii.

— Bugiin bogazlardaki yaz otlarim keselim, yarin obiir gilin sergi yerini
kazirim. Bir giin toprak tasimaya, dort glin stvamaya tut, on giin sonra tizim
kesmeye baslari1z insallah. Bag kuvvetli, dogus da iy1 masallah. Camur
kararken su cekmeye, camur tasimaya biri gerek. Sen yapar misin bu isi? dedi



kadina.

—Yaparim. Kocamla da ben yapardim.

— Iy1 0yleyse. Hadi, sen ¢apayi al ben kiiregi, su otlar1 bitirelim.

Birer sira tutup ise giristiler. Ogleye kadar bagin yarisim bitirmislerdi.
Yemegi birlikte yediler. Kadin ¢ikiyr agmadan tulumbamn yanindaki
sebzelerden domatesle biber koparip yikadi. Yemekte Selim sorunca kadin
kocasinin 6liimiinii anlatti. Iki ay kadar once Nif¢ayinda balik tutarken
serpmesi sO0glit koklerine takilmis. Serpmeyi kurtarmaya dalmis; anlasilan o da
serpmeye ve koklere dolanmp bogulmus. Cesedini ertesi giin Mehmet aga
bulmus. Kadinin gozleri yasarmisti. Kadin sorunca Selim de durumunu,
anasinin 6liimiinii, 'aganin ogluyla gecinemeyip kovuldugunu' anlatti.

Yemekten sonra Selim beygiri tulumbamn yalaginda sulayip gene hendege
kosteklemisti. Hemen ise giristiler, Agustos sicaginda, tok karinla biraz zorlu
ama ikindiden once otlarin kesilmesi bitti. Arabay1 kosup eve dondiiklerinde
glines daha batmamusti. O aksam yemekten sonra kadin bir boh¢a ¢amasir
getirdi: Don, fanila, gomlek, pantolon, ¢corap. Anlasilan kocasindan kalan
giysilerdi bunlar.

Ertesi sabah Selim daha erken kalkmus, sabah ezamndan az sonra ¢iplak
beygire binip kadinin verdigi yiyecek sepetiyle capasim alarak gitmisti. Sergi
yerinin li¢ tablasinin kazzimasim ikindiye dogru bitirdikten sonra yaz sicaginda
suyu azalan, agir agir akan c¢aya girip giizelce yikandi. Eve dondiigiinde hava
karariyordu. Yemegini getiren kadina sergi yerinin yarin erken bitecegini,
zaman kaybetmemek i¢in sabah baga gogerlerse 1yi olacagim, siva topraginin
yerini gostermesini soyledi. Sabah erkeden unu, yagi, kap kacag, birkac
kilimi, yataklarini arabaya yiikleyip yola ¢iktilar. Baga olduk¢a yakin bir
yerdeki siva topragi yerini gosterdi kadin; arabadan indirdikleri esyalar1 eve
tasidiktan sonra ekmek, yemek hazirligina giristi. Selim kusluk vakti dordiincii
tablanin kazinmasini da bitirmis, 6gleye kadar bir araba siva toprag getirip
tulumbayla sergi yeri arasina bosaltmisti. Yemekte firindan yeni ¢ikmus
ekmekle patlican, biber, domates kizartmasi ve eriste, liziim yediler. Selim
aksama kadar ii¢ araba daha toprak tasidi. Beygiri dama baglads; bir cuvala
yakin ot bi¢ip yemlige doktii. Yorgundu, terliydi. Yamna bir kat camasir alip
caya gitti; yikandi.

Giines batarken hayatta aksam yemeklerini yiyorlardi. Selim:

— Yarm alti araba daha toprak tasirsam yeter. Obiir giin camuru karip
sivaya baslariz; ama ince saman getirmemisiz. Evden bir ¢uval saman almak
gerek. Bag sepetlerini, bandirmalari, falan da getiririz gitmisken, dedi.



— Olur, gideriz. Yatagim su odaya serdim.

— Hava sicak, hayatta yatsaydim.

— Burada yatarsan sivrisineklerden uyuyamazsin. Cibinlik almay1 da
unutmusum. Evden getirince yatarsin burda. Cok calistin bugiin, yasin da
kiiciik, yorulmussundur.

Selim bobiirlendi:

— Ne kiigiigii, on alt1 yasindayim ben; tam is yapacak siram. Yorgun da
degilim.

Yemegi, ozellikle tiziimii biraz fazla yemisti. Yatmadan 6nce bag
aralarinda, ¢ay kiyisinda bir siire dolasti. Gokte yarimay vardi. Komsu bag
damlarinin solgun 1s1klarina uzaktan bakti. Bugiin aym yerden toprak tasiyan
adamlar vardi herhalde oralarda.

Yatacagl odada idare lambas1 yamyordu. Soyundu, lambay1 sondiiriip yatti.
Sicakti, ince yorgan {istiine ¢ekmedi. Oteki odada kadin da belki ¢iplak
uyuyordu. Gidip yanina uzamverse... Donunun 6nii kabarmaya basladi.
"Kendine gel sagdic, iy1 bir yere kapilandin, 1sleri karistirma" dedi yavas
sesle. Az sonra uyudu.

Ertesi sabah hava agarmadan ¢iktilar yola. Selim bag bozumu aletlerini,
samani arabaya sararken kadin kasaba gidip bir okka dana eti kiydirdi.
Kusluga yakin baga dondiiler. Selim toprak tasirken kadin gilinliik yemeklerini
hazirliyordu. Ogleyin kuru kdfte ile patates, biber, patlican, domates kizartmasi
yediler. Selim o giin ancak bes araba toprak tasiyabildi. Bir araba da yarin
sabah getirir, kadin bir yandan su ¢ekecegi i¢in vakit kaybetmezlerdi. O gece
baglar arasinda dolasip dondiiglinde yatagim hayada serilmis, cibinligi
kurulmus buldu. Kadin bekliyordu; "Allah rahatlik versin" deyip odasina
cekildi.

Ertesi giin cumaydi. Hava agarinca Selim bir araba toprak getirip
bosalttiktan, beygiri kostekledikten sonra kahvalti ettiler. Hava kapaliydi;
dagin ortasindan kara bulutlar kabariyordu. Toprak y1gimim biraz yayip su
biriksin diye ortasim ¢ukurlastirdilar. Sik sik simsek ¢akiyor, gok giirliiyordu.
Bulutlar ovaya sarkmaya basladi. Tulumbay1 ¢ekerken sagnak bastirdi. Hayada
kactilar. Kadin:

— Aman Tanrim, sen bizi afattan koru, diye yalvard.

— Dag etekleri iyice karardi, oralara dolu yagiyor olmali.

— Tanr1 korusun; dolu vurursa mahvolduk.

Yarim saat kadar siirdii sagnak, gecti.

— Neyse ucuz atlattik, dedi kadin sevingle.



Selim toprak yigimnin yanina gitti, ortadaki ¢ukurda oldukca su birikmisti.
— Gel bak aba, Tanr1 su gondermis bize, talthimiz varmus.
Kadin sevingle giiliiyordu:

— Siikiir Tanrima, bunca suyu 6gleye kadar ¢ekemezdik tulumbadan.
Selim ¢izmelerini, ¢oraplarini ¢ikardi; pacalarini sivadi; yarim ¢uval
samamn suyun tistiine doktii; capasim alip ise giristi. Bulutlar seyreliyordu; az

sonra giines goriindii. Agustos sicagi ¢okecekti 6gle sonu; 1slak topragin
bugusu pornos hastaligina neden olurdu bagda. Tulumba yakininda birkag
par¢a camasirlarim yikayan kadina sordu:

— Son goktas1 ne zaman atild1 baga?

— Iki hafta 6nce Memet agam attryd.

— lyi dyleyse, hastalik tutmaz.

Ogleye degin topragin yaris1 karilmisti. Diin aksam karniyarik pisirmisti
Esma; tel dolaptan ¢ikarip tepsiyle getirdi.

— Kofteyle kizartma aksama kalsin simdi bunu yiyelim, aksama eksir
belki!

Ogleden sonra ise yeniden girisip aksamiistii gamurun kar1lmasim
bitirdiler. Yagmur suyu yetmedigi i¢in Esma bir siire tulumbadan su ¢ekmisti.

Ertesi giin ikindi vakti serginin iki tablasimin stvanmasin bitirdiler. Camur
sedyesi yoktu; biiyiicek iki kovayla tagiyorlardi gamuru, Selim genis tahta
malayla yayip diizeltiyordu.

— Yetsin artik, iki tablayr da yarin sivariz; yorulduk. Cay demleyeyim ben.

Ellerinmi ayaklarini yikadiktan sonra hayada oturmus ¢ay igerlerken
beygirine binmis Mehmet Aga geldi.

— Oo0 masallah, bayagi kolaylamigsimz sivayi. Ne yapiyo bunlar, bi
bakayim dedim.

— Hos geldin Memet aga, dedi kadin; bir bardak ¢ay doldurup verdi.

— Nasil Emamm, 1yi ¢alistyo mu bu Selim oglan?

— Cok 1y1, Allah senden raz1 olsun, her is geliyo elinden.

— Belliydi zaten, helal siit emmis. Kisin da sende kalsin istersen, gelecek
y1l daha iy1 bakar baga.

— Isterse kalsin elbet.

— Ne dersin Selim?

— Kalirim agam.

— Bandirma suyu hazirlamayi bilir misin? Yag kaptirmayasin tiziimlere?

— Bilirim agam, kaptirmam da, {iziim kesicileri nerden bulacagiz?

— Kolay o. Bizim dayibas1 Kose Ibram'1t gdnderirim, konusursunuz, kac



kadin isterseniz getirir. Yemeleri kendilerinden giindeligi altmis paradan fazla
vermeyin. Hadi ben gideyim gari; yarin biz de sivaya basliycaz.

— Kiibra abama selam soyle, dedi Esma.

Adam beygirine bindi, "hos¢a kalin" deyip gitti.

Ertesi giin aksama dogru serginin sivasim bitirdiler. Selim bagi dolasip
salkimlar1 yokladi; bayag girmislerdi.

— Uziimler bayag ermis, ama bes-alti giin gecerse daha iyi ballamrlar.
Cumartesi baglayalim kesmeye istersen, dedi kadina.

— lyi ya, sen bilirsin.

Bag bozumuna degin yapacak 1s yoktu artik. Sal1 glinii kente gidip bir torba
potasla bir okka dana kiymasi aldilar. Dogrusu iyi besleniyordu Selim. Ikindi
listii serpmeyi alip ¢aya balik tutmaya gitti. Az sonra kadin da geldi kiyiya.

— Aman ha, sogiitlere yaklasma, dedi.

— Ortalarda balik olmaz ki, yataklar1 kiyilardadir.

Gene de kadin tizmemek i¢in sogiit diplerine yaklasmadigindan balik
tutamadi. Caydan ¢ikmadan Once attig1 serpmeye yakalanan kii¢lik bir sazam da
suya atip azat etti.

Aksama dogru Kose Ibram geldi. Cumartesi sabahi i¢in on iiziim kesici bir
de sergici kadin istediler. Giindelik parasinda anlastilar.

Selim o gece yatinca damun arkasina akan bir su siriltis1 duydu. Kadin
odasindaki hamamlikta yikamyordu. Yanina giriverse simdi. "Host ulan,
kendine gel bakalim" dedi yavas sesle.

Cumartesiye degin ti¢ giinii ufak tefek islerle dinlenerek gecirdiler. Cuma
aksamiistii 1¢1 teneke kapl siizgli tahtasini tulumbayla sergi yeri arasinda uygun
bir yere kurdular. Delikli dort siizgeci tistline koydular. Bandirma kazanini
tahtanin yanina yerlestirip suyla doldurdular.

Cumartesi sabahi erkenden Selim bandirma kazaninda potasi eritti,
zeytinyag@im agir agir akitip iyice karistirdi. Az sonra Kose ibram arabasiyla
iscileri getirdi. Hemen ise giristiler. Ibram beygire semer vurup sepetlikleri
asti. Az sonra dolu sepetler sergiye gelmeye basladi. Selim:

— Sik serilirse elli ¢uval iiziim alir bu sergi, istersen liziimii sen ser, kiz
bandirma tasisin, dedi Esma'ya.

— Soylerim ona sik sersin.

Selim sepetleri siizgiilere bosaltiyor, iyice bandirip tahtada stiziilmeye
birakiyordu. Esma serginin 6teki ucuna gotiiriip sergicinin yamndaki biiyiicek
teneke legene bosaltiyordu. Selim bir ara gidip serilen liziimlere bakti. Iyiydi,
yeterince sik seriliyordu. "Isin kolay gelsin" dedi kiza. Kiz basim kaldirip



"sagol kardes" dedi. Uzun kirpikli giizel gozleri vardi.

Ogle yemegine oturduklarinda Esma aksamdan hazirladign biiyiik bir
tencere peynirli eristeyi gotiirlip ortalarina koydu; "Afiyet olsun" dedi.
Neredeyse hepsi "sagol hanimum" dediler.

Uziimiin kesilip serilmesi dort giinde sal1 aksamiistii bitti. Kose Ibram'la
hesaplasip paralarim ddediler, helallastilar. Ibram:

— Bereketli olsun, nice yillara. Kaldirirken is¢i gerekir mi? dedi.

Esma Selim'e bakti. Selim:

— Istemez; abam yardim ederse, ben kaldiririm, dedi.

Hava bozmaz da sicaklar siirerse cumartesi ya da pazar giinii kaldirirlardi
ilk serilen tablayi. O aksam caya gidip yikandi. Yattiginda basi biraz nemliydi.

Sabaha kars1 uyandiginda bir halsizlik vardi bedeninde, atesi de
yiikselmisti. Bir siire sonra bir iisiime ve titreme basladi. "Eyvah, sitma
kiristirtyo yalim" dedi. Esma disar1 ¢iktiginda onu kalkmamus goriince sasirdi:

— Ne oldu, neyin var? diye sordu.

— Hastayim; sitma tuttu yalim.

— Dediydim sana, geceleri sogudu gari igerde yat diye. (Cibinligi kaldirip
topladi, alnim elledi.) Atesin var, soguk almissin. Az kiyrya ¢ekil de yatagim
igeri sereyim.

— Once beyagiri sulayip hendege cak.

— Beygir biraz beklesin.

Selim'i kiyiya ¢ekip yatag igeri tasidi. Giigliikle dogrulan Selim'i kolundan
tutup yatagina gotiirdii, tistiinii sikica Orttii.

— Acilma sakin, iyice terle de ¢amasirim degistirdim; yarina kadar bi
seyin kalmaz.

Esma disarda yaktig1 ocaga ¢orba suyunu koyup beygiri suladiktan,
hendege caktiktan sonra dondiigiinde Selim'in sirtin1 yokladi: Su gibi
terlemisti. Bohgadan bir gomlekle don getirdi.

— Ustiinii degistir. Ben ¢orbam pisirip getireyim.

Camasirim degistirdikten bir siire sonra kadin tepside biiyiicek bir kase
corbayla geldi. Selim istahla kasiklayip bitirince kadin "Bi kase daha icer
misin?" diye sordu.

— Varsa igcerim.

Ikinci kaseyi de bitirdikten sonra kadin tepsiyi gotiiriirken,

— Ekmek, yemek yapicam ben, arada yoklarim seni, dedi.

— Sagolasin, abacim, ¢ok 1yi bakiyorsun bana.

Ogle yemegini yatagin yaninda birlikte yediler. Ogleden sonra uyudu;



aksama dogru uyandiginda terliydi. Bohgadan kuru ¢amasir ¢ikarip degisti.
Iyilesmisti artik, kalkabilirdi, ama kadini bekledi. lyilesmenin artirdig1 bir
dirilikle istiyordu onu. "Ne olacaksa bu aksam olsun. Ya kovulup giderim ya
da hep onunla kalirim."

Hava kararmadan aksam yemegini yediler. Yemek boyunca, sonra da idare
lambasimn 1s181inda konusurlarken Selim yiiregi ¢arparak bakiyordu kadina.
Esma'da da bir ¢ekingenlik, bir tedirginlik vardi; oglamn tutumundaki
degismeyi anlamisti sanki. Bir ara elini Selim'in alnim koyup:

— (0ziin aydin, atesin gecmis, dedi.

Selim kadimn bilegini tutup elini optii. Esma iirpererek elini ¢ekti, ama
Selim birakmadi; kadim yataga, yanina ¢ekti, sarildi, yiiziinii, omuzlarim
Oopmeye baslad.

— Yapma, birak. Giinaha giriyoruz.

— Abacim, dayanamiyom gari, n'olursun kagma, hi¢ bi kadinla olmadim
daha 6nce, sen 0gret bana.

— Olur mu hig, giinah!

— Olmazsa kov beni, yarin sabah ¢ekip giderim, dedi Selim bir cesit
kurnazlikla.

— Nikahsi1z ¢ok giinah.

— Nikahi sehre inince kiydiririz.

Nasirli elleriyle kadimin kalgalarini, belini, memelerini oksayip sikiyordu.
Esma'min kasilmis bedeni gevsiyordu. Selim kadinin uzun donunu bir tiirli
stytramiyordu. Esma "Az dur" deyip uckurunu ¢6zdii, donunu ¢ikardi. Selim de
ctkarmistt donunu. Kadin yolunu gosterip erkegi ig¢ine aldi; Selim yiiklenince
"Ah, yavas yavas" dedi. Az sonra Selim bosaldi; ama yeniyetme diriligi
inmemisti. Esma da ona sarilmus "birakma sakin" dedi. Sik sik "oh, oh!" diye
inleyerek katiliyordu sevismeye. Oglamn ikinci bosalisindan sonra ayrildilar.
Kadin yatagin kiyisindaki donunu alip silinirken Selim 6piip oksuyordu onu.

— Oh, canim abacim benim, dedi.

— Abacim deme bana gari, karin oldum senin. Ister Esma, ister karim,
ister hanimim dersin.

— Canim, giizel hantmim.

— Yikanmamiz gerek, ama su da 1sitmadim.

— Soguk suyla yikaniriz, tulumbadan getireyim. Sen odada bekle.

— Olmaz, yeniden hastalanirsin belki.

— Bi sey olmam, ¢ok iyiyim.

Tulumbadan 1ki kovayr doldurup kadinin odasina girdiginde onu soyunmus



buldu. Kovalar1 hamamliga koydu, soyundu. Ciplakliklarindan utanir
gibiydiler. Hamamliga yiirtirken Selim kadina sarilip yataga c¢ekti. Bir kez
daha, inleyerek, daha uzun sevistiler. Esma:

— Azgin oglan, ¢ok yoruyorsun beni, dedi.

Yikamp kurulandiktan sonra Selim onun yaninda yatmaya davrandi, ama
Esma:

— Olmaz, dogru durmazsin sen, uyumamiz gerek, diyerek onu oteki odaya
gonderdi.

Cumaya degin iiziimlerin kurumasim beklerken giinlerini ufak tefek islerle,
konusarak, kimi balik tutarak, geceleri seviserek gecirdiler. Ogle sonlar1 da
uyuyorlardi. Esma bes vakit namaz kilmaya baslamusti. "Sen de kil, Tanr1
glinahimizi bagislar belki" diyordu. Gene de yatakta tedirginligi gittikce
azaliyor, daha rahat, utanmadan sevisiyordu. Selim'e namaz surelerini 6gretti.
"Eve tasindigimizda sana okuyup yazmay1 da 6gretirim" dedi. Bir sabah onu
kente gonderip bir okka dana kiymasi aldirdi. Selim beygirle gidip geldi.
Kendini biiyliylip adam olmus gibi duyuyor, mutlulugunun ilerde de
bozulmamasi i¢in elinden gelen her seyi yapacagim kuruyordu. Bir sabah da
arabayla eve gidip bos cuvallar1 getirdiler. Kimi ¢uvallarin yirtiklarin,
sokiiklerini diktiler ¢uvaldizla.

Hava agik, sicak ve esintili ge¢tiginden tiziimler umdugundan ¢abuk
kuruyordu. Cuma giinii 6gle sonu ilk serilen tablamn yarisim kaldirdilar;
cOpleyip savurarak cuvallara bastilar. "Altin saris1 masallah, 1yi satacagiz
tiziimil" dedi kadin. Kuru tiziimiin kaldirilmasi bir hafta siirdii. Selim sergiyi
tirmiklayip ¢opledikge Esma ¢oplerde kalan iri taneleri ayikliyor, kis i¢in
hosaflik, yemeklik tiziimii biriktiriyordu. Bir aksamiistii Mehmet Aga geldi
yanlarina. Birlikte ¢ay i¢ip konustular. Cuvallarin arabaya yiiklenip eve
tasinmasi i¢in bir kisi daha gerekliydi. Mehmet Aga "Ben gelirim yardima; iki
arabayla dnce sizinkileri sonra bizimkileri tasiriz" dedi. lyiydi bu, Mehmet
Aga:

— Cuvallar agir; sen kiiciiksiin daha, kaldirabilecek misin? diye sordu.

— Ne kiiciigii agam, adam oldum ben. Evelallah yiiz yirmi okka ¢ekse viz
gelir, kollasip atariz.

Esma pek konusmuyor, durumlarinin anlagilacagindan ¢ekiniyordu sanki.
Sergi kaldirma biter bitmez, iki giin sonra ¢uvallari tasimakta anlastilar.
Cuvallar1 eve degil, simsar Halil Efendi'nin magazasina indireceklerdi.

— Tez satmak 1yidir, ¢uvallar fire vermez, dedi Mehmet Aga.

Uziimii kendisininkiyle birlikte satip parasim Esma'ya getirecekti.



Iki bagin iiziimiiniin tasinmas: bittikten sonra esyalar1 da eve tasidilar,
yerlestirdiler. Aksam yemegini birlikte yediler, ama Esma gece Selim'it yanina
almadi. "Nikaha kadar yanima sokulma, eve ugursuzluk gelmesin" dedi. "Yarin
Mehmet Agamla konugurum, imama sdylesin; 6biir giin aksam nikahimiz
kiyilir." Dedigi gibi oldu. Selim iki gece damda yatti. Esma durumu
anlattiginda Mehmet Aga "¢ok iyi olur" demis. Karis1 "lIyi diisiindiin mii kiz?
Oglan pek gen¢" demis. Esma "Diislindiim. Kimsesiz bir oglan; caliskan, is
bilir. Olur gideriz" demis, "Hadi hayirli olsun" demisler.

(Carsamba giinii aksam namazindan sonra evde nikahlar1 kiyildi, serbetler
i¢ildi. Yalniz kaldiklarinda yats1 namazindan sonra 6teki odadaki genis yataga
girdiler.

Ertesi sabah kahvaltidan sonra Selim beygiri timar edip suyunu, yemini
verirken Mehmet Aga gelip Esma'yla konustu. Uziimleri o giin satacaklardi.
Selim'le Halil Efendi'nin magazasina gittiler. Simsar, Selim'in sirtim s1vazladi:

— Aferin ogul, altin saris1 liziim ¢ikarmuissin. Tiiccar seninkine okkada on
para fazla verdi, dedi.

Cuvallar art arda kantarlandi. Selim'lerin kirk sekiz ¢uvali1 daralar1
ciktiktan sonra bes bin seksen okka geldi. Mehmet Aga para tomarinmt Selim'e
uzatti. Selim:

— Hamma verirsin, dedi.

— Karin sana vermemi sdyledi. Gari evin erkegisin sen, al.

Selim karisinin giiveniyle mutlu, paralari1 cebine koydu. Mehmet Aga onu
carsiya gotiirdii. Tamdik bir kunduracidan bir ¢ift ayakkabi aldilar. Bir
magazadan kumas kestirip Terzi Emin'e gittiler. Terzi, Selim'in 6l¢iisiinii aldi.

— Yarindan sonra provaya gelirsin, ertesi giin veririm elbiseni, dedi.

Selim eve doniince ¢izmelerini dama birakip mutfakta yemek hazirlayan
Esma'ya gitti, sevingle:

— lyi satild1 {iziimler; tiiccar okkada on para fazla verdi, dedi; paralar
uzatti. Kadin paralari kars1 raftaki sirli bir comlege koydu.

— Gerektiginde buradan alirsin, dedi; ayakkaplarin iyiymis, elbise
1smarladin mu?

— Evet, li¢ giin sonra verecek terzi.

Selim birkac giin issizlikten can sikilarak 6gle, ikindi, aksam
namazlarinda Mehmet Aga'yla camiye gitti. Yeni giysisini giydigi aksam da
mahalle kahvesine gittiler. Esma'nin yanagmasiyla evlendigini duyunca "Esma
kar1 bir dengini bulamaz miydi, elin zip¢iktistyla evlenmis" diyenler bile
Selim'in camiye gitmesinin ve Mehmet Aga'nin ovgiilerinin etkisiyle onu



aralarina, komsuluga kabul etmisler, boylece Selim'in kasaba toplumuna uyma
egitimi baslamisti. Konusulanlar1 dikkatle dinliyor, sorulmadik¢a
konusmuyordu. Konugsmalar isleriyle, kentteki, mahalledeki olaylarla, daha ¢ok
da Selanik ve Istanbul'da kurulup biitiin iilkeye yayilmus bir gizli cemiyetle
ilgiliydi. Padisahtan "hiirriyet" istiyorlarmus. "Neymis bu hiirriyet dedikleri?"
"Camim iste millet reyle istedigi adamlar1 sececek, bunlar toplanmip kanunlar
yapacaklar, hiikiimet kuracaklarmus." "Padisahin s6zii kanun degil mi? Zat-1
sahane yakinda kafalarim keser bunlarin." "Gizli cemiyetin Manisa'da da
adamlar1 varmis. Gegenlerde mutasarrif Pasa uncu Mahmut Bey'i sorguya
cektirmis. Paris'e kagan kimi adamlar orada gazete ¢ikarip buralara
gonderiyorlarmus."

Selim dikkatle dinliyordu, ama bir yandan da evde, karisiyla olmak
istiyordu. Kahvedekiler yats1i namazi i¢in camiye giderlerken eve geldi. Yats1
namazin yan yana kilip soyundular, yataga girdiler. Her gece en az iki kez
sevistiklerini bildiginden Esma yikanma suyunu 6nceden getiriyordu
hamamliga. Onceki giin sabah kahvesine gelen Kiibra abaya kocasinin asir1
istekliliginden yakindigindan kadin "Eeee kolay degil kizim, geng kocaya
vardin, ister elbet. Ama bi yolu var onu yatistirmamn: Birak istedigi kadar
yapsin. Yamndan ¢ekildi mi 'bi kere daha olsun' falan deyip sen istiyeceksin.
Birkag gece boyle fazladan yapti mn bikkinlik gelir, fazla {istiine diismez"
demisti. Esma o gece bu 6glide uydu; gergekten istekliymis gibi bir kez daha
sevisti.

Sabaha kars1 uyandilar, yikamp namaz kildilar. Kahvaltidan sonra Selim:

— QGiiz yagmurlar1 bastirmadan bag iki kat siirmeli, bogazlarim ¢apalayip
biraz agmali. Bugiin basliycam, dedi.

Arabayi1 kosarken Esma yiyecek ¢ikisim hazirladi, kocasint ugurladi. Selim
bagin iki kat ¢iftini kendini sitkmadan dort giinde bitirdi. Capaya birlikte
gittiler; iki giinde bogaz capasin da bitirdiler. O gece bir kez sevistiler. Esma
'bi daha' deyip yaklastiginda bakti Selim uyuyordu. "Kiibra anam hakliyms"
dedi i¢inden. Ertesi giin Selim can sikintisiyla ¢arsida dolasirken bir kitapgi
diikkanimin 6niinde durdu. Camun ardindaki kitaplara, gazetelere bakarken
Esma'nin 'okuyup yazma 6gretirim sana' dedigini hatirlad. Iceri girip kitapg1
Ali Efendi'den bir defterle kalem aldi. Ali Efendi:

— Istanbul gazeteleri geldi bugiin, ister misin? diye sorunca,

— Once okumayi dgreneyim de dyle, dedi.

Koydeyken, dokuz yaslarinda, bir kis Tokug Ali'yle Ahmet Hoca'nin cami
odasindaki okuma derslerine bir ay kadar gitmislerdi. Bir giin derste Ali'yle



bir seyler fisildasip giildiiklerinde Hoca "Ne var giilecek hinzirlar, Allah
Kelam ediyoruz burada" deyip ikisini de falakaya yiknus, bir daha derse
gitmemislerdi. Toku¢ Osman oglunu zorla gondermis, ama Selim inat edip
gitmemisti. Kizlarin oniinde tabanlarina inen sopanmin acisiyla bagirdigi igin
onuru kirtlmisti. O y1l imam hakki olarak verilen bugdaya beygir tersi
karistirarak 6ciinii almisti hocadan. "Ne tuhaf, Makbule'yi falan unuttuk gitti
yahu. Ulan Ali, bilmeden 1yilik etmigsin bana, ama ileride bir giin soracagim
sana. Hep on doniim bagim olsa derdim, iste fazlasi oldu, tistelik karim da var;
gene de unutamiyom bana ettigini."

Ertesi sabah okuyup yazma dersine basladilar. Selim'in keyfi yerindeydi;
hem aylakligin sikintisindan kurtuluyor hem bir seyler 6greniyordu. Karisinin
hamur yogurup ekmek pisirmekle vakit kaybetmemesi icin giinliik ekmeklerini
firindan aliyordu. Ogle, ikindi, aksam namazlarini camide kiliyor, aksamlar1
kahveye cikiyordu. Yats1i namazim yan yana kilip yatiyorlardi.

Gliz yagmurlar1 basladiginda havalar serinlemis, sobay1 yattiklar1 odaya
kurmuslardi. Ara kapi acik duruyor, boylece oturma odasi da 1simyordu. Selim
bir gece uzaktan bir sarilti duydu, sordu:

— Bu ses ne?

— Dilseker deresine dagdan su indi; biitiin kis sar1l sar1l akar.

— Ne giizel, ninni soyler gibi.

Tesrinievvel ortasinda ramazan geldi. Kdyde oldugu gibi kentte de ramazan
glinliik yasamaya degisiklik getiriyordu. Koydeyken on iki yaglarinda Ali'yle
oru¢ tutmaya baslamislardi, ama 6zellikle susuzluga dayanamayip ¢ogu giinler
oruclarim bozarlardi. Toku¢ Osman bir giin onlar1 hayvan daminda ekmek
yerken yakalamus, "Giinah ulan reziller, cehennemlik olursunuz" demisti ama
pek de onemsedigi yoktu. Koyde gizlice orug yemek kolaydi; ama burada
ovaya ¢tkmadan bunun olanag yoktu; tistelik Esma da ¢ok dnemsiyordu
ramazan. Bag ciftine gittigi giinler suyunu igiyor, karisindan gizli yamna aidig
peynir ekmegi yiyordu.

Aksamlar1 mahallenin erkekleri cami avlusunda ezani bekliyor, ezan
okununca kimi evlerden gonderilmis lokma ya da boreklerle oruglarini acip
namaza giriyorlardi. Mahallenin, kentin tamnmus aksamcilari, ayyaslar1 bile
ramazanda bu diizene uymak zorundaydilar. Rumlarin islettigi meyhaneler de
ramazanda kapal1 olurdu.

Cesit ¢esit iftar yemeklerini yedikten sonra Esma sofrayi kaldirir, ramazan
ay1 i¢in tutulan hocanin teravihten 6nceki vaazimi dinlemeye camiye giderlerdi.
Kadinlar teravih namazini sermahfilde kilarlardi. Artik daha geg¢ giriyorlardi



yataga. Sahur yemeginden 6nce soba iistiinde 1sinan suyla yikamyorlardi. Sahur
yemeginden sonra yattiklarindan erken kalkmadiklari i¢in Selim baga gidecegi
glinler yatmaz, beygiri yemler, timar eder, mutfaktan biraz peynir-ekmek ya da
geceden kaldiysa borek cikilar heybeye saklardi. Ise gitmedigi giinler
susuzluga dayanmak daha kolay oldugundan Selim ger¢ekten orug tutuyordu.

Bayramda kar1 koca Mehmet Aga'yla karisimin elini 6pmeye gittiler. Kiibra
aba bademli baklava ¢ikardi. Esma "Eline saglik, ¢cok giizel olmus" diye ovdii,
ama Selim yalmzca "Eline saglik aba" dedi. Karisinin cevizli baklavasi daha
1ytydi dogrusu.

Kis ortalarinda dogru okumayi bayag ilerletmis, ama yazmada pek
ilerlememisti. Kalemi tutmakta hala zorluk ¢ekiyordu. Bir giin ¢arsiya gidip
kitapg¢1 Ali Efendi'den bir gazete aldi. Yazilar1 soke soke okumak birkag
gliniinii aldi. Kimi s6zciikleri Esma'ya okutuyordu.

Gazetenin adin1 'Ekdam’ diye okuyunca Esma diizeltmis, "Bak su kiigiik
¢izgi elifin iistiinde olsayd1 'ekdam' olurdu, ama altinda olunca 'Ikdam' olur"
demisti. Selim agir agir okuyordu: "Beylerbeyi'nde sakin maliye nezareti
ketebesinden Faik Efendi Istanbul'a gelmek iizere rakip oldugu kayik saray
burnu aciklarinda devrilmis ve mumaileyh denize diismiis ise de tahlis
edilmistir."

— Rakip ne demek? diye sordu.

— Bindigi demek.

— Tahlis ne demek?

— Kurtarilmus.

"{zmir'de Jandarma onbasis1 Ahmet'i bir kuduz kelp 1s1rmus, merkum beray-
1 tedavi Dersaadet'e gonderilmistir."

— Beray-1 tedavi ne demek?

— Tedavi edilmek i¢in.

— Ya Dersaadet?

— Istanbul.

Gazetenin tarihi 22 Tesrinisani 1322 idi. Altinda hi¢ gérmedigi harfler de
vardi. Bunlar1 sordugunda Esma: "Gavur harfleri onlar, bilmiyom" dedi.
Padisahin kimlere nisan, madalya verdigini okudular. En sevdikleri 'Robenson’
tefrikasi oldu.

Subatta budaga girmeden once bag iki kat daha siiriip bogazlar1 ¢apaladi.
Okuyup yazma dersleri ertelendi. Subat ortalarinda budaga basladi. Heybeyi
beygirin sirtina atip iki goziine ¢ikisini, bag bicagim, kiiciik testereyi koyuyor,
sabah gidip aksam doniiyordu. Bagin ¢aya yakin yarisindaki daha kuvvetli



asmalari 1yice yiike veriyor, "Afat olmazsa bu y1l altmis ¢uval {iziim aliriz
buradan" diyordu. Bagin budanmasi bitince ¢irpilari toplayip demet yaptilar.
Yarisim bagdaki sayaya y18ip yarisim eve tasidilar. Aksam namazlarim gene
camide kiliyor, sonra da kahveye ¢ikiyordu. Bagda calisirken namaz kildig
falan yoktu. Ogleyin tulumbadan su alip hayatta ¢ikisini agiyor, yemegini
yiyordu. Cogu giinler ¢ikida kiymali ince borek olurdu, bu boregi pek sevdigini
soyleyeli Esma sik sik pisiriyordu onu. Yamna kuru kéfte ya da tulum peyniri
koyardi ¢cogu. Bedeni oldukg¢a gelismis, sakali biy1g1 da uzamaya baslamisti.

Mayista Selim iki kat daha siirdii bagi, aralamasini, palatirim yapti. Tek ot
kalmayasiya ¢apaladilar. Haziranda baga goctiiler. Sergi zamanina degin
onemli bir isin olmadigl, Mayis basinda ektikleri sebzeleri (domates, biber,
patlican, kabak) ve asmalarin bogazlarinda ¢ikan tek tiik otlar1 capaladiklari o
yaz (1323 — Miladi 1907 yaz1) ¢ok rahat ve mutluydular. Esma'mn bir ¢esit
glinah ¢ikarir gibi 6nemsedigi bes vakit namaz Selim'e 6nceleri sikici
geliyordu ama az zamanda buna alisti. Esma her giin yemek, giin asir1 ekmek
pisiriyordu. Firimt Selim kizdirirda.

Bir gece yats1 namazindan sonra soyunup yataga girecekleri sira Selim:

— Cok sicak bu gece oda; hadi ¢ay kiyisina gidip seviselim, ¢ayda yikamr
geliriz, dedi.

— Olmaz, bir géren olur belki.

— Ay yok, kim gorecek bu karanlikta. Gel hadi; havlular1 aldim.

Cirilciplak bagr gecip cay kiyisindaki daracik kumsalda yattilar. Gecenin
serinliginde Esma'nin biraz tirkek ama istekle sevigsmesinden pek hoslanmisti
Selim. Cogu aysiz gecelerde cay kiyisina gidiyorlardr artik.

Ballik hastaligim1 6nlemek i¢in iki kez kiikiirt attt asmalara. Dogus gegcen
yildan fazlaydi, bir tabla daha sergi gerekecekti bu yil. Siva topragim azar
azar, glinde bir-iki araba getirerek biriktiriyordu: Vakti gelince sergi yerini
kazty1ip camur karmaya giristiler. Ge¢en yilki gibi yagmur yagmadigi i¢in bu yil
daha gii¢ oldu gamuru hazirlamak.

Uziimler serilip kaldirildiktan sonra kente, evlerine tasindilar. Bu y1l 58
cuval liziimleri oldu, 1y1 de satildi. Sabahlar1 gene okuyup yazma ¢alismalari
yapryorlar, Selim namaz vakitleri camiye gidiyor, geceleri kahveye ¢ikiyordu.
Bu y1l kahve daha ¢ekici geliyordu ona: Mahallede ev tutup yerlesen istanbullu
1dadi ogretmeni Nedim Bey'in konusmalarini ilgiyle dinliyordu. "Muallim
Bey" mahallede sevilip sayiliyor, ¢ogu aksamlar kahvede konusmalarini tavla,
domino oynayanlar bile oyunu birakip dinliyorlardi. Cogu zaman Hiirriyet'in ne
oldugunu, gelecekte Hiirriyet'te yasamamn iyiliklerini anlatirdi.



Selim'in okumaya basladigim 6grenince sevinmis, bir aksam ona bir kitap
getirmisti. Esma'yla birlikte okuduklar1 bu kitab1 sevmisler, Selim kitapct Ali
Efendi'den aym yazarin Muhabbet Tilsim: adl1 kitabimi da almustr.

Subat baslannda Selim'i ve komsular1 iizen bir olay oldu: Nedim Bey'i
okulda bir 6grenci "Padisah aleyhine konusuyor" diye ihbar etmis, bu yiizden
sorguya c¢ekilip tutuklanmisti. Selim'in berberden 6grendigine gore muhbir
onun ¢iftlikten kagmasina neden olan Selimsahlar ¢iftliginin sahibinin ogluydu.
Burnundan kanlar akarak giines altinda biraktig oglam ara sira '61dii mii ki?'
diye diisiiniip duydugu tedirginlikten kurtulduguna sevinmis, ama 6te yandan
'keske gebertseyrnisim' demisti i¢inden.

Ogretmenin tutuklulugu uzayinca komsular geng karisina ve kiiciik kizina
yiyecek, giyecek, yakacak yardimu yapiyorlar, ara sira karilarint génderip
haftada iki giin kocasiyla goriisen kadindan Nedim Bey'in durumunu
ogreniyorlardi. Komsularla dayamsmanin verdigi avuntuyla kadin, ¢agrildig
halde, Istanbul'a, ana-babasinin yanina gitmiyordu.

Selim bagin mevsimlik islerini titizlikle yapiyor, verimi daha da artirmak
i¢in bu y1l Temmuzda bir aylik¢1 tutup zayif asmalar1 ¢aydan su tasiyarak
sulamayi diistiniiyordu.

Mayis baslarinda yerini giibreleyip sebzelerini ekmisler, Selim giin asir1
aksamiistler1 gidip sulamisti. Haziran basinda da baga goctiiler. Bagbozumuna
degin yapilacak 6nemli bir is olmadigindan Selim ara sira asmalarin
bogazlarindan ¢ikan tek tiik yaban otlarim kesiyor, kimi gilinler aksama dogru
cayda balik avliyordu. Kentten bir seyler, 6zellikle et, kiyma almak
gerektiginde beygirle kente gidip geliyordu. Haftada bir giin de berbere
ugrayip sakal tirag1 oluyordu. Sakal1 sertlesmeye, biyig giirlesmeye
baslamisti. Cogu aksamiistleri ikiser tenekeyle ¢aydan su tasiyip Esma'yla
zay1f asmalar1 suluyorlard.

Temmuz sonlarinda bir giin kusluk vakti berbere tirasa gittiginde
Hiirriyet'in ilan edildigini, iki glin 6nce Uncu Mahmut Bey'in Miidde-i
umumiye gidip Nedim Bey'i hapisten ¢ikarttigim 6grendi. O sabah da kentin
esrafindan Bekir Aga'nin oglu Omer Bey asilmust1. "- Hani gecen kis
metresiyle babasim yakalayip ikisini de 6ldiiren Omer Bey'i bu sabah astilar.
Hiikiimet Konag1 oniinde, aksama kadar kalacakmus. Erkenden gidip gordiim,
i¢cim acid1, gencecik daha. Birkac¢ giin daha bekleselerdi belki af ¢ikardr da
kurtulurdu."

Selim tiragtan sonra 6gretmenin evine gidip "Geg¢mis olsun muallim bey"
dedi. Nedim Bey pek coskuluydu. Ayakiistii biraz konustular. "-Sonunda



Hiirriyet ilan edildi iste. Artik adalet, miisavat var; memlekette her sey iyiye
gidecek."

Selim, 6gretmenden ayrildiktan sonra hiikiimet 6niine gidip kadinl1 erkekli
bir kalabaligin arasinda daragacina asilmus genci bir siire seyretti. Berberin
dedigine gore akrabalar1 sahip ¢iksaymus herhalde kurtulurmus asilmaktan;
ama kentin serserileriyle distip kalkan, kadin diiskiinli, meyhanelerin gediklisi
Omer Bey'e bu eski esraf ailesinin yiizkaras1 diyorlardi. Tutukuyken cezaevine
yemegin gotlirenler kiilhanbeyi arkadaslartymus.

Selim oradan ayrildiktan sonra kitap¢1 Ali Efendi'nin diikkkdnina gidip bir
Ikdam gazetesi ald1. Mahalleye déniip bir okka kiymayla iri bir karpuz alds;
evden beygirini ¢ikarip baga dondii. Duyduklarini gordiiklerini Esma'ya
anlatti. Basinda iri harflerle "Padisahim ¢ok yasa" yazan gazeteyi de okudular.

"Bundan sonra 'Osmanlilann kafesi hiirriyet-1 sahsiyelerine maliktir.'
Bundan sonra hiirriyet-i sahsiye her tiirlii emrazdan masundur; hi¢ kimse
kanunun tayin ettigi sebep ve suretten maada bir bahane ile miicazat olunamaz."

"Yasasin padisahimiz, yasasin hiirriyet, yasasin adalet, yasasin miisavat,
yasasin uhuvvet, evet yasasin Kanun-1 Esasi, biitiin mesrutiyet idare, yasasin,
yasasin..."

"Oh! (Diin) biitiin yiizlerde, herkesin, evet bilaistisna herkesin... biiyiik
kiigiik, asker, memur, esnaf, gani, fakir, miisliiman, hiristiyan, musevi biitiin
osmanlilarin yiizlerinde goriilen revnak-1 miibarek hiirriyet... Bu tasvire sigar
mi idi?"

Bunlar1 ve padisahin yiiziinii gormek i¢in toplanan binlerce kisinin
coskusunu okurken Selim'in yliregi ¢carpiyordu. Bundan sonra ne degisecekti
acaba? Ogretmenin dedigine gdre dort bes yi1lda bir mebuslar segilip
Istanbul'da toplanacaklar, halkin yararina kanunlar yapacaklarmus. Oysa Selim,
Esma gibilerin yagsanmuinda nasil bir degisiklik olabilirdi? Belki liziimii daha
pahal1 satabilirlerdi. Gegen yilin {iziimiiniin yar1 parasi duruyordu daha. Bu y1l
da gereken paray1 ayirip kalamyla belki on doniim tarla alabilirlerdi. O zaman
kendilerine yetecek bugdayla beygirin yemini tiretmeleri ile daha bir giivenli
yasayabilirlerdi.

Ertesi giin ikindi iistii Mehmet Aga'nin bagina gittiler. Onun yorumu
soyleydi: "Istanbul'da, yukarida biiyiikler, kodamanlar tepisecek herhalde;
bizlerse gene ¢alisip didinip sag kalmaya ugrasacagiz."

Bir-iki giin sonra coskular tavsamis, zayif asmalari sulamak gibi giinliik
isler baglamist1 yeniden.

Uziimler kaldirildiktan sonra kente dondiiler. Hiirriyet iiziimii



pahalandirmamus, altmis cuval liziim gecen yilin fiyatiyla satilmisti. Degisiklik
ogretmenin durumundaydi: Artik kahveye pek seyrek geliyordu. idadi'ye miidiir
olmustu. Eski miidiir bagka yere atannmus, Nedim Bey kendisini ihbar eden
ogrenciyi okuldan kovmamusti. Oglanin babasini sasirtnustt bu durum. Bir
tesekkiir mektubuyla birlikte gonderdigi ¢iftlik {irlinlerinden armaganlar1 da
kabul etmemesinden sonra okula gidip miidiirle tamsip konusmustu.

Nedim Bey kahveye ¢iktig1 aksamlar cogu ittihat ve Terakki'nin
erdemlerinden sz ediyordu. Gizli cemiyetin kurulusunu, yeminli iiyeleri, daga
cikan subaylari, Padisaha yapilan baskilari, sonunda tahttan indirileceginden
korkan padisahin anayasay1 (Kanun-i Esasi'yi) yeniden yliriirliige koymak
zorunda kaldigini anlatiyor; yakinda segimler yapildiginda herkesin Ittihat ve
Terakki'ye oy vermesini istiyordu.

Bu tiir konusmalar trenle gittikleri il¢elerde, Kasaba'da, Salihli'de,
Alasehir'de, Akhisar'da, Kirkagag'ta, Soma'da da yapiliyordu. Kimi giinler
yakin kdylere bile gidiyorlard:. Iktidar1 kesinlesmis gibi gdriinen Ittihat ve
Terakki'ye Selimsahlar ¢iftligi sahibi de katilmus; kdylere ¢ogu onun arabasiyla
gidiliyordu. Horozkoy ve Muradiye'ye gidildigi giin Selim de Uncu Mahmut
Bey'le gitmisti. Konugmalar1 coskuyla dinlemis, koyliilerin pek de
umursamadan dinlemelerine sasnusti. Saruhanli'ya, Hacirahmanli'ya gidilecegi
glin Selim gitmemisti, dostluklarina ihanet ettigine inandig Ali'ye duydugu kin
hala yiiregini burkuyordu.

Bagin mevsimlik isleriyle ugrasiyordu. Yeterince para biriktirdikleri halde
sekiz on doniimliik satilik bir tarla bulamamuslardi. Neredeyse her giin ¢arsiya
gidip artik 7anin gazetesini aliyordu. Okuyup yazmasi iyice ilerlemisti.
Se¢imlerin sonunda Ittihat ve Terakki'nin iktidar1 kesinlesmis ama halkin
yasaminda pek bir degisiklik olmamusti.

Kis gelip geemis, Nisan basinda bir giin bagdan doniip aksam yemeginden
sonra kahveye ¢iktiginda herkeste bir tedirginlik sezdi: Istanbul'da baz1 olaylar
olmus, Padisah Meclis'i kapamus, bir mebus 6ldiiriilmiis. Bu tedirginlik,
kararsizlik birkag giin stirmiis, gene bir aksam Selim bagdan dondiigiinde
ordunun Trakya'dan Istanbul'a geldigini, baskaldiranlar1 yakaladigim,
Meclis'in yeniden ag¢ildigini, Abdiillhamid'in tahttan indirilip yerine Mehmet
Resat'in padisah oldugunu 6grenmisti. Ertesi giin aldig1 7anin 'miirteciler,
yobazlai' dedigi kisilere ates pliskiiriiyordu.

O yaz ve ertesi y1l olagan yasamlarim siirdlirmiisler, bagdan dondiiklerinde
artik hi¢ ummadiklar1 bir durum ¢ikmisti ortaya: Esma gebeydi.

Esma May1s sonlarinda bir gilin sabaha karsi sancilandi. Aym sokakta



oturan, son gelisinde 'giiniin yaklasti, sancilarin tutunca kocan beni ¢agirsin'
diyen mahalle ebesine kostu Selim, yasli kadini uyandirip getirdi.

— Mutfakta su kaynat, dedi kadin, ilk gebeligi, dogum uzayabilir.

Giines dogdugunda Selim Kiibra Hamm'1 da ¢agirdi. Kapisi kapali odadan
karisimn bagirmalarim duyduk¢a Selim'in yiiregi burkuluyor, kendini
sucluyordu. Ogleden sonra oldukga iri bir oglam 6lii dogurdu Esma.

Ikindiden sonra imam gelip 6lii bebegi hazirlads; kiigiik bir tahta {istiine
yatirilan Oliiyii Catal Mezarligi'na Selim tasidi kollarinda. Gomiiliirken imamla
Mehmet Aga'dan baska kimse yoktu. Ama ii¢ giin sonra karis1 6ldiiglinde
namazinda ve mezarlikta neredeyse mahallenin tiim erkekleri vardi. Dogumdan
sonraki gece sabaha kars1 Esma'nin atesi yiikselmis, Selim almna sirkeli bezler
koyarken Kiibra Hanim gelmis "Kos, doktor Sokrat't getir" demisti. Doktor
durumu 6grenince "humma" demis, iki giin biitlin ugragmalarina karsin kadim
kurtaramamusti.

Selim'in acis1 Mehmet Aga ile karisimin "6lenle 6liinmez", "Tanr1'min
yazdigina boyun egmeli" gibi beylik avuntulariyla gegecek gibi degildi. O gece
uyuyamadan yatarken beygirin kisnemesiyle kalkip giyindi. Hayvam sulamayi
bile unutmustu. Beygiri sulayip yemledikten sonra sokaga ¢ikti; kentin insansiz
sokaklarinda uzun uzun yiiriidii. Gece yarisindan sonra eve gelip yatti. Ertesi
glin esyalarim arabaya sarip baga goctii, yalmz kalmak istiyordu. Yemegini
kendisi pisiriyor, ekmegini gilin asir1 kente gidip firindan aliyordu. Bagin
isleriyle yorulup terliyor, aksamlar1 cayda yikanirken Esma'y1 diisiiniiyor,
"nas1l da ¢ocuk isterdi, 6liimii onun yiiziinden oldu" diyordu. Bag bozumuna
yakin, Mehmet Aga'min araciligiyla orta yash bir kar1 kocayr aylike tuttu. O yil
elli dort cuval tiziim kaldirdilar.

Kente doner donmez tiziimleri satmusti. Artik tarla almayi falan
diistinmiiyordu. Yeni bir giinliik yasam diizeni vardi: Ne camiye gidiyor ne de
aksamlar1 kahveye ¢ikiyordu. Esma 6leli namaz1 da birakmisti. Ramazandan
sonra 6gle yemeklerini ¢arsida bir koftecide yemeye, cogu aksamlar bir Rum
meyhanesinde icki igmeye baslamisti. Meyhane arkadaslar1 edinmisti.
Giindiizleri Borsa kiraathanesinde oturuyor, gazete okuyor ya da domino
oynuyordu. Bagin islerinde de eskisi gibi titiz degildi. Bagdan dondiigii bir
aksamiistii Mehmet Aga gelmis "Oglum, topla kendini, yemeklerini bizde
yersin. Gengsin daha, uygun bir kiz buluruz sana. Yeniden evlenirsin" demisti.
"Karimin iistline kimseyi istemem" dedi. O gece i1yice sarhos geldi eve, yatakta
i¢in i¢in agladi.

Ara sira sarap ya da raki 1smarladigl bir meyhane arkadasi da bir aksam



ona dis mahallede giizel kadinlar olan bir eve gotiirmeyi onerdi. Gitmedi. Pek
gerginlestiginden ara sira eliyle bosaliyordu.

Ertesi y1l savas olasiligi belirdiginde onu da Redif Taburu'na ¢agirdilar.
Bir yiizbas1 komutasinda askerlik egitimine basladi. Tiifek kullanmay1, attigini
vurmayi, kendini koruyarak sigrayip yatmay dgrendi. Ug ay sonra cepheye
gideceklerini dgrendiginde beygiri Mehmet Aga'ya birakti. Ozel bir trenle
Bandirma'ya geldiklerinde Balkan Savasi'nin sona erdigini 6grendiler ve
hemen geri dondiiler.

Gene eski yagami baslamisti: Her aksam meyhaneye gidiyor, giindiizleri
kahvede pinekliyor, ara sira da bagda calisiyordu. Karis1 6leli artik bag falan
benimsedigi yoktu. Bir gliin Mehmet Aga'mn evlenme 6giitlerini dinlerken "Ne
ev benim ne bag; karimind1 onlar; dliince igreti kaldim burada" dedi. "Karinin
miras1 onlar, bagka kimsesi. yoktu." "Olmaz, hakkim degil". Gene de birakip
gitmiyordu. Ustiine titrenmedigini biliyormus gibi bagin verimi de her y1l
diistiyordu.

Iki y1l sonra Biiyiik Savas'a girilmesi kesinlestiginde gelen Seferberlik'te
askere cagrilinca Mehmet Aga'yla konusup bag yazlar1 yaninda ¢alisan orta
yasli kar1 kocaya ortak verdi. Evde yasayip beygiri de kullanacaklardi. Her yil
masraflar ¢iktiktan sonra payina diisen parayr Mehmet Aga'ya vereceklerdi.

Bu kere Redif Taburu'ndaki gibi degildi askerlik; kislada yatiyorlar, yiyip
i¢ciyorlardi. Kogusta aym ranzada yattiklar1 Kegilikoylii Kadir'le Selim iyi
anlagmislardi. Aym mangada egitime ¢ikiyorlar, aym karavanada yemek
yiyorlardi. Kadir de onun gibi geng yasta 0ksiiz kalmus, yanagsmalik toprak
1sciligi yapmusti. Daha ilk giinlerden Selim'in tistiinliigiinii kabul etmisti, ondan
iki yas kiigiiktii. Izinli ¢iktiklar1 ¢ogu cumalari birlikte sarap i¢ip yemek
yerlerdi. Bir cuma Mehmet Aga'nin evine gitmisler, Selim ona teslim ettigi
paralarindan yirmi altin almis, Kiibra Aba onunu Selim'in, onunu Kadir'in
asker ceketlerinin etegine dikmisti. Kadir 'istemem’ falan dediyse de Selim
'Cephede olur da bizi ayirirlarsa senin listiinde de para bulunsun, gerekir'
deyip listelemisti.

O kist kislada gecgirdikten sonra Mayis ortalarina dogru bir giin cepheye
gonderilmek iizere istasyona indiler. Kentten ve yakin kdylerden askerlerin
babalari, analari, karilan, ¢ocuklar1 ugurlamaya gelmislerdi. Sarilmalann,
aglagmalarin, 'sag salim gazilikle donersiniz ingallah' 'Allah climlenizi
korusun'larm giiriiltiisiinde trene dolustular. Ogleyin hareket ettiler. Komiir
kitliginda odunla ¢alisan lokomotif yavas yavas ¢ekiyordu treni. Takim
kumandanlan ihtiyat zabiti Hakki, dogu cephesine gittiklerini sdyledi. O da



Manisaliyds, istanbul'da tibbiyenin iigiincii simfindayken askere alinmus, kisa
bir egitimden sonra buraya gonderilmisti. Sarisin, grimsi mavi gozlii, orta
boyluy, ince bir gencti. Askerlere s6vmez, kimseyi dovmezdi. "Kumanyalarinizi
acmayin, Kasaba'da pide verecekler size" dedi. Tren kasabada durunca halkin
hazirladig kiymali finn pidelerini dagittilar askerlere, kazanlarla ayran da
yapmuslardi. Tren hareket ettikten sonra Selim, Kadir'i bir kiyiya cekti:

— Kadir kardes, pisi pisine 6ldiirtmeyelim kendimizi, bu gece trenden
atlayip kagacagiz, dedi.

— Nobetciler var, vururlar.

— Kim gorecek karanlikta. Tren bi yokusu ¢ikarken atlariz, hemen yere
yatarsin.

— Olur, dedi Kadir.

Karanlik bastiginda tren bir siire once Salihli'den ayrilmisti. Yerlerine
doniip nobete gidiyorlarmus gibi sirt ¢gantalarini, mataralarim kusandilar,
tiifeklerini alip kapinin yamina geldiler. Bir yokusta tren iyice yavaslayinca
Selim kapiy1 agti:

— One dogru atla, hemen yat, dedi.

Kadir atladi. Selim de atlayip yatti. Kimse gormemisti onlari; tren ge¢ip
gidince kalkip karanlikta geriye dogru yiiriidiiler. Kadir sordu:

— Nereye gidicez Selim kardas? Tutulursak asarlar bizi.

— Manisa'ya, bizim bag damina. Ortak¢ilarin yaninda bariniriz. Gece
yiirtiylip glindiiz saklaniriz, kimseler gormez. Ama birer kat elbise bulmanmiz
gerek. Yarin gece bir kdye ugrayip bakalim.

Sabaha kars1 Salihli'ye yakin bir bag damimn asma kilidini kirip igeri
gidiler. Kumanyalarinin yarisim yedikten sonra battaniyelerini serip yattilar.
Uyandiklarinda vakit ikindiyr bulmustu.

Giines battiktan sonra ¢ikip damin yanindaki ayakyolunu kullandilar.
Tulumbanin suyunu ¢ikarip yiizlerini yikadilar.

— Ekmegi simdi yemeyelim, su ilerdeki kdyle bir seyler buluruz belki,
dedi Selim.

Aksam karanliginda koye vardiklarinda iki katl1 bir evin kapisim caldilar.

— Kim 0? dedi bir erkek sesi. Selim:

— Ac¢ kapiy1 agam, candarmayiz, bi sey sorucaz, birini artyoruz da... dedi.

Kap1 acgilinca igeri daldilar, fener 1s181nda oldukca yasli goriinen adama
tifegi dogrultan Selim:

— Bize yiyecek bi seyler vereceksin, iki kat da elbise gerek, parasiyla.
Sesini ¢ikarirsan kendini 6lmiis bil, dedi.



— Yiyecek kolay da elbiseyi nereden bulayim ogul... Yaslica bir kadin
c¢ikt1 bir odadan.

— Kimmis gelen aga?

— Iki asker; yiyecek istiyorlar. Hemen tarhana pisir, aksamdan kalan
fasulyeyi de cikar.

Kadin ¢ekildi. Adam:

— Indir tiifegini oglum, benden kétiiliik gelmez size, su odaya buyurun,
dedi.

Ustii minderli tahta sedire oturdular; adam yer minderine oturdu.
Ustiindekinden baska elbisesi olmadigin, isterlerse yarin Salihli'ye gidip
alabilecegini soyledi. Selim adamin jandarmaya ihbar edebileceginden
kuskulandig1 i¢in vazgecti: "Sivil de giysek elimizde tiifek, belimizde
fisekliklerle kim gorse anlar ne oldugumuzu. Baga varinca Manisa'dan aldiririz
ortakciya."

Bas1 ortiilii kadin az sonra odanin ortasina sofra bezi serip kalburu koydu.
Cikip tistiinde dumam tiiten tarhana tenceresiyle bir tabak fasulye olan tepsiyi
getirdi. "Buyurun." Fasulyeyi tarhanaya karistirip bol ekmek dogradilar igine.
Istahla kasiklayip bitirdiler. Kadin ii¢ fincan kahve de getirdi; birini kocasina
verdi. Selim adama sordu:

— Yalmz misiniz burada?

— Elinizi 6per gelinimle bebesi var yukarda; oglum da askerde.

— Yemek i¢in Allah razi olsun agam; yola ¢ikacaz biz, varsa bi somun
ekmekle zeytin, peynir ¢ikilattiriver, iste parasi. Cebinden ¢ikardig iki mecidi
uzattl. Gideceklerini duyunca korkusu yatisan adam sevingle.

— Para 1stemez, helal olsun, dedi.

— Olmaz agam, al! deyip adamuin cebine koydu paray.

Az sonra kadin elinde biiylicek bir ¢ikiyla goriiniince kalktilar:

— Allah raz1 olsun, hakkimz helal edin.

— Helal olsun! Yolunuz agik olsun, Allah korusun.

Cikiyr alip ¢iktilar evden; karanlikta yola koyuldular. Salihli'yi kiyisindan
dolastilar. Glines dogmadan gene bir bag damina girip uyudular. Boylece
glindiizleri saklamp geceleri yiiriiyerek bes giinde vardilar Selim'in bagina.
Selim:

— Kadir, sen yat uyu; ben gidip ortak¢iyr goreyim. Daha erken ama yarin
gocsiinler baga.

Selim o gece kendi evinde kalan ortakciyla karisim goriip bir arkadasiyla
kagtiklarimi, bagda olduklarini, onlarin da ertesi giin baga go¢melerini soyledi.



Iki kat giysisini bohgaladi; ekmek, peynir, zeytin ¢ikilatip baga dondii.

Ertesi sabah sivil giysilerini giyip tiniformalari, tiifekleri, fiseklikleri sarip
samanlann arasina sakladilar. Ortak¢is1 Veysel'le kansi baga 1yi bakmuslardi,
stirlilmiis, capalanmusti. Sebze de ekmislerdi. Ekmeklerini yiyip tulumbadan
sebzeler1 sularlarken kar1 koca yiiklii arabayla geldiler. Selim az sonra adama
kacak tabanca satan bir adamin diikkkanini tarif ederek para verdi; iki altili
tabancayla yiiz kadar kursun alip gelmesini sdyledi. "Adam yalmzken konus,
beygiri evde birak, tabancalari iyice sar, kimse gormesin seni" dedi.
"Meraklanma sen, yalmz arabayla gideyim de evde kalan yataklar1 falan da
getiririm." "Bir okka da dana kiymasi al ka¢ giindiir kursagimiza dogru diirtist
yemek girmedi. Aksama kofte yapariz!" Boylece Veysel'le kansi da sug
ortaklar1 oluyordu. Kocasi gidince kadin ekmek, yemek kotarma isine giristi.
Selim'le Kadir birer ¢apa alip asma bogazlanndaki otlar1 kesmeye basladilar.

Veysel 6gleden sonra geldiginde onlar yemeklerini yemislerdi. Hemen
tabancalar1 ¢ikarip sikiladilar, ¢ay kiyisina gidip ikiser el ates ederek
denediler. Iyi ¢alisiyordu tabancalar. Aksam yemeginden bir siire sonra
Selim'le Kadir ¢aya gidip sabunla giizelce yikandilar. Zeynep abanin odanin
birinde onlara serdigi temiz yataklara yatinca "ohh, diinya varmis" dedi Selim.

Bagbozumuna degin diizenli bir gilinliik yasamlar1 vardi. Giines dogmadan
kalkan kadin ¢ay1 demliyordu. Seker bulunmadigi i¢in pekmezle i¢iyorlardi
caylarim. Kadimn yemekleri Esma'minkiler kadar iyi degilse de gene yenecek
gibiydi. Selim'le Kadir'in pek bos kaldiklar1 yoktu; bagda yapacak bir is
buluyorlar ya da ¢ayda balik tutuyorlardi. 6zellikle kimi geceler ¢ayda
yikanirken 6zlemle ammmsiyordu Esma'yi.

Bag bozumuna yakin toprak tasimp sergi yeri sivandiktan sonra tiziim
kesecek iscilere goriinmemek i¢in Selim'le Kadir dort bes glinliigiine dagda
barinacaklardi. Hava kararirken gelip yemeklerini yiyorlar, ertesi gliniin
yiyecegini alip gidiyorlardi. Dagda, acik havada battaniyelerine sarilip
uyuyorlardi. Uziimler serildikten sonra gene bagda kalmaya basladilar.
Kuruyan tiziimleri elbirligiyle kaldirip ¢cuvalladilar; elli bir ¢uval ¢ikt1 o y1l.

Mehmet Aga daha Temmuz ayinda bir giin baga ugradiginda 6grenmisti
askerden kactiklarim. "Bir cahillik etmigsiniz, insallah savas cabuk biter de
kazas1z kurtulursunuz" demisti. Bag bozumuna yakin is¢ilere vermek i¢in
gereken paray! da getirmisti Selim'e. Iki bagin {iziimlerini Veysel'le birlikte
tasidilar simsara. Veysel {iziim parasimn yarisim Selim'e verdiginde o yalmz
iscilere verilen parayr almus, tstiinii Veysel'e verip "Bunlar senin, bu kis
burada bize siz bakacaksiniz, ekmegimizi yemegimizi getireceksiniz. Bir de



soba aliver bize" demisti.

Uziimler satildiktan sonra hemen tasinmadilar kente. Kislik pekmez
kaynatt1 kadin.

Selim'le Kadir pekmez ocag i¢in gerekli odunu getirirken kendi kislik
odunlarim da tagimusti, kiitiikleri yarip odunlar1 sayaya ve damun bir yamna
yigmislardi. Kendi ¢ocugu olmayan Zeynep onlar1 ogullartymisgasina
benimsemisti. "Karakista ne yapacaksinmz burada? Giin asir1 yiyeceginizi
yollarim ya dilerim bir aksilik olmaz. Tanr1 kotii gozlerden saklasin" diyordu.
Onlar da kadina 'ana' diyorlardi. "Gam yeme sen ana, kis kiyamet kim gelir
buralara. Sobay1 gece yakar yatariz, dumammzi bile gormez kimse" derdi
Selim.

Kisin kadina sdylediklerini titizlikle uyguluyorlardi. Yalmz, birbirlerine
her seylerini anlattiklarindan, yapacak isleri de olmadigindan canlari
sikiliyordu. Veysel'in bir gelisinde Selim onu kitap¢t Ali Efendi'ye gondermis,
Ahmet Mithat ile Hiiseyin Rahmi'nin birka¢ kitabim aldirmusti. Boylece can
sikintisini yeniyorlar, Selim yliksek sesle okurken Kadir asir1 etkileniyor, kimi
aglayarak kimi giilerek "Vay anasina be, neler oluyor su diinyada yahu! Su Ali
Bekir kdylliymiis ama uyanik bir hergele" diye bagiriyordu. Kis sonunda bag
budadilar, bogazlarim agtilar; bir yandan da Veysel toprak tava geldik¢e bag
stirliyordu. Mayis basinda sebze yerini glibreleyip yazlik sebzelerini ve
kiyilara birer sira karpuzla kavun da ektiler. Mayis ortasinda Veysel'le karisi
da tasindilar baga. O yaz da bir onceki yaz gibi gecti, yalniz zayifca asmalari
caydan su tagiyip suladiklarindan o yil elli bes ¢uval {iziim kaldirdilar. Ayrica
tiziimler onceki yilin iki kati fiyatla satildi.

Kisin ortalarinda bir giin Veysel yemeklerini getirirken Mehmet Aga'yla
birlikte geldi. Bir siire her seyin pahalandigindan yakindiktan sonra Mehmet
Aga, Ruslarin ayr1 baris yapip savastan ¢ekildiklerini anlatti. Nedim Bey,
"Bizimkiler savasa gitmekte acele ettiler. Biz de Ruslar gibi vaktiyle ¢ekilsek
iyi olur" demis. Anlasilan bu savastan bize hayir gelmeyecek. Odanin bir
kosesindeki binlik raki sisesini goren Mehmet Aga:

— Ne o ulan, gavur gibi raki mu i¢iyorsunuz yoksa? dedi.

— Isinmak 1¢in agam, ara sira birer fincan ¢ekiyoruz.

Yalmz kaldiklarinda Selim:

— 1sler karisiyo anlasilan; bu Nedim Bey akilli adamdir, bir bildigi
olmali1, dedi.

Dogrusu ortak¢ilarin sayesinde rahatlarina diyecek yoktu. O yazi da
calisarak gecirdiler. Uziimler satildiktan, pekmez kaynatildiktan, ortakcilar



kente tagindiktan sonra soguklarin bastirdigi Kasim sonuna dogru bir giin
Veysel yemeklerini getirdiginde "Eh, sonunda miitareke imzalanmis, savas
bitmis. Askerler terhis oluyormus. Mehmet Aga on-on bes giin sonra sizin de
sehre gelebileceginizi sOyledi" dedi.

Boylece yakalanma olasiligimin baskisi iistlerinden kalkinca ferahlamuslar,
artik sobay1 giindiizleri yakmaya, dag etegine dogru ylirliylip dolasmaya
baslanuslardi.

Bir giin demiryolu boyunca yiirtirlerken tiklim tiklim asker dolu, agir agir
Manisa'ya giden bir tren gordiiler. "Sag kalanlar doniiyor; yarin biz de gidelim
sehre" dedi Selim.

Ertesi giin Selim, Kadir'i bagda birakip kente, eve gitti. Veysel'le arabay1
kosup geldiler, yataklari, sobayi falan yiikleyip eve yerlestiler. Veysel'le
Zeynep de gene bu evde kalacaklardi.

Birkag giin sonra Nedim Bey'le konusan Selim durumlarim (bir hayli
kisaltarak bir yildir kagak yasadiklarini) anlatarak ne yapacaklarim sordu.
Ertesi sabah Nedim Bey onlar1 subede tanidiklar1 olan Uncu Mahmut Bey'e
gonderdi. Mahmut Bey kiinyelerini yazdi, "yarindan sonra bir ugrayin; tiifekleri
1y1 saklayin, ilerde belki gene gerekir" dedi. iki giin sonra diikkana
gittiklerinde Askerlik Subesi'nden alinmig, "Hacirahmanli'dan Recep oglu
Selim" ile "Keg¢ilikoy'den Ahmet oglu Kadir"in terhis belgelerini verdi. "Senin
askerden kacacagin hi¢ aklima gelmedi, kimbilir nerede vurulmustur derdim.
Sag kaldigina sevindim" dedi. Firka ¢alismalar1 zamamndan tamyordu Selim'i.

Boylece kahveli, meyhaneli, bagda ¢alismali sivil hayata basladilar.
Zeynep ana da Kiibra'ya uymus, Selim'in yeniden evlenmesi i¢in dil dokmeye
baslamisti. "Evlenmeyen erkek bir giin gelir kotii yola sapar. Kocasi savasta
olmiis gencecik dullar var, istersen kiz oglan kiz buluruz sana. Kadir ogluma da
buluruz." "Olmaz ana. Karimun iistiine baska kadin istemem; bu ev bile onun
evi" diyordu Selim.

Aylar gecerken Ingilizler, Fransizlar, italyanlar iilkenin savasta
giremedikleri yerlerine bahaneler uydurarak isgale baslamislardi. Mayis
ortasinda da Yunanlilar Izmir'i isgal ettiler. Selimlerin baga goctiiklerinden
birkag giin sonra da Manisa'ya girdiler. Bir hafta sonra bir giin baga gelen
Mehmet Aga, Selim'le Kadir'e Uncu Mahmut Bey'in onlarla konusmak
istedigini bildirdi. Ertesi giin kente gittiler. Mahmut Bey Yunan'in burada
durucu olmadigim, daha igerlere yiiriiyecegini, milletin dininin, namusunun
tehlikede oldugunu, buna kars1 direnmek gerektigini anlatti. Yunan Izmir'e
cikinca Mutasarrif Hiisnii Bey'e gitmisler, depodaki silahlarin icerlere



gonderilmesi i¢in izin istemisler, ama adam Harbiye Nazirimin emri var,
silahlar1 veremem demis. Ertesi giin Sube Baskani binbasiyla anlasip o gece
birkag araba tiifek, fisek alip Saruhanli'ya gondermisler; tiifekler o ¢cevreden
toplanan goniilliilere dagitilmug; Tatar'la Saruhanli arasinda bir cephe
olusturulmasi kararlastirilmis. Onlarin da oraya gitmelerini istiyordu Mahmut
Bey. Tiifeklerinin de kendilerinde oldugunu 68renince "Yarindan tezi yok
cepheye katilin; eli silah tutan herkesin gavura direnmesi gerek" dedi. Selim'le
Kadir hemen kabul ettiler.

— Paramz var m1? diye sordu Mahmut Bey.

— Var, yarin iki at alip gideriz, dedi Selim.

Kis basinda Mehmet Aga'daki parasim almusti. Ertesi giin ¢arsambaydi;
persembeleri kurulan hayvan pazarinm beklediler bir giin daha Veysel'le,
Zeynep anayla helallastilar. "Bizim basimiza bir hal gelirse ev, bag, beygir
sizindir" dedi Selim.

O giin at pazarindan iki kisrak aldilar; bagdan tiifeklerini de alip yola
diistiiler. Tokug Ali'nin de orada olabilecegini diisiinmek Selim'i tedirgin
ediyordu. Saruhanli'ya yakin rastladiklan gen¢ bir adam Halit Pasa'nin da
ciftliginde gonillii toplandigini, gerekirse orada ¢arpisacaklarim sdyleyince
licli birden ¢iftlige yoneldiler. Halit Bey'in pasalig bir tuhafti: On iki y1l kadar
once, ¢iftliginde yetistirdigi soylu atlardan ikisini padisaha armagan
gondermis, Abdiilhamid de ona Pasalik riitbesini vermisti. Ciftlikte toplanan
elli kadar adam ahirdan bozma bir kogusta yatiyorlar, ¢iftlik ag¢isinin
kazanlarda pisirdigi yemekleri yiyorlardi. Arpa, bugday hasadim elbirligiyle
yaptilar. Cogu issiz glinlerde atis talimi yapiyorlardi. Halit Pasa, Selim'i ¢cok
begenmisti. Temmuz ortasindan Yunanlilar Papazli koyiinii isgal edince bir
gece Selim'in emrinde kirk kadar adamla oraya bir baskin diizenlendi. Baskin
basarili olmus, gidenler tiim Yunan askerlerini 6ldiirdiikten sonra sadece iki
kayipla donmiislerdi.

Bir siire sonra diizenli kuvvetlerle Saruhanli cephesini dagitan Yunanlilar
¢iftligi kusattilar. Iki giin siiren silahl1 ¢atismadan sonra o gece Halit Pasa,
Selim'in emrine otuz kadar atl1 verdi. "Cephanemiz azaldi; hepiniz burada
kalip pisi pisine 6lmeyin, bu gece kusatmay1 yarip ¢ikacaksimz. Cetenizle
cevrede dolasip gavur devriyelerini pusuya diisiiriir haklarsimz. Sikiir, oglum,
kizzm, damadim Akhisar'dalar. Ben burada kalip 6liinceye kadar ¢carpisacagim.
Goreyim sizi, her yerde esekarisi gibi sokun gavuru" dedi. "Seni yalniz
birakmayiz Pagam" dedilerse de aldirmadi; hepsine ekmek, peynir, zeytin
cikilatti. Selim'i bir kiyrya ¢ekip kiigiik bir kese altin verdi. "Bir siire yeter



size; sonralar1 yoksul koyliiyli zorlamayin, varliklilara salgin atarsiniz" dedi.

Gece yarisindan sonra atlarina binip Yunanlarin ¢gemberine ova yoniine
dogru yaklastilar; atlar1 dolu dizgin kaldirip kusatmay1 yardilar. Diisman
uyuyor olmaliyd1 ki ancak arkalarindan birkag tiifek patladi. Ceteden biri,
Tasdibi'nden Hasan, Karatepe'de eski, bos bir agil oldugunu, orada
yerlesebileceklerini soyleyince kdylere ugramadan kusluk vakti agila vardilar.
Hasan koyden agilin sahibini getirdi, konustular. Selim buraya yerleseceklerini
sOyledi; "Sen ya da kdyden biri yerimizi gavura bildirirse biitiin kdyii 6lmiis
bilin. Bize parasiyla un, yag, erzak getireceksiniz" dedi; adama birkag altin
verip saydi. Yemek yapmasim bilen biri as¢ilar1 oldu. Birkag giin icinde
hasirlar, yataklar edindiler. Geldiklerinin ertesi giinii ¢iftligin diistiigiinii, Halit
Pasa'min son kursununa kadar dayanp vuruldugunu 6grendiler. Sonralar1 ¢evre
koylerden ceteye yataklik eden adamlar1 oldu; oralarda olup bitenlerin
haberini ve yiyecek tasiyorlardi onlara.

Boylece yaklasik iki y1ldir yar1 savasei, yar1 eskiya hayati yasiyorlardi.
Birka¢ kez Yunan devriyelerini pusuya diisiirmiisler ya da saldirmislar daha
cogu da yerli Rum ceteleriyle ¢catismaya girmislerdi. Bir giin kalabalik bir
Rum ¢etesine ¢evrenin en linlii Findik Memet'in ¢etesiyle birlikte saldirip
Rumlar1 temizledikten sonra ortaya atilan iki ¢etenin birlesme Onerisini
Selim'le Findik Memet ayr1 ayr1 daha yararli i goriilecegini soyleyerek kabul
etmemislerdi.

[k giinlerde para ve yiyecek saglamakta yardima yanasmayan birka¢ kdylii
zengine iskence yapmuslar, sonralan kurtulus olmadigim gorenler istenenleri
hemen vermeye baslamislardi. Tokug Ali'yle iligkilerini Selim'in
anlattiklarindan bilen Kadir onu bu geceki baskindan vazgecirmeye ugrasmus,
ama basaramamisti. "Cocukluk arkadasinmis, efem, yillardir yiiregini kurutmus
kinin. Gavur kovulunca barisirsin onunla, sen de kdyiinde yasarsin." "Olmaz,
dostluga ihanet etti o, cezasini ¢ekmeli."

Selim kdye girdiginde gece yarisina yakindi; kisragi karanlikta yolunu
buluyordu. Kimbilir kag kez geldikleri Koca Miimin'in evi 6niinde durdu. Inip
kapiy1 caldi; kopek havlamalari arasinda az sonra Koca Miimin kapiyr acti.

— Hos geldin Selim efe, hayrola?

— Hayirdir, hele girelim.

Avluda hayadin kiyisina oturdular.

— Yengeyi, cocugu rahatsiz etme, kisa kalicam. Kisragi getirdim sana, bu
gece bir baskimm var, yayan gitmem gerek. Kisrak senin gari. Iyi bak ona,
fazla zorlama. (Cebinden kiiciik bir kese ¢ikarip verdi) bu para da senin. Cok



1yiligin gérdiim, hakkim helal et.

Koca Miimin sevingten neredeyse bagirarak,

— Yerden goge efem, asil sen helal et hakkini, dedi.

Selim tiifekle fisekleri de birakti ona.

— Bunlar ister kullan, ister sat; hadi hosca kal, yolcu yolunda gerek.

— Sagolasin efem, bu iyiligini unutamam; bir hacetin varsa ben de geleyim
seninle.

— Olmaz bu benim isim.

— Tanr1 yardimcin olsun, kisragin damim yarin yapmaya baslarim.

Selim evden ¢ikinca demiryolundan daha kestirme araba yolundan
Saruhanli'ya yoneldi. Hizl1 yiirtiyordu. "Gece yarisinda varinm. Ulan Tokug,
altinlar surda gémiilii falan diye uydursaydin 6ciimii almis olacaktim,
odesecektik. Nasil da sevindi beni goriince. Eh, ne yapalim yazgimiz
boyleymis. Simdi ben de 6liim eriyim." Gene de yazgisim degistirmek
elindeydi; geri donebilir ya da Manisa'ya yiiriiyebilirdi. "Olmaz, kalleslik
edersem bu utangla yasayamam; hem Mahmut Bey'i 6ldiiren bu diirziilerden bir
daha 6¢ almak gerek." Nasil {iziilmiis, 6fkelenmisti Uncu Mahmut Bey'in
olduriildiigiinii duyunca alt1 ay once. Neredeyse koylere ¢ikarilan tiim Yunan
devriyelerine saldirmus, haklamisti. Bir siiredir devriye ¢ikarmaz olmustu
Yunanlar.

Nedim Bey Ankara'ya gittikten sonra koca Manisa'da neredeyse bir tek
Mahmut Bey kalmist1 direnenlerle ilgilenen, yardim eden. Saruhanli'ya
girmeden biraz soluklamp dinlenmek i¢in oturdu. "Mahmut Bey gibi iyiler,
yiirekliler hep 6lecek anlasilan. Ne tuhaf, gavurlar kovulduktan sonra buralar
timden korkaklarla, siinepelere kalacak."

Kalkti; iki kal¢casindaki tabanca kiliflarinin diigmelerini agti, birini eline
alip koye girdi. Kimseler yoktu ¢evrede. Koyiin ortasindaki karakola vannca
avluda, kogusun kapisi tistiinde asil1 fenerin 1s181nda duvara dayanmus, belki
de ayakta uyuyan, tiifegi omzunda nobetciyi gordii. Agir agir yaklasti; nobetei
dur falan derse "Eve hirsiz girmis, tutup bagladim, kim gelip alacak?" demeyi
diistiniiyordu. Ama adam ger¢ekten uyuyordu. Selim elindeki tabancayla
adamun kafasina var giicliyle vurdu. Yikilirken tutup yere birakti. Kogusun
kapisint acip oteki tabancasini da sol eline aldi. Tavana asili fenerin 1s181nda
iki siral1 on-on iki kadar ranzada askerler uyuyorlardi. Once sagdaki ilk
ranzanin altindaki adamin kafasina tabancasim atesledi, sonra sol ranzadakinin
kafasina... Giirtiltiiden uyamp firlayanlara da ates ederek ilerledi. Kars1 duvara
yaklastiginda sirtindan iki kere itildi; "Vuruldum." Diiserken dondii, yere



otururken kapidan elinde tabanca kendisine yaklasan adama ates etti. Tabanca
seslerine, bagirislara kosup gelen Yunan ¢cavusu diiserken bir daha ates etti.
Selim de tetigi ¢ekti, ama tabanca patlamadi. Oliimiin esiginde "Kursunum
bitmisti, ama onu da vurdum siikiir" dedi yavas sesle.



111
Tanik

Selim ayrildiktan sonra Kadifle Hasan atlarina binip yi1ldiz alacasinda
Karatepe'ye dogru yola diistiiler. Kadir, 6liimiine gittigini bildigi Selim'e
katilmak i¢in onu kandiramadigina iizglindii. "Olmaz; istersen ¢eteden ayrilip o
dul kadinla evlenirsin sen. Bu is1 tek basima yapmam gerek" demisti Selim.
Dul kadin dedigi Naciye simdi onu ¢ogu geceler bulustuklar1 Azimli'ye yakin o
bag daminda belki bekliyordu. "Belki degil, oradadir. Simdi ben, ¢etebasi
olacak bu gaddar Hasan'in yaninda mi olacagim hep? Hadi lan Kadir, doniiver
surdan!"

— Hasan Efe, acik dur, dedi. Durdular.

— Bak efem, yiiregim rahat degil, ben surdan doniicem, belki erisirim
Selim'e. Sen su tiifekle fisekligi al. Beni beklemeyin gayri.

Fisekligi ¢ozip tiifekle birlikte Hasan'a verdi. Tabancasi belindeydi; onu
vermedi.

— Kal saglicakla. Yoldaslara selam soyle.

— Git giile giile efe, dedi Hasan.

Kadir atim ¢evirdi. "Benden kurtuldu diye sevindi yalim. Sevinsin
bakalim. Selim olmayinca ne isim var benim ¢etede. Naciye de sevinecek.
'Ayril gel, erkegim olursun benim; birlikte olur gideriz' der dururdu.”

Gecgen yaz Azimli'nin harman yerinde gormiistii onu; diiven iistiinde harman
doviiyordu. Kegilikdy'deki yengesine benziyordu. Kocasi savasta kalmis. Dort
yasinda bir kiz1 var: Ayse. Anasina benzer, cana yakin bir kiz; tath tatl 'Kadiy
Amca' der. Yakinda 'buba' der gayri. Harman yerinde tek tiik saman
yiginlarindan baska sey yoktu. Meger diivenle at bile bir komsusununmus.
Sormustu. Komgusu kendi harmanim kaldirinca 6diing vermis. Bugdayim ona
bir-iki ekiverirlermis hayirlarina. "Sen agac altina, ¢ocugun yanina git baci;
bana birak harmam" dedi Kadir. "Olmaz, ben yaparim" dedi kadin. G6z goze
geldiler. Kirpikleri tozlanmus ela gozler. "Sen git dedim". Kadin dizginleri ona
verip gitti. Kadir harmani aktarip dovmeye basladi. Ertesi sabah kadindan
once harmandaydi. Tasdibi'nden ekmekle kegi peyniri de getirmisti. Iki giinde



harman doviip yigdilar. Tinaz1 savurdular. Altibuguk ¢uval bugdayr ¢ikti
kadimn. "Yeter mi sana bir y11?" "Artar bile". Bugdaylar1 eve arabayla
gotiiriirlerken kdye yakin bir bag damim gosterdi kadin; "Bu gece hava
karardiktan sonra oraya gel" dedi kadin. "Ayse ne olacak?" "Erken uyur o,
uyanmaz." Ilk o gece sevistiler orada, kadinin getirdigi bez parcalarindan
dokunrnus bir kilim iistiinde.

Iste simdi de oraya gidiyor; Naciye'ye mustuyu verecek. Yarin ya da 6biir
glin evlenirler. "Ge¢ oldu, gelmiycem diye birakip gitmesin..." Atim siirdii. Az
sonra bag damina vardi. Atim damin yanindaki agaclardan birine bagladi.
"Niye ge¢ kaldin? Neredeyse uyuycektim" dedi kadin icer1 girdiklerinde.
"Sorma, neler oldu bu gece... ¢eteden ayrildim, hemen evleniriz gayri."
Olanlar1 kisaca anlatti. Naciye'nin sesi tarazliydi: "Olur mu kiz, adam bagli,
kadin bagli; o maksum ¢ocuk a¢ agina, bok i¢inde ne yapar? Hadi git ¢6z
onlar1" dedi. "Ug giindiir hasretim sana kiz; suradan suraya gitmem simdi."
Kadin uzun basma donunu ¢ikarip kilimin tistiine uzandi. "Hadi gel oyleyse".
Sevistikten sonra silinip giyindiler. "Yazik o maksuma, hemen git sen" dedi
Naciye. "Yarin eve gelirsin, imamla konusuruz."

Az sonra Kadir atim Tokug Ali'nin bag damina dogru stiriiyordu. "Hey gidi
Selim, ne vardi bu islere kalkisacak... Cocukluk, gen¢lik arkadasinmus tistelik.
Tokug Ali derlermis. Ille ad takacaklar. Ben de Kegilikoyliiydiim ya, askere
alindigimda Manisa'da kisladayken bir giin Horozkoylii Veli, 'Lan ke¢i Kadir,
hamamc1 misin?' dediydi sakadan da ben umursamadiydim, ama Selim {istiine
yuirliylip 'keci sana derler lan, dagitirim agzint' diye bagirdiydi. Has arkadasti
dogrusu. Her yerde beni kayirirds. 'Iriyarisin ama acik safcasin' derdi kimi. Iste
bu gece de..."

Cebindeki altinlar1 yokladi. Naciye'yle evlenince bir kiiciik tarla daha alip
bag yetistirirlerdi. Naciye yengesine benziyordu ama onun gibi hoppa degildi.
Daha ¢ocukken babasi, sonra da anas1 6liince amcas1 almisti onu yanina. Koca
yengesi Oliince amcas1 o geng kadinla, Huri'yle evlenmisti. "Huri de Huri
miydi ya, giizel, ak¢a pakca, dolgunca. Evde salina salina ev isi yaparken
bakardim. On alt1 yagimin hizindayim ben. Kadin anlardi elbet istendigini ama
yiiz g6z olmazdi. Amcamdan utanirdim."

Iki y11 sonraydi, amcasinin Manisa'ya gittigi bir sabah kadin onun yatt1g
odaya gelmis, soyunuvermisti. "Yapma kiz, olur mu hi¢" falan dedi ama
neredeyse Ogleye kadar alt alta, iist iiste, inleye inleye...

Daha o giin 68leden sonra ayrildi Kecilikdy'den, herkesten habersiz. Nasil
bakacakti amcasinin yiiziine. Amcas1 kdye donerken karsilasirlar korkusuyla



yoldan degil, bag tarla aralarindan gitti Manisa'ya. Kursunlu Han'da yatardi.
Kimi yapilarda, kimi baglarda, tarlalarda ¢alisirdi giindelikle. Sonra askere
aldilar; Selim'le arkadaslig, birlikte kacislari, Selim'in baginda gegirdikleri
aylar, cetecilik, Halit Pasa Ciftligi, Karatepe, Naciye... derken yeni bir diizen
basliyordu bundan boyle.

Bag damina vardiginda safak sokiiyordu. "Gari geceler uzamaya baslar."
Atin1 bir agaca baglayip Ali'nin yamna kostu. "Oldii mii ki?" Olmemisti.

— Kimsin sen? dedi Ali.

— Benim, Kadir. Bicagim ¢ikarip ipleri kesti.

— Kipirdama kardas; yaralarina dokunma. Gidip yengeyi de ¢ozeyim.

— Tamdim, sensin. Neden yapti bunu bana Selim?

— Hig sorma, olan oldu. Simdi Selim 6lmiistiir. Saranli'daki Yunan
karakolunu basmaya gitti bu gece tek basina, kendini vurdurtmustur. Bi tiirli
anlamadim niye yapt1 bunlar1. Hele dur, yengeyi ¢6zeyim.

Oteki odaya gidip oglanmin anasinin gdgsiine tirmanmaya ¢alistigim goriince
yiiregi burkuldu. Kadinin iplerini kesip bagi ¢6zdii.

— Gegmis olsun yenge.

Fatma dogrulup oglunu kucagina ald.

— Ali'ye ne oldu?

— Oteki odada, iyi degil, yarall.

— Ah, yere batasicalar, yaktilar basimizi.

Kadin, Ali'nin yanina kostu. Kadir kapidan girdiginde Fatma kocasinin
yanina oturmus agliyordu.

— Aglamay1 birak da once ¢ocugu emzir, sonra koye gidip Haci Vehbi'yi
getirirsin. Belki sagaltir yaralarimi, dedi Ali.

Kadin arkasim doniip gogstiniin iliklerini ¢ozerken Kadir:

— Yenge senin yaninda kalsin burada, ben gider Hac1 Vehbi'yi alir
getiririm, dedi.

— Sagolasin, damda beygir var, binersin.

— Gerek yok, kendi atimla geldim ben.

Kadir atin1 ¢6zdii; binip Hacirahmanli'ya dogru siirdii. Gilines dogmus, bir
adam boyu ylikselmisti. Oldukga serin, piril piril bir yaz sabahiydi.
Zeytinliklerin, baglarin arasindaki yolda tirisa kalkmis atin sirtinda Kadir'in
i¢i 1¢ine sigmiyordu. "Bu Tokug Ali zor kurtulur; Tanr1 bilir ama gidici; Selim
gitti, o da gidecek. Ulan bdyle giinde 6liiniir mii be! iki geng, mert adam. Ne
gecmisti ki aralarinda... Selim nasil kirilmis olmali ki bunca y1l taginus kinini.
Ben olsam bagislardim. Selim'i tamyinca nasil sevinmisti yattig yerde Ali.



Kotii bi sey yaptiysa ona bilmeden yapmus demek. Selim de farkindaydi yalim
bunun, gidip kendini vurdurttuguna gore."

Koye yaklastikga arabalarla ya da beygir sirtinda kira, islerine giden
koyliilerle karsilasiyor, selamlasiyordu. Sormasina gerek yoktu, Hact Vehbi'nin
evini biliyordu. Yunan devriyesiyle bir ¢atismada omuzundan yaralanan bir
yoldaslanni -Alibeyli'den Hayri'yi- getirmislerdi ona. Yarasini timar etmis,
merhemlemis, birkag giinde sagaltmsti.

Once Koca Miimin'e ugramayi diisiindii ama yaralinin bekletilmemesi
gerekti. Iki kanatl1 eski tahta avlu kapisinin dniinde atindan inip kapiy: caldu.
Az sonra kapiy1 on lig-on dort yaslarinda bir oglan agti.

— Buban evde mi?

— Bubam burda degil.

— Hac1 Vehbi'nin evi degil mi bu?

— Evet, Hac1 amcam evde.

— Cagiriver hadi, acele gelsin.

Oglan kap1y1 kapamadan eve dogru yiiriidii. Biraz sonra

Hac1 Vehbi gelip,

— Hayrola ogul? dedi.

— Hayir degil Hacamca; Tokug Ali'yi bag daminda ¢eteler basmus.
Dizinden, gbbeginden yarali. Seni istetti. Merhemini ne al da hemen gedelim.

— Vah, vah. Lan Memet, beygiri damdan ¢ikar, eyerini vur, deyip hizla eve
yiirtidii. Bir siire sonra oglan beygiri kapidan ¢ikarirken Hac1 Vehbi de elinde
kiiciik bir torbayla geldi. Atlara binip yola koyuldular.

— Kotii mii yarast ogul?

— Kotii amca; gobegine kizgin yag akitmslar.

— Vay zalimlar. Ne istemisler ki! Paras1 yoktur; ad1 zengine ¢ikmus.
Askerden dontince ¢iftini gubugunu anca diizdiiydii.

— Ben de ordaydim Hacamca. Ug kisiydik. Diin gece yats1 siralar1 vardik.
Once Ali'yi yikip bagladik. Karisim &teki odada baglayip kiigiik oglam yamna
biraktik. Bizim reis kendini tanitinca Tokug pek sevindi. "C6z beni de
konusalim" der. Oysa Reis "altinlarin yerini sdyle" deyip Hasan'a iskence icin
isaret verdi. Ali "altin falan yok" derse de Reis sanki inanmaz. Ben "Birakalim
bunu Selim Efe, gidelim" derim ama dinlemez. Cocukluk arkadasiymislar
Selim'le. Aralarinda Selim'e kin tutturan bir sey gecmis olmali; Ali'nin haberi
yok. Iste Selim de diin gece oradan ayrilinca Saranli'daki Yunan karakolunu
basip kendini vurdurttu. Ben Hasan'la giderken tiifegi ona verip ¢eteden
ayrildim. Doniip kadim, Ali'yi ¢ozdiim. Iste bdyle. Yillardir yoldasimdi Selimy;



cok 1yidir... Bunu niye yaptt bilmem.

— Vardir bi sey, 1y1 belli, kendinmi vurdurtmus.

— Beni vururlar ya, bes-on gavur 6ldiiriiriim hi¢ degilse, dediydi.

— Sen ne yapacaksin simdi ogul?

Azimli'de bi dul kadin var, gegen yaz harmammni doviip kaldirdiydim.
Onunla evlenirim. Kii¢iik bir tarlas1 var. Ben de bi tarla alip bag eristiririm,
olur gideriz.

— Iyi, hadi hayirlisi.

Bir siire konusmadan gittiler. Yol kiyisindaki bir bagda aga¢ altinda kiigiik,
yalin kulplu testiden su i¢gen bir koyliiniin yanmindan gecerlerken selam verdiler;
adam sordu:

— Hayrola Haci, nereye boyle?

— Tokug Ali'yi ¢eteler basmus, yaraliynus, ona gideriz.

Kadir, seyrek ak sakalli Hac1 Vehbi'nin kirisik yiiziine bakiyordu. "Yash
ama ding."

— Ne zaman hacca gittin amca? diye sordu.

— Ne gitmesi ogul, bizim gibi tencerede pisirip kapaginda yiyenler hacca
mu gidebilir... Askerligimde devlet Hicaz'a gonderdi beni de haci oldum orda.
'Allah devlete zeval vermesin' diyecektim ama verdi. Ufacik Yunan'in esiri
olduk.

— Ankara'da Kemal Pasa'nin yeni devleti varmus Hacamca. Ordusu ne,
Yunan ordusunu iki savasta bozmus. Belki buralara da gelirler.

— Duydum ogul, dilerim dogrudur. Allah ona zeval vermesin bari.

Kadir'in gozii ilag torbasina takildi. Sordu:

— Bu ilaglar1 nasil yaparsin amca?

— Allah dert verdiyse dermanim da vermistir bilene. Toprakta biten
otlarin sifalis1 var, agulusu var. Hanginin neye yaradiginm bileceksin. Ben daha
gencken kdyde bi Sagir Hayriye vardi; ot toplayip ilag karardi. Cogunu ondan
ogrendim.

— Bak sen, bizim Selim'in anastymus o.

— Demek o Selim. Gencecikken kdyden ¢ikip gittiydi. Anasinin 6liimiinde
bulunamadi. Cenazeyi Ali'nin bubas1 Toku¢ Osman kaldirtmisti. Neyse, gelelim
otlara: Benim merakimu bilen biri soylediydi, Manisa'da Molla Refik diye
birinde, berbermis, bu otlarin kitab1 varmus. Gidip adanu buldum, yalvar yakar
razi edip kitaptan cogu sifal1 otlarin, ilaglarin tarifini yazdim. Torbada biri
var: Maydanoz yapragina doviip zeytinyagla kararsan ates yam@ina iyi gelir.
Benimki merak ogul, para falan bekledigim yok. Bir de ese dosta, konu



komsuya yardim. Iyiligimi géren kimileri yumurta, tavuk gonderir. Allah razi
olsun, deriz. Kuyruklu (akrep) sokmasina panzehir var. Bi giin koye gelirsen
ugra da biraz vereyim sana. Ama yilan sokmasina bi sey bulamadim. Hele
glidiik engerek sokarsa yandin, zinhar 6liirstin. Onun da bi panzehiri vardir
elbet ama hi¢ duymadim.

Yoldan Tokug Ali'nin bag danuna dogru dondiiler. iki yanlarindaki sira sira
asmalarin arasindan gegerlerken Haci1 Vehbi:

— Hele masallah, koruklar1 1yi kabarmuis, incekaralara neredeyse ben
disecek, dedi.

Damin oniinde atlardan indiklerinde odadan Fatma cikti hayada, aglayarak.
Bagiriyordu:

— Gitti Hacamca, gitti, aslan gibi kocama kiydilar boyu devrilesiceler!

— Deme kiz, 61dii mii yoksa?

— @itti, yarim saat kadar once.

Atlar1 baglayip odaya girdiler. Hact Vehbi, Ali'nin gbbegini yokladi.

— Icine islemis kizgin yag; barsaklarim yakmus anlasilan. Olmeden
yetisseydim de kurtulmazdi kizim. Basin sagolsun, dedi.

— Sen sagol amca. Yaktilar basimizi; boylar1 devrilsin, ateslere yansinlar
insallah!

Kadir iirperdi.

— Ilenme baci, bu isi yapan kocandan ¢ok 6nce 61dii. Gidip kendini
Yunan'a vurdurttu, dedi.

Kadin minderde yatan ¢ocugunu kucagina almus "okstiziim, 6ksiliziim" diye
agliyordu. Haci Vehbi, Kadir'e dondii:

— Hadi sen isine git ogul; ben de kdye vanp imanmu ne arabayla getireyim,
cenaze kokusmadan yikayip kaldiralim. Fatma kizim, Ali'niin istiinii ort, sinek
konmasin. Kazam doldurup altimi yak ki biz gelinceye dek kaynasin, dedi.

Odadan ¢ikip atlar1 ¢ozdiiler, tulumbanin yalagina ¢ekip suladilar. Atlara
binip yola ¢iktiklarinda Haci Vehbi:

— @it saglicakla ogul, sevdim seni, yiiregin temiz. Bizim kdye ugrarsan
beni ara, dedi.

— Sagolasin Hacamca, ugrarim.

Kadir Azimli'ye dogru atim tirisa kaldirdi. "Vay be, gel de anla. Aslan gibi
iki adam yediler baslarini. Alinyazis1 mt denecek; yillar 6ncesinden mi
yazilmis? Vah Selim kardes, vah ki vah! Su yemyesil baglara, agaclara bak;
sararmus ekinlere bak! Hi¢ yoktan koyup gidilir mi bunlar? Ali de gitti. Karis1
lizgilin, ama bir yi1la varmaz unutur. Kadin incedalan, giizel. Yeniden evlenir. Al



iste Naciye'yi... kocasinin 6liim kagidi gelince giinlerce aglanus. Sonra ne
oldu? Benimle evlenecek. Her gece bez kilimi alip bag daminda beklerdi. Gari
aym yatakta yaticaz. Istedikge ¢ekiver kendine. Ulan ne oluyo bu hinzira...
Simcik siras1t m1? Edebini takin lan Koca Kadir!"

Ati mahmuzlapp keyifle bagirdi:

— Yorii lan koca tembel!

Yeniden tirisa kalkan at1 az sonra Naciye'nin avlu kapis1 6niinde durdurup
indi. Kapiy1 acip at1 yederek igeri girdi; erik agacina bagladi. Naciye odadan
cikmus geliyordu.

— Ne oldu? diye sordu.

Kadir olanlar1 anlatt1.

— Vah yazik, kurtulamadi demek...

— Haci1 Vehbi, 6lmeden yetisseydik de kurtaramazdik, kizgin yag i¢ine
1slemis, dedi.

— Acikmugsindir sen; hayada otur; ¢orba pisirdim, getireyim.

Naciye hayattaki mindere oturan Kadir' in 6niine sofra bezini serdi, tistline
yuvarlak acki tahtasim koydu; bakir sahant mutfaktan getirdigi ¢orba
tenceresinden doldurdu. Kadir bir dilim ekmek kesip ¢orbayla yemeye basladi.

— Sen yimeycen mi?

— Az 6nce yidim ben.

— Bak Naciye, hemen bugiin evlenelim. Ben gidip imam bulurum;
nikahimiz1 kiyar. Taniklar1 da imam getirsin. Ne dersin, ha?

— Eh derim, olur.

— Kiz nerde?

— Yandaki evde, komsunun kiziyla evcilik oynuyo.

— lyi; odaya girelim mi?

— Simdi olmaz, sabret, bu gece gerdege giricez ya.

— Dogru ya, evlenicez. lyi olucak kiz, (yan cebini tokatlad1) paramiz da
var bes-on doniim bir tarla alip bag yetistiririm. Pulluk, beygir ne ¢ift diizerim.
Cocugumuz da olur, ha?

— Olur elbet.

— Hadi, ben gidip imamla konusayim.

— Dur, adam seni tammaz. Gidip komsu Arif Aga'yla konusalim 6nce.
Onunla gidersiniz.

Kadir yandaki evin avlu kapisinda beklerken Naciye igeri girip yash, kir
sakalli Arif Aga'y1 getirdi. Kadir adamun eline sarilip optii. Naciye:

— Kadir bu iste, Arif Amca, dedi.



— Omriine bereket ogul. Naciye eyi kizdir, ¢caliskandir. Sakin ola
lizmeyesin onu.

— Uzmem amca.

— Gecen yaz harmamna yardim ettigini duydugumda 'sonunda evlenir
bunlar' dediydim. Hadi gel, gidip su hocayr bulalim. Kizim, sen evinde bekle
bizi.

— Iyi de, bi serbet yapicak seker yok, pekmez yok.

— Olmasa da olur kizzim. Yoksul nikahi bu.

Arif Aga ile Kadir minaresiz caminin avlusuna girdiklerinde imam hayatta
birkag aylak koyliiyle konusuyordu. Durumu 6grenince:

— Simdi olmaz, nikah ikindiyle aksam aras1 kiyilir. Ikindi namazindan
cikinca gelirim. Sen bi tamdik daha bulursun, dedi.

Kadir'le Arif Aga evlerine dogru yiiriirlerken karsidan at iistiinde gelen bir
koyliiyle selamlastilar. Arif Aga sordu:

— Nerden boyle Hasan?

— Hacirahmanli'dan geliyom Arif Emmi. Orda bakkal Molla'ya gaz
gelmis, biraz aldim.

— Sahi mi be? Biz de gidip alalim bari.

— Acele et, gecikirsen biter belki.

— Simdi arabayi kosar giderim. (Yiirtidiiler.) Boyle iste ogul, bizim koy
kiiclik, bakkal ne yok. Bi sey gerekti mi Hacirahmanli'ya ineceksin.

— Ben de geleyim seninle amca; gaz, seker alirim, beygire arpa ne.

— Eyi olur, gel.

Kadir Naciye'ye haber verip dondiigiinde Arif Aga arabay1 sokaga
cikariyordu.

— Hadi bin, dedi.

Kadit'in elinde Naciye'nin verdigi eskiden kalma kii¢iik bir gaz tenekesi ile
bir bos cuval vardi. Arabaya atladi. Evleri koyiin kiyisinda oldugundan hemen
baglarin, tarlalarin arasina daldilar. Kadir sordu:

— Hayirlisiyla evlenince sdyle on doniim kadar bi tarla alip bag
yetistirmek istiyom amca; az buguk param var. Bildigin satilik bi yer var nm ki?

— Tarla degil ama az ilerde on doniim bi bag var. Bizim koyden biri
satiyo. Bak iste surasi. Yeri az kirag ama gen¢ bag. Hem Naciye'nin tarlasina
da yakin. Istersen yarin seni satanla konustururum.

— Eyi olur, sagolasin.

— Sen nerelisin ogul?

— Manisa'ya yakin Ke¢ilikoy'denim. Anam bubam 6liince gurbet¢i oldum.



Savas bitip de Yunan geldiginde bi asker arkadasimla Halit Pasa ciftligine
gidip kars1 koyduk. Oras1 bozulunca kacgip ¢etelige basladik. Diin gece Selim
Yunan karakolunu basip kendini dldiirtiince ben de ¢eteden ayrildim. Gerisini
biliyon.

— Hadi hayirlis1 olsun ogul.

Hacirahmanli'ya girip Bakkal Molla'mn diikkam 6niinde arabadan
indiklerinde az 6tedeki cami avlusunda Tokug¢ Ali'nin cenaze namazi
kilimyordu. Diikkanda alisveris ederlerken Molla Dayi diin geceki olaylardan
s0z ediyordu. Dort gavur askeri o0lmiis, ikisi de agir yaraliymis. Adamu da
vurmuslar. "Ar1 yuvasina comak sokmak bu; simdi Yunan gavuru daha
sertlesir" diyordu. "Hac1 Vehbi'nin dedigine gore Ali'yi iskenceyle 6ldiiren de
oymus. Meger Sagir Hayriye'nin ogluymus. Eskiden Toku¢ Osman'in yaninda
calisirmus; Ali'nin ¢ocukluk arkadasi, ekmegini yedigi kapiya yapilir mi bu
agalar?"

Diikkandan ¢ikip aldiklarini arabaya koyduklarinda tabut caminin
karsisindaki mezarliga getirilmis, imam talkin veriyordu. Arif Aga mezarliga
gitmek istedi ama Kadir olmazlamnca vazgecti. Arabaya binip doniis yoluna
koyuldular. Koy kiyisindaki Hact Hafiz'in degirmenine ugrayip Kadir'in
beygiri i¢in bir ¢uval arpa ezmesi de aldilar.

Yolda pek konugsmuyorlardi; ama satilik bagin yanindan gecerlerken Arif
Aga bagin sahibini anlatmaya basladi:

— Bu Cerkez Recep tuhaf bir adamdir. Bak su baga, ot i¢inde, bakimsiz.
Dort y1l 6nce Haziran ortasinda o koca dolu yagdiginda herkes gibi onun da
biitiin iirtinii mahvoldu. Sanki Tanr1'ya kiistii ondan sonra. O aksam bir komsusu
duymus evinin avlusundaki ¢iril ¢iplak kalmis erik agacina kolunu sallayarak
bagiriyormus: "Bana bu yapilir mi koca Allah! Sana duadan geri kalmadim,
namazimi orucumu hi¢ birakmadim. Giinahim neymis ki!" Gari ne namaz, ne
orug. Tarlalarim, bagim gen birakti; islemez, ekmez. Basladi birer birer
satmaya. Karis1 6lmiis, ¢olugu cocugu olmanus. Yalmz yasar. Yemegini ne
kendi pisirir. Kimseden yardim istemez. Ilk zamanlar "Daha yaslanmadin,
everelim seni Recep Aga" deriz, istemez. Simdi kala kala bir bu bag kaldi. O
da satilird1 ya, az pahali istiyo, doniimii iki sarilira.

— Bak hele, yarin bi goriiselim, anlasiriz agam. Inmezse istedigini verir
alirim.

Koye vardiklarinda arabayr Naciye'nin kapist 6niinde durdurdular. Kadir
once gaz tenekesiyle nevale torbasim alip avluya girdi; kapiya dogru gelmekte
olan Naciye'ye verdi.



— Torbada seker de var. Istersen serbet yaparsin, dedi.

— Yaparim ya, nikahimiz serbetli olsun.

Kadir ezme ¢uvalim sirtlanirken Arif Aga:

— Az sonra cami avlusuna gel, ikindi namazindan sonra imanu alir eve
geliriz, dedi.

— Olur agam.

Kadir sirtindaki ¢uvali hayadin bir kdsesine indirdi. Kadinin eski
kocasindan kalma hayvan damina yiiriidii. Durumu kotii degildi ama yemligi
sanki ¢iirlimiistii. Atinin torbasim alip ¢uvaldan yarisina kadar ezme koydu.
Kiyidan su ¢ekip at1 suladiktan sonra eyerini ¢ikarip dama ¢ekti. Torbay1
basina asip birakti. Cikip kapiyr kapadi. "Yarin su yemligi de onarmali."
Damin yanindaki derme ¢atma ayakyolunda ¢isini ettikten sonra kuyudan su
cekerken Naciye'ye seslendi.

— Serbet i¢in su cekeyim mi?

— Kuyu suyuyla olmaz, ben ¢esmeden alirim.

Cektigi suyla aptes alirken Naciye hayattan seslendi:

— Boy aptesi almadin ya. Namazin kabul olmaz.

— Tanrim bagislar. Boy aptesini yarin aliriz.

Kadinin getirdigi peskirle elini yiiziinii kuruladiktan sonra ayakkaplarini
giyip evden ¢ikti. Cami avlusunda ikindi namaz i¢in toplanmus birkac yaslh
koylii vardi. Cogu tarlada, bagdaydi anlasilan, 6yle ya is giinleriydi bunlar.
Koyliiler durumu 6grenmisler, Kadir'e sorular soruyorlardi. Pek acilmadan
onlarla konustu. Az sonra Arif Aga da geldi. Bir tamidigim nikah tam@ olarak
peyledi.

Ikindi namazindan sonra -dogrusu nicedir namaz kilmay1 da unutmustu;
okumak falan hak getire; Arif Aga'ya uyup yatip kalkmus, "Tanrim bagislar' diye
diisiiniip bu isten kendince yliziiniin akiyla ¢ikmusti- imam, Arif Aga ve oteki
tanikla eve gittiler. Naciye'nin ¢cagirdigi birkag yaslica koylii kadin hayatta
oturuyorlardi. Arif Aga'mn karis1 fisildadi:

— Goreyim masallahi var kiz.

— Tanrim nazardan saklasin, aslan gibi adamnus.

— Naciye karinin talihi varmus.

— Ilk kocas1 da boyleydi ya.

— (Gozii kor olast savas, genglerin basim yedi.

— Kiz, bu savasa katilmamis m?

— Katilmaz mu kiz! Sonra da cetelikteymis. Bi y1gin gdvuru pusuya
diistirtip haklamuslar.



— Amanin, Naciye'nin kemiklerini kirar bu adam.

Gelenler odaya girip nikah kiyildiktan sonra Naciye ile Arif Aga'min karisi
serbetleri sundular. Iimamin duas1 bitince Kadir ona iki mecidiye verdi:

— Yeter mi hocam?

— Allah bereket versin ogul; evliligin miibarek olsun.

Kadir koyliilerle iliskiye gireli, yardimeisiz, kendi basina davranmakla
koyliilerce kabul gérmekten hosnuttu. Boylece seriivensiz, tekdiize, siradan bir
ciftci yasamina gecmenin bu ilk gliniinde kendine gliveni pekisti. Hele konuklar
gittikten sonra Naciye'nin tembihiyle olacak, Ayse'nin gelip 'babacigim’
diyerek elint 6pmesine pek sevinmisti.

Ertesi sabah Naciye ile birlikte yikandiktan sonra temiz ¢camasirlar -ilk
kocasindan olacak- giyip evden ¢ikt1. Arif Aga'yr ¢agirip birlikte Cerkez
Recep'e gittiler. Kadir pazarlikla -"bag gen kalmus, ot biirtimiis, budanmanus
bile, birka¢ zayif asmada bir-iki salkim dogus olmus sadece, cok masraf ister"-
adamun istedigi yirmi sarilirayr on sekize indirdi. Muhtara yazdirdiklar1 satis
kagidina adam parmak basti. Kagit cebinde eve doniince Naciye'ye,

— Bagi aldim. Daha bugiinden baslicem otunu bi¢gmeye. Yooo degil, bugiin
degil. Bugiin su beygirin yemligini onarmak gerek. Yarin baslarim. Bak
gortirsiin, gelecek yila ¢icek gibi getiricem o bagi.

— Simdi gel de karmim doyur 6nce. Fasulye ile pilav pisirdim.

Yemekten sonra Kadir ceketini, gdmlegini ¢ikarip -"Ne sicak bugiin"- dama
girdi. At1 ¢cikarip suladi, agaca bagladi. Yemligi onardiktan sonra koy
kiyisindaki hendeklerden bir kucak ot bigip yemlige yaydi. At1 getirip bagladi.
Hayattaki mindere oturdu, karisindan su istedi. Naciye'nin testiden doldurdugu
bir tas suyu icti.

— Selim diin gece giderken 'ben de geleyim' dedim de istemedi. Iyi ki
istememis. Gel deseydi simdi ben de yoktum. Ayse nerde kiz?

— Komsuda oynuyo.

— Hadi gel odaya girelim.

— Bu sicakta olmaz; geceyi bekle.

Kadir yerinden firlayip kadini kucakladi, odaya soktu.

— Bu sicakta olmaz kocacim, terliyiz.

— Niye olmazmus, hadi soyun.

Bu ara kendi de soyunuyordu.

— Selim dedigimi dinleseydi simdi sag olurdu. 'Yahu, su yeniyetmeliginde
istedigin kiz kdyde degil mi? Kocas1 askerdedir, kagiralim sana' dedigimde
'Olmaz, baska biriyle yatmus. Koca Miimin sdylediydi. Istemem gari' dediydi.



Kag yil birlikte kaldik, hi¢ kadina gitmedi. Olen karisindan sonra istemezmis.

Naciye i¢ gomlegiyle kalmusti. Kadir onu da ¢ikarip atti. Ciril¢iplak uzun
uzun, terleye terleye, inleye inleye sevistiler.

Silinirlerken Naciye:

— Hadi yikanalim, dedi.

—Yar1in sabah yikartinz. Gecenin serininde gene isteriz belki.

— Bu aksam camiye gitmeyecek misin?

— Okumay1 bile unutmusum kiz. Giinah olur boyle namaz kilmak.

— Namaz surelerini ben ezberletirim sana. Ramazanda ne camiye
gitmezsen gavur derler sana.

— Giderim elbet.

Naciye gdmlegini giymeden Kadir sarilip omuzlarindan, boynundan,
memelerinden Optii onu uzun uzun.

— Boyle sik sik yaptik¢a daha tatli oluyo bu kiz. Gecenin serininde
olmazlanma sakin.

— Sik yaparsan bikarsin benden.

— Senden bikilir mu hig¢ giizel karim! Gilindiiz calisir gece sevisiriz. Ha,
bugiin Hacirahmanli'da Cemal Usta'ya bi pulluk yaptirayim dedim de Arif
Amca bizde pulluk oldugunu soyledi. Var nu?

— Var ya, ¢irpilarin durdugu sayada.

— lyi; bi de araba yaptiralim.

— Her seyimiz olucek demek.

— Elbet olucek. Ciftginin, bagcinin diizeni tam olmali. Bu yi1l bu bagi adam
edeyim, gelecek goziin bi y1gin liziim parasi aliriz.

— Ya dolu ne yagarsa?

— Higbisey olmaz, bunca patirtida canim almayan Tanr1 bizi kayirir.
Korkma.



"Benim yazarligimdan daha onemlisi giinliik yasanumdir" diyen ve "¢ok
az" yapit verdigi kabul edilen Yusuf Atilgan, uzun zamandir yayimlanmasi
beklenen son romam Canistan ile yazarlik seriivenini tamamliyor.

Yusuf Atilgan, dnce "Iskence" adini koydugu ve "Durusma", "Yargic",
"Tamk", "Samk" boliimlerinden olugsmasim tasarladig bu romaninin "Samk"
boliimiinii vazamadan aramizdan ayrilmisti. Ancak elinizdeki kitaba "yarim
kalmis bir roman" demek de oldukga zor...

Yusuf Atilgan bu yapitinda da yine kalemini sivriltiyor ve insan ruhunun
kotiiciil tohumlarini biiyiik bir ustalikla desiyor. Ikinci Mesrutiyet ve Milli
Miicadele yillarinda Manisa koylerinde yasanan trajik bir dostluk ve ask
Oykiisii Canistan...
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