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Siyah-Beyaz

Turgut Uyar’1n anisina

Yiiriiyen kaldirimda duruyorum. Renk korliigii mii basladi, okumus muydum,
uyduruyor muyum, kdpekler siyah-beyaz goriirmiis giiya nesneleri, kopeklestim
mi yoksa? Kuskuya diistiiglimii simdi diisliniiyorum. Her sey siyah-beyaz:
Kipkirmizi olmas1 gereken —neden?— bakara giilleri, yemyesil olmas1 gereken
—ni¢in?— ¢imenler, bordo olmasi gereken —niye?— spor arabasindan mutlu ¢ift
giiliiciiklerini sergileyen reklam panolari... Bilinmeze gotiiriildiiklerinden
habersiz goriinen soyunuk, ne erkek, ne disi insanlar da duruyor, sirtlar
birbirlerine dontik, nereye baktiklar1 belli degil. Gokyiizii kapkara. Saganak
yagmur oncesi. Ben giyinigim, ama titriyorum. Daha yiiriiyen yollara sira
gelmedi anlasilan. Cift katli otobiislerden biri 6niimde yavasladi. Pencereleri
tozlu. Durdu galiba. O mu, kaldirim nu? Hep ayni hizadayiz. Diiz mantik geregi
ne o, ne kaldirim 6yleyse. Arka siralardan bir pencerenin camu acik. Bu ‘ben’
miyim? Biri kiirek kemiklerimin arasina sokulu anahtar1 ¢evirmeye basladi, sol
kolum —belki de sag— kirik kirik kalkiyor. ‘Ben’ de beni gérmiis olmali, basim
cikardi pencereden— dev balyozlar pamuk yiginlarina dalip ¢ikiyor, ¢it yok,
dudaklarimin kipirdanigim 1zliyorum ‘ben’in, “bulusalim” demeye mi getiriyor?
Sanirim. Ama nasil, nerede, kag yiizy1l sonra? Icimdeki gramofon —His
Master’s Voice— habire bastan ¢aliyor cizirtili plagi: Sagmalama. Benimle mi
ilgili bu uyar1? Sinirlenmemeliyim, oysa unutmus olmaliyim 6fkeyi. ‘Ben’
konusmay siirdiiriiyor gibi. Sézciiklerin tek tek karsiliklarim bilmenin
anlamsizligin, birlestirildiklerinde bile anlam kazanmayabileceklerini
anlamaktan uzagim. Zorla bellegini, ammsa kendini! Sabredin, bulusabilirsiniz.
Hi¢ de inandiric1 degil artik, umut yok. Belki bir an duraklarsa itici giig, o
andan yararlanabilirsek, yineleyebiliriz kesintiye ugrayan zamani. Zaman
kesintiye ugramaz, yinelenmez.

O cok bilmisin duyamadigim sesi bilgisayar ekranina yansimaya basladi.
Birden duyumsadim, okuyabildigim, anlayabildigim saskinlig1, giiliing savi
yansimis olmali gézlerime. Tansiyon ilacimi damlatnis miydim? Cogun
savsakliyorum da... Sorular, sozde yamtlar siralanyordu ekranda; sormadigim
halde. Geg kaldin. Yoksadigin zaman seninle oynar, sen onunla oynamay1



basaramazsan. Yenik diistiim dyleyse. Yenik diismeyi yeglersen, yenilirsin.
Biling sana 6zgii. ilk vuran kazamr. Kazanmak aklimdan gegmedi. Yanit
aramadin. Arayamadim, firsat bulamadim, dogrulardan nefret ettim. Yanlislar1
mu irdeledin sadece. Belki. Peki nedir sence yanlis? Giiglii oldugu varsayilan
zaman kavramindan korkmak. Onun i¢in mi Ustiine yiiriidiin? Bilerek diyemem,
genlerimin isi. Beni neden sugluyorsun dyleyse? Yalniz seni mi?
Suclanabilecek her seyi, 6zellikle siyah-beyazi; suglamak sorgulamay1 getirir
ardindan. Tersi de disiiniilebilir bence. Aferin! O da olabilir. Aklanmay1
beklemezsen.

Bosald1 ekran. Diiz bir ¢izgi akip gidiyordu. Durmus olmaliyd: yiiregim. Son
bir ¢irpimsla agzimm actim, bagiramadim:

BEKLEMEDIM. YENILMEKTEN KORKMADIGIMI SANDIM. YENILDIM.

Hala yagmur yagacak.



Kirik Fincanlar

(Ak tenli. Boyu boyuma denk. Beline uzamis abanoz saglar1. Piriltili
gozbebeklerinde yansidigimu sandim. Yapmaciksiz sikt1 elimi, bekletti biraz.
Girdik salona. On siralarda yerimiz. Yanimdaki koltuga yerlestirdi ince
bedenini. Neredeyse kasiklarina ¢ekildi, simsiki etekligi. Dolgun bacaklari.
Cekistirmeye kalkismadi. Konduramadim, ‘teshirci’ degil. Indnii de geldi,
Hanimefendisi’yle. Kosturdular. Ayakta alkisladik. Telli sazlar akord ediliyor.
Yay sesleri dindi yavas yavas, uyum sagland.

Sef Ingiliz. Yaklasik bir ay sonra maestro kiirsiisiinde kalp krizi gegirip
Olecekti, Paris’te. Tiirk¢e’ye ¢cevrilen konugmasini ben seslendirmistim
radyoda. Ugursuzluk yine bende! Konser programini animsamiyorum,
Kumru’cugumun(!) tepkilerini incelemeye koyuldugum i¢in herhalde. Gogiis
geciriyordu ara sira. Gozgoze geldik. Ugucu bir bulut¢uk agdi, sararmisligima,
tuttum bilegini. Fisildadi: “Sag ol.” “Sen de!” Ablasinmin egilen bas1 dogruldu.
O daha ¢ekici: Melez, soyu amazon belki de. Kardesini elestiriyor gibi geldi
bana, neden sokulgan onca? Sen de kolluyordun camim teyzecigim,
sezdirmemeye ¢alisarak ikimizi...)

“Adetim olsa bari. Evet, génliim ablasindan yanaydi. Evlenseydiniz, bak nasil
iistiine titrer, ¢ekip ¢evirirdi seni. Ben boyle fedakar, yufka yiirekli, candan
insan tammadim. Kim dertli onda alir solugu... Senin Kumru’cugun ne yapti, ne
oldu? Hadi hadi sdyletme beni...”

“Bayag kiziyorsun. Hala nu?”
“Degil tabii. Actyorum, i¢im sizliyor o kadar.”
“Neyse, nasil buldun 6ykiimiin girigini?”

Nicedir elinden diisiirmedigi kitabini kapatti, kaldigr sayfaya kagit sikistirmayi
unutmayarak. Kisik kisik giiliiyor arada bir. “Cilgin kar1! Ama roman m,
doktora tezi mi anlayamadim.”

“Takar takir. Ingiliz’in ne isi var orada? Amacin belli. Pay ¢ikaracaksin



kendine. Ustelik dzentili. Eskilerin ‘tasannu’ dedikleri tiirden. Yaslandikca
tuhaflagiyorsun. Gengliginde yazdiklarim tercih ederim. Diiz, saglam, sade...”

“Ask Oykiisii yazmayalim m yani?”
“Hadi oradan! Sevgiymis, agkmis ne anlarsin sen.”

Kalktim, sarildim boynuna, zoraki optiirdii pembeligini koruyan yanaklarini.
“Iyi, iyi yeter. Cekil, 6f! Kag saat? Loving midir nedir, fenalik basiyor i¢cime.”

“Cay igmeyecek miyiz?”

“Enisten gelsin de... Aldirma sen bana. Yaz nasil i¢cinden geliyorsa. Milletle
alay eden reklamlardan iyidir...”

(Tutkunlugumun baslangici, mzla diiskirikligina doniismesi, bosanmayla
sonuglanan on yillik evlilik bogusmasindan sonraki yi1lgin glinlerime rastliyor.

Evlerine siginmistim. Teyzemden on iki yas biiyiik enistem. Yasitim sayilir.
Isinde basarili, yasama bagli, icten, bir olgun adam. Cocuklar yok.

Mutlu, sevginin kdsteklenmedigi birlikteliklerine ayak uydurmaya
calistyordum. Ne ki, zamanla yogun sikintiya yolacti, bana gore, tekdiize,
coskusuz, amagsiz yasam; depresti, ol¢iiye sigmaz oldu icki bagimliligim.
Geceleri kalkip, konuklara sunulacak raki, votka, viski ne bulursam, birer
ikiser yudum kafama dikmeden, boliik por¢iik uykumu bile siirdiiremiyorum.
Elbet ayrimindalar. A¢ik¢a kinamaktan kacinan sabirli davramslari cabasi.

Klinige yatirma onerilerine karsi ¢cikamadim sonunda. Adana’ya nakil
girisimlerinden de haberliyim...

Bayindir Sokak’taki bekar evimden ¢iktim. Philips magazasimin 6niinden
gecmemeye 0zen gosteriyorum. Kumru’nun ablasi orada ¢alisiyor.
Dalginligima geldi ya da tisendim, sapmadim ara yola. Hele aksilige! Durakta.
Yine ¢ok diizgiin kilig1, kahverengi dopiyes, ucuk yesil esarp, atkili pabuclar...

“Nasilsiniz?” Vurgu: Ortadan kayboldunuz, iyilestiniz mi? Gozkulak olunmasi
gorevini lUstlenmis gibi.



Sogukea yanitladim.

“Iyiyim.” Doktorlar ara sira goriinmemi salik vermislerdi oysa.

Beylik soru:

“Nereye boyle?”

“Ormancilar Lokali’ne.”

“Yirtyelim mu biraz, sakincasi yoksa? Kumru’ya gecelik bakacagim ben de...”
Yan gozle inceleniyorum bir yandan.

Sinirlendim. Bana ne! Yine de dayanamadim, ondan s6z agmaya can atiyor
belli.

“Ne yapiyor 0?”

“Anlatirim.”

Begenili bakiglar tistiimiizde gelip gecenin. Yabanci havali ya...
Neden bir akim olusmad1 aramizda?

Birden esti aklima.

“A¢ misin?” Kabayim.

“Daha erken degil mi?” Uyanik inceligi.

Girdik Restoran Cevat’a. Igmemek kararimu uyguluyorum.

“Sen icebilirsin. Imrenmem korkma. Hem deney olur benim i¢in.”
Birasim yudumluyor, ¢ekingen.

Donuklugu erimeye basladi. Hi¢ mi iliskisi olmad1 bu kizin. Yas otuz bes.
Rahibe degil a... Sevdigi geng trafik kazasinda 6liince kiismiis hayata,



teyzemden rivayet— olabilir de, insaf, on bes y1l gegmis aradan. Bir kivilcim,
yeter ¢coziilmesine. Pesreve baslamali. Uysalca birakti ellerini. Kardesinden
yana rahatladig i¢in belki. Niganlanmasi elikulagindaymuis, yaninda staj
yaptig1 avukatla.

‘Iyi, hayirli olsun!” Kizard: yanaklari. Ummadig inandirict sogukkanliligim,
aciga vurmasina yaradi, umut beklentisini...

“Kahveleri bende i¢celim. Sonra ¢ikarsin aligverise. Olur olur... Koluna
girebilir myim? Yokus ¢ikacagiz.”

Saka bir yana yakistik birbirimize. Merak ediyormus o da evimi. Teyzemin
bodruma kaldirttig eski iki koltugu, bir kanapesi, orta masasi konuk odamin
baslica mobilyasi. DUAL pikabim var. Sinan yollanmisti Almanya’dan.

“Sostakovig¢ dinletecegim sana. Bale Siiiti. Seveceksin.”

Bakma hosnut goriinmesine, akli baska yerde. ‘Bir sarkisin sen, omiir boyu
siirecek!” daha uygun diismez miydi? Ne kuskucu, huysuz adamsin be!

Hele bir cigara yakak!
“Yo, yo olmaz. Bakin soluk soluga kaldimz.”

Gordiin mii el konulduk bile. Bismillah, 6zgiirliik gitti elden. O yasak, bu
yasak. Ederim ben boyle yasamamn icine! Ne isin var kardesim kizkurulariyla.
Bul bir fistik kar1, at evine, rahatla, derdin bu senin. Sostakovi¢’mis! Tovbe
yarabbi. Bakalim daha nelere sokacak Grek burnunu...

“Oh, ne giizel! Nohut oda, bakla sofa. Keske benim de boyle bir evim olsa
basimu sokacak.” Canim teklif mi var, beraber otururuz!

“Perdeler uymuyor, degistirelim.” Dikkat: ‘degistirmeli’ demedi. “Dikmesi
benden.” Eee, baska?

“Vallahi ¢ok sirin. Mutfak daracik. Olsun. Dusunuz da var. Yatak odasina
bakabilir miyim?”

Eyvah! Mantara basiyoruz galiba. Meger ne hizliymis kiziniz.



“Daha sonra! Hem ¢ok dagimk.” Az kalsin kagirtyordum agzimdan. ‘Acelen
ne!’

“Plagimiz1 koyalim mn?” Allah allah! Yaniliyor muyum yoksa?
“Once kahvelerimizi icelim de...”

Kimselere giivenemem. Ya boca ederler kahveyi, bir karis telve olusur, ya
cimrilikleri tutar, buyrun bulasik suyuna.

Anlastik. O uzatacak, ben tasirmadan dolduracagim fincanlari. Birden basim
sallandi. Chanel No:5’ten baska koku bilmem ya, leylak mm acaba siiriindiigii,
agirca, ondan mi? Neyse ki, ¢cabuk toparladim cezveyi. Anlad1 gibi, renk
vermiyor, ama ben, aksi seytan, artan yiirek vuruslarimi 6nleyemiyorum bir
tirlii. Al bast1 yliziime.

“Neniz var? Bir sey mi dokundu?”
“Yoo, yok da... carpildim zahir!” Giildii.
“Daha neler! A¢ayim mut pencereyi?”
“Hayir, hayr, gecti, gercekten!”

Gotiirdii tepsiyi sessizce. Derin derin soluklandim, gidip oturdum karsisindaki
uzakca koltuga.

Gliya dinliyoruz, siizgiin gozlerle. ‘Ne uzun kirpikleri var, o yesil...’
Alaturkanin tad1 da bir baska camm. Oysa yesil degil, akik de, gitsin.

Bir ara hafifce esnedim, yarilanmak iizere plak, alay etse yeri. Goziim de
tepside. Cagrisim daha sonra. Sevmem, hemen kaldirilip ¢alkalanmali
fincanlar, pihtilagsmadan i¢erigi. Bunlarin ev kadinlig da bu kadar iste.

Sigarama davrandim, saygiliyim, ikincisine. Bademcikleri alinmis. Faranjiti
var, kotii oksiirtiiyor, igmesin o.

Kalkip ardina kadar actim pencereyi.



“Gerekmezdi ya, mersi.” Hlet so0zciik. Sagolun’un nesi var? Yarasin! Pekala
glizel. Olmaz, koylii agz1. (Izninizle, neden olmasin... Hay patlayin e mi!)

Plak bitince ne yapacagiz? Yenisine ben bile dayanamam. Duvarlarla
konugmaktan biktim. Severim tartismay1, gevezeligi, tatl tath takilmayi,
uyusuyorsa kafalar. Bununla neden s6zedilir? Okumuyorlar efendim. Bol bol
dedikodu, can sikintisi... Kaydim gitti, delifisek cagima. Kagsams
merdivenleri ¢ikariyorum, ¢agla badem, lise 6grencisi Nurgiil’time, elinde
tepsi, kahve getiriyor asagidan, dikildim 6niine, tam firsat—

Ne zaman tepem att1, kaptim bekletilen tepsiyi masadan? Ayaklandi. “Birakin..
birakin ben gotiireyim.” Aklin neredeydi. Yiiziimiin degisiminden tirkmiis gibi.
Cektim ellerimi. Hadi.. Ne duruyorsun.. Tam firsat— kararliyim, ¢irpinma hig!
Bitecek bu saskin seriiven.. Sangir! Oldu iste, batt1 ortalik. Nasil da gii¢lii.
Ormandasimz, Fadime’ye saldir1 sahnesi... olmuyor, tekrarlayalim.. bastir
pehlivan, dal ¢aksirina.. Gevsemiyor bir tiirlii.. Ayak oyunuyla bir
yuvarlayabilsem kanapeye. Glilmeyin, zor durum.. Becerdi sonunda. Bacak
arasina bir tekme, tam isabet... Simdi bagrisin bakalim:

“Hayvan! Ne sandin sen beni?”

“Kenarin dilberi! Asil sen beni ne sandin?”
“Adam sandim, adam...”

Hakl.

Cokti koltuga, pitir pitir dokiiliiyor gozyaslari. Birak zirlasin. Agzim yokluyor
bir yandan. Kanatmis miytm ne? Dolma gibi dudaklari. Olur eseklik degil
yaptigim. Vah camim vah! Diz ¢ok karsisinda, oksa saglarini, 6ziir dile, bagis
dile, ne dilersen dile it herif, agla hatta elinden geliyorsa... Ne gezer, oramu
ovaliyorum hala, hafifledigi halde acisi. Aaa! Elini agzina kapanus piskiriyor
haspam!

“Begendin degil mi marifetini?”

Sinirim tuttu, ben de basladim giilmeye.



“Pamugun var m?”
“Var. Kolonyam da.”
“Siiplirgen nerede?”)

Peliis terliklerinmi gérdiim, ayriminda degil. Cit! Sondiirdiim masa lambasini.
Poh! Sessizlik. Yaktim hemen.

“Allah layigim versin! Odiimii kopardin. Bitti mi bu bdliim?”
Bitti, kendiliginden kapand1 parantez. O istemedi uzatilmasim, ne yapayim.
“Korkarim, ‘Arkas1 Yarin’a donecek.”

Kimbilir, belki.

“Yemekte puf boregi var.”

Agzim suland1. Uf uf uf...

“Raki1?”

“Yok!”

“Bir dublecik be teyze!”

“Agzina siirdiin mii, tutamiyorsun kendini... S6z mii? Bir duble.”
(Dogru. Tutammyorum kendimi. Dogrular neyi ¢ozer? Higbir seyi.

Zafer Piknik’te aliyordum solugu. Bir Arjantin kararim, dérde katlaniyor yarim
saat gecmeden, sozde uyuyorum agir igkiler yasagina; patates tava, hiyar sogiis,
birkag¢ parca ince kiyim kasar, ‘koymayin’a aldirilmayan maydanoz
garnitlrlii...

Hamlet 6tkeyle bagirir Ophelia’ya. Bana kim buyurdu: ‘Manastira git!’
Kulunuz. Yattim niliifer kayigina... Her duygusal yaklagima, diirbiiniin tersiyle
bakma huyum kurusun.



Teyzemin yakinmalarina takildr aklim.

Enistem emekli olduktan sonra dondiiler Ankara’ya, yerlestiler dislerinden
tirnaklarindan ayirdiklari paralarla gii¢ bela edindikleri kooperatif evine.
Kumru sabah aksam sariliyormus telefona. ‘Destek olun bana. Yapayalmz
kaldim hayatta.’

“Tam alkolik. Yiiziistii birakinca bayildig avukat, yoldan ¢ikmus kizcagiz.
Onunla bununla siirterken karsisina bir mandira sahibi ¢ikiyor, herif sen
yaslarda, evli, allem kallem, bosanacagim palavralari, gerisi malum...”

“Anlat, anlat.. kotii bir senaryo ama.. sen yine de...”

“Ne anlatayim. Bas1 dertte ablasinin... Tamsmadiniz, gérsen sasarsin, ¢cok zeki,
anlayislt ama...”

CCKim(?)’

“Kocasi camm... Alinacak gibi degil ki yanlarina. Hastaneye yatirmislar kag
defa, biraz diizelir gibi oluyor, ay ge¢gmeden basliyor daha beter igmeye.
Feshedeceklermis s6zlesmesini. Isinden de olacak. Ger¢i kaldig daire onun.
Adam, yani mandira sahibi bakmis ki, basinin etini yiyor, rezil olacak, dayali
doseli bir daire alip, iistiine yapmis Kumru’nun, ¢ekmis gitmis... Numaramizi
mu degistirsek ne yapsak?”’

“Ben konussam?”

“Sakin ha, sana da musallat olur.”

Dondii arkasini, burnunu siler gibi yapiyor.

“Ne oldu?”

“Ne dedi biliyor musun gecen giin telefonda. Madem yasli olacakti, yegenine
varsaydim keske.”

Gegmis ola. Keskeymis. Orospu ¢ocugu! Agzim da bozuldu senin yiiziinden.

Biralar1 devirdik¢e merakim azd.



Bugiin giinlerden ne? Pazar. Evdedir. Cebimdeki jetonlar1 singirdattim.
Rehberde varsa telefonu... Hele bir de cep defterimize bakalim. Hayret, ne
zaman yazmisim? Yine kafam bulanikken, teyzemin defterinden aktarmisimdir.
Niyet bozuklugu o giinden baslamis da olabilir...

Fikir fikir sesini beklerken, kart, oksiirtiklii ses: “Benim?” Tammadi. Aman
sus, kapa almaci..

“Bekliyorum. Hemen gel!”

Ok yaydan ¢ikti. Yumusamak yok ama, anladin mu? Suna siki bir zilgit cek. Ne
demekmis virt zirt rahatsiz etmek kadincagizi.

Kusag baglanmanmus sabahlikla karsilandim, gogiis bagir acik, siiziik gozleri.
Bakistik. Yine de hos camim kerata! Ne de olsa ayik sayilirim. Uzak 6piiciik
yeter. O da pek salmadi kendini.

Bungun gece. Anlatilmali bir giin. Yoksa kangren olacak basim. Dogru
giyotine. André Chénier.. Ne kolay. Unii diinyay: tutmus sair. Daha otuz
ikisinde, acitmanuslar...

Yayildi kanapeye, zorlama sevimlilik, ‘getirttim ya seni ayagima’ karigimi
bakis ¢esitlemeleri. Lekeli orta masasinda, yarilanmak tizere bir biiytlik cin
sisesi, koseli iki bardak..

Kalkindim. S6yle bir dolasayim evini. Tikis tikis salon. Miizik seti, sirt1 dontik
televizyon, irili ufakli kristal vazolar —¢igeksiz—, upuzun, takkesinin firfiri
telkari ayakli lamba, duvarlarda: sirma sa¢li oglan ¢ocugu, yanaklarinda
domurmus iki damla—, karl1 daglarin ¢cevreledigi donmus gol, kavali agzinda
coban.. Kocabeyoglu pasajindan alinma, ucuz, sulu reprodiiksiyonlar. Yerdeki—
galiba, Iran halisinda topuk, lastik taban izleri, capraz kadife perdeler.. Toz..
toz kokusu.

Doldurdugu bardagin yaris1 bosaldi agzina.
“Gel otur yanima! Dolasip durma, basim doniiyor.”

“Bari sek igme. Carpilirsin.”



“Harama su katmam.”
“Tonik yok mu?”’
Obiir bardags da doldurdu, doke saca.

“Bak buzdolabina. Kalmustir belki. Kuru yemis de ister misin? Bayat mayat
olacak mutfakta. Hadi ¢in ¢in!”

“Ben igmem.”

“Jemez misin? Igmissin bile. Bana da mu lo lo lo!”
“Bira, o kadar, kaldiramiyorum sert igkileri.”
Tiitiiyor burnumda oysa. Bir defalik ne ¢ikar?
“Hatirin icin, peki.. Kirilacak kizim yavas.”
Arkamdan seslendi. “Kizzm mu? Ne kiz1 yahu!”
Tokum, yine de gitmez bu meret bdyle.

Buzdolab1 tiklim tiklim. A¢ilmus, agilmanus konserve kutulari, siseler, votka,
cin, viski, raki... Evye dolu, tabak ¢anakla. Haftalik belki bulasik. Cop tenekesi
tagmus.. Neyse, buldum bir sise tonik. Raflar1 arastirdim, artam dibinde kuru
yemis kavanozunun.

“@Gordiin, neye donmiisiim. Aman viz gelir! Pasakliyim var mn diyecegin. Yatak
odami begeneceksin ama. Kirmiziya boyattim.” Goz karpti. “Anlarsin ya..”

Ar namus tertemiz. Sokulduk¢a sokuluyor, ben kacindikga. Sismis surati.
Agzimn kenarinda var miydi bu derin ¢izgi? Les gibi kokuyor. Buz kesiyorum
gitgide, aldirdigr yok.

Ikincisine basladik, gitti getirdi sallana sallana.

“At at! Bosver! Ne kaybedersin?”’



Inadina agiliyorum. Sasilasti gdzleri. Sdyleniyor kendi kendine.

“Ne giizel giinlerdi degil mi? Ah, ah.. giderdik konserlere, tiyatrolara,
sinemalara. Elma sekeri almistin bir gilin bana, hatirliyor musun?
(Hatirlamuyorum.) Hah-ha! Sap1 kaldi elimde, ne haber! Piif, hepsi ugtu gitti
iste. Aptalligitma doymayayim. Kimse kurtaramaz artik beni. Direnseydin,
diisseydin pesime.. Kocacigim! El sallardim isine giderken balkondan.. Her
glin elinde buket, orkide, giil, kasmpati! Ziplardim kucagina.. Ne incelik
sekerim, ne zahmet.. U¢ kizimiz olurdu.. lepiska sagli.. (O nasil oluyor?)
Dakka bas1 kahve, gak dedikge siit.. Toz kondurmazdim vallahi
mutlulugumuza.. inek, basindan savdi, zaten, Allah inandirsin igreniyordum
listiime bindikge ihtiyar.. A¢gma, sakin agma, izleniyorum. Polis pesimde.
Komsular ihbar etmis. Oniine gelenle yatip kalkiyormusum. Keyif benim, size
ne? Kars1 dairedeki miihendis bozuntusu habire telefon ediyor. Oliiyormus
askimdan. Kapici hergelesinin bakisim gorsen, a¢ kurt gibi..”

Erkek delisi olmus, basina vurmus yalnizlik. Susuyorum, yilgin, tiikkenik. Firla,
carp kapiy1 yiiziine su yikintinin, elimden gelmiyor kipirdamak. Gozdag
verecektim aklimca, ‘rahat birak teyzemi, karismam sonra..” Bos caba, bitmis
Kumru’cuk, bitmis.

Stirtiyor sayiklama.

“Ablam olacak giiya.. buldu ya kiiltiirlii koca, bir afra bir tafra.. Dir dir
sOylenmek, hastanelere gotiiriip yatirmaktan baska ne ise yariyor? Deliler
arasinda timden delirmediysem sasilir. Balkondan atlayacaktim, biraksalardi.
Hadi benimle sevis! Engel yok artik! Sonra beraber atlar1z balkondan..
Domusup durmasana donyagi!”

Patlat tokadi, haketti, ya sabir, demeye kalmadi, kayboldu agzim, salyal1
agzinin i¢inde, pabug gibi dili girtlagimda dolanmiyor, hiril hiril solugu.. Men
dakka dukka— Ittim biitiin giiciimle, savruldu arkasina.

“Ne yapiyorsun? Cildirdin nu?”
“Evet! Begenemedin mi moruk!”

Haydaa! Aldin m1 agzimin payini.



“Gidiyorum. Cekail...”
“Gidemezsin. Anahtar bende. Istersen bagir. Imdaat!”
Iki biikliim, katila katila giiliiyor iistelik.

Kostum kapiya. Gergekten kilitli. Kasa kilidi gibi bir sey. Atil {istiine.. Nereye
sakladi kimbilir. Asagidan alinacak, baska care yok.

Dargin, oturdum. O da birden sakinlesti. Duaciyim Meryem Ana; imana gelsin
su.. Duvar saatinin sarkaci durmus belirsiz zamanlarda. Sessizligi dinledim bir
sure.

“Dinle yavrum. Ik is bu i¢cki belasindan kurtulmak. Bu 6giit bana da.. Sat sen
bu daireyi. Saglam bir arkadas bul kendine. Isine saril. Benden sana hayir yok.
Ne yapacaksin treni hep kag¢irmus bir bunakla?”

“Hig¢ de degil.” Diklendi. “Sen.. evlen benimle! El ele verirsek diizelir her
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sey..

Diimen kirilmus, telsiz calismuyor, siiriikleniyoruz kayaliklara, 6nerdigi ¢ikis
yoluna bak.

“Birak gideyim, liitfen, gec oldu.”
Sarild1 bacaklarima.
“N’olur gitme. Bak oldiriiriim kendimi. Vicdansiz misin o kadar?”

Vicdan da kim? Ne is1 var aramizda? O yiizden yiiriimeyecek oykii. Acikli
gildiirii, tutmuyor melodramun karsiligini. Cinayet eksik, zayifladi kurgu.
Merakta birakmali seyirciyi. Ama ben sikildim, i¢im karardi, kegileri
kaciracagim neredeyse. Yazik degil mi okurlarima?

SOyle bir tasarim nasil? Sinirlenip yirttyorum yazdiklarim, iki tablet uyku
ilaci, dogru yataga! Iyi de, millet sokaga dokiilmiis, ellerinde pankartlar.
‘Sorumlusun arkadas! Diyecegin yoksa ne demeye soyundun yazarliga?’

Bir dakika baskan, peki, bagliyorum sozlerimi..



Kars1 dairedeki mithendis bozuntusu telefon edecek giivenlik giiclerine.
Basilacagiz. Yaka paga dogru karakola. Tutanaklar, tak-tuk. Adam evli.
Karisina ugurulur haber. Tiiii rezil, yasindan basindan utan! Kadin
muayeneye...

Olmadi, begenmedim, kiyamam ikimize de..
“Kalk giizelim. Yatalim. Sabah ola hayrola.”

Sirtladim yiikiimil. Horlamaya basladi bile. Ben de uzandim yambasina,
elbisemle. Sizmisim. Igkiliyken uyanirim en ¢ok {i¢ dort saat sonra. Siyrildim
yavasc¢a yanindan. Boydan boya catlak flotal aynada, ¢okiintiime baktim,
trkiiyle.

Yar1 karanlik site. Sokak lambalarinin 611 15181 vuruyor pencerelere. Agzim
zehir gibi. Yine de iist iiste sigara yakiyorum, sabahi bulabilsem bir...

Alay ederdim. ‘Ciplak Ayakli Kontes.” Kirk dort numara ayakkabi alalim sana.
Evin hayaleti de ayakland1 galiba.. Cekildi sifon. Ayip efendim bu saatte..

Gelip oturdu yamma. Basim dayadi omzuma. “Hayir, yakma 15181.” Sikirtisim
duydum, avcunda anahtarligi.. Uzamus, aklar1 bol sakallarimda gezindi
parmaklari.

“Git camim, git artik evine. Meraktan olmiistiir karicigin..”

Yutkundum.

“Gtile giile! Degmez inan, bu kadar {iziilmene. Her koyun kendi bacagindan
asilir.”)



Cezaevi Giunleri

Adnan Cemgil’in amsina.



Kore Birligi sehitlerinin aziz amlarina.

Hamamoniinde tek katl1, diizayak bir evde oturuyorduk. Tras oluyordum.
Annem kahvalti bulagiklarim yikiyor. Holdeki sobamin ard1 kipkirmizi. Babam
gazete, ekmek almaya ya da gezintiye ¢ikmuis olmali. Izinliyim. Kizkardesim
okulda.

Karargahtaki masamin arandigim 6greneli beri biisbiitiin huzursuzum. Aramayi
yapan yiizbasiyl, adim Erzurumlu yazicim sdyledi— Tugay Komutani’na sikayet
ettim.

Komutan ¢agirdi beni. Bosnak yiizii asikca, yanaklarinda hafif tirperme.
“Kahve icelim 6nce ha? Nasil igersin?”” S6ze nasil baslayacagim kestiremiyor
gibi. Kahveler gelinceye kadar sustu. “Birer de sigara yakalim ha?”
Masasindaki kagitlarla oynuyor. Derin bir soluk alip verdi, Oksiirdii, tavana
kaydirirken gozlerini konustu. “Oglum seni severim. Beni dinlersen o dilekgeyi
geri al sen. Yahut yiizbasiy1 degil, beni sikayet et. Neden dersen, ¢iinkii, ona
ben emir verdim.”

“Ya!” demigim.

“Evet. Bana da yukaridan emir geldi. Sen —durakladi— solcu kisilerle dostluk
ediyormussun!”

CCYa'77

“Oglum, zor giinler yasiyoruz. Inanamadim. Sen simf birincisi, degerli bir
subaysin. Hiikiimetin Kore’ye asker gonderme karar1 muhalefeti 6tkelendirdi.
Bagirip cagirtyorlar. Neden Meclis’ten karar alinmanus. Istanbul’da
Barigseverler Dernegi kurucular: tutuklandi. Kore’ye gidecek birlige bizim
Tugay’dan da katilim olacak. Dosyam inceledim. Ustelik goniillii gitmek i¢in
dilek¢e vermissin. Olur mu boyle sey! Iste sicilin, al oku. Senin i¢in Kurmay
Baskani, ben, bak neler demisiz 6gren. Laf olsun diye arattim masani. Yiizbasi
bir kitap bulmus. Zerdiist’e nazire miymis neymis. Baktim, birtakim felsefeler!
Koydurdum yerine. Kim verdi sana? Zorun ne felsefeyle?”



“Yazar1 amcam Komutanim. Felsefe hocasidir. Kitapgida gordiim, aldim.
Askerim anlamam diye zahir, gobndermedi bana. Zaten ailecek sekerrenktir
aramiz. Babamla sevismezler.”

“Her neyse. Ne diyorsun, alacak misin dilekgeni geri? Icin rahatlad: mu? Ustle
ast arasinda giiven tam olmali. Birlige komutan atanabilirim. Birlikte
doviisecegiz oglum. Bu yolda sehit diismek de var.”

“Tamam Komutanmim. Sagolun.” Elini 6ptiim. Cikarken uyardi. “Sivil
arkadaslardan sakin, dikkatli ol e mi evlat.”

Sakinmamu 6giitledigi kisiler, Hukuk, Siyasal Bilgiler Fakiilteleri son simf
ogrencileri; Mustafa Giilmez, Nuri Zileli, Muharrem Yildiz, Resat Kahraman,
kardesim Sinan’in arkadaslari.

Emek Mahallesi’ndeki santiyeden bozma evimde toplamyorduk, babam emekli
olup Ankara’ya yerlesmeden 6nce. Muharrem, Tiirkiye satrang ticlinciisii.
Obiirleri de bayag ustalar... Bol bol satrang partileri diizenleniyor. Siir okuyor,
okudugumuz kitaplari tartisiyoruz. Resat sair. Nazim’1 en dokunakli okuyan o.
‘Bu giin pazar, bu giin beni ilk defa giinese ¢ikardilar...” Ogretim iiyelerinden
ekonomi hocasina Karl Marks’la 1lgili sorular yonelttikleri i¢in, dbiir
ogrencilerden birkagi polise thbarda bulunmus, izleniyorlar. Sonunda Mustafa
Glilmez tutuklanmusti. Oturup savunmasim biz hazirladik. André Gide’in
Moskova gezisiyle ilgili kitabindan alintilar yaparak. Sorgu yargici
yargilanmasina gerek olmadigina karar vermisti. Savci da iistiinde durmada,
saliverildi.

Oysa, Sinan’dan korkuyorduk daha ¢ok. Atak, yakisikli bir gen¢. ‘Miinazara’
deniyordu o zamanlar, tartigsmal1 toplantilara katiliyor, cogu kez kazandiriyor
ekibini, goze batiyor.

Mustafa’nin tutuklanmas1 hepimizi iirkiitmiistii iyice. Ozellikle Rus
klasiklerinden olusan kitaplarimizin bir boliimiinii Mamak Cay1’na attik, bir
boltimiinii Burhaniyeli bir tanidigin koyline gonderdik, ¢ogunu da sobada
yaktik.

Tugay komutanina iletilen emir pek de bosuna degildi hani!



Birkag giin once, Ernest Hemingway’in yasamum konu eden bir televizyon
dizisinin 1lk boliimiinii izlerken giilimsedim. O nasil savas muhabirligi
yaparak Oykiiler, romanlar yazdiysa, ben de Kore izlenimlerimden yararlanarak
oykiiler, romanlar yazacaktim. Komutan goniillii gitmek i¢in verdigim
dilekg¢enin asil amacim bilseydi, kimbilir nasil saskinliga diiserdi.

Garip bir Onsezi her zamanki i¢ sikintimu artirtyor, bir yikim olacag korkusu
karabasana dondiirtiyordu diislerimi.

Sokaga bakmayan sofamn buzlu camli kapisinda iki golge belirdi. Biri sapkali,
ya subay, ya polis. Yiiregim agzima geldi. Mutfaga yoneldim. Fisildadim
anneme. Kiyamamistim o giine dek. “Tamam anne, geldiler! Cabuk yak
mektuplar1.” 1947 yilinda Ezine’ye atanmam ¢ikinca son kez bulugsmustuk iki
sevdali, mezarlikta! Kizcagiz, “Sen sakla mektuplarimizi” demisti,
kucaklasirken. Mektuplarda gecen alay ettigim adlari, bilgiclik kirintilarim
karalamustim ¢ini miirekkebiyle ya, ele gecerse kimbilir nasil kuskulamrlar,
aylarca siirebilirdi sorgulama, tutuklamrsam, uzar giderdi ¢ilem.

Annem sobanin iist kapagint acti, bosaltiyor mektuplar1 kora doniigmiis
komiirlerin iistiine. Mavili, pembeli kagitlar kivrilip biikiilerek teslim oluyor
alevlere. Aynaya kostum ¢abucak. Suratimin yarisina al basnus. Iste boyle
cigerparem! Yandi gitti, kiil oldu her sey.

Ust iiste basildi zile. ‘Sus’ isareti yaptik annemle birbirimize. Bu kez
yumruklandi kapi. Boguk bir sesle: “Kim 0?” dedim. Yamt sert: “Ag¢ yiizbasim.
Evdesin biliyoruz.” “Bir dakika. Tras oluyorum, bekleyin biraz.” Golgeler
oynuyor buzlu camda. Sinirliler. i¢ odamn penceresini aralad1 annem, yamk
kokusu gitsin. Yiizii sapsar1. “Evi sarmuslar!” Suratinu kuruladim, sirtimda
hirka, agtim kapiyi, daldilar iceri. Ustiinde askeri inzibat yazili, kirmizi
kolluklu subay, adimn dogrulatti. Yaslica sivil polis tamtti kendini: “Ben
komiser Cafer. Arama emri var elimizde valide. Korkma. Sen otur i¢eride.”
Sesi yumusak. Annem yavasca oturma odasina yoneldi. Saat on ikiye geliyor.
Kizkardesimin okuldan gelmesi yakin. Ne hale girecek kimbilir kizcagiz. Ya
babam?

Sobaya yaklasti komiser. Ellerini ugusturuyor, bir yandan ¢evreyi inceler gibi
yaptyor, burun deliklerinin oynadigint gérdiim. Zaman kazanmali.



“Gorebilir myim arama emrini?” Bakistilar inzibat subayiyla.
“Ama arama emrinde yazili adres baska. Yanlmis olmayasimz..”

“Oras1 dyle de... Onemli degil. Buraya tasinnussiniz, muhtardan dgrendik.
Aranan sizsiniz ylizbasim.”

“Glizel de... Buras1 babamin ikametgahi. Sorumlu olursunuz memur bey.
Elimzdeki arama emriyle arayamazsiniz bu evi.”

Durakladi komiser. Inzibat subay1, “Ev ¢evrildi kardesim. Nasil olsa aranacak.
Niye giicliik ¢ikariyorsun?”

Komiser: “Siz teslim alin yiizbasiy1, gotiiriin” dedi, “zaten asker kisidir,
elimizde tutuklama emri de yok. Ben kapiya nobetci birakirim, gideyim arama
emrini degistirteyim. Hakl1 yiizbas1.”

Annem sakin. “Buyrun oturun. Kahve pisireyim size, yorgunsunuz besbelli.”
Ikisinin de yumusadi yiizleri. “Sagol valide. Isimiz acele. Giyinin yiizbagim.”

Disarida bir askeri jeep bekliyordu. Arkada iki inzibat eri. Ortalarina
oturttular. Bulvara ¢iktik. Dizlerimin titremesini 6nleyemiyorum. Bir ara
Ulus’a dogru yiirilyen Refika ilisti gdziime. Nisanlim. Izin alacakti, sinemaya
gidecektik. Diinyadan haberi yok. Allah kahretsin!

Haydar Rifat’in agdali Osmanlica’siyla s6zde Tiirkgeye cevirdigi, hicbir sey
anlamadan okudugum DAS/KAPITAL den zengin konsolos kiz1 sevgiline
timceler aktararak, ne denli kiiltiirlii(!) oldugunu kamtlamaya kalkisir misin,
iste boyle olursun. Sen kimsin ulan! Emek, sermaye, art1 deger falannus.
Babaevindesin hala. Biriktirdigin birkag kurusu da genelevde ¢aldirmistin
hatirlasana. Daha yirmi alt1 yagindasin, patladin mu? Altta yok, iistte yok,
evlenmeye kalkiyorsun bir de. Hem giizel kiz amenna, ama bacaklar1 egri
biraz, Giiven Parki’nda ilk kez opiisiirken agzinmin koktugunu da sanmigtim.
Acliktan mu, yedigi mantidan nu kuskusuyla biitiin gece uyuyamamistim.
Zavalli Refika’cik, neme tutuldu acaba? Ya otuzbeslik rakiyr devirip, bos
tabancam gogsiine dayadigim gece! Penguen’de basbasa gormiisiim giiya bir
gencle. Thanet haa! Aklimca nisam bozmaya gerekge olacakti bu hergeleligim.



Bir ay aramadim. O da susuyordu. I¢im aciyor bir yandan. Cenaze ¢ikmis ev
gibi, bizim ev. Sonunda dayanamadim, annemin, ‘ayiptir, glinahtir’
kinamalarina, telefon ettim isyerine, Kizilay’da bulustuk, atildi boynuma...
Kiskanglik gosterisi ters tepmis, askima kamt sayilmisti. Yine de tiirli
huysuzluklar ediyorum, kurtulus yolu artyorum...

Eh, dedim, tutuklanirsam, bu konu da ¢éziimlenir, o da ben de yaptigimiz
yanligliktan doneriz...

Babas1 emekli albay Refika’nin. Konya isyaninda yiiziine indirilen kilig
darbesinin izleri var boydan boya alminda. Mavi gozlii, dingin, tatli bir ihtiyar.
Agabeyi Cankir1 Vali Yardimcisi. Bir kez onlar baski uygularlar. Calistigt
sirket de isine son verir herhalde. Rezalet.

Gegen y1l Resat Kahraman’a rastladim Maltepe’de. Ak pak sakallari. Son
sinifta terketti fakiilteyi. Inatla girmiyordu derslere. Ogretilenlere, 6grenim
yontemlerine isyan ediyordu. Kendisinden en az on yas biiylik bir kadinla
evlenmek zorunda kalmisti, kimsesizdi, kurtarici bellemisti onu. Sinan, intihar
girisimini yillar sonra anlatmisti bana. Cin gib1 zeki, tag gibi saglam Resat.

Santiyeden bozma ev! Tatar yiizlii Nuri. Teftise gittigi Mersin’den donerken
hastalannmis. Daha kirkina basmadan solunum yetersizliginden 6lmiis. Satrang
ustas1 Muharrem de geng yasinda. Mustafa Giilmez agir ceza yargi¢cligindan
emekli oldu ya, onun da altmisim1 bulamadan kalp krizi sonucu 61diigiinii
duydum.

Resat: “Altindag Parki’ndaki agag-heykel ¢aligmanmu gordiin mii?”” dedi.
“Yolum diiserse bakarim bir giin... Sen bu isi bayag ilerlettin galiba. Bravo.”
“Eh, ne yapalim. Atelyem var. Yiiksel Caddesi’nde. Gelsene bir giin.”
“Olur, ugrarim. Ha, oglun yerlesti mi Fransa’ya? Kizin?”

“Yerlesti. Iki torunum var. Kiz, doktor. Hacettepe’de. Bekar. Isin diiserse
yardimci olur.”

“Sagol. Urolog degil herhalde.”



“Hayrola?”
“Ay geemiyor, tas diisiiriyorum da..”
“Olsun. Sen git gor gene de. Hocalara gosterir seni...”

Kendi parasiyla bastirdigi destamndan kag tane satabilmisti acaba? Sormadim.
Karisinin sagligini da. Yetmisini asnms olmali.

Inzibat karakoluna geldik. Riizgarl1 Sokak’taydi yamlmiyorsam.

Karakol komutani1 binbasi: “Atin nezarete” dedi, “Once arayin tistiinii.”
Ciizdanmimu biraktilar neyse.

Nezarette iki geng subay. Saclar1 darmadaginik. Geceden kalmis olmalilar.
Sordum: “Sarhosluktan m1?” Yanit vermediler. Ranzaya ¢oktiim. Sigara
arantyorum. Almuglar. ‘Sigara i¢gmek yasak’ levhasina takildi gézlerim. Olsa da
icemeyecektim demek.

Bagka bir ekiple bu kez Emniyet I. Sube’ye gotiiriildiim. Sube Miidiirii biiylik
bir 6ftkeyle bagirdi. “Al sana bir komiinist daha! Ayip ulan ayip! Vatan haini it!
Bu riitbeye yiikselmissin bir de...” Dayanamayip bir de tekme savurdu
bogriime. Tam da sag bobregimin iistiine indi tekme. Diiseyazdim. Dislerim
kenetlendi. Dondii komisere: “Su tevkif miizekkeresi. Su da arama emri.
Goturin!”

Eve geldik. Babam sofada, gézleri cakmak ¢akmak, tespihini sakirdata
sakirdata dolamp duruyor. Annem sakin. Refika ugramis, geri ¢evirmisler.
Kizkardesim misafir odasina kapannus.

Komiserle iki sivil polis daldilar odalara. Once kitaplardan baslandi. Biri
kitabin kapagini okuyor yalan yanlis, 6biirii bir kdgida yaziyor. Tiimiinii
doldurdular ¢uvallara. Sonra her yam halla¢ pamugu gibi attilar.

Babam, Istiklal Madalyas1’m koydugu kutuyu, bir zarfta sakladig madalya
beratim da almaya kalktiklarinda isyan etti. “Vatamm i¢in Canakkale’de,
Kurtulus Savasi’nda déviistiim. Siz ne yapiyorsunuz. Sayiyla kendinize gelin
efendiler!”



Komiser giilimsedi. “Biz nelere sahit olduk beyefendi! Oglunuz cani degil,
hirsiz degil, iiziilmeyin bu kadar. Bir mefkiireye kapilmis olmali. Insallah
cabuk kurtulur. Belki de iftiradir. Biz emir kuluyuz, ne yapalim. Ben bir
tarihlerde, Istanbul’da polis memuru iken KAdzim Karabekir Pasa’nin evinin
aranmasinda da bulundum. G6zetim altindayd1 o zamanlar. Ikide bir dayanirdik
kapisina. Pasa sirtimizi sivazlar, kahve, ¢cay ikram ederdi bize, ya!”

O sira annem, misafir fincanlarina koydugu kahveleri getirdi. “Yoruldunuz,
buyrun.”

Sogukkanl1 goriiniisii altinda kaygili1 ama yiireklendirici gozlerine bakiyordum
arada bir.

Cuvallar tasind1 disar1. Tutanaklar1 imzaladim. Helallesecegiz. Hala i¢ini
cekip duruyor kizkardesim. Camim! Daha on iki yasinda.

Ellerini 6ptiim babamin, annemin, kardesimin yanaklarini.

Cikarken: “Cok siirmez. Kat’1yyen liziillmeyeceksiniz. Kurtulacagim bu
sagmaliktan” gibi birtakim sozler ettim, belimin agris1 artiyordu.

Kore’ye goniillii gideceklerin, saglik kurulundan saglam raporu almalari
gerekiyormus.

Demirlibahge’de bodrum katindaki dairede kardesim Sinan’a niyetimi
anlattyorum.

“Delisin agabey!” Hemingway’e dykiiniiyordum ha! “Cesedimi ¢ignemeden bu
kapidan ¢ikamazsin.”

Kumral per¢emine baktim. Ne giizel 6tke bulutu gozlerinde.

Uzun uzun hitkiimet kararinin gerekcesini agikliyor. Hangi ilke ugruna can
vermeyi goze altyordum...

“Savas muhabirligi yapacak degilsin. Oleceksin biiyiik bir olasilikla.
Oldiireceksin. Sen tavuk bile kesemezsin. Degmeli agabey. Yazacaksan,
yasadigin topraklarda egemenlerin bilinglendirmekten kasten yoksun biraktigi
insanlarimizin korkung seriivenlerini yaz. Emperyalistlerin oyunlarin



uygulayan politikacilara alet olmayalim. Esat Adil’ler, Aybar’lar, Sertel’leri
diistin... Behice Boran’lar, Adnan Cemgil’ler daha niceleri bosuna
haykirmiyorlar...”

“Boyle mi demisim!” diyor Sinan.
“Istersen kasetini dinleteyim.” Giiliisiiyoruz safligina.

Muayeneye gitmedigimi 6grenmis karargahtaki arkadaslarim. I¢lerinden
goniillii yazilan, sapkasim efece yana kaykik giyen biri, Muzaffer Giinsav
yiiziime vurdu korkakligim. “Korkak! Madem cesaretin yoktu, ne halt etmeye
dilekg¢e verdin?” “Herkes cesur olamaz arkadas! ‘Yurtta sulh, cihanda sulh’
demedi mi Ulu Onder. Vatan mu elden gidiyor yani? Mandac1 Amerikalilar’in
buyrugu bu, anladin nu? Aklin varsa sen de vazgegersin. Haa, Kore Birligi’ne
atanirsak o bagka. Emir emirdir, o zaman gideriz ¢aresiz.”

Gencecik karisim dul biraktt Muzaffer, iki ¢ocugunu yetim. Yalmz o mu,
yigitlikleri bosa harcanan niceleri donmediler geri.

Ustiinde durulmadigini santyordum dénekligimin, demek mimlenmisim.
Komutana duyurmuglar miydi acaba, hem gontillii dilekgesi verdi, hem caydi
bu yiireksiz herif. Belki. Tutumunda bir degisiklik sezmemistim komutanin,
masami arama emrini verdigi giinlerden sonraya rastliyordu caymakligim.
Kimbilir?

Dort bin bes yiiz kisilik Kore Birligi’nin Tugay kislalarinda toplanmasi islemi
tamamlanmisti. Birlik komutanligina komutanimizin atandigim 6grendik.

Moral gecesi diizenlendigi gece nobetciydim.

Aksam karavanasindan sonra, mehmetcikler karargah binasimn oniindeki genis,
toren alanina gelmeye basladilar. Binanin giris kapisina ¢ikilan beton
merdivenlerin en tist basamaginda ben, kigla nobetci komutam Binbagi
Selahattin Alanyal, tlirkii, sarki, saz sanat¢ilarini bekliyoruz. Spot
lambalariyla aydinlatilmist alan. Bugday basaklar1 gibi dalgalandigim
samyordum mehmetgiklerin. Ara ara hoparlérden onlii arkal1 birer sira halinde
bagdas kurup oturmalar1 i¢in uyarida bulunuyordu binbasi. Diizen
saglanamuyordu bir tiirlii. On siralarda oturmak isteyenler arasinda ¢ekisme



siiregidiyor, merdivenlere dogru akinmin 6niine gecilemiyordu. Merdivenlerin
iki yakasindaki tag-beton karmasi kolonlara baskinin arttig1 goriiliince,
gorevlilerin yumusak emirleri sertlesti, yine de itis kakis bazan hafifliyor,
bazan kargasaya doniisiiyordu. Neyse ki, iki jeep’le sOkiin etti sanat¢ilar.
Ugultu duraladi.

Once saz esliginde tiirkiiler basladi. ‘Asker oldum piyade, yar yandim
aman/Bugiin askim ziyade...” ‘Sivastopol 6niinde yatan gemiler/Atar nizam
topunu yer gok iniler...” hep birlikte coskuyla sdyleniyor, Allah Allah! sesleri
arasinda. Sira yamk, dokunakl tiirkiilere gelince ses, soluk kesildi. ¢...Mizika
calinir diigiin mii sandin/Al yesil bayragi gelin mi sandin/Yemen’e gideni gelir
mi sandin/Don gel agam don gel dayanamiram/Uyku gaflet basmus
uyanamiram/Agam 6ldiigiine inanamiram...” O giinlerin {inlii kadin tiirkiiciisii
gergekten yiirek burkan sesiyle hepimizi gozyaslarina bogdu. Bereket oynak
havalara gecildi. ‘Mayadag’dan kalkan kazlar/Ak topuklu beyaz kizlar...’
‘Otomobil ucar gider/Gonliim gibi kacar gider...” Tempo tutuluyor bir yandan,
alkis kiyamet girla. Kalga oyunlariyla kiskirticiligini kullanan tiirkiiciiye
yaklagmak, kucaklamak egilimindeki grupcuklarin merdivenlere hamle etme
girisimleri kaygt verici olmaya basladi ne ki. ‘Canlarim cigerlerim! Feda
olsun bu can size! Sabredin, sabaha kadar sdyleyecegiz bu gece’ tiirlinden
sozlerle coskuyu dizginlemeye ¢abaliyorsa da tiirkiicii, korkmaya da bagladi
anlasilan, birer ikiser geri geri ¢ikiyor merdivenleri. Binbasinin ¢ Aslanlarim,
sakin olun, yapmayin etmeyin,’li bagirgan uyarilar1 sonu¢ vermeyecek gibi.
Beton kolonlar ¢atirdiyor. Bir ara Tugay Komutam’nin evine telefon edilmis
olmali. Nizamiye Kapis1 yoniinden sesler duyuldu. ‘Acilin, yol verin
arkadaslar, komutan geliyor.” Birden duraladi kaynasma.

Komutan sessizlesen kalabaligr siizdii bir siire. Heybetli goriiniimiine baktim.
Kurtulus Savasi’nda Izmir’e dogru, dort nal, dalkilig, tepeleri, ovalar1 asan
stivari birliklerinin basindaydi sanki.“Askerler!” tiim alanda yankilandi. Cit
cikmuyor. “Kahraman evlatlarim! Sanatkar bacilarimz, kardaslarimz sizlere
moral vermeye degil, sizleri eglendirmeye geldiler. Onlar1 bagrimza basmak
isteginizi anliyorum, ama Turk askeri doviisiirken de, eglenirken de asil
karakterine uygun davranmr. Komutanlarinin emirlerini harfi harfine yerine
getirir. Vakurdur, terbiyelidir, taskinlik yapmaz. Anlasildi m? Sagolun!”

Hep bir agizdan yanitlandi. “Anlasildi komutan! Sen de sagol!”



Binbasiya dondii. “Ben odamdayim. Eglence devam etsin.” Odasina ¢ekilirken,
binbasiyla benim yanaklarimizi oksadi. Teker teker sikti ellerini sanatgilarin.
“Kanlar1 kaymyor evlatlarimin, hos goriin.”

Bir yamimda inzibat subayi, obiiriinde sivil polis, gotiiriiliiyorum yayan.
Kelepge vurulmadi. Uniformaliyim, sivil giyinseydim vurulurdu kuskusuz.

Ulus Alani’ndaki Atatiirk heykelinin 6niinden geciyoruz. Ata’ya selam vermek
gecti igimden. Sirtinda obiis, salvarli kadin anamdi. Mehmetg¢ik diismam
gozetliyordu yillardir, bir eli kaslarinda.

Diskap1’ya giden caddeye dondiik. Soguk, ama giinesli bir giin.
Konusmuyoruz. Arada asker kisileri selamliyorum, inzibat subayiyla birlikte.

Anladim. Asker Cezaevi’ne kapatilacagim. Ana kapida haz’rola gecti
nobetciler. Avlu. Birka¢ basamakli merdiven. Kirmuz blok harflerle
‘KOMUTAN?” yazil1 bir oda kapasi.

Donakaldim. Tahsin! Tahsin Cirlavuk. Asker lisesinden simf arkadasim.
Demek cezaevi komutant olmus. O da firlar gibi kalkti koltugundan, duraladi.
Inzibat subay1 uzatti dosyami. Kapagim c¢evirip bakti kagitlara sdylece. Olacak
is degil!

Teslim alindim. Gardiyan erler de ¢ikinca Chaplin’in ‘Sarlo Asker’ filmindeki
sahne geldi gozlerimin Oniine. Esir alinan Sarlo diisman arkadasinin karsisina
cikarilir. Arkadas1 baskalarinin yaminda yumruklar gibi yapar Sarlo’yu, yalniz
kalinca kucaklasir, opiisiirler.

Tahsin, masasina bir yumruk indirdi birden. “Allah Allah! Tiih be! Yahu...”
deyip duruyor. Buyurdu: “Otur! Cikar kaputunu.”

Oturdum, siikltim piikltim.

Meddah Tahsin’in yiizii karmakarisik. Bir ara gozlerini ovaladi, itti elinin
tersiyle oniindeki dosyayi, yakasini agti sikintiyla.

Ogretmen kiirsiisiine ¢ikar, dogaclamadan dykiiler anlatir, kirar gegirirdi
hepimizi; Diimbiillii’ye benzer hiirmetli burnunu kiristirarak, kocaman degirmi



gozlerini fir1l fir1l dondiirerek.

“Hangi soysuz kiyd1 sana. Iftira degil mi? Konus ilhan. Suclu suglu 6niine
bakip durma!”

Zile basti.
“Oglum bize iki cay.”
“Siiphe mi ediyorsun. Ben ne bileyim hangi pust...”

Tugay Mali Sube miidiiriiydiim. Yolsuzluk, riisvet gibi savlar olabilirdi de,
komiinizm propagandas1 yapmak... aklin alacag 1s degil.

“Yakinlarinin haberi oldu mu?”
“Oldu. Evi aradilar. Tugay’a da bildirmislerdir herhalde.”

“Bizde hiicre yok. Tek kisilik odalara kapatiyoruz saniklari. Birka¢ giin
kalacaksin. Bir ihtiyacin olursa ¢ekinme.”

Tekrar bast1 zile.
“Yiizbasiy1 sobal1 odaya koyun. Sobasim yakin. Kapisim kilitlemeyin.”

Kiictik valizden terliklerimi, pijamam, havlumu ¢ikardim. Anaci§im sabun
koymay1 da unutmamis, hem de kokulusundan. Duvarda bir tahta askilik var.
Tavandan ¢iplak, sinek lekeli bir ampul sarkiyor. Kii¢iik pencere demirli. Oda
buz gibi. Yaylar1 bozuk karyolaya dylece uzandim. Battaniyeyi ¢cektim iistiime.
Dalar gibiyken, kap1 agildi. Gardiyan er komiir bosaltt1 sobaya giiriiltiiyle,
tahta, kirilmis odun parcalarim tutusturdu. Az sonra bir bagka er girdi igeri.
Elinde bir paket, 6biir elinde Uludag gazozu.

Birak simdi gazozu! Sikildim. Bakalim ne var televizyonda. ‘Educating Rita’,
Ingiliz yapimu. Ustelik Michael Caine. lyi oyuncudur, ¢ekilir. Kitapliginn
arkasina gizledigi viski sisesini ¢ikarirken camm ¢ekti benim de. Buzdolabina
hi¢bir icki koymuyorum. Pepsi bile. Korkumdan. Viskiye ayiracak param var
da! Derken pit! gitmez mi elektrik. Disarida sulu sepken yagarken kar, azdi, lap
lap degilse bile verevine indiriyor, oysa eriyordu, oluk tipirtilar sinir bozucu



olsa da, yumusak hava diye seviniyordum. Balkanlardan gelen soguk hava
dalgasi...

“Komutan gonderdi, yiyeceksin!”

Oda 1sindikga, gevsedim. Her yamim kirik dokiik. Yine de karmm guruldayip
duruyor. Doner ekmegi istahla yedim. Meyveli gazozu diktim kafama,
gegirdim, Ustiiniize afiyet.

Odalarin agildig1 uzun koridorda kimseler yoktu. Avludan gecerken voleybol
oynayanlar1 gormiistiim. Sanmiklar1, tutuklular1 havalandirmaya ¢ikarmislardi
demek.

“Helaya gidebilir miyim?”’

Kirli lavaboda ¢arpa carpa yikadim yiiziimii. Gardiyan kapida bekliyor.
Odama dondiim. Sizmigim.

Bir ara sakirtilar duyar gibi oldugumu ammsadim. Ayak sesleri, miriltilar.
Koridorda uzun bir tahta masa vardi, tistiinde c¢icekli musamba.

Birden tepemdeki ampul yandi, elektrik diigmesi disarida anlasilan, gozlerimi
ald1, 6lii de olsa 151k. Kapimda gbzetleme penceresi var, kiigiiciik. Asker
lisesindeki gozetleme pencerelerine benziyor. Nobet¢i subaylar
‘miitalaa’dayken arada bir dolasir, denetlerlerdi bizi.

Yemek zamam galiba. Kalktim, kapinu aralayip baktim. Karavanalar tasimyor
masaya, egri bligrii tabaklar, catal, kasik diziliyor. Birer ikiser oturuyor
insanlar. Bana yemek vermeyecekler mi acaba? Yemekten ¢cok, camm sigara
istiyor fena halde.

Gozetleme penceresinde cam yok, disaridan siirgiilii bir tahta kapak. Cekildim
geri. Yiiksek sesle konusmalar, giiliismeler geliyor kulagima. Unutuldum, evet.
Disar1 ¢iksam? Vatan hainiyim, bakarsin esek sudan gelinceye kadar
doviiliirim.

Karyolama uzandim, kilitledim ellerimi ensemde.

Yemek bitti. Sigara kokusunu aliyorum. Ne yapsam? Gardiyani ¢agirsam.



Nasil? Zil ne arasin alik burada! Birden gozlerim doldu. Yumrugumu tiktim
agzima. Tutamiyorum kendimi. Ne ileze, yavsak adamsin be! Odada lavabo
yok, burnumu, gozlerimi silecek mendil de! O hengdmede akla nmu gelir? Yazik
havluya. Yuttum tikrigimii, tuzlu gozyaslarimi, biraz da zorlama i¢ ¢ektim bir
siire daha, gecti yavrum gecti, korkacak ne var bu kadar! Resat diistli aklima:

“Tayyareler gelecekmis korkum yok benim/Kagittan gemilerim, kursun
askerlerim hazir/Zaten onlar kirilirsa babam yenisini alir.” Topuklarim vuruyor
dosemeye, sol yumrugu havada... (Dizeler onun degildi, kimindi peki?)

Gozetleme penceresinin tahta kapagi ¢ekiliyor mu ne? Cekildi, i¢eriye uzatilan
bir ¢atal gérdiim, ucuna bir sey takilms. “Al kardes al!” Hizla kalktim. Catalin
ucunda bir dilim baklava! Saskin saskin attim agzima. Kapak kapandi, yine
cekildi, bir kutu kibrit, iki sigara atild1 iceri ard arda...

Somururcasina i¢tim sigaralar1 oksiire tiksira. Pasa pantolonu, er sigarasina
takilan ad. Sigaramn kagidina iki pembe ¢izgi ¢ekilidir, o ylizden.

Umudumu yitiriyordum. Yemek verilmeyecek bana. Acglikla terbiye edilecegim.

Disarida yumusak ayak sesleri. Volta atiyorlar anlagilan. Sessizlik uzuyor. Ben
de ¢aprazlamasina arsinlamaya basladim odam.

Derken kapim a¢ildi. Gardiyamn elinde yine bir paket.
“Komutan gonderdi, yiyeceksin! Yarin ¢ikacak karavana sana.”

Cikarken, kapag kirik komodinin tizerindeki suyu tiikenmis siirahiye takildi
gozu.

“Sunu doldurayim. Bardak da ister misin?”
“Sag ol delikanli. Cok zahmet veriyorum sana!” Isid1 esmer yiizii.

Bu kez kocaman iki lahmacun. Tuhaf] yine acikmusim. Yalayip yuttum kiymali,
soganl1 pideleri. Likir likir i¢tim iistiine iki bardak, soguk, kire¢ bulamgi
cesme suyunu. Ug y1l sonra Ulus Gazetesi’ndeki diizeltmenlik isimden ¢1kinca
sabah¢1 is¢ilerle birlikte bol soganli, ekmek ig¢i tiikriik kofteleri yiyecektim
karpit lambalarinin 1s181nda.



Aslan Tahsin! Kolluyor arkadasin. Giildiim. Su¢lu olduguma ger¢ekten inansa
yapar miyd1 aym tyilikleri? Sanmam.

Acaba disaridan gonderilen tatl1, sigara neyin nesi? Neyle suclandigimu
bilmiyorlar anlagilan. Hele 6grendilerse busbiitiin askolsun yani. Belki de
tutuklu dayanmismasi... Oyle ya da boyle, aferin canlara. Aferin dostlara.

Su ampulii gevsetsem?
“Allah kurtarsin!”

Yavasca actim kapimi. Obiir odalarin kapilar1 acik. Isiklar da. Altlr distlii
ranzalardan horultular, oksiirtik sesleri geliyor. Yatmiglar. Nobet¢i er
uyukluyor, kucaginda tiifegi, tahta iskemlesinde. Daha adiminu atarken firladi.
Sen Oyle san, tetikte.

“Tuvalete gidecegimde...”

Yanima geldi. Dikildi, araladig kapinmin gerisinde. Isimi gdrdiim.
“Is1g1 sondiirebilir misin?”

“Yasak!”

“Ama 1s1kta uyuyamam ben.”

“Mendil bagla gozlerine!”

Yoksa, havlu, gomlek, ne gecerse eline.

“Pencere agabilir miyim?”

Kendi girdi odaya, iskemle iistiine ¢ikip acti pencereyi, buz gibi hava doldu
igeri. Titredim.

“Yat, yat sen en 1yisi.”

Daha ortalik agarirken uyandim. Agzim zehir. Bir bardak su i¢tim a¢ karnina.



Ah sigara! Birini saklasaydim bari. O giinlerde Camus’niin ‘Yabanci’sim
okudugumu sanmiyorum. Kiymik emer hani adam, cani sigara ¢ektikge. Ter
basiyordu, fanilam 1pislak. Oda soguk, ampul acik hala.

Karmm agrimaya basladi simdi de! Buruntular dolasiyor bagirsaklarimda. iki
biikliim kivrantyorum. Allah kahretsin! Kizacak ndbetci. Oyle ya, tasimlir nu
habire helaya. Ustelik sabahin korii. Bastir karnina, gegistirmeye calis. Nafile,
azdikca aziyor agri, alttima edecegim neredeyse. Ortada oturak cinsinden bir
sey yok mu acep? Cenelerim ata ata, karyolamn altim arastirdim, bakindim
saga sola. Yok yok! Artik dayanacak giictim kalmadi. Kapinu agip boglirdiim:
“Cafer! cabuk!...”

Oh be! diinya varmus.

Yataga uzandim. i¢im gegmis. Disaridan gelen giiriiltiilerle uyandim.
Kap1 agildi. Baska bir ndbet¢i er.

“Kalk! Komutan disarida yemek yemene izin verdi.”

Asker pantolonumun iizerine kazak gecirip ¢iktim. Urkekce bakinyorum. Goz
ucuyla incelendigimin ayrimindayim. Masaya gligtimler dizilmis. Tabaklarda
dort bes zeytin, kiiciik lic parca beyaz peynir. Ekmek tepeleme.

Tutuklulardan, esmer, zayif bir geng adam yanasti yavasca, dokundu omzuma.
Goziim tiiten sigarasinda. Hemen davrandi. Atesinden yaktim sigarami. Bol
duman ¢ektim cigerlerime.

“Sag olun, 1yi geldi.”

“Bir sey degil. Ge¢mis olsun.”

Tatl1 uzatilmasi, sigara, kibrit atilmasinin 6nciisii oydu herhalde.
“Sizdiniz degil mi?”

“Ne O6nemi var.”



“Neden?”
Gtltimsiiyor. Apak disleri.

“Sasirmadik desem yalan olur. Ya hirsizlik etmis, ya riigvet yemistir dedik.
Meger... Tamsalim. Ben Barissever Dernegi kurucularindan Rasim, Rasim
Goziitok.”

Ug dért tutuklu daha toplandi ¢evremizde. Onlar da dernegin iiyeleriymis.
Sicak, yakin davramslarla elimi siktilar, tamttilar kendilerini. Yazik ki unuttum
adlarim, uydurmayayim simdi, oteki tutuklular da ¢ekinik bakislarla da olsa,
‘gecmis olsun!’lar1 esirgemediler. Masaya buyur edildim. Bakir bardaklara
bosaltilan 1lik ¢caylarimizi yudumladik. Kiminse, bir tutuklunun recel kavanozu
dolastir1ldi, gtdim gidim béliistiiriildii hepimize, ev regeli besbelli! Afiyet
olsun!

Rasim Goziitok: “Bulasik sirayla yikanir” dedi, “bu giinliik muafsiniz, yarin
size de gorev verecegiz. Herkes camasirini kendi yikar. Haftada iki giin dus
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var.
“Sigara?”

“Iki giinde bir paket. Er sigaras1.” Nobetci ere seslendi: “Yiizbasimin
sigarasini unutma. Buyrun, ben pek igmem.”

“Sag olun. Kitap, gazete?”

“Komutanligin izin verdikleri okunabiliyor. Mektuplar acik olacak.
Goriildiikten sonra, onlar verirler postaya. Havalandirmaya ¢ikariyorlar,
goriisuriz.”

“Bu giinleri yazmalisimz ileride” demisti Rasim Goziitok. Aradan kirk bir y1l
gecti. Bakalim tamamlamaya 6mriim yetecek mi bu 6ykiiyii? Yas yetmis is
bitmis mi? Defteri diiriildii mii kusagimin? Mehmed Kemal’i animsadim. Hangi
acil1 kusak! Ya bizden sonrakiler? Acimasiz sahmerdanlarin altinda ezilip
gidenler! Doviiniip durdum ben kendi payima. Pistim, sustum kdsemde. ‘Batsin
bu diinya.” Yirmi y1l1 agnus olmali. Ankara’da a¢tig1 ‘Kalem’ meyhanesinde
kendi dizelerini okumustum aziz dosta. ‘Salini salim nere gidersiz/Demokrasi



degil maksadiz.” Stiriiyor giilmece hala. Nasil yakalayacagiz ziimriidii anka’y1?

Diin gece tutturdu, dndeki kazma disim. Iki vermidon, bir aspirin zor dindi
agrisi. Bu yiizden mi karamsarligim evc-i balada. Dracula’ya benzemeden
gidebilseydim Kore’ye, bir ay-y1ldiz’l1 mezar tas1 altinda uyuyor olacaktim
bliylik olasilikla. Umutlar1 gomiilmiis.

Bir kulagim radyoda. Albinoni’den adagio.. Yiiz altmis y1l sonra bulunmus
notalar1. Beethoven’den romanslar. Chopin’den mazurka.. Amma dayanikli su
yiirek. Daha ne istiyorsun!

Haftada iki gilin goriis giinliymiis. Komutan hosgoriilii. Ne de olsa sanata yatkin
yapisi. Bir uzun, tahta masanin iki yanina oturuyorduk karsilikli. Tel orgi
arkasindan konusma yok. Acik cezaevi gibi. Dahas1 yan yana gelip
bedenlerimizin sicakligim gegirebiliyorduk birbirimize. Biyikalti giiliisiiyordu
gardiyan erler arkalarini dontip.

Telefon etmis Refika. ilk goriis giinii gelebilecek. Annemle kizkardesim
tutukland1gim giin gelmislerdi 6gleden sonra. Heladaydim.

Tahsin yalniz birakt1 bizi, giris kapisina bitisik odada. Metin goriinmeye
calistyor ikisi de. Ellerinde paketler. Kisa paltomu, damali gomlegimi,
camasir, kazak getirmisler. Kucaklastik.

Tahsin’in yardimlarim anlatiyorum kisacik. “Sanmam fazla tutsunlar. Belki
birkag giin. Goreceksiniz...” Inanmiscasina sirtimu sivazliyorlar.

Maagimu almistim bereket. Komutan emanete konulan paramdan bir béliimiinii
verdi. Babamin emekli aylig kiraya, odun komiire, 1vir zivira ancak yetiyor.
Evin aylik yiyecek gereksinimini ben karsiliyordum. Sinan Bursa’ya atanmusti,
maiyet memuru olarak. O da yardim edecekti kuskusuz. Yine de ne kadar
dayanabilirdik?

Babam gelmemisti. Cekincesinde hakliydi. Komgular selami sabahi kesmisler.
Gazeteler birinci sayfalarinda verirler herhalde haberi. Yarin.

Gittiler.



Neden yaziyorum? Baska hi¢bir ugrasim olmadig igin mi? “Yasama sevinct’
dedikleri kof, anlamsiz tutamak. Kor seving, paylasilamayan. Yazgi nu boyun
egmek, degistirememek kosullar1? Irdeleye irdeleye bireysel yasamaya
hiikiimliiliiglin bitiren, ¢liriiten yalmzligin siiriikledim hep. Cevrem,
damgalanan alnima bakti, biraz kafa kaldirsam!

Diinyaya milyonlarca serpilen nefret tohumlar1 mazlumu zalime doniistiird.
Gordiim, kosteklendim, diise kalka ‘hiclige’ kavustum 6yle mi? Yaziklar olsun!

Bomba haber patladi ertesi giin. Aksama dogru Tahsin’in elime tutusturdugu
gazete ir1 puntolarla yakalanan komiinist ¢cetesinin adlarint yayiliyordu.
Sinan’in resmini de basmuslar tutuklanirken. Benim sadece adim yazili,
soyadim gizlenmis, ola ki talimat aldilar etkili ¢evrelerden, askerim ya!

Resat Kahraman da var 15-20 kisilik listede. Oteki adlarin hicbirini
tantmiyorum. Nasil kurmusuz bu ¢eteyi acaba?

Burusturup att1 gazeteyi Tahsin, ¢Op tenekesine. “Allah yardimcin olsun. Koru
sogukkanliligim. Unutma askersin sen!”

Yigilacaginmi sandim odasindan ¢ikarken. Rasim Goziitok su ¢arpiyor yliziime,
“kendine gel kardesim, belli etme!” Iste birtek can sard1 sarmaladi, sagaltmaya
cabaladi 6liimciil yarani, birtek de olsa! Sevin! Dikildim ¢abucak,
toparlandim, tutup 6ptiim gergin yanaklarini. Herkes suskun ya saygidan ya
aliskin olduklarindan, gazete okuyan da yok ortada...

Bugulu yesil gozlerini 6zlemeye baslamistim bile.

Sarilistik stmsiki. Yine konusabildik serbestce. “Refika yavrum! Nisam
bozmalry1z hemen. Seni isten ¢ikarabilirler. Babani, agabeyini diistinmek
zorundayiz. Ozellikle agabeyin, devlet memuru, ¢oluk ¢cocuk sahibi.”

Gozlerinden yaslar bosaniyordu. Hickiriklara bogularak sdyleniyor.
“Umurumda degil, canim, birtanem! Seni seviyorum. Beni tammnuyorsun demek.
Askolsun! Oliinceye kadar seninim, anladin mu1?”’

Bozgundayim. Jeep’te getirilirken diisiindiiklerim geliyor aklima. Hayvanin
tekiyim ben. Bu olay ¢ozecekti sozde i¢imi kemiren sorunu. Bastirdim bagim



gogsiime. “Peki peki, panige kapilmayalim canim. En kisa zamanda
savusturacagiz bu belayi inan. Yine de sizlere dokunurlarsa 6leyim daha 1yi..”

Durup durup kucaklastik, koklastik, ndbetci er kapiya vuruncaya dek.

Diin gece haberler sirasinda kamuoyu yoklamasi yapiyordu bir 6zel televizyon.
Vatandaglar agik acik Amerika’y1 sugluyor. Bosna-Hersek’te kan gdvdeyi
gotiiriirken, Irak’1 bombalamak neyin nesi? Petrol yataklar1 var ondan, Irak’ta.
Bir yandan (900)’lii telefonlar, kdseyi donme, yarisma programlari... Kusacak
gibi oluyorum. Bu ne ¢arpiklik Tanrim! Ancak infarkt’ina yenik diisen koca
ozan Nazim’in 91. dogum giinii kutland1! Ruhi Su’dan hala mu korkuluyor?
Udunu kapan radyolarda, televizyonlarda pop soyliiyor gliya! Cin sinirina dek
dayandik masallah!

Ofkeleneyim bari azicik, kendi kendime. Yoksa oynatmak isten degil.
Sinan’1 Cebeci sivil cezaevine kapatmislar.

Tahsin’e haber iletilmis Tugay’dan: ‘Tayin bedeli vermeyecegiz o namussuza.
Saliverilse bile vuracagiz cezaevi kapisinda!’

Kisa siirede kaynastik cezaevi sakinleriyle. Oldukga rahat sayiliriz. Imece
usuliiyle yemek de pisiriliyor ara sira. Anam evden kurufasulya, un, seker, yag
getirdi. Sirayla bir Sinan’a gidiyor, bir bana geliyorlar goriis giinlerinde.
Refika’cik da sefertasiyla kurukofte, patates kizartmasi tiirtinden yiyecek
tagiyor firsat bulduk¢a. Muz getirmisti bir kere de! Akla bak. Lokma bile
diismedi adam basina.

Karanlik bastirirken demir kapilar kapamyor tistiimiize. Yemek sonrasi volta
zaman. Rasim Goziitok baglatiyor mapusane tiirkiilerini. ‘...dostum ne yatarsin
glinlerin geldi...” *...mapusane ¢cesmesi yandan akiyor yandan/mapusluk bir sey
degil, ayrilik var bir yandan...” ‘...mezar taslarim Hasan, koyun mu
sandin/adam 6ldiirmeyi Hasan, oyun mu sandin/...at martini de bre Hasan...’
bagira cagira soyliiyoruz. Komutamn buyrugu, gece on bire kadar serbestiz. Bir
glin bu insan komutam goérevden almasalar bari diye dua edip duruyoruz.

I¢imizde bir de tegmen var. Tirlatmus diyorlar. Durgun, sessiz, dudaklarini
kemiriyor habire, ama yiyeceklerini paylasiyor bizimle. Izin falan almadan



kaybolmus bir giin, iki ay sonra daglarda yakalamislar perperisan.
Behice Boran, asker cezaevinin kadinlar kogusunda tutuklu.

Sinan’1n hastalandigim duydum. Y6netim ¢ok sikiymis orada. Bir hafta
hiicrede tutmuslar. Tel 6rgii arkasindan seslerini duyurmaya calisarak sozde
konusabiliyormus tutuklularla yakinlari.

Ummuyordum, tersine daha yumusak davranir olmus anasi1 babasi1 Refika’ya.
Tepkisiz, 1lgisiz kalmis agabeyi, aramiyormus telefonla bile, ama ¢alistig
isyerindeki arkadaslar1 6giit veriyorlarmus. ‘Bu leke ¢ikmaz kardes, birak su
serseriyl!’” Genel Miidiir de ¢cagirtmis odasina, ¢capkin bir giiltisle, ‘korkma ben
varim arkanda’ diyesi olmus. Burnumdan soluyorum. ‘Hele bir ¢ikayim, goriir
glinlinii o kart zampara. Carsamba pazarina dondiirecegim sebek suratim!’
Refika erkek kiz altta kalir mu, asli fasli yok, olsun, patlatmis gozdagini:
“Emniyet Genel Miidiirii akrabamiz, siz koltugunuzdan olmayin da!”

Iyi hos da, Refika da gdgiislerinin sakki meydanda giysiler giyiyor. Etekleri de
cok kisa. Soylesem alinacak.

Diin, aksama dogru komutan ¢agirtti. Odama bir konuk gelecekmis. Yer sinirli
ne yapsin?

Tamstik. Boy pos yerinde, utangag bir adam. Otuz bes sularinda, bekar. Oykiisii
acikli, daha dogrusu giiliing. Isvicre’de ii¢ fakiilte bitirmis, basta hukuk olmak
lizere, cam sikildik¢a. Anacig yalvar yakar olur mektuplarinda, ‘ben 6lmeden
don artik Tiirkiye’ye..” Askerligini de yapmamus. “Kiramadim, geldim. Genel
Kurmay’da terciimanlik yapiyorum...” italyanca, Fransizca, Ingilizce biliyor.
Derken Kore Birligi’ne atanma emri ¢ikagelmez mi! Emrin teblig edildigi giin
efkar basmus, bir meyhanede devirmis afyonlu saraplari {ist iiste. Sallana
sallana evine giderken bir yandan sdyleniyor. ‘Lan ne isim var benim Kore’de.
Algaklar, ibneler... bula bula beni mi buldunuz...” O sira birkag¢ vatandas pesine
diigser. Zavall1 ayriminda mu, yliksek sesle diistindiigiiniin. Vatandaslar bu
tiniformal1 haini polis noktasindaki nébet¢i memurlara ihbar ederler, polisler,
vatandaglar sOylenenleri iyice duyarlar, palaspandiras inzibat karakoluna
gotiiriiliir Fahri Can, tutanaklar tutulur...

Ne ki, tam hanimevladi komsum. Komutan izin vermis. U¢ dilden yabanci



gazeteleri hatmediyor aksama dek, uzandig yataginda.

[1k birkag giiniin sultanl11 da sona erdi. Nobetci er, ii¢ giinde bir yarim kova
komiirii birakip gidiyor, pat kiit indiriyor dosemeye, odunlari. Zaten bu
ayricalik benim de hosuma gitmemisti. Ses ¢ikarmasalar da, obiir tutuklularin
bakislar1 biraz donuk, bozuktu.

Soba yakmak, bulasik yikamak benim tlistiimde. Bir kez yikasin diye
tutusturdum eline tabaklari, ¢atallari, yagli yagli geri geldi. Vazgectim. Ne
yapsin, beceremiyor. Bir de durup durup ickisizlikten yakinmiyor mu? Oysa
kolonyaya bile zor 1zin verilmis. Kimi tutuklular sulandirip i¢iyorlar gizli gizli,
yine de gardiyan erlere icki aldirma girisimi olmus ya, sonu¢ alinamamus.

Goriis giinlerinde Fahri Can’la annesinin halleri tam seyirlikti. Kis kis
giiliisiiyoruz, ayriminda degiller. Birbirlerine sarilip 6ylece oturuyorlar.
Annesi, kazasker torunu sanki. Belki de dyledir. Baginda tiiylii sapka, vizon
mantosunun omuzlarinda tilki kiirk, ¢arpik bacakli bir madonna! Siirtindugii
koku koridoru dolduruyor.

Nedense, daha dogrusu nedenleri belli, sikilmaya basladim Fahri’den. Nasil
etsem de odamu degistirsem. Rasim Goziitok’a yakinmaya basladim. Adam tek
kelime konugmuyor, glindelik laflardan bagka. Birbirine eklemecesine agzinda
sigara. Ustelik silkiveriyor kiillerini ortalik yere. Ben de i¢iyorum ama,
boylesine haldir haldir degil. Bogulacagiz dumandan. Havalandirmaya
kalksak, soguyor hemen oda. Komiirii, odunu idareli kullanmak gerek.

Bugiin, goriis giinii disinda ¢agrildim. Kizkardesim gelmis. Hayrola?
Komutamn izniyle basbasa kaldik. Kaygili bakislarindan olaganiistii bir durum
oldugu anlasiliyordu. Anam yine un kurabiyesi yollamus. Yutkunuyor. “Bir sey
sOyleyecegim, ama iiziilme agabey!”

“Ne oldu?”

“Hig. Diin aksam bir polis geldi eve.” Elindeki basili kdgidi uzatti. Savciliktan
cagriliyor babam. Nedeni belirtilmemis. Gelmedigi takdirde ihzarh
getirtilecek. Sarardim. Yine de renk vermemeye ¢alistim.

“Bir taniklik 1sidir, korkmayin.” Goézlerini indirdi, aglayacak.. Kucakladim.



“Yo, yo! Aglamaca yok!” Salmadi kendini.

“Aferin! Iste boyle. Gitsin babam, bakalim neymis dertleri, bana da hemen
bildirin sonucu, bakariz ¢aresine.” Nasil bakacaksak?

Okulda, konugsmamaya, uzak durmaya calisiyormus arkadaslari. Tiirkge
ogretmeni incelikle uyarmis oysa 6grencileri. Temize ¢ikacagimizdan hig
kuskusu yokmus. Hem babamiz da ¢ok muhterem bir hocaymis. Nereden
biliyorsa.

Saliverildigimiz gece, gozlerinde mutly, biraz da kirginlikla alayci giiliimseme,
ayrintilariyla anlatmisti babam savciliga cagrilma seriiveninin igyiiziinii.

Orta yash, kirbiyik, canayakin bir adammus savci. Babamu ayakta, ‘buyrun
hocam, kusura bakmayin yorduk sizi buralara kadar,” diye karsilamus.

“Cay kahve ne emredersiniz?” Sasirmus babam. ‘Bir yerden 6grencim
herhalde...” Degilmis ama...

“Gosterdigl saygidan pek miitehassis oldum... Sadede gelelim efendim” dedim,
“kahvelerimizi yudumlarken.”

“Gtiler misiniz aglar misiniz hocam. Ben verdim bile takipsizlik kararini.
Lakin ifadenizi almak gerekti usulen... Yalan mt yan?”

Okumus su¢ duyurusuna eklenen tutanagi. Emekliye ayrilmadan once son
gorevi Zile Ortaokulu’ndayken ti¢lincii simif 6grencilerine Ziya Pasa’nin tinlii
terkibibendinden dizeler okumus babam. Severdi 6giit vermeyi. Aklimda yanlis
kalmadiysa aruza doktiigii s6zleri soyle pasanin: ‘Diyar kiifrii gezdim, nice
kasaneler gordiim/Diyar-1 islamu gezdim, hep viraneler gordim.’

Tutuklandik ya, hem de ne iirkiing bir su¢lamayla, mahvedecekler akillarinca
hepimizi.
Rasim Goziitok iyi biliyor ceza usul yasalarini. “Ug aydan fazla tutmazlar

seni,” dedi, “yeter ki sorgulaman yapilsin.”

Derken Cumhuriyet Gazetesi’nde bir basyazi ¢ikti, Nadir Nadi imzasiyla. Ustii
kapal1 bi¢cimde, tilkenin geng, zeki insanlarina ‘layik goriilen muameleyi’



kintyordu. Allah Allah! Ne demeye yazsin boyle bir yaziyr Nadir Nadi.

Aradan kag giin gecti ammsamiyorum, bu kez de Ulus Gazetesi’nde benzer bir
yazi yayinlandi. Annem mektup yazmis iki 6nemli yazara meger. Dahas1 kalkip
gitmis Ulus Gazetesi yazarinin evine. Merkez Bankasi1 Baskani’ymus yaziyi
yazan. Gozyaslarini tutamanus annemi dinlerken. Cezaevinden ¢iktiktan sonra
ogrendik girisimlerini. Glizel anam, camm anam, nasil 6zliiyorum seni bilsen...

Glnler devriliyor birbiri ardina. Aligtim bile.

Cezaevinde tutuklularin uydugu kurallardan biri de cezas1 Yargitayca
onaylanan olursa, o gece giriiltii etmemek. Hiikiimlii yalmz birakiliyor.
Avutmaya kalkigmamn anlam yok ¢iinkii.

Tip fakiiltesi son sinifinda okuyan bir delikanli vardi. Bes y1l vermisler. Ilk
uygulamay1 boyle yasadik.

Saliverilenler de oluyor, yeni tutuklular geliyor. En ¢cok kimya ogretmenimi
karsimda goriince sarsilmistim. Askeri kimyagerdi. Satin alinan bazi bozuk
gida maddelerine riigvet karsiliginda saglia uygun raporu verdigi saviyla
tutuklanmis. Mavi gozlii, hovardalig dillere destan, geng bir binbasi. Bana
sarildiginda gdzyaslarim tutamadi. “Inan kardesim, iftira!” diyordu durmadan.
Babamin 6grencisiymis. Lise ikinci sinifta beni tammus, 6zel 11gi gostermisti.
Kimya miihendisi olacaktim ben de. ikinci Diinya Savas1 patlayinca, asker
ogrencilerin —0gretmenlik disinda— tiniversitelerde okuyabilmeleri olanagt
kaldirilmisti. Ogretmen olmak istemiyordum. Kimi simflarin subaylar1 beyaz
demir takiyorlardi bir kere. Asker 6gretmenler de. Apoletlerde sar1 demir,
yakada sar1 isaretlerden yoksun kalinacak, olur mu! Cocukluk iste. Yine de,
liseyi pekiyi dereceyle bitirenlere taninan simf se¢me ayricaligindan
yararlanabilece@imi umarken, saglik muayenesinde gozlerimde saptanan hafif
bozukluktan 6tiirti, istedigim muharip simfa degil, zorunlu olarak yardimci
simfa ayirmislardi beni. Gergi evet, bu siniftan olan subaylar da sar1 demir
tagiyorlardi omuzlarinda ama... Nasil iiziilmiis, ilenmistim Tanrim!

Cagrilmiyorum sorgulamaya. Unutuldum. Rasim Goziitok’un sevecenligi,
ayrimsiz herkese umut dagitan igten ilgisi de olmasa...

Voleybol oynadigimiz bir giin, inzibat subaylarinin gdzetiminde bir grup deniz



subayimn getirildigini izledik cezaevine. Satinalma komisyonu tiyeleriymis,
yolsuzluk saviyla tutuklanmislar. Ayr1 odalara konuldular. I¢lerinden bir albay
iyice yikik. Nedense beni yakin buldu kendisine. Ita Amiri sifatiyla imzalamus
komisyon kararini. “Kesinlikle haberim yok oglum. Ben ne bilirim hangi
miiteahhidin kayirildigim. Mahvoldum! Bir oglum mimar, biri doktor.
Amirallige terfi yilim!”

Tutuklu sayis1 artinca, odalarda yeni bir diizenlemeye gidildi. Rasim Goziitok,
ne yapti etti, odasindaki tek bos ranzaya aldirdi beni. Canima minnet,
kurtuldum Fahri Can’dan diyorum, yine de kalleslik sayryorum tutumumu, rahat
degil i¢im.

Barigseverler’in avukati, haftada bir ugruyor cezaevine. Umutlu goriiniiyor,
ama Rasim Goziitok giiliimsemekle yetiniyor, acimsi. “Yarin tahliye ederler,
oOblirglin bagka bahaneyle tikarlar igeri!”

Nitekim, ben birakildiktan bir siire sonra, onlar1 da salivermisler ama, haftasi
dolmadan yeniden tutuklamuslar.

Brrakildigimuz giiniin gecesini ammsadim simdi. Babamla kapida rastlasmustik.
Tutuk, kaygil1 bir bakisla: “Kagtin mt yoksa!” demisti. Solugu tikanmusti
annemin. Sakaklarini ovduk, zor geldi kendine. Sinan’dan haber yok. Babam
canlandi. “Ben gidip bir bakayim. Belki onu da biraknuglar ya da
birakacaklardir.”

Raki sofras1 kuruldu. Annemle kizkardesimin hazirladig mezeler dizildi
masaya. iki arada bir derede su boregi de yapmus anacigim. Kiiciik odamizin
perdelerini simsiki kapattik. Kisik sesle konusuyoruz hala. Sinan birakiyor, ben
aliyorum. ‘Haydi diplo!” kadehler bosaliyor, gevsedik, atiyoruz kahkahalari.

Bir ara, o tatli, bariton tinil1 sesiyle basladi, eve ¢akirkeyf geldigi zamanlarda
sOyledigi sarkiya babam.

‘Yiiziindiir cihan1 miinevver eden/Fedadir yoluna bu can-ii ten/Senin’¢iin
yandigim nedendir neden.....

Denizcilerle ahbap oldu Fahri Can. iskambil oyunlarina katiliyor. Nasil yolunu
bulmuslarsa votka da sokmuslar igeri. Fahri’nin yalvarmalarina dayanamanus



denizciler. O gece biiylik bir giiriiltii koptu. Meger caktirmadan yarim sise
votkay1 indirmis midesine Fahri, baslanus bagirip cagirmaya. Duyulacak

kaygisiyla iki kova su bosaltmus denizciler basindan asagi, ayilacagi yok,

karga tulumba tikmislar yorganin altina fukarayz.

Olay biiyiimedi bereket. Nobetci erler ortbas ettiler.

Fahri Can’1in basindan gegenleri yaklasik on yi1l sonra, yanilmiyorsam 1960
Devrimi’nden 6nce 0grenecektim. Piknik’in 6niinde burun buruna geldik.
Ustbas modaya uygun. Ayaginda rugan iskarpinler... Ne ki, omuzlar1 ¢6kmiis,
feri kagmis gozlerinin, bir acinakli adam. Duraksamadan sarildi omuzlarima.
Ipislak sarkik yanaklari. “Annecigimi diin gdmdiim Ilhan’cigim. Yapayalniz
kaldim su dar-ii diinyada.” Yiiregim kabardi. Hala suglu, sorumlu sayryorum
kendimi.

Piknik’e girdik. Birer votkali bira 1smarladik. Dokuz ay giin vermisler.
Yargitay da onamus cezasim. Cikinca hapisten, tamamlatnuslar askerligini,
Savsat’ta. Terhis olunca Baro’ya bagvurmus. Staj dilegi kabul edilmemis.
Adalet Bakanlig da Isvicre’deki 6grenimini gecerli saymamus Tiirkiye’de.
Kalkmus basvurmus Istanbul Universitesi’ne. Tiim derslerin sinavim verip
Hukuk Fakiiltesi’nden de diploma almus. Staj bagvurusu yine olumsuz. Bu kez
Danistay’da dava acar, kazamr, stajint bitirir, avukatlik ruhsatin1 almayi
basarir sonunda.

“Kiiciik bir yazthanem var. Birkac¢ davayla ala kiilli hal gecinip gidiyorduk.
Annemin nesi var nesi yok bilmem bile. Hem neye yarar mal miilk, neye yarar
aziz kardesim!”

Birkag y1l oluyor, 6liim ilamm okudum gazetede.

Ucgiincii ayin ikinci haftasi. Sivil elbisemi getirttim! *Dostum ne yatarsin
giinlerin geldi..” Tuhaf bir beklenti. Ugiincii ayin doldugu giin ¢ilem bitecek!
Rasim dostun agiladig1 inangtan kaynakli olsa gerek.

Derken ¢agrilmadim mi komutamn odasina! “Hadi goziinaydin. Yarin sorguya
gideceksin.”

Hiiziin ¢oktii i¢ime, sevinmek ne s6z. Daha sonra artt1 ¢arpintim.



Anlatmayacagim sorgulamayi. Kan beynime sigramiyor artik. Giildiiriiniin, hele
ki guldiiriiniin— bir anlaml1 diizeyi olmali. Zirva nasil savunulur? Yagsdasim
yargici sevgiyle amyorum yine de. Sagsa kulaklar1 ¢inlasin, 6ldiiyse gani gani
rahmet dilerim, inanmayi i¢ime sindiremedigim Tanr1’dan!

Rasim, sevgili dostum, tahmininin dogrulanmasindan gururlu, sakince optii
yanaklarimu, sikica kucaklastik. Kulagima fisildadi: “Dedigimi unutmayacaksin
degil mi?”

Gontl borcumu 6demek i¢in neredeyse omiir boyu beklemek zorunda
kalacagim kestiremezdim elbet. Hem boylesine bor¢lar 6denebilir mi a benim
yorgun yurekli, caylak yazarim.

Obiir tutuklularla da vedalastim, solgun yiizlerindeki —belli edilmemeye
calisilsa da— hazin giptayr gormezden gelerek, Fahri Can’la da, ama deniz
albayimn kollarindan siyrilmam zor oldu. “Dua et, biz de kurtulalim.”
Duyduguma gore, dayanamayip asmis kendini, beraat karari teblig edilmeden
once.

Mert arkadasim Meddah Tahsin, anakapiya kadar gecirdi beni. Gozlerindeki
seving aylas1 golgeli. Sag elim kasima gitti dalginlikla. Giilimseme firsati ¢ikti
boylece...

Sinan’1 da biraktilar mu acaba?

Yadirgadigim sivil elbisemle sarsak sarsak yiirtiyorum. Elinde tahta bavul,
basinda gicir kasket, Ankara Gari’nda saga sola iirkiiyle bakinan koy
delikanlistyim sanki.

Nisan gdgii bulutlu. I¢imi yikasa, aritsa inceden yagmur. Durakladim, ii¢ ay
once selamlamayi tasarladigim Atatiirk heykelinin 6niinde. Saygi durusuna
gectim, gelip gecenlere aldirmadan.

Kunuri’de savagmali miydim?
Bronz yiizii karanlikti Ata’mn.

Onaylamadi gibi geldi bana.



Nihavent Saz Semaisi

Mesut Cemil Bey, 6nce 6gle tatillerinde dadandi, simdi yerinde yeller esen,
beton yi1ginlarimn arasina sanki parasiitle indirilmis, kirmiz1 kiremitli, mini-
kondu Evim Hamburger’e, asagi yukar1 on bes giin sonra ¢ekingenligi birakip,
tizerinde cermen tiirli kalorifer boceklerinin tek tiikk boygosterdigi, 1siklar
sOniince cirit attig1, kap1 dibindeki formika masayr mesken tuttu, aksam
saatlerinde.

Boyunlar1 madalyonlu, bilezik kiinyeli ‘mor kiilhani, gengler; avurtlar1 ¢okkiin,
tirash, hi¢ ¢ikarmadid, etekleri topugunda eprik paltosunun fil-kulak yakalari
hep kalkik, inmeli agz1 siirekli yilisik¢a giiliiyor 1zlenimi uyandiran, tel
gozllklerinin iistlinden, sikistirmaya ¢alistiklar1 kiz arkadaslarinin siit beyaz
bacaklarim dikizledigini —bana gore— sandiklari ihtiyarin, yenilemedigi
arjantin birasint agir¢ekim yudumlamasina sinirleniyor, 6fkeli bakislar
firlatiyorlardi masasindan yana. Patrona sdyleseler de sokmasa su morugu
buraya. Biri, “hemserisiymis galiba, gozyumuyor,” dedi, “bosverin, keyfinize
bakin.”

Rozet iliginde daim pembe karanfil, saglar1 boyali, badem biyikl1 patronun.
Pop miizigine miisteri ugruna katlanmyor besbelli. Sesin daha da yiikseltilmesi
isteklerine aldirissiz; cam g¢ektikge arabesk sokusturuyor hadim-girtlak
cigliklarimin arasina. Birkag glinden beri Minik Ser¢e’nin ‘Sen aglama
dayanamam’ sarkis1 giindemde. Al bastan oluyor kaseti. Davlumbazin arkasina
siginip elinin tersiyle gézlerini siliyor mu ne patron?

Mesut Cemil Bey’e gore hava hos gibi. Uzaklara dalgin meldl bakislari. Ola
ki, ‘Seyreyledim eskal-i hayati/Ben havz-i hayalin sularinda’ dizeleri gegiyor
aklindan.

Evim Hamburger pazartesi aksamlar1 tenha nedense. Cuma aksamlar1 hincahing
inadina.

O cuma, kadife yeleginin cebindeki kostekli saatine ikide bir bakarak kafa
sallayan, birahanenin tek garsonu Bayram’in, “...top atsan duymaz, sikisin



yanina yegenlerim” onerisini biraz durakladiktan sonra kabul etmis, ¢argabuk
bulusturulan taburelere tiinemislerdi, gogmen yiizli, ir1 kemikli, geckince kizla,
tek kas1 alminda, kasinti delikanli.

Kiz 1smarladi, sevecenlikle sikarak delikanlinin parkasim geren giiclii
pazusunuy, izin istedi galiba boylece, oglan yaldiz cergevesi egri, Van Gogh
kizgin glinesine dondiirdii boynunu.

Cipis, bira, hi, bliylik olsun. Bana pepsi. Karmn a¢ mu?

Elinin ayasiyla kuruluyor kiz, kirli yiizeyde yer degistiren 1slak izlerini
bardaklarimn. S6ze nasil girsin? Karanlik, suskun sevdalandigi. Tiikendi sabr1
sonunda: Yolmasana be! Dolama olur sonra. Cantasim karistirdi. Alivereyim.
Sersem! Olur mu herkesin i¢inde. Hakl1. Bak ne diyecegim... Kizma ama...
Babam diyor ki... Demek babasina da acildi. Allah kahretsin! Kizdin nu?
Anam sOylemis. N’ap1yim. Cok memnun oldu valla. Eski kafali degildir
babam... Attin tabii. Orta birden terk diyemedin. Askerligini yapnus mu? Iy,
iyi! Garsonluk bol para getirir. Badyan! Bakmadan ge¢me! Batik magazanin
yatik mallar1 degil bunlar. Se¢ badyan se¢! Elle ablacim, korkma! Evet
yengecigim evet... Halis ylin bunlar. Sar agzina burnuna, iistime valde! Bugiin
bin, yarin bes... Kos vatandas kos! Aldik Tapu Tahsis Belgesi nasil olsa.
Cikariz iki oda iistiimiize. Diistinmesin pek. Sen al gel benim diikkana. Tutarsa
gdziim, ¢agiririz eve. Yapar anan orospu mantist. ickisinden belli olur erkegin
has1. Uguralim bir papaz beraber, anlariz. isportacilik yapiyor diyemedin tabii.
Felcli anasi, bes kardesi eline bakiyor. Temizlerim altimi. Liiks tuvalet
sabunuyla yikarim. Bebe pudrasi ekerim kabalarina. Kirarim kulunglarini bir
giizel. Inanmiyorsun degil mi? Askolsun. Tiiyiin lan! Geliyorlar... Sokaklarda
siirlinecegine... Sefe soyledim bile. Alacak seni ise. Marlboro aldim sana.
Icme su Maltepe’yi. Hant hant dksiiriiyorsun. Yazik degil mi cigerlerine. Niye
giymiyorsun tisortiinii. Anladim, begenmedin. Esasli kotlar geldi, Avrupa. Li
kupir. Ayrrayim mu sana. O kadar kredimiz var. Oglanli kizl1 pi¢ kurulari 6f
nasil kivirtyorlar ki¢larini di mi! Benim bile i¢im gidiyor. Senin? Dilini mi
yuttun. Giilsene be biraz! Haylazlardan birini ¢irak alir babam yanina.
Berberlik 6grenir fena m? Harg¢ligini da ¢ikarir. Sar1 ¢iyan sefle giiliise
konusa yiiriiyorlard: bunlar gecen giin Ulus’a dogru. Kiristiriyorlar garanti. It
ise alacak, sonra da... Boynuzlatacak beni aklinca. Host! Yagliboya!
Hamburger yer misin? Kag saat? Bayram yamtladi: Yedi buguk. Tazeleyelim



mi? Ooo, geciktim.

Mesut Cemil Bey’in sirt1 yar1 doniik genclere. Basi diisiiyor ara sira.
Gergekten sagir mi? Duymazdan mu geliyor sdylenenleri. Dikmis stirmeli kara
gozlerini delikanl1, duvar takviminin ibibik kusuna.

Biliyorum ben. Ayrilmiyorsun Yap1 Kredi’nin oniinden. Nesini begeniyorsun
bilmem, o ¢arpik bacakli kart karinin. Taklit kiirkii, aslamm! Zengin sanma.
Yalan m1? Sen sus bakalim daha... Bu is burada biter dyleyse. Boyleleri paklar
senin gibileri. Tamam nu kardesim! Kalkalim nu? Son séziin bu mu? Bu ha! lyi.
Cok mersi, sagol! Ama... Bil ki.. ben seni... iste dyle... Olur Ali’cigim, peki.
Uzme canini.. ne yapalim, ben de sey oluveririm sayende. “Ne olursun?”
“Telekiz olurum n’olacak!” “Ben de seni 6ldiirtiriim!”

Mesut Cemil Bey titredi birden. Doniip baktt Ali’ye simsicak. Kizin gézlerinde
151yan sevinci yakaladi herhalde. Bayram’a her zamankinden fazla bahsis
birakti. Ik kez 1l1yan birasint bitirmeden kalkti, dis kapiya yoneldi. Kumrular
Sokagi’na saparken gordiim. Tamgmak isterdim, olmadi. Artik miimkiin de
degil kuskusuz. Evim Hamburger’e ugradigim sanmam, ugramak istese bile en
az yirmi y1l daha yasamasi gerekirdi. Hem resimlerine bakilirsa —6viinmek
gibi olmasin bana benziyor— ¢elebi adam, kibar, yakisikli adam, dyle hirpani
kilikla ortalarda dolasacagina kimse inanmaz. O gece, piyanosunun tozlu
ortlistinii kaldirnus olmali.



Reji Yangim

Spikor dagim asip Erzincan’a ulasabildigimizin iizerinden iki y1l gecmis
olmali.

Karakis bastirdi.

Babam, diizayak, yigma kerpi¢ evimizin danmum log tasiyla sikistirtnusti. Kar
biriktikce kiirlinliyor, ama basa nu ¢ikar? Erime basladi m tavan akar, kostur
legen, kova. Sacak altlarindan gecerken dikkatli olmali. Buz sarkitlar1 tepeni
delebilir.

Liiks lambasim ben yakardim. Ilkin ipek fitil takilir 6zenle. Hafif hafif
pompalarsin. Cakilan kibrit usulca yaklastirilir fitile. Once kizarir, sonra —
pompa hizlandik¢a— agarir fitil, yamk kokusu kaybolur.

Obiir iki odada bes numara gaz lambasi, bir de idare lambas1 kullaniyoruz
gerektikge. Giiniibirlik yemekleri gaz ocaginda pisiriyor annem. Kuzinada
odun-komiir yakiliyor. Camasir kazan fokurduyor tistiinde. Tel dolabinda

saklantyor baz1 yiyecekler, yazin bahgedeki kuyuda.

Haftada bir kadinlar hamamina gidiyorduk annemle. Gusiilhanede de ara sira
yalapsap yikamyoruz. Anneme, ‘oldu olacak babasim da getir!” demisler,
erkekler hamamina gitmeye bagladik babamla.

Ilkokul {igiincii siniftaydim yanilnuyorsam. Hala yatagim 1slatiyordum. Yer
yataklarinda yatiliyor. Annem yedek, pacali yiin don, biiyiik¢e bir pamuklu bez
birakiyor yastigimin altina. Gece titreyerek kalkiyor, donumu degistiriyor,
yatak carsafinmin iistiine pamuklu bezi serip, tekrar uyumaya calisiyorum.
Pijama ne gezer! Gecelik de giydirmiyor annem. O da 1slaminca ne olacak?
Doktor, ‘titiz, sinirli cocuklarda goriiltir bu hal, sakin dovmeyin’ demis,
‘alistirmakla 1lgisi yok. Yatmadan iki saat once su igmesin, sulu yiyecek
vermeyin aksam yemeklerinde.” Oysa yillar sonra 6grendim, legen kemiklerinin
gelismesindeki gecikmeden ileri gelirmis ¢is tutamamak geceleyin. Ortaokul
ikinci sinmifa gegtigim yil kurtuldum bu dertten. Dayak yedigimi sanmiyorum o



yillar babamdan, ger¢i 6diim kopardi elini kaldirdiginda, ama vursaydi
herhalde ammsardim.

Altinu 1slattiginu ayrimsadigim o gece de yar1 uykulu, idare lambasinin
1s5181nda zorunlu gorevimi yaptiktan sonra, yeniden uykuya dalacagim sirada,
buz tutan penceremde garip bir kizillik goziimii aldi. Disarida kalin, kisik sesle
iki adam konusuyor. Kulak kabarttim. Anlamamistim ne dediklerini. Dogrulup
oturdum yatagimda. Birden kapim agildi, annem, elinde fitili a¢ilms gaz
lambasi. “Oglum, kalk giyin! Babam ¢agir, yangin var!” Tavsan uykusu uyurdu.

Babam, Asker Orta Okulu’nda 6gretmen. Haftada ya da on giinde bir gece
nobeti tutuyor okulda. O gece de nobetciydi. Okul, asag yukar iki, lic
kilometre uzak sehir merkezine. Yol, bostan tarlalarimin kenarindan gegiyor.
Annemin elime tutusturdugu gemici feneriyle firladim sokaga. Pencere oniinde
konusanlar mahalle bekgileriymis. Reji, (bugiiniin tekel) binasi, bes alti katli,
ahsap. Evimizden ii¢ dort ev otede. Ust katlarindan alevler fiskiriyor. Bekgiler
evlerin tokmaklarina vuruyor, mahalleliyi uyariyorlardi. Aci aci diidiik
ottiirtiyorlar bir yandan.

Daha 1lkokul birinci siniftayken yine elimde gemici feneri, mezarligin i¢inden
gecip Yesil Irmak kopriisiine yakin bir yerde oturan doktoru evimize
getirdigimi ammmsi1yorum faytonla. Kuspalazina yakalanmisti kardesim. Doktor
bogazindaki iltihab1 kaziyarak bosaltmis, kurtarmist cocugu. Amasya’daydik o
zaman. Babam issizdi, biriktirdigi ii¢ bes kurusla geciniyorduk, sivil okullarda
ogretmenlik vermiyorlardi, bakanla takismus, o yiizden, Ankara’ya gitmisti,
ogretmenlik bulabilmek i¢in. Milli Savunma Bakam acimus da dyle atanabilmis
asker okuluna...

Bostan tarlasina ulastigimda, kopekler havlamaya basladi uzaktan. Alala
koyiindeyken ogretmisti koyliiler. ‘Kagmaya kalkma, oturuver yere, havlar
havlar giderler.” Durdum, bekledim, ulumalar kesilinceye dek. Bagli
olmaliydilar, rahatlayinca hizli izl yiirtimeyi stirdiirdiim, Nizamiye Kapisi’na
vardim. Nobetci erler sasirdilar, ama babamin adim verince haber ilettiler
igeriye.

Oteki nobetci cografya 6gretmeniyle babam sohbet ediyorlarmus, 6gretmenler
odasinda. Bir yandan ¢ay ig¢iyorlar. Bana da bir bardak doldurdular. Sicacikti
cay, kipkirmizi.



Cografya 6gretmeni, ‘Hamm, beyhude telas etmis olmasin iistad?’ dedi. Babam
da dogrular gibi agiz egdi. Yine de diirbiin getirttiler. Babam, ‘dogru’ dedi,
‘yamyor galiba reji binasi... Ama tan agarmak iizere, ndbeti sabah
birakabilirim. ‘Oglum, iki er verelim yanina, birlikte gidin. Ben de gelirim
sonra. Zaten yapilacak bir sey yok. Yatak yorgan, sandalya falan atin disar.
Stikiir riizgar yok. Sanmam sigrasin etrafa yangin. Hadi bakalim, goreyim seni
aslan pargasi!’

Eve geldigimizde, annem, komsularin da yardimyla esyamizi sokaga y1gmisti
bile. Eprik mantosuna sarinmis bir iskemlede oturuyor. Aglamakli degil. Sinan
kucaginda miyd1?

Yangin patlamalarla siiriiyor. Itfaiye yoktu galiba! Ammsanmuyorum. Herkes
seyirci, sessiz, hognut gibi listelik. Isitt1 tiim sokagi, yangin sicagi.

Koca bina, catirtilarla yandi, kiil oldu.

Cocuklar, birkag giin, sicak kiiller arasindan bulabildikleri bozuk paralari,
yaris1 yanmis sigara paketlerini ceplerine indirdiler...

Karim sizlamyor. “Yakmuyorlar kaloriferleri dogru diiriist. Diinyanin yakit
parasim veriyoruz. Hastalanacagiz vallahi. Elektrikler de kesiliyor zirt part,
rezalet!”

Giliiyorum. Biisbiitiin sinirleniyor. “Giilecegine git su yoneticiyle konus. Ne
vurdumduymaz adamsin yahu!”

Anlatsam m1? Neye yarar.

Annemle babam, uyuyorlar koyun koyuna Cebeci Asri Mezarligi’nda.



Bisiklet

Bittim agaclarinin hisirtis1 baslayacak birazdan, serpintisi sonra yagmurun,
serin 1slaklig1 oksar yliziimiizii, kesiliverir birden, uykuya gecerdik toprak
damlarda...

Tek tiik kamu yapilar1 disinda, ¢car¢abuk kuruyan cip-cazla oriilmiis kondular
toplamiyd1 kirk y1l 6ncesinin Siirt’i. Geldigim ilk giinler, giic bela bir oda
kiralamistim. Akrepten korunabilmek i¢in karyolamin ayaklarina ici su dolu
kaplar koymamu salik vermislerdi, bir de cibinlik, —atlarnus tavandan akrep—
boguluyordum sicaktan. Bereket daha diizgiince bir evde oturan iki bekar
memur arkadasin yanlarina tasindim, damda yatilmasi gerektigini de onlardan
ogrendim.

Bir kural daha varmis. Damlarda 151k yakilmayacak, dolagilmayacak, diiriilen
yer yataklar1 el yordamiyla serilip girilecek hemen yorganin altina.
Uyarilmadigim i¢in, bir gece, soluk alayim, kasabay1 soyle bir géreyim
yanilgisi, biiylik cogunlugu Tiirkce bilmeyen yerlilerin tepkisine yolagti.
Dillerinden anlayan miidiir, kulagimu biiktii incelikle. Savnus adamlari, yeni
geldigimi, bilgisizligimi, kotii niyetli olmadigimi anlatarak.

Giindiizleri kirk dereceye ulasiyordu 1s1. Trahom yaygin. Igme suyu arabalarla
otuz kilometre uzaktan getiriliyor, sebze Diyarbakir’dan. Memur, subay
ailelerine zor yetisiyor. Tifo korkusu yliziinden, otuz kirk bardak ¢ay i¢iyoruz
giinde, demli, kacak kuyruk ¢ay1, askilig bos kalmiyor hig, caycinin.

Diin mektup aldim, Istanbul’daki kizkardesimden. Yillardir goriisemiyoruz.
Zarftan bir de fotograf ¢ikti. Bisikletinin {izerinde giiliimsiiyor kardesim. Ne
cabuk biiylimiis, basbayagi geng kiz!

Gtlinlerdir, o gliin— kendi ¢ocuklugumun bisiklet tutkusunu ammsadigim
animsiyorum, kar eleniyor disarida, ezan sesleri yankilamyor, pazar
sessizligine Ankara’mn, sobaya odun atmali.

Ne 1y1, demek bisiklet alinmis kardesime! Kiskanmadim ya, i¢im burkuldu!



Alisverisi arasira ben yapiyorum, elime para verildiginde birka¢ kurus
tirtikladigimu biliyor annem, yiizlemiyor. Firsat diistiikce bisiklet kiraliyorum,
en ¢ok bir saatligine, eski piiskii, lastikleri yamali bisikletler.

Bir giin birlikte kararlastirdik annemle, para biriktirecegim, kendi bisikletim
olacak.

Bir teneke kutusunu kumbara yaptik. Salt bir kurusluklar atiyorum igine
nedense! Salliyorum, agirlastik¢a biiyiiyor umudum. Oysa, o yillarda bile dort
bes yil ayn1 lizla para biriktirsem, bir bisiklet satin alinamayacag ortada!

Ola ki, li¢ dort ay gecti aradan. Okul ¢ikis1 et almaya gonderdi annem. Doniiste
kumbaram aradim, yerinde yok. Annem sikintili, elinde stipiirge ortalig:
siipiiriiyor sozde, elinden aldim siipiirgeyi. Gozleri dolu dolu. Ilisti sedire.

“Ay sonunu getiremiyoruz oglum! Ne yapalim! Bakkala kasaba yiiziimiiz
tutmuyor artik...”

Sarildim boynuna. Camasirin yiprattigi geng ellerini optiim.

“Haklisin anacigim, bisiklet benim neyime!”



Ergenekon

Bikkin giines 1s1nlarini s1izdirmaya ¢abaliyor yine de. Tek penceremin
pervazina siginan ag, sorgucu iki kedi. Gézetleniyorum. Yumruklasam mu
camlar1? Ne yapsam imgesi giindemde Ergenekon’un. Geri getirilemeyecek elli
yilin baglangicindayim. Mutluluk, biling susuncaya degin, belleginden avuntu
cikarabilenlere 6zgii olsa gerek. Bana gore, nasili 6nemli degil —bosunadir
yasanan diyorum da, her bayram, yilbas1 gonderdigi kutlama kartlarini
yamtlamamak kararim uygulayamiyorum, incelik geregi. Sadece bir daha
gorlisme Onerisine, bir kez bile yanagsmadim. ‘Biricik dostum, vefali
kardesim...” Neden rahat birakmiyor beni? Kdsesine ¢ekilip anilarim yazacagi,
ya da yineleyip iclenecegi, belki de giiliimseyecegi ¢cag gelip ¢atinca, dedigine
bakilirsa —ikide bir sikisir olmus yiiregi, dilegince gergeklesen meslek
yasamina olanak sagladigina inandig davramsimm animsadikga...

Onca 1srarh arayislarim karsiliksiz birakamadim. Miilkiyeliler Birligi
bahgesinde bulustuk. Sivil elbise i¢inde uygar asker kalibi. Tepesi acilmus,
ama kumral, giir kaslarimn altina yuvalanan ¢ipil mavi gozleri sevecenligini
koruyor. Egildi, kucaklastik. Etli dudaklar1 porsiik yanaklarimda.
Beklemedigim sarsintt omuzlarim kavradi, bekledim gevsesin.

“Camm kardesim, ¢ok siikiir kavustum sana...”

Asker Lisesi’nin bahgesinde siralanan adaylarin arasina katildik birlikte.
Sinav kazananlarin adlarim okuyor bir yiizbasi. Kazanmisim. Onun da
kazanacagindan kuskum yok. Ortaokulu pekiyi dereceyle bitirmistik.
Babalarimiz dost. Onun babas1 Ulusal Kurtulus Savasi’nda makineli tiifek
subayrymis. Yedigi kursun kalbinde. Maltillen emekli. Babam, birkag y1l 6nce
sanmrim, Asker Lisesi’nde 6gretmenken sivil okullarda gérev alma girisimi,
zitlastigr bakan degisince sonu¢ vermis, Sivas Lisesi’ne atanmus. Lisenin orta
kisminda olustu arkadasligimiz. Ergenekon’un babasi, oglunun kurmay
olmasim istiyor. Babamin gerekcesi baska. Didisken yaratilisi yiiziinden lisesi
olmayan bir bagska ile ya da il¢eye atanabileceginden korkuyor. ‘Biitgemiz belli
hamim. Devlet okutsun. Hem hasari, dizgin tammaz huyunun torpiilenmesi
gerek. Disiplin altina girmeli.’



Babam gotiirmiistii ikimizi. Sipsak fotograf¢ida ¢ekilmis rengi atik fotografta
Ustiimiize oturmayan, 6diin¢ alinmig lacivert tiniformalarimizin i¢inde,
birbirine bakisik iki siibyan delikanli. Durup dururken gbzlerim doldu iste.

Aday siras1 seyreklesti. ‘Bu kadar arkadaslar. Kazananlar iki saat serbest.
Yakinlariyla vedalasabilirler. Sonra hemen gelsinler, muayeneye
sevkedilecekler.” Allak bullak Ergenekon. Ac1 bakisi tistiimde. Lisenin ana
kapisinda bulustuk. Hickirtyorum. ‘Bekle beni, babama gidiyorum. Ya ikimiz,
ya hig!’

Setbasi’na ulastim soluk soluga. Babam otel bahgesinde nargilesini
fokurdatiyor. Kapandim gogsiine. ‘Kacarim baba! Bir seyler yap. Ergenekon’u
almazlarsa okula ben de yokum.’

Bir faytona bindik, tirmandik Isiklar Yokusu’nu.

Okul komutani, kiramamis babamin hatirim, ¢ikartmis sinav kagitlarini.
Ergenekon’un yamtlar1 da 1yiymis, ama daha iyiler yiliziinden girememis
siralamaya. Yine de sorumlulugu iistlenmis komutan. Giilerek acikladi babam.
‘Oldu mu! Hadi bakalim, birakin zirlamayr da, kosun muayeneye!’

Emekli general Ergenekon! Adim solcuya ¢ikmusti, o yiizden aramadin beni
yillarca, diyemedim. Utangag, ezikti hala. Oysa hakliydi kendince yerden goge.
Hem oydu, ergenlik ¢ibanlarimn basim sardig lise son simfta yaralarima
pansuman yapan. Yazili sinavlardan birinde denklemlerden birinin ¢éziimiinii
kulagima fisildayan. Sigara icmemi engelleyen. Beni dovmeye kalkisan iri yari
bir dgrenciyi bir yumrukta deviren... Somurtma! Odestik pasam!

Bir tiirlii agilmuyor yiiziindeki bulutlanma. Ekliyorum: ‘Bence yaniliyoruz.
Herhalde baban Ulusal Kurtulus Savasi kahramam oldugu i¢in aldilar seni
okula, sag olsaydi sorardim babama.’

Takas esit degil. Ileri siirdiigiim olasilik kamtlanamayan, kendi aklina dayanma
gururuna da ters.

Bataga saplandim biisbiitiin. Sirtima vurdugu yiikii tasimaliydim. Vefa
simgesiydim goziinde. Ne demeye kesmeye kalkistim tutundugu dal1?



Bitli Sair

‘Bunca y1l yasadim, yeter bana’ dediginde samrim elli yedi yasindaydi ATAC.
Oysa ben daha yirmi besime bastigim yil, sevgilime —bu sevgilim sozciigii de
eski deyimle pek amiyane— yazdigim bir mektupta benzer sézler sagmaladiginu
anims1yorum.

Nasil, nerede, ne zaman? sorularimn soruldugu ¢aga ulasilmamali.
Yaziklanmalarin, pigsmanliklarin, doyumsuzluklarin, stmra geliyorum
korkularinin yinelenmesinden baska neye yariyor sabah uyanislari?

Kaginilmaz unutulusun burgacindan kim kurtarabilmis yakasim? Binlerce, on
binlerce, yiiz binlerce... yaratici. Genlerinin utkusu gerekcesine sarilmak, elde
olmayan kiskan¢ligl onlemeye yetmiyor. Cagdaslarimiz da bilemedin —
cimriligim tutsun!— bes on bin y1l sonra amlmayacak avuntusuna m bel
baglamal1? Ama.. yeryliziinde sdylenmedik laf, desilmedik sorun kalmadi
denilmeyecegine gore, ille de iin pesine diisiilecek, kizisan ansiklopedi
savasina yem olunacak. Av hayvanlarimin resimlerini magara duvarlarina
kaziyan ustalar kimlerdi peki? Hani adlar1, sanlar1?

Sanat yapitlarimt mikrofilme alip binlerce metre derinlige gomiiyorlarmus.
Gelecek kusaklar bulacak da kiigiik dillerini yutacak saskinliktan. Galaksimizin
glinesi sonecekmis umurlarinda mi? Diinyamizi paramparca edecek hidrojen,
notron, daha bilmem ne bela bombalarimza hala kiyamazken, baska giinesler
bulunur, simdiden umut kesmek yakisik almaz, ‘Insan Tiikenmez’ diyeceksiniz,
yagma yok, zincirleme kandirmacalarimza karnim tok benim.

Bitli Sair! Gelmis gegmis, gelecek zamanlarin, en saf, en piril ozanm. Ozon
deliginden firlayip uzayda kaybolmayi goze alan. Astronotlarin ilki, adsiz,
cirtlgiplak kahraman, yazgisim kendi yaratan budala deha!

Simf ¢alkalamyordu. Bitli Sair bodrumda gozaltina alinmis. Atilacak belki
okuldan.

I¢imizde en s1k giyinen, kural tanimayan o. Aaron’dan getirttigi ‘gayrinizami’



sapkasim, sehirde degistirip geciriyor basina. Genis terekli, tepesi trampet
gibi gergin sapkalarimizla alay ediyor. Pancar surath, kurbaga gozli, I1.
Ramses’ten hallice. Eli ¢enesinde, carsaf ¢arsaf dizeler doktiiriiyor, inadina
uzay geometri 0gretmeninin derslerinde.

Sozlii sinavlar yakin. Fen derslerinin 6gretmenleri, sorulari iceren numarali
kartlar hazirlatmis yazis1 diizgiin 6grencilere. Okul yonetiminin mithiirledigi
kartlar sinif miimessillerine imza karsilig teslim edilmisti. Caliskan 6grenciler
soru yanitlarim kara tahtaya yazarak acikliyor, obiirleri not aliyor haril haril.

Bitli Sair yok ortalarda. Arandim. Bah¢ede dar1 dagitiyor giivercinlere.
“Ne yapiyorsun, sinav yarin cebirden.”
“Kuslar, kuslar daha 6nemli. Merak etme hazirim ben.”

Kor topal simf gegmisti gecen yil. Ofkemi tuhaf bir giiliimsemeyle karsiladu.
“Anlarsin bir giin. Git basimdan simdi.”

Sozlii sinavlara ikiser giriyoruz. Biri torbadan ¢ektigi soru kartim alip
diistiniiyor, sirasim bekliyor bir masada, oteki tahtada anlatirken sorusunun
yamtlarini.

Ogrendik olan biteni.

“Kirk ti¢c numarali kartin aymni yaptim. Ezberledim yanitlarini. Patates miihri
bastim iistiine. Soktum sag cebime. Sinava girince ¢ektigim soru kartim
yerlestirdim sol cebime el ¢cabukluguyla. Siram gelince kopya ettigim karti
koyacagim 6gretmenlerin Oniine. Dinliyorum sakin sakin. O ne? Kirk {i¢
numaral1 kartin yanitlarim agiklamiyor mu Mongol Raci. Su ise bakin. Cikti,
cektigi kart 6gretmenlerin oniinde. Diisiindiim. Sol cebimdekini korum
onlerine, bilmiyorum der, ¢ikarim isin iginden. Alt yam basarlar sifir1. Zaten
namliyim kafasizlikta. Hayir, dedim, boylesine rastlanti gecmez bir daha ele.
Kaderde neyse o olur. Kopya ettigim karti, torbadan ¢ektigim kartla birlikte
koydum 6niine sinav kurulunun...”

Aynen boyle mi olmus? Baska tiirlii nasil yiiceltebilirdim sevgili sairimi?
Dogrusu, daha mantikli, inandirici. Oylesine heyecanli, dalgin ki sairim,



Raci’nin kirk ic numarali kartin yamtlarim anlattigint duymuyor bile. Sirasi
geldiginde kopya ettigi kart1 birakiyor 6gretmenler masasina.



Minik Kus

Chaplin’le tamstigim siralar, bu parlak zeka, bir giin agi1ga vuracak kendini
diyebilecek sezgiden yoksundum. Yillar sonra kasetinden Sahne Isiklari’m
yeniden izlerken, tamam dedim, Calvero saklanamiyor artik. Nice abartil1, usta
komedyen davramslar1 sergilese de, gizleyemiyor acisini.

Bay Muannit SAHTEGI giiliimsedi:

“Sanmirim ikimiz arasindaki kopmazIliga, bagimliliga 6rnek tutuyorsun
Chaplin’le Calvero’yu.”

Alinmadim. Etkilesim dogaldi. Yine de kiiskiin bakisim takindim:
“Ah, dostum, Chaplin kim, biz kimiz!”

Sirtimu s1vazladi:

“Hele birer tek daha atalim...”

Bay SAHTEGI, sonunda ¢alistigy sirketten korktugu, tasarladigi gibi masasina
birakilan dil fukarasi bir mektupla kapidisar1 edilmisti.

“Herkes, daha dogrusu notlarini okuyan kimileri, bizi 6zdeslestirdi gibi,
aynilastirmaktan kaginmaya 6zen gostermelerine karsin... Ne dersin, bu
kuskuyu besleyelim mi, ¢oziilelim mi?”

“Basaramayiz. Siirdiirelim bence. Bay SAHTEGI seriiveni 6liimle bitecek
nasil olsa.”

“Oliim saplantisiyla aran nas11?”
“Iyi! Her sabah 6liiyorum.”

“Serefe! Oliim sabahlar1 daim olsun.”



Doluksuyor.

“Hadi ¢ekinme, anlat sacayag masalim.”
“Nereden biliyorsun?”

“Birlikte yasadik ya!”

“On y1l. Dile kolay. Baba’ya ¢ikmisti adim. Bir oglum, bir kizzm dogdu
birdenbire.”

“Kimden, ne zaman?”

“Ugte bir yasima ulastiklar1 sirada dogdular elime. Sabah aksam yanaklarim
uzatiyorlardi, kucaklasiyorduk. Cayimizi birlikte i¢iyor, odalarimiza, is
masalarimiza doniiyorduk.”

“Birak ayrintilar1.”

“Ne kalir geriye? Neyse, yasarsam, sacayagim yazmayl deneyecegim
demistim. Ayaklarindan birinin kaynag zayif, kir1ldigr zaman dayanismay1
birakmayin, ¢cekisip durmayin. Aglastilar. Ben falciyim, olacag gelecegi

gorliriim... Evlatlar unutmay1 bilmiyor, sik sik artyorlar hala, en kizdigim,
‘baba kendine 1yi bak’ uyarisiyla bitiyor konusma. Adim neydi biliyor musun?”

“Minik kus!”

“Diisiin ben, kart karga! ‘Minik kusum bugiin nas11?” ‘Iyi giizelim. Insene
asaglya. Hemen Ozliiyorum seni.” Asik agzi degil mi bu? Elimde degildi.”

“Fena m?”
“Iyi mi?”
“Iyi tabii. Elde olmayan her sey iyidir.”

“Ayrilacagim giin, isyerinde masasinin yambasinda oturuyordum. Birden ayaga
firladi. Yavuz! Kos! Kétiiylim. Oglumla kucakladik, dogru acil servise.
Bebegini diistirmiistii.”



“Anladim. Iyi de olabilir, kétii de demeliydim.”

“Bilerek degil. Cagrisimlarin da kurali var galiba. Capraz ilmekler... Siirekli
gozaltindaydik. Yarasir saymmyorlardi onu bana. Kafeteryada tepsimi o
getiriyordu. Merdivenleri ¢ikarken koluma giriyordu. Masamiza o, ben,
Yavuz’dan bagka kimse cesaret edemiyordu oturmaya... Bence bu ylizden
atildim isimden.” Hiisn-ii kuruntunun da bu kadari...

Bastim kahkahay1. “Koca domuz! Evlenelim deyiverdin bir giin de. Ammsiyor
musun?”

Biiziildii agz1. Cocuk bu adam yahu!

“Gililmedi, biliyorum. Burusuk ellerini avuglarina aldi, sustu. Kimsenin elinde
degildi. Tamam nu?”

“Bagisladi, avuttu diyebilseydim.”

“Hayur, hayir. Inanmasaydin, inandiramazdin.”
“Bu da bir bagka avunma yontemi degil mi?”
“Her bahaneyi kasimaya kalkisma. i¢ kanatir alt.”

“SAHTEGI’lige devam. Onerin bu mu asagilik herif! Kurtulamayacak miyim
senden.”

“Sabret, otken ¢icek agacak bir giin.”



Gecmise Yolculuk

Proust’a mu 6zeniyorum? ‘Swann’in Bir Aski.” Bagka? Yok. Ustelik sikilarak
okumustum. Degil: Korku. I¢li disli oldugum, ¢oreklendigi beynimde kimulti,
tiksindigim engerek.

Veniis kraterlerinden birinde bagdas kurmali; gezgin yildizlarla iletisim kurar,
gelecege ucarim, tikkenise, sonrasizliga...

Bos imgelem. Geri adimlar atmaya gotiirdii cagri. Yasanmus sanilanlar bile
hirpalanacak biliyorum.

Don arkam, siirdiir tiknefes maratonunu, ip1 gégiislemeye yetmezmis giiciin,
olsun, yikil.

Celindi aklim bir kez. Hangi corak tepelerde yakalamaya kalkisacak bakalim
yilkr atin.

“Kim?”
“Hayranlarimizdan biri.”

Cilve kokusu almasa burnum, verip veristirecegim. Sersem, ne demek
hayranlik?

“Camm, ‘yani anlaminda’ sesinize.”

Televizyona basvurun sarki isteyecekseniz, dneririm, ‘Kiz sen Istanbul’un
neresindensin?’

Mola’nmin doner kapisinda ikircikliyim. Yine kar kefeni...

Maroken koltuklardan birine ilistim, yakasi yagli paltomun siginagina
biiziilglin. Kurgu basladi, stislenedursun, kirkim agkin olmali. ‘Almima yazilmis
bu kara yaz...” Ilgi odagi olmak hala!



Agit yakilacak tiirdendi olay. Soylenceye doniistii. Belki o yiizden...

Geliyor i1ste nazlim. Boncuklarla bezeli dar etek, ak gerdan, kocaman bros,
keten helvasi saglar. Siirme taskini gozlerini dikti zoraki giilegligime.

“Hemen tamdim. Hi¢ deismemissiniz masallah eniste.”

Dedirtme enistene simdi, gel otur yanima meraklim, say mor damarlarim
ellerimin.

Isitma denemesi. lyi, peki. Madem buz tutmusum.
“Cocuklarin nerede?”

“Kizim on sekiz, oglum on iki yasinda. Getirir miyim... Annem gondermisti
resmint Alev’in. Begenmis miydiniz?”

“Evet. Cok giizel. Eee, model anas1 olunca.”
Celmeliyorum kendimi. Bagariliyim galiba.
“Tesekkiirler... Ne yapalim?”

“Hora tepelim.”

“lahi enistecigim... Ne espri!”

Hadi canim sen de!

Doner kapi acildikea tifiirliyor aci1 yel lobiye. Pencereler beneklendi.
Taneciklerin kdrdoviisii. Paspaslara vurulan yabanil botlar, domuz derili
cizmeler. Titredim.

“Usiidiiniiz. Ben de mantomu alip geleyim, gidelim uygun bir yere. Siz
tanirsimz Ankara’y1.”

Tanirim, hem 1y1 tanirim uygun yerleri. Ulucanlar’1n ucuz sarapgilarin,
Gardiyan’in Meyhanesi’ni, bakmayin hesapliydi bari, elini sikmisim Baba
Karpi¢’in, Kiirdiin Meyhanesi’nde esamim okunmadiysa da... Amerikali zengin



is adamunin —fukarasi olur da sanki— dul karis1, gelir misin Laz Ismail’in salas
lokantasina. Hamsi kusu yediririm sana. Berduslarin, pinpirik emeklilerin
yampiri bakislarina aldirma. Dev sobasi nar gibi kizarmistir simdi. Tiitsiin
carpik borular1 varsin. Kara turp salatasi, halis beyaz peynir, 6l¢iisii kiyak
raki, ha ne dersin? Ali, Ahmet, Nazmi kosusur musafaha ederler bizimle. Can
bas tistline hizmet. Dorde sak edilmis sar1 elma, dilimli Yafa portakali. Bu da
bizim ikraminuz.

Ay ne ilging! deme, gelemezsin. Acajou’ya gotiirmeli, oldu olacak. Ravel neci?
Bilmese de, mir mir —ola ki her aksam— Bolero dinletiyor adam. Oras1 da
kazik ya, neyse. Icki ruhsati alamamus daha Muhterem Bey, raki bayaglik,
zabitayl ayarlanus, kagamak sarap veriyor bardakla. Nereden mi biliyorum,
emlak¢i Cavit kardesim sagolsun...

“Disko olmasin da...”
“Olsun, olsun, bayilirim tepinmeye!”

“Yapmayin!” Kikirdiyor artik, ama ayaz yalayinca yliziimiizii, ayildi, ‘arabam
nerede acaba?’

“Park sorunu degil mi? Hava da berbat.”

Bakimyorum. Taksi duragi bombos. Tak tak cenem. Telefonla nmu ¢agirtsak, ne
yapsak?

“Ya, sorma.” Yutmadi besbelli, anlad1 goniilsiizliigiimii, sogugun ortemedigi
kiigiimseme de yayild1 yanaklarina... A efendim, havi dokiik paltom da mu
elevermedi zugurtliiglimii, ne arasin araba bende!

Doéntiverdi birden. “Girelim!” Buyruk sert. Bozulmadim. Sikilganca ekledi.
“Ne akil bizdeki. Asagida bar var. Dekorasyonu harika. Aperatif alalim.
Gegeriz sonra restorana. Otel sikic1 gelir, disarida yiyelim basbasa diye
distinmiistiim de... ama benden... misafirimsiniz, liitfen.”

Hassoyle! Kimin haddine direnmek, kavalyelik taslamak. Mirildanmakla
yetindim, biraz kirginimsi.



“Pekala kizim. Olmadi boyle ya...”

‘Kizim’ etkiler. Sefkatle sikildi kolum. Indik edali merdivenlerden. Kornislerin
gizledigi 151k kizilimsi. Ayakli birkag lamba. Halinin mavi yumusakligint aldi
sizlayan tabanlarim. Amerikan barin tiinekleri dolu. Bara yakin iki kisilik
yuvarlak masaya incinmeden sigistik. Gitar damlalari... Rodrigo. Baska sey
bilmez mi bunlar.

Cicim desenli ortii. Kadife galiba. Ben buna iki delik acarim. Kristal kiilltigi
cekerim uistiine. Alacalig emiyor gézlerim.

“Ne i¢eriz? Raki? Ben Bloody Mary alayim.” Sen voltam al en 1yisi. Pupa
yelken...

Tepemize dikilen Rambo uzaklasti. Cep kenarlar1 siyah biyeli, kruvaze, kirniz
ceketi parliyordu fosforluymusgasina. Papyonu egri biraz. Diizeltmek gecti
icimden. Hi¢bir somut egrilige dayanamiyorum, ne yapayim.

“Oh! Sicacik. Rahat misimiz?” Cekmedim dizlerimi, o da... Girdik havaya.

“Annem o kadar istedi. Hi¢ mi diismedi yolunuz Izmir’e. iki adim Buca. Nesi
var bu Ankara’nin.”

Tam kirk y1l.

“Nasi11?”

“Nasil olsun. Seksenine merdiven dayadi... Adimz diismez dilinden. Hatirliyor
musunuz beni? Dort bes yasinda var yoktum. Hamam sefas1 yapmustik
teyzemle. Ne alimli kadinmus. Incecik. Tipki Audrey. Gelinliginin i¢inde sanki
melek. Nasil bakiyor size askla. Ara sira ¢ikarip bakiyoruz resimlerinize. Siz
de nedense mahzun, ama zeki gozlerinizle sarip sarmaliyorsunuz adeta onu.
Hele nisanliyken yazdigimz mektuplar.. O ne atesli s6zler! Kim derdi ki...”

Ustiinliigii ele gegirmek iizere, alay ediyor hinzir. Yolculuk edilecekse
gecmise, tek basima ¢ikarim sehpaya. Tamklara gerek yok.

“Cammnz sikildi. Haklisimz... Aman dertlenmeyin. Bu gece bizim. Hadi
ticleyelim. Prozit!” Argosu bayag iyi. Unutmanmus.



Biiyiik bir yudum daha, lirk! indi mideme. O da handiyse tigte birledi kanli
merisini. Avuglayacagim kavrulmus bademleri, iki parmagimla aliyorum birer
adet.

Bu gece dagitilacak, ‘bu gece bizim!’
“Hizl1 gitmiyor muyuz?”’

“A, beniyi igerim. Sen de hi¢ fena degilsin. A¢ agzin... fistik, kabuklarindan
miinezzeh sam fistig1 —daha giizel. Ne diyorduk? Schopenhauer n1? Basucu
kitabim. Tut ellerimi, sakinma... Bak ¢cevrene, herkes sarmas dolas. Onun
yiiziinden sectim felsefeyi. ‘Askin Metafizigi?’ Fazla mekanik. O kadar 6nemli
degil... Virginia Woolf gozdem... Seninkileri de okumadim mi samyorsun.
Darilma ¢ok kuru, yapay... Kisiliginle hi¢ bagdasmiyor. Sahi, neden o kadar
korkaksin? Yikamamussin i¢indeki duvarlar1? Cevirme lafi... Seriiven, hirs,
sevdalar, evet. Neyse, miizikten s6zedelim hay hay! Richard Wagner; ‘Tristan
und Isolde’, ‘Tannhaeuser’... dykiilerini bilir misin? Sergey Prokofiyev,
Rahmaninof... daha sayayim nu? Sinav veriyoruz sanki...”

Estagfirullah! Biz, ifakat’imle udunun esliginde, ‘Her zahm-1 ciger slize
devakar aramlmaz/ A¢sam da cigergihim yare yaranilmaz.” sarkisini
meskediyoruz, cumbal1 evimizin selamliginda. i¢im yaniyor, icim! Kodu gitti
beni. Yeri cennet mekan olsun... Ah anam ah!

“Aaa, agliyorsunuz siz!” ‘Sen’den ‘siz’e doniildii birdenbire.

Agliyorum ya! Fena oynamiyorum degil mi? Derme ¢atma, yarim yamalak
bilgilerle adam m1 oldum yani? Ayrik otuyum, sokiiliip atilacak. Yarama tuz
ektin ¢ocuk. Opera Buffa! Oviinge¢ Hirt’la, Dandik Madam’1n sakrak (!) diieti.
Leyla ile Mecnun masali olacak degildi ya! Anacigin, ‘bekle, al kizimu’
demisti, son goriistiigiimiizde. Yetistirecekmis seni, tam istedigim gibi! Nasil
bliylitiiyorduysa goziinde beni. Diisiin, sen daha on tigiinde, dul enisten coktan
asmis otuzunu...

“Sahi mi? Boyle mi dedi?” Isildiyor gozleri, zil takip oynayacak neredeyse.

Saplant1 siiriiyor, hi¢ umutlanma...



Kurban

Donen kiirenin ugultusu yankidi bir siire daha. Bulutsuz gokytiziine piiskiiren
toz cavlanm, durakladi birden, higlayarak yayildi topraga, sustu dev konkasor.

Hafif hafif tikirdayan domatesli, biberli kurufasulyenin kokusunu ¢ekti
cigerlerine, aksak ayagini dinlendirirken as¢1 Cemal, kuzinanin iistiindeki
kusanelerden birinin kizgin kapagim usulca kaldirip. Yanmaz nasirh
parmaklari, kiil icinden kozleri ayiklar, kil1 kipirdamaz.

El tulumbasindan kesikli bosalan buz gibi suda, una bulannisgasina
kirpiklerine dek beyaza kesmis isciler, mintanlarim siyirip, belden
yukarilarim, kafalarim yikadilar, tikali burunlarini, bronglarini bosalttilar
glirtiltiiyle, birer ikiser yemekhanenin piirtiiklii, tahta siralarina oturustular,
konusmasiz, giiliismesiz. Biiyiik, demir kasiklar dikildi sabirsiz, plastik
torbalara doldurulmus bayat ekmek dilimleri, avurtluk lokmalara boliinerek
salgis1 bolarmis agizlarda kayboluyordu.

Cemal usta, yamagin tezgaha siraladig bakar, kalayr kararnus karavanalari
doldurdu, sondan baslandi bu kez onar kisilik masalara dagitim.

Kenarlar1 egri biigrii aliiminyum tabaklar bosaliyordu hizla. Nohutlu bulgur
pilavi ¢abuk yetistirildi, sulu ayran esliginde. Yumruklarin patlattig her bas
kurusogan, i¢ kabuklar1 ayrilmadan ciiciigiiyle birlikte giiclii ¢cenelerin
dislilerinde ezilip gidiyordu yutak borularina.

Doygun karinlar sivazlamrken, gegirtiler salindi1 kaygisiz, gézlerdeki ag¢ parilti,
kosniil bayginliga doniisiiyordu yavas yavas. Birbirlerine takilmaya gelmisti
sira.

Ilgazl1, cocukken kays1 agacindan diismiis— kalin, go¢iik boynuyla birlikte
dondiirdii ir1 govdesini. Len basgardiyan, sabah beri ne bu afra tufra. Silan
geldi gecti anladik. Postabas1 Gordesli Muharrem dolu tabagim itti Gteye.
Satasma Ilgazli. Bozuk ¢aliyom zaten, varma iistlime. Ha-ha-ha! Coluk ¢ocuk,
ille ¢oluk, ille ¢oluk.



Makaralar1 koyuverdiler, oksiire tiksira.
Kilis sabunuyla yikandi agizlar, parmakla ovuldu sararmus disler. Tiikiirtildii.

Daha yarim saat var isbasina. Agac altlarina, sundurma gélgeliklerine tiger
beser kiimelendiler. Yak bir maltepe yegenim, 1yi ¢ikiyor bu siralar.

Muharrem, azman fundalig siper etti, i1sedi, ¢atal ¢utal, uzun uzun. Lastik
cizmeleriyle kum siyirdi, orttii olusturdugu gélcuigii.

Comelik, tiittlirmeye basladi bafrasim, bir yandan yer yer agarmus sakal
diplerini kasiyor, izliyor esekarisim incir dalina musallat.

Daha on alt1 ay1 var emekliligine. Nereden sarildi su bela basina. Santiye Sefi,
Makine Miihendisi’ne sdylemis. Bu is Muharrem’in basinin altindan ¢ikmustir.
Bakma 0yle yumusak basli goriindiigiine. Ne hinoglu hindir. Sikistir. Yemin
billah haberim yok Erol beyim. Neme gerek sendika mendika. Sunun
surasinda... Bes kisiymis. Noter telefon etmis giiya. Biz biliyoruz kimler diyor.
Elebasi seni samyor dogru mu? Eyalimin oliistinii 6peyim. Sakasi yok bu
adamin. Genel Miidiir ’iin kesin talimatt var diyor. Bakmam gbzlerinin yasina,
veririm ¢ikislarimi. Aglasirlar sonra, actmam. Tazminatmus, nah alirlar,
siiriinsiinler mahkemelerde. Istifa etsinler sendikadan hemen. Araba, izin
benden. Peki benim sugum mu? Sen {iye oldun mu? Allah bin belanu versin. Ne
zaman il¢eye gittim de iiye oldum. Kiskirtmustir diyor. Ofkesi burnunda. Ekmek
aslan agzinda. Siirliyle adam yalvar yakar is is diye. Toplu sozlesme ha! Ulan
fazla mesai, agiktan prim, avans, bedava yemek, yatak. Elbet asgari iicret. Ne
sandilar ya... Sigortasiz is¢i ¢alistirtyor muyuz? Stikretmiyorlar da... Yetmis ii¢
kisi var geride. Sendika kirk iiye yapacak da... Gene de.. Sokmam ben bu
igyerine sendikayi. Yilamn basi kiiciikken ezilir. O biliyor Erol. Soylesin
hergelelere, istifa etsinler. Vallahi bana da sdylemedi. Inandim, sen de
bilmiyorsun kimler. Ama, sdyle bir iyice diislin. Aralarinda uyamk olanlar1
tanirsin mutlaka. Birinini agzini arayiver ustaca. Bak Muharrem usta, bana
sorarsan yaptiklar1 dogru. Haklar1. Lakin ip kimin elinde? Evet pustun. Benim
de elimden bir sey gelmez. Maasliyim alt tarafi ben de. Bakma, mithendisten
gecilmiyor. Bizim oglan da miithendis olacagim diye tutturdu, de bakalim,
bunlar da as ekmek pesindelerse. Aklinin ucunda yiikleyici operatorii abaza
Hidir. Geredeli, mert. Tokgozlli. Karayagiz. Cin. Yasa masa der durur.
Sokmazsa karmma sustalisini, ¢arpiverir surattma okkali saplagi, elime verir



sekiz on ¢iiriik disimi de. Cocuk musun. Otekiler? Ufak tefek, sinsi oglan?
Askerden yeni dondii. Soforliigii zehir. Bakma susukluguna. Ilgazl1? Agz
kalaba. Somun pehlivam. Yok, olmaz. Kompresdorci, yigit, elvermistir. Sazi
kivrak, bozlak¢1 Cafer? Olabilir. Etti mi dort. Besinciyi ¢ikaramiyor. Nereden
belli sondalamadig sefin? Kivraniyor. Bana bir akil Erol beyim. Baska ¢ikar
yol yok. Yazik olur sana da, onlara da. Seni sever, sayarlar. Diislin yarina
kadar. En yumusagindan basla, kandir, ne kurtarabilirsek kardir.

Gece bastirdi. Ay yiikseldi, mor tepelerin ardindan, testekerlek. Ranzalarda
horlayanlar, inleyenler. Amma uzun osurdu Keskinli. Muharrem kipirdayip
duruyor. Uyku durak yok. Kapanayim ayaklarina, sefim diyeyim, ben nereden
bileyim? Bilsem de nasil a¢ik edeyim, dldiiriirler. Bir oglum var haza
delikanli, encigin, kdpegin olsun, liseyi bu yil bitiriyor, o da senin gibi
basmiihendis olacak, biiyiik adam olacak. Kizim on besinde, gelinlik ¢agina
geldi, evereyim miisadenizle. Kiiciik de 1y1 okuyor ha, tesekkiir aliyor her yil.
Ne kald1 sunun surasinda. Ola ki merhamete gelir, ilismez bana. Madem
biliyorsun, ¢agir hasa itleri makamina, ver gozdagim, bak bakalim sikiyor mu
petkalari. Sag ol, glindeligimi artirdin, kiskanmazlar m, demezler yirmi yillik
emektar. Vay abaza Hidir! Anladim, korkuyor Sef senden. Aferim ulan! Helal.
Cogalir insallah yandaslar1. O yiizden araci ediyor beni. Olay ¢ikmasin.

Namazdan sonra da sizamadi, kalkt1 sabah alacasinda, doland1 durdu ayazda.

Isbasina on dakika kala, dayanamadi artik, kafas1 allak bullak, tiklatti kapisim
Sef’1n, uirkiintiiyle. Cay iciyor Erol beyle. Ezildi, biiziildii, kekeledi... Defol
git’lan hiyar! Ya dedigimi yaparsin, ya senin de diirerim defterini. Bunlara
iyilik yaramaz kardesim. Odii bokuna karisnus baksana ihtiyarin. Sana diisiiyor
galiba sorunu ¢6zmek. Su bacaksiz sofore yiiklen ilkin. Pisacaktir goriirsiin.
Ha, unutma postabasindan 6grendik yedikleri herzeyi.

Birbirlerini diirtiiklediler. Uyanikt1 kogus. Sinmisler battaniyelerinin altina.
Cuval1 gecirdiler bagindan Muharrem’in ¢argabuk, giki ¢cikmadi. Omuzlandi.

Yeter, dedi biri— koltuk degnegini havalandirdigr sira as¢1 Cemal, yeter,
geberir de adam yerine koyarlar sonra. Abaza Hidir, kisikga giildii. Sefim
adaminin halini goriir de akli basina gelir belkim ha!



Istanbulin Sarki

Ofkem durulmuyor bir tiirlii, kiz1la doniistii mercan agzi, kumral kirpiklerinin
golgeledigi duru mavi gozleri 1s18a de8isken, kurnaz bakislar edindi, disilik
oynuyor!

Dayamlir sicak suda yumusatip, aralar1 kir dolu tirnaklarint incitmeden
kestigim giin, bir tutkulu 6piiciik kondurdu, yasli, sagir agzima, donakaldim; ta
uzaklardan kosarak karsiliyor, kahverengi lekeleri cogalmis ellerimi yakalayip
ara sokaklarda gezdiriyordu daha gegen yil beni, ne oldu sana kuzucugum?

Unutkan duyularim bellek arsiz1 oldu, uyarildi, sokuldu kara diislerime,
1s1nlanmis beden tuzagina diisiiyorum, demek arinmisligimin bozulmasini
engelleyemeyecegim.

Giliimsec, hosgoriiyle yamtladigim sorulari, istekleri, dokundurmalari, yersiz
kuskuculugumu bile bile art niyetli anlamlar ¢agristirtyor simdi.

“Sizin kariniz yok mu? Kapinizda kir ¢igekleri buldum, kim koydu acaba? Tiil
perdenizi agik birakin, sizi gorebileyim. Dogum giiniim yarin haberiniz olsun.
Ne mu istiyorum? Zincir. Ucuna mineli yiirek takiliyor ya ondan. Resminizi
koyarim belki. Aaa, hi¢ de degil tonton amca, dede diyemem size...”

Sonra bir giin, giindelik¢i anasiyla tamsim disciye gotiirdiik onu. Yerine
ctkmayacak cliriik dislerini doldurtmak gerekiyordu. Kiyametler kopardi.
Yalvarip yakarmalar bosa gitti. Begendigi ayakkabiyr alma soziim etkilemedi,
kot kotii, bagira cagira agladi, tepindi, nasil sinirlendim, ne sirret, stmarikmus
camim bu kiz, yamilmisim, kiistiim!

Yine de yilisarak geliyor ara sira pencereme. Kagitl ¢ikolata verip saviyorum.
Biliyorum, salyangoz kabuklarim yapistiran o camlarima. Gordiim, ugur
boceklerini toplayip kibrit kutusuna kapattigini. Gegen pazar, siit verdigi yavru
kedinin kuyrugunu ¢ekiyor, bagirtiyordu ciyak ciyak. Daha daha, kicinda
Live’s, ziippe pici Serdar’1n kay-kay eskisine binip tosluyor ona buna. Sakiz
cigniyor cak cak. Cope atilmis carpik topuklu zenne pabuglarim ayagina



gecirip kirita kirita yiiriimeye ¢abaliyor. “Sana sevdamn yollari, bana
kursunlar!” diline pelesenk.

Bak soyleyeyim; birkag yila kalmaz, satar seni posbiyikli babaligin, borcunu
bir tiirlii kapatamadid fincan gozlii bakkal Haci Gaflet Efendi’ye, kara carsafa
girer, dogurursun habire, kavun kafali bir oglan buluncaya degin, bulamadin ya
da senden bikt1 mu, iistiine kuma da getirir kugkun olmasin.

Oysa tonton amca, sdzlerini kendi yazdigim varsaydig bir unutulmus Istanbulin
Sarki’nin:

Kalmadi hilm-ii sefkat, sadakat, naz-ii eda
Riyadir yemin, kasem, handeler tebesstimler
Bela-yi Hiida mudir, ¢ektigin cevr-i cefa
[ltifat etme sakin, yalandir serzenisler

“Riyadir yemin, kasem, sahtedir tebesstimler”’ini —hangi makam oldugu 6nemli
degil— senin geng, suzinak sesinden —gamli, doluksamus gozlerle dinledigini
hayal ediyordu...

“Amma yaptin ha, siibyanc1 amca! Iyilik melegi séziimona. Ince kollarina
doldurdugu sarili kirmizili aliiminyum bilezikleri singirdatarak— sagmalama!
Gliclin yetmez yazgim degistirmeye.”

Yaniliyorsun diyebilsem, ne gezer.



Bavul

... denince KARAKQY emanetcisi Sultana’ya birakilan bavul geliyor aklima.
Icine tikilmusim, birileri 8¢ almus. Oysa yillarca dnce okumustum olayi
gazetelerde, Faruk’un, Liman Lokantasi’nda, ‘Sizlanma hi¢, hepimizi gomersin
sen!’ dedigi gline gelinmemisti daha. Dogru ¢ikt1 sayilir kehaneti.

[leride olacaklardan sorumlu tutulmustum ola ki!

Bavulun kilidi kiriliyor ikide bir, dehsetle bakisiliyor par¢alanmis bedenime.
‘Cekilin basimdan ahmaklar! Kag kez 6deyecegim can borcumu.’

Neden ben su¢landim? Masada oturanlardan ikisi eksildi, Faruk’la karisi
Pervin.

Korkuyorum. Otekilere gelirse sira. Ben mi 6ldiirmiis olacagim onlar1 da.
Kendi istencimle yasiyorum sanki!

Gorevini yerine getirdikge karabasanlarin bunalttigint sanmiyorum Azrail’in.
Oyleyse Azrail degilim ben, ama o secti beni kendi yerine, boylece kurtulmay1
basariyor olsa gerek azap ¢cekmekten.

Onunla hesaplasmali. Nasi1l? Tanr1 katinda mm?

Rastlanti— rastlantiysa bile, agiklanmali. Suglu ‘O’ diyebilmeliyim,
kullanildigim kanitlayabilmeliyim.

Umut bagladigim ¢ikis yolu giiliing, sagma. Olageleni ‘olgu’ deyip kabul
ediversem ya! Neden-sonug iliskisini arastirmaya kalkismadan. Ustelik
genelgecer bir inanci kotiiye kullanmak durumumu biisbiitiin agirlastiriyor,
olageleni bilingli eyleme doniistiiriiyor. Yoksa bilingli mi? Faruk’a o s6zii ben
mi soylettim? Faruk’u kullanan ben miyim?

Bogulma asamalarindan ge¢iyorum. Can havliyle ylize ¢ikmaya calistigimin
ayrimindayim.



Pervin’e F. Chopin’in ‘6liim mars1’ni dinlettigim gece, ‘benim dykiimii de
yazacaksin bir giin, dedigini ammsa! Islevin acik iste! Elinde tirpan... Yazmam
buyuruldu, yaziyorum, onun haberi yok. Bu da m1 yazg1?

Kagamazsin Faruk! Yeniden gotiir bizi o lokantaya. Sorgulamak benim hakkim.
Suclusun! Suclu sensin. Yamt vermemek erdemine kavustun, yargilanan, hitkiim
giyen ben olmaliydim 6yle mi? Dilegin yerine geldi, i¢in rahat olsun!



Sumbiil

Refah Sehitleri’nin aziz anilarina
Tarazl1 ses: “Ben Siimbiil!” dedi. “Hangi Stimbiil?”
Zambakgillerden. Cigekleri kokulu, siis bitkisi. (Hyacintus)

Kim tamtmisti Johann Strauss’u? Cemal degil mi? Robert Donat
canlandiriyordu Strauss’u.

Orman Ciftligi. Bomonti. Iki kisilik masa. Tekel biralar1. Otede iiniformali
baska bir grup. Kahkahalar yiikseliyor.

Bakalim albiime. 1941/A Kara Harp Okulu’nu bitirenler. Refah sehitleri.
23.6.1941. H. Rahmi Ozkarayel, Cemalettin Giinalp, Mesut Koray, Emin Aksu,
Fethi Noyan, Ibrahim Sayginer, Arif Oranc1, M. Ali Bayri, M. Resit Bolluk,
Abdiilkerim Uriigen, Arif Hikmet Ozgiin, Necmi Ozgen, Asim Kalag, Halil

Peringek, Cahit Sardag, Hiisamettin Ozdinger....d Bazilarimzin yiizlerini ¢ok
1yl ammsiyorum. Hepiniz orada miydimz o giin? Belki.

Stimbiil’{i birakip gittim yanlarina. Ceplerinden sterlinleri ¢ikarip gosterdiler.
Yarin ya da obiir giin yolcular. Birkag1 takildi. “Allah versin! Nereden buldun
o pilici! Bizde bir tane bile yok.”

Kizilay Parki’nda bir bankta oturuyordu. Cekinerek sokulmustum yanina.
Hafta sonlar1 bulusuyoruz.

“Soyleyeyim. Raz1 olursa getireyim masaniza.”

“Glizel dansediyorsunuz ha! Vallahi iyi olur, bu giiniin serefine...”

Ayakta alkislayarak karsiladilar, 6liim yolculuklarinin onuruna. Hepsi sirayla
kaldirdilar dansa. Bir piyano, bir keman... Vals, vals... Wiener Blut.



“Seni kucaklamak isterim!”

“flendim! Oyle bir ilendim ki, 6liiverdi karin!”

Nereden biliyor? Izlenmisim demek. Savrulan kirk y1l boyunca.
“Goriselim. Ruhlart sad olur sevgili arkadaslarinmun...”

Delikanli kald1 onlar. Alblimii yerine kaldirayim derken, kitaplarim tutan
kartal biblo diistii yere. Bas1 koptu kartalin. Oydum gézlerini.

Biga’dayim. Emir erim goriindii kapida. “Misafiriniz var tegmenim.”
Boynumda kollar1. Delirmis!
“Kactim evden. Ogrendim atandigin yeri.”

“Cok kiictikstlin kizim. Pesine diiser anan baban. Hapse diiserim, atilirim
ordudan.”

So6z aldi. Evlenecegiz listegmen olunca. Bagislayamazsin, haklisin...
“Goérmek istemiyorum! Zenginim. Iki torunum var!”
“Curidim! Bir de sen vurma! Ne gececek eline esirgemekle kokunu?”

Hig! diyebilseydi.



“Bir Lahza-i Tahattur”

Ifakat, azizem, niir-i aymm, dondum, su bizim Siirt battaniyesini koysana
dizlerime, efendim? Ne zaman? Hatirlasaniz bile s0yleyemez misiniz?
Hatirlamaniz da zaten miimkin degil mi? Hayret, belleginizi yitirdiniz zahir,
aramizda yirmi yil1 askin yas farki olmasina karsin 6yle mi? Hadi ben sizden
once terk-1 hayat eyledim, unutkanligim, daha dogrusu unuttugumu ileri
siiremeyisim dogal sayilir, sizin i¢cin boyle bir gerekce varid olamaz. Yoksa siz
de mi aym akibete ducar oldunuz bilgim disinda? O takdirde, bu varsayim
halinde sizin agimzdan da, bir yastiga elli y1l bas koydugunuz zevciniz
acgisindan da tartisma konusu kalmamus demektir. Yine de ben, her olasiliga
kars1, sormadan alikoyamiyorum kendimi: Ortaklasa kullandigimiz, bizi en az
otuz y1l sarip sarmalayan, siyah-beyaz, yumusak tiiylii battaniyemize ne oldu?
Sattik demeyiniz, zira ben izin versem, siz razi olmazdiniz. Mirasgilarimizin da
bu tek degerli varligimiz1 antika niyetine, hatta ¢ok yiiksek bir bedel
karsiliginda elden ¢ikarmaya kiyabileceklerine, bizi kendilerine
hatirlatabilecek tek gozle goriiliir kamti ortadan kaldirmaya kalkisacaklarina
milyonda bir de olsa ihtimal vermem, veremem, ayiptir, giinahtir, biihtandir,
boylesi bir agir suglamanin vebali altina girmek, maazallah, inanglarimin
timiiyle yikilmasi anlamina gelir.

Evet, sayiklama, hezeyan halindeyim anlasilan bugiin; hafif sogukalginlig
sonucu birkag zelil hapsirik, ciimle mahltikatin en miitekamili insam nasil da
kusku burgacina siiriikleyiveriyor.

Giliing dogrusu, bizi, bizden sonrakilerin yasadiklari siirece, ara sira
giindemde tutacak olan su (3x4 m.) boyutlarinda bir pejmiirde battaniye midir?
Cay-1 sualdir!

Oysa, etibbanin hakkimda 61iim fermani1 imzaladig siralar, aile bireylerine,
cigerlerimin olanca giiciiyle: Ben 6lmeyecegim! diye haykirmus olmakligim,
siz de tam@msimz hammefendi, elbet fani viicudumun ilelebed hayatiyetini
koruyacag gibi bir safsatay1 beyan clir’etini gostermek kast ve niyetine matuf
degil idi. Tam tersine, her vesileyle deneylerimi, dgiitlerimi, biiyiik
feylesoflarin 6zdeyislerini binlerce kez yineleyerek, onlar1, onlarin sulbiinden



gelecek ve kiyamete dek siirecek ahfadinuz1 aydinlatmayi, ruhlarim yiiceltmeyi
kesintisiz suirdiirebilecegimi imgeliyordum.

Her seyden once, bagnazliga, hurafelere sapmaksizin “Ilahi Adalet’e
inanmalarini, siginmalarini salik vermistim inatla, somut 6rnekler vererek,
gosterdikleri yalanci saygiya aldiris etmeksizin.

Imdi, gengliklerinde tanritammazlik taslayan evlatlarim nce sag ayaklarini
esikten disar1 atmaksizin ¢ikamiyorlarnus evlerinden.
‘Bismillahirrahmanirrahim’ demeden otobiise binemiyorlarmis. Bu arada
sanrim babalarim rahmetle ammsiyor, o zamanlar kiigtimser bakislar, bikkin
tavirlarla onu dinler goriinmelerinden oOtlirii yiizleri kizariyordur; lakin oldu mu
ya! Ben onlara ‘ifrat ile tefrit’ten kagimmz dememis miydim? Bu davramslari
maalesef ifrata kactiklarim gosteriyor ki, tiziiliiyorum dogrusu.

Her neyse, bagisliyorum kendilerini, ¢iinkii, ben de o evreleri yasadim, o
asamalardan ge¢tim. Daha yirmi bes yasimin baharim heniiz idrak etmisim, Bir
Athée’nin Fikriyati1 baglig altinda bir kitapgik bastirmistim. O donem moda
olan Wilhelm biyiklarim, kalib1 diizgiin, piiskiillii fesim, sirtimda —parlamis da
olsa— siyah redingotum, tlirkiitiicli gozlerimle heyhat! diinyaya egemen
olabilecek giicte hissediyordum kendimi. Efdal Kiraathanesi’nde nargilemi
fokurdatiyorum. Cihan Harbi’nin elikulaginda. Padisahimiz Efendimiz’in
zaptiyeleri daldilar igeri, yaka paga karakola, oradan Zaptiye Nazir1 olsa
gerek, gogsii nisanla dolu, heybetli, azametli, sirmal1 apoletleri omuzlarindan
askin bir zat-1 naserifin huzuruna gétiirildiim. Hala sagarim nasil oldu da
boynuma tas baglayip, bir ¢guval derununda Sarayburnu’ndan sallamadilar
bendenizi, bogazin anaforlu sularina. Inayet buyrunuz pasa hazretleri, izah
edeyim. Bir kafirin tiirlii tereddiitlerden, inkara yeltenmelerinden sonra, nasil
hidayete erdiginin hikayesidir bu kitapcik, dedim mealen ve kitabimin son
boliimiinden pasajlar okudum.

— Yikil karsimdan sersem! Kafir bu, imana gelir mi hig!

Bereket pek tistiinde durmadilar, ii¢ giin nezaret saliverildim, bittabi kitabimin
tlim nushalar1 toplatildi.

Imdi, haklisimz, o devirde boyle bir eylemin gerceklestirilebilecegini benim
de havsalam almiyor, ancak heniiz bunamadigima gore uydurmus olmayayim



demeye de dilim varmiyor. Zira anlattigim— belki diigsel olayr aynen
yasadigima kailim.

Onemli olan bellek ihanet etse, bellek oyunu olsa bile, insanin yasadiklarindan,
yasadigim duyumsadiklarindan emin olmasi, kissadan hisse ¢ikarabilmesidir.
Fa/tebir(i ya/iilil ebsar!

[fakat, yavrum, gerci sdyle kaynar kaynar diigiin corbas1 daha makbule gecerdi,
fakat ne demisler, musiki ruhun gidasidir. O nedenle liitfen ¢ikarimz artik
udunuzu torbasindan, gusiilhaneye koymustunuz, rutubet almistir, akordu
bozulmustur ya, zarar1 yok, birlikte mesk edelim, dilerseniz segah, dilerseniz
hiizzam, tercih sizin.



Tuzak

[lle aklimdan gecenleri sdyletecek bu cocuk. Gizlediklerimin ayriminda. On
bir yasindayim, dedi gibi geldi bana arkamdan, gecen giin. Ustiime alinmadim.
Neden gerek gordii yasini belirtmeye? Kiskirtma diipediiz. Ka¢inilmaza
yakalandim. Daha ileri gitmemi istiyor, iyice keyiflenecek. Bense s6zde
direniyorum baskisina, agciklanmamasinin olageleni yok edemeyecegini bile
bile. Onu 6ldiirmenin yarar1 olabilse. Bellegim birakmaz yakami. En 1yisi
kendimi 6ldiirmem, ya da 6ldiirtmem. Oliimii bekleyemem, gecikebilir,
beklemeye, ac1 ¢ekmeyi siirdiirmeye dayanmim kalmadi. Uygulamaya
kalkismayacagima glivenim sinirli. Ne sinirli degil ki! Avun iste, olmuyor.
Giiven 0ziinde zayiftir zaten, yikiliverir. Ne yaparim? Kimse bagislamaz. Hele
ben nasil bagislarim kendimi. Bizi yoneten gii¢ asilmali. Giiliiniir boylesi
savunmaya. Sadece giiliinse... Kim kimi kandirabilir sorusuna bilinen yanit
aranacaktir. Ozveriye sarilirim, sorgulayanlarin diledigince yiiklenirim eylemi.
Ancak, o zaman oldiiriilebilirim belki, insanlar 6¢lerini almis olurlar boylece.
Oc¢ almak insanlara dzgii bir nitelik degil midir? Deve kini de onlarin
uydurmasi. Neyi degistirir peki, varsayalim bu sonuca ulasildi, hig.

Yargilanabilecegimi tasarliyorum yine de budalaca. Esitligi saglamali, ne ona
ne kendime yandas 6geler aramaliyim. Kurtulmak, kurtarmak kaygisi. Asil
tuzak bu degil mi? O nasilsa kurtulur, diyebilirim. Beter yikim. Kurtulamaz,
oyununu yineler, yineler mi? Baska oyunlar mu kurgular, neler yaratmaya
kosullu?

Yargic babacan, bizi, daha dogrusu beni yargilarken kendisiyle de hesaplasir
bakarsin. Ama, kalemini kirmasi istenmektedir. Kars1 koyamaz. Koyabilse,
onun da kiirsiisiinii birakip, beynine kursun sikmasi gerekir. Ikilemden medet
umuyorum ha!

— Yavrum, bu adam sen1 evine ald1 m1?
— Ald1 efendim.

— Yalan! Kuyruklu yalan!



— Sen sus, ihtiyar.
— Peki anlat, nasil oldu, ne dedi sana, ne yapt1?

— Ben kapisinda bekliyordum, kapisini aginca beni karsisinda buldu. Bakistik.
Elimden tuttu, igeri girdik, karsilikl1 oturduk iskemlelere. Hava ¢ok sicakti.
Yelegimi ¢ikardim. Ay ¢ok utamyorum, gazoz icer misin, dedi.

— Ne var bunda utanilacak?

— Oyle degil, gozleri tuhaft, cam gibi. Simdi beni soyacak, orami buranu
elleyecek, opecek..

— Cek cak! Soydu mu, oram buram elledi mi, 6ptii mii?

— Hayir. Ama aklindan gecirdi. Sezdigimi sezince de kipkirmizi kesildi.
Yargi¢ kendi kendine: Bu ¢ocuk anasinin gozii. Yine de diiriist.

— Sonra?

— Sonra ben, ne diistindiigiiniizii biliyorum, dedim. Kolumdan yakaladig gibi
kapidisari etti beni. Ben de aglayarak gittim, olani biteni anlattim babama...

— Baban bagka tiirlii anlatiyor ama..

— Yanlis anlamus.

— Yaa..

Saniga doner:

— Dogru mu? Kipkirmiz1 kesildiniz mi? Cocugu firlatip atttmz mu disariya?
— Evet sayin yargicim.

— Yalan dediniz ya, demin?

— Dogru efendim, yalan.



Geregi diistiniildii: Samgin rizasiyla da olsa kiiciigii evinde alakoydugu sabit
gortldigiinden...

Nezleyim, sakir sakir burnum akiyor, brongitim azdi. Gazozum yok. Sunu al, al
canmim, dondurma alirsin diyecektim, caydim. Kime diyecektim?

Uzatma, kir kalemini.



Sir

Yarin: Umutlarin, kestirimlerin, beklentilerin iskambil piramidi!

Uzandig demir karyolada uyuklayan karisimin huzur sivanmis gibi agarik yiizii.
Dogasinin ¢ikardig engele karsi yiiriitiilecek sonucu kuskulu savasta basari
kazanilacagina inanmis goriindii bu kez, doktorun agirligi karamsar sozlerine
karsin.

Genel kamya uygun olsun olmasin hi¢cbir amaca yoneltemedikleri, dayanmaya
bile dayanamayan, siirekli sataskan yasamlarini; giinah kegisine
doniistiirecekleri bir canli, elinde biiyiilii degnek— kaypakligi sugotiirmez
mutluluga yonlendirecek edilgin aklinca, tek segenek belledigi ortak, kosniil
edimlerinin somut kaniti.

Vurgun yemis de olsa, durulmayan i¢ bulantisint inilti koridorunun duvarina
asili resimdeki yilisik hemsirenin ‘susun!” uyarisinda dindirmeye calisiyor.
Beter olumsuzluk kapilarinda ona gore. Olas1 yikimin altindan kalkamayacag
acik. Bu saksi ¢icegi de kurursa, gerdigi yaydan firlayan ok, hedefini
sasirmazsa— onu vuracak. Vurabilse, rahatlayabilse. Cenesini sivazladi: Saglik
sorunuydu 6nemsedigim, ¢oziimlenmesi gereken. Demek hala ¢oziim
arayabiliyor.

Bomba tagiyorsun karminda. Maazallah, biiyiik bir kanama.. cok ge¢
kalmigsimz.. bilemeyiz, acilinca anlasilir.. i¢i ¢lirlimiisse elmamn.. agik
sOylliyorum, tiimiinii alacagiz.. hi¢ degilse.. umarim rahim i¢ini sarmanustir.
Oyleyse isimiz basit.. tikal1 kanallar1 da acarim..

Kag tinlii doktor dolagmislardi oysa, sinirli gelirlerini kisarak. Anatomi
dersleri alindi, erkegin islevi de anlatildi uzun uzun. Patologlara yollayip
durdular, rontgenler.. ¢esit ¢esit tani.. ¢liriik elma benzetisi! En tok s6zliisii
bu... Odeme kolaylig1 da saglayacak. Hoca, klinigine tasiyor hastalarini
dedirtmem. Ilkelerime aykiri. Iyidir, Selami Bey’in hastanesi..



Iyi aksamlar! Nasi1lsimz? i¢cimi ¢ok kolay. Bir dikiste tamam. Hocamuz kagit
gibi olmal1 der bagirsaklar.

Einde siringasi, tombullugunu sakiyor.

Siyiralim... evet.. acidi mm? Hafiftir elim, ha tatarcik konmus ha... Uykuya
gecmeden su hapr da alacaksin. Deliksiz uyku verir. Top gibi hazir olmali
sabaha..

Nedir o yaptigimz?

Penisilin-Streptomisin karma. Doktor musunuz?

Hayir, merak ettim sadece.

Siz mi kalacaksiniz yamnda?

Evet.

Yemek gonderteyim size.

Sagolun. Borek ¢orek bir seyler hazirlamis kayinvalide.

Sevilir damatlar... Battaniye dolapta. Ha, kisik ¢calin radyonuzu. Mercimek
gozlerini yumup agti kapiyr ¢ekerken. Bir isteginiz olursa..

Candan insanlar.
Ya, oyle.

Marslar ¢alimyor pespese. ‘Yasa varol Harbiye..” ‘Giirler zaferin
teranesiyle..’

Kapat, sikildim.

Komite bildirilerini dinleyecektim.



Dinlemeyiver. Surat salliyorsun, gii¢ verecegine. Keske annem kalsaydi
yammda.

Sorumlu benim.

Sevsinler, sana kalsa...

Baslamayalim yine... Ne kasimp duruyorsun oyle hart hart..

Isteyerek mi.. fena kasimiyor.. baksana..

Lekeli bir kizillik boynuna dogru yayiliyor hizla.

Bogazim! Yutkunamiyorum.. dilim.. kos dok..

Allah kahretsin! Bogulacak kadin.

Koridor bombos.

Merdivenlerden licer dorder atlayarak indi asagiya. Kimsecikler yok.
Kosun! Gidiyor karim. Neredesiniz. Ne bi¢im hastane bu.

Yarin, yarim beklemeyebilirdi. Bir ampul bulunamasaydi birka¢ dakika daha...
Gegici yasini tutabilirdi ancak, yararsizligim bile bile.

Yalvardi hemsire. O da ertelemeye karar verdi. Bagislanmazdi gafleti, agir
tehlike savusturulmus olsa da..

Bilinci tutuklu karisiyla kucaklastilar. Peltek miriltis1 kulaklarinda. Dua et..
dua et..

Bastirilamaz merak; imge ustasimn yonettigi ileri siiriilebilecek yazgi oyununun
karagdz perdesi nasil kapanacak? Oysa nasil olsa kapanacak, acilmamacasina.

Direk liggeni c¢atildi. Derisi dingin onun. Sirtinda tagimaya yargili bagasindan
kurtulamayan doktorun uzayan boynunda, karasil gdzlerinde batip ¢ikan sinir
kabarciklari, kirigikliklar: ter oluklarina déniigsmiis suratimn.



Isiniz cetin kardesim. Tanr1ya inandigim kadar size inamyorum, dedi. Aliskin
ellerim titredi. Kotii huylu degil bence. Patolojiye gonderdim. Tiimiinii aldim
caresiz.

Gizleyemem.

O, sussun, benim bildigimi bilmesin, daha dogrusu bildigimi ne ona, ne
baskalarina acgiklamayacagima giivensin, olabilir mi?

Belki. Onu aldattiginu diistinmezse. Gliciimiin stirliligim kabul edebilecekse.
Tam tersine diismanligim kazanacagim. Yine de denerim.

Biri elinin tersiyle piramidi yerle bir edinceye, perdenin agilmamacasina
kapanmasina degin mi?

Oysa, bilinenlerin sir sayilamayacagim diisiinebilseydiler, sir burgacinda
bogulmazdilar...



DIPNOTLAR

1] Adlar gergektir.
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