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WILL DURANT

Ünlü felsefeci ve tarihçi. 1885’te Massachusetts’te (North Adams) doğdu.
İlk öğretimini St. Peters Academy’sinde aldı ve burada cizvit hocalardan
okudu. Dinî tahsilin yanı sıra Darwin, Huxley, Spencer...gibi filozofların
eserlerini burada tanıdı. New Jersey Seton Hall College’de Latince, Fransızca
ve geometri okudu. Spinoza’nın ünlü Etika’sı üzerinde etütler yaptı. 1911’de
Ferrer Modern School’da öğretmenliğe başladı. 1913’te evleneceği Ariel ile
burada tanıştı. Daha sonra görevini bırakıp Columbia Üniversitesi’nde
biyoloji, psikoloji ve felsefe okumaya karar verdi. Felsefe hocalarından biri,
ünlü John Dewey idi. 1917’de Philosophy and the Social Problem adlı
doktora tezini yazdı ve akabinde Columbia Üniversitesi’nde öğretmenliğe
başladı. 1921’de Labor Temple School’un kuruluşuna öncülük etti. Burada
verdiği dersler elinizde çevirisini tuttuğunuz ünlü The Story of Philosophy’nin
hazırlık metinlerini oluşturdu. Kitap neşredildiğinde inanılmaz bir başarı
kazandı ve birkaç ayda iki milyon nüsha sattı. Dünyanın çeşitli dillerine
çevrilip yaygın biçimde tanındı. Hocalığı bırakıp kendisini medeniyet tarihi
araştırmalarına hasretti. Bu arada çeşitli magazinlerde kaleme aldığı
makalelerini The Mansions of Philosophy (1929; daha sonra The Pleasures of
Philosophy adıyla neşredilecektir) adlı eserinde topladı. The Story of
Civilization adlı devasa eseri onun başyapıtı sayılmakta olup (eserin yazımına
katkıda bulunan eşi Ariel ile birlikte) kendisine Pulitzer Ödülü’nü
kazandırmıştır. Heroes of History adlı bitmemiş eseri ölümünden iki yıl sonra
el yazmaları arasında bulunmuş ve yayınlanmıştır. The Greatest Minds of All
Time ise insanlığın düşünsel evrimini büyük düşünürler bazında irdelediği
eseridir. Durant, aynı yıl kaybettiği eşinin ardından 1981 yılında öldü.



BİRİNCİ BÖLÜM EFLÂTUN(PLÂTON)



I. Eflâtun’a Giriş

Avrupa haritasına bakacak olursanız Yunanistan’ı, eğri büğrü parmaklarını
Akdeniz’e uzatan bir iskelet eli sanırsınız. Bir pençeyi andıran bu el, güneye
doğru uzanarak M.Ö. 2000 yılında Girit adasında doğan uygarlık ve kültürü
avcuna alıvermiş. Doğusunda, Eflâtun öncesi çağlarda, zanâat ve ticaret
fâaliyetleriyle kaynaşan Ön Asya, batısında birbiri ardından Yunan
sömürgelerinin kurulduğu İtalya, daha sonra Sicilya ve İspanya; en uçta da, her
benim diyen deniz kurdunun geçmeyi göze alamadığı “Herkül Sütunları”
denilen bugünkü Cebelitarık vardı. Kuzeydeyse, o zamanki adları Teselya,
Epiros ve Makedonya olan uygarlıktan oldukça uzak, barbar bölgeler
uzanıyordu. Homeros ve Perikles çağındaki Yunanistan’ın dehâlarını
doğuracak güçlü insan sürüleri, ya bu bölgelerden çıkıp ya da buraları geçerek
gelmişlerdi.

Yunanistan, birbirini izleyen koy ve körfezleriyle deniz, dağlar ve tepeleriyle
kara engellerinin doğal bölgelere ayırdığı bir toprak parçasıdır. O günlerde
yolculuk ve ulaştırma çok çetin ve tehlikeli olduğundan, her adanın halkı, kendi
kendine yeten iktisadî hayat düzenini, devlet şeklini, türlü kuruluşlarını,
lehçelerini, dînini ve kültürünü oluşturup geliştirmişti. Bunlar Lokris, Beotia,
Ahaya, Arkadia, Mesenya, (Isparta’sıyle) Lakonya, (Atina’sıyle) Atika gibi
etkili topraklarla çevrelenmiş bir ya da iki şehirlik topluluklardı.

M.Ö. 490-470 yıllarında, Isparta ile birlikte Perslere karşı yaptığı
savaşlardan üstün çıkması, Atina devletini daha da güçlendirdi. Yunan
şehirleri içinde en doğuda yer alan Atina, Ön Asya’nın işlek şehirlerine
ulaşmak isteyen Yunanlıların geçidi, eski kıtanın zenginlik ve kültürünün de
ülkeye girdiği kapıydı. Pire limanıysa, denizin kudurgan sularından kaçan
sayısız tekneleri barındırırdı. Pers savaşlarından sonra donanmasını ticaret
filosuna çeviren Atina da, işlek bir pazar ve liman oldu. Töreleri ve yaşayış
biçimleri değişik, türlü soylardan gelen insanlar burada buluşuyor; birbiriyle
ilişkileri, yarışmaları, yaptıkları karşılaştırmalar, birtakım incelemelerin ve
düşüncelerin doğmasına yol açıyordu.

Çeşitli ilişkilerin kurulduğu bu gibi merkezlerde, geleneklerle köklü inançlar
birbirlerini törpüleyerek etkisiz hâle getirirler. İnanç duyulan şeylerin sayısı



arttıkça, insan bunların hepsine kuşkuyla bakmaya başlar. İlk kuşkucuların, öyle
her şeye körü körüne inanamayacak kadar çok görmüş geçirmiş tüccarlar
arasından çıkmış olması akla yakındır. Sonra insanları ya budala ya da
düzenbaz olarak ikiye ayırmaya kalkışan tüccarların genel eğilimi, onları her
inancı kuşkuyla karşılamaya zorluyordu. Bilim yavaş yavaş ilerliyor;
matematik, değiş tokuşun artan karmaşıklığına, astronomi de gözü pek
denizcilerin kefişlerine ayak uydurarak gelişiyordu. Bilimsel araştırma ve
felsefî düşünce için gerekli ortamı, boş zaman, güven duygusunu da servet
artışı sağladı. İnsanlar yıldızlara, sadece kendilerine denizlerde yol göstersin
diye değil, evrenin sırlarına ışık tutması için de bakıyorlardı artık. Gerçekten
de, ilk Yunan filozofları aynı zamanda astronomdular.

Politika adlı eserinde Aristo: “Başarılarıyle övünenler, Pers savaşlarından
sonra daha da ileriye gittiler; bütün bilgileri egemenliklerine alıp onları
genişletmekten bir an geri kalmadılar,” der. İnsanlar, önceleri olağanüstü
etkenlere ve güçlere bağlı olarak yorumladıkları süreç ve olayları, doğal
nedenlerle açıklayabilecek kadar yüreklenince, büyük ve dinsel törenler
yerlerini giderek bilime ve aklın denetimine bıraktı. Böylece felsefe de
başlamış oldu.

İlk felsefe, bir doğa felsefesi’ydi. Madde dünyasına bakıyor ve nesnelerin en
son bölünemeyecek bileşkeninin ne olduğunu araştırıyordu. Demokritos’un
(M.Ö. 460-360) maddeciliği, bu düşünce biçiminin doğal bir sonucudur.
“Gerçekte atomların ve boşluğun dışında var olan hiçbir şey yoktur,” görüşünü
savunan Demokritos’un maddeci düşünce akımı, Yunan felsefesinin temel
taşlarından birisidir. Eflâtun’un yaşadığı yıllarda arka plânda kalan, ama
Epikuros (M.Ö. 342-270) döneminde yeniden etkinlik kazanan bu düşünce
akımı, Lukretius’da (M.Ö. 98-55) doruğuna erişti.

Ne var ki, Yunan felsefesinin en kendine özgü, en verimli gelişimi,
bakışlarını dıştaki nesneler dünyasından çok kendi yaradılış ve düşüncelerine
çeviren Sofistler (Bilgiciler) sâyesinde oldu. Bu gezgin bilgelik öğreticilerinin
hepsi (Gorgias ve Hippias gibi) zekî kişiler, çoğu da (Protagoras ve Prodikos
gibi) derin düşünürlerdi. Akla gelebilecek her türlü sorunu tartışıyor, her şeyin
nedenini araştırıyor, dinsel ve siyasal yasalara kulak asmıyorlardı. Akıl her
inancı ve kuruluşu çekinmeden yargılayabiliyordu.

Sofistler, siyasal görüşte iki okula ayrılır: Rousseau gibi, tabiatın iyi,



uygarlığın kötü olduğunu savunan görüş, bütün insanların eşit olduğunu, bu
eşitliğin, sınıfların ortaya çıkardığı kuruluşlarca bozulduğunu ileri sürüyordu.
Buna göre yasa, güçsüzü boyunduruk altına alıp yönetmesi için güçlünün îcat
ettiği bir şeydi. Öteki okulsa, Nietzsche gibi, tabiatın ‘iyi’ ve ‘kötü’nün
ötesinde olduğunu, insanların doğuştan eşit yaratılmadığını, ahlâkın da
güçsüzün, güçlüyü sınırlaması ve engellemesi için îcat edildiğini savunuyordu.
İktidar, en yüce erdem olduğu kadar, insanın en yüce isteğiydi de. Bütün devlet
biçimleri arasında da aristokrasi, en bilgece ve en doğal yönetimdi.

Demokrasiye yapılan bu saldırı, Atina’da kendisine Oligarşi Partisi adını
veren zengin bir azınlığın doğduğunu gösteriyordu. Aslında, 400.000 kişilik
nüfusun 250.000’ini; her türlü siyasal haktan yoksun kölelerin meydana
getirdiği Atina toplumunda, saldırılara hedef olacak demokrasi falan yoktu.
Devlet politikasının tartışılıp kararlaştırıldığı Eklesia’ya (Genel Meclis), geri
kalan 150.000 vatandaşın da pek azı katılırdı. Ama yine de o günden bu yana,
bundan daha tam bir demokrasi görülmemiştir. Bütün yetki Eklesia’nın
elindeydi. En yüksek resmî makam da, bütün vatandaşları kapsayan bir
listeden seçilen, binin üstünde üyenin katıldığı (böylece rüşvet miktarı da
yükseliyordu tabiî!) Dikasteria’ydı (Yüce Divan). Bundan daha ‘demokratik’
ya da karşı çıkanların dediği gibi, daha ‘saçma’ bir kuruluş olamazdı.

Isparta’nın askerî gücünün, Atina’nın deniz gücüne üstüne geldiği Peloponez
savaşları sırasında (M.Ö. 430-400), Kritias’ın önderliğini yaptığı Oligarşi
Partisi, demokrasinin savaşta yararlı olmadığını ileri sürerek, Isparta’nın
aristokratik hükümetini gizliden gizliye övmeye başlamıştı. Bunun üzerine
Oligarşi önderlerinin çoğu sürülmüş; ancak Atina teslim olunca, Isparta barış
antlaşmasında, bunların geri çağırılmasını şart koşmuştu. Atina’ya dönen
aristokratların ilk işi, “Demokratik” partiye karşı çıkarak bir zenginler devrimi
yapmak oldu. Fakat başarısızlığa uğradılar ve bu hareketin önderliğini yapan
Kritias savaş alanında öldü.

Bu kişi, Sokrat’ın öğrencisi Eflâtun’un amcasıydı.

II. Sokrat (Sokrates)

İlkçağ heykel kalıntıları arasından bize kadar gelen büstüne bakılırsa Sokrat,
yakışıklı olmaktan çok uzak, bir filozof için bile aşırı çirkindi: Dazlak bir kafa,
koca değirmi bir yüz, göz çukurlarına kaçmış sabit bakışlı gözler, nice sofra



sohbetlerine konu olan yassı, tumturaklı bir burunla bu baş, filozofların en
ünlüsünün değil de, sanki bir hamalındı. Ama büste bir kere daha bakacak
olursak, taşın çıplaklığının ardında bu alçak gönüllü düşünürün, kendisini
Atina’nın en seçkin delikanlılarına sevdiren şefkâtiyle, yapmacıktan uzak
sadeliğini görürüz

Hakkındaki bilgimiz az da olsa Sokrat’ı, aristokrat Eflâtun’dan, ya da ağır
başlı bir filozof ve bilim adamı olan Aristo’dan daha iyi tanıyoruz. Onun,
siyasal karışıklıklara kulak asmadan, sırtından hiç eksik etmediği hırkasıyle
pazaryerinde dolaşarak, gözüne kestirdiklerini yakalayıp söze tutuşunu; gerek
gençleri, gerekse bilim adamlarını çevresinde toplayarak bazı terimleri
tanımlamasını, aradan 2300 yıl geçmesine rağmen hâlâ gözümüzde
canlandırabiliyoruz.

Çevresine üşüşen ve Avrupa felsefesini yaratmasında kendisine yardımcı
olan bu gençler, karmakarışık bir topluluktu. Aralarında, Atina demokrasisini
alaylı bir şekilde ele alıp incelemesine bayılan Eflâtun ve Alkibiades gibi
varlıklı gençler; öğretmenlerinin yoksulluğu umursamayışını beğenip, bunu bir
din hâline getiren Antisthenes gibi toplumcular ve efendilerle kölelerin ortadan
kalkacağı, herkesin Sokrat gibi kaygısız ve özgür olacağı bir dünya düşünen
Aristippos gibi, kurulu düzene baş kaldıran kişiler vardı. Bugünkü insan
toplumunu düşündüren ve gençliğin bitmez tükenmez tartışmalarına konu olan
bütün sorunlar, akıl yargısından yoksun bir hayatın insanoğluna
yakışmayacağına inanan öğretmenleriyle, aynı düşüncedeki bu bir avuç
düşünürü ilgilendiriyordu. Aralarında her türlü toplumsal düşünce okulunun
ilk temsilcileri ve belki de kökeni vardı.

Sokrat’ın nasıl bir hayat sürdüğü bilinmiyor. İş yaptığı duyulmamış, yarınını
düşündüğü görülmemiştir. Öğrencileri sofralarına onur vermesini
istediklerinde, onlarla birlikte masaya oturur, sağlıklı ve güleç olduğundan,
çevresindekiler arkadaşlığından hoşnut kalırdı. Ama karısını ve çocuklarını
yüz üstü bırakmıştı; bu yüzden de evde rahatı, huzuru yoktu. Karısı
Ksantippe’ye göre, Sokrat, bir işe yaramaz tembelin biriydi. Ama ne derse
desin, o da birçokları gibi Sokrat’a tutkundu. Kocası yetmişinde ölürken,
Ksantippe de ardı sıra acı çekenler arasındaydı.

Öğrencilerinin Sokrat’a duyduğu aşırı saygı, onun bir filozof olduğu kadar
insancıl bir kişi olmasından da ileri geliyordu. Savaşta Alkibiades’i kurtarmak



için kelleyi koltuğa almıştı. İçtiği zaman efendice içer, kadehleri geri çevirerek
soğukluk etmez, ama aşırı da gitmezdi. Öğrencilerinin en sevdikleri yanı,
bilgeliğindeki alçak gönüllülüktü. Bilgeliğini öne sürmez, sadece bilginin
ardından seve seve koştuğunu söylerdi. Uğraşısını hiçbir çıkar gözetmeden,
amatörce sürdürürdü. Delfi tapınağındaki kâhinin, onu Yunanlıların en bilge
kişisi ilân ettiği söylenir.

Felsefî düşünüş, kişinin, bilgisinden şüphe etmeyi öğrendiği, özellikle
nicedir beslediği inançlara, imanla bağlandığı düşüncelere ve doğru olduğunu
varsaydığı gerçeklere kuşkuyla baktığı an başlar. Sokrat bunu: “Bildiğim tek
şey, hiçbir şey bilmediğimdir” sözleriyle özlü bir biçimde dile getirir.
Beslediğimiz inançlar, bizim için sarsılmaz gerçekler hâline nasıl gelmiştir?
Belki gizli bir dilek, düşünce kılığına bürünerek onları doğurmuştur. Zihin
dönüp kendini incelemeye başlamadan gerçek felsefe yapılamaz. Sokrat bunu,
“Gnothi Seauton” (kendini tanı) sözleriyle belirtmiştir.

Sokrat’tan önce Thales, Heraklitus, Parmenides, Zeno, Pitagoras,
Empedokles gibi büyük filozoflar yetişmişti, ama bunların çoğu doğa
filozofları’ydı, yani nesnelerin doğal yapısını (physis), maddelerin ve
ölçülebilen dünyanın bileşkenlerini ve yasalarını araştırmışlardı. Sokrat’a
göre; bunlar hoş ve güzel şeylerdi, ama filozoflar için bütün bu ağaçlardan,
taşlardan hattâ yıldızlardan çok daha değerli bir konu vardı: Akıl!

İnsan rûhunu araştırıp duran Sokrat, varsayılan şeylerin üstündeki örtüyü
kaldırıyor, kesin bir gerçek gibi görünen şeylere kuşkuyla bakıyordu. İnsanlar
uluorta adâlet üstüne mi konuşuyorlar, onlara yaklaşıp alçak sesle: “Nedir o
sözünü ettiğiniz şey?” diyordu. “Hayat ve ölüm sorunlarını sana böyle kolayca
çözümleyiveren, o soyut sözlerin anlamını söyler misin bana? Onur, erdem,
ahlâk, yurtseverlik dediğin nedir? ‘Kendim’ dediğin nedir?”

Bu doğru tanımlama, duru düşünme ve şaşmaz inceleme gerektiren Sokrat
Metodu’ndan yakınanlardan bazıları, onun cevaplandırdığından daha çok soru
sorduğunu ve zihinleri eskisinden daha çok karıştırdığını ileri sürerek karşı
çıkıyorlardı. Her şeye rağmen Sokrat, felsefedeki en güç sorunlarımızdan
ikisine kesin karşılık vermiştir: Erdem nedir? En iyi devlet biçimi hangisidir?

O kuşağın genç Atinalıları için, bundan daha önemli bir konu olamazdı.
Sofistler, bu gençlerin Olimpos tanrılarıyle tanrıçalarına, her yerde var olup



korku salan bu sayısız doğaüstü varlıkların eseri, ahlâk düzenine duydukları
inançları yıkmışlardı. Kişi yasa çerçevesinde kaldığı sürece, dilediğini
yapabilirdi. Toplumu bölen bir bireycilik anlayışı Atina ahlâkını zayıflatmış;
şehir, sonunda sıkı bir disiplin altında yetişen Isparta’lıların pençesine
düşmüştü. Yeni ve doğal bir ahlâk geliştirilebilir, Atina kurtarılabilir miydi?

Sokrat’a ölümü de, ölümsüzlüğü de getiren, bu sorulara verdiği karşılıklar
oldu. Eğer o, eski çoktanrılı din düzenini geri getirseydi, âzat ettiği rûhlar
sürüsünü tapınaklara ve kutsal korulara götürüp, atalarının tanrılarına
sunaklarda bulunmalarına ön ayak olsaydı, yaşlı yurttaşların saygısını
kazanabilirdi. Ama bu boş bir şeydi, intihar demekti; gerisin geriye mezara
dönmekti, “mezarların üstünden atlayıp geçmek değil… Kendine özgü dinsel
bir inancı vardı: Tek bir Tanrı’ya inanıyor; ölümün onu bütünüyle yok
edemeyeceğine kendince güveniyor; sonsuza sürecek bir ahlâk yasasının, bu
denli belirsiz bir teoloji üzerine kurulamayacağını da biliyordu. Hem Tanrı’ya
inananlar hem de inanmayanlar için geçerli, dinsel öğretilerden alabildiğine
uzak bir ahlâk sistemi kurulabilseydi, varsın teolojiler birbirini izlesin, bu söz
dinlemez bireyleri, toplumun barışsever vatandaşları hâline getiren ahlâk bağı
gevşemezdi.

Sözgelişi, iyi demek, akıllı; erdem de bilgelik olsaydı; insanlara
eylemlerinin uzak gelecekteki sonuçlarını ve gerçek çıkarlarını görmeleri,
isteklerini eleştirmeleri, bu isteklerini kendi kendini yokluğa sürükleyen bir
kargaşadan kurtarıp, güdümlü ve yaratıcı bir uyum içinde uzlaştırmaları
öğretilebilseydi, okumuş ve bilgili kişiler için bir ahlâk düzeni sağlanmış
olurdu belki de. Bu düzenin ilkeleri, bilgisiz kişilerin zihnine durmadan
çakılır, dizginleri elden bırakılmazdı. Bütün günahlar belki de, sakat
düşünmeden, nesneleri bütünüyle görememekten, budalalıktan ileri geliyordu.
Akıllı kişide de, bilgisizdeki kadar yabansı ve toplumdışı içitiler olabilirdi.
Ne var ki, onlar bu içitileri dizginlemeyi bilirler ve ötekilerdeki kadar
hayvansı davranışlara vardırmazlardı. Akıllıca yönetilen bir toplumda, her
insanın çıkarı ilkelere ve toplumsal davranışa bağlı olur. Barışı, düzeni ve iyi
niyeti sağlamak için, nesnelerin ve olayların iç yüzünü kavramak yeterdi. Ama
hükümetin kendisi, kargaşalık içinde olup saçmalıklarla doluysa, yardım
etmeden hüküm sürüyor, yönetmediği hâlde buyurmakla yetiniyorsa, bu
durumda, bireyden yasalara boyun eğmesi ve kendi çıkarını bütün toplumun
iyiliği çerçevesinde tutması nasıl beklenebilirdi? Düşünce bulunmayan yerde



elbette kargaşalık olacak, yığınlar bilgisizlik içinde acele kararlar aldıkları
için, düşünmeye zaman bulduklarında, üzüntüyle pişmanlık duyacaklardı.
Yalnızca insan kalabalığının bilgelik sağlayacağını düşünmek, bayağı ve boş
bir inanç; yığın hâlindeki insanların, yalnız ve tek başına olan kişilerden daha
yabansı, daha acımasız ve daha çılgınca davrandığı evrensel bir gerçek değil
miydi? Devlet yönetimi öyle bir işti ki, insan aklı hiçbir zaman tam olarak buna
yetmezdi; en ince zekâların engel tanımayan düşüncesini gerektirirdi. En bilge
kişiler tarafından yönetilmedikçe, toplum nasıl kurtulur ya da sağlam temellere
oturtulabilirdi? Derken; her iki tarafın da son nefesine kadar savaştığı devrim
gelip demokrasi kazanınca, Sokrat’ın da alın yazısı belli oldu. Kendisi ne denli
barışsever olursa olsun, aynı zamanda Devrim Partisinin fikir önderi, nefret
edilen aristokratik felsefenin kaynağı, tartışma yoluyle serseme çevirdiği
gençleri baştan çıkaran kişiydi. Demokratların önderi Anitos ile Meletos,
Sokrat’ın ölmesi gerektiğini, böylesinin daha iyi olacağını düşündüler.

Hikâyenin sonrası herkesçe bilinir: Eflâtun bu yiğitçe savunmayı şiirden de
güzel bir düzyazıyla kaleme almıştır. Felsefenin verdiği ilk şehit,
savunmasında özgür düşüncenin haklarını ve zorunluluğunu açıklıyor, devlete
karşı değerine sahip çıkıyor, her zaman hor görmüş olduğu kalabalıktan acıma
dilenmeye yanaşmıyordu. Onu bağışlama yetkileri vardı, ama kendisi
sığınmayı onuruna yediremiyordu. Kudurmuş kalabalık ölümünü isterken,
yargıçların onu serbest bırakmaları gerektiğine inanması, kuramlarının garip
bir doğrulamasıydı. Tanrılar yoktur dememiş miydi? İnsanlara,
öğrenebildiğinden daha hızlı bir şekilde öğretmeye kalkanın sonu buydu.

Sokrat’ın baldıran içerek ölmesine karar verildi. Dostları hapishâneye gelip
onu kolayca kaçıracaklarını söylediler; Sokrat ile özgürlüğü arasına giren
herkese para yedirmişlerdi. Ama o bunu kabul etmedi. Yaşı yetmişti (M.Ö.
399); artık ölmesi gerektiğini düşünmüştü belki de. Daha sonraya kalsaydı,
ölümü hiçbir şeye yaramayabilirdi. Ağlayıp sızlayan dostlarına:
“Kaygılanmayın,” dedi. “Gömdüğünüz sadece bedenimdir.” Eflâtun, bu
sahneyi, dünya edebiyatının en büyük eserlerinden biri olan, “Phaidon” adlı
eserinde şöyle dile getirir:

“Sözünü bitirince, Sokrat ayağa kalktı. Yıkanmak üzere başka bir odaya
geçti. Kriton bize kalmamızı söyleyerek arkasından gitti. Aramızda
konuşulanları, konu dışına çıkmaksızın tekrar tekrar gözden geçirdik. Aynı



zamanda, içine düştüğümüz felâketin büyüklüğü üzerinde konuşarak onu
bekledik. Gerçekten de babasız kaldığımızı hissediyorduk, bundan böyle
yetimler gibi yaşayacaktık! Yıkandıktan sonra, yanına çocukları getirildi. Onun
henüz ikisi küçük, biri büyük üç çocuğu vardı. Yakınlarından kadınlar da
geldiler, Kriton’un yanında, kendilerine öğütler vererek onlarla konuştu. Sonra
kadın ve çocuklara çekilip gitmelerini söyledi, kendisi de bizim yanımıza
geldi. Güneş batmak üzereydi. Sokrat içeride çok kalmıştı. Yıkanıp gelince,
oturdu. Bundan sonra konuşma pek kısa sürdü, çünkü Onbirler’in uşağı önüne
dikildi. “Sokrat!” dedi, uşak: “Başkalarına ettiğim sitemi, doğrusu sana
edemem. ‘Hâkimlerin buyruğu olan bu zehiri içeceksiniz,’ dediğim zaman, bana
kızıp güceniyorlar, beni lânetliyorlar. Başka başka fırsatlarda olduğu gibi
onların aksine olarak, senin en yiğit, en yumuşak huylu ve şimdiye kadar
buraya gelenlerin en iyisi olduğunu, buraya geleliden beri anlamakta
gecikmedim. Şimdi bile buna kızıp gücenmediğinden eminim. Sen onları, buna
sebep olanları pek iyi tanırsın; onlara kızıyorsun. Şimdilik, sana ne haber
vermeye geldiğimi biliyorsun; haydi, Allaha ısmarladık, alın yazın neyse o
olur; elinden geldiği kadar dayanıklı ol!” (Döner dönmez gözlerinden acı
yaşlar döküldü.) O zaman Sokrat ona bakarak: “Sana da Allaha ısmarladık,
dediğini yapacağım” dedi. Sonra bizlere dönerek ilâve etti: “Ne ince duygu
var şu adamda! Burada bulunduğum sürece beni görmeye, benimle ara sıra
konuşmaya geldi. İnsanların en iyisiydi o; şimdi de ne kadar temiz ve açık
yürekli, benim için ağlıyor! Haydi bakalım, Kriton; sözünü dinleyelim.
Ezilmişse, zehiri getirin, değilse ezin!”

Kriton ona karşılık verdi: “Fakat aldanmıyorsam, Sokrat; güneş henüz
dağların tepesinde; daha batmadı. Başkalarının da buyruktan pek çok sonra,
iyice yiyip içtikten, hattâ bazılarının sevdikleriyle baş başa kaldıktan,
seviştikten sonra zehiri içtiklerini biliyorum. Acele etme, daha vakit var!”

Sokrat: “Pek tabiî, Kriton” dedi. “Sözünü ettiğin adamların, senin bu
dediğini yapmaları, bunu bir kazanç saymalarındandır. Bana gelince, böyle bir
şey yapmamam pek yerindedir. Çünkü zehiri biraz daha geç içmekle, sanırım
kazanacağım bir şey yok; böylece hayata bağlanmakla, artık bir şey kalmadığı
hâlde onu korumak ve esirgemekle, kendi kendime gülünç olurum. Artık
konuştuğumuz yeter, haydi sözümü dinle, dediğimi yap!”

Bu sözler üzerine Kriton yanında duran kölesine işaret etti. Köle dışarı çıktı



ve biraz kaldıktan sonra zehiri verecek olanla birlikte içeri girdi. Zehiri bir
kap içinde ezilmiş olarak getiriyordu. Sokrat adamı görünce: “Ee, dostum,”
dedi. “Sen bu işleri iyi bilirsin, söyle bakalım, ne yapmaklığım gerek?”

Zehri veren: “Çok bir şey değil, yalnız içtikten sonra bacaklarında bir ağırlık
duyuncaya kadar gez, sonra da uzan yat; böylelikle etkisini gösterir,” dedi ve
hemen kabı uzattı. Sokrat, eşsiz bir sükûnetle, titremeksizin, bet beniz
atmaksızın aldı. Ekhekrates, o bildiğim boğa bakışıyle adama bakarak: “Ne
dersin,” dedi, “Bu içkinin birazını, bir tanrının üzerine dökmeme izin var mı,
yok mu?”

Zehri veren: “Sokrat,” dedi. “Biz ondan ancak bir içimlik eziyoruz.”

Sokrat da: “Anlıyorum,” diye karşılık verdi. “Hiç değilse, bu dünyadan
ötekine göçerken bunu kolaylaştırmaları için, tanrılara yalvarılır, yalvarmak
bir görev bile. Benim de onlardan istediğim bu. Dileğimi yerine getirirler mi?
Benim duam işte: Tanrı kabul etsin:” Bunları söyler söylemez durmadan,
irkilmeden, tiksinmeden dibine kadar içti.

O ana kadar ağlamamak için elimizden geleni yapmıştık. Ama içtiğini, içip
bitirdiğini görünce kendimizi tutamadık. Ben de dayanamadım, gözyaşlarım
seller gibi boşanıverdi. Yüzüm örtülü, iki büklüm, kendim için (muhakkak
onun için değildi,) evet, böyle bir arkadaştan mahrum olan kendim için, kendi
felâketim için ağlıyordum. Hattâ benden çok önce, Kriton da gözyaşlarını
tutamaz bir hâlde kendini dışarı dar atmıştı. Hiç durmadan ağlayan
Apollodoras’a gelince, o da acısından, öfkesinden bağırıp çağırmaya başladı.
Bunlar Sokrat’tan başka, orada bulunanların hepsinin yüreğini parçaladı. O
zaman Sokrat bağırarak: “Ne yapıyorsunuz, dostlar?” dedi, “Amma tuhafsınız,
kadınları yollayışım en çok bunun içindi, onların bu gibi ölçüsüzlüklerini
önlemek içindi. Çünkü ölürken uğurlu sözlerle ölmek gerektiği öğretilmiştir.
Sakin olunuz, metin olunuz.” Bu sitemleri işiterek, utancımızdan kızardık ve
ağlamamak için kendimizi zor tuttuk.

Ona gelince: Biraz dolaştıktan sonra bacaklarının ağırlaştığını söyledi.
Adamın ona salık verdiği gibi, arkası üstü uzanıp yattı. Aynı zamanda zehri
vermiş olan adam, eliyle ayaklarına ve bacaklarına dokunarak ara sıra onları
yokluyordu. Sonra ayağını kuvvetlice sıkarak, bir şey duyup duymadığını sordu
ona. Sokrat: “Hayır,” dedi; bundan sonra adam, bacaklarının aşağısını sıktı ve



ellerini daha yukarıya götürerek, vücudun soğuyup katılaştığını bize de
gösterdi. Ona tekrar dokunarak, soğukluk kalbe gelince, Sokrat’ın öleceğini
söyledi. Karnının altı aşağı yukarı çoktan soğumuştu bile. Sokrat örttüğü
yüzünü açtığı vakit şu son sözlerini söyledi:

“Asklepios’a bir horoz adadık, onu yerine getir, unutma!”

Kriton: “Peki, olur,” dedi, “Ama bize başka bir diyeceğin yok mu?” Bu
soruya artık karşılık vermedi. Biraz sonra bir kıpırdanma ve silkinme oldu.
Adam onun örtüsünü açtı: Gözleri dikilmişti. Bunu görünce, Kriton ağzını ve
gözlerini kapadı.

İşte, Ekhekrates dostumuz, diyebiliriz ki zamanımızda, bizim tanıdığımız
insanların arasında, en bilgini ve en doğrusu olan bu adam böyle öldü.

III. Eflâtun (Plâton)

Sokrat ile karşılaşması Eflâtun’un hayatında bir dönüm noktası oldu.
Rahatlık ve varlık içinde yetişmiş, yakışıklı, dinç bir delikanlıydı. Omuzlarının
genişliği yüzünden Eflâtun denmişti ona. Bir asker olarak üstüne yoktu, Isthmus
oyunlarında ilk defa ödül kazanmıştı. Böyle bir delikanlılık çağı geçiren
kişiden filozof olması pek beklenemezdi. Ne var ki, Eflâtun’un ince rûhu,
Sokrat’ın “diyalektik” oyununa kendini kaptırmıştı. Öğretmeni, sorularının
sivri ucuyle, şişirilmiş dogmaların havasını boşaltıyor, varsayımları
parçalıyordu. Eflâtun bu spora sanki serbest güreşe başlar gibi başlamıştı.
Sokrat’ın kendisi için dediği gibi, koca “eşekarısı”nın kılavuzluğunda, Eflâtun
uluorta tartışmayı bırakıp dikkatli incelemeye ve verimli fikir alışverişine
geçti. Bilgeliğe ve öğretmenine tutulmuştu. “Tanrı’ya şükürler olsun,” derdi,
“Başka bir ulustan değilim de Yunanlıyım; köle değil de özgürüm; kadın değil
de erkeğim; Sokrat çağında doğduğum için de ne mutlu bana!”

Eflâtun, öğretmeni öldüğünde yirmi sekiz yaşındaydı. Durgun geçen bir
ömrün bu trajik sonu, öğrencisinin düşünce hayatının her dönemine izini
bıraktı. Aristokrat soyunun ve eğitiminin etkisinden çok daha güçlü bir etkiyle,
demokrasiyi hor görmesine ve halk yığınlarından nefret etmesine yol açtı.
Demokrasi yok edilmeli, yerine en bilge ve en iyi kişilerin yönetimi
getirilmeliydi. Bütün ömrü bu ülkünün ardından koşmakla geçti.



Sokrat’ın ölümünden sonra Atina’dan uzaklaşan Eflâtun’un (M.Ö. 399),
nereleri gezdiğini kesinlikle bilmiyoruz. Kimine göre bir süre Güney Filistin’e
gitmiş ve hemen hemen toplumcu denecek filozofların geleneğiyle yoğrulmuş;
kimine göre, Ganj kıyılarına varıp Hinduların mistik düşüncelerinden
esinlenmiştir. Bu arada, İtalya’da büyük Pitagoras’ın kurmuş olduğu okula ya
da mezhebe girip, eserlerinden bu düşünüş tarzını benimsediği anlaşılıyor.
Ayrıca ‘İdeal Devleti’nde, Mısır’ın tarımla uğraşan durgun halk toplumunu
yöneten, teokratik okumuş sınıfın izlerine rastlıyoruz.

Eflâtun on iki yıl sonra M.Ö. 387’de Atina’ya dönüyor. Artık kırk yaşında
olan filozofu, gördüğü türlü insanlar ve ülkelerden aldığı bilgelik
olgunlaştırmıştır. Delikanlılığın o ateşli havasından pek az eser kalmıştır. Ama
yeni bir görüş de elde etmiştir: Artık bütün uç noktalar yarı-gerçek gibi
görünmekte, her sorunun çeşitli yönleri, gerçeğin bütün yüzeyine dağılan
doğrulukla kaynaşmaktadır. Bilgisi vardı, sanatçıydı da, filozofla ozan kişiliği
ilk defa tek bir rûh içinde yaşıyordu. Hem güzelliğe, hem de gerçeğe yer
verilen bir anlatım yolu yaratmıştı: ‘Diyalog Sanatı.’

Eflâtun’u anlamanın güçlüğü, felsefeyle şiiri, bilimle sanatı, insanın başını
döndürecek biçimde kaynaştırmasından ileri geliyor. Diyaloglarda
konuşanlardan hangisinin yazarın ağzından, onun deyişiyle konuştuğunu
kestirmek, çoğu zaman enikonu güçtür. Söylediği şeyleri gerçek anlamda mı
kullanıyor, yoksa mecaz yoluyle mi anlatıyor? Alay mı ediyor, ciddî mi, belli
değil. Mizah, alay ve efsâne tutkusu, insanı zaman zaman şaşkına çeviriyor.
Bazen öğretmek, istediklerini sadece ahlâk dersi veren küçük hikâyelerle
anlatıyor da denebilir.

Söylenenlere bakılırsa, Eflâtun bu diyalogları, çağındaki okurların genel
düzeyine göre yazmıştır. Kahramanlarını karşılıklı konuşturarak, onları
birbirine düşürerek, ileri sürdükleri her bir önemli düşünceyi, sık sık
tekrarlayıp derece derece geliştirecek bir anlatma yolu olan diyalog, en uygun
yöntemdi. Bu bakımdan Eflâtun’un diyaloglarında, şaka ve mecaz yollu
anlatımlara rastlarsak şaşmayalım. Bunların çoğu, o dönemin toplumsal ve
edebî inceliklerini bilen kişilerce anlaşılabiliyordu ancak. Bugün yersiz ve
garip gibi görünen bir çok şey de, ağır bir düşünceyi, felsefe yolculuğuna
alışık olmayan zihinlere sindirmeye yarayan çerez yerine kullanılmış olabilir.

IV. Ahlâk Sorunu



Tartışma, varlıklı bir aristokrat olan Kefalos’un evinde geçer. Toplulukta
Eflâtun’un kardeşleri Glaukon ile Adeimantos’dan başka ters, sinirli bir sofist
olan Thrasymakhos da bulunmaktadır. Diyalog’da Eflâtun’un ağzından konuşan
Sokrat, Kefalos’a sorar:

“Bugüne kadar zenginlikten elde ettiğin en büyük nimet nedir sence?”

Kefalos, zenginliğin onu cömert, namuslu ve doğru yaptığını söyler.

Bu kurnaz cevaba karşılık, Sokrat’ın ona doğruluktan ne anladığını
sormasıyle felsefî çatışma başlamış olur. ‘Tanımlama’ kadar güç bir iş
olmadığı gibi, onun kadar zihin parlaklığını ve ustalığını ortaya koyan,
çalıştıran başka bir şey de yoktur. Sokrat, ileri sürülen bütün tanımları bir bir
çürütür; sonunda ötekilerden daha sabırsız olan Thrasymakhos “kükreyerek”
ortaya atılır:

“Ey Sokrat!” der, “Nedir bu sizin deminden beri ettiğiniz boş sözler? Karşı
karşıya geçmiş, budalaca sorular, cevaplarla birbirinizin önünde yerlere
yatıyorsunuz? Doğruluğun ne olduğunu gerçekten öğrenmek istiyorsan, yalnız
sormakla kalma, başkasının verdiği cevabı da alkış toplamak için çürütmeye
kalkma. Sormak cevap vermekten kolaydır, bilirsin; sen de cevap ver
bakalım.”

Bu sert çıkıştan yılmayan Sokrat cevap vereceğine, sormaya devam eder.
Çok kısa süren bu karşılıklı söz düellosundan sonra, atılgan Thrasymakhos’u
kışkırtarak onu tanım yapmak zorunda bırakır:

“Dinle öyleyse,” dedi kızgın sofist, “Doğruluk, güçlünün işine gelendir. İşte
benim düşüncem… Her yönetim, yasalarını, işine geldiği gibi koyar.
Demokratlık, demokratlığa uygun yasalar; zorbalık, zorbalığa uygun
yasalar, ötekiler de öyle… Onlar bu yasaları koyarken, kendi işlerine gelen
şeylerin, yönetilenler için de doğru olduğunu söylerler, kendi işlerine
gelenden ayrılanları da, doğruluğa aykırı diye cezâlandırırlar. İşte dostum,
benim dediğim bu… Zorba, başkalarının mallarını azar azar değil zorla,
toptan alır. Bu mallar ister tanrıların olsun, ister devletin. Oysa ki, herhangi
bir adam, onların yaptığı eğriliklerin birini yapacak olsa, cezâsını hemen
görür. Rezil, kepâze olur. Ona, eğriliğinin cinsine göre mâbet soyguncusu,
insan bezirgânı, duvar delen, yağmacı ya da hırsız derler. Ama yurttaşların



mallarına el sürmekle kalmayıp, onları köleliğe de sürükleyen kimseye, bu
çirkin adlar verilmez. Yalnız kendi yurttaşları değil, eğriliği sonuna kadar
götüren bu adamı herkes, hattâ onu, amacına ermiş mutlu adam olarak kabul
eder. İnsanlar eğriliği, eğrilik yapma korkusundan değil, eğriliğe hedef
olmak korkusundan ayıplarlar.”

Tabiî bu öğreti, günümüzde Nietzsche adıyle çağrışım yapar. Stirner de bu
düşünceyi şöyle özetlemiştir: “Bir avuç güç, bir çuval haktan daha iyidir.”

Bütün felsefe tarihinde, bu öğretiyi Eflâtun’un “Gorgias” adlı diyaloğundan
daha iyi anlatan başka eser yoktur. Sofist Kallikles, ahlâkı, güçsüzün güçlüyü
etkisiz kılmak için îcat ettiği bir şey olarak görür.

“Ama bence, yasaları genellikle zayıf adamlar yapar, bunun için de onları
kendilerine ve yalnız kendi çıkarlarına uydururlar ve ancak bu açıdan
övgüyü ya da yergiyi kullanırlar. Daha çok kazanabilecek olanları ve en
kuvvetlileri korkutmak, kazanmalarını önlemek için, kendine düşenden daha
çoğunu istemenin çirkin olduğunu söylerler. Adâletsizlik, yani eğrilik de
bundan başka şey değildir derler. Kendilerine gelince, onlardan daha yüksek
olanlarla denk olmaktan başka bir şey istemezler sanırım. Ama bu bağları
sarsıp kopararak onları kurtaracak bir adam ortaya çıkınca, yazılarımızı,
büyülerimizi, gözboyacılığımızı ve doğaya uymayan bütün yasalarımızı
çiğneyerek ayaklanır, tutsağımızken başımıza geçerler. (Burada “Üstün
İnsan” çıkıyor ortaya.) Gerçekten yaşaması gereken kişi, isteklerinin
dizginlerini koyuvermelidir; ama en yüksek noktaya vardıkları zaman, onları
dizginleyebilmek için yeteri kadar cesâret ve akla sahip olmalıdırlar ve
bütün özlemlerini gerçekleştirebilmelidirler. Budur bence salt doğruluk ve
soyluluk. Ne var ki, çoğu kimse yapamıyor bunu; yapamadıkları için de,
yapanları suçluyorlar. Çünkü gizlemek istedikleri kendi
yeteneksizliklerinden utanıyorlar; böylece aşırı davranışı alçakça
görüyorlar… Daha soylu yaradılışları köle yapıyorlar, korkak oldukları için
de doğruluğu övüyorlar.”

Sokrat (yani Eflâtun), bu kurama nasıl mı karşı çıkıyor? İlkin karşı çıkmıyor
bile. Doğruluğun, toplumsal örgütlenmeye dayanan, bireyler arasındaki bir
ilişki olduğuna işaret ediyor; bu açıdan, doğruluğun, kişisel davranış olarak
değil de, toplum yapısının bir parçası olarak daha iyi incelenebileceğini öne
sürüyor. “Doğru bir devleti gözümüzde canlandıralım, o zaman doğru bireyi



anlatmak daha kolay olur.” diyor.

Eflâtun, doğruyu, bireysel davranış gibi dar bir çerçevede değil de, geniş
plânda incelemenin daha kolay olacağını ileri sürüyor. Ama aldanmayalım.
Gerçekte büyük usta, iki kitabı biraraya getiriyor ve ileri sürdüğü kanıtı da,
arada bir köprü gibi kullanıyor. Tartışmak istediği sadece kişisel ahlâk
sorunları değil, aynı zamanda, yeni kurulacak toplumsal ve siyasal düzenin
sorunlarıdır da.

V. Siyasal Sorun

İnsanlar basit olsaydı, doğruluk da basit bir sorun olurdu, diyor Eflâtun;
kurulu düzene baş kaldıran bir komünizm, sorunu çözmeye yeterdi. Ve bir ara
düşüncelerini başıboş bırakıyor:

“Böylece düzene giren insanların nasıl yaşayacaklarını düşünelim önce:
Onlar ekmeklerini, şaraplarını, yiyeceklerini, kunduralarını yapacaklar;
evlerini kuracaklar, yazın çoğu zaman çıplak, yalınayak, kışın da üstlerine,
ayaklarına bir şeyler giyip çalışacaklar. Arpadan, buğdaydan yapacakları
unları, kimi pişirip kimi yoğurup güzel çörekler, ekmekler hazırlayacaklar.
Yanlarına serdikleri hasırların, temiz toprakların üzerine dizecekleri bu
ekmek ve çörekleri, sarmaşık, mersin yaprakları üzerine uzanıp çocuklarıyle
beraber keyifle yiyecekler; üstüne de şaraplarını içecekler. Aç kalmaktan,
savaştan çekindikleri için de, gelirleri ölçüsünde çocuk yetiştirecekler, değil
mi?

… Tabiî onların tuz, zeytin, peynir gibi katıkları da olacak. Soğanla,
lahanayla köy yemekleri de pişirecekler. Önlerine incir, nohut, bakla gibi
çerezler de koyacağız. Bir yandan mersin yemişiyle palamudu, küle
gömecekler, bir yandan da azar azar içecekler. Barış ve sağlık içinde böyle
doğal bir yaşayış sonunda, ihtiyarlayıp ölecekler. Ölünce de, aynı yaşayışı
çocukları sürdürüp gidecek.”

Sonra, usulca şu soruya geçiyor: Anlatılan o yalın cennete neden hiç
kavuşamayız? O hayâlî ülkeler haritada neden görünmez?

Karşılığını yine kendisi veriyor: Açgözlüyüz, lükse düşkünüz de ondan.
İnsanlar yalın hayatla yetinmezler, her şeye el uzatan, gözü doymaz,



birbirleriyle yarışıp duran kıskanç kişilerdir; sahip olduklarından çabuk
bıkarlar, sahip olamadıklarına da göz dikerler; ancak başkasına ait şeylerdir
onlara çekici gelen… Böylece, bir topluluk bir başkasının ülkesine el atmakta,
doğal kaynaklara sahip olma mücadelesi önce çatışmaya, sonra da savaşa yol
açmaktadır. Ticaret ve mâliye gelişerek yeni sınıf ayrımları meydana getirir.

“Öteki devletlere daha geniş bir ad bulmak gerek. Çünkü onlarda bir değil,
bir sürü devlet iç içedir. Şu bildiğimiz devlet oyunundaki gibi, ne türlü
olurlarsa olsunlar, her birinde en az iki yan vardır. Biri zenginler, öteki
yoksullar yanı. Her iki yanda da, ayrıca bir sürü bölümler daha vardır. Sen
bunların hepsini bir bütün diye alırsan, aldanırsın.”

Üyelerinin zenginlik ve aşırı tüketimle toplumda yer sahibi olmak istedikleri,
bir ticaret burjuvazisi doğmuştu. Bunlar, “Karılarına büyük paralar
harcayacaklardır.” Servet dağıtımındaki bu değişme ise, siyasal değişikliklere
yol açıyordu. Tüccarın serveti, toprak sahibininkini aştığında, aristokrasi
yerini, plutokratik oligarşiye yani, zengin tüccar ve bankerlerin yönetimine
bırakacaktı. Bu durumda, toplumsal güçlerin birbirine uygun biçimde
düzenlenmesi ve politikanın gelişimine göre ayarlanması demek olan devlet
yönetim sanatı yerine, parti stratejisi ve birbirinin ayağını kaydırmak demek
olan politika geçecekti. Temel ilkesini aşırı uca vardıran her hükümet şekli,
yıkılmaya yüz tutar. Aristokrasi, iktidar çemberini aşırı derecede daraltarak
yıkar kendini; oligarşi, bir an önce varlık sahibi olmak amacıyle, serveti
uluorta kapıştığı için yıkıma sürüklenir. Her iki durumda da devrimle son
bulur. Bu devrim, sudan nedenler ve önemsiz kuruntular sonucu ortaya
çıkabilir; ama nedenler ne kadar yalın olursa olsun, bu, biraraya gelen ciddî ve
önemli haksızlıkların birikimidir. “Sürüncemede bırakılan hastalıklardan zayıf
düşen bir bünye, havadan nem kapar.” “… yoksullar düşmanlarını yendiler mi,
demokrasi kurulur. Zenginlerin kimi öldürülür, kimi yurt dışına sürülür. Geri
kalan yurttaşlar, devleti ve devlet işlerini eşit şartlarla paylaşırlar.”

Ancak, demokrasi bile, demokratik davranışta aşırı giderek kendini yıkar.
Demokrasinin temel ilkesi, herkesin eşit olarak hükümette yer alabilmesi ve
kamu politikasında sözü olmasıdır. Bu, ilk bakışta pek güzel bir düzen gibi
gelir; ancak halk, en iyi yöneticileri ve en bilgece tutumları seçebilecek ölçüde
yeterli eğitim görmediğinden, ortaya pek kötü durumlar çıkar.

“Halka gelince, anlayıştan yoksundur. Sadece yöneticilerinin, akıllarına esip



de onlara söyledikleri şeyleri tekrarlamakla yetinirler.”

Bir öğretiyi kabul ettirmek ya da geri çevirmek için, halkın beğendiği bir
sahne oyununda, onu övmek ya da gülünç duruma düşürmek yeter.
(Komedilerinde hemen hemen her yeni düşünceye saldıran Aristophanes’e bir
taştır bu.) Yığınların yönetimi, devlet teknesinin, üzerinde yüzeceği fırtınalı bir
denizdir. Her söylev rüzgârı, suları harekete getirerek geminin rotasını
değiştirir. Böyle bir demokrasinin sonucu zorbalık ve otokrasidir. Yığınlar
dalkavukluktan öyle hoşlanır, öylesine tatlı bir dile açtırlar ki, sonunda kendine
“halkın koruyucusu” diyen en düzenbaz ve vicdansız bir dalkavuk, en üstün
yetkiyi eline geçirir. (Roma tarihini düşünün bir kere.)

Eflâtun, siyasal yöneticilerin seçimini, demokratik sahnenin arkasından
oligarşi iplerini çeken, kötü niyetli, servet düşkünü entrikacılara bırakmak
şöyle dursun, yığınların saçma dileklerine ve kolay aldanırlığına terk etme
çılgınlığı üzerine düşündükçe, şaşkına dönüyor.

Ayakkabıcılık gibi yalın işlerde bile, ancak özel eğitim görmüş birinin
işimize yarayacağına inanırken, siyâsette oy toplamasını bilen herkesin devleti
yönetebileceğini sanırız, diye yakınıyor, Plâton. Hastalandığımızda en yakışıklı
ya da en güzel konuşan hekimi değil de, bu konuda özel eğitim görmüş, en
yetkili ve usta bir hekimi çağırırız. Öyleyse devlet bütünüyle hastalandığında
en bilge, en iyi kişinin hizmetine ve önderliğine baş vurmayı neden
düşünmeyiz? Kamu hizmetlerinde yetersizliği, beceriksizliği ve düzenbazlığı
önlemek, herkesin iyiliğini düşünerek devleti yönetecek olan en iyi kişiyi
seçmek ve onu bu göreve hazırlamak üzere en uygun yolu bulmak: Budur işte
siyasal felsefenin sorunu.

VI. Psikolojik Sorun

Bütün bu siyasal sorunların ardında bir de insan yaradılışı vardır. Siyâseti
anlamamız için yazık ki psikolojiyi de anlamamız gerekiyor.

“İnsan neyse, devlet de odur.”

“İnsanın kişiliği nasıl değişirse, hükümetler de öyle değişir… Devletleri
meydana getiren, o devletin içindeki insan yaradılışlarıdır.”



Devletin bu şekilde olması, yurttaşlarının bu yaradılışta olmasından ileri
gelir. Böylece, kişilerimiz daha iyi olmadıkça, daha iyi bir devlet
beklemeyelim. Bu durumda her türlü değişiklik yapılsa bile, temelde her şey
olduğu gibi kalır.”

“Ne de güzel yaşar bu hastalar! Boyuna hekime gider, ilâçlar alır,
hastalıklarını büsbütün azdırmaktan başka bir iş yapmazlar. Yine de yeni bir
ilâçla kurtulacaklarını umarlar… Dünyanın en eğlenceli insanlarıdır
bunlar. Toplumu iyi edeceğiz diye, bir sürü yasalar koyarlar, böylece
kötülüklere bir son vereceklerini umarlar. Ama aslında, Hydra’nın bin
başından birini kestiklerini, her kestikleri başın yerine de yeniden ikisinin
çıktığını fark edemezler.”

Şimdi de siyâset felsefesinin ele almak zorunda olduğu insan konusunu
inceleyelim:

Eflâtun, insan davranışının üç ana kaynaktan doğduğunu söyler. Bunlar, istek,
duygu ve bilgidir. İstek’le, heves, içiti, içgüdü; duygu’yla, canlılık, tutku,
yiğitlik; bilgi’yle, düşünce, zihin, akıl, aynı grupta yer alırlar. İstek, apış
arasında yerleşmiştir; temeli cinsiyete dayanır; taşan bir enerji kaynağıdır.
Duygunun yeri yürekte, kanın akışında ve gücündedir; deney ve isteğin organik
titreşimidir. Bilgi ise kafadadır, isteğin gözüdür, ona rûhun kılavuzu da
denilebilir. Bu güçler ve huylar herkeste bulunursa da, aynı ölçüde değildir.
Kimi insan vardır, baştan başa istek olup çıkmıştır; bunlar maddî şeyler
peşinde koşan, kavga arayan, lüks ve gösteriş tutkusuyle yanıp tutuşan ve bir
türlü ulaşamadıkları amaçları yanında, kazanmış olduklarını bir hiç gibi gören,
tedirgin, her şeye el uzatan rûhlardır. Sanayie hâkim olan, onu evirip
çevirenler bu kimselerdir. Ama duygu ve yiğitlik tapınakları olan, didinmeleri
asıl çaba gösterdikleri şey için değil de, “zaferin ta kendisi için” olan kimseler
de vardır; bunlar her şeye el uzatmazlar, ama hırçın kimselerdir. Bir şeyi ele
geçirmek için değil, iktidar sahibi olmak için çırpınırlar; hoşlandıkları, savaş
alanıdır, pazaryeri değil. Dünyadaki orduları ve donanmaları bunlar meydana
getirir. En sonunda da, düşünmekten ve nesnelerin nedenlerini anlamaktan tat
alan tek tük insan vardır. Bunlar mal-mülk ve zaferi umursamaz, bilgi edinmek
için çırpınırlar; pazaryerinde ya da savaş alanında görünmezler, kendi başına
bir kenara çekilen zihnin; sakin duruluğu içinde kendilerinden geçerler.
Bunların istemi ateş değil, ışıktır. Sığındıkları liman iktidar değil, gerçektir.



Bunlar dünyanın kullanmadığı, bir kenarda duran bilge kişilerdir. Etkin,
bireysel eylem, duyguya kapılsa da, bilgi tarafından nasıl yönetilirse; aynı
şekilde, mükemmel bir devlette de sanayiî güçleri üretim yapar ama, yönetici
olmaz. Silâhlı kuvvetler, koruyuculuk görevi görür ama, yönetici olmaz. Bilgi,
bilim ve felsefe güçlerinin beslenmesi, korunması gerekir. Devleti bunlar
yönetir. Bilgi kılavuzluk etmedikçe, halk, kargaşalık içindeki istekler gibi
düzensiz bir kalabalıktır; isteklerin bilgi aşığını gerektirdiği gibi, halkın da
filozofların kılavuzluğuna ihtiyacı vardır. “Gözü zenginlikten kamaşan tüccar
başa geçti mi, ya da bir general, ordusunu askerî diktatörlük uğruna kullandı
mı” yıkım başlamış olur. Üreticinin yeri iktisat alanı, savaşanınkiyse savaş
alanıdır. Kamu yönetiminde ikisi de başarısızlığa uğrar; tecrübesiz ellerinde
politika, devlet yönetimini batırır. Devlet yönetimi bir bilim ve sanattır; kişi bu
amaç için uzun süre hazırlanmış olmalıdır. Bir ulusu yönetecek olan en uygun
kişi bir filozof – kraldır ancak. “Filozoflar, bu devletlerde kral olmadıkça ya
da şimdi kral, önder dediklerimiz, gerçekten filozof olmadıkça, aynı insanda
siyasal önderlikle bilgelik birleşmedikçe, ne devletler ne de insan soyu dertten
kurtulamaz…”

Eflâtun’un düşünce yapısının temel taşı budur.

VII. Psikolojik Çözüm

Ne yapmalı, o hâlde?

İlk yapılacak iş, “devlet yönetiminde on yılı dolduranların hepsini, kırda
yaşamaya göndermek ve çocukları ailelerinden alıp, zamanın ve ana babanın
göreneklerinden koruyarak yetiştirmek.” İdeal Devlet’imizi, büyüklerinden
aldıkları kötü örneklerle, her yönden yozlaşan gençlerin omuzları üzerine
kuramayız. Elimizden geldiğince, her şeyi silip, işe yeniden başlamamız
gerekir. Aydın bir yönetici, ülkesinin bir parçasında ya da sömürgesinde, böyle
bir işe girişmemiz için yetki verebilir bize. (Bir yönetici ilerde göreceğimiz
gibi, bu deneyi yapmıştır.)

Ne olursa olsun, tâ baştan her çocuğa eğitimde fırsat eşitliği tanımamız
gerekir; hüner ve dehâ ışığının nereden parlayacağı belli olmaz; kimseden yana
çıkmadan, bunu her sınıf ve soyda aramak gerekir. Yolumuzdaki ilk dönemeç;
herkesin eğitimi sorunudur.



Hayatın ilk on yılı boyunca, daha çok beden eğitimine önem verilecek, her
okulun bir beden eğitimi alanı, bir de oyun bahçesi bulunacaktır. Bütün eğitim,
oyun ve spordan ibaret olacaktır. Bu ilk on yıl süresince, öyle sağlam bir
beden yapısı kurulacaktır ki, ilerde hiçbir ilâç için gereksinme
duyulmayacaktır. İçinde, kendine hasta süsü verenlerin ve sakatların bulunduğu
bir ulusu beslemeye gücümüz yetmez. İdeal Devlet insanın kendi bedeni içinde
uyumuyle başlar.

Ancak, yalnız atletizm ve beden eğitimi de kişiyi tek yönlü yapar. “Öyleyse
ne yapalım? Hem uysal olacak, hem de yiğit; nerede bulalım böylesini?
Uysallık azgınlığın tam tersidir sanırım.” Şampiyonlar ve haltercilerle dolu bir
ulus değildir istediğimiz. Belki de müzik, sorunumuzu çözecektir! Rûh, müzik
yardımıyle uyum ve ritmi, hattâ doğruluğa eğilimi öğrenmiş olur. “Uyumlu bir
yapısı olan haksız davranabilir mi hiç? Müzik eğitiminin bu denli güçlü olması
bundan değil mi, Glaukon? Ritim ve uyumu rûhun gizli köşelerine sızdıran,
hareketlerine lâtiflik veren, onu nezih yapan müzik değil midir.” Müzik, insanın
kişiliğine biçim verir, dolayısıyle uygun politik ve toplumsal kararların
alınmasında da rol oynar.

Müzik sadece duygu ve huy inceliği getirmez, aynı zamanda sağlığı korur ve
hastalığı iyi eder. Ancak zihin yoluyla iyi edilebilecek hastalıklar vardır.
Frikyalı Rahip, isterik kadınları kavalla iyi edermiş. Müziğiyle coşan kadınlar,
bitkin düşüp sızıncaya kadar dans ediyorlar, uyandıklarında da iyileşmiş
oluyorlarmış. İnsan düşüncesinin bilinçdışı kaynaklarına bu yolla erişiliyor,
dindiriliyor; dehânın kökleri de, işte bu davranış ve duyuşun alt katlarında
bulunuyor. “Hiçbir insan bilinçliyken gerçek ve vahiy gibi gelen seziye
ulaşamaz. Ancak zihin gücü, uyku, hastalık ya da bunaklık ile uyuştuğu zaman o
duruma ulaşabilir. “Bu anlamda peygamber ya da dâhiyle, cinnet getirmiş bir
kişi arasında fark yoktur.”

Plâton, daha sonra çok ilginç bir konuya geçerek, “psikanalizi” sezinliyor.
Siyasal psikolojinin çıkmaza girmiş olmasının bir nedeni de, insanoğlunun
türlü heves ve içgüdülerini yeterince incelememiş olmamızda. Düşler bazı
ince ve ele avuca sığmaz eğilimlere ışık tutabilir.

“Olur elbet. Üstünde durmak istediğim şu: Zorunlu olmayan istekler, zevkler
arasında bir de bozuk diyeceğim istekler var. Doğuştan herkeste bulunur
sanırım bu istekler; ama kanunlar, iyi istekler geri iter bunları; insan akıl



yoluyla de bunları içinden söküp atabilir ya da sayılarını, güçlerini
azaltabilir. Ama herkes yapamaz aynı şeyi. Birçoklarında bu bozuk istekler
artar da, eksilmez. Biz uyurken uyanan istekler. Bizi dizginleyen, yumuşatan,
düşündüren tarafımız uykuya daldı mı, tıka basa yiyip içmiş hayvan silkinip
kalkar ayağa, boş bulduğu meydanda at oynatmaya, dilediğini yapmaya
yeltenir. Nelere el atmaz o zaman, bilirsin: Hiçbir utanması, ölçüsü kalmaz.
Anasıyla yatmayı bile geçirir içinden (Oidipus kompleksi): İnsan, Tanrı,
hayvan, ne olursa olsun kirletmek ister. Dökmeyeceği kan, yemeyeceği halt
kalmaz. Çılgınlığın, yüzsüzlüğün son kertesine varır kısacası. Ama sağlığı,
sağduyusu yerinde bir insan düşün. Uyumadan önce aklını uyandırsın, güzel
duygulara versin kendini. İsteklerini ne aç bıraksın, ne de tıka basa
doyursun ki, uyusunlar. Ne coştursun, ne de küstürsün onları ki, aklını
karıştırmasınlar. Düşüncesi duyulardan sıyrılıp kendi kendini yoklasın.
Geçmişte, bugünde, gelecekte akıl erdiremediği şeyleri anlamaya çalışsın.
Öfkesini de tutmasını bilen bu adam, kimseye çatmış olmadığı için rahat
yürekle uyur, içindeki bu iki yanı yatıştırdıktan sonradır ki, ferahlığa ulaşır
ve işte ancak o zaman üçüncü yanını, bilgeliği bulur; ancak o zaman gerçeği
en iyi görecek duruma gelir; korkunç rüyalara, kâbuslara en az sürüklenir.
Sözü fazla uzattım bu konuda. Kısaca şunu söyleyebiliriz: Hepimizin içinde
korkunç, hayvanca, dizginsiz birtakım istekler vardır. Aklı başında görünen
sayılı insanlarda bile rastlanan bu istekler, rüyalarda yüze çıkar.”

Müzik ve ölçü rûha ve bedene incelik ve sağlık verir. Ancak müzik de,
atletizm gibi aşırı giderse, tehlike yaratır. Sadece bir atlet kişiliğinde olmak,
hemen hemen vahşî bir kişiliğe sahip olmak demektir. Sırf müzisyen olmaksa,
“iyi’nin ötesinde eriyip yumuşamak” demektir. İkisinin birleştirilmesi gerekir;
on altı yaşından sonra kişi sadece müzikle uğraşmayı bırakmalıdır artık,
bununla birlikte kamu oyunlarına katılma nasıl devam ediyorsa, koroda şarkı
söylemek de ömür boyunca sürmelidir. Müzik de salt müzik olmamalıdır.
Matematik, tarih ve bilimin bazı tatsız tuzsuz yanlarını ilginç kılmak için de
kullanılmalıdır; bu güç bilimler gençlere, şiir ölçüsüne uydurularak verilebilir,
kolaylaştırılabilir ve şarkıya dönüştürülerek güzelleştirilebilir pekâlâ: Ancak
böyle de olsa, bu bilimler, yine de karşı duran bir zihne zorlanmamalıdır; belli
bir ölçü içinde serbestçilik üstün gelmelidir. “Öyleyse aritmetiğe, geometriye
ve dialektikten önce gelen bütün bilimlere, daha çocukken başlatmalı ve
öğretim, zorla yaptırılan bir işe benzememeli… Çünkü özgür insan, hiçbir şeyi
köle gibi öğrenmemeli. Bedene zorla yaptırılan şeyin ona bir kötülüğü olmasa



bile, kafaya zorla sokulan şey akılda kalmaz. Öyleyse, mutlu delikanlı,
çocuklara zor kullanmayacaksın. Eğitimin onlar için bir oyun olmasını
sağlayacaksın. Böylece, onların yaradılıştan neye elverişli olduklarını da daha
iyi anlarsın.”

Böyle serbest yetişen zihinlerle, spor ve açık havada yaşamanın
sağlamlaştırdığı bedenlerle İdeal Devletimiz, her imkân ve gelişim için
elverişli, geniş, sağlam psikolojik ve fizyolojik bir temel üstüne oturtulmuş
olur. Ancak, aynı zamanda bir ahlâk temelinin de bulunması gerekir; topluluğun
üyeleri bir beden hâline gelmelidir. Birbirlerinin üyeleri olduklarını
öğrenmelidirler, birbirlerine karşı bazı borçları olduğunu, tatlı davranmak
zorunda olduklarını bilmelidirler. İnsanlar yaradılıştan her şeye el uzatan,
kıskanç, kavgacı, şehvet düşkünü yaratıklar olduklarına göre, böyle
davranmaları için nasıl inandırılacaklardır? Polisin her an başlarına inmek
üzere bekleyen sopasıyla mi? Bu hem pahalıya mal olan, hem de öfke
uyandıran, kaba bir yoldur. Daha iyi bir yolu vardır bunun: O da topluluğun
mânevî ihtiyaçlarına doğaüstü bir güç bulmaktır. Yani, bir dînimiz olması
gerekir.

Eflâtun’un inancına göre, bir ulus Tanrı’ya inanmadıkça güçlü olamaz. İnsan
olmayan bayağı bir kozmik kuvvet ya da ilk neden, ne umut, ne bağlılık, ne de
fedakârlık aşılar; dertlinin yüreğine su serpmez, meydan savaşına hazırlanan
bir rûha yiğitlik veremez. Ama canlı bir Tanrı bütün bu işleri yapabilir. Kendi
çıkarını arayan bireycinin zihnini karıştırır ya da korkutur. Açgözlülüğünü
dizginlemesine, tutkusunu bir dereceye kadar baskı altında tutmasına sebep
olur. Tanrı’ya olan bu inanca, insanın birey ölümsüzlüğüne olan inancı
eklersek daha iyi olur: Başka bir hayat umudu, kendi ölümümüze yılmadan
göğüs germemizi ve sevdiklerimizin ölümüne katlanmamızı kolaylaştırır.
İnançlar kanıtlanmasa da Tanrı, sevgi ve umudumuzun kişileşmiş ideali olsa
da; rûh, müzik gibi, ona biçim veren gitarla birlikte ölse de, inanmanın kişiye
zarar vermeyeceği apaçıktır. Kendimize olsun, çocuklarımıza olsun, sonsuz
iyilikleri dokunabilir.

Çocuklarımızın yalın kafalarına her şeyi anlatmaya ve doğrulamaya
kalkışacak olursak, başımıza iş açarız. Özellikle yirmi yaşına gelip de,
gördükleri eşit eğitim yılları boyunca öğrendikleri şeyleri ilk defa incelemeye
ve denemeye başladıkları zaman, oldukça güçlük çekeriz. O zaman yaman bir



temizlik işi başlayacaktır. Büyük bir eleme de denebilir buna. Bu deneme salt
bir ders sınavı değildir. Hem pratik, hem de teorik olacaktır: “Onları zor
işlerde, acılarda, savaşlarda deneyeceğiz.” Her türlü yetenek kendini
gösterecek, her çeşit ahmaklık açığa çıkacaktır. Bunda başarı gösteremeyenler,
ulusun iktisadî işlerine bakacaklardır. İşadamları, memurlar, fabrika işçileri ve
çiftçiler bunlar olacaktır. Bu sınav tarafsız yapılacak, kişi kayırılmayacaktır.
Kişinin filozof ya da çiftçi seçilmesi, tekelci fırsatçılık ya da akraba kayırma
yoluyla olmayacaktır, seçim demokrasiden daha demokratik olacaktır.

Bu ilk sınavda başarı gösterenler, on yıl daha, beden, zihin ve karakter
eğitimi göreceklerdir. Derken daha çetin bir ikinci sınav geçireceklerdir. Bu
sınavda kalanlar, ikinci derecede memur ya da yüksek memur yardımcıları ve
subaylar olacaklardır. Bu büyük eleme işinde elenenleri, alın yazılarına
katlanmaları için incelikle, patırtısız, gürültüsüz inandırmak üzere her türlü
kaynağa baş vurmak gerekecektir. Yoksa, birinci sınavda seçilmeyen o büyük
çoğunluğun ve oldukça daha az sayıda, ama daha güçlü ve yetenekli olan ikinci
elemeyi geçiren topluluğun, silâhlara sarılıp İdeal Devletimizi yıkıp yakmasını
nasıl önleriz?

Burada din ve inanç tek kurtuluş yolumuz olacaktır. Bu kişilere, içinde
bulunduğumuz sınıfı belirleyen Tanrı buyruğudur, kurtuluş yoktur bundan –
ağlamak sızlamak boşunadır, diyeceğiz. Onlara madenlerin masalını
anlatacağız:

“Bu toplumun birer parçası olan sizler, diyeceğim ki, birbirinizin
kardeşisiniz. Ama sizi yaratan Tanrı, aranızdan önder olarak yarattıklarının
mayasına altın katmıştır. Onlar bunun için baş tâcı olurlar. Yardımcı olarak
yarattıklarının mayasına gümüş, çiftçiler ve öbür işçilerin mayasına da
demir ve tunç katmıştır. Aramızda bir hamur birliği olduğuna göre, sizden
doğan çocuklar da her hâlde size benzeyecektir. Ama arada bir, altından
gümüş, gümüşten de altın doğduğu olabilir. Bunun için Tanrı, her şeyden
önce önderlere, doğan çocuklara iyi bekçilik etmelerini, içlerine bu
madenlerden hangilerinin katılmış olduğunu, dikkatle araştırmalarını
buyurmuştur. Kendi çocukları tunçla ya da demirle katışık doğmuşlarsa, hiç
acımayıp onları hamurlarına uygun işlere koyacak, çiftçi ya da işçi yapacak.
Çiftçi ve işçi çocukları arasından, mayaları altın ve gümüşle katışık
doğanlar olursa, onları gözetecek, kimini önderliğe, kimini bekçiliğe



yükseltecek. Çünkü, mayasında demir ya da tunç katışık olanların önderlik
edeceği gün, şehrin yok olacağını Tanrı buyurmuştur.”

Bu birbirini izleyen seçim dalgalarının üzerine çıkan mutlu azınlık ne olacak
peki?

Onlar felsefe öğrenecekler. Otuz yaşına gelmişlerdir; “Acele etmemek
gerekir, dialektiğin tadına vardılar mi bir kere, aşırı giderler, bir oyun hâline
getirirler onu, birbirlerine karşı çıkarlar durmadan. Birbirlerini akıl
oyunlarıyle çekiştirip didiklemekten, köpek yavruları gibi zevk alırlar.” Bu tat,
bu felsefe başlıca iki şeyi ortaya koyar: Bir; duru düşünmeyi, ki bu metafizik
demektir; bir de yönetmeyi, ki bu da politika demektir. Böylece, genç seçkin
topluluğun, önce duru düşünmeyi öğrenmesi gerekecektir. Bunun için de
İdea’lar (fikirler) öğretisini öğreneceklerdir.

Eflâtun’un hayâl gücü, şiiriyle güzelleşen ve anlamı zorlaşan bu ünlü
idea’lar (fikirler) öğretisi, çağdaş öğrenci için çözümü çetin bir bilmece
olmuştur âdeta. Bir nesne idea’sı o nesnenin ait olduğu sınıfın “genel idea’sı”
olabilir (Ahmet, Mehmet, Hasan, Hüseyin’in ideası insandır.) Ya da o nesnenin
eylem durumunda uymak zorunda kaldığı yasa ve yasalar olabilir. (Ahmet
ideası, bütün davranışının “doğal yasalara” indirgenmesi olabilir.) Ya da o
nesnenin ve sınıfın yöneleceği tam amaç ve ideal olabilir. (Ahmet ideası, İdeal
Devletteki Ahmet’tir.) İdea, bütün bunların hepsini, fikri, yasayı ve ideali ifâde
eder. Duyularımızın karşısına çıkan bu yüzeysel olaylar ve ayrıntılar ardında,
duyunun algılamadığı, ama akıl ve zihin tarafından kavranan genellemeler,
düzenler ve gelişim yönleri vardır. Bu fikirler, yasalar ve idealler, sâyesinde
kavradığımız ve düşünerek çıkardığımız, duyularca algılanan belli birtakım
şeylerden daha kalıcıdır. Şu daire, kalemimin hareketiyle doğuyor ve silgimin
silmesiyle yok oluyor. Ama daire kavramı sonsuzca kalıyor. Şu ağaç ayakta
duruyor, öteki devriliyor; ama hangi cisimlerin ne zaman, nasıl düşeceğini
belirten yasaların başlangıcı yoktur, şu anda vardır, daima olacaktır, sonsuza
kadar…

Eflâtun’a göre, Tanrı ile nesnelerin yapısı ve işleyişini düzenleyen evrensel
yasalar tek ve aynı gerçektir. Bertrand Russel için olduğu gibi, Eflâtun için de
matematik, felsefenin kaçınılmaz bir önezgisi ve en yüksek biçimidir.
Akademisinin kapısı üstüne Eflâtun şu sözleri yazdırmıştı:



“Geometri bilmeyen bu kapıdan girmesin.”

Bu idea’lar, yani genellemeler, matematik düzenler ve idealler olmadan,
dünya bize, hayata gözünü ilk açan çocuk örneği sınıflandırılmamış ve
anlamsız bir duyu parçaları yığını gibi gelir. Çünkü nesnelere anlam vermek
onları sınıflandırarak, genelleştirerek, varlıklarının yasalarını ve eylemlerini,
amaç ve hedeflerini bularak olur. İdea’sız bir dünya, sınıflarına, sıralarına ve
konularına göre dizilmiş kitaplar değil de, raflardan düşüp ortalığa saçılmış
bir kitap yığını olurdu. Bu nedenle, yüksek bir eğitimin temeli, idea’ların
araştırılmasına: Genellemeleri, sıra izleme yasalarını ve gelişim ideallerini
bulmaya dayanacaktır. Nesnelerin ötesindeki ilişkilerini, anlamlarını ve
yasalarını, bunların uğrunda çalıştıkları ya da kapalı olarak ifâde ettikleri
görev ve idealleri açığa çıkarmak gerekir.

Bu belirsiz idea’lar öğretisine, duyuların bu karmaşıklık içindeki anlamlı
biçimlerini, nedensellik sıralarını ve ideal güçlerini algılama sanatına, bu
ülkeyi insanların davranışına ve devletlerin yönetimine uygulayacak düzeye,
çocukluktan gençliğe, derken otuz beş yaş olgunluğuna eriştiren uzun bir
hazırlıktan sonra ulaşılır. Bu kişiler, artık krallık sembolü kırmızı cüppeyi
bürünmeye ve kamu hayatının en yüksek görevlerini üzerlerine almaya
hazırdırlar. Ve insan soyunu yönetecek, onu rahatlığa kavuşturacak ‘filozof
krallar’ elbetteki bunlar olacaktır işte.

Ama ne yazık ki, henüz olamamışlardır. Eğitimleri bitmemiştir. Çünkü ne de
olsa bu kuramsal bir eğitim olmuştur; başka bir şey daha gerektir: Şimdi bu
felsefe mezûnları, felsefenin yükseklerinden insanlar ve nesneler dünyasının
“mağara”sına ineceklerdir. Bu genelleme ve soyutlamalar, somut dünya
tarafından denenmedikçe boşunadır. Öğrencilerimiz hiçbir şekilde
kayırılmadan bu dünyaya inecekler, işadamlarıyla, duygularının tutsağı
olmayan ve eline geçirdiklerini bırakmayan bireycilerle, kol gücüne sahip ya
da kurnaz kişilerle yarışacaklardır. Bu mücadele pazarında hayat kitabının
kendini okuyacak, dünyanın çıplak gerçekleriyle hırpalanacak, ekmeklerini
alınlarının teriyle kazanacaklardır. Bu son ve en çetin sınav, on beş yıl
amansızca sürüp gidecektir. Bazıları zora dayanamayarak, o büyük son eleme
dalgası altında kalacaklardır. Yara bere izi içinde ellisine ulaşmış, durulmuş,
kendine güvenen, hayat tarafından amansızca törpülenerek kendini
beğenmişlikten kurtulmuş; gelenek, deney, kültür ve mücadelenin el ele verip



sağladığı bilgelikle donanmış bu adamlar, artık kendiliğinden devlet
yöneticileri olacaklardır.

VIII. Siyasal Çözüm

Bu düzen kendiliğinden olacaktır; oya baş vurma gibi ikiyüzlülüğe
yeltenilmeyecektir. Demokrasi, özellikle eğitimde tam bir fırsat eşitliği
demektir; yoksa her önüne gelen vatandaşın, sırayla yönetici mevkîine gelmesi
değil. Karmaşık yönetim görevleri yüklenecek düzeye gelebilmesi için, her
insana eşit fırsat tanınacaktır; ancak elinden gelen her şeyi yapmış olanlar ve
bütün sınavlarda yeteneğini ispat edip başarı gösterenler yöneticiliğe aday
olabilecektir. Kamu yöneticileri, oyla ya da demokrasi maskesinin ardındaki
gizli oyunlarla da seçilmeyeceklerdir. Eşit bir soyun temel demokrasisinde
görüldüğü gibi, kendi yetenekleriyle bu mevkîlere geleceklerdir. Bunun için
herkesin özel eğitim görmüş olması, yüksek mevkîlere tırmanacakların,
merdivenin ilk basamaklarından başlaması gerekecektir.

Buna aristokrasi mi diyeceğiz? Amaç gerçek iyiyse, varsın aristokrasi olsun,
kelimeden korkmamızın anlamı yoktur. Bilge kişiler için kelimeler, kendi
başlarına değeri olmayan, sahte sikkelerdir; budalalar ve politikacılar
tarafından kullanılır ancak. Dileğimiz, bizi en iyimizin yönetmesidir, budur
aristokrasinin anlamı. Bizler de, câriye gibi, en iyimiz bizi yönetsin diye can
atmadık mı? Ne var ki, zamanla aristokrasileri, babadan oğula geçen kuruluşlar
gibi görmeye başladık. Yalnız Eflâtun’un aristokrasisi başka tabiî; bununla
ilgisi yok. Onunkine demokratik aristokrasi demek daha yerinde olur. Halk,
türlü oyunlarla karşılarına çıkarılan kötünün en iyisini, gözü kapalı seçeceğine,
bu düzende herkes kendiliğinden aday olacaktır ve yöneticilik mevkîine
geçebilmesi için kendisine eşit bir eğitim fırsatı tanınacaktır. Sınıf ayrımı
olmayacaktır; babadan oğula geçecek mevkî ve ayrıcalıklar sözkonusu
değildir: Yoksul olanın eğilimine engel olunmayacak, yöneticinin oğluyle
kundura boyacısının oğlu aynı noktadan çıkacak, aynı muameleyi görecek,
ikisine de aynı fırsat tanınacaktır. Yöneticinin oğlu kafasızca ilk başta elenip
gidecektir; kundura boyacısınınki yetenekliyse, devlet bekçiliğine yükselmesi
için bütün yollar ona açık olacaktır. Yetenekli kişi, nerede doğarsa doğsun,
mevkî onu bekleyecektir. Bu bir okullar demokrasisidir, oy sandıkları
demokrasisinden yüz kere daha namuslu ve mükemmel bir demokrasi.

Böylece, “bekçilerimizin başka bütün işlerden sıyrılarak, kendilerini sadece



devletin özgürlüğünü sürdürme işine vermeleri, ondan başka hiçbir şeyle
uğraşmamaları gerekir.” Yasama, yürütme ve yargı görevi bir elde
birleşecektir. Durumda değişiklik olduğu zaman, yasalar bile buna engel
olmayacak, onları bir doğmaya bağlamayacaktır. Devlet bekçilerinin yönetimi
esnek bir zihne dayanacak, geçmişteki örnekler onlara ayak bağı olmayacaktır.

Ancak, ellilik bir adamda esnek zihin olur mu? Zihinleri, gelenek hâline
gelmiş işleri ve hareketleriyle kalıplaşmış olmayacak mıdır? Adeimantus bu
düşünceye karşı çıkarak; filozofların budala ya da hilekâr olduklarını, devleti
budalaca ya da bencilce, üstelik bazen hem budalaca, hem de bencilce
yöneteceklerini söyler. “Kendini felsefeye verenler, onu gençliklerinde bir
eğitim olarak gördükten sonra bırakmayıp da fazla üstünde duranlar, kaçık
diyemesek bile, bir tuhaf adam oluyorlar. En aklı başında olanları bile, senin
bu kadar övdüğün felsefe yüzünden, devlete hizmet edemeyecek hâle
geliyorlar.” Bazı çağdaş filozofların oldukça iyi çizilmiş bir görüntüsüdür bu.
Ama Eflâtun, filozofların hem hayat, hem de okul bilgileri alanında eğitilmiş
olduklarını söyleyerek, bu güçlüğü yeneceğini öne sürüyor. Böylece, yalnız
düşünce adamı değil, eylem adamı da olacaklarını belirtiyor. Bunlar uzun
tecrübe ve denemeler sonunda yüksek amaçlara, soylu davranışlara eriştirilen
adamlardır. Eflâtun’un felsefeden anladığı, hayatın somut işleriyle bağdaşıp
kaynaşan etkin bir kültür ve bilgeliktir; kendi kabuğundan çıkmayan, pratik
hayattan uzak bir metafizikçilik değil.

Yetenek ve beceri konusunda söyleyebileceklerimiz bu kadar. Alçaklığa
gelince:

Devlet bekçileri arasında bir komünizm sistemi kurarak buna karşı tedbir
alabiliriz:

“İlkin kesin bir zorunluluk olmadıkça, devlet bekçilerinden hiç biri mal-
mülk edinmesinler. Sonra oturdukları yer, yiyeceklerini sakladıkları ambar,
her isteyenin girebileceği yerler olmalı. Yiyecekleri de ölçülü ve yiğit
savaşçılara yaraşan türden olsun. Bekçiliklerine karşılık, yurttaşların
kendilerine vereceği şeyler; bir yıllık yiyeceklerinden ne çok, ne de az olsun.
Yemeklerini birlikte yesinler, savaştaki askerler gibi hep birarada
yaşasınlar. Gümüş ve altına gelince; diyeceğiz ki onlara, içlerinde Tanrı’nın
koyduğu altını, gümüşü saklayanların, insanların vereceği altında ve
gümüşte gözü olmaz. Kendi altın yaradılışlarını dünyanın altınıyle kirletmek



günahtır. Çünkü, dünya altını yüzünden türlü kötülükler işlenmiştir. Oysa,
içlerindeki altın tertemizdir. Bütün yurttaşlar arasında yalnız onlar için
altına, gümüşe dokunmak, onu kullanmak, ona eşya olarak evinde yer
vermek, onunla süslenmek, altın ya da gümüş kupalardan içki içmek yasaktır.
Böylece hem kendilerini, hem de devleti korumuş olacaklardır. Ama
toprakları, evleri, paraları oldu mu, koruyucu olacak yerde kendileri de mal
sahibi ve çiftçi ve önce, yurttaşlarının yardımcısıyken, sonra düşmanı, zorba
efendisi olurlar. Ömürleri kötülemek ve kötülenmekle, tuzak kurma ve tuzağa
düşmekle geçer. Dışarıdaki düşmandan çok, içerideki düşmandan korkarlar.
Kendilerini de, devleti de ölüme sürüklerler.”

Devlet bekçilerinin, toplumun bir bütün olarak iyiliğini düşünmeden, sadece
kendi çıkarlarını gözeten bir topluluk hâlinde hüküm sürmeleri tehlike
yaratacaktır. Çünkü; hayatlarında eksikliğini duydukları bir şey kalmayacaktır.
Soylu bir hayatın gerektireceği her şey ve yalın bir konfor, her an emirlerinde
olacaktır, yıpratıcı bir iktisadî hayat yaşamayacaklardır. Ama böylece
açgözlülükten ve iğrenç tutkulardan da korunacaklardır. Dünya nimetlerinin
ancak bir bölümüne, yani kendilerine düşene sahip olacaklardır. Aslında, ulus
için belli bir perhiz düzeni koyan ve bunu, kendilerine de uygulayan hekimler
gibi olmalıdırlar. Din adamları gibi, birlikte sofraya oturacaklar ve kendilerini
yalın hayata adamış askerler gibi, bir tek barakada hep birlikte uyuyacaklardır.
Pitagoras’ın dediği gibi: “Dostlar için her şey ortak olmalıdır.” Böylece devlet
bekçilerinin yetkisi mikroplardan temizlenecek, güçlerinin zehri alınmış
olacaktır; biricik ödülleri, onur ve topluluğa karşı hizmet duygusu olacaktır.
Üstelik bu kişiler, maddî bakımdan sınırlı olan böyle bir meslek hayatına,
başlangıçta bile bile atılmış kimselerdir. Bunlar, geçirecekleri sıkı eğitim
sonunda, sandalye peşinde koşan politikacıların ya da iktisadî çıkarlarından
başka bir şey düşünmeyenlerin pis kazançlarının çok üstünde olan, devlet
adamının yüksek ününün değerini öğrenmiş olacaklardır. Bu kimseler başa
gelince, parti politikası çatışmaları ortadan kalkacaktır.

Peki karıları nasıl karşılayacaktır bütün bunları? Hayatın nimetlerinden
yoksun kalmaları, sahip oldukları şeylerin sınırlı kalışı hoşlarına gidecek mi?
Devlet bekçilerinin karıları olmayacaktır. Onların komünist düzenlerinde,
kadınlar da ortak olacaktır, mal-mülk de. Böylece, sadece nefsin
bencilliğinden değil, aile bencilliğinden de kurtulmuş olacaklardır. Karısı
tarafından dürtülen kocanın, kaygı içinde ona buna el uzatmasıyle



sınırlanmayacaklardır. Kendilerini bir tek kadına değil, topluma
adayacaklardır. Çocukları bile belirli, kesin bir şekilde kendilerinin
olmayacaktır. Devlet bekçilerinin bütün çocukları doğar doğmaz, annelerinden
alınarak birlikte yetiştirilecekler, soyları sopları bir bütün içinde
kaybolacaktır. Bütün bekçi-analar, bekçi çocuklarının hepsine birden
bakacaklardır. İnsan kardeşliği, bu sınırlar içinde, düşünceden eyleme
yükselecek, her çocuk bir kardeş, her erkek bir baba, her kadın da bir ana
olacaktır.

Bu kadınları nereden bulacağız peki? Kimi elbetteki devlet bekçileri
tarafından sanayici ve asker sınıflar arasından seçilecektir; kimi de alın teriyle
devlet bekçisi sınıfına yükselmiş bulunacaktır. Çünkü bu toplulukta cinsiyete,
herhangi bir engel tanınmayacaktır. Özellikle de eğitim sözkonusu olduğunda,
kız çocuğuna da, oğlana tanınan aynı fırsatlar verilecek, onlar da devlette en
yüksek mevkîlere yükselebileceklerdir. Glaukon’un, ‘kadının türlü denemeler
sonunda gösterdiği başarıyla, böyle her mevkîe yükselebilmesi işbölümü
ilkesini bozar,’ savıyla önerilere karşı çıkması üzerine verilen sert karşılıkta
ise, işbölümü cinsiyetle değil, işe yatkınlık ve kişisel yetenekle olacaktır,
denmektedir. Kadın, siyasal yöneticilik yapabiliyorsa niye yapmasın? Bir
erkek de, kendinde bulaşık yıkamaktan başka bir yetenek görmüyorsa, alın
yazısına boyun eğip bulaşıkçılık görevi yapsın.

Ortak kadınlar topluluğu demek, gelişigüzel çiftleşmek demek değildir:
Bütün cinsel ilişkiler, insan soyunun ıslâhı bakımından çok sıkı kontrol altında
tutulacaktır. Bu noktada hayvanların yetiştirilmesi sorunu ele alınıyor: Nasıl
istediğimiz nitelikte hayvan elde ediyor, her soyun en iyilerini seçerek daha iyi
sonuçlara varıyorsak, neden insanlara da aynı çiftleşme ilkelerini
uygulamayalım? Çocuğu iyi eğitmek yetmez ki. Aynı zamanda seçkin, sağlam
ana babadan sağlıklı doğmuş olması da gerekir; “eğitim doğumdan önce
başlamalıdır.” Her gelin ve güveyiden sağlık raporu sorulacak, böylece, yalnız
sapasağlam ana babalar çocuk yapabilecektir. Erkekler ancak otuz ile kırk beş
yaş arasında; kadınlarsa yirmi ile kırk yaş arasında çocuk sahibi
olabileceklerdir. Otuz beş yaşına kadar bekâr kalmış erkekler, bu işe en uygun
olanlardır. İzinsiz çiftleşmelerden doğan ya da sakat olarak dünyaya gelen
çocuklar, topluma açıklanmalı ve ölüme bırakılmalıdır. Tespit edilen çocuk
doğurma yaşları dışında, çiftleşmeler serbesttir. Ancak, cenin’in ana karnından
alınması gerekir. “Bu serbestliği verirken onlara şöyle diyeceğiz: Doğsun,



doğmasın; çocuk yapmamak için bütün tedbirleri alacaksınız. Bu tedbirler boşa
çıkarsa, devlet doğan çocuğu beslemeyecektir; ona göre hareket edin.” Soy
bozulduğu için, akraba ile evlenmek yasaktır.

“Elden geldiği kadar, her iki cinsin de en iyileri ve en kötüleri kendi
aralarında çiftleşecektir. Savaşta ve başka işlerde yararlık gösteren gençlere
nişanlar, ödüller vermeli; onlara kadınlarla herkesten daha çok yatma hakkı
tanımalıdır. Kendilerinden alabildiğimiz kadar çok döl almak için, bundan
daha iyi fırsat olmaz.”

Soyunu ıslâh eden toplumumuz, aynı zamanda kendi için hastalıktan ve
bozulmadan korunacağı gibi, dıştaki düşmanlardan da korunacaktır.
Gerektiğinde başarılı bir savaş için hazır bulunacaktır. Örnek topluluğumuz
ister istemez barışçı olacaktır; çünkü nüfusunu doğal kaynaklara göre
sınırlayacaktır. Ne var ki, böyle yönetilmeyen komşu devletler, bizim İdeal
Devletimizin düzenli refahına göz dikebilir ve onu yağmaya kalkışabilir.
Hoşumuza gitsin gitmesin, ara sınıfımızda, devlet bekçileri gibi çetin ve yalın
bir hayat yaşayan, “besleyicileri ve ataları” olan halkın onlara sağladığı geçim
kaynaklarıyla, yetinen, iyi eğitilmiş asker bulunacaktır. Aynı zamanda savaşa
meydan vermemek için elden gelen yapılacaktır. Savaşların başlıca nedeni
nüfus çokluğudur. İkinci nedeni de, önüne geçilmez kavgalar doğuran dış
ticarettir. Doğrusu, ticaret rekâbeti bir çeşit savaştır ve “barış bir addır
sadece.” İdeal Devletimizi topraklarımızın tâ içlerinde kurmak iyi olacaktır,
böylece dış ticaretteki hızlı gelişimlerin etkisinden uzak kalacaktır. “Deniz, bir
ülkeyi malla doldurur, ona para kazandırır, pazarlık yapmasına yol açar, ama
insanın zihninde açgözlülük ve ihânet alışkanlıkları da yaratır. Bu, iç ilişkiler
için de, dış ilişkiler için de böyledir.” Dış ticaret, korunmak için büyük bir
donanma gerektirir; donanmacılık ise militarizm kadar kötüdür. “Savaş suçu
her zaman birkaç kişinindir; çoğunluk dosttur.” En sık çıkan savaşlar, en
alçakça olan iç savaşlardır; Yunanlıyı Yunanlıya düşürendir. Yunanlılar kendi
aralarında bir uluslar birliği kursunlar, “bütün Yunan soyu birleşsin, yoksa
günün birinde bir de bakarız ki, barbarların boyunduruğu altına girmişiz.”

Böylece, siyasal yapımızın üstünde küçük bir koruyucu sınıf olacaktır. Bu
küçük bir asker ve “yardımcılar” sınıfını gerektirir; bu da, ticaret, sanayi ve
tarımla uğraşan bir halkın sağladığı geniş temel üzerine oturtulacaktır. Bu
temelin ya da iktisadî sınıfın özel mülkü, özel işleri ve özel aileleri olacaktır.



Ancak ticaret ve sanayi konusu, koruyucular tarafından ayarlanacaktır.
Böylece, aşırı bireysel servet ya da yoksulluk önlenecektir. Servetleri,
vatandaşların ortalama varlığının dört katını aşan kimseler, sahip oldukları
fazlalığı devlete bırakacaktır. Fâiz yasaklanabilir, kârlar da sınırlanabilir.
Bekçilerin komünizmi, iktisadî sınıf için uygulanamaz, bu sınıfı belirleyen
özellikler güçlü kazanç ve rekâbet içgüdüleridir. Aralarındaki bazı soylu
kişiler bu kavgacı, mal sahibi olma ateşine tutulmasa da, insanların çoğu o
ateşle yanar tutuşur; doğruluk ya da onur değil, üst üste yığılan servetler
arkasında koşarlar. Para kaygısıyle başı dönmüş insanlar devleti yönetemez.
Bizim bütün plânımız şöyle kurulmuştur: Bekçiler iyi yönetir, yalın hayat
sürerlerse ve iktisadî çıkarlarından başka bir şey düşünmeyen kişilere lüks
tekeli verilirse, bunlar yönetimin tekelini bekçilere bırakmaya râzı olurlar.
Kısacası, ideal toplum öyle bir toplum olacaktır ki, içindeki her sınıf ve birey,
yaradılışına ve eğilimine en uygun olan işi yapacak, hiçbir sınıf ya da birey
başkalarının işine karışmayacak, herkes mükemmel ve uyumlu bir bütün
meydana getirmek için el ele verecektir. Doğru devlet dediğimiz de budur
zaten.

IX. Ahlâkî Çözüm

Simdi başta sorulan “Doğruluk nedir?” sorusuna karşılık vermeye hazırız
artık. Bu dünyada değeri olan yalnızca üç şey vardır: Doğruluk, Güzellik ve
Gerçek. Ne var ki, bunların hiç biri, doğru dürüst tanımlanamaz belki de…
Eflâtun’dan 400 yıl sonra Filistin’deki bir Roma yöneticisi, çaresiz bir
durumda “Gerçek nedir?” diye sormuştu. Filozoflarsa henüz güzelliğin ne
olduğunu söylemediler bize. Ama Eflâtun doğruluk konusunda bir tanım
vermeye çalışıyor: “Doğruluk,” diyor, “kişinin kendine ait olana sahip olması,
kendinin olanı yapmasıdır.”

Oldukça hayâl kırıklığına uğratıyor bu tanımı bizi. Bunca zaman bekledikten
sonra, şaşmaz bir vahiy geleceğini umuyorduk. Bu tanımın anlamı nedir?
Sadece, her insan ürettiğinin karşılığı olan değeri alacak ve kendisine uygun
olan en iyi görevi yerine getirecektir. Doğru kişi, ait olduğu yerde bulunan,
elinden geleni yapan ve aldığının tam karşılığını veren kimsedir. Böylece
doğru adamlar topluluğu, son derece uyumlu, mükemmel bir topluluk olacaktır;
çünkü her öğe yerinde bulunacak, mükemmel bir orkestradaki aletler gibi,
kendilerine düşen görevleri yapacaklardır. Bir toplumda doğruluk, gezegenleri



düzenli (Pitagoras’ın müzikal diyeceği) hareketlerinde, bir bütün hâlinde tutan
ilişkiler uyumu demektir. Böyle düzenlenen bir toplum yaşamaya hak
kazanmıştır. Doğruluksa, bir bakıma Darwin’in tutumunu haklı çıkarır gibi.
İnsanlar doğal yerlerinde bulunmazlarsa, işadamı devlet adamının üstüne
çıkarsa ya da asker, kralın tahtına geçerse, bölümlerdeki işbirliği bozulur,
toplum parçalanır, yıkıma gider. Doğruluk, etkin bir işbirliğidir.

Doğruluk, bireyde de etkin işbirliği, öğelerin uyumlu bir şekilde çalışması,
her bir öğenin yerinde olması, her bir insanın, davranışında kendisine düşen
görevi yerine getirmesi demektir. Her birey bir Kozmos’tur. Ya da istek, duygu
ve düşünce Kaos’udur. Bunlar uyum içinde oldukları sürece birey sağ kalır ve
başarı kazanır. Yerlerini ve görevlerini unuttular mı, eyleme ışık tutan, ona
ateşini veren şey, sadece duygu ya da düşünce oldu mu, kişilik bölünmeye,
yenilgi de kaçınılmaz bir gece gibi üstümüze inmeye başlar. Doğruluk; rûhun
bölümlerinin düzeni ve güzelliğidir. Bütün kötülükler uyumsuzluktan doğar:
İnsanla doğa, insanla insanlar ya da insanla, insanın kendi arasındaki
uyumsuzluktan…

Böylece Eflâtun, Thrasymakhos’a da, Kallikles’e de, bütün Nietzschecilere
de karşılık vermiş oluyor: Doğruluk yalnızca kuvvet değildir, uyumlu kuvvettir.
İsteklerle insanlar, akıl ve örgütü meydana getiren bu düzen içindedirler;
doğruluk güçlünün hakkı değil, bütünün etkin bir uyumudur. Yaradılışının ve
eğilimlerinin uygun bulunduğu yerden dışarı çıkan bireyin, bir süre kâr ve
çıkar elde ettiği de olur.

Ama karşı konmaz bir öç tanrıçası er geç alır öcünü.

Bu kavramda olağanüstü denecek bir yenilik yok. Ne var ki, yenilik
getirdiğini söyleyerek böbürlenen bir felsefeye kuşkuyla bakmak gerekir.
Gerçek (her gösterişli hanım gibi) sık sık kılık değiştirir, ama yeni elbisesi
ardında hep aynı kişidir. Ahlâk kavramında da şaşırtıcı yenilikler
beklemeyelim: Sofistlerin ve Nietzschecilerin ilginç serüvenlerine rağmen,
ahlâk kavramları bütünün iyiliği çevresinde dönüp dolaşıyor. Ahlâk, birlikle,
birbirine bağlı olmakla ve örgütle başlar. Toplum hayatı bireyin, egemenliğinin
bir bölümünü ortak düzene bağışlamasını gerektirir. Sonunda davranış örneği
(normu) topluluğun refahı demek olur. Doğa böyle istiyor, son yargıyı da hep o
verir. Başka bir toplulukla rekâbet ya da çatışma hâlindeki bir topluluk, birliği
ve gücü çapında, ortak amaçlar için işbirliği ettiği üyelerinin yeteneği kadar



sağ kalır ancak. Her insanın elinden gelen en iyi iş yapmasından daha iyi
işbirliği olabilir mi? Her toplumun yaşamak istiyorsa, gerçekleştirmesi
gereken örgütünün amacı bu olmalıdır. “Ahlâk,” demişti Hazreti İsa, “güçsüze
iyi davranmaktır.”; “Ahlâk” demişti. Nietzsche, “güçlünün yiğitliğidir.”;
“Ahlâk,” diyor Eflâtun, “bütünün mükemmel uyumudur.” Mükemmel bir ahlâk
için, bütün bu üç öğretinin birleştirilmesi gerekir belki de, ama bu öğelerin
hangisinin en temel öğe olduğu konusunda kuşkumuz olabilir mi?

X. Eleştiri

Bu ideal devlet üzerine ne söylenebilir? Gerçekleştirilebilecek bir şey
midir? Değilse, çağdaş dünyamıza uygulanabilecek yanları var mıdır? Şimdiye
kadar şöyle ya da böyle uygulanabilmiş midir?

Hiç olmazsa son soruya Eflâtun’un lehine bir karşılık verilebilir. Avrupa bin
yıl kadar, hemen hemen Eflâtun’un hayâl ettiği gibi bir bekçiler sınıfı
tarafından yönetilmiştir. Ortaçağda Hıristiyanlık dünyası üç sınıfa ayrılırdı:
İşçiler, Askerler ve Kilise Adamları. Sayıca az da olsa, bu son sınıf, kültür
araçlarını ve imkânlarını tekelinde tutuyor ve yeryüzünün en güçlü kıtasının
yarısını, sınırsız denecek bir egemenlikle yönetiyordu. Din adamları sınıfı,
Eflâtun’un bekçileri gibi, halkın oyuyla yetki sahibi olmamışlardı, din
bilimindeki ve yöneticilik görevinde gösterdikleri yetenek ve belki de,
yakınlarının devlet ve kilise üzerindeki etkileri sâyesinde bu mevkîe
yükselmişlerdi. İktidarda oldukları dönemin ikinci yarısında, kilise adamları
Eflâtun’un dileyeceği gibi aile kaygılarından uzaktılar. Bazı durumlardaysa,
bekçilere tanınan çocuk yetiştirme özgürlüğünden de oldukça
yararlanabilmişlerdi. Bekârlık, din adamlarının gücünün psikolojik yapısından
ileri geliyordu. Çünkü, bir kere ailenin sınırlayıcı bencilliğiyle
engellenmiyorlardı. Öte yandan şehvete yenilmemeleri, halkın onlara karşı
gösterdiği saygıyı artırıyor ve günahkârların günah çıkarma yerlerinde,
hayatlarını bütün çıplaklığıyle açığa vurmaya hazır olmaları da bu saygıyı
besliyordu.

Katolik politikası, büyük çapta Eflâtun’un fikirlerinden yararlanmış ya da
onların etkisi altında kalmıştır. Ortaçağda büründüğü biçimleriyle cennet, araf,
cehennem fikirleri, Devlet’in son kitabında görülebilir. Skolastisizmin
kozmolojisi, genellikle Timaeus’a dayanır; gerçekçilik öğretisi yani genel
düşüncelerin nesnel gerçekliği, idea’lar öğretisinin bir yorumuydu. Eğitimdeki



“dörtlülük” (aritmetik, geometri, astronomi ve müzik), Eflâtun’un ana
çizgilerini verdiği ders programından alınmıştı. Bu öğretiyle Avrupa,
zorlamaya hemen hemen hiç baş vurulmadan yönetildi. Hattâ bu yönetim öyle
çabuk benimsendi ki, bin yıl süreyle hem yöneticiler bol maddî yardım
sağlandı, hem de yönetilenler yönetime karışmak gereğini duymadılar. Bu
boyun eğiş, sadece halk için sözkonusu değildi. Tüccarlar, askerler, derebeyler
ve sivil kuvvetler, hepsi de Roma karşısında diz çöktüler. Siyâset konusundaki
öngörüşü yabana atılmayacak bir aristokrasiydi bu. Dünyanın görüp göreceği
en olağanüstü ve güçlü örgütünü kurmuşlardı belki de.

Bir ara Paraguay’a egemen olan Cizvitler, Eflâtun’unkine benzeyen
bekçilerdi. Barbar bir halkın ortasında, bilgi ve hüner sâyesinde yetkiyi elinde
bulunduran bir kilise oligarşisiydi. 1917 kasımındaki devrimden sonra
Rusya’da başa geçen Komünist Partisinin aldığı biçim de, Devlet’i andırır
gibiydi. Azınlıklar, nerdeyse dinsel denecek bir inanışla biraraya gelmişlerdi.
Ortodoksluk ve aforoz silâhlarını kullanıyorlardı. Bir aziz gibi kendilerini
amaçlarına adamışlardı ve Avrupa toprağının yarısına egemenken yalın bir
hayat yaşıyorlardı.

Bu gibi örnekler, bazı değişikliklerle bir dereceye kadar Eflâtun’un plânının
uygulanabileceğini göstermektedir. Gerçekten de Eflâtun, uğradığı yerlerde
uygulanan düzenlerden örnek alarak plânını hazırlamıştı. Mısır teokrasisi pek
etkilemişti onu. Mısır’da küçük bir rahipler sınıfı, büyük ve eski bir uygarlığı
yönetmekteydi. Atina’nın Eklesia’sının çekişmeleri, zorbalığı ve yetersizliği
yanında, Mısır’daki yönetim çok daha üstün bir devlet şekliydi. İtalya’da,
kuşaklar boyunca içinde yaşayan bir Yunan sömürgesini kontrol altında tutmuş
olan, etyemez ve komünist bir Pitagorasçı toplulukla birarada olmuştu.
Sparta’da, boyunduruk altındaki bir halkın arasında, sert ve yalın bir hayat
süren küçük bir yönetici sınıf görmüştü: Bunlar, birlikte sofraya oturuyorlar,
soyun ıslâhını gözeterek çiftleşmeleri sınırlıyorlar ve yiğite, birden çok
kadınla evlenme ayrıcalığı tanıyorlardı. Euripides’in, çok karılı topluluğu,
kölelerin âzat edilmesini ve Yunan dünyasını, bir Helen birliği içinde, barışa
kavuşturmayı savunduğunu da duymuştu elbette. Sokratçı solcu hareket
diyebileceğimiz kişiler arasında, güçlü bir komünist hareketi geliştirmiş olan
Kiniklerin bazısını da, kuşkusuz tanıyordu. Kısacası Eflâtun, gözleriyle görmüş
olduğu gerçekler çerçevesi içinde, imkânsız bir şey ortaya atmadığını sezmiş
olmalıydı.



Bununla birlikte, Aristo çağından tutun da, bugüne kadar, Devlet’te karşı
çıkılacak ve kuşkuyla bakılacak birçok açık nokta görülmüştür. Aristo alaylı
bir şekilde; “Bütün bunlar ve daha nice başka şeyler, çağlar boyu defalarca
ortaya atılmıştır,” diyor. İçinde bütün insanların kardeş olacağı bir toplum
düşünmek hoş şey. Ama bunu, bütün çağdaşlarımıza uygulamaya kalkışmak, bu
toplumun bütün anlamını ve çekiciliğini yok etmek demektir. Ortak mülkiyeti
alın ele: Sorumluluğun sonu demektir bu. Her şey herkese ait olunca, kimse
hiçbir şeyden sorumlu olmaz. Büyük tutucu, devam ederek, komünizm, diyor;
sonunda insanları dayanılması güç, devamlı bir ilişki içinde tutacaktır; kişinin
özel hayatına, bireysel kişiliğine yer bırakmayacaktır; ancak aziz denecek bir
azınlığın sahip olacağı sabır ve işbirliği gibi erdemleri varsayacaktır.
“Herhangi bir kimsenin, çok üstünde olan bir erdem düzeyi ya da yaradılışın
ve ortamın ayrıcalıklı eseri olacak bir eğitim hayâl etmeyelim; çoğunluğun
katılabileceği bir yaşayış düzeni ve ulusların genellikle ulaşabileceği hükümet
biçimleri düşünmek gerekir.”

Eflâtun’un en büyük ve en kıskanç öğrencisi böyle diyor. Eflâtun, tek karılı
düzende ve ona bağlı olan ahlâk kurallarında biriken törelerin gücünü
küçümsüyor, diyor Aristo. Erkeklerin, karılarına sadece kısmen sahip olmakla
yetineceğini sanarak, bencil kıskançlıklarını önemsememiştir; anaların,
çocukları ellerinden alınıp, farksız bir bütün içinde yetiştirilmeleri karşısında
tepkisiz duracağını sanarak, ana içgüdüsünü umursamıyor.

Bütün bu eleştirmelere karşı vereceğimiz karşılık basit: Eflâtun, çoğunluğu
bu komünist düzenin dışında tutuyor. İleri sürdüğü, maddî bakımdan nefsi
susturma önerisini, ancak pek az kişinin gerçekleştirebileceğini açıkça kabul
ediyor. Sadece bekçiler, aralarında birbirlerine kardeş diyeceklerdir; sadece
bekçiler, altın, mal-mülk gibi şeylerden yoksun olacaklardır. Büyük çoğunluk,
bütün saygıdeğer şeyleri ellerinde bulunduracak, mal-mülk, para, lüks, rekâbet
onların olacaktır. İstedikleri gibi özel hayatlarını düzenleyeceklerdir.
Dayanabildikleri sürece, tek karılı evlilik hayatı yaşayacaklar, bu evliliğin ve
ailenin gerektireceği ahlâk düzenine göre davranacaklar, babalar karılarına,
analar da çocuklarına istedikleri kadar, bıkıncaya kadar sahip olacaklardır.
Bekçilere gelince, onlara gereken şey komünist bir eğilimden çok, onur
duygusu ve onur tutkusudur. Onları ayakta tutan acıma duygusu değil, gururdur.
Ana içgüdüsüne gelince, doğumdan önce güçlü olmadığı gibi, çocuğun yetişme
çağında da güçlü sayılmaz pek; ana genellikle yeni doğan bebeğine katlanmak



zorunda kalır, büyük bir sevinç içinde karşılamaz onu; çocuğuna duyduğu sevgi
gökten bir mûcize gibi inmez. Ananın emeği ile gelişen çocukla birlikte ağır
ağır gelişir. Çocuk, ana sanatının eseri hâline gelmeden bir tutku konusu
olamaz.

Öteki karşı çıkışlar, psikolojik bakımdan çok, iktisadî yönden. Eflâtun’un
Devleti, her devleti ikiye ayırıyor, derken üçe bölünmüş bir devletle karşımıza
çıkıyor. Bunun karşılığı şöyle:

Birinci durumdaki bölünüş iktisadî çatışmadan doğmaktadır; Eflâtun’un
devletindeki bekçi ve yardımcı sınıflar bu altın, mal ve mülk peşinde koşmanın
bütünüyle dışında tutulacaktır. Ancak bu durumda; bekçiler, sorumsuzluğu
olmadan yetki sahibi olmayacaklar mı, bu da zorbalığa yol açmaz mı? Hiç de
değil. Siyasal yetkilere ve yönetim gücüne sahiptirler. Ancak, iktisadî yetkileri
ve servetleri yoktur; iktisadî sınıf, bekçilerin yönetim biçiminden hoşnut
olmazsa, Parlamentolar bütçeyi onaylamayarak, yürütme organlarını nasıl
kontrol ediyorsa, bu sınıf da besin maddeleri ‘ikmâlini’ keser. Peki, bekçiler
siyasal yetkiye sahip olup, iktisadî yetkiden yoksun kılınırsa, yönetime nasıl
devam edebilirler? Siyasal yetkinin, iktisadî gücün bir tepkisi olduğunu;
iktisadî yetkininse, XVIII. yüzyılda yer aldığı gibi, orta sınıf benzeri siyasal
boyunduruk altında bulunan bir topluluğa geçer geçmez tehlike yaratacağını,
Harrington ve Marx gibi kimseler doğrulamamışlar mıdır?

Bu, temelden bir karşı çıkıştır, belki de yıkıma sürükleyici niteliktedir. Şöyle
karşılık versek: Kralları bile Canossa’da dize getiren Roma Katolik
Kilisesinin yetkisi, ilk hüküm sürdüğü çağlarda, servet stratejisinden çok,
zihinlere dogma aşılamasına dayanıyordu. Ancak, Kilisenin uzun süren
egemenliği, Avrupa’nın tarımsal şartları sâyesinde olmuştur belki de. Tarımsal
bir topluluk doğaüstü güçlere inanmaya eğilimlidir. Doğa güçlerinin dilediği
gibi hareket etmesi karşısında eli kolu bağlıdır. Korku salan, dolayısıyle de
kişinin tapınmasına yol açan doğayı dizginleyememektedir. Sanayî ve ticaret
gelişince; daha gerçekçi, daha yeryüzüne bağlı yeni bir zihin ve insan örneği
çıkmıştı ortaya. Kilisenin yetkisi de bu yeni iktisadî olay karşısında çökmeye
başlamıştı. Siyasal yetki, iktisadî güçlerin değişen dengesine durmadan ayak
uydurmak zorundadır. Eflâtun’un bekçilerinin iktisadî sınıfa, iktisadî yönden
bağlı olmaları, onları çok geçmeden o sınıfın denetimi altındaki siyasal
yürütme organlarına sınırlayacaktır. Askerî gücün yönetimi bile, bu kaçınılmaz



sonucu önleyemez. Gerçekten de devrim Rusya’sının askerî güçleri, besin
maddelerini, dolayısıyla de ulusun alın yazısını kontrol eden köylüler arasında
mülkiyete dayanan bir bireyciliği önleyememiştir. Eflâtun’a sadece şu
kalacaktır: Siyasal tutumlar, iktisadî yönden baskın topluluk tarafından tesbit
edilirse, bu tutumların, devlet yönetim sanatında hiç eğitim görmeden
tüccarlıktan ya da imalâtçılıktan, siyâsete atılan adamlar tarafından değil de,
bu amaç için özel eğitim görmüş kişilerce uygulanması yerinde olur.

Eflâtun’da noksan olan şey belki de, Harakleitos’un akış ve değişiklik
kavramıdır. Eflâtun, bu dünyanın hareket eden görüntüsünü tespit edip cansız
bir tablo hâline getirme eğiliminde. Her çekingen filozof gibi, o da kayıtsız
şartsız düzene tutkun. Birey değerini bütünüyle ihmal eden Atina’nın
demokratik karışıklığı, onu korkutmuştur. Bir böcek bilimcisinin sinekleri
sınıflandırması gibi, o da insanları sınıflara ayırıvermektedir. Devlet statiktir;
buluşlara düşmanca, değişikliklere kıskançça karşı koyan, katı eksenlik,
ihtiyarlarla yönetilen geri kafalı bir toplum olup çıkabilir. Sanata yer vermeyen
bir bilim gibi; bilimsel zihnin tutkun olduğu düzeni övüyor, ama sanatın rûhu
olan özgürlüğü boşluyor. Güzelliğin adına tapıyor, ama güzelliği yaratacak ya
da gösterecek kişileri, yani sanatçıları sürüyor. Bu İdeal Devlet değil, olsa
olsa bir tür Sparta ya da Prusya örneğidir.

Şimdi konuyu başka açıdan ele alırsak Eflâtun’un temelde hakkı yok mu?
‘Dünyaya gereken şey, en bilge kişiler tarafından yönetilmek değil mi?’
düşüncesini, çağımıza ve sınırlı imkânlarına uygulamaya çalışalım: Bugün
demokrasiyi benimsemiş gibiyiz; seçmenleri Eflâtun’un öne sürdüğü gibi
sınırlayamayız; ama yönetici olacaklardan çok şey isteyebiliriz. Böylece
Eflâtun’un hayâl eder gibi göründüğü demokrasi ve aristokrasi karışımını
sağlayabiliriz. Dediği şekilde, devlet yöneticilerinin hekimler gibi, özel ve tam
bir eğitim görmeleri şart koşulabilir. Bunu kavgasız gürültüsüz kabul
edebiliriz. Üniversitelerimizde siyasal bilgiler ve yöneticilik şûbeleri
kurabiliriz. Bu şûbeler gerektiği gibi çalışmaya başlayınca, buralardan mezûn
olmayanların siyâset hayatına atılmalarını önleyebiliriz. Hattâ kişinin, ancak
eğitim gördüğü dalda mevkî sahibi olmasını sağlayabiliriz. Böylece,
demokrasimizin çürük yanı olan, o karmaşık işe atanma düzeni, ortadan
kalkmış olur. Seçmenler gerektiği gibi eğitim görmüş, yetenekli, kendini aday
olarak ortaya koyan herkesi seçebilir. Hükümet makamlarının, üniversite
okumuş kimselere ayrılması konusunda, bu plânı tam demokratik yapmak için



bir tek değişiklik gerekebilir: Bu da, bütün kadın ve erkeklerin, ana babalarını
maddî imkânları ne olursa olsun, üniversite okuyabilmesi ve siyâset hayatında
ilerlemesi için, yolu açacak olan bir eğitim görebilme eşitliğidir. Belediyeler,
vilâyetler ve devletler, belli bir yetenek düzeyinde olduğunu ispat eden ve ana
babaları tarafından maddî destek görüp okumasına devam edemeyecek
durumda olan ilki, ortayı, liseyi bitirmiş kişilere burs sağlayabilir pekâlâ. Bu
da adına lâyık bir demokrasi olur işte.

Doğrusunu söylemek gerekirse, Eflâtun da İdeal Devletinin pek
uygulanamayacağını bilmiyor değil. Erişilmesi güç bir ideal çizmiş olduğunu
kabul ediyor; ama insanın anlamı, daha iyi bir dünya hayâl edebilmesinde ve
hiç olmazsa bir kısmını gerçekleştirebilmesindedir. “İnsan, idealler kuran bir
hayvandır,” diyor. “Önceye ve sonraya bakıp olamayan şey için iç çekiyorum.”
Üstelik bütünüyle boşuna değildir bütün bu tür düşünceler. Nice hayâller
biçimlenip geleceğe dönmüş ya da insanın uçabileceğini gösteren İkaros’un
düşüncedeki gibi kanatlanıp uçmuştur. Sadece bir resim bile çizmiş olsak,
hareketimiz ve davranışımız için bir hedef ve örnek olabilir. Bu resmi
görenlerin sayısı arttıkça, uzaktan ışığı parıldayan İdeal Devlet haritaya girmek
için bir yol bulacaktır. “Gökte böyle bir devletin örneği kurulmuş duruyor,
dileyen bakabilir ona, baktıkça da kendini ona göre ayarlar. Ancak bu devleti
yeryüzünde görecek miyiz, bilinmez… Böylece o devletin yasalarına, sadece o
yasalara göre hareket edecektir insan.”

İyi adam, en kötü yapılı devlette bile mükemmel yasayı uygulayabilir.

Bütün bu kuşku konusu şeylere rağmen, Eflâtun, idealini gerçekleştirebilecek
fırsatı bulduğunda, kendini tehlikeye atacak kadar yiğitlik göstermişti. M.Ö.
387 tarihlerinde, gelişip büyüyen ve güçlenen Sicilya’nın başkenti
Siraküza’nın kralı, Dionysius, ülkesinde İdeal Devleti kurması için Eflâtun’u
çağırmıştı. Filozof da, tek bir kişiyi eğitmenin, bütün bir halkı eğitmekten daha
kolay olduğunu düşünerek, bu çağrıya gitmişti. Ancak Dinoysius, Eflâtun’un,
kendisinden önce filozof olmayı istediğini, yoksa krallıktan vazgeçmeyi şart
koştuğunu öğrenince, iş suya düştü. İlişki korkunç bir kavgayla sona erdi.

Ömrünün son yılları oldukça mutlu geçmiş olmalı Eflâtun’un. Öğrencileri
dünyanın dört bir yönüne dağılmışlardı. Onların başarıları Eflâtun’a her yerde
saygı duyulmasını sağlamıştı. Akademisinde sakin bir hayat sürüyordu.
Çevresinde toplanan öğrencileri arasında dolaşıyor, onlara, araştırma



yapmaları için birtakım sorunlar ve görevler veriyordu. Aralarına döndükçe,
verdiği ödevleri istiyordu. La Rochefoucauld, “Nasıl ihtiyarlanır, bunu pek az
kişi bilir,” demiştir. Eflâtun iyi biliyordu bunu: Solon gibi öğrenmek ve Sokrat
gibi öğretmek, hevesli gençlere kılavuzluk etmek ve zihinsel yoldaşlık
tutkusunu uygulamakla.

Öğrencilerinden biri, Eflâtun’u düğününe çağırmıştı. Seksen yaşındaki
düşünür, sevinçle eğlenenler arasına katıldı. Ama zaman güle oynaya geçip
giderken, yaşlı filozof evin sessiz bir köşesine çekildi, biraz kestirmek üzere
bir koltuğa çöktü. Sabahleyin şölen sona erdiğinde, eğlenceden yorgun
düşenler onu uyandırmaya geldiler. Bir de baktılar ki, geceleyin hiç sesi
çıkmadan uykusunda öbür dünyaya göçüp gitmiş. Bütün Atina mezarına kadar
ardından yürüdü.



İKİNCİ BÖLÜM ARİSTO VE YUNAN BİLİMİ



I. Aristo (Aristotales)

M.Ö. 384’TE doğan sekiz –kimine göre yirmi- yıl Eflâtun’un öğrencisi
olmuştu. Aristo’nun felsefî düşüncelerinde sık görülen Eflâtun’a karşı
çıkanlarda bile rastlanan Eflâtunculuk, bu sürenin sekiz yıldan fazla olduğunu
gösterir.

Ne var ki, ikisi de dâhiydi. Ateşle barut yan yana durur, iki dâhi bir arada
olabilir mi? Eflâtun, barbarlar ülkesi olan kuzeyden geldiği söylenen, bu garip,
yeni öğrencisinin büyüklüğünü anlamıştı.

M.Ö. 344’te, Makedonya Kralı Philip, oğlu Büyük İskender’in eğitimini
üzerine alması için, Aristo’yu, Pella’daki sarayına çağırdı.

Büyük İskender, o sıralarda on üç yaşında haşarı bir çocuktu; tutku doluydu,
üstelik saralı biriydi ve alkolik denecek kadar çok içiyordu. Bütün eğlencesi,
kimsenin dizgin vuramadığı vahşî atları eğitmekti. Lav püsküren bu yanardağın
ateşi sönecek cinsten değildi. Nitekim iki yıl sonra tahta çıkıp dünyada at
koşturmak üzere felsefeyi bıraktı.

Bu arada hayat, filozofumuzun baş edemeyeceği kadar karışmıştı. Bir yandan,
İskender’e tanrı olarak tapmayı kabul etmeyen yeğeni Kalisthenes’in idamına
karşı çıktığı için, İskender’le arası bozulmuştu. Ve İskender de, gücünün
filozofları bile öldürtecek derecede her şeye yettiğini belirterek karşılık
vermişti. Öte yandan, İskender’i Atinalılara karşı savunma çabası içindeydi
Aristo. Yunan dayanışmasını yurtseverliğe tercih ediyor, bayağı üstünlükler ve
kavgalar bitse, kültürle bilimin daha iyi gelişeceğini düşünüyordu. İskender
de, Goethe’nin Napolyon konusunda göreceği şeyi görmüştü. Kargaşa içindeki,
sayısız cepheli bir dünya felsefe birliği. Özgürlüğe aç Atinalılar, Aristo’ya
homurdanıyorlardı. İskender, düşman şehrin göbeğinde Aristo’nun heykelini
diktirince kudurdular. Bu kargaşa içinde Aristo, Etika’sının verdiği izlenimden
apayrı bir izlenim bırakmaktadır: Soğuk değil, ama insandışı bir durgunluğu
olan bir adam. Ne var ki, aynı zamanda dört bir yanı düşmanlarla çevrili
durumda, büyük işinin arkasını bırakmayan bir savaşçı da. Eflâtun’un
Akademi’deki izleyicileri, Sokrat’ın hatiplik okulu, Domosthenes’in keskin
sözlerinin etkisi altındaki kızgın kalabalıklar; Aristo’nun sürülmesi ya da



öldürülmesi için entrikalar çeviriyorlar, bağırışıp duruyorlardı.

Derken, İskender ansızın öldü (M.Ö. 323). Atina yurtsever bir sevinç içinde
kaynaştı; Makedonya Partisi devrildi, Atina’da bağımsızlık ilân edildi.
İskender’in halefi ve Aristo’nun yakın dostu Antipater, baş kaldıran şehre
doğru yürüdü. Makedonya Partisi üyelerinin çoğu kaçtı. Eurymedon adında bir
başrahip, Aristo’ya karşı bir iddiada bulundu: Aristo’nun, duâ ve sunakların
anlamsız şeyler olduğunu ileri sürdüğünü açıkladı. Aristo, Sokrat’ı
öldürenlerden çok daha düşman jüriler ve yığınlar tarafından yargılanmak
üzere olduğunu fark etti. Akıllıca davranarak, felsefeye karşı bir defa daha
günah işlemesi için Atina’ya fırsat vermeyeceğini söyleyip, şehirden ayrıldı.
Korkaklıkla ilgisi yoktu bunun. Atina’da suçlanan herkes, sürgün cezâsını
tercih edebilirdi. Aristo Chalcis’de hastalandı. Diogenes Laertius, yaşlı
filozun, her şeyin kendisine arka çevirdiğini görüp, hayâl kırıklığı içinde
baldıran içerek intihar ettiğini söyler. Her nasılsa, Aristo bu hastalığından
kurtulamadı. Atina’dan ayrıldıktan birkaç ay sonra (M.Ö. 322) tek başına kaldı
ve böylece öldü.

II. Aristo’nun Eseri

Krallar Kralı’nın öğretmeni için öğrenci bulmak, işten değildi. Aristo elli üç
yaşında, okulu Lyceum’u kurduğunda, öyle bir öğrenci akını oldu ki, düzeni
sağlamak için, birtakım karmaşık çarelere baş vurulması gerekti.

Bu okul, Eflâtun’un kurduğu okulun eşi değildi sadece. Eflâtun’un
Akademi’si öğrenimi, matematikle düşünce ve siyâset felsefesine adamıştı.
Lyceum ise daha çok biyolojiye ve doğal bilimlere öncelik verdi. Plinius’a
bakılacak olursa, Büyük İskender’in avcılarına, av korucularına,
bahçıvanlarına ve balıkçılarına verdiği talimâta göre, Aristo’nun zooloji ve
botanik ile ilgili dilediği her şey kendisine getirilmiş. Bazı eski yazarlara göre
de, Yunanistan’ın ve Asya’nın dört bir bucağına yayılmış olan bin kadar insan,
Aristo’nun emrinde, türlü ülkelerdeki yerli bitki ve hayvanlardan örnekler
toplamışlar; Aristo dünyanın ilk büyük hayvanat bahçesini bu sayede
kurabilmişti.

İyi ama, başarıya ulaşabilmesi için gerekli parayı nereden bulmuştu Aristo?
Geliri artmıştı çünkü. Üstelik Yunanistan’ın en güçlü hükümet adamlarından
birinin servetine ortak olmuştu. Athenaeus (biraz abartmış da olsa), Büyük



İskender’in Aristo’ya, fizik ve biyoloji araştırması ve araçları için, 800 altın
(bugünün parasıyle aşağı yukarı altmış milyon lira) verdiğini söyler.

Bu eşsiz kaynak ve sayısız imkânların yanı sıra, Aristo’nun nelerden, ne gibi
araçlardan yoksun olduğunu da unutmamamız gerek. Zaman bildiren saatı, ısı
değişmelerini ölçecek termometresi ve barometresi yoktu. Göklere teleskopsuz
bakmak zorundaydı. Bir cetvelle, pergelden başka bir şeye sahip değildi.
Kimyasal analiz, doğru uzunluk ve ağırlık ölçüleri, matematiğin fiziğe
uygulanması gibi işlemler bilinmiyordu. Maddenin çekim gücü, çekim yasası,
elektrik olayları, kimyasal maddelerin birleşme şartları, hava basıncı ve
etkileri, ışık ve yanma gibi olayların niteliği; kısaca, çağdaş bilimin fizik
kuralları üzerine dayandığı olaylar, insan bilgisi dışındaydı.

Teleskopu olmadığından Aristo’nun astronomisi çocuksu bir hayâl oyunu
olarak kalıyor; mikroskopu da olmadığı için, biyolojisi sürekli yanlış yollara
sapıyordu. Nitekim Yunanistan, sınaî ve teknik buluş bakımından, öteki eşsiz
başarılarının genel düzeyinin çok altına düşmüştü. Hiçbir şeyi umursamayan
köleler dışında, bütün Yunan halkının, zanaatlarını hor görmeleri, yanlışları
açığa çıkaran ve elde edilebilecek imkânları önceden kestirmeye yarayan
makinelerle, imalât usulleriyle doğrudan doğruya temasa gelebilmelerini
engelliyordu. Teknik buluşlar, kendilerini ilgilendirmeyecek ve onlara herhangi
bir maddî çıkar sağlamayacak kişiler için geçerliydi ancak. Kölelerin, pek
ucuza elde edilmesi de buluşları geciktirmiş olabilir. Beden gücü makineden
henüz daha ucuzdu. Böylece; Yunan ticareti Akdeniz’i buyruğu altına alırken,
Yunan felsefesi Akdeniz düşüncesini fethederken, Yunan bilimi doğru yoldan
sapmış bulunuyordu. Yunan zanaatı da, Yunanlıların bir yıl önce Knossos,
Tiryns ve Mikene’yi istilâ ettikleri zamanın düzeyindeydi. Aristo’nun pek
ender deney yapması da bundan olsa gerek. Deney mekanizmaları yoktu henüz;
genel ve sürekli gözlemlerle yetinmek zorundaydı. Buna rağmen kendisi ve
yardımcıları tarafından toplanan geniş bilgi yığını, yine de bilimin ilerlemesine
ön ayak olmuş, ders kitaplarına iki bin yıl süreli temel sağlamıştı. İnsan
eserinin büyük başarılarından biridir bu da.

Aristo yüzlerce eser yazmıştır. Bazı eski yazarlar, bunların sayısının 400,
bazıları 1000 cilt kadar olduğunu söyler. Bu kitapların ancak bir kısmı
günümüze kalmıştır, yine de başlı başına bir kitaplık sayılır. Şimdi bu
kitaplığın kapsamını kavramaya çalışalım:



Önce “mantık” eserlerini sıralayalım:

“Kategoriler” (var olan üzerine deyişlerin ana biçimleri); “Önerme
Üzerine”, “Analitika I” (Tasım üzerine); “Analitika II” (tanıtlama, tanım,
sınıflama ve bilginin ilkeleri üzerine); “Topika” (Diyalektik tasımlar üzerine);
“Peri Sophistikon Elegkhon” (Sofistlerin yanlış çıkarımları üzerine); bu
eserler sonradan Peripatetik (Gezinen) filozoflar tarafından Aristoteles’in
“Organon”’u (Aracı) adı altında toplanmış ve yayımlanmıştır ki, bu doğru
düşünmenin aracı anlamınadır.

İkinci olarak “bilimsel” eserler geliyor:

“Fizik”, “Gökler Üzerine”, “Meteoroloji”, “Doğa Tarihi”, “Rûh Üzerine”,
“Hayvanların Ayrımı”, “Hayvanların Hareketi” ve “Hayvan Soyları”.

Üçüncü olarak “estetik” eserler geliyor:

“Hatiplik”, “Sanat Öğretisi.”

Dördüncü olarak da “felsefî” eserler var:

“Etika” (Ahlâk), “Politika” ve “Metafizik.”

Bunun Yunanistan’ın Encyclopedia Brittanica’sı olduğuna kuşku yok: Güneş
altında ya da çevresindeki her soruna yer verilmiştir içinde.

Bu denli bilimsel yönden araştırıcı bir zihin, elbette şiirden uzak olacaktı.
Aristo’da dramcı-filozof Eflâtun’un sayfalarını baştan başa süsleyen edebî
güzelliği aramayalım. Aristo’nunki, içinde felsefenin masal ve hayâle
büründüğü (anlamının da ister istemez belirsizleştiği) büyük edebiyat değil;
teknik, soyut ve yoğun bir bilimdir.

III. Mantığın Kurulması

Aristo’nun ilk büyük başarısı, kendinden öncekilerden hemen hemen hiçbir
şey almadan, bütünüyle kendine ait denebilecek yeni bir bilimi, Mantık’ı
yaratmış olmasıdır.

Mantık, doğru düşünme sanatı ve yöntemidir. Her bilimin, her düşünce



düzeninin ve sanatın yöntemi mantıktır. Müzikte bile mantık vardır.

Sokrat’ın tanımlar üstünde direnmesinin, Eflâtun’un ise her bir kavramı
inceden inceye işlemesinin ardında, bu yeni bilim gizliydi. Aristo’nun tanımlar
üstüne yazdığı küçük eser, mantığının bu kaynaktan nasıl yararlandığını
gösterir.

Bir nesneyi ya da terimi nasıl tanımlayacağız? Aristo, her tanımın iki bölümü
olduğunu, iki sağlam ayak üzerinde durduğunu söylüyor: Önce yapılacak şey;
sözkonusu nesneyi, bir sınıf ya da gruba sokmaktır, bu sınıf ya da grubun
nitelikleri, aynı zamanda nesnenin kendine de aittir. Böylece, insan her şeyden
önce bir hayvandır. Sonra da nesnenin, kendi sınıfındaki öteki şeylerden ne
bakımdan ayrı olduğunu gösterir. Yani insan, Aristo sisteminde rasyonel
(akıllı) bir hayvandır; “özel ayrılığı,” öteki hayvanlardan farklı olarak akıllı
oluşundandır.

Şimdi, Aristo’nun, Eflâtun’la çatışmasına yol açan, şu ünlü “evrenseller”
sorununa geliyoruz: Günümüze kadar sürecek olan ve bütün Ortaçağ
Avrupa’sını, “realistler” (gerçekçiler) ve “nominalistler” (adçılar) diye
ayıracak olan savaşın ilk çatışmasıdır bu. Aristo, herhangi bir cins ismine, bir
sınıftaki öğelere genel olarak uygulanabilecek herhangi bir ad’a evrensel
diyordu. Böylece hayvan, insan, kitap, ağaç, evrenseldirler. Ancak bu
evrenseller, elle tutulabilecek nesnel gerçekler değil, öznel kavramlardır;
bunlar ad’dır (nomina) nesneler (obje) değildir. Bizim dışımızda bütün var
olanlar, türel (generik) evrensel nesneler dünyası değil, özel ve özgül nesneler
dünyasıdır. Ama, genel-insan, ya da evrensel-insan düşüncede vardır. Dış bir
varlık ya da gerçek (realite) değildir.

Aristo’ya göre, Eflâtun, evrensellerin nesnel varlıkları olduğunu ileri
sürmüştür. Nitekim Eflâtun evrenselin, özelden çok daha sürekli, önemli ve
gerçek olduğunu, özelinse; kıyıya durmadan vuran dalgaların üzerinde bir
dalgacık olduğunu söylemişti. İnsanlar doğar, ölür, ama insan sonsuza sürer
gider.

Her şeye rağmen, Aristo’nun sağlıklı bir davranışı vardır: Hemen hemen
çağdaş anlamda bir gerçekçidir. Eflâtun öznel bir geleceğe gömülmüşken, o
nesnel ‘şimdi’ ile uğraşmaya kararlıdır. Sokratçı-Eflâtuncu tanımlamada
nesnelerden ve olaylardan kuram ve fikirlere; özellerden genellere, bilimden



skolatisizme doğru kaymaya bir eğilim vardı. Sonunda Eflâtun genellere,
öylesine kendini kaptırdı ki, özel şeyleri belirleyen bu geneller oldu. Fikirlere
öyle bağlandı ki, olguları tanımlayan ya da seçen bu fikirlerdi artık. Aristo
nesnelere, “doğanın solmayan yüzüne” ve gerçeğe dönmeyi öğütlemektedir.
Somut ayrıntıları, kanlı canlı özeli tutkuyla seçmektedir. Yani Eflâtun genele ve
evrensele öylesine tutkundu ki, Devlet’inde mükemmel bir devlet meydana
getirmek isterken, özeli yok etmişti.

Ama, tarihin her zamanki ince alaycılığıyle, bu genç savaşçı, saldırdığı yaşlı
öğretmeninin birçok niteliklerini benimsemiştir. Yerdiğimiz şeylerin çoğu
kendimizde de vardır: Nasıl ancak benzer şeyler çatışırlar ve yine benzer
şeyler verimli bir şekilde karşıt tutulabilirse, en yaman savaşlar da amaç ve
inançlardaki farklı değişikliklerden çıkar. Haçlı şövalyeler Selâhaddin
Eyyubî’yi, dostça çatışılabilecek bir bey olarak görmüşlerdi önce. Ama
Avrupalı Hıristiyanlar birbirlerine girdiklerinde, en kibar düşman bile kaçacak
delik arıyordu. Aristo’nun Eflâtun’a karşı böylesine amansız davranması,
kendinde büyük çapta Eflâtunculuk olduğundandır.

Aristo’nun felsefe eserleri arasında, hattâ en kendine özgü olanı tasım
öğretisidir. Bir tasım üç önermeden meydana gelir. Üçüncüsü (sonuç), öteki iki
önermenin (‘ilk’ ve ‘ikinci’ öncüller) kabul edilmiş olan hakikatinden
doğmaktadır. Sözgelişi, insan akıllı bir hayvandır. Öte yandan, Sokrat bir
insandır; o hâlde Sokrat aynı zamanda akıllı bir hayvandır. Matematik bilen
hemen görecektir ki, tasım’ın yapısı, ‘aynı şeye eşit olan iki şey, birbirlerine
eşittir’e benzer. A, B ise, C de A ise o hâlde C, B’dir. Güçlük şuradadır:
Tasımın ilk öncülünün doğrulanması gereken asıl şeyi ispatlanmış gibi kabul
etmesindedir. Çünkü Sokrat akıllı değilse (insan olup olmadığı da sorulmuyor
ayrıca), insanın akıllı hayvan olduğu evrensel açıdan doğru olmaz. Ama
tasımın, hakikati ortaya çıkarmaya yarayan bir mekanizmadan çok, düşüncenin
ortaya konup açığa çıkarılması için baş vurulan bir yol olduğu gözüküyor.

IV. Bilimin Düzenlenmesi

1. Aristo’dan Önce Yunan Bilimi

“Sokrat insanlığa felsefeyi, Aristo ise bilimi verdi,” der Renan. “Sokrat’tan
önce bilim vardı; vardı ama, Sokrat ve Aristo’dan sonra dev adımlarla
ilerledi. Bu ilerleme onların kurmuş olduğu temele dayanıyordu.” Aristo’dan



önce bilim, ana karnındaki cenin gibiydi, Aristo’yla doğdu.

Yunan uygarlığından başka uygarlıklar da bilim yollarını araştırmışlardı.
Ancak, hâlâ tam olarak çözülemeyen çivi ve hiyeroglif yazılarından
anlayabildiğimiz kadarıyle, bu bilimler teolojiden ayrılmıyordu. Yunan
uygarlığı öncesi halk toplulukları, doğada anlamı belirsiz her olayı, doğaüstü
bir etkenle açıklamaya çalışmışlardı. Yani, her yerde tanrılar vardı. Kozmik
karmaşıklığı ve esrarlı olayları doğal olarak ilk açıklayanlar, İyonyalı
Yunanlılar olmalı. Bunlar fizikte özel olayların doğal nedenlerini, felsefedeyse
bütün doğal bir kuramını araştırmışlardı. “Felsefenin babası” denilen Thales
(M.Ö. 640-550) her şeyden önce bir astronomdu. Tanrı diye taptıkları, güneş
ve yıldızların ateşten toplar olduğunu söyleyerek, Miletos’un yerli halkını
şaşkına çevirmişti. İlk olarak astronomi ve coğrafya haritaları çizen Yunanlı
Anaksimendros (M.Ö. 610-540), Thales’in öğrencisiydi. Evrenin toplu bir
yığın olarak başladığını, nesnelerin sonradan karşıtlara ayrılarak çıktığını,
astronomik tarihin, evrimle yok olan sayısız dünyalar hâlinde, belli
dönemlerde kendini tekrarladığını; yeryüzünün, içinde bulunan itici kuvvetler
arasındaki denge sâyesinde uzayda kıpırdamadan durduğunu; bütün
gezegenlerin bir zamanlar sıvı hâlindeyken, sonradan güneşin etkisiyle
buharlaşmış olduğunu; hayatın ilkin denizlerde başladığını, sonradan deniz
yatışınca karaya çıktığını; karada kalan bu hayvanlardan bazılarının, soluma
yeteneği kazandığını ve böylece bütün sonraki kara hayatını doğurduğunu;
insanın başlangıçta, bugünkü biçimde olamayacağını, çünkü insanın ilk ortaya
çıktığı zaman, yeni doğuşta kendi kendini koruyabilecek durumda olmadığını,
erginlik çağı uzun olduğu için de sağ kalmasına imkân olmadığını söylemişti.
Başka bir Miletoslu, Anaksimenes (M.Ö. 450 sıraları) de, nesnelerin ilkel
durumunu, sonradan rüzgâr, bulut, su, toprak ve taş olarak yavaş yavaş
yoğunlaşan gevşek bir yığın olarak çizmiştir. Maddenin üç biçimi olan gaz,
sıvı ve katı yoğunlaşmanın dereceli aşamalarıydı. Depremler başlangıçta, sıvı
olan bir toprağın katılaşma nedeniydi. Hayat ve rûh bir bütündü. Her şeyde ve
her yerde var olan yaygın ve can verici bir güçtü. Perikles’in öğretmeni
Anaksagoras (M.Ö. 500-428), güneş ve ay tutulmalarını doğru olarak
açıklamış gibi görünüyor. Bitki ve balıklarda solunum işlemini de ortaya
çıkarmıştır. İnsan aklını da; elin serbestçe kullanılmaya başlanmasıyle
açıklamaktadır. Bütün bu adamlardaki bilgi yavaş yavaş bilime dönüşmüştür.

Servetinden ve servetin doğuracağı kaygılardan kaçarak Efes’te, tapınak



direkleri arasındaki gölgelikte, incelemeler yapmak üzere yoksul bir hayatı
seçen Herakleitos (M.Ö. 530-470), bilimi, astronomiden alıp günlük sorunlara
çevirmiştir. “Her şey durmadan akıyor ve değişiyor,” demişti. En durgun
maddede bile göze görünmeyen bir akış, bir hareket vardır. Kozmoz tarihi
tekrarlanan dönemler hâlindedir. Hepsi de ateşle başlayıp ateşle son bulur.
“Her şey mücadeleyle doğar ve ölür,” der, Herakleitos. “Savaş her şeyin
babası ve kralıdır. Kimini tanrı, kimini insan yapmıştır. Kimini özgür, kimini
köle.” Mücadele olmayan yerde çürüme vardır: “Sarsıntı geçirmeyen karışım,
bileşkenlerine ayrılır.” Bu değişim, mücadele ve seçim akışında değişmeyen
tek yasadır. “Her nesne için ayrı olan bu düzeni ne tanrılar, ne de insanlar
yapmıştır. Tâ başlangıçtan beri vardı, şimdi de var, gelecekte de var
olacaktır.” Empedokles (M.Ö. 445’te Sicilya’da) evrim fikrini daha ileri bir
aşamaya götürmüştür. Organlar kendiliklerinden değil, doğasal bir seçimle
meydana gelir. Doğa, organları türlü yollarla biraraya getirerek, organizmaları
defalarca dener, sınar. Bir aradalık düzeni, ortamın ihtiyaçlarını karşıladığı
zaman, canlı sağ kalmakta ve kendini durmadan çoğaltmaktadır. En sonra da
Leukippos (M.Ö. 445 sıraları) ve Demokritos (M.Ö. 460-360) ile maddeci,
gerekirci (determinist), atomcu olan Aristo öncesi bilimin son aşamasına
geliyoruz. “Her şey,” der Leukippos, “Zorunluluk yüzünden doğar.”
Demokritos da: “Gerçekte atomlardan ve boşluktan başka şey yoktur,” der.
Algılama nesnenin duyu organına fırlattığı atomlar sâyesinde olmaktadır.
Sayısız dünyalar olmuştur, vardır, olacaktır. Her an gezegenler birbirleriyle
çarpışıyor, ölüyor ve aynı boyut ve biçimlerle, atomların seçme yoluyla
birleşmesi sâyesinde Kaos’tan yeni dünyalar doğuyor. Niyet diye bir şey yok,
evren bir makinedir.

Bu baş döndürücü, üstünkörü özet, Aristo’dan önceki Yunan biliminin
hikâyesiydi. Bu öncülerin deney ve gözlem araçlarından yoksun olarak
çalışmak zorunda kaldığını düşünecek olursak, böyle acemice davranışları
bağışlanabilir. Yunan zanaatının kölelik kâbusu altında uyur kalması, bu göz
kamaştırıcı başlangıçların tam olarak gelişmesini önledi. Atina’daki siyasal
hayatın hızla karışıklığa gitmesi de Sofistleri, Sokrat’ı ve Eflâtun’u fiziksel ve
biyolojik araştırmalardan, ahlâk ve politika kuramları yoluna saptırdı.
Aristo’nun büyük yanlarından biri, Yunan düşüncesinin bu iki yolunu, fiziği ve
ahlâkı kapsayıp birleştirecek ölçüde yetenekli ve yürekli olmasıdır.
Öğretmenini aşıp geriye giderek, Sokrat öncesi Yunan’da bilimsel gelişimin
kaçan ipliğini yeniden yakalamış, onların başardığı esere daha güçlü ayrıntılar



ve daha değişik gözlemle devam etmiş ve biriken bütün sonuçları örgütlü bir
bilimin göz kamaştırıcı bütünü hâline getirmiştir.

2. Doğabilimci Aristo

Burada tarihsel sırayı izleyerek, büyük düşünürün “Fizik” adlı eseriyle işe
başlarsak, hayâl kırıklığına uğrarız. Çünkü aslında bu eser fizik değil, bir
metafizik eserdir. Madde, hareket, uzay, zaman, sonsuzluk, neden ve “en son
kavramlar” vb. konular anlaşılması güç incelemelerdir. Daha canlı görünen
bölümlerden biri Demokritos’un “boşluğu”na saldırısıdır. Aristo: “Doğada
boşluk olamaz,” der. Çünkü boşlukta bütün cisimler aynı hızla düşerler. Bu
imkânsız olduğuna göre, “var olduğu sanılan boşluğun içinde hiçbir şey
olmaması gerekir.” Aristo’nun pek ender rastlanan ince alaylarından biridir bu.
Doğrulanmamış varsayımlara baltadır. Böylece, kendinden öncekilerin
felsefesini küçümser. Eserlerine önsöz olarak, incelediği konu üzerinde
kendinden önce gelenlerin düşüncelerini anlatan tarihî hikâyeler yazmak ve
bunları her fırsatta vermek filozofumuzun alışkanlıklarındandı.

Bütün bu nedenler yüzünden Aristo’nun astronomisi, kendinden öncekilerden
pek fazla ileri gitmiyor. Sözgelişi, Pitagoras’ın, güneş sistemimizin merkezi
olduğu görüşüne katılmıyor. O şerefi yeryüzüne yakıştırma yoluna gidiyor.
Ama meteoroloji üzerine yazdığı küçük eseri parlak gözlemlerle dolu. Sadece
düşünceye dayanan açıklamaları bile aydınlatıcı ateşler saçıyor. “Bu bir
çember dünyasıdır,” diyor. Güneş durmadan denizi buharlaştırıyor, ırmakları
ve pınarları kurutuyor ve sonunda sınırsız ummanı çıplak bir kaya hâline
getiriyor; öte yandan göğe çıkan ve ırmaklar denizleri oluşturuyor yeniden. Her
yerde, gözle görülmeyen etkin bir değişiklik sürüp gidiyor, Mısır, “Nil’in
eseridir,” binlerce yüzyıl kalıntılarının ürünüdür. Bir yandan deniz karaya
sokulmak isterken, öte yandan kara parçaları, çekingen bir şekilde denize
doğru uzanıyor. Yeni kıtalar ve denizler meydana geliyor. Eski denizlerle kara
parçaları kayboluyor ve dünyanın bütün yüzü, bir büyük gelişim ve çözülüm
hâlinde değişiyor, değişiyor. Bazen bu geniş olaylar birdenbire oluyor ve
uygarlığı, hattâ hayatın jeolojik ve maddî temelini yıkıyor. Büyük doğal afetler
yeryüzünü zaman zaman çıplak bırakmış, insanı başlangıcına geri getirmiştir.
Sisyphus olayı gibi, uygarlık en son noktasına eriştikten sonra barbarlığa
dönmüş, her şeyi bir kalemde silip yeniden işe başlamıştır. Böylece, aynı
buluşlar ve keşifler, hemen hemen “sonsuz tekrarlanış” hâlindeki birbirini



izleyen uygarlıklarda yeniden ortaya çıkmış, ağır iktisadî ve kültürel birikimin
aynı “karanlık-çağları”, öğrenim, bilim ve sanatın aynı “yeniden-doğuşları”
yer almıştır. Halk arasında yaşayan bazı masalların eski kültürlerden kalma,
belli belirsiz gelenekler olduğunda kuşku yoktu. Böylece insanın hikâyesi kısır
bir döngü içinde sürüp gitmektedir; çünkü kendisini taşıyan yeryüzüne hâlâ
egemen olamamıştır.

3. Biyolojinin Temeli

Aristo, hayvanat bahçesinde dolaşarak düşündükçe, hayatın sonsuz
çeşitliliğinin, bütün halkaların birbirinden hemen hemen farksız bir zincir gibi
olacağına, sürekli bir sıra izleyecek şekilde düzenlenebileceğine inanıyordu.
Nesnelerin yapılışında ya da yaşayış biçiminde, üretimde ya da yetişimde,
duyuda ya da duyguda, her bakımdan, en aşağı organizmalardan en yükseğine
kadar, ufacık derece farkları ve ilerlemeler vardır. Bu ölçeğin en alt katında
canlıyı “ölü”den ayıramayız hemen hemen; “doğa, cansızlar ülkesinden
canlılar ülkesine öyle dereceli bir geçiş sağlamaktadır ki, onları ayıran sınır
çizgisi belirsizdir, varla yok arasıdır.” Cansızlarda bile bir ölçüde hayat
olabilir. Öyle türler de vardır ki, bunlara kesinlikle bitki ya da hayvan demek
güçtür. Bu aşağı organizmalar, birbirlerine çok benzedikleri için, onları
kendilerine özgü cins ve türlere ayırmak, nasıl hemen hemen imkânsızsa,
hayatın bu düzeninde dereceler ve ayrılıklar da, görev ve biçim çeşitliliği
kadar ilginçtir. Ama bu büyüleyici yapı zenginliği arasında insanı bazı şeyler
kesinlikle belirlemektedir. Sözgelişi hayat, karmaşıklık bakımından olsun güç
bakımından olsun, ağır ağır gelişmiştir. Zihin, yapı karmaşıklığı ve biçim
hareketliliğine uyarak ilerlemiştir. Görev konusunda gittikçe artan bir
uzmanlaşma olmuştur. Fizyolojik kontrolsa, sürekli olarak gittikçe
merkezleşmiştir. Hayat yavaş yavaş kendine bir sinir sistemi, bir de beyin
yapmıştır. Zihinse, çevresine egemen olmak için azimle ilerlemiştir.

Burada ilgimizi çeken şey, gözüne çarpan bütün bu aşamalar ve benzerlikler
karşısında Aristo’nun, evrim kuramını ortaya koymamış olduğudur.
Empedokles’in ‘Bütün organların ve organizmaların en uygun olanı sağ kalır,’
diyen öğretisiyle; Anaksagoras’ın, ‘insan ellerini hareket etmek için değil, iş
görmek için kullandığında akıllanmıştır,’ fikrini kabul etmemektedir. Tam
tersine, ‘insanın ellerini kullanmasının nedeni akıllanışındadır,’ demektedir
Aristo. Doğrusu biyoloji bilimini kuran biri için, mümkün olduğu kadar çok



yanlış yapmaktadır. Sözgelişi, üretimdeki erkek öğenin rolü sadece kışkırtmak
ve çabuklaştırmaktır, der. Şimdi partenogenesis deneylerinden öğrenmiş
olduğumuz gibi, meni hayvancığının asıl görevinin yumurtayı döllemekten çok,
erkeğin aktarılabilecek niteliklerini embriyon’a vermek ve böylece çocuğa iki
atasal soyun güçlü bir değişkenini, yeni bir karışımını sağlamak olduğu aklına
gelmemiştir. Teşrih denen şey olmadığı için, sık sık fizyolojik yanlışlar
yapmakta, kaslar üstüne hiçbir şey bilmemektedir; hattâ varlıklarından bile
habersizdir. Pis ve temiz kan taşıyan damarların farklı olduğunu bilmez; beynin
kanı soğutan bir organ olduğunu düşünmektedir. Erkeğin kafatasında,
kadınınkinden daha çok eklem olduğunu düşünmesi ve erkeğin her iki yanında
sadece sekiz kaburgası olduğuna inanması hoş görülse bile, kadında erkekten
daha az diş olduğunu söylemesi bağışlanamaz. Oysa, kadınlarla ilişkisinin pek
de yakın olduğu söylenirmiş!

Bütün bunlara rağmen Aristo, biyolojide kendinden önceki herhangi bir
Yunanlıdan çok daha büyük ilerleme gösteriyor. Kuşlarla sürüngenlerin yapı
bakımından büyük benzeşme içinde olduklarını; maymunun, dört ayaklılarla
insan arasında bir yeri olduğunu söylüyor. Hattâ bir yerde cesâreti ele alıp
insanların tek bir hayvan grubuna, yavru doğuran dört ayaklılara (bugünkü
“memeliler”) ait olduğuna bile değiniyor. “Rûh, bebeklik çağındayken,
hayvanların rûhundan farksızdır,” diyor. Aydınlatıcı bir gözlemde bulunarak
insanın yediğinin, yaşayış biçimini belirlediğini söylüyor: “Hayvanların bazısı
sürü hâlinde yaşar, bazısıysa tek başına ve beğendiklerini besin elde etmeye en
uygun biçimde yaşarlar.”

En sonra da embriyoloji bilimini kuruyor: “Büyümeyi başlangıcından beri
izleyen kişi, o şeyler üstünde en iyi görüşe sahip kimse olacaktır,” diye
yazıyor.

Yunan hekimlerinin en büyüğü Hipokrat (doğumu M.Ö. 460), bir tavuk
yumurtasını kuluçka süresinin türlü evrelerinde kırarak deneysel yönetimin iyi
bir örneğini vermiş ve bunun sonuçlarını “Çocuğun Başlangıcı” adlı eserinde
açıklamıştı. Aristo bunu izlemiş, bugün bile embriyologların hayranlığına yol
açan, civcivin gelişmesini tanımlamayı sağlayan deneylerde bulunmuştur.
Genetikte yeni birtakım denemeler de yapmış olsa gerek. Çünkü; çocuğun
cinsiyetinin erkek husyelerinden gelen meninin taşıdığı kromozomlara bağlı
olduğu kuramını kabul etmemekte ve babanın sağ husyesinin iptal edilmesinin,



çocukların değişik cinsiyetlerde doğmasını engellemediğini söylemektedir.
Birtakım son derece çağdaş kalıtım sorunları koymaktadır ortaya. Elisli bir
kadın, bir zenciyle evlenir, çocuklarının hepsi de beyaz olur. Ama bir kuşak
sonra zenciler yeniden belirir. “Ara kuşakta karalık nereye saklanmıştı,” diye
sorar Aristo. Bu öçüde büyük önemi olan ve akıllıca bir soruyla, Greogor
Mendel’in (1822-1882) çağ açan deneyleri arasında sadece küçük bir adım
vardı. Bütün bu biyolojik eserleri bozan yanlışlara rağmen, yine de hepsi,
herhangi bir tek kişinin meydana getireceği en büyük anıtı teşkil etmektedir.
Bildiğimiz kadarıyla tek tük bazı gözlemler dışında, Aristo’dan önce, biyoloji
diye bir şey olmadığını göz önünde tutarsak, sırf bu başarının bir ömre
yeteceğini ve ona ölümsüzlük sağlayacağını kabul edebiliriz. Ama bu
Aristo’nun daha başlangıcıydı.

V. Metafizik ve Tanrı’nın Niteliği

Aristo’nun metafiziği biyolojisinden gelişmiştir. Dünyada her şey, kendini
olduğundan daha büyük bir şey olmaya iten bir iç dürtüyle harekete gelir. Her
şey, bir “maddeden” ya da hammaddeden türeyen, biçim ya da gerçek olduğu
gibi, aynı zamanda daha yüksek biçimlere erişecek bir madde de olabilir.
Böylece insan, maddesi çocuk olan biçimdir; çocuk biçimdir. Embriyon
madde; embriyon biçim, yumurta madde. Bu sırayı izleyerek, belli belirsiz,
hiçbir biçimi olmayan madde kavramına varıncaya kadar geri gidilebilir. Ama
bu biçimsiz madde, bir hiç olacaktır. Çünkü her şeyin bir biçimi vardır. Madde
en geniş anlamıyle, biçim olma imkânı demektir. Biçim, maddenin fiilen
varlığı, son gerçeğidir. Madde engelleyici, biçim yapıcıdır. Biçim sadece
görünüş, yani şekil değildir, aynı zamanda yoğuran güçtür. Maddeyi belli bir
şekle ve amaca göre kalıplayan içteki bir zorunluluk, bir dürtüdür de.
Maddenin içindeki, potansiyel gücün gerçekleşmesidir biçim. Yapmak, olmak
ya da oluşmak için her şeyin içinde bulunan güçlerin toplamıdır. Doğa,
maddeye biçimle egemen olmak demektir ki bu hayatın sürekli ilerlemesi ve
zaferidir.

Dünyada her şey kendiliğinden belli bir amaca doğru hareket eder. Bir olayı
belirleyen türlü nedenler arasında, amacı belirleyen son neden, en kesin ve
önemli olanıdır. Doğanın yanlışları ve boşa giden çabaları, amacın biçimleyici
gücüne karşı duran maddenin hareketsizliğidir. Hayat görünümünü bozan
ucubelerin ve olgunlaşamadan ölen şeylerin nedeni budur. Gelişim, rasgele



olmaz. Yoksa yararlı organların evrensel görünümünü ve kuşaklara
aktarılmasını nasıl açıklayabiliriz? Her şey, yaradılışı, yapısı ve entelekyası
(olgunluğa ulaşması) bakımından, içten içe belli bir yöne doğru güdülür.
Tavuğun yumurtasının içi o amaçla yapılmıştır ki, içinden ördek değil, tavuk
çıkar. Meşenin meyvesinden söğüt ağacı değil, meşe yetişir. Bu, yeryüzündeki
nesnelerin yapısını ve olayları düzenleyen, oluşturan varlıkların dışında
Tanrısal bir güç değildir Aristo için. Bu oluşma düzeni içten gelmekte ve
nesnenin çeşitinden, görevinden doğmaktadır.

Erginleşmekte olan bir zihnin yarattığı yalın ve insana benzeyen bir Tanrı’nın
varlığını kabul etmese bile, Aristo için bir Tanrı vardır. Aristo, hareket
hakkındaki soruya o eski bilinmezle yanaşarak, “hareket nasıl başlıyor,” diye
tekrarlıyor. Madde için düşündüğü tâ başlangıçtan beri var olabilirliği, hareket
için kabul etmiyor: Madde sonsuz olabilir, çünkü gelecekteki biçimlerin sürüp
giden olabilirliğidir sadece. Ama geniş evreni, sonsuz biçimlerle dolduran
hareket ve biçimleniş süreci nasıl ve ne zaman başlamıştır? “Hareketin elbette
bir kaynağı vardır,” der, Aristo. Sorunumuzu adım adım sürekli geri iterek,
sonsuz bir gerilemeye dalmak istemiyorsak, bedeni olmayan, bölünemeyen,
uzayda yeri bulunmayan cinsiyeti ve tutkusu olmayan, değişmez, mükemmel ve
sonsuzca var olan, hareket etmeyen, ama ilk hareketi sağlayan bir varlığı
gerçek olarak kabul etmemiz gerekir. Tanrı yaratmaz, ancak dünyayı harekete
getirir ve onu mekanik bir güçle değil, dünyadaki bütün eylemlerin harekete
getiricisi olarak hareket ettirir; “Sevilen şey âşığını harekete getirdiği gibi,
Tanrı da dünyayı harekete getirir.” Doğanın son nedenidir, nesnelerin dürtüsü
ve amacıdır, dünyanın biçimidir, hayatının ilkesidir, hayatî süreç ve güçlerinin
bütünüdür, büyümesinin kendi içinde bulunan hedefidir, bütünün enerji
sağlayan entelekyasıdır. Salt enerjidir.

Yine de her zamanki tutarsızlığıyle, Aristo, Tanrı’yı içine kapanık bir rûh
olarak göstermektedir. Oldukça esrarlı bir rûh. Çünkü Aristo’nun Tanrısı
hiçbir şey yapmaz. İstekleri, istemi, amacı yoktur. Öyle katıksız bir etkinliktir
ki, hiçbir eylemde bulunmaz. Salt mükemmeldir; bu yüzden herhangi bir şey
isteyemez; dolayısıyle de bir şey yapmaz. Tek uğraşı, şeylerin özünü
seyretmektir. Kendisi bütün nesnelerin özü ve biçimler biçimi olduğu için de,
işi gücü kendini seyretmektir. Zavallı Aristo Tanrısı! Hiçbir iş yapmayan
tembel kral gibi! “Kral hüküm sürüyor, ama yönetmiyor!”



VI. Sanatın Niteliği ve Psikoloji

Aristo’nun psikolojisi de aynı anlam karanlığı ve belirsizliği içindedir.
Birçok ilginç yerler vardır: Aristo alışkanlık gücü üzerinde durmakta, ilk defa
neredeyse “insan yaradılışının bir parçası sayılabilecek köklenmiş huydan”
söz etmektedir. Çağrışım kuralları, yalın bir şekilde de olsa, burada kesin
olarak biçimleniyor. Ama felsefî psikolojinin en önemli iki sorunu da –istem
özgürlüğüyle rûh ölümsüzlüğü- aynı kapalılık ve belirsizlik içinde kalıyor.
Aristo zaman zaman gerekirci gibi konuşuyor: “Olduğumuzdan başka türlü
olmayı doğrudan doğruya isteyemeyiz.” Bunu derken, konuşmasına
gerekirciliğe aykırı olarak devam ediyor ve bizi kalıplayacak olan ortamı
seçerek, olmayı dilediğimiz şeyi seçebiliriz, diyor. Demek ki, dostlarımızı,
kitaplarımızı, uğraşmalarımızı ve eğlencelerimizi seçerek kendi huylarımızı
kalıplayabiliriz. Gerekircinin buna vereceği hazır cevap, yani seçtiğimiz bu
biçimlendirici şeylerin de, bizim önceki şartlanmamız da var olan kalıtım ve
ilk ortam tarafından belirlendiği aklına gelmiyor tabiî.

Aristo’nun rûh kuramı ilginç bir tanımla başlıyor: Rûh, herhangi bir
organizmanın katıksız hayatî ilkesi, güçlerinin ve süreçlerinin toplamıdır.
Bitkilerde rûh, sadece besleyici ve üretici bir güçtür; hayvanlardaysa aynı
zamanda duyusal ve harekete getirici bir güçtür; insanda aynı zamanda akıl ve
düşüncenin gücüdür. Rûh, bedenin güçlerinin toplamı olarak bedensiz var
olamaz; bu iki şey biçimle balmumu gibidir; ancak düşüncede ayrılabilir ama
gerçekte tek, organik bir bütündür. Kişisel, özel bir rûh ancak kendi bedeninde
var olabilir. Yine de rûh Demokritos’un ileri sürebileceği gibi madde değildir.
Aynı zamanda rûh büsbütün ölmez de. İnsan rûhunun akılcı gücünün bir kısmı
edilgendir; belleğe bağlıdır ve belleği doğurmuş olan bedenle ölür gider. Ama
“etkin akıl,” salt düşünce gücü bağımsızdır, bellekle ilgisi yoktur, çürüyüp
ölmez. Etkin akıl insandaki bireysel öğeden ayrı olarak evrenseldir. Sağ kalan,
geçici sevgi ve istekleriyle kişilik değil, en soyut ve kişidışı biçimiyle
zihindir. Kısacası Aristo, ölümsüz kılmak için rûhu öldürüyor; çünkü ölümsüz
rûh, gerçeğin bozmadığı “salt düşüncedir.” Tıpkı Aristo’nun tanrısının eylemle
bozulmamış olan salt etkinlik oluşu gibi.

Psikolojinin daha az tehlikeli bir alanında, daha kendine özgü ve yerinde
sözler söylüyor ve neredeyse estetik bilimini, güzellik ve sanat kuramını
kuruyor. Sanat, yaratmadır diyor, Aristo. Biçimleme dürtüsü ve duygusal ifâde



isteğinden doğar. Aslında sanatın biçimi gerçeğin taklididir; aynayı doğaya
tutmaktır. Aşağı seviyedeki hayvanlarda yok gibi görünen bir taklit zevki
vardır insanda. Ama sanatın amacı; nesnelerin dış görünüşünü değil, iç
anlamını göstermektedir. Çünkü, nesnelerin gerçeği budur, aşırı gitme ve
ayrıntı değildir. Bu zihin zevki, bir insanın yükselebileceği en yüksek zevk
biçimidir. Böylece, sanat eserinin amacı biçim olacaktır. Her şeyden önce de,
eserin yapısının belkemiğini teşkil eden ve biçimin odak noktası olan birlik
olacaktır. Sözgelişi, sahne oyununda eylem birliği olması gerekir: Zihin
karıştırıcı yan-konular işlenmemeli, konu dışı olaylar ele alınmamalıdır. Ama
sanatın görevi; her şeyden önce rûhu arıtmaktır (catharsıs), insanın içini
temizlemektir. Toplumsal yasakların baskısı altında birikmiş ve topluma karşı,
yıkıcı bir eylemle her an patlak verebilecek olan duygular, sahne heyecanının
zararsız biçiminde ele alınıp boşaltılmalıdır. Böylece tragedya “acıma ve
korku yoluyla bu duyguların uygun bir şekilde temizlenmesini sağlayacaktır.”
Aristo, tragedyanın bazı özelliklerini (ilkelerin ve kişiliklerin çatışmasını)
gözden kaçırmaktadır. Ama bu arıtma kuramında, sanatın neredeyse mistik
denecek gücünü anlamak bakımından, pek verimli bir fikir ortaya atmıştır. Her
türlü düşünce alanına girip, dokunduğu her şeyi süsleme yeteneğinin açık
örneklerinden biridir bu.

VII. Mutluluğun Niteliği ve Ahlâk

Aristo geliştikçe, sayısı durmadan artan bir delikanlı kalabalığı da,
öğrenmek ve kişilik kazanmak üzere çevresini aldıkça, zihni bilimin
ayrıntılarından kurtulup, daha geniş ve belirsiz insan davranışı ve huyu
sorunlarına eğilmeye başladı. Nesnel dünya sorunlarının çok üstünde olan
“sorular sorusu”, daha açık olarak karşısına çıkıyordu: En iyi hayat hangisidir?
Hayatta en mükemmel olan nedir? Erdem nedir? Mutluluğa ve doygunluğa nasıl
ulaşabiliriz?

Ahlâk’ında gerçekçi bir yalınlık var. Bilimsel eğitimi, insanüstü
ideallerinden, boş erdem öğütlerinden söz etmesini engellemektedir. Aristo,
hayatın amacının iyilik için iyilik değil, mutluluk olduğunu tâ baştan açıkça
benimsemiştir. “Çünkü mutluluğu, mutlu olmak için isteriz, ileri bir hedefi
yoktur. Oysa onuru, zevki ve zihin zevklerini istememiz bunlar aracılığıyle
mutlu olacağımızdandır.” Mutluluğa en üstün anlamı vermemiz apaçık bir
gerçektir. İstenen şey, mutluluğun niteliği konusunda daha açık bir bilgi



edinmek ve ona giden yolu bulmaktır. İnsan başka varlıklardan ne bakımdan
ayrıdır sorusunu sorarak, bu yolu bulmaya çalışıyor; insana özgü nitelik tam
görevini yaparsa, mutlu olunur diye düşünüyor. İnsana özgü erdem, düşünme
gücüdür. Ancak onun aracılığıyla, hayatın bütün öteki biçimlerini aşmakta ve
onların üstüne çıkmaktadır. Bu melekenin gelişmesi üstünlük vereceği içindir
ki, ilerlemesinin ona mutluluk ve doygunluk sağlayacağını düşünebiliriz.

Mutluluğun başlıca şartı, demek ki bazı kaçınılmaz maddî şeyler dışında,
zihin hayatıdır. İnsana özgü onur ve iktidardır. Erdem, duru düşünmeye, kendi
kendini dizginleyebilmeye, istek dengesine ve araçların sanat değerine dayanır.
Bu, ne yalın bir adamın sahip olabileceği bir tanrı vergisidir, ne de tam olarak
gelişmiş insandaki yaşantının gerçekleştirilmesidir. Erdeme götüren bir yol,
bir kılavuz vardır. Onun sâyesinde dolambaçlı yollara sapmaz, varacağımız
yere gecikmeyiz. Bu, “orta yol”dur; aşırılık tanımayan yol. Huy nitelikleri üç
grupta toplanabilir: Bunların her birinde ilk ve son nitelikler, aşırı gitme ve
kötülük olacaktır. Orta nitelikteyse erdem olacaktır. Böylece korkaklıkla
atılganlık arasında yiğitlik; varyemezlikle savurganlık arasında eli açıklık
vardır. Tembellikle açgözlülük arasında tutku; kendini aşağı görmekle
böbürlenme arasında alçak gönüllülük, ağzı sıkılıkla boşboğazlık arasında
açık sözlülük; suratı asıklıkla soytarılık arasında, neşeli olma; kavgacılıkla
dalkavukluk arasında, dostluk; Hamlet’in kararsızlığı ile Don Kişot’un
atılganlığı arasında kendine hâkim olma vardır. Ahlâk ve davranıştaki “doğru”,
bu bakımdan matematik ya da mühendislikteki “doğru”dan farksızdır. Yerinde,
uygun demektir. En iyi sonucu verecek şekilde en iyi iş gören demektir.

Bununla birlikte, ‘doğru’ matematikteki ortalama gibi, tam olarak
hesaplanabilecek iki uç noktanın tam ortasını bulmak değildir. Her olay yan
şartlarıyle değişir ve kendini sadece olgun, esnek akıla açar. Erdem, eğitim ve
alışkanlıkla elde edilen bir sanattır. Doğru hareket etmeyişimiz, erdem sahibi
oluşumuzdan değildir, ama doğru hareket etmiş olmamız erdeme sahip
olduğumuzu gösterir. “Bu erdemler insanlarda o eylemleri yaptıkları için
biçimlenmiştir.” Sürekli olarak neyle uğraşıyorsak, oyuzdur. Erdem, sadece bir
eylem değil, bir alışkanlıktır: “İnsandaki iyi, rûhun tam bir canlılıkla erdem
yoluyla çalışmasıdır. Çünkü bir tek kırlangıçla ya da tek güzel bir günle bahar
olmaz. İnsanı mutlu ve rahat ettirecek şey, bir tek gün, kısa bir zaman değildir.”

Gençlik uç noktalar çağıdır: “Delikanlının suçu aşırı gidişindedir.”



Gençliğin (aynı zamanda birçok gençlerin ana babalarının da) karşılaştığı en
zor şey, bir uç noktadan çıkıp ötekine kapılma olayıdır. Çünkü insan kolayca
bir uç noktadan ötekine geçebilir.

Uç noktaların birinde bulunduğunu anlayanlar, erdemin, Orta Yol’da değil de,
karşıt uçta bulunduğunu sanacaklardır. Bu tutum, bazen iyi olmaktadır. Çünkü
bir uç noktaya kaçarak yanlış yönde olduğumuzun farkına varırsak, “öteki uç
noktaya yöneliriz. ‘Doğru Orta’ya böylece varabiliriz. İnsanların eğri
keresteleri düzeltme de gösterdikleri çaba gibi.”

Ama mutluluğun bütün sırrı ‘Doğru Orta’ değildir, diyor hayâle kapılmayan
filozofumuz. Belli ölçüde dünya malına da sahip olmalıyız; yoksulluk insanı
cimri ve açgözlü yapar. Oysa mal-mülk, kişiyi kaygıdan ve açgözlülükten uzak
tutar; ona soylu kibarlık ve inceliği sağlar. Mutluluğa yapılan bu dış
yardımların en soylusu dostluktur. Doğrusu dostluk, mutsuz kişiden daha çok,
mutlu kişi için gereklidir. Çünkü mutluluk paylaşıldıkça çoğalır. Doğruluktan
daha önemlidir bu: Çünkü “insanlar dost olunca, doğruluk gerekmez artık. Ama
insanlar doğru da olsa, dostluk bir nimettir. “Dost demek, iki bedende bir rûh
demektir.” Ama dostluk, çok değil, az dost gerektirir. “Çok dostu olanın hiç
dostu yok demektir; herkesin dostu olmak da, tam bir dostluk sayılmaz.” Güzel
dostluk, tutku şiddetinden çok, süreklilik gerektirir; bu da huy dengesi
demektir; dostluğun güzel hayâllerinin uçup gitmesi, değişen huy yüzündendir.
Dostluk eşitlik de ister; çünkü borçlu kalmak kaygan bir temel sağlar ancak.
“İyiliği yapanların iyilik yaptıkları kişiye karşı duyduğu sevgi, iyilik yaptıkları
kişinin kendilerine karşı duyduğu sevgiden daha çoktur, denir. Böyle
yorumlamanın nedeni kiminin borçlu, kimininse alacaklı oluşudur… Borçlular
alacaklılarla karşılaşmak istemez, alacaklılarsa borçlulara halel gelmesin
isterler.” Aristo bu yoruma karşı çıkmaktadır: İyilik yapanın bu davranışının
nedeni, daha çok sanatçının eserine ya da ananın çocuğuna duyduğu şeye
benzetilerek açıklanabilir. Kendi eserimizi severiz.

Yine de dıştaki eşyalar ve ilişkiler mutluluk için gerekse de, özü bizdeki tam
bilgi ve rûh doğruluğundadır. Duyu zevki değildir bu yol, bir çemberdir.
Sokrat, Epikuros’un kabaca deyişini şöyle dile getirmişti: “Kaşınalım diye
kaşınır, kaşıyalım diye kaşınırız. Siyâsî meslek de olamaz bu yol; çünkü o
yolda halkın kaprislerine göre yürürüz; kalabalık kadar da boş şey yoktur.
Hayır, mutluluk bir zihin zevki olmalıdır ve ona ancak, hakikatin peşinde



koşarak ya da onu yakalayarak güvenebiliriz. Zihnin çalışması kendinden öte
bir şeyi hedef tutmaz ve kendinde onu yeni işlere kışkırtacak zevki bulur.
Kendi kendine yetme, bıkmama ve dinlenebilme imkânı açıkça bu uğraşa ait
olduğuna göre, salt mutluluk bunda demektir.”

Bununla birlikte, Aristo’nun ideal adamı, sadece bir metafizikçi değildir.

“Kendini boşuna tehlikeye atmaz. Çünkü onu kaygılandıran pek az şey
vardır. Ama önemli durumlarda hayatını bile seve seve verir. Bazı şartlarda,
yaşamanın anlamı olmadığını da bilir. İnsanlara yardıma koşar, kendisine
yardım edildiğindeyse utanır. İyilik bağışlamak bir üstünlük belirtisidir.
İyilik görmekse bir alçalmadır. Kamu gösterilerine katılmaz. Sevdiği
sevmediği ortadadır. İnsanları ve nesneleri umursamadığından dürüst
davranır, açık konuşur. Gözünde hiçbir şey fazla büyük olmadığı için, hiçbir
şeye karşı da fazla hayranlık duymaz. Ancak dostuna karşı alttan alır, yoksa
bu tür davranış bir köle özelliğidir. Garaz nedir bilmez, olayları unutur,
yürek incitecek şeyler üstünde durmaz. Konuşmak için can atmaz. Övülmesi
ya da verilmesi onu ilgilendirmez. Düşman da olsa, başkaları hakkında kötü
konuşmaz, ancak o kişi kendi kendinin düşmanıysa iş değişir. Ağır başlı
davranır, sesi toktur, sözleri ölçülüdür; telâşlı değildir, çünkü pek az şey onu
kaygılandırır; hiçbir şeye fazla önem vermediği için de hiddete kapılmaz.
Cırtlak ses, acele adımlar, kaygı içindeki adama yakışır. Hayatın cilvelerini
vakar ve sükûnetle karşılar, az sayıdaki askerini büyük bir savaş stratejisi
ile yöneten usta bir general gibi, içinde bulunduğu durumdan elinden
geldiğince yararlanır. En iyi dost kendisidir, yalnız kalmaktan hoşlanır,
erdemi ve yeteneği olmayan kişinin en büyük düşmanı ise kendisidir,
yalnızlıktan o korkar.”

İşte Aristo’nun üstün insanı!

VIII. Politika

1. Komünizm ve Tutuculuk

Bu denli soylu bir ahlâk düzeninden, ister istemez, alabildiğine aristokratik
bir siyâset felsefesi türeyecektir.

Bir imparator öğretmeni ve prenses kocasının, halka hattâ tüccar



burjuvazisine aşırı derecede bağlı olacağı beklenemezdi. Hazinemiz neredeyse
felsefemiz de oradadır. Ama Aristo, Atina demokrasisinin doğurduğu
kargaşalık ve belâlar yüzünden, açıkça tutucu olmuştu. Tam bir bilim adamı
davranışıyla düzen, güven ve barış için can atıyordu; boş, siyasal hayâller
zamanı olmadığını biliyordu. Radikalizm bir istikrar lüksüdür. Şeyler ancak,
elimizin altında ve bir düzen içindeyken onları değiştirmeyi göze alabiliriz.
“Genellikle,” diyor Aristo, “Yasalarda ufak değişiklikler yapma alışkanlığı
kötü bir şeydir; değişiklikteki yarar azsa, yasanın kendi içindeki ya da
yöneticideki ufak tefek kusurlar felsefî bir hoşgörü ile karşılanmalıdır. Yurttaş,
bu değişiklikle, baş kaldırma alışkanlığından kazanacağı şeyden daha çok şey
kaybedecektir.” Bağlılık sağlayan ve böylece siyasal dengeyi sürdüren yasa
gücü, büyük çapta törelere dayanır; ve “eski yasalardan yenilerine kolayca
geçiş, yasaların en iç özünü zayıflatan kesin bir nedendir. Çağların deneyini
yabana atmayalım: Bu şeyler iyi olsaydı, geçen sayısız yıllar boyunca ortaya
çıkardı elbette.”

“Bu şeyler,” ile dile getirmek istediği asıl şey, Eflâtun’un komünist düzenli
devletidir. Aristo, Eflâtun’un evrenseller hakkındaki idealizmine karşı
savaşıyor. Aristo, tutucu olsa bile, bireysel niteliği, kişinin özel hayatını ve
özgürlüğü, toplumsal mükemmellik ve güçten üstün tutuyor. Her çağdaşına
kardeş, her yaşlıya ana baba demek işine gelmiyor. Hepimiz kardeşsek, hiç
birimiz değiliz demektir; “Hem Eflâtun’unki gibi bir oğul olmaktansa, birinin
gerçek yeğeni olmak yeğdir!” Kadının ve çocukların ortak olduğu bir devlette,
“Aşk tatsız olur! Saygı ve sevgi aşılayan iki nitelikten de, –bir şeyin insanın
kendine ait olması ve kişide gerçek aşk uyandırması bakımından- geriye hiçbir
şey kalmayacaktır, Eflâtun’un devletinde.”

Tâ eski çağlarda; biricik devletin aile olduğu ve hayat biçiminin, sadece
hayvan otlatma ya da basit tarla sürmeye dayandığı zamanlarda, komünist
düzende bir toplum olmuştur belki. Ama, işin birbirine eşit olmayan görevlere
ayrılmasının; insanlardaki doğal eşitsizliği açığa çıkarıp genişlettiği “toplumun
bu bölünmüş durumunda” komünizm, üstün yeteneklerin açığa çıkması için
yeterli destek sağlamadığından, yıkılır gider. Çetin iş için, kazanç dürtüsü
şarttır; doğru dürüst sanayi, çiftçilik ve her türlü bakım için de mülkiyet
dürtüsü gerekir. Her şey herkesin olursa, kimse bir şeye kendi malıymış gibi
bakmaz, “Bir şeyin sahibi ne kadar çoksa, o şey o kadar az bakım görür.
Herkes önce kendi çıkarını düşünür, toplumun çıkarını düşündüğü pek



seyrektir.” Üstelik, “Birlikte yaşamak, herkesin aynı şeye sahip olması,
özellikle de ortak mülkiyet sayısız sorun çıkarır ortaya.”

“İnsanlar, ütopilere kulak vermeye hazırdır. Pek garip bir şekilde, herkesin
arkadaş olabileceğine kanıverirler; en çok da, özel mülkiyetin elde
bulundurulmasından doğduğunu söyleyerek şimdiki kötülükleri yeren birini
işittiklerinde… Ne var ki, bu kötülükler bambaşka bir kaynaktan doğmaktadır.
İnsan yaradılışındaki şeytansılıktan.” İnsanı geliştiren siyasal bilimler değildir.
Siyasal bilimler insanı doğadan geldiği şekilde, olduğu gibi kabul etmek
zorundadır.

İnsan yaradılışı, genellikle Tanrı’dan çok insana yakındır. İnsanların büyük
çoğunluğu ahmak ve tembeldir. Sistem ne olursa olsun, bu adamlar batmaya
mahkûmdurlar. Devlet ödenekleriyle onlara yardıma kalkışmak, “Delik bir
kovayı suyla doldurmaya çalışmak,” demektir. Bu kimselerin siyâset alanında
yönetilmesi, sanayideyse güdülmesi gerekir; buna râzı olurlarsa ne âlâ,
olmazlarsa, gerektiğinde zor da kullanılabilir. “Kimi insan, doğduğu andan
itibaren boyun eğmek, kimi de buyurmak için yaratılmıştır.” Çünkü ileriyi
aklıyle görebilen kişi, doğa tarafından efendiliğe lâyık görülmüştür. Sadece
bedeniyle çalışacak kişiyse, doğa tarafından köle olarak yaratılmıştır. “Akıl,
beden için neyse, efendi için de köle odur. Bedenin nasıl akla boyun eğmesi
gerekiyorsa” aşağı seviyedekilerin de, bir efendinin yönetimi altında olmaları
iyidir. Katı yürekli filozofumuz, ‘Köle canlı bir âlettir, âlet cansız bir köledir,’
derken, Sanayi Devrimi’nin bize sağlamış olduğu imkânları sezer gibi, “Her
âlet kendine düşen işi yapsa, başkalarının buyruğuna boyun eğip, isteklerini
önceden görse… Mekik kendiliğinden dokusa ya da mızrap tele kendiliğinden
dokunsa; ustabaşılarına yardımcılar, efendilere de köleler gerekmez.” diyor
kaygılı bir umutla.

Bu felsefe, Yunanlıların el zanâatlarını hor gördüklerini çok iyi gösteriyor.
Bu işler, o zaman Atina’da bugünkü kadar karmaşık bir hâle de gelmemişti.
Bugün birçok zanâat, aşağı orta sınıfın yapabileceği işlerin çok üstünde bir
zekâ gerektirmektedir. Bir üniversite profesörü bile (bazı zor durumlarda)
otomobil tamircisini, Tanrı’nın ta kendi gibi görebilir. Zanâat o zamanlar
sadece el ile yapılıyordu. Aristo ise felsefesinin yüksek doruklarından bakıyor,
el işlerini ancak kölelere yakışacak ya da insanı kölelik hayatına uyduracak,
akılsız kişilerin işi olarak görüyordu. İnancına göre, el işi aklı körleştirir,



çürütür ve siyasî zekâya zaman ve enerji bırakmaz. Aristo’ya göre, ancak boş
zamanı olanların hükümette söz hakkı olmalıdır. “En iyi devlet şekli,
tamircileri yurttaşlığa kabul etmeyecektir… Theba’daki bir yasaya göre, işten
ayrıldıktan sonra aradan on yıl geçmedikçe kimse hükümet mevkîine
geçemezdi.” Aristo, tüccar ve mâliyecileri bile, köleler arasına katmıştır.
“Perâkende ticaret doğaya aykırıdır… İnsanların birbirinin sırtından
geçinmesini sağlayan bir yoldur. Bu alışverişler arasındaki en nefret edilecek
şey de, tefeciliktir. Çünkü kazanç, paranın doğal kullanılışından değil,
kendisinden doğmaktadır. Çünkü para bir alışveriş aracı olarak ortaya
konmuştur, faizin anası olsun diye değil. Paranın para doğurması anlamına
gelen bu tefecilik, kazançlar arasında doğaya en aykırı olanıdır.” Para
doğurmamalıdır. Bu bakımdan, “Mâliye kuramı felsefeye yakışmaz değildir;
ancak, mâlî işlerle para kazanmak için uğraşmak, özgür bir adamın işi
değildir.”

2. Evlilik ve Eğitim

Kadınla erkek arasındaki ilişki, köleyle efendi, zanâatkârla, akıl işi gören,
barbarla Yunanlı arasındaki ilişki niteliğindedir. Kadın bitmemiş bir insandır,
gelişim aşamasının henüz aşağı bir basamağında, solda ayakta durmaktadır.
Erkek; yaradılıştan üstündür, kadınsa aşağıdır. Biri yönetir, öteki yönetilir. Bu
ilke ister istemez, bütün insanlığa uygulanabilir. Kadının irâdesi zayıftır, bu
bakımdan, kişiliğinden ya da bulunduğu yerde bağımsız olma yeteneğinden
yoksundur. Onun için en iyi yer sakin bir ev hayatıdır. Dış ilişkilerde erkeği
tarafından yönetilirken, iç işlerinde eşsiz olabilir. Kadınlar, Eflâtun’un
devletindeki gibi erkekleştirilmemelidir. Tersine, ayrılıkları daha bir
belirtilmelidir. Başka olan şey kadar çekici bir şey yoktur. “Erkekle kadındaki
cesâret, Sokrat’ın sandığı gibi aynı değildir. Erkeğin cesâreti emretmesinde,
kadınınsa boyun eğmesinde biçimlenir. Şairin dediği gibi: Susmak kadının
şânındandır.”

Aristo, kadının bu ideal köleliğinin, erkek için pek az görülen bir başarı
olacağını ve emrin, kırbaçtan çok dille verileceğini sezer gibidir. Erkeğe
kaçınılmaz bir üstünlük sağlamak amacıyle, otuz yedisinden önce
evlenmemesini, o zaman da yirmi yaşında bir kız almasını öğütlüyor. Yirmi
yaşını dolduran bir kız, aşağı yukarı otuzluk bir adama eşittir, ama otuz yedilik
olgun bir savaşçı tarafından da çekip çevrilebilir belki. Aristo’nun dikkatini bu



evlilik matematiğine yönelten şey, apayrı iki kişinin üretim güçlerini ve
tutkularını aşağı yukarı aynı zamanda kaybedeceklerdir. “Erkek, hâlâ çocuk
yetiştirebilir durumda olur da kadın olmazsa, ya da bunun tersi olursa, kavga
ve anlaşmazlıklar doğar. Üretim süresinin, erkekte ortalama yetmiş, kadında
elli yaşında sona erdiği göz önünde tutularak, birleşme çağları buna göre
ayarlanmalıdır. Çok genç ana baba, çocuk doğurmak için elverişli değildir.
Hayvanlar arasında gençlerden doğan yavrular, küçüktür tam gelişmemiştir,
genellikle de dişidir.” Oysa, sağlık aşktan üstündür. Üstelik “Çabuk
evlenmemesi için insanı ılımlı yapar; genç yaşta evlenen kadınlar şımarıklığa
eğilimlidir. Erkekler de gelişim çağında evlenirlerse bücür kalırlar.” Bu işler
gençlerin kaprisine bırakılmamalıdır, devlet gözetimi ve denetimi altında
tutulmalıdır. Her cinsiyet en küçük ve en büyük evlenme yaşı, gebe kalmak için
en iyi dönem ve nüfustaki artış oranı, devlet tarafından tesbit edilecektir. Tabiî
artış oranı yüksek olursa, o zalim kardeş katline baş vurulmadan çocuk ana
karnından alınırken, duyu organları işlemeye başlayıp canlanma belirtisi
görülmemiş olması gerekir.” Her devlet için ideal bir nüfus vardır, bu onun
coğrafî mevkîine ve kaynaklarına göre değişir. “Nüfusu pek az olan bir devlet,
kendi kendine yetemez, oysa yetmesi gerekir. Nüfusu çok olursa, devlet
olmaktan çıkar, yığın olur, o zaman da meşrûtî bir hükümet kuramayacak
duruma gelir,” etnik ve siyasal bir birlik de kuramaz. Nüfus on bini
aşmamalıdır.

Eğitim de devletin elinde olmalıdır. “Anayasaların sürekli olmasına en
büyük yardımı dokunan şey, eğitimin hükümet biçimlerine uydurulmasıdır…
Yurttaş, içinde yaşadığı hükümet biçimine göre kalıplanmalıdır.” Okulların
denetimi devlete geçince, insanların dikkatini sanayi ve ticaretten çekip tarıma
yöneltebiliriz. İnsanları öyle yetiştiririz ki, mülkiyet haklarına dokunmaksızın,
varlıklarını tedbirli bir şekilde başkalarıyle paylaşmalarına rızâ
gösterebilirler. “İyi insanlar arasında, mülkiyetten yararlanma konusundaki
atasözü yerindedir: Dostlar her şeyini paylaşmalıdır.” Ama her şeyden önce
gelişip büyüyen yurttaşa, yasaya boyun eğmesi öğretilmelidir, yoksa devletin
imkânları daralır. “‘Söz dinlemesini bilmeyen, söz geçiremez,’ diye doğru
söylemişlerdir. İyi bir yurttaş hem söz dinlemeli, hem de sırasında
dinletebilmelidir.” Okullar sistemini ve ırk ayrılıkları arasında toplumsal
birliği, ancak bir devlet sağlayabilir. Devlet, çokluktur, eğitimle bir birlik,
topluluk durumuna getirilmelidir. Gençlere, devletin şu büyük nimeti de
anlatılsın, toplumsal örgütün sağladığı güvenle yasanın sağladığı özgürlük de



öğretilsin. “İnsan mükemmelleştirildi mi, hayvanların en iyisi; kendi hâline
bırakıldı mı da en kötüsü olur. Çünkü eğrilik silâhlı oldu mu, daha tehlikelidir.
İnsansa, doğuşta akıl silâhıyle ve en kötü amaçlar için kullanabileceği bazı huy
nitelikleriyle donatılmıştır. Bu bakımdan erdem sahibi değilse, oburluk ve
açgözlülükle dolu, hayvanların en iblisi ve vahşîsidir.” Ancak toplumsal
denetim ona erdem sağlayabilir. İnsan sözle geliştirmiştir toplumu. Akıl da
toplum sâyesinde gelişmiştir. Düzen, akıl sâyesinde biçim bulmuş; uygarlıksa
düzen sâyesinde ilerlemiştir. Böyle düzenli bir devlette, insan, yalnız başına
yaşanan bir hayatın kendisine sağlayamayacağı kadar, sayısız gelişim fırsatları
ve imkânlarıyle karşı karşıyadır. Demek oluyor ki, “Yalnız yaşamak için,
insanın ya hayvan ya da Tanrı olması gerekir.”

Bu bakımdan devrim hiçbir zaman akıllıca bir iş değildir. Büsbütün iyiliği
dokunmaz değil, ama getirdiği kötülükler daha çoktur. Başlıcası da bütün
siyasî iyinin üstüne dayandığı o toplumsal düzen ve kuruluşun bozulması, belki
de çökmesidir. Devrimle getirilecek yeniliklerin dolaysız sonuçları
hesaplanabilir, yararlıdır da. Ama dolaylı olanlar genellikle kestirilemez.
Çoğu zaman da fecî durumlara gebedir. “Sadece birkaç noktayı göz önüne
alanlar, yargı vermeyi kolay sanırlar,” üstelik insanın, üzerinde karar vermesi
gereken şey azsa, kararı uzun sürmez. “Gençler kolayca aldanırlar. Çünkü
umuda kapılmaya hazırdırlar.” Zamanlar boyunca yerleşmiş olan
alışkanlıkların ortadan kaldırılması, yenilik getiren hükümetlerin devrilmesine
yol açar. Çünkü halk arasında eski alışkanlıklar sürüp gitmektedir. Huylar,
yasalar gibi kolay değişmez. Bir anayasanın sürekli olması isteniyorsa,
toplumun her bölümünün onun kalmasını desteklemesi gerekir. Böylece,
devrimden kaçan bir yönetici “çoğu zaman savaşa yol açacak olan” aşırı
yoksulluk ve servetten uzak kalır. Yönetici, tehlikeli bir şekilde yoğunlaşan
nüfusa bir çıkış yolu olarak, sömürgeciliği teşvik etmeli, dîni de
desteklemelidir. Özellikle otokratik bir yönetici “tanrılara tapınmasında ciddî
olmalıdır. İnsanlar yöneticinin dîne bağlı olduğunu düşünürler, kolay kolay baş
kaldırmazlar. Çünkü tanrıların da onun yanında savaştığına inanırlar.”

3. Demokrasi ve Aristokrasi

Din, eğitim ve aile hayatının düzenlenmesinde, bu gibi koruyucu şeyler
oldukça, hemen hemen her türlü geleneksel hükümet biçiminin iyi ve kötü
yanları olacaktır. Bunlar türlü şartlara ayak uydurur. Kuramsal olarak ideal



hükümet biçimi, bütün siyasal iktidarın en iyi olan bir tek kişide toplanmasıdır.
Homeros haklıdır: “Çokluğun efendi olması kötü şeydir; yöneticiniz ve
efendiniz tek olsun.” Böyle bir adam için yasa bir âlet sayılır, onu sınırlamaz
“Üstün yetenekli kişiler için yasa yoktur, kendileri yasadır onların. Onlar için
yasa yapmaya kalkışmak gülünç olur. Aristo’nun masalında aslanların,
hayvanlar meclisinde herkes için eşitlik iddiasında olup, tumturaklı nutuklar
çeken tavşanlara: “Pençeleriniz hani?” diye sorduğu gibi, onlar da böyle
hareket edecektir.”

Ama pratikte monarşi, hükümet biçimleri arasında en kötü olanıdır, çünkü
kuvvetle erdem yan yana bulunmaz pek. Bu bakımdan, bilgili ve yetenekli
azınlığın yönetimi olan aristokrasi, uygulanabilecek en iyi hükümet biçimidir.
Hükümet pek karmaşık bir şeydir, bilgi ve yeteneğe dayanan kararlar, çoğunluk
tarafından alınamaz. “Bir doktoru nasıl ancak başka bir doktor
yargılayabilirse, insanları da ancak eşitleri olanlar yargılar. Bu ilke aynı
şekilde seçimlere de uygulanamaz mı? Çünkü doğru bir seçim, ancak bilgili
olan tarafından yapılabilir. Sözgelişi, bir geometrici, ancak geometri ile ilgili
yasalar üstüne karar verebilir. Geminin seyri hakkında ancak bir kaptan. Bu
bakımdan, hükümet adamlarının seçimi ya da denetlenmesi çoğunluğa
bırakılamaz.”

Babadan oğula geçen aristokrasideki güçlük, sürekli iktisadî bir temeli
olmayışındadır. Yeni zenginlerin türeyip durması siyâset mevkîini, en yüksek
parayı teklif edecek kişinin emrine sunar. “Büyük mevkîlerin satın alınması,
elbette ki kötü bir şeydir. Bu ‘suistimale’ izin veren yasa, serveti yetenekten
üstün tutuyor demektir. Böylece bütün devlet açgözlü olur çıkar. Çünkü devlet
başkanları herhangi bir şeyi onurlu gördüklerinde, öteki yurttaşlar da ister
istemez onlardan örnek alır” (çağdaş toplum psikolojisindeki “itibar taklidi”);
“yeteneğin üstün tutulmadığı yerde de gerçek aristokrasi yoktur.”

Demokrasi, genellikle plutokrasiye karşı bir devrimdir. “Yönetici
sınıflardaki kazanç tutkusu, sayılarını gittikçe azaltmaya ve sonunda
efendilerinin üstün çıkıp demokrasileri kuracak olan yığınları güçlendirmeye
eğilim gösterir.” Bu “yoksullar tarafından yönetilme”nin bazı yararları vardır.
“Halkı meydana getiren bireyler kendi başlarına kaldıkları zaman, özel eğitim
görmüş kimselerden daha kötü yargıç olsalar da, hep bir aradayken iyidirler.
Sanat eserleri, yalnız yapanlarca değil, başkalarınca da takdir edilir. Sözgelişi,



kiracı ya da mal sahibi, evin mühendisinden daha iyi takdir eder oturduğu evi.
Bir konuk da sunulan yemekleri aşçıdan daha iyi anlar.” Üstelik, “Çoğunluğun
ahlâkı, azınlıktan daha güç bozulur. Nitekim bol su ufak bir su birikintisinden
daha geç kirlenir. Birey, öfke ya da başka bir tutku nedeniyle doğru yargıda
bulunamayabilir, ama bütün bir kalabalığın tutkuya kapılıp, aynı anda yanlış
yapacağı pek düşünülemez.”

Bununla birlikte demokrasi, yine de aristokrasiden aşağıdır. Çünkü sahte bir
eşitlik varsayımına dayanmaktadır; “Bir bakımdan eşit olanlar (sözgelişi, yasa
karşısında), her bakımdan eşittir kavramından doğmaktadır bu. İnsanlar eşit
şekilde özgür oldukları için, salt eşitlik iddiasındadırlar.” Bunun sonunda,
yetenek, yığınlar uğruna fedâ edilmekte, yığınlarsa sahtekârlıkla evrilip
çevrilmektedir. Halk kolayca yanlış yola saptırılabileceğinden, görüşleri boş
olduğundan, oy sandığı ancak akıllı kişilere açık tutulmalıdır. Bize gereken şey,
aristokrasi ile demokrasi karışımıdır. Meşrutî hükümet bu mutlu birliği vaat
ediyor. Düşünülebilecek en iyi hükümet şekli değilse de –çünkü en iyi
hükümet şekli, eğitim görmüş bir aristokrasi olurdu- mümkün olan iyi devlettir.
“Devletlerin çoğu için, en iyi anayasa ve insanların çoğu için, en iyi hayat şekli
hangisidir diye düşünelim. Sıradan insanların üstünde bir mükemmellik
seviyesi, yaradılış ve şartların elverişliliği sâyesinde ayrıcalığı olan bir
eğitim, ya da dilek olarak kalacak ideal bir devlet hayâl etmemekteyiz.
Çoğunluğun paylaşabileceği bir hayat ve devletlerin genellikle erişebileceği
bir hükümet biçimi düşünmekteyiz.” “Genellikle uygulanabilecek bir ilkeyi
varsayarak işe başlamak gerekir, yani hükümetin sürmesini isteyen bölüm,
istemeyenden güçlü olmalıdır.” Güç ise, sadece kalabalık, malk mülk değildir.
Askerî ya da siyasî yetenek de kendi başına yetmez. Gücü, bunların karışımı
sağlar. Bu bakımdan “sayıca üstün olma yanında; özgürlük, servet, kültür ve
soylu olmak da gerekir.” Meşrutî hükümetimizi destekleyecek böyle bir
ekonomik çoğunluğu nereden bulacağız peki? En iyisi orta sınıf olacaktır. Yine
burada da Doğru Orta çıkıyor karşımıza. Nitekim meşrutî hükümet, demokrasi
ile aristokrasi ortasında olacaktır. Bütün hükümet mevkîlerine yol açıksa,
devletimiz yeterince demokratik olacaktır. Bu mevkîler, aşılması gereken
yoldan geçip tam hazırlıklı olarak gelenlerden başka kimselere kapalı
olurlarsa da, yeterince aristokratik emektir. Siyasal sorunumuza hangi yönden
bakacak olursak olalım, hep aynı sonuca varırız: Güdülecek amaçları
belirleyecek, topluluk olmalıdır. Ama yol, uzmanlarca seçilip uygulanacaktır.
Seçim demokratik bir şekilde uygulanacaktır. Seçim demokratik bir şekilde



yapılmalıdır, yine de sorumlu mevkîlere geçecekler, hazırlıklı ve en iyi
elenenler olacaktır ancak.

IX. Eleştiri

Ne diyeceğiz bu felsefeye? İnsanı büyülecek bir düşünce tarzı olmadığı
belli. Kendisi hiçbir şeye karşı büyük heves göstermediği için, biz de
Aristo’ya karşı büyük bir coşkuyla sarılacak değiliz. Eflâtun’un o devrimci
coşkusu, büyük idealisti kendi soydaşlarına yerdiren, insanlığa karşı duyduğu o
öfkeli aşk yok onda. Öğretmenindeki yürekli orijinallik, yüksek hayâl gücü,
hülyalara dalma yeteneği yok. Ne var ki, Eflâtun’u okuduktan sonra, Aristo’nun
kuşkucu durgunluğu, insana yeni bir bakış açısı getiriyor.

Hangi bakımdan eleştiriyoruz, özetleyelim: Tâ başlangıçta, mantık üstünde
ayak diretmesi insanı sıkıyor. Tasım’ı, insanın düşünme olgusunu dile getirmek
olarak düşünüyor. Oysa tasım, başka bir düşünceyi iknâ etmek için, insanın
düşüncesini giydirip kuşatmasıdır sadece. Düşüncenin öncüllerle başladığını
ve bir sonuca varmaya çalıştığını sanıyor. Oysa düşünce; varsayımsal
sonuçlarla başlar ve kendine onu doğrulayacak öncüller arar. Bunu da en iyi
biçimde denetimli ve ayrı ayrı deney şartları altındaki özel olayları
gözlemleyerek yapar. Yine de arada geçen iki bin yıl, Aristo mantığının sadece
önemsiz birkaç ayrıntısını değiştirmiştir.

Aristo’nun doğa bilimini, sindirilmemiş bir gözlemler yağını olarak bırakan
şey, bu bilimin deney ve verimli varsayımdan yoksun oluşudur. Aristo verileri
toplamada ve sınıflandırmada uzmandır. Her alanda kategorilerini kullanmakta
ve kataloglar meydana getirmektedir. Ama bu gözlem eğilimi ve ustalığının
yanı sıra, metafiziğe karşı Eflâtun’ca bir tutkunluğu var. Bu, her bilimde onu
beslemekte ve en olmayacak varsayımlara doğru çekmektedir. Yunan aklının en
kusurlu yanı buradaydı zaten: Disiplin nedir, bilmiyordu. Gelenekleri
sınırlamıyor, yatıştırmıyordu. Haritasız bir alanda dileğince at koşturuyor,
kuramlara ve sonuçlara çabucak varıyordu. Böylece Yunan felsefesi bir daha
ulaşılmayacak doruklara atılırken, Yunan bilimi onu topallayarak izliyordu.
Çağdaş tehlikeyse, bunun tam tersi. Dört bir yanımızdan Vezüv’ün lavları gibi
tümevarımsal bilgi yağmaktayken, aralarında uyumlu bağlar kurulamayan
olayların altında boğuluyoruz. Bilimin durmadan yeni şeyler doğurması ve
sentezci bir düşünce, birleştirici bir felsefe yokluğu yüzünden uzmanların
karmaşa hâlinde çoğalması, zihinlerimizi allak bullak ediyor. Hepimiz de, bir



insanın olabileceği şeyin parçalarından başka şeyler değiliz.

Aristo’nun ahlâkı, mantığının bir dalıdır: İdeal hayat doğru bir tasım gibidir.
Aristo, ilerlemeye teşvik edici bir dürtüden çok, bir görgü kuralları kitabı
veriyor bize. Eski bir eleştirici ondan söz ederken “aşırı derecede ılımlı”
demişti. Bir uç noktacı, Etika adlı kitabı için ‘yavan söz edebiyatının eşsiz bir
derlemesi’ diyebilir.

Aristo ne de olsa tam bir Yunanlı değildi. Atina’ya gelmeden önce zihni yeni
oturmuş ve biçimlenmişti. Hiçbir Atinalılık niteliği yoktu onda. Atina’yı
siyasal atılışla kaynaştıran ve sonunda onu birleştirici bir zorbanın
boyunduruğu altına sokan o telâşlı, insanı harekete getirici deneycilikten eser
yoktu. Aşırı gitmemeyi öğütleyen Delfi kehânetinin fazlasıyle farkındaydı. Uç
noktaları yonta yonta geriye bir şey bırakmadı. Düzensizlikten öyle korkuyordu
ki, köleliğin korkulacak bir şey olduğunu unutmuştu. Sonu belirsiz değişiklikten
öylesine çekiniyordu ki, neredeyse ölümü andıracak bir çeşit değişmezliği
seçer oldu. Eflâtun’un komünizminin sadece seçkin bir zümre için, bencil ve
açgözlü olmayan küçük bir topluluk için olduğunu unutuyor, derken dolambaçlı
bir yoldan gelip, Eflâtuncu bir sonuca varıyor ve özel mülkiyet olacaksa da,
kullanılması elden geldiği kadar ortaklaşa olacaktır, diyor. Yalnız bir şeyin
farkında değil: Üretim araçlarının bireyin emrinde olmasının. Ancak bu
araçların herhangi bir kimse tarafından satın alınabilecek kadar yalın olduğu
zamanlar, insanı ilerlemeye teşvik edeceğini ve yararı dokunacağını görmüyor.
Bu araçların gittikçe artan karmaşıklığı ve mâliyeti yüzünden mülkiyet ve
iktidarın tehlikeli bir şekilde bir yerde toplanabileceğinin, sunî ve sonunda
yıkıcı bir eşitliğe yol açabileceğinin farkında değil.

Tek bir zihnin ortaya koyduğu en olağanüstü ve etkili bu sistem karşısında, ne
de olsa bütün bunlar önemsiz kalıyor, başka hiçbir düşünürün, dünyanın
aydınlanmasına bu denli yardımı dokunmamıştır denebilir. Daha sonraki çağlar
hep Aristo’ya dayanmış, hakikati görmek için onun omuzlarına çıkmıştır.
İskenderiye’nin çeşitli ve muhteşem kültürü, bilimsel esinini ondan almıştır.
Organon’u, ortaçağ barbarlarının zihinlerini disiplinli ve tutarlı bir düşünce
düzenine sokmada en büyük rolü oynamıştır. Milâttan sonra V. Yüzyılda
Nestûrî mezhebinden olan Hıristiyanlarca Süryaniceye, derken X. yüzyılda da
Arapça ve İbraniceye, 1225 yılına doğru Latinceye çevrilen öteki eserleri,
skolâtisizmi, Abélard’daki güzel sözlü başlangıcından, Aquinaslı Thomas’ın



ansiklopedik tamlığına götürmüştür. Haçlılar, filozofun eserlerinin daha doğru
Yunanca kopyalarını getirmişlerdir. İstanbul’daki Yunan bilimcileri 1453’te,
Türklerin kuşatması sırasında, Aristo’nun hazinelerini kaçırmışlardır.
Aristo’nun eserleri Avrupa felsefesi için bir çeşit kutsal kitap olmuştur. Her
sorunun çözümünü yapan, yanılmaz bir metin hâline gelmiştir. 1215’te
Paris’teki Papalık Elçiliği, Aristo’nun eserlerinin öğretilmesini yasak etmişti.
1231’de Papa Greguar IX, Aristo’yu sansürden geçirmesi için bir kurul
atamıştı. 1260 yılında artık her Hıristiyan okulunda zorunlu olarak okunuyor ve
din meclisleri, Aristo’nun fikirlerinden sapanları cezâlandırıyordu.

Bu sözler bin yıl süreyle Aristo’ya gösterilen saygının derecesi hakkında bir
fikir verebilir. Yeni araçlar, biriken gözlemler ve azimli deneyler, bilimi
yeniden kuruncaya ve Occam ile Ramus’a, Roger ile Francis Bacon’a, karşı
konmaz silâhlar sağlayıncaya kadar, Aristo’nun saltanatı sürmüştür.
İnsanoğlunun zihnine bu denli egemen olan hiçbir düşünür, onun kadar hüküm
sürmemişti.

Aristo’nun ölümüyle büyük filozofunu kaybeden Yunan güneşi batıyor, Roma
güneşi doğuyordu. Roma’nın ihtişamıysa, düşünce aydınlığından çok iktidar
gösterisi olacaktı. Derken o ihtişam da çöktü, ışık sönmek üzereydi. Bin yıl
kadar, Avrupa toprakları karanlığa büründü. Bütün dünya, felsefenin yeniden
doğmasını bekliyordu.
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I. Aristo’dan Rönesans’a

İskender’in ölümü (M.Ö. 323) kültür çöküşünü hızlandırdı. Barbar da olsa,
Aristo’nun eğitmiş olduğu çocuk-imparator, Yunanistan’ın zengin kültürüne
saygı duymayı öğrenmiş ve bu kültürü, zaferden zafere koşan ordularının
peşinden, bütün Doğu’ya yaymayı kurmuştu. Yunan ticaretinin gelişmesi ve
ticaret noktalarının Önasya’ya yayılması, bu bölgenin, Elen İmparatorluğu’nun
parçası olarak bir birlik meydana getirmesi bakımından, gerekli iktisadî temeli
sağlamıştı. Büyük İskender, Yunan düşüncesinin ve tanrılarının bu işlek
noktalardan dört bir yana dağılıp her yeri kaplayacağını umut etmişti. Ne var
ki, Doğu düşüncesinin tembelliğini ve direnmesini, öte yandan Doğu
kültürünün büyüklüğünü ve derinliğini kestirememişti.

Henüz olgunlaşmamış, dengesiz bir uygarlık olan Yunan uygarlığını, çok daha
yaygın ve saygıdeğer geleneklere kök salmış bir uygarlığa zorla kabul ettirme
düşüncesi, bir delikanlı hayâli olabilirdi ancak. Yunanistan’ın niteliği,
Asya’nın niceliği yanında gölgede kalıyordu; İskender’in kendisi bile gönlünü
Doğu rûhuna kaptırmıştı. Nice kadınlar arasında bula bula Daryüs’ün kızını
bulmuş, onunla evlenmişti; Pers tâcını ve cüppesini giymişti.

Avrupa’ya kralın tanrısallığı kavramını oradan getirmişti. Üstelik, Doğu
ihtişamına yakışır bir davranışla, kendisinin de bir tanrı olduğunu söyleyerek,
kuşkucu bir Yunanlıyı şaşkına çevirmişti. Yunanistan kahkahayla gülerken,
İskender kendini ölesiye içkiye veriyordu.

Yunan hükümdarının bitkin bedenine, Asya rûhunun süzülmesinden sonra,
Doğu’nun inançları ve dinsel töreleri, genç fâtihin açmış olduğu ulaştırma
yollarından akın akın gelmeye başladı. Doğu düşüncesinin seli, yıkılan bentleri
aşıp Avrupa’nın henüz gelişme çağındaki alçak topraklarına yayıldı.
Yunanistan’ın yoksul halkı arasında kök salan mistik inançlar ve hurâfeler
güçlenip yayıldı. Doğu’nun, olaylar karşısındaki umursamazlığı ve alın
yazısına katlanan rûhu, çökmekte olan umutsuzluk içindeki Yunanistan’da
verimli bir toprak buldu. Finikeli tüccar Zeno’nun, Atina’ya stoacılık
felsefesini getirmesi (M.Ö. 310 sıraları), Doğu’dan süzülen türlü düşünce
sistemlerinden biriydi ancak. Yenilgiye katlanış anlamına gelen stoacılık olsun,
zevk dünyası içinde yenilgiyi unutma çabası anlamına gelen Epikürcülük olsun,



insanın, boyunduruk altında da olsa, köle de olsa, mutlu olabileceğini ileri
süren kuramlardı. Schopenhauer’in Doğu stoacılığı ile Renan’ın umutsuzluk
içindeki Epikürcülüğü de, XIX. Yüzyılda başarısızlığa uğrayan ve devrim
sonucu bozulan Fransa’nın sembolleriydi.

Ahlâk kuralının bu doğal karşıt tezleri Yunanistan için yeni bir şey değildi.
Bunları, karamsar Herakleitos’da da görüyoruz, “gülen filozof” Demokritos’da
da. Sokrat’ın öğrencilerinin kimi Kinikler (Kelbiyyun), kimi de Kirenaikler
olarak ikiye bölündü. Bir bölüğü Antisthenes’i izledi, öteki Aristippus’u. Bir
duygusuzluğu göklere çıkarıyordu, ötekiyse mutluluğu.

Bunlar o zaman için bile yabancı düşünce biçimleriydi: İmparatorluk
Atina’sı bu felsefeleri tutmamıştı. Ama Yunanistan, Keronea’da kanın gövdeyi
götürdüğünü, Theba’nın küle çevrildiğini görünce, Diojen’e kulak verdi; Atina
bütün şânını, onurunu yitirdiği sıralarda, Zeno (Zenon) ile Epikür (Epikuros)
için ortam hazırdı.

Zeno, duygusuzluk felsefesini, daha sonraki bir stoacı, Krisippus’un, Doğu
kaderciliğinden ayırmayı güç bulduğu bir gerekircilik (determinizm) üstüne
kurdu. Köleliğe inanmayan Zeno, işlediği bir suç yüzünden kölesini döverken,
köle ona, kendisine acıması için yalvarmış ve efendisinin felsefesine göre, bu
suçu işleyeceğinin daha önceden alnına yazılmış olduğunu söylemişti. Bunun
üstüne Zeno bir bilge olgunluğuyle, kendi alnına da, kölesini bu suç için
dövmesinin aynı felsefeye göre yazılmış olduğunu söylemişti. Schopenhauer,
bireysel istemin evrensel isteme karşı savaşmasını anlamsız gördüğü gibi,
stoacı da, var olma savaşının insanı er geç haksız bir şekilde yenilgiye
uğratacağı bir hayata karşı en akla yatkın davranışın, felsefî ilgisizlik olduğunu
ileri sürüyordu. Zafere ulaşmak imkânsız olduğuna göre, en iyi şey onu hor
görmekti. Ruhsal barışın sırrı, başarılarımızı isteklerimize eşit kılmak değil,
isteklerimizi başarılarımızın seviyesine indirmektir. “Sahip olduğun şey
yetmiyorsa,” der, Romalı stoacı Seneca (ölümü M.S. 65), “Sana dünyayı da
verseler, yetmez.”

Bir karşıtı olacaktı bu ilkenin. Nitekim Epikür, gerçekte Zeno çapında bir
stoacı olmasına rağmen, bu karşıtı buldu. Fénelon şöyle anlatır bu bilgeyi:

“Epikür güzel bir bahçe satın aldı, bahçıvanı da kendi oldu. Okulunu orada
kurdu, izleyicileriyle birlikte rahat, hoş bir hayat sürdü. Kimi dinlenip kimi



çalışarak bildiklerini onlara öğretti. Herkese karşı kibar ve cana yakın
davranıyordu. İnsanın kendisini felsefeye adamasından daha soylu bir davranış
olamayacağını ileri sürüyordu.” Duygusuzluğun imkânsız olduğunu ve (duyusal
olmasa bile) zevkin, hayatın ve eylemin akla yatkın en uygun amacı olduğunu
söylüyordu. “Doğa her organizmayı, başkasınınkinden çok, kendi iyiliğinin
ardında koşturur.” Stoacı bile vazgeçişten ince bir zevk duyar. “Zevklerden
kaçınmayalım; ancak, seçelim onları!” Demek ki Epikür, Epikürcü değilmiş,
Duyu zevklerinden çok, akıl zevklerini övüyor; durgunlaştırıp yatıştıracağına,
rûhu kışkırtan ve tedirgin eden zevklere karşı insanı uyarıyordu. Aradığı zevk,
genellikle zevkten herkesin anladığı şey değildir. İstediği sadece huzur ve
sükûndur. Bütün bunlar ise, Zeno “duygusuzluğu”na yakın şeylerdir.

M.Ö. 146’da Yunanistan’ı yağmaya gelen Romalılar, birbirlerine düşman bu
okulların, felsefe alanını böldüğünü gördüler. Düşünmeye ne zamanları vardı,
ne de yetenekleri. Dolayısıyle bu felsefeleri, ganimetlerle birlikte alıp
Roma’ya getirdiler. Büyük örgütçüler, alınlarına kölelik yazılı kişiler gibi,
stoacı davranışa eğilirler. Duygulu kişi için efendi olmak da güçtür, uşak
olmak da. Böylece Roma’nın el koyduğu felsefe, çoğunlukla Zeno’nun okuluna
dayanıyordu. Bunu İmparator Marcus Aurelius’da da görebiliriz. Köle
Epictetus’ta da; Lucretius bile Epikürcülükten, stoacı gibi söz ederdi. Nitekim
sonunda kendini öldürdü. “Nesnelerin Niteliği” adlı soylu destanı, zevki över
gibi yere batırırken, Epikür’ü izliyordu. Lucretius, hemen hemen Sezar ve
Pompey ile çağdaş sayılır. Bütün ömrü kargaşa ve tehlike içinde geçti.
Tedirgin kalemi ona huzur ve sükûna duâlar yazdırttı. Gençliği dinsel korkular
içinde geçmiş, ürkek biri gibi geliyor şimdi bize. Çünkü okuyucularına
durmadan, ‘bu dünyadan başka cehennem yoktur, bulutlarda bir Epikuros
bahçesinde oturan ve insanların işlerine hiç karışmayan kibar tanrılardan başka
tanrı yoktur,’ diyor. Roma halkı arasında yayılan cennet ve cehenneme tapmaya,
amansız bir maddecilikle karşı çıkıyor. Rûh ve zihin bedenle gelişir, onunla
birlikte büyür, onunla birlikte acı çeker ve onunla birlikte ölür. Atomlardan,
mekândan ve yasadan başka şey yoktur; yasaların yasası ise her yerdeki evrim
ve çözülümdür.

Duran yok, akıp gidiyor ne varsa

Parça, parçaya tutunuyor, büyüyüp gelişiyor,

Biz de görüp ad koyuyoruz onlara bir bir.



Derken, ağır ağır

eriyip gidiyorlar, bildiğimiz şeyler olmaktan

çıkıyorlar.

Atomlarla tortop olup hızla düşen

güneşler görüyorum, sistemler,

biçimlenen; ne var ki, o sistemler, o güneşler

dönecekler ağır ağır geldikleri yere, kapılıp

da sonsuz akıntıya.

Sen de, Ey Toprak –imparatorlukların,

karaların, denizlerin-

tüm samanyolları arasında en küçüğü,

yıldızlarınla birlikte,

tortop olmuş sen de, bunlar gibi sen de

gideceksin. Gidiyorsun günden güne.

Kalan yok. Denizlerin ince bir sis ardında

kayboluyor: ay ışığı altında yok oluyor

kumların

yerinde başka denizler

başka koyları ak tırpanlarıyle biçecekler.

Uluslar, bireyler gibi ağır ağır büyür, gelişir, sonunda da elbet ölür. Kimi
topluluklar böylece kaybolur gider. Aradan çok geçmeden, bu canlı varlıkların



soyları değişir. Bayrak koşucuları gibi, hayat ışığını elden ele geçirirler. Savaş
ve kaçınılmaz ölüm karşısında, bilgelik ancak huzur ve sükûndadır –“her şeye
gönül rahatlığıyle bakmakta.” Burada açıkça görüyoruz ki, puta tapanlar
çağındaki o eski kıvanç yok artık. Yabancı denecek bir rûh, kırık dökük bir
çalgıyı çalmaya çalışıyor gibi. Mizah yanı olmasa, bir şeye benzemeyecek olan
tarih, dünyadan elini eteğini çekmiş; adı destanlara geçen bu kötümsere,
Epikürcü adını takarak alabildiğine şakacı davranmıştır.

Epikür izleyicisinin rûhu buysa, Aurelius ve Epiktetus gibi, kesinlikle stoacı
olanların canlı iyimserliğini düşünün bir de. “Olayların sizin isteyeceğiniz
şekilde gelişmesini beklemeyin. Nasıl olacaklarsa öyle olsunlar, daha iyi olur.
Siz de böylece rahatlık içinde yaşarsınız.” Böyle bir davranışla insan elbette,
geleceği, dilediği gibi yazdırabilir ve evrene karşı krallık taslayabilir.

Söylendiğine göre, pek zalimce davranan Epiktetus’un efendisi, günün
birinde vakit geçirmek için Epiktetus’un bacağını bükmeye başlamış. “Böyle
büküp durursanız,” demiş Epiktetus, kılını bile kıpırdatmadan, “Bacağımı
kırarsınız.” Efendisi bükmesine devam etmiş, bacak da kırılmış elbet.
“Demedim mi?” demiş Epiktetus yumuşak bir sesle, “Bacağımı kıracağınızı
söylemedim mi?” Yine de bu felsefede, Dostoyevskici bir barışseverin, susan
yiğitliğini andıran mistik bir soyluluk var. “Durum ne olursa olsun, - falan şeyi
kaybettim, -deme sakın; onu geri verdim, - de. Çocuğun öldü mü? – Hayır,
yerine döndü. – Karın öldü mü? – yerine döndü. – Malın mülkün elinden mi
gitti? – Hayır, sahibine döndü. –” Bu gibi düşüncelerde, Hıristiyanlığa ve
Hıristiyanlığın yılmaz şehitlerine yaklaşılıyor. Nitekim, Hıristiyan ahlâkındaki
ben’e egemen olma, Hıristiyanlığın, hemen hemen komünist bir kardeş
topluluğu hayâl eden siyasal ülküsü ve dünyanın en sonunda yanıp kül olacağı
kanısı, Stoa öğretisinin parçaları değil de, nedir? Epiktetus’da, Yunan-Roma
rûhu, putataparlık niteliğini yitirmiş, yeni bir inanca hazır durumdadır. İlk
Hıristiyan kilisesi, Epiktetus’un kitabını bir din kitabı gibi benimsemişti. Onun
“Risâleler” ile Aurelius’un “Düşünceler”inden, “İsa’yı Örnek Alış” adlı
kitaba bir adım vardır sadece.

Bu arada tarih yeni sahnelere dönüşüyordu. Lucretius’un ilginç bir sözü
vardır. Roma devletindeki tarımın gerilemesinden söz ederken, toprağın
yorulmuş olmasından ileri geldiğini söyler bunun. Nedeni ne olursa olsun
Roma, servetini yitirmeye başlamıştı. Örgüt çözülüyordu; iktidar çöküyor;



gurur, duygusuzluğa dönüşüyordu. Büyük şehirler taşra kentleri olup çıktı,
karayolları bozuldu, ticaret uğultusu dindi; okumuş Romalıların küçük aileleri,
her yıl sınırdan içeri süzülen, okuması yazması olmayan, güçlü kuvvetli
kişilerin etkisi altında kaldı; putataparlık kültürünün yerini, Doğu’dan gelen
töreler aldı; İmparatorluk da, hemen hemen kimse farkına varmaksızın
Papalığın eline geçti.

Yönetim yetkisini yavaş yavaş kendi içine sindiren ve imparatorlarca ilk
yüzyıllar sırasında destek görmüş olan kilise, rahip sayısı bakımından olsun,
servet ve yaygın etkisi bakımından olsun, çabucak gelişti. XIII. yy.’a varmadan
Avrupa toprağının üçte birine sahip bulunuyor, hazinesi ise zengin yoksul
herkesin faizleriyle dolup taşıyordu. Tek bir inancın büyüsü, Avrupa kıtasında
yaşayan halk topluluklarının çoğunu bin yıl süreyle birleştirdi. Kilise bu birlik
için, zamanın getirdiği değişiklik ve aşındırmaların bozamayacağı, doğaüstü
bir destekle yükseltilen ortak bir inancın gerekli olduğunu düşünüyordu.
Böylece, kesin ve tanımlanmış doğma, ortaçağ Avrupasının erginlik çağındaki
zihni üzerine, bir kabuk gibi oturdu.

Skolâstik felsefe, eleştirilmeyen varsayımlar ile önceden ayarlanmış
sonuçların baş döndürücü çemberi içinde inançtan akla, sonra da gerisin geri
inanca dönerek hareket ediyordu. XIII. yy.’da bütün Hıristiyanlık dünyası,
Aristo’nun Arapça ve İbranice çevirileri karşısında allak bullak oldu ve coştu.
Ama kilise iktidarı, Aquinaslı Thomas ve başkalarının yardımıyle, ne yapıp
yapıp Aristo’yu ortaçağ dinbilimcisi durumuna soktu. Bunun sonunda bilgelik
değil, cin fikirlilik çıktı ortaya. “İnsanın aklı ve zihni madde üstüne işleyecek
olursa, maddenin cinsine göre belli bir sınır içinde hareket eder; ama
örümceğin ağ örüşü gibi, kendi üstüne işledi mi, sonsuzdur; ipliğinin ve işin
güzelliği karşısında hayran kalınsa da özsüz ya da yararsız bir sürü bilgi ağları
meydana getirir,” der Bacon. Avrupa’nın zihni de er geç bu kabuktan dışarı
fırlayacaktı.

Bin yıllık bir çift sürmeden sonra toprak yeniden yeşerdi. Aşırı ölçüde
çoğalan mallar ticarete yol açtı; ticaret sâyesinde dört yol ağızlarında,
insanların kültürü beslemek ve uygarlığı yeniden kurmak için işbirliğinde
bulunabileceği yeni şehirler kuruldu. Haçlılar Doğu yolunu açtılar, sofuluğu ve
dogmayı yıkacak olan lüksü ve kilise inancını baltalayan fikirlerin içeri
akmasına sebep oldular. Mısır’dan ucuz kâğıt elde edilmeye başlanmıştı.



Okumayı rahiplerin tekelinde sınırlayan pahalı parşömenin yerini kâğıt aldı.
Ne zamandır ucuz malzeme bekleyen basım işleri, serbestliğe kavuşan
patlayıcı madde gibi patladı ve hem yıkıcı, hem aydınlatıcı etkisini her yana
yaydı. Pusulayı ellerine geçirmiş olan gözü pek denizciler, denizlere açıldılar
ve insanın dünya üstündeki bilgisizliğini meydana çıkardılar. Ellerinde
teleskopla, sabırlı gözlemciler, dogmanın sınırlarını aşıp göğün sırlarını
çözmeye başladılar. Üniversitelerde, manastırlarda, gizli bilim çevrelerinde
ve her yerde, insanlar kavgayı bırakıp araştırmalara giriştiler; madenleri altına
çevirmek için çabalayıp duran simyacılık, yerini kimyaya bıraktı; insanlar
müneccimlikten astronomiye geçtiler; konuşan hayvanlar masalından da zooloji
bilimi doğdu. Uyanış, Roger Bacon ile başladı (ölümü 1294); sınırsız
Leonardo ile gelişti; Copernicus’un (1473-1543) ve Galileo’nun (1564-1642)
astronomisiyle, Gilbert’in (1544-1603) mıknatıs ve elektrik alanındaki,
Vesalius’un (1514-1564) anatomi, Harvey’in (1578-1657) ise kan dolaşımı
alanındaki incelemeleriyle tam erişkin hâline ulaştı. Bilgi arttıkça, korku
azaldı; insanlar bilinmeyene tapmayı düşünmekten çok, ona egemen olmayı
düşünmeye başladılar.

Bu, bir başarı, umut ve canlılık çağıydı; her alanda yeni başlangıçlar ve
atılımlar çağıydı; bu çağın rûhunu ve bileşkenlerini derleyip toplayacak
sentezci biri bekleniyordu. “Zihinlerin birleşmesi için çağrıda bulunan” ve
Avrupa’nın artık yetişkinliğe ulaştığını açıklayan “Yakın çağların en güçlü
zihni” Francis Bacon oldu.

II. Francıs Bacon’ın Siyasal Yönü

Bacon, 22 Ocak 1561’de, babası Sir Nicholas Bacon’ın mâlikânesi York
House’da dünyaya geldi. Sir Nicholas Bacon, Kraliçe Elizabeth saltanatının
ilk yirmi yılı boyunca devlet mührünü elinde tutmuştu. “Babanın ünü.” der
Maoaulay, “oğlununki yüzünden gölgede kaldı. Ama Sir Nicholas da sıradan
bir adam değildi.” Belli bir şeydi bu. Çünkü dehâ denen şey, bir ailenin kendi
eğilimiyle eriştiği bir doruktur. Dehânın çocuklarındaki eğilimle de, yeniden
insanlığın bayağılığına iner.

On iki yaşındayken Cambridge’de, Trinity College’e gönderildi. Orada üç
yıl kaldı. Derken okutulan kitaplardan ve öğretilen yöntemlerden nefret ederek
oradan ayrıldı. Aristo hayranlığının baş düşmanı kesildi. Felsefeyi skolâstik
kavgalardan kurtarıp iyiliğin aydınlanması ve arttırılması için, daha verimli bir



yola sokmaya karar verdi. On altı yaşında bir delikanlıyken, Fransa’daki
İngiliz elçisinin yanında çalışması için teklif aldı. İşin iyi ve kötü yanlarını
dikkatle tarttıktan sonra, kabul etti. Doğanın Yorumu adlı eserinin
başlangıcında, onu felsefeden siyâsete döndüren kesin kararını açıklar. Çok
önemli bir bölümdür.

“İnsanlığa hizmet etmek için yaratıldığıma inanarak ve ortak mutluluğun
desteklenmesinin, hava ve su gibi herkesin paylaşabileceği görevlerden
olduğunu düşünerek, insanlığın çıkarı için en iyi şey nedir, yaradılıştan
hangi görevlere göre biçimlenmişim, diye kendi kendime sordum, araştırdım.
İnsanın hayatını uygarlaştırmaya eğilen sanat ve keşiflerin ortaya çıkarılıp
geliştirilmesi kadar değerli şey olmadığı kanısına vardım. Hele, bir insan
başarı kazanır da çevresine faydalı olursa… Yalnızca belli bir buluşu ortaya
atmak değil, nasıl doğada bir ışık yakıp onun parlamasıyla buluşların
şimdiki sınırlarını aydınlatır ve genişleterek, karanlığın her köşesini açığa
çıkarırsa, böyle bir insan; insanlık sınırlarını evrene yayan, özgürlüğü
savunan ve tutsaklığı ortadan kaldıran insan demektir. Öte yandan, kendi
yaradılışımda, hakikati gözlemlemeye özgü bir eğilim gördüm. Bir kere, en
önemli konu olan, benzerlikleri tanıma için geniş bir görüşüm vardı, aynı
zamanda ince ayrılıkları gözlemleyebilmek için, dikkatimi bir noktada
toplayacak ve düzenli bir biçimde çalışacak zihne de sahiptim. Bilimsel
araştırmaya tutkundum; sabırlıydım, bir şey üstüne kolay kolay karar
vermezdim, düşünmek benim için zevkti, bir şeyi kabul ederken tedbiri elden
bırakmazdım, yanlış izlenimleri düzeltmeye hazırdım, düşüncelerimi ince
eleyip sık dokuyarak düzenlerdim. Yenilik için can atmıyor, geçmişe, gözü
bağlı tutunmuyordum. Ne biçimde olursa olsun, sahtekârlıktan nefret
ediyordum. Bütün bu nedenler yüzünden, öyle geliyordu ki bana, yaradılışım
ve eğilimim sanki hakikatle akrabaydı, onunla bir yakınlığı vardı.

Ne var ki, doğduğumda içinde bulunduğum durum, yetişme biçimim,
eğitimim, felsefeye değil de, hep siyâsete yönelmişti: Kısacası, daha
çocukluğumdan siyâsetin içine gömülmüştüm. Her genç gibi benim de
zihnimi, zaman zaman bazı fikirler kurcalardı. Yurduma karşı ödevimin de
benden bazı özel şeyler istediğini, hayattaki başka zorunlu ödevlerden öte,
bazı görevler beklediğini düşündüm. En sonunda da, anladım ki, devlette
saygıdeğer bir makâma geçecek olursam, alın yazısı görevimin
gerçekleşmesi için harcayacağım emeklerime yardım ve destek bulabilirdim.



Böylece siyâsete atılmış oldum.”

Sir Nicholas Bacon 1579’da ansızın öldü. Niyeti Francis’e bir mülk
bırakmaktı, ama ölümü, düşündüğünü gerçekleştirmesine meydan vermedi,
acele Londra’ya çağrılan genç diplomat, 18 yaşında kendisini babasız ve
meteliksiz buldu. Çağdaş lükse epeyce alışmıştı. Kendisini yalın bir hayata
uydurması güç oldu. Bir yandan avukatlık yaparken, öte yandan onu iktisadî
kaygılardan kurtaracak siyasal bir mevkîe getirmeleri için, nüfuzlu
akrabalarının başını ağrıtmaya başladı. Yalvarırcasına yazdığı mektupların
hemen hemen hiçbir yararı olmuyordu, mektuplardaki biçim gücü ve yazarının
açıkça beliren yeteneği işe yaramadı. Buna rağmen, Bacon, kimsenin yardımı
olmaksızın kendi başına yükselmeyi bildi. Ama attığı her adım ona yıllara mâl
oldu. 1583’te Taunton temsilcisi olarak Parlamentoya seçildi. Seçmenleri,
kendisini öylesine sevmişlerdi ki, onu defalarca iktidara getirdiler.
Müzakerelerde keskin, kısa ve canlı konuşurdu.

İktidar sahibi bir dostu, ona karşı cömert davrandı. Kraliçe Elizabeth’in
karşılık görmeden sevdiği, sonunda da nefret ettiği yakışıklı Essex kontuydu
bu. 1595’te Essex, Bacon için siyasal bir mevkî sağlayamamasını bağışlaması
için, ona Twickenham’da güzel bir mülk bağışladı. İnsan böyle büyük bir
armağanın Bacon’ı, ölünceye kadar Essex’e bağlayacağını sanır. Ama öyle
olmadı. Birkaç yıl sonra Essex, Elizabeth’i hapsettirip halefini tahta geçirmek
üzere bir suikast hazırlamıştı. Bacon, böyle bir ihânete kalkışmaması için, ona
mektup üstüne mektup yazdı. Essex ayak direyince; Bacon da Kraliçe’ye
bağlılığını, dostuna olan borçtan üstün tutacağını bildirdi. Buna rağmen Essex
ise girişmekten geri kalmadı. Tabiî, girişimi başarısızlıkla sonuçlandı ve hapse
girdi Bacon öyle yalvardı ki Kraliçe’ye, Kont geçici olarak serbest bırakıldı.
Ama bu sefer, çevresine silâhlı adam toplayıp Londra’ya yürüyerek halkı
ayaklandırmaya çalışınca, Bacon öfkeyle ona karşı çıktı. Bu arada kendisine
Kraliyet Savcılığında bir mevkî verilmişti. Essex yeniden tutuklanıp vatana
ihânet suçuyle yargılandığında Bacon, bu eli açık dostunun kovuşturulmasında
etkin rol aldı ve Essex suçlu bulunarak îdam edildi.

Duruşmada tuttuğu taraf, Bacon’ı bir süre halkın gözünde küçük düşürdü. O
günden sonra da, onu yıkmak için fırsat kollayan düşmanları arasında yaşadı.
Doymak bilmez tutkusu, kendisini rahat bırakmıyordu. Durumundan hiçbir
zaman hoşnut değildi. Yine de ilerlemesine devam ediyordu. Türlü yetenekleri



ve hemen hemen sonsuz bilgisi, her önemli meclisin değerli üyesi yapıyordu
onu. Yavaş yavaş daha büyük mevkîlerin yolu açıldı: 1606’da başsavcı;
1613’te devletin en yüksek hukuk memuru, 1618’de de, elli yedi yaşındayken
İngiltere başyargıcı oldu.

III. Denemeler

Ulaştığı durum, Eflâtun’un filozof-kral hayâlini gerçekleştirmiş gibiydi.
Siyasal iktidarda adım adım yükselirken, felsefenin de doruğuna çıkıyordu.
Geniş bilgisinin ve edebiyattaki başarısının yanında, kargaşa içinde geçen
siyasal meslek hayatının önemsiz olaylardan ve birtakım oyalanmalardan
ibaret kalmasını, insan aklı almıyor. ‘Gizli yaşamanın en iyi yaşamak’ olduğunu
söylerdi. Düşünce hayatını mı, yoksa eylem hayatını mı daha çok seviyordu,
kendisi de tam karar vermiş değildi. Umudu, Seneca gibi hem filozof, hem de
devlet adamı olmaktı. Çift yönlü bu hayatın, alanını daraltacağını, ulaşacağı
yeri engelleyeceğini de biliyordu. “Düşüncelerin eylem hayatıyle
kaynaştırılması mı, yoksa insanın kendini bütünüyle düşünceye adaması mı,
zihni sakatlar, onu daha çok engeller; söylemesi güç,” diyordu. Okumanın
kendi başına bir amaç ya da bilgelik olmayacağını; uygulanmayan bilginin,
renksiz bir akademik gururdan öteye gitmeyeceğini biliyordu. “Okumak için
fazla vakit harcamak tembelliktir; süs olsun diye bilgisini aşırı kullanmak da
gösteriştir; yargımızı bütünüyle okuduğumuz şeylere dayanarak vermek, bir
bilim adamının mizahçı yanıdır. Kurnaz adamlar okumayı anlamsız bulur, basit
insanlar hayran kalır, bilge kişilerse okuduklarından yararlanır. Çünkü
okuduğumuz şeyler onları nasıl kullanacağımızı anlatmaz; ama onlarsız da,
onların üstünde, gözlemle elde edilen bir bilgelik vardır.” Burada, skolâstik
felsefenin sonu geldiğini gösteren yeni bir fikir çıkıyor ortaya, yani bilgiyle
bilgiden yararlanma ve gözlem ayrılıyor; böylece, pragmacılıkla sonuçlanacak
olan İngiliz felsefesini belirleyen deney ve sonuçlara önem verilmiş oluyor.
Bununla birlikte, Bacon’ın, kitapları ve düşünmeyi sevmediği an olmamıştır.
Sokrat’ı hatırlatır gibi, “felsefesiz yaşanmaz,” derdi. Kendisini anlatırken de
“daha çok edebiyat için biçilmiş, ama alnına dehâsının (yani huyunun)
eğilimine karşı, eylem hayatı yazılmış bir adam,” diye yazar.

Hemen hemen ilk yayımladığı eser “Bilgiye Övgü” idi (1592). Felsefeye
karşı duyduğu heyecanı şu satırlarda görebiliriz:

“Övgüm zihnin kendisi için. Zihin insanın kendisi demektir. Bilgiyse, zihnin



kendisi. İnsan ne biliyorsa odur. Duyguların verdiği zevk, duyuların
verdiğinden üstün değil midir? Zihin zevkleriyse, duygu zevklerinden üstün
değil mi? Doyulmayacak tek gerçek ve doğal zevk, bu değil midir? Zihni
bütün tedirginliklerden kurtaran tek şey, bilgi değil midir? Varlığının
farkına varmadığımız nice şeyler var. Ve lâyık olduğu değerden fazla değer
verdiğimiz daha neler neler! Bu boş hayâller, uluorta değer biçmeler,
bunlardır tedirginlik fırtınalarına dönen yanlışlık bulutları. İnsanın,
doğanın düzenine ve insanların işlediği yanlışlara saygı gösterebileceği,
zihnin nesnelerin kargaşası üzerinde yükselebileceği bir mutluluk var mıdır
acaba? Buluşlar değil de, sadece var olanlar mı gözlerimizi kamaştıracak?
Hoşnutlukla yetinip yarar gözetmeyecek miyiz? Doğanın dükkânının
güzelliğini gördüğümüz gibi, deposundaki hazineleri de görmeyecek miyiz?
Gerçek denen şey kısır mıdır? Bunlardan değerli şeyler elde edip insan
hayatına sonsuz şeyler sağlayamaz mıyız?”

Bacon’ın en güzel edebiyat eseri olan “Denemeler”i (1597-1623), onun
siyâsetle felsefe arasında kalıp, birinden ötekini seçemediğini gösterir. “Şan
ve Şeref” adlı denemesinde siyasal ve askerî başarıları göklere çıkarırken,
edebiyata ya da felsefeye hiç yer vermiyor. Ama “Hakikat Üstüne” adlı
denemesinde şöyle yazar: “Hakikati sevmek ya da onunla flört etmek demek
olan hakikati araştırmak, hakikati övmek demek olan hakikati bilmek ve
hakikatten hoşlanmak demek olan hakikate inanmak, insan yaradılışlarının en
üstün iyisidir.” Kitaplarda: “Bilge kişilerle konuşuruz, eylemde budalalarla
konuştumuz gibi.” Tabiî, kitaplarımızı seçmeyi bilirsek. Yazının ünlü bir
yerinde de şöyle der: “Bazı kitaplar tatmak içindir, bazısı yutmak, bazısı da
çiğnenip sindirilmek için.” Bütün bu gruplar, dünyanın her gün içinde
yıkandığı, zehirlendiği ve boğulduğu mürekkep denizlerinin, çağlayanların son
derece küçük bir bölümüdür elbette.

Kuşkusuz, “Denemeler” çiğnenip sindirilmesi gereken bu çok ender ve
değerli eserlerden biridir.

Bütün bu özetimsi bilgelikten ne çıkaracağız? En iyi başlangıç noktası ve
ortaçağ felsefesi modalarından en ilginç ayrılış, Bacon’ın açıktan açığa Epikür
ahlâkını benimsemesidir belki de. “Kullanma ki istemeyesin, isteme ki
korkmayasın,” diyen şu felsefe dizisi, zayıf, çekingen, ürkek bir zihnin
belirtisidir. Nitekim, filozofların çoğu, öğretileri pek fazla güvenilir şeyler



gibi görmüyorlar. Ve nesnenin yaradılışının, insanlık için gerektirdiğinden daha
çok titizlik gösteriyorlar. Böylece, ölüme karşı buldukları çarelerle ölüm
korkularını arttırıyorlar. Çünkü insan, hayatını ölüme bir hazırlık gibi
hazırlarken, ölüme karşı alınan savunma tedbirlerinin ardı arkası
kesilmediğine göre, sözkonusu düşmanın korkunç görünmemesine imkân yok.
Stoacıların isteği bastırması kadar, sağlığa zararlı şey olamaz: Duygusuzluğun
vakitsiz bir ölüme çevirdiği bir hayatı uzatmanın yararı ne? Kaldı ki,
olmayacak bir felsefe bu. Çünkü içgüdü nasıl olsa bir yerden patlak verir.
“Doğa çoğu kez gizlenir; bazen yenilir; ama hiçbir zaman büsbütün yok olmaz.
Kuvvet karşısında, doğa daha şiddetli davranır; öğretiler ve akıllıca sözler
doğanın bizleri tedirgin etmesini bir derece önler; ancak alışkanlık doğayı
değiştirir ya da ona üstün gelir. Ama kimse, doğaya karşı zafer kazandım diye
uzun boylu güvenmesin. Çünkü uzun bir süre gömülür kalır da, fırsatı ya da
kışkırtıcı ortamı buldu mu canlanıverir doğa.” Bacon, bedenin hem açlığa hem
de sıklığa alışması gerektiğini düşünmektedir. Sıkılıktan bir an kurtuldu mu,
yıkılıp gitti demektir.

Denemeler’in ahlâk felsefesi, Bacon’ın, karşısında kaç kez saygıyla ve
akıllıca eğildiği Hıristiyanlıktan çok, Machievelli kokmaktadır. Sözünü eyleme
uyduruyor Bacon. Daha katıksız ama yumuşak madeni, daha uzun ömürlü
yapacak bir alaşım gibi, ikiyüzlülükle doğru sözlülüğü akıllıca karıştırmayı
öğütlüyor. Zihni genişletecek, ona derinlik verecek, güçlendirecek ve
bileyecek her şeye açık, dört başı mamur, çok yönlü bir meslek istiyor. Sadece
düşünce hayatına tutkun değil. Goethe gibi o da, kişiyi eyleme götürmeyen
bilgiyi hor görüyor: “İnsanlar bilmelidir ki, insan hayatının sahnesinde, ancak
tanrılarla melekler seyirci olabilirler.”

Dîni, kralınınki gibi yurtsever bir dîndir. Defalarca Tanrıtanımazlıkla
suçlanmış ve felsefesinin bütün akışı lâik ve akılcıysa da, Tanrıtanımazlığa
açıktan açığa karşıdır. “Bu evrensel çerçevenin başıboş olduğunu
düşünmektense, kutsal efsânelere inanırım, daha iyi. Az felsefe, insan zihnini
Tanrıtanımazlığa götürür; ama felsefede derinlik, insanların zihinlerini dîne
döndürür. Çünkü insanın zihni, ikinci nedenlere dağınık biçimiyle bakarken,
bazen onlara takılıp kalır, ilerleyemez. Ama birleşik ve birbirine bağlı bir
şekilde onların zincirini seyretmeye başladı mı, ister istemez Tanrısal Takdire,
bir Tanrı varlığına sığınır.” Dîne ilgisizlik, etkenlerin çoğalabilirliğine
dayanır. “Tanrıtanımazlığın nedenleri, dînin aşırı derecede bölünmesidir.



Çünkü taraflar birbirlerini kışkırtırlar. Dînde bölünme çok oldu mu,
Tanrıtanımazlık çıkar ortaya. En sonunda da okumuşluk çağlarında özellikle
barış ve refah içindeyken olur bu. Çünkü belâlar ve savaşlar insan zihnini daha
çok dîne yöneltir.”

Yine de Bacon, dinbilimden ve ahlâktan çok, psikoloji alanında değerlidir.
İnsan yaradılışını incelerken hiç aldanmıyor. Dünyanın en bayat konularını
bile, yepyeni bir açıdan işliyor. “Evli bir adam daha ilk gününden kafaca yedi
yıl yaşlanmış sayılır.” “Kötü kocaların iyi karıları olduğu sık görülen bir
şeydir.” “Kilise adamlarının bekâr kalması iyidir, çünkü hayırseverlik, ilkin
kendi havuzunu doldurmadan, başka toprağı zor sular. Çoluğu çocuğu olan
kişiler, kadere rehineler vermiş sayılır. Erdemli olsun, kötü niyetli olsun,
büyük girişimler için engeldirler.” Bacon aşka zamanı olmayacak kadar çok
çalışmış görünüyor, belki derinliğiyle hiç duymamıştır da onu. Dostluk
konusunda kuşkucu gibi davransa da, dostluğu aşktan üstün tutuyor. Dost, bir
kulaktır. “İçlerini açmak için dost isteyenler, kendi yüreklerinin yamyamlarıdır.
Zihni düşüncelerle yüklü kişinin anlayışı ve akıl gücü, başkalarıyle konuşma
ve sohbet etme yoluyla parlar, açılır. Düşüncelerini daha kolaylıkla oynatır;
daha düzenle sıralar; söze çevirdiği zaman nasıl göründüğünün farkına varır;
sonunda kendinden daha akıllı olur, bir saatlık sohbet, bütün bir gün
düşünmekten yeğdir.”

“Gençlik ve Yaşlılık Üstüne” adlı denemesinde, bir paragrafa bir kitap
sıkıştırıyor. “Gençler yargılamaktan çok yeni şeyler bulmaya, öğüt vermekten
çok iş yapmaya, yerleşik işlerden çok yeni tasarılar gerçekleştirmeye daha
uygundur; çünkü yaşın şeyler üstünde onlara sağladığı tecrübe yönetir onları;
ama yeni şeyler sözkonusuysa, onları engeller. Gençler, eylemlerin
yönetiminde ve ayarlanmasında kavrayabileceklerinden daha çoğuna sarılırlar,
yatıştırabileceklerinden daha çoğunu coştururlar; araçlarını ve ölçülerini
düşünmeden, hemen işlerin sonunu görürler; rastladıkları birkaç ilke peşinde
başıboş koşarlar; yenilik getirmek değildir kaygıları. Buysa, bilinmeyen kötü
sonuçlar doğurur. Yaşlılar bütün bunlara fazla karşı çıkarlar. Şeyleri zihinde
çok uzun tartarlar, serüven hevesine pek kapılmazlar, çok çabuk pişman olurlar
ve işi sonuna kadar götürdükleri azdır. Sıradan başarılarla yetinirler. Her
ikisinden de yararlanmak, elbette yerinde olur. Çünkü her ikisinin erdemi de,
birbirinin kusurlarını düzeltebilir.” Yine de gençlikle çocukluk, aşırı
serbestliği elde ederse düzenden çıkar, gevşer diye düşünüyor. Ana babalar,



çocuklarının edinmelerini istedikleri meslekleri ve tutacakları yolları vaktinde
seçsinler, çocukların en kolay yön verileceği çağ budur çünkü. Bu arada,
çocuklarının akılları en çok neye yatıyorsa, o konuda sivrilsinler diye de
düşünmesinler. Tabiî çocuklar bir şeye karşı olağanüstü tutkun ve yatkınsa,
onları engellememek en iyi yoldur. Ama genellikle Pitagorasçıların, “en iyisini
seç in, alışkanlık onu hoş ve kolay yapar” ilkesi iyidir. Çünkü “alışkanlık insan
hayatının başlıca yöneticisidir.”

Denemeler’in siyasal tutumu, yöneticiliği amaç güden birine tabiî gelecek
bir tutuculuğu öngörmektedir. Bacon güçlü, merkezî bir iktidar istemektedir.
Krallık en iyi hükümet biçimidir. Genellikle de bir devletin mükemmelliği,
iktidarın bir yerde toplanma derecesine göre değişir. Hükümette, “üç sorun
vardır: İşin hazırlığı, tartışılması (ya da incelenmesi) ve tamamlanması (ya da
uygulanması.) İşin acele çözümlenmesi isteniyorsa, ortadaki iş, çoğunluğun,
baştakiyle sonuncuysa azınlığın olsun.” Açıktan açığa bir militarist olduğunu
söylemektedir. Savaş adamları için yakışmayacak bir şey olan sanayin
gelişmesine esef etmektedir. Yine de hammaddelerin önemini kabul eder:
“Solon, Kresus’e ‘iyi’ demiş, Kresus övünerek ona altınını gösterdiğinde.
‘Efendim biri çıkar da sizinkinden daha iyi bir demirle karşınıza gelirse, bütün
bu altına hâkim olur.’”

Aristo gibi onun da devrimleri önlemek için bazı öğütleri var. “Kargaşalığı
önlemek için en güvenilecek yol, hammaddesini ortadan kaldırmaktır. Yakıt
hazırsa, onu tutuşturacak kıvılcımın nereden geleceği belli olmaz. Sert bir
şekilde tartışmalara son vermek de kargaşalıkların çaresi değildir.
Umursamamak çoğu zaman dizginler onları. Durdurmaya kalkışmaksa uzun
ömürlü bir merak yaratır. Kargaşalığın iki nedeni vardır: Aşırı yoksulluk ve
aşırı hoşnutsuzluk. Kargaşaları yaratansa şunlardır: Dînde yenilik, vergiler,
yasa ve törelerin değiştirilmesi, ayrıcalıkların elden gitmesi, genel baskı,
değersiz kişilerin, yabancıların mevkîde ilerlemesi, kıtlık, asker terhisi,
çaresiz kalan fırkalar ve halkın zararına olan herhangi bir şeyin onları ortak bir
amaçta birleştirmesi!” Her liderin parolası, tabiî ki düşmanlarını bölmek ve
dostlarını birleştirmektir. “Genel olarak, devlete düşman bütün fırkaların
bölünüp parçalanması ve uzaklaştırılması ya da kendi aralarında güvensizlik
yaratılması iyi olur. Çünkü aynı fikirde olması gereken devleti yönetenler
arasında, anlaşmazlık ve bölünme çıkarsa da, devlete karşı gelenler bir bütün
hâlinde birleşirlerse iş çatallaşır.” Devrimleri önlemenin daha iyi bir yolu da,



servetin eşit olarak dağıtılmasıdır: “Para gübre gibidir, yayılmazsa işe
yaramaz.” Ama bu sosyalizm demek değildir, hattâ demokrasi bile değil.
Bacon’ın halka güveni yoktur. Çünkü zamanında eğitim şartları halkı eğitmeye
elverişli değildi. “En alçakça dalkavukluk, sıradan kişilere yapılan
dalkavukluktur.” “Phocion haklıydı, bir kalabalık tarafından alkışlandığını
görünce, ‘yanlış bir şey mi yaptım?’ diye sormuştu.” Bacon’ın istediği, toprak
sahibi ağalardır; sonra da yönetim için bir aristokrasi. Ve her şeyden önce de
bir filozof-kral. “Okumuş, bilgili yöneticilerin yönetimi altında, refah içinde
olmayan bir hükümet hemen hemen yoktur.”

IV. Büyük Yeni Düzen

Zaferleri ortasında Bacon, gönlünün felsefede olduğunun farkında değildi.
Gençliğini besleyen oydu. Yöneticilik makamlarında arkadaşı olmuştu.
Hapisteyken de, halkın gözünden düştüğünde de, avuntu kaynağı o olacaktı.

“Bilimler, insan soyuna lâyık bir şekilde ilerlemiyor, oldukları yerde
sayıyorlar. Okulların gelenekleri ve izledikleri sıra da kâşifler dizisini
vermiyor hâlâ. Öğretmenler ve öğrenciler dizisinde kalıyor sadece. Şimdi
bilim alanında bir telâştır gidiyor ve bilim dönüp dolaşıp yine çıktığı yere
varıyor.”

Yükselme yılları boyunca felsefeyi yeniden düzenlemeyi, ya da yeniden
kurmayı düşünmüştü durmadan.

Bütün incelemelerin bu görev çevresinde toplamayı düşündü. “İşin
Plânı”nda Giriş Bölümü olacağını; bu bölümde eski yöntemlerin işe yaramaz
hâle gelmesine rağmen, ayak diremesi yüzünden, felsefenin yerinde saydığını
anlatacağını ve yeni bir başlangıç için fikirler ileri süreceğini söylemektedir.
Derken, Bilimlerin Yeniden Sınıflandırılması’na çalışacak, incelenecek
konuları sıralayacak ve her alandaki çözülmemiş sorunların listesini
çıkaracaktı. Üçüncü iş olarak, Doğanın Yorumu için yeni yöntemini
açıklayacaktı. Dördüncü olarak, elini doğabilime atacak ve Doğanın
Fenomenleri’ni araştıracaktı. Beşinci olarak, geçmişteki yazarların, ortaçağın
söz kalabalığından kurtulup, şimdi biçimlenmekte olan hakikatlere doğru
çıkmalarını sağlayan Zihnin Merdivenini gösterecekti. Altıncı olarak, yöntemi
ile varacağına güvendiği bilimsel çözümler için, bazı ön sonuçlar da
bulunacaktı. En sonunda İkinci (ya da uygulamalı) Felsefe olarak, kendisinin



peygamberi olacağını umduğu bu yeşeren bilimlerden doğacak hayâl ülkesini
çizecekti. Bütün bunlar “Magna Instauratio”yu, yani felsefenin “Büyük Yeni
Düzeni”ni meydana getirecekti.

Büyük bir girişimdi bu ve Aristo’nun dışında düşünce tarihinde eşi yoktu.
Başka filozoflardan apayrı olarak; kuramdan çok pratik üstünde duracak,
düşünce simetrisinden çok, belirli, somut nesnelere yönelecekti. Bilgi bir
güçtü, bir fikir ya da süsten ibaret değildi. “İş, fikir sahibi olmakta değil, bir iş
yapmakta; döktüğün alın teri, herhangi bir mezhep ya da öğretinin temelini
atmak için değil, yarar ve gücün temeli içindir.” Böylece, çağdaş bilimin sesi
ve havası ilk defa duyulmaktadır.

1. Bilimin İlerlemesi

ESER yazabilmek için bilgi gerekir. “Doğaya boyun eğmeden ona egemen
olunamaz.” Şimdi bilgisizlik içinde kölesiyken, Doğanın yasalarını öğrenirsek,
ona sahip oluruz. Hayâl ettiğimiz ülkeye götürecek yol bilimdir. Öyle bir yol ki
bu, dolambaçlı, ışıksız dönüp başladığı yere geliyor. Bir kere çıkmayan sayısız
yan yollarla karmakarışık. Bilimlerin durumunu gözden geçirerek işe
başlayalım. Her bilimin özel alanını ayıralım. “Bilimleri bir bir yerlerine
oturtalım.” Eksik yanlarını, neler getirdiklerini, imkânlarını inceleyelim. Işık
bekleyen yeni sorunları ortaya koyalım; sonra da sorunların “kökündeki toprağı
eşeleyelim.”

Bacon’ın “Bilimin İlerlemesi” adlı kitapta üzerine aldığı görev bu. Ülkesine
giren bir kral gibi şöyle yazıyor: “Niyetim bilgi çemberini dolaşmak;
işlenmemiş bölümleri ve insan elinin uzanmadığı, ekilmemiş tarlaları açığa
çıkarmak. Böylece, ıssız yolların bir bir haritasını çizmek. İlerlemeleri için,
tüzel ve gerçek kişilerin, güçlerini bu yönde kullanmalarını sağlamak.” Otlar
bürümüş toprağın kadastrocusu olacak, yolu düzeltecek, tarlaları işçiler
arasında bölüştürecektir. Küstahlığa varacak kadar yürekli bir plândı bu. Ama
Bacon henüz uzun yolculuklar plânlayabilecek bir yaştaydı. (Bir filozof için
kırk iki yaş genç sayılır.) “Bütün bilgileri kendi alanım gibi görüyorum,” diye
yazıyordu, 1592’de Burghley’e. Bundan anladığı, Encychopedia
Brittanica’nın turfanda bir baskısı değildi. Sadece toplumsal bir görev olan,
bilimin yeniden düzenlenmesi işinde, bilimleri eleştirip bir sıraya koymak
için, her alana el atması gerekiyordu.



Kapladığı geniş alanda, insanın bilimsel araştırması doğal engellerle ve
insan bilgisizliği ile savaşmaktadır. Fizyolojiye ve tıbba büyük önem veriyor;
tıbbı övüyordu. Çünkü, “kolayca akordu düşen, usta işi bir müzik âletini”
ayarlamak gibi bir şey görüyordu tıbbı. Ancak çağdaş hekimlerin, bilimsiz
deneye dayanan gelişigüzel hekimliklerini, her türlü derde, aynı –genellikle de
fizikî- devâyı vermeye eğilim göstermelerini kınamaktaydı.

“Rastlantıyla başlarından geçmiş, birbirleriyle ilgisi olmayan tek tek
olaylara aşırı bel bağlıyorlar; geniş deneylerde bulunmalı, karşılaştırmalı,
anatomi yoluyla insan vücuduna daha ışık tutmalılar; cesâretleri, hattâ
canlıları, keserek incelemeliler; her şeyden önce de deney ve sonuçları
herkesin anlayacağı gibi açıklamalılar.” Tıbbın, birkaç gün sonra ölmesi kesin,
acı içinde kıvranan hastaların çabuk ve rahat ölmesine yardım etmesi
gerektiğine de inanmakta. Ama hekimlerin, ömrü uzatmak için ellerinden geleni
yapmalarını da istemektedir. Tıbbın “yeni bir bölümü bu, en soylusu, ama daha
eksik! Bu yanı tamamlanırsa, o zaman tıp, uluorta iyileştirme yöntemlerine baş
vurmaz, hekimlere gösterilen saygı da gerçek saygı olur, hekimler de
ölümlülere bağışlanabilecek büyük yeryüzü mutluluğunun dağıtıcıları olurlar.”
Rûhbilimde, Bacon’a “davranışçı” (behaviorist) denebilir. İnsan eylemindeki
neden ve sonuçların tam bir incelemesini istiyor ve bilim sözlüğünden
‘rastlantı’ kelimesini çıkaralım diyor: “Rastlantı, var olmayan bir şeyin
adıdır.” Ve “evrende rastlantı olduğu kadar, insanda istem vardır,” diyor.
Bütün bir anlam dünyası var burada, bir meydan okuma. Hepsi de birkaç söz
içinde: Skolâstik öğretideki özgür istem, tartışılmaya değmez görülüp bir
kenara atılmakta, “Akıl”dan ayrı, bir “İstem” varsayımıysa sözkonusu bile
edilmemektedir. Bacon, bu konular üzerinde uzun boylu duruyor. Koca bir
kitabı tek bir cümleye sıkıştırıp başka bir konuya geçtiği sık görülüyor. Yine
birkaç söz içinde, Bacon yeni bir bilim olan toplumsal psikolojiyi yaratıyor.
“Töreler, alışkanlıklar, âyinler, eğitim, örnek alma, taklit, rekâbet, yoldaşlık,
dostluk, övgü, yerme, iyiye teşvik, ün, yasa, kitap, incelemeler, bütün bunların
güçlerini ortaya çıkarmak için çalışmalıdır filozoflar. İnsanın ahlâkına egemen
olan şeyler bunlardır; insan zihni bu etkenlerle biçimlenir ve eğitilir.” Yeni
bilim, bu ana çizgileri pek yakından izlemişti. Sanki Tarde, Le Bon, Ross,
Wallas ve Durkheim’ın eserlerinin içindekilerinin bir listesiyle karşı
karşıyayız.

Bilimin kapsamayacağı şey yoktur. Büyücülük, rüyâlar, kehânetler, telapati,



ispritizma bilimsel olarak araştırılmalıdır. “Çünkü boş inanca yorulan
sonuçların, ne durumlarda ve ne çapta doğal nedenlere bağlı oldukları
bilinmemektedir.” Güçlü doğabilimsel eğilimine rağmen, bu sorunlar Bacon’ı
çekmektedir. İnsana değgin hiçbir şey yok ki, ona yabancı olsun. Kimya nasıl
simyadan doğduysa, bu araştırmalardan da, kim bilir ne gibi akla gelmez
hakikatler, yeni bilimler doğacaktı! “Simya; oğullarına, bağının bir yerinde
altın gömülü olduğunu, arayıp bulmalarını söyleyen adamın durumuna
benzetilebilir. Aradıklarını bulamamışlardı ama, asmaların köklerini
eşeledikçe, elde ettikleri ürün bol olmuştu. Böylece altın elde etmek için
yapılan araştırmalar ve çabalar, sayısız yararlı keşif ve öğretici deneye açık
tutmuştu.”

VIII. Kitap’ta işlenen başka bir bilim daha çıkıyor ortaya: Hayatta başarı
elde etme bilimi. Henüz iktidardan düşmemiş bulunan Bacon, dünyada nasıl
yükselineceği konusunda birkaç ön düşünce ileri sürmekte. Bilgi başta geliyor:
Kendimiz ve başkaları üstündeki bilgi, “Gnothi seauton” (kendini tanı), işin
yarısıdır. İnsanın kendini tanıması, genellikle başkalarını tanımaya yardım
ettiği için de değerlidir.

İlişkiniz olan kimseler hakkında bilmeniz gereken şeyler; huyları, istekleri,
görüşleri, töreleri, alışkanlıkları, dayandıkları ve güçlerinin kaynağı olan
yardımlar ve teminâtlar, kusurları, zayıf tarafları, dostları, fırkaları, patronları,
bağlı oldukları kimseler, düşmanları, onlara gıpta edenler, rakipleri, içinde
bulundukları durumlar, kendilerine nasıl yanaşılacağı. Ama başkalarının
zihinlerine sokulmanın en iyi yolu; ya huylarını ve yaradılışlarını ya da amaç
ve niyetlerini araştırmak ve incelemektir. Zayıf ve yalın olanlar huylarından
anlaşılır. Tedbirli ve kapanık kişiler de niyetlerinden. Ama bütün bu
soruşturmanın en kısa yolu üç noktaya dayanmaktadır: Şöyle ki, 1. Çok dost
edinmek. 2. Gözlemde bulunurken uluorta konuşmayla susma arasındaki ılımlı
yolu bulmak. 3. Ama her şeyden önce, insanın kendini en iyi şekilde kabul
ettirmesi ve hak ettiğine sahip olabilmesi için, aşırı tatlılık ve iyi huyluluk
gösterip silâhlarını bırakmaması, kendini kıracak şeylere, azarlara karşı
savunusuz kalmaması gerekir. Zaman zaman özgür, verimli bir zihin,
kıvılcımlarını saçabilir. Bu uyarı sonucu son derece yararlı şeyler de elde
edilebilir.”

İnsan, dostuna karşı nasıl davrandıysa, ondan daha mükemmel bir davranış



beklememelidir. Bacon, eski Yunanistan’ın Yedi Bilge Kişisi’nin sözünü
hatırlatır: “Dostunu, bir gün düşmanın olacakmış gibi sev, düşmanını ise bir
gün dostun olacakmış gibi.” “Amaçlarını olsun, düşüncelerini olsun, dostuna
açma. Konuşurken fikir ileri sürmekten çok, soru sor. Konuşurken de,
inançlarını ve yargılarını söyleme, onlara bilgi ver sadece, haber ver. İnsanın
gururlu görünmesi, ilerlemesine yardım eder. Gösteriş politika bakımından
değil, ahlâk açısından bir kusurdur.”

Bacon, düşüncesinin tohumunu her bilimde yeşerterek, tarladan tarlaya
koşmaktadır. İncelemesi sonunda, bilimin kendi başına yetmeyeceği sonucuna
varıyor: Bilimlerin dışında, onları bir uyum içinde düzenleyecek, bir amaca
yöneltecek bir güç olmalı diyor. “Bilimlerin ilerlememesinin başka bir güçlü
nedeni de şudur: “Hedef şaşmışsa, gemi doğru seyredemez.” Bilime gerekli
olan felsefedir, bilimsel yöntemin incelenmesi, bilimsel amaçların ve
sonuçların bir uyum içerisinde ayarlanması şarttır. Yoksa bütün bilimler kısır
kalır. “Bir düzlüğe çıktık diye, ülkenin bütününü göremeyiz. Aynı bilimin
çizgisinde durarak ya da daha yüksek bir bilime çıkmadan, herhangi bir bilimin
uzak ve derin taraflarını açığa çıkaramayız.” Doğanın birliğini göz önüne
getirmeden, tek tek olayları bir bütün içinde ele almadan inceleme
alışkanlığını yermektedir. Merkezi bir ışığın parıltısıyle aydınlanmış bir
odada, köşelere giderken ele küçük bir mum almaya benzetmektedir bunu.

Bacon’ın sevgisi dönüp dolaşıp bilimde değil de, felsefede karar kılıyor.
Dalgalı, üzüntü dolu bir hayata, anlayıştan gelen o ihtişamlı sükûnu ancak
felsefe sağlayacaktır.

Felsefenin en iyi yanı, belki de sınaî ortamın durmadan sağladığı bir şeyden,
sonsuzca mal edinmenin verdiği izlenimden kendimizi kurtarmamızdır.
“Felsefe, zihin için iyi olanı araştırmaya yöneltiyor insanı. Geri kalan nasıl
olsa bulunur, bulunmasa da olur.” Azıcık bilgelik, insanı ömür boyu mutlu
kılar.

“Hükümet de, bilim gibi felsefe yokluğu çekmektedir. Devlet adamının
siyâsetle olan ilişkisi neyse, felsefenin de bilimle olan ilişkisi odur. Tam bilgi
ve çok yönlü görüşle yönetilen hareket başka şey; hedefsiz ve tek tek şeylerin
araştırılması başka şeydir. Hayatın ve insanların gerçek ihtiyaçlarından uzak
düşen bilginin amacı nasıl skolâstik felsefeyse, siyâset de, bilim ve felsefeden
uzak düştü mü, kıyamet kopar.”



“Devleti, okumuş kimseler bulunmadan, deneye dayanan bilgisiz devlet
adamlarına bırakmak tehlikelidir. Krallar filozof ya da filozoflar kral olursa
devletler mutlu olur,” diyen bu bilge kişi, mesleğini kayırıyor gibi görünürse
de, deneyler, söylediklerinin doğru olduğunu göstermiştir. “Devletlerin en iyi
çağları bilgili, bilge yöneticilerin saltanatı sırasında olmuştur.” Bacon, burada
Domitianus’dan sonra ve Commodus’dan önce Roma’yı yöneten büyük
imparatorları örnek gösteriyor.

Böylece, Eflâtun gibi ve hepimiz gibi, ilgilendiği ve hoşlandığı şeyi övüyor.
Bunu insanın kurtuluş yolu olarak ileri sürüyordu. Ama bilimde uzmanlık
zorunluluğunu ve bilimsel araştırma için erler, ordular gerektiğini Eflâtun’dan
daha açıkça belirtiyor (bu davranışsa yakın çağları müjdelemektedir). Tek bir
zihin, Bacon’ınki bile olsa ve Olimpos dağının doruğundan da baksa, bütün
alanı kapsayamaz. Nitekim, Bacon da yardıma ihtiyacı olduğunu biliyordu. Ve
yardımı görmeyen girişiminin dağ başındaki yalnızlığını iyiden iyiye
duyuyordu. “İşinde kimlerle çalışıyorsun?” diye sorar bir dostuna. “Ben mi?
Yapayalnızım.” Sürekli ilişki ve işbirliğiyle bir uzmanlık dalında çalışan ve
büyük bir örgüt tarafından bütünüyle bir hedefe yöneltilen bilimciler hayâl
etmektedir. “Çalışacak zamanı bol kişiler olur, türlü işler bir uyum içinde
biraraya getirilir, çağlar böylece birbirini izlerse, neler elde edilmez ki!
Çünkü izlenecek yol, bir kişinin sonuna varabileceği cinsten değil (tıpkı
düşünce alanında olduğu gibi.) İnsanların işleri ve çalışmaları en iyi şekilde
toplanıp dağıtılabilir ve en sonunda biraraya getirilebilir. Ancak o zaman,
insanlar kendi güçlerini bilmeye başlayacaklar, aynı şeyi yapan kalabalıklar
yerine, bir tek kişi bir işe, başka biri başka bir işe bakacak.” Birliğin
örgütlenmesi demek olan bilimin kendi örgütlenmelidir. Bu örgütlenme
uluslararası çapta olmalıdır; sınırları serbestçe aşmalıdır, Avrupa’yı tek bir
birlik hâline getirebilir. “Kolejlerle üniversiteler arasında Avrupa’daki devlet
ve ülkelerde, az buçuk yakınlık ve yazışma bile yok.” Bütün bu üniversiteler
kendi aralarında birbirlerine konular ve sorunlar versinler. Hem
araştırmalarda, hem de yayım işlerinde birlikte çalışsınlar. Böyle örgütlenir,
aralarında bağlar kurarlarsa, üniversiteler İdeal Devlet’teki dünyayı yöneten
tarafsız merkezler hâline gelir ve krallık tarafından desteklenmeye hak
kazanabilirler. Bacon, ister bilim, ister sanat, hangi dalda olursa olsun,
öğretmenlere verilen “düşük maaşlara” dikkati çekmektedir. Hükümetler
büyük eğitim görevini üzerlerine alıncaya kadar, bunun böyle devam edeceğini
sezmektedir. “En eski ve en iyi çağlarda bilge kişiler, devletler yasalarla fazla



uğraşıyorlar, başka şeylere zaman bulamıyorlar, eğitimi ihmal ediyorlar, diye
yakınıyorlardı.” Bacon’ın büyük ülküsü; doğanın fethi ve insan gücünün
artması için bilimin toplumsallaştırılmasıydı.

Bacon’da yeni olan şey, insanın doğaya üstün geleceğini tam bir güvenle
önceden söylenmesi. “Doğayla sanat yarışında, sanatın kazanacağına bahse
girerim.” İnsanların bugüne kadar yaptığı şeyler, ilerde yapacakları şeylerin
“sadece bir ön teminâtıdır.” Bu büyük umut nereden geliyor? İnsanlar iki bin
yıldır bilim hakikatının peşinden koşmuyorlar mıydı? Bilim yollarını
araştırmıyorlar mıydı? Bunca uzun zaman, bu kadar küçük çapta bir sonuç
verdiyse, insan böyle bir başarı için nasıl umut besleyebilirdi? Öyle ama, diye
karşılık veriyor: Bacon: “İnsanların kullanmış olduğu yöntemler ya yanlış ve
faydasızsa? Ya yoldan sapıldıysa? Araştırmalar da hiçbir yere çıkmayan kenar
yollarda kaybolduysa?” Araştırma ve düşünce yöntemlerimizde, bilim ve
mantık sistemimizde amansız bir devrim yapmak gerek; Aristo’nunkine üstün,
daha büyük bir dünya için yeni bir Organon’a ihtiyacımız var.

2. Novum Organum

“Felsefe ne zamandır kısır kalmıştı,” diyor Bacon, çünkü onu verimli kılacak
yeni bir yöntem gerekiyordu. Yunan filozoflarının büyük yanlışı, kuram
üzerinde aşırı durmaları, gözlemi önemsememeleriydi. Düşünce gözlemin
yerine geçmemeli, ona yardımcı olmalıdır. Novum Organum’un ilk vecizesi,
bütün metafiziğe meydan okurmuş gibi, “İnsan, doğanın yöneticisi ve
yorumcusu olarak, doğa düzeni üzerindeki gözlemlerinin izin verdiği kadar
eylemde bulunabilir ve nedenleri anlayabilir. Daha ötesini ne bilir, ne de
bilebilir.” Sokrat’tan önce gelenler bu bakımdan, izleyicilerinden daha
sağlamdılar. Özellikle Demokritos, gökten çok, yere bakıyordu. Aristo’dan bu
yana felsefenin büyük aşama yapmamasına şaşmamalı. Çünkü kullanılan
yöntem Aristo’nun yöntemiydi. Aristo’nun îcat ettiği makine ile iki bin yıldır
kesilip yontulan mantık sâyesinde, felsefe öyle gözden düştü ki, kimse saygı
göstermemeye başladı. Bütün bu ortaçağ kuramları, önerme ve çatışmalar bir
yana bırakılıp unutulmalıdır. Kendisini yenilemek için, felsefenin yeni baştan
temiz bir zihinle yolculuğa çıkması gerekir.

Böylece ilk adım, zihnin arınması olacaktır. ‘İzm’leri, soyutlamaları
bilmeyen, önyargılardan, önkavramlardan yoksun küçük çocuklar gibi
olmalıyız. “Zihnin Putları”nı yok etmeliyiz.



Bacon’ın “Put” kelimesinden anladığı, gerçek yerine konmuş bir resim, bir
nesnenin yerini tuttuğu sanılan bir düşüncedir. Yanlışlıklar bundan
doğmaktadır. Mantığın ilk sorunuysa bu yanlışlıkların kaynağını bulup
tıkamaktır. Derken Bacon, safsataları inceleme görevine başlıyor. “Hiç kimse,”
der Condillac, “insanın izlediği yanlışların nedenlerini Bacon kadar
bilememiştir.”

Bu yanlışların başında “Oymak Putları” gelir. Bu genel olarak bütün
insanlarda var olan doğal bir şeydir. “Çünkü insanın zihni yanlışlıkla”
(Protogoras “Her şeyin ölçüsü insandır,” demiştir.) “her şeyin ölçüsü olarak
görülmüştür: Tersine, duyuların olsun zihnin olsun, bütün algıladıkları şey,
evrenle değil, daha çok insanın kendisiyle ilgilidir. İnsan zihni kendi
niteliklerini başka nesnelere yansıtan, biçimlerini çarpıtan bozuk aynalara
benzer.” Düşüncelerimiz nesneleri yansıtmaktan çok kendimizi yansıtır.
Sözgelişi; insan anlayışı, garip yapısı yüzünden, nesnelerde, gördüğünden daha
büyük bir düzen olduğunu varsayar. Böylece bütün göksel cisimlerin tam
daireler çizdiğini hayâl eder.

“İnsan ancak soruyu dileğine göre tespit ettikten sonra deneye baş vurur ve
deneye, kendi onayına uygun olarak söz geçirip, onu kâfile hâlinde yürüyen
köleler gibi çekip çekiştirerek dolaştırır durur.” Kısacası, “insan anlayışı kuru
bir ışık değildir. İstemle ve duygularla demlenir; bundan da “kişinin dileğine
uygun bilim,” diyebileceğimiz bilimler doğar. Çünkü insan, “olmasını istediği
şeye hemen inanır,” Gerçekte de öyle değil midir?

Bacon bu noktada değerli bir öğüt veriyor: “Genellikle doğayı inceleyen
herkes şunu kural bilsin. Zihin özel bir memnunluk duyarak herhangi bir şeyi
yakalayıp üzerinde durdu mu, ondan kuşkulanmalı. Anlayışı dengeli ve temiz
tutmak için, bu gibi sorunlarla uğraşırken daha dikkatli davranmak gerekir.”
“Anlayışın, özel şeylerden uzak aksiyonlara, büyük genellemelere sıçramasına
engel olunmalıdır. Anlayışa kanat takmak yerine sıçramasını, uçmasını
önlemek için ağırlık asılmalıdır.” Hayâl, zihnin en büyük düşmanıdır, oysa
onun denemesi ve deneyi olmalıdır.

Bacon’ın “Mağara Putları” diye adlandırdığı bir de ikinci sınıf yanlışlar
var. “Çünkü herkesin, doğanın ışığını kırarak yansıtan, rengini değiştiren bir
mağarası, bir ini vardır;” bu, insanın yaradılışı ve beslenişi tarafından ya da
beden ve zihninin rûh hâli ya da durumu tarafından biçimlenen huyudur. Bazı



zihinler, sözgelişi yaradılıştan analitiktir. Her yerde ayrılıklar görür. Bazı
zihinlerse yaradılıştan sentetiktir. Her yerde benzerlikler görür. Böylece bir
yanda bilimci ve ressam, öte yandaysa şair ve filozof vardır. Aynı şekilde,
“bazı eğilimler eski şeylere sonsuz hayranlık gösterir, bazısı da yeniliğe
kucağını açar. Pek az kişi ancak Doğru Orta’da durabilir. Ne eskilerin doğru
kurduğu şeyleri bozarlar, ne de çağdaşların doğru yeniliklerini hor görürler.”
Hakikat taraf tutmaz.

Üçüncü olarak da “Çarşı Putları” vardır. Bunlar “insanların birbiriyle
ilişkilerinden ve alışverişlerinden meydana gelir. İnsanlar dille konuşurlar,
ama sözcükler kalabalığın anladığı şekilde kendilerini zorla kabul ettirirler.
Böylece, sözcüklerin kötü ve uygunsuz biçimlenmeleri sonucu zihin tıkanır.”
Filozoflar, “sonsuz” ile uğraşırken, gerektiği gibi dikkatli davranmıyorlar. Bu
“sonsuz”un ne olduğunu, gerçekte böyle bir şeyin var olup olmadığını bilen var
mı? Filozoflar “nedensiz ilk neden”den, ya da “kendisi hareket etmeyip de ilk
harekete getiren”den söz ediyorlar. Bunlar bilgisizliği örtmek için kullanılan
incir yaprakları değil de nedir? Ola ki kullananda bir suçluluk duygusunu da
belirtir. Temiz ve doğru düşünen her kafa bilir ki, nedensiz neden olmadığı
gibi, hareket etmeyip de harekete getiren diye bir şey de olamaz. Felsefede
yapılması gereken en büyük değişiklik belki de yalan söylemeyi bırakmak
olacaktır.

“En son olarak da filozofların türlü dogmalarından ve yanlış doğrulama
yasaları yüzünden, insanların zihinlerine göçüp yerleşmiş putlar vardır.
Bunlara “Sahne Putları” diyorum ben. Çünkü bana göre; bütün benimsenen
felsefe sistemleri gerçek olmayan, sahne kurallarına uygun, kendi yarattıkları
dünyaları temsil eden oyunlardır. Bu felsefî tiyatronun oyunlarında, şairlerin
tiyatrosunda görünen aynı şeyi gözlemleyebilirsiniz: Sahne için îcat edilen
hikâyeler, tarihten alınan gerçek hikâyelerden çok, bizim dileğimize uygun,
derli toplu, hoş hikâyelerdir.” Eflâtun’un çizdiği dünya, sadece Eflâtun
tarafından yapılan bir dünya olup dünyanın kendinden çok, Eflâtun’un kendini
çizmektedir.

“Aramızdaki en iyimizi bile, her dönemeçte tökezleten bu putlar oldukça,
hakikate yaklaşamayız. Yeni düşünme yöntemlerine, anlayış için yeni âletlere
ihtiyacımız var.” “Batı Hint Adaları’nın geniş bölgeleri, pusula bulunmamış
olsaydı, keşfedilemezdi. Bilimlerin îcat ve keşif sanatı bilinmediğine göre de,



ister istemez bu alanda ilerleme kaydedilememiştir.” Maddî yer yuvarlağının
bölgeleri zamanımızda açılmış, ortaya konmuşken, zihinsel yuvarlağımızın
bölgelerinin, eski keşiflerin dar sınırları içinde kalması utanılacak bir şeydir.”

En son olarak da, sorunlarımızın, kaynağı dogma ve tümdengelimdir. Yeni
hakikatler bulamamamızın nedeni, saygıdeğer ama, kuşku konusu bir önermeyi,
kuşkusuz bir başlangıç noktası olarak benimseyip, varsayımın kendini gözlem
ya da deney yoluyle denemeyi düşünemeyişimizdir. Bu durumda, “bir insan
kesin şeylerle yola çıkıyor, sonunda kuşku konusu şeylere varıyor. Önce
kuşkulanmakla yetinse de, kesin şeylere sonradan varsa daha iyi olur. (Bu
olmayacak şey de değil üstelik.) Çağdaş felsefenin başlangıcına ortak bir yan
bu. Bağımsızlığının bir bölümü sayılır. Descartes da, doğru düşünmenin en
büyük şartı olarak, örümceklerden temizleme işi olan “Yöntemli Kuşku”
sorunluğundan söz etmek üzereydi.

Bacon, bilimsel araştırma yöntemini çizmeye başarıyle devam etmektedir:
“Geriye sadece yalın deney kalıyor. Kendiliğinden geldiği gibi benimsenirse,
buna ‘rastlantı’ deniyor” (ampirik); “araştırılarak bulunursa ‘deney’ oluyor.
Gerçek deney yöntemi ilkin ışığı yakar” (varsayım), “derken ışık sâyesinde
yolu aydınlatır” (deneyi düzenler ve sınırlar), “böyle acemice yanı ya da
yanlışı olmayan, düzenlenmiş ve sınıflandırılmış deneyle başlayarak, bundan
aksiyomlar çıkarılır. Tespit edilen aksiyomlardan da, yeni deneylerin yolu
açılacaktır.” Kitaplara, geleneklere, yetkililere baş vuracağımıza, doğanın
kendine baş vurmalıyız. “Doğayı zorlamalıyız, tanıklık etmesini sağlamalıyız.”
Bu tanıklık kendi aleyhine bile olsa, ancak bu yolla onu kendi hedeflerimize
uygun bir şekilde denetim altında bulundurabiliriz. Her bir köşeden, Avrupa
bilimcilerinin birleşik araştırması tarafından kurulacak olan bir “doğa tarihi”
derlemeliyiz. Tümevarıma baş vurmalıyız.

Ama tümevarım demek, bütün bilgilerin “yalın bir sıralanması” demek
değildir. Bu sonsuz ve yararsız bir şey olurdu. Malzeme ne kadar çok olursa
olsun, kendi başına bir bilim meydana getiremez. Bu, “açık bir arazide av
peşinden koşmaya benzer.” Avımızı yakalayabilmemiz için tarlamızı
daraltmamız ve sınırını çevirmemiz gerekir. Tümevarım yönteminin, bilgilerin
sınıflandırılması ve varsayımların elenmesi için bir tekniği olmalıdır. Böylece,
olağan açıklamaları sırasıyle kaldırarak, sonunda sadece bir tanesi kalır. Bu
teknikte en önemli unsur belki de “aşağı-yukarı listesidir.” Bu listede iki



nitelik ya da şartın birlikte artıp eksildiği durumlar bulunacaktır. Böylece, aynı
anda değişen olgular arasında belki de nedensel bir ilişki olduğu ortaya
çıkacaktır. Bacon soruyor: Isı nedir? Ve bunun artışıyle artan, eksilişiyle
azalan bir etken arıyor. Uzun incelemeden sonra ısı ile hareket arasında, doğru
bir ilişki buluyor; bundan çıkardığı şey de, ısının bir çeşit hareket olduğudur
ki, bu da doğabilime yapılan birkaç önemli yardımdan birisidir.

Bilgilerin böyle birikmesi ve incelenmesi sonucu, Bacon’ın, deyimiyle,
incelediğimiz olgunun “biçimi” ne –gizli niteliğine, iç özüne- varmış oluyoruz.
Bacon’daki biçimler kuramı, Eflâtun’un fikirler kuramına pek benziyor: Bir
bilim metafiziğidir bu. “Biçim demek herhangi yalın bir yaradılışı düzenleyen
ve meydana getiren yasa ve kurallar demektir. Isının biçimi ya da ışığın biçimi,
ısı yasası, ya da ışık yasası demektir. Çünkü doğada, özel yasalara göre belli
özel sonuçları olan cisimlerden başka var olan şey yoktur. Yine de her bilim
dalında, bu yasalar –araştırılmaları, bulunmaları ve geliştirilmeleri- hem
kuramın, hem de pratiğin temelidir.” Kuram olsun, pratik olsun, ikisi birlikte
olmadan tek tek işe yaramaz, aynı zamanda tehlikelidir. Başarı sağlamayan
bilgi soluk, cansız bir şeydir. İnsanlığa yakışmaz. Nesnelerin biçimini,
biçimlerin kendileri için değil, onları bildiğimiz takdirde, şeyleri dilediğimiz
gibi yeniden yapabileceğimiz için öğrenmeye çalışmaktayız. Matematik
okumamız, nicelikleri hesaplayabilmek, köprüler kurabilmek içindir.
Rûhbilimi incelememiz, toplumun balta girmemiş ormanında yolumuzu
bulabilmemiz içindir. Bilim yeterince nesnelerin biçimlerini ortaya koyduğu
zaman, dünya insanının dileyeceği şekilde, hayâline uygun bir dünyanın
hammaddesinden ibaret olur.

3. Bilimin İdeal Ülkesi

Bilimi bu yolla mükemmelleştirmek, sonra da kontrol altına alarak toplumsal
düzeni mükemmelleştirmek, yeter de artardı bile. Bacon’ın, ölümünden iki yıl
önce yayımlamış olduğu kısa ve son eseri Yeni Atlantis’de çizilen dünya budur.

Eflâtun, Timaeus adlı kitabında, Batı denizlerinde batan Atlantis kıtasının
eski efsânesini anlatmıştı.

Hikâye, Defoe ve Swift’in büyük masalları gibi yalın, ama pek ince bir
üslûpla başlar. Bütün bir yıl süren yolculuktan sonra vardığımız Peru’dan
ayrılıp, Güney denizi yoluyla Çin’e ve Japonya’ya doğru açıldık. Rüzgâr



ansızın kesildi. Gemiler ayna üzerindeki benekler gibi uçsuz bucaksız denizde,
haftalarca kıpırdamadan yattı. Yiyecek içecek azalıyordu. Derken yaman
rüzgârlar, teknelerini kuzeye doğru itmeye başladı, kuzeye, daha kuzeye;
adalarla dolu güneş denizinden, sonsuz bir deniz çölüne… Yiyecekler gittikçe
azaldı. Bütün tayfalar hastalandı. Sonunda, alın yazılarına boyun eğmiş, ölümü
beklerken, ansızın gözlerine inanamadılar, gök altında parıldayan güzel bir ada
vardı. Tekneler yaklaştıkça;, kıyıda insanlar belirmeye başladı; bunlar
vahşîlere benzemiyorlardı. Sade, ama temiz giyinmişlerdi, zekâlarının gelişmiş
olduğu belliydi. Karaya çıkmalarına izin verdiler. Ancak; ada hükümetinin
yabancıların adada kalmasını istemediğini öğrendiler. Yine de, tayfalardan
hasta olanlar bulunduğu için, iyileşinceye kadar kalmalarına izin verildi.

İyileşme haftaları süresince gezginler, her gün Yeni Atlantis’in sırlarını
çözmeye çalıştılar. Adalılardan biri anlatıyordu: ‘Bin dokuz yüz yıl kadar önce
bir kralımız varmış, her şeyden önce onun anısına saygı göstermemiz
gerekiyor. Adı Salamon’muş. Ulusumuzun yasa koyucusu olarak tanırız onu.
Yüce bir gönlü varmış bu kralın, aklı fikri ülkesini ve halkını mutlu
kılmaktaymış.’ Bu kralın yaptığı iyi işler arasında, birinin apayrı bir yeri vardı.
“Salamon’un Evi” denen mezhebin ya da Topluluğun yaratılması ve
kurulmasıydı bu; bizce yeryüzündeki en soylu kuruluş budur, ülkeye ışık tutan
fenerdir.

Yeni Atlantis’deki Salamon’un Evi, Londra’nın Parlamentosudur; ada
hükümetinin makâmı burasıdır. Ancak, bu evde politikacılar bulunmaz; küstah,
“seçilmiş kişiler,” “ulusal gevezelik” yoktur; particiler, partiler, parti
kongreleri, kampanyalar, başmakâleler, söylevler, yalanlar ve seçimler gibi
dramatik yöntemlerle kamu görevi yapmak Atlantislilerin akıllarından
geçmemiş gibidir. Ancak bilimin doruğuna çıkan yol, herkese açıktır ve ancak
o yoldan çıkanlar devlet meclislerinde oturabilirler. Bu, halkın en seçkin
kişilerinin meydana getirdiği, halk için yöneten, bir halk hükümetidir; bu
hükümeti, teknisyenler, mimarlar, astronomlar, jeologlar, biyologlar, fizikçiler,
kimyagerler, iktisatçılar, sosyologlar, psikologlar ve filozoflar meydana getirir.
Epey karmaşık ya, politikacısı olmayan bir hükümet düşünün hele…

Nitekim Yeni Atlantis’de hükümetin işi azdır. Bu yöneticiler insan
yönetmekten çok, doğaya egemen olmaya çalışmaktadırlar. “Kuruluşumuzun
amacı, nedenlerle nesnelerin gizli hareketlerini öğrenmek, olağan her şeyi



gerçekleştirmek için de, insan imparatorluğunun sınırlarını genişletmektir.”
Kitabın ve Francis Bacon’ın baş düşüncesi de budur: Yıldızları incelemek,
akarsudan sanayi için güç elde etmek, türlü dertlere şifâ verecek gazlar
bulmak, cerrahî bilgi edinmek için hayvanlar üzerinde deneyler yapmak, ayrı
cinsler çiftleştirerek yeni bitki ve hayvan türleri elde etmek için görevler
yapmakta olduklarını görüyoruz yöneticilerin. “Hareketlerimizi kuşların
uçuşuna benzettik mi, havada biraz uçabiliyoruz. Su altında gidecek
gemilerimiz var.” Dış ticaret diye de bir şey var, ama başka yerde eşine
rastlanmayacak bir ticaret bu. Ada tükettiği şeyi üretmekte, ürettiği şeyi de
tüketmektedir. Dış pazarlar elde etmek için savaşa girişmemektedir.
“Ticaretimiz altın, gümüş, mücevher, ipek, baharat ya da herhangi bir madde
veya metâ için değil, Tanrı’nın ilk yarattığı ışık içindir yalnızca, dünyanın dört
bir bucağındaki gelişim ışığını ele geçirmek için.” Bu ışık tüccarları,
Salamon’un Evi’nin üyeleridir. Her on yılda bir, uygar yer yuvarlağının dört
bir bucağındaki, yabancı halk toplulukları arasında yaşamak üzere dışarı
gönderilmektedirler. Bunlar gittikleri yerlerin dillerini öğrenecek, bilimlerini,
sanayilerini ve edebiyatlarını inceleyeceklerdir. On iki yıl sonra
döndüklerinde de, incelemelerinin sonuçlarını Salamon’un Evi’ndeki ileri
gelenlere bildireceklerdir. Yurt dışında boşalan yerleri yenileri dolduracaktır.
Böylece, dünyanın en iyi şeyleri, Yeni Atlantis’e kısa bir süre içinde gelmekte
gecikmeyecektir.

Birkaç ana çizgiyle çizildiği hâlde, bu resimde de her filozofun hayâlindeki
şeyi görmekteyiz: En bilge kişileri tarafından, barış ve alçak gönüllü bir
bayındırlık içinde yönetilen bir halk. Her düşünürün hayâli, politikacının
yerine bilim adamını geçirmektir; ama nice kuşaklar gelip geçmesine rağmen,
neden hayâl olarak kalmıştır hep? Düşünür, zihnini aşırı hayâle kaptırdığı için,
iş meydanına çıkıp da düşündüğünü gerçekleştiremediğinden mi? Aklı fikri
öteye beriye el uzatmakta olan kişinin tutkusunun, filozofların ve azizlerin ince
ve titiz dileklerine sürekli olarak üstün gelmesinden mi? Yoksa, bilim henüz o
olgunluğa ve bilinçli güce sahip olamadı mı? Fizikçiler, kimyacılar ve
teknisyenler, bilimin sanayi ve savaş alanında gittikçe artan rolünün, sosyal
stratejide önemli bir yeri olduğunu ancak şimdi görmekte ve örgütlenecek
bilim güçlerinin, kendilerini önderliğe çağırması için dünyayı inandıracakları
günü beklemektedirler. Bilim belki de dünyanın başına geçmeye henüz lâyık
değil; belki de yakın bir zamanda geçecektir ama.



V. Eleştiri

Francis Bacon’ın felsefesini nasıl eleştireceğiz?

Yeni bir şey var mı bu felsefede? Macaulay’e göre, Bacon’ın tanımladığı
tümevarım eski bir iştir. Uğruna anıt dikmek şöyle dursun, sözünü etmeye bile
değmez. “Tümevarım dünyanın başlangıcından bugüne dek, sabah akşam her
insanın yapmış olduğu şeydir. Kıymalı böreği yediği zaman hastalandığını,
yemediği zaman iyi olduğunu, çok yediği zaman çok hasta olduğunu, az
yediğinde de az hasta olduğunu düşünen adam, bilinçsiz de olsa, mükemmel bir
şekilde Novum Organum’daki bütün kuralları kullanmış demektir.” Mantığın
işi, bilge kişinin deney ve yöntemlerini formül hâline getirmektir. Azınlığın
bildiği bir sanatı herkese öğretilebilecek bir bilim hâline getirmek için
yasalara baş vurmak, her düzenin işi değil midir?

Ancak, bu formül hâline getirme işi, Bacon’a mı özgü? Sokrat’ın yöntemi de
tümevarım değil miydi? Aristo’nunki de tümevarım değil miydi? Francis
Bacon’ın ileri sürdüğü tümevarımı Roger Bacon ileri sürmekle yetinmeyip de,
aynı zamanda uygulamıyor muydu? Galileo, bilimin gerçekte kullanmış olduğu
süreci, daha iyi anlatmamış mıydı? Galileo, bilimin yönteminden çok, amacını
belirtmişti izleyicilerine. Bütün deney ve ilişkilerin, matematik ve nicelik
formülünün hedefini göstermişti! Aristo, yapacak işi kalmayınca ya da elindeki
malzeme, zengin varsayımlardan özel sonuçlar çıkarmak için eğilimine uygun
gelmediği zamanlar, ancak tümevarıma baş vururdu. Sokrat bilgi toplama gibi
tümevarıma baş vururdu. Sokrat bilgi toplama gibi tümevarıma yanaşmazdı
pek. Söz ve düşüncelerin tanımlanmasına ve birbirinden ayrılmasına
bakıyordu.

Bacon, her şeyi kendisinin ortaya çıkardığını ileri sürmüyor. Shakespeare
gibi, her şeye üstten uzanıyor ve dokunduğunu süslüyor. Her organizmanın
besisi olduğu gibi, her insanın da kendi kaynakları vardır; kendinin olan şey
onu sindiriş, sonra da ete ve kana dönüştürüş biçimidir.

Bacon’ın yöntemi doğru mu peki? Çağdaş bilimde en verimli olan yöntem bu
mu? Hayır! Bilim, genellikle en iyi sonucu, bilgi yığıp Novum Organum’un
bilgi yığını ve karmaşık kurallarından yararlanarak uygulamamış, daha yalın
bir şekilde, varsayım, tümdengelim ve deney yöntemini kullanmıştır. Bacon,
kendi yönteminin bir an gelip işe yaramaz olacağını sezmişti. Bilim



uygulandığı zaman, devlet yöneticiliğinin günlük işleri arasında bulunabilecek
araştırma yollarından daha iyi yollar bulunacaktı.

Bacon’nın düşünme düzenini sevenler bile kabul etmelidir ki, büyük devlet
adamı, bilimin yasasını koyarken zamanının bilimine ayak uyduramamıştır.
Bacon, Kopernik’i kabul etmiyor, Kepler’i ve Tycho Brache’yi görmezlikten
geliyor, Gilbert’i hor görüyor, Harvey’den habersizmiş gibi davranıyordu.
Aslında araştırmadan çok, söze düşkündür. Zahmetli araştırmalara vakti yoktu
belki de. Felsefe ve bilim eserleri, öldüğü zaman parçalar hâlinde
karmakarışık kalmıştır. Tekrarlar, yarı işlenmiş düşünceler, dilekler, önsözler
hâlindeydi. Sanat uzun, hayat kısadır; her büyük rûhun trajedisi de buradadır.

Bacon yüzlerce bilim araksında uyumlu ilişkiler kurmak için kanat açmak
dileğindedir. Eflâtun gibi, “her şeye yüksek bir kayanın doruğundan bakan ulu
dehâlı biri olmak” istiyordu. Üzerine aldığı görevler altında ezildi; bu kadar
çok şeye kalkıştığı için, başarısızlıklara uğraması bağışlanabilir. Vaat edilen
bilim ülkesine girememiştir, ama hiç olmazsa sınırına gelmiş, uzaktan o
ülkenin güzelliklerini göstermiştir. Başardığı işler, dolaylıdır diye yine de
küçümsenemez. Bugün pek okunmuyorsa da, felsefe eserleri, vaktiyle “dünyayı
harekete getiren zihinleri coşturmuştu.” Kendisini, Rönesans’ın iyimserlik ve
azim sözcüsü yapmıştı. Başka düşünürler üzerinde onun kadar etkisi olan
kimse yoktur. Bununla birlikte Kral James, bilimin desteklenmesi için
Bacon’ın ileri sürdüğü teklifi geri çevirmiş ve Novum Oganum’u gibi bir şey,”
demiştir. Ama 1662’de, sonradan dünyanın en büyük bilimciler cemiyeti
olacak Royal Society’yi kuranlar, Bacon’ı örnek almışlar, ondan
esinlenmişlerdir. Bu İngiliz bilimsel araştırma örgütünün, Bilimin
İlerlemesi’nin istemeyi öğrettiği gibi, Avrupa çapındaki bir cemiyetin
kurulmasına da yol açacağını umuyorlardı. Fransa’daki Aydınlanma çağının
büyük zihinleri, Encyclopèdie’yi hazırlamaya başladıklarında, onu Francis
Bacon’a adamışlardı.

Bacon güzel yazılarının bir yerinde şöyle der: “İnsanlıkta üç çeşit ya da üç
derece tutku vardır. Birincisi, güçlerini anavatanda yaymak isteyenlerin
tutkusudur; ki bu bayağı ve soysuz bir şeydir. İkincisi, vatanlarının güçlerini ve
egemenliğini insanlar arasına yaymak isteyenlerin tutkusudur; buysa, elbette
daha saygıdeğer bir şeydir. Yine de açgözlülük sayılır. Ama insan, soyunun
gücünü ve egemenliğini bütün evrene yaymaya çalışırsa bu, en sağlam ve



ikisinden de soylu bir tutku olur.” Rûhunu kurtarmaya çalışan, birbirine
düşman bu tutkular arasında parçalanmak Bacon’ın alın yazısıydı.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM SPINOZA



Hayat Hikâyesi ve Etki Kaynakları

Yıl 1640’tı. “Yakın çağların en büyük Yahûdisi,” çağdaş filozoflarınsa en
büyüğü olan Baruch Spinoza, sekiz yaşında bir çocuktu ve havranın en gözde
öğrencisiydi. Babası başarı kazanmış bir tüccarsa da, delikanlının o tarakta
bezi yoktu. Zamanını, ulusunun dîn ve tarihine kapanmış olarak, havranın
çevresinde geçiriyordu. Aydın bir bilgindi. Yaşlılar onu, topluluklarının ve
inançlarının gelecekteki ışığı gibi görüyorlardı. Çok geçmeden Kutsal
Kitap’tan sonra Talmud’un yorumlarını okumaya başladı. Derken Maimonides,
Levi ben Gerson, Ibn Ezra ve Hasdai Grescas’ın eserlerini okudu. Doymak
bilmez bu okuma hevesi, ona Ibn Gebriol’un tasavvuf felsefesiyle, Cordobalı
Moiz’in Kabala hakkındaki anlaşılması güç eserlerini bile okuttu.

Cordobalı Moiz’in, Tanrı’yı evrenle bir tutması, ilgisini çekti. Dünyanın
sonsuz olduğunu ileri süren Ben Gerson’un fikriyle, maddî dünyanın, Tanrı’nın
bedeni olduğu fikrini benimsedi. Çağının en büyük hekimi olan Hoses
Maimonides’de de (1135-1204), ölümsüzlüğün kişidışı olduğunu savunan İbn
Sina’nın öğretisinin, oldukça inandırıcı bir tartışmasını okudu. Ama bilginin
Şaşkına Kılavuz adlı kitabında kılavuzluktan çok şaşkınlık duydu. Çünkü
büyük haham, verdiği cevaplardan çok soru soruyordu. Spinoza,
Maimonides’in çözümlerini unutmuşken, Kutsal Kitap’taki gelişmelerin ve
olmayacak şeylerin, kafasını hâlâ uğraştırdığını fark etti. Bir inancın en usta
savunucuları, o inancın en büyük düşmanlarıdır. Çünkü dirençleri kuşkuya yol
açar ve zihni kışkırtır. Spinoza okuyup düşündükçe, eski görüşünde kesinliği
olan şeyler, bu defa şaşkınlık içinde kuşkuya çevriliyordu.

Hıristiyan düşünürlerinin, Tanrı ve insan kaderi gibi büyük sorunlar
konusunda neler yazdığını merak etti. Hollandalı bilgin Van den Endele’den
Latince öğrenmeye başladı. Böylece deney ve bilgi alanı genişledi. Yeni
öğretmeni kilise inançlarına karşı gelen biriydi. Hükümetlere de karşıydı.
Kitaplığından dışarı uğrayıp Fransa Kralı’na yapılan bir sûikaste katılan,
1674’te de giyotine gidecek olan serüvensever biriydi. Güzel kızı da,
Spinoza’ya duyduğu sevgi uğruna Latinceye heveslenmişti. Bu durumda,
günümüzdeki bir kolej öğrencisi bile aynı şekilde davranırdı. Ancak, bu hanım
kız entelektüel bir tip olmadığından, kendisine pahalı armağanlarla talip olan
başka birisine gönlünü kaptırdı çok geçmeden ve Spinoza’ya karşı ilgisi



kalmadı. Büyük düşünürün o andan itibaren filozof olduğuna kuşku yoktur.

Spinoza, Latinceyi öğrenmişti ve Latince aracılığıyla ilk ortaçağ
Avrupası’nın geçmişine eğilebildi. Sokrat’ı, Eflâtun’u ve Aristo’yu okuduğu
sanılmaktadır. Ancak büyük atomcuları, Demokritos, Epikür ve Lucretius’u
onlara tercih ediyordu. Stoacılar ise, üzerinde silinmez bir iz bırakmıştı.
Skolâstik filozofları da okudu. Onlardan sadece deyimlerini değil, aksiyom,
tanım, önerme, kanıt, yorum ve gerekli sonuç yoluyla ortaya konan geometrik
yöntemlerini de aldı. Ateşini, “Kafkasların bütün karları bir araya gelse
söndüremeyecek olan,” ülke ülke dolaşan, bir inançtan bir inanca geçen ve
“hangi kapıdan girdiyse o kapıdan çıkan,” durmadan arayan, merak eden, en
sonunda da Engizisyon tarafından “mümkün olduğu kadar merhametle, kan
dökmeden” –yani diri diri yakılarak- ölen Bruno’yu (1548-1600) inceledi.
Fikir zenginliği ne büyüktü bu romantik İtalyanın! En başta birlik fikri
geliyordu: Her gerçek, öz’de bir, neden’de bir, başlangıç noktasında birdir;
Tanrı ile bu gerçek de birdir. Bruno’ya göre, zihin ile madde de birdir.
Gerçeğin her bir zerresi, birbirinden ayrılamayacak şekilde, fizik olan ile
rûhsal olandan meydana gelmiştir. Felsefenin amacı, demek ki, çeşitlilikte
birliği, maddede zihni, zihinde maddeyi algılamaktır. Karşıtların ve
çelişmelerin buluşup kaynaştığı sentezi bulmaktır. Tanrı aşkının zihinsel
karşılığı olacak olan, evrensel birliğin en yüksek bilgisine yükselmektir. Bu
fikirlerin her biri, Spinoza’nın iç yapısının bir parçası olmuştur.

1. Descartes ve Felsefesi

En sonunda da her şeyden önce Descartes’in (1596-1650) etkisi altında
kalmıştı. Bacon çağdaş felsefedeki nesnel ve gerçekçi, Descartes de öznel ve
ülkücü geleneğin babasıydı. Analitik geometriyi keşfiyle, kuramsal fizik,
metodoloji ve metafiziğe katkılarıyle ün salan, Fransız filozoflarının en büyüğü
René Descartes, 1596’da doğdu. Sekiz yaşındayken, o sıralarda Avrupa’nın en
ünlü okulu La Flêche Cezvit Kolejine gönderildi. Orada 5 yıl gramer ve
edebiyat dersleri, üç yıl da tabiî bilimler, felsefe ve dinbilim okudu. Okulun
matematik eğitimi kuvvetliydi. Matematiğin en sevdiği dal olmasının nedeni de
“kanıtlarının kesinliği ve düşünme tarzının açık oluşuydu.” Ancak o sıralarda
matematiğin sadece “mekanik dallarına” yarayacağı kanısındaydı ve “gerçek
kullanılış yeri” ilkin aklına gelmemişti. Bununla birlikte, “kesin ve güçlü” olan
matematik üstüne, daha “ulu” bir şeyin kurulmamış olduğuna şaşmamış da



değildi.

Optik ve astronomideki yeni buluşlarla yeni keşfedilmiş olan optik âletlerin
kullanılışı konusunda bazı bilgiler edinmişti. Bünyesi zayıftı, öğlene kadar
ancak yatakta çalışabiliyordu. Bu alışkanlığını ömür boyu sürdürmüştü.
1612’de La Flêche’den ayrılıp Poitiers Üniversitesine girdi ve 1616’da
hukuktan mezûn oldu (ancak hiçbir zaman hukukçuluk yapmadığı söylenir.)

Okumaktan bıkıp dünyayı görmek hevesine kapılarak, matematik yeteneğinin
istihkâmcılıkta işine yarayacağı Nassau Prensi Maurice’in ordusuna katıldı.
Breda’da (1618-19) zihnini yeniden “bilime ve daha değerli uğraşlara”
döndürecek olan Hollandalı filozof, tıp doktoru, fizikçi İsaac Beeckman’la
tanıştı. Karşılıklı bir coşkunlukla, fizik problemlerini yeni bir açıdan ele
almayı ve matematikle bağdaştırma konusunu tartışmaya başladılar. 1619’da
yolculuğuna devam eden Descartes, muhtemelen Neuberg olan bir Alman
şehrine geldi ve kışı geçirmek için “kendini sıcak bir odaya kapadı.” Orada
gördüğü bir düş ona “hârika bir buluş,” “hayran bırakan bir bilim”
gösteriyordu. Bu düş onun amacını ve gelecekteki çabalarını belirledi.
Böylece fizik, geometriye indirilebiliyor ve bütün bilimler “zincir gibi”
birbirine bağlanabiliyordu. Dokuz yıl süreyle bu yöntemi cebire uygulayacaktı.
1622’de Fransa’ya döndü ve “bilimle hayatını kazanma zorunluluğundan
kurtulmak için” Poitou’daki mâlikânesini sattı. İsviçre ve İtalya’da yolculuğuna
devam etti, bu arada meteorolojik gözlemlerde bulundu, buzulları inceledi ve
dağların yüksekliğini ölçtü. 1625’te Fransa’ya döndü ve üç yıl Paris’te bilim
adamları çevrelerinde dolaştı. 1629’da yöntemini açıkladı. Zihnin Yöntemi
İçin Kurallar anlamına gelen Regulae Directionem İngenii adlı bu eseri
öldükten sonra 1701’de basılmıştır.

Descartes, Paris’ten ayrılıp Hollanda’ya gitti. 1629 yılından başlayarak 20
yıl kadar bu ülkede kalacak, sükûnetinden ve düşünce özgürlüğünden
faydalanacaktı. 1633’te Le Monde (Dünya) adlı “Işık ve İnsan” konularını
işleyen eserini tamamladı. Bu eserde Descartes, Kopernik’in yeryüzünün
güneş çevresinde döndüğü varsayımını bir defa daha onaylıyordu. Ancak; aynı
varsayımı ileri süren Galileo’nun Engizisyon tarafından ağır bir şekilde
yargılandığını öğrenince, bu eserini yayımlamaktan vazgeçti. Roma ile
bozuşmak istemiyordu. Galileo’nun mahkûmiyeti üzerine duyduğu korkudan
dört yıl sonra kozmolojisini “uygun bir şekilde” değiştirip çığır açan eserini



yayımladı: Discours de la méthode de bien conduire sa raison et chercer la
vérité dans les sicences; plus la Dioptrique, les méteores et geometrie =
Bilimlerde Aklın İyi Yönetilmesi ve Hakikatin Araştırılması İçin Yöntem
Üstüne; Bu Yöntemin Denemeleri olan Dioptrik, Meteorlar ve Geometri,
(Leyden 1637.) “Yönetimi ortaya koymak değil sadece üstünde tartışmak”
iddiasında olan ve zamanına göre oldukça devrimsel sayılan, altı bölümlü
Discours, uzun bir önsözdü aslında, ama bu klâsik bir felsefe eseri olarak
kalmıştır. Beş yıl sonra, başlıca metafizik eseri yayımlandı: Meditationes de
prima philosophia, in quibus Dei Existentia et animae humanae a corpore
distinctio demonstrantur = İçinde Tanrı’nın Varlığı ile Zihin ve Bedenin
Ayrımının Kanıtladığı İlk Felsefe Üstüne Düşünceler.

Bu arada, hoşgörüsüyle ün salan bu ülkede düşmanlıkla karşılanacak ve
düşmanlarının en amansızı da, Utrecht Üniversitesi Rektörü Gisbert Voet
olacaktı. Voet, Tanrıtanımazlıktan söz ederek mahallî yargıçlara Descartes’i
mahkûm ettirdi. Ancak Descartes’in Hollanda’da birçok dostu ve hayranı da
vardı. Bunlardan biri de Bohemya Kralı’nın kızı Palatina Prensesi Elizabeth
idi. Descartes, Principia Philosophiae = Felsefe İlkeleri adlı eserini ona
adadı.

Descartes, henüz Traité de Passions de I’ame = Gönül Tutkuları Üstüne
adlı eserini tamamlamamıştı ki, Kraliçe Christina onu kendisine öğretmenlik
etmesi için İsveç’e çağırdı. Her ne kadar “kayalar ve buzlar içinde, ayılar
ülkesinde yaşamak” ona pek çekici gelmediyse de, alışkanlıklarından ve
bağımsızlığından olmamak için, buna boyun eğdi. 1649’da Amsterdam’dan
ayrılıp bir ay sonra Stockholm’e vardı. Kraliçe derslerini sabah 5’te istiyordu.
Descartes bir soğuk günün sabahı kendini üşüttü ve 15 gün içinde öldü.
İsveç’te topu topu 4 ay kalmıştı. Nâşı Fransa’ya getirilip Paris’te gömüldü.

Descartes, ilk önce bilimlere eğilmişti. Metafiziğe sonradan yöneldi. Bunun
nedeni, bütün felsefesinin yönelişini ve özelliğini anlamak için, son derece
önemlidir. İnsanları, “Tıbbı, mekaniği ve ahlâkı geliştirerek tabiatın efendileri
ve sahipleri” yapmak için o zamanki bilimsel bilgi miktarını çoğaltmanın ve
aynı yöntemlere devam etmenin yetmeyeceğini görmüştü. “Bütün anlama işine
yeniden başlamalı, zihinse tâ baştan kendi başına buyruk bırakılmamalı,
aşamalarla yönetilmeli” diyen Francis Bacon’ın fikrini doğrulayacak bir buluş
ve kanıtlama yöntemi ileri sürüyordu. Buna göre elde edilecek sonuçlar,



mevcût skolâstik bilimin kapalı, kesinlikten uzak ve dağınık sonuçlarının yerini
alacaktı. Skolâstik bilimin kusurlarının kaynağı ikiydi: Problemlerini formüle
ederken ve çözümlerken kullandığı kavramlar, açık değildi ve bilimsel
verilerin çeşitliliğine, evrensel olarak uygulanabilecek yeterli bir yöntem
yoktu.

Kullanıcılarının zekâsını gösteren bir “İlginç Şeyler Koleksiyonu”ndan başka
şey ortaya çıkarmıyordu. Descartes, ortaçağ biliminin sakat yollarını ve (nokta,
düzlem, doğru çember gibi) geometrinin kesin görüntülerinin açıklığıyla hiç de
bağdaşmayan (ağırlık, sertlik hafiflik gibi) anlamı “gizli nitelikte” olan “özlü
biçimler”i reddediyordu. Yerine gerçek bir bilimsel yöntem koyacak; buna
göre, birkaç son derece genel ilke uygulayarak, ister istemez herkesin
doğrulayabileceği sonuçlar elde edilecekti. Ancak, “her bilimdeki sonuçlar
matematikteki kadar kesin olduğu zaman bilgiye erişilir” iddiası
doğrulanabilirdi. Matematik böylece, her alanda bilim örneği olacaktı.
Descartes’a göre matematiğin mükemmelliği verilerinin doğruluğunda ve az
şeyle çok şey anlatma gücündeydi.

Descartes türlü bilimlerin değişik verilerinin, her birine ayrı ayrı yöntem
uygulanması gerektiğini reddediyor; bu veriler değişik de olsa, hepsinin de
aynı temel nitelikte olan düşünme tarzıyle geliştiklerini söylüyordu. Onca, her
insandaki akıl aynı ve bir olduğuna göre, her çeşit veriye ve probleme
uygulanabilecek tek ve evrensel bir yöntem olabilirdi ancak. Bu da, sonunda
birlikçi, her şeyi kapsayan, içinde tutarlı bir sonuçlar bütünü meydana
getirecekti. Böylece “İlginç Şeyler Koleksiyonu” olmaktan çıkacak, tek
evrensel bir bilim olacaktı. Descartes’in son derece önemli ve tarihsel
bakımdan en etkili yöntemi budur. Bu yöntemin amacını ve yönetici niteliğini
23 yaşında ortaya koymuştu. Bu yolla ilkin matematik dallarını birleştirecekti,
derken matematiksel olmayan bilimleri yeniden kuracak, aralarındaki karşılıklı
ilişkiyi belirtecekti. Bunun için Descartes’in aklımızın niteliğini inceden
inceye araştırması ve aradığı tek yöntemin yapısını akıldan çıkarması gerekti.
Bu analiz ister istemez, kesinlik ve değişmezlik niteliği olan sonuçları
kapsayacak; olağan, olası ya da denenebilir sonuçlar bir yana bırakılacaktı, ki
bu aklın matematikte kullanıldığı biçimde incelenmesi demekti.

Descartes, genellikle kuşkulu görülen ya da görülmeyen şeylerin varlığından
kuşku duymakla işe başlıyor ve kuşkusuna karşı direnen bir şeyin olup



olmayacağına bakıyordu. Bununla birlikte kuşku duyulan şey sahte ya da
olasızdır; demek istemiyor ve hiç olmazsa bir şeyden şüphe edilemez, o da
kendi varlığımızdır, görüşünü öne sürüyordu. “Kuşku duyan ben, kuşku
duyarken ister istemez var olmalıyım,” yani Cogito, ergosum, “düşünüyorum,
demek ki varım” diyordu. Bu yoldan çıkarak Descartes başka şeylerin varlığını
doğrulamaya başlıyordu. Düşünmemizin sürekliliğinde yer alan fikirleri
gözümüzün önüne getirdiğimizde, bunların 1) Bazılarının hareket eden değişen
ve türlü şekillerde birbirleriyle ilişki kuran türlü nitelikteki varlıklar olduğu.
2) Aynı zamanda, bu varlıkların hepsinin onlardan bağımsız olan ve genellikle
Tanrı denen başka bir varlığa bağlı olduğu ortaya çıkmaktadır. Nesnelerin
varlığı, bizim fikirlerimizden çıkmayacağına göre, dolaylı olarak
doğrulanmalıdır. Bunların varlığı, bizim onun hakkındaki dolaysız fikrimizden
çıkan bir şeyden ister istemez türediği doğrulanmalıdır. Öte yandan, türlü
nesnelerin sayısız fikirlerinden başka, tek başka fikir, Tanrı fikridir. Böylece
nesnelerin fiilî varlıklarının dolaylı doğrulaması, önceden Tanrı’nın varlığının
doğrulanmış olmasına bağlı olmalıdır.

Hakikatin ölçüsü, fikirlerin açıklığı ve belirliliğiydi. Bu sınavda başarı
gösteren her şey, apaçık hakikat olarak kabul edilecekti. Apaçık hakikatlerden,
mantık yoluyla başka hakikatler ortaya çıkarıyordu. Üç türlü fikir vardı: 1)
Yaratılıştan var olan fikirler, 2) Dıştan gelen fikirler, 3) Kendi zihni içinde
türettiği fikirler. En çok dıştan gelen fikirlerde güçlük çekiyordu. Bu
yöntemiyle ilk bulduğu hakikat düşünen ben’di. Tanrı’nın varlığı konusunda
birçok kanıtlar ileri sürüyorduysa da, bunun yaratılıştan olan bir fikir olduğuna
emindi. Zihindışı cisim dünyası hakkında, herhangi bir açık fikir elde
edemiyordu. Varlığından kuşku duyuyor, ama bu hakikati doğrulamak için
mantık şarttı. Dıştan gelen fikirlerin de, dış bir dünyadaki cisimler tarafından
meydana getirildiğini söyler gibidir.

Descartes’a göre üç tür öz vardır:

1) Yaratılmış olan rûhlar; yani herkesteki sonlu can-özü: Bunlar manevî
etkenler olup manevî işlemlerde bulunurlar, cisimlerle sıkı bağları yoktur.

2) Yaratılmamış olan rûh; bu Tanrı’dır, zaman ve mekânla sınırlanmamıştır.
Her şeye gücü yetendir, varlığı açıkça bilinebilirse de, niteliği yeryüzündeki
insanlarca tam olarak bilinemez; Hıristiyanlığın Tanrı’sıdır; evrenin
yaratıcısıdır ve son nedenidir.



3) Cisimler, yani insan düşüncesinden bağımsız varlığı ve başlıca nitelikleri
olan yaratılmış fiziksel özlerdir.

Tanrı, yapıcısı tarafından işletilen mekanik bir sistem gibi kavranan fiziksel
evrendeki bütün hareketlerin ilk Nedeni’dir. Hayvanların gövdesi bile kendi
kendine hareket eden bir makine gibidir. Duyu, Descartes’in psikolojisinin baş
sorunlarından biridir. Descartes, duyuyu rûhun bir fonksiyonu olarak görür.
Ancak duyu yer aldığında, rûhun beden tarafından harekete getirildiği açık
olgusunu, tam açıklama yolu bulamamıştır.

Muhakeme, Descartes için bir serbest istem eylemidir. İstem, zihnin ötesine
geçerse hüküm yanlış olabilir. İstem insanda saf bir şekilde özgürdür.
Descartes’in dokuz yıllık yöntemli kuşkusu sırasında, kendi davranışlarına
uyguladığı kuralların baş noktaları, ‘sağduyu’ ile ‘ılımlılıktı’ ve bu davranışı
ömrü boyunca sürdürmüştür. İnsanın Tanrı karşısında; sonunda kendi eylemleri
için sorumlu olduğuna inanıyordu. İnsan tutkularıyla, aklı arasında çatışmalar
çıkabileceğini kabul ediyordu. Erdemli bir hayat, doğru olanın bilinmesiyle ve
insan yaratılışının aşağı eğilimlerini denetlemesiyle yaşanabilir. Descartes’a
göre başta gelen altı tutku vardır: Hayranlık, aşk, refah, arzu, sevinç, üzüntü.
Bunlar bilincin edilgen durumlarıdır. Aklın denetimi, rûhun beden için iyi olan
şeyi istemesini sağlar.

Spinoza’nın ilgisini çeken, Descartes’in, Tanrı ve rûh dışta kalmak üzere,
bütün dünyayı mekanik ve matematik yasalarla anlatmak isteğiydi. Bu fikir, tâ
Leonardo ve Galileo’ya kadar gider. İtalya şehirlerinde makine ve sanayinin
gelişimini yansıtmaktadır belki de. Descartes’a göre, Tanrı ilk itişi yaptıktan
sonra (bu, Anaksagoras’ın iki bin yıl önce söylediği şeye pek benzer), geri
kalan astronomik, zeolojik ve zihinsel olmayan bütün süreçler ve gelişimler,
ilkin dağınık biçimde bulunan türdeş (homojen) bir özden başlayarak
açıklanabilir (Laplace’ın ve Kant’ın “nebula varsayımı”). Ve her hayvanın,
hattâ insan vücudunun her hareketi mekanik bir harekettir. Sözgelişi, kan
dolaşımı ve refleks hareketi. Bütün dünya ve herkes bir makinedir, ama
dünyanın dışında Tanrı, bedenin içindeyse manevî rûh vardır.

Descartes burada durmuştu, ama Spinoza ilerlemesine devam etti.

2. Aforoz



1656 yılında zındıklık iddiasıyle havranın büyükleri huzuruna çıkan, dış
görünüşü durgun, ama içinde kasırgalar esen gencin zihni, bu temeller üzerine
kurulmuştu. Arkadaşlarına, Tanrı’nın bir bedeni –madde dünyası-olabileceğini
söylediği gerçek mi, diye soruyorlardı ona. Meleklerin hayâl, rûhunsa sadece
hayatın kendisi olabileceğini, Eski Ahid’in ölümsüzlükten söz etmediğini,
gerçekten söylemiş miydi?

Bütün bunlara ne karşılık verdiğini bilmiyoruz. Bildiğimiz, havrasına ve
inancına hiç olmazsa görünürde bağlı kalması için, kendisine yılda beş yüz
dolar maaş teklif edildiği, teklifi geri çevirdiği, 27 Temmuz 1656’da da İbranî
törelere uygun, can sıkıcı törenlerle aforoz edildiğidir.

Bu karara yiğitçe göğüs gerdi. “Yapmamam gereken bir şeyi bana zorla
yaptırmadılar nasıl olsa,” diyordu. Ne var ki, yalnızlık kadar korkunç şey
yoktur; hele yalnızlıklar içinde en çetini de, bir Yahûdinin, kendi ulusunun
dışında bırakılmasıdır. Spinoza eski inancını yitirdiğinde bir kere acı çekmişti.
Bir insanın içindekileri kökünden söküp atmak büyük bir ameliyattır, sayısız
yaralar bırakır arkasında. Spinoza başka bir ağıl bulmuş olsaydı, insanların
inekler gibi, ısınmak için birbirine sürtündüğü başka bir dîne sarılsaydı, bu
dönek rolünde, ailesinden ve soyundan büsbütün sökülüp atılmış olmakla
kaybettiği hayatın birazına kavuşurdu. Ama hiçbir mezhebe katılmadı, yalnız
yaşadı hayatını. İbranî biliminde yükselmesini bekleyen babası kovdu onu. Kız
kardeşi küçük bir miras konusunda onu aldatmaya kalktı. Eski arkadaşları
yüzüne bakmaz oldular. Spinoza’da pek mizah yanı olmamasına şaşmamalı.
Yasanın koruyucuları aklına geldikçe, ara sıra öfkeye kapılması tabiî bir şeydi.

Aforozdan kısa bir süre sonra da her şeyin, üstüne tüy diken bir olay geçti.
Bir gece Spinoza sokakta yürürken, dinbilimini adam öldürmeyle doğrulamak
amacında olan sofu bir kabadayı, kamasıyle genç öğrenciye saldırdı. Spinoza
ansızın döndüğü için, boynunda küçük bir yara iziyle kurtuldu. Filozoflara bu
dünyada pek güvenilecek yer olmadığı kanısına vararak, Amsterdam’ın dışında
sessiz bir tavan arasına çekildi. Adını Baruch’dan, Benedict’e burada çevirmiş
olmalı. Ev sahibi karı koca, Mennonite mezhebinden Hıristiyandılar. Yerleşik
inançlara karşı gelmenin ne demek olduğunu biliyorlardı. Spinoza’nın üzgün,
iyilik akan yüzünü seviyorlardı. (Çok acı çekenler ya pek haşin ya da pek kibar
olurlar.) Ara sıra akşamları aşağı inip, onlarla birlikte piposunu tüttürdüğü ve
sözlerini onların basit konuşmasına uydurduğu zamanlar pek seviniyorlardı.



İlkin Van den Ende’nin okulunda öğretmenlikle, sonra da mercek bileyerek
hayatını kazanmaya başladı. Bu işi Yahûdi topluluğu içinde yaşarken
öğrenmişti. İbranî din hukukuna göre, her öğrencinin bir el sanatı öğrenmesi
gerekti. Okumanın ve öğrenmenin insana her zaman para getirmeyeceğinden
değildi sadece. Gamaliel’in dediği gibi, çalışmanın kişiyi erdemli yaptığı, “bir
iş edinemeyen bütün okumuş kişilerin, sonunda serseri olacağı” içindi.

Ev sahipleri beş yıl sonra (1600) Leyden’e yakın Rhysburg’a taşınınca,
Spinoza da onlarla birlikte gitti. Ev hâlâ yerinde durur, sokağa da filozofun adı
verilmiştir. Burada yalın bir hayat sürdü. Yüksek düşünce yıllarıydı burada
geçirdiği yıllar. Zaman oluyor, kimseyi görmeksizin iki üç gün odasında kapalı
kalıyor, yiyeceği birkaç parça şeyi odasına getirtiyordu. Mercekler tertemiz
çıkıyordu elinden, ama Spinoza’ya kıtı kıtına geçinecek bir kazanç sağlıyordu.

Spinoza, Rhynsburg’da kaldığı beş yıl içinde, küçük bir parça olan “Zihnin
İlerlemesi Üzerine = De Intellectus Emendatione” adlı eseriyle,
“Geometrisinin Doğruladığı Ahlâk = Ethica More Geometrico Demonstrata)
kitabını yazmıştır. Bu sonuncu eser, 1665’te bitmişti. Ama Spinoza on yıl
süreyle onu yayınlamayı düşünmedi. 1668’de Adrian Koerbagh,
Spinoza’nınkine benzer fikirler ortaya koydu diye, on yıl hapse mahkûm olmuş
ve tutukluluğunun on sekiz ayını hapiste geçirdikten sonra ölmüştü. 1675’te
Spinoza, Amsterdam’a gitmişti; eserini orada yayımlamayı düşünüyordu. “Bir
dedikodu çıkmış,” diye yazıyor, arkadaşı Oldenburg’a; “İçindeTanrı’nın
olmadığını kanıtlamaya çalıştığım bir kitabım çıkmak üzereymiş. Yazık ki, bu
hikâyeye çoğu kimse inanmış durumda. Bazı dinbilimciler (bu dedikoduyu
çıkaranlar da onlar olmalı), bunu fırsat bilip Prense ve Hükümet mercîlerine,
aleyhimde şikâyette bulunmuşlar. Güvendiğim dostlarım durumu anlatınca ve
dinbilimcilerin pusu kurmuş durumda beklediğini söyleyince, işlerin nasıl
gelişeceğini görmek için kitabın yayımını geciktirdim.”

Kısaca “Ahlâk” diye anılan bu kitap, ancak Spinoza’nın ölümünden sonra
(1667), politika üstüne bitmemiş bir risâlesi, “Tractatus Politicus” ve
“Gökkuşağı Üstüne” adlı eseriyle birlikte basılmıştır. On yedinci yüzyılda
Avrupa felsefe ve bilim dili Latince olduğu için, bütün bu eserler Latince
olarak yazılmıştı. Van Vloten 1852’de Hollandaca yazılmış, “Tanrı ve İnsan
Üstüne Kısa Bir İnceleme” adlı bir kitap buldu. Bu, “Ahlâk”a hazırlık olan bir
başlangıç eseriydi. Spinoza’nın, yaşarken yayımladığı, iki eser, “Descartes



Felsefesinin İlkeleri” (1663) ile 1670’de adsız olarak çıkan “Din ve Devlet
Üstüne İnceleme = Tractatus Theologico – Politicus)’dir. Bu sonuncu kitap,
hemen İndex Expurgatorius’un (yasak kitaplar listesinin) içindeki saygıdeğer
yerini almakta gecikmedi. Sivil makamlar satışını yasakladı. Bunun yardımı
dokunmadı değil. Çünkü bir tıp ya da tarih kitabı süsü veren kapaklarla el
altından epey satıldı. Bu eseri çürütmek için sayısız ciltler yazıldı. Biri
Spinoza’ya “Yeryüzünde yaşamış en zındık Tanrıtanımaz” diyordu. Colerus
ise, “Değeri sonsuz, hiçbir zaman yok olmayacak bir hazine,” diye söz
etmektedir.

Öte yandan Spinoza’ya hayran kişiler de vardı. Bunlar arasında en önemlisi
de, yeni kurulmuş bulunan Royal Society Cemiyetinin kâtibi Henry Oldenburg
idi. Sonra sırasıyle şunlar geliyordu: Genç bir Alman bilgini ve soylu kişisi
Von Tschirnhaus, Hollandalı bilim adamı Huygens, 1676’da Spinoza’yı
ziyarete gelen Filozof Leibnitz, La Hayeli fizikçi Louis Meyer; Amsterdamlı
zengin bir tüccar olan Simon De Vries… Bu tüccar Spinoza’ya öyle hayran
kalmıştı ki, armağan olarak bin dolar kabul etmesini ricâ etmişti. Spinoza
kabul etmedi. Daha sonraları De Vries, vasiyetnâmesini yazarken, bütün
servetini ona bırakmayı teklif ettiyse de, Spinoza servetini kendi kardeşine
bırakması için, onu kandırmıştı. Tüccar öldüğü zaman vasiyetnâmesinde,
bıraktığı mülkün gelirinden Spinoza’ya yılda iki yüz elli dolar ödenmesini
yazmıştı. Spinoza bunu da geri çevirmek istedi. “Doğa azla yetinir, o
yetindiğine göre, benim de yetinmem gerek,” demişti. Ama sonunda, yılda yüz
elli dolar kabul etmeye yanaştı. Başka bir dostu, Hollanda Cumhuriyeti’nin
Başyargıcı Jan De Witt, devlet bütçesinden yılda elli dolar maaş bağladı. En
sonunda, Büyük Kral Louis XIV., Spinoza’nın bundan sonra yayımlayacağı
kitabını kendisine adamasını kapalı bir biçimde anlatarak, büyük bir maaş
ödemeyi teklif ettiyse de, Spinoza bu isteği kibarca geri çevirdi.

3. Son Günleri ve Ölümü

Bilginin hayatı, yine de anlatıldığı kadar yoksulluk ve yalnızlık içinde
geçmemiştir. Bir dereceye kadar ekonomik güveni vardı. Etkili, cana yakın
dostları da yok değildi. Çağının siyasal olaylarıyle ilgileniyordu. Ölüm kalım
meselesi olan serüvenleri de vardı. Yasağa ve aforoz edilmesine rağmen,
1673’te, Heidelberg Üniversitesi’nde kendisine felsefe kürsüsünün teklif
edilmiş olması, çağdaşlarının saygısını kazanmış olduğunu gösterir. Bu teklif



büyük iltifatlarla yapılmıştı ve büyük şeyler vaat ediyordu: “İstediğiniz gibi
felsefe yapabilirsiniz, Kral hazretlerinin, devletin yerleşik dînini kuşku konusu
yaparak, görevinizi kötüye kullanmayacağınıza güveni vardır.” Spinoza şu
ilginç karşılığı vermişti:

“Devletim: Niyetim, herhangi bir fakültede profesörlük görevini üzerime
almak olsaydı, haşmetli Palatina prensinin, aracılığınızla teklif etmek
lütfunda bulunduğu mevkîi seve seve kabul ederdim. Üstelik felsefe
özgürlüğü, bu teklifin değerini bir kat daha artırıyor… Ancak, bu
özgürlüğün sınırlarını kesin olarak bilemiyorum, nasıl davranırsam,
prensliğin yerleşik dînine halel getirebileceğimi, onu kuşku konusu
yapacağımı kestiremiyorum… Bu yüzden, bu dünya mevkîleri içinde
şimdikinden daha yüksekte olanında gözüm yok. Başka türlü elde edeceğimi
sanmadığım sükûn uğruna, kamu öğretmenliği görevini üstüme almaktan
çekiniyorum.”

Son bölüm, 1677’de kapandı. Spinoza daha kırk dört yaşındaydı, ama
dostları ölümünün yakın olduğunu biliyorlardı. Veremli bir aileden geliyordu.
Yaşadığı kapalı yerler, tozlu hava, başlangıçtaki bu kalıtımı geliştirecekti
elbet. Gittikçe soluma güçlüğü çekmeye başladı. Zayıf ciğerleri yıllar geçtikçe
çürüyordu. Kısa ömrüne boyun eğmişti; ancak yazarken bastırmayı göze
alamadığı kitabının, öldükten sonra kaybolacağından, yok edileceğinden
korkuyordu. El yazmasını küçük yazıhânesine koyup kilitledi, anahtarını da ev
sahibine teslim ederek, kaçınılmaz son geldiğinde, onu Amsterdam’daki
yayınevi sahibi Jan Rieuwertz’e vermesini ricâ etti.

20 Şubat Pazar günü, Spinoza’nın birlikte yaşadığı aile, kendisinin pek fazla
hasta olmadığını görerek kiliseye gittiler. Sadece Dr. Meyer yanında kaldı.
Döndüklerinde, filozofun ölüsünü arkadaşının kolları arasında yatar buldular.
Arkasından çok yas tutan oldu. Okumuşlar, ona bilgeliği için saygı
gösterdikleri gibi, basit halk da efendiliği yüzünden seviyordu onu. Filozoflar,
ileri gelen hükümet adamları, son dinlenme yerine kadar arkasından gittiler.
Türlü inançlara bağlı kişiler mezarında buluştu.

Nietzsche son Hıristiyanın çarmıhta öldüğünü söyler. Spinoza’yı unutmuş
olmalı.

II. Din ve Devlet Üstüne İnceleme



Yazıldığı sıraya göre dört kitabı ele alalım: “Tractatus Theologico –
Politicus” bizim için en az ilginç olanı belki de. Çünkü Spinoza’nın başlattığı
yüksek eleştiri hareketi, uğruna hayatını tehlikeye attığı önermeleri günlük
sözler hâline getirmiştir. Bir yazar için, öne sürdüğü şeyi aşırı ölçüde
doğrulaması akıllıca bir iş değildir. Çözümlerine bütün eğitim görmüş
zihinlerde rastlanır. Eserleriyse, sürekli olarak ilgimizi çeken o esrarlı yanını
yitirmiştir. Aynı şey Voltaire için de söylenebilir. Spinoza’nın Din ve Devlet
Üstüne İncelemesi de bunlar arasındadır.

Eserin başlıca ilkesi, Kutsal Kitap’taki dilin bile bile mecazî ve temsilî
(allegorik) olarak kullanılmasıdır. Sadece Doğu’nun yüksek edebî renk ve süse
eğilimi yüzünden ve abartılmış tasvirli anlatımından değil, aynı zamanda
peygamberler ve havarilerin de, öğretilerini zihinlere aktarmak amacıyle ve
hayâl gücünü uyarmak üzere, halk zihninin yeteneğine ve eğilimine kendilerini
uydurmaya çalışmış oldukları içindir de. “Bütün Kutsal Kitap, her şeyden
önce, bütün bir ulus için, sonra da bütün insan soyu içindir. Dolayısıyle
içindekiler, elden geldiği kadar yığınların anlayışına uydurulmalıdır.” Kutsal
Kitap, olayları ikinci nedenleriyle açıklamıyor. Sadece insanları, özellikle de
okumamışları dîne bağlama gücüne sahip bir düzen ve yöntemle anlatıyor.
Amacı aklı inandırmak değil, hayâl gücünü çekmek ve hükmü altına almaktır.
Sık mûcizeler ve ikide bir Tanrı’nın kendini belirtmesi bundandır. “Yığınlar,
Tanrı gücünün ve takdirinin, doğa hakkında edinmiş oldukları kavramın tersine
yer alan, olağanüstü olaylarla en açık olarak doğrulacağını düşünürler. Doğa
alışık olduğu düzende çalıştıkça, Tanrı’nın gerçekten eylemsiz durduğunu
sanırlar. Bunun tersi olarak da, Tanrı eylemde bulundukça, doğanın gücünün ve
doğal nedenlerin tembel durduğunu düşünürler. Böylece biri Tanrı’nın, öteki
doğanın olan, birbirinden ayrı iki güç hayâl ederler. (Spinoza felsefesinin
anafikri, Tanrı ile doğa süreçlerinin bir olması düşüncesi burada çıkıyor
ortaya.) İnsanlar Tanrı’nın, olayların doğal düzenini insanlar için bozduğuna
inanmaya bayılıyorlar. Yahûdiler, Tanrı’nın seçkin kişileri oldukları kanısıyle,
başkalarını (belki de aynı zamanda kendilerini de) etkilemek için günün
uzamasını mûcizeyle yorumlamışlardır. Her ulusun ilk tarihinde bu gibi
olaylara sık rastlanır. Ağır başlı kitap sözleri rûhu coşturmaz. Mûsa, Kızıl
denizi yarıp aşan şeyin (daha sonraki bir bölümden çıkardığımız gibi,) sadece
gündoğusu rüzgârı olduğunu söyleseydi, gütmekte olduğu halkın zihninde pek
az etki uyandırırdı. Havariler de aynı nedenle mûcize hikâyelerine baş vuruyor,
ders alınacak masallarla konuşuyorlardı. Halkın zihnine işlemek için



gerekliydi bu. Bu adamların filozoflardan ve bilimcilerden daha büyük etkileri
olması, din kıvılcımlarından ve yoğun heyecanlarını dile getirirken
kullandıkları canlı ve mecazlı konuşma yöntemlerindendi.

Bu ilke göz önünde tutulacak olursa, Kutsal Kitap’ın akla aykırı hiçbir yanı
yoktur, diyor Spinoza. Ama harfi harfine yorumlanmaya kalkışılırsa, sayısız
yanlışlarla, çelişmelerle ve Eski Ahit’in ilk beş kitabının Mûsa tarafından
yazıldığı iddiası gibi, olmayacak apaçık şeylerle karşılaşılır. Temsilî yoldan
ve şiirle felsefî yoruma geçildiği zaman, büyük düşünürlerin ve önderlerin
derin düşünceleri daha bir açığa çıkıyor ve Kutsal Kitap’ın insanlar üstündeki
sonsuz etkisi ve ondan ayrılamamalarının nedeni anlaşılıyor. Her iki yorumun
özel yeri ve görevi vardır: Halk, hayâlî resimlerle süslü ve doğaüstünün nûr
halesiyle çevrili bir din ister. Böyle bir inanç biçimi yıkılırsa, ona benzer yeni
bir biçim daha yaratırlar. Ama filozof, Tanrı ile doğanın tek bir varlık
olduğunu, değişmez yasaya uygun olarak, zorunlu eylemde bulunduğunu
bilmektedir. Saygı gösterip boyun eğeceği şey, bu ulu yasadır. Bilir ki, kutsal
kitaplarda “Tanrı bir yasa koruyucusu gibi, bir hakan gibi anlatılır. Âdil ve
esirgeyici olduğu söylenir. Nedeni de, bilgisi kıt olan halkın anlaması içindir.
Aslında Tanrı, niteliğinin gerektirdiği için eylemde bulunur, kararlarıysa
sonsuzca var olan hakikatlerdir.

Spinoza Eski ve Yeni Ahit arasında bir ayrım yapmamaktadır. Halkın nefreti
ve anlaşmazlıkları bir yana bırakılırsa, felsefî yorum, karşıt inançların gizli
özünü, can alacak noktasını ortaya çıkarınca Mûsevîlik ve Hıristiyanlık birdir,
demektedir. “Hıristiyan dîninden olmakla övünenlerin – sevgiyi, kıvancı,
barışı, ılımlılığı ve herkese karşı iyilik yapmayı savunanların – bu denli
garezli düşmanlıkla birbirleriyle kavga etmelerine, birbirlerine karşı her gün
bu kadar acı nefretle davranmalarına şaşmışımdır. İnançlarının ölçüsü,
savundukları erdemlerden çok, bu kavgalardır.” Yahûdilerin sağ kalmış
olmasının başlıca nedeni, Hıristiyanların onlar için duymuş oldukları nefrettir.
Kovuşturulmaları, soylarının sürmesi için gereken birliği ve dayanışmayı
sağlamıştır onlara. Kovuşturulmamış olsalardı, Avrupalılarla evlenip
karışabilirlerdi ve her yerde çevrelerini alan çoğunlukların içinde boğulur
giderlerdi. Bütün saçmalıklar bir yana bırakıldığı zaman, felsefî düşünüşlü bir
Yahûdi ile felsefî düşünüşlü bir Hıristiyanın, barış ve işbirliği içinde
yaşayacak kadar bir inançta birleşmemeleri için sebep yoktur.



Bu mânevî birleşmeye atılacak ilk adım, Spinoza’ya göre İsa konusunda bir
anlaşmaya varmaktadır. Olmayacak dogmalar bırakılmalıdır. O zaman
Yahûdiler İsa’yı, peygamberlerin en büyüğü, en soylusu olarak tanıyacaklardır.
Spinoza İsa’nın Tanrılığını kabul etmemektedir, ama onu insanların en üstüne
çıkarmaktadır. “Tanrının sonsuz bilgeliği… her yerde kendini göstermiştir, ama
her şeyden önce, insan zihninde, en çok da Hazreti İsa’da.” “İsa yalnızca
Yahûdilere değil, bütün insan soyuna yol göstermek için gelmiştir.” bu yüzden
“kendini halkın anlayışına uydurmuş, çoğu zaman ders veren masallarla
konuşmuştur.”

İsa’nın ahlâkını, bilgelikle hemen hemen bir tutar. Ona saygı gösterirken
insan, “Zihinsel Tanrı sevgisine yükselir.” Bölünmelere ve kavgalara yol
açmaktan başka işe yaramayan dogma engelinden kurtarılan bu denli soylu bir
kişi, bütün insanları kendine çekecektir ve belki de onun yüzü suyu hürmetine,
dil ve kılıçla insanlığı intihara sürükleyen savaşlarla bölünmüş dünya,
sonunda bir inanç birliğini ve kardeşliği gerçekleştirebilecektir!

III. Zihnin Gelişmesi

Spinoza’nın bundan sonra gelen kitabını açacak olursak, tâ başlangıçta,
felsefe edebiyatının en önemli parçalarından biriyle karşılaşırız. Spinoza
burada, felsefe uğruna varını yoğunu niçin bıraktığını anlatıyor:

Günlük hayatta sık sık yer alan her şeyin boş ve yararsız olduğunu deneyle
öğrendikten, korktuğum ve benden korkan her şeyin, zihni etkilemesinden
başka iyi ya da kötü yanı olmadığını gördükten sonra, gerçekten iyi olan ve
iyiliğini aktarabilen ve başka her şeyi bir yana bırakıp, zihni etkisi altına
alabilecek bir şey olup olmadığını, araştırmaya karar verdim. Sonsuzca
sürüp gidecek olan ulu mutluluktan yararlanabilecek yordamı bulup, ona
ulaşılabilip ulaşılamayacağını araştıracaktım. Onun ve servetin sağlayacağı
üstünlükleri biliyordum, yeni bir konuyu ciddî şekilde araştırmaya kalkacak
olsaydım, bunlardan yoksun kalacağımın farkındaydım. Ama insan bu
şeylerin ne kadar çoğunu elde ederse etsin, duyulan zevk o kadar artacaktır,
dolayısıyla da o kadar sık yeni şey elde etmek isteyecektir. Bu arada,
herhangi bir neden yüzünden umudumuz kırılırsa, büyük acı duyarız. Ünün
de bu sakıncası vardır, ardından koşarak yaşayışımızı, insanların keyfini
okşayacak biçimde ayarlamamız, sevmediklerinden kaçınıp hoşlarına
gidecek şeyleri yapmamız gerekecektir. Ama ancak sonrasız ve sonsuz bir



şeye karşı olan aşktır, zihni her türlü üzüntüden uzak bir zevkle besleyen. En
büyük iyi; zihnin, doğanın bütünüyle olan birliğinin bilgisidir. Zihin ne
kadar çok bilirse, kendi güçlerini ve doğa düzenini o kadar daha iyi anlar.
Güçlerini ya da kuvvetini ne kadar iyi anlarsa, kendini o kadar daha iyi
yönetebilir ve kendisi için o kadar daha iyi kurallar koyar. Doğanın düzenini
ne kadar iyi anlarsa, yararsız şeylerden kendini o kadar kolaylıkla
kurtarabilir, bütün yöntem budur.

Demek ki, yalnızca güç ve özgürlük, bilgidir. Sürekli olan tek mutluluk da;
bilgi ardından koşmak ve anlamaktan zevk almaktır. Ama bu arada, filozofun
bir insan, bir yurtaş olarak kalması da gerekecektir. Hakikat ardından
koşarken, yaşayış biçimi ne olacaktır? Spinoza kendi davranışının da
bütünüyle uyacağı bir düzen koyuyor ortaya:

1. İnsanlarla anlayacakları biçimde konuşmak; kendi amaçlarımıza
ulaşmamızı engellemeyecek her şeyi insanlar için yapmak. 2. Yalnızca
sağlığın korunması için gerekli olan şeylerden tat almak. 3. Yalnızca
hayatımızı ve sağlığımızı korumak için yeterli parayı kazanmaya çalışmak
ve ardından gittiğimiz şeyi engellemeyecek törelere göre davranmak.

Bu arada doğru sözlü ve duru düşünceli filozofumuz, can alacak noktaya
dokunmakta gecikmiyor: Bildiğimin gerçekten bilgi olduğunu, duyularımla
beynime gelen şeylere güvenilip güvenilemeyeceğini ve duyuların sağladığı
şeylerden aklımın çıkardığı sonuçlara bel bağlanıp bağlanamayacağını nereden
biliyorum? Bindiğimizde bizi nereye götüreceğini bilmediğimiz aracı
incelememiz gerekmez mi ilkin? Elimizden geldiğince geliştirmemiz gerekmez
mi onu? “Her şeyden önce,” der Spinoza, Bacon gibi davranarak, “zihni
geliştirmek ve arıtmak için bir yol bulmak gerek.” Türlü bilim biçimlerini
inceden inceye ayırmalı, ancak en iyilerine güvenmeliyiz.

İlk başta, kulaktan dolma bilgi vardır. Sözgelişi, doğduğum günü, bu türlü
bilgi aracılığıyle bilirim. İkinci olarak, belli belirsiz bir yaşantı, bayağı
deyimiyle, “ampirik” bilgi gelir. Hekimin hastasını, deneysel yollarla varılan
bilimsel bir sonuca dayanmadan, çoğunluk ‘işe yarayan’, ‘genel bir izlenim ile’
iyileştirmeye kalkışması gibi. Üçüncü olarak, dolaysız tümdengelim ile ya da
düşünme ile varılan bilgi vardır. Uzaklığın, nesnelerin görünür boyutlarını
ufalttığını fark edip, güneşin çok büyük olacağı sonucuna vardığımız gibi. Bu
son bilgi biçimi, öteki iki biçimden daha üstündür. Ancak, yine de doğrudan



doğruya deney yoluyla, beklenmedik bir anda yalanlanabileceği için,
tehlikelidir. Böylece bilim, yüzyıl süreyle, bugün ileri gelen fizikçilerin
kesinlikle tutmadığı bir “esir” tabakası düşünmüştür. Bu bakımdan en yüksek
bilgi biçimi, doğrudan doğruya tümdengelim ve dolaysız algılama olan
dördüncü biçimdir. Bütünün, parçadan daha büyük oluşunu algıladığımız gibi.
Spinoza, matematiğe eğilimi olan adamın, Öklid’in kurallarının çoğunu bu
sezgi (intuition) yoluyla bileceğine inanıyor. Ama “bu bilgi aracılığıyla
şimdiye kadar pek az şey bildiğini” de kabul ediyor.

“Ahlâk” (Etika) adlı eserinde, Spinoza ilk iki bilgi biçimini bire indiriyor.
Sezgisel (intuitive) bilgi, nesneleri sonsuzca var olan görünüş ve ilişkileriyle
algılamaktır, diyor. Tek bir cümlecik içinde felsefenin tanımını yapmış oluyor.
Böylece, sezgisel bilgi, (scientia intuitiva) nesnelerin ve olayların ardındaki
yasaları ve sonrasız ilişkileri bulmaya çalışır. Burada Spinoza’nın (bütün
sisteminin temeli olan) ayrımına geliyoruz. “Geçici düzen” –nesneler ve
olaylar “dünyası”- ile “Sonrasız düzen” – yasalar ve yapı dünyası arasındaki
ayrımdır bu:

Nedenler ve gerçek varlıklar dizisinden anladığımın, değişebilir özel
nesneler dizisi olmayıp, duran ve sonrasız nesneler dizisi olduğuna dikkatinizi
çekerim. Çünkü, değişebilir özel nesneler dizisini izleyemeyiz, sayılamayacak
derecede çok olduğundan değil yalnızca, o aynı özel nesnenin içinde
bulunacağı ve her birinin, o nesnenin varlığının nedeni olabileceği sayısız
durumlardan ötürü de aynı zamanda. Çünkü özel nesnelerin varlığının, onların
özü ile ilgisi yoktur ve sonrasız bir hakikat değildir. Bununla birlikte,
değişebilir özel nesneler dizisini anlamamız gerekmez. Çünkü özleri yalnızca,
duran ve sonrasız nesnelerin ve bütün özel nesnelerin yapılıp düzenlenirken
uyacağı, nesnelerin gerçek düstûru olan yasalarda bulunabilir. Hattâ bu özel ve
değişebilir nesneler, duran nesnelere öyle yakından ve özden bağlıdırlar ki,
onlarsız ne var olabilirler, ne de kavranabilirler.

Spinoza’nın başeserini incelerken bu bölümü göz önünde tutacak olursak, yol
kendi kendine açılacak ve insanı yıldıracak şekilde karmaşık olan “Ahlâk”ın
çoğu bölümü, yalınlaşarak anlaşılır duruma gelecektir.

IV. Ahlâk

Cağdaş felsefedeki en değerli eserlerden biri olan “Ahlâk = Etika,”



düşünceyi Öklid düzeni gibi açıkça ortaya koymak için, geometrik biçimde
yazılmıştır. Ama bunun sonucu, her bir satırı ciltlerce yorum gerektiren kısa ve
anlamlı, yine de anlaşılması güç bir eser ortaya çıkmıştır. Skolâstik filozoflar
da düşüncelerini böyle dile getirmişlerdi. Ama anlatımları Spinoza’nınki
kadar kısa ve özlü değildi. Üstelik önceden belirlenen sonuçların
anlaşılmasına yardım etmişti. Descartes; felsefe matematik biçimlerle
anlatılmadıkça tam ve keskin olamaz demişti. Ama kendi bu amaçla uğraşmaya
yeltenmemişti. Kopernik, Kepler ve Galileo’nun başarılarının etkisi altında,
Spinoza, her sağlam, bilimsel yolun temeli olan matematik eğitimi görmüş bir
zihinle bu sonuca varmıştı. Bizim gevşek dokulu zihinlerimiz için bu, hem
madde, hem de biçimin yorucu ve yoğun durumudur. Bu felsefî geometriyi,
aksiyomlar, tanımlar, teoremler ve doğrulamaların; şah, fil, at, piyon gibi
oynandığı uydurma bir satranç oyununa benzeterek kendimizi avutmaya
çalışıyoruz. Spinoza’nın yalnızlığını gidermek için îcât edilmiş, tek başına
oynanan bir mantık oyunu gibi görmeye kalkıyoruz. Düzen zihinlerimizin işine
gelmez. Biz, hayâl gücümüzün dağınık çizgilerini izlemek isteriz, felsefemizi
de tehlikeli bir biçimde hayâlimizin ürünleriyle örmeye çalışırız. Ama
Spinoza’yı zorlayan bir tek istek vardı: Dünyanın dayanılmayacak karmaşasını
düzene koymak, bir birlik durumuna getirmek. Güney’in güzelliğe tutkunluğu
yerine, Kuzey’in hakikate açlığı vardı onda; Spinoza’nın sanatçı yanı, bir
düşünce düzeni kurup ona tam bir simetri ve biçim verecek olan mimarlıktı
yalnızca.

Bugün Spinoza’yı okuyanlar, kullandığı deyimlere takılıp tökezleyerek
öfkelenirler. Latince yazan Spinoza, öz bakımdan çağdaş olan düşüncesini
ortaçağın ve skolâstik felsefenin diliyle anlatmak zorundaydı. O zaman
anlaşılabilecek başka felsefe dili yoktu.

Spinoza, şöyle üstünkörü okunup da geçilecek bir filozof değildir. Öklid
geometrisini inceler gibi incelemek zorundayız onu. İki yüz sayfa içinde, hiçbir
boş şeyin bulunmadığı stoacı bir mimarlıkla ömrünün düşüncesini aktarmıştır.
Çabucak okuyup geçerek özünü anlayacağımızı sanmayın. Önemli bir noktayı
kaçırmadan satır atlanamaz. Bu bakımdan felsefede eşi yoktur. Her bir bölüm,
önceki başka bir bölüme dayanır. Apaçık olan, gereksiz gibi görünen öyle
önermeler vardır ki, bunların sonradan büyük bir mantık gelişiminin temel taşı
oldukları anlaşılır. Bütününü okuyup üzerinde düşünmeden hiçbir önemli
bölüm anlaşılamaz. Kitabı bir oturuşta okumayın. Bölüm bölüm okuyun, zaman



zaman ele alıp yeniden inceleyin. Bitirdikten sonra da, onu anlamaya
başladığınızı sanmayın. Sonra Pollock’un “Spinoza”sı gibi ya da
Martineau’nun “Spinoza Üstüne İnceleme”si gibi kitapları, en iyisi her iki
yorum eserini de okuyun. En sonunda ‘Ahlâk’ı bir daha okuyun. Göreceksiniz,
yepyeni bir kitap gibi gelecektir size. İkinci kez bitirdiğinizde, sürekli bir
felsefe tutkunu olup çıkarsınız.

1. Doğa ve Tanrı

Kitaba başlar başlamaz metafiziğin dipsiz kuyusuna düşüyoruz sanki.
Günümüzde nefret duyduğumuz metafiziğin bizi büyülediğini görüyor ve
Spinoza’dan bir an kurtulsak diye düşünüyoruz. Ama metafizik, William
James’in dediği gibi, nesneler üstünde iyi düşünüp en son anlamını ortaya
çıkarmak ve gerçeğin çerçevesi içinde cevherin özünü –ya da Spinoza’nın
dediği gibi, öz cevheri- bulmak için bir çabadır yalnızca. Böylece bütün
hakikat birleştirilecek ve felsefeyi biçimlendirecek olan “genellemelerin en
yükseğine” varılacaktır. Metafiziği alabildiğine hor gören bilimin kendi bile,
bütün düşüncelerinde bir metafizik varsayar. Varsaydığı bu metafizik de
Spinoza’nın metafiziğidir.

Spinoza’nın sisteminde üç ana deyim vardır: Bunlar cevher (substantia),
nitelik (attributum) ve gürünüşler’dir (modus). İşleri karıştırmamak için,
şimdilik niteliği bir yana bırakalım. Görünüşler, gerçeğin geçici olarak
büründüğü herhangi bir özel nesne ya da olay, herhangi bir özel biçim ya da
kalıptır. Kendiniz, bedeniniz, düşünceleriniz, topluluğunuz, türünüz, uydunuz
hep görünüşlerdir. Bütün bunlar, nesnelerin ardındaki ve altındaki sonrasız,
değişmez bir gerçeğin biçimleri ve kılığıdır.

Bu gerçek dediğimiz şey nedir? Spinoza buna cevher diyor; bunun kelime
anlamı ise, ‘altta yatan’ demektir. Bu sözün anlamı üzerine sekiz kuşak
birbirine girmiştir. Bu bakımdan, bir paragraf içinde konuyu çözemezsek,
yılmamamız gerekir. Yapmamamız gereken bir yanlış var yalnız: Cevher,
herhangi bir şeyin bileşken maddesi değildir; sandalye ağaçtan yapılmıştır
derken, ağaç kelimesinin taşıdığı anlamı taşımaz. “İleri sürdüğü düşüncelerin
özü” dediğimiz zaman Spinoza’nın anladığı şeye yaklaşır gibi oluruz. Skolâstik
filozoflara dönersek, ki Spinoza, deyimini onlardan almıştır, bu filozofların
cevher diye kullandıkları kelimenin, içteki varlık ya da söz anlamına gelen,
Yunancadaki var olmak fiilinden çevrilmiş olduğunu görürüz. Demek ki



cevher, ‘olan’ demektir (Spinoza, Tekvin’deki; etkili “Olan’ım” sözünü
unutmamıştı); sonsuzca var olan ve değişmeden kalandır, ona bağlı her şey
geçici biçim ya da görünüştür. Dünyanın bu cevherle görünüşlere ayrılışını,
“Zihnin Gelişmesi” adlı eserdeki, dünyanın bir yanda ‘yasaların’ sonrasız
düzeni ve değişmez ilişkileri, öte yandan zamanın doğurduğu ve eninde
sonunda ölecek ‘nesneler’e ayrılışıyle karşılaştıracak olursak, Spinoza’nın
burada cevher’den anladığının, öte yandan sonrasız düzenden anladığı şeyle
hemen hemen aynı olduğu sonucuna varmak zorunda kalırız. Bunu, cevher
deyiminde, bütün olay ve nesnelerin altında yatan ve dünyanın özünü meydana
getiren varlığın, kendi yapısını anlatan bir unsur olarak kabul edelim şimdilik.

Ama daha sonra Spinoza; cevheri, doğa ve Tanrı ile bir tutmaktadır.
Skolâstik filozoflar gibi doğayı iki görüş açısından kavramaktadır: Biri,
Spinoza’nın ‘natura naturans’ (doğayı doğuran) dediği, etkin ve hayatî
süreçtir. Ötekiyse, bu süreçin edilgen ürünü, ‘natura naturata’dır (doğurulan
doğa). Bu da, doğadaki maddeler ve nesnelerdir: Ormanlar, rüzgârlar, sular,
tepeler, tarlalar ve milyarlarca dış biçimdir. Spinoza doğa, cevher ve Tanrı’nın
özdeş olduğunu birinci anlamda kabul ediyor, ikinci anlamdaysa etmiyor.
Cevher ve görünüşler sonsuzca var olan, düzen ve geçici düzen, etkin doğa ve
edilgin doğa, Tanrı ve Dünya, bütün bunlar Spinoza için aynı anda olan ve eş
anlamlı ‘ikiye-bölünme’lerdir. Her biri evreni ‘öz’ ile ‘var olan’a
ayırmaktadır. Cevherin maddesi olmadığı, madde olmayıp biçim olduğu, bazı
yorumcuların sandığı gibi şu soyu karışık, nötr madde ve düşünce karışımıyla
hiçbir ilişkisi olmadığı, cevherin edilgen ya da maddî doğa ile değil, yaratıcı
dünya ile özdeş tutulmasından açıkça ortaya çıkmaktadır. Spinoza’nın bir
mektubu konumuza ışık tutabilir:

“Benim, Tanrı ve doğa hakkındaki görüşüm, sonraki Hıristiyanların
genellikle benimsediği görüşten büsbütün ayrıdır. Çünkü bana göre Tanrı,
her şeydeki içsel nedendir, şeylerin dıştaki nedeni değildir. Derim ki, her şey
Tanrı’nın içindedir; her şey Tanrı’nın içinde yaşar ve hareket eder. Bu
konuda Havari Paul ile aynı fikirdeyim, hattâ başka bakımdan da olsa,
ilkçağ filozoflarının hepsiyle ‘hemfikir’ sayılabilirim. Büyük değişikliğe
uğramış, içine yalan karışmışsa da, bazı geleneklerden çıkardığım sonuca
göre, eski İbranîlerin benimsediği görüşle de uyuşmuyorum, diyebilirim.
Bununla birlikte, amacımın; Tanrı ile, belli bir bedensel madde yığını gibi
düşündükleri Doğa’yı aynı ve tek bir şey gibi göstermek olduğunu



söyleyenler, büsbütün yanılıyorlar. Böyle bir niyetim yoktu.”

“Devlet ve Din Üstüne İnceleme”deyse şöyle yazıyor:

“Tanrı’nın yardımından anladığım, doğadaki duran ve değişmeyen düzen ya
da doğal olayların ‘zinciri’dir. Doğanın evrensel yasalarıyla Tanrı’nın
sonsuzca var olan buyrukları birdir, aynı şeydir. Nasıl ki, bir üçgenin yapısı,
üç açısının toplamının, iki dik açının toplamına eşit olmasını gerektirirse,
Tanrı’nın sonsuz yapısı da, her şeyi aynı zorunluluktan ve aynı şekilde yaratır.”
Daire yasasının bütün dairelerle olan ilişkisi neyse, Tanrı’nın da dünya ile
olan ilişkisi odur. Cevher gibi, Tanrı da arızî zincir ya da süreçtir, her şeyin
ardındaki şarttır, dünyanın yasası ve yapısıdır. Köprünün, plânıyle, yapısıyle
ve kurulurken uyduğu matematik ve mekanik yasalarla olan ilişkisi, bu somut
görünüşler ve nesneler evreniyle Tanrı arasındaki ilişkidir. Bunlar köprüyü
tutacak olan temel, köprünün, yapımındaki şart ve cevheridir; bunlar olmazsa
köprü yıkılır. Dünya da köprü gibi, yapısı ve yasalarıyle ayakta durmakta;
Tanrı’nın avcu içinde destek bulmaktadır.

Tanrı’nın istemi ile doğa yasalarının birliğinden ve türlü türlü dile getirilen
aynı gerçekler oluşundan, bütün olayların, yıldızlar arasında oturmuş sorumsuz
bir başbuğun kaprisi değil de, değişmez yasaların mekanik işlemesi olduğu
ortaya çıkmaktadır.

Descartes’ın sadece madde ve bedende gördüğü mekanizmayı, Spinoza
Tanrı’da ve zihinde de görmektedir. Bu bir gerekircilik (determinizm)
dünyasıdır, niyet dünyası değildir. Bilinçli amaçlara göre hareket ettiğimizden,
bütün süreçlerinde böyle amaçla hareket ettiğini sanıyoruz; insan
olduğumuzdan da, bütün olayların insana yöneldiğini ve onun ihtiyaçlarına
hizmet etmek için yapılmış olduğunu kabul ediyoruz. Ancak bu,
düşüncelerimizin çoğunda olduğu gibi, insan çevresinde dönen bir aldanıştır.
Felsefedeki en büyük yanlışların kökü, insana ilişkin amaçları, ölçüleri ve
beğenileri nesnel dünyaya yansıtmaktır. Burada işin içine “kötülük sorunu”
giriyor. Bizler Eyüp Peygamber’e öğretilen, Tanrı’nın bizim küçük iyi ve
kötümüzün ötesinde olduğu dersini unutarak, hayatın kötülüklerini Tanrı’nın
iyiliği ile uzlaştırmaya çalışıyoruz. ‘İyi’ ve ‘kötü’, insanın, çoğu zaman da
bireyin zevklerine, amacına göre değişir. Ve içinde, bireylerin geçici şeyler
olduğu ve Hareket Ettiren Parmağın insan soyunun tarihini bile suya yazdığı bir
evrende geçerliliği yoktur.



“Doğada herhangi bir şey bize gülünç, saçma ya da kötü gelirse, bunun
nedeni nesneler üstünde yalnızca sınırlı bilgi sahibi olmamızdır; doğanın
bir bütün olarak düzeni ve tutarlılığını bilmediğimizdendir; her şeyin kendi
aklımızın buyruklarına göre ayarlanmasını istediğimizdendir. Aslında
aklımızın kötü dediği şey, evrensel doğanın düzen ve yasaları bakımından
kötü değildir. Yalnızca, ayrı olarak düşündüğümüz kendi varlığımızın
yasaları bakımından kötüdür. İyi ve kötü sözcükleriyse, tek başlarına ele
alındıklarında kesin hiçbir şey anlatmazlar. Çünkü tek ve aynı şey, aynı
zamanda hem iyi, hem kötü, hem de hiç biri olabilir. Sözgelişi, müzik
üzüntülü kişiye iyi gelir, yas tutanlara kötü, ölüler içinse anlamsızdır.”

Kötü ve iyi, sonsuzca var olan gerçeğin kabul edemeyeceği önyargılardır.
“Dünyanın, yalnızca insanın özel ülkülerini değil, sonsuzun tam yapılışını
göstermesi doğrudur.” Çirkin ile güzel de, iyi ile kötü gibidir; bunlar da öznel
ve kişisel deyimlerdir. Evren konusunda tek başlarına kullanıldıklarında
yerlerini bulamazlar. “Doğaya güzellik ya da çirkinlik, düzen ya da karmaşa
gibi nitelikler yüklemediğimi iyi bilmelisiniz. Nesnelere ancak hayâl
gücümüze göre güzel, çirkin, düzenli ya da düzensiz denebilir.” “Sözgelişi
sinirlerin, karşımızdaki nesnelerden gözler aracılığıyle aldığı hareket
sağlıklıysa, o nesnelere güzel, yoksa çirkin diyoruz.” Bu gibi bölümlerde
Spinoza, estetik yargısının, yaradılışın yasaları ve Tanrı’nın sonsuzca var olan
buyrukları olduğunu düşünen Eflâtun’dan çok daha öteye gidiyor.

Tanrı bir kişi midir? İnsan anlamında, hayır. Spinoza, “Tanrı’yı dişi değil de,
erkek cinsinden görmekte devam eden halk arasındaki inancın” farkındadır.
Kadının yeryüzünde erkeğin kölesi olduğunu yansıtan kavrama da, kibarca
karşı çıkmaktadır. Gönderdiği mektupta Spinoza’ya, Tanrı’yı kişidışı olarak
kavrıyor diye karşı çıkan birine Spinoza, Yunanlı kuşkucu Ksenofanes’i andırır
bir biçimde şöyle yazıyor:

“Tanrı’ya görme, işitme, gözlemleme, istekte bulunma gibi nitelikleri
yüklemediğimi söylediğiniz zaman, bundan çıkardığım, adı geçen niteliklerle
açıklanan şeylerden daha yüksek mükemmellik olmadığına inandığınızdır.
Buna şaşmıyorum. Çünkü öyle inanıyorum ki, bir üçgen dile gelseydi, o da
aynı şekilde Tanrı’nın tam bir üçgen olduğunu söylerdi, daire de Tanrısal
yaradılışın tam bir daire olduğunu söylerdi. Böylece, herkes kendi
niteliklerini Tanrı’ya yansıtmak ister.



“Akıl da, istem de, Tanrı’nın niteliği değildir,” tabiî bu, insana ilişkin
niteliklerin Tanrı’ya yüklendiği genel anlamda. Tanrı’nın istemi bütün neden ve
yasaların toplamıdır. Spinoza’nın anlayışına göre, “Tanrı’nın aklı da bütün
zihnin toplamıdır. Tanrı’nın zihni, uzaya ve zamana yayılmış bütün
zihniyetlerdir, dünyaya can veren yaygın bilinçtir. Her şey bir derece canlıdır.”
Hayat ya da zihin, bildiğimiz her şeyin bir evresi ya da yüzüdür; öteki
cephesiyse maddî gerçek, ya da bedendir. Bunlar, cevherin işleyişini ya da
Tanrı’yı, aracılığıyla algıladığımız (Spinoza’nın deyimiyle) iki evre ya da
niteliktir. Bu anlamda, nesnelerin akışı ardındaki evrensel süreç ve sonsuzca
var olan gerçek, yani Tanrı’nın hem zihni, hem de bedeninin olduğu
söylenebilir. Oysa Tanrı ne zihin ne de maddedir; dünyanın çifte tarihini
meydana getiren zihinsel süreçler ve moleküler süreçler ile, bunların nedenleri
ve yasaları Tanrı’dır.

2. Madde ve Zihin

Peki zihin nedir, madde nedir? Zihin, hayâli kıt kişilerin sandığı gibi madde
midir, yoksa hayâli geniş kişilerin sandığı gibi yalnızca bir fikir mi? Zihin
süreci, beynin sürecinin nedeni mi yoksa sonucu mudur? Ya da Malebranche’ın
düşündüğü gibi, birbiriyle ilgisi olmayan bağımsız, yalnızca Tanrısal takdirle
birbirine paralel olan şeyler midir?

Zihin madde olmadığı gibi, diyor Spinoza, madde de zihinsel değildir. Beyin
süreci düşüncenin ne nedenidir, ne sonucu. Bu iki süreç bağımsız ve paralel
değildir. Çünkü iki süreç diye bir şey yoktur ve bunlar iki varlık da değildir.
Kimi zaman içte düşünce, kimi zaman dışta hareket olarak görünen tek bir
süreçtir. Kimi zaman içte zihin, kimi zaman dışta madde olarak görünen,
aslında her ikisinin ayrılamayacak karışımı ve birliğidir. Zihin ile beden
birbirini etkilemez, çünkü birbirinden ayrı şeyler değil, birdirler. “Beden
zihnin düşünmesini belirleyemeyeceği gibi, zihin de bedenin harekette
olmasını, yerinde durmasını ya da başka herhangi bir durumda olmasını
belirleyemez;” çünkü “zihnin kararıyla bedenin isteği ve belirlemesi bir ve
aynı şeydir.” Bütün dünya böyle birleşmiş durumda çifttir. Dış bir “maddî”
süreç aslında gerçek sürecin, yalnızca bir yanı ya da bir yüzüdür. Daha iyi
bakıldığında, kendi içimizde gördüğümüz zihin süreciyle, aynı derecede
olmasa bile, bunun yanısıra bir iç süreç olduğu da görülür. İçe doğru ve
“zihinsel” süreç her evrede dış ve maddî sürecin karşılığıdır. “Fikirlerin



düzeni ve birbiriyle olan bağıntısı aynıdır.” “Düşünen cevher ile uzayan
cevher bir ve aynı şeydir; nitelikleri bazen biriyle, bazen ötekisiyle kavranır.”
“Bazı Yahûdiler, belirsiz bir biçimde de olsa, bunu anlamış gibi, Tanrı ile aklı
ve aklının kavradığı nesneler bir ve aynı şeydir, demişlerdir.”

Eğer “zihin”, bütün sinir sisteminin karşılığı olacak derecede geniş
anlamıyla alınacak olursa, o zaman “beden”deki her değişiklik, “zihin”deki bir
değişikliğe eşlik edecek ya da daha doğrusu, o değişiklikle bir bütün meydana
getirecektir. “Nasıl ki düşünceler ve zihin süreçleri zihinde birbirine bağlanır
ve düzenlenirse, bedendeki değişiklikler ve nesnelerin değişikliği” bedeni,
duyular yoluyle etkileyerek onda da “sıralarına göre düzenlenir.” “Zihin
tarafından algılanmayan bedene bilinçli ya da bilinçdışı olarak hiçbir şey
olamaz.” Nasıl ki duyulan heyecan, kan dolaşımı, soluma ve sindirim
sistemlerindeki değişikliklerin temeli olduğu bir bütünün parçasıysa; aynı
şekilde bir fikir de, “bedensel” değişikliklerle birlikte tek bir karmaşık
organik sürecin bir parçasıdır. Matematik düşüncenin en küçük inceliklerinin
bile, bedende karşılıklı ilişkileri vardır.

Beden ile zihin arasındaki ayrılığı böylece kaldırmaya çalıştıktan sonra
Spinoza, akıl ile istem ayrımını bir derece işi yapıyor. Zihinde “melekeler”
yoktur, akıl ya da istem denen ayrı varlıklar yoktur, hayâl gücü ya da bellek de
yoktur. Zihin, fikirlerle uğraşan bir eylem değildir; süreç ve dizi durumundaki
fikirlerin kendidir. Akıl, bir fikirler dünyası için kullanılan soyut ve kısa bir
deyimdir. İstem ise, eylemler ya da istekler dizisidir. “Akıl ile istemin, şu ve
bu fikir ya da istekle olan ilişkisi, tıpkı kayalık niteliğinin şu ya da bu kayayla
olan ilişkisidir.” En son olarak da, “istem ile akıl bir ve aynı şeydir;” çünkü
istek çağrışımlarının zenginliğiyle (ya da belki de karşıt fikirlerin olmayışı
yüzünden) artık eyleme geçecek kadar uzun süre bilinçte kalmış olan bir
fikirdir yalnızca. Her fikir, geçiş sırasında, başka bir fikir tarafından
durdurulmadıkça, eyleme dönüşür. Fikrin kendi de, dış eylemle tamamlanan
birleşmiş organik bir süreçin ilk evresidir.

Bir fikrin bilinçte kalma süresini belirleyen itici gücü anlatmak için
kullanılan istem deyimi yerine, istek demek gerekir, ki bu, “insanın özüdür.”
İstek, bilincine vardığımız bir iştah ya da içgüdüdür. Ancak, içgüdülerin ille
de bilinçli istek yoluyla iş görmeleri gerekmez. İç güdülerin arkasında, kendi
kendini koruma için belirsiz ve çeşitli bir çaba vardır (conatus sese



preservandi). Schopenhauer ile Nietzsche yaşama istemini ya da iktidar
istemini her yerde görecekleri gibi, Spinoza da bunu bütün insana ilişkin ve
hattâ insanaltı etkinlikte görmektedir. Filozoflar çoğu zaman aynı
düşüncededir.

“Her şey kendi içinde olduğu sürece, kendi varlığı içinde durmaya çabalar.
Ve bir şeyin kendi içinde olduğu süre, kendi varlığı içinde durma çabası da, o
şeyin asıl özünden başka bir şey değildir.” Bir şeyin kendi içinde durmasını
sağlayan güç, o varlığın çekirdeği ve özüdür. Her içgüdü, doğanın, bireyi
korumak için geliştirdiği bir araçtır. Zevk ve acı bir içgüdünün tatmin edilmesi
ya da engellenmesidir. Bunlar isteklerimizin nedenleri değil, sonuçlarıdır.
Nesneleri bize zevk verdiği için istemeyiz, onları istediğimiz için bize zevk
verirler; onları istememiz de istemek zorunda olduğumuzdandır.

Dolayısıyla, özgür istem diye bir şey yoktur; sağ kalma zorunluğu içgüdüyü,
içgüdü isteği, istek de düşünceyi ve eylemi belirler. “Zihnin kararları, türlü
eğilimlere göre değişen isteklerden başka bir şey değildir.” “Zihinde salt ya da
özgür istem yoktur; ama zihnin şu ya da bu şeyi istemesini belirleyen nedeni
başka bir neden, bu nedeni de başka bir neden belirler; böylece sonsuza kadar
gider.” “İnsanların kendilerini özgür düşünmelerinin nedeni, isteklerinin
bilincinde olmaları, ama bu isteğe yol açan nedenleri bilmemeleridir.”
Spinoza, özgür istem duygusunu, uzayda giderken kendi yolunu belirleyen ve
düşeceği yeri ve zamanı seçen bir taşın düşüşüyle karşılaştırmaktadır.

İnsan eylemleri, geometri kuralları kadar değişmez yasalara boyun
eğdiğinden, psikoloji de geometrik biçimde, matematik bir tarafsızlıkla
incelenmelidir. “İnsanlar konusunda, sanki doğrular, yüzeyler ve cisimler
üstüne yazıyormuş gibi yazacağım.” “İnsan eylemleriyle alay etmemek, onları
esefle karşılamamak ve onlara nefretle bakmamak için çok dikkat ettim, onları
anlamaya çalıştım; tutkulara insan yaradılışındaki kötülükler gibi bakmıyorum.
Sıcak, soğuk, fırtına, gök gürültüsü nasıl atmosferin nitelikleriyse, tutku da
insanın niteliğidir.” Spinoza’nın, insan yaradılışını incelemesinde Freude’a,
“bugüne kadar bütün ahlâk filozofları arasında en tam olanı,” dedirtecek öylesi
bir üstünlüğü sağlayan işte bu tarafsızlıktır. “Taine, Bayle’in analizini en iyi
övme yolunu, onu Spinoza’nın analiziyle karşılaştırmakta bulmuştur. Johannes
Müler de, içgüdü ve heyecanlar konusunda şöyle yazıyor: “Fizyolojik
durumlar dışında, tutkuların birbirleriyle olan ilişkileri, Spinoza’nın eşsiz



ustalıkla dile getirdiğinden daha iyi anlatılamaz.” Ünlü fizyolog, gerçek
büyüklükle çoğu zaman bir giden bu alçak gönüllülükle, ‘Ahlâk’ın bütün
üçüncü kitabını baştan başa aktarmaya devam etmiştir. Son olarak Spinoza,
insan davranışının bu analiziyle, adını başeserine veren sorunlara geçmektedir.

3. Akıl ve Ahlâk

Üç ahlâk sistemi, üç ideal kişilik ve ahlâkî yaşayış kavramı vardır. Biri,
bütün insanları aynı derecede değerli gören, kötülüğe karşı iyilikle davranan,
erdemi sevgiyle bir gören, siyâsette de sınırsız demokrasi tarafçısı olan Buda
ve İsa’nın kavramıdır. İkincisi, insanların eşitsizliğini kabul eden, savaş, fetih
ve hüküm sürme tehlikelerinden hoşlanan, erdemi iktidarla bir tutan ve
kalıtımsal bir aristokrasiyi öven Machiavelli ile Nietzsche’nin kavramıdır.
Üçüncüsü, Sokrat’ın, Eflâtun’un ve Aristo’nun ahlâkıdır. Bu ahlâk, sözü edilen
iki tür erdemlerin genel olarak uygulanabileceğini kabul etmemektedir. Çeşitli
durumlara göre, ne zaman sevginin, ne zaman iktidarın egemen olması
gerektiğine, ancak bilgili ve olgun zihnin karar verebileceğini düşünmektedir.
Böylece, erdemi akılla bir tutmaktadır. Hükümet yönetiminde değişebilen
aristokrasi ve demokrasi karışımı bir düzen öğütlemektedir. Spinoza’nın
üstünlüğü, ahlâkının, bu görünüşteki karşıt felsefeleri bilinçdışı yolla
uzlaştırması, uyumlu bir birlik hâlinde örmesi, böylece çağdaş düşüncenin
büyük başarısı olan bir ahlâk düzeni sunmasıdır. Mutluluğu, doğru davranışın
amacı yaparak konuya giriyor. Mutluluk Spinoza’nın basit tanımıyle, zevkin
varlığı, acının yokluğudur. Ancak zevkle acı görecedir (relatif). Salt değildir.
Üstelik değişmez değil, geçici durumlardır. “Zevk, insanın daha aşağı bir
durumdan, daha gelişmiş bir duruma geçişidir” (yani tamlıktır ya da bir şeyin
bütünlenmesidir.) “Sevinç bundan doğar, kişinin gücünün artmasından.” “Acı,
insanın daha yüksek bir gelişmişlik durumundan, daha aşağı bir duruma
geçişidir. Geçiş diyorum, çünkü zevk kendi başına mükemmellik değildir.
İnsan, eriştiği mükemmellik durumuyle doğmuş olaydı, zevk heyecanı
duymazdı. Bunun tersi, durumu daha da belirli yapmaktadır. Bütün tutkular
tamlığa ve güçten gelen hareketlerdir. “Heyecandan (affectus) anladığım,
bedendeki değişikliklerdir. Bu değişikliklerle bedendeki eylem gücü ya artar
ya azalır ya yardım görür ya engellenir. Heyecan aynı zamanda bu
değişikliklerin fikirleridir de.”

Bir tutku ya da heyecan, kendi başına iyi ya da kötü değildir. Ancak



gücümüzü arttırması ya da eksiltmesiyle iyi ya da kötü olur. “Erdemle güçten
anladığım aynı şeydir.” Erdem, bir eylem gücü, bir yetenek biçimidir. “Bir
insan, varlığını ne kadar çok korursa, kendine yararlı olan şeyin ardından ne
kadar çok giderse, erdemi o kadar yüksek olur.” Spinoza, insanın kendi başka
birinin iyiliği uğruna fedâ etmesini istemiyor. Bu bakımdan doğadan daha
yumuşak başlı. Bencilliği, insanın kendini kendini koruma içgüdüsünün zorunlu
bir sonucu olarak görmektedir. “Kimse, daha büyük bir iyiyi kazanma umudu
olmaksızın iyi gördüğü şeyi ihmal etmez.” Bu, Spinoza’ya bütünüyle akla
yatkın geliyor. “Akıl, doğaya karşıt hiçbir şey istemediğinden, her insanın
kendisini sevmesi gerektiğini, kendine yararlı olan şeyin arkasından gitmesini,
kendini daha yüksek bir mükemmellik durumuna gerçekten götürecek şeyi
istemesini ve elinden geldiğince kendi varlığını korumaya çalışmasını kabul
ediyor.” Böylece, hayâlci devrimler gibi ahlâkını, başkasını düşünme ve
insanın yaradılıştan olan iyiliği üstüne kurmuyor. Kinik tutucular gibi, insanın
yaradılıştan olan kötülüğü üstüne de kurmuyor. Kaçınılmaz ve haklı gördüğü
bencillik üstüne kuruyor. İnsana zayıf olmayı öğreten bir ahlâk sisteminin
değeri yoktur; “erdemin temeli, insanın kendi varlığını koruma çabasından
başka şey değildir; insanın mutluluğu ise bu koruma çabasındaki gücüdür.”

Nietzsche gibi Spinoza da, insanın kendini hor görmesine karşı, bu, onca ya
hilekârlığın iki yüzlülüğü ya da kölenin korkaklığıdır; güç yokluğu demektir.
Oysa Spinoza için bütün erdemler yetenek ve güç biçimleridir. Böylece
pişmanlık, erdemden çok bir kusurdur. “Pişman olan iki kat mutsuzdur, iki kat
güçsüzdür.” Ancak insanın kendi kendini hor görmesine, Nietzsche kadar
saldırmıyor. Çünkü “insanın kendini hor görmesine ender rastlanır.”
Çicero’nun dediği gibi, insanın kendini hor görmesi konusunda övgü yazan
filozoflar bile, adlarının kitap kapağının üstünde görünmesini isterler.
“Kendini hor gören, kendini beğenmiş adamla hemen hemen birdir,” diyen
Spinoza, her bilinçli erdem, gizli bir kötülüğü saklamak ya da düzeltmek için
bir çabadır diyen psikanalistlerin sevdikleri bir kuramı, tek bir cümle içine
sıkıştırmış oluyor. Spinoza, insanın kendisini hor görmesini sevmiyor ama,
alçak gönüllülüğe tutkun; eylemle uyuşmayan gurura da karşı. Kendini
beğenmişlik başkalarının canını sıkar, “kendini beğenmiş adam, başardığı
büyük işleri anlatır, başkalarının yalnızca kötü yanlarından söz eder.” Yaptığı
ve başardığı işleri ağzı açık dinleyecek, kendinden aşağı kimselerin karşısında
büyük zevk duyar. Sonunda da, kendisini en çok övenlerin kurbanı olur. Çünkü
“dalkavuklukla en çok aldanan, kendini beğenmiş kişidir.”



Bu noktaya kadar nazik, filozofumuz, Sparta ahlâkına benzer bir ahlâk, ortaya
koyuyor. Ama başka yerlerde sesi daha alt perdeden çıkıyor. İnsanları kaygıya
salan ve birbirinden ayıran gıpta, şikâyete karşı şikâyette bulunma, birbirini
küçük düşürme, hattâ nefret karşısında şaşıp kalıyor. Bu ve buna benzer
heyecanlar yok edilmedikçe, toplumsal dertlerimiz için çare göremiyor.
Nefretin, aşka dönebilecek gibi sınırda durduğunu düşündüğünden belki de,
nefretle değil aşkla yenilebilmesini basit bir iş gibi görüyor. Nefreti besleyen
şey, nefretle karşılık verileceği duygusudur. Oysa “nefret ettiği bir tarafından
sevildiğine inanan kimse, nefretle aşkın çatışan heyecanlarının kurbanı olur.”
Çünkü Spinoza’nın belki de pek iyimser olarak inandığı gibi aşk, aşkı
doğurmaya eğilir. Böylece nefret dağılır ve gücünü yitirir. Nefret etmek;
korktuğumuzu ve aşağı olduğumuzu kabul etmek demektir. Yeneceğimize
güvendiğimiz bir düşmandan nefret etmeyiz. “Yapılan kötülüğe kötülükle
karşılık vermek isteyen kişi aşağılık bir hayat sürer. Ama nefreti aşkla yok
etmeye çalışan, zevk ve güvenle savaşır. Karşısındaki ister bir kişi olsun, ister
kalabalık bir insan topluluğu, eşit olarak dayanır ve talihin yardımını da
gerektirmez pek. Kazandığı kişiler ona kıvançla boyun eğerler.” “Zihinler
silâhlarla değil, gönül yüceliğiyle kazanılır.”

Ama ahlâkının özü, Hıristiyanlıktan çok Yunan’a yakındır. “Anlama çabası,
erdemin ilk ve tek temelidir.” Bundan daha basit ve tam Sokratçı hiçbir şey
olamaz. Çünkü dış nedenler bizi, oraya buraya fırlatıp durmaktadır. Karşıt
rüzgârlarla sürüklenen dalgalar gibi çalkanıp duruyor, ne olacağımızı, alın
yazımızın ne olduğunu bilmiyoruz.” En tutkulu olduğumuz anda, en kendimiz
gibi duyuyoruz kendimizi. Oysa en çok edilgen olduğumuz durumdur bu.
Atalarımızdan gelme bir içtepi ya da duygu seline kapılmışız. Anî tepkilere
doğru sürükleniyoruz. Buysa, durumun ancak bir bölümünü çözümlüyor. Çünkü
düşünce olmadan, durumun ancak bir bölümü algılanabilir. Tutku “yetersiz bir
fikirdir.” Düşünce, bir sorunun her bir hayatî açısı, kalıtımla sahip olduğumuz
ya da sonradan elde ettiğimizin yanısıra bir tepki uyandırıncaya kadar,
geciktirilen bir karşılıktır. Fikir ancak böyle yeterli olur. Cevap da,
verilebilecek tek cevap olur. İçgüdüler, itici güç olarak olağanüstü güzel
şeylerdir, ama kılavuz olarak tehlikelidirler. İçgüdülerimizin bireyciliği
diyebileceğimiz şeyle, her biri, bütün kişiliğin iyi’sine bakmadan, kendi
isteğini, gerçekleştirmek ister. Dizginlenmeyen açgözlülük, kavgacılık ya da
şehvet, insanları yıkıma götürmüş, sonunda kendilerini ele geçiren içgüdünün
köleleri olup çıkmışlardır. “Her gün saldırısına uğradığımız heyecanlar,



bedenin başka kısımlara göre daha bir etki altında kalan parçasıyle ilgilidir.
Böylece heyecanlar, genel olarak aşırıdır ve zihni öyle ele geçirirler ki, tek bir
şeyden başka şey düşündürmezler ona.” Ancak “bedenin bir ya da birkaç
yanıyle ilgili zevk ya da acıdan doğan isteğin, bir bütün olarak insana yararı
yoktur.” Kendimiz olabilmemiz için, kendimizi tamamlamalıyız.

Tabiî bu, akılla tutku arasındaki eski felsefî ayrımdır. Ama Spinoza, Sokrat’a
ve stoacılara çok önemli şeyler eklemektedir. Tutku, akılsız kör olduğundan,
tutkusuz akılın ölü olduğunu bilmektedir. “Bir heyecan, ancak daha güçlü karşıt
bir heyecanla engellenebilir ya da ortadan kaldırılabilir.” Tutku karşısına boşu
boşuna akılı koyacağına –ki bu daha kök salmış atasal unsurun üstün geleceği
bir yarıştır- akılsız tutkuları, aklın uyuma soktuğu tutkulara karşıt koymaktadır.
Düşünce, istek ateşinden, istek de düşüncenin ışığından yoksun olmalıdır.
“Tutku, hakkında açık seçik kesin bir fikir edinilir edinilmez, tutku olmaktan
çıkar. Zihinse, sahip olduğu yeterli fikir sayısına göre tutkuların elindedir.”
Bütün iştahlar, yetersiz fikirlerden doğduğu oranda tutkudurlar. Yeterli fikirler
tarafından doğurulurlarsa erdem olurlar.” Bütün akıllıca davranışlar –yani
durumun bütününü karşılayan tepkiler- erdemsel eylemdir. Sonunda da akıldan
başka erdem yoktur.

Böylece insan için mümkün olan tek özgürlüğü gerçekleştirmiş oluyoruz.
Tutkunun edilgenliği “insan tutsaklığıdır,” aklın eylemiyse insan özgürlüğüdür.
Nedensel yasadan ya da süreçten kurtulmak değildir bu. Tutkunun ya da
içtepinin kendinden kurtulmak değil, uyum hâline getirilmemiş,
tamamlanmamış tutkudan kurtulmaktır. Bildiğimiz yerde ancak özgürüzdür.
Üstün insan olmak demek; toplumsal adâlet ya da güzel davranışların
gerektirdiği sıkılıklardan değil, içgüdülerin bireyciliğinden kurtulmak
demektir. Bu tamlık ve bütünlükten, bilge kişinin ağır başlılığı doğar.
Aristo’nun kahramanının, aristokratik bir biçimde kendi kendinden memnun
olması ya da, Nietzsche’nin idealinin gururlu üstünlüğü değildir bu. Temkinli
olmak ve zihin sükûnuyle davranmaktır. “Akılları bakımından iyi olanlar –yani
aklın kılavuzluğuyle kendileri için yararlı olanı arayanlar- bütün insanlık için
istemedikleri şeyi, kendileri için istemezler.” Büyük olmak demek; insanlığın
üstüne çıkıp başkalarına buyurmak demek değildir. Bir örnekleşen isteğin
tarafçılığının ve gereksizliğinin üstüne çıkıp kendi kendine sözünü geçirmektir.

Bu, insanların özgür istem dediği şeyden daha soylu bir özgürlüktür. Çünkü



istem özgür değildir. Belki “istem” diye bir şey yoktur bile. Artık “özgür”
olmadığı için, davranışından ve hayatının kuruluşundan ahlâksal bakımdan,
bundan böyle sorumlu olmadığını sanmasın kimse. İnsanların eylemlerini
anıları belirlediğine göre, toplum, kendisini korumak için yurttaşlarını, umut ve
korkuları yoluyle toplumsal düzene ve işbirliğine uydurmaya çalışmalıdır. Her
eğitim önceden gerekirciliği şart koşar ve gençliğin açık zihnini, davranışlarını
belirleyeceği düşünülen bir sürü yasaklarla doldurur. “Kötü işlerden doğan
kötülük, zorunlu olarak doğuyor diye korkulmaz demek değildir. Eylemlerimiz
özgür olsa da olmasa da, güdülerimiz yine de umut ve korkudur. Bu bakımdan,
ilkelere ve emirlere yer bırakmadığım iddiası yerinde değildir.” Tersine,
gerekircilik daha iyi bir ahlâksal yaşayış doğurur. Bize kimseyi hor
görmememizi ve alaya almamamızı, kimseye kızmamamızı öğretir. İnsanlar
“suçlu değildir.” Her ne kadar vicdansızlar cezâlandırılacaksa da, buna nefret
karışmamalıdır. Ne yaptıklarını bilmediklerinden, onları bağışlamamız gerekir.

Gerekircilik, öncelikle talihin her iki yüzünü eşit bir zihinle karşılamamız ve
hoş görmemiz için bizi güçlendirir. Her şeyin, Tanrı’nın sonrasız
buyruklarından meydana geldiğini anımsıyoruz. Belki bu, bize aynı zamanda
“Tanrı’yı zihinle sevmeyi” de öğretebilir. Böylece doğanın yasalarını seve
seve kabul ederiz ve onun sınırlamaları içinde, kendimizi tamamlarız. Her şeyi
belirlenmiş gören kişi, direnmeye çalışsa da yakınamaz. Çünkü “nesneleri
sonrasız cinsler olarak görür.” Kötü talihini, bütün çerçevesi içinde, rastlantı
olmadığını anlar. Dünyanın sonrasız süresinde ve yapısında bunları haklı
görebilir. Bu zihniyetle, tutkunun bunalımlı zevklerinden, her şeyi, sonrasız bir
düzen ve gelişimin bölümleri olarak gören o yüksek düşünce sükûnuna
yükselir. Kaçınılmazın yüzüne gülümsemeyi öğrenir ve kendi benliğine, ister
şimdi, ister bin yıl sonra kavuşsun, memnun olur.” Tanrı’nın, kendisine bağlı
insanların özel işleriyle ilgili keyfî davranan bir kişilik olmayıp, evrenin
değişmez tutucu düzeni olduğunu söyleyen o eski dersi öğrenir. Eflâtun aynı
kavramı ‘Devlet’te ne güzel anlatır. “Zihni hakikî varlığa yönelmiş olan
kişinin, aşağı eğilip de insanların küçük işlerine bakacak ya da onlara karşı
olan savaşta kıskançlık ya da düşmanlık duyacak zamanı yoktur. Gözü hep
duran ve değişmeyen ilkelere bakar; bu ilkeler birbirlerini incitmezler,
birbirlerinden incinmezler, hepsi de akla göre hareket eder. Bu ilkeleri örnek
alır ve akla göre hareket eder. Bu ilkeleri örnek alır ve elinden geldiğince bu
ilkelere kendini uydurur.”



Böyle bir felsefe, hayata ‘evet’ demeyi öğretir bize. Hattâ ölümü bile.
“Özgür adam, ölüm hakkında kötü düşünmez. Bilgeliğiyle ölüm üstüne değil,
hayat üstüne düşünmedir.” Kaygı içindeki egomuzu geniş görüş açısıyle
yatıştırır; amaçlarımızı içine alacak sınırlamalarla uzlaştırır bizi. Bizi boyun
eğmeye ve Doğu’nun kaygısız edilgenliğine götürebilir, ama aynı zamanda
bütün bilgelik ve gücün kaçınılmaz temelidir.

4. Din ve Ölümsüzlük

Ne de olsa, görüyoruz ki Spinoza’nın felsefesi, kendisinin içinden atılmış
olduğu, yapayalnız kaldığı bir dünyayı bile sevme çabasıydı. Eyüp Peygamber
gibi ulusunu temsil ediyor ve doğru bir adamın bile seçkin bir ulus gibi
kovuşturulmaya, sürgüne ve her türlü belâya nasıl uğradığına şaşıyordu. Bir
süre dünyanın, kişidışı ve değişmez yasa süreci kavramı onu avutmuş, ona
yetmişti. Ama sonunda, temelden dindar olan rûhu, bu dilsiz süreci, neredeyse
sevilebilecek bir şeye dönüştürmüştü. Kendi isteklerini, nesnelerin evrensel
düzeniyle, doğanın hemen hemen ayrılamayacak bir parçası hâlinde
kaynaştırmaya çalıştı. “En büyük iyi, zihnin doğanın bütün ile olan birliğinin
bilgisidir.” Doğrusu, bireysel ayrılığımız bir bakıma aldatıcıdır; Tanrı’nın
parçaları olan büyük yasa ve nedenler akışının parçalarıyız. Bizden daha
büyük ve biz öldükten sonra da, sonrasız var olacak olan bir varlığın kararsız
biçimleriyiz. Bedenlerimiz, soyun bedenindeki hücrelerdir. Soyumuz hayat
dramındaki bir olaydır, zihinlerimiz sonsuz bir ışığın yanıp sönen
parıltılarıdır.” Zihnimiz, anladığı kadar, sonrasız bir düşünme biçimidir. Bunu
başka bir düşünme durumu. Böylece zincirleme, sonsuza kadar gider. Böylece
bütün bunlar şu anda Tanrı’nın sonrasız, sonsuz zihnini meydana getirir.
Bireyin bütün ile bu biçimde panteistik olarak kaynaşmasında, yine Doğu’nun
sesi duyuluyor. “Hiçbir zaman ikiye bir demeyen” Hazreti Ömer’in yankısını
duyuyoruz.

Böyle bir bütünün, böyle parçaları olarak ölümsüzdür. “İnsan zihni insan
bedeniyle büsbütün yok olamaz. Sonrasız bir yanı vardır.” Bu nesneleri sub
specia eternitatis (sonsuzca var olan biçimler altında) kavrayan parçadır.
Nesneler bu biçimde ne kadar çok kavranırsa, düşüncemiz de o kadar
sonrasızca var olur. Spinoza her zamankinden daha da karanlık burada.
Yorumcular arasında sayısız çatışmalardan sonra, dili yine de türlü zihinler
için türlü şeyler anlatmaktadır. Bazen insan Spinoza’nın, George Eliot’un ün



sâyesinde ölümsüzlük düşüncesini dile getirdiğini sanıyor. Buna göre
düşüncemizdeki ve hayatlarımızdaki en akla yatkın ve güzel olan şey, bizden
öte sağ kalır ve yıllar boyunca hemen hemen sonsuz bir yetkinliği olur. Bazen
de Spinoza kişisel ve bireysel ölümsüzlük düşünüyor gibi. Ölüm, yoluna pek
erken çıktığından insanın gönlünde sonsuzca fışkıran bu umutla kendini
avutuyordu belki. Bununla birlikte, sonrasız var oluş ile sonsuzca süredurma’yı
ayırmakta ayak diriyor: “İnsanların arasında sık görülen fikirlere dikkat edecek
olursak, zihinlerinin sonrasızca var oluşunun bilincinde olduğunu görürüz.
Ancak, sonrasızlığı sürüp gitme ile karıştırıyor ve ölümden sonra kalacağına
inandıkları muhayyileye ya da hâfızaya yüklüyorlar.” Ama Aristo gibi Spinoza
da bir yandan sonrasızlıktan söz ederken, öte yandan kişisel hâfızanın ölümden
sonra yaşamayacağını söylemektedir. “Zihin, bedende olmayan şeyi ne hayâl
edebilir, ne de hatırlayabilir.” Cennet armağanı da beklediği yok.” Sanki
erdem en büyük kölelikmiş gibi, karşılığında Tanrı’nın büyük armağanlar
vereceğini bekleyenler, erdemi doğru olarak değerlendirmekten çok uzaktır.
Sanki erdem ile Tanrı’ya hizmet, kendi başına mutluluk, en büyük mutluluk
değilmiş gibi. “Mutluluk erdemin ödülü değil, erdemin kendidir,” diyor,
Spinoza’nın kitabının sonu. Belki de aynı şekilde, ölümsüzlük de duru
düşünmenin ödülü değildir, kendi başına duru düşüncedir. Geçmişi şimdiye
getirir ve geleceğe uzanır. Böylece zamanın sınırlarını ve darlığını yener ve
değişikliğin çeşitliliği ardında sonsuzca kalan perspektifi yakalar. Bu düşünce
ölümsüzdür, çünkü her hakikat sürekli yaratılıştır. İnsanın kendini sonrasızca
etkileyen, süreduran kazanılan şeyin bir parçasıdır.

V. Siyâset Üstüne İnceleme

Simdi de, Spinoza’nın en olgun yıllarının eseri olan ve ölümüyle yarım kalan
şu trajik “Siyâset Üstüne İnceleme”sini (Tractatus Politicus) ele alacağız.

Spinoza’ya göre, bütün hayat felsefesi doğal ile ahlâksal düzen arasındaki
bir ayrımdan doğmaktadır, yani örgütlenmiş toplumların biçim bulmasından
önce var oluşla, sonraki var oluş arasındaki ayrımdan. İnsanlar, bir zamanlar
yasa ya da toplumsal örgüt diye bir şey var olmadan önce yalnız yaşıyorlardı.
O sıralarda doğru yanlış, haklı haksız diye bir şey yoktu; güçle hak aynı şeydi.

“Herkesin aynı zamanda iyi ya da kötü diyebileceği hiçbir şey yoktur doğal
durumda; çünkü doğal durumdaki herkes, kendi çıkarına bakar, kendi
keyfine göre iyi ya da kötü olanı bilir. Böylece kendi çıkarı ardında



koştukça, kendinden başka herhangi başka bir yasaya karşı sorumlu tutmaz
kendini; demek ki, doğal durumda günah diye bir şey düşünülemez; ancak
herkesin iyi ya da kötüye ortaklaşa karar verdiği ve kendini devlete karşı
sorumlu gördüğü sivil durumda olabilir… İnsanların doğduğu ve çoğunlukla
yaşadığı doğanın yasası ve kuralları, yalnızca kimsenin istemediğini ya da
yapamayacağını yasaklıyor; bu yasalar mücadeleye, nefrete, öfkeye,
alçaklığa ya da bütün iştahın sebep olduğu şeye karşı değildir.”

Doğanın bu yasası ya da yasasızlığı hakkında devletlerin davranışları
gözlemlenerek bir fikir edinilebilir: “Uluslar kendi çıkarlarını düşünürler,”
çünkü yasa ve ahlâk kabul edilmiş bir örgüt, ortak ve tanınmış bir yetki olan
yerde bulunur ancak. Eskiden bireylerin “hakları” neyse, bugün devletlerin
“hakları” da odur. (Hâlâ da öyle ya); yani ‘kuvvettirler.’ Dünyanın başta gelen
devletleri de, siyâset adamlarının unutkanlığına gelmiş bir doğru sözlülükle
yerinde olarak, “Büyük Kuvvetler” diye anılmaktadır. Hayvan türlerinde de
aynı durum sözkonusudur: Ortak bir örgüt olmadığına göre, aralarında yasa ya
da ahlâk diye bir şey de yoktur; her bir tür, ötekine dilediğini ve elinden geleni
yapmaktadır.

Ama insanlar arasında, karşılıklı ihtiyaç, karşılıklı yardım doğurduğundan,
güçlerin bu doğal düzeni, hakların ahlâksal düzenine dönüşmektedir. “Yalnızlık
korkusu bütün insanlarda olduğundan, kimse yalnızken kendini
koruyamayacağından ve hayat için gerekli şeyleri elde edemeyeceğinden,
insanlar yaratılıştan toplumsal örgütleşmeye eğilirler.”

“İnsanlar karşılıklı yardım ve alışverişe baş vurmasaydı, tehlikeye karşı
koymak için tek insanın gücü ya da kuvveti yetmezdi pek.” Bununla birlikte,
insanlar yaratılıştan, toplumsal düzene karşılık olarak boyun eğmek için
donanmışlardır; ama tehlike, toplumsal içgüdüleri yavaş yavaş besleyen ve
güçlendiren bir araya gelmeye sebep olur: “İnsanlar yurttaşlık için
doğmamışlardır, yurttaşlığa ayarlanmaları gerekir.”

Çoğu insan, yasaya ve töreye karşı yürekten baş kaldıran bireyselcidir.
Toplumsal içgüdüler, bireysel olanlardan daha sonra gelişmiştir ve daha
zayıftır. Bu yüzden desteklenmeleri gerekir. İnsan Rousseau’nun sandığı gibi
“yaradılıştan iyi değildir.” Ama, aile içinde bile olsa, bir araya gelince
yakınlık doğar, bir uysallık, sonra da iyi yüreklilik çıkar ortaya. Kendimize
benzeyen şeyi severiz. “Yalnızca sevdiğimiz şeye acımayız, kendimize



benzeyen şeye de acırız.” Bundan da bir “heyecanlar taklidi” doğar, en
sonunda da biraz vicdan belirir. Vicdan yaratılıştan var olmaz, sonradan elde
edilir ve coğrafyaya göre değişir. Vicdan, gelişerek büyüyen bireyin zihninde,
topluluğun ahlâksal geleneklerinin kalıntısıdır ve toplum onun aracılığıyle,
düşmanının gönlünde kendi için bir dost yaratır. Bu, yaratılıştan bireysel olan
rûhtur.

Bu gelişimde yavaş yavaş öyle bir yere gelinir ki, doğal durumda elde edilen
bireysel güç yasası, örgütlenmiş toplumda bütünün yasa ve ahlâk gücüne boyun
eğer. Kuvvet, hâlâ hak olarak kalmaktadır; ama bütünün gücü, bireyin gücünü
haklarına göre sınırlar, başkalarının eşit özgürlüğüyle uyuşacak biçimde
güçlerini ayarlar. Bireyin doğal gücünün ya da egemenliğinin bir kısmı, geri
kalan güçlerinin gelişmesine karşılık, örgütlenmiş topluluğa aktarılır.
Sözgelişi, öfkeden şiddete atılma hakkından vazgeçiyoruz, böylece
başkalarından gelecek şiddet tehlikesinden de kurtulmuş oluyoruz. İnsanlar
tutkulara boyun eğdiğinden, yasa gereklidir. Bütün insanlar akla göre
davransalardı, yasa boş bir şey olurdu. Gelişmiş bir aklın tutkularla olan
ilişkisi neyse, mükemmel yasanın da bireyle olan ilişkisi odur; yıkımı önlemek
ve bütünün gücünü arttırmak için çatışan kuvvetleri bir uyum hâline
getirmektedir. Metafizikte akıl nesnelerin düzeninin algılanması, ahlâktaysa
istekler arasında düzen sağlanması olduğu gibi, siyâsette de insanlar
arasındaki düzeninin kurulmasıdır. Gelişmiş bir devlet yurttaşların yetkilerini,
bu yetkiler karşılıklı olarak yıkıcı olduğu çapta sınırlar; daha büyük bir
özgürlük eklemeden, hiçbir özgürlüğü kısıtlamaz.

“Devletin son amacı ne insanlara buyurmak, ne de onları korkutarak
eylemlerini sınırlamaktır; tersine, insanın kendini olsun, komşusunu olsun
incitmeden, tam bir güvenlik içinde yaşayıp eylemde bulunabilmesi için
herkesi korkudan kurtarmaktır. Yine söylüyorum, devletin amacı akıllı
varlıkları, yabanî hayvana ya da makineye çevirmek değildir. Bedenlerinin
ve zihinlerinin güvenlik içinde çalışmalarını sağlamaktır. İnsanların özgür
bir akılla yaşamasını ve eylem görmesini gerçekleştirmektir; güçlerini,
nefret, öfke ve hîleyle yitirmesinler ve birbirlerine haksız davranmasınlar
diye. Böylece devletin amacı gerçek özgürlüktür.”

Devletin amacı özgürlüktür, çünkü devletin görevi, gelişmeyi desteklemektir;
gelişip büyüme de özgürlük elde etme yetisine bağlıdır. Peki, yasalar gelişip



büyümeyi ve özgürlüğü engellerse ne olacak? Devlet, her organizma ya da
örgüt gibi, kendi varlığını korumak için, (yani mevkî sahipleri yerlerinde
oturup kalmak isterlerse) bir buyurma ve sömürme mekanizması durumuna
gelirse ne olur? Haksız bir yasaya da boyun eğeceksin, diyor Spinoza, eğer
akla yatkın bir karşı çıkma, tartışma serbestse ve barış içinde bir değişiklik
sağlamak için söz özgürlüğü varsa. Söz özgürlüğünü kısıtlayan yasalar, bütün
yasaları yıkar; çünkü insanlar eleştiremeyecekleri yasalara uzun süre boyun
eğmezler.

“Bir hükümet söz özgürlüğünü ne kadar kısmaya çalışırsa, ona o kadar karşı
konur; bu karşı çıkış elbette açgözlülerce değil, iyi eğitimin, sağlam ahlâkın
ve erdemin daha özgür yaptığı kişilerce olur. Hakikat diye inandıkları
görüşlerin, yasalara karşı suç olarak kabul edilmeleri kadar insanların hoş
görmeyecekleri şey yoktur. Bu gibi durumlarda; yasalara nefretle bakmayı
ve hükümete karşı elinden geleni yapmayı saygıdeğer hareketler olarak
düşünürler. Komşusunu incitmeden çiğnenebilecek yasalar alay konusu
olurlar; bu yasalar insanlığın iştahlarını ve şehvetlerini kısıtlamak şöyle
dursun, tersine onları artırır.”

Spinoza sözünü şöyle bir sonuca bağlar: “Eylemler kendi başlarına suç
kovuşturmasına yol açabilseydi ve sözler de daima istendiği gibi
söylenebilseydi, kargaşalık, kendini haklı çıkarır gibi görünen her şeyden
yoksun kalırdı.”

Devletin zihin üstündeki denetimi ne kadar az olursa, yurttaş için de, devlet
için de o kadar iyi olur. Spinoza, bir yandan devletin gerekliliğini duyarken,
öte yandan, iktidarın bozulamayacak kişiyi bile bozduğunu bilerek, ona
güvenmemektedir. Spinoza, devlet yetkisinin cisimler ve eylemlerden
insanların rûhlarına ve düşüncelerine kadar uzanmasını olağan karşılamaz. Bu
durumu gelişip büyümenin sonu ve topluluğun ölümü olarak görür. Böylece
özellikle üniversitelerde, eğitimin devlet denetimi altında olmasını istemez:
“Kamu hesabına kurulmuş olan akademiler, insanların doğal yeteneklerini
geliştirmekten çok, onları kısıtlamak için yapılmışlardır.” Özel teşebbüse
dayanan eğitim kurumlarında sanat ve bilimin daha iyi gelişeceğini belirten
Spinoza, devlet denetimindeki üniversitelerle, özel sermaye denetimi altındaki
üniversiteler arasında orta yolun nasıl bulunacağı sorununu çözümlemeden
bırakmaktadır. Ne var ki, özel sermaye, onun zamanında bu konuda güçlük



çıkaracak ölçüde gelişip büyümemişti. Spinoza’nın ülküsü, bir zamanlar
Yunanistan’da gerçekleşmiş bulunan yüksek eğitimdi galiba; çünkü o sıralarda
eğitim kuruluşlarca değil, şehir şehir dolaşan hem kamusal, hem de özel
denetimden uzak olarak ders veren özgür bireyler, yani sofistlerce
sağlanıyordu.

Başlangıçta bu ilkeler benimsenince, hükümetin biçimi ne olursa olsun pek
önemli değildir. Spinoza her şeye rağmen demokrasiyi daha çok tercih eder
gibi görünüyor. Geleneksel siyasal biçimlerin herhangi biri, öyle bir çerçeveye
konulabilir ki, “herkes kamu hakkını, özel çıkara tercih edebilir; yasa
koyucusunun da görevi budur.” Krallık iyi bir rejimdir, ama baskı ve
militarizm gerektirir.

Demokrasi en akla yatkın hükümet biçimidir; çünkü demokraside “herkes
yetkinin, kişinin yargısını ve aklını değil, eylemlerini denetlemesine boyun
eğer; yani herkesin aynı düşüncede olamayacağı için, çoğunluğun sesi yasa
gücüne sahiptir.” Bu demokrasinin askerî temeli, genel askerlik hizmeti olacak,
yurttaşlar silâhlarını barış zamanında da ellerinde tutacaklardır. Demokrasinin
kusuru, orta yetenekli kişilerin de iş başına gelebilmeleridir. Bunun tek çaresi
yüksek mevkîleri “eğitim görmüş, yetkili” kimselere sınırlamaktır. İnsanların
sayısının çok olması bilgelik doğurmaz ve en aşağılık dalkavukların en yüksek
mevkîlere geçmelerini sağlayabilir. “Çoğunluğun döneklik eğilimi, bu konuda
tecrübesi olan kişileri zıvanadan çıkarır; çünkü akılla değil, yalnızca
heyecanlarla yönetilir.” Böylece demokratik hükümet kısa ömürlü demagoglar
sürüsü olur; değerli kişilerse, kendilerinden aşağı seviyedeki kimselerce
yargılanmak ve değerlendirilmek üzere, seçim adayları olmak istemezler. Az
sayıda da olsa, daha yetenekli kişiler er geç böyle bir düzene karşı çıkar. “Bu
bakımdan demokrasilerin aristokrasilere, aristokrasilerin de en sonunda
monarşilere dönüştüğünü sanıyorum.” Halk eninde sonunda zorbalığı,
kargaşalığa tercih etmektedir.

İktidar eşitliği dengesiz bir durumdur. İnsanlar yaradılıştan eşit değildir;
“eşit olmayanlar arasında eşitlik aramak saçmalıktır.”

Ölmeden eserini bitirebilseydi, Spinoza’nın dehâsının ışığı, çağdaş
politikaların ana sorununu kim bilir ne kadar aydınlatırdı? Üstelik, eserinden
elimizde kalan bölüm, düşüncesinin ilk ve tam olmayan bir müsveddesidir.
Spinoza, eserinin demokrasi bölümünü yazarken ölmüştü.



BEŞİNCİ BÖLÜM VOLTAIRE VE FRANSA’NIN
AYDINLANMA ÇAĞI



I. Paris: “Oedipe”

Voltaire, yani François Marie Arouet, 1694’te Paris’te, ünlü bir noter ile
oldukça soylu bir anneden doğdu. Kurnazlığını ve huysuzluğunu babadan,
şakacı, mizahçı yanını anadan almış olmalı. Zar zor dünyaya gelmişti. O kadar
çelimsiz, hastalıklı bir bebekti ki, “yarına çıkmaz” diyen sütninesi, ufak bir
yanlışlık yapmış olmalı, çünkü öldüğünde seksen dördüne yaklaşmıştı. Ama
ömrü boyunca güçsüz bedeni, fethedilemeyen rûhunu hastalıklar tedirgin edip
durmuştur.

İlk eğitimini ona din bilgisi yanında şüphecilik de öğreten, zevkine düşkün
bir rahip Jerome Coignard ile yaptı. Daha sonraki öğretmenleri, Cizvitler, ona
dialektik, yani her şeyi doğrulama sanatını, böylece en sonunda hiçbir şeye
inanmamayı öğreterek şüphecilik aracını eline vermiş oldular. François bir
tartışma uzmanı olup çıktı. Çocuklar tarlalarda oynarken, o, on iki yaşında
evde oturup bilginlerle dinbilimi üstüne tartışıyordu. Hayatını kazanma zamanı
geldiğinde, meslek olarak edebiyatı seçtiğini söyleyince babası öfkeden
köpürerek: “Edebiyat, topluma yararlı olmayı düşünmeyenlerin, yakınlarına
yük olmak ve açlıktan ölmek isteyenlerin mesleğidir.” dedi. Ve böylece de
François her şeyi göze alıp edebiyata atıldı.

Bütün bu anlatılanlara bakıp François’nın kendi hâlinde, başını kitaptan
kaldırmayan bir çocuk olduğu sanılmasın. Geceleri eve geç geliyor, şehrin
kabadayılarıyla, eğlence düşkünleriyle gülüp eğleniyordu. Sonunda, zıvanadan
çıkan babası, onu Caen’daki bir akrabasına göndererek eve hapsetmesini
istedi. Ama gardiyanı, nükteciliğine bayılarak salıverdi onu. Sonradan da
başına geleceği gibi, hapisten çıkınca sürgüne uğradı; babası onu Fransız
elçisiyle La Hay’e gönderdi ve bu ele avuca sığmaz çocuğu gözaltında
bulundurmasını ricâ etti. Ama François burada “Pimpette” adında küçük bir
hanım kıza tutulmuş, gizli randevular düzenliyor, sonu hep “Elbette seni ömrüm
boyunca seveceğim” diye biten tutkulu mektuplar yazıyordu. Mesele ortaya
çıkınca, evine geri gönderildi.

1715’te, yirmi bir yaşının gururu içinde, Paris’e gitti. Oraya vardığı gün XIV.
Louis hayata gözlerini yummuştu. Ondan sonra gelen Louis, daha çocuk yaşta
olduğundan, iktidar, bir naibin eline geçti. Bu dönemde dünyanın başkentinde



herkes, bu arada Voltaire de tabiî çığırından çıktı. Çok geçmeden zekî ve
korkusuz bir genç olarak ün saldı. Naip, iktisadî kaygılarla, krallık
ahırlarındaki atların yarısını sattığında, François Arouet, krallık sarayını
dolduran ‘eşeklerin’ yarısını kovmanın çok daha akıllıca bir davranış olacağını
belirtti. Sonunda Paris hakkında söylediği bütün parlak ve iğneleyici sözler,
hep ona yüklenmeye başladı. Naib’in tahtı ele geçirmek istediğini öne süren iki
şiire, Arouet’in sözleri de eklenmişti. Bunun üzerine Naib küplere binmiş; bir
gün parkta delikanlıyla karşılaşınca ona: “Arouet Bey,” dedi, “şimdiye kadar
görmediğiniz bir yeri size göstereceğime bahse girerim.” Arouet: “Orası da
neresiymiş?” diye sorunca aldığı karşılık, “Bastille’in içi” oldu. Arouet ertesi
gün, 16 Nisan 1717’de Bastille Hapishânesi’ne atıldı.

Bastille’deyken, bilinmeyen bir nedenle “Voltaire” takma adını aldı ve ciddî
bir şair oldu. Hapiste on bir ayı dolmadan, Henri de Navarre’ın hikâyesini
anlatan uzun ve oldukça değerli destanı “Henriade”ı yazdı. Derken Naip,
suçsuz birini hapsettiğini düşünmüş olmalı ki, onu serbest bırakarak bir de
maaş bağladı. Voltaire Naib’e mektup yazarak, yiyeceğini içeceğini düşündüğü
için teşekkür etti; yalnız bundan sonra oturacağı yeri de kendisi seçmesi için
ricâda bulundu.

Voltaire hapisten balıklama sahneye atlamış gibiydi. “Oedipe” adlı trajedisi
1718’de sahneye konduğunda, arka arkaya kırk beş gece oynayarak Paris’te
rekor kırdı. Yaşlı babası paylamak için gelip oturduğu locada, sevincini
örtmek için ikide bir “Serseri! Serseri!” deyip duruyordu. Oyununda şu
korkusuz sözleri,

“Rahipleriniz basit halkın sandığı gibi değil;

onların bilgileri bizim bönlüğümüz sadece.”

Şu çağ açan, meydan okuyucu sözleri söylemekten hiç çekinmemişti:

“Kendimize güvenelim kendi gözlerimizle

görelim ne varsa,

Kehânetlerimiz onlar olsun, sacayaklarımız,



tanrılarımız.”

Oyun Voltaire’e 4.000 frank net para getirdi. Voltaire bu parayı, edebiyatçılar
arasında görülmemiş bir davranışla işe yatırdı. Uğradığı bütün belâlara
rağmen, sadece büyük bir gelir sağlamakla kalmadı, bu geliri arttıracak işlere
de girişti. İnsanın felsefe yapmadan önce yazması gerekir diyen klâsik
atasözüne saygı gösteriyordu. 1729’da Hükümet tarafından kötü plânlanmış bir
piyangoda bütün biletleri almış, büyük bir servet kazanmıştı. Hükümetse buna
oldukça içerlemişti. Ama zenginleştikçe, Voltaire’in eli açıklığı da artıyordu;
hayatının son baharında, çevresini bir sürü insan almış, onun parasıyle
geçiniyordu.

Kaleminin Galyalı ustalığına, Yahûdilerin mâliyecilik inceliğini katması iyi
oldu; çünkü sonraki oyunu “Artemire” başarısızlıkla sonuçlandı. Voltaire’e çok
dokundu bu yenilgi. Çünkü her başarı sonraki yenilgilerin iğnesini biler.
Kamuoyuna karşı aşırı derecede duyarlıydı; haklarında söylenen şeyleri
anlamadıkları için, hayvanlara gıpta ediyordu. Sahne oyunundaki yenilgesine
bir de çiçek hastalığı eklendi. Voltaire’in iki yüz kırk bardak limonata içerek
kendi kendini iyileştirdiği söylenir. Ölümün gölgesinden çıktığında,
“Henriade”ın ona ün sağlamış olduğunu gördü; haklı olarak, şiiri moda hâline
getirmekle övünüyordu. Her yerde iyi karşılanıyor, kutlanıyordu. Sonunda
aristokrasi onu eline geçirerek kibar bir sosyete adamı yaptı. Konuşma
sanatında eşsizdi ve Avrupa’nın en güzel kültürel geleneğinin mirasına
konmuştu.

Sekiz yıl süreyle salonların baş tâcı oldu. Derken, talihi tersine döndü. Bazı
asilzâdeler, bu gencin dehâsından başka hiçbir soyluluk unvanı olmadığını ileri
sürerek, onu hor görmeye başladılar. Duc de Sully’nin şatosundaki bir akşam
yemeğinde Voltaire, eşsiz güzel sözlerle ve nükteyle bir süre konuştuktan
sonra, Chevalier de Rolan sesini kısmadan, “Kim bu yüksek perdeden konuşan
delikanlı?” diye sorması üzerine, Voltaire hemen “Efendimiz,” diye cevap
vermişti “unvanı olmayan, ama adı için saygı gösteren biri.” Şövalyeye cevap
vermek küstahlıktı; cevap verilmemesi gereken biçimde cevap vermekse
vatana ihânetti. Lord hazretleri geceleyin Voltaire’e saldırsınlar diye birtakım
kabadayıları peyledi, ama yine de, “Kafasına vurmayın, henüz iyi şeyler
çıkabilir o kafadan,” demeyi unutmadı. Ertesi gün tiyatroda orası burası sarılı,
topallayan Voltaire, Rohan’ın locasına giderek, onu düelloya çağırdı. Sonra da



eve dönüp bütün gün eskrim çalıştı. Ama durup dururken, asil şövalyenin bir
dâhi tarafından vakitsiz cenneti ya da başka bir yeri boylamaya hiç niyeti
yoktu; emniyet müdürü olan yeğenine kendini koruması için baş vurdu. Voltaire
tutuklandı, bir de baktı, yine eski yeri Bastille’de, yine dünyayı içeriden görme
ayrıcalığını elde etmişti. İngiltere’ye sürgün gitmesi şartıyle hemen hemen aynı
gün serbest bırakıldı. İngiltere’ye gitmesine gitti ama Dover’e polis eşliğinde
varınca öç almak hırsıyle, kılık değiştirip Fransa’ya geri döndü. Bunun farkına
varıldığını ve üçüncü kez tutuklanmak üzere olduğunu anlayınca, yeniden
gemiye binip, üç yıl kalmak üzere İngiltere’ye doğru yola çıktı (1726,1729).

II. Londra: “İngilizler Üstüne Mektuplar”

Yeni dili iyice öğrenmek için kollarını sıvayan Voltaire çok geçmeden
İngilizceyi söktü, bir yıl içinde de çağının kalburüstü edebiyatını okudu.

Voltaire’i şaşırtan o dönemin ünlü İngiliz yazarları, Bolingbroke’un Pope’un,
Addison’un ve Swift’in, dilediklerini yazabilmeleriydi. Kendine özgü
düşünceleri olan bir toplumdu bu İngilizler. Kendi dînini yeniden kurmuş,
kralını asmış, yenisini ithal etmiş ve Avrupa’daki herhangi bir hükümdârdan
daha güçlü bir parlamento kurmuştu. Bastille diye bir şey yoktu burada.
Mühürsüz mektuplarla, unvansız düşmanlarını durup dururken, yargılamadan
hapse gönderen, unvanlı emekliler ya da krallığın serserileri yoktu. Burada
otuz dîn vardı, bir tek papaz yoktu.

Güçlü, zihinsel bir faâliyetle kaynaşan bir İngiltere’ydi bu. Bacon’ın adı hâlâ
duyuluyor, tümevarım yöntemi her alanda başarı kazanıyordu. Hobbes (1588-
1679) Rönesans’ın şüpheci zihniyetini ve öğretmeninin pratik zekâsını öyle
tam ve açık maddeciliğe dönüştürmüştü ki, bu, Fransa’da safsata yüzünden
şehitlik şerefini sağlayabilirdi ona. Locke (1632-1704) herhangi doğaüstü bir
varsayıma baş vurmadan bir psikolojik analiz şâheseri yazmıştı (Essay on the
Human Understanding = İnsanların Anlayışı Üstüne Deneme, 1698). Collins,
Tyndal ve daha başka tanrıcılar (deistler), kurulu kilisenin bütün öğretilerini
şüphe konusu yaparken Tanrı’ya olan inançlarını yeniden belirtiyorlardı.
Newton yeni ölmüştü. Voltaire sabırla Newton’un eserlerini baştan sona kadar
inceledi, sonra da Fransa’da Newton’un görüşlerinin baş savunucusu oldu.

İngiltere’nin öğretebileceği her şeyi, edebiyatını, bilimini ve felsefesini
öğrenebilmesindeki çabukluk şaşılacak bir şeydi. Bütün bu çeşitli unsurları



aldı, Fransız kültürünün, rûhunun ateşinden geçirerek, Galya mizahıyle de en
güzel ifâdesini buldurdu. İzlenimlerini “İngilizler Üstüne Mektuplar” adlı
eserinde yazdı ve el yazmasını dostları arasında gezdirdi. Eserini bastırmayı
göze alamıyordu, çünkü bu, krallık sansürcüsünün hoşuna gitmeyecek
derecede, “Alçak İngiliz”i övüyordu. Bu mektuplar, İngiliz siyasal
özgürlüğünü ve zihin bağımsızlığını, Fransız zorbalığı ve tutsaklığıyla
karşılaştırıyor; Fransa’nın tembel aristokrasisini ve aşar vergisi alan kilise
adamlarını, her türlü soruya ve şüpheye karşı her defasında Bastille’in yolunu
göstermelerinden ötürü kınıyor; İngiltere’de olduğu gibi, orta sınıfların
devlette lâyık olduğu yere yükselmelerini ileri sürüyordu. Voltaire bu
mektupların Fransız Devrimi’nin ilk sesi olduğunu bilmiyordu, zaten böyle bir
niyeti de yoktu.

III. Cirey: Aşk Hikâyeleri

Naip, Voltaire’in yapacağı işleri kestiremediğinden, 1729’da Fransa’ya
dönmesine izin verdi. Beş yıl süreyle, Voltaire yeniden Paris hayatına döndü;
şarabı damarlarında akıyor, rûhu kaleminden dökülüyordu. Derken, açıkgöz
yayınevlerinden biri, “İngilizler Üstüne Mektuplar”ı eline geçirip yazarın
iznini almadan bastı. Kitap öyle çok sattı ki, bütün iyi Fransızlar, hattâ Voltaire
bile korktu. Paris Parlamentosu “dîne, ahlâka ve yetkiye karşı geliyor” diye
kitabın hemen yakılmasını buyurdu. Voltaire yine Bastille’in yolunu tutacağını
anlayınca, tam bir filozof gibi tabanları yağladı. Ancak, bu fırsattan
yararlanarak başka birinin karısını da kaçırdı.

Marquise de Chatelet yirmi sekiz yaşında, ilginç bir kadındı; matematik
okumuştu, Newton’un “Principia” adlı eserinin bir çevrisini yapmış, ateşin
fiziği üstüne yazılacak bir deneme yarışmasında da, Voltaire’den daha büyük
ödül almıştı. Kısacası, bir erkekle kaçacak cinsten kadın değildi. Ama kocası
Marki pek tatsız, Voltaire ise pek ilginçti. “Her bakımdan sevebileceğiniz bir
yaratık” diyordu onun için. “Fransa’nın en güzel süsü” diye anılan Voltaire,
büyük hayranlıkla aşkını karşıladı; onun için “tek kusuru kadın olması olan
büyük insan” diyordu. Cinsiyetlerin doğuştan olan zihinsel eşitliği kanısını bu
kadından ve Fransa’daki o çağın sayısız hünerli kadınlarından edinmişti. Cirey
şatosunu, Paris’in kötü havasından kaçıp sığınılacak hârika bir yer olarak
görüyordu.

Cirey şatosunda kumrular gibi sevişmekle geçmedi ömürleri. Bütün günleri



inceleme ve araştırmayla geçiyordu. Voltaire pahalıya çıkan bir doğabilim
laboratuarı kurdurmuştu; sevgililer orada yıllarca buluş ve inceleme yarışı
yaptılar. Birçok konuk ağırlıyorlardı, ama konuklar dokuzda akşam yemeğine
kadar kendilerini oyalamak zorundaydı. Akşam yemeğinden sonra, ara sıra
amatör oyunlar konurdu sahneye; çok geçmeden Cirey, Fransız düşüncesinin
Paris’i durumuna geldi. Aristokrasi ile burjuvazi Voltaire’i ziyarete geliyor,
şarabını içiyor, nüktelerinden yararlanıyor ve kendi oyunlarını oynayışını
seyrediyordu. Bu ahlâkı bozuk ve aydın dünyanın merkezi olmak, onu mutlu
kılıyor, artık hiçbir şeyi ciddîye almıyordu. Bir ara, sloganı “Rire et faire rire”
(gülmek ve güldürmek) olmuştu. Rusya Çariçesi Katerina ona “Sevinç Tanrısı”
diye ad takmıştı. “Doğa bizi biraz hoppa yapmasaydı, çok sefil olurduk.
İnsanın kendini asmaması hoppa olabildiği içindir.” Sindirim güçlüğü çeken,
acı dilli İngiliz yazarı Carlyle’dan eser yoktu onda. “Zaman zaman delileşmek
tatlı şeydir. Yüzlerindeki çizgileri gülerek gidermeyen filozoflara yazık
doğrusu. Ağır başlılık hastalıktır.” diyordu.

Voltaire doksan dokuz cilt içinde rûhunu en iyi veren hârika hikâyelerini
yazmaya başladı. Bunlar roman değil, mizahlı uzun hikâyelerdir. Bu
hikâyelerin baş kişileri, somut varlıklar olmaktan çok fikirler, kötü kişilikler,
boş inançlar, olayları da düşüncelerdir.

Daha sonraki bir dönemine ait “Candide = Safoğlan) bir yana bırakılırsa,
Voltaire’in hikâyeleri arasında en iyisi “Zadig”dir. Zadig Babilli bir filozoftur.
“İnsanın bilge olabileceği kadar da bilge biridir.” Semira adlı bir kıza,
kıskançlık yüzünden âşık olduğunu sanır. Kızı haydutlara karşı korurken, sol
gözünden yaralanır.

“Büyük Mısırlı hekim Hermes’i çağırmak için Memfis’e adam gönderildi;
Hermes, kalabalık takımıyle geldi. Zadig’i muayene ettikten sonra, gözünü
kaybedeceğini söyledi. Kör olacağı günü ve saatı bile önceden bildi. “Sağ
göz olsaydı,” dedi, “iyileştirmek işten bile değildi; ama sol gözdeki yaralar
iyileştirilemez.” Bütün Babil, Zadig’in alın yazısına acıdı ve Hermes’in
derin bilgisine şaştı. İki gün içinde irin kendiliğinden akarak gözü açıldı,
Zadig’in de bir şeyi kalmadı. Hermes gözün iyileşmemesi gerektiğini
doğrulamak için bir kitap yazdı. Ama Zadig okumadı.”

Zadig Hermes’in kitabını okuyacağına, Semira’ya koşar, ama Semira,
Hermes’in teşhisini işitir işitmez, başka bir adamla nişanlanmıştır; “tek gözlü



adamlara karşı yenemediği bir nefreti” olduğunu söyler. Bunun üzerine Zadig,
bir köylü kadınıyle evlenir; soylu Semira’da olmayan erdemleri onda bulmayı
ummaktadır. Karısının kendisine bağlılığını sınamak için bir arkadaşıyle
anlaşır: Zadig ölme numarası yapacak, arkadaşı da bir saat sonra karısına
yanaşacaktır. Zadig, öldü dedirtir kendisine ve tabutun içine girip yatar;
arkadaşı önce üzüntüsünü belirtir, derken karısını kutlar, en sonunda da ona
evlenme teklifinde bulunur. Kadın biraz direnir gibi yapar, derken “hiçbir
zaman râzı olmayacağını söyleyerek, râzı olur.” Zadig dirilir ve doğanın
güzelliğiyle avunmak için ormana kaçar.

Bilge kişi olur Zadig. Vezirliğe kadar yükselerek padişahın ülkesine
bayındırlık, âdillik ve barış getirir. Ama padişahın karısı ona tutulur; padişah
bunun farkına varıp “kaygılanmaya başlar. Bakar ki, karısının pabuçları mavi,
Zadig’inkiler de mavi, karısının kurdelası sarı, Zadig’inki de sarı.” İkisini de
zehirlemeye karar verir. Durumu anlayan karısı Zadig’e bir mektup
göndererek: “Kaç, ne olur kaç, karşılıklı aşkımız ve sarı kurdelelerimiz hakkı
için kaç!” diye yalvarır. Zadig yeniden ormana kaçar.

“Bir kil zerresi üzerinde, birbirini yutan bir böcek yığını gibi görmeye
başladı insan cinsini. Bu gerçekçi tablo, kendisinin ve Babil’in hiçliğini fark
ettirerek, dertlerine son vermiş gibiydi. Rûhu sonsuza doğru atılmıştı;
duyulardan uzak, evrenin değişmez düzenini seyrediyordu. Ama kendine
gelip de, sonradan düşündüğünde, padişahın karısının onun uğruna ölmüş
olabileceği aklına geldi, evren de gözü önünde silinip gitti.”

Zadig, Babil’den çıkarken bir adamın, amansız bir şekilde karısını
dövdüğünü görerek, imdadına koştu. Adamla dövüştü, sonunda da kendini
kurtarmak için bir yumrukla düşmanını öldürdü. Bunun üzerine kadına dönüp:
“Yapmamı dilediğiniz başka bir şey var mı?” diye sorunca, aldığı cevap şu
oldu: “Canın çıksın, sefil; Âşığımı öldürdün! Ah bir yüreğini sökebilseydim
senin!”

Zadig çok geçmeden yakalanır, tutsak düşer; ama efendisine felsefe öğretmiş,
güvendiği danışmanı olmuştur. Verdiği öğütle dul kadının kocasıyle birlikte
gömülmesini gerektiren töre kaldırılmış, kadının şehit olmadan önce, yakışıklı
bir adamla bir saat geçirmesini öngören yeni bir yasa konmuştur. Serendip
Kralı’na bir görevle gittiğinde, Zadig, Kral’a namuslu bir yöneticinin,
çağrılacak adaylar arasında en çevik dans edeni seçerek bulmanın en iyi yol



olduğunu söyler. Dans salonunun giriş yerine, kolay çalınabilir değerli eşyalar
koydurur, her aday buradan yalnız başına gözetlenmeden geçecektir; herkes
girdikten sonra, dans etmeleri söylenir. “Bu denli istemeden dans eden, bu
denli kötü dans eden topluluk görülmemiştir hiç. Başlar öne eğik, sırtlar
kambur, eller iki cepte.” Böylece hikâye hızla akıp gider.

Cirey şatosundaki akşamların nasıl geçtiğini bu hikâye pek güzel anlatıyor.

IV. Potsdam ve Kral Frederick

Voltaire’i görmeye gelmeyenler, ona yazıyordu. Henüz Büyük Frederick
unvanını almamış bulunan, Prens Frederick ile 1736’da yazışmaya başlamıştı.
Frederick’in ilk mektubu, bir çocuğun krala yazdığı bir mektuba benziyordu;
övgülerle dolu olması, Voltaire’in henüz şâheserlerini vermemiş olmasına
rağmen ün kazanmış olduğunu gösterir. Prens Frederick mektubunda Voltaire’in
“Fransa’nın en büyük adamı” olduğunu yazıyor; “Dile saygı gösteren bir
ölümlüyle, sizin gibi eşsiz yetenekleri olan bir kimseyle aynı çağda yaşamam,
hayatımın en büyük şereflerinden biridir. Herkes kolay kolay zihni güldüremez.
Zihin zevklerinden üstün zevk de var mıdır acaba?” diyordu. Frederick,
dogmalara, bir kralın halkına baktığı gibi bakan, serbest bir düşünürdü.
Voltaire’in büyük umudu da, Frederick tahta çıktığı zaman, Fransa’daki
Aydınlanma hareketinin propagandasını yapmasıydı. Frederick, Voltaire’in
cevabındaki övgüyü kabul etmeyince, Voltaire şöyle cevap verdi: “Övülmeye
karşı yazan bir prens, yanılmazlığa karşı yazan papaza benzer.” Frederick,
Voltaire’e “Anti-Machiavel” adlı eserini gönderdi. Bu kitapta, Prens savaşın
kötülüğünü ve kralın başını koruma görevini güzel bir dille anlatıyordu.
Voltaire bu barışçı kral karşısında sevinç gözyaşları döktü. Birkaç ay sonra,
Frederick kral oldu ve Silezya’yı istilâ etti. Avrupa’yı da, kan dökücü bir
kuşağın eline vermiş oldu.

Voltaire Fransız Akademisi’ne üye adayı olmuştu. Bu gereksiz unvanı elde
etmek için, kendinin sofu bir Katolik olduğunu söyledi, bazı güçlü Cezvitlere
iltifatlarda bulundu; bol bol yalan söyledi, yani çoğumuzun bu durumda
yapacağı şeyleri yaptı. Bu çabaları önce bir işe yaramadı, ama ertesi yıl
istediği başarıyı elde etti. Fransız edebiyatının klâsiklerinden biri olacak olan
söylevini verdi. Bir süre Paris’te oyalandı, salonlarda dolaştı, birbiri ardından
oyun sahneye koydu. “Oedipe” adlı trajedisinden seksen üç yaşında yazdığı
“Irène”e kadar, kimi başarısızlığa uğrayan, çoğu başarıyla sonuçlanan bir sürü



dram yazdı. 1730’da “Brutus”ü, 1732’de “Eriplyle”i başarısızlığa uğradı,
dostları dram yazmayı bırakmasını öğütlüyorlardı, ama aynı yıl büyük başarı
kazanan “Zaire”i yazdı. Bunu 1741’de “Mahomet,” 1743’te “Mérope,”
1748’de “Sémiramis” 1760’da da “Tanrède” izledi.

Bu arada trajedi ile komedi kendi hayatına da girmişti. On beş yıl sonra
Madame de Chatelet’ye olan aşkı azalmıştı; artık kavga bile etmiyorlardı.
1748’de Markiz, genç Marquis de Saint-Lambert’e tutuldu. Voltaire bunun
farkına varınca öfkeden kudurdu; ama Saint-Lambert bağışlanmasını dileyince,
Voltaire yelkenleri suya indirdi. Hayatın doruğuna çıkmıştı, uzaklardan ölümü
görür gibiydi; yaşamasını hoşgörmeliydi.

Filozofça bir davranışla: “Ben, Richelieu’yü yerinden ettim, Saint-Lambert
de beni kovuyor! Hayat böyle işte; çivi çiviyi söküyor, yuvarlanıp gidiyoruz.”
dedi.

Derken, 1749’da Madame de Chatelet çocuk doğururken öldü. Kocası,
Voltaire ve Saint-Lambert ölüm döşeğinde buluştular, ama birbirlerine hiçbir
îmâlı söz söylemediler. Ortak kayıpları onları birbirine yaklaştırmıştı, çağın
âdeti böyleydi.

Voltaire, kaybını unutmak için kendini çalışmaya verdi. Bir süre “Siêcle de
Louis XIV = XIV. Louis Çağı” adlı kitabına çalıştı; ama onu umutsuzluktan
kurtaran, Frederick’in tam zamanında onu Potsdam’a çağırması oldu. Yolculuk
masrafı diye 3.000 frank göndermesi de, bu çağrının çekiciliğini artırmıştı.
Voltaire 1750’de Berlin’e doğru yola çıktı.

Frederick’in sarayında güzel bir daire ayrılmıştı kendisine; çağın en güçlü
Kral’ı, Voltaire’i, kendiyle bir düzeyde tutuyordu. Başlangıçta mektupları
Voltaire’in büyük mutluluk duyduğunu gösteriyordu. 24 Temmuzda
d’Argental’e yazdığı mektupta Potsdam’ı şöyle anlatıyordu: “150.000 asker;
opera, tiyatro, felsefe, şiir, ihtişam, peri kızları, muhafız alayları ve şiir
perileri, borazanlar ve kemanlar, Eflâtun’un şölenleri, bir arada yaşama ve
özgürlük, inanılacak şey değil! Ama gerçek!” Yıllar önce şöyle yazmıştı: “Ya
Rabbim! Usta üç dört edebiyatçıyla, kıskançlık olmadan birlikte yaşamak ne
hoş olurdu” (ne hayâl gücü), “birbirimizi sevmek, sessizce yaşamak, sanatı
geliştirmek, üstünde konuşmak, birbirimizi karşılıklı aydınlatmak! Günün
birinde bu küçük cennette yaşayacağım gibime geliyor.” Yaşıyordu işte!



Voltaire resmî yemeklerden kaçınıyor, öfkeli generalleri çevresinde
görmekten hoşlanmıyordu. Akşamın daha geç vaktinde, Frederick’in birkaç
edebiyatçı dostunu çağırdığı özel yemekleri daha çok beğeniyordu. Çünkü
çağının en büyük prensi şair ve filozof olmak istiyordu. Bu akşam
yemeklerinde, Fransız konuşuluyordu hep. Voltaire, Almanca öğrenmeye
çalışmıştı, ama boğulacak gibi olarak bırakmıştı. Almanların aklının biraz
daha fazla, sessiz harflerininse biraz daha az olmasını dilemişti. Bu konuşmayı
duyan biri, bunu, dünyadaki en ilginç ve en iyi yazılmış bir kitaptan daha
değerli bulmuştu. Her konuda konuşuyorlardı ve düşündüklerini söylüyorlardı.
Frederick’in zekâsı da hemen hemen Voltaire’inki kadar keskindi; incitmeden
öldüren bir incelikle ancak Voltaire cevap verebiliyordu ona. “İnsan burada
özgür olduğunu düşünebiliyor,” diye yazıyordu Voltaire, sevinç içinde. “Hiçbir
konuda bana karşı gelen yok. Elli yıllık fırtınadan sonra bir limana
sığınabildim. Beni koruyan bir kral, konuştuğum bir filozof var, kibar, hoş bir
adam, dertlerime ortak olan bir kişide toplanmış bu nitelikler, on altı yıl
süreyle beni avutmuş, düşmanlarımdan korumuştur. Güvenilecek tek şey varsa,
o da Prusya Kralı’nın sağlam kişiliğidir.” Bununla birlikte…

Aynı yılın kasım ayında Voltaire, malî durumunu düzeltmek için Frederick’in
yasağına rağmen, Sakson tahvilleri satın almıştı. Tahvillerin değeri arttı,
Voltaire de kâr etti; fakat, vekili Hirsch, yaptığı işi açıklayacağını söyleyerek,
şantaj yapmaya kalkınca, Voltaire, “boğazına sarılıp, sille tokat kovdu onu.” Bu
iş, kulağına gidince Frederick öfkeden köpürdü: “Bir yıldan çok tutmam onu,”
diyordu La Mettrie’ye, “insan portakalı sıktı mı, posasını fırlatıp atar.” La
Mettrie, rakiplerinin dağılmasını istediğinden olacak, bu sözü hemen Voltaire’e
iletti. “Akşam yemekleri yeniden başladı, ama,” diye yazıyordu Voltaire,
“düşlerimde portakal posasından kurtulamıyorum… Çan kulesinden düşmekte
olan, havayı yumuşak bulup da, ne güzel hava, hep böyle sürerse tabiî,” diyen
adama benzemiyor değilim.

‘Bozuşsam mı,’ diyordu içinden; tam bir Fransız gibi, sıla özlemi çekmeye
başlamıştı. Durumu bir karara bağlayan önemsiz olay 1752’de yer aldı. Alman
zihnini uyarmak amacıyle, Almanları “Aydınlanma Hareketi”yle doğrudan
doğruya temasa getirmek için, Frederick’in Fransa’dan getirttiği sayısız kişi
arasından, büyük matematikçi Maupertius ile ikinci derecede bir matematikçi
olan Koenig, Newton’un bir yorumu üzerine bozuşmuşlardı. Frederick,
Maupertius’dan yana çıktı; tedbirli olmaktan çok, gözü pek olan Voltaire de



karşı taraftan oldu. “Kör talihe bakın ki,” diye yazıyordu Madame Denis’ye,
“aynı zamanda bir yazarım, üstelik Kral’a karşı. Âsam yok, ama kalemim var.”
Aynı anda Frederick de kız kardeşine yazıyordu: “Edebiyatçılarımın içinde
şeytan var; başa çıkamıyorum onlarla. Bu adamlar sadece toplum içinde akıllı
geçiniyorlar. Hayvanlar, kafası olan adamların çoğu zaman kendilerinden üstün
olmadığını görerek avunabilirler.” Voltaire, Maupertius’a karşı “Dr.
Akakia’nın Eleştirilmesi” adlı ünlü yazısını bu sırada yazdı. “Onu,
Frederick’e okudum, Frederick bütün gece katıla katıla güldü,” ama Voltaire’e
onu bastırmaması için ricâ etti. Voltaire peki der gibi oldu; oldu ya, el yazması
baskıya gitmişti bile, yazar da kaleminin doğurduğu şeyi öldürmeye yanaşmadı.
Yazı çıkınca Frederick kudurdu, Voltaire de tabanları yağladı.

Frederick’in sınırı dışında olmasına rağmen, Frankfurt’ta Kral’ın casusları
tarafından yakalanıp tutuklandı. Adamlar, Frederick’in yazmış olduğu
‘Palladium’ adlı, halkın okumaması gereken açık saçık bir şiirini vermedikçe,
serbest bırakmayacaklarını söylüyorlardı. Şiir yolda kaybolmuş olan bir
sandıktaydı; sandık bulunup getirilinceye dek, Voltaire haftalarca hapiste kaldı.
Borcu olduğu bir kitabevi sahibi faturasının ödenmesi için tam zamanı
olduğunu düşünmüştü. Voltaire öfkelenip adama tokat indirdi. Bunun üzerine
Voltaire’in kâtibi Collin; “Dünyanın en büyük adamlarından birinden tokat
yediniz diye,” adamı avuttu.

Sonunda serbest bırakılmış, sınırı aşıp Fransa’ya geçmek üzereydi ki,
sürülmüş olduğunu öğrendi. İhtiyar Voltaire, nereye doğru yöneleceğini
bilmiyordu; bir ara Pennsylvania’ya gitmeyi düşündü; ne kadar çaresiz kalmış
olduğunu gösterir bu. 1754 martını, Paris ve Berlin’deki rakiplerinden uzak,
Cenevre dolaylarında “hoş bir mezar” aramakla geçirdi; sonunda ‘Les Délices’
adlı eski bir mülk satın aldı; bahçesiyle uğraşmak, sağlığına yeniden kavuşmak
istiyordu; iyice yaşlanmaya başladığı sırada, en soylu ve en büyük eserinin
dönemine girmişti.

V. Les Delices: Ahlâk Üstüne Deneme

Sürgünün nedeni, Berlin’de “eserleri arasında en iddialı, en geniş kapsamlı,
en kendine özgü ve en cüretli” olanını yayımlamış olmasıydı. Uzun da bir adı
vardı: “Essai sur les Moeurs et l’Esprit des Nations, et sur les Principaux
Faits de l‘Histoire depuis Charlemagne jusqu’à Louis XIII. = Charlemagne’dan
XIII. Louis’ye Kadar Ulusların Ahlâk ve Rûhu Üzerine Deneme.” Bu eserine



Cirey’de, Madame de Chatelet’nin teşvikiyle başlamıştı, kadının, yazılmış olan
tarihleri beğenmeyişi Voltaire’i böyle bir şey yazmaya itmişti.

“Eski bir günlük’ten başka şey değil” demişti kadın. “Kendi malikânesinde
yaşayan bir Fransız kadını için, yok efendim İsveç’te tahta Haquin’in yerine
Egil geçmişmiş, yok Osman, Ertuğrul Beyin oğluymuş ne fark eder?
Yunanlıların ve Romalıların tarihini zevkle okudum; içinde çekici güzel
hikâyeler vardı. Ama çağdaş ulusların tarihi üstüne yazılmış hiçbir uzun kitap
bitirmedim. Baştan başa karışık olaylarla dolu hepsi de; birbirleriyle ilgisi
olmayan, bir sıra izlemeyen sayısız ufak olaylar, hiçbir şey çözümlemeyen
binlerce savaş. Zihni aydınlatmadan allak bullak eden kitaplar okuyamıyorum.”

Voltaire bu görüşü kabul etmişti; Ingénue’süne “Tarih dedikleri, cinayetler
ve felâketler tablosundan başka şey değil,” dedirtmiş, Horace Walpole’a da
şöyle yazmıştı (15 temmuz 1768): “Doğrusu, Yorkçularla Lancastre’cıların ve
daha başkalarının tarihinin, haydutlar tarihinden farkı yok.” Ama Madame de
Chatelet’ye, felsefeyi tarihe uygulayarak ve insan zihninin, siyasal olayların
ardındaki tarihini izleyerek bir yol bulunabileceğini söylemişti. “Tarihi
yalnızca filozoflar yazmalıdır,” diyordu. “Her ulus, tarihi efsâneyle bozar, tâ ki
felsefe imdada yetişip insanı aydınlatıncaya kadar. Felsefe, bu karanlık içine
girdiği zaman, insan zihninin yüzyıllar süresince yapılan yanlışlarla körleşmiş
olduğunu, onu doğru yola sokmanın imkânsızlığını; yalanları doğrulamak için
sayısız törenlerin, olayların ve anıtların zihne yığılmış olduğunu görür.”
Voltaire, “Tarih, ölülerle oynanan bir oyundur” sonucuna varmıştı. “Geçmişi,
gelecek içinki dileklerimize uydurmak üzere değiştirmekteyiz,” sonunda da
“Tarih, her şeyin tarihle doğrulabilineceğini doğrulamaktadır.” der.

Bu uçsuz bucaksız yanlışlıklar alanında, insanlığın gerçek tarihinin hakikat
tohumlarını aramak için, maden işçisi gibi çalışıyordu. Yıllarca hazırlık
incelemeleri yaptı: “Rusya Tarihi,” “XII. Charles’in Tarihi,” “XIV. Louis
Çağı,” “XIII. Louis Çağı.” Bu çalışmalarıyla, insanı dâhi yapmak için tutsak
kılan o canlı zihin bilincini geliştirmişti. “Fransa Tarihi” adlı bir kitap yazan
Cezvit Père Daniel, Paris Krallık Kitaplığında önüne 1200 cilt belge ve el
yazması açmıştı; bir saat kadar önündekileri karıştırdıktan sonra, Voltaire’in
eski öğretmenine dönerek, bütün bu malzemenin “Kendi ülkesinin tarihi için
gerekmeyen eski kâğıtlar yığını” olduğunu söyleyerek başını öte yana
çevirmişti. Voltaire böyle yapmadı; eline geçirdiği her şeyi okudu, yüzlerce



günlük okudu; ünlü olaylara adı karışmış, henüz hayatta olan kişilere yüzlerce
mektup yazdı; eserlerini yayımladıktan sonra bile, incelemelerine devam etti
ve her yeni baskısını gözden geçirdi.

Ama bu malzeme toplama, sırf hazırlık içindi. Asıl gereken, yeni bir seçme
ve düzenleme yönetimiydi. Olaylar, gerçek bile olsalar kendi başlarına işe
yaramazdı. “Bir ordu için yük neyse, bir şeye götürmeyen ayrıntılar da tarih
için odur; nesnelere geniş görüş açısıyle bakmalıyız, çünkü insan zihni dardır,
ince elenip sık dokunan ayrıntıların ağırlığı altında ezilir.” “Olaylar”
araştırmacılarca toplanmalı, kişi aradığı kelimeyi sözlükte bulduğu gibi, bu
olaylar da arandıklarında bulunacak şekilde, bir tarih sözlüğü meydana
getirilmeliydi. Voltaire’in aradığı, Avrupa’daki bütün uygarlık tarihinin tek bir
ipe dizilebileceği, birleştirici bir ilkeydi; bu ip de kültür tarihiydi. Yazacağı
tarihini krallarla değil, eylemlerle, kuvvetlerle ve halkla uğraşması gerektiğine
karar vermişti. Voltaire tarihi uluslarla değil, insan soyuyla, savaşlarla değil,
insan zihninin ilerleyişiyle ilgilenecekti. Çünkü, “Savaşlar ve devrimler, tarih
plânının ancak küçük bir bölümüydü ve savaş kazanan ya da yenilgiye uğrayan
bölükler, taburlar, alınıp verilen şehirler, her tarihte ortak olarak vardır. Hangi
çağda olursa olsun, zihnin eserlerini, kaydettiği ilerlemeyi, bir yana bıraktınız
mı, geleceğin dikkatini çekecek hiçbir şey kalmaz arkada.” “Savaşlar tarihini
değil, toplum tarihini yazmak istiyorum; insanların aile içindeki yaşayışlarını,
meydana getirdikleri eserleri ortaya koymak istiyorum: Amacım insan zihninin
tarihini yazmak, önemsiz olayların ayrıntılarını değil; büyük lordların tarihi de
değil beni ilgilendiren… Bilmek istediğim şey, insanların barbarlıktan
uygarlığa geçişinde izlediği aşamalardır.” Kralların tarih dışı bırakılması,
sonunda, onlara hükümet içinde yer vermeyecek olan, şu demokratik baş
kaldırmanın sonucuydu. “Ahlâk Üstüne Deneme” ile Bourbon’ların düşüşü
başlamıştı.

Böylece Voltaire ilk tarih felsefesini yazmış oluyordu. Avrupa düşüncesinin
gelişimindeki doğal nedensellik akışının kaynağını bulmak için yapılan ilk
düzenli çabaydı bu. Böyle bir deney, tahmin edilebileceği gibi, doğaüstü
açıklamaların bir yana bırakılmasıyle olurdu ancak; dinbilim, yoldan
çekilmedikçe tarih kendini bulamazdı. Buckle’a göre Voltaire’in kitabı çağdaş
tarih biliminin temelini atmıştı. Ünlü tarihçiler Gibbon, Niebuhr, Buckle ve
Grote, Voltaire’in izleyicileri olup ona çok şey borçludurlar.



En büyük eseri yüzünden sürülmesi nedendi? Gerçeği dosdoğru söyleyerek
herkesi incitmiş olmasaydı. “Hıristiyanlığın, kısa bir süre içinde puta tapmaya
üstün gelmesi, Roma’yı içten çökertmiş, onu göç eden istilâcı barbarlara yem
yapmıştı” diyerek kilise adamlarını kızdırmıştı. Voltaire’in bu fikrini, sonradan
Gibbon da benimseyecekti. Aynı zamanda Yahûdi ve Hıristiyanlık dünyasına az
yer verip, sanki Merihli birinin tarafsızlığıyla, Çin’den, Hindistan’dan,
prenslerden ve inançlarından daha çok söz etmesi de kızdırmıştı onları. Bu
yeni bakış biçimi geniş, yepyeni bir dünya. Bütün dogmalar, göreselliğe
(relativite) büründü; uçsuz bucaksız Doğu, coğrafyasına uygun olarak değer
kazandı. Avrupa, birdenbire kendisininkinden çok daha büyük bir kültür ve
kıtanın deney yarımadası olduğunu fark etti. Voltaire’in eseri, Avrupa’ya bir
ihânet gibi karşılanmaz mıydı? Kral, kendini önce bir insan, sonra bir Fransız
sayma cüretini gösteren Voltaire’in, Fransız toprağına bir daha ayak
basmamasını buyurdu.

VI. Ferney: Candide (Safoğlan)/p>

Les Délices, geçici bir yuva, Voltaire’in daha sürekli bir barınak aramak için
oturup düşüneceği bir merkez olmuştu. Bu sürekli barınağı 1758’de Ferney’de
buldu. Burası, Fransa yakınındaki İsviçre sınırının hemen içinde bir yerdi.
Ferney de Fransız yetkisinin dışında, hem İsviçre hükümeti kendisini tedirgin
ederse kaçmak için Fransa’ya yakındı. Oraya buraya koşup durması,
sinirlilikten doğma bir tedirginlikten değildi; her yerde karşılaştığı
kovuşturulma tehlikesindendi de. Hem evi, hem de yuvası olacak yeri ancak
altmış dört yaşında bulabilmişti. “Scarmentado’nun Yolculukları” adlı
hikâyesinin sonunda, hemen hemen yazarın kendine uygulanabilecek bir bölüm
vardır: “Dünyada ne kadar güzel ve az bulunur şey varsa, hepsini görmüş
olduğum için, kendi evimden başka hiçbir yere bakmamaya, hiçbir yeri
görmemeye karar verdim. Evlendim, ama çok geçmeden karımın beni
aldattığından kuşkulandım. Her şeye rağmen yine de, bütün yaşayış biçimleri
içinde en mutlusunun bu olduğunu gördüm.” Voltaire’in karısı yoktu, bir yeğeni
vardı ki bu bir dâhi için daha iyiydi. “Paris’te olayım dediği yok hiç. Bu
akıllıca verilmiş sürgünün ömrünü uzattığı kuşkusuz.”

Bahçesinde mutluydu, hayatında çiçek açmalarını bile göremeyeceği meyve
ağaçları dikiyordu. Gelecek için vermiş olduğu eserini öven birine, “Evet
4.000 ağaç diktim,” diye cevap vermişti. Herkese karşı tatlı dil kullanıyordu,



ama zorlandığı zaman, keskin dil kullanmasını da biliyordu. Bir gün kendisini
görmeye gelen birine, “Seni kim gönderdi?” diye sorunca, “Mr. Haller”
demişti karşısındaki. Voltaire, “Büyük adam, büyük şair, büyük doğabilimci,
büyük filozof, nerdeyse evrensel bir dehâ!” demişti. “Doğrusu şaştım
sözlerinize, çünkü Mr. Haller sizin için aynı şeyleri söylemiyor.” “Yaa?” diye
cevap verdi. Voltaire, “Zararı yok, ikimiz de yanılmış olabiliriz.”

Ferney dünya aydınlarının başkenti durumuna gelmişti; günün her bilgini ve
aydın kralı, ya kendisi gelip Voltaire’i ziyaret ediyor ya da onunla yazışıyordu.
Şüpheci rahipler, liberal aristokratlar, okumuş hanımlar geliyordu. Gibbon ve
Boswell tâ İngiltere’den geldi. D’Alembert, Helvetius ve Aydınlanma Çağı’nın
öteki baş kaldıranları, daha birçok insan Voltaire’i görmeye geldi. Ardı arkası
kesilmeyen bu konukları ağırlamak, pahalıya mâl olmaya başlamıştı. Voltaire,
bütün Avrupa’nın otelcisi oldum, diye yakınıyordu. Bir buçuk ay kalmak üzere
geldiğini söyleyen bir tanıdığına, “Don Kişot ile aranda fark yok,” demişti,
“Hanları şato gibi görürdü o, sense şatoları han gibi görüyorsun.” “Tanrı beni
dostlarımdan korusun,” diyordu, “düşmanlarımın çaresine ben bakarım.”

Bu sürekli konukseverliğin yanısıra, bir de sayı bakımından olsun,
içindekiler bakımından olsun, kimsenin boy ölçüşemeyeceği yazışmaları vardı.
Her türlü, her seviyedeki adamdan mektup geliyordu. Vâlinin biri
Almanya’dan, “Doğru söyleyin, Tanrı var mı, yok mu?” diye yazıyor, mektupla
da cevap vermesini istiyordu. İsveç Kralı III. Gustavus, Voltaire’in bakışlarını
bazen kuzeye çevirmiş olmasının, kendilerine ülkelerinde ellerinden geleni
yapmaları için cesâret ve övünç kaynağı olduğunu söylemişti. Danimarka Kralı
VII. Christian, bütün devrimleri gerçekleştirmediği için ondan özür diliyordu.
Rusya Çariçesi II. Katerine. Voltaire’e güzel armağanlar gönderiyor, sık sık
yazıyor, başını ağrıtmaktan çekindiğini söylüyordu. Kral Frederick bile
yeniden yazmaya başlamıştı:

“Bana yapmamamız gereken şeyler yaptınız,” diye yazıyordu. “Hepsini
bağışladım, elimden geleydi onları unutmak isterdim. Soylu dehânıza tutkun
bir çılgın olmasaydı karşınızda, o kadar kolay kolay kurtulamazdınız
elimden. Güzel şeyler mi yazayım? Pekâlâ; bazı gerçekleri söyleyeyim size.
Geçmiş çağların doğurduğu en büyük dehâ sizsiniz; şiirinize hayranım,
nesrinize tutkunum… Zekî inceliği, güvenilecek zevki olan daha üstün yazar
tanımıyorum. Konuşurken sevimlisiniz; aynı zamanda hem eğlendirmeyi,



hem de öğretmeyi biliyorsunuz. Dilediği zaman kendisini sevdirmesini bilen,
tanıdığım en çekici insansınız. Öyle bir zihin inceliği var ki sizde,
tanıdıklarınızı kırsanız da, onlara kendinizi hoşgördürmeyi başarırsınız
sonunda. Kısacası, insan olmasaydınız, mükemmel olurdunuz.”

Kim derdi ki, bu denli neşe dolu biri, kötümserliğin savunucusu olacak?
Gençliğinde, Paris salonlarında eğlence ardında koşan Voltaire, Bastille’e
rağmen, hayatın güneşli yanını görmüştü. Ama o kaygısız günlerinde,
Leibnitz’in yazmakta olduğu, o doğaya aykırı iyimserliğe karşı çıkmıştı yine
de. Yazılarıyla Voltaire’e saldıran ve Leibnitz ile birlikte “yaşadığımız dünya,
olağan dünyaların en iyisidir” diye savunan bir gence, Voltaire şöyle yazmıştı.
“Bana karşı küçük bir kitap yazmış olduğunuza sevindim. Fazla onur
veriyorsunuz… Manzum ya da herhangi bir başka biçimde insanların, olağan
dünyaların en iyisinde, neden bu kadar çok birbirini boğazladığını anlatırsanız
bana, son derece teşekkür borçlu olurum size. Kanıtlarınızı, manzumelerinizi,
küfürlerinizi bekliyorum. Yüreğimin derinlerinden bana güvenebileceğinizi
söylüyorum ki, ikimiz de bu konuda bir şey bilmiyoruz. Saygılarımla.”

Uğradığı kovuşturmalar, hayâl kırıklıkları, hayata karşı olan inancını yok
etmişti; Berlin ve Frankfurt’ta başından geçenler de umudunu kırmıştı. Ama
inancını da, umudunu da kasım 1755’de, Lizbon’da yer alan ve 300.000 cana
mâl olan depremle büsbütün yitirmişti. Deprem Azizler Günü’nde olmuş,
kiliseler tapınanlarla doluyken, ölüm, düşmanlarını sık süzende bularak bol
hasat elde etmişti. Voltaire altüst olmuştu. Fransız papazları, bu felâketi Lizbon
halkının günahlarının cezâsı olarak yorumlayınca, kudurdu. Tutkulu bir şiir
yazdı, eski bilmeceyi güçlü bir anlatımla yeniden ele alıyordu: Tanrı, ya
kötülüğü önleyebilir de önlemek istiyor, ya da önlemek istiyor da
önleyemiyor… İyi ve kötü’nün insan deyimleri olduğunu, evrene
uygulanamayacağını ve bizim trajedilerimizin, sonsuzca var oluş görüş
açısından, önemsiz şeyler olduğunu söyleyen Spinoza’nın düşüncesiyle
yetinemiyordu.

Büyük bütünün küçük parçasıyım ben

Evet; ama aynı amansız yasaya göre doğan

Yaşamaya mahkûm tüm hayvanlar, duygulu nesneler,



Benim gibi çekiyor, benim gibi ölüyor.

Ürkek avına dalıyor akbaba,

Kıvranan uzuvları gagasıyla deliyor,

Akbaba memnun ya, çok geçmeden

Atılıp, kartal parçalayıveriyor onu da.

Savaş alanında kapaklanmış yatan insanın kanı

Ölen hemcinslerininkine karışıp gidiyor ya,

Açgözlü kuşları besliyor o da,

İnlemeyen yok şu dünyada.

Her şey acı çekmek, birbirini öldürmek için yaratılmış,

Bu kara karmaşayı görüp de der misiniz,

Her birbimizin uğradığı kötülükler, bütünün iyisi içindir?

Ne büyük kutsanmışlık! Ve titrek bir sesle

Ölmek üzere, zavallı bir durumda “Her şey iyi”

Diye seslenirken siz, evren yalanlıyor sizi,

Gönül karşı çıkıyor zihnin bilgisizliğine.

En büyük Zihin ne buyuruyor peki?

Ses yok: kader kitabı kapalı bizim için;

İnsan yabancı kendine, araştırmaya

başlayınca anlıyor bunu:



Belli değil nerden geldiği, nereye gittiği belirsiz;

Çamur deryasında acıyla kıvranan zerreler,

Kaderin alayı olan ölümün yuttuğu;

Ne var ki düşünen zerreler bunlar, gözleri uzaklarda

Düşüncelerin güttüğü, uzak yıldızları ölçen,

Sonsuzla kaynaşıyor varlığımız:

Kendimizi göremiyor, bilemiyoruz hiçbir zaman.

Kendini beğenmişlikle, yanlış davranışlarla

dolu bu dünya

Mutluluktan söz eden hasta delilerle kaynaşıyor

Vaktiyle daha bir kıvançlı havada

Zevkin hüküm sürdüğü aydınlığı getirmiştim dile;

Geçti o zamanlar, geçen yıllar öğretti;

İnsanlığın zayıflığını paylaşarak,

Koyulaşan karanlıkta ışık arayarak,

Acı çekerim de yakınmam durumumdan.

Birkaç ay sonra Yedi Yıl Savaşı çıktı. Voltaire bunun bir delilik, intihar
olduğunu söylüyordu. Kanada’daki “birkaç dönümlük karlı toprağı”
İngiltere’nin mi, yoksa Fransa’nın mı ele geçireceğine karar vermek için,
Avrupa yerle bir edilecekti. Üstelik Jean Jacques Rousseau “Lizbon” adlı
şiirine cevap vermemişti. Felâketin nedeni insanın kendidir, diyordu Rousseau;
şehirlerde değil de tarlalarda yaşasaydık, bu denli büyük can kaybı vermezdik;
başımızda dam yerine gök olaydı, evler başımıza yıkılmazdı. Voltaire bu derin



kuramcının halk tarafından tutulmasına şaşmıştı; adının, bu Don Kişot
tarafından uluorta kullanılmasına öfkelenen Voltaire, “İnsanın kullandığı zihin
silâhlarının en korkuncu olan alaycılığıyle” Rousseau’ya saldırdı. 1751’de de
üç gün içinde “Candide – Safoğlan”ı yazdı.

Kötümserlik bu derece alaylı bir havada tartışılmamıştı hiç. Bu dünyanın bir
acı dünyası olduğunu öğrenirken, hiç kimse gülmemişti böylesine. Bu denli
basit ve gizli sanatla pek az hikâye yazılmıştır; masal ve konuşma havası
içinde, tasvirlerle şişirilmemiş, eylem hızla gelişmektedir. “Kalem, Voltaire’in
parmakları arasında koşuyor ve gülüyor,” diye yazıyordu Anatole France.
Bütün edebiyat tarihinde, belki de bundan güzel kısa hikâye yoktur.

Candide basit ve doğru sözlü bir delikanlıdır, Westfalyalı büyük Thunder-
Ten-Trockh baronunun oğludur ve ünlü bilgin Pangloss’un öğrencisidir.

“Pangloss metafizikoteolojikokomonigoloji profesörüydü… “Her şeyin
sonunun ille de iyiye çıkacağı doğrulanabilir” derdi. Burun, gözlük takılmak
için yaratılmıştır… bacakların çorap giymek üzere yapılmış olduğu besbelli,
taşlar şatolar kurmak içindir… Bütün yıl boyunca domuz yiyebilelim diye
domuz yaratılmıştır. Dolayısıyle her iyi olduğunu söyleyenler
saçmalamışlar, daha iyisi olamaz demeleri gerekirdi.”

Pangloss öğüt vermekteyken, şato Bulgar ordusunun saldırısına uğrar.
Candide de yakalanır ve asker olur.

“Sağa sola, dönüp duruyor, silâhını çekip yerine takıyor, ateş ediyor,
yürüyordu… Güzel bir ilkbahar günü gezintiye çıkmaya karar verdi. Dimdik
yürüyor, bacaklardan dilendiği gibi yararlanmanın, hem insan, hem de
hayvan türünün bir ayrıcalığı olduğuna inanıyordu. İki fersahlık yol almıştı
ki, bir doksan boyunda dört kahramanın saldırısına uğradı; adamlar onu
bağlayıp, zindana attılar. Alay huzurunda 36 kırbaç mı, yoksa oracıkta
beynine iki kurşun mu, diye sordular ona. İnsan isteminin özgür olduğunu,
iki şıkkı da istemediğini söyledi boş boş. İlle de seçmesi gerektiğini
belirttiler; Tanrının armağanı olan o özgürlük adına, 36 kere kırbaç yemeye
boyun eğdi. Buna iki kez katlandı.”

Candide kaçar, Lizbon’a doğru yola çıkar, gemide Profesör Pangloss ile
karşılaşır. Profesör Pangloss, Baron ile Barones’in öldürülmüş ve şatonun



yıkılmış olduğunu bildirir ona. “Bütün bunlar gerekti” der sonunda da, “çünkü
özel kişilerin başlarına gelen belâlar, kamunun iyiliğini sağlar; böylece bu cins
belâlar, ne kadar çok olursa, kamunun iyiliği de o kadar artar.” Lizbon’a
vardıklarında, depremle karşılaşırlar. Deprem sona erdikten sonra,
birbirlerine başlarından geçenleri ve çektiklerini anlatırlar; bunun üzerine,
yaşlı bir hizmetçi, onların başlarına gelenlerin kendisininki yanında hiç
olduğunu söyler. “Yüz kere intihar uçurumuna geldim, ama hayatı seviyordum.
Bu gülünç zaaf, geleceğimiz üzerinde en etkili olan özelliklerimizden biridir
belki de; çünkü sırtımızdan her an atabilecek durumdayken, bu yükü sürekli
olarak taşımaktan daha saçma şey olabilir mi?” başka bir kişi de şöyle
konuşmaktadır: “Her şey göz önüne getirilecek olursa, bir gondolcunun hayatı,
Venedik Cumhuriyeti başkanınkine tercih edilir; ancak ayrılık o kadar önemsiz
ki, incelemeye bile değmez.”

Engizisyondan kaçan Candide, Paraguay’a gider. “Orada her şey Cezvit
rahiplerinindir, halkın hiçbir şeyi yoktur; burası akıl ve âdillik şâheseridir.”
Bir Hollanda sömürgesinde tek elli, tek bacaklı, üstü başı paramparça bir
zenciyle karşılaşır. “Şeker kamışlarında çalıştığımız zaman” diye açıklar köle,
“değirmen parmak koparır, el keser; kaçmaya kalkıştığımızda da bacak
keserler… Avrupa’da yediğiniz şekerin bedeli budur.” Candide ülkenin
gelişmemiş iç bölgelerinde bol altın bulur; kıyıya döner, Fransa’ya gitmek için
gemi kiralar, ama kaptan, altını alarak kaçıp gidince, Candide de kıyıda
felsefesiyle baş başa kalır. Elindeki biraz altınla Bordeaux’ya giden bir
gemiye biner, güvertede Martin adında yaşlı bir bilgeyle konuşmaya başlar.

“Candide şöyle dedi: “İnsanların bugünkü gibi eskiden de birbirlerini kırıp
geçirdiklerinde, hep yalancı, düzenbaz, hâin, nankör, haydut, budala, hırsız,
alçak, açgözlü, ayyaş, varyemez, kıskanç, haris gözünü kan bürümüş,
iftiracı, sefih, bağnaz, ikiyüzlü, aptal olduklarına, inanıyor musun?”
Karşılık olarak da Martin:

“Şahinlerin her bulduğunda güvercin yediğine inanıyor musun?” diye sordu.

“Elbette,” dedi Candide.

“O hâlde, şahinlerin huyu değişmediğine göre, insanlarınki neden değişmiş
olsun?” diye karşılık verir Martin.



“Ama” der Candide, “arada büyük ayrılıklar var, çünkü özgür istem…”
Böylece tartışarak Bordeaux’ya vardılar.”

Ortaçağ dinbiliminin çetin yanlarıyla, Leibnitz’çi iyimserlik üstüne eğlenceli
bir yorum olan serüvenlerinin geri kalan bölümü boyunca Candide’i
izleyemeyeğiz. Sayısız insanlardan türlü kötülükler gördükten sonra, Candide,
Türkiye’de bir bahçıvan olarak yerleşir; hikâye de, öğretmeniyle öğrenci
arasında geçen şu konuşmayla sona erer:

“Pangloss bir ara Candide’e şöyle dedi: “Bu var olabilecek dünyaların en
iyisinde bir olaylar zinciri var; görkemli bir kaleden kovulmamış olaydın,
engizisyondan geçmeseydin, Amerika’yı dolaşmasaydın, bütün altınını
yitirmeseydin, şimdi burada oturmuş limonla şamfıstığı yiyemezdin.”

“Hepsi güzel ya,” diye cevap verdi Candide.

“Biz bahçemizi ekelim hele.”

VII. Ecrasez L’infâme! (Alçağı Ezin)

Durumda bir değişiklik olmasaydı, Voltaire, kuşkuculuğunu bırakıp da, son
yıllarının çetin çalışmalarına girişmezdi her hâlde. İçinde bulunduğu aristokrat
çevreler, görüşüyle öyle uyuşuyordu ki, ayrıca polemik gerekmiyordu.
Rahipler bile onunla birlikte, inancın güçlükleri karşısında gülümsüyorlar,
kardinaller de ‘onu iyi bir Fransisken rahibi yapabilir miyiz?’ diye
düşünüyorlardı. Kendisini bilinmezciliğin ince şakasından, hiçbir uzlaşmayı
kabul etmeyen amansız bir kilise düşmanlığına sürükleyen neydi ve
“alçaklığını ezmek” için, kiliseye savaş açmasına hangi olay sebep olmuştu?

Fransa’nın yedinci şehri Toulouse, Ferney’e yakındı. Voltaire’in çağındaysa
Katolik kilise adamları, burada tam bir egemenlikle hüküm sürüyorlardı.
Şehir, Nantes Fermanı’nın iptalini (bu, Fransa’da IV. Henri tarafından 1598
tarihinde Protestanlara birtakım ayrıcalıkları veren fermandı) ve Saint
Bartolomeo katliâmını, büyük bir bayram gibi kutluyordu. Toulouse’da hiçbir
avukat, hekim, eczacı, bakkal, kitapçı ve yayımevi sahibi Protestan olamazdı;
hiçbir Katoliğin Protestan bir uşağı ya da kâtibi de olamazdı. 1748’de
Protestan bir ebe çağırdığı için kadının birine 3.000 frank cezâ kesilmişti.



Jean Calas adında Toulouse’lu bir Protestan vardı. Kızı Katolik olmuştu,
oğlu da iş hayatındaki başarısızlığından olacak, kendini asmıştı. Toulouse’daki
bir yasaya göre intihar eden, bir araba üzerine yüzükoyun yatırılır, sokaklarda
gezdirildikten sonra, daracağına asılırdı. Bu durumu önlemek isteyen babası,
akrabalarına ve dostlarına, oğlunun tabiî bir ölümle öldüğüne tanıklık etmeleri
için ricâ etti… Olayın bir cinâyet olayı olduğu hakkında dedikodu yayıldı;
Katolikliğe dönmesini önlemek için oğlun, baba tarafından öldürüldüğü
söyleniyordu. Calas tutuklandı, işkence edildi, çok geçmeden de öldü (1761).
Yıkılan ve kovuşturmaya uğrayan ailesi Ferney’e kaçıp Voltaire’den yardım
diledi. Voltaire onları evine aldı, destek oldu ve bu ortaçağ yöntemine uyan
kovuşturma karşısında şaştı kaldı.

Aşağı yukarı aynı sıralarda (1762) Elizabeth Sirvens adlı bir vatandaş öldü;
tam Katolikliğe döndüğünü açıklamak üzereyken, meçhul biri tarafından
kuyuya itildiği dedikodusu yayıldı. Çekingen bir Protestan azınlığının bu
ölçüde cesâretli davranamayacağı akla yatkındı, dedikodu konusu edilemezdi.
1765’de, haçları kırdığı iddiasıyla La Barre adında, on altı yaşında bir
delikanlı tutulup işkence edilince, suçunu itiraf etti; çocuğun başı kesildi,
bedeni de halkın alkışları arasında ateşe atıldı. Delikanlının yanında bulunan,
Voltaire’in “Felsefe Sözlüğü” de onunla birlikte yakıldı.

Voltaire hayatında hemen hemen ilk defa tam anlamında ciddî bir adam gibi
davrandı. Dostu D’Alambert devletten, kiliseden ve halktan nefret edip, artık
her şeyle alay edeceğini söylediği zaman, Voltaire, “Şimdi alayın sırası değil,”
diye karşılık vermişti. “Katliâm şakaya gelmez. Bu ülke felsefe ve zevk
ülkesinden çok, Saint Bartholomeo katliâmı ülkesi.”

Dreyfus davasında Zola ile Anatole France’ın oynadığı rolü, bu davada da
Voltaire oynuyordu. Zorbaca haksızlık, ona baş kaldırtmıştı; yalnızca bir
edebiyatçı olmaktan çıktı sonunda. Eylem adamı da oldu. Felsefeyi bir yana
bırakıp savaşa atıldı. Daha doğrusu, felsefesini amansız bir dinamit durumuna
getirdi. “Bu süre içinde kazara gülmüş olsam, kendi kendimi paylıyordum”
diyordu. Ünlü sloganını bu sırada benimsedi: “Ecrasez L‘Infâme! = Alçağı
Ezin!” Böylece kilisenin, yetkisini kötüye kullanmasına karşı Fransa’nın
rûhunu harekete getirdi. Piskoposluk tâcını ve rahip âsâlarını eriten
düşüncesinden ateş ve cehennem taşı yağdırdı. Fransa’daki rahiplerin gücünü
kırdı, tahtın devrilmesine yardım etti. Dostlarını ve izleyicilerini savaşa



katılmaya çağırıyordu: “Gelin, yiğit Diderot, yılmaz D’Alembert gelin,
birleşin”.. Bağnazları, alçakları devirin, tatsız beyanları, sefil safsatacılığı,
yalancı tarihi, sayısız saçmalıkları yok edin! Aklı olanları, akılsız kişilere
boyun eğmeye bırakmayın! Yeni doğacak kuşak, aklını ve özgürlüğünü bize
borçlu olacaktır.”

Tam bu buhran sırasında kendisine rüşvet teklif edildi. Madame de
Pompadour, kiliseyle uzlaştığı takdirde, Voltaire’e, armağan olarak kardinalin
şapkasının verileceğini bildirdi. Sanki ağzı dili bağlı birkaç yeteneksiz
piskoposa egemen olmak, düşünce dünyasının tek hâkimi durumunda olan bir
adamı pek ilgilendirirmiş gibi! Voltaire teklifi geri çevirdi. İkinci bir Cato
gibi, mektuplarını “Alçağı Ezin” diye bitirmeye başladı. Onlara karşılık
yerine, “Hoşgörü Üzerine İnceleme”sini gönderdi: “Kilise kendi vaızlarına
göre yaşasa ve ayrılıkları hoşgörseydi, dogmanın saçmalıklarına gözünü
kapayabileceğini” söyledi; ama “İncillerin hiçbir yerinde en ufak bir izine
rastlanmayan ayrıntılar, Hıristiyan tarihindeki kanlı olayların kaynağıdır.”
“‘Benim gibi inan, yoksa Tanrı seni lânetler’ diyen adam, çok geçmeden
‘Benim gibi inan, yoksa keserim seni’ diyecektir.” “Özgür yaratılmış bir kimse,
hangi hakla başka birini kendi gibi düşünmeye zorlayabilir?” “Boş inanç ve
bilgisizlikten ortaya çıkan bağnazlık, bütün çağların hastalığı olmuştur.”
İnsanlar birbirlerinin, felsefî, siyasî ve dinî ayrılıklarını hoş görmeyi
öğreninceye kadar, Abbe de Saint Pierre’in düşündüğü sürekli barış
gerçekleşemezdi. Toplumu sağlığa götürecek ilk adım, hoş görmezliğin temeli
olan kilise yetkisinin yıkılmasıydı.

“Hoşgörü Üstüne İnceleme”sini, bir sürü risâle, tarih, mektup, sorulu
cevaplı din dersleri, yalanlamalar, hicivler, vaızlar, manzûmeler, hikâyeler,
masallar, yorumlar ve denemeler izledi. Bunların bir kısmı Voltaire’in kendi
imzasını taşıyordu, bir kısmıysa yüzlerce imza altında yayımlanmıştı. “Tek kişi
tarafından yazılan, en şaşırtıcı dağınık bir propagandaydı bu.” Böyle açık bir
şekilde dile getirilen, bu ölçüde canlılığı olan, hiçbir düşünce tarzı
görülmemişti; Voltaire öyle güzel yazıyordu ki, felsefe yaptığı belli bile
değildi. Kendisinden aşırı bir alçak gönüllülükle söz ederek şöyle diyordu:
“Söylemek istediğimi, yeter derecede açık anlatıyorum. Düşüncemde derin
olmadığım için, dibi görünen derecikler gibiyim.” Halk Voltaire’i okuyordu.
Çok geçmeden herkes, hattâ kiliseliler bile, risâlelerini okumaya başladılar. O
zamanki okuyucu sayısı şimdikinden az olduğu hâlde, bazı risâleler 300.000



satmıştı; edebiyat tarihindeyse böyle bir şey görülmemişti. “Kalın kitapların
modası geçti,” diyordu. Böylece her hafta, her ay küçük eserlerini yayımlıyor,
bütün dünyayı yorulmak bilmez, azimli düşüncesinin verimliliği ve yetmiş
yaşın insanı şaşırtan enerjisiyle altüst ediyordu. Helvetius’un söylediği gibi;
Voltaire, Rubicon’u aşmış, Roma’nın kapılarına gelmişti.

Kutsal Kitab’ın gerçekliğini ve güvenilirliğini “yüksek eleştiriyle”
eleştirerek başlamıştı. Spinoza’dan çok İngiliz deistlerinden,
(Tanrıtanırlarından) fazla şey almış, en çok yararlandığı da Bayle’in “Eleştiri
Sözlüğü” olmuştur (1647-1706). Ama aldığı pırıltılı şeyler, onun elinde ateşle
tutuşuyordu sanki! Risâlelerinden birinin adı rahipliğe aday olan “Zapata’nın
Soruları”dır. Zapata saf saf sorar: “Yüzlercesini yaktığımız Yahûdilerin, dört
bin yıl süreyle Tanrı’nın seçkin ulusu olduğunu nasıl doğrulayacağız?”
Böylece, Eski Ahit’in hikâye ve tarihlerinin sırasındaki uyuşmazlıkları ortaya
koyan soruları sormakta devam eder. “Çoğu kere görüldüğü gibi, iki kilise
meclisi birbirini lânetledi mi, hangisine daha çok güvenilir?” Sorularına
karşılık alamayan Zapata, en sonunda tam bir yalınlıkla Tanrı’ya vaız verir.
İnsanları ödüllendiren, cezâlandıran ve bağışlayan herkesin Babası’ndan söz
eder. Gerçeği yalandan çekip çıkarır, dîni bağnazlıktan kurtarır; erdemin ne
olduğunu öğretir, erdemli olarak hareket eder. Kibar, nazik ve alçak gönüllüdür
ve 1631’de Valladolid’de yakılmıştır.

“Felsefe Sözlüğü”nde, “Kehânet” başlığı altında İbranî kehânetlerinin İsa’ya
uygulanmasına karşı yazılan, Rabbin İsaac’ın “İnancın Kalesi” adlı eserinden
alaylı bir biçimde söz ederek, “Böylece, kendilerinin ve dillerinin kör
yorumcuları, kiliseyle savaşıyor, bu kehânetin herhangi bir şekilde Hazreti İsa
ile ilişkisi olamayacağını ısrarla savunuyorlardı.” der. Bu tehlikeli günlerde
insan, söylemek istediğini söylemeden ortaya koymak zorunda kalıyordu.
Amacına giden en kestirme yol da doğru olmaktan çok uzaktı. Voltaire,
Hıristiyan dogma ve dinsel törenlerinin kökünü Yunanistan’a, Mısır’a ve
Hindistan’a kadar götürüyor ve ilkçağ dünyasında, Hıristiyanlığın ileri gelen
fikirlerinin en önemli nedenlerinden birini, bu etkenlere bağlıyor. Din üstüne
olan bir makalesinde kurnazca şöyle diyor: “Kuşkusuz tek iyi din olan kendi
kutsal dînimizden sonra, en az karşı koyulacak din hangisidir?” Bunu
söyleyerek; günün Katolikliğine doğrudan doğruya karşı olan bir inanç ve
tapınma yolunu anlatmaya başlıyor. Ölçüsüz saldırılarının birinde de, “o kadar
çok alçaklık ve saçmalıkla dolu olmasına rağmen, bin yedi yüz yıl yaşadığına



bakılırsa, Hıristiyanlık inancı kutsal bir öğreti olmalı,” diyor. Hemen hemen
bütün ilkçağ insanlarının aynı mitleri olduğunu göstererek, bu mitlerin
rahiplerin buluşları olması gerektiği sonucuna varıyor: “İlk kutsal kişi, ilk
budalayla karşılaşan ilk hilekârdı.” Bununla birlikte rahiplerin, dîni değil,
dinbilimini meydana getirdiklerini söylüyor. Bu kadar acı kavgalara ve din
savaşlarına yol açan, dinbilimdeki küçük ayrılıklardır.” “Bu kadar korkunç
olayları, bu gülünç ve öldürücü kavgaları çıkaranlarsa, sıradan kimseler
değildir… Rahat bir tembellik içinde emeklerimizle beslenen, sizin alın
terinizle, yoksulluğunuzla zenginleşen adamlar, partizanlar ve köleler için
mücadele ediyordu. Efendileriniz olabilmeleri için, yıkıcı bir bağnazlıkla
etkilediler sizi; Tanrı’dan korkmanız için değil, kendilerinden korkasınız diye,
sizlere boş inançlar aşıladılar.”

Bütün bunlardan, Voltaire’in büsbütün dinsiz olduğu çıkarılmasın.
Tanrıtanımazlığı da kesinlikle reddediyor bir yandan. O kadar ki, bazı
ansiklopediciler, “Voltaire bağnazın biri, Tanrı’ya inanıyor,” diye ona karşı
bile çıkmışlardı. “Bilgisiz Filozof” adlı yazısında, düşüncesi Spinozacı
panteizme doğru yönelir gibiyse de, bunun hemen hemen Tanrıtanımazlık
olduğunun farkına vararak ondan kaçıyordu. Diderot’ya şöyle yazar:

“Kör olarak doğduğu için Tanrı’ya inanmayan Saunderson’un fikrini,
paylaşmadığım kesin. Yanılıyorum belki; ama onun yerinde olsaydım, bana
göz yerine birçok şey verdiği için, Ulu Aklı tanırdım ve türlü şeyler
arasındaki olağanüstü ilişkileri görerek, son derece yetkin bir ustanın
varlığını düşünürdüm. Onun ne olduğunu, var olan şeyleri niçin yarattığını
tahmin etmek küstahlıksa, var olduğunu inkâr etmek de o derece küstahlıktır.
Kendinizi, o ustanın eserlerinden biri olarak mı, yoksa sonsuzca var olan
gerekli maddeden, ister istemez ayrılan bir parçacık gibi mi gördüğünüzü
anlamak için, sizinle konuşmaya can atıyorum. Ne olursanız olun,
anlamadığım o büyük bütünün değerli bir parçasısınız.”

Voltaire, “Her şeye karar veren ‘Kutsal Tesadüf’ hazretleridir. Gerçek duâ,
doğal bir yasanın bozulmasını istemek değil, doğal yasanın, Tanrı’nın değişmez
istemi olduğunu kabul etmektir.” der.

Aynı şekilde, özgür istemi de yadsımaktadır. Rûha gelince, bilinmezci’dir:
“Dört bin ciltlik metafizik öğreti rûhun ne olduğunu öğretmez bize.” Yaşlı bir
adam olduğu için ölümsüzlüğe inanmak isterse de, bunu güç bulmaktadır.



Kimse pireye ölümsüz bir rûh vermeyi düşünmemektedir. Bu durumda filin,
maymunun ya da uşağımın rûhu neden ölümsüz olsun? Rûhuna sahip olur
olmaz, anasının karnında ölen cenin, dirildiğinde aynı cenin olarak mı, yani
oğlan çocuğu mu, yoksa büyük insan olarak mı canlanacaktır? Dirilmek için –
eskiden neyse, yine aynı insan olarak canlanmak için- belleğin taptaze kalmış
olması gerekir, çünkü kişiliği meydana getiren bellektir. Bellek yoksa, nasıl
aynı insan olunur? Yalnızca kendisinin mânevî ve ölümsüz bir ilkesi var diye
bütün insanlık nasıl olur da böbürlenir? Aşırı derecede kendini
beğenmişliğinden olsa gerek bu. Bir tavuskuşu konuşacak olsaydı, o da rûhuyla
övünür; rûhunun, o zengin görünüşlü kuyruğunda olduğunu söylerdi.

Bu ilkel rûh hâlinde, ölümsüzlüğe inanmanın, ahlâk için gerekli olduğu
inancını da kabul etmemektedir: Eski İbranîlerin “Seçkin Ulus” sayıldıkları
çağda, ahlâk diye bir kavramları yoktu. Spinoza ise, bir ahlâk örneğiydi.

Ömrünün sonlarına doğru fikrini değiştirdi. Cezâsı ve armağanı olan
ölümsüzlüğe inanmanın, pek az ahlâksal değeri olduğunu düşünmeye başladı.
Belki de, “Sıradan halk için, armağan veren ve öc alan bir Tanrı” gerekti.
Bayle, Tanrıtanımazlardan oluşan bir toplumun yaşayıp yaşamayacağını
sormuştu. “Yaşar,” demişti Voltaire, “Ancak, o toplum filozoflardan meydana
gelmişse. Ama insanlar arasında filozof az olur.” “Bir köycük mü var, iyi
olabilmesi için dîni olması gerekir.” “Avukatımın, terzimin ve karımın Tanrı’ya
inanmasını istiyorum,” diyor; bir vatandaş “böylece daha az haydutların
saldırısına uğrarım, daha az aldatılırım.” “Tanrı var olmasaydı, yaratılması
gerekirdi.” Sonradan İmmanuel Kant’ın, Aydınlanma Çağı ile savaşırken
kullanacağı öğretinin, Voltaire’in önceden, Aydınlanma Çağı için de sözünü
etmesi ilginçtir. Kendisini, Tanrıtanımaz dostlarına karşı savunuyor; “Sözlük”te
“Tanrı” başlığı altında Holbach’a hitap ediyor:

“Tanrıya inanç bazı kimseleri suç işlemekten alıkoyuyor diyen sizsiniz;
yalnız bu benim için yeter. Bu davranış on cinâyeti, on iftirayı
önleyebiliyorsa, bence dünyanın o inanca sarılması gerekir. Din, sayısız
belâlar getirmiştir, diyorsunuz. Din yerine, mutsuz yeryuvarlağımızda
hüküm süren boş inançlar desek, daha yerinde olur. Ulu varlığa yapılması
gereken saf duânın en azılı düşmanıdır bu. Anasının rahmini her çıkışında
yırtmış olan bu ucûbeden nefret edelim; onunla savaşanlar, insan soyuna
iyilik yapmış olacaklardır. Sarılarak dîni boğan bir yılandır o. Yiyip yuttuğu



anasını daha fazla zedelemeden ezelim bu yılanın başını.”

Din ile boş inanç ayrımı, Voltaire düşüncesinin temelini teşkil etmektedir.
İsa’nın, Zeytinlik Tepesi’ndeki vaızının içinde geçenleri, seve seve kabul
etmektedir ve İsa’yı övüşü, azizlerin vecdini dile getiren sayfalardan daha
üstündür. İsa’yı bilgeler arasında, adına işlenmiş suçlar yüzünden ağlayan biri
olarak canlandırmaktadır. Voltaire en sonunda kendi kilisesini kurmuş, “Deo
erexit Voltaire” demişti adına. Tanrı için kurulan tek kilise, diyordu. Muhteşem
bir dua sunmuştu Tanrı’ya. “Tanrıtanır” adlı yazısında, inancını kesinlikle
belirli bir biçimde açıklar:

“Tanrıtanır, her şeyi biçimlendiren, bütün suçları, zalimliğe kaçmadan
cezâlandıran ve bütün erdemli eylemleri iyilikle ödüllendiren, iyi olduğu
kadar güçlü, ulu bir kavramın var oluşuna kesinlikle inanmıştır. Evrenin
geri kalan yanıyla bu ilkede birleşmiş olup, birbirine karşıt hiçbir mezhebe
bağlanmaz. Dîni en eski ve en yaygın olanıdır; çünkü dünyadaki bütün
sistemlerden önce bir tek tanrıya tapardı. Kimse ötekini anlamazken, o
herkesin anlayacağı bir dil konuşur. Pekin’den Cayenne’e herkesin
kardeşidir, bütün bilgeleri arkadaşları sayar. Dînin, anlaşılmaz bir
metafiziğin fikirlerinden ve boş gösterişlerden ibaret olmadığına, duâ
etmenin âdil olmanın gerekliliğine inanır. Onun duâsı iyilik yapmaktır.
Tanrıya teslim olmaksa, inanışıdır. Müslümanlar ona “Mekke’ye, hacca
gitmezsen vay hâline!” diye seslenir. Rahip, “Notre Dame de Lorette’e
gitmezsen cehennemliksin!” diye bağırır. O ise, Lorette’e de, Mekke’ye de
alayla bakıyor, ama yoksulun yardımına koşup ezilmişi savunuyor.”

VIII. Voltaire İle Rousseau

Voltaire kilisenin zorbalığına karşı mücadelede öylesine uğraşıyordu ki,
ömrünün sonlarına doğru siyasal bozukluklar ve baskılarla, savaştan çekilmek
zorunda kalmıştı. “Siyâset benim işim değil; insanları daha az budala ve daha
çok onurlu yapmak için elimden geleni yapmaya çalıştım,” dediği bir zaman
bile geldi. Siyâset felsefesinin ne kadar karmaşık bir konu olabileceğini
biliyor, yaşlandıkça kesin fikirlerini yayıyordu.” “Devletleri tavan aralarının
köşelerinden yöneten bütün bu insanlardan bıktım. Dünyaya gelişigüzel
hükmeden bu yasa koyucular, karılarını ve evlerini bile yönetemedikleri için,
evreni düzene sokmaya bayılıyorlar.” Bu sorunları yalın güzel formüllerle ya
da insanları bir yanda düzenbazlar, öte yanda bizler diye ayırarak



çözümleyemeyiz. “Gerçek, bir parti adı değildir.”

Zengin olduğundan, tutuculuğa eğilmektedir. Nedeni de, aç adamı değişikliğe
zorlayan şeydir. Genel çaresi, mülkün yayılmasıdır. Mülk sahipliği kişilik
verir, insanın başını göğe kaldırır. “Mülkiyet rûhu, insanın gücünü iki kat
artırır. Bir mülk sahibi, kendi toprağını elbette başkasınınkinden daha iyi
ekecektir.”

Hükümet biçimleri konusunda kaygılanmak istemez. Kuramsal olarak
cumhuriyet yanlısıysa da, bunun kusurlarını bilmektedir: İç savaş getirmese
bile, hiç olmazsa ulusal birliği yıkacak olan siyasal partilere izin vermektedir.
Coğrafî durumlarının korunduğu ve henüz zenginlikle şımarmamış bozulmamış
küçük devletler için cumhuriyet iyidir. Genellikle “insanların, kendi
kendilerini yönetmeye lâyık olduklarına pek ender rastlanır.” Cumhuriyetlerin
en iyisi geçicidir. Cumhuriyet, ailelerin birleşmesinden meydana gelen ilk
toplum biçimidir; Amerikalı yerliler, kabile cumhuriyetleri hâlinde yaşardı,
Afrika ise demokrasilerle dolu. Ama iktisadî durumun ayrımı, bu eşitlik yanlısı
hükümetlere son verir. Ayrımsa, gelişimin kaçınılmaz sonucudur. “Hangisi
iyidir” diye soruyor, “krallık mı, cumhuriyet mi?” Ve karşılık veriyor: “Dört
bin yıldır bu soruyu sormayan kalmadı. Zenginlere bakacak olursanız, hepsi de
aristokrasi yanlısı. Halka bakacak olursanız, demokrasi taraflısı. Ancak krallar
krallık istiyorlar. Peki, nasıl oluyor da bütün dünya krallarla yönetiliyor?
Kedinin boynuna çıngırak takmayı kim teklif etti diye farelere sorun.” Ama
mektubunda krallığın en iyi hükümet biçimi olduğunu ileri süren birine, şöyle
karşılık veriyor: “Ancak, kral Marcus Aurelius olursa evet. Yoksa, ha aslan
yutmuş, ha yüzlerce fare yemiş, ne fark eder zavallı biri için?”

Aynı şekilde, gezmiş görmüş bir adam gibi, milliyetçiliğe karşı da ilgisizdir.
Sözcüğün kullanıldığı anlamda yurtseverlik diye bir şey duymamaktadır.
Yurtseverlik, genellikle insanın, kendisininkinden başka bütün ülkelere nefretle
bakması demektir. Bir insan, bütün başka ülkeler arasında yalnızca kendi
yurdunun gelişmesini istiyorsa, ne akıllı bir yurtsever, ne de iyi bir dünya
vatandaşıdır. “İyi Avrupalı” gibi, İngiliz edebiyatını beğenmekte ve Fransa,
hem İngiltere hem de Rusya ile savaşırken, Prusya kralını övmektedir. Savaşı
sürdüren uluslar oldukça, aralarından birini seçmenin anlamı yok.

Voltaire her şeyden çok savaştan nefret etmektedir. “Savaş suçların en
büyüğüdür; yine de, suçunu âdillik bahânesiyle örtmeyen saldırgan yoktur.”



“Öldürmek yasaklanmıştır. Büyük sayıda borazan öttürerek insan
öldürmedikçe, bütün katiller cezâlandırılmaktadır. “Sözlük”te “İnsan Üstüne
Genel Düşünce” diye korkunç bir yazısı vardır:

“İnsanı, anasının karnındaki bitki ve bebeklikteki hayvan durumundan, akıl
olgunluğunun belirmeye başladığı bir duruma yükseltinceye kadar yirmi yıl
geçmektedir. İnsan yaratılışının ufacık bir bölümünü anlayabilmek için, üç
bin yıl gerekmiştir. Rûhunun bir parçasını biraz anlayabilmek içinse, bütün
bir sonsuz var oluş gerekir. Oysa öldürmek, bir an işidir.”

Bu durumda devrimi çare olarak mı görüyor? Hayır. Bir defa, halka güveni
yok: “Halk düşünmeye kalktı mı, her şey bitti gitti demektir.” Değişiklik
gerçeğin yanlış olduğunu ortaya çıkarıncaya kadar geçen sürede, büyük
çoğunluk, gerçeği göremeyecek derecede meşgûldür. Kültür tarihleriyse, bir
mitin yerine başka bir mit koymaktadır. “Eski bir yanlışlık tespit edildiğinde,
politika onu, halkın çiğnediği bir lokma gibi kullanır. Tâ ki, başka bir boş
inanç gelip berikini yok edinceye kadar. Politika birincisinden yararlandığı
gibi, ikincisinden de yararlanır.” Eşitsizlik toplumun yine kendi yapısında
vardır. İnsanlar insan, hayat da sürekli bir mücadele olduğu sürece yok
edilemez. “Bütün insanlar eşittir, diyenler; bütün insanların özgürlüğe,
mallarını korumaya ve yasalar tarafından korunmaya aynı ölçülerde hakları
vardır demek istiyorlarsa, en büyük gerçeği söylüyorlar demektir.” Ama
“eşitlik, dünyadaki hem en doğal, hem de en hayâlî şeydir: Haklarla
sınırlanması doğaldır, mallar ve yetkiler belli bir çizgiye getirilmeye
kalkışılırsa, doğaya aykırı olur.” “Bütün yurttaşlar, aynı derecede güçlü
olamazlar, ama hepsi de eşit ölçülerde özgür olabilirler. Sözgelişi, İngilizler
buna erişmiştir. Özgür olmak demek, yasalara boyun eğmek demektir.” Bu,
barış içinde bir devrim yapmayı umut eden liberallerin, Turgot, Condorcet ve
Mirabeau ile başka izleyicilerinin fikri idi. Özgürlükten çok eşitlik isteyen,
ölüm pahâsına da olsa özgürlük isteyen baskı altındaki kimseleri tatmin
edemezdi. Sıradan adamın sesi olan ve her dönemeçte karşısına çıkan sınıf
ayrılıklarına karşı duyarlı Rousseau, insanları belli bir seviyeye getirmeyi
istiyordu; Devrim, izleyicileri Marat ile Robespierre’in eline geçtiğinde;
eşitlik gelmiş, özgürlükse can vermişti.

Voltaire, muhayyilesinden yepyeni bir dünya yaratacak olan, yasa
koyucuların biçimlendireceği utopyalara kuşkuyla bakıyordu.



Toplum, zaman içinde bir gelişimdir, mantıktaki vargı değildir. Geçmiş
kapıdan kovulsa, pencereden içeri girer. Sorun, içinde yaşadığımız dünyada ne
gibi değişikliklerle yoksulluğu ve adâletsizliği azaltabileceğimizi göstermektir.
“Aklın Tarihi Övgüsü” adlı kitapta, Aklın kızı hakikat, XVI. Louis’nin tahta
geçmesine seviniyor, büyük devrimler bekliyordu. Akıl ise, buna şöyle karşılık
veriyordu: “Kızım, sen de pekâlâ biliyorsun ki, bütün bu şeyleri ve daha
fazlasını ben de istiyorum. Ama bütün bunlar zaman ve düşünce gerektirir.
Birçok hayâl kırıklığı içinde, özlemini duyduğum düzelmeyi gördüğüm zaman,
hep mutluyum.” Yine de Turgot iktidara gelip “Boğazımıza kadar altın çağa
gömülmüşüz,” diye yazdığı zaman, Voltaire sevinmişti. Savunduğu devrim
gelecekti: Jüriler olacaktı, aşar vergisi kalkıyordu, yoksullardan vergi
alınmayacaktı v.b… Ünlü mektubunda şöyle yazmıştı:

“Gördüğüm her şey, er geç bir gün gerçekleşecek olan, ama benim görmek
zevkini duyamayacağım bir devrimin tohumunu saçıyor gibi. Fransızlar her
şeyde gecikir, ama eninde sonunda varacağı yere varır. Işık komşudan
komşuya yayılıyor, ilk fırsatta muhteşem bir patlama olacak. O zaman
görülmedik bir kargaşa meydana gelecek. Gençler talihlidir, güzel şeyler
göreceklerdir.”

Bununla birlikte, çevresinde neler olduğunun farkında değildi pek. Ve bu
“muhteşem patlama” da bütün Fransa’nın, Cenevreli ve Parisli şu garip Jean
Jacques Rousseau’nun felsefesini benimseyeceği ve dünyayı duygusal
hikâyelerle, devrim risâleleriyle allak bullak edeceği aklının köşesinden
geçmemişti. Fransa’nın karmaşık rûhu, birbirinden apayrı olmasına rağmen,
ikisi de alabildiğine Fransız olan bu iki adama bölünmüş gibiydi. Nietzsche
“Neşeli bilimin, zekâ, ateş, incelik, güçlü mantık; küstah, aydın adam rolü
taslama ve yıldızların dansından söz etmektedir.” Düşündüğünün Voltaire
olduğu kuşkusuz. Voltaire’in yanına Rousseau’yu koyun hele. Ateş ve hayâl
dolu, aynı zamanda soylu hayâlleri olan bir adam. Pascal gibi, gönlün öyle
sırları vardır ki, beyin anlamaz diyen ve ‘hanımlar burjuvazisinin’ putu
durumuna gelen bir adam.

Bu iki adamda, akılla içgüdü arasındaki o eski tipik çatışmayı görmekteyiz.
Voltaire daima akla inanmıştı: “Sözle, yazıyla, insanları daha çok aydınlığa
kavuşturabilir, daha iyi yapabiliriz.” Rousseau’nun akla inancı yoktu pek;
istediği eylemdi. Devrimin tehlikeleri onu korkutmuyordu; kavgayla dağılan



toplumsal öğeleri ve eski alışkanlıkları, yeniden birleştirmek için, kardeşlik
duygusuna güveniyordu. Yasalar kalktı mı, insanlar eşitlik ve âdillik
egemenliğine kavuşacaklardır. Uygarlığa, edebiyat ve bilime karşı gelen,
vahşîlerle, hayvanların doğal durumuna dönmeyi öngören düşüncelerle dolu
“Eşitsizliğin Nereden Geldiği” adlı kitabını Voltaire’e göndermiş, Voltaire de
şöyle karşılık vermişti: “İnsan türü için yazmış olduğunuz yeni kitabınızı
aldım, teşekkür ederim. Bizleri hayvan durumuna getirme konusunda, kimse
sizin kadar şakacı davranmamıştır; kitabınızı okuduktan sonra, hayvan gibi dört
ayağı üstünde yürüyesi geliyor insanın. Ama bu emekleme alışkanlığını
bırakalı, altmış yıl kadar olduğu için, yazık ki yeniden aynı şeyi yapmaya
kalkışamayacağım.” Rousseau’nun bu tutkusunu “Toplumsal Anlaşma” adlı
eserinde de sürdürmesi üzmüştü onu: “Görüyorsunuz ya,” diye yazıyordu, M.
Bordes’a; “bir maymun insana ne kadar benzerse, Jean Jacques Rousseau da
filozofa o kadar benziyor.” “Diyojen’in kudurmuş köpeği” diyordu ona.
Bununla birlikte kitabı yaktıkları için İsviçre yetkililerine yine de saldırmıştı.
Ünlü ilkesine bağlı kalıyordu yani: “Söylediğiniz hiçbir fikri tutmuyorum, ama
onu söyleme hakkınızı ölünceye kadar savunurum.”

Voltaire, uygarlığa bu şekilde karşı çıkmanın çocukça bir saçmalık olduğuna,
insanın uygarlık içinde, vahşî durumdakinden çok daha iyi durumda
bulunduğuna inanıyordu. İnsanın yaradılıştan bir av hayvanı olduğunu ve uygar
toplumun görevinin, bu hayvanı zincirlemek, onun vahşîliğini yatıştırmak,
toplumsal düzenle, aklını ve zevklerini geliştirmek olduğunu bildiriyordu
Rousseau’ya. Şehirlerin kötü olduğunu kabul ediyordu: “Bazı kimselere
‘çalışanlar vergi ödesin, biz çalışmadığımız için vergi vermemeliyiz’ demek
iznini veren bir hükümet, Güney Afrika’daki bir vahşî hükümetinden
farksızdır.” Paris’in ahlâk bozukluğu içinde de olsa, kurtarıcı yanları vardır.
“Dünya böyle gider” adlı eserinde Voltaire, Babouc adında bir meleği,
Persepolis şehrinin yıkılıp yıkılmadığını araştırması için, nasıl
görevlendirdiğini anlatır: Babouc gider ve gördüğü kötülükler karşısında
dehşete kapılır. Ama bir süre sonra insanları dönek, iftiracı, kendini beğenmiş
olmasına rağmen, yine de kibar, sevimli ve iyiliksever yanları olan bu şehirden
hoşlanmaya başlar. Persepolis’in mahkûm edileceğinden pek korkar. Vereceği
haberde bunlardan söz etmekten çekinir. Gördüklerini şöyle anlatır: Şehrin en
iyi kalıpçılarından biri tarafından dökülecek olan türlü madenlerle, topraktan
ve en değerli, değersiz taştan meydana gelen küçük bir heykel yaptırır, meleğe
götürür. “Baştan başa altın ve elmastan yapılmadığı için, bu güzel heykeli



kıracak mısın?” diye sorar. Melek Persepolis’i yıkmayı düşünmez, “dünyayı
kendi hâline” bırakmaya karar verir. İnsanoğlu, kendi türünün yaradılışını
değiştirmeden, düzenini değiştirmeye çalışırsa, o değişmeyen yaradılış o
düzeni er geç yoluna koyar.

Karşımızda eski kısır döngü vardır: İnsanlar düzeni, örgütleri meydana
getirir; düzense insanları. Değişiklik bu çemberin neresini bozacaktı? Voltaire
ile liberaller, aklın, insanları yavaş yavaş barış içinde eğitip değiştirerek bu
çemberi bozacağına inanıyorlardı. Rousseau ile radikaller, bu çemberin ancak
içgüdüsel ve tutkusal eylemle bozulacağına, bu eylemin eski kuruluşları yıkıp,
yüreğin yönetiminde yenilerini kuracağına, böylece özgürlük, eşitlik ve
kardeşliğin egemen olacağına inanıyorlardı. Gerçek belki iki ucun da
üstündeydi: İçgüdünün eskiyi yıkması gerekti belki de, ama ancak akıl, yenisini
kurabilirdi. Tepkinin tohumları Rousseau’nun radikalizminde vardı elbette:
Çünkü içgüdü ile duygu, eninde sonunda onları doğuran ve onlar için bir örnek
uygulamalar olan, eski geçmişe bağlıdır: Devrimin arıtma hareketinden sonra,
yüreğin ihtiyaçları, doğaüstü dinsel ve alışılmış olan barış içindeki “o eski
altın çağı” çağıracaktı. Rousseau’dan sonra yol Chateaubriand, Madame de
Stael, Xavier de Maistre ve Kant’a açılıyordu.



ALTINCI BÖLÜM IMMANUEL KANT ve
ALMAN İDEALİZMİ



I. Kant: Hayatı ve Kişiliği

Kant, 1724 yılında Prusya’nın Königsberg şehrinde doğdu. Yakınlardaki bir
köyde kısa süren öğretmenliği bir yana bırakılacak olursa, uzak ülkelerin
coğrafyası ve etnolojisi üzerine konuşmayı seven bu sessiz, kendi hâlinde ufak
tefek profesör, doğduğu şehirden hiç ayrılmamıştı. Immanuel, doğumundan yüz
yıl kadar önce, İskoçya’dan ayrılmış olan yoksul bir aileden geliyordu. Annesi
Pietist idi, yani duâ etme ve inanma konusunda sıkı ilkelere bağlı bir mezhebin
üyesiydi. Gece gündüz dîne gömülmüş olması, Immanuel’de, onu ömrü
boyunca kiliseden uzak tutacak bir tepki doğurmuştu. Öte yandan, Alman
Puritenliğinin kasvetli izini, ömrünün sonuna kadar korumuş ve yaşlandıkça
annesinin, gönlüne yerleştirdiği inanç esaslarını, hem kendi için, hem de dünya
için korumaya çalışmıştır.

Büyük Frederick ve Voltaire çağında yetişen bir delikanlı, zamanının kuşkucu
akımından kendini kurtaramazdı. Kant, sonradan reddedeceği kimselerin, en
çok da büyük düşmanı Hume’un derin etkisi altında kalmıştır başlangıçta.
Kant, 1755’te Königsberg Üniversitesinde özel okutmanlık görevine başladı.
On beş yıl bu küçük mevkîde kaldı. Profesörlük için iki kere baş vurması boşa
çıktı. Sonunda 1770’de, mantık ve metafizik profesörü oldu. Uzun öğretmenlik
deneyi sonunda bir pedagoji ders kitabı yazdı. ‘İçinde, hiçbir zaman
uygulamadığım birçok güzel ilkeler var’ diyordu. Öğretmenliği, yazarlığından
daha iyiydi belki. İki öğrenci kuşağı onu sevmeyi öğrendiler. Pratik
ilkelerinden biri, orta yetenekteki öğrencilerle daha çok uğraşmaktı.
‘Ahmaklara yardım etmek boş, dâhiler ise kendi başlarının çaresine bakarlar,’
diyordu.

Kimse onun, yeni bir metafizik düzeniyle dünyayı allak bullak edeceğini
beklemiyordu. Böyle bir hareket, bu çekingen ve alçak gönüllü profesörün
işleyeceği en büyük suçtu. Kendisinin de o tarakta bezi yoktu. Kırk iki
yaşındayken şöyle yazıyordu: “Ne mutlu bana ki, bir metafizik tutkunuyum. Ne
var ki, sevgilim hâlâ pek yüz vermedi bana.” O günlerde “metafiziğin dipsiz
uçurumundan” söz ediyordu ama, metafizik fırtınaların en büyüğüne kendisinin
sebep olacağını kestirmemişti.

Bu sessiz yıllar boyunca ilgisini çeken, metafizikten çok fizikti. Gezegenler,



deprem, ateş rüzgâr, esir,1 yanardağ, coğrafya, etnoloji ve metafizikle ilgisi
olmayan daha neler neler üstüne yazmıştı. “Gökler Kuramı” (1715) adlı eseri,
Laplace’ın samanyolu varsayımına pek yakın fikirler ileri sürüyor ve bütün
yıldız hareketlerinin oluşumlarının, mekanik bir yorumuna kalkışıyordu. Kant
bütün gezegenlerde insanın yaşadığına ya da yaşayacağına inanıyordu.
Güneşten en uzak bulunanlarda oluşum süreleri daha uzun olduğundan, bizim
gezegenimizde, henüz yaratılmamış daha yüksek akıllı yaratıklar bulunabilirdi.
1798’de derlenmiş, bir ömür boyu verdiği dersler olan “Antropoloji”si,
insanın hayvandan gelebileceğini söylüyordu. “İnsan yavrusu,” diyordu Kant,
“ilk çağlarda insanoğlu daha vahşîyken ve hayvanların saldırısına karşı
savunmasızken, dünyaya gelir gelmez şimdiki gibi avaz avaz bağırmış olsaydı
yeri bilinir, o yüzden hayvanlara yem olurdu. Bu bakımdan, pek muhtemel ki,
insan başlangıçta şimdiki gelişmiş durumundan bambaşkaydı.” Ve Kant ince
bir anlatımla sözüne şöyle devam ediyordu: “Doğa bu gelişimi nasıl yaptı, ona
ne yardım etti, bilmiyoruz. Bu düşünce bizi daha da ötelere götürüyor. Büyük
fiziksel bir devrim olursa, şimdiki tarih çağını başka bir çağ izleyemez mi?

O çağda, bir orangutan ya da şempanze yürümeye, dokunmaya, konuşmaya
yarayan organlara ve anlamaya yarayan merkezî bir organa sahip olarak, insan
varlığının uyumlu yapısına dönüşüp, toplumsal kuruluşların eğitimiyle yavaş
yavaş ilerleyemez mi?” Gelecekten söz etmesi, Kant’ın, insanın gerçekte
hayvandan gelişmiş olduğu görüşünü dolaylı olarak, suya sabuna dokunmadan
ileri sürmesiydi belki de.

Bir elli boyunda, alçak gönüllü, çekingen, ama kafası içinde çağdaş
felsefedeki en uzak etkili devrimi yapacak malzeme bulunan, basit minicik bir
adamın, ağır ağır gelişimini görüyoruz. Kat’ın hayat hikâyesini yazan biri, onun
hayatı konusunda, “kurallı fiillerin en kurallısı gibi geçmiştir” demiştir. “Sabah
uyanmak, kahve içmek, yazmak, ders vermek, öğle yemeği yemek ve gezinmek;
hepsinin de belli bir zamanı vardı,” der Heine. Immanuel Kant, kurşunî
paltosuyle, elinde baston evinin önünde göründü mü ve şimdi bile “Filozofun
Yolu” denen ıhlamur ağaçlı, uzun, dar yola doğru yürümeye başladı mı,
komşular saatın tam üç buçuk olduğunu bilirdi. Mevsim ne olursa olsun, bu
yolda aşağı yukarı yürür dururdu. Hava kapalı ise ya da yağmur bulutları
varsa, yaşlı uşağı Lampe, bir tedbir sembolü gibi, kolunda koca bir şemsiyeyle
ardından ona ayak uydurmaya çalışırdı.



Sağlığı bozuk olduğundan, kendisini rejime sokmak için sıkı tedbirler almak
zorundaydı. Bu işi hekime baş vurmadan yapmayı daha güvenli buluyordu.
Böylece seksenine kadar yaşadı. Yetmişinde yazdığı bir denemenin adı
“Hastalık Duygusunu Azim Kuvvetiyle Yenmek İçin Gereken Zihin Gücü” idi.
Başlıca ilkelerinden biri, özellikle açık havada yalnızca burundan solumaktı.
Bu yüzden sonbaharda, ilkbaharda ve kışın yürürken, kimsenin yanına gelip
konuşmasını istemezdi. Soğuk almaktansa, sessiz durmak daha iyiydi.
Felsefesini çoraplarına bile uyguluyordu. Jartiyerleri, ceplerine yerleştirdiği
küçük kutular içindeki yaylara bağlamıştı. Bir şeyi yapmadan önce uzun uzun
düşünürdü. Bu yüzden ömrü boyunca bekâr kalmıştır. İki defa evlenmeyi
düşündü, ama o kadar uzun düşündü ki, her defasında istediği kız, kendisinden
daha yürekli bir adamla evlendi. Öbür seferinde de filozof kararını verinceye
kadar, kızın Königsberg’den gitmesi gerekti. Belki o da Nietzsche gibi,
evliliğin gerçeği tam olarak araştırmaya engel olacağını düşünmüştü. “Evli
adam para kazanmak için her şeyi yapar,” derdi Taleyrand. Kant da yirmi iki
yaşındayken, gençliğin o her şeye gücü yeten canlılığıyla, “İzleyeceğim yolu
seçmiş bulunuyorum. Bu yolu izlemekten beni kimse alıkoyamaz,” demişti.

Böylece yoksulluk ve imkânsızlık içinde, on beş yılını alan şâheserini yazdı
bozdu, yazdı bozdu; 1781’de bitirdiği zaman elli yaşındaydı. Bu kadar yavaş
yavaş olgunlaşan insan görülmemiştir. Bununla birlikte, felsefe dünyasını bu
ölçüde altüst eden kitap da yoktur.

II. Saf Aklın Eleştirisi

Bu başlıktan ne anlıyoruz? “Eleştiri,” eleştiriden çok bir eleştirme
incelemesidir. Kant’ın “saf akla” saldırmasının nedeni, aklın sınırlarını
belirtmek için değildir yalnızca. Daha çok imkânlarını göstermek ve aklı,
bozucu duyu kanallarından gelen, saf olmayan bilginin üstüne çıkarmak içindir.
Çünkü “saf” akıl, bize duyularımızdan gelmeyen, hiçbir duyusal ilgisi olmayan
bilgiyi ifâde edecektir. Zihnin içinde bulunan niteliği ve yapısıyle ilgili
bilgidir bu.

Tâ başlangıçtan beri Kant, Locke ile İngiliz okuluna meydan okumaktadır:
Bütün bilgi, duyulardan türetilmemektedir. Hume, rûh ve bilim olmadığını
gösterdiğini sanmıştı. Ona göre zihinlerimiz, bir dizi çağrışım hâlindeki
fikirlerimizden ibarettir. Kesin bildiğimiz şeylerse, her an bozulma tehlikesiyle
karşı karşıya olan ihtimallerdi. Bu yanlış sonuçlar, yanlış önermekten



çıkmaktadır, diyor Kant. Bütün bilginin “ayrı ve farklı” duyulardan geldiğini
kabul ediyorsunuz diyelim; tabiî bunlar size, gereklilik ya da sonsuzca
güvenebileceğiniz değişmez sıra izlemeler sağlamaz. İç duyunun gözleri bile
olsa, rûhunuzu “görmeyi” beklemeyin. Bütün bilgi, duyulardan bize herhangi
bir düzenlilik vaadi vermeyen, bağımsız bir dış dünyadan geliyorsa, salt bilgi
kesinliği denebilir ki; imkânsızdır. Ama ya duyu deneyiyle ilgili olmayan
bilgiye; hakikatinin, deneyden önce bile bizim için kesin, ‘apriori’ olduğu
bilgiye sahipsek? O zaman saf gerçek, saf bilim, olağan olmaz mıydı? Böyle
saf bilgi var mıdır? İlk eleştirinin ele aldığı sorun budur. “Bütün deney ve
yardım malzemesi elden alınınca, akılla ne başarabiliriz acaba?” “Eleştiri,”
düşüncenin ayrıntılı bir biyolojisi, kavramların başlangıcı ve gelişmesinin
incelemesi ve zihnin, kalıtımdan gelen yapısının bir analizi olmaktadır. Bütün
metafizik sorunu budur, Kant’ın inancına göre. “Bu kitapta başlıca amacım
tamlığa yönelmekti. Burada çözümlenmeyen, ya da hiç olmazsa çözümünün
anahtarı verilmeyen tek bir metafizik sorunu yoktur.” İşte böyle bir bencillikle
doğa, bizi, yaratmaya doğru itmektedir.

“Eleştiri” hemen konuya girer: “Anlayışımızın sınırlanacağı tek alan, deney
değildir. Deney bize neyin olduğunu söyler, ama başka türlü değil de, ille de
olduğu şekilde olması gerektiğini söylemez. Bu bakımdan, bize gerçekten genel
hakikatler vermez. Özellikle bu tür bilgiyi elde etmek için can atan aklımız da,
tatmin olmaktan çok, uyarılmış olur. Aynı zamanda bir iç gereklilik niteliği
taşıyan genel gerçekler de deneye bağlı olmadan, kendi başlarına açık ve kesin
olmalıdırlar.” Yani, daha sonraki deneyimiz ne olursa olsun, bunlar gerçek
olmalıdır. Hattâ deneyden önce gerçek apriori sahici olmalıdır. Apriori
bilgide, her türlü deneyden uzak ne kadar ilerleyebileceğimiz, parlak
matematik örneğiyle gösterilmektedir. Matematik bilgisi gereklidir ve kesindir.
Gelecekte onu bozabilecek bir deneyi düşünemeyiz. Güneşin yarın batıdan
“yükseleceğine” ya da günün birinde, hayâl edebileceğimiz bir yanmaztaş
dünyasında, ateşin çalı çırpıyı yakmayacağına inanabiliriz. Ama iki kere ikinin
dörtten başka bir şey olacağına ne yaparsak yapalım, inanamayız. Bu gibi
gerçekler deneyden önce de gerçektir. Geçmişteki, şimdiki ya da gelecekteki
deneye bağlı değildir. Bu bakımdan, salt ve gerekli gerçeklerdir. Bunların
günün birinde gerçek olmayacağı düşünülemez. Peki bu saltlık ve gereklilik
niteliğini nerden çıkarıyoruz? Deneyden değil; çünkü deney, bize ancak ayrı
ayrı duyular ve olaylar verir ki, bunların sırasını gelecekte değiştirebilir. Bu
gerçekler, gereklilik niteliğini zihinlerimizin iç yapısından, zihinlerimizin



doğal ve kaçınılmaz şekilde işlemesinden türetir. Çünkü insan zihni (işte
burada Kant’ın büyük tezi başlıyor,) deneyin ve duyunun, keyfî olmasına
rağmen, salt istemini üzerine yazacağı, edilgen bir balmumu değildir. Zihin,
durumları dizisi ya da topluluğu için kullanılan sırf bir soyut ad da değildir.
Duyuları kalıplayarak ve onları birbirleriyle uyum hâline getirerek, fikir hâline
koyan, etkin bir organdır. Deneyin karmaşık türlülüğünü, düzenli düşünce
birliğine dönüştüren bir organdır.

1. Deneyüstü Estetik

Zihin, içindeki yapısını mı, yoksa düşüncenin kendi içinde yaratılıştan var
olan yasalarını mı incelemeli, sorusuna karşılık verme çabasına Kant, duyu-
deneyini aşan bir sorun olduğundan, “deney-üstü felsefe” diyor. “Deneyüstü
bilgi dediğimiz şey, nesnelerden çok bizim nesneler hakkındaki ‘apriori’
kavramlarımızla uğraşan bilgidir.” Yani deneyimizi bilgi hâline getirme
durumumuzla (modus’larımızla) uğraşan bilgidir. Duyunun hammaddesini,
düşüncenin bitmiş yapımı hâline getirme işleminde, iki derece ya da iki aşama
vardır. Birinci aşama zaman ve mekân gibi algılama biçimlerini uygulayarak,
duyuların uyum hâlinde biraraya getirilmesidir. İkinci aşama, düşüncenin
“kategorileri” olan kavram biçimlerini uygulayarak, böyle geliştirilmiş
algıların, bir uyum hâlinde biraraya getirilmeleridir. Kant, ‘estetik’ kelimesini
başlangıçtaki etimolojik anlamında, duyu ve duygu anlamında kullanarak, bu
aşamaların ilkinin incelemesine “Deneyüstü Estetik” demektedir. ‘Mantık’
kelimesini de düşünce biçimlerinin bilimi anlamında kullanarak, ikinci
aşamaya “Deneyüstü Mantık” demektedir. Bunlar, düşünce sırası ilerledikçe
anlam kazanacak olan olağanüstü kelimelerdir. Bu tepeyi aştık mı, Kant’a
giden yol oldukça kolaylaşacaktır.

Peki, duyularla algılardan ne anlaşılıyor? Ve zihin, duyuları, algılara nasıl
çeviriyor? Duyu, kendi başına, bir uyarıdan haberli olmayı ifâde eder.
Dilimizde bir tat, burun deliklerimizde bir koku, kulaklarımızda bir ses,
derimizde bir ısı, gözünüzün retinasında bir ışık parıltısı, parmaklarımızın
ucunda bir basınç var: Bu, yaşamanın olgunlaşmamış başlangıcıdır. Yordamla
gelişen zihin hayatının ilk günlerinde bebekte var olan şeylerdir. Ama bu türlü
duyular zaman ve mekân içinde bir nesne (obje) –sözgelişi bir elma-
çevresinde toplanırsa ve burun deliklerindeki koku, dildeki tat, retinadaki ışık,
parmaklardakı ve eldeki, biçimi tanıtan basınç, bu “nesne” çevresinde birleşir



ve toplanırsa, artık bir uyarıdan çok, belli bir nesnenin (objenin) varlığından
haberli oluruz. Ki buna algılama diyoruz. Duyu, bilgiye dönüşmüştür.

Ama bu dönüşüm, bu toplanma, kendiliğinden mi olmuştur? Duyular
kendiliklerinden, doğal bir şekilde mi toplanıp düzenlenip algılamayı meydana
getirmektedir? Evet, diyordu. Locke ile Hume; kesinlikle hayır, diyor Kant da.

Çünkü bu çeşitli duyular bize çeşitli duyu kanallarından, deriden, gözden,
kulaktan ve dilden beyne giden binlerce “içeri götürücü” sinirlerle
gelmektedir. Zihin odacıklarına toplaşan ve dikkat isteyen kalabalık bir
haberciler topluluğu sözkonusudur; Eflâtun’un “duyuların karmaşasından” söz
etmesi boşuna değildi. Kendi başlarına kaldılar mı, karmaşa hâlindedirler,
altüst olmuşlardır, acınacak derecede güçsüzdürler. Anlam, amaç ve güç
kazanması için buyruk beklemektedirler. Savaş çizgisinin binlerce kesiminden
bir generale gelen haberlerin, kendi başlarına, yardım görmeden, anlayışa ve
eyleme dönüşmeleri, mümkün olabilir mi? Hayır. Bu yığına buyuran bir yasa-
koyucusu vardır, yalnızca almakla yetinmeyip, bu duyu atomlarını alarak,
onlara bir anlam vermek üzere kalıplayan, yönetici ve bir uyum hâlinde
birleştirici güç vardır.

Bir kere, bütün haberlerin kabul olunmayışına dikkat edin. Şu anda
bedenimizi milyarlarca kuvvet etkilemektedir. Dış dünyayı yaşayabilmemiz
için, amip gibi uzattığımız sinir uçlarına sayısız uyarılar gelmektedir. Ama her
kapı çalana buyur denmez. Ancak şimdiki amacımıza uygun algılar hâlinde
kalıplanabilecek duyular, ya da daima yerinde olan şu kaçınılmaz tehlike
haberlerini getiren duyular seçilmektedir. Saatın tıklamasını işitmiyorsunuzdur,
ama aynı sesi dinlemeye kalkacak olursanız işitirsiniz. Bebeğinin beşiğinde
uyuya kalan anne, çevresindeki gürültüyü duymaz, ama yavrusu hareket etmeye
görsün, suyun yüzüne çıkmak için acele eden bir dalgıç gibi hareket etmeye,
yani uyanmaya çalışır. Amacımız bir toplama işlemi yapmak ise, “iki ile üçün”
uyarma karşılığı “beş” olur. Amacımız çarpma ise, aynı işitme duyuları, “iki
kere üçün” uyarısına “altı” karşılığını verir. Duyuların ya da fikirlerin
çağrışımı, yalnızca zaman ve mekân içinde yan yana oluşlarından,
benzerliklerinden, yakında yer almış olduklarından, sık sık olmalarından ya da
deneyin yoğunluğundan değildir. Her şeyden önce zihnin amacıyle belirlenirler.
Duyular ve düşünceler uşaklarımızdır; çağrımızı beklerler, kendilerine
ihtiyacımız olmazsa gelmezler. Onları kullanan ve onların efendisi olan bir



seçme ve yönetme etkeni vardır. Duyular ve fikirlere ek olarak da ‘zihin’
vardır.

Kant, bu seçme ve uyum hâlinde biraraya getirme etkeninin, ilkin ona sunulan
malzemeyi sınıflandırmak için, iki basit yöntem kullandığını düşünmektedir:
Bunlar mekân duygusu ile zaman duygusudur. Nasıl ki general, kendisine
getirilen haberleri, geldikleri yere ve yazılmış oldukları zamana göre düzenler
ve hepsini bir sıraya, sisteme sokarsa, zihin de duyularını, zaman ve mekâna
göre ayırır, şurdaki buradaki nesneye (objeye) ve şimdiki ya da geçmiş zamana
yükler. Zaman ve mekân, algılanan şeyler değildir; algılama biçimleridir,
duyguya anlam kazandırma yollarıdır; zaman ve mekân algılama organlarıdır.

İlk buyurulan deneyle ilgisi olduğundan ve onları önceden varsaydığından,
‘apriori’dirler. Onlar olmadan, duyular hiçbir zaman algılar hâlinde
gelişemezler. Duyuların ‘apriori’ olmalarının nedeni, onları ilgilendirmeyen
gelecek yaşantılarımızın sözkonusu olmayışıdır. Apriori olduklarından da,
matematik yasaları olan yasaları, apriori’dir. Salt, gerekli ve sonsuz dünyadır.
İki nokta arasında en kısa olmayan doğruyu hiçbir zaman bulamayacağımız
sadece muhtemel değil, kesindir de. Hiç olmazsa matematik, David Hume’un
eritici kuşkuculuğundan kurtarılmaktadır.

Bütün bilimler aynı şekilde kurtarılabilir miydi acaba? Evet, eğer ana
ilkeleri olan nedensellik yasası –yani belli nedenin, ‘daima’ belli sonucu
olması gerektiği- zaman ve mekân gibi, onu bozacak ya da ondan kaçacak
gelecekteki hiçbir deneyin kavrayamayacağı şekilde, bütün anlayış
süreçlerinin içinde var olduğu gösterilebilirse. Nedensellik de apriori midir,
her düşüncenin, önceden gerekli olan şeyi ve koşulu mudur?

2. Deneyüstü Analitik

Böylece, duyu ve algının geniş alanından, düşüncenin karanlık ve dar
odasına, “deneyüstü estetik”ten, “deneyüstü mantığa” geçiyoruz. İlk olarak da
düşüncemizdeki, zihnin algıya verdiği kadar, algının zihne vermediği
unsurların adlandırılmasına ve incelemesine geliyoruz. Nesnelerin (objelerin)
“algısal” bilgisini; ilişkilerin, sıra izlemelerin ve yasaların “kavramsal”
bilgisine yükselten o manivelâlara; zihnin yaşantıyı bilime çeviren âletlerine
geliyoruz. Algılar, duyuları nesneler çevresinde zaman ve mekân içinde
düzenlediği gibi, kavrayış da algıları (nesneleri ve olayları) neden, birlik,



karşılıklı ilişki, gereklilik, olabilecek şey v.b. çevresinde düzenlemektedir.
Bunlar ve başka “kategoriler” içine algıları kabul eden yapıdır. Bu yapı, onları
düşüncenin düzenli kavramları hâlinde sınıflandırır ve kalıplar. Bunlar zihnin
özü ve niteliğidir. Zihin, yaşantıların uyum hâlinde biraraya getirilmesidir.

Burada, Locke ve Hume’a göre, duyu-deneylerinin darbeleri altında sırf
“edilgen bir balmumu” olan, bu zihin faâliyetini yeniden gözlemleyin.
Aristo’nunki gibi bir düşünce düzeni düşünün. Bilgilerin böylece kozmik
denecek biçimde düzenlenmesi nedeninin, bilgilerin kendindeki otomatik,
anarşist kendiliğindenliği olduğu düşünülebilir mi? İnsanın belli bir amaçla ve
akıllıca sıraya koymuş olduğu, kitaplıktaki kart kataloğuna bakın. Sonra da,
bütün bu kart çekmecelerinin yere atıldığını ve kartların da karmakarışık bir
şekilde öte beriye dağıldığını düşünün. Bu dağınık kartların, dağınıklıklarından
kurtulup kendilerine ait kutular içinde alfabeye ve konuya göre kendiliğinden
sıraya gireceğini ve her bir kutunun da, kendiliğinden dolaptaki yerini
alacağını, her şeyin eski düzen, anlam ve amaca kavuşacağını düşünebilir
misiniz? Bu, kuşkucuların bize anlattığı mûcize hikâyeleriydi demek.

Duyu, örgütlenmemiş uyarmadır. Algılama ise, örgütlenmiş duyu; kavram,
örgütlenmiş algı; bilim, örgütlenmiş bilgi; bilgelik, örgütlenmiş hayattır. Her
biri daha yüksek bir düzen, sıra ve birliktedir. Bu düzen, bu sıra, bu birlik,
nerden gelmektedir? Nesnelerin kendinden değil. Çünkü nesneleri ancak,
kargaşa yığını hâlinde aynı anda binlerce kanaldan gelen duyularla biliyoruz.
Bu can sıkıcı yasasızlığa düzen, sıra ve birlik getirmemiz bizim amacımızla
olur. Bütün bu denizlere ışık tutan kendimiz, kişiliklerimiz ve zihinlerimizdir.
Locke “Başlangıçta duyuda olmayan şey, zihinde de yoktur,” derken,
yanılıyordu. Leibnitz ise, buna “akıldan başka” diye eklediğinde doğru
söylüyordu. “Algılar, kavrama olmadıkça kördürler,” diyor Kant. Algılar,
kendiliklerinden düzenli düşünceye dönüşseydi; zihin, kargaşadan düzen
çıkaran etkin bir çaba olsaydı, nasıl olurdu da aynı deney, adamın birini
olgunlaştırmadan bırakır, etkin ve yorulmaz başka bir rûhu bilgelik ışığına ve
gerçeğin güzel mantığına yükseltirdi?

Böylece, dünyadaki düzen kendiliğinden değildir. Dünyayı bilen düşüncenin,
kendisinin bir düzen olduğundandır. En son aşaması bilim ve felsefe olacak
olan, deney sınıflandırmasındaki ilk aşama olduğundandır. Düşüncenin
yasaları aynı zamanda nesnelerin de yasasıdır. Çünkü nesneler, bizce yalnız bu



düşünce aracılığıyle bilinir. Bu düşüncenin ise, düşünce ve yasalar bir
olduğundan, aynı yasalara uyması gerekir. Nitekim Hegel de “mantığın yasaları
ile doğanın yasaları birdir, böylece mantıkla metafizik kaynaşıp bir bütün
hâline geliyor” diyecekti. Bilimin genelleştirilmiş ilkeleri gereklidir. Çünkü,
bunlar eninde sonunda geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki her yaşama
biçiminde var olan ve önceden var olması gereken düşünce yasalarıdır. Bilim
kesindir, gerçek sonrasızdır.

3. Deneyüstü Diyalektik

Bununla birlikte mantık ve bilimin en yüksek genellemelerindeki bu kesinlik
ve saltlık, çelişken olarak sınırlı ve görseldir. Bütünüyle fiilî deney alanına
sınırlanmıştır ve bizim insana değgin deney hâlimize bağlıdır. Çünkü
analizimiz doğru ise, bildiğimiz dünya bir kurup-yapma, bir bitmiş-yapım,
hattâ neredeyse îmâl edilmiş bir eşyadır. Buna nesne, uyarmaları ile yardım
ettiği gibi, zihin de kalıplayıcı biçimleriyle yardım etmektedir. (Masanın
üstünü yuvarlak görürüz, oysa duyumuz beyzî olduğunu söylemektedir). Nesne,
bize göründüğü gibi bir olgu (fenomen), bir görüntüdür, duyularımızca
bilinmeden önceki dış nesneden (objeden) apayrı şeydir belki de. O başlangıç
nesnesinin ne olduğunu hiçbir zaman bilemeyiz. Kendiliğinden var olan bir
düşünce nesnesi (objesi), ya da tümdengelimle çıkarılan (bir “noumenon”)
olabilir. Ama hayatına varılamaz. Çünkü hayatına varılırken, duyu ve
düşünceye dönüşür. “Hangi nesnelerin ‘kendi’ başlarına olabileceği ve
duyularımızın alışına bağlı olmayacağı, bizce hiçbir şekilde bilinemez. Sadece
onları algılama biçimimizi bilmekteyiz. Bu biçim bize özgüdür. Her ne kadar
bütün insan varlıkları tarafından paylaşılırsa da, her varlığın ille de
paylaşmayacağı bir şeydir.” Bizce bilinen ay (Hume’un gördüğü gibi) bir
duyular çıkınıdır. Bu duyuları, doğuşumuzdan sahip olduğumuz zihin yapımız
(Hume’un farkına varmadığı gibi de) düzenleyerek algılamalara, sonra da
kavramlara ya da fikirlere dönüştürerek birleştirir. Bunun sonucunda, ay
‘bizim için’ fikirlerden ibaret olur.

Kant’ın “madde”nin ve dış dünyanın varlığından kuşkulandığı yoktur. “Ama
var olanlardan başka, onlar hakkında hiçbir şey bilmiyoruz” diye eklemektedir.
Bizim ayrıntılı bilgimiz, onların görünüşü, fenomenleri ve onlar hakkında
edinmiş olduğumuz duyulardır. Sokaktaki adamın düşüneceği gibi, idealizm,
algılayan öznenin dışında hiçbir şey yoktur anlamına gelmez. Demek istediği,



her nesnenin büyük bir kısmının, algılama ve anlama biçimleriyle
yaratıldığıdır. Nesneyi, fikir durumuna dönüşmüş olarak biliyoruz. Bu
dönüşmeden önce ne olduğunu bilemeyiz. Bilim, ne de olsa böndür. Nesnelerin
kendileriyle, dıştaki etli kanlı, bozulmamış gerçeği ile uğraştığını sanmaktadır.
Felsefe biraz daha bilgiç davranıp bilimin bütün malzemesinin nesnelerden
çok duyular, algılamalar ve kavramlardan meydana geldiğini fark etmektedir.
“Kant’ın en övülecek yanı fenomeni, kendiliğinden-var olan’dan ayırmasıdır,”
der Schopenhauer.

Böylece, en son gerçeğin ne olduğu konusunda, bilim ya da dînin fikir
yürütme girişimlerinin hepsi de, birer varsayım olarak kalmaktadır: “Anlayış,
duyarlık sınırlarından öteye hiçbir zaman gidemez.” Bu gibi deneyüstü bir
bilim, çatışkılar (antinomiler) içinde kendini kaybeder. Bu gibi deneyüstü
dinbilim de mantığa aykırı düşünüşler içinde kaybolur. “Deneyüstü
diyalektik”in zalimce görevi de, duyu ve görünüşün kapalı çemberinden,
bilinemeyen, “kendiliğinden var olan” nesneler dünyasına kaçmak için, aklın
bu girişimlerinin geçerliliğini incelemektir.

Çatışkılar, deneyin üstünden atlayıp geçmek isteyen bir bilimin
çözümlenemeyen çıkmazlarıdır. Bilgi, dünyanın, mekânda sonlu mu sonsuz mu
olduğuna karar vermeye kalkışınca, düşünce her iki tahmine de karşı
çıkmaktadır: Herhangi bir sınırın ötesinde, daha öte bir şeyi kavramaya
itiliyoruz durmadan. Bununla birlikte, sonsuzluğun kendisi kavranamaz. Peki
dünyanın zaman içinde bir başlangıcı var mıydı? Sonrasızlığı kavrayamayız,
ama geçmişteki bir noktayı da, o noktadan önce bir şeyin var olduğunu o anda
duymadan kavrayamayız. Yoksa bilimin incelediği şu nedenler zincirinin bir
başlangıcı, bir İlk Nedeni var mıdır? Vardır, çünkü sonsuz zincir kavranamaz.
Yoktur, çünkü nedeni olmayan neden de kavranamaz. Düşüncenin bu çıkmaz
yollarından çıkış yok mudur? Vardır, diyor Kant. Eğer zaman mekân ve
nedenin, hayatın örümcek ağı ve yapısı olduğu için, bütün yaşantılarımıza
girmesi gereken algılama ve kavrama halleri (modus’ları) olduğunu
hatırlarsak… Bu çıkmazların meydana gelmesine sebep; zaman, mekân ve
nedenin, algılamayla ilgili olmayan dış nesneler gibi olduğunu sanmamızdır.
Zaman, mekân ve neden terimleriyle yorumlamayacağımız hiçbir yaşantımız
olmayacaktır. Ama bunların nesneler olmayıp yorum ve anlayış biçimleri
olduğunu unutursak, hiçbir felsefemiz de olamaz.



Kuramsal akıl ile rûhun, bozulamayan bir cevher olduğunu, istemin özgür ve
neden ile sonuç yasasının üstünde olduğunu ve bütün gerçeğin ön faraziyesinin,
Tanrı denen bir “gerekli varlık” olduğunu doğrulamaya kalkan “akılcı”
dinbilim’in, mantık ilkelerine uymayan düşünceleri de aynı durumdadır.
Deneyüstü diyalektik, cevher, neden ve gerekliliğin sonlu kategoriler olduğunu,
zihnin duyu-yaşantılarına uyguladığı düzenleme ve sınıflandırma halleri
olduğunu ve ancak bu gibi yaşantıyla doğan fenomenler için güvenilir bir
geçerliliği olduğunu, dinbilime anlatmalıdır. Bu kavramları ‘numenal’ (ya da
sadece tümdengelimle çıkarılmış, varsayımsal) dünyaya uygulayamayız. Din,
kuramsal akıl ile doğrulanamaz.

İlk “Eleştiri” burada bitiyor. Kant’dan daha tehlikeli bir İskoç olan David
Hume’un, buna alaylı bir gülümseme ile baktığını tahmin edebiliriz. Eleştiri,
sekiz yüz sayfalık olağanüstü bir kitaptı. Çok ağır deyimleri yüzünden,
yerinden kaldırılamayacak derecede ağırdı. Metafiziğin bütün sorunlarını
çözümlemek, bu arada da bilimin kesinliğini ve dînin temel gerçeğini
kurtarmak amacındaydı. Kitabın rolü ne olmuştur. Bön bilim dünyasını yıkmıştı
ve onu derece bakımından olmasa bile, kapsadığı alan bakımından
sınırlandırmıştı. Öyle bir yüzeysel ve görünür dünyaya sınırlamıştı ki, ondan
öteye ancak gülünç çatışkılar hâlinde çıkabilirdi. Böylece bilim “kurtulmuş”
oluyordu. Kitabın en güzel dille anlatılan bölümleri, inanç konularının, özgür
ve ölümsüz bir rûhun, iyi yürekli bir yaratıcının, akıl ile hiçbir zaman
doğrulanamayacağını ileri sürüyordu. Böylece din “kurtulmuş” oluyordu.
Alman rahiplerinin bu kurtuluşa öfkeyle karşı çıkmalarının ve köpeklerine,
Immanel Kant adını takarak ondan öç almak istemelerinin nedeni anlaşılır.

Heine’nin de, Königsbergli ufak tefek profesörü, müthiş Robespierre’e niye
benzettiği anlaşılıyor. Robespierre sadece bir kral ile, birkaç bin Fransız
öldürmüştü. Ki bir Alman bunu ona bağışlayabilirdi. Ama Heine, Kant’ın
Tanrı’yı öldürdüğünü ve dinbilimin en değerli fikirlerini tehlikeye
düşürdüğünü söylüyordu. “Bu adamın dış hayatı ile, yıkıcı ve dünyayı kasıp
kavurucu düşünceleri arasında ne büyük bir karşıtlık vardır! Königsbergliler
bu düşüncelerin bütün anlamının farkına varacak olsalardı, bu adamın
karşısında, yalnızca insan öldüren cellâtın önünde duydukları, korkudan çok
daha derin bir duygunun içinde kalırlardı. Ama kendi hâlindeki halk, onu
sadece bir felsefe profesörü olarak görüyordu. Belli saatlarda gezintilerine
çıktığı zaman onu dostça selâmlayıp saatlarını ona göre ayarlıyorlardı.”



III. Pratik Aklın Eleştirisi

Din, bilim ve dinbilim üzerine kurulamazsa, neyin üstüne kurulur? Ahlâk
üstüne. Dinbilimin temel olmasına hiç güvenilemez. Dinbilimi bırakmak, onu
yok etmek daha iyidir. İnanç, aklın erişemeyeceği bir yere, akıl ülkesinin
ötesine konmalıdır. Ama bu nedenle dînin ahlâksal temeli de saf olmalıdır.
Kuşku konusu duyu-yaşantısından ya da tehlikeli çıkarmalardan
türetilmemelidir. Yanılabilir aklın eklenmesiyle bozulmamalıdır. Dolaysız
algılama ve sezgiyle iç benden türetilmelidir. Evrensel ve gerekli bir ahlâk
bulmalıyız. Ahlâkın ‘apriori’ ilkeleri, matematikinki kadar saf ve kesindir. “Saf
aklın pratik olabileceğini; yani, kendi başına, herhangi bir ampirik şeyden
bağımsız olarak, istemi belirleyebileceğini” ahlâk duygusunun hayattan
türetilmemiş olup, doğuştan olduğunu göstermeliyiz. Dînin temeli olarak bize
gereken ahlâksal buyruk (imperativ), saf kesin bir buyruk (kategorik bir
imperativ) olmalıdır.

Bütün hayatımızda insanı en çok şaşırtan gerçek, bir şeyin baştan çıkartıcılığı
karşısında, filân falan şeyin yanlış olduğunu söyleyen, kendisinden
kaçamadığımız ahlâk duygusudur. Baştan çıkartan şeye boyun eğebiliriz, ama o
duygu yok olmuş değildir. Yaptığımızın budalalık olduğunu bile bile yeniden
karar alırız. Pişmanlığın ve yeni kararın nedeni nedir? İçimizdeki kesin
buyruktur (kategorik imperativ’dir). “Eylemimizin düstûru, istemimizle,
doğanın evrensel bir yasası olacakmış gibi, davranmamız için” vicdanımızın
kayıtsız şartsız buyruğudur. Bütün insanlarca benimsenirse, toplum hayatını
imkânsız kılacak davranıştan kaçınmamız gerektiğini, düşünce yoluyle değil,
canlı ve dolaysız duygular yoluyle biliyoruz. Bir kötü durumdan yalanla mı
kurtulmak istiyoruz? Ama “yalanı söyleyebilirken, yalan söylemenin evrensel
bir yasa olmasının gerektiğini hiçbir şekilde isteyemem. Çünkü böyle bir yasa
ile hiçbir vaat olamaz.” İçimdeki, kendi çıkarıma da olsa yalan söylememem
gerektiği duygusu, bundandır. Tedbirlilik varsayımsaldır. Amacı da
dürüstlüktür. En iyi tutum olduğu için tabiî. Ama gönlümüzdeki ahlâk yasası
kayıtsız şartsızdır, salttır.

Bir eylemin iyi olması, iyi sonuçlar doğurduğu için ya da akıllıca oluşundan
değildir. İçimizdeki ödev duygusuna, kişisel yaşantımızdan gelmeyen, bütün
geçmişteki, şimdiki ve gelecekteki davranışımız için buyurarak, ‘apriori’
olarak yasa koyan, bu ahlâk yasasına boyun eğerek yapıldığındandır. Bu



dünyada şarta bağlı olmayan, iyi olan tek şey, iyi niyettir. Kendi çıkarımızı
gözetmeden ahlâk yasası izleme istemidir. Mutluluğumuz önemli değildir. Yeter
ki, ödevimizi yapalım. “Ahlâk bilimi kendimizi nasıl mutlu kılacağımızın
değil, kendimizi nasıl mutluluğa yakıştıracağımızın öğretisidir.” Mutluluğu
başkalarında arayalım. Kendimiz için ister mutluluk, ister acı getirsin,
mükemmellik isteyelim. Kendiniz de mükemmelliği, başkalarında mutluluğu
gerçekleştirmek için, “insanlığı ister kendi kişiliğinde, ister başkasınınkinde,
bir araç gibi değil, bir amaç gibi görün.” Bu da, dolaysız olarak duyduğumuz
gibi, kesin buyruğun (kategorik imperativ’in) bir bölümüdür. Bu ilkeye uygun
olarak yaşayalım. Çok geçmeden rasyonel varlıklardan meydana gelen ideal
bir topluluk yaratırız. Bunu yaratmak için, şimdiden o topluluktaymış gibi
davranmak yeter. Mükemmel olmayan durumda, mükemmel yasayı
uygulamamız gerektir. Zor bir ahlâk düzeni diyorsunuz buna. Ödevi güzelliğin,
ahlâkı da mutluluğun üstüne çıkarmak zordur, diyorsunuz. Ama hayvanlığı
bırakıp tanrılar hâline gelmemiz, ancak böyle olur.

Bu arada, bu salt ödev buyruğunun, sonunda istemlerimizin özgür olduğunu
doğrulamakta olduğuna dikkat edin. Kendimizi özgür duymasaydık, ödev gibi
bir kavramı nasıl kavrayabilirdik? Bu özgürlüğü kuramsal akıl ile
doğrulayamayız. Ancak, ahlâksal seçimin buhran anında, doğrudan doğruya
duyarak doğrulamaktayız. Bu özgürlüğü “bön ego’nun,” kendi iç benlerimizin
asıl özü olarak duymaktayız. İçlerimizde, yaşantıyı kalıplayan ve amaçlarımızı
seçen bir zihnin, kendiliğinden olan faâliyetini duymaktayız. Gerçekleştirmeye
başlar başlamaz eylemlerimiz sabit, değişmeyen yasalara göre hareket eder
gibidir. Ama bu sırf, sonuçlarını duyu yoluyla algıladığımızdandır. Bu duyu,
zihinlerimizin yaptığı, o nedensel yasanın kılığında getirdiği her şeyi giydirir.
Bununla birlikte, yaşantımızın dünyasını anlamak için, yaptığımız yasaların
ötesinde ve üstündeyizdir. Her birimiz harekete getirici kuvvetin ve yaratıcı
gücün merkeziyizdir. Duyduğumuz ama doğrulayamadığımız bir şekilde, her
birimiz özgürüzdür.

Yine, doğrulayamasak da, ölümsüz olduğumuzu duyuyoruz. Hayatın, -içinde,
her kötünün cezâlandırıldığı ve her erdemli eylemin armağanı olduğu- halk
tarafından sevilen şu sahne oyunlarına benzemediğinin farkındayız. Bu
durumda; yılanın bilgeliğinin, güvercinin nazikliğinden daha geçerli olduğunu
ve yeteri derecede çalarsa, her hırsızın zafer kazanacağını her gün yeniden
öğreniyoruz. Sadece dünyasal yararlılık ve çıkar elde etmek, erdemi haklı



çıkaraydı, aşırı derecede iyi olmak bilgece bir iş olmazdı. Yine de bütün
bunları bile bile, sık sık yüzümüze çarpa çarpa, adâlet buyruğunu duyuyoruz ve
çıkarımıza olmayan iyiyi ‘yapmamız gerektiğini’ biliyoruz. Gönlümüzde bu
hayatın var oluşun sadece bir bölümü olduğunu, bu yeryüzü rüyâsının sadece
yeni bir doğuşa, yeni bir uyanışa bir hazırlık olduğunu duymasaydık ve o daha
sonraki, daha uzun hayatta terazinin dengeleneceğini ve verilen bir bardak
suyun karşılığında, armağan olarak yüzlerce bardak su alınacağını
bilmeseydik, doğruluk duygusu nasıl yaşardı.

Son olarak söyleyeceğimiz şey de, aynı nedenle bir Tanrı’nın var olduğudur.
Ödev duygusu, gelecek armağanlara inancı gerektirir ve haklı çıkarırsa,
“ölümsüzlük düşüncesinin, bu sonuca yeterli olan bir nedenin varlığını kabul
ettirmesi gerekir. Tanrı’nın varlığını doğrulamayı gerektirmeden kabul etmesi
gerekir.”

Bu da “akıl” ile kanıtlama değildir. Eylemlerimizin dünyası ile ilgili olması
gereken ahlâk duygusunun, sadece duyu-fenomenleri ile uğraşacak biçimde
gelişmiş olan kuramsal mantığın üstünde olması gerekir. Aklımız,
kendiliğinden-var olanın gerisinde, âdil bir Tanrının varlığına inanıp
inanmamamızı serbest bırakmaktadır. Ahlâksal duygumuz ona inanmamızı
buyurmaktadır. Rousseau haklıydı: Kafanın mantığı üstünde, yüreğin duygusu
vardır. Pascal haklıydı: Gönlün öyle sırları vardır ki, kafa hiçbir zaman
bunları anlayamaz.

IV. Din ve Akıl

Günümüzde herkesin bildiği bayağı bir şey olan, çekingen ve tutucu görünen
şey, vaktiyle öyle değildi. Tersine, bu “rasyonel” dinbiliminin cüretli inkârı,
dînin açıktan açığa, ahlâksal inanç ve umuda indirilmesi, Almanya’daki kilise
ilkelerine bağlı herkesin, baş kaldırmasına yol açmıştı.

Altmış altısında “Yargılamanın Ön Eleştirisi”, altmış dokuzunda “Saf Aklın
Sınırları İçinde Din” adlı kitaplarını yayımlayarak yeter derecede kahraman
olduğunu göstermişti. “Yargılamanın Eleştirisi” adlı kitapta, ilk ‘Eleştiri’de
Tanrı’nın var oluşu için yetersiz kanıt olarak bulup reddettiği, plâna (niyete)
dayanan savunusunun tartışmasına dönüyor Kant. Plân (niyet) ile güzellik
arasında ilişki kurmakla başlıyor. Ona göre güzellik, sanki akıl tarafından
plânlanmış gibi simetri ve yapı birliği gösteren her şeydir. Simetrik plâna



bakmanın, bize daima çıkar gözetmeyen bir zevk verdiğinden de söz etmektedir
(Schopenhauer kendi sanat kuramı için, bu düşünceden epey yararlanmıştır) ve
“Doğanın kendi güzelliğine gösterilen ilgi, hep iyilik ifâde eder,” demektedir.
Doğadaki birçok şey, bize doğaüstü bir plân kavramı verecek derecede
güzellik, simetri ve birlik göstermektedir. “Ama öte yandan,” diyor Kant;
“Doğada boşuna tekrarlanan ve çoğalan, sayısız boşa harcama ve kargaşa
durumları da vardır. Doğa, hayatı, nice acı çekme ve ölüm pahâsına
sürdürmektedir! Bu bakımdan, dış plânın belirmesi, Tanrısal Takdirin kesin bir
kanıtı değildir. Buna sık sık baş vuran dinbilimcilerin, bu fikri bırakmaları,
bunu bir yana bırakmış olan bilimcilerin de onu kullanmaları gerekir. Çünkü
çok güzel bir ipucu olup, yüzlerce bilinmezi açığa çıkarır. Çünkü bir plânın
varlığı kuşkusuzdur. Ama bu bir iç plândır, bütünün bölümleri için olan bir
plândır. Eğer bir bilim dalı, bir organizmanın bölümlerini ve bu bölümleri de
bütün için ifâde ettiği anlam bakımından yorumlayacak olursa, anlamaya
yarayan öteki ilke –hayatın mekanik kavramı- için hayran kalınacak bir denge
sahibi olur ki, bu da buluş için verimlidir. Ancak, yalnız başına, bir tek
yaprağın bile büyüyüşünü açıklayamaz.

“Din Üstüne Deneme” altmış dokuz yaşındaki bir adam için önemli bir
eserdir. Belki de Kant’ın en cesur kitaplarından biridir. Din, kuramsal aklın
mantığı üstüne değil de, ahlâk duygusunun pratik aklı üstüne kurulabilse,
herhangi bir kutsal kitabın ya da vahyin de, ahlâk açısından değerine göre
yargılanması gerekir ve kendi başına bir ahlâk ilkesinin yargıcı olamaz.
Kiliselerin ve dogmaların değeri, ancak soyun ahlâksal gelişimine yardım
ettiği oranda vardır. Sırf inanışlar ve törenler, dînin bir deneyi olarak ahlâksal
mükemmelliğin üstüne çıkmaya kalktı mı, din kaybolmuş demektir. Gerçek
kilise, ne kadar dağılmış ve bölünmüş olursa olsun, ortak ahlâksal yasaya bağlı
bir halk topluluğudur. İsa, böyle bir topluluk kurmak için yaşamış ve ölmüştür.
Ferisilerin kilise ilkelerine karşıt olarak savunduğu, gerçek kiliseydi. Ama
başka kilise ilkelerine bağlılık, bu soylu kavramı altüst etmiştir. “İsa Tanrı
ülkesini yeryüzüne yaklaştırmıştır. Ama yanlış anlaşılmıştır ve Tanrı’nın ülkesi
yerine, rahiplerin ülkesi kurulmuştur içimizde.” İnanışlar ve dinsel törenler, iyi
hayatın yerini yeniden almıştır. İnsanlar da dinle biraraya geleceğine, binlerce
mezhebe ayrılmıştır ve her türlü “Softaca saçmalığın sâyesinde, insanın
dalkavuklukla cennet hakanının gözüne girebileceği bir çeşit cennet sarayı
hizmeti” olduğu zihinlere çakılmıştır. Mûcizeler de bir dîni kanıtlayamaz;
çünkü onları destekleyen kanıta büsbütün güvenemeyiz, bütün yaşantılar için



geçerli olan duâ da, doğal yasaları askıda bırakmaya yönelmişse, boşunadır.
Ahlâk bozukluğu da en son noktasına, bütün kilise adamları, gerici bir
hükümetin elinde âlet hâline geldiği zaman çıkmış olur.

Varılan sonuçlardaki cüret, sözü edilen durumların Prusya’ya geçmiş
olmasındandı. Büyük Frederick 1786’da ölmüştü. Yerine geçen II. Frederick
William için, selefinin liberal tutumları, milliyetçiliğe aykırı olan Fransız
Aydınlanma Çağı’nın izlerini taşıyordu. Frederick zamanında Eğitim Bakanı
olan Zedlitz işinden çıkarıldı. Yerine Pietist, Wöllner getirildi. Frederick,
Wöllner için “hâin, entrikacı bir rahip” demişti. Wöllner yarı zamanını
simyaya, yarısını da Rosenkreuz mezhebinin sorunlarına ayırmış biriydi. Yeni
kralın, yerleşik kilise inançlarını zorla kabul ettirmesinde, kendini “değersiz
bir âlet” gibi ileri sürerek iktidara çıkmıştı. 1788’de Wöllner’in çıkardığı
kararnâme, okulda ya da üniversitede, Lütherci Protestanlığın yerleşik kilise
inançlarından sapan her türlü öğretimi yasaklıyordu. Her türlü yazıya sansür
koymuş ve zındık olduğundan kuşkulanılan her öğretmenin, işinden atılmasını
buyurmuştu. Kant’a ilkin dokunulmadı. İhtiyardı; bir krallık danışmanının
dediği gibi, onu pek az kişi okuyordu, okuyanların da anladığı yoktu üstelik.
Ama “Din Üstüne Deneme” anlaşılabilecek türdendi. Her ne kadar din
ateşiyle yanıp tutuşuyorduysa da, yeni sansürden geçemeyecek kadar Voltaire
havasını taşıyordu. Denemeyi yayımlamayı düşünen Berliner Monatsschrift’e,
kitabı yayımlamaması buyruldu. Kant, nerdeyse yetmişine gelmiş bir adamdan
beklenmeyecek bir şekilde yürekli davrandı. Denemesini Jena’daki birkaç
dostuna gönderip onların aracılığı ile, oradaki üniversite basımevi tarafından
yayımlattı. Jena Prusya’nın dışındaydı. Eskiden Goethe’yi destekleyen aynı
liberal Weimar dükünün kazası içindeydi. Sonuçta Kant, 1794’de Prusya
kralından, güzel yazılmış bir hükümet emri aldı:

“Hıristiyanlığın ve kutsal kitapların en önemli ve temel öğretilerini, tehlikeye
düşürmek ve yıkmak için, felsefenizi nasıl kötüye kullandığınızı gören yüce
kişiliğimiz, son derece üzülmüştür. Bunun hesabını hemen vermenizi istiyor ve
gelecekte böyle bir suç nedeni yaratmayacağınızı, tersine, ödevinize uygun bir
şekilde, atasal amacımıza gittikçe yaklaşmak için, hünerinizi ve yetkinizi
kullanacağınızı umarız. Bu buyruğa karşı gelmeye devam ederseniz, sonu sizin
için kötü olur.”

Kant verdiği karşılıkta; her bilginin, dinsel konularda bağımsız yargıya



varma ve kendi fikirlerini bildirme hakkı olması gerektiğini söylüyor, ama
şimdiki kralın saltanatı sırasında sessiz duracağını bildiriyordu. Vekâletnâme
ile pek kahraman olabilen bazı hayat hikâyesi yazarları, bu boyun eğiş için onu
mahkûm etmişlerdir. Ama unutmayalım ki Kant yetmiş yaşındaydı, sağlığı
bozuktu, dövüşecek hâli yoktu ve söyleyeceğini dünyaya söylemişti zaten.

VI. Siyâset ve Sonsuz Barış Üstüne

Siyasal konuda da sapık fikirleri olmasaydı, Prusya Hükümeti Kant’ın
dinbilimini bağışlayabilirdi. II. Frederick William’ın tahta çıkışından üç yıl
sonra, Fransız devrimi bütün Avrupa tahtlarını titretmeye başlamıştı. Prusya
üniversitelerindeki öğretmenlerin çoğu, meşrû krallığı desteklemek için
yarışırken Kant, altmış beş yaşının baharında Devrim’i selâmlamış ve
gözyaşları içinde dostlarına şöyle demişti:

“Simeon’un dediğini ben de diyebilirim artık: ‘Rabbim, kulun sakince
ölebilir şimdi. Çünkü gözlerim kurtuluşunu gördü.”

1784’de, siyasal kuramını kısaca açıklayan bir eser yayımlamıştı, adı
“Evrensel Bir Kozmopolitik Tarih İle İlgili Olarak Ele Alınan Siyasal
Düzenin İlkesi” idi. Kant, Hobbes’u allak bullak eden, her bireyin bütüne
karşı mücadelesinde doğanın, hayatın gizli yeteneklerini geliştirme yöntemini
kabul ederek işe başlamaktadır. Mücadele, ilerlemenin gerekli bir bölümüdür.
İnsanlar büsbütün toplumsal olsalardı, oldukları yerde sayarlardı. İnsanın sağ
kalması büyüyüp gelişmesi için, bireycilikle rekâbetin karışımı gerekir.
“Toplum dışı nitelikler olmasaydı, insanlar tam bir uyum, hoşnutsuzluk ve
karşılıklı sevgi içinde sakin bir kır hayatı sürebilirlerdi. Ama bu durumda
bütün hünerleri, tohumları içinde sonsuzca gizli kalabilirdi.” (Kant, bu
bakımdan Rousseau’nun köle gibi izleyicisi değildir.) “Şükürler olsun doğaya,
bu toplumdışılık, bu açgözlü kıskançlık ve kendini beğenmişlik, bu tatmin
olmak bilmez, mülk ve iktidar edinme isteği için… İnsan uyum ister. Ama
doğa, kendi türleri için neyin iyi olduğunu daha iyi bilir. İnsan, yeniden
zorlansın diye uyumsuzluk istemektedir. Demek ki var oluş savaşı, pek o kadar
kötü bir şey değildir. Bununla birlikte insanlar, bunun belli sınırlar içine
alınması, kurallar, töreler ve yasalarla ayarlanması gerektiğinin çok geçmeden
farkına varmaktadırlar. Sivil toplumun meydana gelişi ve gelişmesi böyle
olmalıdır. Ama bu sefer, “İnsanları toplum durumuna gelmeleri için, zorlayan
aynı toplum dışılık, her birleşik devletler cumhuriyetini dış ilişkilerinde –yani,



bir devletin öteki devletlerle olan ilişkilerinde- kontrolsuz özgürlük
davranışında bulunmaya götürmektedir. Böylece her devlet, her başka
devletten, eskiden bireylere baskı yapan ve onları yasa ile sınırlayarak bir
sivil birliğe girmelerini zorlayan, aynı kötülükleri beklemelidir.” İnsanlar gibi
uluslar da, doğanın vahşî durumundan kurtulmak ve barışı korumak için
anlaşmalıdır. Tarihin bütün anlamı ve hareketi, kavgacılığın ve şiddetin
gittikçe kısıtlanması ve barış bölgesinin gittikçe genişlemesindedir. “Bir bütün
olarak bakıldığında, insan soyunun tarihi, kendisi tarafından insanlığa tohumu
ekilen bütün yeteneklerin, gelişip tek devlet olarak, içte ve dışta, mükemmel
bir siyasal kuruluş meydana getirmeyi amaç güden gizli bir plânın
gerçekleşmesi sayılabilir.” Bu şekilde ilerleme olmazsa, birbirlerini izleyen
uygarlıkların emekleri, “tepeye koca bir kayayı yuvarlayarak çıkarmışken”
gerisin geri yuvarlanan, yine de kayayı durmadan yukarı çıkarmaya mahkûm
Sizifus’un emeklerini andırır. Tarih bu durumda, sonu gelmeyen kısır döngülü
bir çılgınlıktan ibaret olurdu. “Hindular gibi biz de, yeryüzünün, eski ve
unutulmuş günahlarının cezâsını çekmek için bir yer olduğunu düşünebiliriz.”

“Sonsuz Barış” üstüne denemesi (1795’de, yetmiş bir yaşındayken
yayımlanmıştı) bu konunun soylu bir geliştirilmesidir. Kant, bu sözcüğe
gülmenin ne kadar kolay olduğunu biliyor. Kendisi de, her kuşağın yakınması
gerektiği gibi yakınmış, “hakanlarımızın, kamusal eğitime harcayacak paraları
yok… Çünkü bütün kaynakları bir sonraki savaşın hesabına yatırılıyor,”
demişti. Uluslar, bütün ordular ortadan kaldırılıncaya kadar gerçekten
uygarlaşmış olamazlar. (Büyük Frederick’in babası zamanında, bizzat
Prusya’nın ilk askerlik görevini koyduğu gözönüne getirilecek olursa, bu
fikirdeki cüret daha iyi anlaşılır.) “Silâh altındaki ordular, devletleri, silâhlı
adamlarının sayısını arttırmak için kışkırtır. Ortaya çıkan harcamalar yüzünden
barış, sonunda kısa bir savaştan daha çok bunaltıcı olur. Silâh altındaki
ordular, bu yükten kurtulmak için girişilen saldırganlık savaşlarının nedeni
olmaktadır.” Çünkü savaş sırasında ordu, cephede elde ettiği şeylerle,
sözgelişi yağmayla geçinir. Bu tercihen düşman toprağında olursa da, gerektiği
zaman kendi toprağında da olabilir. Bu bile, orduyu hükümet bütçesinden
beslemekten iyidir.

Kant’a göre, bu militarizmin büyük çoğunluğu; Avrupa’nın Amerika’ya,
Afrika’ya ve Asya’ya yayılmasındandı. Hırsızlar yeni ganimetler üzerinde
kavga etmeye başlıyorlardı. “Barbarların konuksevmezlik örnekleri,



uygarlaşmış devletlerin, özellikle de kıtamızın ticarî devletlerinin insan dışı
davranışlarıyle karşılaştırılacak olursa, uygar devletlerin yabancı ülkelerle ve
halklarla ilk temaslarında yaptıkları adâletsizlik bizi dehşete salar. Bu halk
topluluklarını sadece ziyaret bile, onlarca bir fetih gibi görülür. Amerika,
zenci ülkelerini, Ümit burnunu, vb. keşfettiğinde buraları, kimseye ait olmayan
ülkeler gibi görmüşlerdi. Çünkü yerliler, hiç kabul edilmişti. Ve bütün bunlar
sofuluklarıyle övünen ve adâletsizlikleri su gibi içerken, kendilerine sofu
inancın en seçkin temsilcileri gibi bakılmasını isteyenlerdi” Königsbergli
ihtiyar tilki henüz susturulmamıştı.

Kant, emperyalizmin açgözlülüğünü, Avrupa devletinin oligarşik anayasasına
yüklüyordu. Ganimetler mutlu azınlığa dağılıyor, bölünmeden sonra bile,
ellerde bol miktarda kalıyordu. Demokrasi kurulsaydı da, herkes siyasal
iktidarı paylaşsaydı, uluslararası haydutluğun elde ettiği ganimetler, karşı
konacak bir baştan çıkartma durumuna gelebilecek şekilde bölünebilirdi.
Böylece “Sonsuz Barış”ın şartlarındaki ilk kesin madde şu oluyordu: “Her
devletin sivil kuruluşu; cumhuriyetçi olacaktır ve savaş, ancak bütün
yurttaşların katılacağı bir oylamayla açılabilecekti.” “Savaşacak olanların
savaşla barış arasında karar vermeye hakları olduğu zaman, tarih kanla
yazılmaz artık.” “Öte yandan, vatandaşın, devletin oy veren üyesi olmadığı bir
devlette, dolayısıyle cumhuriyetçi olmayan bir anayasada, savaşa girme kararı,
dünyada hiç de önemi olmayan bir meseledir. Çünkü bu durumda yalnızca bir
yurttaş olmayıp, aynı zamanda devletin sahibi olan devlet başkanı, kişi olarak
savaşın acısını çekmez. Yemesini içmesini, ava çıkmasını, saray eğlencelerini,
hayvanlarına sahip olmayı vb. eskisi gibi sürdürebilir. Savaşın uygun olduğunu
doğrulama işini de diplomatlarına bırakır.” Bu çağdaş bir gerçek, değil mi?

Devrimin, gerici ordulara karşı 1795’te kazandığı kesin zafer Kant’da,
Avrupa’nın dört bir yanında cumhuriyetlerin türeyeceği ve barışa kendini
adamış, tutsaklık ve sömürüsü olmayan bir demokrasi üzerine kurulu,
uluslararası bir düzenin doğacağı umudunu uyandırdı. Hükümetin görevi, ne de
olsa bireyi kullanma ve sömürme değil, ona yardım etme, onu geliştirmedir.
“Her insana, kendi başına salt bir erekmiş gibi saygı gösterilecektir. Onu bir
dış hedefe doğru, salt bir araç olarak kullanmak, kişiliğine karşı suç
işlemektir.” Bu da şu kesin buyruğun (kategorik imperativ’in) parçası ve
bölümüdür ki, onsuz din, iki yüzlü bir orta oyunundan ibaret olur. Kant, eşitlik
istemektedir: Yetenek eşitliği değil, yeteneğin gelişmesi ve uygulanmasındaki



fırsat eşitliği. Her türlü doğuş ve sınıf ayrıcalıklarını reddetmektedir. Ve
mirasa bağlı bütün ayrıcalıkları, geçmişteki şiddetli bir yarışa dayamaktadır.
Anlam belirsizliği ve gericilik ile, Devrimi yıkmak için bütün krallık
Avrupasının birleşmesi karşısında, yetmiş yaşında olmasına rağmen, yeni
düzenin kurulması ve her yerde demokrasiyle özgürlüğün yerleşmesi için
mücadeleye hazırdı. Bu derece genç soluklu ihtiyar görülmemiştir.

Ama yorulmuştu artık. Yarışını bitirmiş, dövüşünü sona erdirmişti. Yavaş
yavaş çöktü. Önce çocuksu bir bunama, sonra da zararsız bir akıl hastalığına
tutuldu. Duyarlığı ve gücü onu yavaş yavaş bırakmaya başladı ve 1804’de,
yetmiş dokuz yaşında, ağaçtan düşen bir yaprak gibi sessizce, tabiî bir ölümle
öldü.

VI. Hegel Üstüne Birkaç Söz

Felsefe tarihçileri daha düne kadar, Kant’ın hemen ardından gelenlere –
Fichte’ye, Schelling’e ve Hegel’e- yakınçağ düşüncesinde, Bacon ile
Descartes’ten Voltaire ile Hume’a ayrılan bölüm kadar yer verirlerdi. Bugünkü
durum başka: Schopenhauer’in, profesyonel mevkîler elde etmek için yarışan
rakiplerine sövüp sayması, pek hoşumuza gidiyor. Kant’ı okuyan Schopenhaer,
“Halk, karanlık olanın, her zaman anlamsız olmadığını görmeye zorlanmıştı,”
demişti. Fichte ile Schelling buradan yararlanmışlardı ve örümcek ağları gibi
muhteşem mezafizik ağları kurmuşlardı. “Eskiden, yalnızca tımarhânelerde
rastlanan anlamsız, acayip kelime salatalarını bir yerde toplayarak saçmalığı
savunma küstahlığı, en sonunda Hegel’de doruğunu bulmuş ve utanç verici bir
şekilde, halkın zihnini bulandırma âleti durumuna gelmişti. Bu, gelecek için
akıl almayacak bir şey, Alman budalalığının şâheseri olacaktı.” Doğru mu bu
düşünce?

George Wilhelm Friedrich Hegel, 1770’te Stuttgart’da doğdu. Babası,
Würtemberg devleti, mâliye bakanlığında, ikinci derecede bir memurdu.
Almanya’yı, dünyanın en iyi yönetilen devletlerinden biri yapan şey, bu alçak
gönüllü, çalışkan memurlardı. Hegel de işte, bu sabır ve düzenle çalışan
memurlar ortamında büyüdü. Delikanlı, yorulmak bilmeyen bir öğrenciydi.
Okuduğu bütün kitapların incelemesini yapıyor, bazı uzun bölümleri olduğu
gibi defterine çekiyordu. Gerçek kültür, insanın kendisini kesin olarak
silmesiyle başlamalıdır, diyordu. Pitagoras’ın sisteminde de bu böyleydi:
Öğrencinin ilk beş yıl susması gerekiyordu.



Yunan edebiyatıyla ilgili incelemeleri, ona Atika kültürüyle ilgili öyle bir
heves vermişti ki, başka bütün hevesleri söndükten sonra bile, arta kalan tek
hevesi bu olacaktı. “Yunan adını duyar duymaz,” diye yazıyordu, “okumuş
Almanlar, kendilerini vatanlarında duyuyorlar. Avrupalıların dîni daha uzak bir
kaynaktan, Doğudan gelmektedir… Ama burada olan, bulunan her şeyi –bilim
ve sanatı, hayatı hoş yapan, yücelten, süsleyen her şeyi- dolaylı ve dolaysız,
Yunanistan’dan türetmişizdir.”

Bir süre Yunan dînini Hıristiyanlığa üstün tutmuştu. Mûcize sözkonusu
olmadığını, İsa’nın, Meryem ile Yusuf’un oğlu olduğunu söyleyen “İsa’nın
Hayatı” adlı kitabı, Strauss ile Renan’ı önceden haber veriyordu. Bu kitabı
sonradan yok etmiştir.

Siyâsette de iktidara karşı gelen bir davranışı oldu. Sonradan statükoyu
kutsayacağı kimsenin aklına gelmezdi. Tübingen’de okurken, Schelling ile
birlikte Fransız devrimini savunmuş ve bir sabah erkenden, çarşı alanına,
Özgürlük Ağacı dikmeye gitmişti. “Fransız ulusu, Devrim banyosunda
yıkanarak –insan zihninin, bebek patikleri gibi arkada bırakmış olduğu- birçok
kuruluşlardan kurtuldu. Bu kuruluşlar cansız tüyler gibi çökmüştü üzerine; bu
gibi tüylerin altında bekleyen nice ulus var daha,” diye yazıyordu. “Genç
olmanın insanda cennetteymiş duygusu uyandırdığı o mutlu günlerde, Fichte
gibi, bir çeşit aristokratik sosyalizmle flört etti ve Avrupa’nın baştan başa
içine gömülmüş bulunduğu o romantik akıma, ilginç bir çabayla katıldı.

1793’te Tübingen’i bitirdi. Diplomasında, dinbilimi ve filolojisi pekiyi, ama
felsefeye yetisi olmayan, sağlam karakterli bir adam diye yazıyordu. Parası
yoktu, Berne’de ve Frankfurt’ta öğretmenlik yaparak ekmeğini kazanması
gerekiyordu. Hazırlık çağı idi bu: Avrupa, milliyetçilik uğruna bölümlere
ayrılırken, Hegel kendini toplamış, gelişiyordu. Derken babası öldü (1794),
Hegel’e 1500 dolar kadar bir miras kaldı. Bu para ile kendini zengin sayıp
öğretmenliği bıraktı. Nereye yerleşsem diye, dostu Schelling’e yazıyor, karnını
doyurabileceği, bol kitap ve güzel bira bulabileceği bir yer soruyordu.
Schelling ona Jena’yı salık vermişti. Jena, Weimar dükünün yetkisi altında, bir
üniversite şehriydi. Jena’da, Schiller tarih öğretmenliği yapıyordu. Tieck,
Novalis ve Schlegel’ler romantizm’i açıklıyorlardı. Fichte ile Schelling de
felsefelerini anlatıyorlardı. Hegel, Jena’ya 1801’de vardı, 1803’te de
Üniversite’de ders vermeye başladı. Napolyon, 1806’da Prusyalıları yenip,



küçük üniversite şehrini altüst ederek dehşete düşürdüğünde, o hâlâ oradaydı.
Fransız askerleri, Hegel’in evine girdiler. Hegel de, tam bir filozof gibi
tabanları yağlarken, “Rûhun Fenomenolojisi” adlı ilk önemli eserinin el
yazmasını da birlikte kaçırdı. Öyle yoksullaşmıştı ki, bir ara Goethe, Knebel’e;
“Hegel’e birkaç dolar ver de, belini doğrultsun,” demişti. Hegel’se, hışımla
Knebel’e şöyle yazıyordu:

“İlkin, yiyecek ve giyecek bul, cennet sonradan verilecektir, diyen Kutsal
Kitap’taki o söz, çoban yıldızım olacaktır benim. Edindiğim deney bana bunun
doğruluğunu öğretti.”

Bamberg’de bir gazete çıkarmaya başladı. Derken 1812’de Nürnberg’de lise
müdürü oldu. Yönetim işlerinin stoa’cı zorunlukları, Hegel’in içindeki
romantizm ateşini burada söndürdü. Onu Napolyon ve Goethe gibi, romantik
çağ içinde, klasik bir kalıntı hâline getirdi. Almanya’yı, anlaşılamadığı için
hayran bırakan ve Hegel’e, Heidelberg’te felsefe kürsüsünün yolunu açan
“Mantık” (1812-1816) burada yazıldı. Heidelberg’de yazdığı büyük eseri
“Felsefe Bilimleri Sözlüğü” (1817), 1818’de Berlin üniversitesine terfî
etmesini sağladı. Goethe, edebiyat dünyasının, Beethowen de müzik
dünyasının nasıl hâkimi olduysa, o da felsefe dünyasının kayıtsız şartsız
hâkimiydi bundan böyle. Doğum günü, Goethe’ninkinin ertesi günüydü.
Övünen Almanya, onlar için her yıl çifte bayram yapıyordu.

Fransızın biri Hegel’den, felsefesini bir tek cümle içine sıkıştırmasını
istemişti. Tek ayak üstünde durarak, Hıristiyanlığı tanımlamasını isteyen
karşısındakine: “komşunu kendin gibi seveceksin,” diye karşılık veren keşiş
kadar becerememişti bu işi. Bu karşılığı vermesi için, Hegel’in on cilt yazması
gerekti. Kitap yayımlandığında, herkes hakkında konuşurken, “tek bir kişi
anlıyor beni, o bile anlamıyor hattâ,” diye yakınıyordu. Birçok eseri,
Aristo’nunkiler gibi, ders notlarından meydana gelmiştir. Daha kötüsü de, bu
notlar öğrencilerinin notlarıydı; yalnızca “Mantık” ve “Fenomonoloji” kendi
elinden çıkmıştı. Bu kitaplar da anlam belirsizliği şâheserleridir. Üslûp,
kendine özgü deyimlerle soyutlaşmış ve yoğunlaşmıştır. Hegel eserini,
“Felsefeye Almanca konuşmasını öğretme teşebbüsü” diye tanımlardı.

“Mantık”, düşünme yöntemlerinin değil, düşünmede kullanılan kavramların
incelemesidir. Bunlar Kant tarafından adlandırılan kategorilerdir. Varlık,
nicelik, nitelik, ilişki, vb. gibi. Bütün düşüncelerimizde sık sık baş vurulan bu



temel kavramları iyice açıp ortaya koymak felsefenin ilk işidir. Bunların en
yaygın olanı, ilişki’dir. Her fikir, bir ilişkiler topluluğudur. Bir şey üstünde,
onu ancak başka bir şeye bağlayarak, benzerliklerini ve ayrılıklarını
algılayarak düşünebiliriz. İlişkiler kurmayan fikir boştur. Bu, “Saf Varlık ile
Hiç aynı şeydir,” demekle birdir. İlişkilerden ya da niteliklerden büsbütün
yoksun varlık yoktur. Bütünüyle anlamsızdır. Bu önerme, sayısız nüktelere yol
açmıştır. Bu nükteler bugün bile yenilerini doğurmaktadır. Bu, Hegel’in
düşüncesinin incelenmesi için hem bir engel, hem de çekici bir şey olmuştur.

İlişkiler içinde en evrensel olanı, karşıtlık ya da karşı çıkmadır. Her düşünce
durumu ya da nesnelerin durumu –dünyadaki her fikir ve durum,- onu ister
istemez karşıtına götürür ve onunla birleşerek, daha yüksek ya da daha
karmaşık bir bütün meydana getirir. Bu “diyalektik hareket,” Hegel’in yazmış
olduğu her şeyde vardır. Bu, eski bir düşüncedir tabiî, Empedokles sözünü
etmişti, “karşıtların bilgisi birdir” diyen Aristo’nun “Doğru Orta”sında da
vardı. Hakikat (elektron gibi) karşıt parçaların organsal birliğidir. Tutuculuk
ve radikalizm gerçeği, liberalizm’dir. Açık zihin tedbirli el; açık el, tedbirli
zihin. Büyük konularda fikirlerimiz biçim bulurken, uç noktalar arasındaki
titreşimler azalır; tartışmaya açık bütün konularda gerçek, orta yerdedir. Evrim
hareketi, karşıtların sürekli bir gelişimi, kaynaşması ve uzlaşmasıdır. Schelling
haklıydı; her şeyin ardında bir “karşıtlar benzerliği vardır,” demişti. Fichte de
haklıydı: Tez, antitez, sentez bütün gelişimin ve gerçeğin formülü ve sırrıdır.

Çünkü “bu diyalektik hareket’e göre gelişip evrim geçiren, yalnızca düşünce
değil, aynı zamanda nesnelerin kendidir. Her olay durumunda, evrimin
uzlaştırıcı bir birlikle çözümlenmesi gereken, bir çelişme vardır. Şimdiki
toplumsal düzenimizin, kendi kendini aşındıran bir çelişme salgısı çıkardığına
kuşku yoktur. Yeni gelişmeye başlayan bir iktisadî durumda, kaynakların henüz
işletilmediği bir dönemde gereken teşvik edici bireysellik, daha sonraki bir
çağda, işbirlikçi bir halk topluluğu kurma dileği uyandırır. Gelecek, ne şimdiki
gerçeği, ne de hayâli kurulan ideali görür. Göreceği şey, her ikisinin de
biraraya gelerek daha yüksek bir hayat meydana getireceği, sentezidir. Bu,
daha yüksek aşamada, verimli bir çelişme getirir ve daha yüksek örgüt,
karmaşıklık ve birlik düzeylerine çıkar. Demek ki, düşüncenin hareketi de,
nesnelerin hareketiyle aynı şeydir. Her düşüncede, birlikten çıkan çeşitlilikten
geçerek, birlikte-çeşitlilik’e doğru ilerleyen, diyalektik bir hareket vardır.
Düşünce ile varlık aynı yasaya boyun eğmektedir. Mantık ile metafizik de



birdir.

Zihin, bu diyalektik sürecini ve bu ayrılıktaki-birlik’in algılanması için
gerekli bir uzuvdur. Zihnin görevi ile felsefenin ödevi, çeşitlilikte henüz
gerçekleşmemiş birliği açığa çıkarmaktır. Ahlâkın ödevi, karakter ile davranış
kuralını birleştirmektir. Siyâsetin ödevi ise, bireyleri bir devlet hâlinde
birleştirmektir. Dînin ödevi, içinde bütün karşıtların birliğe döneceği, o Salt
Olan’ı, içinde madde ile rûh, özne ile yüklem (süje ile obje) iyi ile kötünün bir
olduğu varlığın büyük bütününe eriştirmek ve onu duyurmaktır. Tanrı, içinde
her şeyin hareket ettiği varlık ve anlam kazandığı, ilişkiler düzenidir. Salt
Olan, insanda bilince yükselir ve salt fikir hâline gelmektedir. Yani, kendini
Salt Olan’ın parçası duyan, bireysel sınırların ve amaçların üstüne çıkan ve
evrensel mücadele arkasındaki bütün şeylerin gizli uyumunu kavrayan düşünce
hâline gelmektedir. “Akıl, evrenin cevheridir. Dünyanın plânı, salt olarak akla
dayanır.”

Mücadele ve kötülük, olumsuz hayâllerden ibaret demek değildir.
Mücadelede kötülük de yeterince gerçektir. Ancak, bilgelik görüş açısından,
başarıya ve iyiye doğru aşamalardır. Mücadele, büyüyüp gelişmenin yasasıdır.
Karakter, dünyanın fırtınaları ve baskıları içinde biçimlenir. İnsan da
erişebileceği en yüksek noktaya ancak zorlamalar, zorunluklar ve acılarla
çıkar. Acının bile mantıkî ilkeleri vardır. Acı, bir hayat belirtisidir ve insanın
kendini yeniden kurması için bir dürtüdür. Nesnelerin var oluşundaki nedenler
arasında, tutkunun da bir yeri vardır: “Dünyada tutuksuz başarılan bir tek
büyük şey yoktur.” Napolyon’un bencil tutkuları bile, kendisinden habersiz,
ulusların gelişimine yardım etmiştir. Hayat, mutluluk için değil, başarı için
yaratılmıştır. “Dünya tarihi bir mutluluk sahnesi değildir. Mutluluk dönemleri,
bu tarihin içindeki boş kalmış sayfalardır. Nedeni de, bu dönemlerin uyum
dönemleri oluşudur.” Tarih içindeki bu yavan dönemlerse insana yakışmaz.
Tarihte genliğin duraksamaları ve acemilikleri, olgunluk çağının rahatlığına ve
düzenine geçerken, gerçeğin çelişkenliğinin bu gelişim ile çözümlendiği
dönemlerde meydana gelir. Tarih, diyalektik bir harekettir. Bir devrimler dizisi
sayılabilir. Bu devrimler sırasında, biribirini izleyen uluslar, dâhiler, Salt
Olan’ın âleti olurlar. Büyük adamlar, doğurmaktan çok, geleceğin ebeliğini
yaparlar. Ortaya koydukları şeye, yani ‘Zeitgeist’ – ‘çağın rûhu’na analık
eder. Tıpkı başkalarının taş üstüne taş koyduğu gibi, dâhi de biriken yığının
üstüne bir taş koymakla yetinir. “Ancak onun taşı en son konduğu için, talihli



sayılır, o son taşını koyduğunda, kemer artık kendi başına ayakta durur.” “Bu
kimseler, açmakta oldukları genel fikrin bilincinde değillerdi… Ama çağın
ihtiyaçlarına, gelişime hazır olana nüfuz edebiliyorlardı. Çağlarının ve
dünyalarının tam gerçeği buydu; sanki doğma sırası gelmiş ve zamanın
rahminde biçimlenmiş türlerdi.”

Bu çeşit bir tarih felsefesi, devrimsel sonuçlara yol açar gibi görünmektedir.
Diyalektik süreç değişikliği, hayatın ana ilkesi yapmaktadır. Sürekli hiçbir
durum yoktur. Nesnelerin bütün aşamalarında ancak “karşıtların çatışması”nın
çözümleyebileceği bir gelişme vardır. Böylece, siyâsetin en derin yasası
özgürlüktür. Değişikliğe açık bir caddedir. Tarih özgürlüğün büyüyüp
gelişmesidir, devlet de örgütlenmiş özgürlüktür ya da öyle olmalıdır. Öte
yandan, “gerçek olan, akla uygundur,” öğretisinin tutucu bir havası vardır. Er
geç ortadan kalkacak olsa da, her durumun, evrimin gerekli bir aşaması olarak,
kendine ait olan Tanrısal bir hakkı vardır. Bir bakıma, “her olan şey, doğrudur”
sözü, kaba bir gerçektir. Birlik, nasıl gelişimin amacı ise, düzen de özgürlüğün
ilk şartıdır. Hegel’in son yıllarına doğru, felsefesinin işaret ettiği radikallikten
çok tutuculuğa eğilmesinin nedenlerinden biri, (kendi tarihsel sözünü
kullanırsak) çağın rûhunun, aşırı derecedeki değişiklikten bıkmış olması idi.
1830 devriminden sonra şöyle yazıyordu: “Kırk yıl süren savaş ve
karışıklıktan sonra, her şeyin sonunun geldiğini ve barış içinde geçecek bir
hoşnutluk döneminin başladığını görmek, ihtiyar bir gönlü sevindiriyor.”
Mücadeleyi, büyüyüp gelişmenin diyalektiği gibi gören bir filozofun,
yetinmeyi savunması acayip kaçıyordu. Bununla birlikte, Hegel’in
düşüncesindeki gelişmeler, barışla uyuşmayacak derecede derindi. Kendisini
izleyen kuşak da, diyalektik kaçınılmazlıkla, “Hegelci Sağ” ile “Hegelci Sol”a
ayrıldı. Weisse ile genç Fichte, akla uygun olan gerçek kuramında, Tanrısal
Takdir öğretisinin felsefî bir ifâdesi ile, kayıtsız şartsız boyun eğme siyâsetinin
haklı çıkarılmasını buldular. Feuerbach, Maleschott, Bauer ve Marx, Hegel’in
gençliğinin kuşkuculuğuna ve “Yüksek Eleştirisine” dönüp tarih felsefesini,
Hegelci zorunlulukla “kaçınılmaz toplumculuğa” götüren bir sınıf mücadelesi
kuramına dönüştürdüler. Zeitgeist (çağın rûhu) ile tarihi belirleyen Salt
Olan’ın yerine, Marx, hem nesneler dünyasındaki, hem de düşünce
dünyasındaki her temel değişikliğin ana maddelerinin, yığın hareketleri ve
iktisadî güçler olduğunu ileri sürdü. İmparatorluk filozofu Hegel, toplumculuk
yumurtalarını kırmıştı.



Yaşlı filozof, radikalleri, hayâlciler diye yeriyor, ilk denemelerini
saklıyordu. Prusya Hükümeti ile dost olmuştu: Salt Olan’ın en son ifâdesi diye
onu kutsuyor ve akademik ününün güneşinde ısınıyordu. Düşmanları ona
“resmî filozof” diyorlardı. Hegel’se, kendi sistemi için dünyanın doğal
yasalarının bir parçası diyordu. Kendi diyalektiğinin, düşüncesini süreksizliğe
ve çürümeye mahkûm ettiğini unutuyordu. Berlin’de “Felsefe, hiçbir zaman
1830’daki kadar ulu bir havaya bürünmemiş ve hiçbir zaman krallık tarafından
tanınıp güven altına alınmamıştır.”

Ama Hegel, o mutlu yıllarda, çabuk çökmeye başlamıştı. Bir “hikâye kitabı
dâhisi” gibi unutkan olmuştu. Bir keresinde tek ayakkabı ile derse girmiş,
ötekini çamurda bırakmıştı. Kolera salgını 1831’de Berlin’e geldiğinde, zayıf
bedeni hastalığa karşı koyamadı. Bir gün süren hastalıktan sonra, uykuda
ansızın, sessizce ölüp gitti. Bir yıl içinde Napolyon, Beethowen ve Hegel
doğmuştu; 1827-1832 yılları arasında da Almanya Goethe’sini, Hegel’ini ve
Beethowen’ini kaybetmişti. Bu bir çağın sonu, Almanya’nın en büyük çağının
en son güzel çabasıydı.



YEDİNCİ BÖLÜM SCHOPENHAUER



I. Çağı

XIX. yüzyılın birinci yarısının, İngiltere’de Byron, Fransa’da De Musset,
Almanya’da Heine, İtalya’da Leopardi, Rusya’da Puşkin ve Lermontov gibi
kötümser şairler; Schubert, Schumann, Chopin ve hattâ son dönemdeki
Beethoven (ki kendisini iyimser göstermek isteyen bir kötümserdi) gibi
kötümser besteciler ve hele Schopenhauer gibi son derece karamsar bir filozof
yaratması nedendi?

Schopenhauer’in “İstem ve Fikir Olarak Dünya” adlı büyük derlemesi
1818’de yayımlandı. Bu dönem “Kutsal Antlaşma” çağıydı. Waterloo Savaşı
olmuş, Devrim ölmüş ve “Devrimin Oğlu” Napolyon, uzak denizde bir kaya
üzerinde çürümekteydi. Schopenhauer’in, istemi tanrılaştırmasının bir nedeni,
küçük Korsikalıda ete kemiğe bürünen istemin, o görkemli ve kanlı hayâliydi
ve hayat karşısında umutsuzluğa düşmesinin bir nedeni de, Napolyon’un sürgün
edildiği St. Hélène adasının çok uzakta oluşuydu. İstem sonunda yenilgiye
uğramış ve bütün savaşları yenen ‘Kara Ölüm’ olmuştu. Fransa’da Bourbon’lar
yeniden iktidara geçirilmişti; feodal baronlar, eski topraklarında hak iddia
etmek için geri geliyordu. Büyük İskender’in barışçı idealizmi, kendi haberi
olmadan, her yerde ilerlemeyi ortadan kaldırmak için bir birlik meydana
getirmişti. Büyük Çağ sona ermişti.

Bütün Avrupa secdeye varmıştı. Milyonlarca insan yok olmuş, milyonlarca
dönüm toprak ihmal edilmiş, ekilmeden bırakılmıştı; kıtanın her tarafında hayat
yeniden başlangıcına dönmüştü. Savaşta yenip yutulmuş olan, uygarlaştırıcı
iktisadî artığı, ağır ağır emekle yeniden elde etmek için çabalıyorlardı.
1804’de Fransa ile Avusturya’dan geçen Schopenhauer, köylerin karışıklığı ve
pisliği, çiftçilerin zavallılığı ve yoksulluğu, kasabaların tedirginliği ve sefâleti
karşısında allak bullak olmuştu. Napolyon’un ve düşman ordularının gelip
geçişi, her ülkede yıkım izleri bırakmıştı. Moskova yanıp kül olmuştu.
Savaştan muzaffer çıkan gururlu İngiltere’de, çiftçiler buğday fiyatının
düşmesiyle yıkılmıştı; sanayi işçileri de, yeni doğmakta olan kontrolsuz fabrika
sisteminin, bütün dehşetlerini tadıyorlardı. Askerin terhis olması, işsizliğe yol
açtı. Hayat bu kadar anlamsız, bu kadar bayağı olmamıştı hiç.

Evet, Devrim ölmüştü, can da. Avrupa rûhunu bırakıp gitmiş gibiydi.



Parlaklığı tanrıların tanını ağartan, utopia denen şu yeni ufuk, ancak gençlerin
gözünün görebileceği uzak bir geleceğe doğru çekilmişti. Büyükler yeter
derecede peşinden gitmişlerdi onun, ama şimdi, insanların umutlarıyle alay
eder bir şey gibi görünüyordu. Ancak gençler, gelecekte yaşayabilir ve ancak
yaşlılar, geçmişte yaşayabilir. İnsanların çoğu da şimdi yaşamak zorundaydı,
şimdiyse yıkıntı hâlindeydi. Devrim için binlerce kahraman ve inanan
savaşmıştı! Avrupa’nın her yerinde, gençliğin yüreği genç cumhuriyete
yönelmiş, onun ışığı ve umuduyle yaşamıştı; tâ ki Beethoven, ‘Devrimin
Çocuğu’ olmaktan çıkıp, gericiliğin damadı olan Napolyon’a ithaf ettiği
Üçüncü Senfoni’sinin ithaf bölümünü parçalayıncaya kadar… Son gelmişti
artık: Waterloo, St. Helen ve Viyana. Dize gelmiş Fransa’nın tahtında, hiçbir
şey öğrenmemiş ve hiçbir şey unutmamış olan Bourbon sülâlesinden biri
oturuyordu. İnsan tarihinin o âna kadar görmediği büyük umut ve çaba
kuşağının sonuydu.

Yoksulların çoğu, o hayâl kırıklığı ve acı günlerinde, din umuduyle
avunmuştu; ama yüksek sınıfların çoğu inançlarını yitirmiş, yıkık bir dünyaya
bakıyordu; bu görüşü ılımlı kılacak son adâlet ile güzelliğin, bu çirkin dertleri
yok edeceği umudu yoktu. 1818’de görülen acınacak durumdaki gezegenin,
akıllı ve iyiliksever bir Tanrı tarafından tutulduğuna inanmak güçtü. Mefisto
başarı kazanmıştı, bütün Faust’lar umutsuzluk içindeydi. Voltaire fırtınayı
başlatmıştı, hasatı da Schopenhauer elde edecekti.

Kötülük sorunu, hiç bir zaman şimdiki kadar, canlı ve ısrarlı olarak
felsefenin ve dînin karşısına dikilmemişti. Boulogne’den Moskova’ya kadar
uzanan savaşçı mezarları ve piramitler, ilgisiz yıldızlara sessiz sorular
soruyordu. Daha ne kadar sürecekti bu ya Rabbim, niçin böyleydi? Bu, doğru
bir Tanrı’nın, Akıl ve İnançsızlık Çağı’nın aldığı bir öç, neredeyse evrensel
denecek bir felâket miydi? Eski inanç, umut ve şefkât erdemleri önünde
eğilmesi için, pişman akla yapılan bir çağrı mıydı? Schlegel, Novalis,
Chateaubriand, De Musset, Southey, Wordsworth ve Gogol böyle
düşünüyordu. Yeniden evlerine dönmekten memnun savurgan oğullar gibi,
bunlar da eski inançlarına döndüler. Ama daha kesin cevap verenler de vardı:
“Avrupa’nın kargaşası evrenin kargaşasını yansıtıyor, Tanrısal düzen yok,
cennet umudu yok” diyorlardı. Tanrı da, o da varsa eğer, kördü. Kötülük de
yeryüzünün üzerine çökmüş, kim bilir neler kuruyordu. Böyle söyleyenler
içinde Byron, Heine, Lermontov, Leopardi ve Schopenhauer vardı.



II. Hayatı

Schopenhauer, 22 şubat 1788’de Dantzig’de doğdu. Babası, yetenekli, öfkeli,
bağımsız huylu, özgürlük tutkunu bir tüccardı. Dantzig, 1753’de Polonya’ya
katılarak bağımsızlığını yitirdiğinden, Arthur, beş yaşındayken Hamburg’a
taşındı. Böylece Schopenhauer, küçüklüğünde, ticaret ve mâliye ile ilgili işler
arasında büyüdü; babasının girmesini istediği ticaret hayatını çok geçmeden
bıraktıysa da, bu onda bir çeşit duygusuzluk, gerçekçi bir zihniyet yarattı,
dünya ve insanlar hakkında bilgi edinmesini sağladı. Nefret ettiği şu salon
filozoflarının, ya da akademik tipteki filozofların tam tersini yaptı. Babası,
söylendiğine göre intihar sonucu, 1805’te öldü. Babasının annesi de akıl
hastası olarak ölmüştü.

“Huy ya da istem babadan, akılsa anadan gelir çocuğa,” diyordu
Schopenhauer. Annesi akıllıydı; gününün en gözde romancılarından biri
olmuştu. Gerektiği zaman alımlı, gerektiği zaman hışımlı oluyordu. Yavan
kocası, onu mutlu edememişti; kocası öldüğünde, serbest aşk hayatı yaşamaya
başladı ve bu çeşit hayat için en uygun ortam diye Weimar’a taşındı. Arthur
Schopenhauer, Hamlet’in annesinin yeniden evlenmesine karşı geldiği gibi,
tepki gösterdi; annesiyle olan kavgaları, kadın hakkındaki felsefesini meydana
getirecek olan bazı yan gerçeklerin çoğunu ona öğretmişti. Anasının ona
yazdığı mektuplardan biri, bu durumu açıkça anlatır: “Tahammül edilir şey
değilsin, başına belâ oluyorsun insanın, seninle birlikte yaşamak güç;
ukalâlığın bütün iyi taraflarını gölgede bırakıyor, başkalarında kusur bulmadan
edemediğin için, o iyi yönlerinin dünyaya hiçbir faydası yok.” Ayrı yaşamaya
karar vermişlerdi; annesini, ancak konuk ağırlama günlerinde ziyaret edecekti,
o da konuklardan biri olacaktı; o zaman, akraba diye birbirlerinden nefret
edeceklerine, yabancılar gibi nazik davranırlardı. Christiane’ı yanında
getirmesine izin verdiği için, Mme Schopenhauer’i seven Goethe’nin, ona
oğlunun pek ünlü biri olacağını söylemesi, durumu daha beter etti. Anne, bir
ailede iki dâhi çıktığını hiç duymamıştı. Sonunda kızışan kavgaların birinde,
anne oğlunu ve rakibini merdivenlerden aşağı itti. Bunun üzerine Schopenhauer
ona, acı acı, geleceğin onu ancak kendi sâyesinde tanıyacağını söyledi.
Schopenhauer, çok geçmeden Weimar’dan ayrıldı; annesi 24 yıl daha
yaşadıysa da, yüzünü bir daha görmedi. Schopenhauer ile aynı tarihte doğan
Byron’un da, annesiyle arasında aynı macera geçmiştir. Bu adamlar, hemen
hemen sırf aynı nedenlerden ötürü, karamsarlığa mahkûm olmuşlardı. Ana



sevgisi bilmeyen, üstelik nefretini gören bir adamın, dünyaya karşı sevgi
duymaması kolay anlaşılabilir.

Bu arada Schopenhauer, liseyi ve üniversiteyi bitirmiş bulunuyordu; orada
okunan derslerden çok daha fazla şeyler okumuştu. Huyunu ve felsefesini
etkileyecek olan aşkı da, dünyayı da tanımıştı. Ters, huysuz, kuşkulu biriydi;
korkular, kötü hayâller musallat olmuştu ona; pipolarını kilitli tutuyor, kellesini
berbere emânet edemiyordu; başucunda içi mermi dolu tabancalarla yatıyordu
(Bu tedbir her hâlde hırsızlara karşıydı.) Gürültüye dayanamıyordu. “Ne
zamandır düşünüyorum da, öyle geliyor ki bana, tedirgin olmadan bir insanın
dayanabileceği gürültü miktarı, zihin yeteneğiyle ters orantılıdır ve zihin
yeteneğini ölçmek için güzel bir ölçü olabilir… Gürültü bütün okuyan aydın
kişiler için bir işkencedir; elle, çekiçle vurmak, eşyayı öteberiye atmak gibi
sık rastlanan şeyler, ömrüm boyunca her gün çektiğim bir işkence olmuştur.”
Büyüklüğü tanınmamış kimselerin duyduğu paranoia’ya kaçan bir davranışı
vardı; başarı ve ün kazanamadığından, kendi içine dönüp kendi rûhunu
kemirmeye başlamıştı.

Anası, karısı, çoluğu, çocuğu, ailesi, vatanı yoktu. “Yapayalnızdı, bir tek
dostu yoktu; bir ile hiç arasındaysa sonsuzluk vardır.” Goethe’den daha da çok,
çağının milliyetçi ateşine karşı duygusuzdu. 1813’te Fichte’nin coşkusuna
kapılıp Napolyon’a karşı bir istiklâl savaşına, gönüllü olarak katılmayı
düşündü, hattâ silâh bile satın aldı. Ama tedbirlilik zamanında yetişti; savaşa
gideceğine, yazlığa gidip felsefe dalında bir doktora tezi yazdı.

Bundan sonra bütün zamanını ve gücünü “İstem ve Fikir Olarak Dünya” adlı
eserine harcadı. Ancak kitap yayımlandığında hemen hemen hiç ilgi çekmedi.
Dünya; onun sözünü ettiği yoksulluğu ve yorgunluğu okuyamayacak derecede,
yoksul ve yorgundu. Yayımından on altı yıl sonra, Schopenhauer, basılan
kitaplarının çoğunun, kesekâğıdı yapılmak için satıldığını öğrendi. Bu kitapta
Schopenhauer, öylesine kendini anlatmıştır ki, sonraki eserleri bunun
yorumudur ancak, kitabının yorumcusu da, kendisi. Daha sonra 1844’te yeniden
yayımlanacak “İstem Ve Fikir Olarak Dünya”nın genişletilmiş şekline kısmen
eklenecek olan “Doğada İstem” adlı denemesini 1836’da yayımladı. 1841’de,
“Ahlâkın İki Temel Sorunu,” 1851’de de İngilizceye “Denemeler” diye
çevrilen “Küçük Notlar, Ekler,” anlamına gelen iki kalın ciltten oluşan
Parerga et Parliapomena’yı yayımladı. Eserlerinin en kolay okunanı, bilgelik



ve nükte dolu bu kitap için, Schopenhauer’in aldığı bütün mükâfat, 10 adet
kitap oldu. Bu durumda iyimser olmak hiç de kolay değil

Üniversiteler Schopenhauer’in kitaplarını görmemezlikten geliyordu,
Schopenhauer’in ‘felsefedeki bütün ilerlemelerin akademik duvarların dışında
olduğu’ düşüncesini doğrulamak istermişcesine. Nietzsche, “Schopenhauer’in
kendilerine benzememesi kadar, Alman bilginlerini inciten şey olmamıştır,”
der. Ama biraz sabretmeyi öğrenmişti; geç de olsa, adının duyulacağına
güveniyordu. Nitekim yavaş yavaş tanınmaya başladı. Orta sınıf halk –
hukukçular, hekimler, tüccarlar- onu, sırf metafizik saçmalıkların iddialı
birtakım kelimelerini ortaya atan bir filozof gibi görmemeye başladılar.
Gerçek hayatın olgularını akıllıca inceliyordu. 1848 ideallerinin ve
çabalarının hayâl kırıklığına uğrattığı Avrupa, 1815 yılının ümitsizliğini dile
getiren bu felsefeye dönerek alkışlamaya başladı. Bilimin dinbilime saldırısı;
sosyalistlerin, yoksulluğu ve savaşı suçlamaları; var oluş mücadelesi
üstündeki biyolojik baskı, bütün bu unsurlar, sonunda Schopenhauer’in ün
kazanmasına yol açtı.

Ünden zevk almayacak kadar yaşlı değildi. Hakkında çıkan bütün makâleleri
hevesle okuyordu; dostlarından, kendisi hakkında yazılan en ufak bir yorumu
bile göndermelerini ricâ etmiş, posta parasını kendi ödeyeceğini bildirmişti.
1854’te Wagner, “Nibelugen Halkası” adlı eserini ona gönderdiğinde,
Schopenhauer’in müzik felsefesini beğendiğine ilişkin bir not da eklemişti.
Böylece büyük karamsar, ihtiyarlığında neredeyse iyimser olmuştu; akşam
yemeğinden sonra flüt çalıyor, onu gençliğin ateşlerinden kurtarmış olduğu
için, Zaman’a teşekkür ediyordu. Dünyanın dört bir tarafından onu görmeye
geliyorlardı.

İki yıllık ömrü kalmıştı. 21 Eylül 1860’ta yalnız başına kahvaltı etmeye
oturduğunda bir şeyi yok gibiydi. Bir saat sonra ev sahibesi onu masada ölmüş
buldu.

III. Fikir Olarak Dünya

“İstem ve Fikir Olarak Dünya” adlı eserin ilk göze çarpan yanı üslûbudur.
Kant deyimlerinin meydana getirdiği Çin bulmacasından, Hegel’in şaşırtmacalı
üslûbundan, Spinoza’nın geometrisinden uzaktır. Her şey açık ve düzenlidir; ve
her şey, dünyanın istem, dolayısıyle mücadele, dolayısıyle de sefâlet kavramı



çevresinde toplanmıştır. Açık sözlülük, canlandırıcı güç, dolaysızlık ilk göze
çarpan şeylerdir. Kendinden öncekiler, gerçek dünyaya açılmış pek az pencere
bırakan kuramlarıyle son derece soyutken, Schopenhauer bir işadamının oğlu
gibi, somutluluğuyle, örnekleriyle, uygulamalarıyle, hattâ mizahıyla üslûbunu
zenginleştirmiştir. Kant’dan sonra, felsefede mizah yepyeni bir şeydi.

Peki kitap niye tutulmamıştı? Nedenlerinden biri, onun propagandasını
yapacak olanlara, yeni üniversite öğretmenlerine saldırmasıydı. Hegel
1818’de Almanya’nın felsefe diktatörüydü, ama Schopenhauer ona saldırmakta
gecikmedi. İkinci baskısının önsözünde şöyle yazıyordu:

“Felsefenin bir yanda siyâsal amaçlar, öte yanda geçim aracı olarak utanç
verici bir şekilde kullanıldığı zaman kadar, felsefe için uygunsuz zaman
olamaz… Primum vivere, deinde pholosophari (İlkin yaşamak gerek, felsefe
sonraki iş) deyimine karşı gelecek şey yok mudur? Bu beyler, geçinmek
istiyorlar, üstelik felsefe ile. Karılarıyla, çocuklarıyla kendilerini felsefeye
adamışlar… “Kimin arabasına binersem, onun türküsünü çağırırım,” kuralı
hep geçerli olmuştur; felsefeyle geçimini sağlamak, eski adamlarca
sofistlerin özelliği olarak görülürdü… Altın karşılığı ancak bayağılık satın
alınır… Hegel gibi birini –şu aydın Caliban’ı- filozofların en büyüğü
olarak, yirmi yıl süreyle alkışlayan bir çağın, onu çağ tarafından
onaylanması için can atan bir adam durumuna getirmesi, olacak iş değil.
Hakikat, gerçekte Paucorum hominum (azınlık içindir); bu yüzden, sıradan
olmayan düşüncesini anlayabilecek o azınlığı sessizce, alçak gönüllülükle
beklemesi gerekir… Hayat kısadır, ama hakikat uzağa erişir, ömrü uzundur;
açık konuşalım.

Bu son sözler soylu sözlerdir, ama işin içinde bir bit yeniği var:
Schopenhauer kadar onaylanmak isteyen kişi az bulunur doğrusu. Alçak
gönüllülüğe gelince; Kant’dan bana kadar, felsefede hiçbir şey yapılmamış
olduğunu görüyorum,” diyordu Schopenhauer. Kitabın ilk cümlesininse alçak
gönüllülükle hiçbir ilgisi yok: “Dünya benim fikrimdir” diye başlıyor. Birinci
bölümün en önemli kısmı, maddeciliğe saldırıdır. Maddeyi yalnızca zihin
yoluyle bildiğimize göre, zihne nasıl madde deriz?

“Maddeciliği açık fikirlerle buraya kadar izleseydik, en yüksek noktasına
eriştiğimizde, Olimposluların bitmez tükenmez kahkahalarıyle gülmeye
başlardık. Bir düşten uyanır gibi, büyük emek harcayarak varmış olduğu



kaçınılmaz sonucun, -bilginin- onun başlangıç noktasındaki zorunlu şartı
olduğunun farkına varırdık. Yalnızca maddeydi bu; maddeyi düşündüğümüzü
sandığımızda, aslında maddeyi algılayan, onu duyan eli, onu bilen anlayışı
düşünmüştük. Böylece, o müthiş petitio principii, beklenmedik bir anda
karşımıza çıkıyor; çünkü son zincir halkası, birdenbire başlangıç noktası,
bir çemberin zinciri olarak görülüyor. XIX. Yüzyılın ortasında, şimdi bile,
bilgisizliğin aldanması sonucu, çiğ maddecilik orijinal diye tutulmuştur…
Budalalık, hayatî gücü inkâr eder, her şeyden önce de hayat olgularını
(fenomenlerini) fiziksel ve kimyasal kuvvetlerle, bunları da, maddenin
mekanik sonuçlarıyla açıklamaya çalışır… En basit kimyasal bileşmenin,
hele ışık, ısı ve elektrik’in niteliklerinin, mekanik bir açıklaması
olabileceğine hiçbir zaman inanamam; bunlar daima dinamik bir
açıklamaya ihtiyaç gösterecektir.

Hayır, ilkin maddeyi, sonra düşünceyi inceleyerek metafiziksel bulmacayı
çözmek, gerçeğin gizli özünü bulmak imkânsızdır. “Doğrudan doğruya, içten
bildiğimiz bir şey olan kendimizle başlayalım işe. Nesnelerin gerçek
yaratılışına dıştan giremeyiz. Ne kadar araştırırsak araştıralım, ancak birtakım
görüntülere ve adlara varabiliriz. Girecek bir kapı bulmak için, bir kale
çevresinde dönüp duran, ara sıra da cephelerin taslağını çizen kişi gibiyiz .
Girelim hele içeri. Zihinlerimizin en son niteliğini bulabilirsek, dış dünyanın
anahtarını da bulmuş oluruz belki.”

IV. İstem Olarak Dünya

1. Yaşama İstemi

Filozofların hemen hemen hepsi de, zihnin özünün, düşünce ve bilinçte
olduğunu düşünmüşlerdir; insan, bilen, akıllı hayvandı. “Bu eski ve evrensel
temel yanlış, bu büyük ilk yalan, ilk yanlış her şeyden önce bir yana
bırakılmalıdır.” “Bilinç zihinlerimizin yüzeyidir yalnızca, nasıl toprağın içini
bilmiyor, yalnızca kabuğunu tanıyorsak, bilincin de sadece yüzeyini
bilmekteyiz.” Bilinçli aklın altında, bilinçli ya da bilinçdışı istem vardır; bu,
çaba gösteren, ayak direyen bir hayatî güç, kendiliğinden olan, dileğini zorla
kabul ettirmek isteyen bir faâliyettir. Akıl, zaman zaman isteme yol göstermek
ister, ama yalnızca, efendisine yol gösteren bir kılavuz gibi. İstem, “gözleri
gören topal adamı, sırtında taşıyan güçlü kör adama” benzer. Bir şeyi, sebep
bulduğumuzdan istemeyiz, onu istediğimiz için sebebini buluruz; isteklerimizi



gizlemek için felsefeler kurar, dinbilimleri düzenleriz. Bu yüzden
Schopenhauer insana “metafiziksel hayvan” demektedir. Öteki hayvanlar,
metafizikleri olmadan isterler. “Birisiyle tartışırken, karşıdakine nedenini
anlatarak, açıklayarak onu inandırmak için elden geleni yaptıktan sonra,
anlamak istemediğini ve bütün işin onunla değil de, istemi’yle olduğunu fark
ettiği zamanki kadar, insanı çileden çıkaran şey yoktur.” Bu bakımdan, mantık
boşunadır; zaten kimse kimseyi mantık yoluyle inandıramamıştır. Mantıkçılar
bile mantığı, bir geçim kaynağı olarak kullanmaktadırlar. İnsanı bir şeye
inandırmak için, onun kişisel çıkarına, isteklerine, istemine baş vurmalıyız.
Düşünün bir, zaferimizi nasıl unutamadığımızı, yenilgelerimiziyse ne kadar
çabuk unuttuğumuzu. Hâfıza, istem’in uşağıdır. “Hesap yaparken yaptığımız
yanlışlar, kendimizden çok, başkasının aleyhinedir; üstelik bunda hiçbir kötü
niyetimiz de yoktur.” Öte yandan, sözkonusu şey kendisini ilgilendiriyorsa, en
ahmak adamın bile anlayışı keskinleşiverir. Genellikle, akıl, tilkideki gibi, ya
tehlike karşısında ya da suçludaki gibi, çaresizlik karşısında gelişir. Ama
daima isteğe boyun eğer ve onun âleti olur; istemi ortadan kaldırmak istediği
zaman karışıklık doğar. Sırf düşünceye dayanarak hareket eden kişi kadar,
yanlış yapmaya eğilimli kimse yoktur.

İnsanın yiyecek, eş, çoluk çocuk için kaygılı mücadelesini gözönüne getirin
hele; bu, düşüncenin eseri olabilir mi hiç? Olamaz elbette; nedeni, yarı bilinçli
olarak yaşamak, doyasıya yaşamak istemidir. “İnsanlar ön taraftan çekilir gibi
görünürse de, gerçekte arkadan itilmektedirler.” Gördüklerinin ardından
gittiklerini sanarlar, oysa gerçekte, duyuları, bilinçdışında çalışan içgüdüleri
tarafından sürüklenirler. Akıl, dış işleri bakanıdır yalnızca; “doğa onu,
bireysel isteme hizmet etsin diye yaratmıştır. Bu yüzden akıl, nesneleri, istemin
güdüsü olduğu çapta bilmek için yaratılmıştır; onların derinine inmek, hakikî
varlıklarını anlamak için değil.” “İstem, zihindeki sürekli ve değişmeyen tek
unsurdur. Bilince birlik sağlayan, bütün fikir ve düşüncelerini birarada tutan,
sürekli bir ezgi gibi onlara eşlik eden, istem’dir.” Bunu amaç sürekliliğiyle
gerçekleştirir. Düşüncenin, üzerinde uzun uzun durduğu en son noktadır bu.

Huy, akılda değil, istemdedir. Huy da, amaç ve davranış sürekliliğidir;
bunlar istemdir. Halk dilinde “yüreğin” “kafaya” tercih edilmesi doğrudur. “İyi
istem”in, “iyi niyet”in duru bir zihinden daha derin ve güvenilir olduğu
bilinmektedir. “Kurnaz,” “bilgiç”, “açıkgöz” sözleri, kuşku ve hor görü ifâde
eder. “Zihnin parlak nitelikleri hayranlık uyandırır; hiçbir zaman sevgi



uyandırmaz” ve “bütün dinler, istem ya da yüreğin üstünlükleri için mükâfat
vaat etmektedir, kafa ya da anlayışın üstünlükleri içinse hiçbir şey.”

Beden bile, istemin eseridir. Belli belirsiz hayat dediğimiz istemle itilen kan,
ceninin bedeninde oluklar açarak kendi damarlarını meydana getirir. Oluklar
derinleşip kapanarak arterleri, kan damarlarını geliştirirler. Tutmak istemi eli,
yemek istemi sindirim yolunu geliştirdiği gibi, bilmek istemi de beyni
oluşturur. Doğrusu, bu çifte istem biçimleriyle beden biçimleri, bir tek süreç
ve gerçeğin iki yanıdır yalnızca. Bu ilişki, duyguyla bedenin değişikliklerinin
tek bir karmaşık bütün meydana getirdiği heyecanda iyi görülür.

“İstemin eylemi ile bedenin hareketi, nedensellik bağının birleştirdiği,
nesnel olarak bilinen iki ayrı şey değildir; birbirleriyle olan ilişkisi, neden
ile sonuç arasındaki ilişki değildir; tek ve aynı şeydirler, ancak, başka başka
yollarla aynı anda ve yine algılamayla verilmişlerdir. Bedenin hareketi,
nesnelleştirilmiş istem eyleminden başka şey değildir. Bu, bedenin bütün
hareketleri için geçerlidir; bütün beden nesnelleştirilmiş istemdir… Bu
bakımdan, bedenin kısımlarının, başlıca isteklere uyması gerekir, istem
onlar aracılığıyla kendini belli eder; sözkonusu kısımlar, bu isteklerin
görünürdeki ifâdesidir. Dişler, boğaz, bağırsaklar nesnelleştirilmiş açlıktır;
üretim organları, nesnelleştirilmiş cinsel istektir… Bütün sinir sistemi,
istemin antenleridir; istem bu antenleri içe ve dışarı doğru uzatır… İnsan
bedeni genellikle, insan istemine uyduğundan, bireysel beden yapısı da,
bireyin huyu olan bireysel olarak değiştirilmiş isteme uyar.”

Akıl yorulur, istem hiçbir zaman yorulmaz; akıl uyku ister, oysa istem, uykuda
da çalışır. Acınınki gibi, yorgunluğun da merkezi beyindedir; asıl beyinle
bağlantısı olmayan, yüreğinkine benzeyen kaslar, hiçbir zaman yorulmaz.
Uykuda beyin beslenir; isteme besi gerekmez. Beyinle çalışanların büyük uyku
ihtiyacı duyması bundandır. Uykuda insanın hayatı bitkisel düzeye iner. Bu
durumda, “dıştan tedirgin edilmeyen, beyin faâliyeti ve uzvî görevlerin en ağırı
olan bilmeye zorlanma yoluyla gücünü kaybetmeyen istem, asıl ve öz niteliğine
uygun olarak iş görür. Bu yüzden uykuda, istemin bütün gücü, bedenin
bakımına ve iyiye gitmesine yönelmiştir. Bu bakımdan, hastalığın iyileşmesi ve
bütün yararlı buhranlar, uykuda yer alır.” Burdach, uykunun başlangıç durumu
olduğunu söylediğinde haklıydı. Cenin, hemen hemen sürekli, bebekse çoğu
zaman uykudadır. Hayat “uykuya karşı bir mücadeledir: İlkin ondan yer



kazanırsa da, sonunda uyku kazandığımızı geri alır. Uyku, günün yormuş olduğu
hayatı sürdürmek ve yenilemek için ödünç alınan kısa bir ölümdür.”

Demek ki istem, insanın özüdür. Ya, aynı zamanda, hayatın, bütün
biçimlerinin, hattâ “cansız” madde’nin de özüyse? Ya, istem, ne zamandır
aranan, umutlarımızı kıran o “kendiliğinden var olan”sa, en son iç gerçek ve
her şeyin gizli özüyse?

Bu bakımdan, dış dünyayı istem ifâdesiyle yorumlamaya çalışalım. Hemen
temele inelim ve başkalarının, “istem bir çeşit kuvvet biçimidir” dediği yerde,
biz, “kuvvet bir çeşit istem biçimidir” diyelim. Hume’un, “Nedensellik
Nedir?” sorusuna, “istemdir” diye cevap vereceğiz. İstem bizlerde olduğu gibi,
nesnelerde de evrensel nedendir; nedeni istem olarak anlamazsak, nedensellik,
gerçekten anlamsız olan büyüsel ve tasavvufî bir formül olarak kalır. Bu sır
elimizde olmadan, “kuvvet,” “yerçekimi,” “çekicilik” gibi, birtakım gizli bilgi
niteliklerine doğru sürükleniriz; bu kuvvetlerin ne olduğunu bilmiyoruz, ama
hiç olmazsa biraz daha açık olarak istem’in ne olduğunu biliyoruz. Böylece,
itme ve çekme, bileşme ve çözülme, mıknatıs ve elektrik, yerçekimi ve
billûrlaşma “İstem”dir diyelim. Sevgiliyi çeken kuvvetle, gezegeni çeken
kuvvet birdir.

Bitki hayatında da bu böyledir. Hayat biçimlerinde ne kadar aşağı düzeylere
inersek, aklın rolü o kadar azalmaktadır; ama istem’de öyle olmuyor:

“Bilinçdışılık, her şeyin başlangıçtaki ve doğal durumudur, dolayısıyla, aynı
zamanda bir temeldir, ki ondan belli varlık türlerinde, en yüksek olgunlaşma
olarak bilinç doğar. Bu yüzden bilinçdışılık daima baskın olmakta devam
eder. Dolayısıyla, çoğu var oluşlar bilinçsizdirler; ama yine de
yaratılışlarının –yani istemlerinin- yasalarına göre davranırlar. Bitkiler
olsa olsa pek zayıf, bilincimsi bir şeye sahiptir; en aşağı “hayvan
türlerinde” bilincin gündoğuşu vardır sadece. Ama bütün hayvan
dizilerinden geçip insanla aklına geldikten sonra bile, bitkilerin
bilinçdışılığı, yine de temel olarak kalmakta ve uyku gerekliliğinde
görülmektedir.”

Aristo haklıydı: Bitkilerde, gezegenlerde, hayvanlarda, insanlarda, her
biçimi kaplayan bir iç güç vardır. “İçgüdü, bir amacın kavramıyla güdülen,
ama bütünüyle ondan yoksun şeye benzeyen bir eylem olduğu gibi, doğadaki



her yapı da, bir amacın kavramıyla güdülen, ama bütünüyle ondan yoksun şeye
benzer.”

Hayvanlardaki hârika mekanik ustalık, istemin, akıldan ne kadar önce
olduğunu gösterir. Avrupa’da dolaştırılan bir fil, yüzlerce köprüden geçmişti
de, üzerinden sayısız at ve insan geçmekte olduğunu görmesine rağmen,
kendisini çekmeyeceğini sezdiği bir köprüden geçmek istememişti. Köpek
yavrusu masadan yere atlamaya korkar; düşmenin sonucunu düşündüğünden
değil (çünkü önceden düşmüşlüğü yoktur), içgüdüyle önceden gördüğündendir.
Orangutanlar buldukları zaman ateş başında ısınırlar, ama ateşe odun atmayı
akıllarına getirmezler; kuşku yok ki, bu eylemler düşünme sonucu değil,
içgüdüseldirler; aklın değil, istemin ifâdeleridir.

İstem, yaşama istemidir elbette, uzun yaşama istemi. Yaşamak ne tatlı şeydir
bütün canlı varlıklar için! Sessiz bir sabırla fırsat kollarlar! “Binlerce yıl
galvanizm, bakır ve çinko hâlinde uyukladı, yanıbaşlarında da gümüş
duruyordu; gereken koşullar içinde üçü biraraya geldi mi, parlayacaktı!
Organizmalarda da, içinde hayatın uyuyan gücünü üç bin yıl saklayan ve
sonunda uygun ortam bulduğunda bir bitki olarak büyüyecek olan kuru bir
tohum görmekteyiz.” İstem, yaşama istemidir; sonrasız düşmanı da ölümdür.

Günün birinde bir de bakarsınız ölümü de yenmiş olur.

2. Çoğalma İstemi

Bütün normal organizmalar olgunluğa eriştikleri zaman, çoğalma görevine
girişirler. Döllediği dişi tarafından yenen örümcekten, ya da kendini hiçbir
zaman görmeyeceği yavrularına yiyecek toplamaya adayan eşek arısından tutun
da, çocuklarını beslemek, giydirmek, eğitmek çabası içinde kendini yıpratan
insana kadar, bu böyledir. Çoğalma, bütün organizmaların en son amacı, en
güçlü içgüdüsüdür; çünkü istem, ölümü ancak böyle yenebilir. Çoğalma istemi,
ölümü yenmesi için, hemen hemen bütünüyle bilgi ve düşüncenin kontrolu
dışında tutulmuştur. Filozofun bile, zaman zaman çocukları olmaktadır.

“İstem burada, bilgiyle bağlı olmadığını gösteriyor, bilinçdışı doğada
olduğu gibi, gözleri bağlı iş görüyor… Dolayısıyla, üretim organları istemin
tam odak noktasıdır ve bilginin temsilcisi olan beynin, karşı kutbunu
meydana getirir… Üretim organları hayatı sürdüren ilkedir, sonsuz hayat



sağlarlar, Yunanlıların phallus’a, Hinduların da ligam’a tapmış olmaları
bundandır… Hesiod ve Parmenides’in, Eros’un ilk, yaratıcı ve her şeyi
türeten ilke olduğunu söylemeleri pek yerindeydi… Cinsiyetlerin ilişkisi,
bütün eylem ve davranışların, gerçekten görünmeyen merkez noktasıdır ve
üstüne atılan bütün örtülere rağmen, her yerden fırlayıp çıkmaktadır.
Savaşın nedenidir, barışın sonudur; ciddî olanın temelidir; alayın amacıdır;
bitmek tükenmek bilmeyen nükte kaynağıdır, bütün göz aldanmaların
anahtarıdır, bütün esrarlı îmâların anlamıdır… Onun, dünyanın gerçek ve
soylu efendisi olarak, kendi gücünün tamlığı sâyesinde, atasal tahta çıkıp
oturduğunu her an görüyoruz; tahtından alaylı bakışlarla bakıp, onu
bağlamak ya da hapsetmek ya da hiç olmazsa imkân olduğu yerde
sınırlamak, gizli tutmak, hattâ onu hayatta ikinci derecede, aşağı bir uğraş
gibi görüp, ona hâkim olmak için yapılan hazırlıklara gülmektedir.”

“Aşkın Metafiziği,” babanın anaya, ana babanın çocuğa, bireyin cinslere olan
bağlılığı çevresinde dönmektedir. Her şeyden önce cinsel çekicilik yasası, her
ne kadar bilinçdışı da olsa, eş seçiminin, geniş çapta üretim için karşılıklı
uygunluk tarafından belirlenmesidir.

“Her eş kendindeki kusurları giderip, onları nötr bir duruma getirecek eş
arar, onları kalıtımla aktarmaktan korkar… bedeni zayıf adam, güçlü
kuvvetli kadın arar, her insanın karşısındakinde güzel gördüğü şeyler,
kendinde olmayan şeylerdir, hattâ kendisininkine karşıt olan eksiklikleri bile
güzel bulabilir… İki kişinin bedensel nitelikleri, cinsin tipini elden geldiği
kadar düzeltmek amacıyla, birinin özel ve mükemmel olarak ötekinin
tamamlanması ve eki biçiminde olabilir. Bu yüzdendir ille de onu istemesi…
Bedenimizin her kısmını dikkate alıp gözden geçirirkenki derin bilinçli
durumumuz… hoşumuza gitmeye başlayan bir kadına bakarkenki ince eleyip
sık dokumamız… birey bu durumda, kendi farkında olmadan, kendinden
daha yüksek bir şeyin buyruğu altında hareket ediyor… her birey doğurma
ve doğurtma yaşından uzaklaştığı çapta, karşı cinse olan çekiciliğini
kaybeder. Güzel olmayan gencin, yine de çekiciliği vardır; genç olmayan
güzelin hiçbir çekici yanı yoktur. Her âşık olmada… aranan şeyin belli
nitelikte bir bireyin üretimi olduğunu, esas meselenin, her şeyden önce
insanın karşısındakinin, aşkına aşkla karşılık vermesi olmayıp onu ele
geçirmek olduğu gerçeği doğrulamaktadır.”



Bununla birlikte, bu aşk evlilikleri kadar mutsuz birleşmeler yoktur. Nedeni
de amaçlarının, zevk olmayıp cinslerinin sürdürülmesi oluşundandır. “Âşık
olup evlenen üzüntü içinde yaşar,” der bir İspanyol atasözü. Evliliği, soyun
sürdürülmesi için bir düzen olarak değil de, sadece bir çiftleşme işi gibi
düşündüğünden, evlilik sorunu edebiyatı, büyük çapta budalaca bulunmuştur.
Ana baba “sonsuzca mutlu” mu olacak, yoksa mutlulukları bir gün mü sürecek,
üretim gerçekleştiği süre, doğa buna aldırmamaktadır. Ailelerin bulduğu
kimseler arasındaki evlilik, çoğu zaman aşk evliliklerinden daha mutludur.
Yine de ana babasının öğütüne rağmen, aşk için evlenen kadına bir bakıma
hayran kalınabilir; çünkü “en önemli olanı tercih etmiş ve ana baba, bireysel
bencillik rûhu içinde öğüt verirken, o doğanın (daha doğrusu cinslerin) rûhu
içinde hareket etmiştir.” Aşk, sağlam kuşak yetiştirmenin en iyi yoludur.

Aşk doğanın bir aldatmacası olduğundan, evlilik, aşkın cezâ korkusundan
gelen pişmanlığıdır ve hayâl kırıklığına uğratması gerekir. Ancak filozoflar
evlilikte mutlu olabilir, ne var ki, filozoflar da evlenmemektedir.

“Tutku, ancak birey için değerli olanın, cins için değeri vardır diyen boş bir
hayâl üzerine dayandığı için, cinsin amacına ulaşıldı mı, aldanmanın son
bulması gerekir. Birey, cinsi tarafından aldatılmış olduğunu görür.
Petrark’ın tutkusu yatıştırılmış olsaydı, türküsü de susturulmuş olurdu.”

Bireyin kendini sürdürmek için cinslere bağlanması, bireysel hayatiyetin,
üretici hücrelerin durumuna açık bir biçimde bağlılığında da belirir.

“Cinsel dürtü, üzerinde bireyin hayatının, ağaç tarafından beslenen ve
ağacın beslenmesine yardım eden bir yaprak gibi geliştiği, ağacın (cinsin) iç
hayatı gibi görülmektedir. Bireyi hadım etmek demek, üzerinde büyüdüğü
ağaçtan onu kesip atmak demektir; kesilip atılınca da, solup gider; zihinsel
ve bedensel güçlerinin zayıflaması bundandır. Her cinsin faâliyeti, yani
döllenme işi sonunda, hayvansal bireylerin hepsinde ânî bir bitkinlik, güçten
kuvvetten kesilme baş gösterir, çoğu böceklerdeyse ölüm gecikmez. Celsus
bu yüzden, Seminus emissio est partis animae jactura yani; insanda üretici
gücün sönmesi, kişinin ölüme yaklaştığını gösterir, demiştir. Bu gücün her
yaşta aşırı derecede kullanılması hayatı kısaltırken, bu konudaki ılımlılık,
bütün güçleri özellikle de kas güçlerini arttırır; Yunan atletleri bu ilkelere
göre yetiştirilirdi; kendini tutması hâlinde böcekler, ertesi ilkbahara kadar
yaşayabilir. Bütün bunlar, bireyin hayatının aslında cinslerden ödünç



alındığını gösteriyor… Üretim en yüksek noktadır; ona ulaştıktan sonra, ilk
bireyin hayatı çabuk ya da ağır ağır batmaktayken, yeni bir hayat doğaya
cinsin dayanıklılığını vermekte ve aynı olguyu (fenomeni) tekrarlamaktadır.
Böylece ölümle üretimin birbirini izlemeleri, cinsin nabzıdır… Ölüm cins
için neyse, uyku da birey için odur;…… ölüm doğanın büyük ölümsüzlük
öğretisidir… çünkü bütün dünya olgularıyle (fenomenleriyle) birlikte, bir tek
bölünmez istemin nesnelleştirilmiş hâli olan Fikir (idea) olup, armoninin
melodiyle olan ilişkisi gibi, bütün öteki Fikirlerle (idealarla) ilişkilidir…
Eckermann’ın “Goethe ile Konuşmalar” adlı kitabında Goethe şöyle der:
“Canımız, hemen hemen hiç yok edilemez nitelikteki bir varlık olup, faâliyeti
sonrasızlıktan sonrasızlığa sürüp gider. Yeryüzünden izleyen gözlerimiz
batar gibi görünen, ama gerçekte hiç batmadan parlayıp duran güneş
gibidir.” Goethe bu benzetmeyi benden almıştır, ben ondan almadım.”

Sadece zaman ve mekânda ayrı varlıklar gibi görünüyoruz. Bu varlıklar,
hayatı başka başka yerlerde ve dönemlerde beliren, birbirinden ayrı
organizmalara bölen “bireyselleştirme ilkesini” meydana getirmektedir. Zaman
ve mekân Maya’nın Örtüsü’dür; nesnelerin birliğini gizleyen göz aldatmasıdır.
Gerçekte yalnızca cins, yalnızca hayat, yalnızca istem vardır. Bireyin,
kendiliğinden var olan değil, yalnızca olgu (fenomen) olduğunu açıkça
anlamak, “maddenin durmadan değişmesinde biçimin sabit sürekliliğini
görmek,” felsefenin özüdür. Tarihin sloganının ‘Eadem, sed alita = Aynı şeyler,
ama başka başka şekilde’ olması gerekir. Şeyler ne kadar değişirlerse, o kadar
aynı kalırlar.

“İnsanları ve bütün nesneleri her zaman hayâl ya da aldanma gibi görmeyen
kimselerin felsefeye yeteneği yoktur… Gerçek tarih felsefesi, bütün sonsuz
değişimlerde ve olayların alacalı karmaşıklığında, karşımızdakinin dünkü
gibi, bugün de aynı amaçlar ardından giden ve yarın da gidecek olan, o aynı
değişmez varlık olduğunu algılamaktır. Tarih filozofu, bütün olaylardaki
özdeş niteliği tanır… bütün özel durumlar, giyim kuşam davranışlar ve
törelerin çeşitliliğine rağmen, her yerde aynı insanlığı görmelidir…
Herodot’u okumuş olmak, felsefî görüş açısından, yeter derecede tarih
okumuş olmak demektir… Baştan başa, her yerde doğanın, gerçek sembolü
dairedir, çünkü ‘tekerrür’ün şeması ya da örneğidir.”

Bütün tarihin, bir durup dinlenme, tadı ve doruğu olacağımız o görkemli çağ



için, eksik bir hazırlık olduğuna inanmak istiyoruz; ama bu ilerleme kavramı
kendimizi beğenmişlik ve budalalıktan başka bir şey değildir. Genellikle her
çağdaki bilge kişiler, hep aynı şeyi söylemişlerdir ve daima büyük çoğunluğu
meydana getiren budalalar da karşıtını söylemişlerdir; bu böyle sürüp
gidecektir. Çünkü, Voltaire’in dediği gibi, dünyayı ne kadar budalaca ve kötü
olarak bulduysak, yine öyle bırakıp gideceğiz.

Bütün bunların ışığı altında, gerekirciliğin kaçınılmaz gerçeğini, yeni ve
daha iç karartan bir biçimde duyuyoruz. “Spinoza, havaya atılan bir taşın
bilinci olaydı, kendi özgür istemiyle hareket ettiğini sanırdı, diyor. Buna, taşın
haklı olacağını ekleyeceğim yalnızca. Benim için güdü neyse, taş için de dürtü
odur. Taşın iç yapısındaki birleşim, yerçekimi, katılık gibi görünen şey,
kendimde tanıdığım, taşın da bilgisi olaydı ‘istem’ diye tanıyacağı şeyin
aynıdır.” Ama istem ne taşta, ne de filozofta özgürdür! İstem, bütün olarak,
özgürdür, çünkü onu sınırlayabilecek başka istem yoktur; ama evrensel istemin
her bir bölümü –her cins, her organizma, her organ- değişmez bir şekilde bütün
tarafından belirlenir.

“Bireysel eylemlerinde bile, herkes denemeden önce kendini bütünüyle
özgür duyar ve her an bambaşka bir hayat biçimine başlayabileceğini, yani;
bambaşka bir insan olacağını düşünür. Ama deney sonucu, özgür olmayıp
zorunluluğa boyun eğdiğini görerek şaşar kalır. Bütün kararlarına ve
düşüncelerine rağmen, davranışını değiştirmediğini ve hayatının
başlangıcından sonuna kadar, yerdiği kendi huyunu taşımak zorunda
olduğunu, oynayacağı rolü sonuna kadar oynaması gerektiğini fark eder.”

V. Kötü Olarak Dünya

Dünya istemse, bir acı çekme dünyası olması gerekir. Her şeyden önce bu,
istemin kendinin, eksiklik ifâde edişindedir; elde ettiği şey daima ulaşmak
istediğinden daha azdır. Çünkü, tatmin edilen her bir dileğe karşılık, arkada
tatmin edilmemiş on dilek kalır. İstek sonsuzdur, yerine getirilmesi sınırlıdır.
“Sefâletini yarın da sürdürebilirsin diye, kendisini bugünlük ayakta tutmak
için, dilenciye atılan sadaka gibidir… Bilincimiz istemimizle dolu oldukça,
kendimizi değişmeyen umut ve korkularıyle birlikte istekler sürüsüne
kaptırdığımız ve istemek zorunda olduğumuz sürece, sürekli mutluluk ve barış
elde edemeyiz hiçbir zaman.” İsteğin yerine getirilmesi de, hiçbir zaman tatmin
edici değildir; bir ideali öldürmek istiyorsanız, onu gerçekleştirin. “Tatmin



edilen tutku, insanı mutluluktan çok mutsuzluğa götürür. Çünkü tutkunun
talepleri, kendisinin kişisel sağlığıyla çatışır çoğu zaman, böylece kendisini
tehlikeye düşüreceğinden korkar.” Her birey, kendi içinde patlamaya hazır bir
çelişme taşır; gerçekleşen dilek yeni bir isteğe, o da sırasıyle bir başkasına yol
açar, böylece sonsuzca uzar gider. “Bunun esas nedeni, istemin kendi başına
yaşamak zorunluluğunda oluşudur, çünkü kendinden başka hiçbir şey yoktur ve
bu istem aç bir istemdir.”

“Her bireyde kendisi için gerekli acı ölçüsü, ilk ve son olmak üzere bir
kerede yaratılışı tarafından belirlenir; bu öyle bir ölçüdür ki; ne boş
kalabilir, ne de dolmanın ötesinde gidebilir… Büyük, baskı verici bir kaygı
göğsümüzden kalkarsa… bir başkası hemen yerini doldurur. Bunun bütün
malzemesi zaten vardır, ancak kendisine yer kalmadığından, kaygı olarak
bilince çıkamamıştır, şimdi yer açıldığına göre, ortaya çıkıp tahta geçer.”

Hayat kötüdür, çünkü kötü onun temel uyarısı ve gerçeğidir; zevkse acının
olumsuz bir şekilde dinmesidir yalnızca. Aristo haklıydı: Bilge kişi zevk
aramaz, kaygı ve acıdan uzak durmak ister.

“Bütün tatminler ya da genellikle söylendiği gibi, mutluluklar, gerçekte ve
özde yalnızca olumsuzdur… Elimizde olan nimetin ve üstünlüklerin, gerektiği
gibi bilincinde değiliz, onlara gerektiği değeri de veremiyoruz. Onları sadece
olağan bir şey gibi karşılıyoruz, çünkü onlar acıyı engelleyerek, yalnızca
olumsuz yönden tatmin etmektedirler bizi. Ancak onları yitirdik mi değerlerini
anlıyoruz; çünkü, eksiklik, yoksun olmak, yani acı, olumlu bir şeydir ve kendini
doğrudan doğruya bize iletirler. Hafif olsun, yoğun olsun, acının daima zevkle
ilişkisi olduğu gerçeği değil miydi; Kinikleri zevkin her türlü biçiminden uzak
durmalarına iten?.. Aynı gerçek, şu güzel Fransız atasözünde de vardır: Le
mieux est l’ennemi du bien = Bir şeyin daha iyisi, iyinin düşmanıdır. Yeterince
iyiye dokunmayın.”

Hayat kötüdür, çünkü “yokluk ve acı bir insanı, bir an rahat bırakır bırakmaz,
can sıkıntısı yanıbaşında hazırdır.” Kişi kaçınılmaz olarak değişiklik (yani
daha fazla acı çekmek) ister. Sosyalistlerin ‘İdeal Ülkesi’ gerçekleşecek bile
olsaydı, yine de sayısız kötülükler kalırdı; çünkü mücadele gibi bazı
kötülükler, hayat için esastır; bütün kötü ortadan kalksaydı da, mücadele
bütünüyle sona erseydi, sıkıntı da acı kadar dayanılmaz olurdu. Böylece “hayat
bir sarkaç gibi, acı ile sıkıntı arasında gidip gelmektedir… İnsan, bütün acıları



ve işkenceleri cehennem kavramına dönüştürdükten sonra, cennet için arta
kalan yalnızca sıkıntı olmuştur.” Ne kadar çok başarı elde edersek, o kadar
sıkılırız. “Yokluk, insanların devamlı kırbacı olduğu gibi, sıkıntı da yüksek
sosyetenin kırbacıdır. Orta sınıflarda ‘sıkıntı’ Pazar günlerini, yokluğuysa hafta
içi günleri temsil eder.”

Hayat kötüdür, çünkü organizma ne kadar yüksek olursa, acısı da o kadar
büyük olur. Bilginin büyüyüp gelişmesi çıkar bir yol değildir.

“Çünkü istem olgusu (fenomeni) daha çok gelişmişse, acı çekme de o kadar
çok belirir. Bitkide henüz duyarlılık yoktur, dolayısıyla acı da yoktur.
Hayvan dünyasının en aşağı türlerinde, belli belirsiz bir acı çekme vardır;
böceklerde bile duyma ve acı çekme yeteneği sınırlıdır. İlk olarak, omurgalı
hayvanların gelişmiş sinir sistemiyle acı, büyük çapta belirmektedir; akıl
geliştikçe de gittikçe yükselmektedir. Bilinç yükseldikçe, bilginin kesinleştiği
oranda acı da artmaktadır ve en yüksek noktasını, insanda bulmaktadır. Bir
insan, ne kadar iyi bilirse, ne kadar akıllıysa o kadar çok acısı vardır; dâhi
olan adamsa en çok acı çeken adamdır.”

Demek ki, bilgisini arttıran, üzüntüsünü de arttırmış oluyor. Hâfıza ve
olayları önceden görmek de, insanın acılarını arttırmaktadır; çünkü çektiğimiz
acıların çoğu, ya geçmişteki ya da gelecekteki bir şey içindir; acının kendi kısa
sürer. Ölüm düşüncesi, ölümün kendinden daha çok acı çektirmez mi insana!

Hayatın kötü olmasının nedenleri başında, savaş gelmektedir. Doğada nereye
bakarsak bakalım, mücadele, rekâbet, çatışma görüyoruz; zaferle yenilgi,
intihar edercesine birbirinin yerini alıyor. Her biri bir başkalarının maddesi,
zamanı ve mekânıyle savaşır.

“Anasından tomurcuk gibi büyüyen, sonra kendini ondan kopararak ayıran,
dokuz başlı yılan yavrusu, henüz anasına bağlıyken, gözüne kestirdiği avı
avlamak ister, öyle ki, biri, o avı ötekinin ağzından kapmaya çalışır. Ama
Avustralya’daki buldog karıncası denen karınca, bu türün en olağanüstü
örneğini verir bize; çünkü hayvan ikiye ayrılmakta, derken başla kuyruk
arasında savaş başlamaktadır. Baş, kuyruğu dişleri arasına alır, kuyruksa,
başı sokarak kahramanca savunur; bu savaş yarım saat kadar sürer,
sonunda ya ölürler ya da başka karıncalar tarafından çekilip götürülürler.
Deney ne zaman yapılırsa yapılsın bu çatışma yer almaktadır… Yunghahn,



Cava’da gördüğü bir ovayı anlatır: Göz alabildiğine uzanan ovanın
iskeletlerle dolu olduğunu görerek, onu bir savaş alanı sanmış; oysa büyük
kaplumbağa iskeletleriymiş gördükleri… Kaplumbağalar denizden kaçıp
yumurtalarını bırakmak üzere buraya geldiklerinde, üzerlerine saldıran
vahşî köpekler, el ele verip onları arkası üstü yatırıyorlar ve karınlarından
küçük kabuğu çekip çıkararak, canlı canlı yutuyorlarmış. Ama sonradan
köpekler, çoğu kere kaplanlara yem oluyorlarmış. Böylece yaşama istemi,
her yerde kendi kendinin yemi oluyor, türlü biçimlerde kendi kendini
besliyor, en sonunda da insan soyu, bütün öteki soylara egemen olduğundan,
doğaya, kendi çıkarı için çalışan bir fabrika gibi girmeye başlıyor. Bununla
birlikte, insan soyunda bile, istemin bu kendi kendiyle olan çatışması,
anlaşmazlığı korkunç bir kesinlikle görülmektedir: Homo homini lupus =
İnsan insanın kurdudur.”

Hayata bütünüyle bakınca, insanın içi burkuluyor, hayat, onu iyi
tanımamamıza bağlıdır.

“İnsanın karşısında, hayatında her an karşılaştığı korkunç acılar, sefâletler
açıkça konacak olursa, dehşete kapılır. Alabildiğine iyimser kişileri,
hastaneler, dispanserler, ameliyathâneler, hapishâneler, işkence odaları,
kölelerin kulübeleri, savaş alanları ve idam yerlerinde gezdirecek ve
meraklı bakışlardan gizlenen sefâletin saklandığı bütün yerleri açacak
olursak, en sonunda da Ugolino’nun açlıktan ölünen zindanlarını
gösterirsek, o da anlayacaktır bu “olağan dünyaların en iyisinin” ne
olduğunu. Dante, cehenneminin malzemesini bu dünyadan almamış mıdır?
Bu dünyadan almıştır, ama yine de tam bir cehennem meydana getirmiştir.
Sıra cennetle onun zevklerini anlatmaya gelince, dünyamızda bu konuda pek
malzeme olmadığı için, büyük güçlüklerle karşılaşmıştır… Bütün destanlar
ve dramatik şiirler, mutluluk uğruna yapılan mücadele, çaba ve dövüş
üstünedir; hiçbir zaman sürekli, tam mutluluğu anlatmaz. Kahramanlarını,
binlerce tehlike ve güçlüklerden amaca doğru götürür; amaca erişilir
erişilmez, acele perdeyi indirir; çünkü yapacak işi kalmamıştır, ancak
vardığında içinde mutluluğu bulması umut edilen o parıldayan hedef, onu
hayâl kırıklığına uğratmıştır, varacağı yere vardıktan sonra, eski durumuna
dönmüştür.”

Evliyken mutsuzuz, bakarken de öyle. Yalnızken mutsuzuz, topluluktayken de



öyle; ısınmak için birbirine sokulan kirpiler gibiyiz, fazla sürtüştük mü,
tedirgin oluruz, ayrı kaldığımızda da sefil oluruz. Pek garip şu dünya; “her
bireyin hayatına, bir bütün olarak bakacak olursak ve yalnızca en anlamlı yanı
üzeninde durursak, gerçekten bir trajedinin olduğunu görürüz; ama ayrıntılarına
girecek olursak bu bir güldürü niteliğindedir.”

Kısaca demek gerekirse, her şey, “hayatın baştan sona kadar, hiçbir şeyin
çabamıza, mücadelemize değmediği kanısını uyandırmak amacını güttüğünü,
bütün iyi şeylerin boş olduğunu, dünyanın her bakımdan iflâs ettiğini, hayatın,
masrafını karşılamayan bir iş olduğunu göstermektedir bize.” Mutlu olmak için,
insanın delikanlı kadar genç olması gerekir. Gençliğe göre istemek, çaba
göstermek zevktir; isteğin yorgun, tatmin olmak bilmeyen niteliğini ve
başarının meyveden yoksun oluşunu henüz bilmemekte, yenilginin kaçınılmaz
olduğunu görmemektedir henüz.

“Gençliğin sevincinin ve canlılığının nedenlerinden biri hayatın doruğuna
tırmanırken ölümü göremeyişimizdendir; ölüm tepenin öbür eteğinde
yatmaktadır. Hayatın sonuna doğru yaşadığımız her gün, suçlunun idama
giderken, her attığı adımda duyduğu yaşantıya benzer duygular duyuyoruz…
Hayatın ne kadar kısa olduğunu anlamak için, insanın uzun ömürlü olması
gerek… Otuz altı yaşına kadar hayatî enerjimizi kullanmamızı, paralarının
faizinden geçinen kimselere benzetebiliriz; bu kimseler; bugün harcadıkları
şeyi, yarın yeniden elde etmiş olurlar. Ama 36 yaşını geçtikten sonra,
durumumuz, kendi sermayesinden yemeye başlayan yatırımcılarınkine
benzer… Mal mülk edinme aşkının yaşla artmasının nedeni, bu felâket
korkusudur… Gençliğin hayatın en mutlu dönemi olduğu sorunu bir yana,
Eflâtun’un sözünde çok daha gerçek bir yan vardır. Eflâtun, Devlet’in
başlangıcında, ödülün yaşlılara verilmesi gerektiğini söylemekte, çünkü
sonunda, insanın kendisini, o ana kadar rahat bırakmamış olan hayvansı
tutkulardan kurtulmuş olduğunu ileri sürmektedir. Ancak unutulmamalıdır
ki, bu tutku söndürüldüğünde, hayatın hakikî çekirdeği de yok olmuş
demektir, ardında boş kabuktan başka şey kalmamıştır; ya da, başka bir
görüş açısından bakacak olursak, hayat bir güldürü kılığına bürünür,
otomatlarca devam ettirilir ve sona erdirilir.”

Sonunda ölümle karşılaşıyoruz. Yaşantılarımız kendilerini, tam bir uyum
hâlinde biraraya getirecek ve bilgeliğe dönüştürecekken, beyin ve beden



çürümeye başlıyor. Her şey bir an oyalanmakta, derken ölüme doğru
koşmaktadır.” Ölüm fırsat kollarken, kedinin zavallı bir fareyle oynaması gibi
oynuyor bizimle. “Yürümemiz, düşmemizin sürekli engellenmesidir,
bedenlerimizin hayatı da, ölmemizin sürekli engellenmesidir, yani geciktirilen
bir ölümdür.” “Doğunun zorba hakanları, görkemli süsleri ve giyim kuşamları
yanında, değerli bir zehir şişesini de üstlerinden eksik etmezlerdi.” Doğunun
felsefesi; ölümün her yerde olduğunu anlamakta, öğrencilerine, kişisel var
oluşun kısalığının bilincine varılması sonucu doğan, o ağır başlı durgun
görünüş ve gururlu davranışı sağlamaktadır. Ölüm korkusu, felsefenin
başlangıcıdır ve dînin son nedenidir. Sıradan adam, ölümle uzlaşamaz; bu
yüzden, sayısız felsefeler ve din ilimleri kurar; ölümsüzlüğe olan bu inancın
üstün gelmesi, ölümden fazla korkmanın bir belirtisidir.

Dinbilim, ölümden kaçılan bir sığınak olduğu gibi, akıl hastalığı da acıdan
kaçılan bir sığınaktır. “Delilik acı çekmeyi hatırlamamak için bir yoldur;”
bilinç ipliğinin kurtarıcı bir kopuşudur; bazı yaşantılardan ve korkulardan arta,
ancak onları unutarak yaşayabiliriz.

“Çıkarlarımızı alabildiğine bozan, gururumuzu inciten ya da dileklerimizin
gerçekleşmesini önleyen nesneleri elimizden geldiğince düşünmemek isteriz.
Dikkatle, ciddî bir şekilde araştırmak için, bu şeyleri aklımızın karşısına
koymak, ne kadar çetin gelir bize. Kendine karşı olan şeyin, aklın
incelemesinden geçirilmesini istemeyen istemin direnmesinde, cinnetin zihne
saldırabileceği nokta vardır… İstemin, bir bilginin edinilmesine karşı
direnmesi öyle bir seviyeye ulaşır da, o işlem bütünüyle yerine getirilmezse,
istem bunları görmeye dayanamadığından,bazı unsurlar ya da durumlar,
akıldan bütünüyle kaldırılmış olur; derken gerekli bağların yerine
getirilmesi için, açılan uçurumlar keyfe göre doldurulur, böylece cinnet
ortaya çıkar. Çünkü, akıl, istemi memnun etmek için kendi niteliğini
bırakmıştır; insan artık var olmayanı hayâl etmeye başlar. Bununla birlikte
bu şekilde doğan cinnet, dayanılmayacak bir acının unutulmasıdır; altüst
olmuş, yani istemin son çaresidir bu.”

Son sığınak, insanın kendi kendini öldürmesidir. İşte en sonunda burada,
düşünceyle hayâlin içgüdüye hâkim olması gariptir. Söylendiğine göre,
Diyojen soluğunu tutarak öldürmüş kendini; yaşama istemine karşı ne büyük
zafer! Ancak bu zafer, yalnızca bireysel; istem, türlerde sürüp gitmektedir.



Hayat, intihara gülmekte, ölümeyse gülümsemektedir; bile bile sebep olunan
her bir ölüme karşılık, bilmeden sebep olunan binlerce doğum vardır. “Tek bir
olgusal (fenomenal) var oluşun isteme dayanarak yok edilmesi olan, insanın
kendi kendini öldürmesi, boş, budalaca bir eylemdir. Çünkü kendiliğinden var
olan tür, hayat ve genel istem bundan etkilenmemektedir.” “Sefâlet ve
mücadele, bireyin ölümünden sonra da sürmektedir, istem, insanda baskın
oldukça da sürmesi gerekir. İstem, bütünüyle bilginin ve aklın buyruğu altına
girmeden, hayatın kötülüklerine karşı zafer elde edilemez.”

VI. Hayatın Bilgeliği

1. Felsefe

Her şeyden önce, maddî şeyler için olan isteğin saçmalığını düşünün. Servet
elde eder etmez, istemlerinin her isteğini yerine getirecek olduğunu düşünür
boşu boşuna. “Her şeyden önce para istediği ve onu her şeyden çok sevdiği
için adama kızarlar; ne var ki, yorulmak bilmez Proteus gibi, başıboş dolaşan
isteklerini ve çeşitli dileklerini, gerçekleştirmeye her an hazır olan bir şeyi
sevmek, tabiî ve kaçınılmazdır. Başka her şey ancak ‘tek’ bir isteği yerine
getirir, yalnızca para salt olarak iyidir; çünkü her isteğin soyut bir şekilde
tatminidir.” Bununla birlikte servet elde etmeye kendini adayan bir hayat, onu
sevince dönüştürmeyi bilmedikçe boşunadır; buysa, kültür ve bilgelik isteyen
bir sanattır. Birbirlerini izleyen duyu zevkleri, kişiyi uzun süre tatmin etmez;
kişi hem hayatın amaçlarını, hem de geçim kaynaklarını elde etme sanatını
anlamalıdır. “İnsanlar, kültür elde etmekten bin kere daha çok, para elde
etmeye bakarlar, oysa bir insanın mutluluğuna, sahip olduğu şeylerden çok,
kişiliğinin yapısı yardım eder,” “Zihin ihtiyaçları duymayan kişi, şiirden
müzikten anlamaz.” Boş zamanını ne yapacağını bilemez; yeni duyular elde
etmek için, durmadan yer değiştirir; sonunda da tembel zenginin, ya da kaygısız
şehvet düşkününün cezâ tanrıçası olan Ennui’nin (sıkıntının) kucağına düşer.

Doğru yol, servet değil, bilgeliktir. “İnsan, hem (odak noktası üretim
sisteminde bulunan) istemin zorlu çaba göstermesidir, hem de (odak noktası
beyin olan) saf bilginin sonrasız, özgür, sakin tebâsıdır.” İşin güzel yanı şu ki,
bilgi, istemden doğmuş olmasına rağmen, isteme hâkim olabilmektedir.
Bilginin bağımsızlığı imkânı, ilk olarak, aklın zaman zaman isteğin
buyruklarına cevap verdiği ilgisiz şekilde belirmektedir. “Bazen akıl, isteme
boyun eğmek istememektedir; Sözgelişi, zihnimizi bir şey üstünde toplamak



için boşuna çabalayıp durduğumuzda, ya da belleğimize emanet etmiş
olduğumuz bir şeyi hatırlamak için boşuna uğraştığımız zamanlarda. Bu gibi
durumlarda istemin akla kızması, onunla olan ilişkisini ve ikisi arasındaki
ayrılığı apaçık ortaya koymaktadır. Nitekim, bu öfkeyle kaygılanan akıl, bazen
kendisinden isteneni saatlarca sonra, hattâ durup dururken, yeri yokken ertesi
gün işgüzarlıkla ortaya çıkarır.” “Önceki düşüncesine ya da tanınmış bir
zorunluluğa uygun olarak, insan ya bir şeye katlanır ya da kendi için pek
önemli, çoğu zaman da müthiş bir şeyi kılı kıpırdamadan yapar. Kendini ya da
başkasını öldürme, düello, ölüm tehlikesiyle dolu sayısız teşebbüslerde
bulunur; genellikle, bütün hayvansı yaratılışın baş kaldırdığı şeyleri yapar. Bu
gibi durumlarda, aklın, hayvansı yaradılışa ne çapta hâkim olabildiğini
görüyoruz.”

Aklın istem üstündeki gücü, insanın kendi kendinin hâkimiyeti altında
gelişmesini sağlar; istek, bilgi tarafından özellikle de, her şeyin geçmişteki
olayların kaçınılmaz sonucu olduğunu söyleyen, bir gerekçilik felsefesi
tarafından ılımlaştırılabilir, yatıştırılabilir. “Nedenlerini bütünüyle
anlayabilseydik, dolayısıyla da zorunluluğunu ve gerçek yaratılışını
görebilseydik, canımızı sıkan on şeyin dokuzu etkisiz kalırdı. Ele avuca
sığmayan bir at için, dizgin ve gem neyse, akıl da insandaki istem için odur.”
“Bu hem iç, hem de dış zorunluluktandır: Bizi kesin bilgi kadar uzlaştıran şey
yoktur.” Tutkularımızı ne kadar iyi tanırsak, o kadar onların buyruğundan
kurtulmuş oluruz ve “dış zorlamaya karşı bizi en iyi koruyan şey de, kendi
kendimizi dizginlememizdir.” “Her şeyi kendi buyruğun altına almak
istiyorsan, aklın buyruğunu dinle.” Mûcizelerin en büyüğü, dünyayı fethetmek
değil, kendi kendini dize getirmektir.

Böylece felsefe, istemi arıtmaktadır. Ama felsefe deyince, sırf okuma ya da
edilgen bir inceleme değil, deney ve düşünce anlaşılmalıdır.

“Başkalarının düşüncelerinin sürekli olarak seller gibi bize akması, kendi
düşüncelerimizi sınırlar, onları yok eder; sonunda da düşünme gücünüzü
felce uğratır. Bilginlerin çoğundaki eğilim, kendi zihinlerinin yoksulluğu
yüzünden, bir çeşit ‘frega vacui = boşluğun emilmesi’dir. Böylece ister
istemez başkalarının düşüncelerini çeker içine… Üstünde kendimiz
düşünmeden önce, bir konu hakkında okumak tehlikelidir… Okuduğumuz
zaman, bizim yerimize başka birisi düşünmektedir; biz onun yalnızca zihin



sürecini tekrarlarız… İnsan hemen hemen bütün gününü okumakla geçirirse,
yavaş yavaş düşünme yeteneğini kaybeder… Dünya deneyi, düşünceyle
bilginin yorumunu oluşturan bir metin sayılabilir. Çok düşünce ve zihinsel
bilgi yanında, deney az olursa, bu, her sayfasında iki satırlık metne karşılık,
kırk satırlık yorum bulunan kitaplara benzer.”

İlk öğüt, demek oluyor ki, kitaplardan önce hayatın kendini okumaktır;
ikincisi de yorumdan önce metnin okunmasıdır. Açıklayıcılar ve
eleştiricilerden çok, yaratıcıların kendilerini okuyun. “Yalnızca yazarların
kendilerinden felsefî düşünceler alabiliriz; bu bakımdan, kendini felsefenin
çektiğini duyanlar, filozofların ölümsüz sözlerini, onların eserlerinin durgun
tapınağında aramalıdır.” Bir dâhinin eseri, binlerce yoruma bedeldir.

Bu sınırlar içinde, kitaplar aracılığıyle dahi olsa, kültür edinmeye çalışmak
değerlidir, çünkü mutluluğumuz; ceptekilerimizden çok kafadakilerimize
bağlıdır. Ün bile budalalıktır; “başkalarının kafalarının içi, insanın kendi
gerçek mutluluğunun yuvası diye düşüneceği yer değildir.”

“Bir insanın, başka birine göre şu ya da bu oluşu, o kadar önemli değildir;
sonunda her koyun kendi bacağından asılır ve önemli olan kendi bacağından
asılacak kişidir. Kendimizden aldığımız mutluluk, çevremizden aldığımızdan
daha büyüktür… İnsanın içinde yaşadığı dünya, genellikle ona baktığı
biçimde kalıplanır… Bir insan için var olan ya da başına gelen her şey,
yalnız bilincinde vardır ve yalnızca onun için yer almaktadır; insan için en
temel olan şey, bilincinin yapısıdır… “Mutlu olmak, kişinin kendi kendine
yetmesi demektir,” diyen Aristo çok doğru söylemiş.”

2. Dehâ

Dehâ, istemsiz bilginin en yüksek biçimidir, hayatın aşağı biçimleri, baştan
başa, bilgisiz, istemden meydana gelmiştir. Genellikle, insanı meydana getiren
çoğunlukla istemdir, bilginin yeri azdır; dâhiyse çoğunlukla bilgiden meydana
gelmiştir, onda istemin yeri azdır. “Dehâ, bilmek yeteneğinin, istemin
gerektirdiğinden daha geniş ölçüde gelişmiş olmasından ibarettir.” Bu, üretim
faâliyetinden zihin faâliyetine bir kuvvet geçişini ifâde eder. “Dâhinin temel
şartı, duyarlık ve sinirliliğin, üretici güce anormal şekilde üstün olmasıdır.”
Dâhi ile kadın arasındaki düşmanlık bundandır; kadın, üretimi, aklın, yaşama
ve yaşatma istemine boyun eğdirilmesini temsil etmektedir. “Kadınlarda büyük



hüner olabilir, ama dehâ olmaz, çünkü kadınlar hep öznel kalırlar;” kadınlar
için her şey kişiseldir ve her şeyi, kişisel amaçlara götürecek araçlar gibi
görürler. Öte yandan:

“Dehâ, en tam nesnelliktir yalnızca, yani zihnin nesnel eğilimidir… Dehâ,
saf, bilen özne, dünyanın duru görüşü durumuna gelmek için, kişinin, kendi
çıkarlarını, dileklerini ve amaçlarını gözden uzaklaştırma, kişiliğinden bir
süre feragât etme gücüdür. Bu bakımdan, bir yüzdeki dehâ ifâdesi, bilginin,
isteme, kesinlikle üstün geldiğinin yansımasıdır. Genellikle yüz ifâdelerinde
istemin üstün geldiği görülmektedir; bizse bilginin, ancak istemin
dürtüsüyle faâliyete geçtiğini ve yalnızca kişisel çıkar ve yarar güdüleriyle
yönetildiğini görmekteyiz.”

İstemden kurtulan akıl, nesneyi (objeyi) olduğu gibi görebilir. “Dehâ’nın bize
gösterdiği sihirli aynada, bütün temel ve anlamlı şeylerin biraraya getirilip
aydınlığa çıkarılmış olduğunu, rastlantısal ve yabancı şeylerin dışta bırakılmış
bulunduğunu görürüz.” Güneş ışığı nasıl bulutu yarıp yeryüzüne iniyorsa,
düşünce de tutkuyu delip geçer; bireysel ve özel olanın ardındaki “Eflâtun’un
İdeasına” ya da kendisinin de bir biçimi olduğu evrensel öze gider; tıpkı
ressamın, resmini yaptığı kişide, sadece bireysel karakter ve çizgiyi değil,
evrensel bir niteliği ve sürekli bir gerçeği gördüğü gibi. Burada birey,
gerçeğin üstündeki örtünün açılması için bir sembol, bir araçtır. Demek ki,
dâhinin sırrı, nesnel temel ve evrensel olanın tarafsız olarak algılamasındadır.

Dâhinin, istemli, pratik ve kişisel faâliyet dünyasına ayak uyduramamasının
nedeni, bu kişisel denklemin ortadan kaldırılışıdır. Çok uzağı gördüğünden,
yakındakini görememektedir; tedbirsiz ve ‘esrarlı’dır; gökte yıldız ararken,
kuyuya düşer. Dâhinin, topluluklara uymamasının nedenlerinden biri de budur.
Dâhi, temel, evrensel, sonrasız olanı düşünmektedir; dâhinin zihniyle, öteki
insanların zihni hiçbir zaman buluşmazlar, ortak bir temelleri yoktur. “İnsan,
zihin bakımından ne kadar yoksulsa ve bayağıysa, o kadar topluluğa uyar.”
Dâhi kendi kendinin eksikliğini giderir, sürekli bir şekilde kendilerinin dışında
olana bağlı yaşayanlar gibi, arkadaşa ihtiyacı yoktur onun. “Her türlü
güzellikten aldığı zevki, sanatın avutması, sanatçının coşkusu, ona hayatın
kaygılarını unutturur,” “bilincin durulaştığı oranda artan acısını ve ayrı bir
insan soyu içindeki çölsü yalnızlığını giderir.” Bununla birlikte, dâhi bunun
sonucu olarak yalnızlığa, bazen de cinnete zorlanır; hayâl ve sezgiyle birlikte



acı da getiren aşırı duyarlık, yalnızlık ve uymazlıkla birleşir ve zihni gerçeğe
bağlı tutan bağları koparır. Aristo haklıydı: “Felsefe, siyâset, şiir ve sanatta
sivrilmiş kişilerin hepsi de, üzgün gibi görünüyor.” Cinnet ile dâhinin dolaysız
bağıntısı, “Rousseau, Byron, Alfieri, vb. gibi büyük adamların hayat
hikâyeleriyle ortaya konmuş bulunmaktadır.” Akıl hastanelerinde yaptığım
araştırmalar sonucu, büyük hüner sahibi olan ve dehâları çılgınlıkları
arasından parlak bir biçimde beliren, nice kişiler gördüm. Yine de, insanlığın
gerçek soyluluğu, bu yarı çılgınlarda, bu dâhilerdedir. “Akıl konusunda, doğa
son derece aristokratiktir. Ortaya koyduğu farklar, herhangi bir ülkede, doğum,
sınıf, servet ya da kast’ın doğurduğu farkların çok üstündedir.” Doğa ancak az
sayıdaki kimselere dehâ vermektedir; tersi olsaydı, zihni belli ve ânî şeyler
üzerinde toplatan, hayatın normal uğraşlarına engel olurlardı. “Doğa,
bilginlerin bile toprağı sürmelerini istemiştir; nitekim, felsefe profesörlerini
bu ölçüye göre değerlendir8melidir; o zaman başarıları, kendilerinden
beklenen şeyi gerçekleştirmiş olur.”

3. Sanat

Bilgeliğin böylece istemin buyruğundan kurtarılması ve bireysel ‘ben’ ile
maddî çıkarının unutturulması, sanatın görevidir. Bilimin amacı, içinde birçok
özel olan, evrenseldir; sanatın amacı, içinde bir evrensel olan özeldir. “Bir
kimsenin portresi bile, Winckelmann’ın dediği gibi, o kimsenin ideali
olmalıdır.” Hayvanların resmini yaparken, aralarında en ilginç olanı, en güzel
olarak görülmektedir, çünkü kendi türünü en iyi gösteren odur… Demek ki, bir
sanat eseri, resmi çizilen nesnenin ait olduğu topluluğun, yani Eflâtun’un
İdea’sına, ya da evrensele yaklaştığı oranda başarılıdır. Böylece insan
portresi, fotoğraf dakikliği gütmemelidir, elinden geldiği kadar, tek bir figür
aracılığıyla, insanın belli bir özünü ya da evrensel niteliğini açığa
çıkarmalıdır. “Sanat bilimden üstündür, çünkü bilim; büyük emekle bilgi
yığarak, inceden inceye düşünmek amacına ilerlerken, sanat sevgi ve ortaya
koyuş yoluyla hemencecik hedefine varmaktadır, bilim için hüner yeter, sanat
için dehâ gerekir.”

Şiirde ve resimde olduğu gibi doğadaki zevkimiz, kişisel istem eklenmeden,
nesnenin seyrinden türer. Ressam için Ren ırmağı, duyuları ve hayâl gücünü
güzellik fikirleriyle uyaran, çeşitli sihirli görüntüler dizisidir; ama kişisel
işleriyle uğraşan yolcu için, “Ren ırmağı ve kıyıları bir çizgi, köprülerse ilk



çizgiyi kesen başka çizgilerdir.” Sanatçı kişisel kaygılardan kendini öylesine
kurtarmaktadır ki, “sanatçı algılaması için, sanatçının güneşin batışını
hapishâneden ya da saraydan seyretmesi fark etmez.” “Geçmişiyle, uzakta
olanı sihirli bir çekiciliğe bürüyen ve bize güzel bir ışık altında sunan, işte bu
istemsiz algılamanın ürünüdür.” Sanat, bize geçici ve bireysel olanın
ardındaki, sonrasız ve evrensel olanı göstererek, hayatın acılarını hafifletmekte
hattâ onlara estetik bir değer kazandırabilmektedir. Spinoza haklıydı: “Zihin,
nesneleri, sonrasız görünüşleri içinde gördüğü oranda sonrasızlığa katılır.”

Sanatın, insanı, istemlerin üstüne yükseltme gücü, her şeyden çok müzikte
vardır. “Müzik, öteki sanatlar gibi ideaların ya da nesnelerin özlerinin
görünüşü değil, istemin kendinin görünüşüdür.” Bize, durmadan hareket ve
mücadele eden, başıboş dolaşan, sonunda da, yeniden kendine dönüp bir defa
daha mücadeleye başlayan istemi göstermektedir. “Müziğin etkisinin, öteki
sanatlardan daha güçlü ve içe işleyici olması bundandır; çünkü öteki sanatlar;
yalnızca gölgelerden söz ederken, müzik nesnelerin kendini anlatmaktadır.”
Müziği öteki sanatlardan ayıran başka bir şey de, duyularımızı fikirler
aracılığıyle değil, dolaysız olarak etkilemesidir, akıldan daha yüce bir şeye
hitap eder. Plastik sanatlar için simetri neyse, müzik için ritim de odur;
böylece müzikle mimarî iki kutuptur; Goethe’nin dediği gibi, mimarî, donmuş
müziktir, simetriyse duran ritimdir.

4. Din

Olgunluk çağında, Schopenhauer’in zihninde sanat kuramının, aynı zamanda
bir din kuramı olduğu belirdi. Küçükken pek din eğitimi görmemişti; huyuysa
onu, zamanının kilise örgütlerine saygı göstermeye eğecek türden değildi.
Dinbilimcilerden nefret ediyordu. Dinbilimcilerin son kanıtı olarak, birçok
uluslarda, üzerine insan çakılan kazıkları görüyoruz;” dîni de, “yığınların
metafiziği” diye tanımlıyorlar. Ne var ki, Schopenhauer son yıllarında, bazı
dinsel tören ve dogmalarda derin anlam bulmaya başladı. “Doğaüstücülerle,
akılcılar arasında günümüze kadar süregelen çatışma, bütün dinlerde bulunan
alegori niteliğini görememekten ileri geliyor.” Sözgelişi Hıristiyanlık; derin
bir karamsarlık felsefesidir; “ilk günah (istemin kendini belirtmesi) ve kurtuluş
(istemin kendini inkârı) öğretisi Hıristiyanlığın özünü meydana getiren büyük
hakikattir.” Oruç tutma, kişiyi hiçbir zaman mutluluğa götürmeyen, ya hayâl
kırıklığına uğratan ya da dehâsını işleten o isteklerin zayıflatılması için iyi bir



yoldur. Hıristiyanlığın, ilkin Yahûdiliğe, sonra da Yunan ve Roma’nın puta
tapmasına üstün gelmesini sağlayan gücü, karamsarlığından ileri gelmektedir
ve Yahûdilik ile puta tapma iyimserken, bizim devletimiz hem günahkâr, hem
sefil diye itiraf etmesindedir. Dîni, yeryüzü başarısında, yardımcı olsunlar
diye göksel güçlere verilen bir rüşvet olarak düşünmüyorlardı; Hıristiyanlık,
dîni, yeryüzünün yalancı mutluluğu ardında koşmaktan alıkoyan bir engel gibi
düşünüyordu.

Budizm, Hıristiyanlıktan daha derindir; çünkü istemin yok edilmesini, dînin
bütünü olarak görmekte ve Nirvana’yı bütün kişisel gelişimin hedefi gibi
koymaktadır. Hindular, Avrupalı düşünürlerden daha derindirler; çünkü
dünyayı dıştan, zihin yoluyle değil, içten, sezgisel olarak yorumluyorlardı;
zihin her şeyi böler, sezgiyse her şeyi birleştirirdi. Hindular “Ben”in bir
kuruntu olduğunu gördüler; bireyin yalnızca olgusal (fenomenal) ve tek
gerçeğin de ‘Sonsuz Bir’ –“ki o sensin”- olduğunun farkına vardılar.
“Karşılaştığı kimselerle ilgili olarak bunu kendine söyleyebilen kişinin,
hepimizin tek bir organizmanın üyeleri bulunduğumuzu, bir istem ummanındaki
küçük derecikler olduğumuzu görecek kadar duru görüşlü ve duru rûhlu
herkesin), “her türlü erdem ve nimete götüren ve kurtuluşa giden doğru yolda
olduğundan kuşku yoktur.” Schopenhauer, Hıristiyanlığın Doğu’da birgün gelip
Budizm’in yerini alacağını düşünmüyor ve “bir kayaya kurşun atmak gibi bir
şey bu” diyor. Daha çok, Hint felsefesi Avrupa’ya akacak, bilgi ve
düşüncelerimizi alabildiğine değiştirecektir. “Sanskrit edebiyatının etkisi, XV.
Yüzyılda Yunan edebiyatının etkisinden daha az derin olmayacaktır.”

Demekki, en son bilgelik, Nirvana olmaktadır; kişinin kendini en az istek ve
istem düzeyine indirmesidir. Dünya istemi bizimkinden daha güçlüdür; hemen
boyun eğelim ona. “İstem ne kadar az kışkırtılırsa, o kadar az acı çekeriz.”
Büyük resim eserlerinin çoğu zaman sunduğu yüz ifâdelerinde, özel şeylere
yönelmemiş bütün istemden uzak bir durgunluğa erişmiş, en tam bilginin
ifâdesini görüyoruz. “Rafael ile Corregio’nun resmettikleri bütün aklın
üstündeki o sükûn, rûhun o tam durgunluğu, o derin dinleniş, o bozulmaz güven
ve sessizlik, tam, kesin Hakikattir; orada yalnızca bilgi kalmaktadır, istem
kaybolup gitmiştir.”

VII. Ölümün Bilgeliği

Bununla birlikte, gereği duyulan başka bir şey daha vardır. Nirvana ile birey,



istemsizlik sükûnuna erer ve kurtulmuş olur; ama bireyden sonra ne olacak?
Hayat, bireyin ölümüne gülüp geçmektedir; çocuğunda ya da başkalarının
çocuğunda yaşamaya devam edecektir, onun küçük hayat deresi kurusa da, her
kuşakta gittikçe genişleyen ve derinleşen binlerce başka dere vardır. İnsanoğlu
nasıl kurtulabilir? Birey için olduğu gibi, soy için de bir Nirvana var mıdır?

İstemin son ve tam fethi, hayat kaynağını, yani üretim istemini engellemek
olacaktır elbette. “Üretme dürtüsünün tatmini, hayata karşı iştahın en güçlü
doğrulaması olduğundan, bütünüyle ve kökünden mahkûm edilebilir.” Suçları
neydi ki bu çocukların – doğdular?

“Hayatın dağdağasına şöyle bir bakacak olursak, görürüz ki, herkes
yoksulluk ve sefâlet içinde, sonsuz ihtiyaçlarını tatmin ve sayısız
dertlerinden kurtulmak için var güçleriyle çalışmakta; üstelik, bu işkence
hayatını kısacık bir süre sürdürmekten başka hiçbir şey umut etmeye cesâret
edememektedir. Bununla birlikte, arada, bu kargaşalığın ortasında, birbirine
özlemle bakan iki sevgilinin bakışmasını görüyoruz; ama neden bu kadar
gizli, korkak ve ürkek bakışıyorlar? Çünkü bu sevgililer, çabucak sona
erecek bir şeyi, bu sıkıcı işi sürdüren hâindirler; üretim sürecindeki utancın
esas nedeni budur.”

Burada suçlu olan kadındır; çünkü bilgi istemsizliğe ulaştı mı, kadının
düşüncesiz güzellikleri erkeği üretime çekmektedir. Gençlik, bu güzelliklerin
ne kadar kısa ömürlü olduğunun farkında değildir; aklı başına geldiğindeyse
vakit çok geç olmaktadır.

“Doğa, genç kızlarda, sahne dilinde çarpıcı etki denen şeyi gözetmişe
benziyor; birkaç yıl süreyle onları güzelliğe boğuyor, ilerdeki yılların bedeli
olarak, onlara çekicilik vermekten çekinmiyor; bu yıllar içinde erkeğin
aklını çeliyorlar, erkek de ömür boyunca onların bakımını üstüne alıyor.
Erkeğe, akıl hâkim olacak olsaydı, bu davranışlarını haklı çıkaracak bir
neden bulunamazdı… Doğa, başka yerde olduğu gibi, burada da her
zamanki iktisadî davranışıyla hareket ediyor: Nasıl ki dişi karınca,
dölleşmeden sonra, artık gereksiz, hattâ yavru yapma işi için tehlikeli olan,
kanatlarını kaybederse; kadın da bir iki çocuk doğurduktan sonra, genellikle
güzelliğini yitirir; her hâlde aynı nedenden olacak bu.”

Genç kızlar düşünmelidirler ki “kendilerine bugün aşk şiirleri, övgüler



yazdıran nesne, on sekiz yıl önce doğmuş olsaydı, yüzüne bile bakmazlardı
onun.” Üstelik erkekler, beden bakımından kadınlardan daha güzeldir.

“Şu bücür, dar omuzlu, koca kalçalı kısa bacaklı soya, ‘Cinsi Latif’ adını
taktıran, erkeğin kafasını bulandıran şey, cinsel dürtüden başka şey
değildir; çünkü cinsiyetin bütün güzelliği bu dürtüyle ilgilidir. Kadınlara
güzel deneceğine, estetik olmayan cins demek, daha yerinde olurdu.
Kadınların ne müziğe, ne şiire, ne güzel sanatlara karşı gerçek ve hakikî bir
duyarlılıkları yoktur. Herhangi bir şeye karşı bütünüyle tarafsız bir ilgi
duyamazlar… Bütün kadınlar arasında, en üstün zihinleri olanlar bile, güzel
sanatlar alanında, gerçekten değeri olan orijinal tek bir eser verememişler,
ya da herhangi bir alanda dünyaya sürekli değeri katkısı bulunan bir eser
oluşturamamışlardır.

Kadınlara gösterilen bu saygının nedeni, Hıristiyanlıkla Alman
duygululuğudur; bunun da nedeni, duyguyu, içgüdüyü ve istemi, aklın üstünde
tutan romantik harekettir. Asyalılar daha akıllı, kadınların aşağı olduğunu
açıktan açığa kabul etmektedirler. “Yasalar kadınlara erkeklerle eşit haklar
tanıdığından, onlara aynı zamanda erkek akılları da vermeleri gerekir.” Asya,
evlilik kuruluşlarında, bizimkilerinden daha ince bir namusluluk gösteriyor;
çokkarılılığın normal ve yasaya uygun bir töre olduğunu kabul ediyor, bizlere
aynı şeyi yapıyorsak da “gerçek tekkarılılık var mıdır ki?” sözünün ardına
saklanıyoruz. Üstelik kadınlara mülkiyet hakkı vermek kadar büyük saçmalık
olabilir mi! “Bütün kadınlar, birkaçı dışta kalmak üzere, savrukluğa
eğilimlidirler.” Çünkü şimdiyi yaşarlar yalnızca, tek Açıkhava sporları da
çarşıda alışveriş yapmaktır. “Kadınlar, para kazanmanın erkeğin işi,
harcamanınsa kendi işleri olduğunu düşünürler,” işbölümü kavramları
böyledir. “Bu bakımdan, bence kadınlara, kendi işlerini yönetmelerine izin
verilmemeli, ister babası, ister kocası, ister oğlu, ister devlet olsun, bir erkek
nezareti altında bulundurulmalıdırlar. Tıpkı Hindistan’da olduğu gibi, kendileri
elde etmedikleri herhangi bir malın tasarrufunda bulunmaları için, hiçbir
zaman tam yetki verilmemelidir. Fransız Devrimi’yle en son noktasını bulan,
hükümetin genel bozukluğunun nedeni, XIII. Louis’in kadınlarının lüksü ve
savrukluğuydu.

Kadınlarla alışverişimiz ne kadar az olursa, o kadar iyidir. Kadınlar “gerekli
kötü” bile değildir; hayat onlarsız daha güvenli ve rahat olur. Erkekler



kadınların güzelliğindeki tuzağı gördüler mi, üretimin saçma güldürüsü sona
erdi demektir. Aklın gelişmesi, üretim istemini zayıflatır ve engeller, böylece
soyu kurutmayı başarır. Tedirgin istemin çılgınca trajedisinin daha güzel bir
sonu olamazdı; yenilge ve ölüm üstüne kapanan perde, neden yeni bir hayata,
yeni bir mücadeleye, yeni bir yenilgeye bir defa daha açılsın? Bu kuru gürültü,
insanı sadece acıklı bir sona götürecek olan bu sonsuz acı, daha ne kadar bizi
aldatacak? İstemin karşısına çıkıp ne zaman meydan okuyacağız, ona hayatın
sevimliliğinin bir yalan olduğunu ve en büyük nimetin ölüm olduğunu ne zaman
söyleyeceğiz?...



SEKİZİNCİ BÖLÜM HERBERT SPENCER



I. Comte ve Darwin

Kant’ın felsefesi, bile bile geleneksel düşünüş biçimlerine öldürücü bir
darbe indirmiş, bilmeyerek de bütün metafizikleri yıkıma sürüklemiştir. Çünkü
metafizik, düşünce tarihi boyunca, gerçeğin son niteliğini açığa çıkarma
çabasıydı, artık insanlar, gerçeğe hiçbir zaman deneyle yanaşılamayacağını, en
güvenilir kaynaktan öğrenmiş bulunuyorlardı. En üstün insan aklı bile,
olguların (fenomenlerin) ötesine geçemez, Maya’nın örtüsünü yırtamazdı. 1830
yıllarında, evrenin sırrını iyi sakladığı kabul edilmiş bulunuyordu. Tam bir
sarhoşluk içinde geçen bir kuşaktan sonra, Avrupa zihni, metafiziğin herhangi
bir çeşitine karşı çıkmaya ant içmişti.

Pozitivizm (Olguculuk) hareketinin kurucusunun, kuşkuculuk konusunda
uzmanlaşmış Fransa’dan çıkması çoğaldı. Auguste Comte, 1798’de
Montpellier’de doğdu. Gençliğinde, çağımızın Sokrat’ı dediği, Benjamin
Franklin’e tutkundu. “Bilirsiniz, B. Franklin yirmi beşinde tam bir bilge olmayı
aklına koymuş, düşündüğünü de gerçekleştirmişti. Henüz yirmi yaşında
değilsem de, ben de aynı şeyi kafama koymuş bulunuyorum” diyordu. Büyük
hayâlci Saint-Simon’un kâtipliğini yapmakla işe başladı, Saint-Simon ona,
Turgot ile Condercet’nin devrimci coşkunluğunu aşıladığı gibi, toplumsal
olguların, tıpkı fiziksel olgular gibi birtakım yasalara ve bilime
dönüştürülebileceği düşüncesiyle, bütün felsefenin, insanlığın ahlâksal ve
siyâsal ilerlemesi üstüne yöneltilmesi gerektiği fikrini de verdi. Dünyayı
düzenlemeye kalkışan çoğumuz gibi, Comte da, kendi evini yönetmenin güç iş
olduğunu fark etti; 1827’de, iki yıl süren mutsuz bir evlilikten sonra, sinir
buhranı geçirdi ve Seine nehrinde intihar etmeye kalkıştı. 1830-1842 arası
yayımlanan cilt “Pozitiv Felsefe” ile 1851-1854’de çıkan dört ciltlik “Pozitiv
Tutum” adlı kitaplarını onun kurtarıcısına borçluyuz.

Kapsam bakımından, çağımızda ancak Spencer’in “Sentetik Felsefe”si ile
boy ölçüşebilecek bir teşebbüstü bu. Bilimler, uğraştığı dalların genelliğine ve
basitliğine göre sınıflandırılıyordu: Matematik, astronomi, fizik, kimya,
biyoloji ve sosyoloji konuları ele alınıyordu. Böylece sosyoloji, bilimlerin
doruğundaydı; öteki bilimler, ancak toplumun bilimini aydınlattığı çapta var
olmaya hak kazanıyorlardı. Bilim, doğru bilgi anlamında, bir konudan bir
konuya bu sıraya göre yayılıyordu. Toplum hayatının karmaşık olgularının



(fenomenlerinin), bilimsel yönteme boyun eğen en son olgular olması doğaldı.
Her düşünce alanında, fikir tarihçisi, ‘Üç Aşama Yasası’nı
gözlemleyebiliyordu; ilkin konu ‘dinbilimsel’ olarak kavranıyor ve bütün
sorunlar, -yıldızların tanrılar ya da tanrıların arabaları olarak görüldüğü
çağdaki gibi- bir Tanrı istemiyle açıklanıyordu. Daha sonra aynı konu
‘metafiziksel’ aşamaya erişiyordu; daire en mükemmel biçim olduğu için,
yıldızların daire çizdiklerine inanılan çağdaki gibi, metafizik soyutlamalarla
açıklanıyordu. Sonunda konu doğru gözlemleme, varsayım ve deneyle ‘pozitiv’
bilime indiriliyor, olguları da doğal neden ve sonucun düzenliliğiyle ortaya
konuyordu. “Tanrı’nın İstemi,” Eflâtun’un “Fikirleri” (İdeaları) ya da Hegel’in
“Salt Fikri” gibi soyut varlıklara, sonra da bilimin yasalarına dönüşüyordu.
Metafizik, duraklayan bir gelişimdi ve artık bu çocukları bırakmanın sırası
geldi diyordu Comte. Felsefe, bilinçten ayrı bir şey değildi, insan hayatını
daha iyiye götürmek amacıyla, bütün bilimlerin bir uyum hâline getirilmesiydi.

1845’de, kocası müebbet hapiste bulunan Madame Clotilde de Vaux’un
Comte’a ilgi ve yakınlık göstermesi ve Comt’un ona karşı duyduğu sevgi,
düşüncesinin canlanmasına, renklenmesine yol açtı; bunun tepkisi olarak da
duyguyu, devrimci güç olarak, aklın üstüne çıkardı. Vardığı sonuç, dünyanın
ancak yeni bir din ile kurtulabileceğiydi. Bu dînin görevi, insanlığı, törensel
tapınmanın nesnesi olarak yüceltmek, insan yaradılışındaki zayıf bir duygu
olan, düşünme duygusunu beslemek ve güçlendirmekti. Comte, yaşlılık çağını,
düşündüğü İnsanlı Dîni için rahipler, kutsama, törenleri, duâlar ve disiplinden
meydana gelen karmaşık bir düzen kurmakla geçirdi. Puta tapanların ve ortaçağ
azizlerinin adları yerine, içine insanlığın ilerlemesine katkıda bulunan
kahramanlarının konacağı, yeni bir takvim yapılmasını ileri sürdü.

Pozitivist hareket, rûhunu sanayi ve ticaret hayatından alan, somut olgulara
saygı gösteren, İngiliz düşüncesinin akımıyle uyuşuyordu. Bacon geleneği
düşünceyi nesnelere, zihni de maddeye yöneltmişti: Hobbes’un maddeciliği,
Locke’un duyumculuğu, Hume’un şüpheciliği, Bentham’ın faydacılığı, pratik ve
uğraş hayatının teması üzerine çeşitlemelerdi. Berkeley, bu İngiliz
senfonisinde, İrlandalı tek yabancı temaydı. Böylece pozitivist hareketi,
doğduğu yerden çok, İngiltere’de izleyici buldu.

Bu arada, Sanayi Devrimi de bilimi teşvik ediyordu. Newton ile Herschel,
yıldızları İngiltere’ye getirmiş; Boyle ile Davy kimya hazinelerini açmıştı;



Faraday, dünyayı elektriğe kavuşturacak keşifler yapmaktaydı; Rumford ile
Joule da kuvvetin dönüştürülebilmesi ve eşdeğerliliğiyle, enerjinin
muhâfazasını kanıtlamaktaydı. Bilimler öyle bir karmaşık düzeye ulaşmıştı ki,
şaşkına dönmüş dünya, bir sentezi dört gözle bekliyordu. Ama Herbert
Spencer’in gençliğinde İngiltere’yi karıştıran bütün bu zihin etkilerinin
üstünde, biyolojinin gelişimi ve evrim öğretisi vardı. Bilim, bu öğretimin
geliştirilmesinde, eşsiz bir uluslararası nitelik göstermişti: Kant, maymunların
insan durumuna gelebileceğinden söz etmişti; Goethe bitkilerin değişimlerini
ele almıştı; Erasmus, Darwin ve Lamarck, türlerin, şeylerin kullanılıp
kullanılmayışına göre, kalıtım yoluyle, basit biçimlerden geliştiğini söyleyen
kuramı ileri sürmüşlerdi; 1830’da da St. Hilaire, Ernani gibi, değişmeyen bir
dünyada değişmeyen kuralların ve düzenlerin klâsik fikirlerine karşı çıkmıştı.

1850 yıllarında ‘evrim’ günün konusu olmuştu. Spencer, bu fikri, Darwin’den
çok önce, “Gelişim Varsayımı” adlı denemesi (1852) ile “Psikolojinin
İlkeleri” (1855) adlı kitabında öne sürmüş bulunuyordu. Burada sözkonusu
olan, yalnızca yüksek türlerin aşağı türlerden gelişerek türediğini ileri süren,
belirsiz evrim kavramı değildi. “Doğal seçim yoluyle” evrimin, gerçek
davranışı ve süreci ya da “Hayat mücadelesinde başarı kazanan soyların
korunması” kuramı, ayrıntılarıyle, bol kanıtlarıyla ortaya konuyordu. On yıl
içinde, bütün dünya evrim üstüne konuşmaya başlamıştı. Spencer’i bu düşünce
dalgasının en üst noktasına çıkaran şey, evrim fikrinin bütün inceleme
alanlarına uygulanmasını ve bütün bilgilerin kuramına saygı göstermesini
sağlayan zihninin genişliğiydi. XVIII. yüzyılda, felsefeye matematik hâkim
olmuş, dünyaya Descartes’ı, Hobbes’u, Spinoza’yı, Leibnitz’i ve Pascal’ı
vermişti; psikoloji de Berkeley, Hume, Condillac ve Kant ile felsefeden söz
etmişti. XIX. yüzyılda Schelling, Schopenhauer, Spencer, Nietzsche ve
Bergson’un felsefe düşüncesinin ardında da biyoloji vardı. Her seferinde de
çığır açan fikirler, ayrı ayrı kişilerin, ağır ağır meydana getirdiği anlamı
belirsiz eserlerdi; ama fikirler, onları bir uyum hâlinde biraraya getiren ve
açıklayan kimselere bağlıdırlar, sözgelişi Yeni Dünya, haritasını çizen
Amerigo Vespucci’nin adını almıştır. Herbert Spencer, Darwin çağının
Vespucci’siydi, biraz da Colombus’u sayılırdı.

II. Spencer’in Gelişimi

Spencer 1820’de Derby’de doğdu. Herbert ana ve baba taraından Anglikan



mezhebine bağlı olmayan bir soydan geliyordu. Kilise ilkelerinden sapma,
babada daha güçlenmiş ve Herbert Spencer’in nerdeyse inatçı denecek
bireyciliğinde en son noktasına ulaşmıştı. Baba, herhangi bir şeyi açıklamak
için, hiçbir zaman doğaüstüne baş vurmazdı. Bilime eğilimi vardı, “Geometri
Buluşları” diye bir kitap yazmıştı. Siyâsette, o da oğlu gibi bireyciydi ve
“seviyesi ne olursa olsun, kimseye şapkasını çıkarmazdı.” Babası da, amcası
ve büyük babası gibi, özel okul öğretmenleriydi; bununla birlikte, çağının en
ünlü İngiliz filozofu olacak olan oğlu, kırk yaşına kadar eğitim görmemişti.
Herbert tembeldi, babasıysa bunu hoşgörüyordu. Sonunda on üç yaşına
geldiğinde, Herbert’i, sertliğiyle ün salmış amcası Hinton’a gönderdiler.

Gördüğü biricik sistemli eğitim burada olmuştur. Aslında ne öğrendiğini
kendi de bilmiyordu; ne tarih, ne doğabilim, ne de genel edebiyat öğrenmişti.
İlginç bir gururla şöyle der: “Ne çocukluğumda, ne de gençliğimde, hiç
İngilizce dersi almadım, şu ana kadar gramer konusunda tek bilgim yok.”
Kâtiplerinden biri, Spencer’in tek bilim kitabını sonuna kadar okumadığını
söyler. Sevdiği alanlarda bile sistemli bir eğitim görmemişti. Bütün bilgisini
raslantıyle oradan buradan elde etmişti. Otuz yaşına gelinceye kadar felsefe
üstüne hiçbir şey bilmiyordu. Derken Lewes’u okudu, Kant’a geçeyim dedi,
ama daha kitabın başında Kant’ın zaman ile mekânın, nesnel şeylerden değil
de, duyu algılamalarından meydana geldiğini ileri sürdüğünü görünce, Kant’ın
budala olduğunu düşünüp kitabını bir yana attı. Kâtibinin dediğine göre,
Spencer, “Toplumsal İstatistik” adlı kitabını “eski ve şimdi unutulmuş
bulunan, Jonathan Dymond’un bir ahlâk incelemesinden başka bir şey
okumadan” yazmıştır. ‘Psikoloji’sini sadece Hume, Mansel ve Reid’i
okuyarak; ‘Biyoloji’sini yalnızca Carpenter’in “Karşılaştırmalı Fizyoloji”
adlı kitabını okuyarak; ‘Sosyoloji’sini Comte’u, Tylor’u okumadan; ‘Ahlâk’ını
Kant’ı, Mill’i, Sedgwick’i ya da başka bir ahlâkçıyı okumadan yazmıştır.

Binlerce fikrini destekleyecek olan, milyonlarca olguyu nereden çekip
çıkarmıştı peki? Okumaktan çok, doğrudan doğruya gözlemle yapmıştı bu işi.
“Merakı her an uyanık tutuyor ve yanındaki arkadaşının dikkatini, ikide bir o
zamana kadar yalnızca kendisinin görmüş olduğu bir olguya çeviriyordu.”
“Kesin gözüyle, elinden geçen her şeyden faydalanıyordu.” Ne yapacağını
kestirdikten sonra ve bütün eserinin çevresinde döneceği temel fikri, evrimi
bulduktan sonra, beyni gerekli malzemeyi çeken bir mıknatıs oluyor,
düşüncesinin eşsiz düzenliliği de, gelen malzemeyi otomatik bir şekilde



sınıflandırıyordu. İşçiler olsun, işverenler olsun seve seve kulak veriyordu
ona; kendilerinkine benzeyen bir zihin vardı karşılarında; kitapla öğrenimden
ve “kültür”den uzaktı, ama çalışıp yaşadıkça öğrenilen doğal, somut bilgiyle
donanmıştı.

Geçimi için çalışmak zorundaydı; mesleği de, düşüncesinin pratik eğilimini
yoğunlaştırıyordu. Demiryolları ve köprü inşaatı ölçü memuru ve plâncısıydı;
bir bakıma mühendis sayılırdı. Her dönemeçte bir buluşla çıkıyordu ortaya;
buluşlarının hiç biri işe yaramamıştı. Bunlar arasında patentli tuzluklar,
testiler, mum söndürücüleri, hasta koltukları gibi şeyler vardır.

Şiir ve sanata karşı hevesi ve uygun rûh yapısı yoktu; bu, azimli gerçekçiliği
ve pratik sağduyusunun bedeliydi. Bir şey üstünde, gerektiği gibi uzun boylu
durması yanında, keçi inadı da vardı; varsayımlarını doğrulamak için, bütün
evreni araştırabilirdi, ama başkasının görüşüne nüfuz edemezdi. İlkelere
uymayan kişiyi destekleyen şeye sahipti: Her şeyden önce ben varım diyordu;
büyüklüğünü de ukalâlığına kaçmadan taşıyamıyordu. Bir öncünün
eksikliklerine sahipti: Cesâretli açıkgözlülüğü ve yoğun orijinalliği yanında,
dogmatik, dar kafalılığı vardı. Bütün dalkavukluklara karşı direnir, kendisine
teklif edilen hükümet mevkîlerini geri çevirirdi. Müzmin hastalığına ve
yalnızlığına rağmen, zahmetli işini kırk yıl sürdürdü. Öğretmen oğlu ve torunu
olan Spencer, öğretmen değneğini kitaplarında kullanmış, yüksek, öğretici bir
perdeden konuşmuştur. “Hiçbir zaman şaşırmam,” diyordu. Bazen müşfik
davranışına kızıyordu, yalnız geçen bekâr hayatı, onda cana yakın insansı
nitelikler uyandırmamıştır. Büyük İngiliz romancısı, George Eliot ile macerâsı
olmuştu, ama kadın, onun hoşuna gitmeyecek derecede akıllıydı. Spencer’de
mizah olmadığı gibi, üslûbunda da incelik yoktu.

Görünüşe bakılırsa, yüklendiği görevin büyüklüğü, onu hayatı, lâyık
olduğundan daha ciddîye almaya zorluyordu. “Pazar günü St. Cloud
bayramındaydım,” diye yazıyor Paris’ten “Erişkin kimselerin çocukluğu pek
eğlendirdi beni. Fransızlar çocukluğu elden bırakmıyor bir türlü; kurşunî saçlı
kimselerin, bizim panayırlardaki gibi atlı karıncalara bindiğini gördüm.”
Hayatı incelemekle ve tanımlamakla öyle meşgûldü ki, onu yaşamaya vakti
yoktu. Niagara şelâlelerini gördükten sonra, günlüğüne şöyle yazıyordu: “Tam
umduğum gibi buldum.” En bayağı olayları, en büyük züppelikle anlatıyordu.
Hiçbir buhran, hiçbir aşk macerası geçirmemişti (anılarında bir yanlışlık yoksa



tabiî). Bazı yakın dostları vardı, ama onlar hakkında, hemen hemen
matematiksel bir ifâde kullanıyor, sudan dostluklarından, işin içine tutku
katmadan söz ediyordu. Kâtibinin dediğine göre, “tutkusuz ince dudakları,
hiçbir duyumculuğun olmadığını gösteriyor, açık renkteki gözleri, duygusal
derinlikten yoksunluğunu belli ediyordu.” Üslûbunun tekdüze, aynı seviyede
gitmesi bundandır; hiçbir zaman göklere yükselmez ve ünlem işareti
kullanmazdı. Romantik bir çağda, ağır başlılık ve tutuculuk bakımından heykeli
yapılmış bir ders gibi dikilmektedir.

Az görülen bir mantıkî zihne sahipti; apriori (önsel) ve aposteriori (sonsal)
düşüncelerini, bir satranç oyuncusunun dakikliğiyle yönetirdi. Yakınçağ
tarihinde, karmaşık konuları, onun kadar açık ortaya koyan yoktur. Güç
sorunları öyle açık bir biçimde belirtiyordu ki; bütün dünya bir kuşak boyu
felsefeyle ilgilenmişti. “Söylendiğine göre,” diye yazıyor, “Konuları iyi
açıklıyormuşum. Bilgileri, düşünme biçimlerini ve sonuçları başkalarında
kolay kolay rastlanmayacak bir biçimde, açıklık ve tutarlılıkla
belirtiyormuşum.” Çok geniş genellemelere bayılıyordu Huxley, Spencer’in
trajedi fikrinin, olgu tarafından öldürülen bir kuram olduğunu söylemişti;
Spencer’in zihninde o kadar çok kuram vardı ki, gün aşırı bir trajediyle
karşılaşmaya mahkûmdu. Buckle’ın zayıf ve kararsız yürüyüşü karşısında
şaşıran Huxley, onun hakkında Spencer’e “Anlıyorum ne cins insan olduğunu;
başı ağır basıyor,” demişti.

“Buckle, düzenleyebileceğinden çok daha fazla malzeme almıştı” diye
ekliyor Spencer. Spencer’deyse bu iş tersineydi, almış olduğu malzemeden
daha fazlasını düzenliyordu. İşi güç, yani olayları bir uyum hâlinde biraraya
getirmek ve sentezini yapmaktı. Düzen tutkusu, onu tutsak kılmıştı; parlak bir
genellemenin buyruğu altındaydı. Ama dünyanın, onun zihni gibi bir zihne
ihtiyacı vardı; olguların karmaşık durumunu uygar bir anlam içinde aydınlığa
kavuşturacak biri gerekti, Spencer’in, kuşağı için yaptıkları, onu insan yapan
eksiklikleri bağışlatıyordu. Kendisini burada apaçık ortaya koyduysak, büyük
adamları kusurlarını bildiğimiz zaman daha çok sevdiğimizdendir ve kusursuz
bir mükemmellikle karşımıza çıktıklarında, onları kuşkuyla hor
gördüğümüzdendir.

Kırk yaşındayken Spencer, “Bugüne kadar,” diye yazıyor, “Hayatım oldukça
çeşitli geçti.” Filozoflar arasında, hayatı Spencer’inki kadar dağınıklık içinde



geçen yoktur pek. 1842’de devrimci bir dergi olan “Non–Conformist”e, içinde
daha sonraki “laissez-faire = bırakın yapsın” felsefesinin tohumunu taşıyan
“Hükümetin Esas Alanı” adıyla mektuplar yazmaya başlamıştı. Altı yıl sonra,
“The Economist” adlı dergiyi yayımlamak için mühendisliği bırakmıştı. Otuz
yaşındayken, Jonathan Dymond’un “Ahlâkın İlkeleri Üstüne Denemeler” adlı
eseri için yerici konuştuğunda, babası da, “İstiyorsan kendin otur da yaz
yazabilirsen,” demesi üzerine Spencer kaleme sarılmış, “Toplumsal
İstatistik”ini yazmıştı. Bu kitabın satışı, fazla olmadıysa da, dergilerin yolunu
ona açmış oldu. 1852’de “Nüfus Kuramı” var oluş mücadelesinin, varlıklar
arasında en uygun olanının sağ kalmasına yol açtığını söylüyordu. Aynı yıl
“Gelişim Varsayımı” üstüne denemesinde, yeni türlerin, dereceli değişime
uğrayarak, eski türlerden türediği konusundaki kuşkulara cevap veriyor;
insanın, yumurtalık ve sperma’dan, bitkininse tohumdan çıkması ne kadar
olağanüstü ve inanılmayacak bir şeyse, yeni türlerin gelişimi de en azından o
kadar olağanüstü ve inanılmayacak bir şey, diyordu. 1855’te ikinci kitabı
‘Psikolojinin İlkeleri’nin amacı zihnin evrimini çizmekti. Derken 1857’de,
“İlerleme, Yasası ve Nedeni” adlı denemesi çıktı. Burada von Baer’in bütün
canlı biçimlerin bağdaşık başlangıçlardan, bağdaşık olmayan gelişimlere
doğru ilerleme fikrini işliyor, bu fikri genel bir tarih ve ilerleme ilkesine
yükseltiyordu. Kısacası, Spencer, çağın rûhu içinde gelişmişti, evrensel
evrimin filozofu olmaya hazırdı.

1858’de denemelerini toplu hâlde bastırmak amacıyla gözden geçirirken,
dile getirmiş olduğu fikir birliği ve fikir sırası şaşırtmıştı onu; birden, açılan
kapılardan içeri giren gün ışığı gibi, evrim kuramının, biyolojiye olduğu gibi,
bütün bilimlere uygulanabileceği çakmıştı zihninde; bu, yalnızca türleri ve
birkaç türden meydana gelen cinsleri değil, aynı zamanda, gezegenleri,
toplumsal ve siyâsal tarihi, ahlâksal ve estetik kavramları da açıklayabilecekti.
Madde ve zihnin, yıldızlar yığınından insana ve vahşîlerden Shakespeare’e
kadar olan evrimini anlatacak, bir dizi eser yazma hevesine kapıldı. Ancak,
kırkına merdiven dayamış olması, onu umutsuzluğa düşürüyordu. Bu kadar
yaşlı ve sağlık durumu bozuk bir adam, ölmeden önce, insanın bütün bilgi
alanını nasıl baştan başa aşabilirdi. Daha üç yıl önce, büyük bir kriz
geçirmişti, on sekiz ay süreyle kendine gelememişti, tam bir umutsuzluğa
düşmüştü. Yerinde duramıyor, başıboş dolaşıp duruyordu. Gizli güçlerinin
bilincinde olması yüzünden, böyle zayıf düşmesi alabildiğine üzüyordu onu.
Sağlığına bir daha kavuşamayacağını iyi biliyordu; bir oturuşta, bir saattan



fazla çalışmayı, beynin kaldıramadığının farkındaydı. Üstelik yoksuldu. Geçim
kaynağını sağlamayı düşünmemişti. “Bu işi sürdüremeyeceğim” diyordu.
“Devam etmek boşuna.” Bir amcasının vasiyetinden elde ettiği 2.500 dolar,
onun “The Economist” dergisinin yazı işleri müdürlüğünden istifa etmesine
sebep olmuştu, ama çalışmaması bu parayı tüketmişti. Yayımlayacağı eserleri
satın alacak olan abonelerden, avans para almayı kurdu. Bir plân yaparak,
Huxley’e, Lewes’a ve başka dostlarına gösterdi; bir prospektüsü süsüleyecek
kadar çok sayıdaki aboneler arasında, şunları sayabiliriz: Kingsley, Lyell,
Hooker, Tyndall, Buckle, Froude, Baixn, Herschel ve başkaları. 1860’da
yayımlanan bu prospektüse karşılık, Avrupa’dan 440, Amerika’dan da 200
abone sağlanmış oldu; bütün toplanan para, yılda 1.500 dolar kadar az bir gelir
getiriyordu, ama Spencer memnundu ve hevesle çalışmaya oturdu.

Ama 1862’de, ‘İlk İlkeler’in yayımlanmasından sonra birçok abone,
abonelikten vazgeçti. Nedeni de, o ünlü “Birinci Bölüm”deki, dinle bilimi
uzlaştırmaya kalkmasıyla, hem piskoposları, hem de üstatları incitmiş
olmasıydı. Uzlaştırıcının işi zordur. ‘İlk İlkeler’ ile “Türlerin Çıkışı,” büyük
bir kitap kavgasının odak noktası oldu. Bu kavgada Huxley, Darwincilikle
bilinmezciliğin baş savunucusu rolünü oynuyordu. Saygıdeğer kimseler bir
süre evrimcilerle ilişkilerini kestiler; ‘ahlâksız yabanlar’ diyorlardı onlara ve
herkesin karşısında onları yermeyi doğru buluyorlardı. Spencer’in aboneleri,
her vâde günü bir tane daha eksiliyordu, çoğu da gönderilen kitapların parasını
ödemiyordu; Spencer, her yeni çıkan kitabın sebep olduğu açığı, kendi
cebinden ödeyerek işini sürdürmeye çalışıyordu. Sonunda parası da, cesâreti
de tükendi ve geri kalan abonelere eserine devam edemeyeceğini yazdı.

Tam bu sırada, tarihteki en büyük destekleme olayı yer aldı. ‘İlk İlkeler’in
yayımlanmasından önce, İngiliz felsefesinin alanına hâkim olan, şimdiyse
yerini evrim filozofunun almış olduğunu gören Spencer’in en büyük rakibi, 4
şubat 1866’da şöyle yazıyordu:

Efendim,

Geçen hafta buraya döndüğümde, Biyoloji’nizin aralık ayı sayısının yanında
gözüme çarpan gazete ilânınız, beni pek üzdü… İnceleme eserinize devam
etmenizi ve herhangi bir zarara karşılık, yayınevi sahibine benim kefil
olduğumu bildirmenizi teklif ediyorum… Bunu kişisel bir lütûf gibi kabul
etmemenizi ricâ ederim, kaldı ki, bu lütfa mazhar olabilmeme müsaade



etmeniz de, beni son derece memnun ederdi. Ama öyle bir şey değil bu;
yalnızca emeğinizi ve sağlığınızı fedâ ettiğiniz bir kamu işi için yapılan,
basit bir işbirliği teklifidir.

Saygılarımla

J. S. Mill

Spencer bu teklifi kibarca geri çevirdi; ama Mill, dostlarına giderek, her
birinin 250’şer nüsha almaları için onları kandırdı. Spencer buna da karşı
çıktı, kabul etmek istemiyordu. Derken, Profesör Youmans’dan beklenmedik
bir mektup geldi, Spencer’in Amerika’daki hayranlarının, onun adına 7000
dolarlık tahvil aldıklarını, faiz ve temettülerinin kendisine verileceğini
bildiriyordu. Bu defa boyun eğdi. Armağanın verdiği heves, ilhamını arttırdı;
yeniden kollarını sıvadı; “Sentetik Felsefe”si sağ salim basılıncaya kadar, kırk
yıl didindi durdu. Zihnin ve istemin, hastalık ve binlerce engele karşı bu zaferi,
insanlık kitabının altın sayfalarından biridir.

III. İlk İlkeler

1. Bilinmeyen

Spencer, kitabının başında şöyle diyor: “Çoğu zaman unuttuğumuz bir şey
var, o da ‘kötü olan şeylerde bir iyilik rûhu’ olduğu gibi, yanlış olan şeylerde
de genellikle bir hakikat rûhunun var olduğudur.” Türlü inanç biçimleri
çerçevesinde dîne, insan rûhu üzerindeki o ısrarlı gücü veren hakikat
çekirdeğini bulmak için, dinsel fikirleri incelemeye başlıyor.

İlk bulduğu şey, evrenin başlangıcıyle ilgili bütün kuramların, bizi
kavranamazlıklara götürdüğüdür. Tanrıtanımaz, kendi başına var olan,
başlangıcı olmayan bir dünya düşünmek ister. Ama başlangıçsız ya da nedeni
olmayan herhangi bir şeyi kavrayamayız. Tanrıtanır (deist) ise, bu güçlüğü bir
adım geri itiyor yalnızca ve “Tanrı dünyayı yarattı” diyen dinbilimciye karşı,
çocukların o karşılık verilemeyecek sorusu soruluyor: “Peki, Tanrıyı kim
yarattı?” Dinsel fikirlerin hiç biri, en sonunda, mantıkla kavranamazlar.

Bütün bilimsel fikirler de, sonuçta aklın kavrayamayacağı durumdadır.
Madde nedir? Atomlara bölüyoruz; molekülü böldüğümüz gibi, atomu da



bölmek zorunda kalıyoruz. Madde sonsuzca bölünebilir – ki bu kavranamaz ya
da bölünmesinin bir sınırı vardır, - ki bu da kavranamaz. Böylece bir çıkmaza
girmiş oluyoruz. Bu durumda zaman ve mekânın bölünebilmesi de, sonunda
aynı çıkmazı ortaya koymaktadır. Bunların ikisi de, en sonunda akıldışı
fikirlerdir. Hareket, üç anlam belirsizliği içindedir. Çünkü zaman içinde,
mekânda değişen maddeyle ilgilidir. Maddeyi sonuna kadar incelediğimizde,
bulduğumuz şey kuvvettir –duyu organlarımıza basınç gösteren bir kuvvettir-
ya da hareket eden organlarımıza karşı direnen bir kuvvettir. Peki, kuvvet
nedir? Fiziği bırakıp psikolojiyi ele alalım. Karşımıza çıkan, zihin ve bilinçtir:
Bu defa daha da çapraşık bilmecelerle karşılaşıyoruz. Böylece “bilimsel
fikirlerin hepsi de, en sonunda kavranamayacak olan gerçeklerin görünüşüdür.
Araştırmaları, bilimciyi her yönde çözümlenemeyecek çıkmazlarla karşı
karşıya bırakmaktadır. Bunların çözümlenemeyeceğini gittikçe açık olarak
görmektedir. İnsan aklının, ne derece büyük, ne derece küçük olduğunu hemen
görmektedir. Deney alanına gelen her şey karşısında, ne kadar güçlü,
deneyüstü olanla karşılaştığında ise ne kadar güçsüz olduğu ortaya
çıkmaktadır. Bilimci, herhangi başka bir kimseden iyi bilir ki, hiçbir şeyin en
son niteliği bilinemez.” En doğru sözlü felsefe, Huxley’in deyimiyle,
bilinemezciliktir.

Bu anlam belirsizliklerinin ortak nedeni, bilginin görece olmasıdır.
“Düşünme, ilişki kurma demek olduğuna göre, hiçbir düşünce, ilişkilerden
başka şey ifâde edemez. Zihin, yalnızca olgular tarafından ve olgularla ilişki
kurma için çerçevelediğinden, onu olguların ötesindeki bir şey için
kullandığımızda, bizi saçmaya götürür.” Bununla birlikte, görece ve olgusal
olan, adları ve nitelikleri bakımından, kendilerinden öte en son ve salt bir şey
ifâde ederler. “Düşüncelerimize bakınca, görünüşlerin ardındaki gerçeğin
bilincinden kurtulmanın, nasıl imkânsız olduğunu ve bu imkânsızlıktan gerçeğe
olan ve yok edilemeyen inancımızın, nasıl türediğini görmekteyiz.” Ama
gerçeğin ne olduğunu bilemeyiz.

Bu görüş açısından, bilimle dinlerin uzlaştırılması, artık pek güç değildir.
“Gerçek, genellikle karşıt fikirlerin bir uyum hâlinde biraraya getirilmesidir.”
Bilim kabul etmelidir ki, “yasaları” yalnızca olgulara ve görece olana
uygulanabilir. Din de kabul etmelidir ki dinbilimi, kavranmaya yanaşmayan bir
inancın aklîleştirilmiş bir mitosudur. Dînin, Salt Olan’ı, büyütülmüş bir adam
gibi görmeyi bırakması gerekir. Daha da kötüsü, bu adamı “insanda hor



görülecek bir şey olan yaltaklanma sevgisine” tutulmuş, zalim, kana susamış,
hâin bir dev gibi görmektedir. “Bilim, Tanrı’yı inkâr etmeyi ya da maddeciliği
doğrulanmış bir şey olarak benimsemeyi bırakmalıdır. Zihin ve maddenin her
ikisi de görece olgulardır. Niteliğinin bilinmeden kalması gereken, son bir
nedenin ikiz sonucudur. Anlaşılmaz kuvvetin tanınması, her dindeki hakikat
çekirdeği ve bütün felsefelerin başlangıcıdır.

2. Evrim

Bilinmeyeni belirttikten sonra, felsefe onu bırakıp, bilinebilen’e
dönmektedir. Metafizik bir seraptır: Michelet’nin dediği gibi, “İnsanın kendini
yöntemli bir biçimde şaşırtma sanatıdır.” Felsefenin asıl alanı ve görevi, bilim
sonuçlarının özeti ve birleştirilmesidir. “En aşağı bilgi cinsi, birleştirilmemiş
bilgidir. Bilim bir ölçüde birleştirilmiş bilgidir. Felsefe bütünüyle
birleştirilmiş bilgidir.” Bu gibi tam bir birleştirme, bütün deneyleri içine
alacak ve bütün bilgilerin temel niteliklerini tanımlayacak geniş ve evrensel
bir ilke gerektirir. Böyle bir ilke var mıdır?

Bu ilkeye, fizikteki en büyük genellemeleri birleştirmeye çalışarak
yanaşabiliriz belki de. Bu genellemeler, maddenin yok edilemeyeceği,
enerjinin korunması, hareketin sürekliliği, kuvvetler arasındaki ilişkilerin
direnmesi (yani doğal yasanın bozulamaması), kuvvetlerin (hattâ zihin ve fizik
kuvvetlerinin) ve hareket ritminin dönüştürülebileceği ve eşdeğerliliği.
Genellikle kabul edilmeyen bu son genellemeye değinmek yeter. Doğa baştan
başa ritmiktir. Isının dalgalanmasından, keman telinin titreşimine kadar; ışık,
ısı ve sesin dalgalanmasından, denizin gelgit’ine kadar; cinsiyetin belirli
dönemlerinden, gezegen, kuyrukluyıldız ve yıldızların belirli dönemlerine
kadar; gece ile gündüzün birbirini izlemesinden, mevsimlerin birbirlerini
izlemesine, belki de iklim değişikliğinin ritimlerine kadar. Hattâ moleküllerin
titreşimlerinden, ulusların yükselip yıkılmasına, yıldızların doğuşu ve
kayboluşuna kadar.

Bütün bu “bilinebilenin yasaları” (burada ayrıntısına girilmesi gerekmeyen
bir inceleme ile), kuvvetin son direnme yasasına indirilebilir. Ama bu ilkede,
hareketsiz ve bir şey vardır; hayatın sırrına değinmemektedir. Gerçeğin bu
dinamik ilkesi nedir? Her şeyin büyüyüp gelişip ölmesinin formülü nedir? Bir
evrim ve çözülme formülü olmalıdır. Çünkü “herhangi bir şeyin tam tarihi,
görünemeyenden çıkan görüneni ve yeniden görünmeyende kaybolmasını içine



almalıdır.”

Spencer, Avrupa zihnini soluk soluğa bırakan ve açıklanması için, 10 cilt ile
40 yıl gereken ünlü evrim formülünü bize böyle sunmuştur. “Evrim, maddenin
bütünleşmesi (entegrasyonu) ve aynı anda yer alan hareket sarfıdır. Bu sırada
madde, belirsiz ve uyumsuz bir bağdaşıklıktan, belirli ve uyumlu bir
bağdaşıklığa geçer. Bu arada alıkonan hareket de, buna paralel olarak
dönüşür.” Bu ne demektir? Gezegenlerin, yıldız yığınlarından gelişmesi,
yeryüzünde okyanuslarla dağların biçimlenmesi; kimyasal öğelerin bitkiler
tarafından, hayvan dokularınınsa insanlar tarafından metabolizması, ceninde
yüreğin gelişmesi, doğumdan sonra kemiklerin birbirlerine kaynaması, duyular
ile anıların birleşip bilgi ve düşünceye, bilginin de bilim ve felsefeye
dönüşmesi; ailelerin klanlara, şehirlere, devletlere, devletlerarası dostluklara
ve “dünya federasyonuna” dönüşmesi: Maddenin bütünleşmesi budur işte. Ayrı
ayrı şeylerin, yığından çıkarak, gruplar ve bütünler hâlinde birleşmesidir.

Tabiî böyle bir bütünleşme, bölümlerdeki harekette bir azalmayı gerektirir.
Tıpkı devletin gelişen gücünün bireyin özgürlüğünü azalttığı gibi. Ama aynı
zamanda bu, bölümleri birbirlerine bağlar ve “uyumluluğu” meydana getiren
ve bedenin sağ kalmasını destekleyen, koruyucu bir ilişkiler dokusu sağlar. Bu
süreç, aynı zamanda biçimleri ve görevleri daha belirler. Yıldızlar yığını
biçimsizdir, ama gezegenlerin elips çizen düzeni, dağ zincirlerinin kesin
çizgileri, organizmaların ve organların özel biçim ve nitelikleri, fizyolojik ve
politik yapılarda işbölümü ve uzmanlaşma hep ondan çıkar. Bu bütünleşen
yapının bölümleri de, yalnızca belirlenmekle kalmaz, aynı zamanda nitelik ve
işleyiş bakımından çeşitlenir ve bağdaşıklıktan uzaklaşır. Başlangıçtaki yıldız
yığını yani, birbirini aynı olan bölümlerden meydana gelmiştir. Ama çok
geçmeden gaz, sıvı ve katı olarak farklılaşır. Toprak bir yerde otla yemyeşil
olur, ötede başı karlı dağlar belirir ya da deniz çeşitli mavilere bürünür.
Gelişen hayat, oldukça bağdaşık bir protoplazmadan, türlü beslenim, üretim,
hareket ve algılama organları doğurmaktadır. Yalın bir dil, kıtalar çapında
sayısız lehçeleriyle gelişmektedir. Tek bir bilim, yüzlercesini meydana
getirmekte ve bir ulusun folkloru da, edebî sanatın binlerce biçimine
dönüşmektedir. Kişilik gelişmekte, karakter kendine özgü bir varlık
kazanmakta, her soy ve ulus, kendine özgü dehâsını geliştirmektedir.
Bütünleşme ve bağdaşık olmamak, bölümlerin gittikçe daha büyük bütünler
hâlinde biraraya gelmeleri ve bölümlerin, sayısı gittikçe artan biçimler hâlinde



farklılaşması, evrim yörüngesinin merkez noktasıdır. Yayılmaktan, bütüne ve
birliğe, bağdaşık yalınlıktan, farklılaşan karmaşıklığa geçen her şey (1600-
1900 Amerika’sına bakın,) evrim akımına kapılmıştır. Bütünden yayılmaya,
karmaşıklıktan yalınlığa dönen şey ise (M.S. 200-600 Avrupa’sına bakın,)
çözülmenin inişine kapılmış demektir.

Bu sentetik formülle yetinmeyen Spencer, mekanik kuvvetlerin doğal
işlemesi sonucu, kaçınılmaz gerekliliğin nasıl ortaya çıktığını açıklamaya
çalışıyor. İlkin belli bir “bağdaşığın dengesizliği” vardır: Yani, benzer
bölümler uzun süre benzer kalamazlar, çünkü dış kuvvetlere karşı bağlılık
durumları aynı değildir. Sözgelişi dış bölümler, savaştaki kıyı hatları, daha
önce saldırıya uğrarlar. Türlü uğraşlar, benzeri kişileri yüzlerce meslek ve işin
çeşitli kılıklarına sokar. Bir de “Sonuçların çoğalması” diye bir şey vardır:
Bir tek neden, sayısız sonuçlar doğurabilir ve dünyanın farklılaşmasına yardım
eder. Marie Antoinette’inki gibi yanlış bir söz ya da Ems’te metni değiştirilen
bir telgraf, ya da Salamis’teki bir rüzgâr, tarihte büyük rol oynayabilir. Bir de
“farklılık” yasası vardır: Oldukça bağdaşık bir bütünün parçaları, ayrı ayrı
farklı bölgelere çekildiğinden, çeşitli ortamlarla birbirine benzemeyen
sonuçlar verirler. Sözgelişi, bulunduğu yerin dehâsına, özelliğine göre,
İngilizler, Amerikalı, Kanadalı, Avustralyalı olmuşlardır. Doğanın güçleri,
böyle çeşitli yollarla gelişen dünyanın çeşitliliğini meydana getirir.

Ama sonunda, kaçınılmaz olan “denklik” gelmektedir. Her hareket, direnme
altındaki hareket olduğuna göre, er geç sona erecektir. Her ritmik salınım
(dıştan desteklenmediği sürece) gidişinden ve vüsatinden (uzamından)
kaybeder. Gezegenler daha küçük bir yörüngede ilerlemektedirler, ya da eski
yörüngelerinden daha küçük bir yörüngede ilerleyecektirler. Yüzyıllar geçip
gittikçe, güneş azar azar ısısını ve aydınlığını kaybedecektir. Gelgitlerin
sürtünmesi, yeryüzünün kendi ekseni çevresinde dönmesini geciktirecektir.
Milyonlarca hareketle kaynaşan ve fısıldaşan bu yeryuvarlağı, baş kaldırmış
bir şekilde çoğalan, hayatın milyonlarca biçiminin bolluğu içindeki bu
yeryüzü, bir gün gelecek, yörüngesinde ve bölümlerinde daha ağır ağır hareket
etmeye başlayacaktır. Kan, kuruyan damarlarımızda daha soğuk ve ağır
akacaktır. O zaman aceleyi bırakacağız. Ölen soylar gibi, cennet deyince
aklımıza hayat değil, dinlenmek gelecektir. Nirvana’nın düşünü göreceğiz o
zaman. Denkleşme, ilkin yavaş, sonra hızla çözülmeye dönecek, evrimin
mutsuz son sözü olacak. Toplumlar bölünecek, yığınlar göç edecek, şehirler



köylü hayatının karanlık art ülkesine çekilecek. Gevşeyen bölümlerini birarada
tutacak kadar güçlü bir hükümet kalmayacak. Sosyal düzenin ne olduğu
unutulacak. Bireyde de, bütünleşme bozulacak. Hayat denen bir uyum hâlindeki
birlik, ölüm denen yaygın karmaşaya dönüşecek. Yeryüzü kargaşa içindeki bir
yıkılış sahnesine dönecek. Engellenemeyecek karanlık bir çöküş içindeki
enerji dramı olacak ve çıkış yeri olan yıldızlar yığını ve toz hâline dönüşecek.
Evrim ve çözülme, böylece tamamlanmış olacak. Bu devir yeniden, sonsuzca
yeniden tekrarlanacak; ama sonu hep böyle bitecek. Hayatın alın yazısı
Memento Mori’dir. Her doğum yıkılmaya ve ölüme bir başlangıçtı.

İlk İlkeler, neredeyse klâsik denebilecek bir durgunlukla yükselişin ve
düşüşün, evrimin ve çözülümün, gezegenlerin, hayatın ve insanın hikâyesini
anlatan muhteşem bir dramdır, ama trajik bir dramdır ve en uygun son söz de,
Hamlet’in “Bundan ötesi sessizlik” sözüdür. İnanç ve umutla beslenip
büyüyen, kadın erkek herkesin, var oluşun bu özetine karşı çıkmasında
şaşılacak bir şey yok. Öleceğimizi biliyoruz, ama bu kendiliğinden olacaktır,
onun için hayatı düşünmeyi tercih ediyoruz. Spencer’de, hemen hemen
Schopenhauer’ci görüş olan insan çabasının boşluğu duyusu vardı. Başarılı
meslek hayatının sonunda, hayatın yaşamaya değmeyeceğini ifâde etmişti. Çok
uzağı gördüğü için, var oluşun bütün küçük, tatlı biçim ve renklerinin,
burnunun dibinden fark edilmeden geçmesine sebep olan filozof hastalığı vardı
onda.

Son sözü Tanrı ve cennet ile değil de, denkleşme ve çözülüm ile bitecek olan
bir felsefenin, halkın hoşuna gitmeyeceğini biliyordu ve birinci bölümü
bitirirken, görmüş olduğu karanlık gerçekleri açıklama hakkını, eşsiz bir güzel
anlatım ve güçle savunuyordu:

Zamanı için pek erken olduğunu düşündüğünden, en yüksek hakikat diye
bildiği şeyi söylemekten çekinen kişi, kendi eylemlerine kişidışı bir görüş
açısından bakıyorum diye avutabilir kendini. Unutmamalıdır ki, fikir bir
etkendir. Karakter, dış düzenleri kendine fikir yoluyla uydurur. Kendi fikri
de, haklı olarak, bu etkenin bir parçasıdır, bir kuvvet birimidir. Sonradan,
benzer başka birimlerle bir araya gelerek, toplumsal değişiklikleri meydana
getiren genel güçtür. Böylece, en iç kanısını gerektiği gibi
açıklayabileceğinin farkına varacaktır. Yapacağı etkiyi düşünmeyecektir.
Bazı ilkeleri benimsemesi, bazılarını geri çevirmesi boşuna değildir.



Kendisi, bütün yetenekleriyle, erekleriyle ve inançlarıyla tesadüfî bir şey
değil, zamanın bir eseridir. Bir yandan geçmişin torunu iken, öte yandan
geleceğin atasıdır. Düşünceleri, ölüme bırakamayacağı çocuklarıdır onun.
Başkaları gibi kendi de, aracılığı sâyesinde Bilinmeyen Neden’in belirdiği,
milyarlarca etkenden biridir ve Bilinmeyen Neden, onda belli bir inanç
uyandırdı mı, o inancı açıklamaya ve ona göre eylemde bulunmaya yetkisi
vardır. Bu bakımdan bilge kişi, içindeki inanca tesadüfî olarak bakmaz.
Gördüğü en yüksek gerçeği korkusuzca açıklar. Bunu bildikten sonra ne
olursa olsun, dünyada kendine düşen rolü –güttüğü değişikliği meydana
getireceğini biliyorsa- iyi oynamaktadır. Bilmiyorsa, her ne olursa olsun,
yine de iyi oynamaktadır.

IV. Biyoloji: Hayatın Evrimi

Sentetik Felsefe’nin ikinci ve üçüncü cildi, 1872’de Biyolojinin İlkeleri adı
altında yayımlandı. Bu ilkeler, uzman alanına el atan bir filozofun, doğal
sınırlarını belirliyordu. Ama biyoloji olgusunun geniş bölgelerine, yeni bir
birlik ve anlaşılırlık getiren genellemelere ışık tutarak, ayrıntılardaki yanlışları
bağışlatıyordu.

Spencer, konusuna ünlü tanımla giriyor: “Hayat, iç ilişkilerin sürekli olarak
dış ilişkilere ayarlanmasıdır.” Hayatın tamlığı, bu karşılıklı uygunluğun
tamlığına bağlıdır. Bu uygunluk mükemmel olduğunda, hayat da mükemmeldir.
Bu uygunluk yalnızca edilgen bir uyma değildir. Hayatın önemli yanı, dış
ilişkilerdeki yer alacak bir değişikliği önceden görüp, iç ilişkileri ona göre
ayarlamasıdır, hayvanın darbeyi yememesi için eğilmesi, ya da insanın,
yemeğini ısıtmak için ateş yakması gibi. Tanımının eksik yanı, yalnızca,
organizmanın ortama göre yeniden kalıplanma faâliyetini ihmal eder gibi
görünmesinde değildir. Aynı zamanda, canlılığı nitelendiren bu kehânet işi
ayarlamaları yapmak için, organizmayı yetenekli kılan o anlaşılmaz gücü
açıklamayışındadır. Daha sonraki baskılara eklenen bu bölümde Spencer,
“Hayattaki Dinamik Öğe”yi tartışmak ve kendi tanımının gerçekte hayatın
birliğini ve tamlığını göstermediğini kabul etmek zorunda kalmıştı.

Spencer, bireyin hayatında iç ile dış ilişkilerin ayarlanmasını gördüğü gibi,
türlerin hayatında da, üretim verimliliğinin, yaşadığı ortamın koşullarına
ayarlanmasını görmektedir. Üretim, başlangıçta besleyici yüzeyin, beslenen
kitleye kendini yeniden uydurması olarak ortaya çıkmaktadır. Sözgelişi, amipin



büyümesi, kitleyi besleyecek olan yüzeydeki artıştan, daha hızlı olarak
büyümesini gerektirmektedir. Bölünme, goncalanma, spor meydana gelmesi ve
cinsel üretimdeki ortak şey, kitlenin yüzeye olan oranının küçülmesi ve
besleyici dengenin yeniden sağlanmasıdır. Bu bakımdan bir organın belli bir
noktadan öteye büyümesi tehlikelidir. Normal olarak büyüme, bir süre sonra
çoğalmaya yol açar.

Genellikle büyüme, enerji kullanımıyle ters oranda değişir. Üretim hızı da
büyüme derecesiyle ters oranda değişir. At yetiştirenler iyi bilirler. Bir
kısrağın, tay yetiştirmeye bırakılması hâlinde kısrak, uygun boyutuna
erişememektedir. Bunun tersi de görülür. Hadım edilen hayvanlar, kısır
horozlar, özellikle de kediler, hadım edilmemiş soydaşlarına göre daha semiz
olurlar. “Üretim hızı, bireyin gelişimi ve yeteneği ilerledikçe, azalmaya yüz
tutar.” Örgütlenme aşağı seviyede olduğundan, dış tehlikelerle mücadele etme
yeteneği az olunca, dolayısıyla yer alacak olan ölümlerin artışını telâfi için,
verimin yüksek olması gerekir. Yoksa soy tükenir. Öte yandan, yüksek seviyeye
erişildi mi, soyu sürdürme daha kolaylaşır. Bu durumda, doğumların kontrolu
sözkonusudur. Yoksa çoğalma hızı, besi maddelerini tüketir. Görülüyor ki,
genellikle bireyselleşme ve oluş, ya da bireysel gelişimle üretim arasında bir
karşıtlık vardır. Bu kural, bireylerden çok gruplar ve türler için geçerlidir: Tür
ya da grup ne kadar çok gelişmişse, doğum hızı da, o oranda düşük olacaktır.
Ama genellikle bireyler için de mümkündür bu. Sözgelişi zihinsel gelişim,
verimliliğin düşmanı gibidir. “Büyük verimliliğin bulunduğu yerde, zihin
gevşekliği vardır. Eğitim sırasında zihin eylemiyle büyük harcama yapıldığı
zaman da, sonucu ya tam ya da kısmî bir verimsizlik olmaktadır. Bu bakımdan,
İnsan’ın bundan böyle geçirmesi gerekecek olan daha ileri bir evrimin üretim
gücünde, ötekilere göre çok daha büyük çapta eksilmeye yol açması
beklenebilir.” Filozofların ana babalıktan kaçmak istediği herkesçe bilinir. Öte
yandan, kadında annelik, normal olarak zihin faâliyetinde bir eksilmeye sebep
olur. Ergenlik çağının daha kısa olması, belki de, onun daha önce
gerçekleşecek olan üretim için yaptığı fedakârlıktandır.

Doğum oranının, grubun yaşamasının gerektirdiği gereksinmelere aşağı
yukarı uymasına rağmen, bu uygunluk hiçbir zaman tam değildir. Malthus;
nüfus, geçim kaynaklarının yetmeyeceği bir biçimde artma eğilimi gösteriyor
dediğinde, doğru söylüyordu. “Tâ başlangıçtan beri, nüfusun yarattığı bu
basınç, ilerlemenin en yakın nedeni olmuştur. Soyun başlangıçtaki yayılmasını



meydana getirmiştir. İnsanların avcılığı bırakıp, çiftçiliğe başlamalarının
nedeni olmuştur. Yeryüzünün gelişmesine yol açmıştır. İnsanları toplumsal
duruma sokmuştur ve toplumsal duyguları geliştirmiştir. İmalâtta ilerlemelerini
sağlamış, hüner ve zekâlarını arttırmıştır.” Sâyesinde en uygun olanın sağ
kaldığı ve soyun seviyesinin yükseldiği birikim gücü, var oluş mücadelesinin
başlıca nedenidir.

En uygun olanın sağ kalmasının başlıca nedeni, kendiliğinden olan uygun
çeşitlemeler mi, yoksa birbirini izleyen kuşaklar tarafından durmadan elde
edilen karakter, ya da yeteneklerin kısmî kalıtımı mı? Bu konuda Spencer’in
dogmatik bir görüş açısı yoktur. Darwin’in kuramını seve seve kabul ediyordu,
ama bu kuramın açıklamadığı ve Lamarck’çı görüşlerin, değişik bir biçimde
kabulünü gerektiren bazı olgular vardı. Weismann ile olan çatışmasında,
Lamarck’ı güçle savunmuştur ve Darwin’in kuramındaki bazı gediklere dikkat
çekmiştir. O günlerde Spencer, Lamarck’dan yana olan hemen hemen tek
kişiydi. Günümüzde yeni Lamarckçılar Darwin’in torunlarını içlerine
almaktadırlar. Oysa çağdaş en büyük İngiliz biyoloğu, günümüzdeki genetik
bilimcilerinin görüşünün, Darwin’in (genel evrim kuramının değil) özel evrim
kuramının bırakılması gerektiğini söylemektedir.

V. Psikoloji: Zihnin Evrimi

İki Ciltlik Psikolojinin İlkeleri (1873) Spencer serisinin en zayıf kitaplarıdır.
Bu konuda daha önce (1855) bir cilt daha yayımlanmıştı. Orada maddecilik ve
gerekircilik’i, gençliğin verdiği güçle savunuyordu. Ama ilerleyen yaşı ve
düşüncesi Spencer’in, bu eserini daha yumuşattı ve yorucu olmasına karşılık,
hiçbir şeye ışık tutmayan yüzlerce sayfa incelemelerle şişirdi. Spencer en çok
bu eserinde kuram bakımından zengin, kanıt bakımından yoksuldur. Sinirlerin
çıkış yerinin, hücreler arası bağdoku olduğunu ileri süren bir kuram ile,
içgüdünün; reflekslerin birleşmesinden ve sonradan elde edilen karakterin
aktarılışı ile meydana geldiğini söyleyen başka bir kuram daha vardır. Yine
kuramlarından birine göre, zihnin kategorileri soyun deneyinden çıkmıştır; bir
de “Sûreti değişmiş gerçekçilik” kuramı vardır: Psikolojinin somut, açıklayıcı
niteliğinden çok, metafizikçinin karartıcı gücüne sahip, bu çeşitten yüzlerce
kuram vardır. Bu ciltlerde gerçekçi İngiltere’yi bırakıp “Kant’a dönmekteyiz.”

İlk gözümüze çarpan şey, psikoloji tarihinde ilk defa burada azimli bir evrim
kuramıyle karşılaşmamızdır. Genetik açıklama yolları aramak, düşüncenin



insanı şaşkına çeviren karmaşıklıklarını, yalın sinirsel işlemlere indirmek, en
sonunda da maddenin hareketine varmak sözkonusudur. Bu çabanın işe
yaramadığı doğrudur. Ancak, bu teşebbüste başarı kazanan var mıdır? Spencer,
bilinci geliştiren süreçlerin üstündeki örtüyü kaldırmak için, muhteşem bir
programla işe başlıyor. Sonunda bilinci geliştirmek amacıyla, onu her yerde
gerçek diye kabul etmek zorunda kalıyor. Yıldızlar yığınından zihne kadar,
sürekli bir evrim olduğu fikrinde direnmektedir. Sonunda da maddenin ancak
zihin aracılığıyle bilindiğini itiraf etmektedir. Bu ciltlerdeki en ilginç
paragraflar, içinde belki de maddeci felsefenin bırakıldığı paragraflardır:

Molekülün salınımı, bilinçte bir sinir şoku ile yan yana görülebilir mi? Ne
yaparsak yapalım, onları birbirlerine benzetmeyiz. Bir duygu biriminin, bir
hareket birimiyle ortak hiçbir yanı olmadığı, ikisini yan yana getirdiğimizde
daha açıkça ortaya çıkıyor. Bilincin bu biçimde dolaysız olarak verdiği
karar da, analitik bakımdan doğrulanabilir… Çünkü salınım hâlindeki bir
molekül kavramı, birçok duygu birimlerinden meydana gelmiştir (Yani,
madde üstündeki bilgimiz, zihin birimlerinden –duyular, anılar ve
fikirlerden- meydana gelmiştir.) “Zihin olgularını zihinsel olgulara
çevirmekle, fiziksel olguları zihinsel olgulara çevirmek arasında seçim
yapmak zorunda kalsak, ikinci şık birincisinden daha kabul edilebilir
görünmektedir.”

Yine de, bir zihin evrimi vardır elbette. Tepki biçimlerinin yalından birleşik
ve karmaşığa, refleksten tropizme ve içgüdüye, hâfıza ve muhayyile yoluyla
zihin ve akla doğru bir gelişimi vardır. Bu 1400 sayfalık fizyolojik ve
psikolojik incelemeyi, sağ salim okuyup bitiren kimsenin üzerine, zihnin ve
hayatın sürekliliği konusunda alabildiğine güçlü bir duygu çökecektir. Ağır
tempoda oynatılan bir sinema filmi görür gibi, sinirlerin biçimlenmesini,
adaptiv refleksin ve içgüdülerin gelişimini ve çatışan dürtüler sonucu çıkan
bilincin meydana gelmesini görmekteyiz. “Akılda farklı aşamalar olmadığı
gibi, gerçekte birbiriyle ilişkisi olmayan melekelerden de meydana gelmiş
değildir. En yüksek belirtileri, yalın ögelerden derece derece ilerleyen bir
karmaşıklığın sonucudur.” İçgüdü ile akıl arasında bağ yoktur. Her biri iç
ilişkilerin dış ilişkilere ayarlanmasıdır. Tek fark, içgüdünün karşılık verdiği
ilişkiler oldukça, bir örnek ve yalın olduğu sürece, derece farkıdır. Oysa, aklın
verdiği karşılıklar epeyce yeni ve karmaşıktır. Akla dayanan bir eylem, bir
durumun meydana getirdiği başka içgüdüsel karşılıklarla olan mücadelede, sağ



kalmış olan içgüdüsel bir cevaptır. “Düşünceyle bir şeyi tartma” rakip
dürtülerin biribirlerini kırıp öldürdüğü bir mücadeledir. Aslında, akıl ve
içgüdü, zihin ve hayat birdir.

İstem, etkin dürtülerimizin toplamına verdiğimiz soyut bir deyimdir, ihtiyar
ise, engellenmemiş bir fikrin eyleme doğru doğal akışıdır. Fikir, eylemin ilk
aşamasıdır. Eylem ise fikrin son aşamasıdır. Aynı şekilde, heyecan içgüdüsel
bir eylemin ilk aşamasıdır, heyecanın ifâdesi ise tamamlanan karşılığın yararlı
bir başlangıcıdır. Öfkeden dişlerini göstermek, vaktiyle böyle bir başlangıcın
tabiî sonucu olan, düşmanı parçalamanın somut ifâdesidir. Zaman ile mekânın
algılanması gibi “düşünce biçimleri” ya da Kant’ın yaratılıştan olduğunu
sandığı nicelik ve neden kavramları, yalnızca içgüdüsel düşünme yollarıdır.
İçgüdüler de, soyun sonradan elde ettiği alışkanlıklar olduğundan ve bireyin
yaratılışında bulunduğundan, bu kategoriler, evrim süresi içinde yavaş yavaş
elde edilen ve bugün zihinsel kalıtımımızın bir kısmını teşkil eden zihin
alışkanlıklarıdır. Bütün bu çok eskiye dayanan psikoloji bilmeceleri, “sürekli
olarak biriken ‘değişimlerin kalıtımı’ olarak açıklanabilir.” Bu emek işi
ciltlerin değerini kuşkuya düşüren, belki de sıfıra indiren, her hâlde, bu her
şeye yayılmak isteyen varsayımdır.

VI. Sosyoloji: Toplumun Evrimi

Sosyoloji konusundaki karar bambaşka. Basılması yirmi yıl alan bu kalın
ciltler, Spencer’in şâheseridir: Sevdiği alanı kapsamaktadır. İlginç
genellemeleri ve siyâset felsefesi, Spencer’in en güçlü yanını göstermektedir:
Toplum İstatistiği adlı ilk kitabından, Sosyolojinin İlkeleri adlı kitabının son
cüzüne kadar, hemen hemen elli yılı bulan bir süre içinde, ilgisini daha çok
iktisat ve hükümet sorunları çekmiştir. Eflâtun gibi o da, ahlâksal ve siyâsal
adâlet üzerinde tartışarak başlayıp bitiriyor. Kimse, hattâ Comte bile,
sosyolojiye onun kadar yardım etmemiştir.

Kitapları arasında çok okunan giriş bölümü Sosyoloji İncelemesi’nde (1873)
Spencer, bu yeni bilimin tanınmasını ve geliştirilmesini güzel sözlerle
savunuyor. Gerekircilik; psikoloji için doğru ise, toplumsal olgularda da,
neden ve sonuç’un düzenli bir şekilde yer almaları gerekir. İnsanı ve toplumu
tam olarak inceleyecek biri de, ne Livy’nin kronolojik tarihi ile, ne de
Carlyle’ın biyografik tarihi ile yetinmelidir. Bu genel gelişim çizgileri için
insan tarihine bakması, olgular yığınını bilim tablosuna dönüştürecek, ışık



tutacak karşılıklı ilişkileri, şu neden sıralarını araştırması gerekecektir.
Biyografi, antropoloji için neyse, tarih de sosyoloji için odur. Toplumun
biliminin, bilim adına lâyık olabilmesi için, binlerce engel olduğu besbellidir.
Bu yeni incelemeyi engelleyen sayısız önyargı vardır. Bunlar arasında
sayabileceklerimiz kişisel, eğitimsel, dinbilimsel, iktisadî, siyâsal, ulusal ve
dinsel önyargılardır. Üstelik bir de bilgisizin her şeyi bildiğini sanması vardır.
“İngiltere’ye gelip üç hafta kaldıktan sonra, İngiltere hakkında kitap yazmaya
kalkan bir Fransız’dan söz edilir. Adamcağız üç ay sonra, kendisini henüz
hazır görmez. Üç yıl sonra ise, hiçbir şey bilmediği sonucuna varır.” Bu adam,
işte o anda sosyolojiyi incelemesine başlamaya hazır bulunuyordu. İnsanlar
fizik, kimya ya da biyolojide yetki sahibi olmadan önce, ömür boyu
incelemelerde bulunarak hazırlanıyorlar. Ama toplumsal ve siyâsal konularda,
her bakkal çocuğu uzman kesiliyor, çözüm yolunu biliyor ve sesinin
işitilmesini istiyor.

Spencer’in bu bakımdan kendini hazırlaması da aydın adam vicdanının
örneği idi. Kendisine bilgi toplayacak üç kâtibi vardı: Bunlar, biribirine
paralel sütûnlara, her önemli ulusun, kamusal, dinsel siyâsal ve sınaî
kuruluşlarını yazıyorlardı. Spencer, bu bilgileri sekiz büyük cilt hâlinde kendi
hesabına yayımladı. İncelemek isteyenler, onun vardığı sonuçları kontrol
edebilsinler ya da değiştirsinler diye. Bunların yayımını hayattayken
bitiremediğinden, biriktirdiği beş on kuruşu, ölümünden sonra yayıma devam
edilsin diye bırakmıştır. Yedi yıllık bu çalışmadan sonra, Sosyoloji’nin ilk
cildi yayımlandı (1876). Sonuncusu ise, ancak 1896’da tamamlanacaktı.
Spencer’in yazdığı her şey antika durumuna geldiği zaman bile, bu üç cilt,
toplumu her inceleyecek kişi için değerli bilgi hazinesi olacaktı.

Bununla birlikte, eser başlangıçta Spencer’in hemen genellemelere
atılmasını göstermektedir. İnancına göre, toplum bir organizmadır. O da
insanlarda olduğu gibi, beslenme, kan dolaşımı, koordinasyon ve üretim
organlarına sahiptir. Bireyde, bilincin bir yerde toplanmış olduğu gerçektir.
Oysa toplumda, her bölümün kendi bilinci ve istemi vardır. Ama hükümet ile
yetkinin bir merkezde toplanması, bu farklılığın genişliğini sınırlamaktadır.
Toplumsal bir organizma, bu temel nitelikler bakımından bireysel bir
organizmadır. Büyür, gelişir, büyürken gittikçe karmaşıklaşır, karmaşıklaşırken
bölümleri gittikçe birbirine bağlı olmaya başlar. Ömrü, onu meydana getiren
birimlerinkinden çok daha uzundur. Her iki durumda da, gittikçe artan bir



bağdaşıksızlıkla, gittikçe artan bütünlenme vardır. Böylece toplum gelişirken,
evrim formülünü serbestçe gerçekleştirmektedir: Siyâsal birimin, aileden
devlete ve devletlerarası birliğe doğru büyüyen boyutu, iktisadî birimin küçük
çaptaki ülke içi sanayiden, tekellere ve kartellere büyüyen boyutu, nüfus
ünitesinin köylerden, kasaba ve şehirlere büyüyen boyutu. Kuşkusuz, bu bir
bütünlenme sonucudur. Öte yandan işbölümü, meslek ve işlerin çoğalması;
şehrin, ülkenin bütünüyle, bir ulusun öteki uluslarla olan, gittikçe büyüyen
iktisadî, karşılıklı bağımlılığı, uyumluluk ve farklılık gelişmesini iyi gösterir.

Bağdaşık olmayanın aynı bütünlenme ilkesi, din ve hükümetten tutun da,
bilim ve sanata kadar, her türlü toplumsal olgu alanına uygulanmaktadır. Din,
her ulusta aşağı yukarı aynı olan, türlü tanrı ve rûhlara tapmaktır. Din, başka
tanrıları buyruğu altına alan ve onlara özel roller vererek bir sıra meydana
getiren, merkezî ve her şeye gücü yeten bir Tanrı kavramından gelişmektedir.
İlk tanrıların ortaya çıkmasının nedeni, her hâlde düşler ve rûhlardı. İlkel
zihin; ölüm, uyku ya da herhangi bir kendinden geçme durumunda, rûhun
bedenden ayrıldığına inanıyordu. Aksırırken bile rûh dışarı çıkabilirdi.
Nitekim “çok yaşa” demeleri bundandır. Yankılar ve yansımalar tek bir rûhun,
ya da rûhun gölgesinin sesleri ve görünümleri idi. Basuto yerlileri, nehir
kıyısında yürümez, yakında bir timsah, bulunur da gölgesini ele geçirir, yutar
diye. Tanrı ilkin, yalnızca “sürekli olarak var olan bir rûh” idi. Yeryüzü
hayatları boyunca güçlü olan kişilerin, güçlerini rûhsal görünümleri içinde
sakladıkları sanılıyordu. Tennessee halkı arasında, Tanrı anlamına gelen söz
“Ölü adam”dı. “Yahve, güçlü olan savaşçı” demekti. Kendisi ölümünden sonra
“konukların rûhu” olarak tapınılan mahallî bir diktatördü. Bu gibi tehlikeli
rûhların yatıştırılması gerekti: Cenaze törenleri tapınma törenlerine
dönüşmüştü ve yeryüzündeki başkana yapılan yaltaklanma biçimleri, âyin
törenine ve tanrıların yatıştırılmasına dönüşmüştü. Devlet gelirleri, nasıl
zamanla devlet başkanına yapılan armağanlar olmaya başladıysa, kilise
gelirleri de tanrılara verilen armağanlara dönüştü. Kralın karşısında diz
çökmek, Tanrı’nın karşısında secdeye varmaya ve duâya döndü. Tanrı’nın ölü
kraldan türetilmesi, hakanlarını daha ölmeden tanrılaştıran Romalılarda
görülebilir. Bütün dinlerin başlangıcı bu şekilde, atalara tapmadan çıkmışa
benziyor. Bu âdetin gücü, kendisi vaftiz olursa, vaftiz olmamış atalarını
cennette görecek mi sorusuna karşılık, tatmin edici cevap alamadığı için, vaftiz
olmak istemeyen Kızılderili başkanın hikâyesinde iyi belirir. 1905 savaşındaki
Japonların kahramanlığında da böyle bir inanç vardı. Ataları gökten onlara



bakıyor diye, ölüm onlar için daha kolaylaşmıştı.

Din, ilkel insanların hayatında en başta gelen değerdi her hâlde. Var oluş,
ilkeller arasında öyle tehlikelerle dolu ve yalındı ki; rûh, görünen nesnelerin
gerçekliğinden çok, o nesnelerin umudu ile yaşıyordu. Bir bakıma doğaüstü
din, militarist toplumlarda görülür. Savaş sanayiye yol açar, düşünce ölümden
hayata döner, hayat da saygı gösterilen yetkinin oluklarından çıkarak teşebbüs
ve özgürlüğün açık yoluna koşar. Doğrusu, Batı toplumunun bütün tarihi
boyunca en yaygın etkisi olan değişiklik, askerî rejimin yerini, yavaş yavaş
sanayi rejiminin alması olmuştur. Devlet konusunu inceleyenler, toplumları
genellikle, hükümetlerinin monarşik, aristokratik ya da demokratik oluşlarına
göre sınıflandırırlar. Ama bunlar üstünkörü ayırmalardır. Asıl ayırım çizgisi,
savaşçı toplumları sanayi toplumlarından ayıran, savaşla geçinen ulusları,
çalışmayla geçinen uluslardan ayıran çizgidir.

Askerî devlet daima hükümette toplanmıştır. Hemen hemen daima
monarşiktir. Zihinlere çaktığı işbirliği, askerî komutaya ve sorumluluğa
dayanır. Savaşçı bir tanrıya tapan sıkı bir dîni destekler: Kesin sınıf ayrımları
ve sınıf ilkeleri meydana getirir. Erkeğin doğal ev mutlakiyetçiliğini destekler.
Savaşçı toplumlar, ölüm oranı yüksek olduğundan, çokkarılığa eğilirler.
Kadınların seviyesi de düşer. Savaş, merkezî kuvveti güçlendirdiğinden ve
bütün çıkarları devletin buyruğuna verdiğinden, çoğu devletler savaşçı
olmuştur. Bu bakımdan tarih bir haydutluk, alçaklık, cânîlik ve rûhun intiharı
hikâyesidir. Yamyamlık ilkel toplumlar için bir utançtı. Ama bazı çağdaş
toplumlar, topluluk yiyicidirler. Ulusları tutsak kılar, yer, bitirirler. Savaş
defedilmedikçe ve yenilmedikçe, uygarlık felâketler arasında, tehlike içinde
bulunan bir aranağmesidir. “Yüksek seviyedeki bir toplumsal devlet temelde
savaşın bırakılmasına dayanır.”

Böyle bir başarı, insanların gönüllerindeki rûhsal bir değişmeden çok (çünkü
insanı biçimleyen içinde bulunduğu ortamdır), sanayi topluluklarının
gelişmesiyle olur. Sanayi, demokrasi ile barışın yolunu açar: Savaş, hayat
üstündeki hâkimiyetini bırakırsa, binlerce iktisadî gelişim merkezleri açılır.
İktidar da, topluluğun çoğu üyelerine güzelce yayılır. Üretim, ancak teşebbüsün
serbest olduğu yerde gelişebileceğinden, sınaî bir toplum, askerî devletlerde
hayat bulan, aynı zamanda askerî devletlerin ortaya çıkmasına sebep olan şu
yetki, merâtip silsilesi ve kast geleneklerini yıkar. Askerî görev eski ünü



kaybeder; yurtseverlik de herkesin birbirinden nefret etmesi değil, kişinin
yurdunu sevmesi demek olur. İç barış, bayındırlığın ilk gereksinmesi hâline
gelir. Sermâye uluslararasına yayıldığında ve binlerce yatırım, sınırları
aştığında, uluslar arası barış da bir gereklilik durumuna gelir. Savaş azalınca,
ülke içindeki vahşet azalır. Kadınların standardı erkeklerine eşit bir duruma
geldiği için, çokkarılılığın yerini tekkarılılık alır. Kadınların seviyesi yükselir
ve özgürlüğe kavuşmaları da doğallaşır.

Boş inançlara dayanan dinler, amacı yeryüzü üstündeki insan hayatı ve
karakterini düzeltmek ve soylulaştırmak için liberal inançlara yol açar. Sanayi
mekanizması, insanlara evren mekanizmasını ve nedenle sonucun değişmeyen
sıraları kavramını öğretir. Doğal nedenlerin her araştırılması, doğaüstü
açıklamaya kaçmayı önler. Tarih, savaşan krallardan çok, çalışan halkı
incelemeye başlar. Bir kişilik kütüğü olmaktan çıkar ve büyük îcâtlar ve yeni
fikirler tarihi olur. Hükümetin yetkisi azalır. Devletteki üretimci toplulukların
gücü artar. Mukaveleli çalışmaya geçilir. Sonra da boyun eğmedeki eşitlikten,
teşebbüsün serbestliğine, zorunlu işbirliğinden, serbest işbirliğine ulaşılır.
Savaşçı ve sanayici toplum biçimlerindeki karşıtlık, “bireyler devletin çıkarı
için yaşarlar, inancının; devlet bireylerinin çıkarı için yaşar inancına
dönüşmesinde” görülebilir.

Spencer, İngiltere’de emperyalistik bir savaşçılığın büyüyüp gelişmesine
karşı var gücüyle karşı koyarken, kendi ülkesini sanayi toplumuna bir çeşit
yaklaşma diye seçmiş, savaşçı devlet örnekleri olarak Fransa ile Almanya’yı
göstermiştir:

Zaman zaman gazeteler, Almanya ile Fransa arasındaki askerî güçlerin
rekâbetini bize hatırlatıyor. Her iki ülkede de siyâsal gövde, enerjisinin
çoğunu diş ve pençe büyütmeye harcıyor. Bir yandaki gelişim, öbür
yandakini kışkırtıyor. Geçenlerde Fransa’nın dışişleri bakanı, Tunus,
Tongking, Kongo ve Madagaskar’dan söz ederken, başka uluslarla, siyâsal
soygunlar konusunda, yarışma gereksinmesi üzerinde durdu ve aşağı
çizgideki halk topluluklarının sahip olduğu toprakları zorla ele geçirerek
“Fransa’nın, geçmiş yüzyıllardaki nice soylu teşebbüslerin kendisine
sağlamış olduğu şan ve şerefin bir bölüğünü, yeniden kazandığını” ileri
sürüyordu. İçinde her yurttaşın, bir yandan toplum tarafından bakımı
sağlanırken, öte yandan toplum için çalışacağı, toplumu yeniden düzenleme



tasarısının, Fransa ve Almanya’da büyük bir siyâsal gövde yaratacak kadar
izleyici bulmasının nedenini görüyoruz. Fransızlarda. St. Simon, Fourier,
Proudhon, Cabet, Louis Blanc, Pierre Leroux gibi kimselerin, bazen sözle,
bazen de eylemle bir çeşit komünistik çalışma ve yaşama biçimi
arayışlarının nedenini görüyoruz… Öte yandan başkalarının mülkiyetinin,
askerî durumda olsun, sivil durumda olsun, Fransa ve Almanya’dakine göre
daha küçük çapta görüldüğü İngiltere’de, sosyalizmin değindiği, şu
başkalarının mülkiyeti biçimine karşı, duygu ve fikir bakımından pek az
ilerleme olmuştur.

Bu parçadan görülebileceği gibi, Spencer sosyalizmin savaşçı ve feodal tip
bir devletten türeyeceğine, sanayiyle doğal bir yakınlığı olmadığına inanıyor.
Militarizm gibi, sosyalizm de merkezleşmeyi geliştirir. Hükümet yetkisini
yayar, girişimi yok eder ve bireyi tutsak kılar. “Prens Bismarck, istediği kadar
devlet sosyalizmine eğilim göstersin.” Bütün örgütler bütünlendikçe
sıkılaşırlar. Bu, örgütlerin yasasıdır. Sosyalizm sanayide, hayvanlardaki sıkı
içgüdü teçhizatı gibi bir şey olurdu. İnsan, karıncalar ve arılardan meydana
gelmiş bir topluluk durumuna gelir, bugünkü durumdan daha tekdüze ve çaresiz
bir köleliğe varırdı.

“Sosyalizmin gerekli kılacağı zorunlu hakemlik altında… ayarlayıcılar,
kendi çıkarları ardından giderler… İşçilerin hep birlikte karşı koymaları
diye bir şey olmazdı. Şimdi belli süreler çalışmayı reddediyorlar. O zaman
bu kontrol kalkardı. Böylece güçleri de büyür, dalbudak sarar ve dayanılmaz
bir duruma gelinceye kadar pekişirdi. Bürokrasi tarafından işçilerin
ayarlanmasından, bürokrasinin kendine dönecek olursak ve nasıl
ayarlanması gerektiğini düşünürsek, tatmin edici bir karşılık bulamıyoruz.
Bu durumda, yığınların emekleriyle destekleyecekleri yeni bir aristokrasi
doğması gerek. Desteklenecek bir aristokrasi olduğundan bu, geçmişteki
herhangi bir aristokrasiden çok daha güçlü olacaktır.”

İktisadî ilişkiler, siyâsal ilişkilerden o kadar çok farklı, o kadar çok
karmaşıktır ki, hiçbir hükümet, böyle köleleştirici bir bürokrasiye baş
vurmadan onları ayarlayamaz. Devletin araya girmesi, çapraşık sanayi
durumunun bir ögesini ihmal ediyor. Bu, her yerde başarısızlıkla
sonuçlanmıştır. Ortaçağ İngiltere’sindeki ücret tespiti yasalarıyla, Devrim
Fransa’sının fiyat tespiti yasalarına dikkat edin. İktisadî ilişkiler (mükemmel



olmasa da) arz ve talep tarafından ayarlanmalıdır. Toplum en çok istediği şeyin
bedelini ödeyecektir. Bu anda bazı kimseler ya da görevler daha fazla para
alıyorlarsa, büyük tehlikelere atılmış, büyük emek harcamış olduklarındandır.
Şimdiki duruma eren gelişmiş insanlar, zorunlu eşitliğe katlanmayı kabul
etmezler. Kendiliğinden değişen bir ortam, insan karakterini otomatik olarak
değiştirmezse, yapma değişiklikler koyan yasalar, müneccimlik kadar fuzûlî
olur.

Spencer, dünyanın ücretli işçi sınıfı tarafından yönetilmesi düşüncesine
bozuluyordu. London Times dergisinin, düşünmeyi saptırıcı aracılığıyle
bilebildiği kadar, sendika başkanlarına karşı bir tutkunluğu yoktu. Grevler
ancak başarı kazanamazsa işe yarayabilirdi. Çünkü işçiler belli zamanlarda
greve gider ve istediğini kazanırsa, fiyatlar artan ücretlerle ister istemez
yükselir. Durum da eskisinden farklı olmazdı. “İşçi çalıştıran sınıfın bir
zamanlar yaptığı haksızlık yanında, ona paralel giden, çalışan sınıfların
haksızlıklarını göreceğiz.”

Yine de vardığı sonuçlar körü körüne tutucu değildi. Çevresindeki toplum
düzeninin kargaşasını ve hoyratlığını görüyor ve yeni bir düzen aramaya
çalışıyordu. Sonunda işbirlikçi (kooperativ) hareketi benimsedi. Bu hareket
onca, Sir Henry Maine’in, içinde iktisat tarihinin özünü bulduğu, mukaveleli
durumda en yüksek noktasına erişiyordu. “İş ayarlanması, toplum daha yüksek
bir seviyeye çıkınca, daha az zorlayıcı oluyor. Burada zorlayıcılığın, birleşik
eylemle uyuşacak en aşağı derecedeki biçimine varıyoruz. Herkes, yaptığı işte,
kendi kendinin efendisidir ve boyun eğdiği kurallar, yalnızca düzeni sağlamak
için gerekli olan ve üyelerin çoğunluğu tarafından konan kurallardır. Askerî
düzendeki zorunlu işbirliğinden, sanayiciliğin gönüllü işbirliğine geçiş,
böylece tamamlanmış oluyor.” İnsanların, bu denli bir demokratik sanayi
düzenini randımanlı yapacak kadar namuslu ve yetkin olduğundan
kuşkulanmaktadır. Ama denemeye de değeceği kanısındadır. Sanayinin artık
zorba patronlar tarafından yönetilmeyeceği ve insanların, süprüntü üretmek
için hayatlarını fedâ etmeyeceği zamanın geleceğine inanmaktadır. “Savaşçı ve
sanayici tipler arasındaki karşıtlık, ‘bireyler devletin çıkarı için yaşar’
inancının, ‘devlet bireyin çıkarı için yaşar’ inancına dönüşmesinde görüldüğü
gibi, sanayici tiple, ondan gelişecek olan tip arasındaki karşıtlık da, ‘hayat
çalışmak içindir’ inancının, ‘çalışma hayat içindir’ inancına dönüşmesinde
görülür.”



VII. Ahlâk: Ahlâkın Evrimi

Sanayinin yeniden düzenlenmesi sorunu, Spencer için öyle önemliydi ki,
Ahlâkın İlkeleri (1893) adlı kitapta yine uzun bir bölüm ayırmıştır bu konuya.
“Bu son bölüm yanında, bütün önceki bölümler ikinci derecede kalıyor.”
Spencer, Victoria çağı ortalarındaki ahlâk ciddîliği ile, geleneksel inançla
ilişkili görülen ahlâksal ilkenin yerine koymak için yeni ve doğal bir ahlâk
arama sorunu üzerinde duruyordu. “Doğru davranışın, varsayılan doğaüstü
müeyyideleri (yaptırımları) benimsenmezse, bir boşluk bırakmazlar. Aynı
derecede kesin ve çok daha geniş bir alan kaplayan doğal müeyyideler de
vardır.”

Yeni ahlâkın biyoloji üstüne kurulması gerekiyordu. “Organik evrim
öğretisinin kabulü, bazı ahlâksal kavramları belirlemektedir.” Huxley 1893’de,
biyolojinin ahlâksal bir kılavuz olarak benimsenemeyeceğini ileri sürmüştü
derslerinde. (Tennyson’un o sıralarda dile getirdiği gibi) “dişi ve pençesi kanlı
olan doğanın” adâlet ve sevgiden çok hoyratlığı ve kurnazlığı övdüğünü
söylüyordu. Ama Spencer, doğal seçimin testlerine ve var oluş mücadelesine
uymayan bir ahlâk ilkesinin, tâ baştan sözde kalacağını, bir işe yaramayacağını
savunuyordu. Her şey gibi davranış da, hayatın amaçlarına uyduğu ya da
uymadığı ölçüde iyi ya da kötü olabilirdi. “En yüksek davranış, hayatın en
uzun, en geniş ve en tam olanına götüren davranıştır.” Ya da, evrim formülünün
ifâdesiyle davranış bireyi ya da grubu, amaçların bağdaşıksızlığı içinde daha
bütün ve uyumlu yaptığı çapta ahlâksaldır. Ahlâk da sanat gibi, çeşitlilikteki
birliği gerçekleştirmektir. En üstün insan tipi, kendisinde hayatın en geniş
çeşitliliğini, karmaşıklığını ve tamlığını etkin bir şekilde birleştiren kişidir.

Bu, ister istemez belirsiz bir tanımdır. Çünkü, zaman ve mekâna göre, özel
uyma gerekliliği, dolayısıyle de iyi fikrinin içindeki özel şey alabildiğine
değişir. Bazı davranış biçimlerinin iyi diye damgalandığı doğrudur. Bunlar en
tam hayata, en geniş çapta uygulandığı biçimde iyidirler. Bu damgayı vuran,
zevk duygusudur. Bu zevk, doğal seçim tarafından koruyucu ve pahalıya mâl
olan eylemlere bağlıdır. Çağdaş hayatın karmaşıklığı ayrıcaları çoğaltmıştır.
Ama normal olarak zevk, biyolojik bakımdan yararlı, acı ise biyolojik
bakımdan tehlikeli eylemleri belirtir. Yine de bu ilkenin geniş sınırları içinde,
iyi’nin en çeşitli ve görünürdeki en çatışan kavramlarını buluyoruz. Batı
dünyasında; herhangi başka bir yerde ahlâksız sayılmayacak, hiçbir ahlâk



ilkesi yoktur. Yalnızca çokkarılılık değil, aynı zamanda intihar, yurttaş
öldürme, hattâ ana baba öldürme bile, bazı uluslarda ahlâkça onaylanmaktadır.

Fiji başkanlarının karıları öldükten sonra boğularak ölmeyi kutsal bir ödev
gibi görmektedirler. Williams’ın kurtardığı kadın “geçe kaçtı, yüzerek
ırmağın karşı kıyısına geçti, kendi halkı karşısına çıkarak, kurban törenine
devam edilmesini, bir anlık zayıflığın onu bir ara bu işten alıkoyduğunu
belirtti.” Kurtarıcısına küfreden, o gün bugün de ona nefretini yağdırdığı
başka bir kadından söz ederken Wilkes. Livingstone, Zambesi kıyılarında
yaşayan Mokolololu kadınların, İngiltere’de erkeklerin yalnızca bir karısı
olduğunu duyunca şaşıp kaldıklarından söz eder. Onlarca tek karısı olmak,
“edepli bir iş değilmiş.” Reade’e göre de, Ekvator Afrikasında “Bir erkek
evlenir de, onun bir kadına daha bakabileceğine, karısının aklı keserse, ille
de bir kadın daha alsın diye tutturur, kocası başka karı almazsa, ona
“cimri” der.

Bu gibi olaylar, ‘her insanın içinde yaratılıştan, ona doğruyu ve yanlışı
söyleyen bir ahlâk duygusu var’ diyen inançla çatışıyor elbette. Ama zevk ile
acının, iyi ve kötü davranışla olan ilişkisi, bu fikrin doğru bir yanı olduğunu
gösteriyor. Soyun edindiği bazı ahlâk kavramları, bireyden bireye kalıtım
yoluyle aktarılabiliyor belki de. Spencer burada, sezgici ile faydacıyı
uzlaştıran ünlü formülünü kullanıyor ve yine sonradan elde edilen niteliklerin,
kalıtım yoluyle aktarılması sorununa dönüyor.

Yaratılıştan gelen ahlâk duygusu, o da varsa tabiî, günümüzde çıkmaza girmiş
durumdadır. Çünkü ahlâk kavramları bugünkü kadar karmakarışık olmamıştır
hiç. Günlük yaşayışımızda uyguladığımız ilkelerin, genellikle kiliselerimizde
ve kitaplarımızda vazettiğimiz ilkelerin karşıtı olduğu açıktır. Avrupa ile
Amerika’nın savunduğu ahlâk, barışçı bir Hıristiyanlıktır. Uygulanan ahlâk ise,
çapulcu Töton şövalyelerinin askerî ilkesidir. Avrupa’nın hemen hemen her
yanında hâkim olan tabakalar bunlardan türemiştir. Düello, Katolik Fransa’da
ve Protestan Almanya’da, tâ eski çağlardaki Töton ahlâkından kalmadır.
Ahlâkçılarımız bu çelişmeler için özür dileyip durmaktadır. Nitekim
Yunanistan ve Hindistan’ın daha sonraki çağı, tekkarılılık düzenini kurmuşken,
çokkarılılık çağında gelişmiş olan tanrıların davranışını açıklamak için,
ahlâkçılar güçlük çekiyorlardı.

Bir ulusun, Hıristiyan ahlâkına göre mi, yoksa Töton ahlâkına göre mi



yetişeceği, sanayinin ya da savaşın baskın çıkmasına bağlıdır. Askerî düzen
üzerine kurulmuş bir toplum, bazı erdemleri över ve başka halk topluluklarının
suç göreceği davranışları hoşgörür. Saldırı, soygun ve alçaklık, bunlara savaş
yüzünden alışmış halk topluluklarında, namusluluk ve saldırmazlığın değerini
sanayi ve barış yoluyle öğrenmiş olan halk topluluklarında yerildiği gibi
yerilmez. Cömertlik ve insanlık, savaşın az olduğu yerde daha iyi gelişir ve
uzun verimli durgunluk dönemleri, karşılıklı yardımın üstünlüklerini zihinlere
çakar. Savaşçı bir toplumun yurtsever üyeleri, kahramanlığa ve kuvvete, bir
insanın en büyük erdemleri olarak, buyruk dinlemeye, yurttaşın en yüksek
erdemi ve çok çocuk doğurmaya katlanan bir kadının davranışına da, onun en
yüksek erdemi olarak bakar. Kayser Tanrı’yı, Alman ordusunun başı olarak
düşünüyordu. Düelloyu onayladıktan sonra, kiliseye âyinde bulunmaya
gidiyordu. Kuzey Amerika yerlileri “okla yay ve topuzla mızrak kullanmaya,
insanın en soylu görevleri olarak bakıyor, tarım ve makineyle ilgili işleri
alçaltıcı görüyorlardı. Yakın zamanlarda “ulusal bayındırlığın gittikçe üstün
üretim güçlerine”, bunların da “daha yüksek zihin melekelerine bağlı olmaya
başlaması üzerine, askerlikle ilişkisi olmayan başka uğraşlar saygı görmeye
başladı.”

Savaş bütünüyle bir yamyamlıktır. Yamyamlık olmaması ve herkes tarafından
yerilmemesi için sebep yoktur. “Adâlet duygusu ve fikri, toplumun dış
çatışmaları azalınca ve üyelerinin içteki uyumlu işbirlikleri arttıkça
gelişebilir.” Bu uyum nasıl daha iyiye götürülebilir? Görmüş olduğumuz gibi
bu, kurallar yoluyle değil, özgürlükle elde edilir. Adâlet formülü şöyle
olmalıdır: “Her insan, başka birinin, kendisininkine eşit olan özgürlüğünü
bozmadıkça, dilediğini yapmakta serbesttir. Yetkiyi, askerî düzeni ve söz
dinlemeyi öven, savaşa düşman bir formüldür bu. Barış içindeki bir sanayiye
uygun bir formüldür. Çünkü tam bir fırsat eşitliği içinde, azamî teşvik
sağlamaktadır. Hıristiyan ahlâkına uygundur, çünkü herkesi kutsal görmektedir
ve saldırıdan kurtarmaktadır ve son yargıç olan, doğal seçime uymaktadır.
Çünkü yeryüzünün kaynaklarını herkese eşit olarak sunmakta ve her bireyin
yeteneğine ve çalışmasına göre ilerlemesini sağlamaktadır.

Bu durum, önceleri aman tanımayan bir ilke olarak görülebilir. Çoğu kimse
karşı çıkabilir buna. Herkese yeteneğine ve yaptığı işe göre değil, ihtiyacına
göre verme ilkesine dönüşebilir. Ama bu ilkelere göre yönetilecek bir
toplumun ömrü uzun sürmez.



Olgunluk çağına erişmeden önce elde edilen çıkarlar, sahip olunulan
yeteneklere ters orantılı olmalıdır. Aile topluluğu içinde en az hak edene, en
çok verilecektir. Yararlılık değer ile ölçülürse eğer, tersi de şöyle
özetlenebilir: Çıkar, olgunluğa erişildikten sonra, doğrudan doğruya
değerle orantılı olmalıdır. Değerse, onun var oluş şartlarına uygun oluşuyle
ölçülür. Türlerin eğer yaşamaya niyetleri varsa, iki yasa sözkonusudur.
Gençler arasında çıkar, yetkinlik ile orantılı olaydı, türler hemen ortadan
kaybolurdu. Erişkinlerdeyse çıkar, yetkinsizlikle orantılı olaydı, türler de
birkaç göbek sonra yok olur giderdi. Ana baba ile çocuk, hükümet ile halk
arasındaki benzerliği haklı çıkaran tek şey, bu benzerliği tutan halkın
çocuksuluğudur.

Spencer’in tuttuğu şeyler arasında özgürlük ve evrim, başa geçmek için
çatışmakta. Sonunda özgürlük kazanmaktadır. Savaş azaldıkça, bireyin devlet
tarafından kontrolu bahâne olmaktan çıkmaktadır. Sürekli bir barış durumunda
devletin rolü, yalnızca eşit özgürlük haklarını bozanları engellemek olurdu.
Jefferson’un koyduğu sınırlar bunlardı. Bu adâletin yerine getirilmesi için,
parayla ilgisi olmaması gerekti. Böylece suç işleyenler, kurbanlarının
yoksulluğunun, onları cezâdan kurtaramayacağını bileceklerdi ve devletin
bütün masrafları dolaysız vergiyle karşılanacaktı. Yoksa vergi dolaylı ve
görünmez olursa, kamunun dikkati hükümetin savurganlığından başka bir yere
çevrilirdi. Ama “adâleti koruma görevinin ötesinde devlet, adâleti bozamadan
bir şey yapamaz,” çünkü o zaman, aşağı seviyedeki bireylerin, topluluğun sağ
kalması ve ilerlemesinin üzerine dayandığı armağan ve yetenekle cezâ ve
yeteneksizlik’in doğal dağıtımından pay almalarını engellerdi.

Adâlet ilkesi, toprağın, herkesin ortak mülkiyeti olmasını gerektirir. Ancak,
toprağın iyi işlenip işlenmemesi sorunu burada düşünülmemektedir. İlk kitapta
Spencer, toprağın millîleştirilmesi ve iktisadî fırsatın eşit olmasını
savunmuştu. Ama sonradan bu fikri bırakmıştır (Henry George “şaşkın filozof”
diyerek kızmıştır ona). Nedeni de, toprağın ancak ona sahip olan ailelerce,
üzerine harcadığı emeğin sonuçlarını kendi çocuklarına geçireceğine güvenen
kimselerce dikkatli sürülebileceğini düşünmesidir. Özel mülkiyete gelince; bu,
adâlet yasasının kendinden çıkmaktadır. Çünkü herkesin, kendi kazancını
elinde bulundurmaya eşit hakkı vardır. Vasiyetnâmelerin adâleti üzerine
tartışılabilir. Ama “vasiyet etmek hakkı, mülkiyet hakkı içinde vardır, yoksa
başka türlü mülkiyet tam olmuş sayılmaz.” Ticaret, bireyler arasında olduğu



gibi, uluslar arasında da serbest olmalıdır. Adâlet yasası, yalnızca bir kabile
yasası olmamalıdır, aynı zamanda uluslararası ilişkilerin bozulmayacak bir
ilkesi olmalıdır.

Bunlar genel çizgileriyle, gerçek “insan haklarıdır.” Yaşamak, özgürlük ve
herkesle eşit haklar içinde mutluluk ardında koşmaktır. Bu iktisadî haklar
yanında siyâsal haklar önemsiz hayâllerdir. İktisadî hayat özgür olmadığı
zaman, hükümet biçimindeki değişiklikler işe yaramaz. Bir laissez-faire
monarşisi, sosyalistik bir demokrasiden daha iyidir.

Oy verme, hakların korunması için bir araç yaratma yöntemi olduğuna göre;
mesele, oyların genel oluşunun, hakların korunması için en iyi aracı yaratıp
yaratmadığıdır. Böyle olmadığını görmüş bulunuyoruz. Deney göstermiştir
ki –ki bunun deneyden önce de belli bir şey olması gerekirdi,- oy genel
olursa, kalabalık sınıf, az kalabalık olandan daha kârlı çıkmaktadır… İçinde
adâletin gerçekleştirilmiş olduğu, sanayici bir toplumda, uygar devletin
kuruluşunun, bireylerin değil, çıkarların temsilcisi olması gerekecektir.
Sanayici olan toplum –şimdilik gerçekte değilse de- kuramsal olarak,
işbirlikçi (kooperatifçi) örgütlerin gelişmesi yoluyle, işverenle işçi
arasındaki farkı ortadan kaldırabilir. İçinde çatışkan sınıf çıkarlarının
olmayacağı ya da olsa bile, işleri büyük çapta karmaşıklaştırmayacağı
toplumsal düzenler meydana getirebilir. Ama insanlığın şimdiki durumunda
ve daha uzun bir süre, eşit haklar denen şeylere sahip olmak, eşit haklar
denmesi yerinde olan şeylerin sürekliliğini güven altına alamaz.

Siyâsî hak denen şey, bir kuruntudur. Ancak iktisadî haklar sözkonusudur. Bu
yüzden, kadınlar oy hakkı kazanıyorum diye vakitlerini boşa harcıyorlar.
Yardım isteyene yardıma koşma içgüdüsü, bir anne içgüdüsüdür. Spencer bu
içgüdünün, kadınların ataerkil bir devletten yana olmalarına yol açacağını
sanmaktadır. Bu konudaki düşüncesi pek açık değildir. Bir yandan siyâsal
hakların önemi olmadığını söylerken, öte yandan kadınların siyâsal hak elde
etmesinin doğru olmayacağını savunmaktadır. Bir yandan savaşı yererken, öte
yandan, kadınlar savaşta kendilerini fedâ etmedikleri için oy vermemelidirler,
demektedir. Kadının acı çekerek doğurduğu bir erkeğin, böyle fikir ileri
sürmesi ayıp. Kadınlar aşırı derecede başkalarının yardımına koşar diye,
onlardan korkmaktadır. Oysa, kitabının hedefi, sanayi ve barışın bencilliğini
dengeye getirecek ve felsefî bir anarşizmin, kendiliğinden meydana gelecek



düzenini geliştirecek başkalarını düşünme duygusudur. Bencillik ve
başkalarını düşünme (bu sözü ve belli bir düşünce düzenini, Spencer
bilmeksizin Comte’dan almaktadır) arasındaki çatışma, bireyin ailesi,
topluluğu ve soyu ile olan çatışmasından çıkmaktadır. Sonunda bencillik her
hâlde baskın çıkacaktır. Hem bu, istenmeyecek bir şey de olmayabilir. Herkes,
kendisininkinden çok, başkalarının çıkarını düşünecek olaydı, bir kibarlık
kargaşası alıp yürürdü. Herkes iki büklüm, geri geri çekilmeye başlardı.
Muhtemelen “toplumsal şartların koyduğu sınırlar içinde, bireysel mutluluğun
ardında koşmak, en büyük genel mutluluğun sağlanması için gerekli bir şeydir.”
Bütün umut edebileceğimiz, insanların birbirine karşı duyduğu yakınlık
alanının daha genişlemesi ve dürtülerin başkalarına yardım için daha iyi
geliştirilmesidir. Şimdi bile ana babalığın gerektirdiği fedakârlıklar, seve seve
yapılmaktadır. “Çocuğu olmayanlardaki, çocuk yapma isteği, zaman zaman
görülen evlât edinmeler gibi, başkasını düşünme faâliyetlerinin, benliğimizi
tatmin için, ne kadar gerekli olduğunu gösteriyor.” Vatanseverlik duygusunun
şiddeti, kişinin kendi kaygılarına, daha büyük çıkarları seve seve tercih
etmesinin bir örneğidir. Toplum yaşayışındaki her kuşak, karşılıklı yardım
dürtülerini derinleştirir. Sonu gelmeyen toplum disiplini, insan yaratılışını öyle
kaplar ki, sonunda yakınlık duygusu, herkes için yararlı olacak biçimde,
kendiliğinden gelişmeye başlar. Toplumsal davranışın baskısı altında yetişen
nice kuşakların yankısı olan ödev duygusu ortadan kalkar. Toplumsal
yararlılığı bakımından doğal seçim yoluyle içgüdüsel duruma gelen,
başkalarını düşünme eylemleri, bütün içgüdüsel hareketler gibi seve seve,
zorunluk olmadan yapılır. İnsan toplumunun doğal seçimi bizi mükemmel
duruma daha çok yaklaştırır.

VIII. Sonuç

İlk İlkeler adlı eseri, çağının en ünlü filozofu durumuna getirmişti. Kısa bir
süre sonra, Avrupa dillerinin çoğuna çevrildi. Rusya’da, hükümetin karşı
koymasına bile direnmiş ve başarı kazanmıştı. Çağın rûhunun felsefî
savunucusu olarak kabul edilmişti. Yalnızca Avrupa düşüncesini değil, aynı
zamanda edebiyat ve sanattaki gerçekçi hareketi de etkilemişti. 1869’da İlk
İlkeleri’nin Oxford Üniversitesinde ders kitabı olarak okutulduğunu görerek
şaşırmıştı. İşin daha da hârika yanı, 1870’den sonra kitaplarından elde ettiği
gelirin bütçesini düzeltmiş oluşuydu. Bazı hayranlarının kendisine gönderdiği
armağanları geri çeviriyordu. Çar II. Aleksandr, Londra’yı ziyaret ettiğinde



Lord Derby’ye, İngiltere’nin ileri gelen bilginleriyle tanışmak istediğini
söylediği zaman, çağrılanlar arasında Spencer, Huxley, Tyndall, vb. vardı.
Ötekiler çağrıya gelmişler, Spencer gelmemişti. Ama pek yakın dostlarıyle
görüşüyordu. “Kimse yazdığı kitaba lâyık değildir,” diyordu. “Zihin
faâliyetinin en iyi eseri kitabında yansımaktadır, kişi günlük konuşmasındaki
bayağı sözlerinden orada ayrılmaktadır.” Ziyaretine gelmekte ısrar edenler
oldu mu, kulaklarına tıkaç tıkıyor, sözlerini sessizce dinliyordu.

Tuhaftır ki, kazandığı ün geldiği gibi gitti. Kendi ömrü, ününün ömründen
daha uzun olmuştu. Sözlerinin “ataerkil” yasaların çıkmasını önleyememiş
olması, onu son yıllarında üzmüştü. Hemen hemen her sınıf tarafından kötü
karşılanmaya başlamıştı. Ayrıcalıkla alanlarına el uzatmış olan bilim
uzmanları, onu şöyle bir övdükten sonra lânetliyorlar, yardımlarını
görmezlikten gelip, yanlışları üzerinde duruyorlardı. Her inançtan piskoposlar
biraraya gelmiş, onu sonsuz bir cezâya mahkûm ediyorlardı. Savaşı yermesini
beğenen İşçi Partililer, toplumculuk ve sendikacı siyâset üstüne konuştuğunda,
öfkeyle sırtlarını çeviriyorlardı. Toplumculuk üstünde görüşlerini beğenen
tutucularsa, bilinemezciliği yüzünden ondan yüz çeviriyorlardı. Son derece
içtenlikle davranıyordu, her konuda açıkça konuşarak herkesi incitiyordu:
İşverenlerin kurbanları diye işçilere acırken, durumlar değişse, işçilerin de
aynı biçimde davranacaklarını söylüyordu. Kadınlara, erkeklerin kurbanı diye
acırken, erkeklerin de, kadının fendiyle yenileceğini kabul ediyordu. Yalnız
başına yaşayarak ihtiyarladı. Yaşlandıkça karşı çıkması da, fikirleri de
ılımlılaştı. İngiltere’nin süs gibi duran kralına gülerek bakmıştı hep. Ama
şimdi, halkı kralından yoksun bırakmanın, çocuğun bebeğini elinden almak gibi
bir şey olduğunu söylüyordu. Din konusunda, etkisi iyi ve kıvanç verici ise,
geleneksel inancı bozmanın saçma olduğunu düşünüyordu. Dinsel inançların ve
siyâsal hareketlerin, zihnin saldırısının erişemeyeceği kadar uzak olduğunu
fark etmeye başlamıştı. Dünyanın, karşısına fırlatıp atmış olduğu kalın
kitaplara pek aldırış etmeden dönmesine devam ettiğini kabul etmek zorunda
kalmıştı. Zahmetli geçen yıllarına dönüp bakarken hayatın yalın zevklerinden
yararlanmayıp, edebî ün ardında koşmuş olmasını saçma buluyordu. 1903’te
öldüğünde, eserinin boşuna yazılmış olduğunu düşünmüştü.

Biz boşuna olmadığını biliyoruz. Ününü kaybetmesinin nedenlerinden biri,
İngiliz-Hegelci düşünüşün pozitivizme karşı tepkisiydi. Liberalizmin
canlanması ise, onu yeniden çağının en büyük İngiliz filozofu yapacaktı.



Spencer, felsefenin nesnelerle yeni bir temasını sağlamıştı ve felsefeye
getirdiği gerekçilik yanında, Alman felsefesi solgun ve çekingen bir soyutlukta
kalacaktı. Çağını öyle bir özetlemişti ki, bunda ancak Dante onunla boy
ölçüşebilirdi. Ve bu denli geniş bir bilgi alanını, öyle ustaca bir uyum hâline
getirdi ki, başarısı karşısında eleştirici utanç duyar gibidir. Bugün, onun
çabalarının ve emeklerinin, bizim için kurduğu yüksekliklerde bulunmaktayız.
Kendimizi onun üstünde duymamız, onun bizi omuzları üstüne almış
olmasındandır. Gün gelir de karşı koymasının dikeni unutulursa, ona karşı daha
âdil davranmış olacağız.



DOKUZUNCU BÖLÜM FRIEDRICH
NİETZSCHE



I. Nietzsche’nin Ataları

Nietzsche, Darwin’in çocuğu, Bismarck’ın kardeşiydi. İngiliz evrimcileriyle,
Alman milliyetçilerini gülünç duruma düşürmüş olması önemli değildir. Etkisi
altında kaldığı kişileri yermek âdetiydi. Borcunu bilinçdışı yolla böyle ödemiş
oluyordu.

Spencer’in ahlâk felsefesi, evrim kuramının gerekli sonucu değildir. Hayat,
sonunda, kendisine en uygun olanın sağ kalacağı bir mücadeleyse, kuvvet en
son erdem, zayıflıksa biricik kusur demekti. ‘İyi’ olan, sağ kalıp kazanandı.
‘Kötü’ ise, ölüp giden, yenilgiye uğrayandı. Victoria Çağı ortalarındaki İngiliz
Darwin’cilerinin korkaklığıyle, Fransız pozitivistlerinin ve Alman
sosyalistlerinin burjuva ahlâkı, ancak bu sonucun kaçınılmazlığını örtbas
edebilmişti. Bu adamlar, Hıristiyan dinbilimini kabul etmeyecek gözü pekliğe
sahiptiler. Ama mantıklarını kullanıp ahlâk fikirlerine, dinbilimden türemiş
olan alçak gönüllülüğe, kibarlığa, yardımseverliğe tapmaya karşı çıkmayı göze
alamamışlardı. Anglikan, Katolik ya da Luther’ci olmayı bırakmışlar, yine de
Hıristiyan olmaktan vazgeçmemişlerdi. Friedrich Nietzsche böyle
düşünüyordu:

“Voltaire’den Auguste Comte’a kadar, Fransız serbest düşünürlerinin gizli
uyarısı, Hıristiyan idealinin yanında yaya kalmayacak, mümkün olduğu
kadar daha ileriye gidecekti. Comte; “Başkaları için yaşayın” derken,
Hıristiyandan çok Hıristiyan oluyordu. Eylemin ilkesi olarak, yakınlık
duyma, acıma ve başkalarını düşünme kuramını, Almanya’da Schopenhauer,
İngiltere’de John Stuart Mill tanıtmıştı. Bütün toplumculuk sistemlerinin,
temeli bu öğretilerin ortak zemini idi. Bu ise kendiliğinden meydana
gelmişti.”

Ansiklopedicilerin eserini tamamladığından haberi yoktu Darwin’in: Çağdaş
ahlâkın dinbilimsel temeli yıkılmış, ama ahlâkın kendisine dokunulmamıştı.
Askıda kalmıştı ahlâk. Yalanın bu geri kalan yanını yok etmek için de, biyoloji
melteminin esmesi gerekti. Kafalı kişiler, her çağın uyanık zekâları tarafından
bilinen gerçeğin farkına varmakta gecikmediler. Hayat dediğimiz mücadelede
bize gereken şey iyilik değil, kuvvetli olmaktı. Alçak gönüllülük değil,
gururdu; başkalarını düşünme değil, şaşmaz bir zekâ idi. Eşitlik ve demokrasi,



doğal seçime ve sağ kalışa aykırıydı. Evrimin amacı yığınlar değil, dehâlardı.
Bütün anlaşmazlıkların ve alın yazılarının hakemi “adâlet” değil, iktidardı.
Friedrich Nietzsche böyle düşünüyordu.

Bütün bu sözler doğru olsalardı, Bismarck’dan daha olağanüstü, daha
anlamlı kimse bulunamazdı. Bismarck, hayatın gerçeklerini biliyordu. “Uluslar
yalnızca kendi çıkarlarını düşünür,” demişti. Çağdaş sorunların da, oyla ya da
hatiplikle değil, kanla ve silâhla çözümleneceğine inanıyordu. Hayâllerle,
demokrasiyle, “ideallerle” bozulmuş bir Avrupa için ne kadar büyük, silip
süpürücü bir kasırgaydı bu. Birkaç ay içinde, yıkılmakta olan Avusturya’ya
önderliğini kabul ettirmişti. Birkaç ay içinde, Napolyon efsânesiyle sarhoş
Fransa’nın yelkenlerini suya indirmişti ve yine birkaç ay içinde, bütün şu
küçük Alman “devletlerini,” bütün şu ufak krallıkları, prenslikleri ve
iktidarları, yeni kuvvet ahlâkının sembolü olacak yüce bir imparatorluk
hâlinde biraraya gelmeye zorlamamış mıydı? Bu yeni Almanya’nın, gittikçe
artan askerî ve sınaî gücünü yansıtacak bir ses gerekti. Savaşa karar vermeyi
doğrulayacak bir felsefe gerekti. Hıristiyanlık doğrulayamazdı bunu.
Darwincilikse, doğruluyabilirdi. Biraz yiğitlik yeterdi.

Nietzsche yiğitti, aranan ses de onun sesi oldu.

II. Gençliği

Nietzsche’nin babası rahipti. Ana tarafı da, baba tarafı da, kaç göbek rahip
yetiştirmişti. Kendisi de son nefesine kadar bir vaızcı kalmıştır. Hıristiyanlığa
saldırmasının nedeni, kendisinde de Hıristiyanlık rûh ve ahlâkının var
oluşuydu. Felsefesi kibarlığa, acımaya ve barışa olan eğilimini ılımlaştırmak
ve dengelemek için karşıt bir davranıştı. Cenovalılar ona, II Santo (aziz)
diyerek en son hareketi yapmışlardı. Annesi, İmmanuel Kant’ınki gibi, sofu bir
hanımdı. Nietzsche de, kötü bir ayrıcalık, sonuna kadar sofu ve iffetli kalmıştı.
Sofuluğa saldırısı da bundandı belki. Bu iflâh olmaz aziz, ne kadar da çok
günahkâr olmaya heves ediyordu!

Nietzsche 15 ekim 1844’te, Prusya’nın Röcken şehrinde doğdu. Doğum
tarihi, tahttaki IV. Frederick William’ın doğum günüyle aynıydı. Krallık
ailesinin birçok üyesine öğretmenlik yapmış olan babası, vatanseverlik
belirtisi olarak, çocuğuna kralın adını koydu. “Hiç olmazsa, doğum günümün
seçilmesinde bir isabet vardı, doğum günüm, çocukluğum boyunca hep bir



bayram havası içinde geçti.”

Babasının erken ölümü, onu evdeki sofu kadınların kurbanı yaptı. Bu
hanımlar, onu kadınsı bir incelik ve duyarlık içinde yetiştirdiler. Kuş
yuvalarını bozan, bahçeleri yağma eden, askercilik oynayan, yalan söyleyen
çocukları sevmiyordu. Okul arkadaşları, ona “küçük rahip” diye ad
takmışlardı. İçlerinden biri de “Tapınaktaki İsa” demişti onun için. Sessizce
bir köşeye çekilip Kutsal Kitap’ı okumak, en büyük zevkiydi. Başkalarına
okuduğu zamanlarsa, dinleyicilerinin gözlerinden yaşlar akıtıyordu. Gizli,
sinirli bir stoacılığı ve gururu vardı: Mutius Scaevola’nın hikâyesine
inanmadığını söyleyen okul arkadaşlarının karşısına geçip, avcu içinde bir
deste kibriti yakmış, sönünceye kadar da elinden atmamıştı. Tipik bir olaydı
bu: Kendini ideal bir erkek durumuna getirmek için, ömrünü, güçlenecek,
sağlıklı olacak fiziksel yollar aramakla geçirmiştir. “Ben her ne değilsem, o
Tanrı ve erdemdir işte.”

On sekizinde, Tanrı’ya olan inancını yitirdi. Hayatının geri kalan bölümünü
yeni bir tanrı aramakla geçirecekti. Sonunda aradığını ‘Üstün İnsan’da
bulduğunu sandı. “Bu değişikliğe kolay alıştım,” demişti sonradan. Ama
kendini kolayca aldatmasını bilirdi. O yüzden, kendi hayatı hakkındaki
sözlerine pek güvenilemez. Bütün parasını bir tek zar atışına bağlayıp da
kaybeden biri gibi acı, alaycı olmuştu. Din, hayatının can damarıydı. Oysa,
şimdi hayat boş ve anlamsız geliyordu ona. Bir ara Bonn’da ve Leipzig’de,
kolejli sınıf arkadaşlarıyla cümbüşlere katıldı. Hattâ sigara ve içki içmek gibi
erkekçe davranışlara uyabilmesini güçleştiren titizliğini bile yendi. Ama çok
geçmeden şarap, kadın ve tütünden nefret etti. Vatanının ve çağının bira
mutluluğuyle alay ediyordu. Bira ve pipo içen kimseler bir şeyi duru
algılayamazlar, ince düşünemezlerdi.

Tam bu sıralarda, yani 1865’te, eline Schopenhauer’in “İstem ve Fikir
Olarak Dünya” adlı kitabı geçti. “Bu kitap, içinde dünyayı, hayatı ve kendi
yaratılışımı korkunç bir ihtişamla yansımış gördüğüm bir aynaydı,” diyordu.
“Sanki Schopenhauer yalnızca benim için yazmıştı. Coşkusunu duyuyor, onu
karşımda görür gibi oluyordum. Her satırda bir özgeçi, bir katlanış, bir boyun
eğişten söz ediyordu.” Schopenhauer’in felsefesinin karamsarlığı, düşüncesini
ömrü boyunca etkileyecekti. Yürekten mutsuz bir kişiydi, sinir sistemi sanki
acı çekmesi için dikkatle plânlanmıştı. Tragedyayı hayatın kıvancı olarak



yüceltmesi de, kendi kendini aldatmalarından biriydi. Ancak Spinoza ya da
Goethe kurtarabilirdi onu. Temkinlilik (aequanimitas) ve Kader Aşkını (amor
fati’yi) vazetmesine rağmen, uyguladığı yoktu. Bilgelik sükûneti ve dengeli
zihin durgunluğu nedir bilmemişti.

Yirmi üç yaşında askere yazıldı. Miyop oluşu ve dul bir kadının tek oğlu
olduğu için, askerlikten muaf tutulmak hoşuna gidecekti. Ama ordu yine de
çağırdı onu. Sadowa ve Sedan’ın büyük günlerinde, top dolduracak filozoflara
da gereksinme vardı. Bununla birlikte, attan düşerek göğüs kaslarını zedelediği
için, kendisinden yararlanılamadı. Ömür boyunca bunun acısını çekecekti.
Askerlik deneyi o kadar azdı ki, ordudan ayrıldığında, bu konu ile ilgili bilgisi,
girdiği zamankinden farksızdı. Kumanda etmek, buyruk dinlemek, acılara
katlanmak ve sıkı disiplin. Bu Sparta düzeni, her şeye rağmen, hayâlini
okşuyordu ama, böyle düşünmesi de artık idealini gerçekleştirmek zorunda
olmayışındandı. Askerliğe tapması, bozuk sağlığı yüzünden asker olamayacağı
içindi.

Bunun üzerine, ters kutba yöneldi. Bir dinbilimcisinin akademik hayatını
seçti. Savaşçı olacağına, profesör oldu. 25 yaşındayken, Basle Üniversitesinde
klâsik filoloji kürsüsüne atandı. Güven altındaki bu uzaklığından, Bismarck’ın
kanlı alaylarına hayran kalabilirdi. Oturduğu yerde çalışmak zorunda oluşuna,
garip bir şekilde esef ediyordu. Kahramanlıkla ilgisi yoktu bunun. Bir yandan
tıp gibi pratik ve faal bir meslek seçmiş olsaydım, diye düşünüyordu. Öte
yandan müzikle etkileniyordu. Piyanistliği vardı, sonatlar bestelemişti.
“Müziksiz hayat, yanlış bir şey olurdu” diyordu.

Basle yakınındaki Tribschen’de, müzik devi Richard Wagner, başka birisinin
karısıyle yaşamaktaydı. Wagner 1869’da gelip Noeli geçirsin diye,
Nietzsche’yi çağırdı. Nietzsche geleceğin müziğine coşkuyla bakıyordu,
Wagner’deki bilgin havası da hoşuna gidiyordu. Büyük bestecinin büyüsü
altında, ilk kitabını yazmaya başladı. İlkin Yunan dramını işleyecekti. Sonu da
‘Nibelungların Halkası’ ile bitecekti. Sessizlik içinde, kalabalığın
gürültüsünden uzak bir yerde yazmak için Alplere gitti. Oradayken 1870’de,
Almanya ile Fransa’nın savaşa girdiğini öğrenince durakladı. Yunan rûhu ile
bütün şiir, dram ve felsefe perileri ve müzik, kutsayan ellerini ona doğru
uzatmıştı. Ama vatanının çağrısını duymazlıktan gelemiyordu. Burada da şiir
vardı. “Karşımızda devlet var,” diyordu. “Başlangıcı insana utanç verici.



Çünkü devlet, insanların çoğu için kurumak bilmeyen bir acı kuyusu, ikide bir
buhranlara salarak onları tüketen bir alev. Ne var ki, çağırmaya görsün,
rûhlarımız kendilerini unutuyor; kanlı çağrısına yığınlar koşa koşa gidiyor,
kahraman oluyorlar.” Frankfurt’da cepheye giderken, gösterişli şakırtılarla
şehirden geçen bir süvari birliği görmüştü. Bütün felsefesini yaratacak hayâlin
ve görüntünün o an doğduğunu söylemektedir. “En güçlü ve en yüksek Hayat
İstemi’nin, sefil bir var oluş mücadelesinde değil, Savaş İsteminde, Güç
İsteminde, Yenmek İsteminde olduğunu duydum ilk defa.” Gözünün iyi
görmemesi, cephede askerlik yapmasını engellemişti. Sağlık işlerinde
çalışmakla yetinmek zorunda kaldı. Çevresinde savaşın dehşetini gördüyse de,
kanın gövdeyi götürdüğü dövüş alanlarındaki vahşîliği gözleriyle görmedi.
Çekingen rûhu, bunu sonradan yaşantı eksikliğinin verdiği hayâl yoğunluğuyla
idealleştirecekti. Sağlık durumu, sıhhiye eri olarak iş görmek için bile, iyi
değildi. Kan göremiyordu. Hastalandı, bitkin bir durumda evine gönderildi. O
günden sonra Shelley’in sinirlerine ve Carlyle’ın midesine sahip olacaktı: Bir
savaşçı zırhı altında genç bir kız rûhu.

III. Nietzsche İle Wagner

1872 yılı başlarında, ilk ve tam olarak bitirdiği tek kitabını yayımladı:
‘Müziğin Rûhundan Tragedyanın Doğuşu.’

Hiçbir dinbilimcisi böyle lirik bir eser vermemiştir. Yunan sanatının taptığı
iki tanrıdan söz ediyordu: Hakkında yazdığı ilk tanrı, Diyonizos (ya da Baküs)
idi. Diyonizos, cümbüş ve şarap tanrısıydı. Yükselen hayat, eylem
durumundaki sevinç, sarhoşluk durumundaki heyecan ve ilham, içgüdü,
mâcerâ, yılmadan acı çekme, şarkı müzik, raks ve dram tanrısıydı. Daha sonra
Apollon geliyordu. Apollon sükûn, rahatlık, keyif, estetik heyecan ve felsefî
düşünce ve olgunluk, mantıksal düzen, resim, heykel ve destan tanrısıydı. En
soylu Yunan sanatı, iki idealin birleşmesinden meydana geliyordu.
Diyonizos’un dizginlenemeyen erkeksi kuvvetiyle, Apollon’un sakin, kadınsı
güzelliği. Dramda Diyonizos, koroyu; Apollon da, diyaloğu esinliyordu. Koro,
Diyonizos’a bağlı keçi kılıklılar sürüsünden doğmuştu doğrudan doğruya.
Diyalog, sonradan gelen bir düşünceydi, bir heyecan yaşantısının düşünceye
yansıyan ekiydi.

1872’de Nietzsche, Basle’e döndü. Bedeni hâlâ zayıftı, ama içi tutkuyla
yanıyordu. Ders verme sıkıntısı içinde kendini tüketmek istemiyordu. “Önümde



elli yıllık iş var, boyunduruk altında zamanımı iyi harcamalıyım.” Savaş onu
epey hayâl kırıklığına uğratmıştı: “Alman İmparatorluğu, Almanların rûhuna
kaba bir kendini beğenmişlik vermişti. Ruhsal gelişim için bundan daha kötü
engel olamazdı. Nietzsche’deki şeytanî bir nitelik, her put karşısında onu
harekete getiriyordu.

“Mevsimsiz Düşünceler”de ateşini, vatanseverlikte bağnaz üniversiteye
çevirdi. “Edinilen tecrübeye göre, devlet üniversitelerinde, kötü filozofları
desteklemek alışkanlığı kadar, büyük filozofların gelişme yolunu tıkayan şey
yoktur. Hiçbir devlet, Eflâtun ve Schopenhauer gibileri desteklemeyi göze
alamaz. Devlet daima korkar onlardan.” “Eğitim Kuruluşlarımızın Geleceği”
adlı denemesinde, yeniden saldırıya geçti. “Tarihin Faydası ve Kötüye
Kullanılması”nda, Alman aklını, antikacı bilginliğin ayrıntıları içinde
bozulmuş olduğunu söyleyerek, alaya alıyordu. Ana fikirlerinden ikisi, hemen
dile getirilmiş bulunuyordu: Ahlâk da, dinbilim de evrim kuramının çerçevesi
içinde, yeniden düzenlenmeliydi. Hayatın görevi, “bireyler olarak
bakıldığında, en değersiz tipler olan çoğunluğu yükseltmek değil, dâhiyi
yaratmaktır,” üstün kişiliklerin geliştirilmesi ve yükseltilmesidir, diyordu.

Bu denemeler arasında en coşkun olanı, “Richard Wagner, Bayreuth’da” idi.
Wagner’i, “ömründe korku nedir bilmeyen” Siegfried gibi selâmlıyordu.
Wagner, biricik gerçek sanatın kurucusuydu. Çünkü bütün sanatları, büyük bir
estetik sentez içinde kaynaştırıyordu. Almanya’yı, gelecek Wagner festivalinin
muhteşem anlamının farkına varmaya çağırıyordu: “Bayreuth bizim için, savaş
arifesinde yapılan dinsel törendi.” Genç bir tapınanın sesiydi bu, Wagner’de o
erkek azmi ve cesâreti bulan ve sonradan kendisinde üstün insan kavramını
uyandıracak olan şeyi gören, neredeyse kadınsı denecek ince bir rûhun sesiydi.

Wagner’de, soylu bir rûhu incitecek, bencillik olduğunu görüyordu. 1871’de
Wagner’in Fransızlara saldırısına katlanamadı (Paris Tannhaüser’e iyi
davranmamıştı!). Wagner’in, Brahms’ı kıskanmasına da şaşmıştı. Kendisi öven
bu denemenin baş teması bile, Wagner’in geleceği için iyi şeyler
söylemiyordu: “Dünya yeterince Doğulaştı. Halk şimdi Yunanlılaşmaya can
atıyor” diyordu. Ama Nietzsche, Wagner’in soyunda Yahûdilik olduğunu
biliyordu.

1876’da, Bayreuth işi başladı. Her gece aralıksız, Wagner Operası
oynuyordu. Wagnerciler, imparatorlar, prensler, küçük prensler ve



mirasyediler, züğürt operaseverlere yer bırakmıyordu. Nietzsche, Wagner’de
ne kadar çok Geyer’lik olduğunun ansızın farkına vardı. ‘Nibelungen
Halkası’nın sahne etkileri, buna yakından bağlıydı. Bazı kimselerin müzikte
eksik gördüğü melos (ezgi), drama dönüşmüştü. “Senfoni’nin kapladığı bir
dram görüntüsü, zihninde sık sık canlanıyordu, Lied’den (şarkı’dan) türeyen
bir biçim. Ama operadaki yabancı öğe, Wagner’i karşı koyamayacağı bir
biçimde ters yöne çekiyordu.” Nietzsche onun yönünden gidemezdi. Dramatik
ve operatik olandan nefret ediyordu. “Burada kalırsam, çıldıracağım,” diye
yazıyordu. “Şu sonu gelmek bilmeyen müzik akşamlarını beklerken, dehşet
duyuyorum… Dayanamıyorum artık.”

Böylece tek kelime yazıp bırakmadan, bütün dünyanın taptığı Wagner’in
büyük zaferinin şenliği içinde, ondan kaçtı: “Şu romantiklikteki kadınsılıktan,
başıboş şiirden, şu idealist yalanlarından, burada en yiğit rûhlardan birini
avucu içine alan şu insan vicdanının yumuşaklığından iğrenerek” kaçtı. Derken
uzakta, tâ Sorrento’da, bir rastlantı onu Wagner ile yeniden karşılaştırdı.
Büyük müzikçi, zafer yorgunluğunu dinlendiriyor ve ‘Parsifal’ diye yeni bir
opera yazıyordu. Bu arada Hıristiyanlık, acıma, platonik sevgi konuları
işleniyordu ve dünya “sırılsıklam bir budala,” “İsa budalası” tarafından
kurtarılıyordu. Nietzsche tek söz söylemeden sırtını çevirdi. Bir daha da
Wagner ile konuşmadı. “İnsan kendine karşı açık sözlülükle ve içtenlikle
davranmadıkça, büyüklük diye bir şey kabul edemem. Bu davranışla nerede
karşılaşırsam karşılaşayım, bir insanın başarıları, gözünden siliniyor.” Baş
kaldıran Siegfried’i, Aziz Parsifal’e tercih ediyor ve Hıristiyanlıkta,
dinbilimsel kusurlarından daha ağır basan ahlâksal bir değer ve güzellik
görmesi Wagner’e bağışlayamıyordu. Wagner Davası’nda sinir buhranı içinde
sağına soluna saldırıyordu:

“Wagner, bütün nihilistik Buddhist içgüdülerini göklere çıkarıyor ve müziği
ardında gizliyor. Hıristiyanlığın, her biçimini, her türlü din biçimini ve rûhsal
bozuluşu övüyor. Richard Wagner, durup dururken Kutsal Haç’ın önünde
yıkılıveren, eli ayağı tutmayan, çaresiz kalmış bir romantik. Vicdanında acıma
duygusu olan, bu korkunç görüntü karşısında ağlayacak. Gözü olup da gören
tek Alman yok muydu? Bir ben miyim acısını çeken? Üstelik, vaktiyle en tutkun
Wagnercilerden biriydim… Ben de Wagner gibi bu çağın çocuğuyum, yani rûhu
bozulmuşlardanım. Ama ben durumumun farkına vardım. Kendimi ona karşı
savundum.”



Nietzsche, sandığından çok daha fazla “Apollon”cuydu: İnce, kibar, nazik
olanı seviyordu. Onda ne Diyonizos’un o vahşî gücü, ne de şarap, şarkı ve aşk
duygusu vardı. “Kardeşinizin kibarlık havası, insanı alabildiğine tedirgin
ediyor,” diyordu Wagner, Frau Förster – Nietzsche’ye. “Bazen yaptığım
şakalar karşısında ne yapacağını bilemiyor, o zaman ben de inadına daha
beterini yapıyorum.” Nietzsche’de, büyük çapta Eflâtunculuk vardı. Sanatın
insanları yumuşatacağını sanıyordu. Kendisi yumuşak huylu olduğundan, bütün
dünyayı da kendi gibi sanıyordu. Sofu bir Hıristiyan olacak kadar tehlikeli bir
yakınlığı vardı Hıristiyanlığa. Bu nazik profesörü, yeterince tatmin edecek
kadar savaş olmamıştı.

Yine de kendi başına olduğu sakin zamanlarında, Wagner’in de kendisi kadar
haklı olduğunu, Parsifal’in nazikliğinin, Siegfried’in gücü kadar gerekli
olduğunu ve bu amansız karşıtlıkların, kozmik bir anlamda sağlıklı, yaratıcı bir
bütün hâline geldiğini biliyordu. Onu; hayatının en değerli ve en verimli
yaşantısı olan adama hâlâ sessizce bağlı tutan bu “yıldızları barışmış
dostluğu”nu düşünmekten hoşlanıyordu. Son anlarındaki cinneti sırasında, zihni
bir an durulaştığında, nicedir ölmüş bulunan Wagner’in resmini görünce “Onu
çok seviyordum,” demişti.

IV. Zerdüşt

Simdi de sanattan, bilime ve “hiçbir zorbalığın nüfuz edemeyeceği barınak”
olan felsefeye döndü. Spinoza gibi o da tutkularına, onları inceleyerek hâkim
olmaya çalıştı: “Bize gereken şey, heyecanların kimyasıdır.” Böylece, bundan
sonra yazacağı kitap “İnsanca, Aşırı İnanca”da (1878-80) psikolog oldu ve bir
cerrahın insansızlığıyla, en ince duyguları ve en benimsenen inançları
incelemeye başladı. Hem de kitabını, aleyhinde söylenenlere kulak asmadan,
bütün kahramanlığıyle adı kötüye çıkmış Voltaire’e adadı.

Derken 1879’da henüz gençken, maddî mânevî bir çöküntü içinde olduğunu
duydu. Ölümün eşiğindeydi sanki. Ve yiğitçe hazırlanmıştı bu sona: “Söz ver
bana,” diyordu kız kardeşine; “ben ölünce, tabutumun başında dostlarımdan
başka kimseyi bulundurmayacaksın. Meraklı kalabalıktan uzak tutacaksın beni.
İster rahip olsun, ister başka biri, ben savunmasız kalmışken, mezarımın
başında yalanlar söyleyecek kimseleri bulundurmayacaksın. Mezarıma özü
sözü doğru bir dinsiz gibi ineyim.” Ama iyileşti. Cenaze töreninin de
ertelenmesi gerekmişti. Bu hastalık, onda sağlıklı olma, güneş, hayat, kahkaha,



raks ve ‘Carmen’in “güney müziği” tutkusunu uyandırdı. Aynı zamanda, ölümle
savaşmaktan doğan daha güçlü bir istem kazanmıştı. Spinoza’nın doğal
sınırlara ve insanın alın yazısına sevinçle katlanışı gibi, o da aynı çizgiye
yükselmek için büyük çaba gösterdi. “Benim büyüklük formülüm Amor
Fati’dir (kader aşkıdır); yalnız her gerekliliğe katlanmak değil, aynı zamanda
onu sevmek;” diyordu. Ne var ki, bunu söylemesi yapmaktan kolaydı.

Daha sonraki kitaplarının adı ‘Sabah Kızıllığı’ (1881) ve ‘Kıvançlı Bilgelik’
(1882), şükreden bir iyileşme dönemini yansıtır. Bu kitaplarda, daha sonra
vereceklerinden daha kibar ve nazik bir dil kullanmaktaydı. Bir yıldan bu yana
durgun günler geçirmişti. Üniversitenin verdiği maaşla yalın bir hayat
sürüyordu. Gururlu filozof bir ara yumuşamış, bu ince zayıflığın kurbanı bile
olmuştu: Âşıktı. Ama sevdiği Lou Salomé, aşkına karşılık göstermemişti.
Nietzsche’de, insana rahatlık vermeyecek keskin bir göz ve derin bir bakış
vardı. Paul Rèe daha az tehlikeli biriydi. Bunun üzerine Nietzsche umutsuzluk
içinde çekip gitti. Giderayak da kadınlar için özdeyişler savuruyordu. Gerçekte
safdildi, hevesle doluydu, romantikti, yalın denecek derecede yumuşaktı.
Yumuşaklığa karşı savaşı da, onu büyük hayâl kırıklığına uğratan ve hiçbir
zaman iyileşmeyecek bir yara açan, o, erdemi içinden çekip atmak için yaptığı
girişimdi.

Aradığı sesi bulamaz olmuştu: “İnsanlarla yaşamak güç, sesini çıkarmadan
edemiyor insan.” İtalya’dan geçerek, Sils - - Maria Alplerinde, yukarı
Engadine’ye gitti. Erkek kadın, herkesten nefrete diyordu. İşte, o yapyalnız
yüksekliklerde en büyük kitabının ilhâmı geldi:

“Oturmuş bekliyordum orada, neyi? Hiçbir şeyi,

Tadına varıyordum, iyi ve kötü’nün ötesinde,

Bazen aydınlığın, bazen gölgenin;

Derken dostum, ansızın bir, ikileşti,

Ve yanımdan Zerdüşt geçti.”

“Rûhu yükselmiş, kabından taşmıştı.” Yeni bir öğretmen bulmuştu kendine:
Zerdüşt. Yeni bir Tanrı – Üstün İnsan. Ve yeni bir din. İlhâmının ateşiyle,



felsefesi şiire dönüşmüştü. “Bir türkü okuyabilirdim; okuyacağım da; boş bir
evde de olsam, yalnız kendim için de olsa.” Ne büyük yalnızlık vardır bu
sözlerde! “Ey büyük yıldız! Nice olurdu mutluluğun, aydınlattıkların olmasaydı
eğer! Bak! Bilgeliğimden usandım artık, çok bal toplamış arılar gibi: Eller
gerek bana, onu almaya uzanacak!” “Zerdüşt Böyle Dedi”yi yazdı (1883) ve
“Richard Wagner’in Venedik’te, rûhunu teslim ettiği kutsal anlarda” bitirdi. Bu
kitap, “Parsifal”e verilen muhteşem bir karşılıktı. Ne var ki, “Parsifal”
ölmüştü.

Kitap, gerçekten Nietzsche’nin şâheseriydi. Kendi de bunu biliyordu. “Bu
eserin özel bir yeri var,” diye yazıyordu sonradan. “Şairleri aynı solukta
anmayalım; böylesine güçlü bir eser olmasa gerek… Bütün büyük rûhların
canı ve iyiliği biraraya getirilseydi, ortaya çıkacak bütün, Zerdüşt’ün tek
vaızını yaratamazdı.” Gerçi biraz abartma yok değil bunda! Ama yine de XIX.
yüzyılın en büyük kitaplarından biridir. Nietzsche, kitabını bastırmak için epey
güçlükle karşılaşmıştı. İlk bölümünün gecikmesinin nedeni, makinelerin
500.000 ilâhi kitabı basmakta oluşuydu. Ardından da bir sürü Yahûdi düşmanı
broşürler basılacaktı. Yayınevi sahibi son bölümü hiç basmamaya karar verdi.
Para getirmeyeceğini düşünüyordu. Böylece Nietzsche, kitabın bütünü
basılabilsin diye, kendi cebinden ödemek zorunda kaldı. Ama ancak kırk kitap
satılmış, yedisi armağan olarak dağıtılmıştı; birinden de teşekkür gelmişti
yalnızca. Kimse övmüyordu. Nietzsche kadar yalnız kişi olmamıştır dünyada.

Zerdüşt otuz yaşına gelince, vaktini düşünmekle geçirdiği dağdan iner.
Amacı, İranlıların Zerdüşt’ü gibi halka vaaz vermektir. Ama halk ona sırtını
çevirir ve bir ip cambazını seyretmeye başlar. Derken, ip cambazı düşer ve
ölür. Zerdüşt onu sırtına alıp oradan uzaklaşır. “Hayatını tehlikeye attığın için,
seni kendi ellerimle gömeceğim,” der. “Tehlike içinde yaşa,” diye vaaz
veriyordu. “Şehirlerinizi Vezüv’ün eteğinde kurun. Gemilerinizi, bugüne kadar
kimsenin açılmadığı denizlere gönderin. Seferber olun hep.”

Zerdüşt dağdan inerken, ona Tanrı’dan söz eden bir ihtiyarla karşılaşır.
Yalnız kaldığında, içinden şöyle der: ‘Nasıl olur, bu ihtiyar aziz ormanda
yaşarken, Tanrı’nın öldüğünü nasıl duymamış olur?’ Elbette ölmüştü Tanrı,
bütün tanrılar ölmüştü.

“Çünkü eski tanrılar nice önce öldüler. Doğrusu, iyi ve kıvançlı bir sondu
bu, Tanrılar için!



Tan ağarırken oyalanarak ölmediler, nice söyleseler de bu yalanı! Tersine,
bir zamanlar ölesiye gülmüşlerdi kahkahalarla!

Tanrı’nın kendisinin en zındıkça söz ettiği bir anda olmuştu bu: “Tek bir
Tanrı vardır! Başka tanrılarla çıkmayacaksınız karşıma.”

Yaşlı, sakallı bir zalim Tanrı, kıskanç bir Tanrı, böylece unutuvermişti
kendini. Ve bütün tanrılar katılasıya gülüp tir tir titrettiler oturdukları yeri ve
bağırdılar: “Sofuluk, Tanrı yok, tanrılar vardır demek değil midir ki?”

Kulakları olanlar işitsin!

Böyle dedi Zerdüşt.”

Ne neşeli bir Tanrıtanımazlıktı bu! “Tanrıların olmayışı, sofuluk değil
midir?” “Tanrılar olsaydı, ne yaratılabilirdi ki? Tanrılar olaydı, nasıl
dayanabilirdim kendimin de Tanrı olmamasına? Demek ki, tanrılar yoktur.”
“Benden daha sofu olmayan varsa, gidip kulak vereyim onun vaazlarına.”
“Yalvarırım size kardeşlerim, toprağa bağlı kalın, sizlere doğaüstü umutlardan
söz edenlere inanmayın. Zehirleyicidirler onlar. İster bilsinler, ister
bilmesinler.” Nice dünkü baş kaldıranlar, hayat için gerekli bir uyuşturucu gibi
sonunda bu tatlı zehire dönüyor. “Yüksek İnsanlar,” onun öğretisini vaazetmek
ve kendilerini hazırlamak için Zerdüşt’ün mağarasında toplanırlar; Zerdüşt bir
süre onları yalnız bırakır. Döndüğünde, “dünyayı kendi sûretinde yaratmış
olan” (yani mümkün olduğu kadar saçma yaratmış olan) eşeğe, günlük
sunmakta olduklarını görür. Pek ahlâksal bir davranış değilse de, metin şöyle
devam eder:

“İyi ya da kötü bir şey yaratması gereken, doğrusu ilkin yok edici olmalı;
değerleri paramparça etmeli.

Böylece en yüksek kötü, en yüksek iyiliğin bir parçası olur. Ama bu, yaratıcı
iyiliktir.

Bunun üstüne konuşalım, nice kötü olsa bile, ey bilgeler bilgeleri. Susmak
daha kötüdür; açıklanmayan gerçekler zehirler insanı sonradan.

Gerçeklerimizden dolayı bir şey patlayacaksa, patlasın varsın! Daha nice



evler var kurulması gereken.

Böyle dedi Zerdüşt.”

Saygısızca bir iş mi bu? Ama Zerdüşt; “Kimse kimseye nasıl saygı
gösterilmesi gerektiğini bilmiyor artık,” diye yakınıyor ve kendisi için
“Tanrı’ya inanmayanların en sofusu” diyor. İnanca özlem duyuyor; kendisi gibi
“büyük nefretin acısını çeken, Tanrı’nın ölmüş olduğunu ve henüz hiçbir
Tanrı’nın beşikte ve kundakta olmadığını bilen kimseler için” acı duyuyor.
Derken yeni bir Tanrı’nın adını açıklıyor:

“Öldü bütün tanrılar; şimdi artık üstün insan yaşasın, istemimiz…

Size üstün insanı öğretiyorum. İnsan aşılması gereken bir şeydir. Onu aşmak
için ne yaptınız?..

İnsanda büyük olan şey, onun hedef değil, köprü oluşudur. İnsanın sevilecek
yanı bir geçiş ve yıkım oluşudur.

Kendilerini mahvederek yaşamayı bilenleri severim ben, çünkü onlardır
öteye gidenler.

Büyük nefret duyanları severim ben, çünkü onlardır gerçek tapanlar, öteki
kıyının özlemini çeken onlardır.

Mahvolmak ve kurban edilmek için, yıldızların ötesinde bir neden
aramayanları severim ben, toprak bir gün üstün insanın toprağı olsun diye,
kendilerini toprağa kurban edenleri severim.

Hedefini belirleme zamanı gelmiştir insanın. En yüksek umudunun tohumunu
dikmek zamanı gelmiştir insanın…

Deyin bana kardeşlerim, insanlığın hedefi yoksa, insanlık yok demek değil
midir?

En uzak adama karşı duyduğunuz sevgi, komşunuza olan sevginizin
üstündedir.”

Nietzsche her okurun, kendini üstün insan olarak düşüneceğini önceden görür



gibi oluyor. Buna karşı tedbir almak için de üstün-insanın henüz doğmadığını
söylüyor. Biz ancak onun öncüleri olabiliriz, onun yetişeceği toprak olabiliriz.
“Yeteneğinizin ötesinde bir şey istemeyin. Yetinizin ötesinde erdemli olmayın.
İmkâna zıt herhangi bir şey istemeyin kendinizden.” Yalnızca üstün insanın
tanıyacağı mutluluk, bizim için değildir. En iyi hedefimiz çalışmaktır bizim.
“Uzun bir süre mutluluğum için çabalamayı bıraktım. Şimdi işim için
çabalıyorum yalnızca.”

Nietzsche Tanrı’yı kendi görüntüsünden yaratmış olmasından hoşnut değil;
kendini ölümsüz yapmak zorunluluğunu duymaktadır. Üstün-insandan sonra,
sonrasız tekrar gelmektedir. Her şey tekrarlanacak, en ince ayrıntısına kadar,
sayısız defalarca. Nietzsche’de, kan, silâh ve pişmanlık Almanyası ve
bilgisizlik çağından Zerdüşt’e kadar, insan zihninin bütün erdemleri de tekrar
tekrar gelecektir. Korkunç bir öğreti. Evet deyiciliğin ve hayatın kabulünün en
son ve güçlü biçimi. Nasıl olurdu bu? Gerçeğin mümkün olan türlü karışımları
sınırlıdır, zaman sonsuzdur. Günün birinde ister istemez hayat ile madde, bir
zamanki biçimlerine dönecektir ve bu alın yazısı da, yine bütün tarihin
dolambaçlı yoluna yeniden dönecektir. Gerekircilik bizi böyle bir çıkmaza
sokuyor işte. Zerdüşt’ün bu son dersini vermekten niye çekindiği anlaşılıyor.
Korkuyor, titriyor, geri çekiliyordu. Derken bir ses geldi: “Ne düşünürsün
kendini, ey Zerdüşt! De diyeceğini de, paramparça ol!”

V. Kahraman Ahlâkı

Zerdüşt, Nietzsche’nin İncili’ydi, ondan sonra yazacağı bütün kitaplar onun
yorumlarıydı ancak. Avrupa, şiirini beğenmediyse, belki düzyazısını beğenirdi.
Peygamberin türküsünden sonra, filozofun mantığı geliyordu. Varsın filozofun
kendi, mantığa inanmasın; ne fark ederdi?

‘İyi ve Kötü’nün Ötesinde’ (1856) ve ‘Ahlâkın Kökbilimi’ (1857) adlı
kitaplarında amacı, eski ahlâkı yıkıp üstün-insan ahlâkına yol açmaktı. Bir ara
yeniden filolog oldu ve yeni ahlâkını, kusursuz olmayan etimolojilerle
desteklemeye çalıştı. Alman dilinde ‘kötü’ anlamına gelen iki kelime vardır,
diyordu: ‘Schlecht’ ve ‘böse’ ‘Schlecht’ üst sınıfların, aşağı sınıflar için
kullandığı bir deyimdi ve bayağı, âdi anlamına geliyordu. ‘Böse’ aşağı
sınıfların üst sınıflar için kullandığı bir deyimdi ve iyi bilinmeyen, düzensiz,
ayarsız, tehlikeli, muzır, zalim anlamına geliyordu. Napolyon ‘böse’ idi. Basit
kimseler, bölücü bir güç gibi gördükleri, ayrıcalıklı bireyden korkuyorlardı.



“Büyük adam halkın başına belâdır” diyen bir Çin atasözü vardır. Aynı
biçimde ‘schlecht’ ile ‘böse’nin karşıtı ‘gut’un yani iyinin de iki anlamı vardı:
Aristokratlar kullandı mı kuvvetli, cesur, güçlü, savaşçı, Tanrısal (gut, Tanrı
demek olan Gott’dan geliyordu); halk kullandı mı da bilinen, sakin, zararsız,
merhametli anlamına geliyordu.

Demek insan davranışının iki çelişken değerlendirmesi vardı, iki ahlâksal
görüş ve ölçü: Biri ‘Herren – moral = Efendiler ahlâkı,’ öteki ‘Herden –
moral = Sürü ahlâkı’ydı. Birincisi, özellikle Romalılar zamanında, klsik
antikite çağında benimsenmiş düzendi. Normal Romalı için bile erdem,
erkeklik, cesâret, girişim, kahramanlıktı. Ama Asya’dan, özellikle de siyâsal
boyunduruk altındaki Yahûdilerden, öteki düzen gelmişti. Boyunduruk altında
kalma, alçak gönüllülük doğurur. Çaresizlik, başkalarını düşündürtür insana; ki
bu bir çeşit yardıma çağrıdır. Bu sürü ahlâkı altında, tehlike ve güç aşkı, güven
ve barış aşkına yol açar. Kuvvetin yerini, kurnazlık, açıktan açığa düşmanlığın
yerini gizli öç, sertliğin yerini acıma, girişimin yerini taklit, onur ve gururun
yerini vicdan kamçısı aldı. Onur, puta tapanlarda, Romalılarda, feodalite
zamanında, aristokraside vardı. Vicdan, Yahûdilikte, Hıristiyanlıkta,
burjuvazide, demokraside vardır. Boyunduruk altındaki bir sınıfın görüşünü,
neredeyse evrensel bir ahlâk durumuna getiren, Amos’tan İsa’ya kadar
peygamberlerin hatipliğiydi. “Dünya” ile “beden” kötü ve eşanlamlı oldu.
Yoksulluk da erdemin bir kanıtıydı.

Bu değerlendirmeyi, İsa en yüksek noktasına yüceltti: Ona göre herkes eşit
değerdeydi, eşit hakları vardı. Onun öğretisinden demokrasi, faydacılık ve
toplumculuk çıktı. İlerleme, bu halk çizgisindeki felsefelerle dile getiriliyordu.
Eşitleme ve bayağılaşmanın ilerlemesi, rûhu bozulan ve çökmekte olan bir
hayatla ifâde ediliyordu. Bu çöküşün en son aşaması acıma, fedakârlık,
suçluları duygusal yolla avutma ve “bir toplumun, zehirlerini bedeninden atma
yeteneği olmayışıydı.” Sempati etkin bir şeyse, meşrûdur; ama acıma zihni
felce uğratan bir lükstür; rûhu, düzeltilmesi imkânsız derecede bozulmuş
kimseler için, acemî, kusurlu, kötü, kabahati kendinde olan hasta ve iflâh olmaz
suçlular için bir duygu harcamasıdır. Acımada bir nezaket eksikliği,
başkalarının işine burnunu sokma vardır. “Hasta ziyaretine gitme,”
komşumuzun yardıma muhtaç durumunu seyrederek varılan bir üstünlük
orgazmıdır.



Bütün bu ahlâkın arkasında gizli bir iktidar istemi vardır. Aşkın kendi,
yalnızca bir şeye sahip olma isteğidir. Kur yapma bir mücadele, çiftleşmeyse
sahip olmaktır: Don José’nin Carmen’i öldürmesinin nedeni, onun bir
başkasının ‘malı’ olmasını önlemek içindir. “İnsanlar, aşklarında bencil
olmadıklarını sanırlar. Çünkü çoğu defa, kendisininkine karşıt olan başka
birinin yararına çalıştıklarını düşünürler. Ama bunu gerçekleştirmek için, öteki
kimseye sahip olmak isterler. “Aşk, duygular arasında en bencil olanıdır.
Dolayısıyle de incindi mi, en az cömert olur.” Gerçek aşkında bile, ona sahip
olma isteği sözkonusudur. Belki de ona ilk sahip olmak, onu el değmemiş
olarak bulmak isteğidir. Alçak gönüllülük iktidar isteminin koruyucu boyasıdır.

Bu iktidar tutkusuna karşı akıl ve ahlâk çaresiz kalır. Bunlar onun elinde
silâhtır, oyununa gelenlerdir. “Felsefe sistemleri, parlak seraplardır…”
Gördüğümüz şey, ne zamandır aranan gerçek değil, kendi isteklerimizin
yansımasıdır. “Filozoflar sanki, asıl fikirleri soğuk, katıksız ve Tanrısalca
ilgisiz bir diyalektiği, kendi kendini geliştirme yoluyla, ortaya çıkarmış gibi
kasılırlar. Oysa, genellikle gönüllerinin soyutlaşmış, incelmiş isteği olan
önyargılı bir önerme, fikir ya da “teklif,” olaydan sonra aranan kanıtlarla
savunulmaktadır.” Düşüncelerimizi belirleyen bu bilinçaltı istekleri, bu iktidar
istemidir. “Zihin çalışmamız, çoğunluk bilinçdışında yer alır ve biz farkında
olmayız. Bilinçli düşünme, en zayıf olanıdır.” İçgüdü, iktidar isteminin
dolaysız çalışması olduğu ve bilinç tarafından tedirgin edilmediği için, zekânın
herhangi bir biçiminden daha zekîdir. Doğrusu bilincin rolüne, saçma olarak
aşırı değer verilmiştir. “Bilinç, ikinci derecede olan, neredeyse, ilgisiz,
gereksiz bir şey gibi görülebilir. İleride kaybolması, yerini tam bir otomatlığın
alması muhtemeldir.”

Güçlü insanlarda isteği, akıl örtüsü altında gizlemeye büyük bir eğilim
görülmez. Demek ki, istedikleri açıktır: “İstiyorum” dediler mi her şey biter.
Üstün rûhun bozulmamış gücünde, isteğin kendi kendini haklı çıkaran nedeni
vardır. Vicdana, acımaya ve pişmanlığa yer yoktur orada. Ama günümüze
kadar hüküm süren Yahûdilik, Hıristiyanlık ve demokrasi açısından, güçlüler
bile artık kuvvetlerinden ve sağlıklarından utanmış, “bahâneler” aramaya
başlamışlardır. Aristokratik erdemler ve değerler ölmeye yüz tutmuştur.
“Avrupa yeni bir Budizmin tehdidi altındadır.” “Avrupa ahlâkı bütünüyle, sürü
için yararlı değerler üstüne kurulmuştur.” Güçlülere, kuvvetlerini göstermeleri
için meydan verilmemektedir. Onların da alabildiğince zayıflar gibi olmaları



gerekmektedir; “iyilik; gücümüzün yetmediği şey için hiçbir şey yapmamaktır.”
Güçlünün av avlamak, savaşmak, fethetmek, hükmetmek gibi içgüdüleri çıkış
yolu tıkandığında, içe dönüp kendi kendini yok eder, insanı keşiş hayatına
götürür, vicdanı tedirgin eder. “Çıkış yolu bulamayan bütün içgüdüler içe
dönerler. İnsanı büyüyüp gelişen “içleşmesi”nden anladığım, budur: Burada,
sonunda ‘rûh’ denecek olan şeyin ilk biçimi çıkıyor karşımıza.”

İnsanı bozan şey, sürüye ait erdemlerin baştakilere bulaşarak, onları da âdi
çamur hâline getirip parçalamasıdır. “Ahlâk sistemleri, ‘rütbe dereceleri’
önünde eğilmeye zorlanmalıdır. Küstahlıklar vicdanlara geri itilmelidir ki,
sonunda ‘biri için doğru olan, öteki için de uygundur’ demenin ahlâka aykırı
olduğu anlaşılsın.”

“Güçlünün “kötü” erdemleri, zayıfın “iyi” erdemleri kadar toplum için
gereklidir. Sertlik, şiddet, tehlike, savaş, iyi yüreklilik ve barış kadar
değerlidir. Büyük bireyler, ancak tehlike, şiddet ve amansız zorunlulukta çıkar
ortaya. İnsanın en iyi yanı istem kuvveti, tutkusunun gücü ve sürekliliğidir.
Tutkusuz insan, cansızdır; elinden hiçbir şey gelmez. Açgözlülük, gıpta, hattâ
nefret bile mücadele, seçim ve sağ kalma sürecindeki kaçınılmaz öğelerdir.
Kötüyle iyi arasındaki ilişki, değişkenlikle kalıtım arasındaki, îcât ve deneyle
alışkanlık arasındaki ilişkilerin aynıdır. Önceden var olan şeyleri ve düzen”i
neredeyse cânîce yıkmadan gelişim olamaz. Kötünün iyiye dönüşme imkânı
olmasaydı, ortadan kalkardı. Fazla iyi olmaktan kaçınalım: “İnsan daha iyi
olmalı ve daha da kötü.”

Nietzsche, dünyada bu kadar çok kötülük ve zalimlik bulmakla avunuyor,
“zulmün, ilkçağ adamının en büyük sevinci ve kıvancı” olduğunu düşünmekten,
sadistik bir zevk duyuyor. Tragedyada ya da herhangi ulu bir şeyde
duyduğumuz zevkin, incelmiş ve başkasının hesabına yapılan bir zalimlik
olduğuna inanmaktı. “İnsan en zalim hayvandır,” diyor Zerdüşt. “Tragedyaları,
boğa güreşlerini, çarmıha gerilmeleri seyrederken aldığı zevki, dünyada
bugüne kadar başka hiçbir şeyden almamıştı.

Ahlâk en sonunda biyolojiye dayanır. Nesneleri hayata ilişkin değerlerine
göre yargılamalıyız. “Bütün değerlerin” fizyolojik olarak yeniden
değerlendirilmesi gerekecektir. Bir insanı, topluluğu ya da türü en iyi sınama
aracı, onların enerjisi, yeteneği ve gücüdür. Bütün yüksek erdemleri yıkmasına
rağmen, fiziksel olanın üstünde durması bakımından, XIX. yüzyılla biraz



uzlaşabiliriz. Rûh, organizmanın bir görevidir. Beyindeki kanda bir damla
fazlalık ya da eksiklik, insana Prometheus’un akbabadan çektiğinden daha
büyük acı çektirir. Türlü besinler, zihni başka türlü etkiler: Pirinç, Budizme
yarar, Alman metafiziği de biranın sonucudur. Böylece bir felsefenin gerçek ya
da yalan oluşu, yükselen ya da alçalan hayatın ifâdesine, yüceltilişine göre
değişir. Rûhu bozulmuş olanlar, “Hayatın değeri olmadığını” söylerler. “Benim
değerim yok” deseler, daha iyi ederler.” İçindeki bütün kahraman erdemleri
bozulmaya bırakıldığına göre, demokrasi de –yani büyük adamların hiç birine
inanmamak yöntemi- her on yılda bir başka bir ulusu yıkıma götürürken, hayat
niçin değsin yaşamaya?

“Avrupalı sürü adamı günümüzde öyle bir hava takınıyor ki, sanki
yaşamasına izin verilen bu tek insan çeşidi, bütünüyle insana özgü erdemler
olarak –ve onu kibar, dayanıklı ve sürüye yararlı yapacak olan- kamu rûhu,
iyi yüreklilik, saygı, çalışkanlık, ılımlılık, alçak gönüllülük, hoşgörürlük ve
insanlara yakınlık duymak gibi nitelikleri yüceltiyor. Başkanın ya da sürü
başının, ille de gerektiği sanılan durumlarda kumandanların yerine,
becerikli sürü adamlarını biraraya toplamak için, defalarca teşebbüs
edilmektedir. Sözgelişi, bütün temsilcilik kuruluşlarının temeli budur. Bu
sürü Avrupalıları için mutlakiyetçi bir başkanın çıkması, her şeye rağmen ne
büyük nimetti, dayanılması imkânsızlaşan bir ağırlıktan ne büyük kurtuluştu.
Bu konuda Napolyon’un çıkışının etkisi en büyük kanıttı. Napolyon’un
etkisinin tarihi, bütün yüzyılın, en değerli bireylerinde ve dönemlerinde
ulaştığı en yüksek mutluluktur hemen hemen.”

VI. Üstün-İnsan

Ahlâk nasıl iyi yüreklilikte değil de kuvvetteyse, insan çabasının amacı da,
herkesi yükseltmek değil, daha iyi, daha kuvvetli bireyler geliştirmektir.
“İnsanlık değildir amaç, üstün-insandır.” Aklı başında olan her adamın
yapacağı en son şeydir, insanlığı geliştirmek. İnsanlık düzelmez, hattâ insanlık
diye bir şey yoktur bile. Bir soyutlama işidir, bütün var olan. Bireylerden
meydana gelmiş olan geniş bir karınca yığınıdır. Bütünün görünüşü, her çağda
bazı şeylerin bazen kazandığı, çoğu şeylerin başarısızlıkla sonuçlandığı büyük
bir deney atelyesine benziyor daha çok. Bütün deneylerin amacı da, yığının
mutluluğu değil, tipin mükemmelleştirilmesidir. Yüksek tipler çıkmazsa,
toplumlar varsın batsın, daha iyi. Toplum, bireyin gücünün ve kişiliğinin



artması için bir araçtır.

Topluluk kendi başına bir amaç değildir. “Makineler ne işe yarar, bütün
bireyler yalnızca onların bakımında kullanılacaksa? Makineler ya da toplumsal
örgütler kendi başlarına amaç oldular mı, bu insanlık komedisi demektir.”

Nietzsche ilkin, yeni türlerin üretimini umut eder gibi konuşuyordu. Sonradan
üstün-insanını, yığınların bayağılık çamurundan, tehlike ortasında yükselen
üstün birey olarak düşünmeye başladı. Varoluşunu, doğal seçimin rastlantısına
değil, insan tarafından bile bile dikkatli bir biçimde beslenmesine borçluydu.
Çünkü biyolojik süreç, ayrıcalıklı bireye karşı önyargılıdır. Doğa en güzel
eserine karşı en zalimce davranır. Daha çok bayağı olan, sıradan olanı sever
ve korur. Doğa daima insanı belli bir tipe, yığının seviyesine indirmek ister. En
iyi olana, çoğunluk hâkim olur daimâ. Üstün-insan ancak insan seçimiyle,
soyun düzelmesini öngörmeyle, soylu eğitimle sağ kalabilir.

Yüksek bireylerin aşk uğruna evlenmeleri ne saçma şey! Hizmetçilerle
evlenen kahramanlar, terzi kadınlarla evlenen dâhîler! Schopenhauer yanlış
söylüyordu. Aşk, soyu düzeltmez. İnsan âşık oldu mu, bütün hayatını
etkileyecek kararlar almasına bırakılmamalıdır. Bir insan aynı anda hem sevip
hem de akıllı olamaz. Âşıkların birbirlerine verdikleri sözlerin geçersiz
olduğunu açıklamamız ve aşkı evlilik için kanunî bir engel tanımamız gerekir.
En iyi olan, ancak en iyi olanla evlenmelidir. Aşk aşağı tabakaya
bırakılmalıdır. Evliliğin amacı yalnızca çocuk yapmak değildir, aynı zamanda
onları geliştirmektir de.

“Gençsin, evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak istiyorsun. Ama sorarım sana:
Çocuk istemeye cüret edecek adam mısın sen? Başarılı mısın? Benliğine hâkim
olan mı, duyularına buyuran mı, erdemlerinin efendisi mi, yoksa isteğinin
ardında hayvansı bir taraf ya da gereklilik mi var? Yoksa yalnızlık mı? Yoksa
kendi kendinle çatışma mı? Çocuk, zaferin ve özgürlüğün özlemini duysun
dilerdim. Zaferinin ve kurtuluşun üzerine canlı anıtlar dikeceksin. Kendinden
öteyi kuracaksın. Ama ilkin bedenini ve rûhunu tam sağlamlaştırmalısın.
Genişlemekle yetinmeyecek, derinleşeceksin. Evlilik: Var olandan daha
üstününü yaratmak için, iki kişinin istemidir derim. Evliliği, böyle bir istemi
isteyecek olanların birbirine saygısı olarak kabul ediyorum.

İyi bir doğum olmadan, soyluluk olamaz. Yalnızca akıl, kişiyi soylulaştırmaz.



Tersine, aklı soylu yapacak bir şey gerektir hep. Nedir peki, gerek olan?
Kan… (Burada rütbe anlamında, ‘Lord’ gibi sözler değil demek istediğim.)

Sağlam ana babadan iyi doğum oldu mu, üstün-insan formülündeki bundan
sonra gelen şey, ciddî bir okuldur. Burada mükemmelleşme, tabiî, bir şekilde
yer alacaktır. Övgüye bile yer verilmeyecektir. İnsanın rahatını sağlayacak
şeyler az, sorumluluklar çok olacaktır. Burada bedene sessizce acıya
katlanması, istem’e de buyruk dinleyip buyurması öğretilecektir. Özgürlük
saçmalığı diye bir şey olmayacaktır. Hoşgörü ve “özgürlük” yüzünden maddî
mânevî gevşeme olmayacaktır. Bununla birlikte insan bu okulda yürürken,
kahkahalarla gülmeyi öğrenecektir. Filozoflar, gülebilme yeteneğine göre
sıralanacaklardır. “En yüksek dağları bir adımda aşanlar, bütün tragedyalara
gülerler.” Üstün-insanın bu eğitiminde ahlâkın sirkesi olmayacaktır. İstem sıkı
bir düzene sokulacaktır, ama beden yerilmeyecektir. “Durmayın, raksedin güzel
kızlar! Güzel ayak bilekli kızların düşmanı olarak, kötü gözle bakan oyun
bozan yoktur karşınızda.” “Üstün-insan bile ayak bileklerinden hoşlanabilir.”

Böyle doğup büyüyen bir adam, iyi ve kötünün ötesindedir. Amacı
gerektiriyorsa, ‘böse’ yani kötü olmaktan çekinmez. İyiden çok, korkusuz olur.
“İyi nedir? Kahraman olmak iyidir.” “İyi nedir? İnsandaki iktidar duygusunu,
iktidar istemini, iktidarın kendini arttıran şeydir. Schlecht, yani kötü nedir?
Zayıflıktan gelen her şey.” Üstün-insan baskın belirtisi, amacı olduğu süre
tehlike ve mücadele aşkıdır belki de. Her şeyden önce mutluluğu çoğunluğa
bırakacaktır. “Zerdüşt uzun yolculuklara çıkanları, tehlikesiz yaşamayı
sevmeyenleri severdi.”

Böylece çağımızda, nedenlerinin bayağı olmasına rağmen her türlü savaş
iyidir. “İyi bir savaş her türlü nedeni iyi göğüsler.” Devrim bile iyidir; kendi
başına değil ama. Çünkü yığınların hâkimiyeti kadar uğursuz bir şey olamaz.
Devrimin iyi olmasının nedeni, mücadele anlarının ve fırsat bulamamış
bireylerin gizli büyüklüğünü meydana çıkarmasıdır. Bu karışıklıktan, kendini
gösterecek olan yıldız doğar. Fransız devriminin karmaşa ve saçmalığından
Napolyon çıkmıştır. Rönesansın şiddet ve düzensizliğinden, Avrupa’nın o ana
kadar görmediği sayısız güçlü birey çıkmıştır.

Enerji, akıl ve gurur… Bunlardır, üstün-insanı yapan. Ama bunların uyumlu
hâle getirilmeleri gerekir. Tutkular; isteklerin karmaşasını, kişiliğin gücüne
uyduran büyük bir amaç uğruna seçilip birleştirildiklerinde, büyük güçler



hâline gelirler. “Bitkilerinin bahçıvanı olmayıp, toprağı olan düşünürlerin vay
hallerine!” Dürtüleriyle hareket edenler kimlerdir? Zayıflar; dizginleme gücü
nedir bilmezler çünkü. Hayır diyebilecek güç yoktur onlarda. Sürekli çatışma
durumunda rûhu bozuk kişilerdir. İnsanın kendini disipline sokması budur işte.
Ve en büyük şeydir. “Yığınlar içinde herhangi biri olmak istemeyen adam,
kendine karşı rahat davranmayı bıraksın. Kişi, amacı için başkalarına,
özellikle de kendine sert davranmalıdır: Dosta ihânet dışında, uğruna her şeyin
yapılabileceği bir amaç gerek. Soyluluğun son örneği, üstün-insanın son
formülü budur.”

Ancak böyle bir insanı emeklerimizin hedefi ve ödülü olarak görerek, hayatı
sevebilir ve yükseğe tırmanabilir, derinine yaşayabiliriz. “Öyle bir amacımız
olmalı ki, onun uğruna birbirimizi sevelim.” Ya kendimiz büyük olalım ya da
büyük olanın uşağı ve âleti olalım. Ne hoş bir görünümdü o milyonlarca
Avrupalı, Bonaparte’ın amacına araç olup, onun adını seve seve anarak düşüp
öldüklerinde! Belki aramızda anlayanlar, seviyesine ulaşamadığımız o kişinin,
peygamberleri olabilir ve gelmesi için yolunu hazırlayabilir. Bizler, ülkeler ve
zamanlarla ilgimiz olmadan, birbirimizden nice farklı olsak da, bu amaç için
birleşebiliriz. Zerdüşt bu gizli yardımcıların, bu üstün-insanı sevenlerin
seslerini duyabilse, acı da çekiyor olsa, kendi türküsünü söyler. “Siz bugünün
yalnızları! Siz ayrı duranlar! Bir gün gelecek, birleşip bir ulus meydana
getireceksiniz. Kendi kendinizi seçtiğiniz sizlerden seçkin bir ulus doğacaktır.
Bu ulustan da üstün-insan çıkacak.”

VII. Rûhsal Bozuluş

Böylece, üstün-insana giden yol, aristokrasiden geçmektedir. Demokrasi çok
geçmeden ortadan kaldırılmalıdır. Burada ilk adım, yüksek insanlar sözkonusu
olduğunda, Hıristiyanlığı ortadan kaldırmaktır. İsa’nın zaferi demokrasinin
başlangıcıydı. “İlk Hıristiyan, bütün ayrıcalıklı şeylere karşı, tâ en derindeki
içgüdülerinden baş kaldırandı.” ‘Eşit haklar’ için yorulmadan didindi durdu.
Çağımızda olsaydı, Sibirya’ya sürülmüştü şimdi. “Aranızda en büyük olan,
uşağınız olsun.” Bu bütün siyâsal bilgeliğin, akıl sağlamlığının tersine
dönüşüdür. İnsan İncil’i okurken bir Rus romanının havasını soluyormuş gibi
oluyor. İnciller Dostoyevski’den çalma gibidir. Ancak aşağı kimselerde bu gibi
kavramlar kök salabilirdi ve bu da ancak hakanları bozulmuş, hükmetmeyi
bırakmış olan bir çağda geçebilirdi. “Neron ile Caracalla tahttayken, en basit



adam, en yüksektekinden daha değerliymiş gibi bir çelişme çıkmıştı ortaya.”

Avrupa’nın Hıristiyanlık tarafından fethi, eski aristokrasinin sonuydu.
Avrupa’nın Töton savaşçı baronları tarafından istilâsı da, eski erkeksi
erdemlerin yeniden ortaya çıkmasına ve çağdaş aristokrasilerin köklerinin
atılmasına yol açmıştı. Bu adamların sırtında “ahlâk” denen şeyin ağırlığı
yoktur. Her türlü toplumsal sınırlamadan uzaktılar. “Adam öldürme,
kundakçılık, ırza geçme ve işkenceden elde ettiği zaferle coşan devlet gibi.”
Almanya, İskandinavya, Fransa, İngiltere ve Rusya için hükmedici sınıfları
meydana getiren bu adamlardı.

“Korkunç pençelerini, sayıca belki de çok daha üstün olan halk
topluluklarına kılını kıpırdatmadan batıran, örgütlenme gücüne sahip
sarışın av hayvanları sürüsü, fatihler ve hükümdarlar soyu… Devleti kuran
işte bu sürüydü. Devleti sözleşmeyle başlatan hayâl yok edilmiş oldu.
Buyurabilen, yaratılıştan hâkim olan, hareketinde ve davranışında şiddetle
sahneye çıkanın söyleşmeyle işi ne?”

Bu muhteşem hükümdar soyu, ilkin Katoliklerin kadınsı erdemleri övüşüyle,
sonra da sofuların ve aşağı seviyedeki halkın reform idealleriyle ve aşağı
soylarla yüksek soyların, aralarında kız alıp vermeleriyle bozuldu. Katoliklik,
Rönesansın aristokratik ve ahlâka aykırı kültürüyle yumuşarken, reform,
Mûsevî disiplini ve ciddîliğinin canlanışıyle onu ezdi.

Protestanlık ve bira, Alman zihnini bulandırmıştı. Şimdi Wagner operasını
ekleyin bir de. “Almanya’nın Napolyon’u yendiğinde kültüre yaptığı kötülük,
Luther’in kiliseyi yendiği çapta olmuştur. O günden sonra Almanya,
Goethe’lerini, Schopenhauer’lerini ve Beethowen’lerini bir yana bırakıp
“yurttaşlara” tapmaya başlamıştı. Bu, Alman felsefesinin sonudur yazık ki.”

Yine de Almanlarda yaratılıştan gelme bir ciddîlik, bir derinlik var. Buysa
her şeye rağmen Avrupa’yı kurtaracakları umudunu veriyor insana. Almanya,
Fransızlardan da İngilizlerden de daha çok erkeksi erdemlere sahip. Sebat,
sabır ve çalışkanlıkları var. Bilginleri, bilim adamları ve askerî disiplini bu
yüzden ön plânda gelmektedir. Bütün Avrupa’nın, Alman ordusundan
çekinmesini görmek hoş bir şey. Almanların örgüt gücü, malzeme ve insan
bakımından, Rusya’nın gerçekleşmek üzere bekleyen kaynaklarıyle işbirliği
yapacak olursa, o zaman büyük siyâset çağı gelecektir. “Alman ve Slav soyları



karışarak gelişmelidir. Aynı zamanda, dünyanın hâkimi olabilmemiz için en
usta mâliyeciler ve Yahûdiler de gerek bize. Kayıtsız şartsız Rusya ile
birleşmeliyiz. Yoksa, abluka içinde yok olabiliriz.”

Almanya’nın kusurlu yanı, zihninin biraz vurdumduymaz oluşudur. Ki bu da
karakterinin vurdumduymazlığını meydana getirmektedir. Fransızları,
Avrupa’daki bütün uluslar arasında en incelmiş ulus yapan, o uzun kültür
geleneği yok Almanlarda. Yalnızca Fransız kültürüne inanıyorum ben ve
Avrupa’da kendisine kültür dedirten her şeye bir yanlış anlama olarak
bakıyorum. “İnsan Montaigne’i, La Rochefoucauld’yu, Vauvenargues’ı,
Chamfort’u okuyunca, başka herhangi bir ulustaki yazarlardan çok, Antikite
çağına yakın duyuyor kendini”; Voltaire “büyük bir zihin derebeyidir.” Taine
de “yaşayan tarihçilerin ilki.” Daha sonraki Fransız yazarları Flaubert,
Bourget, Anatole France, vb. düşünce ve dil açıklığı bakımından öteki
Avrupalıların çok üstündedir. “Şu Fransızlarda ne büyük duruluk ve ince bir
dakiklik var!” Avrupa’nın tat, zevk ve görgüsündeki soyluluk, Fransa’nın
eseridir. Ama eski Fransa’nın XVI. Ve XVII. yüzyılın eseri Devrim,
aristokrasiyi yıkarak, kültürün taşıt aracını ve dadısını yok etmiştir. Şimdiki
Fransız rûhu, eskisinin yanında pek cılız ve soluk kalıyor. Bununla birlikte yine
de bazı incelikler var. “Fransa’da hemen hemen bütün psikoloji ve sanat
sorunları Almanya’dakinden çok daha incelikle ve tamlıkla ele alınıyor.
Almanya, dünya siyâsetinde büyük bir güç olarak ortaya çıktığı an, Fransa,
kültür dünyasında yeniden önem kazandı.” Rusya, Avrupa’nın sarışın hayvanı.
Halkında “inatçı bir, kadere katlanmışlık var. Ki bu onları günümüzde, biz
Batılılardan daha üstün kılıyor.” Rusya’da “parlamento budalalığı” olmayan
güçlü bir hükümet var. İstem kuvveti nicedir birikmekte orada. Şimdi de açığa
çıkmak için tehdit ediyor. Rusya, Avrupa’nın hâkimi olursa hiç şaşmamalı.
“Gönlünde Avrupa’nın geleceği olan bir düşünür, gelecekle ilgili bütün
görüşlerinde, kuvvetlerin büyük oyunu ve savaşında en güvenilir ve en iyi öğe
olarak Yahûdileri ve Rusları hesaba katar. Ama İtalyanlar her bakımdan,
bugünkü uluslar içinde en iyisi ve güçlüsüdür. En aşağılık İtalyanda bile, bir
erkeksi davranış, aristokratik bir gurur var.” “Yoksul bir Venedik gondolcusu,
Berlinli bir milletvekilinden daimâ daha iyi bir figürdür. Aslına bakacak
olursanız, daha iyi adamdır da.”

İngilizler hepsinin beteri. Demokratik hayâllerle Fransızların zihnini bozan
onlar olmuştur. “Dükkâncılar, Hıristiyanlar, inekler, kadınlar, İngilizler ve



başka demokratlar hep bir sıradandır.” İngiliz faydacılığı ile düşkünlüğü,
Avrupa kültürünün en aşağı evresidir. Biribirini boğazlayan rakipler
ülkesinde, insan hayatı, ancak sırf var oluş için bir mücadele olarak
kavranabilir. Aristokrasiye üstün gelecek sayıda dükkâncılarla gemicilerin
çoğaldığı bir ülkede, ancak demokrasi üretilebilir. İngiltere’nin çağdaş
dünyaya vermiş olduğu armağan, Yunan armağanı budur. Avrupa’yı
İngiltere’den, İngiltere’yi de demokrasiden kim kurtaracak?

VIII. Aristokrasi

Demokrasi, sürüklenmek demektir. Dilediğini yapsın diye, bir organizmanın
herhangi bir bölümüne verilen izin demektir. Uyumluluk ve biribirine
dayanırlığın yokluğu, özgürlük ve karmaşanın tahta çıkarılması demektir.
Bayağılığa tapınmak, mükemmellikten nefret etmek demektir. Büyük adamların
imkânsızlığı demektir. Büyük adamlar seçimin aşağılıklarına, bayağılıklarına
nasıl boyun eğer?

Fırsat tanınır mı onlara? Halk, her türlü engelin düşmanı. Tapınmayan kişi
özgür rûhtan ve normal parti üyesi olmayan adamdan, köpeklerin kurttan nefret
ettiği kadar nefret eder. Böyle bir toprakta üstün-insan nasıl çıkar? En büyük
adamlarından yararlanmayan, onları desteklemeyen, belki de tanımayan bir
ulus, nasıl büyük olabilir. Böyle bir toplum, karakterini kaybeder. Örnek alma,
boyuna doğru değil, eninedir. Üstün-insan değil, doğunluk adamı ideal ve
örnek olur. Herkes herkese benzemeye başlar. Cinsiyetler bile yaklaşır
birbirine. Erkekler kadınlaşır, kadınlar erkekleşir.

Bu bakımdan kadın hakları, demokrasi Hıristiyanlığın yaratılışında vardır.
“Erkekten bir şey kalmamıştır; bu yüzden kadınlar kendilerini erkekleştirmeye
çalışırlar. Ancak yeterince erkek olan, kadındaki kadınlığı kurtarabilir.”
“Kadın haklarını kazanan” kadını İbsen, “şu tipik evde kalmış kız” yaratmıştı.
“Kadın, erkeğin kaburgasından mı yaratılmıştı? ‘Hârika yoksulluğu
kaburgalarımın,’ diyor erkek.” Kadın, “hak kazanarak” gücünü de itibârını da
yitirmiştir. Bourbon sülâlesi zamanındaki kadınların mevkîi neydi, şimdiki ne?
Erkekle kadın arasında eşitlik imkânsızdır. Çünkü aralarındaki savaş
sonrasızdır. Zafersiz barış olmaz. Barış ancak, aralarından biri, ötekine üstün
gelince gerçekleşir. Kadınla eşitliğe kalkışmak tehlikelidir. Eşitlikten
hoşlanmaz o. Erkek gerçekten erkekse, ona boyun eğmekten zevk duyar.
Mükemmelliği ve mutluluğu, her şeyden önce analığındadır. “Kadında her şey



muammadır ve kadındaki her şeyin de bir tek karşılığı vardır: Çocuk
doğurmak!” “Erkek, kadın için bir araçtır sadece, Sonuç, hep çocuktur. Peki,
kadın nedir erkek için?. Tehlikeli bir oyuncak!” “Erkek savaş için
yetiştirilmeli, kadın da savaşçının eğlencesi olmalıdır, gerisi budalalıktır.”
Bununla birlikte “mükemmel kadın, mükemmel erkeğe göre daha yüksek bir
insanlık tipidir. Aynı zamanda daha da az bulunur… İnsan kadınlara ne kadar
nazik davransa yine de azdır.”

Evlilikteki gerilimin bir kısmı, kadını tamamlaması, erkeğiyse sınırlaması ve
boşaltmasıdır. Erkek, kadını tavlarken, ona bütün dünyayı vermeyi teklif eder.
Evlenince de verir. Çocuk gelir gelmez, erkeğin dünyayı unutması gerekir.
Aşkta başkasını düşünme, ailede bencillik durumuna gelir. Doğru sözlülük ve
yenilik, bekârlığın lüksüdür. “En yüksek felsefî düşünce çevresi içinde, bütün
evli adamlardan kuşkulanmak gerekir… Var oluşun bir bütün olarak
değerlendirilmesi konusunu seçmiş birinin, aile kaygılarıyle uğraşması, ekmek
parası kazanmak, karısı, çoluğu çocuğu için güvenlik ve sosyal mevkî
sağlamak gibi uğraşlarla uğraşması saçma geliyor bana.”

Feminizm ile, sosyalizm ve anarşizm gelmiştir. Bunların hepsi de
demokrasinin yarattığı kargaşalardır. Eşit siyâsal iktidar doğruysa, iktisadî güç
niye eşit olmasın? Hiçbir yerde lidere ihtiyaç olmayacaktır her hâlde.
‘Zerdüşt’ kitabına hayran kalacak sosyalistler vardır. Ama onların hayranlığı
eksik olsun. “Benim hayat öğretimi vazedenler, eşitliği de vazediyorlar aynı
zamanda. Bu eşitlik vaizleri tarafından kahrolmak istemiyorum.” Çünkü
bendeki adâlet duygusu, “insanlar eşit değildir” diyor. “Hiçbir şeye ortaklaşa
sahip olmak istemeyiz.” “Siz, ey eşitlik vaızcıları! Ademi iktidarın zorbaca
cinneti içlerinizden eşitlik için bağırıyor.” Doğa ise, eşitlikten nefret eder.
Bireyler, sınıflar ve türlerin farklılaşmasını sever. Sosyalizm biyolojiye
aykırıdır: Evrim süreci, aşağı türlerin, soyun, sınıfın ya da bireyin, üstün olan
tarafından kullanılması demektir. Hayat baştan başa sömürüdür. Sonunda öteki
hayattan geçinir. Büyük balık, küçük balığı yutar, bütün hikâye bundan ibarettir.
Sosyalizm, gıpta etmek demektir: “Bizim olan bir şeyi isterler.” Bununla
birlikte kolay yönetilen bir harekettir bu. Kontrol için gereken bütün şey,
efendilerle köleler arasındaki kapağı açıvermek ve hoşnut olmayanları cennete
buyur etmek demektir. Korkulması gerekenler, liderler değildir, çok daha
aşağıdakilerdir. Yetersizliklerinin ve tembelliklerinin tabiî sonucu olan
boyunduruktan, bir devrim yaparak kurtulacaklarını sananlardır. Bununla



birlikte köle, ancak baş kaldırdığında soyludur.

Evet, köle, çağdaş efendileri olan burjuvaziden daha soyludur. Paralı
kimselere gıpta edilmesi ve tapılması, XIX. yüzyıl kültürünün aşağılığının bir
belirtisidir. Ama bu işadamları da köledir, günlük işlerin kuklalarıdır,
uğraşlarının ve işlerinin kurbanlarıdırlar. Yeni fikirler düşünecek vakitleri
yoktur. Düşünmek yasaktır onlar için. Zihin zevkleriyse, uzanamayacakları
kadar ötededir. Tedirginliklerinin, durmadan “mutluluk” aramalarının nedeni
budur. Koca konakları ev ocağı olmaktan uzaktır, âdî lüksleri yavandır.
“Orijinal” tablolardan meydana gelen galerileri, paralı olduklarını göstermek
içindir. Duyusal eğlenceleri zihni uyarıp tazelemez, yalnızca sersemletir. “Şu
gereksiz insanlara bakın hele! Servet elde ederek daha da yoksullaşırlar.”
Aristokrasinin bütün sınırlamalarını kabul ederler de, zihin ülkesine götüren
yolda ilerlemek istemezler. “Bakın hele, nasıl tırmanıyor şu çevik maymunlar!
Birbirleri üstünden atlayarak, kendilerini çamura ve derinlere sürüklüyorlar.
Dükkâncıların pis kokusu, tutkunun solucan gibi kıvrılması, kötü soluk.”
Bunların servet sahibi olmasının anlamı yok. Çünkü soyluca kullanarak, sanat
ve edebiyatı koruyarak, servetlerini saygıdeğer bir duruma getirmemektedirler.
“Ancak zihin adamının olmalıdır servet.” Ötekiler malı mülkü tek başına bir
amaç gibi görürler ve gittikçe daha bir tutkuyla ardından giderler. Bakın,
“elinden geldiğince üretmek ve zengin olmak isteyen ulusların şimdiki
çılgınlığına.” İnsanlar sonunda birer av hayvanı olurlar. “Biribirlerine tuzak
kurarlar; biribirlerinin mallarını ele geçirmek için pusuda beklerler. Buna da
iyi komşuluk derler… Sinekten yağ çıkarmaya uğraşırlar.” “Bugün tüccar
ahlâkı, incelmiş bir korsan ahlâkından başka şey değildir. En ucuz pazardan
alıp, en pahalısından satmak isterler.” Ve bu adamlar ‘laissez-faire = bırakın
yapsın’ diye, rahat bırakılsın diye bağırıp dururlar. Aslında gözetlenmesi,
kontrol edilmesi gereken, bu adamlardır.

Tehlikeli de olsa, belki sosyalizm bile, bu durumda bir derece haklı
çıkarılabilir: “Büyük servetlerin birikimini destekleyen bütün taşıt ve ticaret
dallarını –özellikle ve dolayısıyle para piyasasını- özel kişilerin ellerinden,
özel şirketlerden almalıyız ve varlığı fazla olanlara, hiç olmayanlar gibi,
topluluk için tehlikeli tipler olarak bakmalıyız.”

Burjuvanın üzerinde, aristokratın aşağısında asker vardır. Şeref ve şânın
uyuşturucu etkisi altında zevkle can veren, savaş alanındaki erleri tüketen bir



general, kâr makinesinde insanları tüketen işverenden daha soyludur. Dikkat
edin, boğazlama alanına gidenlerin, fabrikadan ne büyük bir rahatlık duyarak
ayrıldığına bakın. Napolyon kasap değildi, iyilik yapıcıydı. İnsanları iktisadî
aşınma sonucu öldürmüyor, madalyalar vererek öldürüyordu. Sürü sürü insan,
öldürücü sancağı altında toplanıyordu. Çünkü savaşın tehlikelerini, bir milyon
daha yaka düğmesi yapmaya tercih ediyordu. “İçinde, savaşçının tüccara ve
sıradan kişiye bir süre ağır bastığı, bir dünya meydana getirdi diye, Napolyon
övülecekti. Savaş, zayıflayan, rahata kavuşan ve hor görülen uluslar için hârika
ilâçtır. Savaş ve genel askerlik görevi, demokratik kadınsılığın gerekli
panzehirleridir.” “Bir toplumun içgüdüleri, onu savaştan ve fetihlerden
vazgeçirirse, o toplum bozuluyor demektir. Demokrasi ve dükkâncıların
hâkimiyeti için zaman gelmiş demektir.” Bununla birlikte, çağdaş savaşın
nedenleri soylu olmaktan çok uzaktır. Sülâle ve din savaşları, ticaret
kavgalarını toplarla çözümlemekten biraz daha iyiydi. “Elli yıl içinde, şu
Babil hükümetleri” (Avrupa demokrasileri), “dünya piyasalarını ele geçirmek
için, bir dev savaşa girişecekler.” Ama belki de bu çılgınlıktan Avrupa’nın
birliği doğacaktır: Öyle bir sonuçtur ki bu, uğruna bir ticaret savaşı bile, büyük
bir bedel sayılmayabilir. Ancak birleşik bir Avrupa’dan, Avrupa’yı
kurtarabilecek olan yüksek aristokrasi doğabilir.

Siyâsetteki mesele, işadamını, yönetmekten alıkoymaktır. Çünkü işadamının,
siyâsetçi olarak görüşü kısa, anlayışı kıttır. Devlet adamı olmak üzere
eğitilmiş olan, aristokratın ileri görüşlülüğüne ve geniş zihnine sahip değildir.
Üstün adamın Tanrısal bir yönetme hakkı vardır. Yani üstün yetenek hakkı.
Yalın adamın da yeri vardır, ama tahtta değil. Yerindeyken, yalın adam
mutludur. Erdemleri de, liderinki kadar toplum için gereklidir. Vasat olmayı bir
engel gibi görmek, derin zihne yakışmaz. Çalışkanlık, tutumluluk, düzenlilik,
ılımlılık, güçlü inanç gibi erdemlerle sıradan adam da mükemmel olur. Ama
yalnızca mükemmel bir âlet gibi, yüksek uygarlık piramitinin bir bölümüdür.
Ancak geniş bir temel üzerine oturabilir. Güçlü şeylerden sağlam olarak
pekişmiş bir ortam şarttır. Daimâ ve her yerde, bazı kimseler lider, bazılarıysa
onların izleyicileri olur. Çoğunluksa, yüksek adamların zihinsel yönetimi
altında çalışmaktan mutlu olacaktır.

“Canlı şeyler bulduğum her yerde, buyruk dinleme vardı. Bütün canlı şeyler,
buyruk dinleyen nesnelerdir. Bir de şunu unutmamak gerekir: Kendi kendine
söz geçiremeyene, başkası söz geçirir. Canlı nesnelerin durumu budur.



Üçüncü olarak da, buyurmak buyrulmaktan daha güçtür. Bu, yalnızca
buyuranın, bütün buyruk dinleyenlerin sorumluluğunu üzerine aldığı, bu
ağırlığın altında kolayca ezildiği için değil: Her buyurmada bir çaba, bir
tehlike var gibi gelmiştir bana. Canlı nesneler buyurdu mu, kendilerini
tehlikeye atmış olurlar.”

Demekki ideal toplum üç sınıfa ayrılacaktır: Üreticiler (çiftçiler, işçi sınıfı
ve işadamları), memurlar (asker ve devlet memurları), yöneticiler. Yöneticiler
sınıfı, adı üstünde, yönetecektir ama, hükümette resmî görevleri olmayacaktır.
Hükümetin günlük işi süflî bir iştir. Yöneticiler mevkî sahibi olmaktan çok
filozof-devlet adamları olacaktır. Yetkileri kredi kontrolu ve ordu üzerinde
olacaktır. Ama kendileri bir mâliyeci gibi değil, asker gibi yaşayacaklardır.
Yine Eflâtun’un bekçileri gibi olacaktır. Eflâtun haklıydı, filozoflar en üstün
insanlardır. Bunlar hem kültürlü, hem de cesâretli ve kuvvetli olacaklardır.
Bilginlerle generaller bir tek adamda toplanacaktır. Birbirlerine karşı
kibarlıkla ve birlik duygusuyla davranarak birliği meydana getireceklerdir:
“Bu adamlar ahlâk, saygı, töre, teşekkür duygusu, karşılıklı birbirini
gözetmeyle sımsıkı dizginleneceklerdir. Öte yandan birbirlerine karşı saygılı,
kendi kendilerine hâkim, kibar, vakûr ve dostça davranacaklardır.”

Avrupa’yı bir ulus hâline getirmek, bu budalaca milliyetçiliğe son vermek
için, ancak böyle bir aristokrasi yeterli cesârete ve görüşe sahiptir. Napolyon,
Goethe, Beethowen, Schopenhauer, Stendhal ve Heine gibi, biz de “iyi
Avrupalı” olalım. Nicedir parçalar hâlindeydik, bir bütün olabilecek şeyin
parçalarıydık. Büyük kültür, bu vatanseverlik önyargısı ve sınırlayıcı kendi
eyâletine bağlılık havası içinde, nasıl gelişebilir? Aşağılık ucuz politika
zamanı geçmiştir. Büyük çapta siyâset zorunlu olmuştur. Yeni soy, yeni
liderlerin ne zaman gelecek? Avrupa ne zaman doğacaktır?

IX. Son

“Kendinden öte bir şeyi yaratmak isterken, ölenleri severim,” demişti
Zerdüşt. Nietzsche’nin düşünce yoğunluğu, onu vakitsiz tüketip bitirmişti.
Çağına karşı savaşı, zihninin dengesini bozmuştu. “Kişinin çağındaki ahlâk
sistemiyle savaşmak korkunç bir şey olmuştur daimâ. Öcünü alacaktır, içten
de, dıştan da.” Sonuna doğru, Nietzsche’nin eserindeki acılık artmıştır.
Fikirlere saldırdığı gibi insanlara da saldırmaya başlamıştır. Wagner’e, İsa’ya
vb… “Bilgelikteki gelişim, acılıktaki azalmayla kesin olarak ölçülür,”



diyordu. Ama kendi kalemine söz geçiremiyordu. Onu yiyip bitiren zehri en iyi
şu söz ifâde eder: “İnsanın, gülen tek hayvan oluşunun nedenini en iyi ben
anladım galiba: Büyük işkenceyi en çok o çekiyor, o yüzden kahkahayı îcât
etmek zorunda kalmış!” Hastalık ve gittikçe artan körlük, sinir bozukluğunun
fizyolojik yanıdır. Paranoyak izlenme korkusu ve büyüklük duygularına
kapıldı.

Başkalarınca biraz beğenilecek olsaydı, bu eksiklik dolduran kendini övme
önlenmiş olurdu ve Nietzsche’nin görüşünü ve sağlığını daha iyi etkilerdi.
Ama beğeni geç geldi. Hemen hemen herkes onu aşağılamış ve görmezlikten
gelmişken, Taine gönül alıcı birkaç satır yazmıştı. Brandes, Kopenhag
Üniversitesinde, Nietzsche’nin aristokratik radikalizmi üzerine ders verdiğini
söylüyordu. Strindberg, Nietzsche’nin fikirlerini oyuna uyguladığından söz
ediyordu. Belki de hepsinden iyisi, adı bilinmeyen bir hayranının ona 400
dolarlık bir çek göndermiş olmasıdır. Ama ışık geldiğinde, Nietzsche’nin gözü
de, rûhu da görmez olmuştu. Umudunu yitirmiş bulunuyor, yine de “Vaktim
henüz gelmemiş,” diye yazıyordu, “Ancak yarından sonraki gün benim.”

1889 ocağında Torino’da inme indi. Sallana sallana tavan arasındaki odasına
çıkıp, çılgınca mektuplar yazmaya başladı: Cosima Wagner’e üç kelime:
“Ariadne, seni seviyorum,” Brandes’a, altına “Çarmıha Gerilen” diye
imzaladığı daha uzun bir mektup yazdı. Burckhardt ile Overbeck’e öyle garip
mektuplar gönderdi ki, Overbeck koşa koşa yardımına geldi. Bir de baktı ki,
Nietzsche piyanosu başında tuşlara dirsekleriyle vuruyor ve bir Diyonizos
sarhoşluğu içinde kendinden geçmiş, şarkı söylüyor, ağlıyordu.

İlkin akıl hastanesine kaldırdılar. Ama çok geçmeden annesi gelip onu
çıkarmak istedi. Bağışlar bir davranışla, oğluna kendisinin bakacağını söyledi.
Ne sahne! Çocuğunun, kendi inançlarından ayrılmasına kırgın, ama sabırlı bir
biçimde dayanmış olan sofu kadın, oğluna karşı sevgisini yitirmemiş. Kadın
1897’de öldü. Bu defa kız kardeşi Nietzsche’yi yanına alıp Weimar’a götürdü.
Orada Kramer onun heykelini yaptı. Bir zamanın o güçlü zihnini bitkin,
çaresiz, alın yazısına katlanmış bir biçimde gösteren acıklı bir heykel.
Genellikle mutsuz değildi yine de. Aklı yerindeyken görmediği rahata ve
sükûnete kavuşmuştu. Doğa ona acımış, cinneti göndermişti. Kız kardeşinin
kendisine bakarken ağladığını görmüştü bir ara ve göz yaşlarının nedenini
anlamamıştı: “Lisbeth!” dedi, “niçin” ağlıyorsun? “Mutlu değil misin?” Ve bir



ara kitaplardan söz edildiğini duymuştu. Yüzü aydınlandı bir an. “Yaa!” diye
bağırdı, “Ben de birkaç güzel kitap yazmıştım,” derken o aydınlık an
kayboluverdi.

1900 yılında öldü. Dehâsı için onun kadar bedel ödeyen olmamıştır.



ONUNCU BÖLÜM ÇAĞDAŞ AVRUPA
FİLOZOFLARI



I. Henri Bergson

1. Maddeciliğe Baş Kaldırış

Çağdaş felsefe tarihi; fizikle psikolojinin savaşıdır. Çağdaş bilimin
gelişmesinde matematik ve mekaniğin önceliği, genişleyen ihtiyaçların ortak
basıncı altındaki sanayi ile fiziğin karşılıklı uyarıları, düşünceye maddeci bir
itiş gücü sağlamış ve bilimlerin en başarılı olanları felsefenin örnekleri
olmuştur. Descartes’ın, felsefe “ben” ile başlayıp dışa doğru yönelmelidir diye
ısrarına rağmen, Batı Avrupa’nın sanayileşmesi, düşünceyi düşünceden
uzaklaştırarak, maddî nesnelere doğru yöneltmiştir.

Spencer’in sistemi, bu mekanik görüş açısının en yüksek ifâdesiydi. Her ne
kadar “Darwinciliğin felsefesi” diye kabul edildiyse de, daha çok
sanayiciliğin yansıması ve savunucusuydu. Felsefesinin modasının çabuk
geçmesinin nedeni, yakın bir geçmişte düşüncede fiziksel olanın yerini,
biyolojik görüş açısının almış olmasıdır; dünyanın özünü ve sırrını, nesnelerin
ataletinde değil, hayatın hareketinde görme eğiliminin gelişip büyümesidir.
Doğrusu, maddenin kendi, günümüzde neredeyse canlanmış gibidir. Elektrik,
manyetizma ve elektronun incelenmesi fiziğe hayatî bir renk katmıştır. Öyle ki,
psikolojinin fiziğe indirileceğine, hayatiyet kazanmış bir fiziğe, neredeyse
rûhsallaşmış maddeye yaklaşmış bulunuyoruz. Hayat kavramını, kuvvet
kavramından daha temel ve kapsamlı yapma imkânını belirten, çağdaş
düşüncedeki ilk filozof, Schopenhauer idi; kuşağımızda bu fikri ele alan,
içtenliği ve hatipliğinin kuvvetiyle, kuşkucu bir dünyayı bu fikre inandıran da
Bergson olmuştu.

Bergson, Fransız ve Yahûdi ana babadan 1809’da Paris’te doğdu. Çalışkan
bir öğrenciydi, kazanmadığı ödül yoktu. İlkin matematik ve fizik dalında ihtisas
yaparak, çağdaş bilimin geleneğine saygı gösterdi. Ama analiz gücü çok
geçmeden onu, her bilimin ardında gizli, metafizik sorunlarla karşı karşıya
getirecekti. Böylece kendiliğinden felsefeye dönmüş oldu. 1878’de Ecole
Normale Supérieure’e girdi, orayı bitirir bitirmez, Clermont-Ferrand Lisesine
felsefe öğretmenliğine atandı. Orada, 1888’de ilk büyük eserini yazdı: “Essai
sur les données immédiates de la Conscience = Bilincin Doğrudan Doğruya
Verileri Üstüne Deneme” En güç öteki kitabının çıkması için, aradan sekiz



sakin yılın geçmesi gerekti: “Matière et Mémoire = Madde ve Hafıza.”
1898’de Ecole Normale’e profesör oldu, 1900’de de, 1941’deki ölümüne
kadar kalacağı Collège de France’a atandı. 1907’de yazdığı şâheseri
“L’Evolution Créatrice = Yaratıcı Evrim” ile uluslararası ün kazandı. On beş
gün içinde, felsefe dünyasında hemen hemen; herkesçe tanındı; başarısı için
gerekli bir şey de, 1914’te kitaplarının yasak kitaplar listesine konmuş
olmasıydı. Aynı yıl Fransız Akademisi’ne seçildi.

Bergson’un, gençliğinde Spencer’e tutkun olması ilginç bir olaydır. Ama
aşırı derecede bilgi, insanı kuşkuculuğa götürür; ilk bakışta bir şeye tutkun
olanlar, sonradan o şeye sırt çevirirler, ilk karşı duranlar da ona dönerler.
Bergson, Spencer’i okudukça, maddeci mekanizmanın üç marazî ekleminin
daha iyi farkına vardı. ‘Madde’ ile ‘hayat,’ ‘beden’ ile ‘zihin,’ ‘gerekircilik’ ile
‘seçme’ arasındaydı bu eklemler. Yüzyıllık kuramlardan, binlerce boşa çıkan
deneyden sonra, maddeciler, hayatın başlangıcı sorununu çözümleyebilmeye
bir adım olsun yaklaşmış değillerdi. Yine, düşünceyle beyinin birbirine bağlı
olduğu açıktı ama, bağlılık biçimi eskisi gibi açık olmaktan uzaktı. Zihin
maddeyse ve her zihin eylemi, nötr durumların mekanik güç toplamıysa, o
hâlde bilincin faydası neydi? Beynin maddî mekanizması, açık sözlü ve
mantıksal Huxley’in dediği gibi, bu ‘epifenomen’den (ek olgudan), şu beyin
kaynaşması ateşinin çıkardığı, görünüşte bir işe yaramayan alevden niye
kurtulamıyordu? Gerekircilik, özgür istemden daha mı anlaşılabilir bir şeydi?
Şimdiki zamanda canlı ve yaratıcı seçme yoksa ve bütünüyle bu zaman
mekanik olarak maddenin eseri ve bir önceki zamanın hareketiyse, o hâlde bu
zaman, ondan önce gelen zamanın mekanik sonucu demekti. Bu ne safça bir
plândır böyle. İnancını yitirmiş bulunan çağımızda, bu kuram ne büyük inanç
gerektirir! Eski ve Yeni Ahit’in herhangi bir sırrı ya da mûcizesi, bu garip
kaderci mitos, yanında çok daha inanılır kalmaktadır. Bunun karşı çıkılacak
çok yanı vardı, Bergson’un çabuk ün kazanmasının nedeni, bütün kuşkucular
sofuca inanırlarken, onun kuşku duymaya cesâret etmiş olmasıydı.

2. Zihin ve Beyin

Mekân ifâdesiyle düşünmeye çalıştığımızdan, genellikle maddeciliğe
eğilmekteyiz diyor, Bergson. Hepimiz de geometriciyiz. Ama zaman da, mekân
kadar temeldir; kuşkusuz, hayatın, belki de bütün gerçeğin özü zamandır.
Anlamamız gereken şey, zamanın birikim, bir büyüyüp gelişme, bir sürüş



oluşudur. “Sürüş, geleceği kemiren ve yürüdükçe kabaran devamlı bir
ilerlemedir.” Bu demektir ki, “geçmiş, bütünüyle geleceğe uzanır, orada şimdi
eylem de bulunuyormuş gibidir.” Sürmek demek, geçmiş devam ediyor ve
hiçbir şey bütünüyle kaybolmamış demektir.

“Kuşku yok ki, geçmişimizin ancak küçük bir bölümüyle düşünüyoruz; ama
istemimiz ve eylemimiz bütün geçmişimizle olmaktadır.” Zaman bir birikim
olduğuna göre de, gelecek hiçbir zaman geçmişin aynı olamaz, çünkü her
adımda yeni bir birikim ortaya çıkmaktadır. “Her an, yalnızca yeni bir şey
değil, aynı zamanda önceden görülemeyecek bir şeydir; değişiklik,
sandığımızdan daha köktendir.” Mekanik bir bilimin hedefi olan geometrik
tahmin, yalnızca bir entellektüel hayâlidir. Hiç olmazsa “bilinçli bir varlık
için, var olmak değişmektir; değişmek demek olgunlaşmak demektir;
olgunlaşmak demek, sonsuzca kendi kendini yaratmak demektir.” Ya bu her şey
için gerekse? Bütün gerçek, belki de zaman, sürüş, oluş ve değişikliktir.

Bizde bellek, sürüşün aracıdır, zamanın hizmetçisidir ve onun sâyesinde,
geçmişimizden o kadar çok şey etkin bir biçimde tutulmaktadır ki, bu şeyler
sayısız her durum için kendilerini ortaya koymaktadır. Hayat, kapsamı, kalıtımı
ve kanıları bakımından zenginleştikçe, seçme alanı genişlemektedir. Sonunda,
mümkün cevapların çeşitliliği, cevabın tekrarlaması olan bilinci
doğurmaktadır. “Bilinç, canlı varlığın seçme gücüyle orantılı gibi
görünmektedir. Eylemin çevresindeki, gerçekleşebilecek imkânlar bölgesini
aydınlatmaktadır. Yapılanla, yapılmış olabilecek şey arasındaki aralığı
doldurur.” Gereksiz bir ek değildir; geri alınamayacak seçimden sonra türlü
cevap türleri düşünüldüğü ve denendiği canlı bir hayâl gücü sahnesidir.
“Gerçekte” demek ki, “eylemin merkezi canlı bir varlıktır; dünyaya giren bir
ihtimaller toplamını göstermektedir; yani birtakım mümkün eylemlerdir.” İnsan
yalnızca edilgen, duruma uyan bir makine değildir; yeniden yöneltilmiş bir
gücün odak noktası, yaratıcı bir evrimin merkezidir.

Özgür istem, bilinçle birlikte olan bir şeydir! ‘özgürüz’ demek, yalnızca, ‘ne
yaptığımızı biliyoruz’ demektir.

“Belleğin başlıca görevi, şimdiki algının aynı olan, geçmişteki bütün
algıları çağırmak demektir, onlardan önce ve sonra gelen şeyleri bize
çağırmaktır. Böylece en yararlı olan şeyi, kararı bize teklif etmektir. Tek bir
sezgiyle, birçok sürüş anlarını kavramamızı mümkün kılarak, bizi nesnelerin



akış hareketinden, yani gereklilik ritminden kurtarmaktadır. Bellek bu
anların ne kadar çoğunu bir arada toplayabilirse, bizim de madde üstüne o
kadar sağlam egemenliğimiz olur; böylece, canlı bir varlığın belleği, her
şeyden önce o varlığın nesneler üstündeki eylem güçlerini ölçer gibidir.”

Gerekirciler haklı olsalardı ve her eylem, önceden var olan güçlerin
otomatik ve mekanik toplamı olsaydı, hareketi meydana getiren, kolayca
eyleme dönüşürdü. Ama tersine, seçme bir yük ve çaba işidir, karar almak
gerekir, kişiliğin gücünü, dürtü ya da alışkanlık ya da tembelliğin mânevî
çekim gücüne karşı çıkarıp yükseltmektir. Seçme yaratma demektir, yaratmaya
emektir. İnsanların yüzündeki tedirgin çizgiler bundandır; “vurdumduymaz,
kendi hâlinde” olan hayvanların seçme eyleminde bulunmadan günlük tekdüze
yaşamalarına gıpta ederler. Ama köpeğinizin Konfüçyüs’çü sessizliği, felsefî
durgunluk değildir, ölçülmemiş derinliğin sakin yüzeyi değildir; içgüdünün
verdiği güvendir, seçmesi gerekmeyen, seçemeyen hayvanın düzenliliğidir.
“Hayvandaki îcât sadece günlük tekdüze yaşayış temasındaki bir çeşitlemedir.
Türün alışkanlıklarına set çekin, bireysel teşebbüsüyle onları geliştirmeyi
başaracağına kuşku yoktur; ama otomatizm’den, bir an için kurtulur ancak,
kurtulup yeni bir otomatizm yaratmak için. Hapishânenin kapıları açılır
açılmaz, yeniden kapanmaktadır; hayvan zincirini ne kadar çekerse çeksin,
ancak onu uzatmayı başarır. İnsanda bilinç, zinciri koparır ve yalnızca insanda,
kendi kendini serbestliğe kavuşturur.”

Demekki zihin, beyinle aynı şey değildir. Bilinç beyne bağlıdır ve onunla yok
olur; üzerinde asılı olduğu çivi düştü mü, palto da onunla birlikte düşer. Bu,
paltonun bir ‘epifenomen’ (ek olgu) çivinin süs ektoplazması olduğunu ifâde
etmez. Beyin, imajlar ve tepki örnekleri sistemidir; bilinç, imajların geri
çağrılması ve tepkilerin seçimidir. “Akarsuyun yönü, her ne kadar kıvrılarak
giden yoluna uyması gerekiyorsa, akarsuyun yatağından ayrıdır. Bilinç, her ne
kadar olaylarına sahne olacaksa da, onu canlandıran organizmadan ayrıdır.”

“Bizlerde zaman zaman şöyle denir: “Bilinç, doğrudan doğruya beyne
bağlıdır, bu yüzden beyni olanlara bilinçli, olmayanlara bilinçsiz
demeliyiz.” Bu fikrin doğru olmadığı açıktır. Bu, bizlerde sindirim doğrudan
doğruya mideye bağlı olduğundan, yalnızca midesi olan canlı varlıklar
sindirim yapabilir demektir. Bütünüyle yanlıştır bu; çünkü her şeyi
sindirmek için ille de mide, hattâ herhangi özel bir organ olması gerekmez.



Hemen hemen farklılaşmış, protoplazmik bir kitle olmasına rağmen, amip
sindirim yapabilmektedir. Doğru olan şey, bir organizmanın karmaşıklığına
ve mükemmelliğine göre işbölümü oluşudur; özel organlara, özel görevler
verilmiştir, sindirim görevi de midede ya da daha doğrusu, yalnızca o
görevle yüklü olduğu için daha iyi çalışan sindirim cihazında yerleşmiştir.
Aynı biçimde insandaki bilinç, şüphesiz beyne bağlanmıştır; ama bu, bilinç
için ille de beyin gerektir demek değildir. Hayvan türlerinde ne kadar aşağı
gidecek olursak, sinir merkezlerinin o kadar basitleşmiş ve birbirinden
ayrılmış bulunduğunu, sonunda bütünüyle ortadan kalkarak, hemen hemen
hiçbir farklılaşması olmayan bir organizmanın, genel kitlesine kaynaşmış
olduğunu görürüz. O hâlde, canlı varlıkların aşamalarının en üstünde de,
bilinç, pek karmaşık sinir merkezlerine bağlıysa, bunun bütün sinir
sistemine yayıldığını ve sonunda sinir malzemesi henüz farklılaşmamış canlı
maddeye kaynaştığında bile, bilincin yine var, yaygın, karışık bir durumda
olduğunu ama yok olmadığını düşünmemiz gerekmez mi? Kuramsal
bakımdan, bütün canlı şeyler bilinçli olabilir demek, prensip olarak bilinç,
hayatla birlikte var demektir.”

Bununla birlikte, yine de zihin ile düşünceyi, niçin madde ve beyin
ifâdeleriyle düşünür gibiyiz? Çünkü, zihinlerimizin akıl (intelekt) dediğimiz
bölümü, yaratılıştan maddecidir; maddeye ve mekâna ilişkin nesneleri anlamak
ve onlarla uğraşmak için evrim sürecinde gelişmiştir. Bütün kavramlarını,
“yasalarını” ve her yerdeki kaderci ve tahmin edilebilir düzenliliği kavramını,
bu alandan türetmektedir. “Aklımız, kelimenin dar anlamında, bedenimizin
ortamına mükemmel bir biçimde uymasını sağlamak, dış nesnelerin kendi
aralarındaki ilişkilerini göstermek kısacası madde düşünmektir.” Katı, âtıl
nesnelerde kendini yabancı duymaz; bütün oluşu, var oluş gibi, bir durumlar
dizisi gibi görmektedir; nesnelerin bağ-dokusunu, hayatlarını meydana getiren
sürüşün akışını gözden kaçırmaktadır.

Sinemada kamera, gerçeğin canlı akışını statik pozlara böldüğü gibi, insan
aklı da bir dizi durum yakalamakta, ama onları hayata ören devamlılığı
yitirmektedir. Maddeyi görüyor, enerjiyi gözden kaçırıyoruz; maddenin ne
olduğunu bildiğimizi sanıyoruz; ama atomun yüreğinde enerjiyi bulduğumuzda,
şaşırıp kalıyoruz, kategorilerimizse eriyip gidiyor. Kuşkusuz daha titiz
davranırsak, bütün hareket düşünceleri matematiksel süreçlerden elenebilir;
ama hareketin, rakamların doğuşuna sokulması, yine de, çağdaş matematiğin



çıkış noktasıdır “XIX. yüzyıldaki matematikteki bütün ilerlemeler, geleneksel
uzay geometrisine ek olarak, zaman ve hareket kavramlarından yararlanma
sonucudur. Bütün çağdaş bilimde, Mach’da, Pearson’da, Henri Poincaré’de
görüldüğü gibi, “dakik bilim,” gerçeğin ataletini, onun hayatından daha iyi
yakalayan bir yaklaşmadan ibarettir diye, insanı tedirgin edici bir kuşku var.

Düşünce alanında fizik kavramlarının uygulanması için ısrar edip;
gerekircilik, mekanizm ve maddecilik çıkmazına varıyorsak, suç bizimdir. En
küçük bir düşünme ânı, bu kavramların zihin dünyası için ne kadar uygunsuz
olduğunu gösterebilirdi. Yarım kilometre olsun, bir kilometre olsun,
düşünmede fark etmiyor; bir düşünce yıldırımıyle yeryuvarlağını dönüp
dolaşıveriyoruz. Fikirlerimiz kaçıyor; onları, uzayda hareket eden madde
parçacıkları ya da uçuşlarında ve işleyişlerinde mekânla sınırlı gibi hayâl
etmek imkânsız. Hayat, bu ‘katı’ kavramlardan kaçıyor; çünkü hayat, mekândan
çok, bir zaman meselesidir; bir duruş değil, değişmedir; nicelikten çok
niteliktir. Maddeyle hareket dağıtımı değildir yalnızca, akıcı ve süren bir
yaratmadır.

“Bir eğrinin en küçük bölümü, bir doğru olmaya pek yakındır. Ne kadar
küçülürse, o kadar doğru’ya yakınlaşır. Sınıra geldiğinde, bir doğrunun
bölümü de denebilir ona, çünkü noktalarının her birinde, bir eğri teğet
noktasıyle üst üste gelir. Böylece, aynı biçimde, “hayatiyet” herhangi ve her
bir noktasında, fiziksel ve kimyasal kuvvetlere teğettir; ama bu noktalar,
gerçekte, eğriyi meydana getiren hareketin çeşitli anlarında, durmalar hayâl
eden zihnin görüşleridir. Gerçekte hayat fizik ve kimya etkenlerinden
meydana gelmediği gibi, bir eğri de doğrulardan meydana gelmiş değildir.”

Düşünce akıl yoluyle olmazsa, hayatın akışını ve özünü nasıl yakalayacağız
peki? Ama akıl her şey midir ki? Bir an düşünmeyi bırakalım ve başka her
şeyden daha iyi bildiğimiz iç gerçeğe –yani benlerimize- bakalım: Ne
görüyoruz? Maddeyi değil, zihni; mekânı değil, zamanı; edilgenliği değil,
eylemi; mekanizmi değil, seçmeyi görüyoruz. Bu doğrudan doğruya algılama,
sezgi denen şeydir; bu herhangi bir tasavvufî süreç değildir; insan zihni için
mümkün olan en dolaysız incelemedir.

Spinoza haklıydı: Bir şeyi kendi içine yansıtarak düşünme, hiçbir zaman
bilginin en yüksek biçimi değildir. Kulaktan duyma bilgiden elbette daha iyidir
bu, ama nesnenin kendini dolaysız algılaması yanında ne kadar da zayıf kalır!



“Gerçek deney elinden geldiği kadar nesnenin kendine yaklaşmayı, hayatın
derinliklerine inmeyi, rûhunun nabzını bir çeşit zihinsel dinlemeyle duymayı
görev edinmiştir.” Doğrudan doğruya algılamayla, zihnin varlığını duyuyoruz;
zihnin dolambaçlı yollarından geçerek, düşüncenin, beyindeki bir moleküller
dansı kuramına varıyoruz. Burada sezginin, hayatın yüreğini daha gerçekten
duyduğuna kuşku var mırdır? Bu, Rousseau’nun dediği gibi, “düşünme bir
hastalıktır ya da akıl, her namuslu vatandaşın reddetmesi gerektiği hâince bir
şey” demek değildir. Akıl, madde ve mekân dünyasıyle, hayat ve zihnin maddî
görünüşleri ve mekânsı ifâdesiyle olan normal görevini muhâfaza etmektedir.
Sezgi, hayatın ve zihnin dolaysız duyulmasıyle sınırlanmıştır, dış cisimleriyle
değil, iç varlıklarında. “‘Aklın yerine başka bir şey koyma’nın ya da içgüdüyü
onun üstünde tutmanın gerekli olduğunu hiçbir zaman savunmuş değilim.
Matematik ve fizik alanını bırakıp da, hayat ve bilinç alanına girdiğimizde,
belli bir ‘hayat duygusu’na baş vurmamız gerektiğini göstermeye çalıştım, o
kadar. Bu hayat duygusu, saf anlayışı yarıp geçer; köküyse, içgüdü gibi aynı
hayatî dürtüdedir.” “Aklı da akılla reddetmeye” çalışmıyoruz, yalnızca
‘anlayış dilini’ kullanıyoruz; çünkü yalnızca anlayışın dili vardır;
kullandığımız kelimeler, yalnızca sembolizmleriyle psikolojikse ve
köklerinden gelen maddî anlamları hâlâ muhâfaza ediyorsa, elimizden bir şey
gelmemektedir. ‘Rûh’, soluk; ‘zihin’, ölçü demek, ‘düşünmek’ de bir nesneyi
göstermek demektir; yine de rûh ister istemez bu kaba ifâdeyle kendini
anlatmak zorundadır. “Aklımızın ötesine gitmiyoruz, çünkü yine de aklımızla,
aklımız aracılığıyla, bilincin başka biçimlerini görüyoruz denecektir.”
İçgözlem ve sezgi de maddeci mecazlardır. “Kavramsal ve mantıksal
düşüncemizin çevresinde, akıl dediğimiz ışıltılı bir çekirdeği doğurmuş olan
aynı cevherden yapılmış belli belirsiz bir bulanıklık vardır.”

Yeni psikoloji içimizde, zihinden çok daha geniş bir zihin bölgesi açıyor
bize. “Bilinçdışının en kutsal derinliklerini araştırmak, bilincin alt-toprağında
çalışmak, gelen yüzyıldaki psikolojinin başlıca görevi olacaktır. Harikâ
buluşların orada beklediğine güveniyorum.”

3. Yaratıcı Evrim

Bu yeni yönelimle evrim bize, Darwin ile Spencer’in anlatmış olduğu kör,
karanlık mücadele ve yıkım mekanizmasından apayrı geliyor. Evrimdeki
sürüşü, hayatî güçlerin birikimini, hayat ve zihnin buluşçu niteliğini,



“bütünüyle yeni olanın sürekli tamamlanmasını” duyuyoruz. Jennings ve
Maupas gibi en çağdaş ve uzman araştırıcıların, tek hücrelilerin mekanik
davranış kuramını niçin reddettiklerini, çağdaş hücrebilimcilerinin başkanı
Profesör E.B. Wilson’un, hücre üstüne yazdığı kitabı şu şekilde niçin
bitirdiğini anlıyoruz: “Hücre incelemesi,” diye yazıyor Wilson, “hayatın en
aşağı biçimlerini bile, organik olmayan dünyadan ayıran büyük uçurumu
daraltacağına, genişletmiştir.” Biyoloji dünyasında Darwin’e karşı baş
kaldırmayı duyuyor insan.

Darwincilik, her hâlde, uygun değişikliklerin doğal seçimiyle, yeni organlar
ve görevler, yeni organizmalar ve türlerin kökünü ifâde etmektedir. Ama henüz
elli yıllık bir tarihi olan bu kavram, çoktan sayısız zorluklarla karşılaşmıştır.
Bu kurama göre içgüdüler nasıl çıkmıştır? Bunları, sonradan elde edilen
alışkanlıkların soydan gelme birikimi olarak kavramak yerinde olurdu, ama
uzmanların fikri bu kapıyı yüzümüze kapıyor. (Bununla birlikte bu kapı bir gün
açılabilir.) Soydan gelen güçler ve nitelikler çocuklara aktarılabilseydi, her
bir içgüdü ilk belirdiğinde şimdiki kadar güçlü olur, eyleme tam silâhlı erişkin
bir biçimde doğmuş olması gerekirdi. Yoksa var oluş mücadelesinde
sahibinden yana çıkmazdı. İlk ortaya çıkışında zayıf olsaydı, (süre gelen
varsayıma göre) soydan gelmemiş olan şu sonradan elde edilen kuvvetle,
ancak sağ kalış değeri kazanabilirdi. Burada her başlangıç noktası bir
mûcizedir.

İlk içgüdülerle olduğu gibi, her değişkenlikte de durum aynı: İnsan,
değişikliğin ilk biçiminde, seçime nasıl bir neden bulabileceğini bilemiyor.
Göz gibi karmaşık yapılı organlarda güçlük, insanı umutsuzluğa götürüyor:
Göz ya birdenbire bütünüyle biçim bulmuş ve yetenekliydi, ya da birtakım
rastlantısal değişkenliklerle başlamış ve daha rastlantısal bir sağ kalmayla
gözü meydana getirmiştir. Her adımda, karmaşık yapıların, körü körüne
değişkenlik ve seçim süreciyle mekanik üretimi kuramı, bize, çocuk masalları
kadar inanılır ve onun kadar güzel peri hikâyeleri sunmaktadır.

Bununla birlikte, en önemli güçlük, evrimin çeşitli geniş alanlarında türlü
araçlarla meydana getirilen benzer sonuçların ortaya çıkmasıdır. Sözgelişi,
bitkilerde ya da hayvanlarda bir üretim tarzı olarak, cinsiyetin îcâdını ele
alalım: Burada birbirinden apayrı evrim çizgileri görüyoruz; bununla birlikte
aynı karmaşık “rastlantı” ikisinde de yer almaktadır. Ya da görme organlarını



iki apayrı türde, yani yumuşakçalarda ve omurgalılarda göz önüne getirelim:
“Sayısı hesaplanamayacak şekildeki aynı küçük değişkenlikler, bütünüyle
rastlantısal olsaydı, nasıl apayrı evrim çizgilerinde aynı düzende belirirdi?
Daha da ilginci:

“doğa, apayrı embriyon süreçleriyle, bazen birbirine yakın türlerde, benzer
sonuçlara varmaktadır. Omurgalıların göz retinası, embriyonun ilkel
beyninin genişlemesiyle meydana geliyor… Yumuşakçalardaysa, tersine,
retina, doğrudan doğruya ektoderm’den türüyor… Bir Triton’un, billur
merceği kaldırılacak olursa, iris tarafından yeniden meydana getiriliyor.
Esas mercek ektodermden meydana gelmişti, oysa iris mezodermden çıkar.
Dahası da var, Salamandra Maculata’da, mercek çıkarılır da, iris
bırakılırsa, irisin üst kısmında mercekler yeniden meydana gelmektedir;
ama irisin bu üst kısmı çıkarılacak olursa, geri kalan bölgenin iç ya da
retina tabakasında yeniden dünyaya gelme yer almaktadır. Böylece, normal
olarak ayrı görevleri olan, ayrı ayrı yerlerdeki ayrı ayrı yapıdaki bölümler,
aynı görevleri yapabilmekte, hattâ, gerektiğinde makinenin aynı kısımlarını
imal etmektedir.”

Aynı biçimde, bellek ya da konuşma melekesini yitirmede “kaybolan” anılar
ve görevler, yeniden hayat kazanan ya da yenileşen dokularda tekrardan
belirmektedir. Bu gösteriyor ki, evrimde, çaresiz bir maddî parçaların
mekanizmasından fazla bir şey var. Hayat, makinesinden fazla bir şeydir,
büyüyüp gelişebilen, kendisini yeniden kurabilen, içinde bulunduğu ortamı bir
derece kendine göre kalıplayan bir güçtür. Bu harikâları belirleyen herhangi
dış bir niyet, plân yoktur; yoksa bu tersine çevrilmiş bir mekanizma, insan
teşebbüsünü ve yaratıcı evrimi yıkan bir kadercilik olurdu. “Her iki görüş
açısından da, yani mekanizm finalizm’den öteye gitmemiz gerek; çünkü bunlar
aslında, insan zihninin, insanların yaptığı işi göz önünde bulundurarak sevk
edildiği durma noktalarıdır.” İlkin her şeyin hareket ettiğini sanmış olmamızın
nedeni, onları kozmik bir oyunda araç gibi kullanan yarı-insansı istemdir;
kozmosun kendinin bir makine olduğunu sanmış olmamızın nedeni de, karakter
ve felsefe bakımından makine çağımızın, üzerimizdeki hâkimiyetidir.
Nesnelerde bir plân, bir niyet vardır, ama bu dışta değil, içtedir: Bir
‘entelekya’ yani biçim veren neden, ya da gücün gerçekleşmesi, bütünün
görevi ve amacı tarafından tüm parçaların içe doğru bir niyeti vardır.



Hayat, çaba gösteren, yukarı, dışarı ve ileri doğru iten şeydir; “daimâ ve
daimâ dünyanın doğurucu dürtüsüdür.” Bu, ataletin ve rastlantının karşıtıdır.
Büyüyüp gelişmede bir yön vardır, her canlı varlık buna doğru kendi kendini
iterek ilerler. Buna karşı olarak, ters bir dip akıntısı vardır, nesnelerin
gevşemeye, dinlemeye ve ölüme doğru gerilemesi, ağır ağır gidişi vardır. Her
bir aşamada, hayat, taşıt aracının ataletiyle savaşmak zorundadır. Ölümü,
çoğalma yoluyle yenecek olursa, bunu ancak, her dönemeçte her bir kaleyi
teslim ederek ve her bir bedeni sonunda atalete ve çürümeye bırakarak
gerçekleştirmektedir. Ayakta durmak bile madde ile “yasalarına” meydan
okumak demektir: Oysa hareket etmek, ileri gitmek ve araştırmak ve bitki gibi
beklememek, her an çaba ve yoğunlukla elde edilen bir zaferdir. İzin verildi mi
bilinç, içgüdü, alışkanlık ve uykunun rahat otomatizmine kaymaktadır.

Başlangıçta, hayat hemen hemen madde kadar atıldır. Hayatî dürtü, hareket
serüvenini göze alamayacak kadar zayıfmış gibi, kıpırdamayan bir biçim alır.
Bir büyük gelişim yolunda bu hareketsiz durma hayatın amacı olmuştur. Ama
hayat, bitkinin bu miskin var oluşundan hoşnut değildi; hayatın ilerlemeleri
daima güvenden özgürlüğe doğru olmuştur: Kabuklardan, pullardan ve
postlardan ve başka yük gibi gelen koruyucu nesnelerden, kuşun rahat ve
tehlikeli serbestliğine kavuşmak istemiştir. “Eski Yunanistan’da ağır zırhlı
piyade askerinin yerini lejyon askeri almıştır; zırhlı şövalye yerini serbest
hareket eden hafif piyadeye bırakmıştır; insan toplumlarının ve bireysel
kaderlerin evriminde olduğu gibi, hayatın evriminde de en büyük başarıları, en
ağır tehlikeleri göze alanlar elde etmiştir.” Böylece, insan da bedeninde yeni
organlar türetmekten vazgeçmiş, bunun yerine, araç ve silâh yapmaya
başlamıştır.

Bu durum içgüdülerde de aynıdır. İçgüdüler de zihnin araçlarıdır ve onlar
da, organlar gibi kendilerini gerektiren ortam yok olduğunda, yük hâline
gelirler. İçgüdü, hazır bekler, bir örnek ve atasal durumlara kesin, genellikle
de başarılı cevaplar verir; ama çağdaş hayatın akıcı karmaşıklıklarına insanın
esnek bir biçimde uymasını mümkün kılmaz. Akıl, serüvencilik ve serbestlik
organıyken, o, güvenliğin taşıt aracıdır. Makinenin körü körüne söz
dinlemesini üzerine alan hayattır.

Hayat, evriminde üç yol izlemiştir: Bitkilerin hemen hemen maddî denecek
uyuşukluğuna dönmüştür ve orada ara sıra bir miskinlik güveni bulmuştur.



Başka bir yolda rûhu ve çabası, karıncalarda ve arılarda olduğu gibi içgüdü
hâlinde donmuştur; ama omurgalılarda özgürlüğe cüret göstermiş, hazır
içgüdülerini yırtmış ve düşüncenin sayısız tehlikeleri içine dalmıştır. İçgüdü,
hâlâ gerçeğin görüntüsünü görebilmek ve dünyanın özünü yakalamak için derin
bir yoldur; ama akıl gittikçe kuvvetleniyor ve cesâretleniyordu, kapsamı da
gittikçe genişliyordu; hayat, sonunda, çıkarlarını ve umutlarını akıla bağlamıştı.

Bu ısrarlı yaratma hayatı Tanrı’dan anladığımızdır, yani ‘Tanrı’ ile ‘Hayat’
aynı şeydir. Ama bu Tanrı sonsuzdur, her şeye gücü yeten değildir; madde
tarafından sınırlanmıştır ve ataletini adım adım emekle yenmektedir; her şeyi
bilen de değildir, derece derece bilgiye, bilince ve “daha aydınlığa” doğru el
yordamıyla ilerlemektedir. “Böyle tanımlanan Tanrı’da, hazır yapılmış hiçbir
şey yoktur; bitip tükenmeyen hayat, eylem ve özgürlüktür. Böyle kavranan
yaratılış bir sır değildir; eylemlerimizi bilinçle seçtiğimizde, hayatımızın
programını çizdiğimizde, bunun kendimizde yaşantısına varıyoruz.”
Mücadelelerimiz ve çektiklerimiz, tutkularımız ve yenilgilerimiz,
olduğumuzdan daha iyi ve daha güçlü olma özlemlerimiz, içimizdeki ‘Elan
Vital’in yani hayatî atılış’ın sesidir. Bizi büyütüp geliştiren ve bu başıboş
dolaşan gezegeni bitip tükenmek bilmeyen bir yaratma sahnesine dönüştüren,
şu hayatî dürtünün sesidir.

Ama kim bilir, bir de bakarsınız hayat sonunda o eski düşmanı maddeyi
yenebilir, hattâ ölümlülükten kaçmayı bile öğrenebilir. Açık zihinli olalım,
umutlarımıza karşı bile. Zaman cömert davranırsa, her şey hayat için
mümkündür. Düşünün bir, zihin bin yıllık bir süre içinde Avrupa ve
Amerika’daki ormanları ne hâle getirdi; hayatın başarılarına engel koymanın
ne kadar saçma olduğunu düşünün. “Hayvan bitkinin üzerine çıkmakta, insan
hayvana binmekte ve bütün insanlık zaman ve mekân içinde, her birimizin
yanında, önünde, ardında, her türlü karşı koymayı yenecek ve en güçlü
engelleri, belki ölümü bile ortadan kaldıracak biçimde dörtnala hücûm eden
koca bir orduya benziyor.”

II. Benedetto Croce

Son yüzyılda İtalya’nın felsefe alanında pek verimli olmamasının nedeni,
belki de bir bakıma, eski dinbilimini bırakmış olan düşünürler tarafından bile,
skolâstik davranışların ve yöntemlerin muhafaza edilmiş olmasıdır. Daha
önemli nedeniyse sanayi ve servetin kuzeye doğru hareketidir. İtalya, reform



geçirmeyen bir Rönesans ülkesi diye tanımlanabilir; güzellik uğruna her şeyini
verirse de, hakikat sözkonusu oldu mu, Pilatus kadar kuşkucudur. İtalyanlar
belki bizlerden daha akıllıdırlar, hakikatin serap olduğunu, oysa güzelliğin –bu
istediği kadar öznel bir güzellik olsun-bir mülk ve gerçek olduğunu
anlamışlardır. Rönesans ressamları, Mikelanj dışında ahlâk ya da dinbilimle
ilgilenmiyorlardı. Kilisenin, onların dehâlarını tanıması ve ücretlerini ödemesi
yetiyordu. Kültürlü kimselerin Kiliseyle dalaşmaması, İtalya’da sözlü bir yasa
durumuna gelmişti. Bütün dünyayı Canossa’ya getiren ve İtalya’yı dünyanın
sanat galerisi hâline getirmek için her ülkeden haraç almış bir Kiliseye karşı,
bir İtalyan nasıl kötü davranabilirdi?

Böylece İtalya eski inanca bağlı kaldı ve Aquinas’ın felsefesiyle yetindi.
Giambattista Vico bir ara gelip İtalyan zihinlerini kurcaladı, ama Vico gidince,
felsefe de onunla birlikte öldü. Rosmini bir ara baş kaldırayım dediyse de,
beceremedi. Bütün İtalya gittikçe daha dinsizleşirken, Kiliseye daha bir
bağlanıyordu.

Benedetto Croce bir istisnadır. 1866’da Aquila kasabasında doğmuştu, hâli
vakti yerinde ve muhâfazakâr bir Katolik ailesinin oğluydu. Katolik
dinbiliminde öyle tam bir eğitim görmüştü ki, dengeyi sağlamak için sonunda
Tanrıtanımaz oldu çıktı. Reform geçirmeyen ülkelerde koyu dindarlıkla, tam
inançsızlık arasında orta yol yoktur. Benedetto ilkin o kadar sofuydu ki, dînin
her aşamasını incelemek istemiş, sonunda vardığı şey, dînin felsefesiyle
antropolojisi olmuştur; kendi haberi olmadan, inceledikleri şeyler, inancının
yerini almıştır.

Ömrü boyunca bir öğrenci olarak, edebiyat ve boş zaman tutkusu olarak
kalmıştır. Kendinin karşı koymasına rağmen siyâsete sürüklenmiş ve bir ara
millî eğitim bakanı olmuştu; belki de siyâsetçilerden meydana gelmiş bir
kabineye, felsefî bir saygı sağlamak niyetindeydi. Sonra İtalyan senatosuna
seçildi; İtalya’da ise senatörlük ömrü boyunca senatör kalmak demekti. Croce,
Roma’da sık rastlanan, ama günümüzde pek görülmeyen bir şey olan, hem
senatör, hem de filozof olabilen bir adam örneğiydi. Siyâset hayatını fazla
ciddîye almıyor; zamanını daha çok, uluslararası ün kazanmış olan dergisi La
Critica’nın yayımına harcıyordu; bu dergide Giovanni Gentile ile birlikte
düşünce ve edebiyat dünyasını inceliyordu.

1914 savaşı patlayınca, Croce, sırf bir iktisadî çatışmanın, Avrupa’nın



düşünce hayatının gelişmesini önlemesine karşı, bu savaşı, intihara sürükleyen
bir cinnet olarak yorumlamıştı; İtalya da ister istemez müttefiklere katıldığında,
kendi tarafsız kalmış ve Bertrand Russell İngiltere’de, Romain Rolland
Fransa’da olduğu gibi, o da İtalya’da kötü karşılanmıştı. Ama İtalya bugün onu
bağışlamıştır ve ülkedeki bütün gençlik, ona önyargısız kılavuz filozof ve dost
olarak bakmaktadır. Croce onlar için üniversiteler kadar önemli bir kuruluş
olmuştur. Giuseppe Natoli’nin şu sözleri bugün yadırganmamaktadır:
“Benedetto Croce’nin sistemi çağdaş düşüncedeki en yüksek fetih olarak
kalmaktadır.” Bu etkinin sırrını araştıralım.

1. Rûhun Felsefesi

İlk kitabı, başlangıçtaki biçiminde, ‘Tarihî Maddecilik ve Karl Marx’ın
İktisadî’ (1895-1900) konusunda gelişigüzel makâlelerdi. Roma
Üniversitesindeki profesörü Antonio Labriola’nın büyük etkisi altında
kalmıştı; onun kılavuzluğuyla Croce, Marx’ın ‘Kapital’ adlı eserinin
dehlizlerine girmişti. “Marx edebiyatıyla tanışmam ve Almanya ile İtalya’daki
toplumcu basını izleyişimdeki heves, bütün benliğimi harekete getirdi ve ilk
defa bende siyâsete karşı ilgi uyandırdı; garip bir yenilik tadı almıştım. Yaşı
geçmiş olmasına rağmen, ilk defa birine vurulan bir delikanlı gibi, yeni
tutkunun esrarlı sürecini gözlemlemeye başlamıştım.” Ama toplum devriminin
şarabı onu sarhoş etmemişti; insanlığın siyasal saçmalıklarıyla uzlaşmakta ve
yeniden felsefeye dönmekte gecikmemişti.

Bu serüvenin sonuçlarından biri ‘fayda’ kavramını, ‘iyilik,’ ‘güzellik’ ve
‘hakikat’ seviyesine yükseltmiş olmasıydı. Bununla birlikte, iktisadî konulara,
Marx ve Engels’in sisteminde verilen önemi vermemişti. Tamam olmamasına
rağmen, önceden gereken değer verilmemiş ve hemen hemen görmemezlikten
gelinmiş bir sürü bilgiye dikkat çekmiş olduklarından, bu adamları övüyordu.
Ama maddeciliği erişkinler için bir felsefe ya da bir bilim yöntemi olarak bile
kabul etmiyordu; zihin onun için başta ve sonda gelen gerçekti. Düşünce
sistemini yazdığında, ona öç alır gibi sanki “Rûhun Felsefesi” demişti.

Çünkü Croce bir idealisttir ve Hegel’den bu yana başka felsefe kabul
etmemektedir. Bütün gerçek, fikirdir onun için; duyularımızda ve
düşüncelerimizde aldığı biçimden başka bir şey bilmiyoruz demektedir.
Böylece bütün felsefe mantığa indirilmektedir; hakikat, fikirlerimizdeki
mükemmel bir ilişki olmaktadır. Croce bu sonuca belki biraz aşırı derecede



tutkun; mantıksal olmazsa, bir hiç gibi duymaktadır kendini. “Estetik” adlı
kitabında bile, mantık üzerine bir bölüm sıkıştırmadan edememiştir. Felsefeyi,
somut evrenselin incelemesi, bilimi de soyut evrenselin incelemesi diye
tanımladığı doğrudur, ama Croce’nin somut evrenselinin evrensel olarak soyut
olması, okuyucunun talihsizliğidir. Bu ne de olsa skolâstik geleneğin eseridir;
hem konuyu hem de okuyucuyu yoran, anlaşılması güç ayrımlar ve
sınıflandırmalar yapmaya bayılıyor. Kolayca hîleli mantığa kaymakta, bir şeyi
reddetmesi, bir şeyin sonucuna varmasından daha kolay olmaktadır.

“Filosofia dello Spirito = Rûhun Felsefesi” adlı üçlemesinin birinci kitabı
olan ‘Saf Kavram Bilimi Olarak Mantık’da (1950) Croce, her fikrin mümkün
olduğu kadar saf olmasını istemektedir. Bundan anladığı, mümkün olduğu
kadar ideolojik, mümkün olduğu kadar da soyut ve pragmatizm karşıtı
olmasıdır. Croce, bir fikri pratik sonuçlarına indirerek, tanımlamaya
çalışmamakta, pratik işleri, fikirlere, ilişkilere ve kategorilere sokmaya
çalışmaktadır. Bütün soyut ve teknik sözler çıkarılacak olursa kitabı epey
incelir.

Croce’nin, ‘saf kavram’dan anladığı, nitelik, nicelik, evrim ya da her türlü
gerçeğe uygulanabilecek herhangi bir fikir gibi, evrensel bir kavramdır. Croce
bütün bunlara “mantık” diyerek, metafiziği hor gördüğünü ve ona
bulaşmadığını kendine inandırmak istemektedir. Metafizik, dinbilimin bir
yankısıdır, der. Üniversitedeki günümüzün felsefe profesörü de, ortaçağ
dinbilimcisinin en son biçimidir. İdealizmine, ince inançlara karşı sert
davranışı katmakta, dîni reddetmektedir; istemin özgürlüğüne inanmakta, ama
rûhun ölümsüz olduğunu söylememektedir. Güzelliğe tapınma ve kültür hayatı
onun dînidir. “Din, ilkel insanların bütün entelektüel mirasıydı; bizim
entelektüel mirasımızsa dînimizdir.”

Croce’nin ilgisini, hayatın pragmatik taraflarından çok kuramsal yanının
çektiği doğrudur; ama denemiş olduğu konular, skolâstik eğilimine karşı
gelmek için namuslu bir çaba harcamış olduğunu göstermektedir. “Pratiğin
Felsefesi” üstüne kalın bir kitap yazmıştır. Bu da kısmen başka bir ad altında
mantık, kısmen de, şu eski özgür istem sorununun metafizik tartışmasıdır. Biraz
daha ince bir ciltte, “Tarih Üstüne” adlı kitabında, tarihi ve tarihçiyi kuramsal
ve soyut olarak değil, nedenlerin ve olayların günlük gerçek akışında
göstermiştir. Croce, tarihin filozoflar tarafından yazılmasına inanmıştır. Tam



bir bilimsel tarih fetişinin, fazla bilgi yüzünden, tarihçiye gerçeği kaybettiren
mikroskobik bir bilginliğe sürüklemiş olduğuna inanmamaktadır. Bilimsel
tarihçiler Truva diye bir şey yoktur derken, nasıl Schliemann bir değil, yedi
tane Truva meydana çıkardıysa, Croce de aşırı eleştirici bir tarihçinin geçmiş
konusundaki bilgisizliğini abarttığını düşünmektedir.

“Delikanlılık çağında araştırmayla uğraşırken, kendisine pek eleştirisel,
hattâ alabildiğine eleştirisel bir eski Roma Tarihi verdiğim, edebî bilgisi kıt
olan bir dostumun söylediği sözü hatırladım. Kitabı bitirmiş, bana geri
veriyordu, “kendimin en bilgili filolog olduğuma karar verdim” demişti;
çünkü diyordu, yazarlar nice zahmetli araştırmalardan sonra bir şey
bilmedikleri sonucuna varıyorlar, bense doğanın cömertçe bir davranışı
sâyesinde hiçbir emek harcamadan, hiçbir şey bilmiyorum!”

Croce, gerçek geçmişi bulmanın çetinliğini kabul ediyor ve Rousseau’nun
tarih tanımlamasını alıyor: “Birçok yalanlar içinde, hakikate en çok
benzeyenini bulma sanatı.” Hegel, Marx veya Buckle gibi, önyargısını
doğrulamak için bir tasım hâlinde geçmişi bozan kuramcıyı
benimsememektedir. Tarihte önceden biçilmiş bir plân yoktur. Tarihi yazan
filozof da, kozmik niyetlerin plânını çizmeye değil, nedenlerin, sorunların ve
ortak ilişkilerin açığa çıkarılmasına adamalıdır kendini. Anlamı ve tuttuğu ışık
bakımından tarihin çağdaş yararı olan yanı değerlidir ancak. Tarih,
Napolyon’un dediği gibi olacaktır sonunda: “Tek gerçek felsefe ve tek gerçek
psikoloji” – doğanın vahyi ve insanın aynası gibi yazılırsa tarihçiler
tarafından.

2. Güzellik Nedir?

Croce, tarih ve edebiyat incelemelerinden sonra felsefeye varmıştı; felsefeye
karşı duyduğu ilginin de, eleştiri ve estetik sorunlarının izlerini taşıması
tabiîydi. En büyük kitabı “Estetik”tir (1902). Sanatı, metafiziğe ve bilime
tercih etmektedir; bilimler bizi bireysel ve şimdiki gerçek olandan alıp
gittikçe, matematik soyutlamalara götürmekte, sonunda pratik önemi olmayan,
önemli sonuçlara vardırmaktadır. Ama sanat bizi doğrudan doğruya özel
kişiye, biricik olguya, somut birey biçiminde sezgi yoluyle algılanan felsefî
evrensele götürmektedir. “Bilginin iki biçimi vardır; ya ‘sezgisel’ ya da
‘mantıksal’ bilgidir; hayâl gücüyle elde edilen bilgi ile akıl yoluyle elde
edilen bilgi; bireyin bilgisi ile evrenselin bilgisi; tek tek nesnelerin bilgisi ile



aralarındaki ilişkilerin bilgisi; ya imajların ya da kavramların eseridir.” Bu
bakımdan, sanatın başlangıcı, ‘imaj biçimleme’ gücündedir. “Sanat yalnızca
hayâl gücü tarafından güdülür. Tek serveti imajlarıdır. Nesneleri
sınıflandırmaz, onları gerçek ya da hayâlî diye ayırmaz, onları nitelendirmez,
tanımlamaz; onları duyar ve sunar o kadar.” Hayâl gücü düşünceden önce
geldiği ve düşünce için gerekli olduğundan, zihnin sanat ya da imaj –
biçimleme faâliyeti, mantıksal ve kavram- biçimleme faâliyetinden önce gelir.
İnsan, hayâl eder etmez bir sanatçıdır, düşünmeye başlamadan çok önce.

Büyük sanatçılar bunun böyle olduğunu anlamışlardır. “İnsan elleriyle değil,
beyniyle resim yapar” demişti Mikelanj; Leonardo da: “Büyük dâhîlerin
zihinlerinin îcâtta en faal oldukları an, dış bir iş yapmadıkları zamandır” diye
yazmıştı. Da Vinci konusunda söylenen hikâyeyi herkes bilir: “Son Yemek”
adlı eserini yaparken, tuval karşısında günlerce el sürmeden oturmuştu. Bunu
gören, resmin sahibi Rahibin alabildiğine canı sıkılmıştı. Da Vinci,
münasebetsiz Rahibin ikide bir “Ne zaman başlayacaksın?” sorusuna kızıp
ondan öç almak için, bilinçdışı yolla, resimde onu Yahuda’da canlandırmıştı.

Estetik faâliyetin özü, sanatçının zihnindeki konuyu ifâde edecek olan
mükemmel imajı algılayabilmek için bu hareketsiz duruşundadır, herhangi bir
tasavvufî nüfuz gibi değil, mükemmel görüş, tam algılama ve yeterli hayâl
gücü sözkonusu olduğu bir sezgi biçimindedir. Sanat mûcizesi, fikrin dışarı
verilmesinde değil, kavranmasındadır; dışa aktarmak mekanik bir teknik ve el
ustalığı işidir.

“İç dünyaya hâkim olduğumuzda, bir figürü ya da heykeli canlı ve duru
olarak kavradığımızda, bir müzik teması bulduğumuzda, ifâde doğmuştur ve
tamdır, başka gereken bir şey yoktur. Böylece, ağzımızı açtığımız,
konuştuğumuz ve şarkı söylediğimiz zaman, içimizde söylemiş olduğumuz
şeyi, yüksek sesle söylemekten ve içimizde terennüm ettiğimiz şeyi yüksek
sesle terennüm etmekten başka şey yapmıyoruz. Ellerimizin piyano tuşlarına
vuruşu, kalemi ya da keskiyi elimize alış, isteme bağlı şeylerdir (bunlar
estetik faâliyetle değil pratik faâliyetle ilgilidir). Böyle yaparken bütün
yaptığımız şey, kısaca içimizde yapmış olduğumuz şeyleri büyük hareketlere
dönüştürmektir.”

Bu sözler, “Güzellik nedir?” sorusunu cevaplandırıyor mu acaba? Bu konuda
ister istemez ne kadar zihin varsa o kadar fikir vardır; güzelliğe tutkun herkes,



kendini reddedilmeyecek bir yetki sahibi sayar. Croce, güzelliğin, algılanan
şeyin özünü yakalayan bir imajın (ya da imajlar dizisinin) biçim bulması
olduğunu söylemektedir. Güzellik, içine girmiş olduğu dış biçimden çok, içe
doğru olan imaja aittir. Shakespeare ile aramızdaki farkın, genellikle dış
anlatım tekniği farkı olduğunu düşünmeyi seviyoruz; sözlerle dile
getirilemeyecek ölçüde derin düşüncelerimiz olduğunu sanırız. Bu hoş bir
hayâldir. Ne var ki asıl fark, imajı dışa aktarmadaki fark değildir; bu nesneyi
ifâde eden imajı içe doğru biçimleme gücündedir.

Yaratmaktan çok, hayâl etmek olan şu estetik duygusu bile içe doğru bir
anlatımdır. Bir sanat eserini anlama ya da beğenme derecesi, portresi çizilen
gerçeği doğrudan doğruya algılamayla görme yeteneğine bağlıdır, yani
kendimiz için anlamlı bir imaj biçimleme gücümüze bağlıdır. “Güzel bir sanat
eserini yaşarken, daimâ kendi sezgimizi ifâde ederiz… Shakespeare’i okurken
Hamlet ya da Othello’nun imajını biçimlemem ancak benim kendi sezgimdir.”
Hem yaratan sanatçıda, hem de güzelliği seyreden seyircide estetik sır, bir şeyi
dile getiren imajdadır. Güzellik yeterli bir anlatımdadır; tam olmadıkça gerçek
anlatılamadığı için de eski soruya basitçe, “Güzellik anlatımdadır” diye cevap
verebiliriz.”

III. Bertrand Russell

1. Mantıkçı Olarak

Bertrand Russell, 1914’te, Columbia Üniversitesinde konferans verdiğinde,
seçmiş olduğu konu gibi kendisi de, sıska, cılız ve soluktu; ölmek üzereymiş
gibi bir hâli vardı. Dünya Savaşı yeni patlamıştı; bu iyi yürekli, barışsever
filozof, kıtaların en uygar olanının, barbarlığa kayıp parçalanmakta olduğunu
görünce büyük bir sarsıntı geçirmişti. “Dış Dünya Üstündeki Bilgimiz” gibi
uzak bir konuyu ele alması, günün karanlık olaylarından uzaklaşmak
istediğinden olacaktı. On yıl sonra, onu, elli iki yaşında, dinç ve diri, baş
kaldıran enerjisiyle yerinde duramaz görmek, sevindirmişti insanı. Aradan
geçen on yıl, bütün umutlarını yıkmış, dostluk bağlarını gevşetmiş ve onu bir
zamanki aristokrat hayatına bağlayan bütün iplikleri koparmıştı.

İngiltere’nin ve dünyanın en eski ve en ünlü bir ailesi olan, İngiltere’ye nice
kuşaklar devlet adamı yetiştiren Russell’lardan geliyordu. Dedesi, Lord John
Russell, büyük bir liberal başbakandı, serbest ticaret, genel ücretsiz eğitim,



Yahûdi hakları ve her alanda serbestlik için savaşmıştı. Babası, Vikont
Amberley, bir serbest düşünürdü, oğlunun sırtına Batı’nın geleneksel
dinbilimini yüklememişti. İkinci Russell kontluğuna aday olmasına rağmen,
miras müessesesini reddetmiş, kendi hayatını kendi kazanmıştır. Cambridge,
barışçılığı yüzünden onu üniversitesinden çıkardığında, dünyayı üniversitesi
yapmış, gezinen Sofistler gibi dolaşmış, bütün dünya da onu desteklemiştir.

İki Bertrand Russell vardı: Biri savaşta öldü, öteki, onun kefenini yırtarak
çıkıp matematikçi bir mantıkçının küllerinden doğan mistik denecek bir
komünist oldu. Mistik havasını belki de hiç kaybetmemiştir; bu mistik havayı
ilkin bir dağ meydana getiren cebir formülleri temsil ediyordu, derken bu hava,
felsefeden çok din izleri taşıyan bir toplumculukta biçimini değiştirmiştir.
Kitapları arasında en ilginci ‘Mistisizm ve Mantık’tır; mistisizmin mantığa
aykırılığı’na karşı amansız bir saldırıdır; bunun ardından, bilimsel yöntem
göklere çıkarılır. Öyle ki, insana mantığın mistisizmini yapıyormuş gibi
gelmektedir.

Mantığın erdemlerini abartması ve matematiği Tanrısallaştırması, aşırı
düzeltmeciliğindendi belki de. Bergson’un, akıl konusundaki film benzetmesini
okuyuncaya kadar, hiçbir sinemaya gitmediğini söylemiştir; derken yalnızca
felsefî bir görev olarak bir kere gitmek zorunda kalmıştı. Bergson’un canlı
zaman ve hareket duygusu, bütün nesnelerin hayatî bir dürtüyle canlı olduğu
duygusu Russell’i etkilememişti, ona hoş bir şiir gibi gelmişti o kadar. Onca,
matematikten başka Tanrı yoktu. Klâsikleri sevmiyordu; Spencer gibi o da,
eğitimin daha çok bilime dayandırılmasını güçle savunuyordu. Dünyanın
başına gelenlerin başlıca nedeni mistisizm’di; düşüncenin anlam
belirsizliğiydi; ahlâkın ilk yasası da, düzgün düşünmekti. “Ben ya da başka
biri, yalana inanacağımıza, dünya yok olsun daha iyi. Düşüncenin dînidir bu,
yakıcı alevleri içinde dünyanın süprüntüsü yanıp kül olacaktır.” der.

Anlam açıklığına tutkunluğu, onu ister istemez matematiğe çekmişti. Bu
aristokratik bilimin durgun dakikliği onu kendinden geçirmişti. “Matematik,
doğru bakıldığında, yalnızca hakikat değil, aynı zamanda ulu güzelliktir; soğuk
ve ciddî, heykelsi bir güzelliktir: Zayıf yanımıza hitap etmeyen, resim ya da
müzikteki gibi gösterişli süsleri olmayan, ulu bir saflıkta, ancak en büyük
sanatın dile getirebileceği ciddî bir mükemmelliği olan bir güzellik.” XIX.
yüzyılın en güzel yanı matematiğin ilerlemiş olmasıydı onun için,



“matematiksel sonsuzun eski güçlüklerinin çözümü, çağımızın övünebileceği
en büyük başarısıdır belki de.” Bir yüzyıl içinde, matematik kalesini iki bin yıl
süreyle elinde tutan eski geometri, hemen hemen bütünüyle yok edilmişti.
Dünyadaki en eski okul ders kitabı Öklid geometrisinin, yerini başkası almıştı.
“Bunun hâlâ İngiliz okullarında okutulması rezâletti.”

Çağdaş matematikteki yeniliklerin çoğunun kaynağı, aksiyomların reddidir
belki de, Russell “besbelli gerçekler”e meydan okuyanlara bayılıyor ve
besbelli olan şeyin tanıtlanmasını istiyordu. Paralel çizgilerin bir yerde
buluştuğunu ve bütünün parçalarından birinin büyüklüğünden daha büyük
olmayabileceğini duyması pek hoşuna gitmişti. Saf okuru bu gibi bilmecelerle
şaşırtmayı seviyordu: çift sayılar yalnızca bütün sayıların yarısıydı, yine de
sayıları, sayıların bütünü kadardı; çünkü her sayının çift sayısı vardı. Bugüne
kadar tanımlanamayan şu matematiksel sonsuzun bütün sorunu buradaydı:
Bütün; içindeki kadar terim ya da ifâde bulunan parçalar içeren bir bütündü.

Russell’ı matematiğe çeken başka bir şey de, matematiğin bütünüyle kişidışı
olması ve tarafsızlığıydı; sonrasız doğruluk ve salt bilgi, ancak matematiktedir.
Felsefenin amacı matematiğin eşitliğine erişmek olmalıdır; bunun için kendini
her türlü deneyden önce matematikteki gibi doğru ve dakik olan ifâdelere
sınırlamalıdır. “Felsefî önermeler, apriori olmalıdır,” diyordu bu garip
pozitivist.

Bu gibi önermeler, nesnelerle değil, ilişkilerle ve evrensel ilişkilerle ilgili
olacaktır. Özel “olgular” ve olaylarla ilgisi olmayacaktır. Dünyadaki her bir
‘özel’ değişecek olsaydı bile, bu önermeler yine de doğru olarak kalırdı.
Sözgelişi “Bütün A’lar B ise, X de A ise, o hâlde X, bir B’dir”: A ne olursa
olsun bu doğrudur. Sokrat’ın ölümlülüğü konusundaki eski tasımı, bir
evrensele ve apriori’ye indirmektedir: Sokrat olmasaydı, hattâ hiç kimse
olmasaydı da bu yine doğru olurdu. Eflâtun ve Spinoza haklıydı: “Evrenseller
dünyası aynı zamanda, var olanın dünyası diye de tanımlanabilir. Bu bakımdan
matematikçi, mantıkçı, metafizik sistemleri kurucusu ve hayattan çok
mükemmelliği sevenler için, var olanın dünyası değişmez, şaşmaz ve doğrudur.
“Bütün felsefeyi böyle matematik biçime sokmak, içindeki bütün özel olan
şeyleri çekip çıkarmak, onu matematik içine sıkıştırmak bu yeni Pitagorasçının
tutkusuydu.

“İnsanlar tümdengelimleri matematik kurallarıyla yapabilmek için, cebirde



olduğu gibi, düşünceyi de sembolik yapma yolunu bulmuştur. Saf matematik
demek, filân falan önerme herhangi bir şey için doğruysa, başka bir önerme
de o şey için doğrudur demektir. Birinci önermenin gerçekte doğru olup
olmadığını tartışmamak ve doğru farz edilendeki sözkonusu olan şeyin ne
olduğundan bahsetmemek şarttır… Böylece matematik, içinde, neden
bahsettiğimizi ve söylediğimizin doğru olup olmadığını hiçbir zaman
bilmediğimiz, bir konu olarak tanımlanabilir.”

Bu anlatım, matematik felsefesine pek haksızlık etmiş olmayabilir. Sevenler
için güzel bir oyundur bu, satranç oyunu gibi “zaman öldüreceğine”
güvenebilirsiniz; tek başına oynanan bir oyun gibidir, insanın elini öteye beriye
sürmesi de gerekmemektedir.

Bu bilgince kuru laflar üzerine ciltlerle kitap yazdıktan sonra, Bertrand
Russell’ın birdenbire gezegenimiz üstüne inmesi ve savaş, hükümet,
toplumculuk ve devrim üzerine fikir yürütmeye başlaması şaşılacak şeydir.
Kimse de, bilebildiğimizce, bunlardan yararlanmamıştır şimdiye kadar. Yararlı
olabilmesi için, fikir nesneler üstünde yürütülmelidir, her adımda nesnelerle
temas etmek gerekir. Soyutlamalar birer özet olarak yararlıdırlar, ama kanıt
araçları olarak, deneyin sürekli deney ve yorumunu gerektirirler. Burada
ortaçağa taş çıkaracak bir skolâtisizm tehlikesi vardır.

Böyle bir başlangıç noktasından çıkan Bertrand Russell’ın alın yazısı, onu
ister istemez hemen hemen bilinmezciliğe götürecekti. Hıristiyanlıkta
matematikle ifâde edilemeyecek o kadar çok şey vardı ki, onu ahlâk düstûrunun
dışında bütünüyle bırakması gerekti. Hıristiyanlığı inkâr edenleri kovuşturan,
onu ciddîye alanlarıysa hapseden bir uygarlığı hor görüyordu. Böyle çelişkili
bir dünyada, Tanrı diye bir şey bulamıyordu. “Ancak mizahçı bir mefistofeles,
istisnaî derecede şeytanlığı tutmuşken, böyle bir eseri yaratabilirdi.”

Dünyanın sonunu anlatırken, Spencer’in görüntüsünü izlemektedir ve her
bireyin, her türün Stoacı katlanışını anlatırken hatiplik seviyesine
yükselmektedir. Evrimden ve ilerlemeden söz ediyoruz; ama ilerleme bencil
bir sözdür, evrimse eriyip gitme ve ölümle sonuçlanan ahlâkdışı bir olaylar
döneminin yarısıdır ancak. “Organik hayatın, tekhücreliden çıkıp ağır ağır
gelişerek, sonunda filozofa vardığı söylenmektedir; bu gelişimin de bir
ilerleme olduğu kesindir, denmektedir. Ne var ki, bunun kesin bir şey olduğunu
söyleyen, tekhücreli değil, filozoftur.” “Özgür adam,” çocuk umutlarıyle ve



insan biçimindeki tanrılarla kendini avutamaz; sonunda kendinin de, her şeyin
de öleceğini bilmesine rağmen, cesâretli olmalıdır. Yine de teslim
olmayacaktır; kazanamazsa, hiç olmazsa savaşmaktan zevk alabilir; kendi
yenilgisini önceden gören bilgisiyle, onu yok edecek olan kör kuvvetlerin
üstündedir. Amaçsız ısrarlarıyla onu ele geçiren ve kurduğu her yuvayı, her
uygarlığı yıkan dıştaki bu kaba kuvvetlere değil, başarısızlık karşısında
mücadelesine devam eden ve yontulmuş ve resmi yapılmış nesnelerin narin
güzelliğiyle, Partenon’un haşmetli yıkıntılarını, hiç olmazsa birkaç yüzyıl
diriltecek olan şu yaratıcı güçlere tapacaktır.

Savaştan önce Bertrand Russell’ın felsefesi böyle diyordu.

2. Devrimci Olarak

Büyük çılgınlık geldi sonra ve nice zamandır, mantık matematik ve bilgi
kuramının yükü altında ezilmiş, dilsizleşmiş Bertrand Russell, serbestliğe
kavuşan bir alev gibi parlayıverdi ansızın. Dünya bu ince yapılı, soluk benizli
profesörün, sonsuz cesâreti olan ve insanlığı büyük tutkuyla seven bir adam
olduğunu görerek şaşırdı. Formüllerinin kuytu köşesinden dışarı uğrayıp,
ülkesinin en övülen devlet adamlarına yağdırdığı polemik seli yüzünden
üniversitedeki kürsüsünden atılan, bir başka Galileo gibi, Londra’nın ücra bir
köşesinde yapayalnız yaşamaya mahkûm edilmesine rağmen, yılmamıştı.
Bilgeliğinden kuşkulananlar, içtenliğini benimsediler; ama bu şaşırtıcı
değişikliği karşısında öyle canları sıkıldı ki, bir süre, İngiliz karakterine hiç
yakışmayacak bir şey yaptılar, onu hoşgörmediler. Meydan savaşına hazırlanan
barışçımız, saygıdeğer soyuna rağmen, toplumdışı edildi; onu besleyen ve
varlığı savaş tehdidi altında bulunan ülkesine ihânetle suçlandırıldı.

Bu baş kaldırmanın ardında, bütün kanlı çatışmalar karşısında duyulan
dehşet vardı yalnızca. Teninden soyunmuş bir akıl olmaya çalışan Bertrand
Russell, gerçekten bir duygular sistemiydi; bir imparatorluğun çıkarları,
gururla öldürmeye ve ölmeye giden delikanlıların hayatlarına değmezdi. Böyle
bir faciânın nedenlerini araştırmaya koyuldu; sosyalizm’de, hastalığın
kaynağını açığa çıkaran ve biricik devayı gösteren iktisadî ve siyasî bir analiz
bulduğunu sandı. Nedeni özel mülkiyetti, devâsı da komünizm.

Her zamanki o hoş davranışıyla, bütün mülkün kökünün şiddet ve hırsızlığa
dayandığını söylüyordu; Kimberley’deki elmas ocaklarında ve Rand’daki altın



madenlerinde hırsızlığın mülkiyete dönüşmesi, bütün dünyanın gözü önünde
yer almaktaydı. “Toprağın özel mülkiyetinden hiçbir iyilik gelmez topluluğa.
İnsanlar makûl olsalardı, yarından tezi yok önüne geçerlerdi bunun, şimdiki
sahiplerine de, yalnızca, ufak bir ömür boyu gelirden başka bir ödenek
vermezlerdi.”

Özel mülk, devletçe korunduğuna göre ve mülkiyeti meydana getiren
hırsızlıklar yasaya uydurulduğuna, silâh ve savaşla savunulduğuna göre, devlet
kötüdür. Bu durumda, devletin görevlerinin çoğunun, kooperatifler ve tüketim
sendikalarından devralınması iyi olurdu. Kişilik ve birey, toplumlarımızda
âdete uymaya zorlanmaktadır; ancak çağdaş yaşayış düzeni, daha güven ve
düzene sokulursa, devletle uzlaşabiliriz.

Özgürlük en üstün iyidir; çünkü onsuz, kişilik diye bir şey olmaz. Hayat ile
bilgi bugün öyle karmaşık bir duruma gelmiştir ki, yanlışlar ve önyargılar
arasından, ancak serbestçe tartışarak yolumuzu bulabilir ve hakikatin kendi
olan o görüntünün bütününe varabiliriz. Bırakın tartışsınlar, varsın ayrı ayrı
fikirler savunsunlar, hattâ öğretmenler bile tartışsın; bu çeşitli fikirlerden, bizi
hemen silâha sarıltmayacak akıllıca bir inanç göreselliği çıkacaktır; nefret ve
savaş, genellikle sabit fikir ya da dogmatik inançtan doğar. Düşünme ve söz
özgürlüğü, bizi “çağdaş” zihnin nevrozlarından ve boş inançlarından
temizleyecek bir rüzgâr olacaktır.

Çünkü bizler, sandığımız kadar eğitilmiş değiliz; genel eğitimin büyük
deneyine yeni girişiyoruz; bu henüz düşünme biçimlerimizi ve kamu
yaşayışımızı etkileyecek zamanı bulamamıştır. Araçlar yapıyoruz, ama yöntem
ve teknik bakımından henüz ilkel durumdayız. Eğitimi, belli bir yerleşik bilgi
yığının aktarılması olarak görüyoruz, oysa, bu zihnin bilimsel bir gelişimi
olmalıdır. Akıllı olmayan adamın özel niteliği, fikirlerinde aceleci ve saltçı
olmasıdır; bilim adamı kolay kolay inanmaz ve gerekirse söylediklerinde
değişiklik yapabilir. Eğitimde bilim ve bilimsel yöntem bize belli bir çapta
‘zihnin vicdanı’ sağlar. Bu vicdan; ancak eldeki kanıtlara göre inanır ve yanlış
yapmış olabileceğini kabule her an hazırdır. Bu yöntemlerle yapılacak eğitim,
dertlerimizin devâsı olabilir; hattâ çocuklarımızın çocuklarını, yeni toplum
ortaya çıkmadan önce gelmesi gereken erkek ve kadınlar hâline getirebilir.
“Karakterimizin içgüdüsel yanı kalıplanmaya pek elverişlidir. İnançlar, maddî
durumlar, toplumsal koşullar ve kuruluşlar tarafından değiştirilebilir. Eğitim,



sözgelişi insanın, Rönesans çağındaki gibi, servetten çok sanata karşı
hayranlığı geliştirebilir, “bütün yaratıcı eylemler”i destekleyerek, mülk edinme
dürtülerini ve isteklerini azaltabilir. “Bu, ‘Büyüyüp Gelişme İlkesi’dir, bundan
çıkan iki gerekli sonuç da, yeni ve doğal bir ahlâkın iki büyük buyruğudur:
Bunlardan biri ‘Saygı İlkesi’dir; “Bireyler toplulukların hayatiyetini ellerinden
geldiği kadar destekleyecektir”; ikincisi ‘Hoşgörü İlkesi’dir, “bir tek bireyin
ya da topluluğun büyüyüp gelişmesi, elden geldiğince, başkasının rağmına
olmayacaktır.”

Okul ve üniversitelerimiz, doğru bir biçimde geliştirilir ve uygun kadrolarla
donatılırsa ve insan karakterinin yeniden düzenlenmesine doğru yöneltilirse,
insanın yapamayacağı şey yoktur. İnsanı, iktisadî açgözlülükten ve uluslararası
dövüşten kurtaracak olan şiddete baş vuran devrim, ya da kâğıt üstünde yazılı
yasalar değil, budur. İnsan hayatın bütün biçimlerini kontrol altına alabilmiştir,
çünkü büyüyüp gelişme zamanı daha uzun olmuştur; zaman daha da geçince, ve
bu zaman daha akıllıca kullanıldığında, insan kendini de kontrol edip yeniden
düzenlemeyi öğrenebilir. Okullarımız, Utopia’ya açılan sihirli kapılardır.

IV. Varoluşçuluk

Varoluşçuluk Almanya’da II. Dünya Savaşından birkaç yıl sonra ortaya
çıkan, daha sonra da, Fransa ve İtalya’ya yayılan felsefî bir eğilim ya da
davranıştır. II. Dünya Savaşının ertesinde akademik çevrelerde etkisini
göstermekle kalmadı, edebiyat ve basın hayatında da sözkonusu edilmeye
başladı. Varoluşçuluk felsefî bir okuldan çok bir eğilim ya da davranış
olduğundan, bütün savunucuların paylaşacağı öğretileri azdır. Ancak, genel
olarak bakılacak olursa, bireysel insan varlıklarını, tarihî güçlerin zavallı
oyuncakları, ya da bütünüyle doğal süreçlerin düzenli işleyişinin eseri gibi
gören dünya görüşlerine ve eylem tutumlarına karşı bir baş kaldırmadır.

Bütün varoluşçu yazarlar, insan kişiliğinin özgürlüğünden ve öneminden söz
ederler. Aynı zamanda, akla karşıt olarak, istemin insan yaratılışındaki yerine
de önem verirler. Aralarından bazıları, roman ve oyunlara baş vurdukları gibi,
daha günlük akla dayanan yöntemler de kullanmışlardır. Varoluşçu yazarların
çoğu, Danimarkalı düşünür Soeren Kierkegaard’ın (1813-1855) etkisi altında
kalmışlardır. Varoluşçuluk sözü; Almanca ‘Existenz-Philosophie’den
gelmektedir. Teknik anlamda kullanılmadığı zaman her şeyin, insanın, balığın
ya da taşın var olduğundan söz edilebilir, ama bizim burada anladığımız daha



çok insan varlıklarıdır. Yani her bireysel kişi biriciktir, herhangi metafizik ya
da bilimsel bir sistemle anlatılamaz; bu düşünen bir kişi olduğu kadar, seçen
kişidir de; özgürdür, özgür olduğu için de seçmektedir; geleceği, bir bakıma
özgür seçimlerine bağlı olduğu için de, ne yapacağı kestirilemez.

Kişi zaman içinde vardır ve sınırlı bir zamandır bu; kendisi için son derece
önemli olan kararları, bu zaman içinde alması gerekir. Bu kararları almada
özgürdür, ama kararına nelerin bağlı olduğu düşüncesi, özgürlüğünü bir endişe
kaynağı hâline getirmektedir, çünkü kendisinden ne çıkacağını kesinlikle
bilemez.

Kierkegaard, Hegel’in “dünyayı aklî (rasyonel) bir düzen” olarak kanıtlama
çabası ve “gerçek olan aklîdir (rasyoneldir), aklî (rasyonel) ise gerçektir”
demesi, sadece küstahça bir şey değil aynı zamanda gülünçtür de. Çünkü
“kendi kendini yaratma sürecinde olmayan, henüz tamamlanmamış bir plânın
özel bir kısmının, tamamlanmış hâlinin nasıl olması gerektiğini bilmesi
gerekir,” varsayımına dayanmaktadır. Dünya bir sistem olsaydı, onu bilmek
Hegel’in değil, hele Hegel’in kitaplarının okuyucusunun değil, bizâtihî
Tanrı’nın işi olurdu.

Sonlu bireyler, her bireyin, dünyanın aklî (rasyonel) bir sistemi içinde belli
bir yer kapladığını kanıtlayabilmeyi ileri sürdüklerinde, komedi oyuncusu gibi
davranmaktadırlar. Kierkegaard’ın bundan çıkardığı, kimsenin yerini
bilemeyeceği, kimse kimseye kendi ödevini kanıtlattıramayacağı ve herkesin;
bütün cesâreti ele alıp elinden geldiği kadar seçmesi gerektiğidir. Kierkegaard
sofu bir adamdı, sonunun kendi kurtuluşuna mı, yoksa lânetlenmesine mi
götüreceğini bilmek imkânı olmadan, kendini Tanrı karşısında seçmek zorunda
görüyordu.

Felsefî bakımdan saygıdeğer ve tarihî belgelerle bütünüyle desteklenen
Hıristiyanlığın hakikat olup olmadığı değildi esas sorun. İnsan ömür boyunca
bu konuda araştırmalar yapar, yine de kesin bir sonuca varmazdı, böylece
sonuç olarak Hıristiyanlığa ‘karşı’ durumu seçmiş olurdu. Hıristiyan olabilmek
için karanlığa kendini atarak tehlikeyi göze alması gerekti. Sofu kişi parasını
bir yabancıya yatırana benzer; “anlamsız”a, yani aklî bir kanıtı olmayan şeye,
inancından böyle davranmış olurdu.

Kierkegaard’a göre bu dinsel seçimde bir özellik, bir yalnızlık ve bir endişe



vardır. Bu, kendini tehlikeye atarken nasıl bu gibi durumlarda başkalarının
eylemde bulunmasını istiyorsa, o şekilde davranacağı ahlâksal alanda
olmayabilir. “Hastalık Hıristiyanın tabiî durumudur” diyor Kierkegaard.
Hazreti İbrahim, Tanrı’nın ‘İshak’ı öldür’ diyen buyruğuna boyun eğerken,
ahlâksal yasaya karşı gelmiş, ancak böyle davranırken, İshak’ı kaybedeceğine
kazanmıştır. İnsanın ölümsüz rûhu tehlikedeyken, estetik zevki, ince
spekülasyonlar, hattâ hemcinslerine karşı ahlâksal davranışı, kendinin gerçek
varlığını belirleyen önemli seçmeleri yanında arka plâna itilir.

Kierkegaard, tabiî dünyayı araştırmayı bırakıp, kendisinin ya da hemcinsinin
âkıbeti hakkında, kesin bir şey bilinemeyeceğini söyleyerek, yaşamış olduğu
hayatla inancının özelliğini gösterdiği için Sokrat’ı pek beğenir.

Hakikat öznelliktir dediği zaman, dünyanın niteliği nesnel araştırmadan çok
kişisel ve başkasına aktarılamayacağı bir önseziyle bilinir demek istiyor.
İnsanların yaptığı her şeyin -nesnel gerçek araştırması da dahil olmak üzere- o
şeyin kendi tarafından isteniş biçimine ve karar veriliş tarzına göre değerini
alır demek istiyor.

Kierkegaard’a göre Tanrı, soyut tanıtlamayla ya da tabiatta
keşfedilmemektedir. Din, “inanç atılışını” gerektiren bir iç seçimdir. Sanat,
bilim ve tarih, parçası oldukları hayatlara göre değer bakımından ikinci
derecededir. Bu hayatlar, ister istemez kısmî bilgisizlik içinde seçmek zorunda
kalan insanların kararlarından meydana gelmiştir; böylece insanlar bir endişe
içindedir ve Hıristiyan olacaklarsa umutsuzluktan geçmeleri şarttır. Var oluş
felsefesini XX. yüzyılda en ayrıntılı, tam ve insanı tatmin edici bir şekilde
gösteren Karl Jaspers oldu (1883-….). Kierkegaard ve varoluşçu olmayan
daha bir çok XX. yüzyıl filozofları gibi onca da, aklî metafizik sistemleri
çağında, bireyin karşısına çıkan en büyük tehlike “Hıristiyanlık Dünyası”nda
değil, alabildiğine örgütlenmiş teknolojik toplumdadır; bu toplumun başlıca
amacı mümkün olduğu kadar çok insan için standartlaşmış bir tatmin olma
seviyesi “üretmektir.”

Kierkegaard, Sokrat gibi tabiî bilimlerin önemini değersiz bulmuştu,
Jaspers’e gelince; her ne kadar sayısı gittikçe artan olgular peşinde koşmanın,
ahlâksal kararlar almaktan bir kaçış olduğunu kabul ediyorsa da, hiçbir zaman
haritası bütünüyle çizilemeyecek olan bölgeleri araştırmanın, insan
eylemlerinin en hayran kalınacak ve önemlisi olduğunu da ileri sürmektedir.



Jaspers, daha popüler yazıları bir yana, Tanrı’dan söz ederken “deneyüstü”
sözünü kullanmaktadır, bundan anladığını sandığımız şey, bilgimizin pek eksik
oluşuyla gücümüzün sınırlılığına, bilinmeyen ve bilinemeyecek olan varlık
kaynağına işaret ettiğidir. Bize ne yapacağımızı söyleyen yazılı ya da
geleneksel bir vahiy yoktur. Özgür olduğumuzu doğrulamak bile mümkün
değildir; çünkü ileri sürülen kanıtlar, var olana ancak nesnel olarak doğrudan
doğruya ait olabilir, özgürlükse bir nesne niteliği hiç değildir. Jaspers,
Kierkegaard’ın genel kuralların yetersizliğinden ve önemli ve kritik karar
zorunluluğunu işleyen bölümleri genişletmektedir. Bir sistem hâline getirerek
esas varoluşçuluk temasını parçalama tehlikesinin farkındadır.

Daha sonraki varoluşçu yazarları büyük çapta etkileyecek olan bir eser de;
Martin Heidegger fenemonolojinin kurucusu Edmund Husserl’in öğrencisiydi.
Husserl filozofların dikkatlerini tabiî dünyadan çevirip, iç yaşantılara
yönetmeleri gerektiğini ileri sürüyordu; onca tabiî dünyayı algılayabilmemiz
ve onun hakkında düşünce sahibi olabilmemiz için bu şarttı. Heidegger de
günlük ve bilimsel bilgimizin ardında olan temel yaşantıları tanımlayacak
şekilde, bu yoldan gitmişti. Ancak, bu yöntemi uygulandığında bulduğu şey
hakkındaki söyledikleri, Heidegger’in açığa çıkarmayı başardığı herhangi bir
şeyden bütünüyle başka ve çok daha gariptir. Öyle ki, sanki Kierkegaard,
bilime karşı olan olumsuz davranışı kaybetmeden Tanrı’ya inanmayı
bırakmıştı. Heidegger’e göre; insan tatsız tuzsuz bir dünyaya atılmıştır ve bu
dünyada, her çabasının eninde sonunda ölümle sonuçlanacağı birtakım amaçlar
başarmak için didinmektedir. Hayatını kişi-dışı olarak ve alışılagelmiş
genellikler içinde yaşayarak yok olmaktan kaçmaya çalışabilirse de,
kaçınılmaz ölüm düşüncesini, her an zihninde bulundurarak, kendi kendine
gerçekçi olarak davranmış olur. İnsanın ister istemez endişe içine atılmış
olması, gözlerini kapayıp görmeyebileceği, ama kaçınamayacağı düşüncesi,
bir bütün olarak varlık kuramının (ontoloji) birinci bölümü olacaktı. Ancak
görmüş olduğumuz gibi, varoluşçular böyle bir kuramın mümkün olup
olmadığından şüphe etmekteler, bu yüzden de Heidegger, kendisine bir
varoluşçu olarak bakılmamasını tercih etmektedir. Ne var ki, onu inkâr edenler,
insanın durumunun bu karanlık yargısının Kierkegaard’dan çıktığını ve Jean
Paul Sartre’ın “L’Ètre et le Néant = Varlık ve Hiçlik” adlı eserinin,
Tanrıtanımaz bir şekli olduğunu ileri sürmektedirler. Sartre’ın eserinin temeli,
‘sadece kendi başlarına var olan bilinçdışı varlıklar’ ile ‘şu anki yer ve
zamanı aştıklarından kendileri için var olan, ister istemez özgür olan bilinçli



varlıklar’ arasındaki ayrımdır. Ahlâkıysa; insanların izlemesi gereken kuralları
buyuran ve açıklayan ve Tanrı’ya inanmayı bırakmanın sonuçlarını çıkarma
çabasıdır. Varoluşçuluğun temel ilkelerinin Hıristiyanlıkla bağdaşacağını
söyleyen filozof da Gabriel Marcel’dir. Sonuçlara, Kierkegaard’ın etkisiyle
değil, ülkücülüğü kendi başına eleştirerek vardığını söylemektedir. Gabriel
Marcel’in önemli yanı, genelleme ve soyutlamanın ahlâk yönünden
sonuçlarıyle bunun güdülerini anlatmasıdır. Sözgelişi, gerçekten var olan
bireysel insan varlıkları yerine, “faşist” “komünist” gibi soyutlamalar
koymaktan vazgeçersek, savaşların yer alma olasılığı daha azalır demektedir.

1. Sören Aabye Kierkegaard

Hem çağdaş varoluşçuluğu kuran, hem de Protestanlığa baş kaldıran filozof
ve dinbilimci Sören Kierkegaard 1813’de Kopenhag’da doğdu. Babası
Michael Pedersen Kierkegaard, Kopenhag’a gelip de yün ticaretiyle zengin
olmadan önce çiftçilik yapıyordu. Kendisi küçükken Tanrı’ya lânet etmişti;
Sören ise babasının bu davranışına katılmış gibi, ömrü boyunca suçluluk
duygusundan bir türlü kurtulamamıştır.

1830-1840 arası Kopenhag Üniversitesinde dinbilim okudu, sonra babasının
1838’de ölümünden sonra Regine Olsen adlı bir kızla kurduğu ilişki, hayatının
önemli dönemlerinden biri oldu. 1840’ta onunla nişanlanıp bir yıl sonra
ayrılmıştı. Kierkegaard’ın bundan sonraki hayatı çatışmalarla doludur.
Kopenhag’da 1855’te ölmüştür.

Kierkegaard, çoğu takma adlarla olmak üzere, sayısız eser yayınlamıştır.

En ünlü kitabı “Ya… Ya da…” (1843) düşüncesinin temelini gösterir: Bu, ya
İsa’yı izleyeceksin ya da dünya nimetlerinden yararlanacaksın anlamına
gelmektedir. Kierkegaard’a göre; insanın niye filân şeyi değil de, falan şeyi
seçmesi gerektiğini tanıtlayan mantık nedenleri yoktur. Falan kimse zevk
hayatını ya da kültürlü bir yaşayışı seçebilir, ama “bu kimse” ister istemez
bilinçli bilinçsiz umutsuzluğa düşecektir. (“Ölümcül Hastalık,” 1849)

Ödev yolunu izleyerek daha değerli bir iş başarmaya çalışabilir, ama bu da
onu öyle bir dünyaya götürür ki, orada genel ilkeler ve ortak amaçlar bireysel
sorumluluğun bilincini ortadan kaldırır. Buna kendini kaptırmak, korku
duygusuna yol açar (“Korku Kavramı,” 1844) ki, bu da “sonlu dünyadaki her



şeyi kemirir ve bütün hayâl kırıklıklarını tüm çıplaklığıyle gösterir.” Bu
durumdaki kimse, sonsuza açık olmasa da, Tanrı’nın kendinden ne istediği
konusunda akla dayanan bir güveni yoktur. İnanca “atılış” kararını kendisi
vermesi gerekir. Kanıt gösterilmesini isterse inanmıyor demektir. Böylece
Kierkegaard Hıristiyanlığı akılla doğrulamaya yeltenen bütün çabaları,
dinsizce bir davranış olarak görüyordu. Bu ona sadece kabul edilmiş bulunan
akla dayanan dinbilimle değil, aynı zamanda aklîleştirilmiş Hıristiyanlık
olduğu iddia edilen Hegel’in felsefesiyle de çatışıyordu. Kierkegaard, “Son
Bilimdışı” (1846) adlı eserinde, insan tarihinin içinde, Tanrı’nın isteminin
belirdiği aklın anlayabileceği bir plân olduğunu kanıtladığını ileri süren
Hegel’e saldırıyordu. Kierkegaard’a göre, herhangi bir insan varlığının, böyle
bir bilgiye sahip olacağını beklemesi gülünçtür, çünkü ancak Tanrı’nın
bilebileceği şeyi bilmesi için, insanın kendinin Tanrı olması gerekir.

Kierkegaard, bilim ve nesnel düşünmeyle uğraşmanın, insanın sadece bir
seyirci kalma ve kendi başına seçme zorunluluğundan kaçma isteklerini
göstereceğini düşünüyordu. Bu davranışa karşı “Hakikat Öznelliktir” diye ilân
ediyordu. Kierkegaard, metafizik bir sistem ya da bir ahlâk öğretisi ortaya
koymamaktadır. Kaygısı, yerleşik şeyleri yerinden oynatmak, kabul edilmiş
önyargıları ve düşünce alışkanlıklarını sorguyla karşılamaktır; özelin ve
bireyselin anlamını belirtmektedir. Kierkegaard’ın başka önemli eserleri
arasında “Acı Alay Kavramı”, “Eğitici Dersler”, “Korku ve Titreme”, “Hayat
Yolunda Safhalar”ı sayabiliriz.

2. Karl Jaspers

Alman varoluşçu filozoflarından olan Karl Jaspers 1883’te doğdu. Tıp okudu
ve 1913’te Heidelberg Üniversitesinde psikiyatri doçenti oldu. Derken merakı
başka yere yöneldi ve 1920’de Heidelberg’de felsefe profesörü oldu. 1937’de
Nazi Hükümeti onu işinden uzaklaştırdıysa da, 1945’te eski mevkîine yeniden
kavuştu. 1948’de Basel Üniversitesinde felsefe profesörü oldu.

Jaspers’in eseri bir yandan ilk psikopatoloji eğitiminin, öte yandan
Kierkegaard ile Nietzsche’nin etkisi altında kalmıştır. Varoluşçuluğu, aklın
çerçevesini genişletip varlık sorununa getirmeye çalışmaktadır. Var oluştan ilk
anladığı şey, bir bedene ya da bu dünya hakkındaki bir görüşe bağlı olmak, acı
çekmek, ölüm, suç, mücadele gibi “sınırlayıcı durumlar”da beliren insan
durumudur. Var olmak demek, benim seçmediğim, ama bana yabancı olmayan



bir sahnede yaşamak demektir; ben kendimin durumuyum, ama onu nesnel
yapamam. Öte yandan, var oluş, seçme özgürlüğü demektir; buysa var olanı
kendine karşı sorumlu kılar. Gerçek bir seçme, aklî (rasyonel) bir kanıta
indirgenemez; içindeki gerekliliği, bana, hem neysem onu seçtiğimi, hem de
varlığımın yaratılışı îcâbı seçtiğimi söylememe izin vermektir. Üçüncü olarak,
var oluş demek, var olanlar arasında dil ya da başka araçlarla haberleşme
demektir. Bütün görüşleri içine alan tek bir salt görüş yoksa da, kimse kendi
perspektifi içinde hapsolmamıştır, herkes biraz olsun her şeye karşı açıktır.
Demek oluyor ki, hakikat, insanın kendi perspektifini aşabilmek için
haberleşme çabasıdır. Varoluşçu felsefe durumu, seçimi ve haberleşmeyi bir
yandan mantık ve bilime, öte yandansa metafiziğe bağlamaktadır. Var oluş, üç
yönünün hiç birinde bir nesne (obje) değildir, onu açıklığa kavuşturmamız için
ilkönce nesnel (objektiv) düşünceyi karşıt olarak koymamız gerekir, çünkü
nesnelleştirmenin kendi ve var oluşun bir parçasıdır; ancak bir var oluş
düşüncesi kendi azılı düşmanını kavrayabilir: buysa nesnel bilgidir. Metafizik
açısından var oluşun kendi temeline nasıl bağlandığını göstermemiz gerekir.
Çünkü her ne kadar varlığın bilimi olamazsa da, var oluş ne de olsa
doğaüstüdür. Jaspers’ın, “Philosophie” (1932) adlı eserinin üçlü düzeni bütün
bunları yansıtmaktadır: bir yanda nesnel düşünce karşısında (cisimleşen,
seçici, haber iletici) var oluş aydınlığı, öte yandan deneyüstücülük. Esas
sorun; var oluşu nasıl bir nesne (obje) hâline getirmeden düşünebilmek ve bu
arada mantıksızlığa, şiire ya da sessizliğe de kaçmamaktır.

3. Jean Paul Sartre

Fransız filozofu, oyun yazarı ve romancı olan, çağdaş düşünce hayatında
dünyaca ün salan, 1964’te kendisine verilen Nobel Edebiyat ödülünü geri
çeviren Sartre, 1905’te Paris’te doğdu. Bebekken öksüz kalan Sartre’ı, Albert
Schweitzer’in amcası Charles Schweitzer yetiştirdi. 1929’da Ecole Normale
Supérieure’ü bitirdi. Descartes’ın rasyonalizmine güçle karşı çıktı. II. Dünya
Savaşından önce taşra eyâletlerinde öğretmenlik yaptı. 1933-34 arası bir yıl
izin alıp Berlin’deki Institut Français’de, bu sırada Alman filozoflarını,
özellikle de Husserl ile Heidegger’i inceledi.

İlkin hikâyeleriyle ün saldı. “Le Mur = Duvar” (1939) ve Fransa’dan
Almanya’ya fenomenoloji ve varoluşçuluk kuramlarını soktu. İlk üç felsefe
eserinde “L’imagination = Muhayyile” (1936) ve “Esquisse d’une théorie



des émotions = Bir heyecanlar kuramı denemesi” (1939) adlı eserinde
Sartre, özel sorunları işleyişte fenomenolojik tekniği uygulamada yeteneğini
gösterdi. Varlığın dört başı mamur bir varoluşçu kuramını kurma çabası olan
“L’étre et le Néant = Varlık ve Hiçlik” (1947), onu XX. yüzyılın ilk yarısında
en ileri gelen filozofların arasına soktu. Bu kitap yayımlandığında, Sartre
romancı olarak Fransa’da epey ün sağlamış bulunuyordu. Varoluşçu açıdan,
hikâye, roman ya da oyun da, geleneksel deneme türü kadar, felsefî bir
edebiyat biçimi sayılabilirdi; hattâ bu, bazı bakımlardan var oluşun yaşantısını
ve anlamını daha iyi yansıtabilecek bir ortamdı da. İlk romanı “La Nausée =
Bulantı”nın (1938) Antoine Roquentin adındaki bir yazarın günlüğüdür, dış
dünyanın gönül bulandırıcı, karmaşa içindeki, yapışkan niteliği onu tedirgin
etmektedir, Newton fiziğinin çizdiği, kesin, sert, önceden tahmin edilebilen,
erkeksi bir evren için boşuna çaba harcamaktadır. Sonunda sanatta kurtuluş
yolunu bulur, gerçek dünyada olmayan biçimsel mükemmelliği olan hayâlî
dünyalar yaratır.

Sartre, kahramanının “yapışkan” bir dünyaya yabancılaşma duygusunu
paylaşmış olmasına rağmen, çok geçmeden sanatla kurtuluş imkânına olan
inancını yitirmişti. Buna karşılık, Marx’ın eylemle kurtuluş öğretisini gittikçe
daha benimsemeye başladı. Bu fikir savaş sırasında yazdığı oyunlarında kapalı
olarak görülür, “Les Mouches = Sinekler” (1943), “Huis – Clos = Kapalı
Oturum” (1944), savaş sonrası oyunlarındaysa daha açıklığa kavuşur: “Les
Mains Sales = Kirli Eller” (1948), “Le Diable et le Bon Dieu = Şeytan ve
Tanrı Baba” (1951), “Nekrassov” (1956), “Les sequestrés d’Altona = Altona
Mahkûmları” (1960). Bu siyasal oyunlarında her defasında karşımıza çıkan
şey, insanın dünyada iyilik yapmak istiyorsa “ellerini kirletmeye” hazır olması
gerektiğidir. “Bulantı”dan sonra Sartre dört ciltlik tek bir roman yazdı. “Les
Chemins de la Liberte = Özgürlük Yolları.” Türlü halk topluluklarının
“özgürlük yolları”nın ana çizgileridir bu; türlü üslûplarda kaleme alınmış olan
bu eser, sonunda bitmeden bırakılmıştır: “L’Age de Raison = Akıl Çağı”
(1945), “Le Sursis = Erteleme” (1945), “La Mort dans l’Ame = Rûhun
Ölümü” (1949).

“Varlık ve Hiçlik”deki kötümserlik, hattâ yokçuluk (nihilizm) kuramlarının
anlaşılmasını engelleyen bir hava yaratmıştır. Bununla birlikte kuramları her
zaman tutarlı değildir. Adı geçen eserde Sartre, ahlâk yasası diye bir şeyin
olmadığını, bunun “İnsanın boş bir tutku”su olduğunu, kimsenin gerçekten



başkasının özgürlüğüne saygı göstermeyeceğini ve insanlar arasındaki temelin,
çatışmaya dayandığını ileri sürmektedir. Öte yandan “L’Existentialisme est un
humanisme = Varoluşçuluk Bir Humanizmadır” (1946) adlı eserinde –ki bu
ahlâk kuramının bir açıklaması ve tartışılmasıdır- kişinin kendi özgürlüğü
peşinde koşması, onun başkalarının özgürlüğünü desteklemesini gerektirdiğini
ve her insanın yaşayış tarzınca ortaya konan değerler bakımından herkese karşı
sorumlu olduğunu söylemektedir. Bu “humanistlik” (insancıl) kavramlar
“Question de Méthode = Yöntem Sorunu”nda (1960) ve daha uzun bir eser
olan “Critique de la Raison Dialectique’de = Diyalektik Aklın Eleştirisi”
(1960) daha ayrıntılı açıklanır. Bu eserlerde; yeni hayatiyet kazanmış Marksist
sosyolojiyi formüle etmeye çalışır; bu kavramlar, varoluşçuluğu benliğine
sindirmekte ve determinizm gibi XIX. yüzyılın tarihe aykırılıklarından
temizlemektedir. Bu ikinci eserinde, Sartre’ın savunduğu başka bir şey de,
insanlar arasındaki çatışmanın, iktisadî kıtlıkla atalarının bu kıtlıkla uğraşmak
için almış oldukları kısa görüşlü tedbirlerin sonucu olduğudur. Çatışma
böylece bir ilke olarak düzeltilebilmektedir. Sartre’ın bütün eserlerinde en çok
durduğu şey, gerekirciliğe ve “insan özgürlüğü”ne inanmayışıdır. Özgürlüğü
insanın omzuna çöken yük olarak görmektedir, çünkü özgürlük kendisiyle
birlikte sorumluluk, suç, pişmanlık ve cezâ getirmektedir; ancak “insanı bir
tanrı” hâline getiren şeyin sadece özgürlüğü oluşu yüzünden, onu, insan
soyluluğunun biricik kaynağı olarak görmektedir.

II. Dünya Savaşından sonra, Sartre, Fransa’da siyâsî hareketlere eylemle
katıldı. 1954’te “Les Temps Modernes = Çağdaş Zamanlar” diye aylık bir
dergi yayımlamaya başladı; bu dergi bağımsız solcu düşüncenin organı oldu.
Eserlerinden çoğu, özellikle de eleştirileri bu dergide yayımlandı.

Sartre 1949’da Cumhuriyetçi Demokrat Birliği diye siyâsî bir partinin
kurulmasına yardım etti. 1952’de bu partinin düşmesi üzerine, komünistlere
daha bir yaklaştı. 1954’de Rusya’ya gitti, İskandinavya, Afrika, Amerika ve
Küba’yı gezdi, Küba’da Castro rejimini savundu. 1964’te Stockholm’da
Bertrand Russel’ın “Vietnam Suçluları Duruşması”nda başkanlık etti; üçüncü
bir dünya savaşı pahâsına da olsa Sovyetler’in Kuzey Vietnam’dan yana
savaşmalarını savundu. 1964’te “Les Mots = Sözler” adı altında
küçüklüğünün hikâyesini yayımladı. Bu kitap ona 1964’te Nobel edebiyat
ödülünü sağladıysa da, kendisi bu ödülü geri çevirdi.



ON BİRİNCİ BÖLÜM ÇAĞDAŞ AMERİKAN
FİLOZOFLARI



Herkesin bildiği gibi, iki Amerika vardır, bunlardan biri Avrupa
Amerikası’dır. Avrupa Amerikası genellikle doğu eyâletleridir, buradaki eski
aileler, yabancı aristokrasilere hayrandır, daha yakında göç etmiş bulunanlarsa,
bırakıp gelmiş oldukları ülkelerin kültürüne ve geleneklerine bir çeşit sıla
özlemiyle bakarlar. Bu Avrupa Amerikası’nda, kibar ve ağır başlı Anglo-
Sakson rûhuyla yeni gelenlerin tedirgin ve yenilik getirici rûhu arasında
sürekli bir çatışma vardır. İngiliz düşünce ve görgü kuralları, onları
çevreleyen ve seli altında bırakan, kıtadaki kültürlere, eninde sonunda boyun
eğmek zorundadır; ancak, şimdilik, Doğu Amerika’nın ahlâkına değilse de,
edebiyatına hâkim olan, bu İngiliz havasıdır. Atlantik eyâletlerindeki sanat ve
zevk İngiliz sanat ve zevkidir; felsefemizde İngiliz düşünce akımını
izlemektedir. Washington’u, Irving’i, Emerson’u, hattâ Poe’yu biçimleyen, ilk
Amerikan filozofu Jonathan Edwards’ın kitaplarını esinleyen de bu yeni
İngiltere’dir. Amerika’nın en son düşünürü olan şu garip, yabancı kişilik,
George Santayana’yı büyüleyen ve yeniden kalıplayan da bu yeni İngiltere
olmuştur. Çünkü Santayana, sadece coğrafî bakımdan bir Amerikan filozofudur.
İspanya’da doğup küçükken Amerika’ya getirilen bir Avrupalıdır; şimdi, olgun
çağındaysa Amerika’da geçen yılları sanki bir sınama dönemiymiş de,
Avrupa’ya cennete döner gibi dönmektedir. Santayana eski Amerika’nın
“kibar” geleneğindendir.

Öteki Amerika, Amerikandır. Bunlar, ister Yankiler, ister kovboylar olsun,
kökleri, Avrupa’da değil, üstünde yaşadıkları topraktadır; davranışları,
fikirleri ve idealleri yerli olarak biçimlenmiştir; rûhları, Boston, New York,
Philadelphia veya Richmond’u süsleyen ailelerin kibarlıklarından
etkilenmemiştir; Güney ve Doğu Avrupalılar gibi geçici hevesli değillerdir;
ilkel ortamları ve görevleri tarafından kalıplanmış olup, bedenleri sertleşmiş,
zihinleri dolaysız olan erkek ve kadınlardır. Lincoln’u, Thoreau’yu, Whitman’ı
ve Twain’i yaratan bu Amerika’dır. “Pratik adamlar”dan ve “burnunun
doğrusuna giden işadamları”ndan meydana gelmiştir; William James’i büyük
çapta etkileyen ve felsefede savunucusu yapan bu Amerika’dır; John Dewey’i
de yaratan bu Amerika’dır.

Tarih sırası gözetmeden ilkin Santayana’yı inceleyeceğiz; çünkü bu filozoflar
arasında en genci ise de, daha eski ve yabancı bir okula bağlıdır; düşüncesinin



inceliği ve üslûbunun kokusu, odadan çıkarıldıktan sonra da, çevreye sindiği
için kokan çiçeklerin kokusu gibidir. Bundan böyle Santayana’ya benzer kimse
çıkmaz her hâlde Amerika’da; çünkü artık Amerikan felsefelerini yazacak olan
Avrupa olmayacaktır.

I. George Santayana

1. Hayatı

Santayana Madrid’de 1863’te doğdu, 1952’de de Roma’da öldü. 1872’de
Amerika’ya getirilmiş, 1912’ye kadar da burada kalmıştı. Harvard’ı bitirdi ve
yirmi yedi yaşından elli yaşına kadar orada öğretim üyeliği yaptı.

Seçmiş olduğu ülkeyi benimseyememişti pek. Çok okumuş olması ve ince
şair rûhu (çünkü filozof olmadan önce şairdi) öyle etkilemişti ki onu,
Amerika’nın şehir hayatının aceleciliğinden kaçıp mümkün olduğu kadar
Avrupa’ya yakın olmak için Boston’a gelmişti; oradan da Cambridge ve
Harvard’a. Yalnız kalmayı severdi ve James ile Royce’a, Eflâtun ile Aristo’yu
tercih ederdi. Meslektaşlarının halk tarafından tanınması karşısında biraz acı
acı gülümsüyor, kalabalıktan ve basından uzak duruyordu. Amerikan
üniversiteleri arasında, daha iyisini bulamayacağını bildiği bir felsefe
okulunda olması onu çok sevindiriyordu. “Akıl hayatının taze bir sabahıydı,
bulutluydu, ama açıyordu hava.”

Felsefedeki ilk denemesi “Güzellik Duygusu”dur (1896); somutluğa eğilimi
olan Münsterberg bile bunu, estetiğe Amerika’nın en iyi katkısı diye
nitelendirmişti. Beş yıl sonra yazdığı “Şiir ve Din Üstüne Yorumlar” parçalar
hâlinde, daha kolay okunur bir kitaptı. Yedi yıl süreyle sessiz çalıştı, bu arada
yalnızca şiir yayımladı; şâheseri olan “Aklın Hayatı” adlı kitabı hazırlıyordu.
Bu beş cilt (Sağduyuda Akıl, Toplumda Akıl, Dinde Akıl, Sanatta Akıl,
Bilimde Akıl) Santayana’ya birden ün kazandırdı; ününün yaygın olmamasına
rağmen, niteliği pek büyüktü. Kibar Emerson soyuna aşılanmış bir İspanyol
asili vardı karşımızda.

Akdeniz aristokrasisiyle, Yeni İngiltere bireyciliği hoş bir biçimde karışmıştı
onda; özellikle de boyunduruk altından bütünüyle kurtulmuş bir rûhu vardı;
yaşadığı çağ rûhu, hemen hemen hiç etkilememişti onu, sanki eski
İskenderiye’den gelmiş puta tapan bir bilgin, bizim küçük sistemlerimizi,



yukarıdan bakan, hayret duymayan bir bakışla görüyor ve yeni-eski
rüyâlarımızı en durgun bir düşünceyle ve en mükemmel bir düz yazıyla
parçalıyordu. Eflâtun’dan beri felsefe bu denli güzel üslûpla anlatılmamıştı her
hâlde; kelimelerin yeni bir çeşnisi vardı; cümlecikleri inceden inceye
dokunmuştu, alaylı, nükteli bir zekâyla da diken dikendi; bu muhteşem
mecazları şair ağzından söylüyor, paragrafları heykeltıraşlar gibi oyuyordu.
Güzelliğin baştan çıkarıcılığını ve hakikatin çağrısını aynı zamanda duyabilen
bir adam insanı sevindiriyordu.

Bu çabasından sonra, Santayana elde etmiş olduğu ünle yaşadı; ara sıra şiir
ve küçük ciltler yayımlamaya devam etti. Derken, gariptir ki, Harvard’ı
bırakıp İngiltere’de yaşamaya gittiğinde ve dünya, eserinin bitmiş olduğunu
düşündüğü bir sırada, 1923’te “Şüphecilik ve Hayvan İnancı” diye kalın bir
kitap yayımladı, kitabın önsözünde de bunun, “Varlığın Ülkeleri” adı altında
yeni bir felsefe sistemine giriş olduğunu açıklıyordu. Yeniden uzak ülkelere
yolculuğa çıkan ve düşünceyle üslûp bakımından eski düşüncesi kadar güçlü
ve eski üslûbu kadar duru bir eser veren, altmış yaşındaki bir adamı görmek
insanın hoşuna gidiyordu. Santayana’nın düşüncesinde bütün kapıları açtığı
için, biz son eserini incelemekle başlayacağız.

2. Şüphecilik Ve Hayvan İnancı

“İşte bir felsefe sistemi daha” diyor önsöz. “Okur gülümserse bu sözlere, ben
de onunla birlikte gülümsemeye hazırım… Bütün anlatmak istediğim, okurun
gülümsediğinde hangi ilkelere baş vurduğudur.”

Santayana, kendininkinden başka sistemlerin olabileceğini kabul edecek
derecede alçak gönüllüdür (bu bir filozof için oldukça gariptir). “Okur
başkalarının ifâdelerini beğeniyorsa, varsın onları okusun, ille de benimkini
oku demiyorum ona. Rûhunun pencerelerini varsın o temizlesin,
temizleyebilirse eğer, görüntünün çeşitliliği ve güzelliği daha parlak yayılsın
önüne.”

Bu giriş cildinde niyeti, çağdaş felsefenin büyüyüp gelişmesini durduran,
bilgi kuramının örümcek ağlarını temizlemektir. İlkin, tartışmak istediği
‘Hayatın Aklı’nın sınırını çiziyor, meslekten bir bilgi kuramcısı gibi bütün
teknik yollara baş vurarak, insan aklının başlangıcını, geçerliliğini ve
sınırlarını araştırıyor. Düşüncesinin büyük tuzağının, geleneksel faraziyeleri



eleştirmeden kabul etmek olduğunu biliyor: “Eleştiri rûhu, geleneğin kolları
arasında şaşkına dönüyor” diyor geleneğe aykırı olarak. Her şeyden hemen
hemen kuşkulanmaya hazırdır; dünya bize içinden akmış olduğu duyuların
nitelikleriyle birlikte geliyor, geçmişse, hâince istekle boyanmış bir bellekle
geliyor. Ona kesin gibi görünen yalnızca bir şey var, o da ânın yaşantısıdır – şu
renk, şu biçim, şu tad, şu nitelik; bunlar “gerçek” dünyadır, bunların algılaması
da “cevherin keşfidir.”

İdealizm doğrudur, ama büyük önemi yoktur: dünyayı yalnızca fikirlerimiz
yoluylâ bildiğimiz doğrudur, ama madem ki, dünya birkaç bin yıl sanki
biraraya gelen duyularımız gerçekmiş gibi davranmış olduğundan, bu
pragmatik eylemi, gelecek için kaygılanmadan kabul edebiliriz. “Hayvan
İnancı”, bir mite inanmak gibi bir şey olabilir, ama mademki, hayat herhangi
bir tasımdan daha iyidir, bu mit iyi bir mittir. Hume’un yanıldığı nokta,
fikirlerin, başlangıç noktalarını bulmakla geçerliliklerini yok etmiş olduğunu
farz etmiş olmasaydı: “Deneyin hakikî olup olmadığından şüphe etmek;
Almanlarca hastalık derecesine yükseltilmiştir, tıpkı, kirli olmadığı hâlde
kirini çıkarmak için yıkayıp duran deliler gibi. Evrenin temelini kendi
zihinlerinde bulmak isteyen” bu filozoflar bile, nesnelerin algılanmadığı süre
yok olduğuna inanır gibi yaşamamaktadırlar.

“Doğal dünya kavramımızı yıkmak ya da günlük hayatımızda ona inanmayı
bırakmak değildir istenen bizden; yalnızca kuzey-kuzeydoğucu ya da
deneyüstücü idealistler olacağız; rüzgâr güneyden esti mi, gerçekçi olarak
kalacağız… Tartışırken inanmadığım fikirleri tutmaktan utanırım… İçinde
yaşadığım renklerden, başka renklerle savaşmak, bana ayıp ve korkakça
geliyor… Bu bakımdan, Spinoza dışında hiçbir çağdaş yazar, filozof
değildir… Açıktan açığa söylüyorum, doğanın elinden tuttum ve en uzak
düşüncelerimde, gün be gün yaşadığım hayvan inancını bir kural gibi
benimsedim.”

Santayana bilgi kuramını böylece çözümlemiş oluyor. “Akıl Hayatı” dediği
şeye Eflâtun ile Aristo’yu yeniden hârika bir şekilde sunmasıyle daha rahat
soluyabileceğimiz bir havaya geçiyoruz. Bu bilgi kuramı girişi, yeni felsefenin
gerekli bir vaftizi gibiydi her hâlde. Bu bir geçiş dönemi ayrıcalığıydı; yine de
felsefe, tıpkı kralın sarayında bir süre ipek pantolon giyen işçi liderleri gibi,
bilgi kuramı kılığında. Bir gün, ortaçağ sona erince, felsefe bu bulutlardan



aşağı inecek ve insanların işleriyle uğraşmaya başlayacaktır.

3. Bilimde Akıl

Akıl hayatı, “bilinçteki ürünleriyle doğrulanan her türlü pratik düşünce ve
eyleme verilen addır.” Akıl, içgüdülerin düşmanı değildir, onların başarılı bir
biçimde, bir uyum hâlinde birleşmeleridir; içimizde bilinçleşen, kendi yolunu
ve hedefini aydınlatan doğanın kendidir. “İki unsurun –dürtünün ve fikir
yapmanın- mutlu birleşimidir, bunlar birbirinden bütünüyle ayrılacak olsalar,
insan ya hayvanlaşır ya da cinnet getirir. Akıllı hayvan bu iki ucûbenin
birleşiminden meydana gelmiştir. Hayâlî olmaktan çıkmış, fikirlerle yararı
dokunur duruma ulaşmış ve eylemlerden meydana gelmiştir.” Akıl, “insanın
Tanrı’yı örnek almasıdır.”

Akıl hayatı, kendisini, açıktan açığa bilime dayamaktadır; çünkü “bilim,
bütün güvenilecek bilgiyi içinde bulundurmaktadır.” Santayana, aklın
tehlikelerini ve bilimin yanılabileceğini bilmektedir; bilimsel yöntemin çağdaş
incelemesini, dünyayı yöneten ve değişmezliği güven altına alınmış olan
“yasalar”dan çok, yaşantımızda gözlemlenen bir düzeni izleyen şeylerin kısaca
anlatımı olarak görmektedir. Ama böyle değişmiş bile olsa, yine de
güvenebileceğimiz şey bilimdir; “Ürünlerinden yararlanılan tek inanç, akla
olan inançtır.” Böylece Santayana, akılsız hayat insana yakışmaz diyen Sokrat
gibi, hayatı anlamaya kararlıdır; “insan ilerlemesinin bütün aşamalarını”
insanın ilgilendiği bütün şeyleri ve tarihi, aklın süzgecinden geçirecektir.

Yine de alçak gönüllü davranmakta, ortaya yeni bir felsefe atmamaktadır;
yalnızca eski felsefelerin yeni yaşayışımıza uygulanmasını istemektedir. İlk
filozofların en iyi filozoflar olduğunu düşünmekte, onlar arasında da en
üstününü Demokritos olarak görmektedir; Demokritos’un açık basit
maddeciliğini, Aristo’nun da kafa sağlamlığını beğenmektedir. “Aristo’da
insan yaratılışı kavramı bütünüyle sağlamdır; her ideal olan şeyin, doğal bir
temeli vardır ve bütün doğal nesnelerin de ideal bir gelişimi vardır. Bütünüyle
anlaşılıp tartıldıktan sonra Aristo’nun ahlâkı da, en son ahlâk olarak
görünecektir. Akıl Hayatı, burada klâsik ifâdesini bulmaktadır.” Böylece
Demokritos’un atomlarıyla ve Aristo’nun Orta Doğru’suyle donanmış olan
Santayana, çağdaş hayatın sorunlarını çözmeye başlamaktadır.

“Doğal felsefede bütünüyle maddeciyim – görünüşe bakılırsa tek canlı şey…



Ama maddenin kendinin ne olduğunu bildiğimi ileri sürmüyorum… Bunu
bana bilim adamlarının söylemesini bekliyorum… Ama madde her ne olursa
olsun, sırlarını bilmeden nasıl arkadaşlarımın adlarıyla çağırıyorsam, ona
da çekinmeden madde diyorum.”

Kendisine panteist (doğaya tapan) demek istemiyor, bunun Tanrıtanımazlığın
başka türlü bir ifâdesi olduğunu düşünüyor: Doğaya Tanrı diyerek bir şey
eklemiş olmuyoruz; “doğa kelimesinin kendi, yeter derecede şiirsel; doğurucu
ve dizginleyici görevi, içinde yaşadığım dünyanın sonsuz hayatiyeti ve
değişken düzenini yeter derecede anlatıyor.” Bununla birlikte Santayana,
Tanrı’dan soyulmuş bir dünyanın soğuk, tedirginlik verici tatsız bir yuva
olacağını bilecek kadar şairdir. “İnsanın vicdanı eninde sonunda doğalcılığa
niçin baş kaldırmış, şöyle ya da böyle, görünmeyene belli bir biçimde tapmaya
neden başlamıştır?” Belki de “rûh, sonrasız ve ideal olana benziyordur da
ondan;” olduğunla yetinmemekte, daha iyi bir hayat için özlem duymaktadır;
ölüm düşüncesi onu üzmekte, çevresini alan akışın içinde onu sürekli yapacak
bir güce karşı umut besletmektedir. Ama Santayana açıktan açığa şu sonuca
varmaktadır: “Öyle inanıyorum ki, ölümsüz bir şey yok… Dünyanın rûhu ve
enerjisi, kuşkusuz, içimizde eylemde bulunandır, tıpkı en küçük dalgada
kabaran şey denizse, bizde de öyle; ne var ki, sadece bizden geçip gidiyor, biz
ne kadar ardından bağırırsak bağıralım, o ilerlemesine devam ediyor. Bütün
ayrıcalığımız, onun hareket ederek uzaklaştığını görmüş olmamızda.”

Mekanizma muhtemelen evrensel bir şeydir; ve her ne kadar “fizik, insan
işlerinin yalnızca bir kısmını meydana getirdiği, yeryüzü kabuğundaki şu küçük
hareket ve üreyip kaynamayı açıklayamazsa da,” psikolojideki en iyi yöntem,
mekanizmanın, rûhun en derin köşelerinde bile var olduğunu farz etmektedir.
Psikolojinin, edebiyat olma niteliğinden çıkıp bilim olabilmesi için, her zihin
olayı için mekanik ve maddî bir temel bulması gerekir. Spinoza’nın tutkular
üstüne yazdığı muhteşem eser bile bir “edebî psikolojidir”, yalnızca bir
tümdengelim diyalektiğidir; çünkü her bir dürtü ve heyecanın fizyolojik ve
mekanik nedenlerini araştırmamaktadır. Günümüzün “biheyvioristleri” doğru
yolu bulmuşlardır, korkmadan o yolda ilerlemeleri gerekir.

Hayat öylesine baştan başa mekanik ve maddîdir ki, bir nesne olmayıp bir
durum ve bir süreç olan bilincin, nedensel bir yararlılığı yoktur; yararlılık,
düşünce hâlinde çakan ışıkta değil, beyni ve bedeni harekete getiren dürtü ve



isteğin ateşindedir. “Düşüncenin değeri, nedensel değil, idealdir”; yani,
eylemin aracı değildir, hayâl edilen tecrübenin sahnesi, ahlâksal ve estetik
zevklerin kabıdır.

“Şaşkın bedenî kontrol eden, ilgilerinden habersiz fiziksel alışkanlıklara yol
gösteren zihin midir? Yoksa hârika işi yapan içteki otomatik bir makine
midir, zihinse ara sıra işleyişin bazı yanlarını kavrayan, bazen zevk duyan,
ona katılan, bazen de ona baş kaldıran bir şey midir? Lalande mıydı kim,
her kimse göklerde teleskopuyle Tanrı’yı aramıştı da bulamamıştı,
mikroskopla insan beyninin içinde zihni arasaydı, onu da bulamazdı… Böyle
bir rûha inanmak büyüye inanmak demektir… Psikologun gözlemlediği
olaylar fiziksel olaylardır. Rûh, hayvan maddesi içinde güzel, çabuk bir
örgütlenmedir yalnızca… Her kuşakta tohumdan büyüyüp dal budak salan,
sinir ve dokulardan meydana gelmiş, büyük bir şebekedir.”

Bu şen maddeciliği kabul edebilir miyiz? Bu denli ince bir düşünür ve ince
bir şairin, felsefenin değirmen taşına boynunu bağlayıp bir çiçeğin büyümesini
ya da bir çocuğun gülmesini anlatmaya çalışması şaşılacak şey. Dünyanın
“ikiye ayrılabilen melez” olarak, yarı maddî, yarı zihinsel kavranması demek,
bir otomat ile bir hortlağın acemî birleştirilmesi demek olduğu” doğrudur belki
de. Santayana’nın kendini, kendi otomatizmi üstüne otomatik olarak düşünen
bir otomat gibi kavramann yanısıra, bunun kişileşmiş bir mantık ve zihin
parlaklığı olduğunu görüyoruz. Bilincin yararlı bir yanı yoksa, neden bu kadar
yavaş ve emekle gelişmiştir ve yararsız şeylerin hemen ortadan kalktığı bir
dünyada, neden hâlâ vardır? Bilinç hem bir yargı aracı, hem de zevkin taşıt
aracıdır; hayatî görevi, cevabı tekrarlamak ve tepkileri bir uyum hâline
getirmektir. Onun sâyesinde biz insan oluruz. Belki de; yeryüzündeki herhangi
bir makineden daha çok evrensel sır vardır çiçekle tohumunda, çocukla
gülmesinde. Doğayı ölüm ifâdesiyle anlamaya çalışacağımıza, hayat ifâdesiyle
yorumlamaya çalışmak, daha akıllıca bir iş olur belki. Ama Santayana
Bergson’u da okumuş, hor görerek, sırt çevirmiştir ona.

“Bergson hayat hakkında bir sürü şey söylüyor, yaratılışının derinlerine
nüfuz ettiğini sanıyor; oysa ölümle doğum, hayatın ne olduğunun doğal
analizidir. Harekete geçmek için güneşle yağmuru bekleyen, şu yaratıcı güdü
nedir? İnsanda bir kurşunla çıkıp giden şu hayat nedir? Nedir bu ‘hayatî
atılış,’ ki ısı derecesinde küçük bir düşme, evrenin yüzünü silip



süpürüverir?”

4. Dinde Akıl

Sainte-Beuve, vatandaşlarından söz ederken, Hıristiyanlığı bıraktıktan sonra,
daha uzun bir süre Katolik olmakta devam edeceklerini söylemişti.
Santayana’nın da düşüncesi budur. Kendini aldatan bir kadını, insanın
sonradan da özleyebileceği gibi, Santayana da Katolikliği sevmektedir: “Yalan
söylediğini bildiğim hâlde inanıyorum ona.” Kaybolmuş inancı için yas
tutmaktadır. Hayatın kendinden “daha çok, rûhun dürtülerine uyan muhteşem
yanılgı” demektedir ona.

Bu gizli aşk, bu inanan inanmazlık, Santayana’nın “Dinde Akıl” adlı eserini
onun şâheseri yapıyor, kuşkulu sayfalarını ince bir hüzünle kaplıyor,
Katolikliğin güzelliğinde onu hâlâ sevebilecek bir sürü neden buluyor.
“Geleneksel dindarlığa, inanca, evrenin var olduğu ve insan ya da insan
rûhunun iyiliği için var olduğu inancına gülümsediği” doğrudur; ama “genç
nüktecilere ve kurt kemirmiş yaşlı alaycılara ortak olan, aydınlığı hor
görmektedir. Onlar dînin bilimsel yetersizliğini ortaya çıkararak kabarırlar –ki
bu en kör insanların yarısı tarafından görülen bir şeydir- içinden şu öğretilerin
çıktığı düşünce alışkanlıklarını araştırmadan bırakırlar, başlangıçtaki
anlamlarını, gerçek görevlerini düşünmezler.” Burada ilginç bir olgu vardı
karşımızda: İnsanlar nerede olurlarsa olsunlar, dinleri olmuştu; dîni
anlamazsak, insanı nasıl anlardık? Bu gibi incelemeler şüpheciyi, ölümlü var
oluşun sırrı ve acıklı durumuyle yüz yüze getirecektir. Dînin neden bu ölçüde
derinden heyecan verici olduğunu ve bir bakıma derinden âdil olduğunu onlara
anlatacaktı.

Santayana, Lucretius ile aynı fikirde: İlk tanrıları yaratanın korku olduğunu
düşünmektedir.

“Doğaüstüne inanç, serveti suyunu çekmiş olan bir adamın girdiği umutsuz
bir konudur; sonradan, talihi yardım ettiğinde, yeniden yavaş yavaş
iyileşebileceği şu normal hayatiyet kaynağı olmaktan, alabildiğine uzaktır…
Her şey iyi gitseydi, başarımızı hep kendimize yüklerdik… Bir insanın ayırt
edip, tekrarlamasını öğrendiği ilk şey, kendi istemleri olan nesnelerdir, onun
keyfî taleplerine karşı duran nesnelerdir; gerçekle karşılaşırkenki ilk
duygusu, bir çeşit düşmanlıktır; bu, zayıfa karşı zalimlik ve güçlü karşısında



korku ve yaltaklanmaya dönüşür… Dînin, en yükseğinin bile Tanrı’ya
atfettiği güdülerin aşağılığını ve büyük basınç altındaki bir acı var oluştan
türetilmiş olduğunu görmek insana dokunuyor. En iyi lokmayı kapmak,
hatırlanmak, övülmek, körü körüne, titizlikle sözünün dinlenmesini istemek,
işte bunlardı Tanrıların istedikleri şeyler; Tanrılar, bunlara göre en
inanılmayacak çapta ödül ve cezâ dağıtacaklardı.”

Korkuya bir de hayâl gücünü ekleyin; insan iflâh olmaz bir rûhçudur, her şeyi
insan biçiminde yorumlar; doğayı kişileştirir, dramatize eder, onu bir Tanrılar
bulutuyle kaplar; “Gökkuşağı alınmış… çünkü gökte güzel ve kaçan bir
Tanrıçanın izi kalmış.” Halkın bu muhteşem mitlere, kelimesi kelimesine
inandığı yoktur; ama bunlardaki şiir, hayatın düzyazısına katlanmayı
kolaylaştırmaktadır.

Bu mit yapma eğilimi bugün zayıftır, bilim de hayâl gücüne karşı şiddetli ve
kuşkulu bir tepkiye yol açmıştır; ama ilkel topluluklarda, özellikle de Yakın
Doğu’da bu dizginlenmemiştir. Eski Ahid şiir ve mecazlarla doludur; bunları
yaratan Yahûdilerin kendileri, bunlara kelimesi kelimesine inanmıyorlardı;
ama kelimeler üstünde daha çok duran ve hayâl gücü daha az olan Avrupalılar,
bu şiirleri bilim olarak kabul etmişler, böylece Batı dinbilimi ortaya çıkmıştır.
Hıristiyanlık ilkin Yunan dinbilimiyle Yahûdi ahlâkının karışımıydı; dengesiz
bir karışımdı bu; sonunda ister istemez iki öğeden biri, ötekine boyun eğecekti.
Katoliklikte Yunan ve puta tapanlık öğesi başarı kazandı; Protestanlıktaysa sert
İbranî ahlâk düstûru. Birinde Rönesans yer aldı, ötekisinde reform.

Almanlar, yani Santayana’nın deyimiyle “kuzey barbarları,” Roma
Hıristiyanlığını hiçbir zaman kabul etmemiştir. Ortaçağ halkı arasında,
Hıristiyan olmayan bir şeref ve kahramanlık ahlâkı, boş inanç, efsâne ve duygu
daimâ var olmuştur. Gotik katedraller barbar sanatıydı, Roma sanatı değil.
Tötonların savaşçı huyları, Doğulu olanın sükûnetinin üzerinde yükseliyordu,
böylece Hıristiyanlığı bir kardeş sevgisinden soyup beyinlere amansız işadamı
erdemleri çaktı, yoksulluk vaaz eden bir dîni, bayındırlık ve iktidar dînine
dönüştürdü. “Bu genç, derin, barbar ve şiirsel dîni Töton soyları Hıristiyanlığa
soktular, ölmekte olan iki dünyanın son soluğunu yerine koydular.”

‘Kelimesi kelimesine alınmazsa, Hıristiyanlık kadar güzel şey yoktur’ diye
düşünmektedir. Santayana; ama Almanlar bunu kelimesi kelimesine almak
istediler. Hıristiyan Ortodoksluğunun Almanya’da çökmesi, bundan sonra



kaçınılmaz bir şey oldu. Çünkü kelimesi kelimesine alınacak olursa, eski
öğretilerin bazıları kadar saçma şey olamaz; söz gelişi, her şeye gücü yetenin
esirgeyiciliğiyle yaratılmış olan bir dünyada, günahsızların lânetlenmesi ya da
kötünün varlığı gibi…

Bireysel yorum ilkesi, halk arasında sayısız mezheplerin çıkmasına yol açtı,
seçkin kişiler arasında da hafif bir panteizm belirdi. Bu panteizm “şiir yoluyle
dile getirilen bir doğacılıktan” başka şey değildi. Lessing ile Goethe, Carlyle
ile Emerson, bu değişikliğin dönüm noktalarıydı. Kısaca, İsa’nın ahlâk düzeni,
tarihin işlediği bir kaza sonucu, peygamberlerin ve İsa’nın barışçılığıyle
birlikte, Hıristiyanlığa geçmiş olan şu dövüşçü Yahve’yi yenmişti.

Santayana yaratılış ve soyu bakımından Protestanlığı benimsememektedir.
Ortaçağın güzel efsânelerini bıraktılar diye Protestanlara kızmaktadır, özellikle
de Heine gibi kendinin de “şiirin en güzel çiçeği” diye gördüğü Meryem
Ana’yı ihmal etmelerine dayanamıyor. Bir nüktecinin dediği gibi,
‘Santayana’nın inancına göre Tanrı yok, ama Meryem Tanrı’nın anasıdır.’
Odasını Meryem ve azizlerin resimleriyle süslemişti. Katolikliğin güzelliğini
başka her türlü inanca tercih etmektedir, sanatı sanayie tercih etmesinin
nedeniyle bunun nedeni birdir.

“Mitlerin eleştirisinde iki aşama vardır… Birinci aşama mitlere boş
inançlar gibi bakar; ikincisi onlara şiirmiş gibi gülümser… Din, insan hayâl
gücünün yorumladığı bir insan yaşantısıdır… Dînin, hakikati ve hayatı
sembolik olarak dile getirmediği, kelimesi kelimesine ne diyorsa, onu ifâde
ettiği söylenemez. Böyle düşünenler, bu konuda yararlı bir şekilde felsefe
yapabilecek bölgeye girmemişlerdir henüz… Din sorunları hiçbir zaman
tartışılmamalıdır… Daha çok içindeki dindar davranışa saygı göstermek ve
masallarındaki şiiri anlamak isteriz.”

Böylece, kültürlü adam, halkın içine rahatlık ve ilhâm veren mitlere
dokunmayacaktır; belki de onları, onların umuduna gıpta edecektir. Ama başka
bir hayata inancı olmayacaktır. “Doğmuş olmak ölümsüzlük için iyi bir fal
değildir.” Onu ilgilendirecek biricik ölümsüzlük, Spinoza’nın anlattığı
ölümsüzlüktür.

“İdeal olarak yaşayan ve yaşayışını toplumda ya da sanatta dile getirilmiş
bırakan, ilk defa ölümsüz olmaktadır. O yaşarken, sonrasız olan onu içine



almıştı; öldüğünde, onun etkisi başkalarını aynı şekilde içine alacaktı ve onun
içindeki en iyi’yle özdeş olma ideali yoluyla, içinde yok olmaktan kurtarmayı
umduğu şeyleri, sonrasızca cisimlerde belirtecek ve kaybolmayacak yapacaktı.
Kendini aldatmadan ve dolaylı ifâdelere baş vurmadan, bütünüyle
ölmeyeceğine inandığını söyleyebilirdi; çünkü varlığını meydana getiren âdî
şeyden, daha iyi bir kavrama sahip olacaktı. Kendi ölümünün ve evrensel
değişikliğin seyircisi ve itirafçısı olarak, bütün rûhlardaki mânevî tarafla
kendini bir görecek ve her türlü kuruntunun üstüne çıkmış olacaktır; kendini
böyle kavrayarak, sonrasız olduğunu gerçekten duyabilir ve bilebilir.”

5. Toplumda Akıl

Felsefenin büyük sorunu, insanları, doğaüstü umut ve korku uyarısı olmadan
erdem işleyebileceklerine inandırma yolunu bulmaktır. Kuramsal olarak bu
sorun, iki defa çözümlenmişti: Sokrat da Spinoza da mükemmel bir doğal ve
akla yatkın ahlâk sistemi sunmuşlardı dünyaya. İnsanlar, bu felsefelerin
birinden birine göre kalıplanabilseydi her şey yoluna girmiş olurdu. Ama
“gerçekten akla yatkın bir ahlâk ya da toplumsal rejim, dünyaya gelmemiştir,
aranması da boşunadır.” Bu, filozofların lüksü olarak kalmaktadır. “Filozofun
kendinin içinde bir sığınağı vardır, başkalarının hayatına uygulanması tatlı bir
masaldır, bu bir şiirsel semboldür; filozof hakikatten zevk duyar, sahneden ya
hoşlanır ya da oradan uzaklaşır, ikisine de hazır durumdadır (bununla birlikte
bazıları ısrarlı bir şekilde uzun ömürlü olmaktadırlar). Geri kalan, bizler için
ahlâk gelişimi geçmişte olduğu gibi gelecekte de, sevgi ve yuvanın cömert
havasında çiçek açan şu toplumsal heyecanların gelişip büyümesindedir.”

Aşk, Schopenhauer’in dediği gibi, soyun insana oyun oynamasıdır; “aşkın
nedenlerinin onda dokuzu sevendedir, ancak onda biri sevilen de olabilir”; aşk
“rûhu, kişidışı, kör akışıyle yeniden kaynaştırır.” Bununla birlikte, aşkın da
ödülleri vardır; en büyük fedakârlığında, insan en mutlu başarısını
duymaktadır. Romantik aşk, şiirsel aldatmalarına rağmen, sonunda normal
olarak bekârlık güveninden çok, içgüdüleri daha tatmin edecek bir ilişkiye –
anababa ve çocuk ilişkisine- dönüşmektedir. Çocuklar bizim
ölümsüzlüğümüzdür; ve “ölümsüz metnin, iri yazıyla daha iyi temize çekilmiş
olduğunu görünce, bizim mürekkep lekeli müsveddemizi daha kolay ateşe
atabiliyoruz.”

Aile, insan sürekliliğinin anayoludur, bu yüzden insanlar arasındaki temel



kuruluştur hâlâ; bütün kuruluşlar yıkıldıktan sonra bile soyu sürdürebilir. Ama
bu, uygarlığı ancak belli bir noktaya kadar yükseltebilir; daha geniş çapta daha
karmaşık bir gelişim için aile, üretim birimi olmayı bırakır, üyelerinin iktisadî
ilişkileri üzerindeki kontrolunu kaybeder, yetkisiyle güçlerinin, gittikçe devlet
tarafından alındığını görür. Nietzsche’nin dediği gibi, devlet bir dev olabilir;
gereksiz bir şekilde büyümüş bir dev olabilir; ama merkezleşmiş zorbalığı,
eskiden yaşamaya rahat huzur vermeyen, çeşitli ve sayısız zorbalıkları ortadan
kaldırma erdemine sahiptir. Sessizce haraç alan bir baş korsan, beklenmedik
bir anda saldırıp yağmaya kalkan yüz korsandan daha iyidir.

Halkın yurtseverliğinin nedenlerinden biri budur; hükümette ödedikleri
paranın, kargaşalığa ödeyecekleri paradan daha az olduğunu bilmektedirler.
Santayana, bu yurtseverliğin iyilikten çok zararı olduğunu düşünmektedir;
çünkü değişiklik isteyenlere hâinlik damgası vurmaktadır. “İnsanın yurdunu
sevmesi, kör ve tembel bir sevgi olmadığı süre, ülkenin gerçek durumu ile
içinde bulunan ideali arasında bir ayrım yapmasını gerektirir. Bu ayrım da
değişiklikler ve çaba gerektirecektir.” Öte yandan soyculuk kaçınılmaz bir
şeydir. “Bazı soyların bazı soylardan üstün olduğu besbellidir. Var oluşun
koşullarına daha tam bir biçimde uymuş olmaları, rûhlarına zafer, genişlik ve
göresel bir denge sağlamıştır.” Bu bakımdan, türlü soylar arasında kız alıp
vermek tehlikelidir, ancak eşitliği ve dengesi kabul edilmiş soylar arasında
olabilir bu.

Devletin en kötü yanı, bir savaş aracı olması, sözümona aşağı bir dünyanın
karşısında, düşman yumruğu hâline gelebilmesidir. Santayana hiçbir ulusun,
hiçbir savaş kazanmadığını düşünmektedir.

“Çoğu çağlarda ve ülkelerde olduğu gibi, partiler ve hükümetler kötü
olduğu sürece, bölgesel yakıp yıkmalar bir yana, savaşta kazanan ordu
hangisi olursa olsun topluluk için bir şey fark etmez… Ne olursa olsun, bu
gibi ülkelerde vatandaş yine en yüksek vergiyi vermeye, bütün kişisel
çıkarlarında en büyük güçlüklerle karşılaşmaya devam etmektedir. Yine de…
baskı altındaki yurttaş, tıpkı ötekiler gibi, vatanseverlik aşkıyla yanıp
tutuşmaktadır ve kamusal çıkarla ilgisi olmayan bir hükümete, çaresiz boyun
eğmenin ne kadar kötü olduğunu gösteren herhangi bir kimseyi, şerefsiz biri
olarak ilân edecektir.”

Bir filozof için sert bir dil; ama Santayana’yı sansürden geçirecek değiliz.



Daha büyük bir devlet tarafından fetholunmak ve sindirilmek insanlığın
örgütlenmesi ve barışa kavuşması için bir adımdır diye düşünmektedir sık sık;
bütün dünya bir büyük kuvvet ya da kuvvetler topluluğu tarafından
yönetilseydi, iyi olurdu, tıpkı bir zamanlar bütün dünya Roma tarafından
yönetildiği gibi, ilkin kılıçla sonra sözle.

“Bir zamanlar hayâli edilen ve itibarî olarak hemen hemen kurulmuş olan
evrensel düzen, evrensel barış imparatorluğundan her şeyi içine alan,
rasyonel sanat ve felsefî tapınmadan söz edilmiyor artık. Bizim siyasal
davranışımızın, içinden türemiş olduğu şu karanlık çağları incelememiz
gereken bir siyasal kuramı vardı; çünkü evrensel bir imparatorluk ve Katolik
kilise kuramları da, daha önceki bir çağın yankısıydı, o çağda da dünyayı
yönettiklerinin farkında olan birkaç kişi, bir ara dünyaya bütün olarak
bakıp, onu doğru olarak yönetmek istemişlerdi.

Uluslararası sporun geliştirilmesi, belki de grup yarışmasına bir tatmin yolu
sağlayabilir ve “savaşın ahlâksal biçimi” durumuna gelebilir; mâliyede de,
karşılıklı yatırımlar, dünya piyasasını elde etmek için girişilen dövüşleri
ortadan kaldırabilir. Santayana, Spencer kadar sanayie tutkun değildir; barışçı
yanını bildiği kadar, savaşçı yanını da bilmektedir; genellikle, modern bir
şehrin kaynaşma havasından çok, eski aristokrasi havası içinde kendini daha
rahat duymaktadır. Fazla üretiyoruz ve ürettiğimiz şeyler içine, bataklığa batar
gibi batıyoruz; “nesneler, insanın eğerine binmiş insanlığı sürmektedir” demişti
Emerson. “Bütünüyle filozoflardan meydana gelmiş olan bir dünyada, günde
birkaç saatlık elişi –ki bu pek iyi bir şeydir- maddî ihtiyaçları sağlayacaktır.”
İngiltere Amerika’dan daha akıllıdır; onun da üretim manisine kapılmış
olmasına rağmen, halkının bir kısmı hiç olmazsa, boş zamanın değerini ve
yaratacağı sanatları bilmektedir.

Dünyanın görmüş olduğu bu kültürün, daimâ aristokrasilerden çıkmış
olduğunu düşünmektedir.

“Uygarlık bugüne kadar ayrıcalıklı merkezlerde doğan alışkanlıkların
yayılması ve erimesinden ibaret olmuştu. Halkın içinden çıkmamıştır;
alışkanlıkların değişmeleri sonucu, yine kendi aralarından çıkmıştır sadece,
sonra da yukardan inme kendilerini zorla kabul ettirmişlerdir. Çağdaş uluslar
yığınını meydana getiren, yalnızca işçi ve köylülerden doğan bir devlet,
bütünüyle barbar bir devlet olurdu. Bütün liberal gelenekler yok olur giderdi;



yurtseverliğin rasyonel ve tarihî özü de kaybolurdu. Tabiî, heyecanı yok
olmazdı, çünkü halkta duygululuk eksik değildir. Bütün dürtüler vardır
onlarda; biraraya getiremedikleri şey tecrübedir, çünkü tecrübeyi biraraya
getirdiler mi, aristokrat toplumu meydana getiren şu daha yüksek organları
geliştirmiş olurlar.”

Eşitlik idealini sevmemekte, Eflâtun’la birlikte, eşit olmayanların eşitliği,
eşitsizliktir demektedir. Bununla birlikte, kendini aristokrasiye satıyor da
değil. Tarihin aristokrasiyi denemiş bulunduğunu ve erdemleri yanında bir o
kadar da kusurları olduğunu, asil soydan gelmeyen eğilimlere eşit fırsat
vermediğini bilmektedir. Kültürü meydana getirirken, zorbalığa da yol
açmaktadır; milyonların tutsaklığı, birkaç kişinin özgürlüğünün bedeli
olmaktadır. Siyâsetin başlıca ilkesi, bir toplumdaki, bireylerin hayatını ve
yeteneklerini yükselttiği çapta ölçülmesi olacaktır; “ama tek tip kişilerin
yaşayışındaki üstünlük için hiçbir ulus, denizin kumlarından daha fazla
hatırlanmaya lâyık değildir.” Bu bakımdan, demokrasi aristokrasiye çok
üstündür. Ama onun da iki kötü yanı vardır: Sadece bozulmaya ve
yeteneksizliğe yol açmaz, daha da kötüsü, kendine özel zorbalığı ve bir
örneklik fetişini geliştirir. “Bayağı ve adsız zorbalık kadar nefret edilecek bir
zorbalık yoktur. Her yere burnunu sokar, her şeyi engeller; bütün goncalanan
yeniliği ve dehâ filizini her şeye yeten gücüyle ve vahşî budalalığıyle yakar
kavurur.”

Santayana’nın en sevmediği şey, çağdaş hayatın kargaşası ve aceleciliğidir.
İyinin serbestlik olmayıp bilgelik ve kişinin doğal sınırlarından hoşnut olması
demek olan eski aristokratik öğreti, daha iyi değil miydi acaba? Klâsik öğreti,
ancak birkaç kişinin kazanabileceğini biliyordu. Ama şimdi demokrasi herkese
serbestlik tanımıştı, “laissez faire = bırakın yapsın” felsefesinin serbest
güreşinde, bütün rûhlar tırmanmaya çalışmakta, hiç biri de mutluluk nedir
bilememektedir. Sınıflar hiçbir sınır tanımadan birbiriyle savaşmaktadır; “bu
mücadelede kazanan liberalizme (ki bu mücadele alanını hazırlamış olan
liberalizmdir) son vermiş olacaktır.” Devrimlerin cezâsı da budur: Sağ
kalabilmeleri için, yıkmış oldukları zorbalığı yerine koymak zorundadırlar.

“Devrimler iki anlamlı şeylerdir. Başarıları, genellikle, karşı çıkmış
oldukları şeye kendilerini uydurma güçleriyle ve onlar içinde
sindirilmeleriyle doğru orantılıdır. Binlerce devrim, dünyayı eskisi kadar



bozuk bırakmıştır, çünkü her başarılı devrim, yeni bir kuruluş kurmuş, bu
kuruluş da kendi yeni ve aynı cins suistimallarini getirmiştir.”

O hâlde, hangi toplum biçimi için çalışacağız? Belki de hiç biri için;
aralarında pek büyük fark yok. Ama birinden birini seçmek gerekse o da
“timokrasi”dir. Bu erdemli ve şerefli kimseler tarafından yönetilen hükümettir;
bütün erkek ve kadınlar, yeteneklerine göre devletin en yüksek mevkîlerine
çıkabileceklerdir; ama plebisitler ne kadar desteklerse desteklesin, yetkin
olmayana yollar kapalı kalacaktır. “Tek kalan eşitlik, fırsat eşitliği olacaktır.”
Böyle bir hükümette bozukluk en aşağı seviyesine iner, bilim ve sanatlar da,
ayırt edici desteklemeyle gelişirdi. Dünya, bugünkü siyasal karmaşıklık içinde
demokrasiyle aristokrasinin sentezini aramaktadır: Yalnızca en iyiler
yönetecektir; ama herkes en iyi olabilmek için eşit fırsata sahip olacaktır.
Burada da yine Eflâtun’u görüyoruz. “Devlet’teki filozof krallar, bütün uzak
görüşlü siyâset felsefesince ufukta görülmektedir. Bu konularda ne kadar çok
uzun düşünürsek, o kadar daha güvenle Eflâtun’a dönmekteyiz. Yeni felsefeye
ihtiyaç yoktur; en eskiye ve en iyiye uygun olarak yaşama cesâreti gerektir
bize.

II. William James

1. Hayatı

William James’de, ses de, söz de, düşüncenin dile getiriliş biçimi de
Amerikandır. Düşüncesini “sokaktaki adama” bile aktarabilmek için günlük
deyimler kullanılmıştır. Ne bir Santayana’nın, ne de bir Henry James’in
aristokratik tutuculuğu yoktur onda; güçlü ve dolaysız olarak bütünüyle
anadilinde yazmıştır. Bu da, “pragmacı” ve “saklı enerji” felsefesini, “pratik”
ve “gayretli” Roosevelt’in zihin dostu yapmıştır. Aynı zamanda sıradan adam
için, eski dinbilimin esaslarına olan “yumuşak başlı” güveni dile getirmiştir;
bu esaslar, Amerikan rûhunda, ticaret ve mâliyenin gerçekçi rûhuyle ve çölü,
vaat edilen ülke durumuna getiren o azimli cesâretiyle yan yana yaşar.

William James, 1842’de New York City’de doğdu. Babası Swedenborg’cu
bir mistik idi, ama mistisizmi nükteciliğini ve mizahçılığını bozmuyordu; oğlu
da aynı huydaydı. Amerikan özel okullarında birkaç yıl okuduktan sonra,
William, (kendinden bir yaş küçük olan) kardeşi Henry ile Fransa’da özel
okullara gönderildi. Orada Charcot ve başka rûh hastalıkları hekimleriyle



tanıştılar, ikisini de psikolojiye bir heves sardı; biri psikoloji gibi roman,
ötekiyse roman gibi psikoloji yazmıştı derler. Henry, hayatının büyük kısmını
Amerika’dan uzakta geçirdi, sonunda da İngiliz uyruğuna geçti. Avrupa
kültürüyle daha çok temasta olduğundan, kardeşinde eksik olan bir düşünce
olgunluğuna erişti. Ama Amerika’da yaşamak üzere dönen William, rûhu genç,
fırsat ve umut dolu bir ulusun uyarısını duydu ve çağının rûhunu öyle iyi sezdi
ki, hiçbir Amerikan filozofunun erişemeyeceği bir üne kavuştu.

1870’de Harvard Üniversitesini bitiren William, 1872’den, 1910’daki
ölümüne kadar orada, ilkin anatomi ve fizyoloji, derken psikoloji, en sonunda
da felsefe dersleri verdi. En büyük eseri hemen hemen ilk eseriydi:
“Psikolojinin İlkeleri” (1890). Bu, anatomi, felsefe ve analiz karışımı bir
şeydi; çünkü James’de psikoloji, hâlâ anası metafiziğin göbeğine bağlıdır.
Bununla birlikte bu kitap, kendi konusunda en iyi öğreten ve kolay
sindirilebilen bir özet durumundadır. Kardeşi romancı Henry’nin
cümlelerindeki incelik, William James’i, David Hume’un tekin olmayan
açıklığından beri psikolojinin görmemiş olduğu bir şeye, sıkı bir iç gözleme
götürdü.

Aydınlatıcı inceleme tutkusu, James’i er geç biyolojiden felsefeye, sonunda
da gerisin geri metafiziğe götürecekti (kendisinin pozitiv eğilimlerine rağmen);
metafiziğin, nesneleri açık olarak düşünme çabasından ibaret olduğunu ileri
sürüyordu; felsefeyi de, basit ve anlaşılması kolay davranışıyle, “nesneler
üstünde en anlaşılır yolda düşünmek” diye tanımlıyordu. Böylece 1900’den
sonra hemen hemen bütün yayımladığı eserler felsefe konusundaydı. İlkin
“İnanç İstemi”ni yayımladı (1897); “Dinsel Yaşantının Çeşitleri” (1902) adlı
psikolojik yorum şâheserinden sonra, “Pragmacılık” (1907) üstüne ünlü
kitaplarını verdi; onu “Pluralistik Evren (1909) ve “Hakikatin Anlamı”
(1909) adlı eserleri izledi. Ölümünün ertesi yılı, “Bazı Felsefe Sorunları”
(1911); daha sonra da önemli bir kitap olan “Radikal Ampirizm Üstüne
Denemeler” (1912) çıktı. Felsefesine biz bu son kitabıyla başlayacağız, çünkü
James, felsefesinin temellerini en iyi bu kitapta açıkça anlatmıştır.

2. Pragmacılık

Düşüncesi hep nesnelere yönelmektedir. Psikolojiyle başlıyorsa da, kendini
anlam belirsizlikleri içinde kaybetmeye başlayan bir metafizikçi gibi değil, bir
gerçekçi gibi davranmaktadır. Öyle bir gerçekçi ki, onun için düşünce,



maddeden ne kadar ayrı olursa olsun, esasında dış ve fiziksel gerçeğin
aynasıdır. Bu ayna bazılarının sandığından daha da iyi bir aynadır: Hume’un
düşündüğü gibi yalnızca ayrı nesneleri algılayıp yansıtmaz, ilişkilerini de
yansıtır; her şeyi ortak bir metin içinde görür, ortak metinle algılama dolaysız
bir biçimde, o nesnenin biçimi, dokunulması ve kokusu olarak yer alır. Kant’ın
“Bilgi Sorunu”nun anlamsızlığı buradadır: Duyularımıza nasıl anlam ve düzen
veriyoruz? Duyu da, düzen de, hiç olmazsa genel çizgileriyle zaten vardır da
ondan. Düşünceyi, mekanik olarak birbirine bağlanan ayrı fikirler dizisi olarak
kavrayan İngiliz Okulu’nun eski atomcu psikolojisi, fizik ve kimyanın yanıltıcı
bir kopyasıdır. Düşünce bir dizi değildir, içinde fikirlerin, kandaki yuvarlarlar
gibi geçen yumrular olduğu bir algılama ve duyma sürekliliği, bir akıştır.
Öntakıların, fiillerin, zarfların ve bağların karşılığı olan zihinsel “durumlar”
(bu yine yanlış anlaşılacak statik bir terimdir) olduğu gibi, konuşmamızın isim
ve zamirlerini yansıtan “durumlar” da vardır. İnsanlar için de, madde için de,
birtakım duygularımız vardır, düşüncenin ‘akışındaki’ bu “geçici” ögedir,
zihin hayatımızın ipliğini meydana getiren ve nesnelerin sürekliliğini bize biraz
duyuran.

Bilinç bir varlık, bir nesne değil, bir ilişkiler akışı ve sistemidir; öyle bir
noktadır ki, orada düşüncelerin sırası ve ilişkisi, olayların sırası ve nesnelerin
ilişkisiyle aydınlatıcı bir şekilde birleşir. Bu gibi anlarda düşüncede çakan
yalnızca ‘olgu’ (fenomen) değil, gerçeğin tâ kendidir; çünkü olgular ve
“görüntüler” ötesinde hiçbir şey yoktur. Deney-süreci ötesine geçip bir rûha
gitmek de gerekmez; nasıl ki ‘numenon,’ bütün olguların (fenomenlerin)
toplamıysa ve “salt olan” dünyanın ilişkilerinin ağıysa, rûh da zihin
hayatımızın toplamıdır.

James’i pragmacılığa götüren, onun dolaysız ve gerçek olan şeye tutkusudur.
Fransız anlam açıklığı okulunda yetiştirilmiş olan James, Alman metafiziğinin
anlam belirsizliğini ve züppece deyimlerini sevmiyordu. Haris ile başkaları,
ölmek üzere olan bir Hegelciliği Amerika’ya sokmaya başladıklarında, James,
yabancı bir mikrobun farkına varmış levâzım subayı gibi davranmıştı. Alman
metafiziğinin deyimleri de, sorunları da gerçeğe aykırıydı onun için. Bütün
inanmaya hazır zihinlere bu soyutlamaların boşluğunu gösterecek anlam
sınamasına baş vurdu.

1878’de, Charles Pierce’nin “Fikirlerimizi Nasıl Duru Yapabiliriz?”



konusunda bir denemesini okuduğunda, aradığı silâhı buldu. Bir fikrin anlamını
bulabilmek için, diyordu Pierce, onun eylemde yol açtığı sonuçlarını
incelememiz gerekir; yoksa üstüne yapılacak tartışmaların sonu gelmez ve
hiçbir verimi de olmaz. James bu fikri kılavuz bilerek, eski metafiziğin sorun
ve fikirlerini bununla sınadı; içinden ansızın elektrik akımı geçen kimyasal
bileşkenler gibi, bu sınama karşısında dağılıveriyorlardı. Anlamı olan sorunlar
öyle bir parlaklık ve gerçeklik kazanıyorlardı ki, sanki Eflâtun’un ünlü
imajındaki gibi, mağaranın karanlığından günlük güneşlik bir öğle vakti
havasına çıkılmış gibiydi.

Basit ve modası geçmiş olan bu sınama, James’in hakikatin yeni bir tanımını
yapmasına yol açtı. Bir zamanlar iyilik ve güzellik gibi, hakikat da nesnel bir
ilişki olarak kavranmıştı; pek hakikat, ya insan yargısına ve insan ihtiyaçlarına
göreydiyse? “Doğal Yasalar” sonrasız, değişmez “nesnel” hakikatler gibi kabul
edilmişti; Spinoza bunları felsefesinin özü yapmıştı; bu hakikatler pratikte
elverişli ve yararlı, tecrübenin formülleri değildi de neydi? Nesnenin
kopyeleri olmayıp, özel sonuçların doğru hesapları değil miydi? Hakikat bir
fikrin “peşin fiyatı”ydı.

“Hakikî olan nasıl “doğru” davranış biçimimizde yalnızca bir araçsa, o da
düşünme biçimimizde bir araçtır… Araç hemen hemen her biçimi alabilir;
eninde sonunda topu topu bir araçtır; çünkü görünürdeki bütün tecrübeleri
uygun karşılayan, ille de bütün başka tecrübeleri aynı şekilde başarılı
olarak karşılayacak demek değildir… Hakikat, iyinin ‘bir türüdür,’
genellikle sanıldığı gibi iyiden ayrı ve onunla uyum durumunda olan bir
kategori değildir. Hakikat, inanç konusunda kendimizin iyi olduğunu
doğrulayan herhangi bir şeyin adıdır.”

Hakikat bir süreçtir ve “bir fikirde yer alır”; doğruluk, doğrulamadır. Bir
fikrin nereden türemiş olduğunu ya da öncüllerinin neler olduğunu soracağına,
pragmacılık, onun sonuçlarını inceler ve “üstünde durulan noktanın yerini
değiştirmiş olup ileri doğru bakmaktadır.” Pragmacılık, “ilk nesnelerden,
ilkelerden, “kategoriler”den, farz olunan gerekliliklerden öteye, son nesnelere,
ürünlere, sonuçlara ve olaylara bakmaktır.” Skolâstisizm ‘nesne nedir’ diye
soruyordu ve kendini önemsiz şeylerde kaybediyordu; Darwincilik, ‘kaynağı
nedir’ diye soruyordu ve kendini yıldızlar yığınında kaybediyordu; pragmacılık
‘sonuçlar nelerdir’ diye soruyor ve düşüncenin yüzünü eyleme ve geleceğe



yöneltiyordu.

3. Plüralizm (Çokçuluk)

Bu yöntemi felsefedeki en eski soruna uygulayalım. Bu sorun Tanrı’nın
varlığı ve niteliğidir: “Her türlü türün dışında ve üstünde, kendi başına bir
varlık, gerekli, bir, sonsuz, mükemmel, basit, değişmez, muazzam, sonrasız,
akıllı.”

Hârika bir şey! Hangi Tanrı böyle bir tanımdan gurur duymaz? Ama ne
demektir bu? İnsanlık için sonuçları nelerdir? Tanrı her şeye gücü yetiyor, her
şeyi biliyorsa, bizler kuklayız demektir; onun isteminin ezelden beri karar
verip çizmiş olduğu alın yazısını değiştirmek için yapabileceğimiz şey yoktur.
Kalvinizm ve kadercilik, böyle bir tanımın mantığa uygun gerekli sonuçlarıdır.
Mekanistik gerekirciliğe uygulanan aynı deneyler aynı sonuçlar vermektedir.
Gerçekten gerekirciliğe inanmış olsaydık, kendimizi bizi kukla gibi kullanan
muazzam kaderciliğin eline bırakırdık. Elbette bu iç karartan felsefeleri kabul
etmiyoruz; insan aklı, mantıksal basitliği ve simetrisi yüzünden bunları teklif
etmekte, ama onları yok gibi farz edip, üstünden geçip gitmektedir.

“Bir felsefe başka bakımlardan ne kadar kusursuz olursa olsun, şu iki
kusurdan biri onun evrensel olarak benimsenmesini kesinlikle önler. Bir
kere, en son ilkesi, bizim en iyi isteklerimizi ve en benimsediğimiz umutları
şaşırtan hayâl kırıklığına uğratan bir ilke olmamalıdır… Felsefede, kendi
etkin eğilimlerimize karşı çıkmaktan daha beter ikinci bir kusur, onlara,
dayanabilecekleri bir nesne vermemektedir. Genel işlerde, en iç güçlerimizi
yersiz yapacak bir darbede, bütün güdülerini yok edecek derecede uygunsuz
bir ilkesi olan bir felsefe, karamsarlıktan daha da az tutulur… Bundandır
maddeciliğin genel olarak hiçbir zaman benimsenmemesi ve
benimsenmeyeceği.”

İnsanlar “nesnel hakikat”e göre değil, ihtiyaçlarına ve huylarına göre
felsefeleri benimser ya da reddeder; filân şey mantıksal mıdır diye sormazlar.
Bir felsefenin gerçekte uygulanması, hayatımız ve çıkarlarımız için ne ifâde
eder? Lehe ya da aleyhe ileri sürülecek kanıtlar bir şeyi aydınlatmaya yarar,
ama hiçbir zaman bir şeyi kanıtlamaz.

İleri sürdüğümüz fikirlerin ihtiyaçlarımız tarafından dikte ettirildiğini,



ihtiyaçlarımızınsa ileri sürülen fikirler tarafından dikte ettirilemeyeceğini
biliyoruz:

“Felsefe tarihi belli bir çapta, insan huylarının çarpışmasıdır… Meslekten
bir filozofun huyu ne olursa olsun, felsefe yaparken huyunun olgusunu
bastırıp yok etmek ister. Huy, herkesçe kabul edilen bir sebep değildir, bu
yüzden; sonuçları için kişidışı sebepler ileri sürer. Bununla birlikte, huyu
onu, gerçekte sıkı nesnel öncüllerinden daha çok önyargılı yapar.”

Felsefeleri seçen ve dikte ettiren bu huylar, “yumuşak başlı” ve “zorlu”
olarak bölünebilir. Yumuşak başlı huy dinseldir, belli, değişmeyen dogmalar
ve apriori hakikatleri sever; tabiî olarak özgür istemi, idealizmi, tektanrıcılığı
ve iyimserliği benimser. Zorlu huy, maddecidir, dinsizdir, ampirizmcidir
(yalnızca “olgular” arar) duyusaldır (bütün bilgiyi duyulara indirir),
kadercidir, pluralistiktir (çokçudur), karamsardır, kuşkucudur. Her bir grupta
da belli çelişmeler vardır; öyle huylar da vardır ki, kuramlarını bazen filân
gruptan, bazen başka gruptan seçer. Olgulara düşkün ve duyulara güvenen
(sözgelişi William James gibi) “zorlular” vardır, ama gerekircilikten ve dinsel
inanç ihtiyaçlarından duyulan dehşet karşısında yumuşak başlı olurlar. Bu
görünürde; çelişken istekleri bir uyum durumuna getirecek bir felsefe
bulunabilir mi?

James pluralistik (çokçu) tanrıcılığın böyle bir sentezi sağlayacağına
inanmaktadır. Sonlu bir Tanrı teklif etmektedir: Bir bulut üstünde yükseklerde
oturan, Olimposlu gökgürültüsü tanrısı değil, “dünyanın kaderini biçenler
arasında yardımcı olan” bir tanrı. Kozmos, kapalı ve uyumlu bir sistem
değildir; karşıt-akıntılar ve çatışan amaçların savaş alanıdır; tutkulu bir
açıklıkla kendini tek bir evren değil, çok evren olarak görmektedir. İçinde
yaşadığımız ve hareket ettiğimiz bu kargaşanın, tek ve tutarlı bir istemin sonucu
olduğunu söylemek boşunadır; kendi içinde bütün çelişkenlik ve bölünmeyi
göstermektedir.

Eski adamlar, bizlerden daha bilge kişilerdi belki de; dünyanın insanı
şaşırtıcı değişikliği karşısında çoktanrılılık tektanrılılıktan daha doğruydu
belki de. Böyle bir çoktanrılılık “sıradan halkın gerçek dîni olmuştur, bugün de
öyledir.” Halk haklıdır, filozoflar yanılmaktadır. Sandıkları gibi hakikat için
değil, birlik için aç ve susuz filozofların hastalığıdır tektanrılılık. “‘Dünya
Bir’dir”; bu formül bir çeşit sayıya-tapma’ya dönüşebilir. “Üç” ile “yedi”nin



kutsal sayı olarak düşünülmüş olduğu gerçektir; ama soyut olarak ele
alındığında, “bir” niçin “kırküç’den” ya da “iki milyon ondan” daha
mükemmel olsun?”

Evrenle karşılaştırıldığında, çok-evrenin değeri şundadır; karşıt akımlar ve
savaşan kuvvetler olduğu yerde, gücümüz ve istemimiz sözkonusu olabilir ve
konu hakkında verilecek karara yardım eder; içinde geri alınamayacak şekilde
hiçbir şeyin çözümlenemediği ve bütün eylemlerin önemi olduğu bir dünyadır
bu. Tektanrılı bir dünya, biçim için ölü bir dünyadır; böyle bir evren içinde,
istesek de, istemesek de, her şeye gücü yeten bir Tanrı, ya da ilkel bir yıldızlar
yığını tarafından belirlenen rollerimizi oynamak zorundayız; ne kadar ağlarsak
ağlayalım, sonrasız yazının tek bir kelimesini değiştiremeyiz. Bitmiş bir
evrende bireylik bir hayâldir, tektanrılı, “gerçekte” tek bir mozaik biçimindeki
cevherin parçaları olduğumuzu güvenle söylemektedir bize. Ama bitmemiş bir
dünyada, oynadığımız rollerin bazı satırlarını kendimiz yazabiliriz ve
seçtiğimiz şeyler içinde yaşayacağımız geleceği bir bakıma kalıplayabilir.
Böyle bir dünyada özgür olabiliriz. Bu bir kader değil, rastlantı dünyasıdır;
her şey “tam olmamıştır”; kişiliğimiz ya da eylemlerimiz her şeyi
değiştirebilir. Kleopatra’nın burnu iki santim daha uzun ya da daha kısa
olsaydı bütün tarih değişmiş olurdu, der Pascal.

Böyle özgür bir istem, böyle çok-evren ya da sonsuz bir Tanrı için kuramsal
kanıt, bunlara karşı felsefelerdeki kadar kıttır. Pratik kanıt bile kişiden kişiye
değişebilir; öyle insanlar olabilir ki, kendi hayatları konusunda serbestçi bir
felsefeden daha çok, gerekirci bir felsefede daha iyi sonuçlar bulabilirler. Ama
kanıtın kesin olmadığı yerde, bizim hayatî ve ahlâkî çıkarlarımız seçmeyi
yapmak zorundadır.

“Yaşamamız gereken, gerçekten daha iyi bir hayat varsa ve kendisine
inanırsak, bizim bu hayatı sürmemize yardım edecek olan bir fikir varsa, o
fikre inanmamız gerçekten daha iyi olur, ‘ancak bu fikre olan inanç’ daha
büyük çıkarlarla çatışmamalıdır.”

Tanrı’ya olan inancın süredurması, onun hemen hemen evrensel olan hayatî
ve ahlâksal değerinin en iyi kanıtıdır. James, din yaşantılarının ve inançların
sonsuz çeşidi karşısında şaşıp kalmıştı; en benimsediği şeyleri bile sanatçının
yakınlığıyle anlatıyordu. Her birinde biraz hakikat payı buluyor ve her yeni
umudu için açık olmayı istiyordu. İspirtizma Araştırmaları Cemiyeti’ne üye



olmaktan çekinmemişti; başka olgular incelendiği gibi, bunların da incelenmesi
gerekecekti. Sonunda James başka –mânevî- bir dünyanın gerçekliğine
inanmıştı.

“İnsan yaşantımızın, evrende var olan, en yüksek yaşantı olduğuna
kesinlikle inanmıyorum. Köpek ve kedilerimizin insan hayatının bütünüyle
olan ilişkisi neyse, bizim de evrenin bütünüyle olan ilişkimiz aynıdır.
Salonlarımızda, kitaplıklarımızda yaşıyorlar. Anlamını hiç bilmedikleri
sahnelerde rol almaktadırlar. Bunlar tarihin eğrilerine teğetlerdir yalnızca,
bunların başlangıcı sonu ve biçimleri bilebilecekleri şeyin ötesindedir.”

Yine de James, felsefeyi, ölüm üstüne bir düşünme olarak kabul etmiyor;
yeryüzümüzdeki işimizde kılavuzluk edebilecek, uyarabilecek hiçbir şey
olmadıkça, hiçbir sorunun önemi yoktu onun için; “yaratılışlarımızın sürüşüyle
değil mükemmelliklerle uğraşıyordu.” Okuma odasından çok, günlük hayatta
yaşıyordu; insanlığın iyiye gitmesi için türlü işlerde etkin sayısız çabalar
gösteriyordu; daimâ birine yardım ederdi, cesâretini başkalarına aşılayarak
birinin yardımına koşardı hep. Her bireyde, durumun ebeliğinin ara sıra
doğurttuğu “saklı enerjiler” olduğuna inanıyordu; bireye ve topluma durmadan
vazettiği şey, bu kaynakların bütünüyle kullanılmasıydı. Savaşta insan
enerjisinin boşa harcanması karşısında dehşete düşüyor, bu güçlü savaş ve
üstünlük dürtülerinin “doğaya karşı savaşta”, daha iyi bir çıkış yolu bulacağını
ileri sürüyordu. Zengini yoksulu hayatının iki yılını, başka insanları öldürmek
için değil, vebâları yenmek, bataklıkları kurutmak, çölleri sulamak, kanal
açmak ve demokratik olarak, savaşın çabucak yok ettiği şeyi emekle ağır ağır
kuran fiziksel ve sosyal mühendisliği gerçekleştirmek için çalışsa, daha iyi
olmaz mıydı?

Sosyalizmi benimsiyordu, ama bireyi ve dehâsını hor gördüğü için hoşuna
gitmiyordu. Bütün kültür belirtilerini “soy, ortam ve zamana” indiren Taine’in
formülü, bireyi dışta bıraktığı için yetersizdi. Ama yalnızca bireyin değeri
vardır; başka her şey, felsefe bile bir araçtır. Bir yanda, kadın erkek bütün
bireylerin çıkarlarını güven altında bulunduran onlar hizmet eden bir devlete,
öte yandan içinde yenilgiler olmasına rağmen, kazanılacak zaferlerin de
bulunduğu bir yer gibi dünyayı destekleyecek her enerjiyi uyaracak “evrene,
bir plândan çok, bir serüven sunan bir inanç ve felsefeye ihtiyacımız vardır.”

III. John Dewey



1. Eğitimi

Pragmacılık ne de olsa “tam” bir Amerikan felsefesi değildi. Yeni İngiltere
eyâletlerinin güneyinde ve batısında uzanan, o daha geniş Amerika’nın rûhunu
kapsamıyordu. Son derece ahlâkî bir felsefeydi ve yazarının Püriten soyunu
belli ediyordu. Bir yanda pratik sonuçlar ve olgulardan söz ederken, öte
yandan umut hızıyla yeryüzünden göğe atılıyordu. İlkin metafizik ve bilgi
kuramına sıhhatli bir tepkiyle başlıyor ve insan ondan bir doğa ve toplum
felsefesi bekliyordu; derken bütün benimsenen inançların, zihin bakımından
saygı görmesi için neredeyse savunur gibi sona eriyordu. Felsefe, başka bir
hayatın insanı tedirgin eden sorunlarını dîne, bilgi sürecinin ince güçlüklerini
de psikolojiye bırakıp, bütün gücünü, insan amaçlarının aydınlanmasına ve
insan hayatının bir uyum durumunda biraraya getirilip yükseltilmesine vermeyi
ne zaman öğrenecekti?

John Dewey’in bu ihtiyacı karşılaması, bilgili ve bilinçli bir Amerika’nın
rûhunu dile getirecek bir felsefeyi, genel çizgileriyle anlatması için hiçbir şey
eksik değildi. 1859’da Vermont, Burlington’da doğmuştu, yenisine atılmadan,
eski kültürü sindirmek istermiş gibi orada okudu. Ama çok geçmeden
Greeley’in öğüdünü dinleyip batıya gitti ve Minnesota (1888-89), Michigan
(1889-94) ve Chicago (1894-1904) üniversitelerinde ders verdi. Ancak ondan
sonra doğuya döndü ve daha sonra başkanı olacağı Columbia Üniversitesi
felsefe kürsüsüne atandı. İlk yirmi yıl süresince, Vermont’un ortamı, bütün
dünya onu alkışlarken bile, onu nitelendiren o köylü basitliğini verdi ona.
Derken, geniş Amerika’yı tanıdı, sınırlarını ve güçlerini öğrendi. Kendi
felsefesini yazmaya başladığında öğrencilerine ve okurlarına, Amerika’nın
“taşra”sının boş inançlarını belirten sağlam ve basit doğacılığının yorumunu
yaptı. Whitman’ın şiirini yazdığı gibi, o da yeni bir İngiliz eyâletinin değil, bir
kıtanın felsefesini yazdı.

Dewey, Chicago’daki Eğitim Okulunda yaptığı çalışmayla dünyanın dikkatini
çekti. Düşüncesinin azimli deneysel eğilimini bu yıllar içinde gösterdi.
1952’de öldüğünde zihni eğitimdeki her yeni harekete açıktı ve “yarının
okullarına” karşı ilgisi hiçbir zaman gevşemedi. Belki de en büyük eseri
“Demokrasi ve Eğitim”dir; burada, felsefesinin çeşitli çizgilerini bir noktaya
çekti ve hepsini daha iyi bir kuşak geliştirmek görevi çevresinde topladı.
Bütün ilerici öğretmenler, onun önderliğini kabul etmektedir. Etkisini



duymamış tek okul yoktur Amerika’da, dünyanın okullarını yeniden düzenleme
görevinin her yerde faâliyeti vardı: Çin’de eğitim reformu konusunda
öğretmenlere iki yıl ders vermişti ve Türk Hükümetine, millî okullarının
yeniden düzenlenmesi konusunda bir rapor hazırlamıştı.

Spencer’in, eğitimde, daha çok bilim, daha az edebiyat isteğine uyan Dewey,
bilimin bile, yalnızca kitap bilgisiyle yetinmemesi ve öğrenciye yararlı
uğraşların uygulanmasından meydana gelmesi gerektiğini eklemiştir. “Liberal”
bir eğitimi benimsememişti. Bu ‘liberal’ terimi başlangıçta “serbest adam”ın,
yani; hiçbir zaman çalışmayan birinin kültürünü ifâde ediyordu; böyle bir
eğitimin, sanayici ve demokratik bir hayattan çok, aristokrasideki gibi boş
zamanı bol bir sınıfa uygun olması doğaldı. Şu anda hepimiz Avrupa ve
Amerika’nın sanayileşmiş durumuna kapılmış bulunuyoruz. Almamız gereken
ders, kitaplardan çok yaptığımız işlerden gelmeli. Skolâstik kültür insanı
züppe yapar, ama çalışmada arkadaşlık, demokrasiyi yaratır. Sınaî bir
toplumda okul minyatür bir atelye ve minyatür bir topluluk olmalıdır; pratikle,
tecrübeyle, iktisadî ve toplumsal düzen için gerekli sanat ve disiplini
öğretmelidir. En son olarak da eğitim, yalnızca olgunluk için bir hazırlık olarak
değil, zihnin sürekli gelişimi ve hayatın sürekli aydınlanması olarak yeniden
kavranmalıdır. Bir bakıma, okullar bize ancak zihinsel gelişimin âletlerini
sağlayabilir; gerisi bizin deneyi sindirmemize ve yorumlamamıza bağlıdır.
Gerçek eğitim, okuldan ayrıldıktan sonra başlar; ölümümüzden önce
durmasının da anlamı yoktur.

2. Enstrumentalizm (Âletçilik)

Dewey’in özelliği, evrim kuramını kabul edişindeki saklamadığı tamlıktı.
Zihni de, beden gibi, var oluş mücadelesinde aşağı biçimlerden gelişmiş
olabilirdi. Her alanda başlangıç noktası Darwinciydi.

“Descartes “Fiziksel nesnelerin niteliği, bitmiş mükemmel bir durumda
birdenbire meydana gelmiş olarak düşünüldüğü zamandan, onu yavaş yavaş
oluşurken gördüğümüzde daha kolay kavranabilir” dediğinde, çağdaş
dünya, bundan böyle onu kontrol edecek olan mantığın varlığını kendinde
fark etmişti, bu mantığın en son bilimsel başarısı Darwin’in ‘Türlerin
Başlangıcı’ idi… Darwin, yeryüzü için Galileo’nun dediği şeyi, türler için
söylediğinde, genetik ve deneysel fikirleri, soru sorma ve açıklamasını
isteme organon’u gibi serbest koyuvermişti.”



Nesneler, demek ki, doğaüstü nedensellik değil, ortamdaki yeri ve göreviyle
açıklanacaktı. Deney açıktan açığa doğacıydı; “evreni genel olarak
idealleştirmek ve aklîleştirmek, özellikle bizi ilgilendiren nesnelerin akışına
hâkim olma yeteneksizliğinin bir itirafıdır” fikrine karşı çıkıyordu.
Schopenhauer’in ‘İstem’i ile, Bergson’un “Hayatî Atılışı”na güveni yoktu;
bunlar olmaz değildi, ama tapınılmalarının anlamı da yoktu; çünkü bu dünya-
kuvvetlerinin insanın yarattığı ve saygı gösterdiği her şeyi yıktığı da olurdu.
Tanrısallık, bu nötr kozmik güçlerde değil, içimizdeydi. “Zekâ, hareket
etmeden harekete getirdiği ve en son iyi olarak iş gördüğü, nesnelerin en uzak
kenarındaki yalnızlığından inmiş ve insanların işlerine karışmaya başlamıştı.”
Yeryüzüne bağlı kalmalıydık.

İyi bir pozitivist gibi, Bacon, Hobbes, Spencer ve Mill soyunun torunu olan
Dewey, metafiziği dinbilimin yankısı ve başka bir kılığı olarak reddediyordu.
Felsefenin kusuru, sorunlarının daimâ din sorunlarıyla karıştırılmış olmasıydı.
“Eflâtun’u okurken görüyorum ki, felsefe, esasındaki siyâsal temel ve görev
duygusuyle başlamıştı; sorunlarının, doğru bir toplumsal düzenin sorunları
olduğunu kabul etmişti. Ama çok geçmeden başka bir dünyanın hayâlleri içinde
kayboldu.” Alman felsefesinde dinsel sorunlara olan ilgi, felsefî gelişiminin
akışını saptırdı; İngiliz felsefesinde toplumsal ilgi doğaüstüne olan ilgiden
daha ağır bastı. Otoriter bir din ve feodal bir aristokrasiyi yansıtan bir
idealizm ile, ilerici bir demokrasinin liberal inancını yansıtan bir duyuculuk
arasındaki savaş iki yüz yıl sürdü.

Bu savaş henüz sona ermemiştir; bu yüzden Ortaçağdan henüz kurtulmuş
değiliz. Modern çağ; ancak her alanda doğacı görüş benimsendiğinde
başlayacaktır. Bu, zihnin maddeye indirilmesi demek değildir, yalnızca zihin
ile hayat dinbilimsel olarak değil, biyolojik olarak üzerine etkide bulunulan,
tepki gösteren kalıplanın ve kalıplayan bir ortamdaki organ, organizma olarak
anlaşılacaktır.

“Bilincin durumlarını” değil, cevap biçimlerini incelemeliyiz. “Beyin her
şeyden önce belli bir davranış biçiminin organıdır, dünyayı bilme organı
değildir.” Düşünce insanın kendini bir şeye yeniden uydurması için bir âlettir,
kol bacak diş gibi bir organdır. Fikirler hayâl edilen temaslardır, uydurma
deneyleridir. Bu uydurma, edilgen bir şey değildir, yalnızca Spencer’in,
insanın kendi kendini uydurması değildir.



“Ortama tam uymak, ölüm demektir. Bütün cevaplardaki esas nokta, ortamı
kontrol etme isteğidir.” Felsefe sorunu, dış dünyayı nasıl bilebileceğimiz
sorunu değildir; onu kontrol etmeyi, yeniden düzenlemeyi ve hedeflerini nasıl
öğrenebileceğimiz sorunudur. Felsefe duyu ve bilginin incelemesi değildir (bu
psikolojidir çünkü) bilgi ve isteğin sentezi ve bir uyum durumuna
getirilmesidir.

Düşünceyi anlamak için, özel durumlarda ortaya çıkışını incelememiz
gerekir. Düşünmenin, öncüllerle değil, güçlüklere başladığını görmekteyiz;
derken bir varsayım düşünür, bu varsayım, öncüller arayacağı sonuç durumuna
gelir; en sonunda varsayımı gözlem veya deney ile sınar. “Düşünmenin ilk ayırt
edici özelliği, olgulara karşı davranıştır – araştırma, titizlikle etraflı
incelemek, gözlemlemektir.” Burada mistisizm, kendini pek rahat duyamaz.

Sonra, düşünme toplumsaldır; yalnızca özel durumlarda değil, belli bir
kültür ortamında yer alır. Toplum bireyin eseri olduğu kadar, birey de
toplumun eseridir; töreler, görgü kuralları, alışkanlıklar dil ve geleneksel
fikirlerden meydana gelmiş olan geniş bir şebeke, her yeni doğan çocuğun
üstüne çullanmaya, onu, arasından çıkmış olduğu halkın imajına göre
kalıplamaya hazırdır. Bu toplumsal kalıtımın işlemesi o kadar çabuk ve tam
olmaktadır ki, bunun çoğu zaman fiziksel ve biyolojik kalıtım olduğu sanılır.
Spencer bile, Kant’ın kategorilerinin, alışkanlıklarının ve düşünce
biçimlerinin yaratılıştan var olduğuna inanıyordu, oysa pek muhtemelen bunlar
yalnızca erişkinlerin çocuklara geçirdiği, zihin alışkanlıklarının toplum
tarafından geçirilmesinin eseridir. Genellikle, içgüdünün rolü abartılmıştır,
küçükken eğitimin rolüneyse, gereken değer verilmemiştir; cinsiyet ve
kavgacılık gibi en güçlü içgüdüler, toplumsal eğitimle büyük çapta
değiştirilmiş ve kontrol altına alınmıştır; mülk edinme ve hâkimiyet gibi başka
içgüdülerin, aynı şekilde toplumsal etki ve eğitimle değiştirilmemesi için bir
sebep yoktur. İnsan yaratılışının değişmezliği ve her şeye gücü yeten bir ortam
hakkındaki eski fikirlerimizi bırakmalıyız. Değişiklik ve büyüyüp gelişmenin
bilinebilinecek sınırı yoktur; belki de imkânsız hiçbir şey yoktur da, bizim
düşüncemiz yalnızca böyle sanmaktadır.

3. Bilim ve Siyâset

Dewey’in en güzel gördüğü ve saygı duyduğu şey büyüyüp gelişmeydi; öyle
ki, bu göresel, ama özel kavramı ve salt olmayan ‘iyi’yi ahlâk ölçüsü olarak



benimsemişti.

“Yaşamının amacı mükemmellik değil, olgunlaşma, incelme ve evrim
sürecidir. Kötü adam demek, önceden ne kadar iyi olmuş olursa olsun,
bozulmaya başlayan, daha az iyi olan kişi demektir. İyi adam, önceden
ahlâksal bakımdan ne kadar kötü olmuş olursa olsun, daha iyiye doğru
giden adamdır. Böyle bir kavram, insanın kendisini yargılarken sert,
başkalarını yargılarken de insanca davranmasını sağlar.”

İyi olmak, yalnızca buyruk dinlemek ve zararı dokunmamak değildir;
yeteneksiz iyilik sakat bir şeydir; dünyadaki bütün erdemler, aklımız yoksa bizi
kurtaramaz. Bilgisizlik mutluluk demek değildir, bilinçdışı hareket etmek, köle
olmak demektir; ancak akıl, kaderlerimizin biçilmesinde bize rol tanır. İstem
özgürlüğü nedensel sıraların bozulması değil, davranışın bilgiyle
aydınlatılmasıdır. “Bir fizikçi ya da mühendis, neyle uğraştığını bildiği çapta,
ancak düşüncelerinde ya da eylemlerinde özgürdür. Belki de bütün özgürlüğün
anahtarı buradadır.” İçgüdüye değil, düşünceye güvenmeliyiz; içgüdü bizi,
sanayinin çevremizde kurmuş olduğu gittikçe sunîleşen bir ortama ve ağına
düşmüş olduğumuz karmaşık sorunlara nasıl uydurabilir.

“Fizik bilimi bugün rûh bilimini çok aşmış durumdadır. Mümkün olan iyileri
elde edebilmemiz için yeter derecede fiziksel mekanizmaya hâkimiz; mümkün
değerleri hayatta gerçekleştiren şartlar hakkında bilgimiz yok, böylece hâlâ
alışkanlık, rastlantı ve dolayısıyle kuvvetin hâkimiyeti altındayız… Doğayı
kontrolumuzun ve onu insanın yararı için kullanma yeteneğimizin artması
yüzünden; amaçların gerçekleşmesi, değerlerden yararlanma, güvensiz ve
tehlikeli bir şekilde gelişmektedir. Zaman zaman sanki bir çelişmeye düşmüş
gibi duyuyoruz kendimizi, araçları ne kadar çoğaltırsak, onlardan o kadar
daha az yararlanıyor ve onlara daha az güvenir oluyoruz. Carlyle’ın ve
Ruskin’in, sınaî uygarlığımızı neden yerdiği, Tolstoy’un ise neden çöle
dönmek istediğini anlıyoruz. Ama durumu iyi görebilmek, bütünüyle
sezebilmek için, tek yol, bilime ve hayata uygulanmasını geliştirmektir…
Ahlâk, felsefe, ilk aşkına dönmektedir; iyiyi geliştiren o bilgelik aşkına. Özel
araştırmalar, yöntemler ve sınamalar yoluyla Sokrates’in ilkesine
dönmektedir; örgütlenmiş bir bilgi yığını ile dönmektedir; sanayi, hukuk ve
eğitimin bütün erkek ve kadınların, bütün ulaşılmış değerlerdeki sindirme
kapasitelerine göre katılmaları sorunu üstünde durulmasını sağlayan



tertiplerin kontroluyla dönmektedir.”

Dewey’in çoğu filozoflara benzemeyen yanı, eksikliklerini bilmesine
rağmen, demokrasiyi kabul etmesidir. Siyasal düzenin amacı, bireyin kendisini
tam olarak geliştirmesine yardım etmektir. Buysa, herkesin, kendi yetisine göre
topluluğunun tutumunu ve kaderini belirlemesiyle olur. Sabit sınıflar, sabit
türlere aittir; sınıfların akıcılığı, türlerin değişimi kuramıyla aynı zamanda yer
almıştır. Aristokrasi ile monarşi, demokrasiden daha yetkindir, ama aynı
zamanda daha da tehlikelidir. Dewey devlete güvenmiyor, pluralistik
(çoklukçu) bir düzen istiyordu, bu düzen içinde toplumun işi mümkün olduğu
kadar gönüllü kuruluşlarca görülecekti. Örgütlerin, partilerin, şirketlerin,
sendikaların, vb. çokluğunda, bireyciliğin ortak eylemle uzlaşmasını
görüyordu. Nitekim bunların,

“önemi geliştikçe, devlet bunların arasında daha bir ayarlayıcı ve
düzenleyici olmaya başlar; eylemlerinin sınırlarını çizer, çatışmalarını
önler ve çözümler… Üstelik gönüllü kuruluşlar, siyasal sınırlara uymazlar.
Matematikçilerin, kimyacıların, astronomların, cemiyetleri, şirketler, işçi
sendikaları, kiliseler, temsil ettikleri çıkarlar dünya çapında olduğundan,
milliyetçilik ötesindedir. Bu gibi durumlarda, uluslararasıcılık bir dilek
değil, bir olgu, duygusal bir ideal değil, kuvvet olmaktadır. Yine de bu
çıkarlar, engellenmektedir ve geleneksel millî egemenlik öğretisi tarafından
yolundan saptırılmaktadır. Günümüzdeki iş, ticaret, bilim, sanat ve dînin
harekete getirici kuvvetleriyle anlaşabilecek uluslararası bir zihnin yetkin
bir şekilde biçimlenmesine karşı en büyük engel, bu öğretinin ya da
dogmanın gözde olmasıdır.”

Ama yeni siyasal düzen, toplumsal sorunlarımıza, doğal bilimlerde çok
başarı sağlamış olan deneysel yöntem ve davranışları uyguladığımızda ancak
gerçekleşebilir. Biz hâlâ siyâset felsefesinin metafizik aşamasındayız;
birbirimizin başına soyutlamalar fırlatıp atıyoruz, savaş bitince de hiçbir şey
kazanılmış olmuyor. Toplumsal dertlerimizi, toptan fikirlerle bireycilik ya da
düzen, demokrasi, monarşi, aristokrasi, filân falan gibi muhteşem
genellemelerle iyileştiremeyiz. Her bir sorunu özel bir varsayımla
karşılamalıyız, evrensel bir kuramla değil; kuramlar kavrayıcı organlardır,
verimli ilerici bir yaşama deneyüstüne dayanmalıdır.

“Deneysel davranış toptan fikirler ileri sürmek yerine ayrıntılı incelemeyi;



huya bağlı kanılar yerine, özel araştırmaları; büyüklüğü, belirsizliğiyle tam
orantılı olan fikirler yerine, küçük olgular koyar. Düşünme, toplum
bilimlerinde, ahlâkta, siyâsette ve eğitimde, hâlâ büyük antitezlerle, düzen
ile özgürlük bireycilik ile toplumculuk, kültür ile yararlılık, kendiliğindenlik
ile disiplin, şimdi yer alan ile geleneksel olan gibi kuramsal karşıtlar ile
sürüp gitmektedir. Fizik bilimlerinin alanı, bir zamanlar, verdiği heyecanın
zihinsel aydınlık ile ters orantılı olduğu aynı ‘top yekûn’ görüşleriyle
kaplanmıştı. Ama deneysel yöntemin ilerlemesiyle, iki rakibin hangisinin
üstün geleceği sorunu ortadan kalktı. Ufak ufak saldırılarla karışık bir
konuyu açma sorunu ortaya çıktı. Deney-öncesi kavramlar arasında,
herhangi bir tarafın zaferiyle sonuçlanan bir dâvâ bilmiyorum. Ortaya
çıkarılan durum karşısında, alabildiğine yersizleşmeye başladıklarından,
hepsi ortadan kalkmıştı, yersizliklerinin ortaya çıkarılması da onları
anlamsız yaptı, ilginç olmaktan çıkardı.”

Felsefenin işi, bu alanda, insan bilgisinin toplumsal çatışkılarımıza
uygulanmasında olmalıdır. Felsefe evde kalmış çekingen bir kız gibi, modası
geçmiş sorun ve fikirlere tutunup kalmıştır; “çağdaş güçlüklerle doğrudan
doğruya uğraşmak, edebiyata ve siyâsete bırakılmıştır.” Felsefe bugün
bilimlerden kaçmaktadır, bilimler birbiri ardından onu bırakıp, üretim
dünyasına dalmışlar, felsefe de esas organlarından yoksun bırakılmış ve hemen
hemen bütün malı mülkü elinden alınmış, yüzüstü bırakılan bir ana gibi tek
başına kalmıştır. Felsefe gerçek ilgilenmesi gereken konulardan, yani;
insanlarla dünyadaki hayatlarından kaçıp bilgi kuramı denen, çökmekte olan
bir köşeye sığınmış durumdadır; insanın yıkılmak üzere olan yapılarda
oturmasını yasaklayan yasalar tarafından her an dışarı atılmak tehlikesindedir.
Ama bu eski sorunlar bizim için anlamlarını yitirmiş bulunmaktadırlar: “Onları
çözümlemiyoruz, sadece başımızdan savıyoruz”; toplumsal sürtüşmenin ve
canlı değişikliğin ateşinde buharlaşmaktadırlar. Felsefe de, her şey gibi,
laikleşmelidir; yeryüzünde kalmalı ve hayatı aydınlatarak varlığını
sürdürmelidir.

“Felsefe mesleğine atılmamış olan ciddî kimselerin bilmek istedikleri şey,
yeni sınaî, siyasal, bilimsel hareketlerin, zihinsel kalıtımda ne gibi
değişikliklere uğratılması, hangilerinden vazgeçilmesi gerektiğidir.
Gelecekteki felsefenin görevi, insanların, çağlarındaki toplumsal ve
ahlâksal çatışmalar üzerindeki fikirlerini aydınlatmak olacaktır. Amacı,



insanca mümkün olduğu çapta, bu çatışmalarla uğraşacak bir organ
durumuna gelmek olacaktır. Hayatın çatışan öğelerini ayarlayacak uzak
görüşlü genel bir kuramdır, felsefe dediğimiz şey…”
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