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Palto
Gogol’ün ünlü öyküsüyle ilgisi yok, deve tüyü, kolunu Nihal’in okşadığı

paltomun çalınması öyküsünün. Bakıştık. Arka bahçeye açılan pencereyi açık
bırakan kim? Önemli mi? Biricik, hem hayli pahalıya patlayan paltomu almış
götürmüş biri. Pervazda çamurlu ayakkabı izleri. Pencerenin yüksekliği bir
metre bile değil. Zıpladın mı odadasın. Suçlamaya kalkmadık birbirimizi.
Polise bildirmenin sonuç vermeyeceği açık. Kapıcı Musa’yla bitişik dairemiz.
Daire sözü de laf ola. Sığınakmış da bozulmuş iki odalı, sobalı oturulacak
mekân oluşturulmuş. Ağız arasam mı? Kışa giriyoruz, üstbaş nafile. Adamcağız
şeytana uymuş olabilir. Doğrudan sen mi aldın denir mi? Dolaylı yoldan, “kim
olabilir acep?” falan demeye kalmadı, öyle bir karşı çıktı ki, öldürecek
sandım! Çaresiz sineye çekeceğiz. Ne ki, oldukça yıpranmış pardösümden
başka kışı atlatacak başka paltom da yok. Düşman kesildi üstelik Musa.
Çöpümüzü bile almıyor. Odun, kömür kırma işini de bana bıraktı. Ne yapalım,
katlanacağız. Derken, aradan birkaç ay geçti sanırım. Soğuklar bastırdı.
Musa’nın sırtında biraz eprimiş bir palto belirdi. Benim deve tüyü paltomu
sattı, yerine bunu aldı Hergele Meydanından, dedim içimden. Kalkıp göz göre
göre benim paltomu sırtına geçirecek değildi ya... Derken, bir gece– gece
yarısına doğru kapımız yumruklandı. Açtım. Musa’nın iri memeli, hantal karısı
Zehra. Ağlıyor. “Bak hele bey, Musa kör oldu zaar.” Ev sahibi kaynak
yapılacak bir şey vermiş buna. Musa da demircinin kaynak makinasını –
gözlerini koruyan nesneyi gözlerine takmadan kaynağı yapmış. Yanmış gözleri.
Gelip geçerken tabelası gözüme ilişmişti. Op. Dr. falan. Göz uzmanı. Musa
girdi koluma. Yakındı muayenehanesi adamın. Tırmandık merdivenleri. Dua
etmeliymiş bana. Sabaha bıraksaydı, kör olurmuş gözleri Musa’nın. İlaçlar
sürüldü. Bantlandı. Yirmi dört saat açılmayacak. İnşallah kurtulur. Kurtuldu
Musa. Yine de kuşkulandığım için bağışlanmadım. Hep asık kaldı suratı. Biraz
yumuşadı o kadar.



Dönüşsüzlüğe Övgü
Nietzsche Ağladığında’yı okuyorum günlerdir. Hâlâ umutsuzluğun doruğunda

değilim. Oysa İpin Ucu’nda umudun nice soytarı, aldatıcı olduğunu belirtip,
oyunun kahramanlarına buluşlarını alkışlatmıştım. Nietzsche ile bunca
yakınlaştığımdan önce. Kendimle savaşta hep yenilgiye uğradım. Doktor
Brauer de sonuçta Sigmund Freud’un uyguladığı hipnoz yöntemi sonunda
geriye döndü. Mathilde’ı, çocuklarını, tüm başarılı yaşamını hiçe sayıp,
kendini doğrulamayı, özgürlüğün anlamını bulmayı imgelemişti. Zamanın
boyutsuzluğunu, geriye ya da ileriye işlemezliğini ileri sürüyor, tüm akılcı ya
da duygusal seçimlerin yinelenmekten ibaret kalacağını savlıyordu filozof.
Doğru. Tastamam. Nereye varılacak? Varılamayacak bir yere, demiştim ben de.
Yeniden, ta baştan başlansa da, kendi istencimizle yaşayamayacağımızı ben de
iyice biliyorum.

Yaşam bir deha işi değil. Bir sürgün, köle düzeni. Kurtuluşu ummak safdillik.
İntihar seçimi bu yüzden gerekli. Ne ki yürek isteyen bir eylem. Hep
tasarladım salt. Kendiliğinden oluşmasına bel bağlıyorum. Lucretius: “Ölüm
ben varken yok. Ben yokken de onun var olması anlamsız,” demiş galiba. Nasıl
inanabilir, bekleyebilirim. Hemen tüm yazarların ölüm beklentisine bel
bağladıkları gerçek. Virginia Woolf, Ernest Hemingway, daha niceleri. Bitti’yi
algıladıklarında bu yolu seçtiler. Gerçekten yürekliydiler. Bencileyin zayıf,
korkak değil.

Doktor Brauer hipnozla saplantılarını yenmiş görünüyor. Daha kırk yaşında
birdenbire yeniden kurmayı kurgulamışken yaşamını. Yenildi sonunda.
Bilmiyorum. Nietzsche, böyle bir yenilgiye boyun eğmeyecek sanırım.

Yarın cuma. Cumartesi döneceğim karanlığıma. Bay Muannit Sahtegi’nin
Notları’nda, ölümü beklerken, gece gündüz içeceğini yazmıştım. Olanakları
sınırlı. Bunu da beceremeyeceği doğal.

Kimi dostlarımın sabahtan başladıklarını söyledikleri günü anımsıyorum.
Hiç de kınamamıştım. Doğruydu eylemleri. Salı günü karım gelecek. O alacak
dizginleri eline. Ben bir doğa çarpığı, köpek dürtüsüyle boyun eğmek
zorundayım koyduğu yasaklara.

Susayım en iyisi. Uyumaktan başka çarem yok. Uyandığımda acılara



katlanmayı sürdüreceğim yaşadıkça.



Ya Herru Ya Merru
Yakınmaları artınca babamın, komşu doktoru çağırdım eve. Titiz muayene

sonucunu koridorda söyledi bana. Kalın bağırsakta eline bir sertlik gelmiş.
“İnşallah feçes tıkanıklığıdır, ama çift yanlı bir röntgen çektirseniz iyi olacak,”
dedi. Babam sevmezdi doktorları, yine de baktım önerimi olumlu karşıladı.
Yıllardır röntgen filmlerimizi çektirdiğimiz dost uzmana gittik. Film sonucuyla
ilgili raporu okuyunca altüst oldum: Carsinoma. Güneş’e anlattım durumu,
sonra da doktorumuza ilettim raporu. Çatıldı kaşları. Sözünü sakınmadı. “Üç
aylık ömrü var, iyi bir operatöre başvuralım, yaşlı, ameliyat tehlikeli, yine de
sanırım başka yol yok. Eğer yayılmamışsa tümör kurtulabilir. Bu konuda çok
başarılı bir operatör dostum var. Görsün bir kez. Siz bilirsiniz, söylemeyin
isterseniz kendisine, yıkım olur. Hatta anneniz de bilmesin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat olasılığını
gizlemedik yine de. İnanmış göründü. Saf saf sordu: “İlaçla eritilemez mi?”
Operatörün muayene odasında, babam paravana arkasında giyiniyor. Doktor
oldukça anlaşılabilir bir sesle “İdam mahkûmu”, demez mi? Sinirlendim:
“Aman doktor, ne yaptınız, duymuş olabilir.” Eliyle umursamaz bir işaret yaptı.
“Sanmam. Karar sizin.”

Çıktık. Elim, ayağım buz. Önemsemez tavır takınmaya çabalıyorum. Babam
dingin bakışlarını yüzümde durdurdu. “Bir taksi çağır oğlum. Şöyle
Çankaya’ya çıkalım. Ankara’yı tepeden görmek istiyorum.” Uzun uzun seyretti
Ankara’yı. “Hey koca Ankara. Bir yıkık kasaba, ne hale geldi. Anlatmıştım,
Ankara’yı boşaltma günlerindeki kargaşayı. Güç bela bulduğum bir yaylıyla İç
Anadolu’ya kaçışımızı. Neyse ki panik durdu. Dedenleri Niğde’de bulmuştum.
Ne üzülüyorsun oğlum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! İyi kötü bir
ömür sürdüm. Üçünüzün de mürüvvetini gördüm sayılır. Gidelim.” Yıl 1965.
Yılbaşı yaklaşıyor. Güneş’le gülücüklü görüntüler sergiliyoruz. Evde
kutlamayı düşündük yeni yılı.

Gece bir hayli şaklabanlık yaptım. Babamın sesini kaydettik teybe. Bira da
içirdik bir bardak. “Tebşir iderim! Çok güzel bir rüya gördüm. Bir büyük
orkestra çalıyordu. ‘Sibelius’ dedi biri. Anlamadığım halde coşkuyla
dinledim. Sinan’a yazalım bir plağını göndersin.” Filmleri, bir başka ünlü
operatöre de gösterdim. Tanı aynıydı. Ameliyat öneriyor.



Güneş’le anlaştık. Sinan’ı çağıracağız. Uzunca bir telgraf hazırladım. Çektik.
Ayrıca telefonla da görüşebildik. Hemen izin almış, geldi. Kış bastırdı.
Doktorumuzun önerdiği operatöre yaptırmayı uygun gördük ameliyatı. Bir özel
hastaneye yatırıldı adamcağız. Nöbetleşe kalacağız yanında Sinan’la.

Ameliyat günü geldi, çattı. Bekleşiyoruz. Belki bir buçuk saat sürdü
ameliyat. Hemen hemen dörtte birini almış kalın bağırsağın operatör. Safra
kesesinden de kocaman bir taş çıkarmış. Odasına götürülürken, Sinan: “Temyiz
bozdu kararı,” dedi, “umarım kurtardık.”

Sıkıntılı geceler başladı. Oda çok sıcak. Babam durmadan “Pencere açın,
boğuluyorum,” deyip duruyor. Üşütüp zatürree olacak, korkuyoruz. Odaya
bitişik tuvaletin penceresini açtım. Biraz serinlik geldi. “Açtım baba. Bak
serinledi oda.” Israrla açtırmak istiyor odanın penceresini. Durmadan tahliller
yapılıyor. Serum veriliyor. Üçüncü gecenin ertesinde, bayağı bir düzelme oldu.
Operatör, “Tavuk suyu verebilirsiniz,” bile dedi. Odaya bakan genç, çok güzel
bir hemşire. Babamın ellerini okşuyor. Babamın yüzü yumuşuyor. “Ah, ah!”
diyor sadece. Hemşirenin gözü Sinan’da. Kaç yaşındaydı o zaman? Otuz altı
olsa gerek. Çok yakışıklı. Sinan da hoşlandı kızdan. Arada kaçamak bakışlarını
yakalıyorum. Bir teknisyen var. Sevdalı olsa gerek kıza. Sinirli sinirli dolaşıp
duruyor koridorda. Derken bir söylenti çıkardığını öğrendim. Dayandım
odasına. Verdim veriştirdim genç adama. Çıkmadı dışarı, sustu.

Aldığım tahlil sonuçlarını doktorlara iletiyorum. Operatör, “İyilik
aldatıcıdır. Beşinci gece tehlikelidir,” dedi. İçim daraldı. Bir tuhaf alet. Emme
basma tulumba gibi. Babamın göbeğine bağlanmış hortumu, bağırsaklara giden
suları boşaltıyor.

Güneş çok tedirgin. Son tahlil raporunda üre miktarı yüksek görünüyor.
Doktorumuza götürelim. Gece saat on iki sularında doktoru evinde buldum.
Yüzü bozuldu. Yine de umut kırıcı konuşmadı. “Böbrekler zorlanıyor,”
demekle yetindi.

O gece ben nöbetteydim. Annem, “Bu gece ben de kalayım yanında,” dedi.
Kerevet gibi yatağa yatırdım. Çok yorgun zavallı, sızdı. Gece yarısına doğru,
babamın soluk alışlarını beğenmedim. Operatörün asistanını aradım telefonla.
“Oksijen tüpünü odasına çıkaralım mı?” önerimi olumlu karşıladı.

Sabaha karşıydı. Babam hafif sesle, “Oğlum kaldır beni,” dedi. Doğrulttum



yatağında. Fısıltıyla: “Geçti candan Galip Dede yahu,” dedi. Bu sözleri
yinelerdi sık sık. Ölümü çağırıyor. Kucakladım, yanıbaşındaki arkalıklı
sandalyeye oturttum. Bu ara kolundaki serum şişesi yere düştü. Patladı.
Uğursuzluk belirtisi. Sandalyenin arkalığına dayadım başını, son soluğunu
verdi hemen. Yüreği, fişi çekilen bir buzdolabının susması gibi sarsılarak
durdu.

Haykırarak fırladım koridora, hastanenin başhekimi doktor koştu. Karnı inip
kalkıyordu hâlâ babamın. Koluna bir iğne yaptı direnmem üzerine. “O inip
kalkma karnındaki gaz birikiminden. Başınız sağ olsun. Yapılacak bir şey yok.”

Kaldırıp yatağına uzattım babamı. Getirilen tülbentle çenesini bağladım, göz
kapaklarını sıvazlayıp kapattım.



Kurtuluş
Çalınan paltomun kolunu okşamaya kalkıştığında yanlışlığı ayrımsamış

mıydım? Büyük gözleri her fırsatta üstüme dikiliydi. Hep yapageldiğim
alaycılığa sığınmayı denedim. Tersine etkiledi. Sürekli telefonla
konuşmalarına sinirleniyorum bir yandan. Dayanamayıp odadan çıkıyor
koridorda volta atıyorum, anlamıyor. Bir gün, “Evinizde değilsiniz. Uzun uzun
konuşamazsınız. İşyeri burası!” deyiverdim. Yarı yılışık, suskunlaştı, biraz
azaldı, üstelik gündelik, düzeysiz konuşmalar... Şefliğimi oldukça asık suratlı
sürdürüyorum. Gelen yazıları dağıttıktan sonra, hangi gün, hangi saatte sonucu
kovuşturacağımı not ediyorum. Şaşıyorlar, nasıl izlendiklerini kestiremedikleri
için.

Açık çağrı geldi sonunda. Öğle yemeğini –sandviçle– yakın parkta birlikte
yiyebilir miymişiz? Çok yalvargan, sıcaktı bakışları. Gittik. Oturduğumuz bir
bankanın sırasında, sokuldukça sokuldu. Neden ayrılmıştım karımdan.
Kendince sorguluyor, yanıtlıyor. Aldırışsızım. Bu ilginin gitgide kopma
noktasına gelebileceğinden kuşkum yok. Geveze kuş, sürekli övgüler
yağdırıyor. Yinelenmeye başladı geziler. Ağ örülüyor. Benimseniyorum.
Sağlığımla ilgili öğütler... Öbür memurlar ayrımındalar olagelenin. Belli
etmemeye özen gösterseler de, tutumlarındaki değişim açık. Biraz da acıyorlar
bana galiba. Yine de bir kaçınılmaza tutulduğum duygusuna karşın, ilgisinin
yoğunlaşması bir garip işkence tadı veriyor bana. Her sözünü bir ters sözle
yere vurduğum halde, hayranlık dozu büsbütün artıyor.

Cinsel saldırı yönteminin bozguna uğratacağını sandığım bir gün,
bayağılaşmamı şaşırtıcı karşılamaması iyice bezginleşmeme, kapıp
koyvermeme neden oldu. Sarılgandı, yapışkandı. Belki ilk denemesiydi karşı
cinsle. Beklemediğini saklamadı. Bağış dilemedim. Olanca açıklığımla sadist
yapımdan söz ettim. İnanmış göründü. Bir daha buluşamayacağımızı
ummuştum. Tam tersine. Her dokunuşum, çılgın sarsılmalara yol açıyor. Issız
ağaç altlarında yapılabilecek türlü edepsizliklere boyun eğiyor istekle. Gerçek
birleşme istiyor, kesinlikle karşı koyuyorum. Kızlığını koruması gerek. Böyle
bir davranışın ilerde kendisini onarılmaz pişmanlıklara sürükleyeceğini
anlatmaya çalışıyorum. Güç bela sıyrılıyorum.

Bereket bir burs çıktı. Fransa’da bir yıl kalabilecek. Uzun uğraşılardan sonra



gitmesine razı edebildim. Kurtuluştu benim için bu azgın yaklaşımdan.

Gitti. Paris’ten yağmur gibi kartlar, mektuplar geliyor. Çok kısa, yatıştırıcı
yanıtlar veriyorum. Bursunu yarıda kesip gelebilir.

Yaklaşık bir yıl geçti böylece.

Dönüş gününü anımsıyorum. Küçük bekâr evime geldi. Daha kapıyı açar
açmaz boynuma atıldı, baygınlık geçiriyor. Sakinleşemiyor bir türlü.
Kolonyaya boğdum yüzünü, boynunu, bileklerini. Eksilmeyen atılışlarını
neredeyse boğuşarak önleyebiliyorum. Hırpalamak, dahası dövmek geliyor
içimden. Delice bağırıyorum, “Git başımdan kudurgan karı!”

İmdadıma işyerimin değiştirilmesi geldi. Bir üst katta, mesleğime uygun bir
atama yapıldı. Aynı odadaki tedirgin, gergin ortamdan kurtulduğumu
sanıyorum. Küçük pusulalarla çağrılarını sürdürüyor yine de.

Son çare geldi aklıma. Buluşmayı kabul ettim. Bir lokantada oturduk.
Oldukça dingin görünüyor. Cinselliğinin çok güçlü olduğunu, bu yapısını
karşılayacak güçten yoksunluğumu ileri sürdüm. Bir an önce evlenmeliydi.
İktidarsız mıydım yoksa? Öyle denebilirdi. Aklını başına toplasındı.

İleri sürdüğüm gerekçe etkisini gösterdi. Gerçekçiliği ağır bastı. Evlendi.



Yanılgı mı?
“Sizi tanımıyorum. Adınız dişicil biraz. O nedenle ‘Sayın Bay Yazar ya/da

Bayan Yazar,’ diyemiyorum. Yazdıklarınızı pek ciddiye almayan bir
okurunuzum. Ne ki, TUZAK başlıklı, deyim yerindeyse –erkeksiliğe özentili
öykünüzün üzerinde durulması gereken, oldukça sarsıcı, çapraşık örgülü bir
anlatı olduğu kanısına vardım. Öykünüzün son tümcesi yaşlı adamın iç
çelişkisini, yenilgisini eleverir görünüyor. Çocuk daha inandırıcı, doğal
hınzırca davranışını simgeler gibi. Gibi mi? Bağışlayın elimde değil. –yaşlı
adamla sizi özdeşleştirmeyi yeğledim. Yeğlenmesini istediğiniz için belki, ya
da yapay da olsa sergilediği içtenlik bu yargıya ulaştırdı beni, övünme payı
size! Yanılmıyorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yanılgıdır– ama bencileyin
bir yargıyı benimseme yolunu tutarlar.

Öykünüzde, ‘eşitliği sağlamalı, ne ona ne kendime yandaş öğeler
aramalıyım,’ dedirtmişsiniz, yaşlı kahramanınıza. Bence olmamış. Kişiliği
belirginleşmemiş, henüz yüze vurulmamış, salt güdülerine göre yönlendirildiği
ileri sürülebilecek çocukla, olgun yaştaki bir adamı karşılaştırınca eşitlik
sağlanamaz, eşitlikten söz edilmesi olası değildir, düz mantık böyle buyurmaz
mı? Gerçi bir yapıtta mantık aramak yanlıştır, diyebilirsiniz, ama sanırım imge
gücü zayıf okurlarınızı kandıramazsınız.

Mektubumu yazarı eleştirmeye kalkışan bir aceminin saçmalıkları,
değerlendirmeleri sanmayın lütfen. Öykünüz beni, sözde daha gerçekçi bir
konu bulmaya zorladı. Yaklaşık aynı yaşlarda iki genç, erişkin adamın
başından geçtiği varsayılabilecek bir ilişki başlangıcı tasarladım, daha
doğrusu karmaşık olmayan, basit bir olay. Hemen gizlendiğimi, bu genç
adamlardan birinin ben olduğumu düşünmeye başladınız, eminim.
Görüyorsunuz benim düştüğüm yanılgı, genellikle herkesin tutumu, aşağı yukarı
aynı.

Her neyse, diyelim bu kişilerden biri benim. Öteki? O da gerçek sanılsın.

Bir arkadaş topluluğunda tanışırlar. Öteki su yeşili gözlerinde zekâ
pırıldayan, bilgi küpü bir kişi. Çarçabuk ötekine duyulan hayranlığın
oluşturduğu bir yakınlık doğar aralarında. Ben, ayrımında olmadan ötekinin
çekim alanına girer. Öteki bir başka ilde oturmaktadır. Mektuplaşmayı önerir.
Gelen mektuplar pek kuşkucu olmayan beni bile tedirginlikle karışık



duygulanımlara sürükler.

Öteki, yaşadığı ile çağırır dostunu ısrarla. Merak mı ağır basar, böylesi
candan bir yaklaşımın onur verici olduğunu mu düşünür ben, sonunda çağrıyı
kabul eder, kalkar gider.

Kapısında bir not: ‘Valizini komşuya bırak, fakülteye gel. Sınavım vardı
erteleyemedim, kusura bakma.’

Artık birinci tekil kişi ağzını kullanayım. Bozulurum. Yine de dediğini
uygularım, buluşuruz. Açım. İşkembeciye götürür beni. Oradan, tanıştırmak
istediği dostlarının evlerine uğrak verdikten sonra geliriz evine. Akşam
yemeğini evinde yiyecekmişiz. Arkadaşları seçkin kişiler. Biri doktor, biri
yontucu, öbürü ressam. Annesinin hazırladığı yemekler iştah kabartıcı.
İçkilerin de etkisiyle gece yarılarına değin sürer sohbet. Dağılırız. Ben,
ötekinin konuğuyum, evinde kalacağım. Odamı soruyorum. Gülümsüyor. ‘İki
kişilik yatakta yatacağız. Başka yerimiz yok.’ Pijamalarımı giydim. Dişlerimi
fırçaladım. Gösterdiği yatağa girdim. Az sonra o da geldi, girdi yatağa.
Deneyimliyim, yadırgamadım pek, bekâr odama konuk gelen arkadaşlarımdan
kimileriyle hiç çekinmeden bir yatakta yatmışlığım var. Olağan karşılamış
göründüm.

Dalacak gibiyken, ötekinin sıcaklığını duydum sırtımda. İrkildim. Ne yapmak
istiyor bu adam? Döndüm, çakıştı suratlarımız. Hele ki anlayabildim! O
kısacık an mı beni oyun oynamaya itti? Oyun mu oynadım? Öteki, kendini
tanıyordu kuşkusuz, ama beni? Edilgin bir izlenim mi bırakmıştım üzerinde?
Nasıl varabildi bu kanıya? Yoksa gerçekten gizli kalmış, açığa vurulmamış,
çoğunluğun aykırı saydığı bir eğilim mi vardı yaratılışımda? Ya da sonradan
edinilmiş bir alışkanlık? Sorgulamaya başlayamadım. Seçiminde doğruluk payı
olabilirdi, olabilir miydi? Kurcalamak mı istedi, yumuşaklığımı, sonuç ne
olursa olsun? Yetişme koşullarımı, güdülerimi gözden geçirmeyi aklımdan
geçirmedim, dardı zaman. Karşı koyacak mıydım, bilemiyordum. Çevremden,
tanışlarımdan, çocukken ya da ergenlik çağımda bu tür bir davranışla
karşılaştığımı anımsayamadım, anımsayamadım mı? Korkmuş kaçmış mıydım
kendimden. Pek aptalca, sıradan fırsatçılığına, kobay yerine konulmaklığıma
öfke de belirmiyordu içimde. Çenemi, burnumu, ağzımı yokladı, okşadı
mırıltıyla, ‘Sevgimi karşılayacak mısın?’ Saçına sürdüm soğuk ellerimi,
sustum, hafifçe güldüm dahası. Olumlu yanıt saydı galiba, o da güldü. Oysa
oynuyordum, oynadığımın ayrımındaydım. Yine de nereye değin ileri



gidebilecek sorusunu sormadım kendime sanıyorum. Gecikebilirdim,
gecikebilir miydim? Algıladığım oyun sürdü, sürmemeliydi herhalde. Al bastı
yüzüme kendiliğinden, döndüm sırtımı birden. Durakladı. Yanıldığını kavramış
mıydı acaba? Yüzsüzlüğe başvuracak mıydı yoksa? Ne kıt zekâlıymış meğer!
Oysa, iki uygar insan gibi tartışabilirdik, yanılmadığını, eyleminde suçlu
sayılamayacağını kanıtlamaya çalışırdı hiç değilse, çıkmazımızdan
kurtulabilirdik! Kimbilir, ola ki sezgisinde yanılmıyordu. Ama uyguladığı
gülünç, sabırsız, azgın kedi yöntemi sürüklemişti onu başarısızlığa.

Hızla fırladım yataktan, giyindim, kaptım valizimi, sokak kapısına yöneldim.
Arkamdan geldi. Kırgındı sesi, yine de umursamazdı. ‘Kendini incele, irdele,
doğal say olanı, olacağı, genel inanışa aldırma.’ Sertçe ittim göğsünden.

Yıllar devrildi üstümüze. Kimi zorunlu görüşmelerimiz olmadı değil, ama
hiç gevşemedik.

Hâlâ çözebilmiş değilim yapımı. Ne dersiniz Sayın Yazar, ben kimim? Haklı
mıydı öteki? Haklı olması ya da olmaması pek mi önemli? Yöntem sorununun
anlamsızlığını da unutmayalım.”



Uyumak
Güneş aradı: “Annemin durumunu iyi görmüyorum ağabey.” İş çıkışına yakın.

İzin aldım. Emek dolmuşu uzakça evlerine. Atlatmıştı gribi ama. Kucaklaştık.
Soluması iyice güç. “Geçer kızım. Niye telaşlanıverdin hemen.” Dalınca,
çıktık odadan. “İki lokma bir şey yiyelim de düşünürüz..”

İçim geçmiş. Sarsıyor biri. Hızla kalktım. Başım döndü. Tutundum duvara.
Yak ışığı. Soğuyor galiba ayakları. Göz göze geliyoruz Güneş’le. Dudakları
mor. Ateşi yok gibi. “Çağıralım doktoru.” Telefon ettim. Dost adam. Arabasına
atlamış, geldi. “Ağır. Âcil’e kaldıralım hemen.”

Güçlükle yatırdık arka kanepeye. Bilinci açık. Ayaklarını karnına toplayarak
yardımcı olmaya çalıştı üstelik bize.

Yoğun sis bastırmıştı erkenden. Yine sıkıyönetim var. Hacettepe’nin âcil
bölümüne yatırdık. Doktor, genç âcil doktorlarıyla birkaç sözcüklü
konuşmasının ardından özür dileyerek ayrıldı hastaneden.

Monitörlü bir alet yanaştırıldı hastanın başına. Muşamba serili yattığı yere.
Soğuk. Güneş’e “Evden bir battaniye getir,” dedim. Gitti. Başına dikildim. Bir
genç, bilmiş bakışlı kadın doktor, kalbini dinliyor. Bana dönüp fısıltıyla sordu:
“Nasıl görüyorsunuz durumunu?” Yadırgadım. Beni doktor sanmış olmalı.
Dahası sinirlendim ya belli etmedim. Beklediğince yanıt vermemi umuyordu
herhalde. İçim elvermediği halde “Kötü,” dedim, ağız içiyle. Ses çıkarmadı.
Âcil’de birkaç hastadan başka kimse yok. İlgiliydi doktorlar annemle. Zor
soluk alıyor, gözleri yarı kapalı. “Nasılsın anacığım?” “Uyumak istiyorum.”
Morfin olsa gerek. İğne yapıldı. Rahatladı biraz. Ölürse yıkılır Güneş. Daha
doğrusu hepimiz. Yüreğim durakladı, hızlanıp yavaşlıyor. İnanamazlıktan
sıyrılamıyorum bir türlü. Anılar üşüşüyor bir yandan. Uzun ince parmaklı
ayakları ak örtünün altında şimdilik. Başını örtecekler, belki de açıkta kalacak
ayakları. Göreceğim. Dayanılmaz görüntü. Konuşabilsek. Ne geçiyor aklından,
belleğinden acaba? Ben, birden Bursa’da Setbaşı’ndaki kiralık, ahşap, iki katlı
evimizin sokak kapısında buluyorum kendimi. Düşmemiştim, düşer gibi üçer
beşer atlayarak inerdim merdiven basamaklarından. “Yüreğime indireceksin
oğlum. Doğru dürüst insene şu merdivenlerden.” “Allahaısmarladık anne.”
Soğukça, sıradan yanıt. “Güle güle.” “Öyle deme anne, yavrum demezsen
gitmem.” Okul çantama daireler çizdiriyorum havada. Yineleniyor oyun.



Sonunda terlik fırlatılıyor üstüme, kahkahalar atarak kaçıyor, düşüyorum yola.

Büyüyoruz. Sinan lise bitirme sınavlarını verdi. Adranos’ta görevliyim.
Samsun’dan gelen tuhaf telgraf. Ne işleri var Samsun’da. Kayseri’deler. Ay
sonu. İzin almalı. Veriliyor. Borç aldım. Önce Balıkesir, oradan Bandırma’ya
geçtim. Karaköy’de bekliyorum vapurlarını. Gülcemal miydi? Güvertede el
sallıyorlar. Kucaklaştık. Annem bitkin, ama Sinan iskelete dönmüş neredeyse.
Kore’ymiş hastalığının adı. “Biraz düzelmiş hali bu,” diyor annem, “Adranos’a
götür bizi. Babası ayrılamadı.” Anlıyorum. Sirkeci’de ucuz bir otele yerleştik
önce. Ertesi sabah doktor arayacağım. Simsar olduğunu sonradan
kestirebildiğim bir adam düşüyor önümüze, iyi niyetli yardımsever görünüşlü.
Babıali yokuşu. Övdüğü doktorun kapısından girdik. Hafif kır saçlı, yumuşak
bakışlı doktor. Ara sıra kekeliyor. Muayene sonucu reçetesini yazdı. Büyük
ölçüde atlatmış hastalığı. Lise bitirme sınavlarını başarıyla vermesine karşın,
aşırı yorgunluk ya da sinirsel gerginlik neden olmuş olabilir, diyor doktor.
Konuşma güçlüğü, kollarına ayaklarına egemen olamamak, iştahsızlık
belirtileri. İyi bakım, sevecen yaklaşım, ilaçlar... Adranos’a gittik. Bereket
karımı göndermiştim Bergama’ya. Nedenini anımsamıyorum. Sinan tutkundu
ağabeyine. “Hadi bakalım, dik başına bitecek o.” “Ye bakim.” Süt, kaymak,
bal. Çabuk düzelmeye başlamıştı. Babama öfkeli bir mektup yazıp yolladım.
Sorumlusu oymuş bana göre. Yanıt geldi, zehir zemberek. Ne kadar kaldılar
yanımda. Bir ay mı?

Dalgınca gülümsedi, anımsamışçasına. Galiba.

Bir fotoğraf. Sivas. Dördümüz bir anıt önündeyiz. Sinan yan bakmış. Orta
okulun son sınıfındayım. Karar verildi. Annem üzgün. Gitmemi istemiyor asker
lisesine. On üç yaşındayım daha! İlk dönüşümü anlattım üniformalı elbisemle.
Okumuştu. Sonra Sinan’la Dikili günlerimiz. Yıllar nasıl tükendi hızla. Sinan
yetmişine merdiven dayadı. Yetmiş altı yaşımı sürüyorum. Yıl 1972. İlk ölüm
1965. Babamı yitirdiğimiz yıl. Annemi de yitiriyor muyuz yoksa. “Yedi yıl
daha ancak dayandı,” diyeceğim korkusuyla titriyorum. “Dön geri anacığım.”

Sıla gelişlerimde kovboy filmleri anlatırdım Sinan’a. Dinlerdi annem de.
Dıgıdık dıgıdık! Yinelememi isterdi, bıktırırdı artık. Ben de gitar taklidi
eşliğinde habire dıgıdık, dıgıdık, piyuv dedikçe, sinirlenirdi çocuk. “Sonra?”
“Oğlum yeter, usandı ağabeyin.” Küser, kaçardı öbür odaya.

Aralanıyor galiba gözleri, oynuyor kirpikleri, çenesi. Yaşadıklarımızı aynı



anda anımsıyormuş sanısına kapılıyorum. Belleğimden düze inenleri, o da ana
duyarlılığıyla gözlerine, yüzüne yansıtıyor mu acaba? “Doğrul, toparlan,
konuşalım ne olur. Bu belki, belki ele geçmeyecek son fırsatımızdır, bırakma
kendini.” Güneş bu satırları okuduğunda içi kararacak. Ama senden
sözetmeliyim, acelem var.

Tekirdağı. Deniz hamamına götürüyorsun beni. Yalnız kadınların, çocukların
girebildiği. Denizde açıklara sürüklenen karpuzu geri getirmek görevi sana
düşmüş. Gitgide küçülen köpürtü, başını zor görebiliyorum. Bağırıyorum
çılgınca: “Annemi getirin, boğuluyor!” Döndün, kucağında karpuz. Öpücüklere
boğdun beni. “Çok mu korktun yavrum!” Kesildi karpuz. Yedik şapır şupur.
Gözüpek yüzücüymüşsün meğer. Menekşe kampında özlemle bakışını
görüyorum denize. Sinan’la bulup buluşturduğumuz rengârenk mayoyu giymek
istememiştin. Önce. Direttik. Girdin sakınarak yavaşça denize. Arka üstü beş
on kulaç zor atabildin. Soluk soluğa çıktın. Kaç yıl sonra? En az kırk mı?
Yürekli anacığım, Tekirdağı’na gidip gelmişsindir kuşkum yok. Ya, kiralık
evimizi basan ev sahibinin sarhoş oğlu. Ölüm korkusu yaşatmıştı hepimize.
Bizi evden çıkarmak isterlermiş meğer. Babam merdivenle çıkılan odanın
arkasına konsolu, kanepeyi dayamış, seninle bana “susun” işareti verdikten
sonra ışığı da söndürmüştü. Dışarıda şimşekler çakıyor, yağmur indiriyor
delice. Korku filmlerindeki gibi. Taşlıktaki deli, yakası açılmadık küfürler
savuruyor, avaz avaz haykırıyor. “Geberteceğim seni, geberteceğim korkak
hergele!” Yardım istemek olası değil. Delikanlıyı kışkırtmaktan başka işe
yaramayacağını, üstelik gecenin o vaktinde kimsenin yardıma gelmeyeceğini
kestirmiş olsa gerek babacığım. Sabahladık. Bereket kuru sıkı tehditle
yetinmişti saldırgan. Ya da anası önlemişti daha ileri gitmesini. Ertesi gün evi
boşalttık. Zavallı babam ecel terleri dökmüştü değil mi?

Fotoğrafları döküyorum önümüze. Amcam, karısı, babam, sen, ortalarında
amcamın kızıyla ben el eleyiz. Kısa kesilmiş düz saçların, –à la garçon– ince,
biçimli burnun, yumuşak bakışlı gözlerin, ne güzelsin anacığım. İzi yok daha
Sinan’ın anlaşılan.

Kıbrıs’a gideceğiz sonra. Bir parkta çekilmiş fotoğrafta onbeşlik bir obüsün
üstüne çıkarılmış çocuk benim. Şiş göbek. Sağlıklı. Aranızdayım. Babamın
elini koyduğu başım hafifçe yana eğilmiş. Üstümde denizci kılığı. Pilili etek
giyinmişsin. Hamilesin besbelli. Doğdu doğacak Sinan. Sıkma baş. Babamın
badem bıyığı simsiyah. Gülümsüyor. Yeleğinin cebindeki saatin kordonu



görünüyor. Kelebek kravat takınmış. Evimizin tam karşısında bir hurma ağacı.
Çentikli gövdesine maymun çevikliğiyle tırmanan bir adam.

Üçümüz Amasya’dayız. Babam bir süre daha kalmak zorundaydı değil mi?
Sinan kuşpalazı. Uyanık, dikkatli bir annesin. Sezginle başvurduğun doktorun
hızlı, cesur yöntemiyle kurtuluyor Sinan.

Erzincan mı düştü aklına? Daha ilk okul birinci sınıfta olmalıyım. Sana
bisiklete binebildiğimi göstermek isterken düşmüştüm. Dizlerimde hafif
sıyrıklar. Kucaklamış, öperken, “Daha yavaş sür, karşıya bak, bir daha
düşmezsin,” demiştin. Sünnetimi de anlattım, okumanı isterdim. Yazık ki
geciktim. Fırsat olmadı. Olabilir miydi? Yetmiş iki yaşındaydın, yirmi altı yıl
daha bekleyemez miydin? Güneş yazıyor galiba şimdi. Her zaman gecikilir.
Önlenemez. Ayrıca önemli mi? Nerede kaldı bu kız? Titriyor anacığım.
Üşütecek. Fırlıyorum dışarı. Yok Güneş. Epey uzak Emek Mahallesi. Ancak.
Biraz beklesem? Dönüyorum kliniğe. Boşalmış yataklar. Annem yatıyor hâlâ.
Başında kimse yok. Birden sallanıyorum. İnce parmaklı ayakları açıkta...



Kapan
Anlatabilmeliydim. Şimdi neye yarar. Duyamayacaksın. Senin adına

söyleyebileceğim: “Yaz. Kalacak mı sorusunu sorma. Kalmayacak orası kesin.
Kim, ne kalmış ki!” Sağım hâlâ. Kendim için öyle mi? Avunamayacakmışım,
olsun mu? Okunamayacaksın bir gün. Ansiklopedilerde üç beş sözcük ayrılır
sana da belki. Yüz yılları aşabilen yazın dehaları bile unutulmaya hükümlüdür
sonuçta. Sen necisin a zevzek dost. Ama yaşanmadı mı? Yaşandığına inanarak
ölüm beklenebilir, dayanmanın sınırları zorlanabilir aldatıcılığı. İnanma
kapanına kıstırabilsem bilincimi. Yaşarken tek sığınak mı bellek? Durmadan
üst üste yığılınanlar tükenmezi. Silinebilenler ne kadar azınlıkta.
Eklenebilenler ne kadar uydurma, gerçek dışı. Tümünün yok olduğunu
algılayamamak korkusu delirtebilir insanı. Robert Schumann bu yüzden mi
yitirmek istedi aklını? Bir genç kadın, “Duygu eksik yazdıklarınızda,” dedi,
acıyarak kuşkusuz. Oysa duygu, acınası zavallı. Yenilmeye lâyık! Deşmeyegör,
altı korkunç yüzsüz.

Salt çözümsüzlük, çözümdür. Taşa, toprağa, suya, havaya dönüşünceye
değin, duyarsızlık kaosunda, rastlantıyla oluşan canlılığını bir süre
koruyabilsen, elinde olsa, bu dileklerden caymasan. Cayma ağır acısından
kurtulabileceğini umsan.

Görüyorsun, ayıklığımla yaklaşamıyorum sana hâlâ. Kopkoyu karanlıkları
yırtan mavi şimşek olduğunu varsaymama karşın. Denemek zorundayım yine
de. Baştan ayağa uyumsuz, yalan dolanla boyalı, süslü, sıradan öykülere
katlanacağım. Katlanabilecek miyim? Bağışlanmayacağım. Beklemiyorum
zaten. Anlatmaya kalkışacaklarıma bir yığın kof ayrıntı sığışacak. Ayrık otları
boğacak tüm otları, börtü böceği, renkleri. Susmalı değil miyim? Haykırmak,
anlamsız böğürtüler de bir tür susmak sayılsa bari. Ben bile bile giriyorum
cehennemime. Bile bile kavruluyorum. Hiçliği –hiçlik kavramını–
sürdürüyorum inatla. Çirkinim, budalayım, tamam. Bana kurban adayı kör
gözüyle bakın dilediğinizce, umurunuzdaysa. Lütfediyorum yani. Büyüklenme
burgacında çırpınık bir yürek. Şimdilik. Onun da tepkisi başka türlü olamazdı,
olamaz mıydı? Yaşasaydı, iticiliğime daha katı, bir kara çarpı koyacaktı
kuşkusuz. Kehanetime sığınıyorum besbelli. “Ben pis akıllıyımdır,” kurtardı
mı? Kurtarabilseydi hiç değilse/mi? Batsaydık birlikte. Ayrı ayrı düşüldü
gayya kuyusuna, diyemiyorum. Belli ki kurtuluş türküsü yineleniyor ne yapsam.



Akıl yerini beden aldı, beden bıraktı savaşımı. Savaşım vardı! Beden üst geldi
akla. “Kömürü, elması yakaladığımızdan,” sözetmiştin. Bir sünepe kıvılcım
kül etti o elması. Sonuna değin gidilemedi, son bilinse, son belli olsa da.
Kaçınılmazdı, orası öyle, ne ki kaçarak kaçınılmaza boyun eğmek yazgımızı biz
yazmadık mı? Biz yok muydu yoksa. Biz yanılgısı! Geceleri esnetip uzatan
saçların kaydı avuçlarımdan. Yazıklanmanın yararı ne? Boynumdan göğsüme
ağan gözyaşlarının tuzu nerede?

Yine de saygım baskın çıkıyor. Birkaç günün büyütecinden bakmayı
korumaktan alamıyorum kendimi. Seni öyküler dışı tutacağım. Öyküler ancak
bizim dışımızda yaşanmışlık sanrılarında uyutacak bir kısa zaman için-içi
sıkılanları. Onlara bir ölçü duygu da katacağım hatır için!

Yazık ki deliremeyeceğim.



Durum
Yenilmeyi içime sindiremiyorum, ama bu içsıkıntısı çökertecek galiba beni.

Durmadan uyumaya yöneliyorum. Uyuyabilsem, ne gezer, beynimde sürekli bir
disk dönüyor. Alaturka şarkıların belleğime yerleşen dizelerini ne denli
uzaklaştırmaya çalışsam çılgın yinelenmesi süregitmekte. Düşlerim de
tuhaflaştı. Her uyanışımda anımsıyorum olagidenleri. Özellikle de mesleğimle
ilgili gördüklerim ya da uzun yaşamımdan kesitler gündeme geliyor, unutma
çabalarım boş. Doktor psikiyatrist, bir ilaç verdi. Her gün yarım tablet
alınacak. Alıyorum da. Belki üç hafta sonra biraz etkilermiş. Sanmıyorum.
Ağır stress deniyor tıp dilinde. Nereye varacak! Kestirilemez. Saatler gün
ölçüsüne döndü. Geçmek bilmiyor. Kesinlikle yasak sigara. Tersine
saldırıyorum. Bunca baskıya karşın. Bacaklarımdaki uyuşma arttı. Korkum o
ölçüde. Damar tıkanıklığı, belki bir gün bacaklarımdan birinin kesilmesine yol
açabilir. Engel olamıyorum, ne yapsam. Hiç yakışmıyor bu yaşımdaki
iradesizlik. Sabahtan bu yana dördüncü sigarayı tükettim. İştahım yok. Sırtımda
da ağrılar başladı. Habire parol alıyorum, ağrı kesici. Geçici bir düzelmenin
ardından artıyor ağrılar. Uyanmak başlıbaşına korkuya dönüşmekte. Ne
yapacağım bunca zaman. Yaz deniyor, tükettim diyorum, inanmazdan geliniyor.
Sürünmeden bu dünyadan çekip gitmek dileğim gerçekleşmezse ya? Daha uzun
eziyetli bir yaşam mı bekliyor beni!

Uzun sayılabilecek yaşantımdan anlatacak ne kaldı daha? Kısa, sonuçsuz
sevdalar, dayanılmaz ekonomik sıkıntılar, boğuşmalar. Tüm olumsuzluklarımı
sabırla karşılamaya çalışan karım da bir gün bunalıp kaçacak benden. Haklı. O
da gençliğine karşın mutsuzluğa sürükleniyor. “Benim yaşamımı yaz,” diyor.
Nasıl yaratırım onu yeni baştan. O yaşadı, yaşıyor. Ayakkabı almalıymışız
bana. Önümüz kış. Umurumda değil. Düştüm banyoda. Beyin kanamasından
kuşkulanıldı. Dört yönlü filmler çekildi, tomografi de. Kırık yok. Korkulan
gelişme de olmadı. Keşke diyorum, bu düşüş kesin sonuca götürseydi. Bu
ölçüde karamsarlık!

Ne olursa olsun yaz, dedim, içinde bulunduğun durumu. Salt eleştiri
yağdırmakla çözüm bulunamaz. Ben toparlanmalıyım. Kuşkusuz her şey benim
tükenikliğimden bir ölçüde olsun sıyrılmama bağlı.



Sayıklama
Güneş’in evindeyim; altıncı gün. Yaratılmanın eşiği. Yarın kıyamet kopacak,

inanmıyorum. Beynimin kıvrımlarında kıvıldanan korku sürekli büyüyor.
Geçmişle yaşıyormuşum. Gelecek nasıl yaşanır? Bilinmezliği kestirebilmek
için umut saçmalığına sığınabilirsin. Gülünür. Dahası delimtirek kahkahalar
atılır. Belki böylesi yöntem yaşamaya bağlı tutar insanı. Geçmiş yanılgılar,
ahmaklıklar yumağı önyargısını silmedikçe kafandan, inandıkça rastlantılara,
geleceğin getirecekleri de farklı olmayacak. Yetmiş yedi yıl saplantıları daha
derinleşecek. Öyleyse nedir yüreğin şaşkın vurguları? Beklenti, o bekliyor,
neyi? Gücünün tükeneceği zamanı, şahmerdan tokmağını. Onun da
bilinçsizliğini yaşayamadan.

İç hesaplaşmayı yüzeyden almamalı. İyice hırpalamalı, delik deşik etmeli.
Dr. Trotter, içinizden geldiğince konuşun, doğruları söyleyin buyuruyor.
Doğrular? Yanlışların tersi. Ya yanlışlar? Doğrulardan ayırt edilebilir mi?
İkisi de görece. İnsafsızlıklar, kıyımlar? Yanlış değil mi? Öldürme güdüsünü,
yaşama güdüsünden ayırmak olası mı? Eyleme dönüştüğünde öfke, öç alma
yerini alıyor, linç, asma, kesme. Haklı buluyor insanoğlu. İrdelemeden,
kendiliğinden. Bireysel karşı eyleme girişilemezse, bir otoritenin alacağı
kararı benimsemenin, daha tiksindirici olması gerekmez mi? Korkunç
acımasızlığın dışa vurulmuş simgesi. Paranoya örneği. Toplum ona göre mi
yönlendiriliyor. Cinayet furyası. Gitgide sarıyor insanları. Savaşı nasıl
açıklamalı. Bireyin karşı koyması hiçbir anlam taşımıyor. Tanrının verdiği canı
Tanrı alır özentisine ne demeli. Ardından cihat çağrısı. İnanmayanlara ya da
bir başka özgürlüğe sarılanlara yaşam hakkı yok. Bu temel yanlışın doğrulukla
ilgisi ne. Öze inildiğinde açıklanamayan yok etme dürtüsü olsa gerek. Savunma
savunması boşlukta, ancak İsa’vari davranış anlamlı olabilir belki!

Her yanlış, bana doğrunun yanlışlığını anımsattı. Dürtülerle boğuşurken,
dürtülere yenik düştüm. Tüm anlatılar, neyi amaçlar? Yazmak hangi sapmayı,
yan etkilerinden soyutlayabilir? Sorumluluk kavramına bel bağladım çoğu kez.
Sonuç ters tepkilerle karşı karşıya kalmak oldu. Benim sorumluluğumu
üstlenmek avuntusu, kışkırttı onlara karşı beni de. Her türlü davranışta
bencillik kokusu içimi kararttı. Galiba, doğru, bireysel güvence kaygısı.
Hoşgörünün sınırları o kaygıyla bağlantılı, sınırlı.



Kendimi günah keçisi haline dönüştürüyorum gûya, yüklendiğim tüm
çarpıklıklardan sıyrılmak olası değil. Bir iç serüveni, rahatlama boyunduruğu.
Olanı olmamış yapabilme becerisi; yine daha ağır suçlamaları üstlenmeye
götürüyor, irdeleyebilen insanı, çünkü o beceri aldatıcı, aldatma, gözboyama
zenaati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna kapılabilmek için, tüm yanlışları
doğru saymak gerek.

Bugüne değin yapageldiklerimi, yapamadıklarımı, yapmaktan kaçındıklarımı
süzgeçten geçirdikçe geriye acınası toz yığını kalıyor.

Somut örneklemelerle bir yerlere varamayacağımı biliyorum. Benzer
karmaşalarda boğulmuşlara kurtuluş simidi olamayacağım. Yaşanmış
yaşanmışlığıyla kalır. Ölü diriltilemez. Birtakım tansıklıklara inanma,
safsatalara boyun eğme şizofrenisi, büyük çoğunluğa yaşam olanağı sağlıyorsa,
hiç bir öğreti başarı sağlayamaz. Aklın çözemeyeceğini, akıl, çözümsüzlük
çözümüyle devreden çıkarmayı yeğler.

...

Ben deli miyim? Karar veremeyeceğim, başkaları öyle bir kanıya
varabilecek, ama o karara katılamayacağım.

Boylu, çiğ mavi gözlü ruh sağlığı uzmanı hatun doktor, deneme tahtası olarak
gördü beni, kuşkum yok. İlaçla sağaltma yöntemine başvurdu. Beter uyanıklığın
dipsiz kuyusuna düştüm. Belki bu yolla uyuşukluğa gömüleceğimi umuyor.
Bana verilecek irade şırıngasıyla ölümsüzlük batağında çırpına çırpına
sonuma iç huzuruyla razı olabileceğimi düşünüyor olsa gerek. Gelebilmek
isterdim oyununa, gelmedim. İrade saçmalığı, genlerle oynanırsa iradesizlik
tuzağına düşürür adamı. Adam olurum. Oysa, dilediğini yaptıran beyin,
yaratılışım, iradenin ta kendisi. Eğer iradesizlik olarak tanımlanan, kendini
beyin buyruğundan kurtaramamaksa, irade eşit iradesizliktir. Beni benden ayrı
düşünmenin, sinir sistemini altüst etmenin sağaltımla ilgisi olmasa gerek.

Eğer beyin, buyruk verme sultasından cayarsa o zaman istenilen olur. Yani
bilinçsizlik oluşur, hayvan içgüdüsüne teslim olunur!

Ne diyorum ben? Ateist miyim? Anarşist mi? Nihilist mi? Kölesi olmayı hiç
istemediğim her türlü dayatmalara karşıyken nasıl oluyor da hep olumsuzluk
mutsuzluğunu duyuyorum içimde. Kime, neye göre delilik, boşluk?



Yorumsuz
Karar verdik. Gölü bisikletle geçeceğiz. Tekerleklere sandalcıklar takalım

önerisini kabul etmedim. Batmadık. Karşı sahile ulaştığımızda annemi bekler
buldum. Kucaklaştık. Merdivenleri de bisikletle çıktık. Odada üç kişiydik. Yer
yatağına uzandım. Tavanda fındık büyüklüğünde bir kara sinek. Kaptım raketi.
Tutturamadım. Vızıltısını duyuyorum dört bir yanda. Eşikten girdim.
Küçülmüşüm. “Sen değilsin,” dedi, çocukluğum. Yan yana durduk. Elindeki
kılıç başıma indi. Güldüm. Büyüdüm birdenbire. Masam toz içinde. Not
etmeliyim. Unuturum. Yazım ipliklendi. Boğazıma dolanıyor. Bağırdım,
“Sıkma!” Bacaklarıma taş bağlamışlar. Oynatamıyorum. Oturdum.
Şerefesindeyim minarenin. Aşağısı uçurum. Atlamalıyım. Atladım. Süzülerek
indim, pamuksu bir bulutun yumuşak okşayışları yanaklarımda. Rüzgâr sallıyor
usul usul. Çırılçıplağım. Denizin yüzeyinde dev harflerle KARA DENİZ yazılı.
Kâğıttan gemiyle çarpıştık. Yüzüyorum. İskelede babam, üniformalı. Tek
bacağının üzerinde zıplayarak yürüyor. Arka vagonlardan birinin
penceresinden buğday tarlalarına bakarken sol gözüme kömür tanesi girdi.
Buralarda istasyon olacaktı, yok. Atları görünmeyen faytona kuruldum. Nal
sesleri. İzmir Marşını söyledim.



Çıkmaz Sokaklarda
Sofi’nin Dünyası’nı okumaya çalışıyorum. Müthiş sapsarı içim. Sessizliğe

demir atmış köhne bir gemi. Kaptan, tayfalar çekip gitmiş. Köpekler havlıyor
sadece. Seyir defterine ne yazabilirim. Her şeye karşın ilaçlarımı aldım.
Beynim daha da suskun. Belki bir sandal yanaşacak, beni bir kliniğe
yatıracaklar. Sofi’ye sorulan sorulara yanıt bulamayacağım kesin. Sokrates’in
tutumuna özenir gibiyim, ne ki o da İsa gibi ölümü göze almış, bir büyük
yürek. “En bilge kişi, bilmediğini bilen,” demiş. Akılcılığa sığınmış. Akıl,
mantık! Neye yarayacak ya da ne demekse. Çözüm bilgisi yeterli mi olmalı?
Mantık, boşluk. Ta gençliğimden beri boğazıma geçen ilmik, sıkılmayan, bir
türlü. Baldıran zehirini ya da haça gerilmeyi beklemişler, bilerek. İnsanlığı
doğruya yönlendirmek uğruna. Doğru olanın da bireysel mantıkla
bulunabileceğini ileri sürmüşler!

İnsan tragedyasının özü bilinmezlik oysa. Hangi ölçüte vurursan vur doğru
ya da yanlış seçeneklerini kestiremezsin.

Çıkmaz sokaklarda dolan dur.



Kulak
Sol kulağımla başedemiyorum. Sanki tatarcık kaçmış içeri. Vızırdıyor,

habire. Tam bana göre. Nedenini kestiremedi, doktor dostum. Onadron önerdi
eczacı. Bol damlatın. Doktor da benimsedi ilacı. Bir süre kesilir gibiyken
yeniden başlıyor. Geçecekmiş. Kabakulak olmasın, dedim. Gülündü.
Güledursunlar ben ne yapacağım? Neredeyse burgu sokacağım deliğinden. Şu
sıralar öylesi belalar dolaşıyor ki başımda, yetmedi. Takıntılı yapımdan ileri
geliyormuş. Öyleyim orası doğru. Somut sinirlenmeyi yaşamayan bilemez.
Şimdi de bir genç doçent doktor aldı eline beni. Önce yarım tabletle başladı,
Cipram adında bir ilaca. Bire çıkardı, bir buçuğa ... sonuç yok. Daha ağır bir
ilaç verdi. O da neredeyse kalp krizine benzer etki yaptı. Telefon ettim,
keselim, dedim, kabul etti. Şubatta görüşelim. Niyeti hastaneye yatırmak.
Korkuyorum, beterin beteri olabilir. Doğam türlü kurnazlıklar, sorumsuzluklar
karşısında bocalamaktan başka önlem alabilecek özellikte değil.
Uyuyamıyorum, yazamıyorum, okuyamıyorum.

Öte yandan tek desteğim, Şubat içinde on yedi gün sürecek bir sempozyuma
katılmak zorunda olduğundan söz ediyor. Elimden kör eşek yem yemez. Bu
yüzden hastaneye kapağı atsam mı ne yapsam? Hastane koşullarını da iyi
bilirim. Bir kere sigara tiryakisiyim. Günde beş altı taneye zor indirdim,
içirtmezler. Yemek niyetine verdiklerine midem zor dayanır. Koridorlarda
volta atmaktan başka yapılacak bir şey bulamazsın. Öbür hastalarla
konuşmalar büsbütün iç karartır. Erkenden yatağa girersin. Daha ortalık
ağarırken kahvaltı adı altında bulaşık suyu çay, biraz peynir konur önüne,
yutabilirsen yut.

Yaşamımın son basamaklarını çıkıyorum. Huzur yok. Hani bir iki senecik
kendimle barışık yaşayabilseydim, ne gezer.

Dışarda kar durdu. Sinan gelirim demişti ama, bu havada sanmıyorum. Vergi
iadesi zarfını –birçok fişi çöpe attıktan sonra– büyük sıkıntıyla doldurabildim
ya, toplamını yapamıyorum. Benim küçük hesap makinesi almıyor, bir sayıdan
sonra. Belleğime dayandım, her seferinde tutmadı toplamlar. Sinan yapacaktı
toplamlarını. Onun bilgisayarı var. O konuda da bilgisizim, alacak param da
yok.

Saat 17.00. Devam edemeyeceğim anlaşıldı. Bayrammış. Neden bayram



değil bunak günleri, saatler?

Ezan başladı.

Ruhun şâd olsun Beethoven!

Darısı başıma!



Yakınma
Saat 16’ya çeyrek var. Açlık duymuyor gibiyim. A.nın verdiği ayçöreğinin

yarısını öğleye doğru yedim. Öbür yarısını da az önce. Sigara yasağını bir
ölçüde uygulayabiliyorum. Vergi iadesi zarfını yürüyerek Ziraat Bankası Bilgi
İşlem Merkezi’ne götürmek kararımı uygulayamadım, taksiyle gittim. Dönüşte
de taksiyle Emlak Bankası’na uğradım. Doğalgaz faturasını ödedim. Saç sakal
birbirine karışmıştı. Site Erkek Berberi’ne yayan gidebildim. Adama benzedim
galiba. Durumum kısaca gülünç. A. İngiltere’ye gidecek. Ne yapacağım? Dün
Sinan’la görüştük. Birkaç günden fazla konuk edemeyeceğini çok haklı
nedenlerle açıkladı. Güneş de uyumsuz tavrıma dayanamaz, biliyorum.

Avukat A. Berna Kay’ı aradım. Adımdaki yanlışlığı çözdü mü? Yoksa araya
bayram girdi, erteledi mi? Telefona yanıt yok.

Kendimi toparlamamı öğütlüyorlar. En ufak aksilik sinirlerimi altüst etmeye
yetiyor. Kendime acıyormuşum. Doğru değil. Bu dayanılmaz üşengeçliğe, her
şeyi takıntı hale getirmeme feci kızıyorum, ama sonuçsuz kalıyor. A.da zor
dayanıyor bana. Eziliyorum, yönelttiği eleştiriler karşısında. Görünüşüm
aldatıcı. İç sıkıntısından aklımı kaçıracak gibiyim. Ayrımındalar ya yapılacak
bir şey de yok.

Ümit telefon etti. Onun da sorunu büyük. Evliliği yürümüyor. Genç adam.
İçinden çıkılmaz durumda. Bu halinde bile yardım öneriyor, sağolsun.
Cebeci’de 60-70 milyon kira ile sobalı ev bulabilirse taşınmayı tasarlıyor.
Asistan aylığıyla nasıl geçinir.

Neşe de aradı. Kars’a uçakla sözlüsüne gidecekmiş. Gizleyemedim, anlattım
biraz ne biçim bir yaşam sürdürdüğümü. A. da gidecek dedim, beni
bırakmazmış. Çocuk işte. Çalışıyor. Ne gelir elinden. Belki hastaneye
ziyaretime gelir o kadar.

Yine yatağa başvuracağım galiba. Oysa saç kesiminden sonra yıkanmam
gerek.

Ressam dostum da aradı. Katarakt ameliyatı geçirecekmiş. Kolaylığından söz
ettim. Açıklamalarımı sessizce dinledi. Hayıflandı elbet. Ne ki ondan da hayır
bekleyemem.



Geber bari, eşek oğlu eşek!



Nine
Hasat zamanı. Minarenin şerefesinde kurmuş yuvasını bir çift leylek. Önce

ana olsa gerek, süzüldü, arkasından baba. Kanat çırpıntıları, upuzun gaga
takırtıları yayıldı ovaya. Gagalarını açtı yavrular. Solucanları, kurbağa
bacaklarını yuttular çarçabuk. Dayımın oğlunu arıyorum. Serçe avlayacağız.
Birden çevrildim çoban köpekleriyle. Uyarılmıştım. Çömelip oturdum. Diş
gösteriyor, hırlıyor, ama sokulmuyorlar. Dayıoğlu göründü. Elinde sapanı.
Köpekler çekilip gitti. Onu tanıyorlar. Sergide kurutulan buğday tanelerine
üşüşmüş serçeler. Birkaç atışta dördü beşi serildi, kimi can çekişiyor, kimi
kıpırtısız. Topladık. Meşin önlüğüne doldurdu Dayıoğlu. Dereye ulaştık.
Kafalarını kopardı Dayıoğlu. Yolduk tüylerini, sustalısını çıkardı, yardı
göğüslerini. Çıkardığı kanlı, minicik yüreklerini yıkadık. İkişer tane yuttuk.
Güçlenirmişiz. Bodur ağaçlar arasından yürüyoruz. Düvene bineceğim. Ninem,
“Tarhana çorbası, keşkek pişireceğim,” demişti. Secdeye kapanmış bulduk.
Çevirdik yüzüstü. Dişsiz ağzı açık, gözleri tavana dikilmiş. “Ölmüş,” dedi,
Dayıoğlu, “Kâhyaya haber verelim, üç yıl önce de ölmüştü. Aklına estikçe
ölüyor. Kur’anı Kerim düşmez elinden. Hele yemeğimizi yiyelim.” Kırk yıldır
bu kerpiç ev bozuntusunda tekbaşına yaşıyor. Seksen beşini bulmuş.

Kalktı. “Eline sağlık nine, çok güzel olmuş.” “Yarasın.”

Annem kasabaya atıyla inermiş, dört nal. Babam bağırırmış arkasından: “Dur
yahu, düşeceğim.”

“Dedeniz gelir birazdan. Kaz çevireceğim. Kuyuda ayran testisi. Buz gibi.
Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babası öldüğünde çok üzülmüştü.
Hamamda seni yıkamış, çıkarmış. Kendi yıkanırken yığılıvermiş oracığa.”

“Yanlış,” dedi, Dayıoğlu fısıltıyla kulağıma. “Dedemiz babamdan önce
ölmüş.”

“Uzanın içerde. Yorulmuşsunuzdur. Su ısıtırım. Gusül apdesti alırsınız.
Sürüden beş koyun çalınmış yine. Hırsızın teki bu kâhya.”

Kar bastırmıştı ovaya. Sokuldum nineme. Isıttı beni. Dedem taşlıkta
bağırıyor. “Kime satıyorsun ulan çaldığın koyunları.”

Horozlar öttü. Kan ter içindeyim. Gazyağ lambası sönmek üzere. Gaz kokusu



genzimi yaktı. Kalktım. Annem sobaya odun atıyor. “Ninem öldü,” dedim,
“ama o ikide bir ölürmüş, doğru mu?” “Aptal! O büyük bir kadındı. Yıka elini
yüzünü. Kahvaltı hazır. Geç kalma okuluna.”



Tiryaki
Ahmet Mithat Efendi Sokağı’ndan çıkan ihtiyarı izliyorum, Hoşdere

Caddesi’ne sarsak adımlarla saptı, yanıbaşından hızla geçen arabanın rüzgârı
bol ceketini havalandırdı. Koska’da bir bardak bira, bir de sigara. Tüm
yasaklamalara karşın, Sevilla’ya uzansa. Bir duble rakıyla yetinemeyeceğini
biliyor. O kadarla kalsa iyi. Genç garsona yılışacak, bir tek sigara bulmasını
isteyecek. Bıraktı gûya. Karısının sigara paketinden aşırdığı sigarayı tam
yakarken balkonda yakalandı. Bu hırsızlığını acı sözlerle kınamıştı kadıncağız.
Bağış diledi üst üste. Dayanamıyordu işte. Günde üç taneyle yetinebilirdi.
Anlaşsalar ne olurdu sanki. Kendisini öldürecek gücü olsa sorun yoktu. Oysa
biliyordu güçsüzdü, veremezdi böyle bir kararı. Bunuel’indi galiba bir filmini
anımsadı. Yavaş yavaş kötürümleşen kadının dayandığı koltuk değneğinin
tavandan yankılanan tok sesleri kulağında vurgulanmaya başladı. Küçük parkın
kanepelerinden birine güçbela oturabildi. Kimse geçirdiği bunalımın
ayrımında değil. Yüreğinin hızlı vuruşları biraz dinginleşinceye dek bekledi.
Olmayacaktı işte. Davrandı. Köşk açıktı işte. Mavi kapısını itip girdi içeri.
Sarışın garson koşturdu. “Bira. İçine bir tek votka da atın. Sonra şey, yavrum
ben sigarayı bıraktım ama, fena bastırıyor, bir tane içmezsem öleceğimi
sanıyorum. Bana bir tek sigara bulur musun?” “Aman amca, elbet. Rahat ol.”

Belki o tek sigara, yüreğini durdurur. Olanca gücüyle nefeslendi. Çarpıntı
büyüdü. Nikotin kollarından sarsak bacaklarına doğru hızla yayıldı.
Kardeşinin evinde yine aşırdığı bir sigarayı içerken ani tansiyon düşmesiyle
nasıl döşemeye devrildiğini anımsıyor. Burda yinelense de doğrulamasa bir
daha. İnsan nasıl onurunu yitiriyor. Bağımlılığın ölümü bile göze aldırması bir
yana, nasıl küçülüyor, kişiliğini yitiriyor. Satın alabilir, cebine koyabilir sigara
paketini. Bunu olsun yapmamaya çalışıyor ya, arada yine bu yasağa da
uymadığı zaman, sanki öç alır gibi nasıl üstüste sigara içtiğini anımsıyor da
dehşete düşüyor.

Kaçınılmaz son nasıl olsa gelecek. “Aldırma gönül aldırma.” Kulakların
çınlasın Vedat Günyol.



Sorular
Yaşlıların anılarını yazmalarını salık veriyordu sevgili Mîna Urgan. Onca

zenginse yaşadıkları kişinin, öneriye katılabilir insan. Yoksa düşündükçe
sıradanlaşıyorsa, kendi öngörüsüzlüğü, başka öğeler yüzünden ya da
rastlantıların batağında boğulmuşluklardan oluşuyorsa bir yaşam,
anlatılmasından bir yarar umulabilir mi? Belki, yazarın hesaplaşma adı altında
aklanma, başkalarını suçlama gereksinmesi doyurulmuş olur; dahası, yaşadığı
sınırlı sürede oluşan toplumsal, siyasal olayların –hiçbir zaman gerçeğe
uymayacak– yüzeysel irdelemeleriyle oyalanmasına olanak verir.

Rakı içiyorum. Can Yücel de “İçkiyi, sigarayı bırakamıyorum,” diyordu. Çok
zeki, can adam. Benden üç yaş küçük. Üstelik bademcik kanserine tutulmuştu.
Sağlığına yapışıp kalmadı işte. N’olursa olsun (mu?) Dramatik öğesi ağır
basan şiirler. Hiç de espri uğruna üretilmiş değil. Beni sevmişti sanırım. Şimdi
ne kendine ne bana kızamaz. Değer yargısı da hafif kalırdı söyleyecekleri
yanında.

Şimdi ben ne yapıyorum. Aklıma eseni mi? Çağrıştıran kişiler mi diziliyor
karşıma. Onca az ki! Süzdüğüm zaman, kalmıyor tortusu. Oktay Rıfat? Dönüp
bakıyorum ona. Bakabiliyorum ya, çok seyrek. Bardakçı’da, Mehmet Ali
Aybar, O, biz. Aybar, uyması kesin zorunluluk diyetini biraz aralamış, bizimle
içmişti bir duble. Oktay da keyifliydi. Didim’den gelmişler. Demek ikinci kez
görüşebilmiştik. İlki evinde. Birlikte oyun yazmayı önermişti bana. Edip
Cansever vardı, Cevat Çapan... Hele ki Çapan sağ, gömük, hınzır gözleriyle...

Ümit, “Yaşlılığın tadını çıkar,” diyor. Ne tad ama. Yaşlanmamak olası değil
ki, böyle bir avuntuya sarılamam. Yaşlanmamayı kendi istençleriyle
gerçekleştirebilenlerin bilinçaltı sezgileri olsa gerek, yine de olacakların
beklentisi, korku salmıştır yüreklerine.

On dakika önce bitti, melodram. Saçmaydı konu, veri, neden duygulandın
öyleyse. Hiçbir şey ilgime değer görünmüyor. Ne yapsam? Genç yaşlarımda da
bu bozgunu sıkça yaşadım. Onun için alkolden medet ummuş olmalıyım.
Şimdi? Daha beter.

Belge olsun diye mi karalıyorum bu satırları? Aklı başında birinin yapacağı
en akıllıca iş, anlamsızlığa sürüklenen kafayı uyuşturmak değil mi?



Tek engel, insanın yine kendi öz benliği, egosu. Yoksa geride kalanların
çekeceği geçici acıya bel bağlamak tam bir kaçış senaryosu.

Peki anlatmayı deneyeyim. Çıkmazdan çıkmaza sürüklenmekten başka çıkış
yolu görünmüyor. Kişi oyalanmak için oyalandığının ayrımında ise, oyunu
mutlaka yarıda bırakır. Ben her zaman ayrımında olduğuma göre bedeni
sürüklemekten başka hiçbir işe yaramıyor düşüncelerim. Tam paranoyak ya da
manik depresyon belirtileri. Tıp öğrencilerine malzeme. Ama daniskalarını
okumuş, gözlemlemişlerdir. Desene bu aldatmaca da sökmüyor. Öyleyse?
Gramofon iğnesinin takıldığı ince çatlak. Peki sürekli bu kısır döngüyü anlat.
Diski çeviren güç tükeninceye değin. Elbet tükenecektir, disk de dönüşünü
durduracaktır. Bu saptama, rahatlatmalı değil mi? Sonsuza dek, (dek) de
sınırsız değil demek ki... dönüş sürmeyecekse, bu telaş, iç fırtınası niye...

Oduncasına yaşa ahmak. Durduramıyorsan bile beynin işlevlerini, en aza
indirge. Örneğin acıkıyorsan, bırak, acık. İşeyebiliyorsan, bırak, işe. Bitkisel
yaşama en yakın biçimde sürdür canlılığını. Bunca vurdumduymaz
olunabiliyorsa, algıların, sanatın, daha nice uğraşların anlamı ne?

Liszt çalıyor TV’de. Yine de TV1 çekilebilir gösteriler sergiliyor. Öbür
kanallar, zırvalamalar üzerine. En sıradan oyalanmaya bile olanak yok.

“Sevgi,” deniyor, sıkışınca. Onun da nice yozlaşabileceğini yaşamış biri
olarak içine tükürebilirim. Peki ben neyim? İnce hesaplar yapmıyor muyum?
Yapıyorum da, belki bağışlanabilecek tek bencilliğim, başkalarını pek fazla
bunaltmamak dileği...



Kaya
Gaga burun, Çerkes gözkapakları, boydan fukara, üstünde pardösü bile yok,

eksi kaç? Buz gibi hava, görmezden gelemem, ara sokak olsa sapabilirdim,
patlak pabuçları besbelli, değişmemiş, durakladık, yarım gülümseme belirdi
yüzünde. Öğretmen kürsüsünde ezberlediği Fransızca tümceleri alaycı
bakışlarımıza aldırmadan okuyan delikanlı. “Öğretilenlerin hiçbir işe
yaramayacağını anlayacaksınız ileride.”

“Merhaba.”

Yanıtlamadı. Gelen geçen omuz vuruyor. Yana çekildik.

“Hemen tanıdım. Sen de ayrıldın galiba ordudan.”

“Atıldım.”

“Neden?”

“Çekemediler.”

“Peki, ne bu hal? Oturalım mı bir yere?”

Vitrininde, taze su böreği, sıcak sahlep yazılı tatlıcıya girdim, arkamdan
geldi, tırmandık merdivenleri, çökkün avurtlarını doldurdu tıka basa.

“Anlat Kaya.”

“Disiplinsizlikten. Uyamadım işte. İşsizim. Karım kaçtı. Birkaç kuruşum
vardı, o da bitti.”

“Vah vah! Çocuk var mıydı?”

İşaret parmağını kaldırdı.

“Onu da aldı götürdü kadın.”

“İsabet. Bir sürü büro var başvurdun mu?”

“Almıyorlar. Beğenilmedi çevirilerim. Sen? İyi görünüyorsun.”

“Oldukça. Epey sürttüm. Ben istifa ettim, zorunlu hizmetimi tamamlayınca.



Karımın yardımıyla bitirdim hukuk fakültesini. Memur oldum yine. Hiç yoktan
iyi elbet. Nerede kalıyorsun?”

“Şurada, burada.”

“Ne yapabilirim sana?”

Dişlerini gıcırdattı. Cüzdanımı çıkardım.

“Al şunu. Kusura bakma, birkaç gün idare eder. Emekli maaşı bağlanmadı
değil mi? Neydi rütben?”

“Teğmen. Aidatımı alabildim, o da yarısı..”

“Kitabevlerine, gazetelere git. Ben öyle yaptım. Düzeltmenlik falan. Memur
alımları durduruldu, yoksa...”

“Cumhurbaşkanlığına adaylığımı koydum. İngilizcem de fena değil. Sen ne
diyorsun arkadaş!”

Dizleri vuruyordu birbirine.



Tabanca
...mın sapını gülle donatırdım, sevseydim, sevmedim, ama kullandım,

bugünlerde yeşil reçeteyle alabildiğim uyku ilacıyla sızmaya çabaladığım
geceler, uzayda dönenip duruyor, kime, neden çevrileceğini kestiremeyen, boş
ya da dolu, tetiğine hiçbir zaman dokunamadığım tabancalar. Bir sarhoşun
Altınova’ya birkaç el patlattığı topluyu zorla almıştım elinden. “Sok şunu
cebine hayvan herif!” Gülmüştü pis pis. “Korktun mu?” Başka bir gün
sevgilimi kasabanın pazar yerinden dolaştırarak bırakmak zorundayım evine,
kimden aldığımı anımsayamadığım tabancayı yan cebimden çıkarıp gösterdim.
Sapsarı kesildi. Kötü baktım, kararlı. “Başka çarem kalmazsa...” Hey, yirmi
beş yaşın gülünç çılgınlığı! Ayrılamıyor kocasından. “Evet,” dese kaçacağım
oysa. Derken yıl 1949. İki yaş daha yaşlanmışım. Nişanlandım. Yine boş bir
tabanca, bu kez kıçımda. İki duble susuz rakıyı mideme indirdikten
sonra...buluştuğumuz parkta... Gerekçeler işe yaramayacak. Ölümle
burunburunalık korkutabilir, düşebilir yakamdan. Yöneltiyorum çelik
namlusunu göğsüne kurtarıcımın. “Vururum!” Yılgısız duruyor karşımda. “Vur,
korkak!” Evlerinin kapısındayız. Parmağımdaki alyansı çıkarıp tutuşturuyorum
eline. “Bitti, anladın mı?” Merdivenleri üçer dörder atlayarak atıyorum sokağa
kendimi. Bir ay geçmeden gittim işyerine. “Bağışla!” On üç yıl dayandı
pişmanlık, ödediğimi sandığım bedel. Birkaç kez yazılan aklıbaşında intihar
mektupları. Dolusunu da nedensiz taşıdım tabancaların. İstencimle
durduramayacağım yüreğim kuşkusuz duracak kendiliğinden avuntusuna
sarılamadım, sarılamıyorum, Anton Çehov’a inat.



Bir Bardak Sıcak Çay
Ablak suratlı ay kara bulutlara dalıp çıkıyor. Zirvesi karla, sisle çevrili,

krateri sönük bazalt kütlenin eteğine oturtulmuş şato. Durup yorgun gözlerimi
kısarak baktığım yönde ipileyen sarımsı ışığı görür gibi oldum. Aç kurt
ulumaları yankılanıyor ara sıra. Boynuma doladığım benekli atkıyı kapadım
ağzıma. Sinsi soğuk. Ak sakallarımda buzlanma. Koptuğum köyüme
ulaşabilecek miyim? Sapağa yaklaştım. Gıcırtısı durdu çizmelerimin.
Kimsecikler yok. Aydınlığı kapattı bir koyu gölge. Döndüm. Çiğ mavi, kıvılcım
çakımlı gözler. Kamaşıklığım açılıyor yavaş yavaş. Bir sehpanın üzerinde
kanatları açık, dondurulmuş kuşun. Şahin mi? Horoz galiba. İbiği mora çalık.
Önündeki niyet kutusu boş. Aklım tavşan diyor, çay, tavşan kanı. Dişlerim
kenetli. Var mıdır buralarda bir sabahçı kahvesi? Uzatılan ölü el ağzımı
ovalamaya çabalıyor. Neden horoz? Şalını düşürdü. Ak göğsü körüklendi.
Canlı demek. Yok yok. Umutlanma. Hangi dilden düşündü? Tükendi geçmiş,
dönemem geriye. Dokunmasın, kırılırım parça parça. Uyu, uyanamayacağından
kuşkulanmasız. Erik yeşiline dönüştü bakışları. İncir ağaçlarının dalları
ağırlaşmış. Sebze bahçesine çağrılmıştım. Karanlık. Sakızlanan sesi belirdi
yanıbaşımda. “Bulanık göle gel. Birlikte inelim dibe, gömülelim balçığa.”
“Birlikte ölelim,” demişti, anımsıyorum, oysa! “Ahım tuttu, bırakma bari,
bundan sonra. Merdiven başında ağzımı öptün, unuttun mu? Elimde kahve
tepsisi. On üçünde. Duydum, gidiyormuşsun.” Eteğinin hışırtısı kaldı
belleğimde.

Zeytin ağaçlarının arasındaki dar yolda kıvrıla kıvrıla yol alan, motoru
hırıltılı otobüsteyim. Birkaç sıra arkamda oturduğunu sezdim, bildim
bakmadan. Başında yeldirme, kucağında bebesi. Hep yanlışlara koşacağım.
Kaldırımlarda nal sesleri. Yuvarlandı al donlu atımın yaylanan bacakları
arasına biri. Aştı deneyimli hayvan üstünden. Durup almak istedim terkime,
çakıl taşlarının oynaştığı derelerden geçerek, uçardık Nemrut dağının ardına.
Küskündü, yine de değiştirdiği bedenini çıkardı karşıma, çam kozalaklarının
yığılıştığı toprak üstünde, dizdizeyiz. İnanmış göründüm. Tutup ellerinden,
kaldırdım ayağa. Hantal, ışıksız bodrumların konuğu oldum, zamanın alıp
başını gittiğine şaşırmış. Anlamış olmalıydılar yaşamasızlığımı. Sabahçı
kahvesine sığınamadım. Hiç değilse yudumlayabilirdim ilk demli çayı,
beklendiğimi umarak, yanılacağımı, yanıltacağımı bile bile.



Çay, sıcak, ağız yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler mezarlığına
gömdüm imgelerimi. İpileyen sarımsı ışık pırpırlandı, sönmek üzere, sönünce
kurtulacağım kendimden –acınası avuntu!–, ödeşeceğiz, kristal yüreklerine sırt
çevirdiklerimle.



Bağımlılar Koğuşu
Bekleşiyoruz. Saat 9:00. Sözalmış Sinan. Bakalım ne diyecek doktor.

Burnum ezilmişti. Gözlerimin altı mosmor. Kafam patlasaydı-beyin kanaması,
bitmişti her şey. Usturuplu düşmüşüm demek. Yeğenimle içtiğimiz bir büyük
şarapla yetinemedim. Onu uğurladıktan sonra getirttim bir tane daha. Sedat
Simavi Sokak’tan aşağı yürürken havalandım birden. Sözde kaçayım derken
kaldırıma-arabalar vızır vızır... Bağışlatmak için uydurdum belki de.
Anımsamıyorum. İçki bağımlısı olduğuma kanıt sayıldı. Yanlış da değil, ölçü
tanımıyorum, ağzımı değdirmem yetiyor, sürdürmeme. Bilincim uyuşmadan
bırakamıyorum. Anlatılmış olmalı. Merdivenleri ağır ağır çıkan, saçsız, hayli
esmer, başını zor taşıyor galiba, elliyi aşkın bir adam. Egemen bakışlarına
bakılırsa hoca bu!

Kapıdan karşıladı. “Sizi tanımak ne şeref!” Şaşırmış görünmedim.
Hazırlıklıydı. Yer gösterdi. Karmakarışık masasının üstü. Çay söyledi
telefonla. “Yeni çalışmalarınız var mı?” Sinirlendiğim soru. Yine de “Hele
eskiler eskisin,” diyemedim. “Var,” demeliydim, dedim. Hemen girmiyordu
konuya. Yardım etmeli. Bakıştık Sinan’la. “Ben bekleme salonunda
bekleyeyim.” Gülümsedi hoca. Anlatılmıştır. “Sizin konuşmanız önemli.”
Neden önemli? Kuru bir dille aktardım olayı. Haklı. Bağımlıyım demektir.
“Büyütmeyin. Oldukça güçlü yardımcılarımız var. Yatmanızı öneririm. Zaten
yer ayırttım. İki gün sonra nasıl? Asistanım tatlı bir çocuktur.” Boyun eğdim.
“Konuğumuz iki gün sonra gelecek Müzeyyen Hanım.” Çıktık.

Durdu asansör. Bavulum taşındı. Açılır kapanır kapıdan girerken kovboy
filmlerini anımsadım. Amerikan barın taburelerine tünemiş, viskilerini
yudumlayan, kıçlarındaki kolt tabancaları sarkık kovboylarla karşılaşacağım
sanki. Salon boş sayılırdı. Muşamba örtülü dört köşe masalar, ak boyalı
plastik sandalyeler. Doğru asistanın odasına götürüldük. Sinan çelebi, sakin.
Koridora çıkmayı önermedi bu kez. Kısaca not aldı Müzeyyen Hanım.

Zarif, ince, genç bir kadın. Gözlüksüz. Boyasız tırnakları, dudakları da.
Hemşire eşliğinde, ayrıldığı söylenen odaya yöneldik. Açıktı kapı. Odada, iki
giyimli genç adam, soydukları elmaları dişliyorlardı. Uzun boylusu güleç
yüzle, “Hoşgeldiniz,” dedi. Küçük bir gardırobun yarısı dolu üst rafına birkaç
parça eşyamı yerleştirmeme yardımcı oldu. Valizim karyolanın altına sürüldü.



Başucumda, kapağı kapanmayan, cilası bozuk komodin. Karyolam kapı
kenarında. Üç kişi kalacağız demek. Ben biraz horlarım. Oda arkadaşlarım
horlamazlar inşallah. Yine de uyku ilacı istemeli. O sıralar sigara içmiyorum,
oysa sigara dumanları kaplamıştı her yanı. Tuhaf. “Sigara içmeye izin var
demek.” “Evet, içki yasak elbette. Sigaraya göz yumuluyor.” Pijamayla
dolaşmak da yasak. Sabahleyin saat 7:00’de giyinik olacaksınız. Kahvaltıdan
sonra yürüyüş var bahçede. Daha sonra toplu görüşme. “Sıkılmayın. Okumak
için bir küçük odamız var. Televizyon da.”

Hüzün dolu gözlerini kaçırıyordu benden Sinan. Kucaklaştık. Gitti.

Öbür genç adam konuşmuyor, insancıl beriki besbelli, tabaktaki elmalardan
birini soyup uzattı, yedim. “Arkadaşlarla tanışırsınız yavaş yavaş. Toplu
görüşme başlayacak neredeyse. Siz bu seferlik katılmayın isterseniz,
yorgunsunuz. Pazartesi günleri Dr. Müzeyyen başkanlığında, psikiyatri
hemşiresi gözetiminde toplanıyoruz. Pazar günü isteyen evci çıkabiliyor. İlk
hafta izin verilmiyor. Biraz sıkılacaksınız ama, evine gitmek istemeyen birkaç
arkadaş var. Maden suyu salık veririm. Dışarıdan birşeyler getirtmek
isterseniz, bir haftalığına seçtiğimiz koğuş temsilcimize yazdırırsınız. Aslında
bize dışarı çıkmak yasak. Ancak tetkikler için, yani başka servislere
gönderildiğinizde çıkabiliyorsunuz.”

Uzandım elbiselerimle yatağıma. Çatlıyor başım. Herhalde öğle yemeği çıkar
bana. Kahvaltıya yetişemezdim. Zaten evde peynir ekmekli kahvaltımı
yapmıştım.

Salon dolmaya başladı. Kendin al yöntemi uygulanıyormuş. Çatal, kaşık
sesleri geliyor.

Yürüyüşe katılmamıştım. Oda arkadaşlarımın masasına çağırıldım. Yine
parası paylaşılarak salata yapıyorlarmış. İlk gün. Hemen ben de katılayım,
dedim. Bir hafta için avans verdim. Alış veriş sonucuna göre ekleme yapılması
gerekebilecek. Zeytinyağı-limon karışımı doldurulmuş su şişesini buzdolabına
koymuşlar. Yatağımı bile düzelten oda arkadaşım, Cavit adı– PTT’de memur.
Öbürü Ulaştırma Bakanlığı’nda makam şoförü. Konuşmuyor pek. Bacaklarında
morluklar. Neredeyse koma halinde getirilmiş hastaneye. (Karısı kapmış
çocuğunu kaçmış.) Elini ayağını bağlamışlar. Önce ilk sağaltım odasında
bekletiliyormuş saldırgan sarhoşlar. Serum veriliyor. Yemek: Çorba, sulu
köfte, kuru üzüm hoşafı. Hızla tüketildi. Koğuşta seçilenler yıkıyor bulaşıkları



mutfakta. Çaylarımızı içtik.

Toplantı başladı. Yemek masaları birleştirildi, çevresine dizilen
sandalyelere oturduk. Bölüm asistanı, yardımcısı uzman hemşire açtılar
toplantıyı. Sırayla pazar gününün nasıl geçirildiği soruluyor. Aşağı yukarı aynı
yanıtlar. Çoluk çocuk özlem giderilmiş sözde, televizyon seyredilmiş, meyve
suyu içilmiş. Sorulmadı bana. Önümüzdeki pazar çıkacağım eve. Ertesi
pazartesi sorguya çekileceğim herhalde.

Öğleden sonra da geçti güç bela. Akşama dek, salonla odalar arası koridorda
volta attım ara ara. Tavla, iskambil partileriyle dolduruluyor zaman.

Akşam yemeği sırasında bir patırtı koptu. Kılığı oldukça düzgün, kel kafalı,
orta yaşlı bir adam, ana avrat küfretmeye başladı birine. O da önündeki
sürahiyi kaptığı gibi fırlattı küfürbazın üstüne. Bereket tutturamadı.
Kolonlardan birinin arkasına gizlendim. Ne doktor, ne hemşire, kimse yok
ortalıkta. Küfürleşmeler, itişmeler sürdü bir süre daha. Küfrü başlatanın
kimliğini öğrendim. Bir kamu kuruluşunda avukatmış. Öbürü Maliye
Bakanlığı’nda takip memuru, çelimsiz, mavi gözlü. PTT’de memur arkadaşım,
“İkisini de taburcu ederler, yazık oldu Hasan’a,” dedi. Yönetim acımasızmış.
Avukat hâlâ söyleniyordu. “Sen kimsin ulan it!” Kavganın nedeni saçma.
Hasan, doktor adayına su götürecekmiş. Avukatın masasındaki iyi sudan bir
bardak su istemiş. Vermemiş avukat. “Kıza kıyak çekecek salak!” İşin içinde
kıskançlık da var anlaşılan.

İlaçlar dağıtıldı. Cipram. Yanında bir beyaz tablet daha var. Benexol. B
Vitamini. Her gün alınacak. Yuttum. Uyku bastırdı. Bakalım ne olacak sabah.

Toplantı açıldığında, hemşire olayı sordu hastalara. Kimse ağız açmadı.
Cavit söz aldı sadece. Anlattı açık açık. Avukat savunmadı kendini. Tahrik
varmış. Hemşire olayın yönetime yansıtılacağını söylemekle yetindi.

Toplantının sona ermesinden iki saat kadar sonra iki kavgacı taburcu edildi.
Avukat eşyasını toplayıp giderken, ortaya tehdit savurmaktan kendini alamadı.
“Hoca’yla konuşacağım. Benim kim olduğumu anlayacaksınız!”

Devamlı kitap okuyan hasta, sabahki toplantıda, “Aramıza yeni katılan
değerli arkadaşımızdan, hepimiz adına özür dilerim,” dedi. Tanışmıyoruz,
“değerli” sözünden sıkıldım, ama “ne malum?” demedim. İlgisine teşekkür
ettim üstelik.



Sırtım kopuyordu. Yatmaya o bakımdan da razı oldum. Akciğer kanseri çıkar
bakarsın! Hoca, tüm servislere göndereceklerini de açıklamıştı. Check-up
diyorlar, böylece yıpranık gövdem elden geçecek.

Yavaş yavaş hastaları tanımaya başladım. Genelde sıcak insanlar. Uzun süre
kalanlar var klinikte. Biri ayaklarını sürüye sürüye dolaşıyor. Sataşanlara yanıt
vermiyor. Odalarında kalan Hasan taburcu olunca, bana kendi odalarına
taşınmayı önerdi. İncelikle kabul etmedim. Oda arkadaşlarım alınabilirlerdi.

Çıkamadığım pazar günü, yatacağımı beklemeyen karım, Sinan, Güneş
geldiler hastaneye. Meyve getirmişler. İncelemelere hemen başlanmıştı. Kan,
idrar tahlili, röntgen çekimi. Öbür servislere gönderiliyorum. Sırt ağrıları için
göğüs hastalıkları servisine konsültasyon kâğıdı yazıldı. Sinan tanıyormuş
bölüm başkanı hocayı. Telefon edecek. Karım sigara serbestliğinden tedirgin
oldu. Yatmaklığım doğru değil. Beter olabilirim. Sinan sertçe karşı çıktı.
Dışarıdan inceleme yapılması çok zordu, günler alabilirdi, git gel. Yatmışken
tümden elden geçerdim. Haklıydı. Yumuşattım tartışmayı, ama karımın ne
yapıp edip beni klinikten çıkarma girişiminde bulunacağından kuşkum yok.
Gittiler. Tuhaf, edilgen, bayağı aldırışsızım. Yatılı okul dönemini
yaşıyormuşum gibi.

Yönetim hastaları tanıştırmıyor. Tek yataklı oda yok. Kendiliğinden oluşacak
arkadaşlıklar yararlı olurmuş. Dertlerini, sıkıntılarını birbirlerine anlatarak
rahatlayabilirlermiş.

Gerçekten de gruplaşmalar oluşmuş. Beni de çağırıyorlar aralarına ara sıra.
Ne ki konuşmalar içki özlemine dönüşüyor hemen. İçki nöbetlerinde başlarına
gelen olayları açık açık anlatıyorlar, düştükleri acıklı durumları
gülünçleştirmeyi yeğleyerek. Ben de oldukça çekingen, suskun tavır göstersem
de başlangıçta, gitgide utanma duygusunu bir yana bırakmaya başladım.

Grup terapisine giriliyor. Asistanın hoşgörüsüne sığınarak biraz da, öbür
servislere gideceğimi bahane ederek kaçınıyorum bu terapilerden.

Pazartesi yapılan açık salon toplantısına katıldım bir kez. Hemşire oyun
oynamayı önerdi.

Bir sözcük söyleniyor. Sırayla, o sözcüğün son harfine uygun sözcük
bulacaksınız. Örneğin ekmek mi dendi, karpuz diyeceksiniz, sıradaki oyuncu
zeki diyecek, böylece tur sürerken uzunca süre sözcük bulamayan oyun dışı



kalıyor; yaptırım çay servisi yapmak. Ben sonuna dek dayandım, ödül olarak
önümüzdeki hafta cumartesi de evci çıkabileceğim.

Hastaneye dönüşte, nöbetçi doktora görünmek zorundaymışız. Anlaşılan
izinli bırakılan gün içki içilip içilmediği denetleniyor.

Kitap okumaya çalışıyorum ya, yürümüyor. Bu duruma düştüğüm için
suçlayıp duruyorum kendimi.

Göğüs hastalıkları hocasına gittim. Yerinde yoktu. Koridorun başında pos
bıyıklı bir görevli engelliyor gelenleri. Bekleme salonu dolu. Dikildim ayakta.
Hocayı tanımıyorum. Ne yapsam? Bir ara, görevlinin kaybolmasından
yararlanarak daldım koridora. Kapısında hocanın adı yazılı odaya girdim.
Beklemeye kararlıyım. Oturdum koltuklardan birine. Ne der hoca? Telefon
edildiğini anımsar belki. Bir saatten fazla, tıp dergilerini karıştırarak zaman
doldurdum. Kapı açıldı. Kalktım ayağa. Çok şişman bir hanım sorgular
gözlerini dikti üstüme. Hemen boynubükük tavırla geliş nedenimi özetledim.
Ses çıkarmadı. Masasına geçti. Akciğer röntgenime baktı. “Sizi bir muayene
edeyim.” Tansiyonumu ölçtü önce. Sonra uzun uzun dinledi sırtımı, göğsümü.
Ayak arterlerimi, karnıma bastıra bastıra iç organlarımı yokladı. Geçti
masasına. Başlıklı bir kâğıda isteklerini sıraladı. Yeterli görmedi herhalde
dosyamdaki bilgileri. Uzunca bir liste. Kan tahlilleri yinelenecek. Solunum
testi yapılacak. Tomografi çektirilecek. Bu sonuncu olmazsa olmazmış. Ezbere
tanı konulamazmış. “Sağolun,” dedim, çıktım. Koridor hastalarla doluydu.

Trombosit yüksekliği nedeniyle de inceleme yapılacaktı. Ertesi güne
bıraktım. Bahçedeki banklardan birinde oturdum biraz. Çoğu yaşlı hastalar,
kollarına giren yakınlarının yardımıyla dolaşmaya çalışıyorlar.

Odama geldiğimde yalnızlık çöktü yüreğime. Acaba banyo yapabilir miyim?
Tuvaletlerin bulunduğu bölümde duşlar vardı. Neyse ki havlu getirmiştim.
Soyunup girdim, sıcak su haşladı önce, ılıştırmayı başardım titreye titreye.
Ferahladım azıcık. Kurundum gûya. Islak mıslak elbiselerimi giyip, döndüm
odama. Cavit, “Uzan, dinlen,” dedi. Sevindim. Sızmışım. Karavana sesleri
geldi. Akşam yemeği çok erken veriliyor. Televizyonun sesi kısılmıyor hiç.
Yemek sonrası seyrettim yarım yamalak. Yeşilçam filmlerinden biriydi. Arada
telefon çalıyor. Telefona da hastalardan biri yanıt veriyor. Çağrılanın adını
yineliyor yüksek sesle. Konuşulmuyor, durmadan sigara tüttürülüyor.



Sora sora buldum, röntgen, tomografi çekimi yapılan yeri. İki gün sonraya
gün verdiler. Trombosit için hematoloji servisine gitmeliymişim, İbn-i Sina
Hastanesi’ndeymiş hematoloji servisi. Koridorlar hastalardan geçilmiyor.
Sevk kâğıdını, insanları ite kaka görevliye uzattım. “Öğleye doğru ancak
girersiniz muayeneye. Bekleyin.” Ayaktayım. Saatlerce ona buna dikerek boş
gözlerimi, bekledim. Sonunda girebildim muayene odasına. Neredeyse lise
öğrencisi diyebileceğim bir genç hanım doktor aldı kâğıdımı. “Uzanın.”
Damardan kan alındı. “Yarın gelin.” Çıktım. Beni, birkaç hastayı getiren
ambulans yok ortalarda. Bir taksi çevirdim.

Verilen yemekler nafile. Gir şu kebapçıya. Döner, salata. Oh be! Karnım
doydu. Üstüne tatlı da çeksem mi? Ekmek kadayıfı, evet. Gazete getirmiyorlar.
Gazete de alalım. Baldır, bacak, yırt at ekini!

Karımın boş durmayacağını biliyordum. Telefon etti. Hoca görüşme isteğini
kabul etmiş. O sigara dumanlı bölümde kalamazmışım!

İzinliyim. Geldim eve. Sıcak çorba, patlıcan musakka.. Sütlaç. “İncelemeler
bitsin, çıkarım.” Ona göre bağımlı değilim. Gereksiz orada yatmaklığım.
Korkuyor. “Hoca’dan rica edeceğim, seni tek yataklı bir odaya alsınlar hiç
değilse.”

Trombosit sayısı yine yüksek. Aldığım ilaca devam etmeliymişim,
yaşadıkça!

Tomografi sonucunu da aldım. Gittim şişman hocaya. Solunum kötü.
Bronşektazi, anfizem. Güçlü bir antibiyotik verdi. Üç hafta sonra yine
çektirmeliymişim tomografi. Yandık!

Derken asıl hoca çağırdı. Görüştük. “Sizi bir alttaki bölüme alacağız. Orada
tek yataklı bir odaya.” Çok ilgiliydi. Sormadım neler anlattı karım. Zaman
zaman aşırı alkol almak dipsomani anlamına gelirmiş. “Biraz daha kalın.
İncelemeler tamamlansın..”

Cavit, üzüldü bayağı. Eşyalarımı, valizimi indirdik beraber. Kimsecikler
yok. Bu bölüme bayan hastaları da yatırıyorlarmış. Akşam yemeğini yalnız
yiyeceğim. Cavit, “Çay içmeye gelin yukarı,” dedi. İçim daraldı. Odamın
penceresini açamadım. Ağırlaşmış bir koku yaygın. Pencerelerin
ispanyoletlerini çalıştıran kolları çıkarılmış. Yukarı kattaki pencereler de
kapalıydı, ama hiç değilse görevlilerin bulunduğu sıra havalandırılıyordu



koridor. Cavit, “İntihar olasılığına karşı önlem,” dedi, anladı sıkıntımı.
Mutfaktan bir kaşık aldı geldi. “Açayım sana,” dedi. Sapını tornavida gibi
kullanarak açtı pencereyi. “Perdeyi çek, azıcık aralık kalsın. Farkına
varmasınlar.”

Koridora çıktım. Caddeye bakan pencereden baktım dışarı. Mamak Caddesi.
Yüksek, altıncı kattayım sanırım. Atlamalı! Demir parmaklık da yapılmış.
Çıkamam ki! Hem aklım başımda. Bir aralık karşı odanın kapısı açıldı. Ne çok
kamyon, dolmuş, taksi geçiyor. Uğultu yankılanıyor. İyice yaşlı, avurtları çökük
bir adamcağızla, karısı olacak şalvarlı bir kadın göründü. Bakıştık, hemen
çevirdim başımı. Kadının elinde ördek. Odalarında tuvalet yok anlaşılan.
Benim odamda var. Duş da. Koridora açılan öbür odaların kapıları kapalı.
Başka hasta yok galiba.

Karavana geldi. Alüminyum, bölmeli tepsimi uzattım. Öğle yemeğinin aynısı.
Kepçeyi boşalttı müstahdem. Bulanır gibi oldu midem. Aç kalmayalım.
Oturdum sıralardan birine. Tıkınmaya çalışıyorum bulgur pilavını. Ekşimiş
yoğurt da vermişlerdi. Dalgınım. Genç sayılabilecek bir kadının sıranın öbür
yanına oturduğunu fark ettim. Kaydı karşıma yavaşça, tanıttı kendini. “Ben
Bulut.” Devrek’de edebiyat öğretmeniymiş. Laf olsun, sordum, okumaları için
ne öneriyor öğrencilerine.

Saydıklarını tutmadım, sayılmayanlara haksızlık saydığım için belki, belli de
ettim, ağzımı ezip büzerek hafifçe. Anladı. Sınırlıymış, öğütlenenlerin dışında
kitap salık veremezlermiş. Meraklı bir bakışla mesleğimi sordu. “Emekli
memur,” dedim. Gülümsedi. “Yoksa siz de yazar mısınız?” Kaş çattım.
Kaşındım, ne gerekliyse. Tümden yadsımalıydı, ama şeytan dürttü derler a,
ağzımdan, “Eh işte, bir parça kalem oynatmışlığım var,” çıkıverdi. Güldü
gözlerinin içi. İçerledim kendime. Döküntü bir hatun olsa, öyle ilgi toplamak
uğruna laf etmezdim kuşkusuz. Basılmış kitaplarım var mıydı? Hadi bakalım,
istersen ‘yok’ de! “Önemli değil. Ne yapacaksınız? Duymadığınıza göre
adımı..” Duymak zorundaydı sanki. Varacak üstüme, vardı. Kemküm, bir iki
tane söyledim. Pek ilgilendi. Kalem çıkardı, tükenmez– yazdı küçük not
defterine. “Çok mütevazısınız.” Böyle bir ortamda tanışmak aklına bile
gelmezdi. İlk fırsatta alacak kitaplarımı. Sanmıyorum ya, alırsa sinirlenecek,
burun kıvıracak elbet. Aptallığın dik âlâsı benimki.

İki müstahdem, suskun, kulak kabartıyorlardı besbelli konuşmalarımıza.
Tepsilerimizdeki artıkları plastik çöp bidonuna boşaltmamızı bekliyorlar,



sonra da yalapşap yıkayacaklar. Kaşgöz ettim. “Bana izin.”

Çekildim odama. Bu rastlantı hem canımı sıktı, hem iyice bunalmaya
başladığım sıra az buçuk cankurtaran saydım ahbaplığımızı. Neydi acaba
hastalığı. Görünüşte sağlıklı. Meraklı olmayayım. O da sormayacak sanırım.
Psikiyatri bölümünde yattığımıza göre, var bir bit yeniği ikimizde de..

Her neyse, müstahdemlerin alayımsı bakışları hoş değildi. Yemeğimi
odamda yiyeyim bundan böyle.

Ertesi gün, inceleme sonuçlarını almak için gönderildiğim servisleri
dolaştım.

Yüksek tansiyon, ritim bozukluğu, damar sertliği yakınmalarım nedeniyle
kalp-damar hastalıkları bölümüne de gitmeliymişim.

Doktorlar yok. Nöbetçi doktor, “Konsültasyon için servis şefi görevli,” dedi.
O da ameliyattaymış. Beklemeye başladım. Herhalde iki saati buldu. Ortalık
karardı. “Siz en iyisi yarın gelin. Ameliyat önemli. Geleceğini sanmam.”

Söylene söylene döndüm kliniğe. Taburcu edilen hastalardan biriyle
karşılaştım asansör kapısında. Karmakarışıktı yüzü. Dayanamamış. Yararı
yokmuş hastanede yatmanın. “Atın ölümü arpadan olsun. Hadi bana eyvallah!”
Çok da efendi bir adamdı.

Cavit, benim karyolama yatırılan hastanın saldırgan, küfürbaz bir genç
olduğundan söz etti, bana uğradığında. Marketi varmış. Zor dayanıyorlar. Olay
çıkacak, korkuyor.

Yemek saatine yetişememiştim. Odama konmuş buldum tepsimi. Birkaç dilim
salam, peynir ekmek konmuş bölmelerine. Verilen çilekler yıkanmış. Kadın eli
değdi. Sağol, diyeyim bari, ama bu beklenmez ilgiden tedirgin oldum çabucak.
Yine de çıktım koridora, yok. Odasına çekilmiş olmalı. Sabaha artık.

Halil paspas yapıyor odamda. Yatağıma yan oturmuş, izliyorum. İkircikli.
Ağzı oynuyor gibi. “Nen var Halil?” “Siz yazarmışsınız öyle mi?” Bulut Hanım
yaydı anlaşılan. “Verseniz de okusak kitaplarınızı.” “İçin kararır Halil! Aşk
meşk arama bende.” “Ben de yazıyorum.” Şaşırdım. “Aferin. Ne yazıyorsun?”
“Şarkı sözü. İstanbul’dan çağırdılar. Beğenilmiş. Bir kaset doldurulsa,
dönerim köşeyi.” Öğüt verdim. “Sözleşme yap. Bu adamlara güven olmaz.”
Onda o göz yokmuş. Gidecek, dört çocuk. Yetmiyor aylığı, ne yapsın. İki gün



izin almış bile.

Kalp-damar hastalıkları bölümüne gitmemeye kararlıyım. Sekiz on tablet ilaç
alıyorum günde, daha ne verecekler. Böyle yaşamanın ben içine...

İster istemez taktım aklıma. Sevdalı Bulut: koca Nâzım. Kocasından
boşanmış sanırım. Kızının hastaneye gelmesini istemiyor. Ne alıp veremediği
var kat hemşiresinin. Tersliyor vara yoğa. Bir iki ay istirahat raporu alabilse.
Yatıran doktora bir vizit ücreti daha mı önerse ne yapsa? Ankara’ya naklini
isteyecek. Ağzı balık ağzı, daha doğrusu açılmış midye. Benzeti aykırı,
sevmedim. Büyük gözleri, buğulu, ağlamsı. Artık çıksam, diyorum. Karşı
odadaki hasta bunamış galiba. Yakındı şalvarlı karısı. Beni pencereden
atacaklar diyesiymiş ikide bir.

Kat hemşiresi, “Dr. Müzeyyen Hanım ısrar ediyor. Gidin hazır yatmışken
kalp-damar servisine,” dedi. Zorla mı! Görüşmek gerek. Sırtımın ağrısı
hafifledi. Odamdaki kanepeye uzanıp uyukluyorum habire.

Bulut’un kapısı aralık. Çıktı. Görünmüyormuşum. “Haberiniz yok, odanıza
biri girdi gece. Ödüm koptu. Yukarı katta kalanlardan herhalde. Bir şey değil...
Komşu servise kaçtım. Epeyce dolandı koridorda...” Cavit’in sözünü ettiği
hasta olmasın. Halil yok. Arkadaşı Mürsel’e sordum. Koridorun kapısı
kilitlenmiyor mu gece? Açık bırakılıyor. Nöbetçi doktor yoklarmış bazan. Hiç
rastlamadım. Unutulmuşuz burada. Kat hemşiresi saat 17.30’da giyinip kuşanıp
gidiyor, kendi oda kapısını kilitleyip. Hani boğazlansak kimsenin ruhu
duymayacak. Bulut uydurdu belki, ya da halüsinasyon geçiriyor. Çok
sinirliydi. Avutmaya çalıştım. En iyisi bahçeye çıkayım, tetkik için gidiyorum
bahanesiyle.

Birinin terliklerini sürüyerek dolaştığını sezdim miydi gece? Dahası
suratımda soluğunu duyumsamıştım galiba. Dörtte bir tablet uyku ilacı işe
yaramış olmalı ama, yarım aklımı da yitirmeden sıvışmalıyım buradan.
Kadıncağız namus derdine düştü, haklı olarak. Uyku tutmuyor herhalde.
Bulaşıcı korkuya kaptırırsam kendimi. Atlasaydı herif üstüne suçlanırdı
üstelik. Tasarladım rezaleti. Ter bastı sırtıma. Fanila değiştirmeli. Saçmalama
aman...

Dönüşte haber verdi Bulut. Cavit aramış. Genç dostum Ümit telefon etmiş.
İlk fırsatta ziyaretime gelecek. Sağolsun.



“Çıkmayı düşünüyorsunuz değil mi?” Elinde fotoğraf makinesi. “Bir anı
fotoğrafı çektirsek? Arkadaşınızı da çağıralım. Bir daha görüşemeyeceğiz nasıl
olsa.” Hiç hoşuma gitmedi. Yine de kıramadım. “Siz yorulmayın, ben
çağırayım Cavit Beyi.” Geldi Cavit. Sıralandık kanepeye. Bulut yanıma sığıştı,
sokulgan. Mürsel birkaç poz çekti. Adreslerimizi aldı Bulut. Fotoğraflardan
birer takım gönderecek. Göndereceğini sanmam, göndermedi, yıl geçti aradan.

Ertesi sabah Dr. Müzeyyen Hanım’ı gördüm. “Çıkmak istiyorum.”
Anlatmadım olan biteni. Neme gerek. Hoca’yla görüştükten sonra bildirecek
sonucu. Hoca verirmiş kararı. Odama döndüğümde Ümit’i buldum.
Kucaklaştık. Benden aldığı taslakları temize çekmiş. “Bir küçük kitaplık oluştu
bile,” dedi gülümseyerek. Aklı ermemişti pek, bu hastaneye yatış öyküsüne. O
da sıkıntılı aslında. Açılmıyor. Doktora çalışmalarına vermiş kendini. Yine
uğrayacağı sözüyle gitti.

Akşam üzeri birtakım sesler çalındı kulağıma. Yeni bir hasta yatıyor galiba.
Odasına televizyon taşındı. Pantolon giymiş, kısa, sarı saçlı, kırıtkan bir genç
kadın. Valizini kocası galiba, yaşını kestirmek güç– bir adam götürdü odasına.

Yemeğimi yine odamda yedim. Körleşme’yi okumaya çalışıyorum. Bulut
geldi. Yeni gelen bayanla kocası, kahve içmeye çağırıyorlarmış. Kimbilir nasıl
övüldüm, palyaço muyum ulan ben! Keşke! Özür dilerim, içi kara güldürü
ustalarından!

Oturduk kanepeye. Sütlü neskafelerimizi yudumlarken dinledik dertlerini.

Koca gitgide artırmış içkiyi. “Kapı önüne konuldum sonunda. Ablama
sığındım bir süre.” Karısı başlamış bu kez de. Adam bırakmış içkiyi, ama o
sürdürmüş. Hazır giyim mağazasında yönetici durumunda koca. Karısı bir
modaevinin patronu. Parasal sıkıntıları yok. Çocukları olmadığı için
mutsuzlarmış. Şen, kaygısız, görmüş geçirmiş suratımı takındım. Gülünç
tutkulara dönüştürdüm, gençliğimin sözde sevdalarını. Bir gülüştük, bir
gülüştük! Akıl vermiş gûya Tanrı! Nasıl kullanacağız? Yöntemini de öğretseydi
ya! Biraz tuhaf bakışıldı. Hoca sevimli, akıllı. Bana da bağımlı dendi. Doğru
yaşamaya bağımlıyım zâhir. Tıp korkunç ilerledi. Tüp bebek filan. Sonrasını
bilemem. Pek sorgulamaya gelmez hayat.

Adamcağız etkilendi bayağı. Karısını bize emanet etti, gitti.

Odasına çekilirken kadın, arkamda durakladı, omzumu sıktı hafifçe, “Kendini



aşan insanlara saygım sonsuz,” gibi birşeyler mırıldandı. Duydu mu,
duymazdan mı geldi Bulut, kestiremedim.

Sabah. Nöbetçiymiş Halil. Kendimi aşmışım öyle mi? Bir bu eksikti, Allah
kahretsin! Kimden, nereden öğrendiyse! “Aşabilsem şu dağları, dağları,
amaan...”

Ne oldu? dememe gerek yok. Suratı berbat Halil’in. Atlatmışlar. Depozit
istemişler üstelik. Çekmiş, gelmiş. Olacağı buydu. Dizboyu aptallık, zavallılık.
“Umut kesme. Yazmaya devam. Gün olur, kadrin bilinir!” Hah-ha!

Dr. Müzeyyen Hanım indi bizim kata, ilk kez. Hoca, “Yapın taburcu
işlemlerini,” demiş. Yardımcı olacak. Servisler dolaşılacak, yorulurmuşum.
“Dinlenin siz.” Teşekkür ettim.

Cavit’e uğradım. Bayağı üzüldü. “Erken kaçıyorsunuz. İnşallah iyi olur.”

Uzandım odamdaki kanepeye. Battaniyeyi çektim üstüme. İçim geçmiş.

Öğle yemeğini yemedim. Bulut, yine ayıkladığı, yıkadığı çilekleri getirdi
odama. “Yarın erkence kaçarım, belki görüşemeyiz, Allaha ısmarladık.”
Sarıldı birdenbire boynuma, sımsıkı, öptü yanaklarımdan. Koşarak gitti,
kapandı odasına. Modaevi patronu belirdi kapısının önünde. O da kucakladı
içtenlikle. “Şey,” dedi, “alınmayın sakın, Necatibey’e yolunuz düşerse, uğrayın
bizim beyin mağazasına. Giydirip kuşatsın sizi.” Gülümsedim. Hırpaniydi
kılığım öyle ya, acımış olmalı.

Karşı odadaki hasta, karısı şalvarlı kadın görünürde yoklar. Kapıları kapalı.
İsabet! Uzaktan bile ağız dolusu soğan kokusu içimi bulandırıyordu.

Sabah. Soğumuş çayımı yudumlarken, çıkageldi Halil. Kat hemşiresi
halletmiş işleri, taburcu kâğıdını tutuşturdu elime. Onunla da kucaklaştık.

Halil, indirecek valizimi aşağıya. Hoca’yı görmeli. Ayıp olur.

Odasında konuğu vardı. Bekledim biraz. Buyur etti Hoca. “Her zaman
başvurabilirsiniz bana. Kart kullanmıyorum. Bütün telefonlarımı yazdım. Hiç
çekinmeyin.” Damarları çıkkın elimi ürkekçe uzattım. Beni çekti göğsüne.
“Bırakmayın lütfen kendinizi.” Kırgın gibi geldi, boğuk sesi.

Halil’in avucuna bir milyon TL sıkıştırdım. “Helal et hakkını.” Çevirdiği



taksinin arka koltuğuna attım kendimi. Oldu mu yani? Neyse görmedi kimse.



Mahmut Bey
Devrek bastonuma dayana dayana Tıp Merkezi’nin yolunu tuttum. Sağlık

Ocağı uzak. Kapıdan karşıladı bir genç kız. Boylu, daracık pantolon var
ayağında, yönlendiriyor hastaları, yeni işe alınmış olmalı, bayağı güzel. Başı
türbanlı doktorlara ne demeli peki?

“İlaç mı yazdıracaksınız, muayene mi?”

Bankonun önü kalabalık. Sıraya girmeye kalkıştım, iteklediler. Sağlık
cüzdanımı uzatabildim. Dosyam çıkarıldı. Birinci kat. Gözüm almadı beş on
basamak merdiveni çıkmayı, bindim asansöre. Bekleme salonu tıklım tıklım.
Yaşamın sınırına dayanmış, çoğu surat yoksulu, yıkık, torba bedenli kadınlar.
Boşalınca bir sandalye hamle edip oturdum. Gazetemi çıkarsam mı?
Cumhuriyet. Olmaz. İşkillenirler. Hem hışırdar ne yapsam, uyukluyor herkes.

Yorgun gözlerimi diktim tavana. Başı tülbentli bir kadıncağız belirdi. Elinde
çiçekli tepsi. “Çay alır mısınız?” İçerledim. Bakındı inceliğe! Tramvay alırım,
ama plastik bardaktan çay içmem, diyeceğime, sinirlendiğim mersi sözcüğüne
sığındım, buz gibi, yarım ağız.

Hürmetli burnunu, çizgili, eflatun gömleğinin yakasına bağladığı kelebek
kravatını gördüm, yalpalayarak adımlıyor yarı aydınlık koridoru Mahmut Bey.
Ne arıyor acaba burada? Özel doktorlara gittiğini söylerdi hep. Aylardır
rastlaşmıyoruz, ne yolda ne ara sıra uğradığım Derya Lokantası’nda.
Kayboldum göğsünde.

Yürüyoruz, biraz yokuş yukarı tık nefes. Gönenli pastacının önünden
geçerken, “Birer meyve suyu içelim mi?” önerimi olumlu karşıladı dostum,
dostum mu? Öyle say ne çıkar, sayıp dökebiliyoruz hastalıklarımızı
birbirimize, acımış görünmemeye çalışarak. Ben susmayı yeğlemekten yanayım
bu kez, bakalım.

Salık vermiş oğlu. Hesaplıymış burası. Doktorlar da çok ilgili.

Üre yüksek. Böbreğinin biri tam tıkalı, taşlaşmış öbürü, yarım yamalak
çalışıyor, verilen diyet listesini uygulayamazsa diyaliz makinesine bağlanması
kaçınılmaz.



Ağzını aramalı mıydım? Başgarson Sedat, sormadığım halde yılışık bir
gülümseyişle “Mahmut Bey görünmüyor epeydir,” demişti. Hastaydı belki.
Ona ne?

Dayanamadı.

“Kiraya verdiğim kuru temizlikçi dükkânındaki kasiyer kızı hatırlıyor musun?
Patlıyorum sıkıntıdan. Ahbaplığımız ilerledi. Güleç, sıcacık bana karşı.
İhtiyarım tamam, ama yüreğim genç. Belli etmiyorum tabii. Yine de okşamak
geçiyor içimden, ne yalan söyleyeyim. Derken bir gün, ‘Çok tatlısın amca!’
deyip sarılmadı mı boynuma, şap şup öptü yanaklarımdan. Titriyorum yahu!
Zar zor, ‘Ne yapıyorsun kızım,’ dedim, ‘çekil başımdan.’ ‘Hoşuna gitti değil
mi?’ demez mi? Lâ havle velâ kuvvete illâ billâ. Dar attım kendimi sokağa.
Şıllık tırtıklayacak beni besbelli. Zaten borç diye aldığı beş milyonu vermedi
geri, iç edecek aklınca. Bir gören olmadı bereket. Beş on gün sabrettim. İnci
dişleri, minicik burnu, cin bakışları çıkmıyor aklımdan. Gelir, dedim, atarım
eve, mıncıklarım orasını burasını, koklarım. Başka ne gelir elimden. Helal
olsun, yazık. İhtiyacı var. Sıkıştırıveririm eline üç beş. Tişört alsın, çorap
alsın. Gülme! Kepazelik elbet. Horoz ölür, gözü çöplükte kalır. Dayanamadım.
Çevreyi kollayıp gittim dükkâna. Kıkır kıkır güldü kız. Çay getirtti. Ellerim
titriyor. Devirdim bardağı, battı pantolonum. Islak bez getirdi kız, silecek.
Silkindim. Al bastı suratıma. Paldır küldür fırladım dışarı. Seslendi arkamdan,
‘Gel amca gel, aldırma.’ Belki bir hafta dolandım durdum sokaklarda,
gözetledim karşı kaldırımdan dükkânı. Git be, aptal herif, dedim, teklif et,
yüzde yüz kabul edecek, kaçırma fırsatı. İçeri girdiğimde yoktu kız ortalıkta.
Dükkânın arka tarafından soluma sesleri geldi kulağıma. Ah, oh, ulan! Önce kız
çıktı ortaya, arkasından bir delikanlı. Morardılar beni görünce. Delikanlı acele
çıktı gitti. Resmen kırıştırıyorlardı birader. Bana da, dedim, yoksa seni şikâyet
ederim patronuna. Kız ne yapsa beğenirsin, kalktı yürüdü kapıya doğru. Ne
yapacağını kestiremedim. Açtı kapıyı kapadı hızla, kilitledi üstümden.
Şaşırdım. Kaçacak yer yok. Elim ayağım dolaştı. Vay canına, oğlana
dövdürecek mi yoksa beni. Yumruklasam camları, bağırıp çağırsam, beter
rezalet. Dolanıp duruyorum deli danalar gibi. Düştük tuzağa. Kaç dakika geçti,
farkında değilim. Kapıda iki polis, o oğlan, kız belirdi. Açıldı kapı. Sarkıntılık
ediyormuşum. Buyurun karakola. Ne desem boş. Komiser anladı durumu
galiba. İzin verdi avukatımı çağırmama.

İptal ettirdi avukatım tutanağı, sulh olduk. On milyon tosladım el altından,



anlarsın. Ağzıma yüzüme bulaştırmakla kaldım yani.”


	Palto
	Dönüşsüzlüğe Övgü
	Ya Herru Ya Merru
	Kurtuluş
	Yanılgı mı?
	Uyumak
	Kapan
	Durum
	Sayıklama
	Yorumsuz
	Çıkmaz Sokaklarda
	Kulak
	Yakınma
	Nine
	Tiryaki
	Sorular
	Kaya
	Tabanca
	Bir Bardak Sıcak Çay
	Bağımlılar Koğuşu
	Mahmut Bey

