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Palto

Gogol’lin uinlii oykiisiiyle 1ilgisi yok, deve tiiyli, kolunu Nihal’in oksadig
paltomun ¢alinmas1 Oykiisiiniin. Bakistik. Arka bahgeye ac¢ilan pencereyi agik
birakan kim? Onemli mi? Biricik, hem hayli pahaliya patlayan paltomu almig
gotiirmiis biri. Pervazda camurlu ayakkabi izleri. Pencerenin yiiksekligi bir
metre bile degil. Zipladin mu odadasin. Suglamaya kalkmadik birbirimizi.
Polise bildirmenin sonu¢ vermeyecegi agik. Kapic1t Musa’yla bitisik dairemiz.
Daire sozii de laf ola. Siginakmuis da bozulmus iki odali, sobali oturulacak
mekan olusturulmus. Agiz arasam nu? Kisa giriyoruz, iistbas nafile. Adamcagiz
seytana uymus olabilir. Dogrudan sen mi aldin denir mi? Dolayli yoldan, “kim
olabilir acep?” falan demeye kalmadi, Oyle bir karsi ¢iktt ki, Sldiirecek
sandim! Caresiz sineye ¢ekecegiz. Ne ki, olduk¢a yipranmis parddésiimden
baska kisi atlatacak baska paltom da yok. Diigman kesildi iistelik Musa.
Coplimiizii bile almiyor. Odun, komiir kirma isini de bana birakti. Ne yapalim,
katlanacagiz. Derken, aradan birka¢ ay ge¢ti sanirim. Soguklar bastirdi.
Musa’nin sirtinda biraz eprimis bir palto belirdi. Benim deve tiiyli paltomu
satt1, yerine bunu ald1 Hergele Meydamndan, dedim i¢imden. Kalkip g6z gore
gore benim paltomu sirtina gegirecek degildi ya... Derken, bir gece— gece
yarisina dogru kapimiz yumruklandi. A¢tim. Musa’nin iri memeli, hantal karisi
Zehra. Agliyor. “Bak hele bey, Musa kor oldu zaar.” Ev sahibi kaynak
yapilacak bir sey vermis buna. Musa da demircinin kaynak makinasim —
gozlerini koruyan nesneyi gozlerine takmadan kaynag yapnus. Yanms gozleri.
Gelip gegerken tabelas1 goziime ilismisti. Op. Dr. falan. G6z uzmam. Musa
girdi koluma. Yakindi muayenehanesi adamun. Tirmandik merdivenleri. Dua
etmeliymis bana. Sabaha biraksaydi, kor olurmus gdzleri Musa’mn. Ilaglar
siiriildii. Bantlandi1. Yirmi dort saat agilmayacak. Insallah kurtulur. Kurtuldu
Musa. Yine de kuskulandigim i¢in bagislanmadim. Hep asik kald1 surati. Biraz
yumusadi o kadar.



Déniissiizliige Ovgii

Nietzsche Agladiginda’yr okuyorum giinlerdir. Hala umutsuzlugun dorugunda
degilim. Oysa Ipin Ucu’nda umudun nice soytari, aldatict oldugunu belirtip,
oyunun kahramanlarina buluslarim alkislatmustim. Nietzsche ile bunca
yakinlagtiZimdan 6nce. Kendimle savasta hep yenilgiye ugradim. Doktor
Braver de sonucta Sigmund Freud’un uyguladigi hipnoz yontemi sonunda
geriye dondii. Mathilde’1, cocuklarim, tiim basarili yasamini hige sayip,
kendini dogrulamayi, Ozglrliigiin anlanum bulmayr imgelemisti. Zamanin
boyutsuzlugunu, geriye ya da ileriye islemezligini ileri siiriiyor, tiim akilci ya
da duygusal se¢imlerin yinelenmekten ibaret kalacagim savliyordu filozof.
Dogru. Tastamam. Nereye varilacak? Varilamayacak bir yere, demistim ben de.
Yeniden, ta bastan baslansa da, kendi istencimizle yasayamayacagimizi ben de
tyice biliyorum.

Yasam bir deha isi degil. Bir siirgiin, kole diizeni. Kurtulusu ummak safdillik.
Intihar se¢imi bu yiizden gerekli. Ne ki yiirek isteyen bir eylem. Hep
tasarladim salt. Kendiliginden olusmasina bel bagliyorum. Lucretius: “Oliim
ben varken yok. Ben yokken de onun var olmas1 anlamsiz,” demis galiba. Nasil
inanabilir, bekleyebilirim. Hemen tiim yazarlarin 6/iim beklentisine bel
bagladiklar1 gercek. Virginia Woolf, Ernest Hemingway, daha niceleri. Bitti’yi
algiladiklarinda bu yolu sectiler. Gergekten yiirekliydiler. Bencileyin zayif,
korkak degil.

Doktor Brauer hipnozla saplantilarim yenmis goriiniiyor. Daha kirk yasinda
birdenbire yeniden kurmayr kurgulamisken yasamini. Yenildi sonunda.
Bilmiyorum. Nietzsche, boyle bir yenilgiye boyun egmeyecek sanirim.

Yarin cuma. Cumartesi donecegim karanligima. Bay Muannit Sahtegi nin
Notlari’nda, olimii beklerken, gece giindiiz icecegini yazmistim. Olanaklari
simirli. Bunu da beceremeyecegi dogal.

Kimi dostlarimin sabahtan basladiklarini sdyledikleri gilinii ammsiyorum.
Hi¢ de kinamamistim. Dogruydu eylemleri. Sal1 glinii karim gelecek. O alacak
dizginleri eline. Ben bir doga carpig, kopek diirtiisiiyle boyun egmek
zorundayim koydugu yasaklara.

Susayim en 1yisi. Uyumaktan baska carem yok. Uyandigimda acilara



katlanmay siirdiirecegim yasadikca.



Ya Herru Ya Merru

Yakinmalar1 artinca babamin, komsu doktoru cagirdim eve. Titiz muayene
sonucunu koridorda sdyledi bana. Kalin bagirsakta eline bir sertlik gelmis.
“Insallah feces tikamkligidir, ama cift yanl1 bir rontgen ¢ektirseniz iyi olacak,”
dedi. Babam sevmezdi doktorlari, yine de baktim onerimi olumlu karsiladi.
Yillardir rontgen filmlerimizi ¢ektirdigimiz dost uzmana gittik. Film sonucuyla
ilgili raporu okuyunca altiist oldum: Carsinoma. Giines’e anlattim durumu,
sonra da doktorumuza ilettim raporu. Catildi kaslari. Soziinii sakinmadi. “Ug
aylik omrii var, 1yi bir operatore basvuralim, yasl, ameliyat tehlikeli, yine de
sanirim bagka yol yok. Eger yayilmamigsa tiimor kurtulabilir. Bu konuda ¢ok
basaril1 bir operatdr dostum var. Gorsiin bir kez. Siz bilirsiniz, séylemeyin
isterseniz kendisine, yikim olur. Hatta anneniz de bilmesin.”

Sinan Paris’te. Saklamaya karar verdik. Bir basit ameliyat olasiligim
gizlemedik yine de. Inanmus goriindii. Saf saf sordu: “Ilagla eritilemez mi?”
Operatoriin muayene odasinda, babam paravana arkasinda giyiniyor. Doktor
oldukca anlasilabilir bir sesle “Idam mahkimu”, demez mi? Sinirlendim:
“Aman doktor, ne yaptiniz, duymus olabilir.” Eliyle umursamaz bir isaret yapti.
“Sanmam. Karar sizin.”

Ciktik. Elim, ayagim buz. Onemsemez tavir takinmaya ¢abaliyorum. Babam
dingin bakislarim yiiziimde durdurdu. “Bir taksi cagir oglum. Soyle
(Cankaya’ya ¢ikalim. Ankara’yr tepeden gormek istiyorum.” Uzun uzun seyretti
Ankara’yi. “Hey koca Ankara. Bir yikik kasaba, ne hale geldi. Anlatmistim,
Ankara’y1 bosaltma giinlerindeki kargasay1. Gii¢ bela buldugum bir yayliyla I¢
Anadolu’ya kacisimizi. Neyse ki panik durdu. Dedenleri Nigde’de bulmugtum.
Ne iiziiliiyorsun oglum. Kader neyse o olur. Ya herru, ya merru! Iyi kotii bir
omiir siirdiim. Ugiiniiziin de miiriivvetini gdrdiim sayilir. Gidelim.” Y1l 1965.
Yilbas1 yaklasiyor. Gilines’le giliiciiklii goriintiiller sergiliyoruz. Evde
kutlamay: diistindiik yeni yili.

Gece bir hayli saklabanlik yaptim. Babamin sesini kaydettik teybe. Bira da
i¢cirdik bir bardak. “Tebsir iderim! Cok giizel bir riiya gérdiim. Bir biiyiik
orkestra ¢aliyordu. ‘Sibelius’ dedi biri. Anlamadigim halde coskuyla
dinledim. Sinan’a yazalim bir plagim gondersin.” Filmleri, bir baska tinli
operatore de gosterdim. Tan1 ayniydi. Ameliyat 6neriyor.



Glines’le anlastik. Sinan’1 ¢cagiracagiz. Uzunca bir telgraf hazirladim. Cektik.
Ayrica telefonla da goriisebildik. Hemen i1zin almus, geldi. Kis bastirdi.
Doktorumuzun 6nerdigi operatore yaptirmayi uygun gérdiik ameliyati. Bir 6zel
hastaneye yatirildi adamcagiz. Nobetlese kalacagiz yaninda Sinan’la.

Ameliyat giinii geldi, catti. Beklesiyoruz. Belki bir bucuk saat siirdii
ameliyat. Hemen hemen dortte birini almus kalin bagirsagin operator. Safra
kesesinden de kocaman bir tas ¢ikarmms. Odasina gotiiriiliirken, Sinan: “Temyiz
bozdu karar1,” dedi, ‘“‘umarim kurtardik.”

Sikintil1 geceler basladi. Oda ¢ok sicak. Babam durmadan “Pencere agin,
boguluyorum,” deyip duruyor. Usiitiip zatiirree olacak, korkuyoruz. Odaya
bitisik tuvaletin penceresini actim. Biraz serinlik geldi. “A¢tim baba. Bak
serinledi oda.” Israrla agtirmak istiyor odanin penceresini. Durmadan tahliller
yapiliyor. Serum veriliyor. Ugiincii gecenin ertesinde, bayag bir diizelme oldu.
Operator, “Tavuk suyu verebilirsiniz,” bile dedi. Odaya bakan geng, ¢ok giizel
bir hemgire. Babamun ellerini oksuyor. Babamin yiizii yumusuyor. “Ah, ah!”
diyor sadece. Hemsirenin gozii Sinan’da. Ka¢ yasindaydi o zaman? Otuz alti
olsa gerek. Cok yakisikli. Sinan da hosland1 kizdan. Arada kagamak bakislarim
yakaliyorum. Bir teknisyen var. Sevdali olsa gerek kiza. Sinirli sinirli dolasip
duruyor koridorda. Derken bir soylenti c¢ikardigim 6grendim. Dayandim
odasina. Verdim veristirdim gen¢ adama. Cikmadi disari, sustu.

Aldigim tahlil sonuglarim doktorlara iletiyorum. Operatdr, “lyilik
aldaticidir. Besinci gece tehlikelidir,” dedi. I¢im daraldi. Bir tuhaf alet. Emme
basma tulumba gibi. Babamin gébegine baglanmis hortumu, bagirsaklara giden
sular1 bosaltiyor.

Giines c¢ok tedirgin. Son tahlil raporunda iire miktar1 yiiksek goriiniiyor.
Doktorumuza gotiirelim. Gece saat on iki sularinda doktoru evinde buldum.
Yizii bozuldu. Yine de umut kirici konusmadi. “Bdébrekler zorlamyor,”
demekle yetindi.

O gece ben nobetteydim. Annem, “Bu gece ben de kalayim yaninda,” dedi.
Kerevet gibi yataga yatirdim. Cok yorgun zavalli, sizdi. Gece yarisina dogru,
babamin soluk alislarim begenmedim. Operatoriin asistanim aradim telefonla.
“Oksijen tiipiinii odasina ¢ikaralim m?” dnerimi olumlu karsiladi.

Sabaha karsiydi. Babam hafif sesle, “Oglum kaldir beni,” dedi. Dogrulttum



yataginda. Fisiltiyla: “Gegti candan Galip Dede yahu,” dedi. Bu sozleri
yinelerdi sik sik. Oliimii cagiriyor. Kucakladim, yambasindaki arkalikli
sandalyeye oturttum. Bu ara kolundaki serum sisesi yere diistii. Patladi.
Ugursuzluk belirtisi. Sandalyenin arkaligina dayadim basini, son solugunu
verdi hemen. Yiiregi, fisi ¢ekilen bir buzdolabimin susmasi gibi sarsilarak
durdu.

Haykirarak firladim koridora, hastanenin baghekimi doktor kostu. Karni inip
kalkiyordu hala babamin. Koluna bir igne yapti direnmem iizerine. “O inip
kalkma karmindaki gaz birikiminden. Basimz sag olsun. Yapilacak bir sey yok.”

Kaldirip yatagina uzattim babamu. Getirilen tiilbentle ¢enesini bagladim, g6z
kapaklarim sivazlayip kapattim.



Kurtulus

Calinan paltomun kolunu oksamaya kalkistiginda yanlishigt ayrimsamus
miydim? Biiylik gozleri her firsatta iistiime dikiliydi. Hep yapageldigim
alayciliga siginmayr denedim. Tersine etkiledi. Siirekli telefonla
konugmalarina sinirleniyorum bir yandan. Dayanamayip odadan c¢ikiyor
koridorda volta atiyorum, anlamiyor. Bir giin, “Evinizde degilsiniz. Uzun uzun
konusamazsimz. Isyeri burasi!” deyiverdim. Yar1 yilisik, suskunlasti, biraz
azaldi, ustelik giindelik, diizeysiz konugmalar... Sefligimi oldukg¢a asik surath
sirdiriiyorum. Gelen yazilar1 dagittiktan sonra, hangi giin, hangi saatte sonucu
kovusturacagimi not ediyorum. Sasiyorlar, nasil izlendiklerini kestiremedikleri
i¢in.

Acik cagr1 geldi sonunda. Ogle yemegini —sandvicle— yakin parkta birlikte
yiyebilir miymisiz? Cok yalvargan, sicakti bakislari. Gittik. Oturdugumuz bir
bankamin sirasinda, sokulduk¢a sokuldu. Neden ayrilmistim karimdan.
Kendince sorguluyor, yamthiyor. Aldirissizim. Bu ilginin gitgide kopma
noktasina gelebileceginden kuskum yok. Geveze kus, siirekli oOvgiiler
yagdiriyor. Yinelenmeye bagladi geziler. Ag oOriiliiyor. Benimseniyorum.
Saghgmla ilgili 6giitler... Obiir memurlar ayrimindalar olagelenin. Belli
etmemeye 0zen gosterseler de, tutumlarindaki degisim acik. Biraz da aciyorlar
bana galiba. Yine de bir kagimlmaza tutuldugum duygusuna karsin, ilgisinin
yogunlagmas1 bir garip iskence tadi veriyor bana. Her soziinii bir ters sozle
yere vurdugum halde, hayranlik dozu biisbiitiin artiyor.

Cinsel saldir1 yonteminin bozguna ugratacagim sandifim bir giin,
bayagilagmami  sasirtict  karsilamamasi  iyice bezginlesmeme, kapip
koyvermeme neden oldu. Sarilgandi, yapiskandi. Belki ilk denemesiydi karsi
cinsle. Beklemedigini saklamadi. Bagis dilemedim. Olanca agikligimla sadist
yapimdan sdz ettim. Inanmus goriindii. Bir daha bulusamayacagimzi
ummustum. Tam tersine. Her dokunusum, ¢ilgin sarsilmalara yol agiyor. Issiz
agac altlarinda yapilabilecek tiirlii edepsizliklere boyun egiyor istekle. Gergek
birlesme istiyor, kesinlikle kars1 koyuyorum. Kizligimi korumasi gerek. Boyle
bir davranisin ilerde kendisini onarilmaz pismanliklara siiriikleyecegini
anlatmaya ¢alistyorum. Gii¢ bela siyriliyorum.

Bereket bir burs ¢ikti. Fransa’da bir yil kalabilecek. Uzun ugrasilardan sonra



gitmesine razi edebildim. Kurtulustu benim i¢in bu azgin yaklasimdan.

Gitti. Paris’ten yagmur gibi kartlar, mektuplar geliyor. Cok kisa, yatistirici
yanitlar veriyorum. Bursunu yarida kesip gelebilir.

Yaklasik bir yil gecti boylece.

Doniis giiniinii ammstyorum. Kiiclik bekar evime geldi. Daha kapiyr acar
agmaz boynuma atildi, bayginlik geciriyor. Sakinlesemiyor bir tiirlii.
Kolonyaya bogdum yiiziinii, boynunu, bileklerini. Eksilmeyen atilislarim
neredeyse bogusarak oOnleyebiliyorum. Hirpalamak, dahasi dévmek geliyor
icimden. Delice bagiriyorum, “Git basimdan kudurgan kar1!”

Imdadima isyerimin degistirilmesi geldi. Bir iist katta, meslegime uygun bir
atama yapildi. Aym odadaki tedirgin, gergin ortamdan kurtuldugumu
samyorum. Kiiciik pusulalarla ¢agrilarin siirdiiriiyor yine de.

Son c¢are geldi aklima. Bulusmayr kabul ettim. Bir lokantada oturduk.
Oldukca dingin goriiniiyor. Cinselliginin ¢ok gii¢lii oldugunu, bu yapisim
karsilayacak giicten yoksunlugumu ileri siirdiim. Bir an once evlenmeliydi.
Iktidarsiz miydim yoksa? Oyle denebilirdi. Aklini basina toplasindi.

Ileri siirdiigiim gerekce etkisini gosterdi. Gergekeiligi agir basti. Evlendi.



Yanilgi mi?

“Sizi tammiyorum. Adimiz disicil biraz. O nedenle ‘Sayin Bay Yazar ya/da
Bayan Yazar,” diyemiyorum. Yazdiklarimzi pek ciddiye almayan bir
okurunuzum. Ne ki, TUZAK baslikli, deyim yerindeyse —erkeksilige 6zentili
Oykiiniiziin lizerinde durulmasi gereken, oldukga sarsici, ¢aprasik orgilii bir
anlati oldugu kamsina vardim. Oykiiniiziin son tiimcesi yasli adamin ig
celiskisini, yenilgisini eleverir goriiniiyor. Cocuk daha inandirici, dogal
hinzirca davramisim simgeler gibi. Gibi mi? Bagislayin elimde degil. —yash
adamla sizi 0zdeslestirmeyi yegledim. Yeglenmesini istediginiz i¢in belki, ya
da yapay da olsa sergiledigi i¢tenlik bu yargiya ulastirdi beni, oviinme payi
size! Yamlmiyorsam kurgu da olsa, okurlar, belki yamlgidir— ama bencileyin
bir yargiy1 benimseme yolunu tutarlar.

Oykiiniizde, ‘esitligi saglamali, ne ona ne kendime vyandas ogeler
aramaliyim,” dedirtmissiniz, yasli kahramammza. Bence olmanus. Kisiligi
belirginlesmemis, heniiz yiize vurulmamus, salt giidiilerine gore yonlendirildigi
iler1 stiriilebilecek cocukla, olgun yastaki bir adamm karsilastirinca esitlik
saglanamaz, esitlikten s6z edilmesi olas1 degildir, diiz mantik béyle buyurmaz
m1? Gergi bir yapitta mantik aramak yanlistir, diyebilirsiniz, ama samrim imge
glicli zay1f okurlarimizi kandiramazsiniz.

Mektubumu yazar1 elestirmeye kalkisan bir aceminin sa¢maliklari,
degerlendirmeleri sanmayin liitfen. Oykiiniiz beni, sézde daha gercekgi bir
konu bulmaya zorladi. Yaklasik aym yaslarda iki geng, eriskin adamuin
basindan gectigi varsayilabilecek bir iliski baslangici tasarladim, daha
dogrusu karmasik olmayan, basit bir olay. Hemen gizlendigimi, bu geng
adamlardan birinin ben oldugumu diisinmeye basladimz, eminim.
Gortiiyorsunuz benim diistiiglim yanilgi, genellikle herkesin tutumu, asag yukari

ayni.
Her neyse, diyelim bu kisilerden biri benim. Oteki? O da gergek samilsin.

Bir arkadas toplulugunda tamsirlar. Oteki su yesili gdzlerinde zeka
pirildayan, bilgi kiipii bir kisi. Carcabuk o&tekine duyulan hayranligin
olusturdugu bir yakinlik dogar aralarinda. Ben, ayriminda olmadan 6tekinin
cekim alanima girer. Oteki bir bagka ilde oturmaktadir. Mektuplagmayr onerir.
Gelen mektuplar pek kuskucu olmayan beni bile tedirginlikle karisik



duygulanimlara siirtikler.

Oteki, yasadign ile ¢agirir dostunu 1srarla. Merak nu agir basar, boylesi
candan bir yaklagimin onur verici oldugunu mu diisiiniir ben, sonunda ¢agriyi
kabul eder, kalkar gider.

Kapisinda bir not: ‘Valizini komsuya birak, fakiilteye gel. Sinavim vardi
erteleyemedim, kusura bakma.’

Artik birinci tekil kisi agzim kullanayim. Bozulurum. Yine de dedigini
uygularim, bulusuruz. A¢im. Iskembeciye gotiiriir beni. Oradan, tamstirmak
istedigi dostlarimin evlerine ugrak verdikten sonra geliriz evine. Aksam
yemegini evinde yiyecekmisiz. Arkadaslar1 seckin kisiler. Biri doktor, biri
yontucu, Oblirii ressam. Annesinin hazirladigi yemekler istah kabartici.
Ickilerin de etkisiyle gece yarilarina degin siirer sohbet. Dagiliriz. Ben,
otekinin konuguyum, evinde kalacagim. Odamu soruyorum. Giiliimsiiyor. ‘iki
kisilik yatakta yatacagiz. Baska yerimiz yok.” Pijamalarimu giydim. Dislerimi
fircaladim. Gosterdigi yataga girdim. Az sonra o da geldi, girdi yataga.
Deneyimliyim, yadirgamadim pek, bekar odama konuk gelen arkadaslarimdan
kimileriyle hi¢ cekinmeden bir yatakta yatmisligim var. Olagan karsilamus
gortiindiim.

Dalacak gibiyken, étekinin sicakligini duydum sirtimda. Irkildim. Ne yapmak
istiyor bu adam? Dondiim, cakisti suratlarimuz. Hele ki anlayabildim! O
kisacik an mu beni oyun oynamaya itti? Oyun mu oynadim? Oteki, kendini
taniyordu kuskusuz, ama beni? Edilgin bir izlenim mi birakmistim iizerinde?
Nasil varabildi bu kaniya? Yoksa gercekten gizli kalmis, a¢iga vurulmamus,
cogunlugun aykiri saydigt bir egilim mi vardi yaratilisimda? Ya da sonradan
edinilmis bir aligkanlik? Sorgulamaya baslayamadim. Se¢iminde dogruluk payi
olabilirdi, olabilir miydi? Kurcalamak mu istedi, yumusakligimi, sonu¢ ne
olursa olsun? Yetisme kosullarimi, giidilerimi gozden ge¢irmeyi aklimdan
gecirmedim, dardi zaman. Kars1 koyacak miydim, bilemiyordum. Cevremden,
tanislarimdan, c¢ocukken ya da ergenlik cagimda bu tir bir davranisla
karsilagtigimn animsayamadim, ammsayamadim mi? Korkmus kagmis miydim
kendimden. Pek aptalca, siradan firsatciligina, kobay yerine konulmakligima
ofke de belirmiyordu i¢imde. Cenemi, burnumu, agzimu yokladi, oksadi
muriltiyla, ‘Sevgimi karsilayacak musin?” Sacina siirdim soguk ellerimu,
sustum, hafifce giildiim dahasi. Olumlu yanit saydi galiba, o da giildii. Oysa
oynuyordum, oynadigimin ayrimindaydim. Yine de nereye degin ileri



gidebilecek sorusunu sormadim kendime samyorum. Gecikebilirdim,
gecikebilir mydim? Algiladigim oyun siirdii, siirmemeliydi herhalde. Al basti
yiiziime kendiliginden, dondiim sirttmm birden. Durakladi. Yanildigini kavramus
miyd1 acaba? Yiizsiizliige basvuracak miydi yoksa? Ne kit zekaliynus meger!
Oysa, iki uygar insan gibi tartisabilirdik, yamlmadigim, eyleminde suclu
sayllamayacagim kamitlamaya calisirdi  hi¢  degilse, ¢ikmazimizdan
kurtulabilirdik! Kimbilir, ola ki sezgisinde yanilmiyordu. Ama uyguladig
giiliing, sabirsiz, azgin kedi yontemi siiriiklemisti onu basarisizliga.

Hizla firladim yataktan, giyindim, kaptim valizimi, sokak kapisina yoneldim.
Arkamdan geldi. Kirgind1 sesi, yine de umursamazdi. ‘Kendini incele, irdele,
dogal say olani, olacagi, genel inamsa aldirma.’ Sertge ittim gégsiinden.

Yillar devrildi tstiimiize. Kimi zorunlu goriismelerimiz olmadi degil, ama
hi¢ gevsemedik.

Hala ¢ozebilmis degilim yapimi. Ne dersiniz Sayin Yazar, ben kimim? Hakli
muiydr oteki? Hakli olmasi ya da olmamasi pek mi onemli? Yontem sorununun
anlamsizligim da unutmayalim.”



Uyumak

Giines aradi: “Annemin durumunu iyi gdrmiiyorum agabey.” Is ¢ikisina yakin,
Izin aldim. Emek dolmusu uzakca evlerine. Atlatmisti gribi ama. Kucaklastik.
Solumas1 iyice giic. “Geger kizim. Niye telagslamverdin hemen.” Dalinca,
¢iktik odadan. “Iki lokma bir sey yiyelim de diisiiniiriiz..”

Icim gegmis. Sarsiyor biri. Hizla kalktim. Basim dondii. Tutundum duvara.
Yak 15181. Soguyor galiba ayaklari. Goz gbze geliyoruz Giines’le. Dudaklari
mor. Atesi yok gibi. “Cagiralim doktoru.” Telefon ettim. Dost adam. Arabasina
atlanus, geldi. “Agir. Acil’e kaldiralim hemen.”

Gtcliikle yatirdik arka kanepeye. Bilinci agik. Ayaklarim karnina toplayarak
yardimc1 olmaya calisti iistelik bize.

Yogun sis bastirmisti erkenden. Yine sikiyonetim var. Hacettepe’nin acil
boliimiine yatirdik. Doktor, gen¢ acil doktorlariyla birkag sozciikli
konusmasinin ardindan 6ziir dileyerek ayrildi hastaneden.

Monitorlii bir alet yanastirildi hastanin basina. Musamba serili yattig yere.
Soguk. Giines’e “Evden bir battaniye getir,” dedim. Gitti. Basina dikildim. Bir
geng, bilmig bakisli kadin doktor, kalbini dinliyor. Bana doniip fisiltiyla sordu:
“Nasil goriiyorsunuz durumunu?” Yadirgadim. Beni doktor sanmus olmali.
Dahas1 sinirlendim ya belli etmedim. Bekledigince yanit vermemi umuyordu
herhalde. I¢cim elvermedigi halde “Kétii,” dedim, agiz igiyle. Ses ¢ikarmadi.
Acil’de birka¢ hastadan baska kimse yok. lgiliydi doktorlar annemle. Zor
soluk aliyor, gbzleri yar1 kapali. “Nasilsin anacigim?” “Uyumak istiyorum.”
Morfin olsa gerek. Igne yapildi. Rahatlad: biraz. Oliirse yikilir Giines. Daha
dogrusu hepimiz. Yiiregim durakladi, hzlamp yavasliyor. Inanamazliktan
styrilamiyorum bir tiirlii. Amlar siisiiyor bir yandan. Uzun ince parmakli
ayaklar1 ak ortiiniin altinda simdilik. Basim ortecekler, belki de agikta kalacak
ayaklar1. Gorecegim. Dayanilmaz goriintii. Konusabilsek. Ne geciyor aklindan,
belleginden acaba? Ben, birden Bursa’da Setbasi’ndaki kiralik, ahsap, iki katl
evimizin sokak kapisinda buluyorum kendimi. Diismemistim, diiser gibi iiger
beser atlayarak inerdim merdiven basamaklarindan. “Yiiregime indireceksin
oglum. Dogru diirlist insene su merdivenlerden.” “Allahaismarladik anne.”
Sogukca, siradan yamt. “Giile giile.” “Oyle deme anne, yavrum demezsen
gitmem.” Okul cantama daireler c¢izdiriyorum havada. Yineleniyor oyun.



Sonunda terlik firlatiliyor listiime, kahkahalar atarak kagiyor, diisiiyorum yola.

Biiyliyoruz. Sinan lise bitirme sinavlarim verdi. Adranos’ta gorevliyim.
Samsun’dan gelen tuhaf telgraf. Ne isleri var Samsun’da. Kayseri’deler. Ay
sonu. izin almali. Veriliyor. Bor¢ aldim. Once Balikesir, oradan Bandirma’ya
gectim. Karakoy’de bekliyorum vapurlarim. Giilcemal miydi? Giivertede el
salliyorlar. Kucaklastik. Annem bitkin, ama Sinan iskelete donmiis neredeyse.
Kore’ymis hastaliginin adi. “Biraz diizelmis hali bu,” diyor annem, “Adranos’a
gotiir bizi. Babasi ayrilamadi.” Anliyorum. Sirkeci’de ucuz bir otele yerlestik
once. Ertesi sabah doktor arayacagim. Simsar oldugunu sonradan
kestirebildigim bir adam diisiiyor Oniimiize, 1yi niyetli yardimsever goriiniislii.
Babiali yokusu. Ovdiigii doktorun kapisindan girdik. Hafif kir sagli, yumusak
bakisli doktor. Ara sira kekeliyor. Muayene sonucu regetesini yazdi. Biiylik
Olciide atlatmus hastaligil. Lise bitirme sinavlarim basariyla vermesine karsin,
asirt yorgunluk ya da sinirsel gerginlik neden olmus olabilir, diyor doktor.
Konugsma gii¢liigli, kollarina ayaklarina egemen olamamak, istahsizlik
belirtileri. Iyi bakim, sevecen yaklasim, ilaglar... Adranos’a gittik. Bereket
karimi géndermistim Bergama’ya. Nedenini ammsamiyorum. Sinan tutkundu
agabeyine. “Hadi bakalim, dik basina bitecek 0.” “Ye bakim.” Siit, kaymak,
bal. Cabuk diizelmeye baslamisti. Babama 6fkeli bir mektup yazip yolladim.
Sorumlusu oymus bana gore. Yamt geldi, zehir zemberek. Ne kadar kaldilar
yanimda. Bir ay nu?

Dalginca giiliimsedi, ammsamiscasina. Galiba.

Bir fotograf. Sivas. Dordiimiiz bir amt 6niindeyiz. Sinan yan bakmus. Orta
okulun son simfindayim. Karar verildi. Annem tizglin. Gitmemi istemiyor asker
lisesine. On ii¢ yasindayim daha! Ilk déniisiimii anlattim {iniformali elbisemle.
Okumustu. Sonra Sinan’la Dikili glinlerimiz. Yillar nasil tiikendi hizla. Sinan
yetmisine merdiven dayadi. Yetmis alti yasimu siiriiyorum. Y1l 1972. ilk &liim
1965. Babam yitirdigimiz yil. Annemi de yitiriyor muyuz yoksa. “Yedi yil
daha ancak dayandi,” diyecegim korkusuyla titriyorum. “Do6n geri anacigim.”

Sila gelislerimde kovboy filmleri anlatirdim Sinan’a. Dinlerdi annem de.
Digidik digidik! Yinelememi isterdi, biktirirdi artik. Ben de gitar taklidi
esliginde habire digidik, digidik, piyuv dedikge, sinirlenirdi ¢ocuk. “Sonra?”
“Oglum yeter, usand1 agabeyin.” Kiiser, kacardi obiir odaya.

Aralamyor galiba gozleri, oynuyor kirpikleri, ¢enesi. Yasadiklarimzi aym



anda ammsiyormus sanisina kapiliyorum. Bellegimden diize inenleri, o da ana
duyarhiligtyla gozlerine, yiiziine yansittyor mu acaba? ‘“Dogrul, toparlan,
konusalim ne olur. Bu belki, belki ele gegmeyecek son firsatimizdir, birakma
kendini.” Giines bu satirlar1 okudugunda i¢i kararacak. Ama senden
sOzetmeliyim, acelem var.

Tekirdagi. Deniz hamamina gotiiriiyorsun beni. Yalmz kadinlarin, ¢ocuklarin
girebildigi. Denizde agiklara siiriiklenen karpuzu geri getirmek gorevi sana
dismiis. Gitgide kiiciilen kopiirtii, basim zor gorebiliyorum. Bagirtyorum
cilginca: “Annemi getirin, boguluyor!” Dondiin, kucaginda karpuz. Opiiciiklere
bogdun beni. “Cok mu korktun yavrum!” Kesildi karpuz. Yedik sapir supur.
Goziipek yiiziicliymiissiin meger. Menekse kampinda 6zlemle bakisim
gorliiyorum denize. Sinan’la bulup bulusturdugumuz rengarenk mayoyu giymek
istememistin. Once. Direttik. Girdin sakinarak yavasca denize. Arka {istii bes
on kula¢ zor atabildin. Soluk soluga ciktin. Ka¢ yil sonra? En az kirk mu?
Yirekli anacigim, Tekirdagi’na gidip gelmissindir kuskum yok. Ya, kiralik
evimizi basan ev sahibinin sarhos oglu. Oliim korkusu yasatmisti hepimize.
Bizi evden ¢ikarmak isterlermis meger. Babam merdivenle ¢ikilan odanin
arkasina konsolu, kanepeyi dayamus, seninle bana “susun” isareti verdikten
sonra 15181 da sondirmiistii. Disarida simsekler cakiyor, yagmur indiriyor
delice. Korku filmlerindeki gibi. Tasliktaki deli, yakasi acilmadik kiifiirler
savuruyor, avaz avaz haykiriyor. “Gebertece@im seni, gebertecegim korkak
hergele!” Yardim istemek olast degil. Delikanliyr kiskirtmaktan baska ise
yaramayacagni, ustelik gecenin o vaktinde kimsenin yardima gelmeyecegini
kestirmis olsa gerek babacigim. Sabahladik. Bereket kuru siki tehditle
yetinmisti saldirgan. Ya da anas1 6nlemisti daha ileri gitmesini. Ertesi giin evi
bosalttik. Zavall1 babam ecel terleri dokmiistii degil mi?

Fotograflar1 dokiiyorum oOniimiize. Amcam, karisi, babam, sen, ortalarinda
amcamin kiziyla ben el eleyiz. Kisa kesilmis diiz saclarin, —a la gar¢con— ince,
bigimli burnun, yumusak bakisli gdzlerin, ne giizelsin anacigim. Izi yok daha
Sinan’in anlasilan.

Kibris’a gidecegiz sonra. Bir parkta ¢ekilmis fotografta onbeslik bir obiisiin
tistiine c¢ikarilmis ¢ocuk benim. Sis gobek. Saglikli. Aramzdayim. Babamin
elini koydugu basim hafifce yana egilmis. Ustiimde denizci kiligi. Pilili etek
giyinmigsin. Hamilesin besbelli. Dogdu dogacak Sinan. Sikma bas. Babamin
badem biyig simsiyah. Giiliimsiiyor. Yeleginin cebindeki saatin kordonu



gorliniiyor. Kelebek kravat takinmis. Evimizin tam karsisinda bir hurma agaci.
Centikli govdesine maymun ¢evikligiyle tirmanan bir adam.

Uciimiiz Amasya’dayiz. Babam bir siire daha kalmak zorundaydi degil mi?
Sinan kuspalazi. Uyanik, dikkatli bir annesin. Sezginle bagvurdugun doktorun
hizl1, cesur yontemiyle kurtuluyor Sinan.

Erzincan nm diistii aklina? Daha ilk okul birinci simfta olmaliyim. Sana
bisiklete binebildigimi gostermek isterken diismiistiim. Dizlerimde hafif
siyriklar. Kucaklamms, Operken, “Daha yavas siir, karsiya bak, bir daha
diismezsin,” demistin. Siinnetimi de anlattim, okumam isterdim. Yazik ki
geciktim. Firsat olmadi. Olabilir miydi? Yetmis iki yasindaydin, yirmi alt1 y1l
daha bekleyemez miydin? Giines yaziyor galiba simdi. Her zaman gecikilir.
Onlenemez. Ayrica énemli mi? Nerede kaldi bu kiz? Titriyor anacigim.
Usiitecek. Firliyorum disar1. Yok Giines. Epey uzak Emek Mahallesi. Ancak.
Biraz beklesem? Doniiyorum klinige. Bosalmis yataklar. Annem yatiyor hala.
Basinda kimse yok. Birden sallamyorum. Ince parmakl1 ayaklar: agikta...



Kapan

Anlatabilmeliydim. Simdi neye yarar. Duyamayacaksin. Senin adina
sOyleyebilecegim: “Yaz. Kalacak nu sorusunu sorma. Kalmayacak orasi kesin.
Kim, ne kalmis ki!” Sagim hala. Kendim i¢in 6yle mi? Avunamayacakmigim,
olsun mu? Okunamayacaksin bir giin. Ansiklopedilerde {li¢ bes sézclk ayrilir
sana da belki. Y1z yillar1 asabilen yazin dehalar1 bile unutulmaya hiikiimliidiir
sonugta. Sen necisin a zevzek dost. Ama yasanmadi mi? Yasandigina inanarak
olim beklenebilir, dayanmanin simirlar1 zorlanabilir aldaticihifl. /nanma
kapanina kistirabilsem bilincimi. Yasarken tek siginak mu bellek? Durmadan
tist Uste yigilinanlar tiikenmezi. Silinebilenler ne kadar aznlikta.
Eklenebilenler ne kadar uydurma, gercek disi. Tiimiiniin yok oldugunu
algilayamamak korkusu delirtebilir insani. Robert Schumann bu yiizden mi
yitirmek istedi aklim? Bir gen¢ kadin, “Duygu eksik yazdiklarimzda,” dedi,
actyarak kuskusuz. Oysa duygu, acinasi zavalli. Yenilmeye layik! Desmeyegor,
alt1 korkung yiizsiiz.

Salt ¢oziimsiizlikk, ¢oziimdiir. Tasa, topraga, suya, havaya doniisiinceye
degin, duyarsizlik kaosunda, rastlantiyla olusan canliligim bir siire
koruyabilsen, elinde olsa, bu dileklerden caymasan. Cayma agir acisindan
kurtulabilecegini umsan.

Goriiyorsun, ayikligimla yaklaganmiyorum sana hala. Kopkoyu karanliklari
yirtan mavi simsek oldugunu varsaymama karsin. Denemek zorundayim yine
de. Bastan ayaga uyumsuz, yalan dolanla boyali, siislii, siradan oOykiilere
katlanacagim. Katlanabilecek miyim? Bagislanmayacagim. Beklemiyorum
zaten. Anlatmaya kalkisacaklarima bir yi8in kof ayrint1 sigisacak. Ayrik otlari
bogacak tiim otlar1, bortii bocegi, renkleri. Susmali degil miyim? Haykirmak,
anlamsiz bogirtiiler de bir tiir susmak sayilsa bari. Ben bile bile giriyorum
cehennemime. Bile bile kavruluyorum. Hig¢ligi —hiclik kavramimi—
sirdliriiyorum inatla. Cirkinim, budalayim, tamam. Bana kurban adayr kor
goziiyle bakin dilediginizce, umurunuzdaysa. Liitfediyorum yani. Biiyiiklenme
burgacinda cirpimk bir yiirek. Simdilik. Onun da tepkisi baska tiirlii olamazdi,
olamaz muyd1? Yasasaydi, iticilifime daha kati, bir kara carpi koyacakti
kuskusuz. Kehanetime sigimyorum besbelli. “Ben pis akilliyimdir,” kurtardi
m? Kurtarabilseydi hi¢ degilse/mi? Batsaydik birlikte. Ayr1 ayr1 diistildi
gayya kuyusuna, diyemiyorum. Belli ki kurtulus tiirkiisii yineleniyor ne yapsam.



Akl yerini beden aldi, beden birakt1 savasimi. Savasim vardi! Beden tist geldi
akla. “Komiirli, elmas1 yakaladigimizdan,” sézetmistin. Bir siinepe kivilcim
kiil etti o elmasi. Sonuna degin gidilemedi, son bilinse, son belli olsa da.
Kag¢imlmazdi, orasi dyle, ne ki kagarak kaginilmaza boyun egmek yazgimizi biz
yazmadik mi? Biz yok muydu yoksa. Biz yamlgisi! Geceleri esnetip uzatan
saclarin kaydi avuglarimdan. Yaziklanmanin yarari ne? Boynumdan gogsiime
agan gozyaslarinin tuzu nerede?

Yine de saygim baskin cikiyor. Birkag giiniin biiylitecinden bakmay1
korumaktan alanmiyorum kendimi. Seni dykiiler dis1 tutacagim. Oykiiler ancak
bizim disimizda yasanmuslik sanrilarinda uyutacak bir kisa zaman ig¢in-igi
sikilanlari. Onlara bir 6l¢ii duygu da katacagim hatir i¢in!

Yazik ki deliremeyecegim.



Durum

Yenilmeyi i¢ime sindiremiyorum, ama bu i¢sikintis1 ¢okertecek galiba beni.
Durmadan uyumaya yoneliyorum. Uyuyabilsem, ne gezer, beynimde siirekli bir
disk doniiyor. Alaturka sarkilarin bellegime yerlesen dizelerini ne denli
uzaklastirmaya c¢aligsam c¢ilgin yinelenmesi siiregitmekte. Dislerim de
tuhaflasti. Her uyamsimda ammsiyorum olagidenleri. Ozellikle de meslegimle
ilgili gordiklerim ya da uzun yasamumdan kesitler giindeme geliyor, unutma
cabalarim bos. Doktor psikiyatrist, bir ila¢ verdi. Her giin yarim tablet
alinacak. Aliyorum da. Belki li¢ hafta sonra biraz etkilermis. Sanmiyorum.
Agir stress deniyor tip dilinde. Nereye varacak! Kestirilemez. Saatler giin
Olclisiine dondi. Gegmek bilmiyor. Kesinlikle yasak sigara. Tersine
saldirtyorum. Bunca baskiya karsin. Bacaklarimdaki uyusma artti. Korkum o
Olclide. Damar tikanikligi, belki bir giin bacaklarimdan birinin kesilmesine yol
acabilir. Engel olamuyorum, ne yapsam. Hi¢ yakismuyor bu yasimdaki
iradesizlik. Sabahtan bu yana dérdiincii sigaray: tiikettim. Istahim yok. Sirtimda
da agrilar basladi. Habire parol aliyorum, agr1 kesici. Gegici bir diizelmenin
ardindan artiyor agrilar. Uyanmak baslibasina korkuya doniismekte. Ne
yapaca@im bunca zaman. Yaz deniyor, tiikettim diyorum, inanmazdan geliniyor.
Stiriinmeden bu diinyadan ¢ekip gitmek dilegim gerceklesmezse ya? Daha uzun
eziyetli bir yasam mu bekliyor beni!

Uzun sayilabilecek yasantimdan anlatacak ne kaldi daha? Kisa, sonugsuz
sevdalar, dayanilmaz ekonomik sikintilar, bogusmalar. Tiim olumsuzluklarim
sabirla karsilamaya ¢alisan karim da bir giin bunalip kagacak benden. Hakli. O
da gengligine karsin mutsuzluga stiriikleniyor. “Benim yasamimu yaz,” diyor.
Nasil yaratirim onu yeni bastan. O yasadi, yasiyor. Ayakkabi almaliymisiz
bana. Oniimiiz kis. Umurumda degil. Diistiim banyoda. Beyin kanamasindan
kuskulamldi. Dort yonlii filmler ¢ekildi, tomografi de. Kirik yok. Korkulan
gelisme de olmadi. Keske diyorum, bu diisiis kesin sonuca gotiirseydi. Bu
Ol¢lide karamsarlik!

Ne olursa olsun yaz, dedim, icinde bulundugun durumu. Salt elestiri
yagdirmakla ¢oziim bulunamaz. Ben toparlanmaliyim. Kuskusuz her sey benim
tiikenikligimden bir 6l¢iide olsun styrilmama bagli.



Sayiklama

Giines’in evindeyim; altinct giin. Yaratilmanin esigi. Yarin kiyamet kopacak,
inanmiyorum. Beynimin kivrimlarinda kivildanan korku siirekli biiyiiyor.
Gegmisle yasiyormusum. Gelecek nasil yasamr? Bilinmezligi kestirebilmek
icin umut sagmaligina siginabilirsin. Giilliniir. Dahas1 delimtirek kahkahalar
atilir. Belki boylesi yontem yasamaya bagli tutar insam. Geg¢mis yamlgilar,
ahmakliklar yumagr onyargisim silmedik¢e kafandan, inandik¢a rastlantilara,
gelecegin getirecekleri de farkli olmayacak. Yetmis yedi yil saplantilar1 daha
derinlesecek. Oyleyse nedir yiiregin saskin vurgular1? Beklenti, o bekliyor,
neyi? Gilclniin tikenecegi zamam, sahmerdan tokmagim. Onun da
bilingsizligini yasayamadan.

Ic hesaplasmayi yiizeyden almamali. lyice hirpalamali, delik desik etmeli.
Dr. Trotter, i¢inizden geldigince konusun, dogrulari sodyleyin buyuruyor.
Dogrular? Yanlislarin tersi. Ya yanligslar? Dogrulardan ayirt edilebilir mi?
Ikisi de gorece. Insafsizliklar, kiyimlar? Yanlis degil mi? Oldiirme giidiisiinii,
yasama giidiisiinden ayirmak olast mi? Eyleme doniistiigiinde ofke, 6¢ alma
yerini aliyor, ling, asma, kesme. Hakli buluyor insanoglu. Irdelemeden,
kendiliginden. Bireysel karsi eyleme girisilemezse, bir otoritenin alacag
karar1 benimsemenin, daha tiksindirici olmasi1 gerekmez mi? Korkung
acimasizligin disa vurulmus simgesi. Paranoya 6rnegi. Toplum ona gore mi
yonlendiriliyor. Cinayet furyasi. Gitgide sariyor insanlari. Savasi nasil
acgiklamali. Bireyin kars1 koymasi hi¢gbir anlam tagimiyor. Tanrimin verdigi cam
Tanr1 alir dzentisine ne demeli. Ardindan cihat ¢agrisi. Inanmayanlara ya da
bir bagka 6zgiirliige sarilanlara yasam hakki yok. Bu temel yanlisin dogrulukla
ilgisi ne. Oze inildiginde agiklanamayan yok etme diirtiisii olsa gerek. Savunma
savunmasi boslukta, ancak [sa’vari davrams anlaml1 olabilir belki!

Her yanlis, bana dogrunun yanlishi@gini animsatti. Dirtiilerle bogusurken,
diirtiilere yenik diistim. Tiim anlatilar, neyi amaglar? Yazmak hangi sapmayi,
yan etkilerinden soyutlayabilir? Sorumluluk kavramina bel bagladim ¢cogu kez.
Sonug¢ ters tepkilerle karsi karsiya kalmak oldu. Benim sorumlulugumu
tistlenmek avuntusu, kigkirtti onlara karsi beni de. Her tiirlii davramsta
bencillik kokusu i¢imi karartti. Galiba, dogru, bireysel giivence kaygisi.
Hosgoriiniin sinirlar1 o kaygiyla baglantili, simrli.



Kendimi giinah kecisi haline doniistiiriiyorum ghya, yiiklendigim tiim
carpikliklardan siyrilmak olas1 degil. Bir i¢ seriiveni, rahatlama boyundurugu.
Olam olmamus yapabilme becerisi; yine daha agir suglamalari iistlenmeye
gotiiriiyor, irdeleyebilen insani, ¢iinkii o beceri aldatici, aldatma, gézboyama
zenaati. Bir aptal mutluluk oyunu. O oyuna kapilabilmek i¢in, tim yanlislar
dogru saymak gerek.

Bugiine degin yapageldiklerimi, yapamadiklarim, yapmaktan kagindiklarim
stizgecten gecirdikce geriye acinasi toz yigim kaliyor.

Somut Orneklemelerle bir yerlere varamayacagimi biliyorum. Benzer
karmasalarda bogulmuslara kurtulus simidi olamayacagim. Yasannus
yasanmishgiyla kalir. Oli diriltilemez. Birtakim tansikliklara inanma,
safsatalara boyun egme sizofrenisi, biiyiikk ¢ogunluga yasam olanag sagliyorsa,
hi¢ bir Ogreti basar1 saglayamaz. Aklin ¢ozemeyecegini, akil, ¢oziimsiizliik
cOziimiiyle devreden ¢ikarmayi yegler.

Ben deli miyim? Karar veremeyecegim, baskalar1 Oyle bir kamya
varabilecek, ama o karara katilamayacagim.

Boylu, ¢ig mavi g6zIi ruh sagligl uzmam hatun doktor, deneme tahtasi olarak
gordii beni, kuskum yok. Ilagla sagaltma yontemine basvurdu. Beter uyanikligin
dipsiz kuyusuna diistiim. Belki bu yolla uyusukluga gomiilece§imi umuyor.
Bana verilecek irade siringasiyla olimsiizlik bataginda cirpina c¢irpina
sonuma i¢ huzuruyla razi olabilecegimi diisliniiyor olsa gerek. Gelebilmek
isterdim oyununa, gelmedim. Irade sagmalifi, genlerle oynanirsa iradesizlik
tuzagina digsurir adami. Adam olurum. Oysa, diledigini yaptiran beyin,
yaratilisim, iradenin ta kendisi. Eger iradesizlik olarak tammlanan, kendini
beyin buyrugundan kurtaramamaksa, irade esit iradesizliktir. Beni benden ayr1
diistinmenin, sinir sistemini altiist etmenin sagaltimla ilgisi olmasa gerek.

Eger beyin, buyruk verme sultasindan cayarsa o zaman istenilen olur. Yani
bilingsizlik olusur, hayvan i¢giidiisiine teslim olunur!

Ne diyorum ben? Ateist miyim? Anargist mi? Nihilist mi? Kolesi olmay: hig
istemedigim her tiirlii dayatmalara karsiyken nasil oluyor da hep olumsuzluk
mutsuzlugunu duyuyorum i¢imde. Kime, neye gore delilik, bosluk?



Yorumsuz

Karar verdik. Golu bisikletle gececegiz. Tekerleklere sandalciklar takalim
onerisini kabul etmedim. Batmadik. Kars1 sahile ulastigimizda annemi bekler
buldum. Kucaklastik. Merdivenleri de bisikletle ¢iktik. Odada ti¢ kisiydik. Yer
yatagina uzandim. Tavanda findik biiytikliiglinde bir kara sinek. Kaptim raketi.
Tutturamadim. Viziltisitm duyuyorum dort bir yanda. Esikten girdim.
Kiiciilmiisiim. “Sen degilsin,” dedi, cocuklugum. Yan yana durduk. Elindeki
kili¢ basima indi. Giildiim. Biiylidiim birdenbire. Masam toz iginde. Not
etmeliyim. Unuturum. Yazim ipliklendi. Bogazima dolaniyor. Bagirdim,
“Sikma!” Bacaklarima tas baglamuglar. Oynatamuyorum.  Oturdum.
Serefesindeyim minarenin. Asagisi ucurum. Atlamaliyim. Atladim. Siiziilerek
indim, pamuksu bir bulutun yumusak oksayislar1 yanaklarimda. Riizgar salliyor
usul usul. Ciril¢iplagim. Denizin yiizeyinde dev harflerle KARA DENIZ yazli.
Kagittan gemiyle carpistik. Yiizilyorum. Iskelede babam, {iniformali. Tek
bacagimn {lizerinde ziplayarak ylriiyor. Arka vagonlardan birinin
penceresinden bugday tarlalarina bakarken sol goziime komiir tanesi girdi.
Buralarda istasyon olacakti, yok. Atlar1 goriinmeyen faytona kuruldum. Nal
sesleri. Izmir Marsini sdyledim.



Cikmaz Sokaklarda

Sofi’nin Diinyasi’n1 okumaya calisiyorum. Miithis sapsar1 igcim. Sessizlige
demir atmus kdhne bir gemi. Kaptan, tayfalar cekip gitmis. Kopekler havliyor
sadece. Seyir defterine ne yazabilirim. Her seye karsin ilaglarimu aldim.
Beynim daha da suskun. Belki bir sandal yanasacak, beni bir klinige
yatiracaklar. Sofi’ye sorulan sorulara yanit bulamayacagim kesin. Sokrates’in
tutumuna Ozenir gibiyim, ne ki o da fsa gibi 6liimii gdze almus, bir biiyiik
yirek. “En bilge kisi, bilmedigini bilen,” demis. Akilciliga siginmus. Akal,
mantik! Neye yarayacak ya da ne demekse. Coziim bilgisi yeterli mi olmali?
Mantik, bosluk. Ta gencligimden beri bogazima gecen ilmik, sikilmayan, bir
tiirlii. Baldiran zehirini ya da haca gerilmeyi beklemisler, bilerek. Insanlig
dogruya yonlendirmek wugruna. Dogru olamn da bireysel mantikla
bulunabilecegini ileri siirmiisler!

Insan tragedyasimin 6zii bilinmezlik oysa. Hangi ol¢iite vurursan vur dogru
ya da yanlis se¢eneklerini kestiremezsin.

Cikmaz sokaklarda dolan dur.



Kulak

Sol kulagimla basedemiyorum. Sanki tatarcik kacmus igeri. Vizirdiyor,
habire. Tam bana gore. Nedenini kestiremedi, doktor dostum. Onadron 6nerdi
eczact. Bol damlatin. Doktor da benimsedi ilaci. Bir siire kesilir gibiyken
yeniden bashiyor. Gegecekmis. Kabakulak olmasin, dedim. Giiliindii.
Gtliledursunlar ben ne yapacagim? Neredeyse burgu sokacagim deliginden. Su
siralar Oylesi belalar dolasiyor ki basimda, yetmedi. Takintili yapimdan ileri
geliyormus. Oyleyim orast dogru. Somut sinirlenmeyi yasamayan bilemez.
Simdi de bir gen¢ dogent doktor aldi eline beni. Once yarim tabletle basladi,
Cipram adinda bir ilaca. Bire ¢ikardi, bir buguga ... sonu¢ yok. Daha agir bir
ilac verdi. O da neredeyse kalp krizine benzer etki yapti. Telefon ettim,
keselim, dedim, kabul etti. Subatta goriiselim. Niyeti hastaneye yatirmak.
Korkuyorum, beterin beteri olabilir. Dogam tiirlii kurnazliklar, sorumsuzluklar
karsisinda  bocalamaktan baska Onlem alabilecek oOzellikte degil.
Uyuyamiyorum, yazamiyorum, okuyamiyorum.

Ote yandan tek destegim, Subat icinde on yedi giin siirecek bir sempozyuma
katilmak zorunda oldugundan s6z ediyor. Elimden kor esek yem yemez. Bu
yiizden hastaneye kapag atsam mu ne yapsam? Hastane kosullarim da iyi
bilirim. Bir kere sigara tiryakisiyim. Giinde bes alti taneye zor indirdim,
icirtmezler. Yemek niyetine verdiklerine midem zor dayanir. Koridorlarda
volta atmaktan baska yapilacak bir sey bulamazsin. Obiir hastalarla
konugmalar biisbiitiin i¢ karartir. Erkenden yataga girersin. Daha ortalik
agarirken kahvalti adi altinda bulagik suyu cay, biraz peynir konur Oniine,
yutabilirsen yut.

Yasamimin son basamaklarim ¢ikiyorum. Huzur yok. Hani bir iki senecik
kendimle barisik yasayabilseydim, ne gezer.

Disarda kar durdu. Sinan gelirim demisti ama, bu havada sanmiyorum. Vergi
iadesi zarfin1 —bir¢ok fisi ¢ope attiktan sonra— biiyiik sikintiyla doldurabildim
ya, toplamim yapamiyorum. Benim kii¢iik hesap makinesi almiyor, bir sayidan
sonra. Bellegime dayandim, her seferinde tutmadi toplamlar. Sinan yapacakti
toplamlarim. Onun bilgisayar1 var. O konuda da bilgisizim, alacak param da
yok.

Saat 17.00. Devam edemeyecegim anlasildi. Bayrammus. Neden bayram



degil bunak giinleri, saatler?
Ezan baslada.
Ruhun sad olsun Beethoven!

Dari1s1 bagima!



Yakinma

Saat 16’ya ¢eyrek var. A¢lik duymuyor gibiyim. A.min verdigi ay¢oreginin
yarisim Ogleye dogru yedim. Obiir yarisimt da az dnce. Sigara yasagini bir
Olclide uygulayabiliyorum. Vergi iadesi zarfim yliriiyerek Ziraat Bankas1 Bilgi
Islem Merkezi’ne gdtiirmek kararinmu uygulayamadim, taksiyle gittim. Déniiste
de taksiyle Emlak Bankasi’na ugradim. Dogalgaz faturasim 6dedim. Sa¢ sakal
birbirine karismusti. Site Erkek Berberi’ne yayan gidebildim. Adama benzedim
galiba. Durumum kisaca giiliing. A. Ingiltere’ye gidecek. Ne yapacagim? Diin
Sinan’la goristiik. Birka¢ giinden fazla konuk edemeyecegini ¢ok hakli
nedenlerle agikladi. Giines de uyumsuz tavrima dayanamaz, biliyorum.

Avukat A. Berna Kay’1 aradim. Adimdaki yanlislig ¢6zdii mii? Yoksa araya
bayram girdi, erteledi mi? Telefona yanmit yok.

Kendimi toparlamamu 6giitliiyorlar. En ufak aksilik sinirlerimi altiist etmeye
yetiyor. Kendime aciyormusum. Dogru degil. Bu dayanilmaz lisenge¢lige, her
seyl takintt hale getirmeme feci kizzyorum, ama sonugsuz kaliyor. A.da zor
dayamyor bana. Eziliyorum, yonelttigi elestiriler karsisinda. Goriiniistim
aldatic1. I¢ sikintisindan aklimu kagiracak gibiyim. Ayrimindalar ya yapilacak
bir sey de yok.

Umit telefon etti. Onun da sorunu biiyiik. Evliligi yiiriimiiyor. Geng adam.
Icinden ¢ikilmaz durumda. Bu halinde bile yardim oOneriyor, sagolsun.
Cebeci’de 60-70 milyon kira ile sobali ev bulabilirse taginmayi tasarliyor.
Asistan ayligiyla nasil gecinir.

Nese de aradi. Kars’a ugakla sozliisiine gidecekmis. Gizleyemedim, anlattim
biraz ne bi¢gim bir yasam siirdiirdigimii. A. da gidecek dedim, beni
birakmazmis. Cocuk iste. Calisiyor. Ne gelir elinden. Belki hastaneye
ziyaretime gelir o kadar.

Yine yataga bagvuracagim galiba. Oysa sa¢ kesiminden sonra yikanmam
gerek.

Ressam dostum da aradi. Katarakt ameliyati gegirecekmis. Kolayligindan soz
ettim. Aciklamalarim sessizce dinledi. Hayiflandi elbet. Ne ki ondan da hayir
bekleyemem.



Geber bari, esek oglu esek!



Nine

Hasat zamani. Minarenin serefesinde kurmus yuvasim bir ¢ift leylek. Once
ana olsa gerek, siiziildii, arkasindan baba. Kanat cirpintilari, upuzun gaga
takirtilar1 yayildi ovaya. Gagalarim agti yavrular. Solucanlari, kurbaga
bacaklarim yuttular ¢ar¢cabuk. Dayimin oglunu ariyorum. Serce avlayacagiz.
Birden cevrildim c¢oban kopekleriyle. Uyarilmistim. Comelip oturdum. Dis
gosteriyor, hirliyor, ama sokulmuyorlar. Dayioglu goriindii. Elinde sapani.
Kopekler ¢ekilip gitti. Onu tamyorlar. Sergide kurutulan bugday tanelerine
lsusmiis serceler. Birka¢ atista dordii besi serildi, kimi can c¢ekisiyor, kimi
kipirtisiz. Topladik. Mesin onliigline doldurdu Dayioglu. Dereye ulastik.
Kafalarim kopardi Dayioglu. Yolduk tiiylerini, sustalisitm c¢ikardi, yardi
gdgiislerini. Cikardign kanli, minicik yiireklerini yikadik. Ikiser tane yuttuk.
Gii¢lenirmisiz. Bodur agaglar arasindan yiiriiyoruz. Diivene binecegim. Ninem,
“Tarhana c¢orbasi, keskek pisirecegim,” demisti. Secdeye kapanmis bulduk.
Cevirdik yiiziistii. Dissiz agz1 acik, gdzleri tavana dikilmis. “Olmiis,” dedi,
Dayioglu, “Kéahyaya haber verelim, lic yi1l once de olmiistii. Aklina estikge
oliyor. Kur’am Kerim diismez elinden. Hele yemegimizi yiyelim.” Kirk yildir
bu kerpi¢ ev bozuntusunda tekbasina yasiyor. Seksen besini bulmus.

Kalkti. “Eline saglik nine, ¢ok giizel olmus.” “Yarasin.”

Annem kasabaya atiyla inermis, dort nal. Babam bagirirmis arkasindan: “Dur
yahu, diisecegim.”

“Dedeniz gelir birazdan. Kaz cevirecegim. Kuyuda ayran testisi. Buz gibi.
Sever. Midesi delinecek oysa. Bunun babasi oldiigiinde ¢ok {ziilmiistii.
Hamamda seni yikanus, ¢cikarnus. Kendi yikamrken yigilivermis oraciga.”

“Yanlis,” dedi, Dayioglu fisiltiyla kulagima. “Dedemiz babamdan once
Olmiis.”

“Uzanin icerde. Yorulmussunuzdur. Su 1sitirtm. Gusiil apdesti alirsiniz.
Siiriiden bes koyun ¢alinmis yine. Hirsizin teki bu kahya.”

Kar bastirmisti ovaya. Sokuldum nineme. Isitti beni. Dedem taglikta
bagiriyor. “Kime satiyorsun ulan ¢aldigin koyunlari.”

Horozlar 6ttii. Kan ter igindeyim. Gazyag lambas1 sonmek tizere. Gaz kokusu



genzimi yakti. Kalkttm. Annem sobaya odun atiyor. “Ninem 06ldii,” dedim,
“ama o ikide bir oliirmiis, dogru mu?” “Aptal! O biiyiik bir kadindi. Yika elini
yiizlinii. Kahvalt1 hazir. Ge¢ kalma okuluna.”



Tiryaki

Ahmet Mithat Efendi Sokagi’ndan ¢ikan ihtiyar1 izliyorum, Hosdere
Caddesi’ne sarsak adimlarla sapti, yambasindan hizla gecen arabanin riizgari
bol ceketini havalandirdi. Koska’da bir bardak bira, bir de sigara. Tim
yasaklamalara karsin, Sevilla’ya uzansa. Bir duble rakiyla yetinemeyecegini
biliyor. O kadarla kalsa iyi. Geng¢ garsona yilisacak, bir tek sigara bulmasim
isteyecek. Birakti gliya. Karisimin sigara paketinden asirdigi sigarayr tam
yakarken balkonda yakalandi. Bu hirsizligim aci1 sozlerle kinamisti kadincagiz.
Bagis diledi st iiste. Dayanamuyordu iste. Giinde ii¢ taneyle yetinebilirdi.
Anlagsalar ne olurdu sanki. Kendisini oldiirecek giicli olsa sorun yoktu. Oysa
biliyordu gii¢csiizdii, veremezdi bdyle bir karari. Bunuel’indi galiba bir filmini
animsadi. Yavas yavas kotiirimlesen kadimn dayandigi koltuk degneginin
tavandan yankilanan tok sesleri kulaginda vurgulanmaya basladi. Kiigiik parkin
kanepelerinden birine giicbela oturabildi. Kimse gecirdigi bunalimin
ayriminda degil. Yiireginin hizli vuruslart biraz dinginlesinceye dek bekledi.
Olmayacakt1 iste. Davrandi. Kosk acikti iste. Mavi kapisinm itip girdi igeri.
Sarisin garson kosturdu. “Bira. I¢ine bir tek votka da atin. Sonra sey, yavrum
ben sigarayr biraktim ama, fena bastirtyor, bir tane igmezsem Olecegimi
samyorum. Bana bir tek sigara bulur musun?”” “Aman amca, elbet. Rahat ol.”

Belki o tek sigara, yiiregini durdurur. Olanca giiciiyle nefeslendi. Carpinti
blyiidii. Nikotin kollarindan sarsak bacaklarina dogru hizla yayildi.
Kardesinin evinde yine asirdig bir sigaray:r icerken ani tansiyon diigmesiyle
nasil dosemeye devrildigini animsiyor. Burda yinelense de dogrulamasa bir
daha. Insan nasil onurunu yitiriyor. Bagimliligin 6liimii bile gdze aldirmasi bir
yana, nasil kiiciilliyor, kisiligini yitiriyor. Satin alabilir, cebine koyabilir sigara
paketini. Bunu olsun yapmamaya calisiyor ya, arada yine bu yasaga da
uymadig zaman, sanki 0¢ alir gibi nasil istiiste sigara i¢tigini ammsiyor da
dehsete diistiyor.

Kaginilmaz son nasil olsa gelecek. “Aldirma goniil aldirma.” Kulaklarin
cinlasin Vedat Giinyol.



Sorular

Yaslilarin amlarim yazmalarim salik veriyordu sevgili Mina Urgan. Onca
zenginse yasadiklari kisinin, Oneriye katilabilir insan. Yoksa diislindiikge
siradanlasiyorsa, kendi Ongoriisiizliigii, baska 0Ogeler yiiziinden ya da
rastlantilarin ~ bataginda  bogulmusluklardan  olusuyorsa bir  yasam,
anlatilmasindan bir yarar umulabilir mi? Belki, yazarin hesaplasma adi1 altinda
aklanma, baskalarim suglama gereksinmesi doyurulmus olur; dahasi, yasadig
simirl1 stirede olusan toplumsal, siyasal olaylarin —hi¢cbir zaman gergege
uymayacak— yiizeysel irdelemeleriyle oyalanmasina olanak verir.

Raki igiyorum. Can Yiicel de “Ickiyi, sigarayr birakamiyorum,” diyordu. Cok
zeki, can adam. Benden ii¢ yas kiiciik. Ustelik bademcik kanserine tutulmustu.
Sagligina yapisip kalmadi iste. N’olursa olsun (mu?) Dramatik 6gesi agir
basan siirler. Hi¢ de espri ugruna tiretilmis degil. Beni sevmisti sanirim. Simdi
ne kendine ne bana kizamaz. Deger yargis1 da hafif kalirdi soyleyecekleri
yamnda.

Simdi ben ne yapiyorum. Aklima eseni mi? Cagristiran kisiler mi diziliyor
karsima. Onca az ki! Siizdiigiim zaman, kalmiyor tortusu. Oktay Rifat? Doniip
bakiyorum ona. Bakabiliyorum ya, c¢ok seyrek. Bardak¢i’da, Mehmet Ali
Aybar, O, biz. Aybar, uymasi kesin zorunluluk diyetini biraz aralams, bizimle
igmisti bir duble. Oktay da keyifliydi. Didim’den gelmisler. Demek ikinci kez
goriisebilmistik. Ilki evinde. Birlikte oyun yazmayr &nermisti bana. Edip
Cansever vardi, Cevat Capan... Hele ki Capan sag, gomiik, hinzir gozleriyle...

Umit, “Yasliligin tadim ¢ikar,” diyor. Ne tad ama. Yaslanmamak olas1 degil
ki, boyle bir avuntuya sarilamam. Yaslanmamayr kendi istengleriyle
gergeklestirebilenlerin bilingalti sezgileri olsa gerek, yine de olacaklarin
beklentisi, korku salmustir yiireklerine.

On dakika once bitti, melodram. Sagmaydi konu, veri, neden duygulandin
Oyleyse. Hicbir sey ilgime deger gériinmiiyor. Ne yapsam? Geng yaslarimda da
bu bozgunu sik¢ca yasadim. Onun icin alkolden medet ummus olmaliyim.
Simdi? Daha beter.

Belge olsun diye mi karaliyorum bu satirlar1? Akli baginda birinin yapacag
en akillica is, anlamsizliga siirtiklenen kafayr uyusturmak degil mi?



Tek engel, insamn yine kendi 6z benligi, egosu. Yoksa geride kalanlarin
cekecegi gecici aciya bel baglamak tam bir kagis senaryosu.

Peki anlatmay1 deneyeyim. Cikmazdan ¢ikmaza siiriiklenmekten baska ¢ikis
yolu gorlinmiiyor. Kisi oyalanmak i¢in oyalandiginin ayriminda ise, oyunu
mutlaka yarida birakir. Ben her zaman ayriminda olduguma gore bedeni
siiriiklemekten baska hi¢bir ise yaramiyor diisiincelerim. Tam paranoyak ya da
manik depresyon belirtileri. Tip 6grencilerine malzeme. Ama daniskalarim
okumus, gozlemlemislerdir. Desene bu aldatmaca da sokmiiyor. Oyleyse?
Gramofon ignesinin takildig ince catlak. Peki siirekli bu kisir dongiiyii anlat.
Diski g¢eviren gii¢ tiikeninceye degin. Elbet tiikenecektir, disk de doniisiinii
durduracaktir. Bu saptama, rahatlatmali degil mi? Sonsuza dek, (dek) de
simrsiz degil demek ki... doniis siirmeyecekse, bu telas, i¢ firtinas1 niye...

Oduncasina yasa ahmak. Durduramiyorsan bile beynin islevlerini, en aza
indirge. Ornegin acikiyorsan, birak, acik. Iseyebiliyorsan, birak, ise. Bitkisel
yasama en yakin bicimde siirdir canliligimi. Bunca vurdumduymaz
olunabiliyorsa, algilarin, sanatin, daha nice ugraslarin anlam ne?

Liszt ¢aliyor TV’de. Yine de TVI cekilebilir gosteriler sergiliyor. Obiir
kanallar, zirvalamalar {izerine. En siradan oyalanmaya bile olanak yok.

“Sevgi,” deniyor, sikisinca. Onun da nice yozlasabilecegini yasamus biri
olarak icine tiikiirebilirim. Peki ben neyim? ince hesaplar yapmiyor muyum?
Yapiyorum da, belki bagislanabilecek tek bencilligim, baskalarim pek fazla
bunaltmamak dilegi...



Kaya

Gaga burun, Cerkes gozkapaklari, boydan fukara, listiinde pardosii bile yok,
eksi ka¢? Buz gibi hava, gormezden gelemem, ara sokak olsa sapabilirdim,
patlak pabuglar1 besbelli, degismemis, durakladik, yarim giiliimseme belirdi
yiiziinde. Ogretmen Kkiirsiisiinde ezberledigi Fransizca tiimceleri alayci
bakislarimiza aldirmadan okuyan delikanli. “Ogretilenlerin  higbir ise
yaramayacagini anlayacaksiniz ileride.”

“Merhaba.”

Yanitlamadi. Gelen gegen omuz vuruyor. Yana cekildik.
“Hemen tamdim. Sen de ayrildin galiba ordudan.”
“Atildim.”

“Neden?”

“Cekemediler.”

“Peki, ne bu hal? Oturalim mu bir yere?”

Vitrininde, taze su boregi, sicak sahlep yazili tatliciya girdim, arkamdan
geldi, tirmandik merdivenleri, ¢okkiin avurtlarint doldurdu tika basa.

“Anlat Kaya.”

“Disiplinsizlikten. Uyamadim iste. Issizim. Karim kacti. Birka¢ kurusum
vardi, o da bitti.”

“Vah vah! Cocuk var miydi?”

Isaret parmagim kaldirdh.

“Onu da ald1 gotiirdii kadin.”

“Isabet. Bir siirii biiro var bagvurdun mu?”’

“Almuyorlar. Begenilmedi ¢evirilerim. Sen? Iyi goriiniiyorsun.”

“Oldukca. Epey siirttiim. Ben istifa ettim, zorunlu hizmetimi tamamlayinca.



Karimin yardimiyla bitirdim hukuk fakiiltesini. Memur oldum yine. Hi¢ yoktan
1y1 elbet. Nerede kaliyorsun?”

“Surada, burada.”
“Ne yapabilirim sana?”
Dislerini gicirdatti. Ciizdanimu ¢ikardim.

“Al sunu. Kusura bakma, birka¢ giin idare eder. Emekli maas1 baglanmadi
degil mi? Neydi riitben?”

“Tegmen. Aidatimu alabildim, o da yaris1..”

“Kitabevlerine, gazetelere git. Ben Oyle yaptim. Diizeltmenlik falan. Memur
alimlar1 durduruldu, yoksa...”

“Cumhurbaskanligina adayligimi koydum. Ingilizcem de fena degil. Sen ne
diyorsun arkadas!”

Dizleri vuruyordu birbirine.



Tabanca

..min sapint giille donatirdim, sevseydim, sevmedim, ama kullandim,
bugiinlerde yesil receteyle alabildigim uyku ilaciyla sizmaya cabaladigim
geceler, uzayda donenip duruyor, kime, neden ¢evrilecegini kestiremeyen, bos
ya da dolu, tetigine hicbir zaman dokunamadigim tabancalar. Bir sarhosun
Altinova’ya birkac el patlatig topluyu zorla almistim elinden. “Sok sunu
cebine hayvan herif!” Gllmiistii pis pis. “Korktun mu?” Bagka bir giin
sevgilimi kasabanin pazar yerinden dolastirarak birakmak zorundayim evine,
kimden aldigimu ammsayamadigim tabancayr yan cebimden ¢ikarip gosterdim.
Sapsar1 kesildi. Kotii baktim, kararli. “Baska carem kalmazsa...” Hey, yirmi
bes yasin giiliing ¢ilginligl! Ayrilamiyor kocasindan. “Evet,” dese kacacagim
oysa. Derken y1l 1949. Iki yas daha yaslanmisim. Nisanlandim. Yine bos bir
tabanca, bu kez kigimda. Iki duble susuz rakiyi mideme indirdikten
sonra..bulustuumuz parkta... Gerekgeler ise yaramayacak. Oliimle
burunburunalik  korkutabilir, diisebilir yakamdan. Yoneltiyorum c¢elik
namlusunu gogsiine kurtaricimin. “Vururum!” Yilgisiz duruyor karsimda. “Vur,
korkak!” Evlerinin kapisindayiz. Parmagimdaki alyansi ¢ikarip tutusturuyorum
eline. “Bitti, anladin m1?”” Merdivenleri tiger dorder atlayarak atiyorum sokaga
kendimi. Bir ay ge¢meden gittim isyerine. “Bagisla!” On {ii¢ yi1l dayandi
pismanlik, 6dedigimi sandigim bedel. Birkac¢ kez yazilan aklibaginda intihar
mektuplart. Dolusunu da nedensiz tasidim tabancalarin. Istencimle
durduramayacagim yiiregim kuskusuz duracak kendiliginden avuntusuna
sartlamadim, sarilamiyorum, Anton Cehov’a inat.



Bir Bardak Sicak Cay

Ablak surath ay kara bulutlara dalip ¢ikiyor. Zirvesi karla, sisle ¢evrili,
krateri soniik bazalt kiitlenin etegine oturtulmus sato. Durup yorgun gbzlerimi
kisarak baktigim yonde ipileyen sarimsi 1181 goriir gibi oldum. Ac¢ kurt
ulumalar1 yankilaniyor ara sira. Boynuma doladigim benekli atkiyi kapadim
agzzma. Sinsi soguk. Ak sakallarimda buzlanma. Koptugum koylime
ulasabilecek miyim? Sapaga yaklastim. Gicirtist durdu c¢izmelerimin.
Kimsecikler yok. Aydinlig kapatt1 bir koyu golge. Dondiim. Cig mavi, kivilcim
cakimli gozler. Kamasikligim aciliyor yavas yavas. Bir sehpamn {iizerinde
kanatlar1 agik, dondurulmus kusun. Sahin mi? Horoz galiba. Ibigi mora calik.
Oniindeki niyet kutusu bos. Aklim tavsan diyor, ¢ay, tavsan kanm. Dislerim
kenetli. Var mudir buralarda bir sabahci kahvesi? Uzatilan 6li el agzimu
ovalamaya cabaliyor. Neden horoz? Salimi diisiirdii. Ak gogsii kortiklendi.
Canl1 demek. Yok yok. Umutlanma. Hangi dilden diisiindii? Tiikendi gegmis,
donemem geriye. Dokunmasin, kirilirim par¢a parca. Uyu, uyanamayacagindan
kuskulanmasiz. Erik yesiline doniistii bakislari. Incir agaglarimin dallar
agirlasmus. Sebze bahgesine cagrilmistim. Karanlik. Sakizlanan sesi belirdi
yanibasimda. “Bulanik gole gel. Birlikte inelim dibe, gomiilelim balgiga.”
“Birlikte 6lelim,” demisti, ammsiyorum, oysa! “Ahim tuttu, birakma bari,
bundan sonra. Merdiven basinda agzim Optiin, unuttun mu? Elimde kahve
tepsisi. On tiglinde. Duydum, gidiyormussun.” Eteginin hisirtis1 kaldi
bellegimde.

Zeytin agaglarimin arasindaki dar yolda kivrila kivrila yol alan, motoru
hiriltili  otoblisteyim. Birka¢ sira arkamda oturdugunu sezdim, bildim
bakmadan. Basinda yeldirme, kucaginda bebesi. Hep yanlislara kosacagim.
Kaldirimlarda nal sesleri. Yuvarlandi al donlu atimin yaylanan bacaklari
arasina biri. Astt deneyimli hayvan iistiinden. Durup almak istedim terkime,
cakil taslarimin oynastigl derelerden gegerek, ucardik Nemrut daginin ardina.
Kiiskiindii, yine de degistirdigi bedenini ¢ikardi karsima, ¢cam kozalaklarinin
yigilistig toprak istiinde, dizdizeyiz. Inanmus goériindiim. Tutup ellerinden,
kaldirdim ayaga. Hantal, 1s1ksiz bodrumlarin konugu oldum, zamamn alip
basim gittigine sasirmis. Anlamms olmaliydilar yasamasizligimi. Sabahci
kahvesine siginamadim. Hi¢ degilse yudumlayabilirdim ilk demli cayz,
beklendigimi umarak, yamlacagimi, yamltacagim bile bile.



Cay, sicak, agiz yakan! Hepsi bu. Bir bardak. Kimsesizler mezarligina
gdmdiim imgelerimi. Ipileyen sarimsi1 151k pirpirlandi, sonmek iizere, soniince
kurtulacagim kendimden —acinas1 avuntu!—, 6desecegiz, kristal yiireklerine sirt
cevirdiklerimle.



Bagimlilar Kogusu

Beklesiyoruz. Saat 9:00. Sozalmus Sinan. Bakalim ne diyecek doktor.
Burnum ezilmisti. Gozlerimin alti mosmor. Kafam patlasaydi-beyin kanamasi,
bitmisti her sey. Usturuplu diismiistim demek. Yegenimle ictigimiz bir biiyiik
sarapla yetinemedim. Onu ugurladiktan sonra getirttim bir tane daha. Sedat
Simavi Sokak’tan asag yiriirken havalandim birden. S6zde kacayim derken
kaldirima-arabalar vizir wvizir... Bagislatmak i¢in uydurdum belki de.
Anmmsanmiyorum. I¢ki bagimlis1 olduguma kanit sayildi. Yanlis da degil, 6l¢ii
tantmiyorum, agzimi degdirmem yetiyor, siirdirmeme. Bilincim uyusmadan
birakamiyorum. Anlatilmis olmali. Merdivenleri agir agir ¢ikan, sag¢siz, hayli
esmer, basim zor tagiyor galiba, elliyi askin bir adam. Egemen bakiglarina
bakilirsa hoca bu!

Kapidan karsiladi. “Sizi tammak ne serefl” Sasirmus goriinmedim.
Hazirlikliydi. Yer gosterdi. Karmakarisik masasimn tstii. Cay soyledi
telefonla. “Yeni calismalarimz var mui?” Sinirlendigim soru. Yine de “Hele
eskiler eskisin,” diyemedim. “Var,” demeliydim, dedim. Hemen girmiyordu
konuya. Yardim etmeli. Bakisttk Sinan’la. “Ben bekleme salonunda
bekleyeyim.” Giiliimsedi hoca. Anlatilmistir. “Sizin konugsmamz Onemli.”
Neden 6nemli? Kuru bir dille aktardim olayi. Hakli. Bagimliyim demektir.
“Biiyiitmeyin. Olduk¢a gii¢lii yardimcilariniz var. Yatmanizi Oneririm. Zaten
yer ayirttim. ki giin sonra nasil? Asistamm tatli bir cocuktur.” Boyun egdim.
“Konugumuz iki giin sonra gelecek Miizeyyen Hamm.” Ciktik.

Durdu asansor. Bavulum tasindi. Agilir kapamir kapidan girerken kovboy
filmlerini ammsadim. Amerikan barin taburelerine tiinemis, viskilerini
yudumlayan, ki¢larindaki kolt tabancalari1 sarkik kovboylarla karsilasacagim
sanki. Salon bos sayilirdi. Musamba ortiilii dort kose masalar, ak boyali
plastik sandalyeler. Dogru asistanin odasina gotiiriildiik. Sinan ¢elebi, sakin.
Koridora ¢ikmayr dnermedi bu kez. Kisaca not aldi Miizeyyen Hamm.

Zarif, ince, gen¢ bir kadin. Gozliksiiz. Boyasiz tirnaklari, dudaklari da.
Hemsire esliginde, ayrildig sdylenen odaya yoneldik. A¢ikti kap1. Odada, iki
giyimli gen¢ adam, soyduklari elmalar1 disliyorlardi. Uzun boylusu giile¢
yiizle, “Hosgeldiniz,” dedi. Kii¢iik bir gardirobun yaris1 dolu {ist rafina birkag
parca esyamu yerlestirmeme yardimct oldu. Valizim karyolamn altina stiriildii.



Basucumda, kapag kapanmayan, cilast bozuk komodin. Karyolam kap1
kenarinda. Ug kisi kalacagiz demek. Ben biraz horlarim. Oda arkadaslarim
horlamazlar insallah. Yine de uyku ilaci istemeli. O siralar sigara igmiyorum,
oysa sigara dumanlar1 kaplamuisti her yam. Tuhaf. “Sigara i¢cmeye izin var
demek.” “Evet, icki yasak elbette. Sigaraya g6z yumuluyor.” Pijamayla
dolagsmak da yasak. Sabahleyin saat 7:00°de giyinik olacaksimz. Kahvaltidan
sonra yiiriiyiis var bahgede. Daha sonra toplu goriisme. “Sikilmayin. Okumak
i¢in bir kii¢iik odanuz var. Televizyon da.”

Hiiziin dolu gozlerini kagirtyordu benden Sinan. Kucaklastik. Gitti.

Obiir geng adam konusmuyor, insancil beriki besbelli, tabaktaki elmalardan
birini soyup uzatti, yedim. “Arkadaslarla tamsirsimz yavas yavas. Toplu
goriisme baslayacak neredeyse. Siz bu seferlik katilmayin isterseniz,
yorgunsunuz. Pazartesi gilinleri Dr. Miizeyyen baskanliginda, psikiyatri
hemsiresi gdzetiminde toplaniyoruz. Pazar giinii isteyen evci ¢ikabiliyor. Ilk
hafta izin verilmiyor. Biraz sikilacaksimz ama, evine gitmek istemeyen birkag
arkadas var. Maden suyu salik veririm. Disaridan birseyler getirtmek
isterseniz, bir haftaligina sectigimiz kogus temsilcimize yazdirirsimz. Aslinda
bize disar1 c¢ikmak yasak. Ancak tetkikler i¢in, yani baska servislere
gonderildiginizde ¢ikabiliyorsunuz.”

Uzandim elbiselerimle yatagima. Catliyor basim. Herhalde 6gle yemegi ¢ikar
bana. Kahvaltiya yetisemezdim. Zaten evde peynir ekmekli kahvaltimu
yapmustim.

Salon dolmaya basladi. Kendin al yontemi uygulamyormus. Catal, kasik
sesleri geliyor.

Yiirtiylise katilmamistim. Oda arkadaslarimin masasina ¢agirildim. Yine
paras1 paylasilarak salata yapiyorlarmus. ilk giin. Hemen ben de katilayim,
dedim. Bir hafta i¢in avans verdim. Alis veris sonucuna gore ekleme yapilmasi
gerekebilecek. Zeytinyagi-limon karisimu doldurulmus su sisesini buzdolabina
koymuslar. Yatagimu bile diizelten oda arkadasim, Cavit adi— PTT de memur.
Obiirii Ulastirma Bakanl1§1’nda makam soforii. Konusmuyor pek. Bacaklarinda
morluklar. Neredeyse koma halinde getirilmis hastaneye. (Karist kapmus
cocugunu kagnus.) Elini ayagim baglanuslar. Once ilk sagaltim odasinda
bekletiliyormus saldirgan sarhoslar. Serum veriliyor. Yemek: Corba, sulu
kofte, kuru {iziim hosafi. Hizla tiiketildi. Kogusta secilenler yikiyor bulasiklari



mutfakta. Caylarimiz igtik.

Toplantt basladi. Yemek masalar1 birlestirildi, ¢evresine dizilen
sandalyelere oturduk. Boliim asistam, yardimcisi uzman hemsire agtilar
toplantiy1. Sirayla pazar giiniiniin nasil ge¢irildigi soruluyor. Asag1 yukari aym
yanitlar. Coluk cocuk 6zlem giderilmis sozde, televizyon seyredilmis, meyve
suyu icilmis. Sorulmad: bana. Oniimiizdeki pazar ¢ikacagim eve. Ertesi
pazartesi sorguya cekilecegim herhalde.

Ogleden sonra da gecti giic bela. Aksama dek, salonla odalar aras1 koridorda
volta attim ara ara. Tavla, iskambil partileriyle dolduruluyor zaman.

Aksam yemegi sirasinda bir patirti koptu. Kiligi oldukga diizgiin, kel kafali,
orta yashh bir adam, ana avrat kiifretmeye basladi birine. O da Oniindeki
sirahiyi kaptigt gibi firlath kiiflirbazin {stiine. Bereket tutturamada.
Kolonlardan birinin arkasina gizlendim. Ne doktor, ne hemsire, kimse yok
ortalikta. Kiiflirlesmeler, itismeler siirdii bir siire daha. Kiifrii baslatanin
kimligini &grendim. Bir kamu kurulusunda avukatmus. Obiirii Maliye
Bakanligi’nda takip memuru, ¢elimsiz, mavi gézlii. PTT de memur arkadasim,
“kisini de taburcu ederler, yazik oldu Hasan’a,” dedi. Yonetim acimasiznus.
Avukat hala soyleniyordu. “Sen kimsin ulan it!” Kavgamn nedeni sa¢ma.
Hasan, doktor adayina su gotiirecekmis. Avukatin masasindaki iyi sudan bir
bardak su istemis. Vermemis avukat. “Kiza kiyak ¢ekecek salak!” Isin iginde
kiskanglik da var anlasilan.

llaglar dagitildi. Cipram. Yaninda bir beyaz tablet daha var. Benexol. B
Vitamini. Her giin alinacak. Yuttum. Uyku bastirdi. Bakalim ne olacak sabah.

Toplanti agildiginda, hemsire olayr sordu hastalara. Kimse agiz a¢gmadi.
Cavit s6z ald1 sadece. Anlatt1 acik acik. Avukat savunmadi kendini. Tahrik
varmig. Hemsire olayin yonetime yansitilacagim sdylemekle yetindi.

Toplantimin sona ermesinden iki saat kadar sonra iki kavgaci taburcu edildi.
Avukat esyasim toplayip giderken, ortaya tehdit savurmaktan kendini alamadi.
“Hoca’yla konusacagim. Benim kim oldugumu anlayacaksiniz!”

Devaml1 kitap okuyan hasta, sabahki toplantida, “Aramuza yeni katilan
degerli arkadasimuizdan, hepimiz adina Oziir dilerim,” dedi. Tamsmiyoruz,
“degerli” soziinden sikildim, ama “ne malum?” demedim. Ilgisine tesekkiir
ettim tistelik.



Sirtim kopuyordu. Yatmaya o bakimdan da raz1 oldum. Akciger kanseri ¢ikar
bakarsin! Hoca, tim servislere gondereceklerini de aciklamisti. Check-up
diyorlar, boylece yipramk gdvdem elden gececek.

Yavasg yavas hastalar1 tammaya basladim. Genelde sicak insanlar. Uzun siire
kalanlar var klinikte. Biri ayaklarim stiriiye siiriiye dolasiyor. Satasanlara yamt
vermiyor. Odalarinda kalan Hasan taburcu olunca, bana kendi odalarina
tasinmay1 nerdi. incelikle kabul etmedim. Oda arkadaslarim alinabilirlerdi.

Cikamadigim pazar giinii, yatacagimu beklemeyen karim, Sinan, Giines
geldiler hastaneye. Meyve getirmisler. Incelemelere hemen baslanmusti. Kan,
idrar tahlili, rontgen ¢cekimi. Obiir servislere gonderiliyorum. Sirt agrilari icin
goglis hastaliklar1 servisine konsiiltasyon kagidi yazildi. Sinan tamyormus
boliim baskam hocayi. Telefon edecek. Karim sigara serbestliginden tedirgin
oldu. Yatmakligim dogru degil. Beter olabilirim. Sinan sert¢e karsi cikti.
Disaridan inceleme yapilmasi ¢ok zordu, giinler alabilirdi, git gel. Yatmisken
timden elden gecerdim. Hakliydi. Yumusattim tartismayi, ama karimin ne
yapip edip beni klinikten ¢ikarma girisiminde bulunacagindan kuskum yok.
Gittiler. Tuhaf, edilgen, bayag aldirigsizzm.  Yatili okul dénemini
yastyormusum gibi.

Yonetim hastalar1 tamstirmuyor. Tek yatakli oda yok. Kendiliginden olusacak
arkadasliklar yararli olurmus. Dertlerini, sikintilarini birbirlerine anlatarak
rahatlayabilirlermis.

Gergekten de gruplagmalar olusmus. Beni de ¢agiriyorlar aralarina ara sira.
Ne ki konusmalar icki 6zlemine doniisiiyor hemen. Icki nobetlerinde baslarina
gelen olaylar1 acik acik anlatiyorlar, diistiikleri acikli  durumlar
giiliinglestirmeyi yegleyerek. Ben de oldukca ¢ekingen, suskun tavir géstersem
de baslangicta, gitgide utanma duygusunu bir yana birakmaya basladim.

Grup terapisine giriliyor. Asistanin hosgoriisiine siginarak biraz da, oObiir
servislere gidecegimi bahane ederek kagcimyorum bu terapilerden.

Pazartesi yapilan agik salon toplantisina katildim bir kez. Hemsire oyun
oynamay1 onerdi.

Bir sézctik sOyleniyor. Sirayla, o sdzciiiin son harfine uygun sozciik
bulacaksimz. Ornegin ekmek mi dendi, karpuz diyeceksiniz, siradaki oyuncu
zeki diyecek, boylece tur siirerken uzunca siire sézciik bulamayan oyun dis1



kaliyor; yaptirim cay servisi yapmak. Ben sonuna dek dayandim, 6dil olarak
onlimiizdeki hafta cumartesi de evci ¢ikabilecegim.

Hastaneye doniiste, nobetci doktora goriinmek zorundaymusiz. Anlasilan
1zinli birakilan giin icki icilip i¢ilmedigi denetleniyor.

Kitap okumaya c¢alistyorum ya, yiirlimilyor. Bu duruma diistiiglim i¢in
suclaylp duruyorum kendimi.

Gogiis hastaliklart hocasina gittim. Yerinde yoktu. Koridorun basinda pos
biyikl1 bir gérevli engelliyor gelenleri. Bekleme salonu dolu. Dikildim ayakta.
Hocayr tanimiyorum. Ne yapsam? Bir ara, gorevlinin kaybolmasindan
yararlanarak daldim koridora. Kapisinda hocanin adi yazili odaya girdim.
Beklemeye kararliyyim. Oturdum koltuklardan birine. Ne der hoca? Telefon
edildigini animsar belki. Bir saatten fazla, tip dergilerini karistirarak zaman
doldurdum. Kapi1 ac¢ildi. Kalktim ayaga. Cok sisman bir hamm sorgular
gozlerini dikti listime. Hemen boynubiikiik tavirla gelis nedenimi 6zetledim.
Ses c¢ikarmadi. Masasina gecti. Akciger rontgenime bakti. “Sizi bir muayene
edeyim.” Tansiyonumu Ol¢tii once. Sonra uzun uzun dinledi sirtimi, gogsiimii.
Ayak arterlerimi, karmma bastira bastira i¢ organlarimu yokladi. Gegti
masasina. Baglikli bir kdgida isteklerini siraladi. Yeterli gormedi herhalde
dosyamdaki bilgileri. Uzunca bir liste. Kan tahlilleri yinelenecek. Solunum
testi yapilacak. Tomografi ¢ektirilecek. Bu sonuncu olmazsa olmazmis. Ezbere
tan1 konulamazmus. “Sagolun,” dedim, ¢iktim. Koridor hastalarla doluydu.

Trombosit yiiksekligi nedeniyle de inceleme yapilacakti. Ertesi giline
biraktim. Bahgedeki banklardan birinde oturdum biraz. Cogu yaslh hastalar,
kollarina giren yakinlarimn yardimiyla dolagsmaya calisiyorlar.

Odama geldigimde yalmizlik ¢oktii yiiregime. Acaba banyo yapabilir miyim?
Tuvaletlerin bulundugu boliimde duslar vardi. Neyse ki havlu getirmistim.
Soyunup girdim, sicak su hasladi once, ilistirmayr basardim titreye titreye.
Ferahladim azicik. Kurundum gliya. Islak muslak elbiselerimi giyip, dondiim
odama. Cavit, “Uzan, dinlen,” dedi. Sevindim. Sizmisim. Karavana sesleri
geldi. Aksam yemegi cok erken veriliyor. Televizyonun sesi kisilmiyor hig.
Yemek sonrasi seyrettim yarim yamalak. Yesilgam filmlerinden biriydi. Arada
telefon caliyor. Telefona da hastalardan bir1 yamt veriyor. Cagrilanin adini
yineliyor yiiksek sesle. Konusulmuyor, durmadan sigara tiittiirtiliiyor.



Sora sora buldum, rontgen, tomografi ¢ekimi yapilan yeri. iki giin sonraya
giin verdiler. Trombosit i¢in hematoloji servisine gitmeliymisim, Ibn-i Sina
Hastanesi’ndeymis hematoloji servisi. Koridorlar hastalardan ge¢ilmiyor.
Sevk kAgidini, insanlari ite kaka gorevliye uzattm. “Ogleye dogru ancak
girersiniz muayeneye. Bekleyin.” Ayaktayim. Saatlerce ona buna dikerek bos
gozlerimi, bekledim. Sonunda girebildim muayene odasina. Neredeyse lise
ogrencisi diyebilecegim bir gen¢ hamim doktor aldi kagidimi. “Uzanin.”
Damardan kan alindi. “Yarin gelin.” Ciktim. Beni, birkac hastayr getiren
ambulans yok ortalarda. Bir taksi ¢cevirdim.

Verilen yemekler nafile. Gir su kebapgiya. Doner, salata. Oh be! Karmm
doydu. Ustiine tatl1 da ¢eksem mi? Ekmek kadayifi, evet. Gazete getirmiyorlar.
Gazete de alalim. Baldir, bacak, yirt at ekini!

Karimin bos durmayacagini biliyordum. Telefon etti. Hoca goriisme istegini
kabul etmis. O sigara dumanli boliimde kalamazmigim!

[zinliyim. Geldim eve. Sicak ¢orba, patlican musakka.. Siitlag. “Incelemeler
bitsin, ¢ikarim.” Ona gore bagimli degilim. Gereksiz orada yatmakligim.
Korkuyor. “Hoca’dan rica edecegim, seni tek yatakli bir odaya alsinlar hig
degilse.”

Trombosit sayist yine yiiksek. Aldigim ilaca devam etmeliymisim,
yasadikca!

Tomografi sonucunu da aldim. Gittim sisman hoq_aya. Solunum koti.
Bronsektazi, anfizem. Gliclii bir antibiyotik verdi. Ug¢ hafta sonra yine
cektirmeliymisim tomografi. Yandik!

Derken asil hoca cagirdi. Goriistiik. “Sizi bir alttaki boliime alacagiz. Orada
tek yatakli bir odaya.” Cok ilgiliydi. Sormadim neler anlatti karim. Zaman
zaman asir1 alkol almak dipsomani anlamina gelirmis. “Biraz daha kalin.
Incelemeler tamamlansin..”

Cavit, lzildi bayagl. Esyalarimi, valizimi indirdik beraber. Kimsecikler
yok. Bu bdliime bayan hastalar1 da yatirtyorlarmis. Aksam yemegini yalmz
yiyecegim. Cavit, “Cay i¢cmeye gelin yukari,” dedi. I¢im daraldi. Odamin
penceresini  acamadim. Agirlasmus  bir  koku yaygin. Pencerelerin
ispanyoletlerini c¢alistiran kollar1 ¢ikarilmus. Yukar1 kattaki pencereler de
kapaliydi, ama hi¢ degilse gorevlilerin bulundugu sira havalandiriliyordu



koridor. Cavit, “Intihar olasiligina karsi onlem,” dedi, anladi sikintimu.
Mutfaktan bir kasik aldi geldi. “Acayim sana,” dedi. Sapim tornavida gibi
kullanarak a¢ti pencereyi. “Perdeyi c¢ek, azicik aralik kalsin. Farkina
varmasinlar.”

Koridora ¢iktim. Caddeye bakan pencereden baktim disari. Mamak Caddesi.
Yiiksek, altinci kattayim sanirim. Atlamali! Demir parmaklik da yapilmus.
Cikamam ki! Hem aklim basimda. Bir aralik kars1 odamin kapis1 acgildi. Ne ¢ok
kamyon, dolmus, taksi geciyor. Ugultu yankilamyor. Iyice yasli, avurtlar1 ¢okiik
bir adamcagizla, karisi olacak salvarli bir kadin goriindii. Bakistik, hemen
cevirdim basimi. Kadimin elinde ordek. Odalarinda tuvalet yok anlasilan.
Benim odamda var. Dus da. Koridora agilan 6biir odalarin kapilar1 kapali.
Bagka hasta yok galiba.

Karavana geldi. Aliiminyum, bolmeli tepsimi uzattim. Ogle yemeginin aynisi.
Kepgeyi bosaltti miistahdem. Bulamr gibi oldu midem. A¢ kalmayalim.
Oturdum siralardan birine. Tikinmaya calistyorum bulgur pilavim. Eksimis
yogurt da vermiglerdi. Dalgimm. Geng sayilabilecek bir kadimin siranin 6biir
yanina oturdugunu fark ettim. Kaydi karsima yavasga, tamtti kendini. “Ben
Bulut.” Devrek’de edebiyat 6gretmeniymis. Laf olsun, sordum, okumalari i¢in
ne Oneriyor 0grencilerine.

Saydiklarini tutmadim, sayilmayanlara haksizlik saydigim i¢in belki, belli de
ettim, agzim ezip biizerek hafif¢e. Anladi. Simrliymus, 6giitlenenlerin disinda
kitap salik veremezlermis. Merakli bir bakisla meslegimi sordu. “Emekli
memur,” dedim. Gilliimsedi. “Yoksa siz de yazar nmusimz?” Kas cattim.
Kasindim, ne gerekliyse. Tiimden yadsimaliydi, ama seytan dirttii derler a,
agzimdan, “Eh iste, bir par¢a kalem oynatmishigim var,” ¢ikiverdi. Guldi
gdzlerinin i¢i. Icerledim kendime. Dokiintii bir hatun olsa, dyle ilgi toplamak
ugruna laf etmezdim kuskusuz. Basilmis kitaplarim var miydi? Hadi bakalim,
istersen ‘yok’ de! “Onemli degil. Ne yapacaksimz? Duymadigimiza gore
adimu..” Duymak zorundaydi sanki. Varacak iistiime, vardi. Kemkiim, bir iki
tane sOyledim. Pek ilgilendi. Kalem c¢ikardi, tiikenmez— yazdi kiigiik not
defterine. “Cok miitevazisimz.” Boyle bir ortamda tamsmak aklina bile
gelmezdi. Ilk firsatta alacak kitaplarimi. Sanmuyorum ya, alirsa sinirlenecek,
burun kiviracak elbet. Aptalligin dik alas1 benimki.

Iki miistahdem, suskun, kulak kabartiyorlardi besbelli konusmalarimiza.
Tepsilerimizdeki artiklar1 plastik ¢op bidonuna bosaltmamizi bekliyorlar,



sonra da yalapsap yikayacaklar. Kasgoz ettim. “Bana 1zin.”

Cekildim odama. Bu rastlanti hem canimm sikti, hem iyice bunalmaya
basladigim sira az buguk cankurtaran saydim ahbapligimizi. Neydi acaba
hastaligi. Gorlinliste saglikli. Merakli olmayayim. O da sormayacak sanirim.
Psikiyatri boliimiinde yattigimiza gore, var bir bit yenigi ikimizde de..

Her neyse, miistahdemlerin alayimsi bakislart hos degildi. Yemegimi
odamda yiyeyim bundan boyle.

Ertesi giin, inceleme sonuglarim almak ig¢in gonderildigim servisleri
dolastim.

Yiiksek tansiyon, ritim bozuklugu, damar sertligi yakinmalarim nedeniyle
kalp-damar hastaliklar1 boliimiine de gitmeliymigim.

Doktorlar yok. Nobete¢i doktor, “Konsiiltasyon i¢in servis sefi gorevli,” dedi.
O da ameliyattaymis. Beklemeye basladim. Herhalde iki saati buldu. Ortalik
karardi. “Siz en 1yisi yarin gelin. Ameliyat 6nemli. Gelecegini sanmam.”

Soylene sdylene dondiim klinige. Taburcu edilen hastalardan biriyle
karsilastim asansor kapisinda. Karmakarisikti yilizii. Dayanamamus. Yarari
yokmus hastanede yatmanin. “Atin 6liimii arpadan olsun. Hadi bana eyvallah!”
Cok da efendi bir adamdi.

Cavit, benim karyolama yatirilan hastanin saldirgan, kiifiirbaz bir geng
oldugundan soz etti, bana ugradiginda. Marketi varmis. Zor dayamyorlar. Olay
cikacak, korkuyor.

Yemek saatine yetisememistim. Odama konmus buldum tepsimi. Birka¢ dilim
salam, peynir ekmek konmus bolmelerine. Verilen ¢ilekler yikanmus. Kadin eli
degdi. Sagol, diyeyim bari, ama bu beklenmez ilgiden tedirgin oldum ¢abucak.
Yine de ¢iktim koridora, yok. Odasina ¢ekilmis olmali. Sabaha artik.

Halil paspas yapiyor odamda. Yatagima yan oturmus, izliyorum. ikircikli.
Agz1 oynuyor gibi. “Nen var Halil?”” “Siz yazarmigsimz 6yle mi?”” Bulut Hanim
yayd1 anlasilan. “Verseniz de okusak kitaplarimz.” “I¢in kararir Halil! Ask
mesk arama bende.” “Ben de yaziyorum.” Sasirdim. “Aferin. Ne yaziyorsun?”
“Sarki sozii. Istanbul’dan cagirdilar. Begenilmis. Bir kaset doldurulsa,
donerim koseyi.” Ogiit verdim. “Soézlesme yap. Bu adamlara giiven olmaz.”
Onda o gdz yokmus. Gidecek, dort cocuk. Yetmiyor ayligl, ne yapsin. Iki giin



1zin almus bile.

Kalp-damar hastaliklar1 boliimiine gitmemeye kararliyim. Sekiz on tablet ilag
aliyorum giinde, daha ne verecekler. Boyle yasamanin ben i¢ine...

Ister istemez taktim aklima. Sevdali Bulut: koca Ndzim. Kocasindan
bosanmis samrim. Kizimn hastaneye gelmesini istemiyor. Ne alip veremedigi
var kat hemgiresinin. Tersliyor vara yoga. Bir iki ay istirahat raporu alabilse.
Yatiran doktora bir vizit licreti daha mu Onerse ne yapsa? Ankara’ya naklini
isteyecek. Agz1 balik agz1i, daha dogrusu ac¢ilmis midye. Benzeti aykiri,
sevmedim. Biiyiik gozleri, bugulu, aglamsi. Artik ¢iksam, diyorum. Karsi
odadaki hasta bunamus galiba. Yakindi salvarli karisi. Beni pencereden
atacaklar diyesiymis ikide bir.

Kat hemgsiresi, “Dr. Miizeyyen Hamm 1srar ediyor. Gidin hazir yatmisken
kalp-damar servisine,” dedi. Zorla mu! Goriismek gerek. Sirtimun agrisi
hafifledi. Odamdaki kanepeye uzamp uyukluyorum habire.

Bulut’un kapis1 aralik. Cikti. Gorliinmiiyormusum. “Haberiniz yok, odaniza
biri girdi gece. Odiim koptu. Yukar: katta kalanlardan herhalde. Bir sey degil...
Komsu servise kactim. Epeyce dolandi koridorda...” Cavit’in soziinii ettigi
hasta olmasin. Halil yok. Arkadasi Miirsel’e sordum. Koridorun kapisi
kilitlenmiyor mu gece? Agik birakiliyor. Nobetci doktor yoklarmis bazan. Hig
rastlamadim. Unutulmusuz burada. Kat hemsiresi saat 17.30’da giyinip kusanip
gidiyor, kendi oda kapisim kilitleyip. Hani bogazlansak kimsenin ruhu
duymayacak. Bulut uydurdu belki, ya da haliisinasyon geciriyor. Cok
sinirliydi. Avutmaya calistim. En 1yisi bahgeye ¢ikayim, tetkik i¢in gidiyorum
bahanesiyle.

Birinin terliklerini siiriiyerek dolastigim sezdim miydi gece? Dahasi
surattimda solugunu duyumsamistim galiba. Dortte bir tablet uyku ilaci ise
yaramis olmali ama, yarim aklimi da yitirmeden sivismaliyim buradan.
Kadincagiz namus derdine diistii, hakli olarak. Uyku tutmuyor herhalde.
Bulasict korkuya kaptirirsam kendimi. Atlasaydir herif {stiine suglanirdi
ustelik. Tasarladim rezaleti. Ter basti sirtima. Fanila degistirmeli. Sagmalama
aman...

~ Doniiste haber verdi Bulut. Cavit aramis. Geng dostum Umit telefon etmis.
Ik firsatta ziyaretime gelecek. Sagolsun.



“Cikmay1 diistinliyorsunuz degil mi?” Elinde fotograf makinesi. “Bir am
fotografi cektirsek? Arkadasimz da ¢agiralim. Bir daha goriisemeyecegiz nasil
olsa.” Hi¢ hosuma gitmedi. Yine de kiramadim. “Siz yorulmayin, ben
cagirayim Cavit Beyi.” Geldi Cavit. Siralandik kanepeye. Bulut yamma sigisti,
sokulgan. Miirsel birka¢ poz ¢ekti. Adreslerimizi aldi Bulut. Fotograflardan
birer takim gonderecek. Gonderecegini sanmam, gondermedi, yil gecti aradan.

Ertesi sabah Dr. Mizeyyen Hamm’it gordim. “Cikmak istiyorum.”
Anlatmadim olan biteni. Neme gerek. Hoca’yla goriistiikten sonra bildirecek
sonucu. Hoca verirmis karart. Odama dondiigimde Umit’i buldum.
Kucaklastik. Benden aldig taslaklar1 temize ¢ekmis. “Bir kiigiik kitaplik olustu
bile,” dedi giiliimseyerek. Akl1 ermemisti pek, bu hastaneye yatis dykiisiine. O
da sikintili aslinda. Ag¢ilmiyor. Doktora c¢alismalarina vermis kendini. Yine
ugrayacagi soziiyle gitti.

Aksam lizeri birtakim sesler ¢alind1 kulagima. Yeni bir hasta yatiyor galiba.
Odasina televizyon tasindi. Pantolon giymis, kisa, sar1 sagli, kiritkan bir geng
kadin. Valizini kocas1 galiba, yasini kestirmek giig— bir adam gotiirdii odasina.

Yemegimi yine odamda yedim. Korlesme’yl okumaya calisiyorum. Bulut
geldi. Yeni gelen bayanla kocasi, kahve icmeye ¢agirtyorlarmis. Kimbilir nasil
oviildiim, palyago muyum ulan ben! Keske! Oziir dilerim, i¢i kara giildiirii
ustalarindan!

Oturduk kanepeye. Siitlii neskafelerimizi yundumlarken dinledik dertlerini.

Koca gitgide artirmms igkiyi. “Kapi Oniine konuldum sonunda. Ablama
sigindim bir siire.” Karist baslamis bu kez de. Adam birakmis ickiyi, ama o
sirdirmiis. Hazir giyim magazasinda yonetici durumunda koca. Karist bir
modaevinin patronu. Parasal sikintilar1 yok. Cocuklar1 olmadig igin
mutsuzlarmus. Sen, kaygisiz, gormiis gecirmis suratimn takindim. Giiliing
tutkulara doniistiirdiim, gencligimin sézde sevdalarini. Bir giliistiik, bir
giliistiik! Akil vermis gliya Tanr1! Nasil kullanacagiz? Yontemini de dgretseydi
ya! Biraz tuhaf bakisildi. Hoca sevimli, akilli. Bana da bagimli dendi. Dogru
yasamaya bagimliyim zahir. Tip korkung ilerledi. Tiip bebek filan. Sonrasim
bilemem. Pek sorgulamaya gelmez hayat.

Adamcagiz etkilendi bayagi. Karisim bize emanet etti, gitti.

Odasina ¢ekilirken kadin, arkamda durakladi, omzumu sikt1 hafifce, “Kendim



asan insanlara saygim sonsuz,” gibi birseyler murildandi. Duydu mu,
duymazdan nmu geldi Bulut, kestiremedim.

Sabah. Nobetciymis Halil. Kendimi asnuisim 6yle mi? Bir bu eksikti, Allah
kahretsin! Kimden, nereden ogrendiyse! “Asabilsem su daglari, daglari,
amaan...”

Ne oldu? dememe gerek yok. Surati berbat Halil’in. Atlatmuslar. Depozit
istemisler listelik. Cekmis, gelmis. Olacagi buydu. Dizboyu aptallik, zavallilik.
“Umut kesme. Yazmaya devam. Giin olur, kadrin bilinir!” Hah-ha!

Dr. Miizeyyen Hamim indi bizim kata, ilk kez. Hoca, “Yapin taburcu
islemlerini,” demis. Yardimci olacak. Servisler dolasilacak, yorulurmusum.
“Dinlenin siz.” Tesekkiir ettim.

Cavit’e ugradim. Bayag iiziildii. “Erken kaciyorsunuz. Insallah iyi olur.”
Uzandim odamdaki kanepeye. Battaniyeyi ¢ektim iistiime. I¢im gegmis.

Ogle yemegini yemedim. Bulut, yine ayikladidi, yikadign cilekleri getirdi
odama. “Yarin erkence kacarim, belki goriisemeyiz, Allaha 1smarladik.”
Sarildi birdenbire boynuma, simsiki, Optii yanaklarimdan. Kosarak gitti,
kapandi odasina. Modaevi patronu belirdi kapisimin 6niinde. O da kucakladi
ictenlikle. “Sey,” dedi, “alinmayin sakin, Necatibey’e yolunuz diiserse, ugrayin
bizim beyin magazasina. Giydirip kusatsin sizi.” Giiliimsedim. Hirpaniydi
kiligim dyle ya, acimis olmali.

Kars1 odadaki hasta, karis1 salvarli kadin goriiniirde yoklar. Kapilar1 kapali.
Isabet! Uzaktan bile ag1z dolusu sogan kokusu i¢imi bulandiriyordu.

Sabah. Sogumus cayimu yudumlarken, ¢ikageldi Halil. Kat hemsiresi
halletmis isleri, taburcu kagidini tutusturdu elime. Onunla da kucaklastik.

Halil, indirecek valizimi asagiya. Hoca’y1 gérmeli. Ayip olur.

Odasinda konugu vardi. Bekledim biraz. Buyur etti Hoca. “Her zaman
basvurabilirsiniz bana. Kart kullanmiyorum. Biitiin telefonlarimn yazdim. Hig
cekinmeyin.” Damarlar1 ¢ikkin elimi iirkek¢e uzattim. Beni c¢ekti gdgsiine.
“Birakmayin liitfen kendinizi.” Kirgin gibi geldi, boguk sesi.

Halil’in avucuna bir milyon TL sikistirdim. “Helal et hakkim.” Cevirdigi



taksinin arka koltuguna attim kendimi. Oldu mu yani? Neyse géormedi kimse.



Mahmut Bey

Devrek bastonuma dayana dayana Tip Merkezi’nin yolunu tuttum. Saglik
Ocag uzak. Kapidan karsiladi bir gen¢ kiz. Boylu, daracik pantolon var
ayaginda, yonlendiriyor hastalari, yeni ise alinmis olmali, bayag giizel. Basi
tiirbanl1 doktorlara ne demeli peki?

“Ilag mu yazdiracaksiniz, muayene mi?”

Bankonun oOnii kalabalik. Siraya girmeye kalkistim, iteklediler. Saglik
clizdammu uzatabildim. Dosyam ¢ikarildi. Birinci kat. Goziim almadi bes on
basamak merdiveni ¢ikmayi, bindim asansore. Bekleme salonu tiklim tiklim.
Yasamuin sinirina dayanmus, ¢ogu surat yoksulu, yikik, torba bedenli kadinlar.
Bosalinca bir sandalye hamle edip oturdum. Gazetemi c¢ikarsam mm?
Cumhuriyet. Olmaz. Iskillenirler. Hem hisirdar ne yapsam, uyukluyor herkes.

Yorgun gbzlerimi diktim tavana. Basi tiilbentli bir kadincagiz belirdi. Elinde
cicekli tepsi. “Cay alir misimz?” igerledim. Bakindi incelige! Tramvay alirim,
ama plastik bardaktan cay icmem, diyecegime, sinirlendigim mersi sézciigiine
sigindim, buz gibi, yarim ag1z.

Hiirmetli burnunu, c¢izgili, eflatun gdmleginin yakasina bagladigi kelebek
kravatint gérdiim, yalpalayarak adimliyor yar1 aydinlik koridoru Mahmut Bey.
Ne artyor acaba burada? Ozel doktorlara gittigini sdylerdi hep. Aylardir
rastlasmiyoruz, ne yolda ne ara sira ugradifim Derya Lokantasi’nda.
Kayboldum gogsiinde.

Yiiriiyoruz, biraz yokus yukari tik nefes. Gonenli pastacimn Oniinden
gecerken, “Birer meyve suyu icelim mi?” onerimi olumlu karsiladi dostum,
dostum mu? Oyle say ne c¢ikar, sayip dokebiliyoruz hastaliklarimz
birbirimize, acimis gériinmemeye calisarak. Ben susmay1 yeglemekten yanayim
bu kez, bakalim.

Salik vermis oglu. Hesapliynus burasi. Doktorlar da ¢ok ilgili.

Ure yiiksek. Bobreginin biri tam tikali, taslasnus Obiirii, yarim yamalak
calistyor, verilen diyet listesini uygulayamazsa diyaliz makinesine baglanmasi
kaginilmaz.



Agzint aramali muydim? Basgarson Sedat, sormadigim halde yilisik bir
gilimseyisle “Mahmut Bey goriinmiiyor epeydir,” demisti. Hastaydi belki.
Ona ne?

Dayanamadi.

“Kiraya verdigim kuru temizlik¢i diikkdmndaki kasiyer kizi hatirliyor musun?
Patliyorum sikintidan. Ahbaplhigimiz ilerledi. Giileg, sicacik bana karsi.
Ihtiyarim tamam, ama yiiregim genc. Belli etmiyorum tabii. Yine de oksamak
geciyor i¢cimden, ne yalan sdyleyeyim. Derken bir giin, ‘Cok tatlisin amca!’
deyip sarilmadi mu boynuma, sap sup Optii yanaklarimdan. Titriyorum yahu!
Zar zor, ‘Ne yapiyorsun kizim,” dedim, ‘cekil basimdan.” ‘Hosuna gitti degil
mi?’ demez mi? LA havle vela kuvvete illa billa. Dar attim kendimi sokaga.
Sillik tirtiklayacak beni besbelli. Zaten borg diye aldig bes milyonu vermedi
geri, i¢ edecek aklinca. Bir goren olmadi bereket. Bes on giin sabrettim. Inci
disleri, minicik burnu, cin bakislar1 ¢ikmiyor aklimdan. Gelir, dedim, atarim
eve, minciklarim orasim burasini, koklarim. Baska ne gelir elimden. Helal
olsun, yazik. Ihtiyac1 var. Sikistiriveririm eline ii¢ bes. Tisdrt alsin, corap
alsin. Giilme! Kepazelik elbet. Horoz 6liir, gozii ¢opliikte kalir. Dayanamadim.
Cevreyi kollayip gittim diikkana. Kikir kikir giildii kiz. Cay getirtti. Ellerim
titriyor. Devirdim bardagi, batti pantolonum. Islak bez getirdi kiz, silecek.
Silkindim. Al bast1 suratima. Paldir kiildiir firladim disar1. Seslendi arkamdan,
‘Gel amca gel, aldirma.” Belki bir hafta dolandim durdum sokaklarda,
gozetledim karsi kaldirimdan diikkani. Git be, aptal herif, dedim, teklif et,
yiizde yiiz kabul edecek, kagirma firsati. Igeri girdigimde yoktu kiz ortalikta.
Diikkanin arka tarafindan soluma sesleri geldi kulagima. Ah, oh, ulan! Once kiz
cikti ortaya, arkasindan bir delikanli. Morardilar beni goriince. Delikanl1 acele
cikt1 gitti. Resmen kiristirtyorlardi birader. Bana da, dedim, yoksa seni sikayet
ederim patronuna. Kiz ne yapsa begenirsin, kalkti yliridii kapiya dogru. Ne
yapacagim kestiremedim. Acti kapiyr kapadi hizla, kilitledi {stiimden.
Sasirdim. Kagacak yer yok. Elim ayagim dolasti. Vay camna, oglana
dovdiirecek mi yoksa beni. Yumruklasam camlari, bagirip cagirsam, beter
rezalet. Dolanip duruyorum deli danalar gibi. Diistiik tuzaga. Ka¢ dakika gecti,
farkinda degilim. Kapida iki polis, o oglan, kiz belirdi. A¢ild1 kap1. Sarkintilik
ediyormusum. Buyurun karakola. Ne desem bos. Komiser anladi durumu
galiba. Izin verdi avukatimu ¢agirmama.

Iptal ettirdi avukatim tutanagi, sulh olduk. On milyon tosladim el altindan,



anlarsin. Agzima yiiziime bulastirmakla kaldim yani.”
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