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ISBN 975-8457-39-X

The Celtic Tivilight
WILLIAM BUTLER YEATS

© Michael B. Yeas

Bu kitabin Tiirkge yayin haklan
Kesim Ajans araciligtyla

Dost Kitabevi Yayinlari’na aittir.

Birinci Baski, Agustos 2000, Ankara

Ingilizceden ceviren, Ali Karabayram

Teknik hazirlk, Mehmet Dirican - Dost iTB
Bask: ve cilt, Pelin Ofset

‘Dost Kitabevi Yaymlars

Karanfil Sokak, 29/4, Kizilay 06650, Ankara
Tel: (0312) 418 87 72 Fax: (0312) 419 93 97
raulman@domi.net.tr

Dost Dagitim
Tel: (0312) 432 48 68 Fax: (0312) 435 75 96

Bu kitabin tiim yayin haklar1 saklidir. Ttirkgede telifsahibinin 8nceden yazili izniolmadan
kismen ya datamamen yeniden basilamaz, herhangi bir kayit sisterninde saklanamaz,

higbir gekilde elektronik. mckanik, fotekopi ya da bagka titrli bir aragla gogalulip iletile mez.




VVzlliarh Butler Yeats

KELT SAFAGI

DON

kitabevi







ICINDEKILER

DUSLERDEKI BATAKLIK ISIGI
SIDHE’NIN ORDUSU

BU KIiTAP

BIR MASAL ANLATICISI

INANC VE INANCSIZLIK

FANI YARDIM

HAYALCI

KOY HAYALETLERI

“TOZ BURUMUSTU HELEN’IN GOZUNU’
KOYUNLARIN $OVALYESI

DIRESKEN BIR YUREK

BUYUCULER

SEYTAN

MUTLU VE MUTSUZ TANRIBiLIMCILER
SON HALK OZANI

REGINA, REGINA PIGMEORUM, VENI
‘VE ZARIF, ATESLi KADINLAR’
BUYULU ORMANLAR

MUCIZEVI YARATIKLAR
KITAPLARDAKI ARISTOTELES -
TANRILARIN DOMUZU

BIR SES

FiDYECILER

YORULMAYANLAR

YERYUZU, ATES VE SU

ESKi KASABA

ADAM VE BOTLARI

KORKAK

UC O'BYRNE VE SEYTAN PERILER
DRUMCLIFF VE ROSSES

TALIHLININ KALIN KAFATASI

b b
N W

BEESSRBBRIZIFANIILIBRI{ILERNBRNG

—




BiR DENIZCININ DiNI

CENNET, YERYUZU VE ARAFIN
YAKINLIGI HAKKINDA

DEGERLI TAS YIiYICILERI

TEPELERIN MERYEMI

ALTIN CAG

HAYALET VE PERILERININ HUYLARINI
BOZDUKLARI ICIN ISKOCLARDAN YAKINMADIR
SAVAS

KRALICE VE SOYTARI

PERI HALKININ DOSTLARI

HISSESiZ KISSALAR

YOL KENARINDA

ALACAKARANLIGA DOGRU

104

105
106
107
110

112
116
118
123
129
140
142



DUSLERDEKI BATAKLIK ISIGI

“Bilim, 6znelligin bir benzerini
yaratmaktan bagka hicbir ise yaramaz.”

Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et L’Invisible

Bir ulusun gegmigindeki uzak ve yabanil yagam tasan-
mi, kendi suretini ayrigtiran bir inang ya da kopug vurgu-
suyla katmanlaniyor. Kelt bellegi, tarihin kara deliklerin-
de, sezgi ve kavrama giiciiniin dogaiistii yansistyla déniiyor
kendine. Bunu bir kiiltiirel yazin gelenegine tagiyan mag-
rur tamklik ise, hem kanla beslenen kitle gururuna hem
de kutlu adanmighga s6zle direnen bir zaman-mekin diis-
lemi olup gikiyor. Bu yalmz Irlandal, séylencenin 1ssiz
adasinda, kuzeyli sagalardan malt ve kagak bugday yiiklii
ran gelenegine kadar tiim hayalet-ozanlann sesini yan-
kihyor. Oksiiz bir cinin acisindan aldatilmig bir perinin
agkintikaminauzanan ruh yolculugunda Yeats’in esini ken-
disiyle yangiyor: “Halk sanati, diigiince aristokrasilerinin
en eskisidir.”

Kelt Safag,” insanin iirkii ve bagnazhkla gevrelenmig
evriminde, diigiin yeralt1 kalelerini tutar. Yeats’in Kelt
cehennemi, kendi deyisiyle, yaratisinin s6zel ve bagina
buyruk odunugogiin isigindan devsirir. Ruh, igine gekilmig
bir varolug deneyimini Gtediinyanin erimindeki hayalet-

* Kitabin 6zgiin adi Celtic Twilight ‘Kelt Alacakaranhgy’ seklinde de
kargilanabilirdi. Ne var ki, W. B. Yeats, bu karaltinin canh tuttugu bir diig
ve yagam vaadini agkin bir tasarimin izinde adim adim ¢ogalttigim kendisi
de soyler. Bu, kugkusuz, 118a dogru bir yolculuk. (C.IN.)

9




sinirla paylagirken, tiim bunlar, Kelt s6zcesinin utkusuyla
yanip s6nen bir bataklik alevine dolar. Sonugta, ele gegiri-
len her beden, eklendigi ruhun cevherine bilincin sirrini
yayar ve bu Kelt sdyleninde biriken ¢aglarin devinimi,
Yeats’in gocuklugunda sakli imgelerin zincirini gozer.

Kelt Safag, hep korunan diigsel bir farkindalig barin-
dinir. Yeats’in mucizevi izlegi, Ben Bulben’in yamacindan
Rosses sahillerine kadar, perilerin ve hayaletlerin bellegin-
deki isaretlerden okunur. Kendi 6liimlii benligine digan-
dan bakan bir g6z, umarsiz varhigindaki aciy1 dindiren bir
giigle donanirken Kralige Victoria ve Irlandah bagimsizlik
yanhlan gibi gergek figiirler de bu diig evreninin iginde
eksik degildir. Yeats’ini topladig: tanikliklar, bu diigsel
biraradaligin tilsimiyla, zamana ve verili gergegin dayatim-
larina karg1 koyuyor. Iflah olmaz diisgiiler, seytan gikar-
maya ugragan modern toplumun karabasani olmay siirdii-
rityor. Zevkle. ’

Ali Karabayram
Ankara, Temmuz 2000
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Zaman yok olup gider
S6nmiig bir mum gibi,
Ve daglar ile ormanlar
Doldurur vadesini, doldurur vadesini;
Ama ateg cevheri ruhlarin
Eski tath bozgunu,
Sen bir yere gidemezsin.




SIDHE’NIN ORDUSU

At siiriiyor ordu Knocknarea’dan beri,

Ve Clooth-na-bare gomiitiiniin Gtesinden;
Caolte alevli sagim savururken,
Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya;
Oliimlii diigiinden antin yiireginizi.
Riizgirlar uyanir, yapraklar savrulur,
Yanaklarimiz solgun, saglarimiz daginik,
Gogiislerimiz kabariyor, gézlerimiz pariluli,
Kollarimiz savruluyor, dudaklarimiz aynk;
Ve biri kétii gozle bakacak olsa akinci alayimiza,
Ayininz bedeninden avcundaki ukdeyi,
Ayinnz bedeninden yiiregindeki umudu.”
Ordu akin ediyor gece giindiiz;

Umut ya da lekesiz ukde nerede ya?
Caolte alevli sagin1 savururken,

Ve Niamh sesleniyor, “Buraya, gelin buraya.”

—




BU KITAP
I.

Her sanatg1 gibi bu uyumsuz ve hantal diinyadan giizel,
hos ve anlamli seyler yaratmak ve hep gosterdigim yone
bakan halkimdan birilerine Irlanda’ya has bir seyleri bir
diiglem iginde anlatmak istedim. Bu yiizden sadece kur-
guladiklarimi degil, duydugum ve gordiigiim birgok seyi,
bazen yorum katmak diginda, dogruluk ve agik yiirekli-
likle yazdim. Buna kargin kendi inanglarimi koyliilerinkin-
den ayirmakta hig giigliik gekmedim, ama yine de insanla-
rimi, gulyabanileri ve perileri incitmeden ya da bana ait
bir savla savunarak kendi hallerine biraktim. Bir insanin
duydugu ya da gordiigii seyler yasamin iplikleridir, ve on-
lan bellegin 6rekesinden dikkatle gekebilirse, onlarin hak-
kin1 veren inang giyitlerini dokuyacaktir. Digerleri gibi
ben de kendi giyitimi dokudum, onun iginde 1sinmaya
galisacagim ve tizerime olmamazlik etmezse mutlu ola-
cagim.

Umut ve Bellegin bir kiz gocugu vardir ve onun adi
Sanat’trr, ve insanlarin giyitlerini savag sancag olarak gatalli
dallara astig1 umutsuz diizliiklerden uzakta kurmugtur
yurtlugunu. Ey sevgili kizi Umut ve Bellegin, biraz be-
nimle kal.

1893
II.

Oncekilerin tarzinda birkag boliim daha ekledim, bag-
kalarini da eklerdim, ama insan yaglandik¢a diiglerinin par-
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lakligindan bir geyler yitiriyor; yagama iki elle tutunmaya
bagliyor ve mahsule tohumdan daha fazla 6nem veriyor;
biiyiik bir kayip degildir belki de. Bu yeni boliimlerde,
oncekilerde oldugu gibi, zavalli bir masal anlaticisinin gey-
tan ve melekleriyle iligikisini canli tutacak ya da onun kom-
sular1 arasinda taninmasini 6nleyecek bir iki aldatici ciimle
ve yorumlarim diginda higbir sey yaratmadim. Kisa zaman
iginde peri yurdunun zenginligiyle ilgili biiyiik bir kitap
yayimlayip onun dizgesel ve bu avug dolusu diisten af
dileyecek kadar derinlikli olmasina galigacagim.

1902
W. B. Yeats
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BIR MASAL ANLATICISI

B u kitaptaki masallarin birgogu bana Paddy Flynn is-
minde, tiim County Sligo’daki ‘en kibar yer’ oldugunu
her firsatta sdyledigi Ballisodare kéyiindeki —peri yurdunu
kastediyor- dami akan tek goz bir kuliibede yasayan, goz-
leri hafif igiltili ihtiyar bir adam tarafindan anlatildi. Diger
insanlar da Ballisodare’yi sever, ama Drumcliff ve Dru-
mabhair’iona tercih ederler. Onu ilk kez gérdiigiimde ken-
disine mantar pigiriyordu; bir sonraki defa bir gitin altinda
uyuyor ve uykusunda giiliimsiiyordu. Aslinda hep nege-
liydi, yine de gozlerinde (king king géz gukurlarinin igin-
den disarya bakarken bir tavsan gibi atikti) negesinin 6lgii-
lii bir pargasi olan bir melankoli gordiigiimii sanirdim;
tim sezgisel yaradihglarin ve biitiin hayvanlarin diigsel
melankolisi.

Yine de yagaminda onu ezen birgok sey vardy; ihtiyar-
lik, gariplik ve sagirhgin katmerli yalmzhiginda nereye gitse
gocuklar tarafindan rahatsiz ediliyordu. Belki de sirf bu
yiizden daima sevinci ve umut etmeyi sahik verirdi. Omne-
gin Collumcille’nin annesini nasil neselendirdigini anlat-
maya pek meraklhiydi. “Bugiin nasilsin anne?” diye sorar
aziz. “Daha kotii,” diye yamitlar annesi. “Yarin daha kotii
olacaksin Gyleyse,” der aziz. Ertesi giin Collumcille yine
gelir ve aralarinda tipki aynm1 konugma geger, ama tigiincii
giin “Daha iyiyim, Tanr’ya siikiir,” der annesi. Ve aziz
kargilik verir, “Yarin daha iyi olacaksin 6yleyse.” Yiice Yar-
gilayicr’'nin en son giin hem &diillendirdigi hem de son-
meyen alevlerde yitip gitmeye mahkm ettigi insanlara
ayrimsizca nasil giiliimsedigini anlatmaya da merakhyd:.
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Kendisini negelendirmek ya da hiiziinlendirmek igin bir-
cok tuhaf yetisi vardi. Ona perileri goriip gérmedigini
sordum ve “Can sikici olmaz miydi?” kargihigini aldim.
Banshee’yi goriip gormedigini de sordum. “Gordiim,”
dedi, “orada, suyun baginda, elleriyle nehre vururken.”

Paddy Flynn’in bu betimini, onu tanidiktan kisa siire
sonra masallar1 ve deyigleriyle hemen hemen doldurdu-
gum bir defterden birkag degisiklikle aynen aldim. Simdi
o deftere hiiziinle bakiyorum, giinkii bog sayfalar bir daha
asla doldurulmayacak. Paddy Flynn 6ldii; bir dostum ona
koca bir sige viski verdi, ve gogu kez vakur bir adam olma-
sina kargin igkinin etkisi onu biiyiik bir eringle doldurdu,
sonra birkag giin daha yasad:i ve 6ldii. Ihtiyarlik ve zor
giinlerle yipranmig bedeni ickiyi genglik gagindaki gibi
kaldiramadi. Biiyiik bir masal anlaticisiydi ve taninmig 6y-
kiiciilerimizin aksine, kendi 6ykiilerine katmak igin cen-
net, cchennem, araf, peri diyar ve yeryiiziinii insanlardan
nasil aritacagin biliyordu. Dar bir diinyada yagamadi, Ho-
meros’un kendisinden daha az genis bir yereyde degildi.
Belki de Gal halki onun tutkun oldugu eski sadelik ve
imgelem enginligini gerigetirecek. Simgeler ve umulanlar
yoluyla ruh durumlarini dile getirmek degilse yazin nedir?
Dile getirmek igin cennete, cehenneme, arafa ve peri diya-
rina kdhnemis yeryiizii kadar gereksinen ruh durumlan
yok mudur? Peki cennet, cehennem, araf ve peri diyarini
bir araya getirmeye, hatta canavar baglarini insan bedenle-
rine yerlestirmeye ya da kayalarin yiiregini insan ruhuyla
doldurmaya ciiret edecek kimseler olmadikga dile gelme-
yecek ruh durumlan yok mudur? Haydi yiiriiyelim, masal
anlaticilari, yiiregin 6zledigi yem her ne ise ona sarilahm
ve korkmayalim. Her sey canli, her sey gergek, ve yeryiizii
ayaklarimiz altindaki yikinti sadece.

18




INANC VE INANCSIZLIK

Batidaki kasabalarda bile baz1 kugkucular vardir. Gegen
™ 1 bir kadin bana ne cehenneme ne de hayaletlere inan-
=1 s0yledi. Cehennemin insanlari uysal tutabilmek igin
papazlarin icat ettigi bir sey oldugunu diigiiniiyordu; ve
hayaletler,diyesiirdiirdii, yeryiiziinii istedikleri gibi argin-
lamakta 6zgiir degil; “Ama periler var,” diye ekledi, “ve
kiigiik ciice cinler, deniz atlar1, ve yeryiiziine inmis melek-
ler.” Ayrica kolunda Mohawk yerlisi bigiminde bir d6v-
mesi olan, tiimiiyle ayni inang ve inangsizliklari paylasan
bir adamla tamistim. Insan her neden kugku duyarsa duy-
sun, perilerden kugku duymaz, kolunda Mohawkl yerli
dovmesi olan adamin da soyledigi gibi, ‘onlar daha akla
yatkin.” Resmi zihniyet bile bu inangtan kagamaz.

Ben Bulben’in denize inen yamaglarinin eteklerine ya-
kin, Grange kasabasinda hizmetli olan kiigiik bir kiz, g
yil evvel bir gece aniden ortadan kayboldu. Kasaba sakinleri
arasinda biiyiik bir endige belirdi, giinkii kiigiik kiz1 peri-
lerin alip gotiirdiigii sdylentisi yayilmugti. Bir kasabalinin,
kiz1 onlarin elinden almak igin uzun siire gabaladig, ama
sonunda periler galip gelince elinde bir siipiirge sopa-
sindan bagka bir sey bulamadig: séyleniyordu. Yerel emni-
yet amirine bagvuruldu, adam bir taraftan ev ev aragtirma
yapmaya baglamug, bir yandan da insanlara kizin kaybol-
dugu diizliikteki biitiin bucalaunlari (kanarya otu) yakmala-
rin1 sOylemisti, giinkii bucalaun periler igin kutsaldi. Biitiin
geceyi otlar1 yakmakla gegirdiler, bu arada emniyet amiri
de sihirli s6zciikleri yineliyordu. Sabah olunca, diye siirer
oykii, kiiciik kiz diizliikte dolagirken bulundu. Perilerin
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bir peri atina binerek kendisini oldukga uzaga gotiirdiikle-
rini s6yledi. Sonunda bir nehir gérmiigtii, ve onu kaginl-
maktan kurtarmaya ¢aligan adam bir kavkinin iginde neh-
rin agagilarina siiriikleniyordu — peri biiyiisiiniin karma-
sas1 boyle bir seydir. Yol boyunca kiza eglik edenler ona
kisa bir siire iginde o kasabada 6lecek olan insanlarin isim-
lerini soylemiglerdi.

Belki de emniyet amiri hakliydi. Inkir etmis olmak
igin hem ger¢ek hem de mantiksizlig inkir etmektense,
gokga mantiksizliga ve biraz gergege inanmak daha az kug-
ku dogurur, aksi halde ne adimlarimiza yol gésterecek
sazdan bir kandil ne de 6niimiizdeki bataklikta oynagan
bir 11k vardir artik, ve kaginilmaz gereksinimler bigimsiz
gulyabanilerin yasadig: biiyiik boglugassiiriikler yolumuzu.
Hem sonra ocaklarimiz ve ruhlarimizda kiigiik bir atesi
hep canli tutsak ve 1sinmaya gelen o kusursuz gey her ne
ise, insan ya da hayalet, onu yiirekten kargilasak ve gulyaba-
nilerin kendilerine bile gok sertge ‘defol buradan,” deme-
sek, biiyiik bir belaya m1 bulaginz? Her gey soylenip bitti-
ginde, kendi mantiksizhgimizin bir bagkasinin gergegin-
den daha iyi olabildigini nasil olur da anlamayiz? Ciinkii
bizim ocagimiz ve ruhlarimizda isitilmigtir o, ve gergegin
yaban arlarinin iginde yuvalanip o tath bali yapmas: igin
hazirdir. Diinyaya yeniden gelin yaban arilari, yaban an-
lar1!

20




FANI YARDIM

Eski siirlerde bir savagta tanrilara yardim etmek igin
alip gétiiriilen insanlardan so6z edilir; Cuchulain, tannga
Fand'in evli kiz kardesi ve kocasina bir bagka ulusu Vaat
Edilmig Topraklar’'dan kovmakta yardimar oldugu igin
onu bir siireligine elde eder. Bana da peri varliklarin, her
iki tarafina, anlaticinin sdyledigi dogruysa eger, kendisi
evde uyurken bedeni ya da bir béliimii yerlegtirilen 6liim-
liiler olmaksizin beyzbol bile oynayamadiklan séylen-
migti. Oliimliilerin yardimi olmadan belirsizdirler ve top-
lara bile vuramazlar. Bir giin bir dostumla birlikte
Galway’deki batakhikh bir arazide yiiriirken bir hendek
kazan, ihtiyar ve sert hatlar olan bir adamla karsilagtk.
Dostum bu adamin olaganiistii bir tiirmanzara gordiigiinii
duymustu ve sonunda Sykiiyli adamdan dinledik. Geng
bir delikanlhiyken bir giin otuz kadar erkek, kadin ve ¢o-
cukla birlikte galigtyormus. Tuam’in ardindalarmig ama
Knock-na-gur'dan gok uzakta degillermig. Otuzu birden
oracikta ve yarim mil uzaklikta yiiz elli kadar peri gérmis.
Bunlardan ikisi, dedi adam, bizim zamanimizin insanlan
gibi koyu renk giyinmisti, birbirlerinden yiiz yarda kadar
otede duruyorlardi, ama digerleri her renkten giyinmigti,
dirseklikli ya da damal elbiseler, ve kiminde de kirrmzi
yelekler vardi.

Adam ne yaptiklarini segememisti, ama hepsi de beyz-
bol oynuyor olabilirdi, giinkii 6yle goriiniiyordu. Bazen
gozden kayboluyorlar ve sonra da, adam yemin bile ede-
bilirdi, koyu renk giyinmis iki adamin bedenlerinden gika-
rak geri geliyorlardi. Bu ikisi yasayan insanlanin Glgiile-

21
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rindeydi ama digerleri kiigiiktii. Onlar1 yarim saat kadar
gozledi, sonra ihtiyar adam bir kirbag ahip etrafta cahiganlara
seslendi, “Haydi, haydi, yoksa higbir igi bitiremeyecegiz!”
Onun da perileri goriip gormedigini sordum. Ah evet,
ama kargiliginda para 6dedigi isin savsaklanmasin iste-
miyordu. Herkesi 6yle siki galigtirmigt1 ki hig kimse peri-
lere ne oldugunu gérmemigti.

1902
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HAYALCI

Geng bir adam gegen gece daireme beni gormeye geldi;
yeryiiziiniin, goklerin ve daha birgok seyin yaratihsindan
s0z etmeye bagladi. Yagamui ve ugraglan hakkinda ona so-
rular sordum. Son kargilagmamizda birgok siir yazmus,
bir¢ok mistik 6rii resimlemigti, ama son zamanlarda ne
yaziyor ne de resim yapiyordu, giinkii tiim yiiregi zihnini
giiclii, diregken ve dingin kilmakla mesguldiive sanatginin
duygusal yasantist onun igin kotiiydii, korkuyordu. Yine
de siirlerini oracikta ezbere okuyordu. Hepsi bellegindey-
di. Bazilar1 gergekten de hig kigida dokiillmemigti. Sazlarin
arasinda uguldayan riizgirlarin yabanil miizigiyle® siirleri
bana Kelt hiizniiniin ve diinyanin hig tanik olmadig bitim-
siz geylere duyulan Kelt 6zleminin en derin tonu gibi geldi.
Bir anda istekle etrafina bakindigini hissettim. “Bir gey
goriiyor musun X - ?” dedim. “Isik sagan kanatl bir disi,
uzun saglar yiiziinii 6rtmiig, sahanligin yaninda duruyor,”
diye yanitladi ya da buna benzer seyler soyledi. “Bu, bizi
diigiinen ve diigiinceleri bize bu simgesel bigimde gorii-
nen canli birinin etkisi mi?” dedim; giinkii hayallerin beli-
rigi ve dile gelig yollar hakkinda oldukga bilgiliydim. “Ha-
yir,” diye yanitladi, “giinkii canh birinin diigiinceleri olsa,
yasayan etkisini yagayan bedenimde hissederim, yiiregim

1) Bu ciimleyi uzun zaman 6nce yazdim. Bu hiiziin gimdi bana
diinyanin eski halklarimin ruh durumunu koruyan biitiin halklarin bir
pargasi gibi geliyor. Irk gizemiyle eskiden oldugu gibi hagir nesir degilim,
ama bu ciimleyi ve diger ciimleleri degigtirmeden birakiyorum. Bir
zamanlar onlara inandik ve, ne ki, dersimizi almadik.
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garpar ve solugum kesilir. O bir ruh. Olii ya da hig yaga-
mamig biri.” -

Ne is yaptigin1 sordum ve biiyiik bir diikkinda tezgih-
tar oldugunu 6grendim. Her nasilsa en biiyiik zevki tepe-
lerde dolagmak, yar1 deli ve hayali koyliilerle konugmak
ya da tuhaf ve bilinci tutulmug insanlan tiim dertlerini
kendisine yikmaya ikna etmekti. Bir baska gece onun
dairesindeyken, birgok kigi inanglar ve inangsizliklarindan
sOz etmeye bagladi ve onlan zihinlerinin yaliz 1g1§indan
gegirdi. Bazen hayaller onlarla konusurken geliyordu, ve
kimi insanlara gegmis yagamlari ve uzak dostlariyla ilgili
gergek olaylardan soz ettigi ve onlan garip, yeni yetme
ama iglerindeki en yagh kigiden daha incelikli bir yol gos-
tericinin tirkiisiiyle altiist ettigi soylentisi yayiliyordu.

Bana okudugusiirler yaratiligi ve hayalleriyle 6riilitydii.
Bazen diger yiizyillarda yagadigina inandig bagka yagam-
lardan bazen de onlar kendilerine anlattig insanlardan
soz ediyordu. Ona kendisiyle ilgili bir makale yazacagimi
soyledigimde ismini kullanmamam koguluyla bunu yapa-
bilecegim yanitin1 verdi, giinkii her zaman ‘bilinmez, ka-
ranlik ve bellisiz’ olmak istiyordu. Ertesi giin siirlerinden
bir deste bana ulagt: ve s6yle bir de not vard:: “Iste istedigi-
niz dizelerin kopyalari. Artik yazabilecegimi ya da resim
yapabilecegimi sanmiyorum. Kendimi bagka bir yasamda
bagka bir etkinlikler dongiisii igin hazirliyorum. Koklerimi
ve dallarimi saglamlastiracagim. Yaprak verip ¢igege dur-
manin sirasi degil.”
yiice, soyut ruh durumunun izindeydi. Hepsinde giizel
boliimler vardi, ama siklikla kendi zihninde 6zel bir degeri
olan diigiincelerle sarmalanmuglard: ve hepsi de diger in-
sanlar igin bilinmez bir dilin dékiimiiydii. Onlar igin pi-
ring, bakir ya da iyice kararmig giimiis olabilirlerdi en
fazla. Bunun diginda diigiincenin giizelligi, birden yazma-
nin budalaca bir is oldugundan kugku duymaya baglamig
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gibi kayitsiz karalamalarla gélgeleniyordu. Dizelerini, sik
sik, duyumsamanin en ug zarafetiniigeremeyengizimlerle
siisliiyordu. Periler ona, en dnemlisi gafakta kimildama-
dan oturan ve yavagca pencereden egilen geng ve giizel
bir canlinin kulagina fisildadig Ercildounelu Thomas olmak
tizere, birgok kahraman esinlemigti. Her seyin otesinde
giiclii renk etkileriyle gonenmisti: Baglarinda sag yerine
tavuskugu tiyleri olan ruhlar; bir alev gevriminden bir
yildiza dogru giden hayalet; ruhun simgesi olan ve yariya
kadar eliyle gizledigi yanardoner bir kiireyle gegen ruh.
Ama hep insanin kirilgan umutlarina yonelen sefkatli bir
ogudiin gizledigi renk yegniligi altinda. Bu ruhsal canlilik
kendisi gibi aydinlhig arayan ya da yitmig bir sevincin ar-
dindan ac1 ¢eken herkesi ona yaklagtirir. Bunlardan birini
Ozellikle anmali. Bir ya da iki kig 6nce, gecenin biiyiik
boliimiinii dagda dolagip birgok insan kargisinda tek keli-
me etmeyen bir koyliiniin dertlerini dinleyerek gegirmis.
X, o siralar sanat ve siirin kendisine goére olmadigina karar
verdigi igin, yagh koyli ise yasami ardinda higbir sey bi-
rakamadan tiikendigi ve artik hig umut kalmadig igin, ikasi
de mutsuzdu. Ikisi de tam bir Kelt! Asla tam olarak dile
gelmeyecek ya da gergeklesmeyecek bir seyin pesinde ne
biiyiik bir gayret. Koylii, zthnindeki tavsamig {iziinciin i¢in-
de debeleniyordu. Bir ara, “Tann goklerin hikimi — Tann
goklerin hikimi — ama Tanr’nin diinyada da gézii var,”
diye isyan etmis, bir ara da eski komsular1 gitt ve hepsi
onu unuttu diye dertlenmigti: Her kuliibede onaatege yakin
bir yer verirlerdi, simdi ise “Kim su ihtiyar herif?” diyor-
lard1. “Dért yanimyret (Irlanda dilinde kiyamet),” diye yanit-
liyor ve yine Tanrr’dan ve cennetten s6z etmeyi siirdiirtiyor-
du. Birgok defa kollarim1 daga kaldirarak, “Kirk yil 6nce o
kaktiisiin altinda neler oldugunu bir ben bilirim,” derdi;
ve bunun iizerine yiiziindeki yaglar ayigiginda parildardi.
Ne zaman X1 diigiinsem bu ihtiyar adam gozlerimde
canlanur. ikisi de —biri ciimleler arasinda, digeri ise simge-
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sel resimler ve incelikli alegorik siirler arasinda gidip ge-
lerek- ifade olanaginin 6tesinde yer alan bir geyi dile getir-
meye calisgtyordu; ve ikisinde de, X beni affetsin, Kelt
yiireklerinin derinlerinde yatan engin ve 6lgiisiiz tagkinlik
var. Koyli hayalciler, diiellocu toprak agalan, biitiin bir
efsaneler yigin1 —dalgalara kapilip 6lene kadar iki giin bo-
yunca denizle savagan Cuchulain, tanrilarin sarayina saldi-
ran Caolte, tig¢ yiiz yil boyunca kanmaz yiiregini periler
diyarinin zevkleriyle doyurmak i¢in boguna ugragan Oisin,
daglan arginlarken ruhlarinin korundaki digleri daha az
diigsel olmayan ciimlelerle haykiran bu iki mistik, ve on-
lar1 boylesine ilgi gekici bulan bu zihin— hepsi birden an-
lam1 higbir insan tarafindan bulunamayan ya da higbir me-
lek tarafindan aginlanmayan bu biiyiik Kelt diigleminin
bir pargast.
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KOY HAYALETLERI

Q iyiik kentlerde diinyay: ¢ok az ayrimsariz, kendi azin-
—~nza ¢ekilinz. Kigiik kasabalar ve kdylerde azinliklar
yoktur insanlar yeterince kalabalik degildir. Diinyayi ora-
da mecburen fark edersiniz. Her insanin kendist bir simif-
tir; her saat kendi taze heybetini tagir. Kéytin bitimindeki
hani gegtiginizde en biiyiik hevesinizi ardinizda birakirsi-
niz; ¢linkii onu paylagacak kimseye rastlamayacaksinizdir.
Uzdilli konugmalar dinler, kitaplar okur ve yazariz, evre-
nin tiim iglerini yoluna koyariz. Sagir kalabaliklar degisme-
den geger gider; eldeki bahge belinin hissi higbir konugma-
mizda farkli degildir: Iyi mevsimler ve kotii mevsimler
eskisi gibi birbirini izler. Sagir kalabaliklar bizimle agilin
pash kapisindan bakan ihtiyar at kadar ilgilenmez. Eski
haritayazicilari kegfedilmemig bolgeler igin su notu diiger-
di, “Burada aslanlar var.” Yeryiiziiniin zanaatkir ve balikgi
koyleri ise bizden o kadar farklidir ki kesin olan tek bir
ciimle yazabiliriz, “Burada hayaletler var.” u@
Benim hayaletlerim Leinster’deki H. koyii yasar
Dolambaglh dar gegitleri, uzun gimlerle kaph eski bir ma-
nastir kilisesi, oyalanmak igin balik tutan birkag¢ kiigiik
yelkenlinin bulundugu bir rihtimi olan bu eski koyle tarih
higbir bigimde ilgilenmemigtir. Entomoloji yilliklarinda
ise 1yi bilinir. Hafifce batiya dogru uzanan kiigiik bir koy
oldugu igin, her gece oradan bakan biri tam aksam biter
ya da safak sokerken.az rastlanan bir tiir giivenin kabaran
deniz boyunca titrestigini gorebilir. Yiizyil 6nce bir ipek
ve siis geridi yiikii iginde kagakgilar tarafindan italya’dan
getirilmis. Giive avcisi agimi denize atip Lillith’in gocuklan
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gibi hayalet ya da peri 6ykiileri avlamaya giderse ¢ok daha
az beklemesi gerekecek.

Gece vakti koye yaklagmak i¢in gekingen birinin kur-
naz bir plana ihtiyaci vardir. Bir keresinde bir adamin
s0yle yakindig1 duyulmustu, “Isa agkina! Nasil gidecegim?
Dunboy Tepesi’nden gegersem ihtiyar kaptan Burney be-
ni goriir. Suyun etrafindan dolagip yukan tirmansam rih-
timda bagsiz hayalet ve digerleriyle karsilagirim, eski kilise
duvarinin altinda da yeni bir tane var. Oteki yoldan gitsem
Bayan Stewart Hillside Gate’de bitiverir, seytanin kendisi
ise Lane Hastanesi’'nde.”

Hangisinin kargisina ¢tkmaya cesaret ettigini asla 6gre-
nemedim, ama bunun Lane Hastanesi’ndeki olmadigina
eminim. Kolera salgimi varken hastalarin barinmasi igin
oraya bir sundurma kurulmustu. Gerek kalmayinca yikil-
di, ama yikilir yikilmaz oradan hayaletler, kétii ruhlar ve
periler sokiin etti. H’de Paddy B adinda giigli kuvvetli,
dev gibi bir iftgi var. Ciftginin giicii {izerine bahse tutu-
san kanisi ve gelini sarhogken adamin ne yapabilecegini
stk stk merak ederdi. Bir gece Lane Hastanesi’nin yaki- -
nindan gegerken 6nce uysal bir tavsan oldugunu sandig
bir sey gordii; bir siire sonra onun bir kedi oldugunu
anladi. Yakina gelince yaratik gittikge sismeye bagladi ve
o biiyiidiikge ¢iftgi sanki viicudundan emiliyormusg gibi
kendi giictiniin tiikendigini hissetti. Dondii ve kogmaya
bagladu.

Lane Hastanesi’nin yanindan ‘Periler Patikasr’ uzanir.
Her aksam tepeden denize ve denizden tepeye dogru pe-
riler yol alir. Patikanin deniz kiyisinda bir barinak bulunur.
Bir gece orada yagayan Bayan Arbunathy oglunu beklerken
kapryr agik birakmigti. Kocasi atesin yaninda uyuyordu;
uzun boylu bir adam igeri girdi ve yanina oturdu. Adam
orada bir siire oturduktan sonra kadin, “Tanr1 agkina, sen
de kimsin?” dedi. Adam kalkti ve giderken, “Bu saatte
kapiy1 asla agik birakma, yoksa seytan seni bulur,” diye

28



konugtu. Kadin kocasini uyandirip olanlari anlatti. “lyi in-
sanlardan biri bizimleydi,” dedi adam.

O adam belki de Hillside Gate’teki Bayan Stewart’'in
kargisina gitkmaya cesaret etmigsti. Yagarken protestan bir
din adaminin karisiydi. “Onun hayaletinin kimseye zarar
verdigi goriilmemigtir,” der koy halki, “sadece yeryiiziin-
deki kefaretini 6diiyor.” Onun mesken tuttugu Hillside
Gate yakinlarinda kisa bir siire igin daha dikkat gekici bir
ruh belirmigti. Onun meskeni agaglikh yoldu, kéyiin bati
yakasindan uzanan yesil, dar bir gegit. Oykiisiinii uzun
uzadiya aktartyorum: Bildik bir kdy trajedisi. Agaglikli
yolun bitimindeki kdyde bulunan bir kultibede bir bada-
naci olan Jim Montgomery ve karisi yagardi. Birgok gocuk-
lar1 vardi. Biraz ziippeydi ve komgularindan daha yiiksek
bir simiftan geliyordu. Karis1 ¢ok yapili bir kadindi. Koy
korosundan igki yiiziinden kovulan kocasi bir giin onu
patakladi. Kizkardesi olanlar1 duydu, gelip pencere kanat-
larindan birini yerle bir etti — Montgomery her konuda
titizdi ve her pencerenin diginda kanat vardi ve adama
onunla vurdu, kendisi de kizkardesi gibi yapih ve giig-
litydi. Adam onu dava etmekle tehdit etti; kadin da bunu
yaparsaviicudundaki her kemigi kiracagini sdyleyerek ya-
mit verdi. Kizkardesiyle bir daha hig konugmad, ¢tinkii
boyle gelimsiz bir adamdan dayak yemisti. Jim Montgo-
mery gittikge kotiiledi: Bir siire sonra karisi yeterince
yiyecek bulamamaya bagladi. Kimseye soylemedi, ¢tinki
gok gururluydu. Soguk geceleri yakacak bir sey de bula-
miyordu. Komgulardan biri gelecek olsa yatmak iizere
oldugu igin ategi sondiirdiigiinii séyliiyordu. Etraftaki in-
sanlar sik sik kocasinin onu dévdiigiinii duyuyordu ama
o kimseye bundan s6z etmedi. Cok zayifladi. Sonunda
bir cumartesi giinii evde kendisi ve gocuklar igin yiyecek
bir sey kalmamigti. Daha fazla dayanamiyordu, rahibe gitti
ve ondan biraz para istedi. Rahip ona otuz silin verdi.
Kocasi kadina rastladi, paray1 aldi ve onu dévdii. Bunu
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izleyen pazartesi giinii kadin ¢ok hastalandi, Bayan Kelly
isminde birine gonderildi. Bayan Kelly onu goriir gérmez,
“Yavrucugum, sen olityorsun,” dedi ve rahiple doktora
bu haberi ulagtirdi. Kadin bir saatiginde 6ldii. Oliimiinden
sonra Montgomery ¢ocuklar1 ihmal etti, toprak sahibi on-
lar1 ald1 ve atolyesine gotiirdii. Cocuklar gittikten birkag
gece sonra Bayan Kelly agaglikli yoldan evine giderken
Bayan Montgomery’nin hayaleti belirdi ve onu izledi. Evi-

~ ne ulagana kadar pegini birakmadi. Bunu hatir1 sayilir bir

antikaci olan rahip S’ye anlatti ama onu inandiramadi. Bir-
kag gece sonra Bayan Kelly ruha ayni yerde bir kere daha
rastladi. Biitiin yolu gidemeyecek kadar tirkmiistii ve yarn
yolda bir komgunun kuliibesinde durdu, kendisini igen
almalarini istedi. Yatmak tizere olduklarini soylediler.
“Tanr agkina, beni igerialin ya da kapiy: kiracagim,” diye
haykirdi. Kapiy: agtilar ve o da hayaletten kurtuldu. Ertesi
giin olanlar rahibe yeniden anlatti. Rahip bu defa inand
ve onunla konusgana dek kendisini izleyecegini séyledi.

Ruha iigiincii defa agaghkl yolda rastladi. Onu meza-
rindan kaldiranin ne oldugunu sordu. Ruh, ¢ocuklarinin
atSlyeden alinmalan gerektigini, ¢iinkii higbir yakininin
Gyle bir yerde bulunmadigini ve ruhunun huzura ermesi
igin Gi¢ ayin yapilmasi gerektigini sdyledi. “Eger kocam
sana inanmazsa,” dedi, “ona bunu goster,” ve ii¢ parma-
giyla Bayan Kelly’nin bilegine dokundu. Montgomery,
karisinin bir ruh olarak yasadigina bir siire inanmadi:
“Kendisini Bayan Kelly’ye gosteremez,” diyordu, “o ve
kargisina gikacagi saygideger insanlar, dyle mi?” Ug marka
ikna oldu ve gocuklar atSlyeden alindi. Rahip, ayinler ve
karalumin huzurlu olmasi gerektigini, ¢iinkii o zamandan
beri hi¢ goriinmedigini sdyliiyordu. Bir siire sonra Jim
Montgomery atdlyede 6ldiy, icki yiiziinden biiyiik bir
sefalete siiritklenerek. '

Iskelede bagsiz hayaleti gordiigiine inanan bazi insanlar
ve gece vakti eski mezarliktan gegerken baghginda beyaz
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seritler olan bir kadinin® siiriinerek kendisini izledigini
goren birini tantyorum. Onun belirigt adami tam kapisinin
6ntine mihliyordu. Koyliiler bir yanligin hesabini sormak
igin kadinin adamu izledigini diisliiyordu. ‘Oliince sana
tebelles olacagim’ ¢ok bilinen bir tehdittir. Bir defasinda
kopek bigiminde bir iblis goren kansi 6lesiye korkmustu.

Birkag tane agik hava ruhu vardir: Kabilelerinin daha
evcil olanlar1 kapi iglerinde toplagir, giiney sagaklarinin
alundaki kirlangiglar gibi kalabaliktirlar.

Bir gece Bayan Nolan isminde birt Fluddy’s Lane’de
6lmek tizere olan gocugunun bagindaydi. Birden kapinin
¢alindig1 duyuldu. Kapiyr agmadi, galanin insanétesi bir
varlik olmasindan korktu. Kapinin galinmasi kesildi. Bir
siire sonra 6n kapi sonra da arka kapi giiriiltiiyle agildi ve
kapandi. Derken Bayan Nolan, ddet oldugu tizere, ruhun
evden ayrilmasi igin kapi ya da pencereyi agik birakmadi-
gin1 amimsadi. Bu garip agilma, kapanma ve tiklatmalar,
6liime taniklik eden ruhlarin uyarilari ve hatirlatmalariyd.

Ev hayaleti genellikle zararsiz ve iyi huylu bir yaratiktir.
Olabildigince uzun konuk edilebilir. Onunla yagayanlara
sans getirir. Kiigiik bir odada anneleri, kizkardeglen ve
erkekkardesleriyle birlikte uyuyan iki gocuk animsiyo-
rum. Odada bir de hayalet vardi. Dublin sokaklarinda rin-
ga balig satar ve hayaleti fazlaca umursamazlards, giinki
‘mesken tutulmug’ bir odada uyuduklar igin baliklarimi
kolayca satacaklarimi bilirlerdi.

Bat koylerinde hayalet goren bazi tanidiklarim var.
Connaught 6ykiileri Leinster ykiilerinden oldukga farkhi-
dir. Bu H ruhlarinin kasvetli ve gergekgi bir yapilari vardir.

2) Baghginda neden beyaz seritler oldugunu merak ediyorum. Bana
birgok masal anlatan ihtiyar Mayolu kadin, kayinbiraderinin, baghginda
beyaz geritler olan bir kadini tarladaki yiginlar ctrafinda dolagirken
gordiigini ve kisa zaman sonra rahatsizlanip alu ay iginde 6ldigiini
anlatmigti.
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Bir 6limii duyurmaya gelirler, kimi zorunluluklar yerine
getirmek, bir hatanin 6ciinii almak, hatta bedelini 6demek
i¢in —gegen giin bir balikginin yaptig1 gibi— ve huzura var-
mak igin acele ederler. Her yaptiklar sey incelikli ve kural-
lara uygundur. Bunlar hayalet degil, kendilerini beyaz kedi
ya da kara kopeklere doniigtiirmiig iblislerdir. Masal anla-
tan insanlar fakir ve ciddi balikgilardir, hayaletlerin yaptik-
larinda korkunun biiyiilenimini bulan Bati masallarinda
gelgec bir lituf, tuhaf bir aginlik vardir. Insanlar onlari
en yabanil ve giizel manzarada, ugusan bulutlarla dolu ve
diigsel bir gogiin altinda yagiyor varsayar. Bunlar arada
bir balik tutan giftgiler ve iggilerdir. Hayaletlerin yaptik-
larindan sanatsal ve niikteci bir tad almak i¢in onlardan
ok fazla iirkmezler. Hayaletlerin kendileri de bu sevimli
cogkunluga katilir. Terk edilmig rihtimi yesillenen bir
Bat1 kasabasinda bu ruhlar 6yle bir agirliga sahipti ki inan-
s1z biri mesken tutulmug bir evde uyumaya ciiret ettiginde,
once kendisinin sonra da yataginin pencereden firlatildig
soylenmigti bana. Komgu kdylerde hayaletler en garip ki-
liklara girer. Oli bir ihtiyar centilmen, biiyiikge bir tavsan
bigiminde bahgesindeki havuglariyolar. Hinzir bir kaptan,
bir gulluk bigiminde, en korkung giiriiltiiler: yaparak yil-
larca algidan bir kuliibe duvarinin iginde kaldi. Duvar yi-
kildiginda tek tahliye edilen .oydu, sonra da sert alginin
Otesine 1slik ¢alarak uzaklagti gulluk.




‘TOZ BURUMUSTU
HELEN’IN GOZUNU’

L

Gegenlerde koy denebilecek kadar biiyiik olma-
yan,Galway Eyaleti’'ndeki Kiltartan Baronlugu’nda bulu-
nan, biitiin Bati Irlanda’da Ballylee adiyla bilinen kiigiik
bir grup evdeydim. Buras bir giftgi ve kanisinin oturdugu
kare bigimindeki eski Ballylee Kalesi’nin, kizlar1 ve damat-
larinin yagadig bir kuliibenin, bir degirmen ve ihtiyar bir
degirmencinin, kiigiik bir nehrin ve biiyiik basamaklara
yesil golgesi vuran bir digbudagin oldugu bir yer. Gegen
yil oraya, birkag y1l 6nce Clare’de yasamig Biddy Early
isimli bilge bir kadin ve onun ‘Ballylee’nin iki degirmen
tagl arasinda her kotiiliik igin bir deva vardir,” yollu deyisi
hakkinda degirmenciyle konugmak ve kadinin nehir suyu
yada bir tiir otun iginde biriken kiiften s6z edip etmedigini
ondan ya da bir bagkasindan 6grenmek igin iki veya tig
defa gittim. Bu yaz oradaydim, sonbahardan 6nce yine
gidecegim, ¢linki hila turba alevlerinden bir tansik olarak
bilinen ¢ok giizel bir kadin, Mary Hynes, altmig y1l 6nce
orada 6ldi; zira giizellik bu diinyaya ait olmadigini bilelim
diye bizim aylaklik ettigimiz yerde siirer tiziing dolu ha-
yatini. Yagh bir adam beni degirmen ve kaleden bogiirtlen
ve giivem ¢alilar1 arasinda neredeyse kaybolan dar bir gegit
boyunca agag siiriiklerken, “Iste evin kiigiik ve eski iske-
leti, ama biyiik kismi duvar 6rmekte kullanildi, ve kegiler
suradaki ¢alilar1 kokleri zayiflayana kadar yedi, artik gikmi-
yorlar,” dedi. Onun bir zamanlar Irlanda’daki en giizel
kiz oldugunu séyliiyorlar, teni giseleyen kar gibi beyazmig
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-belki de gokten boganan kar demek istedi— ve yanakla-
rinda pembelikler varmis. Bes yakisikh erkekkardesi var-
mig, ama gsimdi higbiri yok! Onunla Irlandaca bir siir hak-
kinda konugtum, Raftery, tinli bir gair onun igin yazmug,
nasildi bakayim, “Saglam bir mahzen vardir Ballylee’de.”
Saglam mahzenin nehrin yeraltina kangtigy biiyiik oyuk
oldugunu soyledi, ve beni bir su samurunun boz renkli
bir kaya kitlesi altinda kayboldugu derin bir havuza gotiir-
di, birgok baligin ‘tepelerden akan taze suyu tatmak igin’
sabah erken saatte karanlik su yiiziine gikigim anlatt.
Siiri ilk defa nehrin iki mil kadar yukarisinda yasayan
bir kadindan dinledim, Raftery ve Mary Hynes’1 taniyor-
du. “Hig onun kadar giizel birini gormedim ve 6lene kadar
da gormeyecegim,” dedi, “neredeyse tiimiiyle korda ve
yagamak igin etrafta dolanip gidilecek evlerin yolunu isa-
retlemekten bagka garesi yoktu, tiim komgular onu duya-
bilmek i¢in bir araya geliyordu. Ona iyi davranirsaniz size
iltifat eder, davranmazsaniz Irlandaca séylenirdi. Irlan-
da’daki en biiyiik sairdi ve o ¢alinin altinda durma firsat1
bulsayd: onunla ilgili bir ezgi de tretirdi. Yagmur
yagdiginda altina sigindigs bir gali vardi veonu 6ven dizeler
yazardi, ama damlalar aradan siiziilmeye bagladiginda ise
soverdi ¢aliya,” diyerek siirdiirdii. Siiri bir dosta ve bana
Irlandaca okudu, her sozciik kulak dolduruyordu ve an-
lamhiydi, miizik tipki sozciiklerden bir gelenk gibi ululan-
madan 6nce, bana dyle geliyor ki, enerjisinin kabarip de-
gismesiyle durmadan kabaran ve degisen s6zlerin oldugu
bir sarkidaki gibiydi. Siir gecen yiizyihn en has Irlanda
siiri kadar dogal degildi, ¢linkii digiinceler agikga gok ge-
leneksel bir bigim altinda olugturulmusgtu ve yan kor,
fakir, ihtiyar adam sevdigi kadina her geyin en iyisini
sunan zengin bir giftci gibi sdylemek zorundaydi siirini,
yine de saf ve igten cimleler vardi. Cevirinin bir bola-
miinii benimle birlikte olan dostum yapti, ama bir bolimi
de bizzat yerli halk tarafindan yapilmist1. Sanirim Irlanda
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stirinin yalinhg diger birgok geviride bulabilecegimizden
daha fazla onda vardi.

‘Tanr1 rizasi igin ayine giderken yolda,
Yagmur bagladi, patlak verdi riizgir birden;
Kiltartan kavsaginda rastladim Mary Hynes’a,
O an isik oldum ona, orada, hemen.

Nazik ve kibar konugtum onunla,

,Onun da dyle oldugu sodylenirdi herkesge;
“Raftery, bana gore hava hos,” dedi,
“bugiin bir ugrasana Ballylee’ye.”

Teklifini duyunca oyalanmadim bir an bile,
Konugmasi igledi igime ve yiiregim kabariyordu.
Boydan boya tig diizliigii asmaliydik sadece,

Biz Ballylee’ye giderken giin ig1iyordu.

Masa donanmugti kuart ve bardaklarla,

Acik renk saglan vardi ve oturuyordu iligigimde;
“I¢ Raftery,” dedi, “ve yiizlerce selam sana,
Saglam bir mahzen vardir Ballylee’de.”

Ey 11k yiiklii yildiz, Ey hasat giinesi,

Ey 1tir kokan sag, diinyadan bana diigen hisse,
Pazar giinii benimle gelecek misin ki,

Biitiin herkes oniinde anlagip sozlesmeye?

Cok gormem sana her Pazar aksamu bir garkiyy,
Masada pung var ya da garap, igmek istersen,
Ama, Ey Zafer Tanrisi, kaldir 6niimden yollar,
Bulana dek Ballylee’ye giden yolu ben.

Tath bir hava var tepenin eteginde

Asagida uzanan Ballylee’ye baktigin zaman;
Yemig ve bogiirtlen toplayarak yiiriidiigiin vadide,
Miizigi var kuglarin ve Sidhe sarki mirildanan.
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Neye yarar azamet bulana kadar 15181

Neye yarar senden olan gigek, dal?

Ne yadsinacak bir Tanri ver ne de saklamaya ugragmali
Goklerin giinesi o yiiregimi yaralayan.

Gitmedigim higbir yeri yok Irlanda’nin,
Ne nehirler ne daglarin zirveleri,

Hatta Lough Greine ve onun sakh agzi,
Hayatimda gormedim ondan daha giizelini.

Saglar1 parildiyordu ve kaglar1 da Gyle;
Agz1 hog ve tatll, yiizii kendi gibiydi,
O gururdu, ve ona verdim dali ben de,
O Ballylee’nin parildayan ¢igegi.

Mary Hynes’dir o, dingin ve huzurlu kadin,
Zihninde de giizellik tagir yiiziinde de.
Isterse yiiz kitip bir araya toplansin,
Yazamazlar hallerinin yanisini bile.’

Oglu gece vakti Sidhe’ye (periler arasina) gidecek olan
ihtiyar bir dokumaci, “Mary Hynes simdiye kadar yaratil-
mig en giizel seydi. Annem onu bana anlatirdi, giinki her
hokey maginda bulunur ve her yerde beyazlar giyinirdi.
Bir giinde on bir kadar erkek ona evlenme teklif etmisti,
ama o higbirini kabul etmedi. Bir gece Kilbecanty’nin 6te-
sinde bir siirii adam oturmug igiyor ve ondan s6z edi-
yordu, iglerinden biri onu gormek igin Ballylee’ye dogru
yola koyuldu, ama o zamanlar Cloon Bog agikti ve adam
orada suya distii, ertesi sabah onu orada 6li buldular.
Mary kitliktan 6nce bir havale gegirerek 6ldii,” dedi. Bir
bagka ihtiyar adam onu goérdiigii zaman daha gocuk oldu-
gunu soyledi, ama en kuvvetlileri olan John Maddenisimli
birinin onun ugruna 6ldigiini, gece vakti Ballylee’ye git-
mek {izere nehri gegmeye caligirken donarak 6ldigini
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animsiyordu. Belki de animsadigi adam Cloon Bog’da
6lendi, ¢iinkii gelenek bir seye birgok farkh bigim verir.
Mary’yi animsayan ihtiyar bir kadin var, o eski siirden bu
yana ¢ok az degisen genis ve metruk bir yer olan Echtge
tepelerindeki Derrybrien’de yasiyor, “Echtge’nin soguk
zirvesindeki bir geyik kurtlarin ulumasimi duyar,” de-
migti, hili eski dilin sayginhigini ve birgok siirini anarak.
“Giines ve ay hig bu kadar giizel birini aydinlatmadi, teni
o kadar beyazdi ki mavi goriiniiyordu, ve yanaklarinda
iki kiigiik pembelik vardi,” dedi. Ballylee yakinlarinda ya-
sayan ve bana Sidhe’yle ilgili birgok masal anlatmig olan
buruguk tenli bir ihtiyar kadin, “Mary Hynes’1 sik sik
goriirdiim, gergekten de giizeldi. Yanaklarinin arkasinda
giimiis renkli iki bukle demeti vardi. Otedeki nehirde
bogulan Mary Molloy’u gordiim, ve Ardrahan’daki Mary
Guthrie’yi, ama o ikisinden de iistiindi, ¢ok alimh bir
yaratikti. Oliisiiniin baginda ben de bekledim — bu
diinyada ¢ok sey gormiistii. Kibar bir varliku. Bir giin su
Otedeki diizliikten eve doniiyordum, yorgundum, ve o
Poisin Glegeal (parlak bir gigek) gikagelmesin mi, bana
bir bardak taze siit verdi,” diye anlatu. Bu ihtiyar kadin
giimiis gibi giizel ve parlak bir renkten s6z ediyordu yal-
nizca, ¢iinkii onun, tipk: Sidhe gibi, ‘diinyadaki tiim kotii-
likler igin bir deva oldugunu’ bildigini digiinen ihtiyar
bir adam —aruk yasamiyor— tanirdim, kadin heniiz rengini
soyleyemeyecek kadar az bir kismin1 gormistii altinin.
Yine de Kinvara kiyisinda ve Mary Hynes’t animsayama-
yacak kadar geng olan bir adam, “Simdilerde o kadar giizel
biri olmadigini s6ylityor herkes; altin renginde giizel sag-
lar1 oldugu séylenirdi. Fakirdi, ama her giin giysileri ayni
Pazar giinkii gibiydi, dylesine diizenliydi. Hangi davete
giderse gitsin, herkes onu gérebilmek igin birbirini ¢igni-
yordu, ve birgogu ona agtkti, ama geng 6ldi. Onunla ilgili
bir ezgi yapan hig kimsenin ¢ok fazla yagamayacag soyle-
nir,” demisti. '
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Denir ki, ¢ok hayranlik duyulan ve sonlarini hazirlayan
dizginsiz bir duyumsamaya sahip olanlar Sidhe tarafindan
aliir, bu yiizden, ihtiyar bir gifali bitki hekiminin bana
anlatug gibi, bir baba ¢ocugunu ya da bir koca karisim
onlarin ellerine birakabilir. Hayranlik duyulan ve arzu edi-
len kisi ancak birisi onlara bakarken, “Tanr1 onlar1 koru-
sun,” denirse giivendedir. Siiri okuyan ihtiyar kadin da
“giizel olmayan o kadar ¢ok kisiyi aldiklarina gére onu
neden almasinlar,” ciimlesinde sdylendigi gibi, Mary
Hynes’in “alindigin1” diigiiniiyordu. Insanlar her yerden
onu gormek igin gelmiglerdi ve belki de bazilar1 “Tanr
onu korusun” dememigti. Duras’ta deniz kiyisindayagayan
ihtiyar bir adam onun alindigindan biraz giipheliydi, ¢tinkii
onun biraz 6tede diizenlenen pattern’e® geldigini anim-
sayan canli taniklar vardi ve Irlanda’daki en giizel kiz oldu-
gu soyleniyordu. Geng yagta 6ldii ¢ilinkii Tanrilar onu se-
viyordu, Sidhe Tanrilardi, ve dogru anlamayi beceremedi-
gimiz o eski deyis, belki de, eski zamanlarda onun nasil
Slecegini anlatiyordu. Bu fakir tagra erkekleri ve tagra ka-
dinlari, inanglar1 ve duygularinda, giizelligi seyler gegmesi-
nin bir yanina koyan Yunanhlara bizim bilgelerimizden
¢ok daha yakindir. Bu diinyada ¢ok sey gormiistii; ama
bu ihtiyar erkek ve kadinlar, onu anlattiklar1 zaman
Mary’yi degil birbirlerini suglar, ve ne kadar kaba olsalar
da, Helen surlarinin tizerinden gegince kibarlagan Troyali-
lar gibi incelebilirler.

Onu bu kadar {inlii yapan gairin kendisi de tiim Bau
Irlanda’da biiyiik bir iine sahiptir. Bazilar1 Raftery’nin yari
kor olduguna inanir ve “Raftery’yi gordiim, o karanhk
adami, ama hild Mary’yi gérecek kadar 15181 vardy,” ya da
buna benzer geyler soyler, bazilartysa, yagaminin sonunda
olmug olabilecegi gibi, onun tiimiiyle kor oldugunudiigii-
niir. Fabl her geyi kendi iginde kusursuz yapar, ve onun

3) ‘Pattern’ ya da ‘patron’, bir aziz onuruna yapilan festival. (C. N.)
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kor kahramanlari ne diinyaya ne de giinege bakar. Bir giin
tanigtigim birine, eger bir na mna Sidhe havuzu arayacak
olsam peri kadinlarin nerede goriinecegini ve eger tiimiiy-
le korse Raftery’nin Mary Hynes’e nasil boyle hayran ol-
dugunu sordum. “Sanirim Raftery tiimiiyle kordi,” dedi,
“ancak korlerin her geyi bir gekilde gérebilme ve 15181
olan diger insanlara kiyasla daha fazlasini bilme, duyum-
sama, yapma ve tahmin etme giicii vardir, bir tiir zeki ve
bilgelik de verilmigtir onlara.” Dogrusu herkes size onun
ok bilge oldugunu soyleyecektir, glinkii sadece kor degil
ayni zamanda gairdi. Daha 6nce Mary Hynes hakkindaki
sozlerini aktardigim dokumaci, “Onun giiri Tanr’nin bir
armaganiydi, zaten Tanr’min armagani olan {ig gey vardir
— giir, dans ve prensipler. Bu yiizden, eski zamanlarda
dagdan inen bir adam, bugtin kargilagabilecegin egitimli
birinden daha gorgiili ve bilgiliydi, ¢iinki her seyi Tan-
rr'dan 6greniyorlardi,” diyor. Coole’da yagayan bir adam [
ise, “Parmagimi baginda bir yere koydugu zaman, sanki
bir kitapta yaziliymg gibi her seyi kavrards,” diye konu- |
suyor; Kiltartanh eski bir kiraci da, “Bir keresinde bir
galiligin altinda duruyordu, onunla konustu ve galilik da
onalrlandacayanitverdi. Bazilar1 konuganin ¢ah oldugunu,
iginde biiytil bir sesin gizlendigini ve diinyadaki her geyin
sirrim Raftery’ye verdigini soyler. Cali daha sonra sararip
soldu, gsimdi burasiyla Rahasine arasindaki yolun kena-
rinda goriilebilir,” diye anlatir. Raftery’nin ¢al hakkinda
yazilmuig bir giiri var, ben hi¢ gérmedim, bu tiir bir fablin
irlinii de olabilir.

Bir keresinde, bir dostum, Raftery oliirken onun ya-
ninda olan bir adamla tanigmigti, ama insanlar onun yalniz |
oldagiint soyler, Maurteen Gillane isimli biri, Doktor
Hyde’a, onun yattig1 evin ¢atisindan goge dogru gece bo-
yunca bir 1g1g1n siiziildiigiini ve bunun da onunla beraber
olan meleklerin ta kendisi oldugunu; gece boyunca fakir-
hanesinde giiglii bir 11g1in yandigini, bunun da onu uyandi-

39
— ——




ran melekler oldugunu séylemig. Cok iyi bir gair oldugu
ve birgok dindar garki s6yledig i¢in onu onurlandirmiglar.
Kendi harcinda faniligi oliimstizlige doniigtiiren fablin,
birkag sene iginde, Mary Hynes ve Raftery’yi de giizellige
has bir hiizniin ve diiglerin gérkemiyle kanaatkirhiginin
kusursuz simgelerine doniigtiirmesi olasl.

1900
IL

Bir siire 6nce, bir kuzey kasabasindayken, ¢ocuklugunu
komgu yorede gegirmig olan bir adamla uzun uzun ko-
nugtum. Soyledigine bakilirsa, pek de hog gériiniimlii ol-
mayan bir aile gok giizel bir kiz ¢ocuk sahibi oldugunda,
kizin giizelligini Sidhe’den aldigina ve aileye ugursuzluk
getirecegine inanilirmig. Tamdig birgok giizel kizin adini -
sayd ve giizelligin higbirine mutluluk getirmedigini soy-
ledi. Bunun hem gurur duyulup hem de korkulacak bir
sey oldugunu anlatti. Kegke s6zlerini o zaman bir taraflara
yazsaydim, giinkii aklimda kalanlardan gok daha canlyd.

1902
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KOYUNLARIN SOVALYESI

Keltler zamaninda, Ben Bulben ve Cope daginin kuze-
yinde, koyunlarin sévalyesi diye adlandirilan giiglii bir gift-
¢i yasardi. Orta Cag’'in en savaggl kabilelerinden birine
mensup olmakla 6viiniir, bu 6zellik igleri ve amellerinde
de goriiliirdii. Onun gibikiifredebilen bir adam daha vardi
ve bu adam dagin st kesiminde yagardi. Gaydasim kay-
bettiginde, “Tanrim bunu hak etmek igin ne yaptim?”
demis, ve yalnizca dagda yasayan o adam, rekabete tutus-
tuklar: bir giin agi1z dalaginda ona rakip olmugtu. Devinim-
lerinde tutkulu ve sertti, 6fkelendiginde sol eliyle beyaz
sakalmi sivazlardi.

Bir giin, hizmetgi, Bay O’Donnell diye birinin geldigini
haber verdiginde ben de onunla yemek yiyordum. Ihtiyar
adam ve iki kizina bir sessizlik ¢oktii. Sonunda biiyiik
kiz, babasina, “Git ve onu yemege davet et,” dedi siddetle.
Ihtiyar adam digar1 ¢ikt1 ve oldukga rahatlamig goriinerek
geri dondd, “Bizimle yemek yemeyecegini séyledi,” dedi.
“Digan ¢ik,” dedi biiyiik kiz, “ve onu arka salona davet
edip biraz viski ikram et.” Yemegini heniiz bitiren baba
asik bir yiizle sGyleneni yapti, arka salonun kapisi kapa-
nirken gikan sesi duydum. Burasi, kizlarin akgamlari otu-
rup dikig diktikleri kiigiik bir odaydi. Daha sonra kiz,
bana donerek, “Bay O’Donnell vergi tahsildanidir, gegen
yil vergilerimizi artirdi ve babam buna ¢ok 6fkelendi, bize
ugradiginda onu siithaneye gotiirdii ve oradaki hizmetli
kadimi bir mesaj iletmesi igin bagka bir yere gonderdi,
sonra da ona biiyiik hakaretler etti. “Size gosterecegim,
bayim,” diye yanitladi O’Donnell, “yasalar ¢aliganlarimi
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koruyabilir.” Ama babam, ona higbir tanig1 olmadigim
anmimsatt.. Daha sonra bu tartigmadan yorgun diigen ve
tizillen babam, adama evine giden bir kestirme yol goste-
recegini soyledi. Ana caddeye giden yolu yariladiklarinda,
babamin gift siirmekte olan adamlarindan birine rastla-
dilar, nasil olduysa babamin 6fkesi niiksetti ve o adamini
da bir mesaj iletmek tizere bagka bir yere génderip yeni-
den tahsildara hakaret etmeye bagladi. Bunu duydugumda,
O’Donnell gibi sefil bir yaratig1 bu kadar gézde biiyiitme-
sinden igrendim; birkag hafta 6nce O’Donnell’in tek oglu-
nun 6ldigini ve onu kirk bir kalple yalmz birakugini
o6grendim. Bu yiizden, bir dahaki gelisinde babamin ona
kibar davranmasini saglamaya karar verdim,” dedi.

Bu konugmadan sonra kiz bir komgusuna gitti, ben
de agir agir arka salona dogru yiiridiim. Kapiya geldi-
gimde igeriden ofkeli sesler duydum. Iki adam, belli ki,
yine vergi meselesine dalmigt, zira oraya buraya yiiriiye-
rek bagrigtiklarini duyabiliyordum. Kapiy1 agtigimda, beni
goren ciftci konuksever bir ifade takinarak viskinin nerede
oldugunu bilip bilmedigimi sordu. Sigeyi dolaba koyarken
onu goérmiistiim, bu yiizden gidip siseyi oldugu yerden
aldim, tahsildarin zayif ve 6fke dolu ytiziine bakarak. Tah-
sildar, dostumdan bir hayli yaghydi,ayrica gok bitkin, yip-
ranmig ve tuhafti. Onun gibi giirbiiz ve bagarili bir adam
degildi, daha ¢ok su rahat yiizii goremeyenlerden biriydi
o. Oturmug diig kuran gocuklardan birini fark ettim,
“Kugkusuz sen bir O’Donnell olmalisin,” dedim, “nehrin
dibinde onlarin hazinesinin yatug ve ¢ok bagh bir yilanin
korudugu oyugu iyi biliyorum.” “Evet, efendim” diye ya-
nitladi, “ben bir dizi prensin sonuncusuyum.”

Daha sonra havadan sudan bir siirii ey konugtuk, dos-
tum bir kez bile sakalini sivazlamadi, ¢ok igtendi. Sonunda
siska ve ihtiyar tahsildar gitmek tizere ayaga kalku, “Uma-
rim gelecek yil birlikte bir kadeh igeriz,” dedi dostum.
“Hayur, hayir,” diye yanitladi tahsildar, “gelecek yil 6lmiis
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olacagim.” “Ben de ogullarimi kaybettim,” dedi beriki,
oldukga kibar bir sesle. “Ama senin ogullarin benimkiler
gibi degildi.” Bunun iizerine, iki adam da ac1 bir 6tke ve
tizgiin kalplerle oradan aynldi. Tarigmaya girmedim, an-
cak kalkip gidemezdim de, boylece iki adamin 6len ogul-
larinin degeri tizerine yaptuig 6fkeli bir tartigmanin tam
ortasinda kalmigtim. O dilg kuran ¢ocuklara acimasam,
birbirinin canina okumalariigin onlari kendi haline birakir
ve animsamaya deger bir siirii sovgii duyardim.
Koyunlarin govalyesi hep zafer kazamirdi. Camur ve
kana bulanmig bu savag zirhini kuganan hig kimse onu alt
edemez. Sadece tek bir defa yenildi, ve bu 6ykii onu anla-
tir. O ve baz iftlik sahipleri, biiyiik bir ambarin kargi-
sinda yer alan kiigiik bir kuliibede oturmus kigit oynu-
yorlardi. Bu kuliibede bir zamanlar tekinsiz bir kadin yaga-
mugtl. Birden, oyunculardan biri yere bir as att1 ve sebep-
siz yere kiifretmeye baglad. Ettigi kiifiirler 6yle korkungtu
ki diger oyuncular ayaga kalkti, dostum, “Bunda bir tuhaf-
lik var, bir ruh onu ele ge¢irmis,” dedi. Hemen kendilerini
kurtarmak igin ambara agilan kapiya kostular. Tahta siirgii
yerinden oynamadi ve koyunlarin g6valyesi, hemen el al-
tinda, duvara dayali duran bir testereyi aldi ve siirgiiyii
kesmeye bagladi. Kap: birden, onu sikica tutan birinin
elinden kurtulmug gibi giiriiltiiyle agildi ve oradan kagip
gittiler. p
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DIRESKEN BiR YUREK

Bir giin, bir arkadagim, Koyunlarin Sovalyesi’nin port-
resini yapiyordu. Thtiyar adamin kizi da oradayds, sonunda
s0z agka, agk yapmaya geldiginde, babasina, “Ona agk ma-
ceralarini anlatsana,” dedi. Ihtiyar adam piposunu agzindan
ctkardi ve “Hig kimse sevdigi kadinla evlenmez,” dedi.
Sonra da kikirdayarak, “Evlendigim kadindan daha gok
hoglandigim on beg kadar kadin oldu hayatimda,” dedi ve
bir siirii kadin ismi saydi. Delikanliyken, annesinin babasi
olan biiyiikbabasinin yaninda ¢aligtigini ve (dostum sebe-
bini unutmus) biiyiikbabasinin adiyla, Doran diye gagril-
digini anlatti. John Byrne adinda gok siki bir dostu varmus.
Bir giin o ve arkadagi, Queenstown’a, John Byrne’y1 Ame-
rika’ya gotiirecek olan gégmen gemisini beklemeye git-
migler. Rihtimda vyiiriirlerken, bir bankta oturmug gare-
sizce aglayan bir kiz ve hemen 6niinde birbiriyle tartigan
iki adam gormiigler. Doran, “Sanirim sorunun ne oldu-
gunu biliyordum,” dedi. “Adamlardan biri agabeyi biri
de sevgilisiydi ve agabeyi onu sevgilisinden uzaklagtirmak
igcin Amerika’ya gonderiyordu. Nasil da agliyordu kiz! Ama
ben onu teselli edebilecegimi diigiindiim.” O sirada kizin
sevgilisi ve agabeyi oradan uzaklagmig. Doran da kizin
oniinde bir ileri bir geri yiirimeye baglamig. “Giizel bir
hava, degil mi bayan,” gibisinden bir seyler sGylemis. Bir
stire sonra kiz da ona cevap vermig ve tigii birlikte konug-
maya baglamuglar. Gogmen gemisi birkag giin gelmemis, o
stirede masum ve mutlu bigimde arabayla gezmig ve goriile-
bilecek her geyi gérmiigler. Sonunda gemi geldiginde, Do-
ran, kiza Amerika’ya gitmeyecegini sdylemis. Geng kiz,
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onunardindan, ilk agki i¢in agladigindan daha fazla aglamus.
Byrne gemiye binerken, Doran ona, “Onu senden esirge-
miyorum ama gok geng yasta evlenme,” diye fisildams.
Opykiiniin burasinda, gift¢inin kizi, “Sanirim bunu
Byrne’nin iyiligi igin syledin baba,” diye alayci bir tavirla
soze girdi. Fakat ihtiyar adam bunu gergekten Byrne’nin
tyiligi icin sOylediginde 1srar etti ve Byrne’nin kizla nigan-
landigim bildiren bir mektup aldiginda ona aym 6giidii
yazdigini anlatti. Yillar gegmis ve ondan higbir haber ala-
mamug. Evli de olsa kizin ne yaptigimi merak etmekten
kendini alamiyormus. Sonunda onlar1 bulmak igin kalkip
Amerika’ya gitmis. Sormug sorugturmug ama higbir haber
alamamug. Yillar boylece akip gegmis ve karnisi 6lmiig, o
ise yillar icinde gelisip zengin ve meggul bir ¢iftgi olmus.
Onemsiz bir mazeret bulup tekrar Amerika’ya gitmis ve
aragtirmasinayeniden baglamus. Bir giin, bir tren vagonun-
da, Irlandal bir adamla konugurken, ahgik oldugu iizere,
o civardan giden gogmenleri sorup, “Innis Rathh degir-
mencinin kiziyla ilgili bir gey duydunuz mu?” diyerekara-
dig1 kadinin adini da s6ylemis. “Ah, evet,” demis digeri,
“arkadaglarimdan biriyle, John MacEwing’le evlendi.
Chicago’da falanca yerde yagtyor. Bunun iizerine, Doran,
Chicago’ya gitmig ve kapisini galmug. Kapiy1 kendisi agms,
neredeyse hi¢ degigmemis. Ona biiyiikbabasindan miras
aldig gergek ismini ve trendeki adamin adimi séylemis.
Kadin onu tanimamug, yine de kocasinin, eski dostunu
tantyan biriyle kargilagmaktan memnun olacagini séyleye-
rek yemege kalmasini istemis. Birgok seyden konugmus-
lar, ama tiim konugma boyunca, neden oldugunu bilmi-
yorum, belki dostum da bilmiyor, kadina kim oldugunu
hi¢ soylememis. Yemekte ona Byrne’yi sormus, kadin
bagini egip aglamaya baglamug, o kadar ¢ok aglamus ki Do-
ran kocasinin bu duruma sinirlenebilecegini diigiinmiis.
Byrne’ye ne oldugunu sormaya korkmug ve kisa siire
sonra onu bir daha hi¢ gormemek tizere oradan aynlmus.
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de anlatin, belki bundan bir siir ¢ikarir,” dedi. Ancak kiz,
“Hayir, baba. Hi¢ kimse boyle bir kadin hakkinda siir
yazamaz,” diye cikisti. Heyhat! Ben hig siir yazmadim
belkide, Helen’ive diinyanin tiim giizel ve gelge¢ kadinla-
rnt seven yiiregim fazlasiyla keder dolu. Uzerinde ¢ok
“ fazla diigiiniilmemesi gereken seyler vardir. Siradan soz-

E Ihtiyar adam 6ykiisiinii bitirdiginde, “Bunu Bay Yeats'e
l
|
I

lerin tastamam anlattigy geyler.

! 1902
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BUYUCULER

Bizler, Irlanda’da, karanlik giigleri* biraz da olsa duyan
ve daha da nadiren onlar goren insanlarla kargilagiriz. Zira
insanlarin imgelemi diigsel ve degisken olan iizerinde
odaklanir ve iyi ya da kétiidden herhangi biriyle 6zdeglegti-
rilirse, diig ve degigkenlik, yasgamlarinin solugu olan 6zgiir-
liigii yitirir. Bilgeler, insanoglu her neredeyse a¢gézliiliigii-
nii koriikleyecek karanlik giiglerin de orada oldugunu séy-
ler, tipki insanin kalbinde bal yapan 1siltili varliklar ve
oraya buraya ugusan alacakaranlik canlilan gibi, biitiin bun-
lar insami tutkulu ve melankolik bir kalabalikla gevreler.
Uzun siire beslenen bir tutku ya da dogum sirasinda mey-
dana gelen bir kaza sonucu onlarin sakli meskenlerine
s1zip kendilerini gorebilecek olan insanlar bulundururlar,
bir zamanlar erkek ya da kadin olan, miithig bir cogkuyla
dolu, yavag ve belli belirsiz bir kétiiciillitkle hareket eden
insanlar. Karanlik giiglerin hep etrafimizda oldugu soyle-
nir, gece ve giindiiz, yagh bir agacin tizerindeki yarasalar
gibi; onlar1 daha az duyuyor olmamizin nedeni, daha ka-
ranlik tiirden biiyiilerin ¢ok az yapiliyor olmasidr. Irlan-
da’da, bu geytani giiglerle iletigim kurmaya galigan ¢ok az
kigiyle kargilagtim, zaten onlar da bu yoldaki niyet ve gaba-
larim birlikte yagadiklar insanlardan tiimiiyle gizliyorlar-
di. Bunlar daha ¢ok kiigiik memurlar ve benzeri insanlardi
ve sanatlarini icra etmek igin siyah ortiilerle kaph bir oda-

4) Aruk daha iyi biliyorum. iskogya’daki kadar olmasa da,
diigiindiigimdcn daha ¢ok karanhk giigle gevriliyiz. Ustclik insanlarin
imgcelemi, temcel olarak, diigsel ve degigken Gzerine odaklaniyor.
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_da buluguyorlardi. Beni bu odaya sokmuyorlardi, ama bu
esrarengiz bilim hakkinda tiimiiyle cahil oldugumu go-
riince, yaptiklar seyi bagka bir yerde hig ¢gekinmeden gos-
terdiler. “Bize gel,” dedi liderleri, kendisi biiyiik bir un
degirmeninde gahgiyordu, “sana, seninle yiiz yiize konuga-
cak, bizler gibi maddesel bir gekli, hacmi olan ruhlar gos-
terecegiz.”

Trans halindeyken, melek ya da peri benzeri varliklarla
—glindiiziin ve alacakaranhgin ¢ocuklariyla— iletigimin giicii
tizerine konugtum, o da giinliik biling halimizde yalmzca
gorebildigimiz ve hissedebildigimiz seylere inanmamz
gerektigini soylityordu. “Evet,” dedim, “size gelecegim,”
yada buna benzer seyler séyledim; “ama beni transa sok-
maniza izin vermeyecegim, bu sayede, soziinii ettigin bi-
gimlerin benim bahsettigim gibi degil de siradan duyularla
algilamp algilanamayacagimi 6grenmis olacagim.” Ben, di-
ger varhklarin, 6liimciil zden bir giyitle dolagabilme yeti-
sini inkir etmiyorum, ancak su var ki, s4ziinii ettigi tiirden
basit yakarilar, bilincin trans halinde yarattig etkiden fazla-
sin1 yapacaga benzemiyor, buyiizden onu giindiiziin, alaca-
karanhgin ve karanhgmn giicii kihginda kigilegtiriyor.

“Ama,” dedi, “mobilyalar oraya buraya oynattiklarim
goriiriiz, bizim istegimizce hareket ederler ve onlar hak-
kinda hicbir sey bilmeyen insanlara yardim eder ya da
zarar verirler.” Belki kelimeler tam olarak bunlar degildi,
ama konugmamzin 6zii buydu.

O gece, sekiz civarinda dondiim ve lideri kiigiik ve
tamamen karanhk bir arka odada yalmz bagina otururken
buldum. Siyah bir giysi vardi iizerinde, iki kiigiik yuvarlak
delikten etrafi kolagan eden gozleri diginda tiim viicudunu
orten, eski bir gizimdeki bir engizisyoncuyu amimsatan
bir giysi. Oniindeki masada, iginde yanan otlarin oldugu
piring bir tabak, biiyiik bir kise, boyah simgelerle bezeli
bir kafatasi, capraz duran iki hanger ve bilegkesel giigleri
denetlemek igin kullanilan, degirmentag biciminde ve ne
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oldugunu gikaramadigim bazi diizenekler vardi. Ben de
tizerime siyah bir elbise giydim, tizerime tam olarak uy-
madigim ve hareketlerimi bir hayli engelledigini ammsiyo-
rum. Bunun iizerine, biyiicii, sepetten bir horoz aldi1 ve
hangerlerden biriyle horozun bogazim kesti, bir yandan
da kanin o biiyiik kiseye bogalmasimi saghyordu. Bir kitap
agt1 ve kesinlikle Ingilizce olmayan, girtlaktan telafuz edi-
len bir dilde bir yakariya bagladi. Bitirmeden 6nce, bir
bagka biiyiicii, yirmibegyaslarinda,herkesgibisiyah giyin-
mig bir adam igeri girdi ve sol tarafima oturdu. Yakarici
tam 6niimdeydi, kisa siire sonra kiigiik deliklerin iginde
parlayan ve beni tuhaf bigimde etkileyen gozlerini gor-
diim. Gozlerinin yarattig1 etkiye karsi koymaya -cahgtim
ve bagim agrimaya bagladi. Yakar1 devam etti ve ilk birkag
dakika higbir sey olmadi. Sonra yakaric1 kalkti ve holdeki
15181 sondiirdi, artik kapinin altindaki bogluktan hig panlti
gelmiyordu. Artik tabakta yanan otlarin igig1 disinda higbir
151k ve yakarinin o girtlaktan gelen derin minltis1 diginda
higbir ses yoktu.

O sirada, solumdaki adam etrafta yalpalayarak, “Tanr-
im, Tanrim!” diye haykirdi. Ona canimi sikanin ne oldugu-
nu sordum, fakat o konugtugunu bile bilmiyordu. Bir
stire sonra, odada dolagan biiyiik bir yilan gordiigiinii ve
bunun onu heyecanlandirdigim sdyledi. Ben, belirgin bir
bigimi olan higbir sey gérmedim, ama gevremde siyah
bulutlar olugtugunu sandim. Eger karsi koymazsam trans
durumuna gegebilecegimi diigiindiim ve bu trans durumu-
nun yaratacag etki kendiyle uyumsuz, diger bir deyisle,
seytancaydi. Biraz gabaladiktan sonra siyah bulutlardan
kurtuldum, dogal duyularimi tekrar denetleyebiliyordum.
Bu sefer de iki biiyiicii, odada dolagan siyah ve beyaz sii-
tunlar ve kesis ciibbesi giymis bir adam gormeye bagladi,
ayn geyleri benim gormiiyor olmama ¢ok sagirdilar ¢iinkii
onlar icin bu siitunlar onlerindeki masa kadar belirgindi.
Yakarial giiciinii gittikge artinyor gibiydi ve ondan bir tiir
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esrar dalgasinin yayihp benim tizerimde odaklandigim his-
settim; o sirada ben de yanimdaki adamin 6liimciil bir
trans durumuna gegtigini fark ettim. Son bir gayretle siyah
bulutlar savugturdum, ama onlarin trans durumuna geg-
meksizin gorebildigim yegine bigimler oldugunu ve on-
lardan pek de hoglanmadigim diigiinerek biraz igik iste-
dim, ve bu zahmetli seytan gikarma ayininden sonra giin-
delik diinyaya geri dondiim.

Biiyiiciilerden daha kudretli olanina, “Eger ruhlardan
biri beni ele gecirseydi ne olacakt1?” diye sordum, adam,
“Bu odadan digar1 giktiginizda onun kisiligi sizinkine ek-
lenmis olacakt1,” diye yamitladi. Biiyiiciiliigiiniin nereden
geldigini sordum. Bunu babasindan 6grenmis oldugu di-
sinda pek matah bir sey sdylemedi. Belli ki gizlilik yemini
etmigti ve daha fazlasim sdyleyemezdi.

J;“"rkag giin boyunca, bigimsiz ve grotesk figiirlerin gev-
r O e dolanip durdugu hissinden kurtulamadim. Aydin-
ik Giigler her zamangiizeldir ve arzulanir. Kasvetlh Giig-
ler de simdilerde giizel ve tuhaf bigcimde grotesk, ama
Karanlk Giigler, dengesiz dogalarimi girkinlik ve iirkii yo-
luyla disa vuruyor.
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SEYTAN

Bir giin Mayolu® ihtiyar bir kadin, bana, yola ¢ok kétii
bir seyin distiigiini ve kargidaki eve girdigini séyledi.
Onun ne oldugunu séylemedigi halde, ben gayet iyi bili-
yordum. Bir bagka giin de bana, arkadaglarindan ikisine,
seytan olduguna inandiklan bir kigi tarafindan kur yapil-
digini séyledi. Bunlardan birisi yolun kenarinda dururken,
bir adam at sirtinda gelerek terkisine binmesini soylemig
ve gezintiye cikmay teklif etmis. Kadin kabul etmeyince
de ortadan kaybolmus. Digeri ise gecenin geg bir saatinde,
yol iizerinde sevgilisini beklerken bir seyyoldansallanarak
ve yuvarlanarak ayaklarinin dibine kadar gelmis. Bir gaze-
teye benzeyen o gey sonra suratina ¢arpmig. Boyutlarina
bakarak bunun Irish Times oldugunu anlams. Gazete, bir-
den geng bir adama doniigmiig ve birlikte yiirityiige cikma-
larim teklif etmis. Kabul etmeyince de kaybolmus.

Ben Bulben yamaglarinda yagayan ihtiyar biradam tani-
rim, seytam yataginin altinda zil galarken bulmugtu. Diga-
niyacikarak kiigiik kilisenin ¢anmimi kagirmig ve seytani yata-
gimin altindan kovalamigti. Bu da, digerleri gibi, seytan
olmayabilirdi. Sadece yarilmig ayaklan yiiziinden bagi der-
de giren zavalli bir orman hayaleti.

5) Mayo; Irlanda Cumbhuriycti’nde, Connacht Eyalcti’nde kent.
(C. N,
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MUTLU VE MUTSUZ
TANRIBILIMCILER

L.

Bir keresinde Mayolu bir kadin, bana, “Tanr1 agki igin
kendisini asan hizmetgi bir kiz taniyordum,” demigti. “Ra-
hip ve ait oldugu cemaatin goziinde yalmzdi ve kendisini
bir boyun atkisiyla tirabzanlara asmigti. Zambak gibi bem-
beyaz kesildikten hemen sonra 6lmiistii, eger bu bir cina-
yet ya da intihar olsayd1 rengi simsiyah olurdu. Ona Hiris-
tiyan usulii bir cenaze diizenlendi. Rahip, kizin 6liir 5lmez
Tanrr'ya kavustugunu soyledi. Yani, Tann agki ugruna
yapildig1 siirece ne yapildigi o kadar da 6nemli degil.”
Kadinin 6ykiiyii anlatirken aldig1 zevke sagirmiyorum,
zira o, tutkuyla ve ¢abucak dile gelen tiim kutsal seyleri
seviyordu. Bana bir keresinde, dini bir vaazda duydukla-
rina, daha sonra onu gozleriyle gérmedikge inanmadigim
soylemigti. Bana Araf’in kapilarini gzlerinde canlandirdig
gibi betimlemigti. Ne var ki ben, gile ceken ruhlar degil
de sadece kapilan gorebildigi diginda bu betimlemeden
higbir geyi animsamiyorum. Akh hep hos ve giizel olan
seylerle mesguldii. Bir giin bana hangj ayin ve hangi ¢igegin
en giizel oldugunu sormugtu. Bilemedigimi séyledigim-
de, “Meryem’den &tiirii Mayis ay1 en giizel aydir; safca
kayalardan gikip agti1 ve hig giinah iglemedigi i¢in de vadi
zambag) en giizel gigektir,” cevabini vermigti. Daha sonra
ti¢ soguk kig ayinin nedenini sordu. Bunun da nedenini
bilmedigimi soyleyince, “Insanin giinahi ve Tanri’nin inti-
kamy,” diye yanitlamigti. Isa, sadece kutsanmig olmakla
kalmayip, o kadinin géziinde tiim insani 6zellikler baki-
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mindan kusursuz biriydi. Diigiincelerindeki giizellik ve
kutsallig1 o denli iyi tamamliyordu. Yeryiiziiniin tiim er-
kekleri iginde yalnizca o tam alti fit boyundaydi. Diger
erkekler, Isa’dan ya biraz daha uzun ya da biraz daha kisay-
dilar.

Periler hakkindaki diigiince ve goriigleri de giizeldi.
Onlar: asla Giinahkir Melekler diye cagirdigim duyma-
dim. Onlar da bizim gibi insanlardir. Sadece daha giizeldir-
ler. Cogu zaman, perilerin gokyiiziinde, uzun bir hat iize-
rinde ve birbirine eklenmig katarlar gibi yol aliglarini sey-
retmek icin pencereye veya Forth’ta® sarki s6yleyip dans
ediglerini duymak igin kapiya giderdi. Cokluk, “Uzak
Caglayan” adli sarkiy1 s6ylerlermis, bir keresinde kadim
yere diigiirmelerine ragmen onlar hakkinda kétii diigiin-
memig bile. Onlar1 en ¢ok King’s County’de ¢aligirken
goriirmiig. Bir siire 6nce, bir sabah, kadin bana gunlan
anlatmugti: “Diin gece uyumayip efendiyi bekliyordum,
saaton biri geyrek geciyordu. Masanin iistiinde bir giiriiltii
duydum. Kendi kendime, “Her yer King’s County,” de-
dim ve bu halime giilmekten neredeyse 6liiyordum.
Orada ¢cok uzunsiire kaldigim igin bu bir uyariydi. Buray
kendileri igin istiyorlardi.” Bir keresinde ona peri goriince
diigiip bayilan birinden s6z ettigimde, “Bu bir peri olamaz,
belki kotii bir gey, ama hig kimse bir peri gordii diye
bayilmaz. Belki bir seytandi. Beni altimdaki yatakla bera-
ber catidan atmaya ¢ahgtiklarinda bile korkmamigtim. Sen
bir seylerle mesgul oldugun sirada bir yilanbahg: gibi pit
pit merdivenlerden gikip bagiran bir sey duydugumda da
korkmadim. Her kapiy1 denedi. Yine de benim oldugum
yere giremedi. Gelseydi onu evrene bir ateg topu gibi
firlatirdim. Yagadigim yerde vurdugunu deviren bir adam
vardi ve onlardan birini haklarmgti. Hili yolda olup olma-

6) Forth; giincyde Berwick’ten kuzeyde Aberdeen’e kadar uzanan
Iskog kiy1 geridi. (G. N.)
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digim gormek igin digan1 gikmig ama periler adamin dersini
vermig olmali. Yine de periler en iyi komgulardir. Eger
siz onlara iyi davranirsaniz, onlar da size iyi davramir. Fakat
yollarina ¢ikmamzdan hoglanmazlar,” demisti. Bir bagka
sefer de, “Fakirlere hep iyi davranirlar,” demigti.

I

Her nasilsa, Galway kdyiinde katiilitkten bagka bir sey
diigiinmeyen bir adam var. Bazilar1 onun kutsal, bazilan
da biraz gilgin oldugunu diigiiniiyor, fakat kimi konugma-
lari, Dante’ye Ilahi Komedya’y: esinleyen, Irlanda’ya 6zgii
“Ug Diinya” diiglemini ammsatiyor. Bu adamin Cenneti
gorecegini hayal bile edemiyorum. Ozellikle perilere kargi
ofke dolu, onlar arasinda ¢ok sik rastlanan ve gergekte
Pan’in gocuklan olan satir ayakhilar, Iblis’in gocuklan gibi
betimler. Birgok kiginin tamkhgina ragmen, kadinlar1 alip
gotiirdiiklerini kabul etmez; denizdeki kum kadar kalaba-
lik olduklarina ve zavalh 6liimliileri bagtan gikarmaya gahg-
tiklarina emindir.

“Bir sey ararcasina hep yere bakan bir rahip tamyorum,
bir ses ona, “Eger onlar1 gérmek istersen, istemedigin
kadar goreceksin,” demis. Go6zlerini agmg ve her yer on-
larla kaymyormus. “Bazen sarki s6yler bazen dans ederler,
ama her zaman ¢atal ayakhdirlar,” der durur. Dans ve gar-
kilarinin simgeledigi Hiristiyanhk dig1 her geyi hor goriir,
tek diigiindiigii sey, onlara defolup gitmelerini séylemek
gerektigidir. “Bir gece,” diye anlatir, “yiiriiyerek Kin-
vara’dan donmiig ormandan gegiyordum, arkamdan gelen
birisinin yaklagtigim hissettim. Bindigi at1 ve ayaklarim
kaldingim duyabiliyordum, ama at nalna benzer bir ses
degildi bu. Durdum ve donerek ¢ok yiiksek bir sesle,
“Cek git!” dedim, bir daha beni rahatsiz etmemek tizere
gitti. Tamdigim bir adam 6lmek iizereydi. Yine onlardan
bir tanesi yatagina geldiginde, adam, “Defol buradan, seni
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garip hayvan!” diye bagirmg ve o da gitmis. Onlar giinah-
kar melekler, Tann onlan kovdugunda, “Ol!” demig Ce-
hanneme ve Cehennem olmusg.” Tam bunlan soylerken,
baginda oturan ihtiyar bir kadin araya girip, “Tann
bizi korusun, yazik ki Tann bu kelimeyi soyledi, yoksa
su anda Cehennem olmayabilirdi,” der, ama kihin, kadi-
nin soylediklerine kulak asmadan devam eder, “Tann,
seytana, biitiin insanlarin ruhlarina kargilik ne almak iste-
digini sormus. Seytan, bir bakirenin oglunun kanindan
bagka higbir seyin kendisini tatmin edemeyecegini soy-
lemis. Istedigini aldiginda, Cehennemin kapilan agilmg.”
Bunu eski, diigiindiiriicii bir halk oykiisii gibi algiladig:
agikga ortada.

“Ben Cehennemi gozlerimle goérdiim. Bir keresinde
goriintiisiinii gézlerimde canlandirdim. Etrafinda ¢ok
yiiksek, timilyle metalden yapilmig bir duvar vardu.
Kemerli bir gegitten dogruca igine yiiriiddiim, sanki bir
beyefendinin meyva bahgesine gidiyor gibi, ama bahgenin
kenarlan simgir agaglan yerine kirnizi ve kizgin metal-
lerle gevriliydi. Duvarin iginde gapraz gegitler vard, sag
tarafta ne oldugundan emin degilim, ama sol tarafinda
bes tane biiyiik firin varda. Igleri zincire vurulmug ruhlarla
doluydu. Hemen dondiim ve uzaklagtim. Donerken tek-
rar duvara bakum, ama duvarin sonu yoktu.

“Bagka bir sefer de Arafi gordiim. Deniz seviyesinde
bir yer gibiydi ve etrafinda hi¢ duvar yoktu, ama parlak
bir alevdi ve icinde ruhlar vardi. Neredeyse Cehennem-
deki kadar aa gekiyorlardi. Yalnizca yanlarinda seytanlar
yoktu ve hilid Cennete gitme umutlan vardu.

“Oradan banaseslenildigini duydum, “Buradan ¢ikma-
ma yardim et!” Ve baktigimda benimle aym gehirden olan,
Athenryli Kral O’Connor’in soyundan gelen ve ordudan
tanidigim bir adam gordiim.

“Once elimi uzattim, ama sonra, “Sana dokunmama
i¢ yarda kala alevlerde yanarim,” diye seslendim. “O
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zaman bana dualarinla yardim et,” dedi. Ben de 6yle yap-

tim.
“Peder Connellan da dlenlere dualarimizla yardim et-

memizi sdyler hep, vaaz verebilecek denli zeki bir adam;
Lourdes’dan getirdigi Kutsal Su ile epey sifa dagitt1.”

1902
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SON HALK OZANI

Michael Moran, 1794 yili civarinda, Black Pitts’in di-
sinda, Dublin Liberties’deki Faddle Alley’de dogdu. Do-
gumundan on beg giin sonra, gegirdigi bir hastalik yiiziin-
den tamamen kor oldu. Bunu bir liituf kabul eden ailesi
tarafindan, gok gegmeden, sarki soyleyip dilenmek tizere
sokak kogelerine ve Liffey Nehri tizerindeki kopriilere
gonderildi. Herkes ¢ocuklarinin onun gibi olmasim di-
lerdi, ¢iinkii, gérme yetisinin kaybindan etkilenmedigi
i¢in, Moran’in zihni, giiniin her kipirtisinin ve halkin tut-
kularindaki her degigimin ezgiler ya da olagandigideyiglere
doniigtiigii kusursuz bir yankilayan oda haline gelmigti.
Biiyiiyiip bir yetigkin oldugunda ise, Liberties’deki tiim
balad ustalarimin tartigmasiz lideriydi. Wicklowlu kor ke-
manci dokumac: Madden Kearney, Meathli Martin, nereli
oldugunu ancak Tanr’nin bildigi M’Bride ve sonralar
gergek Moran 6ldiigii zaman 6diing elbiseler, daha dog-
rusu odiing pagavralar iginde kurumla yiirityen ve kendi-
sinden bagka bir Moran olmadig: konusunda dedikodular
yayan su M’Grane ve daha pek ¢ok kisi ona sayg1 goste-
riyor ve onu kendi gevresinin lideri kabul ediyordu. Kor
olmasina ragmen, bir eg bulmakta zorlanmad, dahas, seg-
ti ve aldi. Bir serseri ile bir dihinin biregimiydi. Bu da,
kendisi geleneksel olsa bile, umulmadik, igbilir ve sagirtici
erkeklerden hoglanan kadin ruhuna hitap ediyordu. Bu
derbeder kihk kiyafetine ragmen, higbir iyi seyin eksikli-
gini gekmezdi; bir defasinda, katiksiz 6tkesinde bir hayli
ileri giderek, ¢ok sevdigi gebre otu sosunun olmamasi
tizerine kansina bir kuzu budu firlattig bilinir. Kenarlan
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islemeli bir harmanisi olan kaba yiinlii kabani, eski, fitilli

- kadifeden pantolonu, koskoca ayakkabilar1 ve deri bir ka-

yisla bilegine tutturulmug saglam bastonu ile pek yiiziine
bakilir bir tarafi yoktu. Cork’ta bulunan tag stitunlardaki
yalvag diigleminde Moran’i bir gorse, krallarin dostu, ozan
MacConglinne igin herhalde bu elim bir sok olurdu. Kisa
ciibbesi ve deri clizdanimin modasi gegse de, gergek bir
halk ozani, bir sair, bir maskara ve halkin habercisiydi.
Sabahleyin kahvaltisimi bitirdiginde karisi veya bir kom-
susu, “Yeter, bu kadar meditasyon yeterli,” diyene kadar
ona uzun uzun gazete okurdu. Bu meditasyon da giiniin
latifeleri ve ezgileri igin bir kaynak olugtururdu. Tim
Orta Gag kabaninin iginde tagiyor gibiydi.
MacConglinne’nin kilise ve ruhban simifina duydugu
nefret onda yoktu. Meditasyonun meyvasi fazla olgunlag-
madiginda, insanlar daha yogun bir seyler istediklerinde,
bir aziz, sehit ya da Incil’de yer alan bir seriivenle ilgili
tartimh bir 6ykii ya da balad okur, soylerdi. Bir sokak
kosgesinde durur, etrafina kalabahk toplaninca soyle bag-
lardi (bu bilgiyi onu tamiyan birisinden aktariyorum),
“Etrafima toplanin, gengler, etrafima toplanin. Bir golciik
mii iginde durdugum? Islak bir yerde miyim yoksa?” Bu-
nun {izerine, kimileri bagirr, “Oh, hayir! Degilsin! Kuru
ve hog bir yerdesin. Azize Meryem’i anlat, Musa’y: anlat,”
diye en sevdikleri 6ykiiniin adim ¢agirirdi. Sonra Moran,
viicudunu tuhaf bir bigimde kivirip giysilerini gekigtirerek,
“Ttim siki dostlarim arkamdan konusuyor simdi,” diye
patlar, finalde ise, “Eger vazgegmezseniz hovardaliktan,
soracagim ben size,” diye gengleri uyarircasina ezbere bag-
lar ya da yine duralayarak, “Toplandimz mi etrafima? Ara-
nizda rezil bir sapkin mu var yoksa?” diye sorardi. En iyi
bilinen dinsel oykiisti Misirls Azize Meryem, vakar dolu
bir siirdir ve Piskopos Coyle adli birinin daha oylumlu
eserinden alinmigtir. Bu 6ykii, Misirh hafifmegrep bir
kadin olan Meryen?’in, belli bir sebebi olmaksizin Ku-
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diis’e giden hacilarin pesine takilmasini, sonra da dogatistii
bir giic Tapinaga girmesini engelleyince tovbekir olup
cole giderek hayatinin geriye kalan boliimiinii miinzevi
bir kefaret ddeyerek gegirmesini anlatir. Sonunda, tam
Olmek tizereyken, Tann ona giinah g¢ikarmasi, son bir
defa kutsanmasi ve kendisinin yolladig1 bir aslanin yardi-
miyla mezarini kazmasi igin Piskopos Zozimus’u gonder-
mig. Siir, onsekizinci yiizyilin hoggoriilmeyen uyakh dii-
zeniyle yazilmigti. Ancak siir o kadar popiilerdi ve o kadar
cok istenirdi ki bir siire sonra Moran’a Zozimus lakab
takilmigt1 ve hep bu isimle anildi. Kendi yazdig bir siir
olan Musa, her ne kadar siirle bagdagir bir yam olmasa
da, yine de siire benzer bir eserdi. Ancak vakara katlana-
mayan Moran, kendi misralarim gu serseri agziyla giiliing

hale sokard;

Nil’e karigan Misir iilkesinde,

Kral Firavun’un kiz1 yikanirdr gosterigle.

Once suya dald, karaya ¢ikt1 sonra,

Soylu teni kurusun diye kogtu sahil boyunca.
Ayagna bir saz takihnca bebegi buldu,

Bir kat hasinin iizerinde giilityordu.

Kucagma ahp sordu, yumugacikt: sesi,

“Kiz kurulan, tazeler, kim bu ¢ocugun annesi?”

Ince alayh ezgileri, hemen hemen her zaman, tiim ¢ag-
daglarinin yok olmasi pahasina, niikte ve manilerden olu-
surdu. Ornegin, bir ayakkabi yapimcisina 6nemsiz koke-
nini ammsatmak istediginde, zenginliginden ve bedensel
kirliiginden ayni anda dem vurmak onun igin zevkti. Bize
sarkinin ilk kitas1 ulagabilmigtir;

Dirty Lane’in en kokugsmug duldasi,
Orada yagardi Dick Maclane, kokugmug ayakkabici;

Karnis1 eski krahn hizmetindeydi,

59




Iri kiyim, cesur ve agik tenli.

Yirtardi hangeresini Essex Kopriisii'nde,

Yine de alt1 peni diigerdi kismetine.

Ama yepyeniydi Dickey’in kabani,

Yarmaciydi onu aldig1 zamanlar.

Kit goriiglitydii muhitindekiler gibi,

Ve sokaklarda gilginca s6yledi durdu,

“Siitgii beygirine binmig tiknaz tombul gapulcu.’

Moran’in ¢ok gesitli sorunlari vardy, yiizlegilmesi ve
alt edilmesi gereken bir siirii miinasebetsiz gibi. Bir kere-
sinde, iggiizar bir polis, serselik yaptig1 igin onu tutuklad,
fakat Moran, dinleyenlere, kendisi de bir sair, kor bir
adam ve bir dilenci olan 6nciilii Homeros’a tapimldigim
ammsatinca, izleyenlerin baginglan arasinda miithig bir
bozguna ugradi. Unii arttik¢a daha ciddi sorunlarla yiizles-
mek zorunda kaliyordu. Her yerde bir siirti taklitgi tiiredi.
Ornegin, bunlardan birisi, Moran’in deyiglerini, sarkilarim
ve sahneye cikigini taklit ederek Moran’m kazandig silin
kadar gine’ kazanmgt1. Bir gece, bu aktor, arkadaglariyla
yemek yerken, yaptig: taklitlerin agirnya kagip kagmadig
tartigma konusu oldu. Bu iddianin, halkin oyuna sunul-
masi karar.alindi. Bahis ise, taninmg bir restoranda kirk
silinlik bir aksam yemegiydi. Aktor, gosteri igin kendisine
Moran’in sikga gittigi bir yer olan Essex Kopriisii’'nii segti
ve kisa siirede kiigiik bir kalabalik topladi. Tam *Nil’e
kanigan Misir iilkesinde’yi bitirmek tizereyken, ardinda
bir bagka kalabalikla Moran’in kendisi cikageldi. Iki kala-
balk da biiyiik bir heyecan ve kahkaha tufan ile kargilagt.
Taklitgi, “Hiristiyan kardeglerim,” diye bagirds, “bir kim-
senin boylesine fakir ve esrarengiz bir adamla dalga gec-
mesi miimkiin mii?”

“Kimmig peki bu? En fazla bir sahtekar,” diye cevaplad
Moran.

7) Ginc; yirmibir silin. (C. N.)
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“Defol, seni sefil! Sahtekir sensin. Bu fakir ve esraren-
giz adamla alay ettigin igin gozlerindeki gokyiizii 1g1g1nin
sonmesinden korkmuyor musun?”

“Azizler ve melekler, buna karg bir savunma yok mu?
Benim alin teriyle kazandigim ekmegi zorla elimden al-
maya caligtigin igin sen en insanhk digi rezilsin,” dedi za-
valli Moran.

“Ve sen, sefil adam, giizel giirime devam etmeme izin
vermiyorsun. Hiristiyan kardeglerim, hayirseverliginizle
bu adamm bertaraf etmeyecek misiniz? Benim gizemim-
den yararlamyor.”

Taklitgi, her seyin kendi lehine oldugunu gérerek, in-
sanlara ilgileri ve destekleri icin tesekkiir edip siirine de-
vam etti. Moran, bir siire, sagkin bir sessizlik iginde din-
ledi, sonra tekrar itiraza baglad.

“Higbirinizin beni tanimamasi miimkiin mii? Bunun
ben oldugunu gérmiiyor musunuz? O bir bagkas.”

“Bu giizel 6ykiiye devam etmeden 6nce,” diye Mo-
ran’in soziini kesti taklitci, “devam etmeme yardima ol-
mak igin sizleri liitufkar bir katkida bulunmaya davet edi-
yorum.”

“Senin kurtarilmasi gereken bir ruhun yok mu, giinah-
kar?” diye bagirdi Moran, bu son hakaretle iyice sarsilmig

_bir halde. “Hem fakiri soyup hem de diinyanin canina m
okuyacaksin? Ah, boylesi bir kotiilitk olabilir mi?”

“Takdir sizin, dostlarim,” dedi taklitgi, “paramiz1 hepi-
nizin ¢ok iyi tanidig1 asil esrarengiz adama verin ve kur-
tarin beni bu entrikacidan.” Boylece birkag peni ve yarim
pens topladi. O para toplarken Moran da ‘Misirh Mer-
yem’e bagladi. Ancak bastonunu gekistiren ofkeli kalabahik
neredeyse Moran’i dovecekti. Kendisine ne kadar ben-
zedigini gorerek sagkinlik icinde vazgectiler. Taklitgi, kala-
baliga, bu zorbay: kendisine birakmalarini ve ona gergek

sahtekarin kim oldugunu gésterecegini soyledi. Kalabalik,
Moran’in yanina gitmesi igin yol verdi, fakat Moran’la
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kapisacak yerde birden 6niine birkag silin firlatti. Sonra
da kalabaliga donerek, onlara, kendisinin gergekten de
bir aktdr oldugunu, yalmzca bir bahis kazandigini séyledi
ve tiim bu cogkunun arasinda kazandig aksam yemegini
yemek tizere oradan ayrildi.

Nisan 1846’da Michael Moran’in 6liiyor oldugu haben
rahibe iletildi. Rahip, onu, Patrick Sokag1 on beg (simdi-
lerde on dort buguk) numarada, saman bir yatakta yattig
ve son anlarim paylagmak igin gelen hirpani balad ozan-
laryla dolu bir odada gérmeye gitti. Oliimiinden sonra
balad ozanlari, keman ve benzeri bir siirii galgiyla gelip
Sliiniin baginda bekledi ve herkes ran,? 6ykii, eski 6zdeyig
ve siradigi ezgilerden ne biliyorsa onunla genlige katildi.
Moran igin vakit dolmugtu, dualarim edip giinah gikar-
miugt;, neden onu yiirekten ugurlamasinlardi ki? Cenaze
ertesi giin kaldirildi. Yagigh ve kapah bir giin oldugundan
dostlar1 ve hayranlarinin ¢ogu tabutla beraber cenaze
arabasina bindi. Heniiz yola koyulmuglard: ki iglerinden
biri, “Ne ac1 soguk, degil mi?” diye sarkiya baglayiverdi,
“Hem de nasil,” diye yamtladi bir digeri, “defin yerine
vardigimizda biz de ceset gibi kaskat1 kesilecegiz.” “Sonu
kot oldu,” dedi bir {iglinciisii, “kegke havalar diizelene
kadar bir ay daha dayansaydi.” Bunun iizerine, Carroll
istimli bir adam yarim 6l¢ii viski gikardi, hepsi birden mii-
teveffanin ruhuna kadeh kaldirdilar. Ama ne yazik ki cena-
ze arabasi agir1 derecede doluydu ve mezarh@a varamadan
hem tekerlek yay1 hem de viski sigesi kirildi.

Moran, adim attig yeni krallikta kendini tuhaf ve ya-
banci hissetmig olmali, belki tam da arkadaglar kendi gere-
fine icerken. Umalim ki hirpani melekleri etrafina toplayip
yeni ve daha hareketh bir

8) Ran; Kclt Edebiyat’na 6zgii koguklu siir. (C. N.)
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Toplanin etrafimda gengler, hadi bakahm
Toplanin etrafimda

Ve dinleyin size anlatacaklarim

Ihtiyar Salley getirmeden 6nce
Ekmegimi ve gay magrapami

tutturabilecegi, cocuk meleklere ve alt1 kanath meleklere
dizginsiz niikte ve maniler sdyleyebilecegi bir orta yer
bulunabilsin onun igin. Ne kadar serseri olursa olsun,
belki de goktan Yiiksek Hakikatin Zambagim ve Otegii-
zelligin Giiliinii bulup etrafina topladi, 6yle ki, onlarin
yoklugunda birgok Irlandali yazar, ister iinlii ister unutul-
mus olsun, cihz bir meltem gibi geldi gegti.

63




REGINA, REGINA PIGMEORUM,
VENI

'

Bir gece, tiim yagamini at arabalarinin giiriiltiisiinden
uzak gecirmig orta yagh bir adam, onun akrabasi olan ve
otlaklar boyunca uzanmg sigir siiriileri arasinda hareket
eden sayisiz 11g1n en kiigiik pariltisini bile fark edebilecek
yetenekte bir kihin olarak nam salmig geng bir kiz ve
ben, uzak batidaki kumlu bir sahil boyunca yiiriiyorduk.
Bazen Unutkan Insanlar da denen perilerden bahsediyor-
duk ki, tam konugmamizin ortasinda, mesken tuttuklan
bilinen bir yere vardik; kara kayalarin ortasinda, altinda
uzanan 1slak kumsal tizerindeki yansisiyla sighk bir ma-
gara. Unutkan Insanlar’a soracagim epeyce soru oldugu
igin geng kiza bir gey goriip gormedigini sordum. Birkag
dakika boyunca oldugu yerde kalakaldi ve yavagyavag, artik
ne denizden gelen soguk meltemin rahatsiz ettigi ne de
denizin kasvetli giiriiltiisiiniin dikkatini dagittig1 uyaria
bir trans durumuna gegtigini fark ettim. Sonra yiiksek
sesle yiice perilerinadlarinigagirdim. Tam o siradakayala-
rin derinlerinden gelen miizigi duydugunu soyledi, ve an-
lagilmaz konugmalan, gériinmeyen bir sanatgiy: alkiglarca-
sina ayaklarimi yere vuran insanlari... Tiim bunlar olurken
diger dostum agag1 yukan birkag yarda ilerlemisti, ama
simdi yanmimiza yaklagiyordu ve yaklagirken birden bek-
lenmedik konuklarimiz olacagim soyledi, giinkii kayalarin
otesindeki bir yerden gelen gocuk kahkalarim1 duymustuk.
Aslinda tiimiiyle yalmzdik. Bulundugumuz yerdeki ruhlar
onun iizerinde de etkili olmaya baglamgti. Bir anda, kiz
da adam dogrularcasina miizik sesinin, konugmalarin ve
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ayak seslerinin kahkahalara kangtigimi soyledi. Ardindan,
magaradan akan ve gittikge koyulagan parlak bir 151k
gordii, ve tammadig1 bir ezgiyle dans eden, kirmizinin
baskin oldugu alacal kiyafetler giymis bir yigin kiigiik
insan.®

Sonra, kiza, kiigiik insanlarin kraligesine gelip bizimle
konugmasi igin seslenmesini sdyledim. Ancak gagrisina
higbir cevap gelmedi. Bunun iizerine yiiksek sesle, keli-
meleri kendim tekrarladim, ve bir anda uzun boylu, ¢ok
giizel bir kadin magaradan ¢ikti. O an kendimi de bir
gesit transa girmig buldum, diigsel dedigimiz seyin kendi-
sini mutlak gergeklik olarak kabul ettirdigi bir trans, ve
artik koyu saglarindaki altindan siislerin soluk panltisin,
koyu meyva ¢icegini gorebiliyordum. Sonra kizdan, bu
uzun boylu kraligeye, halkini bizim gorebilecegimiz ge-
kilde, dogal boliimlerine gére siralamasimi sdylemesini
istedim. Anladim ki, daha 6nce de oldugu gibi, gagny:
benim tekrarlamam gerekiyordu. Bunun iizerine yara-
tiklar, magaradan ¢ikt1 ve yanhg hatirlamiyorsam dort grup
halinde ilerledi. Bu gruplardan birisinin ellerinde filiz-
lenmig dallar vardi, bir digerininkinde g6riiniige gére yilan
pullarindan yapilmig kolyeler. Fakat 1s1k sagan kadina 6yle-
sine kaptirmigtim ki kendimi, kiyafetlerini hatirlayamyo-
rum. Kraligeden, burasinin civardaki en biiyiik peri ugrag
olup olmadigimi kihine s6ylemesini istedim. Dudaklan
kimildad, fakat yanmit1 igitilir degildi. Kihine, ellerini kra-
licenin gogsiiniin tizerine koymasim séyledim, artik her
kelimeyi tek tek secebiliyordu. Hayir, burasi en biiyiik
peri ugrag degildi, biraz ileride daha biiyiigii vardi. Sonra
halki ve kendisinin 6liimliileri ahp gétiirdiiklerinin dogru

9) irlanda’daki insanlarvc perilcr, bazen bizlerin biiytikliigiinde, bazen
daha da biiyiik, bazen de, bana anlauldigr gibi, nerdeysc iig fit
yuksckligindedir. Sik sik séziinii cttigim Mayolu kadin, onlan kiigtik
veya biiyilk gosteren seyin bizim gozlerimizdeki bir gey oldugunu
diigiiniiyor. '
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olup olmadigim sordum; eger dogruysa aldiklar1 ruhun
yerine bir digerini koyuyorlar mmydi? “Biz bedenleri de-
gistiririz,” diye yamtladi. “Iginizde hig 6liimlii olarak do-
gan biri oldu mu?” “Evet.” “Daha 6nce sizin halkimizdan
olan ve benim tanmidigim biri var mi?” “Evet.” “Kim?” “Bu-
nu bilmen dogru olmaz.” Daha sonra, onun ve halkinin,
bizim ‘ruh hallerimizin oyunlagtinlmasr’ olup olmadikla-
rim sordum. “Bunu anlayamaz,” dedi dostum, “ama halki-
nin insanlara ¢ok benzedigini ve insanlarin yapug ¢ogu
seyi yaptigim soyliiyor.” Ona bagka sorular da sordum,
yaradihgi, evrendeki amaci iizerine, ama bu yalmizca kafa-
sim kangtirdi. Sonunda, kumlarin iizerine —diigsel kum-
larin {izerine, ayagimizin alundaki tirmalayicr kumlarin
degil- su iletiyi yazmasindan sabrinin tagtig anlagildr:
“Dikkatli ol, bizim hakkimizda ok sey 6grenmeye kalkig-
ma.” Uzerine fazla gittigimi anlayarak bize gosterdigi ve
anlattig1 seyler icin tesekkiir ettim, magarasina geri don-
mesi i¢in onu serbest biraktim. Bir anda, geng kiz trans
halinden gikt1 ve diinyanin soguk riizginm hissederek tit-
remeye basladi.

Tim bunlar, anlatabilecegim en dogru sekilde ve tarihi
bulandiracak kuramlar olmadan anlauyorum. Kuramlar,
en iyi halleriyle bile, yetersiz seylerdir ve benim kuramla-
rimin en esashsi uzun zaman 6nce ¢iiriidii. Herhangi bir
kuramdan ziyade Fildigsi Kaprnin mentegeleri iizerinde
donerken c¢ikardig: sesi daha fazla seviyorum, ve inani-
yorum ki, giiller sagilmig esikten tek bagina gegebilen kisi
Boynuzdan Kapinin uzaktaki piniltilarim da yakalayabilir.
Bunu yapabilmemiz belki hepimiz igin iyi olurdu, eger
Windsor Ormanrnda astrolog Lilly’nin haykirdigx gibi
haykirabilseydik, “Regina, Regina Pigmeorum, Veni!”
Unutmaymn ki, Tann, ¢ocuklarim diiglerde ziyaret eder.
Uzun boylu, pinluh kralige, yanima gel ve saglarindaki o
koyu meyva ¢igegini tekrar gormeme izin ver.

66




‘VE ZARIF, ATESLI KADINLAR’

Bir giin, tamidigim bir kadin, efsanevi bir giizellikle
yiiz yiize gelmig; Blake, onun, genglikle yaghhk arasinda
degismeyen yiice bir giizellik oldugunu soyler; gelisme
dedigimiz ¢liriimiiglitk onunyerine sehvetli giizelligi koy-
dugu igin, bu giizellik sanawtan da silinmektedir... Soyle-
diklerine bakilirsa, ‘hayatinda gérdigii en giizel kadin’
daglardan dosdogru kendisine yaklagirken gordiigiinde,
pencerede durup Kralige Maive’in gomiilii olduguna ina-
nilan Knocknarea'y1 seyrediyorimus. Yaninda bir kihg, elin-
de ise havaya kaldirdig: bir hanger varmug, elleri ve kollan
ciplak, iizerinde beyaz kiyafetler. Giiglii gériinmesine
ragmen nefretdolu ya daacimasiz degilmis. I htiyar kadin,
daha 6nceden Irlandah devi de gormiis, ‘ne kadar yakigikh
biradamda olsa’, ‘sisman oldugu ve kahramanca davranama-
digr’ igin bu kadinin yaninda hi¢ kaliyormus. ‘Bayan ----a
benziyormug’ —ihtiyar kadinin soylu bir komgusu— ‘ama
onunla ilgisi yokmusg, diiz ve genig omuzlan varmis ve
hayatinda gorebilecegin herkesten daha giizelmis, otuz
yaginda gosteriyormus.’ Ihtiyar kadin elleriyle gozlerini
kapatmig ve agtiginda hayalet yok olmus. Komgular, soy-
ledigine bakilirsa, bir mesaj alana kadar beklemedigi i¢in
ona kizmuglar, ¢iinkii onun sik sik kendisini pilotlara gos-
teren Kralice Maive oldugundan eminlermis. [ htiyar kads-
na, Kralice Maive gibi bagkalarim1 da goriip gormedigini
sordugumda, “Bazilari saglarimi agar, ama daha farkh gorii-
niirler, sanki gazetelerdeki uykulu bakan hanimefendiler
gibi. Bu daha gok saglari toplu olanlar gibiydi. Digerlerinin
uzun, beyaz elbiseleri var, ama saglar toplu olanlarin elbi-
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seleri o kadar kisa ki bacaklarimi baldirlarina kadar gorebi-
liyorsunuz,” dedi. Biraz dikkatli bir sorgulamadan sonra
giydikleri seylerin mayo tiirti bir gey olabilecegini anladim;
“Gilizel ve garpic1 bir goriiniigleri var, iki ya da tiglii gruplar
halinde, dag yamaglarinda, sallanan kiliglariyla ata binenler
gibi,” diye devam etti. Siirekli, “Artik bu kadar orantil,
bu kadar giizel bir 1irk yagamiyor,” ya da benzeri seyleri
tekrarliyordu. “Simdiki Kralige'® giizel ve tath bir kadin,
ama onun gibi degil. Hanimefendilerin bu kadar degersiz
olmalarinmi diigiinmemin sebebi, higbirini olmalar gerek-
tigi gibi gormemem.” Olmalan gerektigi gibi derken ruh-
lar1 kastediyordu. “Onu ve bugiinkiidiger hanimefendileri
diigtindiigiim zaman, bana nasil giyinmeleri gerektigini
bilmeden ortalikta kosusan gocuklar gibi geliyorlar. Ha-
nimefendilik bu mu? Onlara hi¢ de kadin diyemem.”
Ertesi giin, dostlarimdan biri Galway Islahevi'ndeki ihtiyar
bir kadinla konugmugstu. Kadin, “Kralige Maive ¢ok giizeldi
ve tiim diigmanlarim findik agacindan bir degnekle alt
etti, findik agaa kutsanmgtir ve sahip olunabilecek en
iyi silahtir. Onunla tiim diinyayi gezebilirsiniz,” diye bagla-
mig ama sonunda, “gok fazla aksilesti — oh ¢ok fazla. En
iyisi bu konuda konugmamak. En iyisi bunu kitapla dinle-
yicisi arasinda birakmak,” demig. Dostum, ihtiyar kadinin,
Roy’un oglu Ferguson ile Maive arasindaki bir skandaldan
haberi oldugunu diigiinmiis.

Ben de, bir keresinde, Burren Hils’te siirlerini Irlanda-
ca yazan bir gairden s6z eden geng bir adama rastlamgtim;
sair, gengliginde, adamn anlattigina bakilirsa, kendisini
Maive olarak tanitan ve ‘onlarin kraligesi’ oldugunu iddia
eden birisine rastlammg. Kadin, para mi yoksa mutluluk
mu istedigini sordugunda, sair mutlulugu segmigve kadin
ona bir anhk agkin1 vermis, ve sonra da ondan uzaklagmus,
ondan sonra da gair hep yas tutmus. Geng adam, sairi, stk

10) Kralige Victona.
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sik kendi yazdig1 agiti sGylerken duyarmug, ama tek anim-
sadig1, agitin ‘gok hiiziinliioldugu’ ve kadini ‘tiim giizellik-
lerin giizeli’ diye andigiymus.

1902
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BUYULU ORMANLAR

I

Gegen yaz, tiim iglerimi bitirdigimde, alabildigine ge-
nig ormanlarda yiirilyiige gikardim, ve oralarda sik sik agag-
lar ve galigmalan {izerine sohbet ettigim tagral ihtiyar
bir adama rastlardim. Bir ya da iki kez, adamin, bana kayasla
kalbini daha rahat agtig1 bir dostum bana eslik etmigti.
Tiim yagamini karaagaglar, findik agaglarini ve galilar1 bu-
dayarak, patikalardaki kalaslan toplayarak gegirmisti ve
ormandaki dogal ve dogaiistii yaratiklar tizerine uzun uzun
diigiinmiigtii. Kendisinin ‘Koca Dev’ dedigi ¢ah domu-
zunun iyi kalpli bir Hiristiyan gibi homurdandiginmi duy-
mustu, ve bedenindeki killarin sayis1 kadar elma ¢alana
dek agacin altinda siirttiigiinden emindi. Ormanda ¢okga
bulunan kedilerin, eski Irlandaca’ya benzeyen ve ken-
dilerine has bir dilleri oldugundan da emindi. “Kediler
bir zamanlar yilands, diinyadaki biiyiik bir degisim sira-
sinda kedi haline geldiler. Cok zor dldiiriilmelerinin ve
islerine burun sokmanin tehlikeli olmasinin sebebi budur.
Bir kediyi sinirlendirirsen, seni zehirleyecek sekilde pen-
geler ya da 1sirir, iste o yilanin digidir,” derdi hep. Bazen
yabani kedilere doniistiiklerine inanirdi, ardindan kuy-
ruklarinin ucunda bir tirnak ¢ikarmg; ama bu yabani ke-
diler, hep ormanda yagamug olan vahsi kedilerden de-
gilmig. Bir zamanlar tilkiler de, simdiki kediler gibi,
evcillermig, ama sonra kontrolden ¢gikmig ve vahsi-
lesmigler. Nefret ettigi sincaplar diginda tiim yabani yara-
tiklardan bir gesit sefkatli ilgiyle s6z ederdi, yine de ¢o-
cuklugunda, altlarina bir demet yanan saman koyarak gal
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domuzlarimi nasil devirdigini amimsarken gozleri pa-
rildardi.

Dogal ve dogaiistiinii belirgin bir sekilde ayirabil-
diginden pek de emin degilim. Bagka bir zaman da,
tilkilerin ve kedilerin, gece ¢oktiikten sonra, ordugihlarda
ve bahgelerde olmaktan ¢ok hoglandigimi anlatir, mu-
hakkak bir tilki hikiyesinden, sanki hili vahgi kedilerden
bahsediyormusggasina, sesi hi¢ degismeden, bugiinlerde
zor rastlanan bir sansar hikiyesine gegerdi. Yillar 6nce
bahgede gahgirmig ve bir gece bunu tavanarasi elmalarla
dolu bir bahgivan evinde yatirmiglar, biitiin gece boyunca
tavanarasindaki elmalar1 yiyen insanlarin tabak, gatal, bigak
seslerini duymus. Bir keresinde ormanda, ne derseniz
deyin, esrarengiz bir manzaraya gahit olmus. “Bir za-
manlar Inchy’de kereste keserdim, ve sabah sekiz sula-
rinda oraya vardigimda findik toplayan bir kiz gordiim,
saglan kahverengiydi, omuzlarindan dékiiliiyordu, giizel,
temiz bir yiizii vardi, ve uzun boyluydu, baginda higbir
sey yoktu, elbisesi kesinlikle satafatsiz, sadeydi, ve gel-
digimi fark ettiginde kendini toparladi, yer yarilip da
icine girmiggesine yok oldu. Peginden gittim ve onu
aradim, o giinden beri onu bir daha hi¢ géremedim.”
Temiz kelimesini, ‘korpe’ yada ‘hog’ anlaminda kullani-
yordu.

Bagkalar1 da Biiyiilii Ormanlar’da ruhlar gérmiisti. Bir
is¢i, ormanin Shanwalla denen béliimiinde, ormanin Gte-
sindeki eski bir kdyden gelen bir dostunun bagina gelen-
leri anlatmugti. “Bir akgam, avluda Lawrence Mangan’dan
ayrildim, o da Shanwalla patikasina saparak bana iyi geceler
diledi. Ve iki saat sonra tekrar avludaydi, bana ahirdaki
mumlardan birini yakmam soyledi. Shanwalla’ya vardi-
ginda, boyu dizine gelen, ama bir insan viicudu kadar kafas
olan bir adamin yanmna gelip onu dolambagh yollardan
patikanin digina gikardigini séyledi, ve sonunda onu kireg
firnina getirmig, sonra da yok olup gitmis.”
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Bir kadin, kendisinin ve digerlerinin nehrin derin bir
yerinde gordiigii bir manzarayi anlatti. “Merdivenlerden
inmig, kiliseden geliyordum; biiyiik bir firtina gikti, iki
agag catlayarak kirildi ve nehre diisti, sigrayan sular nehrin
icinden goge yiikseldi. Yamimdakiler pek ¢ok suret secti,
ama ben kendim, agaglarin diistiigii yerin yaminda, nehir
kiyisinda oturan yalmz bir kisi gordiim. Uzerinde siyah
kiyafetler vardi ve kafasi yoktu.”

Bir adam, ¢ocukken bir giin, bir arkadagiyla, kaya ve
findik, sarmagikh bogiirtlen ve yabani giil galihklariyla do-
lu, yani g6l kenarinin agaglardan zor segildigi bir gayirda
at yakalamaya gittiklerini anlatti. Yanindaki ¢ocuga, gah-
ligin, gakiltaginin igine girmesine izin vermeyecek kadar
stk oldugunu anlatmak igin, “Su ¢akih ¢ahihgin izerine
atsam, bahse girerim ki yere diigmez,” demig. Boylece
yerden aldig1 cakih atmg; tag, calihga deger degmez, igin-
den bugiine kadar duyulmusg en giizel mizik yiikselmis.
Kagmuglar, agag) yukan iki yuiz yarda kadar ilerleyip arka-
larina baktiklarinda ¢aliligin cevresinde dolanan beyazh
bir kadin gérmiigler. “Once goriiniisii bir kadin gibiydi,
'daha sonraysa erkek; cahligin gevresinde doniiyordu.”

I

Inchy patikalarindan bile karmagik konulardan soz
ederken, hayaletlerin gergek yaradilig tizerine sik sik ak-
lim kangiyor, ama diger zamanlarda, Ilissus’un bir perisi
hakkinda soylenenlere kargi Socrates’in soyledigi sozleri
ben de soylilyorum, “Yaygin kami benim igin yeterlidir.”
Inamiyorum ki, tiim tabiat, bizim goremedigimiz insan-
larla dolu, ve bunlarin bir kismi ¢irkin ya da grotesk, bir
kismu da kotii ya da aptal, ama pek ¢ogu daha dnce gordii-
gumiiz giizelliklerden ¢ok daha giizel, ve bunlar hog ve
sessiz yerlerden gecerken bize hi¢ de uzak degil Kiigiik
bir gocukken bile, bir ormandan gegerken, daha 6nce ne
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aradigimi bilmeden aradigim bir geyi ya da bir kimseyi
bulabilecegimi diigiinmeden edemezdim. Artik her bir
kiigiitk kuytuyu adeta sabirsiz adimlarla aragtirmaya niyet-
liyim, bu diig beni derinden etkiliyor. Siz de bir imgelemle
kargilagacaksimz kugkusuz, yildiziniz nerede isterse, Sa-
tiirn sizi ormanlara gotiirecektir; ya da belki Ay, denizin
kiyilarina. Atalarimizin, kilavuzlan giinege bakarak 6liimii
imgeledikleri giinbatiminda higbir gey olmadigina inanm-
yorum, en azindan onun higlik kadar yavag hareket ede-
bilen belirsiz bir varlik olduguna inanmiyorum. Eger gii-
zellik, dogumla beraber igine diigtiigiimiiz tuzaktan ¢ik-
mamuz igin bir kap degilse, artik giizellik olmayacaktir,
boylece evde ategin baginda oturup tembel bir bedeni se-
mirtmeyi yadaisigin ve karanhgin yesil yapraklar iizerinde
yaptig1 en biiyiik gosteriyi izlemektense oradan oraya ko-
sarak aptal sporlar yapmayitercih edecegiz. Tiim bu tartig-
malar yigininin digina ¢iktigimda, kendi kendime, sirf sa-
delikten ve bilgelikten nasibini alamamig olan bizler onlar
inkar ettigimiz igin, onlarin, ilahi insanlarin kesinlikle ora-
larda bir yerlerde olduklarim soylityorum, giinkii tiim za-
manlarin sade insanlan ve ge¢migin bilge insanlan onlan
gordii, hatta onlarla konugtu. Tutkulu hayatlarim bizden
uzakta yagamiyorlar, ve samirim, sade ve tutkulu yaradihgi-
miz1 koruyabilirsek 6ldiikten sonra onlarin arasinda ola-
cagiz. En azindan 6liim her birimizi tiimiiyle tutkuda bir-
lestiremez mi, mavi daglar tizerinde ejderhalarla savaga-
maz miyiz, ya da eski insanlarin Yeryiiziindeki Cennet'te iyi
birer ruhken digiindiikleri gibi gergek tutku da yalnizca
su olamaz mi?

‘Mugstusu ve imgesi birbiriyle ig ice
Giinahkir insanin o yiice giinlerde.’




MUCIZEVI YARATIKLAR

Biiyiilii Ormanlar’da sansarlar, porsuklar ve tilkiler
yagar, ama onlardan kugkusuz daha giiglii yaratiklar da
vardir, gol ne aglara ne de tuzaklara sigabilecek olanlan
gizler. Bu yaratiklar, Arthur hikiyelerinde oradan oraya
ugusan beyaz geyigin ve Ben Bulben’in deniz riizgirina
kangtig1 yerde Diarmuid’i dizginleyen ugursuz domuzun
soyundan gelirler. Umut ve korkunun biiyiicii yaratik-
laridir, ugan ve Oliim Kapisrnin gevresindeki galilarda
dolaganlar bunlardir. Tamdigim bir adam, bir gece, Gortlu
delikanhlarin sopa galdiklar1 Inchy ormaninda babasinin
bagina gelenleri anlatrmgti. “Yaninda kopegi, duvardibinde
oturuyormug, Owbawn Cayr’ndan kosarak gelen bir geyin
sesini duymus, higbir gey géremiyormug ama ayaklarinin
yerde cikardig sesler bir geyigin ayak seslerine benziyor-
mus. Yanindan gegtiginde, kopek, babamla duvar arasina
girmig ve korkmusgasina eselenmeye baglamg, ama hila
higbir sey géremiyormus, tek gelen ses toynak sesleriy-
mis. Gegip gittiginde doniip eve gelmis. Yine bagka bir
zaman, babam, Gortlu iki ya da ii¢ adamla beraber golde
sandaldaymusg, bir tanesinin elinde zipkin varmug ve zipkim
suya daldirip bir gey vurmug, adam oracikta bayilmg, sahi-
le gétiirmek zorunda kalmiglar. Kendisine geldiginde vur-
dugu seyin dana gibi bir sey oldugunu séylemisg, ama ne
olursa olsun balk degilmig!” Bir dostum, golde ¢ok sik
rastlanan bu korkung yaratiklarin, eski zamanlarda bilgelik
kulelerini korumak igin oraya biiyiiciiler tarafindan konul-
duklarina inamir. Eger ruhlarimizi suyun altina génderir-
sek, onlan esrime ve kudret yiiklii ruhlardan olugmusg
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tek bir 6zle donatabilecegimizi ve bunun diinyay: tethet-
mek anlamina gelecegini diisiiniiyor. Ancak, oncelikle,
gergek hallerinden ¢ok daha giiglii bir yagamla dolu garip
diglerle yiizlesmemiz, belki de onlan alt etmemiz gere-
kebilecegine inamyyor. Belki de onlara korkusuzca bakabil-
memiz, son seriivene ¢iktigimizda miimkiin olacak, yani
olince...

1902




KITAPLARDAKI ARISTOTELES

Odun kesicisini herkesten ¢ok konugturabilen bir dost,
gecenlerde onun ihtiyar kanisini gormeye gitmig. Orman-
dan fazla uzak olmayan bir kuliibede yasar ve kocas gibi
bir siirii eski sdylence bilir. Bu kez efsanevi duvar ustasi
Goban’dan ve onun bilgeliginden s6z etmeye baglamug,
ama hemen, “Kitaplardaki Aristoteles de ¢ok akalli ve fazla-
styla deneyimliydi, ancak sonunda arilar onun da hesabimi
gormedi mi?” deyivermis. “Aristoteles, petegi nasil dol-
durduklarini gormek igin on beg giiniiniin gogunu arilar
izlemekle gegirerek heba etmig ama yine de bunu gore-
memigti. Sonra cam kapakh bir kovan yaparak iistlerini
ortmiig ve bu sefer gorebilecegini diigiinmiis. Fakat gidip
de gozlerini cama dayadiginda, arilarin kovam biitiiniiyle
balmumu kapladigim gérmiig ve kovanin igi bir tencere
kadar siyahmug, yine gecen defaki kadar garesizmig. O
ana kadar hig boylesine esash alt edilmedigini s6ylemis.
Gergekten de arilar ona iyi bir ders vermis.”

1902
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TANRILARIN DOMUZU

Birkag yil 6nce, bir arkadagim bana, gengliginde
Connaughtlu Stephensgilarla! talim yaptiklari sirada ba-
sindan gecen bir olayi anlatti. Bir araba dolusu kadarmuglar
ve sessiz bir yere gelinceye dek bir tepenin yamacinda
yol almuglar. Arabay: birakip tiifekleriyle tepeye biraz tir-
mandiktan sonra bir siire talim yapmuglar. Tekrar agagiya
inerlerken, eski Irlanda tipi, cok zayif, uzun bacakl bir
.domuz gormiigler ve domuz onlari izlemeye baglamus.
Iclerinden biri, saka olsun diye, bunun bir peri-domuz
oldugunu haykirinca gakaya katilmak igin hepsi kogmaya
baglamiglar. Domuz da kogmus, ve o sirada, kimse fark
etmeksizin, bu sahte korku gergek bir korkuya doniig-
milg, can havliyle kogmuglar. Arabaya erigtiklerinde ati
olabildigince hizla dort nala kogturmuglarsa da domuz
onlar izlemeye devam etmig. Sonra biri ateg etmek iizere
rifegini kaldirmig, ama goziinii namluya yaklagtirdiginda
higbir sey gérememig. O sirada koseyi doniip bir kasabaya

_gelmigler. Olanlari kasaba halkina anlatrglar; kasaba halk:
da domuzu kovalamak igin tirmiklarini, bellerini ve ona
benzer neleri varsa alarak hep birlikte yola koyulmuslar.
Koseyi dondiiklerinde higbir sey bulamamuglar.

1902
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BIR SES

Bir giin, Inchy Wood yakinlarinda, kismen batakhk bir
arazide yiiriirken, birdenbire ve yalnizca o an igin, kendime
bunun Hiristiyan gizemciliginin kokeni oldugunu soyledi-
gim bir duyguya kapildim. Igime bir zayifhk, gok uzaklarda
bile olsa yanibagimdaymusg gibi duyumsadigim o kigisel Var-
hga bagimh oldugum duygusu yayildi. Higbir diigiince beni
bu duyguya hazirlamamusty; zira aklim, ZEngus, Edain ve
denizin oglu Mannanan ile megguldii. O gece sirtiistii ya-
tarken yukaridan gelen bir sesin bana, “Higbir insan bagka
bir insana benzemez, ve bundan 6tiirii Tanrr’'nin insana
olan sevgisi sonsuzdur. Ciinkii higbir bagka canh Tanr’nin
goziinde onun yerini tutamaz,” dedigini duyarak uyandim.
Bundan birkag gece sonra hi¢ gormedigim kadar giizel in-
sanlar gorerek uyandim. Eski Yunan harmanileri gibi kesil-
mis zeytin yesili harmanileri iginde bir geng erkekle bir
geng kiz yatagimin yaninda ayakta duruyordu. Kiza bakti-
gmmda giysisinin bir tiir zincir bigiminde veya sarmagik yap-
raklarim simgeleyen sert bir nakigla boynunda toplanmig
oldugunu fark ettim. Fakat beni hayran birakan, yiiziiniin
mucizevi ihmhlgiydi. Simdi boyle yiizler yok. Cok az yii-
ziin olabilecegi kadar giizeldi, ama samldig1 gibi, arzu veya
umutla, korku veya kestirimle agia gikan bir 151k yoktu.
Hayvan vyiizleri gibi veya aksamlar1 daglarda rastlanan su
birikintileri gibi sakin, Sylesine sakin ki biraz da hiiziinlii.
Bir an Angus’un sevgilisi olabilir diye diisiindiim, fakat o
tuzaga diigmiig, alimh, muthi, 6liimsiiz bigarenin nasil boy-
le bir yiizii olabilirdi? Kugkusuz Ay ¢ocuklarindan biriydi,
ancak hangisi oldugunu higbir zaman bilemeyecegim.

1902
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FIDYECILER

Sligo kentinin biraz kuzeyinde, Ben Bulben’in giiney
taraflarinda, diizlitkten birkag yiiz fit yiiksekte, kiregtasinin
iginde kiigiik, beyaz bir kare var. Higbir 6liimlii ona eliyle
dokunamadi, higbir koyun veya kegi onun yaninda otlaya-
mad. Diigiiniilecek olursa, yeryiiziinde bundan daha fazla
yaklagilmaz ve daha fazla korkuyla kugatilmig bir yer nere-
deyse yoktur. O, periler iilkesinin kapisidir. Gece yansi
sallanarak agilir ve o dogaiistii giiruh diganiya firlar. Biitiin
gece bu keyifli, kural tammaz kalabahk, kimseye goriin-
meksizin, yorede bir oraya bir buraya gider gelir. Ancak,
belki baz1 yerlerde, Drumcliff veya Drum-a-hair gibi ahgi-
lagelenden daha “soylu” yerlerde peri doktorlarinin gece
baghkl kafalan bu “soylularin” ne gibi yaramazhklar yap-
tigim gormek icin kapilan zorlayarak igeri girer. Onlarin
hassas g6z ve kulaklar igin tarlalar kizil gapkal binicilerle
kapli ve hava tiz seslerle doludur, ok eski bir Iskog kahinin
aktardigy iizere 1sliga benzer bir ses ve Astrolog Lilly’nin
hakh olarak vurguladig: gibi Irlandalilarin konugmasina
- benzer, genizden gelen, meleklerin konugmasindan tama-
muyla farkh bir konugma. Eger mahallede yeni dogmusg
bir bebek veya bir gelin varsa, gece baghkh “doktorlar”
ahgilmigtan 6te bir dikkatle etrafi kolagan ederler. Zira
bu dogaiistii giiruh her zaman eli bog donmez. Bazen bir
gelin veya yeni dogmug bir bebek de onlarla birlikte dag-
lara gider; kapi arkalarindan kapanir ve bebekle gelin bun-
dan boyle perilerin insansiz iilkesinde yasar; yeterince
mutlu ama kiyamet giinii parlak bir buhar gibi havaya ka-
rigmaya mahkdm. Ciinkii hiiziin olmazsainsandavar ola-
maz. Bu beyaz tag kapidan ve mutlulugun tek bir kuruga
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satin alindig1 (geabheadh tu an sonas aer pighin) bu diyarin
diger kapilarindan krallar, kraligeler ve prensler gegmistir,
ancak perilerin giicii 6ylesine azalmgtir ki benim bu iziicii
tarih kayitlarimda koyliilerden bagka hig kimse yok.
Gegen yiizyihn baslarinda, Sligo’daki Market Soka-
gr'mn bat kosesinde, simdiki kasap ditkkimmn oldugu
yerde, Keats’in Lamia’sindaki gibi bir saray degil, ama tuhaf
yaradiligh Doktor Opendon’un gahgtirdig: bir eczane var-
di. Nereden geldigini kimse bilmiyordu. O giinlerde
Sligo’da, Ormsby adinda, kocasi anlagilamayan bir hasta-
hga yakalanmig bir de kadin vardi. Doktorlar hastaya bir
sey yapamadilar. Higbir sikayeti olmadig1 halde gittikce
zayif diigtii. Karisi, Doktor Opendon’u gérmeye gitti;
diitkkdmn salonuna ahindi. Ategin 6niinde siyah bir kedi
dimdik oturuyordu. Doktor igeri girmeden 6nce, sehpa-
nin stiiniin meyva ile dolu oldugunu gérecek ve kendi
kendine, “Doktorun bu kadar ¢ok meyvasi olduguna gore
saghga yararh olmali,” diye soylenecek kadar zamam oldu.
Kedi gibi o da siyahlara biiriinmiigtii; arkasinda karis yiirii-
yordu ve o da aym gekilde siyah giyinmigti. Doktora bir
gine verip kargihginda kiigiik bir gige aldi. Kocasi iyiles-
migti. Bu arada siyahh doktor bir¢ok insam tedavi etti,
ama giiniin birinde zengin bir hastas1 6ldii. Kedi, doktor
ve karisi hep birlikte ertesi gece kayiplara karigtilar. Bir
sene icinde Bay Ormsby yeniden hastalandi. Yakigikh bir
adamd ve karisi, “soylularin” onda gozii oldugundan
emindi. Cairnsfoot’taki ‘peri-doktor’a gitti. Doktor hika-
yeyi dinler dinlemez arkakapinin ardina gegtive durmadan
murildanarak biiyii yapmaya bagladi. Kocasi bu sefer de
iyilesti. Ama bir siire sonra, kagimlmaz bigimde iigiincii
kez hastalaninca, karisi bir kez daha Cairnsfoot’a gitti ve
peri-doktor arka kapimin ardina gegerek mirildanmaya
bagladi, ancak biraz sonra igeri girip bunun faydasiz oldu-
gunu soyledi — kocas: dlecekti; gercekten de adam oldii.
Artik ne zaman adamdan s6z edilse, Bayan Ormsby, kafa-
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sim sallayip onun nerede oldugunu gayet iyi bildigini ama
ne cennette, ne cchennemde, ne de Araf’ta oldugunu soy-
liilyordu. Belki de kocasinin yerine bir odun kiitiigii bira-
kildigina inamyordu, fakat o da 6ylesine biiyiiliiydii ki ko-
casinin cesedine benziyordu.

Kadin da ¢oktan 6ldii, ama hili hayatta olanlar onu
animsar. Sanirim bir siire hizmetgilik yapmigti veya akra-
balarimdan biri onu ayhga baglamgti.

Bazen, periler tarafindan alimp gotiiriilenlerin, seneler
sonra —genellikle yedi sene sonra— dostlarin1 son kez gor-
melerine izin veriliyordu. Seneler 6nce, Sligo’daki bahge-
sinde kocasiyla yiiriiyen bir kadin aniden yok olmugtu. O
zamanlar bebek olan oglu biiyiiyiince, bir sekilde, annesinin
periler tarafindan biiyiilenip Glasgow’da bir eve hapsedildi-
gini ve kendisini gérmeyi ¢ok istedigini haber aldi ve bunu
kimseye s6ylemedi. Yelkenli gemiler devrindeki Glasgow,
bir koylii igin, bilinen diinyanin 6biir ucu demekti, fakat o
saygil bir oguldu ve kalkipgitti. Uzun siire Glasgowsokak-
larinda dolagti; sonundaannesini bir hiicrede ¢cahgirken gor-
di. Annesi mutlu oldugunu ve en iyi yiyeceklerle bes-
lendigini sGyleyerek ogluna da bunlardan isteyip istemedi-
gini sordu, sonra da masay: her gesit yiyecekle donatti.
Fakat oglu, peri yiyecekleriyle kendisini bityiilemeye ¢ahgti-
gin1, boylece onunla kalmasini saglamak istedigini bildigi
igin reddetti ve Sligo’ya, kendi halkinin arasina dondii.

Sligo’nun beg mil giineyinde, kasvetli, agaglarla gevrili
ve su kuglarinin toplanma yeri olan, cografi biciminden
otiirii Heart Lake adi verilen bir gélciik var. Bu golciik,
akbalikgil, culluk ve yaban 6rdeginden daha esrarengiz
canllarin ugrakyeridir. Ben Bulben’deki beyaz kare tagta
oldugu gibi, bu gélden de dogaiistii bir giiruh yeryiiziine
cikmaktadir. Bir keresinde, erkekler suyu bogaltmaya
bagladiklarinda, iglerinden biri aniden evinin alevleriginde
oldugunu haykirmig. Doniip bakmuglar ve oradaki herkes
kendi kuliibesinin yanmakta oldugunu gérmiig. Aceleyle
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evlerine vardiklarinda bunun sadece perilerin biiyiisii ol-
dugu anlagilmig. Bugtin bile, inangsizhiklarinin bir emaresi
olarak, goliin kenarinda yan kazilmig bir hendek gorii-
lebilir. Golden biraz uzakta, periler tarafindan kagirilmayla
ilgili giizel ve hiiziinlii bir 6ykii duydum. Kendi kendine
Galce sarkilar syleyen, gengliginde yaptig1 danslar1 anim-
samiggasina hop hop hoplayan, beyaz baghkl, ufak tefek,
ihtiyar bir kadindan dinledim bunu.

Geng bir adam, aksam karanhg: heniiz ¢okerken, yeni
evlendigi kanisiyla yagadiklan eve dondiigii sirada, negeli
bir grupla kargilagir ve onlarin iginde karisimi goriir. Bunlar
perilerdir ve karisim1 orkestra geflerine eg olmasi igin gal-
muglardir. Adam, onlar1 keyfi yerinde bir grup 6liimlii zan-
neder. Karisi eski agkini goriince onu hogga kargilar ancak
perilerin yiyeceklerinden yiyerek biiyiilenmesinden ve bu
diinyadan koparilip o insansiz, yar karanhk diyara gotiiriil-
mesinden ¢ok korktugu igin kocasini athlardan tigtintin yani-
na kigit oynamaya oturtur. Adam, bir seyin farkina var-
maksizin, orkestra gefinin karisini kollar arasinda gétiirdii-
giinii goriinceye dek oyuna devam eder. Birden irkilir ve
onlarin peri oldugunu anlar; zira o keyifli grup usulca gol-
gelerin ve gecenin iginde erimektedir. Telagla sevgilisinin
evine gider. Yaklastikga agit yakanlarin aglamalarimi duyar.
O gelmeden biraz 6nce karisi lmiigtiir. Taninmamg bir
Gal ozany, bu 6ykiiyii unutulmug bir balada doniigtiiriir,
dostum kimi ilging misralar1 animsayip bana séylemisti.

Perili goliin yakininda anlatilan Castle Hacketli John
Kirwan'in hikiyesinde oldugu gibi, ¢ahmp gétiiriilen in-
sanlarin hayattakilere iyi periler gibi davrandiklar da olur
ara sira. Koy hikdyelerinde Kirwanlar'? sdylentilere ¢okga

12) Kirwanlar'in degil de Castle Hacket'te yagayan atalannin, yani
Hacketler'in, bir insan ve bir periden diinyaya geldiklerini ve gizellikleriyle
tanindiklarini égrendim. Lord Cloncurry’nin anncsinin de Hacketler’in
soyundan geldiklerini santyorum. Biitiin bu hikiyclerde Kirwan ismi, Hacket
isminin ycrini almig olabilir. Efsane, her seyi kendi harcinda yogurur.
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konu olan bir ailedir. ve bir insanla bir periden dogduk-
larina inanihr. Eskiden beri giizellikleriyle bilinirler; Lord
Cloncurry’nin annesinin de bu soydan oldugunu oku-
mugtum.

John Kirwan gokiyi bir biniciydi ve bir keresinde, Ingil-
tere’nin orta kesimlerinde bir at yarigina giderken, o giizel
atiyla Liverpool’a geldi. O aksam rihtimda dolagirken,
Zay:f bir gocuk gelip atin1 hangi ahira bagladiginmi sordu.
Falancayerde diye yanitladi. Zayif gocuk, “Oraya baglama
atin,” dedi, “o ahir bu gece yanacak.” At1bagka ahira.gotiir-
dii ve gergekten de sozii edilen ahir o gece yandi. Ertesi
giin gocuk, 6diil olarak, gelecek yarigta atin jokeyligini
yapmak istedi ve gitti. Yang giinii geldi. Son anda gocuk
ortaya cikip, “Eger at1 sol elimle kamgilarsam kaybederim,
fakat sag elimle kamgilarsam biitiin varhginla bahse gir,”
diyerek ata bindi. “Ciinkii,” dedi bana hikiyeyi anlatan
Paddy Flynn, “Sol kol higbir seye yaramaz. Onunla 1stav-
roz gikarmaya devam etsem, Noel ya da bir Banshee ¢ika-
gelse, yine de surada duran siipiirgeden daha fazla umur-
samaz beni.” Ve gocuk at1 sag eliyle kamgilamg. John Kir-
wan da bahsin hepsini kazanmig. Yarig bitince, “Simdi
senin i¢in ne yapabilirim?” diye sormus. “Bir tek gey,”
demis gocuk, “annemin senin topraginda bir kuliibesi var
— beni bebekken begikten galmiglar. Ona iyi davran John
Kirwan, ben de atlarin nereye giderse gitsin onlara kotii-
lik gelmemesini gozetecegim. Ancak beni bir daha gore-
meyeceksin.” Sonra havaya karigmig ve kaybolmus.

Bazen hayvanlar da kagirilir, goriiniige bakilirsa daha
¢ok bogulmug hayvanlar. Paddy Flynn, bana, Claremorris,
Galway’de bir inek ve buzagisiyla yagayan fakir, dul bir
kadindan soz etti. Inegi rmaga diisiip siiriiklenmis. O ci-
varda yagayan bir adam, kizil sagh bir kadina gitmig —iin-
kii bu tip konularda onlarin bilgili oldugu var sayilir- ve
kadin, ona, buzagiy! irmak kenarma birakmasini, kendi-
sinin de saklanip gozetlemesini s6ylemisg. Adam soyleneni
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yapmisg ve aksam oldugunda buzagi bégiirmeye baglaymnca
inek gelip yavruyu emzirmis. Sonra adam, séylendigi gibi,
inegin kuyrugunu yakalamug. Birlikte kraliyete (pagan do-
nemden beri Irlanda’nin her tarafinda bulunan ve halk
dilinde ordugih ya da kale denilen yuvarlak hendekler)
kadar ¢it ve hendeklerin tistiinden hizla atlayarak gegmis-
ler. Adam, igeride, onun kasabasindan olup da kendisi
yasarken dlen biitiin insanlart yiiriir ya da otururken gor-
miis. Kenarda bir kadin dizlerinde bir ¢cocukla oturuyor-
mug ve adama seslenerek kizil sagh kadimin dediklerini
ammsatmig. O da kadinin séylediklerini animsarmg, “Ine-
gin kaminm akit.” Bigagini inege saplamig ve kan boganmus.
Bu, biiyilyii bozmug ve adam evine dénebilmig. “Halat1
unutma,” demis dizinde ¢ocuk olan kadin, “iginde duram
al” Bir galinin iistiinde ii¢ halat varmug. Birini ahp inegi
dul kadina sag salim gotiirmiis.

I¢lerinden birinin yagmalanircasmaahnip gétiiriildiigii-
nii soyleyen insanlarin yagamadig tek bir vadi ya da dag
yamact yok gibidir. Heart Lake’in iki veya ti¢ mil 6tesinde,
gengliginde ¢alinan ihtiyar bir kadin yagar. Her nedense
yedi yil sonra evine geri getirilmig, ama getirildiginde
ayaklarinda hi¢ parmagt yokmusg. Dansederken hepsi telef
olmus. Ben Bulben’deki beyaz tag kapinin yakinina giden-
lerin ¢ogu galmmgtir.

Kentlerde duyarli olabilmek, size anlattigim kirsal yer-
lerde duyarh olabilmekten gok daha kolaydir. Aksamlart,
beyaz kuliibelerin kokulu miirver agaglan arasindaki gri
yollarda yiiriirken, donuk daglarin zirvesinde toplanan bu-
lutlart seyrederken, beyaz kare kapidan kuzeye veya gii-
neydeki Heart Lake’den Gteye telagla giden bu yaratiklan
ve gulyabanileri, duyularmizin ince bir 6riimcek agina ben-
zeyen duvagimn 6tesinde kolaylikla kesfedebilirsiniz.
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YORULMAYANLAR

Katigiksiz duygularimizin olmamasi yagamdaki biiyiik
dertlerden biridir. Diigmanimizda sevdigimiz bir yon,
sevgilimizde ise hoglanmadigimiz bir yon her zaman vardir.
Bizi yaglandiran, alnimiz1 kingtinp gozlerimizin gevresin-
deki izleri derinlegtiren, ruh durumlarinin bu karmagasidir.
Egerbiz de perilergibi iyi bir yiirekle sevip nefret edebilsek,
onlar gibi uzun omiirlii olabiliriz. Fakat o giine kadar, o
yorulmayan nege ve kederleri, cazibelerinin hep yarist kadar
olmali. Onlardaki agk asla tavsamaz, ne de yildiz halkalan
dans eden ayaklarim: yorabilir. Donegal koyliileri beli ahp
galigmaya bagladiklarinda, veya aksam olup da ig giiniiniin
tiim agirhgiyla atesin bagina ¢oktiiklerinde, bunu ammsar
ve unutulmamasi i¢in bununla ilgili hikiyeler anlatirlar.
Derler ki, kisa bir siire 6nce iki kiigiik yaratik, biri geng
bir erkek digeri geng bir kadin olan iki peri, bir giftginin
evine gelmigler ve geceyi ocag siipiiriip etrafi diizenleyerek
gecirmigler. Ertesi gece tekrar gelmigler ve ciftgi yokken
biitiin egyay iist katta bir odaya tagtyip daha havah gériin-
mesi igin hepsini duvar kenarina yerlestirdikten sonradans
etmeye baglamglar. Giinlerce, hig durmadan dans etmigler,
halk onlar seyretmeye gelmig ama ayaklan hi¢ yorulmamus.
O siirede ciftgi evinde kalmaya cesaret edememisg; iig ay
sonra artik bu duruma dayanamayinca evine gidip onlara
papazingeleceginisoylemis. Kiigiik yaratiklar bunuduyunca
kendi iilkelerine donmiigler. [nsanlar, onlarin negesinin,
sazlarin ucu kahverengi kaldikga ve Tanr diinyay: bir 6pii-
ciikle yakincaya dek siirecegini soyler.

Ancak dinelmez giinleri yagayan sadece periler degildir.
Onlarin sihrine kapilip, belki de Tann vergisi ruhlarinin




yardimuyla, perilerden de fazla yagam ve duygu bolluguna
erigmig kadinlar. ve erkekler vardir. Gériiliiyor ki, 6lim-
liller, Giizelligin Solmayan Giilii'niin yildizlari uyandiran
riizgirlarla oraya buraya ugusan narin ve mutlu yapraklari-
nin arasina karigtiginda, kasvetli iilke onlarin yagam hakkiny,
biraz da hiiziinle, onaylamig ve onlara en iyisini vermigtir.
Uzun zaman 6nce, Irlanda’nin giineyindeki bir kasabada
boyle bir 6liimli dogmus. Besiginde yatiyor ve annesi de
onu salliyormus. Iceriye Sidhelerden (periler) bir kadin gir-
mis ve ¢ocugun, kasvetli iilkenin prensine eg olarak segildi-
gini soylemis. Ancak prens heniiz agkinin ilk ategiyle yanar-
ken karisinin yaglanip 6lmesi uygun olmayacagindan, kizin
da perilere has bir yagamla 6diillendirildigini bildirmis.
Anne kor halindeki odun kiitiigiinii atesten gikarip bahgeye
gommeli, gocuk da o kiitiik kor kaldikga yasamaliymus.
Anne kiitiigii gbmmiig, cocuk biiyiiyiip ¢ok giizellegmig
ve bir gece vakti gelen periler prensi ile evlenmis. Yedi
yiiz yil sonra prens 6liince, yerine bagka bir prens gegip bu
sefer de giizel koylii kiziyla o evlenmis. Yedi yiiz yil sonra
o prens de dliince yerine yeni bir prens ve yeni bir koca
derken kizin yedi kocasi olmug. Sonunda bir giin papaz
gelip kiza yedi kocasi ve uzun 6mriiyle mahalleye koti
ornek oldugunu séylemis. Bunun iizerine kiz ¢ok iizgiin
oldugunu ama sugun kendinde olmadigini belirterek kiitiik
hikiyesini anlatmig. Papaz kiitiigii bulana dek kazmig ve
sonra da kiitiigii yakmuglar. Kiz 6lmiig, bir Hiristiyan gibi
gomiilmiig ve herkes rahatlamig. Diinyay: dolagip perilere
has uzun 6mriinii bogacak kadar derin bir gol arayan ve
bundan usanan Clooth-na-bare'? de béyle bir 8liimlilydii.

13) Clooth-na-bare, kugkusuz, Caillcac Barc olmal. O da ihtiyar
kadin Barc anlamina gelir. Barc, Bere, Verah, Derah yada Dhera gok iyi
taninan bir kadindir; belki de Tanrnlarin annesinin ta kendisi. Fews
daglarinda bulunan Lough LeathveyaGrey Lake'i sik sik ziyaret eden bir
dostum onu bulmug oldugunu diisiiniiyordu. Olasihkla, Lough Ia'y:
ben yanly igittim ya da hikiyeyi anlatan Lough Lcath'i yanlig telaffuz
ctti. Zira birgok Lough Lcath var. '
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Tepeler ve goller asti, gevik ayaklarinin degdigi her yere
taglardan kurganlar yaparak Sligo’daki Birds’ Mountain’in
zirvesinde yer alan kiigiik Lough Ia’da diinyanin en derin
suyunu buluncaya kadar ugragti.

Iki kiigiik yaratik dans etmeye devam etsin, kiitiik hiki-
yesindeki kadinla Clooth-na-bare rahat uyusun, giinkii
onlar dizginsiz netreti ve katigiksiz agki tanids; kendilerini
evet ya da hayrrlarla yormadilar, belki ve acabalar ayaklarina
kostek olmadi. Kudretli riizgirlar gelip onlar1 aralarina

ald.
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YERYUZU, ATES VE SU

Kiiciikken okudugum bir Fransiz yazan, ¢6liin, Yahu-
diler orada dolagirken kalplerine girdigini ve bugiinkii
Yahudileri yarattigini sdyliiyordu. Yahudilerin, yeryiizii-
niin yok edilemez ¢ocuklar olduklarin1 neye dayanarak
kamtladigini animsamiyorum, ama pekili temel element-
lerin gocuklari olabilirler. Eger atese tapanlar hakkinda
daha fazla bilgimiz olsayd, inangla yasadiklan ¢aglarin
ddiillendirildigini ve atesin onlara kendi dogasindan bir
seyler kattigimi goriirdiik; suyun da, denizlerin ve géllerin,
sisin ve yagmurun suyunun, her seyden ¢ok bir irlandah
imgesi yarattigina eminim. Imgeler, sanki bir gélciige yan-
sircasina, aklimizda durmadan gekiller kendilerini. Eski
zamanlarda mitolojiye baghydik, ve her yerde Tanrilar
gordiik. Onlarla yiiz yiize konugstuk; bu topluluga 6zgii
hikiyeler, koca Avrupa’nin geri kalaninda anlatilan benzer
hikiyelerin tiimiinden daha fazla. Bugiin bile kirsal kesim-
de yasayan insanlarimiz 6liilerle konuguyor, hatta bu 6lii-
lerden bazilari, 6liimden ne anladigimiz dikkate alinirsa,
hi¢ 6lmemigler; egitimli insanlarimiz bile diiglem igin
gereken dinginlik haline hig gii¢liik gekmeden vanyor.
Aklimizy, varliklarin kendi imgelerini gérmek igin etrafina
toplandiklar1 durgun bir su haline getirebiliriz, boylece
kendi imgeleri, bir anlik da olsa, bu dinginlik sayesinde
daha berrak, belki daha ategli bir hayat siirebilir. Bilge
Porphyrios degil miydi biitiin ruhlarin, hatta akildaki im-
geler kusaginin bile su sayesinde hayat buldugunu diigiinen?

1902
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ESKI KASABA

On beg sene kadar once, bir gece, periler iilkesinin
kudreti denebilecek bir geye rastladim.

Dostum olan geng bir adam ve kizkardesiyle —dostla-
rim ve akrabalarim-ihtiyar bir kdyliiden hikiye dinlemeye
gitmigtik. Eve donerken de adamin bize anlattiklar1 hak-
kinda konugmugtuk. Karanhkt, hayal gii¢lerimiz, anlattig
hayalet hikiyeleriyle dalgalamyordu, ve bu hikiyeler bizi
uykuyla uyaniklik arasinda, bize yabanci, Sfenkslerin ve
Ejderlerin acik gozlerle oturdugu, siirekli minlt1 ve fisil-
tilarin duyuldugu bir yere gotiirebilirdi. Gordigiimiiz ge-
yin, uyamk bir akhn imgelemi oldugunu sanmiyorum.
Kiz yolun ortasindan parlak bir i1gin agir agir gectigini
gordiigiinde yolu karanhga gémen agachgin oradaydik.
Agabeyi ve ben hicbir sey gormemigtik. Bir nehrin
kiyisinda yarim saat kadar yiiriiyiip, daha sonra dar bir
gecitten agagi inerek sarmagiklar arasinda kaybolmug bir
kilise kahntisina, Cromwell doneminde yakildigiséylenen
ve ‘Eski Kasaba’ diye bilinen bir yerin kahntilarinin oldugu
acikhga varana kadar da bir gey gérmedik. Orada birkag
dakika oyalandik; taglar, bogiirtlenler ve bodur cahlarla
kaph diizliiklere bakarken ufukta, gokyiiziine dogru agir
agir yiikselen kiigiik ve parlak bir 1tk gordigiimii
anmimsiyorum; birkag dakika icinde, bagka zayif 1giktar ve
sonunda nehrin tizerinde hizla hareket eden bir mesalenin
alevine benzeyen bir alev gordiik. Sanki bir diig gor-
miistiik, her sey o kadar gercekdigtyd: ki simdiye kadar
bu olanlar hakkinda higbir sey yazmadim ve ¢ok nadiren
konugtum; diigiiniirken bile, sebepsiz bir itkiyle, konuyu
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enine boyuna tartmaktan kagindim. Gérdiigiim geylerden
aklimda kalanlar, gergeklik hissi zayifladig igin, bana gii-
venilmez geldi. Bununla beraber, bir iki ay kadar 6nce
iki arkadagimla konugtum ve onlarin benzer belirsiz ani-
lariyla kendimminkileri kargilagtirdim. Bu gergekdigihik his-
si tiimiiyle miikemmeldi, giinkii ertesi giin, higbir gergek-
digilik emaresi olmaksizin, en az o igiklar kadar olaganiistii
sesler duydum, hepsini de tastamam bir agiklik ve kesin-
likle animstyorum. Aynayr déven bezelye saganagina ben-
zer bir ses duydugumda, kiz o eski ve modasi gegmig
aynanin altinda oturmug kitap okuyordu, ben de birkag
adim o6tede bir geyler okuyup yaziyordum, ona bakinca
aym sesi bir kez daha duydum, o sirada odada yalmizdim,
arkamdaki tahta kaplamaya bezelyeden ¢ok daha iri bir
sey carpryordu sanki. Bunu izleyen birkag giin boyunca
bagka sesler ve goriintiiler de oldu, sadece ben degil, kiz,
agabeyi ve hizmetgiler de sahit. Parlak bir 151k, okunama-
dan gecip giden alevden harfler, bog gibi gériinen evde
hareket eden kallavi bir ayak. Koyliilerin inandig: gibi,
eski zamanlardan beri insanlarin yagadig1 her yerde var
olan bu yaratiklarin, eski kasabanin yikintilarindan beri
bizi izleyip izlemedigi merak uyandirici. Yoksa ilk 1g1gin
bir an igin yanip séndiigii nehir kiyisindaki agaglardan m
geliyorlar?

1902
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ADAM VE BOTLARI

Donegal'da kuskucu birisi vardi, bu adam hayaletler
yada digi umacilarla ilgili higbir geye kulak asmazdi, Done-
gal'da ayrica ezelden beri bilinen hayaletli bir ev bulunu-
yordu. Bu, evin nasil olup da adamu alt ettiginin hikaye-
sidir. Adam eve gelip hayaletlerle dolu bir odada ateg yak-
mug, botlarini ¢ikarip ocagn iizerine koymus ve ayaklarim
somineye dogru uzatip 1sinmug. Ik basta hayaletler konu-
sundaki inangsizhginda rahatmig, ama bir siire sonra, gece
olup her sey karanhga gémiiliince botlarindan biri hareket
etmeye baglamg. Yerden yiikselip kapiya dogru yavagga
sigramug, sonra diger bot da aymi seyi yapmug, pesinden
ilk bot tekrar sigramig. Adam, botun iginde goriinmez
bir varligin oldugunu, botlar giyip oradan uzaklagmaya
caligtigini diigiinmiig. Botlar kapiya vardiginda yavagga iist
kata gtkmuglar; sonra adam, botlarin gelisigiizel adimlarim
duymusg, botlar tam iistiindeki odada avare avare dolagi-
yorlarmig. Birkag dakika ge¢mig, botlarin yine merdi-
vende oldugunu duymusg, sonra da digaridaki koridorda;
derken botlardan birisi kapidan igeri girmis, digeri de bir
ziplayigta berikini gegmis ve o da igeri girmis. Botlar ada-
min tiizerine atilmug, iglerinden biri adamu yakalayip ona
vurmaya baglamig, adami 6nce odadan sonra da evden
disan1 atana dek bu boyle siirmiig. Boylece adam kendi
botlar tarafindan yaka paga digar1 atilmig. Donegal siipheci
adamdan intikamini almig. Gériinmez varhigin bir hayalet
mi yoksa bir Sidhe mi oldugu bilinmiyor, ama intikamin
ne yolla alindigina bakilirsa, bu, diiggiiciiniin yiireginde
yasayan Sidhe’nin igi olmal.
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KORKAK

Bir giin, Ben Bulben ve Cope Dagr’nin 6tesinde yaga-
yan ve giiglii bir ¢ift¢i olan dostumun evine gittim, orada
evin kizlar tarafindan pek sevilmeyen bir delikanhyla
tamigtim. Ona kizlarin neden onu sevmediklerini sordum,
o dakorkak oldugu igin sevmediklerini sdyledi. Bu durum
ilgimi geketi, glinkii giirbiiz gocuklarinin bir korkaga doniis-
tiigii anne babalar, kendi hayat1 ve isinden bagka higbir
seyle uyumlu olmayan bir sinir sistemine sahip kimseler-
dir. Delikanhya baktim, ama hayir, bu kanh canh yiiz ve
bu giiglii bedende agir1 bir duyarhihga yer yoktu. Bir siire
sonra bana hikdyesini anlatti. Yabanil ve huzursuz bir hayat
yasamig, ama bir giin, iki yil kadar 6nce, eve geg bir vakitte
gelmig, birden hayaletli bir diinyaya gomiilmekte oldu-
gunu hissetmig. Bir an igin, 6lmiig olan kardeginin yiizii
gozlerinin 6niinde belirmisg, donmiis ve kogmaya bagla-
mug. Yoldan bir mil kadar agagida bulunan bir kuliibeye
varincayakadar kogmayadevam etmis. Kendisinidyle hizla
kapiyadogru savurmusg ki kahin tahta siirgiiniin kilidi kinil-
mug ve igeri diigmiig. O giinden sonra o yabanil hayatina
son vermis, ama artik umutsuz bir korkakmg. Higbir
sey, ne gece ne giindiiz, o yiizii gérdiigii yere onu tekrar
gotiirememis. Birgok kez, oranin etrafindan dolagmak
igin yolunu iki milden fazla uzatmg. Ulkenin en giizel
kiz1 bile, yalmiz da olsa, bir partiden sonra onu eve gitmeye
ikna edemezmis. Her seyden korkar olmusg, ¢iinkii o,
hi¢ kimsenin degigsmemig haliyle goremeyecegi yiizii gor-
miig — ruhun bilinmeyen yiiziinii.
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UC O’BYRNE VE SEYTAN PERILER

Kasvetli krallikta her kusursuz seyden gokga var. Bura-
da tiim yeryiiziinden daha fazla sevgi var; yeryiiziinden
daha fazla dans var; yeryiiziinden daha fazla hazine var.
Belki de baglangigta, yeryiizii, insamn arzularim kargilamak
igin yaratildi, ama artik oldukga yaglandi ve yok olmak
iizere. Oteki kraligin hazinelerini yagmalamak ne hog
olurdu.

Bir dostum, bir keresinde, Sleive League yakinlarinda
bir kasabadaymus. Bir giin, “Cashel Nore” adli bir ordu-
gihin oralarda dolaniyormug. Cokmiis yiizii, daginik sag-
lan ve lime lime olmusg elbiseleriyle bir adam ordugiha
gelip kazmaya baglamig. Dostum, adamin yakinlarinda gah-
san ve onun kim oldugunu soran bir kéylii gibi davranms.
“Ugiincii O’Byrne,” diye yamtlarmg adam. Birkag giin
sonra hikiyeyi 6grenmis. @ldukga biiyiik bir hazine, pa-
gan doneminde ordugihin igine gémiilmiis ve bazi geytan
periler de hazineyi korumak igin oraya yerlesgtirilmig, ama
bir giin hazine bulunacak ve O’Byrne’lere ait olacakmus.
O giin gelmeden ii¢ O’Byrne hazineyi bulmali ve 6lme-
lilermis. Ikisi bu igi goktan yapmuglar. ilk O’Byrne durma-
dan kazmusg, ta ki hazinenin iginde oldugu tag tabutu gore-
ne dek, birden dagdan inen killh ve kocaman bir kopek
onu pargalara ayirmig. Ertesigiin hazine yeniden yeryiizii-
niin derinliklerinde kaybolmus. Bu sefer ikinci O’Byrne
gelmis ve sandig1 buluncaya kadar durmadan kazmug, san-
digin kapagim kaldirmug ve iginde parildayan altinlar gér-
miis. O anda korkung bir goriintii belirmig, bunu gordiik-
ten sonra ¢ildirmg ve kisa bir siire sonra da 6lmiig. Hazi-
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ne yine gozden kaybolmus. Simdi de tigiincii O’Byrne
kaziyormus. Hazineyi buldugu an korkung bir bigimde
6lecegini biliyor, ama bu yolla biiyiiniin bozulacagina ve
O’Byrne ailesinin, eskiden oldugu gibi, sonsuza dek zen-
gin olacagina inanmyormus.

O civardan bir koylii, bir keresinde hazineyi gormiis.
Cimlerin arasinda bir tavsanin incik kemigini bulmug, ke-
migi yerden ahinca kemikte bir delik oldugunu fark etmis,
delikten bakmg ve yerin altinda yigih duran altinlan gor-
miis. Hemen bir kazma getirmek igin eve kogmug, ama
ordugiha geri dondiigiinde hazineyi gordiigii yeri bula-
mamis.
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DRUMCLIFF VE ROSSES

Drumcliff ve Rosses birer dogaiistii ziyaret yeriydi,
hili 6yleler ve umarim sonsuza kadar da 6yle kalirlar.
Ben ¢ogu zaman bu iki yerin civarinda ve iglerinde yagadim
ve periler hakkinda pek ¢ok, parga parga da olsa, bilgi
edindim. Drumclift, Ben Bulben’in yamacinda uzanan ge-
nig ve yesil bir vadidir. Ben Bulben ise iginde gece olunca
agihp ath perileri diinyaya saldig1 séylenen beyaz, kare
seklinde bir kapinin bulundugu varsayilan dagdir. Vadideki
pek c¢ok harabeyi inga eden Aziz Columba bile 6nemli
bir giinde dualariyla cennete daha yakin olmak igin bu
daga irmanmg. Rosses ise kiigiik, denizi bolen, etrafi
yesil bir masa ortiisii gibi kisa ¢cimlerle kaplanmig kumlu
bir ovadir ve kopiikler icinde, tepesi tagsh Knocknarea ve
‘Sahinleriyle iinlii Ben Bulben’ arasinda yan yola kadar
uzanir.

“Ama Ben Bulben ve Knocknarea igin
Pek ¢ok zavall denizci gogtii gitti,”

diye devam eder siir.

Rosses’in kuzey kogesinde kiigiik, kumlu, kayahk ve
gimenlik bir gikinti vardir; hiiziinli ve hayaletli bir yer.
Akalh higbir koylii buradaki algak kayahigin altinda uykuya
dalmaz, ¢linkii burada her kim uyursa ruhundaki ‘iyi in-
san1 caldirmg bir ‘aptal’ olarak uyanabilir. Kasvetli Kralh-
ga bu burundan daha iyi bir kestirme yol bulamazsiniz.
Ciinkii altinda, simdilerde tizeri kumlarla iyice kaplanip
ortiilmiig, altin ve giimiigle dolu, en giizel salonlarin ve
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misafir odalarinin bulundugu uzun bir magara bulunmak-
tadir. Kumla kaplanmadan 6nce, bir zamanlar, yolunu
sagiran bir kopek buraya girmis ve yeraltindan gelen gare-
siz havlayglan ¢ok igerilerdeki bir kaleden duyulmus. Bu
kaleler ya da ordugihlar, ¢agdas tarih baglamadan 6nce
yapilmig ve tiim Rosses ve Columkille’i igine aliyormus.
Ko6pegin havlamasinin duyuldugu kalede, digerlerinin go-
gunda oldugu gibi, orta yerde bir yeralti odasi ve onun
icinde de an kovani bulunur. Bir keresinde orada dola-
sirken, benimle beraber gelen, oldukga zeki ve ‘okumug’
bir koylii magaranin agzinda beni bekliyordu, birazcik ge-
cikince agagiya egilip “lyi misiniz efendim?” diye fisildad
utangag bir sesle. Benim de o kdpek gibi ortadan kaybol-
dugumu zannetmis.

Kugkusuz korkmusgtu, ¢iinkii bu kale hakkinda pek
de hayra alamet olmayan soylentiler dolagiyor. Bu kale,
kuzey yamacinda tek tiik kuliibeler bulunan ufak bir tepe-
nin sirtinda yer ahyor. Bir gece, bir ¢iftcinin oglu kaleyi
alevler iginde goriiyor ve orayadogru koguyor ama biiyii-
leniyor, bir gitin tstiine athyor, bagdag kurup oturuyor
ve bir sopayla cite vurmaya baghyor, ciinkii ¢iti at zanne-
diyor ve kasabaya dogru hayatinin en giizel yolculugunu
yapiyor. Sabahleyin ¢ocuk hili ¢ite sopayla vuruyormus,
alip eve gotiirmiigler ve cocuk kendine ii¢ sene sonra
gelebilmis. Bu olaydan kisa bir siire sonra bir giftgi kaleyi
tesviye etmeye ¢aligmig. Adamin inekleri ve atlan 6lmiig,
her ¢gesit dert onu bulmug ve en sonunda onun da defteri
diiriilmiig; kafasi dizlerinde; ategin kenarinda 6lecegi giinii
beklemeye birakilmis.

Rosses’in kuzey ucundan birkag yiiz yarda giineye gi-
dince bu sefer kumlarla kaplanmamg bir bagka magara
bulunur. Yaklagik yirmi yil 6nce iki direkli bir yelkenli
bu yakinlarda batmig ve tig-dort bahkgi bosaltilan tekneyi
karanhkta gozetlemesi i¢in birakilmig. Geceyarnisi oldugun-
damagaranin agzindaoturan kirmizi baghkh iki kemancinin
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biitiin azametleriyle keman galdigimi gormiigler ve oradan
: kagmuglar. Biiyiik bir grup kasabali hemen magaraya gitmis
| § ama keman galan yaratiklar ortadan kaybolmusglar.

H Akill koylitye gore, etrafindaki yesil tepeler ve orman-
? lar sonsuz bir gizemle yiikliidiir. Ihtiyar kéylii kadin ak-
samiizeri kapisimin 6niinde durdugunda, kendi sézleriyle,
‘daglara bakiyor ve Tanrr’nin yiiceligini diisiiniiyor.” Tanr
her zamankinden daha da yakin, ¢iinkii pagan giicler cok
uzakta degil. Ciinkii kuzeyde, sahinleriyle iinlii Ben Bul-
ben’de, beyaz kare kap:i giinbatiminda ardina kadar agihp
vahgi paganist athlar diizliiklere salar, ayni1anda giineyde,
Knocknarea’da, Beyaz Leydi, kugkusuz Maive’in ta ken-
disi, gece gokyiiziinii kaplarken ortaya gikar. Rahip kafa-
sin1 sallasa da, ihtiyar kadin bu geylere nasil inanmasin?
Kisa bir siire 6nce geng bir goban Beyaz Leydi’yi gorme-
mig miydi? O kadar yakimindan gegmig ki etegi ona deg-
mis. Yere diigmiig ve ii¢ giin boyunca 6lii gibi orada kalmug.
Ama bu, periler diyaniyla ilgili ufak bir hikdye sadece; bu
diinya ile 6tediinyay: birbirine baglayan kiigiik baglardan
birisi. _

Bir gece Bayan H......’nin yaptig1 ekmegi yerken, ko-
casi, bana uzunca bir hikdye anlatti, Rosses’ta duydugum
hikiyelerin en iyisiydi. Fin M’Cool’dan giiniimiize pek
¢ok umarsiz insanin o varhklar hakkinda anlatacak birkag
hikdyesi vardir. Bu “iyi insanlar” kendilerini animsatmaya
bayilirlar, biitiin hikdye anlatanlarin yaptigi da budur zaten.
“Kanah kullanarakseyahatettigimiz zamanlarda,” diye bag-
ladi, “Dublin’den geliyordum. Mullingar’a geldigimizde
kanal bitti ve yiiriimeye bagladim; biraz i¢migtim, yorgun-
dum ve agir agir yiiriiyordum. Yanimda birkag arkadagsim
vardy, birazyiiriidiikten sonrabir ath arabayaatladik. Inek-
lerin siitiinii sagan birkag kiz gorene kadar gittik ve onlarla
laflamak igin durduk. Bir siire sonraigmekigin siitistedik.
“Burada siit koyabilecegimiz bir kap yok ama bizimle eve
gelirseniz siit verebiliriz,” dediler. Onlarla beraber evleri- ‘II
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ne gittik ve ocak atesinin etrafinda oturup konugmaya
bagladik. Biraz sonra arkadaglarim gitti ve ben atesin ba-
sinda kaldim. Kizlardan yiyecek bir seyler istedim. Ocakta
bir kap vard, iginden eti gikardilar ve bir tabaga koydular,
bana sadece kafa kismindan gikan eti yememi soylediler.
Yemegi yedikten sonra kizlar digar gikt1 ve onlar bir daha
gormedim. Hava gittikge daha da karardi ama ben hila
ategin baginda oturuyordum, derken ellerinde bir cesetle
iki adam gikageldi. Onlarin geldigini goriince kapinin
arkasina saklandim. Cesedi sige gegiren, “Sisi kim gevire-
cek?” diye sordu. Oteki “Michael H...., digan gk ve eti
gevir,” dedi. Tir tir titreyerek disan giktim ve sigi gevir-
meye bagladim. “Michael H....,” dedi ilk konugan, “eger
onu yakacak olursan onun yerine seni gige gegiririm.” Son-
ra digan giktilar. Oraya oturdum ve korkudan titreyerek
geceyarisina kadar cesedi gevirdim. Adamlar geri geldiler,
biri 6tekine etin yandigim soyledi, Gteki ise iyi pigmig
oldugunu. Bu meseleyi biraz tartigtiktan sonra ikisi de
bu seferlik bana bir sey yapmayacaklarini sdylediler. Ate-
sin etrafinda otururlarken biri, “Michael H.... bana bir
hikdye anlatabilir misin?” diye sordu. “Hig hikiye bilmiyo-
rum,” dedigim anda beni ensemden tuttugu gibi digan
firlatti. O gece gok sert esen bir riizgir vardi. Dogdugum
giinden beri hig o kadar karanlik bir gece gormemigtim,
diinya diinya olah boyle karanhk bir gece gérmemistir.
Nerede oldugumu hi¢ anlayamadim. Sonra adamlardan
biri gelip omzuma dokundu ve, “Peki simdi bana bir hika-
ye anlatabilir misin Michael H...?” deyince bu sefer, “Evet,”
dedim. Beni igeri gotiirdii, ategin yanina oturttu ve,
“Bagla,” dedi. “Anlatabilecegim sadece bir hikiye var,” de-
dim. “O da su: Burada oturuyordum, siz ikiniz bir cesetle
igeri geldiniz ve onu sige gegirip pisirmem igin beni bagina
diktiniz.” “Bu idare eder, igeriye gidip orada uyuyabilir-
sin,” dedi ve ben de memnuniyetle gittim; sabah oldu-
gunda kendimi yesil bir tarlanin ortasinda buldum.”
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Drumcliff, alametler bakimindan ¢ok zengin bir yerdir.
Bereketli bir balik avlama mevsimi 6ncesi bir firtina bulutu-
nun iginde bir balik figis1 beliriverir; Columkille Sahili de-
nen batakhk ve camurlu bir yerde, ayigginin oldugu bir
gece, denizden Aziz Columba’y: tagiyan eski bir tekne gelir;
bu da gayet bereketli bir hasata igarettir. Korkung alametler
- de yok degil. Birkag mevsim 6nce, bir balikgi, ufuksa meg-
hur Hy Brazel’i goriiyor; inaniga gore ona her kim doku-
nursa artik ne bir igi, ne bir tasasi, ne giipheci kahkahalan
kahrml§, ama en karanlhk korularin altinda dolagir, Cuchu-
lain ile kahramanlarinin konugmalarim dinlermis. Hy Bra-
zel'in diiglemi ulusal sorunlarin habercisidir.

Drumcliff ve Rosses agzina kadar hayaletlerle doludur.
Batakliklarda, yolda, ordugihta, dere tepede, deniz kena-
rinda, kisacas1 her yerde ve her sekilde: Bagsiz kadmnlar,
zirhh erkekler, hayalet tavsanlar, agizlarindan ateg ¢ikan .
kopekler, 1shk galan ayr baliklan ve daha niceleri. Birkag
giin 6nce 1shk galan bir ay1 bahg bir gemiyi batirdi
Drumcliff'te ¢ok eski bir mezarhk bulunur. Dést Ustanin
Yilliklarrnda 871 yilinda 6len Denadhach adindaki asker
hakkinda bir dize var: “Con siilalesinden gelen dindar bir
asker Drumcliff'teki kestane agagh kavsakta yatiyor.” Kisa
bir zaman 6nce, ihtiyar bir kadin, gece vakti kiliseye dua
etmeye giderken yolda kendisine nereye gittigini soran
zirhh bir adam gormiis. Yorenin bilge kigisi, onun, “Con
siilalesinden dindar bir asker” oldugunu ve hili inangla
mezarhg1 bekledigini séyliiyor. Buralarda hili yaygm olan
bir gelenek de, bir bebegin ya da kiigiik bir gocugun 6li-
miinden sonra egige tavuk kam serpmek ve boylece kotii
ruhlan heniiz ¢ok giigsiiz olan ¢ocugun ruhundan gikar-
mak. Kan, seytani ruhlan g¢eken ¢ok etkili bir seydir. Bir
kaleye giderken bir tagin iizerinde elinizi kesmenin g¢ok
tehlikeli oldugu soylenir.

Drumcliff ve Rosses’ta saklanan gulluk-hayaletten daha
tuhaf bir hayalet bulamazsmz. Iyi bildigim bir kasabadaki
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bir evin arkasinda galilar var. Baz1 sebeplerden dolay1 bu
evin Drumcliffte mi, Rosses, Ben Bulben’in yamac ya
da Knocknarea’da m1 oldugunu séyleyemeyecegim. Bu
ev ve ¢alinin bir tarihi var. Eskiden burada yagamg olan
bir adam, Sligo Rihtimr’'nda, iginde ii¢ yiiz paundluk bank-
notlar olan, yabana bir gemi kaptam tarafindan diigii-
riilmiig bir paket buluyor. Benim de tamdigim bu adam,
kimseye bir sey sdylemiyor. Para nakliye ticretiymig ve
gemi kaptam patronlarinin kargisina gikacak cesareti bula-
mayinca okuyanusun ortasinda intihar etmis. Kisa bir siire
sonra da bizim adam 6liiyor ve ruhu hi¢ huzur bulamyor.
Yine de navlunun bulunmasindan sonra biiyiiyiip giizel-
lesmis olan evinin etrafinda garip sesler duyuluyor. Ada-
mun hili hayatta olan karsi, birgok defa, soziinii ettigim
evin arkasindaki ¢alya, zaman zaman orada beliren adamin
karaltis1 igin dua ederken goriilmiig. Cal hila orada duru-
yor, bir zamanlar parcasi oldugu citten bir tek o kalmug,
ama kimse bir bahgivan beli ya da bir budama bigag alip
da ona dokunmaya cesaret edemiyor. O garip seslere ge-
lince, birkag sene 6nce yapilan tamiratlara kadar kesilmedj;
bu sirada bir gulluk, duvardaki saglam sivanin iginden diga-
riya ¢tkmig ve, komgularin deyimiyle, paray1 bulanin hu-
zursuz hayaleti sonunda hapsoldugu yerden kurtulmus.

Benim atalarim ve akrabalarim bunca senedir Rosses
ve Drumcliff civarinda yagiyor. Birkag mil kuzeyde tii-
miiyle bir yabanciyim ve higbir ey bulamam. Periler hak-
kindaki hikiyeleri sordugumda aldigim yamit, Ben Bul-
ben’in denize bakan yamacinda, frlanda’da az bulunan bir
beyaz tag kalenin yakininda yagayan kadinin verdigi yanit
gibi oluyor: “Onlar kendi igleriyle ugragiyor ben kendi
iglerimle.” Ciinkii bu yaratiklar hakkinda konugmak tehli-
kelidir. Yalmzca dostluk ve atalarimizin bilgisi ketum dilleri
¢ozebilir. Dostum, “Tath Harp Teli” (tahmin edilir kor-
kusuyla frlandaca adindan fazlasin1 vermiyorum), en inatg
kalbi bile yumusatabilecek bir ilme sahip, ama 6te yandan
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potheen (kagak Irlanda viskisi) iireticilerine kendi tarlasin-
dan bugday veriyor. Ayrica Yiice Eliza devrinde gulyabaniyi
dirilten Galli biiyiiciiniin soyundan gelmektedir ve ote-
diinyah her yaratigin sesini duyabilme 6zelligi de ona geg-
migtir. Neredeyse akraba gibiler, eger biiyiiciilerin soyu
hakkinda konuganlar dogru sylilyorsa tabii.
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TALIHLININ KALIN KAFATASI
L.

Bir zamanlar, bir grup Izlandah kéyli, sair Egil'in go-
miili oldugu mezarhkta gok kahn bir kafatasi buldular.
Bu, onlara gore, biiyiik bir adamn kafatasiydi ve hig siiphe
yok ki bu Egil'in ta kendisiydi. Tamamen emin olmak
igin bir duvarn iistiine koydular ve gekigle sert darbeler
vurdular. Vurulan yerler beyazladi ama kafatasi kirilmadi,
bu kafatasinin gaire ait olduguna artik emindiler ve her
tiirlii 6vgiiyii hak ediyordu. Biz Irlandahlar, Izlandahlar
ya da bizim deyimimizle “Danimarkahlara”, dahas: biitiin
Iskandinav iilkelerinin insanlarina oldukga benzeriz. Bazi
daghk ve corak alanlarda, sahil kasabalarinda, birbirimizi
Izlandahlarin Egil'in kafatasini sinadigi gibi sinariz. Bu
gelenegi Danimarkah korsanlardan almigolabiliriz; ¢linkii
Rosses halkindan olan torunlarinin dedigine gore, bir za-

‘manlar atalarimin olan {rlanda’daki bu topraklarin her diiz-

ligii ve tepecigini bilirlermisg ve Rosses’in bir yerlisi gibi
de Rosses'’i tarif edebilirlermis. Roughley diye bilinen
bir sahil bolgesinde erkekler, kizil sakallarini asla kes-
mezler veya diizeltmezler ve hig bitmeyen ayakiistii kav-
galan vardir. Bir kayik yariginda onlan gordiim; birbirle-
rine faul yaptilar, bir siire Galce bagirdiktan sonrabirbirle-
rine kiireklerle saldirdilar. Ilk kayik karaya oturdu, arbede
nedeniyle ikinci kayigin da gegisi engellendi ve zaferi tigiin-
cii kayik kazandi. Sligo’da yagayan insanlar, Roughleyli
bir adam, kavga sirasinda birisinin kafatasimi kirmakla
suglamig ama adam Irlanda’ya pek yabanci olmayan bir
savunma yapmig; bazi kafataslar1 o kadar ince ki kirilma-
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sindan sorumlu tutulamazsimz. Kendisini suglayan adama
ofkeli bir bakig atip, “Bu kiigiik adamin kafatasina bir vur-
saniz yumurta kabugu gibi kirihr zaten,” dedikten sonra
hikime giilimseyerek, goniil alic1 bir sekilde eklemis,
“ama belli ki zatidlinin iilkesinden bir getin cevize ¢catmig.”

IL.

Bunlar yillar 6nce yazmigtim, o zaman bile eski anilar-
di. Gegenlerde Roughley’deydim, tipki diger terk edilmig
yerler gibiydi. Belki de Moughorow gibi ¢ilgin bir yere
gitmeliydim, zira gocukluk anilan iizerine yiiklenilmeye-
cek kadar narin.

1902
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BIR DENIZCININ DINI

Bir gemi kaptan giivertede dikildiginde veya kamara-
sindan digartya bakarken Tann ve diinya hakkinda enine
boyuna diigiiniir. Uzakta, 6tededeki vadide, ekinlerin ve
kir gigeklerinin arasinda, yiiziine vuran giinegin sicakhga
ve korudaki giizelim golgeligin disinda her seyi unutabilir
insan; ama karanhga ve firtinaya yolculuk edenin igi yalmz-
ca diigiinmek ve digiinmektir. Birkag yil 6nce, Haziran
ayinda, bir gemi kaptamyla yemek yiyordum, S.S. Margaret
Gemisi’nin kaptam1 Moran. Bu gemi, yerini bilemedigim,
batidaki bir nehirden suya indirilmig. Tipki diger denizci-
ler gibi, kisiliginde pek ¢ok fikri harmanlamug birisi oldu-
gunu digiindiim. Tann ve diinya hakkinda konugurken
o tuhaf denizcil tavrim takind, s6yledigi her kelimede
vurgusunun yogun enerjisi hissediliyordu.

“Efendim,” dedi “siz hig gemi kaptaninin duasi hak-
kinda bir geyler duydunuz mu?”

“Hayir, nedir acaba?” dedim.

“Soyledir,” dedi, “Yiice Tanrim, bana metaneth olmak
igin giig ver!”

“Peki bu ne anlama geliyor?”

“Bu,” dedi, “bir gece beni kaldirirlar ve “Kaptan batiyo-
ruz,” derlerse kendimi aptal durumuna diisiirmemek igin.
Bir seferinde, Atlantik’in ortasinda, geminin giivertesinde
dikilirken ikinci kaptan 6lii gibi bir yiizle gelince ona de-
dim ki, “Bu ige baglarken her yil belli sayida geminin batti-
gim bilmiyor muydun?” “Evet efendim,” deyince ben de,
“Sen batmak igin para almiyor musun?” dedim. “Evet
efendim,” diye karsilik verdi. “O zaman, lanet olasica herif,
git ve bir erkek gibi geminle beraber bat,” dedim.”
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CENNET, YERYUZU VE ARAF’IN
YAKINLIGI HAKKINDA

Irlanda’da bu diinya ve 6liimden sonra gittigimiz diinya
pek ayn degildir. Duyduguma gore bir hayalet yillarca bir
agacta ve daha sonra da yillarca bir kopriiniin kemerinde
barinmug. Benim tamdigim Mayolu ihtiyar bir kadin, “Evi-
min oldugu yerde bir gah var ve insanlar orada dua eden
iki ruh oldugunu séyliiyorlar. Riizgir estiginde bir taraftaki
agikta kalyor, riizgir diger taraftan estiginde obiir taraftaki
agikta kalyor ve galinin altina girdikleri zaman ig tersine
doniiyor. Ben inanmiyorum ama gece vakti o civardan geg-
mek istemeyen pek ¢ok kisi var,” diyor. Gergekten de iki
diinyanin yakinlagtig o kadar ¢ok durum var ki insan bu
diinyadaki mal ve miilkiin 6biir diinyanin yansimalan ya
da golgeleri oldugunu diigiiniiyor. Onceden tamdigim bir
bayan, yolda giderken, iizerinde uzunca bir pardésii ile ko-
san bir cocuk goriiyor ve gocuga niye pardésiiyii kisalttir-
- madigim soruyor. Cocuk, “Bunlar biiyiikkannemindi,”
diyor, “6teki tarafa dizlerine kadar uzanan bir pardosiiyle
mi gitsin, daha 6leli dort giin oldu.” Bir kadinin hayaleti
hakkinda bir hikiye okumugstum, gomiildiigii giin iizerinde
olan elbisenin kisah@ yiiziinden Araf’ta dizleri yamyor ve
bu yiizden evdekilere musallat oluyor. Koyliiler mezarlan-
nin diinyadaki evleri gibi olmasini istiyorlar; catinin akmass,
beyaz duvarlarin rengini yitirmesi ya da siit ve tereyag kapla-
rimin devamh bog olmas1 diginda. Ama her zaman igin Tan-
r, hakh ile haksiz1 birbirinden ayirir, ister toprak sahibi bir
lord olsun, ister komisyoncu, isterse ekmek dilenen birisi.

1892-1902
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DEGERLI TAS YIYICILERI

Bazen herkesin yapug seylerden sikilinca ve huzur-
suzluk igcime ¢okiince, uyanik oldugum halde diigler gorii-
yorum; kih soniik ve golgemsi kih canli ve ayagimin altin-
da hissettigim maddesel diinya gibi kati. Canli ya da séniik
olmalarn farketmiyor, ¢iinkii bu irademin diginda ve degjs-
tiremeyecegim bir sey. Kendi iradeleri var ve oraya buraya
gidip geliyor, istedikleri gibi degisiyorlar. Bir giin, hayal
meyal, dipsiz bir karanlik gukur gérdiim, etrafinda onu
daire gibi cevreleyen parmakliklar vardi ve bu parmaklikla-
nn iizerinde de avuglanndaki degerli taglan yiyen, sayiha-
mayacak kadar ¢ok sayirda maymun. Taglar kirmizi, yesil
parliyordu ve maymunlar bunlaridoymakbilmez bir aghk-
la yalayip yutuyorlardi. Anladim ki, gordiigiim sey Kelt
cehennemi, benim cehennemim; bir sanatginin cehenne-
mi: Onca giizel ve muhtegem geyi kanmaz bir susuzlukla
arayan herkes, huzuru ve bigimi yitirip bigimsiz, siradan
bir hal ahyor. Diger insanlarin cehennemlerini ve cehen-
nemhk Peteri de gordiim; kapkara bir yiizii ve beyaz du-
daklari vard, ¢ift kefeli tuhaf bir terazide tartihyordu, sade-
ce yaptig1 kotii seyler degil, yapip da yarim biraktigs iyi
seyler de vardi, ve segilemeyen kimi golgeler. Kefenin agag:
yukan gidip geldigini grebiliyordum ama golgelerin kim-
ler oldugu anlagilmiyordu, saninm etrafindaki insanlard.
Bagka bir sefer de bir grup seytan gordiim, gok gesith bi-
cimlerdeydiler; balk, yilan, maymun, kopek vs. Tipki be-
nim cehennemimdekine benzeyen kara bir gukurun etra-
finda oturmusg, cukurun derinlerine ay gibi doln cennetin
yansisi izliyorlardi.
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TEPELERIN MERYEMI

Cocukken postaneden, kasap ya da bakkal ditkkkinindan
fazla uzaga gitmezdik, koruluktaki iizeri kapah kuyu ya
da tepedeki tilki ini gibi emin yerlerde dolagirdik. O za-
manlar Tanrr’'yave onunyaratisina baghydik, ve eski giinler-
den miras kalan geylere. Daglardaki beyaz mantarlarin
arasinda bir melegin 1giltith ayagim gorsek bile ¢ok fazla
sagirmazdik, giinkii o giinlerde engin umutsuzlugu, karg-
hksiz sevgiyi ve her ruh halini biliyorduk, bugiinse talihin
ag1 6niimiizde uzanmyor. Lough Gill’in birkag mil dogusu-
na dogru, hem giizel hem de mavi ve beyazlar kuganmg
geng bir Protestan kiz, dag mantarlarinin arasinda dolagi-
yordu; bir grup ¢ocukla tanigmasimi ve onlarin diigiintin
bir pargasi olmasini anlatan bir mektubu var elimde. Kiz:
ilk gordiiklerinde biiyiik bir korkuya kapilmig gibi ken-
dilerini bir saz yatagimin igine atrmglar; ama biraz sonra
diger ¢ocuklar da onlara katilmig, yerden dogrulup cesa-
retle kiz1 takip etmigler. Kiz onlarin korktugunu fark et-
mig ve bir anda durup ellerini havaya kaldirmig. Kiigiik
bir kiz, “Ah, sen resimdeki Meryem’sin,” diyerek arkadag-
larinin arasina atilmig. “Hayir,” demig bir digeri yakina
gelerek, “o bir gokyiizii perisi giinkii gokyiiziiniin renkle-
rini tagtyor.” “Hayir,” demig bir tigtinciisti, “okocayiiksiik-
otundan olma bir peri.” Yine de diger ¢ocuklar onun
gercekten Meryem oldugunu kabul ediyorlarmug, ¢iinkii
Meryem gibi giyiniyormus. Kizin yiice Protestan kalbi
derinden huzursuz olmus, gocuklan etrafina oturtup kim
oldugunu agiklamaya gahgmig, ama higbir agiklamasim ka-
bul etmemigler. Bunun bir ise yaramadigim géren kiz,
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Isa hakkinda bir sey duyup duymadiklarim sormus.
“Evet,” demig biri, “ama ondan hoglanmiyoruz, ¢iinkii
Meryem olmasa bizi 6ldiiriir.” “Bana karg1 iyi davranma-
sin1 sOyle ona,” diye kizin kulagina fisildamug birisi. “Beni
yanina yaklagtirmaz, ¢iinkii babam benim bir iblis oldu-
gumu soylityor,” diye patlayivermig bir tigiinciisii.

Kiz onlara uzun siire Isa ve havarilerden s6z etmis,
ama onun insanlar yoldan gikaran seriivenci bir avci oldu-
gunu zanneden, eli sopah ihtiyar bir kadin sonunda araya
girmig ve ¢ocuklarin, Cennet’in Ulu Kraligesi’nin dagda
bir yiiriiyiige cikip kendilerine gok kibar davrandig yolun-
daki agiklamalarina ragmen onlan oradan uzaklagtirmis.
Cocuklar gittiginde kiz da yoluna devam etmig, tam yarim
mil kadar yiiriimiig ki ‘iblis’ oldugunu soyleyen ¢ocuk
fundaliktaki hendegin tizerinden atlamug ve iki etekligi
oldugunu gosterirse onun siradan bir kadin olduguna ina-
nacagim soylemis, ¢iinkii kadinlarin hep iki tane etekligi
vardir. Kiz iki etekligini de gostermis ve diig kinkhgimna
ugrayan ¢ocuk oradan uzaklagmg, amabirkagdakika sonra
bir kez daha hendegin iizerinden atlayarak, “Babam bir
iblis, annem bir iblis, ben bir iblisim ve sen yalnizca sira-
dan bir kadinsin,” diye 6tkeyle aglayarak, avug dolusu ¢a-

- mur ve ¢akil tagim kiza firlatip i¢ cekerek kagmg. Bizim
Protestan, evine vardiginda giinegliginin piiskiillerini dii-
siirmiig oldugunu fark etmis. Bir yil sonra, tesadiif eseri,
yine daga ¢itkmg, ama bu kez diiz siyah bir elbise giyiyor-
mus, ilk defasinda ona ‘resimdeki Meryem’ diyen kizla
kargilagmug ve piiskiillerin cocugun boynundan sarktigim
gormiig, “Gegen yil kargilagtigin kadin benim, hani sana
Isa’dan s6z eden,” demis. “Hayir, sen degilsin! Hayir, sen
degilsin! Hayir, sen degilsin!” diye 1srarla yanitlarmg beriki.
Sahiden de bizim Protestan degilmis o, yine vakar iginde
daglan ve sahilleri kat eden, piiskiilleri gocugun ayak-
larinin dibine asan, Denizin Yildiz1 Meryem’mis. Gergek-
ten de, insanlarin, iglerindeki iyi ve kotiiyu sekillemek
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icin biraz vakit bulmak ve yildizlardan bir tesbih geken
Eski Zamani seyretmek igin huzurun, diiglerin ve safhgin
annesine yalvarmalar1 dogaldir. ,




ALTIN CAG

Bir siire 6nce bir trende Sligo’ya dogru yol aliyordum.
En son oraya gittigimde bir geyler beni rahatsiz ediyordu,
ruhlar diyarinda yagayan o bedensiz varliklar ya da her
neyse, onlardan gelecek bir mesaj1 6zlemigtim. Sonunda
mesaj geldi, bir gece goz kamagtiric1 bir uzakhkta siyah
bir hayvan gordiim, yari sansar yar1 kopek, tag bir duvarin
tizerinde hareket ediyordu, siyah hayvan bir anda gézden
kayboldu, derken 6te taraftan beyaz renkli, sansara benzer
bir kopek geldi, beyaz tiiylerinde pembe derisi 1g1ldiyordu
ve bagtan agag bir 1gik seli igindeydi. Giindiiz ve geceyi,
iyi ve kotilyii temsil eden iki peri kopekle ilgili bir koylii
inancini animsadim ve o kusursuz alametle teselli buldum.
Ama gimdi de bagka tiir bir mesaj1 6zlilyordum ve talih,
eger talihvarsa, onu da getirdi;adamn biri ath bir arabaya
binerek kundura kutusundan yapildig: belli olan bir ke-
man galmaya bagladi ve miizikten hig anlamasam da sesler
icimi gok garip duygularla doldurdu. Altin Cag’dan gelen
bir agit yakarisi duyuyordum sanki. Kusurlu ve tamamlan-
mamg oldugumuzu, ustahkla 6riilmiig bir 6riimcek ag
degil, birbirine diigiimlenip kdseye atilmmg bir ip yigim
oldugumuzu anlatiyordu. Bir zamanlar diinyanin tiimiiyle
kusursuz ve zarif oldugunu, zarif ve kusursuz diinyanin
hila yagadigim ancak kiirekler dolusu topragin altinda go- -
miilii oldugunu s6yliiyordu. Periler ve daha masum ruhlar
onun iginde yagamay siirdiirityordu, ve riizgirin egdigi
sazlarda, kuglarin sarkisinda, dalgalarin ugultusunda, ke-
manin tath aglayiginda yas tutan ¢okmiig diinyamizin yasim
tutuyordu. Bizimleyken giizelin zeki, zekinin de giizel
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olmadigini, en tath anlarimizin bile bir miktar kabalkla
ya da hiiziinlii amlarin zehriyle bozuldugunu ve kemanin
sonsuza dek bunun yasini tutmak zorunda oldugunu soy-
liyordu. Altin Gag’da yagayanlar 6lse mutlu olabilecegi-
mizi, ama heyhat, onlarin s6ylemek bizlerin ise sonsuzluk
kapilan agilana dek agit yakmak zorunda oldugumuzu séy-
liyordu.

Simdi biiyiik cam gatih son istasyona giriyoruz, ke-
mana eski kundura kutusunu bir kenara birakip bahgig
. igin sapkasim gezdiriyor, kap1 agiliyor ve gbzden yitiyor.
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HAYALET VE PERiLERiNi.N-
HUYLARINI BOZDUKLARI ICIN
ISKOCLARDAN YAKINMADIR

Periler diyarina beslenen inancin yagadig1 tek yer Irlan-
da degil. Daha gecen giin, evinin 6niindeki géle bir su
atimn musallat olduguna inanan bir Iskog ciftciden s6z
edildigini duydum. Ondan korkuyordu, gole aglar doseyip
sonra da pompayla suyu tahliye etmeye ¢ahgmigti. Onu
bir bulabilse, bu, su ati1i¢in hig iyi olmazdi. Onun yerinde
bir irlanda kéyliisii olsayd, coktan yaratikla bir uzlasmaya
varmugtr. Ciinkii Irlanda’da ruhlarla insanlar arasinda saki-
nimh bir yakinhk vardir. Birbirlerini hirpalarken bile akil-
cdirlar. Birbirlerinin duygulan oldugunu kabul ederler.
Kimsenin &tesine gecemeyecegi sinirlar vardir. Higbir Ir-
landa koyliisii, yakaladigi bir periye Campbell'in anlattig
adam gibi davranmaz. Bu adam, bir kelpie!* yakalarmg
ve onu atinin arkasina baglamug. Peri 6fkeliymig ama adam
onu sakinlegtirmek igin bir biz ve bir igne batirmig. Bir -
nehrin kiyisina geldiklerinde, peri iyice tedirgin olmus,
suyu gegmeye korkuyormus. Adam, bizle igneyi bir kez
daha batirmig. Bunun iizerine peri bir gighk atmg, “Bizi
batir, ama su ince, kil gibi aleti (igne) benden uzak tut!”
diye bagirmig. Bir magaraya gelmigler. Adam, fenerin 151-
gniiizerine tutar tutmaz, peri kayan bir y1ldiz gibi oraciga
yigihp bir topak pelteye doniigmiis. Peri 6lmiis. Irlan-
dahlar bir periye, eski bir Iskog siirinde anlatildig) gibi de
davranmazlar. Bir zamanlar perili bir tepede cayir bigen
bir kiz gocugu varmg. Bir peri bu gocugu sevmig ve her

14) Kclpic; Iskogya’da iyi bilinen bir su perisi. (G. N.)
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gtin elini tepeden gikanip biiyiilii bir bigak uzatmaya bagla-
mig. Cocuk gayirlan bu biiyiilii bigakla kestigi igin igi fazla
uzun siirmiiyormus. Kardegleri bu igin nasil béyle gabucak
bittigini merak etmigler. Sonunda gocugu izleyip kendisine
kimin yardim ettigini bulmaya karar vermigler. Bakmuglar
ki topraktan minik bir el ¢ikiyor ve gocuga bir bigak veri-
yor. Biitiin gayirlar bigildikten sonra gocuk bigagin tuta-
giyla yere ii¢ kere vurmus. Kiigiik el tepeden gikms. Kar-
degleri hemen bigag) gocuktan kapip bir vurugta eli ugur-
muglar. Peri de bir daha goriinmemig. Kanayan kolunu
topragin igine ¢ekmis ve, anlatildigina gore, elini gocugun
ithaneti yiiziinden kaybettigini diigiinmiis.

Sizler Iskogya’da fazla ilahiyat diigkiinii, fazla kasvetlisi-
niz. Seytana bile dinsel bir hava kattimz. Yargilama giiniinde
anayolda kargilagtigi cadiya “Nerede yagiyorsunuz ha-
nimefendi, rahip nasi?” diye sormusgtu. Biitiin cadilarn yak-
timz. Biz Irlanda’da onlan kendi haline biraktik. Yine de,
31 Mart 1711°de, Carrickfergus kasabasinda ‘sadik azinhk’
lahana sapiyla bir cadinin goziinii gikarmigti, ama o zaman
‘sadik azinhk’ yar1 yanya Iskogtu. Perilerin pagan ve lanetli
oldugunu kegfettiniz. Hepsini yargicin 6niine ¢tkarmak ho-
sunuza giderdi. Halbuki Irlanda’da savasq 6liimliiler, peri-
lerin arasina karigip savaglarda onlara yardim etmiglerdir.
Periler de, buna kargihik olarak, sifali otlar konusunda onlar1
ustalagtirmg, hatta bazilarimin kendi ezgilerini duymasina
izin vermigtir. Carolan perili bir hamagin iizerinde uyu-
mugtu. O geceden sonra ezgiler hi¢ akhndan gtkmadi ve
onu biiyiik bir miizisyen yapan da bu oldu. Iskogya’da vaaz
verirken onlar lanetlediniz. Irlanda’da rahipler, perilerin,
ruhsal durumlan konusunda kendilerine danigmasina izin
vermigtir. Ama ne yazik ki, perilerin ruhlan olmadig: so-
nucuna varmiglar ve kiyamet giinii biitiin o parlak buhar-
larin arasina kangip yok olacaklarim séylemiglerdir. Bunu
Ofkeden ziyade tiziintiiyle belirtmiglerdir. Katolik dini,
komgulaniyla iyi geginmeyi sever.
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Bu iki iilkedeki iki farkh baks agisi, tiim cinler ve peri-
ler diinyasin etkilemistir. Yaptiklan keyifli ve litufkar
isleri gérmek igin Irlanda’ya, dehset verici eylemlerini
gormek igin de Iskogya’ya gitmelisiniz. Bizim iirkiitiicii
peri Oykiilerimizde bir tiir gézbagcihik vardir. Bir koylu
yolunu kaybedip perili bir kuliibeye gelir ve biitiin gece
atesin oniinde gige takih bir ceset olarak kalakahrsa biz
kaygilanmayiz, ¢iinkii biliriz ki ertesi giin eprimig kaba-
mnda ¢ig damlalariyla yesil bir cayirhkta uyanacaktir. Is-
kogya’da durum tamamen farkhdir. Sizler hayaletve cinle-
rindogal bicimde kusursuz olan yaradiliglarin1 bozdunuz.
Hebrides’ten gaydact M’Crimmon, gaydasini omuzlayip
yiiksek sesle gala gala biiyiik bir deniz magarasina dogru
yola koyulmus, kopegi de pesinden geliyormus. Gaydasi-
nin sesi uzun siire duyulmus. Bir mil kadar gittikten sonra,
bogugmaya benzer bir sey isitilmis, sonra da gaydabirden
susmug. Derken, derisi tamamen siyrilrg bir halde ko-
pegi magaradan gikmug, o kadar bitkinmig ki havlayam-
yormug bile. Magaradan bagka da bir sey ¢tkmamg. Ha-
zine bulmak igin gole dalan adamin 6ykiisii de buna ben-
ziyor. Demir bir sandik goriir. Ama sandifin yaninda bir
canavar yatmaktadir. Canavar adami uyarip geldigi yere
donmesini soyler. Bunun tizerine yukarigikar. Ama etra-
findakiler hazineyi gordiigiinii duyunca tekrar dalmasi i¢in
adami ikna ederler. O da dalar. Kisa bir siire sonra kalbi
ve karacigeri suyu kizila boyayarak yiizeye gikar. Bede-
ninden geri kalamysa bir daha kimse gormez.

Bu su cinleri ve su canavarlan Iskog folklorunda yay-
gindir. Bunlar bizde de vardir ama bu kadar korkung bir
bigimde ele alinmaz. Bizim &ykiilerimiz, yaptiklan seyleri
sonunda iyilige ya da nezakete doniigtiiriir, ya da bu yara-
tiklar1 umutsuzca hicveder. Sligo Nehri’'nde bir oyuk bu
canavarlardan biri tarafindan mesken tutulur. Pek ¢ok kisi
onun varhgna tutkuyla inamr, ama bu, orada yagayan koy-
lillerin konuyu eglencelik hale getirmesini ve bilerek fan-
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tezilerle siislemesini engellemez. Ben kiigiik bir gocuk-
ken, bir canavar oyugunda yilanbahg avlamaya gitmigtim.
Avladigim biiyiik bir bahgl omzuma atmig, bagi 6nde
sallanir, kuyrugu da arkada yerleri siipiiriir halde eve d6-
nerken, tanidik bir balikgiya rastladim. Ona, yakaladigim-
dan ti¢ misli dahabiiyiik, dev bir yilan bahgindan s6z etme-
ye bagladim, oltarm kirarak kagmusti. “Bu odur,” dedi ba-
likgi, “benim erkek kardesimi nasil gége zorladigimi hig
duydun mu? Kardegim bir dalgicti, biliyorsun. Harbour
Board igin tag sokerdi. Bir giin yaratik kargisina gikip sor-
mug: “Neyin pesindesin?” “Tag, efendim,” demis karde-
sim. “Sence gitsen daha iyi olmaz m1?” “Tabii efendim.”
Iste bu yiizden benim kardesim buradan gégtii. Yoksul
diigtiigii i¢in gittigini soyliiyorlar ama bu dogru degil.”

Sizler, sizler atesin, topragin, havanin ve suyun ruh-
lariyla hicbir uzlasmaya yanagmiyorsunuz. Karanhg: diis-
maniniz haline getirdiniz. Bize gelince, bizler 6tediinyayla
oldukga siki fikiyiz.




SAVAS

Yakin zamanlarda, Fransa’yla savag gikacagina dair soy-
lentiler etrafta dolagirken, fakir bir Sligolu kadina rastla-
migtim. Tanidigim bir askerin dul esiydi. Ona Londra’dan
heniiz gelmis olan bir mektuptan bir ciimle okumugtum:
“Burada herkes savag diye deli oluyor, ama Fransa igleri
daha barigg bir yolla halletmeye egilimli,” ya da bunun
gibi bir ciimleydi. Bunun iizerine akh savagatakildi. Savagla
ilgili olarak zihninde tasarladig: seyler, kismen askerler-
den duyduklarina kismen de 98 ayaklanmasinin simgele-
digi gelenege dayanmiyordu. Ama Londra’nin adi gegince
ilgisi biisbiitiin artti, ¢iinkii Londra’da ¢ok fazla insanin
yasadigini biliyordu ve kendisi de bir zamanlar ‘gok kala-
balik bir bolgede’ yasamigti. “Londra’da herkes iist iiste
yagtyor. Diinyalarindan beziyorlar. I¢lerindeki heves 6lii-
yor. Savag da olsa bir gey fark etmez. Ama Framzlar tabii
ki sadece barig ve dinginlik istiyor. Burada insanlar savaga
aldirmiyorlar bile, nasilsa simdiki durumlarindan dahaké-
tii olamazlar. Ustelik Tanr’'nin huzurunda askerce 6lebi-
lirler. Kugkusuz cennette bir yerleri olacak.” Sonra da
gocuklarin sagda solda siingiilerle dolagmasin1 gérmeye
dayanamadigini séyledi, aklindan biiyiik isyan geleneginin
gegtigini biliyordum. Daha sonra, “Savagta bulunup da
sonradan bundan s6z etmeyiseven higbir erkege rastlama-
dim,” dedi, “en kisa zamanda bir saman yigininin tepesine
cikip kendi iglerine dalarlar.” Bana, gocukken nasil kom-
sulaniyla birlikte atesin baginda toplanip yaklagan savag
konustuklarim anlatti. §imdi yine savagin gelmesinden
korkuyordu, giinkii diigiinde biitiin koyun ‘tehlike altinda

116




ve yosunlarla kaplanmig durumda’ oldugunu goérmiigtii.
Kendisine Stephenscilar zamaninda da savastan bu denli
korkup korkmadigim sordum. Ama birden costu, “Om-
riimde hig o giinlerdeki kadar eglendigim, keyif aldigim
olmad),” dedi. “Ben baz1 subaylarin kaldig: bir evdeydim.
Giindiizleri asker bandolarimin ardindan yiiriirdiim, gece
olunca da bahgenin en ucuna gider, orada kirmiz1 ceketli
bir askerin evin arkasindaki tarlada Stephens yandaglarini
degmesini seyrederdim. Bir gece, oglanlardan biri, ti¢ haf-
ta 6nca 6lmiig bir atin karacigerini kapimin tokmagina bag-
lamigti, ben de sabah kapiy1 aginca onu bulmustum.” Daha
sonra konugmamuz kendiliginden Black Pig savagina kaydh.
Bu, onun igin Irlanda ile ingiltere arasindaki bir savastan
bagka bir sey degildi, bana ise tekrar Kadim Karanhkta
her geyi yutacak bir mahger gibi geliyordu. Oradan da
savag ve intikamla ilgili deyiglere gegtik. “Biliyor musun,”
dedi, “Dort Baba’nin laneti nedir? Geng delikanhyr miz-
raga gegirdiler ve birisi onlara, “Sizden sonraki dérdiincii
nesilde lanetleneceksiniz,” dedi. i§tc bu yiizden hastaliklar,
dertler hep dordiincii nesilde ortaya gikar.”




KRALICE VE SOYTARI

Clare ile Galway sinirinda yagayan bir Hearne’nin, yani
biiyiicii hekimin goyle bir sey soyledigini duymugtum;
“Her peri evinde bir kralige ve bir soytar1 vardir ve eger
bunlardan biri size ‘dokunursa’ bir daha iyilegemezsiniz,
sizi ancak yine periler ailesinden biri iyilegtirebilir.” Soy-
taridan, ‘belki hepsinin iginde en bilge olanr’ diye s6z edi-
yor ve ‘eskiden Noel zaman iilkeyi dolagan pandomim-
ciler’ gibi giyindigini soylityordu. Daha sonra, bir arka-
dagim, benim i¢in onunla ilgili birkag 6ykii derledi ve boy-
lece soytarinin daghk bolgelerde de tanindigim 6grendim.
Su anda bunlan yazdigim yerden pek de uzak olmayan,
ihtiyar bir degirmenciye ait bir kuliibede, atesin baginda
oturan uzun, siska, iistii bagi pejmiirde bir adam gordiigii-
mii ve bana onun bir soytar1 oldugunu séylediklerini
ammstyorum; arkadagimin derledigi 6ykiilerden 6grendi-
gime gore, adamin uykusunda cinler alemine gittigine
inaniyorlarmig, ama onun bir ‘fool of the forth™ ya da
diger adiyla Amadan-na-Breena haline gelerek oradaki peri
ailesine katilip katilmadigini bilmiyorum. Kendisi de cinler
aleminde bulunmug, iyi tamidigim ihtiyar bir kadin bana
ondan s6z etmig ve, “Onlarin arasinda soytarilar var,” de-
migti, “Amadan of Ballylee gibi bizim gordiigiimiiz soytari-
lar geceleri onlarla birlikte gidiyorlar, Oinseach (iri may-
mun) dedigimiz kadin soytarilar da onlara katihyorlar.”
Clare simirinda yagayan biiyiicii hekimin akrabasi olan ve
biiyiilii sozlerle insanlarin, sigirlarin hastahklarini iyilegti-

15) Fool of the forth; Haziran aylarinda ortaya gikip dokundugu
insanlari garpan bir peri. (C. N.)
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ren bir kadin da sunlan anlatmigtr: “Deva bulamayacagim
bazi dertler var. Kraligenin ya da ‘fool of the forth’'un
garptifi kigileri iyilegtiremem. Bir'defasinda kraligeyi go-
ren bir kadin tanimigtim. Siradan bir hiristiyan gibi duru-
yordu. Gort yakinlarinda yiiriiyen kadin harig, kimsenin
soytariyr gordiigiinii duymadim. Ciglik atarak ‘fool of the
forth’'un kendisini izledigini s6ylityormug. Bunun iizerine,
arkadaglan da qighk atmaya baglamiglar ama onlar bir gey
gormemis. Fool of the forth, bu bagrigmalardan sonra
gitmis olmaly, ¢iinkii kadina bir zarar gelmemis. Giiglii
kuvvetli, yar1 giplak bir adama benzedigini s6ylemisti,
bagka da bir gey soylemedi. Ben hig gormedim, ama ben
Hearne’nin yegeniyim ve amcam yirmi bir yildir uzakta.”
Thtiyar degirmencinin karisi da soyle bir seyler soylemisti:
“Cogu zaman iyi komgular olduklari s6ylenir, ama soytan
garptigl zaman garesi yoktur, bu kimin bagina gelirse igi
bitik demektir. Biz ona ‘Amaddn-na-Breena’ deriz.” Kiltar-
tan'in Bog yoresinde yagayan ihtiyar ve ¢ok yoksul bir
kadin da buna benzer seyler anlatti: “Dogrudur, Amaddn-
na-Breena gcarptig1 zaman gifa bulunmaz. Cok eskiden bir
adam tamirdim, elinde bir geritleinsanlar 6lgiip hastahkla-
rim soylerdi. Cok sey bilirdi. Bir keresinde bana goyle
sormugtu: “Yilin en kotii ayr hangisidir?” “Mayis ay1 el-
bette,” demigtim ben de. “Hayir,” demigti, “Haziran ayi1-
dir. Giinkii Amadin insam bu ayda garpar. Siradan bir
insana benzedigini soyliiyorlar ama ciisseli bir yapisi var
ve pek de akilh degil. Tamidigim bir delikanh bir keresmde
biyiik bir korkuya kapilmigti. Duvarin iistiinden sakalh
bir koyun ona bakiyormus, aylardan Haziran oldugu icin
onun Amadin oldugunu anlams. Sonra delikanhy su s6-
ziind ettigim adama gotiirdiiler, geridiyle hastalan 6lgen
adama. Cocugu goriince, “Papaza gotiiriin ve bir Son Ye-
mek Ayini duasi soyletin,” demis. Dedigini yaptilar. Buna
ne dersin bilmem ama hali yagiyor ve bir de ailesi var!”
Regan adh biri de bana gunlan anlattr: “Onlar, yani 6teki
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tir insanlar, burada yanimizdan gegip size dokunabilirler.
Ancak Amadan-na-Breena’nin dokundugu kisi iflah etmez!”
Gogunlukla Haziran ayinda insam garptigi dogrudur. lyi
tanidigim bir ¢ocugun bagina da boyle bir sey geldi, bana
kendisi anlatti. Bir gece bir beyefendi evine gelmis. Gelen
ev sahibiymis ve adam 6liiymiig. Kendisiyle gelmesini ve
bagka bir adamla doviigmesini istemis. Cocuk gittiginde
bakims ki bunlardan boyle iki boliik var. Obiir bolitkte
de kendisi gibi canlt biri varmug, onunla déviigmesi isteni-
yormus. Cok siki bir kavgaya tutugmuglar. Bizim delikanh
obiir adam alt etmig. Bunun {izerine kendi boliigiinden
biiyiik bir gighk kopmug ve ¢ocugu evine birakmuglar.
Ama bu olaydan ii¢ yil sonra, bir giin ormanda ¢ah girp:
toplarken, Amaddn’in kendisine dogru geldigini gérmiis.
Kollarinin arasinda biiyiik bir kap tutuyormusg, kap o kadar
parliyormus ki bagka higbir sey gériinmiiyormus. Amaddn
kab arkasina koyup ¢ocugadogru kogmaya baglams. Yak-
lagtikga daha yabanil ve daha biiyiik goriiniiyormusg, tipki
tepenin yamaa gibi. Cocuk da kogmaya baglamig, bunun
izerine Amaddn kabi gocugun arkasindan firlatmis. Kap
biiyiik bir giiriiltilyle pargalanmug. Iginden her ne giktiysa,
cocugun akh bagindan gitmig, bir daha da diizelmedi. Bu
olaydan sonra bir siire daha yagadi, bize bir siirii gsey anla-
tirdi ama akh baginda degildi. Kavgada o adamm yendigi
icin kendisinden hoglanilmadigimi diigiiniiyor ve bagina
bir sey gelmesinden korkuyordu.” Gegenlerde Galway
diigkiinler evinde yasayan ve Kralige Maive hakkinda bir
seyler bilen ihtiyar bir kadin gunu anlatti: “Amadan-na-
Breena ikigiinde bir bigim degistirir. Bazen geng bir cocuk
gibi belirir, bazen de ¢ok girkin bir yaratik olur ve her
zaman yaptig1 gibi insam garpmaya ¢ahgir. Sonralan onu
vurup oldiirdiiklerini duydum, ama ben onu vurmanin
zor oldugunu diigiiniiyorum.”

Eski Irlanda agk, siir ve esriklik tanrisi, dort 6piiciigiin-
den bir kus gikaran £ngus’un imgesini goziinde canlan-
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dirmaya gahgan birisini tamyorum. Zihninde sapkasi ve
zilleriyle bir adam belirmis ve kendisini ‘Haberci £ngus’
olarak tamtmg. Birisini daha taniyorum, gergekten biiyiik
bir kihindi. Bir keresinde, diigsel bir bahgede beyaz bir
soytar1 gérmiis. Bahgede, yapraklarimin yerinde tavuskusu
olan bir agag varmig, beyaz soytan bunlara kiilahi ile do-
kundugu zaman gigekler agihp iglerinden minik insan yiiz-
leri gikiyormus. Bir bagka seferinde de, bir havuzun yanin-
da oturan beyaz soytariy1 gormiis, bir siirii giizel kadin
goriintiisii havuzdan yiikseliyor ve soytan giiliimser bir
yiizle onlan seyrediyormus.

Oliim, bilgelik, giig ve giizelligin baglangicindan bagka
ne olabilir? Ve belki soytarilik da bir tiir 6liimdiir. Perile-
rin birlikte yagadig1 her yerde, elinde biiyiilii ya da 6liimli
beyinler igin fazlaca bilgelik ya da diigsellik dolu bir kap
tagtyan soytariyl ille de pek ¢ok kiginin gérmesi gerektigi
fikrinin benzersiz oldugunu diigiinmiiyorum. Aym ge-
kilde, her peri ailesinde bir kraligenin olmasi ve krallan
hakkinda fazla bir gey duymamig olmamiz da dogaldir;
giinkii kadinlar, eskiinsanlarin, hatta simdi bile tiim yaba-
nil halklarin tek bilgelik oldugunu diigiindiikleri bilgelige
erkeklerden daha yakindir. Bilgimizin temeli olan benli-
gimizi soytarilik paramparga‘eder ve kadinlarin ani heye-
canlarinda bu benlik unutulur. Bu yiizden, kutsalhgin ac1
verici bir yolculuk sonunda vardig kesinligi soytarilar se-
zer, kadinlarsa kavrar. Beyaz soytarryr gormiig olan adam
mutlak bir kadindan s6z etmigti, bir kéyli kadinindan
degil. “Eger onun diig giicii bende olsayd, tanrilarin tiim
bilgeligine sahip olurdum,” diyordu, “ama bu goriimler
onu ilgilendirmiyor bile.” Koylii olmayan bagka bir kadin
daha tamyorum. Uykusunda goksel giizelliklerle bezeli
diyarlara gidebiliyordu, evive cocuklariyla meggul olmak-
tan bagka higbir geyle ilgilenmemigti. Derken, bir gifah
bitki hekimi, kendi deyisiyle onu tedavi etmig. Bilgelik,
guizellik ve giig, 6yle samyorum ki, yagsadigs her giin 6len-
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lere bahgediliyor, ama bu, Shakespeare’in s6ziinii ettigi
gibi bir 6liim olmayabilir. Yagayan ile 6len arasinda bir
savag var ve Irlanda 6ykiileri durmadan bu temay igler.
Eger patates, bugday ya da yeryiiziiniin herhangi bir mey-
vasl giiriiyecek olsa, periler diyarinda olgunlagir, agaglarin
Ozsuyu yiikselirken diiglerimiz bilgeligini kaybeder, diig-
lerimiz agaglan kurutabilir; insan, Kasim ayinda periler
diyarindaki kuzularin meleyisini isitebilir ve kor gozler
diger gozlerden daha iyi gorebilir. Ruhumuz bu ve bunun
gibi seylere her zaman inandig1 igin, hiicre ve yabanil doga
asla uzun siire bog kalmaz. Boyle olmasa, dgiklar kendileri-
ni agagidaki dizeleri anlamayan bir diinyada bulurlards.

Duymadin m o tath sézleri

Goksel timh ozan sakirken

Duymadin m gézleri agik

Esrik bir dlemde oGlenleri

Nasil da dlimdiir agk

Kollar bacaklar i¢ ige gegtiginde

Ve uyku, yagamun gecesi yarihnca ikiye
Diigiince diinyanin karanlik sinirlarina varirken
Nasil da 6liimdiir miizik

Sevdigin sarki soylerken.
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PERI HALKININ DOSTLARI

Perihalkini en sik goren ve onlarin bilgeliginden nasi-
bini almug olanlar, gokluk fakirdir,amayine goklukla, insa-
nin siirlarini agan bir giice sahiptirler; birisi trans duru-
muna gegerken, bir digeri de Maeldun’un, yirtia kartal-
larin yikanip yeniden genglestigine tanik oldugu tath sulara
varir.

Gort’un biraz ilerisindeki bir batakhgin diginda yaga-
yan, gengliginden beri onlan ¢ok sik, yagaminin sonuna
dogruise her zaman géren, yine de onlarin dostu oldugu-
nu soyleyemeyecegim, Martin Roland adinda bir ihtiyar
vardi. Oliimiinden birkag ay 6nce bana, ‘onlarin’ Irlandaca
bir seyler haykirip gaydalarini galarak geceleri kendisini
uyutmadiklarim séylemigti. Bir dostuna ne yapmasi ge-
rektigini sormus, dostu da bir fliit satin almasini, onlar
bagirmayaya da gaydalarini galmaya bagladiginda flitii cal-
masini, belki de bu yolla onu rahatsiz etmekten vazgege-
ceklerini s6ylemis. Adam sGyleneni yapmig, ve ne zaman
galmaya baglasa periler diizliigiin 6tesinde gozden yiti-
yormus. Bana gayday: gosterdi ve iifledi, gaydadan bir
ugultu gikt1 ancak nasil galinacagini bilmiyordu. Sonra bana
bacasimi yiktig1 yeri gosterdi, ¢iinkii perilerden biri bunun
tizerine gikarak gayda ¢aliyordu. Onun ve benim ortak
bir dostumuz kisa bir siire 6nce onu ziyarete gitti, zira
perilerden tigiiniin adama 6lmek iizere oldugunu soyle-
diklerini 6grenmigti. Onu uyardiksan sonra perilerin or-
tadan kayboldugunu séylemis, ve cocuklar (sanirim peri-
lerin alip kagirdigi gocuklar) perilerle gelip evde oyun oy-
narlarken, bir siire sonra, bagka bir yere gitmigler, ¢iinkii
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evi fazlasiyla soguk buluyorlarmg, ve bunlan soyledikten
bir hafta sonra Martin Roland 6lmiis.

Komgulari, o ilerlemig yaginda bu tiir geyler gordii-
ginden emin degildi, ama gencken bir seyler gormiig
olduguna kugku yoktu. Erkek kardesi, “Artik ihtiyarlad,
gordiigiinii sandig seylerin hepsi beyninin iginde. Geng
bir adam olsa ona inanabilirdik,” derdi. Tutumsuz biriydi
ve kardegleriyle hi¢ gecinemezdi. Bir komgusu, “Zaval-
hcik, her seyi kafasinda kurdugu soyleniyor, ama yirmi
yil 6nce, onlan birlikte yiiriiyen taze geng kizlar gibi iki
grupta toplanmg gordiigiinde, yakigikh bir adamd. Fal-
lon’un kiigiik kizimi ahp gotiirdiikleri geceydi,” demisti.

Ve Fallon’un kiigiik kizinin, onu ahp gétiiren, giimiig
kadar parlak ve kizil saglar1 olan bir kadinla nasil karg-
lagtigim da anlatti. Onlara ait bir kaleye girdigi igin kulag-
nin iizerine bir tokat yiyen bir bagka komsu ise, “Birgogu-
nu kafasinda kuruyordu, gegen gece kapida dikilmig du-
rurken onun da aym geyi diigiinmesini saglamak igin,
“Riizgir hep kulaklarimda, sesi hig kesilmiyor,” dedim,
ama o, “Durmadan galip s6ylediklerini duyuyorum, sonra
iclerinden biri bir fliitle cikageliyor ve digerlerine de dinle-
tiyor,” dedi. Ve biliyorum ki, gaydacinin oturup galdig:
bacay: yiktig1 zaman, o ve ihtiyar, benim gengve giigliiyken
kaldiramayacagim taglan teker teker kaldirdilar,”diye ko-
nugtu,

Ulster’de yasayan bir dostum, peri halkiyla gergekten
arasi ¢ok iyi olan birinin hikiyesini yolladi bana. Ihtiyar
kadimin 6ykiisiinii ben duymadan 6nce 6grenen dostuma
bakihrsa, 6ykiiyii kadina birgok kez anlattirmug ve bir tek
defada yazdig1 bu 6ykii dogru bigimde aktarilabilmis. Ha-
yaletler ve perilerin oldugu bir evde tek bagina olmaktan
hoglanmayan ihtiyar bir kadini anlatarak baglamig, “Peri-
lerden korkmak yersiz, tathm. Bir peri ya da ona benzer
bir kadinla ben bir¢ok defa konugtum, bir Sliimliiden ne
daha az ne de daha fazla. Annenin biiyiikbabasinin evinin
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etrafinda dolagirdi, genglik giinlerimdi o zaman. O kadin
hakkindaki her seyi 6greneceksin,” demig. Dostum, ihtiyar
kadinin, onun hakkinda olup biteni goktan bildigini, ama
aradan uzun bir siire gegtigi igin tekrar duymak istedigini
soyliiyor, ihtiyar kadin géyle devam etmis, “Pekili yavru-
cugum, onun hakkinda ilk duydugum sey, amcan Joseph'’in
—yani annenin amcasi— evlendikten sonra Lough’un yukari-
larinda. oturan babasinin evine getirdigi kansi igin bir ev
inga ediyor olduguydu. Babam ve ben yapilmakta olan
evin ¢ok yakininda yagiyor ve onu gahgirken izleye-
biliyorduk. Babam bir dokumaciydi, dokuma tezgihim
ve biitiin gereglerini yakinlarda bulunan kiigiik bir eve
depolamigti. Evin temel cukuru agilmig, yapi taglan dizil-
migti ama duvarcilar heniiz gelmemisti; bir giin annemle
birlikte kaba yapinin bir kégesine dikiliyorduk ki diiz-
liikkteki derenin 6tesinden ufak tefek zarif bir kadinin bize
dogru geldigini gordiik. O zamanlar oyun oynayip kendini
oyalayan kiigiik bir kizdim, ama onu gimdi orada gérsem

yine boyle 6nemserim.” Dostum, kadinin nasil giyinmis .

oldugunu sormug ve ihtiyar kadin cevap vermis, “Uze-
rindegribir pelerin vardy, yesilkasmirden bir etek giyiyor-
du ve bagina siyah ipekten bir baghk baglamgti, tipki o
zamanki gehirli kadinlarin giyindigi gibi.:” Dostum, “Ne
kadar kiigiik goriiniiyordu?” diye sormus, ihtiyar kadin
da yanitlamg, “Dogrusu, $imdi diisiindiigiimde hig de
Oyle ufak tefek degildi, ama biz onu ‘Kiigitk Hanim’ diye
gaginrdik. Bir¢ogumuzdan daha biiyiiktii ama yine de
uzun denemez. Otuz yaslarinda, kahverengi sagh, yuvarlak
yiizlii bir kadindh. Biiyiikannenin kiz kardegi Bayan Betty
gibiydi ve Betty kimseye benzemezdi, ne biiyitkannene
ne de bir bagkasina. Yiizii yuvarlak ve tazeydi, hig evlen-
memig ve higbir erkegi kabul etmemigti; bu yiizden Kii-
¢iik Hamim’in -belki de Betty’ye benzedigi igin— gergek
boyuna erismeden olgunlagan insanlardan biri oldugu soy-
lenirdi, giinkii bizi her yerde buluyor, uyanyor ve gelecegi-
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mizi okuyordu. Bir seferinde dogruca annemin oldugu
yere yiiriiyiip, “Hemen su an Lough’a git, git ve Joseph’e
evin temelini size gosterecegim dikenli galiya tagimasini
soyle. Ev oraya kurulmaly, simdi git ve sana dedigimi yap,”
diye buyurmustu. Sanirim ev patikaya yapiliyordu — bura-
simt peri halk: yolculuklarinda kullanirds, Joseph'’i oraya
gotiiriip bunu gosterdim, o da temelin yerini sdylendigi
gibi degistirdi, ama tam olarak igaret edilen yeri tuttu-
ramad: ve bunun sonucunda bir giin eve geldiginde, ora-
daki tapanla beraber galilik ve duvar arasinda kimildanacak
yer bulamayan bir atin yol agtig1 bir kazada karisini 6lmiig
buldu. Bir sonraki defa Kiigiikk Hanim bize gelip tuhaf ve
ofkeli bir tavirla séyle demisti, “Joseph ona séylediklerimi
yapmadi, ama giiniinii gérecek.” Dostum, kadinin bu defa
nereden geldigini ve daha 6nceki gibi giyinip giyinme-
digini sormus, ve ihtiyar kadin s6yle cevap vermig, “Hep
ayni yoldan gelirdi, diizliikteki derenin Gtesinden. Yaz
aylarinda sala benzer ince bir sey tagir, kisin ise pelerin
giyerdi; her defasinda anneme iyi 6giitler verir, kendi iyi-
ligi icin ne yapmamasi gerektigi konusunda onu uyarirdu.
Biitiin gocuklar iginde onu goéren bir tek bendim, onun
dereden bize dogru geldigini gériince sevinir, kogup onu
elinden ve pelerininden yakalar, “Kii¢iik Hanim geldi?”
diye seslenirdim. Higbir erkek onu gérmemigti. Babam
onu gormek ister ama yalan soyleyip aptalca konustu-
gumuzu diigiinerek annemle bana kizardi. Bunun iizerine,
bize gelip ateg baginda annemle sohbet ettigi bir giin digar1
stiziiliip babamin gukur kazdig: yere gittim. “Gel,” dedim
ona, “Eger Kiigitk Hanim’1 gormek istiyorsan. Ateg bagin-
da oturmug annemle sohbet ediyor.” Boylece benimle
iceri geldi ama higbir sey goremedigi igin ofkeliydi, ya-
kinda duran bir siipiirgeyi kapip bana vurdu. “Simdilik
bununla yetin!” dedi, “benimle alay ettigin i¢in!” ve hizla
digar1 gikti, bana kizmigti1 ve biraz da tuhafti. O zaman
Kiiciik Harum bana s6yle demisti, “Insanlar1 beni gor-
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meye ¢agirmanin karsiligi budur igte. Higbir erkek beni
gormedi ve géremeyecek.”

Yine de babam kendisini gérmiig olabilir diye bir kere-~
sinde onu gok korkutmugtu. Bu oldugunda babam sigir-
larin arasindaydi ve eve geldigi zaman tir tir titriyordu.
“Bir daha Kiigitk Hammm’dan s6z edildigini duymak iste-
miyorum. Bu sefer canima tak etti.” Ayni gey bir kere
daha oldu, Gortin’e at'satmaya gitmisti, 0 ddnmeden 6nce
Kiigiik Hanim merdivenlerde belirdi ve elinde yabani bir
ot tutarak anneme, “Erkegin su anda Gortin’de, eve geldi-
ginde onu buiyik bir korku bekliyor, ama bu otu alip kaba-
nina dikersen higbir zarar gérmez,” dedi. Annem g¢ahy:
aldi, “Eminim bir geye yaramaz,” diye digiiniip yere fir-
latti —eminmig!- ne olsa begenirsin, Gortin’den dénen
babam hayatinin en biiyiik dehgetini yagadi. Ne oldugunu
tam olarak animsamiyorum ama tizerinde biiyiik bir etki
yapmigt. Annem ise bu yaptigindan sonra Kiigiik Ha-
nim’dan tuhaf bigimde korkmaya bagladi ve bir dahaki
sefere Kii¢iik Hanim’in 6fkeli olacagina kugku yoktu. “Ba-
nainanmadin,” dedi anneme, “ve sanaverdigim galiy: atege
attin, onu bulmak i¢in ¢ok uzaga gitmigtim ben.” Bir
defasinda da gelip William Hearne’nin Amerika’da nasil
oldiigiini anlatti. “Haydi,” dedi, “Lough’agitve William’in
oldiigiinii, mutlu 6ldagiinii séyle, Incil’den son okudugu
boliim buydu,” okudugu béliimii ve dizeyi anneme gos-
terdi. “Haydi,” dedi, “bir dahaki toplantida bunu okumala-
rim sdyle, ve oldiigiinde onun bagim kaldirdigimi.” Ve
tabii William’in 6liimiyle ilgili buyruk hemen o giin yeri-
ne getirildi. Annem, Incil’deki boliim ve ilahiyle ilgili ola-
raksoyleneni yaptiginda daha6nce hig boyle bir dua giinii
yapmamuglardi. Bir giin o, ben ve annem konuguyorduk,
annemi bir seyler konusunda uyariyordu, birden, “Iste
Bayan Letty tiim zarafetiyle geliyor, ortalikta gériinme-
meliyim,” dedi. Ve ayaklarinin tizerinde donerek goge
yiikseldi, done done yukan gikti, bir riizgir merdivenini
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tirmanir gibiydi, ama gok daha biiyiik bir hizla. Bulutlarin
arasindaki bir kug gibi gériinene dek durmadan yiikseldi,
bir yandan da hayatimda bugiine dek duydugum en giizel
sarkiyr sGylilyordu. Soyledigi sey bir ilahi degildi, siir,
olaganiistii bir giir, annem ve ben agzimz agik kalakaldik
ve titriyorduk. “Bu kadin neyin nesi, anne?” diye sordum,
“melek mi, bir peri kadin my, ya da ne?” Bu sirada biiyiik-
annen Bayan Letty geldi, yavrucugum, o zamanlar taze-
cikti ve bagka hig kimseye benzemiyordu, bizi 6yle agzimiz
agik goriince hayret etti, annem ve ben ona olanlan an-
lattik. Tertemiz giyinirdi ve olaganiistii goriiniiyordu. Kii-
ciik Hanim tuhaf bir bigimde, “Iste Bayan Letty tiim zara-
fetiyle geliyor,” deyip yiikselirken fundahgin yukarisinda,
higbirimizin géremeyecegi bir yerdeydi. Ne kadar uzak
bir iilkeye gittigini ve kimleri 6liirken gordiigiinii Tann
bilir.

Anmmsadigim kadanyla hava karardiktan sonra hig gel-
mezdi, yalmzca giimgiginda, ama bir keresinde, Hallow
Eve gecesinde ¢ikageldi. Annem ategin bagindayd: ve ak-
sam yemegini hazirhyordu; 6rdek ve biraz da elma. Kiigiik
Hanim igeri siiziildii, “Hallow Eve gecesini sizinle gegir-
meye geldim,” dedi. “Olur,” dedi annem, “ona giizel bir
aksam yemegi verebilirim,” diye diigiindii. Bir siire ategin
baginda oturdu. “Yemegimi nereye getirecegini gimdi sana
soyleyecegim,” dedi. “Su odadaki dokuma tezgihinin
arkasina bir sandalye ve tabak getir.” “Geceyi burada gegi-
recekseniz, bizimle birlikte masaya buyurmaz misimz?”
“Sana soyleneni yap ve bana vereceklerini arka taraftaki
odaya getir, orada yiyecegim, bagka bir yerde degil.” Boy-
lece annem, bir tabak 6rdek, biraz elma ve ne varsa onu
sOylenen yere gotiirdii, biz kendi yemegimizi yedik o da
kendininkini; sofradan kalkinca igeri girdim ve orada ne
gordiim dersin, tabagindaki her seyden biraz yemis ve
ugup gitmigti.”




HISSESIZ KISSALAR

Maive ve onun findik agacindan yapilma bastonundan
soz edildigini duyan bir dostum ertesi giin iglige gitmis.
Soguktan donmus ihtiyar ve sefil insanlarla kargilagmig
orada, “Kigin ugusgan sinekler gibi,” diye diigiinmiig, ama
konugmaya baglayinca sogugu unutmuglar. Ordugihta pe-
rilerle kigit oynayan biradam heniiz aralarindan ayrilmgtr;
ihtiyar bir adam bir gece biiyiili bir siyah domuz gor-
miigtli; ve dostum, Raftery’nin mi yoksa Callanan’in mi
daha iyi gair oldugu konusunda tartigan iki ihtiyan duy-
mugtu. Birisi Raftery igin, “Iri ciisseli bir adamd, sarkilan
biitiin diinyada yankilandi. Onu iyi animsiyorum. Riizgir
esintisi gibi bir sesi vard1,” diyordu; ama digeri, Callanan’in
kar yagis1 altinda bile dinlenebileceginden emindi. O sirada,
ihtiyar bir adam, arkadagima bir 6ykii anlatmaya baglamig
ve oradaki herkes zevkle, ikide bir kahkahalara bogularak

dinlemig. Oldugu gibi anlatacagim bu 6ykii, yagami dogal -

yalinhg iginde koruyan fakir ve gilekeglerin zevkle an-
lattigy, kissadan hisse gikarilmayacak ugan 6ykiilerden biri.
Higbir seyin sonlanmadig), 6ldiiriilseniz bile sadece iyi
kalpli bir insan oldugunuz igin birisinin bir degnekle
dokunarak sizi yagama tekrar dondiirdiigi, bir prensseniz
ve erkek kardesinize tipatip benzediginiz i¢in onun kari-
siyla yatsaniz bile her seyin kiigiik bir miinakasayla gegis-
tirildigi zamanlardan s6z ederler. Eger biz de her seyin
bizi talihsizlikle tehdit edecegi kadar zayif ve fakir olsak,
aptal insanlar bizi de terk edip gitse, koca diinyanin tiim
yiikiini omuzlarindan kaldirip atacak denli kuvvetli her
eski diigii animsarniz.
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Bir zamanlar oglu olmadig igin ¢ok tiziilen bir kral
varmug, en sonunda bir ilime damigmaya gitmis. Alim soyle
demig, “Sana soylediklerimi yaparsan kolayca bu igin altin-
dan kalkacaksin. Birisini balik tutmayagonder. Ve bu balik
eve gelince, onu yemesi igin kraligene, egine ver.”

Boylece kral kendisine s6ylenileni yapmug, bahk avlan-
mig, eve getirilmig, ve kral bu bahg agglya vermig; bahg
pisirmeden 6nce dikkatli olmasimi ve pigirirken balk {ize-
rinde damlacik ya da su kabarag) olusmamasim emretmis.
Ama bir balig: derisinin herhangi biryeri kabarmadan pigir-
mek imkinsizdir; derken bahgin derisinde bir su kabarag
belirmig ve asgl parmagiyla bastirarak kabarcig) indirmeye
galigmig, yanan parmagim agzina gotiirtince bahgin sadim
almig. Sonra bahk kraligeye sunulmus ve kralige bahg ye-
mig, baliktan artan pargalar ise bahgeye atilmig; avluda bu-
lunan bir kisrak ve tazi da atilan bu pargalar1 yemis.

Bu olaymn tzerinden bir yil bile gegmeden, kralige ve
aggimn birer ogullan olmusg, kisragin iki tane tayi, tazinin
da iki minik yavrusu diinyaya gelmis.

Ve bu iki delikanh egitimleri igin bir siireligine bagka
bir yere gonderilmig, geri dondiiklerinde birbirlerine 6yle-
sine benziyorlarmig ki onlan birbirinden ayirmak mim-
kiin degilmig. Kralige buna ¢ok 6fkelenmig ve ilime gide-
rek, “Hangisinin benim oglum oldugunu anlamam igin

- bir yol goster bana, aggimin oglunu da kendi oglum gibi

beslemekten hoglanmiyorum,” demis. “Sana soyledikle-
rimi yaparsan bu oldukga kolay,” demig ilim. Digan ¢ik
ve onlarigeri girerken kapinin yaninda dur, seni gordiik-
lerinde oglun bagim egip selam verirken agginin oglu yal-
mizca giilecek.”

Kralige soylenenleri yapmg, oglu bagim egerek selam
verdigi zamanannesi kolayca tanisindiye hizmetgiler geng
gocuga bir igaret koymuglar. Ve bu olaydan sonra hep
birlikte aksam yemegine oturduklarinda, kralige, aggimin
oglu Jack’e, “Benim oglum olmadigina gore bu evi terk
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etme zamann geldi,” demis. Kendi oglu Bill ise, “Onu
bagka yere géndermeyin, biz kardes degil miyiz?” diye
sormus. Ancak Jack, “Eger buramn kendi anne ve babamin
evi olmadigim bilseydim, ¢oktan bu evi terk etmig olur-
dum,” demig. Bill ne soylese Jack’t durduramamis. Git-
meden 6nce, bahgedeki kuyunun yaninda, Jack, “Bana kotii
bir gey olursa, kuyunun iistiindeki su kana doniisecek,
altindaki su ise bal olacak,” demis.

Sonra, kopek yavrularindan birini ve bahg yedikten
sonra kisragin yavruladig: iki attan birini de yanna ahp
tozu dumana katarak yola gtkmg. Bir dokumacinin kulii-
besine ulagana dek 6ylece yoluna devam etmig, ona kalacak
bir yer olup olmadigim sormug ve dokumac da ona bir
oda vermig. Sonra bir kralin saraymna ulagana dek yoluna
devam etmig ve kapiya yaklagarak, “Kral bir hizmetgi ister
mi?” diye sormug. Kral ise, “Tiim istedigim, her sabah
inekleri otlatmak igin tarlaya gotiiriip gece siit sagmak
icin geri getirecek bir geng,” diye yamitlamg. Jack, “Sizin
igin bunu yapabilirim,” demis. Bunun iizerine kral da onu
ige almig.

Sabah olunca, Jack, seksen kadar inekle beraber onlarn
otlatacag yere gonderilmis. Ama gittikleri yer ¢imen degil
tagladoluymus. Bunun iizerine Jack dahaiyi gimenle kaph
bir yer aranmug, bir siire sonra verimli gimenle kaph ve
bir deve ait olan bir alan gormiis. Sonra duvarin bir kismi-
ni yikarak inekleri igeri almig ve kendi de bir elma agacinin
tepesine tirmanip elmalar1 yemeye baglammg. O sirada dev,
tarlaya gelmis. “Ham him hum. Bir Irlandalimin kamnin
kokusunualiyorum, agacin tepesinde oldugunubiliyorum,
bir defada yemek igin ¢ok biiyiik, iki defada yemek igin
ise gok kiigiiksiin, seni Ogiitiip burnuma enfiye gibi gek-
mezsem bagka ne igime yararsin,” demig Jack’e. Jack ise,
“Madem ki giigliisiin, bagislayic1 ol,” diye seslenmig agacin
tepesinden. Bunun iizerine, “Asag) insene kiigiik ciice,”
demig dev, “yoksa seni pargalar, agaa da ikiye ayirinm.”
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Jack agagtan inmig. “Birilerinin kalbine kizgin bigaklar
saplayabilir misin? Kizgin taglar tizerinde savagabilir
misin?” demig dev. “Evdeyken kizgin taglar {izerinde sa-
vagmaya aligtktim, senin kirli ayaklarin onun igine gémiilse
de benimkiler diize gikar,” demig Jack. Boylece savagmaya
baglamiglar. Sert zemini yumugatip yumugak zemini sert-
lestirmigler, yesil zeminin tizerinde kaynak kuyulan belir-
mig. Biitiin giin boyunca higbiri bir digerine iistiinliik sag-
layamamug, sonunda kiigiik bir kug gelip cahligin tizerine
konmus ve Jack’e, “Eger giinbatimina kadar onun hesabin:
goremezsen o senin hesabimi gorecek,” demig. Bunun
izerine Jack tiim giictini toplammg ve deve diz ¢oktiirmiis.
Dev, “Bana hayatimu ver, ben de sana en degerli {i¢ arma-
gam vereyim,” demis. “Nedir bunlar?” diye sormug Jack.
“Higbir seyin kargtkoyamayacag bir kilig, giydiginde senin
herkesi gorebilecegin ama kimsenin seni géremeyecegi
bir elbise ve seni riizgirdan daha hizh kogturacak bir gift
ayakkab1,” diye yanitlamig dev. “Peki nerede bu arma-
ganlar?” diye sormusg Jack. Dev, “Su tepedeki kirmizi kapi-
nin ardinda,” diye yamitlamig. Bunun iizerine Jack gidip
onlar digan ¢tkarmig. “Kilict nerede deneyecegim?” diye
sorunca, “Su bigimsiz siyah agag kiitiigii Gizerinde dene,”
diye yamitlamug dev. Jack, “Senin kafandan daha siyah ya
da daha bigimsiz higbir sey gérmiiyorum,” demig ve tek
bir vurugta devin kafasin1 kesmis, kafa havaya ugmug ve
yere diigerken Jack onu kiliciyla yakalayip ikiye ayirmus.
“Tekrar bir bedene eklenmemem senin igin de iyi oldu,”
demig kafa, “boylece onu bir daha asla uguramayacaksin.”
Jack ise, “Sana bu gansi tantmadim,” demis. Biiyiilii elbiseyi
de alarak uzaklagmus.

Aksam olunca inekleri getirmig ve herkes ineklerin o
aksam ne kadar siit verecegini merak ediyormus. Kral,
prenses, kiz1 ve digerleriyle birlikte aksam yemegindey-
ken, “Samirim bu aksam tig yerine sadece iki kiikreme
. duyuyorum,” demis.
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Ertesi sabah Jack tekrar ineklerle birlikte yola koyul-
mug ve ¢imenlerle kaph bagka bir agikhk gormiig, duvan
yikip inekleri igeri almig. Bir 6nceki giin olanlarin aymsi
gergeklesmig, ama bu seferki devin iki bagi varmig, yine
savagmuglar, ve daha 6nce oldugu gibi kug gelip Jack’le
konugmus. Jack, devi yere devirdiginde, “Bana hayatimi
ver, ben de sana sahip oldugum en degerli seyi vereyim,”
demis dev. “Nedir 0?” diye sormug Jack. “Bu, giymen
igin bir elbise, bunu giydiginde sen herkesi gorebileceksin
ama kimse seni goéremeyecek,” diye yanitlamig dev. Jack,
“Nerede peki bu elbise?” diye sormus. “Tepenin yama-
cindaki gu kiigiik kirmizi kapinin ardinda.” Jack gidip elbi-
seyi almig. Sonra devin iki bagin1 da ugurmug ve baglar
yere inerken yakalayip onlar1 dort pargaya ayirmug. Baglar
da tekrar bir bedene eklenmemelerinin Jack igin de iyi
oldugunu soylemigler.

O gece geri dondiiklerinde inekler o kadar gok siit
vermig ki etraftaki buittin kaplar agzina kadar siitle dol-
mus.

Ertesi sabah Jack tekrar yola koyulmus. Her gsey 6nceki
giinki gibi olmusg, bu seferki devin dort bagi varmig ve
Jack devin baglarimi sekiz pargaya ayirmig. Dev de ona
tepenin yamacindaki kiigiik mavi bir kapiya gitmesini,
orada riizgirdan daha hizh kogmasini saglayacak bir cift
ayakkabi bulacagim sdylemis.

O gece inekler oylesine gok siit vermig ki kaplar o
kadar siitii almaya yetmemis, siit kiracilara ve yoldan ge-
gen fakirlere dagitilmig, arta kalani da pencerelerden do-
kiilmiig. Hatta o yoldan ben de gegiyordum ve ben de
biraz igtim.

O gece kral, Jack’e, “Bugiinlerde inekler neden bu ka-
dar ¢ok siit veriyor? Onlarn bagka bir yerde mi otlatiyor-
sun?” diye sormus. “Hayir,” diye yamitlamig Jack, “ama
iyi bir degnegim var, inekler ne zaman durup bir yere
uzanacak olsa onlara degnekle vuruyorum, onlar da duvar-
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larin, taglarin, hendeklerin tizerinden ziplayip athyorlar;
bu kadar ¢ok siit vermelerinin nedeni bu.”

Ve o aksam yemekte kral, “Hig kiikkreme duymuyo-
rum,” demis.

Ertesi sabah, Jack tarlaya gittiginde onun ne yaptigim
gormek icin kral ve prenses pencerede onu izliyorlarmis.
Jack, oradaolduklarini biliyormug, bir degnek alip ineklere
vurmaya baglamug, inekler de taglarin, duvarlarin ve hen-
deklerin iizerinden sicramaya, ziplamaya baglamug. Iste o
zaman kral, “Jack’in soyledikleri yalan degilmis,” demis.

O siralar, her yedi yilda bir gelip onunla baga gikacak
cesur adamlar yoksa bir kralin kizinmi yiyen bir yilan varmug,
Jack’in de bulundugu o yerde bir prenses yagiyormug ve
kral dayeraltindatamyedi yildir bir bagkiran besliyormus,
alabildigine azametli ve her an savagmaya hazirmus.

O an gelip gatinca, prenses ve bagkiran birlikte digar
cikip sahile inmigler, tam oraya vardiklarinda bagkiran ne
yapsa begenirsiniz, yilan gelip zahmetsizce prensesi yut-
sun diye onu bir agaca baglamig ve kendi de gidip bir
sarmagigin ardina gizlenmis. Prenses ona daha 6nce bun-
dan soz ettigi i¢in Jack ne olup bittigini biliyormusg, hatta
kiz kendisine yardim edip edemeyecegini sordugunda Jack
yardim edemeyecegini sdylemig. Ama Jack o anda ¢ika-
gelmig, ilk devin ona verdigi elbise varmg iizerinde, pren-
sesin oldugu yere yaklagmig ama prenses onu tamimamus.
“Bir prensesin agaca baglanmasi dogru mu?” diye sormug
Jack. “Elbette degil,” demis prenses ve Jack’e olanlan
anlatmig, nasilolup da yilanin kendisini almaya gelecegini
soylemis. Jack, “Birazcik bagimi kucagma koyup uyuma-
ma izin ver, yilan gelirken beni uyandirirsin,” demis. S6y-
ledigi gibi de yapmusg; kiz, yilanin geldigini goriince Jack’i
uyandirmig. Jack uyanip yilanla déviigmiis ve yilani denize
kadarkovalamig. Kiz1 baglayan ipi kesmig ve yoluna gitmis.
Bagkiran agagtan agag1 inmig, prensesi kralin oldugu yere
getirmig ve, “Bugiln bir dostum gelip yilanla doviistii,
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onca zaman yer altinda kapal kaldiktan sonra biraz irk-
tim ama yarin yilanla kendim déviisecegim,” demis.

Ertesi giin tekrar yola koyulmuslar ve yine aym gey
olmusg; bagkiran, prensesi, yilanin kolayca ve zahmetsizce
ulagabilecegi bir yere baglamig ve kendi de sarmagiga giz-
lenmis. Jack, ikinci devden aldig elbiseyi giymis ve yola
¢tkmug, prenses onu tanmimiyormug ama bir onceki giin
olup biten her seyi anlatmig, nasil olup da hig tammadig
bir centilmenin gelip kendisini kurtardigindan s6z etmis.
Jack, prensesin kucagina uzanip bagim koyarak uyumak
istedigini, yilan gelirken kizin kendisini uyandirabilecegini
soylemis. Her gey tiimiiyle 6nceki giinkii gibi olmug. Bag-
kiran, prensesi krala gotiirtip bir bagka arkadaginin prenses
igin dovigtiigiind séylemis.

Ertesi giin, prenses, daha 6nce oldugu gibi sahile yol-
lanmig ve birgok insan krahn kizin1 almaya gelen yilanm
gormek igin orada toplanmusg. Jack, tigiincii devden almg
oldugu elbiseyi kusanmg, prenses onu yine tanimamig
ve daha 6nceki gibi konugmuglar. Ama bu sefer Jack uy-
kudayken, prenses onu tekrar bulabileceginden emin ol-
masi gerektigini diiglinmig, bir makas gikarip sagindan
bir tutam kesmig, bunu da bir kigida sararak saklamus.
Ve bir sey daha yapmug, Jack’in ayagindaki ayakkabilardan
birini ¢ikarmusg.

Yilanin yaklagtigim gériince Jack’i uyandirmig ve Jack,
“Bu sefer yilana 6yle bir sey yapacagim ki artik bir daha
higbir kralin kizim yiyemeyecek,” demis. Devden aldig1
kilic1 gikarip yilanin ensesine saplamg, dyle bir kan ve su
figkirmg ki karanin elli mil iglerine kadar yayilmig ve bu
da onun sonu olmus. Sonra da ortadan kaybolmus, hig
kimse nereye gittigini gormemis; bagkiran, prensesi krala
gotirerek onu kurtardigini iddia etmig, bu durumdan en
cok o faydalanmug ve kralin sag kolu olmus.

Ama evlilik hazirhklari tamamlandiginda, prenses, sak-
ladig1 bir tutam sag1 gikarmmg ve ancak bu sagin sahibiyle
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evlenecegini, sonra da ayakkabiy1 gosterip bu ayakkabi
kimin ayagina olursa onunla evlenecegini sdylemis. Bag-
kiran, ayakkabiy1 giymeye galigmig, ama bagparmag bir
tuirlii ayakkabiya sigmiyormus, sagi da kizin hayati kurta-
ran adamdan kestigi saga hi¢ benzemiyormus.

Bunun iizerine kral, ayakkabiy: denemeleri igin, tilke-
nin biitiin soylu erkeklerini bir araya getiren bir davet
vermig. Biitlin erkekler, ayakkabiy: giyebilmek igin diilger
ve dogramacilara gidip ayaklarina gekil verdirmeye ¢aligi-
yormus, ama faydasiz, higbiri o ayakkabiy1 giyememis.

Boyle olunca, kral, dlime gitmig ve ne yapabilecegini
sormus. Alim de ona yeni bir davet vermesini, ama bu
sefer zenginler gibi fakirleri de gagirmasimi séylemis.

Davet verilmig, insanlar akin akin davete gelmig ama
ayakkabi higbirinin ayagina uymamus.

Alim, “Evin her ferdi burada m1?” diye sormus. “inek-
leri giiden gocuk harig herkes burada,” diye yamitlamug
kral, “onun buraya gelmesini istemiyorum.”

Bu sirada, Jack, agag1 avludaymug, kralin séyledigini
duymus ve ¢ok ofkelenmis, gidip kilicini almug, kralin
bagini ugurmak igin kogarak merdivenleri ¢ikmig, ama
daha kralin yanina ulagamadan anakapiyi tutan adam onu
merdivenlerde gérmiig ve sakinlegtirmig, merdivenlerin
bagina geldiginde prenses onu gérmiis, gighk atarak kol-
larina kogmusg. Ayakkabiy1 denemigler ve ayagina tam gel-
mig, sagl da daha 6nce kesilen bir tutam sagla aymymug;
boylece evlenmigler ve iig giin ii¢ gece siiren biiyiik bir
davet verilmis.

Kutlamalar tam bitmig ki {izerindeki ¢anlar galarak bir
geyik gelmis pencerenin 6niine. “Iste av burada, ava ve
zagar nerede?” diye seslenmis. Bunu duyan Jack kalkmug,
atin1 ve zagari alip geyigi avlamaya gitmis. Biitiin giin bo-
yunca dere tepe diiz gitmigler, gece olunca da geyik bir
ormana girmig. Jack de onun pesinden ormana dalmug,
tek gorebildigi duvari camurla kaph bir kuliibeymis, igeri
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girmig, igeride ategin baginda oturan, neredeyse iki yiiz
yasinda ihtiyar bir kadin varmug. “Buradan gegen bir geyik
gordiin mii?” diye sormug Jack. “G6érmedim,” demig ka-
din, “ama bir geyigin izini siirmek igin gok geg oldu, bu
gece burada konaklayabilirsin.” “Atim1 ve zagar1 ne yapa-
cagim?” diye sormug Jack. “Surada iki tel sag var, baglamak
i¢in onlar1 kullanabilirsin.” Bunun tizerine Jack digar1 gikip
atin1 ve zagari baglamus, igeri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen
benim ii¢ oglumu o6ldiirdiin, ben de simdi seni oldiire-
cegim,” demis. Her biri elli kilo agirhginda bir gift boks
eldiveni giymis, tirnaklari ise on beg in¢ uzunlugundaymus.
Déviigmeye baglamiglar, Jack zor durumdaymug. “Yardim
et zagar!” diye bagirmig Jack, kadin ise, “Hadi sag, bog
onu!” diye haykirmis, zagarin boynundaki sag oldiiresiye
stkiyormug onu. “Yardim et at!” diye bagirmig Jack, kadin
ise, “Hadi sag, bog onu!” diye haykirmg, atin boynundaki
sag iyice gerilip oldiiresiye sikiyormug onu. Sonunda ka-
din, Jack’in igini gormiis ve kapidan digar1 atmus.

Simdi Bill’e donelim. Bir giin bahgedeyken kuyuya
soyle bir goz atmug, kuyunun tstiindeki suyun kana do-
niigtiigiind, alindaki suyun ise bal oldugunu gérmiig. Bu-
nun tizerine, gerisin geri eve girmig ve annesine, “Jack’e

'ne oldugunu 6grenene dek ayni masada ikinci bir defa
yemek yemeyecegim ve ayni yatakta ikinci defa uyuma-
yacagim,” demis.

Diger at1ve zagar alarak horozlarin hi¢ 6tmedigi, kor-
nalarin hi¢ duyulmadig ve seytanin borusunu hig 6ttiir-
medigi tepelere dogru yola koyulmus. Sonunda doku-
macinin evine varmis, igeri girdiginde dokumaci, “Hog
geldin, seni gegen sefer beni ziyaret ettiginden daha iyi
agirlayacagim,” demis; dylesine birbirlerine benziyor-
larmig ki onun Jack oldugunu zannetmis. “Bu iyi” demig
Bill kendikendine, “kardesim burada bulunmus.” Ve ora-
dan aynlmadan 6nceki sabah dokumaciya bir kova altin
vermis.
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Sonra kralin saraymna kadar gitmig, kapiya vardiginda
merdivenlerden inen prensesi gérmiis. Prenses, “Evine
hog geldin,” demis. Etraftaki herkes, “Evlendikten ti¢ giin
sonraava gidip uzun bir siire evden uzakta kalman tuhaf,”
demis. O gece prensesle kalmig ve prenses de o siire
boyunca Bill’in kendi esi oldugunu zannetmis.

Sabah olunca sirtindaki ganlarla geyik tekrar gelmig
pencerelerin altina, “Av burada, avcilar ve zagarlar nere-
de?” diye seslenmis. Bunun tizerine Bill kalkip atim ve
zagar alarak tepeler ve diizliikkler boyunca ormana dek
onu izlemig, ormana girdiginde duvarlan gamurla kaph
bir kuliibe ve ategin baginda oturan ihtiyar bir kadin gor-
miig, kadin gece orada konaklamasini séylemis, at1 ve za-
gar1 baglamasi igin de iki tel sag vermis. Ama Bill, Jack’tén
daha zekiymig ve digar1 gtkmadan 6nce iki tel sag gizlice
atege atmug. Iceri girdiginde ihtiyar kadin, “Sen benim tig
oglumu o6ldirdiin, ben de seni 6ldiirecegim,” demis; eldi-
venlerini giymig ve doviigmeye baglamiglar; Bill, “Yardim
et at!” diye bagirmig, kadin ise, “Hadi sag, bog onu!” diye
haykirmug; sag ise “Yapamam, ategteyim,” diye yamtlamig
ihtiyar kadini. O sirada at igeri girip kadina bir gifte atmsg.
“Yardim et zagar!” demig Bill, kadin ise, “Hadi sag, bog
onu!” diye haykirmig; “Yapamam, ategteyim,” demig ikinci
sag. Derken zagar kadina diglerini gegirmig, Bill ise kadim
yere devirmis ve kadin merhamet dilemis. “Hayatim ver
bana,” demis, “ben de sana kardesini, atim ve zagarim
nerede bulacagim soyleyeyim.” “Nerede?” diye sormug
Bill. Kadin, “S6minenin tizerindeki degnegi goriiyor mu-
sun?” demig, “onu al oradan, digan ¢ik ve ii¢ yesil tagin
oldugu yere git ve taglara onunla vur, ¢linkii bu yesil taglar
senin kardegin, at ve zagar, bu yolla tigii de hayata déne-
cekler.” “Pekili, ama once seni yegsil bir tag yapacagim,”
demig Bill ve kadimin bagim ugurmus.

Sonra digari gikip taglara vurmusg, gergekten de kardesi
Jack, at1 ve zagan sag salim hayattaymig. Etraftaki diger
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taglara da vurmaya baglamiglar, ve bu taglar da insanlara
doniigmiig, daha 6nce taglagan yiizlerce ve binlerce insan.

Sonra da iki kardeg eve dogru yola koyulmuglar; ama
yolda gelirlerken, Bill'in geceyi karisiyla gegirdigini duy-
maktan hoglanmayan Jack yiiziinden aralarinda bir tarngma
ya da miinakaga ge¢mig, buna ¢ok ofkelenen Bill, Jack’e
bu degnekle vurmug ve onu yesil bir taga doniigtiirmiis.
Sonra eve donmiig ama prenses onun akhm kurcalayan
bir gey oldugunu anlamig, bunun iizerine “Ben kardegimi
oldiirdiim,” demig Bill. Hemen oraya gidip Jack’i tekrar
hayata d6ndiirmiig ve ondan sonra hep mutlu yagamuglar,
boy boy gocuklar1 olmug. Bir defasinda ben de oradan
gegiyordum, beni igeri gagirip bir fincan gay ikram ettiler.
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YOL KENARINDA

Gegen gece birkag Irlanda sarkisi dinlemek igin Kiltar-
tan yolundaki biiyiik bir yere gittim. Sarkicilar1 beklerken
ihtiyar bir adam iilkenin yillar 6nce olen giizellikleri ve
ok iyi sarki soyledigini bildigi bir adam hakkinda bir ezgi
murildandi, 6yle ki, higbir at onu dinlemeden gegmiyor,
duymak igin bagin gevirip kulak kabartiyordu. Sonra bir
grup adam, delikanh ve geng kiz, baglarinda sallariyla agag-
larin altinda dinlemek igin toplandi. Birisi Sa Muirnin
Diles’i bir bagkasit da Jimmy Mo Milestor'u soyledi, hepsi
de ac1 dolu aynlik, 6liim ve siirgiin garkilari. Sonra adam-
lardan bazilar1 ayaga kalkti ve dans etmeye bagladi, bir
bagkasi tempoyu iyice artirirken birisi de beni her gar-
kidan daha fazla etkileyen mutlu bulugma sarkisi Eiblin a
Rain’i soyledi, zira garkidaki 4gik, onu sevgilisine, gocuk-
lugumda her giin gordiigiim bir dagin golgesi altinda soy-
liyordu. Sesler alacakaranhkta eriyor ve agaglara karigi-
yordu, ve sozciikleri diigindiigiim zaman onlar da eriyip
yok oluyor ve insan nesliyle i¢ ige gegiyordu. Artik beni
daha eski dizelere, hatta unutulmug mitolojilere gotiiren
bir ciimle, diisiinsel bir tavir, duygusal bir bigimdi.Oyle
uzaga gitmigtim ki dort nehirden birine varmigim ve ya-
sam ile bilgi agacinin koklerine dek cennetin duvan bo-
yunca onun akagim izliyormusum gibi geldi bana. Kulii-
belerde kotarilmig ve insani, biraz olsun goge yiikseliyor
oldugu hissini verecek kadar uzaga gotiiren s6z ya da dii-
stincenin olmadig: higbir sarki ya da 6yki yoktur; insan
yiikselig hakkinda ne kadar az gey bilse de, Ortagag var-
likbilimleri gibi, el degmemis sayginhklar boyunca diin-
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yanin baglangicina yiikseldigini bilir. Halk sanat, gergekte,
digtince aristokrasilerinin en eskisidir; gegici ve 6nemsiz
olani, bayag ve igtenliksiz olan kadar kesin bigimde yadsi-
dig1 igin timiiyle zeki ve giktir; nesillerin en basit ve unu-
tulmaz diistincelerini kendinde topladig1 igin her tiir bii-
yiik sanatin koklestigi toprakur. Hangi ateg kenarinda ko-
nusulsa, hangi yol kenarinda s6ylense ya da hangi lentoya
oyulsa, 6zgiir bir aklin biitiinliik ve bigim verdigi sanatla-
rin degeri, zamam gelmigse eger, bir ¢irpida serpilir.

Imgesel bir gelenegi diglamug olan bir toplumda, yalniz-
ca az sayida insan —milyonlar iginden ii¢ ya da dort bin
kigi— kendi kigilikleri ve mutlu rastlantilar sayesinde, ve
ancak biiyiik bir cabadan sonraimgesel seyleri anlayabilir,
ve o0 zaman ‘imgelem insanin bizatihi kendisi olur.’ Orta
Cag'da kiliseler biitiin sanatlar1 kendi hizmetine almgti,
¢linki insanlar imgelemin yoksunlagtirildigim anladiginda,
gercek bir ses —bazilarina gore o yegine ses— sakimmh
umudun, diregken inancin ve anlama gayretinin uyanigi
igin ancak biitiinliiksiiz s6zciiklerle konusabilir, eger hila
sessizlige gomiilmediyse. Ve eski garkilar1 yeniden yagatip
eski oykiileri kitaplarda toplayarak imgesel gelenegi can-
landiracak olan bizler Galilee savaginda yerimizi alabilir-
migsiz gibi goriiniiyor. irlandah olanlar ve az sayida insan
igin zihinsel diigktinliigiin yollar1 demek olan bagka yollart
agmaya girisenlere de bu savagta yer var. Onlar1 yeri, “Eger
bu adami saliverirsen Sezar’in dostu degilsin,” diye hayki-
ran Musevilerin yan.

1901
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ALACAKARANLIGA DOGRU

Yipranmig yiirek, yipranmig bir zamanda
Kurtul agindan yanhg ve dogrunun

Giil, ey yiirek, bir daha koyu alacakaranlikta
I ek, ey yiirek, sabah ¢iyinde bir daha
Anayurdun Irlanda hep geng yine de

Hep parildiyor ¢iy ve alacakaranlik koyu
Yitse bile umudun ve yok olsa tutku
Yanarak kara galan bir dilin ateginde

Gel, ey yiirek, yiikseldigi yere tepelerin
Ciinkii gizemli kardesligi var orada
Tepelikli ormanin o derin ormanla

Ve degigen ay igler ruhunu hepsinin

Ve Tanr ayakta yalniz borusunu iifleyip
Zaman ve diinya uguyor hi¢ durmadan
Tutku bile incelikli degil koyu alacakaranliktan
Ne de umut sabah ¢iyinden daha kadim
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