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KADERİN YOKSADIGI

(Sekizyüz sayfalık bir romanın notları — herkesin merakla beklediği büyük
kitap)

Olayın geçtiği yer - îskoçya, 1823;
Bir  adam  ekmek  kabuğu  çalmaktan  tutuklanmıştır.  "Yalnız

kabuğunu  seviyorum”  diye  açıklamada  bulunur;  ayrıca,  yakın
zamanlarda, kızarmış rostoların sadece uç kısımlarını çalarak birçok et
lokantasını  korkuya  düşüren  hırsızın  da  o  olduğu  saptanır.  Sanık
Solomon Entwhistle, mahkemeye çıkartılır, sert bir adam olan yargıç
onu beş yıldan on yıla kadar (hangisi önce gelirse) ağır iş cezasına
çarptırır. Entwhistle bir zindana kilitlenir ve aydın ceza hukukunun ilk
kuralları uyarınca, anahtar yokedilir. Üzgün ama kararlı, Entwhistle,
özgürlüğe doğru tünel kazmak gibi çetin bir işe girişir. Bir kaşıkla
kazarak, cezaevi duvarlarının altından tünel açar, sonra kaşık kaşık
Glasgow altından Londra’ya devam eder. Liverpool’da çıkmak üzere
durursa da, tüneli daha çok sevdiğini anlar. Londra'ya varır varmaz,
Yeni Dünya’ya giden bir yük katarına kaçak olarak biner; orada yeni bir
hayata başlamanın düşünü kurmaktadır, bu kez bir kurbağa olarak.



Boston’a vardığında Entwhistle Margaret Figg’le karşılaşır; Figg, New
England’da öğretmenlik yapan hoş bir kadındır, en büyük özelliğiyse ekmek
pişirmek, sonra da ekmeği kafasına yerleştirmektir. Ayartılmış bir biçimde,
Entwhistle kadınla evlenir, ve ikisi birlikte küçük bir dükkan açarlar; gittikçe
anlamsızlaşan bir etkinlik halinde, hayvan postu ve oyma eşyalar için balina
yağı ticareti yaparlar. Dükkan son sürat bir başarıdır, böylece 1850 yılma
geldiğimizde, Entwhistle zengin, aydın ve saygın biridir artık, ve karısını
büyük bir keseli sıçanla aldatmaktadır. Margaret Figg’den iki oğlu olur —biri
normal,  öbürü  aptal,  ama  her  birinin  eline  birer  yo-yo  vermedikçe
aralarındaki farkı anlamak bayağı güçtür. Küçük ticarethane, modern, dev
bir mağaza olacaktır, seksenbeş yaşında, yarı çiçek hastalığından, yarı
kafasına inen bir savaş baltası yüzünden öldüğünde, mutlu bir insandır Ent-
whistle.

(Not: Entwhistle t sevimli biri yapmayı unutma.)

Yer ve gözlemler, 1976:
Alton  Bulvarı’nda  doğuya  yürürken,  Costello  Kardeşler  Deposu,

Adelman’m Tallis Tamirci Dükkanı, Chones Cenaze İşleri ve Higby’nin Bilardo
Salonu’nu geçersiniz. Salonun sahibi  John Higby tıknaz, fırça saçlı  bir
adamdır, dokuz yaşında merdivenden düşmüştür, bu yüzden, gördüğünüzde
sırıtmamak için, en az iki gün önceden ona dikkatle bakmanız gerekir.
Higby’nin yerinden kuzeye, veya “kent merkezine” dönünce (aslında kent
dışına- demek daha doğru olur, ayrıca, gerçek kent merkezi şimdi kent
boyunca çaprazlama uzanmaktadır) küçük, yeşil bir parka gelirsiniz. Burada
insanlar gezinir, gevezelik eder; park,



soygun veya tecavüzlerden uzak olmasına karşın, sık sık, dilenciler veya Jül
Sezar’ı  tanımak isteyenler tarafından rahatsız edilirsiniz. Şimdi serin güz
meltemi (burada genellikle santana olarak bilinir, çünkü her yıl aynı zamanda
gelir ve yaşlı nüfusun çoğunu tahtalıköye yollar) son yaz yapraklarının düşüp ölü
kümeler  halinde  toplanmasına  neden  oluyor.  Hemen  hemen  varoluşsal  bir
amaçsızlık  duygusuna  kapılırsınız  —özellikle  masaj  salonları  kapandığı  için.
Somut bir “metafizik başkalık” duygusu vardır; bu, Pitts- burgh’daki olağan
şeylere benzememesi dışında hiç bir şekilde açıklanamaz. Kent kendi ölçüleri
içinde bir mecazdır, ama ne için? Yalnız,bir mecaz değil, bir benzetmedir de.
O,  “nerde  olduğu”dur.  O,  "şimdi”dir.  Aynı  zamanda  da  "sonra”dır.  O,
Amerika’daki her kenttir, ve hiçbir kenttir. Bu durum, postacılar arasında bü-
yük bir sorun yaratmaktadır. Şu büyük mağazaysa Entwhistle’mdir.

Blanche (onu Kuzin Tina’ya benzet)
Tatlı ama etli butlu; sinirli tombul parmaklı, gözlükleri kalın kenarlı bir

kadın olan Blanche Mandelstam (“Bir Olimpiyat yüzücüsü olmak istiyordum” de-
di doktoruna, “ama su üzerinde durmak bir sorundu benim için”) duvar saati
radyosuna uyanır.

Yıllar  önce,  Pleistosen  çağından  sonra  olmasa  da.  Blanche'a  güzel
denilebilirmiş. Kocası Leon’a göreyse, o “dünyadaki en güzel yaratık, Ernest
Borghine dışında”. Blanche ve Leon uzun zaman önce, bir lise balosunda
karşılaştılar. (Blanche harika bir dansçıdır, yalnız tango boyunca durmadan,
yanında taşıdığı  bir ayak diyagramına başvurur.) Serbestçe konuştular  ve
pekçok ortak yönleri olduğunu gördüler. Örneğin, ikisi  de sucuk kırıntıları
üstünde uyumaktan hoşlanıyor-



du. Blanche, Leon’un giyiniş tarzından etkilenmişti, çünkü o güne 'dek aynı
anda üç şapka birden giyen bir adam görmemişti hiç. Evlendiler, ve çok
geçmeden ilk ve tek cinsel deneyimlerini yaşadılar. “Bütünüyle harikaydı”
diye hatırlıyor Blanche, “Leon’un bileklerini kesme girişimine rağmen."

Blanche, yeni kocası, bir kobay insan olarak yeterli para kazansa da,
Entwhistle’in  ayakkabı  bölümündeki  kendi  işinden  ayrılmak  niyetinde
olmadığını söyledi. Kansızım çalışmasını hazmedemeyecek kadar gururlu olan
Leon da, istemeye istemeye razı oldu, ama Blanche’m doksandokuz yaşma
gelince emekli olmasında diretti. Çift, kahvaltıya oturdu. Adam için, meyve
suyu, kızarmış  ekmek ve kahve;  Blanche içinse her zamankinden — bir
bardak sıcak su, bir  tavuk kanadı.  tatlı-ve-acı  domuz eti  ve kaneloni.
Sonra Blanche, Entwhistle’a gitmek üzere evden çıktı.

(Not: Blanche, Kuzin Tina gihi şarkı söyleyerek gitmelidir —  ama Tinamn

ara sıra yaptığı gibi, Japon ulusal marşını söylemese de olur.)

Carmen (Fred Simdong, ağabeyi Lee ve kedileri Sparky’de gözlenen
özellikler üzerine kurulu bir psikopatoloji araştırması):

Bodur ve kel bir adam olan Carmen Pinchuck, buharı tüten bir duştan
çıkıp  duş  başlığını  çıkardı.  Hiç  saçı  olmamasına  rağmen,  kafa  derisini
ıslatmaktan  nefret  ederdi.  “Neden  ıslatayım?”  dedi  arkadaşlarına.  “O
zaman düşmanlarım benden daha avantajlı olurlar.” Biri bu tutumun tuhaf
kaçtığını söylediyse de, o güldü geçti; sonra da seyredilip seyredilmediğini
anlamak için gözlerini sertçe odada gezdirip, birkaç yer



yastığını öptü. Pinchuck, boş zamanlannda balık avına çıkan sinirli bir adamdır,
ama 1923’ten beri hiçbirşey yakalayamamıştır. “Sanırım, kaderimde balık
tutmak yokmuş” diye homurdanır; ama bir tanıdık, olta ipini bir tatlı krema
kavanozuna attığını söyleyince, huzur- suzlanır.

Pinchuck pekçok şey yapmıştır. Smıfta inlediği için liseden atılmış, o
zamandan beri  bir  çoban,  bir  psikoterapist  ve . bir  pandomimci  olarak
çalışmıştır. Şimdilerde, Balık ve Yabanhayvanlan Servisi’nde çalışmaktadır,
burdaki  görevi  sincaplara  İspanyolca  öğretmektir.  Pinchuck  kendisini
sevenlerce, “yalnızlığı. seven, punk, ruh "hastası ve elma yanaklı” bir insan
olarak tanımlanmıştır. Bir komşusu, “Odasında oturup radyoyla konuşmaktan
çok hoşlanır,” demiştir. Bir başkası, “Çok sadık olabilir,” diye eklemiştir. “Bir
keresinde Bayan Monroe buzda kayıp düştüğünde, ona olan sevgisinden o da
buzda kayıp düştü.” Politik açıdan Pinchuck kendi deyimiyle bir bağımsızdır,
son Başkanlık seçimlerinde kullandığı kapalı oy, Sezar Romero içindi.

Şimdi, tüvit başlığını takıp, kahverengi kağıda sanlı bir kutuyu koltuğuna
sıkıştırdıktan sonra, Fin- chuck oturduğu pansiyondan ayrılık sokağa çıktı.
Sonra, tüvit başlık dışında çıplak olduğunun farkına varınca geri döndü, giyindi
ve Entwhistle’a doğru yola koyuldu.  ' ■ ■

(Not: Pinçhuck’ın  başlığına beslediği düşmanlığı daha ayrdtıh işlemeyi

unutma. ) ,  ■

Karşılaşma (kabataslak):
Mağazanın kapıları saat tam onda açıldı. Pazartesi genellikle durgun bir 

gün olmasına rağmen, radyoak-,



tif ton balığı satışları yüzünden çok geçmeden zemin kat tıka basa doldu. Olması
yakın bir felaket havası, ayakkabı bölümünün üzerinde ıslak bir muşamba gibi asılı
kaldı;  Carmen Pinchuck kutusunu Blanche Mandelstam’a uzatıp,  "bu  mokasen
pabuçları geri vermek istiyorum, çok küçük geldiler.” dediğinde.

“Satış fişiniz var mı?” diye karşılık verdi Blanche, kendine hakim olmaya
çalışarak, ancak daha sonra, dünyasının birdenbire ikiye bölünmeye başladığını iti-
raf etti. ("Kazadan beri insanlarla ilişki kuramıyorum.” dedi arkadaşlarına. Altı ay
önce,  tenis  oynarken  toplardan  birini  yutmuş,  ö  zamandan  beri  soluk  alışı
düzensizleşmiş.)

“Şey,  hayır,  ”  diye  cevap  verdi  Pinchuck  sinirli  sinirli.  “Kaybettim.”
(Hayatının en ciddi sorunu herşe- yi yanlış yere koymasıdır. Bir keresinde uykuya
dalmış, uyandığında yatağı kaybolmuştu.) Şimdi, arkasında sabırsız müşteriler
dizilmeye başlayınca, soğuk terler döküyordu.

"Bunu kat müdürüne onaylatmanız gerekecek ’ dedi Blanche Pinchuck'a-,
kat müdürü, Hortlak Gecesi Yortusu’ndan beri bir macera yaşadığı Bay Dubinsky’
ydi. (Avrupa’nın en iyi daktilo okulundan mezun olan Lou Dubinsky bir dahiydi,
tabii .alkol yüzünden hızı günde bir kelimeye düşünceye kadar, bu nedenle ma-
ğazada çalışmak zorunda kaldı.)

“Ayakkabıları giydiniz mi?” diye devam etti Blanche, gözyaşlarını tutmaya
çalışarak. Mokasen pabuçlarıyla Pinchuck’ı düşünmek dayanılmaz birşeydi onun
için. “Babam da mokasen pabuç giyerdi,” diye itiraf etti. “İkisini de bir ayağına.”

Pinchuck kıvranmaya başlamıştı. "Hayır,” dedi.
“Şey_yani evet. Çok az giydim. Sadece banyo yaparken.”

"Çok küçükse niye aldınız peki?” diye sordu Blanche, özlü bir insan ikilemini
ifade ettiğinin farkında olmadan.

işin  aslı  şuydu  ki  Pinchuck  ayakkabıların  içinde  rahat  etmemişti,  ama
satıcılara hayır demeyi beceremezdi bir türlü. “Sevilmek istiyorum," diye itiraf
etti Blanche’a. “Bir keresinde canlı bir gnu satın aldım, çünkü hayır diyemedim.”
(Not: O.F. Krumgold, Bor- neo’da yaşayan bazı kabileler üstüne başarılı bir ince-
leme yazmıştı, bu kabilelerin dilinde ‘hayır’ sözcüğü bulunmadığı için, istekleri,
başlarını sallayıp, ‘sana gününü göstereceğim’ diyerek geri çeviriyorlarmış. Bu,
Krumgold’un, ne pahasına olursa olsun sevilme isteğinin toplumdan alınma değil,
kalıtsal olduğu konusundaki —operet bitene dek oturma yeteneği gibi-1- önceki
kuramlarını doğrulayıcı niteliktedir.)

Onbiri on geçe, kat müdürü Dubinsky değiş toku- şu onaylamış ve Pinchuck’a



daha büyük bir çift pabuç verilmişti. Pinchuck sonradan bu deneyin kendisinde
büyük bir bunalım ve şaşkınlığa neden olduğunu itiraf etti, ama bu durumu aynı
zamanda, papağanının evlenmesi haberine de bağladı.

Entwhistle meselesinden kısa bir süre sonra Carmen Pinchuck işini bırakıp,
Sung Çing Güney Çin Sarayı’nda Çinli bir garson oldu. Bunun üzerine Blanche
Mandelstam çok büyük bir sinir krizi geçirerek, Dizzy Dean’in bir fotoğrafıyla
kaçmaya çalıştı. (Not: Düşündüm de, belki de Dubinsky’yi bir el kuklası yapmak en
iyisi.) Ocak ayı sonlarında, Entwhis- tle’ın Mağazası kapılarını son kez kapattı ve
Julie  Ent-  whistle,  çok  sevdiği  ailesini  alıp,  onları  Bronx  Hayvanat
bahçesine yerleştirdi.

(Son cümle aynen kalmalı. Bu, çok ama çok önemli. Birinci bölüm notlarının 
sonu.)



UFO TEHLİKESİ

Gazeteler yine UFO’lardan sözetmeye başladı, onun için, bu olayı ciddi
bir şekilde ele almanın zama^ nı geldi de geçiyor bile. (Aslında, saat şu anda
sekizi  on  geçiyor,  bu  yüzden  sadece  birkaç  dakika  gecikmiş  olmakla
kalmıyoruz, ayrıca ben kurt gibi acıktım.) Şimdiye kadar, uçan daireler
konusu çoğu zaman kafadan çatlaklar ve manyaklarla özdeş tutuldu. Aslında,
gözlemciler iki grubun da üyesi olduklarını itiraf . ediyorlar. Ama yine de,
sorumluluk sahibi kişilerin ısrarlı raporları üzerine Hava Kuvvetleri ve bilim
çevreleri bir zamanlar takındıkları kuşkulu tavrı yeniden gözden geçirdiler;
şimdilerde, olaym kapsamlı  bir incelemesi  için iki yüz dolar kadar para
ayrılmış durumda. Sorun şu.- Orda birşeyler mi var? Durum buysa, bu
kişilerin lazer tabancaları var mı?

Bütün UFO’lar karaüstü kökenli olmayabiliyor,, ama uzmanlar, saniyede
oniki binle kalkış yapabilen puro-biçimli herhangi bir pırıltılı hava taşıtı için,
yalnızca  Plüton’da  sağlanabilecek  türden  donanım  ve  yakma  tüpleri
gerekeceğinde  birleşiyorlar.  Eğer  bu  nesneler  gerçekten  de  başka
gezegendenseler, o zaman bunları yapan uygarlığın bizimkinden milyonlarca yıl
daha ileride olması gerekir. Durum ya böyle, ya da. adamlar çok şanslı.
Profesör Leon'Speciman'ın varsa



yımına göre bu uzay boşluğundaki uygarlık bizimkinden yaklaşık onbeş
dakika daha ileride. Bu durum, diyor Profesör, onları bizden çok daha
avantajlı  kılıyor,  çünkü  randevularına  yetişmek  için  koşmak  zorunda
kalmıyorlar.

Wilson  Dağı  Gözlemevi’nde,  veya  Wilson  Dağı  Akıl  Hastanesi’nde
(mektup pek açık değil), çalışan Dr. Brackish Menzies, ışık hızına yakın bir
hızla hareket eden gezginlerin buraya gelmesinin, en yakın güneş sisteminden
gelseler  bile,  milyonlarca  yıl  alacağını  iddia  ediyor,  ayrıca,  Broadway
şovlarına  bakılırsa  yolculuk  buna  değmez,  diyor.  (Işıktan  daha  hızlı
seyretmek ne olasıdır, ne de zevkli, çünkü insan durmadan şapkasını tutmak
zorunda kalır.)

İlginçtir, modern astronomlar uzayın sonlu olduğu görüşündeler. Bu
aslında çok rahatlatıcı bir düşünce —özellikle, neyi nereye koyduğunu unutan
insanlar için. Bununla birlikte, evren üzerine üretilen düşüncelerdeki ana
esas, evrenin yayılmakta olduğu ve bir gün parçalanıp yokolacağıdır. Onun
için, koridorun aşağısındaki ofiste çalışan kız, aradığınız bütün özelliklere
sahip değil de birkaç iyi tarafı varsa, en iyisi bir an önce uzlaşmaktır.

UFO’lar üzerine en çok sorulan sorulardan biçi de şudur: Eğer daireler
uzayboşluğundan geliyorsa, niye pilotları, boş alanların çevresinde gizemli bir
biçimde pervane olmak yerine, bizimle bağlantı kurmaya çalışmıyor? Benim
kendi kuramım şu ki, başka bir güneş sisteminden gelen yaratıklar için
"pervane olmak” belki  toplumca benimsenen bir ilişki  kurma yöntemidir.
Hatta zevkli bile olabilir. Bir keresinde ben de onse- kiz yaşında bir aktrisin
çevresinde altı ay pervane olmuş, hayatımın en güzel günlerini geçirmiştim.
Ay- rica unutulmamalıdır ki, başka gezegenlerde “hayat” derken belirtmek
istediğimiz şey, içkili toplantılarda bile toplu halde yaşamayı sevmeyen amino
asitlerdir.

Çoğu kişide UFO’ları çağdaş bir sorunmuş gibi görme eğilimi vardır,
ama insanoğlunun yüzyıllardır bilincinde olduğu bir olay olamaz mı bu? (Bir
yüzyü bize bayağı uzun görünüyor, özellikle elimizde bir borç senedi varsa,
ama astronomik ölçütlere göre bu, bir saniyede olup bitiyor. Onun için, insan
yanında her an bir diş fırçası bulundurmalı ki bir dakika içinde hazırlanıp yola
çıkabilsin.) Şimdilerde bilginler, tanımlanmamış uçan cisimlerin görülüşünün



Kutsal  Kitap’-  ta  geçen  tarihlere  dek  uzandığını  söylüyorlar.  Örneğin,
Leviticus’un kitabında şöyle bir bölüm var: “Ve Asur orduları üzerinde büyük
ve gümüşi bir top belirdi, ve bütün Babil ağlayıp inleyenler ve diş gıcırda-
tanlarla doldu, ta ki kahinler ahaliye kendilerini toparlayıp eski hallerine
dönmelerini emredene kadar:”

Bu olay yıllar sonra Parmenides tarafından anlatılan öyküyle ilintili
miydi: “Üç portakal rengi cisim göklerde ansızın belirdi ve Atina’nın ortasına
kadar döne döne geldi, hamamların çevresinde pervane olarak, en bilge
filozoflarımızdan bazılarının peştemalla- rına sarılmasına neden oldu”? Ve
yine, bu “portakal rengi cisimler”, yakın zamanda bulunan bir onikinci yüzyıl
Sakson kilisesi elyazmasında anlatılana benziyor muydu: “Kapıyı kilitledi; tam
yatağına  giriyordu  ki,  havada  kırmızı  bir  topun  yüzdüğünü  gördü.  Te-
şekkürler, bayanlar baylar”?

Bu son olayı ortaçağ din adamları dünyanın sonunun geldiğinin belirtisi
olarak yorumladılar, ama Pazartesi gelip de herkes yine işe gitmek zorunda
kalınca büyük bir düşkınklığma uğradılar.

Son olarak, en inandırıcısı da bu, 1822’de Goethe, kendi başma gelen
tuhaf göksel bir olaya dikkat çekiyor. “Leipzig Kuruntu Bayramı’ndan eve
dönüşte," diye yazıyor, “bir çayırdan geçerken, başımı yukarı kaldırdım ki ne
göreyim; gökte, güney yönünde birkaç ateş kırmızısı top ansızın belirmesin
mi! Büyük bir hızla iniş yapıp beni kovalamaya başladılar. Bir dâhi olduğumu,
dolayısıyla çok hızlı koşamadığımı haykırdım ama sözlerim yok olup gitti. Çok
kızdım ve avazım çıktığı kadar onlara lanetler yağdırdım, bunun üzerine
korkup uçtular. Bu öyküyü Beethoven’a anlattım, çoktandır sağır olduğunu
unutmuşum, o da gülümseyip başını salladı ve "Çok hoş,” dedi.”

Genel  olarak,  olay  yerinde  yapılan  dikkatli  incelemeler,  çoğu
“tanımlanmamış”  uçan  cisimlerin  oldukça  sıradan  şeyler  olduğunu  ortaya
koyuyor, hava balonları, meteorlar, uydular, hatta bir keresinde, Dünya
Ticaret Merkezi’nin dammdan uçan Lewis Mandel- baum adında bir adam
gibi.  “Açıklanmış”  tipik  bir  olay,  5 Haziran  1961’de  Shropshire’da  Sir
Chester Ramsbottom tarafından rapor edildi: "Öğleden sonra iki sularında



arabamla  geziyordum,  puro-biçiminde  bir  nesnenin  peşimden  geldiğini
gördüm. Ne tarafa sürersem süreyim, doğru köşelerden keskin dönüşler ya-
pıp benimle kalıyordu. Çok kuvvetli, parıltılı bir kırmızıydı, arabayı aşırı hızda
o yana bu yana döndür- düysem de izimi kaybettiremedim. Korkmaya başla-
mıştım, her yanım ter içindeydi. Bir korku çığlığı koyuverip bayıldım, ama
uyandığımda  bir  hastanedeydim,  mucize  eseri  hiçbir  yara  almamıştım.”
Araştırmadan. sonra uzmanlar, “puro-biçiminde”ki nesnenin Sir
Chester'm burnu olduğu kararına vardılar. Doğal olarak, kaçmak için yaptığı
hiç bir hareket onu yokede- mezdi, çünkü yüzüne yapışıktı.

Bir başka açıklanmış olay 1972’nin Nisan ayı sonlarına doğru, Andrews
Hava Üssü’nden Tuğgeneral Curtis Memling’in raporu üzerine başladı: “Bir
gece bir tarlada yürüyordum, ansızın gökte büyük, gümüş rengi bir disk
gördüm. Üzerimden uçtu, başımdan ner- deyse elli fit uzaklıkta, ve üstüste,
sıradan bir hava taşıtının yapamayacağı aerodinamik hareketler yapmaya
başladı. Sonra birden hızlandı ve korkunç bir hızla fırladı gitti.”

Araştırmacılar, General Memling’in olayı kıkırdayarak anlattığını görünce
kuşkuya kapüdılar. General daha sonra, o sırada sinemada ‘Yıldızlar Savaşı’
filminden dönmekte olduğunu ve ‘filmde deliler gibi eğlendiğini’ itiraf etti.
Gariptir, General Memling 1976’da bir başka UFO gördüğünü rapor etti, ama
çok geçmeden onun da Sir Chester Ramsbottom’ın burnunu takıntı haline
getirdiği açığa çıktı—olay Hava Kuvvet- leri'nde büyük bir şaşkınlığa yol açtı
ve sonunda General Memling askeri mahkemeye verildi.

Çoğu  UFO  raporları  yeterince  açıklanabiliyorsa  da,  açıklanamayan
birkaç taneye ne demeli? Aşağıdakiler, "çözümlenmemiş” buluşmalardan alınan
gizemli birkaç örnektir, ilki, Mayıs 1969’da bir Boston’lu tarafından rapor
edildi: "Kumsalda kanmla yürüyordum. Pek çekici bir kadın değildir. Bayağı
şişman. Aslında, o sırada onu iki tekerlekli bir arabayla çekiyordum. Ansızın
başımı kaldırdım ve büyük bir hızla inmekte olan kocaman beyaz bir daire
gördüm. Sanırım paniğe kapıldım, çünkü karımın arabasının ipini düşürdüm ve
koşmaya başladım. Daire tam başımın



üstüıiden geçti ve uğursuz, metalik bir ses duydum, "Sei'visinizi arayın.”
Eve varınca yanıt verme servisime telefon ettim ve kardeşim Ralph’m
Neptün’e taşındığını  bildiren bir  mesaj  aldım. Onu bir  daha hiç gör-
medim.  Karım  olaydan  sonra  büyük  bir  bunalım  geçirdi,  artık  bir  el
kuklası kullanmadan konuşamıyor.”

I. M. , Axel bank, Atinalı, Georgia, Şubat 1971: "Deneyimli bir pilotum.
Dini  inançlarına  pek  katılmadığım  bir  grup  insanı  bombalamak  için,  özel
Cessna’mla New Mexico’dan Amarilİo, Texas’a uçtuğum, sırada, yanıbaşımda
uçan bir nesne farkettim. Önce başka bir uçak olduğunu düşündüm, ama yeşil
bir ışık göndererek, uçağın dört saniyede onbir bin fit düşmesine ve perukamın
kafamdan fırlayıp tavanda iki fitlik bir delik açmasına neden oldu. Telsizimle
durmadan yardım istedim, ama her nedense yalnızca 'Bay Anthony’ programını
bulabildim. UFO yine uçağıma yaklaştı ve sonra köredicı bir hızla fırladı gitti.
Bu arada yolumu şaşırdığım için, geçiş parası alınan yola acil  iniş  yapmak
zorunda kaldım. Uçakla yolculuğuma karada devam ettim, ama para-ödeme
kulübesinden kaçmaya çalışırken başım belaya girdi ve kanatlarımı kırdım.”

En tuhaf olaylardan biri  de Ağustos 1975‘te,  Long lsland’da Motauk
Burnu’nda oturan bir adamın başına geldi: “Kumsaldaki evimde yatıyordum, ama
uyuyamıyordum çünkü buzdolabında mutlaka yemem gereken kızarmış piliçler
duruyordu. Karım dahncaya kadar bekledim, sonra ayaklarımın ucuna basa basa
mutfağa gittim. Saate baktığımı hatırlıyorum. Tanı tamına 4.15’ti. Bundan
eminim çünkü mutfak saatimiz yirmi yıldır çalışmıyor ve hep o saati gösterir.
Köpeğimiz  Judas’m  da  tuhaf  şeyler  yaptığını  farkettim.  Arka  ayaklarının
üstünde durmuş, ‘Kız olmak hoşuma
gidiyor şarkısını  söylüyordu. Ansızın öda parlak portakal rengine döndü.
Önce, karımın beni yemek arasında birşeyler atıştırırken yakalayıp evi ateşe
verdiğini sandım. Sonra pencereden dışarı bakınca, hayret içinde, puro-
biçiminde dev bir hava taşıtmın bahçedeki ağaçların tam tepesinde pervane
olduğunu ve portakal rengi bir parıltı saçtığını gördüm. Saatimiz hâlâ 4.15’i
gösterdiği için anlamak zordu ama, saatlerce olduğum yerde çakıldım kaldım.
Sonunda,, büyük, mekanik.bir pençe hava taşıtından uzanıp elimdeki iki piliç
parçasını kapıverdi ve sessizce çekildi. Makine kalktı ve büyük bir hızla
gökyüzünde kayboldu. Olayı Hava Kuvvetleri’ne rapor ettiğimde, gördüğümün



bir kuş sürüsü olduğunu söylediler. Karşı  çıktığım zaman, Albay Quincy
Bascomb, Hava Kuvvetleri’nin iki parça pilici geri vereceğine kişisel olarak söz
verdi. Ama bugüne kadar, sadece bir parçasını geri aldım."

Son olarak, Ocak 1977’de iki Louisiana’lı fabrika işçisinin verdiği rapor:
“Roy ve ben bataklıkta yayın balığı avlıyorduk. Bataklığı severim, Roy da
sever. Her ne kadar yanımızda bir galon metil klorid getirmişsek'de —bir iki
damla limon veya bir ufak soğanla çok iyi gider— içki içmiyorduk. Her neyse,
gece yarısı, başımızı kaldırdığımızda, parlak sarı bir kürenin bataklığa indiğini
gördük. Önce, Roy bunu bir öten-turna sanıp ateş etti, ama ben, “Roy, bu
turna değil, çünkü gagası.yok,” dedim. Turna böyle anlaşılır. Roy'un oğlu
Gus’m da gagası var ve kendini turna sanıyor. Neyse, birden kapı açıldı ve
birkaç yaratık çıktı Bu yaratıklar dişli, kısa saçlıydı, küçük taşınır radyolara
benziyorlardı. Bacakları da vardı, ama parmak yerine tekerlekler duruyordu.
Yaratıklar yaklaşmamı işaret ettiler, ben de yaklaştım, bana, gülümseyip
Bopeep,
gibi hareket etmeme neden olan bir sıvı şırınga ettiler. Birbirleriyle tuhaf
bir dilde konuşuyorlardı, arabanızı şişman bir insana çarpığınızda çıkan
sese benzeyen bir  dil.  Beni  hava taşıtma aldılar  ve iyice bir  fiziksel
muayeneden geçirdiler. Ses çıkarmadım, çünkü iki yıldır tam bir check-up
yaptıramamışlım. O zamana kadar benim dilimi öğrenmişlerdi, ama hâlâ
gö-  rüngübilim  yerine  yörüngebilim  demek  gibi  ufak  tefek  yanlışlar
yapıyorlardı.  Bana,  başka  bir  galaksiden  olduklarını,  buraya,  dünyaya
barış içinde yaşamamızı öğütlemek için geldiklerini, yoksa özel silahlarla
geri gelip her yeni doğmuş erkek çocuğunu ince katmanlara ayıracaklarını
söylediler.  Kan  testinin  sonuçları  bir  ilci  gün  içinde belli  olur,  bizden
haber almazsan Clair’le evlenebilirsin dediler."



SAVUNMAM

Şimdiye dek yaşamış en ünlü insanlar içinde, en çok Sokrates’in yerinde
olmayı isterdim. Yalnızca büyük bir düşünür olduğu için değil, çünkü laf aramızda,
benim de çok derin bir içgörüm olduğunu söylerler; ama tabii benim içgörüm
genellikle, İsveç havayollarında çalışan bir hostesin veya birkaç kelepçenin çev-
resinde dolanır. Hayır, bu en bilge Yunanlının bana çekici gelen yönü, ölümü
karşılamasındaki cesaretti. İlkelerinden vazgeçmektense, bir gerçeği kanıtlamak
uğruna  yaşamım vermeyi  yeğlemişti.  Ben  şahsen  ölüm konusunda bu  kadar
korkusuz değilim; örneğin egzos borusu patlaması gibi uygunsuz bir ses duyunca,
konuştuğum kişinin kucağına atlayıveririm. Sonunda, Sokrates’in yiğitçe ölümü,
yaşamma gerçek bir anlam vermişti; bu da, Devlet Gelirleri Şubesiyle ufak da
olsa bir ilgisi olan benim varoluşumda bütünüyle eksik bir şey. İtiraf etmeliyim
ki, pek çok kerejgr bu büyük düşünürün sandaletlerini giymeye çalıştım, ama bu
işi ne kadar sık yaparsam yapayım, her keresinde uyuyakalıp şu aşağıdaki düşü
görüyorum.

(Sahne tutukevindeki hücrem. Genellikle yalnız başıma oturup, derin bir
ussal düşünce sorununu çözmeye çalışıyor oluyorum? örneğin şunun gibi:
soba temizlemeye de yarayan bir nesneye bir sanat yapıtı gözüyle bakabilir
miyiz? Şimdiyse Agat- hon ve Simmias beni ziyaret ediyorlar.)

Agathon: Ah eski dostum, akıllı filozof. Hapistö günlerini nasıl geçiriyorsun?
Ailen: Hapis dediğin nedir ki Agathon? Sınırlanan yalnızca bedendir. Usum bu

dört duvardan bağımsız, özgürce dolaşıyor, onun için soranm sana, gerçek-
te hapis var mıdır?

Agathon: Peki, canın yürüyüş yapmak isterse ne oluyor?
Ailen: İyi soru. Yapamıyorum.

(Üçümüz de klasik pozlarda oturuyoruz, bir friz gibi. Sonunda Agathon
konuşuyor.)



Agathon: Korkanm karar kötü. Ölüm cezasına çarptırıldın.
Ailen: Ah, senatoda anlaşmazlığa neden olmak beni üzüyor.
Agathon: Anlaşmazlık çıkmadı. Söz birliği ettiler.
Ailen: Sahi mi?
Agathon: Hem de ilk oylamada.
Ailen: Hmm. Daha çok destek görürüm diye düşünmüştüm.
Simmias:  Senin  şu  Ütopya  devletine  ilişkin  görüşlerin  senatoyu  küplere

bindiriyor.
Ailen: Sanırım, filozof kral önerisini hiç yapmamam gerekirdi. . . . . . .
Simmias: Özellikle, durmadan kendini işaret edip boğazını temizlerken.
Ailen: Yine de, cellatlarıma kötü adam gözüyle bakmıyorum.
Agathon: Ben de.
Ailen-, Ee, şey, evet., zaten kötü iyinin aşın oluşundan başka nedir ki?
Agathon: Nasıl "yani?
Ailen: Konüya şöyle bak. Bir adamın güzel bir şarkı söylemesi iyidir. Adam

söylemeye devam ederse, insanın başı ağrımaya başlar.
Agathon: Doğru.
Ailen: Adam şarkı söylemekten bir türlü vazgeçmezse, ağzma birşeyler tıkamak

için cari atarsın.
Agathon: Evet. Çok doğru.
Ailen: Karar ne zaman yerine getirilecek?
Agathon: Saat kaç şimdi?
Aller»: Bugün mü!?
Agathon: Bu hücreye ihtiyaçları varmış.
Ailen: Öyle olsun! Alsınlar canımı! Doğrunun ilkelerin- den ve özgür düşünceden

vazgeçmeden öldü desinler. Ağlama Agathon.
Agathon: Ağlamıyorum zaten. Allerjim var da.
Ailen: Çünkü düşünce adamı için ölüm bir son değil bir başlangıçtır.
Simmias: Nasıl yani?
Ailen: Şey, bir dakika izin ver.
Simmias: Rahatına bak.
Ailen.- Bak Simmias, insan doğmadan önce* yoktur, doğru değil mi?
Simmias: Çok doğru.
Ailen: Öldükten sonra da yoktur.
Simmias: Evet haklısın.
Ailen: Hmmm.



Simmias: Ee, sonra?
Ailen: Dur, bir dakika bekle. Biraz aklım karıştı. Anlarsın ya, yemek niyetine

yalnız kuzu eti veriyorlar, üstelik iyi pişmemiş oluyor.
Simmias: Çoğu insan ölüme bir son gözüyle bakar. Bu yüzden de ondan korkar.
Ailen: Ölüm bir varolmayış durumudur. Olmayan yoktur. Onun için ölüm de

yoktur. Yalnızca doğruluk vardır. Doğruluk ve güzellik. İkisi de birbiriyle
ilişkilidir  ama  kendilerine  özgü  yönleri  de  vardır.  Şey,  beni  nasıl
öldüreceklerini söylediler mi?

Agathon-. Baldıran zehiri.
Ailen: (Şaşırmış) Baldıran mı?
Agathon: Mermer masanı delip geçen o siyah sıvıyı hatırlıyor musun?
Ailen: Doğru mu?
Agathon: Yalnızca bir fincancık. Ama, eğer etrafa saçarsan bir kadeh daha

var.
Ailen: Acaba acı çektirir mi?
Agathon:  Fazla  olay  çıkarmamanı  rica  ettiler.  Öteki  tutuklulan  rahatsız

edermiş.
Ailen: Hmmm.
Agathon: Herkese, ilkelerinden vazgeçmektense yiğitçe öleceğini söyledim.
Ailen: Peki, peki... şey, kimse "sürgün”den söz etmedi mi?
Agathon: Sürgüne göndermeyi geçen yıl durdurdular. Bir sürü kırtasiyecilik.
Ailen: Peki... evet... (Sıkıntılı ve şaşkın, ama kendine hakim olmaya çalışarak)

Ben, şey... ee, şey—yeni birşeyler var mı?
Agathon: Evet, İsoskeles’le karşılaştığa. Yeni bir üçgen için korkunç bir fikri

var.
Ailen: İyi, iyi... (Birden bütün cesaret numarasını bırakarak) Bak, sizle açık

konuşacağım—gitmek istemiyorum! Daha çok gencim.
Agathon: Ama bu, doğruluk uğruna ölmek için bulunmaz bir şans.
Ailen: Yanlış anlamayın. Tamamen doğruluktan yana-

yım. Öte yandan, gelecek hafta İsparta’da bir öğle yemeği randevum var
ve bunu kaçırmayı hiç mi hiç istemiyorum. Ismarlama sırası da bende.
Ispartalıları bilirsin, her an savaşmaya hazırdırlar.

Simmias: En akıllı filozofumuz bir alçak mıymış?
Ailen: Alçak değilim, ama kahraman da değilim. İkisi ortası bifşeyim ben.



Simmias: Sürünen bir mikrop.
Ailen: Yaklaşık yer bu, evet.
Agathon: Ama ölümün varolmadığını kanıtlayan şendin.
Ailen-,  Bak  dinle—bir  sürü  şey  kanıtladım  ben.  Kiramı  nasıl  ödüyorum

sanıyorsun? Kuramlar ve ufak tefek gözlemler. Ara sıra yalan yanlış bir
söz. Birkaç düstur. Ama bunlar başımızı döndürmesin.

Agathon: Ama kaç kere ruhun ölümsüz olduğunu kanıtladın.
Ailen:  Öyledir  de!  Kağıt  üzerinde.  Bak,  felsefede  işler  böyledir,  sınıftan

çıkmaya gör, bütün işlevini yitirir.
Simmias: Peki ya sonsuz ‘biçimler’? Her nesnenin her zaman varolduğunu ve

varolacağını söylemiştin.
Ailen: Daha çok ağır nesneleri kaydediyordum, Heykel filan. Ama iş insana

gelince, o başka.
Agathon: Ya ölümün uykuyla bir olduğu laflan?
Ailen.- Evet, ama arada fark var; Ölünce, biri 'herkes kalksın, sabah oldu’ diye

bağırırsa, terliklerini bulmak bayağı zor olur.
(Cellat bir fincan baldıran zehiriyle geliyor. Yüzü İrlandalI komedyen Spike
Milligan’a benziyor.)

Cellat: Eveeet—hadi bakalım. Zehiri hanginiz içecek?
Agathon: (bana işaret ederek) O içecek.
Ailen: Vay ca,nma, ne büyük fincan. Öyle duman çıkarması gerekiyor mu?
Cellat: Evet. Ayrıca hepsini içmen gerek, çünkü zehir genellikle dibinde olur.
Ailen:' (Burada davranışım Sokrates’inkinden bütünüyle farklı oluyor, uykumda

bağırdığımı söylüyorlar) Hayır—içmem! Ölmek istemiyorum! İmdat! Hayır!
Lütfen!
(İğrenç yakarışlarım arasında fokurdayan içkiyi bana uzatıyor ve herşey
siliniyor. Sonra, doğuştan gelen bir yaşama içgüdüsüyle düşün gidişi değişi-
veriyor ve bir haberci geliyor.)

Haberci:  Durun.!  Senato  yeniden  oylama  yaptı.  Suçlamalar  geçersiz  oldu.
Değeriniz kabul edildi ve onurlandırümamza karar verildi.

Ailen: Çok şükür! Sonunda akılları başlarına geldi. Özgür bir adamım artık.
Özgür! Hem de onurlandırılacağım! Çabuk olun, Agathon, Simmias, çanta-
larımı  toplayın!  Gitmem  gerek.  Praksiteles  büstümü  yapmak  için
sabırsızlanıyordum Ama ayrılmadan önce küçük bir öykü anlatacağım.

Simmias: Şu işe bak, keskin dönüş diye buna derim. Ne yaptıklarının farkındalar



mı acafaa?
Ailen: Bir grup adam karanlık bir mağarada yaşamaktadır. Dışarıda güneşin

parladığından habersizdirler. Bildikleri tek şey, etrafta dolanmak için kul-
landıkları birkaç küçük mumun titrek alevidir.

Agathon: Mumları herden bulmuşlar?
Ailen: Şey, bulmuşlar işte, nedenini bir yana bırak.
Agathon: Bir mağarada yaşıyorlar ve mumlan var. Gerçeğe pek uymuyor. ,
Ailen: Öyle farzedemez misin canım?
Agathon: Peki, peki, sadece gel.
Ailen: Sonra bir gün, mağarada yaşayanlardan biri dışarı çıkar ve dış dünyayı

görür.
Simmias: Tüm açıklığıyla...
Alien: Doğru. Tüm açıklığıyla.
Agathon: Ötekilere anlatmaya çalışır ama onlar inanmaz.
Ailen.- Pek öyle değil. Ötekilere anlatmaz.
Agathon: Yaa?
Ailen: Hayır. Bir kasap dükkanı açar, bir dansçıyla evlenir ve kırkilci yaşında

beyin kanamasından ölür.
(Beni  yakalayıp baldıran zehirini zorla içiriyorlar. Burada genellikle ter
içinde uyanıyorum, ve ancak birkaç yumurta ve tütsülenmiş som balığı beni
yatıştırabiliyor.)



KUGELMASS OLAYI

Şehir Koleji’nde bir klasik edebiyat profesörü olar* Kugelmass, ikinci
kez mutsuz bir  evlilik  yapmıştı- Daphne Kugelmass bir  ahmaktı.  Birinci
karısı Flo’dan da iki kalın kafalı oğlu vardı, yani gırtlağına kadar nafakaya
ve çocuk bakmaya batmıştı.

“Böyle olacağını ne bilirdim?” diye sızlandı Kugelmass ruh doktoruna
bir gün. "Daplıne’de ilk başla umut vardı. Kendini koyuverip deniz topu gibi
şişeceği  kimin  aklına  gelirdi?  Ayrıca  birkaç  kuruşu  da  vardı,  biriyle
evlenmek için pek sağlıklı bir neden değilse de, fazla mal göz çıkarmaz,
saksımın işlediği kadarıyla. Ne diyorum anlıyor musun?”

Kugelmass  kel  ve  bir  ayı  kadar  kıllıydı,  ama  ne  de  olsa  bir  can
taşıyordu.

“Yeni bir kadınla tanışmak istiyorum,” diye devam etti. “Bir macera
istiyorum.  Çok  yönlü  biri  değilim  ama  bir  romans  yaşamak  istiyorum.
Yumuşaklık,  cilve  istiyorum.  Giderek  gençleşmediğime  göre,  çok  geç
olmadan Venedik’te aşk yapmak istiyorum, “2fde flört etmek, mum ışığında
kırmızı şarap içerken çekingen çekingen bakışmak istiyorum. Ne dediğimi
anlıyor musun?”

Dr. Mandel sandalyesinde yerleşti ve “Macera hiç-
birşeyi çözmez. Gerçekleri görmüyorsunuz. Sizin sorunlarınız çok daha 
derinlerde,” dedi.

“Ayrıca  bu  macera  bayağı  temkinli  olmalı,”  diye  devam  etti
Kugelmass "İkinci bir boşanmayı göze alamam. Daphne canımı çıkarır.”

“Bay Kugelmass—”
“Ama  Şehir  Koleji’nden  biri  olmamalı,  çünkü  Daphne  de  orda

çalışıyor. New York Şehir Koleji’nde- kiler pek matah olduklarından değil,



ama şu okullu kızların bazısı...”
“Bay Kugelmass—”
"Ne olur yardım et. Dün gece bir düş gördüm. Elimde bir piknik

sepeti, çayırlarda atlaya zıplaya gidiyordum, sepetin üstünde ‘Seçenekler’
yazılıydı. Sonra sepette bir delik olduğunu gördüm.”

“Bay  Kugelmass,  olayları  abartmamaksınız.  Burada  sadece
duygularınızı ifade edin ki, beraberce onları inceleyebilelim. Bir gecede
iyileşemeyeceğinizi bilecek kadar tedavi gördünüz. Ne de olsa ben ruh
doktoruyum, sihirbaz değil.’’

“Belki de bana bir sihirbaz gerek,” dedi Kugelmass sandalyesinden
kalkarak. Ve böylece tedavisine son verdi.

Bir iki hafta sonra, Kugelmass ile Daphne evlerinde iki eski mobilya
gibi surat asarken, telefon çaldı,

“Ben bakarım," dedi Kugelmass. “Alo?"
"Kugelmass?” dedi bir ses. “Kugelmass, ben Persky."
“Kim?”
“Persky. Yoksa Büyük Persky mi demem gerek?”'
“Anlayamadım?”
“Hayatına biraz egzotiklik katacak bir sihirbaz.

bulmak için bütün kentin altını üstüne getirdiğini duydum. Evet mı, hayır
mı?”

"Şşş,” diye fısıldadı Kugelmass. “Telefonu kapama. Nerden arıyorsun,
Persky?”

Ertesi  akşamüstü Kugelmass, Brooklyn’iıı  Bush- wick mahallesindeki
kınk  dökük  bir  evin  üçüncü  katma  tırmandı.  Koridorun  karanlığında
çevresine ba- kinarak aradığı kapıyı buldu ve zili çaldı. Sonradan pişman
olacağım, diye düşünüyordu.

Birkaç saniye sonra, kısa boylu, zayıf, muma benzeyen bir adam onu
selamladı.

"Büyük. Persky siz misiniz?” dedi Kugelmass. "Büyük Persky. 
Çay ister misin?”
“Hayır  romans  istiyorum.  Müzik  istiyorum.  Sevgi  ve  güzellik

istiyorum.”

"Ama çay değil, ha? Hayret. Pekâlâ, otur .bakalım.”



Persky arka odaya gitti,  Kugelmass,  indirilip  kaldırılan  s'andüc ve
mobilya  sesleri  duyuyordu.  Persky,  gıcırtılı  paten  tekerlekleri  üzerinde
büyük bir nesneyi önüne katmış geri geldi. Üstünde duran birkaç eski ipek
örtüyü kaldırdı, tozunu üfledi. Bu, ucuz görünüşlü, acemice verniklenmiş bir
Çin dolabıydı. "Persky,” dedi Kugelmass, "derdin ne senin?” "Dikkat et,”
dedi Persky. “Bu çok güzel bir eserdir. Geçen yıl Pythias Şövalyeleri Günü
için geliştirdim, ama gösteri iptal edildi. Dolaba gir.”

“Niye, içine kılıç filan sokasın diye mi?”
“Ortalıkta kılıç görüyor musun?”
Kugelmass suratını astı, bir iki homurdandıktan sonra dolaba girdi.

Yüzünün  tam önündeki  kontrplağa  tutkalla  yapıştırılmış  iki  çirkin,  elmas
taklidi taşa 



gözünü dikmekten kendini alamadı “Bu bir şakaysa..” dedi.
“Bir şaka. Bak, işin aslı şu. Bu dolabın içine herhangi bir roman atıp,

kapıyı kapatıp üç kere tıklatınca, kendini kitabın içinde bulacaksın.”
Kugelmass inanmadığım göstermek için yüzünü buruşturdu.
“İşin  püf noktası  bu," dedi Persky.  “Tanrıya uzanan elim. Sadece

roman da değil. Kısa öykü, oyuıı, şiir. Dünyanın en iyi yazarlarının yarattığı
herhangi bir kadınla karşılaşabilirsin. Kimin düşünü kuruyorsan. Ne istersen
yaparsın. Sonra, canın sıkılınca., bir bağırman yeter, bir anda seni geri
döndürürüm.” “Persky, sen hafiften hastasın galiba.”

“Sana bunu yapabilirim diyorum,” dedi Persky. Kugelmass hâlâ 
kuşkuluydu. “Bana diyorsun ki— bu adi ev yapımı kutu beni arilattığm gibi 
bir yolculuğa mı çıkaracak yani?”

“İki onluğa.”
Kugelmass cüzdanını çıkardı. “Ancak görünce inanacağım,” dedi.
Persky  dolarları  pantolonunun  cebine  lıkırştırdı  ve  kitaplığa  döndü.

"Ee, kiminle karşılaşmak istiyorsun bakalım? Sister Carrie? Hester Prynne?
Ophelia? Belki Saul Bellow’dan bir kitap. Temple Drake’e ne dersin? Senin
yaşında bir adam için antrenman sayılırsa da...”

“Fransız. Maceram Fransız bir sevgiliyle olsun.” “Nana?”
“Onun için para vermem.”
“Savaş ve Barış’taki Nataşa’ya ne dersin?” “Fransız dedim. Buldum! 

Emma Bovary nasıl? Bana kalırsa kusursuz.”



“Emrindedir, Kugelmass. Sıkılınca bana bağır.” Persky içeri Flaubert’in
romanını- koydu.

"Güvenli  olduğuna emin misin?” diye sordu Kugelmass, Persky dolabın
kapılarını kapatırken.

"Güvenli. Bu deli dünyada güvenli bir şey var mı?” Persky üç kere dolabı 
tıklattı, sonra da kapılan sonuna kadar açtı.

Kugelmass gitmişti. Aynı anda Charles ve Emma Bovary’nin Yönville’deki
evinin yatak odasında belirdi. Önünde güzel bir kadın, sırtı ona dönük yalnız
faşına çarşaf katlıyordu. İnanamıyorum, diye düşündü Kugelmass, doktorun
sarhoş edici karısına bakacak. Bu çok tuhaf. Buradayım. Bu o.

Emma  şaşkınlık  içinde  döndü.  “Tanrım,  beni  korkuttunuz,”  dedi.
“Kimsiniz?” Kitaptaki güzel İngilizce çeviride olduğu gibi konuşuyordu.

Neredeyse öleceğim, diye düşündü. Sonra, kadının kendisiyle konuştuğunu
farketti  ve  “Özür  dilerim,”  dedi.  “Adım  Sidney  Kugelmass.  Şehir
Koleji’ndenim.  Klasik  edebiyat  profesörü.  New York  Şehir  Koleji.  Kentin
yukarısında. Ben—hay allah!”

Emma Bovary cilveli cilveli gülümsedi ve “Birşey içmek ister misiniz?"
dedi. “Bir bardak şarap belki?” Çok güzel; diye düşündü Kugelmass. Yatağını
pay- laştıği insan benzeri maymundari ne kadar farklıydı. Birden bu görüntüyü
kollarına almak ve hayatı boyunca düşlediği kadın olduğunu söylemek için karşı
konmaz bir dürtü duydu,

“Evet, biraz şarap,” dedi, sesi boğuk. "Beyaz. Yo, kırmızı. Yo, beyaz.
Beyaz olsun.”

"Charles bugün dışarıda,” dedi Emma, sesinde şen bir ima.
Şaraptan sonra büyüleyici Fransız kırlarında bir yürüyüşe çıktılar.

"Hep  gizemli  bir  yabancının  çıkagelip  beni  bu  kırsal  hayatın  aptal
tekdüzeliğinden kurtarmasını düşledim,” dedi Emma elini sıkarak. Küçük
bir kilisenin önünden geçtiler. “Giysilerin hoşuma gitti,” diye mırıldandı.
"Buralarda böylesini hiç görmedim. Çok, çok modern.”

"Buna tatil günü giysisi denir,” dedi Kugelmass romantik romantik.
“Ucuzluktan aldım.” Birden onu öptü. Sonraki saat boyunca bir ağacın
altına uzandılar, fısıldaştılar, birbirlerine gözleriyle çok anlamlı şeyler
söylediler. Sonra Kugelmass kalkıp oturdu. Bloomingdale’de Daphne’yle
buluşması  gerektiğini  hatırlamıştı.  “Gitmeliyim,”  dedi.  “Ama  üzülme,
yine geleceğim.” , .



"Umarım,” dedi Emma.
Tutkuyla kadına sarıldı, ve eve geri gittiler. Em- ma’nın yüzünü

ellerinin arasına aldı ve yine öptü, sonra bağırdı, “Tamam, Persky! Üç
buçukta Blooming- dale'de olmam gerek.” .

Pat diye bir ses duyuldu, Kugelmass yine Brook- lyn’deydi.
“Ee?  Yalan  mı  söylemişim?”  diye  sordu  Persky  zafer

kazanmışçasına.
“Bak  Persky,  şu  anda  Lexington  Caddesi’ndeki  ayakbağıyla

buluşmama geç kalmış durumdayım, ama, bir daha ne zaman gelebilirim?
Yarın olur mu?”

“Benim için zevktir. Bir yirmilik getir yeter. Kimseye de bundan
sözedeyim deme.”

“Ne demezsin. Hemen Rupert Murdoch’a yetiştireceğim.”
Kugelmass bir taksiye atlayıp aceleyle kente gitti. Kalbi duracak

gibiydi. Aşık oldum, diye düşühdü, ha



rika bir gizin sahibiyim, Farkında- olmadığı tek şey, tam o anda
ülkenin her yerinde bir sürü öğrencinin öğretmenlerine, “Sayfa 100'deki
şu  adam  da  kini?  Dazlak  bir  Yahudi  Madam  Bovary’yi  öpüyor,”
dediğiydi.  Sioux  Şelalesi,  Güney  Dakota’da  bir  öğretmen  iç  çekip
düşündü. “Tanrım Tanrım, şu çocuklar! Hep haşhaşla asitin yüzünden.
Akıllarından neler de geçiyor!”

Kugelmass  soluk  soluğa  vardığında  Daphne  Kugelmass
Bloomingdale’in  banyo aksesuarları  bölümün - deydi.  "Nerde kaldın?”
diye atıldı. “Saat dört buçuk.”

“Trafik çok sıkışıktı," dedi Kugelmass.

Kugelmass  ertesi  gün yine Persky’ye gitti,  birkaç dakika  sonra
sihirli  bir  biçimde Yonville'e  geçmişti.  Emma onu görünce heyecanını
gizleyemedi.  İkisi  saatlerce  birlikte  oldular,  güldüler,  birbirlerine
geçmişlerini  anlattılar.  Kugelmass  gitmeden  önce  seviştiler.  “Aman
tanrım,  bunu Madam Bovary’yle  yapıyorum!”  diye fısıldadı  Kugelmass
kendi kendine. “Ben, ük sınıfta İngilizce'den kalan adam.”

Aylar geçtikçe Kugelmass Persky'ye sık sık gider oldu, ve Emma
Bovary’yle ateşli bir ilişki geliştirdi. “Aman ha, beni hep kitabın 120.
sayfasından önceye yolla,” dedi Kugelmass sihirbaza bir gün. "Onunla
hep şu Rodolphe denen adamla ilişkiye girmeden önce karşılaşmalıyım”

“Niye?" diye sordu Persky. “Onunla başa çıkamaz mısın?”
“Başa çıkmak mı? Adam toprak sahibi. Bu heriflerin kadın tavlayıp

ata binmekten başka işleri yoktur ki Bana göre, adam Kadının Günlük
Giyimi sayfala-



rında görülen yüzlerden biri. Saçını Helmut Berger gibi tarıyor. Ama 
Emma'ya göre ateşli bir sevgüi.” “Kocası birşeyden kuşkulanmıyor mu?”

‘‘Onun dünyadan haberi yok. Kaderin karşısına bir caz delisi çıkardığı
beş para etmez sönük bir doktor. Saat on dedin mi yatıyor, karısı da
ayağına dans pabuçlarını geçiriveriyor. Neyse, görüşürüz.”

Ve bir kez daha Kugelmass dolaba girdi ve anında Yonville’deki Bovary
Malikanesine geçti. “Ne haber, pastacık?” dedi Emma’ya.

“Oh, Kugelmass," diye iç geçirdi Emma. “Nelerle uğraşıyorum bilsen.
Geçen gece Bay Kişilik, tam tatlının ortasında uykuya dalıverdi. Ban orda
Maxim ve bale için dil döküyorum, bir de baktım beyefendi horluyor.”

“Hepsi geçti, sevgilim. Ben burdayım,” dedi Kugelmass sarılarak. Bunu
hakettim, diye düşündü, Em- ma’nın Fransız parfümünü koklayıp yüzünü
saçlarına gömerek. Yeterince acı çektim. Yeterince ruh doktoruna para
ödedim. Usanmcaya kadar aradım. Emma genç ve taze, ben de burda,
Leon’dan birkaç sayfa sonra, ve Rodolphe’dan tam önceyim. Doğru bölüm-
lerde ortaya çıkarak, durumu kontrolüme aldım.

Emma da tabii ki, Kugelmass kadar mutluydu. Heyecandan ölüyordu,
Broadway’in gece hayatının, hızlı arabaların, Hollywood ve TV yıldızlarının
öyküleri genç Fransız dilberini kendinden geçiriyordu.

“Bana yine O.J. Simpson’ı  anlat,”  diye yalvardı  o  akşam, o ve
Kugelmass Abbe Bournisien kilisesinin önünden geçip yürürken.

“Dalıa ne diyeyim? Adam muhteşem. Bütün plak-, lan kapışılıyor. Böyle
bir hız görülmemiştir. Yanma bile yaklaşamıyorlar.”

"Ya Akademi Ödülleri?” dedi Emma istekle. “Bir tane kazanmak için neler
vermezdim.”

“Ama önce aday gösterilmen gerek.”
“Biliyorum. Anlatmıştın. Ama başaracağımdan eminim. Tabii önce birkaç 

derse girmek gerek. Belki Strasberg.’le. Sonra, eğer doğru temsilciyi 
bulursam—" "Bakarız, bakarız. Persky’yle konuşurum.”

O  gece,  Persky’nin  evine  sapasağlam  döndükten  sonra,  Kugelmass,
Emma’mn kendisini büyük kentte ziyaret etmesi fikrini ileri sürdü.

,“Bir düşüneyim,” dedi Persky. “Belki becerebilirim. Daha tuhaf şeyler
de olmuştu.” Tabii, bir tanesi bile gelmedi akıllarına.



"Hangi  cehenneme gidip  duruyorsun?”  diye kocasına havladı  Daphne,
Kugelmass o akşam geç saatte eve dönünce. "Yoksa bir yerlerde bir sürtüğe
mi takılıyorsun?”

“Ya, ne demezsin, tam bana göre bir iş,” dedi Kugelmass yorgun argın.
“Leonard Popkin’le birlikteydim. Polonya’daki sosyalist tarım üzerine tartıştık.
Popkin’i bilirsin. Bu konunun hastasıdır.”

“Son zamanlarda çok tühaflaştın,” dedi Daphne. “Uzaksın. Sakın babamın
doğumgününü unutayım deme. Cumartesi günü.”

“Tabii, tabii," dedi Kugelmass banyoya yönelerek. "Bütün ailem orda 
olacak. İkizleri görürüz. Kuzen Hamish'i de. Kuzen Hamish’e daha nazik 
davranmalısın—senden hoşlanıyor.”

‘Doğru, ikizler,” dedi Kugelmass, banyo kapısını kapatıp, karısının sesini
dışarıda bırakarak. Kapıya dayandı ve derin bir soluk aldı. Birkaç saat sonra,
dedi kendi kendine, yine Yonville’de olacağım, sevgilimle birlikte. Ve bu
kez, herşey yolunda giderse, Emma’yı da yanımda getireceğim.

Ertesi  akşamüstü  üç  çeyrekte,  Persky  sihirbaşlığı-  nı  yeniden
kullandı.  Kugelmass  Emma’mn  önünde  beliriverdi,  istekli  istekli
gülümsüyordu. İkisi Yonville’de Binet’le birkaç saat geçirdiler, sonra da
Bovary arâba- sma bindiler. Persky’nin öğrettiği gibi, sıkıca sarıldılar,
gözlerini yumdular ve ona kadar saydılar. Gözlerini açtıklarında, araba
Plaza  Hotel'in  yan  kapışma  doğru  yol  alıyordu,  Kugelmass  otelde
önceden bir oda ayırtmıştı.

“Harika! Herşey düşlediğim gibi,” dedi Emma, ya- takodasmda 
sevinçten fır fır dönüp, pencereden kenti incelerken. "F.A.O. Schwarz 
orda. Şurda da Central Park, ya Sherry hangisi? Oh, işte gördüm. 
Herşey olağanüstü.”

Yatağın üstünde Halston ve Saint Laurent’dân kutular vardı. Emma
paketlerden birini açıp bir çift siyah saten çamaşırı kusursuz bedenine
koydu.

“Bunlar Ralph Lauren’dan,” dedi Kugelmass. “Bunun içinde milyonluk
gibi duracaksın. Gel, şekerim, bir öpücük ver.”

“Hiç  bu  kadar  mutlu  olmamıştım,”  diye  ciyakladı  Emma  aynanın
önünde dururken, “Haydi kente gidelim. Chorus Line’ı, Guggenheim'ı ve
şu hep sözettiğin Jack Nicholson’ı görmek istiyorum. Filmi oynuyor mu şu
sıralar?”



“Aklım ermedi,” dedi bir Stanford profesörü.” Önce Kugelmass adlı
yabancı bir adam, şimdi de kadm kitaptan yokoldu. Klasiklerin en iyi
tarafı da bu işte, her okuyuşta yeni bir şey keşfediyorsun."

Sevgililer neşeli bir haftasonu geçirdiler. Kugelmass Daphne'ye Boston’da
bir sempozyumda olacağını ve Pazartesi döneceğini söylemişti. Her anın tadını
çıkararak, o ve Emma filmlere gittiler, Çin mahallesinde yemek yediler, bir
diskotekte iki saat geçirdiler ve bir TV filmiyle yatağa girdiler. Pazar günü
öğleye kadar uyudular, Soho’yu ziyaret ettiler, Elaine’de ünlüleri seyrettiler.
Pazar gecesi dairelerinde havyar yeyip şampanya içtiler ve şafak sökene kadar
konuştular.  O  sabah,  Persky’nin  evine  giderken  takside  Kugelmass  çok
heyecanlıydı, ama değdi, diye düşündü. Onu sık sık buraya getiremem, ama
ara sıra Yonville'e kıyasla hiç de fena olmaz.

Persky’nin  evinde  Emma  dolaba  girdi,  yeni  giysi  kutularını  etrafına
yerleştirdi ve Kugelmass'ı sevgiyle öptü. “Gelecek sefere benim yerim,” dedi
göz kırparak. Persky üç kere dolabı tıklattı. Hiçbirşey olmadı.

"Hımm,” dedi Persky, başını kaşıyarak. Yine tıklattı, ama hâlâ sihir
yoktur. “Bir aksilik olmalı.” diye mırıldandı.

‘Persky, şaka ediyorsun!” diye bağırdı Kugelmass. “Nasıl işlemez?”
“Sakin ol, sakin ol. Hâlâ dolapta mısın -Emma?” “Evet.”
Persky yine tıklattı—bu kez daha güçlü.
“Hâlâ burdayım, Persky.”
“Biliyorum, hayatım. Sıkı dur.”
“Persky onu geri göndermek zorundayız,” diye fısıldadı Kugelmass, “Ben

evli bir adamım, üç saat sonra da bir dersim var. Şu aşamada temkinli bir
maceradan fazlasına hazır değilim.”

“Anlayamıyorum,” diye mırıldandı Persky. “Öylesine güvenilir ufak bir
hiledir ki.”

Ama  hiçbirşey  yapamadı.  ‘Biraz  zaman  alacak,”  dedi  Kugelmass’a.
“Sökmem gerekecek. Seni sonra ararım.”

Kugelmass Emma’yı bir taksiye bindirip Plaza’ya geri götürdü. Dersine ucu
ucuna  yetişebildi.  Bütün  gün  telefon  başındaydı,  Persky’ye  ve  metresine.
Sihirbaz, bozukluğun köküne inmenin birkaç gün süreceğini söyledi.

“Sempozyum nasıldı?” diye sordu Daphne o gece.
“İyi, iyi,” dedi, sigarayı filitreli ucundan yakarak.



“Neyin var? Kedi gibi gerginsin."
“Ben mi? Ha, ha, güleyim bari. Bir yaz gecesi kadar sakinim. Biraz

yürüyeceğim.’’ Kapıdan çıktı, bir taksiye atlayıp Plaza’ya fırladı.
“Böyle olmaz ki,” dedi Emma. “Charles beni özleyecek.”
‘Sabırlı ol, tatlım,” dedi Kugelmass. Solgun ve ter içindeydi. Onu yine

öptü, asansöre koştu, Plaza’nın lobisinden Persky’ye telefon açtı, ve gece
yansından tam önce eve yetişti.

“Popkin’e  göre,  Krakow'da  arpa  fiyatlan  1971’den  bu  yana  sabit
kalmamış,” dedi Daphne'ye, ve yatağına girerken boş boş gülümsedi. , .

Bütün hafta böyle geçti.
Cumartesi  gecesi  Kugelmass  Daphne'ye yetişmesi  gereken  başka bir

sempozyum olduğunu söyledi, bu kez Syracuse’de. Aceleyle Plaza’ya gitti, ama
ikinci haftasonu ilkine hiç benzemiyordu. “Ya romana geri döndür, ya da benle
evlen,” dedi Emma Kugelmass’a. “Bu arada, bir işe girmek veya ders almak
istiyorum, çünkü bütün gün TV seyretmekten patladım.”

“İyi. Paraya buna harcarız,” dedi Kugelmass. “Oda .servisi sayesinde,■
ağırlığının iki katını tüketiyorsun."

“Dün Central Park’ta Broadway’den olmayan bir yapımcıyla tanıştım,
tam kafasındaki tasarının kadını olduğumu söyledi,” dedi Emmâ.

“Kim bu soytarı?" diye sordu Kugelmass.
“Soytan değil. Çok duyarlı, nazik ve sevimli. Adı Jeff—Bilmemne, ve

şansını bir denemek istiyor.”
O akşamüstü, Kugelmass Peraky’ye gittiğinde sarhoştu.

“Sakin ol,” dedi Persky. “Damarların tıkanacak.” “Sakin ol. Adam sakin ol diyor.
Otel odasında bir roman karakteri gizliyorum, ayrıca karımın peşime özel bir

detektif takmış olduğundan kuşkulanıyorum, sen sakin ol diyorsun.”
“Tamam,  tamam.  Bir  aksilik  olduğunu  biliyoruz.”  Persky  sürünerek

dolabın altına girdi ve büyük bir .İngiliz ahahtanyla birşeye vurmaya başladı.
“Vahşi bir hayvan gibiyim,” diye devam etti Kugelmass. “Kentte gizli

gizli dolaşıyorum, Emma ve ben de burda birlikte olmaktan bıktık. Bir de tıpkı
savunma bütçesine benzeyen bir otel hesabı çıktı başıma.” “Peki ben ne
yapayım? Bu sihir dünyası,” dedi Persky. “Hep nüanslarla dolu.”



“Nüansına  başlatma*.  Bu  küçük  fareyi  Dom  Perig-  non  ve  siyah
yumurtalarla besliyorum, artı giysileri, artı Çevre Tiyatrosu’na yazıldı ve
birden profesyonel fotoğraflara ihtiyaç duymaya başladı. Ayrıca, Persky,
karşılaştırmalı edebiyat profesörü olan ve beni hep kıskanan Fivish Kopkind,
Flaubert’in kitabında ara sıra ortaya çıkan karakterin ben olduğunu anlamış.

, Daphne'ye anlatacağım diye tehdid ediyor. Sonumu görüyorum: mahvoluş,
nafaka, sonra da kodes. Madam

Bovary'yle zina suçundan, karım beni süriim sürüm •süründürecek.”
“Ne dememi  istiyorsun?  Gece  gündüz  uğraşıyorum işte.  Senin

kişisel  kaygılarına  gelince,  bu  konuda  yardımcı  olamam.  Sihirbazım
ben, ruh doktoru değil.” .

Pazar akşamüstü, Emma kendini banyoya kilitleyip, Kugelmass’m
yalvarışlarına  kulaklarını  tıkadı.  Kugelmass  pencereden  WolTman
Patinaj sahasına baktı ve intihar etmeyi düşündü. Alt kat olması çok
kötü,  diye  geçirdi  aklından,  yoksa  hiç  düşünmez  atlardım.  Belki
Avrupa’ya  kaçıp  hayata  yeniden  başlayabilirim...  Belki  de,
International Herald Tnbune satabilirim, şu genç kızların yaptığı gibi.

Telefon çaldı. Kugelmass ahizeyi mekanik olarak kaldırdı.
"Kızı getir,” dedi Persky. ‘"Galiba aksiliği düzelttim."
Kugelmass’ın  yüreği  yerinden  sıçradı.  “Ciddi  misin?”  dedi.

“Becerdin mi?”
“Bozukluk vitesteymiş. Nerden nereye.”
"Persky sen bir dahisin. Bir dakika sonra ordayız. Bir dakikadan

da az.”
Sevgililer yine sihirbazın evine koşturdular, ve Emma Bovary yine

kutularıyla dolaba girdi. Bu kez öpücük yoktu. Persky kapıları kapattı,
derin bir soluk aldı, ve kutuya üç kez vurdu. Güven verici pat sesi
yine  oldu,  Persky  içeri  baktığında,  dolap  boştu.  Madam  Bovary
romanına dönmüştü. Kugelmass rahat bir soluk verdi ve sihirbazın elini
sıktı.

“Bitti,"  dedi.  “Dersimi  aldım.  Bir  daha  dalavere  yok,  yemin
ederim."  Persky'nin  elini-yine  sıktı  ve  akimdan,  ona  bir  boyunbağı
göndermeli, diye geçirdi.

Üç hafta sonra, güzel bir bahar akşamı, Persky çalan kapıya baktı. Gelen



Kugelmass’tı, yüzünde sersem bir ifade vardı.

‘Pekâlâ Kugelmass,” dedi sihirbaz. “Bu kez nereye?”
“Sadece bir  kerelik,”  dedi  Kugelmass.  “Hava öyle güzel  ki,  ben de

giderek gençleşmiyorum. Dinle, Portnoy’un Şikayeti’ni okudun mu? Maymun’u
hatırlıyor musun?”

"Fiyat şimdi 25 dolar oldu, çünkü hayat pahalılaş- tı, ama sana yine
yirmiliğe olur, başına o kadar dert açtığım için.”

“Çok iyisin,” dedi Kugelmass, dolaba girerken başında kalan bir iki tel saçı
düzelterek. “Çalışacak mı?” “Umarım. O tatsız olaydan sonra hiç denemedim.”

“Seks ve romans,” dedi Kugelmass dolabın içinden. “Güzel bir yüz için nelere
katlanıyoruz.”

Persky, Portnoy’un Şikayeti’nin bir kopyasını içeri soktu ve üç kez kutuya
vurdu. Bu kez, pat sesi yerine boğuk bir patlama oldu, ardından bir dizi çatırtı
ve bir kıvılcım yağmuru. Persky geri sıçradı, kalbi sıkıştı ve düşüp öldü. Dolap
alev aldı ve sonunda bütün ev yanıp kül oldu.

Kugelmass  bu  felaketten  habersiz,  kendi  sorunlarıyla  uğraşıyordu.
Portnoy’un Şikayeti’ne veya başka bir romana geçmemişti nedense. ‘Kısa Yoldan
İspanyolca’ adlı eski bir ders kitabına yollanmıştı; ve arkasından büyük, kıllı bir
düzensiz, fiil olan tener fiili ('sahip olmak’), leylek bacaklarıyla onu kovalarken,
zavallı Kugelmass çıplak, kayalık bir arazide, canını kurtarmak için koşuyordu.

PERHİZ

Bir  gün,  belli  bir  neden  olmaksızın,  F.  perhizini  bozdu.  Denetçisi
Schnabel'la birlikte, bazı konuları görüşmek için bir lokantaya yemeğe gitmişti.
“Konu- lar”m ne olduğu hakkında Schnabel kesin bir şey söylememişti. F.'yi bir



gece önce arayıp, yemekte buluşmayı önermişti. "Birkaç sorun var," demişti
telefonda.  “Çözüm  isteyen  işler...  Bekleyebilir,  elbette.  Belki  başka  bir
zaman.”  Ama F. Schnabel’ın  davetinin  içeriği  ve tonu üzerine öylesine iç
kemirici bir kaygıya kapılmıştı ki hemen buluşmakta diretmişti.

"Bu gece birlikte yiyelim," dedi.
"Neredeyse geceyansı oldu,” diye karşı çıktı Schnabel.
“Olsun,”  dedi  F.  “Lokantanın  kapısını  kırmamız  gerekecek  ama

farketmez.”
"Saçma. Bu iş bekleyebilir,” diye atıldı Schnabel ve telefonu kapatti.
F. solumakta güçlük çekmeye başlamıştı bile. Ne yaptım, diye düşündü.

Kendimi Schnabel’m önünde aptal yerine koydum. Pazartesiye kalmaz bütün
şirkette duyulur. Üstelik bu ay gülünç düşürüldüğüm ikinci defa oluyor bu.

Üç hafta önce F. Fotokopi Odası’nda bir ağaçkakan gibi davranırken
yakalanmıştı. Her zaman mut-



laka ofisten biri onunla arkasından alay ediyordu. Bazen, çabucak arkasını
dönünce, otuz kırk iş arkadaşını kendisinden birkaç santim uzakta dil çıkarmış
halde yakalıyordu. İşe gitmek bir karabasandan farksızdı. Bir kere, masası
arka tarafta, pencereden uzaktaydı, karanlık' ofise erişen bir parçacık temiz
hava da böylece F. içine çekemeden öteki adamlar tarafından solunuyordu.
Koridorda yürürken her gün düşman yüzler hesap defterlerinin üstünden onu
süzüyor, baştan ayağa onu tartıyorlardı. Bir keresinde, ikinci dereceden bir
yazman olan Traub kibarca başıyla selam vermiş, ama F. buna karşılık
verince, Traub ona bir elma fırlatmıştı. Daha önceden de, Traub, F.’ye
vaade-  dilen  terfiyi  elde  etmiş,  masasına  yeni  bir  sandalye  verilmişti.
Halbuki,  F.’nin  sandalyesi  yıllar  önce  çalınmış  olmasına  rağmen,  sonsuz
bürokrasi yüzünden bir yenisini bir türlü isteyememişti. O zamandan beri her
gün masasının başında ayakta duruyor, daktilo yazarken kamburu çıkıyordu.
İşin kötüsü,- ötekilerin kendisiyle alay ettiklerinin de farkındaydı. Bu olay
geliştiği sırada F. yeni bir sandalye istemişti.

“Üzgünüm,’’ demişti Schnabel, “ama bunun için Başkan’ı görmen gerek.”
“Evet, evet tabii,”  diye katılmıştı  F., ama Başkan’ı  görme zamanı

geldiğinde randevu ertelenmişti. "Sizi bugün göremez,” demişti bir yardımcısı.
‘‘Bazı silik düşünceler belirdi kafasında, hiç kimseyi kabul etmiyor.” Haftalar
geçmiş, F. durmadan Başkan’ı görmeye çalışmıştı, ama boşuna.

“Bütün istediğim bir sandalye,” dedi babasına. “İşimin üzerine eğilmek
beni o kadar rahatsız etmiyor, ama ne zaman ara verip ayaklarımı masaya
uzatsam, arka üstü düşüyorum.”



"Süprüntü,”  dedi  babası  tatsız  tatsız.  "Hakkında  iyi  şeyler
düşünselerdi, şimdiye oturmuş olurdun.”

“Anlamıyorsun,” diye haykırdı F. “Başkah’ı görmeye çalıştım, ama hep
meşgul.  Halbuki  ne zaman penceresinden içeri  bir  göz atsam, onu hep
Çarliston yaparken görüyorum.”

"Başkan seni hiç kabul etmeyecek,” dedi babası, bir bardağa şeri
koyarak. "Zayıf başarısızlıklara ayıracak zamanı yok. Gerçek şu ki, Richter’in
iki sandalyesi var. Biri çalışırken oturmak için, öbürü okşayıp tatlı sözler
mırıldanmak için."

Richter! diye düşündü F., o aptal karın ağrısı, b3- lediye başkanmm
karısıyla yıllarca yasak bir aşk macerası yaşamıştı, kadın öğreninceye kadar!
Richter bundan önce bankada çalışmış, ama bazı açıklar ortaya çıkmıştı.
Önce zimmetine para geçirmekle suçlanmış, ama sonra parayı yediği açığa
çıkmıştı.  “Çok selülozlu, değil  mi?” diye sormuştu polise masum masum.
Bankadan atılmış ve F.’ıiin şirketinde çalışmaya, başlamıştı, herkes akıcı
Fransızcasınm, Paris hesaplarını idare etmede onu yetkin kıldığı görüşündeydi.
Beş.  yıl  sonra,  tek  kelime  Fransızca  konuşamadığı,  yaptığı  tek  şeyin,
dudaklarını büzerek sahte bir aksanla saçma sapan heceler söylemek olduğu
öğrenilmişti. Kademesi düşürülmüşse de, Richter patronun yeniden beğenisini
kazanmanın yolunu bulmuştu. Bu kez işvereni, şirketin yalnızca ön kapıyı açıp
müşterilerin  girmesine izin  vermekle  kazancını  iki  katma çıkarabileceğine
inandırmşıtı.

“Sıkı adam şu Richter," dedi F.’nin babası. “Onun için iş dünyasında
hep ileri gider, sen de böyle düşkı- rıklığı içinde sürünürsün işte, mide
bulandırıcı, leylek bacaklı, yalnızca ezilmeye layık bir böcek gibi.”



F.  babasının  ileri  görüşlülüğünü  kutladıysa  da,  gün  ilerledikçe
tanımlanmaz bir biçimde bunalmaya başladı. Perhiz yapıp, böylece daha eli
yüzü düzgün gözükmeye karar verdi. Şişman olduğundan değil, ama kentte
dolaşan üstü kapalı sözler onu kaçınılmaz olarak, kendine bazı çevrelerde
“umutsuz  derecede  iri"  gözüyle  bakıldığı  kuruntusuna  kapılmaya  itmişti.
Babam  haklı*  diye  düşündü.  Mide  bulandırıcı  bir  böceğe  benziyorum.
Tevekkelli değil, terfi isteğimde Schnabel üstüme D.D.T. püskürttü! Ben
sefil,  kocaman, herkesi  tiksindiren pis  bir  böceğim.  Ayak altında çiğ-
nenmeye, vahşi hayvanlar tarafından lime lime edilmeye layığım. Yatağın
altında pislik içinde yaşamalı, veya utanç içinde gözlerimi oymalıymışım. Yarın
mutlaka perhize başlamam gerek.

O gece, F. kendi hakkında çakı gibi düşler gördü. İncecikti, gıcır gıcır
dar pantolonlara sığabiliyordu— sadece bazı konularda ünleri olan adamların
giyebileceği türden pantolonlara. Düşünde büyük bir zerafetle tenis oynadı,
seçkin yerlerde mankenlerle dans etti.

, Düş, F.’nin çırılçıplak, Bizet’nin “Matador’un Şarkısı” müziğine ayak uydurup,
“Fena değil, ha?” diyerek Borsa katında çalımla yürümesiyle son buldu.

Ertesi sabah neşeyle uyanmış, birkaç haftalık perhizden sonra yedi
kilo vermişti. Kendini daha iyi hissetmekle kalmamış, şansı da dönmüştü.

Bir gün ona 'Başkan sizi görmek istiyor," dediler.
Kendinden geçmiş bir halde F. büyük adamın huzuruna çıkarıldı ve

övgüler aldı.
"Duydum ki protein almakla meşgulmüşsünüz," dedi Başkan.



“Yağsız etler ve tabii ki salata," diye karşılık verdi F. “Yani, arada bir
ekmek olabilir, ama tereyağı ve öteki karbonhidratlar kesinlikle yasak.”

“Çok etkileyici,’ dedi Başkan.
“Daha çekici olmakla kalmıyorum, kalp krizi ve şeker hastalığı olasılığını

da büyük ölçüde azaltıyorum böylece,” dedi F.^
“Tüm bunları biliyorum,” dedi Başkan sabırsızlıkla.
"Belki artık bazı konulara dikkatinizi çekebilirim," dedi F. “Yani, bu

formumu sürekli korursam.”
^  “Göreceğiz,  göreceğiz,"  dedi  Başkan.  “Ya  kahve?"  diye  devam  etti
kuşkuyla. “Sütle yan yanya karışık mı içiyorsunuz?”

“Yo, hayır” dedi F. “Yalnızca kaymağı alınmış sütle. Sizi temin ederim
efendim, artık bütün yemeklerim zevksiz birer etkinlik haline geldi.”

"İyi, iyi. Yakında yine konuşuruz.”
O gece F. Bayan Schneider’la olan nişanını bozdu. Ona, trigliserid

düzeyindeki keskin düşüş yüzünden bir zamanlar yaptıkları planların artık
geçersiz olduğunu açıklayan bir not yazdı. Anlayış göstermesini rica edip,
eğer kolestrolü 190’ın üzerine çıkarsa onu yine arayacağını belirtti.

Sonra da Schnabel’la yenilecek yemek gelip çattı— F. için süzme peynir
ve şeftaliden oluşan küçük bir öğün. F. Schnabel’a kendisini neden çağırdığını
sorunca, öteki kaçamaklı yanıtlar verdi. “Sadece çeşitli seçenekleri gözden
geçirmek için," dedi.

"Hangi seçenekler?" diye sordu F. Hatırladığı kadarıyla, akima gelen
pek önemli bir konu yoktu.

"Bilmiyorum. Kafam bulanık, yemeğin amacını tamamen unuttum.”



"Evet ama, birşeyler gizliyorsunuz gibime geliyor,”- dedi F.
"Saçma. Biraz tatlı ye,” diye karşılık verdi Schnabel.
"Hayır teşekkürler, Herr Schnabel. Yani, perhizdeyim de/'
“Krema yemeyeli ne kadar oldu? Veya ekler?” .
“Birkaç ay," dedi F.
“Canın, çekmiyor mu?” diye sordu Schnabel.
“Tabii çekiyor. Bol miktarda tatlıyı mideye indirmek elbette hoşuma

gider. Yine de .disiplin gereği... anlarsınız ya.”
“Sahi mi?” diye sordu Schnabel, çukulata kaplı pastasını ağzında evirip

çevirerek, F. adamın duyduğu zevki iyice hissetsin diye.
“Bu kadar katı olman çok yazık. Hayat kısa. Bir ısırık olsun almaz

mısın?” Schnabel hain hain gülümsüyordu. Çatalına bir lokma batırıp F.’ye
Uzattı.

F.’nin başı dönmeye başladı. “Aslında,” dedi, "perhizime yarın da devam
edebilirim herhalde.” •

“Elbette, elbette,” dedi Schnabel. “Çok doğru söylüyorsun.”
F. direnebilirdi ama yenik düştü. “Garson,” dedi titreyerek, “bana da

bir ekler.”
“Güzel, güzel," dedi Schnabel. “İşte bu! Bizim gibi

ol. Geçmişte daha yumuşak başlı olsaydın, çoktan çözülebilecek sorunlar
şimdiye sona ermiş olurdu—anlarsın ya.”

Garson ekleri getirip F.’nin önüne koydu. F. adamın Schnabel’a göz
kırptığım sandı ama emin değildi. Her tadımda zevkten içi eriyerek yapışkan
tatlıyı, yemeye başladı.

“Güzel, değil mi?” diye sordu Schnabel, ben ada- 



mimi bilmez miyim gibisinden bir sırıtışla. ‘‘Kalori dolu, tabii.”
“Evet,” diye mırıldandı F., deli gibi titreyerek. “Doğruca kalçalarıma

gidecek.”
“Kalçalarına ha?” diye sordu Schnabel.
F.  soluk  almakta  güçlük  çekiyordu.  Aniden  bedeninin  her damanm

pişmanlık bastı. Ulu Tannm, ne yaptım ben! diye düşündü. Perhizi bozdum. Bir
pasta  yedim,  belirtileri  bile  bile!  Yarın  giysilerimi  genişletmek  zorunda
kalacağım!

“Birşey mi oldu efendim?” diye sordu garson, Sch- nabel’la birlikte
gülümseyerek.

“Evet, ne oldu?” diye sordu Schnabel. “Suç işlemiş gibi bir halin var.”
"Lütfen! Şimdi tartışamam! Hava almam ger§k! Siz ödeyebilir misiniz,

gelecek sefere de ben öderim.”
“Elbette,” dedi Schnabel. “Ofiste görüşürüz. Başkan bazı harcamalar 

için seni görmek istiyormuş.” “Ne? Ne harcaması?” diye sordu F.
“Tam olarak bilmiyorum. Bazı söylentiler dolaşıyor. Kesin birşey yok.

Yetkililerin  yanıtlanmasını  istediği  birkaç  soru.  Bekleyebilir,  tabii,  hâlâ
doymadıy- san, Fıçıcığım.”

F. masadan fırladı, sokaklarda deli gibi koşarak evine geldi. Kendini
babasının önünde yere attı ve ağlamaya başladı.

"Baba,  perhizimi  bozdum,”  diye  inledi.  "Bir  zayıflık  anında  tatlı
ısmarladım. Lütfen affet beni. Senden merhamet diliyorum!”

Babası sakin sakin dinleyip, “Seni ölüme mahkum ediyorum,” dedi.



"Anlayacağını biliyordum,” dedi F., ve iki adam kucaklaşıp, başkalarıyla
çalışmaya daha çok boş zamanlarını ayırma konusündaki kararlarını pekiştir-
diler.

BİR DELİNİN ÖYKÜSÜ

Delilik göreceli bir kavramdır. Hangimizin gerçekten deli olduğunu kim
kesin olarak bilebilir? Central Park'ta üzerimde güve yenikli giysiler, yüzümde
bir  ameliyat  maskesi,  devrimci  sloganlar  atıp,  isterik  isterik  gülerek
dolaşırken, bu yaptıklarımın o kadar da mantık dışı olduğundan bugün bile emin
değilim. Çünkü, sevgili okurum, ben her zaman, herkesin “New York sokak
çılgını” dediği, o çöp tenekelerini eşeleyip alışveriş çantasını ip parçaları ve
şişe kapaklarıyla dolduran tiplerden biri değildim. Hayır, ben bir zamanlar,
yukarı Doğu Yakası’nda oturan, kahverengi  bir Mersedes'le şehirde caka
satan, üzerimde çeşit çeşit gözalıcı Ralph Laureen tüyitlerimie çok başarılı bir
doktordum.  Benim,  yani  üstün  zekâsı  ve  amansız  ters  el  vuruşlarıyla
böbürlenen ve bir zamanlar tiyatro açılışlarında, Sardi’nin Yerinde, Lincoln
Merkezinde, Hamptonlar’da sık sık rastlanan bir yüz olan Dr. Ossip Parkis’in
şimdi  bazen sırt  çantam ve fırıldak şapkamla,  yüzümde bir  karış  sakal
Broadway’den aşağı tekerlekli patenle kaydığıma inanmak ne kadar zor.

Bu onurlu yerden düşmeme neden olan ölümcül çelişki şuydu. Çok önem
verdiğim bir kadınla birlikte yaşıyordum; alımlı, hoş bir kişiliği ve zekâsı olan,
bilgili, şakadan anlayan, beraber vakit geçirmenin tam
bir zevk olduğu bir kadın. Ama (bunun için Kader’e lanet ediyorum) beni
cinsel  açıdan  heyecanlandırmıyordu.  Bu  yüzden,  her  gece  Tiffany
Schmeederer adlı bir fotomodelle buluşmak için kente sıvışıyordum; insanın
kanını donduran dünya görüşü, her gözeneğinden yayılan erotik ışıltıyla ters
orantılı bir kadın. Kuşkusuz, sevgili okurum, “bitmek tükenmek bilmeyen bir
beden”  deyişini  duymuşsunuzdur.  İşte  Tiffany’nin  bedeni  yalnız  bitip



tükenmemekle kalmıyor, beş dakikalık bir kahve molası bile vermiyordu.
Saten gibi  bir ten, aslan  yelesi  gibi  kestane saçlar, uzun,  sütun gibi
bacaklar ve ellerinizi herhangi bir yanında gezdirmenin Cyclone’a binmeye
benzediği öylesine kıvrak bir beden. Bu, tabu ki, aynı evi paylaştığım, zeka
parıltıları  saçan, hatta derinlikli  Olive Chomsky’nin fizyo- nomik açıdan
hantal biri olduğu anlamına gelmiyor. Hiç değil. Aslında, büyüleyici ve akıllı
en telle ktüelle- rin, kabaca söylemek gerekirse, kadın kılığında meka- ,
niklerin sahip olduğu belliklerin hepsini kendinde toplayan güzel bir kadındı
Olive. Belki de bu durum, belli bir açıdan üzerine ışık düştüğünde, sözle
anlatılmaz  biçimde  Rifka  Teyzemi  andırmasından  ileri  geliyordu.  Olive
gerçekte annemin kızkardeşine benzediğinden değil. (Bu arada, Rifka’nın
görünüşü, Eskenazi folklorundaki Golem adlı karakterinki gibidir). Sadece
göz çevresinde belli belirsiz bir benzerlikti bu, o da gölgeler gerektiği gibi
düşerse. Belki bu bir inzest tabusu, belki de Tiffany Schmeederer’inki gibi
bir yüz ve beden ancak birkaç milyon yılda bir geldiği ve genellikle de bir
buz çağı veya dünyanın yanarak yokolması- nın habercisi olduğu içindi. Burda
önemli olan, iki kadının da en iyi yönlerine gereksinmem oluşuydu.

İlk önce Olive’le karşılaştım. Ama bu sonsuz bir ilişki zincirinden sonra
oldu, eşlerimin hep geride özleyeceğim birşeyler bıraktıkları ilişkiler. îlk karım
akıllıydı ama şakacılıktan nasibini almamıştı. Marx Kardeşler’den Zeppo’nun
daha komik olduğuna inanır- dı. İkinci karım güzeldi, ama gerçek tutkudan■
yoksundu. Bir keresinde, hatırlıyorum, sevişirken, tuhaf bir _göz yanılsaması
olmuş ve bir an için sanki hareket ediyormuş gibi görünmüştü. Üç ay birlikte
yaşadığım  Sharon  Pflug  çok  düşmançaydı.  Whitney  'Vyeisgiasf?  fazla
hoşgörülüydü. Şen bir dul olan Pipa Mondale’se Laurel ve Hardy biçimindeki
mumlan savunmak gibi ölümcül bir yanılgıya düştü.

İyi  niyetli  arkadaşlar  önceden  tanışmadığım  kadınlarla  ardı  arkası
kesilmeyen  randevular  ayarladılar,  hepsi  de  mutlaka  ve  mutlaka  H.P.
Lovecraft’ın sayfalarından. Umutsuzluk içinde karşılık verdiğim New "York
Kitap Eleştirileri’ndeki ilanlar da boşa gitti: çünkü, “otuzundaki kadın yazar”
altmışında  çıktı,  “Bach  ve  Beowulf'tan  hoşlanan  liseli  kız”  Grendel'e
benziyordu, “Bay Area eşcinseli” de ikî taraflı istekleriyle pek uyuşmadığımı
söyledi. Bu, ara sıra karşıma bir fıstık çıkmadı demek değil tabii: yani,
şehvetli, akıllı, etkileyici yanlan ve alımlı tavırlan olan güzel bir kadın. Ama,
Tevrat’tan  veya  Mısırlıların  Ölülerin  Kitabı’ndan  kalma  dedem  yaşında
kurallara uyarak bu kez de -onlar beni reddetti. Böylece dünyanın en mutsuz



erkeği haline geldim. Dıştan bakıldığında iyi bir yaşam için gerekli her nimetp
sahiptim. Ama, içten içe. umutsuzca, beni her yönüyle doyuracak bir sevgi
an- yordum.

Yalnızlık içinde geçen geceler beni  kusursuzluğun estetik değerlerini
incelemeye itti: Hyman Amcamın
aptallığı dışında, doğada gerçekten “kusursuz” birşey var mıydı? Ben kimdim
de kusursuzluk arıyordum? Ben, binbir kusurumla, Küsurlarımın bir listesini
yaptım, ama 1) Bazen şapkasını unutur;’dan ileri gidemedim.

“Anlamlı bir ilişkisi” olan bir tanıdığım var mıydı? Anam ve babam kırk
yıldan fazla beraber oturmuşlardı, ama sadece inat yüzünden. Hastane'den
Doktor Greenglass, "nazik olduğu için” Feta peynirine benzeyen bir kadınla
evlendi. İris Merman, üçlü- eyalet alanında oy vermek için kaydolan herkesle
kırıştırdı.  Hiç  kimsenin  ilişkisi  aslında  mutlu  değildi.  Çok  geçmeden
karabasanlar görmeye başladım.

Düşümde bir bekârlar-banna girdim ve bir gezici sekreter çetesinin
saldırısına uğradım. Bana bıçak savurup, Queens ilçesi üzerine güzel şeyler
söylemeye zorladılar. Ruh doktorum uzlaşmamı önerdi. Hahamın “dur, otur
artık,”  dedi,  “Bayan  Blitzstein  gibi  bir  kadına  ne  dersin?  Çok  güzel
olmayabilir ama kenar mahalleye kaçak yiyecek sokup çıkarmakta ve ateşli
silah kullanmakta üstüne yoktur.” Asıl istediği bir kahvede garsonluk yapmak
olan bir aktrisle tanıştım, ilk başta umut verdiyse de, kısa bir yemek
boyunca, söylediğim her şeye -“İşte bu harika” karşılığını verince iş değişti.
Sonra bir akşam, hastanede geçen yorucu bir günün sonunda biraz, gevşemek
için yalnız başıma bir Stravinsky konserine gittim. Arada Olive Chom- sky’yle
tanıştım ve yaşantım değişiverdi.

Eğitim  görmüş,  Eliöt’dan  ezbere  şiir  okuyan,  tenis  oynayan  ve
piyanoda Bach’ın “İki Kısım Buluş- lar’ım çalabilen inatçı Olive Chomsky.
Ayrıca, “Aman tanrım” gibi şeyler söylemeyen, Pucci ya da Gucci marka
hiçbirşey giymeyen, country müzik ve radyo saatlerini dinlemeyen Olive
Chomsky. Ve her nasılsa.

ağza alinmayacak şefleri  anında yapmaya, hatta başlatmaya her zaman
istekli olan Olive Chomsky. Onunla ne neşeli aylar geçirdik, ta ki cinsel
dürtüm (Guinness Rekorlar Kitabı’na geçmiştir sanırım) sönene dek. Konserler,
filmler, yemekler, haftasonlan, Pogo’dan Rig-Veda’ya kadar herşey üzerine



bitmek tükenmek bilmeyen harika tartışmalar. Bir tek gaf bile yapmadı.
Sadece sezgi. Bir de zeka. Ve tabu hakeden her hedefe gösterilen yeter
derecede düşmanlık: politikacılara, televizyona, estetik yüz ameliyatlarına,
konut taşanlarının mimarisine, erkeklerin tatil günü giysilerine, film kurslarına
ve konuşmaya “esasında” sözüyle başlayan insanlara. Ah, serseri bir güneş
ışınının bu anlatılmaz yüz çizgilerini ortaya- çıkanp Rifka Teyzenin duygusuz
görüntüsünü aklıma getirdiği güne lanet olsun! Ayrıca, Soho’da bir çatıkatı
partisinde, türünün ilk örneği olan erotik Tiffany Schmeederer’in, ekose
yünden soket çorabını çekerken bana, çizgi filmlerdeki farelerinkine benzeyen
bir sesle "Ne burcusun”' diye sorduğu güne de lanet olsun! Masallarda kurt
haline gelen insanlar gibi yüzümde hissedilir biçimde kıl ve dişler çıkarken,
kendimi, bir aydın olarak ilgi duyduğum alanlan, alfa dalgalan ve İrlanda
mitolojisindeki cinlerin altın bulma yetenekleri gibi önemli sorunlarla yarıştıran
astroloji konusunda kısa bir tartışmayla onu hoşnut etmek zorunda hissettim.

Saatler sonra, bikini iççamaşırlannm son parçası da ayak bileklerinden
sessizce yere kayarken, mumsu bir eriyiş aşamasına gelip anlatılmaz bir
biçimde Hollanda Ulusal Marşına daldım.. Uçan Walleda’Iar gibi sevişmeye
koyulduk. Ve böylece başladı.

Olive’e tanıklar. Tiffany’yle gizli buluşmalar. Şeh-



netimi 'başka yerde giderirken se’vdiğim kadına baha- jrıe bulmalar.
Dokunuşu,  kıpırdayışı,  kafatasımın  bir  frizbi  gibi  yerinden  fırlayıp
boşlukta bir uçan daire .gibi dolanmasına neden olan boş, küçük bir yo-
yoyla giderdiğim şehvetim. Düşlerimin kadınına olan sorumluluğumdan,
Emil Jannings’in Mavi Melek’te yaşadığına benzer bedensel bir saplantı
uğruna vazgeçiyordum. Bir keresinde hastayrhışım gibi yapıp, Olive’i bir
JBrahms  senfonisine  annesiyle  gönderdim;  bütün  bunlar  da,
televizyonda’ “İşte Hayatınız”ı seyretmek için— -çünkü “Johnny Cash
çıkacak!”  mış—uğramamda  direten  şehvetli  tanrıçamın  gerizekalı
kaprislerini doyur- jmak için. Ama yine de, program boyunca oturarak
görevimi  yaptıktan  sonra,  reostaları  kısıp  libidomu  Nep-  ,tün
gezegenine göndererek beni ödüllendirdi. Başka bir zaman, Olive’e sakin
sakin gazete almaya gittiğimi söyledim, sonra Tiffany’mn evine kadar
yedi  iblok koştum, asansöre bindim, ama şans bu ya,  lanet olası
asansör bozuldu kaldı. Kafese kapatılmış bir puana gibi katlar arasında
indim çıktım, alevlenen isteklerimi  dindıremeden  ,daha kötüsü,  eve
uygun bir sa- .atte dönemeden. Sonunda bir itfaiyeci tarafından kur-
ttarüdım ve  isteri  krizleri  arasında  Olive  için,  başrolde  .ben,  iki
soyguncu ve Loch Ness canavarı olan bir ma- :sal uydurdum.

Allahtan, şans bu kez benden yanaydı çünkü eve döndüğümde
uyuyordu. Olive, doğuştan içinde olan iyiliği yüzünden, onu başka bir
kadmla  aldatabilece-  ğimi  düşünmüyordu  bile,  bedensel  ilişkilerimiz
giderek azaldığı için de, dayanıklılığımı en azından kısmen onu tatmin
edecek biçimde idareli kullanıyordum. İçimde atamadığım bir suçluluk
duygusu, çok -çalışmaktan yorulduğuma dair inanılması güç tanık- 



3ar buluyordum, o da bunları bir meleğin safdilliliğiy- le kabul
ediyordu. Aslında, bütün bu işkence âylar geçtikçe beni biraz daha
çökertiyordu. Giderek, Edvard Munch’m “Çığlık"ındaki tipe daha çok
benzemeye başladım.

İçinde bulunduğum bu çıkmaza acıym,. sevgili okulanm! Bu, belki
de çağdaşlarımın çoğunu üzen •çıldırtıcı belaya acıyın; Karşı cinsin tek
bir üyesinde .gereksenen şeylerin tümünü hiç bulamamak. Bir yanda,
uzlaşmanın  ağzı  açık  bekleyen  ateşli  uçurumu. Öte yanda,  insanın
moralini  bozan,  insanı  sinirlendiren  aşk  -oyunları.  Fransızlar  haklı
mıydı? İnsanın hem kansı hem de metresi olması, böylece, iki tarafa
karşıladıkları  gereksinme  oranında  sorumluluk  duyulması?  Böyle  bir
düzenlemeyi Olive’e önersem, sağolsun anlayışlı olduğu için, İngiliz■
şemsiyesinin üzerinde kazığa so- Jculup işimin bitmesi olasılığının çok
yüksek olduğunu biliyordum. Giderek bitkinleştim, umutsuzluğa kapıldım,
hatta intihan bile düşündüm. Kafama bir tabanca dayadım, ama son
anda sinirlerim boşaldı, ve havaya ateş ettim. Mermi tavanı delip
geçerek üst kattaki Bayan Fitelson’ın doğruca kitaplığına fırlayıp, tatil
günleri bitene dek orada tünemesine neden oldu.

Sonra  bir  gece  herşe  yaydınlandı.  Birden  beynimde,  a*cak
LSD’nin yaratabileceği bir aydınlıkla, izleyeceğim yol belli oldu. Olive i
Elgin de bir Bela Lu- .gosi filmine götürmüştüm. En önemli sahnede,
deli bir bilim adamı olan Lugosi, ikisi de bir elektrik fırtınası süresince
ameliyat masalarına bağlanmış halde, şanssız bir kurbanının beynini bir
gorilinkiyle değiştirir. Eğer böyle birşey kurgu dünyasında bir senarist
tarafından tasarlanabiliyorsa, benim gibi yetenekli bir cerrah, .gerçek
yaşamda, aynı şeyi pekâlâ başarabilirdi.



Eee, sevgili okurum, sizi halk zihniyetinin kolay kolay anlayamayacağı
oldukça teknik ayrıntılarla sıkmayacağım. Sadece şu kadarını söyleyeyim ki,
karanlık  ve  fırtınalı  bir  gecede,  bir  siluet,  (birinin  bedeni  erkeklerin
arabalarını kaldırıma çıkartacak denli biçimli olan) iki bayıltılmış kadını Beşinci
Çilek Cadde- si’ndeki kullanılmayan bir ameliyat odasına tıkıştırırken görüldü.
Qrada, gökte sivri uçlu şimşekler çatırdarken, o zamana dek yalnızca selüloid
hayal dünyasında—o da, günün birinde boru bükme aletini sanat başyapıtına
çevirecek olan bir Macar aktörü tarafından—gerçekleştirilmiş bir ameliyat
yaptı:

Sonuç? Tiffany Schmeederer, aklı şimdi Olive Chomsky’nin daha az
gösterişli  bedeninde,  kendini  cinsel  bir  nesne olma lanetinden kurtulmuş
buldu. Dar- win’in öğrettiği gibi, çok geçmeden keskin bir zeka geliştirdi ve
Hannah Areridt’inki kadar olmasa da, bu zeka, onun astrolojinin saçmalığının
farkına varıp mutlu bir evlilik yapmasına neden oldu. Olive Chomsky ise, ben
çevremdekileriri  gıptayla baktıkları  biri  haline gelirken, birdenbire, öteki
üstün niteliklerinn ya- nısıra kozmik bir topografinin sahibi ve sonra da karım
oldu. Tek terslik şuydu ki, Olive’le geçen ve Bin- birgece Masalları’ndakinin
tıpatıp aynısı olan birkaç olağanüstü aydan sonra, anlatümaz biçimde, bu
düşsel kadından sıkılmaya başladım ve onun yerine, Billie Jean Zapruder adlı,
tahta gibi çocuksu bedeni ve Alabama aksam yüreğimi yerinden fırlatan bir
hostese karşı büyük bir tutkuya kapıldım. İşte iş bu aşamaya gelmişken
hastanedeki görevimden istifa ettim, fırıldak şapkamı ve sırt çantamı takıp
Broadway’den aşağı tekerlekli patenle kaymaya başladım.

ANILAR: YERLER VE İNSANLAR

Brooklyn: Ağaçlı yollar. Köprü. Her yerde kiliseler, mezarlıklar. Şekerci



dükkanları. Küçük bir oğlan çocuğu, sakallı yaşlı bir adanun karşıdan karşıya
geçmesine yardım ediyor ve “İyi Pazarlar” diyor. Yaşlı adamsa gülümsüyor ve
piposunu çocuğun başına boşaltıyor. Çocuk ağlayarak evine koşuyor... Kente
boğucu bir sıcak, bir nem çöküyor. Sakinler yemekten sonra, oturup konuşmak
için caddeye açüır kapanır sandalyeler  çıkarıyorlar. Ansızm kar yağmaya
başlıyor. Herkeste bir şaşkınlık. Bir satıcı, sıcak tuzlu-gev- rekler satarak
caddeden geçiyor. Köpeklerin saldırısına uğrayıp bir ağaca tırmanıyor. Ama ne
yazık ki, ağacın tepesinde daha çok köpek var.

“Benny! Benny!” Bir anne oğlunu çağırıyor. Benny daha onaltı yaşında
ama  poliste  kaydı  var.  Yirmialtı  yaşma  geldiğinde  elektrikli  sandalyeye
gidecek.  Otuz- altı  yaşında asılacak.  Elli  yaşındaysa kendine  bir  kuru-
temizleme  dükkanı  açacak.  Şimdi  annesi  kahvaltı  hazırlıyor,  ailesi  taze
ekmeğe para veremeyecek kadar yoksul olduğundan, reçeli News gazetesine
sürüyor.

Ebbets  Sahası:  Taraftarlar,  sağ-saha  duvarına  çarpan  kendi
hedeflerine  ait  toplan  kapmak  umuduyla  Bedford  Bulvarı  boyunca
sıralanmışlar. Karşılıklı yapılan sekiz sonuçsuz vuruştan sonra, kalabalıktan bir



gürültü kopuyor. Duvarın üstünden bir top geliyor;, meraklı taraftarlar
topu yakalamak için itişip kakışıyorlar! Her nedense, bu bir futbol topu—
nedenini kimse bilrfiiyor. Mevsimin sonlarına doğru Brooklyn Dod- 'gers’ın
sahibi, kısa-vuruşçusunu Pittsburgh’dan bir sol-açıkla; sonra da kendini,
Boston’da Braves’in sahibi ve en küçük iki çocuğuyla değiş tokuş edecek.

Sheepshead Körfezi: Kayış suratlı bir adam, katıla katıla gülerek
yengeç ağlarım çekiyor. Dev bir yengeç kıskaçlarıyla adamın burnunu y
akalayı veri yor. Adam gülmüyor artık. Adamı bir yandan kendi arka-
daşları, Öbür yandan da yengecin arkadaşları çekiyor. Ama yararı yok.
Güneş batıyor. Hâlâ bu işle uğraşıyorlar.

New Orleans: Yağmur altında bir caz band mezarlıkta durmuş yaslı
havalar çalarken, bir ceset toprağa veriliyor. Şimdi de canlı bir marşa
başlayıp, alayı geri, kente götürüyorlar. Yarı yolda, birisi yanlış; adamı
gömdüklerinin farkına varıyor. Üstelik, akraba da değiller. Gömdükleri
adam ölü veya hasta bile değilmiş, aslında o sırada türkü çağmyormuş.
Mezarlığa dönüp zavallıyı  topraktan çıkarıyorlar; giysisini  temizlettirip
faturayı da ödemeye söz verdikleri halde, adam dava açacağım diye
diretiyor. Bu arada, gerçek ölünün kim olduğunu kimse bilmiyor. Band
çalmaya devam ederken, en kolay, ölü olanın aşağı ineceği varsayımıyla,
oradakilerin hepsi sırayla gömülüyor. Çok geçmeden kimsenin ölmediği
açığa çıkıyor, ama bu tatil telaşmda yeni bir ceset, bulmak için çok geç.

Bugün  Karnaval.  Her  yerde biberli  soslu  yemekler.  Cicili  bicili
giyinmiş bir kalabalık caddeleri doldurmuş. Karides giysili br adamı buhan
tüten bir çorba ka



zanına atıyorlar. Karşı çıkıyor ama kimse onun bir ka- buklu-
hayvan  olmadığına-  inanmıyor.  Sonunda  sürücü*  ehliyetim  çıkarıp
gösterince serbest bırakıyorlar.

Beauregard Meydanı izleyici kaynıyor. Bir zamanlar Marie Laveau
burada zenci büyüsü yaparmış.. Şimdiyse yaşlı bir Haitili"büyücü”, taş
bebekler  ver-  muskalar  satıyor.  Bir,  polis  memuru  ona,  “Hadi,  çek:
arabam!” deyince, tartışma çıkıyor. Tartışma bittiğinde, polis memurunun
boyu  dört  santim  uzamış.  Öfkeden  kudurmuş  halde,  hâlâ  adamı
tutuklamaya çalışıyor, ama sesi o kadar yüksek ki, hiçkimse onu anlamıyor.
O sırada bir kedi geçiyor caddeden, polis memuru hayatını-kurtarmak için
kaçmak zorunda kalıyor.

Paris: Islak kaldırımlar. Ve ışıklar—her yerde ışık: var: Bir kaldırım
kahvesinde bir adama rastlıyorum. Bu Andre Malraux. Ne tuhaf, o da
benim Andre Mal- raux olduğumu sanıyor. Kendisinin Andre Malrauxr

benimse  yalnızca  bir  öğrenci  olduğumu  açıklıyorum..  Bunu  duyunca
rahatlıyor; çünkü Bayan Malraux’ya o< kadar düşkünmüş ki, onun benim
karım olduğunu' düşünmeye dayanamazmış. Ciddi şeylerden konuşuyoruz;
bana, insanın kendi kaderini seçmekte özgür olduğunu ve ölümün yaşamın
bir parçası olduğu kavranmadıkça, varoluşun anlaşılamayacağım söylüyor.
Sonra, bana bir tavşan ayağı satmayı öneriyor. Yıllar sonrar. bir yemekte
karşılaşıyoruz, yine benim Malraux olduğumda ısrar ediyor. Bu kez, hiç
sesimi çıkartmıyorum ve onun meyve kokteylini yemeye koyuluyorum.

Sonbahar. Paris başka bir grevle çalkalanıyor. Bu seferki akrobatlar.
Kimse takla atmıvor diye kent felce uğruyor. Çok geçmeden grev, önce
hokkabazların, sonra da vantriloglarm katılmasıyla büyüyor. Parisli-
ler bu işlere hayati  önemi  olan hizmetler gözüyle bakıyorlar, pekçok
öğrenci  şiddete  başvtıruyor.  İki  Cezayirli,  tezgah  kurup  işletirken
yakalanıyor ve kafaları traş ediliyor.

Uzun kahverengi  bukleli,  yeşil  gözlü, on yaşında bir kız çocuğu,
İçişleri  Bakanı’nın  çikolatalı  dondurmasının  içine  plastik  bir  patlayıcı
gizliyor. Daha ilk ısırışta adam Fouquet’nin damından fırlıyor, ama bir
tarafını kırmadan Les Halles’a iniş yapıyor. Les Halleş ise artık yok.



Otomobille Meksika içinden: Akıl almaz bir yoksulluk. Geniş kenarlı
şapka  kümeleri  Orozco’nun  duvarlarını  hatırlatıyor.  Sıcaklık  gölgede
otuzsekiz derece. Yoksul bir Kızılderili bana jambonlu bir acılı-bö- rek
satıyor. Tadı harika, biraz buzlu suyla mideye indiriyorum. Midemde hafif
bir bulanma hissedip, sonra da Flamanca konuşmaya başlıyorum. Birden
karnımdan gelen hafif bir ağrı, pat diye kapanan bir kitap gibi kapanmama
neden oluyor. Altı ay sonra, bir Meksika hastanesinde, tamamen kel, ve
elimde sıkı sıkıya tuttuğum bir Yale bayrakçığıyla uyanıyorum. Korkulu bir
deney olmuş, diyorlar ki, ateşten baygın halde ve ölümün eşiğindeyken,
Hong Kong’dan iki takım elbise ısmarlamışım.

İyileşme  dönemimi,  bir  sürü  harika  köylüyle  dolu  bir  koğuşta
geçiriyorum,  sonradan  bunların  çoğuyla  dost  olacağım.  Alfonso  var,
annesi matador olmasını istemiş. Önce bir boğa sonra da annesinden
boynuz  yemiş.  Sonra  Juan,  adını  bile  yazamayan  basit  bir  domuz
çiftçisi, ama nasılsa ITT’den altı milyon dolar dolandırmayı becermiş. Ve
yaşlı Hernandez, Zapata’nm



yanında yıllarca at koşturmuş, ta ki büyük devrimci onu, kendisini sürekli
tekmelemekten tutuklattınnca- ya dek.

Yağniur. Altı gün durmadan yağan bir yağmur. Ardından sis. Willie
Maugham’la  bir  Londra  barında  oturuyorum.  Sıkıntılıyım.  Çünkü  ilk
romanım  “Gururlu  Kusturucu”  eleştirmenlerce  hiç  iyi  karşılanmadı.
Üzerinde söylenen tek doğru dürüst laf da, Times’- da, son cümleyle
etkisini  yitirdi;  cümle  şöyle  diyordu:  “Batı  edebiyatında  rakipsiz  bir
eşşekçe klişeler pisliği.”

Maugham, bu alıntının pek çok biçimde yorumlanabileceğine karşın,
en iyi yolun onu dergi reklamlarında kullanmamak olduğunu açıklıyor. Şimdi
Eski  Brompton  yolunda geziniyoruz,  yağmur  yine başlıyor.  Şemsiyemi
Maugham’a veriyorum, o da alıyor, halbuki kendinin de bir şemsiyesi var.
Maugham şimdi' iki açık şemsiye taşırken, ben de yanında koştururyo-
rum.

"İnsan eleştirileri  ciddiye almamalı,"  diyor. "İlk kısa öyküm bir
eleştirmence fena halde suçlanmıştı. Düşündüm ve adam hakkında sert
şözler söyledim. Sonra bir gün öyküyü yeniden okudum ve adamın haklı
olduğunu anladım. Gerçekten de, derinliği  olmayan, kötü kurulmuş bir
öyküydü. Bu olayı hiç unutmadım ve yıllar sonra Luftwaffe Londra’yı
bombaladığı sırada, eleştirmenin evinin üzerine bir ışık tuttum.”

Maugham, üçüncü bir şemsiye daha alıp, açmak için duruyor. "Bir
yazar olabilmek için,” diye devam -ediyor, “insan şanslardan yararlanmayı
bilmeli,  aptal gibi  görünmekten de korkmamalı.  Usturanın Kenan’* nı,
başımda bir şapkayla yazdım. Yağmur’un ilk müs- 



veddesinde Sadie Thompson bir papağandı. El yordamıyla aranırız.
Tehlikeler göze alırız. İnsan Köleliği Üzerine’ye başlarken elimdeki tek şey
've' bağlacıydı. İçinde 've' olan bir öykünün güezl olabileceğini biliyordum.
Sonra öykü yavaş yavaş biçimlenmeye başladı."

Hızla esen rüzgar Maugham’ın ayaklarını yerden kesip onu bir binaya
çarpıyor. Maugham kıkırdıyon Sonra genç bir yazara verilebilecek en büyük
tavsiyede bulunuyor. “Bir soru cümlesinin sonuna soru işareti koy. Ne
kadar etkili_ olduğuna kendin de şaşacak-



NE GÜNLERE KALDIK

Evet.  İtiraf  ediyorum.  Ben,  yumuşak  başlı  ve  bir  zamanlar  umut
vaadeden Willard Pogrebin, Amerika Birleşik Devletleri Başkanına ateş ettim.
Allahtan,  orada  bulunanların  şansına,  toplanmış  kalabalıktan  biri  elimdeki
Luger’a çarptı da, mermi, bir McDonald's levhasından sekerek Himmelstein’ın
Sosis Mağazasındaki bir domuz sosisine saplandı. Ufak bir çekişmeden sonra
birkaç Federal, soluk borumu bir camadan bağı gibi düğümleyip beni etkisiz
hale soktular ve soruşturma yapmak üzere bir arabaya tıkıp götürdüler.

Nasıl oldu da ben bu hale düştüm, diye merak ediyorsunuz tabii. Benim
gibi belli bir siyasi görüşü olmayan biri; çocukluğunda tek tutkusu çelloyla Men-
delson çalmak ve belki de dünyanın büyük başkentlerinde başarılar kazanmak
olan biri. Neyse, herşey iki yıl önce başladı. Tıbbi nedenlerle ordudan terhis
edilmiştim: haberim olmadan üzerimde uygulanan bazı bilimsel deney sonuçlan
yüzünden. İşin aslı şuydu ki, bir araştırma programı uyarınca bir kaçımıza
liserjik asitle dolu kızarmış piliç yedirmişlerdi—bu program, bir insanın, Dünya
Ticaret  Merkezi’hden  uçmaya  kalkmadan  önce  ne  kadar  LSD  mideye
indirebileceğini saptamak için hazırlanmıştı. Gizli silahlar geliştirmek Pentagon
için çok önemlidir; işte bu olaydan bir hafta 



önce de bana, ucu uyuşturcu ilaca bulanmış bir ok atmışlardı, bu yüzden
tıpkı Salvador Dali’ye benzemiş ve onun gibi konuşmaya başlamıştım.. Üstüste
binen bu yan etkiler algı gücümü sıfıra indirdi, artık ağabeyim Morris’le az
pişmiş iki yumurta arasındaki farkı anlamaz hale gelince de beni terhis ettiler.

Emekli  Askerler  Hastanesi'nde  gördüğüm  elektroşok  tedavisi  oldukça
yararlı oldu, tabii, teller bir davranış psikolojisi laboratuvanndakilerle birbirine
girince, birkaç şempanzeyle birlikte Vişne Bahçesi’ni kusursuz bir İngilizceyle
sergilemek durumunda kaldığımı saymazsak. Hastaneden çıktıktan sonra beş
parasız ve bir başıma kaldım, batıya doğru otostop yaptığımı ve iki California
yerlisinin beni arabalarına aldıklarını hatırlıyorum: Rasputin gibi bir sakalı olan
karizmatik1 *
bir genç adam ve Svengali gibi bir sakalı olan karizmatik bir genç kadın. Tam
aradıkları adam olduğumu söylediler, çünkü o sıralar Kabala’yr* parşömen kâğı-
da yazmaya başlamışlar, ama kanları bitmiş. Dürüst bir iş bulmak umuduyla
Hollywood’a gittiğimi açıklamaya çalıştımsa da, hipnotik gözleri ve kısa bir kürek
büyüklüğündeki bıçaklan ne kadar içten olduklanna inanmama yetti. Terkedilmiş
bir çiftliğe götürüldüğümü hatırlıyorum, burada ipnoz etkisinde bulunan birkaç
genç kadın bana zorla organik sağlık besinleri yedirdiler, sonra da, alnıma
damga demiriyle beş köşeli yıldız işaretini kakmaya çalıştılar. Daha sonra, bir
şeytana tapınma ayinine tanık oldum, yeniyetme rahip yardımcıları, başlarında
kukuletalar Latince olarak

1 Başkalarını etkileyebilirle yeteneğini veren 
ayrıcalıklı ruhsal güce sahip kişi.



“Aman Tannm"'''sözcüklerini  mırıldanıyorlardı. Bana peyote1 ve kokain
verdiklerini  ve  haşlanmış  kaktüsten  çıkan  bir  nesne  yedirdiklerini
hatırlıyorum, bu nesne başımın radar gibi fırıl fini dönmesine neden olmuş-
tu. Daha sonra neler olduğu tamamen belleğimden silinmiş, ama aklımın
etkilenmiş olduğu kesin, çünkü iki ay sonra Beverly Hills’de bir midyeyle
evlenmeye yeltenmekten tutuklandım.

Polis  nezaretinden  salındıktan  sonra,  bir  gidip  bir  gelen  akıl
sağlığımdan geri ne kaldıysa korumak uğruna biraz iç huzuru bulmaya
niyetlendim. Birkaç kez, sokak ortasında beni kendi dinlerine döndürmeye
çalışan  ve  dinsel  kurtuluşumu  Muhterem  Chow  Bok  Ding'de  bulmaya
kışkırtan  ateşli  taraftarlara  rastladım;  bu  Muhterem,  Lao-Tze’nin
öğretilerini Robert Vesco’nun. bilgeliğiyle birleştirmiş ay-yüzlü bir kariz-
matikti. Charles Foster Kane’in sahip olduğundan da çok dünya nimetinden
vazgeçmiş olan estetik Muhterem Ding'in iki tane kendi halinde amacı
vardı.  Birincisi,  tüm taraftarlarına  dua,  oruç ve  kardeşliğin  değerini
aşılamak, İkincisi de, NATO ülkelerine karşı dinsel bir savaşta onlara ön
ayak olmak. Birkaç vaaza katıldıktan sonra, Muhterem Ding’in robotlaşmış
bir bağlılık sayesinde giderek zenginleştiğini ve kutsal şevkte ufak bir
azalmayı çatık kaşlarla karşıladığını farkettim. Muhteremin taraftarlarının
düzenli  bir  biçimde,  sahtekâr  bir  megaloman  tarafından  kuş  beyinli
zombilere2 çevrildiğini söyleyince, bu sözüm bir eleştiri olarak kabul edildi.
Birkaç dakika sonra da, alt dudağımdan yakalanıp apar topar bir türbeye
sürüklendim,  burada  Muhterem'in  Sumo  güreşçilerine  benzeyen  kimi
dalkavukları, birkaç hafta boyunca, yemek içmek gibi önemsiz uğraşlarla
rahatsız  edilmeden,  durumumu bir  daha gözden  geçirmemi  önerdiler.
Tavrımın herkeste yol açtığı düşkınklığımn ne büyük olduğunu daha iyi
belirtmek  için  de,  dişetlerime  düzenli  aralıklarla  muştalı  bir  yumruk
uyguluyorlardı. Beni çıldırmaktan alıkoyan tek şey, güya, “Candan!” olan
özel  mantra’mı3 sürekli  olarak  yinelemekti.  Sonunda,  korkuya  yenilip
halüsinasyon görmeye başladım. En son, Frankenstein’ı elinde hamburger,

1 İçinde uyuşturucu madde bulunan bir cins kaktüs.
2 Yahudllerde Tevrat'ın gizli anlamlarını araştırma İşi. (Ç.N.)
3 “Kutsal formül’’ demek olan Sanskritçe kelime.



ayağında kayaklar Covent Gardens'da4 dolaşırken gördüğümü hatırlıyorum.
. Dört hafta sonra uyandığımda kendimi bir hastanede buldum, birkaç

yara bere ve Igor Stravinsky olduğuma ilişkin güçlü bir kanı dışında
oldukça iyiydim. Muhterem Ding’in, onbeş yaşmda bir Maharişi tarafından
mahkemeye verildiğini öğrendim; anlaşmazlığın nedeni, gerçekte hangisinin
Tanrı  olduğu,  dolayısıyla  Loew’un  Orfeus'una  girebilmek  için  ücretsiz
pasoya  kimin  hak  kazandığıydı.  Olay,  sonunda,  Dolandırıcı  Squad’in
yardımıyla  çözümlendi  ve  iki*  guru  da  Nirvana,  Meksika  sınırından
kaçmaya çalışırken enselendi.

O sıralar,  bedensel  açıdan  sağlam  olmama  karşın,  Caligula’nın
duygusal  katılığını  geliştirmiştim,  ve  parçalanmış  ruhumu  bir  araya
getirebilmek umuduyla, PET adlı bir programa gönüllü olarak katıldım—
kariz- matik kurucusu Gustave Perlemutter’in adıyla anılan Perlemutter
Ego Tedavisi. Perlemutter eskiden bir bap saksafoncusuydu, psikoterapiye
çok sonraları başlamış, ama yöntemi pekçok ünlü film yıldızını kendine
çekmeyi başarmıştı; yüdızlar, bu yöntemin onlan, Cosmopoliten’daki burç
sütunundan bile hızlı ve derin bir biçimde değiştirdiğine yemin ediyorlardı.

Çoğu daha geleneksel tedavilerle onulmaz duruma gelen bir grup sinir
hastası, sevimli bir köy kaplıcasına götürülmüştük. Aslında, dikenli teller
ve  do-  bermanlardan  kuşkulanmam  gerekirdi  ama  Perlemut-  ter’in
hademeleri, duyduğumuz çığlıkların tamamen doğal olduğuna bizi temin
ettiler.  Sert  arkalıklı  sandalyelerde  yetmişiki  saat,  boyünca  hiç
kıpırdamadan dimdik oturmaya zorlanınca, direncimiz giderek kırıldı, ve
çok  geçmeden  Perlemutter  bize  Mein  Kampf  dan  bölümler  okumaya
başladı. Zaman geçtikçe onun su katılmamış bir ruh hastası olduğu iyice
açığa çıktı, tedavisi de sadece ara sıra “Canlanın” öğüdünden oluşuyordu.

Düşkınkiığı daha büyük olanlardan birkaçı kaçmaya çalıştılarsa da,
çevredeki çitlere elektrik verildiğini öğrenince üzüntüleri bir kat arttı.
Perlemutter, bir akıl doktoru olduğunda diretmesine karşın, Yaser Ara-
fat’la telefon görüşmeleri  yaptığı dikkatimi çekti, Simon Wiesenthal’in
ajanları  son  dakikada  binaya  baskın  yapmasalardı,  allah  bilir  neler
olacaktı.

4 Londra’da büyük alışveriş merkezi, (Ç.N.)



Gelişen olaylarla birlikte, gergin ve artık herşeyle alay eden biri
oldum çıktım, San Francisco’ya yerleştim; artık elimden gelen tek şeyle,
yani Berkeley Üniversitesinde kışkırtıcılık ve FBI için muhbirlik yaparak
para kazanıyordum. Birkaç ay federal ajanlara durmadan haber sattım,
bunların çoğu, rezervuarlarına potasyum siyanür atarak New York’lulann
çabuk iyileşme yeteneğini sınamak için hazırlanan bir CIA tasa-



nsıyla  ilgiliydi.  Bu  ve  pomo  bir  filmde  diyalog  yönetmenliğiyle  ancak
geçinebiliyordum.  Sonra  bir  akşam,  çöpü  dışarı  koymak  için  kapıyı
açtığımda, karanlıktan gizlice fırlayan iki adam kafama bir divan örtüsü
geçiriverdiler ve beni bir arabanın bagajına atıp götürdüler. Koluma bir
iğne saplandığını ve herşey kararmadan önce, Patty’den ağır Hoffa’dan
hafif  olduğum üzerine yorumlar  yapan sesler  duyduğumu hatırlıyorum.
Uyandığımda kendimi karanlık bir odada buldum, burada üç hafta boyunca
duyumsal bir yoksunluk geçirmeye zorlandım. Bunun ardından uzmanlar beni
gıdıklamaya, iki adam da bana country müzik çalmaya başladı, ta ki ne
isterlerse  yapmaya  boyun  eğene  dek.  Bundan  sonra  neler  olduğunu
doğrulayamam çünkü bunlar beynimin yıkanmış olmasının bir sonucu olabilir,
ama sonra beni bir odaya getirdiler, burada Başkan Gerald Ford elimi
sıktı, onun peşinde dolaşıp, ıskalamaJc koşuluyla, ara sıra ona ateş edip
etmeyeceğimi sordu. Bunun ona cesurca davranma fırsatı vereceğini ve
önemli konularla uğraşacak gücü kendinde görmediğinden, dikkati başka
yere çekebileceğini söyledi. O zayıf halimle ne olursa evet derdim, îki gün
sonra da, Himmelstein’ın Sosis Mağazasındaki olay oldu.



SORGU

(Aşağıdaki,  Abraham Lincoln’ın  yaşamından alınma bir  olay üzerine
kurulu tek perdelik bir oyundur. Olay doğru olabilir de, olmayabilir de.
Önemli olan, bu oyunu yazarken müthiş yorulduğumdur.)

I

(Lincoln, çocuksu bir sabırsızlıkla basın sekreteri Jennings'i odasına
çağırır)

Jennings — Beni mi çağırdınız. Bay Lincoln?
Lincoln — Evet. Jennings, Gel, otur şöyle.
Jennings — Evet, Bay Başkan?
Lincoln —(Sırıtmasını gizleyemeden) Bir fikri tartışmak istiyorum.
Jennings — Tabii, efendim.
Lincoln — Gelecek basın toplantısında...
Jennings — Evet, efendim?
Lincoln — Bana sona sorduklarında...
Jennings — Evet, Bay Başkan?
Lincoln — Elini  kaldınp bana soracaksın: Bay Başkan, sizce bir insanın

bacakları ne kadar uzun olmalıdır?
Jennings — Anlayamadım?
Lincoln — Bana soracaksın: bence bir insanın bacakları ne kadar uzun olmalıdır

?
Jennings — Nedenini sorabilir miyim, efendim?
Lincoln — Neden mi? Çok iyi bir cevabım var da ondan.
Jennings — Sahi mi?
Lincoln — Yere değecek kadar uzun.
Jennings — Anlayamadım? .



Lincoln —.Yere değecek kadar uzun. Cevabım bu! Anladın mı? Sizce bir insanın
bacakları ne kadar uzun olmalıdır? Yere değecek kadar uzun!

Jennings — Anlıyorum.
Lincoln — Komik gelmedi mi sana?
Jennings — Açık konuşabilir miyim, Bay Başkan?
Lincoln — (Sıkılmış) Bu laf bugün beni çok güldürdü de.
Jennings — Sahi mi?
Lincoln — Çok. Kabine ve bazı arkadaşlarla birlikteydim, bir adam bunu sordu,

ben de cevabı yapıştı- rıverdim, o da gülmekten kırıldı.
Jennüıgs — Bay Lincoln, bunu nasıl bir bağlamda sordu, öğrenebilir miyim?
Lincoln — Anlayamadım?
Jennings — Anatomiden mi konuşuyordunuz? Adam bir cerrah mıydı, veya

heykeltraş falan?
Lincoln — Ee-şey-yo-sanmıyorum. Hayır. Basit bir çiftçiydi herhalde.
Jennings — Peki, neden bilmek istiyormuş?
Lincoln  — Ne bileyim. Tüm bildiğim benle  hemen görüşmek isteyen  biri

olduğu...
Jennings — (Düşünceli) Anlıyorum.
Lincoln — Ne oldu, Jennings, solgun görünüyorsun?
Jennings — Çok tuhaf bir soru.
Lincoln — Evet ama, çok güldürdü beni, hemen cevabı yapıştınverdim.
Jennings — Kimse aksini söylemiyor, Bay Lincoln. Lincoln — Çok güldük.
Bütün kabine yerlere yattı. Jennings — Peki adam başka birşey söyledi
mi? Lincoln — Sağolun deyip gitti.
Jennings — Neden bilmek istediğini sormadınız mı? Lincoln — Aslına bakarsan,
cevabım çok hoşuma gitmişti. Yere değecek kadar uzun. Hemen aklıma 
geliverdi. Hiç duraksamadım,
Jennings — Anlıyorum, anlıyorum. Şey, bu olay beni kaygılandırdı da.

II

(Lincoln ve Marj’ Todd'ın yatakodası, geceyansı. Kadın yatakta, Lincoln 
sinirli sinirli geziniyor.) Mary — Yat artık Abe, bir sorunun mu var?
Lincoln — Bugünkü adam. O soru. Aklımdan çıkaramıyorum. Jennings solucan

dolu bir kutu açtı sanki.



Mary — Boşver Abe.
Lincoln — Çalışıyorum. Mary. Nasıl çalışıyorum bir bilsen. Ama o ısrarlı,

yalvaran gözler. Nedeni neydi acaba? Bir içkiye ihtiyacım var.
Mary — Olmaz, Abe.
Lincoln — Olur.
Mary — Olmaz dedim! Son zamanlarda çok sinirli oldun. Hep bu kahrolası iç

savaş yüzünden.
Lincoln — Savaştan değil. O adama cevap vermedim. Oradakileri güldürmekle

o kadar meşguldüm ki! Kabinemi güldürmek için kanşık bir işin gözden
kaçmasına izin verdim. Benden nefret ediyorlardır.

Mary — Seni seviyorlar, Abe.
Lincoln — Çok kibirliyim. Yine de, hızlı bir çağrışımdı.
Mary — Haklısın. Cevabın çok akıllıcaymış. Bedenine değecek kadar uzun.
Lincoln — Yere değecek kadar.
Mary — Hayır, öbür türlü söylemiştin.
Lincoln — Hayır, onun neresi komik?
Mary — Öbürü bana daha komik geldi.
Lincoln •— Daha mı komik?
Mary — Tabii.
Lincoln — Mary, sen ne dediğini bilmiyorsun.
Mary — Bedene doğru yükselen bacakların görüntüsü...
Lincoln — Unut bunu,unut! Unutabilir miyiz ki! Bourbon nerde?
Mary — (Şişeyi elinde tutarak) Olmaz, Abe. Bu gece içmeyeceksin! Buna izin

vermeyeceğim!
Lincoln — Mary, ne oldu bize? Eskiden ne güzel eğlenirdik.
Mary — (Sevecen) Buraya gel, Abe. Bu gece dolunay var. İlk karşılaştığımız

gece gibi.
Lincoln — Hayır, Mary. İlk karşılaştığımız gece yarım ay vardı.
Mary — Dolunay.
Licoln — Yarım ay.
Mary — Dolunay.
Lincoln — Takvime bakacağım.
Mary — Aman tanrım, Abe, boşver!
Lincoln — Af edersin.
Mary — Sorun bu mu? Bacaklar. Daha orada mısın?
Lincoln — Ne demek istedi?



m

(Will  Haines  ve  karısının  kulübesi.  Haines  at  üstünde  uzun  bir
yolculuktan sonra eve gelir. Alice dikiş sepetini bırakıp kocasına koşar)

Alice — Ee, sordun mu? Andrew’yu affedecek mi?
Will — (Kendinden geçmiş) Oh, Alice, çok aptalca bir- şey yaptım.
Alice — (Sertçe) Ne? Oğlumuzu affetmeyecek deme sakm!
Will — Ona sormadım.
Alice — Ne dedin? Sormadın mı?
Will — Bana ne oldu bilmiyorum. Orada duruyordu, A.B.D. Başkanı, önemli

kişilerle çevrilmiş. Kabinesi. arkadaşları. Sonra biri, Bay Lincoln, bu
adam sizinle konuşmak için bütün gün at sırtında yol almış, dedi. Size
bir‘şey  soracakmış.  At  üzerindeyken  soruyu  hep  kafamda  evirip
çeviriyordum. "Bay Lincoln, efendim, oğlumuz Andrew bir hata yaptı.
Nöbetteyken uyumanın ne kadar ciddi bir suç olduğunu biliyorum, ama
bu kadar genç bir insanı idam etmek çok acımasızca. Bay Lincoln,
cezasını hafifletemez misiniz?”

Alice — Lafı söylemenin en iyi yolu buydu.
Will —Ama nedense, bütün o adamların bakışları üze- rimdeyken, Başkan

“Evet, sorunuz nedir?” deyince, ben de “Bay Lincoln, sizce bir adamın
bacakları ne kadar uzun olmalıdır?” dedim.

Alice — Ne?
Will — Aynen öyle dedim. Nedenini sorma. Sizce bir adamın bacakları ne

kadar uzun olmalıdır.
Alice — Ne biçim soru bu?
Will — Dedim ya, bilmiyorum.
Alice — Bacakları? Ne kadar uzun?
Will — Oh, Alice, bağışla beni.
Alice — Bir adamın bacakları ne kadar uzun olmalı. Bu şimdiye dek duyduğum

en aptalca soru.
Will — Biliyorum, biliyorum. Hatırlatıp durma.
Alice — Ama niye bacak uzunluğu? Demek istediğim, bacaklara karşı özel bir

merakın yoktu.
Will — Sözcükleri seçmekle uğraşıyordum. Asıl soracağımı unuttum. Saatin



tiktaklannı duyuyordum. Dilim tutulmuş gibi görünmek istemedim.
Alice — Peki Bay Lincoln birşey dedi mi? Cevap verdi mi?
Will — Evet. Dedi ki, yere değecek kadar uzun.
Alice — Yere değecek kadr uzun mu? Bu da ne demeye geliyor, allah aşkına?
Will  — Kim bilir.  Ama çok güldü.  Tabii,  bu  adamlar  tepki  göstermeye

bayılırlar.
Alice  —  (Ansızın  döner)  Belki  de  Andrew’nun  gerçekten  affedilmesini

istemiyordun?
Wiü — Ne?
Alice — Belki de içinden oğlumuzun cezasının hafifletilmesini istemiyorsun.

Belki de onu kıskanıyorsun.
Will — Delirdin mi sen! Ben, ben mi kıskanıyorum?
Ali'ce — Neden olmasın? O daha güçlü. Kazmayı, çapayı daha iyi kullanıyor.

Şimdiye dek hiç kimsede görmediğim bir toprak sevgisi var onda.
Will — Kes artık! Yeter!
Alice — Gerçeği kabul et, William, sen berbat bir çiftçisin.
Will  —  (Korkuyla  titreyerek)  Evet,  kabul  ediyorum!  Çiftçilikten  nefret

ediyorum!  Tohumların hepsi  bir benim için!  Hele toprak!  Benim için
pislikten farkı yok! Sen, doğudan geldin, o hayali okullarınla!



Bana gülüyorsun. Hor görüyorsun. Şalgam dikiyorum, buğday bitiyor!
Bunun bana nasıl dokunduğunu bilemezsin!

Alice — Tohum paketlerine ufak bir çubuk bağlaşan, ne ektiğini bilirdin!
Will — Ölmek istiyorum! Herşey kötüye gidiyor!

(Birden kapı vurulur, Alice gidip açar, ge]en Abraham Lincoln’ın ta
kendisidir. Görünüşü sefil, gözleri kan çanağı gibidir).

Lincoln — Bay Haines?
Will — Başkan Lincoln...
Lincoln — O soru—
Will — Biliyorum, biliyorum... benim aptallığım! O kadar sinirliydim ki, başka 

birşey gelmedi aklıma. (Haines diz çöker, ağlamaktadır. Lincoln da ağ-
lar)

Lincoln — Haklıymışım. Konuyla ilgisi yokmuş.
Will — Evet, doğru... bağışlayın beni...
Lincoln — (Utanmadan ağlayarak) Bağışlıyorum. Kalkın. Ayağa kalkın. Oğlunuz

bugün affedilecek. Hata yapan tüm çocuklar affedilecek.
(Haines ailesini kollarına alarak)
Aptalca sorunuz yaşamımı yeniden gözden geçirmemi sağladı. Onun için
size teşekkür ediyorum ve sizi sevdiğimi bilmenizi istiyorum.

Alice — Biz de bazı şeyleri gözden geçirdik, Abe—sana Abe diyebilir 
miyiz...?

Lincoln' — Evet, tabii, neden olmasın? Yiyecek birşey- ler var mı evinizde?
Bu kadar mil yol tepen biri duruyor karşınızda, bir şeyler verirsiniz
sanırım. (Ekmeği ve peyniri paylaşırlarken perde iner.)



BİR HIRSIZIN İTİRAFLARI

(Aşağıdakiler,  şu  sıralarda,  işlediği  çeşitli  suçlardan  dolayı  yediği
ardarda dört tane doksan dokuz yıllık cezanın ilkini çekmekte olan Virgil Ives’ın
yakmdâ yayınlanacak olan anılarından alıntılardır. Bay Ives, çıktığı zurnan
çocuklarla çalışma tasarıları yapmaktadır.)

Tabii çaldım. Neden çalmayacakmışım? Benim büyüdüğüm yerde insan
karnını  doyurmak  için  çalmak  morundaydı;  sonra  da  bahşiş  vermek  için.
Çocukların çoğu yüzde onbeş çalardı, bense yüzde yirmi, tabii bu da beni
garsonların gözdesi yaptı. Birşeyler yürüttük- %
ten sonra eve dönüşte, uyurken giymek için pijama çalardım; eğer  hava
sıcaksa,  iççamaşın.  Bu  bir  tür  yaşama  biçimiydi.  Pek  iyi  yetiştirildiğim
söylenemez. Babalık hep aynasızlardan kaçma halindeydi, yirmi iki yaşıma
gelene dek onu hiç kendi kılığı içinde görmedim. Onu yıllarca, kısa boylu,
sakallı, kara gözlüklü, biraz da aksak biri sanırdım; meğer, uzun boylu, sarışın,
Lindbergh’e benzeyen bir adammış. Profesyonel bir banka soyguncusuydu, ama
yasal emeklilik yaşı altmışbeş olduğundan işi  bırakmak zorunda kaldı. Son
birkaç yılını posta dolandırıcılığı yaparak geçirdi ama, posta fiyatları artınca
herşeyini kaybetti.

Annem de arananlar listesindeydi. Tabii o zamanlar işler şimdiki gibi değildi,
eşit hak isteyen kadınlar falan. O günlerde, bir kadın suç işleyecekse, yapabileceği tek
şey şantajdı, ara sıra da kundakçılık. Chicago’da kadınlar kaçak arabaları sürmekte
kullanıyorlardı, ama sadece 1926’da, sürücülerin grevi sırasında. Korkunç bir grevdi.
Sekiz hafta sürdü, ne zaman bir çete iyi bir vurgun yapıp parayla kaçmaya kalksa, ya■
yürümek ya da taksi tutmak zorunda kalıyordu.

Bir kız iki de erkek kardeşim vardı. Jenny parayla evlendi. Gerçek bir



insan değil tabii—bekarlardan oluşan bir yığın. Ağbim Vic, çalıntıcı bir çeteye■
katıldı. Adını "Çorak Toprak”a tam imzalayacakken federal . polis evi sardı.
On yıl yedi. Şatafatlı bir ailenin Pound’un "Cantos”una katılan zengin oğluysa
gözaltına alınıp serbest bırakıldı. Yasaya bakın. Charlie—küçük kardeşim—çete
piyangoları düzenledi, çalıntı mal alım-satımıyla uğraştı, tefecilik yaptı. Ama
bir türlü kendini bulamadı. Sonunda avarelikten tutuklandı. Yedi yıl avarelik
yaptı, bunun para getiren türden bir suç olmadığını anlayıncaya dek.

• İlk çaldığım şey bir somun ekmekti. Rifkin’in fırınında çalışıyordum,
işim, bayatlamış gözlemelerin üzerindeki jöleyi alıp taze olanlara koymaktı.
Çok titizlik isteyen bir işti, lastik bir tüp ve bir neşterle yapılıyordu. Ellerim
titrerse jöle yere düşer, o zaman da ihtiyar Rifkin saçımı çekerdi. Bir gün,
Arnold Roth- stein, hepimiz ona çok saygı duyardık, dükkana geldi ve bir
somıin ekmek istediğini söyledi, ama parasını ödemeyi kesinlikle reddetti.
Bunun, akıllı bir çocuğun haraççılık işine girmesi için iyi bir şans olduğunu ima
ettiğini sandım. Onun için, bunu bir ipucu olarak kabul ettim, ve her gün
dükkandan çıktığım zaman, ceketimin altına bir dilim çavdar ekmeği sakladım,
üç
hafta  sonra  bütün  bir  somun  biriktirmiştim.  Roth-  stein’m  bürosuna
giderken, pişmanlık duymaya başladım, çünkü Rifkin'den nefret etsem bile,
karısı bir zamanlar amcam ölürken, eve iki ekmek tohumu götürmeme izin
vermişti. Ekmeği geri vermek istedim ama, hangi dilimin hangi somuna ait
olduğunu kestirmeye çalışırken yakalandım. Soluğu doğruca Elmira Islah-
evi’nde aldım.

Elmira sıkı yerdi, beş kere kaçtım. Bir keresinde çamaşır kamyonunun
arkasına atlayıp sıvışmaya kalktım. Nöbetçiler kuşkulandı, bir tanesi beni
sopasıyla dürtükleyip sepetin ÎÇirfde ne aradığımı sordu. Gözünün içine
bakıp,  “Ben  gömleğim,”  dedim.  Pek  inanmış  görünmedi.  Çamaşırları
düzeltirken bir taraftan da durmadan bana bakıyordu. Sanırım biraz paniğe
kapıldım. “Ben gömleğim,” dedim. "Pamuklu iş gömleği, hem de mavi.” Neye
uğradığımı  anlamadan,  ellerim  ayaklarım  kelepçelendi,  ve  kendimi  yine
kodeste buldum.

Suç hakkında bildiğim herşeyi Elmira’da öğrendim: cüzdan çarpmayı,
kasa  uçurmayı,  cam  kesmeyi—  yani  mesleğin  en  can  alıcı  noktalarını.
Örneğin, aynasızlarla girilen bir çatışmada, ilk iki el ateşi hep ayna- '



sızların açtığını öğrendim (bunu en profesyonel suçlular bile bilmez). İşin
usulü bu. Sonra siz karşılık veriyorsunuz. Eğer bir aynasız, “Evei sardık,
elinizi  başınıza  dayayıp  çıkın,”  derse,  rasgele  ateşe  başlamıyorsunuz.
"Çıkmasam daha, iyi,” veya “şu anda çıkmak istemiyorum,” diyorsunuz. Bu
işleri yapmanın da bir usulü var, ama bugün... Aman, bütün bunları niye
anlatayım ki?

Sonraki  birkaç yıl,  şimdiye kadar  görülmüş  en  iyi  hırsız  bendim.
İnsanlar Raffles’dan sözediyor, ama
Raffles’ın stili başka, benimki başka. Bir keresinde Raffles’m oğluyla yemek
yemiştim. Hoş çocuk. İhtiyar Lindy’nin orda yedik. O biberliği çaldı. Ben,
gümüşlerle peçeteleri. Sonra o ketçap şişesini aşırdı.Ben de onun şapkasını. O
da benim şemsiyemle kravat iğnemi aldı. Çıktığımızda bir garson kaçırdık.
Bayağı büyük işti. Baba Raffles işe kedi hırsızlığıyla başlamış. (Ben'bunu
yapamazdım çünkü bıyıklan beni aksırtıyor.) Eski püskü bir kedi kıyafetine
bürünüp damlarda dolaşırmış. Sonunda, köpek küığına girmiş iki Scotland
Yard’ll  tarafından  enselenmiş.  Öpen  Hay-  dut’u  duymuşsunuzdur.
Batakhanelere dalıp kurbanlarını soyardı, kurban kadın olursa da öperdi.
Sonunda yasanın onu yakalayış biçimi çok üzücü oldu. İki yaşlı dulu bağlamış,
önlerinde “Bir öpücük ver bana" şarkısını söyleyip dansederken, tabureden
düşüp kalça kemiğini kırdı.

Bu çocukların hepsi de manşetlere geçti, ama ben, polisin hiç ortaya
çıkaramadığı bir sürü suç işledim. Bir keresinde, bir malikaneye girdim, kasayı
uçurdum ve aynı odada bir kan koca uyurken altı bin dolar götürdüm. Adam
dinamit  patladığında  uyandı  ama,  ona  bütün  kazancın  Amerikan  Çocuk
Kulübü’ne gideceğini söyleyince yine uykuya daldı. Akıllılık edip, geride o
zamanın  Başkanı  Franklin  D.  Roosvelt’in  parmak  izlerini  bıraktım.  Bir
keresinde de, büyük bir diplomatik kokteylde, el sıkıştığım bir kadının elmas
kolyesini çaldım. Bir elektrik süpürgesiyle-eski bir Hover. Kolyesiyle küpelerini
yürüttüm. Ama sonra, çantayı açtı- tığımda orda birkaç takma diş buldum,
Hollanda Bü- yükelçisi’ne aitti.

Ama en iyi işim, Ingiliz Müzesi’ne girdiğim zamandı. Nadide Mücevherler
Odası’nın zemininin her yerine elektrik teli gerilmiş olduğunu biliyordum, üze-
rine en küçük bir basınçta bile alarm verirdi. Yere değmemem için, tavan
penceresinden bir iple aşağı  sarkıttılar beni.  Büyük bir titizlikle  geldim,



geldim, birkaç dakika sonra ünlü Kittridge Elmaslan’nın sergilendiği bölmenin
üzerinde  dolaşıyordum.  Tam  cam kese:  ceğimi  çıkardığım  sırada,  tavan
penceresinden küçük bir serçe girdi ve yere kondu. Tabii alarm çaldı ve sekiz
tane devriye arabası  geldi.  Ben ön yıl  yedim. Ser- çeyse yirmi yıldan
müebbete. Kuş altı ay geçmeden çıktı, ama gözaltındaydı. Bir yıl sonra Fort
Worth’de Haham Morris Klugfein’ı gagalayıp bayıltmaktan tutuklandı.

Kendini hırsızlara karşı koruması için ortalama ev sahibine ne gibi öğütler
verebilirim? Şey, yapılacak ilk iş, dışarı çıktığınızda bir ışığı açık bırakmaktır.
Ampul en azından altmış vatlık olmalıdır; yoksa hırsız, sırf vatın düşüklüğünü
küçümsediği için evinizi yağma .eder. Bir başka iyi fikir de köpek bulundur-
maktır, ama bu yeterli değildir. Ne zaman kopeki i bir evi soymaya çıksam,
içeri,  Seconal’le  karışık  köpek  maması  atardım.  Bu işe  yaramazsa,  eşit
miktarda et parçalarıyla bir Theodore Dreiser romanını ezip verirdim. Eğer
kent dışına gidiyor ve evi de savunmasız bırakıyorsanız, pencerenin önüne
kartondan bir siluetinizi koymak fena fikir sayılmaz. Herhangi bir siluet
olabilir. Bir keresinde bir Bronx’lu penceresine Montgomery Clift’in karton
siluetini koyup hafta sonu için Kutsher’in yeri'ne gitmiş. Daha sonra, Montgo-
mery Clift’in  ordan geçeceği  tutmuş,  silueti  görmüş,  bayağı  kaygılanmış.
Konuşmaya  kalkmış  ama  yedi  saat,  karşılıksız  kalınca  Clift  California’ya
dönmüş ve ar-
kadaşlarma New York’lulann çok züppe olduklarını anlatmış.

Bir hırsızı evinizi soyarken yakalarsanız, paniğe kapılmayın. Unutmayın o
da en az sizin kadar korkmuştur, En iyi yöntem onu soymaktır. İlk siz
davranın ve hırsızın kol saatiyle cüzdanını aşırın. O zaman, Siz kaçarken o
yatağınıza girmek zorunda kalır. Bir keresinde bü savunma yoluyla tuzağa
düşüp, Des Moins’da altı yıl başka bir adamın kansı ve üç çocuğuyla yaşamak
zorunda kaldım, ancak başka bir hırsızı yakalayınca oradan aynlabildim, hırsız
benim yerimi aldı. O aileyle birlikte olduğum altı yıl çok mutlü geçti, onları sık
sık  sevgiyle  anarım,  ama  bu  araida,  bir  prangalı  mahkumlar  çetesiyle
çalışmak .üzerine söylenecek daha pek çok şeyim var.
2. Büyü ile hareket edebilen ölü. (Ç.N.)
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