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BORGES'IN EVINDE



Calle Florida'daki insan kalabaliginin arasindan omuz
darbeleriyle ilerliyor: yeni yapilmis Galeria del Este'ye
giriyor, 6bar taraftan cikiyor, Calle Maipu'yu gegiyor ve
994 numaralh kizil mermer binaya yaslanip, 6B yazan zile
basiyorum. Binanin serin holiine girip merdivenlerden al-
tinci kata ¢ikiyorum. Kapiyi ¢alinca hizmetgi aciyor, ama
o daha beni igeri alamadan Borges kalin bir perdenin ar-
dindan beliriyor, ¢ok dik duruyor, gri takiminin 6nu ilikli,
beyaz yakasi ve sari ¢izgili kravati biraz egri; bana dogru
yururken ayaklarini hafifce surdyor. Ellili yaslarinin son-
larindan beri kdr olan Borges, bu kadar iyi bildigi bir yerde
bile duraksayarak hareket ediyor. Sag elini uzatip, akh bas-
ka yerdeymis gibi gevsek bir tutusla elimi sikip buyur edi-
yor. Baska formalite yok. D6nlUp oturma odasina giriyor
ve kapiya bakan kanepeye dik bir sekilde oturuyor. Onun
sagindaki koltuga da ben oturuyorum; “Ee, bu aksam Kip-
ling okuyalim mi?*" diye soruyor (ama sorulari hemen hep
s6zde sorular).

Birkac¢ yil boyunca, 1964'ten 1968'e kadar, Jorge Luis Bor-
ges'e okuyan pek cok insandan biri olma sansina erismis-
tim. Okuldan sonra Buenos Aires'in Anglo-Alman kitapgcisi
Pygmalion'da ¢alisiyordum, Borges de buranin devamli mus-
terilerinden biriydi. Edebiyatseverlerin bulusma noktalarin-
dan biriydi Pygmalion. Sahibi Bayan Lili Lebach, Nazi vah-
setinden ka¢cmis bir Almandi ve musterilerine Avrupa ve Ku-
zey Amerika'da ¢ikan son kitaplari sunma konusunda titizdi.



Yalnizca yayinci kataloglarinin degil, kitap eklerinin de siki
bir okuyucusuydu ve buldugu kitaplari musterilerinin zevk-
leriyle bagdastirma gibi bir yetenegi vardi. Bir kitap¢inin sat-
tigr mali bilmesi gerektigini 6gretmisti bana, dikkana gelen
yeni kitaplarin pek ¢gogunu okumam konusunda israr ederdi.
ikna olmam ¢ok uzun siirmedi.

Borges Pygmalion'a aksamustleri ge¢ saatte, Ulusal Ku-
tiphanedeki yoneticilik isinden eve doénerken ugrardi. Bir
gun, birka¢ kitap aldiktan sonra bana, baska bir isim yoksa
aksamlari onun evine gelip kitap okumay! isteyip istemeye-
cegimi sordu, ¢inki ¢oktan doksanini gegmis olan annesi ar-
tik kolayca yoruluyordu. Borges bunu hemen herkese sorardi:
ogrencilere, onunla sdylesi yapmaya gelen gazetecilere, bas-
ka yazarlara. Bir zamanlar Borges'e okumus olanlarin olus-
turdugu koca bir grup vardir, birbirlerini pek ender olarak
taniyan, ama toplu olarak dinyanin en buyudk okurlarindan
birinin anisini canl tutan mindr Boswell'lerdir bunlar. Onlar
hakkinda bir bilgim yoktu o zamanlar. On alti yasindaydim.
Kabul ettim ve haftanin tG¢-doért gind, Borges'in annesiyle ve
hizmetcileri Fany'yle paylastigi kiicik apartman dairesine
gitmeye basladim.

O gunlerde bu ayricahigin kesinlikle farkinda degildim.
Borges'e buyuk bir hayranlik duyan teyzem, bu vurdumduy-
mazligim karsisinda hafif dehsete kapilmisti, notlar almamai,
karsilasmalarimizin gdnliagund tutmami istiyordu. Ama
Borges'le gegen o geceler (ergenligin verdigi ktstahhkla) hig
de olaganusti bir seymis, hep bana ait oldugunu varsaydi-
gim kitaplar diinyasina yabanci bir seymis gibi gelmiyordu
bana. EJer yabanci ya da sikici gelen bir sey varsa, o da cogu
diger konusmalardi - 6gretmenlerimle kimya ya da Glney
Atlantik cografyasi hakkindaki konusmalar, arkadaslarimla



futbol hakkindaki konusmalar, akrabalarimla sinav sonugc-
larim ve saghgim, komsularimizla da diger komsularimiz
hakkindaki konusmalar. Buna karsin Borges'le konusmala-
rim, bence bir konusma gergekte nasil olmasi gerekiyorsa oy-
le oluyordu: kitaplar ve kitaplarin mekanizmalari hakkinda,
daha 6nce okumadigim yazarlarin kesfi hakkinda, daha énce
aklima gelmeyen ya da yalnizca kararsiz ve yari-bilingli bir
sekilde akil ettigim, ama Borges'in sesiyle dile getirildikle-
rinde zengin, hatta bariz bir ihtisamla parildayan ve g6z ka-
mastiran diasunceler hakkinda yapilan konusmalar.

Daha ilk ziyaretlerimden baslayarak Borges'in evi za-
manin disindaymis, daha dogrusu Borges'in yazinsal dene-
yimlerinin olusturdugu bir zamanda, Victoria ve Edward
dénemi ingilteresi'nden, erken dénem Kuzey Ortagagi'ndan,
yirmili ve otuzlu yillarin Buenos Aires'inden, onun ¢ok sev-
digi Cenevre'den, Alman disavurumculugu cagindan, nefret
ettigi Perdn'lu yillardan, Madrid ve Majorca'da gecen yaz-
lardan, Amerika'da ilk kez sicak bir begeniyle karsilandigi,
Texas'taki Austin Universitesinde gecirdigi aylardan olusan
bir zamanda varhgini strdidriyormus gibi gelmistir bana.
Bunlar Borges'in referans noktalari, tarihi ve cografyasiydi:
simdiki zaman ender olarak ise karisiyordu. Gezmeyi ¢ok
seven ama gittigi yerleri géremeyen (Universite ve vakiflar
Borges'i ancak altmislarin ortalarindan sonra duzenli olarak
davet etmeye basladi) bir insan olarak Borges, fiziksel din-
yayla kesinlikle ilgilenmiyordu, onu yalnizca okumalarinin
bir temsili olarak géruyordu. Sahra'nm kumu ya da Nil'in su-
yu, izlanda'nin kiyilari, eski Yunan ve Roma'nin yikintilari,
cosku ve hayranlikla dokundugu bitin bu seyler yalnizca
Binbir Gece'den ya da incil'den, Njal'in Sagas/'ndan ya da Ho-
meros'tan ve Vergilius'tan birer sayfanin anisini dogruluyor-
du, o kadar. Batiin bu "dogrulamalar”i evine getiriyordu.



Borges'in evini yumusak, sicak, hos kokulu bir yer ola-
rak animsiyorum (¢Uinkt hizmetgisi kaloriferleri iyice yak-
ma, Borges'in mendiline eau de cologne damlatip kdseleri go-
rilecek sekilde ceketinin gogus cebine koyma konularinda
israrhydi). Ayrica oldukga karanhkti ve butin bu 6zellikler,
ihtiyar adamin kérlugiyle uyum iginde gibiydi, mutlu bir ya-
hitilmishik duygusu yaratiyordu.

Borges'inki 6zel bir tar korlukt, otuz yasindan baslaya-
rak yavas*yavas ilerlemis ve elli sekiz yasma basmasindan
sonra kesin olarak yerlesmisti. Dogumundan beri beklenen
bir korliikti bu, ¢iinkii her ikisi de kor olarak élen ingiliz bu-
yuk-buyukbabasindan ve buytkannesinden kendisine bdyle
bir miras kaldigini biliyordu. Bir de babasi vardi, Borges'le
asag! yukari ayni yaslarda kér olmustu, ama Borges'ten fark-
i olarak, 6limunden birkacg yil 6nce gecirdigi bir ameliyatla
yeniden gdérmeye baslamisti. Borges kendi korliginden sik
stk ve daha ¢ok yazinsal bir merakla s6z ederdi: en ¢ok bili-
nen haliyle, kendisine "kitaplari ve geceyi"lbahseden "Tan-
rinin ironisi"nin bir gostergesi olarak gérardd bunu; tarihsel
acidan, Homeros ve Milton gibi GnlG kor sairleri animsardi;
batil inanci vardi, ¢clinki José Marmol ve Paul Groussac'tan
sonra, kdr olan Uctncl Ulusal Kutiphane yoneticisiydi; ne-
redeyse bilimsel bir merakla, tim c¢evresini kaplayan gri si-
sin icinde siyahi artik hi¢c géremedig@i icin yakinir ve gore-
bildigi tek renk olan sariyi1 bagrina basardi, ¢ok sevdigi kap-
lanlarin ve gullerin rengiydi bu, o yizden de arkadaslari her
dogumgininde ona parlak sari kravatlar armagan eder ve
Borges de Oscar Wilde'm bir séziind yinelerdi: "Ancak sagir
bir adam boéyle bir kravat takabilir"; hizanlt bir ruh halin-
deyken, korligun ve yashhgin, yalniz olmanin farkh birer

1 la "magnifica ironia" [de Dios] que le dio "los libros y la noche" ("Poema de los
dones", El Hacedor.).






bicimi oldugu soylerdi. Korlik onu tek kisilik bir hiicreye ka-
patmisti, son yapitlarini burada yazmisti, satirlari kafasinin
icinde kuruyor ve sonra, hazir oldugunda, yaninda kim var-
sa ona yazdiriyordu.

"Sunu yazabilir misin?" Kafasinda az énce yazdigi ve
ezberledigi sézcukleri kastediyor. Teker teker, ¢ok sevdigi
inis ¢ikislari sesiyle vererek, noktalama isaretlerini belir-
terek yazdiriyor bunlari. Yeni siirini satir satir okuyor,
cimlenin anlamini bir sonraki satira tasirmiyor, satir
sonlarinda kesiyor. Sonra siirin ona okunmasini istiyor,
bir kere, iki kere, bes kere. Bu isteginden otirt ézur dili-
yor, ama sonra yeniden istiyor, sézcikleri dinliyor, gozle
goruldr bir sekilde kafasinda e@ip bukdyor onlari. Sonra
bir satir daha ekliyor, sonra bir tane daha. Siir ya da pa-
ragraf (cinkd zaman zaman, yeniden diizyazi yazma ris-
kine giriyor) kagit Gstinde, hayalindeki sekli aliyor. Yeni
dogmus yaratinin ilk olarak yazarin degil, bir baskasinin
elyazisiyla ortaya ciktigini dusiinmek garip oluyor. Siir
bitti (dlzyazi bir metin birka¢ giin suriyor). Borges ka-
gidi ahliyor, katliyor, clizdanina ya da bir kitabin arasina
koyuyor. ilgingtir, parasina da ayni seyi yapiyor. Bir kagit
paray! aliyor, ince bir serit olana kadar katliyor ve kitap-
hgindaki ciltlerden birinin arasina yerlestiriyor. Bir sey
icin para vermesi gerektigi zaman, bir kitap ¢ekip (bazen,
her zaman degil) bir hazineyle karsilasiyor.

Borges evinde (ve Ulusal Kutiiphanede yillarca calistigi
biroda) alisildik olanin rahathdina siginirdi, onun icinde bu-
lundugu uzamda hicbir sey asla degismez gibiydi. Her aksam,
giristeki perdenin arkasina gectigimde, evin yerlesim dizeni
aninda onudme serilirdi. Sagda, dantelli bir értiist olan, diz
sirth dort iskemlesiyle, koyu renk bir masa, yemek odasini



olusturuyordu; solda, bir pencerenin éntinde, iyice eskimis bir
kanepe ve iki U¢ koltuk duruyordu. Borges kanepeye oturur-
du, ben de ona bakan koltuklardan birine. Kér gozlerini (gul-
mekten kiristiklarinda bile melankolik bir gérintmleri olurdu)
boslukta bir noktaya dikerek konusurdu, bense onun gindelik
yasaminin tanidik nesnelerini bir kez daha 6grenircesine goz
gezdirirdim odanin i¢inde: biyukbabasindan kalma, tstinde
gumus bir kupa ve bir mate bulunan kuc¢uk bir masa, annesi-
nin ilk kominyonundan kalma minyatir bir yazi masasi, du-
vara monte edilmis, ansiklopedilerle dolu iki beyaz kitap rafi
ve koyu ahsaptan iki algak kutiiphane. Duvarda kiz kardesi
Norah'mn yaptidi, konusu Cebrail'in Meryem'e isa'nin gelisini
haber vermesi olan bir resim ve Piranesi'nin, daire seklinde, gi-
zemli yikintilari gosteren bir graviri asiliyd. ileride soldaki
koridordan yatak odalarina gidiliyordu: annesinin, eski fotog-
raflarla dolu odasi ve bir kesisinki kadar sade olan kendi oda-
sl. Bazen, bir aksam yuruyust ya da yolun karsisindaki Hotel
Dora'da yemek yemek i¢cin ¢cikmak tGzere oldugumuzda, Dofa
Lenor'un bedensiz sesi ulasirdi bize: "Georgie, steterini almay!
unutma, gece hava soguyabilir!" Dofia Lenor ve Beppo adli bi-
yik, beyaz kedi, oranin iki hayaletimsi varligiydi.

Dofa Lenor'u pek sik gérmezdim. Ben geldigimde genel-
likle odasinda olur, zaman zaman bir talimat veren ya da bir
Oneride bulunan sesi duyulurdu yalnizca. Borges ona madre
derdi, o da Borges'i her zaman "Georgie" diye ¢agirirdi, Nort-
humberland'li biyidkannesinin ona taktigr addi bu. Borges
en kiclk yaslarindan beri bir yazar olacagini biliyordu ve bu
meslek, aile mitolojisinin bir parcasi olarak kabullenilmisti. O
kadar ki 1909'da Borges'in annesiyle babasinin arkadasi olan
(ayrica Borges'in ilk kitaplarindan birinin de konusu olan)
Evaristo Carriego adli sair komsulari, Dofia Lenor'un on ya-
sindaki kitap kurdu oglu serefine birkag dize yazmisti:



Ve oglunuz,

Sizi gururlandiran ve artik

Basinda sairlik tacini hissetme

Ozlemini duymaya baslayan

O kucguk ¢ocuk bir dustn kanatlarinda

ikinci bir dogum haberinin hasadini

Gerceklestirmeli ve sarabin,

Sarki sarabinin gorkemli Gzimlerinin

Suyunu stkmali.2

Dofia Lenor'un Unld ogluyla iliskisi tahmin edilebilecegi
gibi siddetli bir sekilde korumaciydi. Bir keresinde, bir Fran-
s1z televizyon belgeseline sdylesi verirken, Dr. Freud'un gok
hosuna gidecek bir gaf yapmisti. Borges'in sekreteri olmak
konusundaki bir soruyu yanitlarken, bir zamanlar kor ko-
casina yardim ettigini, simdi de ayni seyi oglu icin yaptigini
anlatmisti, "j'ai été la main de mon mari; maintenant, je suis la
main de monfils™ demek istemisti ("eskiden kocamin eliydim,
simdi de oglumun eliyim"), ama ispanyolca konusanlarin sik
yaptigi bir telaffuz hatasiyla, "Jai été l'amant de mon mari; ma-
intenant, je suis I'amant de mon fils" ("eskiden kocamin sevgili-
siydim, simdi de oglumun sevgilisiyim") demisti. Onun ko-
rumaciligini bilenler hi¢ sasirmamisti buna.

Borges'in yatak odasi (bazen bir kitap almam icin beni
oraya yollardi) savas tarihcilerinin Spartali dedigi tirdendi.
Beppo'nun bazen Uzerine kivrildigi beyaz ortala demir bir
yatak, bir iskemle, kiicik bir masa ve iki algak kutiphane di-
sinda bir sey yoktu odada. Duvarda, tizerinde isvigre'nin ce-
sitli kantonlarinin amblemleri olan tahta bir plaka ve iki gtc-
It sonede 6vguyle soz ettigi, "Sovalye, Olim ve Seytan" adli
2 "Y que tu hijo, el nifio aquel/ de tu orgullo, que ya empieza/ a sentir en la cabe-

za/ breves ansias de laurel,/ vaya, siguiendo la fiel/ ala de la ensofiacion,/ de

una nueva anunciaciéon/ a continuar la vendimia/ que dara la uva eximia/ del
vino de la Cancion." (Bemes 1,1376)






Duarer gravuri asiliydl. Yegenine bakilacak olursa Borges ya-
sami boyunca hep ayni ritieli yinelemisti uykuya dalmadan
once: uzun, beyaz bir gece entarisi giyer ve gozlerini kapayip
ingilizce "Goklerdeki Babamiz" duasini yiiksek sesle okurdu.

Dunyasi tamamen s6zeldi: mizik, renk ve bicim pek en-
der olarak girerdi bu dinyaya. Borges, resim konusunda tiim
yasami boyunca kor oldugunu defalarca itiraf etmisti. Arka-
dasi Xul Solar'm, kizkardesi Norah Borges'in, Durer, Piranesi,
Blake, Rembrandt ve Turner'm yapitlarini sevdigini soylerdi,
ama bu ikonografik degil, yazinsal bir sevgiydi. Gokkubeyi
duklerle ve baspiskoposlarla dolduran EI Greco'yu elestirirdi
("Vatikan gibi bir Cennet: bence daha ¢ok Cehennem'e ben-
ziyor") ve baska ressamlardan nadiren s6z ederdi. Muzige
karsi da sagir gibiydi. Brahms'i sevdigini soylerdi (en iyi dy-
kulerinden birinin adi "Deutsches Requiem"di), ama muzigi-
ni pek dinlemezdi. Zaman zaman, Mozart'in mizigiyle kar-
stlastiginda artik dogru yolu gérdigune yemin eder, bunca
zaman Mozart'siz nasil yasamis oldugunu anlayamadigini
sOylerdi; sonra, bir dahaki i¢ aydinlanmasina dek butin bun-
lari unuturdu. Tangolar (eskileri) ve milongalar mirildandi-
g1 ya da sOyledigi olurdu, ama Buenos Aires miizigini ustaca
yenileyen Astor Piazzola'dan nefret ederdi. Hatta tangonun
1910'dan sonra gerilemeye basladigini sdylemisti. 1965'te ya-
rim dizine kadar milongaya s6z yazdi, ama asla tango sozi
yazmayacagini sOylerdi. "Tango ginun ilerleyen saatlerinde
gelir; benim kulak zevkim icin fazla duygusal, Lorsque tout
estfini gibi aglatan Fransiz sarkilarina fazla yakin..." Cazi sev-
digini soylerdi. Belli bazi filmlere eslik eden mizigi anim-
siyordu, ama muzigin kendisini degil, hikayeyi destekleyis
bicimini animsiyordu asil, bunun bir érnegi Psycho filmi igin
Bernard Hermann'in yazdigi muzikti, Borges bu filmi ¢ok be-
genirdi, "katilin maktule, yani kendi annesine dénustigu bir



Doppelgénger filmi" derdi. Bu fikri garip bir sekilde cekici
buluyordu.

Onunla bir filme, bir mizikale gider miyim diye soruyor,
Batl Yakasinin Hikayesine. Filmi defalarca gérmus ama
bikmamis. Yolda "Maria™yl mirildaniyor ve sevgilinin
adinin siradan bir ad olmaktan ¢ikip ilahi bir s6z haline
geldigi gerceginin ne kadar da dogru oldugunu belirti-
yor: Beatrice, Juliet, Lesbia, Laura. "Ardindan her sey o
ad yizunden kirleniyor,” diyor. "Tabii kizin adi Gumer-
sinda olsaydi belki de ayni etkiyi birakmazdi, ha? Ya da
Bustefrieda. Ya da Bertha-aux-grands-pieds, ha?" diye-
rek kikirdiyor. Sinemada otururken isiklar séntyor. Da-
ha énce gérdugl bir filmi seyrederken Borges'le oturmak
daha kolay, ¢uinkl anlatacak daha az sey oluyor. Arada bir,
beyazperdede olup bitenleri gorebiliyormus gibi yapiyor,
buyuk olasilikla daha dnce baska biri ona neler oldugunu
anlattigi icin. Ceteler arasindaki diismanhgin epik niteli-
gi hakkinda, kirmizinin kullanimi hakkinda yorum yapi-
yor. Sonradan, onunla evine dogru yirirken, kendileri de
yazinsal birer karakter olan sehirlerden s6z ediyor: Troya,
Kartaca, Londra, Berlin. Bu tir bir yazinsal 6lumsuzlik
kazandirdigi Buenos Aires'i de ekleyebilirdi. Buenos Ai-
res'in sokaklarinda yurimeyi seviyor; 6nce giiney bélge-
sindekilerde; sonra, tipki Heidelberg'deki Kant gibi, nere-
deyse manzaranin bir pargasi haline geldigi kalabalik sehir
merkezinde.

Evrene kiutiphane demis ve Cennet'i "bajo laforma de una
biblioteca3olarak hayal ettigini itiraf etmis biri icin, kendi
kutiphanesinin boyutlari bir duskirikhigr olmustur belki de,
¢cinkl bir baska siirinde de dedigi gibi, dilin "bilgeligi yal-

3 "Bir kUtiphane seklinde" ("Poema de los Dones".)



nizca taklit edebilecegini"4biliyordu. Ziyaretciler, kitaplarla
kaplanmis bir yer, ek yerlerinden patlamak tizere olan raflar,
gecisleri tikayan ve her delikten fiskiran basili malzeme yi-
ginlari, bir murekkep ve kagit ormani gérmeyi bekliyordu.
Bunun yerine, kitaplarin géze batmayan birka¢ koésede top-
landigi bir apartman dairesiyle karsilasiyorlardi. Geng Mario
Vargas Llosa Borges'i 1950'lerin ortalarinda ziyaret ettiginde,
alcakgonulli dekorasyondan s6z agmis ve Bayuk Usta'nin ne-
den daha biyik, daha liks bir yerde yasamadigini sormustu.
Borges bu s6zlerden ¢ok alindi. "Belki Lima'da Oyle yapiyor-
lardir,” dedi patavatsiz Peruluya, "ama burada, Buenos Ai-
res'te, gosteristen hoslanmayiz."

Bu az sayidaki kitap raflari yine de, Borges'in gururu olan
ansiklopedilerden ve sozliklerden baslayarak onun okuma-
larinin 6zind barindiriyordu. "Bildiginiz gibi," derdi ziyaret-
cilerine, "kor degilmisim gibi davranmaktan hoslaniyorum
ve gozleri gbren bir adam gibi kosuyorum kitaplarin pesin-
den. Yeni ansiklopediler konusunda a¢g6zluyum. Irmaklarin
yatagini haritalarina bakarak izleyebildigimi hayal ediyorum
ve ansiklopedi maddelerinde harika seyler buluyorum." Co-
cukken nasil babasiyla birlikte Ulusal Kiatiphaneye gittigini
ve bir kitap isteyemeyecek kadar ¢ekingen oldugu icin, agik
raflardaki Britannica'nin bir cildini alip karsisina ¢ikan madde
hangisiyse onu okumaya basladigini anlatmaktan hoslanirdi.
Bazen sansi yaver giderdi, tipki, derdi, De-Dr cildini sectigi
ve Druidler, Druze'ler ve Dryden hakkinda bir dolu sey 6§-
rendigi gan gibi. Ansiklopedinin dizenli rastlantisina ken-
dini emanet etme aliskanhgini hi¢ birakmadi; Bompiani‘nin,
Brockhaus'un, Meyer'm, Chambers'm, Britan-nica’nm (De Qu-
incey'nin ve Macaulay'in makalelerinin bulundugu, 1928'de

4 "Por el lenguaje, que puede simular la sabiduria" ("Otro poema de los dones",
El otro, el mismo.)






Belediye Yarismasinda ikinci olarak kazandigi parayla aldigi
on birinci baskisinin), ya da Montaner ve Simon'un Dicciona-
rio Enciclopédico His-panoamericano’sunun sayfalarini karisti-
rarak, bazi sayfalari okutarak uzun saatler gecirirdi. Ben de
bazen onun icin Schopenhauer ya da Sintoizm, Juana la Loca
ya da Iskog/eic/7'i hakkinda maddeler bulurdum. Ozellikle ce-
kici bir verinin sayfa numarasiyla birlikte, icinde bulundugu
cildin arkasina kaydedilmesini isterdi. Kitaplarinin son say-
falarina, degisik elyazilariyla yazilmis gizemli isaretler ser-
pistirilmisti.

Oturma odasindaki iki al¢ak rafta Stevenson, Chester-
ton, Henry James ve Kipling'in yapitlari duruyordu. Buradan,
Uzerinde Kipling'in kendine amblem olarak sectigi, ama Na-
ziler bu simgeyi kullanmaya basladigi i¢in savas sirasinda bi-
raktigi Hindu gamali hacinin ve fil tanri Ganesa'mn kafasinin
bulundugu, kucuk, kirmizi ciltli Stalky and Co/yu cekip alir-
di; Borges'in ilkgenclik yillarinda Cenevre'deyken satin aldigi
ve ben 1968'de Arjantin'i terk ettigimde bana ayrilik hediyesi
olarak verecegi ntushaydi bu. Yine buradan bana Kipling'in
oykulerini ve Stevenson'm denemelerini getirttirirdi, geceler
boyu okurduk bunlari, Borges ¢cok zekice yorumlar yapardi,
yalnizca bu yazarlara duydugu tutkuyu benimle paylasmak-
la kalmaz, onlarin nasil ¢alistiklarini da, paragraflari teker
teker ele alip bir saat ustasi gibi, ask dolu bir yogunlukla par-
calarina ayirarak gosterirdi. Burada ayrica JW. Dunne'dan An
Experiment vith Time, H.G. Wells'den birkag¢ kitap, Wilkie Col-
lins'ten The Moonstone, Eca de Queiroz'un sararan karton ka-
pakli romanlari, Lugones, Guiraldes ve Groussac'tan kitaplar,
Joyce'un Ulysses'i ve Fimiegans Wake'i, Marcel Schwob'un Vies
imaginaires’i, John Dickson Carr'dan dedektif romanlari, Mil-
ward Kennedy ve Richard Hull, Mark Twain'den Life on the
Mississippi, Enoch Bennett'in Bufied Alive'l, David Garnett'm






Lady into Fox'unun ve The Man in the Zoo'sunun zarif illtstras-
yonlu, kuguk karton ciltli baskilari, Oscar Wilde'm ve Lewis
Carroll'in asag! yukari Batin Yapitlari, Spengler'in Der Unter-
gang des Abendlandes'i, Gibbon'm Decline and Fall'unun birkag
cildi, matematik ve felsefe Gzerine gesitli kitaplar, Swedenborg
ve Shopenhauer'in kitaplari ve Borges'in ¢ok sevdigi, Fritz
Mauthner'in Wdrterbuch der Philosophie’si burada dururdu. Bu
kitaplardan bazilari, ilkgenclik yillarindan beri Borges'e eslik
ediyordu; ingilizce ve Almanca olanlarsa, o zamanlar alindik-
lari ama artik ortadan kalkmis Buenos Aires kitapevlerinin
damgalarini tasiyordu: Mitchell's, Rodriguez, Pygmalion. Bor-
ges, ziyaretgilerine Kipling'in kutuphanesinde (Borges gor-
musti bu katuphaneyi) garip bir sekilde daha cok edebiyat-
disi kitaplarin bulundugunu, Asya ve 6zellikle Hindistan ile
ilgili tarih ve gezi kitaplarinin yer aldigini anlatirdi. Kipling'in
baska sair ve yazarlarin yapitlarina gereksinim duymadigi,
kendi yazdiklarinin ona yettigi sonucunu g¢ikarmisti Borges.
Onun iginse durum tam tersiydi: kendini her seyden 6nce bir
okur olarak gortyordu ve g¢evresinde de bulunmasini istedi-
gi sey, baskalarinin kitaplariydi. Don Quixote'yi ilk okudugu
buyuk, kirmizi ciltli Garnier baskisi (ilki kaybolduktan sonra,
yirmili yaslarinin sonuna dogru aldi§i ikinci nisha) hala du-
ruyordu, ama okudugunu animsadigi ilk kitap olan Grimm
Kardeslerin Masallar'inin ingilizce gevirisi artik yoktu.

Yatak odasindaki raflarda, siir kitaplari ve Latin Ameri-
ka'nin en bilyilk Anglo-Sakson ve izlanda edebiyati koleksiyo-
nu vardi. Borges burada, "Haslam ya da Borges olmadan 6nce/
Northumberland ve Mercia'nm devrinde/ Coktan toz haline
gelmis bir agizla kullandigim/ Kaba, zorlu kelimeler"5dedigi

5 "las asperas y laboriosas palabras/ Que, con una boca hecha polvo,/ Usé en los
dias de Nortumbria y de Mercia/ Antes de ser Haslam o Borges." ("Al iniciar el
estudio de la gramatica anglosajona”, El Hacedor.)



seyleri calismak igin kullandi1§i kitaplari tutuyordu. Bunlar-
dan bazilarini tantyordum g¢unkt Pygmalion'da Borges'e ben
satmistim: Skeat'm s6zIigu, Maldon Savasi'mn notlandirilmis
versiyonu, Richard Meyer'in Altgermanische Religionsgeschich-
te'si. Obur kitaplikta Enrique Banchs'm, Heine'nin, San Juan
de la Cruz'un siir kitaplari ve Dante tzerine pek ¢gok inceleme
vardi: Benedetto Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono,
Guido Vitali.

Baska bir yerlerde (belki annesinin odasinda), Birin-
ci DUnya Savasinin az 6ncesinde aileyle birlikte Avrupa'ya
giden Arjantin edebiyati duruyordu: Sarmiento'nun Facun-
do'su, Eduardo Gutiérez'in Siluetas Militares'i, Vicente Fidel
Lopez'in iki ciltlik Arjantin tarihi, Marmol'in Amalia‘si, Edu-
ardo Wilde'in Prometeo y Cia'si, Ramos Mejia'nm Rosas y su
tiempo'su, Leopoldo Lugones'in birkag ciltlik siirleri. Borges,
José Hernandez'in Martin Fierro'sunu kendi gétirmasti, Do-
fia Leonor Arjantin'in bu ulusal epiginden nefret ederdi, ¢iin-
ki icinde sik sik yerel renkler ve kaba-saba bir siddet ortaya
citkardi.

Bu dairenin kitap raflarinda eksik olan, Borges'in kendi
kitaplariydi. Yapitlarindan birinin ilk baskisini gérmek iste-
yen ziyaretcilerine gururla, kendisinin "son derece unutula-
bilir" adini tasiyan tek bir cildi bulundurmadigini séylerdi.
Bir keresinde, ben oradayken, icinde "Kongre" adli 6ykusu-
nun italya'’da Franco Maria Ricci tarafindan yayimlanmis
luks baskisi olan buyuk bir paket getirmisti postaci. Ciltli,
siyah ipekle kaph, altin varakli, el yapimi mavi Fabriano ka-
gidina basilmis, her illistrasyonun (hikaye Tantrik resimlerle
stslenmisti) elle yapistirildigi ve her nishanin numaralandi-
g1 dev bir kitapti bu. Borges dikkatle dinlemis ve sonra, "Ama



bu bir kitap degil ki, bir kutu gikolata!" diye haykirip kitabi
utang icindeki postaciya hediye etmisti.

Bazen kendisi bir kitap segiyor raflardan. Her bir cildin
nerede barindigini biliyor elbette ve hi¢ sektirmeden ora-
ya yoneliyor. Yine de bazen raflarin pek bildik olmadigi
bir yerde buluyor kendini, 6rne§in yabanci bir kitapgida,
ve burada ¢ok garip bir sey oluyor. Borges, sanki kabart-
ma bir haritanin engebeli yuzeyinde elini gezdirircesi-
ne‘kitaplarin sirtlarini elliyor ve bu bdlgeyi bilmese bile
derisi, bu cografyay! onun adina okuyor. Parmaklarini,
daha 6nce kapagini hi¢c agmadi§i kitaplarin Gzerinde gez-
dirirken, bir zanaatkarin sezgisine benzer bir sey, hangi
kitaba dokunmakta oldugunu ona sdyliyor sanki, boyle-
ce kesinlikle okuyamadigi bashiklari ve adlari ¢ozebiliyor.
(Bir keresinde Baskli bir rahibin bir ar1 bulutu iginde bu-
na benzer bir sekilde ¢alistigini gérmastim, arilari ayirt
edebiliyor ve onlari farkli kovanlara yonlendirebiliyordu;
Kanada'daki Kayalik Daglarda bir park bekgisinin, agag-
larin Ustindeki yosuna dokunarak, ormanin neresinde
oldugunu tam olarak bulabildigini de animsiyorum.) Bu
yash kittphaneciyle kitaplari arasinda, fizyoloji yasala-
rinin imkansiz diyecegi tirden bir iliski bulunduguna ta-
niklik edebilirim.

Borges ic¢in gergegin c¢ekirdegi kitaplardaydi; kitap oku-
makta, kitap yazmakta, kitaplar hakkinda konusmaktaydi.
Binlerce yil dnce baslamis olan ve asla bitmeyecegine inandi-
g1 bir diyalogu surdardigun, derinlerde bir yerde biliyordu.
Kitaplar gegmisi yeniden kuruyordu. "Zamanla," demisti ba-
na, "her siir bir agita déntisiur."6 Moda olan edebiyat kuramla-
rina hi¢c tahammul edemezdi, 6zellikle de Fransiz edebiyatini,

6 "Con el tiempo, todo poema se convierte en una elegia.”






kitaplari degil de okullari ve ¢evreleri 6ne ¢ikarmakla suclar-
di. Adolfo Bioy Casares, tanidigi insanlar arasinda yalnizca
Borges'in, is edebiyata gelince "aliskanliklara, gelene@e ya da
tembellige boyun egmedigini" sdylemisti bir keresinde bana.
Basina buyruk bir okuyucuydu, kimi zaman konu 6zetleri ve
ansiklopedi maddeleri onu tatmin etmeye yeterdi, hatta bir ke-
resinde itiraf ettigi gibi, Finnegans Wake’i higbir zaman bitirme-
mis olmasina karsin, Joyce'un bu dilsel aniti Gzerine rahatga
ders vermisti. Bir kitabi son sayfasina kadar okumak zorunda
hissetmezdi kendini. Katiphanesi (her okuyucu gibi onun da
kutuphanesi, ayni zamanda otobiyografisiydi), olasilik yasala-
rina ve anarsinin kurallarina olan inancini yansitiyordu. "Ben
zevk pesinde kosan bir okuyucuyum: kitap almak kadar sahsi
ve muhterem bir konuda, gérev duygumun ise karismasina
hicbir zaman izin vermedim."7

Borges'in edebiyat konusundaki (Montaigne, Sir Thomas
Browne ve Lawrence Sterne'le paylastig) bu comert yaklasimi,
artik ortak paydalari Borges'i bir sekilde icermek olan, fark-
i farkli yapitlarda ortaya ¢ikisini da agikliyor: Michel Fouca-
ult'nun Les mots et les choses'unun ilk sayfasi - burada (Borges'in
hayal ettigi) Gnli bir Cin ansiklopedisinden yapilan bir alinti
vardir, bu ansiklopedide hayvanlar ¢cok sayida tutarsiz katego-
riye ayrilir, 6rnegin "imparatora ait olanlar" ve "uzaktan sinek
gibi gortinenler"'8 Umberto Eco'nun Gulin Adi*'nda, manastir
kutiphanesinde hayalet gibi dolasan, Juan de Burgos adl, koér
ve Kkatil kiitiphaneci karakteri; George Steiner'in, ¢eviri hakkin-
da yazdigi ¢ok dnemli kitabi Babil'den Sonra'da, Borges'in 1932
tarihli metni "Binbir Gece Masallari'nm Cevirmenleri"ne ya-
pilan begeni dolu ve aydinlatici gdnderme; Godard'm Alphavil-

7 "Soy un lector hedénico: jamas consenti que mi sentimiento del deber intervi-
niera en aficion tan personal como la adquisicién de libros.” ("Paul Groussac",
Discusién.)

8 ‘"pertenecientes al Emperador” (..) "que de lejos parecen moscas" ("El idioma
analitico de John Wilkins", Otras Inquisiones.)



le'inde, 6lmekte olan makinenin okudugu, "Zamanin Gegersiz-
liginin Yeni Bir ispati"nm son satirlari; Roeg ve Cammell'in 1968
yapimi basarisiz filmi Performans'in son sahnesinde, Borges'in
yuzunun Mick Jagger'mkiyle kaynasmasi; Bruce Chatwin'in
Patagonya'da’siyla Nicholas Rankin'in Oli Adamin Sandi§i'nda,
Buenos Aires'li ihtiyar Bilge'yle karsilasma. Borges, émriinin
son yillarinda "Shakespeare'in Bellegi" adli bir 6ykii yazmaya
calisti (sonunda yayimlattiysa da 6ykiiniin yapmak istedigi seyi
becerdigini higbir zaman distinmedi), Hamlet'in yazarinin bel-
leginin mirascisi olan bir adam hakkindaydi 6yki. Foucault ve
Steiner'den Godard ve Eco'ya, en anonim okuyucusuna kadar
hepimiz, Borges'in ugsuz bucaksiz yazinsal belleginin mirasci-
siylz.

Her seyi animsardi. Yazdigi kitaplarin nishalarina ih-
tiyacl yoktu: unutulmasinda sakinca olmayan bir gegmise
aitlermis gibi davransa da, kendi yazdig her seyi ezberden
okuyabilir, duzeltebilir ve degistirebilirdi, bu becerisi onu
dinleyenleri saskinliga dustrir, eglendirirdi. TiUmuyle unu-
tulmak, (belki de kendisi i¢cin mumkin olmadigini bildigin-
den) sik sik yineledigi bir dilekti, unutmak da benimsedigi
pozlardan biriydi. Gazetecinin birine, genclik déonemi yapit-
larint artik animsamadigini soylerdi; ona iltifat etmek iste-
yen gazeteci de, bir siirinin yalan yanlis animsadigi bir iki
dizesini okur, bunun Utzerine Borges de yumusak bir sesle
hatay! duzeltip siiri sonuna kadar ezberden okuyuverirdi.
"Funes, el memorioso" adl bir 6ykd yazmisti, bunun "uy-
kusuzluk Gzerine uzun bir metafor"9 oldugunu sdylemisti.
Ayni zamanda amansiz belleginin de bir metaforuydu bu.
"Bellegim bir ¢op yiginidir bayim,"der Funes anlaticiya. Bu
¢Op yigmi, uzun sdredir unutulmus dizeleri baska, daha iyi

9 "una larga metafora del insomnio" (Artificios'un 6nsézi, Ficciones.)
10 "Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras." ("Funes el memorioso",
Ficciones.)



bilinen metinlerle baglantilandirmasini, tek bir sézcik saye-
sinde ya da dilin tinisi nedeniyle bazi yazilari sevmesini sag-
lardi. Bu dev bellegi yizinden okudugu her sey onun igin
bir "yeniden okuma"ydi. Agzindan ¢ikan sézcuklerle dudak-
lar1 oynar, onyillarca 6nce 6grendigi dizelere ses verirdi. Es-
ki tangolarin sozlerini, yillarca 6nce 6lmus sairlerin berbat
dizelerini, cesit ¢esit roman ve 0ykuden diyalog ve betim-
leme parcaciklarini, s6z oyunlarini, tekerleme ve fikralari,
ingilizce, Almanca, ispanyolca, ayrica Portekizce ve italyan-
ca yazilmis uzun siirleri, esprileri, s6z oyunlarini, limerik-
leri, kuzey sagalarmdan dizeleri, tanidigi insanlar hakkin-
da yaralayici anekdotlari, Vergilius'tan pasajlari animsardi.
De Quincey'ninki gibi buluscu bellekleri sevdigini soylerdi,
Sibiryali Tatarlar hakkmdaki birka¢ dizelik siirin Almanca
cevirisini, nefis bir sekilde "animsanmis" yetmis sayfa hali-
ne getirebilen bir bellekti bu, ya da Andrew Lane'in bellegi
- 0 da Binbir Gece'den Alaaddin'in hikayesini yeniden anla-
tirken, Alaaddin'in k6t kalpli amcasinin kulagini yere da-
yayip dinyanin dbir tarafindaki dismaninin ayak seslerini
duyusunu "animsamisti” - Binbir Gece yazarinin akima hig
gelmemis bir b6lumdi bu.

Bazen aklina bir anisi geliyor, benden ¢ok kendisini eg-
lendirmek igin bir hikaye anlatmaya basliyor ve bir itiraf-
la bitiriyor. Yizyil basinda Buenos Aires'teki bigakcila-
rin “cesaret kiilltd" olarak adlandirdidi kurallarindan séz
ederken, Soto adinda profesyonel bir silahsoru animsiyor
Borges, bir giin han sahibi ona, kasabada ayni adi tasiyan
baska bir adam daha oldugunu sdyltyor. Bu digeri bir as-
lan terbiyecisi, bir gosteri icin oralara gelmis gezgin bir
sirkin Qyesi. Soto, aslan terbiyecisinin icki icti§i bara gi-
rip adama adini soruyor. “Soto," diyor aslan terbiyecisi.
"Buradaki tek Soto benim,™ diyor silahsor, “bir bicak al,






disari gel."” Dehsete kapilan aslan terbiyecisi buna ui/mak
zorunda kahyor ve hakkinda hicbir sey bilmedigi kurallar
yuzinden oéldaralayor. "Bu hikayeyi calip,” diyor Bor-
ges, "'Guney" adli dykimin sonunda kullandim.”

Eger en sevdigi edebiyat tiirt diye bir sey vardiysa (edebi-
yat turlerine inanmazdi) bu, epiklerdi. Anglo-Sakson sagalar-
da, Homeros'ta, Hollywood'un gangster filmlerinde ve wes-
tern'lerinde, Melville'de ve Buenos Aires'in yeralti dinyasi-
nin mitolojisinde, ayni cesaret ve savas temalarini géruyordu.
Borges icin epik tema, yasamsal bir achktir, aska, mutluluga
ya da kot talihe duyulan tirden bir aclik. "Butin edebiyat-
lar epikle baslar," derdi epigi savunmak icin, "mahrem ya da
duygusal siirle degil." Bunu agiklamak i¢in de Odysseia'dan
alinti yapardi: "Tanrilar insanlar arasma dismanhklar sokar
ki sonraki kusaklarin, sarkisini soyleyebilecekleri bir seyleri
olsun.” Epik siir Borges'in gdzlerini yasartirdi.

Almancayi ¢ok severdi. On yedi yasindayken, isvicre'de
kendi kendine 6grenmisti bu dili, savas ytuzinden konan so-
kaga ¢itkma yasaginin uygulandigi uzun geceler boyunca He-
ine'nin siirlerini okuyarak. "Nachtigall, Liebe, Hertz gibi s6z-
cuklerin anlamini bir kez 6grendin mi, Heine'yi sozlik yar-
dimi olmaksizin okuyabilirsin,” demisti. Almancadaki yeni
s6zcuk turetme olanaklari da hosuna gidiyordu, Goethe'nin
kullandigi "Nebelglanz" 6rnegin ("sisin isiltisi"). Soézcukler
onun agzindan c¢ikip odada c¢inlardi: "Fullest wieder Busch
und Tal/ Still mit Nebel-glanz..."ILAlmancanm saydamligini
Over, Heidegger'iyse "anlasiimaz bir Almanca lehgesi" dedigi
seyi icat etmekle suclardi.

Dedektif romanlarina bayilirdi. Onlarin formdullerinde,

11 "Yeniden hissediyorsun ¢allari ve vadivi, sisin 1siltisinda durgun.”



kurmaca yazarinin kendi sinirlarini belirleme, sézctklerin ve
onlarla kurulan imgelerin verimliliine yogunlasma olanagi
saglayan ideal anlati yapilari buluyordu. Onemli ayrintilar
hosuna gidiyordu. Bir keresinde, Sherlock Holmes'un "Kirmi-
zi Sachlar Birligi"ni okudugumuz sirada, dedektif hikayeleri-
nin, Aristo’'nun yazinsal yapit fikrine diger tim tirlerden da-
ha yakin oldugunu soyledi. Borges'e gore Aristo, Herktl'iin
verdigi ugrasla ilgili bir siirin, ilyada veya Odysseia'nm biitiin-
IGgune sahip olamayacagini, ¢inki orada birligi saglayacak
tek etmenin, hep ayni kahramanin gesitli ugraslara girismesi
oldugunu ileri sirmusti, dedektif hikayesindeyse butunlugu
saglayan sey, gizemin kendisiydi.

Melodrami hor gérmezdi. Western'leri ve gangster filmle-
rini seyrederken aglardi. Kirli Yizli Melekler'in sonunda James
Cagney elektrikli sandalyeye goturuldiginde, ona tapan og-
lan ¢cocuklarinin onu érnek almayi birakmasini saglamak icin
bir korkak gibi davranmaya razi oldugunda, hiinglr htiingar
aglamisti. Deniz manzarasinin Ingilizleri etkilemesi gibi Ar-
jantinlileri etkileyen pampalarin basladigi yerde durdugunda
yanagindan bir damla yas stzulir, "Carajo, la patria!"* ("Tan-
rim, iste vatanim") derdi. Kralin gemisinin diregi ¢atirdarken
Norvecli denizcinin krala, "Ey yuce kral, iste Norveg kiriliyor
senin elinde!" dedigi satira geldiginde (Longfellow'un bir si-
irindeydi bu, daha sonra -Borges'in demesine gére- Kipling
tarafindan "Dunyanin En Guzel Hikayesi"nde kullaniimistr)
Borges'in nefesi kesilirdi. Bir keresinde, Lichfield yakinlarin-
daki yikinti bir Sakson sapelinde, "Tanri'yi biraz sasirtmak
icin" "Goklerdeki Babamiz"i Eski ingilizce okumustu. Unu-
tulmus Arjantinli yazar Manuel Peyrou'nun yazdigi bir pa-
ragraf, Borges'in dogdugu yerin yakinlarindaki bir sokak
olan Calle Nicaragua'yl andigi i¢in aglatirdi Borges'i. Rubén
Dario'dan dort dizeyi ezberden okumaktan hoslanirdi: "Boga



y boga en el lago sonorol que en el sueno a los tristes esterai donde
aguarda una gondola de orol a la novia de Luis de Baviera,” 2¢ctink
yillar 6nce ortadan kalkmis gondollara ve kraliyet gelinlerine
ragmen, siirin ritmi goézlerini yasartirdi. Cekincesizce duygu-
sal bir insan oldugunu pek ¢ok defa itiraf etmisti.

Ama gostere gostere acimasizlik da yapabilirdi. Bir ke-
resinde, oturma odasmdayken, adini animsamak istemedi-
gim bir yazar gelip Borges'e, onun serefine yazdigi bir 6yki-
yi okumak istedi. icinde bigakgilar ve serseriler oldugu igin
hosuna gidecegini dusinmusti. Borges dinleme konumuna
gecti; elleri bastonunda, dudaklari hafif aralik, gozler yukari
donuk - onu tanimayan biri, bunun bir tar kibar yumusak-
ik oldugunu dastntrdi. Hikaye sefil karakterlerle dolu bir
barda geciyordu. Mahallenin cesaretiyle taninan polis mufet-
tisi iceriye silahsiz giriyor ve sesinin yaydigi otorite hissiyle,
adamlari silahlarini birakmaya zorluyor. Yazar bu silahlari
sevkle siralamaya basladi: "Bir kama, iki tabanca, bir mesin
cop..." Borges, 6lumcul tekduzelikte bir sesle surdurd: "Ug
tufek, bir bazuka, kictk bir Rus topu, bes hanger, iki maset,
korkutucu bir oyuncak tabanca..." Yazar zar zor okumayi bi-
rakip hafifce gulebildi. Onu bir daha hi¢ gérmedik.

Yine de zaman zaman ona kitap okunmasindan yoruldu-
gu, kitaplardan, ara sira gelen her ziyaretciyle ufak degi-
sikliklerle yeniden yaptigi yazinsal konusmalardan sikil-
digr oluyor. Bdyle zamanlarda her insanin bitin dergi
ve kitaplari, butin éykdleri ve butun dizeleri yazma ye-
tisine sahip oldugu, dolayisiyla da dergi ve kitaplarin ge-
reksiz oldugu bir evrenin hayalini kurmaktan hoslaniyor.
Bu evrende (daha sonra "Yorgun Adamin Utopyasinda

12 "Sazalar de stuzulir [kugu] sessiz gélde/ Huzanld insanlari bekler diste/ Al-
tin bir gondol durur Ustinde/ Bavyerali Ludwig'in gelini igin."






anlatacagi gibi) herkes birer sanat¢idir, o ylzden sanata
artik gerek yoktur: galeriler, kituphaneler, muzeler or-
tadan kalkmistir; her sey sahane bir sekilde kimliksizdir,
hicbir kitap bir zafer ya da bir hezimet degildir. Borges,
Cioran"in onun hakkinda yazdigi bir makalede, o gizli ya-
zarin sonunda Unld olup giin 1s1§ina ¢iktigina hayiflan-
masina katilyor.

Okulda bize Borges okutulurdu. Altmislarda, sonralari
kavusacag! evrensel sdhretin hentiz uzagindaydi, ama yine
de "klasik" Arjantinli yazarlar arasinda sayilirdi ve 6gret-
menler siniflarini, Borges'in kurgularinin labirentlerinde, si-
irlerinin kesinliginde gorev bilinciyle dolastirirdi. Borges'in
yazilarini dilbilgisel bir ayrinti duzeyinde incelemek (0yku-
lerinden paragraflar verip sézdizimini analiz ettirirlerdi) gi-
zemli bir sekilde insani biyuleyen bir egzersizdi, onun sdzel
imgeleminin nasil ¢alistigini anlamaya en ¢ok burada yaklas-
mistim. Bir cimleyi parcgalarina ayirmak, Borges'in yazarken
ne kadar basit ve temiz bir is ¢cikardigini, adlarla fiillerin nasil
birbirine uydugunu, alt cimlelerin birbirleriyle nasil uyum
icinde oldugunu gosterirdi bize. Yaslandikca iyice azalan
sifat ve zarf kullanimi, siradan sézcuklere yepyeni anlam-
lar kazandiriyordu, bunlarin o denli sasirtici olmasinin asil
nedeni yenilikleri degil, yerlerine tam oturmalariydi. Uzun
bir cimle, 6rnegin "Ddngusel Harabeler"in ilk cimlesi (sair
Alejandra Pizarnik batin 6éykuiyud bastan sona, siir gibi ezber-
den okuyabiliyordu), bir ismin yinelenmesi ve birkacg sasirtici
tanimlamayla bir ruh hali, bir arka plan, dussel bir gercek-
lik yaratir: "Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie
vio la canoa de bambd sumiéndose en el fango sagrado, pero a los
pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia del Sury
que su patria era una de las infinitas aldeas que estan aguas arriba,
en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no esta



contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra."13Burada-
ki uzam, gorgi tanigi o "Hig¢ kimse"nin uzamidir; "gece"nin
"oydasik"la, "¢camur"un "kutsal"la birlesmesi insani ezen bir
karanlik ve tanrisal bir korku duygusu yaratir; Glney, dagin
yamaglarindan "siddet"le ("sert"te oldugu gibi) s6z edilerek
ve iki yokluga basvurularak tanimlanir: kirletici Yunan dili-
nin ve arketipsel korkulu hastaligin yoklugu. Kitaplarin birer
hayalet gibi doldurdugu ilkgencligimde, buna benzer cim-
lelerin uykuya dalmadan hemen 6nce buyt s6zcukleri gibi
yeniden aklima gelmesine sasirmamak gerek.

Isin dogrusu su: Borges Ispanyol dilini yeniledi. Bonkor
okuma aliskanliklari sayesinde, baska dillerden ispanyolcaya
hosluklar getirdi: ingilizcenin kaliplari ya da Almancanm, ko-
nuyu ctiimle sonuna kadar sakli tutabilme 6zelligi. Yazarken
ya da ceviri yaparken, bir metni degistirmek ya da kesmek
konusunda sagduyusunun verdigi 6zgurligia kullanirdi. Or-
negdin Bioy Casares'le Macbeth'in hig bitirilmeyecek ispanyolca
versiyonu Uzerinde calisirken, Gnld "cadilarin cagrilmasi” sah-
nesini ("When shall we three meet again/ In thunder, lightning
or in rain?" - "Ne zaman bulusacagiz bir kez daha t¢imuz/
Gokgurultustinde, yildirimda, yagmurda mi?") "Cuando el ful-
gor del trueno otra vez/ seremos una sola cosa las tres™ (Gokgurul-
tusu parladiginda/ Uglimiiz yeniden bir olacagiz.") seklinde
degistirmeyi 6nermisti. "Shakespeare ¢evireceksen," demisti,
"Shakespeare yazarken ne kadar 6zgur idiyse o kadar 6zgur
olacaksin. O yuzden onun ¢ cadisi icin bir tar seytani Teslis
yarattik."

13 "Kimse onu oydasik gecede karaya ¢ikarken gérmedi, kimse bambudan kano-
nun kutsal camura batisini da gérmedi, ama birka¢ giin sonra hi¢ kimse, bu ke-
tum adamin Gunev'den geldigini ve memleketinin nehrin yukarisinda, dagin
sert yamaglarinda, Zend dilinin Yunancayla kirlenmedigi ve ctizzama pek ender
rastlanan topraklardaki sayisiz kdyden biri oldugunu goézardi etmedi.” ("Las
ruinas circulares", Ficciones.)



Onyedinci yuzyildan beri ispanyol yazarlar, bir kutupta
Gongora'nin barogu, 6bir kutuptaysa Quevedo'nun ciddiye-
ti arasinda kararsiz kalmislardi; Borges kendi adina zengin,
¢cok katmanli bir yeni poetik anlamlar dagari ve basit, sade bir
bicem gelistirdi, bu bicem (kariyerinin sonlarina dogru soyle-
digi gibi) genc¢ Kipling'in Daglardan Gelen Basit Hikayeler'deki
bicemini yansitmaya calisiyordu. Bu ylUzyilda, Gabriel Garcia
Maérquez'den Julio Cortazar'a, Carlos Fuentes'ten Severo Sar-
duy'a kadar, ispanyolcadaki 6nemli yazarlarin hemen hepsi,
Borges'e olan borcunu dile getirdi; Borges'in yazinsal sesi geng
kusaklarin yazilarinda da dylesine guclu bir yanki buldu ki,
Arjantinli romanci Manuel Mujica Lainez asagidaki dortligu
yazdi:

A un joven escritor

Inatil es que teforjes

Idea de progresar

Porque aunque escribas la mar
Antes lo habra escrito Borges.4

Otuz yasma gelene kadar her seyi kesfetmisti, hatta daha
sonraki yillarda arastirmalarinin biayuk bir b6lumunu olustu-
racak olan Anglo-Sakson sagalari bile: daha 1932'de, metafor-
larin yapayhigi ve etkileri Gizerine kafa yordugu "Kennigar'da,
bu uzak edebiyatlari incelemisti. Gencliginde ele aldi§1 konula-
ra sadik kaldi: onlara on yillarin damitimiyla, yorumuyla, yeni-
den yorumuyla tekrar tekrar déndu.

Dili (ve bu dili yaziya dékmekte kullandi§i bigemi) biyik
oranda okuduklarindan ve Chesterton ya da Schwob gibi, is-
panyolcaya cevirdigi yazarlardan kaynaklaniyordu. Bir kismi

14 "Geng Saire: Bosver, ilerleyecegim diye/ Heveslere kaptirma kendini/ Denizler
kadar yazsan bile/ Borges ¢oktan yazmistir hepsini." (Yayimlanmamis.)






da gundelik konusmalardan, dostlariyla bir kafe ya da yemek
masasi etrafinda oturup, buyuk ve ebedi sorular hakkinda
neseyle ve zekice tartismalar yapmak gibi bir medeni aliskan-
liktan geliyordu. Paradokslar, sessiz ve aydinlatici deyis bi-
cimleri, zarif sagmaliklar konusunda 6zel bir yetenegi vardi,
bes-alti yaslarindaki yegenini s6yle azarlamisti bir defasinda:
"Uslu durursan, bir ayiyr diasinmene izin veririm." Aptalli-
ga hi¢c tahammuli yoktu, ger¢cekten kalin kafali bir profesor-
le tanistiktan sonra, "Kafasi ¢alisan bir sahtekarla konusmay!
yeglerim," demisti. Arjantin'de her zaman konusmak, yasami
s6ze dokmek konusunda ulusal bir egilim olmustur. Baska
toplumlarda bir fincan kahve esliginde metafizik tartismalar
yapmak 0Ozentili ya da sagcma gorulebilir; Arjantin'de boyle
degildir. Borges konusmayi ¢ok severdi ve yemeklerde "dert-
siz besin" dedigi piring ve makarnayi tercih ederdi, bdylece
yeme deneyimi dikkatini bélmez, kendini konusmaya vere-
bilirdi. Herhangi bir insanin yasadiklarini herkesin yasaya-
bilecegine inanirdi, o yizden de gencliginde, babasinin arka-
daslarindan birinin Platon'un ve baska felsefecilerin fikirle-
rini yeniden kesfetmis oldugunu 6grenince hi¢ sasirmamisti.
Macedonio Fernadndez az yazar, az okurdu, ama ¢ok dastnar
ve harika konusurdu. Borges i¢in saf distincenin vicuda bu-
rinmus haliydi o: bir kafede yapilan uzun konusmalar bo-
yunca zaman ve varolus, dus ve gercek hakkinda metafizik
sorular sorup bunlari ¢ézmeye calisan bir adamdi Fernandez;
Borges de bu sorulari daha sonralari, bir kitabindan digeri-
ne sahiplenecekti. Sokrates'in kibarhigiyla, kendi fikirlerinin
babaligini dinleyicilerine sunardi Fernandez. "Senin de fark
etmis olacagin gibi Borges," derdi, "Senin de aklina gelmis
olacagi gibi, Bilmemkim," derdi, sonra da Bilmemkim'e ya da
Borges'e, kendi yaptigi kesfi atfederdi. Macedonio'nun hos bir
sacma zevki ve keskin bir mizah anlayisi vardi. Bir keresin-
de, lafi cok uzattigini distindg Victor Hugo'yu seven birini



terslemek icin, "Victor Hugo mu, hadi canim, tahammul edil-
mez bir dago’dur. Okuyucu gitmis, o hala konusup durur."5
Baska bir defasinda, unutulsa da olacak bir kulturel etkinli-
ge katilimin buyidk olup olmadigi soruldugunda, Macedonio
soyle demisti: "O kadar ¢ok insan yoktu ki, bir kisi daha gel-
meseydi iceri giremezdi."16 (Ne var ki bu Gnld bon mot’nun
kaynagi biraz tartismali. Borges'e bakilirsa bu s6zi ilk kez
kuzeni Guillermo Juan Borges sdylemis, ama "ilham kayna-
g1" Macedonio'ymus.) Borges Macedonio'yu her zaman, Bue-
nos Aires'in arketipsel yerlisi olarak animsardi.

ilk kitaplarindan biri olan Evaristo Carriego'nun barok
zenginliginden baslayip (takma adli bir sehirde gecen) "Olim
ve Pusula" ve "Oli Adam" gibi éykulerin, ayrica "Kongre"
adli, daha sonra yazilmis uzun fablin sadeligine varana de-
gin, Buenos Aires igin, sehrin artik 6zdeslestigi bir kadans ve
mitoloji kurdu Borges. Yazmaya basladiginda, (kaltarin mer-
kezi olarak algilanan Avrupa'nin ¢cok uzagindaki) Buenos Ai-
res belirsiz ve bulanik bir his veriyordu, onu gergeklige oturt-
mak i¢cin yazinsal bir dus guctine gereksinimi var gibiydi. Bu-
gin unutulmus olan Anatole France 1920'lerde Buenos Aires'i
ziyaret ettiginde, artik Anatole France tarafindan bilindigi
icin Buenos Aires'in insana "biraz daha gercek gibi" geldi-
gini animsiyordu Borges. Bugliin Buenos Aires epey gercek
bir yer hissi veriyor, ¢inkd Borges'in sayfalarina girmis du-
rumda. Borges'in okurlarina sundugu Buenos Aires'in kokd,
aile evlerinin bulundugu Palermo mahallesindedir; Borges,
compadritos hikayelerini ve siirlerini bahge ¢itlerinin ote tara-
finda kurmustu, bu yerel serserileri sefil bir yasamin savasci-
lari ve sairleri olarak goriyordu, siddet dolu yasamlarinda da

15 "Victor Hugo, che, ese gallego insoportable; el lector se ha ido y él sigue hablan-
do."
16 "Faltaron tantos, que si faltaba uno mas ya no cabia."



ilyada'mn, eski Viking sagalarimn algakgénillii yankilarini
duyuyordu. Borges'in Buenos Aires'i ayni zamanda dinyanin
metafizik merkezidir: Beatriz Viterbo'- nun evinde, tavan ara-
sina ¢ikan merdivenlerin on dokuzuncu basamaginda, bitin
evrenin yogunlastigi nokta olan Aleph gorilebiliyordu; Cal-
le Mexico'daki eski Ulusal Kutuphane, Babil Kuttiphanesidir;
Borges'in Palermo'sunun eski evlerindeki cilali mobilyalar ve
karanlik aynalar, onlara bakan okuyucuyu, bir giin onun ol-
mayan bir yuzi yansitmanin dehsetiyle tehdit eder; Buenos
Aires Hayvanat Bahcesi'ndeki kaplan, bir yazarin higbir za-
man, dislerinde bile ulasamayacagi kusursuzlugun alev alev
yanan bir simgesidir.

Kaplanlar, cocuklugundan beri Borges'in simgesel hay-
vaniydi. Bir keresinde, Kipling'in, icinde kaplan ruhu gegen
bir dykistnid okurken, "Kaplan olarak dogmamamiz ne bu-
yuk talihsizlik," demisti. Ug¢-dort yaslarindayken, eve gitme
zamani geldiginde kaplan kafesinin éntinden ayrilirken yay-
gara kopardigini animsiyordu annesi, ayrica ilk karalamala-
rindan biri de, bir miUsvedde defterinin iki sayfasina birden,
renkli pastel boyalarla ¢izdigi, ¢izgili bir kaplandi. Daha son-
ralari, Buenos Aires'teki hayvanat bahgesinde gérdigu jagu-
arin lekeleri, hayvanin kurkine basilmis bir tir yazi sistemi
hayal etmesine yol agmisti: bunun sonucunda da "Tanri'nin
Yazisi" adli o harika 6yki dogmustu. Kaplanlardan séz acil-
diginda, kizkardesi Norah'nin ikisi de kiigikken yaptigi bir
gOzlemi aktarirdi: "Kaplanlar sanki sevgi igin yaratilmislar.”
Olumiinden birkag ay 6nce, Arjantinli zengin bir toprak sa-
hibi Borges'i estancia’sma davet etti ve bir strpriz s6zu ver-
di. Yasli adami bahcedeki bir banka oturttu ve yalniz birakti;
birden Borges yanibasmda iri ve sicak bir beden hissetti, ar-
dindan da omuzlarina dayanmis iri patiler. Estanciero'nun ev-
cil kaplani, onu dusleyen adama saygilarini sunuyordu. Hig






korkmadi Borges. Yalnizca ¢ig et kokan sicak nefesinden ra-
hatsiz oldu. "Kaplanlarin etobur oldugunu unutmusum."

Bir taksiye binip Bioy'la Silvina'nin evine, bir parka bakan
devasa apartman dairelerine gidiyoruz. Borges onlarca yil-
dir her hafta birka¢ aksam onlara gider. Yemekler korkung
- haslanmis sebze ve tatli namina da bir kasik dulce de
leche var, ama Borges hicbir zaman fark etmez. Bu gece
hepsi, Bioy, Silvina ve Borges, sirayla birbirlerine gérduk-
leri dusleri aktariyor. Silvina, kalin ve titrek bir sesle, di-
stinde boguldugunu gérdigind, ama bunun bir karabasan
olmadigini anlatiyor: aci ¢ekmiyormus, korkmuyormus,
yalnizca ¢ézintyormus, suya donusiyormus. Ardindan
Bioy, kendini bir ¢ift kapinin éniinde buldugunu anlatiyor.
Duglerde insan bazen bir seyi kesin olarak bilir ya, o da
bu kapilardan sagdakinin ardinda bir karabasan oldugunu
biliyormus; soldakinden ge¢mis ve olaysiz bir dis gérmus.
Borges, bu iki dustin, Silvina ve Bioy’un duslerinin bir an-
lamda birbirinin aynisi oldugunu, ¢lnkd ikisinde de disi
gorenin, karabasandan kurtulmayi basardigini, birinin bu-
nu kendini karabasana birakarak, digerinin de karabasana
girmeyi reddederek yaptigini sdyliyor. Sonra Boetius'un
anlattigr bir dis geliyor aklina. Duste Boetius bir at yari-
si izliyormus: atlari, yarisin baslangicini, atlardan birinin
bitis ¢izgisine ulasmasina kadarkifarkli ve birbirini izleyen
hareketleri gérmus. Fakat sonra bir baska diisgéren gérmas
Boetius: tek bir anda hem onu, hem de atlan, yarisi birlikte
gdren biri. Bu dusgéren, yani Tanri i¢in yarisin sonucu jo-
keylere baglidir, ama bu sonug ¢oktan Disgéren Tanri'nin
bilgisi dahilindedir. Borges'e gdore Silvina'nin dist Tanri
icin hem hos, hem de bir karabasan olurdu, Bioy'un disiin-
deyse iki kapidan ayni anda ge¢cmesi gerekirdi. "Bu devasa
disgéren icin her diis sonsuzluga esittir, bu sonsuzluk da
her disti ve her duisgéreni igerir."






Borges Bioy'la 1930'da tanisti - Victoria Ocampo, o korku
uyandirict dame des lettres, otuz bir yasindaki ¢ekingen Bor-
ges'i, on yedi yasindaki parlak delikanlhyla tanistirdi. Bor-
ges'in dedigine gore bu dostluk, onun yasamindaki en énemli
iliski haline geldi, ona yalnizca entellektiiel bir partner degil,
ayni zamanda Borges'in keskin imgelemden duydugu zevki,
edebiyatinin psikolojisine ve toplumsal arka planina daha bu-
yuk bir ilgi beslemeye yonelterek dengeleyen bir kisi kazan-
dirdi. Borges ironi ve dnemsizlestirmeyle oynuyordu; Bioy
ise okuyucuyu, belirli bir karakterin niyetlerinin, bir durum
hakkmdaki gercegi yansittigina inandiran yaniltici bir naif-
likle oynuyordu, aslinda bu niyetler gergegdi gérmezden geli-
yor ya da ona ihanet ediyordu. Borges, dostunun yéntemini
"TI6n, Ugbar, Orbis Tertius"un basinda (Bioy'un da bir karak-
ter olarak ortaya ¢iktigi bir 6ykiduar bu) 6zetler: "O gece Bioy
Casares aksam yemegini benimle yemisti, birinci tekil sahista
yazilacak bir roman hakkinda uzun uzadiya tartistigimiz igin
gecikmistik, anlatici bazi gercekleri degistirecek ya da disari-
da birakacakti, ¢esitli ¢eliskiler yaratacakti, bdylece ancak az
saylda -pek az sayida- okuyucu, ¢cok korkung ya da ¢ok sira-
dan bir gergegin s6z konusu oldugunu tahmin edebilecekti.”
17 "Bir dius tadinda bir 6ykl yazmak istedim hep," demisti
Borges, "Basarabildigimi sanmiyorum."

Borges ¢ok ilging dusler goriar ve bunlari anlatmaktan
hoslanirdi. "Her seyin mimkin oldugu" bu diyarda, di-
stncelerine ve korkularina ket vurmaktan vazgegebildigini,
bunlarin tam bir 6zgurluk icinde kendi hikayelerini anlata-
bildigim dusuniyordu. Ozellikle de uykudan hemen 6nceki

17 "Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demoré una vasta po-
Iémica sobre la ejecucucion de una novela en primera persona, cuyo narrador
omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que
permitieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- la adivinacién de una
realidad atroz o banal." ("TIén, Ugbar, Orbis Tertius", Ficciones.)



dakikalari, "bilinci yitirmenin bilincinde oldugu", uykuyla
uyaniklik arasindaki o zamani seviyordu. "Kendime anlam-
siz sdzcukler soyluyorum, bilinmeyen yerler gériyorum,
dislerin yokusundan asagi kaymaya birakiyorum kendimi."
Bazen bir dis ona bir 6éykl icin ipucu ya da ¢ikis noktasi ve-
rirdi: 6érnegin "Shakespeare'in Bellegi", disinde duydugu
"Sana Shakespeare'in bellegini satacagim," sdzuyle bagslar.
"Déngusel Harabeler"de, baska bir adami distinde goren bir
adam, kendisinin de bir dids oldugunu, bunun da bir baska
diste basladigini kesfedip bir hafta siiren mutlak bir kendin-
den ge¢cme dénemi yasar - Borges'e gore bu onun ilham pe-
risiyle gercekten karsilastigi, yaratisini bilingli olarak kontrol
etmedigi tek seferdi.

Borges yasami boyunca iki karabasandan kurtulamadi:
aynalar ve labirent. ilk kez kiigik bir cocukken, Diinyanin
Yedi Harikasinin bakir bir gravirinde kesfettigi labirent,
merkezinde bir canavarin bekledigi "kapisiz bir ev"in korku-
suyla dolduruyordu i¢ini; aynalar ise bir giin onun olmayan
bir ylzi yansitacaklari, daha da kétusd hi¢bir ytiz yansitma-
yacaklari kuskusuyla onu dehsete dusuruyordu. Hector Bian-
ciotti'nin anlattigina gore Borges Cenevre'de 6lum ddéseginde
yatarken, onu ziyarete giden Marguerite Yourcenar'dan, aile-
sinin vaktiyle isvicre'de kald1§i apartman dairesini bulmasini
rica etmisti.

Borges'in benzeyemeyecegini bildigi ¢ok sayidaki adam-
dan biri de Bioy'du kesinlikle: yasli adamin entellekttel part-
neriydi, ama ayni zamanda yakisikli, zengin ve kendini ka-
nitlamis bir sporcuydu. Borges, "O kadar ¢ok sayida degisik
erkek olmus olan ben, kollarinda Mathilde Urbach'in bayildi-
g1 erkek olmadim hicbir zaman," diye yazdiginda, kafasinda
belki de, kadinlarin sevgilisi Bioy vardi. Bioy kadinlara tutkun
oldugunu hicbir zaman gizlemedi, tipki kitaplara oldugu gibi



(6lumunden sonra yayimlanmis gunliklerine given olursa,
kadinlara olan tutkusu daha buyukti). Borges i¢in ask bilgisi
edebiyatta, Anthony'nin, "Din Adamlarinin Yardimi Olma-
dan"daki askerin sdzlerinde, Swinburne ve Enrique Banchs'in
siirlerinde bulunacak bir seydi. Bioy iginse bir kelebek kolek-
siyonerinin baghhligiyla kendini adadigi gtindelik bir edimdi.
Victor Hugo'nun "aimer c'est agir” [Sevmek, harekete ge¢mek-
tir] s6zund animsatir, ama bunun, kadinlardan gizlenmesi
gereken bir gercek oldugunu eklerdi. Borges ingiltere'yi ve
Anglo-Saksdn edebiyatini ne kadar seviyorsa, o da Fransa'yi
ve Fransiz edebiyatini o kadar seviyordu. Bu aralarinda bir
kavga nedeni degil, pek ¢ok sohbetin baslangiciydi. Aslina
bakilirsa her sey bu iki adam arasinda bir s6z aligverisine yol
aclyordu. Bioy'un evinin arka odalarindan birinde calisirken,
ortaya ikisinin de bazi 6zelliklerini tasiyan ama higbirine
benzemeyen bir yaratik ¢ikaran iki simyageri animsatiyorlar-
di bana. Ne Bioy'unki kadar alayci, ne de Borges'inki kadar
beyinsel olan bu yeni sesle, H. Bustos Domecq imzali éykuler
ve sahtekar denemeler yazdilar. Bustos Domecq Arjantin top-
lumunun sa¢gmaliklarina goérintste masum bir gozle bakan
bir edebiyat beyefendisiydi; 6zellikle Arjantin dilinin garip-
liklerine, ¢irkin baklimlerine bayiliyordu, dykulerinden biri-
nin epigrafi da yalnizca kaynag belirtir: isaya, VI, 5. Merakli
(ya da bilgili) okuyucu, s6z konusu alintinin aslinin séyle ol-
dugunu kesfedecektir: ""Ve ben dedim: Vay basima! c¢tnkl
helak oldum; ¢iinkd ben dudaklari murdar bir adamim ve
dudaklari murdar bir kavmm i¢inde oturmaktayim..." Bioy,
"dudaklari murdar kavmm" igindeyken duydugu seyleri Bor-
ges'e anlatir, ikisi de kahkahalarla gulerdi.

Silvina'yla kurulan iliski farkliydi. Yemek sirasinda Bor-
ges ve Bioy, genis bir yazinsal anekdotlar yelpazesini anim-
sar, isler, uydururlardi, edebiyatin en iyi ve en kdtl 6rnekle-






rinden bolumler okur ve esas olarak ¢ok iyi vakit gegirirler,
bogulurcasina gilerlerdi. Silvina bu sohbete ancak ender ola-
rak katilirdi. Bioy ve Borges'le birlikte, ispanyolcaya gevrilmis
fantastik edebiyatin temel yapitlarini derlemis idiyse de, ay-
rica Bioy'la Sevenler Nefret Eder adli bir dedektif romani yaz-
missa da, yazinsal zevkleri iki adaminkinden agikca farkliy-
di, Borges'in pek az hoslandigi gergekusttculerin kara miza-
hina daha yakindi. Borges, gangsterleri ve serserileri begenen
birinden beklenmeyecek sekilde, Silvina'nm oykdulerini fazla
acimasiz buluyordu. Silvina bir sair, oyun yazari ve ressamdl,
ama alayci ve yaniltici basitlikteki éykduleriyle anilacak kus-
kusuz; bu 6ykiulerin ¢cogu, fantastik edebiyat diinyasina aittir,
ama gundelik yasamin kaydini tutan birinin ayrinti diskund
dikkatiyle yazilmislardir. Yapitinin italyanca baskisina énséz
yazan ltalo Calvino, "gunluk ayinlerin buaydsunu, aynalari-
mizin bize géstermedigi yasakl yiizt daha iyi yakalayan bir
yazar" tanimadigini itiraf etmisti.

Bir aksam, Bioy'la Borges arka odalardan birinde cali-
sirken ve arada sirada birlikte kahkahalar patlatirken, Silvi-
na Alice Harikalar Diyarmda'yi raftan c¢ekip aldi ve en sevdigi
birka¢ bolumua o inisli ¢ikish, asiri htzanlu sesiyle okumaya
basladi. "Deniz Ayisi ve Marangoz"un orta yerinde birden,
birlikte bir fantastik gerilim romani yazmamizi 6nerdi, is-
tiridyenin yakarisindan ilham alarak mukemmel bir bashk
bulmustu: i¢ Karartici Bir is. Proje kanlh bir cinayetin planlan-
masi asamasini hicbir zaman gegemediyse de, Emily Dickin-
son'in mizahi, Franz Kafka'da dedektif edebiyatinin etkisi,
edebiyatin ceviri aracihigiyla modernlestirilip modernlestiri-
lemeyeceg@i, Andrew Marvel'in tek bir iyi siir yazmis oldugu
gergegi, Giorgio De Chirico'nun Silvina'ya resim yapmasini
ogretirken verdigi 6gut (ressamlar asla firca darbelerini gos-
termemelidir) ve Pablo Neruda'nm "Eras la boina gris", "Sen






gri bereydin, huzurlu yurektin" diye baslayan, garip sekilde
korkung ask sarkisi (Silvina stirekli olarak "boina, boina™ diye
yineliyor ve o kalin, ¢irpismali sesiyle "Bu sdézcigu seviyor
musun sen?" diye soruyordu) konularini kapsayan uzun bir
sohbete yol acti. insanin akimdan daha sonra saatlerce ¢ik-
mayan bir tir ayin ritmiyle konustugu bu sohbet sirasinda,
Silvina yuzinu golgede tutar, gozlerini kaim, koyu camli
gozluklerin ardina saklardi, ¢inkd yGzintn ¢irkin oldugunu
disunldrdd ve insanin dikkatini giizel bacaklarina ¢ekmeye
calisirdi, durmaksizin bacak bacak Ustiine atip indirirdi.

Borges Silvina'yil hicbir zaman entellektiel esiti olarak
gormedi: onun ilgi alanlari ve yazilari, Borges'inkilerin gok
uzagindaydi. Silvina'nm siirlerinde biraz Emily Dickinson,
biraz da Ronsard vardir; temalariysa tumuayle ona 6zguydu:
sevdigi o zorlu tlke, sehrin bahgeleri, mutlulugun, saskinhgin
ve intikamin ortaya ¢iktigi kiiciik anlar. Resimlerinde -¢ogu
portredir bunlarin- De Chirico'nun duz yuzeyleri ve renkleri
vardir, ama poz verenlerin gozlerine garip seyler yaptigi igin,
karanlik ve yasakli bir seyler gdsteriyorlarmis hissi yaratirlar.
Oykiileri, giindelik bir dogatstiinu anlatir: 6lmek tzere olan
bir kadin, ge¢cmiste sahip oldugu bitin nesnelerle yiizlesir ve
kendi kisisel cehenneminin bu nesnelerce olusturuldugunun
farkina varir; bir erkek ¢cocugu dogumgini partisine, yedi
kiz cocugu kiligindaki yedi élumcul ginahi ¢agirir; gocugun
biri, asiklarin gittigi bir motelde terk edilir ve bilmeden, bir
kadinin intikamina alet olur; 6grenci iki oglan, degis-tokus
ettikleri halde kaderlerinden kagamazlar. Silvina'nm 6yku-
lerinin cogunda kahramanlar ¢ocuklar ve hayvanlardir; bu
iki grupta da mantigin dtesinde bir zeka gorirdi. Képekleri
severdi. En sevdigi kopegi 6ldiginde Borges onu gdzyaslari
icinde bulmus ve butin képeklerin dtesinde Platonik bir Ko-
pek oldugunu, bitin képeklerin de o Képek oldugunu sby-



leyerek yatistirmaya ¢alismisti. Silvina ¢ok sinirlenmis ve hig
de muglak olmayan bir dille, basindan gitmesini s6ylemisti.

Omrinun son yillarinda (1993'te, 88 yasinda 6ldi) Silvi-
na, Alzheimer hastaligindan mustaripti, buyidk evinde nere-
de oldugunu, kim oldugunu bilemeden dolanip dururdu. Bir
gun bir arkadas! onu, bir 6éyki kitabr okurken buldu. Silvina
buyuk bir sevkle bu arkadasina (onun kim oldugunu animsa-
miyordu elbette, ama yabancilarin varligina artik alismisti), az
once kesfettigi harika bir seyi okuyacagini soyledi. ilk ve en
anla kitaplarindan biri olan Irene'nirt Ozyasamoykusi'nden bir
Oykaydu bu. Arkadasi dinledi ve hak verdi. Bu bir basyapitti.

Borges tanidigi yazarlardan séz ederken onlarin arkadasi
olarak degil, okuru olarak konusuyor daha ¢ok. Dostlugun
dinyasinda bile okurluk rolG agir basiyor. Yazarhk degil,
okurluk. Okurun, yazarin isini devraldigina inaniyor.
"Bir sairin ne yapmay! amacladigini bilmeden, onun iyi
mi kétd ma oldugunu bilemezsin," diyor bana, Calle Flo-
rida'da ylridyoruz, yaptigi alinti nerede durmamizi gerek-
tiriyorsa duruyoruz, telasl kalabalik yanimizdan gegiyor,
insanlarin ¢cogu Buenos Aires'in kdr ihtiyarini taniyor.
“Ve bir siiri anlayamazsam, niyetin ne oldugunu da bi-
lemem." Sevmedigi bir yazar olan Corneille'den bir alinti
yapiyor ve o incelikli geliskiyi 6vuyor: "Cette obscure lu-
miere qui tombe des étoiles."18 "Guzel," diyor, "'simdi
biz de biraz Corneille olduk.” Gullyor ve yeniden yuru-
meye basliyor. Corneille ya da Shakespeare, Homeros ya
da Hastings'in askerleri: Borges icin okumak, asla olama-
yacagini bildigi o adamlar olmanin bir yolu: eylem adam-
lar, bayuk asiklar, blyUk savascilar. Borges i¢in okumak,
Spinoza’nin da ilgisini ¢gekmis o eskifelsefe okulu olan pan-

18 "Yildizlardan dusen o karanlik 1sik." Le Cid, 1V, 3.



teizmin bir tird. Ona, "Olumsuz" adli 6ykustini animsa-
tiyorum, Homeros"un yuzyillar boyu cesitli adlar altinda,
olemeden yasadigi1 oykl. Borges ylrimeyi yine birakiyor
ve diyor ki: "Panteistler diinyada bir tek kisinin, Tanrinin
bulundugunu, Tanrinin da biz dahil olmak {zere diinya-
nin butdn canhlarini disledigini distnirdd. Bufelsefede
biz Tanrinin dusleriyiz ve bunun farkinda degiliz." Sonra
da: "Peki ama Tanri, onun kiglcik parcalarinin su anda
Calle Florida'da, bu kalabali§in arasinda yaradiagina bi-
liyor mu?" Ve bir kez daha durup: “Belki buna bizim kafa
yormamiz gerekmiyordun™

Onun kafa yordugu sey edebiyatti ve bu cighk ¢ighga
ylzyilda higbir yazar, edebiyatla olan iliskimizi degistirme
konusunda Borges kadar dnemli olmadi. Ondan daha mace-
raperest, gizli cografyalarimizda dolasma konusunda ondan
daha atak yazarlar vardi belki. Toplumsal acilarimizi ve ayin-
lerimizi ondan ¢ok daha gugcli bir sekilde belgelemis, ruhu-
muzun Amazon ormanlarina ¢ok daha basaril kesif seferle-
ri dizenlemis yazarlar vardi kuskusuz. Borges bu tur seyler
yapmaya neredeyse hi¢ kalkismadi. Bunun yerine, uzun ya-
sami boyunca, bu diger arastirmalari okumamiz igin harita-
lar ¢cikardi - 6zellikle de en ¢ok sevdigi ve onun kitaplarinda
din, felsefe ve yiiksek matematigi iceren fantastik edebiyat
dinyasindaki arastirmalar icin. ilahiyat okumalarindan bii-
yuk keyif alirdi. "Arjantinli Katoliklerin tam tersiyim,” de-
misti bana. "Onlar inanir ama ilgilenmez; ben ilgilenirim,
ama inanmam." Aziz Augustinus'un Hiristiyan simgelerini
metafor olarak kullanmasini ¢ok begenirdi. "isa'nin hagi bi-
zi Stoacilarin déngusel labirentinden kurtardi," diye Augus-
tinus'tan alinti yapardi buyudk bir zevkle. Sonra da eklerdi:
"Ama ben yine de o dongusel labirenti yegliyorum."






Din ya da felsefeyle ilgili kitaplari okurken bile onu ilgi-
lendiren sey yazinsal sesti, Borges'e gore bu ses her zaman
bireysel olmali, asla bir gruba ya da dustince okuluna ait ol-
mamaliydi. Valéry gelirdi aklina, hicbir tarih, ad, milliyet
icermeyen, yazilarin timundn ayni ruhun, Ruh-il Kudis'in
yaratisi oldugu bir edebiyati 6zleyisini animsardi. "Universi-
tede edebiyat okumuyoruz,” diye yakinirdi, "edebiyat tarihi
okuyoruz."

Borges kendine ragmen edebiyat anlayisini ve bunun so-
nucunda da edebiyat tarihini temelli degistirdi. 1952'de ilk
versiyonu yayimlanan tnli bir metinde soyle diyordu: "Her
yazar kendi atalarini yaratir." Bu sozle birlikte Borges, sim-
di bakildiginda, yani sonradan, Borges'¢il géztken yazarlar-
dan olusma bir soyagaci secti kendine: Platon, Novalis, Kafka,
Schopenhauer, Rémy de Gourmont, Chesterton... Butin Kisi-
sel sahiplik iddialarinin 6tesinde gorunen, klasiklerin klasi-
gi yazarlar bile artik Borges'in okumasina aittir, tipki Pierre
Menard'dan sonra Cervantes'e oldugu gibi. Bir Borges okuru
icin Shakespeare ve Dante bile zaman zaman belirgin bir Bor-
ges tinisi tasir: Kisasa Kisas'ta Dekan'in "6limlulage duyarsiz
ve umarsizca 6liumliu" olmak hakkinda sdyledikleri, Purga-
tono’nun besinci kantosunda da Buonconte'yi anlatan "fugen-
do a pede e sanguinando il piano [yuruye yuruye ddnerken,
kana bulamistim ovayi]" s6zu, kesinlikle Borges'in elinden
ctkmadir.

"Don Quixote’nin Yazari Pierre Menard"da, okurun atfet-
tigi seylere gore kitabin degistigini ileri sirdi Borges. Bu me-
tin ilk kez Mayis 1939'da Sur'de yayimlandiginda, bazi okurlar
Pierre Menard'm gerg¢ek oldugunu varsaydi; hatta bunlardan
biri Borges'e, onun ana hatlariyla ortaya koydugu seyde hig-
bir yenilik olmadigini, baska yazarlar tarafindan daha énce



yazildigini sdyleyecek kadar ileri gitti. Pierre Menard elbette
bir bulus, mikemmel ve ¢ok komik bir hayal drtind, ama bir
metnin, okurun varsayimlarina gore degismesi fikri de bir o
kadar eski. Macpherson'm sahte Ossian'indan (YVerther onun
dizelerini, eski bir Kelt ozanina aitmis gibi okur), Robinson
Crusoe ve Sir John Mandeville'in "gercek hayat" macerala-
rina, kutsal bir metin gibi okunan "Nesideler Nesidesi"nden,
bir ¢cocuk kitabi gibi okunan Gulliver'in Gezileri'ne varana
dek, okur her zaman kendi inanislarina ve arzularina goére
okumustur. "Pierre Menard"da Borges, bu fikri nihai sonucu-
na ulastirir sadece, akiskan bir kavram olan yazarhgi da, s6z-
cukleri sayfalardan kurtaranlara siki sikiya baglar. Borges'ten
sonra, edebiyat yapitlarina hayat ve nam verenin aslinda okur
oldugunun acgiga ¢cikmasindan sonra, edebiyatin yalnizca ya-
zarin yaratisi oldugu disdncesini sirdirmek olanaksizlasti.
Borges i¢in "yazarin 6lumu" bu haliyle trajik bir sey degil-
di. Bu tir darbeler onu eglendiriyordu. "Bir dusin," diyordu,
Don Quixote'yi bir dedektif romani gibi okurken. "En un lugar
de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme... Yazar kéytun
adini animsamak istemedigini soyliyor. Neden? Nasil bir
ipucu gizliyor? Dedektif romani okurlari olarak bir seylerden
kuskulanmamiz gerek, degil mi?" Guliyordu sonra.

Borges'in darbelerinden biri de, her kitabin ve herhangi
bir kitabin, butiin diger kitaplari hem mekanik, hem de zihin-
sel olarak vaat ettigi fikridir. Borges bunun dogruluguna ina-
niyordu, en ug¢ noktasina goétiurebilmek kosuluyla. Her metin,
alfabedeki yirmi dort harfin birlesimidir (biraz daha az ya da
biraz daha ¢ok olabilir, s6z konusu dile gére). Bu nedenle, bu
harflerin sonsuz sayidaki birlesimi bize, gegmiste, su anda ve
gelecekte olabilecek butiun kitaplardan olusan bir kutiiphane
sunar: "gelecegin titizlikle hazirlanmis tarihi, basmeleklerin
O0zyasamoykduleri, kiitiphanenin aslina sadik katalogu, bin-



lerce ama binlerce diizmece katalog, bu kataloglarin diizmece
oldugunu kanitlayan yapit, gergek katalogun da aslinda diiz-
mece oldugunu kanitlayan yapit, Basilides'in gnostik incili,
bu incil Gizerine bir yorumlama, yorumlamanin yorumlama-
s1, 8lumundzun gergeklere uygun bir anlatimi, her kitabin her
dildeki ¢evirisi, her kitabin diger tum kitaplara dénustarimau,
Aziz Bede'nin yazamadi§i (ve aslinda yazmadigi) Sakson mi-
tolojisi incelemesi, Tacitus'un kayip kitaplari." ilk versiyonu-
nu 1939'da yazdi§i "Babil Kiutiphanesinden bir alintiydi bu.

Bunun tersi de dogrudur. Sonsuz kitiiphane timuyle ge-
reksiz olarak da gorulebilir (6ykudeki dipnotlardan birinde
ve ¢ok daha sonra yazilmis olan "Undr" ve "Kum Kitabi"nda
acikca belirtildigi gibi), ciinki tek bir kitap, tim diger kitapla-
riigerebilir. Hayali bir yazarin geometrik agilim fikrine daya-
narak icat ettigi sonsuz bir roman dizisini konu alan, 1941 ta-
rihli "Herbert Quain'in Yapitinin incelenmesi"nin ardindaki
fikir budur. Bir keresinde, bizim artik Dante'yi, onun 6éngor-
digu ve Can' Grande de la Scala'ya yazdigi mektupta ozetle-
digi "dort dlzey"in ¢ok otesinde bicimlerde okudugumuzu
belirttikten sonra, dokuzuncu yuzyil gizemcilerinden Scotus
Erigena'nin bir gozlemini animsamisti Borges. Doganin B&-
Iimlemeleri Uzerine adl yapitin yazarina goére bir metnin yo-
rumlarinin sayisi, o metnin okuyucularinin sayisi kadardir;
Erigena, bu okuma c¢ogullugunu, bir tavuskusunun kuyru-
gundaki renklerle karsilastirmisti. Borges bir metninden di-
gerine, tavuskusunun bu renk paletinin yasalarini arastirdi
ve serimledi.

Bu tirden yenilemeler ve devrimler onu herkese sevdir-
medi. Oykiileri Fransa'da ilk kez yayimlandiginda, Etiemble
ironik bir Gslupla, Borges'in "ortadan kaldirilmasi gereken"
bir adam oldugunu séyledi, ¢cinkU yapiti, tim yazarhk di-
stincesini tehdit ediyordu. Ozellikle Latin Amerika'da baska-






lari, belgesele ilgi duymayisindan, "haber veren edebiyat"tan
kacinisindan rahatsiz oldu. Daha 1926'dan baslayarak, Bor-
ges'in elestirmenleri onu pek ¢ok seyle sugladi: Arjantinli ol-
mamakla ("Arjantinli olmak," diye terslenmisti Borges, "bir
inan¢ meselesidir"); Oscar Wilde'm yaptigi gibi, sanatin ya-
rarsiz oldugunu ima etmekle; edebiyatin, ahlak¢r ya da pe-
dagojik bir amacinin olmasini sart kosmamakla; metafizik-
ten ve fantastik olandan fazla hoslanmakla; ilging¢ bir kurami
gercege yeglemekle; felsefi ve dinsel fikirleri, estetik degerleri
icin ele almakla; siyasal olarak baglh olmamakla (Peronizme
ve fasizme karsi kesin bir tavir koymus olmasina ragmen) ya
da yanlis tarafa hosgdru gostermekle (hem Videla'yla, hem
de Pinochet'yle el sikismak gibi - bu ylzden daha sonra 6zur
diledi, desaparecidos [gozaltinda kaybolanlar] i¢in de bir top-
lu dilekgeye imzasini attl). Borges bu elestirileri, gbruslerine
("bir yazarin en 6nemsiz yani") ve siyasal durusuna ("insani
etkinliklerin en zavallisi™) karsi yapilmis birer saldiri olarak
degerlendirip dikkate almadi. Kimsenin onu, Hitler'i ya da
Perdn'u desteklemekle sugclayamayacagini sdyledi.

Borges, Perén hakkinda konusuyor ama adini anmamaya
cahigiyor. israil'de, yeni kalem deneyen birinin, kendi adini
yazmak yerine Musevilerin eski dismanlari olan Amale-
kitlerin adini yazdi§im, sonra da, binlerce yil sonra, Usti-
ni ¢izdigini duydugunu anlatiyor bana. Peron’un adinin
Ustiind, herfirsatta ¢izmeyi siirdiirecegini séyluyor. Bor-
ges'e gore Peron 1946'da iktidara geldikten sonra, devlet
memurlugunda ¢alismak isteyen herkes Peronist Partiye
Uye olmak zorundaydi. Borges bunu reddetti ve kiiguk bir
belediye kuttiphanesindeki yardimci kiitiiphaneci gérevin-
den alinip, yerel pazarlardan birinin kiimes hayvani za-
bitaligina getirildi. Baskalarinin anlatmasina bakilacak
olursa, yeni gorev yeri daha az zedeleyici ama bir o kadar



sagmaydi: Belediye Aricilik Okulu. Her hallikarda Borges
istifa etti. Babasinin 1938"deki élimunden beri Borges ve
annesi tumuyle bu kitiphaneci maasina muhtacti ve Bor-
ges istifasinin ardindan, baska bir ge¢im yolu bulmak zo-
runda kalmisti. Cekingenligine ragmen halka acik dersler
vermeye basladi ve hala kullandigr bir stil ve ders verme
sesi gelistirdi. italyan Kultiir Enstitiisiinde verecedi bir
konferansa hazirlanisini izliyorum. Her seyi satir satir,
paragraf paragraf ezberlemis, her duraksama, her dogru
sbzci§gu arayis, her cagrisimli sézcik oyunu kafasinda
iyice yer etmis artik. “Topluluk 6ntindeki konusmalarimi,
cekingen adamin intikami olarak dustndyorum,” diyor
gulerek.

Temeldeki insancilligina karsin, bazi ényargilari onu sa-
sirtici ve korkung bir sekilde cocuklastiriyordu. Ornegin ara-
da bir anlamsiz, siradan bir irkcilik sergiliyor ve o akilli, zeki
okur bir anda, siyah adamin daha alt dlizeyde olusunun ka-
niti olarak, evrensel 6nemde bir kiltir ortaya koyamamasmi
gOsteren bir salaga donusidyordu. Boyle durumlarda onunla
tartismak ya da ona mazeret bulmaya ¢alismak yararsizdi.

Ayni sey edebiyat alaninda da gecerliydi, ama burada
dusuncelerini zevk ve sevme-sevmeme meselesi olarak gor-
mek daha kolaydi. Yalnizca Borges'in reddetti§gi yazarlardan
olusan, gayet kabul edilebilir bir edebiyat tarihi kurulabilirdi:
Austen, Goethe, Rabelais, Flaubert (Bouvard et Pécuchet'nin ilk
b6lumU hari¢c olmak tzere), Calderdn, Stendhal, Zweig, Ma-
upassant, Boccaccio, Proust, Zola, Balzac, Galdos, Lovecraft,
Edith Whatron, Neruda, Alejo Carpentier, Thomas Mann,
Garcia Marquez, Amado, Tolstoy, Lope de Vega, Lorca, Piran-
dello... Yenilik ugruna yapilan yenilikle (gencligindeki deney-
lerden sonra) ilgilenmiyordu. Bir yazarin, okuru sasirtma ka-



baligin1 gostermemesi gerektigini sdylerdi. Edebiyatta, hem
bariz hem de akil almaz sonlari arardi. Dahi ¢ocuklardan
bikan Ulysses'in yesil ithaka'yi gérdiigiinde sevgi gézyaslari
dékmesini animsatarak, soyle derdi: "Sanat o ithaka gibi ol-
malidir - dahi cocuklarin degil, yesil bir sonsuzlugun sanati."

1967°nin yilbasi dncesinde, sicak mi sicak ve gurultuld
bir Buenos Aires'te, kendimi Borges'in evinin yakinlarin-
da buluyorum ve yeni yilini kutlamaya karar veriyorum.
Evde. Bioy ve Silvina'larda bir kadeh elma sarabi icmis,
simdiyse evinde oturmus, calistyor. Isliklara, patlamalara,
"yine diinyanin sonu gelmis gibi gérev bilinciyle kutlama-
lar yapan insanlar“akulak asmiyor, ¢unku bir siir yaziyor.
Dostu Xul Solar, bundan yillar 6nce, yeni yila nasil girer-
sen, sonraki aylarda da onu yapacagini séylemisti, Bor-
ges de bu 6ngériyd sadik bir sekilde uygulayageldi. Her
yilbasinda batil inangla yeni bir metne bashyor, ki o yil
boyunca daha ¢ok yazabilsin. “Benim igin bir-iki sézcik
yazar misin?" diyor. Metinlerinin ¢ogu gibi bu sézcukler
de bir liste olusturuyor, cinkd, diyor, "liste yapmak sa-
irin en eski islerinden biridir’s "EIl baston, las monedas,
el llavero..." Son cimleye ulanan, sevgiyle andi§i diger
nesneleri artik animsamiyorum: "No sabréan nunca que
nos hemos ido."19

Borges'e son defa 1968'de, Henry James'in "Neseli Kose"
adh 6ykusunu okudum. Onu yillar sonra son kez gérusum
1985'te Paris'te, I'HOtel'in zemin katindaki kahvalti salonun-
daydi. Arjantin hakkinda umudunu yitirmis bir sekilde ko-
nustu, bir yer icin "burasi benim yerim" desen ve orada ya-
sadigini soylesen bile, o veya baska bir yerin sana ait olup
olmadigini belirleyen seyin, birka¢ dosttan olusan bir grup

19 "Baston, bozukluklar, anahtarlik [...] hi¢ bilmeyecek gittigimizi."






oldugunu anlatti. Kendisinin oldugunu disiindigu sehirler-
den s6z etti -Cenevre, Montevideo, Nara, Austin, Buenos Ai-
res- ve hangisinde 6lece§i hakkinda kafa yordu (bununla il-
gili bir siir de yazmisti). Japonya'daki Nara'yi eledi, oradayken
"Buda'nm korkung bir imgesi girmisti disiime, gérmesem de
dokunuyordum ona, daha sonra baska bir diste gérdum."
"Anlamadigim bir dilde 6lmek istemiyorum," dedi. Sona ka-
vusmak igin sabirsizlandigini séyledi. Olumsuzlik istedigini
yazan Unamuno'yu anlayamiyordu. "Olumsuzliuk istemek
icin bir adamin deli olmasi gerekir, degil mi?"

Borges s6z konusu oldugunda, 6limsiiz olan onun yapiti,
malzemesi, evrenini kurmakta kullandigi seylerdi, bu ytz-
den de kendisi igin sonsuz bir varolus arama geregi duymu-
yordu. "Temalarin, s6zcuklerin, metinlerin sayisi sinirlidir. O
yuzden hicbir sey yok olmaz. Bir kitap yok olursa, elbet bir
gun baska biri onu yeniden yazar. Bu kadar 6limsuzluk de
herkese yetmeli," demisti bana bir keresinde, iskenderiye Kii-
tuphanesinin yikihisindan séz ederken.

Butin dunyayi bir kitaba sokmaya calisan yazarlar var-
dir. Daha az rastlanir bazi yazarlar iginse dunyanin kendisi
bir kitaptir, kendileri ve baskalari icin okumaya calistiklari
bir kitap. Borges bu yazarlardandi. Her seye ragmen mutlu
olmanin ahlaki gérevimiz olduguna inanirdi, mutlulugun
da, nedenini agiklayamasa bile, kitaplarda bulunabilecegini
dasundrdid. "Bir kitabin bize mutluluk olasihigini sundugu-
na neden inandigimi tam olarak bilmiyorum," demisti. "Ama
bu algakgonulli mucize icin gercekten minnettarim.” Yazili
sdze, tim kirilganhigina ragmen giveniyordu, biz de onu or-
nek alarak, "baskalarinin Evren dedigi" o sonsuz kitiiphane-
ye girme izni elde ettik. Borges 14 Haziran 1986'da Cenevre'de
0ldu; Heine ve Vergilius'u, Kipling ve de Quincey'yi kesfetti-



gi, Baudelaire! ilk kez okudugu sehirdi Cenevre - 0 zamanlar
Baudelaire! seviyorduysa da (Les Fleurs du mal'i ezberlemisti)
sonralari nefret etmisti. Borges'e okunan son kitap, hastanede-
ki Almanca konusan hemsirenin okudugu, Novalis'in Heinrich
von Ofterdingeritydi - bu kitabi ilk kez, Cenevre'deki ilkgencligi
sirasinda okumustu Borges.

* ok k

Ama bunlar birer ani degil, aninin anisinin anisi; onlari ates-
leyen olaylar ¢oktan yok olup gitti, geriye yalnizca birkag im-
ge, birkag sozcik kaldi, ama bunlari bile dogru animsadigi-
ma emin olamiyorum. "Her 6lumle yiten kiguk bilgelikler
bana ¢cok dokunuyor,"2 diye bilgece yazmisti Borges, geng-
ken. Merdivenleri ¢cikan cocuk gecmiste bir yerde kaybolmus,
hikayeleri seven bilge ihtiyar da oyle. Eski metaforlari -bir
nehir olarak zaman, bir yolculuk ya da savas olarak yasam-
severdi ve o savas, o yolculuk Borges i¢in artik bitti; yasamsal
olan, her zaman sdzciklerin kavrayisinin 6tesinde olan sey
gittikten sonra geriye kalandir edebiyat (diye Verlaine'den
alinti yapardi), iste o nehir de gecelerin iginden akti, her seyi
Onune katip goturdu, geriye yalnizca edebiyat kaldi.

Okuma seansi sona eriyor. Borges son bir yorumda bulu-
nuyor - Kipling'in gencligi hakkinda, Heine'nin basitligi
hakkinda, Gemgora'nin, Gracian’in yapay karmasikhgin-
dan son derecefarkli, sonsuz karmasikhgi hakkinda, Mar-
tin Fierro'da highir pampa betimlemesi olmamasi hakkin-
da, Verlaine'in muzigi hakkinda, Stevenson’in iyi huylulu-
gu hakkinda. Her yazarin geriye iki yapit biraktigini séy-
layor: yazili yapit ve kendisinin imgesi; her iki yaratimin

20 Me comueven las menudas sabidurias/ que en todo fallecimiento se pierden.”
("La noche que en el Sur lo velaron”, Cuaderno San Martin.)



birbirini sonuna kadar kovaladigini ekliyor. "Bir yazar,
bunlardan hi¢ degilse birini kaydadeger bir sonuca ulas-
tirmanin tatminini yasamayi umabilir enfazla, degil mi?"
Sonra da, gulimseyerek: "Ama ne kadar inancla?" Ayaga
kalkiyor. ikinci kez uzatiyor elini. Beni kapiya kadar geci-
riyor. “lyi geceler,” diyor. "Yarin gortsuriiz, degil mi?"
Bir yanit beklemiyor. Ardindan kapi yavas¢a kapaniyor.



“Olumiinden birkag ay o6nce, Arjantinli zengin bir
toprak sahibi Borges’i estanciadina davet etti ve bir
surpriz sozu verdi. Yasl adami bahcedeki bir banka
oturttu veyalniz birakti; birden Borgesyanibasinda
iri ve sicak bir beden hissetti, ardindan da omuzlarina
dayanmis iripatiler. Estanciero®nun evcilkaplani, onu
dusleyen adama saygilarini sunuyordu. Hi¢ korkmadi
Borges. Yalnizcacig et kokan sicak nefesinden rahatsiz
oldu. Kaplanlarin etobur oldugunu unutmusum.

Arjantinli deneme ustasi Manguel’den, Borges’e
kitap okudugu yillarda onunla yasadiklarini
aktaran, ayna ve labirent ustasinin dinyasindan
bilinmeyen kesitleri giin 1sigina ¢ikaran bir metin.
Arjantinli fotograf ustasi Sara Facio’nun, yine o
yillarda Borges’in evinde ¢ektigi 6zel fotograflarla.



