




JOHN	STEINBECK

ALTIN	KUPA

Türkçesi
Nihal	ÖNOL



BİRİNCİ
BÖLÜM



BİRİNCİ
BÖLÜM

I

Öğleden	sonra	rüzgâr	kış	mevsiminin	kutuplardan	kayıp	gelmekte	olduğunu
haber	 verircesine,	 Galler	 ülkesinin	 karanlık	 vâdilerinde	 hafif	 hafif	 esti	 durdu;
dere	 yönünden,	 buz	 tutmakta	 olan	 suların	 belli	 belirsiz	 iniltisi	 geliyordu,	 iç
karartıcı	 bir	 gündü,	 kapalı,	 huzursuzluk	 ve	 sıkıntı	 verici	 bir	 gün.	 Hava,	 sanki
sevinçli	bir	şeyin	yitirilmesine	yumuşak,	sevecen	bir	ağıt	yakıyor	gibiydi.	Ama
otlaklarda	 atlar	 huysuzlaşıp	 ayaklarını	 yere	vuruyordu,	 her	 tarafta	küçük,	 koyu
renkli	kuşlar	dörtlü	beşli	kümeler	halinde	ağaçtan	ağaca	cıvıldayarak	uçuyor	ve
güneye	 doğru	 çıkacakları	 yolculuk	 için	 kendilerine	 katılacak	 yeni	 arkadaşlar
arıyor,	 sesleniyordu.	Birkaç	keçi	yüksek,	 ıssız	kayaların	 tepesine	 tırmandı,	 sarı
gözlerini	yukarılara	kaldırarak	gökleri	kokladı.

Öğle	 sonrası	 yavaş	 yavaş,	 akşamla	 sona	 eren	 bir	 tören	 alayı	 gibi	 geçti,
akşamın	 bitiminde	 birdenbire	 çıkan	 hırçın	 bir	 rüzgâr	 kuru	 otları	 hışırdattı,
tarlalardan	uğuldayarak	geçti	gitti.	Gece,	Kutsal	Kış’ın	Galler’e	elçi	gönderdiği
bir	rahibin	siyah	kukuletası	gibi,	kırlara	indi.

Vadinin	 kıyısında,	 tepeler	 arasındaki	 bir	 yarıktan,	 bu	 dünyadan
uzaklaşıyormuş	 gibi	 yukarı	 doğru	 giden	 yolun	 kenarında	 büyük	 taşlardan
yapılmış,	 damı	 samanla	 örtülü	 bir	 çiftlik	 evi	 vardı.	 Bu	 evi	 yapan	 Morgan,
Zaman’a	meydan	okumuştu	ve	savaşını	kazanmış	sayılabilirdi.

Evde	üzerine	bir	güğüm	asılı	olan	ocakta	ateş	yanıyordu,	alevlerin	kıyısından
taşan	 kömürlerin	 içinde	 bir	 kara	 fırın	 gizliydi.	 Duvarlardaki	 kafesli	 raflara
Morgan’ın	 Glendower’lerle	 birlikte	 dövüştüğü	 ve	 Iolo	 Goch’un	 acımasız
askerlerine	karşı	kullandığı	silâhlar	asılıydı.	Ateşin	canlı	ışığı	yüz	yıllardan	beri
kullanılmamış	silâhların,	uzun	saplı	kargıların	uçlarına	vuruyordu.

Bir	 köşede	 duran	 büyük	 bir	 sandığın	 geniş,	 pirinç	 bağları	 ışığı	 yutuyor	 ve
pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 Sandıkta,	 kâğıtlar,	 parşömenler	 ve	 tabaklanmamış	 sert
deriler	 vardı,	 üzerlerine	 Lâtince,	 İngilizce	 ve	 eski	 Kumrik	 dilinde	 yazılar
yazılmış	 kâğıtlar:	 Morgan	 doğdu;	 Morgan	 evlendi,	 Morgan	 şövalye	 oldu,



Morgan	asıldı.	Evin	utanç	verici	tarihi	de,	şanlı	tarihi	de	burada	yatıyordu.	Fakat
şimdi	 aile	 çok	 küçülmüştü	 ve	 sandıktaki	 kâğıtlara,	 basit	 olaylar	 dışında,
eklenecek	pek	bir	şey	yoktu:	Morgan	doğdu,	ve	öldü.

Yaşlı	 Robert,	 yüksek	 arkalıklı	 koltuğuna	 oturur,	 ateşe	 bakıp	 gülümseyerek
tütün	içerdi.	Gülümseyişi	hem	şaşkın,	hem	garip,	dingin	bir	meydan	okumaydı.
Varlığından	 sorumlu	 olan	 Kader’e	 gülmekle	 onu	 biraz	 utandırmaya	 çalıştığım
sanırdınız.	 Çok	 zaman,	 tıpkı	 sokak	 çocuklarının	 bir	 sakata	 eziyet	 edişi	 gibi,
çevresini	 kuşatan	 küçük	 yenilgilerin	 alay	 konusu	 olan	 yaşantısını,	 usançla
düşünürdü.	 Yaşlı	 Robert’e,	 komşularından	 çok	 fazla	 şey	 bilmesine,	 hep	 sonu
gelmez	 düşüncelere	 dalmasına	 rağmen,	 iyi	 bir	 çiftçi	 bile	 olamayışı	 garip
geliyordu.	 Kimileyin,	 bir	 tek	 işi	 iyi	 yapamıyacak	 derecede	 çok	 fazla	 şeyden
anladığı	kanısına	varırdı.

Yaşlı	 Robert	 kendi	 yaptığı	 yanık	 birayı	 yudumluyor	 ve	 ateşe	 bakıp
gülümsüyordu.	 Karısının	 onun	 adına	 çevreden	 özür	 dileyeceğini	 biliyordu;
tarlalardaki	 çiftçilerin	 şapkalarını	 çıkartıp	 selâmladıklarının	Morgan	 olduğunu,
Robert	olmadığını	da	biliyordu.

Burada,	yanında,	evin	çevresinde	esen	rüzgârın	sesinden	üşümüş	gibi	ateşin
karşısında	 titreyen	 yaşlı	 anası	 Gwenliana	 bile	 onun	 kadar	 işe	 yaramaz
sayılmıyordu.	Köy	 evlerinde	 ona	 karşı	 biraz	 korku	 ve	 büyük	 saygı	 duyulurdu.
Her	 zaman,	 bahçede	 bir	 büyücüler	 kraliçesi	 gibi	 kurulmuş	 oturduğunu,
karşısında	 ise	uzun	boylu	bir	 çiftlik	yamağının	kızararak	ve	 şapkasını	göğsüne
bastırarak	 onun	 büyülü	 sözlerini	 dinlediğini	 görebilirdiniz.	 Yıllardan	 beri
herkesin	göremediği	 şeyleri	 haber	veriyor	ve	bundan	büyük	övünç	duyuyordu.
Ailedekiler	 de,	 kehanetlerinin,	 yaşı	 ilerledikçe	 doğruluk	 derecesi	 azalan
tahminlerden	 ibaret	 olduğunu	 bildikleri	 halde	 onu	 saygıyla	 dinler,	 şaşırmış	 ve
korkmuş	 görünür,	 yitirilen	 eşyanın	 yerini	 de	 ondan	 sorarlardı.	 Bu	 giz	 dolu
kehanetlerinin	 birinde,	 makas,	 söylediği	 yerde,	 sundurma	 döşemesinin	 ikinci
tahtasının	altında	bulunmasa	bile	gene	orada	bulmuş	gibi	yaparlardı;	 çünkü	bu
kâhin	 kişiliğini	 de	 yitirecek	 olursa,	 geriye	 ölümü	 yaklaşmış	 yaşlı,	 buruşuk	 bir
kadından	başka	bir	şey	kalmayacaktı.

Yarı	 aklına	 sahip	 olmayan	 bir	 insana	 karşı	 oynanması	 gereken	 bu	 oyun
Morgan	Ana’nın	 inançları	 için	 ağır	 bir	 yüktü	 ve	 yaradılışına	 son	 derece	 aykırı
düşmekteydi.	 Çünkü	 o,	 bu	 dünyada	 sanki	 budalalıkları	 cezalandırmak	 için
gelmiş	bir	 kişiydi.	Kiliseyle	veya	öteberinin	 fiyatıyla	 açıkça	 ilgisi	 bulunmayan
her	türlü	sorun,	ona	göre	tamamiyle	saçmalıktan	ibaretti.

Yaşlı	Robert	karısını	o	kadar	uzun	süre	ve	o	kadar	çok	sevmişti	ki,	onun	için
acı	 şeyler	 bile	 düşünebiliyor,	 bu	 düşünceler	 karısına	 olan	 sevgisini
gölgelemiyordu.	 O	 gün	 akşama	 doğru	 karısı	 beğenmediği	 bir	 çift	 ayakkabının



fiyatı	konusunda	ateş	püskürerek	geldiğinde;	“Onun	yaşamı,	tıpkı	güçlü	olaylarla
tıkabasa	 dolu	 bir	 kitap	 gibi,”	 diye	 düşündü.	 “Her	 gün	 ya	 düğmelerle,	 ya
komşunun	düğünüyle	ilgili	bir	konuda	pek	çok	heyecanlanıyor,	öyle	sanıyorum
ki	gerçek	bir	felâketle	karşılaştığı	zaman	daha	fazla	heyecanlanamıyacak.	Belki
de	bu,	yerinde	bir	şeydir.”	Sonra	kendi	kendine	ekledi:	“Acaba	kralın	ölümünü
de	dişi	domuzun	kırmızı	yavrularından	birinin	yitmesiyle	bir	mi	tutacak?”

Morgan	 Ana,	 kendini	 soyut	 şeylerin	 budalalığıyla	 yoramayacak	 kadar,
geçirdiği	 günle	 doluydu.	Aileden	birinin	günlük	 işlerle	 ilgilenir	 bir	 kişi	 olması
gerekirdi,	aksi	halde	evin	saman	damı	uçar	giderdi;	Gwenliana,	Robert	ve	oğlu
Henry	gibi	hep	düş	kurmayı	sevenlerden	ne	bekleyebilirdiniz?

Morgan	Ana,	kocasını,	onun	başarısızlıklarından	ve	iyiliğinden	doğan,	garip
bir	 acıma	 ve	 horgörme	 karışımıyla	 seviyordu.	 Oğluna,	 genç	 Henry’ye	 ise
tapıyordu;	 ama	 oğlunun,	 kendine	 neyin	 yararlı	 olduğu,	 sağlığına	 neyin	 iyi
geleceği	konusunda	en	küçük	bir	düşüncesi	bulunabileceğine	de	hiç	inanmazdı.
Tüm	aile	de	Morgan	Ana’yı	sever,	ondan	korkar	ve	istediklerini	yapardı.

Herkesin	 karnını	 doyurmuş	 ve	 lâmbayı	 temizlemişti.	 Kahvaltı	 ateşteydi.
Şimdi	 de	 onarılacak	 bir	 şey	 bulabilmek	 için	 çevreyi	 araştırıyordu,	 halbuki	 her
şeyi	 yırtıldığı	 anda	 onarırdı.	 Kendine	 iş	 bulmaya	 çalışırken	 birdenbire	 durdu,
genç	Henry’ye	sert	sert	baktı.	Bu,	“Yerde	yatıyor,	sakın	soğuk	almasın!”	diyen
haşin,	 sevgi	 dolu	 bir	 bakıştı.	Henry	 de	 o	 gün	 yapması	 gerekip	 savsadığı	 bir	 iş
olup	olmadığını	düşünerek	huzursuzlukla	kıpırdandı.	Fakat	annesi	hemen	eline
bir	bez	geçirip	tozları	almaya	koyulunca	çocuk	rahat	bir	soluk	aldı.

Bir	 dirseğine	 abanarak	 yattığı	 yerden	 gözlerini	 ateşe	 dikmiş,	 alevlerin
ötesindeki	 düşüncelerini	 seyre	 dalmıştı.	 Bu	 giz	 dolu	 geceyi	 getiren	 uzun,	 iç
karartıcı	 öğle	 sonrası,	 içindeki,	 tohumları	 aylar	 önce	 atılmış	 gizli	 özlemlere
seslenmişti.	 Bu,	 adlandıramadığı	 bir	 şeye	 karşı	 duyulan	 istekti.	 Belki,	 kuşları
uzak	 yolculuklarına	 çıkmaları	 için	 bir	 araya	 getiren	 ve	 hayvanlara	 kış	 kokusu
almaları	için	sinirli	sinirli	havayı	koklattıran	güçtü	onu	da	etkileyen.

Genç	 Henry	 bu	 gece,	 tam	 on	 beş	 sıkıcı	 yılı	 en	 ufak	 bir	 önemli	 iş
başarmaksızın	geçirmiş	olduğunun	farkına	varıyordu.	Eğer	annesi	bu	duygusunu
bilmiş	olmasaydı:

—	Artık	büyüyor,	derdi.
Babası	da	onun	sözlerini	yinelerdi:
—	Evet,	çocuk	büyüyor	artık.
Fakat	ikisi	de	birbirlerinin	ne	demek	istediğini	anlamazdı.
Henry’nin	 yüzüne	 bakınca,	 anne	 ve	 babasına	 yarı	 yarıya	 benzediğini

görürdünüz.	Annesi	gibi	elmacık	kemikleri	yüksek	ve	çıkık,	çenesi	hafifçe	sivri
ve	üst	dudağı	inceydi.	Fakat	dolgun	alt	dudakla,	düş	görür	gibi	bakan	gözleri	de



ilgi	 çekiyordu:	 bunlar	 Yaşlı	 Robert’in	 özellikleriydi	 ve	 sık,	 kapkara,	 yay	 gibi
kıvrılıp	başını	sımsıkı	çevreleyen	saçlar	da	onundu.	Ama,	Robert’in	yüzünde	tam
bir	kararsızlık	okunmasına	karşılık	Henry’ninkinde	kesin	kararlı	bir	ifade	vardı;
elbet,	 üzerinde	 karar	 verecek	 bir	 şey	 bulabilirse!	Ateşin	 karşısına	 üçü,	Robert,
Gwenliana	 ve	 genç	 Henry	 oturmuşlardı,	 üçünün	 de	 gözleri	 duvarların	 ötesine
bakıyor,	 cisimsiz	 şeyler	 görüyor,	 geceyi	 hortlak	 görebilmek	 için	 araştırıyordu
sanki.

Olağanüstü	 bir	 geceydi;	 yol	 boyunca,	 ellerinde	 mum	 taşıyan	 cesetlerin
ilerliyeceği,	 veya	 fırtına	 patlak	 vermeden	 önce	Caerleon	 şehrine	 sığınmak	 için
adımlarını	 sıklaştırmış	 Romalı	 hortlakların	 yokuşu	 tırmanacağı	 bir	 gece.
Tepelerde	yaşayan	küçük,	şekilsiz	varlıklar	da	geceyi	geçirmek	için	terkedilmiş
porsuk	 inleri	 arıyor	 olabilirdi.	 Rüzgâr	 kırlarda	 onların	 ardından	 bağırarak
koşuyor	gibiydi.

Evin	 içinde,	 ateşin	 saçtığı	 kıvılcımların	 ve	 rüzgârın	 karıştırdığı	 samanların
sesinden	 başka	 bir	 şey	 duyulmuyordu.	 Ocakta	 bir	 kütük	 çatladı;	 yarıktan
sıçrayan	bir	ince	alev	dili	kara	güğümü	ateşten	bir	çiçek	gibi	sardı.	Anne	hemen
ocağa	seyirtti:

—	Robert,	ateşe	hiç	bakmıyorsun.	Ara	sıra	kurcalamalısın.
Usulü	 buydu.	 Büyük	 bir	 ateşi	 kurcalayarak	 küçültür,	 sonra,	 sönmek

üzereyken	alevi	canlandırmak	için	korları	var	gücüyle	karıştırırdı.
Yoldan	doğru	belli	belirsiz	bir	ayak	sesi	geldi,	bu,	rüzgârın	veya	görülmeyen

varlıkların	ayak	sesi	de	olabilirdi	Ayak	sesleri	yaklaştı,	yükseldi	ve	kapıda	durdu,
kapı	çekingen	darbelerle	vuruldu.

Robert:	 “Gir!”	 diye	 seslendi.	 Kapı	 yavaşça	 açıldı	 ve	 orada,	 gecenin
karanlığında,	sırtı	kamburlaşmış,	zayıf,	gözlerinin	feri	kaçmış	bir	adam	içerden
vuran	ışıkla	aydınlandı.	Kararsız,	eşikte	duraladıktan	sonra	odaya	girerek	garip,
çatlak	bir	sesle	sordu	:

—	 Acaba	 beni	 tanıyacak	 mısın,	 Robert	 Morgan?	 Uzun	 zamandan	 beri
uzaklarda	olan	beni,	tanıyabilecek	misin?

Sözleri	bir	yakarış	gibiydi.
Robert,	bu	çökmüş	yüze	bir	şey	araştırırcasına	dikkatle	baktı:
—	Seni	tanımak	mı?	dedi.	Sanmıyorum,	dur	dur,	Dafydd	olmayasın?	Yıllar

önce	denize	gitmek	için	buralardan	ayrılan	küçük	yardımcımız	Dafydd?
Yolcunun	 yüzüne	 birdenbire	 rahatlamış	 gibi	 bir	 ifade	 geldi.	 Sanki	 Robert

Morgan’ı	güç,	korkutucu	bir	denemeden	geçirmişti.	Kıkırdayarak	güldü	:
—	Tabii	Dafydd	ya,	zengin	ve	üşümüş	Dafydd...
Sözlerini	sanki	acısı	depreşmiş	gibi	kederli	bitirdi.



Dafydd	kara	sarıydı,	cildi	kuru	bir	hayvan	derisi	gibi	katılaşmıştı.	Yüzünün
derisi	 o	 derece	 sert	 ve	 kalındı	 ki	 ifadesini	 ancak	 ağır	 ve	 büyük	 bir	 çaba
harcayarak	değiştiriyor	gibiydi.

—	Üşüyorum	Robert,	diye	garip,	kuru	sesiyle	sözlerini	 sürdürdü:	Sanki	bir
daha	hiç	ısınmıyacakmışım	gibi	geliyor.	Ama	gene	de	zenginim.	—Bu	iki	şeyin
birbirini	 karşılayacağını	 umuyor	 gibiydi—	 Pierre	 le	 Grand	 adını	 verdikleri	 o
adam	kadar	zengin...

Genç	Henry	kalkmıştı,	bağırdı:
—	Neredeydin,	efendi,	nereye	gitmiştin?
—	Nereye	mi?	Nereye	olacak,	oraya,	Antillere	gittim;	Goaves’e,	Tortuga’ya

—yani	 tosbağa—,	 Jamaica’ya	 re	 sığır	 avlamak	 için	 Hispaniola’nın	 sık
ormanlarına	gittim.	Oraları	hep	gördüm.

Morgan	 Ana	 sözünü	 kesti.	 Onunla	 çiftlikten	 hiç	 uzaklaşmamış	 gibi
konuşuyordu:

—	 Otur,	 Dafydd.	 Sana	 içecek	 bir	 şey	 vereyim.	 Bak,	 Henry’nin	 seni
gözleriyle	nasıl	yuttuğunu	görüyor	musun	Dafydd?	Sanki	o	da	Antillere	gitmek
istiyormuş	sanırsın.

—	Bu	sözleri	şaka	diye	söylemişti.
Dafydd,	konuşmak	isterken	kendini	tutar	gibi	yaptı,	bir	şey	demedi.	Morgan

Ana,	onu	başıboş	bir	çiftlik	yamağı	olduğu	günlerdeki	gibi	korkutuyordu.	Yaşlı
Robert,	 adamın	 sıkıldığını	 anlamıştı,	 Morgan	 Ana	 da	 bunu	 sezmiş	 olmalı	 ki
Dafydd’in	eline	dumanı	tüten	bir	fincan	tutuşturduktan	sonra	odadan	çıktı.

Buruşuk	 yüzlü,	 yaşlı	 Gwenliana	 ateşin	 karşısındaki	 koltuğunda	 oturmuş,
zihni	 sanki	 gelecekte	 yüzüyordu.	 Bulanık	 gözleri	 gelecekle	 dumanlanmıştı.
Bulanık,	 mavi	 yüzeyleri	 ardında	 dünyanın	 belli	 başlı	 olayları	 ve	 gerçekleri
birikmiş	gibiydi.	Odadan	çıkmış,	salt	Zaman’a,	yani	geleceğe	girmişti	sanki.

Yaşlı	 Robert,	 karısının,	 ardından	 kapıyı	 kapatmasını	 bekledikten	 sonra	 bir
köpek	gibi,	olduğu	yere,	kımıldanarak	yerleşti	:

—	Eee,	Dafydd,	 dedi	 ve	 gülümseyerek	 ateşe	 baktı.	Henry	 ise	 diz	 çökmüş,
sonsuz	uzaklıkları	 avucunda	 tutan	 bu	ölümlüyü	 saygıyla	 karışık	 bir	 şaşkınlıkla
seyrediyordu.

—	Eee,	 Robert,	 sana	 yeşil	 cengeli,	 orada	 yaşayan	 esmer	 derili	 yerlileri	 ve
Pierre	le	Grand	dedikleri	adamı	anlatmak	istiyorum.	Fakat	Robert,	içimde	sanki
küçük,	göz	kırpan	bir	 ışık	varmış	da	sönmüş	gibi	bir	 şey	duyuyorum.	Geceleri
gemilerin	 güvertelerine	 sırtüstü	 uzanır,	 yurduma	 bir	 dönebilsem,	 nasıl
konuşacağımı	 ve	 övüneceğimi	 düşünür,	 düşünürdüm,	 ama	 şimdi	 kendimi	 daha
çok,	ağlamak	için	evine	dönmüş	bir	çocuk	gibi	görüyorum.	Bunu	anlayabiliyor
musun,	Robert?	Biraz	olsun	anlayabiliyor	musun?



Bir	karşılık	bekler	gibi	heyecanla	ona	doğru	eğilmişti:
—	 Bak	 anlatayım.	 Kalyon	 dedikleri	 yüksek,	 zırhlarla	 kaplanmış	 gemiye

bindik	 yalnız	 revolverlerimiz	 ve	 cengelde	 yol	 açmak	 için	 kullandıkları	 uzun
bıçaklarımız	vardı.	Yirmi	dört	kişiydik,	sadece	yirmi	dört	üstübaşı	dökülen	kişi.
Ama	Robert	işte	bu	uzun	bıçaklarla	iğrenç	şeyler	yaptık.	Çiftlik	yamağı	olan	bir
adam	için	böyle	şeyler	yapmak	ve	sonra	yaptıklarını	düşünmek	hiç	de	iyi	değil,
iyi	 bir	 kaptanımız	 vardı,	 biz	 onu	 öldürmeden	 önce	 başparmaklarından	 astık.
Bunu	 niçin	 yaptığımızı	 bilmiyorum;	 ben	 de	 yardım	 ettim	 ama	 neden
bilmiyorum.	Bazıları	kaptanın,	Tanrının	belâsı	bir	Katolik	olduğunu	söylediler;
fakat	aslına	bakarsan,	öyle	sanıyorum	ki	Pierre	le	Grand	da	katolikti.

“Dibe	 inerken	 parıldayan	 ve	 titrek	 ışıklar	 saçan	 büyük	 göğüs	 zırhlarıyla
denize	ittiklerimiz	vardı,	bunlar	İspanyol	askerleriydi	ve	ağızlarından	kabarcıklar
çıkıyordu.	Oralarda	denizin	derinliklerini	görebilirsin.

Dafydd	sustu	ve	yere	baktı:
—	Bak,	Robert	seni	bu	gibi	şeylerle	üzmek	istemiyorum	ama	sanki	içimde,

kaburgalarımın	 altında	 canlı	 bir	 şey	 var	 da	 dışarı	 çıkmak	 için	 beni	 ısırıyor,
tırmalıyor.	Gerçi	serüvenlerim	beni	zengin	etti	ama	çok	zaman	bu	da	yetmez	gibi
görünüyor;	belki	de	senin	kardeşin	Sir	Edward’dan	bile	daha	zenginim.

Robert	 dudaklarını	 sıkmış,	 gülümsüyordu.	Arasıra	 bakışları	 ocağın	 önünde
diz	çökmüş	çocuğa	kayıyordu.	Henry	dikkat	kesilmiş,	sözcükleri	açlıkla	yutuyor
gibiydi.	Robert	konuştuğu	zaman	gözlerini	Dafydd’in	gözlerinden	kaçırdı:

—	Ruhun	sana	yük	oluyor,	dedi.	En	iyisi	yarın	sabah	Papazla	konuş,	ama	ne
konuda	konuşacaksın,	bilmiyorum.

Dafydd	:
—	Hayır,	hayır,	asla	ruhum	değil,	dedi	ve	telâşla	sözlerini	sürdürdü:
—	O	ruh,	Antillere	varır	varmaz	insanın	içinden	fırlayıp	gidiyor	ve	yerinde

kuru,	 büzülmüş	 bir	 duygu	 kalıyor.	 Hayır,	 ruhum	 değil,	 içimizdeki;	 kanım	 ve
beynimdeki	 zehir	 beni	 yiyen.	Robert,	 bu	 zehir	 beni	 suyu	 çekilmiş	 bir	 portakal
gibi	 kurutuyor.	 Orada,	 yerlerde	 sürünen	 şeylerin,	 geceleri	 ateşe	 gelen	 küçük,
uçan	hayvanların	ve	büyük	soluk	renkli	çiçeklerin	hepsi	zehirli.	Bunlar	insanda
korkunç	 şeyler	 bırakıyor.	 Kanım	 şu	 güzel	 ateşin	 karşısındayken	 bile
damarlarımdan	 soğuk	 iğneler	 geçermiş	 gibi	 dolaşıyor.	 Bütün	 bunlar,	 hepsi,
cengelin	 rutubetli	 soluğu	 yüzünden.	 Orada	 uyuyamazsın,	 yatamazsın	 hatta
yaşayamazsın,	ama	o	seninle	solur	ve	seni	kurutur.

“Sonra,	ya	o	esmer	derili	yerliler,	işte,	bak.”
Yenini	 sıvadı	 ve	 Robert	 tiksinerek	 ona,	 kolundaki	 iltihaplı,	 beyaz,	 iğrenç

yarayı	örtmesini	işaret	etti.
—	 Önceleri	 sadece	 küçük	 bir	 ok	 sıyrığıydı,	 gözle	 ancak	 görülebiliyordu;



fakat	öyle	sanıyorum	ki	beni	birkaç	yıla	kalmaz	öldürür.	Bende	başka	şeyler	de
var	 Robert.	 İnsanlar	 da	 zehirli	 oluyor,	 gemiciler	 bunu	 anlatan	 bir	 şarkı	 bile
yapmışlar.

Genç	Henry	heyecanla	yerinden	doğruldu	:
—	 Ya	 yerliler,	 diye	 bağırdı,	 o	 yerlilerle	 okları...	 Bana	 onları	 anlat!	 İyi

savaşıyorlar	mı?	Görünüşleri	nasıl?
Dafydd:
—	Savaş	mı?	 dedi.	 Evet	 her	 zaman	 savaşıyorlar;	 salt	 savaşmayı	 sevdikleri

için	 savaşıyorlar.	 İspanyollarla	 savaşmadıkları	 zaman	 birbirlerini	 öldürüyorlar.
Yılan	gibi	kıvrak,	hızlı,	ve	sıçan	gibi	sessiz	ve	esmer	insanlar;	adam	onlara	nişan
alıncaya	kadar	şeytan	gibi	gözden	kayboluyorlar.

“Fakat	yürekli,	güçlü	insanlar	ve	yalnız	iki	şeyden	korkuyorlar:	köpeklerden,
bir	 de	 kölelikten...	—Dafydd	 kendini	 öyküsüne	 kaptırmıştı.—	Savaşta	 ellerine
düşen	 bir	 adama	 ne	 yapıyorlar	 biliyor	 musun,	 çocuk?	 Tepeden	 tırnağa	 uzun
cengel	dikenleri	batırıyorlar	ve	her	dikenin	kalın	ucuna	da	yün	gibi	birer	toprak
iliştiriyorlar.	Sonra	zavallı	 tutsağı	bir	yere	dikip	çevresini	saran	çıplak	vahşiler,
topakları	ateşe	veriyor.	O	orada	meş’ale	gibi	yanarken	şarkı	söylemeyen	yerli	de
lânetleniyor	ve	korkak	 sayılıyor.	Hiç	beyaz	bir	 insan	bunu	yapabilir	mi,	 aklına
getirebilir	misin	böyle	bir	şeyi?

“Ama	 köpeklerden	 korkuyorlar,	 çünkü	 İspanyollar	 madenler	 için	 köle
toplamaya	 çıktıklarında	 onları	 kocaman	 çoban	 köpekleriyle	 avlıyor;	 kölelik	 de
onlar	için	korkunç	bir	şey.	Yıllar	yılı	birbirlerine	zincirlerle	bağlı,	ıslak	toprağın
altında,	 sıtmadan	 ölünceye	 dek	 yaşamaktansa,	 yanan	 dikenlerin	 altında	 şarkı
söylemeyi	ve	diri	diri	kavrulmayı	yeğliyorlar.”

Sustu	 ve	 zayıf	 ellerini,	 neredeyse	 ateşe	 dokunduracak	 kadar	 ocağa
yaklaştırdı.	 Konuşurken	 gözlerine	 gelmiş	 bulunan	 parıltı	 gene	 sönmüştü.	 İçini
çekerek:

—	Of,	yorgunum	Robert,	dedi,	öyle	yorgunum	ki.	Fakat	uyumadan	önce	sana
söylemek	istediğim	bir	şey	var.	Belki	bunu	söylemek	beni	rahatlatacak	ve	belki
de	söyledikten	sonra	hiç	olmazsa	bu	gece	için	onu	unutacağım.	O	Tanrının	belâsı
yere	 dönmeliyim.	 Artık	 asla	 cengelden	 uzak	 kalamam,	 çünkü	 sıcak	 soluğunu
üzerimde	duyuyorum.	Burada,	doğduğum	yerde	titriyorum,	donuyorum.	Bir	aya
kalmaz	ölürüm	burada.	Oynadığım,	büyüdüğüm,	çalıştığım	bu	vâdi	beni	sıcak	ve
iğrenç	bir	şey	gibi	kaldırıp	attı.	Bu	soğukla	temizleniyor,	kurtuluyor	benden...

“Şimdi	 bana	 uyuyacak	 bir	 yer	 gösterir,	 zavallı	 kanımın	 devinimini
sürdürecek	kalın	örtüler	verir	misin?	Sabahleyin	gene	yola	çıkacağım.	—Durdu
ve	yüzü	acıyla	buruştu.—	Eskiden	kışı	o	kadar	severdim	ki!

Yaşlı	Robert	onun	koluna	girerek	odadan	çıkmasına	yardım	etti,	sonra	gelip



gene	ateşin	karşısına	oturdu.	Yerde	kımıldamaksızın	yatan	çocuğa	baktı.	Bir	süre
sonra	çok	yumuşak	bir	sesle	sordu:

—	Ne	düşünüyorsun	şimdi,	oğlum?
Henry	bakışlarım	alevlerin	ardındaki	ülkeden	çevirdi:
—	Yakında	gitmek	isteyeceğimi	düşünüyorum,	baba.
—	Biliyorum,	Henry.	Bütün	bu	uzun	yıl	boyunca	bu	isteğin	sende	güçlü	bir

ağaç	gibi	 büyüdüğünü	gördüm:	Londra,	Gine	 veya	 Jamaica.	Bu	durum	on	beş
yaşında	 olmaktan,	 güçlü	 olmaktan	 ve	 yeni	 şeylere	 karşı	 duyulan	 hırstan	 ileri
geliyor.	 Bir	 zamanlar	 bana	 da	 vâdi	 küçüldü,	 küçüldü	 ve	 sanırım	 nihayet	 beni
boğdu.	 Fakat	 bıçaklardan	 korkmuyor	 musun	 oğlum,	 zehirlerden,	 yerlilerden
korkmuyor	musun?	Bu	şeyler	seni	hiç	korkutmuyor	mu

Henry	ağır	ağır:
—	Hayır,	dedi
—	Elbette	hayır,	hem	nasıl	korkutabilirler	ki?	Bu	kelimelerin	 sence	hiç	bir

anlamı	 yok.	 Fakat,	 ya	Dafydd’in	 kederli	 hali,	 içindeki	 sıkıntı,	 ve	 zavallı	 hasta
bedeni,	bunlardan	da	mı	korkmuyorsun?	Yüreğinde	böyle	bir	ağırlıkla	dünyayı
dolaşmak	ister	miydin?

Genç	Henry	uzun	uzun	düşündü,	sonunda:
—	Ben	onun	gibi	olmazdım,	dedi.	Kanımın	kurtuluşu	için	sık	sık	dönerdim.
Babası	zoraki	bir	gülümsemeyle	sözlerini	sürdürdü:
—	Ne	zaman	yola	çıkacaksın,	Henry?	Burası	sensiz	çok	ıssız	kalacak.
Henry:
—	Oh,	olabildiğince	çabuk,	hemen	gideceğim,	dedi.
Sanki	o,	büyüktü	de	Robert	küçük	bir	çocuktu.
—	Henry,	gitmeden	benim	için	iki	şey	yapar	mısın?	Bu	gece,	senin	yüzünden

geçireceğim	 uykusuz	 geceleri	 ve	 yaşamımın	 ne	 kadar	 boş	 kalacağını	 düşünür
müsün?	Annenin,	çamaşırlarına	ve	dinsel	durumuna	tasalanarak	geçireceği	uzun
saatleri	 gözünün	 önüne	 getirir	 misin?	 Birinci	 isteğim	 bu,	 Henry;	 ikincisine
gelince,	yarın	Kayalığın	 tepesine,	yaşlı	Merlin’e	çıkıp	gideceğini	 söylemeni	ve
sözlerine	kulak	vermeni	istiyorum.	O	senden	de	benden	de	çok	daha	akıllıdır.	Bir
çeşit	büyü	de	yapıyor	ki	sana	yardımı	dokunabilir.	Bu	iki	 isteğimi	yapar	mısın,
oğlum?

Henry	çok	üzülmüştü:
—	Kalmak	isterdim	baba,	fakat	biliyorsun.
Robert	başıyla	evet	yaptı:
—	 Evet	 oğlum.	 Kederim	 de	 bilmemden	 doğuyor.	 Kızamıyorum	 veya

gitmene	 engel	 olamıyorum,	 çünkü	 anlıyorum	 seni.	 Sana,	 yardım	 ettiğim



kanısıyla	engel	olabilmeyi	veya	seni	kırbaçlayabilmeyi	isterdim.	Fakat	şimdi	git
yat	Henry	ve	ışık	söndüğü,	karanlık	çevreni	sardığı	zaman	düşün,	iyi	düşün.

Çocuk	gittikten	sonra	yaşlı	Robert	koltuğunda	düş	kurmayı	sürdürdü:
—	Erkekler	 niçin	 oğlan	 çocuk	 isterler,	 diye	 kendi	 kendine	 sordu.	Mutlaka

zavallı,	yılgın	ruhlarında,	kanlarından	gelen	bu	yeni	adamların,	kendileri	yapmak
akıllılığını	 veya	 yiğitliğini	 veya	 gücünü	 bulamadıkları	 şeyleri	 yapabilmeleri
özlemi	 olduğu	 için...	Bu,	 sanki	 yaşamda	 ele	 geçen	 son	 bir	 olanak	 gibi;	 kumar
masasında	varını	yoğunu	yitirdikten	sonra	bulunan	yeni	bir	kese	para	gibi.	Belki
de	çocuk,	yıllar	önce	gerektiği	kadar	yürekli	olsaydım	benim	yapacak	olduğum
şeyi	yapıyor.	Evet,	sanırım	vâdi	beni	boğdu	ve	oğlumun	dağları	aşacak,	dünyayı
dolaşacak	gücü	kendisinde	bulduğuna	 seviniyorum.	Ama	burası	 onsuz	o	kadar
ıssız	kalacak	ki!



II

Yaşlı	 Robert	 ertesi	 sabah	 geç	 vakit,	 gül	 bahçesinden	 gelip	 karısının
süpürmekte	 olduğu	 odaya	 girdi.	 Karısı	 topraklı	 ellerine	 dik	 dik	 baktı.	 Robert
biraz	sinirli:

—	Artık	gitmek	isteyecek,	Ana,	dedi.
—	 Kim	 gitmek	 isteyecek,	 ve	 nereye?	 Sert	 sert	 süpürmeye	 dalmıştı,	 hızlı,

meraklı	 süpürge,	 köşelerdeki,	 döşeme	 çatlaklarındaki	 tozları	 buluyor,	 küçük
bulutçukları	dışarı	çıkartıyordu.

—	Henry	elbette	Antillere	gitmek	istiyor.
İşini	bırakarak	şaşkın,	kocasının	yüzüne	baktı:
—	Antillere	mi!	Fakat	Robert!	Oh,	saçma!
Sustu	ve	süpürge	elinde	daha	hızlı	sallanmaya	başladı.
—	 Uzun	 bir	 süreden	 beri	 bunun,	 içinde	 yer	 ettiğini	 görüyordum.	 Sonra

Dafydd	 gelip	 o	 öyküleri	 anlattı.	 Henry	 dün	 gece,	 gitmesi	 gerektiğini	 söyledi
bana.

Morgan	Ana	kesip	attı:
—	O	daha	küçük	bir	çocuktur.	Antillere	gidemez.
—	Dafydd	az	önce	yola	çıktığında,	çocuğun	gözlerinde,	Antillere	bile	gitse,

asla	dinmeyecek	bir	 özlem	vardı.	Gözlerinin	dağların	 ardına,	 uzaklara,	 istediği
bir	şeye	doğru	nasıl	baktığına	hiç	dikkat	etmedin	mi	Ana?

—	Fakat	gidemez!	Gidemez!
—	Ah,	bunun	yararı	yok,	Ana.	Oğlumla	benim	aramda	büyük	bir	uçurum	var

ama,	 benimle	 oğlum	 arasında	 değil.	 Ondaki	 o	 büyük	 açlığı	 bu	 kadar	 iyi
anlamasaydım	bu	serüvene	atılmasına	engel	olurdum:	o	da	yüreği	öfkeyle	dolu,
kaçar	 giderdi;	 çünkü	 onun	 kalması	 için	 duyduğum	 özlemi	 anlaması	 olanaksız.
Fakat	sonuç	gene	de	aynı	olurdu.

Robert	konuştukça	sözlerinin	doğruluğuna	inanıyordu.
—	Oğlumla	 aramızda	 pek	 büyük	 fark	 var.	Bunu,	 büyüdüğü	 yıllar	 boyunca

sezdim.	O,	nerede	olursa	olsun,	parmağını	batırdığı	 her	 soğuk	çorba	kâsesinde
düşlerinin	çorbasını	bulacağına	 inanıyor	ve	yeni	kâseleri	denemekten	yılmıyor,
bense	 bir	 kâsenin	 bile	 kapağını	 açamıyorum,	 çünkü	 içindeki	 çorbanın	 soğuk
olacağına	inanıyorum.	Bu	yüzden	yalnız,	canavar	sütüyle	karıştırılmış	ve	ancak
hayal	edilebilecek	bir	şekerle	tatlandırılmış	büyük,	çorba	dolu	kâselerin	düşünü



görüyorum.	 O,	 düşlerinin	 tadına	 bakıyor	 Ana,	 Tanrı	 yardımcım	 olsun,	 bense
bakmaya	korkuyorum.

O	konuşurken	karısı	sabırsızlanıyordu.	Biraz	öfkeyle	bağırdı	:
—	Robert!	Ne	zaman	bir	yıkımla	veya	zorunlukla	ya	da	kederle	karşılaşsak,

hemen	sözcüklerin	arkasına	gizleniyorsun.	İşte	sana	bir	görev	düşüyor	şimdi!	Bu
çocuk	çok	genç.	Denizlerin	ötesinde	korkunç	yerler	var	ve	kış	bastırmak	üzere.
Kışın	 soğuk	 alıp	 hastalanacağından,	 öleceğinden	 hiç	 kuşkum	 yok.	 Ayakları
ıslanınca	nasıl	hemen	hastalandığını	biliyorsun.	Bu	çiftlikten	ayrılamaz,	anlıyor
musun?

“Ne	çeşit	insanlarla	konuşacağım,	bunların	ona	ne	saçmalıklar,	ne	kötü	şeyler
anlatacaklarını	 nerden	 bilebilirsin?	 Dünyanın	 ne	 kadar	 kötü	 olduğunu
düşünüyorum.	 Papaz	 hemen	 her	 pazar	 bundan	 sözetmiyor	 mu?	 “Dünya	 gizli
tehlikeler	 ve	 tuzaklarla	 dolu”	 demiyor	mu?	Gerçekten	 de	 öyle.	 Sen	 de	 burada
durmuş	 bir	 şey	 yapacak	 yerde	 çorba	 üzerine	 saçma	 sözler	 söylemekle
yetiniyorsun.	Ona	engel	olmalısın.”

Ama	Robert	sabırsızlıkla	karşılık	verdi:
—	Sana	göre	o,	geceleri	dualarım	söylemesi	için	uyarılacak	ve	kırlara	çıktığı

vakit	ceketi	giydirilecek	bir	küçük	çocuk.	Onun	cilâlanmış	çelik	yönünü	benim
gibi	sezemedin.	Evet,	sana	göre	çenesindeki	o	kararlı	ifade	bir	dikbaşlı	çocuğun
geçici	inatçılığının	ifadesinden	başka	bir	şey	değil;	ama	ben	biliyorum;	sana	da
hiç	de	kıvanç	duymayarak	şunu	söylüyorum	ki,	bizim	oğlumuz	büyük	bir	adam
olacak,	çünkü,	evet	çünkü	pek	zeki	değil.	Gözü	ancak	bir	tek	şeyi	görüyor.	Sana
düşlerini	 gerçekleştirmek	 istediğini	 söylemiştim;	 iradesinin	 şaşmaz	 okları	 her
düşünü	bulacak.	Bu	çocuk	hangi	hedefe	ulaşmak	isterse	hepsine	ulaşacak;	çünkü
kendisininkinden	 başka	 hiç	 bir	 düşünce,	 hiç	 bir	 mantık	 kabul	 etmiyor.
Gelecekteki	 başarısından	 dolayı	 da	 onun	 hesabına	 Merlin’in	 bir	 zamanlar
anlatmış	olduğu	bir	şey	yüzünden,	üzülüyorum.	Bak,	çenesinde	nasıl,	granit	gibi
sert	bir	ifade	var	Ana,	çenesini	sıkarak	şakak	kaslarını	nasıl	oynatıyor?

Kadın	kararlı	bir	sesle:
—	Gitmemeli,	dedi	ve	dudaklarını	sıktı.
Robert	sözlerine	devam	etti:
—	Bak,	Ana,	sen	de	biraz	Henry’ye	benziyorsun,	kendininkinden	başka	hiç

bir	 düşüncenin	 varlığını	 benimseyemiyorsun.	 Ama	 gitmesine	 engel	 olamam,
çünkü	onun	ceketinin	altına	gizlediği	bir	parça	peynir	ekmekle	ve	yüreğinde	bir
haksızlığa	 uğramış	 olmanın	 verdiği	 acıyla	 gece	 kaçıp	 ıssız	 karanlıklara
karışmasına	 gönlüm	 razı	 olmuyor.	 Gitmesine	 izin	 veriyorum.	 Hatta,	 eğer
istiyorsa	 gitmesine	 yardımcı	 da	 olurum.	 İşte	 o	 zaman,	 eğer	 oğlumu	 yanlış
anladımsa,	 hiç	 kimsenin	 korkaklığından	 söz	 etmeyeceğini	 umarak	 gizlice	 geri



dönecektir.
Morgan	Ana,	“Saçma!”	dedi	ve	 işine	devam	etti.	Bu	konuyu,	 inanmamakla

uzaklaştıracaktı.	 İnanmamak	 yoluyla	 az	 şey	 mi	 unutturmuştu!	 Yıllardan	 beri
Robert’in	 vahşi	 düşüncelerini	 ağır	 bir	 mantık	 saldırısıyla	 yenmişti;	 askerleri
sadece	 saldırır	 ve	 Roberti	 çaresiz	 duruma	 düşürürlerdi.	 Bundan	 sonra	 Robert
daima	 yorgun,	 geri	 çekilir	 ve	 bir	 süre	 gülümseyerek	 otururdu.	 Bu	 kez	 de	 her
zaman	olduğu	gibi	ergeç	aklını	başına	toplayacağından	emindi.

Robert	 güçlü,	 esmer	 elleriyle	 bir	 gül	 fidanının	 çevresindeki	 toprağı
kabartıyordu.	 Parmakları	 kara,	 özlü	 toprağı	 kaldırıyor,	 sonra	 tekrar	 yerine
koyarak	 yavaşça	 vurup	 düzeltiyordu.	 Arasıra	 fidanın	 kurşuni	 gövdesini	 büyük
bir	 sevgiyle	 okşuyordu.	 Uyuyacak	 bir	 kimsenin	 üzerini	 örter	 ve	 rahatlığından
emin	olmak	için	koluna	dokunur	gibiydi.

Hava	 açıktı;	 kış	 bir	 adım	 gerilemiş	 ve	 rehin	 aldığı	 küçük,	 parlak	 güneşi
dünyaya	 geri	 vermişti.	 Genç	 Henry	 gelip	 duvarın	 kenarındaki	 karaağacın
yanında	 durdu;	 ağaç,	 rüzgârları	 bağrına	 basmaktan	 ıslanıp	 kirlenmiş,
yapraklarını	dökmüş,	incelmişti.

Robert	nite	bir	sesle	sordu:
—	Sana	söylediğimi	yaptın,	düşündün,	mü?
Henry	 yerinden	 sıçradı.	 Toprağa	 tapıyormuş	 gibi	 diz	 çökmüş	 olan	 adamın,

gelişini	farkettiğini	bilmiyordu;	halbuki	oraya	farkedilmek	için	gelmişti.
—	Evet	baba,	dedi,	düşünmemek	olası	mı?
—	Düşüncelerin	seni	buraya	bağlayabildi	mi?	Kalıyor	musun?
—	Hayır	baba,	kalamıyorum.
Babasının	kederi	onu	da	kederlendirmişti.	Buna,	neden	olduğu	için	kendisini

hain	ve	alçak	buluyor	fakat	gitme	özlemi	gene	de	yüreğini	kemiriyordu.
Robert	yalvarır	gibi	sordu:
—	 Öyleyse,	 Kayalığın	 tepesine	 çıkıp	 Merlin	 ile	 konuşacak	 mısın?

Söylediklerini	büyük	bir	dikkatle	dinleyecek	misin?
—	Şimdi	çıkacağım	oraya.
—	Fakat	Henry	öğle	oldu,	yol	da	uzun.	Yarın	gidersin.
—	Yarın	yola	çıkmalıyım,	baba.
Yaşlı	Robert’in	eli	yavaşça	yere	kaydı	ve	gül	fidanının	dibindeki	kara	toprak

üzerinde,	yarı	açık,	kaldı.



III

Genç	Henry	çok	geçmeden	asıl	yoldan	ayrıldı,	kayalığın	tepesine	ve	oradan
vahşi	dağlara	tırmanan	geniş	bir	keçiyoluna	saptı.	Bu	yolun	kıvrımları	aşağıdan,
büyük	 yarık	 içinde	 kaybolduğu	 yere	 kadar	 görülebiliyordu.	 Keçiyolunun	 en
tepesindeki	 noktada	 da	 Merlin	 otururdu;	 zararsız	 olduğuna	 inansalar,	 çiftlik
yamaklarının,	 arasıra	 yoldan	 aşağı	 indiğinde	 alay	 edecekleri	 ve	 taş	 atacakları
Merlin.	 Ama	 Merlin,	 üzerine	 birçok	 öyküler	 anlatılan	 insanlardandı.	 Tylwyht
Teg	 isimli	 perinin	 onun	 sözünü	 dinlediğine	 ve	 gönderdiği	 haberleri	 sessiz
kanatlarıyla	 havalardan	 taşıdığına	 inanılırdı.	 Çocuklar	 onun,	 öç	 almak	 istediği
zaman	 yararlandığı	 bazı	 küçük,	 benekli	 hayvanlarla	 ilgisi	 bulunduğunu
fısıldardı.	 Bunlar	 korkunç	 yaratıklardı	 ve	 Merlin	 de	 kendilerini	 korumak	 için
gerekli	 bütün	 işaretleri	 bilmeyen	 çocuklar	 tarafından	 asla	 rahatsız	 edilmeyecek
biri...

Yaşlıların	söylediğine	göre	Merlin	bir	zamanlar	iyi	bir	ozandı	ve	daha	da	ün
kazanabilirdi.	 Bunu	 kanıtlamak	 için	 de	 peşten	 “Plaith’in	 Kederi”	 veya	 “Ok
Şarkısı”nı	 söylerlerdi.	 Birçok	 kez	 Eisteddfod’da	 birinci	 ödülü	 kazanmıştı	 ve
Rhys	 Ailesinden	 bir	 aday	 kendisine	 rakip	 çıkmamış	 olsaydı	 Ozanbaşı	 da
seçilebilecekti.	O	vakit	belli	bir	neden	yoktu	ve	Merlin	henüz	genç	bir	adamdı
ama	 şarkısını	Kayalığın	 tepesindeki	 taş	 eve	 hapsetmiş,	 bir	 daha	 çıkartmamıştı;
yavaş	yavaş	yaşlanmış,	şarkılarını	söyleyenler	unutmuş	ve	ölmüştü.

Kayalığın	 tepesindeki	 bina,	 pencereleri	 vâdiye	 ve	 dağlara	 bakan,	 alçak,
kurşuni	 bir	 kule	 gibi	 yuvarlak	 bir	 evdi.	 Kimileri	 onun	 yüzyıllar	 önce,	 çevresi
kuşatılmış	 bir	 dev	 tarafından,	 el	 değmemiş	 kızları	 korumak	 için	 yapıldığını
söylerlerdi;	diğerlerine	göre	 ise	Kral	Harold,	Hastings	savaşından	sonra	buraya
kaçmış	ve	ömrünün	kalan	kısmını	tek	gözüyle	Normanlar	geliyor	mu	diye	vâdiyi
ve	dağların	ötesini	gözlemekle	geçirmişti.

Merlin	şimdi	yaşlı	bir	adamdı;	saçları	ve	uzun,	düz	sakalı,	ilkbahar	bulutları
gibi	ak	ve	yumuşaktı.	Yıldızları	gözleyen	duru,	keskin	gözleriyle	eski	bir	Druid
papazına	çok	benziyordu.

Genç	 Henry	 tırmandıkça	 keçiyolu	 daralıyor,	 üzerine	 gelir	 gibi	 oluyordu.
Yolun	iç	tarafı	bıçak	gibi	gökleri	yaran	bir	taş	duvardı	ve	yol	boyunca	biçimsiz,
belirsiz	 çizgiler,	 onu,	 maymunların	 tapındığı	 eski,	 ilkel	 bir	 tanrının	 taştan
tapınağı	gibi	gösteriyordu.



Yolun	başında	otlar,	çalılıklar	ve	birkaç	gözüpek,	eğrilmiş	ağaç	vardı;	fakat
yukarılarda	 tüm	canlılar	 kayalıkların	 yalnızlığından	ölmüşlerdi.	Çok	 aşağılarda
çiftlik	 evleri	 yem	 yiyen	 böcekler	 gibi	 bir	 araya	 toplanmış	 duruyor	 ve	 vâdi
küçülerek	kendi	içine	çekiliyordu.

Şimdi	yolun	öte	geçesinde	bir	dağ	yükseliyor	ve	gökyüzü	geniş	bir	yarıktan
ibaret	 kalıyordu.	 Sert,	 sürekli	 bir	 yel	 sanki	mavi	 göklerden	 yağıyor	 ve	 vâdiye
doğru	 acı	 acı	 uğuldayarak	 iniyordu.	 Yukarılarda	 sayıları	 artan	 kayalar	 daha
büyümüş;	 renkleri	 daha	 kararmış	 ve	 korkunçlaşmış,	 keçiyolunu	 koruyan
çömelmiş	bekçiler	gibi	duruyordu.

Henry	yorulmadan	tırmanıyordu.	Yaşlı	Merlin’in	ona	söyleyeceği	veya	belki
de	verebileceği	şey	ne	olabilirdi?	Derisini	okların	işlemeyeceği	hale	getirecek	ve
sertleştirecek	bir	 su	mu?	Bir	büyü	mü?	Şeytan’ın	birçok	küçük	hizmetçisinden
onu	 koruyacak	 sözcükler	 mi?	 Ama	 her	 neyse,	 Merlin	 konuşacak	 o	 da
dinleyecekti;	 Merlin’in	 söyledikleri	 belki	 de	 genç	 Henry’yi	 özlemlerinden
kurtarabilir	 ve	 hiç	 ayrılmamak	üzere	 burada,	Kambriya’da	 alıkoyabilirdi.	Ama
bu	olanaksızdı,	çünkü	onu	çağıran	ve	giz	dolu	denizin	ötesine	gelmesini	isteyen
dış	güçler,	adsız	yabancı	ruhlar	vardı.

Ne	herhangi	bir	durum	için	bir	isteğe,	ne	de	özlemini	dindirdiği	zaman	nasıl
olacağı	 konusunda	 bir	 düşünceye	 sahipti;	 yalnız	 ilk	 yıldız	 doğduktan	 sonra
hemen	uzaklara	doğru	yolculuğa	 çıkması	 için	onu	 sürükleyen,	 önüne	geçilmez
bir	güç,	bir	özlem	vardı	içinde.

Yol	bir	 şapkanın	 tepesi	 gibi	 yan	küre	biçiminde	 sert	 taştan	bir	 tepede	bitti;
bunun	da	en	yüksek	yerinde,	eğri	büğrü	sert	kayalardan	yapılmış,	üzerinde	mum
söndürücü	 gibi	 koni	 biçimindeki	 damıyla	 Merlin’in	 alçak,	 yuvarlak	 evi
bulunuyordu.

Kapıyı	çalmaya	zaman	bulamadan	yaşlı	adam	onu	karşıladı.
—	 Ben	 genç	 Henry	 Morgan’ım	 efendim	 ve	 buradan	 uzaklara	 Antillere

gidiyorum.
—	Ya,	demek	öyle?	içeri	gel	de	bana	anlat	bakalım.
Sesi	ilkbaharda	meyva	bahçesinde	fısıltıyla	esen	tatlı	bir	yel	gibi	duru,	alçak

ve	 güzeldi.	 Seste	 bir	 şarkının	 gereçleriyle	 çalışan	 bir	 adamın	 sakin	 şarkısının
uyumu	 vardı:	 ardından	 da	 yarı	 işitilen	 veya	 tümüyle	 hayal	 edilen,	 hafifçe
dokunulmuş,	 titreşime	 bırakılmış	 harp	 tellerinin	 çıkardığı	 seslere	 benzer	 sesler
duyuluyordu.

Tek	odadan	ibaret	ev	siyah,	kalın	halılarla	döşenmişti	ve	duvarlara	sırayla	bir
harp,	 bir	 mızrakbaşı,	 bir	 harp,	 bir	 mızrakbaşı,	 çepçevre	 asılmıştı;	 küçük	 Gal
harpleri	 ve	 Briton’ların	 büyük,	 bronz	mızrakları,	 hepsi	 kaba,	 işlenmemiş	 taşın
üzerindeydi.	 Bunların	 altında	 bulunan,	 her	 yönü	 gören	 geniş	 pencerelerden	 üç



vâdiyi	ve	bir	dizi	ulu	dağı	seyredebilirdiniz;	daha	altta	da	bir	sıra,	duvara	bitişik
olarak	odayı	çevreliyordu.	Ortada	üzerine	yıpranmış	kitaplar	yığılı	bir	masa	ve
yanında	 kara	 demirden	 bir	 Grek	 sehpasına	 oturtulmuş	 bakır	 bir	 mangal
duruyordu.

Henry	 girerken	 koca	 av	 köpeği	 onu	 koklayınca	 korkarak	 geri	 çekildi;	 kızıl
kulaklı	bir	köpeğin	görünüşü	bile	pek	ürkütücüdür.

—	 Demek	 ki	 Antillere	 gidiyorsun!	 Otur	 şuraya	 oğlum.	 Bak!	 Buradan
yurdunu,	vâdini	görebilirsin,	iyi	bak	ki	uçup	Avalon’a	gidivermesin!

Ses	 perdelerini	 yakalayan	 harpler,	 hafif	 titreşimlerle	 mırıldanarak	 karşılık
verdiler.

—	 Babam	 buraya	 gelip	 size,	 gideceğimi	 haber	 vermemi	 ve	 sözlerinizi
dinlememi	tembih	etti.	Söyleyeceklerinizin	beni	burada	tutabileceğini	sanıyor.

—	 Antillere	 gidiyorsun	 demek?	 diye	 yineledi	 Merlin.	 Gitmeden	 önce
Elizabeth’i	 görüp,	 yüreğini	 heyecanla	 titretecek	 ve	 gittikten	 sonra	 ona
getireceğin	şeyleri	düşündürerek	soluğunu	kesecek	sözler	verecek	misin?

Henry	kıpkırmızı	kesildi:
—	 O	 küçük	 sıçanı	 düşündüğümü	 de	 size	 kim	 söyledi?	 diye	 bağırdı.	 Ona

biraz	olsun	aldırış	ettiğimi	kim	söyledi	size?
Merlin	:
—	 Oh,	 sadece	 rüzgâr	 bir	 şeyler	 fısıldadı,	 dedi.	 —şimdi	 şakaklarının

titreyişinde	 ve	 yüzünün	 kızarmasında	 da	 bir	 şeyler	 vardı—	Öyle	 sanıyorum	ki
benimle	 değil,	 Elizabeth’le	 konuşmalıydın	 sen.	Bunu	 babanın	 benden	 daha	 iyi
bilmesi	gerekirdi.	—Sesi	azaldı,	söner	gibi	oldu.	Yeniden	konuştuğunda	sesinde
içten	bir	üzüntü	vardı:

—	Babanı	 ille	de	yalnız	bırakman	gerekiyor	mu	oğlum?	Burada,	kendisine
benzemeyen	insanlar	vâdisinde	o	kadar	yalnız	ki!	Evet	gitmen	gerekiyor	sanırım.
Çocukların	 tasarladıkları	 şeyler	 ciddi	 ve	 değiştirilemez	 şeylerdir.	 Fakat	 seni
burada	 tutabilmek	 için	 ben	 ne	 söyleyebilirim	 delikanlı?	 Baban	 bana,	 yerine
getirilmesi	güç	bir	görev	yüklemiş.

“Ben	de	büyük	bir	İspanyol	gemisiyle	yola	çıkmıştım	bin	yıl	önce,	belki	de
daha	önceydi	veya	belki	hiç	gitmedim	de	sadece	düşledim	gittiğimi.	Sonunda	o
yeşil	Antillere	vardık,	güzel	ama	hiç	değişmeyen	bir	ülkeydi.	Orada	günler,	yeşil
bir	 tekdüzeliktir:	 Oraya	 gidersen	 yıllardan	 vazgeçmelisin;	 dünyanın,	 güneşe
vermiş	olduğu	bağlılık	andını	unutarak	gidip	bir	yerde	yan	geldiği	ve	ilkbaharın
asla	gelmeyeceği	kanısını	yaratan	kara	kışa	duyduğun	amansız	öfkeyi	silmelisin.
Güneş	geri	döndüğü	zaman	duyduğun	o	vahşi,	heyecanlı	yürek	çarpıntısını,	bir
ılık	dalga	gibi	benliğini	saran	ve	seni	zevkten,	rahatlıktan	âdeta	boğan	o	sevinç
duygusunu	 unutmalısın.	 Orada	 hiç	 değişiklik	 yoktur,	 hiç.	 Geçmiş	 ve	 gelecek,



iğrenç	ve	sonsuz	bir	şimdiki	zamanda	birbirine	karışmıştır.
Genç	Henry	onun	sözünü	kesti:
—	Fakat	burada	da	hiç	değişiklik	yok.	Her	yıl	 buğday	ambara	konuyor	ve

yeni	doğmuş,	buzağıları	anaları	yalıyor:	her	yıl	bir	domuz	kesiliyor	ve	sucuklar
tütsüleniyor,	ilkbahar	şüphesiz	geliyor	ama	hiç	bir	yenilik	getirmeden.

—	Doğru	 söylüyorsun,	 kör	 çocuk;	 ben	 de	 öyle	 anlıyorum	 ki	 ikimiz	 başka
başka	şeylerden	sözetmekteyiz.

Merlin	pencerelerinden	dışarı,	dağlara	ve	vâdilere	baktı;	gözlerinde	bu	yurt
için	duyduğu	büyük	sevgi	parladı;	ama	yeniden	çocuğa	döndüğünde	yüzünde	acı
okunuyordu.	Sesi	bir	şarkı	gibi	ezgileniyordu:

—	 Zamanın,	 temelindeki	 eski	 günlerin	 üzerine	 dağlar	 gibi	 yığılıp
parçalandığı	 bu	 sevgili	 Kambriya’yı	 sana	 karşı	 savunacağım,	 diye	 coşkuyla
bağırdı.	Vahşi	Kambriya’ya	olan	sevgini	kayıp	mı	ettin	ki	atalarının	sonsuza	dek
Kambriya	 olarak	 kalması	 için	 kanlarıyla	 suladıkları	 bu	 topraklardan	 ayrılmak
istiyorsun?	Truva	soyundan	geldiğini	unuttun	mu?	Ah,	fakat	onlar	da	Pergamus
düştüğü	zaman	vatanlarını	bırakmışlardı	değil	mi?

Henry:
—	 Sevgimi	 hiç	 de	 yitirmedim	 efendim,	 dedi,	 ama	 düşlerim,	 bilmediğim

denizlerin	ötesinde.	Kambriya’yı	ise	biliyorum.
—	Ama	oğul,	sancaklarını	Roma’ya	kadar	götüren	ulu	Arthur	burada	yaşadı

ve	ölümsüz	olarak	Avalon’a	yelken	 açtı.	Avalon	kıyılarımızın	ötesinde,	 batmış
şehirlerin	 üzerinde	 bir	 yerdedir;	 orada	 hep	 yüzer,	 durur;	 Sonra	Henry,	 bütün	 o
iyi,	 cesur,	 kavgacı,	 zararsız	 adamların,	 Llew	 Llaw	 Giffes’in.	 Belerius’un,
Arthur’un,	 Gadwallo’nun	 ve	 Brutt’un	 hayaletlerinden	 söz	 edildiğini	 hiç
duymadın	mı?	Yurdumuzun	üzerinde	bulutlar	gibi	dolaşır	ve	yükseklerden,	onu
korurlar.	Antillerde	hayalet	yoktur,	Tylwyth	Teg	de	yoktur.

“Bu	vahşi,	kara	tepeler	milyonlarca	gizle	doludur.	Arthur’un	koltuğunu	veya
dönen	 taşların	 anlamını	 bulabildin	 mi?	 Geceleri	 zafer	 çığlıklarına	 dönüşen
sesleri,	 fırtınada	 köylere	 koşan	 mavi	 av	 köpekleri	 sürüleriyle	 ve	 haykıran
borularıyla	ruh	avcılarını	duydun	mu?

Henry	ürpererek	karşılık	Verdi	:
—	Evet,	duydum.	—Yerde	uyuyan	köpeğe	ürkek	bir	bakış	fırlattıktan	sonra

sesini	 alçaltarak	 devam	 etti.	—	 Papaz	 bunların	 hep	 yalan	 olduğunu	 söylüyor.
Kırmızı	 Kitap	 küçük	 çocukların	 ocak	 başında	 okuyacakları	 bir	 kitaptır,
insanların,	delikanlıların	bunlara	 inanmaları	ayıptır,	diyor.	Kilise	okulunda	bize
bunların	 uydurma	 masallar	 ve	 Hıristiyanlığa	 aykırı	 şeyler	 olduklarını	 anlattı.
Arthur	 önemsiz	 bir	 başkandı,	—ve	 ismini	 taşıdığınız—	Merlin	 de	Geoffrey	 of
Momnouth’un	 hasta	 düş	 gücünün	 bir	 uydurmasıydı,	 dedi.	 Tylwyth	 Teg,	 mum



taşıyan	cesetler	ve	şu	köpeğiniz	hazretleri	hakkında	bile	kötü	şeyler	anlattı.
Merlin	öfkeyle	:
—	Ah,	budala!	diye	bağırdı.	Bu	şeyleri	bozmak	isteyen	budala.	Yerine	de	ne

sunuyor?	Bazı	konularda	oldukça	düzensiz	inançlara	sahip	on	iki	yardımcının[1]
dünyaya	 tanıtılan	 öyküsünü.	 Niçin	 gitmen	 gerekiyor,	 oğul?	 Görmüyor	 musun,
Kambriya’nın	düşmanları	artık	kılıçla	değil,	küçük,	sivri	dillerle	savaşıyorlar?

Harpler,	 sorusunu	 tatlı	 ezgilerle	 yineledi,	 sonra	 tınları	 yavaş	 yavaş	 durdu,
yuvarlak	ev	sessizliğe	gömüldü.

Henry	kaşlarını	çatmış,	yere	bakıyordu.	Sonunda:
—	Benim	için	o	kadar	üzülüyorlar	ki,	dedi.	Bu	konuda	pek	konuşamıyorum

Merlin.	Geri	döneceğim.	Yeni	şeylere	karşı	duyduğum	bu	yakıcı	özlem	dinince
mutlaka	 döneceğim.	 Fakat	 görmüyor	 musunuz	 ki	 gitmem	 gerek,	 sanki	 ikiye
bölünmüşüm	de	 sadece	bir	 yarım	burada	bulunuyor,	 öteki	 yarım	 ise	 denizlerin
ötesinde	 beni	 çağırıyor,	 gidip	 bütünlenmem,	 tam	 olmam	 için	 çağırıyor,
durmadan.	Kambriya’yı	seviyorum	ve	gene	tam	olduğum	zaman	döneceğim.

Merlin	 çocuğun	 yüzünü	 dikkatle,	 bir	 şey	 arar	 gibi	 inceledi.	 Sonra	 üzgün
başını	kaldırıp	harplerine	baktı.	Yumuşak	bir	sesle:

—	 Anladım	 sanıyorum,	 dedi.	 Sen	 küçük	 bir	 çocuksun.	 Gökteki	 ayı	 ele
geçirip	tıpkı	bir	altın	kupadan	içer	gibi	ondan	içmek	istiyorsun,	bu	yüzden	büyük
bir	 adam	 olman	 pek	 olasıdır,	 ancak,	 küçük	 çocuk	 olarak	 kalman	 koşuluyla.
Dünyanın	 bütün	 büyük	 adamları	 gökteki	 ayı	 isteyen	 küçük	 çocuklar	 olmuştur;
koşarken	 ve	 tırmanırken	 kimileyin	 bir	 ateş	 böceği	 yakalamışlardır.	 Ama
olgunlaşıp	 da	 akılları	 erince,	 bu	 akıl,	 gökteki	 ayı	 ele	 geçiremiyeceğini	 ve
geçirebilecek	 bile	 olsa	 istemeyeceğini	 görecektir,	 böylece	 de	 ateş	 böceği
yakalamıyacaktır.

Henry	odanın	sessizliği	içinde	yavaşlayan	bir	sesle	sordu	:
—	Ya	siz,	gökteki	ayı	hiç	istemediniz	mi?
—	İstedim,	herşeyden	çok	 istedim.	Ona	uzandım	ve,	ve	o	zaman	büyümüş

bir	 adam	 ve	 başarısızlığa	 uğramış	 biri	 oldum.	 Fakat	 başarısızlığa	 uğramışların
bir	 talihli	 yönü	 vardır	 :	 insanlar	 başaramadığını	 bildikleri	 için	 üzülür,	 ona
sevecen	 ve	 tatlı	 davranırlar.	 Tüm	 dünya	 ondan	 yanadır;	 kendinden	 olan
insanlarla	bir	ilişki	köprüsüdür	başarısızlığı;	basitliğin	getirdiği	güven	örtüsüdür:
Ama	 elinde	 aya	 uzanırken	 yakaladığı	 bir	 ateş	 böceği	 saklayan	 kimse	 iki	 kat
yalnızdır,	çünkü	gerçek	başarısızlığını	yalnız	kendisi	anlar,	âdiliğini,	korkusunu,
kaçma	isteğini	yalnız	kendisi	bilir.

“Sen	de	büyüklüğe	erişeceksin	ve	belki	de	bir	zaman	gelecek	ki	büyüklüğün
içinde	yalnız	kalacaksın,	çevrende	hiç	bir	dost	bulunmayacak,	yalnız	sana	saygı
duyanlar,	senden	korkanlar	ve	çekinenler	saracak	çevreni.	Senin	için	üzülüyorum



özlemle	 yukarılara	 bakan	 dürüst,	 duru	 gözlü	 çocuk.	 Senin	 için	 üzülüyorum	ve
Tanrım!	Seni	nasıl	da	kıskanıyorum!

Akşamın	alacakaranlığı	dağların	 arasına	doğru	 iniyor,	 çevreyi	mor	bir	 sisle
kaplıyordu.	Güneş	 sanki	 keskin	 bir	 tepede	 bir	 yerini	 kesmişti	 de	 kanı	 vâdilere
akıyordu.	Dorukların	uzun	gölgeleri	avına	doğru	yavaşça	ilerleyen	tekir	kediler
gibi	kırlara	uzanıyordu.

Merlin	küçük	bir	kahkaha	attı:
—	 Sözlerimi	 derin	 derin	 düşünme,	 dedi.	 Çünkü	 ben	 de	 onların

doğruluğundan	 pek	 emin	 değilim.	 Düşleri,	 “birbirini	 tutmaz”	 dediğimiz	 bir
niteliğinden	tanırız	ama,	yıldırımı	nasıl	sınıflandırabilirsin?

Artık	gece	hızla	inmekteydi,	Henry	ayağa	fırladı:
—	Oh,	gitmeliyim!	Hava	karardı!
—	Evet	gitmelisin	ama	sözlerimin	üzerinde	pek	durma.	Bu	sözcüklerle	seni

etkilemeye	 çalışmış	 olabilirim.	 Yaşlı	 adamlar,	 konuşulanlara	 inanmaz	 olunca
biraz	sessiz	övgüye	gereksinme	duyarlar.	Sadece,	Merlin’in	seninle	konuştuğunu
anımsa.	 Bir	 yerde	 yıllar	 önce	 yazılmış	 bulunan	 şarkılarımı	 söyleyen	 Gallilere
rasgelecek	 olursan	 onlara	 beni	 tanıdığını	 söyle;	 onlara	 benim	 mavi	 kanatlı
görkemli	bir	yaratık	olduğumu	söyle.	Unutulmak	istemiyorum,	Henry.	Bir	yaşlı
adam	için,	ölümden	de	daha	korkunç	bir	şey	varsa,	unutulmaktır.

Henry	:
—	 Artık	 kalkmalıyım,	 dedi,	 hava	 gerçekten	 karardı.	 Bana	 tüm	 bunları

söylediğiniz	 için	 de	 size	 teşekkür	 ederim	 efendim,	 ama	 anlıyorsunuz	 ya,
Antillere	gitmem	gerekiyor.

Merlin	yavaşça	güldü:
—	Tabii	gitmelisin	Henry.	Bir	büyük	ateş	böceği	yakala	olmaz	mı?	Güle	güle

çocuğum.
Evin	kara	silueti	kayalığın	 tepesinin	ardında	gözden	yiterken	Henry	bir	kez

dönüp	 baktı,	 ama	 pencerelerde	 hiç	 bir	 ışık	 görünmüyordu.	 İhtiyar	 Merlin
oturmuş	harpleriyle	dertleşiyor,	onlar	da	sesini	tatlı	tatlı	yansıtıyordu.

Çocuk	adımlarını	sıklaştırarak	inmeye	koyuldu.	Aşağısı	sanki	kara	bir	göl	ve
çiftlik	 evlerinin	 ışıkları,	 yıldızların	 gölün	 derinliklerine	 vurmuş	 yansımasıydı.
Rüzgâr	 durmuş,	 tepeleri	 kalın	 bir	 sessizliğe	gömmüştü.	Her	 yanda	 acılı,	 sessiz
hayaletler	 çırpınıp	 dolaşıyordu.	 Henry,	 soluk,	 mavi	 parıltılı	 yolda,	 dikkatle
yürüyordu.



IV

Karanlık	yolda	Henry’nin	aklına	Merlin’in	ilk	sözleri	geldi.	Uzaklara	yelken
açmadan	Elizabeth’i	görmeli	miydi?	Hoşuna	gitmiyordu	o	kız;	kimileyin	ondan
nefret	 ettiğini	 sanıyor,	 bu	duyguyu	benimsiyordu;	gelgelelim	bu	duygu	da	onu
görmek	isteğine	dönüşüveriyordu.

Gizem	dolu	bir	şeydi	kız.	Bütün	kızlar	ve	kadınlar	asla	lâfını	etmedikleri	bir
şeyi	 gizlerlerdi.	 Annesinin	 bisküvitlerle	 ilgili	 inanılmaz	 gizleri	 vardı	 ve	 kimi
zaman	 bilinen	 hiç	 bir	 neden	 yokken	 ağlardı.	 Kadınların	 —bazı	 kadınların—
içinde	dış	yaşamlarına	paralel	giden	ve	onunla	asla	çatışmayan	bir	başka	yaşam
bulunuyordu.

Bir	 yıl	 önce	 Elizabeth	 öteki	 kızlarla	 fısıldaşan	 ve	 kıkırdayan,	 Henry’yi
yakınında	görünce	saçını	çeken	güzel	kızdı;	sonra	ansızın	değişti.	Bu,	Henry’nin
tam	olarak	gördüğü	bir	şey	değildi	ama	kıza	dingin,	anlayışlı	bir	halin	geldiğini
seziyordu.	Elizabeth’e	ansızın	gelen	bu	hal,	onu	korkutuyordu.

Sonra,	 bedenini	 düşünüyordu,	 kendisininkinden	 bir	 bakıma	 değişik	 ve
fısıldandığına	göre	garip	zevkler	verebilecek	giz	dolu	şeyler	yapabilecek	güçteki
bedenini.	 Bu	 yeşeren	 bedeni	 bile	 kız	 bir	 giz	 olarak	 saklıyordu.	 Bir	 süre	 önce
birlikte	yüzmeye	dereye	gitmişlerdi	ve	o	zaman	kız,	bedeninin	ayırdında	değildi;
fakat	 şimdi	 onu	 Henry’den	 dikkatle	 gizliyor	 ve	 görebileceği	 düşüncesiyle
dehşete	 düşmüş	 gibi	 oluyordu.	 Bu	 yeni	 huyu	 Henry’yi	 korkutuyor,
utandırıyordu.

Bazen	 düşünde	Elizabeth’i	 görür	 ve	 düşünü	 kız	 öğrenecek	 diye,	 karabasan
görmüş	gibi	uyanırdı.	Bazen	de	düşüne	giren,	Elizabeth	ile	kendi	anasının	garip
bir	 karışımı	 olurdu.	 Böyle	 bir	 düşten	 sonra	 bütün	 gün	 hem	 kendinden,	 hem
Elizabeth’ten	 tiksinirdi.	 Kendini	 doğa	 dışı	 bir	 canavar	 ve	 onu	 bir	 tür	 insan
kılığına	 girmiş	 şeytan	 olarak	 benimserdi.	 Bunları	 da	 hiç	 kimseye	 söylemezdi.
İnsanlar	onda,	kaçınma	duygusu	uyandırıyordu.

Belki	de	ayrılmadan	önce	kızı	görmek	istediğini	düşündü.	Bu	yıl	kızda	garip
bir	 güç,	 Henry’nin	 isteğini	 rüzgârda	 sallanan	 bir	 kamış	 gibi	 oraya	 buraya
dalgalandıran	çekici	ve	çekici	olmakla	birlikte	itici	bir	güç	vardı,	öteki	çocuklar
geceleri	gidip	onunla	öpüşmüş	ve	sonra	da	bununla	biraz	övünmüş	olabilirlerdi;
ama	 ne	 var	 ki	 öteki	 çocuklar	 Elizabeth’i	 Henry’nin	 gördüğü	 gibi	 düşlerinde
görmüyor	 ve	 onu	 Henry’nin	 kimileyin	 düşündüğü	 gibi	 tiksindirici	 bir	 varlık



olarak	düşünmüyorlardı.	Hiç	kuşkusuz	Henry’de	olağanüstü	bir	yön	vardı,	çünkü
istek	 ile	 nefret	 arasında	 bir	 ayırım	 yapamıyordu.	 Sonra,	 kız	 onu	 da	 o	 kadar
kolaylıkla	şaşırtıp	utandırabiliyordu	ki...

Hayır,	 hayır,	 gitmeyecekti	 kıza.	 Merlin	—veya	 herhangi	 biri—	 Henry’nin
ona,	yoksul	bir	çiftlik	kiracısının	kızına	en	ufak	bir	değer	verebileceğini	nerden
çıkartmıştı.	Bu,	üzerinde	durmaya	bile	değmez	bir	konuydu.

Yolda	ardından,	dingin	gecenin	 içinde	gürültü	 çıkartarak	gelen	ayak	 sesleri
yaklaştı,	çok	geçmeden	ince,	hızla	ilerleyen	bir	karaltı	ona	yetişti.

Henry	nezaketle	sordu:
—	Gelen	William	mı	acaba?
Yol	onarımcısı	durup	kazmasını	bir	omuzundan	ötekine	geçirdi:
—	İyi	bildin,	William’ım	ben.	Akşam	karanlığında	sen	bu	yolda	ne	arıyorsun

ya?
—	Merlin’i	görüp	söyleyeceklerini	dinlemeye	gittim.
—	 Tanrı	 belâsını	 versin!	 Artık	 bundan	 başka	 bir	 şey	 yaptığı	 yok	 zaten.

Eskiden	şarkılar	yazardı,	aklıma	gelseydi	 sana	şimdi	yineleyeceğim	güzel,	 tatlı
şarkılar,	ama	şimdi	şu	kayalığın	 tepesinde	kocamış,	 tüyleri	dökülmüş	bir	kartal
gibi	 tünüyor.	 Bir	 defasında	 oradan	 geçerken	 kendisine	 bunu	 söyledim,
inanmazsan	 sor	 ona.	 Düşündüğümü	 söylemekten	 korkacak	 bir	 adam	 değilim
ben.

“Ona	 ‘Niçin	artık	 şarkı	yapmıyorsun?’	diye	böyle,	bu	 sesle	 sordum:	 ‘Niçin
artık	 şarkı	 yapmıyorsun?’	 ‘Büyüyüp	 olgunlaştım,	 erkek	 oldum	 artık,	 bir	 erkek
şarkı	yapamaz.	Yalnız	çocuklar	şarkı	yapar,	çocuklar	ve	budalalar,’	diye	karşılık
verdi.	Tanrı	belâsını	versin!	Bana	kalırsa	kendisi	de	budalanın	biri.	Peki	ya	sana
ne	söyledi	kocamış	ak	sakallı?”

—	Şey,	yani,	ben	Antillere	gidiyorum	da	o...
—	Ya,	 demek	Antillere	gidiyorsun!	Ah,	 ah	bir	 zamanlar	 ben	de	Londra’ya

gitmiştim.	 Londra’da	 yaşayan	 herkes	 hırsız,	 pis	 hırsız.	 Üzerinde	 küçük	 yassı
sopalar	bulunan	bir	tahtanın	başında	bir	adama	rastladım.

“Zekânı	 denemek	 ister	misin	dostum?	dedi.	Hangi	 sopanın	 altında	kara	 bir
işaret	 var,	 bil	 bakalım?”	 “Şunun”	 dedim,	 ve	 gerçekten	 de	 bildim.	 Fakat	 ikinci
defasında...	of,	dedim	ya	canım,	o	da	hırsızın	biriydi;	hepsi	hırsız,	hepsi.

“Orada,	 Londra’daki	 insanların	 arabalarla,	 sokaklarda	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı,
dolaşmaktan	ve	birbirlerine	eğilerek	selâm	vermekten	başka	şey	yaptıkları	yok;
bu	 arada	 iyi	 insanlar	 da	 tarlalarda	 ve	 madenlerde	 onların	 orada
selâmlaşabilmelerini	 sürdürmek	 için	 canlarını	 törpülesin,	 ter	 döküp	 didine
dursunlar.	 Söyle	 bakalım	 bana,	 bütün	 iyi,	 rahat	 yerleri	 hırsızlar	 kaptığına	 göre
senin,	benim	yaşamımda	elimize	nasıl	bir	fırsat	geçebilir?	Londra’da	bir	yumurta



çalmanın	cezası	nedir,	biliyor	musun?”
Henry:
—	Ben	buradan	sapmalıyım,	dedi.	Eve	gitmeliyim.
Yol	işçisi	özlemle	içini	çekti	:
—	Antiller!
Sonra	yola	tükürdü:
—	Eh,	bahse	girerim	ki	orada	da	herkes	hırsızdır.
Henry	sonunda	Elizabeth’in	oturduğu	yoksul	kulübeye	vardığında	hava	iyice

kararmış,	 gece	 basmıştı.	 Orta	 yerde	 bir	 ateş	 yakıldığını	 biliyordu	 ve	 duman
yükselerek	 samanla	 örtülü	 damdaki	 küçük	 bir	 delikten	 çıkmaya	 çalışırdı.	 Evin
döşeme	 tahtası	 yoktu,	 sadece	 basılmış	 toprağa	 hasırlar	 yayılmıştı	 ve	 ev	 halkı
geceleri	koyun	postlarına	sarınıp	ayaklarını	ateşe	uzatarak	çepçevre	yatardı.

Pencerelerde	ne	cam,	ne	perde	vardı.	Henry	yaşlı,	kara	kaşlı	Twym	ile	sıska,
sinirli	 karısının	 içeride	 dolaştıklarını	 görüyordu.	 Elizabeth’in	 pencereden
geçmesini	 bekledi;	 nihayet	 geçerken	 keskin	 bir	 ıslık	 çaldı,	 kuş	 sesi	 gibi.	 Kız
durup	 dışarı	 baktı,	 ama	 Henry	 karanlığa	 gizlenmiş,	 ses	 çıkartmıyordu.	 Sonra
Elizabeth	 kapıyı	 açtı,	 içeriden	 vuran	 ışığın	 önünde	 durdu.	 Ateş,	 ardındaydı.
Henry	elbisesinden	bedeninin	koyu	renkli	çizgilerini	görebiliyordu;	bacaklarının
ince	 kıvrımını	 ve	 kalçalarının	 yuvarlağını	 seçiyordu.	 İçini	 kız	 ve	 kendisi
hesabına	 vahşi	 bir	 utanç	 duygusu	 doldurdu.	 Düşünmeden,	 sebepsiz	 bir
davranışla	 soluğu	 kesilerek,	 nerdeyse	 hıçkırarak	 karanlıklara	 doğru	 koşup
uzaklaştı.



V

Çocuk	odaya	 girdiği	 zaman	Yaşlı	Robert	 başını	 kaldırıp	 umutla	 baktı,	 ama
umudu	 hemen	 söndü	 ve	 bakışlarını	 yeniden	 ocağa	 çevirdi.	 Ama	Morgan	 Ana
oturduğu	yerden	fırlayarak	öfkeyle	Henry’ye	yaklaştı:

—	Nedir	bu	saçmalık?	Antillere	gitmeye	kalkıyormuşsun?	diye	sordu.
—	Ama	anne,	gitmem	gerek;	inan	bana,	gitmeliyim,	babam	da	anlıyor	bunu.

Antillerin	beni	nasıl	çağırdığını	duymuyor	musun?
—	Hayır,	duymuyorum!	Berbat	bir	saçmalıktan	başka	bir	şey	değil	bu.	Sen

küçük	bir	çocuksun	ve	evden	uzaklaşmana	ses	çıkarılmayacak	durumda	değilsin.
Zaten	baban	da	bunun	olanaksız	olduğunu	sana	söyleyecek.

Çocuğun	 güçlü	 çenesi	 kaya	 gibi	 sert	 bir	 görünüş	 aldı	 şakakları	 oynamaya
başladı.	Birdenbire	gözlerine	bir	öfke	ışıltısı	geldi:

—	Öyleyse	 anne,	 mademki	 anlamıyorsun,	 sana	 şunu	 söyleyeyim	 ki,	 yarın
gidiyorum,	hiç	birinizi	dinlemeyip	gidiyorum.

Anasının	 incinen	 gururu,	 yüzündeki	 inanamamış	 ifadeyi	 sildi	 ve	 bu	 da
geçerek	yerine	yalnız	keder	bıraktı.	Şaşırtıcı	 acı	 karşısında	 sendeledi,	 büzüldü.
Henry	de	sözlerinin	yarattığı	etkiyi	görünce	hemen	annesine	doğru	atıldı.

—	Özür	 dilerim	 anne,	 çok,	 çok	 üzgünüm;	 ama	 niçin	 sen	 de	 beni	 babamın
bırakabildiği	 gibi	 bırakamıyorsun?	 Seni	 üzmek	 istemiyorum,	 ama	 gitmeliyim.
Bunu	anlamayacak	mısın?

Annesine	 sarıldı,	 ama	 annesi	 ona	 bakmıyordu.	 Gözleri	 bomboş,	 karşıya
dikilmişti.

Görüşünün	doğru	olduğundan	o	kadar	emindi	ki!	Yaşama	süresince	ailesini
aşağılamış,	 kaş	 çatmış,	 azarlamıştı	 ve	 onlar	 onun	 bu	 küçük	 zorbalığının
kendilerine	karşı	duyduğu	sevginin	bir	gösterisi	olduğunu	hep	bilmişlerdi.	Ama
şimdi	 aileden	 biri	 ve	 üstelik	 çocuk,	 kendisinin	 her	 zaman	 konuştuğu	 tonda
konuşunca	bir	daha	asla	iyileşemeyecek	amansız	bir	yara	açılmıştı	içinde	sanki.

Robert	ocağın	karşısındaki	yerinden,	sordu	:
—	Merlin’le	konuştun	mu?	Neler	dedi	sana?
Henry’nin	aklı	birdenbire	Elizabeth’e	gitti.
—	İnanmadığım	şeylerden	sözetti.
—	 Zaten	 sadece	 bir	 olasılıktı,	 diye	 mırıldandı	 Robert.	 —Sonra	 sözlerini

sürdürdü—	 Anneni	 çok	 fena	 yaraladın	 oğlum.	 Onu	 hiç	 bu	 denli,	 bu	 denli



soğukkanlı	 ve	 sessiz	 görmemiştim.	 —Kendini	 topladı	 ve	 sesinde	 güvenli	 bir
ifade	belirdi	:

—	 Sana	 verebilecek	 beş	 altınım	 var,	 oğlum.	 Çok	 az;	 belki	 biraz	 daha	 da
verebilirim	 ama	 gene	 de	 sana	 yeteceğini,	 işine	 pek	 fazla	 yarayacağını
sanmıyorum.	Bir	de,	kardeşim	Sir	Edward’a	senin	için	tanıtma	mektubu	yazdım
:	al.	Kral	öldürülmeden	önce	gitmişti	oraya	ve	her	nedense	—belki	de	sessiz	bir
adam	 olduğundan—	 Cromwell	 onu	 yerinde	 bıraktı,	 dokunmadı.	 Jamaica’ya
vardığında	orada	ise	ona	bu	mektubu	verebilirsin;	ama	zengin	akrabalarıyla	son
derece	 öğünen	 soğuk,	 garip	 bir	 adamdır	 ve	 belki	 de	 senin	 gibi	 yoksul	 bir
yakınıyla	 karşılaşmak	 canını	 sıkabilir.	 Bu	 yüzden	 bu	 mektubun	 pek	 işe
yarayabileceğini	sanmıyorum.	Görünüşte	bana	benzeyen,	tek	ayrılığı	bir	gümüş
kılıçla	ve	başında	tüylerle	dolaşmak	olan	bir	adamda	gülünç	bir	yan	bulmazsan,
belki	 hoşuna	 gidebilirsin,	 yoksa	 senden	 asla	 hoşlanmayacaktır.	 Ben	 bir	 kez
gülmüştüm,	o	andan	beri	bana	yakınlık	duyan	bir	kardeş	olmadı.	Ama	sen	gene
mektubu	 sakla;	 amcanın	 olmazsa	 bile	 başkalarının	 yanında	 sana	 yarar
sağlayabilir.

Gölgede	büzülmüş	oturan	karısına	baktı:
—	Yemek	yemiyor	muyuz,	Ana?
Kadın	onu	işittiğini	belli	eden	hiçbir	davranışta	bulunmayınca	Robert	çorba

kâsesini	kendisi	doldurup	sofraya	getirdi.
Sürekli	 olarak	 onun	 için	 yaşadığınız	 evlâdı	 yitirmek	 çok	 acı	 şeydir.	 Her

nedense	 oğlunun	 hep	 yanında	 kalacağını	 kurmuştu,	 küçük	 bir	 çocuk	 olarak	 ve
hep	yanında...	Gelecek	günleri	ve	Henry’nin	orda	bulunmayacağını	düşünmeye
çalıştı,	 ama	düşüncesi	kısır	 bir	 düş	gücünün	 soğuk	duvarına	 çarpıp	parçalandı;
oğlunun	 kendisine	 indirdiği	 acı	 darbeyi	 hatırladı,	 ama	 zihni	 hep	 geriye
gidiyordu.	 Henry	 onun	 küçük	 oğluydu	 ve	 elbette	 ki	 hain	 olamazdı,	 alçak	 da
olamazdı.	Herhalde,	 bütün	bu	konuşmalar,	 acılar	 havaya	uçup	dağıldığı	 zaman
oğlu	gene	yanında,	tatlı	bir	biçimde	dizinin	dibinde	olacaktı.

Her	zaman	bir	gerçek	neşteri	olan	akü,	yalnız	nesnelerin	görünüşüyle	 ilgili
düş	 gücü,	 büyük	 sevecenlikle,	 emekleyen,	 sendeleyen	 ve	 konuşmayı	 yeni
öğrenen	bebeğe,	geriye	gidiyordu.	Pırıl	pırıl	geçmişin	hayaline	öylesine	dalmıştı
ki	oğlunun	gideceğini	tümden	unuttu.

Uzun,	beyaz	bir	giysi	içinde	vaftiz	ediliyordu.	Tüm	vaftiz	suyu	bir	tek	büyük
damla	 halinde	 toplanıyor,	 şiş	 burnundan	 aşağı	 yuvarlanıyordu,	 ve	 o,	 annesi,
temizliği	çok	seven	anası	bu	damlacığı	mendiliyle	sildikten	sonra	kendi	kendine,
oğlunun	yeniden	vaftiz	edilmesi	gerekip	gerekmediğini	 soruyordu.	Genç	papaz
ter	 döküyor,	 sözcükleri,	 şaşırarak,	 boğulur	 gibi	 söylüyordu.	 Kiliseye	 yeni
gelmişti;	 zaten	 o	 köyün	 çocuğuydu.	 Anne,	 bu	 derece	 önemli	 bir	 iş	 için



güvenilemeyecek	 kadar	 genç,	 diye	 düşünüyordu.	 Belki	 de	 başaramayacaktı,
vaftizin	 etkisi	 olmayacaktı.	 Sözcüklerin	 sırasında	 yanılabilir	 veya	 başka	 bir
yanlış	 yapabilirdi.	 Sonra	Robert,	 gene	 yeleğini	 yanlış	 iliklemişti.	Zaten	 hiç	 bir
zaman	 düğmeyi	 doğru	 iliğe	 geçirememişti.	 Bu	 da	 onu	 bir	 yana	 çarpılmış	 gibi
gösteriyordu.	Kilisedekiler	işin	ayırdına	varmadan	önce,	gidip	Robert’e	yeleğini
doğru	iliklemesini	söylemeliydi.	Bunun	gibi	küçük	şeyler	kesin	dedikoduya	yol
açardı.	 Ama	 kendisi	 uzaklaşırsa	 bu	 genç,	 budala	 papazın	 bebeği	 elinden
düşürmeyeceğinden	nasıl	emin	olabilecekti?

Yemek	bitmişti,	 yaşlı	Gwenliana	masadan	kalkıp	 ateşin	karşısındaki	 yerine
sendeleyerek	gitti.	Sessizce	dostuna,	geleceğe	dönüyordu.

Robert	sordu:
—	Yarın	kaçta	yola	çıkıyorsun?
Henry,	doğal	olmasına	çalıştığı	bir	sesle	cevap	verdi:
—	Herhalde	yedi	sularında	baba!
Yaşlı	kadın,	yolunda	durarak	ona	keskin	bir	bakış	fırlattı,	sordu:
—	Nereye	gidiyor	bakayım	Henry?
—	Aa,	bilmiyor	musun?	Henry	yarın	bizden	ayrılıyor.	Antillere	gidiyor.
Yaşlı	kadın	kaygılı,	sordu:
—	Geri	dönmeyecek	mi?
—	Herhalde	 hiç	 olmazsa	 bir	 süre	 gelmeyecek.	Çok	uzak	gideceği	 yer,	 çok

uzak.
—	 Ya,	 ama	 öyleyse	 ona	 geleceği	 söylemeliyim,	 evet	 yapmalıyım	 bunu,

geleceğini	açık	bir	kitabın	sayfaları	gibi	önüne	açmalıyım.	—Hoş	bir	heyecanla
bağırdı.—	 Ona	 geleceğini	 ve	 gelecekteki	 şeyleri	 söylemeliyim.	 Dur,	 bakayım
sana	oğlum.

Henry	 onun	 yanına	 gitti,	 dizinin	 dibine	 oturup	 dinlemeğe	 başladı.	 Eski
Kumrik	dilinde	gerçekten	bir	büyü	vardır.	Sanki	kehanette	bulunmaya	özgü	bir
dildir.	Gwenliana:

—	Elbette	gideceğini	bugün	duymuş	olsaydım,	yeni	öldürülmüş	bir	koyunun
sırt	kemiğini	bulurdum	dedi.	Bu,	eski	zamanlardan	beri	kullanılan	bir	yöntemdir
ve	 sadece	 yüze	 bakıp	 geleceği	 söylemekten	 daha	 etkili	 bir	 yöntem	 olarak
benimsenmiştir.	 Kocadığım,	 paslandığım,	 ve	 topalladığım	 için	 artık	 yollarda
dolaşan	 ruhlarla	 karşılaşmak	 üzere	 çıkıp	 yürüyemiyorum.	 Gezinen	 ölüler
arasında	 dolaşıp	 onların	 düşüncelerini	 dinlemek	 olanağına	 sahip	 değilseniz
ileriyi	 pek	 iyi	 göremezsiniz.	 Fakat	 senin	 önünde	 eşsiz	 bir	 yaşam	 ve	 şimdiye
değin	haber	verdiğim	geleceklerin	en	güzelini	görüyorum.

Koltuğunda	arkasına	yaslandı,	gözlerini	kapattı.	Ama	biri	eğilip	de	yakından



bakacak	 olsa,	 gözkapaklarının	 altından	 çocuğun	 kararlı	 yüzünü	 incelerken,
gözlerinin	pırıldadığını	görebilirdi.	Uzun	bir	süre	büyülenmiş	gibi	oturdu,	sanki
kocamış	beyni	geçmişin	dolaşık	 saçlarını	 tarıyarak	düz	anlatılabilir	bir	gelecek
yaratmaya	 çalışıyor	 gibiydi.	 Sonunda,	 ürküntü	 veren	 şeylere	 özgü	 o	 alçak,
boğuk,	şarkı	gibi	ezgili	sesle	konuşmaya	başladı:

—	 Bu,	 toprak	 ile	 suyun	 savaştığı	 Abred’den	 çıkma	 bir	 öyküdür.	 Onların
çatışmasından,	 küçük,	 daireler	 çizerek	 Gwynfyd’e	 yani	 parlak	 saflığa	 doğru
kıvrılarak	 ulaşmaya	 çalışan	 bir	 yaşam	 doğdu.	 Bu	 ilk	 acemice	 davranan	 ette
dünyanın	tarihi	ve	dünyanın	boşluk	içinde	yaptığı	yolculuğun	öyküsü	yazılıdır.

“Ve	 sen,	 —Annwn	 çok	 zaman	 senin	 çevrede	 dolaştırdığın	 küçük	 yaşam
tutamını	yakalamak	 için	sivri	çenesini	kapatmıştır,—	ama	sen	onun	 tuzağından
kaçıp	yolunu	sürdürmeyi	bildin.	Toprakla	deniz	senin	kuşağında	savaştıklarından
beri	 bin	 yüzyıl	 yaşadın	 ve	 bin	 evren	 döngüsü	 daha	 sana	 verilmiş	 olan	 küçük
yaşam	 tutamını	 gezdirmeye	 devam	 edeceksin.	 Ancak	 onu	 Annwn’den	 yani
Kaostan	kurtarabilmen	koşuluyla...

Kehanetlerine	 daima	 böyle	 başlardı.	Bu	 onun	 gezici	 bir	 ozandan	 öğrendiği
bir	şeydi;	ona	da	ozandan	ozana	geçerek	gelmişti	ve	kökeni,	beyaz	Druid’lere[2]
değin	çıkıyordu.

Gwenliana	sözlerinin	çocuğun	zihninde	yer	etmesi	için	susup	bekledi,	sonra
sürdürdü:

—	İşte	çıkmakta	olduğun	yolculuğun	öyküsü.	Kutsal	varlığın	büyük	bir	ışığı
olacak,	Tanrı’nın	yollarını	öğreteceksin.

Gizli	 gizli	 bakan	 gözleri	 çocuğun	 yüzünde	 beliren	 düş	 kırıklığını	 görünce,
bağırdı:

—	Ama,	daha	dur!	Daha	anlatacaklarım	var.	Savaşılacak,	kan	dökülecek	ve
kılıç	 senin	 ilk	 gelinin	 olacak.	 —Henry’nin	 yüzü	 zevkle	 parladı.—	 Adının
fısıldanması	 dünyanın	 bütün	 savaşçıları	 için	 bir	 çağrı	 anlamı	 taşıyacak.
Dinsizlerin	kentlerini	yağma	edecek	ve	çapulculukla	de	geçirdikleri	malları	geri
alacaksın.	Dehşet,	 tıpkı	 insanların	üzerinde	çığlık	atarak	dolaşan	bir	kartal	gibi
hep	önünden	gidecek.

Artık	 söylediklerinin	 olumlu	 etki	 yarattığını	 anlamıştı,	 ama	 daha	 büyük
yengileri	haber	vermeye	koyuldu:

—	 Adaların	 ve	 anakara	 yönetimi	 senin	 olacak,	 oralara	 adalet	 ve	 barış
getireceksin.	 Sonunda,	 soyluluk	 ünvanı	 aldıktan	 ve	 her	 yerde	 saygı	 görmeğe
başladıktan	sonra	iyi	bir	aileden	zengin	bir	kızla,	soylu	tertemiz	ruhlu	bir	bâkire
ile	evleneceksin,	diyerek	sözlerini	bitirdi.	Gözleri	açıldı	ve	beğeni	beklercesine
çevresine	bakındı.

Sonra	yakınma	dolu	bir	sesle:



—	 Elimde	 bir	 koyunun	 sırt	 kemiği	 olsaydı	 veya	 arasıra	 çıkıp	 yolda
gezinebilseydim	 daha	 iyi	 şeyler	 söylerdim,	 dedi,	 ama	 yaş,	 insanın	 küçük
zevklerini	 elinden	 alıyor	 ve	 sizi	 yalnız	 soğuk,	 sessiz	 bir	 bekleyiş	 içinde
bırakıyor.

Yaşlı	Robert:
—	 Yok,	 yok	 Anne,	 dedi,	 falın	 çok	 iyiydi;	 şimdiye	 kadar	 işitmiş	 olduğum

fallarının	en	iyisi,	öyle	sanıyorum	ki	gizli	sezgi	gücünün	doruğuna	varmaktasın.
Benim	de	korkumu	sildin	ve	Henry’nin	gitmesinden	duyduğum	kaygıları	ortadan
kaldırdın.	 Şimdi	 çocuğumun	 ilerde	 ne	 olacağını	 düşündükçe	 sadece	 övünç
duyuyorum.	Yalnız,	insanları	öldürmek	zorunda	kalmamasını	isterdim.

Gwenliana:
—	Demek	 öyle,	 dedi,	 söylediklerimi	 gerçekten	 iyi	 buldun?	 Bu	 gece	 sanki

hava	daha	uygun	ve	gözlerim	daha	iyi	görüyor	gibi	geldi	bana	da.	Gene	de	bir
koyunun	sırt	kemiğinin	elimde	olmasını	isterdim.

Gözlerini	kıvançla	kapattı	ve	uyuklamaya	başladı.



VI

Bütün	gece	yaşlı	Robert	yatağında	bir	yandan	bir	yana	döndü	durdu,	karısı
ise	 yanında	 kımıldamadan	 yatıyordu.	 Nihayet	 pencereden	 görülen	 karanlık,
kurşuni	renge	dönmeye	başlarken	kadın	sessizce	kalktı:

—	Ne	o?	Uyumuyor	muydun	Ana?	Nereye	gidiyorsun?
—	Henry’nin	yanına	gidiyorum.	Onunla	konuşmalıyım.	Belki	de	beni	dinler.
Gitmesiyle	dönmesi	bir	oldu	ve	başını	Robert’in	koluna	yatırarak:
—	Henry	gitmiş,	dedi.
—	 Gitmiş	 mi?	 Peki	 nasıl	 yaptı	 bunu?	 İşte	 ilk	 korkaklığı	 Ana.	 Bize	 veda

etmekten	 korktu.	Ama	korktuğuna	 üzülmüyorum,	 çünkü	bu,	 onun	 ne	 denli	 acı
duyduğunun	 kanıtıdır.	 Duygularının	 sözcüklerle	 dile	 gelmesine
dayanamayacaktı..

Karısının	sessizliği	ve	soğukluğu	onu	şaşırtmıştı:
—	Ama,	Ana!	Bize	 dönecektir.	Ana,	 kısa	 bir	 süre	 sonra,	 belki	 de	 ilkbahar

çimenleri	 yeşerirken...	 Mutlaka	 bize	 dönecektir.	 And	 içerim	 buna.	 İnanmıyor
musun?	Sadece	bir	hafta	için,	birkaç	gün	için	gitti.	Oh,	inan	bana!

“Gerçekten	 yaşlandık	 sevgilim.	 Gene	 de	 eskiden	 olduğumuz	 gibiyiz,
hatırlıyor	musun?	Sadece	daha	yakın,	şimdiye	dek	hiç	kimsenin	olmadığı	kadar
yakınız.	 Bütün	 tatlı	 anılarımızla	 ve	 oğlumuzun	 oynamış	 olduğu	 şeylerle
zenginiz.	Yaşadığımız	sürece	bunları	bizden	hiç	bir	güç	alamayacak.

Kadın	ağlamıyor,	kımıldamıyor,	hattâ	soluk	aldığı	bile	anlaşılmıyordu.
—	 Oh,	 karıcığım,	 Elizabeth,	 onun	 çabuk,	 çok	 çabuk,	 onu	 özlemene	 sıra

kalmadan	geleceğine	inandığını	söyle,	diye	çılgınca	bağırdı	Robert	öyle	kendini
yitirmiş	 gibi	 sessiz	 yatma.	 İlkbahar	 geldiğinde	 o	 da	 burada	 olacak.	 Buna
inanmalısın	sevgilim,	sevgilim	benim.

Yanında,	kımıldamadan	duran	yüzü,	 iri,	 sevecen	parmaklarıyla	yavaş	yavaş
okşuyordu.



VII

Daha	 gün	 ağarmadan,	 gizlice	 çıkmış,	 çevik	 adımlarla.	 Cardiff	 yolunu
tutmuştu.	 Yüreğinde	 donmuş,	 korkmuş	 bir	 şey	 ve	 gitmek	 isteyip	 istemediği
konusunda	bir	kuşku	vardı.	Kendi	kendisiyle	verdiği	savaşımda,	vedalaşmak	için
kalacak	 olursa	 Antillere	 gitmek	 için	 bile	 taş	 evden	 ayrılamayacağı	 korkusu
baskın	çıkmıştı.

Küçükken	 zıpladığı,	 koştuğu	 otlakların	 ve	 arkadaşlarıyla	 çok	 sevdiği
“Hırsızlık”	 oyununu	 oynadıkları	 mağaranın	 bulunduğu	 taşocağının	 yanından
geçerken	gün	ağarıyordu.	—Bu	“Hırsızlık”	oyununda	Henry	herkesin	onayıyla
her	zaman	Yabanıl	Adam,	Twym	Shone	Catti	olurdu.—

Dağlar,	karşısında	keskin	çizgilerle,	mukavvadan	yapılmış	gibi	yükseliyor	ve
kıyıları	boyunca	bir	gümüş	saçak	beliriyordu.	Bayırlardan	hafif,	serin	ve	tatlı	bir
şafak	rüzgarı	esti;	ıslak	toprakla	yaprakların	zengin	kokusunu	getirdi.	Yanından
geçtiği	 atlar	 acı	 acı	 kişnedikten	 sonra	 gelip	 yumuşak	 burunlarıyla	 ona
dokunuyordu;	yarı	karanlıkta	geç	kalmış	gece	böceklerini	yiyen	kuş	Sürüleri,	o
yaklaştıkça	şaşkın	çığlıklarla	uçuşuyordu.

Güneş	doğduğunda	epeyce	yolu	geride	bırakmıştı.	Sarı	küre,	dağların	bütün
yıpranmış	 bulutlarını	 renklendirerek	 dorukların	 ardından	 çıkarken	 Henry
geçmişinin	 üzerine	 kalın	 bir	 perde	 indirdi.	Karanlıkta	 onunla	 beraber	 yürümüş
olan	 acı	 ve	 yalnızlık	 geriye	 itilmiş,	 ardında	 kalmıştı,	 önünde	 Cardiff	 vardı.
Evvelce	 hiç	 görmediği	 yerlere	 geliyordu,	 sabah	 ufkunda	 Antillerin	 yeşil	 tacı
belirsiz,	göz	kamaştırıcı	bir	ışık	saçıyor	gibiydi.

Adlarım	 bilmediği	 köylerden	 geçti;	 cana	 yakın,	 küçük	 kaba	 kulübe
kümecikleri	ve	ona	bir	yabancı	olarak	merakla	bakan	insanlar...	Bu,	genç	Henry
için	pek	keyif	verici	bir	şeydi.	Şimdiye	kadar	daima	yabancılara	merakla	bakan,
nereye	 gittiklerini,	 onları	 yola	 çıkartan	 tatlı	 gizin	 ne	 olduğunu	 düşleyen	 oydu.
Şimdi	 ise	kendi,	üzerinde	düşünülecek	ve	bir	bakıma	saygıyla	 seyredilecek	bir
yabancı	 olmuştu.	Bakanların	 şaşkın	 gözlerini	 daha	 da	 büyütmek	 ve	 saygılarını
uyandırmak	için	“Antillere	gidiyorum!”	diye	bağırmak	istiyordu.	Onları,	budala,
yüreksiz	 yaratıklar,	 ne	 hayalleri,	 ne	 de	 bodur,	 rutubetli	 kulübelerini	 bırakacak
irade	gücü	olan	varlıklar	gibi	görüyordu.

Görünüm	 değişmekteydi.	 Dağları	 geride	 bırakıyor,	 küçük	 tepeler	 ve
düzlüklerle	uzanan	geniş,	uçsuz	bucaksız	bir	bölgeye	giriyordu.	Kocaman	sincap



yuvalarına	benzer	geniş	oyuklar	ve	sırtlarında	kara	kömür	çuvallarıyla	bunlardan
çıkan	 pis,	 kara	 adamlar	 gördü.	 Maden	 işçileri	 çuvallarını	 yerdeki	 bir	 yığının
üzerine	boşaltıyor,	sonra	yeniden	oyuklara	giriyorlardı.	Yürürken	ağır	torbaların
yükü	altında	hâlâ	eziliyorlarmış	gibi	iki	büklüm	olmaları	dikkatini	çekti.

Öğle	oldu,	sonra	uzun,	parlak	bir	öğle	sonrası;	ve	o	hep	yürüyordu.	Havada
yeni	bir	koku	vardı,	denizin	tatlı,	çağıran	soluğu.	Susamış	bir	at	gibi	ona	koşmak
istiyordu.	Akşama	 doğru	 gökyüzünü	 bir	 kara	 bulut	 ordusu	 kapladı.	 Soluğunda
kar	olan	bir	rüzgâr	çıktı	ve	otlar	önünde	eğildi.

Yaklaşan	 fırtınada	 yüzünü	 acımasızca	 ısıran	 sulu	 kar	 yağmaya	 ve	 soğuk,
ceketinin	 içine	 işlemeye	 başlayıncaya	 dek	 yolunu	 sürdürdü.	 Yolun	 her	 iki
yanında	 da	 tek	 tük	 evler	 vardı,	 ama	 Henry	 onların	 hiç	 birine	 sığınmak	 veya
yiyecek	 aramak	 istemedi.	 Ne	 buraların	 törelerini,	 ne	 de	 öteberinin	 fiyatını
biliyordu.	Cardiff’e	vardığı	zaman	cebindeki	beş	altına	dokunmamış	olmalıydı.

Sonunda	 elleri	 morardığı	 ve	 yüzü	 ısıran	 sulu	 sepkenden	 acıdığı	 zaman
yazdan	 kalma	 kuru	 otla	 dolu	 ıssız,	 taş	 bir	 ahıra	 sığındı.	 Burası	 sıcaktı	 ve
kulaklarında	 uğuldayan	 rüzgârın	 sesinden	 sonra,	 sâkindi.	 Saman,	 saplarında
kurumuş	balla	tatlanmıştı.	Henry	yumuşak	döşeğe	gömülüp	uykuya	daldı.

Uyandığı	 zaman	ortalık	 zifiri	 karanlıktı.	Yarı	 uykuda	gibi	 nerede	olduğunu
anımsadı	ve	hemen,	bir	gün	önce	uzaklaştırmaya	çalıştığı	düşünceler	onu	çağıran
keskin	seslerle	başına	üşüştü.

“Sen	 çılgınsın,”	 dedi	 bir	 tanesi.	 “Büyük	 odayı,	 kargıları	 ve	 parlak	 ateşi
hatırla.	Şimdi	nerede	kaldı	onlar?	Bir	daha	hiç,	hiç	göremeyeceksin.	Düşte	yiten
şeyler	 gibi	 yitip	 gittiler	 ve	 düşlerin	 nereye	 gittiklerini	 bile	 bilmiyorsun.	 Sen
çılgın	birisin!

“Hayır,	 hayır	 beni	 dinle!	Beni	 düşün!	Niçin	Elizabeth’i	 beklemedin?	Niçin
korktun?	Evet,	korktun.	Bu	çocuk	korkağın	biri,	kardeşler.	Sarı	 saçlı	bir	küçük
kızdan,	bir	çiftlik	kiracısının	kızından	korkuyor.

Acılı,	yavaş	bir	ses	duyuldu	şimdi	de:
“Anneni	 düşün,	 Henry.	 Onu	 son	 gördüğünde	 dimdik,	 kımıldamadan

oturuyordu.	Ve	sen	yanına	gitmedin.	Sadece	çıkarken	kapıdan	baktın	ona.	Belki
de	 koltuğunda,	 gözlerindeki	 o	 acı	 bakışla	 ölmüştür.	 Nereden	 bileceksin?	 Ya
Robert,	 baban?	 Şimdi	 onun	 nasıl	 yalnız,	 kederli	 ve	 yitik	 kaldığını	 düşünecek
misin?	 Bütün	 bunlara	 sen	 neden	 oldun	 Henry;	 Antillere	 gitmek	 istediğin	 için
başka	hiç	bir	şey	düşünemedin.”

Küçük,	ürkek	bir	ses	sordu:
“Ya	 gelecek	 üzerine	 ne	 biliyorsun?	 Hava	 soğuyacak	 ve	 belki	 de	 sen,

donacaksın.	Ya	 da	 yabancının	 biri	 paran	 için	 seni	 öldürecek,	 bu	 kadar	 az	 para
için.	 Böyle	 şeyler	 çok	 olmuştur.	 Oysaki	 her	 zaman	 sana	 bakan	 ye	 rahatının



yerinde	 olmasını	 sağlayan	 biri	 vardı.	 Oh,	 açlıktan	 öleceksin!	 donacaksın!
öleceksin.	Hiç	kuşkum	yok!”

Sonra	 ahırın	 sesleri	 kendisine	 işkence	 edenlerin	 arasına	 girdi.	 Fırtına
dinmişti,	ama	hafif	bir	rüzgâr	köşelerden	sonsuz,	hayalet	sesine	benzer	bir	acıyla
üfürdü.	Zaman	 zaman	 bu,	 hafif,	 hüzünlü	 bir	 ağlayış	 oluyordu.	 Samanın	 içinde
sanki	 her	 sap	 kıvranıyor	 ve	 gizlice	 kıpırdamaya	 çalışıyormuş	 gibi	 bir	 çıtırtı
duyuluyordu.	 Karanlıkta	 yarasalar	 küçücük	 dişlerini	 gıcırdatarak	 uçuşuyor	 ve
fareler	 korkunç	 çığlıklar	 atıyordu.	 Yarasalarla	 fareler	 ona	 karanlığın	 içinde
küçük,	acımasız	gözlerle	bakıyor	gibiydi.

Önceden	 de	 yalnız	 kalmıştı	 ama	 hiç	 bir	 zaman	 bu	 derece	 yapyalnız,	 yeni
şeyler	arasında,	bilmediği	bir	yerde	değil.	Göğsünde	korku	büyüyor,	 şişiyordu.
Zaman	 sürüklenerek	 çok	 az	 ilerleyen,	 durup	 kör	 başını	 sallayan,	 sonra	 tekrar
sürünen	 bir	 tembel	 solucan	 olmuştu	 sanki.	Orada	 korkuyla	 titreyerek	 yatarken
saatlerin	 ağır	 ağır	 geçen	 bulutlar	 gibi	 üzerinden	 geçip	 gittiğini	 sanıyordu.
Nihayet	içeri	bir	baykuş	girdi,	üzerinde	daireler	çizerek	deli	gibi	çığlıklar	atmaya
başladı.	Çocuğun	fazlasıyla,	gerginleşmiş	sinirleri	birdenbire	boşandı,	hıçkırarak
ahırdan	dışarı	fırladı,	yoldan	aşağı,	Cardiff’e	doğru	bir	koşu	tutturdu.
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Yüzyılı	aşan	bir	zamandan	beri	İspanya	ile	Portekiz,	Papa’nın	verdiği	izinle
Yeni	Dünya’yı	paylaşır	ve	paylarına	düşen	toprakları	dışardan	geleceklere	karşı
kıskançlıkla	 korurlarken	 Britanya	 sabırsızlıkla	 seyirci	 kalmıştı.	 Denize	 tutsak
İngiltere	için	çok	acı	bir	şeydi	bu.	Ama	sonunda	Drake	engelleri	yıktı	ve	küçük
gemisi	 “Golden	 Hind	 -	 Altın	 Geyik”	 ile	 yasak	 okyanuslara	 yelken	 açtı.
İspanya’nın	 büyük,	 kırmızı	 gemileri	 için	 Drake,	 minik	 ama	 vızıldadığı	 ve
soktuğu	 için	öldürülmesi	gereken	bir	sinekti:	ne	var	ki	sinek,	yüzen	şatolarının
barsaklarını	 deşip	 bir	 iki	 kenti	 yakınca	 hatta	 kıstaktan	 geçen	 kutsal	 hazine
gemilerine	bile	tuzak	kurunca	inançlarını	değiştirmek	zorunda	kaldılar.	Sinek	bir
eşek	arısı,	bir	akrep,	bir	yılan,	bir	canavar	olmuştu.	Ona	El	Draque	dediler,	Yeni
Dünya’yı	İngilizlerden	duyulan	korku	sarmaya	başladı.

Armada,	İngilizlere	ve	öfkeye	kapılan	denize	yenik	düştüğü	zaman	İspanya
küçücük	 bir	 adadan	 çıkan	 bu	 yeni	 güçten	 çok	 korkmuştu.	 O	 parlak,	 süslü
gemilerin	 denizin	 dibinde	 yattığını	 veya	 İrlanda	 kıyılarında	 parça	 parça
olduğunu	düşünmek	üzücü	bir	şeydi.

Ve	 Britanya,	 elini	 Karayipler	 Denizi’ne	 uzattı:	 Birkaç	 ada,	 Jamaica,
Barbados	onun	egemenliği	 altına	girdi.	Artık	anavatanın	ürünleri	 sömürgelerde
satılabiliyordu.	Küçük	bir	ülkenin	sömürgelere	sahip	olması,	bunların	nüfusunun
kalabalık	olması	koşuluyla	saygınlığını	arttırırdı;	İngiltere	de	yeni	topraklarının
nüfusunu	çoğaltmaya	başladı.

Küçük	oğullar,	mirasyediler,	iflas	etmiş	soylu	beyler	Antillere	yelken	açtılar.
Tehlikeli	 bir	 adamdan	 kurtulmanın	 kolay	 bir	 yöntemiydi	 bu.	 Kralın	 ona
Antillerde	bir	 toprak	bağışlaması,	sonra	da	bu	zengin	toprağı	kendisi	ve	İngiliz
tâcı	yararına	işlemesini	istediğini	belirtmesi	yetiyordu.

Denizlere	 açılan	 gemiler	 sömürgelere	 gidenlerle	 tıklım	 tıklım	 doluydu;
kumarbazlar,	 simsarlar,	 arabulucular,	 Anglikan	 kilisesinden	 ayrılmış	 olanlar,
katolikler	 tümü	 toprak	 sahibi	 olmak	 için	 gidiyor	 ve	 hiç	 biri	 o	 topraklarda
çalışmayı	 düşünmüyordu.	 Portekiz’in	 ve	 Hollanda’nın	 köle	 gemileri	 işçi
arayanların	 gittikçe	 artan	 isteklerini	 karşılamak	 için	 Afrika’dan	 karaderili
toplamaya	yetişemiyordu.

Sonra	 cezaevlerinden	 suçlular	 ve	 Londra	 sokaklarından	 serseriler



toplanmaya	başladı;	bütün	gün	kilise	kapılarında	dikilen	dilenciler;	büyücülükle,
casuslukla,	cüzzamla	veya	katoliklikle	suçlananlar;	 tümü,	 tümü	sömürgelerdeki
çiftliklere	 zorla	 çalıştırma	 sözleşmeleriyle	 gönderiliyordu.	 Bu	 çok	 parlak	 bir
buluştu;	 hem	gereksinme	duyulan	 el	 emeği	 sağlanıyor	 hem	de	 krallık,	 eskiden
beslediği,	 giydirdiği	 astığı	 değersiz	 gövdelerden	 para	 kazanmış	 oluyordu.
Bundan	daha	çok	kazanç	da	elde	edebilirdi.	Hükümet	 tarafından	mühürlenmiş,
hazır,	zorla	çalıştırma	sözleşmeleri	ad	yerleri	boş	olarak	bazı	gemi	kaptanlarına
satılıyordu.	Bunlara	 boş	 yerlere	 doldurulacak	 adlar	 konusunda	 son	derece	 ağzı
sıkı	davranmaları	için	sıkı	buyruk	veriliyordu.

Bir	 yandan	 da	 sıra	 sıra	 kahve,	 portakal,	 kakao	 ağaçları	 ve	 şeker	 kamışları
büyüyor,	 adalara	 yayılıyordu.	 Gerçi	 çalıştırma	 sözleşmesinin	 süresi	 dolunca
biraz	 karışıklık	 çıkıyordu,	 ama	 Londra’nın	 yoksul	 mahalleleri	 gerektiği	 kadar
kısa	zamanda	yeni	köleler	yetiştiriyordu.	Tanrı	biliyor	ya,	Kral	da	bu	konuda	işe
yarayacak	düşman	sıkıntısına	hiç	bir	zaman	düşmezdi.

İngiltere	Yeni	Dünya’da	valileri,	sarayları	ve	yazmanlarıyla	bir	deniz	gücüne
dönüşmekteydi,	Liverpool	ve	Bristol	limanlarından	okyanusa	açılan	imal	edilmiş
eşya	dolu	gemilerin	sayısı	durmadan	artıyordu.



I

Gün	ağarırken	Henry,	 tüm	korkusu	silinmiş	ve	şaşırmış	durumda	Cardiff’in
kenar	mahallelerine	 ulaştı.	Çünkü	bu	 hiç	 biri	 ötekine	 benzemeyen	ve	 çamurda
sıra	sıra,	bir	ordu	gibi	sonsuzluğa	uzanan	evlerle	dolu	kent,	inanılır	şey	değildi.
Kentlerden	bahsedildiğini	 duyarken	bu	kadar	 görkemli	 olabileceğini	 hiç	 aklına
getirmemişti.

Dükkânlar	kepenklerini	açıyor;	mallarını	kapı	önlerine	seriyor	ve	Henry	her
dükkânın	önünden	geçtikçe	gözleri	dört	açılmış,	şaşkın	bakıyordu.	Yeni	büyüyen
buğday	 başakları	 gibi	 direkten	 tarlaları	 ve	 karmakarışık	 koyu	 renkli	 iplerden
meydana	gelmiş	 örümcek	 ağlarından	bulutları	 olan	 limana	varıncaya	 dek	uzun
bir	 yoldan	 aşağı	 indi.	 Gemilerin	 kimine	 balyalar,	 variller,	 kesilmiş	 hayvanlar
yükleniyor,	kimi	de	yuvarlak	karınlarından	yabancı	kutulardaki	eşyayı,	örülmüş
samandan	 çuvalları	 boşaltıyordu.	 Rıhtımlarda	 büyük	 bir	 heyecan	 ve	 telâş
egemendi.	 Çocuk,	 köyünde,	 kimi	 adamların	 bir	 sirkin	 çadırlarını	 kurmaya
başladıkları	zaman	duyduğu	o	tatil	sevincini	duydu.

Kalkmakta	olan	bir	gemiden	yüksek	sesle	söylenen	bir	şarkı	duyuldu	ansızın.
Sözcükler,	duru,	güzel	yabancı	sözcüklerdi.	Pürüzsüz	teknelere	vuran	suyun	sesi
onu	 sevinçten	 ağlayacak	 hale	 getiriyordu.	 Günler	 ve	 geceler	 süren	 delilik
nöbetlerinden	 sonra	 bildiği,	 sevdiği	 bir	 yere,	 yerine	 döndüğünü	 hissediyordu.
Yola	 çıkan	 gemiden	 birkaç	 sesin	 birden	 söylediği	 güçlü	 bir	 şarkı	 yükseldi.
Geminin	 esmer	 demiri	 sudan	 çıktı;	 yelkenleri	 serenlerden	 düştü	 ve	 sabah
rüzgârını	alıverdi.

Parlak	 bordalarında,	 okyanuslarda	 yapışmış	 yosunlar	 ve	 kabuklu	 hayvanlar
görülen	 gemilerin	 kalafatlandıkları	 yere	 doğru	 yolunu	 sürdürdü.	 Burada
kalafatçıların	kısa,	hızlı	çekiç	sesleri,	tahtayı	zımparalayan	demirin	şarkısı	ve	ses
borularıyla	gök	gürültüsü	gibi	büyütülen	sert	buyruklar	işitiliyordu.

Güneş	iyice	yükseldiği	zaman	Henry	açlığını	duymaya	başladı.	Yavaş	yavaş,
kahvaltı	bulmak	için	kente	doğru	yürümeğe	koyuldu,	açlığını	gidermek	için	bile
rıhtımdan	 ayrılmak	 istemiyordu.	 Şimdi,	 insanları	 kandırarak	 gemilere
bindirmeğe	 çalışan	 hilecilerle,	 tayfalara	 göz	 diken	 hımhım	 kumarcılar
deliklerinden	 çıkmaya	 başlamışlardı.	 Orada	 burada	 perişan,	 uykulu,	 güneşe
yakalanmaktan	 korkuyormuş	 gibi	 acele	 acele	 evine	 dönen	 kadınlara
rastlanıyordu.	 İzinle	 kıyıya	 çıkmış	 denizciler	 şiş	 gözlerini	 oğuşturuyor	 ve
duvarlara	 dayanıp	 çömelirken	 havanın	 nasıl	 olacağını	 anlamak	 için	 göğe



bakıyorlardı.	Henry	bu	adamların	denizlerde	dolaştıkları	günlerde	neler	görmüş
olabileceklerini	kendi	kendisine	sordu.	Gemilere	giden,	kutu	ve	balyalarla	yüklü
bir	sıra	arabaya	yol	verdi,	hemen	sonra,	denizden	gelmiş	mallarla	dolu	bir	diğer
araba	dizisinin	önünden	zor	kaçtı.

Sonunda,	 kalabalık,	 arı	 kovanı	 gibi	 işleyen	 “Üç	 Köpek”	 adlı	 hana	 geldi.
Köpekler	 hanın	 tabelâsı	 üzerinde,	 üç	 şaşkın	 deve	 gibi	 duruyordu.	 Henry	 içeri
girince	tıklım	tıklım	dolu	geniş	bir	oda	gördü,	önlüklü	şişman	bir	adama	kahvaltı
edip	edemeyeceğini	sordu.

Han	sahibi	kuşkulu,	baktı:
—	Paran	var	mı?
Henry	 elindeki	 altın	 parayı	 ışıldattı,	 her	 kapıyı	 açan	 bu	 işaret	 karşısında

önlüklü	adam,	önünde	eğildi	ve	onu	nazikçe	kolundan	tutup	çekti.
Henry	 kahvaltısını	 ısmarladıktan	 sonra	 çevresine	 göz	 gezdirmeye	 koyuldu.

Odada	uzun	masaların	başına	oturmuş	veya	duvarlara	dayanmış	pek	 çok	 insan
vardı;	hattâ	kimileri	yere	bile	oturmuşlardı.	Küçük	bir	garson	kız,	elinde	bir	içki
tepsisiyle	 aralarında	 dolaşıyordu.	 Müşterilerin	 kimi	 Cenova’lı,	 Venedik’li
İtalyanlardı;	Hint	Okyanusundan	İstanbul’a	deve	sırtında	taşınmış	baharat	ve	iyi
kereste	 getirmişlerdi.	 Bordeaux	 ve	 Calais’nin	 şarap	 gemilerinden	 inmiş
Fransızlar	vardı;	aralarına	dört	köşe	suratlı,	mavi	gözlü	Bask’lılar	da	karışmıştı.
Kuzey	Okyanusunun	 balina	 gemilerinden	 çıkmış	 İsveçliler,	Danimarka’lılar	 ve
Fin’ler	vardı;	bunlar	çürümüş	balina	yağı	kokan	pis	adamlardı;	kimi	masalarda
ise	Gine’den	Brezilya’ya	 zenci	 taşımayı	 iş	 edinmiş	 olan	 yabanıl	Hollanda’lılar
oturmuştu.	 Bu	 yabancı	 adamların	 arasına	 karışmış	 birkaç	 Kambriya’lı	 çiftçi
korkak,	 çekingen	 ve	 yalnız	 görünüyordu.	 Gemilere	 kumanya	 vermek	 üzere
köylerden	 domuz	 ve	 koyun	 getirmişlerdi,	 şimdi	 de	 gece	 basmadan	 yerlerine
dönebilmek	 için	 lokmalarını	 çiğnemeden	 yutuyorlardı.	 Kapının	 yanında
konuşan,	 Krallık	 üniforması	 giymiş	 üç	 gemiciye	 de	 arasıra,	 kendilerini
güvenlikte	duymak	için	göz	atıyorlardı.

Genç	 Henry	 odanın	 bu	 güzel	 havası	 içinde	 kendinden	 geçti:	 Yeni	 diller
işitiyor,	yeni	şeyler	görüyordu	:	Cenova’lıların	küpeleri;	Hollanda’lıların	hançere
benzeyen	 kısa	 kılıçları;	 domuz	 kırmızısından	 güneş	 yanığı	 kahverengiye	 kadar
değişen	yüz	renkleri...	Bütün	gün,	vaktin	nasıl	geçtiğini	hiç	anlamaksızın	orada
öylece	durabilirdi.

Büyük	bir	 el,	 sanki	nasırdan	eldiven	giymiş	bir	 el	dirseğinden	 tuttu,	Henry
dönüp	bakınca,	bir	İrlanda’lı	denizcinin	geniş	içtenlikli	yüzüyle	karşılaştı.

—	Buraya,	Tim	adında	dürüst	bir	Cork’lu	gemicinin	yanına	oturmaz	mısın
delikanlı?

Konuşurken	 komşusunu	 iyice	 sıkıştırarak	 onu	 kenara	 itti,	 sıranın	 ucunda



çocuğa	 da	 daracık	 bir	 yer	 açtı.	 Kaba	 bir	 biçimde	 nazik	 olmakta	 İrlanda’lılar
gibisi	 yoktur.	 Henry	 açılan	 yere	 otururken	 Cork’lu	 gemicinin,	 elindeki	 altını
gördüğünden	habersizdi.

—	Sağolun,	dedi.	Nerelere	gidiyorsunuz	gemilerle?
—	 Ah,	 gemilerin	 gittiği	 her	 yere	 giderim	 ben,	 diye	 Tim	 karşılık	 verdi:

Cork’lu	 dürüst	 bir	 gemiciyim	 ben,	 tek	 kusurum	 cebimde	 hiç	 bir	 zaman	 para
bulunmayışıdır.	 Şimdi	 de	 cebimde	metelik	 yokken	 iyi	 bir	 kahvaltının	 parasını
nasıl	 ödeyebileceğimi	 kendi	 kendime	 soruyorum.	—Bu	 sözleri	 yavaş	 yavaş	 ve
üzerlerine	basa	basa	söylemişti.—

—	Mademki	paranız	yok,	ben	size	kahvaltı	ısmarlarım.	Siz	de	bana	denizden
ve	gemilerden	bahsedersiniz.

—	Senin	 bir	 centilmen	 olduğunu	 anlamıştım	 zaten,	 diye	 bağırdı	Tim:	 Seni
görür	görmez	anlamıştım.	Önce	küçük	bir	içkiyle	başlasak	mı?

Henry’nin	 onayını	 beklemeksizin	 bağırarak	 içkisini	 istedi	 ve	 getirdikleri
zaman	kahverengi	suyu	gözlerine	kadar	kaldırdı:

—	İrlanda’lılar	bana	“Uisquebaugh”	derler.	Yaşam	suyu	demektir;	İngilizler
ise	“Viski”	derler,	yani	sadece	“su”.	Ne	garip!	Eğer	su	bu	denli	güzel	ve	bu	denli
arı	 bir	 parlaklığa	 sahip	 olsaydı	 bende	 üzerinde	 dolaşmaktan	 vazgeçer,	 içinde
yüzmeye	başlardım.

Gürültülü	bir	kahkaha	atarak	bardağı	dikti.
Henry	onu	denizden	konuşturabilmek	umuduyla	:
—	Ben	Antillere	gidiyorum,	dedi.
—“Antillere	mi?	Aa,	ben	de	öyle,	yarın	sabah	yola	çıkıyor	ve	sömürgedeki

çiftlikler	 için	 bıçak,	 orak	 ve	 giyecek	 eşyası	 götürüyoruz.	 İyi	 bir	 gemi,	 Bristol
yapısı	bir	gemidir	bizimki.	Ama	kaptan	Plymouth’daki	koloniden	gelme,	kendini
dine	vermiş	çok	sert	bir	adamdır.	Üzerine	cehennem	ateşleri	yağdırır	gibi	bağırır,
bu	 bağrışa	 da	 dua	 ve	 pişmanlık	 adını	 verir.	 Ama	 sanırım	 ki	 cehennemde
yanmaktan	 büyük	 sevinç	 duyacak.	 Ona	 kalsa,	 hepimiz	 uzun	 süre	 yanmayı
sürdürürüz.	 Dindarlığını	 anlamıyorum,	 zaten	 hiç	 bir	 zaman	 bir	 Ave	 Maria
söylediğini	duymadım,	nasıl	bir	dindarlık	bu?

Henry	heyecandan	soluğu	tıkanır	gibi,	sordu	:
—	Acaba,	 acaba,	 ben	 de	 sizinle	 birlikte,	 aynı	 gemide	 gidebilir	 miyim,	 ne

dersiniz?
Tim’in	içtenlikli	gözleri	yarı	kapandı:
—	On	altının	vardı	değil	mi?	dedi	ve	çocuğun	yüzündeki	üzüntüyü	görünce

hemen	ekledi:	Yani,	beş	demek	istiyorum.
Henry	kederli	kederli	cevap	verdi:



—	Şimdi	elimde	dört	altından	biraz	çoğu	kaldı.
—	Eh,	dört	altın	da	olsa	olur	belki.	Sen	bana	dört	altınını	ver,	ben	kaptanla

konuşayım.	 Yakından	 tanırsan	 pek	 de	 kötü	 adam	 değildir.	 Yalnız	 gariptir	 ve
dindardır.	 Hayır	 hayır,	 bana	 öyle	 bakma.	 Sen	 de	 birlikte	 gelebilirsin.	 Bana
kahvaltı	ısmarlayan	bir	çocuğun	dört	altınıyla	kaçacak	adam	değilim	ben.

Yüzü	geniş	bir	gülümsemeyle	aydınlandı:
—	 Hadi,	 dedi,	 bizimle	 birlikte	 “Bristol	 Kızı”	 gemisiyle	 gelmen	 onuruna

içelim.	Bana	Uisquebaugh	ve	sana	Porto	şarabı	getirsinler!
Kahvaltı	geldi	ve	yemeğe	koyuldular.	Birkaç	lokmadan	sonra	Henry:
—	Adım	Henry	Morgan’dır,	dedi.	Sizin	Tim’den	başka	adınız	ne?
—	Ha	ha,	Tim’den	başka	bir	adım	varsa	bile	 şimdi	ne	olduğunu	öğrenmek

olanaksız.	Babamla	 anam	bana	 adımı	 söylemek	 zahmetine	katlanmadılar.	Ama
Tim,	 kimse	 koymadan	 benim	 adım	 oldu.	 Tim,	 istediğin	 gibi	 alabileceğin,
kimsenin	 benimsemiyeceği	 bir	 addır,	 tıpkı	 Kilise	 için	 çalışanların	 sokaklarda
bıraktıkları,	 hiç	 kimse	 tarafından	 görülmeden	 rüzgârla	 uçuşup	 giden	 küçük
kâğıtlar	gibi...	Tim’i	tıpkı	hava	gibi	soluyabilirsin,	kimse	de	sahip	çıkmaz.

Kahvaltı	bitince	arabacıların,	portakalcı	çocukların	ve	yaşlı	satıcı	kadınların
kaynaştığı	 sokağa	 çıktılar.	Kent,	 bin	 türlü	 eşyasını	 ortaya	dökmüştü.	Dünyanın
uzak,	 duyulmamış	 köşelerinden	 gemilerle	 getirilmiş	 birbirinden	 güzel	 mallar
sanki	Cardiff’in	 tozlu	 tezgâhlarına	 yığın	 yığın	 boşaltılmıştı	 :	 Limonlar;	 kahve,
çay	 ve	 kakao	 sandıkları;	 parlak	 Doğu	 halıları;	 ve	 insana	 gerçekte	 olmayan
şeyleri	 gösteren,	 uçucu	 zevkler	 tattıran,	 Hindistan’ın	 büyülü	 ilâçları...	 Loire
ırmağı	 kıyılarından	 ve	 Peru	 bayırlarından	 gelme	 variller,	 toprak	 çömlekler	 de
sokaklarda	yığılı	duruyordu.

Yeniden	rıhtıma	ve	güzel	gemilere	indiler.	Katran	ve	güneşte	yanmış	kendir
kokusu	 ile	 denizin	 tatlılığı,	 ciğerlerini	 dolduruyordu.	 Sonunda	Henry,	 sıra	 sıra
gemi	 dizisinin	 ucuna	 yakın	 bir	 yerde	 büyük	 kara	 bir	 gemi	 ve	 pruvasına	 altın
renkli	harflerle	yazılı	“Bristol	Kızı”	adını	gördü.	Bu	denizler	güzeli	yanında	kent
de,	 tüm	 öteki	 yassı	 tekneler	 de	 gözüne	 pek	 çirkin	 ve	 pis	 görünüverdi	 ansızın.
Geminin	 kıvrak	 çizgileri	 ve	 duyarlı,	 kendine	 güvenli	 duruşu	 insanın	 zevkten
soluğunu	 kesecek	 şeylerdi.	 Yeni	 beyaz	 yelkenleri	 uzun,	 zarif	 ipek	 böceği
kozaları	gibi	serenlerine	sarılmış	ve	güvertesi	taptaze,	sarıya	boyanmıştı.	Orada,
dalgaların	üzerinde	ağır	 ağır	 sallanarak,	 sabırsız,	hayal	edebileceğiniz	herhangi
bir	 ülkeye	 yelken	 açma	 telâşı	 içinde	 yatıyordu.	 Limandaki	 kasvetli	 kara
gemilerin	arasında	o,	bir	siyah	Seba	Melikesiydi	sanki.

Henry	duyduğu	hayranlıktan	kendinden	geçmişçesine	bağırdı	:
—	Oh,	ne	güzel,	ne	büyük	gemi!
Tim	övündü	:



—	Hele	bir	bin	de	takımlarına	bak,	hepsi	yepyeni.	Gidip	kaptanla	senin	için
görüşeyim.

Henry	güvertenin	ortasında	bekledi,	 iri	yarı	gemici	 ise	kıç	 tarafa	yürüyerek
eski	 bir	 üniforma	 giymiş,	 iskelet	 gibi	 sıska	 bir	 adamın	 karşısında	 kasketini
çıkardı.

Henry’nin	duymadığını	bildiği	halde	:
—	Bir	çocuk	getirdim,	dedi,	Antillere	gitmeyi	kafasına	koymuş	bir	çocuk	ve

öyle	sanıyorum	ki	onu	almak	isteyeceksiniz	efendim.
—	Adalarda	 işe	yarayabilecek	güçlü	bir	 çocuk	mu	Tayfabaşı?	Çoğu	bir	 ay

geçmeden	ölüyor	ve	ertesi	yolculukta	insanın	başına	dert	açıyor.
—	Orada,	arkamda	duruyor	efendim.	İşte,	orada,	bakın	kendiniz	görün.	Pek

sağlam	yapılı	ve	dayanıklıya	benziyor.
Sıska	kaptan	değer	biçmek	ister	gibi	Henry’yi	 tepeden	tırnağa	süzdü,	güçlü

bacaklarından	geniş	göğsüne	doğru	gözlerini	gezdirdi.	Baktıkça	da	beğendi.
—	Evet,	gerçekten	sağlam	bir	çocuk;	sen	de	 iyi	 iş	başarmışsın	Tim,	aferin.

Karşılığında	bir	 içki	parası	ve	açık	denizde	de	daha	 fazla	Rom	payı	 alacaksın.
Ama	işin	içyüzü	konusunda	herhangi	bir	şey	biliyor	mu?

—	Hiç	bir	şey	bilmiyor.
—	Öyleyse,	 söyleme	 kedisine.	Mutfağa	 ver,	 çalışsın.	 Yol	 ücretini	 ödemek

için	 çalıştığını	 sansın.	 Patırtı	 çıkartmaya	 ve	 huzursuzluk	 yaratmaya	 hiç	 gerek
yok.	Oraya	gittiğinde	öğrensin	işin	içyüzünü.

Kaptan	gülümseyerek	Tim’in	yanından	uzaklaştı.
—	Bizimle	gelebileceksin,	diye	bağırdı	gemici	—Henry	sevincinden	olduğu

yerde	 kalakaldı.—	 Ama,	 diye	 Tim	 ciddi,	 sözlerini	 sürdürdü	 :	 Dört	 altın,	 yol
parasını	ödemeye	yetmez.	Giderken	biraz	mutfakta	çalışacaksın.

Henry:
—	Herşeyi	yaparım,	dedi	ne	olursa	yaparım,	tek	sizinle	gidebileyim.
—	Öyleyse	karaya	çıkalım	ve	güzel,	bedava	bir	yolculuğun	onuruna	içelim;

bana	Uisquebaugh,	sana	gene	o	güzel	şaraptan...
Duvarlarında	küçük	yassı	şişelerden	dev	damacanalara	kadar	her	biçimde	ve

boyda	 şişelerin	 dizili	 olduğu	 tozlu	 bir	 dükkânda	 oturdular.	 Bir	 süre	 sonra
elleriyle	 tempo	 tutarak	 ve	 birbirlerine	 aptalca	 gülümseyerek	 şarkı	 söylemeğe
başladılar.	 Ama	 sonunda	 ılık	 Porto	 şarabı	 çocuğun	 içini	 hoş	 bir	 hüzünle
doldurdu.	Gözlerinden	 yaşların	 geldiğini	 sezdi	 ve	 bundan	 oldukça	memnunluk
duydu.	 Bu,	 Tim’e,	 onun	 da	 kendine	 göre	 dertleri	 bulunduğunu,	 sırf	 Antillere
gitmek	 ateşiyle	 yanan	 başıboş	 bir	 çocuk	 olmadığını	 gösterecekti.	 Yüreğinin
derinliklerini	açacaktı	ona	:



—	Biliyor	musun	Tim,	dedi,	geride	bıraktığım	bir	kız	vardı,	adı	Elizabeth’di.
Saçları	 altındandı,	 sabah	 gibi	 altından.	 Ayrılmadan	 önceki	 gece	 gidip	 onu
çağırdım,	 karanlıkta	 geldi	 bana;	 karanlık	 her	 yanımızı	 bir	 çadır	 gibi	 sarmıştı,
karanlık	 ve	 soğuk.	 Kalmam	 için	 ağladı,	 ağladı,	 kısa	 bir	 süre	 sonra	 dönerken
kendisine	 getireceğim	 güzel	 şeyleri,	 yüzükleri,	 incik	 boncuğu	 ve	 ipeklileri
anlatmamın	bile	yararı	olmadı.	Bir	 türlü	avuntu	bulamıyordu.	Ayrılıyorum	diye
arkamdan	nasıl	ağladığını	düşündükçe	ben	de	kederleniyorum.

Gözlerine	yaşlar	doldu.
Tim	yavaşça:
—	Biliyorum,	dedi.	Bir	adamın	bir	kızı	bırakıp	denizlere	açılmasının	hüzün

verici	bir	 şey	olduğunu	biliyorum.	Ben	de	yüzlercesini	bırakmadım	mı	geride?
Hem	 de	 hepsi	 güzeldi.	 Neyse,	 al	 bir	 kadeh	 daha	 iç	 oğlum.	 Şarap	 bir	 kadına
Fransa’nın	 bütün	 tatlılarından	 daha	 iyi	 gelir,	 hele	 bir	 erkek	 içerse...	 Şarap	 her
kadını	 güzelleştirir.	 Ah!	 eğer	 evde	 kalmış	 kızlar,	 evlerinin	 kapılarına	 kilisenin
kapısındaki	 kutsal	 su	 gibi,	 küçük	 bir	 şarap	 çeşmesi	 koysalar	 kentlerde
evlenmeler	çok	artardı.	Erkek,	kızın	güzellikten	payını	almadığının	hiç	ayırdına
varmazdı.	 Ama	 şu	 eşsiz	 şaraptan	 bir	 kadeh	 daha	 iç	 kederli	 çocuk,	 o	 zaman
ardında	bıraktığın	kız	prenses	olur.



II

Antillere	 yelken	 açıyorlardı,	 delikanlıların	 hayallerinin	 ülkesi,	 güzel,	 uzak
Antillere...	 Sabahın	 büyük	 güneşi,	 kurşuni	 sisi	 açmaya	 çalışıyordu,	 güvertede
denizciler	 bozulmuş	 bir	 kovanın	 öfkeli	 arıları	 gibi	 kaynaşıp	 duruyorlardı.
Demirler	denizden	çıkıp	da	kara,	ıslak	güveler	gibi	teknenin	yanlarına	yapışırken
bocurgat	şarkısını	söylüyorlardı	hep	birlikte.

Doğru	 Antillere!	 Yelkenler,	 açılır	 ve	 nazik	 ipek	 şeyler	 gibi	 dolarken	 bunu
biliyordu;	 kara	 gemi	 de	 biliyor	 ve	 küçük,	 serin	 sabah	 esintisi	 önünde	 çekilmiş
sularda	 gururlu,	 ilerliyordu.	 “Bristol	 Kızı”	 dikkatle	 gemilerin	 arasından	 çıktı,
uzun	koylar	boyunca	yol	almaya	başladı.

Sis	 yavaş	 yavaş	 gökle	 karışıyordu.	 Kambriya	 kıyısı	 mavileşti,	 sonra	 daha
soluk	mavi	oldu	ve	sonunda	dümdüz	ufukda	bir	çöl	şarabı	gibi	eridi.	Kara	dağlar
önce	 bir	 bulut,	 sonra	 belli	 belirsiz	 görünen	 soluk	 bir	 duman	 oldu,	 daha	 sonra
Kambriya	sanki	hiç	var	olmamış	gibi	gözden	yitti.

İskele	yönünde	Porlock’u,	sonra	Ilfracombe’u	ve	Devon’un	kıvrımları	 içine
yerleşmiş	birçok	belirsiz	köyü	geride	bıraktılar.	Güzel,	tatlı	rüzgâr	onları	Stratton
ile	Camelford’dan	geçirdi.	Comwall	 fersah	 fersah	arkalarında	kalıyordu.	Sonra
Britanya’nın	 çenesinin	 sivri	 ucu,	 Land’s	 End	 burnu...	 En	 sonunda	 güneye
dönerlerken	kış	geldi.

Deniz	 kabardı	 ve	 onlara	 hırladı;	 gemi	 rüzgârın	 bağıran	 köpekleri	 önünde
güçlü,	kendine	güvenen	bir	erkek	geyik	gibi	koştu;	yelkenlerinin	gücüyle	rotası
üzerinde	cesaretle	 ilerledi.	Kuzeyde	 rüzgâr,	kışın	yurdundan	uluyor	ve	“Bristol
Kızı”	 güneybatıya	 yönelirken	 onunla	 alay	 ediyordu.	 Soğuktu;	 donan	 çarmıklar
tıpkı	 deli	 bir	 devin	 tınlattığı	 harp	 telleri	 gibi	 rüzgârda	 tıngırdıyor,	 serenler	 de
şiddetle	itilen	yelkenlere	homurdanarak	yakınıyordu.

İnatçı	 fırtına,	dört	çetin	gün	onları	denizde	kovaladı.	Gemi	savaşım	sevinci
içindeydi.	 Denizciler	 baş	 kasarada	 toplanıp	 geminin	 çabukluğunu	 ve	 sağlam,
güzel	 biçimini	 övüyorlardı.	 Henry	 de	 genç	 bir	 tanrı	 gibi	 coşuyordu.	 Rüzgârın
çılgınlığı	onun	çılgınlığıydı.	Güvertede,	bir	direğe	sımsıkı	sarılıp	yüzünü	rüzgâra
vermiş,	 geminin	 burnunun	 suyu	 kestiği	 biçimde,	 çenesiyle	 suyu	 keser	 gibi
duruyor,	 içindeki	büyük	sevinç	dalgası	göğsünü	sıkıştırıyordu;	acıya	benzer	bir
sevinçti	 bu.	 Soğuk,	 gözlerinin	 merceklerini	 siliyor,	 etrafında	 çepçevre	 yatan
uçsuz	 bucaksız	 ufukları	 daha	 berrak	 görebiliyordu.	 İşte	 eski	 tutkuyu	bir	 yenisi



silmiş,	götürmüştü;	rüzgârlar	ona,	hızla	uçan	kanatlar	takmak	ve	sonsuz	göklerde
dolaşabilmek	özlemini	getiriyordu.	Gemi	ileri	ve	yukarı	uçmak	isteyen	Henry’ye
sallanan,	 titreyen	 bir	 kafes	 olmuştu	 sanki.	 Ah!	 bir	 tanrı	 olmak	 ve	 fırtınanın
üstünde	 gitmek!	 altında	 değil...	 Bu,	 rüzgârların	 getirdiği	 zehir	 gibi	 bir	 özlem,
kendi	 özlemini	 arttırırken	 bir	 isteği	 doyuran	 başka	 bir	 istekti.	 Herşeyi
yenebilecek	kadar	güçlü	olmak	için	bağırıyor,	hava,	su	ve	rüzgâr,	kaslarına	yeni
bir	güç	getiriyordu.

Sonra,	 yılın	 şeytan	 hizmetçileri	 rüzgârları	 hızla	 kovalayınca	 sıvıştılar,
ardlarında	duru,	 temiz	bir	deniz	bıraktılar.	Gemi	ezeli	Alize	 rüzgârının	önünde
pupa	 yelken	 ilerledi.	 Alize,	 Denizcilerin	 Tanrısı	 tarafından	 yelkenli	 büyük
gemiler	 için	 üfürülen,	 cennetten	 gelme,	 tatlı,	 ılık	 bir	 yeldir.	 Gemideki	 tüm
gerginlik	 silindi;	 gemiciler	 güvertede	 yabanıl,	 güçlü	 çocuklar	 gibi	 koşup
oynadılar;	çünkü	Alize	rüzgârlarında	taze	bir	mutluluk	vardır.

Pazar	 geldi,	 “Bristol	 Kızı”nda	 yıkımların	 haber	 verildiği	 somurtkan	 bir
gündür	 pazar.	 Henry	 mutfakta	 işini	 bitirip	 güverteye	 çıktı.	 Yaşlı	 bir	 denizci
ambar	kapağına	oturmuş,	uzun	bir	halatı	örüyordu.	Çalışırken,	parmaklarının	her
birinin	 ayrı	 bir	 aklı	 varmış	 gibi	 görünüyor,	 sahipleri	 onlara	 hiç	 bakmıyordu.
Küçük,	 mavi	 gözleri	 bütün	 gemicilerin	 gözleri	 gibi	 sonsuzluğun	 ötelerine
dalmıştı.

Bakışlarım	ufuktan	ayırmadan:
—	Demek	 iplerin	gizini	öğrenmek	 istiyorsun	öyle	mi?	diye	sordu.	O	halde

seyret	beni,	öyle	uzun	süreden	beri	bu	işi	yapıyorum	ki	kocamış	başım	unutmuş
artık;	 sadece	 parmaklarım	 anımsıyor.	 Ne	 yaptığımı	 düşünecek	 olursam	 hemen
şaşırıyor,	karıştırıyorum.	Sen	de	gemici	olup	bu	yolda	ilerleyecek	misin?

Henry	:
—	İşin	içyüzünü	öğrenebilirsem,	istiyorum	dedi.
—	İşin	içyüzünü	öğrenmek	pek	o	kadar	güç	değil.	Her	şeyden	önce	toprakta

çalışan	adamların	hiç	bir	zaman	duymadıkları	şeylere	dayanmayı	öğrenmelisin.
İlk	 iş	 budur;	 gerçi	 vahşi,	 acımasız,	 ama	 bir	 başladıktan	 sonra	 artık
bırakamayacağın	bir	iş.	On	iki	yıldan	beri	yaşlı	teknemi	karaya	çekip	bir	ateşin
karşısına	 yerleşmek	 ister	 dururum.	 Bir	 süre	 düşüncelerimle	 başbaşa	 kaldıktan
sonra	 ölmeyi	 arzularım.	 Ama	 hiç	 yararı	 yok.	 Her	 defasında	 da	 şu	 veya	 bu
gemiye	binmek	üzere	dörtnala	koşuyor	bulurum	kendimi.

Gemi	kampanasının	acı	acı	çalmasıyla	sözü	kesildi.
—	Gel,	dedi.	Kaptan	bize	şimdi	bir	sürü,	heyecanlı	masal	anlatacak.
Kafatası	 suratlı	 kaptan	 Tanrı’sıyla	 silâhlanmış	 durumda	 mürettebatının

karşısında	duruyordu.	Adamlar	ona	korkuyla,	 tıpkı	küçük	kuşların	yaklaşan	bir
yılana	 baktığı	 gibi	 bakıyorlardı;	 çünkü	 inancı	 gözlerindeydi	 ve	 ince



dudaklarından	ürkütücü	sözler	dökülmekteydi:
—	 Tanrı	 size	 herşeyi	 yokeden	 gücüyle	 sadece	 dokundu,	 diye	 bağırdı:

Cehennem	ateşinde	bağıra	bağıra	yanmanızdan	önce	size	küçük	parmağının	ne
kadar	güçlü	olduğunu	gösterdi.	Korkutucu	 rüzgârda	Tanrınızın	sesini	duyun	ve
işlediğiniz	 korkunç	 günahlardan,	 sıraladığınız	 sövgülerden	 pişmanlık	 getirin!
Ah,	O	sizi	kafanızın	içindeki	kötü	düşünceleriniz	için	bile	cezalandıracak.

Denizde,	 gırtlaklarınıza	 dondurucu	 bir	 el	 gibi	 yapışması	 ve	 sizi	 dehşetle
boğması	 gereken	 bir	 anlam	 vardır.	 Fakat	 şimdi	 fırtına	 geçti	 ya,	 hepsini
unuttunuz.	 Mutlusunuz	 ve	 pişmanlık	 duymuyorsunuz.	 Ama	 Tanrının	 verdiği
dersten	örnek	alın.	Tövbe	edin!	Tövbe	edin!	yoksa	öfkesi	sizi	yıkacaktır.

Kollarını	 geniş	 hareketlerle	 sallayarak	 insanların	 işlediği	 hatalar	 yüzünden
eziyet	çeken	ve	yanan	ölülerden	sözetti;	sonunda	da,	dehşete	düşmüş	durumdaki
adamlarına	dağılma	izni	verdi.

Yaşlı	gemici,	Henry’ye	öfkeyle:
—	 Doğru	 değil	 bu,	 dedi,	 bu	 budalaca	 sözlere	 aldırış	 etme.	 Fırtınayı	 kim

çıkartıyorsa	 -Tanrı	 olsun,	 şeytan	 olsun-	 kendisi	 için	 çıkartır	 ve	 bundan	 zevk
duyar.	Rüzgârı	bu	kadar	 şiddetle	 estiren	her	kimse,	 sonsuzluk	 içinde	yüzen	bir
gemi	 parçasıyla	 ilgilenecek	 değil	 ya.	 Ben	 o	 Tanrı	 veya	 şeytan	 olaydım	 hiç
kuşkusuz	ilgilenmezdim.

Yanlarına	 gelen	 tayfabaşı	 Tim	 son	 sözleri	 duymuştu,	 Henry’yi	 korumak
istercesine	kolundan	tuttu.

—	 Belki	 haklı	 dedi,	 ama	 böyle	 şeyler	 söylediğin,	 hatta	 sadece	 duyduğun
onun	kulağına	gitmesin,	yoksa	sana	Tanrı’nın	gücünü,	bir	kırbaçla	kanıtlar.	O	ve
Tanrısı	 başa	 çıkamayacağın	 kadar	 sert	 bir	 çifttir,	 sen	 ise	 mutfakta	 tencereleri
ovan	çocuktan	başka	bir	şey	değilsin.

Alize	 rüzgârı	 durmadan	 esiyordu.	 Henry	 bulaşık	 ve	 sebze	 soyma	 işini
bitirince	 yaşlı	 adamla	 konuşuyor,	 iplere	 dokunuyor,	 hayale	 dalıyor,	 bilmediği
şeylerin	 adlarını,	 gemi	 dümeninin	 nasıl	 işlediğini	 öğreniyordu.	 Gemiciler	 onu
sessiz,	 terbiyeli	 bir	 çocuk	 olarak	 tanıyorlardı;	 kendileri	 çok	 akıllı	 adamlarmış,
sözleri	 pek	 değerliymiş	 ve	 ona	 söylemekle	 lütfediyorlarmış	 gibi	 yüzlerine
bakmasından	 hoşlanıyorlardı;	 böylece,	 ellerinden	 geldiği	 kadar	 ona	 bilgi
vermeye	çalışıyorlardı;	çocuğun	denizci	olmak	için	yaratıldığı	besbelliydi.	Kısa
ve	uzun	hisa	şarkılarını	öğrendi;	biri	hızlı	ve	sinirli,	ikincisi	yavaş	ve	sallanır	gibi
ezgiler...	 Onlarla	 birlikte	 ölüm,	 başkaldırı	 ve	 denizde	 kan	 şarkılarını	 söyledi.
Dudaklarına	 gemicilerin	 garip,	 temiz	 sövgüleri	 geldi;	 pislik,	 lanet	 okuma	 ve
dehşet	cümleleri	onun	ağzında	hiç	bir	anlam	taşımadığı	için	tertemiz	oluyordu.

Geceleri	 sessizce	 sırtüstü	 yatar,	 adamların	 gördükleri	 veya	 hayal	 ettikleri
şeyler	 üzerine	 konuşmalarını	 dinlerdi;	 gemileri	 saran	 olağanüstü	 şeylerden,



onları	 ezen	 ve	 yutan	 bir	 mil	 uzunluğundaki	 yılanlardan,	 sırtlarında	 ırmaklar,
ağaçlar,	 köyler	 bulunacak	 kadar	 büyük	 ve	 ancak	 beş	 yüz	 yılda	 bir	 dalan
kaplumbağalardan	 konuşurlardı;	 sallanan	 lambaların	 altında,	 Fin’lerin	 nasıl
intikam	almak	için	öldürücü	bir	fırtına	çıkarabileceğini	söyler,	gemileri	batırmak
için	 tekneyi	 kemirip	 delikler	 açan	 deniz	 sıçanlarını	 anlatırlardı.	 Korkunç,
kapkara	canavar	Kraken’i	gören	bir	insanın	nasıl	lânetleneceğini	ve	bir	daha	asla
karayı	 göremeyeceğini	 titriyerek	 söylerlerdi	 Kasırganın	 denizden	 kaldırdığı	 su
sütunlarından,	 denizde	 yaşayan	 ve	 yavrularını	 karadaki	 inekler	 gibi	 emziren,
böğüren	 ineklerden	 söz	 ederlerdi;	 okyanuslarda	 hiç	 durmadan	 dolaşıp	 yitik	 bir
limanı	 arayan,	 dümenlerini	 bembeyaz,	 iskelet	 haline	 gelmiş	 denizcilerin
kullandığı	hayalet	gemileri	konuşurlardı.	Henry	de	orada	yatar,	soluğunu	keserek
onların	sözlerini	sanki	yutarcasına	dinlerdi.

Böyle	gecelerden	birinde	Tim	gerinerek	şöyle	dedi:
—	Anlattığınız	o	kocaman	yılanlar	konusunda	hiç	bir	şey	bilmiyorum,	deniz

canavarını	da	görmedim.	Tanrı	beni	korusun!	Ama	size	kendi	başımdan	geçmiş
bir	öyküyü	anlatayım	da	dinleyin	bakın:

“Şu	 çocuk	 yaşlarında	 bir	 çocuktum.	 Okyanusta	 oradan	 oraya	 dolaşan,
şuradan	buradan	öteberi	çalan	bir	bağımsız	gemide	çalışıyordum.	Bazen	birkaç
zenci	 köle,	 arasıra	 da	 çaresiz	 İspanyol	 gemicilerinden	 altın	 bir	 yüzük,	 ne
bulursak	 toplayıp	 geçiniyorduk.	 Kendi	 seçtiğimiz	 bir	 kaptanımız	 vardı.	 Hiç
belgemiz	 yoktu	 ama	 kaptan	 köprüsünde	 hazır	 birkaç	 çeşit	 bayrağımız
bulunuyordu.	Bir	savaş	gemisi	görecek	olursak	hemen	sıvışıyorduk.

“Her	 neyse,	 bir	 sabah	 sancakta	 küçük	 bir	 gemi	 gördük,	 hemen	 yakalamak
için	yelkenleri	fora	ettik;	yakaladık	da.	İspanyol	gemisiydi.	İçinde	de	tuzla	yeşil
deriden	 başka	 pek	 bir	 şey	 yoktu.	 Ama	 kamaraya	 girdiğimizde	 siyah	 saçlı,
düzgün,	beyaz	alınlı,	parmakları	hiç	görmediğim	kadar	ince	ve	narin,	dimdik	bir
kadın	bulduk.	Yalnız	onu	gemimize	alıp	ötekileri	bıraktık.	Kaptan	kadını	kendi
kamarasına	götürmek	isterken	tayfabaşı	yolunu	kesti:

“—	‘Biz	bağımsız	gemicileriz,	seni	de	seçimle	kaptan	yaptık.	Kadını	biz	de
isteriz,’	 dedi,	 ‘eğer	 vermezsen	 hemen	 ayaklanma	 çıkartırız’.	 Kaptan	 çevresine
bakınıp	 homurdandı,	 ama	 mürettebat	 da	 ona	 homurdanıyordu.	 Bu	 yüzden,
omuzlarını	silkti	ve	güldü,	çok	pis	bir	gülüşle	güldü.	Kadın	yüzünden	büyük	bir
kavga	çıkacağını	düşünerek	sordu:

“—	‘Nasıl	karar	vereceksiniz?’
“Ama	tayfabaşı	hemen	cebinden	birkaç	zar	çıkartıp	güverteye	fırlattı.
“—	‘Bunlarla’.
“Hemen	 tüm	 gemiciler	 diz	 çökerek	 zar	 atmaya	 başladılar.	 Ama	 ben	 orada

yapayalnız	duran	kadına	bakıyordum	sadece.	Kendi	kendime	de	şöyle	diyordum:



‘Bu	 kadın	 çok	 sert	 bir	 kadın	 olmalı,	 tiksindiği	 adama	 çok	 acımasızca	 şeyler
yapabilen	bir	kadın.	Hayır	oğlum,	en	iyisi	sen	bu	işten	uzak	dur’.

“İşte	tam	o	sırada	esmer	kadın	parmaklığa	koştu,	orada	bulunan	güllelerden
birini	kucağına	alıp	denize	atladı.	Hepsi	o	kadar!	Küpeşteye	koşup	baktık,	ama
sadece	birkaç	kabarcık	görebildik.

“İki	gece	sonraydı	ki	kıç	 taraf	nöbetçisi	saçları	dimdik	olmuş,	baş	kasaraya
koştu	 :	 ‘Beyaz	 bir	 şey	 var,	 arkamızdan	 yüzüyor’	 dedi,	 ‘kendini	 denize	 atan
kadına	benziyor.’

“Tabii	 hepimiz	 koşup	 kıç	 küpeşteden	 baktık,	 ben	 bir	 şey	 göremedim;	 ama
ötekiler	 uzun,	 beyaz	 elleriyle	 kıç	 bodoslamamıza	 tutunmaya	 çalışan	 bir	 şeyi
gördüklerini	 söylediler.	 Yüzmüyor,	 sanki	 gemi	 bir	 mıknatıslı	 taşmış	 o	 da	 bir
demir	 parçasıymış	 gibi	 ardımızdan	 sürükleniyormuş.	 O	 gece	 hemen	 hemen
kimsenin	 uyumadığını	 tahmin	 edersiniz.	Uyuyanlar	 da	 uykularında	 çırpındılar,
ağladılar,	inlediler;	bunun	ne	demek	olduğunu	hepiniz	iyi	bilirsiniz,	söylememe
gerek	yok.

“Ertesi	 gece	 tayfabaşı	 deli	 gibi	 bağırarak	 ambardan	 fırladı,	 saçları
korkusundan	bembeyaz	olmuştu.	Onu	yatıştırdık,	sonunda	fısıldayabildi:

“—	 ‘Onu	 gördüm!	 Oh,	 Tanrım,	 gördüm	 onu!	 İki	 uzun,	 yumuşak,	 ince
parmaklı	 el,	 yan	 tarafa	 yapışarak	 tahtaları	 kâğıt	 gibi	 yırtmaya	 koyuldu.	Aman,
Tanrım!	Kurtar	beni!’

“Sonra	geminin	yana	yattığını,	batmaya	başladığını	anladık.
“Biz	üç	kişi	yedek	bir	direğin	üzerinde	sahile	çıktık,	 ikisi	de	—zavallılar—

delirdiler,	 vahşi	 kedi	 gibi	 saldırmaya	 başladılar.	 Ötekilerin	 kurtulup
kurtulmadıklarını	 hiç	 düşünmedim,	 ama	 öyle	 sanıyorum	 ki	 kurtulmamışlardır.
İşte	 bu,	 sizin	 anlattığınız	 şeylerden	 daha	 gerçek,	 kendi	 gözlerimle	 görmüş
olduğum	 bir	 olaydır.	 Ama	 sıcak	 gecelerde	 Hint	 okyanusunda,	 canına	 kıyılmış
zavallı	 Hinduların	 hortlaklarının	 gökte	 ölü	 Gama’yı	 kovaladıklarını	 görenler
varmış.	 Bu	 Hinduları	 yakalamanın,	 hele	 öldürmenin	 uğursuzluk	 getireceği	 de
söyleniyor.”

Aşçıbaşı	 daha	 ilk	 günden,	 delikanlıyı	 yetiştirme	 işini	 üzerine	 almıştı.	 Bir
şeyler	 öğretmek	 için	 çırpınıyordu.	 Bu,	 çekingen	 bir	 eğitimdi.	 Adam	 her	 an
söylediklerinin	 tersi	 bir	 karşılık	 almaktan	 korkuyor	 gibiydi.	 Solgun	 yüzlü	 bir
adamdı,	 gözleri	 köpek	 gözleri	 gibi	 kahverengiydi.	 Bir	 papaza,	 sıkıcı	 bir
konferansçıya,	 ve	 hayduda	 benzer	 yanları	 vardı.	 Konuşmasında	 üniversite
biçemi	bulunmasına	karşılık	pis	alışkanlıkları	Londra’nın	kara,	acı	sokaklarının
havasını	akla	getiriyordu.	Sevecen,	kibar,	içtenlikten	uzak	ve	sinsiydi.	Kimse	ona
güvenilir	 bir	 insan	 olduğunu	 kanıtlaması	 için	 olanak	 vermiyordu;	 çünkü	 gene
kendisinden	 çıkan	 bir	 söylentiye	 göre,	 en	 ufak	 bir	 çıkar	 karşılığı	 çevresine



kötülük	etmekten	sakınmazdı.
Artık	sıcak	denizlere	girmişlerdi;	sıcak	bir	rüzgâr	götürüyordu	onları.	Henry

ile	 aşçı	 korkuluğa	 dayanmışlardı,	 geminin	 dümen	 suyuna	 atılacak	 çöpleri
bekleyen	 köpekbalıklarının	 üç	 köşe	 yüzgeçlerinin	 suları	 yarmasını
seyrediyorlardı.	Küçük,	kahverengi	yosun	kümeleri	yanlarından	geçip	gidiyor	ve
pruvanın	 ucunda	 köpekbalıklarına	 yol	 gösteren	 kılavuz	 balık	 tembel	 tembel,
dümdüz	yüzüyordu.	Bir	defasında	aşçıbaşı	ardlarından	gelen	uzun,	ince,	zarif	ve
esmer	 kuşları	 işaret	 etti;	 konuşuyor,	 kalkıyor,	 dalıyor,	 sallanıyor,	 durmadan
uçuyor,	hiç	dinlenmiyordu	bu	kuşlar.

—	 Şu	 huzursuzları	 görüyor	 musun,	 dedi,	 tıpkı	 gezici	 ruhlara	 benziyor;
kimileri	 bunların	 boğulmuş	 gemicilerin	 ruhları	 olduğunu	 söyler,	 günahlarla	 o
derece	ağırlaşmış	ruhlar	ki	hiç	bir	zaman	huzura	kavuşamıyorlarmış.	Kimileri	de
bu	kuşların,	yitik	gemilerin	tahtalarına	yaptıkları	yüzen	yuvalara	yumurtladığını
and	 vererek	 söyler;	 kimileri	 ise	 hiç	 yuvaları	 olmadığını,	 bir	 dalganın	 beyaz
dudağından,	 bu	 halde	 doğduklarını,	 hemen	 ömür	 boyu	 sürecek	 uçuşlarına
başladıklarını	iddia	eder.	Ah!	huzursuz,	durup	dinlenmek	bilmeyen	yaratıklar!

Gemi	 dalgaların	 tepesinde	 parlak	 gümüş	 paralar	 gibi	 sıçrayarak	 giden	 bir
küme	uçan	balığı	ürküttü.

—	Bunlar	denizde	yitmiş	hazinelerin	hortlaklarıdır,	diye	sözlerini	sürdürdü,
bu	 hazineler	 uğruna	 işlenen	 günahlar	 onlara	 yapışıyor	 ve	 okyanuslarda
durmadan	 dolaştırıyor.	 Ah!	 bir	 gemicinin	 bunlar	 için	 anlatılacak	 büyük	 bir
öyküsü	olmaması	hiç	de	hoş	değil.

Henry	denizin	yüzünde	uyuklamış	büyük	bir	kaplumbağayı	gösterdi	:
—	Ya	kaplumbağaların	öyküsü	nasıl?	diye	sordu.
—	 Öyküsü	 yok;	 sadece	 karın	 doyurmaya	 yararlar.	 Bir	 insan	 yediği	 şeyler

üzerine	duygulu	öyküler	anlatamaz	ki.	Bu	gibi	şeyler	ona	fazlasıyla	yakındır,	o
duygulu	 öyküler	 ise	 günlük	 şeylerle	 karıştırılmaması	 gereken	 söylencelerdir.
Ama	 bu	 hayvanlar	 birçok	 gemiyi	 kurtarmışlardır,	 etleri	 olmasaydı	 birçok
sahipsiz	gemi,	içlerinde	bembeyaz	kemikler,	dolaşıp	dururdu	şimdi.

“Kaplumbağaların	 eti	 tatlı	 ve	 iyidir.	 Kimileyin	 korsanlar	 yabanıl	 sığır	 eti
bulamazlarsa	gemilerine	bunları	doldurup	yelken	açarlar.”

Onlar	 konuşurken	güneş	 suya	 dalmıştı.	Uzaklarda	 bir	 kara	 bulut	 durmadan
şimşekten	 diller	 çıkarıyordu.	Ama	 gökyüzü	 bu	 bir	 tek	 nokta	 dışında	 ipek	 gibi
mavimtırak	siyah	bir	renk	almış	ve	yıldız	kümeleri	serpilmişti	üzerine.

Henry	yalvardı:
—	Bana	o	korsanları	anlatacağına	söz	vermiştin;	“Kıyılı	Kardeşler”	dedikleri

korsanlar.	Söyle	bana,	hiç	onlarla	bir	gemide	bulundun	mu?
Aşçıbaşı	sıkıntıyla	kıpırdandı:



—	 İngiltere’yle	 İspanya	 arasında	 barış	 var	 şimdi,	 dedi.	 Kral’ın	 barışını
bozmak	istemem.	Hayır,	onlarla	hiç	yolculuk	etmedim,	hayır.	Ama	doğru	olması
olası	 şeyler	 işittim.	 Korsanların	 büyük	 budalalar	 olduklarını	 duydum.	 Zengin
ganimet	 elde	 ederler,	 sonra	 kazançlarını,	 tıpkı	 oynamaktan	 yorulup	 da	 çevreye
kum	 saçan	 çocuklar	 gibi	 Tortuga’daki,	 Goaves’daki	 meyhane	 sahiplerine	 ve
genelev	işleticilerine	yedirirlermiş.	Oh!	çok	büyük	delilik	bence.

Henry	sordu:
—	İçlerinde	bir	kenti	ele	geçiren	olmadı	mı?
—	Ellerine	arasıra	bir	köy	düşmüştür	ama	bir	kenti	ele	geçirmek	için	gerekli

olan	önderden	yoksunlar.
Henry	üsteledi:
—	Hâzinesi	olan	büyük	bir	kent	ele	geçirmediler	mi	hiç?
—	 Hayır	 hiç	 yapmadılar	 bunu.	 Sana	 diyorum	 ya,	 çocuk	 onlar,	 güçlü,

gözüpek	çocuklar.
—	 Dikkatle	 düşünen	 ve	 tasarlayan	 bir	 adam	 bir	 İspanyol	 kentini	 ele

geçiremez	mi?’
Aşçıbaşı	güldü:
—	Hey!	Yoksa	sen	de	korsan	mı	olacaksın?
—	Ama	insan	dikkatle	tasarlarsa?
—	Ee,	eğer	dikkatli	veya	dikkatsiz,	plân	kurabilecek	bir	korsan	bulunsaydı

belki	 de	 olabilirdi	 bu;	 ama	 böyle	 korsan	 yok	 ki.	 Ateş	 gibi	 dövüşen,	 çok	 iyi
ölmesini	bilen	küçük	çocuklar	onlar,	hepsi	akılsız	ve	budala...	satacakları	yerde,
bir	bardak	şarap	için	gemiyi	batırabilirler.

—	Bir	adam	dikkatle	düşünür,	her	olasılığı	ve	elindeki	adamları	 tartarsa	bir
kent	alabilir	değil	mi?

—	Evet,	alabilir	sanıyorum.
—	Pierre	le	Grand	dedikleri	bir	korsan	varmış;	o,	budala	değilmiş.
—	 Ah,	 fakat	 Pierre	 bir	 tek	 zengin	 gemi	 ele	 geçirdikten	 sonra	 yurduna,

Fransa’ya	döndü.	O	korkak	bir	kumarbazdı,	akıllı	bir	adam	değil.	Gene	de,	bir
gün	Kıyı’ya	dönüp	her	şeyini,	hatta	başını	da	yitirebilir.

Henry	olgun	bir	kararlılıkla	:
—	Gene	de,	 dedi,	 gene	de	 ele	 geçirebileceğini	 sanıyorum,	 ama	 insan	 iyice

düşünüp	tasarlarsa.
Birkaç	gün	sonra	karaya	yaklaşmışlardı.	Bir	sabah	dairenin	ucuna	bir	dağın

silik	görüntüsü	oturdu.	Yanlarından	arasıra	ağaç	kütükleri,	dalları	geçiyor	ve	kara
kuşları	gemiye	uçarak	iplere,	direklere	konup	dinleniyordu.

Yaz	mevsiminin	 ana	 yurduna	 gelmişlerdi;	 yaz	 her	 yıl	 buradan	 çıkıp	 kuzey



bölgelere	giderdi	Güneş,	gündüzleri	pırıl	pırıl	parlayan	bir	pirinç	tekerlekti;	gök,
çevresinde	temiz	ve	dupduru	duruyordu,	geceleri	ise	büyük	balıklar	ardlarından
kıvrım	 kıvrım	 uzayan	 silik	 ateşten	 izlerle	 geminin	 çevresinde	 yüzüyordu.
Geminin	 burnundan,	 suları	 hırsla	 yaran	 pruvasının	 çevresine	milyonlarca	 uçan
elmas	 saçılıyordu	 sanki.	 Deniz	 sakin	 sakin	 dalgalanan,	 üzerine	 ipekten	 deri
geçirilmiş	 yuvarlak	 bir	 göldü.	 Yavaş	 yavaş,	 yavaş	 yavaş,	 geriye	 doğru	 giden
sular,	 beyinde	 tatlı	 bir	 uyuşukluk,	 bir	 büyülenme	 yaratıyordu.	 Bir	 ateşi
seyretmek	 gibiydi	 bu.	 İnsan	 hiç	 bir	 şey	 göremiyordu	 ama	 gözlerini	 oynatmak
için	 son	 derece	 büyük	 bir	 çaba	 harcaması	 gerekiyordu	 gene	 de;	 sonunda,
uyumadığı	halde	zihni	düşlere	dalıyordu.

Tropik	 okyanuslarında	 anlayış	 gereksinmesi	 yaratan	 bir	 dinginlik	 vardır.
Artık	 hedefe	 varmak	 bir	 son	 değildir,	 yalnız	 gitmek,	 gitmek,	 zamanın	 sınırları
dışına	çıkmak	istenir.	Gemicilere	aylar	ve	yıllardan	beri	denizde	gidiyorlar	gibi
geliyordu,	 ama	 hiç	 bir	 sabırsızlık	 belirtisi	 yoktu.	 İşlerini	 görüyor,	 sonra	 hepsi
garip,	mutlu	bir	uyuşukluk	içinde	güvertede	oraya	buraya	uzanıyorlardı.

Bir	 gün	 denizde	 yüzen	 bir	 küçük	 ada	 görüldü:	 saman	 yığını	 biçiminde	 ve
taze	 arpa	 sürgünleri	 kadar	 yeşildi.	 Üzeri,	 birbirine	 dolaşmış	 yabanıl	 bitkilerle,
üzüm	kütükleriyle,	sarmaşıklarla	ve	birkaç	koyu	renkli	ağaçla	iyice	kaplanmıştı.
Henry	onu	hayran	ve	şaşkın	seyretti.	O	adayı	geçtiler,	sonra	bir	başkasını,	daha
bir	 başkasını	 ve	 nihayet	 tropik	 sabahının	 alacakaranlığında	 gemi	 Barbados’a
vardı.	 Demirleri,	 suları	 sıçratarak	 denize	 daldı	 ve	 ardında	 palamarını
sürükleyerek	hızla	dibe	doğru	indi.

Kıyıda	küçük	adalarda	olduğu	gibi	marul	yeşili	cengel	ve	daha	gerilerde	sıra
sıra	ekilmiş	fidanları,	kırmızı	damlı	beyaz	evleriyle	çiftlikler	görünüyordu;	daha
uzakta	tepelerin	cengeli	arasından	yara	gibi	ortaya	çıkmış	kırmızı	toprak;	nihayet
en	arkada,	uzakta,	güçlü	kurşuni	dişler	gibi	yükselen	keskin	dağlar	vardı.

İçleri	 zengin	 meyvalar	 ve	 bağlanmış	 kümes	 hayvanlarıyla	 dolu,	 oyulmuş
kütükten	küçük	kayıklar	onlara	doğru	geliyordu.	Geminin	getirdiklerinden	satın
almaya,	 olanak	 bulurlarsa	 çalmaya	 ve	 kendi	 mallarını	 satmaya	 geliyorlardı.
Gövdeleri	pırıl	pırıl	parlayan	kara	derili	adamlar	küreklere	asılırken	çok	uyumlu
şarkılar	 söylüyorlardı.	Korkuluğa	dayanmış	duran	Henry	gördüğü	yeni	ülkenin
sevinciyle	kabına	sığamıyordu.	Umduğundan	da	daha	güzeldi	her	yer.	Manzara
gözlerine	budala,	mutlu	gözyaşları	dolduruyordu.

Tim	yakınında	acılı	ve	bitkin,	duruyordu.	Sonunda	gelip	Henry’nin	karşısına
dikildi:

—	Bana	kahvaltı	ısmarlamış	olan	bir	çocuğa	kötülük	etmek	beni	çok	üzüyor,
dedi.	Öylesine	üzüyor	ki,	geceleri	uyuyamıyorum.

Henry	bağırdı.



—	Ama	bana	kötülük	etmedin	ki,	beni	o	denli	istediğim	Antillere	getirdin.
Tim	kederle	:
—	Ah,	dedi,	ben	de	kaptan	gibi	dindar	olsaydım.	“Tanrı	böyle	istedi”	der	ve

sonra	her	şeyi	çıkartırdım	aklımdan.	Eğer	bir	işim	veya	orunum	olsaydı	o	zaman
da	bir	insanın	nasıl	yaşaması	gerektiği	konusunda	uzun	uzun	konuşurdum.	Ama,
fırtına	çıkınca	söylediğim	bir	Ave	Maria	veya	bir	“miserere	dominie”	duasından
gayrı	dindarlığım	yok;	orunuma	gelince,	 sâdece	Cork’lu	bir	yoksul	gemiciyim,
benim	gibi	bir	yabancıya	kahvaltı	ısmarlayan	çocuğa	kötülük	etmek	çok	üzüyor
beni...

Altı	 güçlü	 Karayip’linin	 kürek	 çektiği,	 yaklaşmakta	 olan	 uzun	 bir	 kayığa
bakıyordu.	Kıç	tarafta	yüzü	yıllar	boyu	güneşten	kararmayıp	kızarmış,	kızarmış
ve	nihayet	incecik	damarları	görülecek	gibi	derisi	saydam	hale	gelmiş	ufak	tefek,
sinirli	 tavırlı	 bir	 İngiliz	 oturuyordu.	 Soluk	 gözlerinde	 sürekli	 kararsızlık	 ve
şaşkınlık	ifadesi	vardı.	Kayık	gemiye	yanaştı.	İngiliz	yavaş	yavaş	gemiye	çıktı,
doğru	kaptana	gitti.

Tim	bağırdı:
—	İşte	geldi;	benim	için	çok	fena	şeyler	düşünme,	olur	mu	Henry?	Bana	ne

büyük	üzüntü	verdiğini	unutma	bu	işin.
Kaptan	sesleniyordu	:
—	Aşçı	yamağı,	hey	aşçı	yamağı!	Morgan,	buraya,	kıçüstüne	gel!
Henry,	 kaptan’la	 İngilizin	 durdukları	 yere	 gitti.	 Ufak	 tefek	 çiftlik	 sahibi,

kollarını	ve	omuzlarını	dikkatle	yoklayınca	şaşırdı.	Adam	kaptana;
—	On	verebilirim,	dedi.
Kaptan	kesip	attı:
—	On	iki.
—	Bu	paraya	değer	mi	sanıyorsunuz?	Ben	zengin	değilim	ve	on	yeter	diye

düşündüm...
—	 Pekâlâ,	 on	 bire	 de	 alabilirsiniz,	 ama	 Tanrı	 tanığımdır	 ya,	 değer,	 hatta

fazlasına	bile	değer.	Güçlü	yapısına	ve	geniş	omuzlarına	bakın	hele.	Diğerlerinin
çoğu	gibi	ölmez	bu.	Hayır	efendim,	daha	fazla	eder	ama	on	bire	alabilirsiniz.

Çiftlik	sahibi	duraksadı:
—	 Eh,	 gerçekten	 öyle	 düşünüyorsanız...	 dedi,	 sonra	 ceplerinden	 para

çıkartmaya	koyuldu;	birbirine	dolaşmış	iplere,	tebeşir	parçalarına,	bir	tüy	kalem
parçasına	ve	kırık	bir	anahtara	karışmış	para...

Kaptan	cebinden	bir	kâğıt	çıkartıp	çocuğa	gösterdi:	bu	bir	zorunlu	çalıştırma
buyruğu	idi,	ad	yerine	güzel	bir	yazıyla	Henry	Morgan	adı	doldurulmuş,	altında
Britanya	mührü	bulunan	bir	ferman.



—	Ama	ben	satılmak	istemiyorum	diye	bağırdı	Henry.	Buraya	satılmak	için
gelmedim.	Servet	sahibi	olmak,	gemici	olmak	için	geldim.

Kaptan,	izin	veriyormuş	gibi,	tatlı	bir	dille:
—	 Olursun,	 olursun	 dedi,	 beş	 yıl	 sonra.	 Şimdi	 bu	 bayla	 git	 de	 gürültü

çıkmasın.	 Sanıyor	 musun	 ki	 ben	 bu	 gemide	 sırf	 Antillere	 gelmek	 isteyen
çocukları	 taşımakla	 kazanç	 elde	 edebilirim?	 Sen	 kendi	 işine	 bak	 ve	 Tanrı’ya
inan,	hakkında	çok	iyi	olur.	Temiz	ve	alçakgönüllü	ruhlu	kişiler	deneyimden	hiç
bir	zaman	zararlı	çıkmazlar.

Henry’yi	avuturcasına	güvertede	iterek	yürüttü.
Çocuk	sonunda	haykırabildi:
—	Tim!	diye	bağırdı.	Tim!	Beni	satıyorlar,	Tim.	Oh,	Tim,	koş	yardımıma!
Ama	 hiç	 bir	 cevap	 alamadı.	 Tim	 duymuştu	 ve	 hamağında,	 kırbaç	 yemiş

küçük	bir	çocuk	gibi	hıçkırmaktaydı.
Henry	de	yeni	efendisinin	önüsıra	gemiden	inerken	hiç	bir	şey	duymuyordu.

Gırtlağındaki	küçük	tıkanma	dışında	hiç	bir	keskin	duygusu	yoktu,	sadece	ağır,
sersemletici	bir	sıkıntı...



III

Böylece	 Henry	 Morgan,	 yaşamını,	 ruhunu	 ve	 bedenini,	 James	 Flower
adındaki	 çiftçinin	 önünde	 eğmeye	 zorlayan	 bir	 beyaz	 kâğıdın	 buyruğuyla
Barbados’da	yaşamaya	başladı.

James	 Flower	 sert	 bir	 adam	 değildi,	 zeki	 hiç	 değildi.	 Tüm	 yaşamı
düşüncelere	—ne	 düşünce	 olursa	 olsun—	 karşı	 duyulan	 bir	 açlık,	 bir	 düşünce
yaratma	 açlığından	 ibaret	 olagelmişti.	 Düşünce	 yaratmak,	 onları	 ısıtarak
canlandırmak,	 yaşama	 kavuşturmak,	 sonra	 da	 şaşakalmış	 bir	 dünyanın	 yüzüne
fırlatmak	 isterdi.	 Düşünceleri	 tıpkı	 tepe	 aşağı	 koyverilen	 taşlar	 gibi	 sıçrayarak
inmeli,	bir	hayranlık	çığı	yaratmalıydı.	Ama	hiç	bir	düşünce	gelmiyordu	ona.

Babası,	 güçlü	 vaazlar	 yazan	 etkin	 bir	 İngiliz	 papazıydı.	 Bu	 vaazlar	 basıldı
ama	pek	azı	satıldı.	Annesi	bir	çeşit	vaaz	özeti	gibi	şiirler	yazardı.	Dizeleri	din
kitaplarına	alınıyordu.	Annesinin	ve	babasının	da	düşünceleri	vardı.	Her	ikisi	de
kendi	ölçülerine	göre	birer	yaratıcıydı.

James	FIower	şöyle	bir	hava	içinde	yetişmişti:
“—	Benim	yayınevine	kadar	şöyle	bir	uzanayım,	Helen.”
“—	Ah,	William	bu	 sabah	 saçımı	 tararken	öyle	parlak	bir	 esin	geliverdi	ki

bana,	 gerçek	 bir	 yenilik.	 Mutlaka	 Tanrı	 tarafından	 gönderilmiş	 bir	 şeydir	 bu.
Öyle	sanıyorum	ki	beyitler	halinde	yazarsam	iyi	olacak.	Oh,	görkemli	bir	buluş!
Tam	da	senin	şu,	alçakgönüllülük	konusundaki	çok	etkili	sözlerine	uyuyor.”

“—	 Eh,	 şimdi	 yayınevine	 kadar	 gidip	 vaazların	 ne	 âlemde	 olduğuna	 bir
bakmalıyım.	Başpiskoposa	bir	kopyasını	gönderdim,	belki	bu	konuda	konuşur.	O
zaman	yapıt	çok	satar	sanıyorum.”

Evet,	 onlar	 düşünce	 sahibi	 kimselerdi	 ve	 çok	 zaman	 anlayışsız	 ve	 budala
oğullarına	 bakarak	 başlarını	 sallarlardı.	 Onlara	 ürküntüyle	 karşılık	 bir	 saygı
duymuş,	 büyüklerinden	 korkmuş,	 kendinden	 utanır	 olmuştu.	 Bunun	 için	 daha
çocukken	düşünce	sahibi	olmaya	karar	vermişti.	Okumak	için	son	derece	büyük
çaba	 göstermişti.	 Kral	 James’in	 “Büyücülüğün	 Savunması”	 adlı	 kitabı	 eline
geçti,	onun	doğruluğunu	kanıtlama	işini	ele	aldı.	Eski	büyülerin	yardımıyla,	bol
haşhaşla	birçok	pis	maddeyi	birleştiren	kara	bir	 sıvıdan	da	yararlanarak	 evinin
damından	uçmaya	kalkıştı.	Kırılan	iki	bacağı	iyileşirken	Scot’un	“Büyücülüğün
Keşfi”	adlı	eserini	buldu.

Descartes’in	 sistemi	 bilgili	 adamlar	 arasında	 heyecan	 yaratmıştı.	 James



Flower	da	 tüm	felsefeyi	bir	 temel	önerme	haline	getirmeğe	karar	verdi.	Yanına
bir	 kâğıtla	 birkaç	 güzel,	 ince	 kalem	 aldı.	 Ama	 asla	 önermesini	 bulamadı.
“Düşünüyorum,	şu	halde	varım,”	dedi,	“hiç	olmazsa	var	olduğumu	sanıyorum”.
Ama	 böylece	 bir	 kısır	 döngü	 içine	 girdi	 ve	 hiç	 bir	 sonuca	 ulaşamadı.	 Sonra
Bacon’un	 yeni	 kurulan	 okuluna	 katıldı.	 Israrlı	 deneylerde	 parmaklarını	 yaktı,
yonca	 ile	 arpayı	 çiftleştirmeye	 uğraştı,	 sayısız	 böceklerin	 bacaklarını	 kopardı,
hep	 bir	 şey	 keşfetmeğe	 ne	 olursa	 olsun	 bir	 şey	 bulmaya	 çalıştı.	 Ne	 ki,	 asla
başaramadı.	Bir	amcasının	bıraktığı	mirastan	azçok	bir	gelir	 sahibi	olduğu	 için
deneyleri	çeşitli	ve	yaygındı.

Anglikan	 Kilisesinden	 ayrılmış	 bağnazlardan	 biri	 en	 iyi	 bilimsel	 yöntemle
ilgili	 berbat	 bir	 kitap	 yazmıştı:	 “Alkollü	 İçkilerin	 Geçici	 ve	 Sürekli	 Etkileri”.
Yapıt	James	Flower’in	eline	geçti.	Bir	akşam	kitaptaki	olağanüstü	kuramlardan
birini	 doğrulamaya	 kalkıştı.	 Araştırmasının	 orta	 yerinde	 tümevarım	 duyusunu
yitiriverdi;	 yok	 yere,	 birdenbire	 Kral	 Hazretlerinin	 muhafızlarından	 birine	 bir
saksıyla	 saldırdı.	Bu,	 yaşamı	 boyunca,	 ona	 kendiliğinden,	 birdenbire	 geliveren
yegâne	 esindi.	 Olay,	 annesine	 akraba	 olan	 bir	 başdiyakos	 tarafından	 örtbas
edildi.	James	Flower’in	küçük	serveti	Barbados’daki	bir	çiftliğe	yatırıldı,	kendisi
de	 orada	 yaşamaya	 gönderildi.	 Din	 bağnazlığına	 ve	 ozanlığa	 hiç	 de	 ayak
uyduramadığı	anlaşılıyordu.

Bu	adada	düşüne	düşüne	kocamıştı.	Kitaplığı	Antiller’in	en	güzel	ve	zengin
kitaplığıydı,	bilgi	bakımından	da	çevrede	onun	kadar	bilgili	kimse	yoktu.	Ama
öğrendikleri	 bir	 bütün	 oluşturabilecek	 nitelikte	 değildi.	 Sindiremeden
öğrenmişti,	 pratiğe	 uyduramadan	 anımsıyordu.	 Zihni	 birbirine	 bağlı	 olmayan
gerçekler	 ve	 kuramlarla	 tam	 bir	 arapsaçına	 dönmüştü.	 Aklında	 da,	 kitap
raflarında	 olduğu	 gibi	 Sezar’ın	 yorumları,	 Democritus	 ve	 kendinden	 doğan
kuşak	 üzerindeki	 bir	 inceleme	 yan	 yana	 duruyordu.	 Yaratıcılık	 için	 çırpınan
James	 Flower	 bir	 bakıma	 boş,	 beceriksiz,	 sakin,	 nazik	 bir	 küçük	 centilmen
olabilmişti.	Son	yıllarında	 inançları	düşüncelerle	karıştırmaya	başlamıştı.	Birisi
inancını	 biraz	 yüksekçe	 belirtecek	 olsa	 James	 Flower’ı	 korkutuyordu,	 kendi
kendine	“işte	benim	tümden	yoksun	bulunduğum	ateşi	denetleyebilen,	Tanrının
ihsanına	ulaşabilmiş	yaratıklardan	biri”	derdi.



IV

Büyük,	yeşil	 çiftlikte	beyaz	adam	azdı.	Çalışanlar	da,	Taht’a	karşı	 işlenmiş
ve	 unutulmuş	 bir	 cürümden	 dolayı	 çalıştırılan	 asık	 suratlı,	 perişan	 zavallılardı.
Sıtma	 bedenlerine,	 uyanıp	 homurdanan,	 sonra	 hain	 hain	 bakan	 bir	 gözü	 açık
halde	 yeniden	 dalan,	 uykusu	 hafif	 biri	 gibi	 çöreklenmişti.	 Tarlalardaki	 toprağı
parmaklarıyla	 yoğururlardı	 ve	 hizmet	 yılları	 sürüklenir	 gibi	 geçtikçe	 gözleri
ölüleşir,	 omuzları	 düşer	 ve	 yorgun,	 durgun	 bir	 aptallık	 beyinlerinde	 bıktırıcı
ağını	örerdi.	Konuştukları	dil	Gine	zencilerinden	birkaç	kelime	ile	birkaç	patırtılı
Karayip	 cümlesinin	 karıştığı	 berbat	 bir	 Londra	 argosuydu.	Bu	 adamlar	 kölelik
sürelerini	 doldurup	 azad	 edilince	 bir	 süre	 civarda	 huzursuz	 dolaşır,	 sonra
ötekilerin	 çalışmaya	 gidişini	 bir	 çeşit	 özlemle	 seyrederlerdi.	 Sonra,	 bir	 zaman
geçince	ya	yeni	hizmet	sözleşmeleri	imzalar,	ya	da	kırılmış	bir	kafesten	fırlamış
kaplanlar	gibi	çapulculuğa	çıkarlardı.

Kâhya	da	eskiden	içlerinden	biriydi.	Şimdi	arkadaşlarına	buyururken,	kendi
çektiği	acıları	anımsayıp	onlara	da	acı	çektirmekten	hoşlanıyordu.

James	 Flower,	 Henry’yi	 kıyıya	 çıkarttı,	 çocuğun	 sessiz	 zavallılığındaki	 bir
şey	çiftlik	 sahibine	dokundu.	O	zamana	dek	kölelerini	 insan	olarak	düşünmeyi
hiç	 başaramamıştı.	 Kölelerle	 olan	 ilişkilerinde	 her	 zaman	 kurnaz	 Cato’nun
öğütlerine	körükörüne	uymuştu.	Ama	işte	şimdi	belliydi	ki	bir	insan,	belki	de	bir
centilmenle	 karşılaşıyordu.	 Bu	 çocuk	 köle	 olmak	 istemediğini	 haykırmıştı,
ötekiler	 her	 zaman	 yazgılarını	 bilir,	 çarmıha	 gerilip	 dayak	 yiyerek
vazgeçirilmeleri	gereken	korkunç	bir	kinle	karaya	çıkarlardı.

Çiftçi:
—	Bu	kadar	üzülme	çocuğum,	dedi.	Adalara	gelmek	için	çok	gençsin.	Birkaç

yıl	içinde	bir	erkek	olacaksın,	hem	de	güçlü	bir	erkek.
Henry	somurtkan,	karşılık	verdi	:
—	Ama	ben	korsan	olmak	niyetindeydim.	Denizlere	servet	ve	isim	yapmak

için	 açıldım.	 Tarlalarda	 acı	 çekerek	 çalışan	 bir	 köle	 olursam	 bu	 işleri	 nasıl
başarabilirim?

—	Seni	tarlalarda	öyle	çalıştırmak	niyetinde	değilim.	Ben	seni	istedim,	artık
yaşlanıyorum,	 evde	 çevremde	 bir	 çocuk	 bulunsun	 istedim.	Benimle	 konuşacak
ve	 beni	 dinleyecek	 bir	 tür	 arkadaş	 istedim,	 öteki	 çiftçiler	 eve	 geliyor	 ve
şarabımdan	içiyorlar,	ama	evimden	ayrıldıktan	sonra	bana	ve	güzel	kitaplarıma



güldüklerini,	 alay	 ettiklerini	 sanıyorum.	 İşte	 bu	 yüzden,	 akşamları	 benimle
oturacaksın,	 belki	 de	 kitaplardaki	 şeylerden	 konuşacağız	 seninle.	 Sanırım	 ki
baban	bir	centilmendi,	öyle	görünüyorsun.

James	Flower	sakin	bir	sesle	ekledi:
—	Bugün	birini	asıyorlar,	hemen	oraya	gideceğiz.	Adamın	ne	yaptığını	pek

bilmiyorum	ama	 idam	cezası	 verilmesine	yetecek	 şeyler	 yapmış.	Ve,	 nasıl	 der,
şey,	 neydi	 adı?	 Her	 neyse,	 okumuştum...	 “Ağır	 bir	 cezanın	 en	 büyük	 yararı
cezayı	 seyredenlerle	 ilgilidir.”	Evet,	 arasıra	birinin	 asılması	 iyi	 oluyor	 sanırım.
Gerçi	 pahalı	 bir	 şey	 ama	 geri	 kalanlar	 arasında	 iyi	 davranışı	 sağlamak
bakımından	 çok	 yararlı.	 Ama	 kâhyam	 tüm	 bu	 işlerle	 ilgilenir.	 Hem	 biliyor
musun,	gerçekten	öyle	sanıyorum	ki	bu	tür	şeylerden	çok	hoşlanıyor.

Çocuğu	 birbirine	 yakın,	 tümünün	 de	 kapısı	 bir	 çeşit	 meydancığa	 açılan
samanlı	 balçıktan	 yapılmış	 bir	 kulübeler	 mahallesine	 götürdü.	 Kare	 şeklinde
dizilmiş	 kulübelerin	 tam	 merkezinde	 de	 korkunç	 bir	 fetiş	 gibi,	 kara	 tahtadan,
güneş	 ışığında	 donuk	 donuk	 parlayıncaya	 dek	 yağla	 cilâlanmış	 bir	 darağacı
duruyordu.	 Öylesine	 kurulmuştu	 ki	 bir	 kölenin,	 bir	 gün	 kendisinin	 de	 sonunu
getirebilecek	 olan	 darağacını	 görmeksizin	 kulübesinden	 dışarı	 bakması
olanaksızdı.	 Bu	 kâhyanın	 eseriydi.	 Kara	 tahtayı	 parıl	 parıl	 parlayıncaya	 dek,
kendi	elleriyle	ovmuştu.	Bir	sanatçının	tamamladığı	yeni	yapıtına	bakması	gibi,
başını	bir	yana	eğerek	onu	seyretmeyi	huy	edinmişti.

Çiftlik	 sahibi	 ile	 çocuk	 yerlerine	 oturdular.	 Köleler	 sürü	 halinde	 alana
getirilmişti.	 Henry	 de	 çıplak	 kara	 bir	 gövdenin	 bir	 ipin	 ucunda	 kıvranıp
büküldüğünü,	bu	arada	zencilerin	yerde	öne	arkaya	sallanıp	inlediklerini	gördü;
beyaz	köleler	ise	dişlerini	gıcırdatıyor	ve	acı	acı	bağırmamak	için	kaba	sövgüler
savuruyorlardı;	 Karayipliler	 çömelmiş,	 herhangi	 bir	 ilgi	 veya	 korku
göstermeksizin	seyrediyorlardı.	Yemeklerini	pişirdikleri	ateşi	de	böyle	çömelmiş
seyreder	olmalıydılar.

Herşey	bittiği,	kara	kurban,	çarpık	boynundan	kıpırtısız	asılı	kaldığı	zaman
çiftlik	 sahibi	 Henry’ye	 baktı	 ve	 onun	 sinirli	 bir	 biçimde	 ağladığını	 gördü.
Sevecen	bir	sesle:

—	İlk	defasında	pek	kötü	olur,	bilirim,	dedi.	Ben	de	ilk	gördüğümde,	bir	süre
gözüme	uyku	girmedi.	Ama	bir	zaman	sonra	beşinin,	onunun,	bir	düzinesinin	bu
biçimde	can	verdiğini	gördüğüm	zaman,	hiç	bir	şey	duymamaya	ve	boğulan	bir
pilicin	çırpınışlarından	farklı	bulmamaya	başlıyorsun.

Henry’nin	solukları	hâlâ	zavallı	hıçkırıklar	halinde	duyuluyordu.
—	Sana,	Holmaron’un	engizisyon	işkenceleri	konusundaki	yapıtını,	tıpkı	bu

senin	duyduğun	şeyler	üzerindeki	incelemesini	gösterebilirim.	“İnsan	bir	insanın
acı	 çektiğini	 ilk	 kez	 gördüğünde”	 diyor,	 “bu	 onun	 için	 olağanüstü	 bir	 şeydir,



çünkü	 insan	 kendi	 deneyimlerine	 dayanarak	 genellikle	 herkesin	 sakin,	 rahat
olması	gerektiğini	benimsemiştir.	Ama	böyle	denemelerin	birkaçını	geçirdikten
sonra	işkence	de	olağan	bir	şey	haline	gelir	ve	normal	insanlar	onu	bir	dereceye
kadar	zevk	verici	olarak	görebilirler.”	Bana	anımsat	da	sana	bir	gün	kitabın	bu
dizelerini	göstereyim;	ancak	şunu	söylemeliyim	ki	gene	de	ben	hiç	bir	zaman	bu
tür	görünümlerden	zevk	alamamışımdır.

Bundan	 sonraki	 aylarda	 akşamları	 verandanın	 koyu	 loşluğunda	 oturdular;
James	 Flower	 birbiriyle	 ilgisi	 bulunmayan	 olaylarla	 genç	 Henry	 Morgan’ın
kulaklarını	doldurdu	durdu.	Çocuk	dikkatle	dinliyordu;	çünkü	çiftlik	sahibi	çok
zaman	eski	savaşlardan	ve	nasıl	yönetildiklerinden	söz	etmekteydi.

Bir	gece	Henry	sordu	:
—	Bütün	bunlar	duvarları	dolduran	bu	kitaplarda	mı	yazılı?
—	Hepsi,	ve	oh!	daha	başka	binlerce	şey.
Bir	süre	sonra	Henry	yalvardı:
—	 Bana	 bu	 kitapların	 dilini	 öğretir	 misiniz,	 efendim?	 Bunlarda	 kendi

okumak	isteyeceğim	şeyler	de	vardır	mutlaka.
James	 Flower	 çok	 sevinmişti.	 Bu	 çocuğa,	 okuduğu	 şeyleri	 öğretmekle,	 ilk

kez	biraz	olsun	kendini	 tatmin	 edebilecekti.	Yüreği	genç	köleye	karşı	 sevgiyle
doldu.	Heyecanla	bağırdı:

—	 Lâtinceyle	 Yunancayı	 mı?	 Bunları	 benden	 öğreneceksin;	 istersen
İbraniceyi	de...

Genç	Henry	:
—	Savaş	ve	denizcilik	kitaplarını	okumak	 isterim,	dedi.	Sözünü	ettiğiniz	o

eski	 savaşları	 okumak	 isterim.	Çünkü	 bir	 gün	 ben	 de	 bir	 korsan	 olacak	 ve	 bir
İspanyol	kentini	ele	geçireceğim.

Bundan	 sonraki	 aylar	 boyunca	 da	 bu	 dilleri	 çok	 çabuk	 öğrendi;	 çünkü
kitapları	 okumayı	 büyük	 bir	 hırsla	 istiyordu.	 James	 Flower	 da	 kitaplarına
eskisinden	daha	derin	bir	 biçimde	daldı;	 bu	yeni	 öğretmenlik	görevi	 onun	 için
çok	değerli	bir	deneme	olmuştu.

Bir	süre	sonra	şöyle	konuşmaya	başladı:
—	Henry,	kâhyaya	şeker	pekmezini	kumsala	indirmesini	söyler	misin?	Satın

almak	için	bir	gemi	gelecek	de...
Sonraları	da	:
—	Henry,	bugün	yapmam	gereken	bir	şey	var	mıydı	benim?	diye	sorar	oldu.
—	 Şey	 efendim,	 Hollanda’dan	 büyük	 bir	 gemi	 gelmiş.	 Orağa	 çok

gereksinmemiz	var.	Karayipliler	oraklarımızın	hemen	hepsini	kılıç	yapmak	için
çalmışlar.	Şu	Karayiplilerle	bir	gün	başımız	derde	girecek	efendim.



—	 Öyleyse,	 lütfen	 oraklarla	 ilgilen	 Henry!	 Bu	 güneşte	 dışarı	 çıkmaktan
tiksiniyorum.	 Hırsızlık	 yaptıkları	 zaman	 yerlilerin	 cezalandırılmalarıyla	 da
ilgilen.	Bu	işi	savsaklama	sakın,	olur	mu?

Henry	yavaş	yavaş	çiftliğin	yönetimini	ele	geçirmekteydi.
Henry	 çiftliğe	 geleli	 bir	 yıl	 geçmişti	 ki,	 bir	 gece,	 James	 Fower’ın	 büyük

saygısını	 kazandı.	 Sevgiyle	 karışık	 bir	 saygıydı	 bu;	 adam	 Henry’ye	 duyduğu
sevgiden	bir	şey	yitirmiş	değildi.

Henry	sordu:
—	 Şu	 eski	 savaşlar	 üzerinde	 iyi	 düşündünüz	 mü	 efendim?	 İskender’i,

Ksenefon’u,	Sezar’ı	 ve	 savaşlarını	 okudum	da...	Düşündüm	ki	 savaş	ve	 taktik,
—yani	başarılı	taktik—	çok	büyük	ve	beğeniye	değer	bir	kurnazlıktan	başka	şey
değil.	Kuşkusuz	güç	ve	silâh	da	gerekli;	ama	gerçekte	savaşı	tıpkı	kumarda	hile
yapan	 biri	 gibi	 ardına	 yaslanarak	 oturup,	 düşmanı	 kurnazlığıyla	 alteden
kazanıyor.	 Bunu	 hiç	 düşündünüz	 mü	 efendim?	 Ben	 nasıl	 kölelerin	 ne
düşündüğünü	 öngörebilirsem,	 generallerin	 ne	 düşündüğünü	 öngörebilen
herhangi	bir	kimse	de	savaşı	kazanabilir.	Böyle	bir	adamın,	sadece	kendisinden
umulanı	 yapmaması,	 bu	 şeyi	 yapmaktan	kaçınması	 yetecektir.	Taktiğin	 gizi	 bu
değil	mi	efendim?

James	Flower	hafif	bir	kıskançlık	duyarak	:
—	Hiç	düşünmemiştim,	dedi.	Ve	düşünceleri	olan	insanlara	karşı	duyduğu	o

korkulu	 saygıyı	 bu	 sefer	 Henry’ye	 duydu.	 Ama	 bir	 yandan	 da	 bu	 düşünceleri
uyandıran	öğretmenin	kendisi	olduğunu	düşünerek	büyük	ölçüde	avunuyordu.

Henry’nin	 gelişinden	 iki	 yıl	 sonra,	 kâhya	 kölelik	 süresini	 doldurduğundan
azad	edilmişti.	Özgürlük,	her	zaman	dışardan	denetlenmeye	alışık	aklı	üzerinde
fazla	sert	bir	içki	etkisi	yaptı.	Dengesini	yitirdi	ve	deliliğin	kucağına	düştü,	önce
yollarda,	gelen	geçene	vurarak,	bağırarak	dolaşmaya	koyuldu.	Gece	ise	çılgınlığı
azgın,	 korkunç	 bir	 nitelik	 aldı.	 Köleler	 dehşetle	 bakarken,	 kendi	 yaptığı
darağacının	önünde	yerlerde	yuvarlanıyor,	ağzından	kanlı	köpükler	saçılıyordu.
Sonunda	saçları	karmakarışık,	gözleri	delilikle	ışıl	ışıl,	yerden	kalktı.	Bir	meşale
kaparak	 tarlalara	 doğru	 koşmaya	 başladı.	 Tam	 şeker	 kamışlarının	 arasına
girerken	Henry	Morgan	onu	vurdu.

Henry	çiftlik	sahibine	sordu:
—	 İşinizi	 benim	 kadar	 iyi	 bilen,	 benden	 fazla	 güvenebileceğiniz	 kimse

olabilir	mi	efendim?	Kitaplardan	ve	deneyimlerimden	bu	çiftliğin	verimini	yüz
kat	arttıracak	şeyler	öğrendim	ben.

Böylece	kâhyadan	da	önemli	bir	orun	sahibi	oldu.
Darağacını	alandan	kaldırdı,	o	günden	sonra	adam	asma	işini	geceleri,	gizlice

yaptırmaya	başladı.	Mantığıyla	 şu	kanıya	varmıştı:	 bilinmeyen	 şey	 asla	olağan



bir	şey	haline	gelemez;	görülmeyen	ceza	geride	kalan	köleler	için	gün	ışığında,
gözönünde	verilen	cezadan	çok	daha	korkutucu	olacaktır.

Kölelerle	ilişkilerinden	pek	çok	şey	öğrenmişti.	Onlara	ne	düşündüğünü	asla
belli	 etmemesi	 gerektiğini	 biliyordu;	 belli	 ederse,	 üzerinde,	 anlatılması	 güç
nedenlerden,	 silkip	 atması	 kolay	olmıyacak	bir	 baskı	 kurabilirlerdi.	Kendinden
aşağı	 olanlara	 soğuk,	 uzak	 durmalı	 ve	 onları	 aşağılamalıydı.	 Birkaç	 ayrıcalık
dışında	 aşağılanmayı	 üstünlüğünün	 bir	 belirtisi	 olarak	 benimserlerdi.	 İnsanlar
her	 zaman	 görünüşe	 inanıyor,	 o	 da	 hemen	 her	 kalıba	 girip	 istediği	 gibi
görünebiliyordu.

Bir	 kimse	 şık	 giyinirse	 herkes	 onun	 zengin	 ve	 güçlü	 olduğunu	 kabullenir,
ona	 göre	 davranırdı.	Bazı	 şeyleri	 gerçekten	 inanmış	 gibi	 söylediğinden	 hemen
herkes	de	bunların	doğruluğunu	kabullenirdi.	Öğrendiği	derslerin	en	önemlisi	de
şuydu	 :	 insan	 birbiri	 ardından	 dokuz	 işte	 tamamen	 dürüst	 davrandığı	 ve
yaptıklarının	 kesin	 hesabını	 verebildiği	 takdirde,	 onuncu	 işte	 istediği	 kadar
hırsızlık	edebilirdi,	kimsenin	kuşkulanmak	aklına	bile	gelmezdi.	Yeter	ki	dokuz
işte	dürüst	davrandığını	herkesin	gözüne	sokarcasına	göstermiş	bulunsun.

Yatağının	 altındaki	 bir	 sandıkta	 gittikçe	 büyüyen	 bir	 altın	 yığını	 bu	 son
dersin	 doğruluğunu	 yeterince	 kanıtlamaktaydı.	 Tüm	 öteki	 dersleri	 de	 harfi
harfine	 uyguluyordu.	 Hiç	 kimseye	 hiç	 bir	 zaman	 en	 ufak	 bir	 açık	 vermiyor,
niyetlerini,	 yeteneklerini,	 davranış	 nedenlerini,	 amaçlarını,	 kusurlarını	 en	 ufak
bir	 biçimde	 sezdirmiyordu.	 İnsanların	 çoğu	 da	 kendilerini	 anlamakta	 yetersiz
kaldığından,	onlar	gibi	olduğuna	inandıkları	bir	kimseyi	de	anlayamıyorlardı.

Bu	 kuralları	 yavaş	 yavaş	 kendi	 yaşamından	 çıkartıyordu.	 James	 Flower
acınacak	bir	biçimde,	her	şeyde	onun	görüşünü	alıyordu,	Karayip’liler,	zenciler
ve	beyaz	suçlular	ondan	tiksinmeye,	korkmaya	başlamışlardı,	ama	onu	asla	yere
vuramadılar,	ona	baskı	yapabilecek	biçimde	bir	açığını	yakalayamadılar.

James	 Flower	 sarhoş	 edici	 bir	 mutluluk	 içindeydi	 —o	 zamana	 dek	 hiç
olmadığı	 derecede	 mutlu—	 çünkü	 bu	 delikanlı	 çiftliğin	 iğrenç	 ağırlığını
omuzlarından	 almıştı.	Bundan	 böyle	 toprağı	 sürmek	 gibi	 sorunlarla	 ilgilenmek
zorunda	 değildi.	 Kitaplarına	 gittikçe	 daha	 çok	 gömüldü.	 Artık	 kocamıştı,	 aynı
kitapları	 yeniden	 ve	 yeniden,	 anlamaksızın	 okuyordu.	 Çok	 kez	 de	 kitapların
kıyıcığına	notlar	alıp	sayfaları	kıvırmış	olan	özensiz	kimseye	içerlerdi.

Henry	 Morgan	 da	 büyük	 bir	 çiftlik,	 büyük	 bir	 güç	 sahibi	 olmuştu.	 Onun
önderliği	altında	çiftlik	yeşeriyor	genişliyordu.	Toprağa	evvelce	verdiğinin	dört
katını	verdiriyordu.	Köleler	tarlada	bile	peşlerini	bırakmayan	kırbaçların	altında
çılgın	gibi	çalışıyorlardı,	ama	bu	kırbaçlamalarda	kişisel	hiç	bir	şey	yoktu.	Eski
kâhya	 cezalandırmaktan	 büyük	 zevk	 duyardı	 ama	 Henry	 Morgan	 kötülük
tutkunu	 değildi.	 Acımasızdı.	 Sadece	 fabrikasının	 çarklarını	 hızlandırıyordu.



İnsan	 bir	 çarkı	 veya	 bir	 dişliyi	 incitmemeyi	 düşünemezdi;	 bu	 delikanlı	 da
kölelerini	şımartmayı	aklına	getirmiyordu.

Henry,	 topraktan	 zorla	 para	 çıkartıyor	 ve	 bu	 paradan	 yatağının	 altındaki
kümeye	ekliyordu,	biraz	mevsimlik	şeker	kamışı	 satışından,	biraz	da	yeni	 sığır
alımından.	 Bu,	 hırsızlık	 değil	 sadece	 başarıların	 karşılığında	 alınan	 ufak	 bir
komisyondu.	 Küçük	 altın	 para	 yığını	 büyüdü,	 büyüdü,	 Henry	 Morgan’ın	 bir
korsan	olup	İspanyol	kentini	ele	geçireceği	günler	için	birikti.



V

Henry	 üç	 yıldır	 hizmet	 ediyordu;	 ancak	 on	 sekizinde	 olmasına	 karşın
irileşmiş	 güçlenmişti.	 Gür,	 kıvırcık	 saçları	 başını	 daha	 sık	 sarıyor	 ve	 ağzı,
kölelerle	uğraşmaktan,	eskisinden	çok	daha	kararlı	bir	ifade	almış	bulunuyordu.
Çevresine	 bakındıkça,	 bulduğuyla	 yetinmesi	 gerektiğini	 biliyordu,	 ama	 gözleri
hiç	 bir	 zaman	 uzaklara	 bakmak	 ve	 bugünü	 aşmak	 alışkanlığını	 yitirmemişti.
Küçük	 bir	 serüven	 özlemi	 ise	 bir	 kırmızı	 çizgi	 gibi,	 uykuda,	 düşte	 peşini
bırakmıyordu.	Denize,	 gemilere	 dönmeliydi.	Deniz	 onun	 anası	 ve	 sevgilisiydi,
ona	 buyurabilecek,	 onu	 hizmete	 hazır	 ve	 uyanık	 bulacak	 tanrıçaydı.	 Hatta	 adı
bile	eski	Briton	dilinde,	geçimini	denizden	sağlayan	anlamına	gelmiyor	muydu?
Evet	 gemiler	 şimdi	 onu	 insafsızca	 çağırıyordu.	 Yüreği,	 geçen	 her	 ticaret
gemisiyle	yelken	açıp	ondan	uzaklaşıyordu.

Büyük	evdeki	kitaplardan,	gemicilik	üzerine	ne	varsa	öğrenmiş,	incelemiş	ve
çiftliğin	küçük	yelkenlisiyle	yakın	sularda	geziler	yapmıştı.	Ama	bu,	onun	 için
çocuk	oyuncağıydı;	becerikli,	bilgili	bir	gemici	olması	için	yeteri	kadar	deneyim
sayılmazdı.	 Her	 şeyi,	 büyük	 bir	 hırsla	 öğrenmek	 istiyordu;	 çünkü	 yakın	 bir
gelecekte	korsanlığa	çıkacak	ve	bir	İspanyol	kentini	ele	geçirecekti.	İsteklerinin
gümüşten	tahtına	hayal	oturmuştu.

Sonunda	bir	akşam:
—	Sizinle	bir	şey	konuşmak	istiyorum,	efendim,	dedi.
James	 Flower	 gözlerini	 kitabından	 kaldırıp	 başını	 koltuğunun	 arkasına

yasladı.
Henry	sözlerini	sürdürdü	:
—	Malımızı	Jamaica’ya	götürecek	bir	gemimiz	olsa	navlundan	çok	tasarruf

ederiz.	Böyle	bir	gemiye	ödenecek	para	kısa	zamanda	kazançla	karşılanır.	Hatta
öteki	çiftliklerin	mallarını	da	daha	düşük	bir	navlunla	taşıyabiliriz.

James	Flower	sordu	:
—	Peki	ama	böyle	bir	gemi	nereden	bulunabilir?
—	Şimdi	limanda	bir	gemi	var,	iki	direkli	bir	gemi	ve...
—	Öyleyse	satın	al	onu;	satın	al	ve	ilgilen.	Bu	gibi	şeyleri	sen	benden	daha

iyi	 biliyorsun.	 Aklıma	 gelmişken	 söyleyeyim,	 ayda	 yaşayanlar	 konusunda	 ilgi
çekici	bir	varsayım	:	“İnsanlardan	tümüyle	başka	olmaları	akla	yakındır”	diyor,
“boyunları,	büyük	bir	olasılıkla...”



—	Fiyatı	yedi	yüz	altın,	efendim.
—	Yedi	yüz	altın	olan	ne?	Eskisi	gibi	dikkat	etmiyorsun	galiba	Henry.	Bak,

dinle	bu	paragrafı;	hem	eğlendirici	hem	öğretici...
Henry	 gemiyi	 kalafatladı,	 kazıyıp,	 boyadıktan	 sonra,	 adını	 “Elizabeth”

koyarak	denize	 indirdi.	Bir	binicinin,	atına	alışkanlığı	gibi,	gemisinin	kişiliğine
karşı	 sıcak	bir	duygu	vardı	 içinde.	Kuşkusuz	gemiciliğin	kurallarını	öğrenmesi
gerekiyordu;	 ama	 bunları	 öğrenmeden	 de	 geminin	 ruhundan	 bir	 şeyler	 kendi
ruhuna	 giriyor	 ve	 kendisinden	 bir	 parça	 da	 gemiye	 gidiyordu.	 Bu,	 değişmez,
dinmez	 bir	 tutku,	 denizi	 her	 zaman,	 eksiksiz	 anlayabilmek	 duygusuydu.
Teknesinin	titreyişinden	ve	dümeninin	hafif	dokunuşundan,	onu	rüzgâra	ne	kadar
yaklaştıracağını	 içgüdüsüyle	 biliyordu.	 Tıpkı	 başını	 sevgilisinin	 göğsüne
dayayan	ve	onun	coşkusunu	soluklarında	okuyan	bir	adama	benziyordu.

İstese	 Barbados’tan	 kaçabilir,	 güvendiği	 “Elizabeth”	 ile	 yağmaya,
çapulculuğa	çıkabilirdi,	ama	buna	hiç	gerek	yoktu.	Altın	yığını	gerektiği	kadar
büyümemişti	ve	kendisi	de	fazla	gençti;	üstelik	James	Flower’e	karşı	anlaşılmaz,
utanç	dolu	bir	sevgi	besliyordu.

Henry	 kısa	 bir	 süre	 için	 yaşamından	 memnundu.	 Bütün	 insanların	 çeşitli
derecelerde	 sahip	 oldukları	 tutkular	 —kimisinde	 oyun	 kâğıtlarına,	 kimisinde
şaraba,	 kimilerinde	 de	 kadın	 bedenine—	 Henry	 Morgan’da,	 geminin	 atılımı,
dalgalara	 vurması	 ve	 iplerin	 şaklamasıyla	 doyuruluyordu.	 Korkunç,	 kara	 bir
gökten	esen	yel	ona	bir	kupa	şarap,	bir	meydan	okuma,	coşkulu	bir	okşayış	gibi
geliyordu.

Yüklediği	 tahılla	 Jamaica’ya	 yelken	 açtı,	 adalar	 arasında	 dolaştı.	 Çiftliğin
geliri	arttı,	Henry’nin	para	sandığı	da	ağırlaşmaya	devam	etti.

Ama	 birkaç	 ay	 sonra	 içini	 ağır,	 azap	 verici	 bir	 istek	 kapladı.	 Bu,	 küçük
çocuğun	 canlanmış	 ve	 güçlü	 özlemiydi	 gene.	 “Elizabeth”	 eski	 tutkusunu,
susuzluğunu	 gidermiş,	 yerine	 bir	 yenisini	 getirmişti.	 Kendisini	 çağıran	 şeyin
korsanlık	olduğunu	düşündü;	altın	ve	ipekten	güzel	şeyler	ve	insanların	duyacağı
hayranlık...	 Yüreği	 bu	 düşüncelerle	 her	 zamankinden	 daha	 büyük	 bir	 istekle
doldu.

Henry	 açlığını	 gideremese	 bile	 hiç	 olmazsa	 körletmek	 için	 köle
kulübelerindeki	 esmer	 ve	 zenci	 kadınlara	 gitti.	Onlar	 da	 anlamsız	 bakışlarıyla,
durgun	 ama	 hoşa	 gitmeye	 istekli,	 kendisine	 kucak	 açtılar.	 Hoşuna	 giderlerse
daha	fazla	yiyecek	veya	armağan	bir	testi	rom	alabileceklerini	umuyorlardı.	Her
defasında	bu	kadınların	zavallı,	umut	dolu	satılmışlığına	acıyarak,	içi	tiksintiyle
dolu,	uzaklaşıyordu.

Bir	gün	Port	Royal’deki	köle	rıhtımında	Paulette’i	bulup	eve	hizmetçi	olarak
getirdi.	 Kız	 kıvrak	 ama	 tombuldu;	 vahşiyken	 bir	 anda	 uysallaşıyordu.



Damarlarında	karmakarışık	bir	kan	taşıyan	bu	zavallı	küçük	köle	hem	İspanyol,
hem	 Karayip’li,	 hem	 Zenci,	 hem	 Fransızdı.	 Bu	 kırpıntı	 bohçasının	 bıraktığı
miras,	 siyah,	 bir	 su	 çağlayanına	 benzeyen	 saçlar,	 bir	 doğulu	 gibi	 çekik,	 deniz
mavisi	gözler	ve	altın	gibi	bir	 ten	olmuştu.	Duygulu,	coşkulu	bir	güzellikti	bu;
kolları	 ve	 bacakları	 altın	 alevler	 gibi	 parlıyordu.	 İnce	 dudakları,	 yılanlar	 gibi
kıvrılabilir	veya	kırmızı	çiçekler	gibi	açabilirdi.	Küçük	bir	çocuktu	ama	yaşam
deneyimi	yönünden	yaşlıydı.	Hıristiyandı	ama	orman	perilerine	tapınır	ve	Büyük
Yılan	onuruna	alçak	sesle	İlâhiler	söylerdi.

Henry	onu	kusursuz,	zevk	için	yaratılmış	nazik	bir	makine,	bir	cinsel	doyum
aracı	 olarak	 görüyordu.	 Geceleri	 uykunun	 kanatlarıyla	 uçan	 coşkulu	 düşlere
ilişkin	bedenler	—ruhsuz	bedenler—	taşıyan	uzun	boylu,	soğuk	kadınlar	gibiydi.
Paulette	 için,	 damı	 muz	 yapraklarıyla	 örtülü	 küçücük,	 asmalarla	 kaplı	 bir	 ev
yaptırarak	orada	tutkun	rolü	oynadı.

Başlangıçta	 Paulette	 kendisini	 pek	 çalışmadan	 rahat,	 tembel,	 kolay	 bir
yaşantıya	 kavuşturduğu	 için	 ona	 karşı	 sadece	 gönül	 borcu	 duyuyordu,	 ama
sonradan	 delice	 abayı	 yaktı.	 Zeki	 bir	 köpek	 gibi	 dikkatle	 Henry’nin	 yüzünü
süzer,	 bir	 sözüyle	 vahşi	 bir	 zevkle	 zıplamaya	 veya	 yaltaklanarak	 yerlerde
yuvarlanmaya	hazır,	beklerdi.

Henry	 ciddi	 veya	 canı	 sıkılmış	 olduğu	 zaman	 Paulette	 korkardı;	 sonra
abanozdan	 yapılmış	 küçük	 cengel	 tanrısı	 heykelciğinin	 önünde	 diz	 çöker,
Meryem	 Ana’ya	 Henry’nin	 kendisini	 sevmesi	 için	 dua	 ederdi.	 Kimileyin
insanların	 sadık	kalmasını	 sağlayan	kanatlı	 Jun-Jo-Bee’nin	 içmesi	 için	dışarıya
tasla	 süt	 bırakırdı.	 Karışık	 kanının	 çılgın,	 sevecen	 becerileriyle	 onu	 hiç
gözönünden	 ayırmamak	 için	 çabalar	 dururdu.	 Sandal	 ağacı	 ve	 sarı	 sakızla
ovduğu	için	bedeninden	ve	saçlarından	zengin	bir	doğu	kokusu	gelirdi.

Yüzü	asık	olduğu	zaman	Henry’ye:
—	 Paulette’i	 seviyor	 musun?	 diye	 sorardı.	 Paulette’i	 seviyor	 musun?

Paulette’i	sevdiğinden	emin	misin?
—	 Elbet,	 elbet	 seviyorum	 Paulette’i.	 İnsan	 Paulette’i;	 küçük	 sevgili

Paulette’i	 görür	 de,	 tatlı	 Paulette’in	 dudaklarına	 dokunur	 da	 hiç	 sevmeden
yapabilir	mi—	Gözleri	gene	aşağıdaki	denize	gider	ve	kıvrımlı	kıyıda	bir	şeyler
arardı.—

—	 Ama	 Paulette’i	 gerçekten,	 sahiden	 seviyor	 musun?	 Gel	 de	 Paulette’in
küçük	memelerini	öp.

—	Elbet,	seviyorum	Paulette’i.	İşte!	Onları	öptüm.	Büyü	tamamlandı.	Şimdi
ne	olur	biraz	sus.	Kurbağaların	sesini	dinle.	Acaba	oradaki	ağaçta,	yaşlı,	sakallı
maymunu	 ürküten	 ne?	 Belki	 de	 meyva	 çalan	 bir	 köledir.	 —Ve	 gözleri	 gene
denizde,	durup	dinlenmeden	dolaşmaya	başlardı.—



Yıllar	 geçtikçe	 Paulette’in	 sevdasının	 toprağından	 güçlü,	 boğucu	 asma
kütükleri	 çıkmaya	 başladı.	 Henry	 bir	 gün	 gelip	 de	 kendisini	 bıraktığı	 zaman,
yalnızlıktan	daha	büyük	bir	yıkıma	uğrayacağını	biliyordu.	Tarlalarda	diz	çöküp
öteki	 kadınların	 yaptıkları	 gibi	 bitkilerin	 çevresini	 parmaklarıyla	 kazmaya
zorlanabilirdi.	Sonra	bir	gün	güçlü	kollarıyla	kocaman	bir	zenci’nin	kulübesine
götürülecek,	 adam	 onun	 küçük	 altın	 bedenini	 pençeleri	 arasında	 ezecek,
bereliyecek	 ve	 onu	 bir	 zenci	 çocuğa	 gebe	 bırakacaktı,	 büyüdüğü	 zaman	 güneş
altında	yılmadan	çalışabilecek	ve	 zora	gelebilecek	güçlü	bir	 zenci	 çocuğa.	Bu,
adadaki	 tüm	 öteki	 köle	 kadınların	 başına	 gelen	 şeydi.	 Aklının	 pek	 yaşlı	 olan
kesimi	bu	düşünceyle	titriyor	ve	gene	bu	yaşlı	akıl	Henry’nin	kendisini	bir	gün
gelip	bırakacağım	da	biliyordu.

Sonra	 aklının	 çocuksu	 kesiminde,	 korkusunu	 gidereceği	 yolun	 kapısı
görüldü.	Ah,	 eğer	onunla	 evlenseydi	—bu	olanaksız	görülüyordu	ama	daha	da
olanaksız	 şeylerin	 gerçekleştiği	 duyulmuştu—	 bir	 evlenseydi	 onunla,	 o	 zaman
hiç	 bir	 şeyden	 korkusu	 kalmazdı.	 Çünkü	 o	 garip	 yaratıklar,	 evli	 kadınlar,
anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 —sanki	 tanrının	 buyruğuyla—	 çirkin	 ve	 rahatsız
şeylerden	 korunuyorlardı.	 Ah!	 Port	 Ro-yal’de	 görmüştü	 onları,	 kendilerini	 her
türlü	 dokunmadan	 koruyan	 adamlarla	 çevrili,	 kötü	 kokuları	 duymamak	 için
güzel	 kokulu	 bezleri	 burunlarına	 tutmuş,	 kimileyin	 de	 sokaklardaki	 sövgü
seslerinin	 girmemesi	 için	 kulaklarına	 pamuk	 tıkamış	 kadınları...	 Ve	 Paulette
biliyordu	 ki,	 bu	 kadınlar	 evlerinde	 büyük,	 yumuşak	 yataklarda	 yatar	 ve
kölelerine	tembel	tembel,	buyruklar	verirlerdi.

İşte	 umut	 etmek	 cüretini	 gösterdiği	 o	 mutlu	 durum	 buydu.	 Bunun	 için	 de
bedeninin	yetmediğini	bilmiyor	değildi.	Çok	zaman	bedeni	de	yumuşak	etkisiyle
ters	 sonuç	 veriyordu.	 Henry’yi	 aşkla	 doyuracak	 olursa	 bir	 süre	 kucağına
dönmüyordu;	 onun	 tutkusunu	 susturmaya	 yanaşmayınca	 da	 ya	 suratını	 asıp
uzaklaşıyor,	ya	da	gülerek	onu	sert	bir	itişle	alçak,	hurma	yapraklarından	yatağa
fırlatıveriyordu.	Henry’yi	 kendisiyle	 evlenmeye	zorlamak	 için	önüne	geçilmesi
olanaksız	bir	güç,	çok	iyi	bir	çare	bulması	gerekiyordu.

Henry	kakao	yüküyle	Port	Royal’e	doğru	yola	çıktığında	Paulette	nerdeyse
aklını	kaçıracaktı.	Onun	gemiye	duyduğu	sevdayı,	denize	 tutkunluğunu	biliyor,
bunları	 delice	 kıskanıyordu.	 Aklından	 hep	 Henry’nin,	 o	 sevgili	 parmakların
güçlü	 dokunuşuyla	 dümeni	 okşadığını	 geçiriyordu.	 Ah!	 Henry’yi	 kendisinden
çalan	o	dümeni	tırmalayabilir,	parçalayabilirdi.

Ona	 kendini	 gemiden	 de,	 denizden	 de,	 yeryüzündeki	 her	 şeyden	 çok
sevdirmeliydi	 ki	 evlensin	 onunla.	 O	 zaman	 kulübeler	 arasında	 böbürlenerek
yürüyebilir	ve	kölelere	tükürebilirdi;	o	zaman	toprağı	kazımak	veya	güçlü	zenci
çocuklar	 doğurmak	 düşüncesi	 hiç	 kendisini	 rahatsız	 etmezdi;	 giyecek	 kırmızı



elbiseleri	ve	boynuna	asacak	bir	gümüş	zinciri	olabilirdi.	Hattâ	arada	bir,	hastalık
bahane	 ederek	 yemeğini	 yatağına	 getirtmesi	 işten	 bile	 değildi.	 Bu	 düşünceyle
kendinden	geçerek	ayak	parmaklarını	kıvırıyor	ve	bir	evlenebilse,	o	şişman	zenci
karısına	tiksintiyle	yağdıracağı	sövgüleri	aklından	geçiriyordu.	Yaşlı,	şişko	cadı
başkalarının	 önünde	 Paulette’e	 “pis	 orospu”	 demişti.	 Paulette	 kadının	 saçlarını
tutam	 tutam	yolduktan	 sonra	 ancak	 engelleyebildiler,	 kollarını	 sıkı	 sıkı	 tuttular
ama	o	biliyordu,	görecekti	o	zenci	karısı	bir	gün.	Paulette	onu	çarmıha	gerdirip
kırbaçlatacaktı.

Henry	 yokken	 limana	 bir	 ticaret	 gemisi	 gelmişti.	 Paulette	 kıyıya	 inerek
geminin	 getirdiği	malları	 görmek	 ve	 güneş	 yanığı	 gemicileri	 seyretmek	 istedi.
Bunlardan	biri;	kara	rom	içerek	sarhoş	olmuş	iriyarı,	geniş	omuzlu	bir	İrlanda’lı,
onu	 kovalayıp	 bir	 sandık	 yığını	 önünde	 kıstırdı.	 Güçlü	 ve	 atik	 bir	 kız	 olan
Paulette	 kurtulmak	 için	 çabalıyordu,	 ama	 adam	 ayakta	 duramayacak	 kadar
sarhoş	olmasına	rağmen	onu	sıkı	sıkı	tutmuştu	:

—	 Kunduralarımı	 onaracak	 bir	 peri	 yakaladım,	 diye	 gülüp	 dikkatle	 kızın
yüzüne	 baktı:	 Hiç	 kuşkusuz,	 peri	 kızı	 bu...	 Sonra	 onun	 ufak	 tefek	 ve	 güzel
olduğunu	görünce	sevecen,	alçak	bir	sesle	konuştu	:

—	Güzel	 bir	 perisin	 sen,	 şimdiye	 dek	 gördüklerimin	 en	 güzeli.	 Senin	 gibi
küçük,	narin	bir	beden	acaba	benim	gibi	kocaman,	çirkin	bir	tekne	konusunda	iyi
şeyler	düşünebilir	mi?	Gel,	benimle	evlen,	o	zaman	bir	gemicinin	verebileceği
her	şeye	sahip	olabilirsin.

—	Hayır,	diye	bağırdı,	hayır!	ve	adamın	kolunun	altından	sıvışarak	kaçtı.
Gemici	kuma	oturup	arkasından	şaşkın	şaşkın	baktı:
—	Bir	 düştü	 bu,	 diye	 fısıldadı.	Yalnız	 ruhların	 etkisiyle	 görülen	bir	 düşten

ibaretti.	 Zavallı	 bir	 gemicinin	 başına	 böyle	 devlet	 kuşu	 konamaz.	 Hayır;
gemicilerin	 kısmetine	 ancak	 keskin,	 sert	 bakışlı	 ve	 “Gel!	 Önce	 çık	 paraları
sevgilim!”	diyen	güzel	büyücü	kadınlar	düşer.

Ama	 Paulette,	 Henry’yi	 evlenmeye	 zorlayacak	 çareyi	 bulmuştu	 artık.	 Onu
sarhoş	edecek,	 şarap,	çok	çok	şarap	 içirecek,	yakında	da	evvelden	 tembihli	bir
papaz	bulunduracak	ve	hemen	çağıracaktı.	Oh,	neden	olmasın,	bundan	çok	daha
inanılmaz	şeylerin	de	olduğu	görülmemiş	miydi?

Denizden	döndüğü	gece	Henry’ye	tuzağını	kurdu;	Peru	şarabıyla	dolu	büyük
bir	testi,	bir	ağacın	gölgesinde	bekleyen,	çalıntı	bir	parayı	rüşvet	verdiği	papaz...
Henry	 çok	 yorgundu.	 Yola	 eksik	 mürettebatla	 çıkmış	 ve	 gemide	 kendisi
çalışmıştı.	Küçük,	asmalarla	örtülü	kulübe	ona	hoş,	dinlendirici	bir	yer	olmuştu.
Ak	 bir	 dolunay	 aşağıda,	 denizde	 gümüş	 suları	 sıçratıyor,	 toprağa	 mor	 ışıktan
örtüler	 örtüyordu.	 Hurma	 ağaçlarının	 arasından	 tatlı,	 küçük	 bir	 cengel	 rüzgârı
şarkı	söyler	gibi	usul	usul	esmekteydi.



Paulette	şarabı	getirdi,	bir	kupa	doldurdu,	ona	verdi:
—	Paulette’i	seviyor	musun?	diye	sordu.
—	Ah,	evet!	Tanrı	nasıl	beni	görüyorsa,	ben	de	Paulette’i	öyle	seviyorum.
Bir	kupa	daha	ve	gene	üsteledi:
—	Paulette’i	sevdiğinden	emin	misin?
—	Paulette	benim	göğsüme	gümüş	bir	zincirle	asılmış	küçük	bir	yıldızdır.
Bir	kupa	daha.
—	Yalnız	Paulette’i	seviyorsun,	başka	hiç	kimseyi	sevmiyorsun	değil	mi?
—	Paulette’e	kavuşmak	için	duyduğum	büyük	özlemle	geldim;	onun	hayali

denizde	 benimle	 beraber	 yolculuk	 etti.	 —ve	 kolları	 onun	 küçük,	 altın	 beline
sımsıkı	sarıldı.—

Bir	 kupa,	 bir	 kupa	 daha,	 bir	 daha;	 sonra	 kolları	 çözüldü	 ve	 yumrukları
sıkıldı.	Kız	korkuyla	bağırdı:

—	Oh!	Paulette’i	seviyor	musun?	—Çünkü	Henry’nin	suratı	asılmış,	yabancı
ve	soğuk	bir	insan	oluvermişti	birdenbire.

Boğuk	bir	sesle	:
—	Sana	eski	bir	öyküyü	anlatayım,	dedi.	Küçük	bir	çocuktum,	neşeli	küçük

bir	çocuk,	ama	sevgiyi	bilecek	kadar	olgun.	Bir	kız	vardı,	—adı	Elizabeth’di—
ve	 zengin	 bir	 adamın	 kızıydı.	 Ah!	 çevremizdeki	 şu	 gece	 kadar	 güzeldi,	 ayın
altındaki	narin	hurma	ağacı	kadar	dingin	ve	güzel.	Onu	bir	erkeğin	yaşam	boyu
ancak	bir	 kez	 tanıyabileceği	bir	 aşkla	 sevmiştim.	Yüreklerimiz	bile	 sanki	 elele
gidiyordu.	Onunla	birlikte,	 orada,	gece,	dağ	yamacında	oturarak	 tasarladığımız
cüretli	 plânları	 nasıl	 da	 anımsıyorum.	 Büyük	 bir	 evde	 oturacaktık,	 sevgili
çocuklarımız	 çevremizde	 büyüyecekti.	 Sen	 böyle	 bir	 sevdayı	 hiç	 bir	 zaman
tanıyamazsın	 Paulette.	 Ah!	 kader!	 Sonu	 yoktu	 bunun.	 Tanrılar	 mutluluğu
kıskançlıkla	 yok	 ederler.	 İyi	 olan	 hiç	 bir	 şeyin	 sonu	gelmez.	Bir	 hınzır	 gemici
çetesi	 kıyılardan	 içerilere	 kadar	 sokularak	 beni	 kaçırdı.	 Antillerde	 köle	 olarak
satacakları	 küçük	 bir	 çocuktum	 ben.	 Elizabeth’i	 yitirmek	 çok	 acı	 bir	 şeydi,
yılların	 unutturamayacağı	 acı	 bir	 şey.	 —Paulette’in	 yanında	 sessiz	 sessiz
ağlamaya	koyuldu.

Paulette	 ondaki	 bu	 değişiklik	 karşısında	 çok	 şaşırmıştı.	 Soluğu
sakinleşinceye	kadar,	saçlarını	ve	gözlerini	okşamaya	koyuldu.	Sonra	gene,	aptal
bir	 çocuğu	 sorguya	 çeken	 öğretmen	 gibi,	 hemen	 hemen	 çaresiz	 bir	 sabırla
yeniden	başladı:

—	Ama,	Paulette’i	seviyor	musun?
Henry	birden	ayağa	fırlayarak	ona	hain	hain	baktı:
—	Seni	mi?	Seni	sevmek	mi?	Sen	sadece	küçük	bir	hayvansın!	Sevimli	bir



küçük	altın	hayvan,	kuşkusuz	güzel,	ama	sadece	etten	yaratılmış	nesne,	başka	bir
şey	değil.	İnsan	bir	tanrıya	salt	büyük	olduğu	için	tapınabilir	veya	genişliğinden
başka	hiç	bir	erdemi	olmayan	bir	toprağa	bağlanabilir,	yahut	tek	serveti	eti	olan
bir	kadını	sevebilir	mi?	Ah	Paulette	sende	hiç	ruh	yok,	hiç!	Elizabeth’in	beyaz
kanatlı	 bir	 ruhu	 vardı.	 Seni	 seviyorum	 evet,	 ama	 yalnız	 sevilecek	 şeyini,
vücudunu.	Ama	Elizabeth’i,	Elizabeth’in	ruhunu	seviyordum.

Paulette	şaşırmıştı:
—	Ruh	nedir?	diye	sordu.	Ruhum	yoksa	nereden	bulabilirim	bir	tane?	Senin

o	hiç	görmediğim	ve	duymadığım	ruhun	nerede?	Eğer	ruhlar	gözle	görülemiyor,
dokunulamıyor,	 işitilemiyorsa	 sen	 Elizabeth’in	 bir	 ruhu	 olduğunu	 nereden
biliyorsun?

Henry	öfkeyle	bağırdı:
—	 Sus!	 Sus!	 Yoksa	 ağzını	 tıkarım	 ve	 seni	 çarmıha	 gerdirip	 kırbaçlatırım.

Gücünün	erişemiyeceği	şeylerden	konuşuyorsun.	Etinin	dışında	kalan	sevdadan
sen	ne	anlarsın	ki?



VI

Sıcak	 Tropik	 ülkesine	 Noel	 geldi,	 Henry’nin	 kölelikte	 geçirdiği	 dördüncü
Noel.	James	Flower	ona	renkli	iple	bağlanmış	küçük	bir	kutu	verdi:

—	Benim	Noel	armağanım,	dedi.
Henry	 paketi	 çözerken	 gözleri	 sevinçle	 parlıyordu	 adamın.	 Küçük,	 tik

ağacından	 yapılmış	 bir	 kutuydu	 bu	 ve	 içinde,	 kırmızı	 ipek	 astarın	 üzerinde
köleliğinin	 yırtılmış	 parçaları	 duruyordu.	 Henry	 kâğıt	 parçalarını	 kutudan	 alıp
uzun	uzun	baktı,	sonra	kararsız	bir	gülüşle	gülerek	başını	eller	arasına	aldı.

Çiftlik	sahibi	:
—	Artık	köle	değil,	benim	oğlumsun,	dedi.	Artık	benim,	kimsenin	bilmediği

şeyler	öğrettiğim	oğlumsun.	Sana	daha	çok,	çok	şeyler	öğreteceğim.	Hep	burada
yaşayacak	ve	akşamları	başbaşa	konuşacağız.

Henry	başını	kaldırdı:
—	Oh,	yapamam,	kalamam	ben.	Korsanlığa	çıkmalıyım.
—	Kalamaz	mısın?	 Ama,	 Henry,	 yaşantımızı	 tasarladım	 bile.	 Beni	 burada

yalnız	bırakamazsın	ki!
—	Efendim,	dedi	Henry,	mutlaka	korsanlığa	çıkmam	gerekiyor.	Bu	yaşıma

değin	tek	amacım	bu	oldu.	Gitmeliyim	efendim.
—	Ama	Henry,	sevgili	Henry,	eğer	benimle	kalırsan	çiftliğimin	yarısı	senin

olacak,	öldüğümde	de	tamamı.
Delikanlı	bağırdı:
—	 Olamaz	 bu.	 Gitmeli,	 kendime	 bir	 isim,	 bir	 ün	 yapmalıyım.	 Ben	 çiftçi

olarak	 yaşayamam,	 alınyazımda	 yazılı	 değil	 bu.	 Efendim,	 kafamda	 düşüne
düşüne	kusursuz	hale	getirdiğim	tasarılarım	var.	Onların	gerçekleşmesine	de	hiç
bir	şey	engel	olamaz.

James	Flower	koltuğunda	iki	büklüm	oldu	:
—	 Sensiz	 burası	 çok	 ıssız	 kalacak.	 Sensiz	 ne	 yapacağımı	 düşünemiyorum

bile.
Henry’nin	 aklına	 geçmişi,	 Robert’in	 ateş	 karşısında	 gülümseyerek	 aynı

sözleri	söylediği	dakikalar	geliverdi	birdenbire	:
“—	 Burası	 sensiz	 çok	 ıssız	 kalacak,	 oğlum.	 —Annesi	 acaba	 hâlâ	 soğuk,

dimdik	 ve	 sessiz	 oturuyor	 mu,	 diye	 kendi	 kendine	 sordu.	 Herhalde	 kendini
toparlamış	olmalıydı,	insan	her	zaman,	çok	korktuğu	şeyleri	zamanla	unuturdu.



Sonra	da,	gideceğini	 söylediği	zaman	kulübesinde	korku	 içinde	ağlayacak	olan
küçük	Paulette	geldi	aklına.

—	Küçük	bir	köle	kız	var,	dedi.	Küçük	Paulette.	Onu	korumama	aldım.	Eğer
şimdiye	dek	sizi	memnun	edebildimse,	benim	hatırım	için	bir	şey	yapar	mısınız,
ne	olur?	Onu	hep,	hep	evde	tutun	ve	tarlalara	hiç	göndermeyin,	kırbaçlatmayın,
zencilerle	çiftleştirmeyin.	Bunları	benim	için	gerçekten	yaparsınız	değil	mi?

James	Flower	:
—	Elbet	yaparım,	dedi.	Ama	seninle	geçirdiğimiz	günler	çok	tatlı	günlerdi,

akşamları	senin	sesini	dinlemek	çok	hoştu.	Şimdi	ben	akşamları	ne	yapacağım?
Yerini	hiç	kimse	alamaz,	çünkü	sen	gerçekten	benim	oğlum	oldun.	Burası	sensiz
çok	yalnız	kalacak,	oğul.

Henry:
—	Hizmetinizde	çalışmamın	karşılığı,	o	sözünü	ettiğiniz	akşamlar	süresince

bana	verdiğiniz,	kulaklarımı	doldurduğunuz	bilgilerle	fazlasıyla	ödendi.	Ben	de
sizi	 özleyeceğim	 efendim,	 anlatamayacağım	 kadar	 arayacağım	 sizi.	 Ama
anlıyorsunuz	 değil	 mi?	 Korsanlığa	 çıkmalı	 ve	 bir	 İspanyol	 kentini	 ele
geçirmeliyim;	 insan	 özenle	 hazırlanır,	 elindeki	 olanakları	 değerlendirir,
adamlarını	iyi	tartarsa	bu	işin	kolayca	yapılabileceği	düşüncesi	içimde	yer	etmiş
bulunuyor	 bir	 kez.	Eski	 savaşları	 inceledim;	 kendime	 ille	 de	 bir	 isim	yapmalı,
servet	 sahibi	 olmalıyım.	 O	 zaman,	 insanların	 hayranlığını	 uyandırabildiğim
zaman,	belki	de	size	dönerim	efendim	ve	akşamları	oturup	konuşuruz.	Paulette
için	dileğimi	unutmayacaksınız	değil	mi?

Çiftlik	sahibi	sordu	:
—	Kim	Paulette?
—	 Şey,	 demin	 sözünü	 ettiğim	 köle	 kız.	 Onu	 hiç	 öteki	 kölelere	 katmayın,

çünkü	çok	hoşlanıyorum	ondan.
—	Ah,	evet!	Anımsadım!	Ya	şimdi	nereye	gidiyorsun	Henry?
—	 Jamaica’ya.	 Amcam	 orada,	 Port-Royal’de	 uzun	 bir	 süreden	 beri	 vali

muavinliği	yapıyor.	Ama	onu	hiç	görmedim,	şey,	çünkü	ben	zorunlu	çalıştırılan
biriydim,	o	 ise	bir	kişizadedir.	Elimde	babamın	bana	yıllarca	önce	verdiği,	ona
yazılmış	 bir	 mektup	 var.	 Belki	 de	 korsanlık	 yapmam	 için	 bir	 gemi	 almama
yardımcı	olur.

Çiftlik	sahibi	umutla	atıldı:
—	Ben	senin	gemi	almana	yardım	ederim.	Bana	çok	iyi	davrandın,	beni	çok

memnun	ettin	çünkü.
Henry’yi	 bir	 çeşit	 utanç	 duygusu	 kaplamıştı,	 aklına	 yatağının	 altındaki,

sandıkta	 parlayan	 bir	 yığın	 altın	 para,	 bin	 altından	 fazla	 para	 gelivermişti
birdenbire.



—	 Hayır,	 dedi.	 Hayır;	 sizin	 öğrettiklerinizle	 ve	 bana	 ettiğiniz	 babalıkla
paradan	çok	daha	fazla	şeyler	almış	bulunuyorum	sizden.

Artık	 gidiyordu	 ya,	 Henry	 bu	 kırmızı	 suratlı,	 dalgın	 adama	 zamanla
bağlandığını,	onu	sevdiğini	anlamıştı.

Güçlü,	gövdeleri	 pırıl	 pırıl	 zenciler	kayığın	küreklerine	 asılıyorlardı.	Kayık
demirli	bir	gemiye,	Gine’den	adalara	zenci	köle	 taşıyan	bir	gemiye	doğru	uçar
gibi	 gidiyordu.	 James	 Flower,	 kayığın	 kıç	 tarafında,	 sessiz,	 yüzü	 kıpkırmızı
oturuyordu.	 Gemiye	 yaklaştıkları	 zaman	 başını	 kaldırdı	 ve	 Henry’ye	 yalvarır
gibi:

—	Raflarda	hiç	okumadığın	kitaplar	var,	daha	dedi.
—	Bir	gün	geri	geleceğim	ve	onları	okuyacağım.
—	Aklımda	sana	hiç	söylemediğim	şeyler	var,	oğul.
—	 İnsanların	 hayranlığını	 kazandığım	 zaman	 size	 dönerim,	 bana	 onları

anlatırsınız.
—	And	içiyor	musun?
—	Şey,	evet,	and	içerim.
—	Peki	bu	işleri	başarman	ne	kadar	sürecek	Henry?
—	Bilemem;	bir	yıl,	belki	on,	belki	de	yirmi.	Çok	büyük	bir	ün	yapmalıyım.
Henry	gemiye	tırmanıyordu.
—	Akşamları	çok	yalnız	kalacağım	oğul.
—	 Ben	 de	 öyle	 efendim!	 Bakın,	 yola	 çıkıyoruz!	 Hoşça	 kalın	 efendim.

Paulette’i	unutmayacaksınız,	değil	mi?
—	Paulette?	Paulette?	Ah,	evet	anımsadım.



VII

Henry	 Morgan,	 Port	 Royal	 adlı	 İngiliz	 kentine	 geldi,	 eşyasını	 kumsalda
bırakarak	amcasını	aramaya	çıktı.

Sokakta	birine:
—	Vali	yardımcısını	nerede	bulabilirim	acaba?	diye	sordu.
—	Sarayı	orada	delikanlı,	ama	kendisi	içerde	mi	bilmem.
Sarayı!	Tam,	vatandan	uzak	resmî	bir	göreve	atanmış	Britanya	kişizadesine

yaraşır	 bir	 ad.	 Tıpkı	 Robert	 Morgan’ın	 anlattığı	 gibi	 Kardeşine	 yazdığı
mektuplarda	 “Vali	Yardımcısı	 Sarayı”	 başlığı	 bulunurdu.	Henry	 sarayı	 gördü	 :
alçak,	 pis,	 duvarları	 kireçle	 sıvanmış	 topraktan,	 damı	 gayet	 kötü	 döşenmiş
kırmızı	 kiremitten	 bir	 evdi	 bu.	 Kapıda	 elinde	 kargı,	 cicili	 bicili	 giyinmiş	 bir
nöbetçi	 vardı;	 kocaman,	 işe	 yaramaz	 silâhını	 önünde	 dimdik	 tutuyor,	 bu	 arada
düşman	sinek	sürülerinin	saldırısıyla	yüzü	acı	içinde	buruşuyordu.

Henry	yaklaşınca	kargı	hemen	yolu	kapattı.
—	Sir	Edward	Morgan’la	görüşmek	istiyorum.
—	Ekselâns’ı	görüp	de	ne	yapacaksın?
—	Şey,	efendim,	benim	amcamdır	da	o,	kendisiyle	konuşmayı	istiyorum.
Asker	kaşını	çatıp	ona	kuşkuyla	baktıktan	sonra	kargısına	daha	sıkı	sarıldı.	O

zaman	 Henry	 çiftlikte	 aldığı	 dersleri	 anımsadı.	 Belki	 de	 bu	 adamın,	 kırmızı
ceketinin	cakasına	rağmen,	bir	köle	yanı	vardı.

—	Çekil	yolumdan	Allahın	belâsı	herif,	diye	bağırdı.	Çekil	yolumdan	yoksa
astırırım	seni.

Adam	korkusundan	az	kalsın	silâhını	düşürecekti:
—	Başüstüne	efendim,	hemen	haber	göndereyim	efendim.
Böyle	 diyerek	 küçük	 bir	 gümüş	 düdüğü	 çaldı,	 kapıya	 gelen	 yeşil	 dantelli

giysili	uşağa	:
—	Bu	genç	efendi,	Ekselans	ile	görüşmek	istiyor,	dedi.
Henry	 çepeçevre	mat	 altınla	 işlenmiş	kalın	kurşuni	 perdelerin	kararttığı	 bir

odaya	alındı.	Duvarlarda,	siyah	çerçeveler	içinde	üç	donuk	portre	asılıydı;	tüylü
şapkalı,	 kılıçların	 yatay	 tuttukları	 için	 kaskatı,	 ince	 kuyruklar	 gibi	 duran	 iki
atlıyla,	 saçları	 pudralı	 ve	 omuzlarıyla	 göğsünün	 yarısını	 açık	 bırakan	 ipekli
elbise	giymiş	sevimli	bir	kadın...



Perdeyle	örtülü	kapının	ardında	bir	yerden	ağır	ağır	çalınan	bir	harp’in	belli
belirsiz	tıngırtısı	geliyordu.	Uşak,	Henry’nin	mektubunu	alıp	onu	yalnız	bıraktı.

Henry	 kendini	 gerçekten	 de	 çok	 yalnız	 buldu.	 Soğuk,	 herşeyi	 dikkatle
ayrılmış	bir	saç	gibi	özenli	bir	evdi	burası.	İnsanın	duvarlardaki	resimlerde	bile
terbiyeli	 bir	 küçümseme	 bulunduğunu	 sezmemesi	 olanaksızdı.	 Kapıdaki
perdelere	Britanya	armaları	 işlenmişti;	bir	kanatta	kalkanın	yarısını	 tutan	aslan,
öteki	 kanatta	 diğer	 yarıyı	 tutan	 ünikom	 (tek	 boynuzlu	 at)...	 Perdeler	 dümdüz
kapandığı	zaman	arma	tamamlanıyordu.	Henry,	bu	odada	amcasından	korkmaya
başladı.

Ama	Sir	Edward	göründüğü	zaman	 tüm	bu	düşünceler	aklından	siliniverdi.
Anımsadığı	 biçimiyle	 babasıydı	 karşısındaki,	 gene	 de	 hiç	 bir	 zaman	 babası
olamazdı.	Yaşlı	Robert	böyle,	kirpik	gibi	bir	bıyık	asla	bırakmazdı	ve	Robert’in
yaşamında	hiç	bir	 şey	dudaklarını,	bıyığı	gibi	 ince	görününceye	dek	sıkmasına
neden	 olamazdı.	 İki	 kardeş,	 belki	 doğduklarında	 bir	 elmanın	 iki	 yarısı	 gibi
birbirlerine	benziyorlardı,	ama	her	ikisi	de	kendi	ağzını	kendi	yaratmıştı.

Robert	doğru	söylemişti;	bu	adam	onun	çalımlı	bir	eşiydi.	Ama	Sir	Edward
gülünç	bir	 rol	verildiği	halde	gene	de	kendi	 rolünü	birinci	plâna	çıkartıp	bütün
öteki	 rolleri	 gereksiz	 kılan	 bir	 oyuncuya	 benziyordu.	 Yakası	 ve	 kol	 yenleri
dantelli	mor	ceketi,	uzun,	kurşuni	 ipekten	kın	 içinde	 ince	bir	kalem	gibi	duran
kılıcı,	kurşuni	ipek	çoraplan	ve	üzerinde	kurdeleden	fiyonklar	bulunan	yumuşak
kurşuni	ayakkabıları	Henry’nin	gözüne	şıklığın	en	yüksek	derecesi	gibi	göründü.
Kendi	giysileri	onunkinin	yanında	pek	acınası	kalıyordu.

Amcası	 gözlerini	 dikmiş	 ona	 bakıyor,	 Henry’nin	 konuşmaya	 başlamasını
bekliyordu.	Henry,	sadece:

—	Ben	Henry	Morgan’ım	efendim,	Robert’in	oğlu,	dedi.
—	 Öyle	 olduğunu	 görüyorum.	 Bir	 benzerlik,	 hafif	 bir	 benzerlik	 var.	 Size

nasıl	bir	yardımım	olabilir?
—	 Şey,	 bilmiyorum.	 Sizi	 ziyarete	 gelmek	 ve	 varlığımdan	 haberdar	 etmek

istedim	sadece.
—	Çok	nazik	bir	hareket	bu,	çok	nazik.
Bu	hemen	hemen	aşağılama	dolu	nezaket	havası	içinde	lâf	açmak	pek	güçtü.

Henry	sordu;
—	Evden	ayrılalı	beş	yıl	oluyor,	ailemden	hiç	haber	aldınız	mı	bu	arada?
—	Beş	yıl	demek!	Peki	bu	süre	içinde	ne	yapıyordunuz	bakalım?
—	Zorunlu	çalıştırılan	biriydim	efendim.	Ama,	annem,	babamdan	haber...
—	Anneniz	öldü.
Henry	bir	fısıltı	halinde	yineledi	:



—	Annem	öldü	demek.
Ayrılışından	hemen	 sonra	mı	öldüğünü	 sordu	kendi	kendine.	Gerçi	 çok	acı

duymadı	ama	sözcükler	kulağına	öylesine	korkutucu,	öylesine	kesin	şeyler	gibi
geliyordu	 ki.	 Bu,	 bir	 daha	 asla	 geri	 dönmeyecek	 bir	 şey,	 bir	 sondu.	 “Annem
ölmüş”	diye	mırıldandı:

—	Peki,	ya	babam?
—	Babanızın	da	gül	bahçesinde	garip	şeyler	yaptığı	çalındı	kulağıma.	Rhys

efendi	 yazmıştı.	Çiçekleri	 kopartıp	 şaşkın	 biri	 gibi	 havalara	 atıyormuş.	Toprak
gül	 yapraklarıyla	 örtülüyor,	 komşular	 çevreden	 seyredip	 ona	 gülüyorlarmış.
Robert	zaten	normal	bir	insan	değildi;	hatta	hiç	bir	zaman	aklı	tümüyle	başında
olmadı.	 Yoksa	 Birinci	 James	 döneminde	 çok	 ilerliyebilirdi.	 Onun	 bir	 gün
mutlaka	 bir	 bahtsızlığa	 uğrayacağını	 düşünmüştüm.	 Saygı	 gösterilmeğe	 değer
hiç	bir	şeye	saygı	duymuyordu	çünkü...	Bunu	niçin	ortada,	herkese	alay	konusu
olacak	şekilde	yapıyor?	Akrabalarını	da	gülünç	duruma	düşürüyor	böylece.

—	Gerçekten	onun	deli	olduğuna	inanıyor	musunuz	Amca?
Sir	Edward:
—	 Bilmiyorum,	 dedi.	 —ve	 biraz	 sabırsızlıkla	 ekledi—	 Sadece	 Rhys

Efendi’nin	 mektubunu	 anlattım	 size.	 Görevim	 gereği,	 boş	 varsayımlarla
uğraşacak	zamanım	yok,	hele	havadan	sudan	konuşmaya,	hiç	yok.

Sözcüklerin	üzerine	basa	basa	sözlerini	tamamladı.
Harp’in	 düzenli	 tıngırtısı	 durmuştu;	 kapının	 perdesi	 yana	 itildi,	 odaya	 ince

bir	kız	girdi.	Bu	karanlık	yerde	kızın	yüzünü	görmek	güçtü;	güzel	olmadığı,	daha
çok	 gururlu	 bir	 sevimliliğe	 sahip	 bulunduğu	 anlaşılıyordu.	 Elbiselerinin	 rengi
donuktu,	 yüzü	 de	 sararmıştı.	 Saçı	 bile	 çok	 açık	 altın	 sarısı	 rengindeydi.
Bütünüyle	Sir	Edward’ın	sararmış,	yorgun	bir	yansıması	gibi	duruyordu.

Kız,	Henry’yi	orada	görünce	şaşırmıştı.	Henry,	Sir	Edward’dan	korktuğu	gibi
kızdan	 da	 çekindiğini	 anladı.	 Henry’ye,	 tiksinti	 verici,	 ama	 kesin	 nezaket
kuralları	yüzünden	kenara	itemediği	bir	yiyecekmiş	gibi,	baktı.

Sir	Edward	kısaca:
—	Amcaoğlun	Henry,	dedi:	ve	anasız	kızım	Elizabeth.
Sonra	bu	ilişkiden	hiç	bir	yarar	çıkmayacakmış	gibi	sinirli	sinirli	ekledi:
—	Sevgili	kızım,	biraz	daha	müziğe	çalışsan	nasıl	olur?
Kız,	 Henry’ye	 doğru	 hafif	 bir	 reverans	 yapar	 gibi	 oldu	 ve	 babasınınkine

benzer	bir	sesle	onu	selâmladı:
—	 Nasılsınız?	 Evet	 efendim,	 biraz	 daha	 çalışsam	 iyi	 olacak	 sanırım.	 Son

parça	zor	ama	güzel.
Sonra	 perdenin	 ardında	 gözden	 yitti	 ve	 az	 sonra	 harpin	 alçak,	 falsosuz



tıngırtısı	yeniden	duyuldu.
Henry	bu	adamdan	korkmasına	rağmen	tüm	yürekliliğini	topladı:
—	 Sizinle	 görüşmek	 istediğim	 bir	 şey	 var.	 Korsanlığa	 çıkmak	 istiyorum

Amca.	 Denize,	 topları	 olan	 büyük	 bir	 gemiyle	 açılmak	 istiyorum.	 Büyük	 bir
ganimet	ele	geçirdikten,	ün	kazanıp	çevreme	çok	sayıda	adam	topladıktan	sonra
yağma	 ve	 kurtarmalık	 için	 bir	 İspanyol	 kentini	 ele	 geçireceğim.	 İyi	 bir
gemiciyim	 ben,	 Amca.	 Öyle	 sanıyorum	 ki	 tüm	 denizlerde	 dolaşabilirim.
Çıkacağım	 seferi	 de	 en	 ufak	 ayrıntısına	 dek	 planlamış	 bulunuyorum.	 Eski
savaşlar	 konusunda	 çok	 şeyler	 okudum.	 Korsanlar	 hiç	 bir	 zaman	 benim
düşündüğüm	 gibi	 bir	 güç	 olamamışlardır.	 Oysaki	 ben	 onlardan	 ordular,
donanmalar	kurmak	niyetindeyim	Amca.	Bir	zaman	gelecek	ki	 tüm	özgür	Kıyı
Kardeşliğinin	 başına	 geçeceğim,	 onları	 başa	 çıkılması	 zor,	 silâhlı	 bir	 güce
dönüştüreceğim.

“Tüm	 bunları	 uzun	 kölelik	 yıllarımda	 düşünüp	 tasarladım.	 Yüreğimde	 bu
şeyleri	 başarmak	 için	 büyük	 bir	 özlem	 var.	 Tüm	 düşlerimin	 büyük	 bir	 ün	 ve
büyük	 bir	 servetle	 sonuçlanacağına	 inanıyorum.	 Gücümü	 biliyorum.	 Yirmi
yaşındayım;	 denizde	 birkaç	 yıl	 geçirdim;	 bin	 liram	da	 var.	Bana	 şimdi	 yardım
edecek	 adamı	 —benimle	 ortak	 olacak	 kimse—	 zengin	 edeceğim.	 Bu	 işleri
başaracağımdan	öyle	eminim,	eminim	ki.

“Sizden	amca,	bin	lirama	kendime	uygun	bir	gemi	satın	alacak	ve	komutam
altında	 özgür,	 gözüpek	 adamları	 toplamama	 yetecek	 kadar	 para	 eklemenizi
istiyorum.	 Eğer	 bana	 bin	 lira	 verirseniz	 sizi	 daha	 da	 zenginleştireceğime	 and
içerim.”

Harp	 sesi	 artık	 duyulmuyordu.	 Delikanlı,	 bu	 heyecanlı	 konuşmasına
başlarken	Sir	Edward	onu	durdurmak	için	elini	kaldırmıştı,	ama	sözcükler	birbiri
ardından	 sağanak	 gibi	 geliyordu.	 Harp	 susunca	 Sir	 Edward	 sıkıntıyla	 kapıya
doğru	baktı.	Sonra	yeniden	Henry’ye	döndü	:

—	Sonu	belirsiz	serüvenlere	yatıracak	param	yok	benim,	diyerek	kesip	attı.
Boş	lâfla	geçirecek	zamanım	da	yok.	Vali	birazdan	benimle	görüşmeye	gelecek.
Ama	 şu	 kadarını	 söyleyeyim	 ki	 sen,	 atılacağın	 serüvenlerin	 sonunda	 ipte	 can
verecek	 yabanıl,	 başıboş	 bir	 delikanlıdan	 başka	 şey	 değilsin.	 Baban	 da	 senin
gibi.	Yalnız	onun	yabanıllığı	aklında...

“Sana	 şunu	 da	 söylemeliyim	 ki	 İspanya	 ile	 İngiltere	 şimdi	 barış	 halinde;
gerçi	 pek	 iyi	 ilişkiler	 kurulmuş	 değil	 ama	 gene	 de	 barış	 var.	 Çapulculuğa
çıkarsan	 ne	 kadar	 üzülürsem	 üzüleyim,	 seni	 cezalandırmak	 benim	 görevim
olacak.	Cumhuriyetçiler	artık	iktidarda	değil;	Cromwell’in	ihmal	ettiği	o	vahşiler
de	şimdi	dikkatle	izleniyor.	Söylediklerimi	aklından	çıkartma	:	çünkü	yeğenimi
asmak	istemem.	Şimdi	sana	gerçekten	güle	güle	demek	zorundayım.



Henry’nin	gözlerine	öfke	yaşları	doldu.	Amcası:
—	Beni	görmeye	geldiğin	için	sana	teşekkür	ederim,	dedi,	güle	güle!
Sokakta	Henry	 canı	 sıkkın	yürüyordu,	 önünde,	 biraz	 ilerisinde,	 uzun	boylu

zenci	hizmetçisiyle	giden	amcasının	kızını	gördü.	Geride	kalmak	için	yavaşladı,
ama	kız	da	yolda	oyalanıyordu.	Henry:

“—	Belki	de	benimle	konuşmak	 istiyor,”	diye	düşünerek	ona	yetişmek	 için
adımlarını	 sıklaştırdı.	 Karanlık	 odanın	 gizlemiş	 olduğu	 kızı	 görünce	 gözlerine
inanamadı.	En	fazla	on	dört	yaşında	olabilecek,	küçük	bir	kızdı	bu.

Yanına	varınca	Elizabeth	başını	kaldırıp	ona	baktı.	Henry	sordu:
—	Burada	Antillerde	sizi	oyalayacak	ilgi	çekici	şeyler	bulabiliyor	musunuz?
Kız	cevap	verdi:
—	İstediğiniz	kadar,	epeydir	buradayız,	biliyorsunuz.
Küçük	 şemsiyesiyle	 kölesinin	 koluna	 dokundu,	 onunla	 bir	 sokağa	 saptı;

delikanlı	arkasından	şaşkın	bakakaldı.
Tiksindirici	 bir	 şeymiş	 gibi	 kendisinden	 kaçmaya	 çalışan	 bu	 kibirli

akrabalarına	 karşı	 içinde	 acı	 duygular	 belirmişti.	 Onlara	 budala	 diyemiyordu;
çünkü	 iyice	 etkilerinde	 kalmıştı.	 Kendini	 yapyalnız,	 çaresiz	 ve	 çok	 genç
bulmasına	yolaçmışlardı.

Port	Royal’in	dar	sokakları	çamur	gibi	pislikle	kaplanmış,	arabalar	ve	sayısız
çıplak	ayak	bu	çamuru	kalın	bir	sıvı	haline	getirmişti.	Vali	Yardımcısının	Sarayı
Whitehall’e	 ne	 kadar	 benziyorsa	 Port	 Royal	 de	 bir	 kente	 o	 kadar	 benziyordu.
Sokaklar,	çevresine	kirli	ahşap	evler	sıralanmış	dar	geçitlerden	ibaretti.	Her	evin
sokak	 üzerinde	 bir	 balkonu	 vardı;	 herkes	 balkonlarda	 oturmuş,	 geçerken
Henry’ye	bakıyordu;	ilgiyle	değil	de	hasta	bir	adamın	tavanda	dolaşan	sinekleri
seyredişi	gibi	bıkkınlıkla	seyrediyorlardı	onu.

Bir	 sokakta,	 yalnız	 kadınlardan	 başka	 oturan	 yok	 gibiydi	 :	 zenci	 kadınlar,
beyaz	 kadınlar,	 kurşuni	 kadınlar,	 çökük	 yanaklarına	 sıtma	 ateşi	 yerleşmiş
kadınlar...	Kirli	denizkızları	gibi	balkonlarından	sarkıyor,	Henry	geçerken	alçak
sesle	ona	sesleniyorlardı.	Henry	onlara	aldırış	etmeyince	kızgın	papağanlar	gibi
çığlıklar	atıyor,	belâ	okuyor,	arkasından	tükürüyorlardı.

Rıhtıma	 yakın	 bir	 yerde,	 önünde	 büyük	 bir	 kalabalık	 birikmiş	 bir	 tür
meyhane	 gördü.	 Yolun	 orta	 yerine	 tepesi	 delinmiş	 bir	 şarap	 fıçısı	 konmuştu.
Garip	danteller	 içinde,	başına	 tüylü	bir	 şapka	geçirmiş	 iriyarı,	 sarhoş	bir	 adam
fıçının	 yanında	 çalımla	 duruyordu.	 Çevresine	 toplanmış	 adamların	 uzattıkları
kupalara,	 taslara,	 hatta	 şapkalara	 şarap	 dolduruyordu.	 Arasıra	 şerefe	 kadeh
kaldırıyor,	etrafındaki	kalabalık	da	alkışlar	ve	bağırmalarla	ona	katılıyordu.

Delikanlı	dalgın,	kederli,	onların	yanından	geçmek	istedi.



—	Gel	sağlığıma	iç	delikanlı.
—	Canım	içmek	istemiyor.
—	Canın	içmek	istemiyor	mu?
İriyarı	adam	bu	yanıt	karşısında	ne	diyeceğini	şaşırdı.	Sonra	öfkeyle	bağırdı:
—	Şuna	 bak!	Bu	 hafta	 “Sangre	 de	Cristo”	malzeme	 gemisini	 ele	 geçirmiş

olan	Kaptan	Dawes	istedi,	içeceksin.
Asık	 suratlı	 herif	 kaşlarını	 çatarak	 yaklaştı,	 ansızın	 kemerinden	 büyük	 bir

revolver	çıkartıp	sallayarak	Henry’nin	göğsüne	doğru	tuttu.	Delikanlı	revolvere
baktı:

—	Sağlığına	içeceğim,	dedi.
İçerken	de	aklına	bir	şey	geldi:
—	Seninle	yalnız	konuşmak	istiyorum	Kaptan	Dawes.
Korsanı	meyhane	kapısına	doğru	sürükledi:
—	Gelecek	seferin	konusunda,	diye	söze	başladı.
Kaptan	gürledi:
—	Gelecek	seferim	cehennemin	dibine!	Daha	yeni	vurgun	yaptım,	değil	mi?

Param	var,	değil	mi?	Öyleyse	ne	diye	gelecek	seferimden	söz	edip	duruyorsun?
Bekle	 bakalım,	 hele	 ganimet	 harcanıp	 bitsin,	 yaralar	 iyileşsin?	 Hele	 Port
Royal’deki	 tüm	şarabı	 içip	burasını	kurutalım,	sonra	gel	de	gelecek	seferimden
söz	et	bana.

Yeniden	sokaktaki	kalabalığa	karıştı:
—	 Çocuklar,	 diye	 haykırdı.	 Çocuklar	 saatler	 var	 ki	 sağlığıma	 içmediniz.

Gelin	hep	birden	bağıralım,	sonra	da	şarkı	söyleriz!
Henry	 umutsuzlukla	 yolunu	 sürdürdü.	 Limanda	 birkaç	 gemi	 demirli

yatıyordu.	Kumsalda	oturan	bir	gemiciye	yaklaştı;
Lâfı	açmak	için	:
—	Şu	gemi	hızlıya	benziyor,	dedi.
—	Ha,	fena	değil.
—	Şehirde	ünlü	korsanlardan	kimse	var	mı?
—	Şu	Dawes’den	başka	kimse	yok,	o	da	kükreyen	bir	fareden	başka	bir	şey

değil.	Campeche’ye	gidecek	donanım	ile	dolu	bir	gemiyi	ele	geçirmiş,	çıkarttığı
gürültüye	bakarsan	sanırsın	ki	Panama’yı	ele	geçirmiş!

—	Peki	başka	kimse	yok	mu?
—	Bir	 de	Grippo	 denilen	 herif	 var	 ama	 silâhsız	 olmadıkça	 hiç	 bir	 gemiye

saldırıp	yağma	edemez.	Kendi	gölgesinden	bile	korkar	bu	Grippo.	Evet,	sanırım
o	da	eli	boş	limana	dönmüştür,	kara	rom	içmeye	dalmıştır	şimdi	de.

Henry	sordu	:



—	Onun	gemisi	hangisi?
—	 İşte,	 orada.	Adı	 “Ganymede”.	 Söylenenlere	 bakılırsa	Grippo	 bu	 gemiyi

Saint	 Malo’da,	 mürettebatı	 sarhoşken	 çalmış.	 O	 ve	 dokuz	 adamı	 zavallı,
körkütük	herifleri	denize	attıktan	sonra	gemiyle	Antillere	yelken	açmışlar.	Evet
iyi	bir	gemidir	ama	Grippo	kaptan	olacak	adam	değil.	Şimdiye	dek	nasıl	olup	da
gemisini	batırmadığına	şaşmalı.	Bak	sözgelimi	Mansveldt;	 işte	sana	bir	kaptan,
hem	de	gerçek	bir	kaptan.	Ama	Mansveldt	Tortuga’da.

Henry	gemiyi	inceleyerek:
—	 İyi,	 hızlı	 bir	 gemi	 bu,	 dedi.	 Yelkenleri	 de	 arttırılabilir	 pekâlâ.	 Silâhları

nasıl?
—	Gereğinden	bile	fazla	silâhı	olduğunu	söylerler.
Henry,	korsanı	o	gece	kumsalda	bir	kulübede	kafayı	çekerken	buldu.	Adam

melezdi;	 iki	 yanağını	 da,	 ete	 gömülüp	 görünmez	 hale	 gelinceye	 değin	 sımsıkı
bağlanmış	 ipek	 bir	 ip	 gibi	 iki	 derin	 iz	 kesiyordu.	 Gözleri	 ışıldıyor,	 bakışları
küçük	bir	kamp	önündeki	korkak	nöbetçiler	gibi	gidip	geliyordu.

Henry	sordu:
—	Grippo	denilen	adam	sen	misin?
Adam	yerinden	sıçrayarak	bağırdı:
—	Ben	çapulculuk	etmedim,	hiç	bir	vurgun	yapmadım.	Ben	vurgun	yapmam.

Beni	hiç	bir	şeyle	suçlayamazsın.
Saint	 Malo’da	 da	 onu,	 bir	 defasında	 böyle	 bulmuşlar,	 çarmıha	 bağlamış,

sonra	 gövdesinde	 yüz	 tane	 sarkık	 ağız	 açılıncaya	 ve	 hepsinden	 kan	 gelinceye
değin	kırbaçlamışlardı.	Grippo	o	zamandan	beri	devlet	otoritesinin	gölgesinden
bile	korkar	olmuştu.

—	Kimsin	sen?	diye	sordu.
Henry	kendine	güvenli,	karşılık	verdi:
—	Öyle	sanıyorum	ki	seni	zengin	edeceğim	ben,	Grippo.
Bu	adama	nasıl	davranması	gerektiğini	biliyordu;	çiftlikte	çalışan	zencilerin

çoğundan	hiç	de	başka	değildi;	korkak	ve	belki	de	açgözlü...
—	Beş	yüz	İngiliz	liran	olsaydı	ne	yapardın	Grippo?
Kara	 adam	 dudaklarını	 yalayıp	 önündeki	 boş	 kupaya	 bir	 göz	 attı.	 Sonra

fısıldadı:
—	Bu	parayı	haketmek	için	ne	yapmam	gerekiyor?
—	Bana	“Ganymede”in	kaptanlığını	satacaksın.
Bu	kez	Grippo’nun	gözü	açılmıştı:	Kesin	olarak:
—	“Ganymede”	bundan	çok	daha	fazla	eder,	dedi.
—	 Ama	 ben	 gemiyi	 satın	 almak	 istemiyorum	 ki,	 sadece	 kaptanlığını



alacağım.	 Bak	 Grippo!	 Seninle	 şöyle	 bir	 anlaşma	 yapalım.	 “Ganymede”in
kazancından	 yarısına	 ve	 kumandanlığına	 karşılık	 sana	 beş	 yüz	 lira	 vereceğim.
Sonra	 denize	 açılacağız,	 öyle	 sanıyorum	 ki	 işime	 karışılmazsa,	 iyi	 vurgun
yapmanın	 yolunu	 biliyorum	 ben.	 Grippo	 sana	 bu	 konuda	 bir	 yazılı	 kâğıt
vereceğim.	“Ganymede”de	bir	tek	başarısızlığa	bile	uğrayacak	olursam	sen	gene
bütün	gemiyi	alacak,	beş	yüz	lirayı	da	geri	vermeyeceksin.

Grippo	hâlâ	boş	kupasına	bakıyordu,	ama	birdenbire	heyecanlandı	:
—	Ver	parayı	bana,	diye	bağırdı.	Çabuk!	ver	parayı	bana.	—Sonra	bağırdı—

Oloto!	Oloto!	Beyaz	şarap	getir,	İsa	aşkına,	beyaz	şarap!
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Henry	Morgan	korsanlığa	başladığı	zaman	Darien	körfezi	kıyılarında	ve	yeşil
Karayip	 adalarında	 birçok	 parlak	 ada	 vardı.	 Kazanılan	 ve	 harcanan	 sayısız
servetin,	alınıp	batırılan	güzel	gemilerin,	güvertelere	kereste	gibi	yığılan	altın	ve
gümüşün	öyküleri	Tortuga’nın	şarapçı	dükkânlarında	anlatılırdı.

Özgür	 Kardeşlik,	 Pierre	 le	 Grand’ın	 küçük	 bir	 çeteyle	 Hispaniola
ormanlarından	 gizlice	 çıkıp	 bir	 kayıkla	 hazine	 donanmasının	 Amiral
yardımcısını	 tutsak	 ettiğinden	 beri	 ürkütücü	 bir	 birlik	 haline	 gelmişti.	 Fransa,
Britanya	ve	Hollanda	bu	adaları	suçlular	için	iyi	bir	hapishane	olarak	görmüş	ve
yıllar	boyu	Antillere	değersiz	 insan	yüklerini	boşaltmışlardı.	Öyle	bir	dönemdi
ki,	 bu	 üç	 ülkede	 de	 yaptıklarının	 hesabını	 iyi	 veremeyenler	 bir	 gemiye	 tıkılıp,
küçük	 bir	 ücret	 karşılığı	 zorunlu	 çalıştırılmak	 üzere	 buralara	 gönderiliyordu.
Hizmet	 süreleri	 dolunca	 da	 bu	 adamlar	 silâh	 çalıp	 İspanya	 ile	 savaşmaya
başladılar.	Şaşılacak	bir	şey	değildi	bu.	İspanya’nın	Katolik	ve	zengin	olmasına
karşılık	Huguenot’lar;	Luteryenler	ve	İngiltere	Kilisesine	bağlı	olanlar	yoksul	ve
perişandı.	 Onlar	 kutsal	 bir	 savaş	 yapıyorlardı.	 İspanya	 dünyanın	 bütün
hazinelerini	kilit	altına	almıştı.	Zavallı,	yoksul	dilenciler	eğer	anahtar	deliğinden
bir	metelik	çalabiliyorsa	bunda	ne	kötülük	vardı?	İspanya’dan	başka	kim	aldırış
ederdi?	Kuşkusuz	 İngiltere	Fransa	ve	Hollanda	bu	konuyla	hiç	 ilgilenmiyordu.
Kimi	zaman	korsanları	Aragon	ve	Kastilya’ya	karşı	görevlendiriyorlardı;	öyle	ki,
on	yıl	önce	bir	 tutuklu	gemisiyle	gönderilmiş	adamın	“Kiralın	 izniyle	Kaptan”
ünvanını	taşıdığına	tanık	olabilirdiniz.

Fransa,	yoldan	çıkmış	çocuklarının	iyiliğini	istiyordu;	bunun	için	korsanlara
eş	 olsunlar	 diye	Tortuga’ya	bin	 iki	 yüz	kadın	göndermişti;	 bin	 iki	 yüz	kadının
hepsi	de	karaya	ayak	basar	basmaz	zevcelikten	çok	daha	kazançlı	bir	işe	sarıldı.
Fransa’nın	bunda	suçu	yoktu	elbette.

Bu	 korsanlar	 adlarını	 sadece	 sığır	 çobanlığı	 yaptıkları	 dönemlerden
almışlardı.	O	zamanlar,	ateşte	ufak	et	ve	yağ	parçalarını	pişirerek	et	tütsülemek
usulleri	vardı.	Bu,	eti	olduğundan	dâ	nefis	yapıyordu.	Bu	usule	“boucan	usulü”
denirdi.	Korsanlara	“bouccaneer”	demek	de	ondan	âdet	olmuştu.

Ama	bir	 süre	 sonra	bu	 avcılar	 küçük,	 dikkatli	 gruplar	 halinde	ormanlardan
çıktılar;	 çeteler	 kuruldu.	 Sonra	 sekiz	 on	 gemilik	 donanmalar	 oluşturuldu.



Sonunda	 da	 binlercesi	 Tortuga’da	 toplandı.	 Bu	 güvenli	 noktadan	 İspanya’nın
böğrüne	saldırmaya	başladılar.

İspanya	 onlarla	 baş	 edemiyordu.	 Onunu	 asacak	 olsa,	 yüz	 kişi	 çıkıyordu;
bunun	 için	 kentlerini	 pekiştirdi,	 hazînelerini	 denizden,	 askelerle	 dolu	 savaş
gemilerinin	 koruması	 altında	 göndermeğe	 başladı.	 İspanyol,	 sömürgelerindeki
sayısız	 gemilerin	 hemen	 hepsi	 bu	 vahşi	 korsanların	 korkusundan	 denizden
çekilmiş	gibiydi.	Ancak	yılda	bir	kez	hazine	donanması	anavatana	doğru	yelken
açıyordu.

“Kardeşlik”	 arasında	 beş	 ünlü	 ad	 ve	 bu	 adların	 —eğer	 bir	 gün	 hepsini
gölgede	 bırakacağına	 bu	 derece	 güvenmeseydi—	Henry	Morgan’ı	 kıskançlıkla
kıvrandıracak	serüvenleri,	başarıları	vardı.

Bartolomeo	 Portugue	 büyük	 bir	 vurgun	 ele	 geçirmişti...	 Ama	 vurgunuyla
kaçamadan	Campeche	yakınlarında	tutsak	düştü.	Asılması	için	kumsala	darağacı
kurulmuştu.	 O	 da	 darağacının	 kuruluşunu	 gemideki	 hücresinden	 seyretti,
İdamından	 önceki	 gece,	 nöbetçisini	 bıçaklayıp	 bir	 fıçının	 yardımıyla	 yüzerek
kaçtı.	 Sekiz	 gün	 geçmeden	 uzun	 bir	 kayıkla	 ve	 korsanlarla	 döndü,	 gemiyi
Campecbe	 limanından	çaldı.	Onu	Küba	açıklarında	bir	 fırtınada	yitirdi	 ama	bu
öykü	gene	de	meyhanelerde	neşeyle	anlatılırdı.

Roche	 Braziliano,	 tombul	 suratlı	 bir	 Hollanda’lıydı.	 Gençliğinde
Portekiz’liler	 tarafından	 Brezilya’dan	 kovulmuş,	 adını	 da	 onların	 bu
sömürgesinden	almıştı.	Gariptir	ki	Portekiz’e	karşı	hiç	bir	kin	gütmüyordu.	Kini
İspanya’ya	yönelmişti.	Çevrede	İspanyollar	olmadıkça	nazik,	iyi	yürekli,	sevilen
bir	 kaptandı.	 Adamları	 ona	 tapar	 ve	 ondan	 başkası	 onuruna	 kadeh
kaldırmazlardı.	 Bir	 defasında	 gemisi	 Castilla	 de	 Oro’da	 batırıldığı	 zaman	 bir
İspanyol	 süvari	 bölüğündekilerin	 çoğunu	 öldürmüş	 ve	 hayvanlarından,	 binip
kaçmak	için	yararlanmıştı.	İspanyollar	yakınında	olduğu	zaman	Roche	ağzından
köpükler	 saçan	 bir	 hayvan	 kesilirdi.	 Tutsakları	 şişlere	 geçirip	 hafif	 ateşte
kızarttığı	söylenirdi.

Zengin	gemiler	denizden	çekildiğinden	korsanlar	köylere,	hatta	kaleleri	olan
kentlere	 saldırmak	 zorunda	 kaldılar.	 Lewis	 Scot,	 Campeche’yi	 yağma	 edip
ardında	kapkara,	dumanı	tüten	bir	yığın	bıraktı.

L’Ollonais,	 Sables	 d’Ollone’dan	 gelmiş,	 çok	 kısa	 bir	 zaman	 içinde	 batı
okyanusunun	 en	 korkulan	 adamı	 olmuştu,	 İşe	 İspanya’ya	 duyduğu	 gerçek	 bir
kinle	 başladı	 ve	 güçlü	 bir	 vahşet	 tutkusuyla	 bitirdi.	Diller	 koparmış,	 tutsakları
kılıcıyla	 parça	 parça	 doğramıştı.	 İspanyollar	 L’Ollonais	 ile	 karşılaşacaklarına
şeytanın	 her	 türüyle	 karşılaşmayı	 yeğlerlerdi.	 Adının	 fısıldanması	 bile	 yolu
üzerindeki	 köylerin	 boşalmasına,	 her	 türlü	 yaratığın	 ortadan	 silinmesine
yetiyordu.	 O	 geldiği	 zaman,	 sıçanların	 cengele	 kaçtığı	 söyleniyordu.



Maracaibo’yu	 aldı,	New	Gibraltar’ı,	St.	 James	de	Leon’u	 aldı.	Her	yanda,	 salt
bundan	çok	zevk	duyduğu	için,	insanları	kılıçtan	geçirdi.

Bir	 defa,	 adamakıllı	 kana	 susadığında,	 seksen	 yedi	 tutsağın	 bağlanıp	 sıra
halinde	yere	yatırılmasını	emretti.	Sonra	bir	elinde	bileyi	taşı,	ötekinde	uzun	bir
kılıçla	sıra	boyunca	yürüdü.	O	gün	seksen	yedi	kafayı	kendi	eliyle	kesti.

Ama	 L’Ollonais	 İspanyolları	 katletmekle	 yetinmedi,	 insanların	 yıkıntıya
dönüşmüş	 taş	 kentlerde	 yaşadıkları	 ve	 bakirelerin	 çiçekten	 taçlarla	 dolaştıkları
tatlı	Yucatan	ülkesine	girdi.	Yucatan’lılar	sakin	insanlardı,	soyları	bilinmeyen	bir
nedenle	azalıyor,	ortadan	kalkıyordu.	L’Ollonais	ülkeden	ayrıldığında	kentler	taş
ve	kül	yığınları	haline	gelmiş,	çiçek	taçlardan	iz	kalmamıştı.

Dairen	Körfezi	yerlileri	başkaydı:	Vahşi,	korkusuz	ve	acımasız...	İspanyollar
onlara	“Bravos”	derler,	bu	yerlilerin	evcilleştirilemiyeceği	üzerine	and	içerlerdi.
İspanya’ya	 son	 derece	 diş	 biledikleri	 için	 korsanlarla	 dost	 olmuşlardı.	 Ama
L’Ollonais	 onların	 da	 malını	 mülkünü	 yağmalayıp	 başkanlarını	 öldürdü.	 Bu
Yerliler	 öç	 almak	 için	 yıllarca	 beklediler.	 Sonunda	 L’Ollonais’nin	 gemisi
ülkelerinin	 kıyısına	 vurup	 battığında	 onu	 yakaladılar.	 Bir	 ateş	 yakıp	 saatlerce
dansettikten	 sonra	 Fransızın	 gövdesini	 kendi	 gözleri	 önünde,	 parça	 parça,	 her
defasında	bir	parmak	ve	bir	lokma	et	olmak	üzere,	yaktılar.

Bir	 gece	 Tortuga’daki	 bir	 meyhaneye	 zayıf	 bir	 adam	 geldi,	 adını
sorduklarında	kocaman	bir	rom	fıçısını	kaptığı	gibi	fırlattı,	attı.

—	Bras	de	Fer[3],	 dedi.	Hiç	kimse	de	ona	bir	daha	 soru	 sormadı.	Adını	bir
utanç,	bir	dert	yüzünden	mi,	yoksa	kininden	mi	gizlediği	asla	öğrenilemedi.	Ama
tüm	kıyı	onu	büyük,	yiğit	bir	kaptan	olarak	tanıdı.

İşte	söyledikleri	sözler	dillerde	dolaşan	adamlar	bunlardı.
“Zalim”	 :	 Vurgun	 getirmeyene	 para	 yok,	 demişti	 ve	 bu	 söz	 herkesin

ağzındaydı.	 Kaptan	 Lawrence	 küçük	 bir	 gemiyle	 iki	 İspanyol	 firkateyninin
hücumuna	 uğradığı	 zaman	 adamlarına	 şöyle	 dedi:	 “İçinde	 bulunduğunuz
tehlikeyi	sezecek	kadar	büyük	deneyiminiz	ve	bu	tehlikeden	korkmayacak	kadar
büyük	 yürekliliğiniz	 var.”	 Bu,	 güzel	 bir	 sözdü,	 adamları	 bu	 söz	 üzerine	 iki
İspanyol	gemisini	tutsak	ederek	Goaves’a	getirmişlerdi.

Tümü	 de	 acımasız,	 hatta	 sert	 adamlar	 değildi.	 Bazılarında	 çok	 garip	 bir
acıma	 duygusu	 bulunuyordu.	 Her	 pazar	 tüm	 mürettabatı	 başı	 açık,	 karşısına
alarak	 kutsal	 âyin	 yapmayı	 görev	 edinmiş	 bir	 Daniel	 örneğin...	 Daniel	 bir
defasında	 dine	 saygısızlık	 ettiği	 için	 bir	 gemicisini	 vurmuştu.	 Bu	 korsanlar
savaştan	 önce	 yüksek	 sesle	 dua	 ederdi.	 Savaştan	 üstün	 çıkarlarsa	 korsanların
yarısı,	ele	geçirilmiş	bir	kiliseye	sürü	halinde	giderek	Te	Deum	duası	okurdu.	Bu
arada	diğer	yarısı	da	yağma	ile	meşgul	olurdu.

Gemi	kaptanları,	 adamları	 arasında	 en	 sert	 bir	 disiplin	 gözetmeye	özellikle



dikkat	ederler,	başarılarına	engel	olabilecek	başkaldırı	veya	herhangi	bir	yanlış
davranışı	 derhal	 cezalandırırlardı.	Denizde	 daha	 sonraları	Kidd,	Blackbeard	 ve
Lafitte	 tarafından	 göz	 yumulmuş	 başkaldırı	 eylemlerine	 rastlanmazdı	 o
zamanlar.

Ama	“Kardeşlik”in	tüm	tarihine	bir	tek	adam	egemendi.	Edward	Mansveldt
adında	 bir	 Hollanda’lıydı	 bu.	 Yüreklilik	 ve	 askerlik	 bakımından	 herkesten
üstündü.	Florida’da	Granada	ile	St.	Augustine’i	ve	St.	Catherine	adasını	almıştı.
Büyük	 bir	 filoyla	 Darien	 ve	 Castilla	 de	 Oro	 kıyılarında	 sefere	 çıkmış,	 ne
bulduysa	 elkoymuştu.	Ama	 onda	 bir	 hayal	 gücü	 vardı.	Komutasındaki	 kılıksız
sokak	 kahramanları	 çetesinden	Amerika’da	 güçlü,	 uzun	 ömürlü	 bir	 ulus,	 yeni,
saldırgan	bir	ulus	yaratmak	sevdasına	kapılmıştı.	Komutası	altına	gittikçe	daha
çok	sayıda	korsan	girdikçe	hayali	de	güçlendi.	İngiltere	ve	Fransa	hükümetlerine
danıştı.	 Onlar	 dehşete	 düştüler,	 kendisine	 böyle	 bir	 girişimi	 yasakladılar.
Krallıkların	 darağaçlarına	 asılması	 olanaksız	 korsanlar	 soyu	mu?	Ama,	 bunlar
herkesi	soyardı.	Sonra	böyle	bir	şeyi	düşünmek	bile	yersizdi.

Gelgelelim	 o	 hâlâ	 yeni	 yöntemini	 tasarlamayı	 sürdürüyordu.	 Merkezi	 St.
Catherine	 Adası	 olacaktı.	 Orada	 adamlarından	 bir	 grubu	 yerleştirdikten	 sonra
yeni	 ulusuna	 katılacak	 daha	 çok	 insan	 bulmak	 için	 dolaşmaya	 çıktı.	 Gemisi
Havana	 kenti	 yakınlarında	 batırıldı	 ve	 İspanyollar	 Edward	 Mansveldt’i
darağacında	boğdular.

İşte	 Henry	 Morgan’ın	 tümünü	 de	 gölgede	 bırakmayı	 tasarladığı	 adamlar
bunlardı.	 O,	 gerçekten	 karşısında	 hiç	 bir	 engel	 görmüyor,	 bir	 kimse	 dikkatle
tasarlar	ve	olanakları	değerlendirmeyi	bilirse	giriştiği	işi	mutlaka	başaracağından
kuşkusu	 bulunmuyordu.	 Bu	 öyküler	 ve	 bu	 adamlar	 belki	 de	 fena	 değildi	 ama
hepsi	de	büyük	girişimlere	kalkışmaktan	kaçınıyorlardı.	Atılgan	ve	kibirliydiler.
Ama	bir	gün	ona	yardımları	dokunabilirdi.

Henry	Morgan	melez	Grippo’yla	beraber	“Ganymede”le	denize	açıldığında
Manseldt	yaşıyordu,	Bras	de	Fer	ise	yaşlı	bir	adamdı.



I

Morgan	 “Ganymede”i	 sefere	 hazırlarken	 Port	 Royal’de	 heyecan	 ve	 merak
egemendi.	 Gemiye	 garip	 araç	 gereç	 ve	 az	 rastlanan	 silâhlar	 yükleniyordu.	 Bu
delikanlının	 sakin	 güveninin	 çekimine	 kapılan	 birçok	 gemici	 gönüllü	 olarak
mürettebata	 katıldı.	 Kaptan	 limanda	 beş	 ünlü	 topçu	 bularak	 yanına	 aldı.
“Ganymede”	 yelkenlerini	 açıp	 da	 limandan	 çıkmaya	 hazırlanırken	 kumsalda
başıboş	bir	kalabalık	birikmiş,	onun	uzaklaşmasını	seyrediyordu.

Av	gözleyerek	Darien	kıyısını	taradılar,	ama	deniz	İspanyollardan	tamamiyle
arındırılmış	 gibiydi.	 Bir	 sabah	 Cartagena	 limanı	 yakınlarında	 bir	 ticaret
gemisinin	 uzun	 ve	 kırmızı	 teknesini	 gördüler.	 Kaptan	 Morgan	 adamlarını
sakladı.	 Hiç	 kimsenin	 kendisini	 göstermesine	 izin	 vermedi.	 Dümenci	 bile
dümeni	 küçücük	 bir	 odadan	 tutuyor	 ve	 güvertede	 yapma	 bir	 dümen	 başıboş
sallanıyordu.	 Sonra,	 doğru	 İspanyol	 gemisinin	 üzerine	 gittiler.	 İspanyol
mürettebatı	 çok	 şaşırdı.	 Gelen	 gemide	 hiç	 kimse	 yoktu.	 İşin	 içinde	 ya	 bir
büyücülük	 kokusu	 vardı,	 ya	 da	 gemicilerin	 her	 zaman	 anlattıkları	 o	 deniz
facialarından	 biriyle	 karşılaşmışlardı.	 Belki	 de	 veba	 gemideki	 tüm	mürettebatı
öldürmüştü	ve	onlar	bu	gemiyi	yakalayıp	satabilirlerdi.	Ama	iyice	yaklaştıkları
zamap	gizlenmiş	üç	 top	 alev	kustu;	 üçü	de	bir	 tek	noktaya	nişan	 almıştı:	Ateş
kesildiğinde	 İspanyol	 gemisinin	 dümeni	 parça	 parça	 olmuş,	 gemi	 denetimden
çıkmıştı,	 oradan	 oraya	 sürükleniyordu.	 Sonra	 Kaptan	 Morgan,	 geminin	 ön
tarafında,	menzili	dışında	kalmaya	gayret	ederek	bayrak	indirilinceye	değin	ateşe
devam	etti,	mermi	yağdırdı.	Tasarıları	gerçekleşmiş,	ilk	vurgunu	ele	geçirmişti.

Birkaç	 gün	 sonra	 başka	 bir	 gemiye	 rastladı	 ve	 borda	 bordaya	 ilerlemeye
koyuldu.	 İspanyol	mürettebat	 saldırıyı	 karşılamak	 üzere	 küpeşteyi	 siper	 almış.
Ortalık	 birdenbire	 kalabalığın	 içine	 düşen	 ve	 patlayan	 kalın	 toprak	 küplerle
doldu.	İspanyollar	haykırarak	bu	birden	parlayan	ölüm	tehlikesinden	kurtulmak
üzere	kaçıştılar,	sığınak	aramaya	koyuldular.

Henry	 Morgan,	 Tortuga’ya	 döndüğü	 zaman	 vurgun	 olarak	 dört	 gemi
getiriyordu,	 bir	 tek	 adamını	 bile	 yitirmiş	 değildi.	 Herşey	 öngördüğü	 derecede
kolay	olmuştu.	İşte,	tasarılarının	dört	canlı	anıtı	ortadaydı.	İnsanın	beklenmeyen
bir	 şeyi	 çok	 kısa	 bir	 zamanda	 yapması	 yeterdi.	 Başarılı	 bir	 savaşın	 gizi
buradaydı.

Henry	 Morgan	 geldiğinde	 Mansveldt	 Tortuga’daydı.	 Küçücük	 gözleri	 bu
vurguna	bakarken	parlıyordu.	Çok	geçmeden	bu	yeni	öndere	haber	yolladı.



—	Limandaki	dört	İspanyol	gemisini	ele	geçiren	kaptan	Morgan	sen	misin?
—	Evet	efendim,	benim?
—	Peki	bu	işi	nasıl	başardın?	İspanyol	gemileri	iyice	silâhlı,	hızlı	gemilerdir.
—	Onları	efendim,	plânlarım	sayesinde	ele	geçirdim.	Birçok	geceler	bu	işleri

nasıl	 yapacağımı	 tasarlayıp	 durmuştum.	 Başkaları	 kaba	 güç	 kullanırlar	 ama
efendim,	ben	gafil	avlama	yoluma	çalışırım.

Mansveldt	ona	hayranlıkla	bir	süre	baktı:
—	 St.	 Catherine	 Adası’nı	 ele	 geçirmek	 üzere	 bir	 sefer	 hazırlıyorum,	 dedi.

Adayı	 aldıktan	 sonra	 bir	 korsanlar	 cumhuriyeti	 kuracağım.	 Bunlar	 artık
vatanseverlik	duygularıyla	çalışacaklar.	Bu	seferin	Amiral	yardımcısı	olmak	ister
misin?	Adam	toplamakta	ustayımdır	ben.

Mansveldt’in	 adı	 denizlerde	 çok	 iyi	 tanınırdı,	 Henry	 sevincinden	 kızardı.
Hemen	karşılık	verdi:

—	Memnuniyetle	gelirim	efendim.
Donanma	yelken	açtı,	Kaptan	Morgan	amiral	yardımcısıydı.	Güzel	bir	saldırı

oldu.	Gemiler	taşıdıkları	kılıksız	sürüsünü	kustular,	surlar	üzerinde	kan	döküldü.
Ada	 bu	 saldırının	 şiddeti	 karşısında	 tutunamazdı,	 sonunda	 kale	 düştü.
Hollanda’lı	amiral,	hükümetini	kurup	başına	Morgan’ı	bıraktıktan	sonra	kendisi
yeni	 vatandaşlar	 bulmak	 üzere	 yeniden	 dünyayı	 dolaşmaya	 çıktı.	 Gemisiyle
birlikte	 yitti	 ve	 bir	 daha	 hiç	 haber	 alınamadı.	 İspanyolların	 onu	 Küba’da
boğdukları	söyleniyordu.

Artık	 Kaptan	 Morgan	 Karayiplerde	 tek	 başına	 egemen	 olmuştu.
Donanmasına	 katılmak,	 kumandası	 altına	 girmek,	 onunla	 birlikte	 dövüşüp
başarısını	 paylaşmak	 üzere	 her	 yandan	 gemiler	 geliyordu.	 Puerto	 Bello’ya
saldırıp	şehri	yağma	etti.	Evler	yıkıldı	ve	zavallı,	çaresiz	halk	soyuldu.	Kaptan
Morgan’ın	 gemileri	 denize	 yelken	 açarken	 cengel,	 yıkıntılar	 arasına	 yürümeye
başlamıştı	bile.

On	yıl	süreyle	okyanuslarda,	adaların	arasında	ve	Tropik	Amerika’sının	yeşil
kıyıları	 boyunca	 dolaştı,	 durdu.	 Adı,	 çapulculuğa	 çıkan	 bütün	 adları	 gölgede
bırakacak	 biçimde	 tanındı	 duyuldu.	 Dünyanın	 her	 tarafından	 korsanlar	 onun
bayrağı	 altına	 girmeye	 koşuyorlardı.	 Tortuga’da	 ve	 Goaves’da	 halk	 onu
alkışlıyordu.	 Her	 seferi	 için	 sayısız	 gönüllü	 ona	 katılıyordu.	 Artık	 tüm
“Kardeşlik”	Kaptan	Morgan’ın	 Sokaklarda	 içki	 fıçıları	 açtırmasını	 veya	 kentte
çılgınlıklar	 yapmasını	 beklemekteydi.	 Bunları	 hiç	 bir	 zaman	 yapmadı.	 Mor
ceketi,	 kurşuni	 ipek	 çorapları	 ve	 üzeri	 fiyonklu	 kurşuni	 kunduralarıyla	 soğuk
soğuk	 dolaşırdı.	 Belinde	 kurşunkalem	 kadar	 ince,	 kurşuni	 bir	 ipek	 kın	 içine
sokulmuş	bir	kılıç	sallanırdı.

Başlangıçta	gemiciler	onunla	bir	arkadaşlık	havası	yaratmaya	çalıştılar,	ama



hepsini	 soğuk	 tavırlar	 ve	 aşağılamalarla	 uzaklaştırdı.	 Kölelerden	 aldığı	 dersi
unutmuş	 değildi.	 Halkın	 sevgisini	 satın	 almaya	 kalkıştığı	 halde	 tüm	 “Özgür
Kardeşlik”	 üyeleri	 bu	 sevgiyi	 ona	 yağdırıyor,	 canlarını,	 servetlerini	 onun
başarıları	için	seve	seve	harcamaktan	çekinmiyorlardı.



II

On	 yıl	 süren	 dövüş,	 çapul	 ve	 yangınlardan	 sonra	 artık	 otuzuna	 gelmişti.
Ağaran	 kıvırcık	 saçları	 başını	 daha	 da	 sıkı	 sarıyor	 gibiydi.	 Henry	 Morgan
yaşamda	 başarı	 kazanmış,	 dünyanın	 gelmiş	 geçmiş	 korsanlarının	 en	 talihlisi
olmuştu.	Tüm	korsanlar,	o	denli	özlediği	hayranlığı	ona	bol	bol	gösteriyorlardı.
Düşmanları	—parası	 olan	 her	 İspanyol	 düşmanıydı—	 adını	 duyunca	 korkudan
titriyorlardı.	Drake	ile	L’Ollonais’den	korktukları	kadar	ondan	da	korkuyorlardı.

“Ganymede”le	 denize	 açıldığı	 zaman,	 topları	 bir	 İspanyol	 teknesine
kükrediği,	 çevresinde	 silâh	 şakırtıları	 ve	 çığlıklarla,	 İspanyol	 gemisinin
güvertesinde	 dövüşe	 giriştiği	 anlarda	 yüreğinin	 özlediği	 o	 yakıcı	 mutluluğa
kavuşacağından	 kuşkusu	 olmuyordu.	 Ama,	 bunların	 tümünü	 gerçekleştirmiş
olmasına	 karşın	 doyuma	 ulaşamamıştı.	 İçindeki	 o	 adsız	 yakıcı	 özlem	 artıyor,
yüreğini	 pençelerine	 almış,	 sıkıştırıyordu.	 “Kardeşlik”	 buyruğu	 altına	 girince
tutkusunun	 açtığı	 yaranın	 iyileşeceğini	 sanmıştı;	 korsanlar	 plânının	 sonuçlarını
görüp	 ona	 hayranlık	 duydukları	 zaman	 gururu	 okşanıp	 doyuma	 ulaşacağını
ummuştu.	 Bu	 da	 gerçekleşti.	 İnsanlar	 ona	 âdeta	 tapıyorlardı,	 buna	 karşılık	 o
insanlardan	 bu	 denli	 basit	 şeylere	 kapıldıkları	 için	 tiksiniyor,	 onları	 budala
sayıyordu.

Henry	 başarısı	 içinde	 tek	 başına	 kalmıştı.	 Yaşlı	Merlin	 yıllar	 önce	 gerçeği
söylemişti	 demek,	 Kaptan	 Morgan	 başarısına	 ulaşmıştı	 ama	 yapyalnızdı,	 hiç
dostu	 yoktu.	 Özlemi,	 içinde,	 yüreğinde	 gömülü	 kalmaya	 mahkûmdu.	 Tüm
korkularını,	 acılarını,	 başarısızlıklarını	 ve	 küçük	 yetersizliklerini	 gizlemek
zorundaydı.	 Peşinden	 gelenler	 bunları	 başarısının	 parlaklığı	 içinde	 hiç
görmüyorlardı	 ama	 ilk	 ve	 en	 ufak	 zayıflık	 belirtisinde	 onu	 hemen	 yüzüstü
bırakırlardı.

O	vurgunla	uğraşırken	kıstak	boyunca	sinsi	bir	söylenti	ortaya	çıkmış,	adaları
dolaşıp	 gemilere	 sızmıştı.	 Adamlar	 fısıldanan	 ada	 kulak	 verip	 dikkatle
dinliyorlardı:

“Panama’da	 bir	 kadın	 varmış,	 güneş	 kadar	 güzelmiş.	 Panama’da	 ona	Kızıl
Azize	diyorlar.	Tüm	erkekler	önünde	diz	çöküyor.”

Söylenti	 böyle	 fısıldanıyordu.	 Ama	 ses	 büyüdü,	 büyüdü	 ve	 sonunda
meyhanelerdeki	adamlar	La	Danta	Roja	(Kızıl	Azize)	onuruna	kadeh	kaldırmaya
başladılar.	Genç	denizciler	vardiyada	onun	adını	fısıldar	oldular.	“Altın	Kupa’da



bir	kadın	varmış,	tüm	erkekler,	puta	tapanlar	nasıl	güneşin	karşısında	diz	çökerse
onun	önünde	öyle	diz	çöküyorlarmış.”	Goaves	 sokaklarında	bu	kadından	alçak
sesle	 söz	 ediliyordu.	Onu	 gören	 yoktu;	 hiç	 kimse	 teninin	 veya	 saçının	 rengini
bilmiyordu.	 Buna	 karşın	 birkaç	 yıl	 içinde	 geniş,	 yabanıl	 Karayip’lerde	 Kızıl
Azize	onuruna	 içmemiş	ve	düşünde	onu	görmemiş	kimse	kalmadı.	Birçoğu	La
Santa	 Roja’ya	 dua	 ediyordu.	 Her	 erkek	 için	 aradığı	 sevgili,	 bir	 Avrupa
kumsalında	 bırakılmış	 güzel	 bir	 genç	 kızın	 yıllarla	 parlak	 biçimde
renklendirilmiş	 hayali	 olmuştu.	 Panama	 da	 her	 erkeğin	 gönlünde	 hayallerinin
ülkesi	 olarak	 yer	 etmişti.	 Çok	 garip	 bir	 şeydi	 bu.	 Öyle	 bir	 zaman	 geldi	 ki,
erkekler	 arasında	 La	 Santa	 Roja’nın	 adı	 geçmeksizin	 biten	 bir	 konuşmaya
rastlanmaz	oldu.	Haşin	korsanların	hayallerinde	acayip	bir	çılgınlık,	tapınılacak
yeni	 bir	 bâkire	 haline	 gelmişti.	 Birçokları	 onun	 yeniden	 yeryüzüne	 inmiş
Meryem	olduğunu	söylüyor,	dualarına	onun	adını	da	katıyorlardı.

Kaptan	 Morgan	 Puerto	 Bello’yu	 ele	 geçirdiğinde,	 Panama	 Valisi	 iyi
örgütlenmemiş,	üniformasız,	kılıksız	bir	güruhun	böylesine	sağlam	bir	kent	ele
geçirmesi	karşısında	hayranlık	ve	şaşkınlık	duymuştu.	Bu	işin	başarılmasında	rol
oynayan	 silâhların	 birer	 küçük	 örneğini	 istetmek	 üzere	 bir	 haberci	 gönderdi.
Kaptan	Morgan	haberciyi	yangından	kurtulmuş,	küçük	bir	odaya	aldı.

—	Panama’da	Kızıl	Azize	dedikleri	kadını	hiç	gördün	mü?	diye	sordu.
—	 Hayır,	 kendisini	 görmedim;	 ama	 söz	 edildiğini	 duydum.	 Delikanlılar

dualarında	 Kutsal	 Bâkire’den	 sonra	 onun	 adını	 anıyorlar.	 Güneş	 kadar	 güzel
olduğu	söyleniyor.

—	Santa	Roja’dan	başka,	öz	adı	neymiş?
—	 Bilmiyorum,	 yalnız	 güneş	 kadar	 güzel	 olduğunu	 duydum.	 Panama’da

onun	 Kordoba’dan	 geldiği,	 Paris’te	 de	 bulunduğu	 söyleniyor.	 Soylu	 bir
ailedenmiş.	 Kalın	 bir	 çitle	 korunan	 bir	 çayırlıkta	 koca	 koca	 atlara	 erkek	 gibi
binerek	nasıl	dolaştığı	anlatılıyor.	Elinde	kılıcın	 sanki	canlı	bir	 şeye	dönüştüğü
ve	 herhangi	 bir	 erkekten	 daha	 iyi	 kılıç	 kullandığı	 söyleniyor.	 Tüm	 bunları
alçakgönüllülüğüne	söz	gelmesin	diye	büyük	bir	gizlilik	içinde	yapıyor.

Kaptan	Morgan:
—	 Pekâlâ,	 dedi.	 O	 kadar	 güzelse	 alçakgönüllülüğe	 ne	 gerek	 var.	 Bu

alçakgönüllülük,	ancak	ziyaretçiler	olduğu	zaman	takınılan	bir	tutum,	büyüleyici
bir	davranış	olmalı.	Ata	binişini	görmek	isterdim.	Onunla	ilgili	başka	hiç	bir	şey
bilmiyor	musun?

—	 Ancak	 meyhanelerde	 konuşulanları	 efendim.	 Kutsal	 Azizelere	 ortak
olduğunu,	dualarda	onların	yerini	aldığını...

Haberci	sessiz	beklerken	Kaptan	Morgan	koltuğunda	uzun	uzun	hayale	daldı.
Sonunda	boğucu	düşüncelerden	kurtulmak	ister	gibi	başını	salladı.	Kemerinden



bir	revolver	çıkartarak	haberciye	verdi:
—	Bunu	Don	 Juan	Perez	 de	Guzman’a	 götür	 ve	 Puerto	Bello’yu	 yerle	 bir

etmekte	 kullandığımız	 silâhların	 bir	 örneği	 olduğunu	 söyle.	 Ama	 benim	 asıl
silâhlarım	adamlarımın	sağlam	yürekleridir.	Ona	bunlardan	bir	tane	gönderecek
değilim	 ama	 çok	 sayıda	 getireceğim.	 Kendisine	 bu	 revolveri	 bir	 yıl	 muhafaza
etmesini	 söyle,	 ben	 Panama’ya	 geldiğimde	 bizzat	 onun	 elinden	 geri	 alacağım
anladın	mı?

—	Anladım	efendim.
Birkaç	 gün	 sonra	 haberci	 gene	 geldi,	 geri	 getirdiği	 revolverin	 yanında

kocaman,	dörtköşe	zümrüt	taşlı	bir	yüzük	bulunuyordu.	Zahmet	etmemenizi	rica
ediyor;	o	zaman	görev	duygusu	hayranlığını	altedecek	ve	sizi	bir	ağaca	astırmak
zorunda	kalacakmış.

Kaptan	:
—	İyi	bir	haber	bu,	dedi.	 İyi,	 yürekli	bir	haber.	Don	 Juan’la	 salt	 kılıçla	da

olsa,	 karşılaşmayı	 arzu	 ederdim.	 Çoktanberi	 bana	 hiç	 kimse	 kılıçla	 meydan
okumadı.	La	Santa	Roja	hakkında	daha	geniş	bilgi	edindin	mi?

—	Ancak	sokaklarda	söylenenleri	efendim.	Sizi	düşünerek	herkese	sıkı	sıkı
sordum.	Sokaklarda	bana	 söylediklerine	bakılırsa	kimse	yüzünü	görmesin	diye
kalın	 bir	 peçe	 takıyormuş.	 Kimileri,	 onu	 gören	 zavallı	 erkekler	 ona	 vurulup
çaresizlikten	 kendi	 canlarına	 kıymasınlar	 diye	 peçe	 taktığını	 söylüyor.
Öğrendiklerim	bundan	ibaret.	Gönderecek	başka	bir	haberiniz	var	mı	efendim?

—	Sadece	bir	yıl	içinde	Altın	Kupa’ya	gideceğimi	tekrarla.



III

Ömrü	 boyunca	 iradesi	 demirden	 bir	 rüzgâr	 göstergesine	 benzemişti:	 Hep
kararlı	 olarak	 bir	 tarafa	 yönelmiş	 ama	 hiç	 bir	 yönde	 uzun	 süre	 kalmayan	 bir
gösterge.	 Antiller,	 deniz,	 yağma	 ve	 yengi	 tümü	 ile	 zamanla	 onu	 bıktırmıştı.
Dokunduğu	 herşeyin	 solduğunu,	 kuruyup	 büzüldüğünü	 görmüştü.	 Yalnızdı.
Adamları	 ona	 saygı	 ve	 somurtkan	 bir	 korku	 gösteriyorlardı.	 Ondan
çekiniyorlardı,	 ama	 bu	 durum	 bir	 zamanlar	 olduğu	 gibi	 artık	 gururunu
okşamıyordu.

Adamları	 arasında	 bir	 dost	 bıılup	 bulamayacağını	 düşündü;	 ama	 kendi	 iç
kalesine	 kapanalıberi	 o	 kadar	 uzun	 zaman	 geçmişti	 ki	 bu	 düşünce	 ona
anlaşılmaz,	 çocuksu	 bir	 çekingenlik	 verdi.	 Adamlarından	 kim	 ona	 dost
olabilirdi?	Hepsini	bir	bir	 aklından	geçirdi,	 çatlak,	 somurtkan	suratlarını,	 çapul
paylaşılırken	 pırıl	 pırıl	 parlayan	 aç	 gözlerini	 anımsadı.	 Onlar	 için	 tiksintiden
başka	bir	şey	duymuyordu.

Ama	 gözüne	 çarpmış	 olan	 biri	 vardı:	 Coeur	 de	 Gris	 dedikleri	 bir	 Fransız.
Kaptan	Morgan	onu	dövüşte	seyretmişti,	güvertede	çevik	bir	hayvan	gibi	oradan
oraya	sıçrıyor,	kılıcı	gümüş	alevden	kıvrak	diller	çıkartıyordu.	İnce	uzun	kılıcı,
kısa	gemici	palasına	yeğliyordu.	Ve	genç	adam	Kaptan	Morgan’ın	buyruklarını
gülümseyerek	yerine	getiriyordu.	Bakışlarında	saygı	olmasına	karşılık,	korkudan
kıskançlıktan	kuşkudan	eser	yoktu.

Henry	Morgan	derin	derin	düşündü	:
“Acaba	şu	Coeur	de	Gris	bana	dost	olabilir	mi?	Küba’dan	Saint	Kit’e	kadar,

ardında	 kırık	 kalplerden	 bir	 iz	 bıraktığı	 söyleniyor,	 nedense	 bu	 sebeple	 ondan
biraz	çekiniyorum.”

Kaptan	Morgan	 genç	 adamı	 çağırttı	 ve	 geldiğinde,	 ona	 lâfı	 açmakta	 biraz
güçlük	çekti:

—	Eh,	nasılsın	bakalım	Coeur	de	Gris?
Genç	adam	kaptandaki	çok	ufak	da	olsa	bu	yakınlık	belirtisine	pek	şaşırmıştı.
—	Şey,	efendim,	çok	iyiyim.	Bir	emriniz	mi	var?
—	Emir	mi?	Hayır;	şey,	düşündüm	ki,	seninle	biraz	konuşmak	istedim,	hepsi

bu.
—	Benimle	konuşmak	mı	efendim?	Ama	ne	konuda?
—	Şey,	dillerde	dolaşan	o	küçük	sevdaların	ne	âlemde?



Kaptan	bunu	zoraki	bir	neşeyle	söylemişti.
—	Hakkımda	çıkartılan	söylentiler	ne	yazık	ki	gerçeğe	pek	uymaz,	efendim.
Henry	Morgan	hemen	niyetini	açıkladı:
—	Dinle	beni	Coeur	de	Gris!	Benim	de	bir	dosta	gereksinme	duyabileceğim

hiç	aklına	gelmedi	mi?	Yapyalnız	bir	adam	olduğumu	hiç	düşünmedin	mi?	Tüm
adamlarımın	 benden	 nasıl	 korktuklarını	 gözönüne	 getir	 bir	 kere.	 Yalnız	 emir
almak	 için	 gelirler,	 hiç	 bir	 zaman	 benimle	 kalıp	 biraz	 oyalanmak	 için	 değil.
Biliyorum	 buna	 ben	 kendim	 yol	 açtım.	 Bir	 zamanlar	 gerekliydi.	 Sözümü
dinletmeden	 önce	 saygı	 uyandırmak	 zorundaydım.	 Ama	 şimdi	 öyle	 zamanlar
oluyor	 ki	 düşüncelerimi	 söylemeyi	 ve	 savaşla	 çapuldan	 başka	 konularda
konuşmayı	 istiyorum.	 On	 yıldan	 beri	 sessiz	 bir	 kurt	 gibi	 denizleri	 kasıp
kavurdum	ve	hiç	bir	yerde	bir	tek	dostum	yok.

“Dost	 olarak	 seni	 seçtim;	 çünkü	 senden	 hoşlanıyorum,	 bu,	 birinci	 neden;
ikincisi,	 göz	 koyduğumu,	 çalmak	 istediğimi	 sanabileceğin	 hiç	 bir	 şeyin	 yok.
Benden,	 korkmaksızın	 hoşlanabilirsin.	 Gariptir	 ki	 pek	 çok	 adam	 benden
kuşkulanıyor.	Her	yolculuk	 için	harfi	harfine	hesap	veriyorum,	gene	de	onlarla
dost	olarak	konuşacak	olursam	kuşkum	yok	nasıl	bir	tuzak	kurduğumu	anlamak
için	kafa	patlatacaklardır.	Sen,	sen	benim	dostum	olur	musun	Coeur	de	Gris?”

—	 Ah,	 elbette	 olurum	 Kaptanım,	 aklınızdan	 böyle	 bir	 şey	 geçirdiğinizi
bilseydim	çoktan	olurdum.	Size	ne	gibi	bir	yararım	dokunabilir	efendim?

—	Oh,	sadece	arasıra	benimle	konuşmakla	ve	bana	biraz	güvenmekle...	Dost
aramamın	yalnızlıkdan	başka	nedeni	yok.	Ama	sen	bir	soylu	gibi	konuşuyor	ve
davranıyorsun	Coeur	de	Gris.	Ailenin	kim	olduğunu	sorabilir	miyim?	Yoksa	bu
adı	burada,	Karayiplerle,	pek	çoğunun	yaptığı	gibi	gerçek	kimiliğini	gizleyen	bir
örtü	olarak	mı	kullanıyorsun?

—	Size	ailemden	sözetmek	pek	kolay.	Babanım	büyük	Bras	de	Fer	olduğu
söyleniyor,	 ama	 onun	 da	 kim	 olduğunu	 hiç	 kimse	 bilmiyor.	 Adımı	 halk,
onunkine	 benzesin	 diye	 bana	 takmış.	 Annem	 Goaves’daki	 genel	 kadınlardan
biridir.	 Doğduğumda	 on	 altı	 yaşındaymış.	 Ailesi	 pek	 eski	 bir	 aileymiş,	 ama
Huguenot	 inancına	 sahipmiş.	 Malları	 mülkleri	 Saint	 Barthelemy	 kıyımında
yokolmuş.	 Bu	 nedenle	 ben	 doğduğumda	 annem	 meteliksizmiş.	 Bir	 gün	 Paris
sokaklarında	 bekçi	 tarafından	 yakalanmış,	 başıboş	 kadınlarla	 dolu	 bir	 gemiyle
Goaves’a	gönderilmiş.	Çok	geçmeden	de	Bras	de	Fer	ile	karşılaşmış.

Henry	 Morgan	 bu	 genç	 adamın	 utanç	 duygusundan	 uzak	 konuşması
karşısında	şaşarak	sordu	:

—	Annenin	bir	genel	kadın	olduğunu	söylüyorsun.	Artık	denizlerde	zengin
olduğuna	 göre,	 kuşkusuz	 o	 da	 bunu,	 bu	 işi	 bırakmıştır	 değil	 mi?	 İkinize
gerekenden	fazla	para	götürüyorsundur	eve...



—	 Evet,	 götürüyorum,	 ama	 annem	 işini	 sürdürüyor.	 Ben	 de	 bir	 şey
demiyorum;	 onun	 ciddi	 bir	 iş	 saydığı	 bu	 uğraşına	 ne	 hakla	 karışabilirim?
Durumundan	 övünç	 duyuyor,	 ziyaretçilerinin	 limandaki	 en	 seçkin	 insanlar
olmasıyla	 övünüyor.	 Ve,	 hemen	 hemen	 kırkında	 olmasına	 karşm	 her	 yıl	 yeni
gelen	 genç,	 top	 piliçlerle	 rahatça	 boy	 ölçüşmesi,	 onlara	 yeğ	 tutulması	 annemi
son	 derece	 mutlu	 ediyor.	 Yaşamının	 yumuşak	 akışını	 değiştirebilsem	 de,	 niye
yapayım	 bunu?	 Hayır	 o	 sevgili,	 güzel	 bir	 kadındır	 ve	 bana	 çok	 iyi	 annelik
etmiştir.	 Tek	 kusuru	 beni	 aşırı	 sıkmasıdır;	 yanında	 olduğum	 zaman	 daima
azarlar,	 ayrılırken	de	 çok	 ağlar.	Bana	 zarar	 verebilecek	bir	 kadına	kapılacağım
düşüncesi	onu	son	derece	korkutur.

Henry	Morgan	sordu	:
—	Sürdüğü	yaşam	gözönünde	tutulacak	olursa,	bu	pek	garip	değil	mi?
—	 Niçin	 garip	 olsun?	 Bu	 eski	 meslekte	 çalışanların	 aklı	 mutlaka

başkalarınınkinden	 farklı	 mı	 olmalı?	 Hayır	 efendim,	 inanınız	 ki	 annemin
yaşantısı	 dupduru	 ve	 lekesizdir,	 her	 gün	 üç	 kez	 duasını	 eder,	 Goaves’da
onunkinden	daha	iyi,	daha	güzel	bir	ev	bulamazsınız.	Bakın	efendim,	oraya	son
gidişimde	 çapuldan	 payıma	 düşen	 bir	 şal	 götürdüm,	 bürümcük	 ve	 altından
yapılmış,	 çok	 görkemli	 bir	 şeydi	 bu.	 Almak	 istemedi.	 Roma	 Kilisesine	 bağlı
kadınların	omuzuna	yakışır	bu,	iyi	bir	Huguenot’nun	bunu	takması	doğru	olmaz,
dedi.	 Ah!	 denize	 açıldığım	 zaman	 beni	 öyle	 merak	 eder	 ki!	 Bana	 bir	 zarar
gelmesinden	çok	korkar	ama,	ruhumun	bozulmasından	daha	da	çok	korkar.	İşte
ailem	üzerine	tüm	bilgim	bu	kadar	efendim.

Kaptan	Morgan	 bir	 büfeden	 Peru	 şarabı	 dolu	 garip,	 küçük	 testiler	 çıkardı.
Testilerin	 ikişer	boynu	vardı	ve	birinden	 şarap	akarken	ötekinden	 tatlı	 bir	 ıslık
sesi	geliyordu.

—	 Bunları	 bir	 İspanyol	 gemisinden	 almıştım,	 dedi.	 Benimle	 içer	 misin,
Coeur	de	Gris?

—	Sizinle	içmek	benim	için	büyük	onur	efendim.
Uzun	 bir	 süre	 şaraplarını	 yudumlayarak	 oturdular,	 sonra	 Kaptan	 Morgan

düşlere	dalmış	gibi	konuştu:
—	Öyle	sanıyorum	ki	Coeur	de	Gris,	bir	gün	seni	de	Kızıl	Azize’nin	iğnesi

sokacak	 ve	 o	 zaman	 Panama	 arıları	 çevremizde	 vızıldayarak	 dönmeğe
başlayacak.	 Bu	 kadının,	 bir	 zamanlar	 Truvalı	 Helen’in	 korunduğu	 kadar	 iyi
korunduğundan	hiç	kuşkum	yok.	Kızıl	Azize’nin	adını	duydun,	değil	mi?

Genç	adamın	gözleri	şarabın	etkisiyle	parlıyordu.	Yumuşak	bir	sesle:
—	Onu	duymak	mı,	dedi.	Onu	düşlerimde	gördüm,	uykumda	ona	seslendim.

Kim	 yapmadı	 ki	 bunu?	 Dünyanın	 bu	 köşesinde	 onun	 adını	 kim	 duymadı	 ki...
Gene	 de	 onun	 üzerine	 kim	 ne	 biliyor?	 Çok	 garip	 bir	 şey	 bu	 kadının	 adının



büyüsü	:	La	Santa	Roja!	La	Santa	Roja!	Her	erkeğin	yüreğinde	istek	uyandırıyor,
gerçekleşebilecek,	 yerine	 getirilmesi	 olası	 bir	 istek	 değil	 de	 “Eğer	 yakışıklı
olsaydım,	 eğer	 prens	 olsaydım”	 türünden	 bir	 istek.	 Gençler	 çılgın	 plânlar
kuruyor;	 bazıları	 kılık	 değiştirip	 Panama’ya	 gitmeyi,	 bazıları	 kenti	 barutla
havaya	 uçurmayı	 tasarlıyor.	Gözleri	 açıkken	Kızıl	Azize’yi	 alıp	 kaçırmalarının
düşünü	görüyorlar.	Efendim	düşünün	bir	kez;	hastalıktan	kıvranan	bir	denizcinin
gece	kendi	kendine	“bu	hastalığa	yakalanmamış	olsaydım	La	Santa	Roja	uğruna
serüvene	atılırdım”	diye	inlediğini	duydum.

“Annem	orada,	Goaves’da	o	kadına	tutulup	da	gideceğim	diye	kendini	yiyip
duruyor.	Bu	anlaşılmaz	kadından	çok	korkuyor.	 “Ona	yaklaşma,	oğlum”	diyor.
“Bu	kadın	kötü	 ruhlu;	bir	 şeytan;	hiç	kuşkusuz	Katoliktir	de.”	Ama	onu	gören
kimse	yok.	Altın	Kupa’da	Kızıl	Azize	gibi	 bir	 kadının	bulunup	bulunmadığını
bile	kesin	olarak	bilmiyoruz.	Ah!	bu	kadın,	denizi	düşlerle,	özlem	dolu	düşlerle
kapladı.	 Düşünüyorum	 ki	 efendim,	 belki	 bir	 gün	 Altın	 Kupa	 da	 bu	 kadın
yüzünden,	tıpkı	Truva’nın	uğradığı	yazgıya	uğrayacak.

Henry	 Morgan	 kadehleri	 tekrar	 doldurmuştu,	 koltuğunda	 öne	 eğilmiş,
dudağının	köşesinde	çarpık	bir	gülümseyiş	vardı,	oldukça	boğuk	bir	sesle:

—	Evet,	dedi.	Bu	kadın	ulusların	ve	erkeklerin	ruh	sağlığı	için	bir	tehlikedir.
Sorun	kuşkusuz	tümüyle	saçma...	Aslı	yok.	Herhalde	göz	alıcı	çizgileri	söylence
yaratmış	şirret	bir	orospudur	bu	kadın.	Ama	böyle	bir	söylence	nasıl	başlatılmış
olabilir?	Sağlığına,	Coeur	de	Gris:	Bana	iyi	ve	bağlı	bir	dost	olacaksın,	değil	mi?

—	Olacağım,	Kaptanım.
Bir	süre	daha	nefis	şarabı	yudumlayarak,	sessiz	oturdular.
Henry	Morgan	sanki	sözünü	yeni	bitirmiş	gibi	konuşmaya	başladı	:
—	Ama	kadınlar	 insana	çok	acı	 çektirir.	Nereye	gitseler,	 içinden	bir	 şeyler

sızan	bir	paket	gibi	acıyı	da	beraberlerinde	götürürler.	Söylediklerine	göre	sık	sık
abayı	yakarmışsın	Coeur	de	Gris.	Onların	getirdikleri	acıyı	duymadın	mı	hiç?

—	 Hayır	 efendim,	 duyduğumu	 sanmıyorum.	 Kuşkusuz	 küçük	 üzüntülere,
acılara	 kapılmadım	 değil.	 Herkes	 kapılmıştır,	 ama	 genel	 olarak,	 kadınlarda
yalnız	zevk	buldum	ben.

Kaptan	:
—	Öyleyse	 talihlisin,	 dedi.	Bu	 acıyı	 duymadığın	 için	 çok	 talihlisin.	Benim

yaşamım	sevda	ile	zehirlenmiştir.	Sürdüğüm	bu	hayata	beni	sevda	sürüklemiştir.
—	 Nasıl	 oldu	 bu,	 efendim?	 Gerçekten	 hiç	 düşünmemiştim	 ki,	 aklıma

gelmezdi	ki	siz.
—	 Biliyorum,	 biliyorum;	 ne	 denli	 değişmiş	 olmalıyım	 ki	 sen	 bile	 benim

sevdalanmam	 düşüncesini	 biraz	 gülerek	 karşılıyorsun.	 Şu	 halimle	 bir	 Lord’un
kızının	gönlüne	taht	kuramam	kuşkusuz.



Bir	Lord	kızı	mı	efendim?
—	Evet,	bir	Lord	kızı.	Birbirimizi	aşırı	kusursuz,	aşırı	coşkulu	bir	 tutkuyla

sevdik.	Bir	defasında	gelip	benimle	bir	gül	bahçesinde	buluştu,	gün	ağarıncaya
dek	 kollarımda	 kaldı.	 Onunla	 yeni,	 güzel	 bir	 ülkeye	 kaçmayı	 ve	 kimliğini
ardımızdan	 denize	 gömmeyi	 tasarlıyordum.	 Belki	 bugün	 Virginia’da	 güvenlik
içinde,	 ayağımın	 dibinde	 küçük,	 sevimli	 çocukların	 oynadığı	 bir	 evde	 yaşıyor
olacaktım.

—	Çok,	çok	yazık	olmuş	efendim.
Ceour	de	Gris	bu	adamın	haline	gerçekten	üzülmüştü.
—	Eh,	işte	böyle,	babası	haber	aldı.	Bir	karanlık	gece	kollarımdan	kıskıvrak

bağladılar	 beni	 ve	 sevgilim	—ah,	 sevgili	Elizabeth!—	benden	koparılıp	 alındı.
Beni,	 kollarımı	 çözmeden	 bir	 gemiye	 koyup	 Barbados’da	 sattılar.	 Huzursuz
yüreğimde	yatan	acıyı	anlıyor	musun	Coeur	de	Gris?	Yıllar	boyunca	onun	yüzü
tüm	yolculuklarımda	beni	izleyip	durdu.	Sonradan	yeni	bir	girişimde	bulunmayı
da	düşünmedim	değil,	ama	babası	çok	etkin	bir	Lorddu.

—	Kölelik	 sürenizi	 doldurduktan	 sonra	 hiç	 geri	 dönüp	onu	 aramadınız	mı,
efendim?

Henry	Morgan	gözlerini	yere	indirdi:
—	Hayır	dostum,	hiç	dönmedim:



IV

Kızıl	Azize	söylencesi	güçlü	bir	bağ	kütüğü	gibi,	hayalinde	büyüdü;	batıdan
Henry	Morgan’ı	 avutan,	 onunla	 eğlenen,	 oyalayan	 ve	 aldatan	 bir	 ses	 gelmeye
başladı.	Denizi,	tembel	tembel	yatan	gemilerini	unuttu.	Korsanlar	bu	uzun	süren
tembellik	sonunda	meteliksiz	kaldılar.	Güvertelerde	yatıyor	ve	kaptanlarını	hayal
kuran	bir	budala	diye	lânetliyorlardı.	Rüyasının	gittikçe	kapanan	ağıyla	deli	gibi
savaşıyor	yüksek	sesle	kendi	kendine	tartışıyordu:

“Tanrı,	 dünyayı	 deliliğe	 sürüklediği	 için	 La	 Santa	 Roja’yı	 kahretsin.	Gözü
dönmüş	haydutları	mehtaba	bakıp	uluyan	aşk	hastası	köpeklere	dönüştürdü.	Bu
boş	 istekle	 beni	 de	 çılgına	 çeviriyor.	 Hiç	 görmediğim	 bu	 kadının	 inatla
kovalamasından	 kurtulmak	 için	 bir	 şeyler	 yapmalıyım,	 ne	 olursa	 olsun.	 Bu
görüntüyü	yok	etmeliyim.	Ah,	Altın	Kupa’yı	ele	geçirmenin	düşünü	kurmak	ne
büyük	budalalık!	Öyle	görülüyor	ki	ölümü	çağırıyorum	ben.

Onu	Kambriya’dan	 uzaklaştıran	 açlığı	 hatırladı;	 o	 açlık	 şimdi	 bir	 kat	 daha
artmış	ve	güçlenmişti.	Düşünceleri	uykusunu	da	kaçırıyordu.	Tam	yorgunluktan
bitkin	 düşüp	 uykuya	 dalacağı	 sırada,	 uykuyla	 birlikte	 La	 Santa	 Roja	 da
geliyordu.	Acıdan	deliye	dönmüş	halde	bağırdı:

—	Maracaibo’yu	alacağım!	Bu	tutkuyu	bir	dehşet	kâsesi	içinde	boğacağım.
Maracaibo’yu	 yağma	 edeceğim,	 taş	 üstünde	 taş	 bırakmayacağım	 ve	 kanlı	 bir
kum	yığınına	dönüştüreceğim.

(Altın	 Kupa’da	 bir	 kadın	 varmış	 ve	 herkes	 eşi	 görülmemiş	 güzelliğine
tapıyormuş.)

—	 Vaca	 adasında	 toplanılsın!	 Denizin	 dört	 bucağından,	 sağlam	 yürekli
insanları	çağırın	gelsinler!	Altına	gidiyoruz!

Gemileri	Maracaibo	limanına	doğru	uçarcasına	yola	çıktı,	ve	kent	müthiş	bir
savunma	hazırlığına	başladı.

—	Şu	limanı	düşürün!	Evet,	top	atışıyla!
Gülleler	 havada	 vınlıyarak	 uçup	 duvarlardan	 toz	 bulutları	 fışkırttı,	 ama

savunma	çözülmedi.
—	Düşmüyor	mu?	O	halde	saldırıp	alın!
Barut	 dolu	 kaplar	 duvarları	 aştı,	 patladıkları	 yerde,	 kenti	 savunanları

parçaladı,	kollarını,	bacaklarını	kopardı,	sakatladı.
—	 Kim	 bu	 kurtlar?	 diye	 bağırıştılar.	 Ah,	 kardeşler	 ölünceye	 kadar



savaşmalıyız!	Aman	dilememeliyiz	kardeşler!	Teslim	olursak,	sevgili	kentimiz...
Kaleye	 merdivenler	 dayandı,	 uluyan	 adamlar	 duvarların	 üzerinde	 arı	 gibi

kaynaşmaya	başladı.
—	 Ah,	 San	 Lorenzo!	 bizi	 sakla!	 bizi	 kaçır!	 Bunlar	 insan	 değil,	 iblis.

Yalvarırım!	Yalvarırım!	Merhamet!	Ah,	İsa,	neredesin?
—	Duvarları	yıkın,	taş	üstünde	taş	kalmasın!
(Altın	Kupa’da	bir	kadın	varmış	ve	güneş	kadar	güzelmiş.)
—	Hiç	kimseye	acımayın!	İspanyol	sıçanlarını	gebertin.	Hepsini	gebertin!
Ve	 Maracaibo	 ayaklannın	 dibinde	 merhamet,	 dileyerek	 yatıyordu.	 Evlerin

kapıları	kırıldı,	odalardan	söküp	götürülebilecek	ne	varsa	alındı.	Kadınları	sürü
halinde	 bir	 kiliseye	 götürüp	 kilitlediler.	 Sonra	 tutsaklar	 Henry	 Morgan’ın
huzuruna	çıkarıldı.

—	 İşte	 bir	 yaşlı,	 efendim.	 Eminiz	 ki	 parası	 var	 ama	 bir	 yerlere	 gizlemiş,
bulamadık.

—	 Öyleyse	 ayaklarını	 ateşe	 tutun!	 Ya,	 demek	 utanmaz	 budalanın	 biri!
Kollarını	 kırın!	 Söylemiyor	 mu	 gene?	 Şakaklarına	 kırbaç	 ipini	 geçirin!	 Of,
gebertin	onu!	Gebertin	de	şu	haykırması	dursun...	Belki	de	parası	yoktu.

(Panama’da	bir	kadın	varmış...)
—	 En	 ufak	 altın	 tanesini	 bile	 kazıyıp	 aldınız	 mı?	 Kenti	 kurtarmalığa

bağlayın.	Acı	çektirdik,	şimdi	de	para	çekelim.
Bir	İspanyol	donanması	yardıma	koşmuştu.
—	 Bir	 İspanyol	 filosu	 mu	 geliyor?	 Onlarla	 savaşacağız!	 Hayır	 hayır;

kurtulabilirsek	kaçalım	onlardan.	Teknelerimiz,	içindeki	altının	ağırlığından	suya
gömülüyor.	Tutsakları	öldürün!

(...	güneş	kadar	güzelmiş.)
Kaptan	Morgan	yıkıntıya	dönmüş	Maracaibo’dan	uzaklaştı.	Gemileri	iki	yüz

elli	 bin	 altın	 liradan	 başka	 top	 top	 ipek	 kumaşlar,	 gümüş	 eşya	 ve	 torbalarla
baharat	doluydu.	Katedralden	alınmış	 altın	heykeller	ve	 inciyle	 işlenmiş	dinsel
giysiler	de	vardı.	Şehir,	ateşin	yalayıp	yuttuğu	bir	harabeye	dönmüştü.

—	Umduğumuzdan	da	zengin	olduk.	Tortuga’ya	vardığımızda	halk	bayram
edecek.	Her	adam	bir	kahraman!	Deliler	gibi	eğleneceğiz.

(La	Santa	Roja	Panama’daymış.)
—	Ah,	Tanrım!	Madem	ki	öyle,	gideceksem	gitmeliyim	:	Ama	korkarım	ki

ölümüme	gidiyorum.	Ölüme	koşmak	korkunç	bir	şey.	Ama	böylesine	istiyorsam,
gitmem	gerekliyse,	ölsem	de	gideceğim.

Genç	Coeur	de	Gris’yi	yanına	çağırdı:
—	Bu	savaşta	kendini	gösterdin	dostum.



—	Gerekeni	yaptım	efendim.
—	Ama	güzel	dövüşüyordun	dün.	Savaşa	giriştiğimizde	gördüm.	Artık	seni

subay	 yaptım.	 Benim	 yardımcım,	 kumandan	 yardımcısı	 olacaksın.	 Yüreklisin,
akıllısın	ve	dostumsun.	Sana	güvenebilirim;	adamlarımın	arasında	da	bu	güveni,
canı	pahasına	taşıyacak,	senden	başka	kim	var?

—	 Bu	 büyük	 bir	 onur	 efendim,	 karşılığını	 size	 olan	 bağlılığımla
ödeyeceğimden	kuşkunuz	olmasın.	Annem	de	bu	habere	sevinecek.

Kaptan	Morgan:
—	Evet,	dedi.	Sen	genç	budalanın	birisin,	budalalık	da	bu	işte	insanın	bir	yol

göstericisi	 olduğu	 süre,	 erdem	 sayılır.	 Şimdi	 adamlar	 paralarını	 harcayabilmek
için	geri	dönmek	 istiyor,	hepsi	 sabırsız.	Olabilse,	gemilerin	bir	an	önce	 limana
varması	 uğruna,	 onları	 itmeyi	 bile	 göze	 alırlardı.	 Sen	 paranla	 ne	 yapacaksın
Coeur	de	Gris?

—	Yarısını	anneme	göndereceğim.	Kalanını	ikiye	ayıracağım.	Bir	bölümünü
bir	kenara	koyacağım,	geri	kalanıyla	birkaç	gün	belki	de	bir	hafta	kafayı	çekmek
niyetindeyim.

Kaptan:
—	 Ben	 sarhoşluktan	 hiç	 bir	 vakit	 zevk	 almadım,	 dedi.	 İçki	 beni	 çok

kederlendirir.	Ama	kafamda	 yeni	 bir	 serüven	 hazırlamaktayım.	Coeur	 de	Gris,
batı	dünyasının	en	zengin	kenti	hangisidir?	Hangi	yer	“Kardeşlik”in	en	küçük	bir
saldırısından	uzak	kalmıştır?	Hepimiz	nerede	milyon	sahibi	olabiliriz?

—	 Ama,	 efendim,	 herhalde	 şey	 yapmıyorsunuzdur,	 umarım	 ki	 ele
geçirilmesinin	olabilirliğini	bile	aklınıza	getirmiyorsunuzdur...

—	Panama’yı	alacağım,	evet,	Altın	Kupa’yı...
—	 Bunu	 nasıl	 başarabilirsiniz?	 Kent,	 surlar	 ve	 askerlerle	 son	 derece	 iyi

korunuyor;	kıstakta	da	katır	yolundan	başka	yol	yok.	Bu	işi	nasıl	başaracaksınız?
—	Panama’yı	almalıyım.	Altın	Kupa’yı	ele	geçirmeliyim.
Kaptan,	dişlerini	sıktı,	yüzüne	kararlı,	sert	bir	ifade	geldi.
Coeur	de	Gris	sakin	sakin	gülümsüyordu.	Kaptan	Morgan	sordu	:
—	Niçin	gülüyorsun	bana?
—	 Bir	 süre	 önce	 rastgele	 söylemiş	 olduğum	 bir	 sözü	 düşündüm	 de:

Panama’nın	Truva	ile	aynı	yazgıya	uğrayacağını	söylemiştim.
—	Ah!	 senin	 aklında	 da	 şu	 adsız	 kadın	 var.	Çıkar	 onu	 aklından!	Herhalde

böyle	bir	kadın	yok	bile.
—	Peki	ama	efendim,	bu	son	vurgunla	gereği	kadar	zengin	olduk	zaten.
—	Daha	 da	 zenginleşsek	 hiç	 fena	 olmaz.	 Çapulculuktan	 bıktım.	 O	 zaman

güven	içinde	dinlenmeye	çekilebilirim.



Coeur	de	Gris	biraz	duraksadı,	gözlerine	sanki	yumuşak	bir	perde	inmişti.
—	Düşünüyorum	ki	efendim	Panama’ya	vardığımızda	Kızıl	Azize	yüzünden

adamlarımız	birbirinin	boğazına	sarılacak,	birbirine	düşecek.
—	 Oh,	 adamlarım	 arasında	 düzeni	 —sıkı	 bir	 düzeni—	 koruyacağımdan

kuşkun	 olmasın,	 bu	 yüzden	 yarısını	 asmam	 gerekse	 bile.	 Bir	 süre	 önce
Panama’ya,	oraya	gideceğime	dair	haber	yollamıştım,	ama	o	zaman	sadece	bir
şakaydı.	 Bugün	 ise	 kendi	 kendime,	 acaba	 bu	 uyarı	 üzerine	 daha	 iyi	 savunma
önlemleri	almaya	çalışıyorlar	mı	diye	soruyorum.	Belki	onlar	da	sözlerimi	şaka
olarak	aldılar.	Şimdi	git	Coeur	de	Gris	ve	bu	 işten	hiç	kimseye	söz	etme.	Seni
elçi	 atıyorum.	 Bırak	 adamlar	 altınlarını	 avuç	 avuç	 saçsınlar.	 Şimdi,	 burada,
gemide	 kumarı	 körükle.	 Meyhanelerde	 onlara	 örnek	 ol,	 pahalı	 bir	 örnek.	 O
zaman	benimle	gelmek	zorunda	kalacaklar.	Bu	kez	gerçek	bir	ordu	kurmalıyım
dostum,	kurabilsem	de	gene	ölmemiz	olasıdır.	Belki	de	yaşamda	en	büyük	zevk
bu;	canı	tehlikeye	atmak.	Sana	verdiğim	işi	iyi	yaparsan	Coeur	de	Gris,	bir	gün
hayal	ettiğinden	de	zengin	olabilirsin.

Genç	Coeur	de	Gris,	direğin	yanında	durup	düşünmeğe	koyuldu:
“Kaptanımız,	soğukkanlı	kaptanımız	da	o	büyük,	dumanlı	söylentinin	tutsağı

oldu.	Ne	inanılmaz	bir	yazgı	bu!	Sanki	Kızıl	Azize	kollarımın	arasından	çalınmış
gibi.	Düşüm	bozuldu.	Acaba	öğrendikleri	zaman	adamlarda	da	bu	acı	yitirmişlik
duygusu	olacak	mı?	Kaptana,	hayallerini	çaldığı	için	diş	bileyecekler	mi?



V

Sir	Edward	Morgan	güçleriyle	St.	Eustatius’e	saldırırken,	savaşın	en	kızgın
ânında,	 zayıf,	 esmer	 tenli	 bir	 yerli	 sürünerek	 geldi,	 midesine	 uzun	 bir	 bıçak
sapladı.	Vali	yardımcısı	dudaklarını	düz,	ince	bir	çizgi	haline	gelecek	kadar	kısıp
iki	büklüm	yere	çöktü.

“Beyaz	 pantolonum	 batacak,”	 diye	 düşündü.	 “Tam	 savaşı	 kazanmak
üzereydim,	 şeytan	 herif	 niye	 yaptı	 bu	 işi	 sanki?	 Kral	 Hazretleri’nin	 özel
teşekkürünü	 hak	 edecektim;	 oysa	 ki	 teşekkürü	 geldiğinde	 ben	 artık	 burada
bulunmayacağım.	Tanrım,	ne	kadar	da	kötü	bir	yer...”

Daha	sonra	durumu	tüm	korkunçluğuyla	kavradı.
—	Adi	bir	bıçak,	diye	homurdandı,	mideme	sapladı.	Benimle	aynı	düzeyde

birinin	 elindeki	 kılıçla	 ölmeyi	 yeğlerdim.	 Ama	 bir	 bıçak,	 hem	 de	 mideye!
Üzerimdeki	 tüm	 bu	 kan	 ve	 pislikle	 kimbilir	 ne	 kadar	 acınası	 görünüyorum.
Doğrulamıyorum	da!	Tanrım!	Alçak	herif	öyle	duyarlı	yerimden	vurdu	ki!..

Çok	üzülen	askerleri	onu	Port	Royal’e	götürdüler.
Vali	:
—	Önüne	geçilmesi	olanaksızdı,	dedi.	Elinde	bıçakla	birden	üzerime	atlatıp

midemden	 vurdu	 beni,	 öyle	 ufak	 tefekti	 ki,	 daha	 yüksekten	 vuramazdı	 galiba.
Lütfen	 durumu	 Krala	 bildiriniz,	 olmaz	 mı	 efendim?	 Lütfen	 bıçaktan	 veya
mideden	 de	 hiç	 sözetmeyiniz.	 Şimdi	 beni	 kızımla	 yalnız	 bırakır	 mısınız?
Ölümüm	çok	yaklaştı.

Elizabeth	karanlık	bir	odada,	üzerine	eğilmişti.
—	Çok	mu	kötü	vuruldunuz,	baba?
—	Evet,	oldukça	kötü,	ölümüm	çok	yakın.
—	Bu	söylediğiniz	anlamsız	bir	şey	baba;	beni	heyecanlandırmak	için	şaka

ediyorsunuz.
—	 Elizabeth,	 hiç	 anlamsız	 bir	 şeye	 benziyor	 mu	 bu,	 sonra	 benim	 şaka

yaptığımı	hiç	duydun	mu?	Söyleyecek	birçok	şeyim	var,	ama	az	zamanım	kaldı.
Sen	 ne	 yapacaksın?	 Az	 bir	 para	 kalıyor	 sana.	 Kralın	 son	 genel	 borç	 alma
önerisirden	beri	salt	benim	aylığımla	geçiniyorduk.

—	Ama	nelerden	sözediyorsunuz	baba!	Ölemezsiniz,	ölüp	de	beni	burada,	bu
kolonide	tek	başıma	bırakamazsınız.	Olacak	iş	değil,	olacak	iş	değil	bu!

—	Olsun	olmasın,	çok	geçmeden	öleceğim.	Şimdi	henüz	zamanımız	varken



konuyu	 tartışalım.	 Belki	 de	 hırsızlıkla	 kendine	 büyük	 bir	 ün	 yapmış	 olan
amcaoğlun	 sana	 bakar	 Elizabeth.	 Bu	 düşünce	 beni	 çok	 üzüyor	 ama:	 ama
yaşamak	gerekli	bir	şey,	çok	gerekli.	Ve	ne	de	olsa	senin	amcaoğlundur	o.

—	İnanmam	buna.	Asla	inanmam,	ölemezsiniz!
—	 Amcaoğlunu	 görünceye	 kadar	 Vali’nin	 yanında	 kalmalısın.	 Ona	 işin

içyüzünü	olduğu	gibi	anlat;	yaltaklanma,	ama	 fazla	gururlu	da	durma.	Unutma
ki,	bir	hırsız	bile	olsa	o	senin	öz	amcaoğlundur.

Güçlükle	aldığı	solukların	sesi	odayı	dolduruyordu.	Elizabeth	canının	acıyıp
acımadığını	pek	bilmeyen	bir	çocuk	gibi	sessizce	ağlamaya	başlamıştı.	Sonunda
Sir	Edward	kendini	zorlayarak	konuştu:

—	 İnsanın	 soyluluğu	 ölümünde	 belli	 olur	 diye	 duymuştum	 ama	 inlemek
istiyorum.	Robert	canı	isterse	inlerdi.	Gerçi	Robert,	garipti	ama	ne	de	olsa	benim
öz	kardeşimdi,	canı	isterse	haykırırdı	bile.	Elizabeth,	lütfen	odadan	çıkar	mısın?
Üzgünüm	ama	inlemem	gerekiyor.	Kimseye	asla	sözetme	bundan	Elizabeth.	Hiç,
hiç	kimseye	sözetmeyeceğine	söz	verir	misin?

Kızı	odaya	döndüğünde	Sir	Edward	Morgan	ölmüştü.



VI

Kambriya’ya	ilkbahar	geldi;	bu,	Henry’nin	gidişinden	sonra,	Antiller’den	ve
Afrika’nın	 kuru,	 sıcak	 yüreğinden	 taşıp	 gelen	 on	 beşinci	 ilkbahardı.	 Yaşlı
Robert,	 ilkbaharı	 tropik	 ülkelerden	 oğlunun	 göndermiş	 olduğunu	 düşünmekten
hoşlanıyor	ve	anlaşılmaz	şey,	sonra	buna	inanmaya	başlıyordu.	Tepeler	yeşil	bir
kürkle	örtülmekteydi;	ağaçlar	yeni,	kırılgan	yapraklarını	rüzgârda	dener	gibiydi.

Yaşlı	 Robert’in	 yüzüne	 daha	 donuk	 bir	 ifade	 gelmişti.	 Ağzının	 çevresine
eski,	 kaygılı,	 donup	 kalmış	 gibi	 bir	 gülümseme,	 gülümsemeden	 çok	 yüz
ekşitmeye	 benzer	 bir	 şey	 yerleşmişti.	 Yıllar	 ona	 kollarında	 hiç	 bir	 şey
getirmeyen	 yapayalnız,	 verimsiz	 yıllar	 olmuştu.	 Gwenliana’nın	 sözlerinin
anlamını	 biliyordu	 artık,	 yaşlılık	 gerçekten	 insana	 soğuk,	 huzursuz	 bekleyişten
başka	 hiç	 bir	 şey	 getirmiyordu;	 hiçbir	 kesinlikle	 hayal	 edilemeyen	 bir	 durumu
bekleyiş,	 durgun	 bir	 bekleyiş...	 Belki	 de	 Henry’nin	 ona	 döneceği	 zamanı
bekliyordu.	 Ama	 bu,	 pek	 olası	 değildi.	 Henry’yi	 yeniden	 görmek	 istediğinden
bile	artık	pek	emin	değildi.	Huzursuzluk	verici,	sıkıcı	bir	karşılaşma	olurdu	bu.
İnsan	kocayınca,	huzur	kaçırıcı	şeylerden	iğrenir.

Uzun	 bir	 süre	 kendi	 kendine	 sormuştu:	 “Henry	 şimdi	 ne	 yapıyor	 acaba?
Neler	 görüyor	 şimdi?”	 Sonra	 çocuk	 yavaş	 yavaş	 solmuş,	 eski	 kitaplardaki
insanlar	 gibi	 olmuştu,	 pek	 gerçek	 olmamakla	 beraber,	 gene	 de	 anımsanacak
kadar	 gerçek.	 Ama	 Robert	 bu	 soyut	 kişiyi,	 arasıra	 belirsiz	 söylentiler	 işittiği
oğlunu	sık	sık	düşünüyordu.

Robert,	güzel	bir	ilkbahar	sabahı	uyanır	uyanmaz	kendi	kendine	:
“Bugün	çıkıp	Merlin’i	göreceğim,”	dedi.	“Şu	kocamışın	yılların	artan	baskısı

altında	 yaşamayı	 sürdürmesi	 çok	 inanılmaz	 bir	 şey.	 Artık	 yüz	 yaşını	 geçmiş
olmalı.	 Gövdesi	 ince	 bir	 süpürge	 sanki.	 Ancak	 eskiden	 gövde	 olan	 şeyin	 bir
kalıntısından	ibaret.	Ama	söylediklerinden	bir	anlam	çıkartmak	güç	olan	William
“Sesi	 yine	 altın	 gibi...”	 diyor,	 “Altın	 gibi	 ve	 güçlü”.	Yine,	 Londra’da	 olsa	 hiç
kimsenin	 dayanamayacağı	 kadar	 saçma	 sapan	 şeyler	 söylüyormuş.	 Şu	 yol
işçisinin	 tüm	 yaşamının,	 Londra’da	 geçirdiği	 topu	 topu	 dört	 güne,	 bir	 kedi
yavrusu	gibi	sarılmış	olması	çok	şaşırtıcı	bir	şey.	Ama	Merlin’e	gitmeliyim.	Bir
daha	gitmek	olanağı	bulacağım	pek	belli	değil	çünkü.”

Dik,	 kayalık	 yol	 onun	 için	 büyük	 bir	 işkenceydi;	 bacaklarının	 güçlü,
ciğerlerinin	 körük	 gibi	 yorulmak	 bilmez	 olduğu	 günleri	 anımsadığından,	 bu



işkence	 daha	 da	 artıyordu.	Bir	 zamanlar	 dağ	 yarışında	 herkesten	 önde	 giderdi,
ama	 şimdi	 biraz	 tırmanıyor,	 sonra	 bir	 taşın	 üzerine	 oturup	 dinleniyor,	 yeniden
yola	 koyuluyordu;	 yarığın	 içine	 ve	 kayalığın	 yamacına	 doğru	 çıkıyordu.
Kayalığın	tepesine	vardığında	öğle	olmuştu.

Kapıyı	 çalmasına	 sıra	 kalmadan	 Merlin	 onu	 karşıladı.	 Duvarlarda	 asılı
harpleriyle	 mızrak	 başları	 ne	 kadar	 değişmişse	 Merlin	 de	 o	 kadar	 değişmişti.
Sanki	 yaşamı	 bir	 giysi	 gibi	 çıkartıp	 atmıştı	 üzerinden.	 Robert’i	 hiç	 şaşkınlık
belirtisi	 göstermeksizin	 karşıladı.	 Sanki	 bin	 yıl	 öncesinden,	 bu	 ziyaretin
olacağını	biliyordu.

—	Sen	yukarı	çıkmayalı	çok	oldu	Robert,	ben	inmeyeli	de	çok	oldu.
Harpler	 “oldu,	 oldu”	 diye	 şarkı	 söyledi.	 Merlin	 tellerin	 dilini	 konuşuyor,

onlar	 da	 uzakta,	 yüce	 dağ	 topluluğu	 içinde	 bulunan	 bir	 koro	 gibi	 karşılık
veriyordu.

—	Ama	 bugün	 sana	 tırmanan,	 yaşlı	 bir	 adamdır,	Merlin.	 Yol,	 savaşılması
gereken	acımasız	bir	düşman	kadar	kötü.	Sense	daha	yaşlanmış	görünmüyorsun.
Ne	 zaman	 öleceğini	 merak	 ediyorum.	 Yıllar	 da	 bu	 sorunu	 seninle	 tartışmıyor
mu?

—	Şey,	doğruyu	söylemek	gerekirse	Robert,	bu	sık	sık	aklıma	geldi,	ama	her
defasında	da	düşünülecek	pek	çok	 şey	vardı.	Ölmeye	zaman	kalmadı,	 ölürsem
bir	daha	düşünmek	olanağını	bulamam	belki.

“Çünkü	burada,	 yukarıda	Robert,	 vâdi	 adamlarının	 inanç	 adını	 verdikleri	 o
sinsi	umut	kuşku	götürür	bir	 şeye	dönüşüyor.	Ah,	eğer	benim	de	çevremde	bir
sürü	 inanç	 bulunsaydı,	 hepsi	 de	 durup	 dinlenmeden	 “Hakbilir,	 iyi	 bir	 Tanrı
vardır;	 mutlaka	 ölümden	 sonra	 da	 yaşayacağız”	 İlâhisini	 söyleseydi	 belki	 de
gelecekteki	 yaşam	 için	 hazırlık	 yapardım.	 Gel	 gör	 ki	 burada,	 bu,	 göğe	 çıkan
yolun	ortasında	ölümün	düşüncelerimi	yarıda	kesmesinden	korkuyorum.	Dağlar
insanın	 iç	acıları	 için	bir	çeşit	ağrı	dindirici	merhem	etkisi	yapar.	 İnsan	onların
arasında	güler;	ağladığından	çok	daha	sık	güler.

Robert:
—	Biliyor	musun,	dedi.	—	Annem,	ihtiyar	Gwenliana	ölümünden	önce	son

ve	 inanılmaz	 bir	 kehanette	 bulundu:	 “Bu	 gece	 dünyanın	 sonu	 geliyor”	 dedi,
“artık	üzerinde	yürünecek	bir	yeryüzü	kalmayacak”.

—	 Robert,	 sanırım	 ki	 doğru	 söylemiş,	 öbür	 kehanetleri	 ne	 olursa	 olsun,
ölürken	 söylediği	 son	 sözlerinin	 gerçek	 olduğuna	 inanıyorum.	 Bu	 kemirici
düşünce	 bazen	 beni	 de	 yoklar,	 onun	 yüzünden	 ölümden	 korkarım,	 pek	 çok
korkarım.	 Eğer	 yaşamamla	 sana	 can	 veriyorsam,	 çayırlara,	 ağaçlara,	 ve	 bütün
yeşil	dünyaya	canlılık	veriyorsam	hepsini	 tebeşirle	 çizilmiş	bir	 resmi	 siler	gibi
silmek,	çok	kötü	şey	olmalı.	Ölmemeliyim,	daha	bir	süre	ölmemeliyim.



“Ama	bu	uğursuz	şeyleri	bir	yana	bırakalım.	İnsanı	güldürecek	şeyler	değil
bunlar.	Sen,	Robert	 insanların	vâdisinde	çok	 fazla	yaşadın.	Dudakların	gülüyor
ama	 yüreğinde	 hiç	 kıvanç	 yok.	Öyle	 sanıyorum	 ki	 dudakların	 bir	 tuzağı	 örten
çalılar	 gibi,	 acını	 Tanrı’dan	 saklamak	 için	 gülümsüyor.	 Bir	 kez	 tüm	 ruhunla
gülmeye	kalkıştın	ama,	taşlamacının	yaptığı	alışverişi	yapamadın,	kendinle	biraz
alay	 etmek	 karşılığında	 başkalarına	 çok	 çok	 gülebilmek	 ayrıcalığını	 satın
alamadın.”

—	 Yenildiğimi	 biliyorum	 Merlin,	 bunun	 başka	 türlü	 olamayacağını	 da
anlıyorum.	Zafer	veya	talih	ya	da	ne	dersen	de,	tıpkı	bebeğin	dişlerinin	dişetleri
altında	 saklı	 oluşu	 gibi,	 seçilmiş	 birkaç	 kişide	 bulunuyor.	 Son	 yıllarımda	 bu
Tanrı	bana	sert,	hesaplı	bir	oyun	oynadı.	Hatta	hile	yaptığını	sandığım	anlar	bile
oldu.

Merlin	ağır	ağır	konuştu	:
—	Bir	 defasında	 ben	 de	 keçi	 ayaklı,	 genç,	 sevgili	 bir	 tanrıya	 karşı	 kumar

oynadım;	bu	oyun	buraya	gelmeme	neden	oldu.	Ama	o	zaman	o	büyük	alışverişi
yaptım	 ve	 acıklı	 kahkaha	 ile	 anlaşma	 imzaladım.	 Robert,	 uzun	 bir	 süre	 önce
senin	 aklını	 kaçırdığını	 duymadım	 mı	 ben?	 Evet	 evet,	 hiç	 kuşkusuz	 William
geçerken	 uğrayıp	 bana	 senin	 delirdiğini	 söylemişti.	 Gül	 bahçende	 hiç	 de	 hoş
karşılanmayacak	şeyler	yapmadın	mı	sen?

Robert	acı	acı	gülümsedi:
—	 Bu	 da	 o	 Tanrı’nın	 oyunlarından	 biriydi,	 dedi.	 Güllerimin	 kurumuş

yapraklarını	 kopartıyordum.	 Birden,	 onlar	 bana	 bir	 simge	 gibi	 geliverdi.	 Bu,
görülmemiş	 bir	 şey	 değil.	 İnsanlar	 sık	 sık	 dağ	 tepelerinde	 kollarını	 açıp
durmazlar,	 sık	 sık	 diz	 çöküp	 istavroz	 çıkartmazlar	 mı?	 Bir	 çiçek	 kopararak
havaya	fırlattım,	taç	yaprakları	yağmur	gibi	yağdı	üzerime.	Bu	yağış,	yaşantımın
tüm	öyküsünü	dile	getiriyor	gibi	geldi	bana.	Sonra	kara	 toprak	üzerinde	beyaz
taçyaprakların	 güzelliği	 beni	 çekti,	 simgemi	 unuttum.	 Bir	 tane,	 bir	 tane	 daha
fırlattım,	gül	yaprakları	kar	gibi	toprağı	kaplayıncaya	kadar...	Birdenbire	başımı
kaldırdım,	 bir	 sürü	 adamın	 çevremde	 birikmiş	 bana	 güldüğünü	 gördüm.
Kiliseden	 dönüyorlardı.	 “Hey!	 dediler,	 Robert	 aklını	 kaçırmış!	Hay	 allah!	 aklı
uçup	gitmiş!	İşte!	Yeniden	çocuk	olmuş,	gül	yapraklarını	savuruyor.”

Merlin	sessiz	bir	gülüşle	sarsılıyordu	:
—	Oh,	Robert,	Robert!	Dünyanın	kendini	sana	karşı	savunmasını	suçlaman

mı	 gerekiyor	 illede?	 Öyle	 sanıyorum	 ki	 Tanrı	 ve	 dünya	 senin	 için	 aynı	 şey
demek.	Aşağıda,	vâdide,	yerdeki	gül	yapraklarından	hoşlanan	on	kişi	bulunsaydı
sadece	 çok	 garip	 bir	 kişi	 sayılırdın,	 ilginç	 ve	 görülmeye	 değer	 bir	 kişi.	 Pazar
günleri	 öğleden	 sonra	 evine	 yabancıları	 getirip	 seni	 gösterirlerdi.	 Ama	 böyle
insanlar	 bulunmadığına	 göre,	 sen	 kilitlenmesi	 veya	 asılması	 gereken	 bir



kaçıksın.	Delilik	yargısı	gerçekte	bir	insanın	aklının	asılması	demektir.	Bir	insan
için	 aklını	 kaçırdığı	 söylentileri	 dolaşmaya	 başlarsa,	 sözleri	 hiç	 kimse	 için	 bir
anlam	taşımaz,	ancak	gülünecek	bir	şey	olabilir.

“Görmüyor	 musun	 Robert?	 İnsanlar	 anlamadıkları	 düşüncelerden,
becerilerden	çok	zaman	acı	çeker,	 sıkılırlar,	anlayışlarını	aşan	herşeyin	kötü	ve
yıkım	 getirici	 olduğuna,	 ezilip	 yok	 edilmesi	 gerektiğine	 inanırlar.	 Böylece
kendilerini,	 büyümüş,	 olgunlaşmış	 küçük	 şeylerden	 gelecek	 korkunç	 acılara
karşı	korurlar.

Robert:
—	 Biliyorum,	 dedi.	 “Tüm	 bunları	 biliyorum	 ve	 ağlamıyorum.	 Asıl

yakınmam,	yanımda	 taşıdığım	şeyin,	bir	 çanta	dolusu	yitikten	 ibaret	olmasıdır.
Ben	yalnız	daha	önce	benim	olan	 şeylerin	 anısının	 sahibiyim.	Belki	bu	da	 iyi;
çünkü	onları	yitirdikten	sonra	galiba	daha	çok	seviyorum.	Ama	bu	talihin	nasıl
olup	 da	 seçilmiş	 birkaç	 insanda	 saklı	 olduğunu	 bir	 türlü	 anlayamıyorum.	Eğer
rüzgârın	 dedikleri	 doğruysa	 benim	 oğlum	 saldırıyor	 ve	 tüm	 istediklerini	 ele
geçiriyor.

—	 Bir	 oğlun	 vardı,	 Robert;	 şimdi	 anımsıyorum.	 Galiba	 ona,	 büyüyüp
olgunlaşmazsa	herhangi	bir	dünyaya	egemen	olacağı	kehanetinde	bulunmuştum.

—	 Oluyor	 da.	 Haberleri	 güneyden,	 hafif,	 kararsız	 bir	 rüzgâr	 getiriyor.
Söylentinin	 yarasa	 gibi	 kanatları	 vardır.	 Acımasız	 bir	 korsan	 çetesini	 komuta
ettiği	 söyleniyor;	 kentler	 zeptetmiş,	 beldeleri	 yağmalamış.	 İngilizler	 onunla
gururlanıyor,	 ona	 bir	 kahraman,	 bir	 yurtsever	 diyorlarmış,	 bazen	 ben	 de	 öyle
diyorum.	Ama,	 korkarım	 ki,	 bir	 İspanyol	 olsaydım	 o	 sadece	 başarılı	 bir	 hırsız
olacaktı.	 İşittim	 ki	 —ama	 buna	 inanamıyorum,	 inanmak	 istemiyorum—
tutsaklara	işkence	etmiş.

Merlin	bir	süre	düşündükten	sonra:
—	 Demek	 ki,	 dedi,	 olmak	 istediğini	 sandığı	 büyük	 adam	 olmuş	 sonunda.

Eğer	bu	gerçekse	erkek	olmamış	demek.	Hâlâ	küçük	bir	çocuk	ve	gökteki	ay’ı
istiyor.	 Sanırım	 çok	mutsuzdur.	 Çocukların	mutlu	 olduğunu	 söyleyenler	 kendi
çocukluklarını	unutanlardır.	Daha	nice	zaman	büyümeden	durabilecek	acaba?

“Robert	kanatlı	doğan	o	büyük	kara	karıncaları	hiç	gördün	mü	sen?	Bir	 iki
uçtuktan	 sonra	 kanatları	 düşer,	 toprakta	 ömürleri	 boyunca	 sürünürler.	 Oğlun
kanatlarını	 ne	 zaman	 düşürecek	 acaba?	 İnsanlar	 arasında	 bu	 sürünmenin
böylesine	 saygı	 görmesi,	 çocukların	 bu	 olağanüstü	 sürünmeye	 bir	 an	 önce
kavuşmak	için	kendi	kanatlarını	kopartmaya	çalışmaları	inanılır	şey	mi	Robert?

Robert	sordu:
—	Çocukları	büyütüp	olgunlaştıran	nedir?	Hangi	nedenle	kanatları	bozulup

düşer?



—	Birçoğunun	hiç	kanadı	olmamıştır,	kimi	de	kanatlarını	kendileri	koparıp
atarlar;	kimi	ansızın	olur,	kimi	ise	pek	sıkıcı.	Hepsini	bilmiyorum	ama	benimki
alaycıydı,	 bir	 tür	 kendi	 kendine	 alay	 eden	 kanat...	 Vâdideki	 bir	 küçük	 kızı
seviyordum,	öyle	sanıyorum	ki	güzeldi.	Sanırım	ben	de	yakışıklıydım.	Onun	için
bir	 şarkı	 yazdım,	 ona	 Orpheus’un	 gelini	 adını	 verdim.	 O	 zamanlar	 ben	 de
kendimi	 Orpheus	 yerine	 koyuyordum	 galiba.	 Ama	 o,	 bir	 tanrıyla	 evlenmeyi
doğaya	karşı	işlenen	bir	çeşit	suç	sayıyordu.	Bana	öğüt	verdi.	Her	insan	başarıya
ulaşmayı	 şu	 veya	 bu	 şeye	 —ailesine	 veya	 içinde	 yaşadığı	 topluma	 veya
kendisine,	 her	 neyse—	 borçludur	 dedi.	 Bu	 başarının	 niteliği	 konusunda
düşündükleri	 belirsizdi,	 ama	 şarkının	 bir	 başarı	 eseri	 olmadığını	 çok	 iyi
anlaşılacak	 biçimde	 belirtti.	 Tanrılardan	 da	 tiksiniyordu,	 özellikle	 putperest
tanrılardan...	 İnsana	 güven	 verecek	 derecede	 insan	 olan,	 toprakları	 ve	 evleri
bulunan	biri	vardı.	Şu	kocamış	yaşımda	bile	onun,	tiksinti	uyandıracak	bir	insan
olduğunu	iğrenerek	düşünebiliyorum.	Evlendiler	ve	alaycılık	benim	kanatlarımı
kemirdi.

“Bu	 küçük,	 acı	 veren	 alaycılıkla	 savaşmak	 için	 aklımdan	 birini	 öldürmeyi
canıma	kıymayı	 ve	 savaş	 alanlarını	 geçirdim.	 İnsanlar	 bir	 daha	 duymasın	 diye
şarkılarımı	dünyadan	gizleyip	kilitlemek	geldi	 aklıma.	Dünya	benim	ne	zaman
gittiğimi	 bilmedi	 bile.	 Hiç	 kimse	 de	 geri	 dönmem	 için	 yalvarmaya	 gelmedi,
halbuki	 ben	 alaycılığa	 onların	 geleceğine	 söz	 vermiştim.	 Isırılmış	 kanatlarım
düştü;	 bir	 erkek	 olmuştum	 ve	 artık	 gökteki	 ay’ı	 istemiyordum.	 Yeniden	 şarkı
söylemeyi	denediğim	zaman	da	sesim	bir	sığır	çobanının	sesi	gibi	boğuklaşmış,
şarkılarım	önlemlerle,	hesaplarla	ağırlaşmıştı.”

Robert:
—	 Acaba	 ben	 nasıl	 büyüdüm,	 dedi.	 Anımsamıyorum.	 Belki	 gençliğim

paralara	 yapışarak	 koptu	 gitti,	 belki	 de	 hayalini	 kurduğum	 ülkelerde	 yaşıyor.
Ama	Henry	kendi	hayalleri	içinde	yüzüyor,	kimileyin	onu	kıskanıyorum.

“Biliyor	musun	Merlin,	bana	çok	garip	gelen	bir	şey	var.	Annem	Gwenliana
ileriyi	 gördüğüne	 inanırdı.	 Bundan	 çok	 zevk	 duyduğu	 için	 biz	 de	 inanır	 gibi
görünür,	 onu	 gücendirmemeye	 çalışırdık.	 Henry’nin	 gittiği	 gece,	 onun
yaşantısının	 bir	 tablosunu	 çizdi.	 Söylediklerinin	 hemen	 tümü	 de	 gerçekleşti
Merlin.	Bu	düşünceler	anneme	bir	dizi	parlak	resim	gibi	gelmiş	olabilir	mi?	Bu
çok	anlaşılmaz,	olamaz,	görülmemiş	bir	şey.

—	Belki	 de	 çocuğun	 isteğini	 okumuştu	 Robert,	 isteğinin	 gücünü	 sezmişti.
Yaşlı	Gwenliana’ya	büyüyle	ilgili	birçok	şey	öğretmiştim	ben;	belirtileri,	yüzleri
okumakta	çok	becerikliydi.

Yaşlı	Robert	gerinerek	kalktı:
—	Eh,	her	neyse,	artık	yola	çıkmalıyım.	Benim	gibi	yaşlı	bir	adamın	aşağı



inmesi	 uzun	 zaman	 alır.	 Eve	 ancak	 gece	 karanlık	 basınca	 dönebilirim.	 İşte,
William,	sanki	birlikte	doğduğu,	bir	parçası	olan	kazması	omzunda	geliyor.	Bir
süre	onunla	yan	yana	inerim,	Londra’da	işlerin	nasıl	gittiğini	öğrenirim.	Sözleri
seviyor	 olmalısın	 Merlin,	 bu	 kadar	 çok	 söz	 söylediğine	 göre;	 ben	 de	 acıyı
seviyor	olmalıyım,	kendime	bu	kadar	acı	çektirdiğime	göre...

“Ve	Merlin	bence	sen	bir	hileci,	bir	sahtecisin;	yanından	ne	zaman	ayrılsam
senin	 güçlü	 şeyler	 söylediğine	 inanmışımdır,	 ama	 düşününce	 hiç	 birini
anımsayamam.	 Sanırım	 ki	 o	 yumuşak	 sesin	 ve	 harplerinle	 çok	 ustaca	 büyü
yakıyorsun	sen.”

Yoldan	aşağı	 inerken	duvarda	asılı	 harpler,	 ardından	Büyücü’nün	Vedası’nı
dile	getiriyordu.
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1670’de;	Henry	Morgan’ın	yakıp	yıkmaya	karar	verdiği	yıl,	Panama	büyük,
güzel	bir	kentti;	zengin,	güçlü	ve	Altın	Kupa	adını	gerçekten	hak	etmiş	bir	kent.
Güzellik	ve	zenginlikten	yana	 tüm	vahşi	Yeni	Dünya’da	onunla	boy	ölçüşecek
kent	yoktu.

Yüzyılı	aşkın	bir	zaman	önce	Balboa	yeni	bir	okyanusun	kıyısına	ulaşmıştı.
Sırtına	pırıl	pırıl	bir	zırh	geçirip	Pasifik’te	su	 tatlı	 tatlı	baldırlarını	okşayıncaya
dek	 ilerledi.	 Sonra	 denize	 seslenerek	 dalgaların	 çarptığı	 tüm	 kıyıların	 İspanya
tâcına	ait	olduğunu	 ilân	etti.	Suyun	uysal	ve	sadık	olmasını	 istedi;	çünkü	o	su,
Kastilya	ile	Aragon’un	özel	gölü	olmak	onuruna	kavuşacaktı.

Balboa’nın	 arkasında,	 kıyıda,	 Yerlilerin	 küçük,	 yeşil	 bir	 köyü	 vardı;	 bu
köyün	 ismi	 Panama’ydı.	 Yerli	 dilinde	 bu,	 iyi	 balık	 avlanan	 bir	 yer	 anlamına
geliyordu.	 İspanyol	 askerleri	kulübe	yığınını	 ateşe	verdikten	ve	yerine	yeni	bir
kent	kurduktan	sonra	kulağa	şarkı	gibi	güzel	gelen	Panama	adını	koydular.	Çok
geçmeden	 anlamının	 doğruluğu	 kanıtlanmış	 oldu;	 İspanya’nın	 ağları	 bu	 küçük
kentten	dört	bucağa	atılmıştı.

Pedrarias	 ağlan	 kuzeye	 taşıyıp	 eski	Maya	 soyunun	 yaşadığı	 kentleri	 sardı.
Avı	o	kadar	verimli	oldu	ki,	Panama’ya	hepsi	altından	yapılma,	garip	bir	biçimde
işlenmiş	 yılanlar,	 korkunç	 suratlar	 ve	 küçücük	 oymalı	 böcekler	 gönderdi.
Toplayacak	 değerli	 eşya	 kalmayıp,	 tapınaklar	 bomboş	 taş	 odalara	 dönüşünce
Pedrarias	 ağlarını	 insanların	 üzerine	 attı;	 onları	 kırbaçlar	 altında,	 madenlerde
çalışmaya	sürükledi.

Pizarro	atlarla	ve	zırhlı	 adamlarla	güneye	yöneldi,	güçlü	 İnka	ulusunu	dize
getirdi.	Yöneticileri	 öldürüp	 yönetim	 yapısını	 darmadağın	 etti.	 Sonra	 elmaslar,
tapınak	duvarlarındaki	değerli	maden	levhalar,	altından	güneş	simgeleri	ve	dinsel
törenlerde	 kullanılan	 altın	 kalkanlar,	 tümü	 gemilere	 yüklenip	 Panama’ya
gönderildi.	 Pizarro	 da,	 yıkılmış	 İnka	 milletini	 kırbaçlar	 altında,	 madenlerde
çalışmaya	sürdü.

Yüzlerce	 subay,	 başlarına	 geçtikleri	 küçük	 asker	 topluluklarını	 yabanıl
Darien	 yerlilerinin	 ağaçlarda,	 mağaralarda	 yaşadığı	 doğuya	 ve	 güneydoğuya
götürdü.	 Orada	 İspanyollar	 altından	 burun	 halkaları,	 ayak	 bileklerine	 takılan
bilezikler,	 sapına	 tanrı	 başı	 oyulmuş	 hançerler,	 altınla	 doldurulmuş	 kartallar



buldular.	 Her	 şey	 torbalara	 doldurulup	 katır	 sırtında	 Panama’ya	 taşındı.	 Tüm
mezarlardaki	 altın	 süs	 eşyası	 çalındığı	 zaman	 yabanıl	 Yerliler	 de	 kırbaçların
buyruğu	altında	toprağı	kazmak	zorunda	kaldılar.

İspanyol	 gemileri	 batı	 yönünde	 öyle	 küçük	 adalar	 buldular	 ki	 bunların	 sığ
koylarında	 gerektiği	 kadar	 derine	 dalınacak	 olursa	 inci	 toplanabiliyordu;	 çok
geçmeden	 adaların	 tembel	 halkı	 köpekbalıklarının	 yaşadığı	 denize	 dalmak
zorunda	bırakıldı.	İnci	torbaları	da	Panama	yolunu	tuttu.

Uzun	yıllar	emek	verilerek	yaratılmış	tüm	yapıtlar,	değerli	madenlerden	göz
nuru	 dökülerek	 yapılmış	 ince	 eşya	 sonunda	 Panama’ya	 gidiyor,	 orada	 parlak,
oburlar	 gibi	 ağzını	 açmış	 eritme	 potaları	 tarafından	 yutuluyor	 ve	 kalın	 altın
çubuklara	dönüştürülüyordu.	Ambarlar	hazine	donanmasının	İspanya’ya	yelken
açmasını	bekleyen	altın	çubuklarıyla	ağzına	dek	doluydu.	Zaman	geliyor,	gümüş
çubuklar	ambarlarda	yer	kalmadığından	sokaklarda	tepeleme	yığılıyor,	ama	çok
ağır	olduklarından	hiç	kimse	tarafından	çalınma	tehlikesi	bulunmuyordu.

Böylelikle	kent	de	giderek	daha	zenginleşiyor,	görkem	kazanıyordu.	Tutsak
ulusların	zenginliği,	kırmızı	damlı,	az	bulunur	gizli	çiçeklerin	yetiştiği	küçük	iç
avlulu,	 binlerce	 güzel	 evin	 yapımıma	 yatırılmıştı.	Yaşlı	Avrupa’nın	 tüm	 renkli
sanatı	ve	rahatlığı	altın	kümelerinin	çağırışıyla,	Panama	evlerini	güzelleştirmek
için	batıya	gidiyordu.

Ülkeye	 yayılan	 ilk	 İspanyollar	 acımasız,	 açgözlü	 hırsızlardı;	 ama	 aynı
zamanda	 hiç	 bir	 kanlı	 serüvenden	 yılmayan	 askerlerdi	 bunlar.	 Küçük	 küçük
topluluklar	 halinde	 olmalarına	 karşın	 Yeni	 Dünya’yı	 —ruhsal	 yüreklilikleri
dışında—	az	bir	güçle	tutsak	etmişlerdi.	Ama	Nikaragua,	Peru	ve	Darien	halkları
ağlayıp	sızlayan	köle	sürüleri	haline	gelip	hiç	bir	tehlike	kalmayınca	Panama’ya
başka	 türden	 insanlar	 gelip	 yerleşmeye	 başladı.	 Bunlar	 sahibinden	 yasalar
yoluyla	 kopartılıp	 alınacak	 bir	 çiftlik	 söz	 konusu	 olduğu	 veya	 yabancı
sömürgeciler	 tarafından	 yiyecek	 fiyatları	 yükseltildiği	 zaman	 zeki	 ve	 kararlı
davranan,	ama	çeliğin	çelikle	çarpıştığı	yerde	korkan,	ürken	tacirlerdi.

Çok	 geçmeden	 tacir	 sınıfı	 tüm	 kıstağa	 egemen	 oldu.	 Askerlerin	 kimi	 ölüp
gitmişti;	geri	kalanların	bir	bölümü	de	güvenlik	içinde	yaşamaktan	huzursuzluk
duyarak	 yeni,	 tehlikeli	 topraklara	 doğru	 yola	 çıktılar;	 yiyecek	 ve	 süs	 eşyası
savaşını	da	un	ve	şarap	dağıtıp	kasalarına	mücevher	ve	altın	çubukları	istifleyen
tacirlerin	 eline	 bıraktılar.	 Tacirler	 öylesine	 birlik	 kurdular	 ki	 hepsi	 yiyecek
maddelerine	 aynı	 fiyatı	 koyabiliyordu.	 Kazançlarıyla	 pembeye	 çalan	 kiremit
damlarla	 örtülü	 sedir	 ağaçlarından	 evler	 yaptırıyor,	 kadınlarını	 az	 bulunur
ipekliler	 içinde	gezdiriyorlardı.	Köleleri	de	sokaklarda	sürü	halinde	peşlerinden
gidiyordu.

Cenova’lı	köle	 tacirlerinin	kurduğu	bir	şirket,	Panama’da	malları	 için	geniş



bir	depo	yaptırdı.	Depodaki	üst	üste	yığılmış	kafeslerde,	gün	ışığına	çıkarılıp	her
yanlarının	yoklanmasını	ve	pazarlık	konusu	olmayı	bekleyen	karaderili	adamlar
oturuyordu.

Güzel	 bir	 kentti	 Panama.	 Sedir	 ağacından	 yapılmış	 iki	 bin	 büyük	 ev,	 ana
caddelerde	 yer	 almıştı;	 merkezden	 daha	 uzak	 yerlerde	 de	 yazmanların,
habercilerin	 ve	 Kralın	 ücretli	 askerlerinin	 oturduğu	 binlerce	 küçük	 ev
bulunuyordu.	 Kölelerin	 yaşadığı	 sayısız	 saz	 kulübe	 ise	 kentin	 eteklerinde	 yer
alıyordu.	 Kentin	 merkezinde	 altı	 kilise,	 iki	 manastır	 ve	 yüksek	 bir	 katedral
bulunuyordu;	 hepsi	 de	 altın	 kutsal	 eşyayla	 ve	 değerli	 taşlarla	 işli	 papaz
giysileriyle	doluydu.	Panama’da	iki	ermiş	yaşayıp	ölmüştü;	gerçi	bunlar	pek	ileri
gelen	 ermişler	 değildi	 ama	 gene	 de	 kemiklerini	 değerli	 saydıracak	 derecede
önemliydiler.

Kentin	büyük	bir	kesimi	Krala	ait	 evler,	 ahırlar	ve	kışlalarla	kaplıydı.	Tüm
toprak	 ürünlerinin	 onda	 biri	 burada	 depo	 edilmişti;	 hazine	 donanmasıyla	 yola
çıkarılacak	 bu	 mallar,	 gemilere	 yüklenmek	 üzere,	 merkep	 sırtında	 kıstaktan
geçirilirdi.	 Panama,	 İspanyol	 krallığının	 parasal	 yükünü	 taşıyor,	 Kral’ın	 yeni
saraylarının	ve	savaşlarının	parasını	ödüyordu.	Hâzinesinde	hazır	bulduğu	para
nedeniyle	Kral	Panama’ya	bir	onur	sanı	bağışlamıştı.	Çok	gururlu	bir	adı	vardı
kentin	:	Pek	Soylu,	Pek	Sadık	Panama	Kenti.	Kordoba	ve	Sevilla	ile	aynı	düzeye
yükseltilmişti;	 resmî	kişiler	boyunlarında	altın	orun	zincirleri	 taşıyorlardı.	Kral
kente	parlak	bir	hanedan	arması	bağışladı;	sol	yanında	altın	zemin	üzerinde	bir
kalkan,	sağ	yanında	iki	yelkenli	gemiyle	bir	demet	ok	vardı.	Hepsinin	üzerinde
keşif	simgesi	olan	kuzey	yıldızı	bulunuyor,	ikiz	İspanyol	krallığının	aslanları	ve
şatoları	 da	 kalkanı	 çevreliyordu.	 Gerçekten	 Panama,	 dünyanın	 en	 büyük
kentlerinden	biriydi.

Altın	 Kupa’nın	 merkezi	 geniş,	 taş	 döşenmiş	 bir	 alandı:	 alanın	 ortasındaki
yüksek	bir	yerde	akşamları	müzik	çalınırdı.	Panamalılar	bir	yandan	müzik	dinler,
bir	 yandan	 gezinir,	 konuştukları	 kimselerle	 durumlarını	 belli	 ederlerdi.	 Tacir
aristokrasisi	 çok	 onurluydu.	Bir	 tacir	 gündüz	 un	 fiyatı	 üzerinde	 bir	Yahudi	 ile
pazarlık	 eder,	 ama	 gece	 Plaza’da	 kendisi	 kadar	 zengin	 olmayan	 tanıdıklarını
soğuk	 bir	 biçimde	 selâmlar,	 kendinden	 zengin	 olanlara	 da	 belli	 belirsiz
yaltaklanırdı.

Güvenlik	bu	insanları	tembelleştirmişti.	Şehir,	ele	geçirilmez	sayılıyordu.	Bir
yönünden	 deniz	 onu	 korumaktaydı;	 zaten	 güney	 okyanusunda	 yabancı	 gemiler
dolaşmazdı.	Kara	yönünde	de	surlar	ve	tehlike	ânında	suyla	doldurulunca	kenti
gerçek	bir	ada	haline	getirebilen	geniş	bir	hendek	vardı.	Üstelik,	kente	saldıracak
olan	 bir	 ordu	 kıstak	 cengelinde	 yol	 açmak	 ve	 az	 sayıda	 askerle	 kolayca
savunulabilecek	 dar	 geçitlerden	 geçmek	 zorundaydı.	 Aklı	 başında	 hiç	 bir



kumandanın	 Panama’yı	 ele	 geçirme	 hayalini	 kuracağına	 olasılık	 verilmiyordu.
Bu	nedenle	Campeche,	Puerto	Bello	ve	Maracaibo	korsanların	eline	düştüğünde
Altın	Kupa’daki	tacirler	omuz	silkmekle	yetinip	işleriyle	uğraşmayı	sürdürdüler.
Kuşkusuz	 bir	 talihsizlikti	 bu;	 kendi	 yurtdaşlarının	 bu	 akıbete	 uğraması	 ve
soyulması	insana	üzüntü	veriyordu.	Ama	onlar	başka	ne	bekleyebilirlerdi	zaten?
Kentleri	 okyanusun	 talihsiz	 bir	 yerinde	 kurulmuştu.	 Panama’nın	 bu	 gibi
yıkımlardan	 korkmasına	 hiç	 gerek	 yoktu,	 ancak	 acıyabilirdi	 o	 insanlara.	 Tanrı
iyiydi,	işler	ise,	eh,	berbat;	artık	hiç	para	kazanılamıyordu,	çiftçiler	de	mallarına
hırsız	gibi	sarılmışlardı...

Den	 Juan	 Perez	 de	 Guzman,	 Altın	 Kupa’nın	 valisi,	 yaşamda	 tam	 bir
centilmen	 olmaktan	 öte	 amacı	 bulunmayan	 sakin	 bir	 kişizadeydi.	 Küçük
ordusunu	 çalıştırır,	 üniformalarını	 değiştirir,	 akrabalarının	 evlenme	 törenleriyle
yakından	ilgilenirdi.	Tüm	yaşamı	boyunca	bir	asker	olmuştu;	belki	iyi	bir	savaşçı
değildi	 ama	 son	 derece	 kibar	 bir	 subaydı.	 Astlarına	 yazdığı	 yazılar	 hayranlık
uyandırıcıydı.	 Bir	 yerli	 köyüne,	 teslim	 olmasını	 isterken	 yazdıkları	 her	 türlü
eleştirinin	 üzerindeydi.	 Halk	 valiyi	 seviyordu.	 O	 kadar	 da	 iyi	 giyinirdi	 ki...
Gururlu	 olmakla	 birlikte	 iyilikseverdi	 de.	 Her	 gün,	 ardındaki	 bir	 tabur	 atlıyla
yolları	 takırdatarak	 geçtiği	 zaman	 halk	 alkışlardı	 onu.	 Herhangi	 bir	 saldırı
tehlikesi	 duyulacak	 olursa	 hiç	 kuşkusuz	 Don	 Juan’ın	 zarif	 kişiliği	 halkı
yatıştırırdı.	Kentin	en	soylu	kanı	ve	en	zengin	ambarları	ondaydı.

Böylece	 Panama’da	 mutlu	 bir	 yaşam	 sürülüyor,	 sıcakların	 bastırdığı
mevsimde	 yeşil	 sayfiye	 yerlerine	 gidiliyor,	 yağmur	mevsiminde	 şehirdeki	 balo
ve	 toplantılara	 dönülüyordu.	 İşte,	 Henry	Morgan	 yakıp	 yıkmaya	 karar	 verdiği
zaman	Altın	Kupa	böyleydi.

Bir	gün	Panama’ya	korkunç	Morgan’ın	kenti	ele	geçirmeye	geleceği	haberi
yayıldı.	 Başlangıçta	 insanlar	 bunu	 hafiften	 alarak	 inanmadılar	 ama	 haberciler
birbiri	ardından	gelmeye	başlayınca	şehir	uyanarak	coşkulu	bir	hazırlığa	girişti.
Halk	kiliselere	koşuyor,	günah	çıkartıyor;	kutsal	 emanetleri	öpüyor	ve	yeniden
evlerine	 dönüyordu.	 Yüzlerce	 papaz	 sokaklarda	 kutsal	 ekmeği	 taşıyarak	 tören
alayı	 halinde	 dolaşıyordu.	 Kara	 Kardeşler	 gibi	 kimi	 aşın	 mezhep	 mensupları,
kendilerini	 herkesin	 göreceği	 şekilde	 vahşice	 kamçılıyor	 ve	 ağır	 haçı	 oradan
oraya	 taşıyorlardı.	 Ne	 var	 ki,	 yıkık	 surlar	 onarılmıyor,	 paslanmış	 toplar
yenilenmiyordu.	Don	 Juan	bir	 âyinden	bir	 âyine	gidiyor,	 taşkınlık	yapan	halka
sesleniyor,	tüm	papazların	kentte	bir	geçit	alayı	düzenlemelerini	öğütlüyordu.

Korkunç	 öyküler	 yayılmaya	 başladı;	 Korsanlar	 insan	 değilmiş	 de	 timsah
başlı,	aslan	pençeli,	hayvana	benzer	yaratıklarmış.	Ciddi	adamlar	bile	sokaklarda
bu	gibi	olasılıkları	tartışıyorlardı:

—	Gününüz	hayırlı	olsun	Don	Pedro.



—	Meryem	Anamızın	iyiliği	üzerinizde	olsun	Don	Guiermo.
—	Şu	hırsızlar	konusunda	ne	düşünüyorsunuz?
—	Ah!	Korkunç,	Don	Guiermo,	korkunç.	Şeytan	oldukları	söyleniyor.
—	Ama	duyduğuma	göre	 bizzat	Morgan’ın	 üç	 kolu	 varmış,	 her	 biriyle	 bir

kılıç	sallarmış.	Bunun	doğru	olabileceğine	inanıyor	musunuz?
—	Kim	bilir	dostum!	Muhakkak	ki	şeytanın	gücü	bunlardan	daha	büyüktür.

Kötülüğün	gücünün	sınırı	konusunda	kim	bir	şey	söyleyebilir?	Bunu	düşünmek
bile	dine	saygısızlıktır.

Ve	daha	sonra	:
—	Don	Guiermo’dan	mı	duydum	dediniz?	Kuşkusuz	onun	kadar	zengin	bir

adamın	söylediği	söz	yanlış	olamaz.
—	Ben	sadece	onun	söylediklerini	yineliyorum,	Morgan	parmak	uçlarından

kurşun	 atabilirmiş,	 soluğundan	 kükürtlü	 alevler	 çıkartabilirmiş.	 Don	 Guiermo
kesin	söyledi.

—	Bunlan	kanma	anlatmalıyım.
Böylece	insanlar	yarı	çılgın	hale	gelinceye	değin	söylentiler	büyüyüp	yayıldı.

Ele	geçirilmiş	öteki	kentlerde	yapılan	vahşet	hatırlatılıyor,	evvelce	omuz	silken
tacirler	bunları	duydukça	sararıyordu.	Bir	türlü	inanamıyorlardı,	ama	inanmaları
gerekiyordu;	 korsanlar	Chagres’e	 doğru	 yola	 çıkmışlardı	 bile...	Amaçları	Altın
Kupa’nın	alınması	ve	yağma	edilmesiydi.	Sonunda	gördüğü	baskıya	daha	fazla
karşı	koyamayan	Don	Juan,	ancak	kıstak	üzerindeki	yolda	 tuzak	kurmak	üzere
beşyüz	 asker	 göndermek	 için	 kiliseden	 çıkabildi.	 Bu	 sırada	 genç	 bir	 subay
huzura	alınmasında	diretiyordu.

Vali:
—	Eee,	delikanlı,	nedir	istediğiniz?	diye	sordu.
Subay	heyecanla	bağırdı:
—	Ah,	efendim	boğalarımız	olsaydı,	çok	sayıda	vahşi	boğa	bulabilseydik.
—	 Bulun!	 Tüm	 ülkeyi	 tarasınlar,	 boğa	 bulsunlar!	 Adamlar	 binlerce	 boğa

toplasın!	İyi	ama	ne	yapacağız	bu	boğalarla?
—	 Düşmanın	 üzerine	 salıvereceğiz	 efendim,	 ayakları	 altında	 ezilecek

düşman.
—	Olağanüstü	 bir	 plân	 bu!	Dahi	 subay!	Ah,	 sevgili	 dostum,	 bin	 boğa	mı?

Bin	boğa	mı	dedim?	Şaka	ettim.	En	vahşi	boğalardan	on	bin	tane	toplasınlar.
Vali	 askerlerini	—iki	 bin	 kişilik	Kraliyet	 birliklerini—	 denetledikten	 sonra

yeniden	Katedral’e	dönüp	diz	çöktü.	Don	Juan	savaştan	korkmuyor	ama	önlemli
bir	 generale	 yakışır	 biçimde,	 iç	 savunmasını	 pekiştiriyordu.	 Ayrıca,	 dinsel
törenler	 için	 o	 kadar	 çok	 para	 harcanmıştı	 ki	 bunların	 etkili	 olmaması



düşünülemezdi.
İlk	 çıkan	 söylenti	 zamanla	 büyüyüp	 canavarlaştı.	 Korkudan	 tirtir	 titreyen

Panamalılar	 evlerindeki	 gümüşü	 ve	 değerli	 eşyayı	 gömmeye	 başladılar.	 Kilise
adamları	taslarla	şamdanları	güvenli	bir	yerde	korumak	için	sarnıçlara	attılar,	en
değerli	kutsal	emanetleri	yeraltı	geçitlerinin	duvarlarına	gizlediler.

Balboa	 olsaydı	 surları	 pekiştirir,	 hendeklere	 su	 doldururdu.	 Pizarro’nun
ordusu	ise,	yaklaşan	korsanları	karşılamak	üzere	kıstak	yolunun	yarısına	varmış
olurdu.	Ama	o	kahramanlık	dönemleri	geçmişti	artık.	Panama	tacirleri	sırasıyla
mallarını,	 canlarını	 ve	 ruhlarını	 düşünüyorlardı	 yalnız.	 Hiç	 bir	 zaman	 kılıç
kuşanmayı	 veya	 yıkılmakta	 olan	 surların	 onarımında	 çalışmayı	 akla
getirmiyorlardı.	 Bu	 iş,	 vatandaşları	 korumak	 için	 iyi	 para	 alan	 Krallık
askerlerinin	göreviydi.	Savunmayla	vali	uğraşmalıydı.

Don	 Juan	 taburlarını	 yeniden	 denetledi,	 ona	 göre	 bu,	 bir	 generalin
yapabileceği	 tek	 şeydi.	 Üniformalar	 her	 türlü	 eleştiriye	 karşı,	 askerlerinin	 ne
denli	 düzenli	 olduğunun	 kanıtıydı.	 Askerleri	 Avrupa’daki	 herhangi	 bir	 geçit
resminde	beğeni	toplayabilirdi.	Bu	arada	yeni	bir	dinsel	tören	de	yapılsa	hiç	fena
olmazdı.



I

Korsanlar	 yağma	 edilmiş	 Maracaibo’dan	 aldıklarını	 avuç	 avuç	 çevreye
saçarken	Henry	Morgan	yeni	saldırılarını	düzenleme	işine	kendini	vermişti.	Bu
iş	 o	 zamana	 dek	 hiç	 toplanmamış	 sayıda	 savaşçı	 gerektirecekti.	 Kaptan
Morgan’ın	 habercileri	 Karayipler	 denizinin	 dört	 yönüne	 yayıldı.	 Haber,
Plymouth’a	 ve	 Nieuw	 Amsterdam’a	 değin	 gitti.	 İnsanların	 maymunlar	 gibi
yaşadıkları	ormanlık	adalara	bile	büyük	yağmaya	katılma	çağrısı	ulaştı.

Haberde	şöyle	deniyordu:
—	 Eğer	 başarırsak	 herkes	 zengin	 olacak.	 Bu,	 “Kardeşlik”in	 indirdiği

darbelerin	en	etkilisi	olacak.	 İspanya’nın	kalbine	korku	salacağız.	Ekim	ayında
donanmamız	Tortuga’nın	güneyinde	toplanacak...

Çok	 geçmeden	 buluşma	 yerine	 gemiler	 ve	 adamlar	 akın	 akın	 gelmeye
başladı:	beyaz	yelkenleri	ve	oymalı	pruvalarıyla	yeni	 tekneler,	pirinçten	 topları
her	 yanından	 domuz	 kılı	 gibi	 fışkıran	 gemiler,	 diplerindeki	 yosun	 yüzünden
kütük	gibi	 ağır	 ağır	 gidebilen	 eski,	 küçük	 tekneler;	 şalupalar,	 uzun	kanolar,	 ve
dibi	 yassı	 kayıklar...	 Sallar	 bile	 örülmüş	 hurma	 yapraklarından	 yelkenleriyle
toplanma	yerine	geliyordu.

Ya	 adamlar?	 Tortuga’nın	 tüm	 o	 yaygaracı	 “Kardeşlik”	 üyeleri;	 Goaves’lu
yaşlı,	 kaşarlanmış	korsanlar;	Fransızlar,	Hollanda’lılar,	 İngilizler,	Portekiz’liler,
tüm	 dünyanın	 serserileri,	 savaşa	 hazırlanmaktaydı.	 İspanyollardan	 kaçmış
köleler	 efendilerinin	 kanına	 susamış	 olarak	 bu	 sefere	 katılmak	 için	 kanolara
doluşup	 geliyorlardı.	 Karayipliler,	 zenciler	 ve	 sıtmaya	 tutulmuş	 beyazlardı	 bu
köleler.	Küçük	avcı	toplulukları	ormanlık	adaların	kumsallarında	boy	gösteriyor,
Tortuga’nın	güneyine	gitmek	için	gemilere	biniyordu.

Büyük	gemiler	arasında,	önceki	savaşlarda	ele	geçirilmiş	yüksek	fırkateynler
ve	kalyonlar	vardı.	Yola	çıkma	zamanı	geldiğinde	Kaptan	Morgan’ın	komutasına
otuz	 yedi	 gemi	 ve	 gemicilerle	 çocuklardan	 başka	 iki	 bin	 savaşçı	 girmişti.
Gemilerin	 içinde	 New	 England’dan	 gelme	 üç	 ince,	 temiz	 şalupa	 göze
çarpıyordu.	 Bunlar	 savaş	 değil,	 ticaret	 için	 gelmişlerdi:	 vurguna	 karşı	 barut,
altına	 karşı	 viski...	 Barut	 ve	 viski	 en	 büyük	 iki	 saldırı	 silâhıydı.	 Bu
Plymouth’lular	 eski,	 işe	 yaramaz	 gemileri	 de	 demirleri,	 ipleri	 için	 satın
alıyorlardı.

Kaptan	Morgan	 sığır	 avlamaları	 için	 ormanlara	 avcılar,	 tahıl	 çalmaları	 için



anakaraya	 gemiler	 göndermişti.	 Hepsi	 döndüğünde	 yolculuk	 için	 gereken
yiyecek	toplanmış	bulunuyordu.

Vurgun	çağrısına	koşmuş	bu	binbir	dil	konuşan	kalabalığın	içinde	Coeur	de
Gris	 ile	Henry	Morgan’dan	başka	kimse	nerenin	 ele	 geçirileceğini	 bilmiyordu.
Yolculuğun	 nereye	 olduğu,	 sonunda	 kiminle	 çarpışılacağı	 konusunda	 hiç
kimsenin	en	ufak	bir	bilgisi	yoktu.	Gözüpek	hırsızlar	ordusu	Morgan’ın	ününe
güvenerek	koşmuş,	onun	sınırsız	yağma	sözüne	gözü	kapalı	inanmıştı.

Henry	Morgan,	 hedefi	 söylemek	 yürekliliğini	 bulamamıştı.	Morgan	 adı	 ne
kadar	 etkin	 olursa	 olsun,	 korsanlar	 gene	 de	 alınması	 bu	 derece	 olanaksız	 bir
kentin	 adını	 duyunca	 vazgeçerlerdi.	 Panama’yı	 düşünecek	 zaman	 kendilerine
verilecek	olursa	korkudan	çil	yavrusu	gibi	dağılır,	geldikleri	yerlere	dönerlerdi;
yarım	yüzyılı	aşkın	bir	zamandan	beri,	yaşadıkları	adalarda	Altın	Kupa’nın	gücü
ve	 savunma	 durumu	 konusunda	 öyküler	 anlatılır	 dururdu.	 Panama	 bulutlar
üzerinde	bir	kent,	 tekin	olmayan,	yarı	 tanrısal	bir	yerdi,	yıldırımlarla	silâhlıydı.
Kuşkusuz	 sokaklarının	 altın	 kaldırım	 taşlarıyla	 döşenmiş,	 kimi	 kilise
pencerelerinin	tek	parça	zümrütten	yapılmış	olduğuna	inananlar	da	yok	değildi.
Eğer	 karşılaşılacak	 tehlikeleri	 düşünmeye	 zaman	 bulmazlarsa	 bu	 söylenceler
onları	Panama’ya	çekebilirdi.

Gemiler	 kalafatlanıp	 kazındığı,	 tüm	 yelkenler	 onarıldığı,	 toplar	 temizlenip
denendiği,	 ambarlar	 yiyecekle	 tıkabasa	 doldurulduğu	 zaman	 Henry	 Morgan,
anlaşmayı	 imzalamak	 ve	 donanmayı	 kumandanlara	 bölüştürmek	 üzere
kaptanlarını	toplantıya	çağırdı.

Sefere	 gemi	 getirmiş	 otuz	 kaptan,	 Amiral’in	 meşe	 kaplamalı	 kamarasında
toplandı.	 Kaptan	 Morgan’ın	 fırkateyni	 ince,	 çok	 güzel	 bir	 İspanyol	 savaş
gemisiydi.	 Korsanların	 eline	 düşmeden	 önce	 bir	 Dük’ün	 kumandasında
bulunuyordu.	 Kamara	 tavana	 doğru	 duvarları	 hafifçe	 içeri	 dönük,	 meşe
kaplamalı	geniş	bir	salona	benziyordu.	Tavanda	boydan	boya	zarif,	ince	yaprak
resimleri	 oyulmuş	 kirişler	 vardı.	Bir	 duvara	 İspanya	 arması	 işlenmişti	 ama	 bir
hançer	armayı	kazımış,	hemen	hemen	görünmez	hale	getirmişti.

Kaptan	 Morgan,	 anlaşılmaz	 bir	 biçimde	 oyulmuş	 aslan	 ayaklı	 geniş	 bir
masanın	başına	geçmiş,	donanmasının	ve	ordusunun	otuz	kumandanı	çevresinde
taburelere	oturmuştu.	Konuşmasını	sabırsızlıkla	bekliyorlardı.	Bunların	arasında
gözleri	 Püritanizm	 ateşiyle	 yanan	 kısa	 boylu,	 ciddi	 Kaptan	 Sawkins	 vardı.
İşlediği	cinayetleri	Kutsal	Kitapla	yasal	gösterir,	başarılı	her	vurgundan	sonra	bir
top	arabasında	şükran	duaları	ederdi.

Artık	 yaşlı	 bir	 adam	 olan	 Grippo	 da	 orada,	 önemsiz	 günahlarının	 yükü
altında	 çökmüş,	 oturuyordu.	 Sonunda	 Tanrısını,	 aldatılabilir,	 sabırlı	 bir	 bekçi
olarak	 görmeye	 başlamıştı.	 Son	 günlerde	 toptan	 bir	 günah	 çıkarıp	 ana	 dinine



dönmekle	günahlarından	kurtulacağı	kanısına	varmıştı.	Günah	çıkarttığı	papaza
sus	 payı	 olarak	 götürebileceği	 altın	 şamdanı	 bir	 vurgunla	 sağladıktan	 sonra,
niyeti	de	buydu.

Holbert	 ile	Tegna,	Sullivan	 ile	Meyther	Kaptan	da,	Morgan’ın	çevresindeki
taburelere	 yerleşmişlerdi	 Karanlık	 bir	 köşede	 tüm	 “Kardeşlik”in	 birbirinden
ayrılmaz	 bildiği	 iki	 kaptan	 oturuyordu.	 Bunlara	 “Burgonya’lı”	 ve	 “öteki
Burgonya’lı”	 denirdi.	Birincisi	 kırmızı,	 yusyuvarlak	 suratlı	 şişman	 bir	 adamdı.
Sinirli	ve	çabuk	heyecanlanır	bir	tipti.	Başkalarının	en	küçük	biçimde	dikkatini
çekmek,	onu	utandırırdı.	Yüzüne	bakılarak	konuşulduğu	zaman	kızarır	ve	telâşla
altında	 gizlenebileceği	 bir	 şey	 arayan	 bir	 böceğe	 benzerdi.	 Arkadaşı	 “öteki
Burgonya’lı”	onun	koruyucusu,	yol	göstericisiydi.	Öteki	Burgonya’lı	daha	uzun,
sol	kolu	dirseğinden	kopmuş	olmasına	karşın,	daha	sağlam	yapılıydı.	Her	zaman
birlikte	 gezer,	 birlikte	 otururlardı.	 Çok	 az	 konuşurlardı	 ama	 hep	 Öteki
Burgonya’lının	 sağlam	 kolu	 koruyucu	 bir	 tavırla	 şişko	 arkadaşının	 omuzlarını
sarmış	olurdu.

Kaptan	Morgan	sesinin	haşin	ve	soğuk	çıkmasına	dikkat	ediyordu.	Maddeleri
okurken	derin	bir	sessizlik	vardı	çevrede.	Bir	gemi	getirmiş	olan	kimse	şu	kadar
kira	 alabilecekti;	 gereçleriyle	 gelmiş	 bir	marangoza	 şu	 kadar	 ücret	 ödenecekti;
ölenlerin	yakınları	için	şu	kadar	para	ayrılacaktı.	Sonra	sıra,	düşmanı	ilk	görecek
olana,	 bir	 İspanyolu	 ilk	 öldürecek	 olana;	 kente	 ilk	 girecek	 olana	 verilecek
ödüllere	geldi.	Maddeler	bitmişti.

Kaptan	Morgan:
—	 Şimdi	 imzalayın,	 deyince	 adamlar	 masanın	 başına	 üşüşüp	 isimlerini

yazdılar	veya	çarpı	koydular.
Herkes	yeniden	oturunca	Sawkins	söz	aldı:
—	Ödüller	her	zaman	verilegelen	ödüllerin	dört	katı.	Neden	böyle?
Sawkins	deneyimlerine	dayanarak,	savurganlıktan	tiksinirdi.
Henry	Morgan	sakin	sakin	:
—	 Adamlar	 yürekliliğe	 gerek	 duyacaklar,	 dedi.	 Dürtülmeye	 gerek

duyacaklar,	çünkü	Panama’ya	gidiyoruz.
—	Panama’ya	mı?
Bu	ses	hemen	hemen	bir	inilti	halinde	çıkmıştı.
—	 Evet,	 Panama’ya.	 Maddeleri	 imzalamış	 bulunuyorsunuz.	 Kaçakları

asarım.	 Adamlarınızın	 moralini	 pekiştirin.	 Panama’nın	 zenginliği	 konusunda
onları	susturmaya	yetecek	kadar	bilginiz	vardır.	Ben	de,	yeneceğimize	inanacak
kadar,	karşılaşılacak	tehlikeleri	iyi	biliyorum.

Sawkins:



—	Ama;	Panama...	diye	söze	başladı.
Kaptan	Morgan:
—	Kaçakları	asarım,	diyerek	kamaradan	çıktı.	Coeur	de	Gris	konuşulanları

dinlemek	için	kaldı.	Adamların	ne	düşündüklerini	kaptana	haber	verecekti.
Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Her	 biri	 Panama	 konusunda	 duyduklarını

anımsamaya	çalışıyordu.	Sonunda	Sawkins:
—	Çok	tehlikeli,	dedi.	Tehlikeli	ama	inanılmayacak	kadar	para	getirecek	bir

sefer.	Kaptan	da	kentin	plânını	ve	savaşın	tüm	tehlikelerini	bildiğine	and	içiyor.
Bu	sözler	birdenbire	herkesin	içini	rahatlattı,	güven	havası	estirdi.	Mademki

Kaptan	 Morgan	 biliyordu,	 o	 halde	 korkulacak	 hiç	 bir	 şey	 yoktu.	 Morgan
yanılmazdı.	Oda	sinirli,	telâşlı	konuşmalarla	doldu:

—	Para	mı?	Bastıkları	yerler	paraymış.	Duymuştum	ki	Katedral...
—	Ama	cengelden	geçilmesi	olanaksızdır.
—	Panama’da	çok	iyi	şarap	var.	Oradan	gelme	şaraptan	tatmıştım	ben.
Ansızın	hepsi	Kızıl	Azize’yi	düşünmeye	başladılar.
—	Gerçekten,	o	kadın	da	orada,	La	Santa	Roja...
—	Evet,	doğru.	Orada.	Sence	kim	elde	edecek	onu?
—	Kaptan	kadınlarla	 ilgilenecek	bir	 adam	değil,	 asla.	Sanırım	ki	kadını	 şu

Coeur	de	Gris	alacaktır.	İçimizde	en	gözde	olan	o.
—	Doğru.	Coeur	de	Gris	de	kıskanç	bir	adamın	hançeriyle	ölmeye	hükümlü

öyleyse.	 Onu	 öldürmekten	 çekinmem,	 ben	 öldürmesem	 de	 başkası	 öldürecek
nasılsa.	Hayır,	hayır	benim	hançerimle	ölmeli.

—	 Böyle	 bir	 kadım	 elde	 edip	 de	 ne	 yaparsın?	 Öyle	 sanıyorum	 ki	 insanı
sonunda	ipin	ucunda	sallandırır.

—	 Şey,	 doğrusunu	 söylemek	 gerekirse	 ben	 her	 zaman	 o	 tombul	 İspanyol
altınlarını	en	iyi	saldırı	aracı	saymışımdır.	Öyle	pırıl	pırıl	parlarlar	ki!

—	Hayır,	hayır.	Bak,	dinle.	Kadınların	hemen	hepsi	namusları	karşılığında,
elmaslarını	geri	alırlar.	İkincileri	elde	ettikten	sonra	birincileri	ele	geçirmek	hiç
de	zor	değil.

—	İhtiyar	Tek-Kollu	ne	diyor	buna,	“Öteki	Burgonyalı?”	Hey!	Kızıl	Azize’yi
şu	şişko	arkadaşın	için	ele	geçirmeye	çalışacak	mısın	sen	de?

“Öteki	Burgonyalı”	eğilerek	selâm	verdi	:
—	Hiç	gerek	kalmayacak	buna.	Dostum	son	derece	beceriklidir.	Durun	size

bir	öykü	anlatayım.
Burgonya’lıya	döndü	:
—	İznin	var	mı,	Emil?
Burgonyalı	 utancından	 duvarı	 yarıp	 silinmek	 ister	 gibiydi	 ama	 gene	 de



başıyla	evet	diyebildi.
“Öteki	Burgonyalı”	söze	başladı:
—	Şu	halde	baylara	öyküyü	anlatayım.	Burgonya’da	dört	arkadaş	vardı;	üçü

sanat	 eserlerinden	 biraz	 para	 kazanabiliyordu,	 dördüncüsü	 ise	 servet	 sahibiydi.
Burgonya’da	bir	de	güzel	kız	vardı;	güzel,	kusursuz,	gerçek	bir	Circe[4].	Ülkenin
en	güzel	kızı.	Dört	arkadaş	da	bu	tatlı,	eşsiz	kıza	tutuldular.

“Her	biri	kendisi	için	son	derece	değerli	bir	şeyi	kıza	armağan	etti.	Birincisi
ruhunu	 bir	 şiire	 sararak	 ayaklarının	 dibine	 serdi.	 İkincisi	 onun	 adına	 bir	 parça
besteledi.	Ve	ben,	yani	üçüncüsü	demek	istiyorum	gül	yüzünün	resmini	yaptım.
Böylece	biz	 sanatçılar	birbirimizle	 tam	bir	dostluk	 çerçevesi	 içinde	kız	uğruna
yarışmaya	 giriştik.	 Ama	 dördüncü,	 gerçek	 sanatçı	 olandı.	 Sakindi,	 inceydi.
Yaman	 bir	 oyuncuymuş	 da!	Kızı	 olağanüstü	 bir	 davranışla	 kazandı.	 Elini	 açtı,
orada,	avucunun	içinde	insana	gülen	pembe	bir	inci	yatıyordu.	Evlendiler.

“Düğünden	hemen	sonra	Delphine,	kimsenin	aklına	bile	gelmeyen	erdemlere
sahip	 olduğunu	 kanıtladı.	 Sadece	 kusursuz	 bir	 eş	 örneği	 olmakla	 kalmadı;
kocasının	arkadaşlarının	—birinin	değil,	üçünün	de—	dikkatli	ve	ateşli	metresi
oldu.	 Ve	 Emil,	 yani	 koca,	 aldırış	 etmedi.	 Arkadaşlarını	 seviyordu.	 Neden
olmasın?	Onlar	yoksuldu,	ama	dostlarıydı.

“Kamuoyu	 kadar	 kör,	 budala	 bir	 güç	 var	mıdır?	 Bu	 kez	 kamuoyundan	 iki
ölüm	ve	bir	sürgün	cezası	çıktı.	Şu	Kamuoyu	dedikleri	dokuz	başlı	canavar,	bunu
nasıl	 yaptı,	 düşünebilir	 misiniz?	 Emil’i	 üç	 arkadaşına	 da	 meydan	 okumaya
zorladı.	 Eğer	 Emil’in,	 kılıcının	 ucunu	 kan	 içinde	 bırakmak	 gibi	 pek	 kötü	 bir
alışkanlığı	 olmasaydı	 gene	 de	 durum	 bir	 öpüşmeyle,	 bir	 kucaklaşmayla,
“onurum	kurtuldu,	ya,	dostum”	sözüyle	kapanabilirdi.	Adamların	ikisi	öldü,	ben
de	kolumu	yitirdim.

“İşte	 burada	 gene	 Kamuoyu	 işe	 karışıyor;	 şaşkın,	 güçlü	 bir	 öküz	 gibi...
Düelloyu	kaçınılmaz	yaptığı	gibi	kazananı	da	Fransa’dan	ayrılmaya	zorladı,	işte
Emil,	yanımda...	Tutkun,	silâhşor,	sanatçı	ve	toprak	sahibi...	Kamuoyu!	Ama	bu
güce	karşı	duyduğum	kin,	beni	öykümden	uzaklaştırdı.	Size	söylemek	istediğim
şu	 ki,	 Emil	 hiç	 bir	 hoşgörü	 hiç	 bir	 acıma	 beklemiyor.	 Biliyorum,	 görünüşüne
bakılacak	 olursa	 ruhuyla	 bir	 aç	 karınca	 sürüsüne	 şölen	 çekmiş	 sanılabilir;	 ama
hele	 önüne	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 güzel	 çıkmaya	 görsün,	 hele	 şu	 gözlerde	 Kızıl
Azize	bir	yankılansın!	O	zaman	siz	de	gözünüzle	görecek,	ne	demek	istediğimi
hatırlayacaksınız.	 Sakindir,	 incedir;	 bir	 sanatkârdır	 o.	 Başka	 erkeklerin
“Erkeklik!	Kuvvet!	Zorbalık!”	diye	bağrıştıkları	yerde	Emil	bir	aşk	iksiri	olarak
cebinde	sadece	pembe	bir	inci	taşır.



II

Her	biri	su	kesimine	varıncaya	değin	“Hür	Kardeşlik”in	adamlarıyla	dolmuş,
dipleri	düz	kayıklar	ordusu	Chagres	ırmağında	ilerliyordu.	Çizgili	gece	takkeleri
ve	 kocaman,	 bol	 pantolonlar	 giymiş	 Fransızlar	 vardı	 bunların	 içinde;	 bir
zamanlar	 Saint-Malo	 veya	 Calais’den	 yola	 çıkmış,	 artık	 geri	 dönecek
anavatanları	 kalmamış	 Fransızlar.	 Filikaların	 kimi	 Cockney’lerle[5]	 doluydu;
bunların	 çoğu	 pis,	 dişleri	 kapkara	 ve	 âdi,	 hırsız	 görünüşlü	 adamlardı.
Hollanda’dan	 gelmiş	 suratsız,	 sessiz	 gemiciler,	 kayıklarında	 hantal	 hantal
oturmuş,	Chagres	kıyılarını	donuk,	aç	gözlerle	seyrediyorlardı.

Ağır,	 dört	 köşe	 salapuryalar,	Karayipliler	 ve	Cimaron’lar	 tarafından	 sırıkla
götürülüyordu;	 bu	 neşeli,	 vahşi	 adamlar	 savaşı	 öylesine	 severlerdi	 ki,
karşılığında	 kan	 varsa,	 ipek	 gibi	 düzgün,	 esmer	 omuzlarını	 en	 ağır	 işlere	 seve
seve	 eğmeye	 razıydılar.	 Korsanlar	 geçidinin	 bir	 sahnesini	 de	 İspanyolların
elinden	 yeni	 kaçmış	 zenci	 köleler	 oluşturuyordu.	Bunlar	 çıplak	 göğüslerini	 bir
yara	gibi	çapraz	kesen	kırmızı	kayışlar	 takmışlardı.	Liderleri	olan,	suratı	vahşi,
kara	 bir	 geyiğe	 benzeyen	 iriyarı	 delikanlının	 üzerinde	 geniş	 bir	 sarı	 kemerle
şövalye	şapkasından	başka	şey	yoktu;	şapkanın	tüyü	çenesinin	altına	kıvrılmıştı.

Kayıklar	 uzun	 bir	 dizi	 olarak,	 yavaş	 yavaş	 ırmaktan	 yukarı	 çıkıyordu.
İngilizler	 bağıra	 çağıra	 akortsuz	 şarkılar	 söylüyor,	 gövdelerini	 ağır	 ağır
sallayarak	 da	 tempo	 tutuyorlardı.	 Fransızlar	 tatlı	 bir	 sesle,	 yaşayabilecekleri
küçük	sevdaları	dile	getiriyorlardı.	Cimaron’larla	zenciler	ise	belirli	bir	kimseye
seslenmeyen,	sonu	gelmez	gevezeliklerini	sürdürüyorlardı.

Chagres	 büyük,	 at	 nalı	 biçiminde	 dönemeçleriyle	 önlerinde	 kıvrıla	 kıvrıla
uzayıp	gidiyordu.	Sarı	su,	korkak,	cüzzamlı	bir	kadın	gibi	tekneleri	ürkek	ürkek
okşuyordu.	 Chagres	 üzerinde	 gün	 boyu	 kayığınızla	 gidebilir,	 gene	 de,
başladığınız	 noktadan	 düz	 çizgiyle	 yarım	 milden	 uzak	 olmayan	 bir	 yerde
gecelemek	zorunda	kalırdınız.	Birçok	yerlerinde	parlak	kumun	güneşte	ışıldadığı
sığlıklar	 bulunan	 tembel,	 cansız	 bir	 ırmaktı	 Changres.	 Irmakların	 ilksiz	 ve
sonsuz	 işi	 olan,	 okyanusa	 olabildiğince	 az	 güçlük	ve	 az	 çabayla	 ulaşma	 işinde
ustaydı.	Tembel	kişiliğini	kaygılı	denizde	yitirmekten	çekiniyor,	düşlere	dalmış,
akıp	gidiyordu.

Bir	süre	sonra	kayıklar	sık	cengelin	ırmaya	dek	geldiği	ve	donmuş	yeşil	bir
dalga	 gibi	 kıvrımlar	 yaparak	 durduğu	 bir	 bölgeye	 vardılar.	 Ağaçların	 arasında
dolaşan	 ve	 denizcileri	 kederli	 bir	 merakla	 seyreden	 kaplanlar	 görülüyordu.



Arasıra	 büyük	 bir	 yılan,	 üzerinde	 uyukladığı	 sıcak	 kütükten	 kayıyor,	 bu
işitilmemiş	alayı	görmek	için	başını	geri	atıp	suya	dalıyordu.	Heyecanlı	maymun
sürüleri	 rahatsız	 edilmekten	 hiç	 hoşlanmadıklarını	 gösterircesine	 bağ	 kütükleri
arasında	oradan	oraya	koşuyordu.	Kızgın	bağırıyor,	 kayıklara	yapraklar,	 çalılar
fırlatıyorlardı.	 Bin	 dört	 yüz	 yabancı	 yaratık	 kutsal	 Cengel	 Ana’ya	 yayılmıştı;
dünyadaki	en	uyuz	maymunun	bile	hiç	olmazsa	buna	karşı	çıkma	hakkı	vardı.

Günün	 sıcağı,	 ateşli	bir	hastanın	 soluğu	gibi	 ağırdı,	 insanı	 sersemletiyordu.
Kayıklardan	gelen	şarkılar	adamların	üzerine	sıcak	örtüler	atılmış	gibi	kalınlaştı
ve	kesildi.	Korsanlar	cansız	cansız,	sıralarda	oturuyorlardı.	Ama	gayretli	yerliler
değişmez,	 ağır	 devinimlerle	 sırıklara	 abanıyordu.	 İnce	 kollar	 boyunca	 kayan
kasları,	 omuzlarının	 çevresinde	 huzursuz	 yılanlar	 gibi	 çörekleniyor,	 açılıyordu.
Derin	 düşüncelere	 dalmış	 olan	 zihinlerinde	 bir	 kan	 dökme	 hülyası,	 zevkten
sarhoş	eden	bir	adam	boğazlama	umudu	yer	ediyordu.	Kafaları:	“İleri!	diyordu.
İleri!	Uf!	savaş	iki	adım	daha	yakınlaştı!	İleri!	İleri!	Uf!	Panama;	kan	gölleri	iki
adım	daha	yakınlaştı.”	Uzun	kayık	dizisi	kocaman,	eklemli	bir	yılan	gibi	ırmak
yukarı	kıvrılarak	çıkıyordu.

Uzun,	 sıcak	 gün	 akşama	 döndü.	 Irmak	 kıyısı	 boyunca	 tek	 bir	 insan
görülmemişti.	Bu	önemli	bir	sorundu;	çünkü	kayıklarda	yiyecek	yoktu.	Yiyecek
koymaya	yer	yoktu.	Her	karış	yer	insan	ve	silâh	için	gerekliydi.	Bu	nedenle	su,
topçu	kayıklarının	güvertelerini	yalıyordu.	Irmak	boyunca	aç	bir	ordunun	karnını
doyurabilecek	 birçok	 çiftliğin	 bulunduğu	 iyi	 biliniyordu.	 Bu	 yüzden	 korsanlar
Panama	 yolculuğuna	 yanlarına	 yiyecek	 almadan	 çıkmışlardı.	 Gün	 boyu
gözleriyle	çiftlik	aramalarına	karşın	yeşil,	karmakarışık	cengelden	başka	hiç	bir
şey	görememişlerdi.

Akşam	 üzeri	 ilk	 kayık,	 kamışlardan	 yapılmış	 bir	 iskeleye	 vardı.	 Düzenli
dikilmiş	uzun	ağaçların	ardında	tembel,	pembe	bir	duman	kıvrımı	yükseliyordu.
Korsanlar	sevinç	haykırışlarıyla	kayıklarından	atlayıp	kıyıya	üşüştüler.	Lânet	ve
umutsuzluk;	binalar,	yakılmış	ve	terkedilmişti.	Bu	küçük	duman	da	önceleri	tahıl
ambarı	 olan	 kara	 bir	 yığından	 çıkıyordu.	 Bir	 tek	 tane	 kalmamıştı	 adamların
yiyebileceği.	Sığırların	götürüldüğü	yolu	gösteren	derin	izler	ıslak	cengele	doğru
uzaklaşıyordu;	bu	izler	en	aşağı	iki	günlüktü.

Aç	adamlar	tekrar	kayıklara	döndüler.	Eh,	yapılacak	bir	şey	yoktu,	o	günü	de
aç	 geçireceklerdi.	 Açlık	 savaşın	 bir	 cilvesiydi;	 beklenen,	 katlanılması	 gereken
bir	 sorundu.	 Yarın	 mutlaka	 soğuk,	 nefis	 şarapların	 depo	 edildiği	 evlere
ulaşacaklardı;	şişko	ineklerin	kesilmeyi	bekleyerek	başlarını	aptalca	salladıkları
ahırlara	 varacaklardı.	Bir	 korsan,	 gerçek	 bir	 korsan	 bir	 kupa	 buruk	 şarap	 veya
esmer	tenli	melez	kadınlardan	biriyle	bir	parça	ahbaplık	için	tüm	yaşamını	seve
seve	 verirdi.	 Bunlar	 yaşamın	 zevkleriydi;	 adam	 eğer	 içkisini	 veya	 ahbaplığını



bitirmeden	 bıçaklanırsa	 bu	 da	 güzeldi;	 gel	 gelelim	 açlık...	 Eh,	 yarın	 mutlaka
yiyecek	bulunurdu.

Ama	 güneş	 yeniden	 gökyüzünde	 açılmış	 bembeyaz,	 irinli	 bir	 yara	 gibi
yükseldi.	Deliler	 gibi	 dönen	 ırmak	 sürüp	gidiyor,	 kıyıları	 boyunca,	 terkedilmiş
çiftliklere	 rastlanıyordu.	Ama	yiyecekten	 iz	yoktu.	Baskın	haberi	kendilerinden
önce,	ürkütücü	bir	 salgın	hastalık	haberi	gibi	ulaşmıştı.	Korsanları	 selâmlamak
için	bir	tek	insan	veya	hayvan	kalmamıştı	ortalıkta.

Üçüncü	 gün	 birkaç	 sert,	 yeşil	 inek	 pisliği	 buldular,	 taşların	 arasında
yumuşatarak	 yediler.	 Adamların	 bazıları	 kemerlerinin	 yarısını	 kemirmişti.	 Bir
yerde,	hâlâ	dumanı	tütmekte	olan	bir	tahıl	ambarında	biraz	yanık	mısır	buldular.
Korsanların	birkaçı	onu	tıkındıklarından,	can	çekişerek,	feci	bir	ölümle	öldüler.

Adamlar	cengelde	ava	çıktılar;	ağaçların	arasında,	yenebilecek	herhangi	bir
canlı	aradılar.	Sanki	kedilerle	maymunlar	bile	İspanya	ile	birlik	olmuştu.	Cengel
artık	 sessiz	 ve	 ıssız,	 bir	 tek	 canlı	 yaratık	 yoktu.	Uçan	 böcekler	 dışında	 hiç	 bir
yaşam	 belirtisi	 kalmamıştı.	 Arasıra	 bir	 yılan	 yakalanıyor,	 sahibi	 yemeğini
kızartırken,	 asık	 suratla,	 kimseye	 kaptırmamak	 için	 başından	 ayrılmıyordu.
Birkaç	 fare	 korsanların	 eline	 düştüyse	 de	 bunlar	 başkaları	 tarafından	 çalınır
korkusuyla	hemen	oracıkta,	pişirilmeden,	çiğnenmeden	yutuldu.

Dört	 günlük	 yolculuktan	 sonra	 ırmak	 kayıkların	 ilerleyemeyeceği	 kadar
sığlaşmıştı.	 Toplar	 dar	 bir	 patikada	 insan	 gücüyle	 çekilip	 götürülmek	 üzere
kıyıya	 çıkarıldı.	 Korsanlar	 düzensiz	 bir	 kol	 halinde	 sendeleyerek	 ilerliyordu.
Önleri	 sıra,	kanlı	umutlarından	güç	alan	bir	yerli	 sürüsü	arı	gibi	 çalışıyor;	 ağır
bıçaklarıyla	cengelde	yol	açmaya	uğraşıyor	dalları	kesiyor,	kopartıyorlardı.	Kimi
küçük	 İspanyol	 topluluklarının	kaçtığı	görülmüştü.	Arasıra	da	 İspanyol	çeteleri
ürkmüş	bıldırcın	sürüleri	gibi	sık	çalılıkların	arasından	görünüp	yitiyordu.	Yine
hiç	kimse	onlarla	savaşmak	için	durmuyordu.	Bu	arada	yol	kıyısında	hazırlanmış
bir	 tuzak	 bulundu;	 bir	 toprak	 duvar	 ve	 birçok	 kamp	 ateşinin	 külleri...
Terkedilmişti.	 Savaşmak	 için	 gönderilen	 askerlerin	 korkuya	 kapılarak	 kaçtığı
anlaşılıyordu.

Artık	 adamlar	 Panama’ya	 doğru	 sanki	 sürükleniyor,	 gittikçe	 de
yaklaşıyorlardı.	 Kenti	 ele	 geçirmek	 için	 duydukları	 heves	 silinmişti,	 önderleri
yiyecek	 getirmeme	 yanılgısına	 düştüğünden	 ona	 lânet	 okuyorlar,	 Kaptan
Morgan’ın	yırtıcı	gücünün	etkisinden	gittikçe	uzaklaşıyorlardı.

Başlangıçta	 Kaptan,	 onlara	 örnek	 olmuş,	 yol	 göstermişti.	 Ama	 şimdi,
yorgunluk	 ve	 açlıktan	 bitkin	 düşmüş	 askerlerinin	 başında	 o	 bile	 Panama’ya
gitmeyi	 gerçekten	 çok	 isteyip	 istemediğini	 kendi	 kendine	 sormaya	 başlamıştı.
Onu	bu	yola	çıkartan	gücü,	o	görülmemiş	güzellik	çekimini,anımsamaya	çalıştı.
Açlığı	arttıkça	La	Santa	Roja	da	hayalinde	silinmeye	başlamıştı.	 İsteğini	belirli



olarak	anımsayamıyordu	 şimdi.	Ama	bu	 istek	onu	 tümden	 terketse	bile	yolunu
sürdürmeliydi.	 Bir	 yenilgi,	 bir	 anlık	 duraksama	 bütün	 başarılarını	 güvercin
sürüsü	gibi	darmadağın	ederdi.

Coeur	 de	 Gris	 her	 zaman	 olduğu	 gibi	 yanındaydı	 gene;	 ama	 artık	 bitkin
düşmüş	 ve	 yürürken	 biraz	 sendeleyen	 bir	 Coeur	 de	 Gris...	 Kaptan	 Morgan
yardımcısına	 acıma	 ve	 gururla	 bakıyordu.	 Cam	 gibi	 gözlerinde,	 yaklaşan
çılgınlığın	 belirtisini	 andıran	 vahşi	 parıltıyı	 görüyordu.	 Genç	 adam	 yanında
oldukça,	 Kaptan	 Morgan	 daha	 az	 yalnızlık	 duyuyordu.	 Coeur	 de	 Gris’in,
ayrılmaz	bir	parçası	haline	geldiğini	anlıyordu	artık.

Güneşin	 sıcaklığı	 göklerden	 yakıcı	 bir	 yağmur	 gibi	 iniyordu.	 Toprağa
çarpıyor,	 sonra	 çürüyen	 yaprakların,	 köklerin	 mide	 bulandırıcı	 kokusu	 ve
rutubetle	 ağırlaşmış,	 yeniden	 ağır	 ağır	 yükseliyordu.	 Bir	 ara	 Coeur	 de	 Gris
sıcaklığın	etkisiyle	diz	üstü	düştü,	ama	hemen	kalkarak	büyük	güçlükle	yoluna
devam	 etti.	 Henry	 Morgan	 onun	 sendeleyerek	 yürüdüğünü	 görünce	 önlerinde
uzanan	yola	kararsız	baktı:

—	 Belki	 de	 burada	 durup	 dinlensek	 iyi	 olacak.	 Adamlar	 yorgunluktan
bittiler.

Coeur	de	Girs	karşılık	verdi:
—	 Hayır,	 hayır,	 yolumuzu	 hiç	 durmadan	 sürdürmeliyiz.	 Burada	 duracak

olursak,	 yeniden	 yola	 koyulduğumuzda	 adamlar	 daha	 fazla	 yorgunluk
duyacaklar.

Henry	Morgan	düşünceli	düşünceli	konuştu:
—	Kendi	 kendime,	 benim	ulaşmak	 istediğim	hedefe	varmak	 için	 neden	bu

kadar	istekli	olduğunu	soruyorum.	Benim	bile	umutsuzluğa	düşmeye	başladığım
sırada	 yolunu	 sürdürüyorsun.	 Panama’da	 bulmayı	 umduğun	 nedir,	 Coeur	 de
Gris?

Genç	adam:
—	Hiç	 bir	 şey	 bulmayı	 umduğum	 yok,	 dedi.	 Beni	 bir	 alçak	 durumuna	mı

düşürmeye	 çalışıyorsunuz?	 Ödülün	 sizin	 olduğunu	 daha	 oraya	 varmadan
biliyorum.	 Bunu	 kabul	 ediyorum	 efendim.	 Ama	 biliyor	 musunuz,	 tıpkı	 yokuş
aşağı	 bırakılmış	 kocaman,	 yuvarlak	 bir	 kaya	 gibiyim.	 Panama’ya	 gitmek
isteyişimin	nedeni	sadece	bu.	Beni	de	itip	yuvarladınız,	efendim.

Henry:
—	Panama’yı	bu	derece	isteyişim	anlaşılır	gibi	değil,	dedi.
Yardımcısının	kızarmış	yüzü	öfkeyle	ona	döndü:
—	Panama’yı	istemiyorsunuz,	istediğiniz	o	kadın,	Panama	değil...
Sesi	de	sözleri	kadar	acıydı,	avuçlarını	şakaklarına	bastırarak	konuşuyordu.



Kaptan:
—	 Doğru,	 diye	 mırıldandı.	 O	 kadını	 istediğim	 doğru.	 Ama	 bu,	 daha	 da

anlaşılmaz	bir	şey.
—	 Anlaşılmaz	 mı?	 Coeur	 de	 Gris	 gözü	 dönmüş	 bir	 öfkeye	 kapılmıştı.

Bağırdı:	 Anlaşılmaz	 mı?	 Güzelliği	 dillerde	 dolaşan	 bir	 kadına	 istek	 duymak
niçin	 anlaşılmaz	 olsun?	 Bu	 adamların	 hepsine	 de	 anlaşılmaz	mı	 diyeceksiniz?
Yeryüzündeki	her	erkek	yaratık	tuhaf	mı?	Yoksa	sizinki	ilâhi	bir	cinsel	istek	mi?
Bir	 Titan	 bedeni	 mi	 taşıyorsunuz?	 Anlaşılmaz!	 Evet	 kuşkusuz	 Kaptanım;
çiftleşmek	 de,	 çiftleşmeyi	 hayal	 etmek	 de	 insanlar	 arasında	 eşi	 bulunmaz
şeylerdir!

Henry	Morgan	şaşırmıştı,	ama	biraz	da	ürkmemiş	değildi.	Sanki	tiksindirici,
inanılmaz	bir	hortlağın	yürüyüşüne	 tanık	olmuş	gibiydi.	Bu	adamların	da	onun
duyduklarını	duymaları	olası	mıydı?

—	Ama	öyle	sanırım	ki	cinsel	istekten	daha	başka	bir	şey	de	var.	Özlemimi
anlayamazsın	 sen.	Sanki	hayal	bile	edilemeyecek	kadar	güzel	bir	yere	gitmeye
çabalıyorum.	Bu	 kadın	 benim	 tüm	 aradıklarımı	 bulabileceğim	 bir	 liman	 sanki.
Onu	kolları	ve	memeleri	olan	bir	dişi	yaratık	olarak	değil	de,	bir	fırtınadan	sonra
kavuşulan	 huzur	 ve	 sessizlik,	 kokmuş	 bir	 şeyden	 sonra	 hoş	 bir	 koku	 olarak
düşünüyorum.	 Evet	 bana	 anlaşılmaz	 geliyor.	 Geçmiş	 yılları	 gözümün	 önüne
getirdiğim	zaman,	tüm	yaptıklarım	karşısında	şaşırıyorum.	Budalaca	şeyler;	altın
uğruna	 başımı	 çok	 büyük	 belâlara	 soktum.	 Yeryüzünü	 çok	 büyük	 bir
bukalemuna	 döndüren	 gizemi	 bilmiyordum	 çünkü.	 Küçük	 savaşlarım,	 bana
yabancı	 olan	 bir	 kişinin,	 dünyaya	 renk	 değiştirtme	 yöntemlerini	 bilmeyen	 bir
kişinin	çırpınışları	gibi	geliyor	şimdi.	Eskiden	her	mutluluk	kollarımda	öldükçe
yas	 tutardım.	 Oysa	 ölmelerine	 hiç	 şaşmamak	 gerekiyor.	 Gizemi	 bilmiyordum
çünkü.	Hayır,	benim	özlemimi	anlayamazsın	sen.

Coeur	de	Gris	ağrıyan	şakaklarını	elleri	arasında	sıkıyordu.	Küçümsemeyle
bağırdı:

—	 Anlayamaz	 mıyım?	 Anlamadığımı	 mı	 sanıyorsunuz?	 Biliyorum;
duygularınız	 sizin	 için	 yepyeni	 şeyler,	 önem	 taşıyan	 yeni	 buluşlar	 sizce.
Yenilgileriniz	 de	 önceden	 hiç	 kimsenin	 karşılaşmadığı	 olaylar...	 Bu	 dev	 gurur
yüzünden	 şu	 Cockney’in,	 —evet	 şu,	 kimi	 zaman	 nöbet	 geçirip	 yerlerde
yuvarlanan	 Cockney’in	 de—	 sizinle	 ayni	 umutları	 ve	 umutsuzlukları
duyabileceğini	düşünemezsiniz.	Bu	adamların	sizin	kadar	derin	düşündüklerine
inanamazsınız.	 Size	 o	 kadını	 sizin	 kadar	 istediğimi	 söylesem,	 ya	 da	 La	 Santa
Roja’ya	 belki	 de	 sizinkilerden	 daha	 tatlı	 sözler	 söyleyebileceğimi	 öne	 sürsem,
sanıyorum	 ki	 bana	 asla	 inanmazsınız,	 aklınızdan	 bile	 geçirmediğiniz	 şeylerdir
bunlar...



Kaptan	Morgan	sözcüklerin	indirdiği	darbe	altında	kızarmıştı.	İnanmıyordu.
Bu	 adamların	 da	 kendisi	 gibi	 düşünebileceklerini	 akla	 getirmek	 korkunç	 bir
şeydi;	olamazdı	bu.	Böyle	bir	karşılaştırma	onu	bir	bakıma	değersizleştiriyordu.
Coeur	de	Gris	sözlerini	sürdürdü:

—	 Bunları	 niçin	 söylediğime	 mi	 şaşırıyorsunuz?	 Açıklıyayım.	 Acıdan
çıldıracağım,	öleceğim	de	ondan.

Bir	 süre	 daha	 sessizce	 yürüdü,	 sonra	 ansızın	 bir	 çığlık	 atarak	 olanca
ağırlığıyla	yere	yuvarlandı.

Kaptan	Morgan	bir	dakika	kımıldamadan	baktı	ona.	Sonra	göğsünde	büyük,
haşin	 bir	 dalga	 kabarır	 gibi	 oldu.	O	 an,	 bu	 genç	 yardımcısını	 ne	 kadar	 sevmiş
olduğunu,	 genç	 Coeur	 de	 Gris’yi	 yitirmeye	 dayanamayacağını	 anlayıverdi.
Sessiz	gövdenin	yanına,	dizüstü	çöktü.

En	 yakınındaki	 korsana:	 “Su!”	 diye	 haykırdı,	 adam	 ona	 hiç	 kımıldamadan
bakınca	 da:	 “Su!	 Su	 getirin!”	 diye	 yineledi.	 Eli	 sinirli	 bir	 davranışla	 belindeki
rovelvere	 gitmişti.	 Bir	 şapka	 içinde	 su	 getirdiler.	 Tüm	 korsanlar	 o	 soğuk
kaptanlarının	yere	diz	çöküp	Coeur	de	Gris’nin	ıslak,	parlak	saçlarını	okşadığını
gördüler.

Genç	adam	yavaş	yavaş	gözlerini	açarak	kalkmaya	davrandı.
—Bağışlayın	 efendim.	 Şu	 başımdaki	 ağrı...	 Güneş	 aklımı	 başımdan	 aldı.

Ama	 ayağa	 kalkmalısınız	 efendim!	 Adamlar	 diz	 çöktüğünüzü	 görürlerse	 size
saygıları	kalmaz.

—	Kımıldama	oğlum,	yat!	Kımıldamadan	yat!	Kıpırdamamalısın	daha.	Seni
öldü	sandım	da	dünya	başıma	yıkıldı.	Kımıldamadan	yat!	Şemdi	içim	rahat	etti.
Kımıldamamalısın.	Artık	Altın	Kupa’yı	 birlikte	 alacağız	 ve	 kupa,	 iki	 saplı	 bir
kâse	olacak.

Coeur	 de	 Gris’yi	 kaldırıp	 kocaman	 bir	 ağacın	 gölgesine	 taşıdı.	 Kaptanın
yardımcısı	kendine	gelmeye	çalışırken	korsanlar	da	yere	çöküp	dinlendiler.

Coeur	 de	 Gris	 ağaca	 dayanmıştı.	 Kaptana	 anlaşılmaz,	 kadınca	 bir
sevecenlikle	gülümsüyordu.

Henry	Morgan	biraz	dalgın,	sordu	:
—	O	Cockney’e	benziyor	muyum,	dedi,	nöbet	geçiren	Cockney’e?
Coeur	de	Gris	güldü	:
—	 Adam	 hakkında	 hiç	 bir	 şey	 bilmiyorsunuz.	 Ona	 benzemekten	 gurur

duyarsınız	belki	de.	Anlatayım	size;	biliyorum	ki	sizce	o	yalnız	buyruk	almaya
yarayan	bir	kukladan	ibaret.	Adamın	adı	Jones.	Tüm	yaşamı	boyunca	bir	İngiliz
vâizi	 olmak	 istemiş.	 Gelen	 nöbetlerin,	 onu	 tanrısal	 bir	 iş	 için	 deneyen	 Kutsal
Ruhun	 yoklamaları	 olduğuna	 inanmış.	 Bir	 defasında	 bir	 köşede	 durup
Londralılara	 seslenirken	 bekçi	 gelip	 onu	 yakalamış.	 Yasalar	 da	 adamı	 serseri



sayarak	adalara	giden	gemiye	bindirivermiş.
“Bu	 Jones	 hükümlülük	 suresini	 doldurduktan	 sonra	 açlıktan	 ölmemek	 için

haydut	 olmuş.	 Bir	 vurgunda	 ele	 geçirilen	 mallar	 paylaşılırken	 ona	 zenci	 kanı
taşıyan	 bir	 İspanyol	 köle	 kadın	 düşmüş.	 Kadının	 namusunu	 kurtarmak	 için
onunla	evlenmiş.	Kurtarılacak	ne	kadar	az	namusu	kaldığını	bilmiyormuş.	Karısı
bir	 Katolikmiş	 efendim,	 anlıyor	 musunuz?	 Evde	 olduğu	 zaman	 adamın	 İncil
okumasına	 izin	 vermiyormuş.	 Biliyor	 musunuz	 efendim,	 hırsızlık	 yapmak
zorunda	 kalışının	 onu	 başarıdan	 yoksun	 bıraktığına	 da	 gerçekten	 inanıyor	 bu
adam;	sizin	anladığınız	anlamda	başarı	değil	de,	Tanrı’nın	özel	lûtfundan	gelen
başarı.	Bir	Protestan	Savonarola	olabileceğini	hayal	ediyor.

Henry	Morgan:
—	Ama	ya	nöbetleri,	dedi.	O	korkunç	nöbetleri?	Gözümle	gördüm	bir	kez.
Genç	adam	yeniden	güldü	:
—	Nöbetleri	mi?	Ah	o	nöbetler	bir	 tanrı	vergisi,	kuşaktan	kuşağa	geçen	bir

mirastır.
—	Duyguları	olduğunu	sanıyorsun	demek?
—	Evet,	belki	de	vardır.	Unutmayın	ki	kadınla	sırf	namusunu	kurtarmak	için

evlenmiş.	O	namusun	zaten	ayaklar	altına	alınmış	olduğunu	öğrenince	de	kadını
bırakmamış.	Vurgun	 paylaşılırken	 adamın	 çekine	 çekine	 bir	 istavroz	 istediğini
görebilirsiniz.	 Kadına	 Panama’dan	 bir	 istavroz	 götürecektir.	 Düşünün	 bir	 kez!
Kilise’den	ayrılmış	bir	Separatist	olduğu,	istavrozlardan	tiksindiği	halde...



III

Korsanlar	Panama’ya	doğru	sürükleniyorlardı.	Hayvan	derisi	yemişlerdi,	acı
cengel	 kökleri	 yemişlerdi,	 tavşan,	 yılan,	 maymun	 yemişlerdi.	 Yanakları	 şakak
kemikleri	altında	boş	fincanlara	dönmüştü;	gözleri	bedenlerini	kavuran	hastalık
ateşiyle	 pırıl	 pırıl	 yanıyordu.	 Heveslerini	 tamamen	 yitirmişlerdi	 ama	 salt
kaptanlarının	 yenilmezliğini	 bildikleri	 için	 yollarını	 sürüklenerek	 de	 olsa
sürdürüyorlardı.	 Morgan	 yenilemezdi,	 çünkü	 asla	 yenilmemişti.	 Muhakkak	 ki
Yeni	 Dünya’nın	 tüm	 altınını	 ceplerine	 indirecek	 bir	 plânı	 vardı	 onun.	 Altın
sözcüğü	 gerçek	 anlamını	 yitirmiş	 olmasına	 karşın	 gene	 de	 açlık	 sözcüğünden
daha	önemliydi.

Sekizinci	günün	sabahı	Kaptan	Morgan’a	bir	gözcü	geldi:
—	 Yol	 kapalı	 efendim.	 Küçük,	 topraktan	 bir	 duvar	 yapmışlar,	 toplar

yerleştirmişler.
Bir	komutla,	kıvrılarak	ilerleyen	kolun	başı	sola	kaydı;	daha	sık	çalılıklarda

yol	 açmaya	 koyuldu.	 Akşamüstü	 küçük,	 yuvarlak	 bir	 tepeye	 vardılar.	 Orada,
aşağıda,	 batı	 güneşinin	 altın	 ışığıyla	 yıkanan	 Panama,	 gözlerinin	 önüne
seriliverdi.	Adamların	her	biri,	bu	manzaranın	yalnız	kendi	gözlerine	görünen	bir
hayal	olup	olmadığını	anlamak	için	yanındakinin	yüzüne	baktı.

Bir	korsan,	tepenin	en	yüksek	yerine	çıktı,	bir	süre	kımıldamadan	durduktan
sonra	 delice	 bir	 çığlık	 attı:	 arkadaşları	 onun	 aşağıya	 koştuğunu,	 bir	 yandan	 da
kılıcını	 çektiğini	 gördüler.	 Aşağıdaki	 çukur	 arazide,	 şaşkın	 bir	 İspanyol
tarafından	bırakılmış	bir	sığır	sürüsü	otlamaktaydı.	Bir	an	 içinde	adamların	bin
dört	yüzü	birden	tepeden	aşağı	sanki	yuvarlanırcasına	koşmaya	başladı.	İnekleri
kılıçlarıyla	 öldürdüler;	 ürkmüş	 hayvanlara	 saldırıp	 vurdular.	 Çok,	 çok	 kısa	 bir
zaman	sonra,	açlıktan	ölecek	hale	gelmiş	bu	adamların	sakallarından	damlayan
kan,	gömleklerinde	kırmızı	 lekeler	oluşturdu.	O	gece	patlayacak	hale	gelinceye
dek	tıkındılar.

Karanlıkta	 korsan	 öncüleri	 kurt	 şekline	 girmiş	 insanlar	 gibi	 düzlüğe
yayıldılar;	surlara	kadar	gizlice	gidip	şehrin	önündeki	askerleri	saydılar.

Sabah	 erkenden	 Kaptan	 Morgan	 adamlarını	 kaldırıp	 o	 günkü	 savaş	 için
komut	vermek	üzere	topladı.	Henry	Morgan	korsanlık	ruhunu	öğrenmişti.	Sanki
adamlarının	 beyinlerini	 eline	 alıp	 savaş	 için	 istediği	 kalıbı	 verebiliyordu.
Korkularına	seslendi:



—	Gemilerin	beklediği	ırmak	ağzına	kadar	dönüş	yolu	tam	dokuz	günlük	bir
yoldur.	 Dokuz	 gün...	 ve	 hiç	 yiyeceğimiz	 yok.	 Kaçmak	 isteseniz	 bile	 gemilere
ulaşmanız	 kesinlikle	 olanaksız.	 Ve	 işte	 Panama	 önünüzde.	 Siz	 domuz	 gibi
uyurken	öncüler	boş	durmadılar.	Bu	kentin	önüne	sağ	ve	sol	cenahlarında	süvari
birlikleri	bulunan	dört	bin	asker	dizilmiş.	Bunlar	 tüfekli,	bıçaklı	köylüler	değil,
al	 ceketli,	 eğitim	 görmüş	 askerlerdir.	 Hepsi	 bu	 kadar	 da	 değil.	 Size,	 siz	 sığır
avcılarının	üzerine	saldırtmak	üzere	hazırladıkları	boğalar	da	var.

Son	 sözlerini	 adamlar	 kahkahayla	 karşıladılar.	 Gerçekten	 bunların	 çoğu
cengelde	yaşamış,	geçimlerini	yabanıl	sığır	avıyla	sağlamış	insanlardı.

Kaptan	bu	kez	de	para	hırslarını	uyardı:
—	Sayılamayacak	kadar	çok	altın	ve	mücevher	kentte	birikmiş	duruyor.	Eğer

başarırsak	hepiniz	zengin	adamlar	olacaksınız.
Açlıklarına	seslendi:
—	 Kızartılmış	 etleri,	 mahzenlerdeki	 şarap	 fıçılarını,	 biberli	 pudingleri

düşünün	bir	kere.	Gözünüzün	önüne	getirin	bunları!
Cinsel	isteklerini	kamçıladı:
—	Kentte	 kadın	 köleler	 ve	 Tanrı	 bilir	 ya	 daha	 binlerce	 kadın	 var!	 Ancak,

elimize	 düşecek	 binlerce	 kadından	 kimi	 seçeceğiniz	 konusunda	 karar	 vermek
güç	olacak.	Bunlar	kök	söken	köylü	kanları	değil,	 ipek	yataklarda	yatan	seçkin
hanımlardır.	 Böyle	 yataklarda	 deriniz	 nasıl	 rahat	 edecek	 acaba,	 düşünebiliyor
musunuz	hiç?

Son	olarak	da,	onları	pek	iyi	tanıdığı	için	gururlarını	okşadı:
—	 Bu	 kavgaya	 katılanların	 adları	 tarihte	 yer	 alacaktır.	 Bu	 yağma	 değil,

parlak	 bir	 savaştır.	 Tortuga	 halkının	 sizleri	 birbirlerine	 gösterip	 “Bu	 adam
Panama’daki	 savaşa	 katıldı.	 Bu	 adam	 bir	 kahramandır	 ve	 zengindir”	 deyişini
dükünün	 bir	 kez.	 Yurda	 döndüğünüzde	 Goaves	 kadınlarının	 peşinizden	 nasıl
koşacaklarını	 düşünün.	Kaçmaya	 kalkışacak	mısınız?	Birçoğunuz	 bugün	 savaş
alanında	 ölecek,	 ama	 sağ	 Kalanlar	 yurduna	 dönerken	 altın	 Panama’yı	 da
ceplerinde	götüreceklerdir.

Çılgın	bir	alkış	yükseldi.	Fransızlar	Henry	Morgan’a	bakarak	kendi	ellerini
öptüler;	 Karayipliler	 gözlerini	 devirerek	 bir	 şeyler	 söylediler.	 Açgözlü
Hollandalılar	beyaz	kente	donuk	donuk	baktılar.

Kaptan:
—	 Bir	 diyeceğim	 daha	 var,	 dedi.	 Eğer	 bu	 İspanyol	 subaylarını	 iyi

tanıyorsam,	 aldanmıyorsam	 askerler	 bir	 dizi	 halinde	 ileri	 sürülecektir.
Alabildiğince	gösterişe	düşkündür	bunlar.	Hepiniz	bu	dizinin	 tam	ortasına	 ateş
edeceksiniz,	komut	budur;	merkez	zayıfladığı	zaman	saldırıp	dağıtın	onları.

Düzlükte	 yoğun	 bir	 insan	 bulutu	 olarak	 harekete	 geçtiler.	 İki	 yüz	 nişancı



önden	gidiyor,	diğerleri	arkalarından	toplu	halde	ilerliyordu.
Panama	 Valisi	 Don	 Juan	 düzenli	 ordusunun,	 iki	 sıra	 halindeki	 uzun	 bir

piyade	dizisinin	yanındaydı.	Düşmanın	karmakarışık	 ilerleyişini	küçümsemeyle
seyretti.	Sonra	hemen	de	neşeyle,	ilk	hareket	işaretini	verdi.

İspanyol	süvarileri	düzlükte	kasırga	gibi	at	koşturmaya	başladılar.	Bazen	bir
V	çiziyor,	bazen	içi	boş	bir	dörtgen	biçimi	alıyorlardı.	Tırısa	kalkmış	olarak,	bir
denetimden	geçiyormuş	gibi	türlü	beceri	gösterdiler;	üçgenler,	T’ler	çizdiler.	Bir
anda	 tüm	 kılıçlar	 güneşe	 yöneliyor,	 sonra	 bükülen	 bilekler	 tarafından	 yok
ediliyor,	sonra	yeniden	parlıyordu.	Don	Juan	hayranlıkla	inledi:

—	Şunlara	 bakın,	 dostlarım;	 şu	Rodriguez’e,	 sevgili	 yüzbaşıma	 bakın.	Ah,
Rodriguez!	 Size	 hep	 bunları	 öğreten	 gerçekten	 ben	 miyim?	 Bir	 süre	 önce
kollarımda	 tuttuğum	 Rodriguez	 olabilir	 mi	 bu?	 O	 zamanlar	 bir	 bebekti	 ama
şimdi	bir	erkek	ve	bir	kahraman...	Şu	çizgiye,	şu	kendine	güvene,	şu	şaşmazlığa
bakın.	Şu	Rodriguez	 ile	alayına	bakın,	dostlarım.	Şu	hayvan	korsanların	benim
atlılarım	gibi	askerleri	yenmeleri	olası	mıdır	ki?

Rodriguez,	alayının	başında	sanki	Vali’nin	övücü	sözlerini	duymuş	gibi	oldu.
Omuzları	 gerildi.	 Üzengileri	 üzerinde	 kalkarak	 saldırı	 komutu	 verdi.	 Borular
heyecanlı	 heyecanlı	 öttü.	 At	 nalları	 çayırda	 kof	 sesler	 çıkardı.	 Gelişleri,
tepesinde	gümüşten	köpükler	bulunan	al	bir	dalgaya	benzetilebilirdi.	Rodriguez
eyerinde	 dönüp	 ardından,	 beyni	 kendisi	 olan	 koca	 bir	 gövdenin	 sayısız	 kolları
gibi	dörtnala	ilerleyen	alayına	övünçle	baktı.	Her	kılıç	bir	atın	boynu	düzeyinde
uzatılmıştı.	 Rodriguez	 vuruşmadan	 önce,	 güzel	 Panama’sını	 bir	 daha	 görmek
için	dönüp	baktı.	Sonra	tüm	alay	dosdoğru	bir	bataklığa	girdi.	Düşmanın	orada
olduğunu	 biliyorlardı,	 ama	 o	 ânın	 coşkusu	 ve	 görünüşlerinden	 duydukları
övünçle	 tümden	 unutmuşlardı	 bunu.	 Bir	 an	 içinde	 Panama’nın	 atlı	 gücü	 bir
karmakarışık	 insan	 ve	 devrilmiş	 hayvan	 yığınına	 dönüşüverdi.	 Sanki	 yeşil	 bir
sinek	kâğıdına	yakalanmış	sineklerdi	hepsi.

Don	 Juan	 orada,	 düzlükte	 kıvranan,	 parçalanmış,	 ezilmiş	 gövdelere	 gözleri
kamaşmış	gibi	baktı;	 sonra	parlak	oyuncağının	yere	düşüp	kırıldığını	gören	bir
çocuk	 gibi	 hıçkırmaya	 başladı.	 Ne	 yapacağını	 bilmiyordu.	 Beyni	 korkunç	 bir
üzüntüyle	 ağırlaşmıştı.	 Dönüp	 kente	 doğru	 ağır	 ağır	 yürümeye	 başladı.
Katedral’e	gidip	bir	tören	düzenlemeyi	tasarlıyordu.

İspanyol	 subayları	 şaşkınlıktan	 çılgına	 dönmüşlerdi.	 Al	 ve	 altın	 rengi
üniformalar	 her	 yöne	 koşuyor,	 her	 subay	 avazı	 çıktığı	 kadar	 bağırarak	 komut
veriyordu.	Boğa	sürüsünü	getirmiş	olan	genç	subay,	sonunda	sesini	duyurabildi.

“Boğaları	 salın,	 boğaları!”	 diye	 ötekiler	 de	 sözlerini	 yineleyinceye	 dek
bağırdı.	Boğaları	tutan	yerliler	burunlarındaki	halkaları	kopararak	iri	hayvanları
üvendirelerle	kışkırtmaya,	sürmeye	koyuldular.	Kızıl	renkli	bir	canavar	ağır	ağır



kıpırdadı	sonra	tüm	sürü	koşmaya	başladı.
Bir	İspanyol	subayı	bilgiç	bilgiç	konuştu	:
—	 Şu	 hırsızları	 ezip	 yerle	 bir	 edeceklerdir.	 Geçtikleri	 yerlerde,	 kanlı

otlardan,	 düğmelerden,	 silâh	 parçalarından	 başka	 hiç	 bir	 şey	 bulamayacağız,
göreceksiniz.

Boğalar	 korsanların	 oluşturduğu	 düzensiz	 cepheye	 doğru	 ağır	 ağır
koşuyordu.	Birdenbire	iki	yüz	nişancı	diz	çöktü,	ava	çıkmış	avcılar	gibi	ateş	etti,
göz	açıp	kapayıncaya	dek	ateş	etti.	Koşan	hayvanların	önünde	sanki	çifte	atan,
böğüren	bir	duvar	yükselivermişti.	Vurulmayan	hayvanlar	birdenbire	durdu,	kan
kokusunu	 aldı,	 birbirine	 sokulup	 geri	 dönerek	 korku	 içinde,	 bu	 sefer	 İspanyol
saflarına	 saldırdı.	 Subay	 haklıydı.	 Geçtikleri	 yerde	 düğmelerden,	 kırık
silâhlardan	ve	kanlı	otlardan	başka	bir	şey	kalmıyordu.

Boğaların	 yarattığı	 panikten	 faydalanan	 korsanlar	 saldırıya	 geçtiler.
Hayvanların	 açtığı	 gedikten	 girip,	 kenti	 savunan	 askerleri	 darmadağın	 ettiler.
Birkaç	çığlık	duyuldu,	ama	bu	çığlıklar	sadece	Panamalı	askerlerden	geliyordu.
Onlar	 savaşın	 bu	 çeşidinden	 bir	 şey	 anlamıyorlardı.	 Bu	 korkunç	 serseriler
savaşırken	gülüyor,	 iki	 elleriyle	 birden	 adam	öldürüyorlardı.	 İspanyol	 askerleri
kısa	bir	 süre	 tutunabildiler,	 ama	az	 sonra	 şık	 al	 ceketlilerde	yürek	diye	bir	 şey
kalmamıştı.	Saklanmak	için	cengele	kaçmaya	başladılar.	Küçük	korsan	grupları
peşlerinden	gidip	yorulup	kaçamayanları	şişlediler.	Çok	geçmeden	kenti	savunan
birlikler	çil	yavrusu	gibi	dağılmıştı.	Kimi	ağaçlara	tırmanıp,	yaprakların	arasında
gizlendiler;	 kimi	 dağlara	 tırmanıp	 izlerini	 kaybettirdiler,	 bir	 daha	 da	 asla
bulunamadılar.	 Altın	 Kupa,	 Henry	 Morgan’ın	 ayaklarının	 dibinde	 kıpırtısız
yatıyordu.

Savunmasız	kalan	kapıdan,	bağıran,	haykıran	bir	 insan	kalabalığı	 içeri	aktı,
geniş	caddede	ilerlemeye	başladı.	Bu	kalabalığın	bir	bölümü	kaynaklarına	dönen
ırmak	 gibi	 kavşaklarda	 yön	 değiştiriyordu.	 Arasıra	 esas	 yığından	 ayrılan	 bir
topluluk	 gösterişli	 evlerden	 birine	 saldırıyordu.	 Kapı	 tekmeleniyor,	 itiliyor,
kocaman	bir	kitap	kapağı	gibi	devriliyordu.	Adamlar	sofaya	doluşuyor,	çığlıklar,
bağrışmalar	 duyuluyordu.	 İhtiyar	 bir	 kadın,	 pencereden	 sarktı,	 merakla
haydutları	seyretti.	Sonra	yüzünde	düş	kırıklığı	okundu.	Yolun	öte	tarafındaki	bir
pencereye	doğru	seslendi:

—	 Hii!	 Şunlara	 bakın	 hele!	 Bu	 hırsızlar	 bizim	 İspanyollara	 ne	 kadar	 da
benziyor!	Bunlar	şeytan	değil	ki,	basbayağı	insan	işte...

Onların	insanlıklarından	iğreniyor	gibiydi.	Salt	insan	oldukları	için	onlardan
hoşlanmamış	gibi,	pencereden	başını	çekti.

Öğleden	sonra	bir	yangın	çıktı.	Upuzun	alevler	gökleri	yaladı.	Bir	mahalle,
bir	sokak	alevler	içinde	kaldı;	sonra	kentin	yarısı	yanmaya	başladı.



Henry	Morgan	karargâh	kurmak	üzere	Vali	Sarayına	gitti.	Sarayın	kapısında
yalın	kılıcını	elinde	tutan	Don	Juan	Perez	de	Guzman’la	karşılaştı.	Adam	titrek
bir	sesle.

—	Ben	Valiyim,	dedi.	Vatandaşlarım	bu	yıkımdan	onları	korumam	için	bana
güveniyorlardı.	 Başaramadım,	 yenildim,	 ama	 belki	 de	 sizi	 öldürmeyi
başarabilirim.

Henry	 Morgan	 yere	 baktı.	 Bu	 sinirli	 adamda	 öyle	 bir	 şev	 vardı	 ki,	 onun
sinirlerini	yatıştırıyordu:

—	 Yangını	 ben	 çıkartmadım,	 dedi.	 Sanırım	 kölelerinizden	 biri,	 öç	 alma
hırsıyla	yaptı	bunu.

Don	Juan	yalın	kılıcıyla	bir	iki	adım	ilerleyerek	bağırdı	:
—	Koruyun	kendinizi!
Kaptan	Morgan	durumunu	değiştirmedi.
Kılıç	valinin	elinden	düştü:
—	 Ben	 korkağın	 biriyim,	 korkağım,	 diye	 bağırdı.	 Niçin	 hiç	 konuşmadan,

hemen	 vurmadım?	 Niçin	 bana	 karşı	 koymadınız?	 Ah,	 korkağın	 biriyim	 ben!
Fazla	 bekledim.	 Hiç	 konuşmamalıydım,	 kılıcımı	 hemen	 gırtlağınıza
sokmalıydım.	 Biraz	 önce	 ölmek	 istiyordum,	 yenilgiye	 uğrayışımın	 bir	 çeşit
kefareti	olarak	ölmek,	 sizi	de	vicdanımı	 susturabilmek	 için	birlikte	götürmek...
Panama	 gitti	 artık,	 ben	 de	 gitmeliydim.	 Bu,	 beden	 öldükten	 sonra	 sadece	 tek
parmağın	 yaşamayı	 sürdürmesine	 benziyor.	 Ama	 artık	 ölemem.	 O	 yürekliliği
bulamıyorum.	Sizi	de	öldüremiyorum.	Buna	nasıl	kalkıştığımı	şimdi	anlıyorum.
Ah!	Keşke	gerektiği	kadar	çabuk	davransaydım!	Keşke	konuşmasaydım...

Kentin	kapısına	ve	açıklığa	doğru	yürüyüp	gitti.	Henry	Morgan	onun	sarhoş
gibi	sendeleyerek	kentten	ayrılışını	seyretti.

Karanlık	bastı.	Hemen	hemen	baştan	başa	alevler	içinde	olan	kent,	bir	kızıl
ateş	 bahçesine	 benziyordu.	Katedral’in	 kulesi,	 çökerken	 havaya	 kıvılcımlardan
bir	 tören	 fişeği	 fırlattı.	Panama	bir	ateşten	yatakta	ölüyor,	korsanlar	 sokaklarda
insanları	boğazlıyordu.

Kaptan,	 gece	 boyu,	 adamları	 toplanan	 vurgunu	 getirirken,	 kabul	 salonunda
oturdu.	Altın	çubukları,	odun	istifler	gibi	istiflediler.	Çubuklar	öyle	ağırdı	ki,	her
birini	ancak	 iki	kişi	güçlükle	 taşıyabiliyordu.	Pırıldayan	ot	yığınları	gibi	küçük
mücevher	kümeleri	meydana	geldi.	Bir	köşeye,	kilisenin	malı	olan	değerli	papaz
elbiseleri	yığılmıştı;	köşe,	kutsal	bir	eski	giysi	pazarı	gibiydi.

Henry	 Morgan	 birbirine	 dolanmış	 yılanlarla	 oymalı,	 yüksek	 arkalıklı	 bir
koltuğa	oturuyordu.

—	La	Santa	Roja’yı	buldunuz	mu?



—	Hayır	efendim,	kentteki	kadınlar	azizeden	çok	şeytana	benziyor.
İspanyol	 cezaevinden	 alınmış,	 parmaya	 takılıp	 sıkılan	 işkence	 aracıyla

işkence	edilmek	üzere	tutsaklar	getiriliyordu:
—	Diz	çök!	Paran	nerede?	(Sessizlik)	Sıkıştır,	Joe!
—	Acıyınız!	Acıyınız!	Servetimin	yerini	göstereceğim.	And	içerim.	Evimin

yakınındaki	bir	sarnıçta.
Bir	başkası:
—	Diz	çök!	Paran	nerede?	Sıkıştır,	Joe.
—	Yerini	göstereceğim...
Bir	kesimevindeki	kasap	başları	gibi	düzenli	ve	acımasızdı	davranışları.
—	 La	 Santa	 Roja’yı	 buldunuz	 mu?	 Eğer	 ona	 bir	 zarar	 gelmişse	 hepinizi

asarım.
—	 Onu	 hiç	 kimse	 görmemiş	 efendim.	 Adamların	 birkaçı	 dışında,	 hepsi

körkütük	sarhoş.
Gece	 boyu...	 gizlenmiş	 her	 servetin	 açıklanmasından	 sonra	 kurban,	 bir

araştırıcı	 grubuyla	 birlikte	 götürülüyor,	 çok	geçmeden	 adamlar	 kupalar,	 gümüş
tabaklar,	mücevherler	ve	renkli	ipek	kumaşlarla	dönüyorlardı.	Kabul	Salonunda
ışıklar	saçan	hazine,	gözkamaştırıcı	bir	yığına	dönüşüyordu.

Ve	Kaptan	Morgan,	bezgin,	soruyordu	:
—	Kızıl	Azize’yi	buldunuz	mu?
—	Onu	bulamadık	efendim,	ama	bütün	kentte	araştırıp	soruyoruz.	Belki	de

gün	ışığında	efendim...
—	Coeur	de	Gris	nerede?
—	Sanırım	o	da	sarhoş	efendim,	ama...
Gözler	Kaptan	Morgan’dan	kaçırıldı.
Kaptan	bağırdı:
—	Ama	ne?	Ne	demek	istiyorsun?
—	Hiç	 bir	 şey;	 hiç	 bir	 şey	 demek	 istemiyorum	 efendim.	 Körkütük	 sarhoş

olduğuna	hiç	kuşku	yok.	Galonlarla	şarap	içip	sarhoş	olmamasına	olanak	mı	var?
Belki	bu	arada	bir	dost	bulmuştur	kendine.

—	Onu	biriyle	mi	gördün?
—	Evet	 efendim,	 bir	 kadınla	 gördüm,	 kadın	 sarhoştu.	Coeur	 de	Gris’in	 de

sorhoş	olduğuna	yemin	edebilirim.
—	Kadının	La	Santa	Roja	olabileceğini	mi	sandın	yoksa?
—	 Oh,	 hayır	 efendim;	 o	 olmadığına	 kuşkum	 yok.	 Kentteki	 kadınlardan

biriydi	sadece.
Vurgun	yığını	üzerine	fırlatılan	altın	tabakların	şangırtısı	duyuldu.



IV

Panama’nın	 küçük,	 renkli	 tepelerine	 sarı	 bir	 şafak	 tırmanmaya	 başladı,	 bir
doruğun	ardından	parlayan	güneş,	altın	ışınlarıyla	kenti	aradı.	Ne	var	ki	Panama
ölmüştü,	kızıl	bir	gecede	ateşin	elinde	eriyip	gitmişti.	Ama	sonra,	güneş	dönek
bir	 küre	 olduğu	 için,	 meraklı	 ışınlar	 bu	 yenilikten	 de	 zevk	 aldı.	 Yıkıntılar
üzerinde	parladı,	göğe	dönük	ölü	yüzlere	baktı,	karmakarışık	sokaklar	boyunca
koştu,	çökmüş	evlere	dikine	 indi.	 Işıklar,	bembeyaz	Vali	Sarayına	vardı,	Kabul
Salonunun	pencerelerinden	içeri	girip	yerdeki	altın	yığınını	yokladı.

Henry	 Morgan	 yılanlı	 koltukta	 uyuyakalmıştı..	 Mor	 ceketi	 düzlüğün
çamuruyla	 kirlenmişti.	 Kurşuni	 kılıflı	 incecik	 kılıcı	 yanında,	 yerde	 duruyordu.
Salonda	 yalnızdı;	 gece	 boyu	 kentin	 kemiklerinin	 toplanmasına	 yardım	 eden
adamların	hepsi	içmeye	ve	uyumaya	gitmişlerdi.

Duvarları	 cilâlı	 sedir	 ağacıyla	 kaplı,	 yüksek	 tavanlı,	 upuzun	 bir	 salondu
burası.	 Tavan	 kirişleri	 eski	 demirler	 kadar	 kâra	 ve	 ağırdı.	 Yargılama	 salonu,
düğün	salonu,	elçilerin	onuruna	kadeh	kaldırıldığı	veya	elçilerin	öldürüldüğü	bir
salon	 olmuştu.	 Bir	 kapı	 sokağa	 açılıyordu;	 öteki,	 üzeri	 kemerli	 geniş	 kapı	 ise
Sarayın	 çevresini	 kuşatan	 güzel	 bir	 bahçeye	 çıkıyordu.	 Bahçenin	 ortasında
küçük,	 mermer	 bir	 balina,	 fıskiyesini	 bir	 havuza	 fışkırtıyordu.	 Kırmızı,	 sırlı
saksılarda	 dev	 bitkiler	 vardı;	 mor	 yapraklı	 bitkiler,	 taç	 yapraklarında	 mızrak
başları	 veya	 kıpkırmızı	 yürekler	 ya	 da	 dörtgenler	 bulunan	 çiçekler	 vardı.
Cengelin	 çılgın	 renklerini	 taşıyan,	 beceriyle	 dikilmiş	 ağaççıklar	 vardı.	 Tavşan
kadar	 küçük	 bir	 maymun,	 yere	 düşmüş	 taneler	 arayarak	 çakılların	 üzerinde
dolaşıyordu.

Bahçedeki	 taş	 sıraların	 birinde	 bir	 kadın	 oturmaktaydı.	 Tatlı,	 budalaca	 bir
şarkı	mırıldanıyor,	bir	yandan	da	bir	sarı	çiçeği	ufak	ufak	parçalara	ayırıyordu:
“Günün	 çiçeğini	 senin	 için	 kopartacağım	 sevgilim,	 şafakta	 açtığı	 yerden...”
Gözleri	 kara	 ama	 donuktu,	 ölü	 bir	 sineğin	 kanatlarındaki	 zengin,	 parlak,
yüzeysel	 karalık	 vardı	 onlarda...	 Gözkapaklarının	 altına	 küçük,	 keskin	 çizgiler
yerleşmişti.	 Alt	 gözkapaklarını	 öylesine	 kısabiliyordu	 ki	 ağzı	 haşin	 ve	 sakin
dururken	gözleri	kahkahayla	parlıyordu.	Cildi	pek	soluktu,	saçları	ise	dümdüz	ve
yanardağ	taşı	kadar	karaydı.

Bazen	 güneşin	 meraklı	 ışınlarına,	 bazen	 de	 Kabul	 Salonunun	 kemerli
kapısına	 bakıyordu.	 Sustu.	 Bir	 an	 dikkat	 kesilerek	 çevreyi	 dinledikten	 sonra
yeniden	 şarkıya	 başladı.	 Kent	 eteklerinde,	 kölelerin	 hurma	 yapraklarından



yapılmış	 kulübelerinde	 hâlâ	 süren	 yangının	 uzaktan	 uzağa	 gelen	 çatırtıları
dışında	 hiç	 ses	 yoktu.	 Küçük	maymun	 yol	 boyunca	 garip	 garip,	 çarpık	 çarpık
koşarak	geldi.	Kadının	karşısında	durdu,	kara	pençelerini	dua	eder	gibi	başının
üzerine	kaldırdı.

Kadın	onunla	alçak	sesle	konuştu:
—	 Dersini	 iyi	 öğrenmişsin,	 Chico.	 öğretmenin	 korkunç	 bıyıklı	 bir

Kastilyalı’ydı.	Onu	 iyi	 tanırım	 ben	 de.	Biliyor	musun	Chico;	 benim	 namusum
saydığı	 şeyi	 istiyor	 o.	 Benim	 namusumu	 kendisininkine	 katmadıkça	 rahat
etmeyecek	 ve	 ancak	 o	 zaman,	 âdeta	 övünmeye	 başlayacak.	Onurunun	 şimdiki
haliyle	bile	ne	denli	büyük	ve	ağır	olduğunu	asla	 tahmin	edemezsin.	Ama	seni
bir	ceviz	bile	mutlu	eder,	değil	mi	Chico?

Böyle	diyerek	elindeki	çiçeğin	bir	parçasını	küçücük	hayvana	attı,	maymun
hemen	yakalayıp	ağzına	götürdü,	sonra	tiksintiyle	tükürdü.

—	 Chico!	 Chico!	 Öğretmeninin	 dediklerini	 unutuyorsun!	 Çok	 kötü	 bu
yaptıkların.	Bununla	hiç	bir	kadının	namusunu	satın	alamazsın.	Çiçeği	yüreğinin
üzerine	koy,	elimi	duyulacak	biçimde	şapırtıyla	öp,	sonra	kurt	avına	çıkmış	vahşi
bir	koyun	gibi	uzaklaş.

Güldü,	yeniden	kapıya	göz	attı.	Hiç	ses	gelmemesine	karşın	yerinden	kalktı,
hızlı	hızlı	Kabul	Salonuna	doğru	yürüdü.

Henry	 Morgan	 koltuğunda	 hafifçe	 dönünce,	 güneş	 gözkapaklarına	 vurdu.
Birdenbire	 yerinden	 doğrulup	 çevresine	 bakındı.	 Yerdeki	 altın	 ve	 mücevher
yığınını	 bir	 süre	 kıvançla	 seyretti.	 Sonra,	 geniş	 kemerin	 altında	 duran	 kadınla
gözgöze	geliverdi.	Kadın	sordu:

—	Zavallı	kentimizi	keyfinizce	yıkıntıya	çevirebildiniz	mi	bari?
Henry	telâşla:
—	Kenti	ben	yakmadım,	dedi.	Sizin	kölelerinizden	biri	ateşe	verdi.
Sözcükler	 ağzından	 istemeyerek	 dökülmüştü.	 Gafil	 avlandığını	 hatırladı.

Sordu	:
—	Kimsiniz	siz?
Kadın	salona	adımını	atarak:
—	Adım	Ysobel’dir,	dedi.	Beni	aradığınızı	söylediler.
—	Sizi	mi	aramışım?
—	Evet,	bazı	genç	budalalar	bana	La	Santa	Roja	derler.
—	Siz...	Kızıl	Azize?
Kafasında	 mavi	 gözlü,	 melek	 bakışlı	 bir	 genç	 kız	 çehresi	 hazırlamıştı;	 bir

fare	 bile	 baksa	 bakışlarını	 kaçıracak	 bir	 genç	 kız	 çehresi...	 Bu	 bakışlar	 ise
kaçmıyordu.	Yumuşak,	 kara	 gözlerin	 altından	 ona	 gülüyor,	 onunla	 alay	 ediyor



gibiydi.	 Bu	 kadının	 yüzü	 vahşiydi,	 şahine	 benziyordu.	 Güzeldi,	 ama	 bu,
yıldırımın	yakıcı,	tehlikeli	güzelliğine	benzer	bir	güzellikti.	Cildi	de	beyazdı,	hiç
de	pespembe	değildi.

—	Kızıl	Azize	siz	misiniz?
Kafasındaki	 hayalin	 böylesine	 ansızın	 değişikliğe	 uğramasına	 hazırlıklı

değildi.	Kafasında	hazır	kavramlara	karşı	böylesine	bir	başkaldırı	onu	beyninden
vurmuştu.	“Ama...”	diyordu	aklı,	“bin	iki	yüz	adamı	aşkın	bir	kalabalık	cengelde
zorlukla	yel	açıp	karşı	konulamaz	bir	dalga	gibi	kente	saldırdı.	Yüzlerce	 insan,
aldıkları	 yaralarla	 feci	 şekilde	 can	 çekişerek	 öldü,	 yüzlercesi	 sakatlandı,	 Altın
Kupa	bir	yıkıntıya	döndü	ve	tüm	bunlar	da	Henry	Morgan’ın	La	Santa	Roja’yı
elde	 etmesi	 uğruna	 oldu.”	 Bunun	 için	 ona	 abayı	 yakması	 gerekiyordu	 ille	 de.
Onu	sevmeseydi	gelmezdi	buralara	dek.	Görünüşünün	indirdiği	darbe	ne	olursa
olsun,	onu	sevdiği	gerçeğinden	kaçamazdı.	Akıl,	böyle	olmasını	gerektiriyordu.
Her	 zaman	 onun	 adındaki	 “Azize”	 yakıştırmasını	 düşünmüştü;	 şimdi	 bu	 adın
takılmasının	nedenini	anlıyordu.	Ama	içini	anlaşılmaz	bir	duygu	kaplamaktaydı,
hiç	de	akla	uygun	bir	duygu	değildi	bu.	Çok	uzun	bir	süre	önce	de	böyle	şeyler
duyduğunu	 anımsıyordu;	 bu	 kadın	 onu	 hem	 çekiyor,	 hem	 itiyordu.	 Onun,
kendisini	 utandırabilme,	 sıkıntılı	 duruma	 düşürebilme	 gücüne	 sahip	 olduğunu
seziyordu	 Kaptan	 Morgan.	 Gözlerini	 kapattı,	 aklının	 karanlıkları	 içinde	 altın
saçlı,	incecik	bir	küçük	kız	imgesi	gördü.

Düş	gören	birinin	durgun,	tek	düze	sesiyle	:
—	Siz	Elizabeth’e	benziyorsunuz,	 dedi.	Hem	benziyorsunuz	hem	de	hiçbir

benzerlik	 yok.	 Belki	 de	 onun	 henüz	 kullanmasını	 öğrenmeye	 başladığı	 güce
sahipsiniz:	Sizi	sevdiğimi	sanıyorum	ama	bilmiyorum.	Emin	değilim.

Gözlerini	yarı	kapatmıştı,	açtığı	zaman	karşısında	Elizabeth’in	imgesi	değil,
gerçek	 bir	 kadın	 duruyordu.	Ve	bu	 kadın	 ona	merakla,	 belki	 de,	 diye	 düşündü
biraz	sevecenlikle	bakıyordu.	Hiç	kimse	zorlamadığı	halde	ona	gelmesi	garipti;
Büyüsüne	 kapılmış	 olmalıydı.	 Kıstak	 yolunda	 ilerlerken	 hazırladığı	 sözleri
anımsamaya	çalıştı:

—	 Benimle	 evlenmelisiniz,	 Elizabeth...	 Ysobel.	 Sanırım	 sizi	 seviyorum
Ysobel.	 Benimle	 gelmeli,	 benimle	 yaşamalı,	 karım	 olmalı,	 adımın	 ve	 elimin
koruması	altına	girmelisiniz.

Kadın	sözünü	kesti:
—	Ama	ben	zaten	evliyim.	Hem	de	oldukça	mutluyum	evliliğimde.
Bunu	bile	tahmin	etmişti	o.	Yürüyüş	sırasında,	geceleri,	bu	karşılaşmayı	bir

savaşı	plânlar	gibi	dikkatle	plânlamıştı:
—	 Ama	 karşılaşan	 ve	 alev	 alev	 yanan	 iki	 nesnenin,	 karanlık	 bir	 yokluğa

gider	gibi	birbirinden	ayrılması,	boş	sonsuzluğa	sürüklenmesi	doğru	mu;	bu	iki



nesnenin	ölesiye	yanamaması	doğru	mu?	Gök	kubbe	altında	bu	yanmaya	engel
olacak	 bir	 güç	 var	 mı?	 Tanrı	 ölümsüz	 yağı	 verdi	 bize;	 birimiz	 diğerimiz	 için
küçük	 bir	 meşale	 taşıyoruz.	 Ah,	 Ysobel,	 isterseniz	 bunu	 yadsıyın,	 ya	 da
elinizdeyse,	kendini	zorla	benimseten	bu	gerçekten	kaçın.	Size	dokunduğum	an,
eski,	güzel	bir	keman	gibi	titreyeceksiniz.

“Korkuyorsunuz	 sanırım.	 İçinizde	 dünyaya	 karşı	 bir	 ürkeklik	 yer	 etmiş;
meraklı	dünyaya,	tiksinti	uyandıran	dünyaya	karşı...	Ama	korkmayın,	bu	dünya
kör,	 titrek	 bir	 solucan	 gibidir;	 yalnız	 üç	 tutku	 tanır:	Kıskançlık,	merak	 ve	 kin.
Yüreğinizi	 başlı	 başına	 bir	 evrene	 dönüştürebilirseniz	 bu	 solucanı	 yenmek
kolaydır.	 Onun	 yüreği	 olmadığından	 bir	 yüreğin	 neler	 yapabileceğini
algılayamaz.	Bu	yeni	sistemin	yıldızları	karşısında	ne	yapacağını	şaşırır	kalır.

“Niçin,	 anlamayacağınızı	 bildiğim	 halde	 size	 tüm	 bunları	 anlatıyorum
Ysobel?	 Anlamalısınız.	 Belki	 de	 gözlerinizin	 karanlık,	 tatlı	 musikisinde
görüyorum	 bunu.	 Belki	 de	 yüreğinizin	 vuruşlarını	 dudaklarınızda
okuyabiliyorum.	 Çarpan	 yüreğiniz	 beni	 korkularınızla	 savaşa	 çağıran	 bir
trampete	benziyor.	Dudaklarınız	kızıl	bir	çiçeğin	taçyaprakları	gibi.

“Sizi	güzel	buluyorsam,	yakışıksız	bir	 rastlantıdan	korkmam	mı	gerekiyor?
Benim	 kadar	 sizi	 de	 ilgilendirdiği	 halde	 düşüncelerimi	 söylememem	 mi
gerekiyor?	Ne	olur,	ölesiye	yanmamış	ateşler	gibi	birbirimizden	ayrılmayalım.

Ysobel	söylediklerini	önce	dikkatle	dinlemişti,	sonra	yüzünden	küçük	bir	acı
ifadesi	geçip	gitti;	ama	sözler	bitince	gözlerinde	yalnız	gülümseme	ve	gizli	bir
alay	vardı.

Hafifçe	güldü:
—	Yalnız	 bir	 şeyi	 unutuyorsunuz	 efendim,	 dedi.	 Ben	 yanmıyorum	 ki!	 Bir

daha	 yanıp	 yanmayacağımı	 da	 bilmiyorum.	 Siz	 benim	 için	 bir	 meşale
taşımıyorsunuz.	 Oysaki	 taşıdığınızı	 umuyordum.	 Bu	 sabah	 bunu	 öğrenmeye
geldim.	Söylediğiniz	 tüm	bu	 sözleri	Paris’te,	Kordoba’da	öyle	çok	duydum	ki.
Hiç	 değişmeyen	 bu	 sözlerden	 bıktım	 artık.	 Acaba	 sevda	 ateşiyle	 yanan
tutkunların	 bunları	 öğrendikleri	 bir	 kitap	 mı	 var?	 İspanyol	 erkekleri	 de	 aynı
şeyleri	söylüyorlar;	ne	var	ki	daha	deneyimli	olduklarından	sözleri	de	biraz	daha
kandırıcı.	Öğrenmeniz	gereken	pek	çok	şey	var	sizin.

Sustu.	 Henry	 yere	 bakıyordu.	 Şaşkınlığı	 beynini	 uyuşturucu	 bir	 sisle
kaplamıştı.	Yakınma	dolu	bir	sesle:

—	Panama’yı	sizin	için	aldım,	dedi.
—	 Ah,	 dün	 bunu	 umuyordum.	 Dün	 bunun	 gerçek	 olduğunu	 hayal

ediyordum,	ama	bugün...	üzgünüm.
Yumuşak,	çok	kederli	bir	sesle	konuşuyordu.
—	Ününüzü	 ve	 okyanusta	 nasıl	 gururla	 dolaştığınızı	 duyduğumda,	 sizi	 her



nedense,	 sallanan	 bir	 dünya	 üzerinde	 tek	 gerçekçi	 insan	 olarak	 düşündüm.	Bir
gün	 bana,	 karşıkonulmaz,	 sessiz	 bir	 istekle	 silâhlanmış	 olarak	 geleceğinizi	 ve
bedenimi	 zor	 kullanarak	 ele	 geçireceğinizi	 hayal	 ediyordum.	 Sözsüz,	 anlamsız
bir	acımasızlığa	karşı	büyük	bir	açlık	duyuyordum.	Kocam	beni	teşhir	ettikçe	bu
düşünce	 de	 güçleniyordu.	 Kocam	 beni	 sevmiyordu.	 Yalnız,	 onu	 sevdiğim
düşüncesiyle	 gururu	 okşanıyordu.	 Bu	 kendi	 gözünde	 ona,	 gerçekte	 sahip
olmadığı	 bir	 önem,	 bir	 çekim	 kazandırıyordu.	 Benimle	 sokaklarda	 dolaşırken
gözleri:	 “Bakın	 ben	 kimle	 evlendim!	 Hiçbir	 sıradan	 erkek	 böyle	 bir	 kadınla
evlenemez;	şu	halde	ben	sıradan	bir	adam	değilim”	derdi.	Benden	korkuyordu,
küçük	 bir	 adamdı	 ve	 benden	 korkuyordu.	 Bana:	 “İzninizle	 sevgilim,	 kocalık
hakkımı	kullanacağım”	derdi.	Ah,	ona	duyduğum	kin...

“Bense	 zorbalık	 istiyordum;	 kör,	 bilinçsiz	 bir	 zorbalık...	 ruhumun	 veya
aklımın	 hayal	 edilen	 bir	 güzelliği	 için	 değil	 de	 bedenim	 için	 sevilmek
istiyordum.	 Uysallık	 istemiyorum	 ben.	 Kendim	 uysalım.	 Kocam	 bana
dokunmadan	 önce	 ellerine	 kokulu	 losyonlar	 sürer;	 parmakları	 kalın,	 ıslak
salyangozlar	 gibidir.	 Bense	 sert	 kasların	 beni	 ezmesini,	 küçük	 can	 acılarının
vereceği	o	nefis	acıyı	istiyorum.

Erkeğin	yüzüne,	 yitirilmiş	 bir	 değeri	 bulabileceğini	 umar	gibi	 bir	 kez	daha
baktı:

—	 Bir	 zamanlar	 size	 ilişkin	 düşüncelerim	 dopdoluydu,	 zengindi,	 gece
düşlerimdeki	 sert	 erkek	 olurdunuz.	 Şimdi	 ise	 sizin	 boş	 boş	 konuşan;	 tatlı,
önceden	tasarlanmış	sözleri	hem	de	epey	acemice	söyleyen	bir	adam	olduğunuzu
görüyorum.	 Hiç	 de	 gerçekçi	 olmadığınızı,	 sadece	 beceriksiz	 bir	 hayalci
olduğunuzu	görüyorum.	Benimle	evlenmek	ve	beni	korumak	istiyorsunuz.	Tüm
erkekler,	biri	hariç,	beni	korumak	istediler.	Halbuki	ben	kendimi	sizden	çok	daha
iyi	 koruyabilecek	 durumdayım.	 İlk	 anılarımdan	 beri	 sözlere	 doymuş
bulunuyorum.	 Yakıştırmalarla	 giydirildim,	 aşk	 sözleriyle	 beslendim.	 Öteki
erkekler	de	sizin	gibi,	istediklerini	söylemezlerdi.	Onlar	da	sizin	gibi,	isteklerini
kendi	 gözlerinde	 yasal	 göstermek	 gereğini	 duyarlardı.	 Onlar	 da	 beni	 olduğu
kadar	kendilerini	de	sevdalarına	inandırmak	zorunluğunu	duyarlardı.

Henry	 Morgan	 utançla	 başını	 eğmişti.	 Kadına	 doğru	 bir	 atılım	 yapar	 gibi
oldu	:

—	Öyleyse	sizi	zorlayacağım,	diye	bağırdı.
—	 Artık	 çok	 geç.	 İster	 istemez	 sizi	 hep	 orada	 öyle	 durmuş,	 önceden

hazırlanmış	 sözler	 söylerken	 göreceğim.	 Giysilerimi	 yırtarken	 sizi	 karşımda
yaltaklanır,	 kekeleyerek	 konuşurken	 düşüneceğim.	 Korkarım	 ki	 güleceğim	 de.
Hatta	 kendimi	 korumaya	bile	 çalışabilirim;	 bir	 bakıma	 zorbalıkta	 usta	 olmanız
gereken	 siz,	 bunun	 sonucunu	 herkesten	 iyi	 bilirsiniz	 herhalde.	 Hayır,



başaramadınız,	başarısızlığınıza	üzülüyorum.
Henry	Morgan	acınacak	bir	halde:
—	Sizi	seviyorum,	dedi.
—	Bu	sanki	yepyeni,	pek	yüce	bir	şeymiş	gibi	konuşuyorsunuz.	Birçok	erkek

sevdi	 beni;	 yüzlercesi	 sevdiğini	 söyledi.	 Peki	 beni	 ne	 yapacaksınız,	 Kaptan
Morgan?	Kocam	Peru’da,	servetim	de	öyle...

—	Şey,	bilmiyorum.
—	Bir	köle,	bir	tutsak	mı	olacağım?
—	 Evet,	 sizi	 alıp	 yanımda	 götürmeliyim.	 Yoksa	 adamlar	 benimle	 alay

ederler.	Disiplin	altüst	olur.
—	Eğer	bir	köle	olmam,	kendi	yurdumdan	uzaklaşmam	gerekiyorsa	umarım

ki	 sizin	 köleniz	 olurum;	 sizin	 ya	 da	 dün	 gece	 rastladığım	 o	 yakışıklı,	 genç
korsanın	malı.	Ama	 beni	 alacağınızı	 sanmıyorum	Kaptan	Morgan.	Hayır,	 beni
gitmeye	 zorlayacağınızı	 sanmıyorum;	 o	 zaman	 zaten	 saplamış	 olduğum	 bıçağı
tekrar	oynatabilirim.

Henry	Morgan	irkilmişti.	Kaşlarını	çatarak	sordu:
—	Kimdi	o	genç	korsan?
Ysobel:
—	Ah,	 demek	 bıçağı	 duydunuz,	 dedi,	 peki	 ben	 nereden	 bileyim	 o	 adamın

kim	olduğunu?	Ama	hoştu,	kendisini	bir	daha	görmek	isterim.
Kaptanın	gözleri	alev	saçıyordu.	Sert	sert:
—	İçeri	tıkılacaksınız,	dedi.	Tekrar	Chagres’e	döneceğimiz	zamana	kadar	bir

hücreye	kapatılacaksınız.	O	sözünü	ettiğiniz	bıçağın	da	sizi	burada,	Panama’da
tutacak	kadar	keskin	olup	olmadığım	göreceğiz	bakalım.

Kadın	 bahçede	 peşinden,	 kapatılacağı	 hücreye	 giderken	 duru	 kahkahası
çınladı:

—	 Kaptan	 Morgan,	 şimdi	 anlamaya	 başlıyorum,	 birbirinden	 çok	 başka
erkeklerin	nasıl	aynı	tip	koca	olduğunu	anlıyorum	şimdi.

—	Hücrenize	girin,	diye	buyurdu	Kaptan.
—	Oh,	Kaptan	Morgan,	Sarayın	basamaklarında	yaşlı	bir	kadın	bulacaksınız.

Benim	dadımdır	o.	Lütfen	bana	gönderin	onu.	Şimdilik	hoşça	kalın	efendim;	dua
etmeliyim.	 Temizlenmesi	 gereken	 günah	 doğruluktur.	 Doğruluk,	 ruh	 için	 çok
zararlı	bir	şeydir.

Kaptan	ağır	ağır,	Kabul	Salonundaki	koltuğuna	döndü.	Erkekliğinden	dolayı
bir	tür	utanç	duyuyordu.	Sanki	karşısında	eli	kolu	bağlı	durduğu	kadın	kınından
çektiği	 kılıcıyla	 yüzünü	 çizik	 içinde	 bırakmıştı.	 Onu,	 görünürde	 hiç	 çaba
harcamaksızın	 altetmişti.	 Şimdi	 adamlarının,	 zor	 durumda	 kaldığını	 duyunca



nasıl	 güleceklerini	düşünüp	utancından	 sanki	 eriyordu.	Arkasını	döner	dönmez
alaya	 başlayacaklardı.	 Küme	 küme	 toplanmış	 korsanlar	 o	 geçerken	 susacak,
uzaklaşınca	 ardından	 gürültülü	 kahkahalar	 koyvereceklerdi.	 Bu	 durum	 Henry
Morgan’ı	korkuya	salıyordu.	İçindeki	kin	başkaldırmaya	başladı;	Ysobel’e	değil,
kendisiyle,	 alay	 edecek	 olan	 adamlarına	 duyduğu	 kindi	 bu;	 öyküyü
meyhanelerde	anlatacak	olan	Tortuga	halkına	duyduğu	kindi;	tüm	Antil	kıyıları
halkına	karşı	duyduğu	kindi...

Şimdi	bahçenin	öte	yanındaki	küçük	hücreden	Meryem	Âna’ya	dua	eden	tiz
bir	ses	geliyordu.	Her	yere	yayılan	bu	ses	tüm	Sarayda	kulakları	tırmalayarak	çın
çın	ötüyordu.	Henry	Morgan	utançla	dikkat	kesilerek	ses	 tonunda	alaycılık	var
mı	 diye	 dinledi,	 yanıldığını	 anladı.	 Seste	 alaydan	 iz	 yoktu.	 Sadece	 yeniden
yeniden	söylenen	tiz	bir	Ave	Maria	duası;	korkmuş,	yakaran	bir	günahkârın	ses
tonuydu	 bu...	 Ora	 pro	 nobis.	 Dağılmış	 bir	 dünya	 ve	 bir	 altın	 kentin	 kapkara
iskeleti...	 Ora	 pro	 nobis.	 Hiç	 alaycılık	 yoktu,	 sadece	 bir	 bir	 düşen	 teşbih
tanelerinde	 zavallı	 durumunu	 dile	 getiren,	 kederli	 bir	 pişmanlık	 duygusu...	 Tiz
bir	 kadın	 sesi,	 yırtıcı,	 dirençli,	 sanki	 sonsuz,	 umutsuz	 bir	 günahı	 söylüyor
gibiydi.	 Bunun	 doğruluk	 günahı	 olduğunu	 söylemişti.	 “Bedenime	 karşı	 dürüst
davrandım,	bu	ise	ruha	karşı	kapkara	bir	yalandır.	Bedenimin	insanlığını	bağışla!
Sınırlarım	bilen	aklımı	bağışla!	Ruhumu	kısacık	bir	zaman	için	de	olsa,	 ikisine
de	bağlandığı	için	bağışla!	Ora	pro	nobis...”

Çılgın,	sonu	gelmez	teşbih,	Henry’nin	beynini	kemiriyordu.	Sonunda	kılıcını
ve	 şapkasını	 kaptığı	 gibi	 kendini	 salondan	 sokağa	 attı.	 Ardında	 hazine,	 güneş
ışınlarıyla	pırıl	pırıl	parlayarak	yatıyordu.

Vali	Sarayının	çevresindeki	 sokaklara	yangın	 sıçramamıştı.	Kaptan	Morgan
düzenli,	 taş	 döşeli	 yol	 boyunca	 yürüyerek	 yıkılmış	 yerlere	 geldi.	 Burada
kararmış	duvarlar,	taşlarını	yola	saçmıştı.	Sedir	ağacından	yapılmış	evler,	sadece
yerlerini	 belirten	 ve	 dumanı	 tüten	 kül	 çerçeveler	 içinde	 yok	 olmuştu.	 Orada
burada	 öldürülmüş	 ve	 can	 çekişirken	 sanki	 göğe	 bakarak	 acılarına	 gülmüş
Panamalılar	yatıyordu.

“Suratları	 akşam	 oluncaya	 dek	 kararacak	 bunların.	 Hastalık	 yayılmadan
cesetleri	kaldırtmalıyım,”	diye	düşündü	Henry.

Kentten	 hâlâ	 yükselen	 oynak	 duman	 bulutları	 havayı,	 yanmakta	 olan	 ıslak
şeylerin	 mide	 bulandırıcı	 kokusuyla	 dolduruyordu.	 Düzlüğün	 ardındaki	 yeşil
tepeler	Henry	Morgan’a	inanılmaz	şeyler	gibi	geliyordu.	Onlara	bir	süre	dikkatle
baktıktan	 sonra	 gözlerini	 gene	 kente	 çevirdi.	 Gece	 öylesine	 büyük,	 öylesine
korkunç	 görünen	 zarar,	 sonuçta,	 acınacak	 derecede	 küçük	 ve	 sınırlıydı.	Henry
tepelerin	 yemyeşil	 kaldığını	 aklına	 getirmemişti.	 Şu	 halde	 bu	 iş	 de	 oldukça
önemsiz	sayılırdı.	Evet,	kent	yıkıntıya	dönüşmüştü.	Kenti	altüst	etmişti,	ama	onu



Altın	 Kupa’ya	 çekmiş	 bulunan	 kadın,	 elinden	 kaçmıştı.	 Buyruğu	 altında
bulunmasına	 karşın	 onu	 atlatmıştı.	 Henry	 kendi	 beceriksizliğinden	 ürktü	 ve
başkalarının	da	bunu	bilmesinden	korkarak	titredi.

Birkaç	 korsan	 külleri	 deşiyor,	 bir	 gece	 önceki	 araştırmada	 gözden	 kaçmış,
erimiş	gümüş	ve	altın	eşya	arıyorlardı.	Bir	köşeyi	döner	dönmez	Henry,	küçük
Gockney	Jones	ile	karşılaştı;	onun	telaşla	cebine	bir	şey	attığını	gördü.	Morgan’ı
bir	öfke	ateşi	sarıverdi	ansızın.	Coeur	de	Gris	bu	saralı	cüce	ile	Henry	Morgan
arasında	hiç	ayırım	bulunmadığını	söylemişti.	Hiç	ayrım	yoktu	doğrusu	ya!	Bu
herif	hırsızın	tekiydi.	Öfke	korkunç	bir	hırsa,	küçük	adamın	canını	yakmak,	ona
saldırmak,	onu	Henry	Morgan’ın	küçümsendiği	gibi	küçümsenecek	bir	duruma
düşürmek	 hırsına	 bıraktı	 yerini.	 Bu	 acımasız	 istek	 kaptanın	 dudaklarını
bembeyaz	ve	incecik	yapıverdi	birdenbire.

—	Cebinde	ne	var?
—	Hiç,	hiçbir	şey,	efendim.
—	Göster	bakayım	ne	var	cebinde?
Kaptan	kocaman	bir	revolver	doğrultmuştu	adama.
—	Bir	şey	değil	efendim,	sadece	küçücük	bir	istavroz.	Şurada	buldum	onu.
Elmas	 kakmalı,	 üzerinde	 fildişinden	 bir	 İsa	 bulunan	 altın	 bir	 haç	 çıkardı

cebinden.	Bir	yandan	da	açıklıyordu.
—	Şey,	karım	için	aldım	da.
—	Hâ,	demek	İspanyol	karın	için?
—	Kendisi	yarı	zencidir	efendim.
—	Vurgun	saklamanın	cezasını	biliyorsun,	değil	mi?
Jones	revolvere	baktı,	yüzü	kül	gibi	oldu.	Boğulurcasına:
—	Hayır,	hayır,	dedi,	yapmazsınız,	oh,	efendim,	yapmazsınız...
Sonra,	görünmeyen	iri	parmaklar	boğazını	sıkmış	gibi	oldu.	Kolları	kaskatı,

yanlarına	düştü,	dudakları	 sarkıp	açıldı,	gözlerine	donuk,	aptalca	bir	 ışık	geldi.
Dudaklarında	 küçük	 bir	 köpük	 belirdi.	 Tüm	 gövdesi	 bir	 ip	 üzerinde	 danseden
tahta	bir	kukla	gibi	büküldü,	kıvrıldı.

Kaptan	Morgan	ateş	etti.
Bir	 an	 Cockney	 daha	 da	 küçülür	 gibi	 oldu.	 Omuzları,	 kısa	 kanatlar	 gibi

göğsünü	hemen	hemen	örtünceye	dek	 içeri	 çöktü.	Yumrukları	 sıkıldı,	 sonra	bu
kasılmış	 yığın	 olduğu	 gibi	 yere	 düşerek	 kalın,	 oynak	 bir	 pelte	 gibi	 titremeye
koyuldu.	Dudakları	son,	budalaca	bir	sırıtışla	gerilip	dişlerini	ortaya	çıkardı.

Henry	Morgan	cesedi	ayağıyla	dürttü;	o	anda	kafasında	da	bir	şey	kımıldadı.
Bu	adamı	öldürmüştü,	öldürmek,	yakmak,	yağma	etmek	onun	hakkıydı;	dürüst,
hatta	akıllı	olduğu	için	değil,	salt	güçlü	olduğu	için...	Henry	Morgan	Panama’nın



tüm	 Panama	 halkının	 efendisiydi.	 Panama’da	 Henry	 Morgan’ınkinden	 başka
irade	 yoktu.	 Canı	 isterse	 ülkedeki	 herkesin	 boynunu	 vururdu	 o.	 Tüm	 bunlar
gerçekti.	Hiç	kimse	yadsıyamazdı.	Ama	orada,	sarayda,	onun	gücünü,	 iradesini
küçümseyen	 bir	 kadın	 vardı;	 bu	 küçümseme,	 onun	 iradesinden	 de	 güçlü	 bir
silâhtı.	Onun	sıkılmasıyla	eğleniyor,	istediği	gibi	dokunabiliyordu	ona.	Peki	ama
nasıl	olur	bu?	diye	kendi	kendine	sordu.	Panama’da	ondan	başka	egemen	yoktu;
bunu	 kanıtlamak	 için	 az	 önce	 birini	 öldürmüştü.	 Kendi	 kendine	 gösterdiği
sebeplerin	 etkisi	 altında	Ysobel	küçüldü,	küçüldü	ve	yavaş	yavaş	gözden	yitti.
Saraya	dönecekti.	Söz	verdiği	gibi,	zorlayacaktı	kadını.	Bu	kadına	şimdiye	dek
aşırı	 saygı	 gösterilmişti.	 Ne	 köleliğin	 ne	 demek	 olduğunu	 ne	 de	 Henry
Morgan’ın	demirden	iradesini	anlayabilmişti.

Geri	dönüp	Saraya	doğru	yürümeye	koyuldu.	Kabul	Salonunda	revolverlerini
çıkarıp	attı,	ama	kurşuni	kılıcı	belinde	kaldı.

Henry	 Morgan	 hızla	 içeri	 girdiğinde,	 Ysobel,	 beyaz	 badanalı	 hücresinde
kutsal	 bir	 resim	 önünde	 diz	 çöküyordu.	 Kocamışlıktan	 kupkuru	 kalmış	 dadı,
Morgan’ı	görünce	bir	köşeye	büzüldü;	ama	Ysobel	ona	dikkatle	baktı,	kızarmış
yüzünü,	 yarı	 kapalı,	 vahşi	 gözlerini	 gördü.	 Kesik	 kesik	 soluyuşunu	 duydu.
Dudaklarında	 anladığını	 belirten	 bir	 gülümsemeyle	 ayağa	 kalktı.	 Giysisinin
göğsünden	bir	iğne	çıkarttı,	bir	ayağı	önde,	sol	kolu	denge	sağlamak	için	arkada,
iğneyi	 küçük	 bir	 kılıç	 gibi	 ona	 çevirdi,	 düello	 duruşu	 aldı;	 alaycı	 bir	 kahkaha
çınladı:

—	En	garde![6]
Bunun	üzerine	kaptan	atıldı.	Kolları	kadının	omuzlarını	sardı,	elleri	giysisini

yırttı.	Ysobel	oldukça	sakin	duruyor,	ama	iğneyi	tutan	eli	küçük,	beyaz	bir	yılan
gibi	 vurarak,	 hızla	 inip	 kalkıyordu.	 Henry’nin	 yanaklarında	 gırtlağında	 kan
damlacıkları	belirdi.

Kadın	sakin	bir	sesle	:
—	Sıra	gözlerinizde	Kaptan,	diyerek	şakağına	üç	darbe	indirdi.	Henry	kadını

bıraktı,	 kanlı	 yüzünü	 elinin	 tersiyle	 silerek	 geri	 çekildi.	Ysobel	 ona	 güldü.	Bir
erkek	bağıran,	kaçan	bir	kadını	dövebilir,	üzerinde	her	türlü	zor	kullanabilir,	ama
duran	ve	sadece	gülen	bir	kadın	karşısında	çaresiz	kalır.

—	Bir	silâh	sesi	duydum,	dedi.	Belki	de	erkekliğinizi	kanıtlamak	için	birini
vurduğunuzu	sandım.	Ama	şimdi	erkekliğinize	çok	ağır	bir	darbe	 inecek,	değil
mi?	Bu	 karşılaşma	 nasıl	 olsa	 duyulacak	 çevreden;	 bu	 gibi	 haberlerin	 ne	 kadar
hızlı	yayıldığını	bilirsiniz.	Bir	kadının	elindeki	iğneye	yenik	düştüğünüz	dillerde
dolaşacak.

Sesinin	tonu	sevinçli	ve	acımasızdı.
Henry’nin	 eli	 yanına	 kaydı,	 incecik	 kılıç	 donmuş	 bir	 yılan	 gibi	 kınında



süründü.	 Upuzun	 ağız	 kesiminde	 hain	 bir	 pırıltı	 yanıp	 söndü.	 Sonunda	 kılıcın
ucu	da	kınından	kurtulup	kadının	göğsüne	çevrildi.

Ysobel	 korkudan	 bayılacak	 gibi	 oldu:	 “Ben	 bir	 günahkârım,”	 dedi.	 Sonra
yüzüne	bir	rahatlama	ifadesi	geldi.	Yaşlı	dadısını	bir	baş	işaretiyle	yanına	çağırıp
hızlı	ve	takırtılı	bir	İspanyolca	ile	bir	şeyler	söyledi.	Yaşlı	kadın:

—	Doğru,	dedi.	Doğru.
Konuşması	bitince	Ysobel	kanla	lekelenmesin	diye,	başındaki	dantel	örtüyü

biraz	yana	açtı.	Dadı,	söylenenleri	çevirmeye	başladı:
—	Efendim,	 hanımım	 diyor	 ki,	 bir	 dinsizin	 elinde	 ölen	 gerçek	 bir	Katolik

hemen	cennete	gider.	Bu	doğrudur.	Üstelik	kutsal	evlilik	andını	koruma	uğruna
ölen	bir	Katolik	kadının	dosdoğru	cennete	gittiğini	de	söylüyor.	Bu	da	doğrudur.
Son	olarak	öyle	sanıyor	ki,	böyle	bir	kadın	bir	süre	geçince	Azize	ilân	edilebilir.
Böyle	 şeyler	 olmuştur	 evvelce	 de.	 Ah,	 efendim.	 Kaptan,	 lütfedin!	 Bana	 izin
verin	 de	 şimdi,	 siz	 vurmadan	 elini	 öpeyim	 onun.	 Yaşayan	 bir	 azizenin	 elini
öpmek	ne	büyük	lütuf!	Benim	günahkâr	ruhumu	kurtarabilir	belki	de.

Ysobel	kadına	yeniden	bir	şeyler	söyledi.
—	 Hanımım	 sizden	 vurmanız	 için	 rica	 ediyor;	 hatta	 bunda	 direniyor,

yalvarıyor.	 Melekler	 başının	 üzerinde	 dolaşıyormuş.	 Kulaklarında	 kutsal
musikiyi	duyuyor,	yüce	ışığı	görüyormuş.

Kılıcın	 ucu	 indi	 Henry	 Morgan	 geri	 dönüp,	 güneş	 ışığıyla	 aydınlanmış
bahçeye	 baktı.	 Küçük	Chico	 yol	 boyunca	 koşa	 koşa	 gelip	 açık	 kapının	 önüne
oturdu.	 Küçük	 hayvan	 pençelerini	 kenetlemiş,	 dua	 eder	 gibi	 başının	 üzerine
kaldırmıştı.	 İncecik	 kılıç	 kınına	 girerken	 keskin	 bir	 ıslık	 sesi	 çıkardı.	 Kaptan
Morgan	 eğilip	 minimini	 maymunu	 yerden	 kaldırdı.	 Chico’nun	 başını	 işaret
parmağıyla	okşayarak	uzaklaştı.



V

Henry	Morgan	vurgun	yığınından	altın	bir	kupa	aldı.	Uzun,	kıvrık	saplı,	ağız
çevresi	 gümüşten	 yapılmış	 güzel,	 zarif	 bir	 kupaydı	 bu.	Dış	 tarafında	 dört	 tane
acayip	koyun	birbirini	kovalıyor,	içinde,	dipte	çıplak	bir	kız	şehvetle	kendinden
geçmiş,	 kollarını	 kaldırıyordu.	 Kaptan	 kupayı	 elinde	 evirdi,	 çevirdi.	 Sonra
ansızın	 pırıl	 pırıl	 yanan	 küçük	 elmas	 piramidinin	 üzerine	 fırlattı.	 Taşlar	 kuru,
hışırtılı	bir	 sesle	çevreye	saçıldı,	düzenli	piramit	dağıldı.	Henry	Morgan	dönüp
gene	yılanlı	koltuğuna	oturdu.	Küçük	Cockney	Jones’u	düşünüyordu;	yaşamının
son	ânında	onu	yakalamış	olan	sara	hastalığının	soğuk	elini	düşünüyordu.	O	el
her	 zaman	 adamın	 yanında	 olmuştu;	 can	 çekişme	 ânında	 ak	 köpükler
dudaklarından	sızıncaya	dek	adamın	vücudunu	kıvıran,	büken	dev	bir	el...	Henry
şimdi	 niçin	 küçük	 adama	 acı	 çektirmek,	 işkence	 etmek,	 sonunda	 öldürmek
istediğini	kendi	kendisine	soruyordu.	Jones	tüm	yaşamı	boyunca	uyku	bilmeyen
bir	kıyıcının	gölgesinde	yaşamıştı.	Bu	kıyıma	Coeur	de	Gris’nin	Jones’u	Henry
Morgan’a	 benzeten	 sözleri	 yol	 açmıştı	 kuşkusuz.	 Evet	 şimdi	 anlıyordu	 bunu,
sonra	kendisinin	o	yersiz	hırsızlık	suçlamasını	da	anlıyor,	utancından	kıpkırmızı
kesiliyordu.	O	adamı	neden	göstermeden	öldüremez	miydi?

Ya	 Coeur	 de	 Gris...	 Şimdi	 neredeydi?	 Ysobel’i	 görmüştü,	 —buna	 kuşku
yoktu—	kadın	da	onunla	ilgilenmişti.	Belki	de	parlak	saçları	ve	kadınlara	karşı
takındığı	anlaşılmaz	tutumuyla	Coeur	de	Gris’yi	sevmişti.	Peki,	bu	genç	adamın,
yenilgisini	 haber	 almasına,	 iğne	 olayını	 duymasına,	 onunla	 La	 Santa	 Roja
arasında	 geçenleri	 olanca	 ayıbıyla	 öğrenmesine	 nasıl	 engel	 olabilirdi?	 Jones’u
öldürdüğü	 revolver	 yerde	 duruyordu.	 Henry	 onu	 alıp	 dikkatle	 doldurmaya
koyuldu.	Coeur	de	Gris’nin	kendisiyle	alay	etmesinden	çok,	yakınlık	ve	anlayış
göstermesinden	 korkuyordu.	 Henry	 şimdi	 anlayış	 istemiyordu.	 Yardımcısı
yüzüne	 sevecenlik	 ve	 acımayla	 bakacaktı;	 bu	 acımada	 üstün	 bir	 şey,	 hafifçe
alaycı	bir	şey	bulunacaktı.	Bu,	genç,	yakışıklı	bir	adamın,	onun	kadar	yakışıklı
olmayan	 birinin	 aşkta	 karşılaştığı	 yenilgiyi	 hoş	 görürken	 duyduğu	 acıma
olacaktı.	 Sonra,	 Coeur	 de	 Gris	 kimi	 şeyleri	 bilmekte	 bir	 kadın	 kadar,	 Ysobel
kadar	ustaydı.	Gizem	dolu,	gizli	bir	gözle	bilgi	toplardı	o.

Ve	 Kızıl	 Azize.	 Henry	 onu	 birlikte	 götürmeliydi	 elbet.	 Başka	 türlü
davranması	olanaksızdı.	Belki	de,	uzun	bir	süre	sonra	kadın	ona	abayı	yakardı,
ama	 kuşkusuz	 kişisel	 değerlerinden	 dolayı	 değil...	 Kadının	 onu	 küçümsemesi,
kendisinin	 bir	 değeri	 bulunmadığına	 inandırmıştı	 Henry’yi;	 diğer	 adamlardan



ağza	 alınmayacak	 bir	 çirkinlikle	 ayrıldığına,	 canavar	 gibi	 bir	 yaratık	 olduğuna
inandırmıştı.	 Bu	 kadarını	 söylememişti	 ama	 pekâlâ	 sezdirmişti.	 Hayır,	 hayır
onda,	 çevrede	 başka	 erkekler	 varken	 bir	 kadını	 kendine	 çekebilecek	 değerler
yoktu.	Ama	başka	erkekleri	görmemiş	bir	kadın	kendisinde	bu	bakımdan	eksik
bulunan	 değerleri	 anlamayabilir,	 sonunda	 onun	 sahip	 olduğu	 bir	 nesne	 haline
gelebilirdi.

Kadınla	 aralarında	 geçen	 son	 sahne	 geldi	 gözlerinin	 önüne.	 Şimdi	 sakin
sakin	 düşünebiliyor,	 vahşi	 davranışının	 nasıl	 çocukça	 olduğunu	 daha	 iyi
anlıyordu.	 Ama	 bir	 erkek	 başka	 türlü	 davranabilir	 miydi	 acaba?	 Saldırıyı
kahkahayla,	davranış	nedenlerini	ortadan	kaldıran,	onlara	meydan	okuyan	vahşi,
hain	 bir	 kahkahayla	 karşılamıştı.	 Onu	 öldürebilirdi;	 ancak	 bir	 erkeğin
öldürülmek	isteyen,	öldürülmek	için	yalvaran	bir	kadını	öldürmesi	olası	mıydı?
Olanaksızdı	bu.	Revolverinin	ağzına	bir	mermi	yerleştirdi.

Kapıdan	 içeri	 üstü	 başı	 darmadağın,	 pislik	 içinde	 biri	 girdi.	 Coeur	 de
Gris’ydi	 bu,	 savaşın	 kanlarını	 hâlâ	 yüzünde	 taşıyan,	 gözleri	 kızarmış,	 çamur
içinde	Coeur	de	Gris...	Altın	ve	mücevher	yığınına	baktı.

Sevinçle:
—	Artık	zenginiz,	dedi.
—	Nerelerdeydin	Coeur	de	Gris?
—	Nerelerde	miydim?	Şey,	sarhoştum.	Savaştan	sonra	sarhoş	olmak	çok	iyi

bir	şey.	—Çarpık	bir	gülümsemeyle	dudaklarını	yaladı.—	Sarhoşluktan	ayılmak
o	kadar	iyi	değil.	Çocuk	doğurmak	gibi,	gerekli	ama	nâhoş	ve	çirkin.

Henry	Morgan:
—	Yanımda	olmanı	istedim,	dedi.
—	 Beni	 mi	 istediniz?	 Hiç	 kimseyi	 istemediğinizi,	 kendi	 başınıza	 tam	 ve

mutlu	olduğunuzu	haber	aldım,	biraz	daha	sarhoş	oldum.	Çünkü	efendim,	sizin
yalnız	 kalmak	 isteyişinizin	 nedenini	 anımsamak	 istemiyordum,	 anlıyor
musunuz?	—Bir	süre	sustu—	Bana	Kızıl	Azize’nin	burada	olduğunu	söylediler
efendim.

Coeur	 de	 Gris	 gizleyemediği	 heyecanına	 güldü.	 Kendini	 zorlayarak,
tutumunu	değiştirdi.	Sesine	şakacı	bir	renk	geldi:

—	Bana	gerçeği	söyleyin	efendim.	Ne	yitirdiğini	bilmesi	de	insana	küçük	bir
armağan	olur.	Birçokları	yaşamları	boyunca	bundan	başka	armağan	almamıştır.
Söyleyin	bana	efendim,	tatlı	düşman	teslim	oldu	mu?	Etten	yapılmış	kale	düştü
mü?	Morgan	sancağı	pembe	kulede	dalgalanıyor	mu?

Henry	 kıpkırmızı	 kesilmişti.	 Elindeki	 revolver	 ağır	 ağır	 kalktı,	 karşı
konulmaz	 bir	 çılgınlıkla	 doğruldu.	Korkunç	 bir	 patlama	 oldu,	 ortalığı	 apak	 bir
duman	dalgası	kapladı.



Coeur	 de	 Gris	 öylece	 duruyordu.	 Uzak,	 nabız	 gibi	 vuran	 bir	 sesi	 dinliyor
gibiydi.	Sonra	yüzünü	bir	korku	ifadesi	kapladı.	Parmakları	çılgın	gibi	göğsünde
dolaştı,	 bir	 kan	 dereciğini,	 kaynağına,	 ciğerindeki	 küçük	 bir	 deliğe	 dek	 izledi.
Küçük	parmak	deliğe	girdi.	Coeur	de	Gris	yeniden	gülümsedi.

Bazı	şeylerden	korkmuyordu.	Şimdi	biliyordu	ki	artık	hiç	korkmayacaktı.
Kaptan	 Morgan	 budala	 gibi,	 elindeki	 revolvere	 bakakalmıştı.	 Onu	 orada

bulmaktan	şaşırdığı,	kendi	varlığından	bile	hayrete	düştüğü	sanılırdı.
Coeur	de	Gris	çılgın	gibi	güldü:
—	 Annem	 sizden	 iğrenecek,	 diye	 ona	 acıyarak	 bağırdı.	 Bildiği	 bütün

lânetleri	 yağdıracak	 size.	 Annem.	 —Boğulur	 gibi	 oldu.—	 Ona	 söylemeyin.
Parlak	bir	 yalan	uydurun.	Zavallı	 yaşantımı	 altın	bir	minare	olarak	 sunun	ona.
Yarım	 kalmış	 bir	 kule	 gibi	 bırakılmasına	 izin	 vermeyin.	Ama	 hayır,	 yalnız	 bir
temel	 atın,	 yeter.	 Ona	 bunu	 verirseniz	 o	 kahramanlık	 anısını	 kurmayı
sürdürecektir.	 Bana	 apak,	 lekesiz	 düşüncelerden	 bir	 mezar	 hazırlayacaktır.	 —
Boğazı	kanla	doldu.—	Niçin	yaptınız	bunu,	efendim?

Kaptan	Morgan	budala	gibi,	elindeki	revolvere	bakarak;
—	Niçin	mi	yaptım?	—Kanlı	dudakları,	yırtılmış	göğsü	gördü;,	koltuğundan

kalkar	 gibi	 oldu,	 ama	 yeniden	 ardına	 yaslandı.	 Keder,	 gözlerinin	 etrafını
çizgilerle	çevirmişti.—	Bilmiyorum,	dedi.	Biliyordum	herhalde,	ama	unuttum.

Coeur	 de	 Gris	 yavaş	 yavaş	 dizleri	 üzerine	 düştü.	 Yumruklarını	 yere
dayayarak	durmaya	çalıştı,	özür	dilercesine:

—	Dizlerim	efendim,	dedi.	Artık	beni	taşımıyorlar.
Gene	o	nabız	vuruşunu	dinler	gibi	oldu.	Sesi,	birdenbire,	acı	bir	yakınmayla

yükseldi:
—	 Ölmek	 üzere	 bulunanların	 yaşam	 boyu	 yaptıkları	 şeyleri	 düşündükleri

söylenir.	 Hayır,	 hayır,	 ben	 yapmamış	 olduğum	 şeyleri	 düşünüyorum,	 benimle
birlikte	 ölen	 yıllarda	 yapabilecek	 olduğum	 şeyleri	 düşünüyorum.	 Hiç
görmediğim	kadın	dudaklarını,	bir	üzüm	tohumunda	uyuyan	şarabı,	Goaves’daki
anamın	 aceleci,	 ılık	 okşayışlarını	 düşünüyorum.	 Ama	 hepsinden	 çok	 bir	 daha
asla	 yürüyemeyeceğimi,	 asla	 asla	 güneşte	 dolaşamayacağımı,	 dolunayın
topraktan	çağırdığı	zengin	kokuları	koklayamayacağımı	düşünüyorum.	Efendim,
niçin	yaptınız	bunu?

Henry	 Morgan	 gene	 dalgın	 dalgın	 revolvere	 bakıyordu	 Asık	 suratla
mırıldandı:

—	Bilmiyorum.	Biliyordum	herhalde,	ama	unuttum.	Bir	defasında	bir	köpek
öldürmüştüm,	az	önce	de	Jones’u	öldürdüm.	Neden,	bilmiyorum.

Coeur	de	Gris	acı	acı:



—	Siz	büyük	bir	adamsınız	Kaptan,	dedi.	Büyük	adamlar	sebep	bulma	işini
savunucularının	yaratıcı	 ellerine	bırakabilirler.	Ama	ben	efendim,	 ah,	ben	artık
bir	hiçim	hiç.	Bir	dakika	önce	eksiksiz	bir	silâhşördüm;	ama	şimdi	varlığım	—
savaşan,	lânet	okuyan,	seven	varlığım—	hiç,	hiç	yaşamamış	gibi	geliyor	bana.

Bilekleri	 tutmaz	oldu,	 devrildi,	 gırtlağındaki	 tıkanıklık	yüzünden	öksürerek
öylece	yattı	kaldı.	Sonra	bir	süre	odada	düzensiz	soluk	alma	çabalarından	başka
ses	duyulmadı.	Ama	ansızın	bir	dirseği	üzerinde	doğrularak	güldü;	evrene	ilişkin
bir	 şakaya,	 yuvarlanan	büyük	kürelerin	 şakasına	güldü;	 bir	 bulmacayı	 çözmüş,
ne	denli	basit	olduğunu	keşfetmiş	gibi	kıvançlı,	güldü.	Kahkahasıyla	birlikte	kan
dalgası	 da	 dudaklarına	 çıktı,	 gırtlağını	 doldurdu.	 Kahkaha	 yoğun	 bir	 iç	 çekişi
haline	 geldi.	 Ve	 Coeur	 de	 Gris	 yavaş	 yavaş	 çöktü,	 yan	 yattı,	 kıpırtısız	 kaldı;
ciğerleri	artık	soluk	veremez	olmuştu.

Henry	hâlâ	şaşkın,	elindeki	revolvere	bakıyordu.	Yavaş	yavaş	gözlerini	açık
pencereye	kaldırdı.	Güneşin	içeri	dolan	ışınları	yerdeki	hazineyi	sıcak	bir	maden
yığını	 gibi	 parlatıyordu.	 Gözleri,	 önünde	 duran	 cesede	 takıldı.	 Titredi.	 Sonra
Coeur	 de	 Gris’nin	 yanına	 gidip	 yerden	 kaldırdı	 onu,	 bir	 koltuğa	 yerleştirdi.
Cansız	 gövde	yan	devrildi.	Henry	onu	doğrultup	dik	 bir	 şekilde	 oturttu.	 Sonra
gene	yılanlı	koltuğuna	döndü.	Coeur	de	Gris’ye	revolveri	çevirerek:

“Elimi	 böyle	 kaldırdım,	 dedi.	Elimi	 böyle	 kaldırdım.	Kaldırmış	 olmalıyım.
Coeur	de	Gris	öldü.	Böyle,	kaldırdım,	böyle	ve	doğrulttum.	Nasıl	yaptım	bunu?

Başını	eğdi,	kıkır	kıkır	gülerek	tekrar	cesede	baktı:
“Coeur	 de	 Gris,	 dedi.	 Couer	 de	 Gris!	 Sâna	 La	 Santa	 Roja’yı	 anlatmak

istedim.	Ata	biniyor,	anlıyor	musun?	Hiç	kadın	alçakgönüllülüğü	yok,	hiç,	öyle
pek	güzel	de	değil.”

Karşısına	geçip,	gövdeyi	dikkatle	süzdü.	Coeur	de	Gris’nin	gözleri	önce	yarı
kapalıydı	ama	şimdi	 tümden	kapanmış,	 içeri	çökmeğe	başlamıştı.	Yüzünde	son
acı	kahkahasının	buruşukluğu	donmuştu.

Kaptan	 “Coeur	 de	 Gris!”	 diye	 bağırdı.	 Cesedin	 yanına	 koşup	 elini	 alnına
koydu.	Dalgın	dalgın:

—	 Ölü	 bir	 şey	 bu,	 dedi.	 Sadece	 ölü.	 Sinek	 ve	 hastalık	 getirecek.	 Hemen
kaldırtmalıyım	onu.	Bu	odaya	sinekler	üşüşecek.	Coeur	de	Gris!	Aldatıldık	biz.
Kadın,	erkek	gibi	dövüşüyor	ve	erkek	gibi	ata	biniyor.	Bu	kadar	çabayı	boşuna
harcadık!	İşte	duyduğumuz	her	şeye	inanmanın	cezası,	ha,	Coeur	de	Gris?	Ama
bu	sadece	ölü.	Sinekler.	üşüşecek	üzerine...

Merdivenlerden	 gelen	 ayak	 sesleriyle	 sustu.	Adamlarından	 birkaçı,	 zavallı,
korkmuş,	 çamura	 bulanmış,	 dehşet	 içinde	 bir	 İspanyolu	 sürükleyerek	 geldi.
İspanyolun	 boynundaki	 dantel	 yırtılmıştı;	 kolunun	 yeninden	 küçük	 bir	 kan
dereciği	akıyordu.	Adamların	başı	:



—	Bir	 İspanyol	 yakaladık	 efendim,	 dedi.	 Kente	 elinde	 bir	 beyaz	 bayrakla
geldi.	 Beyaz	 bayrağa	 saygı	 gösterelim	 mi,	 efendim?	 Adamın	 eyeri	 gümüşlü,
öldürelim	mi	efendim?	Belki	de	bir	casustur.

Henry	Morgan	duymamış	gibi	yaptı.	Koltuktaki	cesedi	gösterdi	:
—	 Sadece	 ölü	 bir	 şey.	 Coeur	 de	 Gris	 değil	 bu.	 Coeur	 de	 Gris’yi	 bir	 yere

yolladım	 ben.	 Çok	 geçmeden	 dönecek.	 Ama	 bu..	 elimi	 kaldırdım..	 böyle..
görüyor	musunuz,	 böyle.	Bunu	 nasıl	 yaptığımı	 çok	 iyi	 biliyorum;	 baştan,	 yeni
baştan	denedim.	Ama	bu	ölü.	Sinekleri	üşüştürecek	başımıza.	—Bağırdı	:—	Oh,
alın	götürün,	gömün	onu...

Bir	korsan	cesedi	almak	için	bir	iki	adım	attı.
—	 Dokunma	 ona!	 Dokunayım	 deme!	 Olduğu	 yerde	 bırak.	 Gülümsüyor.

Gülümsediğini	 görüyor	 musunuz?	 Ama	 sinekler..	 Hayır,	 hayır	 bırak	 onu.	 Ben
kendim	gereğini	düşünürüm.

—	Şu	İspanyol,	efendim;	ne	yapalım	onu?	öldürelim	mi?
—	Ne	İspanyolu?
—	Şey,	işte	şu,	karşınızdaki,	efendim.
Adamı	öne	doğru	itti.	Henry	derin	bir	düşten	uyanır	gibi	oldu.	Sert	sert	sordu

:
—	Ne	istiyorsun?
İspanyol,	korkusuyla	savaşıyordu	:
—	 İzin	 verirseniz	 Kaptan	 Morgan’la	 görüşmek	 istiyorum.	 Benim	 ve

efendimin	dileği	bu.	Ben	bir	haberciyim	Senyor;	bu,	bu	bayların	sandıkları	gibi
bir	casus	değilim.

—	Nedir	getirdiğin	haber?
Henry’nin	sesinde	usanç	vardı.
Haberci	onun	ses	tonunun	değişmesinden	yüreklendi:
—	Çok	zengin	bir	adamdan	geliyorum	Senyor.	Karısı	elinizde.
—	Karısı	elimde	mi?
—	Kentle	birlikte	ele	geçmiş,	Senyor.
—	Adı?
—	 Adı	 Dona	 Ysobel	 Espinoza,	 Valdez	 y	 los	 Gabilanes,	 Senyor.	 Kentteki

bilinçsiz	halk	kendisine	La	Santa	Roja	adını	takmış.
Henry	Morgan	adama	uzun	uzun	baktıktan	sonra:
—	Evet,	kadın	elimde,	dedi.	Bir	hücrede	tutsak.	Kocasının	istediği	ne?
—	Kurtarmalık	öneriyor,	Senyor.	Karısını	almak	istiyor.
—	Ne	kadar	kurtarmalık	verecek?
—	Ekselâns	ne	isterler?



Henry	çabuk	çabuk:
—	Yirmi	bin	İspanyol	altını,	dedi.
Haberci	sendeledi:
—	 Yirmi	 bin,	 Viente	 mil..	 —Tutarın	 büyüklüğünü	 daha	 iyi	 anlamak	 için

kendi	diline	çevirdi.—	öyle	anlıyorum	ki	Ekselansları	da	kadını	istiyorlar.
Henry	Morgan	Coeur	de	Gris’nin	cesedine	baktı:
—	Hayır,	dedi.	Parayı	istiyorum.
Haberci	rahat	bir	soluk	aldı.	Bu	büyük	adamı	da	büyük	bir	budala	sanacaktı

az	daha:
—	 Elimden	 geleni	 yapacağım	 efendim.	 Dört	 gün	 içinde	 döner,	 bir	 haber

getiririm.
—	Üç	günde!
—	Peki,	ya	dönmezsem	Senyor?
—	Dönmezsen	Kızıl	Azize’yi	alıp	götürür,	köle	pazarında	sattırırım.
—	Elimden	geleni	yapacağım	Senyor.
Kaptan	buyurdu	:
—	Ona	iyi	davranın.	Sakın	kötülük	etmeyin?	Bize	altın	getirecek.
Çıkarlarken	adamlardan	biri	dönüp	gözleriyle	okşar	gibi	hazineye	baktı:
—	Paylaşma	ne	zaman	efendim?
—	Chagres’de,	budala!	Şimdi	paylaştıracağımı	mı	sanıyorsun?
—	 Ama	 efendim,	 biraz	 elimizde	 tutmak	 isterdik,	 sadece	 dokunmak	 için...

Canımızı	dişimize	takıp	savaştık	efendim.
—	 Defol!	 Gemilere	 dönünceye	 dek	 elinizi	 bile	 değdiremezsiniz	 bunlara.

Buradaki	 kadınlara	 avuç	 avuç	 dağıtmanıza	 göz	 yumacağımı	mı	 sanıyorsunuz?
Goaves’daki	kadınlar	alsın	elinizden,	daha	iyi...

Adamlar	biraz	homurdanarak	Kabul	Salonundan	çıktılar.



VI

Korsanlar	 Panama’da	 çılgınlar	 gibi	 eğleniyorlardı.	 Geniş	 bir	 depoya	 şarap
varillerini	 yuvarlamışlardı.	 Yerdeki	 eşya	 kaldırılmış,	 vahşi	 bir	 dans	 başlamıştı.
Pek	 çok	 kadın	 vardı	 orada,	 korsanlara	 giden	 kadınlar...	 Sanki	 tepindikleri	 yer
Panama’nın	mezarı	değilmiş	gibi,	 flütlerin	çığlığıyla	dans	ediyor,	oradan	oraya
savruluyorlardı.	Onlar,	o	saygıdeğer	para	uzmanları,	daha	hafif	ama	kılıçtan	daha
az	 güvenilir	 olmayan	 bir	 silâhla	 yitirilmiş	 hazinenin	 bir	 bölümünü	 geri
alıyorlardı.

Deponun	bir	köşesinde	Burgonya’lı	ile	tek	kollu	koruyucusu	oturuyordu.
—	Bak,	Emil,	oradakine...	Kalçalarını	gözlerinin	önüne	getir	bir	kez!
—	 Görüyorum,	 Toine,	 görüyorum,	 beni	 düşünerek	 yoruyorsun	 kendini.

Benim	 zevkimi	 düşünerek	 üzüldüğünü,	 değerlendirmiyorum	 sanma.	 Ama
çiftleşmede	bile	kusursuzu	arayacak	kadar	budalayım	ben.	Bu	da	artık	centilmen
olmasam	bile	hâlâ	sanatçı	olduğumu	kanıtlar	bana.

—	Ama	bak,	Emil.	Bir	an	şu	göğüslerin	dolgunluğuna	bak	hele.
—	Hayır,	Toine;	pembe	incimi	tehlikeye	düşürecek	hiçbir	şey	görmüyorum.

Daha	bir	süre	yanımda	saklayacağım	onu.
—	 Ama	 dostum,	 sanıyorum	 ki	 güzellik	 duygunu	 yitirmektesin.	 Resim

yaparken	o	denli	korktuğumuz	o	dikkatli	göz	nerede?
—	Göz	 burada	Toine.	Hâlâ	 burada.	Esmer	 kısrakları	 deniz	 kızı	 yapan,	 asıl

senin	gözün.
—	 O	 halde,	 o	 halde	 Emil,	 mademki	 körlükte	 direniyorsun,	 belki	 de	 bana

pembe	incini	ödünç	vermek	lütfunda	bulunursun.	Hah,	şöyle...	Sağolasın,	biraz
sonra	geri	veririm.

Grippo	yere,	ortaya	oturmuş	asık	suratla	kolundaki	düğmeleri	sayıyordu:
—	 ...	 sekiz,	 dokuz...	 On	 taneydi.	 Piçin	 biri	 düğmemi	 çalmış.	 Ah,	 şu

hırsızlarla	 dolu	 dünya!	 Artık	 bu	 kadarı	 fazla.	 Bu	 düğme	 yüzünden	 adam
öldürebilirim.	 En	 sevdiğim	 düğmemdi.	 Bir,	 iki,	 üç,	 dört...	 Çevresinde	 dans
edenler	sallanıyor	ve	hava	flütlerin	tiz	sesiyle	dumanlanıyordu.

Kaptan	Sawkins	dans	edenlere	öfkeyle	bakıyordu.	Dans	etmenin	cehenneme
kestirme	 yoldan	 gitmek	 olduğuna	 yürekten	 inanırdı	 o.	Yanında	 kaptan	 Zeigler
içkinin	 oluk	 oluk	 akışını	 kederle	 seyrediyordu.	 Bu	 Zeigler’e	 Denizlerin
Meyhanecisi	denirdi.	Bir	vurgundan	sonra,	kendi	 sattığı	 rom’a	paylarına	düşen



parayı	 yatırıncaya	 dek	 denizcileri	 denizde	 tutmak	 alışkanlığıydı.	 Bir	 defa	 bir
adanın	 çevresinde	üç	 ay	 süreyle	durmadan	döndüğü	 için	gemisinde	 ayaklanma
çıktığı	söyleniyordu.	Bu	gece	ise	tezgâha	metelik	bile	atılmaksızın	boşaltılan	içki
varillerini	gördükçe	çok	acıyordu.	Ona	göre	bu	çılgınlıktı,	savurganlıktı...

Henry	 Morgan	 Kabul	 Salonunda	 tek	 başına	 oturmaktaydı.	 Kulaklarını
tırmalayan	 dans	müziğine	 dayanışı	 yoktu.	 Gün	 boyunca	 küçük	 korsanlar	 birer
ikişer,	durup	dinlenmeden	salona	topraktan	veya	demir	çengellerle	sarnıçlardan
çıkartılmış,	 son	 hazine	 parçalarını	 taşımış	 durmuşlardı.	 Yaşlı	 bir	 kadın,	 bir
elması	 kurtarmak	 için	 yutmuştu	 ama	 arayıcılar	 onu	 da	 karnını	 deşerek
çıkarmışlardı.

Kabul	Salonuna	alacakaranlık	iniyordu.	Gün	boyu	Henry	Morgan	koltuğunda
oturmuş	 ve	 gün	 onu	 çok	 değiştirmişti.	 Gözleri,	 durmadan	 ufukları	 araştıran	 o
dikkatli	 gözleri	 içine	 dönmüştü.	Kendi	 kendini,	Henry	Morgan’ı	 şaşkın	 şaşkın
seyretmişti	 bütün	gün.	Yaşamı	 ve	 serüvenleri	 boyunca,	 o	 andaki	 amacına,—ne
olursa	olsun—	o	denli	 inanmıştı	ki,	 işin	içyüzünü	pek	düşünmemişti	bile.	Ama
bugün	 kendi	 kendini	 iyice	 incelemiş	 ve	 alacakaranlıkta	 Henry	 Morgan’ın
görünüşüne	 pek	 şaşırmıştı.	 Hanry	 Morgan	 değerli,	 hattâ	 önemli	 bile
görünmüyordu.	Koku	almış	bir	tazı	gibi	peşlerinden	dünyayı	dolaştığı	o	istekler,
o	 hırslar	 şimdi	 kendi	 içine	 bakınca,	 âdî	 şeyler	 olarak	 ortaya	 çıkıyordu.	 Kabul
Salonunda	çevresini	alacakaranlık	gibi	şaşkınlık	da	sarmıştı.

Yarı	karanlıkta	otururken	buruşuk	suratlı	dadı	içeri	süzülüp	karşısında	durdu.
Kâğıt	gibi	hışırdıyan	sesiyle:

—	Hanımım	sizinle	konuşmak	istiyor,	dedi.
Henry	kalktı	kadının	ardından	hücreye	doğru,	isteksiz	yürüdü.
Duvardaki	 kutsal	 resmin	 önünde	 bir	 mum	 yanıyordu.	 Resimdeki	 Meryem

şişman	bir	 İspanyol	köylüsüydü,	kucağında	 tuttuğu	zayıf	bir	 çocuğa	kederli	ve
şaşkın	bakıyordu.	Bu	resmi	çizen	papaz	yüze	saygı	ifadesi	vermek	istemişti	ama
o	 da	 bu	 ifadenin	 ne	 olduğunu	 pek	 bilmiyordu.	 Buna	 karşın	 resmi,	 donuk	 bir
kadın	 olan	 metresiyle	 çocuğunun	 iyi	 bir	 portresi	 olarak	 çizmeyi	 başarmıştı.
Üstelik	dört	real	kazanmıştı	bundan.

Ysobel	resmin	altında	oturuyordu.	Henry	girince	hemen	yanına	gitti:
—	Kurtarmalık	karşılığı	bırakılacağım	söyleniyor.
—	Kocanız	bir	haberci	yolladı.
—	Kocam	mı!	Ona	mı	döneceğim?	Onun	o	kokulu	ellerine	mi?
—	Evet.
Bir	iskemle	işaret	edip	Henry’yi	oturmaya	zorladı.
—	 Beni	 anlamadınız,	 dedi.	 Beni	 anlayamadınız.	 Geçirdiğim	 yaşam

konusunda	bazı	şeyler	bilmelisiniz,	bir	fikriniz	olmalı.	Size	bunu	anlatmalıyım,	o



zaman	beni	anlarsınız	ve	o	zaman...
Adamdan	ilgi	bekledi.	Henry	susuyordu.
—	Bunu	dinlemek	istemiyor	musunuz?
—	Evet.
—	Pekâlâ	öyleyse,	zaten	kısa.	Ömrüm	kısa.	Ama	beni	anlamanızı	istiyorum

ve	o	zaman...
Adamın	 yüzüne	 dikkatle	 baktı.	 Henry’nin	 dudakları	 acı	 çekiyormuş	 gibi

kısılmıştı.	Gözlerinde	 şaşkınlık	 okunuyordu.	Kadının	 sözünü	 yarıda	 kesmesine
aldırmamıştı.

—	Bakın,	şöyle	oldu,	diye	söze	başladı	kadın.	Burada,	Panama’da	doğdum,
ama	 ailem	 beni	 küçükken	 İspanya’ya	 gönderdi.	 Kordoba’da	 bir	 manastırda
yaşadım.	Kurşuni	giysiler	giydim;	duaya	ayrılmış	gecelerimde	Kutsal	Bâkire’nin
karşısında	 yerde	 yatardım.	 Kimi	 zaman	 da	 dua	 etmem	 gerektiği	 halde
uyuyakalırdım.	Bu	tembelliğin	çok	sıkıntısını	çektim.	Manastıra	gireli	birkaç	yıl
olmuştu	ki	Bravo’lar	babamın	buradaki,	Panama’daki	çiftliğini	basıp	tüm	ailemi
öldürdüler.	Bir	yaşlı	dedemden	başka	kimsem	kalmamıştı.	Yalnızdım,	yaslıydım.
Bir	süre	Bâkire’nin	karşısında	uyuyakalmadım.

“Güzelleşmiştim,	bunu	biliyordum.	Bir	gün	okulu	ziyarete	gelen	bir	Kardinal
bana	 baktı,	 dudakları	 titredi,	 yüzüğünü	 öptüğüm	 zaman	 da	 elinin	 üzerindeki
büyük	damarlar	kabardı.	Tanrı’nın	iyiliği	üzerine	olsun	evlâdım,	dedi.	Bana	özel
olarak	günah	çıkartmak	ister	misin?

“Su	 satıcılarının	 duvarın	 ötesindeki	 seslerini	 duyardım,	 kulağıma	 kavga
sesleri	gelirdi.	Bir	gün	iki	adam	gözlerimin	önünde	kılıçla	dövüştüler.	Bir	ağaca
çıkıp	 onları	 duvarın	 üzerinden	 seyrettim.	 Bir	 gece	 de	 genç	 bir	 adam	 kapının
gölgesine	 bir	 kız	 getirdi,	 orada,	 iki	 adım	 ötemde	 onunla	 yattı.	 Fısıltılarını
duyuyordum;	kız	 korkup	karşı	 koyuyor,	 adam	da	onu	yatıştırıyordu.	Bedenimi
yokladım	ve	“Bu	çocuk	beni	tanısaydı	bana	da	böyle	yalvarır	mıydı?”	diye	kendi
kendime	 sordum.	 Rahibelerden	 birine	 o	 gece	 gördüklerimi	 anlattığım	 zaman
bana:	 “Böyle	 şeyleri	 işitmek	 günahtır,	 düşünmek	 daha	 da	 günah.	 Meraklı
olmanın	cezasını	ödemelisin”	dedi.	Sonra	sordu	“Hangi	kapı	dedin	bakayım?”

“Balıkçı	seslenirdi:	“Gelin,	küçük	kurşuni	melekler,	gelin	de	balık	sepetime
bakın.	Kutsal	zindanınızdan	çıkın	küçük	kurşuni	melekler.”

“Bir	 gece	 duvardan	 atlayıp	 kente	 kaçtım.	 Size	 tüm	 yolculuğumu	 anlatmak
niyetinde	 değilim,	 yalnız	 Paris’e	 geldiğim	 günden	 söz	 edeyim.	 Kral	 sokaktan
geçiyor,	 altın	 arabası	 pırıl	 pırıl	 parlıyordu.	 Kalabalıkta,	 ayaklarımın	 ucuna
basarak	 yükselip	 saraylıların	 gidişini	 seyrettim.	 Ansızın	 önümde	 kapkara	 bir
surat	 belirdi	 ve	 güçlü	 bir	 el	 kolumdan	 yakaladı.	 Kalabalıktan	 uzağa,	 bir	 kapı
aralığına	götürüldüm.



“Anlıyor	musunuz	Kaptan,	beni	salt	bu	 iş	 için	yanında	 taşıdığı	sert	deriden
bir	 sırımla	 dövdü.	 Gözlerinde,	 gizlenen	 bir	 hayvanın	 bakışları	 vardı.	 Ama
özgürdü,	 gururlu,	 özgür	 bir	 hırsız...	Çalmadan	önce	öldürürdü.	Hep	öldürürdü.
Kapı	aralıklarında,	kilise	bodrumlarında	ve	köprü	altlarında	yaşardık,	özgürdük,
düşüncelerden,	korkulardan	ve	kaygılardan	uzak,	özgür...	Ama	bir	gün	yanımdan
uzaklaştı,	 sonra	 onu	 bir	 darağacında	 boynundan	 asılı	 gördüm.	 Oh!	 büyük	 bir
darağacıydı	bu,	boyunlarından	asılı	adamlarla	salkım	salkım	süslenmişti.

“Bunu	 anlayabiliyor	 musunuz,	 Kaptan?	 Benim	 gördüğüm	 gibi	 görebiliyor
musunuz?	Size	bir	şey	ifade	ediyor	mu?”	—Gözleri	ateş	saçıyordu.—

“Yürüyerek	 Kordoba’ya	 döndüm.	 Ayaklarım	 parçalanmıştı.	 Bedenim	 de
parçalanıncaya	 dek	 kendime	 işkence	 ettim,	 kırbaçladım,	 ama	 içimdeki	 şeytanı
bir	türlü	kovamıyordum.	Dualarla	kötülüklerden	arınmıştım	ama	şeytan	içimde,
çok	derinlerdeydi.	Bunu	anlayabiliyor	musunuz	Kaptan?”—

Henry’nin	 yüzüne	 baktı	 ve	 onun	 kendisini	 dinlemediğini	 gördü.	 Yanına
giderek	parmaklarını	onun	kırlaşmaya	başlayan	saçlarına	daldırdı.

—	Değişmişsiniz,	 dedi.	 Bir	 şey	 yitmiş,	 bir	 ışık	 sönmüş	 içinizde.	 Nasıl	 bir
korkuya	kapıldınız?

Daldığı	düşten	uyanır	gibi	oldu,	kımıldadı:
—	Bilmiyorum.
—	Dostunuzu	öldürdüğünüzü	söylediler	bana.	Sizi	kahreden	bu	mu?
—	Onu	öldürdüm.
—	Onun	yasını	mı	tutuyorsunuz?
—	Belki.	Bilmiyorum.	Sanırım	ölen	 başka	 bir	 şeyin	 yasını	 tutuyorum	ben.

Bu,	 ölünce	 beni	 yarım	 bırakan	 diğer	 yarım,	 yaşayan	 yanım	 olabilir.	 Bugün,
mermer	 bir	 masaya	 yatırılmış.	 çevremde	 beni	 canlı	 canlı	 kesecek	 insanlar
toplanmış	 bir	 köle	 sandım	 kendimi.	 Sağlıklı	 bir	 köle	 olduğum	 sanılırdı	 ama
neşterler	basitlik	denilen	bir	hastalığa	yakalandığımı	ortaya	çıkardı.

Kadın	:
—	Üzgünüm,	dedi.
—	Üzgün	müsünüz?	Niçin	üzgünsünüz?
—	Sanırım	yitirdiğiniz	ışığınıza	üzüldüm;	çünkü	içinizdeki	yiğit,	haşin	çocuk

ölmüş;	 alay	 eden	 ve	 bu	 alaycılığıyla	Tanrı’nın	 tahtını	 sarsacağını	 sanan	 kibirli
çocuk;	 dünyanın	 uzayda	 kendisine	 arkadaşlık	 etmesine	 lûtfen	 izin	 vermiş	 olan
kendinden	 emin	 çocuk..	 Bu	 çocuk	 ölmüş,	 ona	 üzülüyorum.	 Çocuğu	 yeniden
yaşama	döndürebileceğime	inansaydım	şimdi	sizinle	giderdim.

Henry	:
—	Çok	 garip,	 dedi.	 İki	 gün	 önce	 bir	 kıtayı,	 kurulu	 düzenini	 altüst	 ederek



sizin	için	bir	altın	başkentle	taçlandırmayı	tasarlıyordum.	Zihnimde	sizin	için	bir
imparatorluk	 kuruyor,	 başınıza	 giyeceğiniz	 tâcı	 tasarlıyordum.	 Şimdi	 ise	 bu
şeyleri	düşünen	kişiyi	hayal	meyal	hatırlıyorum.	Sendeleyen	her	kürede	giz	dolu
bir	yabancı	o...

“Ve	 siz,	 sizin	 yanınızda	 ancak	 hafif	 bir	 huzursuzluk	 duyuyorum.	 Artık
korkmuyorum.	 Sizi	 de	 istemiyorum.	 Kendi	 kara	 dağlarıma,	 yurtdaşlarımın
konuşmalarına	 karşı	 büyük	 bir	 özlem	 doldu	 içime;	 yurt	 özlemi...	 Kuytu	 bir
verandada	oturmaya,	eskiden	tanıdığım	yaşlı	bir	adamın	konuşmasını	dinlemeye
çekiyor	 bir	 şey	 beni.	 Tüm	 bu	 kan	 dökmelerden,	 elimde	 değerlerini
koruyamayacak	 şeyler	 uğruna	 girişilen	 savaşımlardan	 bıktığımı	 anlıyorum.	—
Korkunç	bu!	diye	bağırdı.—	Artık	hiç	bir	şey	 istemiyorum,	hiç.	Hiç	bir	hırsım
yok;	 isteklerim	 kurumuş,	 gitmiş.	 Yalnız	 huzura	 ve	 tartılması	 olanaksız	 şeyleri
tartabilecek	zamana	karşı	belirsiz	bir	istek	duyuyorum.

Kadın	:
—	Bir	daha	hiç	altın	kupa	almayacaksınız,	dedi.	Bir	daha	hiç	boş	hayalleri,

doyurucu	 olamayan	 gerçek	 fetihler	 haline	 getirmeyeceksiniz.	 Sizin	 için
üzülüyorum	 Kaptan	 Morgan.	 Köle	 konusunda	 da	 yanılıyorsunuz.	 Gerçekten
hastaydı	 ama	 söylediğiniz	 hastalıktan	 değil.	 Basitlik	 engellerini	 aşan	 bütün
insanlar	korkunç	günahlar	işlerler.	Sizin	için	Kutsal	Bâkire’ye	dua	edeceğim	ve
o,	Tanrı	huzurunda	sizden	yana	çıkacaktır.	Ama	ben,	ya	ben	ne	olacağım?

—	Kocanıza	döneceksiniz	sanırım.
—	 Evet,	 döneceğim.	 Beni	 yaşlandırdınız,	 Senyor.	 Ağır	 ruhumun	 üzerinde

yüzdüğü	hayali	bozdunuz.	Acaba	ilerde	dostunuzun	ölümünden	de	beni	sorumlu
tutacak	mısınız	diye	kendi	kendime	soruyorum	şimdi.

Henry	hemen	kızardı:
—	Bunu	 şimdiden	yapmaktayım,	dedi.	Artık	yalan	 söylemenin	değersizliği

anlaşılıyor.	Bu	da	gençliğin	öldüğünün	bir	kanıtı	daha.	Ama	artık	elveda	Ysobel.
Sizi,	 dün	 sevdiğimi	 sandığım	 gibi	 sevmiş	 olmayı	 isterdim.	 Kocanızın	 kokulu
ellerine	dönün.

Kadın	gülümsedi	ve	gözlerini	duvardaki	kutsal	resme	kaldırdı:
—	Tanrı’nın	iyiliği	üzerinize	olsun,	sevgili	budala,	diye	mırıldandı.	Ah,	ben

de	gençliğimi	yitirdim.	Yaşlıyım	yaşlı.	Çünkü	ne	fırsat	kaçırdığınızı	düşündükçe
avuntu	bulamıyorum.



VII

Henry	Morgan	Kabul	Salonunun	kapısında	durmuş,	sokaktan	Saray’a	doğru
küçük	 bir	 topluluk	 halinde	 gelmekte	 olan	 İspanyol	 atlılarını	 seyrediyordu.
Atlıların	 çevresinde	korsanlar	vardı.	En	önde	haberci	geliyordu	ama	bambaşka
bir	 adamdı	 şimdi.	 Şapkasının	 tüyü	 ile	 kılıcının	 kını,	 barış	 simgesi	 olarak,
beyazdı.	 Ardından	 gümüş	 göğüs	 zırhları	 ve	 yarım	 hardal	 tohumuna	 benzeyen
miğferleriyle	 altı	 İspanyol	 askeri	 at	 sürüyordu.	 Sonuncu	 asker,	 yedeğinde,
binicisi	 bulunmayan	 beyaz	 bir	 kısrak	 getiriyordu;	 Hayvanın	 koşumları
kırmızıydı,	 kahverengi	 kayışına	 bir	 sıra	 küçük	 altın	 çıngırak	 dizilmişti.	 Beyaz
eyer	 örtüsü	 neredeyse	 yere	 değecekti.	 Kısrağın	 ardından	 ağır	 deri	 çantalar
taşıyan	altı	katır	geliyordu.	En	arkada	da	altı	İspanyol	askeri	vardı.

Alay,	 Sarayın	 önünde	 durdu.	 Haberci	 atından	 atlayarak	 Henry	 Morgan’ın
önünde	eğildi.

—	Kurtarmalığı	getirdim,	dedi.	—Kaygılı	ve	yorgun	görünüyordu.	Görevinin
ağırlığı	 ruhuna	 yük	 olmaktaydı.	 Buyruğu	 üzerine	 askerler	 deri	 çantaları	Kabul
Salonuna	 taşıdılar;	 ancak	 çantalar	 altın	 ve	 mücevher	 yığınının	 yanına
yerleştirildikten	sonra	adamın	yüzündeki	kaygı	silindi	:

—	Ah,	dedi.	Çok	şükür.	Başlı	başına	bir	hazine	bu.	Yirmi	bin	İspanyol	altını,
gelirken	bir	tanesini	bile	yitirmedik.	Senyor.	—Ayağındaki	tozları	kamçısıyla	bir
vuruşta	 süpürdü—	 Acaba	 adamlarıma	 susuzluklarını	 giderecek	 bir	 şey
bulabilirler	mi,	Senyor;	sözgelimi	şarap?...

—	 Evet,	 evet.	 —	 Henry	 adamlarından	 birine	 işaret	 etti.	 —	 Bu	 adamlara
yiyecek	içecek	verilsin.	Canınızı	seviyorsanız	onlara	iyi	davranın.

Sonra	kurtarmalığı	saymak	üzere	çantalara	doğru	gitti.	Yerde,	pırıl	pırıl	altın
liralardan	küçük	kulecikler	yapıyor	ve	her	kuleyi	bir	yana	itiyordu.	Para	parlak
şey,	 diye	 düşündü.	 Daha	 çekici	 biçimde	 de	 yapılamazdı.	 Bir	 dörtgen	 veya	 bir
elips	 bu	 etkiyi	 yaratamazdı.	 Para	 gerçekte,	 paradan	 da	 daha	 değerliydi.	 Bir
kuleyi	 devirdi	 sonra	 yeniden	 kurdu.	 Para	 öyle	 kesin	 öyle	 gerçek	 bir	 şeydi	 ki.
İnsan	 parayı	 işleme	 koyunca	 neler	 olacağını	 önceden	 biliyordu;	 hiç	 olmazsa
kestiriyordu.	Bu	noktadan	sonra	artık	neler	başarabildiğinin	önemi	yoktu.	İnsan,
parayla	şarap	satın	alabileceğini	bilirdi.	Şarabı	alırdı.	Eğer	şarapçının	yazmanı,
efendisini,	para	yüzünden	öldürürse	bu	bir	talihsizlik	olurdu,	belki	de	Yazgı’nın
veya	buna	benzer	bir	şeyin	işi	olurdu	bu;	ama	insan	gene	de	şarabım	içerdi	ya.



Tüm	bu	altın	tabak	çanak	yığını,	bu	haçlar,	şamdanlar,	inci	işlemeli	giysiler
de,	bunlar	gibi	paraya	dönüşecekti.	Şu	altın	ve	gümüş	çubuklar	yuvarlak	pullar
olarak	kesilecek,	her	pula	bir	resim	basılacaktı.	Resim,	resimden	de	öte	bir	şey
olacaktı.	 Bir	 azizenin	 öpücüğü	 gibi,	 pula	 güç	 kazandıracaktı;	 ona	 kişilik	 ve
anlaşılmaz,	çekici	bir	 ruh	verecekti.	Paraları	birbirine	karıştırıp	yığdıktan	sonra
gene,	sabırla,	kuleler	kurmaya	koyuldu.	Kudüs’e	yetecek	kadar	kule...

Ysobel	avludan	gelmiş,	yanında	duruyordu:
—	Ne	çok	para!	dedi.	Benim	kurtarmalığım	mı	bu?
—	Evet,	sizi	satın	alan	altın.
—	Ama	ne	çok!	Bunca	paraya	değer	miyim,	ne	dersiniz?
—	Kocanız	için	değersiniz.	Sizin	için	verdi	bu	parayı.—	On	kuleyi	yanyana

dizdi.	—
—	Ya	sizce	ne	kadar	ederim?’	Şu	altınlardan	kaç	tane?
—	Bence	de	bu	kadar	değerli	olmalısınız,	çünkü	ederinizi	biçen	benim.
—	Suda	iyi	seker	bunlar,	değil	mi?	Ne	güzel	seker!	Biliyor	musunuz,	kolumu

kıvırıp	bir	oğlan	çocuğu	gibi,	taş	sektiririm	ben.
—	Çok	becerikli	olduğunuz	söyleniyordu.
—	Ama	gerçekten	bu	kadar	çok	para	eder	miyim?
—	 Para	 burada	 ve	 siz	 gideceksiniz.	 Sizi	 satın	 aldı.	 Bir	 şey,	 karşılığında

ödenen	paranın	değerinde	olmalı,	yoksa	ticaret	yapılamazdı.
—	 İyi	 bir	 şey	bu.	 İnsanın,	 ederini	 altın	 lira	 olarak	bilmesi	 avutucu	bir	 şey.

Sizin,	ederiniz	konusunda	bir	fikriniz	var	mı	Kaptan?
Henry	Morgan:	,
—	 Eğer	 yakalanacak	 olsam	 ve	 benim	 için	 kurtarmalık	 isteseler,	 tek	 bakır

metelik	 bile	 etmem,	 dedi.	 Şu	 benim	 köpekler	 gülüp	 omuz	 silkerler.	 Yeni	 bir
kaptan	 yükselip	 başlarına	 geçer;	 ben	 de	 beni	 yakalayanların	 elinde	 oyuncak
olurum;	 bunun	 ne	 olduğunu	 da	 tahmin	 edebiliyorum.	 Şu	 son	 birkaç	 gündür
kendimi	 yeniden	 değerlendirip	 duruyorum.	Tarihçiler	 için	 bir	 değerim	 olabilir;
çünkü	 birkaç	 şey	 yıktım.	Katedralinizi	 yapan	 adam	 daha	 şimdiden	 unutulmuş,
ama	 onu	 yakan	 ben,	 daha	 yüz	 yıl	 kadar	 anımsanabilirim.	 Bu	 da	 insanlık
konusunda	bir	fikir	veriyor	değil	mi?

Kadın	üsteledi:
—	 Ama	 bende	 bu	 kadar	 altına	 değecek	 ne	 var?	 Kollarım	 mı	 dersiniz?

Saçlarım	mı?	Yoksa	kocamın	gururunun	somutlaşmış	biçimi	oluşum	mu?
—	 Bilmiyorum.	 Kendimi	 yeniden	 değerlendirdiğim	 zaman,	 kişilerin	 ve

duyguların	 yarattığı	 ekonomik	 sistem	 de	 altüst	 oldu.	 Bugün	 kurtarmalık
isteseydim	belki	de	size	gurur	verecek	bir	tutar	olmazdı	bu.



—	Benden	çok	mu	iğreniyorsunuz,	Kaptan	Morgan?
—	Hayır,	 iğrenmiyorum;	ama	siz	benim	gök	kubbemin,	sonunda	sadece	bir

göktaşı	olduğunu	kanıtlayan	yıldızlardan	birisiniz.
—	Bu	 pek	 nazik	 bir	 söz	 değil.	Birkaç	 gün	 önceki	 konuşmanızdan	 oldukça

başka.	—	Sesinde	kırgınlık	vardı.
—	Hayır,	nazik	değil.	Sanırım	bundan	sonra	yalnız	para	ve	yükselmek	 için

nazik	 olacağım.	 Şimdiye	 dek	 ise	 saf,	 temiz,	 güzel	 görünen	 şeylere	 karşı	 nazik
olmaya	çalıştım.	Evvelce	de	kendime	karşı	dürüsttüm,	şimdi	de	dürüstüm.	Bu	iki
çeşit	dürüstlük	birbirinin	tamamen	karşıtıdır.

—	Çok	acısınız.
—	Hayır,	acı	bile	değilim.	Bende	bunu	besleyen	şeyi	yitireli	çok	oldu.
Kadın	yumuşak	ve	dalgın	bir	sesle:
—	 Artık	 gidiyorum,	 dedi.	 Bana	 benim	 için	 söyleyeceğiniz	 başka	 bir	 şey,

benden	isteyeceğiniz	bir	şey	yok	mu?
—	 Hayır,	 hiç	 bir	 şey	 yok,	 karşılığını	 verdi	 Henry.	 Sonra	 yine	 paraları

dizmeye	koyuldu.
Haberci	sokaktan	girdi.	Çok	içmişti;	görevinin	ağırlığının	üzerinden	alınması

onu	 neşelendirmişti.	 Ysolbel’le	 Henry	 Morgan’ı	 eğilerek	 ve	 dengesini
yitirmemeye	çalışarak	selâmladı.

Yüksek	sesle:
—	Artık	gitmeliyiz	Senyor,	dedi,	yolumuz	uzun.
Ysobel’i	beyaz	kısrağa	kadar	götürüp	eyere	yerleşmesine	yardım	etti.	Sonra

bir	 işaretiyle	 alay	 yola	 koyuldu.	 Hareket	 ederlerken	 Ysobel	 bir	 kere	 dönüp
arkasına	 baktı.	 Henry	 Morgan’ın	 huyundan	 bir	 şeyler	 almış	 gibiydi;
dudaklarında	 şaşkın	 bir	 gülümseme	 vardı.	 Hemen	 sonra	 başını	 kısrağının
boynuna	eğdi;	kısrağın	yelesini	dikkatle	incelemeye	koyuldu.

Haberci	 kapıda	 Henry’nin	 yanında	 kalmıştı.	 Kıvrak	 atlıların	 sallanarak
uzaklaşmasını	yan	yana	seyrettiler;	güneş	askerlerin	zırhları	üzerinde	parlıyordu.
Ak	kısrak,	atlıların	ortasında	gümüş	bir	tabaktaki	inci	gibi	durmaktaydı.

Haberci	elini	Henry’nin	omzuna	koydu.	Sarhoş	sarhoş:
—	Biz	 sorumluluk	 taşıyan	 adamlar	 birbirimizi	 anlamasını	 biliriz,	 dedi.	 Sır

saklayan	 çocuklar	 değiliz.	Erkeğiz,	 yiğit	 ve	güçlü	 erkekler.	Birbirimize	 içimizi
açabiliriz.	İsterseniz	yüreğinizdekini	bana	söyleyebilirsiniz.	Senyor.

Henry	omzundaki	eli	silkti,	sert	bir	sesle:
—	Size	söyleyecek	hiç	bir	şeyim	yok	benim,	dedi.
—	 Pekâlâ	 öyleyse	 ben	 size	 bir	 şey	 söyleyeyim.	 Herhalde,	 bu	 kadının

kocasının	kurtarmalık	olarak	neden	bu	kadar	büyük	bir	parayı	ödediğini	merak



ediyorsunuz.	Sadece	güzel	 bir	 kadın,	 diyorsunuz.	Çok	daha	ucuza	hattâ	 bir	 iki
altına	 elde	 edilecek	 birçok	 kadın	 var.	 Kocası	 budalanın	 tekiymiş,	 diye
düşünüyorsunuz.	Ama	efendim	için	böyle	düşünmenize	göz	yumamam.	Budala
değildir	o.	 İşin	aslını	söyleyeyim	size.	Kadının	dedesi	hâlâ	yaşıyor.	Peru’da	on
tane	 gümüş	 madeniyle	 oldukça	 büyük,	 verimli	 toprakların	 sahibi.	 Mirasçı	 da
Dona	Ysobel.	 Eğer	 öldürülecek	 veya	 kaçırılacak	 olursa,	—	 tabii	 anlıyorsunuz
Senyor,	 —	 Hoop!	 Hazine	 doğru	 Kralın	 cebine!—	 Zekâsının	 inceliğine,
mantığının	 doğruluğuna	 güldü.	 —	 Birbirimizi	 anlıyoruz,	 Senyor.	 Bizimkiler
yumuşacık	çocuk	başları	değil.	On	gümüş	madeni	karşılığında	yirmi	bin	altının
üstünde	 durmaya	 değmez.	Ah,	 evet;	 biz	 birbirimizi	 anlıyoruz,	 biz,	 sorumluluk
taşıyan	erkekler...

Eyerine	 oturdu	 ve	 gülerek	 uzaklaştı.	 Henry	 Morgan	 onun	 dalgalanarak
ilerleyen	atlılara	yetiştiğini	gördü;	şimdi	gümüş	tabakta	bir	inciyle	bir	yakut	yan
yana	gelmişti.

Kaptan	 Morgan	 hazinenin	 başına	 döndü.	 Yere	 oturup	 paraları	 eline	 aldı.
“Tüm	 özellikler	 içinde	 en	 insancıl	 olanı,	 dirençsizlik”	 diye	 düşündü.	 “Bunu
öğrenmek	 bir	 insan	 için	 büyük	 bir	 darbe	 oluyor;	 hemen	 hemen	 insanlığını
algılaması	 kadar	 büyük	 bir	 darbe.	 Ve	 niçin	 bunu	 en	 son	 öğreniyoruz	 sanki?
Yaşamın	 tüm	 tantanalı	 aptallığı,	 deli	 saçmalığı	 içinde	 hiç	 olmazsa	 kendimi
kendime	iyice	demirlemiş	buluyorum.	Ötekilerin	duraksamaları	ne	olursa	olsun,
kendimi	müthiş	dirençli	sanıyordum.	Ama	şimdi,	dolaşık	bir	 ipi	sürüklüyorum;
çapam	 yitmiş.	 İp	 kesildi	 mi,	 yoksa	 sadece	 aşındı	 mı	 bilmiyorum;	 ama	 çapam
gitmiş.	 Ben	 de	 demir	 bulunmayan	 bir	 adanın	 çevresinde	 dönüyor,	 dönüyorum
gemimle.”	Altınları	parmaklarının	arasından	akıttı.	“Ama	belki	de	yeni	bir	çapa
bulmak	 için	 gereken	demir	 burada”	diye	düşündü.	 “Sert	 ve	 ağır	 bu	da.	Değeri
ekonomik	dalgalanmalarda	değişebilir	ama	hiç	olmazsa	bir	amacı	var,	yalnız	bir
amacı.	 Tam	 bir	 güvenlik	 veriyor.	 Evet,	 belki	 de	 tek	 gerçek	 çapa,	 bir	 adamın
güvenebileceği	 tek	 şey	 budur.	 Kancaları	 rahatlığa	 da,	 güvenliğe	 de	 sıkı	 sıkı
takılıyor.	 Garip	 şey,	 ben	 de	 bu	 ikisini	 çok,	 pek	 çok	 istiyorum,	 içimde	 bunlara
karşı	büyük	bir	açlık	duyuyorum.”

İçinden	bir	ses	karşı	çıktı:	“Ama	bu	altında	öteki	adamların	da	payı	var.”
“Hayır,	 sevgili	 vicdanım,	 artık	 oyun	 bitti.	 Yeni	 bir	 gözlük	 taktım;	 daha

doğrusu,	 gözlük,	 çıkmayacak	 biçimde	 takıldı;	 yaşantımı,	 bu	 yeni	 camlardan
gördüğüm	 dünyaya	 göre	 düzenlemem	 gerekiyor.	 Dürüstlüğün,	 apaçık
dürüstlüğün	 insanı	 daha	 yüksek,	 daha	 değerli	 bir	 cürüme	 çıkaran	 merdiven
olabileceğini	anlıyorum;	doğruluk	ise	daha	ince	bir	gizliliğe	gitme	aracı...	Hayır
bu	 adamların	 zorla	 alabilecekleri	 hiç	 bir	 hakkı	 yok.	 Bu	 adamlar	 düşünülmeye
değmeyecek	 kadar	 başkalarının	 haklarını	 çiğnediler.”	 Bu	 düşünce	 üzerinde



sevinçle	durdu.	“Mademki	çalışıyorlar;	onların	çaldıkları	da	çalınacak.”
“Ama	 kaçamakla	 ve	 vicdanımı	 susturmakla	 ilgim	 kalmadı	 demiştim.	Artık

hak,	 mantık,	 yargılama	 veya	 vicdanla	 ne	 işim	 var?	 Bu	 parayı	 istiyorum.
Güvenlik,	rahatlık	istiyorum	ve	elimde	ikisini	de	alabilecek	güç	var.	Bu,	gençlik
ideali	olmayabilir,	ama	sanıyorum	ki	başlangıçtan	beri	dünyada	uygulanagelmiş
şeylerdir	 bunlar	 da.	 Belki	 de	 dünyayı	 gençlerin	 yönetmemesi	 iyi	 olmuştur.	Ve
zaten”	dedi	“bu	budala	herifler	paraya	hiç	de	değmezler.	Dönüşte	nasıl	olsa	onu
genelevlerde	avuç	avuç	saçacaklar.”



VIII

Korsanlar	 yıkıntıya	 dönüşmüş	 Panama’dan	 çıktılar.	 Hazinenin	 tamamını
kıstaktan	 katır	 sırtında	 geçirdiler.	 Chagres’e	 vardıklarında	 hepsi	 yorgunluktan
bitmişti;	gene	de	vurgunun	ertesi	gün	paylaştırılmasına	karar	verildi.	Bunun	daha
kolay	 yapılabilmesi	 amacıyla	 hazinenin	 tamamı	 bir	 gemiye,	 korsanların	 eline
geçmeden	önce	bir	Dük’ün	kumandasında	olan	büyük	kalyona	yüklendi.	Vurgun,
bu	merkezden	paylaştırılacaktı.	Kaptan	Morgan’ın	keyfi	yerindeydi.	Adamlara,
yolculuk	bitti,	dedi,	eğlence	zamanı	geldi	artık.	Kumsala	kırk	fıçı	rom	yuvarladı.

Ertesi	 sabah	 erkenden,	 uykusunu	 alamamış	 bir	 korsan	 kıpkırmızı	 gözlerini
açıp	 denize	 doğru	 baktı.	 Kalyonun	 bulunduğu	 yerde,	 yalnız	 su	 gördü.
Arkadaşlarına	seslendi	ve	bir	anda	kıyıya,	hırsla	ufku	araştıran	korsanlar	dizildi.
Kalyon	 gece	 denize	 açılmış	 ve	 Panama’nın	 tüm	 servetini	 de	 beraberinde
götürmüştü.

Korsanlar	öfkeden	çılgına	döndüler.	Peşine	düşeceklerdi;	kaçağı	yakalayacak
ve	 Kaptan	 Morgan’a	 işkence	 edeceklerdi.	 Ama	 onu	 izleyemiyorlardı.	 Öteki
gemiler	 işe	 yaramaz	 duruma	 getirilmişti.	 Kimileri	 bordolarında	 açılmış	 büyük
delikler	 yüzünden	 kuma	 oturmuştu;	 kimilerinin	 ise	 direkleri	 hemen	 dibinden
kesilmişti.

Sonra	 kumsalda	 sövgüler	 ve	 yumruk	 sallamalar	 aldı	 yürüdü.	 Öç	 için
kardeşlik	andı	içtiler.	Verecekleri	cezanın	ağırlığını	ve	acımasızlığını	tasarladılar.
Sonra	 dağıldılar.	 Kimi	 açlıktan	 öldü;	 kimi	 Yerlilerin	 elinde	 işkence	 çekti.
İspanyollar	kimini	yakalayıp	boğdular;	 İngiltere	de	salt	âdet	yerini	bulsun	diye
birkaçını	astı.
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Port	Royal’de	kumsala	her	sınıf	insanın	bulunduğu	bir	kalabalık	toplanmıştı.
Panama’yı	 yağmalamış	 Kaptan	 Morgan’ı	 görmeye	 koşmuştu	 herkes.	 Çin
ipeklileri	giymiş	büyük	hanımefendiler	gelmişti;	ne	de	olsa	Henry	Morgan	iyi	bir
ailedendi;	 öldürülen	 zavallı	 vali	 yardımcısının	 yeğeniydi.	 Gemiciler	 gelmişti;
çünkü	 Morgan	 da	 gemiciydi.	 Küçük	 çocuklar	 gelmişti;	 çünkü	 Morgan	 bir
korsandı.	 Genç	 kızlar	 kahramanlığı,	 iş	 adamları	 büyük	 zenginliği	 yüzünden,
köleler	 ise	 izin	 aldıkları	 için	 koşmuşlardı.	 Huzursuz	 bakışlarıyla	 yalnız
erkeklerin	yüzlerini	araştıran	dudaklarına	böğürtlen	suyu	sürmüş	genel	kadınlar
vardı;	 bu	 önemli	 adamın,	 bulundukları	 yöne	 bakıp,	 özlemini	 duyduğu	 anlayışı
onlarda	bulabileceği	umudunu	besleyen	küçük	kızlar	vardı.

Kalabalığa,	Kaptan	Morgan’ın	sövgülerini	duyduğu	için	övünen	gemiciler	ve
ona	pantolon	dikmiş	terziler	de	karışmıştı.	Morgan’ı	gören,	konuşmasını	duymuş
olan	 herkes	 çevresine	 hayranlar	 toplamaktaydı.	 Bu	 mutlu	 insanlara	 onunla	 en
küçük	ilişkiden	bile	biraz	büyüklük	geçmişti	sanki.

Bu	 önemli,	 bu	 sevinçli	 günde	 tarladaki	 işleri	 tatil	 edilip	 salıverilen	 zenci
köleler	 kocaman,	 boş	 gözleriyle	 limanda	 giden	 kalyona	 bakıyorlardı.	 Çiftlik
sahipleri	halk	arasında	dolaşıyor,	Henry	Morgan’ı	yemeğe	buyur	ettikleri	zaman
ona	 neler	 diyeceklerini,	 ne	 öğütler	 vereceklerini	 yüksek	 sesle	 anlatıyorlardı.
Sanki	Panama’yı	yağma	eden	korsanları	her	zaman	ağırlamaya	alışkınmış	gibi,
ondan	 hafif	 ve	 önemsemez	 bir	 tonla	 söz	 ediyorlardı.	 Kimi	 meyhaneciler
kumsalda	şarap	fıçılarını	açmış,	isteyene	bedava	şarap	dağıtıyorlardı.	Kazançları,
kamçılamakla	yetindikleri	susuzlukla	beraber	daha	sonra	gelecekti.

Küçük	bir	iskele	üzerinde	Valinin	maiyeti	duruyordu;	dantelli,	gümüş	tokalı
giysiler	giymiş	yakışıklı	genç	adamlar	ve	bunlara	 resmi	bir	görünüş	verdirmek
için	 getirilmiş	 bir	 manga	 kargılı	 asker...	 Deniz	 nazik,	 kırılmayan	 dalgalarla
kumsalı	 yelpazeliyordu,	 öğle	 oluyordu;	 güneş	 gökte	 göz	 kamaştırıcı	 bir	 kızgın
pota	haline	gelmişti	bile.	Ama	hiç	kimse	sıcağın	farkında	değildi;	halk	limanda



yol	alan	yüksek	kalyondan	başka	hiç	bir	şey	görmüyor,	duymuyordu.
Kumsalı	bir	dürbünle	gözlemekte	olan	Henry	Morgan	karaya	çıkmaya	karar

verdiğinde	 vakit	 öğleyi	 bulmuştu.	 Bu	 hazırlık	 ve	 bekleyiş	 sadece	 gösteriş	 için
değildi.	Gece	bir	küçük	gemi,	Kralın	düşmanlarıyla	savaştığı	 için	 tutuklanması
olasılığı	bulunduğu	haberini	ona	getirmişti.	Henry	de	halkın	beğenisinin	ondan
yana	 işleyeceğini	 düşünmüştü.	 Sabah	 boyu	 halkın	 heyecanı	 arttıkça,	 kendisine
gösterilen	hayranlık	ve	beğeninin	de	arttığını	görmüş,	anlamıştı.

Sonunda	 uzun	 filikası	 denize	 indirildi;	 gemiciler	 yerlerini	 aldılar.	 Kıyıya
yaklaştıkça	 kalabalık	 önce	 haykırmaya,	 sonra	 uyumlu	 bir	 biçimde,	 gök
gürlemesi	 gibi,	 bir	 ağızdan	 onu	 selâmlamaya	 başladı.	 Adamlar	 şapkalarını
fırlatıyor,	 zıplıyor,	 dansediyor,	 kaşlarıyla,	 gözleriyle	 bir	 takım	 işaretler	 yapıyor
ve	 birbirleriyle	 bağıra	 çağıra	 konuşmaya	 çalışıyorlardı.	 İskelede	 Henry	 daha
kayıktan	çıkmadan	elini	sıkmak	üzere	eller	uzandı.	Karaya	ayak	basar	basmaz	da
kargılı	 askerler	 çevresini	 sarıp	 silahlarını	 indirdiler,	 itişen,	 bağıran	 kalabalıkta
yol	açmaya	uğraştılar.

Henry	 çevresini	 kuşatan	 askerlere	 kaygıyla	 baktı.	 Yanında	 yürüyen
kişizadeye	sordu:

—	Tutuklandım	mı?
Adam	güldü	:
—	Tutuklanmak	mı!	Hayır!	 İstesek	de	 tutuklayamayız	 sizi	 zaten.	Halk	bizi

parça	 parça	 eder.	 Tutuklamayı	 başarsak	 da	 sizi	 salıverdirmek	 için	 cezaevinin
taşlarını	 parmaklarıyla	 söker	 alırlar.	 Bu	 insanlar	 için	 ne	 anlama	 geldiğinizi
anlayamazsınız	 efendim.	 Günlerden	 beri	 sizin	 gelişinizden	 öte	 hiç	 bir	 şey
konuşmaz	oldular.	Ama	Vali	sizi	derhal	görmek	istiyor	efendim.	Kestireceğiniz
nedenler	yüzünden	kendisi	buraya	dek	gelemedi.

Vali	konağına	gittiler.	Yalnız	kaldıklarında	Vali	Moddyford	:
—	Kaptan	Morgan,	dedi.	Size	vereceğim	haberin	iyi	mi,	kötü	mü	olduğunu

kestiremiyorum.	 Panamayı	 elegeçirdiğiniz	 Kral’ın	 kulağına	 gitmiş.	 İkimiz	 de
İngiltere’ye	çağrılıyoruz.

Henry	söze	başladı:
—	Ama	benim	elimde	yazılı	izin	vardı.
Vali	koca	kafasını	üzüntüyle	salladı	:
—	 Sizin	 yerinizde	 olsaydım	 Kaptan,	 bu	 izinden	 hiç	 sözetmezdim.	 İzinde

ikimizi	de	suçlu	gösterebilecek	maddeler	var.	Hattâ,	bu	durumuyla,	asılmamıza
bile	 sebep	 olabilir:	 Ama	 bilmiyorum,	 bilmiyorum.	 Gerçi	 İngiltere	 İspanya	 ile
barış	 halinde	 ama	 pek	 dost	 da	 sayılmazlar.	 Kral	 bize	 kızmış,	 gene	 de	 öyle
sanıyorum	ki	gereken	yerlere	dağıtılacak	birkaç	bin	lira,	öfkeden	çılgına	dönmüş
olsa	 bile,	 onu	 yatıştırmaya	 yetecektir.	 İngilizler	 Panama’yı	 elegeçirmenize	 çok



sevinmişler.	 Kaygılanmayın	 Kaptan,	 bakın	 ben	 hiç	 kaygılanmıyorum.	 —
Gözlerini	 Henry’nin	 gözlerinin	 içine	 dikti.—	 Umarım	 ki	 efendim,	 zamanı
gelince	şu	birkaç	bini	gözden	çıkarırsınız.

Henry	ciddi	bir	tavırla	:
—	Ben,	 hükümdarım	 gerçekte	 ne	 istemişse	 onu	 yerine	 getirmeye	 çalıştım,

dedi,	 politika	 gereğince	 ister	 göründüğünü	 değil.	 Kuşkunuz	 olmasın	 ki	 Sir
Charles,	Kralın	 iyi	niyetini,	yarım	milyon	da	olsa,	 satın	almaya	yetecek	param
var.

Kralın	 iyi	bir	 insan	ve	güzel	kadınlar	konusunda	uzman	olduğu	söyleniyor;
böyle	olup	da	paraya	gereksinme	duymayan	hiç	kimse	işitmedim	ben.

Vali	biraz	çekingen:
—	Bir	 şey	 daha	 var	Kaptan,	 dedi.	Amcanız	 bir	 süre	 önce	 öldürüldü.	Kızı,

burada,	evimde.	Sir	Edward	öldüğünde	hemen	hemen	beş	parasızdı.	Kızının	hep
burada	 kalmasını	 isteriz	 ama	 bizimle	 mutlu	 olduğunu	 sanmıyorum.	 Burada
bulunuşunu	 acıma	 duygularımıza	 bağlıyor	 ve	 bu	 yüzden,	 üzülüyor.	 Kuşkusuz
onun	 durumuyla	 ilgilenirsiniz.	 Sir	 Edward	 soylu	 bir	 biçimde	 öldü;	 kendisine
Kral	 tarafından	 soyluluk	 unvanı	 verilmişti	 ama	 ne	 de	 olsa,	 Tâcın	 bahşettiği
soyluluk,	bozdurulup	harcanmıyor.

Henry	gülümsedi:
—	Amcamın	soylu	bir	biçimde	ölmüş	olduğuna	hiç	şaşmam.	Eminim	ki	bu

amca	yaşam	boyu	her	davranışını	—evet,	 tırnağının	kesilmesine	varıncaya	dek
her	davranışını—	sanki	bütün	kişizadelerin	gözleri	önünde,	onların,	 eleştirisine
konu	olacak	gibi	yapmıştır.	Nasıl	öldü?	Kısa,	yerine	yakışır	bir	konuşma	yaparak
mı?	Yoksa	 o	 kahrolası	 incecik	 dudaklarını	 toplumsal	 nedenlerden	 ötürü	 ölümü
hoş	 karşılamıyormuş	 gibi	 sımsıkı	 kapatarak	mı?	Ah,	 şu	 adam!	Yaşamı,	 güzel,
basit	 bir	 roldü	 ve	 bu	 rolü	 içtenlikle	 oynuyordu.	 —Henry	 sözlerini	 gülerek
sürdürdü.—	Amcamdan	 tiksiniyordum.	 Beni	 korkutuyordu	 galiba.	 Korktuğum
birkaç	kişiden	biriydi	o.	Ama	anlatın	bana,	nasıl	öldü?

—	Bir	kez	 inlediği	kulaktan	kulağa	fısıldandı.	 İşin	 içyüzünü	araştırdım;	bir
hizmetçinin	perde	ardına	gizlenmiş	olduğunu	öğrendim.	Hiç	kuşkusuz	bu	haberi
de	çevreye	yayan,	o	oldu.

—	Çok	 fena!	Çok	 fena!	Kusursuz	bir	 yaşamı	bir	 solukla	 yoketmek	ne	 acı.
Ama	artık	ondan	korkmuyorum;	Mademki	 inledi,	 demek	 içinde	 insanlık	vardı,
insanlık	 ve	 zayıflık.	 Ondan	 tiksiniyorum,	 ama	 bu	 yüzden	 onu	 seviyorum	 da.
Amcamın	kızına	gelince,	sizi	ondan	kurtaracağıma	kuşkunuz	olmasın.	Kendisini
sarı	saçlı,	uzun	boylu	bir	küçük	kız	olarak	hayal	meyal	hatırlıyorum,	son	derece
kötü	 harp	 çalan	 bir	 küçük	 kız;	 veya	 hiç	 olmazsa	 benim	 kulağıma	 kötü	 geldi,
belki	de	oldukça	iyi	çalışıyordu.



Moddyford	açmak	istediği	bir	konuya	geldi:
—	 Panama’da	 Kızıl	 Azize’yle	 karşılaştığınızı	 ve	 onu	 kurtarmalık

karşılığında	 salı	 verdiğinizi	 duydum.	 Nasıl	 oldu	 bu?	 Dünyadaki	 kadınların	 en
güzeli,	incisi	olduğu	söyleniyordu.

Henry	kızardı:
—	Oh,	şey,	dedi.	Bana	öyle	geldi	ki	söylence	fazla	yüceltmiş	onu.	Kuşkusuz

güzeldi,	 bazı	 erkeklerin	 ilk	 bakışta	 ona	 vurulabileceğini	 de	 yadsıyamam.	Ama
konuşması	oldukça	özgürdü,	benim	kanımca	hiç	de	kadınca	olmayan	şeylerden
sözediyordu.	Bundan	başka	erkek	gibi	ata	biniyor,	kılıç	kullanıyordu.	Kısaca,	iyi
yetişmiş	kadınlarda	aradığımız	alçakgönüllülükten	uzaktı.

—	Ama	bir	metres	olarak,	hiç	kuşkusuz	ki	bir	metres	olarak...
—	Şey,	işin	içyüzü	şu	ki,	kadına	karşılık	yetmiş	beş	bin	İspanyol	altını	aldım.

Bence	bu,	dünyaya	gelmiş	bütün	kadınlardan	daha	değerlidir.
—	Ne	büyük	bir	kurtarmalık!	Bu	serveti	nasıl	getirebildin?
—	 İşte	 şöyle;	 araştırmamın	 sonunda	 çok	 büyük	 bir	 servetin	 mirasçısı

olduğunu	 öğrenmiştim.	 Ve	 dediğim	 gibi,	 güzeldi	 ama	 gene	 de	 söylentiler	 bu
güzelliği	fazla	büyütmüş.

Bu	 sırada	 başka	 bir	 odada	 da	 Lady	 Moddyford	 Elizabethle	 içtenlikli	 bir
görüşme	yapıyordu.

—	Sizinle	bir	anne	gibi	konuşmam	gerektiğini	anlıyorum	canım,	geleceğini
düşünen	bir	anne.	Amca	oğlunuzun	sizi	arayacağından	hiç	ama	hiç	kuşkum	yok;
ama	böyle	mutlu	olabilecek	misiniz?	Yani	salt	onun	kesesine	bağlı	olarak?	Ona
bir	de	başka	açıdan	bakın.	Zengindir,	talihlidir.	Anlıyor	musunuz	canım,	bu	konu
üzerinde	 duyarlı	 ve	 alıngan	 davranmak	 olanaksız..	 bu	 olabilse	 bile	 bence
istenecek	bir	 şey	değil.	Niçin	 amca	oğlunuzla	 evlenmiyorsunuz?	Başka	hiç	bir
kazancınız	olmasa	bile	dünyada	kocasının	akrabalarını	eleştirmeyecek	tek	kadın
olursunuz.

Elizabeth	utangaç	konuştu	:
—	 Ne	 demek	 istiyorsunuz,	 Lady	 Moddyford?	 İnsanın	 amcaoğluyla

evlenmesi	suç	değil	midir?
—	Hayır	değildir,	canım.	Kilise	veya	devletin	bunu	yasaklayan	hiç	bir	yasası

yoktur.	 Ben	 de	 böyle	 bir	 evlenmeyi	 çok	 uygun	 görüyorum.	 Sir	 Charles	 ile
amcaoğlunuz	 İngiltere’ye	 çağrıldılar.	 Sir	 Charles	 ona	 bir	 soyluluk	 unvanı
verilmesi	olasılığından	sözediyor.	O	zaman	siz	hem	Lady	Morgan..	hem	zengin
olursunuz.

Elizabeth	bir	süre	düşündü:
—	 Onu	 sadece	 bir	 kez,	 o	 da	 çok	 az	 gördüm.	 Galiba	 hoşuma	 da	 gitmedi.



Heyecanlıydı,	kızarmıştı.	Ama	saygılı	ve	nazik	davrandı.	Sanırım	benimle	dost
olmak	istiyordu	ama	babam..	babamın	nasıl	olduğunu	siz	de	bilirsiniz.	Belki	de
iyi	bir	koca	olur.

—	Canım,	gerektiği	gibi	bakıldığı	zaman	iyi	koca	olmayacak	erkek	yoktur.
—	Evet,	anlaşılan	tek	çıkar	yol	da	bu.	Yoksulluğum	yüzünden	herkesin	bana

acımasından	bıktım	artık.	Böylesine	ün	kazanmış	birinin	benimle	ilgileneceğini
sanıyor	musunuz?	Meteliksiz	bir	amca	kızıyla	evlenmeyi	düşünemeyecek	kadar
gözü	yüksekte	olmalı.

Lady	Moddyford	kendine	güvenli:
—	Sevgili	Elizabeth,	dedi.	Hemen	her	kadının,	başka	bir	kadın	işe	burnunu

sokmadığı	zaman	istediği	bir	erkekle	evlenebileceğini	öğrenemediniz	mi	şimdiye
dek?	 Ben	 de	 işi	 öyle	 ayarlayacağım	 ki	 hiç	 kimse	 yolunuza	 çıkmayacak.	 Bu
bakımdan	bana	güvenebilirsiniz.

Elizabeth	kararını	vermişti:
—	 Biliyorum;	 ona	 harp	 çalacağım.	 Musikinin,	 bu	 haşin	 adamları	 nasıl

etkilediğini	duymuştum.	Ona	yeni	öğrendiğim	parçaları;	“Perilerin	Toplanışı”nı
ve	“Tanrı	Yorgun	Ruhu	Dinlenmeye	Götürür”ü	çalacağım.

Lady	Moddyford	telâşla:
—	Hayır,	 dedi.	 Sizin	 yerinizde	 olsaydım	 yapmazdım	 bunu.	 İnce	müzikten

hoşlanmayabilir.	Daha	iyi	çareler	var.
—	 Ama	 bu	 parçaların	 güzel	 olduğunu	 söylediniz.	 Siz	 söylediniz	 bunu.

Müziğin	 erkekleri	 çok	 etkilediğini,	 dayanamaz	 hale	 getirdiğini	 okumadım	 mı
ben	de?

—	 Pekâlâ	 canım,	 isterseniz	 çalın.	 Belki	 de...	 Ama	 çalın.	 Bu	 gibi	 şeylere
düşkünlük	 bir	 aile	 özelliği	 olabilir;	 müziğe	 demek	 istiyorum.	 Elbette
biliyorsunuz	ki	ona	hayranlık	duymalı,	aynı	zamanda	ondan	biraz	korkmalısınız.
Ona	 kaplanların	 elinde	 kalmış	 zavallı,	 çaresiz	 bir	 yaratık	 olduğunuzu	 sezdirin.
Ama	 bunu	 kendi	 bildiğiniz	 gibi	 ayarlamalısınız.	 İyi	 bir	 koz	 var	 elinizde;	 daha
başlangıçtan	 onun	 korumasına	 sığınabilecek	 durumdasınız.	 —içini	 çekti.—
Koruma	 altına	 alınmasaydık	 ne	 olurduk	 bilmem.	Kimbilir	 Sir	Charles	 bana	 ne
zaman	 evlenme	 önerisinde	 bulunurdu?	 Zavallı;	 başlangıçta	 korkudan	 ödü
patlamıştı.	Bir	gün	bir	sıraya	yan	yana	oturmuştuk;	korkmama	bahane	olacak	bir
şey	bulmak	için	çevreyi	araştırıyordum.	Orada	belki	üç	saat	oturduk;	sonunda	bir
su	 yılanı	 yol	 boyunca	 sürünerek	 geldi	 de	 kendimi	 Sir	 Charles’ın	 kollarına
atabildim.	 Hayır,	 hayır,	 koruma	 altına	 alınmasaydık	 ne	 olacağımızı
düşünemiyorum	 bile.	 Sir	 Charles	 bahçede	 yılanlara	 karşı	 hep	 bir	 bekçi
bulundurur.	 Oysaki	 ben	 yılanlardan	 her	 zaman	 hoşlanmışımdır.	 Küçükken	 üç
tane	yılan	beslerdim.



Ertesi	sabah	Lady	Moddyford	ikisini	bir	araya	getirdi	ve	nezaket	sınırlarının
olanak	verdiği	anda	yalnız	bıraktı.

Elizabeth	korkuyla	amcaoğluna	baktı:
—	Okyanusta	büyük,	ürkütücü	şeyler	yapmışsınız	Kaptan	Morgan,	düşüncesi

bile	 insanı	 korkudan	 dondurmaya	 yetecek	 şeyler.	 —Bunları	 duraksayarak
söylemişti.—

—	Yaptıklarım	ne	büyük,	ne	de	korkunçtu.	Hiç	bir	şey	ne	söylendiği	kadar
iyi,	ne	de	fenadır.	—Onun	hakkında	herhalde	yanılmışım,	çok	yanılmışım,	diye
düşündü.	 Hiç	 de	 kibirli	 değilmiş.	 Bende	 onun	 konusunda	 yanlış	 izlenim
bıraktıran	hiç	kuşkum	yok	babasıydı;	iblis.	Kız	oldukça	sevimli.—

—	 Hiç	 kuşkum	 yok	 ki	 yaptıklarınız	 çok	 büyük	 şeylerdi;
alçakgönüllülüğünüzden	kabul	etmiyorsunuz	bunu.	Biliyor	musunuz,	hakkınızda
anlatılanları	 duydukça	 titrer,	 sizin	 zor	 durumda	 kalmanızı,	 başınızın	 derde
girmesini	dilerdim.

—	 Gerçekten	 mi?	 Peki	 ama	 niçin?	 Benim	 varlığımla	 ilgilendiğinizi	 bile
sanmıyordum.

Gözleri	yaşla	doldu:
—	Çok	da	sıkıntılı	günler	geçirdim.
—	Biliyorum.	Bana	 ne	 denli	 dertli	 olduğunuzu	 anlattılar;	 sizin	 durumunuz

beni	 de	 üzdü	 sevgili	 küçük	 Elizabeth.	 Umarım	 ki	 size	 yardım	 etmeme	 izin
verirsiniz.	Buraya,	yanıma	oturmaz	mısınız?

Ona	çekingen,	ürkek	baktı:
—	İsterseniz	size	harp	çalayım.
—	Eeevet,	evet	çalın.
—	Bakın	bu	“Perilerin	Toplantısı”,	dinleyin!	Çimenler	üzerinde	koşan	küçük

ayakların	sesini	duyacaksınız.	Herkes	bu	parçanın	pek	tatlı,	pek	güzel	olduğunu
söylüyor.	—Parmakları	teller	üzerinde	düzenli	kıpırtılarla	gidip	geliyordu.

Henry,	kızın	ellerinin	oradan	oraya	uçarken	pek	güzel	göründüğünü	düşündü.
Ellerini	 seyrederken	 müziği	 unuttu.	 Küçük	 beyaz	 kelebekler	 gibiydi,	 öylesine
ince	 ve	 hareketli...	 İnsan	 onlara	 dokunmaktan	 çekiniyor,	 dokununca
bozulabileceklerini	düşünüyor,	ama	gene	de	okşamak	istiyordu.

Parça	yüksek,	kalın	seslerle	bitmişti.	Son	telin	de	titreşimi	durunca	Henry:
—	Çok,	çok	doğru	çalıyorsunuz	Elizabeth	dedi.
—	Oh,	notaları	tam	yerinde	çalarım.	Her	zaman	bestecinin,	işini	benden	daha

iyi	bildiğini	düşünürüm.
—	Biliyorum,	sizi	dinlemek	de	insanı	rahatlatıyor.	Herşeyin	yerinde	olmasını

düşünmek	güzel	bir	şey,	herşeyin,	notaların	bile.	Bazı	genç	kadınların	çalışında



dikkatime	çarpan	bir	 yersiz	özgürlükten	kurtulmuşsunuz	 siz.	O	yöntem	de	pek
güzel,	 içten	 gelme	 ve	 insancıldır,	 ama	 bir	 bakıma	 da	 dikkatsizliktir.	 Evet,
yaşlandıkça,	 beklediğim	 şeylerin	 gerçekleşmesinden	 mutluluk	 duymaya
başladım.	 Belirsiz	 şeyler	 insanı	 rahatsız	 ediyor.	 Rastlantılar	 beni	 artık	 eskisi
kadar	 çekmiyor.	 Budalalık	 etmişim	 Elizabeth.	 Bir	 şey	 arayarak	 denizlerde
dolaşmış,	dolaşmışım,	belki	de	gerçekte	varolmayan	bir	şeydi	bu.	Şimdi	de	o	ad
koyamadığım	 isteklerimi	 yitirdikten	 sonra	 daha	 mutlu	 olmamam	 gerekir	 ama
yaşamaktan	mutluyum.

Kız:
—	Akıllıca,	gerçek	ve	biraz,	alaylı	bu	sözleriniz,	dedi.
—	Ama	eğer	akıllılık	buysa,	akıl	da	düzenli	bir	beyinde	dilediği	gibi	dolaşan,

herşeyi	tekmeleyip	altüst	eden	deneyim	demektir.	Gerçekçi	olmamak	elimde	mi?
Alaycılık	ise	yuvarlanan	bir	taşın	tuttuğu	yosundur.

Onayladı:
—	Çok	 akıllıca	 konuşuyorsunuz	 gene	 de.	 Sanırım	 sözünü	 ettiğiniz	 o	 genç

kadınlardan	çok	tanıdığınız	olmuştur.
—	Hangi	genç	kadınlar,	Elizabeth?
—	İyi	çalamayan	kadınlar.
—	Oh!	Evet,	birkaçını	tanıdım.
—	Onlardan,	onlardan	hoşlandınız	mı?
—	Dostlarımın	dostları	oldukları	için,	sadece	varlıklarına	tahammül	ettim.
—	 İçlerinde	 size	 tutkun	 olanlar	 yok	 muydu?	 Biliyorum,	 pek	 nazik

davranmadığımı	 ama,	 siz	 benim	 amca	 oğlumsunuz	 ve...	 ve	 hemen	 hemen
ağabeyim	sayılırsınız.

—	Oh,	belki	oldu	ama	beni	param	için	istediklerinden	kuşkulandım.
—	Hiç	 kuşkusuz	 yanıldınız.	Ama	 size	 başka	 bir	 parça	 çalayım.	Bu,	 hüzün

verici	bir	parça	olacak:	“Tanrı	Yorgun	Ruhu	Dinlenmeye	Götürür”.	Her	zaman,
ciddiliği	daha	hafif	müzikle	yaratmanın	iyi	olacağını	düşünürüm.

—	Evet,	dedi.	Evet,	öyledir.
Parmakları	 yeniden	 teller	 üzerinde	 gezinmeye	 başladı.	 Parça	 bittiği	 zaman

Henry	:
—	Çok	güzel	ve	hüzün	verici,	dedi.	Çok,	çok	beğendim	ama	Elizabeth	acaba,

acaba	sondan	altıncı	telin	biraz	daha	sıkıştırılması	gerekmiyor	mu	sizce?
—	 Oh,	 ona	 dünyada	 dokunmam,	 diye	 bağırdı	 kız.	 İngiltere’den

ayrılmamızdan	önce	babam	harpımı	baştan	aşağı	elden	geçirmişti.	Eğer	bu	 tele
dokunacak	 olursam	 babama	 karşı	 kusur	 işlemiş	 sayarım	 kendimi,	 öteberiyi
gereksiz	karıştıran	insanlardan	tiksinirdi	o.



Bu	 çıkıştan	 sonra	 bir	 süre	 konuşmadan	 oturdular.	 Sonunda	 Elizabeth
yalvaran	bakışlarla	gözlerinin	içine	baktı:

—	Tel	yüzünden	bana	darılmadınız	değil	mi	Henry?	Bu	gibi	konularda	çok
duyarlıyımdır,	elimde	değil.

—	Hayır,	darılmadım	elbet.	—Öyle	küçük	ve	öyle	çaresiz	ki,	diye	düşündü.
—

—	Artık	bunca	servet,	bunca	ün	ve	bunca	onur	kazanmış	olduğunuza	göre,
nereye	gideceksiniz?

—	Bilmiyorum.	Bundan	sonra	güvenlik	içinde	yaşamak	istiyorum.
Kız	bağırdı:
—	Ah,	 işte	ben	de	böyle	düşünüyorum.	Bir	bakıma	birbirimize	benziyoruz

galiba.	 Gidip	 aramasanız	 da	 bazı	 şeylerin	 kendiliğinden	 geleceğine	 inanırım.
Hemen	 daima	 da	 neler	 olacağım	 önceden	 kestiririm:	Çünkü	 sadece	 umut	 eder
sonra	oturur	beklerim.

Henry:
—	Evet,	dedi.
—	 Babamın	 ölümü	 büyük	 bir	 darbe	 oldu	 benim	 için	 —gözleri	 yeniden

yaşlarla	 doldu.—	 Yapyalnız,	 hemen	 hemen	 kimsesiz,	 dostsuz	 kalmak	 çok
korkunç	 bir	 şey.	 Moddyford’lar	 bana	 karşı	 çok	 iyi	 davrandılar	 ama	 kendi
yakınım	gibi	olamazlar	elbet.	Oh,	Tanrım!	O	kadar	yalnızdım	ki.	Gelişiniz	beni
çok	 sevindirdi,	 sebep	 salt	 aynı	 kandan	 gelmemiz	 bile	 olsa.	—Gözleri	 yaşlarla
pırıl	pırıldı	ve	alt	dudağı	tirtir	titriyordu.—

Henry	onu	yatıştırmak	için	:
—	Ama	ağlamamalısınız,	dedi.	Artık	hiç	bir	şeye	üzülmenize	gerek	kalmadı,

Elizabeth.	 Sizi	 üzüntüden	 kurtaracağım	 ben.	 Size	 yardım	 edeceğim,	 size
bakacağım	Elizabeth.	Başınıza	gelenlere	nasıl	dayanabildiniz	şaşıyorum.	Keder
ruhunuzu	kemirirken	başınızı	böyle	dik	tutabildiğinize	göre	çok	yürekli	bir	insan
olmalısınız.

—	 Müziğim	 vardı.	 Üzüntüm	 dayanılmaz	 hale	 gelince	 avuntuyu	 müzikte
buluyordum.

—	 Artık	 buna	 bile	 gerek	 kalmadı	 Elizabeth.	 Siz	 de	 benimle	 İngiltere’ye
geleceksiniz,	hep	benim	yanımda,	rahat	ve	güvenlik	içinde	yaşayacaksınız.

Kız	yerinden	sıçrayarak	ondan	uzaklaştı:
—	 Ama	 ne	 demek	 istiyorsunuz?	 Bana	 ne	 öneriyorsunuz?	 diye	 bağırdı.

Kardeş	çocuklarının	birbiriyle	evlenmesi	bir	günah,	bir	suç	değil	midir?
—	Evlenmek	mi?
—	 Oh!	 —Kızardı	 ve	 gözleri,	 dolan	 yaşlarla	 pırıl	 pırıl	 oldu.—	 Oh!	 Çok



utandım.	 Evlenmek	 demek	 istediniz	 değil	 mi?	 Utandım.	—Acınacak	 derecede
heyecanlanmıştı.—

Henry	 düşündü:	 “Neden	 olmasın	 sanki?	 Güzel	 bir	 kız,	 ailesinden	 kuşkum
yok.	Sonra	o	denli	aradığım	güvenliğin	de	simgesi	sayılır.	Karım	olursa	hiç	bir
zaman	aşırılığa	kaçmayacağına	da	güvenebilirim.	Gerçekten	güvenlik	istediğimi
sanıyorum.	Üstelik,	onun	bu	denli	acı	çekmesine	asla	göz	yumamam.”

—	 Oh,	 elbette	 ki	 evlenmek	 demek	 istedim.	 Başka	 ne	 demek	 istemiş
olabilirim?	Sadece	beceriksiz	ve	kaba	davrandım;	sizi	ürküttüm,	 incittim.	Ama
sevgili	Elizabeth	bunda	hiç	bir	suç,	hiç	bir	günah	yok.	Birçok	kardeş	çocukları
evleniyor.	 Birbirimiz	 konusunda	 herşeyi	 biliyoruz,	 aynı	 aileden	 geliyoruz.
Benimle	evlenmelisiniz,	sizi	gerçekten	seviyorum	Elizabeth.

—	 Oh!	 —kekeledi—	 Oooh!	 Düşünemiyorum.	 Yani,	 demek	 istiyorum	 ki,
hastayım;	yani,	 başım	dönüyor.	Oh,	 ne	olur	 bırakın	gideyim.	Bu	konuyu	Lady
Moddyford’a	açmalıyım	:	Ne	karşılık	vermem	gerektiğini	bilir	o.



II

Kral	 İkinci	 Charles	 ile	 John	 Evelyn	 küçük	 bir	 kitaplıkta	 oturuyorlardı.
Ocakta	 yanan	 canlı	 bir	 ateşin	 titrek	 parıltıları	 raflardaki	 kitapların	 üzerinde
uçuşuyordu.	İki	adamın	yanındaki	masada	şişeler,	bardaklar	vardı.	Kral:

—	 Ona	 bugün	 öğleden	 sonra	 soyluluk	 ünvanı	 verdim,	 dedi.	 İki	 bin	 altın
karşılığı	bağışlandı	ve	soyluluk	ünvanı	aldı.

John	Evelyn	mırıldandı:
—	Eee,	iki	bin	altın...	Belki	de	kimi	tacirler	o	soylu	olunca	bayram	ederler.
—	 Ama	 sorun	 bu	 değil,	 John.	 Yirmi	 bin	 de	 alabilirdim.	 Panama’dan	 bir

milyona	yakın	kazancı	olmuş.
—	Ah,	ne	de	olsa	iki	bin	altın...
—	Bu	gece	buraya	gelmesini	buyurdum.	Bu	korsanların	ve	gemicilerin	kimi

zaman	 yinelenmeye	 değecek	 bir	 iki	 öyküsü	 olur.	 Ama	 onu	 görünce	 düş
kırıklığına	uğrayacaksınız.	Hantal	bir	 adam,	evet	 sanırım	ona	yakışacak	nitelik
bu.	 İnsanda	 karşısına	 büyük	 bir	 yığın	 oturtulmuş	 izlenimi	 bırakıyor;	 ve	 sanki
önünde	görünmeyen	bir	kafesi	varmış	da	onu	itiyormuş	gibi	yürüyor.

John	Evelyn:
—	Bir	unvan	yaratabilirdiniz	onun	 için,	diye	öğüt	verdi.	Bir	milyonun,	hiç

bir	 girişimde	 bulunulmaksızın,	 böylece	 uzaklaşmasına	 göz	 yummak	 günah
bence...

Sir	Henry	Morgan’ın	geldiği	haber	verildi	:
—	 Giriniz,	 Sir!	 Giriniz!	 —Kral,	 onun	 bir	 şarap	 bardağı	 tuttuğunu	 gördü.

Henry	korkmuş	gibi	duruyordu.	Şarabı	yudumladı.—
Kral:
—	Panama’da	 iyi	 iş	 yapmışsınız,	 dedi.	Sonra	yakılacağına	 şimdi	yakılması

iyi	olmuş,	ilerde	onu	nasılsa	yakmak	zorunda	kalacağımızdan	hiç	kuşkum	yoktu.
—	İlk	meşaleyi	tutuşturduğumda	ben	de	bunu	düşünüyordum	Haşmetmeap.

Şu	açgözlü	İspanyollar	tüm	dünyaya	egemen	olmak	istiyor.
—	Biliyor	musunuz	Kaptan,	korsanlık	bize	yaradı,	İspanya’ya	hiç	yaramadı.

Ama	bu	kurum	artık	baş	belâsı	oluyor.	Zamanımın	yarısını	İspanyol	Sefirinden
özür	dilemekle	geçirir	oldum.	Sizi	Jamaica	Vali	Yardımcılığına	atıyorum.

—	Haşmetmeap!



—	Teşekküre	 gerek	 yok!	 Bir	 atasözünün	 verdiği	 öğüde	 uyarak	 yapıyorum
bunu.	Bu	adamların	durup	dururken	küçük	 savaşlar	 çıkarma	oyunu	artık	yeteri
kadar	uzadı.

—	 Ama	 Haşmetmeap	 ben	 de	 korsandım.	 Kendi	 adamlarımı	 mı	 asmamı
istiyorsunuz	benden?

—	Evet,	 demek	 istediğim	 buydu,	 Sir.	 Onların	 bütün	 uğrak	 yerlerini	 bilen,
onları	sizin	kadar	iyi	izleyip	yakalayabilecek,	başka	kim	var?

—	Onlar	benimle	birlikte	çarpıştılar	Haşmetmeap.
—	 Ah,	 vicdan	 mı?	 Vicdanınızla	 istediğiniz	 gibi	 oynayabilecek	 güçte

olduğunuzu	duymuştum	ben.
—	Vicdan	değil	Haşmetmeap,	sadece	acıma.
—	Acıma	bir	görevlide	veya	bir	hırsızda	yersiz	bir	duygudur.	Kişi	çıkarının

gerektirdiğini	 yapabilmelidir.	 Bizzat	 siz	 bu	 iki	 hükmün	 kanıtlayıcısı	 oldunuz.
Şimdi	 de	 bir	 üçüncüsünü	görelim	bakalım.	—Kral	 bunları	 iğneleyici	 bir	 tonda
söylemişti.—

—	Yapabilecek	miyim	diye	düşünüyorum.
John	Evelyn	söze	karıştı:
—	Mademki	düşünüyorsunuz,	o	halde	yapabilirsiniz.
Kralın	tutumu	değişti:
—	Gelin!	İçin!	dedi.	Neşelenelim;	belki	de	daha	sonra	şarkı	dinleriz.	Bize	bir

öykü	 anlatın	Kaptan,	 anlatırken	 de	 için.	 Şarap	 güzel	 bir	 öyküyle	 başharfler	 ve
yıldız	işaretleri	katar,	gerçek	bir	öyküye...

—	Bir	öykü	mü	Haşmetmeap?
—	Elbet	ya.	Kolonideki	genelkadınlara	ilişkin	bir	öykü,	korsanlığa	verilmiş

küçük	bir	ara,	çünkü	kuşkum	yok	ki	çaldığınız	yalnız	altın	değildi.	—Bir	uşağa
Henry’nin	bardağının	hep	dolu	bulundurulmasını	 işaret	etti.—	Panama’daki	bir
kadından	söz	edildiğini	duydum,	bize	onu	anlatın.

Henry	bardağım	dibine	dek	dikti.	Yüzü	kızarıyordu:
—	 Bu	 kadın	 konusunda	 bir	 söylence	 yaratılmış,	 dedi.	 Güzeldi	 ama	 aynı

zamanda	 büyük	 bir	 servetin	 mirasçısıydı.	 Açık	 söylemeliyim	 ki	 kadından
hoşlandım.	Gümüş	madenleri	kalacaktı	ona.	Kocası	kadın	için	yüz	bin	İspanyol
altını	 kurtarmalık	 önerdi.	 Madenlere	 el	 koymak	 istiyordu.	 İşin	 içyüzü	 buydu.
Haşmetmeap,	acaba	böyle	bir	durumda	kalan	kaç	erkek	vardır?	Kadını	mı	yoksa
yüz	bini	mi	almalıydım?

Kral	koltuğunda	öne	doğru	eğildi:
—	Hangisini	aldınız?	Çabuk	söyleyin.
—	Panama’da	bir	süre	kaldım.	Haşmetmeapları	benim	yerimde	olsalardı	ne



yaparlardı?	 İkisini	 de	 aldım.	 Daha	 da	 fazlasını	 aldım	 hattâ.	 Bir	 gün	 gelip	 de
gümüş	madenlerinin	oğluma	kalmayacağını	kim	bilebilir?

Kral	bağırdı:
—	Ben	de	tam	bunu	yapardım	işte.	Haklısınız.	Tam	bunu	yapardım	ben	de.

Akıllıca	bir	davranış	bu	Sir.	İleri	görüşlülüğünüz	onuruna	kadehimi	kaldırıyorum
Kaptan.	Görüyorum	ki	yetenekleriniz	savaştan	başka	konularda	da	belli	oluyor.
Dediklerine	göre	hiç	bir	çatışmada	yenilmemişsiniz;	ama	söyleyin	bana	Kaptan,
aşkta	 hiç	 yenilgiye	 uğradınız	 mı?	 Bir	 insanın	 aşkta	 kendisinden	 daha	 üstün
biriyle	 karşılaşıp	 yenilmesi	 iyi	 bir	 sahne,	 olağanüstü	 bir	 sahne.	 Bunu	 kabul
etmek	 tüm	 erkeklik	 içgüdülerine	 o	 kadar	 aykırı	 ki!	 Bir	 bardak	 daha	 Sir,	 bize
yenilginizi	anlatın	bakalım.

—	Bir	kadına	hiç	yenik	düşmedim	Haşmetmeap...	Ama	bir	defasında	ölüm
yendi	beni:	öyle	şeyler	vardır	ki	insanın	ruhu	için	son	derece	değerlidir	ve	yaşam
boyunca	acı	çektirir.	Öyküyü	anlatmamı	siz	istediniz.	Sağlığınıza	Haşmetmeap.

“Galler	 ülkesinde,	 dağlar	 arasında	 doğdum.	 Babam	 bir	 kişizadeydi.	 Henüz
küçük	bir	çocuktum	ki	bir	yaz,	küçük	bir	Fransız	prensesi	hava	değişikliği	 için
dağlarımıza	geldi.	Maiyeti	kalabalık	değildi	ve	o	çok	canlı,	yerinde	duramayan,
akıllı	 bir	 kız	 olduğu	 için	 bir	 dereceye	 kadar	 özgürlüğüne	 sahipti.	 Bir	 sabah
ırmakta	 tek	 başına	 yıkanırken	 onunla	 karşılaştım.	 Çıplaktı	 ve	 utanç;
duymuyordu.	 Bir	 saat	 içinde	 —soyunun	 coşkulu	 kanının	 gerektirdi	 gibi—
kollarımda	yatıyordu.	Haşmetmeap	tüm	serüvenlerimde,	gezilerimde,	gördüğüm
güzel	 kadınlarda	 ve	 ele	 geçirmiş	 olduğum	 kentlerde,	 o	 mutlu	 yaz	 günleri
bulduğum	tadı	bir	daha	hiç	bulamadım.	Kaçabildiği	zamanlar	küçük	tanrılar	gibi
birlikte	 tepelerde	 oynuyorduk.	 Ama	 bu	 yetmiyordu.	 Evlenmek	 istiyorduk.	 O
ünvanından	vazgeçecekti,	gidip,	Amerika’da	bir	yerde	yerleşecektik.

“Sonra	 sonbahar	 geldi.	Bir	 gün	 “Beni	 alıp	 götürmeye	hazırlanıyorlar,	 dedi,
ama	gitmeyeceğim.”	Ertesi	gün	benimle	buluşmaya	gelmedi.	Gece	penceresinin
altına	 gittiğimde	 bana	 küçük	 bir	 pusula	 attı:	 “Kapatıldım.	 Beni	 kırbaçladılar.”
diye	yazıyordu.

“Eve	 gittim.	 Başka	 ne	 yapabilirdim	 ki?	 Onlarla,	 ona	 bekçilik	 eden	 iriyarı
askerlerle	 mücadele	 edemezdim.	 O	 gecenin	 çok	 geç	 saatlerinde	 kapı
yumruklandı,	birisi	“Bir	hekim	nereden	bulabiliriz?	diye	seslendi.	Çabuk!	Küçük
prenses	kendini	zehirledi.”

Henry	 gözlerini	 kaldırdı.	 Kral	 alaylı	 alaylı	 gülümsüyordu.	 John	 Evelyn
parmaklarıyla	masada	trampet	çalmaktaydı.

Kral:
—	Evet?	dedi.	—Kıkır	kıkır	gülerek—	Evet?
Henry	inledi:



—	Ah,	yaşlandım,	yaşlandım.	Yalan	bu	anlattığım.	Kız	sadece	hoş	bir	çocuk,
bir	köylü	kızıydı.

Sendeleyerek	ayağa	kalkıp	kapıya	doğru	yürüdü.	Utanç	yüzünü	yakıyordu.
—	Kaptan	Morgan,	kendinizi	unutuyorsunuz.
—	Kendimi...	unutuyor...	muyum?
—	Bazı	küçük	nezaket	 kuralları	 vardır.	Bu	nezaketi	 şahsımıza	göstermeniz

gerekir.	Âdet	budur.
—	 Bağışlanmamı	 dilerim	 Haşmetmeap.	 İzninizi	 rica	 ederim.	 Ben,	 ben

hastayım.	—Eğilip	selâm	vererek	odadan	çıktı.
—	Nasıl	 oluyor	 da	 John,	 bu	 denli	 büyük	 bir	 asker,	 böylesine	 kocaman	 bir

budala	olabiliyor?
—	 Başka	 türlü	 olabilir	 miydi?	 Büyük	 adamlar	 budala	 olmasaydı	 dünya

çoktan	 yıkılırdı.	 Başka	 türlü	 olabilir	 miydi?	 Çılgınlık	 ve	 görüş	 çarpıklığı,
büyüklüğün	temelidir.

—	Benim	görüşümün	çarpık	olduğunu	mu	demek	istiyorsun?
—	Hayır	bunu	demek	istemiyorum.
—	Öyleyse	demek	istiyorsun	ki...
—	 Henry	 Morgan	 konusunu	 sürdürmek	 istiyorum	 sadece...	 Morgan’ı,

korsanlığa	olan	yeteneği	büyük	adam	yapmış.	Onun	hemen	büyük	bir	 yönetici
olduğunu	 benimsiyorsunuz,	 Vali	 Yardımcısı	 yapıyorsunuz.	 Bunda	 da
birçoklarına	 benziyorsunuz.	 Bir	 adam	 bir	 şeyi	 kusursuz	 yaparsa	 her	 şeyi	 aynı
kusursuzlukta	 yapması	 gerektiğine	 inanıyorsunuz.	 Bir	 insan	 eğer,	 oldukça
kusursuz	 bir	 sürü	 mekanik	 araç	 yaratmakta	 başarı	 sağlarsa	 onun	 ordulara
kumanda	 edebileceğini	 veya	 hükümetler	 yönetebileceğini	 de	 öngörüyorsunuz.
Sanıyorsunuz	ki	iyi	bir	kral	olduğunuz	için	iyi	bir	âşık	da	olmanız	gerekir	veya
tam	tersi...

—	Tersi	mi?
—	 Bu,	 şaka	 yollu	 bir	 benzetme	 sadece	 Haşmetmeap.	 Sadece	 biraz

gülümsetmek	için	yapılan	bir	sözcük	oyunu,	başka	bir	şey	değil.
—	Anlıyorum.	Ama,	ya	Morgan’la	budalalığı...
—	Elbette	ki	budalanın	biri	o	Haşmetmeap,	yoksa	şimdi	ya	Gallerde	toprak

beller,	 ya	 da	 madenlerde	 kazma	 sallardı.	 Bir	 şey	 istiyordu	 ve	 istediğini	 eline
geçirebilecek	 kadar	 budalaydı.	 Budala	 olduğu	 için	 istediğini	 elde	 etti...	 bir
bakıma.	Prensesi	anımsayın.

Kral	gene	gülümsüyordu:
—	Bir	kadına	doğruyu	söyleyen	veya	bir	kadın	konusunda	gerçeği	açıklayan

bir	erkeğe	hiç	rastlamadım.	Bu	neden	böyle	John?



—	Belki	 de	 Haşmetmeap,	 eğer	 sağ	 gözünüzün	 altındaki	 o	 küçücük	 tırmık
izinin	nedenini	açıklarsanız,	 anlayabilirsiniz	bunu.	O	 tırmık	 izi	dün	gece	orada
yoktu,	açıkça	anlaşılıyor	ki...

—	 Evet,	 evet,	 beceriksiz	 bir	 uşağın	 işi.	 Morgan’dan	 söz	 edelim,	 insanı
gizliden	 gizliye	 aşağılar	 gibisiniz	 John.	Bazen	 kendiniz	 bile	 aşağılamalarınızın
farkına	 varmıyorsunuz.	 Uzun	 bir	 süre	 saraylarda	 kalmak	 istiyorsanız	 ille	 de
vazgeçmeniz	gereken	bir	huy	bu.



III

Sir	 Henry	 Morgan	 Port	 Royal’de	 yargıç	 kürsüsünde	 oturuyordu.	 Önünde,
yerde,	 güneş	 ışınlarından	 beyaz	 bir	 sütun	 kör	 edici	 bir	mezar	 gibi	 uzanıyordu.
Odada	 bir	 sinekler	 orkestrası	 sıkıntı	 senfonisi	 çalmaktaydı.	 Danışma	 kurulu
üyelerinin	 aynı	 tonda	 çıkan	 sesleri,	 vızıldayan	 orkestra	 yanında,	 ancak	 daha
yüksek	perdeden	ses	veren	çalgılar	gibiydi.	Mahkeme	görevlileri	uykulu	uykulu
dolaşıyor	ve	dâvâlar	birbirini	kovalıyordu.

—	Ayın	 onbeşiydi	 Lord	Cenapları,	Williamson	Cartright,	 çiftliğine,	 ağacın
anlatıldığı	gibi	durup	durmadığını,	kendi	gözüyle	görmeye	gitmişti.	Oradayken...

Dava	 tekdüze	 sonucuna	 ulaştı.	 Sir	 Henry	 geniş	 masasının	 ardında	 uykulu
uykulu	 kıpırdandı.	 Muhafızlar	 içeriye	 eski	 yelken	 parçalarıyla	 giyinmiş	 asık
suratlı	bir	serseriyi	getirmişlerdi.

—	Lord	Cenapları	suçu	filâncadan	dört	bisküviyle	bir	ayna	çalmak.
—	Kanıt?
—	Suçüstü	yakalandı	Lord	Cenapları.
—	Dört	bisküviyle	bir	ayna	çaldın	mı,	çalmadın	mı?
Sanığın	yüzü	daha	da	asıldı:
—	Onlara	söyledim.
Muhafız	hatırlattı:
—	Lord	Cenapları.
—	Lord	Cenapları.
—	Bunları	niçin	çaldın?
—	Benim	olsun	istedim.
—	Lord	Cenapları	de.
—	Lord	Cenapları.
—	Ne	yapmak	için	istedin?
—	Bisküvileri	yemek	için	istedim.
—	Lord	Cenapları.
—	Lord	Cenapları.
—	Ya	aynayı?
—	Aynayı	da	kendime	bakmak	için	istedim.
—	Lord	Cenapları.



—	Lord	Cenapları.
Adamı	 cezaevine	 götürdüler.	Bu	 kez	 de	muhafızlar	 zayıf,	 soluk	 benizli	 bir

kadını	getirmişlerdi.
—	 Sokak	 kadınlığından	 ve	 nefsine	 hâkim	 olamamaktan	 sanık,	 Lord

Cenapları.
Sir	Henry	öfkeyle	:
—	 Nefsine	 hâkim	 olamamak	 yasaya	 aykırıdır,	 dedi.	 Ama	 insanları	 sokak

kadınlığından	dolayı	ne	zamandan	beri	cezalandırır	olduk?
—	 Lord	 Cenapları,	 bu	 kadının	 durumu...	 Halkın	 sağlığı	 gerektiriyor...

Davanın	anlaşılacağını	sanmıştık	da..
—	Ha,	evet	anlıyorum.	İçeri	tıkılmalı.	Çabuk	alın	götürün	onu.
Kadın	küskün,	ağlamaya	başladı.
Sir	 Henry	 alnını	 ellerine	 dayadı.	 Bundan	 sonra	 getirilen	 sanıklara	 başını

kaldırıp	bakmadı:
—	Suçları	açık	denizde	korsanlık	Lord	Cenapları;	Kral’ın	barajını	bozmaya

kalkışmak;	dost	bir	ulusla	savaşmak.
Sir	 Henry	 sanıklara	 bir	 göz	 attı.	 Biri	 gözlerinde	 korku	 okunan	 toparlak,

kısacık	bir	adam,	öteki	tek	kolu	gitmiş	sıska,	sinirli	herifin	biriydi.
—	Sanıklar	aleyhindeki	kanıtlar	nedir?
—	Beş	tanık	var	Lord	Cenapları.
—	Öyle	mi?	Savunmanızı	yapın!
Uzun	boylu	adam	kolunu	arkadaşının	omuzlarına	dolamıştı.
—	Suçlu	olduğumuzu	kabul	ediyoruz,	Lord	Cenapları.
Sir	Henry	şaşkın	bağırdı:
—	 Suçlu	 olduğunuzu	 kabul	 mü	 ediyorsunuz?	 Hiç	 bir	 korsan	 suçluluğunu

kabul	etmez.	Bu	görülmemiş	bir	şey.
—	Suçlu	olduğumuzu	kabul	ediyoruz,	Lord	cenapları.
—	Peki	ama	niçin?
—	 Elli	 kişi	 bizi	 korsanlık	 ederken	 gördü	 Lord	 Cenapları.	 Elli	 kişinin

sözlerini	yadsımaya	kalkışarak	niçin	zamanınızı	alalım?	Hayır,	biz	razıyız	Lord
Cenapları.	Ne	son	davranışımız	için	pişmanız,	ne	de	yaşamdan	yakınıyoruz.	—
İncecik,	 tel	 gibi	 kolu	 arkadaşının	 küçük,	 yuvarlacık	 bir	 fıçıya	 benzeyen
gövdesine	daha	sıkı	sarıldı.

Henry	bir	süre	hiç	konuşmadan	oturdu.	Sonunda	yorgun	gözlerini	kaldırarak:
—	Sizi	asılmaya	mahkûm	ediyorum,	dedi.
—	Asılmaya	mı	Lord	Cenapları?
—	Ölünceye	dek	boynunuzdan	asılmaya.



—	Değişmişsiniz,	efendim.
Sir	Henry	birden	şaşırarak	eğildi,	sanıklara	dikkatle	baktı.	Sonra	gülümsedi.

Alçak	sesle:
—	Evet,	 dedi,	 değiştim.	 Sizin	 tanıdığınız	Henry	Morgan,	 size	 ölüm	 cezası

veren	 Sir	 Henry	 Morgan	 değil.	 Artık	 vahşetle	 değil	 de	 soğukkanlılıkla	 adam
öldürüyorum;	 çünkü	 öldürmem	 gerekiyor.	 —Sesini	 yükseltti.—	 Mahkeme
salonu	boşaltılsın.	Ama	kapıları	tutun!	Tutuklularla	gizli	konuşmak	istiyorum.

Yalnız	kaldıklarında	söze	başladı:
—	 Değiştiğimi	 ben	 de	 pek	 iyi	 biliyorum.	 Ama	 sizin	 gözle	 gördüğünüz

değişiklik	nedir?
Burgonya’lılar	birbirlerine	baktılar:
—	Sen	konuş,	Emil.
—	 Şu	 bakımdan	 değişmişsiniz,	 efendim.	 Eskiden	 ne	 yaptığınızı	 bilirdiniz.

Kendinize	güvenirdiniz.
Öteki	söze	karıştı:
—	Evet,	öyle.	Artık	bilmiyorsunuz,	kendinize	güveniniz	yok.	Eskiden	bir	tek

adamdınız.	 Bir	 tek	 adama	 inanılabilir.	 Ama	 şimdi	 birkaç	 adam	 olmuşsunuz.
Birine	inansak	da	ötekilerden	korkmamız	gerekir.

Sir	Henry	güldü:
—	Bu	 az	 çok	 doğru.	 Benim	 suçum	 değil	 ama	 doğru.	 Uygarlık	 bir	 kişiliği

parçalıyor;	parçalanmaya	yanaşmayan	topun	ağzına	gidiyor.
Antoine	öfkeyle	mırıldandı:
—	Uygarlığı	unuttuk	biz.	Anamız	sayesinde.
—	Sizleri	asmak	yazık.
—	Ama	bizi	asmak	ille	de	gerek	mi	efendim?	Kaçamaz	veya	bağışlanamaz

mıyız?
—	 Hayır,	 asılmanız	 gerekiyor.	 Üzgünüm	 ama	 böyle	 olması	 gerekiyor.

Görevim	gerektiriyor	bunu.
—	 Ama,	 ya	 dostlarınıza	 karşı	 göreviniz	 efendim?	 Sizinle	 birlikte	 silâh

taşımış,	kanlarını	sizinkine	karıştırmış	adamlara	karşı	göreviniz?
—	 Dinle	 “Öteki	 Burgonya’lı”,	 iki	 tür	 görev	 vardır,	 Fransa’yı	 anımsarsan

bunu	sen	de	bilirsin.	Sen	bir	tür	görevin	sözünü	ediyorsun,	daha	zayıf	olanının.
Öteki	 dev	 göreve,	 savsanamayacak	 olan	 göreve	 gösteriş	 görevi	 de	 denilebilir.
Sizi	korsan	olduğunuz	için	asmıyorum,	korsanları	asmam	benden	beklendiği	için
asıyorum.	 Sizin	 için	 üzülüyorum.	 Sizi	 ceplerinize	 birer	 törpü	 koyup
hücrelerinize	öyle	göndermek	isterdim,	ama	bunu	yapamam.	Benden	bekleneni
yaptığım	 sürece	 Yargıç	 olarak	 kalacağım.	 Herhangi	 bir	 nedenle	 değiştiğim



zaman	beni	de	asabilirler.
—	 Evet,	 öyle	 efendim,	 anımsıyorum.	 —Korku	 içinde	 tir	 tir	 titreyen

arkadaşına	 döndü.—	 Görüyor	 musun	 Emil,	 durum	 böyle	 işte.	 Bunu	 bize
söylemekten	 hoşlanmıyor,	 çünkü	 üzüntü	 duyuyor.	 Belki	 de	 böylelikle	 yapmış
olduğu	 veya	 başaramadığı	 bir	 işten	 dolayı	 kendini	 cezalandırıyor.	 Belki	 de
Chagres’i	hatırlıyor,	Emil.

Sir	Henry	heyecanla	öne	doğru	eğildi:
—	Chagres	mi?	Söyleyin,	ben	gittikten	sonra	neler	oldu?	Anlatın	bana.
—	 Dünyada	 pek	 az	 kimsenin	 lânetlendiği	 kadar	 lânetlendiniz	 efendim.

Adamların	 kafalarında	 işkenceden	 geçirildiniz.	 Yüreğinizle	 kendilerine	 şölen
çektiler,	 ruhunuzu	cehenneme	gönderdiler.	Bu	sahneden	ben	pek	hoşlanmadım;
oradaki	her	adamın	size	söverken,	sizi	kıskandığını	da	biliyordum.	Sizinle	övünç
duyuyordum	efendim.

—	Sonra	dağıldılar	mı?
—	Dağıldılar	ve	öldüler,	zavallı	çocuklar.
—	 Her	 neyse,	 gene	 de	 o	 zavallı	 çocukların	 ellerine	 düşmek	 istemezdim.

Anlatın	bana.	—Sir	Henry’nin	sesine	bir	canlılık	gelmişti.—	Panama’yı	anlatın
bana.	Oraya	gittik,	değil	mi?	Gerçekten	Panama’yı	ele	geçirdik,	yağma	ettik	ve
sizleri	ben	götürdüm	oraya,	değil	mi?

—	 Evet,	 öyle	 oldu.	 Büyük	 bir	 savaş	 ve	 bir	 vurgun	 okyanusuydu	 o.	 Ama
ikincisini	ne	de	olsa	siz	bizden	iyi	bilirsiniz.

—	 Kimi	 zaman,	 şu	 gövdenin	 Panama’ya	 gittiğinden	 bile	 kuşkuya
düşüyorum.	 Şu	 kafanın	 gitmediğine	 ise	 kuşkum	 yok.	 Sizinle	 kalmak,	 o	 eski
zamanları	konuşmak	isterdim,	ama	karım	beni	bekler.	Öğle	yemeğine	gecikecek
olursam	hemen	 haber	 gönderir	—Şakayla	 karışık,	 sordu.—	Ne	 zaman	 asılmak
istersiniz?

Burgonya’lılar	başbaşa	vermiş,	fısıldaşıyorlardı	:
—	 Ah,	 gene	 şu	 “asılmak”	 lâfı.	 Ne	 zaman	 mı	 asılmak	 isteriz?	 Ne	 zaman

olursa	efendim.	Sizi	sıkıntıya	sokmak	istemeyiz,	eğer	diretiyorsanız,	bir	ip	ve	bir
cellat	 ne	 zaman	 bulunursa.	 —Antoine	 masaya	 yaklaştı.—	 Emil	 size	 son	 bir
armağan	 vermek	 istiyor.	 Karınız	 için	 bir	 armağan	 bu,	 sadece	 öyküsünün	 bile
değer	kazandıracağı	bir	armağan...	Emil	bunu	sonuna	dek	en	değerli	şeyi	olarak
sakladı	ve	bu	tılsımdan	öylesine	bir	verim	topladı	ki.	Gerçekten	tılsımlı	bir	şeydi
bu.	Ama	Emil	onun	görev	süresinin	artık	bitmesi	gerektiğini	düşünüyor	efendim.
Bu	çareye	başvurmakla	da,	bu	incinin	yol	açtığı	olaylara	bir	son	verebileceğini
sanıyor.	 Emil	 yazık	 ki	 artık	 onu	 kullanamayacak.	 Emil,	 Lady	Morgan’ın	 elini
öpüyor,	saygılarını	ve	en	seçkin	beğeni	duygularını	sunuyor.	—Masanın	üzerine
bir	pembe	inci	bıraktı	ve	hemen	dönüp	uzaklaştı.



Tutuklular	çıkarıldıktan	sonra	Sir	Henry	kürsüde	oturup	inciyi	seyretti.	Sonra
onu	 cebine	 koydu,	 sokağa	 çıktı.	 Basık,	 beyaz	 Vali	 Yardımcısı	 Sarayına	 geldi.
Burası	tıpkı	Sir	Edward’ın	bıraktığı	gibiydi.	Bir	köşesi	bile	değişse	Lady	Morgan
rahat	edemezdi.	Henry	ile	kapıda	karşılaştı.

—	Vaughn’lara	 yemeğe	 çağrılıyız.	 Şu	 arabacıyla	 ne	 olacak	 halim?	 Sarhoş.
Size	 kaç	 kez	 dolabınızı	 kilitlemenizi	 söyledim,	 beni	 dinlemediniz.	Gizlice	 eve
girmiş,	rafınızdan	bir	şişe	almış.	Evet	evet	böyle	yapmış	olmalı.

—	Avucunuzu	açın	sevgilim.	Size	armağanım	var.
Pembe	inciyi	avucuna	bırakıverdi.
Karısı	 bir	 an	 pembe	 yuvarlağa	 bakakaldı,	 yüzü	 zevkten	 kızardı,	 sonra

kuşkuyla	kocasına	:
—	Ne	işler	çeviriyordunuz?	diye	sordu.
—	Ne	işler	mi	çeviriyordum?	Yargıçlık	yapıyordum	elbet.
Kadının	yüzü	aydınlandı:
—	 Sanırım	 bunu	 mahkemede	 aldınız!	 Biliyorum!	 Dün	 geceki

hoşnutsuzluğumdan	 kuşkulandınız.	 Gerçeği	 söylemek	 gerekirse	 zil	 zurna
olmuştunuz;	herkes	bakıyor,	fısıldaşıyordu.	Bir	söz	bile	söylemeyin.	Ben	onları
da,	sizi	de	gördüm.	Şimdi	de	bu	yüzden	bana	rüşvet	vermek	istiyorsunuz.

—	 Hoşnut	 kalmadığınızı	 mı	 anladım?	 Sevgilim	 eve	 dönerken	 anlamıştım
bunu,	 buraya	 geldikten	 sonra	 da	 hemen	 hemen	 gece	 boyu	 öyleydiniz.
Haklıydınız	da.	Ama	size	inci	konusunda	gerçeği	söyleyeceğim.

—	 Gerçeği	 söyleyeceksiniz,	 çünkü	 beni	 kandıramayacağınızı	 biliyorsunuz
Henry.	 En	 ufak	 düşüncenizi	 bile	 anlamadığım	 inancından	 ne	 zaman
vazgeçeceksiniz?

—	Ama	sizi	kandırmaya	çalışmadım	ki.	Bana	zaman	bırakmadınız.
—	Gerçeği	söylemek	daha	çok	zaman	almaz	ki...
—	Elizabeth,	 ne	 olur	 beni	 dinleyin.	Bu	 sabah	 iki	 korsanı	 yargıladım,	 bunu

bana	onlar	verdi.
Kadın	kendine	güvenli,	gururlu	bir	gülümseyişle	sordu:
—	Onlar	mı	verdi?	Niçin?	Salıverdiniz	mi	onları?	Salıverdiniz	galiba.	Kimi

zaman	 düşünüyorum	 da,	 ben	 olmasaydım	 siz	 hâlâ	 korsanlar	 arasında
bulunacaktınız.	 Sizi	 bugünkü	 durumunuza	 getirenin,	 bir	 kişizade	 ve	 bir
centilmen	yapanın	ben	olduğumu	gerçekten	hiç	bir	 zaman	anlamamış	gibisiniz
Henry.	 Siz	 kendinizi	 bir	 korsan	 yapabildiniz	 ancak.	 Ama	 söyleyin	 bana,
korsanları	salıverdiniz	mi?

—	Hayır	ölüm	cezası	verdim.
—	Ah!	öyleyse	niçin	bu	inciyi	size	verdiler?



—	 Sevgilim,	 bana	 verdiler,	 çünkü	 başka	 hiç	 bir	 şey	 yapamazlardı	 onu.
Cellâda	 sunabilirlerdi	 ama	 insan	 boynuna	 ip	 geçiren	 adama	 inci	 sunmaktan
hoşlanmayabilir.	Bir	insanın	cellâdıyla	ahbaplık	kurması	olanaksızdır.	Bu	yüzden
onu	bana	verdiler	ve	ben...	—Geniş,	saf	bir	sırıtışla	ekledi—	onu	size	veriyorum,
çünkü	sizi	seviyorum.

—	 Peki	 öyleyse..	 korsanlar	 konusunda	 gerçeği	 kolaylıkla	 öğrenebilirim.
Sizin	 sevginize	 gelince,	 gözüm	 üzerinizde	 olduğu	 sürece	 seversiniz	 beni,	 çok
değil.	 Sizi	 çok	 iyi	 tanırım.	 Ama	 asıldıklarına	 sevindim.	 Lord	 Vaughn	 onların
bizim	 için	 bile	 büyük	 tehlike	 olduklarını	 söylüyor.	 Her	 an	 İspanya	 ile
savaşmaktan	vazgeçip	bize	cephe	alabileceklerini	söylüyor.	Olabildiğince	çabuk
öldürülmeleri,	 köklerinin	 kazınması	 gereken	 acımasız	 köpekler	 olduklarını
söylüyor.	Ne	zaman,	onlardan	biri	ortadan	kalksa,	kendimi	biraz	daha	güvenlikte
buluyorum.

—	 Ama	 sevgilim,	 Lord	 Vaugh	 korsanlar	 konusunda	 hiç	 bir	 şey	 bilmez,
bense...

—	 Henry,	 bin	 tane	 işim	 olduğunu	 bildiğiniz	 halde	 beni	 niçin	 burada	 lâfa
tutuyorsunuz?	 Sizin	 istediğiniz	 kadar	 boş	 zamanınız	 olduğundan,	 benim	 de
avareliğinize	katılmamı	arzuluyorsunuz.	Şimdi	ne	olur	şu	arabacıyı	görün;	eğer
bu	uygunsuz	hali	sürüp	giderse	son	derece	utanılacak	duruma	düşeceğim:	Onun
üniforması	 Jacob’a	 hiç	 uymaz.	 Sarhoş	 olduğunu	 söyledim	mi	 size?	 Onu	 suda
boğmanız	 pahasına	 bile	 olsa	 bu	 gece	 için	 ayıltmalısınız.	 Şimdi,	 acele	 edin.
Dimdik	 oturabileceğini	 öğreninceye	 kadar	 içim	 rahatlamayacak.	—Eve	girmek
üzere	dönmüşken	gene	geldi	yanağını	öptü:

—	 Gerçekten	 çok	 güzel	 bir	 inci,	 sağolun	 canım.	 Ama	 gene	 de	 Mösyö
Banzet’ye	 götürüp	 değer	 biçtireceğim.	 Lord	 Vaughn’un	 sözlerinden	 sonra
korsanlara	 olan	 inancım	 pek	 zayıfladı.	 Size	 inci	 yerine	 macun	 vererek	 rüşvet
yedirmeye	kalkışmış	olabilirler	de	aradaki	farkı	anlamazsınız	bile.

Sir	 Henry	 ahırlara	 doğru	 yürüdü.	 Çok	 kez	 olduğu	 gibi,	 içinde	 hafif	 bir
huzursuzluk	 vardı.	 Elizabeth	 onun	 içini	 dışını	 bildiğini	 sık	 sık	 söylerdi;	 buna
karşın,	kimi	zaman	onun	kendisini	belki	de	gerçekten	tanıdığı	gibi	bir	duyguya
kapılıyordu.	Bu,	huzur	kaçırıcı	bir	şeydi.



IV

Sir	Henry	Morgan	kocaman	bir	yatakta	yatıyordu;	öyle	geniş	bir	yataktı	ki,
gövdesi	 örtünün	 altında,	 iki	 büyük	 ovayı	 birbirinden	 ayıran	 karlarla	 kaplı	 bir
sıradağ	 gibi	 duruyordu.	 Atalarının	 pırıl	 pırıl	 gözleri	 odanın	 duvarlarından	 onu
seyrediyordu.	Yüzlerinde:	“Ah,	evet!	Lord	olmuş,	ama	biz	lordluğunu	nasıl	satın
aldığını	 biliyoruz”	 diyen	 yapmacık	 gülüşler	 vardı	 sanki.	 Odanın	 havası,	 ağır,
yoğun	ve	sıcaktı.	Bir	insanın	ölmekte	olduğu	odanın	havası	galiba	hep	böyledir.

Sir	 Henry	 tavanı	 seyrediyordu.	 Bir	 saatten	 beri	 bu	 giz	 dolu	 tavan	 onu
şaşırtmaktaydı.	 Ortasında	 hiç	 bir	 destek	 olmadığı	 halde	 neden	 çökmüyordu?
Vakit	geç	olmuştu.	Çevresinde	herkes	sessizdi;	hayaletler	gibi	sessiz	ve	çekingen
adımlarla	 gidip	 geliyorlar,	 diye	 düşündü.	 Onu	 şimdiden	 ölmüş	 olduğuna
inandırmak	 istiyorlardı	 sanki.	Gözlerini	 kapattı;	 onları	 açık	 tutamayacak	 kadar
yorgun	veya	ilgisizdi.	Doktorun	içeri	girdiğini	duydu,	nabzını	saydığını	hissetti.
Sonra	gür	kendine	güvenen	bir	ses	:

—	Üzgünüm	Lady	Morgan,	dedi.	Artık	yapacak	hiç	bir	 şey	kalmadı.	Hattâ
nesi	var,	onu	bile	bilemiyorum.	Belki	de	eski	bir	cengel	sıtması.	Sanırım	yeniden
kan	alabilirim,	ama	şimdiye	dek	oldukça	bol	kan	aldığım	halde	hiç	bir	 faydası
görülmedi.	Gene	de,	kendinden	geçmeye	başlarsa	bir	kere	daha	deneyeceğim.

Lady	Morgan	sordu	:
—	Demek	ölecek,	öyle	mi?
Henry	onun	bu	soruyu	üzüntüden	çok	merakla	sorduğunu	düşündü.
—	 Evet,	 Tanrı	 işe	 karışmazsa	 ölecek.	 Ancak	 Tanrı,	 hastalarının	 ne	 zaman

öleceğini	kesin	olarak	bilebilir.
Odada	 bulunan	 herkes	 dışarı	 çıkarıldı.	 Henry	 karısının	 yatağın	 yanında

oturduğunu	 biliyordu.	 Onun	 hafif	 hıçkırışlarını	 duyuyordu.	 “Yazık”	 diye
düşündü	“ölüme	bir	gemiyle	gitmeyişim	yazık;	o	zaman	çantamı	hazırlıyabilirdi.
Cennete	 yeterince	 temiz	 çamaşırla	 girmem	onu	 öyle	memnun	 eder	 öyle	mutlu
kılardı	ki!”

—	Oh,	kocam;	Oh,	Henry,	kocam	benim!
Başını	 çevirdi,	 karısının	 gözlerinin	 içine	 merakla,	 derin	 derin	 baktı.

Birdenbire	umutsuzluğa	kapılıverdi.	Kendi	kendine	:
“Bu	 kadın	 beni	 seviyor,	 dedi.	 Bu	 kadın	 beni	 seviyor	 ve	 ben	 hiç	 farkına

varmamışım.	 Bu	 çeşit	 sevgiyi	 tanımıyorum	 ben.	 Gözleri	 gözleri...	 bu,	 benim



anlayışımı	çok	aşan	bir	şey.	Acaba	beni	her	zaman	böylesine	sevmiş	olabilir	mi?
—Gene	baktı—	Tanrı’ya	çok	yakın	o.	Sanırım	kadınlar	Tanrı’ya	erkeklerden	çok
daha	yakın	oluyorlar.	Bunu	belki	sözcüklerle	dile	getiremiyorlar;	ama	İsa	hakkı
için	gözlerinde	nasıl	da	parlıyor.	Ve	bu	kadın	beni	seviyor.	Tüm	huysuzlukları,
hırçınlıkları,	 kaş	 çatmaları	 süresince	 beni	 seviyormuş	 da	 farkına	 varmamışım.
Ama	 farkına	 varsaydım	 ne	 yapacaktım	 sanki?”	 Başını	 çevirdi.	 Bu	 acı,
bakılamayacak	 kadar	 büyük,	 yakıcı	 ve	 korkunçtu.	 Bir	 kadının	 ruhunun
gözlerinde	parlayışını	görmek	ürküntü	verici	bir	şeydi.

Demek	 ölecekti.	 Eğer	 ölüm	böyleyse	 oldukça	 hoş	 bir	 şey	 sayılırdı.	Bedeni
sıcaktı,	 çok	 yorgundu.	 Birazdan	 uykuya	 dalacak,	 sonra	 ölüm	 gelecekti,	 Ölüm
Kardeş.

Odaya	başka	birinin	girdiğini	 anladı.	Karısı,	 tavana	bakan	gözlerinin	görüş
alanına	 girinceye	 dek	 üzerine	 eğildi.	 Kocasının,	 istediği	 zaman	 başını
çevirebileceğini	bilseydi	canı	sıkılırdı:

—	Papaz	efendi	geldi,	canım,	dedi.	Ne	olur	ona	iyi	davran.	Oh,	ne	olur	dinle
onu!	Sonradan	sana	yararı	dokunabilir.	—Ah,	ne	kadar	da	pratik	düşünüyordu!
Elinden	 geldiği	 kadar	 Yüce	 Tanrıyla	 bir	 anlaşma	 yapılmasına	 çalışıyordu.
Yakınlığı	 yararlı	 bir	 şeydi	 ama	 sevdası	 ıslak	 gözlerinde	 parlayan	 sevdası—
korkunçtu.

Henry	ılık,	yumuşak	bir	elin,	elini	tuttuğunu	hissetti.	Yatıştırıcı	bir	ses	onunla
konuşuyordu.	 Ama	 dinlemek	 çok	 güçtü.	 Tavan	 tehlikeli	 bir	 biçimde
sallanıyordu.	Ses:

—	Tanrı,	sevgidir,	diyordu.	Tanrı’ya	inanmalısınız.
Henry	makine	gibi	tekrarladı:
—	Tanrı,	sevdadır.
—	Dua	edelim,	dedi	ses.
Henry	 ansızın	 çocukluğunu	 anımsadı.	 Bir	 kulak	 ağrısıyla	 kıvranıyor,	 anası

onu	 kollarında	 tutuyordu.	 Parmak	 uçlarıyla	 oğlunun	 bileğini	 okşuyordu.	 “Çok
saçma	bir	şey	bu”	diyordu.	Bunu	nasıl	söylediğini	anımsadı.	“Çok	saçma	bir	şey
bu.	Tanrı,	sevgidir.	Küçük	çocukların	acı	çekmesine	izin	vermez.	Şimdi	benimle
beraber	yinele	bakayım	:	“Tanrı	benim	çobanımdır.	Beni	yüzüstü	komaz.”	Sanki
bir	 ilâç	 veriyor	 gibiydi	 çocuğuna.	 Tıpkı	 “Gel	 şu	 balıkyağını	 iç!”	 der	 gibi
söylüyordu	bunu	da.

Henry	 papazın	 ılık	 parmaklarının,	 bileğini	 kavradığını	 ve	 okşamaya
başladığım	hissetti.	Uykulu	uykulu	mırıldandı:

—	 Tanrı,	 çobanımdır.	 Yüzüstü	 komaz.	 Beni	 yeşil	 çayırlarda	 yatırsın.	 —
Okşayış	daha	sertçe	devam	ediyordu.	Papazın	sesi	de	gittikçe	daha	yüksek,	daha
buyurgan	çıkmaktaydı.	Sanki	yıllar	yılı	bekledikten	sonra	Kilise	nihayet	Henry



Morgan’ı	ele	geçirmiş,	egemenliği	altına	almıştı.	Sesinde	hemen	de	sevinçli	bir
ifade	vardı.

—	Günahlarınızdan	pişmanlık	getirdiniz	mi	Sir	Henry?
—	Günahlarım	mı?	Hayır	hiç	düşünmedim	onları.	Panama	için	de	pişmanlık

getirmem	gerekiyor	mu?
Papaz	biraz	şaşırdı,	sıkılmıştı:
—	Şeyy,	Panama	seferi	vatan	uğruna	yapılmıştı.	Kral	 tarafından	onaylandı.

Zaten	halkı	da	Katolikti.
Henry	sözlerini	sürdürdü:
—	 Peki	 öyleyse	 günahlarım	 nelerdir?	—Ancak	 en	 zevklilerini,	 en	 çok	 acı

verenlerini	 anımsıyorum.	 Nedense	 bana	 zevk	 vermiş	 olan	 günahlarım	 için
pişmanlık	getirmek	istemiyorum.	Onlara	haksızlık	etmek	gibi	geliyor	bu;	oysaki
tümü	 de	 çok	 hoştu.	 Acı	 veren	 günahlar	 ise	 kınındaki	 bıçak	 gibi	 kefaretini	 de
taşıyordu.	Nasıl	 pişmanlık	 duyabilirim	 ben	 efendim?	Bütün	 yaşantımı	 yeniden
gözden	 geçirebilir,	 ilk	 diş	 kaşıma	 halkamın	 kırılmasından	 bir	 geneleve
uğrayışıma	 varıncaya	 dek	 son	 anımsayabildiğim	 her	 davranışımı	 bir	 bir	 sayıp
pişmanlık	duyabilirim;	ama	bir	tek	günahımı	unutacak	olsam	hepsi	boşa	gider.—

—	Günahlarınızdan	pişmanlık	getirdiniz	mi	Sir	Henry?
O	 zaman,	 hiç	 konuşmamış	 olduğunu	 anladı.	 Konuşmak	 güçtü.	 Dili

tembelleşmiş,	ağırlaşmıştı.
—	Hayır,	dedi.	Pek	iyi	anımsayamıyorum	günahlarımı.
Yüreğindeki	hırsı,	kini	ve	şehvet	duygularını	arayıp	bulmalısınız.	Kötülüğü

yüreğinizden	söküp	atmalısınız.
—	Ama	efendim,	bile	bile	 kötülük	 ettiğimi	bile	 anımsamıyorum.	Sonradan

kötü	görünen	 işler	yaptım,	ama	onları	yaparken	de	oldukça	 iyi	niyetliydim.	—
Gene,	gerçekte	konuşmadığının	farkına	vardı.—

—	Dua	edelim,	dedi	ses.
Henry	büyük	bir	çaba	harcayarak	dilini	döndürebildi:
—	Hayır!	diye	haykırdı.
—	Ama	demin	dua	ettiniz?
—	Evet,	demin	dua	ettim,	çünkü	anamın	hoşuna	giderdi.	Benim	hiç	olmazsa

bir	 kez	dua	 etmemi	 isterdi,	 o	da	verdiği	 eğitimin	kanıtlanması	 için...	 başka	bir
şey	için	değil,	bana	karşı	görevini	yaptığına	güven	getirebilmesi	için.

—	Dinsiz	mi	öleceksiniz,	Sir	Henry?	ölümden	korkmuyor	musunuz?
—	 Dinsizlik	 sorununu	 düşünemeyecek	 kadar	 yorgunum	 ya	 da	 tembelim

efendim.	Ve	ölümden	korkmuyorum.	Çok	korkunç	 şeyler	 gördüm;	beğendiğim
adamların	hiçbiri	ölümden	korkmuyor,	sadece	ölmekten	korkuyordu.	Sorun	şu	ki



efendim,	 ölüm	 salt	 aklı	 ilgilendiren	 bir	 şey	 ama	 ölmek,	 salt	 acı...	 Şu	 benim
ölümüm	 ise,	 şimdiye	 dek	 pek	 zevkli	 gitti.	 Hayır,	 efendim:	 ölmekten	 bile
korkmuyorum	 ben.	 Rahat	 bir	 şey;	 yalnız	 kalabilseydim	 çok	 da	 sakin	 olacaktı.
Sanki	büyük	bir	çaba	harcadıktan	sonra	uykuya	dalmak	üzereyim.

Yeniden	 Papazın	 sesini	 duydu;	 ılık	 el	 hâlâ	 bileğini	 okşamayı	 sürdürdüğü
halde	ses	oldukça	uzaktan	geliyordu.	Papaz:

—	Bana	karşılık	vermiyor,	diyordu.	Ruhu	için	kaygılanıyorum.
Sonra	karısı	konuştu	onunla	:
—	 Dua	 etmelisin	 canım.	 Herkes	 dua	 eder.	 Cennete	 nasıl	 gidebilirsin	 dua

etmezsen?
İşte	gene,	Tanrıyla	bir	anlaşma	yapma	çabasındaydı	karısı.	Ama	Henry	onun

yüzüne	 bakmak	 istemiyordu.	 Felsefesinin	 saflığına	 rağmen	 gözleri	 uçsuz
bucaksız	gökler	kadar	derin	ve	kederliydi:

—	 Öldükten	 sonra	 cennete	 gitmek	 istemiyorum,	 beni	 rahatsız	 etmelerini
istemiyorum.	Şu	ölüm	konusunda	o	denli	patırtı	çıkartıyorlar	ki!	demek	istedi.

Doktor	yeniden	odaya	girmişti.	Gürleyen	sesiyle:
—	Kendinden	geçmiş.	Yeniden	kan	alsam	iyi	olacak,	dedi.
Henry	 neşterin	 kolunu	 kestiğini	 duydu.	 Çok	 hoş	 bir	 duyguydu.	 Yeniden,

yeniden	kessinler	 istiyordu.	Ters	bir	 izlenim	bırakıyordu	bu.	Kanın	bedeninden
çıktığını	 duyacak	 yerde	 bedenini	 garip	 bir	 sıcaklığın	 kapladığını	 duyuyordu.
Göğsü	ve	kolları,	sanki	eski,	sert	bir	şarap	damarlarında	şarkı	söylüyormuş	gibi
uyuşuyordu.

Şimdi	 anlaşılmaz	 bir	 değişiklik	 olmaya	 başlamıştı.	 Göz	 kapaklarının
ardından	 görebildiğini,	 başını	 kıpırdatmaksızın	 tüm	 çevresini	 görebildiğini
anladı.	Doktor,	Karısı,	Papaz	ve	hattâ	oda	kayıyor,	ondan	uzaklaşıyordu.

“Onlar	kıpırdıyorlar,	diye	düşündü.	Kıpırdayan	ben	değilim.	Ben	buradayım.
Herşeyin	merkezindeyim	ben	ve	kıpırdayamıyorum.	Evren	kadar	 ağırım.	Belki
de	evrenim	ben.”

Bilincine	 alçak,	 tatlı	 bir	 ses	 akmaktaydı;	 içini	 dolduran,	 beyninden	 çıkıp
bedenine	 akan,	 oradan	 da	 dünyayı	 kaplayan	 titreşimli,	 zengin	 bir	 org	 sesi.
Odanın	yok	olduğunu	biraz	şaşarak	gördü,	ölçülemeyecek	kadar	büyük,	karanlık
bir	 mağarada	 yatıyordu,	 kenarlarında	 sıra	 sıra	 yeşil,	 parlak	 kristalden	 kalın,
bodur	 sütunlar	 bulunan	 bir	 mağarada.	 Gene	 yatar	 durumdaydı;	 uzun	 mağara
hızla	 yanından	 kayıyor,	 geçiyordu.	 Birdenbire	 kıpırtı	 durdu.	 Çevresi	 garip
varlıklarla	sarıldı,	gövdeleri	çocuk	gövdesi	olan,	toparlak,	ağır	kafalarında	surat
bulunmayan	 varlıklarla...	 Suratlarının	 bulunması	 gereken	 yer	 dümdüzdü
bunların.	Kuru,	boğuk	seslerle	konuşuyor,	gevezelik	ediyorlardı.	Henry	ağızları
bulunmadığı	halde	nasıl	konuşabildiklerine	şaşıyordu.



Yavaş	yavaş	bunların	Ölüm	Kardeş’le	birlikte	yaşayan,	kendi	davranışları	ve
düşünceleri	 olduğu	 inancı	 içinde	 yer	 etmeye	 başladı.	 Her	 biri	 doğar	 doğmaz
Ölüm	 Kardeş’in	 yanına,	 onunla	 birlikte	 yaşamaya	 gitmişti.	 Kim	 oldukları
anlaşılınca	 suratları	 olmayan	 küçük	 varlıklar,	 yattığı	 yerin	 çevresine	 üşüştüler.
Biri	bağırdı:

—	Beni	niçin	yarattın?
—	Bilmiyorum;	seni	anımsamıyorum.
—	Beni	niçin	düşündün?
—	Bilmiyorum.	Biliyordum	herhalde,	ama	unutmuşum.	Belleğim	burada,	bu

mağarada	benden	uzaklaşıyor,	kayıp	gidiyor.
Gene	 de	 inatla	 onu	 sorguya	 çekiyorlardı;	 sesleri	 Büyük	 Ses’i	 bastıracak

kadar	haşin	ve	cırlak	çıkıyordu:
—	Bana!	Bana	karşılık	ver!
—	Hayır,	bana!
Henry	yorgun	:
—	Oh,	 bırakın	 beni!	Bırakın	 dinleneyim,	 diyordu;	 o	 denli	 bitkinim	 ki	 size

zaten	hiç	bir	şey	söyleyemem.
Sonra	 küçük	 varlıkların	 yaklaşan	 bir	 varlığın	 önünde	 eğildiklerini	 gördü.

Varlığa	 doğru	 dönüp	 başlarını	 eğiyor,	 karşısında	 diz	 çöküp	 titrek	 kollarını
yalvarır	gibi	ona	uzatıyorlardı.

Henry	 bakışlarını	 bu	 varlığa	 çevirdi.	 Fakat,	 bu	 gelen,	 kendisine	 doğru
yaklaşan	 Elizabeth’di,	 altın	 saçlarıyla	 ve	 yüzündeki	 o	 akıllı	 ifadeyle,	 küçük
Elizabeth.	 Beline	 peygamber	 çiçeklerinden	 bir	 kemer	 takmıştı;	 gözleri	 şaşkın,
anlaşılmaz	bir	biçimde	parlıyordu.	Henry’yi	görünce	şaşırdı,	hafifçe	irkildi.

—	Ben	Elizabeth’im,	dedi.	Uzaklara	gitmeden	evvel	beni	görmeye	gelmedin.
—	Biliyorum.	Galiba	seninle	konuşmaktan	korkuyordum.	Gene	de	karanlıkta

pencerenin	önünde	durdum,	sana	ıslık	çaldım.
Mutlu,	ona	gülümsedi:
—	Gerçekten	mi?	Çok	nazik	bir	davranış	bu.	Ama	gene	de	benden,	benim

gibi	küçük	bir	kızdan	niçin	korktuğunu	anlamıyorum.	Çok	budalalık	etmişsin.
—	 Neden	 bilmem,	 dedi	 Henry.	 Kaçtım.	 Dünyalara	 sığmayan	 bir	 gücün

etkisindeydim.	Anılarım	birer	birer,	ölmek	üzere	denizdeki	ıssız	bir	adaya	doğru
uçan	yaşlı	kuğular	gibi	beni	 terkediyor.	—Sonra	merakla	sordu	—Ama	sen	bir
prenses	oldun,	değil	mi?

—	Evet,	 belki	 de	 oldum.	Umarım	 ki	 olmuşumdur.	 Ben	 de	 unuttum.	 Söyle
bana,	gerçekten	orada	karanlıkta	durdun	mu?

Henry	 anlaşılmaz	 bir	 şeyin	 farkına	 varmıştı.	 Suratı	 olmayan,	 diz	 çökmüş



varlıklardan	 birine	 gözünü	 ayırmadan	 bakarsa	 varlık	 ortadan	 kayboluyordu.
Birer	birer	hepsini	yok	etmekle	eğlendi	bir	süre...	Sonunda	tümü	de	gitmişti.

—	Gerçekten	orada,	karanlıkta	durdun	mu?
—	Bilmiyorum.	Belki	de	sadece	durduğumu	sandım.—	Elizabeth’i	aradı	ama

o	da	yok	olmuştu.	Yerinde	korlaşmış,	için	için	yanan	bir	ateş	vardı,	onun	da	ışığı
sönmek	üzereydi.

—	 Dur	 Elizabeth...	 Bekle.	 Söyle	 bana,	 babam	 nerede?	 Babamı	 görmek
istiyorum.

Sönmekte	olan	ateş	ona	karşılık	verdi:
—	Baban	mutluluk	içinde	öldü,	ölümü	bile	denemekten	korktu.
—	Peki,	ya	Merlin	nerde?	Bir	bulabilsem	onu...
—	Merlin	mi?	Bilmiyor	musun?	Merlin	Avalon’da	hayallere	çobanlık	ediyor.
Ateş,	kuru,	sert	bir	çatırtıyla	sönüverdi.	Hiç	bir	yerde	ışık	kalmadı:	Henry	bir

an	Ses’in	derin,	yumuşak	nabız	vuruşlarını	duydu.



Dipnotlar



[←1]	İsa’nın	havarileri	(çevirmen).



[←2]	Eski	İngiltere’de	yaşayan	ve	puta	tapan	bir	kavmin	papazları.



[←3]	Demir	Kol.



[←4]	Homer’in	Odise’sinde	bahsi	geçen	ve	erkekleri	hayvan	yapabilen	büyücü
kadın.



[←5]	Londra’nın	doğu	mahallelerinde	oturan	ve	kaba	bir	ağız	ile	konuşan	halk.
(Ç.N.)



[←6]	Koruyun	kendinizi.
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