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I

On	bire	çeyrek	kala	her	şey	olup	bitmişti.	Kasaba	kuşatılmış,	savunucular
yenilmiş,	 savaş	 da	 sona	 ermişti.	 Düşman	 bu	 küçük	 çarpışmaya	 daha
büyüklerine	 gösterdiği	 özenle	 hazırlanmıştı.	O	 pazar	 sabahı	 postacı	 ile	 polis
memuru,	kasabanın	kalbur	üstü	esnafından	Bay	Corell’in	teknesiyle	balık	avına
çıkmışlardı.	İçi	tıklım	tıklım	asker	dolu,	küçük,	kapkara	çıkartma	gemisi	sessiz
sedasız	yanlarından	geçerken	postacı	ile	polis,	kıyıdan	birkaç	mil	açıktaydılar.
Devlet	 memuru	 olarak	 bu,	 her	 ikisini	 de	 ilgilendirdiği	 için	 hemen	 paçaları
sıvamışlardı,	 ama	 onlar	 karaya	 varıncaya	 kadar	 kasabadaki	 askerler	 çoktan
baskına	uğramıştı.	Postacı	ile	polis,	hükümet	konağındaki	kendi	odalarına	bile
giremeden	savaş	tutsağı	olarak	yakalanıp	hapse	tıkıldılar.

Sayısı	 topu	 topu	 on	 ikiyi	 geçmeyen	 kasaba	 askerleri	 o	 pazar	 hayli
uzaktaydılar.	Kasabanın	 ileri	gelen	esnafından	Bay	Corell,	hedefi,	kurşunları,
hatta	verilecek	ödülleri	de	hazırlayarak	dağların	on	kilometre	berisinde	gene
kendine	 ait	 güzel	 bir	 arazi	 üzerinde	 askerlerin	 onuruna	 bir	 atış	 yarışması
düzenlemişti.	 Bu	 iri	 yarı	 kalender	 çocuklar,	 uçakların	 seslerini	 duyup	 da	 ta
uzaktan	 paraşütleri	 görünce	 tabana	 kuvvet	 kente	 dönmüşlerdi.	 Ama	 onlar
dönünceye	kadar	düşman	çoktan	yolları	makineli	tüfeklerle	tıkamıştı.	Savaşı	az
bilen,	yenilmeyi	ise	hiç	tanımayan	bu	kalender	askerler,	tüfekleriyle	derhal	ateş
açmışlardı.	Makineli	 tüfekler	bir	 an	 işleyiverince	askerlerin	altısı	 cansız,	üçü
yarı	 canlı	 birer	 yığın	 halinde	 yıkılmışlar,	 diğer	 üçü	 de	 tüfeklerini	 sırtlayıp
dağlara	kaçmıştı.

On	buçukta	düşman	bandosu	kent	alanında	güzel	ve	hazin	havalar	çalıyor,
kentliler	 ağızları	 yarı	 açık,	 şaşkın	 gözlerle	 oldukları	 yerde	 durup	 müziği
dinliyor,	 koltuklarında	 makineli	 tüfek	 taşıyan,	 boz	 miğferli	 yabancılara	 alık
alık	bakıyorlardı.

Onu	 otuz	 sekiz	 geçe	 “cansız	 yığınlar”	 gömülmüş,	 paraşütler	 katlanıp
kaldırılmış,	 düşman	 taburu	Mr.	Corell’in	 rıhtımın	 hemen	 yanında,	 raflarında
bir	 tabura	 yetecek	 kadar	 yatacak	 yer	 ve	 battaniye	 bulunan	 ambarında
konaklamışlardı.

On	 bire	 çeyrek	 kala,	 Belediye	 Başkanı	 Orden’e	 düşman	 komutanı	 Albay
Lanser ’in	kendisini	ziyaret	isteğinde	bulunduğu	bildirilmiş	ve	görüşmenin	saat
tam	 on	 birde	 Belediye	 Başkanının	 beş	 odalı	 konakçığında	 yapılması
kararlaştırılmıştı.



Konağın	kabul	salonu	şipşirin,	rahat	bir	odaydı.	Kumaşı	yıpranmış	yaldızlı
koltuklar,	 işi	gücü	olmayan	bir	yığın	uşak	edasıyla	odanın	dört	bir	çevresine
derli	toplu	yerleştirilmişti.	Kavisli	mermer	şöminede	alevsiz	bir	ateş	yanıyor,
yanında	 üzeri	 yağlı	 boya	 süslü	 bir	 kömür	 kutusu	 duruyordu.	 Şöminenin
üstündeki	 rafta,	 bir	 sürü	 tombul	 vazo	 arasında,	 porselen	 bir	 saat,	 sırtında
birbiri	 üstüne	 yığılmış	 bir	 alay	 kanatlı	melek	 taşıyordu.	Koyu	 kırmızı	 duvar
kâğıdı	 yaldızlı	 motiflerle	 süslüydü.	 Odanın	 tahta	 kısmı	 beyaz,	 sevimli	 ve
tertemizdi.	 Tablolara	 gelince,	 hemen	 hepsi,	 korkudan	 ödü	 patlamış	 bir	 alay
çocukla	 onların	 karşısında	 kahraman	 koca	 koca	 köpeklere	 dairdi.	 Koca	 bir
köpeğin	çocukta	uyandırdığı	korkunun	yanında	su,	ateş	ve	deprem	hiç	kalır.

Şöminenin	 yanı	 başında,	 kentin	 tarihçisi	 ve	 doktoru,	 kendi	 halinde,	 iyi
yürekli,	 sakallı	 bir	 ihtiyarcık	 olan	 Dr.	 Winter	 oturmuş,	 ellerini	 kucağında
kavuşturup,	 baş	 parmaklarını	 birbiri	 çevresinde	 döndürürken,	 şaşkın	 şaşkın
önüne	bakıyordu.	Dr.	Winter	o	kadar	sade	bir	insandı	ki,	ancak	pek	derin	biri
onda	bir	derinlik	sezebilirdi.

Acaba	 parmaklarımın	 becerisini	 gördü	 mü	 diye	 başını	 kaldırıp	 Belediye
Başkanının	uşağı	Joseph’e	bakarak,

“Saat	on	birde	mi	dedin?”	diye	sordu.
Joseph	dalgın	dalgın	cevap	verdi.
“Evet	efendim.	Mektupta	on	bir	diye	yazıyordu.”
“Sen	mi	okudun?”
“Hayır	efendim.	Başkan	kendileri	okudular.”
Joseph,	 son	 yerleştirdiğinden	 beri	 yerlerinden	 oynayıp	 oynamadığını

anlamak	 için	 yaldızlı	 koltukları	 incelemeye	koyuldu.	Münasebetsiz,	 alaycı	 ve
tozlu	 diye	 adlandırdığı	 eşya	 denen	 bu	 nesnelere	 öfkelenmeyi	 huy	 edinmişti.
Belediye	 Başkanı	 Orden’in	 insanların	 önderi	 olduğu	 bu	 dünyada,	 Joseph	 de
eşya,	çatal-bıçak	ve	tabakların	önderiydi.	Joseph	yaşlıydı,	sıskaydı	ve	ciddi	bir
adamdı;	 yaşamı	 öylesine	 karmaşıktı	 ki	 ancak	 pek	 derin	 bir	 insan	 onu	 basil
sayardı.	 Dr.	 Winter ’in	 parmaklarını	 evirip	 çevirmesinde	 hiçbir	 beceri
göremiyordu,	 hatta	 bu	 hali	 onun	 sinirine	 bile	 dokunuyordu.	 Joseph	 ortada
önemli	 işler	 dönmekte	 olduğunu	 sezdi.	 Öyle	 ya,	 kente	 yabancı	 askerler
dolmuş,	 kasaba	 askerleri	 öldürülmüş	 ya	 da	 tutsak	 edilmişti.	 Neyse,	 er	 geç
Joseph	 de	 olup	 bitenler	 hakkında	 bir	 fikir	 edinirdi	 kuşkusuz.	 Ne	 yersiz
şakalara,	ne	parmak	becerilerine	katlanacak	hali	yoktu.	Dr.	Winter	iskemlesini
alışılmış	yerinden	bir	iki	santim	beriye	çekince,	Joseph	iskemleyi	eski	yerine
koyabileceği	anı	sabırsızlıkla	beklemeye	koyuldu.

Dr.	Winter	yeniden	sordu:
“Saat	 on	 birde	 demek?	 Tam	 o	 anda	 burada	 olurlar.	 Dakik	 insanlardır



bunlar.”
Joseph	dinlemeden	cevap	verdi:
“Evet	efendim.”
Doktor:
“Dakik	insanlar,”	diye	tekrarladı.
“Evet	efendim.”
“Vakte	ve	makineye	önem	verirler.”
“Evet	efendim.”
“Sanki	 beklemeyip	 kaçacakmış	 gibi,	 yazgılarına	 son	 süratle	 koşarlar.

Dönen	dünyayı	omuzlarıyla	iteklerler.”
Artık	“evet	efendim”	demekten	bezen	Joseph,	bu	defa:
“Pek	doğru	efendim,”	diye	cevap	verdi.
Joseph	 bu	 konuşmadan	 pek	 hoşlanmamıştı,	 çünkü	 bir	 türlü	 olup	 bitenler

hakkında	 bir	 fikir	 edinemiyordu.	 Biraz	 sonra	 gidip	 de	 Aşçı	 kadına	 “Dakik
insanlar	bunlar,	Annie”	dese,	bu	laflardan	bir	anlam	çıkmayacak,	üstelik	Annie
“Kim”	ve	 “Neden”	diye	 soruverecek,	 sonunda	 “Saçma	 laflar	 bunlar,	 Joseph”
diyecekti.	Joseph	daha	önceleri	de	Dr.	Winter ’in	 laflarını	alt	kata	 taşımış,	her
defasında	aynı	sonuca	varmıştı:	Annie	bu	lafları	saçma	bulmuştu.

Dr.	 Winter	 parmaklarına	 bakmaktan	 cayıp	 koltukları	 yerleştirmekte	 olan
Joseph’i	gözlemeye	koyuldu.

“Belediye	Başkanı	ne	yapıyor?”
“Albayı	kabule	hazırlanıyor,	efendim.”
“Yardım	etmiyor	musun?	Sensiz	doğru	dürüst	giyinemez	ki...”
“Hanımefendi	 yardım	 ediyorlar.	 Hanımefendi,	 Başkanın	 kusursuz

hazırlanmasını	 arzu	 ediyorlar.	 Kendileri,”	 Joseph	 biraz	 kızarmıştı
“Hanımefendi,	 Başkanın	 kulağındaki	 kılları	 kesiyorlar.	 Gıdıklandığı	 için
benim	kesmeme	izin	vermiyor.”

Dr.	Winter:
“Elbette	gıdıklanır,”	dedi.
“Hanımefendi	ısrar	ediyorlar.”
Dr.	Winter	 birdenbire	 gülmeye	 başladı.	Ayağa	 kalktı,	 ellerini	 ateşe	 uzattı.

Joseph	hemen	arkasına	geçip	iskemleyi	alışılmış	yerine	yerleştirmişti.
Doktor:
“Ne	ömür	adamlarız,”	dedi.	 “Vatan	elimizden	gidiyor,	kasabamız	düşman

eline	 geçti.	 Belediye	 Başkanı	 düşman	 komutanını	 kabul	 etmek	 üzere,
Hanımefendi	 ise	 ter	 ter	 tepinen	 Belediye	 Başkanını	 ensesinden	 yakalamış
kulağındaki	kılları	kesiyor.”



“Pek	 uzamıştı	 ama.	 Kaşları	 da	 öyle.	 Kulağındaki	 kıllardan	 çok	 kaşlarını
kestirmek	 Başkanı	 huylandırıyor.	 Acıyormuş.	 Galiba	 Hanımefendiye	 de
kestirtmeyecek.”

“Bir	dener.”
“Hanımefendi,	Başkanın	kusursuz	olmasını	arzu	ediyorlar.”
Giriş	 kapısının	 camının	 arkasında	miğferli	 bir	 baş	göründü.	Kapı	 hafifçe

vuruldu.	 Sanki	 odanın	 ılık	 ışığı	 birden	 kaybolmuş,	 yerini	 kasvetli	 bir
kurşunilik	kaplamıştı.

Doktor	Winter	saate	bakarak:
“Erken	davrandılar,”	dedi.	“Aç	da	girsinler,	Joseph.”
Joseph	 gidip	 kapıyı	 açtı.	 Odaya	 uzun	 ceketli	 bir	 asker	 girdi.	 Başında

miğfer,	koltuğunda	makineli	 tüfek	vardı.	Çabucak	çevreyi	gözden	geçirip	bir
yana	çekildi.	Arkasında,	kapının	tam	ağzında	bir	subay	duruyordu.	Üniforması
çok	 basitti	 ve	 rütbesi	 sadece	 omuzlarındaki	 işaretlerden	 anlaşılıyordu.	 Subay
içeri	 girdi.	 Abartmalı	 bir	 İngiliz	 soylusunun	 portresini	 andırıyordu.	 Bütün
İngiliz	 subayları	 gibi	 sanki	 üniformasını	 yadırgıyordu.	 Eşikte	 durmuş	 Dr.
Winter ’i	gözlüyordu.

“Belediye	Başkanı	Orden	siz	misiniz?”	diye	sordu.
Dr.	Winter	gülümsedi.
“Hayır,	ben	değilim.”
“Resmi	bir	görevlisiniz	herhalde?”
“Hayır,	ben	kentin	doktoru	ve	Belediye	Başkanının	dostuyum.”
“Başkan	Orden	nerede?”
“Sizi	karşılamak	için	giyiniyor.	Albay	siz	misiniz?”
“Hayır.	Ben	Yüzbaşı	Bentick’im.”
Yüzbaşı	eğilerek	selam	verdi.	Doktor	belli	belirsiz	bir	karşılık	vermişti.
Yüzbaşı	ne	diyeceğini	kestiremiyormuş	gibi	bir	tavırla	sözüne	devam	etti:
“Askeri	 bildirgemiz	 gereğince,	 kumandanımız	 bu	 odaya	 girmeden	 önce

içeride	 silah	 bulunup	 bulunmadığını	 kontrol	 etmemiz	 gerek.	 Saygıda	 kusur
etmek	istemiyoruz.”

Arkasına	dönerek,	“Çavuş!”	diye	seslendi.
Çavuş	hemen	Joseph’e	yaklaşarak	ceplerini	aradıktan	sonra:
“Bir	şey	yok,	yüzbaşım,”	dedi.
Yüzbaşı	Bentick	doktora	döndü.
“Kusurumu	bağışlamanızı	dileriz,”	dedi.
Çavuş,	Dr.	Winter ’in	yanına	gidip	ceplerini	yokladı.	Sıra	ceketin	iç	cebine

gelince	 durdu.	 Elini	 cebe	 soktu.	 İçinden	 siyah	 deriden	 küçük	 bir	 çanta



çıkartarak	yüzbaşıya	uzattı.
Yüzbaşı	 çantayı	 açınca	 içinden	 bir	 iki	 basit	 cerrahi	 alet	 çıktı:	 İki	 küçük

bıçak,	 birkaç	 iğne,	 pens,	 bir	 de	 enjektör.	 Çantayı	 tekrar	 kapatarak	 doktora
uzattı.

Dr.	Winter:
“Ben	 taşra	 doktoruyum,”	 dedi.	 “Bir	 defa	 mutfak	 bıçağı	 ile	 apandisit

ameliyatı	yapmam	gerekmişti.	O	günden	beri	bunları	yanımda	taşırım.”
Yüzbaşı	Bentick:
“Sanırım	burada	ateşli	silahlar	varmış,”	diye	yanıtladı.
Cebinden	deri	kaplı	küçük	bir	defter	çıkarmıştı.
Dr.	Winter:
“Hiçbir	şeyi	gözden	kaçırmamışsınız,”	dedi.
“Evet,	adamımız	burada	uzun	süredir	çalışıyordu.”
“Kim	olduğunu	söylemek	istemezsiniz	herhalde.”
“Artık	 işini	 başarmış	 olduğu	 için	 söylemekte	 bir	 sakınca	 yok.	 Adı

Corell’dir.”
Doktor	şaşırmıştı.
“George	 Corell	 mi?	 Ama	 olamaz	 bu!	 Bu	 kente	 ne	 kadar	 iyiliği

dokunmuştur...	Daha	bu	sabah	dağdaki	atış	yarışmasında	ödül	dağıttı.”
Bunları	 söylerken	 gözlerinden	 olanı	 biteni	 anladığı	 belli	 oluverdi.	 Ağzı

yavaşça	kapanmıştı.
“Anlıyorum.	Demek	bunun	için	atış	yarışması	düzenledi.	Evet,	anlıyorum.

George	Corell	ha...	bir	türlü	inanasım	gelmiyor.”
Soldaki	 kapı	 açıldı	 ve	Başkan	Orden	 odaya	 girdi.	Küçük	 parmağıyla	 sağ

kulağını	 karıştırıyordu.	 Resmi	 giysilerini	 giymiş,	 makam	 zincirini	 boynuna
asmıştı.	Kocaman,	beyaz	püskürtme	bıyığı	ve	ondan	pek	aşağı	kalmayan	kalın
kaşları	 vardı.	 Henüz	 fırçalanmış	 bembeyaz	 saçlarının	 telleri	 yatıştırıldıkları
yerden	 kurtulmak	 için	 özgürlük	 çarpışmasına	 girişmeye	 ancak	 başlamıştı.
Orden,	 yıllardır	 kasabanın	 belediye	 başkanlığını	 yaptığı	 için	 artık	 Başkan
deyince	 akla	 Orden	 geliyordu.	 Hatta	 yaşlı	 başlı	 kimseler	 bile,	 “Başkan”
sözcüğünü	 görünce	 hemen	 gözlerinin	 önünde	 Başkan	 Orden	 canlanıverirdi.
Orden’in	uğraşısı	 ile	 kişiliği	 bağdaşmıştı.	Başkanlık	ona	 ciddiyet	 aşılamış,	 o
da	mevkisine	içtenlik	katmıştı.

Başkanın	 arkasından,	 ufacık	 tefecik,	 bumburuşuk	 yüzlü,	 sert	 tavırlı
Hanımefendi	 odaya	 girdi.	 Hanımefendiye	 göre,	 kocasını	 yoktan	 yaratmış,
yoğurmuş,	biçime	sokmuştu,	hatta	aynı	işi	tekrar	yapacak	olsa	bu	defa	daha	iyi
başaracağından	 emindi.	 Ömrü	 boyunca	 ancak	 bir	 iki	 defa	 kocasını	 tam



anlamıyla	 anlayabilmişti.	 Fakat	 anlayabildiği	 sınırlı	 yanlarını	 da	 en	 püf
noktasına	 kadar	 bilirdi.	 Kocasının	 en	 belirsiz,	 en	 ufacık,	 istekleri,	 kederleri,
ihmalciliği,	 tamahkarlığı	 gözünden	 kaçmazdı;	 buna	 karşılık	 kocasının
düşüncelerini,	 düşlerini,	 amaçlarını	 hiç	 ama	 hiçbir	 zaman	 görememiş,
anlayamamıştı.	 Buna	 karşılık	 yaşamı	 boyunca	 sık	 sık	 daha	 derinlere
varabilmiş,	ileriyi	görebilmişti.

Hanımefendi,	 Başkanın	 önüne	 geçip,	 küçük	 bir	 çocuğun	 parmağını
ağzından	çekercesine,	kocasının	elini	kulağından	çekti.

“Doğrusu	 söylediğin	 kadar	 acıttığıma	 bir	 türlü	 aklım	 yatmıyor,”	 dedi	 ve
Dr.	Winter ’e	dönerek	ekledi:

“Kaşlarını	düzeltmeme	bir	türlü	razı	olmadı.”
Başkan:
“Acıtıyor,”	dedi.
“Ne	 yapalım,	 bu	 kılıkla	 insan	 içine	 çıkmaya	 gönlün	 razı	 ise	 ben	 ne

yapayım?”
Başkanın	zaten	düzgün	duran	kravatını	bir	daha	düzelttikten	sonra:
“İyi	ki	siz	buradasınız,	doktor,”	dedi.
Başını	çevirince	Yüzbaşı	Bentick’i	gördü:
“A!..	dedi.	Albay!..”
“Hayır	Hanımefendi.	 Ben	 sadece	 albayın	 ziyareti	 için	 gerekli	 hazırlıkları

yapıyorum.	Çavuş!..”
Yastıkları	 didik	 didik	 araştırıp	 resimlerin	 arkalarını	 incelemekte	 olan

Çavuş	çarçabuk	Başkan	Orden’e	yaklaşarak	ceplerini	yoklamaya	başladı.
Yüzbaşı	Bentick	özür	diliyordu:
“Kusura	bakmayın.	Böyle	emir	aldık.”
Tekrar	elindeki	küçük	deftere	bakarak	devam	etti:
“Burada	ateşli	silahlar	varmış.	İki	tane	sanırım.”
Başkan	Orden:
“Ateşli	 silahlar	mı?”	diye	 sordu.	 “Ha,	 tüfekleri	 kastediyorsunuz	herhalde.

Evet,	bir	av	tüfeği	ile	bir	de	atış	yarışmaları	için	ufak	bir	tüfeğim	var.”
Sonra	canı	sıkılmış	gibi	ekledi:
“Pek	 ava	 çıkamıyorum	 doğrusu.	 Hep	 niyetleniyorum	 ama	 av	 mevsimi

başlayınca	cayıveriyorum.	Artık	avda	eski	tadı	bulamıyorum.”
Yüzbaşı	önceki	sorusunda	direndi:
“Bu	tüfekler	nerede	acaba,	Başkan?”
Orden	çenesini	sıvazlayarak	anımsamaya	çalıştı:
“Şey,	galiba...”



Karısına	döndü:
“Yatak	odasındaki	dolapta	bastonların	arasındaydı	değil	mi?”
“Evet.	Dolapta	ne	var	ne	yok	hepsi	iliklerine	kadar	yağ	kokusuna	bulandı.

Keşke	başka	yere	koysaydık	tüfeklerini.”
Yüzbaşı	Bentick:
“Çavuş!”	diye	bağırınca	hemen	yatak	odasına	yollandı.
“Pek	tatsız,	bir	görev	bu,	özür	dilerim,”	dedi.
Çavuş	 bir	 çifte,	 bir	 de	 deri	 askılı	 süslü	 püslü	 bir	 av	 tüfeği	 ile	 dönmüştü.

Tüfekleri	oda	kapısının	yanına	dayadı.
Yüzbaşı:
“Teşekkür	ederim,	Başkan,”	dedi.	“Teşekkürler	Hanımefendi.”
Doktora	dönüp	hafifçe	eğildi:
“Teşekkür	ederim	Doktor.	Albay	Lanser	neredeyse	gelir.	İyi	sabahlar!”
Yüzbaşı	 sokak	 kapısına	 doğru	 ilerledi.	 Bir	 koltuğunda	 iki	 tüfek,	 öbür

koltuğunda	da	makineli	tüfek	taşıyan	çavuş	yüzbaşının	arkasından	çıktı.
Hanımefendi:
“Birden	adamcağızı	Albay	sandım,”	dedi.	“Sevimli	bir	genç.”
Dr.	Winter	alaycı	bir	tavırla:
“Hayır,”	diye	cevap	verdi.	“Sadece	Albayın	güvenliğini	sağlıyordu.”
Hanımefendi,	 “Acaba	 kaç	 tane	 subay	 gelecek?”	 diye	 düşünüyordu.

Joseph’in	 hiç	 yüzü	 kızarmadan	 kulak	 misafiri	 olduğunu	 görünce,	 öfkeyle
başını	sallayıp	kaşlarını	çattı.	Yaşlı	uşak	biraz	önce	meşgul	olduğu	ufak	tefek
işlere	dönüp,	yeniden	toz	almaya	başladı.

Hanımefendi:
“Kaç	 kişi	 gelir	 dersiniz?”	 diye	 sorunca,	 Dr.	 Winter	 büyük	 bir	 cesaretle

koltuğun	birini	yerinden	oynatıp	oturarak,
“Bilmem,”	dedi.
Hanımefendi	tekrar	kaşlarını	çalıp	ters	ters	Joseph’e	bakarak:
“Şey,”	 dedi,	 “epeydir	 bunu	 tartışıyorduk.	 Acaba	 çay	 mı	 yoksa	 şarap	 mı

ikram	 etsek?	 Kaç	 kişi	 gelecek	 onu	 da	 bilmiyoruz.	 Bir	 şey	 ikram	 etmezsek
olmaz.”

Dr.	Winter	hafifçe	başını	sallayarak	güldü:
“Bilmem	 ki!	 Çoktandır	 ne	 biz	 bir	 yeri	 işgal	 ettik	 ne	 de	 baskına	 uğradık.

Neyin	yakışık	alacağını	kestiremiyorum.”
Başkan	Orden	parmağını	gene	kulağına	sokmuştu.
“Bence	 hiçbir	 şey	 ikram	 etmemek	 en	 iyisi.	 Halk	 hoş	 görmez.	 Neden



bilmem,	düşmanla	kadeh	tokuşturmak	içimden	gelmiyor.
Hanımefendi	bu	defa	doktordan	yardım	umdu.
“Eskiden	 savaştan	 sonra	 iki	 tarafın	 kumandanı	 beraber	 içip	 karşılıklı

birbirlerini	övmezler	miydi?”
Dr.	Winter	başını	sallayarak	doğruladı.
“Evet,	 pek	 doğru.	 Ama	 belki	 de	 o	 günler	 başkaydı.	 İngilizlerin	 avda

eğlenmesi	 gibi,	 krallarla	 prensler	 de	 savaşta	 eğlenirlerdi.	 Bir	 çeşit	 oyun
sayarlardı	 kuşkusuz.	 Tilki	 ölünce	 av	 şöleni	 yapılırdı.	 Fakat	 bence	 Başkan
Orden’in	 hakkı	 var.	 Halk	 düşmanla	 beraber	 içki	 içmemizi	 hoş
karşılamayabilir.”

“Halk	 alanda	 bandoyu	 dinliyormuş.	Annie	 söyledi.	Onlar	 böyle	 yaptıktan
sonra	biz	ne	diye	en	basit	nezaket	kuralına	uymayacak	mışız?”

Başkan	bir	an	dik	dik	karısına	baktıktan	sonra	sert	bir	sesle:
“Hanımefendi,”	dedi.	 “İzin	verin	de	 şarap	 içmeyelim.	Şu	anda	halkın	 aklı

karışık.	Yıllardır	barış	içinde	yaşadıklarından	savaşa	akılları	yatmıyor.	Er	geç
öğrenecekler,	zihinleri	açılacak,	düşünüp	bir	karar	verebilecekler.	Beni,	aklım
karmakarışık	 olmadan	 sükûnetle	 kafamı	 işleteyim	 diye	 Başkan	 seçtiler.
Kasabanın	 altı	 çocuğu	 bu	 sabah	 öldürüldü.	Bence	 ‘av	 şöleni’	 yersiz	 kaçacak.
Halk	eğlence	için	savaşmaz.”

Hanımefendi	hafifçe	başını	eğdi.	Yaşamında	zaman	zaman	kocası	“Başkan”
olarak	 karşısına	 çıktığı	 için,	 kocası	 ile	 Belediye	 Başkanını	 ayırt	 etmeyi
öğrenmişti.

Başkan	Orden	saatine	baktı.	Joseph	elinde	kahve	tepsisi	ile	odaya	girmişti.
Orden	tepsideki	bir	fincan	sade	kahveyi	alarak	dalgın	dalgın	teşekkür	etti.

Bir	yudum	içtikten	sonra	sanki	özür	dilercesine	doktora	döndü	ve:
“Açık	konuşmam	gerek,”	dedi.	“Hem	de...	Düşman	güçleri	ne	kadar	biliyor

musun?”
“Pek	fazla	değil.	İki	yüz	elliden	fazla	olduğunu	sanmam.	Ama	şu	makineli

tüfekler	yok	mu...”
Başkan	bir	yudum	kahve	içtikten	sonra	bir	soru	daha	sordu:
“Peki,	ülkenin	başka	yerlerinde	durum	nasıl?”
Doktor	omuz	silkti.
Başkan	umutsuzluk	içinde	sorularına	devam	ediyordu:
“Düşmana	hiç	karşı	koyulmamış	mı?”
Doktor	gene	omuz	silkti:
“Bilmiyorum.	 Telgraf	 telleri	 ya	 kesilmiş	 ya	 da	 düşman	 eline	 geçmiş

olmalı.	Hiç	haber	alamıyoruz.”



“Ya	evlatlarımız,	askerlerimiz?”
“Bilmiyorum.”
Joseph	söze	karıştı:
“İşittiğime	göre,	daha	doğrusu	Annie	duymuş	ki...”
“Ne	duymuş	Joseph?”
“Altı	asker	makineli	tüfeklerle	öldürülmüş.	Annie	üç	askerin	de	yakalanıp

tutsak	olduğunu	duymuş.”
“Peki	ama	on	iki	kişiydiler	bunlar.”
“Annie	diğer	üçünün	kaçtığını	duymuş.”
Başkan	sertçe	dönerek:
“Hangileri	kaçmış?”	diye	sordu.
“Bilmiyorum	efendim,	Annie	başka	bir	şey	duymamış.”
Hanımefendi	parmağının	ucu	ile	masalardan	birinin	tozunu	inceliyordu.
“Joseph,”	 dedi.	 “Geldikleri	 vakit	 zilin	 yanından	 ayrılma.	 Belki	 bir	 şey

gerekir.	Ha,	Joseph,	öbür	ceketini	giy,	düğmeli	olanı.”
Bir	an	düşündükten	sonra	devam	etti:
“Joseph,	 bir	 diyeceğim	 daha	 var:	 İşin	 bittikten	 sonra	 hemen	 odadan	 çık.

Burada	 ayak	 direyip	 konuşulanları	 dinlemen	 hoş	 olmuyor.	 Tam	 anlamıyla
taşralı	işi,	başka	bir	şey	değil.”

“Peki	Hanımefendi.”
“Şarap	ikram	etmeyeceğiz	Joseph,	fakat	gümüş	sigaralığı	doldur.	Albayın

sigarasını	yakarken	kibriti	pabucunun	altında	değil,	kibrit	kutusunun	kenarında
çak.”

“Peki	Hanımefendi.”
Başkan	 Orden	 ceketinin	 düğmelerini	 açtı,	 cebinden	 saatini	 çıkarıp	 baktı,

tekrar	 yerine	 koydu;	 ceketini	 düğmeledi,	 fakat	 ters	 düğmelemiş,	 bir	 düğme
yukarda	 bir	 ilik	 aşağıda	 kalmıştı.	 Karısı	 hemen	 yanına	 gidip	 düğmelerini
düzeltti.

Dr.	Winter	sordu:
“Saat	kaç?”
“On	bire	beş	var.”
“Dakik	insanlar	bunlar.	Vaktinde	geleceklerdir.	İstersen	ben	gideyim.”
Başkan	Orden	telaşlanmıştı:
“Gitmek	mi?	Hayır,	hayır,	kalmalısın.”
Hafifçe	güldü:
“Biraz	korkuyorum	da.	Daha	doğrusu,	korkmak	değil	ama,	sinirliyim.”



Çaresizlik	içinde	konuştu.
“Yıllar	var	ki	düşman	çizmesi	görmemiştik,”	dedi.
Sustu.	 Kulak	 kabarttı.	 Uzaktan	 bandonun	 sesi	 duyuluyordu.	 Marş

çalıyorlardı.	Hepsi	sesin	geldiği	yana	dönüp	dinlediler.
Hanımefendi:
“İşte	geliyorlar,”	dedi.	“İnşallah	hepsi	birden	buraya	girmeye	kalkışmazlar.

Odamız	pek	büyük	değil.”
Doktor	Winter	alaycı	bir	tavırla	cevap	verdi:
“Hanımefendi	herhalde	Versay’daki	Aynalı	Salonu	tercih	ederlerdi.”
Hanımefendi	 dudaklarını	 ısırarak	 etrafını	 gözden	 geçirmeye	 başladı.

Düşman	askerlerini	kafasında	odaya	yerleştiriyordu.
Bandonun	 sesi	 biraz	 yükselmiş,	 sonra	 gene	 hafiflemişti.	 Kapı	 hafifçe

vuruldu.
“Kim	geldi	acaba?	Joseph,	eğer	konuk	filansa	daha	sonra	gelsin,	şimdi	çok

meşgulüz.”
Kapı	tekrar	vuruldu.	Joseph	gidip	kapıyı	bir	iki	parmak	araladı,	sonra	biraz

daha	açtı.	Eşikte	miğferli,	iri	kara	gözlüklü,	kurşuni	üniformalı	bir	er	gözüktü.
Joseph	kapıyı	ardına	kadar	açınca	miğferli	asker	 içeri	girdi.	Odanın	 içini

çarçabuk	kolaçan	ettikten	sonra	bir	kenara	çekilip:
“Albay	Lanser,”	diyerek	komutanını	tanıttı.
Odaya	 miğferli	 bir	 subay	 girmişti.	 Rütbesi	 sadece	 omuzlarındaki

işaretlerden	anlaşılıyordu.	Arkasında	siyah	elbiseli,	kısa	boylu	bir	adam	vardı.
Albay	orta	yaşlı,	kır	saçlı,	sert	ve	bezgin	tavırlı	bir	adamdı.	Tam	bir	askere

yaraşan	 dik,	 geniş	 omuzlarına	 karşılık,	 gözlerinde	 her	 askerde	 görülen
anlamsız	 boş	 bakışlardan	 iz	 yoktu.	 Yanındaki	 ufak	 adamın	 kafası	 ayazdı,
pembe	yanakları,	küçük	siyah	gözleri	ve	dolgun	dudakları	vardı.

Albay	miğferini	çıkarıp	saygıyla	eğilerek:
“Sayın	Başkan,”	dedi.	Sonra	başkanın	karısına	dönerek:
“Hanımefendi,”	dedi.
Biraz	sonra	da	emir	erine	dönüp,
“Kapıyı	kapat	çavuş,”	diye	emretti.
Joseph	askerden	önce	yetişip	kapıyı	kapattıktan	sonra	görkemli	bir	bakışla

çavuşu	süzmeye	başladı.
Lanser	merakla	doktora	bakarken	Başkan	Orden:
“Sizi	Doktor	Winter ’le	tanıştırayım,”	dedi.
“Resmi	bir	memur	mu?”
“Sadece	 doktor,	 efendim.	 Aynı	 zamanda	 kasabamızın	 tarihçisi	 de



diyebilirsiniz.”
Lanser	hafifçe	eğildi.
“Doktor	Winter,	duygularınızı	 incitmek	istemem,	ama	tarihinizde	yeni	bir

sayfa	açılacağını,	belki	de...”
Dr.	Winter	gülümsedi:
“Belki	de	birçok	sayfa	açılacaktır.”
Albay	yanındaki	sivil	adama	dönerek:
“Bay	Corell’i	tanıyorsunuz	sanırım,”	dedi.
Başkan:
“George	Corell	mi?”	dedi.	“Elbette	tanırım.	Nasılsın	George?”
Dr.	Winter,	Orden’in	sözünü	sertçe	kesti.	Çok	resmi	bir	tavırla	konuşmaya

başladı:
“Başkan	 Orden,	 dostumuz	 George	 Corell,	 kenti	 düşman	 istilasına

hazırlamış.	 Velinimetimiz	 George	 Corell	 askerlerimizi	 dağa	 götürdü.
Soframızın	 konuğu	 George	 Corell	 kasabadaki	 ateşli	 silahların	 teker	 teker
listesini	çıkardı.	Aziz	dostumuz	George	Corell!”

Corell	öfkeyle:
“Ben	inandığım	yola	hizmet	ederim,”	dedi.	“Bu	onurlu	bir	iştir.”
Orden’in	 ağzı	 açık	 kalmış,	 şaşırmıştı.	 Şaşkın	 şaşkın	 bir	 Winter ’e,	 bir

Corell’e	bakıyordu:
“Doğru	 olamaz	 bu,”	 dedi.	 “George,	 bu	 gerçek	 olamaz.	 Benim	 soframda

oturdu.	 Beraber	 içtik.	 Hatta	 hatta	 hastanenin	 kurulmasını	 beraber	 tasarladık.
Gerçek	olamaz	bu!”

Başkanın	vücudu	dimdikti;	sert	sert	Corell’e	bakıyor,	Corell	de	hışımla	onu
süzüyordu.	 Ortalığa	 derin	 bir	 sessizlik	 çökmüştü.	 Yavaş	 yavaş	 Belediye
Başkanı’nın	yüzünü	sert,	çok	ciddi	bir	ifade	kapladı,	vücudu	kaskatı	kesilmişti
sanki.	Albay	Lanser ’e	dönerek:

“Bu	beyin	yanında	konuşmak	istemiyorum,”	dedi.
Corell	direndi:
“Burada	bulunmak	benim	hakkım.	Ben	de	öbürleri	gibi	askerim,	tek	farkım

üniforma	giymeyişim.”
Başkan	biraz	önceki	sözlerini	yineleyerek,
“Bu	beyin	yanında	konuşmak	istemiyorum,”	deyince	Albay	Lanser:
“Lütfen	bizi	yalnız	bırakır	mısınız	Bay	Corell?”	dedi.
“Fakat	burada	bulunmak	benim	hakkım.”
Lanser	sert	bir	sesle:
“Bizi	 yalnız	 bırakınız	 Bay	 Corell,”	 diye	 yineledi.	 “Üstünüzün	 sözünden



çıkmak	mı	istiyorsunuz?”
“Hayır	efendim.”
“Öyleyse	lütfen	çıkınız.”
Corell	öfkeyle	Başkan’a	baktıktan	sonra	döndü,	çarçabuk	odadan	çıktı.	Dr.

Winter	gülüyordu:
“Benim	tarihimin	bir	sayfasını	bu	olay	rahatça	doldurur.”
Albay	Lanser	ters	ters	doktora	baktı,	bir	şey	söylemedi.
Bu	kez	de	 sağdaki	 kapı	 açılınca,	 saman	 saçlı,	 al	 yanaklı	Annie’nin	öfkeli

suratı	göründü.	Annie:
“Arka	avluda	askerler	var,	Hanımefendi,”	diyordu.	“Orada	duruyorlar.”
Albay:
“İçeri	girmezler,”	dedi.	“Sadece	emir	gereğince	orada	bekliyorlar.”
Hanımefendi	buz	gibi	bir	sesle:
“Annie,”	dedi,	“bir	diyeceğin	olursa	Joseph’le	haber	gönderirsin.”
“İçeri	 girip	 girmeyeceklerinden	 emin	 olamam.	 Kahvenin	 kokusunu

aldılar.”
“Annie!”
“Peki	Hanımefendi.”
Annie	çekildi.
Albay:
“Oturabilir	miyim?”	diye	sordu.	“Çoktandır	uyku	yüzü	görmedik.”
Başkan	da	uykudan	yeni	kalkmış	gibiydi.
“Evet,	tabii,”	dedi.	“Oturun.”
Albay	 dönüp	 başkanın	 karısına	 baktı.	 Kadın	 oturur	 oturmaz	 kendi	 de

yorgun	bir	 tavırla	koltuğa	çöktü.	Başkan	Orden	hâlâ	uykudaymış	gibi	 ayakta
duruyordu.

Albay	söze	başladı:
“Elimizden	geldiğince	iyi	geçinmek	istiyoruz.	Bu	olay,	her	şeyden	çok	bir

iş	anlaşmasına	benzer.	Sizin	kömür	madeniniz	ve	balıkçılığımız	bize	gerekli.
Elimizden	geldiğince	dostça,	tatlı	geçinmeye	çalışacağız,”	dedi.

Başkan:
“Hiçbir	haber	alamadım,	ülkenin	öbür	kesimleri	ne	durumda?”	diye	sordu.
“Her	taraf	alındı.	İyi	planlamıştık.”
“Hiç	direnç	görmediniz	mi?”
Albay	acıyarak	başkana	bakıyordu:
“Keşke	 görmeseydik.	 Evet,	 direnildi,	 ama	 bu	 sadece	 kan	 dökülmesine



neden	oldu.	Her	şeyi	çok	iyi	hesaplamıştık.”
Orden	hâlâ	aynı	noktada	direniyordu.
“Ama	direnç	gördünüz	değil	mi?''
“Evet,	 ama,	 direnmek	 akıl	 işi	 değildi.	 Burada	 da	 olduğu	 gibi	 direnenler

hemen	bastırıldı.	Karşı	koymaya	çalışmak	hem	saçma	hem	de	hazin	bir	 çaba
oldu.”

Dr.	Winter,	Başkanın	bu	noktada	neden	bu	kadar	direndiğini	anlıyordu.
“Evet,”	 dedi.	 “Belki	 saçma	 ama	 gene	 de	 karşı	 koymaya	 çalışanlar	 oldu,

değil	mi?”
Albay	Lanser,
“Pek	az,	zaten	yok	oldular	onlar	da.	Genellikle	halk	çok	sakin,”	dedi.
Dr.	Winter:
“Halk	daha	işin	farkında	değil,”	diye	yanıtladı.
Lanser:
“Yavaş	yavaş	anlarlar,”	dedi.	“Bir	daha	saçmalamazlar.”
Öksürdü.	Sesi	kesin	ve	sertti.
“Eh,	artık	iş	görüşmeye	başlayabiliriz.	Son	derece	yorgun	olmama	karşın,

yatmadan	önce	işlerimi	düzenlemek	istiyorum.”
Oturduğu	yerde	öne	doğru	eğilerek	devam	etti.
“Ben	askerden	çok	mühendisim.	Bu	olay	da	dövüşten,	kuşatmadan	çok,	bir

mühendislik	 işidir.	 Kömür	 yerin	 altından	 çıkartılıp	 sevk	 edilmeli.	 Bizim
teknisyenlerimiz	 var,	 ama	 yerli	 halk	 madende	 çalışmaya	 devam	 edecek.
Anlaşıldı	mı?	Sert	davranmak	istemiyoruz.”

Orden:
“Evet,	 çok	 açık	 konuştunuz,”	 dedi.	 “Fakat	 ya	 halk	 madende	 çalışmak

istemezse?”
“İsterler	umarım.	Çünkü	istemeleri	gerekiyor.	Bize	kömür	gerek.”
“Ama,	ya	istemezlerse?”
“İstemeleri	 gerek.	 Uysal	 bir	 halkınız	 var.	 Patırtı,	 huzursuzluk	 yaratmak

işlerine	gelmez.”
Başkanın	yanıtlamasını	bekledi,	ses	çıkmayınca	devam	etti:
“Doğru	değil	mi?”
Başkan	Orden	çenesini	sıvazlıyordu.
“Bilmem	ki!	Kendi	yöneticilerine	karşı	uysaldırlar.	Sizin	yönetiminizde	ne

yaparlar	 bilemem.	 Burası	 yabancı	 baskısına	 hiç	 girmemiştir.	 Dört	 yüzyıldan
beri	kendi	kendimizi	yönetiriz.”



Albay	çarçabuk	yanıt	yetiştirdi.
Başkan	Orden	doktora	bakıyordu.
“Ne	düşünüyorsun?”
“Bilmem.	 Ben	 de	 merak	 ediyorum.	 Herhalde	 kargaşalık	 çıkacaktır.	 Halk

bunu	kendine	yediremez.”
Başkan	Orden:
“Ben	de	bilemiyorum,”	dedi	ve	albaya	dönerek	ekledi:
“Ben	de	bu	ulusun	bir	bireyiyim	ama	gene	de	ne	yapacaklarını	kestiremem.

Belki	 siz	 bilirsiniz.	 Belki	 de	 sizin	 ve	 benim	 gördüklerimizden	 daha	 başka
tepkilere	 tanık	 olacağız.	 Bazı	 uluslar	 kendileri	 için	 kararlaştırılan	 önderleri,
yöneticileri	kabullenir,	boyun	eğerler.	Ancak,	benim	ulusum	beni	kendi	seçti.
Bu	 konumu	 verdikleri	 gibi	 geri	 de	 alabilirler.	 Sizin	 yanınızı	 tuttuğumu
sanırlarsa	bunu	hemen	yaparlar.	Şimdilik	hiçbir	şey	bilmiyorum.”

Albay:
“Uysal	olmalarını	sağlarsanız	onlara	karşı	görevinizi	yapmış	olursunuz,”

dedi.
“Görev	mi?”
“Evet,	görev.	Onları	zarardan	korumakla	yükümlüsünüz.	Karşı	koyarlarsa,

tehlikeye	 atılmış	 olurlar.	 Bu	 kömürü	 kesinlikle	 elde	 etmemiz	 gerek.	 Bunu
hangi	yolla	başaracağımıza	dair	emir	almadık.	Sadece	elde	etmemiz	emredildi,
o	 kadar.	 Fakat	 siz	 halkınızı	 korumak	 zorundasınız.	 Onları	 çalıştırarak
korumanız	gerekiyor.”

Başkan	Orden	sordu:
“Ya	korunmak	istemezlerse?”
“O	zaman	onların	yerine	sizin	düşünüp	karar	vermeniz	gerekir.”
Orden	gururla:
“Benim	ulusum	kendi	yerine	başkalarının	karar	vermesini	 istemez,”	dedi.

“Belki	 sizin	 ulusunuzdan	 farklıdır.	Gerçi	 şimdilik	 akılları	 biraz	 karışık,	 ama
bundan	kuşkum	yok.”

Joseph	 yeniden	 telaşla	 odaya	 girmişti.	 Bir	 an	 önce	 konuşabilmek	 için
sabırsızlandığı	belliydi.

Hanımefendi,	“Ne	var	Joseph?”	diye	sordu.
“Özür	dilerim	Hanımefendi,	özür	dilerim	Başkan.”
Başkan	sordu:
“Ne	istiyorsun?”
“Annie	çok	kızgın	efendim.”
“Ne	olmuş?”



“Annie	askerlerin	arka	avluda	durmalarına	sinirleniyor.”
Albay.
“Rahatsız	mı	ediyorlar?”	diye	sordu.
“Kapıdan	Annie’yi	gözlüyorlar.	Anine	buna	çok	kızar.”
“Emre	uyuyorlar.	Zararları	dokunmaz.”
Joseph:
“Annie	gözlenmekten	nefret	eder,”	dedi.
Hanımefendi:
“Joseph,	 Annie’ye	 söyle	 dikkat	 etsin,”	 deyince,	 Joseph,	 “Peki,

Hanımefendi,”	diyerek	odadan	çıktı.
Albayın	yorgunluktan	gözleri	kapanıyordu.
“Bir	nokta	daha	var,	Sayın	Başkan.	Adamlarımla	birlikte	burada	kalabilir

miyim?”
Başkan	Orden	bir	an	düşündükten	sonra	yanıtladı:
“Burası	küçük	bir	konak.	Daha	büyük,	daha	rahat	yerler	var.”
Joseph	 gümüş	 sigara	 kutusunu	 getirmişti.	 Kutuyu	 açıp	 albaya	 tuttu	 ve

albayın	aldığı	sigarayı	özenle	yaktı.	Konuk	derin	bir	nefes	çekerek:
“Sorun	bu	değil,”	 dedi.	 “Bu	bir	 çeşit	 askeri	 kural.	Yerel	 yönetici	 ile	 aynı

mekanda	kalırsak,	durum	daha	sakin	olur.”
Orden:
“Yani	halk	işbirliği	yapıyoruz	sanır	demek	istiyorsunuz,”	dedi.
“Evet,	aşağı	yukarı...”
Başkan	Orden	umutsuz	bir	bakışla	Doktor	Winter ’e	döndü.
Doktor	sadece	kuru	bir	gülücükle	karşılık	verdi.
Orden	ürkek	bir	sesle:
“Bu	konuda	konuşmaya	hakkım	var	mı?”	diye	sordu.
“Ne	yazık	ki,	yok.	Böyle	bir	emir	aldım.”
“Ama	halk	bunu	iyi	karşılamayacaktır.”
“Hep	halktan	söz	ediyorsunuz.	Halk	silahsızdır.	Söz	hakkı	olamaz.”
Başkan	Orden	başını	salladı.
“Anlamıyorsunuz,”	dedi.
Kapının	dışındaki	öfkeli	bir	kadın	sesi,	bir	gürültü,	sonra	bir	erkek	çığlığı

duyuldu.
Joseph	telaşla	içeri	daldı:
“Annie	kaynar	su	döktü,”	dedi.	“Çok	sinirli.”
Dışardan	 karmakarışık	 bağrışmalar	 ve	 ayak	 sesleri	 geliyordu.	 Albay



Lanser	güçlükle	yerinden	kalktı.
“Adamlarınıza	söz	geçiremez	misiniz?”
Başkan	Orden	güldü:
“Pek	az.	Memnun	kaldığı	sürece	Annie	iyi	bir	aşçıdır.”
Joseph’e	dönerek:
“Kimsenin	canı	yandı	mı?”	diye	sordu.
“Su	kaynıyordu	efendim.”
Albay	Lanser:
“Biz	 sadece	 görevimizi	 yapmak	 istiyoruz,”	 dedi.	 “Görevimiz	 de

madencilik	işi.	Aşçınıza	söz	dinlemeyi	öğretmelisiniz.”
“Yapamam.	İstifa	eder.”
“Fakat	bu	ivedi	bir	durum.	İstifa	edemez.”
Dr.	Winter	cevap	verdi:
“Öyleyse	kaynar	su	döker.”
Kapı	açıldı	ve	odaya	bir	asker	girdi:
“Kadını	tutuklayayım	mı	Albayım?”
“Adamlarımıza	bir	şey	oldu	mu?”
“Evet	Albayım.	İyice	haşlandılar.	Biri	yandı.	Kadını	yakaladık	Albayım.”
Lanser	ne	yapacağını	şaşırmıştı:
“Kadını	bırakın,”	dedi.	“Siz	de	avludan	uzaklaşın.”
“Peki	Albayım.”
Asker	odadan	çıktı.	Lanser:
“Kadını	kurşuna	dizdirebilirdim,	ya	da	hapsettirirdim,”	dedi.
Orden:
“O	vakit	aşçısız	kalırdık,”	diye	karşılık	verdi.
Albay:
“Bakın,”	dedi.	“Ben	sizlerle	iyi	geçinmek	için	emir	aldım.”
Hanımefendi	söze	karıştı.
“Özür	dilerim.	Gidip	bir	bakayım,	askerler	Annie’ye	bir	şey	yapmış	mı?”
Lanser	ayağa	kalkmıştı.
“Çok	 yorgun	 olduğumu	 söylemiştim	 size.	 Biraz	 yatıp	 uyumam	 gerek.

Herkesin	esenliği	uğruna	bizimle	işbirliği	yapmanızı	dilerim.”
Başkan	Orden	hiç	ses	çıkarmayınca,	Lanser:
“Herkesin	esenliği	uğruna,”	diye	yineledi.	“Razı	mısınız?”
Orden:
“Burası	küçük	bir	kasabadır,”	diye	yanıtladı.	“Bilmiyorum.	Halk	da	ben	de,



daha	kendimizi	toparlayamadık.”
“İşbirliğine	çalışacaksınız	ya?”
Orden	başını	salladı.
“Bilmiyorum.	Kasaba	halkı	neye	karar	verirse	ben	de	öyle	hareket	ederim.”
“Ama	yetki	sizde.”
Orden	güldü.
“İnanmayacaksınız	 ama	 gerçek	 şudur:	 Yetki	 kasabadadır.	 Nasıl	 ve	 neden

bilmem,	ama	böyledir.	Bu	yüzden	bizler	sizin	gibi	hızla	hareket	edemeyiz.	Bir
şeye	 karar	 verilince,	 o	 kararı	 elbirliğiyle	 uygularız.	Aklım	 karışık.	 Şimdilik
bir	şey	bilmiyorum.”

Lanser	bezgin	bir	tavırla:
“Umarım	 iyi	 geçiniriz,”	 dedi.	 “Hepimiz	 için	 böylesi	 daha	 hayırlı.	 Size

güvenebileceğimizi	ümit	ederim.	Sükunu	korumak	için	askerlerin	başvuracağı
yolları	düşünmek	bile	içimden	gelmiyor.”

Belediye	Başkanı	hiç	ses	çıkarmayınca,	Lanser:
“Umarım	size	güvenebiliriz,”	diye	yineledi.
Orden	parmağıyla	kulağının	içini	karıştırırken:
“Bilmiyorum,”	dedi.
Tam	o	sırada	hanımefendi	içeri	girmişti.
“Annie	fena	halde	öfkelenmiş.	Komşuda	Christine	ile	konuşuyor.	Christine

de	çok	kızgın.”
Belediye	Başkanı:
“Christine,	Annie’den	de	daha	iyi	bir	aşçıdır,”	dedi.



II

Albay	Lanser,	 adamlarıyla	birlikte	Belediye	Başkanı’nın	küçük	konağının
üst	katına	yerleşti.	Albay	dışında	hepsi	beş	kişiydi.	Biri	Binbaşı	Hunter ’di.	 İşi
gücü	rakamlarla	uğraşmak	olan	bu	ufacık	tefecik	adamcağız	hep	başkalarının
gücüne	 dayandığından	 olacak,	 bütün	 insanları	 ya	 başka	 güce	 dayanarak
yaşayan	 ya	 da	 yaşamaya	 uygun	 olmayan	 yaratıklar	 sayardı.	 Binbaşı	 Hunter
mühendisti.	 Savaş	 dışında,	 kimse	 ona	 başka	 insanlara	 emredecek	 bir	 konum
vermeyi	 aklından	 bile	 geçiremezdi.	 Binbaşı	 adamlarını	 rakamlar	 gibi	 bir
sıraya	dizer,	toplar,	çıkarır,	çarpardı.	Matematikçiden	çok,	aritmetikçiydi.	Daha
ileri	matematik	biliminin	inceliğini,	uyumunu,	gizini	aklı	alamazdı.	Binbaşıya
göre,	 insanlar	 boyları,	 posları,	 ağırlıklarına	 göre	 tıpkı	 altının	 sekize
benzemediği	 gibi,	 birbirlerinden	 ayrılırlardı,	 ama	 bunun	 dışında	 aralarında
çok	az	fark	görülürdü.	Sayısız	evliliklerinde	karılarının	kendisini	bırakmadan
önce	ne	diye	çok	sinirli	olduklarını	bir	türlü	aklı	kesmemişti.

Aile	hayatına	pek	düşkün	olan	Yüzbaşı	Bentick	köpeklere,	pembe	yanaklı
çocuklara	 ve	 Noel	 yortularına	 bayılırdı.	 Yüzbaşı	 rütbesi	 için	 yaşının	 hayli
geçkin	olmasına	karşın,	her	nedense	garip	bir	hırs	yoksunluğundan,	o	rütbede
kalakalmıştı.	Savaştan	önce,	kent	dışında	yaşayan	İngiliz	soylularına	hayrandı.
İngiliz	 gibi	 giyinir,	 İngiliz	 köpekleri	 besler,	 Londra’dan	 özellikle	 getirttiği
İngiliz	 harmanı	 tütünü,	 İngiliz	 malı	 piposuyla	 içerdi.	 Bahçe	 merakını	 öven,
bıkıp	 usanmadan	Gordon	 ve	 İngiliz	 cinsi	 av	 köpeklerinin	 üstünlüğünü	 sayıp
döken	 dergilerden	 birine	 aboneydi.	 Yüzbaşı	 Bentick	 tatillerini	 Sussex’de
geçirmeye	 bayılırdı.	 Budapeşte	 ya	 da	 Paris’te	 yanlışlıkla	 kendisini	 İngiliz
sandılar	mı,	 dünyalar	 onun	olurdu.	 Savaş	 bu	 tutkusunu	 ansızın	 silip	 süpürdü.
Ama	 o	 kadar	 uzun	 süreden	 beri	 pipo	 içmiş,	 baston	 kullanmıştı	 ki,	 bunları
birden	 bırakamadı.	 Beş	 yıl	 kadar	 önce,	 Times	 dergisine	 Orta	 İngiltere’de
çimenlerin	yok	oluşuna	dair	bir	yazı	yollamış	ve	Edmund	Twitchell	diye	imza
atmıştı.	İşin	garibi,	Times	bu	yazıyı	basmıştı.

Bentick	 yüzbaşı	 rütbesi	 için	 ne	 kadar	 yaşlıysa,	 Loft	 da	 o	 derece	 gençti.
Yüzbaşı	Loft	tam	bir	yüzbaşı	tipini	canlandırırdı.	Uğraşısı	üstünden	akardı.	Her
haliyle	tam	bir	askerdi.	Büyük	bir	hırs	onu	çarçabuk	terfi	ettirmiş,	zeytinyağı
gibi	 üste	 çıkarıvermişti.	 Bir	 dansör	 edasıyla	 topuklarını	 birbirine	 vurur,
yürürdü.	 Askerliği	 tüm	 ayrıntılarıyla	 bilir,	 üstelik	 bu	 bilgisini	 her	 vesile	 ile
kullanırdı.	 Bu	 nedenle	 generallerin	 bile	 ondan	 çekindiği	 olurdu.	 Yüzbaşı



Loft’a	göre	asker	yaşamı,	canlı	yaşamının	en	çelişik	biçimiydi.	Eğer	Tanrı’ya
inanıyorsa,	 mutlaka	 Tanrı’yı	 yılda	 birkaç	 defa	 teğmenlerin	 mezarına	 çelenk
koyan,	eski	savaş	anıları	arasında	yaşayan,	ak	saçlı,	onurlu,	emekli	bir	general
olarak	 düşlemiştir.	 Loft	 bütün	 kadınların	 üniformaya	 aşık	 olduğuna	 inanırdı,
bunun	tersine	aklı	yatmazdı	zaten.	Yaşam	normal	sürecini	izlerse,	kırk	beşinde
tuğgeneral	olacak,	çevresinde	bir	yığın	uzun	boylu,	solgun	yüzlü,	şık	şapkalı,
erkek	kılıklar	kadınlarla	birlikte	resmi	gazetelerde	yayımlanacaktı.

Teğmen	 Prackle	 ile	 Teğmen	 Tonder	 ukala	 zamane	 gençlerindendi.
Üniversite	 mezunu	 olmakla	 beraber	 günün	 politik	 koşullarını	 iyice
ezberlemişlerdi.	 Büyük	 bir	 dahi	 tarafından	 kurulduğuna	 inandıkları	 bu	 yeni
rejime	öylesine	inanmışlardı	ki,	bu	sistemin	sözde	iyi	sonuçlarının	aslı	astarı
var	mı	diye	araştırmaya	yeltenmezlerdi	bile.	Sulu	gözlü	oldukları	kadar,	çabuk
öfkelenen	 hassas	 gençlerdi	 bunlar.	 Teğmen	 Prackle	 cep	 saatinin	 kapağının
altında	mavi	ipekli	bir	kumaş	içinde	bir	tutam	sarı	saç	saklardı.	Saç	çok	zaman
saatin	 çarkını	 aksattığından	 vakti	 anlamak	 için	 bir	 de	 kol	 saati	 kullanırdı.
Prackle	çok	iyi	dans	ederdi.	Önderi	gibi	kaş	çatıp	sağı	solu	haşlamasına	karşın
şen	bir	 gençti.	Yozlaşmış	 sanat	yapıtlarından	nefret	 ederdi.	Hatta	kendi	 eliyle
nice	 tabloları	 kırıp	 atmıştı.	 Meyhanelerde	 arkadaşlarının	 kurşun	 kalemle
resimlerini	 yapardı,	 hatta	 bazen	 o	 kadar	 başarılı	 olurdu	 ki,	 arkadaşları	 çok
zaman	 keşke	 ressam	 olsaydın,	 derlerdi.	 Prackle’in	 birkaç	 tane	 sarışın	 kız
kardeşi	vardı.	Onlarla	pek	övünürdü.	Hatta	bir	defasında	kardeşlerine	hakaret
edildiği	sanıyla	hayli	patırtı	kopartmıştı.	Biri	çıkıp	da	savın	ne	dereceye	kadar
doğru	olduğunu	araştırırsa	diye	-ki	bu	da	pek	güç	bir	iş	değildi-	kızların	ödü
kopmuştu.	Teğmen	Prackle	boş	 saatlerini,	Teğmen	Tonder ’in	 sarışın,	 tombul
kız	kardeşini	nasıl	baştan	çıkaracağını	düşlemekle	geçirirdi.	Kızcağız,	Teğmen
Prackle	gibi	ilanı	aşk	ederken	saçlarını	dağıtmayan	daha	yaşlı	erkeklerle	dalga
geçmeyi	yeğliyordu.

Teğmen	Tonder,	genç	erkeklerle	yoksul	kızlar	arasında	yüksek,	kutsal	aşkı
düşleyen	karamsar	bir	ozandı.	Çok	duygusal	bir	genç	olan	Tonder ’in	düş	gücü
yaşam	 deneyimi	 çapında	 genişti.	 Çok	 zaman	 düşündeki	 kadınlarla	 içinden
vezinli,	 kafiyeli	 konuşurdu.	 Şehit	 düşeceği	 güne	 dair	 düşler	 kurardı:
Çevresinde	gözyaşları	 içinde	 anası,	 babası,	 başucunda	 ise,	 cesur	 ama	kederli
bir	 tavırla	 Büyük	 Önder	 olacaktı.	 Bu	 ölüm	 sahnesini	 sık	 sık	 kafasında
canlandırırdı.	 Akşam	 güneşi	 kırık	 dökük	 askeri	 donatımı	 loş	 bir	 ışıkla
aydınlatacak,	 silah	 arkadaşları	 başları	 eğik	 etrafını	 çevirecekler,	 bir	 taraftan
tombulca	bir	bulut	üzerinde	Valkiriler	cirit	atacak,	bir	başka	bulutta	da	dolgun
göğüslü	 analar,	 sevgililer	 yelken	 açacaklar;	 bir	 yandan	 ta	 berilerde
Wagnervari	bir	gök	gürültüsü,	dekoru	 tamamlayacaktı.	Tonder	son	nefesinde



söyleyeceklerini	bile	hazırlamıştı.
İşte,	 albayın	 adamları.	 Çocukların	 körebe	 oynayışı	 gibi	 savaşı	 sakin	 bir

oyun	 sayan	 askerler	 bunlardı.	 Binbaşı	 Hunter,	 savaşı	 bir	 aritmetik	 ödevi
sayıyordu,	öyle	bir	görev	ki	ancak	onu	yapıp	bitirdikten	sonra	evine,	ocağının
başına	dönebilecekti.	Yüzbaşı	Loft’a	sorarsanız,	savaş	iyi	yetiştirilmiş	gençlere
yakışan	bir	uğraştı.	Teğmen	Prackle	ile	Teğmen	Tonder ’e	göre	de	savaş	hiçbir
şeyin	gerçek	olmadığı	bir	düş	dünyasıydı.	Onun	gördüğü	savaş	da	zaten	yavan,
çilesiz	bir	savaştı;	güzelim	silahlar,	iyi	tasarlanmış	planlar	ve	hazırlıksız,	gafil
bir	 düşman...	 Hiç	 yenilmemişler	 ve	 pek	 az	 zarar	 görmüşlerdi.	 Yoksa	 herkes
gibi	 onlar	 da	 yerine	 göre	 korkak	 ya	 da	 cesur	 olabilecek	 sıradan	 insanlardı.
Hepsinin	içinde	yalnızca	Albay	Lanser	savaşın	ne	demek	olduğunu	biliyordu.

Lanser,	yirmi	yıl	önce	Belçika	ve	Fransa’da	bulunmuştu.	Oralarda	olanları
düşünmek	 bile	 istemiyordu.	 Savaşın	 hile,	 tuzak,	 nefretten	 oluştuğunu,
beceriksiz	 generallerin	 her	 işe	 burunlarını	 sokuşunu,	 işkenceleri	 ve	 katli;
hastalığı,	 yorgunluğu,	 bütün	 bunların	 iş	 oluruna	 vardığı	 ana	 kadar	 aynı
biçimde	 sürüp	 gittiğini,	 o	 an	 geldiği	 vakit	 de	 yeniden	 türeyen	 bezginlik	 ve
nefretten	 başka	 ele	 bir	 şey	 geçmediğini	 düşünmek	 bile	 istemiyordu.	 Lanser
sadece	 bir	 asker	 ve	 emir	 kulu	 olduğunu	 kendi	 kendine	 yineleyip	 duruyordu.
Kendini	 bu	 çeşit	 sorulara	 kaptırmak,	 düşünceye	 dalmak	 onun	 işi	 değildi	 ya,
emirleri	yerine	getirsin	yeterdi.	Geçen	savaşla	ilgili	kötü	anılarını,	bu	savaşın
da	onun	eşi	olacağına	dair	inancını	kafasından	çıkarmaya	bakıyordu.	Tanrının
günü	 en	 az	 elli	 defa,	 bu	 kez	 başka	 türlü	 olacak,	 diye	 kendi	 kendine	 söylenip
duruyordu.	Bu	kez,	başka	türlü	olacaktı.

Resmi	geçitte,	büyük	kalabalıklarda,	futbol	maçlarında	ve	savaşta	olayların
can	 damarı	 silinir;	 gerçekler	 düş	 olur	 ve	 belleği	 bir	 sis	 bürür.	 Sinirsel
gerginlik,	 coşku,	 bezginlik,	 devinim,	 hepsi	 boz	 renkli	 koca	 bir	 düşün	 içine
siner,	 yiter;	 öylesine	 yiter	 ki,	 her	 iş	 olup	 bittikten	 sonra	 nasıl	 adam
öldürdüğünüzü	ya	da	öldürttüğünüzü	bilemez,	işin	içinden	çıkamazsınız.	İşte	o
zaman,	olanları	uzaktan	duyup	bilenler	bu	 işi	nasıl	yaptığınızı	 size	anlatırlar,
siz	de	pek	kavrayamadan:	“Evet,”	dersiniz.	“Sanırım	öyle	olmuştu.”

Subaylar,	belediye	konağının	üst	katındaki	üç	odaya	yerleşmişlerdi.	Yatak
odalarına	 seyyar	 karyolacıklarını,	 battaniye	 ve	 malzemelerini	 dizdiler.	 İlk
resmi	 görüşmenin	 yer	 aldığı	 salonun	 tam	üstüne	 rastlayan	odayı	 da	 bir	 çeşit
kulüp,	 oldukça	 rahatsız	 bir	 kulüp	 haline	 sokuverdiler.	 Topu	 topu	 birkaç
iskemle	ile	bir	de	masa	vardı.

Bu	 odada	 mektup	 yazdılar,	 okudular.	 Duvarlarda,	 pencerelerin	 arasında
inekler,	 göller,	 minicik	 çiftlik	 evlerine	 dair	 resimler	 asılıydı.	 Pencereden
bakınca	 kıyı,	 ıssız,	 insansız	 liman	 ve	 kömür	 gemilerinin	 yanaşıp	 yüklerini



aldıktan	 sonra	 tekrar	 çekip	 gittikleri	 rıhtım	 görünüyordu.	 Bu	 pencerelerden
meydanın	 yanından	 kıvrılıp	 doğru	 uzanan	 kasabayı,	 körfezde	 demir	 atıp
uyuklayan	yelkenleri	sarılı	balıkçı	teknelerini	görüyorlar,	kumsalda	kurutulan
balıkların	kokusunu	duyuyorlardı.

Odanın	 tam	 ortasında	 kocaman	 bir	 masa	 vardı,	 başında	 Binbaşı	 Hunter
oturuyordu.	Kucağındaki	resim	tahtasının	bir	ucunu	masaya	dayamış,	T	cetveli
ve	üçgenle,	yeni	bir	tren	yolunun	yan	hattı	üzerinde	çalışıyordu.	Resim	tahtası
bir	 türlü	 düzgün	 durmuyor,	 binbaşı	 habire	 hırslanıyordu.	 Başını	 çevirip
arkasına	doğru:

“Prackle!”	diye	seslendi.	Biraz	sonra	tekrar	bağırdı:
“Teğmen	Prackle!”
Yatak	 odasının	 kapısı	 açıldı	 ve	 yüzünün	 yarısı	 sabun	 köpüğü	 içinde,

Teğmen	Prackle	göründü.	Bir	elinde	tıraş	fırçası	vardı:
“Efendim.”
Binbaşı	resim	tahtasını	oynatarak	sordu:
“Şu	benim	resim	sehpası	eşyaların	arasından	çıkmadı	mı?”
“Bilmem	Binbaşım,	daha	bakmadım.”
“Öyleyse	 şimdi	 bakıver.	 Bu	 ışıkta	 çalışmak	 zaten	 bir	 dert.	 Mürekkep

geçmeden	önce	bir	defa	daha	çizmem	gerek.”
“Tıraşım	bitsin	hemen	bakarım.”
Binbaşı	hırçın	bir	sesle:
“Bu	plan	senin	şıklığından	çok	daha	önemli,”	dedi.	“Bak	bakalım	şu	yığının

arasında	golf	çantasına	benzer	bez	kaplı	bir	kutu	var	mı?”
Prackle	 yatak	 odasına	 girdi.	 Bu	 sırada	 sağdaki	 kapı	 açıldı.	 Yüzbaşı	 Loft

göründü.	Miğfer	 giymişti.	 Üstü	 başı	 dürbün,	 kolluk,	 bir	 yığın	 deri	 çanta	 ile
kaplıydı.	Odaya	girer	girmez	ilk	işi	bunları	çıkarmak	oldu.

“Şu	Bentick	ne	kaçık	herif,”	dedi.	“Nöbete	başında	keple	gidiyordu.”
Loft	 dürbünü	 masanın	 üstüne	 koydu.	 Arkasından	 miğferini	 ve	 gaz

maskesini	de	çıkardı.	Masanın	üstünde	hatırı	sayılır	bir	yığın	oluştu.
Hunter:
“Bu	zımbırtıları	burada	bırakayım	deme.	Burada	iş	yapacağım	ben,”	dedi.

“Ne	diye	kep	giymeyecekmiş?	Patırtı	filan	çıktığı	yok.	Bu	teneke	parçalarından
usanç	geldi	artık.	Hem	ağır	hem	de	insan	burnunun	ucunu	bile	göremiyor.”

Loft	ağır	başlı,
“Çıkarmak	 yakışık	 almaz,”	 dedi.	 “Hem	 halk	 üzerinde	 fena	 etki	 yapar.

Askeri	düzen	ve	canlılık	sağlanmalı,	bunu	asla	bozmamalıyız.	Yoksa	düpedüz
belaya	çanak	tutmuş	oluruz.”



“Nereden	gerekti	bu?”
Loft	 hafifçe	 kabardı.	 Sözlerine	 inanç	 duyduğu	 suratından	 okunuyordu.

Kendinden	bu	kadar	 emin	olması	 başkalarının	 o	 kadar	 sinirine	 dokunuyordu
ki.	 Bir	 gün	 teğmenin	 suratının	 orta	 yerine	 bir	 yumruk	 yapıştırmayı	 hepsi
içinden	geçirirdi.

“Kendi	görüşüm	değil.	X-12	sayılı	bildirgenin	işgal	bölgelerindeki	yöntem
ve	 kurallar	 konusundaki	 bölümünde	 yazılı	 olanları	 söylüyordum.	 Özenle
hazırlanmış	bir	bölümdür.	Siz...”

Durdu,	sonra.
“Herkes	X-12’yi	dikkatle	okumalıdır,”	dedi.
Hunter:
“Acaba	bunları	yazan	adam	ömründe	işgal	bölgesine	girmiş	midir?”	diye

sordu.	 “Bu	kasabanın	halkı	 kendi	 halinde	 insanlar.	Yumuşak,	 uysal	 kimselere
benziyorlar.”

Yüzünün	bir	yanı	hâlâ	sabun	köpüğü	 içinde	olan	Prackle	göründü.	Elinde
boru	 biçiminde	 bez	 kaplı	 bir	 kutu	 vardı.	 Tam	 arkasında	 Teğmen	 Tonder
duruyordu.	Prackle:

“Bu	kutu	mu?”	diye	sordu.
“Evet.	Aç	da	kuruver.”
Prackle	 ile	Tonder	sehpayı	elbirliği	 ile	kurup	Hunter ’in	yanına	getirdiler.

Binbaşı	resim	tahtasını	sehpaya	bağladı,	sağa	sola	eğip	kontrol	ettikten	sonra,
coşkuyla	masanın	başına	geçti.

Yüzbaşı	Loft:
“Teğmenim,”	dedi,	“yüzünüzde	sabun	olduğunun	farkında	mısınız?”
“Evet,	yüzbaşım.	Tam	traş	olurken	Binbaşı	sehpayı	istedi.”
“Silin	bari	şu	sabunları.	Albay	görmesin.”
“Görse	de	ziyanı	yok.	Böyle	şeylere	aldırmaz.”
Tonder,	Hunter ’in	planına	bakıyordu.	Loft:
“Belki	aldırmaz	ama	doğru	değil,”	diye	cevap	verdi.
Prackle	 mendiliyle	 yüzündeki	 sabunu	 sildi.	 Tonder	 resim	 tahtasının

köşesine	iliştirilmiş	küçük	bir	resmi	göstererek:
“Ne	 şirin	 köprü	 bu,	 Binbaşım,”	 dedi.	 “Ama	 nerede	 köprü	 kuracağız

kuzum?”
Binbaşı	Hunter	bir	resme,	bir	Tonder ’e	baktı:
“Ha...	 a,	 şey...	 bu	 bizim	 kuracağımız	 bir	 köprü	 değil.	 Askeriyenin	 işi	 bu

üstteki	resim.”
“Öyleyse	köprüyü	ne	diye	çizdiniz?”	.



Hunter	biraz	şaşırmıştı:
“Şey,”	dedi,	“evde	arka	bahçede	bir	tren	hattı	maketi	yapmıştım	da...	Orada

bir	geçide	köprü	ilave	edecektim.	Hat	geçide	kadar	tamamlandı,	ama	bir	türlü
köprüye	 sıra	 gelmedi.	 Dönmeden	 önce	 köprünün	 planını	 hazırlayayım
demiştim.”

Teğmen	Prackle	cebinden	bir	gazete	parçası	çıkarıp	açtı.	Işığa	doğru	tutup
gözlemeye	 başladı.	 Sarışın	 bir	 kız	 resmiydi.	 İlk	 bakışta	 bir	 çift	 bacak,	 uzun
kirpikler,	 süslü	 bir	 elbise	 giyen	 bu	 sarışın	 güzel,	 siyah	 dantel	 bir	 yelpazenin
arkasından	dünyayı	süzüyordu.	Teğmen	Prackle	resmi	göstererek:

“Ne	nefis	şey,	değil	mi?”	dedi.
Teğmen	Tonder	biraz	sert	ve	ekşi	bir	suratla	resme	bakarak:
“Beğenmedim,”	diye	cevap	verdi.
“Nesini	beğenmedin?”
“Hiiiç...	sadece	beğenmedim	işte.	Ne	diye	saklıyorsun	bu	resmi?”
“Hoşuma	gidiyor	da	ondan.	Kalıbımı	basarım	ki	senin	de	için	gitti	ama...”
“Hiç	de	değil.”
“Yani	eline	fırsat	geçse	bu	kızı	bir	yere	götürüp	eğlenmek	istemez	misin?”
Tonder:
“Hayır,”	diye	cevap	verdi.
“Kaçırmışsın	sen.”
Prackle	perdelerden	birine	yaklaşarak:
“Resmi	şuraya	asacağım,”	dedi.	“Sen	de	karşısında	yutkun	dur.”
Kağıdı	perdeye	iğneledi.
Yüzbaşı	eşyalarını	tekrar	yüklenmeye	başlamıştı.
“Teğmen,	 resim	 buraya	 hiç	 yakışmadı.	 Kaldırsanız	 iyi	 olacak.	 Halk

üzerinde	fena	etki	yapar.”
Hunter	başını	kaldırıp	sordu:
“Neymiş	kötü	etki	yapacak	olan?”
Hepsinin	 bir	 noktaya	 bakmakta	 olduğunu	 görünce	 o	 da	 başını	 çevirdi.

Resmi	görmüştü.
“Kim	bu?”
Prackle:
“Bir	artist,”	diye	yanıtladı.
Hunter	dikkatle	resme	bakıyordu.
“Tanıyor	musun?”
Tonder:



“Orospunun	biri,”	dedi.
“Öyleyse	tanıyorsun.”
Deminden	beri	Tonder ’e	dik	dik	bakmakta	olan	Prackle:
“Orospu	olduğunu	nereden	biliyorsun?”	diye	sordu.
“Üstünden	akıyor.”
“Tanıyor	musun?”
“Hayır.	Tanımak	da	istemem.”
Tam	Prackle:
“Öyleyse	nereden	biliyorsun...”	derken,	Loft	söze	karıştı:
“Resmi	 kaldırsanız	 iyi	 olur.	 İsterseniz	 başucunuza	 asın.	 Bu	 oda	 resmi

sayılır.”
Prackle	ters	ters	yüzbaşıya	bakıp	tam	bir	şey	söylemek	üzereydi	ki,	Loft:
“Bu	sözlerimi	emir	sayınız	Teğmen,”	dedi.
Zavallı	 Prackle	 kös	 kös	 kâğıdı	 katlayıp	 cebine	 soktu.	 Zoraki	 bir	 neşeyle

konuyu	değiştirmeye	çalışarak:
“Kasabada	 hayli	 güzel	 kız	 var,”	 dedi.	 “Yerleşip	 her	 işi	 yoluna	 koyar

koymaz	bir	iki	tanesiyle	tanışmak	istiyorum.”
Loft:
“X-12’yi	 okursanız	 iyi	 olur,”	diye	 cevap	verdi.	 “Cinsel	 ilişkiler	 hakkında

bir	bölüm	var.”
Çantasını,	dürbününü	ve	bütün	ıvır	zıvırını	toplayarak	odadan	çıktı.
Hâlâ	binbaşının	planına	bakan	Tonder:
“Güzel	 bir	 buluş	 bu,”	 dedi.	 “Kömür	 arabaları	 madenin	 tam	 ortasından

geçip	gemiye	varacaklar.”
Hunter	yavaş	yavaş	planının	evreninden	sıyrılarak	cevap	verdi:
“Biraz	sürate	ihtiyacımız	var.	Kömürü	çabuk	taşımalıyız.	Çok	büyük	bir	iş

bu.	Neyse	ki,	halk	sakin	ve	akıllı.”
Loft	 odaya	 eli	 boş	 dönmüştü.	 Pencerenin	 önüne	 gidip	 limanı	 ve	 madeni

gözlemeye	koyuldu.
“Halk	 sakin	 ve	 akıllı,	 çünkü	 biz	 de	 öyleyiz.	 Bundan	 kendimize	 de	 pay

ayırabiliriz.	Bu	yüzdendir	ki	 size	boyuna	yöntem	ve	kural	hakkında	 söylenip
duruyorum.	 Bu	 gibi	 hallerde	 hareket	 tarzımız	 çok	 yerinde	 ayarlanıp
talimatlanmıştır.”

Kapı	açıldı	ve	Albay	Lanser	odaya	girdi.	Ceketini	çıkarıyordu.	Odadakiler
pek	resmi	değilse	de	yeterince	saygı	göstererek	albayı	selamladılar.	Lanser:

“Yüzbaşı	Loft,”	dedi.	“Lütfen	gidip	Bentick’den	nöbeti	alın.	Pek	keyfi	yok
galiba.	Başım	dönüyor	diyordu.”



“Peki	Albayım.	Yalnız,	Albayım,	ben	de	daha	yeni	nöbetten	döndüm.”
Lanser	dikkatle	yüzbaşıyı	süzerek:
“Nöbet	tutmak	işinize	gelmedi	mi	Yüzbaşı,”	dedi.
“Katiyen	Albayım.	Sadece	belki	rapora	geçirirsiniz,	diye	söyledim.”
Lanser ’in	içi	rahatlamıştı.	Gevrek	gevrek	gülerek:
“Raporlarda	sizden	söz	edilmesi	hoşunuza	gidiyor	değil	mi?”
“Bir	zararı	yok	ki	Albayım.”
“Raporlarda	sizden	yeterince	söz	edildiği	zaman	göğsünüzde	bir	madalya

belirecek	tabii.”
“Askerin	hayatında	madalyalar	dönüm	noktası	sayılır.”
“Ama	 her	 şey	 olup	 bittikten	 sonra	 belleğinde	 yer	 eden	 şeyler	 bunlar

olmayacak	Yüzbaşı.”
“Efendim?”
“İleride	ne	demek	istediğimi	anlarsın,	umarım.”
Yüzbaşı	Loft	üniformasının	bütün	ayrıntılarını	tamamlayarak:
“Evet,	Albayım,”	 dedi	 ve	 süratle	 kapıdan	 çıktı.	 Tahta	merdivenlerde	 ayak

sesleri	 duyuluyordu.	 Albay	 gözlerinin	 içi	 gülerek	 yüzbaşının	 arkasından	 bir
süre	baktıktan	sonra:

“İşte	anadan	doğma	asker,”	dedi.
Hunter	başını	kaldırdı,	kalemini	elinde	tartarak:
“Anadan	doğma	eşek,”	diye	yanıtladı.
“Hayır.	Birçoğunun	bilmeden	politikacı	 olmaları	 gibi,	 o	da	kendine	göre

tam	bir	asker.	Çok	geçmeden	genel	kurmaya	katılır.	Böylece,	savaşı	kuş	bakışı
izler	ve	her	zaman	tatlı	tatlı	anar.”

Teğmen	Prackle	sordu:
“Acaba	savaş	ne	zaman	biter	dersiniz	Albayım?”
“Bitmek	mi?	Bitmek	mi?	Ne	demek	istiyorsun?”
“Ne	zaman	kazanacağız?”
Lanser	başını	salladı:
“Ne	bileyim!	Düşman	yeryüzünde	var	hâlâ.”
“Ama	yeneceğiz	kuşkusuz.”
“Ya?”
“Öyle	değil	mi?”
“Evet;	evet.	Tabii;	hep	yeneriz.”
Prackle	coşkuyla,
“Şey,”	dedi.	“Noel’e	kadar	ortalık	sakinleşirse	izin	çıkar	mı	acaba?”



“Bilmem	ki.	Bu	çeşit	emirlerin	merkezden	gelmesi	gerekir.	Noel’de	evine
mi	gitmek	istiyorsun?”

“Evet.	Ne	iyi	olurdu.”
“Belki	gidersin.	Kimbilir,	belki	gidersin.”
Teğmen	Tonder:
“Savaş	bittikten	sonra	bu	bölgeyi	boşaltmayız	herhalde	değil	mi	Albayım?”

diye	sordu.
“Bilmem...	Niye	sordun?”
“Şey...	güzel	yer	burası,	halkı	da	iyi.	Belki	memleketten	birkaç	kişi	buraya

yerleşmek	ister.”
Lanser	teğmene	takılarak:
“Belki	de	hoşuna	giden	iyi	bir	yer	gözüne	çarpmıştır,”	dedi.
“Evet,	 bir	 iki	 güzel	 tarla	 var	 burada.	 Dördü	 beşi	 bir	 araya	 getirilse

yerleşmek	için	pek	güzel	bir	çiftlik	olur	diye	düşünmüştüm.”
“Memlekette	arazin	yok	galiba?”
“Kalmadı	Albayım.	Enflasyon	hepsini	silip	süpürdü.”
Lanser,	çoluk	çocukla	konuşmaktan	bezmişti:
“Daha	 ortada	 savaş	 var,	 dövüşeceğiz,”	 dedi.	 “Kömür	 çıkaracağız.

Düşündeki	malikâneleri	 kurmak	 için	 savaşın	 sonunu	 beklesek	 nasıl	 olur?	Bu
çeşit	emirler	tepeden	gelir	zaten.	Yüzbaşı	Loft’a	sorun	size	anlatsın.”

Albay	birdenbire	şakacı	tavrını	değiştirerek:
“Hunter,”	dedi.	“Çelik	yarın	gelecek.	Hatlara	bu	hafta	başlayabilirsin.”
Kapı	vuruldu.	Nöbetçi	başını	kapının	aralığından	uzatarak:
“Sizi	Bay	Corell	görmek	istiyor	Albayım,”	dedi.
Albay:
“Gönder	buraya,”	dedi.	Sonra	odadakilere	dönerek:
“Corell	 buradaki	 hazırlık	 işlerini	 gören	 adamdır,”	 dedi.	 “Bizi	 biraz

uğraştıracak	galiba.”
Tonder:
“İşini	iyi	becermiş	mi	bari?”	diye	sordu.
“Fena	değil.	Ama	halk	herifi	kolay	bağışlamayacak.	Bizimle	de	arası	pek

iyi	olacağa	benzemez.”
Tonder:
“Bir	ödül	hak	etmiş,”	diye	cevap	verdi.
“Doğru.	Hakkını	istemeyeceğini	de	sanmayın.”
Ellerini	ovuştura	ovuştura	Corell	girdi	odaya.	Hâlâ	siyah	resmi	elbisesini



giyiyordu,	 fakat	 başında,	 saçına	 plasterle	 yapıştırılmış	 beyaz	 bir	 sargı	 vardı.
Odanın	ortasında	durup:

“Günaydın	Albay,”	dedi.	“Dün	Başkanla	konuşurken	çıkan	patırtıdan	sonra
sizi	 aramam	 gerekirdi	 ama	 pek	 meşgul	 olacağınızı	 tahmin	 ettiğim	 için
caydım.”

Albay:
“Günaydın,”	diye	karşılık	verdikten	sonra	eliyle	odadakileri	göstererek:
“Bu	beyler	emrimdeki	subaylardır	Mr.	Corell,”	dedi.
“Aslan	gibi	delikanlılar.	İşlerini	de	iyi	becerdiler.	Eh,	ben	de	gücüm	yettiği

kadar	onlara	zemin	hazırlamaya	çalıştım.”
Hunter	 başını	 kaldırıp	 şöyle	 bir	 baktıktan	 sonra,	 kalemini	 mürekkebe

batırdı	ve	tekrar	çizmeye	devam	etti.
Lanser:
“İyi	 başardınız,”	 dedi.	 “Keşke	 o	 altı	 askeri	 öldürtmeseydiniz.	 Askerler

kasabaya	dönmeseler	daha	iyi	olurdu.”
Corell	ellerini	iki	yana	açarak	kayıtsızca,
“İçinde	bir	de	kömür	madeni	bulunan	bu	çapta	bir	kasaba	 için	altı	ölünün

lafı	mı	olur?!	deyince	albay	sert	bir	tavırla:
“Eğer	adam	öldürmek	işi	hallediyorsa	bir	şey	demem.	Fakat	bazen	hiç	kan

dökmemek	daha	uygundur,”	diye	cevap	verdi.
Corell	subayları	inceliyordu.	Yan	gözle	teğmenlere	bakarak:
“Acaba...	mümkünse...	yalnız	konuşabilir	miyiz	Albayım?”	dedi.
“İsterseniz,	 elbette	 yalnız	 konuşabiliriz.	 Teğmen	 Prackle	 ve	 Teğmen

Tonder,	lütfen	odanıza	gider	misiniz?”
Sonra	Corell’e	dönerek	ekledi:
“Binbaşı	Hunter	meşgul.	Çalışırken	kulağına	bir	şey	girmez.”
Hunter	başını	kaldırıp	sakin	sakin	gülümsedi,	sonra	tekrar	işine	koyuldu.
Teğmenler	odadan	çıkınca	Lanser:
“İşte	yalnız	kaldık,”	dedi.	“Oturmaz	mısınız?”
Corell:
“Teşekkür	ederim	efendim,”	diyerek	masanın	başına	yerleşti.
Lanser,	Corell’in	başındaki	sargıya	bakıyordu.	Damdan	düşercesine	sordu:
“Demek	şimdiden	sizi	öldürmeye	giriştiler.”
Corell	eliyle	sargıyı	yoklayarak:
“Bu	mu?”	dedi.	“Yok	canım,	bir	şey	değil.	Bu	sabah	kayalıktan	geçerken	taş

düştü.”



“Taşın	kasten	atılmış	olmadığından	emin	misiniz?”
“Ne	 demek	 istiyorsunuz?	 Buranın	 halkı	 yaban	 değildir.	 Yüz	 yıldır	 savaş

yüzü	görmediler.	Dövüşmeyi	bile	unuttular.”
“Siz	aralarında	yaşadığınız	için	tabii	daha	iyi	bilirsiniz.”
Albay,	Corell’e	yaklaşarak	devam	etti:
“Ama	yerine	 göre	 de	 bambaşka	 insanlar	 olabilirler.	Bundan	 önce	 de	 çok

defa	 işgal	 bölgelerinde	 bulundum.	 Yirmi	 sene	 önce	 Belçika	 ve
Fransa’daydım.”

Sözlerinin	iyi	anlaşılmasını	bekliyormuş	gibi	başını	hafifçe	sallayarak	bir
süre	sustuktan	sonra	biraz	sert	bir	sesle	devam	elti:

“Görevini	iyi	başardınız.	Teşekkür	ederim.	Raporumda	sözünü	ettim.”
“Teşekkür	ettim.	Elimden	gelen	çabayı	gösterdim.”
Lanser	biraz	bezgin	bir	tavırla:
“Eh,”	 dedi.	 “Başka	 bir	 isteğiniz	 var	mı?	Merkeze	 dönmek	 isler	misiniz?

Hemen	 dönmek	 isterseniz	 sizi	 bir	 kömür	 gemisine	 bindiririz.	 Beklemenizde
bir	sakınca	yoksa	savaş	gemisiyle	de	dönebilirsiniz.”

“Ben	dönmek	istemiyorum	ki...	Burada	kalacağım.”
Lanser	bir	iki	dakika	düşündükten	sonra:
“Bakın,”	dedi.	“Yanımda	fazla	askerim	yok.	Size	koruyucu	veremem.”
“Koruyucuya	 ne	 gerek	 var?	 Bunlar	 yaban	 insanlar	 değil.	 Demin	 de

söyledim	ya!”
Lanser	adamın	başındaki	sargıya	bakıyordu.	Hunter	başını	kaldırdı.
“Miğfer	giyseniz	iyi	olur,”	diye	seslendikten	sonra	tekrar	işine	koyuldu.
Corell	iskemlesinde	hafifçe	öne	eğildi.
“Sizinle	 özellikle	 bu	 konuda	 görüşmek	 istiyordum	 Albayım.	 Belki	 yerel

yönetim	işlerinde	bir	yararım	olabilir.”
Lanser	 topuklarının	üzerinde	sert	bir	hareketle	döndü,	pencereye	yaklaşıp

dışarıyı	seyre	koyuldu.	Sonra	arkasına	dönerek	birden	sordu:
“Niyetiniz	nedir?”
“Güvenebileceğiniz	 bir	 yöneticiye	 gereğiniz	 var.	 Düşündüm	 ve	 kendi

kendime	 dedim	 ki,	 Başkan	 Orden	 istifa	 etse,	 yerine	 ben	 geçsem.	 Belediye
işleriyle	sizin	askeri	yönetiminiz	gül	gibi	geçinir	gider.”

Lanser ’in	gözleri	faltaşı	gibi	açılmış,	gözbebekleri	pırıl	pırıl	yanıyordu.
“Raporda	bundan	söz	ettiniz	mi?”
“Şey,	tabii...	evet...	görüşler	bölümünde.”
“Geldiğimizden	 beri	 kasaba	 halkından	 kimseyle	 konuştunuz	 mu?	 Başkan

dışında	tabii.”



“Şey...	hayır.	Tabii	daha	neye	uğradıklarını	anlayamadılar,	hepsi	pek	şaşkın
bir	vaziyette.	Böyle	bir	şey	beklemiyorlardı.”

Gülmeye	başladı:
“Tabii	ne	bilsinler	böyle	bir	şeyin	başlarına	geleceğini?”
Lanser	ısrarla	aynı	konu	üzerinde	duruyordu:
“Tabii	akıllarından	ne	geçirdiklerini	de	bilmiyorsunuz?”
“Hepsi	şaşkınlık	içinde...	Sanki...	sanki	düş	görüyorlar.”
“Siz	hakkınızda	düşündüklerini	bilmiyorsunuz	demek?”
“Burada	çok	dostum	var.	Herkesi	tanırım.”
“Bu	sabah	dükkânınızdan	bir	şey	alan	oldu	mu?”
“Hayır	 ama	 tabii	 iş	 hayatı	 tümden	 durgun	 da	 ondan.	 Kimse	 alış	 veriş

etmiyor.”
Lanser ’in	 biraz	 önceki	 sinirli	 hali	 birden	 geçivermişti.	 İskemleye	 oturup

bacak	bacak	üstüne	attı.	Sakin	bir	sesle:
“Sizin	 göreviniz	 hem	 zor	 hem	 de	 cesaret	 isteyen	 bir	 iştir.	 Gereğince

ödüllendirilmeniz	gerekir.”
“Teşekkür	ederim	efendim.”
“Zamanla	sizden	nefret	etmeye	başlayacaklar.”
“Aldırmam.	Ne	de	olsa	düşmanlarımız	değil	mi?”
Lanser	söze	başlamadan	önce	bir	an	durakladı,	sonra	yumuşak	bir	sesle:
“Hatta,”	dedi.	“Bizim	bile	saygımızı	kazanamayacaksınız.”
Corell	heyecanla	ayağa	fırladı.
“Fakat	 bu	 Önder ’in	 sözlerine	 aykırı!	 Önder	 her	 görevin	 aynı	 derecede

onurlu	olduğunu	söylemişti.”
Lanser	sükunetle	sözüne	devam	etti.
“Keşke	Önder	durumu	kavrayabilmiş	olsa.	Keşke	askerlerin	düşüncelerini

anlayabilse...”
Albay	sakindi,	derin	bir	acımayla	konuşuyordu.
“Büyük	bir	ödül	alacaksınız.”
Bir	 süre	 hiç	 sesini	 çıkarmadan	 sessizce	 oturdu,	 sonra	 duygularına	 hâkim

olarak	devam	etti:
“Şimdi	konuya	gelelim.	Burada	yönetim	benim	elimde.	Görevim	madenden

kömür	 çıkartmaktır.	 Bunu	 başarmak	 için	 düzen	 ve	 disiplin	 gerekiyor.	 Bunun
için	 de	 halkın	 ne	 düşündüğünü	 bilmeliyim.	 Herhangi	 bir	 isyan	 hareketinde
hazırlıklı	olmalıyım.	Anlayabiliyor	musunuz?”

“İstediğiniz	 bilgiyi	 sağlayabilirim.	 Belediye	 Başkanı	 olarak	 çok	 işinize



yararım.”
Lanser	başını	salladı.
“Bu	 konuda	 emir	 almış	 değilim.	 Kendi	 aklımı	 kullanmam	 gerek.	 Bana

kalırsa	 sizin	 artık	 herhangi	 bir	 konuda	 bilgi	 sağlamanız	 olanaksızdır.	Kimse
sizinle	 konuşmayacak,	 sizin	 paranızla	 geçinenlerin	 dışında,	 kimse	 yanınıza
yaklaşmayacaktır.	 Korumasız	 hayatınız	 tehlikededir.	 Merkeze	 dönerseniz
sevinirim.	Orada	başarınızdan	dolayı	büyük	bir	ödül	alırsınız.”

“Fakat	benim	yerim	burası.	Burada	yerleştim.	Hepsi	raporumda	yazılı.”
Lanser	duymamazlıktan	gelerek	devam	etti.
“Başkan	Orden	sadece	Belediye	Başkanı	değil,	halkı	temsil	ediyor.	Onların

ne	yaptığını,	ne	düşündüğünü	ezbere	bilir,	çünkü	kendi	de	onlar	gibi	düşünür.
Onu	inceleyerek	halkı	anlayabilirim.	Görevinde	kalması	gereklidir.	Benim	son
kararım	bu.”

Corell:
“Yaptığım	hizmete	karşı	kovulmaktan	daha	iyi	bir	ödül	beklerdim,”	dedi.
Lanser	ağır	ağır	konuştu.
“Haklısınız,	 ama	 büyük	 davamızın	 yanında	 siz	 küçük	 bir	 ayrıntısınız.

Henüz	 tepki	 göstermiyorlarsa	 da	 yakında	 başlayacaktır.	 Herhangi	 bir	 isyan
halinde	 ilk	 kurban	 kuşkusuz	 siz	 olacaksınız.	 Merkeze	 dönmenizi	 ısrarla
öneririm.”

Corell	suratını	asmıştı.
“İzin	verirseniz	merkeze	gönderdiğim	raporun	cevabını	bekleyeyim.”
“Tabii,	tabii...	fakat	iyiliğiniz	uğruna	dönmenizi	tekrar	öneririm.	Uzun	lafın

kısası,	 sizin	 burada	 hiç	 ama	 hiçbir	 değeriniz	 yok.	 Hem	 canım,	 dünyada	 bu
kasabadan	başka	bir	yer	kalmadı	mı?	Belki	de	yepyeni	bir	ülkede	yepyeni	bir
kente	gidersiniz.	Yeni	bir	alanda	güven	kazanırsınız.	Belki	daha	büyük	bir	yere,
belki	 kocaman	 bir	 kente	 gönderirler,	 daha	 sorumlu,	 daha	 büyük	 görevler
alırsınız.	 Buradaki	 başarınızdan	 dolayı	 sizi	 hararetle	 önereceğimden	 emin
olun.”

Corell’in	gözleri	sevinçten	pırıl	pırıl	parlıyordu.
“Teşekkür	ederim.	Doğrusu	çok	çaba	gösterdim.	Belki	haklısınız.	Ama	izin

verin	de	merkezin	cevabını	bekleyeyim.”
Lanser ’in	sesi	birdenbire	sertleşti.	Gözleri	kısılmıştı.	Biraz	da	hışımla,
“Miğfer	giyin,	evden	çıkmayın,	özellikle	geceleri	asla.”	dedi.	“En	önemlisi,

sakin	 olun,	 içki	 içeyim	 demeyin.	 Ne	 kadın,	 ne	 erkek	 kimseye	 güvenmeyin.
Anlıyor	musunuz?”

Corell	acır	gibi	Albaya	baktı.



“Anlamıyorsunuz,	 benim	 burada	 küçük	 bir	 evim	 var.	 Hoş	 bir	 köylü
kızcağız	 işlerimi	 görür.	 Hatta	 benden	 biraz	 da	 hoşlanır.	 Bu	 kasabanın	 halkı
basit,	sakin,	barışçı	insanlardır.	Hepsini	iyi	tanırım.”

Lanser:
“Sakin	ve	barışçı	insan	diye	bir	şey	yoktur,”	diye	cevap	verdi.	“Ne	zaman

kafanıza	girecek	bu?	Dost	ulus	diye	de	bir	şey	yoktur.	Ne	diye	bir	türlü	aklınız
almıyor?	Biz	bu	kenti	 istila	ettik.	Siz...	 siz	de	vatan	hainliği	denilen	bir	yolda
bize	zemin	hazırladınız.”

Albayın	yüzü	kıpkırmızı	olmuş,	sesi	perde	perde	yükseliyordu.
“Bu	insanlarla	savaş	halinde	olduğumuzu	anlamıyor	musunuz?”
Corell	kabararak:
“Fakat	biz	kazandık,”	dedi.
Albay	 ayağa	 kalktı.	 Ne	 halin	 varsa	 gör	 edasıyla	 kollarını	 iki	 yana

sallayınca,	Hunter	başını	kaldırdı,	eliyle	düşmesin	diye	resim	tahtasını	sıkı	sıkı
tutarak:

“Dikkat	 edin	 Albayım,”	 dedi.	 “Mürekkep	 geçiyorum.	 Bozulursa	 hepsini
yeniden	yapmam	lazım.”

Lanser:
“Affedersin,”	 dedikten	 sonra	 öğrencilerine	 ders	 veren	 bir	 öğretmen	 gibi

konuşmaya	başladı:
“Yenilgi	 geçici	 bir	 durumdur.	 Sonsuza	 dek	 devam	 edemez.	 Biz	 de

yenilmiştik.	 Şimdi	 de	 hücuma	 geçtik.	 Yenilgi	 hiçbir	 şey	 ifade	 etmez.	 Bunu
anlayacak	kadar	aklınız	yok	mu?	Kasaba	halkının	kendi	aralarında	ne	konuşup
düşündüklerini	biliyor	musunuz?”

“Siz	biliyor	musunuz?”
“Hayır,	fakat	tahmin	edebiliyorum.”
Corell,	sinsi	sinsi:
“Ne	 o,	 yoksa	 korkuyor	 musunuz	 Albayım?”	 diye	 sordu.	 “İşgal	 bölgesi

komutanı	korkuyor	mu	yoksa?”
Lanser	ağır	ağır	iskemlesine	oturdu:
“Belki	de,”	dedi.
Adeta	tiksinerek	konuşuyordu:
“Savaşı	 hiç	 tanımadan	 kitap	 dolusu	 fikir	 yürüten	 insanlardan	 bıktım

usandım.”
Çenesini	avucuna	dayayarak	devam	etti:
“Brüksel’de	 ihtiyar	 bir	 kadıncağız	 tanımıştım.	 Şipşirin	 yüzlü	 ak	 saçlı	 bir

kadıncağız.	 Kısacık	 boyu,	 narin,	 zarif	 elleri	 vardı.	 Titrek,	 tatlı	 sesiyle	 bize



ulusal	havalarımızı	söyler,	istediğimiz	zaman	sigara	ve	kız	getirirdi.”
Elini	çenesinden	çekti.	Uykudan	uyanırcasına	silkinerek	devam	etti:
“Oğlu	idam	edilmiş.	Bilmiyorduk.	Fakat	kadını	kurşuna	dizdiğimiz	o	güne

kadar	uzun	bir	şapka	iğnesiyle	tam	12	asker	öldürmüştü.	İğneyi	hâlâ	saklarım.
Ucunda	kemik	bir	düğmenin	üslünde	kırmızı	ve	mavi	renkli	bir	kuş	vardı.”

Corell:
“Kadını	öldürdünüz	ya,”	dedi.
“Elbette	öldürdük.”
“Cinayetlerin	arkası	kesildi	tabii.”
“Hayır	 kesilmedi.	 Geri	 çekildiğimiz	 vakit	 halk	 ufak	 kümeler	 halinde

çekilen	 kafilelerin	 yolunu	 kesti.	 Kimini	 yaktılar,	 kiminin	 gözlerini	 oydular,
hatta	bir	kısmını	da	çarmıha	gerdiler.”

Corell	bağırdı:
“Bunlar	anlatılacak	şeyler	değil!”
“Anımsamak	daha	da	güç.”
“Korkuyorsanız	kumandan	olamazsınız.”
Lanser	yumuşak	bir	sesle	cevap	verdi:
“Dövüşmesini	biliyorum.	İnsan	bildiği	işte	yanılmaz.”
“Genç	subaylarla	da	böyle	mi	konuşursunuz?”
“Hayır,	inanmazlar	ki!”
“Peki	bana	ne	diye	söylüyorsunuz?”
“Sizin	 işiniz	 bitti	 de	 ondan.	 Hâlâ	 anımsarım,	 bir	 gün...”	 Merdivende

gürültülü	 ayak	 sesleri	 duyuldu	 ve	 kapı	 birden	 açıldı.	 Bir	 nöbetçi	 göründü.
Yüzbaşı	 telaşla	 nöbetçinin	 önüne	 geçerek	 odaya	 girdi.	 Dimdik	 yürüyordu.
Soğuk	ve	resmi	bir	tavırla:

“Üzücü	bir	olay	oldu,	Albayım,”	dedi.
“Üzücü	bir	olay	mı?”
“Yüzbaşı	Bentick	öldürüldü.”
Lanser:
“Ha...	evet...	Bentick!”	diyebildi.
Tekrar	 ayak	 sesleri	 duyuldu.	 İki	 er,	 üzeri	 battaniye	 ile	 örtülü	 bir	 sedye

getirdiler.	Lanser	sordu:
“Öldüğünden	emin	misiniz?”
Loft	dimdik	cevap	verdi:
“Eminim	Albayım.”
Ağızları	 biraz	 açık,	 ürkek	 bakışlarla	 teğmenler	 odaya	 girdiler.	 Lanser,



pencerelerin	olduğu	tarafta,	duvarın	dibini	göstererek:
“Sedyeyi	 şuraya	 koyun,”	 dedi.	 Erler	 odadan	 çıktıktan	 sonra	 Lanser

sedyenin	yanına	çömeldi.	Battaniyenin	bir	ucunu	kaldırdı,	sonra	hemen	kapattı.
Kalkmadan	sordu:

“Kim	yaptı	bu	işi?”
Loft:
“Bir	maden	işçisi,”	diye	yanıtladı.
“Nereden	biliyorsun?”
“Ben	de	oradaydım	Albayım.”
“Anlat	öyleyse,	anlatsana!	Anlatsana	be	oğlum,	ne	bekliyorsun?”
Loft	çok	resmi	bir	tavırla	anlatmaya	başladı:
“Albayımın	 emri	 gereğince	 Yüzbaşı	 Bentick’den	 nöbeti	 devraldım.	 Tam

Yüzbaşı	Bentick	görevi	başından	ayrılmak	üzereyken	 istifa	 etmek	 isteyen	bir
maden	 işçisiyle	 aramda	 küçük	 bir	 tartışma	 çıktı.	 İşçi	 özgürlükten	 söz	 ederek
bağırıp	 çağırmaya	 başladı.	Kendisine	 işine	 dönmesini	 söyleyince	 kazmasıyla
üstüme	yürüdü.	Yüzbaşı	Bentick	araya	girmek	istedi.”

Loft	eliyle	cesedi	göstererek	sustu.
Lanser	 hâla	 dizlerinin	 üstüne	 çömelmiş	 duruyordu.	 Yavaş	 yavaş	 başını

salladı.
“Bentick	 garip	 bir	 adamdı.	 İngilizleri	 severdi.	 Bu	 ulusun	 her	 haline,	 her

yeteneğine	hayrandı.	Dövüşmekten	pek	hoşlanmazdı...	Adamı	yakaladınız	mı?”
“Evet	Albayım.”
Lanser	ağır	ağır	ayağa	kalktı.	Sanki	kendi	kendine	konuşuyormuş	gibi:
“Demek	 gene	 başlıyoruz,”	 dedi.	 “Bu	 adamı	 kurşuna	 dizeceğiz.	 Sonunda

yirmi	düşman	daha	edineceğiz.	Gücümüzün	yettiği	tek	çözüm	bu...	tek	çözüm.”
Prackle	sordu:
“Ne	dediniz	Albayım?”
“Hiç,	hiçbir	şey.	Sadece	düşünüyordum.”	Loft’a	dönerek	devam	etti:
“Başkan	 Orden’e	 saygılarımı	 ve	 kendisiyle	 derhal	 görüşmek	 istediğimi

söyleyin.	Çok	önemlidir.”
Binbaşı	Hunter	başını	kaldırdı.	Mürekkepli	kalemini	silip	astarlı	bir	kutuya

yerleştirdi.



III

Kasaba	 halkı	 asık	 suratla	 sokaklarda	 dolaşıyordu.	 Gözlerindeki	 hayret,
şaşkınlık	 ifadesi	 biraz	 kaybolmuş,	 fakat	 yerini	 henüz	 öfke	 ve	 hırs
kaplamamıştı.	 Madende,	 kömür	 arabalarını	 sürerken	 işçilerin	 yüzü	 asıktı,
neşesizdiler.	Esnaf,	tezgahının	arkasında	müşteriye	hizmet	ediyor,	fakat	kimse
konuşmuyordu.	Halk	 kendi	 arasında	 tek	 tük	 bir	 iki	 laf	 ediyor,	 herkes	 savaşı,
kendini	 düşünüyor,	 geçmişi	 anımsıyor	 ve	 her	 şeyin	 ansızın	 nasıl	 değiştiğine
şaşıyordu.

Başkan	 Orden’in	 kabul	 salonunda	 cılız	 bir	 ateş	 yanıyordu.	 Lambalar
yanmıştı.	 Koyu	 boz	 renkli	 bir	 gündü.	 Havada	 kış	 kokusu	 vardı.	 Oda	 bile
değişmişti.	 Kumaş	 kaplı	 koltuklar	 geriye	 itilmiş,	 masalar	 bir	 kenara
saklanmıştı.	 Sağ	 kapının	 eşiğinde	 Joseph’le	 Annie	 dört	 köşe	 kocaman	 bir
masayı	odaya	sokmaya	çabalıyorlardı.	Masayı	yan	yatırmışlardı.	Joseph	odaya
girmiş,	 Annie’nin	 al	 yanaklı	 kafası	 kapıda	 görünüyordu.	 Joseph	 masanın
ayaklarını	yanlamasına	kapıdan	sokarken	bağırdı:

“İtmesene	Annie!..	Haydi!..”
Annie’nin	 yanakları	 al	 al	 olmuş,	 yüzü	 burnunun	 ucuna	 kadar	 kızarmıştı.

Öfkeyle:
“Haydi	imiş!..”	diye	bağırdı.
Annie	aşağı	yukarı	her	 tanrının	günü	öfkeliydi.	Hele	 şu	düşman	askerleri

gelip	 kasaba	 işgal	 edileli	 huyu	 daha	 da	 çetinleşmişti.	Yıllardır	 herkesin	 yaka
silktiği	 bu	 kötü	 huy	 şimdi	 aşırı	 bir	 vatanseverlik	 olarak	 ün	 salıvermiş,
askerlerin	 kafasına	 kaynar	 su	 dökerek	 özgürlük	 ışığı	 diye	 üne	 erişivermişti.
İster	düşman	ister	dost	olsun,	Annie	zaten	kapısının	önünde	birikenlere	kaynar
su	dökecek	huyda	bir	kadındı;	ama	olayların	gidişi	onu	bir	kahraman	kılığına
sokuvermişti.	Başarısının	 ilk	 aşamasına	 öfke	 yoluyla	 eriştiğinden	 beri	Annie
yeni	yeni	başarılar	düşüyle	giderek	öfkesini	artırıyordu.

Joseph:
“Yerde	sürükleme	masayı,”	diye	söylendi.
Masa	kapının	ağzını	tıkayıp	kalmıştı.	Joseph:
“Dikkat	et,”	diye	bir	uyarıda	daha	bulundu.
“Ediyorum	ya!”
Joseph	 durup	masanın	 durumunu	 incelerken,	 Annie	 kollarını	 kavuşturdu,

ters	 ters	 adamı	 seyre	 koyuldu.	 Joseph	 masanın	 bacağını	 hafifçe	 oynatarak



denedi.
“İtme,	o	kadar	sert	itme!”
Annie	 hâlâ	 kollarını	 kavuşturmuş	 bekliyordu.	 Joseph	 bir	 başına	 masayı

odaya	soktu.
“İşte	yerleştiriyoruz	şimdi,”	diyerek	masayı	çevirirken	Annie	adamcağıza

yardıma	yanaştı.	Sonunda	dört	bacağı	üstüne	yerleştirip	masayı	odanın	ortasına
çektiler.	Annie:

“Oldu,”	dedi.	“Başkan	hazretleri	emretmeseydi	dünyada	bu	işi	yapmazdım.
Masaları	oradan	oraya	sürüklemeye	ne	hakları	var?”

“Ondan	önce,	buraya	gelmeye	ne	hakları	var?”
“Hiiç!”
Joseph:
“Hiç,”	 diye	 yineledi.	 “Hiç	 hakları	 yok.	 Ama	 geldiler	 işte.	 Tüfekleriyle,

paraşütleriyle	gelip	kuruldular.	Gözlerini	kırpmadan	yerleştiler,	Annie!”
“Hakları	yok	ki!	Hem	buraya	ne	diye	masa	koydururlar?	Yemek	odası	mı

burası?”
Joseph	masanın	başına	özenle	bir	iki	iskemle	yerleştirdi.
“Mahkeme	kurulacak,”	dedi.	“Alexander	Morden	yargılanacak.”
“Molly	Morden’in	kocası	mı?”
“Evet.”
“O	herifin	kafasını	baltayla	ezdi	diye	mi?”
“Evet.”
“Morden	iyi	adamdır.	Yargılamaya	ne	hakları	var?	Yaş	gününde	Molly’ye

al	renkli	güzelim	bir	giysi	vermişti.	Alex’i	yargılamaya	ne	hakları	varmış?”
“Ne	yaparsın,	herifi	öldürdü.”
“Öldürdüyse	 ne	 olacakmış?	 Herif	 Alex’e	 emir	 vermeye	 kalkışmış.	 Öyle

duydum.	 Alex	 emir	 altına	 girmez.	 Zamanında	 belediye	 üyesiydi.	 Babası	 da
öyle.”

Annie	cömertçe	ekledi:
“Molly	Morden	pek	güzel	pastalar	yapar,	ama	kreması	biraz	koyu	oluyor.

Alex’e	ne	yapacaklar?”
“Kurşuna	dizerler.”
“Yapamazlar	bunu!”
“İskemleleri	 getir	 Annie.	 Yaparlar,	 neden	 yapmasınlar.	 Kurşuna	 dizerler,

olur	biter.”
Annie,	sert	nasırlı	parmağını	sallayarak	öfkeyle	söylendi:



“Bu	sözlerime	kulak	ver	sen.	Alex’e	bir	şey	yaparlarsa	halk	bunu	dünyada
bağışlamaz.	Herkes	Alex’i	sever.	Bundan	önce	karıncayı	incitmiş	adam	değildi.
Öyle	mi	değil	mi?	Cevap	versene!”

“Doğru.”
“Gördün	 mü	 bak!	 Alex’in	 kılına	 dokunulursa	 halk	 zıvanadan	 çıkar.	 Al

benden	de	o	kadar.	Asla	dayanamam	böyle	şeye.”
“Ne	yaparsın?”
“Bir	iki	herif	de	ben	haklarım.”
“O	zaman	da	seni	kurşuna	dizerler.”
“Varsın	 dizsinler!	 Bu	 sözüm	 kulağına	 küpe	 olsun.	 Günlerden	 bir	 gün	 iş

çığırından	çıkacaktır.	O	ne	o	öyle,	gece	yarısı	eve	girip	çıkmalar,	yok	bilmem
elin	oğlunu	kurşuna	dizmeler!..”

Joseph	 masanın	 başına	 özenle	 bir	 iskemle	 yerleştirdi.	 Gizli	 planlar
hazırlayan	bir	casus	gibi,	hafif	bir	sesle:

“Annie,”	diye	seslendi.
Annie	durdu.	Adamın	sesinden	bir	şeyler	sezerek	yanına	yaklaştı.	Joseph:
“Sır	saklayabilir	misin?”	diye	sordu.
Annie,	ilk	defa	bir	sır	edineceği	için	hayran	hayran	Joseph’e	bakarak	cevap

verdi:
“Elbette.	Neymiş?”
“William	Deal	ile	Walter	Doggel	dün	gece	kaçtılar.”
“Kaçtılar	mı?	Nereye?”
“Vapurla	İngiltere’ye	gittiler.”
Annie	sevinç	ve	umutla	içini	çekerek:
“Herkes	biliyor	mu?”	diye	sordu.
“Şey,	hayır...	daha	doğrusu...”
Eliyle	tavanı	göstererek:
“Bunlar	hariç	herkes	biliyor,”	dedi.
“Ne	zaman	gittiler?	Neden	ben	daha	önce	duymadım?”
“Çok	işin	vardı.”
Joseph’in	sesini	de,	suratını	da	buz	gibi	bir	ifade	kaplamıştı:
“Şu	Corell	denen	herifi	tanırsın	değil	mi?”
“Evet.”
Joseph,	Annie’ye	biraz	daha	sokuldu:
“Onun	da	sonu	yaklaştı.”
“Ne	demek	istiyorsun?”



“Kulağıma	çalındı.”
Annie	heyecanla	derin	bir	“Ahhh!”	çekti.
Artık	Joseph’in	dili	çözülmüştü.
“Halk	 birleşiyor.	 Tutsaklığı	 yürekleri	 kaldırmıyor.	 Çok	 işler	 dönecek

ortada.	Annie,	sen	de	gözlerini	dört	aç.	Sana	da	görev	verilir.”
“Peki	ya	Başkan?	Ne	yapacak	dersin?	Bize	karşı	gelmez	herhalde?”
“Bilmem,	bir	şey	söylemiyor	ki!”
Sol	 kapının	 tokmağı	 döndü.	 Başkan	 Orden	 ağır	 adımlarla	 içeri	 girdi.

Yorgun	ve	bezgin	bir	hali	vardı.	Arkasından	Dr.	Winter	odaya	girdi.	Orden:
“Aferin	Joseph,”	dedi.	“Teşekkür	ederim	Annie.	Pek	güzel	olmuş.”
Başkan	 Orden	 ocağa	 yaklaşarak	 sırtını	 ısıtmaya	 koyuldu.	 Dr.	 Winter

masanın	başındaki	iskemleyi	çekip	oturmuştu.	Orden:
“Acaba	 bu	 görevi	 daha	 ne	 kadar	 sürdüreceğim?	 Halk	 bana	 pek

güvenmiyor.	Düşman	desen,	onlar	da	öyle.	Hoş	bir	durum	değil,”	dedi.
“Ne	bileyim?	Senin	kendine	güvenin	var	ya!	İçinde	herhangi	bir	kuşku	yok

herhalde?”
“Kuşku	mu?	Hayır.	Ben	Belediye	Başkanıyım.	Gene	de	birçok	şey	var	ki,

anlayamıyorum.”
Masayı	göstererek	devam	etti:
“Mahkeme	ne	diye	burada	 toplanacak	anlamıyorum.	Alex	Morden	cinayet

suçu	 ile	 yargılanacak.	 Alex’i	 hatırlarsın	 değil	mi?	Molly	 adında	 şipşirin	 bir
karısı	vardır.”

“Evet,	 hatırlıyorum.	 İlkokulda	ders	 verirdi.	Hatırlamaz	olur	muyum?	Pek
güzel	 bir	 kızcağız.	Gözlük	 takması	 gerekince	 ne	 üzülmüştü!	 Elden	 ne	 gelir?
Alex	bir	subay	öldürdü.	İşin	bu	yanını	kimse	düşünmüyor.”

“Doğru.	 Fakat	 ne	 diye	 yargılamalı?	 Ne	 diye	 doğrudan	 doğruya	 kurşuna
dizmiyorlar?	Kuşku,	yargı,	hak,	haksızlık	bahis	konusu	bile	değil.	Burada	bu
gibi	şeylerin	önemi	yok	artık.	Ne	diye	yargılamak	 istiyorlar	 -	hem	de	benim
evimde?”

Dr.	Winter	cevap	verdi:
“Gösteriş	için	olsa	gerek.	Bazı	insanlara	göre	durumu	kurtarmak	için	işin

resmi	 yanını	 bütün	 ayrıntılarıyla	 yerine	 getirirsen	 halk	 o	 işin	 dış	 kalıbını
kabullenir,	 olur	 biter.	 Bizim	 de	 asker	 gücümüz	 -silahlı	 askerlerimiz-	 vardı,
ama	aslına	bakarsan	o	 askerlere	 silahlı	 kuvvetler	demek	 için	bin	 şahit	 lazım.
Şimdi	 düşman	 subayları	 sözde	 mahkeme	 kurarak	 halkı	 adaletin	 varlığına
inandıracaklar.	Hem	sonra	Alex’in	yüzbaşıyı	öldürdüğünü	de	unutma.”

“Evet,	biliyorum.”



Winter	devam	etti:
“Hele	mahkeme	senin	evinde	kurulursa...	Herkes	burada	adaletin	varlığına

inanır.”
Sağdaki	 kapı	 açılınca	 doktor	 sustu.	 Odaya	 genç	 bir	 kadın	 girmişti.	 Otuz

yaşlarında	güzel	bir	kadındı.	Gözlüklerini	elinde	tutuyordu.	Sade	ve	temiz	pak
giyinmişti.	Son	derece	heyecanlıydı.	Çabuk	çabuk	konuşarak:

“Annie	doğruca	buraya	girmemi	söyledi	efendim,”	dedi.
Başkan:
“Elbette,	hoş	geldiniz,”	diye	cevap	verdi.	“Sanırım	Molly	Morden	sizsiniz.”
“Evet	 efendim.	 Alex	 mahkeme	 huzuruna	 çıktıktan	 sonra	 kurşuna

dizilecekmiş.”
Orden	önüne,	yere	bakarak	sustu.	Molly:
“İdam	 hükmünü	 siz	 verecekmişsiniz,”	 diye	 devam	 etti.	 “Sizin	 sözünüzle

Alex’i	öldürecekler.”
Orden	hayretle	başını	kaldırarak:
''Ne?”	dedi.	“Kim	diyor	bunu?”
Genç	kadın	omuzlarını	dikleştirdi,	yarı	yalvararak,	yarı	merakla:
“Bunu	yapamazsınız,	yapmazsınız,	değil	mi	efendim?”	diye	sordu.
“Benim	bile	bilmediğim	bir	şeyi	halk	nereden	biliyor?”
Dr.	Winter	cevap	verdi:
“Bu,	 büyük	 ve	 bilinmez	 bir	 sırdır.	 Dünyanın	 dört	 bir	 yönünde

hükümdarları,	 yöneticileri	 hayrete	 düşüren	 bir	 sır,	 bir	 gizdir	 bu.	 Bugün,
sansüre,	 sıkı	 kontrollere	 karşın	 birçok	 haberin	 kulaktan	 kulağa	 dolaşması,
gerçeklerin	 bir	 yolunu	 bulup	 çevreye	 yayılması	 düşman	 yöneticilerini
şaşırtıyor.	Büyük	ve	bilinmez	bir	sırdır	bu.”

Genç	 kadın	 başını	 kaldırdı,	 çevresine	 baktı.	 Sanki	 oda	 birden
kararıvermişti.	Korkuyordu.

“Bulut	geçti,”	dedi.	“Kar	yağacak	diyorlar.	Daha	çok	erken	ama...”
Dr.	Winter	pencereye	yaklaşıp	gökyüzüne	bir	göz	attı.
“Evet,	büyük	bir	bulut	geçiyor.	Belki	çabucak	geçip	gider.”
Başkan	 Orden	 lambayı	 açtı.	 Cılız	 bir	 ışık	 ortalığı	 kaplamıştı.	 Tekrar

söndürdü.
“Gündüz	vakti	lamba	yakınca	insanın	içine	hüzün	çöküyor.”
Molly	başkanın	yanına	yaklaştı.
“Alex	cani	ruhlu	bir	adam	değildir.	Sinirlidir,	ama	şimdiye	kadar	hiç	yasa

dışına	çıkmamıştır.	Herkesten	saygı	gördü.”
Orden	elini	genç	kadının	omuzuna	koyarak	cevap	verdi:



“Alex’i	 çocukluğundan	 beri	 tanırım.	 Babasını,	 hatta	 büyükbabasını	 da
tanırdım.	Büyükbabası	eskiden	ayı	avına	çıkardı.	Bunu	bilir	miydin?”

Molly	duymamazlıktan	gelerek:
“Alex’i	mahkûm	etmezsiniz	değil	mi?”	diye	sordu.
“Hayır.	Nasıl	mahkûm	edebilirim?”
“Herkes	düzeni	sağlamak	için	böyle	hareket	edersiniz	diyor.”
Başkan	 Orden	 iskemlenin	 arkasına	 geçti.	 Kenarını	 sıkı	 sıkı	 kavrayarak

sordu:
“Halk	düzen	istiyor	mu	Molly?”
“Bilmiyorum.	Özgür	kalmak	istiyorlar.”
“Peki	 özgürlüğü	 nasıl	 elde	 edeceklerini,	 silahlı	 bir	 düşmana	 nasıl	 karşı

koyacaklarını	biliyorlar	mı?”
“Hayır,	sanmam.”
“Sen	zeki	bir	kızsın	Molly.	Sen	biliyor	musun?”
“Hayır	efendim.	Ama	fazla	yumuşak	davranırsak	ezileceğimizi	biliyorlar.

Askerlere	baskı	altına	girmeyeceğimizi	göstermek	istiyorlar.”
Dr.	Winter:
“Dövüşmelerine	 fırsat	 kalmadı	 ki,	makineli	 tüfeklerle	 nasıl	 başa	 çıkılır?”

dedi.
Orden	devam	etti:
“Ne	yapmak	istediklerini	öğrenince	bana	haber	verir	misin	Molly?”
Genç	kadın	kuşkuyla	başkana	bakarak:
“Evet,”	dedi.
“‘Hayır ’	demek	istedin.	Bana	güvenin	yok.”
“Ya	Alex	ne	olacak?”
“Ben	 onu	 mahkûm	 edecek	 değilim.	 Kendi	 halkımıza	 karşı	 bir	 suç

işlemedi.”
Molly	durakladı.
“Ya	onlar?	Onlar	öldürürler	mi	Alex’i?”
Orden	uzun	uzun	kadına	baktı.
“Vah	yavrum,”	dedi,	“vah	yavrucak...”
Genç	kadının	vücudu	dimdik	olmuştu.
“Teşekkür	ederim.”
Orden	yanına	yaklaşınca,	zayıf	bir	sesle:
“Dokunmayın	bana,”	dedi.	“Dokunmayın	lütfen.	Dokunmayın	lütfen.”
Orden’in	eli	yanına	indi.



Molly	bir	an	olduğu	yerde	durdu.	Sonra	sertçe	dönüp	odadan	çıktı.
Tam	kapıyı	kapadığı	sırada,	Joseph	içeri	girdi:
“Affedersiniz	 efendim.	 Albay	 sizi	 görmek	 istiyor.	 Meşgul	 olduğunuzu

söyledim.	 Molly’nin	 burada	 olduğunu	 biliyordum.	 Hanımefendi	 de	 sizi
görmek	istiyor.”

“Hanımefendiye	söyle	buraya	gelsin.”
Joseph	odadan	çıktı.	Biraz	sonra	hanımefendi	odaya	girdi.
“Bu	evi	nasıl	 idare	edeceğimi	şaşırdım.	Tıklım	 tıklım	 insan	doldu	burası.

Annie	her	zaman	öfkeli.”
Orden:
“Şşşşşş...”	dedi.
Kadın	hayretle	kocasına	bakarak:
“Ne	demek	istediğini...”	derken	başkan	sözünü	kesti:
“Şşşşşş...	 Sarah,	 Alex	Morden’in	 evine	 kadar	 gitmeni	 istiyorum.	 Anlıyor

musun?	 Molly	 Morden’in	 yanında	 kalmanı	 istiyorum.	 Hiçbir	 şey	 söyleme
sadece	yanında	otur.”

“Bin	türlü	işim	var	zaten...”
“Sarah,	 Molly	 Morden’in	 yanında	 kalmanı	 istiyorum.	 Yalnız	 bırakma

kızcağızı.	Haydi,	git	şimdi.”
Sarah	ancak	anlamıştı.
“Peki,”	dedi.	“Olur,	giderim.	Ne	zaman	biter?”
Hanımefendi	kocasının	yanağından	hafifçe	öperek	çıkıp	gitti.	Orden	kapıya

doğru	ilerledi:
“Joseph,”	diye	seslendi.	“Albayı	görebilir	miyim	artık?”
Lanser	içeri	girdi.	Üniforması	yeni	ütülenmişti.	Kemerine	süslü	bir	hançer

takmıştı.
“Günaydın	Başkan,”	dedi.	“Sizinle	özel	olarak	görüşmek	istiyorum.”
Dr.	Winter ’e	bakarak	devam	etti:
“Yalnız	konuşmayı	yeğlerim.”
Winter	ağır	ağır	kapıya	doğru	ilerledi.	Tam	kapıya	yaklaştığı	sırada	Orden

seslendi:
“Doktor!”
Winter	döndü:
“Efendim?”
“Akşama	gelecek	misin?”
“Doktor	mu	gerek?”



“Hayır,	hayır.	Yalnız	kalmak	istemiyorum	da.”
“Gelirim.”
“Ha,	doktor,	Molly’nin	durumu	iyi	mi?”
“Fena	 değil.	 Sinir	 bunalımı	 geçirmek	 üzere.	 Ama	 bünyesi	 sağlamdır.

Demir	gibi	sağlam	bünyesi	var.	Kenderly’lerdendir,	hatırlarsan.”
“Ya,	unutmuştum.	Kenderly’lerden,	doğru.”
Dr.	Winter	odadan	çıkıp,	kapıyı	yavaşça	kapattı.
Lanser	 nezaketle	 bekliyordu.	 Doktorun	 kapıyı	 kapatışını	 izledi.	 Masaya,

iskemlelere	baktı.
“Bütün	 bunlara	 ne	 kadar	 üzüldüğümü	 bilmenizi	 isterim,”	 dedi.	 “Keşke

böyle	üzücü	bir	olay	hiç	olmasaydı.”
Başkan	Orden	nezaketle	eğildi.	Lanser	sözüne	devam	etti.
“Sizi	 hem	 anlıyor,	 hem	 sayıyorum,	 ama	 görevimi	 yapmam	 gerek.	 Bunu

anlayabilirsiniz	sanırım.”
Orden	cevap	vermedi.	Lanser ’in	gözlerinin	içine	bakıyordu.
“Tek	 başımıza,	 bağımsız	 olarak,	 kendi	 inançlarımıza	 göre	 hareket

edemiyoruz.”
Albay,	 her	 cümlenin	 sonunda	 susup	 cevap	 bekliyordu;	 başkan	 sesini

çıkarmıyordu.
“Davranışlarımızı	 yönlendiren	 belirli	 yasalar	 vardır.	 Bunlar	 merkezde

hazırlanır.	Bu	adam	da	bir	subay	öldürmüştür.”
Sonunda,	Orden	cevap	verdi:
“Ne	diye	o	anda	kurşuna	dizmediniz.	En	uygun	zaman,	o	andı.”
Lanser	başını	salladı:
“Diyelim,	 ben	 de	 sizin	 görüşünüzdeyim,	 gene	 bir	 yararı	 yok	 ki...	 Benim

kadar	 siz	 de	 bilirsiniz	 cezanın	 başlıca	 amacı	 canilerin	 gözünü	 korkutmaktır.
Demek	 ki	 ceza	 suçludan	 çok,	 kamuoyuyla	 ilgilidir.	 Bu	 nedenle	 herkes
tarafından	 duyulmalı,	 bilinmelidir.	 Hatta	 belirli	 bir	 dekor	 içinde
uygulanmalıdır.

Albay	bu	 sözleri	 söylerken	parmağını	 kemerinin	 içine	 sokmuş,	 belindeki
hançerle	oynuyordu.

Orden	başını	çevirdi.	Pencereden	karanlık	göğe	bakarak:
“Bu	gece	karlayacak,”	dedi.
“Başkan	 Orden,	 aldığımız	 emirlerin	 kesin	 ve	 değişmez	 olduğunu

biliyorsunuz.	Buradaki	kömürü	elde	etmemiz	gerek.	Halkınız	söz	dinlemezse,
zora	başvurarak	düzeni	sağlamamız	gerekecek.”

Albayın	sesi	sertleşmişti:



“Gerekirse,	 birkaç	 kişiyi	 kurşuna	 dizeriz.	 Hemşehrilerinizin	 esenliğini
istiyorsanız	düzenin	sağlanmasına	yardım	etmelisiniz.	Hükümetimiz	cezaların
yerel	 yöneticiler	 tarafından	 verilmesini	 uygun	 görüyor.	 Düzen	 sağlamak
bakımından	bu	yöntem	yararlı	oluyor.”

Orden	yumuşak	bir	sesle:
“Demek	 halk	 haklıymış,”	 dedi.	 “Gerçekten	 garip	 bir	 sır	 bu...”	 dedi.

Ardından	yüksek	sesle	ekledi:
“Burada	yargılandıktan	sonra	Alexander	Morden’i	idama	mahkûm	etmemi

mi	istiyorsunuz?”
“Evet,	böylece	ilerde	daha	fazla	kan	dökülmesini	önleyeceksiniz.”
Orden	 masanın	 başındaki	 iskemleyi	 çekip	 oturdu.	 Sanki	 birden	 yargıç

konumuna	 geçmişti,	 Lanser	 de	 sanık	 durumundaydı.	 Parmaklarıyla	 masanın
üzerine	vurarak:

“Ne	 siz,	 ne	 de	 hükümetiniz	 anlayamıyorsunuz,”	 dedi.	 “İnsanları
anlayamadığınız	için	yüzyıllardır	yenilgiden	yenilgiye	düşen	tek	ulus	sizsiniz.”

Biraz	sustuktan	sonra	devam	etti:
“Bu	 düşünceniz	 yürümez.	 Ben	 sadece	 Belediye	 Başkanıyım.	 İdam	 hükmü

vermeye	hakkım	yok.	Bu	kasabada	böyle	bir	hüküm	vermeye	kimsenin	hakkı
yoktur.	Dediğiniz	yaparsam	ben	de	sizler	kadar	yasa	dışına	çıkmış	olurum.”

“Yasa	dışına	mı?”
“Geldiğiniz	 vakit	 altı	 kişi	 öldürdünüz.	 Bizim	 yasalarımıza	 göre	 hepiniz

katilsiniz.	 Ne	 diye	 durup	 dururken	 yasadan	 söz	 ettiniz	 Albay?	 Aramızda
yasanın	 sözü	 bile	 edilemez.	 Savaş	 içindeyiz.	 Anlayamıyor	 musunuz,	 ya	 siz
hepimizi	 öldürmelisiniz	 ya	 da	 biz	 eninde	 sonunda	 sizi	 yok	 etmeliyiz?
Geldiğiniz	 an	 yasaları	 yıktınız,	 eski	 yasaların	 yerini	 yenileri	 aldı.	 Bunu
anlayamıyor	musunuz?”

Lanser:
“Oturabilir	miyim?”	diye	sordu.
“Ne	 diye	 soruyorsunuz?	 Bu	 da	 başka	 bir	 yalan.	 isterseniz	 beni	 ayağa

dikersiniz.”
“İster	inanın	ister	inanmayın,	söylediklerim	doğrudur:	Size	de	konumunuza

da	saygım	vardır	ve...”
Başını	eline	dayayarak	bir	süre	sustuktan	sonra	devam	etti:
“Yalnız	şunu	söylemek	istiyorum:	Belirli	bir	yaşta,	belirli	anılar	yüklü	bir

insan	olarak	benim	hiçbir	 önemim	yok.	Sizinle	 aynı	görüşte	olabilirim,	 ama
bunun	ne	yararı	 var?	Çerçevesinden	 çıkamadığım,	 uğrunda	 çalıştığım,	 siyasi
ve	askeri	düzenin	belirli	birtakım	yöntemleri	vardır	ki	bunlar	değişmez.”



Orden	cevap	verdi:
“Dünya	 kurulalı	 beri	 bu	 eğilim	 ve	 yöntemlerin	 yanlış	 olduğu

kanıtlanmıştır.”
Lanser	acı	acı	güldü:
“Ben	birçok	şey	hatırlayan	bir	insan	olarak	görüşünüze	katılabilir,	hatta	bu

görüş	 ve	 düzenin	 bir	 eğilimi	 de	 anlayışsızlıktır;	 tek	 görevi	 olan	 cana
kıymaktan	 bir	 parmak	 ilerisini	 görememektir,	 diye	 ekleyebilirim.	 Ama	 ne
çare,	geçmişten	ders	alıp	uygulamaya	yetkili	değilim	ki.	Gözdağı	olur	diye	bu
işçinin	halkın	ortasında	kurşuna	dizilmesi	gerek.”

“Öyleyse,	bu	konuda	daha	fazla	konuşmayalım.”
“Aksine,	konuşmamız	gerek.	Yardımınızı	istiyoruz..”
Orden	bir	süre	sessizce	oturduktan	sonra:
“Ne	yapalım	biliyor	musunuz?”	dedi.	“Askerlerimizin	ölümüne	neden	olan

makineli	tüfekleri	kaç	kişi	kullanıyordu?”
“Topu	topu	yirmi	beş	kişi	olsa	gerek.”
“Ala.	Siz	onları	kurşuna	dizerseniz	ben	Morden’i	idama	mahkûm	ederim.”
“Alay	mı	ediyorsunuz?”
“Çok	ciddi	konuşuyorum.”
“Olamaz	bu!	Siz	de	kabul	edersiniz.”
“Biliyorum.	Ama	sizin	de	benden	istediğiniz	olanaksız.”
“Bunu	tahmin	etmeliydim.	Sanırım	Corell’i	başkan	yapmam	gerekecek.”
Birdenbire,	Orden’e	dönerek	sordu:
“Mahkemede	bulunacak	mısınız?”
“Evet,	Alex’i	yalnız	bırakmak	istemem.”
Lanser,	Orden’e	bakarak	hazin	hazin	güldü:
“Ne	zorlu	bir	iş	almışız	üstümüze!”
“Evet,	yeryüzünde	her	bakımdan	olanaksız	tek	iş,	yapılamayacak	tek	şey...”
“Neymiş	bu?”
“İnsan	ruhunu	sonsuza	dek	yıkmak.”
Orden’in	başı	önüne	sarkmıştı.	Lanser ’e	bakmadan	devam	etti:
“Kar	 başladı.	 Geceyi	 beklemedi	 bile.	 Karın	 tatlı,	 serin	 kokusunu	 pek

severim.”



IV

Saat	on	birde	kar	 lapa	 lapa	yağıyor,	 gökyüzü	hiç	görünmüyordu.	Kasaba
halkı	 karın	 altında	 telaşlı	 telaşlı	 dolaşıyordu.	 Kapıların	 önü,	 alandaki	 anıtın
üstü,	 madenle	 liman	 arasındaki	 tren	 hattı	 karla	 örtülmüştü.	 Kar	 küme	 küme
yığılmıştı.	 Araba	 tekerlekleri	 zik	 zak	 sağa	 sola	 kayıyordu.	 Kasabayı	 saran
karanlık,	kara	kara	bulutlardan	da	karaydı.	Kasabayı	bir	bahtsızlık,	kupkuru	ve
gitgide	 artan	 bir	 nefret	 kaplamıştı.	Kimse	 sokakta	 fazla	 kalmıyor,	 hemen	 bir
kapıdan	 içeri	 girip	 kayboluyor,	 kapılar	 derhal	 kapanıyordu.	Sanki	 perdelerin
arkasında	 gözler	 vardı.	 Düşman	 askerleri	 sokaklardan	 geçerken,	 devriyeler
caddeyi	boylarken,	üzerlerine	soğuk,	küskün	gözler	dikiliyordu.	Kasaba	halkı
dükkânlara	ancak	yiyecek	almak	 için	giriyor,	para	verip	alacaklarını	aldıktan
sonra	satıcıya	bir	merhaba	bile	demeden	çıkıp	gidiyorlardı.

Belediye	 konağının	 küçük	 salonunda	 lamba	 yanmıştı.	 Işığı	 yağan	 karı
aydınlatıyordu.	Mahkeme	toplanmıştı.	Lanser	masanın	başına	geçmişti,	Hunter
solundaydı.	 Onun	 yanında	 Tonder,	 daha	 sonra	 da	 Loft	 oturuyordu.	 Loft’un
önünde	 bir	 yığın	 kâğıt	 vardı.	 Karşı	 tarafta	 Başkan	 Orden,	 albayın	 solunda
oturuyordu.	 Yanında	 Prackle	 vardı.	 Prackle	 önündeki	 deftere	 bir	 şeyler
karalıyordu.	 Masanın	 arkasında	 tahta	 heykelciklere	 benzeyen	 miğferli	 iki
süngülü	duruyordu.	Alex	Morden	süngülülerin	arasındaydı.	İri	yarı	bir	gençti.
Kısa,	 geniş	 bir	 alnı,	 derin	 gözleri	 ve	 ince	 uzun	 bir	 burnu	 vardı.	Çenesi	 sert,
dudakları	 kalın,	 dolgundu.	 Geniş	 omuzlu,	 dar	 kalçalı	 bir	 gençti.	 Kelepçeli
ellerini	 durmadan	 açıp	 kapıyordu.	 Siyah	 pantolon,	 açık	 yakalı	 mavi	 bir
gömlek,	eskilikten	parlamış	koyu	renkli	bir	ceket	giyiyordu.

Yüzbaşı	Loft	önündeki	kâğıdı	okumaya	başladı:
“Görevi	başına	dönmesi	emredilince	karşı	çıktı.	Emir	tekrarlandığı	zaman

sanık,	 kazmasıyla	 yüzbaşı	 Loft’un	 üzerine	 yürüdü.	 Yüzbaşı	 Bentick	 araya
girdi...”

Başkan	Orden	öksürdü.	Loft	susunca:
“Otur	Alex”	dedi.	“Muhafızlar,	biriniz	bir	iskemle	getirin.”
Asker	hemen	gidip	bir	iskemle	getirdi.
Loft:
“Sanığın	ayakta	durması	âdettir,”	dedi.
Orden	cevap	verdi:
“Bırakın	otursun.	Kim	duyacak?	Ayakta	durdu	diye	zabıt	tutarsınız.”



Loft:
“Yalan	zabıt	tutmak	adet	değildir,”	deyince,	Orden,
“Otur	Alex,”	diye	tekrarladı.
İri	yarı	genç	oturdu.	Kelepçeli	ellerini	durmadan	açıp	kapıyordu.	Loft:
“Fakat	bu	aykırı	bir	hareket,”	diye	söze	başlayınca,	Albay:
“Bırak	otursun,”	dedi.
Yüzbaşı	Loft	öksürüp	genzini	temizleyerek	okumaya	devam	etti:
“Yüzbaşı	 Bentick	 araya	 girdi.	 Başına	 yediği	 bir	 darbe	 ile	 kafatası

parçalandı.	Tıbbi	rapor	ilişiktir,	okumamı	ister	misiniz?”
Lanser:
“Gerek	yok,”	dedi.	“Elden	geldiğince	kısa	kesin.”
“Bu	olay	birçok	erimizin	gözü	önünde	olmuştur.	İfadeleri	 ilişiktir.	Askeri

mahkeme	sanığın	cinayetle	suçlu	olduğuna	ve	idamına	karar	vermiştir.	Erlerin
ifadelerini	okumamı	arzu	eder	misiniz?”

Lanser,	içini	çekerek:
“Hayır,”	dedi	ve	Alex’e	döndü:
“Yüzbaşıyı	öldürdüğünüzü	inkar	etmiyorsunuz	değil	mi?”
Alex	hazin	hazin	güldü:
“Sadece	vurdum,	öldürdüğümü	bilmiyorum.”
Orden:
“Yaşa	Alex!”	dedi.	İkisi	dostça	bakıştılar.
Loft:
“Yüzbaşıyı	başkasının	öldürdüğünü	mü	iddia	ediyorsunuz?”
“Bilmiyorum.	Ben	sadece	vurdum.	Sonra	biri	bana	vurdu.”
Albay	Lanser	söze	karıştı:
“Açıklamak	 ister	 misin?	 Hiçbir	 şey	 mahkemenin	 hükmünü	 değiştiremez,

fakat	dinleriz.”
Loft:
“Albayın	 bu	 şekilde	 konuşmasının	 uygun	 olmadığını	 arz	 etmek	 isterim.

Mahkemenin	adil	olmadığı	hissini	uyandırır,”	dedi.
Orden	güldü.	Albay,	Orden’e	bakıp	hafifçe	gülümsedi.
“Açıklama	yapacak	mısın?”	diye	tekrarladı.
Alex	bir	 şey	söylemek	 için	elini	kaldırınca	öbür	eli	de	beraber	kalkmıştı.

Beceriksiz	bir	tavırla	ellerini	tekrar	kucağına	koydu.
“Kendimi	 kaybetmiştim,”	 dedi.	 “Çok	 sinirliydim.	 İşimin	 başına	 dönmemi

emretti.	Ben	özgür	bir	adamım.	Öfkeyle	kendimi	kaybettim.	Kafasına	vurdum.



Galiba	biraz	sert	vurmuşum.	Ama	yanlışlıkla	başkasına	vurdum.”
Loft’u	göstererek	devam	etti:
“İşte	bu	adama	vurmak	istemiştim.”
Lanser:
“Kime	vurmak	istediğinin	önemi	yok,”	dedi.	“Hiç	fark	etmez.	Yaptığından

dolayı	pişman	mısın?”
Masaya	doğru	dönerek:
“Pişman	olduğunu	söylerse	zabıtta	daha	iyi	etki	bırakır,”	dedi.
Alex:
“Pişman	mı?”	diye	sordu.	“Pişman	değilim.	Bana	çalışmamı	emretti...	bana,

özgür	bir	adama!	Ustabaşıydım	ben!	Çalışmamı	emretti!”
“İdam	hükmü	giyersen	pişman	olmayacak	mısın?”
Alex	başını	önüne	eğdi.	İçtenlikle	düşündükten	sonra:
“Hayır,”	dedi.	“Yani	aynı	işi	bir	daha	yapar	mıyım	demek	istiyorsunuz?”
“Evet,	bunu	söylemek	istedim.”
“Hayır,	pişman	olduğumu	sanmıyorum.”
Lanser:
“Zapta	 sanık	 nedamet	 gösterdi	 diye	 geçirin,”	 dedi,	 “hüküm	kendiliğinden

verilmiştir.	Anlıyor	musunuz?”
Alex’e	döndü:
“Mahkeme	 kararından	 kaçınılmaz.	 Mahkeme	 sizi	 suçlu	 bulmuş	 ve

idamınıza	 karar	 vermiştir.	 Daha	 fazla	 eziyete	 gerek	 yok.	 Yüzbaşı	 Loft,
unuttuğum	bir	nokta	var	mı?”

Orden:
“Beni	unuttunuz,”	diyerek	kalktı,	 iskemlesini	 itip,	Alex’in	yanına	yaklaştı.

Alex	uzun	senelerin	verdiği	alışkanlıkla,	saygıyla	ayağa	kalkmıştı.
“Alexander	halk	beni	başkan	seçmişti.”
“Biliyorum	efendim.”
“Alex,	bu	adamlar	kasabamızı	işgal	eden	düşmanlardır.	Vatanımızı	ansızın,

haince,	zorbalıkla	zaptettiler.”
Yüzbaşı	Loft:
“Albayım	bu	sözlere	izin	vermemelisiniz.”	dedi.
Lanser:
“Şşşş...”	 dedi.	 “Açıkça	 söylenmesi	 daha	 iyi.	 Yoksa	 kulaktan	 kulağa

fısıldansın	mı	isterdiniz?”
Orden	bu	sözleri	duymamazlıktan	gelerek	devam	etti:



“Geldikleri	 vakit	 gerek	 ben	 gerekse	 bütün	 kasaba	 halkı	 şaşkınlık
içindeydik.	Ne	yapacağımızı,	ne	düşüneceğimizi	bilemiyorduk.	İlk	hamleyi	sen
yaptın.	Senin	kişisel	öfken	halkın	öfkesinin	başlangıcıdır.	Kasabada,	benim	bu
adamlarla	 işbirliği	 yaptığım	 yolunda	 laflar	 dönüyormuş,	 biliyorum.	 Halka
bunun	aksini	kanıtlayabilirim.	Fakat	sen...	sen	yakında	öleceksin.	Senin	bilmeni
isterim.”

Alex	başını	önüne	eğdi,	biraz	sonra	tekrar	kaldırarak:
“Biliyorum	efendim,”	dedi.
Lanser	sordu:
“Manga	hazır	mı?”
“Dışardalar	Albayım?”
“Kim	kumanda	edecek?”
“Teğmen	Tonder.”
Tonder	 başını	 kaldırdı.	 Çenesi	 kaskatı	 olmuştu.	 Sanki	 güçlükle	 nefes

alıyordu.
Orden	hafifçe:
“Korkuyor	musun,	Alex?”	diye	sorunca,	genç	adam:
“Evet	efendim,”	dedi.
“Sana	korkma	diyemem.	Senin	yerinde	ben	de	olsam	korkardım.	Hatta	şu

genç	‘savaş	tanrıları’	dahi	senin	yerinde	olsalar	korkarlardı.”
Lanser:
“Mangayı	çağırın,”	diye	emir	verince	Tonder	hemen	ayağa	kalkıp	kapıya

doğru	ilerledi:
“Buradalar	Albayım.”
Kapıyı	ardına	kadar	açtı.	Miğferli	birkaç	er	içeri	girdi.
Orden:
“Haydi	git,	Alex,”	dedi.	“Ve	bil	ki	bu	adamlar	buradan	çekilip	gitmedikçe

veya	ölmedikçe	rahata	huzura	kavuşamayacaklar.	Sen	halkı	birleştirdin.	Hazin
bir	 düşünce	 bu,	 hatta	 senin	 yazgına	 karşın	 pek	 sönük	 bir	 avutma,	 ama	 ne	 de
olsa	gerçek.	Rahat	huzur	yüzü	göremeyecekler.”

Alex	 gözlerini	 sımsıkı	 kapamıştı.	 Başkan	 Orden	 eğilerek,	 genci	 hafifçe
yanağından	öptü:

“Yolun	açık	olsun	Alex.”
Muhafız	 Alex’i	 kolundan	 yakaladı.	 Genç	 adamın	 gözleri	 hâlâ	 sımsıkı

kapalıydı.	 Askerin	 koluna	 dayanarak	 ilerledi,	 kapıdan	 çıktılar.	 Erler	 başka
yanlara	bakıyorlardı.	Ayak	sesleri	bir	süre	evin	içinde	duyulduktan	sonra	karda
kesildi.	Kar	ayak	seslerini	örtüvermişti.



Masanın	başında	oturanlar	çıt	çıkarmıyordu.	Orden	pencereye	baktı.	Bir	el
çabucak	penceredeki	karları	 temizleyivermiş,	ufacık	bir	açıklık	oluşturmuştu.
Orden	heyecanla	dışarıya	baktı,	sonra	tekrar	başını	çevirdi.	Albaya:

“Umarım	yaptığınız	işin	ne	demek	olduğunu	biliyorsunuzdur,”	dedi.
Yüzbaşı	Loft	önündeki	kâğıtları	topluyordu.	Lanser	sordu:
“Alanda	mı	yapılacak	Yüzbaşı?”
“Evet	Albayım	alanda.	Halkın	görmesi	gerek.”
Orden:
“Umarım	ne	yaptığınızı	biliyorsunuzdur,”	diye	yineledi.
Lanser:
“Dostum,”	 dedi,	 “ister	 bilelim,	 ister	 bilmeyelim,	 böyle	 yapılması

gerekiyor.”
Odayı	bir	sessizliktir	kaplayıverdi.	Herkes	kulak	kesilmişti.	Uzun	sürmedi

zaten.	Ta	 uzaktan	 silah	 sesleri	 duyuldu.	Lanser	 derin	 derin	 içini	 çekti.	Orden
elini	 alnına	 götürdü,	 derin	 bir	 nefes	 aldı.	 Birden	 dışardan	 çığlıklar	 duyuldu.
Pencerenin	 camı	 kırıldı	 ve	 Teğmen	 Prackle	 odaya	 daldı.	 Elini	 omuzuna
götürüp	dikkatle	baktı.

Lanser	ayağa	fırlayarak	bağırdı:
“Demek	başladı	ha?	Yaranız	ağır	mı	Teğmen?”
Prackle:
“Omuzum,”	diyebildi.
Lanser	komutayı	ele	almıştı.
“Yüzbaşı	 Loft,”	 diye	 söze	 başladı.	 “Karda	 ayak	 izleri	 görülebilir.	Derhal

bütün	evleri	tarayıp	silah	araştırması	yapacaksınız.	Evinde	veya	üzerinde	silah
bulunan	herkesi	tutuklamanızı	istiyorum.”

Başkan	Orden’e	dönerek	devam	etti:
“Size	 gelince,”	 dedi,	 “siz	 göz	 altında	 bulundurulacaksınız.	 Ve	 şunu

anlamınızı	istiyorum:	Bire	karşı	beş,	on	hatta	yüz	kişi	öldüreceğiz!”
Orden	sükûnetle	cevap	verdi:
“Gerçekten	geçmişi	anımsayabilen	bir	insan!..”
Lanser	 subaylara	 emir	 verirken,	 sözünü	 yarıda	 kesti.	 Ağır	 ağır	 dönüp

Başkana	 baktı.	 Bir	 an	 içinde	 birbirlerini	 anlayıverdiler.	 Sonra	 Lanser
omuzlarını	dikleştirerek	sert	bir	tavırla:

“Sadece	hiçbir	şey	anımsamayan	bir	insan!”	diye	yanıtladı.
Biraz	sonra	devam	etti:
“Kasabada	 ele	 geçirilen	 bütün	 silahlar	 toplanacak.	 Karşı	 çıkanları

yakalayıp	getirin.	Haydi,	ayak	izleri	kaybolmadan	derhal	harekete	geçin.”



Subaylar	 miğferlerini	 giydiler,	 tabancalarını	 ellerine	 aldılar	 ve	 çıkıp
gittiler.	Orden	kırık	pencereye	doğru	ilerleyerek	hüzünlü	bir	sesle:

“Karın	tatlı,	serin	kokusu...”	dedi.



V

Günler	haftalar	yavaş	yavaş	geçip	gitti,	aylar	geçti.	Kar	yağdı,	eridi:	yağdı,
gene	 eridi;	 sonun	 da	 yağdı	 ve	 olduğu	 yerde	 kaldı.	Küçük	 kasabada	 damların
tepesinde	bembeyaz	çanlar,	 şapkalar,	 türlü	biçimler	belirdi.	Kapıların	önünde
kardan	 derin	 eşikler	 yarıldı.	 Limana	 boş	 gelen	 kömür	 tekneleri	 dolu
dönüyordu,	ama	kömür	madenden	ne	güçlüklerle	çıkartılıyordu.	En	iyi	maden
işçileri	 bile	 yanlış	 iş	 görüyorlardı.	 Beceriksizdiler.	 Yavaş	 çalışıyorlardı.
Makineler	bozuluyor,	onarımı	uzun	sürüyordu.	Tutsak	olan	kasaba	halkı	sakin,
sessiz,	 sabırlı	 bir	 öç	 özlemine	 bürünüverdi.	 Vatan	 hainleri,	 düşmanın
yardımcıları	 da	 -bunların	 çoğu	 daha	 iyi	 bir	 devlet	 düzeni,	 daha	 kusursuz	 bir
yaşam	biçimi	 bulacaklarına	 inanıyordu-	 boyun	 eğdikleri	 yönetimde	güvenlik
bulamadılar.	 Bir	 zamanlar	 dost	 bildikleri	 insanlar	 kendilerine	 buz	 gibi
gözlerle	bakıyor,	tek	kelime	konuşmuyordu.

Havada,	 dönen,	 dolaşan,	 pusuda	 bekleyen	 bir	 ölüm	 kokusu	 vardı.	 Küçük
kasabayı	 vatanın	 dört	 bir	 köşesine	 bağlayan,	 dağlara	 doğru	 tırmanıp	 uzanan
demir	 yolunda	 sık	 sık	 kazaya	 rastlanıyordu.	 Dağlardan	 kar	 kümeleri
yuvarlanıyor,	 tren	 hattını	 tıkıyor,	 dağıtıyordu.	 Raylar	 denetlenmeden	 tren
hareket	 edemiyordu.	Göz	dağı	 olarak	halk	kurşuna	diziliyor,	 gene	de	durum
değişmiyordu.	Zaman	zaman,	 tek	 tük	birkaç	genç	bir	araya	gelip	 İngiltere’ye
kaçıyordu.	 İngilizler	 madeni	 bombalıyor,	 hasara	 yol	 açıyor,	 bu	 arada	 hem
dostlarını	 hem	 düşmanları	 öldürüyordu.	 Bunun	 da	 bir	 yararı	 olmadı.	 Kış
soğuğu	bastırdıkça	halkın	nefreti	gitgide	artıyordu.	Yiyecek	bile	sınırlıydı.	Söz
dinleyenlere,	 itaatkar	 olanlara,	 boyun	 eğenlere	 yemek	 veriliyor,	 boyun
eğmeyenler	yoksun	kalıyordu.	Sonunda,	halk	zorla	boyun	eğdi.	Bir	an	geldi	ki,
yiyecek	 sınırlandırılamadı.	 İşçiler	 aç	 açına	 çalışamaz	 oldular.	 Halkın
gözlerindeki	kuru	ifadenin	altına	derin,	için	için	bir	nefret	yerleşti.

Düşman	 da	 kuşatılmıştı.	 Düşman	 askerleri	 kendi	 aralarında	 yapayalnız
kaldılar.	Başıboş	 gezmeye	 gelmiyordu.	Biri	 biraz	 dikkatsiz	 davransa	 ortadan
kayboluveriyor,	 cesedi	 karlara	 karışıyordu.	 Tek	 başına	 kadına	 gidecek	 olsa
gene	hemen	ortadan	kayboluveriyor,	cesedi	karlara	gömülüyordu.	İçecek	olsa,
gene	ansızın	yok	oluveriyordu.	Düşman	askerleri	aralarında	türkü	söylüyorlar,
ancak	kendi	aralarında	oyun	oynuyorlardı.	Çok	zaman	oyunlar,	türküler	birden
duruyor,	 yerini	 sıla	 türküleri	 alıyordu.	 Dostlarından,	 akrabalarından,
kendilerini	 sevenlerden	 laf	 açıyorlar,	 sıcaklık,	 sevgi	 aranıyorlardı.	 İnsanoğlu



ancak	günün	birkaç	 saatinde,	 yılın	 birkaç	 ayında	 sadece	 asker	 olabilir,	 sonra
yeniden	 ancak	 insan	 olmak	 ister;	 kadın	 ister,	 içki	 ister,	müzik	 ister,	 gülmek,
rahatlamak	ister.	Bunlar	elinden	alınınca	özlemi	dayanılmaz	olur.

Askerler	 evi	 ocağı	 aramaya	 başladılar.	 İşgal	 ettikleri	 yerden	 nefret	 eder
oldular.	Halka	 ters	davrandılar,	 ters	karşılık	gördüler.	Askerlerin	 içinde	 sinsi
bir	korku	belirmeye	başladı.	Bu	durumun	bitip	tükenmeyeceğinden,	vatana,	eve
dönüp	 rahatlayamayacaklarından,	 günlerden	 bir	 gün	 yaban	 tavşanları	 gibi
dağlarda	 kovalanacaklarından	 korkmaya	 başladılar.	 Tutsak	 halkın	 nefreti
dinmiyordu.	Nöbetçiler	 bir	 yerde	 ışık	 seçip	kahkaha	 işitmeye	görsün,	 hemen
koşup,	 içleri	 yanarak	 yaklaşıyorlar,	 ama	 onlar	 gelir	 gelmez	 kahkahalar
kesiliyor,	 sıcaklık,	 içtenlik	 yitiyor,	 halk	 soğuk,	 acı,	 ters	 bir	 hal	 alıyordu.
Askerler,	 aşçı	 dükkânlarında	 sıcak	 yemek	 kokusu	 alınca	 girip	 ısmarlıyorlar,
fakat	bir	de	bakıyorlardı	ki,	istedikleri	sıcak	yemeklerin	ya	tuzu	ya	biberi	fazla
kaçmış...

Askerler	gazetelerde	ülke	haberlerini,	öbür	işgal	bölgelerine	ait	haberleri
okuyorlardı.	 Tümü	 iyi,	 umutlu	 haberlerdi.	 İlk	 önce	 inandılar,	 sonra	 artık
inanamaz	 oldular.	 Hepsinin	 içinde	 bir	 korku	 vardı.	 “Evimiz	 ocağımız	 çökse
bize	 duyurmayacaklar,	 duyduğumuz	 vakit	 de	 iş	 işten	 geçmiş	 olacak.	 Kasaba
halkı	bizi	sağ	çıkarmaz	buradan.	Hepimizi	öldürürler.”	Belçika’dan,	Rusya’dan
çekilen	askerlerin	başlarına	gelenleri	duymuşlardı.	Biraz	daha	uyanık	olanlar
Napolyon	 ordularının	 o	 hazin	 ve	 korkunç	 Moskova	 çekilişini	 anımsıyordu.
Askerler	geri	dönerken,	her	köylünün	çapası,	baltası	kan	kokarmış,	karın	altı
kokmuş	cesetlerle	dolmuş...

Ne	 zaman	 biraz	 rahatlasalar,	 kendilerini	 bırakıverseler,	 ya	 da	 fazla
uyusalar,	 burada	 da	 durumun	 aynı	 olacağını	 düşünüyorlar,	 uykuları	 kaçıyor,
sinirleri	bozuluyordu.	Sordukları	sorulara	subaylar	yanıt	veremiyordu,	çünkü
ne	yanıt	 vereceklerini	 bilmiyorlardı.	Kendilerine	bir	 şey	 söylenmez	olmuştu.
Ülkeden	gelen	haberlere	inanmıyorlardı.

Yenen,	yenilenden	korkar	oldu.	Sinirleri	bozuldu.	Geceleri	gölgelere	ateş
etmeye	başladılar.	Soğuk,	tatsız	bir	sessizlik	artlarını	bırakmaz	oldu.	Bir	hafta
üç	er	delirdi.	Gece	gündüz	ağladılar.	Sonunda,	geri	gönderildiler.	Başkaları	da
delirirdi	 belki,	 ama	 delileri	 acımayla	 öldürdüklerini	 duymuşlardı.	 Acımayla
öldürmenin	 ne	 demek	 olduğunu	 düşünmek	 bile	 korkunçtu.	 Konaklarken
içlerini	korku	bürüyor,	mahzunlaşıyorlar;	nöbetteyken	içlerini	korku	bürüyor,
hainleşiyorlardı.

Yıl	 geçiyor,	 geceler	 uzuyordu.	 Saat	 üçte	 hava	 kararıyor,	 ertesi	 sabah
dokuza	 kadar	 gün	 doğmuyordu.	 Artık	 karların	 üstünde	 de	 neşeli	 ışıklar
parlamaz	olmuştu.	Uçaklardan	korunmak	için	karartma	vardı.	Gene	de,	İngiliz



uçakları	gelince,	madenin	yakınında	elinde	lamba	taşıyan	bir	adam,	yahut	fener
taşıyan	 bir	 kız	 görüp	 öldürüyorlardı,	 ama	 bunun	 da	 bir	 yararı	 olmuyordu.
Adam	öldürmekle	hiçbir	şeyin	önüne	geçemiyorlardı.

Subaylar;	 erlere	 örnek	 olmaları	 gerektiğinden,	 biraz	 daha	 soğukkanlı
davranabiliyorlardı,	 çünkü	 daha	 iyi	 ve	 daha	 uzun	 eğitim	 görmüşlerdi.	 Biraz
daha	 iyi	düşünebiliyorlardı,	 çünkü	 sorumlulukları	 vardı.	Oysa	 aynı	korkular,
hatta	biraz	daha	derin	olarak,	onların	da	içlerine	gömülüvermiş,	aynı	istekler
yüreklerini	 bürümüştü.	 Subayların	 durumu	 daha	 da	 güçtü.	 Halk,	 yenilgi
görmek	için,	erler	de	zayıflık	aramak	için	her	an	onları	inceliyordu.	Sinir	ve
gerginlikten	 bitiktiler.	 Yenenler	 sinir	 harbi	 içindeydiler.	 Hem	 halk,	 hem	 de
düşman,	ilk	aşamadan	sonra	neler	olacağını	kestirebiliyorlardı.

Belediye	 konağının	 üst	 odalarında	 rahat	 denen	 şey	 kalmamıştı.	 Camlara
kara	 kara	 kağıtlar	 yapıştırılmış,	 odanın	 içi	 değerli	malzemeyle	 dolmuştu:	 El
değmemesi	 gereken	 aletler,	 miğferler,	 maskeler...	 Bu	 odada	 disiplin	 biraz
gevşekti.	Bir	 yerde	 biraz	 gevşeklik	 olmazsa	makine	 ansızın	 duracakmış	 gibi
bir	duyguya	kapılmışlardı.	Masanın	üstündeki	 iki	gaz	 lambası	sert,	parlak	bir
ışık	 çıkarıyor,	 duvarlarda	 koca	 koca	 gölgeler	 geziniyordu.	 Lambaların	 sinsi
gürültüsü	odayı	için	için	dolduruyordu.

Binbaşı	 Hunter	 işine	 devam	 ediyordu.	 Resim	 tahtası	 her	 zaman	 kurulu
durumdaydı,	çünkü	bombalar,	yaptığı	işi	aynı	hızla	silip	süpürüyordu.	Binbaşı
buna	hiç	de	üzülmüyordu,	çünkü	ona	kalırsa	yapı	yapmak,	yaşam	demekti,	bu
kasabada	 ise	 istediğinden	 çok	 yapı	 işi	 vardı.	 Lambasını	 arkasına	 yerleştirip
resim	tahtasının	başına	geçiyor,	T	cetveli	inip	çıkıyor,	kalemi	durup	dinlenmek
bilmiyordu.

Teğmen	Prackel’in	kolu	hâla	sargıdaydı.	Masanın	başına	kurulmuş	resimli
bir	 dergi	 okuyordu.	 Masanın	 ucunda	 Teğmen	 Tonder	 mektup	 yazıyordu.
Kalemini	 havada	 tutuyor,	 ara	 sıra	 başını	 kaldırıp,	 gözlerini	 tavana	 dikiyor,
mektubuna	ekleyecek	sözcükler	aranıyordu.

Prackle	derginin	sayfasını	çevirerek:
“Gözlerimi	kapayınca	şu	sokaktaki	bütün	dükkânlar	kafamda	canlanıyor,”

dedi.
Hunter	 işine	 devam	 ediyor,	 Tonder	 mektubuna	 birkaç	 sözcük	 daha

ekliyordu.	Prackle	devam	etti:
“Tam	 şunun	 arkasında	 bir	 lokanta	 vardır.	 Resimde	 görünmüyor.	 Adı

Burden	lokantasıdır.”
Hunter	başını	kaldırmadı.	Sadece:
“O	lokantayı	bilirim,”	dedi.	“Kızartmaları	iyidir.”
“Bütün	yemekleri	iyidir.	Fena	yemek	vermezler	zaten.	Hele	kahvesi...”



Tonder	mektubundan	başını	kaldırıp	cevap	verdi:
“Artık	ne	kahve	ne	de	kızartma	bulamazsın.”
“Onu	bilmem	ama,	 eskiden	bulunurdu,	 sonra	gene	yaparlar.	Bir	 de	güzel

garson	kız	vardı	orada.”
Sağlam	kalan	eliyle	kızın	vücudunu	tarif	etti:
“Sarışın,	nah	böyle...”
Tekrar	dergiye	baktı.
“Garip	gözleri	vardı,	şey,	yani...	gülüyormuş	ya	da	ağlıyormuş	gibi	buğulu

gözleri	vardı.”
Gözlerini	tavana	dikti,	hafif	bir	sesle	devam	etti:
“Bir	 kez	 birlikte	 gezmeye	 gitmiştik.	Çok	 hoş	 bir	 kızdı.	Ne	 diye	 daha	 sık

gitmezdim	bilmem?	Acaba	hâlâ	orada	mıdır?''
Tonder	karamsar	bir	bakışla,
“Sanmam,”	dedi.	“Herhalde	bir	fabrikada	çalışıyordur.”
Prackle	güldü:
“İnşallah	kızları	da	vesikaya	bindirmemişlerdir.”
Tonder:
“Ne	olur	sanki?”	dedi.
Prackle	teğmene	takılarak:
“Kızlarla	aran	pek	hoş	değil	galiba?”	diye	cevap	verdi.
“Pek	 hoş	 değil.	 Yerine	 göre	 kızlardan	 hoşlanırım.	 Ama	 yaşamımın	 her

yönünde	kızlarla	beraber	olmak	istemem.”
“Bana	kalırsa	insanın	her	anında	kafasında	kızlar	yer	ediyor.”
Tonder	konuyu	değiştirmeye	çalıştı:
“Bu	 pis	 lambalar	 sinirime	 dokunuyor.	 Binbaşı	 dinamoyu	 ne	 zaman

düzelteceksiniz?”
Binbaşı	Hunter	başını	ağır	ağır	kaldırarak	cevap	verdi:
“Şimdiye	 kadar	 bitmesi	 gerekirdi.	 Becerikli	 işçiler	 çalışıyor.	 Korumacı

sayısını	artırmam	gerekecek	sanırım.”
“Dinamoyu	bozan	herifi	yakaladınız	mı?”
“Beş	kişiden	biri.	Beşini	de	yakalattım.”
Alaylı	bir	tavırla	devam	etti:
“İnsan	yolunu	bilirse	dinamo	bozmak	o	kadar	kolay	ki.	Biraz	kısaltılınca

kendi	kendine	bozulur.	Şimdiye	kadar	elektrik	gelmiş	olmalıydı.”
Prackle	dergisine	bakarak:
“Acaba	 ne	 zaman	 süremiz	 dolacak,”	 dedi.	 “Acaba	 ne	 zaman	 ülkemize



dönebileceğiz?	Binbaşım,	eve	dönüp	biraz	eğlenmek	istemez	miydiniz?”
Binbaşı	başını	kaldırdı.	Yüzünden	derin	bir	umutsuzluk	okunuyordu.
“Elbette,”	dedi.	Sonra	kendini	toparlayarak	devam	etti:
“Şu	yan	hattı	 tam	dört	 kez	 yaptım.	Ne	diye	 hep	 aynı	 nokta	 bombalanıyor

anlayamıyorum.	 Bu	 hattan	 usandım	 artık.	 Çatlaklardan	 dolayı	 her	 defasında
yön	değiştirmem	gerekiyor.	Yarıkları	doldurmaya	vakit	bile	yok.	Yer	 tümden
donmuş.	Yapılacak	o	kadar	çok	iş	var	ki.”

Birden	ışık	geldi,	lambalar	yandı.	Tonder	hemen	uzanıp	masanın	üstündeki
gaz	lambasını	söndürdü.	Odadaki	sinsi	ses	kaybolmuştu.

Tonder:
“Aman,	 çok	 şükür!”	 dedi.	 “Bu	 fısır	 fısır	 ses	 sinirlerimi	 bozuyordu.”

Yazdığı	mektubu	katlayarak	devam	etti:
“Mektuplar	 ne	 diye	 bu	 kadar	 seyrek	 geliyor	 bilmem.	 İki	 haftada	 bir	 tek

mektup	aldım.”
Prackle:
“Belki	kimse	sana	yazmıyordur	da	ondan,”	dedi.
“Belki.”
Tonder	binbaşıya	dönerek	devam	etti:
“Ülkede	 bir	 şey	 olursa	 acaba	 bize	 bildirirler	 mi?	 Yani,	 fena	 bir	 haber

olursa,	biri	ölürse	filan?..”
“Bilmem.”
“Şu	pis	delikten	bir	kurtulsam!”
Prackle	lafa	karıştı.
“Hani	savaştan	sonra	buraya	yerleşmek	istiyordun?”
Tonder ’in	benzetisiyle	devam	etti:
“Dört	beş	tarlayı	bir	araya	getirince,	yerleşmek	için	güzel	bir	çiftlik	olur.

Böyle	dememiş	miydin?	Vadinin	Kontu!..	Hoş,	 şirin	 insanlar,	güzel	çimenler,
geyikler,	minik	çocuklar...	Bunları	istemiyor	muydun	Tonder?”

Prackle	 konuşurken,	 Tonder ’in	 eli	 kucağına	 düşüvermişti.	 Sonra	 birden
elleriyle	şakaklarını	sıkarak,	heyecanla	konuşmaya	başladı:

“Sus	 Tanrı	 aşkına!	 Böyle	 konuşma!	 Ya	 buranın	 insanları!	 Lanet,	 pis
insanlar!	Soğuk	insanlar!	Adamın	yüzüne	bile	bakmıyorlar.”

Ürpererek	devam	etti:
“Ağızlarını	 açmıyorlar.	 Ölü	 gibi	 yanıt	 veriyorlar.	 Ve	 bu	 lanet	 insanlar

boyun	eğiyorlar.	Kızları	buz	gibi!”
Kapı	 hafifçe	 vuruldu.	Kömür	 tenekesi	 elinde,	 Joseph	 içeri	 girdi.	 Sessizce

odanın	 içinde	 yürüdükten	 sonra	 kömür	 kabını	 o	 kadar	 hafif	 bir	 şekilde	 yere



koydu	 ki,	 hiçbir	 ses	 duyulmadı.	 Kimseye	 bakmadan	 döndü	 ve	 kapıya	 doğru
ilerledi.	Prackle:

“Joseph!”	diye	seslendi.
Joseph	 gene	 cevap	 vermeden	 döndü.	 Teğmenin	 yüzüne	 bakmadı.	 Hafifçe

eğildi.	Prackle	gene	bağırarak	konuştu:
“Joseph,	şarap	ya	da	konyak	var	mı?”
Joseph	başını	salladı.
Tonder,	öfkeden	delirmiş	gibi	yerinden	fırlayarak	haykırdı:
“Cevap	versene	domuz	herif!	Ağzını	aç	da	cevap	ver!”
Joseph	başını	kaldırmadan,	monoton	bir	sesle	cevap	verdi:
“Hayır	efendim,	şarap	yok.”
Tonder	hırsla	sordu:
“Konyak	da	yok	mu?”
Joseph	önüne	baktı.	Gene	monoton	bir	sesle	konuşarak:
“Konyak	da	yok	efendim,”	dedi.	Hiç	kıpırdamadan	duruyordu.
“Ne	istiyorsun?”
“Gitmek	istiyorum	efendim.”
“Git	öyleyse	Allah’ın	belası!”
Joseph	 sessizce	 kapıdan	 çıktıktan	 sonra,	 Tonder	 cebinden	 bir	 mendil

çıkarıp	yüzünü	sildi.	Hunter	başını	kaldırarak:
“Bu	kadar	çabuk	mağlup	olmamalıydın,”	dedi.
Tonder	yerine	oturdu.	Başını	ellerine	dayadı.	Kırık	bir	sesle:
“Ben	 de	 bir	 kız	 istiyorum,”	 dedi.	 “Eve	 dönmek	 istiyorum.	 Bir	 sevgili

istiyorum.	 Kasabada	 bir	 kız	 var,	 güzel	 bir	 kız.	 Her	 zaman	 görüyorum.	 Sarı
saçları	var.	Hırdavatçı	dükkanının	yanına	oturuyor.	O	kızı	istiyorum.”

Prackle:
“Kendini	tut,”	dedi.	“Sinirlerine	hakim	ol.”
O	 anda	 ışıklar	 sönüverdi,	 oda	 karanlığa	 gömüldü.	 Kibrit	 çakılıp,	 lamba

yakılırken	binbaşı	konuşmaya	başladı:
“Hepsini	 ele	 geçirdim	 sanıyordum.	 Biri	 kaçmış	 anlaşılan.	 Her	 dakika	 da

dinamonun	başına	koşamam	ya.	Güvenilir	nöbetçiler	koymuştum...”
Tonder	ilk	önce	gaz	lambalarının	birini	sonra	öbürünü	yaktı.	Hunter	sertçe,

Tonder ’e:
“Teğmen,”	dedi,	“konuşacaksan	bizimle	konuş.	Düşman	böyle	konuştuğunu

duymasın.	Sinirlerimizin	bozulduğunu	duymak	düşmanın	ekmeğine	yağ	sürer.
Bir	daha	böyle	konuşmayın	yanlarında.”



Tonder	yeniden	oturdu.	Işık	gözlerinin	içine	giriyordu.	Lambanın	sinsi	sesi
odayı	kaplamıştı:

“İşte,”	 dedi.	 “Sağımız,	 solumuz	 çepeçevre	 düşmanla	 dolu.	Her	 erkek,	 her
kadın,	 hatta	 her	 çocuk	 bize	 düşman.	 Dört	 yanımız	 düşmanla	 dolu.	 Kapıların
ardından	 bizi	 gözetliyorlar.	 Perdelerin	 arkasında	 bembeyaz	 suratlar	 sesimizi
dinliyor.	Hepsini	yendik.	Her	yerde	kazandık.	Onlar	da	bekleyip	baş	eğiyorlar.
Ve	 bekliyorlar.	 Yarı	 dünya	 bizim	 oldu.	 Başka	 yerlerde	 de	 durum	 böyle	 mi
Binbaşım?”

Hunter:
“Bilmem,”	diye	cevap	verdi.
Tonder:
“İşte,”	 dedi.	 “Bilmiyoruz.	 Raporlar,	 elimize	 geçen	 bütün	 haberler.	 ..	 Ele

geçirdiğimiz	 ülkeler	 askerlerimizi	 övüyor,	 yeni	 kurulan	 düzeni	 göklere
çıkarıyorlar.”

Sesi	değişmiş,	gitgide	daha	da	yumuşamıştı.
“Raporlarda	 bizden	 nasıl	 söz	 ediyorlar?	 Övüldüğümüzü,	 sevildiğimizi,

yolumuza	çiçekler	döşendiğini	mi	yazıyorlar?	Ya,	karların	altında	bekleyen	şu
korkunç	insanlar?”

Hunter:
“İçini	döktün,	bari	rahatladın	mı?'	diye	sordu.
Prackle	sağlam	kalan	koluyla	masayı	hafif	hafif	yumrukluyordu.
“Böyle	konuşmaması	gerekirdi.	Duygularını	saklamalıydı.	Madem	ki	asker

olmuş,	bari	iyi	bir	asker	olmaya	çalışsın.”
Kapı	 hafifçe	 açıldı,	 Loft	 içeri	 girdi.	 Miğferinde,	 omuzlarında	 kar	 vardı.

Burnunun	 ucu	 kıpkırmızı	 olmuştu.	 Yakasını	 kulaklarına	 kadar	 kaldırmıştı.
Miğferini	çıkarırken	karlar	yere	döküldü.	Omuzlarını	silkeledi.

“Ne	çetin	iş!”	diye	söylendi.
Hunter	sordu:
“Yeni	bir	patırtı	mı	oldu?”
“Ne	 zaman	 patırtı	 yok	 ki?	 Sizin	 dinamoyu	 gene	 becermişler.	 Sanırım

madeni	biraz	yoluna	koydum.”
“Ne	oldu?”
“Her	zamanki	bela.	İşlerin	aksaması	ve	yeni	hasarlar.	Bu	defa	hasar	yapan

herifi	ele	geçirdim	ve	temizledim.	Artık	bir	çare	buldum	Binbaşım.	Biraz	önce
aklıma	 geldi.	 Her	 işçiden	 belirli	 bir	 miktar	 kömür	 çıkarmasını	 isteyeceğim.
Herifleri	 aç	 bırakırsam	 çalışamazlar,	 fakat	 başka	 bir	 çare	 buldum.	 Kömür
çıkarmazlarsa	ailelerine	yiyecek	vermeyeceğim.	İşçileri	madende	doyuracağız.



Bu	 şekilde	 kendi	 yiyeceklerini	 evde	 paylaşamayacaklar.	 Ya	 çalışırlar	 ya	 da
çoluk	çocuk	aç	kalır.	Demin	kendilerine	de	söyledim.”

“Ne	dediler?”
Loft	gözleri	öfkeyle	kısılarak	cevap	verdi:
“Ne	 mi	 dediler?	 Her	 zaman	 ne	 derler	 ki?	 Hiç!	 Hiçbir	 şey	 demediler!

Bundan	sonra	kömür	çıkarmasınlar	da	görelim.”
Kaputunu	 çıkarıp	 silkeledi.	 Gözü	 kapıya	 ilişince,	 bir	 iki	 parmak	 açık

olduğunu	fark	etti.	Sessizce	ilerleyip	kapıyı	açtı,	sonra	tekrar	kapattı.
“Girdiğimde	kapadım	sanıyordum.”
Hunter:
“Kapatmıştın,”	dedi.
Prackle	 hâlâ	 derginin	 sayfalarını	 çeviriyordu.	 Sesi	 tekrar	 eski	 normal

halini	almıştı:
“Şunlar	 doğuda	 kullandığımız	 büyük	 tüfeklermiş.	 Hiç	 görmemiştim.	 Siz

görmüş	müydünüz	Yüzbaşı?”
“Evet,	 hatta	 ateş	 edilirken	 de	 gördüm.	 Harika	 şeyler.	 Karşı	 koymak

olanaksız.”
Tonder:
“Yüzbaşı,”	dedi.	“Memleketten	haber	alıyor	musunuz?”
“Oldukça.”
“İşler	yolunda	mıymış?”
“Çok	iyi!	Ordularımız	her	yerde	ilerliyor.”
“İngilizler	daha	yenilmediler	mi?”
“Her	yanda	yeniliyorlar.”
“Ama	hâlâ	dövüşüyorlar.”
“Bir	iki	hava	hücumundan	başka	bir	şey	yaptıkları	yok.”
“Ya	Ruslar?”
“Çoktan	işleri	bitti.”
Tonder	ısrarla	sordu:
“Ama	hâla	dövüşüyorlar	değil	mi?”
“Biraz	çabalıyorlar,	o	kadar.”
Tonder:
“Öyleyse	savaşı	kazandık	demektir,	değil	mi	Yüzbaşım?”	diye	sordu.
“Evet	kazandık.”
Tonder	dikkatle	yüzbaşıya	bakarak	sordu:
“Bütün	bunlara	inanıyorsun	değil	mi	Yüzbaşı?”



Prackle	söze	karıştı.
“Açtırmayın	şunun	çenesini,”	dedi.
Loft	ters	ters	Tonder ’e	bakarak	yanıtladı.
“Ne	demek	istediğini	anlayamıyorum.''
“Şunu	demek	istiyorum:	Yakında	vatana	döneriz	artık	değil	mi?
Hunter:
“Örgütlenme	uzun	sürer,”	dedi.	“Yeni	düzen	bir	tek	günde	uygulanamaz.”
Tonder:
“Belki	de	ömrümüz	boyunca	sürer,”	dedi.
Prackle	gene	söze	karıştı:
“Şunun	çenesini	açtırmasanıza!”
Loft,	Tonder ’e	yaklaşarak:
“Teğmen,”	 dedi,	 “sorularınızın	 türünü	 beğenmedim.	 Kuşku	 hoşuma

gitmedi.”
Hunter:
“Çocuğa	çullanma	Loft,”	dedi.	“Çok	yorgun.	Hepimiz	yorgunuz.”
“Ben	de	yorgunum,	ama	haince	düşünceler	sokmuyorum	kafama.”
“Sana	oğlanı	boş	yere	suçlama	dedim	ya.	Albay	nerede	biliyor	musun?”
“Raporunu	 hazırlıyor.	 Destek	 isteyecek.	 İş	 umduğumuzdan	 daha	 da

önemliymiş.”
Prackle	heyecanla	sordu:
“Acaba	destek	sağlayabilir	mi?”
“Ne	bileyim	ben?”
Tonder	güldü:
“Destek	ha?..”	Yavaşça	ekledi:
“Belki	değiştirme	birliği	istiyordur.	Belki	bir	süre	memlekete	dönebiliriz.”
Gülerek	devam	etti:
“Belki	 gene	 sokaklarda	 dolaşabilirim.	 Gelip	 geçenler	 ‘merhaba’	 derler.

Beni	 sevindirirler,	 ben	 de	 onları	 sevindiririm.	 Çevrede	 dostlar	 olur.	 İçime
korku	girmeden	arkamı	dönebilirim.”

Prackle:
“Gene	başlamasana!”	dedi.	“Aman	gene	çenesi	açılmasın.”
Loft	nefretle	cevap	verdi:
“Yeterince	bela	var	başımızda,	bir	de	deli	derdi	mi	çekeceğiz?”
Tonder	aldırış	etmeden	devam	ediyordu:
“Yerimize	başkaları	mı	gelecek	dediniz?”



“Öyle	bir	şey	demedim.”
“Ama	belki	gelir	demiştiniz.”
“Bilmiyorum	demiştim.	Bana	bak	 teğmen,	dünyanın	yarısını	 ele	geçirdik.

Bir	süre	o	yerlerin	düzenini	sağlamalıyız.	Bundan	haberin	var	mı?”
“Ya	öbür	yarısı?”
“Bir	süre	yok	yere	dövüşecekler.”
“O	zaman	dünyanın	dört	bir	yanına	dağılmamız	gerek.”
“Bir	süre	için.”
Prackle	sinirli	bir	tavırla:
“Şunu	 sustursanız	 ne	 iyi	 olurdu,”	 dedi.	 “Bir	 yere	 kilitleyiverseniz.

Konuşturtmayın	böyle!”
Tonder	 mendilini	 çıkarıp	 burnunu	 sildi.	 Bir	 süre	 sanki	 oynatmış	 gibi

konuştu:
“Garip	bir	düş	gördüm.	Rüya	olsa	gerek...	Belki	de	sadece	düşünüyordum.

Belki	hem	gerçek,	hem	düştür.”
Prackle:
“Susturun	şunu	Yüzbaşım,”	dedi.
Tonder	devam	etti:
“Yüzbaşı	biz	burayı	ele	geçirdik	mi?”
“Elbette.”
Tonder ’in	gülüşü	bir	deli	kahkahasını	andırıyordu.
“Yendik	ama	korkuyoruz.	Yendik	ama	kuşatıldık.”
Kahkahası	çığlık	gibiydi.
“Bir	 düş	 gördüm,	 ya	 da	 aklımdan	 geçirdim.	 Karın	 altında	 kapılarda

kapkara	suratlar,	perdelerin	arkasında	soğuk	yüzler	vardı.	Belki	gerçek	belki
düş...”

Prackle:
“Susturun	şunu,”	dedi.
Tonder	devam	etti:
“Düşümde	Önder ’in	delirdiğini	gördüm.”
Loft	ile	Hunter	de	gülmeye	başladılar.	Loft:
“Düşman	Önder ’in	ne	kadar	deli	olduğunu	anladı,”	dedi.	“Bunu	memlekete

yazmalıyım.	 Gazeteler	 kesinlikle	 basarlar.	 Düşman	 Önder ’in	 ne	 kadar	 deli
olduğunu	anlamış!”

Tonder	hâlâ	gülüyordu.
“Zaferden	zafere,	hayat	baldan	tatlı!”



Kahkahaları	 gırtlağını	 tıkıyordu.	 Mendilini	 ağzına	 örterek	 öksürmeye
başladı.

“Belki	Önder	delirmiştir.	Sinekler	de	sinek	kâğıdını	ele	geçirirler.	Sinekler,
üç	yüz	kilometre	daha	kâğıt	ele	geçirmişler.”

Kahkahaları	giderek	daha	çok	çığlığı	andırıyordu.
Prackle	sağlam	kalan	koluyla	arkadaşını	dürtüklüyordu:
“Sussana!	Tut	çeneni!	Ne	hakla	böyle	konuşuyorsun?”
Yavaş	 yavaş	 Loft	 bu	 kahkahaların	 normal	 insan	 gülüşü	 olmadığını

anlamıştı.	Teğmenin	yanına	yaklaşarak	suratına	bir	şamar	atlı.
“Teğmen,	sus	artık!”
Tonder	hâlâ	gülüyordu.	Loft	tekrar	vurarak:
“Sus	artık	teğmen,”	dedi.	“İşitiyor	musun?”
Tonder ’in	kahkahaları	birdenbire	kesilmişti.	Odada	gaz	lambalarının	sinsi

fısıltısından	başka	çıt	çıkmıyordu.	Tonder	şaşkın	şaşkın	eline	baktı.	Sonra	elini
morarmış	yüzüne	götürdü.	Tekrar	eline	baktı.	Başını	masaya	eğerek:

“Eve	dönmek	istiyorum,”	dedi.



VI

Kasaba	alanının	hemen	yanında,	sipsivri	damlı	evlerin	minicik	dükkânlarla
kucak	 kucağa	 barındığı	 dar	 bir	 sokak	 uzanıyordu.	 Kaldırımlar	 ve	 sokağın
ortasında	 ince	 bir	 tabaka	 halinde	 yatan	 kar,	 çitleri	 üzerinde	 kalın	 kümeler
oluşturuyor,	 damlarda	 uçuşuyordu.	 Bahçelerde	 karlar	 bir	 yana	 süpürülmüş,
incecik	 patikalar	 açılmıştı.	 Gece	 kapkara,	 buz	 gibiydi.	 Karartma	 çok	 sıkı
olduğundan,	 geceleri	 kimse	 sokağa	 çıkamıyordu.	 Karların	 üstünde	 evler
karanlık	 birer	 yığın	 halinde	 yükseliyordu.	 Ara	 sıra,	 altı	 kişilik	 devriyeler
sokaklarda	 dolaşıyor,	 çevreyi	 sessizce	 kolaçan	 ediyordu.	 Askerlerin	 elinde
uzun,	 büyük	 cep	 fenerleri	 vardı.	 Hafif,	 çekingen	 ayak	 sesleri	 sokağın
boşluğunu	 dolduruyor,	 çizmelerinin	 gıcırtıları	 karların	 arasında	 dağılıyordu.
Kaputlarına	 sıkı	 sıkı	 bürünmüşlerdi.	Miğferlerinin	 altında,	 kulaklarına	 kadar
çekilmiş	yün	başlıklar,	 ağızlarını	 burunlarını	 örtüyordu.	Hafif	 bir	 kar,	 pirinç
taneciklerini	andırırcasına	yağıp	duruyordu.	Askerler	yürürken	konuşuyorlar,
özledikleri	 şeylerden,	 etten,	 sıcak	 çorbadan,	 yağın	 güzel	 tadından,	 kızların
güzelliğinden,	tatlı	gülüşlerinden,	dudaklarından,	gözlerinden	söz	ediyorlardı.
Bazen	 de	 savaştan	 nasıl	 tiksindikleri	 anlatırlar,	 yaptıkları	 işlerden,	 sıla
acısından	laf	açarlardı.

Demirci	 dükkanının	 yanındaki	 sivri	 damlı	 küçük	 ev,	 öbür	 evlerin	 eşiydi,
kardan	takkesini	tıpkı	onlar	gibi	tepesine	geçirmişti.	Kepenkli	pencerelerinden
ışık	 sızmıyordu.	 Sokak	 kapısı	 sıkı	 sıkı	 kapanmıştı.	 İçerde	 oturma	 odasında
lamba	 yanıyordu.	 Mutfağın	 ve	 yatak	 odasının	 kapıları	 açıktı.	 Arka	 duvarın
dibinde	siyah,	demir	bir	soba	vardı.	İçinde	cılız	bir	kömür	ateşi	yanıyordu.	Ilık,
yoksul,	rahat	bir	odaydı.	Yerdeki	halı	eskimişti.	Duvar	kağıdı	tatlı	kahverengi
bir	 zemin	 üzerine	 eski	 moda	 yaldızlı	 zambak	 çiçekleriyle	 süslenmişti.	 Arka
duvarda	 iki	 resim	 asılıydı.	 Biri	 eğrelti	 otları	 üzerinde	 yatan	 bir	 ölü	 balık,
öbürü	 de	 bir	 çam	dalında	 tünemiş	 ölü	 keklik	 resmiydi.	 Sağ	 taraftaki	 duvara,
umutsuzluk	 içinde	 çırpınan	 bir	 alay	 balıkçıya	 doğru	 dalgaların	 üstünde
ilerleyen	İsa’nın	resmi	asılmıştı.	Odada	iki	iskemle	ve	pırıl	pırıl	bir	battaniye
örtülü	bir	sedir	vardı.	Orta	yerde	yuvarlak,	küçük	bir	masa	duruyordu.	Üstünde
çiçekli	abajurlu	bir	gaz	lambası	yanıyordu.	Odayı	tatlı,	loş	bir	ışık	kaplamıştı.

Sobanın	 yanındaki	 kapı,	 sokak	 kapısının	 arkasındaki	 küçük	 sofaya
açılıyordu.

Masanın	 yanında,	 salıncaklı	 bir	 iskemlede	 Molly	 Morden	 bir	 başına



oturmuş,	eski	mavi	bir	hırkayı	söküyor,	yünü	yumak	yapıyordu.	Yumak	hayli
büyümüştü.	 Masanın	 üstünde	 yün	 işi	 bir	 çift	 şiş	 ve	 kocaman	 bir	 makas
duruyordu.	Örerken	kullanmadığı	için	gözlüklerini	masanın	üstüne	koymuştu.
Güzeldi,	gençti,	 tertemizdi.	Altın	sarısı	saçlarını	mavi	bir	kurdeleyle	 tepesine
toplamıştı.	 Yünü	 sökerken	 elleri	 çarçabuk,	 beceriyle	 işliyor,	 ikide	 bir	 yan
gözle	 sofaya	 açılan	 kapıyı	 gözlüyordu.	 Bacada	 rüzgarın	 sinsi	 sesi
duyuluyordu.	Donuk	sesli,	karlı,	sakin	bir	geceydi.

Genç	 kadın	 birdenbire	 durdu.	 Elleri	 hiç	 kıpırdamıyordu.	 Kapıya	 bakıp
kulak	 kabarttı.	 Sokaktan	 devriyelerin	 ayak	 sesleri	 geliyordu.	 Geçip	 gittiler,
sesleri	hafif,	uzaktan	duyulur	oldu,	biraz	sonra	büsbütün	kayboldu.	Molly	yeni
bir	uç	bulup	yumağı	sarmaya	başladı.	Tekrar	durdu.	Dışarda	hafif	bir	ses	vardı.
Kapı	üç	defa	vuruldu.	Molly	yünü	bırakıp	kapının	dibine	gitti:

“Kim	o?”	diye	seslendi.
Kapıyı	açınca,	paltosuna	sımsıkı	sarılıp	sarmalanmış	biri	içeri	girdi.	Gelen,

atkılarına	 sıkı	 sıkı	 bürünmüş,	 al	 yanaklı	 aşçı	 kadın	Annie	 idi.	 Burnunun	 ucu
kıpkırmızı	olmuştu.	Soluk	soluğa	odanın	dört	bir	köşesini	gözden	geçiriyordu.

“Hoş	geldin	Annie!	Bu	gece	geleceğini	hiç	beklemiyordum.	Çıkar	paltonu
da	biraz	ısın.	Dışarısı	pek	soğuk.”

Annie:
“Askerler	 kışı	 erken	 getirdiler,”	 dedi.	 “Babam	 savaş	 olunca	 havalar

bozulur,	derdi	ya	da	havalar	bozulunca	savaş	olur...	nasıldı	unuttum.”
“Üstündekileri	çıkar	da	sobanı	yanına	yaklaş.”
“Olmaz,	geliyorlar.”
“Kim	geliyor?”
“Başkan,	doktor,	bir	de	Anders	Kardeşler.”
“Buraya	mı	geliyorlar?	Neden	acaba?”
Annie	elini	uzattı.	Avucunda	küçük	bir	paket	vardı:
“Al	bunu,”	dedi.	“Albayın	tabağından	aşırdım.	Et.”
Molly	paketi	açtı.	Eti	ağzına	koyup	çiğnemeye	başladı	bir	yandan	da:
“Sen	de	yedin	mi?”	diye	sordu.
“Pişiren	ben	değil	miyim?	Elbette	yerim.”
“Ne	zaman	gelecekler?”
Annie	genzinden	konuşarak	cevap	verdi:
“Anders	Kardeşler	bu	gece	İngiltere’ye	kaçıyorlar.	Gitmeleri	gerek.	Şimdi

gizleniyorlar.”
“Ya?..	Neden?”
“Küçük	 kardeşleri	 Jack	 kömür	 arabasını	 parçaladı	 diye	 bugün	 kurşuna



dizildi.	Askerler	şimdi	bütün	aileyi	arıyorlar.	Bilirsin	ne	yaparlar.”
Molly:
“Evet	bilirim,”	dedi.	“Otursana	Annie.”
“Vakit	yok.	Gidip	başkana	ortalığın	süt	liman	olduğunu	haber	vereyim.”
“Buraya	geldiğini	gören	oldu	mu?”
Annie	övünçle	cevap	verdi:
“Hayır,	bu	gibi	işleri	iyi	beceririm.”
“Başkan	evden	nasıl	çıkacak?”
Annie	güldü:
“Biri	 odaya	 girip,	 bakarsa	 diye	 Joseph	 başkanın	 yerine	 aynı	 gecelik

entarisi	ve	takkesini	giyip	hanımefendinin	yanında	yatacak.”
Tekrar	gülerek	devam	elti:
“Joseph	uslu	uslu	yatsa	bari!”
“Bu	kötü	havada	nasıl	denize	açılacaklar?”
“Kurşuna	dizilmekten	iyi!”
“Doğru.	Başkan	ne	diye	buraya	geliyor	dersin?”
“Ne	 bileyim?	Anders	Kardeşlerle	 konuşmak	 istiyor.	Artık	 gitmem	 gerek.

Sana	haber	vermeye	gelmiştim.”
Molly	sordu:
“Ne	zaman	gelirler?”
“Belki	 yarım	 saat,	 belki	 de	 üç	 çeyrek	 sürer.	Önce	 ben	 gelirim.	Yaşlı	 aşçı

kadınlara	kimse	aldırış	etmiyor.”
Tam	kapıya	doğru	ilerlerken	yarı	yolda	durdu,	son	sözleri	Molly	söylemiş

gibi	ters	ters:
“O	kadar	da	yaşlı	değilim,”	diyerek	çıkıp	gitti.
Molly	 bir	 süre	 yün	 işiyle	 uğraştıktan	 sonra	 kalkıp	 sobanın	 başına	 gitti,

kapağını	 açtı.	 Alevler	 yüzünü	 aydınlatıyordu.	 Ateşi	 karıştırdı,	 bir	 iki	 parça
kömür	attıktan	 sonra	 sobanın	kapağını	örtüp	yerine	döndü.	Daha	 iskemlesine
oturmadan	sokak	kapısı	vuruldu.

“Acaba	 Annie	 bir	 şey	 mi	 unuttu,”	 diye	 düşünerek	 kapıya	 doğru	 ilerledi.
Sofaya	çıkınca	seslendi:

“Ne	istiyorsun?”
Molly	kapıyı	açınca	bir	erkek	sesi	cevap	verdi:
“Kötü	bir	amacım	yok.	Kötü	bir	amacım	yok.”
Molly	geri	çekilince,	Teğmen	Tonder	içeri	girdi.
Molly:



“Siz	 kimsiniz?	Ne	 istiyorsunuz?	Buraya	 giremezsiniz?	Ne	 istiyorsunuz?”
diye	sordu.

Teğmenin	sırtında	boz	renkli	kalın	bir	kaput	vardı.	Odaya	girdi.	Miğferini
çıkarırken	yalvarırcasına	konuşarak:

“Kötü	bir	amacım	yok,”	dedi.	“Ne	olur	bırakın	gireyim.”
“Ne	istiyorsunuz?”
Genç	kadın,	sokak	kapısını	kapadıktan	sonra	teğmen	cevap	verdi:
“Sadece	 biraz	 konuşmak	 istiyorum	 o	 kadar.	 Sizin	 sesinizi	 duymak

istiyorum.	Bütün	arzum	bu	kadarcık.”
“Zorbalık	mı	niyetiniz?”
“Hayır.	Bırakın	biraz	oturayım,	sonra	giderim.”
“Peki	ama	ne	istiyorsunuz?”
Tonder	anlatmaya	çalıştı:
“Anlamıyor	 musunuz?	 İnanmıyor	 musunuz	 yoksa?	 Bir	 an	 için	 savaşı

unutamaz	 mıyız?	 Bir	 an	 için?	 Bir	 an	 için	 insan	 gibi	 oturup	 beraberce
konuşamaz	mıyız?”

Molly	uzun	uzun	genç	adama	baktı,	yüzünü	hafif	bir	gülücük	kaplamıştı:
“Kim	olduğumu	bilmiyorsunuz	değil	mi?”	diye	sordu.
“Sizi	kasabada	gördüm.	Güzel	olduğunuzu	biliyorum.	Birazcık	konuşmak

istiyorum.”
Molly	hâlâ	gülüyordu.
“Kim	olduğumu	bilmiyorsunuz.”
İskemlesine	 oturdu.	 Tonder	 ne	 yapacağını	 şaşırmış	 bir	 çocuk	 edasıyla

ayakta	duruyordu.
Molly	sakin	bir	sesle	devam	etti:
“Yalnızlık	hissediyorsunuz.	Derdiniz	bu	değil	mi?”
Tonder	dudaklarını	yalayarak,	heyecanla	konuştu:
“Doğru	 söylediniz.	 İyi	 anladınız.	 Anlayacağınızı	 biliyordum	 zaten.	 Nasıl

olsa	anlayacaksınız.”
Artık	kelimeler	birbirinin	arkasından	ağzından	dökülüyordu:
“Kendimi	 o	 kadar	 yalnız	 hissediyorum	 ki,	 hastalık	 halini	 aldı	 bu.	 Bu

sessizlik,	bu	nefret	içinde	kendimi	öyle	kimsesiz	hissediyorum	ki!”
Yalvarırcasına	devam	etti:
“Birazcık	olsun	oturup	konuşsak!”
Molly	yün	işini	eline	aldı,	kapıya	çarçabuk	bir	göz	atarak:
“Bir	çeyrekten	fazla	kalamazsınız,”	dedi.	“Oturun	teğmen.”



Tekrar	kapıya	baktı.	Ev	hafifçe	çıtırdamıştı.	Tonder	yerinde	diklenerek:
“Biri	mi	var	burada?”	diye	sordu.
“Hayır,	kar	damı	bastırdı	da...	Damı	temizleyecek	bir	erkeğim	yok	artık.”
Tonder	sevecen	bir	sesle:
“Kim	neden	oldu?”	dedi.	“Biz	mi	yaptık?”
Molly	başını	salladı.	Ta	uzaklara	bakıyordu:
“Evet.”
Tonder	oturarak:
“Çok	üzgünüm,”	diyebildi.
Bir	iki	dakika	sonra:
“Keşke	elimden	bir	şey	gelse,”	dedi.	“Damı	temizleteyim	mi?”
Molly:
“Hayır,”	dedi.	“Hayır.”
“Neden?”
“O	zaman	herkes	sizinle	birlik	oldum	sanır.	Beni	aralarından	atarlar.	Bu	da

benim	işime	gelmez.”
Tonder:
“Evet,	 anlıyorum,”	 dedi.	 “Hepiniz	 bizden	 nefret	 ediyorsunuz.	 Ama

isterseniz	sizi	koruyabilirim.”
Molly	üstün	durumda	olduğunu	anlamıştı.	Gözlerini	kısarak	sertçe	konuştu:
“Ne	diye	soruyorsunuz?	Siz	kazandınız.	Askerleriniz	bir	şey	sordular	mı?

Dilediklerini	çekip	aldılar.”
Tonder:
“Benim	istediğim	bu	değil,”	diye	yanıtladı.	“Böyle	olsun	istemiyorum	ki!”
Molly	tekrar	oturdu.	Sert	bir	sesle:
“Sizden	hoşlanmamı	istiyordunuz	değil	mi	Teğmen?”	diye	sordu.
Tonder	sadece:
“Evet,”	dedi.	Başını	kaldırdı:
“O	kadar	güzelsiniz	ki,”	diye	devam	etti.	 “O	kadar	 sıcak,	 cana	yakınsınız

ki!	Saçlarınız	pırıl	pırıl.	Çoktandır	sevecen,	tatlı	bir	kadın	yüzü	görmemiştim.”
“Benim	yüzümde	bunları	görebiliyor	musunuz?”
Tonder	genç	kadının	yüzüne	dikkatle	bakarak	cevap	verdi:
“Görmek	isterdim.”
Molly	önüne	baktı:
“Bana	kur	mu	yapıyorsunuz	Teğmen?”
Genç	adam	beceriksiz	bir	tavırla	yanıtladı:



“Benden	 hoşlanmanızı	 istiyorum.	 Elbette	 beni	 beğenmenizi	 isterim.
Gözlerinizde	 sevgi	 görmek	 isterim.	 Sizi	 sokakta	 görmüştüm.	 Yürüyüşünüzü
izledim.	Sizi	rahatsız	etmesinler	diye	emir	verdim.	Rahatsız	eden	oldu	mu?”

“Teşekkür	ederim.	Hayır,	kimse	rahatsız	etmedi.”
Genç	adam	çabuk	çabuk	konuşarak:
“Sizin	için	birde	şiir	yazmıştım,”	dedi.	“Görmek	ister	misiniz?	“
Molly	alaylı	bir	tavırla:
“Şiir	uzun	mu?”	diye	sordu.	“Neredeyse	gitmeniz	gerek.”
“Hayır,	ufacık	bir	şiir.	Kısacık	bir	şiir	parçası.”
Ceketinin	iç	cebinden	bir	kağıt	çıkarıp	Molly’ye	uzattı.	Genç	kadın	lambaya

eğilerek	gözlüklerini	taktı,	sakin	sakin	okumaya	başladı:

Gözlerin	derin	evrenine	bürünmüş
Beni	çeker,	gidemem;
Masmavi	düşüncelerden	bir	deniz
Yüreğime	taşar.

Molly	kağıdı	katlayıp	kucağına	bıraktı.
“Bunu	siz	mi	yazdınız	Teğmen?”
“Evet.”
Genç	kadın	alaycı	bir	sesle:
“Benim	için	mi	yazdınız?”	diye	sordu.
“Evet.”
Molly	gülerek	genç	adama	bakıyordu.
“Bunu	siz	yazmadınız	Teğmen,	ne	dersiniz?”
Teğmen	yalanı	yakalanmış	bir	çocuk	gibi	hafifçe	gülümsedi:
“Hayır.”
“Kimin	yazdığını	biliyor	musunuz?”
“Evet.	Heine	yazmış.	‘Mit	deinem	blauen	Angen’	diye	başlar.	Eskiden	beri

çok	severim	bu	şiiri.”
Şaşkın	 şaşkın	 gülüyordu.	 Molly	 de	 güldü.	 Bir	 ara	 ikisi	 birden	 gülmeye

başladılar.	Tonder	ansızın	sustu,	gözlerini	dertli	bir	bakış	kapladı.
“Çoktandır	 böyle	 gülmemiştim.	 Halk	 sizi	 sevecek,	 size	 hayran	 olacak

derlerdi,	hiç	de	öyle	olmadı.	Bizden	sadece	nefret	ediyorlar.”
Sanki	zaman	duracakmış	gibi	birden	konuyu	değiştirdi:
“O	kadar	güzelsin	ki.	Kahkaha	kadar,	sevinç	kadar	güzelsin.”



Molly:
“Gene	kur	yapmaya	başladınız	Teğmen,”	dedi.	“Artık	gitmeniz	gerek.”
“Belki	kur	yapmak	istiyorum.	İnsanın	aşka	da	gereği	var.	Aşksız	insan	yok

olur,	içi	kurur,	bağrı	kuru	çakıl	taşlarına	döner.	Ben	de	yalnızım...”
Molly	ayağa	kalktı.	Sinirli	 sinirli	kapıya	baktı.	Sobanın	yanına	gitti,	 gene

yerine	döndü.	Yüzü	sert,	gözleri	sertti.
“Benimle	yatmak	mı	istiyorsunuz	Teğmen?”
“Böyle	demedim!	Neden	böyle	konuşuyorsun?”
Molly	haince:
“Belki	 benden	 tiksinmenizi	 istiyorum,”	 dedi.	 “Ben	 de	 bir	 zamanlar

evliydim.	Kocam	öldü.	Yani	kız	değilim.”
Sesi	acıydı.	Tonder:
“Sadece	benden	hoşlanmanızı	istiyordum,”	dedi.
“Biliyorum.	Uygar	bir	insansınız.	İki	taraf	birbirinden	hoşlanırsa	sevişmek

daha	güzel,	daha	zevkli	olur.”
“Böyle	konuşmayın,	ne	olur	böyle	konuşmayın!”
Molly	çarçabuk	kapıya	bir	göz	attıktan	sonra:
“Biz	 tutsak	 bir	 ulusuz,”	 dedi.	 “Yiyeceğimizi	 elimizden	 aldınız.	 Açım.

Karnımı	doyurursanız	sizden	daha	çok	hoşlanırım.”
“Ne	demek	istiyorsunuz?”
“Sizi	tiksindirdim	mi	Teğmen?	Belki	de	amacım	bu.	Fiyatım	iki	sucuktur!”
“Böyle	konuşamazsınız!”
“Ya	 sizin	 kızlarınız	 Teğmen?	 Geçen	 savaştan	 sonra?..	 Erkekler	 bir

yumurta,	 bir	 dilim	 ekmek	 karşılığı	 gönlünün	 çektiği	 kızı	 seçebiliyormuş.
Yoksa	beni	bedava	mı	istiyorsunuz	Teğmen?	Çok	mu	pahalı	geldim?”

“Bir	an	için	inandırdınız	beni.	Siz	de	benden	nefret	ediyorsunuz	değil	mi?
Belki	nefret	etmezsiniz	diye	ümitlenmiştim.”

“Hayır	nefret	etmiyorum.	Açım	ve	.....	ve	nefret	ediyorum!”
“İstediğini	veririm,	fakat...”
Molly	teğmenin	sözünü	kesti:
“Başka	bir	ad	bulmak	istiyorsunuz	değil	mi?	Orospu	istemiyorsunuz.	Bunu

mu	söylemek	istediniz?”
“Ne	demek	istediğimi	bilmiyorum.	İsteğimi	öylesine	nefrete	buladınız	ki!”
Molly	güldü:
“Aç	kalmak	hoş	bir	şey	değil.	İki	sucuk,	iki	tombul	sucuk	dünyada	her	şeye

bedel	olabilir.”



“Ne	olur	böyle	konuşmayın.	Yalvarırım.”
“Neden?	Doğru	söylemedim	mi?”
“Hayır.	Doğru	olamaz	bunlar!”
Bir	an	göz	göze	geldiler,	sonra	genç	kadın	önüne	bakarak:
“Hayır,	 doğru	 değil,”	 dedi.	 “Senden	 nefret	 etmiyorum.	Ben	 de	 yalnızım...

Kar	damı	iyice	bastırdı.”
Tonder	 yerinden	 kalkıp	 kadının	 yanına	 gitti.	 Elini,	 avuçlarında	 sıkı	 sıkı

tutarak	hafif	bir	sesle:
“Ne	 olur	 benden	 nefret	 etme,”	 dedi.	 “Ben	 sadece	 bir	 teğmenim.	 Buraya

gelmeyi	kendim	istemedim.	Sen	de	isteyerek	benim	düşmanım	olmadın.	Sadece
bir	insanım,	zorbalıkla	yurdunu	ele	geçiren	bir	düşman	değil.”

Bir	an	için	Molly	parmaklarıyla	teğmenin	elini	sıktı,	yavaşça:
“Biliyorum,”	dedi.	“Evet	biliyorum.”
“Bu	ölüm	ve	acı	dünyasında	bizim	de	birazcık	yaşamaya	hakkımız	var.”
Molly	eliyle	genç	adamın	yanağına	dokunarak:
“Evet,”	dedi.
“Ben	seni	korurum.	Bu	cinayetlerin	arasında	birazcık	olsun	bizim	de	yaşam

hakkımız	var.”
Molly’nin	eli	teğmenin	omuzundaydı.	Birden	vücudu	kaskatı	kesildi.	Sanki

hayal	 görüyormuş	 gibi	 gözleri	 fal	 taşı	 gibi	 açılmıştı.	 Tonder	 kadının	 elini
bıraktı:

“Ne	oldu?”	dedi.	“Ne	var?”
Molly	gözünü	kırpmadan	ileriye	bakıyordu.	Tonder:
“Ne	var?”	diye	tekrarladı.
Molly	büyülenmiş	gibi	konuşuyordu:
“Okula	 yeni	 başlayan	 bir	 çocuk	 gibi	 giydirdim	 onu.	 Korkuyordu.

Gömleğini	ilikledim.	Avutmaya	çalıştım.	Avunamıyordu.	Korkuyordu.”
Tonder:
“Neden	söz	ediyorsun?”	diye	sordu.
Anlattığı	olay	sanki	kadının	gözü	önünde	canlanıyordu.
“Neden	 eve	 gönderdiler	 bilmiyorum.	 Şaşkına	 dönmüştü.	 Ne	 olup

bittiğinden	 haberi	 yoktu.	 Giderken	 beni	 öpmedi	 bile.	 Korkuyordu.	 Ama	 çok
cesurdu.	Tıpkı	okula	yeni	başlayan	bir	çocuk	gibi.”

Tonder	ayağa	kalkmıştı.
“Kocandan	söz	ediyorsun.”
“Evet,	 kocamdan	 söz	 ediyorum.	 Başkana	 gittim,	 onun	 da	 elinden	 bir	 şey



gelmiyordu.	Yürüyüp	gitti.	 ..	ne	düzgün,	ne	de	dik	yürüyebilmişti...	ve	siz	onu
götürdünüz,	 öldürdünüz.	 O	 zaman	 feci	 değil	 de	 garip	 gelmişti.	 Pek
inanamamıştım.”

Tonder:
“Kocan	demek!”	dedi.
“Evet.	Şimdi	bu	ıssız	evde	inanıyorum	artık.	Damın	üstü	tepeye	kadar	karlı

kaplıyken	 anlıyorum	 artık.	Gün	 doğuşundan	 önceki	 ıssızlık,	 yalnızlık	 içinde,
yarı	ılık	yatağında	yatarken,	anlıyorum.”

Tonder	kadının	önünde	duruyordu.	Keder	içindeydi:
“Gecen	rahat	olsun,”	dedi.	“Tanrı	yardımcın	olsun.	Gene	gelebilir	miyim?”
“Bilmiyorum.”
Tonder	 genç	 kadına	 baktı.	 Sonra	 sessizce	 çıkıp	 gitti.	 Molly	 hâlâ	 duvara

bakıyordu.
“Tanrı	yardımcım	olsun.”
Bir	iki	dakika	olduğu	yerde	öylece	duvara	baktı,	kaldı.
Kapı	sessizce	açıldı,	Annie	içeri	girdi.	Molly	kadını	görmemişti.
Annie	azarlarcasına:
“Kapı	açıktı,”	dedi.
Molly	 yavaş	 yavaş	 döndü,	 kadını	 gördü.	 Gözleri	 hâlâ	 yusyuvarlak,

kocamandı.
“Evet,	evet,	Annie.”
“Kapı	açıktı.	Bir	erkek	çıktı	dışarı.	Askere	benziyordu.”
Molly	gene:
“Evet,	Annie,”	dedi.
“Asker	miydi?”
“Evet	askerdi.”
Annie	kuşkuyla,
“Ne	arıyordu	burada?”	diye	sordu.
“Kur	yapmaya	gelmiş.”
“Ne	oldu	sonra?	Sen	de	onlarla	birlik	olmadın	ya?	Sen	de	şu	Corell	gibi

onlarla	birlik	değilsin,	değil	mi?”
“Hayır,	onlarla	birlik	değilim	Annie.”
“Başkan	gelir	de	askerler	dönerse,	bir	terslik	çıktığında	sorumlu	sensin.”
“Dönmez.	İçeri	almam.”
Annie	hâlâ	kuşkuluydu.
“Çağırayım	mı	onları?	Terslik	çıkmayacağından	emin	misin?”



“Evet.	Neredeler?”
“Çitin	arkasındalar.”
“Söyle	gelsinler.”
Annie	gidince	Molly	yerinden	kalkıp	 saçlarını	 düzeltti.	Biraz	 canlanmaya

çalışarak	başını	salladı.
Sofada	ayak	sesleri	duyuldu.	Uzun	boylu,	sarışın	iki	genç	odaya	girdi.	Kısa

ceket	ve	dik	yakalı	yün	kazak	giymişlerdi.	Başlarında	yün	bere	vardı.	Yüzleri
rüzgârdan	 kavrulmuş,	 güçlü	 gençlerdi	 bunlar.	 Will	 Anders	 ile	 Tom	 Anders
adındaki	bu	iki	genç	balıkçı,	ikiz	kardeş	gibi	birbirine	benziyordu.

“Merhaba	Molly?	Duydun	mu	olanları?”
“Annie	söyledi.	Pek	kötü	havada	gidiyorsunuz.”
Tom:
“Açık	havadan	daha	iyi,”	dedi.	“Açık	havada	uçaktan	görülebiliriz.	Başkan

ne	istiyor	Molly?”
“Bilmem.	Kardeşinin	başına	gelenleri	duydum.	Çok	üzüldüm.”
İki	genç	sustular.	Ne	diyeceklerini	bilemiyorlardı.	Tom:
“Çoğumuzun	başına	gelenlerden	daha	iyi,”	dedi.	“Sen	bilirsin.”
“Evet,	evet,	biliyorum.”
Annie	tekrar	kapıda	göründü.	Sözde	fısıldayarak,	gürültüyle,
“Geldiler,”	dedi.
Başkan	Orden	ile	Dr.	Winter	içeri	girdiler.	Paltolarını,	şapkalarını	çıkarıp

sedirin	üstüne	koydular.	Orden	Molly’ye	yaklaşıp	genç	kadını	alnından	öptü:
“Akşamın	iyi	olsun	yavrum.”
Annie’ye	dönerek,
“Sen	 sofada	 bekle,	 Annie,”	 dedi.	 “Devriye	 geçerken	 bir	 kez	 kapıya	 vur.

Gittikten	 sonra	 da	 bir	 kez,	 tehlike	 anında	 iki	 kez	 vur.	 Sokak	 kapısını	 bir	 iki
parmak	açık	bırak,	biri	gelecek	olursa	sesini	duyarsın.”

Annie:
“Peki	efendim,”	diyerek	sofaya	çıktı,	oda	kapısını	kapattı.
Dr.	Winter	sobanın	başında	ellerini	ısıtıyordu.
“Bu	gece	buradan	gideceğinizi	söylediler,”	dedi.
Tom:
“Gitmemiz	gerek,”	diye	yanıtladı.
Orden	başını	sallayarak:
“Evet,	biliyorum,”	dedi.	“Bay	Corell’i	de	beraber	götürüyormuşsunuz.”
Tom	acı	acı	güldü:



“Başka	çare	yok.	Onun	teknesiyle	gidiyoruz.	Burada	kalması	doğru	değil.
Göz	önünden	uzaklaştırmak	daha	iyi.”

Orden	hazin	hazin,
“Keşke	 daha	 önce	 gitmiş	 olaydı,”	 dedi.	 “Yanınızda	 olması	 sizin	 başınıza

dert	açmasın.”
Will	kardeşinin	sözlerini	tekrarlayarak:
“Göz	önünden	uzaklaşması	daha	iyi,”	dedi.	“Halkın	gözünden	uzaklaşması

iyi	olur.”
Winter	sordu:
“Nasıl	götüreceksiniz?	Kendini	korumaya	yeltenmiyor	mu?”
“Korumaz	 olur	 mu,	 elbette	 dikkat	 ediyor.	 Ama	 saat	 on	 ikide	 hep	 evine

yayan	döner.	Duvarın	arkasında	bekleyeceğiz.	Arka	bahçeden	kıyıya	iniveririz.
Tekne	oracıkta	demirli.	Bugün	hazırladık.”

Orden:
“Keşke	 böyle	 yapmasanız,”	 dedi.	 “Tehlikeyi	 çoğaltmış	 oluyorsunuz.

Gürültü	edecek	olursa	nöbetçi	sesini	duyup	yetişir.”
Tom:
“Gürültü	 etmez,”	 dedi.	 “Hem	 denizde	 kayboluvermesi	 daha	 iyi.	 Kasaba

halkının	 eline	 geçerse	 yeniden	 kan	 dökülmeye	 başlar.	 Hayır,	 denizde	 yok
olması	en	uygunu.”

Molly	tekrar	yün	işini	eline	almıştı.
“Adamı	denize	mi	atacaksınız?”	diye	sordu.
Will	kızarmıştı.
“Denizi	boylayacak,	bayan,”	dedi.	Başkana	dönerek	sordu:
“Bizi	görmek	istemişsiniz,	efendim?”
“Evet,	 biraz	 konuşmak	 istiyorum	 sizinle.	 Dr.	 Winter ’le	 beraber	 düşünüp

taşındık.	Adalet,	adaletsizlik	diye	bir	sürü	söz	ediliyor.	Halkımız	işgal	altında
ama	tutsak	değil	henüz.”

Kapı	 bir	 defa	 vuruldu.	 Odayı	 birden	 sessizlik	 kaplayıverdi.	 Molly’nin
şişleri	durdu.	Başkanın	uzanan	eli	havada	kaldı.	Tom	kulağını	kaşırken	durdu,
eli	kulağında	kaldı.	Oda	halkı,	hareketsiz,	 sessizce	olduğu	yerde	çivilenmişti.
Bütün	gözler	kapıya	dönüktü.	Devriyelerin	ayak	sesleri	önce	hafif	sonra	daha
güçlü	 duyuldu.	 Çizmeleri	 karların	 üstünde	 gıcırdıyordu.	 Konuşmuyorlardı.
Evin	önünden	geçtiler,	ayak	sesleri	uzakta	kayboldu.	Kapı	ikinci	defa	vuruldu.
Odadakiler	rahatladılar.

Orden:
“Annie	 dışarda	 üşüyecek,”	 diyerek	 sedirin	 üstünden	 paltosunu	 aldı.	 Oda



kapısını	açıp	paltoyu	uzattı:
“Şunu	arkana	al,	Annie,”	deyip	tekrar	kapıyı	kapattı.
“Şu	 kadın	 olmasa	 ne	 yapardım	 bilmem.	Her	 yere	 girip	 çıkıyor,	 her	 şeyi

görüp	işitiyor.”
Tom:
“Artık	gitmemiz	gerek	efendim,”	dedi.
Winter:
“Keşke	Corell’i	götürmekten	caysanız,”	diye	cevap	verdi.
“Olmaz,	göz	önünden	uzaklaşması	iyi	olacak.”
Genç	balıkçı	merakla	Başkan	Orden’e	bakıyordu.
Orden	yavaş	yavaş	konuşmaya	başladı:
“Kısaca	anlatayım.	Burası	ufak	bir	kasaba.	Hak	ve	haksızlık	küçük	şeylerle

ölçülür.	 Kardeşiniz	 öldürüldü.	 Alex	 de	 öldürüldü.	 Vatan	 haininden	 öç	 almak
gerek.	 Halk	 hırslı,	 karşılık	 vermek	 için	 olanakları	 yok.	 Fakat	 hep	 küçük
şeylerle	ölçüyoruz.	İnsanlar	çarpışıyor,	düşünceler	değil.”

Winter	devam	etti:
“Bir	doktorun	öldürmekten	söz	etmesi	belki	garip,	ama	baskı	altına	giren

her	 ulus	 direnmek	 ister.	 Silahsız;	 sadece	 ruh	 ve	 gövde	 yetmiyor.	 Silahsız
insanların	ruhu	da	çöker.”

Will	Anders	sordu:
“Peki	bütün	bunlardan	amacınız	ne?	Ne	yapmamızı	istiyorsunuz?”
Orden:
“Düşmanla	 dövüşmek	 istiyoruz,	 elimizden	 bir	 şey	 gelmiyor,”	 diye	 cevap

verdi.	 “Şimdi	 de	 halkı	 açlıkla	 korkutuyorlar.	 Açlık	 düşkünlük	 demektir.	 Siz
İngiltere’ye	 gidiyorsunuz.	 Belki	 kimse	 kulak	 asmaz	 ama	 gene	 de	 bizim
hesabımıza	-küçük	bir	kasaba	adına	-	silah	isteyin.”

Tom:
“Tüfek	mi	istiyorsunuz?”	diye	sordu.
Kapı	 gene	 vuruldu.	 Odadakiler	 oldukları	 yerde	 donup	 kaldılar.	 Dışardan

devriyelerin	 ayak	 sesleri	 geliyordu.	 Acele	 ederek,	 koşarak	 geçtiler.	 Will
hemen	kapıya	koştu.	Ayak	sesleri	eve	yaklaşmıştı.	Sessizce	emirler	veriliyordu.
Devriyeler	koşup	gittiler.	Kapı	tekrar	vuruldu.

Molly:
“Birinin	ardındalar	sanırım,”	dedi.	“Acaba	bu	kez	ne	oldu?”
Tom	kaygıyla	konuştu.
“Gitsek	artık.	Tüfek	mi	istiyorsunuz	efendim?	Tüfek	mi	isteyelim?”
“Hayır,	 sadece	 halimizi	 anlatın.	 Göz	 hapsindeyiz.	 Kısasa	 kısas	 hesabı.



Elimizde	basit,	gizli	silahlar,	sinsi	silahlar	olsa,	patlayıcı	maddeler,	tren	hattını
uçuracak	dinamit	olsa,	el	bombaları,	hatta	zehir	olsa...”

Hırsla	devam	etti:
“Bu	 dürüst	 bir	 savaş	 değil.	 Kalleşlik	 ve	 cinayet	 savaşı.	 Onların

başvurdukları	yöntemlerle	karşılık	verelim.	İngiliz	uçakları	madene	koca	koca
bombalar	 savursun,	 ama	 bize	 de	 sonradan	 kullanmak	 için	 küçük	 bombalar
atsınlar,	biz	de	onları	saklayalım,	rayların,	depoların	altına	sokalım.	O	zaman
biz	 de	 silahlanmış,	 gizlice	 silahlanmış	 oluruz.	 Böylece	 düşman	 hangimizin
silahlı	olduğunu	kestiremez.	Bombardıman	uçakları	bize	gizli	silahlar	getirsin.
Kullanmasını	biliriz	biz.”

Winter	söze	karıştı:
“Nereden	 patlak	 vereceğini	 anlayamazlar.	 Askerler,	 devriyeler	 hiçbir

zaman	hangimizin	hücuma	geçeceğini	bilemez.”
Tom	alnını	silerek:
“Varabilirsek	söyleriz	efendim,	fakat	duyduğumuza	göre	İngiltere’de	sözü

geçer	birçok	kimse	sivil	halka	silah	vermekten	yana	değilmiş.”
Orden	genç	adama	uzun	uzun	bakarak:
“Doğru,”	 dedi.	 “Bunu	 unutmuştum.	Neyse,	 anlarız	 nasıl	 olsa.	 İngiltere	 ve

Amerika’yı	 hâlâ	 bu	 kafada	 insanlar	 yönetiyorsa,	 dünya	 çoktan	 elden	 gitti
demektir.	Dinlerlerse	dediklerimi	anlatın	onlara.	Yardıma	gereğimiz	var.	Ama
yardım	edecek	olurlarsa,”	yüzü	sert	ve	haşindi	“o	zaman	kendimizi	kurtarırız.”

Winter:
“Bize	 dinamit	 verirlerse,	 toprağa	 gömer	 saklarız.	 Zamanı	 gelince	 de

kullanırız.	 O	 zaman	 düşman	 huzur	 yüzü	 göremez	 olur.	 Donatımını	 yok
ederiz!”	dedi.

Odayı	coşku	kaplamıştı.	Molly	içtenlikle:
“Evet,”	 dedi.	 “Rahat	 yüzü	 göstermeyiz.	 Uykularını	 kaçırırız.	 Sinirleriyle

savaşır,	inançlarını	yıkarız.”
Will	sakindi.
“Başka	bir	diyeceğiniz	var	mı	efendim?”
Orden	başını	salladı:
“Yok.	Can	alacak	nokta	bu.”
''Ya	dinlemezlerse?”
“Bu	 gece	 yola	 çıkmaya	 nasıl	 çaba	 gösteriyorsanız,	 bunları	 sağlamaya	 da

öyle	çalışırsınız.”
“Hepsi	bu	kadar	mı	efendim?”
Kapı	açıldı.	Annie	sessizce	içeri	girdi.	Orden	devam	etti:



“Hepsi	bu	kadar.	Şimdi	gideceksiniz,	Annie’yi	göndereyim,	yol	açık	mı	bir
baksın.”

Başını	kaldırınca	Annie’yi	gördü.
Annie:
“Patikadan	 yukarı	 bir	 asker	 geliyor,”	 dedi.	 “Demin	 buradan	 çıkan	 askere

benziyor.	Biraz	önce	Molly’nin	yanında	bir	asker	vardı.”
Hepsi	Molly’ye	baktılar.	Annie:
“Kapıyı	kilitledim,”	dedi.
Molly:
“Ne	istiyormuş?”	diye	sordu.	“Ne	diye	dönmüş?”
Kapı	hafifçe	vuruldu.	Orden	Molly’ye	dönerek	sordu:
“Ne	oluyor	Molly?	Başına	bir	dert	mi	geldi?”
“Hayır,	 hayır!	 Siz	 arka	 taraftan	 çıkın.	 Arka	 kapıdan	 çıkabilirsiniz.	 Haydi

çabuk!	Haydi!”
Kapı	 hâlâ	 vuruluyordu.	 Hafif	 bir	 erkek	 sesi	 duyuldu.	 Molly	 mutfak

tarafındaki	kapıyı	açarak:
“Haydi!	Haydi!”	diye	tekrarladı.
Başkan	genç	kadının	karşısında	durdu:
“Bir	derdin	mi	var	Molly?	Bir	şey	mi	yaptın?”
Annie	soğuk	bir	tavırla:
“Gene	aynı	asker	galiba,”	dedi.	“Demin	burada	bir	asker	vardı.”
Molly,	Orden’e	dönerek:
“Evet,	burada	biraz	önce	bir	asker	vardı,”	diye	cevap	verdi.
“Ne	istiyordu	senden?”
“Kur	yapmak	istiyordu.”
“Yapmadı	ya?”
“Hayır,	yapmadı.	Gidin	artık.	Ben	işimi	kendim	hallederim.”
Orden:
“Eğer	başın	dertteyse	sana	yardım	edelim,”	dedi.
“Benim	derdime	kimse	çare	bulamaz.	Gidin	artık,”	diyerek	Molly	hepsini

kapıdan	iterek	çıkardı.
Annie	odada	kalmıştı,	Molly’ye	bakarak:
“Küçük	hanım,	asker	ne	istiyor?”	diye	sordu.
“Ne	istediğini	ben	de	bilmiyorum.”
“Ona	bir	şey	söyleyecek	misin?”
“Hayır.”



Molly	kuşkuyla	yineledi:
“Hayır.”
Sonra	kesin	bir	sesle:
“Hayır	Annie,”	dedi.	“Bir	şey	söylemeyeceğim.”
Annie	öfkeyle:
“Küçük	hanım,	bir	şey	söylemezseniz	iyi	edersiniz,”	diyerek	kapıdan	çıkıp

gitti.
Molly	odanın	ortasındaki	lambaya	doğru	ilerledi.	Yükü	öylesine	ağırdı	ki.

Lambaya	baktı.	Masaya	baktı,	yün	işinin	yanında	duran	kocaman	makası	gördü.
Ne	 yaptığını	 bilmeden	 makası	 sapından	 tutarak	 kaldırdı.	 Sap	 kısmı
parmaklarının	arasından	kayıvermiş,	sanki	bıçakmış	gibi	makası	sivri	ucundan
kavramıştı.	 Gözleri	 dehşetle	 büyüdü.	 Lambaya	 doğru	 eğildi.	 Işık	 yüzüne
vuruyordu.	Ağır	ağır	makası	koynuna	sakladı.

Kapı	 hâlâ	 vuruluyordu.	Adamın	 seslendiğini	 duyuyordu.	Bir	 an	 lambanın
üzerine	 eğildi,	 kaldı.	 Sonra	 üfleyerek	 ışığı	 söndürdü.	 Sobanın	 kızıl
parıltısından	başka	odada	hiç	ışık	yoktu.	Kısık	ve	tatlı	bir	sesle	seslendi:

“Geliyorum	Teğmenim,	geliyorum.”



VII

Işıksız	 berrak	 geceyi,	 beyaz,	 cılız	 bir	 ay	 hafifçe	 aydınlatıyordu.	Kuru	 bir
rüzgâr	kuzey	kutbunda	bir	yerden	düzgün	ve	aralıksız,	karların	üzerine	gürültü
ile	 esiyordu.	 Kasaba	 derin,	 kum	 gibi	 kuru	 bir	 karla	 örtülmüştü.	 Kar
yığınlarının	arasında	evler	dizi	dizi	uzanıyordu.	Pencereler	karanlıktı,	soğuğa
karşı	tümünün	kepenkleri	inikti.	Bacalardan	incecik	bir	duman	tütüyordu.

Kasabada	 kaldırımlar	 karla	 kaplıydı,	 donmuştu,	 taş	 gibiydi.	Ancak	 soğuk
iliklerine	 çileli	 devriye	 geçtiği	 vakit	 sokaklarda	 birazcık	 ses	 duyuluyordu.
Gecenin	içinde	kapkara	uzanan	evlerde	sabaha	doğru	belki	bir	parça	ılık	hava
kalmış	 oluyordu.	 Madenin	 giriş	 kapısında	 nöbetçiler	 göğü	 seyrediyorlar,
aletlerini	 göğe	 doğru	 tutup	 inceliyorlar,	 dinleme	 aygıtlarını	 gökyüzüne
çeviriyorlardı.	 Bombardımana	 elverişli	 berrak	 bir	 geceydi.	 Böyle	 gecelerde
çelik	kuşlar	gibi	bombalar	sürü	sürü	yağar,	ortalığı	kana	dumana	bulardı.	Ay
pek	ışık	vermiyorsa	da	gökyüzünden	aşağısı	çok	açık	görülebilirdi	bu	gece.

Kasabanın	bir	ucunda,	ufacık	evlerin	arasında	bir	köpek	hazin	hazin,	dert
yanarcasına	 uluyordu.	 Burnunu	 havaya	 dikip	 Tanrısını	 arandı;	 kendine	 göre,
dünyanın	 düştüğü	 çetin	 durumdan	 uzun	 uzun	 sızlandı	 durdu.	 Doğuştan
şarkıcıymış	 gibi	 sesine	 hâkimdi,	 gırtlak	 ezgileri	 yapıyordu.	 Sokaklarda	 beş
aşağı	 beş	 yukarı	 dolaşan	 altı	 devriye	 köpeğin	 ulumasını	 duymuştu.	 Soğuğa
karşı	iyice	sarılıp	sarmalanmış	olan	biri:

“Her	 gece	 daha	 berbat	 bir	 hal	 alıyor,”	 dedi.	 “Bir	 kurşun	 sıkıversek
beynine.”

Öbürü	sordu:
“Neden?	 Varsın	 ulusun.	 Hoşuma	 gidiyor.	 Bir	 vakitler	 benim	 de	 bir

köpeğim	vardı,	böyle	ulurdu.	Bir	türlü	yola	getirememiştim.	Sarı	bir	köpekti.
Köpek	ulumasına	aldırmam.”

Kayıtsız,	bezgin	bir	sesle	devam	etti:
“Bütün	köpekleri	toplarken	benimkini	de	götürdüler.”
Onbaşı:
“Köpeklere	 boşu	 boşuna	 yiyecek	 harcayacak	 değillerdi	 ya!”	 diye	 cevap

verdi.
“Yok	canım,	sızlandığım	yok.	Böyle	gerektiğini	biliyordum.	Ben	baştakiler

gibi	bu	çeşit	işlerden	anlamam	ki.	Bazen	garibime	gidiyor.	Burada	çoğu	köpek
besliyor,	oysa	bizim	yediğimizin	yarısını	bile	bulamıyorlar.	Ama	köpekleri	de,



kendileri	de	birbirinden	sıska.”
Onbaşı:
“Aptallıklarından,”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Onun	 için	 böyle	 hemencecik

yenildiler.	Bizim	gibi	ustaca	plan	kuramıyorlar.”
Asker:
“Acaba	 savaş	bittikten	 sonra	gene	köpek	besleyebilir	miyiz?”	diye	 sordu.

“Belki	 Amerika’dan	 filan	 getirtip	 üretiriz.	 Amerika’da	 ne	 cins	 köpekler
bulunur	dersin?”

“Bilmem.	 Herhalde	 her	 şey	 gibi	 köpekleri	 de	 kaçıktır.	 Belki	 köpek
beslemek	 doğru	 bir	 şey	 değil.	 Hiç	 köpekle	 uğraşmasak	 daha	 iyi,	 sadece
polislere	yarar	belki.”

“Belki...	 Önder	 köpek	 sevmezmiş	 diye	 duydum.	 Köpek	 görünce	 kaşınıp
aksırırmış.”

Onbaşı:
“İnsan	neler	duymuyor	ki...”	dedi.	“Bak	dinle!”
Devriye	durdu.	Uzaktan	uçakların	uğultusu	duyuluyordu.
Onbaşı:
“İşte	geliyorlar,”	dedi.	“Neyse	ışık	yok.	İki	haftadan	beri	gelmiyorlardı.”
Asker:
“On	iki	gün,”	diye	cevap	verdi.
Madendeki	nöbetçiler	de	uçakların	uğultusunu	duymuşlardı.
Bir	çavuş:
“Yüksekten	uçuyorlar,”	dedi.
Yüzbaşı	 Loft	 miğferinin	 kenarından	 göğü	 görebilmek	 için	 başını

kaldırarak:
“Yedi	kilometre	kadar	var	sanırım,”	dedi.	“Belki	gelip	geçerler.”
“Fazla	uçak	yok.”
Çavuş	durup	uçakların	sesini	dinledi.
“Üç	taneden	fazla	yok	gibi.	Bataryaya	haber	salayım	mı?”
“Tetikte	olsunlar	yeter.	Albay	Lanser ’e	de	ki...	hayır,	bir	şey	söyleme.	Belki

de	 buraya	 gelmiyorlardır	 bile.	Neredeyse	 üstümüzden	 geçip	 gidecekler,	 hâlâ
iniş	yapmadılar.”

Kasaba	halkı	yattığı	yerden	uçakların	sesini	duyup,	yumuşacık	yataklarına
büzülerek	kulak	kesilmişti.	Belediye	konağında,	Albay	Lanser	en	ufacık	bir	ses
duyar	 duymaz	uyanmış,	 sırt	 üstü	 dönerek	gözlerini	 tavana	dikmişti.	Daha	 iyi
duyabilmek	için	soluğunu	tuttu.	Bu	sefer	de	kalbi	öylesine	çarpmaya	başladı	ki,
nefes	alırken	duyduğu	kadar	da	işitemez	oldu.	Başkan	Orden	uykusunun	içinde



uçak	seslerini	duyup	düşe	dalmış,	uyurken	tatlı	tatlı	mırıldanmaya	başlamıştı.
Gökyüzünün	 tepesinde	 çamur	 renkli	 iki	 bombardıman	 uçağı	 döngüler

çizerek	 dönüyordu.	 Gaz	 kesip,	 aynı	 yükseklikte	 dönmeye	 başladılar.	 Her
birinin	altından	yüzlerce	minik	 şekiller	birbiri	 ardından	yere	 inmeye	başladı.
Bir	 iki	 metre	 indikten	 sonra	 bu	 küçük	 şekiller	 küçücük	 paraşütler	 halinde
açılıp,	 sessizce,	 yavaş	 yavaş	 toprağa	 ufacık	 paketler	 yağdırmaya	 başladı.
Uçaklar	 tekrar	 gazı	 açarak	 yükseldiler,	 sonra	 gene	 gazı	 keserek	 yuvarlak
çizmeye	 başladılar.	 Küçücük	 şekiller	 tekrar	 aşağıya	 yağıyordu.	 Sonunda
uçaklar	dönüp	geldikleri	yere	doğru	uçup	kayboldular.

Minicik	paraşütler	pamuk	parçacıkları	gibi	havada	yüzüyordu,	rüzgar	tıpkı
çiçek	tohumlarını	dağıtır	gibi	onları	da	üfürüp,	dört	bir	yana	savuruyordu.	Bu
paraşütçükler	 öyle	 sakin,	 öyle	 yavaş	 iniyordu	 ki,	 bazen	 yirmi	 beş	 otuz
santimlik	 dinamit	 paketçikleri	 karın	 üzerinde,	 dibe	 batmadan,	 öylece
kalıveriyor,	paraşütler	de	yavaşça	paketlerin	üzerini	kaplıyordu.

Karların	üzerinde	bu	paketçikler	simsiyah	duruyordu.	Dağdaki	ormanların
dibinde	 bembeyaz	 boşluklara	 indiler;	 ağaçlara	 konup	 dallardan	 sarktılar.
Bazıları	 kasabada	 damların	 üstüne	 tünedi,	 bazıları	 evlerin	 önündeki	 küçük
bahçelere	yerleşti,	bir	tanesi	de	alandaki	St.	Albert	Anıtı’nın	kardan	başlığının
üstüne	dimdik	tüneyiverdi.

Bu	 küçük	 paraşütlerden	 biri	 sokakta	 devriyelerin	 bir	 adım	 önüne
düşüverdi.	Çavuş:

“Dikkat!”	dedi.	“Saatli	bomba	bu!”
Bir	asker:
“Pek	küçük,”	diye	cevap	verdi.
“Her	neyse	yaklaşmayın	da...”
Çavuş	 el	 fenerini	 garip	 pakete	 çevirip	 yaktı.	 Mendil	 kadar	 minicik	 bir

paraşüttü	bu.	Rengi	 açık	maviydi.	Ucunda	mavi	kâğıda	 sarılı	 küçük	bir	paket
vardı.

Çavuş:
“Kimse	el	sürmesin,”	dedi.	“Harry,	sen	madene	git	yüzbaşıyı	çağır.	Biz	de

şu	baş	belasına	göz	kulak	olalım.”
Gün	 geç	 doğdu.	 Halk	 evlerinden	 çıkar	 çıkmaz,	 karların	 üzerinde	 mavi

benekleri	 gördü.	Gidip	 ellerine	 aldılar.	Kâğıdı	 açıp	 içindeki	 yazıyı	 okudular.
Armağanlarını	 görmüşlerdi.	 Ani	 bir	 beceriyle	 paketten	 çıkardıkları	 uzun
tüpleri	paltolarının	içine	saklayarak	gizli	bir	yere	gidip	gömdüler.

Paketteki	 armağanlar	 çocukların	 kulağına	 gitmişti.	 Paskalya	 yumurtası
ararcasına,	 sağda	 solda	 dört	 döndüler.	 Şanslı	 çocuklar	 mavi	 rengi	 seçer
seçmez,	 hemen	 koşup	 paketi	 açıyor,	 tüpü	 saklayıp,	 anasını	 babasına	 haber



veriyordu.	Bir	 iki	 kişi	 ürküp,	 tüpleri	 askerlere	 vermişti,	 ama	 bunların	 sayısı
çok	 değildi.	 Askerler	 de	 kasabayı	 delik	 deşik	 edip	 paskalya	 yumurtası	 avına
çıktılar,	ama	çocuklar	kadar	beceremiyorlardı.

Konağın	 salonunda,	masa	hâlâ	orta	yerde,	 iskemleler	çevresindeydi,	 tıpkı
Alex	 Morden’in	 kurşuna	 dizildiği	 gün	 olduğu	 gibi...	 Başkan	 konağı	 olduğu
günlerdeki	 zarafet	 kalmamıştı	 bu	 odada	 artık.	 Önünden	 iskemleleri	 çekilip
alınan	duvarlar	pek	çıplak	kalmıştı.	Üstü	kâğıtla	dolu	masa,	odaya	bir	yazıhane
havası	 vermişti.	 Şöminenin	üstündeki	 saat	 dokuzu	vurdu.	Karanlık,	 bulutlarla
kaplı	 bir	 gündü...	 Şafak	 sökerken	 koca	 koca	 kar	 bulutları	 gökyüzünü
kaplamıştı.

Annie	Başkan’ın	odasından	çıkıp,	salona	girdi.	Masanın	üzerine,	kâğıtlara
doğru	 eğildi.	 Yüzbaşı	 Loft	 odaya	 girmek	 üzereyken	 eşikte	 durdu.	 Annie’yi
görmüştü.

“Burada	ne	arıyorsun?”
Annie	ters	ters:
“Efendim?”	dedi.
“Burada	ne	arıyorsun	dedim.”
“Temizlik	yapacaktım	efendim.”
“Bir	şeye	karışma,	git	buradan.”
Annie:
“Peki	 efendim,”	 diyerek	 yüzbaşının	 kapıdan	 çekilmesini	 bekledi,	 sonra

ayaklarını	sürüye	sürüye	çarçabuk	çıktı	gitti.
Yüzbaşı	kapının	ağzından	dışarıya	doğru	seslenerek:
“Pekâlâ,	getirin	bakalım,”	dedi.
Tüfeği	 omzunda	 asılı	 bir	 asker	 içeriye	 girdi.	 Kucağında	 bir	 yığın	 mavi

paket	vardı.	Paketlerin	ucundan	ipler	ve	mavi	bez	parçaları	sallanıyordu.
Loft:
“Masanın	üstüne	koy.”
Asker	paketleri	yavaşça	masanın	üzerine	bıraktı.
“Şimdi	yukarı	 çık,	Albay	Lanser ’e	kendisini	beklediğimi	ve	bu...	 şeylerin

de	burada	olduğunu	söyle.”
Asker	hemen	topukları	üzerinde	dönüp	odadan	çıktı.
Loft	 masanın	 yanına	 gidip,	 yüzünü	 ekşiterek	 paketlerin	 birini	 eline	 aldı.

Mavi	 paraşütü	 havaya,	 başının	 üstüne	 kaldırdı	 ve	 bıraktı;	 bez	 parçası	 açıldı,
paket	yüzercesine	yere	indi.	Loft	tekrar	eline	alarak	paketi	incelemeye	başladı.

Albay	 Lanser,	 arkasından	 da	 Binbaşı	 Hunter	 telaşla	 odaya	 girdiler.
Hunter ’in	elinde	dört	köşe	sarı	bir	kâğıt	vardı.



Lanser:
“Günaydın	Yüzbaşı,”	dedikten	sonra	masanın	başına	geçip	oturdu.	Bir	süre

masadaki	tüplere	baktıktan	sonra	birini	alıp	avucunda	tuttu.
“Otur	Hunter,”	dedi.	“Bunları	inceledin	mi?”
Hunter	 bir	 iskemle	 çekip	 oturduktan	 sonra	 elindeki	 sarı	 kâğıda	 dikkatle

bakarak:
“Pek	 dikkatli	 bakmadım,”	 dedi.	 “On	 beş	 kilometrelik	 mesafe	 içinde	 tren

hattında	üç	arıza	var.”
“Öyleyse	şunları	iyice	gözden	geçir	de	ne	olduğunu	bir	anla	bakalım.”
Hunter	tüplerden	birini	alıp	dış	kabını	çıkardı.	Tüpün	içinde	minik	bir	paket

vardı.	Bıçağıyla	 tüpü	yardı.	Yüzbaşı	Loft	Hunter ’in	sol	 tarafından,	omuzunun
üzerinden	izliyordu.	Binbaşı	yarığı	kokladıktan	sonra	ellerini	ovuşturarak:

“Ne	 budalalık,”	 dedi.	 “Ticari	 alanda	 kullanılan	 adi	 dinamit	 bu.
Çözümlemeden	nitrogliserin	oranını	kestiremem.”

Tüpün	ucunu	inceledi.
“Adi	 dinamit	 kapsülü	 var	 içinde,	 civalı	 fülminat,	 bir	 de	 fitil...	 Süresi	 bir

dakika.”
Tüpü	masanın	üstüne	iterek	devam	etti:
“Çok	ucuz,	üstelik	çok	da	basit.”
Albay,	Loft’a	dönerek	sordu:
“Bunlardan	kaç	tane	atılmıştır	acaba?”
“Bilmiyorum	 Albayım.	 Elli	 tane	 bunlardan,	 doksan	 tane	 de	 boş	 paraşüt

topladık.	 Nedense	 halk	 tüpleri	 alıp	 paraşütleri	 olduğu	 yerde	 bırakıyor.
Gözümüze	ilişmeyen	bir	miktar	daha	vardır	herhalde.”

Lanser	elini	sallayarak:
“Önemi	 yok,”	 dedi.	 “İstedikleri	 kadar	 atarlar.	 Engel	 olamayız,	 üstelik

onları	suçlu	da	çıkaramayız.	Onlar	kimsenin	ülkesini	işgal	etmediler	ya!”
Loft	sert	bir	sesle:
“Topunu	birden	silip	süpürürüz,”	dedi.
Hunter	tüplerden	birinin	tepesindeki	bakır	kapsülü	çıkarmaya	uğraşıyordu.

Lanser:
“Evet...	 evet,	 silip	 süpürürüz,”	 dedi.	 “Paketlerin	 dışındaki	 kâğıtlara	 baktın

mı	Hunter?”
“Daha	vaktim	olmadı.”
“Şeytanca	 bir	 buluş.	 Kâğıt	 mavi	 olduğu	 için	 kolaylıkla	 göze	 çarpıyor.

Dışındaki	kâğıdı	açınca	içinden	bak	ne	çıkıyor.”
Ufacık	paketi	eline	alarak	devam	etti:



“Bir	 parça	 çikolata.	 Herkes	 çikolatayı	 arayacaktır	 tabii.	 Hatta	 bizim
askerlerin	 bile	 çikolatayı	 çaldıklarına	 bahse	 girerim.	Hele	 çocuklar	 paskalya
yumurtası	arar	gibi	bu	çikolataların	ardında	koşacaklardır.”

Bir	asker	odaya	girip	albayın	önüne	dört	köşe	sarı	bir	kâğıt	koydu	ve	çıkıp
gitti.	Lanser	kağıda	baktıktan	sonra	acı	acı	gülerek:

“Bu	seni	ilgilendirir	Hunter,”	dedi.	“Hatta	iki	arıza	daha	olmuş.”
Hunter	elindeki	bakır	kapsülden	gözlerini	ayırarak	sordu:
“Ne	dereceye	kadar	yayılmış	bu	yöntem?	Her	yere	atmışlar	mı	bunlardan?”
Lanser	şaşırmıştı.
“İşin	garip	tarafı	da	bu	ya	zaten.	Merkezle	görüştüm.	Yalnızca	bu	kasabaya

atmışlar.”
“Peki	bundan	ne	çıkarıyorsun?”
“Cevap	 vermek	 güç.	 Sanırım	 burayı	 deney	 alanı	 olarak	 kullanıyorlar.

Anlaşılan	başarılı	olurlarsa	her	yere	uygulayacaklar,	olmazsa	cayacaklar.”
“Peki,	ne	yapacaksın?”
“Merkezden,	 bir	 daha	 başka	 yerde	 kullanılmamasını	 önlemek	 için	 bu	 işi

kökünden	halletmemi	emrettiler.”
Hunter	ağlarcasına:
“Tren	 hattındaki	 beş	 arızayı	 nasıl	 onarırım?”	 diye	 sızlandı.	 “Beş	 arızaya

yetecek	kadar	ray	bile	yok.”
“Eski	yan	hatlardan	birkaçını	sökersin	herhalde.”
“Ne	güzel	hat	olur	ya?”
“Güzel	veya	kötü,	hat	olur	ya!”
Binbaşı	 Hunter	 ikiye	 ayırdığı	 tüpü	 masadaki	 yığının	 üstüne	 fırlattı.	 Loft

söze	karışarak:
“Hemen	 bu	 işe	 engel	 olmalıyız,”	 dedi.	 “Bu	 paketleri	 toplayan	 herkesi

kullanmalarına	 vakit	 kalmadan	 tutuklayıp	 cezalandırmalıyız.	 Hemen	 eyleme
geçelim	ki	halk	bizi	aciz	sanmasın.”

Lanser	yüzbaşıya	bakarak	gülümsüyordu:
“Telaşlanma	yüzbaşı!	 İlk	önce	derdin	ne	olduğunu	bulalım	çaresini	 sonra

düşünürüz.”
Yığının	 içinden	 başka	 bir	 paket	 alıp	 kâğıdını	 açtı.	 İçindeki	 çikolatayı

çıkarıp	tadına	baktı.
“Şeytanca	 bir	 buluş	 bu!	 Pek	 de	 güzel	 çikolataymış.	 Hani	 ben	 bile

dayanamadım.	Piyango	ödülü	gibi	bir	şey.”
Dinamiti	eline	alarak	sordu:
“Bunun	hakkındaki	görüşün	nedir	Hunter?”



“Demin	de	söyledim	ya!	Çok	ucuz	ve	küçük	çapta	 işler	 için	çok	elverişli.
Kapsülü	 var,	 fitili	 de	 bir	 dakika	 süreli.	 Kullanmasını	 bilirsen	 çok	 işe	 yarar.
Bilmezsen	beş	para	etmez.”

Lanser,	kâğıdın	iç	tarafındaki	yazıya	bakarak	sordu:
“Bunu	okudun	mu?”
“Şöyle	bir	göz	gezdirmiştim.”
“Ben	okudum.	Siz	de	dikkatle	dinleyin.”
Kağıdı	okumaya	başladı:
“Yenilmeyen	 ulusa:	 Bunu	 saklayın.	 Kendinizi	 ele	 vermeyin.	 Bu,

dostlarınızdan	 sizlere,	 sizlerden	 de	 düşmanlarınıza	 bir	 armağandır.	 Bunları
büyük	işlerde	kullanmaya	çalışmayın.”

Bazı	yerleri	atlayarak	devam	etti:
“Şurasını	 iyi	 dinleyin,	 ‘tren	 hatlarına’,	 ‘gece	 çalışın’	 sonra,	 ‘taşımacılığı

durdurun’.	 Şuna	 da	 dikkat	 edin,	 ‘Talimat’	 raylar.	 Tüpü	 rayların	 altına,	 ek
yerlerine	yakın	yerleştirin,	bağlantı	bölümüne	sıkıca	sokun.	Sabit	olması	 için
çevresine	çamur	ya	da	sıkıştırılmış	kar	doldurun.	Fitil	ateş	alınca,	patlamadan
önce	ağır	ağır	altmışa	kadar	sayabilirsiniz.”

Albay,	Hunter ’e	baktı.	Hunter	de	sükunetle:
“Doğru,”	diye	cevap	verdi.
Lanser	tekrar	kâğıda	baktı,	bazı	yerleri	atlayarak	devam	etti:
“Köprüler:	 direncini	 azaltır,	 tümden	 yok	 etmez.	 Şunu	 da	 dinleyin:

‘transmisyon	direkleri’,	sonra,	‘kanallar,	kamyonlar ’.”
Mavi	kâğıdı	masanın	üstüne	koydu:
“İşte	böyle!”
Loft	öfkeyle,
“Bir	 şeyler	 yapmalıyız!	 Buna	 engel	 olacak	 bir	 yol	 bulunur	 kuşkusuz!

Merkezden	ne	diyorlar?”	diye	sordu.
Lanser	dudaklarını	kıstı.	Parmaklarıyla	tüplerin	birini	evirip	çeviriyordu.
“Söylemeseler	de	ne	diyeceklerini	 size	 ezbere	 anlatabilirdim.	Gelen	emir

şu:	‘Tuzak	kurun,	çikolataları	zehirleyin’.”
Bir	süre	sustuktan	sonra	devam	etti:
“Hunter,	 ben	 iyi,	 sadık	 bir	 insanım,	 ama	 bazen	 merkezin	 bu	 parlak

fikirlerini	duyunca	keşke	sivil	olsaydım,	diyorum,	yaşlı,	 sakat	bir	 sivil...	Hep
budalalarla	 uğraştıklarını	 sanıyorlar.	 Herhalde	 kendi	 zekâlarını	 bu
düşüncelerine	dayanarak	ölçmek	doğru	değil.”

Hunter	keyiflenmişti:
“Sen	ne	dersin?”



Lanser	sert	bir	tavırla	cevap	verdi:
“Hayır,	 ama	 sonunda	 ne	 olacak	 sanki?	 Adamın	 biri	 paket	 alayım	 derken

tuzağa	 düşüp	 ölecek.	 Çocuğun	 biri	 çikolatayı	 yiyip	 zehirlenecek.	 Sonra	 ne
olacak?”

Önüne,	ellerine	bakarak	devam	etti:
“O	 zaman	 paketleri	 değneklerle,	 ya	 da	 kement	 atarak	 toplayacaklar.

Çikolatayı,	önce	kedilerine	 tattıracaklar.	Allah	kahretsin!	Binbaşı,	bunlar	zeki
insanlar.	Budalaca	tuzaklara	düşecek	soydan	değiller.”

Loft	öksürdü.
“Albayım	bu	bozguncu	davranışı,”	dedi.	“Bir	şeyler	yapmalıyız.	Acaba	ne

diye	yalnızca	buraya	attılar	bunları?”
Albay	Lanser:
“İki	nedenden	biri,”	diye	yanıtladı.	“Ya	gelişigüzel	burayı	seçtiler	ya	da	bu

kasabayla	dışarısı	arasında	bağlantı	var.	Bazı	gençlerin	kaçtığını	duymuştuk.”
Loft	kötümser	bir	sesle:
“Bir	şeyler	yapmalıyız,”	dedi.
Lanser,	yüzbaşıya	döndü:
“Loft,	 seni	 genelkurmaya	 aday	 olarak	 önereceğim.	 Daha	 derdin	 ne

olduğunu	 bile	 anlamadan	 eyleme	 geçmek	 istiyorsun.	 Bu	 yeni	 çeşit	 bir	 zafer.
Eskiden	 halkın	 silahını	 elinden	 alır,	 hiçbir	 konuda	 bilgi	 vermezdik.	 Şimdi
radyo	dinliyorlar,	engel	olamıyoruz.	Radyoların	yerini	bile	bulamıyoruz.”

Kapıdan	bir	asker	seslendi:
“Bay	Corell	sizi	görmek	istiyor	Albayım.”
“Söyleyin	beklesin.”
Lanser,	Loft’la	konuşmaya	devam	etti:
“Kâğıtları	 okudular.	 Silah	 gökten	 yağmur	 gibi	 yağıyor.	 Şimdilik	 dinamit

gönderiyorlar.	Yakında	saatli	bomba,	daha	sonra	da	zehir	atarlar.”
Loft	kaygıyla:
“Henüz	zehir	atmadılar,”	dedi.
“Evet,	ama	yakında	onu	da	atarlar.”
“Ya	halkın	eline	şu	minicik	oklardan	bir	miktar	geçerse?	Hani	şu	eğlenmek

için	hedefe	attığın	saçma	sapan	küçük	oklardan?..	Ucuna	zehir	akıtılmış,	sessiz,
öldürücü	 oklar...	Atıldığını	 işitemezsiniz	 bile,	 üniformayı	 delip	 geçer,	 hiç	 de
gürültü	 çıkarmazlar.	 Halkın	 eline	 bunlardan	 birkaç	 tane	 geçerse	 askerlerin,
hatta	sizin	direnciniz	nasıl	bozulur	bilir	misiniz?	Ya	çevrede,	söz	gelişi	arsenik
bulunduğunu	 bilirlerse	 askerlerin	 hali	 ne	 olur?	 İç	 rahatlığı	 ile	 yiyip	 içemez
olurlar.”



Hunter	soğuk	bir	tavırla:
“Düşmanın	karşı	saldırısını	mı	düşünüyorsun	Albayım?”	diye	sordu.
“Hayır,	ama	üç	aşağı	beş	yukarı	kestirmeye	çalışıyorum.”
Loft:
“Albayım,”	 dedi.	 “Dinamiti	 araştıracağımıza	 oturup	 boş	 yere	 çene

çalıyoruz.	Halk	 kendi	 arasında	 bir	 örgüt	 kurmuşsa	 ortaya	 çıkarıp,	 kökünden
yok	etmeliyiz.”

“Evet,	kökünden	hatta	bıçakla	keser	gibi	ansızın	acımasızca	yok	etmeliyiz,
değil	mi?	Yanına	bir	manga	al	Loft.	Prackle	de	öyle	yapsın.	Keşke	birkaç	genç
subay	 daha	 olsaydı.	 Tonder ’in	 ölümü	 bizi	 güç	 duruma	 soktu.	 Ne	 diye	 kadın
peşine	düşmeye	kalktı?”

Loft:
“Teğmen	Prackle’ın	hareket	tarzı	hoşuma	gitmiyor	Albayım,”	dedi.
“Ne	yapıyor?”
“Bir	şey	yaptığı	yok,	ama	çok	sinirli	ve	kederli.”
“Evet	 biliyorum.	 Bu,	 sık	 sık	 üzerinde	 durduğum	 bir	 konudur.	 Hatta	 bu

kadar	 çok	 sözünü	 etmeseydim	 şimdiye	 kadar	 çoktan	 tümgeneral	 olmuştum.
Gençlerimizi	 yalnızca	 zafere	 hazırladık.	 Yenilgiye	 uğrayınca	 nasıl	 hareket
edeceklerini	bilemiyorlar.	Başka	gençlerden	daha	zeki,	daha	cesur	olduklarını
öğrettik	 onlara.	 Oysa	 ne	 daha	 cesur	 ne	 de	 daha	 zeki	 olmadıklarını	 anlamak
hepsini	allak	bullak	etti.”

Loft	sert	bir	sesle:
“Yenilgi	ile	ne	kastediyorsunuz?”	dedi.	“Biz	yenilmedik.”
Lanser	uzun	bir	süre	hiç	konuşmadan	soğuk,	buz	gibi	bir	bakışla	gözlerini

genç	yüzbaşıya	dikti.	Sonunda	Lolt	gözlerini	indirdi.
“Albayım,”	dedi.
Lanser:
“Teşekkür	ederim,”	diye	cevap	verdi.
“Başkalarından	aynı	anlayışı	beklemiyorsunuz.”
“Onlar	 aynı	 şeyi	 düşünmedikleri	 için	 hakaret	 sayılmaz.	 İhmalcilik

gösterince	hakaret	sayılır.”
“Evet	Albayım.”
“Haydi	 şimdi	 git	 Prackle’a	 göz	 kulak	 ol.	 Araştırmaya	 başlayın.	 Açıkça

aykırı	bir	hareket	görmedikçe	kimseye	ateş	etmeyin.	Anlaşıldı	mı?”
Loft:
“Evet	Albayım,”	diyerek	selam	durumuna	geçti	odadan	çıktı.
Hunter	gülerek	albaya	bakıyordu:



“Çocuğu	biraz	fazla	hırpalamadın	mı?”
“Mecburdum.	Korkuyor.	Bu	çeşit	 insanları	 iyi	 tanırım.	Korktukları	zaman

sert	 davranılmazsa	 tümden	 çökerler.	 Başkalarının	 sevgiye	 güvenmesi	 gibi
bunlar	da	disipline	güvenirler.	Sen	şu	rayları	bulsan	iyi	olur.	Bana	kalırsa	geri
kalan	bölümünü	de	bu	gece	dinamitle	atmaya	yelteneceklerdir.”

Hunter	ayağa	kalktı.
“Evet,”	dedi.	“Emir	merkezden	geliyor	anlaşılan.”
“Evet.”
“Acaba...”
“Ne	 diyeceklerini	 bilirsin.	 Eninde	 sonunda	 ne	 çeşit	 emirler	 vereceklerini

sen	de	bilirsin.	Elebaşlarını	yakalayın,	kurşuna	dizin,	esir	alın,	esirleri	kurşuna
dizin,	daha	başka	esirler	alın,	onları	da	kurşuna	dizin...”

Sesi	yükselmişti.	Sonra	hafifçe	adeta	fısıldayarak	devam	etti:
“Nefret	gittikçe	artıyor,	aramızdaki	uçurum	gitgide	derinleşiyor.”
Hunter,	Başkan’ın	yatak	odasını	göstererek	çekingen	bir	tavırla	sordu:
“Listedeki	isimlerden	hiç	kimseyi	mahkûm	ettiler	mi?”
“Hayır,	henüz	değil.	Şimdilik	sadece	tutuklanacaklar	var.”
Lanser,	 bir	 an	 gözlerini	 elleriyle	 örttü.	 Sonra	 omuzları	 dikleşti.	 Yüzünü

acımasız	bir	ifade	kapladı.
“Hunter,	ben	sivil	değilim.	Zaten	subay	kıtlığı	çekiyoruz.	Biliyorsun.	Haydi

işinin	başına	geç	Binbaşı.	Ben	de	Corell’le	konuşayım.”
Hunter	 gülümseyerek	 kapıya	 doğru	 ilerledi.	 Kapıyı	 açınca	 dışarıya

dönerek:
“Evet	burada,”	dedi.
Sonra	omuzunun	üzerinden	Lanser ’e	seslendi.
“Prackle	gelmiş,	seni	görmek	istiyor.”
“İçeri	gelsin.”
Asık	suratla	ve	hırçın	bir	tavırla	Prackle	odaya	girdi.
Lanser:
“Biraz	 otur	 dinlen,”	 dedi.	 “Haydi	Teğmen	 iyi	 ve	 uslu	 bir	 asker	 gibi	 otur

bakayım.”
Prackle’in	 sinirli	 hali	 birdenbire	 kayboluvermişti.	 Oturup	 dirseklerini

masaya	dayadı.
“Keşke,”	diye	başlarken,	Lanser	sözünü	kesti:
“Dur,	 hiç	 konuşma.	 Derdin	 nedir	 biliyorum.	 Umduğun	 bu	 değildi,	 değil

mi?	Daha	güzel,	daha	hoş	günler	bekliyordun.”



“Bizden	nefret	ediyorlar.	Hem	de	öylesine	nefret	ediyorlar	ki...”
Lanser	güldü.
“Neden	 böyle	 olduğunu	 sanırım	 anlıyorum.	 Gençler	 iyi	 asker	 oluyorlar,

ama	gençlerin	de	kadına	ihtiyacı	var	değil	mi?”
“Evet,	iyi	bildiniz.”
Lanser	sevecen	bir	tavırla	sordu:
“O	da	senden	nefret	ediyor	mu?”
Prackle	şaşkın	bir	halde	durdu.
“Bilmiyorum	Albayım,”	dedi.	“Kanımca,	sadece	acıyor.”
“Sen	de	üzülüyorsun	bu	işe!”
“Burasını	sevmedim.”
“Hayır.	 Daha	 eğlenceli	 olacak	 sanırdın	 değil	 mi?	 Teğmen	 Tonder ’in

sinirleri	 bozuldu,	 eğlenmeye	 yeltendi,	 onu	 da	 becerdiler.	 Seni	 geri
gönderebilirim.	Burada	sana	ihtiyacımız	varken	dönmek	ister	misin?”

Prackle	güç	durumda	kalmıştı.
“Hayır	Albayım,	istemem,”	dedi.
“Aferin.	Artık	erkek	değilsin.	Askersin.	Senin	keyfinin,	rahatının	hiç	değeri

yok,	 hatta	 Teğmenim,	 hayatının	 da	 değeri	 yok.	 Yaşarsan	 ileride	 olanları
anımsarsın,	 tek	 kazancın	 anıların	 olur.	 Bu	 arada	 emir	 alıp	 emirleri	 yerine
getirmekle	 yükümlüsün.	 Emirlerin	 çoğu	 tatsız	 şeyler	 olacaktır,	 ama	 bu	 seni
ilgilendirmez.	 Sana	 yalan	 söyleyecek	 değilim,	 Teğmen.	 Seni	 toz	 pembe
günlere	 değil	 bugüne	 hazırlamış	 olmaları	 gerekirdi.	 Benliğini	 yalanla	 değil,
gerçekle	yoğurmalıydılar.”

Sesi	sertleşmişti.
“Ama	bu	görevi	kendin	seçtin	teğmen.	Devam	edecek	misin,	yoksa	geri	mi

döneceksin?	İç	dünyanla	uğraşamayız.”
Prackle	ayağa	kalktı:
“Sağol	Albayım.”
“Kıza	 gelince,	 Teğmen,	 ister	 baştan	 çıkar,	 ister	 kanadının	 altına	 al,	 ister

evlen,	ama	sırası	gelince	gözünü	kırpmadan	kurşuna	dizmeye	hazırlan.”
Prackle	bezgin	bir	sesle:
“Evet	Albayım,	sağol	Albayım,”	diye	cevap	verdi.
“Emin	ol,	bunları	önceden	bilmek	daha	iyidir.	Haydi	artık	git	teğmen.	Şayet

Corell	hâlâ	bekliyorsa,	gönder	gelsin.”
Teğmenin	kapıdan	çıkışını	izledi.
Mr.	Corell	değişmiş	bambaşka	bir	insan	olmuştu.	Sol	kolu	askıdaydı.	Eski

neşeli,	dost	tavırlı,	güler	yüzlü	Corell’den	iz	kalmamıştı.	Yüzü	asık,	öfkeliydi.



Gözleri,	ölü	domuz	gözünü	andırırcasına	kısılmıştı.
“Daha	önce	gelmek	istedim,	ama	gösterdiğiniz	kayıtsızlık	engel	oldu.”
“Yanılmıyorsam	raporun	yanıtını	bekliyordunuz.”
“Daha	 fazla	 şeyler	 de	 bekliyordum.	 Bana	 yetki	 vermekten	 çekindiniz.

Değersiz	 olduğumu	 söylediniz.	 Sizden	 çok	 önce	 bu	 kasabaya	 yerleştiğimi
unuttunuz.	Önerimi	dinlemeyerek	başkanı	görevinde	bıraktınız.”

“Yoksa,	şimdikinden	daha	büyük	güçlüklerle	karşılaşırdık.”
“Bu	bir	görüş	açısı...	Bu	adam	birtakım	isyancıların	elebaşısıdır.”
“Saçma.	Kendi	halinde	basit	bir	insan.”
Corell	 sağlam	 kalan	 eliyle,	 sağ	 cebinden	 kara	 kaplı	 bir	 defter	 çıkarıp

parmaklarıyla	sayfalarını	çevirmeye	başladı:
“Benim	 haber	 kaynaklarım	 olduğunu	 ve	 sizden	 çok	 önce	 buraya

yerleştiğimi	 unutuyorsunuz	Albay.	 Bu	 kasabada	 her	 olayda	Başkan	Orden’in
parmağı	 olduğunu	 size	 bildirmek	 isterim.	 Teğmen	 Tonder ’in	 öldürüldüğü
gece	 başkan	 cinayetin	 işlendiği	 evde	 bulunuyordu.	Kız	 dağlara	 kaçınca	 onun
akrabalarının	 yanına	 sığındı.	 Ardından	 gittim	 ama	 yetişmedim.	 Biri	 buradan
kaçacak	 olsa	 anında	 Orden’in	 haberi	 oluyor	 ve	 yardım	 ediyor.	 Bu	 paraşüt
olayında	da	parmağı	olduğundan	çok	kuşkulanıyorum.”

Lanser	merakla:
“Ama	kanıtlayamıyorsunuz,”	dedi.
“Hayır	 kanıtlayamam.	 Söylediklerinden	 birincisini	 biliyorum,

sonuncusundan	 ise	 sadece	 kuşkulanıyorum.	 Belki	 şimdi	 anlatacaklarımı
dinlemeye	razı	olursunuz.”

Lanser	sükunetle:
“Neymiş	önerileriniz?”	dedi.
“Albay,	 bunlar	 öneriden	 biraz	 daha	 ileri.	 Orden	 savaş	 tutsağı	 olarak

tutulmalı	 ve	 hayatı	 kasabanın	 sükuneti	 karşılığı	 bağışlanmalı.	 Hayatı,	 bir	 tek
dinamit	fitilinin	ateşlenmesine	bağlı	olmalı.”

Tekrar	elini	cebine	soktu	ve	küçük	bir	defter	çıkarıp	Albayın	önüne	koydu:
“Merkezden	 aldığım	 yanıt	 işte	 bu.	 Okuyunca	 bana	 birtakım	 yetkiler

verilmiş	olduğunu	anlayacaksınız.”
Lanser	küçük	deftere	bakarak	cevap	verdi:
“Beni	hiçe	sayarak	hareket	ettin	değil	mi?”
Adamdan	tiksindiği	gözlerinden	okunuyordu.”
“Yaralandığını	duydum.	Nasıl	oldu?”
“Sizin	teğmenin	öldürüldüğü	gece	bana	da	saldırdılar.	Devriye	kurtardı.	O

gece	 kasabadan	 birkaç	 kişi	 benim	 teknemle	 kaçtı.	 Albay,	 Başkan	 Orden’in



tutsak	alınması	için	bir	daha	uyarıda	bulunmak	gerekli	mi?”
Lanser:
“Kendisi	burada,	kaçmadı	ki,”	dedi.	“Bundan	daha	öte	tutsaklık	olur	mu?”
Uzaktan	 bir	 patlama	 sesi	 duyuldu.	 İkisi	 de	 sesin	 geldiği	 yana	 döndüler.

Corell:
“İşte	gördünüz	mü	Albay?”	dedi.	“Siz	de	biliyorsunuz	ki	bu	deney	olumlu

sonuç	verirse	bütün	işgal	bölgesine	dinamit	yağdıracaklar.”
Lanser	sakin	bir	tavırla:
“Bu	konuda	sizin	görüşünüz	nedir?”	diye	sordu.
“Demin	de	söyledim	ya!	Herhangi	bir	isyan	hareketini	Orden’in	hayatı	ile

tehdit	edersiniz.”
“Ya	gene	isyan	ederler	de	biz	Orden’i	kurşuna	dizersek?”
“O	zaman	sıra	küçük	doktora	gelir.	Resmi	bir	konumu	yoksa	da	başkandan

sonra	en	çok	onun	sözü	geçer.”
“Ama	resmi	bir	sıfatı	yok.”
“Halkın	güvenini	kazanmıştır.”
“Peki	onu	da	kurşuna	dizince	ne	olacak?”
“O	zaman	hakimiyet	bizim	elimize	geçer.	İsyan	önlenmiş	olur.	Elebaşlarını

öldürünce	isyan	durur.”
Lanser	adamı	sınavdan	geçirircesine	sordu:
“Gerçekten	bu	görüşte	misiniz?”
“Böyle	olması	gerekir.”
Lanser	ağır	ağır	başını	salladı.
“Nöbetçi!”	diye	seslendi.
Kapıda	bir	asker	göründü.
Lanser:
“Çavuş,”	dedi.	“Başkan	Orden	tutuklanmıştır.	Dr.	Winter	de	tutuklanmıştır.

Orden’in	gözaltına	alınmasını	sağla,	Winter ’i	de	derhal	buraya	getir.”
Nöbetçi:
“Peki	Albayım,”	dedi.
Lanser,	Corell’e	dönerek:
“Dilerim	 ne	 yaptığınızın	 bilincindesinizdir,”	 dedi.	 “Dilerim	 yaptığınızın

bilincindesinizdir.”



VIII

Haber,	 küçük	 kasabada	 çabuk	 yayılmıştı.	 Kapı	 arkasında	 fısıldaşmalar,
anlamlı	 bakışmalarla	 “Başkan	 tutuklandı,”	 haberi	 dört	 bir	 yöne	 yayıldı.
Kasabada	 sakin	 bir	 coşkunluk	 vardı,	 sert	 bir	 coşkunluk...	 Halk	 kafa	 kafaya
verip	 konuşuyor,	 sonra	 herkes	 kendi	 yoluna	 devam	 ediyordu.	 Alışveriş	 için
dükkânlara	 girenler	 tezgâhın	 üzerinden	 satıcılara	 eğiliyor,	 bir	 an	 için	 bir
şeyler	fısıldaşıyorlardı.

Halk	 kasabanın	 dışında,	 ormanlarda	 dinamit	 avına	 çıkıyordu.	 Karda
oynayan	çocuklar	dinamit	topluyorlardı.	Artık	çocuklar	bile	talimatı	biliyordu.
Paketi	açıp	çikolatayı	yiyor,	dinamiti	karın	altına	gömüyor,	büyüklerine	haber
veriyorlardı.

Kasabanın	hayli	dışında	bir	adam	dinamit	paketini	alıp	talimatı	okuyunca:
“Acaba	 nasıl	 çalışıyor	 bu?”	 diye	 kendi	 kendine	 sordu.	Tüpün	 ucunu	 kara

batırdı,	fitili	ateşledi	ve	içinden	sayarak	koşmaya	başladı.	Ama	çabuk	saymıştı,
altmış	sekize	gelince	dinamit	patladı.	Adam:

“Doğruymuş,”	diyerek	başka	paketler	aramaya	koyuldu.
Sanki	 gizli	 bir	 işaret	 verilmiş	 gibi	 herkes	 evine	 çekildi,	 kapılar	 kapandı,

sokaklarda	in	cin	top	oynuyordu.
Madende	askerler	kuyuya	inen	her	işçinin	üstünü	dikkatle	üst	üste	arıyordu.

Askerler	sert	ve	öfkeliydi,	işçileri	tersliyorlardı.	İşçiler	de	soğuk	soğuk	onlara
bakıyorlardı,	ama	tümünün	gözlerinin	içinde	coşkun,	sert	bir	sevinç	gizliydi.

Konağın	 salonunda	masanın	üstündeki	 kâğıtlar	 kaldırılmıştı.	Bir	 asker	 de
başkanın	 yatak	 odasının	 önünde	 nöbet	 tutuyordu.	 Annie	 kömür	 kutusunun
önüne	çömelmiş,	ocağa	birer	birer	küçük	kömür	parçaları	atıyordu.

Başkan	 Orden’in	 yatak	 odasının	 dibinde	 bekleyen	 nöbetçiye	 dönerek,
Annie	hırçın	bir	sesle	sordu:

“Söyle	bakalım	Başkan’a	ne	yapacaksınız?”
Nöbetçi	hiç	cevap	vermedi.
Sokak	kapısı	 açıldı	ve	bir	 asker	 içeri	girdi.	Asker,	Dr.	Winter ’i	kolundan

yakalamıştı.	 Kapıyı	 kapattıktan	 sonra	 odaya	 girip	 beklemeye	 başladı.	 Dr.
Winter:

“Merhaba	Annie,”	dedi.	“Başkan	nasıl?”
Annie	yatak	odasını	göstererek:



“İçerde,”	diye	cevap	verdi.
“Hasta	mı?”
“Hayır,	hastaya	benzemiyor.	Geldiğinizi	haber	vermeye	çalışayım.”
Annie	nöbetçinin	yanına	giderek,	emredercesine:
“Git	Başkan’a	Dr.	Winter ’in	geldiğini	haber	ver,”	dedi.
Nöbetçi	 ne	 cevap	 verdi,	 ne	 de	 kıpırdadı,	 ama	 kapı	 açıldı,	 Başkan	 Orden

eşikte	göründü.
Nöbetçiye	 aldırış	 etmeden	 yanından	 geçip	 salona	 girdi.	 Asker	 bir	 an

başkanı	tekrar	odasına	sokmaya	niyetlendi,	sonra	caydı,	yerine	döndü.	Orden:
“Teşekkür	 ederim	 Annie,”	 dedi.	 “Pek	 uzaklaşma,	 belki	 sana	 ihtiyacım

olur.”
“Hayır	efendim,	beklerim.	Hanımefendi	iyi	mi?”
“Saçını	tarıyor.	Görmek	ister	misin?”
“Evet	efendim.”
Annie	nöbetçinin	yanından	geçip	yatak	odasına	girdi,	kapıyı	kapattı.	Orden:
“Bir	isteğin	mi	var	doktor?”	diye	sordu.
Winter	acı	acı	gülerek	askeri	gösterdi.
“Yanılmıyorsam	tutukluyum.	Bu	arkadaş	beni	buraya	kadar	getirdi.”
“Eh,	nasıl	olsa	bu	da	başa	gelecekti.	Acaba	şimdi	ne	yapacaklar?”
Bir	an	göz	göze	geldiler,	ikisi	de	birbirinin	aklından	geçeni	okuyordu.
Orden	sanki	konuşup	anlaşmışlar	gibi:
“İstesem	de	buna	engel	olamam,”	dedi.
“Biliyorum,	ama	onlar	bunu	anlayamıyorlar.”
Kafasının	içinden	geçenleri	yüksek	sesle	tekrarladı:
“Dakik	insanlar	bunlar.	Vakit	geldi	artık.	Kendilerinin	bir	tek	önderi,	bir	tek

kafası	olduğu	 için	bizi	de	öyle	sanıyorlar.	On	kişinin	kafası	uçurulsa	onların
sonu	geldi	demektir,	ama	biz	özgür	bir	ulusuz.	İçimizdeki	insan	sayısı	kadar	da
düşünebilen	kafa	vardır	bizde.	Gereğinde	önderler	mantar	gibi	yerden	biter.”

Orden	elini	doktorun	omuzuna	koyarak	yanıtladı.
“Teşekkür	ederim.	Ben	de	biliyordum	bunları	ama	başkasından	duymak	iyi

oluyor.	Küçücük	halkımız	boyun	eğmeyecek	değil	mi?”
Merakla	doktorun	yüzünü	inceliyordu.
Dr.	dostuna	destek	oldu.
“Hayır,	 hayır	 boyun	 eğmezler.	 Hatta	 dışardan	 gelen	 yardımlarla	 daha	 da

güçlenirler.”
Bir	 an	 için	 odayı	 bir	 sessizlik	 kapladı.	 Nöbetçi	 ayak	 değiştirdi.	 Tüfeği



düğmesine	çarpınca	minicik	bir	ses	duyuldu.
Orden:
“Seninle	 açık	 konuşabilirim	 doktor,”	 dedi.	 “Kimbilir	 belki	 de	 bir	 daha

karşı	karşıya	gelip	konuşamayız.	Aklımdan	geçenlerden	utanıyorum.”
Öksürüp	 yerinde	 dimdik	 duran	 askere	 baktı,	 ama	 askerde,	 söylenenleri

duyduğuna	dair	en	küçük	bir	belirti	yoktu.
“Kendi	ölümümü	düşündüm.	Normal	yolu	izlerlerse,	beni	öldüreceklerdir,

sonra	da	seni	öldürürler.”
Winter	sesini	çıkarmayınca	devam	etti:
“Doğru	değil	mi?”
“Evet,	herhalde.”
Winter	 yaldızlı	 koltuklardan	 birine	 doğru	 ilerledi.	 Tam	 oturacağı	 sırada

kumaşın	eskimiş	olduğuna	dikkat	etti.	Parmaklarıyla,	sanki	onarır	gibi,	yırtık
yeri	okşadı,	düzeltti.	Sonra,	kumaş	yırtık	olduğu	için	yavaşça,	dikkatle	oturdu.

Orden	devam	etti:
“Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim	mi?	Korkuyorum.	Kaçmak,	 bu	 işten	 kurtulmak

için	 türlü	 çareler	 düşündüm.	 Hayatımı	 bağışlamaları	 için	 yalvarmayı	 bile
düşündüm.	Bütün	bunlardan	utanıyorum.”

Winter	başını	kaldırmadan	konuştu:
“Ama	düşündüklerini	yapmadın.”
“Hayır	yapmadım.”
“Yapmayacaksın	da?”
Orden	çekinerek,
“Hayır,	yapmayacağım,”	dedi.	“Ama	aklımdan	geçirdim.”
Winter	sevecenlikle	cevap	verdi:
“Herkesin	 aynı	 şeyleri	 düşünmediğini	 nereden	 biliyorsun?	 Bütün	 bunları

benim	de	aklımdan	geçirmediğimi	nereden	biliyorsun?”
“Acaba	seni	ne	diye	tutukladılar?	Herhalde	seni	de	öldürecekler?”
“Herhalde.”
Doktor	parmaklarını	birbirinin	çevresinde	döndürerek	ellerini	gözlemeye

koyuldu.
Orden	bir	süre	sustuktan	sonra	konuştu.
“Sana	 bir	 şey	 söyleyeyim	 mi	 doktor,”	 dedi.	 “Sen	 de	 biliyorsun	 ki,	 ben

küçük	 bir	 insanım,	 burası	 da	 küçük	 bir	 kasaba,	 oysa	 küçük	 çapta	 insanlarda
birden	 alev	 alıp	 parlayan	 küçük	 kıvılcımlar	 gizlidir.	 Korkuyorum,	 çok
korkuyorum,	 hayatımı	 kurtaracak	 türlü	 çareler	 düşündüm,	 ama	 bu	 da	 geçti.
Arada	 bir,	 büyük	 bir	 heyecan	 duyuyorum,	 daha	 yükselmişim,	 olduğumdan



daha	büyük,	daha	 iyi	bir	 insan	olmuşum	gibi.	Aklıma	ne	geldi	biliyor	musun
doktor?”

Eskiyi	anımsayarak	gülmeye	başladı.
“Okulda	 Savunma’yı	 okumuştuk	 anımsar	 mısın?	 ‘Biri	 diyecektir	 ki:

Vaktinden	 önce	 ölmeni	 gerektirecek	 bir	 hayat	 tarzından	 utanmayacak	 mısın
Sokrat?’	Ona	 şöyle	 bir	 cevap	 verebilirim:	 İşte	 burada	 yanılıyorsun.	Birazcık
değeri	olan	bir	insan	yaşamak	ya	da	ölmek	olasılığını	hesaplamamalı,	sadece
yaptığı	hareketin	doğru	ya	da	yanlış	olup	olmadığını	düşünmelidir.”

Orden	gerisini	anımsamak	için	sustu.
Dr.	Winter	coşkuyla	öne	doğru	eğilerek	devam	etti:
“İyi	 bir	 insan	 gibi	 mi,	 yoksa	 kötü	 bir	 insan	 gibi	 mi	 hareket	 ettiğini

düşünmelidir.	Ben	 de	 doğru	 hatırladığımdan	 emin	 değilim.	Hiçbir	 zaman	 iyi
bir	öğrenci	olamadın.	Suçlama	bölümünü	beceremezdin.”

Orden	keyifle	gülmeye	başladı:
“Demek	bunu	da	anımsıyorsun?”
Winter	içtenlikle,
“Evet,”	 dedi.	 “Çok	 iyi	 anımsıyorum.	 Hep,	 bir	 iki	 satır	 atlardın.	 Diploma

töreninde	 o	 kadar	 heyecanlıydın	 ki	 gömleğini	 içine	 sokmayı	 unutmuştun,
kuyruk	 gibi	 arkandan	 sarkıyordu.	 Bir	 türlü	 herkesin	 neden	 güldüğünü
anlayamamıştın.”

Orden	kendi	kendine	gülerken,	farkında	olmadan	eli	arkasına	gitti,	sarkık
gömleğinin	ucunu	arıyordu.

“Ben	 Sokrat	 olmuştum.	 Öğretmenleri	 suçluyordum.	 Hem	 de	 nasıl
suçlamıştım.	Canlarını	çıkardım,	kıpkırmızı	olmuşlardı.”

Winter:
“Gülmemek	 için	 kendilerini	 tutuyorlardı	 da	 ondan,”	 diye	 cevap	 verdi.

“Gömleğinin	ucu	sarkıyordu.”
Başkan	Orden	gülmeye	başladı.
“Kaç	yıl	oldu?	Kırk	yıl	mı?”
“Kırk	altı.”
Yatak	odasının	önünde	bekleyen	nöbetçi	sokak	kapısının	dibinde	bekleyen

nöbetçinin	 yanına	 gitti.	 Okulda	 fısıldaşan	 çocuklar	 gibi	 yavaşça	 konuşmaya
başladılar.

“Kaç	saattir	nöbettesin?”
“Bütün	gece	nöbet	tuttum.	Gözlerim	kapanıyor.”
“Ben	de	öyle.	Dün	karından	mektup	aldın	mı?”
“Evet!	Sana	selam	söylüyor.	Yaralandığını	duymuş.	Pek	mektup	yazmaz.”



“İyi	olduğumu	yaz.”
“Tabii,	yazarım.”
Başkan	başını	kaldırıp	tavana	bakarak	mırıldandı.
“Hmmm...	hm...	hmmmm...	Dur	bakayım	anımsayacak	mıyım?	Nasıldı...”
Winter	imdada	yetişti:
“İşte	şimdi	ey...”
Orden	yavaşça	tekrarladı:
“İşte	şimdi	ey	beni	suçlayan	insanlar...”
Albay	 Lanser	 sessizce	 odaya	 girmişti.	 Nöbetçiler	 dimdik	 doğruldular.

Konuşulanları	duyunca,	Albay	durup	dinlemeye	başladı.
Orden	tavana	bakarak	anımsamaya	çalışıyordu:
“İşte,	 ey	 beni	 suçlayan	 insanlar,	 size	 şunu	 demek	 isterim...	 çünkü	 artık

ölmek	üzereyim	...	ve	...	ölüm	saati	yaklaşınca	...	insanlara	ileriyi	görme	gücü
bahşedilir...	 Ve	 ben...	 sizlere,	 benim	 katilim	 olan	 sizlere...	 şunu	 söylemek
isterim	ki...	ben	öldükten	sonra...”

Winter	ayağa	kalkarak:
“Ben	yanınızda	ayrıldıktan	sonra,”	diye	devam	etti.
Orden	arkadaşına	bakarak	sordu:
“Ne?”
“Yanınızdan	ayrıldıktan	sonra,	diyeceksin	öldükten	sonra	değil.”
“Hayır,	öldükten	sonra.	Öldükten	sonra.”
Orden	 çevresine	 bakınca	 Albay	 Lanser ’in	 kendisini	 izlemekte	 olduğunu

gördü.
“Öldükten	sonra,	değil	mi?”
Albay	Lanser:
“Ayrıldıktan	 sonra,”	 diye	 cevap	 verdi.	 “Yanınızdan	 ayrıldıktan	 hemen

sonra.”
Dr.	Winter	direniyordu.
“Gördün	 mü,	 bire	 karşı	 iki	 kazandık.	 ‘Ayrılış’	 sözcüğünü	 kullanacaksın.

Eskiden	de	aynı	yanlışı	yapmıştın.”
Orden	 ileriye	 bakıyordu,	 gözleri	 geçmişe	 gömülmüştü,	 hiçbir	 şey

görmüyordu.	Devam	etti:
“Benim	katilim	olan	sizlere	şunları	söylemek	 isterim	ki,	ben...	yanınızdan

ayrıldıktan	 hemen	 sonra	 bana	 verdiğiniz	 cezadan	 çok	 daha	 kötü	 bir	 gelecek
sizi	bekleyecektir.”

Winter	 cesaret	 vermek	 için	 başını	 salladı,	 Albay	 Lanser	 de	 başını



sallıyordu.	 Sanki	 her	 ikisi	 de	 başkanın	 sözcükleri	 anımsamasına	 yardım
ediyorlardı.	Orden	devam	etti:

“Beni	öldürüyorsunuz;	çünkü	sizi	suçlayacak,	yaptıklarınızı	sayıp	dökecek
birinden	kurtulmak	istiyorsunuz.”

Teğmen	Prackle	heyecanla:
“Albay	Lanser!”	diye	haykırarak	odaya	girdi.
Albay	Lanser:
“Şşşşş,”	diyerek,	teğmeni	susturmak	için	elini	uzattı.
Orden	hafif	bir	sesle	devam	ediyordu.
“Fakat	 umduğunuz	 gibi	 olmayacak,	 gerçek	 beklenmedik	 biçimde

canlanacaktır.”
Sesi	kuwetlenmişti:
“Çünkü	 ileride	 sizi	 itham	 edenlerin	 sayısı	 şimdikinden	 çok	 daha	 fazla

olacaktır.”
Eliyle	söylev	veriyormuş	gibi	bir	hareket	yaparak:
“Şimdiye	 kadar	 benim	 susturabildiğim	 suçlamalar	 da	 karşınıza	 çıkacak;

henüz	 genç	 oldukları	 için	 onlar	 daha	 sert	 davranacaklar,	 siz	 de	 daha	 çabuk
incinecek,	yüksüneceksiniz.”

Kaşlarını	çatarak	anımsamaya	çalıştı.
Teğmen	Prackle:
“Albay	Lanser,	Üzerlerinde	dinamit	bulunan	birkaç	kişi	yakaladık,”	dedi.
Albay:
“Şşşş,”	diyerek	teğmeni	susturdu.
Orden	devam	ediyordu:
“İnsan	 öldürerek,	 yaşamınızın	 kötü	 yanlarını	 ortaya	 çıkartacak	 kişileri

önleyeceğinizi	sanıyorsanız,	aldanıyorsunuz.''
Kaşlarını	çattı,	düşündü,	tavana	baktı,	sonunda	şaşkın	şaşkın	gülerek:
“Bu	kadarcık	anımsıyorum,”	dedi.	“Unutmuşum.”
Dr.	Winter:
“Kırk	 altı	 yıl	 sonra	 hiç	 de	 fena	 değil,”	 dedi.	 “Zaten	 kırk	 altı	 yıl	 önce	 de

daha	iyi	beceremiyordun	ya!”
Teğmen	Prackle	söze	karıştı:
“Adamların	üzerinde	dinamit	bulduk	Albayım.”
“Tutukladınız	mı?”
“Evet	Albayım,	yüzbaşı	Loft	ile	beraber...”
“Yüzbaşı	Loft’a	söyleyin	adamlara	göz	kulak	olsun.”



Albay	kendini	tutarak	odanın	ortasına	doğru	ilerledi:
“Orden,	bu	işlerin	bir	sonu	gelmeli,”	dedi.
Başkan	çaresizlik	içinde	gülümseyerek:
“Sonu	gelemez	efendim,”	diye	cevap	verdi.
Albay	Lanser	sert	bir	sesle:
“Halkın	 sükunetle	 hareketini	 sağlamak	 için	 sizi	 savaş	 tutsağı	 olarak

tutuyorum,”	dedi.	“Emirlerim	bu	kadardır.”
Orden	sadece:
“Bu	 hareketiniz	 bütün	 bu	 işlere	 engel	 olamaz	 ki,”	 diye	 cevap	 verdi.

“Anlayamıyorsunuz.	 Halka	 bir	 engel	 oluşturduğum	 anda,	 bensiz	 yollarına
devam	edeceklerdir.”

“Ne	 düşündüğünüzü	 bana	 açıkça	 söyleyin.	 Bir	 dinamit	 daha	 ateşledikleri
takdirde	sizi	kurşuna	dizeceğimizi	bilirse	halk	ne	yapar?”

Başkan	 ne	 cevap	 vereceğini	 bilemeden	 Doktor	 Winter ’e	 baktı.	 O	 sırada
yatak	 odasının	 kapısı	 açılmış	 ve	 Hanımefendi	 içeriye	 girmişti.	 Başkanın
makam	zincirini	elinde	tutuyordu:

“Bunu	unuttun,”	dedi.
Orden:
“Ne?”	diye	sordu,	“ha,	evet.”
Başını	eğdi,	Hanımefendi	zinciri	kocasının	boynuna	geçirdi.
“Teşekkür	ederim	şekerim.”
Hanımefendi	sızlanıyordu:
“Her	zaman	unutursun.	Her	zaman	unutursun.”
Başkan	 Orden	 zincirin	 ucundaki,	 üzerinde	 makam	 arması	 bulunan	 altın

madalyonu	elinde	tutmuş,	bakıyordu.	Lanser	yeniden	direnerek	sordu:
“O	zaman	ne	yaparlar?”
Başkan:
“Bilmem,”	diye	cevap	verdi.	“Herhalde	dinamiti	ateşlerler.”
“Ya	siz	uyarırsanız?”
Winter	söze	karıştı:
“Albay,”	dedi,	“bu	sabah	küçük	bir	çocuk	gördüm,	kardan	adam	yapıyordu,

sizin	 üç	 askeriniz	 de	 çocuğun	 yaptığı	 heykelciğin	 Önderinizin	 karikatürü
olmamasını	sağlamak	için	durmuş	izliyorlardı.	Askerler	yetişip	bozana	kadar,
çocuk	heykelciğini	Önderinize	tıpatıp	benzetmişti.”

Lanser	doktorun	söylediklerini	duymamazlıktan	gelerek:
“Halkı,	emirlere	uymaları	için	uyarırsanız	ne	yaparlar?”	diye	sordu.



Uykudaymış	gibi	Orden’in	gözleri	kapanmıştı,	düşünmeye	çalışıyordu.
“Cesur	 bir	 insan	 değilim	 Albay,”	 dedi.	 “Eninde	 sonunda	 fitili	 ateşlerler

kanımca.”
Güçlükle	konuşuyor,	sanki	ne	diyeceğini	bilmiyordu:
“Böyle	yapmalarını	da	isterim.	Aksini	yapmalarını	istersem	bana	acırlar.”
Hanımefendi:
“Neden	söz	ediyorsunuz?”	diye	sordu.
Başkan:
“Biraz	sus	şekerim,”	diye	cevap	verdi.
Lanser	hala	direnerek	soruyordu:
“Fitili	ateşlerler	mi	diyorsunuz?”
Başkan	övünçle	konuşlu:
“Evet,	 ateşlerler.	 Görüyorsunuz	 ya	 Albay,	 yaşamak	 ya	 da	 ölmek	 benim

elimde	değil.	Fakat	ne	şekilde	öleceğimi	seçebilirim,	bu	benim	elimde.	Onlara
dövüşten	 vazgeçmelerini	 söylersem	 bana	 acırlar,	 ama	 dövüşmeye	 devam
ederler.	Dövüşmelerini	 söylersem	 sevinirler	 ve	 cesur	 bir	 adam	olmayan	 ben
onlara	cesaret	vermiş	olurum.”

Kendini	savunurcasına	gülümsedi:
“Böyle	hareket	etmek	hiç	de	güç	değil,	çünkü	sonu	aynı	kapıya	çıkıyor.”
“Evet	 deseniz,	 de	 hayır	 demişsiniz	 gibi	 anlatır,	 diz	 çöküp	 hayatınızı

bağışlamamız	için	yalvardığınızı	söyleriz.”
Winter	öfkeyle	söze	karıştı:
“Onlar	 gerçeği	 bilirler.	 Hiçbir	 şey	 gizlenmez.	 Sizin	 adamlarınızdan	 biri

kendini	 kaybedip	 sinekler	 sinek	 kağıdını	 ele	 geçirdiler	 diye	 bir	 söz	 etmiş,
şimdi	bu	kelimeler	bütün	halkın	ağzında.	Bir	de	türkü	yazmışlar.	Sinekler	sinek
kağıdını	ele	geçirmiş.	Hiçbir	şey	gizli	kalmaz	Albayım.”

Maden	yönünden	keskin	bir	 ıslık	sesi	duyuldu.	Sert	bir	 rüzgarla	bir	yığın
kar	pencereye	savruldu.

Orden	parmaklarıyla	altın	madalyonla	oynuyordu.	Sükunetle:
“Görüyorsunuz	ya,	hiçbir	şey	durumu	değiştiremez,”	dedi.
“Hepiniz	öldürülecek,	ya	da	ülkeden	kovulacaksınız.”
Sesi	sakin,	yumuşaktı:
“Halk	 tutsaklıktan	 hoşlanmaz,	 Albay,”	 dedi.	 “Onun	 için	 de	 asla	 boyun

eğmezler.	Özgür	insanlar	savaşa	neden	olmaz,	fakat	savaş	çıkınca	yenikken	de
dövüşürler.	Hayvan	 sürüsü	gibi	 bir	 öncünün	peşinden	koşan	uluslar	 ise	bunu
beceremez.	 Onun	 için	 sürü	 insanları	 küçük	 çarpışmaları,	 özgür	 insanlar	 da
savaşı	kazanır.	Er	geç	siz	de	bunu	anlayacaksınız,	Albay.”



Lanser ’in	vücudu	dimdik,	kaskatıydı.
“Emirlerim	açıktır,”	dedi.	“Son	süre	saat	on	birde	bitiyordu.	Birçok	tutsak

aldım.	İsyan	halinde	tutsaklar	kurşuna	dizilecek.”
Dr.	Winter	albaya	dönerek:
“Bir	 yarar	 sağlamayacağını	 bildiğiniz	 halde	 emirlerinizi	 uygulayacak

mısınız?”	diye	sordu.
Lanser ’in	yüzü	kaskatıydı:
“Ne	 olursa	 olsun	 emirlerimi	 uygulayacağım.	 Fakat	 sizin	 bir	 demeciniz

birçok	kimsenin	hayatını	kurtarabilir.”
Hanımefendi	sızlanarak:
“Ne	olur	bütün	bu	konuştuklarınızın	ne	olduğunu	bana	da	anlatsanız,”	dedi.
“Saçma	sapan	laflar,	şekerim.”
“Ama	Başkan	tutuklanamaz.”
Orden	karısına	bakıp	güldü.
“Hayır,	 başkanı	 tutuklayamazlar.	 Başkan	 ancak	 özgür	 insanların

kavrayabileceği	bir	kavramdır,	tutuklanamaz.”
Uzaktan	 bir	 patlama	 sesi	 duyuldu;	 yankısı	 dağlara	 yayıldı,	 tekrar	 işitildi.

Madendeki	ıslık	sesi,	keskin	ve	sert	bir	uyarı	düdüğüne	dönüşmüştü.	Orden	bir
an	 olduğu	 yerde	 kaskatı	 kesildi,	 sonra	 hafifçe	 gülmeye	 başladı.	 İkinci	 bir
patlama	duyuldu.	Bu	kez	daha	şiddetliydi	ve	daha	yakından	işitiliyordu.	Yankısı
dağlara	 yayıldı	 ve	 tekrar	 duyuldu.	 Orden	 saatine	 baktı,	 sonra	 saatini	 ve
boynundaki	zinciri	çıkarıp	Doktor	Winter ’in	avucuna	koydu:

“Sinek	şarkısı	nasıldı?”	diye	sordu.
Winter:
“Sinekler	sinek	kâğıdını	ele	geçirdiler,”	diye	yanıtladı.
Orden:
“Annie!”	diye	seslendi.
Yatak	odasının	kapısı	hemen	açıldı.
Başkan	sordu:
“Konuşulanları	dinledin	mi?”
Annie	şaşkına	dönmüştü.
“Evet	efendim.”
Patlama	 daha	 yakından	 duyulmaya	 başladı.	 Tahta	 parçalanmasını	 ve	 cam

kırılmasını	andıran	sesler	duyuldu;	nöbetçilerin	arkasındaki	kapı	açıldı.	Orden:
“Annie,”	dedi,	“ihtiyacı	olduğu	sürece	Hanımefendi’nin	yanında	bulunmanı

istiyorum.	Yalnız	bırakma.”



Karısına	sarılıp	alnından	öptü,	sonra	kapıya,	Teğmen	Prackle’in	bulunduğu
yana	doğru	ilerledi.	Kapının	ağzında	Doktor	Winter ’e	dönerek	titrek,	tatlı	bir
sesle:

“Kriton,”	 dedi,	 “Askülepius’a	 bir	 horoz	 adamıştım.	 Unutmayıp	 yerine
getirir	misin?”

Winter	cevap	vermeden	önce	bir	an	gözlerini	yumduktan	sonra:
“Adağın	yerine	getirilecektir,”	dedi.
Bu	söz	üzerine	Orden	gülmeye	başladı:
“Bak	bunu	iyi	anımsadım.	Bunu	unutmamışım.”
Elini	Prackle’in	koluna	koydu,	Teğmen	çekinerek	uzaklaştı.
Winter	ağır	ağır	başını	sallıyordu.
“Evet	iyi	anımsadın.	Adağın	yerine	getirilecektir.”
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