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AY BATTI

Ceviri
Filiz Karabey OFLUOGLU

.Varllmaymlan



On bire ¢eyrek kala her sey olup bitmisti. Kasaba kusatilmis, savunucular
yenilmis, savas da sona ermisti. Diisman bu kiiciik carpismaya daha
biiyiiklerine gosterdigi 6zenle hazirlanmisti. O pazar sabahi postaci ile polis
memuru, kasabanin kalbur iistii esnafindan Bay Corell’in teknesiyle balik avina
cikmuslardi. i¢i aklim oklim asker dolu, kiigiik, kapkara ¢ikartma gemisi sessiz
sedasiz yanlarindan gecerken postaci ile polis, kiyidan birka¢ mil agiktaydilar.
Devlet memuru olarak bu, her ikisini de ilgilendirdigi icin hemen pacalar1
sivamislardi, ama onlar karaya varincaya kadar kasabadaki askerler coktan
baskina ugramisti. Postaci ile polis, hiikiimet konagindaki kendi odalarina bile
giremeden savas tutsag1 olarak yakalanip hapse tikildilar.

Sayis1 topu topu on ikiyi gecmeyen kasaba askerleri o pazar hayli
uzaktaydilar. Kasabanin ileri gelen esnafindan Bay Corell, hedefi, kursunlari,
hatta verilecek odiilleri de hazirlayarak daglarin on kilometre berisinde gene
kendine ait giizel bir arazi lizerinde askerlerin onuruna bir atis yarismasi
diizenlemisti. Bu iri yar1 kalender cocuklar, ucaklarin seslerini duyup da ta
uzaktan parasiitleri goriince tabana kuvvet kente donmiislerdi. Ama onlar
doniinceye kadar diisman ¢oktan yollar1 makineli tiifeklerle tkamisti. Savasi az
bilen, yenilmeyi ise hi¢ tanimayan bu kalender askerler, tiifekleriyle derhal ates
acmislardi. Makineli tiifekler bir an isleyiverince askerlerin altisi cansiz, iici
yarit canh birer yigin halinde yikilmiglar, diger iicii de tiifeklerini sirtlayip
daglara kagmisti.

On bucukta diisman bandosu kent alaninda giizel ve hazin havalar ¢aliyor,
kentliler agizlar1 yar1 acik, saskin gozlerle olduklari yerde durup miizigi
dinliyor, koltuklarinda makineli tiifek tasiyan, boz migferli yabancilara alik
alik bakiyorlardi.

Onu otuz sekiz gece “cansiz yiginlar” gomiilmiis, parasiitler katlanip
kaldirilmis, diisman taburu Mr. Corell’in rihttimin hemen yaninda, raflarinda
bir tabura yetecek kadar yatacak yer ve battaniye bulunan ambarinda
konaklamiglardi.

On bire ceyrek kala, Belediye Baskani Orden’e diisman komutani Albay
Lanser’in kendisini ziyaret isteginde bulundugu bildirilmis ve gériismenin saat
tam on birde Belediye Bagkaninin bes odali konakcgiginda yapilmasi
kararlastirilmisti.



Konagin kabul salonu sipsirin, rahat bir odaydi. Kumasi yipranmis yaldizli
koltuklar, isi giicii olmayan bir y181n usak edasiyla odanin dort bir cevresine
derli toplu yerlestirilmisti. Kavisli mermer séminede alevsiz bir ates yamyor,
yaninda iizeri yaghh boya siislii bir kémiir kutusu duruyordu. S6minenin
istiindeki rafta, bir siirii tombul vazo arasinda, porselen bir saat, sirtinda
birbiri stiine yi1g1lmis bir alay kanathh melek tasiyordu. Koyu kirmizi duvar
kagidi yaldizli motiflerle siisliiydii. Odanin tahta kismi beyaz, sevimli ve
tertemizdi. Tablolara gelince, hemen hepsi, korkudan 6dii patlamis bir alay
cocukla onlarin karsisinda kahraman koca koca kopeklere dairdi. Koca bir
kopegin ¢ocukta uyandirdigi korkunun yaninda su, ates ve deprem hig kalir.

Sominenin yam basinda, kentin tarihgisi ve doktoru, kendi halinde, iyi
yiirekli, sakall1 bir ihtiyarcik olan Dr. Winter oturmus, ellerini kucaginda
kavusturup, bas parmaklarini birbiri cevresinde dondiiriirken, saskin saskin
ontine bakiyordu. Dr. Winter o kadar sade bir insandi ki, ancak pek derin biri
onda bir derinlik sezebilirdi.

Acaba parmaklarimin becerisini gordii mii diye basim kaldirip Belediye
Baskaninin usagi Joseph’e bakarak,

“Saat on birde mi dedin?” diye sordu.

Joseph dalgin dalgin cevap verdi.

“Evet efendim. Mektupta on bir diye yaziyordu.”

“Sen mi okudun?”

“Hayir efendim. Bagkan kendileri okudular.”

Joseph, son yerlestirdiginden beri yerlerinden oynayip oynamadigini
anlamak icin yaldizli koltuklar1 incelemeye koyuldu. Miinasebetsiz, alayc1 ve
tozlu diye adlandirdig1 esya denen bu nesnelere 6fkelenmeyi huy edinmisti.
Belediye Baskani Orden’in insanlarin 6nderi oldugu bu diinyada, Joseph de
esya, catal-bicak ve tabaklarin 6nderiydi. Joseph yasliydi, siskaydi ve ciddi bir
adamdi; yasami Oylesine karmasikti ki ancak pek derin bir insan onu basil
sayardi. Dr. Winter’in parmaklarini evirip cevirmesinde hicbir beceri
goremiyordu, hatta bu hali onun sinirine bile dokunuyordu. Joseph ortada
onemli isler donmekte oldugunu sezdi. Oyle ya, kente yabanci askerler
dolmus, kasaba askerleri oldiiriilmiis ya da tutsak edilmisti. Neyse, er gec
Joseph de olup bitenler hakkinda bir fikir edinirdi kuskusuz. Ne yersiz
sakalara, ne parmak becerilerine katlanacak hali yoktu. Dr. Winter iskemlesini
alisilmis yerinden bir iki santim beriye cekince, Joseph iskemleyi eski yerine
koyabilecegi ani sabirsizlikla beklemeye koyuldu.

Dr. Winter yeniden sordu:

“Saat on birde demek? Tam o anda burada olurlar. Dakik insanlardir



bunlar.”

Joseph dinlemeden cevap verdi:

“Evet efendim.”

Doktor:

“Dakik insanlar,” diye tekrarlad.

“Evet efendim.”

“Vakte ve makineye 6nem verirler.”

“Evet efendim.”

“Sanki beklemeyip kacacakmis gibi, yazgilarina son siiratle kosarlar.
Donen diinyay1r omuzlariyla iteklerler.”

Artik “evet efendim” demekten bezen Joseph, bu defa:

“Pek dogru efendim,” diye cevap verdi.

Joseph bu konusmadan pek hoslanmamisti, ¢iinkii bir tiirlii olup bitenler
hakkinda bir fikir edinemiyordu. Biraz sonra gidip de Asci kadina “Dakik
insanlar bunlar, Annie” dese, bu laflardan bir anlam ¢ikmayacak, iistelik Annie
“Kim” ve “Neden” diye soruverecek, sonunda “Sa¢ma laflar bunlar, Joseph”
diyecekti. Joseph daha 6nceleri de Dr. Winter’in laflarim alt kata tasimis, her
defasinda ayni sonuca varmisti: Annie bu laflar1 sagma bulmustu.

Dr. Winter parmaklarina bakmaktan cayip koltuklari yerlestirmekte olan
Joseph’i gdzlemeye koyuldu.

“Belediye Baskani ne yapiyor?”

“Albay1 kabule hazirlaniyor, efendim.”

“Yardim etmiyor musun? Sensiz dogru diiriist giyinemez ki...”

“Hanimefendi yardim ediyorlar. Hanimefendi, Baskanin kusursuz
hazirlanmasim1i arzu ediyorlar. Kendileri,” Joseph biraz kizarmist
“Hanimefendi, Baskanin kulagindaki killar1 kesiyorlar. Gidiklandigi igin
benim kesmeme izin vermiyor.”

Dr. Winter:

“Elbette gidiklanir,” dedi.

“Hammefendi 1srar ediyorlar.”

Dr. Winter birdenbire giilmeye basladi. Ayaga kalkti, ellerini atese uzatti.
Joseph hemen arkasina gecip iskemleyi alisilmis yerine yerlestirmisti.

Doktor:

“Ne 0miir adamlariz,” dedi. “Vatan elimizden gidiyor, kasabamiz diisman
eline gecti. Belediye Bagkan diisman komutanimi kabul etmek iizere,
Hanmmefendi ise ter ter tepinen Belediye Baskanini ensesinden yakalamis
kulagindaki killar1 kesiyor.”



“Pek uzamisti ama. Kaglar1 da dyle. Kulagindaki killardan ¢ok kaslarini
kestirmek Baskani huylandiriyor. Aciyormus. Galiba Hammefendiye de
kestirtmeyecek.”

“Bir dener.”

“Hanimefendi, Bagskanin kusursuz olmasini arzu ediyorlar.”

Giris kapisinin caminin arkasinda migferli bir bas goriindii. Kap: hafifce
vuruldu. Sanki odanin 1lik 15181 birden kaybolmus, yerini kasvetli bir
kursunilik kaplamisti.

Doktor Winter saate bakarak:

“Erken davrandilar,” dedi. “Ac da girsinler, Joseph.”

Joseph gidip kapiy1 acti. Odaya uzun ceketli bir asker girdi. Basinda
migfer, koltugunda makineli tiifek vardi. Cabucak cevreyi gozden gecirip bir
yana cekildi. Arkasinda, kapimin tam agzinda bir subay duruyordu. Uniformasi
cok basitti ve riitbesi sadece omuzlarindaki isaretlerden anlagiliyordu. Subay
iceri girdi. Abartmali bir Ingiliz soylusunun portresini andiriyordu. Biitiin
Ingiliz subaylar1 gibi sanki iiniformasini yadirgiyordu. Esikte durmus Dr.
Winter’i gozliiyordu.

“Belediye Baskani Orden siz misiniz?” diye sordu.

Dr. Winter giiliimsedi.

“Hayir, ben degilim.”

“Resmi bir gorevlisiniz herhalde?”

“Hayir, ben kentin doktoru ve Belediye Bagkaninin dostuyum.”

“Bagkan Orden nerede?”

“Sizi karsilamak icin giyiniyor. Albay siz misiniz?”

“Hayir. Ben Yiizbasi Bentick’im.”

Yiizbasi egilerek selam verdi. Doktor belli belirsiz bir karsilik vermisti.

Yiizbasi ne diyecegini kestiremiyormus gibi bir tavirla s6ziine devam etti:

“Askeri bildirgemiz geregince, kumandamimiz bu odaya girmeden 6nce
iceride silah bulunup bulunmadigim kontrol etmemiz gerek. Saygida kusur
etmek istemiyoruz.”

Arkasina donerek, “Cavus!” diye seslendi.

Cavus hemen Joseph’e yaklasarak ceplerini aradiktan sonra:

“Bir sey yok, yiizbasim,” dedi.

Yiizbas1 Bentick doktora dondii.

“Kusurumu bagislamanizi dileriz,” dedi.

Cavus, Dr. Winter’in yanina gidip ceplerini yokladi. Sira ceketin i¢ cebine
gelince durdu. Elini cebe soktu. Icinden siyah deriden kiiciik bir canta



cikartarak yiizbasiya uzatti.

Yiizbas! cantay! acinca icinden bir iki basit cerrahi alet cikti: Iki kiiciik
bicak, birka¢ igne, pens, bir de enjektdr. Cantay1 tekrar kapatarak doktora
uzatt.

Dr. Winter:

“Ben tasra doktoruyum,” dedi. “Bir defa mutfak bicagi ile apandisit
ameliyati yapmam gerekmisti. O giinden beri bunlar1 yanimda tagirim.”

Yiizbas1 Bentick:

“Sanirim burada ategli silahlar varmis,” diye yanitladi.

Cebinden deri kaph kiiciik bir defter ¢cikarmisti.

Dr. Winter:

“Higbir seyi gozden kacirmamissiniz,” dedi.

“Evet, adamimiz burada uzun siiredir calisiyordu.”

“Kim oldugunu s6ylemek istemezsiniz herhalde.”

“Artik isini basarmis oldugu icin sdylemekte bir sakinca yok. Adi
Corell’dir.”

Doktor sasirmisti.

“George Corell mi? Ama olamaz bu! Bu kente ne kadar iyiligi
dokunmustur... Daha bu sabah dagdaki atis yarismasinda 6diil dagitt1.”

Bunlar1 soylerken gozlerinden olami biteni anladigi belli oluverdi. Agzi
yavasca kapanmisti.

“Anliyorum. Demek bunun igin atis yarismasi diizenledi. Evet, anliyorum.
George Corell ha... bir tiirlii inanasim gelmiyor.”

Soldaki kapi acildi ve Baskan Orden odaya girdi. Kiiciik parmagiyla sag
kulagim karistiriryordu. Resmi giysilerini giymis, makam zincirini boynuna
asmisti. Kocaman, beyaz piiskiirtme biy1g1 ve ondan pek asagi kalmayan kalin
kaglar1 vardi. Heniiz fircalanmis bembeyaz saclarinin telleri yatistirildiklari
yerden kurtulmak icin 6zgiirlilkk carpismasina girismeye ancak baslamisti.
Orden, yillardir kasabanin belediye baskanhigini yaptigi icin arttk Bagkan
deyince akla Orden geliyordu. Hatta yasli basli kimseler bile, “Baskan”
sozcliglinii goriince hemen gozlerinin 6niinde Baskan Orden canlanmiverirdi.
Orden’in ugrasisi ile kisiligi bagdasmisti. Baskanlik ona ciddiyet asilamis, o
da mevkisine ictenlik katmisti.

Bagkanin arkasindan, ufacik tefecik, bumburusuk yiizlii, sert tavirl
Hanimefendi odaya girdi. Hanimefendiye gore, kocasini yoktan yaratmis,
yogurmus, bicime sokmustu, hatta ayni isi tekrar yapacak olsa bu defa daha iyi
basaracagindan emindi. Omrii boyunca ancak bir iki defa kocasim tam



anlamiyla anlayabilmisti. Fakat anlayabildigi sinirli yanlarim da en piif
noktasina kadar bilirdi. Kocasinin en belirsiz, en ufacik, istekleri, kederleri,
ihmalciligi, tamahkarligi goziinden kag¢mazdi; buna karsilik kocasinin
diigiincelerini, diiglerini, amaclarimi hi¢ ama hi¢cbir zaman goérememis,
anlayamamisti. Buna karsilik yasami boyunca sik sik daha derinlere
varabilmis, ileriyi gorebilmisti.

Hanimefendi, Bagkanin ©niine gecip, kiiciik bir c¢ocugun parmagini
agzindan ¢ekercesine, kocasinin elini kulagindan cekti.

“Dogrusu soyledigin kadar acittgima bir tiirlii aklim yatmiyor,” dedi ve
Dr. Winter ’e donerek ekledi:

“Kaglarini diizeltmeme bir tiirlii raz1 olmadi.”

Bagskan:

“Acitiyor,” dedi.

“Ne yapalim, bu kilikla insan icine ¢ikmaya gonliin razi ise ben ne
yapayim?”

Bagkanin zaten diizgiin duran kravatim bir daha diizelttikten sonra:

“Iyi ki siz buradasimz, doktor,” dedi.

Basini cevirince Yiizbasi Bentick’i gordii:

“Al. dedi. Albay!..”

“Hayir Hanimefendi. Ben sadece albayin ziyareti icin gerekli hazirliklar:
yapiyorum. Cavus!..”

Yastiklar1 didik didik arastirip resimlerin arkalarini incelemekte olan
Cavus carcabuk Baskan Orden’e yaklasarak ceplerini yoklamaya basladi.

Yiizbas1 Bentick 6ziir diliyordu:

“Kusura bakmayin. Boyle emir aldik.”

Tekrar elindeki kiiciik deftere bakarak devam etti:

“Burada atesli silahlar varmis. ki tane sanirim.”

Bagkan Orden:

“Atesli silahlar m1?” diye sordu. “Ha, tiifekleri kastediyorsunuz herhalde.
Evet, bir av tiifegi ile bir de atis yarismalari icin ufak bir tiifegim var.”

Sonra cam sikilmis gibi ekledi:

“Pek ava c¢ikamiyorum dogrusu. Hep niyetleniyorum ama av mevsimi
baslayinca cayiveriyorum. Artik avda eski tadi bulamiyorum.”

Yiizbas1 6nceki sorusunda direndi:

“Bu tiifekler nerede acaba, Bagkan?”

Orden cenesini sivazlayarak animsamaya calisti:

“Sey, galiba...”



Karisina dondii:
“Yatak odasindaki dolapta bastonlarin arasindaydi degil mi?”

“Evet. Dolapta ne var ne yok hepsi iliklerine kadar yag kokusuna bulandi.
Keske baska yere koysaydik tiifeklerini.”

Yiizbas1 Bentick:
“Cavus!” diye bagirinca hemen yatak odasina yollandi.
“Pek tatsiz, bir gorev bu, 6ziir dilerim,” dedi.

Cavus bir cifte, bir de deri askili siislii piislii bir av tiifegi ile donmiistii.
Tiifekleri oda kapisinin yanina dayadi.

Yiizbasi:

“Tesekkiir ederim, Bagkan,” dedi. “Tesekkiirler Hanimefendi.”

Doktora doniip hafifce egildi:

“Tesekkiir ederim Doktor. Albay Lanser neredeyse gelir. Iyi sabahlar!”

Yiizbas1 sokak kapisina dogru ilerledi. Bir koltugunda iki tiifek, obiir
koltugunda da makineli tiifek tasiyan cavus yiizbasinin arkasindan cikti.

Hanmmefendi:

“Birden adamcagiz1 Albay sandim,” dedi. “Sevimli bir gencg.”

Dr. Winter alayci bir tavirla:

“Hayir,” diye cevap verdi. “Sadece Albayin giivenligini sagliyordu.”

Hammefendi, “Acaba ka¢ tane subay gelecek?” diye diisiiniiyordu.
Joseph’in hi¢ yiizii kizarmadan kulak misafiri oldugunu goriince, 6fkeyle
basim sallayip kaslarini catti. Yash usak biraz 6nce mesgul oldugu ufak tefek
islere doniip, yeniden toz almaya basladi.

Hanimefendi:

“Kacg kisi gelir dersiniz?” diye sorunca, Dr. Winter biiyiik bir cesaretle
koltugun birini yerinden oynatip oturarak,

“Bilmem,” dedi.
Hanimefendi tekrar kaslarini calip ters ters Joseph’e bakarak:

“Sey,” dedi, “epeydir bunu tartistyorduk. Acaba cay mi yoksa sarap mi
ikram etsek? Kag kisi gelecek onu da bilmiyoruz. Bir sey ikram etmezsek
olmaz.”

Dr. Winter hafifce basini sallayarak giildii:

“Bilmem ki! Coktandir ne biz bir yeri isgal ettik ne de baskina ugradik.
Neyin yakisik alacagini kestiremiyorum.”

Baskan Orden parmagini gene kulagina sokmustu.
“Bence hicbir sey ikram etmemek en iyisi. Halk hos gormez. Neden



bilmem, diismanla kadeh tokusturmak icimden gelmiyor.

Hanmmefendi bu defa doktordan yardim umdu.

“Eskiden savastan sonra iki tarafin kumandani beraber icip karsilikli
birbirlerini 6vmezler miydi?”

Dr. Winter basini sallayarak dogruladi.

“Evet, pek dogru. Ama belki de o giinler baskaydi. Ingilizlerin avda
eglenmesi gibi, krallarla prensler de savasta eglenirlerdi. Bir cesit oyun
sayarlardi kuskusuz. Tilki 6liince av sbleni yapilirdi. Fakat bence Bagkan
Orden’in hakki var. Halk diismanla beraber icki i¢cmemizi hos
karsilamayabilir.”

“Halk alanda bandoyu dinliyormus. Annie séyledi. Onlar béyle yaptiktan
sonra biz ne diye en basit nezaket kuralina uymayacak misiz?”

Bagkan bir an dik dik karisina baktiktan sonra sert bir sesle:

“Hamimefendi,” dedi. “Izin verin de sarap icmeyelim. Su anda halkin akli
karisik. Yillardir baris icinde yasadiklarindan savasa akillar1 yatmiyor. Er gec
ogrenecekler, zihinleri acilacak, diisliniip bir karar verebilecekler. Beni, aklim
karmakarisik olmadan siikiinetle kafami isleteyim diye Bagkan sectiler.
Kasabanin alti ¢ocugu bu sabah 6ldiiriildii. Bence ‘av soleni’ yersiz kacacak.
Halk eglence icin savasmaz.”

Hanimefendi hafifce basin egdi. Yasaminda zaman zaman kocas1 “Baskan”
olarak karsisina ciktig1 icin, kocasi ile Belediye Baskaninmi ayirt etmeyi
O0grenmisti.

Baskan Orden saatine bakti. Joseph elinde kahve tepsisi ile odaya girmisti.
Orden tepsideki bir fincan sade kahveyi alarak dalgin dalgin tesekkiir etti.

Bir yudum ictikten sonra sanki 6ziir dilercesine doktora déndii ve:

“Acik konusmam gerek,” dedi. “Hem de... Diisman giicleri ne kadar biliyor
musun?”

“Pek fazla degil. iki yiiz elliden fazla oldugunu sanmam. Ama su makineli
tifekler yok mu...”

Bagkan bir yudum kahve ictikten sonra bir soru daha sordu:

“Peki, tilkenin baska yerlerinde durum nasil?”

Doktor omuz silkti.

Baskan umutsuzluk icinde sorularina devam ediyordu:

“Diismana hi¢ kars1 koyulmamis m1?”

Doktor gene omuz silkti:

“Bilmiyorum. Telgraf telleri ya kesilmis ya da diisman eline gecmis
olmali. Hi¢ haber alamiyoruz.”



“Ya evlatlarimiz, askerlerimiz?”

“Bilmiyorum.”

Joseph stze karisti:

“Isittigime gore, daha dogrusu Annie duymus ki...”

“Ne duymus Joseph?”

“Alti asker makineli tiifeklerle 6ldiiriilmiis. Annie ii¢ askerin de yakalanip
tutsak oldugunu duymus.”

“Peki ama on iki kisiydiler bunlar.”

“Annie diger ticiinlin kactigin1 duymus.”

Bagkan sertce donerek:

“Hangileri kagmis?” diye sordu.

“Bilmiyorum efendim, Annie bagka bir sey duymamis.”

Hanimefendi parmaginin ucu ile masalardan birinin tozunu inceliyordu.

“Joseph,” dedi. “Geldikleri vakit zilin yanindan ayrilma. Belki bir sey
gerekir. Ha, Joseph, dbiir ceketini giy, diigmeli olan1.”

Bir an diisiindiikten sonra devam etti:

“Joseph, bir diyecegim daha var: Isin bittikten sonra hemen odadan cik.
Burada ayak direyip konusulanlari dinlemen hos olmuyor. Tam anlamiyla
tasrali isi, bagka bir sey degil.”

“Peki Hanimefendi.”

“Sarap ikram etmeyecegiz Joseph, fakat giimiis sigaralig1 doldur. Albayin
sigarasini yakarken kibriti pabucunun altinda degil, kibrit kutusunun kenarinda
cak.”

“Peki Hanimefendi.”

Baskan Orden ceketinin diigmelerini acti, cebinden saatini ¢ikarip bakti,
tekrar yerine koydu; ceketini diigmeledi, fakat ters diigmelemis, bir diigme
yukarda bir ilik asagida kalmisti. Karisi hemen yanina gidip diigmelerini
diizeltti.

Dr. Winter sordu:

“Saat kag?”

“On bire bes var.”

“Dakik insanlar bunlar. Vaktinde geleceklerdir. Istersen ben gideyim.”

Baskan Orden telaglanmisti:

“Gitmek mi? Hayir, hayir, kalmalisin.”

Hafifce giildii:

“Biraz korkuyorum da. Daha dogrusu, korkmak degil ama, sinirliyim.”



Garesizlik icinde konustu.

“Yillar var ki diigman ¢izmesi gérmemistik,” dedi.

Sustu. Kulak kabartti. Uzaktan bandonun sesi duyuluyordu. Mars
caliyorlardi. Hepsi sesin geldigi yana doniip dinlediler.

Hanmmefendi:

“Iste geliyorlar,” dedi. “Insallah hepsi birden buraya girmeye kalkismazlar.
Odamiz pek biiyiik degil.”

Doktor Winter alayci bir tavirla cevap verdi:

“Hanimefendi herhalde Versay’daki Aynali Salonu tercih ederlerdi.”

Hammefendi dudaklarini i1sirarak etrafimm gézden gecirmeye basladi.
Diisman askerlerini kafasinda odaya yerlestiriyordu.

Bandonun sesi biraz yiikselmis, sonra gene hafiflemisti. Kap1 hafifce
vuruldu.

“Kim geldi acaba? Joseph, eger konuk filansa daha sonra gelsin, simdi ¢cok
mesguliiz.”

Kap1 tekrar vuruldu. Joseph gidip kapiy: bir iki parmak araladi, sonra biraz
daha acti. Egikte migferli, iri kara gozliiklii, kursuni tiniformali bir er goziikti.

Joseph kapiy1 ardina kadar aginca migferli asker igeri girdi. Odanin igini
carcabuk kolacan ettikten sonra bir kenara cekilip:

“Albay Lanser,” diyerek komutanini tanitti.

Odaya migferli bir subay girmisti. Riitbesi sadece omuzlarindaki
isaretlerden anlasiliyordu. Arkasinda siyah elbiseli, kisa boylu bir adam vardi.

Albay orta yasl, kir sacli, sert ve bezgin tavirh bir adamdi. Tam bir askere
yarasan dik, genis omuzlarina karsilik, gozlerinde her askerde goriilen
anlamsiz bos bakislardan iz yoktu. Yanindaki ufak adamin kafasi ayazdi,
pembe yanaklari, kiiciik siyah gozleri ve dolgun dudaklari vardi.

Albay migferini cikarip saygiyla egilerek:

“Sayin Baskan,” dedi. Sonra baskanin karisina donerek:

“Hamimefendi,” dedi.

Biraz sonra da emir erine doniip,

“Kapiy1 kapat cavus,” diye emretti.

Joseph askerden 6nce yetisip kapiy1 kapattiktan sonra gorkemli bir bakisla
cavusu siizmeye baglad.

Lanser merakla doktora bakarken Baskan Orden:

“Sizi Doktor Winter’le tanistirayim,” dedi.

“Resmi bir memur mu?”

“Sadece doktor, efendim. Aym zamanda kasabamizin tarihgisi de



diyebilirsiniz.”

Lanser hafifce egildi.

“Doktor Winter, duygularinizi incitmek istemem, ama tarihinizde yeni bir
sayfa acilacagini, belki de...”

Dr. Winter giiliimsedi:

“Belki de bircok sayfa acilacaktir.”

Albay yanindaki sivil adama donerek:

“Bay Corell’i taniyorsunuz sanirim,” dedi.

Bagskan:

“George Corell mi?” dedi. “Elbette tanirim. Nasilsin George?”

Dr. Winter, Orden’in s6ziinii sertce kesti. Cok resmi bir tavirla konusmaya
bagsladi:

“Baskan Orden, dostumuz George Corell, kenti diisman istilasina
hazirlamis. Velinimetimiz George Corell askerlerimizi daga gotiirdii.
Soframizin konugu George Corell kasabadaki atesli silahlarin teker teker
listesini ¢ikardi. Aziz dostumuz George Corell!”

Corell 6fkeyle:

“Ben inandigim yola hizmet ederim,” dedi. “Bu onurlu bir istir.”

Orden’in agz1 acik kalmis, sasirmisti. Saskin saskin bir Winter’e, bir
Corell’e bakiyordu:

“Dogru olamaz bu,” dedi. “George, bu gercek olamaz. Benim soframda
oturdu. Beraber ictik. Hatta hatta hastanenin kurulmasini beraber tasarladik.
Gercek olamaz bu!”

Bagkanin viicudu dimdikti; sert sert Corell’e bakiyor, Corell de hisimla onu
siiziiyordu. Ortaliga derin bir sessizlik cokmiistii. Yavas yavas Belediye
Bagkani’nin yiiziinii sert, ¢cok ciddi bir ifade kapladi, viicudu kaskati kesilmisti
sanki. Albay Lanser’e donerek:

“Bu beyin yaninda konusmak istemiyorum,” dedi.

Corell direndi:

“Burada bulunmak benim hakkim. Ben de 6biirleri gibi askerim, tek farkim
tiniforma giymeyisim.”

Baskan biraz 6nceki s6zlerini yineleyerek,

“Bu beyin yaninda konusmak istemiyorum,” deyince Albay Lanser:

“Liitfen bizi yalniz birakir misiniz Bay Corell?” dedi.

“Fakat burada bulunmak benim hakkim.”

Lanser sert bir sesle:

“Bizi yalmz birakimiz Bay Corell,” diye yineledi. “Ustiiniiziin séziinden



cikmak mi istiyorsunuz?”

“Hayir efendim.”

“Oyleyse liitfen ¢itkimz.”

Corell 6fkeyle Baskan’a baktiktan sonra déndii, carcabuk odadan c¢ikti. Dr.
Winter giiliiyordu:

“Benim tarihimin bir sayfasini1 bu olay rahatca doldurur.”

Albay Lanser ters ters doktora bakti, bir sey sdylemedi.

Bu kez de sagdaki kapi acgilinca, saman sacli, al yanakli Annie’nin 6fkeli
surati goriindii. Annie:

“Arka avluda askerler var, Hanimefendi,” diyordu. “Orada duruyorlar.”

Albay:

“Iceri girmezler,” dedi. “Sadece emir geregince orada bekliyorlar.”

Hanmimefendi buz gibi bir sesle:

“Annie,” dedi, “bir diyecegin olursa Joseph’le haber gonderirsin.”

“Iceri girip girmeyeceklerinden emin olamam. Kahvenin kokusunu
aldilar.”

“Annie!”

“Peki Hanimefendi.”

Annie c¢ekildi.

Albay:

“Oturabilir miyim?” diye sordu. “Coktandir uyku yiizii gormedik.”

Bagkan da uykudan yeni kalkmis gibiydi.

“Evet, tabii,” dedi. “Oturun.”

Albay doniip bagkanin karisina bakti. Kadin oturur oturmaz kendi de
yorgun bir tavirla koltuga c¢oktii. Baskan Orden hala uykudaymis gibi ayakta
duruyordu.

Albay s6ze basladi:

“Elimizden geldigince iyi gecinmek istiyoruz. Bu olay, her seyden cok bir
is anlagsmasina benzer. Sizin komiir madeniniz ve balikciligimiz bize gerekli.
Elimizden geldigince dostca, tathh gecinmeye calisacagiz,” dedi.

Bagskan:

“Higbir haber alamadim, iilkenin 6biir kesimleri ne durumda?” diye sordu.

“Her taraf alindi. Iyi planlamistk.”

“Hicg diren¢ gérmediniz mi?”

Albay aciyarak bagkana bakiyordu:

“Keske gormeseydik. Evet, direnildi, ama bu sadece kan dodkiilmesine



neden oldu. Her seyi cok iyi hesaplamistik.”

Orden hala ayni noktada direniyordu.

“Ama direng gordiiniiz degil mi?"

“Evet, ama, direnmek akil isi degildi. Burada da oldugu gibi direnenler
hemen bastirildi. Karsi koymaya calismak hem sagma hem de hazin bir caba
oldu.”

Dr. Winter, Baskanin bu noktada neden bu kadar direndigini anliyordu.

“Evet,” dedi. “Belki sacma ama gene de karsi koymaya calisanlar oldu,
degil mi?”

Albay Lanser,

“Pek az, zaten yok oldular onlar da. Genellikle halk ¢ok sakin,” dedi.

Dr. Winter:

“Halk daha isin farkinda degil,” diye yanitladi.

Lanser:

“Yavas yavas anlarlar,” dedi. “Bir daha sagmalamazlar.”

Oksiirdii. Sesi kesin ve sertti.

“Eh, artik is goriismeye baslayabiliriz. Son derece yorgun olmama karsin,
yatmadan 6nce islerimi diizenlemek istiyorum.”

Oturdugu yerde 6ne dogru egilerek devam etti.

“Ben askerden cok miihendisim. Bu olay da déviisten, kusatmadan cok, bir
miihendislik isidir. Komiir yerin altindan cikartilip sevk edilmeli. Bizim
teknisyenlerimiz var, ama yerli halk madende calismaya devam edecek.
Anlagildi m1? Sert davranmak istemiyoruz.”

Orden:

“Evet, cok acik konustunuz,” dedi. “Fakat ya halk madende calismak
istemezse?”

“Isterler umarim. Ciinkii istemeleri gerekiyor. Bize komiir gerek.”

“Ama, ya istemezlerse?”

“Istemeleri gerek. Uysal bir halkimz var. Patrti, huzursuzluk yaratmak
islerine gelmez.”

Bagkanin yanitlamasini bekledi, ses cikmayinca devam etti:

“Dogru degil mi?”

Bagkan Orden cenesini sivazliyordu.

“Bilmem ki! Kendi yoneticilerine karsi uysaldirlar. Sizin yonetiminizde ne

yaparlar bilemem. Burasi yabanci baskisina hi¢ girmemistir. Dért yiizyildan
beri kendi kendimizi yonetiriz.”



Albay carcabuk yanit yetistirdi.

Bagkan Orden doktora bakiyordu.

“Ne diisiiniiyorsun?”

“Bilmem. Ben de merak ediyorum. Herhalde kargasalik cikacaktir. Halk
bunu kendine yediremez.”

Bagkan Orden:

“Ben de bilemiyorum,” dedi ve albaya donerek ekledi:

“Ben de bu ulusun bir bireyiyim ama gene de ne yapacaklarini kestiremem.
Belki siz bilirsiniz. Belki de sizin ve benim gordiiklerimizden daha baska
tepkilere tanik olacagiz. Baz1 uluslar kendileri icin kararlastirilan dnderleri,
yoneticileri kabullenir, boyun egerler. Ancak, benim ulusum beni kendi secti.
Bu konumu verdikleri gibi geri de alabilirler. Sizin yanimizi tuttugumu
sanirlarsa bunu hemen yaparlar. Simdilik hicbir sey bilmiyorum.”

Albay:

“Uysal olmalarim saglarsaniz onlara karsi gorevinizi yapmis olursunuz,”
dedi.

“Gorev mi?”

“Evet, gorev. Onlar1 zarardan korumakla yiikiimliisiiniiz. Kars1 koyarlarsa,
tehlikeye atilmis olurlar. Bu komiirii kesinlikle elde etmemiz gerek. Bunu
hangi yolla basaracagimiza dair emir almadik. Sadece elde etmemiz emredildi,
o kadar. Fakat siz halkimzi korumak zorundasiniz. Onlar1 calistirarak
korumaniz gerekiyor.”

Baskan Orden sordu:

“Ya korunmak istemezlerse?”

“O zaman onlarin yerine sizin diisiiniip karar vermeniz gerekir.”

Orden gururla:

“Benim ulusum kendi yerine baskalarinin karar vermesini istemez,” dedi.
“Belki sizin ulusunuzdan farklidir. Gerg¢i simdilik akillar1 biraz karisik, ama
bundan kuskum yok.”

Joseph yeniden telasla odaya girmisti. Bir an 6nce konusabilmek icin
sabirsizlandig belliydi.

Hanmimefendi, “Ne var Joseph?” diye sordu.

“Oziir dilerim Hammefendi, 6ziir dilerim Bagkan.”

Bagkan sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Annie ¢ok kizgin efendim.”

“Ne olmus?”



“Annie askerlerin arka avluda durmalarina sinirleniyor.”

Albay.

“Rahatsi1z m1 ediyorlar?” diye sordu.

“Kapidan Annie’yi gézliiyorlar. Anine buna ¢ok kizar.”

“Emre uyuyorlar. Zararlar1 dokunmaz.”

Joseph:

“Annie gozlenmekten nefret eder,” dedi.

Hanmmefendi:

“Joseph, Annie’ye soyle dikkat etsin,” deyince, Joseph, “Peki,
Hammefendi,” diyerek odadan ¢ikti.

Albayin yorgunluktan gézleri kapaniyordu.

“Bir nokta daha var, Sayin Bagkan. Adamlarimla birlikte burada kalabilir
miyim?”

Baskan Orden bir an diisiindiikten sonra yanitladi:

“Burasi kiiciik bir konak. Daha biiyiik, daha rahat yerler var.”

Joseph giimiis sigara kutusunu getirmisti. Kutuyu acip albaya tuttu ve
albayin aldig1 sigaray1 6zenle yakti. Konuk derin bir nefes cekerek:

“Sorun bu degil,” dedi. “Bu bir cesit askeri kural. Yerel yonetici ile aym
mekanda kalirsak, durum daha sakin olur.”

Orden:

“Yani halk igbirligi yapiyoruz sanir demek istiyorsunuz,” dedi.

“Evet, asag1 yukari...”

Bagkan Orden umutsuz bir bakisla Doktor Winter’e dondii.

Doktor sadece kuru bir giiliiciikle karsilik verdi.

Orden tirkek bir sesle:

“Bu konuda konugmaya hakkim var mi1?” diye sordu.

“Ne yazik ki, yok. Béyle bir emir aldim.”

“Ama halk bunu iyi karsilamayacaktir.”

“Hep halktan s6z ediyorsunuz. Halk silahsizdir. S6z hakki olamaz.”

Bagkan Orden basini salladi.

“Anlamiyorsunuz,” dedi.

Kapinin disindaki 6fkeli bir kadin sesi, bir giiriiltii, sonra bir erkek cighigi
duyuldu.

Joseph telasla iceri daldi:

“Annie kaynar su doktii,” dedi. “Cok sinirli.”

Disardan karmakarisik bagrismalar ve ayak sesleri geliyordu. Albay



Lanser giicliikle yerinden kalkti.

“Adamlariniza s6z geciremez misiniz?”

Baskan Orden giildii:

“Pek az. Memnun kaldig1 siirece Annie iyi bir ascidir.”

Joseph’e donerek:

“Kimsenin cani yand1 m1?” diye sordu.

“Su kayniyordu efendim.”

Albay Lanser:

“Biz sadece goOrevimizi yapmak istiyoruz,” dedi. “Gorevimiz de
madencilik isi. Asciniza s6z dinlemeyi 6gretmelisiniz.”

“Yapamam. Istifa eder.”

“Fakat bu ivedi bir durum. Istifa edemez.”

Dr. Winter cevap verdi:

“Oyleyse kaynar su déker.”

Kap1 acildi ve odaya bir asker girdi:

“Kadini tutuklayayim m1 Albayim?”

“Adamlarimiza bir sey oldu mu?”

“Evet Albayim. Iyice haslandilar. Biri yandi. Kadim yakaladik Albayim.”

Lanser ne yapacagini sasirmisti:

“Kadim birakin,” dedi. “Siz de avludan uzaklasin.”

“Peki Albayim.”

Asker odadan c¢ikti. Lanser:

“Kadini kursuna dizdirebilirdim, ya da hapsettirirdim,” dedi.

Orden:

“O vakit ascis1z kalirdik,” diye karsilik verdi.

Albay:

“Bakin,” dedi. “Ben sizlerle iyi gecinmek icin emir aldim.”

Hanmimefendi s6ze karisti.

“Oziir dilerim. Gidip bir bakayim, askerler Annie’ye bir sey yapmis m1?”

Lanser ayaga kalkmisti.

“Cok yorgun oldugumu sOylemistim size. Biraz yatip uyumam gerek.
Herkesin esenligi ugruna bizimle igbirligi yapmanizi dilerim.”

Bagkan Orden hic ses ¢cikarmayinca, Lanser:

“Herkesin esenligi ugruna,” diye yineledi. “Raz1 misiniz?”

Orden:

“Burasi kiiciik bir kasabadir,” diye yamtladi. “Bilmiyorum. Halk da ben de,



daha kendimizi toparlayamadik.”

“Isbirligine calisacaksimz ya?”

Orden basini salladi.

“Bilmiyorum. Kasaba halki neye karar verirse ben de 6yle hareket ederim.”

“Ama yetki sizde.”

Orden giildi.

“Inanmayacaksimiz ama gercek sudur: Yetki kasabadadir. Nasil ve neden
bilmem, ama bdyledir. Bu yiizden bizler sizin gibi hizla hareket edemeyiz. Bir
seye karar verilince, o karar1 elbirligiyle uygulariz. Aklim karisik. Simdilik
bir sey bilmiyorum.”

Lanser bezgin bir tavirla:

“Umarim iyi geciniriz,” dedi. “Hepimiz icin bdylesi daha hayirli. Size
glivenebilecegimizi timit ederim. Siikunu korumak i¢in askerlerin basvuracagi
yollar1 diisiinmek bile icimden gelmiyor.”

Belediye Baskani hig ses ¢ikarmayinca, Lanser:

“Umar1im size giivenebiliriz,” diye yineledi.

Orden parmagiyla kulaginin i¢ini karistirirken:

“Bilmiyorum,” dedi.

Tam o sirada hanimefendi igeri girmisti.

“Annie fena halde 6fkelenmis. Komsuda Christine ile konusuyor. Christine
de cok kizgin.”

Belediye Baskani:
“Christine, Annie’den de daha iyi bir ascidir,” dedi.
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Albay Lanser, adamlariyla birlikte Belediye Baskani’nin kiiciik konaginin
list katina yerlesti. Albay disinda hepsi bes kisiydi. Biri Binbag1 Hunter’di. Isi
giicii rakamlarla ugrasmak olan bu ufacik tefecik adamcagiz hep bagkalarinin
giiciine dayandigindan olacak, biitiin insanlar1 ya bagka giice dayanarak
yasayan ya da yasamaya uygun olmayan yaratiklar sayardi. Binbasi Hunter
miihendisti. Savas disinda, kimse ona bagka insanlara emredecek bir konum
vermeyi aklindan bile geciremezdi. Binbasi adamlarini rakamlar gibi bir
siraya dizer, toplar, cikarir, carpardi. Matematik¢iden ¢ok, aritmetikciydi. Daha
ileri matematik biliminin inceligini, uyumunu, gizini akli alamazdi. Binbasiya
gore, insanlar boylari, poslari, agirliklarina gore tipki alumin sekize
benzemedigi gibi, birbirlerinden ayrilirlardi, ama bunun disinda aralarinda
cok az fark goriiliirdii. Sayisiz evliliklerinde karilarinin kendisini birakmadan
once ne diye ¢ok sinirli olduklarim bir tiirlii akli kesmemisti.

Aile hayatina pek diiskiin olan Yiizbasi1 Bentick kopeklere, pembe yanakli
cocuklara ve Noel yortularina bayilirdi. Yiizbagi riitbesi icin yasinin hayli
geckin olmasina karsin, her nedense garip bir hirs yoksunlugundan, o riitbede
kalakalmisti. Savastan dnce, kent disinda yasayan Ingiliz soylularina hayrandu.
Ingiliz gibi giyinir, Ingiliz kopekleri besler, Londra’dan &zellikle getirttigi
Ingiliz harmam tiitiinii, Ingiliz mal piposuyla icerdi. Bahge merakim 6ven,
bikip usanmadan Gordon ve Ingiliz cinsi av képeklerinin iistiinliigiinii sayip
doken dergilerden birine aboneydi. Yiizbasi Bentick tatillerini Sussex’de
gecirmeye bayilirdi. Budapeste ya da Paris’te yanlishkla kendisini Ingiliz
sandilar mi, diinyalar onun olurdu. Savas bu tutkusunu ansizin silip siipiirdii.
Ama o kadar uzun siireden beri pipo i¢cmis, baston kullanmist ki, bunlari
birden birakamadi. Bes yil kadar once, Times dergisine Orta Ingiltere’de
cimenlerin yok olusuna dair bir yazi yollamis ve Edmund Twitchell diye imza
atmisti. Isin garibi, Times bu yaziy1 basmist.

Bentick yiizbagsi riitbesi icin ne kadar yasliysa, Loft da o derece gencti.
Yiizbas1 Loft tam bir yiizbasi tipini canlandirirdi. Ugrasisi tistiinden akardi. Her
haliyle tam bir askerdi. Biiyiik bir hirs onu carcabuk terfi ettirmis, zeytinyagi
gibi iiste cikarivermisti. Bir dansor edasiyla topuklarini birbirine wvurur,
yiirtirdii. Askerligi tim ayrintilariyla bilir, {istelik bu bilgisini her vesile ile
kullanirdi. Bu nedenle generallerin bile ondan cekindigi olurdu. Yiizbasi



Loft’a gore asker yasami, canli1 yasaminin en c¢elisik bicimiydi. Eger Tanr1’ya
inaniyorsa, mutlaka Tanr1’y1 yilda birka¢ defa tegmenlerin mezarina celenk
koyan, eski savas anilar1 arasinda yasayan, ak sacli, onurlu, emekli bir general
olarak diislemistir. Loft biitiin kadinlarin iiniformaya asik olduguna inanirdi,
bunun tersine akli yatmazdi zaten. Yasam normal siirecini izlerse, kirk besinde
tuggeneral olacak, cevresinde bir y1gin uzun boylu, solgun yiizli, sik sapkali,
erkek kiliklar kadinlarla birlikte resmi gazetelerde yayimlanacakti.

Tegmen Prackle ile Tegmen Tonder ukala zamane genclerindendi.
Universite mezunu olmakla beraber giiniin politik kosullarim iyice
ezberlemislerdi. Biiyiik bir dahi tarafindan kurulduguna inandiklar1 bu yeni
rejime dylesine inanmislardi ki, bu sistemin sdzde iyi sonuclarinin asli astar1
var m1 diye arastirmaya yeltenmezlerdi bile. Sulu g6zlii olduklar: kadar, cabuk
ofkelenen hassas genclerdi bunlar. Tegmen Prackle cep saatinin kapaginin
altinda mavi ipekli bir kumas icinde bir tutam sar1 sa¢ saklardi. Sa¢ cok zaman
saatin carkinmi aksattigindan vakti anlamak icin bir de kol saati kullanirdi.
Prackle cok iyi dans ederdi. Onderi gibi kas catip sag1 solu haslamasina karsin
sen bir gencti. Yozlasmis sanat yapitlarindan nefret ederdi. Hatta kendi eliyle
nice tablolar1 kirip atmisti. Meyhanelerde arkadaslarimin kursun kalemle
resimlerini yapardi, hatta bazen o kadar basarili olurdu ki, arkadaslar1 cok
zaman keske ressam olsaydin, derlerdi. Prackle’in birka¢ tane sarisin kiz
kardesi vardi. Onlarla pek 6viiniirdii. Hatta bir defasinda kardeslerine hakaret
edildigi saniyla hayli patirti kopartmisti. Biri ¢ikip da savin ne dereceye kadar
dogru oldugunu arastirirsa diye -ki bu da pek giic bir is degildi- kizlarin 6dii
kopmustu. Tegmen Prackle bos saatlerini, Tegmen Tonder’in sarisin, tombul
kiz kardesini nasil bastan ¢ikaracagini diislemekle gecirirdi. Kizcagiz, Tegmen
Prackle gibi ilan1 ask ederken saclarini dagitmayan daha yash erkeklerle dalga
gecmeyi yegliyordu.

Tegmen Tonder, gencg erkeklerle yoksul kizlar arasinda yiiksek, kutsal agki
diisleyen karamsar bir ozandi. Cok duygusal bir gen¢ olan Tonder’in diis giicii
yasam deneyimi capinda genisti. Cok zaman diisiindeki kadinlarla icinden
vezinli, kafiyeli konusurdu. Sehit diisecegi giline dair diisler kurardi:
Cevresinde gozyaslar: icinde anasi, babasi, basucunda ise, cesur ama kederli
bir tavirla Biiyiik Onder olacakn. Bu 6liim sahnesini sik sik kafasinda
canlandirirdi. Aksam giinesi kirik dokiik askeri donatimi los bir 1sikla
aydinlatacak, silah arkadaslar1 baslar1 egik etrafimi cevirecekler, bir taraftan
tombulca bir bulut iizerinde Valkiriler cirit atacak, bir bagka bulutta da dolgun
gogiisli analar, sevgililer yelken acacaklar; bir yandan ta berilerde
Wagnervari bir gok giiriiltiisii, dekoru tamamlayacakti. Tonder son nefesinde



soyleyeceklerini bile hazirlamisti.

Iste, albayin adamlar1. Cocuklarin kirebe oynayis1 gibi savasi sakin bir
oyun sayan askerler bunlardi. Binbasi Hunter, savasi bir aritmetik 6devi
sayiyordu, oyle bir gorev ki ancak onu yapip bitirdikten sonra evine, ocaginin
basina donebilecekti. Yiizbas1 Loft’a sorarsaniz, savas iyi yetistirilmis genclere
yakisan bir ugrasti. Tegmen Prackle ile Tegmen Tonder’e gore de savas hicbir
seyin gercek olmadig bir diis diinyasiydi. Onun gordiigii savas da zaten yavan,
cilesiz bir savasti; giizelim silahlar, iyi tasarlanmis planlar ve hazirliksiz, gafil
bir diisman... Hi¢ yenilmemisler ve pek az zarar gormiislerdi. Yoksa herkes
gibi onlar da yerine gore korkak ya da cesur olabilecek siradan insanlardi.
Hepsinin icinde yalnizca Albay Lanser savasin ne demek oldugunu biliyordu.

Lanser, yirmi yil 6nce Belcika ve Fransa’da bulunmustu. Oralarda olanlar1
diistinmek bile istemiyordu. Savasin hile, tuzak, nefretten olustugunu,
beceriksiz generallerin her ise burunlarim sokusunu, iskenceleri ve katli;
hastalig1, yorgunlugu, biitin bunlarin is oluruna vardigi ana kadar ayni
bicimde siiriip gittigini, o an geldigi vakit de yeniden tiireyen bezginlik ve
nefretten bagka ele bir sey gecmedigini diisiinmek bile istemiyordu. Lanser
sadece bir asker ve emir kulu oldugunu kendi kendine yineleyip duruyordu.
Kendini bu cesit sorulara kaptirmak, diisiinceye dalmak onun isi degildi ya,
emirleri yerine getirsin yeterdi. Gecen savasla ilgili kotii anilarini, bu savasin
da onun esi olacagina dair inancini kafasindan ¢ikarmaya bakiyordu. Tanrinin
giinii en az elli defa, bu kez bagka tiirlii olacak, diye kendi kendine séylenip
duruyordu. Bu kez, baska tiirlii olacakuti.

Resmi gecitte, biiyiik kalabaliklarda, futbol maclarinda ve savasta olaylarin
can damar1 silinir; gercekler diis olur ve bellegi bir sis biiriir. Sinirsel
gerginlik, cosku, bezginlik, devinim, hepsi boz renkli koca bir diisiin icine
siner, yiter; Oylesine yiter ki, her is olup bittikten sonra nasil adam
oldiirdiigiiniizii ya da ldiirttiigiiniizii bilemez, isin icinden gitkamazsimz. iste o
zaman, olanlar1 uzaktan duyup bilenler bu isi nasil yaptiginizi size anlatirlar,
siz de pek kavrayamadan: “Evet,” dersiniz. “Sanirim 6yle olmustu.”

Subaylar, belediye konaginin iist katindaki ii¢ odaya yerlesmislerdi. Yatak
odalarina seyyar karyolaciklarim, battaniye ve malzemelerini dizdiler. Ilk
resmi goriismenin yer aldig1 salonun tam iistiine rastlayan odayi da bir cesit
kuliip, oldukga rahatsiz bir kuliip haline sokuverdiler. Topu topu birkag
iskemle ile bir de masa vard.

Bu odada mektup yazdilar, okudular. Duvarlarda, pencerelerin arasinda
inekler, goéller, minicik ciftlik evlerine dair resimler asiliydi. Pencereden
bakinca kiyi, 1ssi1z, insansiz liman ve komiir gemilerinin yanasip yiiklerini



aldiktan sonra tekrar cekip gittikleri rihim goriiniiyordu. Bu pencerelerden
meydanin yanindan kivrilip dogru uzanan kasabayi, korfezde demir atip
uyuklayan yelkenleri sarili balik¢i teknelerini goriiyorlar, kumsalda kurutulan
baliklarin kokusunu duyuyorlardi.

Odanin tam ortasinda kocaman bir masa vardi, basinda Binbasi Hunter
oturuyordu. Kucagindaki resim tahtasinin bir ucunu masaya dayamis, T cetveli
ve licgenle, yeni bir tren yolunun yan hatt1 iizerinde calisiyordu. Resim tahtasi
bir tiirli diizgiin durmuyor, binbasi habire hirslaniyordu. Basimi c¢evirip
arkasina dogru:

“Prackle!” diye seslendi. Biraz sonra tekrar bagirdi:

“Tegmen Prackle!”

Yatak odasinin kapisi acildi ve yiiziiniin yaris1 sabun kopiigii icinde,
Tegmen Prackle goriindii. Bir elinde tiras firgasi vardi:

“Efendim.”

Binbasi resim tahtasini oynatarak sordu:

“Su benim resim sehpasi esyalarin arasindan ¢ikmadi m1?”

“Bilmem Binbasim, daha bakmadim.”

“Oyleyse simdi bakiver. Bu 1sikta calismak zaten bir dert. Miirekkep
gecmeden 6nce bir defa daha ¢izmem gerek.”

“Tirasim bitsin hemen bakarim.”

Binbasgi hir¢in bir sesle:

“Bu plan senin sikligindan ¢ok daha 6nemli,” dedi. “Bak bakalim su y1g1nin
arasinda golf cantasina benzer bez kapl bir kutu var m1?”

Prackle yatak odasina girdi. Bu sirada sagdaki kapi acildi. Yiizbas1 Loft
goriindii. Migfer giymisti. Ustii bas1 diirbiin, kolluk, bir y1gin deri canta ile
kaplhiydi. Odaya girer girmez ilk isi bunlar1 ¢cikarmak oldu.

“Su Bentick ne kacik herif,” dedi. “Nobete basinda keple gidiyordu.”

Loft diirbiini masanin iistine koydu. Arkasindan migferini ve gaz
maskesini de ¢ikardi. Masanin {istiinde hatir1 sayilir bir y1gin olustu.

Hunter:

“Bu zimbirtilar1 burada birakayim deme. Burada is yapacagim ben,” dedi.
“Ne diye kep giymeyecekmis? Patirt1 filan ¢iktig1 yok. Bu teneke parcalarindan
usang geldi artik. Hem agir hem de insan burnunun ucunu bile géremiyor.”

Loft agir basl,

“Cikarmak yakisik almaz,” dedi. “Hem halk iizerinde fena etki yapar.
Askeri diizen ve canlilik saglanmali, bunu asla bozmamaliyiz. Yoksa diipediiz
belaya canak tutmus oluruz.”



“Nereden gerekti bu?”

Loft hafifce kabardi. Sozlerine inan¢ duydugu suratindan okunuyordu.
Kendinden bu kadar emin olmasi bagkalarinin o kadar sinirine dokunuyordu
ki. Bir giin tegmenin suratinin orta yerine bir yumruk yapistirmayi hepsi
icinden gecirirdi.

“Kendi goriisiim degil. X-12 sayili bildirgenin isgal bolgelerindeki yontem
ve kurallar konusundaki béliimiinde yazili olanlari soyliiyordum. Ozenle
hazirlanmig bir béliimdiir. Siz...”

Durdu, sonra.

“Herkes X-12’yi dikkatle okumalidir,” dedi.

Hunter:

“Acaba bunlar1 yazan adam ¢mriinde isgal bolgesine girmis midir?” diye
sordu. “Bu kasabanin halki kendi halinde insanlar. Yumusak, uysal kimselere
benziyorlar.”

Yiiziiniin bir yan1 hala sabun képiigii icinde olan Prackle goériindii. Elinde
boru biciminde bez kapli bir kutu vardi. Tam arkasinda Tegmen Tonder
duruyordu. Prackle:

“Bu kutu mu?” diye sordu.

“Evet. A¢ da kuruver.”

Prackle ile Tonder sehpayi elbirligi ile kurup Hunter’in yanina getirdiler.
Binbasi resim tahtasini sehpaya bagladi, saga sola egip kontrol ettikten sonra,
coskuyla masanin basina gecti.

Yiizbasi Loft:

“Tegmenim,” dedi, “ylizliniizde sabun oldugunun farkinda misiniz?”

“Evet, ylizbasim. Tam tras olurken Binbasi sehpayi istedi.”

“Silin bari su sabunlari. Albay gérmesin.”

“Gorse de ziyan yok. Boyle seylere aldirmaz.”

Tonder, Hunter ’in planina bakiyordu. Loft:

“Belki aldirmaz ama dogru degil,” diye cevap verdi.

Prackle mendiliyle yiiziindeki sabunu sildi. Tonder resim tahtasinin
kosesine ilistirilmis kiiclik bir resmi gostererek:

“Ne sirin koprii bu, Binbasim,” dedi. “Ama nerede koprii kuracagiz
kuzum?”

Binbasi Hunter bir resme, bir Tonder’e bakti:

“Ha... a, sey... bu bizim kuracagimiz bir koéprii degil. Askeriyenin isi bu
listteki resim.”

“Oyleyse kopriiyii ne diye cizdiniz?” .



Hunter biraz sasirmisti:

“Sey,” dedi, “evde arka bahcede bir tren hatti maketi yapmistim da... Orada
bir gecide koprii ilave edecektim. Hat gecide kadar tamamlandi, ama bir tiirlii
kopriiye sira gelmedi. Dénmeden O6nce kopriiniin planini hazirlayayim
demistim.”

Tegmen Prackle cebinden bir gazete parcas: ¢ikarip acti. Isiga dogru tutup
gozlemeye basladi. Sarisin bir kiz resmiydi. Ilk bakista bir ¢ift bacak, uzun
kirpikler, siislii bir elbise giyen bu sarisin giizel, siyah dantel bir yelpazenin
arkasindan diinyay: siiziiyordu. Tegmen Prackle resmi gostererek:

“Ne nefis sey, degil mi?” dedi.

Tegmen Tonder biraz sert ve eksi bir suratla resme bakarak:

“Begenmedim,” diye cevap verdi.

“Nesini begenmedin?”

“Hiiic... sadece begenmedim iste. Ne diye sakliyorsun bu resmi?”

“Hosuma gidiyor da ondan. Kalibimi basarim ki senin de icin gitti ama...”

“Hig de degil.”

“Yani eline firsat gecse bu kizi1 bir yere gotiiriip eglenmek istemez misin?”

Tonder:

“Hayir,” diye cevap verdi.

“Kagirmigsin sen.”

Prackle perdelerden birine yaklasarak:

“Resmi suraya asacagim,” dedi. “Sen de karsisinda yutkun dur.”

Kagidi perdeye igneledi.

Yiizbasi egyalarini tekrar yiiklenmeye baglamisti.

“Tegmen, resim buraya hi¢ yakismadi. Kaldirsaniz iyi olacak. Halk
izerinde fena etki yapar.”

Hunter basini kaldirip sordu:

“Neymis kotii etki yapacak olan?”

Hepsinin bir noktaya bakmakta oldugunu goériince o da basimi cevirdi.
Resmi gormiistii.

“Kim bu?”

Prackle:

“Bir artist,” diye yanitladi.

Hunter dikkatle resme bakiyordu.

“Tanmyor musun?”

Tonder:



“Orospunun biri,” dedi.

“Oyleyse taniyorsun.”

Deminden beri Tonder’e dik dik bakmakta olan Prackle:
“Orospu oldugunu nereden biliyorsun?” diye sordu.
“Ustiinden akiyor.”

“Tamyor musun?”

“Hayir. Tanimak da istemem.”

Tam Prackle:

“Oyleyse nereden biliyorsun...” derken, Loft soze karist:

“Resmi kaldirsamz iyi olur. Isterseniz basucunuza asin. Bu oda resmi
sayilir.”

Prackle ters ters yiizbasiya bakip tam bir sey soylemek iizereydi ki, Loft:

“Bu sozlerimi emir sayiniz Tegmen,” dedi.

Zavall1 Prackle kos kos kagidi katlayip cebine soktu. Zoraki bir neseyle
konuyu degistirmeye calisarak:

“Kasabada hayli giizel kiz var,” dedi. “Yerlesip her isi yoluna koyar
koymaz bir iki tanesiyle tanismak istiyorum.”

Loft:

“X-12’yi okursaniz iyi olur,” diye cevap verdi. “Cinsel iligkiler hakkinda
bir bolim var.”

(antasini, diirbiiniinii ve biitiin 1vir zivirim toplayarak odadan cikti.

Hala binbasinin planina bakan Tonder:

“Giizel bir bulus bu,” dedi. “Komiir arabalar1 madenin tam ortasindan
gecip gemiye varacaklar.”

Hunter yavas yavas planinin evreninden siyrilarak cevap verdi:

“Biraz stirate ihtiyactmiz var. Kémiirii cabuk tasimaliy1z. Cok biiyiik bir is
bu. Neyse ki, halk sakin ve akill1.”

Loft odaya eli bos donmiistii. Pencerenin 6niine gidip limam ve madeni
gozlemeye koyuldu.

“Halk sakin ve akilli, cilinkii biz de ©6yleyiz. Bundan kendimize de pay
ayirabiliriz. Bu yiizdendir ki size boyuna yontem ve kural hakkinda séylenip
duruyorum. Bu gibi hallerde hareket tarzimiz cok yerinde ayarlanip
talimatlanmigtir.”

Kap1 acildi ve Albay Lanser odaya girdi. Ceketini ¢ikariyordu. Odadakiler
pek resmi degilse de yeterince sayg1 gostererek albayi selamladilar. Lanser:

“Yiizbas1 Loft,” dedi. “Liitfen gidip Bentick’den ndbeti alin. Pek keyfi yok
galiba. Basim doniiyor diyordu.”



“Peki Albayim. Yalniz, Albayim, ben de daha yeni nobetten dondiim.”

Lanser dikkatle yiizbasiyi siizerek:

“Nobet tutmak isinize gelmedi mi Yiizbasi,” dedi.

“Katiyen Albayim. Sadece belki rapora gecirirsiniz, diye sdyledim.”

Lanser’in ici rahatlamisti. Gevrek gevrek giilerek:

“Raporlarda sizden s6z edilmesi hosunuza gidiyor degil mi?”

“Bir zarar1 yok ki Albayim.”

“Raporlarda sizden yeterince s6z edildigi zaman gogsiiniizde bir madalya
belirecek tabii.”

“Askerin hayatinda madalyalar doniim noktasi sayilir.”

“Ama her sey olup bittikten sonra belleginde yer eden seyler bunlar
olmayacak Yiizbas1.”

“Efendim?”

“Ileride ne demek istedigimi anlarsin, umarim.”

Yiizbas1 Loft iiniformasinin biitiin ayrintilarim1 tamamlayarak:

“Evet, Albayim,” dedi ve siiratle kapidan cikti. Tahta merdivenlerde ayak
sesleri duyuluyordu. Albay gé6zlerinin ici giilerek yiizbasinin arkasindan bir
siire baktiktan sonra:

“Iste anadan dogma asker,” dedi.

Hunter basini kaldirdi, kalemini elinde tartarak:

“Anadan dogma esek,” diye yanitlad.

“Hayir. Bircogunun bilmeden politikaci olmalar1 gibi, o da kendine gore
tam bir asker. Cok gecmeden genel kurmaya katilir. Boylece, savasi kus bakisi
izler ve her zaman tath tath anar.”

Tegmen Prackle sordu:

“Acaba savas ne zaman biter dersiniz Albayim?”

“Bitmek mi? Bitmek mi? Ne demek istiyorsun?”

“Ne zaman kazanacagiz?”

Lanser basini salladi:

“Ne bileyim! Diisman yeryiiziinde var hala.”

“Ama yenecegiz kuskusuz.”

“Ya?”

“Oyle degil mi?”

“Evet; evet. Tabii; hep yeneriz.”

Prackle coskuyla,

“Sey,” dedi. “Noel’e kadar ortalik sakinlesirse izin ¢ikar mi1 acaba?”



“Bilmem ki. Bu cesit emirlerin merkezden gelmesi gerekir. Noel’de evine
mi gitmek istiyorsun?”

“Evet. Ne iyi olurdu.”

“Belki gidersin. Kimbilir, belki gidersin.”

Tegmen Tonder:

“Savas bittikten sonra bu bélgeyi bosaltmayiz herhalde degil mi Albayim?”
diye sordu.

“Bilmem... Niye sordun?”

“Sey... giizel yer burasi, halki da iyi. Belki memleketten birkac kisi buraya
yerlesmek ister.”

Lanser tegmene takilarak:

“Belki de hosuna giden iyi bir yer goziine carpmistir,” dedi.

“Evet, bir iki giizel tarla var burada. Dordii besi bir araya getirilse
yerlesmek icin pek giizel bir ¢iftlik olur diye diisiinmiistiim.”

“Memlekette arazin yok galiba?”

“Kalmadi Albayim. Enflasyon hepsini silip stipiirdii.”

Lanser, ¢oluk ¢cocukla konusmaktan bezmisti:

“Daha ortada savas var, doviisecegiz,” dedi. “Komiir cikaracagiz.
Diisiindeki malikaneleri kurmak icin savasin sonunu beklesek nasil olur? Bu
cesit emirler tepeden gelir zaten. Yiizbasi Loft’a sorun size anlatsin.”

Albay birdenbire sakaci tavrini degistirerek:

“Hunter,” dedi. “Celik yarin gelecek. Hatlara bu hafta baslayabilirsin.”

Kapi vuruldu. Nobetci basin kapinin araligindan uzatarak:

“Sizi Bay Corell gormek istiyor Albayim,” dedi.

Albay:

“Gonder buraya,” dedi. Sonra odadakilere dénerek:

“Corell buradaki hazirlik islerini goren adamdir,” dedi. “Bizi biraz
ugrastiracak galiba.”

Tonder:

“Isini iyi becermis mi bari?” diye sordu.

“Fena degil. Ama halk herifi kolay bagislamayacak. Bizimle de arasi1 pek
iyi olacaga benzemez.”

Tonder:

“Bir 6diil hak etmis,” diye cevap verdi.

“Dogru. Hakkini istemeyecegini de sanmayin.”

Ellerini ovustura ovustura Corell girdi odaya. Hala siyah resmi elbisesini



giyiyordu, fakat basinda, sacina plasterle yapistirilmis beyaz bir sarg: vardi.
Odanin ortasinda durup:

“Gilinaydin Albay,” dedi. “Diin Bagkanla konusurken ¢ikan patirtidan sonra
sizi aramam gerekirdi ama pek mesgul olacaginizi tahmin ettigim icin
caydim.”

Albay:

“Giinaydin,” diye karsilik verdikten sonra eliyle odadakileri gostererek:

“Bu beyler emrimdeki subaylardir Mr. Corell,” dedi.

“Aslan gibi delikanllar. Islerini de iyi becerdiler. Eh, ben de giiciim yettigi
kadar onlara zemin hazirlamaya calistim.”

Hunter basimi kaldirip soyle bir baktiktan sonra, kalemini miirekkebe
batirdi ve tekrar cizmeye devam etti.

Lanser:

“lyi basardimiz,” dedi. “Keske o alti askeri 6ldiirtmeseydiniz. Askerler
kasabaya donmeseler daha iyi olurdu.”

Corell ellerini iki yana acarak kayitsizca,

“Icinde bir de kémiir madeni bulunan bu capta bir kasaba icin alti &liiniin
lafi m1 olur?! deyince albay sert bir tavirla:

“Eger adam 6ldiirmek isi hallediyorsa bir sey demem. Fakat bazen hi¢ kan
dékmemek daha uygundur,” diye cevap verdi.

Corell subaylari inceliyordu. Yan gozle tegmenlere bakarak:

“Acaba... miimkiinse... yalniz konusabilir miyiz Albayim?” dedi.

“Isterseniz, elbette yalmz konusabiliriz. Tegmen Prackle ve Tegmen
Tonder, liitfen odaniza gider misiniz?”

Sonra Corell’e donerek ekledi:

“Binbas1 Hunter mesgul. Calisirken kulagina bir sey girmez.”

Hunter basini kaldirip sakin sakin giiliimsedi, sonra tekrar isine koyuldu.

Tegmenler odadan ¢ikinca Lanser:

“Iste yalmz kaldik,” dedi. “Oturmaz misimz?”

Corell:

“Tesekkiir ederim efendim,” diyerek masanin basina yerlesti.

Lanser, Corell’in basindaki sargiya bakiyordu. Damdan diisercesine sordu:

“Demek simdiden sizi 6ldiirmeye giristiler.”

Corell eliyle sargiy1 yoklayarak:

“Bu mu?” dedi. “Yok canim, bir sey degil. Bu sabah kayaliktan gecerken tas
diistii.”



“Tasin kasten atilmis olmadigindan emin misiniz?”

“Ne demek istiyorsunuz? Buranin halki yaban degildir. Yiiz yildir savas
yiizii gérmediler. Déviismeyi bile unuttular.”

“Siz aralarinda yasadiginiz i¢in tabii daha iyi bilirsiniz.”

Albay, Corell’e yaklasarak devam etti:

“Ama yerine gore de bambagka insanlar olabilirler. Bundan 6nce de ¢ok
defa isgal bolgelerinde bulundum. Yirmi sene o©nce Belcika ve
Fransa’daydim.”

Sozlerinin iyi anlasilmasimi bekliyormus gibi basini hafifce sallayarak bir
siire sustuktan sonra biraz sert bir sesle devam elti:

“Gorevini iyi basardiniz. Tesekkiir ederim. Raporumda séziinii ettim.”

“Tesekkiir ettim. Elimden gelen cabay1 gosterdim.”

Lanser biraz bezgin bir tavirla:

“Eh,” dedi. “Baska bir isteginiz var m1? Merkeze dénmek isler misiniz?
Hemen donmek isterseniz sizi bir komiir gemisine bindiririz. Beklemenizde
bir sakinca yoksa savas gemisiyle de dénebilirsiniz.”

“Ben donmek istemiyorum ki... Burada kalacagim.”

Lanser bir iki dakika diisiindiikten sonra:

“Bakin,” dedi. “Yanimda fazla askerim yok. Size koruyucu veremem.”

“Koruyucuya ne gerek var? Bunlar yaban insanlar degil. Demin de
soyledim ya!”

Lanser adamin basindaki sargiya bakiyordu. Hunter basini kaldirdi.

“Migfer giyseniz iyi olur,” diye seslendikten sonra tekrar isine koyuldu.

Corell iskemlesinde hafifce 6ne egildi.

“Sizinle 6zellikle bu konuda goriismek istiyordum Albayim. Belki yerel
yonetim islerinde bir yararim olabilir.”

Lanser topuklarinin iizerinde sert bir hareketle dondii, pencereye yaklasip
disariy1 seyre koyuldu. Sonra arkasina dénerek birden sordu:

“Niyetiniz nedir?”

“Gilivenebileceginiz bir yoneticiye gereginiz var. Diisiindiim ve kendi
kendime dedim ki, Bagskan Orden istifa etse, yerine ben gecsem. Belediye
isleriyle sizin askeri yonetiminiz giil gibi gecinir gider.”

Lanser’in gozleri faltas1 gibi acilmis, g6zbebekleri piril piril yaniyordu.

“Raporda bundan s6z ettiniz mi?”

“Sey, tabii... evet... goriisler boliimiinde.”

“Geldigimizden beri kasaba halkindan kimseyle konustunuz mu? Bagkan
disinda tabii.”



“Sey... hayir. Tabii daha neye ugradiklarini anlayamadilar, hepsi pek saskin
bir vaziyette. Boyle bir sey beklemiyorlardi.”

Giilmeye basladi:

“Tabii ne bilsinler béyle bir seyin baslarina gelecegini?”

Lanser 1srarla ayn konu iizerinde duruyordu:

“Tabii akillarindan ne gecirdiklerini de bilmiyorsunuz?”

“Hepsi saskinlik i¢inde... Sanki... sanki diig goriiyorlar.”

“Siz hakkinizda diisiindiiklerini bilmiyorsunuz demek?”

“Burada cok dostum var. Herkesi tanirim.”

“Bu sabah diikkaninizdan bir sey alan oldu mu?”

“Hayir ama tabii is hayati tiimden durgun da ondan. Kimse alis veris
etmiyor.”

Lanser’in biraz énceki sinirli hali birden gecivermisti. iskemleye oturup
bacak bacak iistiine atti. Sakin bir sesle:

“Sizin goreviniz hem zor hem de cesaret isteyen bir istir. Geregince
odiillendirilmeniz gerekir.”

“Tesekkiir ederim efendim.”

“Zamanla sizden nefret etmeye baslayacaklar.”

“Aldirmam. Ne de olsa diigmanlarimiz degil mi?”

Lanser soze baslamadan 6nce bir an durakladi, sonra yumusak bir sesle:

“Hatta,” dedi. “Bizim bile saygimiz1 kazanamayacaksimz.”

Corell heyecanla ayaga firlad.

“Fakat bu Onder’in sézlerine aykir1! Onder her gorevin aym derecede
onurlu oldugunu s6ylemisti.”

Lanser siikunetle sdziine devam etti.

“Keske Onder durumu kavrayabilmis olsa. Kegske askerlerin diisiincelerini
anlayabilse...”

Albay sakindi, derin bir acimayla konusuyordu.

“Biiytik bir 6diil alacaksiniz.”

Bir siire hi¢ sesini ¢ikarmadan sessizce oturdu, sonra duygularina hakim
olarak devam etti:

“Simdi konuya gelelim. Burada yonetim benim elimde. Gérevim madenden
komiir ¢ikartmaktir. Bunu basarmak igin diizen ve disiplin gerekiyor. Bunun
icin de halkin ne diisiindiigiinii bilmeliyim. Herhangi bir isyan hareketinde
hazirlikli olmaliyim. Anlayabiliyor musunuz?”

“Istediginiz bilgiyi saglayabilirim. Belediye Baskam olarak cok isinize



yararim.”

Lanser basini salladi.

“Bu konuda emir almis degilim. Kendi aklimi kullanmam gerek. Bana
kalirsa sizin artik herhangi bir konuda bilgi saglamaniz olanaksizdir. Kimse
sizinle konugsmayacak, sizin paramzla gecinenlerin disinda, kimse yaniniza
yaklasmayacaktir. Korumasiz hayatimz tehlikededir. Merkeze donerseniz
sevinirim. Orada basarinizdan dolay: biiyiik bir 6diil alirsimz.”

“Fakat benim yerim burasi. Burada yerlestim. Hepsi raporumda yazil1.”

Lanser duymamazliktan gelerek devam etti.

“Baskan Orden sadece Belediye Baskan degil, halki temsil ediyor. Onlarin
ne yaptigini, ne diisiindiigiinii ezbere bilir, clinkii kendi de onlar gibi diisiiniir.
Onu inceleyerek halki anlayabilirim. Gorevinde kalmasi gereklidir. Benim son
kararim bu.”

Corell:

“Yaptigim hizmete karsi kovulmaktan daha iyi bir 6diil beklerdim,” dedi.

Lanser agir agir konustu.

“Haklisimiz, ama bilyilkk davamizin yaninda siz kiiciik bir ayrintisimiz.
Heniiz tepki gostermiyorlarsa da yakinda baslayacaktir. Herhangi bir isyan
halinde ilk kurban kuskusuz siz olacaksiniz. Merkeze ddénmenizi 1srarla
oneririm.”

Corell suratini asmisti.

“Izin verirseniz merkeze génderdigim raporun cevabini bekleyeyim.”

“Tabii, tabii... fakat iyiliginiz ugruna dénmenizi tekrar 6neririm. Uzun lafin
kisasi, sizin burada hi¢ ama hicbir degeriniz yok. Hem canim, diinyada bu
kasabadan baska bir yer kalmadi mi1? Belki de yepyeni bir iilkede yepyeni bir
kente gidersiniz. Yeni bir alanda giiven kazanirsiniz. Belki daha biiyiik bir yere,
belki kocaman bir kente gonderirler, daha sorumlu, daha biiyliikk gorevler
alirsimz. Buradaki basarimizdan dolayi sizi hararetle dnerecegimden emin
olun.”

Corell’in gozleri sevingten pir1l piril parliyordu.

“Tesekkiir ederim. Dogrusu cok caba gosterdim. Belki haklisiniz. Ama izin
verin de merkezin cevabini bekleyeyim.”

Lanser ’in sesi birdenbire sertlesti. Gozleri kisilmisti. Biraz da hisimla,

“Migfer giyin, evden cikmayin, 6zellikle geceleri asla.” dedi. “En 6nemlisi,
sakin olun, icki iceyim demeyin. Ne kadin, ne erkek kimseye giivenmeyin.
Anhiyor musunuz?”

Corell acir gibi Albaya bakti.



“Anlamiyorsunuz, benim burada kiiciik bir evim var. Hos bir koyli
kizcagiz islerimi goriir. Hatta benden biraz da hoglanir. Bu kasabanin halki
basit, sakin, baris¢i insanlardir. Hepsini iyi tanirim.”

Lanser:

“Sakin ve barisci insan diye bir sey yoktur,” diye cevap verdi. “Ne zaman
kafaniza girecek bu? Dost ulus diye de bir sey yoktur. Ne diye bir tiirlii akliniz
almiyor? Biz bu kenti istila ettik. Siz... siz de vatan hainligi denilen bir yolda
bize zemin hazirladiniz.”

Albayin yiizii kipkirmizi olmus, sesi perde perde yiikseliyordu.

“Bu insanlarla savas halinde oldugumuzu anlamiyor musunuz?”

Corell kabararak:

“Fakat biz kazandik,” dedi.

Albay ayaga kalkti. Ne halin varsa gor edasiyla kollarimi iki yana
sallayinca, Hunter basini kaldirdi, eliyle diismesin diye resim tahtasini siki siki
tutarak:

“Dikkat edin Albayim,” dedi. “Miirekkep geciyorum. Bozulursa hepsini
yeniden yapmam lazim.”

Lanser:

“Affedersin,” dedikten sonra 6grencilerine ders veren bir 6gretmen gibi
konusmaya basladi:

“Yenilgi gecici bir durumdur. Sonsuza dek devam edemez. Biz de
yenilmistik. Simdi de hiicuma gectik. Yenilgi hicbir sey ifade etmez. Bunu
anlayacak kadar aklimiz yok mu? Kasaba halkinin kendi aralarinda ne konusup
diisiindiiklerini biliyor musunuz?”

“Siz biliyor musunuz?”

“Hayir, fakat tahmin edebiliyorum.”

Corell, sinsi sinsi:

“Ne o, yoksa korkuyor musunuz Albayim?” diye sordu. “Isgal bolgesi
komutanm korkuyor mu yoksa?”

Lanser agir agir iskemlesine oturdu:

“Belki de,” dedi.

Adeta tiksinerek konusuyordu:

“Savasi hi¢ tamimadan kitap dolusu fikir yiiriiten insanlardan biktim
usandim.”

Cenesini avucuna dayayarak devam etti:

“Briiksel’de ihtiyar bir kadincagiz tammistim. Sipsirin yiizli ak sacli bir
kadincagiz. Kisacik boyu, narin, zarif elleri vardi. Titrek, tath sesiyle bize



ulusal havalarimizi soyler, istedigimiz zaman sigara ve kiz getirirdi.”

Elini ¢enesinden cekti. Uykudan uyanircasina silkinerek devam etti:

“Oglu idam edilmis. Bilmiyorduk. Fakat kadin1 kursuna dizdigimiz o giine
kadar uzun bir sapka ignesiyle tam 12 asker 6ldiirmiistii. Igneyi hala saklarim.
Ucunda kemik bir diigmenin iisliinde kirmizi ve mavi renkli bir kug vardi.”

Corell:

“Kadim 6ldiirdiiniiz ya,” dedi.

“Elbette 6ldiirdiik.”

“Cinayetlerin arkasi kesildi tabii.”

“Hayir kesilmedi. Geri cekildigimiz vakit halk ufak kiimeler halinde
cekilen kafilelerin yolunu kesti. Kimini yaktilar, kiminin gézlerini oydular,
hatta bir kismini da carmiha gerdiler.”

Corell bagirdi:

“Bunlar anlatilacak seyler degil!”

“Anmimsamak daha da gii¢.”

“Korkuyorsaniz kumandan olamazsiniz.”

Lanser yumusak bir sesle cevap verdi:

“D@viismesini biliyorum. Insan bildigi iste yanilmaz.”

“Geng subaylarla da béyle mi konusursunuz?”

“Hayir, inanmazlar ki!”

“Peki bana ne diye sOyliiyorsunuz?”

“Sizin isiniz bitti de ondan. Hala amimsarim, bir giin..” Merdivende
guriltilii ayak sesleri duyuldu ve kapi birden acildi. Bir nobetci goriindii.
Yiizbasi telasla nobetcinin Oniine gecerek odaya girdi. Dimdik yiiriiyordu.
Soguk ve resmi bir tavirla:

“Uziicii bir olay oldu, Albayim,” dedi.

“Uziicii bir olay m1?”

“Yiizbas1 Bentick 6ldiiriildii.”

Lanser:

“Ha... evet... Bentick!” diyebildi.

Tekrar ayak sesleri duyuldu. ki er, iizeri battaniye ile 6rtiilii bir sedye
getirdiler. Lanser sordu:

“Oldiigiinden emin misiniz?”

Loft dimdik cevap verdi:

“Eminim Albayim.”

Agizlar1 biraz acik, trkek bakiglarla tegmenler odaya girdiler. Lanser,

»



pencerelerin oldugu tarafta, duvarin dibini gostererek:

“Sedyeyi suraya koyun,” dedi. Erler odadan c¢iktiktan sonra Lanser
sedyenin yanina ¢émeldi. Battaniyenin bir ucunu kaldirdi, sonra hemen kapatti.
Kalkmadan sordu:

“Kim yapt1 bu isi?”

Loft:

“Bir maden iscisi,” diye yamtladi.

“Nereden biliyorsun?”

“Ben de oradaydim Albayim.”

“Anlat 6yleyse, anlatsana! Anlatsana be oglum, ne bekliyorsun?”

Loft cok resmi bir tavirla anlatmaya bagladi:

“Albayimin emri geregince Yiizbas1i Bentick’den nobeti devraldim. Tam
Yiizbagi Bentick gorevi bagindan ayrilmak tzereyken istifa etmek isteyen bir
maden iscisiyle aramda kiigiik bir tartisma cikti. Isci 6zgiirliikten s6z ederek
bagirip cagirmaya basladi. Kendisine isine dénmesini sdyleyince kazmasiyla
listime yiiriidii. Yiizbas1 Bentick araya girmek istedi.”

Loft eliyle cesedi gostererek sustu.

Lanser hala dizlerinin iistline ¢émelmis duruyordu. Yavas yavas basini
sallad.

“Bentick garip bir adamdi. Ingilizleri severdi. Bu ulusun her haline, her
yetenegine hayrandi. Do viismekten pek hoslanmazdi... Adami yakaladiniz mi1?”

“Evet Albayim.”

Lanser agir agir ayaga kalkti. Sanki kendi kendine konusuyormus gibi:

“Demek gene basliyoruz,” dedi. “Bu adami kursuna dizecegiz. Sonunda
yirmi diisman daha edinecegiz. Giiciimiiziin yettigi tek c6ziim bu... tek ¢c6ziim.”

Prackle sordu:

“Ne dediniz Albayim?”

“Hig, hicbir sey. Sadece diisiiniiyordum.” Loft’a donerek devam etti:

“Baskan Orden’e saygilarimi ve kendisiyle derhal goriismek istedigimi
soyleyin. Cok 6nemlidir.”

Binbas1 Hunter basim kaldirdi. Miirekkepli kalemini silip astarh bir kutuya
yerlestirdi.
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Kasaba halki asik suratla sokaklarda dolasiyordu. Goézlerindeki hayret,
saskinlik ifadesi biraz kaybolmus, fakat yerini heniiz 6fke ve hirs
kaplamamisti. Madende, komiir arabalarini siirerken iscilerin yiizii asikti,
nesesizdiler. Esnaf, tezgahinin arkasinda miisteriye hizmet ediyor, fakat kimse
konugmuyordu. Halk kendi arasinda tek tiik bir iki laf ediyor, herkes savasi,
kendini diigiiniiyor, gecmisi animsiyor ve her seyin ansizin nasil degistigine
sasiyordu.

Baskan Orden’in kabul salonunda ciliz bir ates yaniyordu. Lambalar
yanmisti. Koyu boz renkli bir giindii. Havada kis kokusu vardi. Oda bile
degismisti. Kumas kapli koltuklar geriye itilmis, masalar bir kenara
saklanmisti. Sag kapinin esiginde Joseph’le Annie dort kése kocaman bir
masayl odaya sokmaya cabaliyorlardi. Masay1 yan yatirmiglardi. Joseph odaya
girmis, Annie’nin al yanakli kafasi kapida goriiniiyordu. Joseph masanin
ayaklarini yanlamasina kapidan sokarken bagirdi:

“Itmesene Annie!.. Haydi!..”

Annie’nin yanaklar1 al al olmus, yiizii burnunun ucuna kadar kizarmisti.
Ofkeyle:

“Haydi imis!..” diye bagird.

Annie asag1 yukar1 her tanrinin giinii 6fkeliydi. Hele su diisman askerleri
gelip kasaba isgal edileli huyu daha da cetinlesmisti. Yillardir herkesin yaka
silktigi bu koti huy simdi asir1 bir vatanseverlik olarak iin salivermis,
askerlerin kafasina kaynar su dokerek 6zgiirliik 15181 diye iine erisivermisti.
Ister diisman ister dost olsun, Annie zaten kapisinin éniinde birikenlere kaynar
su dokecek huyda bir kadindi; ama olaylarin gidisi onu bir kahraman kiligina
sokuvermisti. Basarisinin ilk asamasina 6fke yoluyla eristiginden beri Annie
yeni yeni basarilar diisiiyle giderek 6fkesini artirtyordu.

Joseph:

“Yerde siiriikleme masayi,” diye séylendi.

Masa kapinin agzini tikayip kalmisti. Joseph:

“Dikkat et,” diye bir uyarida daha bulundu.

“Ediyorum ya!”

Joseph durup masanin durumunu incelerken, Annie kollarin1 kavusturdu,
ters ters adami seyre koyuldu. Joseph masanin bacagini hafifce oynatarak



denedi.

“Ttme, o kadar sert itme!”

Annie hala kollarim kavusturmus bekliyordu. Joseph bir basina masay1
odaya soktu.

“Iste yerlestiriyoruz simdi,” diyerek masay1 cevirirken Annie adamcagiza
yardima yanasti. Sonunda dort bacag {istiine yerlestirip masay1 odanin ortasina
cektiler. Annie:

“Oldu,” dedi. “Bagkan hazretleri emretmeseydi diinyada bu isi yapmazdim.
Masalar1 oradan oraya siiriiklemeye ne haklar1 var?”

“Ondan 6nce, buraya gelmeye ne haklari var?”

“Hiig!”

Joseph:

“Hig,” diye yineledi. “Hi¢ haklar1 yok. Ama geldiler iste. Tiifekleriyle,
parasiitleriyle gelip kuruldular. Gézlerini kirpmadan yerlestiler, Annie!”

“Haklar1 yok ki! Hem buraya ne diye masa koydururlar? Yemek odasi mi1
burasi?”

Joseph masanin basina 6zenle bir iki iskemle yerlestirdi.

“Mahkeme kurulacak,” dedi. “Alexander Morden yargilanacak.”

“Molly Morden’in kocasi m1?”

“Evet.”

“O herifin kafasini baltayla ezdi diye mi?”

“Evet.”

“Morden iyi adamdir. Yargilamaya ne haklari1 var? Yas giiniinde Molly’ye
al renkli giizelim bir giysi vermisti. Alex’i yargilamaya ne haklar1 varmis?”

“Ne yaparsin, herifi 6ldiirdi.”

“Oldiirdiiyse ne olacakmis? Herif Alex’e emir vermeye kalkismis. Oyle
duydum. Alex emir altina girmez. Zamaninda belediye iiyesiydi. Babasi da
oyle.”

Annie comertce ekledi:

“Molly Morden pek giizel pastalar yapar, ama kremasi biraz koyu oluyor.
Alex’e ne yapacaklar?”

“Kursuna dizerler.”

“Yapamazlar bunu!”

“Iskemleleri getir Annie. Yaparlar, neden yapmasinlar. Kursuna dizerler,
olur biter.”

Annie, sert nasirli parmagin sallayarak 6fkeyle soylendi:



“Bu sOzlerime kulak ver sen. Alex’e bir sey yaparlarsa halk bunu diinyada
bagislamaz. Herkes Alex’i sever. Bundan 6nce karincayi incitmis adam degildi.
Oyle mi degil mi? Cevap versene!”

“Dogru.”

“Gordiin mii bak! Alex’in kilina dokunulursa halk zivanadan cikar. Al
benden de o kadar. Asla dayanamam béyle seye.”

“Ne yaparsin?”

“Bir iki herif de ben haklarim.”

“O zaman da seni kursuna dizerler.”

“Varsin dizsinler! Bu séziim kulagina kiipe olsun. Giinlerden bir giin is
cigirindan cikacaktir. O ne o dyle, gece yarisi eve girip cikmalar, yok bilmem
elin oglunu kursuna dizmeler!..”

Joseph masanin basina ©6zenle bir iskemle yerlestirdi. Gizli planlar
hazirlayan bir casus gibi, hafif bir sesle:

“Annie,” diye seslendi.

Annie durdu. Adamin sesinden bir seyler sezerek yanina yaklasti. Joseph:

“Sir saklayabilir misin?” diye sordu.

Annie, ilk defa bir sir edinecegi icin hayran hayran Joseph’e bakarak cevap
verdi:

“Elbette. Neymis?”

“William Deal ile Walter Doggel diin gece kactilar.”

“Kactilar m1? Nereye?”

“Vapurla Ingiltere’ye gittiler.”

Annie sevin¢ ve umutla icini ¢ekerek:

“Herkes biliyor mu?” diye sordu.

“Sey, hayir... daha dogrusu...”

Eliyle tavani gostererek:

“Bunlar haric¢ herkes biliyor,” dedi.

“Ne zaman gittiler? Neden ben daha 6nce duymadim?”

“Cok isin vardi.”

Joseph’in sesini de, suratini da buz gibi bir ifade kaplamisti:

“Su Corell denen herifi tanirsin degil mi?”

“Evet.”

Joseph, Annie’ye biraz daha sokuldu:

“Onun da sonu yaklast1.”

“Ne demek istiyorsun?”



“Kulagima ¢alindi.”

Annie heyecanla derin bir “Ahhh!” cekti.

Artik Joseph’in dili ¢6ziilmiistii.

“Halk birlesiyor. Tutsaklig1 yiirekleri kaldirmiyor. Cok isler donecek
ortada. Annie, sen de gozlerini dort a¢. Sana da gorev verilir.”

“Peki ya Baskan? Ne yapacak dersin? Bize kars1 gelmez herhalde?”

“Bilmem, bir sey sdylemiyor ki!”

Sol kapimin tokmagi dondii. Baskan Orden agir adimlarla iceri girdi.
Yorgun ve bezgin bir hali vardi. Arkasindan Dr. Winter odaya girdi. Orden:

“Aferin Joseph,” dedi. “Tesekkiir ederim Annie. Pek giizel olmus.”

Bagkan Orden ocaga yaklagarak sirtini 1sitmaya koyuldu. Dr. Winter
masanin basindaki iskemleyi cekip oturmustu. Orden:

“Acaba bu gorevi daha ne kadar siirdiirecegim? Halk bana pek
glivenmiyor. Diisman desen, onlar da 6yle. Hos bir durum degil,” dedi.

“Ne bileyim? Senin kendine giivenin var ya! Icinde herhangi bir kusku yok
herhalde?”

“Kusku mu? Hayir. Ben Belediye Baskaniyim. Gene de bircok sey var ki,
anlayamiyorum.”

Masay1 gostererek devam etti:

“Mahkeme ne diye burada toplanacak anlamiyorum. Alex Morden cinayet
sucu ile yargilanacak. Alex’i hatirlarsin degil mi? Molly adinda sipsirin bir
karisi vardir.”

“Evet, haurliyorum. Ilkokulda ders verirdi. Hatirlamaz olur muyum? Pek
giizel bir kizcagiz. Gozliik takmasi gerekince ne iiziilmiistii! Elden ne gelir?
Alex bir subay 6ldiirdii. Isin bu yanim kimse diisiinmiiyor.”

“Dogru. Fakat ne diye yargilamali? Ne diye dogrudan dogruya kursuna
dizmiyorlar? Kusku, yargi, hak, haksizlik bahis konusu bile degil. Burada bu
gibi seylerin 6nemi yok artik. Ne diye yargilamak istiyorlar - hem de benim
evimde?”

Dr. Winter cevap verdi:

“Gosteris icin olsa gerek. Bazi insanlara gore durumu kurtarmak icin isin
resmi yanim biitlin ayrintilariyla yerine getirirsen halk o isin dis kalibini
kabullenir, olur biter. Bizim de asker giiciimiiz -silahl1 askerlerimiz- vard,
ama aslina bakarsan o askerlere silahli kuvvetler demek icin bin gahit lazim.
Simdi diisman subaylar1 s6zde mahkeme kurarak halki adaletin varligina
inandiracaklar. Hem sonra Alex’in yilizbasiy1 6ldiirdiigiinii de unutma.”

“Evet, biliyorum.”



Winter devam etti:

“Hele mahkeme senin evinde kurulursa... Herkes burada adaletin varligina
inanir.”

Sagdaki kap1 acilinca doktor sustu. Odaya genc¢ bir kadin girmisti. Otuz
yaslarinda giizel bir kadindi. Gozliiklerini elinde tutuyordu. Sade ve temiz pak
giyinmisti. Son derece heyecanliydi. Cabuk cabuk konusarak:

“Annie dogruca buraya girmemi soyledi efendim,” dedi.

Bagskan:

“Elbette, hos geldiniz,” diye cevap verdi. “Sanirim Molly Morden sizsiniz.”

“Evet efendim. Alex mahkeme huzuruna c¢iktktan sonra kursuna
dizilecekmis.”

Orden 6niine, yere bakarak sustu. Molly:

“Idam hiikmiinii siz verecekmissiniz,” diye devam etti. “Sizin séziiniizle
Alex’i 6ldiirecekler.”

Orden hayretle basini kaldirarak:

"Ne?” dedi. “Kim diyor bunu?”

Geng kadin omuzlarim diklestirdi, yar1 yalvararak, yar1 merakla:

“Bunu yapamazsiniz, yapmazsiniz, degil mi efendim?” diye sordu.

“Benim bile bilmedigim bir seyi halk nereden biliyor?”

Dr. Winter cevap verdi:

“Bu, biiyiikk ve bilinmez bir sirdir. Diinyanin dort bir yoniinde
hiikiimdarlari, yoneticileri hayrete diisiiren bir sir, bir gizdir bu. Bugiin,
sansiire, siki kontrollere karsin bircok haberin kulaktan kulaga dolagmasi,
gerceklerin bir yolunu bulup cevreye yayillmasi diisman yoneticilerini
sasirtiyor. Biiyiik ve bilinmez bir sirdir bu.”

Gen¢ kadin basimi kaldirdi, cevresine bakti. Sanki oda birden
kararivermisti. Korkuyordu.

“Bulut gecti,” dedi. “Kar yagacak diyorlar. Daha cok erken ama...”
Dr. Winter pencereye yaklasip gokyiiziine bir goz atti.
“Evet, biiyiik bir bulut geciyor. Belki cabucak gecip gider.”

Bagkan Orden lambay1 acti. Ciliz bir 151k ortaligi kaplamisti. Tekrar
sondiirddi.

“Giindiiz vakti lamba yakinca insanin i¢ine hiiziin ¢ékiiyor.”
Molly baskanin yanina yaklasti.

“Alex cani ruhlu bir adam degildir. Sinirlidir, ama simdiye kadar hi¢ yasa
disina citkmamistir. Herkesten saygi gordii.”

Orden elini gen¢ kadinin omuzuna koyarak cevap verdi:



“Alex’i cocuklugundan beri tanirim. Babasini, hatta biiyiikbabasim da
tanirdim. Biiyiikbabasi eskiden ay1 avina ¢ikardi. Bunu bilir miydin?”

Molly duymamazliktan gelerek:

“Alex’i mahkiim etmezsiniz degil mi?” diye sordu.

“Hayir. Nasil mahkiim edebilirim?”

“Herkes diizeni saglamak icin boyle hareket edersiniz diyor.”

Bagkan Orden iskemlenin arkasina gecti. Kenarimi siki siki kavrayarak
sordu:

“Halk diizen istiyor mu Molly?”

“Bilmiyorum. Ozgiir kalmak istiyorlar.”

“Peki 0zgiirliigli nasil elde edeceklerini, silahli bir diismana nasil karsi
koyacaklarini biliyorlar m1?”

“Hayir, sanmam.”

“Sen zeki bir kizsin Molly. Sen biliyor musun?”

“Hayir efendim. Ama fazla yumusak davranirsak ezilecegimizi biliyorlar.
Askerlere baski altina girmeyecegimizi gostermek istiyorlar.”

Dr. Winter:

“Doviismelerine firsat kalmadi ki, makineli tiifeklerle nasil basa cikilir?”
dedi.

Orden devam etti:

“Ne yapmak istediklerini 6grenince bana haber verir misin Molly?”

Geng kadin kuskuyla bagkana bakarak:

“Evet,” dedi.

“‘Hayir’ demek istedin. Bana giivenin yok.”

“Ya Alex ne olacak?”

“Ben onu mahkiim edecek degilim. Kendi halkimiza karsi bir sug
islemedi.”

Molly durakladi.

“Ya onlar? Onlar dldiiriirler mi Alex’i?”

Orden uzun uzun kadina bakt.

“Vah yavrum,” dedi, “vah yavrucak...”

Geng kadinin viicudu dimdik olmustu.

“Tesekkiir ederim.”

Orden yanina yaklasinca, zayif bir sesle:

“Dokunmayin bana,” dedi. “Dokunmayin liitfen. Dokunmayin liitfen.”

Orden’in eli yanina indi.



Molly bir an oldugu yerde durdu. Sonra sertce doniip odadan ¢ikti.

Tam kapiy1 kapadigi sirada, Joseph igeri girdi:

“Affedersiniz efendim. Albay sizi gormek istiyor. Mesgul oldugunuzu
soyledim. Molly’nin burada oldugunu biliyordum. Hamimefendi de sizi
gormek istiyor.”

“Hamimefendiye sdyle buraya gelsin.”

Joseph odadan ¢ikti. Biraz sonra hanimefendi odaya girdi.

“Bu evi nasil idare edecegimi sasirdim. Tiklim ttklim insan doldu burasi.
Annie her zaman 6fkeli.”

Orden:

“Ssssss...” dedi.

Kadin hayretle kocasina bakarak:

“Ne demek istedigini...” derken baskan sdziinii kesti:

“Ssssss... Sarah, Alex Morden’in evine kadar gitmeni istiyorum. Anliyor
musun? Molly Morden’in yaninda kalmami istiyorum. Hicbir sey sdyleme
sadece yaninda otur.”

“Bin tiirlii isim var zaten...”

“Sarah, Molly Morden’in yaninda kalmani istiyorum. Yalmz birakma
kizcagizi. Haydi, git simdi.”

Sarah ancak anlamisti.

“Peki,” dedi. “Olur, giderim. Ne zaman biter?”

Hammefendi kocasinin yanagindan hafifce 6perek cikip gitti. Orden kapiya
dogru ilerledi:

“Joseph,” diye seslendi. “Albay1 gorebilir miyim artik?”

Lanser iceri girdi. Uniformasi yeni iitiilenmisti. Kemerine siislii bir hancer
takmisti.

“Glinaydin Bagkan,” dedi. “Sizinle 6zel olarak gériismek istiyorum.”

Dr. Winter ’e bakarak devam etti:

“Yalniz konusmayi yeglerim.”

Winter agir agir kapiya dogru ilerledi. Tam kapiya yaklastigi sirada Orden
seslendi:

“Doktor!”

Winter dondii:
“Efendim?”

“Aksama gelecek misin?”
“Doktor mu gerek?”



“Hayir, hayir. Yalmz kalmak istemiyorum da.”

“Gelirim.”

“Ha, doktor, Molly’nin durumu iyi mi?”

“Fena degil. Sinir bunalimi gecirmek iizere. Ama biinyesi saglamdir.
Demir gibi saglam biinyesi var. Kenderly’lerdendir, hatirlarsan.”

“Ya, unutmustum. Kenderly’lerden, dogru.”

Dr. Winter odadan c¢ikip, kapiy1 yavasca kapatti.

Lanser nezaketle bekliyordu. Doktorun kapiy1r kapatisim izledi. Masaya,
iskemlelere bakt.

“Biitiin bunlara ne kadar iiziildiigiimii bilmenizi isterim,” dedi. “Kegke
boyle iiziicii bir olay hi¢ olmasaydi.”

Bagkan Orden nezaketle egildi. Lanser séziine devam etti.

“Sizi hem anliyor, hem sayiyorum, ama gorevimi yapmam gerek. Bunu
anlayabilirsiniz sanirim.”

Orden cevap vermedi. Lanser’in gozlerinin icine bakiyordu.

“Tek basimiza, bagimsiz olarak, kendi inanclarimiza gore hareket
edemiyoruz.”

Albay, her climlenin sonunda susup cevap bekliyordu; baskan sesini
cikarmiyordu.

“Davraniglarimizi yonlendiren belirli yasalar vardir. Bunlar merkezde
hazirlanir. Bu adam da bir subay 6ldiirmiistiir.”

Sonunda, Orden cevap verdi:

“Ne diye o anda kursuna dizmediniz. En uygun zaman, o andi.”

Lanser basini salladi:

“Diyelim, ben de sizin goriisiiniizdeyim, gene bir yarar1 yok ki.. Benim
kadar siz de bilirsiniz cezanin baslica amaci canilerin géziinii korkutmaktr.
Demek ki ceza sucludan c¢ok, kamuoyuyla ilgilidir. Bu nedenle herkes
tarafindan duyulmali, bilinmelidir. Hatta belirli bir dekor iginde
uygulanmalidir.

Albay bu sozleri sOylerken parmagini kemerinin icine sokmus, belindeki
hancerle oynuyordu.

Orden basini ¢evirdi. Pencereden karanlik goge bakarak:

“Bu gece karlayacak,” dedi.

“Baskan Orden, aldigimiz emirlerin kesin ve degismez oldugunu
biliyorsunuz. Buradaki komiirii elde etmemiz gerek. Halkiniz s6z dinlemezse,
zora basvurarak diizeni saglamamiz gerekecek.”

Albayin sesi sertlesmisti:



“Gerekirse, birka¢ kisiyi kursuna dizeriz. Hemsehrilerinizin esenligini
istiyorsaniz diizenin saglanmasina yardim etmelisiniz. Hiikiimetimiz cezalarin
yerel yoneticiler tarafindan verilmesini uygun goriiyor. Diizen saglamak
bakimindan bu yontem yararh oluyor.”

Orden yumusak bir sesle:

“Demek halk hakliymis,” dedi. “Gercekten garip bir sir bu..” dedi.
Ardindan yiiksek sesle ekledi:

“Burada yargilandiktan sonra Alexander Morden’i idama mahkiim etmemi
mi istiyorsunuz?”

“Evet, boylece ilerde daha fazla kan dékiilmesini 6nleyeceksiniz.”

Orden masanin basindaki iskemleyi cekip oturdu. Sanki birden yargic
konumuna gecmisti, Lanser de sanik durumundaydi. Parmaklariyla masanin
lizerine vurarak:

“Ne siz, ne de hiikiimetiniz anlayamiyorsunuz,” dedi. “Insanlar1
anlayamadiginiz icin yiizyillardir yenilgiden yenilgiye diisen tek ulus sizsiniz.”

Biraz sustuktan sonra devam etti:

“Bu diisiinceniz yiiriimez. Ben sadece Belediye Baskamyim. Idam hiikmii
vermeye hakkim yok. Bu kasabada béyle bir hiikiim vermeye kimsenin hakki
yoktur. Dediginiz yaparsam ben de sizler kadar yasa disina ¢ikmis olurum.”

“Yasa disina mi1?”

“Geldiginiz vakit alu kisi 6ldiirdiiniiz. Bizim yasalarimiza gore hepiniz
katilsiniz. Ne diye durup dururken yasadan soz ettiniz Albay? Aramizda
yasanin sozii bile edilemez. Savas icindeyiz. Anlayamiyor musunuz, ya siz
hepimizi 6ldiirmelisiniz ya da biz eninde sonunda sizi yok etmeliyiz?
Geldiginiz an yasalar1 yiktiniz, eski yasalarin yerini yenileri aldi. Bunu
anlayamiyor musunuz?”

Lanser:

“Oturabilir miyim?” diye sordu.

“Ne diye soruyorsunuz? Bu da bagska bir yalan. isterseniz beni ayaga
dikersiniz.”

“Ister inamn ister inanmayn, sdylediklerim dogrudur: Size de konumunuza
da saygim vardir ve...”

Basini eline dayayarak bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Yalniz sunu s6ylemek istiyorum: Belirli bir yasta, belirli anilar ytiklii bir
insan olarak benim hicbir 6nemim yok. Sizinle aym goriiste olabilirim, ama
bunun ne yarar1 var? Cercevesinden ¢ikamadigim, ugrunda calistigim, siyasi
ve askeri diizenin belirli birtakim y6ntemleri vardir ki bunlar degismez.”



Orden cevap verdi:

“Diinya kurulali beri bu egilim ve yontemlerin yanlis oldugu
kanmitlanmistir.”

Lanser ac1 ac1 giildii:

“Ben bircok sey hatirlayan bir insan olarak goriisiiniize katilabilir, hatta bu
goriis ve diizenin bir egilimi de anlayissizliktir; tek gorevi olan cana
kiymaktan bir parmak ilerisini gérememektir, diye ekleyebilirim. Ama ne
care, gecmisten ders alip uygulamaya yetkili degilim ki. G6zdag1 olur diye bu
iscinin halkin ortasinda kursuna dizilmesi gerek.”

“Oyleyse, bu konuda daha fazla konusmayalim.”

“Aksine, konusmamiz gerek. Yardiminizi istiyoruz..”

Orden bir siire sessizce oturduktan sonra:

“Ne yapalim biliyor musunuz?” dedi. “Askerlerimizin 6liimiine neden olan
makineli tiifekleri kag kisi kullaniyordu?”

“Topu topu yirmi bes kisi olsa gerek.”

“Ala. Siz onlar1 kursuna dizerseniz ben Morden’i idama mahkiim ederim.”

“Alay m1 ediyorsunuz?”

“Cok ciddi konusuyorum.”

“Olamaz bu! Siz de kabul edersiniz.”

“Biliyorum. Ama sizin de benden istediginiz olanaksiz.”

“Bunu tahmin etmeliydim. Sanirim Corell’i baskan yapmam gerekecek.”

Birdenbire, Orden’e donerek sordu:

“Mahkemede bulunacak misiniz?”

“Evet, Alex’i yalniz birakmak istemem.”

Lanser, Orden’e bakarak hazin hazin giildii:

“Ne zorlu bir is almisiz iistiimiize!”

“Evet, yeryiiziinde her bakimdan olanaksiz tek is, yapilamayacak tek sey...”

“Neymis bu?”

“Insan ruhunu sonsuza dek yikmak.”

Orden’in bas1 6niine sarkmigti. Lanser’e bakmadan devam etti:

“Kar basladi. Geceyi beklemedi bile. Karin tatli, serin kokusunu pek
severim.”



IV

Saat on birde kar lapa lapa yagiyor, gokyiizii hi¢ gériinmiiyordu. Kasaba
halki karin altinda telagh telasli dolasiyordu. Kapilarin 6nii, alandaki anitin
listl, madenle liman arasindaki tren hatt karla ortiilmiisti. Kar kiime kiime
yigilmisti. Araba tekerlekleri zik zak saga sola kayiyordu. Kasabayi saran
karanlik, kara kara bulutlardan da karaydi. Kasabay1 bir bahtsizlik, kupkuru ve
gitgide artan bir nefret kaplamisti. Kimse sokakta fazla kalmiyor, hemen bir
kapidan iceri girip kayboluyor, kapilar derhal kapaniyordu. Sanki perdelerin
arkasinda gozler vardi. Diisman askerleri sokaklardan gecerken, devriyeler
caddeyi boylarken, iizerlerine soguk, kiiskiin gézler dikiliyordu. Kasaba halki
diikkanlara ancak yiyecek almak icin giriyor, para verip alacaklarim aldiktan
sonra saticiya bir merhaba bile demeden cikip gidiyorlardi.

Belediye konaginin kiiciik salonunda lamba yanmisti. Isig1 yagan kari
aydinlatiyordu. Mahkeme toplanmisti. Lanser masanin bagina ge¢cmisti, Hunter
solundaydi. Onun yaninda Tonder, daha sonra da Loft oturuyordu. Loft’un
oniinde bir y18in kagit vardi. Kars:i tarafta Baskan Orden, albayin solunda
oturuyordu. Yaninda Prackle vardi. Prackle oniindeki deftere bir seyler
karaliyordu. Masanin arkasinda tahta heykelciklere benzeyen migferli iki
stingiilii duruyordu. Alex Morden siingiiliilerin arasindaydu. iri yar1 bir gencti.
Kisa, genis bir alni, derin gozleri ve ince uzun bir burnu vardi. Cenesi sert,
dudaklar1 kalin, dolgundu. Genis omuzlu, dar kalcali bir gencti. Kelepceli
ellerini durmadan acip kapiyordu. Siyah pantolon, acgik yakali mavi bir
gomlek, eskilikten parlamis koyu renkli bir ceket giyiyordu.

Yiizbasi Loft 6niindeki kagidi okumaya basladi:

“Gorevi basina donmesi emredilince karsi ¢ikti. Emir tekrarlandigi zaman
sanik, kazmasiyla yiizbasi Loft’un iizerine yiiriidii. Yiizbasi Bentick araya
girdi...”

Bagkan Orden 6ksiirdi. Loft susunca:

“Otur Alex” dedi. “Muhafizlar, biriniz bir iskemle getirin.”

Asker hemen gidip bir iskemle getirdi.

Loft:

“Sanigin ayakta durmasi adettir,” dedi.

Orden cevap verdi:

“Birakin otursun. Kim duyacak? Ayakta durdu diye zabit tutarsiniz.”



Loft:

“Yalan zabit tutmak adet degildir,” deyince, Orden,

“Otur Alex,” diye tekrarladi.

Iri yar1 geng oturdu. Kelepgeli ellerini durmadan agip kapiyordu. Loft:
“Fakat bu aykir1 bir hareket,” diye s6ze baslayinca, Albay:

“Brirak otursun,” dedi.

Yiizbas1 Loft 6ksiiriip genzini temizleyerek okumaya devam etti:

“Yiizbas1 Bentick araya girdi. Basina yedigi bir darbe ile kafatasi
parcalandi. T1bbi rapor ilisiktir, okumami ister misiniz?”

Lanser:

“Gerek yok,” dedi. “Elden geldigince kisa kesin.”

“Bu olay bircok erimizin g6zii éniinde olmustur. ifadeleri ilisiktir. Askeri
mahkeme sanigin cinayetle suclu olduguna ve idamina karar vermistir. Erlerin
ifadelerini okumami arzu eder misiniz?”

Lanser, icini ¢cekerek:

“Hayir,” dedi ve Alex’e dondii:

“Yiizbasiy1 6ldiirdiigiiniizii inkar etmiyorsunuz degil mi?”

Alex hazin hazin giildii:

“Sadece vurdum, 6ldiirdiigiimii bilmiyorum.”

Orden:

“Yasa Alex!” dedi. ikisi dostca bakistilar.

Loft:

“Yiizbasiy1 bagkasinin 6ldiirdiigiinii mii iddia ediyorsunuz?”

“Bilmiyorum. Ben sadece vurdum. Sonra biri bana vurdu.”

Albay Lanser sOze karisti:

“Aciklamak ister misin? Hicbir sey mahkemenin hiikmiinii degistiremez,
fakat dinleriz.”

Loft:

“Albayin bu sekilde konugsmasinin uygun olmadigini arz etmek isterim.
Mahkemenin adil olmadig1 hissini uyandirir,” dedi.

Orden giildii. Albay, Orden’e bakip hafifce giiliimsedi.

“Aciklama yapacak misin?” diye tekrarladi.

Alex bir sey sOylemek icin elini kaldirinca 6biir eli de beraber kalkmisti.
Beceriksiz bir tavirla ellerini tekrar kucagina koydu.

“Kendimi kaybetmistim,” dedi. “Cok sinirliydim. Isimin basina dénmemi
emretti. Ben 6zgiir bir adamim. Ofkeyle kendimi kaybettim. Kafasina vurdum.



Galiba biraz sert vurmusum. Ama yanlishikla baskasina vurdum.”

Loft’u gostererek devam etti:

“Iste bu adama vurmak istemistim.”

Lanser:

“Kime vurmak istediginin 6nemi yok,” dedi. “Hi¢ fark etmez. Yaptigindan
dolay1 pisman misin?”

Masaya dogru donerek:

“Pisman oldugunu sdylerse zabitta daha iyi etki birakir,” dedi.

Alex:

“Pisman m1?” diye sordu. “Pisman degilim. Bana calismami emretti... bana,
0zglir bir adama! Ustabasiydim ben! Calismami emretti!”

“Idam hiikmii giyersen pisman olmayacak misin?”

Alex basini dniine egdi. Igtenlikle diisiindiikten sonra:

“Hayir,” dedi. “Yani ayni isi bir daha yapar miyim demek istiyorsunuz?”

“Evet, bunu s6ylemek istedim.”

“Hayir, pisman oldugumu sanmiyorum.”

Lanser:

“Zapta sanik nedamet gosterdi diye gecirin,” dedi, “hiikiim kendiliginden
verilmistir. Anliyor musunuz?”

Alex’e dondii:

“Mahkeme kararindan kacinilmaz. Mahkeme sizi suclu bulmus ve
idamimza karar vermistir. Daha fazla eziyete gerek yok. Yiizbasi Loft,
unuttugum bir nokta var m1?”

Orden:

“Beni unuttunuz,” diyerek kalkti, iskemlesini itip, Alex’in yanina yaklasti.
Alex uzun senelerin verdigi aliskanlikla, saygiyla ayaga kalkmisti.

“Alexander halk beni baskan secmisti.”

“Biliyorum efendim.”

“Alex, bu adamlar kasabamizi isgal eden diismanlardir. Vatanimizi ansizin,
haince, zorbalikla zaptettiler.”

Yiizbasi Loft:

“Albayim bu s6zlere izin vermemelisiniz.” dedi.

Lanser:

“Ssss...” dedi. “Acikca sOylenmesi daha iyi. Yoksa kulaktan kulaga

fisildansin mu isterdiniz?”
Orden bu s6zleri duymamazliktan gelerek devam etti:



“Geldikleri vakit gerek ben gerekse biitiin kasaba halki sagkinlik
icindeydik. Ne yapacagimizi, ne diisiinecegimizi bilemiyorduk. Ilk hamleyi sen
yaptin. Senin kisisel 6fken halkin 6¢fkesinin baslangicidir. Kasabada, benim bu
adamlarla isbirligi yaptigim yolunda laflar déniiyormus, biliyorum. Halka
bunun aksini kanitlayabilirim. Fakat sen... sen yakinda 6leceksin. Senin bilmeni
isterim.”

Alex basini 6niine egdi, biraz sonra tekrar kaldirarak:

“Biliyorum efendim,” dedi.

Lanser sordu:

“Manga hazir mi1?”

“Disardalar Albayim?”

“Kim kumanda edecek?”

“Tegmen Tonder.”

Tonder basim kaldirdi. Cenesi kaskati olmustu. Sanki giicliikle nefes
aliyordu.

Orden hafifce:

“Korkuyor musun, Alex?” diye sorunca, gen¢ adam:

“Evet efendim,” dedi.

“Sana korkma diyemem. Senin yerinde ben de olsam korkardim. Hatta su
gen¢ ‘savas tanrilar1’ dahi senin yerinde olsalar korkarlardi.”

Lanser:

“Mangay1 cagirin,” diye emir verince Tonder hemen ayaga kalkip kapiya
dogru ilerledi:

“Buradalar Albayim.”

Kapiy1 ardina kadar acti. Migferli birkag er iceri girdi.

Orden:

“Haydi git, Alex,” dedi. “Ve bil ki bu adamlar buradan ¢ekilip gitmedikce
veya 6lmedikce rahata huzura kavusamayacaklar. Sen halki birlestirdin. Hazin
bir diisiince bu, hatta senin yazgina karsin pek soniik bir avutma, ama ne de
olsa gercek. Rahat huzur yiizii géremeyecekler.”

Alex gozlerini simsiki kapamist. Bagskan Orden egilerek, genci hafifce
yanagindan 6ptii:

“Yolun acik olsun Alex.”

Muhafiz Alex’i kolundan yakaladi. Gen¢ adamin gozleri hala simsiki
kapaliydi. Askerin koluna dayanarak ilerledi, kapidan ciktular. Erler baska
yanlara bakiyorlardi. Ayak sesleri bir siire evin i¢cinde duyulduktan sonra karda
kesildi. Kar ayak seslerini drtiivermisti.



Masanin basinda oturanlar cit cikarmiyordu. Orden pencereye bakti. Bir el
cabucak penceredeki karlari temizleyivermis, ufacik bir aciklik olusturmustu.
Orden heyecanla disariya bakti, sonra tekrar bagimi cevirdi. Albaya:

“Umarim yaptiginiz isin ne demek oldugunu biliyorsunuzdur,” dedi.

Yiizbasi Loft 6niindeki kagitlar1 topluyordu. Lanser sordu:

“Alanda m1 yapilacak Yiizbas1?”

“Evet Albayim alanda. Halkin gérmesi gerek.”

Orden:

“Umarim ne yaptiginizi biliyorsunuzdur,” diye yineledi.

Lanser:

“Dostum,” dedi, “ister bilelim, ister bilmeyelim, bdyle yapilmasi
gerekiyor.”

Oday1 bir sessizliktir kaplayiverdi. Herkes kulak kesilmisti. Uzun siirmedi
zaten. Ta uzaktan silah sesleri duyuldu. Lanser derin derin igini cekti. Orden
elini alnina gotiirdii, derin bir nefes aldi. Birden disardan c¢igliklar duyuldu.
Pencerenin cami kirildi ve Tegmen Prackle odaya daldi. Elini omuzuna
gotiiriip dikkatle bakt.

Lanser ayaga firlayarak bagirdi:

“Demek basladi ha? Yaraniz agir m1 Tegmen?”

Prackle:

“Omuzum,” diyebildi.

Lanser komutay1 ele almisti.

“Yiizbas1 Loft,” diye soze basladi. “Karda ayak izleri goriilebilir. Derhal
biitiin evleri tarayip silah arastirmasi yapacaksiniz. Evinde veya iizerinde silah
bulunan herkesi tutuklamanizi istiyorum.”

Bagkan Orden’e dénerek devam etti:

“Size gelince,” dedi, “siz g6z altinda bulundurulacaksiniz. Ve sunu
anlaminizi istiyorum: Bire karsi bes, on hatta yiiz kisi dldiirecegiz!”

Orden siikiinetle cevap verdi:

“Gergekten gecmisi animsayabilen bir insan!..”

Lanser subaylara emir verirken, soziinii yarida kesti. Agir agir doniip
Bagkana bakti. Bir an icginde birbirlerini anlayiverdiler. Sonra Lanser
omuzlarim diklestirerek sert bir tavirla:

“Sadece hicbir sey anmimsamayan bir insan!” diye yanitladi.

Biraz sonra devam etti:

“Kasabada ele gecirilen biitiin silahlar toplanacak. Karsi c¢ikanlari
yakalayip getirin. Haydi, ayak izleri kaybolmadan derhal harekete gecin.”



Subaylar migferlerini giydiler, tabancalarimi ellerine aldilar ve cikip
gittiler. Orden kirik pencereye dogru ilerleyerek hiiziinlii bir sesle:
“Karin tatl1, serin kokusu...” dedi.



v

Giinler haftalar yavas yavas gecip gitti, aylar gecti. Kar yagdi, eridi: yagd,
gene eridi; sonun da yagdi ve oldugu yerde kaldi. Kiiciik kasabada damlarin
tepesinde bembeyaz canlar, sapkalar, tiirlii bicimler belirdi. Kapilarin 6niinde
kardan derin esikler yarildi. Limana bos gelen komiir tekneleri dolu
doniiyordu, ama komiir madenden ne giicliiklerle cikartiliyordu. En iyi maden
iscileri bile yanhs is goriiyorlardi. Beceriksizdiler. Yavas calisiyorlardi.
Makineler bozuluyor, onarimi uzun siiriiyordu. Tutsak olan kasaba halki sakin,
sessiz, sabirli bir ©6¢ o©zlemine biriiniiverdi. Vatan hainleri, diismanin
yardimcilar1 da -bunlarin ¢ogu daha iyi bir devlet diizeni, daha kusursuz bir
yasam bicimi bulacaklarina inaniyordu- boyun egdikleri yonetimde giivenlik
bulamadilar. Bir zamanlar dost bildikleri insanlar kendilerine buz gibi
gozlerle bakiyor, tek kelime konusmuyordu.

Havada, donen, dolasan, pusuda bekleyen bir 6liim kokusu vardi. Kiiciik
kasabay1 vatanin dort bir kdsesine baglayan, daglara dogru tirmanip uzanan
demir yolunda sik sik kazaya rastlamyordu. Daglardan kar kiimeleri
yuvarlaniyor, tren hatim tikiyor, dagitiyordu. Raylar denetlenmeden tren
hareket edemiyordu. G6z dag1 olarak halk kursuna diziliyor, gene de durum
degismiyordu. Zaman zaman, tek tiikk birka¢ geng bir araya gelip Ingiltere’ye
kaciyordu. Ingilizler madeni bombaliyor, hasara yol aciyor, bu arada hem
dostlarin1 hem diismanlar1 6ldiiriiyordu. Bunun da bir yarari olmadi. Kis
sogugu bastirdikca halkin nefreti gitgide artiyordu. Yiyecek bile simirliydi. S6z
dinleyenlere, itaatkar olanlara, boyun egenlere yemek veriliyor, boyun
egmeyenler yoksun kaliyordu. Sonunda, halk zorla boyun egdi. Bir an geldi ki,
yiyecek simrlandirilamadi. Isciler a¢ agina calisamaz oldular. Halkin
gozlerindeki kuru ifadenin altina derin, i¢in icin bir nefret yerlesti.

Diisman da kusatilmisti. Diisman askerleri kendi aralarinda yapayalniz
kaldilar. Basibos gezmeye gelmiyordu. Biri biraz dikkatsiz davransa ortadan
kayboluveriyor, cesedi karlara karisiyordu. Tek basina kadina gidecek olsa
gene hemen ortadan kayboluveriyor, cesedi karlara gémiiliiyordu. icecek olsa,
gene ansizin yok oluveriyordu. Diisman askerleri aralarinda tiirkii soyliiyorlar,
ancak kendi aralarinda oyun oynuyorlardi. Cok zaman oyunlar, tiirkiiler birden
duruyor, yerini sila tirkiileri aliyordu. Dostlarindan, akrabalarindan,
kendilerini sevenlerden laf aciyorlar, sicaklik, sevgi aramyorlardi. Insanoglu



ancak giiniin birkac saatinde, yilin birkac ayinda sadece asker olabilir, sonra
yeniden ancak insan olmak ister; kadin ister, icki ister, miizik ister, giilmek,
rahatlamak ister. Bunlar elinden alininca 6zlemi dayanilmaz olur.

Askerler evi ocag1 aramaya basladilar. isgal ettikleri yerden nefret eder
oldular. Halka ters davrandilar, ters karsilik gordiiler. Askerlerin iginde sinsi
bir korku belirmeye basladi. Bu durumun bitip tiikenmeyeceginden, vatana, eve
doniip rahatlayamayacaklarindan, giinlerden bir giin yaban tavsanlar1 gibi
daglarda kovalanacaklarindan korkmaya basladilar. Tutsak halkin nefreti
dinmiyordu. Nobetciler bir yerde 151k secip kahkaha isitmeye gorsiin, hemen
kosup, icleri yanarak yaklasiyorlar, ama onlar gelir gelmez kahkahalar
kesiliyor, sicaklik, ictenlik yitiyor, halk soguk, aci, ters bir hal aliyordu.
Askerler, asc1 diikkanlarinda sicak yemek kokusu alinca girip 1smarhyorlar,
fakat bir de bakiyorlard ki, istedikleri sicak yemeklerin ya tuzu ya biberi fazla
kacmus...

Askerler gazetelerde iilke haberlerini, 6biir isgal bolgelerine ait haberleri
okuyorlardi. Tiimii iyi, umutlu haberlerdi. Ilk 6nce inandilar, sonra artuk
inanamaz oldular. Hepsinin icinde bir korku vardi. “Evimiz ocagimiz ¢okse
bize duyurmayacaklar, duydugumuz vakit de is isten gecmis olacak. Kasaba
halki bizi sag cikarmaz buradan. Hepimizi 6ldiiriirler.” Belgika’dan, Rusya’dan
cekilen askerlerin baglarina gelenleri duymuslardi. Biraz daha uyanik olanlar
Napolyon ordularinin o hazin ve korkun¢ Moskova cekilisini animsiyordu.
Askerler geri donerken, her kdyliiniin ¢apasi, baltasi kan kokarmis, karin alti
kokmus cesetlerle dolmus...

Ne zaman biraz rahatlasalar, kendilerini birakiverseler, ya da fazla
uyusalar, burada da durumun ayni olacagin diisiiniiyorlar, uykular1 kaciyor,
sinirleri bozuluyordu. Sorduklar: sorulara subaylar yanit veremiyordu, ¢iinkii
ne yanit vereceklerini bilmiyorlardi. Kendilerine bir sey séylenmez olmustu.
Ulkeden gelen haberlere inanmiyorlardi.

Yenen, yenilenden korkar oldu. Sinirleri bozuldu. Geceleri golgelere ates
etmeye basladilar. Soguk, tatsiz bir sessizlik artlarini birakmaz oldu. Bir hafta
tic er delirdi. Gece giindiiz agladilar. Sonunda, geri génderildiler. Bagkalar1 da
delirirdi belki, ama delileri acitmayla 6ldiirdiiklerini duymuslardi. Acimayla
oldirmenin ne demek oldugunu diisiinmek bile korkunctu. Konaklarken
iclerini korku biiriiyor, mahzunlasiyorlar; ndbetteyken iglerini korku biiriiyor,
hainlegiyorlard.

Y1l geciyor, geceler uzuyordu. Saat {icte hava karariyor, ertesi sabah
dokuza kadar giin dogmuyordu. Artik karlarin {istiinde de neseli 1siklar
parlamaz olmustu. Ucaklardan korunmak icin karartma vardi. Gene de, ingiliz



ucaklar1 gelince, madenin yakininda elinde lamba tasiyan bir adam, yahut fener
tasiyan bir kiz goriip 6ldiiriiyorlardi, ama bunun da bir yarari olmuyordu.
Adam 6ldiirmekle hicbir seyin 6niine gecemiyorlardi.

Subaylar; erlere 6rnek olmalar1 gerektiginden, biraz daha sogukkanh
davranabiliyorlardi, cilinkii daha iyi ve daha uzun egitim goérmiislerdi. Biraz
daha iyi diisiinebiliyorlardi, ¢iinkii sorumluluklar1 vardi. Oysa ayni korkular,
hatta biraz daha derin olarak, onlarin da iclerine gémiiliivermis, ayni istekler
yiireklerini biiriimiistii. Subaylarin durumu daha da giictii. Halk, yenilgi
gormek icin, erler de zayiflik aramak icin her an onlar1 inceliyordu. Sinir ve
gerginlikten bitiktiler. Yenenler sinir harbi icindeydiler. Hem halk, hem de
diisman, ilk asamadan sonra neler olacagim kestirebiliyorlardi.

Belediye konaginin {ist odalarinda rahat denen sey kalmamisti. Camlara
kara kara kagitlar yapistirilmis, odanin ici degerli malzemeyle dolmustu: El
degmemesi gereken aletler, migferler, maskeler.. Bu odada disiplin biraz
gevsekti. Bir yerde biraz gevseklik olmazsa makine ansizin duracakmis gibi
bir duyguya kapilmislardi. Masanin iistiindeki iki gaz lambasi sert, parlak bir
151k cikariyor, duvarlarda koca koca golgeler geziniyordu. Lambalarin sinsi
glriiltiisii odayi icin icin dolduruyordu.

Binbasi Hunter isine devam ediyordu. Resim tahtasi her zaman kurulu
durumdaydi, clinkii bombalar, yaptig1 isi aym hizla silip siipiiriiyordu. Binbasi
buna hi¢ de iiziilmiiyordu, ¢iinkii ona kalirsa yap1 yapmak, yasam demekti, bu
kasabada ise istediginden cok yap1 isi vardi. Lambasini arkasina yerlestirip
resim tahtasinin basina geciyor, T cetveli inip ¢ikiyor, kalemi durup dinlenmek
bilmiyordu.

Tegmen Prackel’in kolu hala sargidaydi. Masanin basina kurulmus resimli
bir dergi okuyordu. Masanin ucunda Tegmen Tonder mektup yaziyordu.
Kalemini havada tutuyor, ara sira basim kaldirip, gézlerini tavana dikiyor,
mektubuna ekleyecek sdzciikler araniyordu.

Prackle derginin sayfasini cevirerek:

“Gozlerimi kapayinca su sokaktaki biitiin diikkanlar kafamda canlanmyor,”
dedi.

Hunter isine devam ediyor, Tonder mektubuna birka¢ sozciik daha
ekliyordu. Prackle devam etti:

“Tam sunun arkasinda bir lokanta vardir. Resimde goriinmiiyor. Adi
Burden lokantasidir.”

Hunter basini kaldirmadi. Sadece:

“O lokantayi bilirim,” dedi. “Kizartmalar1 iyidir.”

“Biitiin yemekleri iyidir. Fena yemek vermezler zaten. Hele kahvesi...”



Tonder mektubundan basini kaldirip cevap verdi:
“Artik ne kahve ne de kizartma bulamazsin.”

“Onu bilmem ama, eskiden bulunurdu, sonra gene yaparlar. Bir de giizel
garson kiz vardi orada.”

Saglam kalan eliyle kizin viicudunu tarif etti:

“Sarisin, nah boyle...”

Tekrar dergiye bakt.

“Garip gozleri vardi, sey, yani... giiliyormus ya da agliyormus gibi bugulu
gozleri vardi.”

Gozlerini tavana dikti, hafif bir sesle devam etti:

“Bir kez birlikte gezmeye gitmistik. Cok hos bir kizdi. Ne diye daha sik
gitmezdim bilmem? Acaba hala orada midir?"

Tonder karamsar bir bakisla,

“Sanmam,” dedi. “Herhalde bir fabrikada calisiyordur.”
Prackle giildii:

“Ingallah kizlar1 da vesikaya bindirmemislerdir.”
Tonder:

“Ne olur sanki?” dedi.

Prackle tegmene takilarak:

“Kizlarla aran pek hos degil galiba?” diye cevap verdi.

“Pek hos degil. Yerine gore kizlardan hoslanirim. Ama yasamimin her
yoniinde kizlarla beraber olmak istemem.”

“Bana kalirsa insanin her aninda kafasinda kizlar yer ediyor.”

Tonder konuyu degistirmeye calisti:

“Bu pis lambalar sinirime dokunuyor. Binbasi dinamoyu ne zaman
diizelteceksiniz?”

Binbasi Hunter basini agir agir kaldirarak cevap verdi:

“Simdiye kadar bitmesi gerekirdi. Becerikli isciler calisiyor. Korumaci
sayisini artirmam gerekecek sanirim.”

“Dinamoyu bozan herifi yakaladiniz m1?”
“Bes kisiden biri. Besini de yakalattim.”
Alayl bir tavirla devam etti:

“Insan yolunu bilirse dinamo bozmak o kadar kolay ki. Biraz kisalulinca
kendi kendine bozulur. Simdiye kadar elektrik gelmis olmaliydi.”

Prackle dergisine bakarak:
“Acaba ne zaman siiremiz dolacak,” dedi. “Acaba ne zaman iilkemize



donebilecegiz? Binbasim, eve doniip biraz eglenmek istemez miydiniz?”

Binbasi bagimi kaldirdi. Yiiziinden derin bir umutsuzluk okunuyordu.

“Elbette,” dedi. Sonra kendini toparlayarak devam etti:

“Su yan hatti tam dort kez yaptim. Ne diye hep ayn1 nokta bombalaniyor
anlayamiyorum. Bu hattan usandim artik. Catlaklardan dolay1 her defasinda
yon degistirmem gerekiyor. Yariklar1 doldurmaya vakit bile yok. Yer tiimden
donmus. Yapilacak o kadar c¢ok is var ki.”

Birden 151k geldi, lambalar yandi. Tonder hemen uzanip masanin iistiindeki
gaz lambasini sondiirdii. Odadaki sinsi ses kaybolmustu.

Tonder:

“Aman, cok siikiir!” dedi. “Bu fisir fisir ses sinirlerimi bozuyordu.”
Yazdig1 mektubu katlayarak devam etti:

“Mektuplar ne diye bu kadar seyrek geliyor bilmem. Iki haftada bir tek
mektup aldim.”

Prackle:

“Belki kimse sana yazmiyordur da ondan,” dedi.

“Belki.”

Tonder binbasiya donerek devam etti:

“Ulkede bir sey olursa acaba bize bildirirler mi? Yani, fena bir haber
olursa, biri oliirse filan?..”

“Bilmem.”

“Su pis delikten bir kurtulsam

Prackle lafa karisti.

“Hani savastan sonra buraya yerlesmek istiyordun?”

Tonder ’in benzetisiyle devam etti:

“Dort bes tarlay1 bir araya getirince, yerlesmek icin giizel bir ciftlik olur.
Boyle dememis miydin? Vadinin Kontu!.. Hos, sirin insanlar, giizel ¢imenler,
geyikler, minik ¢ocuklar... Bunlar1 istemiyor muydun Tonder?”

Prackle konusurken, Tonder’in eli kucagina diisiivermisti. Sonra birden
elleriyle sakaklarini sikarak, heyecanla konugsmaya bagladi:

“Sus Tanr1 askina! Boyle konusma! Ya buranin insanlari! Lanet, pis
insanlar! Soguk insanlar! Adamin yiiziine bile bakmiyorlar.”

Urpererek devam etti:

“Agizlarim agmuyorlar. Olii gibi yanit veriyorlar. Ve bu lanet insanlar
boyun egiyorlar. Kizlar1 buz gibi!”

Kapi1 hafifce vuruldu. Kémiir tenekesi elinde, Joseph iceri girdi. Sessizce
odanin iginde yiiriidiikten sonra komiir kabin1 o kadar hafif bir sekilde yere
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koydu ki, hicbir ses duyulmadi. Kimseye bakmadan dondii ve kapiya dogru
ilerledi. Prackle:

“Joseph!” diye seslendi.

Joseph gene cevap vermeden dondii. Tegmenin yiiziine bakmadi. Hafifce
egildi. Prackle gene bagirarak konustu:

“Joseph, sarap ya da konyak var mi1?”

Joseph basini salladi.

Tonder, 6fkeden delirmis gibi yerinden firlayarak haykirdi:

“Cevap versene domuz herif! Agzini ac da cevap ver!”

Joseph basini kaldirmadan, monoton bir sesle cevap verdi:

“Hayir efendim, sarap yok.”

Tonder hirsla sordu:

“Konyak da yok mu?”

Joseph Oniine bakti. Gene monoton bir sesle konusarak:

“Konyak da yok efendim,” dedi. Hi¢ kipirdamadan duruyordu.

“Ne istiyorsun?”

“Gitmek istiyorum efendim.”

“Git 6yleyse Allah’1n belas1!”

Joseph sessizce kapidan ciktiktan sonra, Tonder cebinden bir mendil
cikarip yiiziinii sildi. Hunter basini kaldirarak:

“Bu kadar ¢cabuk maglup olmamaliydin,” dedi.

Tonder yerine oturdu. Basini ellerine dayadi. Kirik bir sesle:

“Ben de bir kiz istiyorum,” dedi. “Eve dénmek istiyorum. Bir sevgili
istiyorum. Kasabada bir kiz var, giizel bir kiz. Her zaman goériiyorum. Sari
saclar1 var. Hirdavatci ditkkkaninin yanina oturuyor. O kizi istiyorum.”

Prackle:

“Kendini tut,” dedi. “Sinirlerine hakim ol.”

O anda 1siklar soniiverdi, oda karanlhiga gomiildii. Kibrit cakilip, lamba
yakilirken binbasi konusmaya basladi:

“Hepsini ele gecirdim saniyordum. Biri kacmis anlasilan. Her dakika da
dinamonun bagsina kosamam ya. Giivenilir ndbetciler koymustum...”

Tonder ilk 6nce gaz lambalarinin birini sonra 6biiriinii yakti. Hunter sertce,
Tonder’e:

“Tegmen,” dedi, “konusacaksan bizimle konus. Diisman béyle konustugunu
duymasin. Sinirlerimizin bozuldugunu duymak diismanin ekmegine yag siirer.
Bir daha béyle konusmayin yanlarinda.”



Tonder yeniden oturdu. Isik g6zlerinin icine giriyordu. Lambanin sinsi sesi
oday1 kaplamisti:

“Iste,” dedi. “Sagimiz, solumuz cepecevre diismanla dolu. Her erkek, her
kadin, hatta her cocuk bize diisman. Dort yamimiz diismanla dolu. Kapilarin
ardindan bizi gozetliyorlar. Perdelerin arkasinda bembeyaz suratlar sesimizi
dinliyor. Hepsini yendik. Her yerde kazandik. Onlar da bekleyip bas egiyorlar.
Ve bekliyorlar. Yar1 diinya bizim oldu. Baska yerlerde de durum bdyle mi
Binbagim?”

Hunter:

“Bilmem,” diye cevap verdi.

Tonder:

“Iste,” dedi. “Bilmiyoruz. Raporlar, elimize gecen biitiin haberler. .. Ele
gecirdigimiz iilkeler askerlerimizi oOviiyor, yeni kurulan diizeni goklere
cikariyorlar.”

Sesi degismis, gitgide daha da yumusamist.

“Raporlarda bizden nasil séz ediyorlar? Oviildiigiimiizii, sevildigimizi,
yolumuza cigekler désendigini mi yaziyorlar? Ya, karlarin altinda bekleyen su
korkung insanlar?”

Hunter:

“Icini d6ktiin, bari rahatladin m1?' diye sordu.

Prackle saglam kalan koluyla masay: hafif hafif yumrukluyordu.

“Boyle konugsmamasi gerekirdi. Duygularini saklamaliydi. Madem ki asker
olmus, bari iyi bir asker olmaya calissin.”

Kapi hafifce acildi, Loft iceri girdi. Migferinde, omuzlarinda kar vard.
Burnunun ucu kipkirmizi olmugtu. Yakasimi kulaklarina kadar kaldirmisti.
Migferini ¢ikarirken karlar yere dokiildii. Omuzlarin silkeledi.

“Ne cetin ig!” diye s6ylendi.

Hunter sordu:

“Yeni bir patirtt m1 oldu?”

“Ne zaman patirti yok ki? Sizin dinamoyu gene becermisler. Sanirim
madeni biraz yoluna koydum.”

“Ne oldu?”

“Her zamanki bela. Islerin aksamasi ve yeni hasarlar. Bu defa hasar yapan
herifi ele gecirdim ve temizledim. Artik bir ¢care buldum Binbagim. Biraz 6nce
aklima geldi. Her isciden belirli bir miktar komiir cikarmasini isteyecegim.
Herifleri a¢ birakirsam calisamazlar, fakat bagka bir care buldum. Kémiir
cikarmazlarsa ailelerine yiyecek vermeyecegim. Iscileri madende doyuracagz.



Bu sekilde kendi yiyeceklerini evde paylasamayacaklar. Ya calisirlar ya da
coluk cocuk a¢ kalir. Demin kendilerine de s6yledim.”

“Ne dediler?”

Loft gozleri 6fkeyle kisilarak cevap verdi:

“Ne mi dediler? Her zaman ne derler ki? Hic! Hicbir sey demediler!
Bundan sonra komiir ¢ikarmasinlar da gérelim.”

Kaputunu c¢ikarip silkeledi. Gozii kapiya ilisince, bir iki parmak acik
oldugunu fark etti. Sessizce ilerleyip kapiyi acti, sonra tekrar kapatt.

“Girdigimde kapadim saniyordum.”

Hunter:

“Kapatmistin,” dedi.

Prackle hala derginin sayfalarimi ceviriyordu. Sesi tekrar eski normal
halini almisti:

“Sunlar doguda kullandigimiz biiyiik tiifeklermis. Hi¢ gormemistim. Siz
gormiis miiydiiniiz Yiizbas1?”

“Evet, hatta ates edilirken de gordiim. Harika seyler. Karsi koymak
olanaksiz.”

Tonder:

“Yiizbasi,” dedi. “Memleketten haber aliyor musunuz?”

“Oldukga.”

“Isler yolunda miymis?”

“Cok iyi! Ordularimiz her yerde ilerliyor.”

“Ingilizler daha yenilmediler mi?”

“Her yanda yeniliyorlar.”

“Ama hala doviisiiyorlar.”

“Bir iki hava hiicumundan baska bir sey yaptiklar1 yok.”

“Ya Ruslar?”

“Coktan isleri bitti.”

Tonder 1srarla sordu:

“Ama hala doviisiiyorlar degil mi?”

“Biraz cabaliyorlar, o kadar.”

Tonder:

“Oyleyse savas1 kazandik demektir, degil mi Yiizbasim?” diye sordu.

“Evet kazandik.”

Tonder dikkatle yiizbasiya bakarak sordu:

“Biitiin bunlara inaniyorsun degil mi Yiizbag1?”



Prackle s6ze karisti.

“Actirmayin sunun ¢enesini,” dedi.

Loft ters ters Tonder ’e bakarak yanitlad.

“Ne demek istedigini anlayamiyorum."

“Sunu demek istiyorum: Yakinda vatana doneriz artik degil mi?

Hunter:

“Orgiitlenme uzun siirer,” dedi. “Yeni diizen bir tek giinde uygulanamaz.”

Tonder:

“Belki de émriimiiz boyunca siirer,” dedi.

Prackle gene soze karisti:

“Sunun ¢enesini actirmasaniza!”

Loft, Tonder’e yaklasarak:

“Tegmen,” dedi, “sorularimzin tiiriini begenmedim. Kusku hosuma
gitmedi.”

Hunter:

“Cocuga cullanma Loft,” dedi. “Cok yorgun. Hepimiz yorgunuz.”

“Ben de yorgunum, ama haince diisiinceler sokmuyorum kafama.”

“Sana oglani bos yere suclama dedim ya. Albay nerede biliyor musun?”

“Raporunu hazirliyor. Destek isteyecek. Is umdugumuzdan daha da
onemliymis.”

Prackle heyecanla sordu:

“Acaba destek saglayabilir mi?”

“Ne bileyim ben?”

Tonder giildii:

“Destek ha?..” Yavasca ekledi:

“Belki degistirme birligi istiyordur. Belki bir siire memlekete donebiliriz.”

Giilerek devam etti:

“Belki gene sokaklarda dolasabilirim. Gelip gecenler ‘merhaba’ derler.
Beni sevindirirler, ben de onlar1 sevindiririm. Cevrede dostlar olur. icime
korku girmeden arkami donebilirim.”

Prackle:

“Gene baglamasana!” dedi. “Aman gene cenesi acilmasin.”

Loft nefretle cevap verdi:

“Yeterince bela var basimizda, bir de deli derdi mi ¢cekecegiz?”

Tonder aldiris etmeden devam ediyordu:

“Yerimize bagkalar1 m1 gelecek dediniz?”



“Oyle bir sey demedim.”

“Ama belki gelir demistiniz.”

“Bilmiyorum demistim. Bana bak tegmen, diinyanin yarisim ele gecirdik.
Bir siire o yerlerin diizenini saglamaliyiz. Bundan haberin var m1?”

“Ya obiir yarisi?”

“Bir siire yok yere déviisecekler.”

“O zaman diinyanin dort bir yanina dagilmamiz gerek.”

“Bir stire i¢in.”

Prackle sinirli bir tavirla:

“Sunu sustursaniz ne iyi olurdu,” dedi. “Bir yere Kkilitleyiverseniz.
Konusturtmayin boyle!”

Tonder mendilini ¢ikarip burnunu sildi. Bir siire sanki oynatmis gibi
konustu:

“Garip bir diis gordiim. Riiya olsa gerek... Belki de sadece diisiiniiyordum.
Belki hem gercek, hem diistiir.”

Prackle:

“Susturun sunu Yiizbasim,” dedi.

Tonder devam etti:

“Yiizbasi biz burayi ele gecirdik mi?”

“Elbette.”

Tonder’in giiliisii bir deli kahkahasim andiriyordu.

“Yendik ama korkuyoruz. Yendik ama kugatildik.”

Kahkahasi ¢i1glik gibiydi.

“Bir diis gordim, ya da aklimdan gecirdim. Karin altinda kapilarda
kapkara suratlar, perdelerin arkasinda soguk yiizler vardi. Belki gercek belki
dis...”

Prackle:

“Susturun sunu,” dedi.

Tonder devam etti:

“Diisiimde Onder’in delirdigini gérdiim.”

Loft ile Hunter de giilmeye basladilar. Loft:

“Diisman Onder’in ne kadar deli oldugunu anladi,” dedi. “Bunu memlekete
yazmaliyim. Gazeteler kesinlikle basarlar. Diisman Onder’in ne kadar deli
oldugunu anlamig!”

Tonder hala giiliiyordu.
“Zaferden zafere, hayat baldan tatli!”



Kahkahalar1 girtlagim tikiyordu. Mendilini agzina orterek 6ksiirmeye
baslad.

“Belki Onder delirmistir. Sinekler de sinek kdgidim ele gecirirler. Sinekler,
lic yiiz kilometre daha kagit ele gecirmisler.”

Kahkahalar1 giderek daha ¢ok ¢i1glig1 andiriyordu.

Prackle saglam kalan koluyla arkadasini diirtiikliiyordu:

“Sussana! Tut ceneni! Ne hakla boyle konusuyorsun?”

Yavas yavas Loft bu kahkahalarin normal insan giiliisii olmadigini
anlamisti. Tegmenin yanina yaklasarak suratina bir samar atli.

“Tegmen, sus artik!”

Tonder hala giiliiyordu. Loft tekrar vurarak:

“Sus artik tegmen,” dedi. “Isitiyor musun?”

Tonder’in kahkahalar1 birdenbire kesilmisti. Odada gaz lambalarinin sinsi
fisilisindan bagka ¢it citkmiyordu. Tonder saskin saskin eline bakti. Sonra elini
morarmis yiiziine gotiirdii. Tekrar eline bakti. Basini masaya egerek:

“Eve donmek istiyorum,” dedi.



VI

Kasaba alaninin hemen yaninda, sipsivri damli evlerin minicik diikkanlarla
kucak kucaga barindigi dar bir sokak uzaniyordu. Kaldirimlar ve sokagin
ortasinda ince bir tabaka halinde yatan kar, citleri iizerinde kalin kiimeler
olusturuyor, damlarda ugusuyordu. Bahcelerde karlar bir yana siipiiriilmiis,
incecik patikalar acilmisti. Gece kapkara, buz gibiydi. Karartma cok siki
oldugundan, geceleri kimse sokaga c¢ikamiyordu. Karlarin iistiinde evler
karanlik birer yi1gin halinde yiikseliyordu. Ara sira, alti kisilik devriyeler
sokaklarda dolasiyor, cevreyi sessizce kolacan ediyordu. Askerlerin elinde
uzun, biiyliik cep fenerleri vardi. Hafif, cekingen ayak sesleri sokagin
boslugunu dolduruyor, ¢izmelerinin gicirtilar1 karlarin arasinda dagiliyordu.
Kaputlarina siki siki biiriinmiislerdi. Migferlerinin altunda, kulaklarina kadar
cekilmis yiin baglhiklar, agizlarini burunlarim 6rtiiyordu. Hafif bir kar, piring
taneciklerini andirircasina yagip duruyordu. Askerler yiiriirken konusuyorlar,
ozledikleri seylerden, etten, sicak corbadan, yagin giizel tadindan, kizlarin
glizelliginden, tath giiliislerinden, dudaklarindan, gézlerinden s6z ediyorlardi.
Bazen de savastan nasil tiksindikleri anlatirlar, yaptiklari islerden, sila
acisindan laf acgarlardi.

Demirci ditkkaninin yanindaki sivri damh kiiciik ev, 6biir evlerin esiydi,
kardan takkesini tipki onlar gibi tepesine gecirmisti. Kepenkli pencerelerinden
151k sizmiyordu. Sokak kapisi siki siki kapanmust. Igerde oturma odasinda
lamba yanmiyordu. Mutfagin ve yatak odasinin kapilari acikti. Arka duvarin
dibinde siyah, demir bir soba vardi. iginde ciliz bir kémiir atesi yamyordu. Ilik,
yoksul, rahat bir odaydi. Yerdeki hali eskimisti. Duvar kagidi tath kahverengi
bir zemin iizerine eski moda yaldizli zambak c¢icekleriyle siislenmisti. Arka
duvarda iki resim asiliydi. Biri egrelti otlar1 iizerinde yatan bir 6li balik,
obiirti de bir cam dalinda tiinemis 61ii keklik resmiydi. Sag taraftaki duvara,
umutsuzluk icinde c¢irpinan bir alay balik¢iya dogru dalgalarin {istiinde
ilerleyen Isa’nin resmi asilmisti. Odada iki iskemle ve piril piril bir battaniye
ortiilii bir sedir vardi. Orta yerde yuvarlak, kiiciik bir masa duruyordu. Ustiinde
cicekli abajurlu bir gaz lambasi yaniyordu. Odayi tatli, los bir 1s1k kaplamisti.

Sobanin yanindaki kapi, sokak kapisimin arkasindaki kiiciik sofaya
acilhiyordu.

Masanin yaninda, salincakli bir iskemlede Molly Morden bir basina



oturmus, eski mavi bir hirkay: sékiiyor, ylinii yumak yapiyordu. Yumak hayli
bliylimiistii. Masanin {istiinde yiin isi bir c¢ift sis ve kocaman bir makas
duruyordu. Orerken kullanmadig1 icin gozliiklerini masanin {istine koymustu.
Giizeldi, gencti, tertemizdi. Altin saris1 saclarim1 mavi bir kurdeleyle tepesine
toplamisti. Yiinii sokerken elleri carcabuk, beceriyle isliyor, ikide bir yan
gozle sofaya acilan kapiy1 gozliiyordu. Bacada riizgarin sinsi sesi
duyuluyordu. Donuk sesli, karli, sakin bir geceydi.

Geng¢ kadin birdenbire durdu. Elleri hi¢ kipirdamiyordu. Kapiya bakip
kulak kabartti. Sokaktan devriyelerin ayak sesleri geliyordu. Gegip gittiler,
sesleri hafif, uzaktan duyulur oldu, biraz sonra biisbiitiin kayboldu. Molly yeni
bir u¢ bulup yumagi sarmaya bagsladi. Tekrar durdu. Disarda hafif bir ses vardi.
Kapi ti¢ defa vuruldu. Molly yiinii birakip kapinin dibine gitti:

“Kim 0?” diye seslendi.

Kapiy1 acinca, paltosuna simsiki sarilip sarmalanmis biri igeri girdi. Gelen,
atkilarina siki siki biirtinmiis, al yanakli as¢i kadin Annie idi. Burnunun ucu
kipkirmizi olmustu. Soluk soluga odanin dort bir késesini gozden geciriyordu.

“Hos geldin Annie! Bu gece gelecegini hi¢ beklemiyordum. Cikar paltonu
da biraz 1sin. Digaris1 pek soguk.”

Annie:

“Askerler kis1 erken getirdiler,” dedi. “Babam savas olunca havalar
bozulur, derdi ya da havalar bozulunca savas olur... nasildi unuttum.”

“Ustiindekileri cikar da sobam yanina yaklas.”

“Olmaz, geliyorlar.”

“Kim geliyor?”

“Baskan, doktor, bir de Anders Kardesler.”

“Buraya m1 geliyorlar? Neden acaba?”

Annie elini uzatti. Avucunda kiiciik bir paket vardi:

“Al bunu,” dedi. “Albayin tabagindan asirdim. Et.”

Molly paketi acti. Eti agzina koyup cignemeye bagladi bir yandan da:

“Sen de yedin mi?” diye sordu.

“Pisiren ben degil miyim? Elbette yerim.”

“Ne zaman gelecekler?”

Annie genzinden konusarak cevap verdi:

“Anders Kardesler bu gece Ingiltere’ye kaciyorlar. Gitmeleri gerek. Simdi
gizleniyorlar.”

“Ya?.. Neden?”

“Kiiciik kardesleri Jack komiir arabasini parcaladi diye bugiin kursuna



dizildi. Askerler simdi biitiin aileyi ariyorlar. Bilirsin ne yaparlar.”

Molly:

“Evet bilirim,” dedi. “Otursana Annie.”

“Vakit yok. Gidip baskana ortaligin siit liman oldugunu haber vereyim.”

“Buraya geldigini goren oldu mu?”

Annie dviingle cevap verdi:

“Hayir, bu gibi isleri iyi beceririm.”

“Bagkan evden nasil ¢ikacak?”

Annie giildi:

“Biri odaya girip, bakarsa diye Joseph baskanin yerine aymi gecelik
entarisi ve takkesini giyip hamimefendinin yaninda yatacak.”

Tekrar giilerek devam elti:

“Joseph uslu uslu yatsa bari!”

“Bu kotii havada nasil denize agilacaklar?”

“Kursuna dizilmekten iyi!”

“Dogru. Baskan ne diye buraya geliyor dersin?”

“Ne bileyim? Anders Kardeslerle konusmak istiyor. Artik gitmem gerek.
Sana haber vermeye gelmistim.”

Molly sordu:

“Ne zaman gelirler?”

“Belki yarim saat, belki de ii¢ ¢eyrek siirer. Once ben gelirim. Yash asc1
kadinlara kimse aldiris etmiyor.”

Tam kapiya dogru ilerlerken yar1 yolda durdu, son s6zleri Molly séylemis
gibi ters ters:

“O kadar da yash degilim,” diyerek cikip gitti.

Molly bir siire yiin isiyle ugrastiktan sonra kalkip sobanin basina gitti,
kapagim acti. Alevler yiiziinii aydinlatiyordu. Atesi karistirdi, bir iki parca
komiir attnktan sonra sobanin kapagim ortiip yerine dondii. Daha iskemlesine
oturmadan sokak kapis1 vuruldu.

“Acaba Annie bir sey mi unuttu,” diye diisiinerek kapiya dogru ilerledi.
Sofaya cikinca seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Molly kapiy1 aginca bir erkek sesi cevap verdi:

“Koti bir amacim yok. Kotii bir amacim yok.”

Molly geri cekilince, Tegmen Tonder iceri girdi.

Molly:



“Siz kimsiniz? Ne istiyorsunuz? Buraya giremezsiniz? Ne istiyorsunuz?”
diye sordu.

Tegmenin sirtinda boz renkli kalin bir kaput vardi. Odaya girdi. Migferini
cikarirken yalvarircasina konusarak:

“Kotii bir amacim yok,” dedi. “Ne olur birakin gireyim.”

“Ne istiyorsunuz?”

Geng kadin, sokak kapisim kapadiktan sonra tegmen cevap verdi:

“Sadece biraz konusmak istiyorum o kadar. Sizin sesinizi duymak
istiyorum. Biitiin arzum bu kadarcik.”

“Zorbalik m1 niyetiniz?”

“Hayir. Birakin biraz oturayim, sonra giderim.”

“Peki ama ne istiyorsunuz?”

Tonder anlatmaya calisti:

“Anlamiyor musunuz? Inanmiyor musunuz yoksa? Bir an icin savasi
unutamaz miyiz? Bir an icin? Bir an icin insan gibi oturup beraberce
konugsamaz miy1z?”

Molly uzun uzun geng¢ adama bakti, yiiziinii hafif bir giiliiciik kaplamisti:

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz degil mi?” diye sordu.

“Sizi kasabada gordiim. Giizel oldugunuzu biliyorum. Birazcik konugmak
istiyorum.”

Molly hala giiliiyordu.

“Kim oldugumu bilmiyorsunuz.”

Iskemlesine oturdu. Tonder ne yapacagim sasirmis bir cocuk edasiyla
ayakta duruyordu.

Molly sakin bir sesle devam etti:

“Yalnmizlik hissediyorsunuz. Derdiniz bu degil mi?”

Tonder dudaklarini yalayarak, heyecanla konustu:

“Dogru soylediniz. lyi anladimz. Anlayacagimzi biliyordum zaten. Nasil
olsa anlayacaksimz.”

Artik kelimeler birbirinin arkasindan agzindan dékiiliiyordu:

“Kendimi o kadar yalniz hissediyorum ki, hastalik halini aldi bu. Bu
sessizlik, bu nefret icinde kendimi 6yle kimsesiz hissediyorum ki!”

Yalvarircasina devam etti:

“Birazcik olsun oturup konussak!”

Molly yiin isini eline aldi, kapiya ¢arcabuk bir g6z atarak:

“Bir ceyrekten fazla kalamazsiniz,” dedi. “Oturun tegmen.”



Tekrar kapiya bakti. Ev hafifce ciirdamisti. Tonder yerinde diklenerek:

“Biri mi var burada?” diye sordu.

“Hayir, kar dami bastirdi da... Dami temizleyecek bir erkegim yok artik.”

Tonder sevecen bir sesle:

“Kim neden oldu?” dedi. “Biz mi yaptik?”

Molly basim salladi. Ta uzaklara bakiyordu:

“Evet.”

Tonder oturarak:

“Cok lizgiiniim,” diyebildi.

Bir iki dakika sonra:

“Keske elimden bir sey gelse,” dedi. “Dami1 temizleteyim mi?”

Molly:

“Hayir,” dedi. “Hayir.”

“Neden?”

“O zaman herkes sizinle birlik oldum sanir. Beni aralarindan atarlar. Bu da
benim isime gelmez.”

Tonder:

“Evet, anliyorum,” dedi. “Hepiniz bizden nefret ediyorsunuz. Ama
isterseniz sizi koruyabilirim.”

Molly iistiin durumda oldugunu anlamisti. G6zlerini kisarak sertce konustu:

“Ne diye soruyorsunuz? Siz kazandiniz. Askerleriniz bir sey sordular mi?
Dilediklerini ¢ekip aldilar.”

Tonder:

“Benim istedigim bu degil,” diye yanitladi. “Bdyle olsun istemiyorum ki!”

Molly tekrar oturdu. Sert bir sesle:

“Sizden hoslanmami istiyordunuz degil mi Tegmen?” diye sordu.

Tonder sadece:

“Evet,” dedi. Basim kaldirdi:

“O kadar giizelsiniz ki,” diye devam etti. “O kadar sicak, cana yakinsiniz
ki! Sacglarimiz pir1l piril. Coktandir sevecen, tath bir kadin yiizii gormemistim.”

“Benim yiiziimde bunlar1 gérebiliyor musunuz?”

Tonder geng kadinin yiiziine dikkatle bakarak cevap verdi:

“Gormek isterdim.”

Molly 6niine bakti:

“Bana kur mu yapiyorsunuz Tegmen?”

Geng adam beceriksiz bir tavirla yamtladi:



“Benden hoglanmaniz1 istiyorum. Elbette beni begenmenizi isterim.
Gozlerinizde sevgi gormek isterim. Sizi sokakta gérmiistiim. Yiiriiylsiiniizii
izledim. Sizi rahatsiz etmesinler diye emir verdim. Rahatsiz eden oldu mu?”

“Tesekkiir ederim. Hayir, kimse rahatsiz etmedi.”

Geng adam cabuk cabuk konusarak:

“Sizin icin birde siir yazmistim,” dedi. “Gormek ister misiniz? “

Molly alayli bir tavirla:

“Siir uzun mu?” diye sordu. “Neredeyse gitmeniz gerek.”

“Hayir, ufacik bir siir. Kisacik bir siir parcasi.”

Ceketinin i¢ cebinden bir kagit cikarip Molly’ye uzatti. Gen¢ kadin lambaya
egilerek gozliiklerini takti, sakin sakin okumaya bagladi:

Gozlerin derin evrenine biiriinmiis
Beni ceker, gidemem;

Masmavi diisiincelerden bir deniz
Yiiregime tagar.

Molly kagidi katlayip kucagina birakt.

“Bunu siz mi yazdiniz Tegmen?”

“Evet.”

Geng kadin alayci bir sesle:

“Benim icin mi yazdimz?” diye sordu.

“Evet.”

Molly giilerek gen¢ adama bakiyordu.

“Bunu siz yazmadiniz Tegmen, ne dersiniz?”

Tegmen yalani yakalanmis bir cocuk gibi hafifce giiliimsedi:

“Hayir.”

“Kimin yazdigim biliyor musunuz?”

“Evet. Heine yazmis. ‘Mit deinem blauen Angen’ diye baslar. Eskiden beri
cok severim bu siiri.”

Saskin saskin giiliiyordu. Molly de giildii. Bir ara ikisi birden giilmeye
bagladilar. Tonder ansizin sustu, gozlerini dertli bir bakis kaplad.

“Coktandir boyle giilmemistim. Halk sizi sevecek, size hayran olacak
derlerdi, hi¢ de 6yle olmadi. Bizden sadece nefret ediyorlar.”

Sanki zaman duracakmis gibi birden konuyu degistirdi:

“O kadar giizelsin ki. Kahkaha kadar, seving¢ kadar giizelsin.”



Molly:

“Gene kur yapmaya basladiniz Tegmen,” dedi. “Artik gitmeniz gerek.”

“Belki kur yapmak istiyorum. Insanin aska da geregi var. Asksiz insan yok
olur, ici kurur, bagri1 kuru cakil taglarina doner. Ben de yalnizim...”

Molly ayaga kalkti. Sinirli sinirli kapiya bakti. Sobanin yanina gitti, gene
yerine dondii. Yiizii sert, gozleri sertti.

“Benimle yatmak mi1 istiyorsunuz Tegmen?”

“Boyle demedim! Neden boyle konusuyorsun?”

Molly haince:

“Belki benden tiksinmenizi istiyorum,” dedi. “Ben de bir zamanlar
evliydim. Kocam 6ldii. Yani kiz degilim.”

Sesi aciydi. Tonder:

“Sadece benden hoslanmanizi istiyordum,” dedi.

“Biliyorum. Uygar bir insansimz. iki taraf birbirinden hoslanirsa sevismek
daha giizel, daha zevkli olur.”

“Boyle konugmayin, ne olur béyle konusmayin!”

Molly carcabuk kapiya bir goz attiktan sonra:

“Biz tutsak bir ulusuz,” dedi. “Yiyecegimizi elimizden aldimiz. Acim.
Karnimi doyurursaniz sizden daha ¢ok hoslanirim.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizi tiksindirdim mi Tegmen? Belki de amacim bu. Fiyatim iki sucuktur!”

“Boyle konugamazsiniz!”

“Ya sizin kizlarimz Tegmen? Gegen savastan sonra?.. Erkekler bir
yumurta, bir dilim ekmek karsilig1 gonliiniin cektigi kizi secebiliyormus.
Yoksa beni bedava mi istiyorsunuz Tegmen? Cok mu pahali geldim?”

“Bir an icin inandirdiniz beni. Siz de benden nefret ediyorsunuz degil mi?
Belki nefret etmezsiniz diye iimitlenmistim.”

“Hayir nefret etmiyorum. Acim ve ..... ve nefret ediyorum

“Istedigini veririm, fakat...”

Molly tegmenin soziinii kesti:

“Baska bir ad bulmak istiyorsunuz degil mi? Orospu istemiyorsunuz. Bunu
mu soylemek istediniz?”

“Ne demek istedigimi bilmiyorum. Istegimi 6ylesine nefrete buladimz ki!”

Molly giildii:

“Ac kalmak hos bir sey degil. iki sucuk, iki tombul sucuk diinyada her seye
bedel olabilir.”

»
!



“Ne olur boyle konusmayin. Yalvaririm.”

“Neden? Dogru soylemedim mi?”

“Hayir. Dogru olamaz bunlar!”

Bir an g6z goze geldiler, sonra geng kadin 6niine bakarak:

“Hayir, dogru degil,” dedi. “Senden nefret etmiyorum. Ben de yalnizim...
Kar dami iyice bastirdi.”

Tonder yerinden kalkip kadinin yamina gitti. Elini, avuclarinda siki siki
tutarak hafif bir sesle:

“Ne olur benden nefret etme,” dedi. “Ben sadece bir tegmenim. Buraya
gelmeyi kendim istemedim. Sen de isteyerek benim diismamim olmadin. Sadece
bir insamim, zorbalikla yurdunu ele geciren bir diisman degil.”

Bir an icin Molly parmaklariyla tegmenin elini sikt1, yavasca:

“Biliyorum,” dedi. “Evet biliyorum.”

“Bu 6liim ve ac1 diinyasinda bizim de birazcik yasamaya hakkimiz var.”

Molly eliyle gen¢ adamin yanagina dokunarak:

“Evet,” dedi.

“Ben seni korurum. Bu cinayetlerin arasinda birazcik olsun bizim de yasam
hakkimiz var.”

Molly’nin eli tegmenin omuzundaydi. Birden viicudu kaskati kesildi. Sanki
hayal goriiyormus gibi gozleri fal tasi gibi acilmisti. Tonder kadinin elini
birakti:

“Ne oldu?” dedi. “Ne var?”

Molly goziinii kirpmadan ileriye bakiyordu. Tonder:

“Ne var?” diye tekrarladi.

Molly biiyiilenmis gibi konusuyordu:

“Okula yeni baslayan bir ¢ocuk gibi giydirdim onu. Korkuyordu.
Gomlegini ilikledim. Avutmaya calistm. Avunamiyordu. Korkuyordu.”

Tonder:

“Neden s6z ediyorsun?” diye sordu.

Anlattig1 olay sanki kadinin gézii 6niinde canlaniyordu.

“Neden eve gonderdiler bilmiyorum. Saskina donmiisti. Ne olup
bittiginden haberi yoktu. Giderken beni 6pmedi bile. Korkuyordu. Ama c¢ok
cesurdu. T1pki okula yeni baslayan bir ¢ocuk gibi.”

Tonder ayaga kalkmisti.

“Kocandan s6z ediyorsun.”

“Evet, kocamdan s6z ediyorum. Baskana gittim, onun da elinden bir sey



gelmiyordu. Yiriiyiip gitti. .. ne diizgiin, ne de dik yiiriiyebilmisti... ve siz onu
gotlirdiinliz, o6ldiirdiintiz. O zaman feci degil de garip gelmisti. Pek
inanamamistim.”

Tonder:

“Kocan demek!” dedi.

“Evet. Simdi bu 1ss1z evde inaniyorum artik. Damin {istii tepeye kadar karl
kaphiyken anliyorum artik. Giin dogusundan 6nceki 1ss1zlik, yalmzlik iginde,
yar1 1lik yataginda yatarken, anliyorum.”

Tonder kadinin 6niinde duruyordu. Keder icindeydi:

“Gecen rahat olsun,” dedi. “Tanr1 yardimcin olsun. Gene gelebilir miyim?”

“Bilmiyorum.”

Tonder genc kadina bakti. Sonra sessizce c¢ikip gitti. Molly hala duvara
bakiyordu.

“Tanr1 yardimcim olsun.”

Bir iki dakika oldugu yerde 6ylece duvara bakti, kald.

Kapi sessizce acildi, Annie iceri girdi. Molly kadini1 gérmemisti.

Annie azarlarcasina:

“Kapi acikt,” dedi.

Molly yavas yavas dondii, kadim gordii. Gozleri hala yusyuvarlak,
kocamandi.

“Evet, evet, Annie.”

“Kap1 agikti. Bir erkek ¢ikti disar1. Askere benziyordu.”

Molly gene:

“Evet, Annie,” dedi.

“Asker miydi?”

“Evet askerdi.”

Annie kuskuyla,

“Ne ar1yordu burada?” diye sordu.

“Kur yapmaya gelmis.”

“Ne oldu sonra? Sen de onlarla birlik olmadin ya? Sen de su Corell gibi
onlarla birlik degilsin, degil mi?”

“Hayir, onlarla birlik degilim Annie.”

“Bagkan gelir de askerler donerse, bir terslik ciktiginda sorumlu sensin.”

“Dénmez. Iceri almam.”

Annie hala kuskuluydu.

“Cagirayim mi onlar1? Terslik ¢cikmayacagindan emin misin?”



“Evet. Neredeler?”

“Citin arkasindalar.”

“Soyle gelsinler.”

Annie gidince Molly yerinden kalkip saclarim diizeltti. Biraz canlanmaya
calisarak basini salladi.

Sofada ayak sesleri duyuldu. Uzun boylu, sarisin iki gen¢ odaya girdi. Kisa
ceket ve dik yakal1 ylin kazak giymislerdi. Baslarinda yiin bere vardi. Yiizleri
riizgardan kavrulmus, giiclii genclerdi bunlar. Will Anders ile Tom Anders
adindaki bu iki geng balikgi, ikiz kardes gibi birbirine benziyordu.

“Merhaba Molly? Duydun mu olanlar1?”

“Annie soyledi. Pek kotii havada gidiyorsunuz.”

Tom:

“Acik havadan daha iyi,” dedi. “Acik havada ugaktan goriilebiliriz. Bagkan
ne istiyor Molly?”

“Bilmem. Kardesinin basina gelenleri duydum. Cok iiziildiim.”

iki genc sustular. Ne diyeceklerini bilemiyorlardi. Tom:

“Cogumuzun basina gelenlerden daha iyi,” dedi. “Sen bilirsin.”

“Evet, evet, biliyorum.”

Annie tekrar kapida goriindii. S6zde fisildayarak, giiriiltiiyle,

“Geldiler,” dedi.

Bagkan Orden ile Dr. Winter igeri girdiler. Paltolarini, sapkalarini ¢ikarip
sedirin tistiine koydular. Orden Molly’ye yaklasip gen¢ kadini alnindan 6ptii:

“Aksamin iyi olsun yavrum.”

Annie’ye donerek,

“Sen sofada bekle, Annie,” dedi. “Devriye gecerken bir kez kapiya vur.
Gittikten sonra da bir kez, tehlike aninda iki kez vur. Sokak kapisini bir iki
parmak acik birak, biri gelecek olursa sesini duyarsin.”

Annie:

“Peki efendim,” diyerek sofaya cikti, oda kapisini kapatt.

Dr. Winter sobanin basinda ellerini 1sitiyordu.

“Bu gece buradan gideceginizi soylediler,” dedi.

Tom:

“Gitmemiz gerek,” diye yantladi.

Orden basini sallayarak:

“Evet, biliyorum,” dedi. “Bay Corell’i de beraber gétiiriiyormussunuz.”

Tom ac1 ac1 giildii:



“Baska care yok. Onun teknesiyle gidiyoruz. Burada kalmasi dogru degil.
G062z oniinden uzaklastirmak daha iyi.”

Orden hazin hazin,

“Keske daha ¢nce gitmis olaydi,” dedi. “Yaninizda olmasi sizin basiniza
dert agmasin.”

Will kardesinin sozlerini tekrarlayarak:

“G0z oniinden uzaklasmasi daha iyi,” dedi. “Halkin géziinden uzaklagmasi
iyi olur.”

Winter sordu:

“Nasil gotiireceksiniz? Kendini korumaya yeltenmiyor mu?”

“Korumaz olur mu, elbette dikkat ediyor. Ama saat on ikide hep evine
yayan doner. Duvarin arkasinda bekleyecegiz. Arka bahcgeden kiyiya iniveririz.
Tekne oracikta demirli. Bugiin hazirladik.”

Orden:

“Keske boyle yapmasaniz,” dedi. “Tehlikeyi cogaltmis oluyorsunuz.
Giiriiltii edecek olursa nobetci sesini duyup yetisir.”

Tom:

“Giiriiltii etmez,” dedi. “Hem denizde kayboluvermesi daha iyi. Kasaba
halkinin eline gecerse yeniden kan dokiilmeye baslar. Hayir, denizde yok
olmasi en uygunu.”

Molly tekrar yiin igini eline almisti.

“Adami denize mi atacaksiniz?” diye sordu.

Will kizarmisti.

“Denizi boylayacak, bayan,” dedi. Baskana donerek sordu:

“Bizi gormek istemigsiniz, efendim?”

“Evet, biraz konusmak istiyorum sizinle. Dr. Winter’le beraber diisiiniip
tasindik. Adalet, adaletsizlik diye bir siirii s6z ediliyor. Halkimiz isgal altinda
ama tutsak degil heniiz.”

Kapi bir defa vuruldu. Oday1 birden sessizlik kaplayiverdi. Molly’nin
sisleri durdu. Bagkanin uzanan eli havada kaldi. Tom kulagin kasirken durdu,
eli kulaginda kaldi. Oda halki, hareketsiz, sessizce oldugu yerde civilenmisti.
Biitiin gozler kapiya doniiktii. Devriyelerin ayak sesleri dnce hafif sonra daha
giliclii duyuldu. Cizmeleri karlarin istiinde gicirdiyordu. Konusmuyorlardi.
Evin 6niinden gectiler, ayak sesleri uzakta kayboldu. Kapi ikinci defa vuruldu.
Odadakiler rahatladilar.

Orden:

“Annie disarda tisiiyecek,” diyerek sedirin iistiinden paltosunu aldi. Oda



kapisini agip paltoyu uzatti:

“Sunu arkana al, Annie,” deyip tekrar kapiy1 kapatti.

“Su kadin olmasa ne yapardim bilmem. Her yere girip cikiyor, her seyi
gortip isitiyor.”

Tom:

“Artik gitmemiz gerek efendim,” dedi.

Winter:

“Keske Corell’i gotiirmekten caysaniz,” diye cevap verdi.

“Olmaz, g6z 6niinden uzaklasmasi iyi olacak.”

Geng balik¢1 merakla Bagkan Orden’e bakiyordu.

Orden yavas yavas konugsmaya basladi:

“Kisaca anlatayim. Burasi ufak bir kasaba. Hak ve haksizlik kiiciik seylerle
olciiliir. Kardesiniz 6ldiiriildii. Alex de 6ldiiriildii. Vatan haininden 6¢ almak
gerek. Halk hirsli, karsilik vermek icin olanaklar1 yok. Fakat hep kiiciik
seylerle dlciiyoruz. insanlar carpisiyor, diisiinceler degil.”

Winter devam etti:

“Bir doktorun 6ldiirmekten s6z etmesi belki garip, ama baski altina giren
her ulus direnmek ister. Silahsiz; sadece ruh ve govde yetmiyor. Silahsiz
insanlarin ruhu da ¢oker.”

Will Anders sordu:

“Peki biitiin bunlardan amaciniz ne? Ne yapmamizi istiyorsunuz?”

Orden:

“Diismanla doviismek istiyoruz, elimizden bir sey gelmiyor,” diye cevap
verdi. “Simdi de halki aglikla korkutuyorlar. Aclik diiskiinliik demektir. Siz
Ingiltere’ye gidiyorsunuz. Belki kimse kulak asmaz ama gene de bizim
hesabimiza -kiiciik bir kasaba adina - silah isteyin.”

Tom:

“Tifek mi istiyorsunuz?” diye sordu.

Kap1 gene vuruldu. Odadakiler olduklar1 yerde donup kaldilar. Disardan
devriyelerin ayak sesleri geliyordu. Acele ederek, kosarak gectiler. Will
hemen kapiya kostu. Ayak sesleri eve yaklasmisti. Sessizce emirler veriliyordu.
Devriyeler kosup gittiler. Kapi tekrar vuruldu.

Molly:

“Birinin ardindalar samrim,” dedi. “Acaba bu kez ne oldu?”

Tom kaygiyla konustu.

“Gitsek artik. Tiifek mi istiyorsunuz efendim? Tiifek mi isteyelim?”

“Hayir, sadece halimizi anlatin. G6z hapsindeyiz. Kisasa kisas hesabi.



Elimizde basit, gizli silahlar, sinsi silahlar olsa, patlayic1 maddeler, tren hattini
ucuracak dinamit olsa, el bombalari, hatta zehir olsa...”

Hirsla devam etti:

“Bu diiriist bir savas degil. Kalleslik ve cinayet savasi. Onlarin
bagvurduklar: yontemlerle karsilik verelim. Ingiliz ugaklar1 madene koca koca
bombalar savursun, ama bize de sonradan kullanmak icin kiiciik bombalar
atsinlar, biz de onlar1 saklayalim, raylarin, depolarin altina sokalim. O zaman
biz de silahlanmis, gizlice silahlanmis oluruz. Boylece diigman hangimizin
silahl1 oldugunu kestiremez. Bombardiman ucaklar1 bize gizli silahlar getirsin.
Kullanmasini biliriz biz.”

Winter sdze karisti:

“Nereden patlak verecegini anlayamazlar. Askerler, devriyeler hicbir
zaman hangimizin hiicuma gececegini bilemez.”

Tom alnim silerek:

“Varabilirsek soyleriz efendim, fakat duydugumuza gére Ingiltere’de sozii
gecer bircok kimse sivil halka silah vermekten yana degilmis.”

Orden gen¢ adama uzun uzun bakarak:

“Dogru,” dedi. “Bunu unutmustum. Neyse, anlariz nasil olsa. Ingiltere ve
Amerika’yr hala bu kafada insanlar yonetiyorsa, diinya coktan elden gitti
demektir. Dinlerlerse dediklerimi anlatin onlara. Yardima geregimiz var. Ama
yardim edecek olurlarsa,” yiizii sert ve hasindi “o zaman kendimizi kurtaririz.”

Winter:

“Bize dinamit verirlerse, topraga gomer saklariz. Zamam gelince de
kullaniriz. O zaman diigman huzur yiizii géremez olur. Donatimini yok
ederiz!” dedi.

Oday1 cosku kaplamisti. Molly ictenlikle:

“Evet,” dedi. “Rahat yiizii gostermeyiz. Uykularini kagiririz. Sinirleriyle
savasir, inanglarini yikariz.”

Will sakindi.

“Bagka bir diyeceginiz var m1 efendim?”

Orden basini salladi:

“Yok. Can alacak nokta bu.”

"Ya dinlemezlerse?”

“Bu gece yola ¢cikmaya nasil ¢aba gosteriyorsaniz, bunlar1 saglamaya da
oyle calisirsimz.”

“Hepsi bu kadar m1 efendim?”

Kapi acildi. Annie sessizce igeri girdi. Orden devam etti:



“Hepsi bu kadar. Simdi gideceksiniz, Annie’yi gondereyim, yol acik mi1 bir
baksin.”

Basim kaldirinca Annie’yi gordii.

Annie:

“Patikadan yukar1 bir asker geliyor,” dedi. “Demin buradan ¢ikan askere
benziyor. Biraz 6nce Molly’nin yaninda bir asker vardi.”

Hepsi Molly’ye baktilar. Annie:

“Kapuyi kilitledim,” dedi.

Molly:

“Ne istiyormus?” diye sordu. “Ne diye donmiis?”

Kapi hafifce vuruldu. Orden Molly’ye donerek sordu:

“Ne oluyor Molly? Bagina bir dert mi geldi?”

“Hayir, hayir! Siz arka taraftan ¢ikin. Arka kapidan c¢ikabilirsiniz. Haydi
cabuk! Haydi!”

Kapit hala vuruluyordu. Hafif bir erkek sesi duyuldu. Molly mutfak
tarafindaki kapiy1 acarak:

“Haydi! Haydi!” diye tekrarlad.

Bagkan genc kadinin karsisinda durdu:

“Bir derdin mi var Molly? Bir sey mi yaptin?”

Annie soguk bir tavirla:

“Gene ayni asker galiba,” dedi. “Demin burada bir asker vardi.”

Molly, Orden’e donerek:

“Evet, burada biraz dénce bir asker vardi,” diye cevap verdi.

“Ne istiyordu senden?”

“Kur yapmak istiyordu.”

“Yapmadi ya?”

“Hayir, yapmadi. Gidin artik. Ben isimi kendim hallederim.”

Orden:

“Eger basin dertteyse sana yardim edelim,” dedi.

“Benim derdime kimse care bulamaz. Gidin artik,” diyerek Molly hepsini
kapidan iterek cikardi.

Annie odada kalmisti, Molly’ye bakarak:
“Kiiciik hanim, asker ne istiyor?” diye sordu.
“Ne istedigini ben de bilmiyorum.”

“Ona bir sey soyleyecek misin?”

“Hayir.”



Molly kuskuyla yineledi:

“Hayir.”

Sonra kesin bir sesle:

“Hayir Annie,” dedi. “Bir sey soylemeyecegim.”

Annie 6fkeyle:

“Kliiciik hanim, bir sey séylemezseniz iyi edersiniz,” diyerek kapidan ¢ikip
gitti.

Molly odanin ortasindaki lambaya dogru ilerledi. Yiikii 6ylesine agirdi ki.
Lambaya bakti. Masaya bakti, yiin isinin yaninda duran kocaman makas1 gordii.
Ne yaptigim1 bilmeden makasi sapindan tutarak kaldirdi. Sap kismi
parmaklarinin arasindan kayivermis, sanki bicakmig gibi makasi sivri ucundan
kavramisti. Gozleri dehsetle biiylidii. Lambaya dogru egildi. Isik yiiziine
vuruyordu. Agir agir makasi koynuna sakladi.

Kap1 hala vuruluyordu. Adamin seslendigini duyuyordu. Bir an lambanin
lizerine egildi, kaldi. Sonra {ifleyerek 15181 soOndiirdii. Sobanin kizil
pariltisindan baska odada hicg 1s1k yoktu. Kisik ve tatli bir sesle seslendi:

“Geliyorum Tegmenim, geliyorum.”



V11

Isiksiz berrak geceyi, beyaz, ciliz bir ay hafifce aydinlatiyordu. Kuru bir
riizgar kuzey kutbunda bir yerden diizgiin ve araliksiz, karlarin tizerine giiriilti
ile esiyordu. Kasaba derin, kum gibi kuru bir karla ortiilmisti. Kar
yiginlarinin arasinda evler dizi dizi uzaniyordu. Pencereler karanlikti, soguga
karsi tiimiiniin kepenkleri inikti. Bacalardan incecik bir duman tiitiiyordu.

Kasabada kaldirimlar karla kapliydi, donmustu, tas gibiydi. Ancak soguk
iliklerine cileli devriye gectigi vakit sokaklarda birazcik ses duyuluyordu.
Gecenin icinde kapkara uzanan evlerde sabaha dogru belki bir parca 1lik hava
kalmis oluyordu. Madenin giris kapisinda nobetciler gogii seyrediyorlar,
aletlerini goge dogru tutup inceliyorlar, dinleme aygitlarimi gokyiiziine
ceviriyorlardi. Bombardimana elverisli berrak bir geceydi. Boyle gecelerde
celik kuslar gibi bombalar siirii siirii yagar, ortalig1 kana dumana bulardi. Ay
pek 151k vermiyorsa da gokyiiziinden asagisi cok acik goriilebilirdi bu gece.

Kasabanin bir ucunda, ufacik evlerin arasinda bir kdopek hazin hazin, dert
yanarcasina uluyordu. Burnunu havaya dikip Tanrisini arandi; kendine gore,
diinyanin diistigi cetin durumdan uzun uzun sizlandi durdu. Dogustan
sarkiciymis gibi sesine hakimdi, girtlak ezgileri yapiyordu. Sokaklarda beg
asag1 bes yukari dolasan alti devriye képegin ulumasini duymustu. Soguga
karsi iyice sarilip sarmalanmis olan biri:

“Her gece daha berbat bir hal aliyor,” dedi. “Bir kursun sikiversek
beynine.”

Obiirii sordu:

“Neden? Varsin ulusun. Hosuma gidiyor. Bir vakitler benim de bir
kopegim vardi, boyle ulurdu. Bir tiirlii yola getirememistim. Sar1 bir kopekti.
Kopek ulumasina aldirmam.”

Kayitsiz, bezgin bir sesle devam etti:

“Biitiin kopekleri toplarken benimkini de gotiirdiiler.”

Onbasi:

“Kopeklere bosu bosuna yiyecek harcayacak degillerdi ya!” diye cevap
verdi.

“Yok canim, sizlandigim yok. Boyle gerektigini biliyordum. Ben bastakiler
gibi bu cesit islerden anlamam ki. Bazen garibime gidiyor. Burada ¢cogu kopek
besliyor, oysa bizim yedigimizin yarisim bile bulamiyorlar. Ama képekleri de,



kendileri de birbirinden siska.”

Onbasi:

“Aptalliklarindan,” diye cevap verdi. “Onun icin bdyle hemencecik
yenildiler. Bizim gibi ustaca plan kuramiyorlar.”

Asker:

“Acaba savas bittikten sonra gene kopek besleyebilir miyiz?” diye sordu.
“Belki Amerika’dan filan getirtip iiretiriz. Amerika’da ne cins kopekler
bulunur dersin?”

“Bilmem. Herhalde her sey gibi kopekleri de kaciktir. Belki kopek
beslemek dogru bir sey degil. Hi¢c kopekle ugrasmasak daha iyi, sadece
polislere yarar belki.”

“Belki.. Onder kopek sevmezmis diye duydum. Kopek goriince kasinip
aksirirmis.”

Onbasi:

“Insan neler duymuyor ki...” dedi. “Bak dinle!”

Devriye durdu. Uzaktan ucaklarin ugultusu duyuluyordu.

Onbasi:

“Iste geliyorlar,” dedi. “Neyse 151k yok. Iki haftadan beri gelmiyorlard:.”

Asker:

“On iki giin,” diye cevap verdi.

Madendeki nobetciler de ucaklarin ugultusunu duymuslardi.

Bir ¢avus:

“Yiiksekten uguyorlar,” dedi.

Yiizbasi Loft migferinin kenarindan gogii gorebilmek icin bagsini
kaldirarak:

“Yedi kilometre kadar var sanirim,” dedi. “Belki gelip gecerler.”

“Fazla ucak yok.”

Cavus durup ucaklarin sesini dinledi.

“Uc taneden fazla yok gibi. Bataryaya haber salayim m1?”

“Tetikte olsunlar yeter. Albay Lanser’e de ki... hayir, bir sey sdyleme. Belki
de buraya gelmiyorlardir bile. Neredeyse iistiimiizden gecip gidecekler, hala
inis yapmadilar.”

Kasaba halki yattig1 yerden ucaklarin sesini duyup, yumusacik yataklarina
biiziilerek kulak kesilmisti. Belediye konaginda, Albay Lanser en ufacik bir ses
duyar duymaz uyanmis, sirt {istii donerek gozlerini tavana dikmisti. Daha iyi
duyabilmek i¢in solugunu tuttu. Bu sefer de kalbi 6ylesine carpmaya basladi ki,
nefes alirken duydugu kadar da isitemez oldu. Baskan Orden uykusunun icinde



ucak seslerini duyup diise dalmis, uyurken tath tathh mirildanmaya baslamisti.

Gokyiiziiniin tepesinde camur renkli iki bombardiman ugagi dongiiler
cizerek doniiyordu. Gaz kesip, aym yiikseklikte dénmeye basladilar. Her
birinin altindan yiizlerce minik sekiller birbiri ardindan yere inmeye baslad.
Bir iki metre indikten sonra bu kiiciik sekiller kiiciiciik parasiitler halinde
acilip, sessizce, yavas yavas topraga ufacik paketler yagdirmaya basladi.
Ucaklar tekrar gazi acarak yiikseldiler, sonra gene gazi keserek yuvarlak
cizmeye bagladilar. Kiiciiciik sekiller tekrar asagiya yagiyordu. Sonunda
ucaklar doniip geldikleri yere dogru ucup kayboldular.

Minicik parasiitler pamuk parcaciklar1 gibi havada yiiziiyordu, riizgar tipki
cicek tohumlarim dagitir gibi onlar1 da iifiiriip, dort bir yana savuruyordu. Bu
parasiitciikler oyle sakin, O0yle yavas iniyordu ki, bazen yirmi bes otuz
santimlik dinamit paketcikleri karin {izerinde, dibe batmadan, Oylece
kaliveriyor, parasiitler de yavasca paketlerin tizerini kapliyordu.

Karlarin tizerinde bu paketcikler simsiyah duruyordu. Dagdaki ormanlarin
dibinde bembeyaz bosluklara indiler; agaclara konup dallardan sarktlar.
Bazilar1 kasabada damlarin iistiine tiinedi, bazilar1 evlerin oniindeki kiigiik
bahcelere yerlesti, bir tanesi de alandaki St. Albert Aniti’nin kardan basliginin
listiine dimdik tiineyiverdi.

Bu kiiciik parasiitlerden biri sokakta devriyelerin bir adim &niine
diisiiverdi. Cavus:

“Dikkat!” dedi. “Saatli bomba bu!”

Bir asker:

“Pek kiiciik,” diye cevap verdi.

“Her neyse yaklasmayin da...”

Cavus el fenerini garip pakete cevirip yakti. Mendil kadar minicik bir
parasiittii bu. Rengi acik maviydi. Ucunda mavi kagida sarili kiiciik bir paket
vard.

Cavus:

“Kimse el siirmesin,” dedi. “Harry, sen madene git yiizbasiy1 cagir. Biz de
su bas belasina g6z kulak olalim.”

Giin ge¢ dogdu. Halk evlerinden cikar cikmaz, karlarin iizerinde mavi
benekleri gordii. Gidip ellerine aldilar. Kagidi acip icindeki yaziy1 okudular.
Armaganlarini gormiiglerdi. Ani bir beceriyle paketten cikardiklar1 uzun
tiipleri paltolarinin icine saklayarak gizli bir yere gidip gémdiiler.

Paketteki armaganlar cocuklarin kulagina gitmisti. Paskalya yumurtasi
ararcasina, sagda solda dort dondiiler. Sansli cocuklar mavi rengi secer
secmez, hemen kosup paketi aciyor, tiipii saklayip, anasini babasina haber



veriyordu. Bir iki kisi tirkiip, tiipleri askerlere vermisti, ama bunlarin sayisi
cok degildi. Askerler de kasabay: delik desik edip paskalya yumurtasi avina
ciktilar, ama ¢ocuklar kadar beceremiyorlard.

Konagin salonunda, masa hala orta yerde, iskemleler cevresindeydi, tipki
Alex Morden’in kursuna dizildigi giin oldugu gibi... Baskan konagi1 oldugu
giinlerdeki zarafet kalmamist bu odada artik. Oniinden iskemleleri gekilip
alinan duvarlar pek ciplak kalmist. Ustii kdg1itla dolu masa, odaya bir yazihane
havas1 vermigti. S6minenin iistiindeki saat dokuzu vurdu. Karanlik, bulutlarla
kaph bir giindii... Safak sokerken koca koca kar bulutlar1 goékyiiziini
kaplamisti.

Annie Bagkan’in odasindan cikip, salona girdi. Masanin {izerine, kagitlara
dogru egildi. Yiizbas1 Loft odaya girmek {izereyken esikte durdu. Annie’yi
gormustu.

“Burada ne ariyorsun?”

Annie ters ters:

“Efendim?” dedi.

“Burada ne ariyorsun dedim.”

“Temizlik yapacaktim efendim.”

“Bir seye karisma, git buradan.”

Annie:

“Peki efendim,” diyerek yilizbasimin kapidan cekilmesini bekledi, sonra
ayaklarim siiriiye siiriiye carcabuk cikti gitti.

Yiizbasi kapinin agzindan disariya dogru seslenerek:

“Pekala, getirin bakalim,” dedi.

Tiifegi omzunda asili bir asker iceriye girdi. Kucaginda bir yigin mavi
paket vardi. Paketlerin ucundan ipler ve mavi bez parcalari sallaniyordu.

Loft:

“Masanin {istiine koy.”

Asker paketleri yavasca masanin {izerine birakti.

“Simdi yukar1 ¢ik, Albay Lanser’e kendisini bekledigimi ve bu... seylerin
de burada oldugunu soyle.”

Asker hemen topuklari iizerinde déniip odadan ¢ikti.

Loft masanin yanina gidip, yiiziinii eksiterek paketlerin birini eline aldi.
Mavi parasiitii havaya, basinin {istiine kaldirdi1 ve birakti; bez parcasi acildi,
paket yiizercesine yere indi. Loft tekrar eline alarak paketi incelemeye baslad.

Albay Lanser, arkasindan da Binbasi Hunter telasla odaya girdiler.
Hunter’in elinde dért kdse sar1 bir kagit vardi.



Lanser:

“Glinaydin Yiizbasi,” dedikten sonra masanin basina gecip oturdu. Bir siire
masadaki tiiplere baktiktan sonra birini alip avucunda tuttu.

“Otur Hunter,” dedi. “Bunlari1 inceledin mi?”

Hunter bir iskemle c¢ekip oturduktan sonra elindeki sar1 kagida dikkatle
bakarak:

“Pek dikkatli bakmadim,” dedi. “On bes kilometrelik mesafe icinde tren
hattinda ii¢ ariza var.”

“Oyleyse sunlar1 iyice gdzden gecir de ne oldugunu bir anla bakalim.”

Hunter tiiplerden birini alip dis kabini ¢ikardi. Tiipiin icinde minik bir paket
vardi. Bicagiyla tlipii yardi. Yiizbas1 Loft Hunter’in sol tarafindan, omuzunun
izerinden izliyordu. Binbasi yari181 kokladiktan sonra ellerini ovusturarak:

“Ne budalalik,” dedi. “Ticari alanda kullamlan adi dinamit bu.
(oziimlemeden nitrogliserin oranini kestiremem.”

Tiiptin ucunu inceledi.

“Adi dinamit kapsiilii var icinde, civali fiilminat, bir de fitil... Siiresi bir
dakika.”

Tiipli masanin {istiine iterek devam etti:

“Cok ucugz, tistelik cok da basit.”

Albay, Loft’a donerek sordu:

“Bunlardan kag tane atilmistir acaba?”

“Bilmiyorum Albayim. Elli tane bunlardan, doksan tane de bos parasiit

topladik. Nedense halk tiipleri alip parasiitleri oldugu yerde birakiyor.
Goziimiize ilismeyen bir miktar daha vardir herhalde.”

Lanser elini sallayarak:

“Onemi yok,” dedi. “Istedikleri kadar atarlar. Engel olamayiz, iistelik
onlar1 suclu da ¢ikaramayiz. Onlar kimsenin iilkesini isgal etmediler ya!”

Loft sert bir sesle:

“Topunu birden silip siipiiriiriiz,” dedi.

Hunter tiiplerden birinin tepesindeki bakir kapsiilii cikarmaya ugrasiyordu.
Lanser:

“Evet... evet, silip siipiiriiriiz,” dedi. “Paketlerin disindaki kagitlara baktin
m1 Hunter?”

“Daha vaktim olmadi.”

“Seytanca bir bulus. Kagit mavi oldugu icin kolaylikla géze carpiyor.
Disindaki kagidi aginca i¢inden bak ne ¢ikiyor.”

Ufacik paketi eline alarak devam etti:



“Bir parca cikolata. Herkes cikolatay1 arayacaktir tabii. Hatta bizim
askerlerin bile cikolatay1 caldiklarina bahse girerim. Hele ¢ocuklar paskalya
yumurtasi arar gibi bu ¢ikolatalarin ardinda kosacaklardir.”

Bir asker odaya girip albayin ¢niine dort kése sar1 bir kagit koydu ve cikip
gitti. Lanser kagida baktiktan sonra ac1 ac1 giilerek:

“Bu seni ilgilendirir Hunter,” dedi. “Hatta iki ari1za daha olmus.”

Hunter elindeki bakir kapsiilden gézlerini ayirarak sordu:

“Ne dereceye kadar yayilmis bu yontem? Her yere atmislar m1 bunlardan?”

Lanser sasirmisti.

“Isin garip tarafi da bu ya zaten. Merkezle goriistim. Yalmzca bu kasabaya
atmislar.”

“Peki bundan ne ¢ikariyorsun?”

“Cevap vermek giic. Sanirim buray1 deney alani olarak kullaniyorlar.
Anlasilan basarili olurlarsa her yere uygulayacaklar, olmazsa cayacaklar.”

“Peki, ne yapacaksin?”

“Merkezden, bir daha baska yerde kullamilmamasini 6nlemek icin bu isi
kokiinden halletmemi emrettiler.”

Hunter aglarcasina:

“Tren hattindaki bes arizay1 nasil onaririm?” diye sizlandi. “Bes arizaya
yetecek kadar ray bile yok.”

“Eski yan hatlardan birkacim sékersin herhalde.”

“Ne giizel hat olur ya?”

“Giizel veya koti, hat olur ya!”

Binbas1 Hunter ikiye ayirdig: tiipii masadaki yiginin istiine firlatta. Loft
soze karisarak:

“Hemen bu ise engel olmaliyiz,” dedi. “Bu paketleri toplayan herkesi
kullanmalarina vakit kalmadan tutuklayip cezalandirmaliyiz. Hemen eyleme
gecelim ki halk bizi aciz sanmasin.”

Lanser yiizbasiya bakarak giiliimsiiyordu:

“Telaslanma yiizbas1! ilk 6nce derdin ne oldugunu bulalim caresini sonra
diisiiniiriiz.”

Yigimn iginden bagka bir paket alip kdgidimi agn. Igindeki ¢ikolatay:
cikarip tadina bakt.

“Seytanca bir bulus bu! Pek de giizel cikolataymis. Hani ben bile
dayanamadim. Piyango 6diilii gibi bir sey.”

Dinamiti eline alarak sordu:

“Bunun hakkindaki goriisiin nedir Hunter?”



“Demin de sdyledim ya! Cok ucuz ve kiiciik capta isler icin cok elverisli.
Kapsiilii var, fitili de bir dakika siireli. Kullanmasini bilirsen ¢ok ise yarar.
Bilmezsen bes para etmez.”

Lanser, kagidin i¢ tarafindaki yaziya bakarak sordu:

“Bunu okudun mu?”

“Soyle bir g6z gezdirmistim.”

“Ben okudum. Siz de dikkatle dinleyin.”

Kagidi okumaya bagladi:

“Yenilmeyen ulusa: Bunu saklayin. Kendinizi ele vermeyin. Bu,
dostlarimizdan sizlere, sizlerden de diismanlariniza bir armagandir. Bunlari
biiyiik islerde kullanmaya calismayin.”

Bazi yerleri atlayarak devam etti:

“Surasim iyi dinleyin, ‘tren hatlarina’, ‘gece calisin’ sonra, ‘tasimaciligi
durdurun’. Suna da dikkat edin, ‘Talimat’ raylar. Tiipii raylarin altina, ek
yerlerine yakin yerlestirin, baglanti béliimiine sikica sokun. Sabit olmasi icin
cevresine camur ya da sikistirilmis kar doldurun. Fitil ates alinca, patlamadan
once agir agir altmiga kadar sayabilirsiniz.”

Albay, Hunter’e bakti. Hunter de siikunetle:

“Dogru,” diye cevap verdi.

Lanser tekrar kagida bakti, bazi yerleri atlayarak devam etti:

“Kopriiler: direncini azaltir, timden yok etmez. Sunu da dinleyin:
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‘transmisyon direkleri’, sonra, ‘kanallar, kamyonlar’.
Mavi kagidi masanin iistiine koydu:
“Iste boyle!”
Loft 6fkeyle,
“Bir seyler yapmaliyiz! Buna engel olacak bir yol bulunur kugkusuz!
Merkezden ne diyorlar?” diye sordu.
Lanser dudaklarini kisti. Parmaklariyla tiiplerin birini evirip ceviriyordu.
“Soylemeseler de ne diyeceklerini size ezbere anlatabilirdim. Gelen emir

su: ‘Tuzak kurun, cikolatalar1 zehirleyin’.”

Bir siire sustuktan sonra devam etti:

“Hunter, ben iyi, sadik bir insamim, ama bazen merkezin bu parlak
fikirlerini duyunca keske sivil olsaydim, diyorum, yasli, sakat bir sivil... Hep
budalalarla ugrastiklarini sanmiyorlar. Herhalde kendi zekalarim1 bu
diisiincelerine dayanarak 6l¢cmek dogru degil.”

Hunter keyiflenmisti:

“Sen ne dersin?”



Lanser sert bir tavirla cevap verdi:

“Hayir, ama sonunda ne olacak sanki? Adamin biri paket alayim derken
tuzaga diisiip 6lecek. Cocugun biri cikolatay1 yiyip zehirlenecek. Sonra ne
olacak?”

Oniine, ellerine bakarak devam etti:

“O zaman paketleri degneklerle, ya da kement atarak toplayacaklar.
Cikolatayi, 6nce kedilerine tattiracaklar. Allah kahretsin! Binbasi, bunlar zeki
insanlar. Budalaca tuzaklara diisecek soydan degiller.”

Loft 6ksiirdii.

“Albayim bu bozguncu davranisi,” dedi. “Bir seyler yapmaliyiz. Acaba ne
diye yalnizca buraya attilar bunlar1?”

Albay Lanser:

“Iki nedenden biri,” diye yanitladi. “Ya gelisigiizel buray1 sectiler ya da bu
kasabayla disarisi arasinda baglanti var. Bazi genclerin kactigin1 duymustuk.”

Loft kotiimser bir sesle:

“Bir seyler yapmaliyiz,” dedi.

Lanser, yiizbasiya dondii:

“Loft, seni genelkurmaya aday olarak ©Onerecegim. Daha derdin ne
oldugunu bile anlamadan eyleme gec¢mek istiyorsun. Bu yeni cesit bir zafer.
Eskiden halkin silahini elinden alir, hicbir konuda bilgi vermezdik. Simdi
radyo dinliyorlar, engel olamiyoruz. Radyolarin yerini bile bulamiyoruz.”

Kapidan bir asker seslendi:

“Bay Corell sizi gérmek istiyor Albayim.”

“Soyleyin beklesin.”

Lanser, Loft’la konusmaya devam etti:

“Kagitlar1 okudular. Silah gokten yagmur gibi yagiyor. Simdilik dinamit
gonderiyorlar. Yakinda saatli bomba, daha sonra da zehir atarlar.”

Loft kaygiyla:

“Heniiz zehir atmadilar,” dedi.

“Evet, ama yakinda onu da atarlar.”

“Ya halkin eline su minicik oklardan bir miktar gecerse? Hani su eglenmek
icin hedefe atigin sagma sapan kiiciik oklardan?.. Ucuna zehir akitilmis, sessiz,
oldiiriicii oklar... Atlldigim isitemezsiniz bile, tiniformay1 delip gecer, hi¢ de
glriilti cikarmazlar. Halkin eline bunlardan birkac tane gecerse askerlerin,
hatta sizin direnciniz nasil bozulur bilir misiniz? Ya cevrede, s6z gelisi arsenik
bulundugunu bilirlerse askerlerin hali ne olur? I¢ rahathig: ile yiyip icemez
olurlar.”



Hunter soguk bir tavirla:

“Diismanin karsi saldirisini mi diisiiniiyorsun Albayim?” diye sordu.

“Hayir, ama {i¢ asag1 bes yukar1 kestirmeye calisiyorum.”

Loft:

“Albayim,” dedi. “Dinamiti arastiracagimiza oturup bos yere c¢ene
caliyoruz. Halk kendi arasinda bir 6rgiit kurmussa ortaya cikarip, kokiinden
yok etmeliyiz.”

“Evet, kokiinden hatta bicakla keser gibi ansizin acimasizca yok etmeliyiz,
degil mi? Yanina bir manga al Loft. Prackle de dyle yapsin. Keske birkac geng
subay daha olsaydi. Tonder’in 6liimii bizi giic duruma soktu. Ne diye kadin
pesine diismeye kalkt1?”

Loft:

“Tegmen Prackle’in hareket tarzi hosuma gitmiyor Albayim,” dedi.

“Ne yapiyor?”

“Bir sey yaptig1 yok, ama ¢ok sinirli ve kederli.”

“Evet biliyorum. Bu, sik sik iizerinde durdugum bir konudur. Hatta bu
kadar cok soziinii etmeseydim simdiye kadar coktan tiimgeneral olmustum.
Genglerimizi yalnizca zafere hazirladik. Yenilgiye ugrayinca nasil hareket
edeceklerini bilemiyorlar. Bagska genclerden daha zeki, daha cesur olduklarini
ogrettik onlara. Oysa ne daha cesur ne de daha zeki olmadiklarim anlamak
hepsini allak bullak etti.”

Loft sert bir sesle:

“Yenilgi ile ne kastediyorsunuz?” dedi. “Biz yenilmedik.”

Lanser uzun bir siire hi¢ konusmadan soguk, buz gibi bir bakisla g6zlerini
genc yiizbasiya dikti. Sonunda Lolt g6zlerini indirdi.

“Albayim,” dedi.

Lanser:

“Tesekkiir ederim,” diye cevap verdi.

“Bagkalarindan aynm anlayisi1 beklemiyorsunuz.”

“Onlar aym seyi diisinmedikleri igin hakaret sayilmaz. Ihmalcilik
gosterince hakaret sayilir.”

“Evet Albayim.”

“Haydi simdi git Prackle’a goz kulak ol. Arastirmaya baslayin. Acikca
aykir1 bir hareket gormedikce kimseye ates etmeyin. Anlasildi mi1?”

Loft:

“Evet Albayim,” diyerek selam durumuna gecti odadan cikt.

Hunter giilerek albaya bakiyordu:



“Cocugu biraz fazla hirpalamadin m1?”

“Mecburdum. Korkuyor. Bu ¢esit insanlar1 iyi tanirim. Korktuklar1 zaman
sert davranilmazsa tiimden cokerler. Bagkalarinin sevgiye giivenmesi gibi
bunlar da disipline giivenirler. Sen su raylar1 bulsan iyi olur. Bana kalirsa geri
kalan boliimiinii de bu gece dinamitle atmaya yelteneceklerdir.”

Hunter ayaga kalkt.

“Evet,” dedi. “Emir merkezden geliyor anlasilan.”

“Evet.”

“Acaba...”

“Ne diyeceklerini bilirsin. Eninde sonunda ne cesit emirler vereceklerini
sen de bilirsin. Elebaglarini yakalayin, kursuna dizin, esir alin, esirleri kursuna
dizin, daha baska esirler alin, onlar1 da kursuna dizin...”

Sesi ylikselmisti. Sonra hafifce adeta fisildayarak devam etti:

“Nefret gittikce artiyor, aramizdaki ucurum gitgide derinlesiyor.”

Hunter, Bagkan’in yatak odasim gostererek cekingen bir tavirla sordu:

“Listedeki isimlerden hi¢ kimseyi mahk{im ettiler mi?”

“Hayir, heniiz degil. Simdilik sadece tutuklanacaklar var.”

Lanser, bir an gozlerini elleriyle orttii. Sonra omuzlar1 diklesti. Yiiziini
acimasiz bir ifade kapladi.

“Hunter, ben sivil degilim. Zaten subay kithg1 ¢ekiyoruz. Biliyorsun. Haydi
isinin basina gec¢ Binbasi. Ben de Corell’le konusayim.”

Hunter giiliimseyerek kapiya dogru ilerledi. Kapiy1 acinca disariya
donerek:

“Evet burada,” dedi.

Sonra omuzunun {izerinden Lanser’e seslendi.

“Prackle gelmis, seni gormek istiyor.”

“Iceri gelsin.”

Asik suratla ve hir¢in bir tavirla Prackle odaya girdi.

Lanser:

“Biraz otur dinlen,” dedi. “Haydi Tegmen iyi ve uslu bir asker gibi otur
bakayim.”

Prackle’in sinirli hali birdenbire kayboluvermisti. Oturup dirseklerini
masaya dayadi.

“Keske,” diye baslarken, Lanser soziinii kesti:

“Dur, hi¢ konusma. Derdin nedir biliyorum. Umdugun bu degildi, degil
mi? Daha giizel, daha hos giinler bekliyordun.”



“Bizden nefret ediyorlar. Hem de 6ylesine nefret ediyorlar ki...”

Lanser giildii.

“Neden boyle oldugunu sanirim anliyorum. Gengler iyi asker oluyorlar,
ama genclerin de kadina ihtiyaci var degil mi?”

“Evet, iyi bildiniz.”

Lanser sevecen bir tavirla sordu:

“O da senden nefret ediyor mu?”

Prackle sagkin bir halde durdu.

“Bilmiyorum Albayim,” dedi. “Kanimca, sadece aciyor.”

“Sen de iiziiliiyorsun bu ise!”

“Burasim sevmedim.”

“Hayir. Daha eglenceli olacak sanirdin degil mi? Tegmen Tonder’in
sinirleri bozuldu, eglenmeye yeltendi, onu da becerdiler. Seni geri
gonderebilirim. Burada sana ihtiyacimiz varken donmek ister misin?”

Prackle gii¢ durumda kalmisti.

“Hayir Albayim, istemem,” dedi.

“Aferin. Artik erkek degilsin. Askersin. Senin keyfinin, rahatinin hi¢ degeri
yok, hatta Tegmenim, hayatinin da degeri yok. Yasarsan ileride olanlari
animsarsin, tek kazancin anilarin olur. Bu arada emir alip emirleri yerine
getirmekle yiikiimliisiin. Emirlerin cogu tatsiz seyler olacaktir, ama bu seni
ilgilendirmez. Sana yalan sdyleyecek degilim, Tegmen. Seni toz pembe
giinlere degil bugiine hazirlamis olmalar1 gerekirdi. Benligini yalanla degil,
gercekle yogurmaliydilar.”

Sesi sertlesmisti.

“Ama bu gorevi kendin sectin tegmen. Devam edecek misin, yoksa geri mi
doneceksin? I¢ diinyanla ugrasamayiz.”

Prackle ayaga kalkti:

“Sagol Albayim.”

“Kiza gelince, Tegmen, ister bastan ¢ikar, ister kanadinin altina al, ister
evlen, ama sirasi gelince goziinii kirpmadan kursuna dizmeye hazirlan.”

Prackle bezgin bir sesle:

“Evet Albayim, sagol Albayim,” diye cevap verdi.

“Emin ol, bunlar1 6nceden bilmek daha iyidir. Haydi artik git tegmen. Sayet
Corell hala bekliyorsa, gonder gelsin.”

Tegmenin kapidan c¢ikisini izledi.

Mr. Corell degismis bambagka bir insan olmustu. Sol kolu askidaydi. Eski
neseli, dost tavirli, giiler yiizlii Corell’den iz kalmamisti. Yiizii asik, 6fkeliydi.



Gozleri, 611 domuz goziinii andirircasina kisilmisti.

“Daha dnce gelmek istedim, ama gosterdiginiz kayitsizlik engel oldu.”

“Yanilmiyorsam raporun yanitin1 bekliyordunuz.”

“Daha fazla seyler de bekliyordum. Bana yetki vermekten cekindiniz.
Degersiz oldugumu sdylediniz. Sizden cok 6nce bu kasabaya yerlestigimi
unuttunuz. Onerimi dinlemeyerek bagkan1 gérevinde biraktiniz.”

“Yoksa, simdikinden daha biiyiik giicliiklerle karsilagirdik.”

“Bu bir goriis acisi... Bu adam birtakim isyancilarin elebasisidir.”

“Sac¢ma. Kendi halinde basit bir insan.”

Corell saglam kalan eliyle, sag cebinden kara kapli bir defter cikarip
parmaklariyla sayfalarini ¢cevirmeye bagladi:

“Benim haber kaynaklarim oldugunu ve sizden c¢ok ©Once buraya
yerlestigimi unutuyorsunuz Albay. Bu kasabada her olayda Bagkan Orden’in
parmagi oldugunu size bildirmek isterim. Tegmen Tonder’in Oldiiriildiigi
gece baskan cinayetin islendigi evde bulunuyordu. Kiz daglara kacinca onun
akrabalarinin yanina sigindi. Ardindan gittim ama yetismedim. Biri buradan
kacacak olsa aninda Orden’in haberi oluyor ve yardim ediyor. Bu parasiit
olayinda da parmagi oldugundan cok kuskulaniyorum.”

Lanser merakla:

“Ama kamtlayamiyorsunuz,” dedi.

“Hayir  kamtlayamam.  SoOylediklerinden  birincisini  biliyorum,
sonuncusundan ise sadece kuskulamyorum. Belki simdi anlatacaklarimi
dinlemeye razi olursunuz.”

Lanser siikunetle:

“Neymis onerileriniz?” dedi.

“Albay, bunlar Oneriden biraz daha ileri. Orden savas tutsagi olarak
tutulmali ve hayati kasabanin siikuneti karsiligi bagislanmali. Hayati, bir tek
dinamit fitilinin ateslenmesine bagli olmali.”

Tekrar elini cebine soktu ve kiiciik bir defter ¢ikarip Albayin ¢niine koydu:

“Merkezden aldigim yamt iste bu. Okuyunca bana birtakim yetkiler
verilmis oldugunu anlayacaksiniz.”

Lanser kiiciik deftere bakarak cevap verdi:

“Beni hice sayarak hareket ettin degil mi?”

Adamdan tiksindigi g6zlerinden okunuyordu.”

“Yaralandigini duydum. Nasil oldu?”

“Sizin tegmenin 6ldiiriildiigli gece bana da saldirdilar. Devriye kurtardi. O
gece kasabadan birkac kisi benim teknemle kacti. Albay, Baskan Orden’in



tutsak alinmasi icin bir daha uyarida bulunmak gerekli mi?”

Lanser:

“Kendisi burada, kacmadi ki,” dedi. “Bundan daha 6te tutsaklik olur mu?”

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu. ikisi de sesin geldigi yana déndiiler.
Corell:

“Iste gordiiniiz mii Albay?” dedi. “Siz de biliyorsunuz ki bu deney olumlu
sonuc verirse biitiin isgal bolgesine dinamit yagdiracaklar.”

Lanser sakin bir tavirla:

“Bu konuda sizin goriisiiniiz nedir?” diye sordu.

“Demin de s6yledim ya! Herhangi bir isyan hareketini Orden’in hayat ile
tehdit edersiniz.”

“Ya gene isyan ederler de biz Orden’i kursuna dizersek?”

“O zaman sira kiiciik doktora gelir. Resmi bir konumu yoksa da bagkandan
sonra en cok onun sézii gecer.”

“Ama resmi bir sifati yok.”

“Halkin giivenini kazanmistir.”

“Peki onu da kursuna dizince ne olacak?”

“O zaman hakimiyet bizim elimize gecer. Isyan énlenmis olur. Elebaglarim
oldiiriince isyan durur.”

Lanser adami sinavdan gecirircesine sordu:

“Gergekten bu goriiste misiniz?”

“Boyle olmasi gerekir.”

Lanser agir agir basini salladi.

“Nobetci!” diye seslendi.

Kapida bir asker goriindii.

Lanser:

“Cavus,” dedi. “Baskan Orden tutuklanmistir. Dr. Winter de tutuklanmistir.
Orden’in g6zaltina alinmasini sagla, Winter’i de derhal buraya getir.”

Nobetci:

“Peki Albayim,” dedi.

Lanser, Corell’e donerek:

“Dilerim ne yaptigimzin bilincindesinizdir,” dedi. “Dilerim yaptiginizin
bilincindesinizdir.”
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Haber, kiiciik kasabada cabuk yayilmisti. Kap1 arkasinda fisildasmalar,
anlamhi bakismalarla “Bagkan tutuklandi,” haberi doért bir yoéne yayildi.
Kasabada sakin bir coskunluk vardi, sert bir coskunluk.. Halk kafa kafaya
verip konuguyor, sonra herkes kendi yoluna devam ediyordu. Aligveris icin
diikkanlara girenler tezgahin iizerinden saticilara egiliyor, bir an icin bir
seyler fisildasiyorlard.

Halk kasabanin disinda, ormanlarda dinamit avina c¢ikiyordu. Karda
oynayan cocuklar dinamit topluyorlardi. Artik cocuklar bile talimati biliyordu.
Paketi acgip cikolatay1 yiyor, dinamiti karin altina gémiiyor, biiyiiklerine haber
veriyorlardi.

Kasabanin hayli disinda bir adam dinamit paketini alip talimati okuyunca:

“Acaba nasil calisiyor bu?” diye kendi kendine sordu. Tiipiin ucunu kara
batirdi, fitili atesledi ve icinden sayarak kosmaya basladi. Ama ¢abuk saymist,
altmis sekize gelince dinamit patladi. Adam:

“Dogruymus,” diyerek baska paketler aramaya koyuldu.

Sanki gizli bir isaret verilmis gibi herkes evine cekildi, kapilar kapandi,
sokaklarda in cin top oynuyordu.

Madende askerler kuyuya inen her iscinin iistiinii dikkatle iist iiste ariyordu.
Askerler sert ve 6fkeliydi, iscileri tersliyorlardi. isciler de soguk soguk onlara
bakiyorlardi, ama tiimiiniin gdzlerinin igcinde coskun, sert bir seving gizliydi.

Konagin salonunda masanin iistiindeki kagitlar kaldirilmisti. Bir asker de
bagkanin yatak odasinin 6niinde noébet tutuyordu. Annie kémiir kutusunun
oniine ¢comelmis, ocaga birer birer kiiciik komiir parcgalari atiyordu.

Baskan Orden’in yatak odasinin dibinde bekleyen nobetciye donerek,
Annie hircin bir sesle sordu:

“Soyle bakalim Baskan’a ne yapacaksiniz?”

Nobetci hi¢ cevap vermedi.

Sokak kapisi acildi ve bir asker iceri girdi. Asker, Dr. Winter’i kolundan
yakalamisti. Kapiy1 kapattuktan sonra odaya girip beklemeye basladi. Dr.
Winter:

“Merhaba Annie,” dedi. “Baskan nasil?”

Annie yatak odasim gostererek:



“Icerde,” diye cevap verdi.

“Hasta m1?”

“Hayir, hastaya benzemiyor. Geldiginizi haber vermeye calisayim.”

Annie nobetcinin yanina giderek, emredercesine:

“Git Bagkan’a Dr. Winter’in geldigini haber ver,” dedi.

Nobetci ne cevap verdi, ne de kipirdadi, ama kap1 acildi, Baskan Orden
esikte goriindii.

Nobetciye aldiris etmeden yanindan gecip salona girdi. Asker bir an
bagkani tekrar odasina sokmaya niyetlendi, sonra caydi, yerine dondii. Orden:

“Tesekkiir ederim Annie,” dedi. “Pek uzaklasma, belki sana ihtiyacim
olur.”

“Hayir efendim, beklerim. Hanimefendi iyi mi?”

“Sacini tariyor. Gormek ister misin?”

“Evet efendim.”

Annie nobetcinin yanindan gecip yatak odasina girdi, kapiy1 kapatti. Orden:

“Bir istegin mi var doktor?” diye sordu.

Winter ac1 ac1 giilerek askeri gosterdi.

“Yanilmiyorsam tutukluyum. Bu arkadas beni buraya kadar getirdi.”

“Eh, nasil olsa bu da basa gelecekti. Acaba simdi ne yapacaklar?”

Bir an g6z goze geldiler, ikisi de birbirinin aklindan geceni okuyordu.

Orden sanki konusup anlagmislar gibi:

“Istesem de buna engel olamam,” dedi.

“Biliyorum, ama onlar bunu anlayamiyorlar.”

Kafasinin i¢inden gecenleri yiiksek sesle tekrarladi:

“Dakik insanlar bunlar. Vakit geldi artik. Kendilerinin bir tek énderi, bir tek
kafas1 oldugu icin bizi de dyle samyorlar. On kisinin kafas1 ucurulsa onlarin
sonu geldi demektir, ama biz 6zgiir bir ulusuz. Igcimizdeki insan sayis1 kadar da
diisiinebilen kafa vardir bizde. Gereginde 6nderler mantar gibi yerden biter.”

Orden elini doktorun omuzuna koyarak yanitladi.

“Tesekkiir ederim. Ben de biliyordum bunlar1 ama baskasindan duymak iyi
oluyor. Kiiciiciik halkimiz boyun egmeyecek degil mi?”

Merakla doktorun yiiziinii inceliyordu.

Dr. dostuna destek oldu.

“Hayir, hayir boyun egmezler. Hatta disardan gelen yardimlarla daha da
giiclenirler.”

Bir an icin oday1 bir sessizlik kapladi. Nobetci ayak degistirdi. Tiifegi



diigmesine carpinca minicik bir ses duyuldu.

Orden:

“Seninle acik konusabilirim doktor,” dedi. “Kimbilir belki de bir daha
karsi karsiya gelip konusamayiz. Aklimdan gecenlerden utaniyorum.”

Oksiiriip yerinde dimdik duran askere bakt, ama askerde, sdylenenleri
duyduguna dair en kiiciik bir belirti yoktu.

“Kendi 6liimiimii diisiindiim. Normal yolu izlerlerse, beni 6ldiireceklerdir,
sonra da seni 6ldiirtirler.”

Winter sesini ¢ikarmayinca devam etti:

“Dogru degil mi?”

“Evet, herhalde.”

Winter yaldizli koltuklardan birine dogru ilerledi. Tam oturacagi sirada
kumasin eskimis olduguna dikkat etti. Parmaklariyla, sanki onarir gibi, yirtik
yeri oksadi, diizeltti. Sonra, kumas yirtik oldugu icin yavasca, dikkatle oturdu.

Orden devam etti:

“Sana bir sey soyleyeyim mi? Korkuyorum. Kacmak, bu isten kurtulmak
icin tiirlii careler diisiindiim. Hayatimi bagislamalar1 icin yalvarmay: bile
diisiindiim. Biitiin bunlardan utaniyorum.”

Winter basimi kaldirmadan konustu:

“Ama diislindiiklerini yapmadin.”

“Hayir yapmadim.”

“Yapmayacaksin da?”

Orden cekinerek,

“Hayir, yapmayacagim,” dedi. “Ama aklimdan gecirdim.”

Winter sevecenlikle cevap verdi:

“Herkesin ayni seyleri diisiinmedigini nereden biliyorsun? Biitiin bunlar1
benim de aklimdan gecirmedigimi nereden biliyorsun?”

“Acaba seni ne diye tutukladilar? Herhalde seni de 6ldiirecekler?”

“Herhalde.”

Doktor parmaklarim birbirinin cevresinde dondiirerek ellerini gézlemeye
koyuldu.

Orden bir siire sustuktan sonra konustu.

“Sana bir sey sOyleyeyim mi doktor,” dedi. “Sen de biliyorsun ki, ben
kiiciik bir insamim, burasi da kiiciik bir kasaba, oysa kiiciik capta insanlarda
birden alev alip parlayan kiiciik kivilaimlar gizlidir. Korkuyorum, cok
korkuyorum, hayatimi kurtaracak tiirlii careler diisiindiim, ama bu da gecti.
Arada bir, biiyiik bir heyecan duyuyorum, daha yiikselmisim, oldugumdan



daha biiyiik, daha iyi bir insan olmusum gibi. Aklima ne geldi biliyor musun
doktor?”

Eskiyi animsayarak giilmeye baslad.

“Okulda Savunma’yr okumustuk amimsar misin? ‘Biri diyecektir ki:
Vaktinden 6nce 6lmeni gerektirecek bir hayat tarzindan utanmayacak misin
Sokrat?’ Ona soyle bir cevap verebilirim: Iste burada yaniliyorsun. Birazcik
degeri olan bir insan yasamak ya da 6lmek olasiligin1 hesaplamamali, sadece
yaptig1 hareketin dogru ya da yanlis olup olmadigini diisiinmelidir.”

Orden gerisini animsamak icin sustu.

Dr. Winter coskuyla 6ne dogru egilerek devam etti:

“Iyi bir insan gibi mi, yoksa koti bir insan gibi mi hareket ettigini
diisiinmelidir. Ben de dogru hatirladigimdan emin degilim. Hi¢bir zaman iyi
bir 6grenci olamadin. Su¢glama boliimiinii beceremezdin.”

Orden keyifle giilmeye bagladi:

“Demek bunu da animsiyorsun?”

Winter ictenlikle,

“Evet,” dedi. “Cok iyi ammmsiyorum. Hep, bir iki satir atlardin. Diploma
toreninde o kadar heyecanliydin ki gomlegini icine sokmayi unutmustun,
kuyruk gibi arkandan sarkiyordu. Bir tiirli herkesin neden giildiigiini
anlayamamistin.”

Orden kendi kendine giilerken, farkinda olmadan eli arkasina gitti, sarkik
gomleginin ucunu ariyordu.

“Ben Sokrat olmustum. Ogretmenleri sucluyordum. Hem de nasil
suclamistim. Canlarim ¢ikardim, kipkirmizi olmuslardi.”

Winter:

“Gililmemek icin kendilerini tutuyorlardi da ondan,” diye cevap verdi.
“Gomleginin ucu sarkiyordu.”

Baskan Orden giilmeye basladi.

“Kac y1l oldu? Kirk y1l m1?”

“Kirk alti.”

Yatak odasinin 6niinde bekleyen nobetci sokak kapisinin dibinde bekleyen
nobetcinin yanina gitti. Okulda fisildasan cocuklar gibi yavasca konusmaya
bagladilar.

“Kag saattir nébettesin?”

“Biitiin gece nobet tuttum. G6zlerim kapaniyor.”

“Ben de Oyle. Diin karindan mektup aldin m1?”

“Evet! Sana selam soyliiyor. Yaralandigimi duymus. Pek mektup yazmaz.”



“Iyi oldugumu yaz.”

“Tabii, yazarim.”

Bagkan basini kaldirip tavana bakarak mirildandi.

“Hmmm... hm... hmmmm... Dur bakayim animsayacak miyim? Nasild...”

Winter imdada yetisti:

“Iste simdi ey...”

Orden yavasca tekrarladi:

“Iste simdi ey beni suclayan insanlar...”

Albay Lanser sessizce odaya girmisti. Nobetciler dimdik dogruldular.
Konusulanlar1 duyunca, Albay durup dinlemeye basladi.

Orden tavana bakarak animsamaya calisiyordu:

“Iste, ey beni suglayan insanlar, size sunu demek isterim... giinkii artik
O0lmek iizereyim ... ve ... 6liim saati yaklasinca ... insanlara ileriyi gérme giicii
bahsedilir... Ve ben... sizlere, benim katilim olan sizlere... sunu sdylemek
isterim Kki... ben 6ldiikten sonra...”

Winter ayaga kalkarak:

“Ben yaninizda ayrildiktan sonra,” diye devam etti.

Orden arkadasina bakarak sordu:

“Ne?”

“Yaninizdan ayrildiktan sonra, diyeceksin 6ldiikten sonra degil.”

“Hayar, 6ldiikten sonra. Oldiikten sonra.”

Orden cevresine bakinca Albay Lanser’in kendisini izlemekte oldugunu
gordii.

“Oldiikten sonra, degil mi?”

Albay Lanser:

“Ayrildiktan sonra,” diye cevap verdi. “Yaninizdan ayrildiktan hemen
sonra.”

Dr. Winter direniyordu.

“Gordiin mi, bire karsi iki kazandik. ‘Ayrilig’ s6zciigiinii kullanacaksin.
Eskiden de ayni yanlis1 yapmistin.”

Orden ileriye bakiyordu, go6zleri gecmise gomiilmiistii, hicbir sey
gormiiyordu. Devam etti:

“Benim katilim olan sizlere sunlar1 sdylemek isterim ki, ben... yanimizdan
ayrildiktan hemen sonra bana verdiginiz cezadan ¢ok daha koétii bir gelecek
sizi bekleyecektir.”

Winter cesaret vermek icin basim salladi, Albay Lanser de bagim



salliyordu. Sanki her ikisi de baskanin sozciikleri animsamasina yardim
ediyorlardi. Orden devam etti:

“Beni 6ldiiriiyorsunuz; c¢iinkii sizi suclayacak, yaptiklarinizi sayip dékecek
birinden kurtulmak istiyorsunuz.”

Tegmen Prackle heyecanla:

“Albay Lanser!” diye haykirarak odaya girdi.

Albay Lanser:

“Sssss,” diyerek, tegmeni susturmak icin elini uzatti.

Orden hafif bir sesle devam ediyordu.

“Fakat umdugunuz gibi olmayacak, gercek beklenmedik bicimde
canlanacaktir.”

Sesi kuwetlenmisti:

“Clnki ileride sizi itham edenlerin sayisi simdikinden cok daha fazla
olacaktr.”

Eliyle soylev veriyormus gibi bir hareket yaparak:

“Simdiye kadar benim susturabildigim suclamalar da karsimiza cikacak;
heniiz genc olduklar: icin onlar daha sert davranacaklar, siz de daha cabuk
incinecek, yiikstineceksiniz.”

Kaglarini catarak animsamaya calisti.

Tegmen Prackle:

“Albay Lanser, Uzerlerinde dinamit bulunan birkac kisi yakaladik,” dedi.

Albay:

“Ssss,” diyerek tegmeni susturdu.

Orden devam ediyordu:

“Insan oldiirerek, yasamimzin kotii yanlarimi ortaya cikartacak kisileri
onleyeceginizi saniyorsaniz, aldaniyorsunuz.”

Kaglarim catti, diisiindii, tavana bakti, sonunda saskin saskin giilerek:

“Bu kadarcik animsiyorum,” dedi. “Unutmusum.”

Dr. Winter:

“Kirk alti yi1l sonra hi¢ de fena degil,” dedi. “Zaten kirk alti y1l 6nce de
daha iyi beceremiyordun ya!”

Tegmen Prackle soze karisti:

“Adamlarin tizerinde dinamit bulduk Albayim.”

“Tutukladiniz m1?”

“Evet Albayim, yiizbas1 Loft ile beraber...”

“Yiizbasi Loft’a s0yleyin adamlara goz kulak olsun.”



Albay kendini tutarak odanin ortasina dogru ilerledi:

“Orden, bu islerin bir sonu gelmeli,” dedi.

Bagkan caresizlik icinde giiliimseyerek:

“Sonu gelemez efendim,” diye cevap verdi.

Albay Lanser sert bir sesle:

“Halkin siikunetle hareketini saglamak icin sizi savas tutsag1 olarak
tutuyorum,” dedi. “Emirlerim bu kadardir.”

Orden sadece:

“Bu hareketiniz biitiin bu islere engel olamaz ki,” diye cevap verdi.
“Anlayamiyorsunuz. Halka bir engel olusturdugum anda, bensiz yollarina
devam edeceklerdir.”

“Ne diisiindiigiiniizii bana acikca sdyleyin. Bir dinamit daha atesledikleri
takdirde sizi kursuna dizecegimizi bilirse halk ne yapar?”

Bagkan ne cevap verecegini bilemeden Doktor Winter’e bakti. O sirada
yatak odasinin kapisi acilmis ve Hamimefendi igeriye girmisti. Baskanin
makam zincirini elinde tutuyordu:

“Bunu unuttun,” dedi.

Orden:

“Ne?” diye sordu, “ha, evet.”

Basini egdi, Hamimefendi zinciri kocasinin boynuna gecirdi.

“Tesekkiir ederim sekerim.”

Hammefendi sizlaniyordu:

“Her zaman unutursun. Her zaman unutursun.”

Bagkan Orden zincirin ucundaki, ilizerinde makam armasi bulunan altin
madalyonu elinde tutmus, bakiyordu. Lanser yeniden direnerek sordu:

“O zaman ne yaparlar?”

Bagskan:

“Bilmem,” diye cevap verdi. “Herhalde dinamiti ateslerler.”

“Ya siz uyarirsamz?”

Winter sdze karisti:

“Albay,” dedi, “bu sabah kiiciik bir cocuk gérdiim, kardan adam yapiyordu,
sizin {i¢ askeriniz de g¢ocugun yapugi heykelcigin Onderinizin karikatiirii
olmamasini saglamak icin durmus izliyorlardi. Askerler yetisip bozana kadar,
cocuk heykelcigini Onderinize tipatip benzetmisti.”

Lanser doktorun sdylediklerini duymamazliktan gelerek:

“Halki, emirlere uymalar1 i¢in uyarirsaniz ne yaparlar?” diye sordu.



Uykudaymis gibi Orden’in g6zleri kapanmisti, diisiinmeye calisiyordu.

“Cesur bir insan degilim Albay,” dedi. “Eninde sonunda fitili ateglerler
kanimca.”

Giigliikle konusuyor, sanki ne diyecegini bilmiyordu:

“BoOyle yapmalarini da isterim. Aksini yapmalarini istersem bana acirlar.”

Hanmmefendi:

“Neden s6z ediyorsunuz?” diye sordu.

Bagskan:

“Biraz sus sekerim,” diye cevap verdi.

Lanser hala direnerek soruyordu:

“Fitili ateslerler mi diyorsunuz?”

Baskan 6viincle konuslu:

“Evet, ateslerler. Goriiyorsunuz ya Albay, yasamak ya da 6lmek benim
elimde degil. Fakat ne sekilde 6lecegimi secgebilirim, bu benim elimde. Onlara
doviisten vazgecmelerini sdylersem bana acirlar, ama ddviismeye devam
ederler. Doviismelerini soylersem sevinirler ve cesur bir adam olmayan ben
onlara cesaret vermis olurum.”

Kendini savunurcasina giiliimsedi:

“Boyle hareket etmek hig de gii¢ degil, ¢iinkii sonu aym kapiya c¢ikiyor.”

“Evet deseniz, de hayir demissiniz gibi anlatir, diz ¢okiip hayatimzi
bagislamamiz i¢gin yalvardiginizi séyleriz.”

Winter 6fkeyle sdze karisti:

“Onlar gercegi bilirler. Hicbir sey gizlenmez. Sizin adamlarimizdan biri
kendini kaybedip sinekler sinek kagidimi ele gecirdiler diye bir s6z etmis,
simdi bu kelimeler biitiin halkin agzinda. Bir de tiirkii yazmislar. Sinekler sinek
kagidin ele gecirmis. Hicbir sey gizli kalmaz Albayim.”

Maden yoniinden keskin bir 1slik sesi duyuldu. Sert bir riizgarla bir y18in
kar pencereye savruldu.

Orden parmaklariyla altin madalyonla oynuyordu. Siikunetle:

“Goriliyorsunuz ya, hi¢cbir sey durumu degistiremez,” dedi.

“Hepiniz 6ldiiriilecek, ya da iilkeden kovulacaksimz.”

Sesi sakin, yumusakti:

“Halk tutsakliktan hoslanmaz, Albay,” dedi. “Onun icin de asla boyun
egmezler. Ozgiir insanlar savasa neden olmaz, fakat savas ¢ikinca yenikken de
doviisiirler. Hayvan siiriisii gibi bir dnciiniin pesinden kosan uluslar ise bunu
beceremez. Onun icgin siirii insanlar1 kiiciik carpismalari, 6zgiir insanlar da
savasl kazanir. Er gec siz de bunu anlayacaksiniz, Albay.”



Lanser’in viicudu dimdik, kaskatiyd.

“Emirlerim agiktir,” dedi. “Son siire saat on birde bitiyordu. Birgok tutsak
aldim. Isyan halinde tutsaklar kursuna dizilecek.”

Dr. Winter albaya donerek:

“Bir yarar saglamayacagini bildiginiz halde emirlerinizi uygulayacak
misiniz?” diye sordu.

Lanser ’in yiizli kaskatiydi:

“Ne olursa olsun emirlerimi uygulayacagim. Fakat sizin bir demeciniz
bircok kimsenin hayatim kurtarabilir.”

Hammefendi sizlanarak:

“Ne olur biitiin bu konugtuklarinizin ne oldugunu bana da anlatsaniz,” dedi.

“Sac¢ma sapan laflar, sekerim.”

“Ama Bagkan tutuklanamaz.”

Orden karisina bakip giildii.

“Hayir, bagkam tutuklayamazlar. Bagkan ancak 0©zgiir insanlarin
kavrayabilecegi bir kavramdir, tutuklanamaz.”

Uzaktan bir patlama sesi duyuldu; yankisi daglara yayildi, tekrar isitildi.
Madendeki 1slik sesi, keskin ve sert bir uyar1 didiigiine doniismiistii. Orden bir
an oldugu yerde kaskati kesildi, sonra hafifce giilmeye basladi. lkinci bir
patlama duyuldu. Bu kez daha siddetliydi ve daha yakindan isitiliyordu. Yankisi
daglara yayildi ve tekrar duyuldu. Orden saatine bakti, sonra saatini ve
boynundaki zinciri ¢ikarip Doktor Winter ’in avucuna koydu:

“Sinek sarkisi nasildi?” diye sordu.

Winter:

“Sinekler sinek kagidini ele gecirdiler,” diye yamtladi.

Orden:

“Annie!” diye seslendi.

Yatak odasinin kapisi hemen acildi.

Bagkan sordu:

“Konusulanlar1 dinledin mi?”

Annie sagkina donmiigtii.

“Evet efendim.”

Patlama daha yakindan duyulmaya basladi. Tahta parcalanmasini ve cam
kirilmasim andiran sesler duyuldu; nébetcilerin arkasindaki kapi acildi. Orden:

“Annie,” dedi, “ihtiyac1 oldugu siirece Hamimefendi’nin yaninda bulunmani
istiyorum. Yalmz birakma.”



Karisina sarilip alnindan 6ptii, sonra kapiya, Tegmen Prackle’in bulundugu
yana dogru ilerledi. Kapinin agzinda Doktor Winter’e donerek titrek, tatli bir
sesle:

“Kriton,” dedi, “Askiilepius’a bir horoz adamistm. Unutmayip yerine
getirir misin?”

Winter cevap vermeden dnce bir an gézlerini yumduktan sonra:

“Adagin yerine getirilecektir,” dedi.

Bu s6z tizerine Orden giilmeye bagladi:

“Bak bunu iyi amimsadim. Bunu unutmamisim.”

Elini Prackle’in koluna koydu, Tegmen cekinerek uzaklasti.

Winter agir agir basin salliyordu.

“Evet iyi ammsadin. Adagin yerine getirilecektir.”

SON



varlik / anlati

Unli Amerikali roman yazar John Steinbeck’in,
Almanlarin Norveg'i kugatmalarini konu edinen

ve Norveg halkinin zorba kusatmaciya karsi

onurla direnigini canli sahnelerle betimleyen bu yapiti,
savas yillarinda filme de alinmustu.



	Künye
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	Arka Kapak

