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H(oward) P(hillips) Lovecraft
 
(20 Ağustos 1890, Providence - 15 Mart 1937, Providence, R. Island) Üç
yaşında babasını kaybetmesine rağmen neredeyse harika çocuk olarak yetişti.
Okuyup yazmayı okula gitmeden önce söktü. Arap kültürüne, mitolojiye,
kimyaya ve astronomiye çok küçük yaşlarda ilgi duymaya başladı. Babasından
sonra çok sevdiği dedesini de kaybetmesi, onu, 14 yaşlarında çıktığı uzun
bisiklet gezileri sonunda, kıyısında soluklandığı ırmağın sularına bakarak
intihan düşünmeye dek götürdü. Okul yıllarında hazırlayıp dağıttığı dergilerle
Rhode Island'ın fanzincisiydi. Bu merakı ölümüne dek, artarak sürdü. Öyle ki
Amerika'nın önde gelen amatör basın derneklerinde başkanlık bile yaptı. Kimi
yerel gazetelerin astromomi köşesinde yazdı. Öykülerinin biraz daha geniş bir
kitleyle buluşması, ancak 33 yaşındayken, ünlü Weird Tales'in yapıtlarını
yayınlamayı kabul etmesiyle gerçekleşti. Arada, kendinden sekiz yaş büyük bir
Rus Yahudisi'yle yedi yıl evli kaldı. Başka bir kadınla ilişkisinin olmadığı,
hatta bazılarınca, kadınlardan uzak durduğu söylenir. Kant'in Königsberg'e
bağımlılığını andırır bir biçimde Providence'a bağlıydı. Hayatının büyük bir
bölümünü, evde, içe kapanık bir yaşam sürdüğü yıllar oluşturdu. Yazdığı
100.000'in üstündeki mektubu başka türlü açıklamak çok zor olurdu. Kurduğu
sağlam dostlukları bu mektuplaşmalara borçludur. "Cthulhu Mythos" onun
'gotik öykü türünün yirminci yüzyıldaki en büyük ustalarından biri' olarak
anılmasını sağladı. Yaşarken, tek tük özensiz, ucuz baskılar dışında,
öykülerinin toplu basımını göremedi. Kendisini usta kabul eden ve en yakın
yazışma arkadaşlarından biri olan Robert E. Howard'in intiharından bir yıl
sonra, yakalandığı bağırsak kanserine yenilerek hayata veda etti.
Providence'daki aile mezarlığına gömüldü.
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Charles Dexter Ward Olayı (2000; Altıkırkbeş)
Uyku Duvarının Ötesinde (2000; Altıkırkbeş)



Küçük Bir Yanılgılar Atlası
 

HPL, birçok kişiye yazdığı sayısız mektuba rağmen, zaman içinde hakkında
tuhaf söylentiler yayılacak kadar - belki de - şanssız bir kişiydi. Bu durum,
karanlık öyküler yazarak yaşamanın beklenilen sonuçlarından biri olmalı. İşte
size onun hakkında, soğuk kış gecesi sohbetlerinde sık konuşulan birkaç yaygın
söylenti. Bu arada, bu bilgileri internet üzerinden aldığımızı da eklesek
"politik doğruluk" kavramına zarar vermemiş oluruz.

 
Söylenti: Lovecraft, New England'dan asla ayrılmadan yuvasında takılan

bir münzevidir.
 
Lovecraft hakkında sık sık onun bir münzevi olduğu iddialarında bulunuldu,

bunun nedeni, belki de, onun insanlarla şahsen görüşmek yerine mektuplaşmayı
seçtiği üzerine olan yaygın inanıştı. Bununla birlikte, yazdığı mektuplardan
açıkça görülür ki, o zamanının büyük bir bölümünü arkadaşlarıyla, Birleşik
Devletler'in doğusundaki kentler de olanlarla bile, evlerinde görüşerek
geçirmişti. Aslında, uzun yıllar süren işsizlik dönemlerinin sağladığı fırsatlar
yüzünden birçok insandan daha fazla dostlarıyla görüşüp mektuplaşmıştır.

Lovecraft sık sık seyahatlere çıkmış ve bu seyahatlerinden de yazılarında
uzun uzun bahsetmiştir. Seyahat yazıları, "Vermont, İlk İzlenim" (1927),
"Amerika'nın Çeşitli Bölgelerinden Gözlemler" (1928), "Amerika
Eyaletlerinde Seyahatler" (1929), "Charleston'a Bir Ziyaretin Hikâyesi"
(1930) ve "Bir Quebeck Kentinin Betimlenmesi" olarak sayılabilir. Quebeck,
75,000 sözcükle Lovecraft'ın en uzun çalışmasıydı, kabaca yaklaşırsak,
Charles Dexter Ward Olayı adlı romanından %50 daha uzundu. Seyahatleri
onun De Land, Florida ve New Orleans, Louisiana'ya kadar güneye,
Cleveland, Ohio kadar batıya, Quebeck, Kanada kadar kuzeye uzanmasını
sağlamıştı. Yani kısaca onu bir "münzevi" olarak tanımlamak oldukça zordu.

 
Söylenti: Lovecraft, bir eşcinseldi.
 
Lovecraft'ın kadınlar üzerindeki başarılarının küçük olduğu gerçeği ve

birçok erkek arkadaşının olması, insanların onun bir eşcinsel olduğuna
inanmaya yöneltecekti. Ama hatırlanmalıdır ki o evlenmiştir (kısa bir süre
boyunca) ve karısı onu "layıkıyla mükemmel bir âşık" olarak tanımlamıştır.



(Sonia H. Davis, "Lovecraft'ın Anılan : Ben" The Arkham Collector, No:4 Kış
1969). Lovecraft'ın arkadaşlarının ve yakın dostlarının bazıları eşcinseldi (en
ünlüleri: Robert H. Barlow, Samuel Loveman ve Hart Crane) ama Lovecraft'ın
bunu fark edemediği açıktı.

Lovecraft'ın eşcinsellik üzerine olan tavrı, J. Vernon Shea'ya yazdığı, 14
Ağustos 1933 tarihli mektubunda da açıkça belirtilir: "Söylemek gerekirse -
kulamparalığın birçok kadim ulusun iğrenç bir geleneği olduğunu bilmeme
rağmen - otuz yaşımı aşana dek gerçek bir içgüdü olarak eşcinselliği
duymamıştım... Bu sapıklığın bazı dönemlerde diğerlerine göre daha sık ortaya
çıktığını düşünüyorum belirsiz biyolojik ve psikolojik sebepler yüzünden.
Düşkünlük çağları - psikolojinin kararsız olduğu - bu olaya müsamaha gösterir.
Elbette kulamparalık deneyimlerinin çok yaygın olduğu (hiçbir özel eğilim
olmaksızın, üzerinde hiç düşünülmeksizin sadece bir gelenek olarak kabul
gördüğü) kadim çağlarda, bu olay bir psikolojik sapıklık olarak ele alınamaz."

August Derleth'e yazdığı 16 Şubat 1933 tarihli mektubunda Lovecraft bu
konuya değinmektedir. Bazıları bu yazıların sadece Lovecraft'in ahlaki
savunması olduğunu iddia edebilirler ama onun eşcinselliğe eğilimi hakkında
henüz hiçbir kanıt gösterilemiştir. Ama bu onun heteroseksüel eğilimlerinin
çok güçlü olduğu anlamına da gelmez. Lovecraft, birçok entelektüel gibi,
dikkatini ve çabalarını fiziksel olaylardan çok zihinsel kavramlar üzerinde
yoğunlaştırmıştı ve sekse olan ilgisi de çok fazla değildi.

 
Söylenti: August Derleth'in "Ölüm Sonrası İşbirliği"
 
Lovecraft'ın ölümünün ardından, August Derleth, onun bazı yazı parçalarını

almış ve tamamen kendi tasarımı olan öykülerin içine yerleştirmiştir. S.T.
Joshi'nin bibliyografyasına göre, Derleth'in "The Lurker at the Threshold" adlı
öyküsü 50.000 kelime uzunluğundadır ve sadece 1.200 sözcüğü - yaklaşık
%2,4'ü - Lovecraft'ındır. Bu "ölüm sonrası işbirliği" çalışmalarının hiçbiri
Lovecraft'ın öyküleri olarak göz önüne alınmamalıdır. Ama buna rağmen bu
öyküler Lovecraft ve Derleth tarafından ya da daha kötüsü sadece Lovecraft'ın
çalışmaları olarak yayımlandı. "The Lurker at the Threshold" ve "The
Watchers Out of Time"ın kapaklarında neredeyse tamamen Derleth'a ait
olmasına rağmen sadece Lovecraft'ın ismi geçer.

 
Söylenti: "Tarif edilemez Hastur" Lovecraft'ın kurgusudur.
 



Lovecraft, Hastur'dan sadece bir öyküsünde, 'The Whisperer in Darkness",
bahsetmiştir. Diğer yaratıklar, nesneler ve mekânlarla birlikte ona şöyle
değinmektedir:

"Başka bir yerde en iğrenç bağlantıların içinde duyduğum şu isimler ve
terimlerle karşılaştım - Yuggoth, Yüce Cthulhu, Tsathoggua, Yog-Sothoth,
R'lyeh, Nyarlathotep, Azathoth, Hastur, Yian, Leng, Hali Gölü, Bethmoora,
Sarı İşaret, L'mur-Kat-hulos, Bran ve Magnum Innominandum - ve
Necronomicon'un delirmiş yazarının belirsiz bir şekilde tahmin ettiği gibi
eskilerin dünyalarının kavranılamaz boyutları ve isimlendirilemez çağlarına
doğru uzayıp gidiyorlardı."

Lovecraft, Hastur'u, Robert W. Chambers'tan ("The Yellow Sign" ve "The
Repairer of Reputations") ödünç almıştır; ki Chambers da onu Ambrose
Bierce'tan ödünç almıştır. "An Inhabitant of Carcosa"da Bierce, Hastur'u,
açıkça, bir çoban tanrısı olarak tanımlarken, Chambers daha sonra şehir ismi
olarak kullanır. Lovecraft ise bu ismi asla açık bir şekilde betimlemeyip
sadece atmosfer yaratmak için kullanmıştır. Yukarıda bahsedilen ve "The
Whisperer in Darkness"dan alınan listenin sonuncu ismi, 'The Magnum
Innominandum", Latincesi "Ulu İsimlendirilemez" önemlidir. Her zaman olduğu
gibi, Lovecraft, onun ne olduğundan açıkça bahsetmemiştir, ama görünürdeki
olay, 'Tarifedilemez Hastur"u yaratmak için, Derleth bu göndermeyi Hastur ile
birleştirmiştir.

 
Söylenti: Lovecraft'ın Kara Büyü Alıntısı
 
Arkham House'un bastığı The Dunwich Horror and Others'a yazdığı önsözde

August Derletti, aşağıdaki yorumu yapar:
"Mitolojinin dokusu, insanoğlunun tarihindeki, iyi ve kötü arasındaki birincil

mücadeleyi yansıtan temel dokudur; ve bu aslında Hıristiyan Mitoloji'yle
benzerdir, özellikle Şeytan'ın Cennet'ten atılması ve Şeytan'ın sürüp giden
kötülük gücüyle ilgili olanlarıyla. 'Benim bütün öykülerim, ki birbirleriyle
bağlantısız olabilirler,' diye yazmıştır Lovecraft, 'bir zamanlar bu dünyada
yaşayıp kara büyüyle uğraşmış, zaman içinde dayanaklarını yitirip kovulmuş,
ama hâlâ dışarıda yaşayan ve bu dünyaya yeniden hükmetmeye daima hazır
olan bir başka ırkın temel ilim ya da efsanelerden kaynaklanır.' "

Gerçekte, bu alıntı Lovecraft'ın değildir, onunla kısa bir süre için yazışan
Harold Farnese'e aittir. HPL'nin ölümünün ardından Derleth, Lovecraft'ın
mektuplarını ödünç almak için Farnese'e yazmış ve mektuplar ona



postalanmıştı. Farnese, daha sonra Derleth'e yazdığı mektuplarında, sık sık
Lovecraft'tan "alıntılar" yapacaktır. Bu alıntıların birinde Farnese şöyle yazar:

"Çalışmaları yüzünden HPL'ye yönelttiğim kutlamayı o şöyle yanıtlamıştı:
'Siz, elbette, kavrayacaksınız ki benim bütün öykülerim, ki birbirleriyle
bağlantısız olabilirler, temel bir ilimden ya da efsanelerden kaynaklanır, ki bir
zamanlar bu dünyada yaşayıp kara büyüyle uğraşmış, zaman içinde
dayanaklarını yitirip kovulmuş, ama hâlâ dışarıda yaşayan ve bu dünyaya
yeniden hükmetmeye daima hazır olan bir başka ırka ait olan.' "

Derleth, bu "alıntı"yı alıp defalarca kullanacaktı ama Lovecraft'ın
mektupları üzerine yapılan araştırmalarda bu "alıntı"ya rastlanamamıştır.

 
Söylenti: Lovecraft'ın (ya da karısı Sonia'nın) Aleister Crowley ile

arkadaşlığı vardı.
 
Bizim bu yanılgı için, yine, Necronomicon'un "Simon" edisyonuna teşekkür

etmemiz gerekiyor. Bu kitap HPL ve Crowley arasındaki bazı belirsiz
bağlantıları ima etmektedir.

Ama takipçileri ve hayranları tarafından, "dahi" olarak isimlendirilen bu iki
adam, gerçekte, asla birbirleriyle karşılaşıp tanışmamışlardı. Ortada hiçbir şey
belirtmeyen ama sadece okurların kafalarında bazı tuhaf şüpheler yaratan
belirsiz göndermelerin dışında bir şey yoktur.

Buna ek olarak, Colin Low, "Necronomicon Anti-FAQ htpp://www.dijital-
brilliance.com/necron/necron.htm" adresinde Lovecraft ile Crowley arasında
bir bağlantıya dikkat çeker. Ama bu kez konu Lovecraft'ın karısı Sonia Greene
hakkındadır.

Crowley, 1918 yılında New York'taydı. Her zaman olduğu gibi, edebi ününü
sağlamlaştırmaya uğraşıyor ve Vanity Fair'e katkılarda bulunuyordu. Edebi
tutkuları olan, dinamik ve hırslı bir Yahudi göçmeni Sonia Greene, "Walker's
Sunrise Club" denilen bir mekânda, akşam yemeği ve konferansa katıldı; orada
modern şiir üzerine bir konuşma yapmak için davet edilen Crowley ile ilk kez
karşılaştı... Crowley'in kendisiyle ilgilenen kadınlara harcayacak zamanı
yoktu; daha sonraki aylar içinde düzensiz olarak birkaç kez daha karşılaştılar.

Low'ın iddiasına göre, Lovecraft, Necronomicon'u ilk kez Green'den, kadın
da Crowley'den duymuştur. Bu durum sadece bir rastlantıdır. Lovecraft,
Necronomicon'dan ilk kez, Greene ile tanışmasından sadece üç ay sonra 1921
Ekim ayı ortalarında yazdığı "The Hound" adlı öyküsünde bahsetmişti. Ama
bununla birlikte, Lovecraft, Necronomicon'un yazan olan Abdul Alhazred'den



ilk kez, Greene ile tanışmasından altı ay önce, 1921 Ocağı'nda yazdığı "Adsız
Kent" adlı öyküsünde bahsetmektedir.

 
Söylenti: Necronomicon, gerçektir.
 
Lovecraft hakkındaki en yaygın yanılgı budur, bu konu belki de onun

çevreleyen tüm belgeleri ustaca yaratması yüzünden kaynaklanmıştır.
 
Söylenti: Lovecraft, yaratıklarının ilhamını Eski Sümer Mitolojisi'nden

almıştır.
 
Bu genel yanlış anlaşılma, "Simon" edisyonu Necronomicon'un

oyunbazlığından kaynaklanır. Kitabın büyük bölümünün güya Sümer ve Babil
mitolojilerine dayandığı söylenir ve Lovecraft'ın kurgu mitolojisini yaratırken
benzer kaynaklara yöneldiği iddia edilir. Lovecraft'ın yaratıkları ve Sümer
mitolojisindeki varlıklar arasında bir karşılaştırma yapılır:

 
Lovecraft: Cthulhu
Sümer: Ctha-lu, Kutulu
Lovecraft: Azathoth
Sümer: Azag-thoth
Lovecraft: Shub-Niggurath
Sümer: Shub Ishniggarab
 
Bu karşılaştırmaların pek bir anlamı yoktur, çünkü bu şeylerin hiçbiri Sümer

ya da Babil mitolojilerinde yer almamaktadır!
 
Söylenti: Lovecraft'ın babası bir Masondu.
 
Bu yanlış anlaşılma için, George Hay edisyonu Necronomicon'daki Colin

Wilson'ın giriş yazısına teşekkür etmemiz gerekiyor:
Dr. Stanislaus Hinterstoisser... Cari [Tausk] yoluyla, bana yazdığında,

Lovecraft'ın babası üzerine bildiklerinin kaynağı hakkında derin ayrıntılar
veremeyeceğini ama Winfield Lovecraft'ın sadece Mısırlı bir Mason
olmadığını, onun aynca en azından Godhizer's Book of the Essence of the Soul
gibi iki tane önemli büyü kitabının sahibi olduğunu söylemiştir.

Wilson, HPL'nin "The Dunwich Horror"da tarif ettiği Necronomicon'un, en



azından 751 sayfa uzunluğundaki Book of the Essence of the Soul'un sadece bir
bölümü olduğunu iddia etmişti! Yani, Necronomicon'un asıl sahibinin Winfild
Lovecraft olduğunu savunuyordu. Bütün bu saçmalıkların ardından Wilson,
Crypt of Cthulhu'nun 1984 yılındaki bir sayısında bu iddianın saçmalığını
kabul edecekti.

Her ne kadar Lovecraft'ın babasının bir mason olduğuna dair hiçbir kanıt
bulunamasa da büyükbabası, Whipple Van Buren Phillips, masonluk ortamında
oldukça aktif biriydi. Whipple Phillips, Rhode Island'daki Greene kasabasının
içinde ve çevresinde çok büyük topraklara sahipti.

 
Söylenti: Lovecraft'ın "Eskilerin Mührü" tanımlaması
 
Lovecraft, öykülerinin hiçbirinde Eskilerin Mührü hakkında hiçbir fiziksel

tanımlama yapmamıştır. Bu nesneden sadece dört kez ve çok kısa olarak
bahsetmiştir.

HPL, 7 Kasım 1930 tarihinde Clark Ashton Smith'e yazdığı mektubunu şu
yorumuyla sonlandırır:

"Geçmişte gönderdiğin Tsathoggua'nın ismine yaptığın katkılar yüzünden
sana yeniden teşekkür ediyorum ve çok yakında kaleminden çıkmış daha fazla
bölümler görmeyi umuyorum. Yhu'nun Karanlık Döngüsü'nde geçen Eskilerin
Mührü ve N'gah'ın Mührü'nü ekliyorum."

HPL, "Ec'h-Pi-El" şeklinde attığı imzasının ardından iki tuhaf figür çizmişti.
İkincisi, N'gah'ın Mührü, boynuzlu lükan böceğine benzeyen, altı ayaklı, üç
boynuzlu bir şeydi. Birincisi, yani Eskilerin Mührü bir çam ya da köknar ağacı
dalına benziyordu.

Bu konudaki yanlış anlaşılma, büyük olasılıkla, August Derleth'in "The
Lurker at the Threshold" adlı öyküsünde mührü, merkezinde alevli bir göz
bulunan bir pentagram şeklinde tanımlaması yüzünden oluşmuştur.

[Türkçesi: Esra Avşar]
 
 
Bu kitaptaki "Mağara'daki Hayvan" adlı öykü Esra Avşar, "Randolph

Carter'ın İfadesi" adlı öykü Serap Gecü, "Hafıza" adlı öykü Murat Lu, "Önceki
Unutuş" ve "Simyacı" adlı öykülerse Banu Irmak tarafından dilimize
çevrilmiştir. Geri kalan öykülerde bu çetrefil işlemin yapılmasını Kozan
Demircan üstlenmiştir.

Evet, fazla uzatmadan başlayalım. Yayın akışımız ve Lovecraft "puzzle"ı



tamamlandığında yirminci yüzyılın en iyi kısa korku öykülerinin yazarı sayılan
"büyük usta"nın bu unvanı boşuna almadığını göreceksiniz.
 



Mağaradaki Hayvan
 
 

Davetsiz bir misafir olarak yavaş yavaş sızan dehşet verici bir sonucun
sarmaladığı karmakarışık ve gönülsüz zihnim, artık berbat bir kesinliğe
ulaşmıştı. Kaybolmuştum, Mamut Mağarası'nın(1) uçsuz bucaksız, labirent
benzeri boşluklarının içinde, tamamen ve umutsuzca kaybolmuştum. Zorlanan
görüş gücümün ulaşabildiği hiçbir nesne, geri dönebilmem için, herhangi bir
yönde beni dışarıya çıkan bir patikaya yöneltebilecek rehberlik yapısına sahip
değildi. Yani bundan sonra asla kutsanmış gün ışığını göremeyecek ya da
dışarıdaki güzel dünyanın keyifli tepelerini ve vadilerini izleyemeyecek
miydim, bu konuda mantığımı rahatlatacak en küçük inanç kırıntısı bile
kalmamıştı. Umutlarımı yitirmiştim. Bununla birlikte, davranışlarımın
kontrolünü kaybetmediğim için küçücük bir sevinç bile hissedemiyordum;
çünkü her ne kadar benzer koşullara düşen kurbanların kapıldığı vahşi
çılgınlıkları sık sık okumuş olmama rağmen daha önce hiç böylesi bir deneyim
yaşamamıştım, ama yine de, bütün kerteriz noktalarımı yitirdiğimi açıkça
kavradığım zaman sakinliğimi korumayı başarmıştım.

Belki de, sükunetimi terk etmeye yöneltecek bir düşünceye, sıradan bir
araştırmanın en uç limitlerinin çok ötesinde bir gezintiye sürüklendiğim
düşüncesine, bir an bile olsun kapılmamıştım. Eğer öleceksem diye hayal
ettim, bu korkunç ama görkemli mağara herhangi bir kilise mezarlığı kadar
uygun olabilirdi; ve bu düşünce, umutsuzluk vericiden çok sakinleştirici bir
başlangıç oluşturacaktı.

Yazgım eninde sonunda açlıktan ölmekti; bundan kaçamazdım. Böylesi
koşullar altında deliliğin oluşabileceğini kavramıştım, ama bir taraftan da
sonumun bu olmadığını hissediyordum. Başıma gelen bu felakette benim
dışımda kimsenin bir suçu yoktu, çünkü kurallara uygun davranan ziyaretçiler
topluluğundan ayrılıp bilinmeyenin rehberliğinde ilerleyen bendim; bir saatten
uzun bir süredir, mağaranın yasaklanmış yollarında dolaşıp duruyordum ve
arkadaşlarımdan ayrılışımın ardından, bütün çabalarıma rağmen, eğri büğrü
dönemeçlerden geriye, başladığım noktaya dönebilmeyi başaramamıştım.

Meşalem, şimdiden bitmeye başlamıştı; ve kısa bir süre içinde yeryüzünün
derinliklerinin neredeyse dokunulabilir zifiri karanlığı tarafından tamamen
kuşatılacaktım. Azalıp titreşen ışığın içinde dikilirken, yaklaşan sonumun kesin
şartları hakkında aylakça düşünüyordum. Yerleştikleri bu kocaman mağaranın



içinde, alışılmadık ve dehşet verici ölüm biçimleri bulmak yerine, yeraltı
dünyasının sağlıklı olduğunu düşündükleri havasında, onun sabit, yekpare
sıcaklığında ve huzurlu sessizliğinin içinde sağlık bulan veremliler kolonisi
hakkında duyduğum öyküleri hatırladım. Diğer ziyaretçilerle birlikte
yanlarından geçerken, onların uyduruk kulübelerinin keder verici kalıntılarını
görmüş, bu uçsuz bucaksız, sessiz mağaranın içinde uzun süreli bir konukluğun,
benim gibi sağlıklı ve güçlü birinin üzerinde ne gibi anormal etkileri
olabileceğini merak etmiştim. Kendi kendime söylendim, böyle bir şey için
şimdi elime bir fırsat geçmişti, ama yiyecek gereksinimim yüzünden bu yaşamı
hızla terk edeceğim açıkça belliydi.

Meşalemin son düzensiz ışıkları belirsizliğin içine doğru sönerken hiçbir
taşı çevirmeden oradan ayrılmaya karar vermiştim, kurtuluşumu geciktirmenin
hiçbir olası anlamı yoktu; böylece, ciğerlerimin tüm gücünü topladım ve
yapacağım yaygaranın rehberin dikkatini çekeceği konusunda boş yere
ümitlenerek bir dizi güçlü haykırış gerçekleştirdim. Ama, söylediğim gibi,
çığlıklarımın hiçbir işe yaramayacağına ve etrafımdaki karanlık labirentin
sayısız duvarı tarafından yansıtılarak güçlendirilen sesimin benimkiler dışında
hiçbir kulağa ulaşmayacağına yürekten inanıyordum.

Bununla birlikte, birdenbire, mağaranın kayalık zemininde yavaşça yaklaşan
ayak sesleri duyduğumu sanarak irkildim ve bütün dikkatimi yoğunlaştırdım.

Kurtarılışım böylesine çabuk mu başarılacaktı? Hem, sonra, bütün o dehşet
verici vesveselerim boşu boşuna mıydı? Ya da gruptaki mazeretsiz yokluğumun
farkına varan rehber, geçtiğim yollan izleyerek bu kireç taşından labirentin
içinde beni mi arıyordu? Bu sevindirici sorular beynimde canlanırken etrafımı
dinliyordum, yerimin keşfedilişi daha da hızlansın diye haykırışlarımı
tekrarlamak üzereydim ki kapıldığım sevinç bir an içinde dehşete dönüşecekti;
çünkü daima çok keskin olan kulaklarım mağaranın kusursuz sessizliği
sayesinde daha da keskinleşmişti ve şimdi beklenmedik, korkutucu bir bilgiyi
uyuşmuş kavrayışıma taşıyordu, bu ayak sesleri hiçbir ölümlü insanınkine
benzemiyordu. Bu yeraltı âleminin dünyevi olmayan sakinliğinin içinde çizmeli
rehberin yürüyüşü sert ve keskin darbeler halinde olmalıydı. Ama duyduğum
seslerse yumuşak ve sinsiceydi, tıpkı bir tür kedi pençesi gibiydi. Üstelik,
büyük bir dikkatle dinlemeyi sürdürürken, darbeler iki ayak yerine dört
ayaktan çıkıyor gibi gelmişti.

Çığlıklarımın vahşi bir hayvanı uyandırıp dikkatini çektiğine ikna oldum,
belki de rastlantı sonucu yanlışlıkla mağaranın içine giren bir dağ aslanıydı.
Belki de, diye düşündüm, Tanrı benim için açlık yerine daha hızlı ve daha



merhametli bir ölüm seçmişti; ama asla tamamen uyuşmayan kendini koruma
içgüdüsü içimde harekete geçmişti, gerçi daha acımasız ve daha can çekiştirici
bir sondan beni esirgeyebilecek olsa da yaklaşan tehlikeden kaçılabilirdi,
hakim olabildiğim kadar yaşamımı yüksek bir bedele satmaya karar verdim.
Tuhaf görünebilir, ama zihnim ziyaretçi hakkında düşmanlık dışında hiçbir
niyet düşünemiyordu. Buna uygun olarak, meçhul hayvanın onu
yönlendirebilecek bir ses olmadığında yönünü kaybedip yanımdan geçip
gidebileceğini umarak hiç ses çıkarmadan durdum. Ama bu umut pek
gerçekleşmeyecek gibi görünüyordu, çünkü tuhaf ayak sesleri düzenli olarak
ilerliyordu, hayvan açıkça kokumu almış olmalıydı, burası bir mağara olduğu
için diğer bütün karıştırıcı etkiler kesinlikle ortadan kalkmıştı ve şüphesiz çok
uzak mesafelerden bile iz sürebilirdi.

Görünen oydu ki, karanlığın içinden gelecek uğursuz ve görülemeyen bir
saldırıya karşı kendimi savunmak için silahlanmalıydım; mağaranın zemininde
her yere yayılmış kaya parçacıklarının en büyüğünü bulmak adına etrafımı el
yordamıyla araştırdım ve iki elime de birer taş parçası alarak kaçınılmaz sonu
tevekkül içinde bekledim. Bu arada pençelerin iğrenç tıkırtıları daha da
yakınlaşmıştı. Kesinlikle, yaratığın davranışı fazlasıyla tuhaftı. Zamanın büyük
bölümünde dört ayağının üzerinde ilerliyordu, ama arka ve ön ayakları
arasında garip bir uyum eksikliği var gibiydi, kısa ve seyrek aralıklardan, iki
ayağının ilerleme işleminde çok daha önemli bir yer tuttuğunu düşündüm. Nasıl
bir hayvan türüyle karşı karşıya olduğumu merak ediyordum; bu korku verici
mağaranın girişlerinden birini araştırmak için kapıldığı merakını mağaranın
uçsuz bucaksız dehlizlerinin içinde yaşam boyu hapisle ödeyen şu şanssız
hayvanlardan biriydi sanırım. Şüphesiz, besin olarak, mağara sularıyla
birtakım belirsiz bağlantılara sahip olan Yeşil Nehir'in her kabarışında içeri
sürüklenen sıradan balıkların yanında, gözsüz balıklar, yarasalar ve fareleri
kullanıyordu. Mağara yaşamının hayvanın fiziksel yapısı üzerinde
gerçekleştirebileceği başkalaşımların acayip varsayımlarını hayal ederek
korkunç düşünceler içinde boğuşuyorken, yerel geleneğe göre, mağaranın
içinde uzun süreli bir yaşamın ardından ölen veremlileri anlatmak için
kullanılan berbat tanımlamaları hatırlıyordum. Sonra irkilerek düşündüm,
rakibime denk olmayı başarabilecek miydim? Onun biçimini asla
göremeyecektim, çünkü meşalem çoktan sönmüştü ve üzerimde tek bir kibrit
bile yoktu. Beynimdeki gerilim artık berbat bir hale gelmişti. Karmakarışık
olmuş hayal gücüm, etrafımı çevreleyen, hatta bedenimin üzerine gerçek bir
baskı yapıyormuş gibi görünen uğursuz karanlığın içinden iğrenç ve korku



verici şekiller üretiyordu. O ölümcül ayak sesleri giderek daha da, daha da
yaklaşıyordu. Delici bir çığlık atmam gerekli gibiydi ama böylesi bir şeyi
denemek için kararsızlık içindeydim, sesim soluğum çıkmıyordu. Taş
kesilmiştim, elim ayağım tutmuyordu. Can alıcı an geldiğinde, sağ kolumun
mermimi yaklaşmakta olan şeye doğru hızla fırlatmama izin vereceğinden
şüpheliydim. Artık adımların çıkardığı düzenli pat, pat sesleri oldukça
yakınlaşmıştı; şu anda en yakınıma dek gelmişti. Hayvanın solumakta zorlanan
nefesini duyabiliyordum, o da benim gibi dehşete kapılmıştı, oldukça uzun bir
mesafeden geldiğini ve bu yüzden bitkin düştüğünü fark ettim. Aniden büyü
bozuldu. Daima güvenilir işitme duyumun yol göstericiliği sayesinde sağ elim,
kavradığı keskin uçlu kireç taşı parçasını, karanlığın içine, soluma ve patırtı
seslerinin kaynaklandığı o noktaya doğru bütün gücüyle fırlattı; ve büyük bir
şaşkınlıkla söyleyebilirim ki neredeyse hedefine ulaşmıştı, çünkü o şeyin
sıçradığını duydum, oldukça uzağa zıplayıp orada sinmiş gibiydi.

Nişan alışımı yeniden ayarladım ve ikinci mermimi de fırlattım, bu kez çok
daha etkiliydi, çünkü yaratığın yere yığılma sesine benzer bir gürültüyle
düşmesini büyük bir sevinç seline kapılarak dinlemiştim, açıkça yüzükoyun
yere uzanmıştı ve hareketsizdi. Üzerimden fışkıran büyük rahatlamanın
etkisiyle neredeyse bayılacak hale gelmiştim, başım dönüyordu ve sırtımı
duvara yasladım. Soluma devam ediyordu, zorlanarak, derin nefesler alıp
vererek soluyordu, böylece yaratıktan daha ağır yaralı olmadığımın farkına
vardım. Ve artık o şeyi incelemeye dair bütün isteğim uçup gitmişti. Sonunda
asılsız, batıl korkulara benzer bir şeyler zihnimin içine nüfuz etmişti ve
yaratığa yaklaşamadım ne de onun yaşamının sona erişini tamamlamak için
üzerine taşlar fırlatmayı sürdürebildim. Bunun yerine, sahip olduğum bütün
güçle, bulunduğum delice konumun içinde düşünebildiğim kadarıyla, geldiğim
yöne doğru koştum. Aniden bir ses, ya da daha doğrusu, düzenli bir sesler
dizisi duydum. Bir an sonra sesler kendilerini keskin, metalik tıkırtılar haline
dönüştürüverdiler. Bu kez hiç şüphe yoktu. Bu rehberdi. Sonrasında yaklaşan
bir meşale ışığının yansıması olduğunu anladığım tonozlu kemerlerin
üzerindeki soluk, zayıf ışık parıltısını izlerken seslendim, bağırdım, haykırdım,
hatta sevinç içinde çığlıklar attım. Alevle karşılaşmak için koştum ye kendime
gelip neler olduğunun tamamen farkına vardığımda, rehberin ayaklarının
dibinde yerde yatıyordum, adamın çizmelerine sarılmıştım, geçmişçe büyük
övgü toplamış ağız sıkılığıma rağmen hızlı hızlı anlaşılmaz bir şekilde
konuşuyor, çok anlamsız ve aptalca bir tavır içinde korkunç öykümü bardaktan
boşanırcasına anlatıyor, bir yandan da minnettarlığımı belirterek kontrolcümü



bunaltıyordum. En sonunda, şuurum yavaş yavaş yerine geldi. Rehber, topluluk
mağaranın çıkışına geldiğinde yokluğumu fark etmiş, kişisel yön bulma
sezgilerini kullanarak, benimle en son konuştuğu yerin birazcık ilerisindeki
kestirme yolların arasından dolaşarak ilerlemiş ve yaklaşık dört saatlik bir
arayışın ardından nerede olduğumu saptamıştı.

Bütün bunları bana anlatırken meşalesi ve yanındakiler sayesinde cesaretimi
yeniden kazanmış, kısa bir süre önce yaraladığım karanlığın içindeki tuhaf
hayvan hakkında düşünmeye başlamıştım; ve el fenerinin yardımıyla kurbanım
olan yaratığın neye benzediğini araştırabileceğimizi önerdim. Böylece, bu kez
yanımda arkadaşların varlığının getirdiği yüreklilikle birlikte, geldiğim yöne,
dehşet verici deneyimi geçirdiğim yere doğru yürüdüm. Kısa bir süre sonra
zeminin üzerinde beyaz bir nesne seçtik, parıldayan kireç taşının kendisinden
daha beyaz bir nesneydi. Dikkatli bir şekilde ilerledik, hepimiz aynı anda bir
şaşkınlık nidası çıkarmıştık, çünkü nesne, her birimizin yaşamları boyunca
gördüğü bütün anormal yaratıklarla karşılaştırıldığında, tuhaflığın en üst
sınırında geziniyordu. Büyük ölçüde bir insanımsı maymun gibi görünüyordu,
kaçmıştı, belki de gezgin bir hayvanat bahçesinden. Kılları kar beyazıydı, ki bu
durum şüphesiz mağaranın simsiyah sınırları içindeki uzun süreli var olmanın
ağartıcı etkisi yüzünden oluşmuştu, ama aynı zamanda şaşırtıcı derecede
inceydiler ve aslında, varlığın üzerinde, kafası dışında büyük oranda kıl yoktu,
kafasındakiler öylesine uzun ve gürdü ki omuzlarının üzerinden aşağıya doğru
hatırı sayılır bir bolluk içinde dökülüyorlardı. Yaratık yüzükoyun yere
uzanmıştı ve kafası diğer tarafa çevreliydi. Kol ve bacaklarının duruşu oldukça
tuhaftı, ama bu durum, onların kullanılışı hakkında, daha önceden fark ettiğim,
birbirlerinin yerine geçme özelliğini de açıklıyordu, hayvan bazen onların
dördünü birden ve diğer durumlarda da ilerleyişine göre sadece ikisini
kullanıyordu. El ya da ayak parmaklarının uçlarından farelerinki gibi uzun
tırnaklar çıkmıştı. Elleri ve ayakları sarılıp kavrayıcı özellikte değildi ve bu,
daha önce söylediğim gibi, mağaranın içinde uzun süreli bir yaşamanın
getirdiği gerçeklerden biriydi, bütün anatomisinin yapısının karakteristik ve
neredeyse dünya dışı beyazlığından, bütünüyle ele geçirilmişliğinden açıkça
belliydi. Kuyruğu yokmuş gibi görünüyordu.

Solunumu artık çok zayıflamıştı ve rehber, açıkça anlaşıldığı kadarıyla,
yaratığın işini hızlı bir şekilde bitirmeye niyetlenerek tabancasını çıkardı, ama
hayvandan yükselen ani bir ses yüzünden silahın namlusu hiç kullanılmadan
aşağıya doğru eğildi. Sesin yapısının tarif edilmesi çok zordu. Bilinen hiçbir
maymun türünün normal sesine uymuyordu ve sesin doğa dışı niteliğinin, o



şeyin, yani hayvanın mağaranın içine ilk girişinden bu yana etraftaki ışık
yokluğunun ürettiği duyumların dağılışı, kesintisiz ve mutlak sessizlik içinde
uzun süreli yaşamın bir sonucu olup olmadığını merak etmiştim. Sanki, bir tür
mırıldanma tonunda gevezelik yapmak şeklinde nitelendirebileceğim ses,
giderek zayıflayarak devam ediyordu.

Birdenbire, hayvanın bedeninin üzerinde hızlı bir enerji kasılması göründü.
Pençeleri şiddetli bir şekilde sarsıldı, kolları ve bacakları büzüştü. Beyaz
bedeni bir silkinişle yuvarlanıp döndü ve bunun sonucunda yüzü bize doğru
çevrildi. Böylece gözleri ortaya çıktığında, bir an için öylesine büyük bir
korkuya kapılmıştım ki başka hiçbir şeye dikkat bile edemiyordum. Gözleri
simsiyahtı, koyu kehribar siyahı, kar beyazı kılları ve bedeniyle iğrenç bir
zıtlık oluşturuyordu. Tıpkı diğer mağara sakinlerinde olduğu gibi, gözleri
oyuklarının içine çökmüş, irisi tamamen ortadan kalkmıştı. Daha yakından
incelediğimde, gözlerin ortalama bir maymun yüzüne göre çenesi daha çıkıntılı
ve çok çok daha kılsız bir yüzün içine yerleşmiş olduğunu gördüm. Burun
kesinlikle farklıydı. Bizim için tekinsiz görünen görüntünün üzerine
gözlerimizi dikmiş bakarken kaim dudaklar açıldı, birtakım sesler çıkardı ve
ardından o şey ölüm rahatlığına kavuştu.

Rehber paltomun kolunu sıkı sıkıya kavramıştı ve öylesine şiddetli bir
şekilde titriyordu ki, ışığı kesik kesik sallıyor ve duvarların üzerinde tuhaf
hareketli gölgeler yaratıyordu.

Hiçbir hareket yapamıyordum, dehşet içindeki gözlerim biraz ilerideki
zemine sabitlenmiş olarak öylece kaskatı dikiliyordum.

Üzerimize yayılan korku geçti ve yerini merak, huşu, merhamet ve saygı
duygularına bıraktı, çünkü kireç taşından zeminin üzerine serilmiş yatan yaralı
yaratığın çıkardığı sesler bize korku veren bir gerçeği anlatıyordu.
Öldürdüğüm bu yaratık, derinlikleri kavranılamaz mağaranın bu tuhaf hayvanı,
bir zamanlar İNSANDI!
 

21 Nisan 1905
 

Ustanın on beş yaşındayken yazdığı bu öykü, ilk kez on üç yıl sonra,
Haziran 1918'de, The Vagrant, No. 7'de yayınlanmıştır.

 

(1)  Mamut Mağarası Ulusal Parkı: ABD'de, Kentucky eyaletinin orta batı kesiminde, kireçtaşı
oluşumlu bir mağaralar sistemini içine alan park. 1941 yılında, 21.213 hektarlık bir alan üzerine
kurulmuştur. Bulunan farklı düzeylerdeki yeraltı geçitlerinin toplam uzunluğu 492 km'den fazladır.



Suyun kireçtaşını çözündürmesiyle oluşan mağaralardaki çözünme, günümüzde de sürmektedir.
Doğal sıcaklığın 12 derece olduğu mağaraların içinde çok sayıda jeolojik oluşum, akıntılar ve
göller bulunmaktadır. Evrim sürecinde karanlık çevreye uyum sağlayan çeşitli böceklerin yaşadığı
mağaralardaki bitkilerin tümü çeşitli mantar türleridir. Mağaraların üzerindeki alan sert odunlu
ağaçlarla kaplıdır. Mağaraların içinde Kolomb öncesi döneme ait olduğu sanılan mumyalanmış
Yerli cesetleri de bulunmuştur.



Simyacı
 

Atalarımın eski şatosu, etrafındaki balta girmemiş ormanın boğum boğum
ağaçlarıyla birlikte, etekleri ağaçlı, kabarık bir dağın çimenli, yüksek zirvesini
taçlandırırcasına yükseliyordu. Onurlu soyu, yosun tutmuş surlarından bile
daha eskiye uzanan bu aileye, bir yuva ve kale olarak hizmet eden şatonun
mağrur burçlarındaki mazgallar, yüzyıllar boyunca aşağıdaki yabani ve
engebeli kırları sert bakışlarla izlemişlerdi. Zamanın yavaş ama kudretli
baskısı altında ufalanan, nesillerin saldırılarıyla lekelenen bu kadim küçük
kuleler, feodalizm çağında, Fransa'nın en heybetli ve yenilmez kalelerinden
birini oluşturmuştu. Baronlar, kontlar, hatta krallar, şatonun aşağıya kızgın
yağlar ve benzeri şeyler dökmek için hazırlanmış mazgallarının, güçlendirilmiş
siperlerinin ardında saldırganlara meydan okumuş, geniş koridorları hiçbir
zaman istilacıların ayak sesleriyle yankılanmamıştı.

Ama eskinin o görkemli yıllarından bu yana her şey değişmişti. Karanlık bir
gereksinimden biraz daha iyi bir seviyede yaşanan yoksulluk ve ticari yaşamın
meşguliyetleriyle bir parça olsun teselli bulmayı engelleyen saltanat gururu,
soyumuzun evlatlarını eski dönemlerin ihtişamlı hayatlarını sürdürmekten
alıkoymuştu; surlardan kopup düşmüş taşlar, bahçelerde aşın büyüyerek her
şeyi örten bitkiler, kurumuş ve toz toprak içindeki kale hendeği, zemini
bozulmuş avlular, devrilecek gibi yan yatmış kuleler, çökmüş yer döşemeleri,
kurt yeniği lambriler ve solmuş goblenler içeren görüntü yıkılmış bir ihtişamın
kasvetli öyküsünü anlatıyordu. Çağlar geçtikçe, şatonun dört muhteşem
kulesinden önce biri, sonra bir diğeri, ta ki sonunda tek bir kule, efendilerin
sayıları azalmış hüzünlü torunlarına mesken olmayı sürdürene dek, harabe
olmaya terk edilmişti.

Mutsuz ve lanetli C- Kontları'nın sonuncusu olan ben, Antoine, ayakta
kalmayı sürdüren bu kulenin geniş ve kasvetli odalarından birinde, gün ışığını
ilk kez, doksan uzun yıl önce görmüştüm. Sorunlu yaşamımın ilk yıllarını, bu
duvarların arasında ve karanlık, gölgeli ormanların, vahşi koyakların,
yamaçtaki mağaraların içinde geçirmiştim. Annemi ve babamı hiç tanımadım.
Babam otuz iki yaşındayken, ben doğmadan bir ay önce, terk edilmiş kale
mazgallarından, her nasıl olduysa, yerinden çıkan bir taşın kafasına düşmesiyle
öldürülmüştü. Annemse beni doğururken ölmüş ve bütün bakımım, eğitimim,
geride kalan son hizmetkârımızın üzerine, adını Pierre olarak hatırladığım
yaşlı, güvenilir ve son derece zeki bir adama kalmıştı. Ben yalnız bir çocuktum



ve atalarımdan bana miras kalan bu arkadaşsızlık, yaşlı gardiyanımın, dağın
eteklerini çevreleyen düzlüklerde, oraya buraya yayılmış evlerinde yaşayan
köylü çocuklarının dostluğundan mahrum bırakarak uyguladığı tuhaf koruma
yüzünden daha da büyümüştü. O zamanlar, Pierre, bana zorla uyguladığı bu
kısıtlayıcı kuralın, benim soylu doğumumun alt tabakadan arkadaşlar
edinmemem gerektirdiği gerçeğiyle ilişkili olduğunu söylemişti. Ama artık bu
olayın asıl amacının, bayağı kiracıların küçük kulübelerindeki ocak ateşlerinin
başında kısık seslerle fısıldaşırlarken, soyumuzun üzerinde gezinen korkunç
lanet hakkındaki asılsız söylentilerin abartılı anlatımlarını duymamı
engellemeye çalışmak olduğunu biliyorum.

Böylece yalıtılmış ve etraftaki eğlenceden uzaklaştırılmış olarak, çocukluk
yıllarımda zamanımı şatonun tekinsiz kütüphanesini dolduran kadim kitapların
arasına dalarak veya hiçbir amacım olmaksızın avare avare dolaşarak ya da
dağın eteklerini örten ve daima toz içindeki hayaletimsi ormanda amaçsızca
gezinerek geçirdim. Belki de etrafımdaki bütün bu şeylerin etkisiyle,
melankolinin gölgesi zihnimi çok erken ele geçirmişti. Doğal olarak, okült ve
karanlık konular ve bunlarla ilgili çalışmalar, oldukça güçlü bir şekilde ilgimi
çekiyordu.

Kendi soyum hakkında çok az şey bilmeme izin verilmesine rağmen, onlar
hakkında edinmeyi başardığım ufacık bilgi bile canımı fazlasıyla sıkmaya
yetmişti. Belki de başlangıçta bunun nedeni, yaşlı öğretmenimin büyük
evimizden her bahsedişimde içimde müthiş bir korku yaratan baba tarafından
atalarım üzerine benimle bir diyaloğa girme konusundaki apaçık
gönülsüzlüğüydü. Çocukluk çağından çıktığım dönemde, bana daima çok tuhaf
gelen ama artık son derece bildik bir korkunçluğa sahip görünen bir konuyla
bir şekilde ilgili ama birbirinden bağımsız birtakım parçaları bir araya
getirmeyi başarmıştım. Bunaklığa yaklaştığım şu günlerde artık bu konunun,
ondan bahsetmeye gönülsüz olan dilimden dökülmesine izin veriyorum.
Sözünü ettiğim durum, neslimin bütün kontlarının ölümle erken yaşlarında
tanışmalarıydı. Bir yandan, bu durumu kısa ömürlü adamlardan oluşan bir
ailenin doğal niteliği olarak kabul ederken, diğer yandan da bu erken ölümler
üzerine uzun uzun düşünmekten ve unvanımı taşıyan insanların yaşamlarının
otuz iki yıldan daha fazla sürmesini engelleyen yüzyıllık bir lanet hakkında sık
sık konuşan yaşlı adamın sayıklamaları arasında bağlantı kurmaya çalışmaktan
kendimi alamıyordum. Yirmi birinci doğum günümde, yaşlı Pierre bana bu
durumun ona sahip olanlarca sürdürüldüğünü söyleyerek kuşaklar boyunca
babadan oğula geçen ailevi bir belge verdi. Belgenin içerdikleri, son derece



ürkütücü bir nitelik taşıyordu ve dikkatle okuduğum zaman endişelerimin en
vahimini doğruladığını gördüm. O zamanlar doğaüstü olaylara olan inancım
oldukça köklü ve kesindi, öyle olmasa gözlerimin önüne serilmiş olan bu
inanılmaz öyküyü küçümseyerek reddetmem gerekirdi.

Elimdeki kâğıt, beni, içinde oturduğum eski şatonun heybetli ve korkutucu
bir kale olduğu on üçüncü yüzyıl günlerine götürmüştü. Belgede, bir zamanlar
bizim topraklarımızda yaşamış, köylü sınıfının biraz daha üst tabakalarında yer
almasına rağmen, küçücük bir başarısı bile olmayan, asıl adının Michel
olmasına karşın uğursuz şöhreti yüzünden Mauvais, Şeytan, adıyla anılan
kadim bir adamdan bahsediliyordu. Filozof Taşı(1) ya da Sonsuz Hayat İksiri(2)

gibi şeyler hakkında araştırmalar yapmış, kendi türünün alışkanlıklarını aşan
bir çalışma içerisine girerek Kara Büyü, Simya konularında uzmanlaşıp ün
salmıştı. Michel Mauavis'in, gizli ilimlerde en az onun kadar yetenekli, Le
Sorcier ya da Sihirbaz diye çağrılan Charles adında genç bir oğlu vardı.
Dürüst halkın uzak durduğu bu ikilinin son derece iğrenç işlerle
uğraştıklarından şüpheleniliyordu. Yaşlı Michel'in karısını Şeytan'a kurban
etmek amacıyla diri diri yaktığı ve bir sürü küçük köylü çocuğunun nedeni
anlaşılamaz yok oluşlarının esrarının bu ikilinin korkunç kapılarının ardında
yattığı konuşuluyordu. Ama yine de, baba ve oğlun karanlık doğalarına, tüm
kötülüklerini unutturan insani bir ışıltı hakimdi; kötü ve yaşlı baba, evladını
vahşi bir coşkuyla severken genç de babasını bir çocuğun ailesini sevmesi
gerekenden çok daha büyük bir tutkuyla seviyordu.

Bir gece, tepedeki şato, Kont Henri'nin oğlu genç Godfrey'in ortadan
kaybolmasıyla birlikte kendini çılgın bir karmaşanın içinde bulmuştu.
Başlarında, oldukça öfkeli babanın bulunduğu bir araştırma grubu, iki
büyücünün kaldığı küçük kulübeyi bastılar ve orada fokur fokur kaynayan
kocaman bir kazanla haşır neşir olan yaşlı Michel Mauvais'yle karşılaştılar.
Zaptedilemez bir öfke ve çaresizlik içinde bulunan Kont, kesinleşmiş bir
nedeni olmaksızın yaşlı büyücüyü yakaladı ve adamın bu ölümcül kavrayışı
bittiğinde, büyücü artık yaşamıyordu. Bu arada, neşe içindeki uşaklar
haykırarak genç Godfrey'i büyük şatonun uzak ve kullanılmayan bir odasında
bulduklarını ilan ediyorlardı, ama zavallı Michel'in boş yere öldürüldüğünü
söylemek için artık çok geç kalınmıştı. Kont ve yardımcıları simyacının
mütevazı meskenini terk eder etmez, ağaçların arasında Charles Le Sorcier'nin
sureti beliriverdi. Etraftaki hizmetkârların heyecanlı konuşmalarından neler
olup bittiğini anlamıştı, ilk başta babasının ölümünden etkilenmiş gibi
görünmedi. Daha sonra, yavaş yavaş Kont ile karşı karşıya gelmek için



ilerleyerek ağır ama korkunç vurgularla, C-'lerin soyuna musallat olacak olan
laneti haykırdı:

"Ölüm saçan soyundan hiçbir soylu vardığın yaştan daha fazlasına
varamasın!"

Bunları söyleyerek aniden gerisin geriye karanlık ormana dalarken, gecenin
mürekkebimsi perdesinin ardında kaybolacağı sırada ceketinin cebinden
babasının katilinin suratına fırlattığı ve içi renksiz bir sıvıyla dolu küçük bir
şişe çıkardı. Kont tek bir söz bile edemeden oracığa yığılıp öldü ve hemen
ertesi gün gömüldü. Doğduğu saatten bu yana otuz iki yıldan biraz daha fazlası
geçmişti. Merhametsiz köylülerden oluşan bir topluluk, tepenin etrafındaki
ormanları ve çayırları bir baştan diğer uca aramalarına rağmen, katilden tek
bir iz bile bulunamamıştı.

Böylece, hem zamanın geçmesi ve hem de olayı anımsatacak hiçbir şeyin
oluşmaması sayesinde, lanetin son Kont ailesinin hafızasındaki daimi anısı
giderek donuklaştı ve böylece tüm trajedinin masum nedeni olan ve şimdi
unvanı taşıyan Godfrey, otuz iki yaşına geldiğinde avlanırken bir okla
öldürüldüğünde, onun dünyadan ayrılışı için keder duymalarını gerektirecek
hiçbir gizli düşünce oluşmayacaktı. Ama yıllar sonra, Robert adındaki bir
diğer kont idrak edilebilir hiçbir neden olmaksızın, yakınlardaki bir tarlada
ölü bulunduğunda, köylüler aralarında, beklenmedik bir şekilde meydana gelen
bu erken ölümün yanında efendilerinin otuz iki yaşını henüz doldurduğunu
fısıldaşarak konuşacaklardı. Robert'ın oğlu Louis ise, alın yazısını tayin eden o
malum yaşa geldiğinde kale hendeğinde boğulmuş olarak bulundu; böylece
yüzyıllar boyunca, uğursuz bir tarih akıp durdu. Henri'ler, Robert'lar,
Antoine'lar ve Armand'lar talihsiz atalarının cinayete kurban gittiği yaşlarda
mutlu ve erdemli yaşamlarından çekilip alındılar.

Okuduğum sözcüklerden anladığım tek şey, yaşamımın geri kalanının on bir
yıldan daha fazla sürmeyeceğinin kaçınılmaz bir gerçek olduğuydu. Önceleri,
kendi hayatımı fazla kayda değer bulmazken, kara büyünün saklı ve esrarengiz
dünyasını derinlemesine araştırıp kurcaladıkça, ona verdiğim değer her geçen
gün biraz daha artıyordu. Tecrit edilmişcesine bir yalnızlık sürdürdüğüm için
çağdaş bilimler beni çok fazla etkilememişti, Orta Çağ konuları üzerinde, yaşlı
Michel ve genç oğlu Charles kadar yoğun bir şekilde, demonoloji(3) ve simya
öğretilerine ait eserler üzerinde çalıştım. Ama ne kadar okuyup araştırdıysam
da soyumun üzerindeki bu tuhaf lanete hiçbir şekilde bir açıklama
getirememiştim. Mantıklı olabildiğim nadir anlarda, atalarımın erken
ölümlerini uğursuz Charles Le Sourcier'ye ve mirasçılarına yükleyebileceğim



doğal bir açıklama bulabilmek için çok daha fazla uğraşırdım. Hatta, özenli
soruşturmalar sonucunda simyacının bilinen hiçbir torununun olmadığı
bilgisine ulaşmama rağmen okült araştırmalarıma geri döner ve bir kez daha
soyumu lanetin berbat ağırlığından kurtaracak bir büyü bulabilmek için emek
harcardım.

Bir konuda kesin kararlıydım. Asla evlenmemeliydim, çünkü eğer aileme ait
başka bir dal oluşturmazsam, kendimle beraber bu laneti de
sonlandırabilirdim.

Otuz yaşıma yaklaşırken yaşlı Pierre, öteki dünyaya göç etti. Onu tek
başıma, hayattayken çevresinde dolaşmayı çok sevdiği kale taşlarının altına
gömdüm. Böylece büyük kalede düşünebilen tek insanoğlu olarak ben kaldım
ve bu katıksız yalnızlık içinde zihnim gerçekleşmesi kaçınılmaz olan kötü
yazgıya direnmekten vazgeçmeye, neredeyse atalarımın birçoğunun yüz yüze
kaldığı kaderle barışmaya başladı. Artık zamanımın çoğunu, gençken içimde
duyduğum korku yüzünden yaklaşamadığım eski şatonun yıkık, terk edilmiş,
hatta yaşlı Pierre'in bir seferinde bana anlattığına göre, bazılarına neredeyse
dört yüzyıldır tek bir insanın bile ayak basmadığı koridorlarını ve kulelerini
araştırarak geçiriyordum. Karşılaştığım eşyaların çoğu oldukça tuhaf ve dehşet
vericiydi. Gözüme nice çağların tozuyla kaplanmış ve nemden çürümüş
mobilyalar ilişiyordu. Her yer, hayatımda hiç görmediğim bollukta örümcek
ağlarıyla kaplıydı. İçindeki tek kiracıları yarasalar ve örümcekler olan bu
kasvetli bölgenin her tarafında, baş aşağı sarkmış bir şekilde duran kocaman
yarasalar, kemikli ve esrarengiz kanatlarını çırpıyorlardı.

O malum yaşa gelene dek geçen günlerde, saatlerde, kütüphanedeki yekpare
saatin sarkacının lanetlenmiş var oluşumu anlatan her hareketini zihnimde
özenle kaydettim. Sonunda, büyük bir kaygıyla uzun süredir kafa yorduğum o
malum zamana yaklaştım. Atalarımın pek çoğu, Kont Henri'nin öldüğü malum
yaşa ulaşmadan kısa süre önce bir kıskıvrak yakalanma duygusuna kapıldıkları
için, ben de yakında gelecek olan meçhul ölümüm için her dakika tetikteydim.
Lanetin hangi garip biçimde beni yakalayacağını bilemiyordum; ama en
azından, karşısında korkak ve pasif bir kurban bulmaması gerektiğine karar
vermiştim. Gücümü yeniden toparlayarak, kendimi eski şatoyu ve içindekileri
incelemeye yoğunlaştırdım.

Bütün hayatımın neticelendiği o doruk anma geldiğimde soluk alıp vermeye
devam edebileceğime dair en ufak bir umudum kalmadığı gibi, dünyada
kalışımın son noktasını işaretlemek zorunda kalacağım o kaçınılmaz ölüm
saatine bir haftadan daha az bir süre kalmıştı ve ben şatonun terk edilmiş



kısımlarında çıktığım keşif gezilerinin en uzun olanlarından birindeydim.
Sabahın en güzel zamanlarını, bakımsızlıktan harap olmuş kulelerin birinde,
yarı yarıya yıkılmış merdivenleri inip çıkarak geçiriyordum. Öğleden sonranın
ilerleyen vakitlerinde, aynı zamanda bir Orta Çağ zindanına ya da yeni
kazılmış bir barut ambarına benzeyen daha aşağıdaki bölümleri araştırdım.
Duvarları güherçileden kabuk tutmuş koridoru yavaş yavaş geçerken,
merdivenin son basamağına geldiğimde taş zemin iyice nemlenmeye başladı ve
biraz sonra elimde titreyen meşalenin ışığı altında daha fazla ilerlememi
engelleyen boş ve nemle lekelenmiş bir duvar gördüm. Adımlarımı, gerisin
geriye, geldiğim yöne çevirdiğimde, gözlerim, ayağımın altında boylu boyunca
uzanmış ve üzerinde bir zil olan küçük bir yer kapağına ilişti. Zorlukla ve
duraksayarak kapağı kaldırmayı başardığımda, elimdeki meşalenin
cızırdamasına neden olan zehirli gazları yayan ve titrek ışıkta taş basamakların
en üstündeki merdiveni gösteren kara bir delik açığa çıktı.

Ürkütücü derinliklere doğru indirdiğim meşale, serbestçe ve titremeksizin
yandığında aşağı inmeye başladım. Çok fazla basamak vardı ve bu basamaklar
yerin epey altında olduğunu anladığım, taş döşeli, dar bir dehlize doğru
uzanıyordu. Dehlizin oldukça uzun olduğu çok açıktı ve dehliz, mekândaki
rutubet yüzünden üzerine damlacıklar birikmiş olan, onu açmak için
harcadığım bütün çabalara direnen, meşeden yapılmış yekpare bir kapıyla sona
eriyordu. Bir süre sonra bu yöndeki çabalarımdan vazgeçerek, basamaklara
doğru birkaç adım atmıştım ki birdenbire insan zihninin algılayabileceği en
sarsıcı ve delirtici şoklardan biriyle karşı karşıya kaldım. Hiçbir uyarı
olmaksızın arkamdaki ağır kapının gıcırdadığını ve paslı menteşelerinin
üstünde dönerek yavaşça açıldığını duydum. O an için duyularım çözümleme
yetisini yitirdi. En az eski şato kadar tamamen terk edilmiş olduğunu sandığım
böyle bir yerde, bir insanın ya da ruhun varlığına tanıklık etmekle karşı karşıya
kalmak beynimde en uç tanımların korkusunun oluşmasına neden olmuştu.
Nihayet arkama dönüp de sesin geldiği yere baktığımda manzara karşısında
gözlerim yuvalarından fırlamıştı. Kadim gotik kapının yanında bir insan sureti
duruyordu. Kafasında takke, üzerinde Orta Çağ'a ait uzun, koyu renkli bir entari
olan bir adamdı. Uzun saçlarıyla kabarık sakalı keskin, korkunç bir siyahlıkta
ve inanılmaz bir sıklıktaydı. Alnı alışılmış ölçülerin ötesinde bir açıklıktaydı;
oldukça çökük görünen yanaklarında derin çizgiler vardı; çengele benzeyen
elleri, uzun, yıpranmış ve başka hiçbir insanda görmediğim kadar mermeri
andıran ölümcül bir beyazlıktaydılar. İskeleti andıran sureti, tuhaf bir şekilde
bükülmüş ve kendine has giysisinin bol kıvrımları içinde neredeyse kaybolmuş



gibiydi. Ama hepsinden tuhafı derin karanlıkların ikiz mağaralarına benzeyen
gözleriydi, günahkârlık derecesinde zalimce olduğu kadar engin bir zekâ
ifadesine sahipti. Ruhumun içine işleyen ve beni olduğum yere mıhlayan kin
dolu bakışları artık üzerime sabitlenmişti.

Bu insan sureti, en sonunda, kanımı donduran, kuvveden fiile geçmemiş bir
kötü niyet ve ruhsuz bir sahtelik taşıyan gürleyen bir sesle konuştu. İçinde üstü
kapalı laflar olan dili, Orta Çağ'ın daha eğitimli kesimlerinde kullanılan ve
eski simyacıların, demonologların çalışmaları üzerine yaptığım uzun
incelemeler sayesinde aşina olduğum Latince'nin biraz bozuşmuş bir biçimiydi.
Karşımdaki görüntü, evimizin üzerinde dönüp duran lanet hakkında konuştu,
yaklaşmakta olan sonumdan bahsetti, atalarımın yaşlı Michel Mauvais'e karşı
yaptıkları yanlışın üstünde durdu. Büyücü Charles Le Sorcier'nin intikamından
şeytani bir haz duyuyordu. Genç Charles'in gecenin içinde nasıl kaybolduğunu,
sonraki yıllarda, varis Godfrey tam babasının öldürüldüğü yaşa geldiğinde, bir
okla onu öldürmek için geri dönüşünü, malikâneye gizlice girişini, o zamanlar
bile son derece ıssız olan ve kapısı şu anda öyküyü anlatan korkunç sureti
çerçeveleyen yeraltı odasına yerleşmesini, Godfrey'in oğlu Robert'ı bir tarlada
yakalayıp boğazından aşağı zorla zehir akıtışını ve onu oracıkta, otuz iki
yaşındayken ölüme terk edişini, böylece kin dolu lanetinin tiksindirici
koşullarını devam ettirdiğini anlattı. Tam bu noktada, büyücü Charles'in doğa
kanunlarına göre ölmüş olması gereken zamandan bu yana, lanetin nasıl yerine
getirildiği hakkındaki büyük gizemin çözümünü aramaktan vazgeçtim, çünkü
adam, özellikle, Charles Le Sorcier'nin sonsuz hayat ve gençlik veren,
muhtemelen kendisinin de içtiği sonsuz hayat iksiri hakkındaki araştırmaların
üzerinde durarak iki büyücünün engin simya çalışmalarını anlattı .

Gösterdiği şevk, başlarda yakamı bir türlü bırakmayan kötü niyetli
gözlerindeki karanlık hainliği bir anlığına yok etmiş gibiydi, ama aniden o
şeytani bakışı geri geldi ve yabancı adam, yılan tıslamasına benzeyen sarsıcı
bir sesle küçük bir cam şişeyi havaya kaldırdı. Tıpkı, büyücü Charles'ın altı
yüzyıl önce atalarıma yaptığı gibi, niyetinin beni öldürmek olduğu açıkça
görülüyordu. Bir tür kendini koruma içgüdüsüyle hareket ederek şimdiye kadar
kımıldamamı engelleyen büyüyü dağıtarak sönmek üzere olan meşalemi
varlığımı tehdit eden yaratığa doğru fırlattım, yabancının giydiği entari alev
alıp berbat manzara dehşetengiz bir parlaklıkla aydınlandığında, şişenin
koridor taşları üzerinde büyük bir gürültüyle kırıldığını duydum. Sözde katilin
korkunç ve aciz intikam çığlıkları zaten alt üst olmuş sinirlerimi çok fazla
germişti. Bitkin bir halde yapışkan zemine yüzükoyun düştüm.



Kendime geldiğimde, her yer son derece korkunç bir şekilde karanlıktı, olup
biteni hatırlamaya başlayan zihnim olay üzerine daha fazla kafa yormaktan
kaçındı, ama yine de merak duygusu her şeyin önüne geçti. Kendi kendime, bu
şeytan görünümlü adamın kim olduğunu ve kale duvarlarını nasıl aştığını
sordum. Neden Michel Mauvais'in ölümünün intikamını almak için uğraşması
gerekiyordu ve Charles Le Sorcier zamanından beri uzun yüzyıllar boyunca bu
berbat lanet nasıl olmuştu da devam ettirilmişti. Omuzlarımdan yılların
korkusu kalktı, çünkü biliyordum ki devirdiğim adam üzerimdeki lanetten
kaynaklanan bütün tehlikenin asıl kaynağıydı; ve artık serbesttim, yüzyıllardır,
soyuma musallat olan uğursuz şey hakkında daha fazla bilgi edinme arzusuyla
yanıp tutuşuyordum ve gençliğimin uzun süren bir kâbus olduğunu anladım.
Başka araştırmalarda bulunmaya karar vermiş bir halde, çakmaktaşı ve bıçak
bulmak için ceplerimi yoklayıp yanımda getirdiğim sönmüş meşaleyi yeniden
yaktım.

Işık ilk önce gizemli canavarın biçimi bozulmuş ve kararmış bedenini
aydınlattı. Korkunç gözleri kapalıydı. Karşımdaki manzaradan tiksinerek
arkamı döndüm ve Gotik kapının ardındaki odaya girdim. Orada bulduğum, bir
simyacının laboratuvarına fazlasıyla benzeyen bir yerdi. Bir köşede, meşalenin
ışığı altında görkemli bir şekilde parlayan sarı metallerden oluşmuş büyük bir
yığın vardı. Altın olabilirlerdi, ama onları incelemek için duraksamadım,
çünkü katlanmak zorunda olduğum şey beni tuhaf bir şekilde etkilemişti.
Salonun uzak ucunda dağın eteklerindeki karanlık ormanın vahşi derelerinden
birine açılan kurşun çerçeveli bir pencere vardı. Artık adamın şatoya nasıl
girdiğini anlamış olarak merak içinde geri döndüm. Kafamı başka tarafa
çevirip yabancının kalıntılarına bakmamaya çalışarak üzerinden geçmeye
niyetlendim, ama bedenine yaklaştığım sırada, sanki yaratık tam olarak can
vermemişti ve bir an için yattığı yerden zayıf bir ses işittiğimi sandım. Dehşet
içinde, yerde yatan kömürleşip büzülmüş bedeni incelemek üzere geri döndüm.

Daha sonra, birdenbire, yanmış yüzünden bile daha karanlık, tüyler ürpertici
gözleri, yorumlayamadığım bir ifadeyle kocaman açıldı. Çatlak dudakları,
anlamakta zorluk çektiğim kimi kelimeleri bir araya getirmeye çalışıyordu. Bir
ara Charles Le Sorcier adını duyar gibi oldum ve yine bükülmüş
dudaklarından "yıllar", "lanet" gibi sözcüklerin çıktığını zannettim. Hâlâ kesik
kesik konuşmasının ne ifade ettiğini kavramak için çok büyük çaba
harcıyordum. Anlatmak istediği şey karşısındaki apaçık cahilliğim yüzünden
şimşek gibi çakan zift rengi gözlerini, yeniden hain bir ifadeyle bana doğru
çevirdi. Ta ki, karşımdaki düşmanda da gördüğüm bir acizliklikle ona bakıp



korkudan titreyene kadar.
İğrenç adam, aniden son bir kuvvetle harekete geçerek berbat durumdaki

başını ıslak ve çökük merdivenlerden yukarıya doğru kaldırdı. Ardından, ben
orada korkudan felç olmuş bir şekilde dikilirken, en sonunda sesine yeniden
ulaştı ve son nefesinde, daha sonra bütün gün ve gecelerime musallat olacak o
kelimeleri böğürdü. "Aptal!" diye feryat etti. "Sırrımı hâlâ anlayamadın mı?
Senin kafanda hiç beyin yok mu, ki altı uzun yüzyıl boyunca şatoya musallat
olan korkunç lanetin beslendiği arzunun farkına varamıyorsun? Sonsuz yaşamın
ulu iksirini sana daha önce anlatmadım mı? Simya'nın sırrının nasıl
çözüldüğünü bilmiyor musun? Anlatayım sana; o bendim! BEN! BEN!
İntikamımı sürdürebilmek için altı yüzyıl boyunca yaşıyorum. Çünkü ben
Charles Le Sorcier'yim!"
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Bu öykü ilk olarak Kasım 1916'da, The United Amateur, Vol. 16, No. 4'de
yayınlanmıştır. HPL'nin yayınlanan ilk öyküsüdür.
 

(1)  Filozof Taşı : Simyacı Taşı da denir. Simyacıların temel metalleri altına dönüştüreceğine
inandıkları, bilinmeyen madde. Kaynaklarda adı "tentür" ya da "toz" (Yunancada "kurutucu toz"
anlamına gelen kserion Latinceye, oradan el-iksir biçiminde Arapçaya geçmiştir) olarak da geçen
maddenin ölümsüzlük getireceğine inanılan yaşam iksirinin kaynağı olduğu düşünülürdü.
Bazılarına göre; her yerde bulunan ama tanınmayan ve değeri anlaşılamayan sıradan bir
maddeydi.
 
(2)  Sonsuz Hayat İksiri : Ab-ı Hayat olarak da bilinir. Simyada yaşamı sonsuz kılacağı düşünülen
sıvı. Pek çok kültürde değişik biçimlerine rastlanan iksir kavramı Batı'da temel madenleri altına
dönüştürebileceğine inanılan simyacı taşıyla özdeşleştirilmiştir. Bu nedenle iksir sözcüğünün
Latinceye geçmiş biçimi elixir daha çok simyacı taşını belirtir, hastalan iyileştiren, yaşamı uzatan,
hatta ölümsüzlük kazandıran sıvı ise elixir vitae olarak adlandırılır.
(3)  Demonoloji: Büyünün, kötü (niyetli) ruhlarla ilgilenen kolu. Din bilimlerince 'Tanrı' olmayan
doğaüstü yaratıkları inceleyen ilim olarak kabul edilir. 'Demon' kökü eski Yunan'da deha, ruh gibi
anlamları çağrıştırırken İngiltere'de daha çok kötü niyetli varlıklar için kullanılır.



Uyku Duvarının Ötesinde
 
 

İnsanoğlunun büyük bölümünün, rüyaları ve onların ait olduğu belirsiz
dünyanın devasa anlamı üzerine ara sıra düşünüp düşünmediğini sık sık merak
etmişimdir. Gece gördüklerimizin büyük bir bölümünün, uyanıkken
sürdürdüğümüz yaşam üzerine geliştirilen belirsiz ve fantastik düşüncelerden
daha fazla bir şey olmamasına karşın - Freud'un çocukça simgeciliğiyle(1) buna
karşı çıkmasına rağmen - onların, dünyevi olmayan, uçucu yapıları yüzünden
sıradan bir yoruma izin vermeyen, belli belirsiz heyecanlandırıcı ve huzursuz
edici etkisi büyük olasılıkla en az fiziksel yaşam kadar önemli olan, ama yine
de o yaşamdan aşılmaz bir engelle ayrılan bir zihinsel var oluş küresine anlık
bakışlar olduğunu düşündüren kalıntılar vardır. Kendi deneyimlerimden yola
çıkarak, hiç değilse, dünyevi bilincini yitirdiğinde bildiğimiz yaşamın
doğasından çok farklı, başka ve somut olmayan bir dünyaya yolculuk eden ve
uyandıktan sonra, bir süreliğine en önemsiz, en belirsiz anılarla baş başa kalan
o adamdan şüphe edemem: hani o, pek çok sonuç çıkardığımız ama çok azının
doğruluğunu ispat edebildiğimiz bulanık ve parça parça anılarla . . . Dünyadaki
halleriyle bildiğimiz yaşamın, maddenin ve dirimin, rüyalarda kesinlikle
değişmez olmadığını, hatta uzamın ve zamanın da uyanık halimizde
kavradığımız gibi olmadığını tahmin edebiliriz. Bazen, daha az maddi olan bu
yaşamın gerçek yaşamımız olduğuna, su ve topraktan ibaret bu kürenin de
ikincil ya da sanal bir görüngü olduğuna inanırım.

1900-1901 kışında, bir öğleden sonra, stajyer tıp öğrencisi olarak çalıştığım
eyalet ruh hastalıkları enstitüsüne, o zamandan bu yana düşüncelerimi devamlı
meşgul eden bir adamı getirdiklerinde, bu tip kurgularla dolu bir gençlik
hayalinden uyandım. Kayıtlarda geçtiği üzere, adı Joe Slater ya da Slaader'dı
ve daha şanslı olarak kalabalık ilçelere yerleşmiş kardeşleriyle birlikte
yaşayacakları yerde, az gidilir bir taşranın tepelik yerleşimlerinde, neredeyse
üç yüzyıldır tecrit edilmiş halde yaşamalarının, onları bir tür barbarca
yozlaşmaya uğrattığı, ilkel bir kolonici köylü soyunun itici evlatları olan,
Catskill Dağları'nın(2) tipik bir sakini gibi görünüyordu. Tam da Güney'e inen
"beyaz süprüntü"nün yozlaşmış ögesi olan bu tuhaf halk arasında yasa ve ahlak
yoktur; genel zihinsel düzeyleri de başka herhangi bir Amerikan yerli
halkından herhalde daha azdır.

Tetikte olan dört eyalet polisinin nezaretinde enstitüye gelen ve çok tehlikeli



bir kişi olarak tanımlanan Joe Slater, onu ilk gördüğümde tehlikeli durumuna
ilişkin bir belirti göstermiyordu elbette. Orta boyun epeyce üstünde ve biraz
adaleli olmasına karşın; küçük, sulu gözlerinin soluk ve uykulu maviliği,
savsaklanmış ve tıraş yüzü görmemiş sarı sakalıyla iri alt dudağının kayıtsız
sarkıklığı, adama zararsız bir aptallığın saçma görüntüsünü veriyordu.
Sülalesinin ne aile kayıtları ne de düzenli aile bağları olmadığı için yaşı
bilinmiyordu; ama başhekim kafasının ön tarafındaki kelliğe ve çürümüş
dişlerine bakarak yaklaşık kırk yaşlarında biri olduğunu yazdı.

Tıbbi belgeler ve mahkeme kayıtlarından adamın vakası hakkında
toparlanabilecek her şeyi öğrendik: Serseri, avcı ve kürk hayvanları için
tuzaklar kuran biri olan bu adam, ilkel tanıdıklarının gözünde daima tuhaf biri
sayılmıştı. Normal sürenin ötesinde bir alışkanlıkla uyur ve uyandığında
bilinmeyen şeylerden öylesine tuhaf bir biçimde söz edermiş ki anlattıkları
hayal gücü olmayan insanların bile yüreklerinde korku uyandırırmış. Bölgenin
düzeysiz lehçesinin dışında konuşmadığı için dil biçemi öyle alışılmadık
değildi; ama konuşmasının tonu ve mizacı öylesine gizemli bir yabanıllığa
sahipti ki kimse korkmadan onu dinleyemiyordu. Zaten kendisi de genellikle
dinleyicileri kadar dehşete düşmüş ve şaşırmış oluyor, uyandıktan sonra geçen
bir saat içinde dediği her şeyi ya da en azından ne yaptığını söylemesine neden
olan şeyleri unutarak diğer dağlı insanların öküzce ve kısmen sevimli
sıradanlığına dönüyormuş.

Anlaşılan Slater yaşlandıkça, sabaha karşı kapıldığı yarı deliliklerin sıklığı
ve şiddeti, enstitüye getirilişinden bir ay öncesinde, yetkililer tarafından
tutuklanmasına yol açan trajedinin gerçekleşmesine kadar, aşamalı olarak
artmıştı. Bir gün sabaha karşı, önceki akşam saat beşe doğru başlayan viski
aleminin ardından adam birdenbire birkaç komşusunu kulübesine - en az
kendisi gibi anlatılamaz ailesiyle birlikte oturduğu kirli bir domuz ahırına -
getirecek kadar dehşetengiz ve doğaüstü çığlıklar atarak uyanmıştı. Dışarıya,
karların içine doğru fırlamış, kollarım havaya kaldırarak sallamış ve yukarıya,
havaya doğru bir dizi sıçrayışlar gerçekleştirmiş. Bunları yaparken bir yandan
da bir tür "çatısı, duvarları ve zemini ışıltılı büyük, büyük bir kulübeye ve
uzaktan gelen yüksek sesli garip bir müziğe" ulaşma çabasıyla haykırıyormuş.
Orta boylu iki adam onu zaptetmeye uğraşırken, "parlayan, sallanan ve gülen"
bir şeyi bulup öldürme arzusunu bağırarak manyakça bir güç ve öfkeyle
çırpınıp durmuş. Bir süre sonra, kendisini tutanlardan birini ani bir darbeyle
düşürmesinin ardından, gözünü kan bürümüş ve şeytani bir coşkunluğa
kapılmış bir durumda, "havaya, çok yukarılara sıçrayacağını ve onu durduran



her şeyi yakarak yolunu zorla açacağını" haykırıp kendisini diğer adamın
üzerine fırlatmış.

Ailesi ve komşular panik içinde kaçışmış, sonra daha cesur olanları geri
döndüğünde, bir saat önce yaşayan bir adam olan ama artık tanınmaz bir hale
gelip lapa benzeri bir şeye dönüşmüş nesneyi arkasında bırakan Slater çoktan
gitmiş. Dağlıların hiçbiri onu izlemeye yeltenmemiş. Zaten çoğu soğuktan
ölmesini hoşnutlukla karşılarmış; ama birkaç sabah sonra uzak bir koyaktan
gelen çığlıkları duyulduğunda, bir şekilde hayatta kalmayı başardığım ve öyle
ya da böyle ortadan kaldırılması gerektiğini anlamışlar. Sonra silahlı bir
araştırma grubu peşine düşmüş, ardından eyalet atlı müfrezesi arayanları
kazara görmüş, sorgulayıp ve sonunda da onlara katıldığında kalabalık bir
şerif müfrezesi haline dönüşen silahlı bir araştırma takımı oluşmuş.

Üçüncü gün, Slater bilincini yitirmiş olarak bir ağaç kovuğunda bulunarak
en yakın hücreye götürülüp kapatılmış ve orada adam kendine gelir gelmez
Albany'li akıl hastalıkları uzmanları tarafından incelenmiş. Onlara basit bir
öykü anlatmış. Dediğine göre, bir akşam gün batımı civarı, çok fazla viski
içmesinin ardından sızmış. Uyandığında kendini kanlı elleriyle karların
üzerinde, kulübesinin önünde bulmuş. Komşusu Peter Slader'ın parçalanmış
cesedi ayağının dibindeymiş. Dehşete kapılıp, kendi suçu olması gerektiğini
düşündüğü için oradan kaçmak adına anlamsız bir çabayla ormanın yolunu
tutmuş. Bundan başka bir şey bilmiyor gibiymiş. Sorgucuların uzmanca
sorgulaması da daha fazla tek bir olayı bile ortaya çıkaramamış.

O gece Slater sakin bir şekilde uyumuş ve ertesi sabah yüzünün ifadesindeki
belli bir değişikliğin dışında özel bir farklılık göstermeden uyanmış. Hastayı
gözlemleyen Doktor Barnard, adamın soğuk mavi gözlerinde, tuhaf niteliklere
sahip bir ışık, gevşek dudaklarında neredeyse farkına varılamaz durumda ama
zekice bir kararlılığa aitmiş gibi görünen bir gerginleşme fark etmiş. Ama
Slater sorgulanmaya alındığı zaman, bir dağlının bildik bönlüğüne bürünüp
önceki gün dediklerini tekrarlamış.

Üçüncü sabah adamın zihinsel krizlerinden ilki gerçekleşmiş. Uykusunda
biraz huzursuzluk göstermesinin ardından öylesine güçlü bir cinnet geçirmiş ki
ona deli gömleği giydirmek için dört adamın ortak çabası gerekmiş. Ailesinin
ve komşularının, ipuçları veren ama çoğunlukla çelişkili ve tutarsız öyküleri
yüzünden merakları doruğa yükselen akıl hastalıkları uzmanları, adamın
sözlerini çok büyük bir dikkatle dinlemişler. Slater, kaba şivesiyle ışıktan yeşil
binalar, uzay okyanusları, garip müzik, gölgeli dağlar ve vadiler sayıklayarak,
on beş dakika boyunca hezeyanlar geçirmiş. Ama bu sürenin büyük bölümünde



onu sarsan, ona gülen, onunla alay eden, esrarengiz ve alevler içindeki bir
varlıktan bahsedip durmuş. Bu güçlü ve bulanık kişilik ona çok kötü, yanlış bir
şey yapmış gibiymiş, onu zafer dolu bir intikamla öldürmek en çok arzuladığı
şeymiş. Dediğine göre, ona ulaşmak için, yolundaki her engeli yakarak
boşluğun dipsiz derinliklerinde uçabilirmiş. Büyük bir hüzün içinde susana
kadar, konuşması böylece sürüp gitmiş. Gözlerindeki delilik ateşi sönmüş ve
aptalca bir merak içinde sorgucularına bakarak neden bağlı olduğunu sormuş.
Dr. Barnard deri bağları çözmüş ve geceye dek, kendi iyiliği için Slater'ı kendi
isteğiyle onu giymeye ikna edene dek yeniden bağlamamış. Adam, artık
nedenini bilmese de bazen garip garip konuştuğunu kabul ediyormuş.

Bir hafta içinde iki kriz daha meydana gelmiş, ama doktorlar bunlardan az
şey öğrenebilmişler. Doktorlar, Slater'in görülerinin kaynağı hakkında bol bol
fikir yürütmüşler, çünkü adam okuma yazma bilmediği ve galiba bir efsane ya
da peri masalları dahi duymadığı için sahip olduğu muhteşem düş gücü
açıklanamıyormuş. Bu talihsiz deli, kendisini ona has, yalın anlatımıyla ifade
ettiği için, durumunun bilinen herhangi bir mit ya da macera romanından
gelmediği açıkça ortadaymış. Anlayamadığı, yorumlayamadığı ve yaşanmış
olduğunu öne sürdüğü, ama herhangi bir normal ya da bağlantılı anlatıdan
öğrenemeyeceği şeyler için cinnetler geçiriyormuş. Akıl hastalıkları uzmanları,
kısa bir süre içinde, adamın anormal rüyaların sorunun temeli olduğuna dair
fikir birliğine varmışlar. O rüyaların gerçekliği, aslında sıradan biri olan bu
adamın uyanık zihnini bir süreliğine tamamen ele geçiriyormuş. Slater
formalite icabı cinayetten yargılanarak akıl hastası olduğu için beraat etmiş ve
benim çok mütevazi bir yer işgal ettiğim enstitüye teslim edilmiş.

Rüya yaşamı hakkında sürekli fikirler yürüttüğümü size daha önce
söylemiştim ve bu yüzden, olay hakkındaki bulgulardan tamamen emin olur
olmaz, yeni gelen hastayı incelemek için neden şevkle harekete geçtiğimi
anlayabilirsiniz. Adam benden gizleyemeyeceğini bir ilgiden doğan dostça bir
yaklaşım ve sorgulama sırasında nazik bir tavırla karşılaştı. Elbette, kaotik
ama kozmik tasvirlerini nefesim kesilerek tutkuyla dinlediğim krizleri
sırasında beni tanımadı ama sakin saatlerinde, parmaklıklı penceresinin önüne
oturup saman saplarından ve söğüt dallarından sepetler örüp belki bir daha
asla tadını çıkaramayacağı dağların özgürlüğünü düşündüğü zamanlarda beni
tanıyordu. Ailesi onu görmek için hiç gelmedi, aramadı; galiba yozlaşmış dağ
halkının âdetleri uyarınca başka bir geçici reis bulmuşlardı.

Joe Slater'ın çılgınca ve fantastik kavramlarına yavaş yavaş karşı konulmaz
bir merak duymaya başlamıştım. Adam, kafa yapısı ve konuştuğu dil



bakımından acınacak derecede sıradandı; ama onun parıltılı, muazzam
görüleri, barbarca parçalanmış bir jargonla betimlenmesine rağmen sadece
üstün, hatta fevkalade bir beynin kavrayabileceği şeylerdi. Onlara sahip
olmasının dahiliğin gizli kalan bir kıvılcımı olduğu söylenebilecek böylesi
görüleri yozlaşmış bir Catskilllinin vurdumduymaz imgelemi, zihninde nasıl
uyandırabilir diye kendime sık sık sordum. Hangi cahil ahmak, Slater'in
çılgınca hezeyanlarındaki ışıyan, parlak göksel âlemler ve uzay hakkında bunca
fikir edinebilirdi? Önümde korkuyla çömelen bu acınacak kişilikte,
kavrayışımın ötesinde bir şeyin çarpık nüvesinin olduğuna giderek daha çok
inanmaya başladım; daha deneyimli ama hayal gücü daha küçük olan
meslektaşlarımın kavrayışının sonsuzca ötesinde bir şey ...

Yine de bu adamdan somut hiçbir şey çıkaramıyordum. Bütün soruşturmamın
toplamı Slater'ın bir tür yarı cisimsel rüya yaşamının içinde dolandığı ya da
insanoğlundan koparılmış ve insanoğlunun bilemeyeceği bir bölgede bulunan
göz alıcı, kocaman vadilerin, çayırların, bahçelerin, kentlerin ve ışıklı
sarayların üstünde yüzdüğüydü; orada rençper ya da yozlaşmış biri olmadığı,
mağrur ve hükmeder gibi yürüyen, canlı bir yaşama sahip önemli bir yaratık
olduğu ve ölümcül bir düşman tarafından, uçucu bir yapıya sahip bir varlığa
benzeyen ama bir insan biçiminde olmayan, çünkü Slater onu bir insan ya da
başka bir nesne olarak değil şey diye tanımlıyordu, kontrol altına alındığıydı.
Bu şey, Slater'a iğrenç, adlandırılamayan bir şey yapmıştı ki adam manyakça
(eğer manyaksa) öç almayı arzuluyordu.

Slater'ın işlerinden söz etme biçemine bakarak, onun ve ışıltılı şeyin eşit
koşullarda; adamın rüya varlığında düşman ırkından biri olan ışıklı şey olarak
karşılaştığı yargısına varmıştım. Bu izlenim sık sık yaptığı, uzayda uçmak ve
ilerleyişini engelleyen her şeyi yakmaya ilişkin değinmeleriyle
destekleniyordu. Yine de bu kavramlar, onlara hiç uygun olmayan kaba
sözcüklerle dile getiriliyordu, ki bu durum beni eğer bir rüya âlemi varsa sözel
dilin, düşüncenin aktarımı için aracı olmadığı sonucuna ulaştırıyordu. Bu
aşağılık bedende yaşayan rüya kişisi, bönlüğün basit ve tutuk diliyle
söylenemeyecek şeyleri konuşmak için umutsuzca çırpmıyor olabilir miydi?
Yüz yüze olduğum bu entelektüel çıkarımlar onları keşfetmeyi ve okumayı
öğrenebilsem, bu gizemi açıklayabilir miydi? Benden daha yaşlı olan
hekimlere bu tarz şeylerden bahsetmedim; çünkü orta yaşlılar kuşkucu ve
şüphecidir, yeni fikirleri kabul etmeye pek eğilimli değillerdir. Zaten
enstitünün başındaki hekim, babacan tavrını kullanarak aşırı çalıştığım ve
zihnimin dinlenmeye ihtiyacı olduğu hakkında beni geçenlerde uyarmıştı.



İnsan düşüncesinin temel olarak atomik ya da moleküler hareketlerden
oluştuğuna, hava dalgalarına ya da ısı, ışık, elektrik gibi yayman enerjiye
çevrilebileceğine uzun zamandır inanıyordum. Bu inanç beni, daha önceden,
uygun bir donanım kullanıldığında telepati veya zihinsel iletişimin olabilirliği
üzerine düşünmeye yönlendirmişti ve üniversite günlerimde, o ilkel, radyo
öncesi dönemdeki kablosuz telgraf hizmeti veren hantal aygıtlara benzeyen bir
dizi alıcı ve verici cihaz hazırlamıştım. Bunları bir öğrenci arkadaşımla
denemiş, ama bir sonuç alamamış, kısa bir süre sonra da onları başka bilimsel
araç gereçlerle birlikte gelecekte kullanılabilir düşüncesiyle kutulayarak
kaldırmıştım.

Şimdi, Joe Slater'ın rüya yaşamını araştırmak için yoğun bir istek duymaya
başladığım bu dönemde, o eski aygıtları yeniden buldum ve birkaç gün
boyunca onları çalışır hale getirmek için onarmakla uğraştım. Onları yeniden
bir kez hazır hale getirdiğimde aygıtlarımı denemek için hiçbir fırsatı
kaçırmadım. Slater'ın şiddeti her patlak verdiğinde, zekâ enerjisinin çeşitli
varsayımsal dalgaları için devamlı ince ayarlar yaparak; alıcıyı onun alnına,
vericiyi kendiminkine taktım. Düşünce izlenimlerinin nasıl olacağına ilişkin
pek fikrim yoktu; eğer başarılı olarak aktarılırlarsa beynimde bir zekâ karşılığı
oluşacaktı ve onları saptayıp yorumlayabileceğime emindim. Buna uygun
olarak deneylerimi sürdürdüm, ama çalışmalarım hakkında kimseyi
bilgilendirmedim.

Olay, yirmi bir Şubat 1901'de gerçekleşmişti. Geriye dönüp geçen yıllara
baktığımda onun ne kadar gerçek dışı göründüğünün farkına varıyor ve bazen
yaşlı Doktor Fenton'un, her şeyi benim ortalığı ayağa kaldıran hayal gücüme
yüklemekte haklı olup olmadığını merak ediyorum. Ona anlattığımda beni pek
kibar ve sabırlı bir şekilde dinlediğini, sonra sakinleştirici tozlar ve gelecek
hafta çıkabileceğim şekilde bir yarı yıl tatili verdiğini anımsıyorum.

O meşum gecede çılgınca heyecanlı ve huzursuzdum, çünkü kendisine
gösterilen mükemmel tedaviye rağmen Joe Slater, yanılgıya yer
bırakmamacasına ölüyordu. Belki bu onun dağlardaki özgürlüğünü özlemesi
yüzündendi, belki de beyninde kopan fırtına tembel doğalı bünyesinin
kaldıramayacağı kadar şiddetlenmişti; ama öyle veya böyle, çürüyen
bedenindeki hayat ateşi azalmış ve titreşerek yanıyordu. Sona yaklaşırken iyice
pineklemeye başlamıştı ve karanlık çökerken huzursuz bir uykuya dalıyordu.

Tehlikeli olamayacak denli zayıf olduğunu gördüğüm için, ölmeden önce
zihinsel düzensizlik yüzünden uyanma olasılığına rağmen, âdet olduğu üzere
uyurken giydirilen deli gömleğini bağlamadım. Ama kalan kısa zamanda rüya



âleminden ilk ve son mesajı alabilmek için ümidimi kesmeden, kozmik
'radyo'mun iki ucunu onun basma ve benimkine yerleştirmiştim. Hücrede,
bizimle birlikte, aygıtın amacını anlamayan ve amacımı sorgulamayı bile
düşünmeyen sıradan bir burslu hemşire vardı. Saatler ilerledikçe uyumak
üzere olan başının sakarca öne düştüğünü gördüm; ama adamı rahatsız
etmedim. Sağlıklı ve ölmekte olan adamın ritmik soluk alışıyla ben de kısa
süre içinde dalıp uyumuş olmalıydım.

Beni uyandıran şey, esrarengiz, lirik bir melodinin finişiydi. Çıldırmışcasına
coşmuş görüşümün önünde çözümlenemez güzelliğin heybetli manzarası
açılırken, çalgı telleri, titreşimler ve armonik esrimeler her yerden tutkulu bir
şekilde yankılanıyordu. Oynaşan ateşten duvarlar, sütunlar, sütün başlıkları,
yukarıya, havada yüzüyormuş gibi göründüğüm betimlenemez bir harikanın
tonozlu kubbesine doğru sonsuzca yükselerek uzanan bölgeyi kuşatarak alevler
içinde bırakıyordu. Haz alan gözlerimin algılayabileceği her türlü hoş sıfatı
kaldırabilecek manzaralarla kaplı, yine de bir tür parlayan uçucu esnek varlık,
her şeye rağmen maddenin özünden olabildiğince payını almış içeriğe sahip
geniş ovaların ve zarif vadilerin, yüce dağların ve davetkâr mağaraların anlık
görüntüleri, bu muhteşem görkem içinde harmanlanıyor, daha doğrusu
kaleydoskopik bir döngüyle ara sıra onun yerini kapıyordu. Bakmayı
sürdürdükçe bu büyüleyici biçim değiştirişin anahtarını kendi beynimin
tuttuğunu anladım; çünkü bana görünen her manzara, değişen zihnimin görmeyi
en çok dilediği şeylerdi.

Cennete benzeyen bu âlemin ortasında bir yabancı gibi dolaşmadım; çünkü
her görüntü ve ses bana tanıdıktı; sayısız çağlar önce olduğu gibi, gelecek
sonsuzlukta da olacağı gibi. . .

Ardından kardeşimin parlak halesi yaklaştı ve ruh ruha, suskun ve
mükemmel düşünce değişimiyle benimle konuşmaya başladı. Saat, yaklaşan
zaferin saatiydi; çünkü benim arkadaş varlığım bozulan dönemsel bir esaretten
sonunda sadece kurtulmakla kalmıyor, sonsuza dek kaçarak lanet olası gaddarı,
göğün en uzak sahalarında bile izlemeye hazırlanıyordu. Acaba orada küreleri
sarsacak alevli bir öç mü alacaktı? Bir süre böylece süzüldük. Sonra bir güç
beni gitmeyi en az isteyeceğim dünyaya çağırıyormuşcasına, etrafımızdaki
nesnelerde biraz bulanıklaşma ve solma fark ettim. Yanımdaki şekilde bir
değişiklik sezer gibiydi; çünkü konuşmasını aşama aşama sonuçlandırdı ve
diğer nesnelerden biraz daha hızlı olarak görüşümden solup kendini sahneyi
terk etmeye hazırladı. Birkaç düşünce daha değişildi ve ışık kardeşim için son
kez olacak olmasına karşın, ışıldayanla benim yeniden esarete çağrılacağımızı



anladım. Hüzünlü gezegen kabuğu neredeyse tükenmiş olan dostum, bir saatten
az bir sürede gaddarı Samanyolu boyunca izlemek ve sonsuzluğun sınırına
kadar yıldızları geçmek için özgür olacaktı.

Oldukça belirgin bir şok, beni solan ışık sahnesine dair son izlenimimden
koparıyor, ani ve biraz da mahcup uyanışımın ardından yatakta sabırsızca
kıpırdanan ölen figürü görürken sandalyemin üzerinden kalkıyordum. Joe
Slater gerçekten uyanıyordu; galiba son kez olarak...

Daha yakından baktığımda gördüm ki solgun yanaklarında daha önce hiç var
olmamış renkli benekler parlıyordu. Slater'ın sahip olduğu karakterden daha
güçlü bir kişilik tarafındanmışcasına sıkıca bastırılmış dudakları da
alışılmadık görünüyordu. Sonunda bütün yüzü gerilmeye ve gözleri kapalı bir
halde başı huzursuzca dönmeye başladı.

Uyuyan hemşireyi kaldırmadım; ama rüya görenin iletebileceği herhangi bir
ayrılık mesajını yakalamak amacıyla, telepatik 'radyomun' hafifçe kaymış kafa
bandını yeniden ayarladım. Birden, adamın kafası keskin bir şekilde benden
yana döndü ve gözleri açıldı; bu durum gördüğüm şeye şaşkın, boş bakışlarla
bakmama sağladı. Joe Slater, Catskillli zavallı, bana bir çift ışıltılı, büyüyen
ve mavisi pek az derinleşmiş görünen gözleriyle bakıyordu. O bakışta ne
cinnet ne de yozluk görünmüyordu ve hiç kuşkusuz onun ardında yüksek
düzeyde etkili bir zihin gördüğümü hissettim.

Bu bağlamda zihnim kendisine işleyen düzenli ve dış kaynaklı etkinin
farkına varmıştı. Düşüncelerimi daha derin yoğunlaştırmak için gözlerimi
kapadım ve uzun zamandır aradığım zihinsel mesajın geldiğinin olumlu
bilgisiyle ödüllendirildim. Her aktarılmış fikir kafamda çabucak oluştu ve hali
hazırda bir dil kullanılmamasına karşın, kavram ve ifadeyi ilişkilendirme
alışkanlığım öylesine bilenmişti ki mesajı sanki bildik İngilizce'yle almışım
gibiydi.

"Joe Slater öldü," dedi uyku duvarının ötesinden gelen aracının, insanı taş
kestiren sesi. Meraklı bir dehşetle açılmış gözlerim, acı ifadesini aradı; ama
mavi gözler hâlâ sakin bir şekilde bakıyordu ve çehre hâlâ zekânın eseri olarak
canlıydı. "Ölmesi daha iyi; çünkü kozmik varlığın etkin zekâsını taşımaya
uygun değildi. Yontulmamış bedeni uçucu yaşam ve gezegen yaşamı arasında
gereken ayarlan yapma işini başaramazdı. Çok fazla hayvan ve çok az insan
gibiydi; yine de onun yetersizliği sayesinde beni keşfettin; çünkü kozmik ruhlar
ve gezegen ruhları haklı olarak hiç karşılaşmamalıdır. O, sizin kırk iki dünya
yılınız boyunca benim gündüz hapishanem ve işkencem altında yaşadı.

"Ben senin de rüyasız uykunun özgürlüğünde var olduğun gibi bir varlığım.



Ben senin ışık kardeşinim ve görkemli vadilerde seninle birlikte havada
süzüldüm. Bana, senin gerçek benliğinin uyanık dünya benliğini anlatma izni
verilmemiştir; ama bizler engin uzamların gezgini ve çağların yolcusuyuz.
Gelecek yıl belki sizin eski dediğiniz Mısır'da ya da bu zamandan üç bin yıl
sonra gelecek olan zalim Tsan Chan İmparatorluğu'nda olabilirim. Sen ve ben,

Arktürüs(3) civarında dönen dünyaların arasından kaydık ve Jüpiter'in
dördüncü uydusunda gururla sürünen böcek filozoflar arasında yaşadık. Dünya,
yaşam ve onun uzamı hakkında ne denli az şey biliyor! Kendi huzuru için
gerçekten ne kadar az şey bilmek zorunda!

"Gaddar hakkında konuşamam. Siz Dünya'da onun uzak varlığını istemeye
istemeye hissettiniz: Bilmeden göz kırpan fenere boş yere Umacı(4), Şeytan
Yıldız adını verdiniz. Bedensel ayak bağlarıyla oyalanarak, çağlar boyunca
gaddarla karşılaşıp onu fethetmek için boşuna çabalayıp durdum. Bu gece
alevlenmiş tufansı bir intikamla salt Nemesis(5) olarak gideceğim. Beni gökte,
Şeytan Yıldız'ın yakınında seyret.

"Daha fazla konuşamam; çünkü Joe Slater'ın bedeni soğuyup katılaşıyor,
beyni istediğim gibi titreşmeyi bırakıyor. Sen bu gezegendeki tek dostum
oldun: Beni, bu bedende yatan itici, engelleyici şeyin içinden sezip arayan tek
ruh...

Yine karşılaşacağız: belki Orion'un Kılıcı'nın(6) parlak sislerinde, belki tarih
öncesi Asya'nın çıplak yaylalarında, belki bu gecenin anımsanmayan
rüyalarında, belki de bu zamandan çağlar sonra, güneş sistemi silinip
süpürülünce, başka bir biçimde..."

Bu noktada düşünce dalgaları apansız kesildi ve düş görenin soluk gözleri -
yoksa ölü adam mı demeliyim? - balığınkiler gibi camlaştı. Yarı afallamış
halde yatağa eğilip bileğini tuttum; ama onu soğuk, katı ve nabızsız buldum.
Benzi atmış yanaklar yeniden solgunlaştı, kalın dudaklar, Joe Slater'ın çürük,
itici dişlerini açığa çıkaracak biçimde düşüp açıldı. Titredim ve korkunç
yüzün üstüne bir örtü çekip hemşireyi uyandırdım. Ardından hücreden çıkarak
sessizce odama gittim. Hatırlayamayacağım rüyalar için ani ve anlatılamaz bir
açlık hissettim.

Ya hikâyenin doruk noktası? Hangi düz, bilimsel öykü böyle bir retorik
etkiye sahip olmakla övünebilir? Ben sadece bana ilginç gelen bazı şeyleri,
olaylar olarak ve onları istediğiniz gibi yapılandırmanıza fırsat vererek
kaydettim. Çoktan kabul ettiğim gibi, üstüm, yaşlı Doktor Fenton, değindiğim
her şeyin gerçekliğini inkâr ediyordu. Sinirsel zorlama yüzünden çöktüğüme ve
gayet cömertçe bana verdiği tam ücretli uzun bir tatile fena halde



gereksindiğime yemin ediyordu. Joe Slater'ın, yalnızca fantastik kavramları, en
yozlaşmış topluluklarda bile rastlanan kaba, kalıtsal halk masallarından
kaynaklanmış olması gereken, düşük dereceden bir paranoyak olduğuna dair
beni meslek şerefi üzerine temin ediyordu. Bana bütün bunları söylüyordu ama
yine de Slater'ın ölüşünün ardından geceleyin gördüklerimi unutamıyordum.
Benimkini peşin hükümlü bir tanık olarak kabul etmeyesiniz diye, bu son
tanıklığa başka bir kalem eşlik etsin ki bu belki beklediğiniz havayı verir.
Perse Novası yıldızının(7) aşağıdaki açıklamasını pek saygın gökbilim otoritesi
Profesör Garrett P. Serviss'in sayfalarından harfi harfine aktarıyorum:

"22 Şubat 1901'de, Edinburgh'dan Doktor Anderson tarafından Algol'dan
çok uzak olmayan harikulade bir yıldız keşfedildi. O noktada daha önceden
başka hiçbir yıldız görünmüyordu. Yirmi dört saat içinde ilk kez görülen bu
yıldız öyle parlak bir hale geldi ki Kapella'yı(8) gölgede bıraktı. Bir iki hafta
içinde görünür derecede solgunlaştı ve sonraki birkaç hafta içinde çıplak gözle
zor seçilebilir hale gelmişti."
 

1919
 

Bu öykü ilk kez Ekim 1919'da Pine Cones, Vol. 1. No: 6'da yayınlanmıştır.
 
(1)  Burada, 'Freud'un simgeciliği'ni, bilinçaltında baskıya alınmış duygu ve dileklerin kılık

değiştirerek bilinç alanına çıkma durumu olarak anlamak doğru olur.
(2)  Catskill Dağları : ABD'de Allegheny Yaylası'nın ayrı bir parçası ve Apalaş Dağları'nın bir

bölümü. New York eyaletinin güneydoğusunda yer alır. Washington Irwing'in efsanevi Rip Van
Winkle hakkında yazdığı kısa öyküler dağların ünlenmesine yol açmıştır. Rip Van Winkle'ın,
parkın doğu girişinde, Hudson Irmağı üzerindeki Catskill kasabası yakınlarında yıllar süren
bir uykuya yattığı söylenir.

(3)  Arktürüs : Geceleri gökyüzünde görülen en parlak beş yıldızdan biri ve kuzeydeki Çoban
takımyıldızının en parlak (alfa) yıldızı (Alpha Boötis) Görünür kadri 0,2 olan Arktürüs, Yerküre'den
yaklaşık 40 ışık yılı uzaklıkta, turuncu renkte dev bir yıldızdır. Büyükayı'nın kuyruğuyla hemen
hemen aynı hizada yer alır; bu nedenle de adı 'ayı kuyruğu' anlamına gelen Yunanca sözcükten
türemiştir.
(4)  Umacı : Algol olarak da bilinir. Kuzey gökküre takımyıldızlarından Perse'nin ikinci (beta) en

parlak yıldızı (Beta Persei). Değişen yıldızların örten çiftyıldız sınıfının tipik bir örneğidir.
Görünür kadri yaklaşık 2,2 ile 3,5 arasında değişir. Umacı en soluk durumunda bile çıplak
gözle görülebilir.

(5)  Nemesis : Nemesis, hem soyut bir kavramı simgeler hem de bir tanrıça adıdır. Zeus, Nemesis'i
elde etmek için onun peşine düşer. Kurtulmak  için Nemesis kaz biçimini bürününce Zeus da
kuğuya dönüşür ve isteğine ulaşır. Birleşmenin ürünü olarak Nemesis'in bıraktığı yumurtadan
Helena doğar.

(6)  Orion'un Kılıcı : Astronomide 5 saat 30 dakika açılımında ve sıfır derece yükseliminde bulunan



büyük takımyıldızın bölümü. Orion takımyıldızı adını, eski Yunan efsanesindeki avcıdan alır.
Pek çok kültürde, Orion'un şafak zamanı doğması yazın yaklaşmakta olduğuna, akşam
doğması kışın başladığına ve fırtınalara, gece yarısı doğması ise bağ bozumu zamanının
geldiğine işaret eder. Orion takımyıldızında, avcının kılıç bölümünde çıplak gözle görülebilen,
parlak yayınımlı Orion Bulutsusu yer alır.

(7)  Perse Novası : Nova Persei olarak da bilinen ve mutlak kadri 9,2'ye ulaşan parlak nova. 190T
de görülen nova üzerinde yapılan spektroskopik gözlemler sonucunda; yıldızlararası gazlar
üzerine önemli bilgiler elde edildi. Patlayan yıldızın fırlattığı kabuk asimetrikti. Ve yıldızın
yakınlarında inanılmaz hızla genişleyen parlak bir bulutsu (nebula) oluştu. Bu hızın yıldız
çevresinde daha önceden bulunan karanlık bir bulutsunun içindeki yansımanın bir sonucu
olduğu sanılmaktadır. Işık yankısı olarak da bilinen bu olaydan yararlanılarak bu bulutsu ile
yerküre arasındaki uzaklığın 650 ışık yılı olduğu saptanmıştır.

(8)  Kapella : Arabacı takımyıldızının en parlak (alfa) yıldızı (Alpha Aurigae) Gökyüzünün de
altıncı parlak yıldızıdır. Görünür kadri 0,05'tir. Kapella 10. kadirden bir kırmızı yıldızla
spektroskopik çiftyıldız oluşturur. Yerküreden yaklaşık 50 ışık yılı uzaklıktadır.



Hafıza
 
 

Lanetlenmiş soluk ay, cılız boynuzlarıyla, büyük bir upas ağacının(1) ölümcül
yaprakları arasında ışığına yol açarak, Nis vadisinde kuvvetsizce parlıyordu.
Vadinin, ışığın ulaşmadığı derinliklerinde görülmemesi gereken suretler
dolaşıyordu. Aşırı büyümüş otlar, uğursuz sarmaşıkların ve sarılarak ilerleyen
bitkilerin yıkılmış sarayların taşları arasına yayıldığı, kırılmış sütunlara, tuhaf,
yekpare taştan oyulmuş abidelere sıkıca dolandıkları, unutulmuş eller
tarafından döşenmiş mermer kaldırımların arasından fışkırdıkları, kabarttıkları
her yamacı kaplamışlardı. Derin hazine kasalarından içeri ve dışarı zehirli
yılanlar, üzerleri pullarla kaplı adlandırılamayan yaratıklar sürünürken harap
olan avlularda, devleşen ağaçların dallarında küçük maymunlar zıplıyordu.
Nemli yosunların örtüsü altında uyuyan devasa taşların düştükleri duvarlar bir
zamanlar güçlü ve görkemliydi. İnşa edenlerin onları yükselttikleri günler
adına, is içinde ama yine de asaletle hizmet ediyorlardı, çünkü altlarında gri
kurbağanın evi vardı.

Vadinin en dibinde yabani otlarla dolu, çamurlu sularıyla Than nehri uzanır.
Gizli kaynaklarından doğup yeraltındaki mağaralara akar ve bu yüzden de
Vadinin Demon'u(2) ne sularının niçin kırmızı olduğunu ne de nereye gittiklerini
bilmezdi.

Ay ışınlarını lanetleyen Cin, Vadinin Demon'uyla konuştu. "Ben yaşlıyım ve
çok unutuyorum. Bana bu Taş'tan şeyleri inşa edenlerin adlarını, nasıl
göründüklerini, neler yaptıklarını anlat." dedi. Ve Demon yanıtladı: "Ben
Hafızayım, geçmiş zaman ilmine sahibim ama artık ben de çok yaşlıyım. Bu
yaratıklar, Than nehrinin suları gibiydi, anlaşılmazdılar. Yaptıklarını
hatırlamıyorum, çünkü anlıktılar. Görünüşlerini belli belirsiz hatırlıyorum,
ağaçlardaki küçük maymunlara benziyorlardı. Adlarınıysa kesin bir biçimde
hatırlıyorum, çünkü nehrin adıyla kafiyeliydi. Bu dünün yaratıklarına İnsan
denirdi."

Böylece Cin ince boynuzlu aya geri uçup harap olan avluda büyüyen bir
ağaçtaki küçük bir maymuna dikkatle baktı.
 

1919
 

Bu öykü ilk kez The United Coopetative, 1. No: 2'de (Haziran 1919; s. 8)



yayınlanmıştır.
 
(1)  Upas ağacı: Cava adasına özgü, özsuyu zehirli bir ağaç.
(2)  Şeytan, ifrit, iblis gibi sözcüklerle karşılanmaya çalışılan Demon'u artık olduğu gibi

bırakmanın daha rahat ve daha doğru bir okuma sağlayacağına inandığımızdan ...



Randolph Carter'ın İfadesi
 
 

Beyler, size tekrarlıyorum, soruşturmanız verimsiz, isterseniz beni sonsuza
dek burada tutun; adalet diye adlandırdığınız yanılsamayı yatıştırmak için bir
kurban bulmanız gerekiyorsa eğer, beni hapsedin ya da idam edin; ama size
daha önceden anlattıklarımın daha fazlasını söyleyemem. Hatırlayabildiğim her
şeyi, bütün samimiyetimle anlattım. Hiçbir şey çarpıtılıp gizlenmedi ve
karanlıkta kalan bir şeyler varsa eğer bu sadece zihnimi ele geçiren karanlık
bulut yüzündendir - o bulut ve onu üzerime çökerten korkunun belirsiz doğası
yüzünden.

Tekrar söylüyorum, huzur dolu bir unutuş içinde olduğunu düşünsem ve
hatta, neredeyse bunu ümit etsem bile, şüphesiz bir yerlerde böylesine
kutsanmış bir şey varsa eğer, Harley Warren'a ne olduğunu bilmiyorum. Beş yıl
boyunca onun en yakın arkadaşı olduğum ve bilinmeyenin derinliklerine doğru
yaptığı korkunç araştırmalarına kısmen de olsa katıldığım doğrudur. Hafızamın
güvenilmez ve kararsız olmasına rağmen, bizi Gainsville yolunda birlikte
gördüğünü söyleyen şahidinizin anlattığı gibi, o korkunç gecenin on bir
buçuğunda Big Cypress Bataklığı'na doğru yürüdüğümüzü yalanlayacak
değilim. Hatta elektrik fenerleri, bahçıvan belleri ve gerekli malzemesiyle
birlikte dikkat çekici bir kangal tel taşıdığımızı da onaylayacağım; çünkü bütün
bu şeyler, sarsılmış hafızamın içinde yanıp duran o özel iğrenç ortamda rol
oynamışlardı. Ama sonrasında neler olduğu ve ertesi sabah bataklığın
kıyısında, tek başıma ve yarı şuursuzca bulunuşumun nedeni hakkında, size
tekrar tekrar anlattıklarım dışında hiçbir şey bilmediğimi söylemekte ısrar
etmeliyim. Bana, bataklıkta ve çevresinde o berbat olayı gerçekleştirebilecek
hiçbir şeyin olmadığını söylüyorsunuz. Ben de bunun karşılığında size,
gördüğüm şeylerin ötesinde hiçbir şey bilmediğimi söylüyorum. Hayal ya da
karabasan olabilir - hayal ya da karabasan olmalarını öyle çok umuyorum ki -
ama yine de insanların görüş alanından çıkmamızın ardından o şok edici
saatlerde yaşananlara dair aklımda kalanların hepsi bu. Ve Harley Warren'ın
neden dönmediğini sadece kendisi ya da kendisinin gölgesi - ya da tarif
edilemez isimsiz bir varlık - söyleyebilir.

Daha önce de söylediğim gibi, Harley Warren'ın esrarengiz çalışmalarını
çok iyi biliyordum ve bir yere kadar onlara katılmıştım. Yasaklanmış konular
üzerine yazılmış, tuhaf ve az bulunur kitaplardan oluşan engin koleksiyonunda



yer alan bildiğim dillerdeki bütün eserleri okudum; ama onlar anlayamadığım
dillerde yazılanlarla karşılaştırıldığında çok küçük kalırlardı. Sanırım büyük
bölümü Arapça'ydı; ve onun sonunu getiren, şeytani ilhamlar verici o kitap -
sürekli cebinde taşırdı - daha önce asla görmediğim harflerle yazılmıştı.
Warren bana o kitabın içinde neler olduğunu hiç söylemedi. Çalışmalarımızın
doğasına gelince; tam olarak kavrayamadığımı daha fazla hatırlatmama gerek
var mı? Bunu yapamadığıma şükrediyorum, çünkü onlar gerçek bir heves
duymaktan çok zorlama bir etkilenmeyle katılmış olduğum dehşet verici
çalışmalardı. Warren daima beni iradesi altına alırdı ve bazen ondan
korkardım. O korkunç olaydan önceki gece, bazı cesetlerin neden çürümeyip
binlerce yıl boyunca mezarlarında değişmeden kaldıkları hakkındaki teorisiyle
ilgili olarak durmaksızın konuşurken, yüzünde oluşan ifadenin beni nasıl da
ürperttiğini hatırlıyorum. Ama şimdi, ondan korkmuyorum; çünkü kavrayışımın
ötesindeki dehşetlerle tanıştığından şüpheleniyorum. Artık onun için
korkuyorum.

Bir kez daha söylüyorum o geceki amacımızın ne olduğu konusunda kesin bir
fikrim yok. Bariz bir şekilde, Warren'ın yanında taşıdığı kitapla oldukça
ilgiliydi - bir ay önce ona Hindistan'dan gönderilen ve okunamayan harflerle
yazılmış şu kadim kitap - ama yemin edebilirim ki, bulmayı umduğumuz şeyin
ne olduğunu bilmiyordum. Şahidiniz, bizi on bir buçukta Gainsville yolunda,
Big Cypress Bataklığı'na doğru ilerlerken gördüğünü söylüyor. Bu belki de
doğru, ama bu olayla ilgili hatırlayabildiğim kesin bir şeyler yok. Ruhuma
işlemiş görüntünün sadece tek bir sahnesi var, saat gece yarısından oldukça
sonraydı; çünkü olmakta olan bir hilal puslu gökyüzünde iyice yükselmişti.

Bulunduğumuz mekân, kadim bir mezarlıktı; öylesine kadimdi ki,
hatırlanamayacak kadar eski yıllara ait çeşit çeşit işaretleri gördüğümde
titremiştim. Sıra sıra otların, yosunların, aşırı uzayıp dal budak salan tuhaf
yabani bitkilerin bürüdüğü, derin, nemli, çukurluk bir bölgenin içindeydi ve
aylaklık yapan düş gücümün, saçma bir şekilde, çürüyen taşlara benzettiği
belirsiz bir leş kokusunun doldurduğu bir yerdi. Her yerde ihmal etmenin ve
yıpranmışlığın izleri vardı, Warren'la benim yüzyılların bu ölümcül
sessizliğini işgal eden ilk canlı yaratıklar olduğumuz düşüncesi beni iyice ele
geçirmişti. Vadinin kıyılarının üzerinde, solgun ve giderek oluklaşan hilal,
yeraltı mezarlarının işitilmemişliğinden yükseliyor gibi görünen pis kokulu
pusların arasından gözetliyordu ve onun zayıf dalgalanan ışınları sayesinde
eski mezar kapaklarını, urn'ları(1), mezarlık abidelerini, mozole cephelerinin
itici görüntülerini birbirlerinden ayırt edebiliyordum; hepsi de harap olmuş,



yosun bürümüş, nemden leke leke olmuştu ve sağlığa zararlı bitkilerin aşırı
büyümesiyle kısmen örtülüp gizlenmişti.

O dehşet verici mezarlığın içinde, kendi varlığıma ait ilk canlı izlenimim,
Warren'la birlikte yarı yarıya harap olmuş belirli bir mezarın önünde durup,
taşıyor göründüğümüz yüklerin bir bölümünü yere bırakma eylemimize aitti.
Şimdi benim yanımda bir elektrik feneri ve iki bahçıvan beli olduğunu ve
dostumun da benzer bir fener ve seyyar bir telefon donanımı taşıdığını
söyleyebilirim.

Tek bir kelime bile konuşmadık, çünkü bulunduğumuz yer ve yapacaklarımız
bizim için oldukça bilindikti; hiç vakit kaybetmeden, bellerimizi alıp arkaik
mezarın üzerini bürümüş olan otları, yabani bitkileri ve toprağı temizlemeye
koyulduk. Üç koca granit kapağı içeren yüzeyin tümünü temizlememizin
ardından görüntüyü incelemek için birkaç adım geri çekildik; Warren
kafasından bazı hesaplamalar yapıyor gibiydi. Sonrasında gömüte yaklaştı ve
bahçıvan belini bir kaldıraç gibi kullanarak, zamanında bir mezarlık anıtı
olduğunu düşündüğüm bir taş yığınına en yakın kapağı kaldırmaya çalıştı.
Başaramamıştı ve benden gelip kendisine yardım etmemi işaret etti. Sonunda
birleştirdiğimiz gücümüz, taşı gevşetmeyi başardı ve kaldırıp kenara yatırdık.

Kapağın kaldırılması, zehirli gazlar yayan karanlık bir deliği ortaya çıkardı,
içinden yayılan zehirli havanın etkisi öylesine mide bulandırıcıydı ki korku
içinde irkilerek geriye çekildik. Bir süre sonra, yine de, yeniden çukura
yaklaştık, bu kez koku soluk alıp vermek için biraz daha dayanılabilir
durumdaydı. Fenerlerimiz, üzerine gizli dünyanın tiksindirici irinlerinin
damladığı, güherçileden kabuk tutmuş ıslak duvarların çevrelediği birtakım taş
basamakların en üstünü açığa çıkarıp aydınlatmıştı. Ve şimdi, hafızam ilk kez
sözlü bir konuşma kaydediyordu, en azından Warren'ın tatlı tenor sesiyle
benimle konuşuyordu; bulunduğumuz korku verici ortamdan tuhaf bir şekilde
hiç etkilenmemiş bir sesle.

"Burada kalmanı istemek zorunda olduğum için üzgünüm," dedi, "ama senin
gibi zayıf sinirlere sahip birisinin aşağıya inmesine izin vermek bir suç olur.
Görmek ve yapmak zorunda olduğum şeyleri, kitaplarda okuduklarına ya da
şimdiye dek sana anlattıklarıma rağmen, hayal edemezsin. Bu şeytani bir iş,
Carter ve ben sinirleri tamamen demir gibi olmayan herhangi birinin
aşağıdakileri görüp de canlı ve aklı başında geri dönebileceğine emin değilim.
Seni kırmak istemiyorum ve Tanrı biliyor ki yanımda olmandan yeteri kadar
mutluyum; ama sorumluluk duygusu, benim için önemli ve senin gibi bir sinir
çuvalını aşağıya, olası bir ölüm ya da deliliğe sürükleyemem. Sana



söylüyorum, o şeyin gerçekten neye benzediğini asla hayal edemezsin! Ama
telefonu kullanarak seni her hareketimden haberdar edeceğime söz veriyorum.
Görüyorsun burada, dünyanın merkezine ulaşıp dönmeme yetecek kadar tel
var!"

Büyük bir soğukkanlılıkla söylenmiş bu sözleri hafızamın derinliklerinde
hâlâ duyabiliyor; buna karşılık yaptığım sitemleri hâlâ hatırlayabiliyorum.
Arkadaşımın kabrin derinliklerine yapacağı yolculukta ona eşlik etmek için
fazlasıyla hevesli görünüyordum, ama o, esnetilemez bir inatçı olduğunu
kanıtladı. Bir ara eğer daha fazla ısrar edersem, araştırmadan vazgeçmekle
tehdit etti, olayın anahtarını sadece o elinde tuttuğu için etkili bir tehditti.
Araştırdığımız şeyin doğası hakkında daha fazla bir şey bilmesem de bütün
bunları hâlâ hatırlayabiliyorum. Planını bana zorla kabul ettirmesinin ardından,
Warren tel makarasını aldı ve donanımını hazırladı. Başıyla işaret etmesinin
ardından teçhizatın bir ucunu elime aldım ve yeni açılmış deliğin yanında
duran eski, küf lekeli bir mezar taşının üzerine oturdum. Sonrasında elimi sıktı,
tel kangalını omuzladı ve anlatılamaz kemik deposunun içinde gözden
kayboldu.

Bir dakika boyunca, elektrik fenerinin ışıltısını görmeyi ve aşağı doğru
indikçe peşi sıra sürüklenen telin sürtünme seslerini duyabildim ama kısa süre
sonra ışıltı birdenbire kayboldu, sanki taş basamaklarda keskin bir dönüş
varmış gibiydi ve ardından da ses kesildi. Yapayalnızdım ve yalıtılmış yüzeyi
giderek oluklaşan hilalin kıvranıp duran ışınlarının altında yeşil yeşil uzanan
şu büyülü tellerin sayesinde hâlâ bilinmeyen derinliklere bağlıydım.

O terk edilmiş kadim ölüler şehrinin sessizliğinde aklım korkunç fanteziler
ve illüzyonlar yaratıyor, grotesk lahitler ve mezar taşlarının ardında belli
belirsiz korkunç bir varlığın hayali canlanıyordu. Şekli bozuk gölgeler, otlarla
kaplanmış deliğin karanlıklarında hareket ediyor gibi görünüyor ve tepenin
eteklerinde çürümekte olan mezarların üstünde, tanrının varlığını reddeden bir
seremoni oynanıyordu sanki ve soluk hilalin ışığının gücü gölgeleri yok etmeye
yetmiyordu. Elektrik fenerimin ışığından yararlanarak sürekli olarak saatime
bakıyor ve telaşlı bir endişeyle telefonun alıcısını dinliyordum; ama çeyrek
saatten uzun bir süre boyunca hiçbir şey duyamadım. Ardından aletten zayıf bir
klikleme geldi ve gergin bir tonla arkadaşıma seslendim. Endişeliydim ama
yine de Harley Warren'dan şimdiye dek hiç duymadığım kadar korkmuş ve
titreyen bir sesle gelen sözcükler için hazırlıksızdım. Kısa bir süre önce çok
sakin bir şekilde yanımdan ayrılan adam, şimdi, en keskin çığlıktan bile daha
ürkütücü olan titrek bir fısıltıyla aşağıdan sesleniyordu:



"Aman tanrım! Gördüğümü sen de görebilseydin!"
Cevap veremedim. Dilim tutulmuş bir şekilde, sadece bekleyebiliyordum.

Ardından çıldırmış ses yeniden duyuldu:
"Carter, bu korkunç – canavarca - inanılmaz!'
Bu kez sesim beni hayal kırıklığına uğratmadı ve vericiyi heyecanlı bir soru

seline uğrattım. Dehşete düşmüş bir şekilde, "Warren, ne oldu? Ne oldu?" diye
tekrar tekrar sorup duruyordum.

Arkadaşımın sesi bir kez daha yükseldi, hâlâ korkudan kısılmıştı ve artık
açıkça çaresizlik içinde titriyordu:

"Sana söyleyemem, Carter! Bu tamamen düşünce ötesi - sana söylemeye
cesaret edemiyorum - hiç kimse bunu bilerek yaşayamaz - Yüce Tanrım! Bunu
asla hayal etmemiştim!"

Tüylerimi diken diken eden soruşturmamın tutarsız sağanağı dışında, etrafı
sessizlik kaplamıştı. Ardından çok daha büyük bir dehşet tonuna ulaşmış olan
Warren'ın sesi yeniden duyuldu:

"Carter! Tanrı aşkına kapağı geri koy ve eğer yapabilirsen bir an önce
buradan git! Hemen! Geri kalan her şeyi bırak ve kaç - Bu senin tek şansın!
Söylediklerimi yap ve benden açıklama isteme!"

Söylediklerini duydum ve yapabildiğim tek şey delirmiş sorularımı
yinelemek oldu. Etrafımı mezarlar, karanlık ve gölgeler çevirmişti; altımdaysa
insanın hayal gücünün çok ötesinde birtakım tehlikeler vardı. Ama dostum
benden çok daha büyük bir tehlike içindeydi ve korkumun arasında böyle bir
durumda onu bırakabileceğimi düşündüğü için arkadaşıma karşı belirsiz bir
kızgınlık duyuyordum.

Kliklemeler yeniden başladı ve kısa süren bir sessizliğin ardından Warren'ın
hazin feryadı yükseldi:

"Kaybol! Tanrı aşkına, kapağı geri koy ve kaç buradan Carter!"
Dağıldığı açıkça belli olan dostumun kullandığı çocuksu argoda bulunan bir

şeyler gücümü yeniden toplamamı sağladı. Bir çözüm düşündüm ve bağırdım:
"Warren sıkı dur! Aşağı geliyorum!" Bu teklifin ardından alıcımdan gelen ses,
uç noktada ümitsiz bir çığlığa dönüştü:

"Yapma! Anlamıyorsun! Artık çok geç - ve bu benim kendi hatam. Kapağı
kapat ve koş - ne senin ne de başkasının yapabileceği hiçbir şey yok artık!'

Sesin tonu yeniden değişti, bu kez umutsuz bir teslimiyetin sonucu olarak
daha yumuşaktı. Ama yine de benim için duyduğu endişe yüzünden hâlâ
gergindi.

"Hemen - çok geç olmadan!"



Onu dinlememeye çalıştım; bedenimi ele geçiren felçten kurtulmayı ve aşağı
inip yardımına koşma konusundaki sözümü tutmayı denedim. Ama bir sonraki
fısıltısını duyduğumda hâlâ çıplak dehşetin zincirleri içinde kımıldayamadan
duruyordum.

"Carter - acele et! İşe yaramaz – gitmelisin - en azından birimiz kurtulsun –
kapak -" Bir sessizlik, yeni kliklemeler ve ardından Warren'in zayıf sesi:

"Neredeyse bitmek üzere - işi daha da zorlaştırma - şu lanet olası
basamakların üzerini kapat ve hayatını kurtarmak için koş - vakit
kaybediyorsun - elveda, Carter - seni bir daha göremeyeceğim."

Bu sırada Warren'ın fısıltısı bir çığlığa dönüştü; giderek büyüyerek asırların
dehşetini taşıyan bir feryada dönüşen bir çığlığa:

"Lanet olsun bu cehennem şeylerine - kalabalıklar - Tanrım! Kaç buradan!
Kaç buradan! KAÇ!"

Sonrası sessizlikti. Tükenmek bilmeyen çağlar boyunca orada ne kadar,
öylece, aptallaşmış bir şekilde oturduğumu hatırlamıyorum; fısıldayarak,
mırıldanarak, seslenerek, telefona çığlıklar atarak.

Bütün o asırlar boyunca, tekrar tekrar fısıldadım, mırıldandım, seslendim,
bağırdım ve çığlıklar attım, "Warren, Warren! Cevap ver! Orada mısın?"
Ardından her şeyi taçlandıran dehşet üzerime çöktü. İnanılmaz, düşünülemez,
hatta bahsedilemez bir şey. Warren'ın dördüncü ve son umutsuz uyarı çığlığının
ardından sanki çağların geçtiğini ve dehşet verici sessizliği bozan tek şeyin
benim kendi çığlıklarım olduğunu söylemiştim. Ama kısa bir süre sonra
alıcıdan yeni kliklemeler yükseldi ve duymak için kulaklarımı sonuna dek
açtım. Yeniden aşağıya seslendim, "Warren, orada mısın?" Ve karşılığında
zihnime bu bulutu çökerten şeyi duydum. Bu şeyi - sesi - açıklamaya
çalışamam, beyler, ne de onu ayrıntılarıyla tanımlamaya cesaret edebilirim,
çünkü duyduğum ilk sözcükler bilincimi alıp götürmüş ve hastanedeki
uyanışıma kadar geçen zaman içinde zihinsel bir boşluk yaratmıştı. Sesin
boğuk olduğunu söyleyebilir miyim; boşluktan gelir gibi olduğunu; jelatin gibi;
uzak; dünya dışı; insanlık dışı; bedensiz? Ne söyleyebilirim ki?
Tecrübelerimin sonuydu o ve de hikâyemin. Onu duydum ve daha fazlasını
bilmiyorum - çukurluk bölgenin içindeki şu bilinmeyen mezarlıkta, parçalanmış
taşların ve yıkılmış mezarların arasında, etrafı bürümüş otların ve zehirli
dumanların ortasında sersemlemiş bir şekilde otururken onu duydum -
kahrolası solgunlaşan ayın altında dans eden şekilsiz, hayaletsi gölgeleri
seyrederken sesin, şu lanet olası açık mezarın en derin noktasından
yüksekliğini duydum. Ve bana söylediği de işte şu:



"Seni salak, Warren ÖLDÜ!"
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Not: Bu arada şunu belirtmeliyiz ki, Randolph Carter, yakın arkadaşı olan Dr.
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Charles Dexter Ward Olayı'nın çözümlenmesine tuhaf bir katkıda bulunacaktı.
Bkz. H.P. Lovecraft, Charles Dexter Ward Olayı; Altıkırkbeş Yayın, 2000.
 
(1)  Urn: Yakılmış cesetlerin küllerini saklamak için kullanılan kap.



Ağaç
 
 

Arkadia'daki(1) Maenalus Dağı'nın yeşil yamaçlarında, bir villanın yıkıntıları
civarında, bir zeytinlik bulunur. Yakınında, bir zamanlar en görkemli
heykellerle süslenmiş, ama şimdi tıpkı oradaki ev gibi büyük ölçüde yıpranmış
bir mezar vardır. O mezarın bir ucunda, acayip damarları zamanla lekelenmiş
Pentel mermerinden yapılma blokları yerinden çıkartan, tuhaf, itici bir biçime
sahip ve doğaüstü bir şekilde büyük olan bir zeytin ağacı büyür; grotesk bir
adama ya da bir insanın ölümle çarpılmış gövdesine benzer, ki ay geceleyin,
eğri büğrü çalılar arasından solukça doğduğunda köylüler onun yakınından
geçmeye korkarlar. Maenalus Dağı, nice garip arkadaşı olan ürkütücü Pan'ın(2)

sık sık uğramak için seçtiği bir yerdir ve cahil köy delikanlılan ağacın bu garip
Pan hısımlarıyla iğrenç bir akrabalığının olması gerektiğine inanırlar; ama
komşu bir kulübede yaşayan yaşlı bir ancı bana farklı bir öykü anlattı.

Yıllar önce, tepenin eteğindeki villa henüz yeni ve görkemliyken, içinde
Kalos ve Musides adlı iki heykeltıraş yaşarmış. Yapıtlarının güzelliği
Lydia'dan Neapolis'e kadar övülür ve hiç kimse birinin ustalığının
diğerininkini geçtiğini söylemeye kalkışmazmış. Kalos'un yonttuğu Hermes(3),
Korinthos'da(4) mermer bir sunakta dururmuş ve Musides'in yonttuğu Pallas(5),
Atina'da, Parthenon(6) civarındaki bir sütunun üstüne konulmuş. Bütün insanlar
Kalos ile Musides'e hürmet eder; kardeşçesine dostluklarının sıcaklığını hiçbir
sanatsal kıskançlığın gölgesinin soğutmadığına şaşarlarmış.

Oysa Kalos ve Musides'in bozulmayan bir uyumla yaşamalarına karşın,
doğaları farklıymış. Musides, Tegea'daki(7) şenliklerde geceleyin cümbüş
ederken, Kalos evde kalır; kölelerinin gözünden uzağa, zeytinliğin serin
köşelerine kaçarmış. Orada zihnini dolduran görüntüleri derin derin düşünür
ve sonradan nefes alan mermerde ölümsüzleşecek olan güzelliğin biçimlerini
tasarlarmış. Nitekim sıradan halk, yapıtlarını canlı bir modele bakmadan
ortaya çıkardığı için, Kalos'un zeytinliğin ruhlarıyla sohbet ettiğini,
heykellerinin orada karşılaştığı keçi insanlar ve orman perilerinin
imgelerinden başka bir şey olmadığını söylermiş.

Kalos ve Musides öylesine ünlüymüş ki Syrakusa(8) Tiranı, kenti için
planladığı kıymetli Tyche(9) heykelini konuşmak amacıyla onlara elçiler
yollayınca, buna kimse şaşırmamış. Heykel çok büyük ve incelikli bir işçiliğin



ürünü olmalıymış; çünkü ulusal bir harika ve yolcular için varılası bir hedef
olacakmış. Yapıtı kabul edilecek kişi düşünemeyeceği kadar yüceltilecekmiş
ve Kalos ile Musides bu şeref uğruna rekabet etmeye çağrılmış. Birbirlerine
duydukları kardeşlere yaraşır sevgi iyi bilmiyormuş ve kurnaz Tiran,
yapıtlarını birbirlerinden saklamak yerine, her ikisinin de birbirlerine yardım
edeceğini ve tavsiyelerde bulunacağım tahmin etmiş; bu yardımlaşma
duyulmamış güzellikte iki heykel ortaya çıkaracak; en güzeli ozanların
rüyalarını bile gölgede bırakacakmış.

Heykeltıraşlar Tiran'ın teklifini büyük bir sevinçle kabul etmişler ve sonraki
günler boyunca, köleleri bitip tükenmez keski darbelerini dinlemişler. Kalos
ve Musides yapıtlarını birbirlerinden gizlememişler; onlara yalnızca kendileri
bakıyormuş. Kendilerininki dışında hiçbir ölümlü göz, dünya var olduğundan
beri onları içine hapseden kayalardan becerikli darbelerle şerbet bırakılan
tanrısal güzellikteki o iki figüre bakmamış.

Geceleri, Musides, eskiden olduğu gibi Tegea'daki şölen salonlarında
gezinirken, Kalos tek başına dolaşmaya, zeytinliğe gitmiş. Ama zaman geçtikçe
insanlar, Musides'in bir zamanlar ışıldayan gözlerinde gösteriş isteği
görmüşler. Aralarında konuşurlarken, sanatın en güzel ödülünü kazanma
şansına en fazla sahip olan birinin böyle bir bunalıma girmesi tuhaf, demişler.
Aylar geçmesine karşın, Musides'in hırçın suratında böyle bir durumun ortaya
çıkarması gereken keskin beklenti ifadesi görülmemiş.

Sonra bir gün Musides, Kalos'un hastalığından bahsetmiş. Yine kimse onun
üzüntüsüne şaşırmamış; çünkü heykeltıraşın bağlılığının çok derin ve kutsal
olduğu bilmiyormuş. Bunun hemen ardından birçok kişi Kalos'u ziyaret etmiş
ve gerçekten yüzündeki solgunluğu görmüş; ama yüzünde, bakışını
Musides'inkinden daha büyüleyici kılan mutlu bir huzur varmış. Zaten onun
dikkatinin huzursuzluk yüzünden dağıldığı acıkmış; destek olma ve dostunu
kendi elleriyle bekleme telaşıyla bütün kölelerini etrafından uzaklaştırmış.
Kalın perdenin arkasına saklanmış olarak, son zamanlarda hasta adam ve sadık
bakıcısı tarafından pek dokunulmamış olan Tyche'nin bitmemiş iki figürü
duruyormuş.

Şaşkınlık içindeki doktorların ve yorulmak bilmez arkadaşının hizmetlerine
rağmen, Kalos gözle görülür şekilde zayıflar ve zayıflarken de, sık sık, çok
sevdiği zeytinliğe götürülmeyi arzulamış. Orada görünmez şeylerle konuşmak
istermiş gibi, kendisini yalnız bırakmalarını rica ediyormuş.

Musides bu dileği hemen kabul etmiş; ama Kalos'un kendinden çok keçi
insanları ve orman perilerini sevdiğini düşündüğü için, gözleri, apaçık,



yaşlarla dolmuş. Nihayet son yaklaşmış ve Kalos bu yaşamın ötesindeki
şeylerden bahsetmiş. Musides ağlayarak ona Mausolus'un mezarından(10) daha
güzel bir lahit sözü vermiş; ama Kalos mermerlerin ihtişamından daha fazla
söz etmemesini istemiş. Ölümüne yaklaşan adamın zihninde şimdi sadece bir
dilek dolaşıyormuş; zeytinlikteki bazı zeytin ağaçlarından alınma sürgünlerin
ebedi istirahat yerine gömülmesini istiyormuş başına yakın bir yerlere. Bir
gece, zeytinliğin karanlığında tek başına otururken Kalos ölmüş.

Felakete uğramış Musides'in, sevgili arkadaşı için yonttuğu mermer lahit
anlatılamayacak kadar güzelmiş. Kalos'tan başka hiç kimse Elysium'un(11) tüm
harikalarının sergilendiği böyle yarım kabartmalar biçimlendiremezmiş.
Musides, Kalos'un başucuna zeytinlikten gelen zeytin ağacı sürgünlerini de
gömmeyi unutmamış.

Musides'in şiddetli kederi yerini teslimiyete bırakırken, Tcyhe figürü
üstünde özenle çalışmış. Syracusa Tiranı onu Kalos'tan başka hiç kimseyle
yarışmaya sokmayacağı için bütün şeref artık ona aitmiş. Bu iş, duygularını
boşalttığı bir kanal olmuş ve bir zamanlar tat aldığı şölenlerden kaçarak her
gün daha düzenli olarak çalışmış. Bu arada akşamlarını, arkadaşının mezarının
yanında, sonsuz uykudakinin başucunda serpilmekte olan körpe zeytin ağacının
altında geçiyormuş. Bu ağacın büyümesi öylesine hızlı ve şekli öylesine
tuhafmış ki ona kim bakarsa şaşkınlık içinde bir çığlık atıyormuş; Musides,
ağaca hem hayran olmuş hem de ondan nefret etmiş.

Kalos'un ölümünden üç yıl sonra Musides, Tiran'a bir haberci yollamış ve
Tegea'nın agorasında muhteşem heykelin bittiği fısıldanmış. Bu arada mezarın
yakınındaki ağaç, kendi cinsinden bütün ağaçları aşarak olağanüstü boyutlara
varmış ve özellikle ağır bir dalı, Musides'in çalıştığı binanın üstüne uzanmış.
Heykeltıraşın sanatını takdir etmek için olduğu kadar, kocaman ağacı görmek
için de gelenler olmuş; böylece Musides nadiren yalnız kalmış. Ama bunca çok
sayıda konuğu olmasına aldırmıyormuş. Doğrusu yıpratıcı yapıtının bitişinin
ardından yalnız kalmaya korkuyormuş. Zeytinlikten ve mezarın başucundaki
ağacın yakınından geçerken iç çeken kasvetli dağ rüzgârının, belli belirsiz
hecelenebilen sesler yaratmak gibi garip bir huyu varmış.

Tiranın elçilerinin Tegea'ya geldiği gün gökyüzü kapalıymış.
Büyük Tyche heykelini götürmeye ve Musides'e sonsuz onur getirmeye

geldikleri çok iyi bilmiyormuş. Bu yüzden vekiller onları çok sıcak
karşılamışlar. Gece ilerlerken Maenalus'un zirvesinde sert bir fırtına kopmuş
ve uzak Syracusa'dan gelen adamlar geceyi kentte rahatça geçirdiklerine
memnun olmuşlar. Ünlü Tiran'larım, başkentlerinin harikalarını anlatmışlar ve



Musides'in onlara yaptığı heykelin şerefini yüceltmişler. Sonra Tegea halkı,
Musides'in iyiliğinden, dostu için duyduğu büyük üzüntüden ve bu üne asıl
sahip olması gereken Kalos'un yokluğunda gelen sanat şöhretinin bile onu
avutamayacağından söz etmişler. Mezarın yanında,

Kalos'un başucunda büyüyen ağaçtan da bahsetmişler. Rüzgâr çok daha
korkunç biçimde inleyerek esmiş ve hem Sryakusalılar hem de Arkadialılar,
Aiolos'a(12) dua etmişler.

Sabah, gün doğumunda vekiller, Tiran'ın elçilerini yamaçtan yukarıya,
heykeltıraşın meskenine götürmüşler; ama gece rüzgârı garip şeyler yapmış.
Kölelerin çığlıkları bir yıkım sahnesinden geliyormuş ve Musides'in hayal
kurduğu, çalıştığı geniş salonun parlak sütunlan artık zeytinliğin ortasında
yükselmiyormuş. Hakir avlular ve alçak duvarlar, bir başına kalıp sallanarak
yas tutuyormuş; çünkü avluyu çevreleyen daha büyük, yüce sütunların tam
ortasına yeni, acayip ağacın yukarıdan sarkan ağır dalı düşerek, bambaşka bir
bütünlük havası veren mermerle yazılmış heybetli şiiri bakılamayacak bir
yıkıntı yığınına çevirmiş. Yabancılar ve Tegealılar, yıkıntının içinden, artık
görünümü anlaşılmaz bir biçimde insanı andıran ve kökleri Kalos'un heykelli
lâhitine ulaşan, büyük, uğursuz ağaca bakarken, betleri benizleri atmış halde
kalakalmışlar. Sonra çökmüş binanın içini ararlarken korkuları ve kederleri
artmış, çünkü Tyche'nin heykelini fevkalade bir şekilde bitiren iyi huylu
Musides'den hiçbir iz bulunamamış. Bu etkileyici yıkıntının ortasında sadece
karmaşa varmış ve iki kentin temsilcileri düş kırıklığıyla oradan ayrılmışlar;
ne Syrakusalılar'ın eve götürecek heykelleri ne de Tegealılar'ın taçlandıracak
sanatçıları kalmış. Ancak Syrakusalılar, bir süre sonra Atina'dan harikulade
bir heykel almışlar ve Tegealılar, agoraya Musides'in yeteneğini, değerlerini
ve rahiplere yaraşır alçak gönüllüğünü anan mermer bir tapınak dikmişler.

Ama, Kalos'un mezarından çıkıp büyüyen ağaç gibi, zeytinlik de hâlâ
duruyor ve yaşlı arıcı bana, bazen, gece olduğunda, çalıların birbirlerine tekrar
tekrar fısıldayarak 'Oida! Oida! Biliyorum! Biliyorum!' dediklerini, söyledi.
 

1920
 
Bu öykü ilk kez The Tryout dergisi, Vol. 7, No: 7'de (Temmuz 1921; s. 10-14)
yayınlanmıştır.
 
(1)  Arkadia : Eski Yunanistan'da, Peloponnesos'un orta kesiminde dağlık bölge. Arkadia'nın Yunan

ve Roma kır şiirlerinde ve Rönesans edebiyatında bir cennet olarak gösterilmesi, kısmen diğer



yörelerden kopuk oluşuna ve yaşam tarzının pastoralliğine bağlıdır. Düzensiz yağış alan
bölgede az miktarda bağ bulunmasına karşılık hiç zeytin ağacı yoktur. Yer yer meşe ormanları
görülür ama doğu kesimi daha kuru ve daha az yeşildir.

 
(2)  Pan : Dağlık Arkadia'da küçükbaş hayvanların, çobanların tanrısı. Keçi ayaklı Pan, Hermes'in

oğludur. Tanrıların, çokluk insan kılığında değil de hayvan kılığında düşünüldüğü ilk
zamanlarda Pan da keçi kafalıydı, sonradan bu keçi kafasından sadece boynuzlar ve sakal
alıkonarak, yüzü insan yüzü oldu. Pan, çoban kavalını sever, azgın tekeler gibi güzel
nymphaların peşine düşerdi. İnsanların, hayvanların uyuduğu kızgın, ıssız yaz öğlelerinde
birdenbire, beklenmedik gürültüler koparır, dört bir yana 'panik' korkular saçardı. - B.
Necatigil

 
(3)  Hermes : Titanlar soyundan Atlas'la Pleione'nin kızı Maia'nın Zeus'la birleşmesinden

doğmuştur. Tanrıların ve özellikle Zeus'un habercisi olarak görev alan Hermes, Olympos
tanrılarının en renklilerinden ve en özgünlerinden biridir. Hermes, çobanların bekçisi olarak,
omuzlarında bir koyun taşıyarak canlandırılırdı.

 
(4)  Korinthos : Yunanistan'daki Peloponnesos Yarımadası'nda kent. Antik kentin kalıntıları

Atina'nın 80 km. batısındaki Korinthos Körfezi'nin doğu ucunda, denizden 90 m. yükseklikteki
bir düzlükte yer alır. Kentin adı, Havari Aziz Paulus'un buradaki Hıristiyan cemaatine yazdığı
mektuplar nedeniyle Yeni Ahit'te de geçer. Antik kentin kalıntıları arasında Apollon
Tapınağı'ndan geri kalan, Dor düzeninde yedi sütun ayakta durmaktadır. Eski kentin 1858'deki
depremde yerle bir olmasından sonra 4,5 km. kuzeydoğusunda bugünkü kent kurulmuştur.

 
(5)  Pallas : Zeus'un kızı ve on iki Olympos tanrısından biri olan Athena, çoğu zaman iki adla, yani

Pallas Athena diye anılır. Athena adının kökeni bilinmediği gibi, Pallas'ın kaynağı da bir
tartışma konusudur. Pallas adlı bir Titan vardır, adının Yunanca 'Pallo'dan (kargı sallamak,
atmak anlamında) gelen bir kökenden türemiş olduğu sanılır; ayrıca bir efsanede tanrıça
Athena'nın Pallas adında Attikalı bir devi öldürdüğü de anlatılır. Bilindiği gibi, bir efsaneye
göre, Tanrıça Athena, babası Zeus'un kafasından silahlı ve elinde kargısı olarak çıkmıştır.

 
(6)  Parthenon : Atina Akropolisi'nde, Eski Yunan Tanrıçası Athena'ya adanmış tapınak. Adı Athena

Parthenos (Bakire Athena) kültünden kaynaklanır. İÖ 5. yüzyılın ortalarında yapılmıştır.
Mimarları İktinos ile Kallikrates'dir. Genel denetimi heykelci Phidias'ın yaptığı sanılmaktadır.
Tapınağın yapımı IO 438'de bitirilmiş, aynı yıl Phidias'ın altın ve fildişinden yaptığı Athena
heykeli de kutsanmıştır. Athena heykeli, İS 5. yüzyıla kadar tapınakta kalmış daha sonra
Parthenon bir kiliseye dönüştürüldüğünde yapının dışına çıkarılmıştır.

 
(7)  Tegea : Arkadia'nın doğu kesiminde Eski Yunan kenti. Yunan coğrafyacı Pausanias, Tegea'daki

Athena Alea tapınağının Peloponnesos'taki diğer tüm tapınaklardan daha görkemli olduğunu
yazar. Bu tapınak kentin efsanevi kurucusu Aleos tarafından yaptırılmış ve daha sonra ünlü
heykelci Skopas tarafından yeniden inşa edilmiştir.

 
(8)  Syrakusa : İtalya'da, Sicilya Adası'nda Siracusa ilinin merkezi kent. Eski çağlarda önemli bir

Yunan kenti olan Siracusa İÖ 734'de Korinthoslular tarafından kuruldu. İÖ 5. yüzyıldan sonra
tiranlar tarafından yönetildi.

 
(9)  Tyche : Yunan mitolojisindeki talih tanrıçası. Sonradan Eski Roma mitolojisindeki Talih



Tanrıçası Fortuna ile özdeşleştirilmiştir. Eski Yunanlı şair Hesiodos, Tykhe'nin, Titan Okeanos
ile Tethys'in kızı olduğunu anlatır. Öteki yazarlarsa Tykhe'nin babasının Zeus olduğunu ileri
sürerler. Tykhe aynı zamanda, hem bireylerin ve ailelerin koruyucusu iyilikçi ruh Agathos
Daimon ile hem de insanların öfkesi karşısında tanrıların öfkesini simgeleyen Nemesis'le eş
tutulurdu. Çoğu zaman kanatlı, başında taç, elinde asa ve bereket boynuzu ile betimlenirdi.
Bazen de gözleri bağlı, belirsizlik ve riski simgeleyen çeşitli işaretler taşırken gösterilirdi.
Tykhe'nin tapınaklarından biri de Argos'tadır. Troya Savaşı kahramanlarından Palamedes'in,
kendi buluşu olan zarları Tykhe'ye bu tapınakta adadığı söylenir.

 
(10)  Mausoleion : Karya satrabı Mauolos için karısı Artemisia'nın Halikarnassos'ta yaptırdığı,

Dünyanın Yedi Harikası'ndan biri sayılan anıt-mezar. Adı Latincedeki biçimiyle (mausoleum)
Batı dillerine geçerek bütün anıt-mezarları tanımlamada kullanılmıştır.

 
(11)  Elysium : (Elysion) Yunan mitolojisinde, tanrıların ölümsüzlük bağışladığı kahramanların

gönderildiği cennet. Bir olasılıkla Minos dininden kaynaklanır. Homeros'ta Elysion çayırları,
yeryüzünün bir ucunda Okeanos Irmağı'nın kıyısında, eksiksiz bir mutluluk ülkesidir.

 
(12)  Aiolos : Homeros'un yapıtlarında rüzgârların efendisi ve yüzen ada Aiolia'nın yöneticisi.

Odysseia destanında Odysseus'a yolculuğunu kolaylaştıran bir rüzgâr armağan eder, kötü
rüzgârları da bir torbaya doldurup yanına verir. Odysseus'un arkadaşları torbayı açınca kötü
rüzgârlar esmeye başlar ve onları geriye, adaya sürükler. Homeros'un yapıtında insan
niteliğinde olmasına karşın, zamanla ikincil tanrılardan biri olarak betimlenmiştir.

 



Ulthar'ın Kedileri
 
 

Denir ki Skai ırmağının ötesinde uzanan Ulthar'da hiç kimse bir kediyi
öldüremezmiş; ve ateşin başına oturmuş mırıldayan kediye baktığımda buna
gerçekten inanabilirim; çünkü kedi gizemlidir, insanların anlayamadığı tuhaf
şeylere yakındır. O, Eski Mısır'ın ruhudur ve Meroe(1) ile Ophir'deki unutulmuş
kentlerin masallarının taşıyıcısıdır. Balta girmemiş ormanların efendilerinin
akrabası, eski ve uğursuz Afrika sırlarının mirasçısıdır. Sfenks onun kuzenidir
ve kedi onun dilini konuşur; ama sfenksten daha kadimdir, onun unuttuklarını
hatırlar.

Ulthar'da, köy sakinleri kedilerin öldürülmesini yasaklamadan önce,
komşularının kedilerini tuzağa düşürüp öldürmekten zevk alan yaşlı bir
rençper ve karısı yaşarmış. Birçok insanın gecenin içine yayılan kedi sesinden
nefret etmesini, kedilerin alaca karanlıkta avlularda ve bahçelerde gizlice
koşuşturmalarını kötüye yormasını hesaba katmazsak bunu neden yaptıklarını
bilmiyorum. Hangi nedenle olursa olsun, bu yaşlı adam ve kadın kulübelerinin
yakınma gelen her kediyi tuzağa düşürüp öldürmekten zevk alırlarmış ve
köylülerin çoğu, karanlıkta duydukları bazı sesler yüzünden, öldürme
yöntemlerinin hiç alışılagelmiş olmadığını tahmin ederlermiş.

Ancak köylüler, o ikisinin çarpık suratlarında daima var olan ifadeleri ve
bakımsız bir avlunun berisinde dallarım yaymış meşe ağaçlarının altında,
karanlıkta öylece gizlenmiş bir barakada yaşamaları yüzünden böyle şeyleri
yaşlı adam ve karısıyla konuşmuyorlarmış. Aslında kedi sahipleri bu tuhaf
insanlardan nefret etmekten çok korkuyorlarmış, onları zalim katiller diye
yaftalamak yerine, ister evcil ister avcı olsun, hiçbir kedinin karanlık ağaçların
altındaki uzak kulübenin yakınlarına kaçmamasına dikkat ediyorlarmış. İster
istemez gözden kaçırılan bir kedi kaybolunca ve karanlıktan sonra sesler
duyulunca, onu kaybeden acizce sızlanır ya da kaybolanın, çocuklarından biri
olmadığı için kadere şükrederek avunurmuş; çünkü Ulthar halkı cahilmiş ve ilk
gelenin kediler olduğunu bilmezmiş.

Bir gün, güneyden gelen garip gezginlerin oluşturduğu bir kervan, Ulthar'ın
kaldırım taşı döşeli dar yollarına girmiş. Bunlar kara gezginlermiş ve köyden
yılda iki kez geçen diğer gezgin halka benzemiyorlarmış. Pazar yerinde gümüş
paralarını tek tek sayıp tüccarlardan hoş boncuklar almışlar. Bu gezginlerin
hangi diyardan geldiğini kimse söyleyemiyormuş; ama tuhaf dualar ettikleri ve



arabalarının kenarlarına gövdesi insan, kafası kedi, şahin, koç ya da aslan olan
garip figürler resimledikleri görülmüş. Kervanın lideri de iki boynuzlu ve
boynuzların arasında tuhaf bir disk olan bir başlık giyiyormuş.

Bu eşi benzeri görülmedik kervanda annesiz, babasız küçük bir çocuk ve
onu neşelendirecek minik, siyah bir kedicik varmış. Veba ona acımamış; ama
acısını yumuşatmak için bu küçük, tüylü şeyi bırakmış. Böylece karanlık halkın
Menes dediği çocuk, güzeller güzeli kedisiyle garip bir şekilde boyanmış
arabanın basamaklarına oturup oynarken, ağladığından çok, gülüyormuş.

Gezginlerin Ulthar'da kalışının üçüncü sabahında Menes, kediciğini
bulamamış ve pazar yerinde yüksek sesle ağlarken, bazı köylüler ona yaşlı
adamla karısını, geceleyin duyulan sesleri anlatmış. Bunları duyduğunda
çocuğun ağlayışı yerini düşünmeye ve sonunda dua etmeye bırakmış. Kollarını
güneşe doğru uzatarak hiçbir köylünün anlayamadığı bir dilde dua etmiş. Sonra
köylülerin dikkatleri daha çok göğe ve bulutların aldığı garip şekillere
çekilmiş. Bu çok tuhafmış; ama küçük çocuk yakarışını dile getirirken başının
üstünde, yabansı şeylerin gölgeli, bulutumsu figürleri oluşur gibi olmuş; iki
yanında boynuzlar olan disklerle taçlanmış melez yaratıklar. Doğa, imgelem
gücünü etkileyecek böylesi yanılsamalarla doludur.

O gece, gezginler Ulthar'ı terk etmiş ve bir daha görülmemiş. Ev sahipleri
bütün köyde bir tek kedi bile bulunmadığını fark edince huzursuzlanmışlar.
Bilinen bütün kediler ortadan kaybolmuş; büyük, küçük, siyah, gri, çizgili, sarı
ve beyaz kediler... Köyün reisi Yaşlı Kranon, karanlık halkın, Menes'in
kedisinin öldürülüşünün intikamını almak için kedileri yanlarında götürdüğüne
yeminler edip kervanı ve küçük çocuğu lanetlemiş. Oysa sıska noter Nith, asıl
şüphelenilmesi gerekenlerin, giderek daha cüretkâr bir şekilde kedilere
duydukları korkunç nefret yüzünden, yaşlı rençper ile karısı olduğunu
söylemiş. Yine de kimse fesat çifti suçlamaya cesaret edememiş. Hatta
hancının oğlu küçük Atal, bütün Ulthar kedilerinin alaca karanlıkta, ağaçların
altındaki o lanetli avluya gittiğini, içlerinden ikisinin duyulmamış bir yaban
hayvanı törenini yönetircesine öne çıktığını, kulübeyi kuşatan bir çemberde
ciddiyetle ve çok yavaş adımlar arttığını gördüğüne ant içmiş. Köylüler küçük
çocuğa nasıl inanacaklarını bilememişler ve kötü yürekli çiftin kedileri
ölümlerine götürecek şekilde büyülediklerinden korkmalarına karşın, karanlık
ve itici avlusunun dışında bir yerde ona rastlayana kadar yaşlı rençperde kusur
bulmamayı yeğlemişler.

Böylece Ulthar nafile bir öfkeyle uykuya dalmış ve insanlar şafakta
uyandıklarında - Bak sen şuna! Bütün kediler alıştığı ocak başlarına geri



dönmüş! Büyük ve küçük, siyah, gri, çizgili, sarı ve beyaz... Hiçbiri kayıp
değilmiş. Kediler çok uykulu ve şişman görünmüşler, mırıltılı bir keyifle
mayışmışlar. Ahali bu konuda birbiriyle konuşmuş ve epeyce de şaşırmış.
Kediler, ihtiyar adam ve karısının barakasından pek canlı dönmedikleri için,
yaşlı Kranon onları alıp götürenin karanlık halk olduğu konusunda yine
diretmiş; ama herkes kedilerin et paylarını yemeyi ve süt kaplarından içmeyi
reddetmesinin garip olduğu konusunda anlaşmış. Sonraki iki gün boyunca
Ulthar'ın mayışık, tembel kedileri yemeklerine dokunmamış, sadece güneşte ya
da ateşin başında uyuklamış.

Köylüler, gün batımında ağaçların altındaki kulübenin pencerelerinde hiç
ışık gözükmediğini tam bir hafta sonra fark etmişler. Sonra noter Nith,
kedilerin gittiği geceden beri hiç kimsenin yaşlı adam ve karısını görmediğini
belirtmiş. Bir hafta sonra reis Yaşlı Kranon, görevi gereği, korkularını yenerek
garip şekilde sessizliğe bürünmüş meskeni aramaya karar vermiş. Yine de
bunu yaparken demirci Shang'ı ve taşkına Thul'u tanık olarak yanına almayı
uygun bulmuş. Dayanıksız kapıyı kırıp içeriye daldıklarında buldukları şey
yalnız şuymuş : Toprak zeminde tamamen yenmiş iki insan cesedi ve gölgeli
köşelerde dolaşan garip böcekler.

Ardından Ulthar'ın sakinleri arasında birçok konuşma olmuş. Şüpheli
ölümleri inceleyen memur Zath, sıska noter Nith'le uzun uzadıya tartışmış,
Kranon, Shang ve Thul sorulardan bunalmış. Hancının oğlu küçük Atal bile
çok sıkı bir şekilde sorgulanmış ve kendisine ödül olarak şeker verilmiş. Yaşlı
rençper ve karısını, karanlık gezginler kervanını, küçük Menes ve siyah
kedisini, kervan ayrıldığı gece kedilerin yaptığı işleri, itici avlunun karanlık
ağaçlarının altındaki barakada sonradan bulunan şeyleri konuşmuşlar.

Sonunda köylüler Hatheg tacirlerince anlatılan ve Nir yolcuları tarafından
tartışılan; tam olarak, Ulthar'da hiç kimsenin bir kediyi öldüremeyeceğini ifade
eden, dikkate değer o yasayı çıkarmışlar.
 

Haziran 1920
 
Bu öykü ilk kez the Tryout, dergisinde, Vol. 6, No: ll'de (Kasım 1920; s. 3-9)
yayınlanmıştır.
 
 
(1)  Meroe: Sudan'da, Kabusiye'nin 6,4 km. kuzeyinde yıkıntıları bulunan eski Kuşi kenti. Nil'in

doğu kıyısında yer alır. Mısır'da hüküm süren 25. sülalenin İÖ 656'da Kuşi topraklarına



çekilerek Meroe'ye yerleştiğine ve özgün bir Mısır-Kuşi kültürü geliştirdiğine inanılır.



Tapınak
 
 

(Yucatan Kıyılarında Bulunan El Yazması (*))
 
20 Ağustos 1917'de, U-29(1) denizaltısından sorumlu olan Alman

imparatorluk Donanması'nda Kıdemli Yüzbaşı Kari Heinrich, Graf von
Alberg-Ehrenstein, bu şişeyi ve kaydı Atlantik Okyanusu'na, bilmediğim ama
büyük olasılıkla, 20° kuzey enlemi, 35° batı boylamında bir noktaya, gemimin
okyanus tabanında kullanılamaz bir halde yattığı yere bırakıyor. Bunu nadir
yaşanan kimi olayları halka duyurma isteğim nedeniyle yapıyorum; beni
çevreleyen koşullar sıradışı olduğu kadar tehdit edici de olduğundan ve işin
içinde yalnızca umutsuzca kullanılamaz hale gelmiş U-29 değil, çok daha feci
bir şekilde zarar gören benim demir Alman iradem de olduğundan, galiba
şahsen gerçekleştiremeyeceğim bir şey bu.

18 Haziran öğleden sonrasında, Kiel'e giden U-61'e telsizle bildirildiği gibi,
45° 16' kuzey enlemi, 28° 34' batı boylamında, amirallik kayıtları için iyi bir
sinematografik görüntü elde etmek amacıyla mürettebatın tekneyi terk etmesine
izin vererek New York - Liverpool hattındaki İngiliz şilebi Victory'yi
torpilledik. Gemi oldukça görkemli bir şekilde battı, önce pruva olmak üzere,
tekne dik bir şekilde denizin dibini boylarken, kıç tarafı sudan dışarıya çıkarak
dikildi.

Kameramız hiçbir şeyi kaçırmadı ve böyle güzel bir film makarasının
Berlin'e asla ulaşamayacak olmasına üzülüyorum. Sonra silahlarımızla
cankurtaran sandallarını batırdık ve yeniden su altına daldık.

Gün batımında su yüzüne çıktığımızda, güvertede elleriyle parmaklıkları
garip şekilde kavramış bir denizcinin cesedi bulundu. Zavallı adam genç,
oldukça esmer ve çok yakışıklıydı. Herhalde bir İtalyan ya da Yunandı ve
kuşkusuz Victory'nin mürettebatındandı. Anlaşılan kendi gemisini batırmak için
saldırıya geçen gemiye sığınmaya çalışmıştı - İngiliz köpeklerinin ana vatana
karşı sürdürdüğü adaletsiz savaşın bir kurbanı daha. Adamlarımız onu anı
olabilecek eşyalar için aradı ve ceket cebinde, fildişinden yapılmış, başında
yapraklardan bir taç olan tuhaf bir delikanlı yontusu buldular. Subay arkadaşım
Teğmen Klenze, bulunan şeyin çok eski ve sanatsal değere sahip olduğuna
inandığı için nesneyi adamlardan bizzat kendisi aldı. Sıradan bir denizcinin
ona nasıl sahip olduğu konusunda ikimiz de bir fikir yürütememiştik.



Ölü adam tekneden denize atılırken mürettebat arasında çok rahatsızlık
yaratan iki olay yaşandı. Herifin gözleri kapalıydı; ama cesedini
sürüklerlerken faltaşı gibi açıldı ve adamların birçoğu onun, cesedin üstüne
eğilmiş olan Schmidt ve Zimmer'e dik dik ve alay edercesine baktığına dair
garip bir hayale kapılarak eğlendi. Batıl inançlı bir Alsace domuzu olmasa
başka türlü davranacak yaşlı bir adam olan Porsun Müller, bu manzaradan
öylesine etkilendi ki sudaki cesedi seyretti ve battıktan sonra bacaklarını
yüzme konumuna çekerek, dalgaların altında güneye doğru hızlandığına yemin
etti. Klenze ve ben, bu köylü cahilliği gösterilerini hiç sevmedik ve adamları,
özellikle de Müller'i payladık.

Ertesi gün mürettebattan bazılarının isteksiz olması yüzünden çok sıkıntılı
bir durum meydana geldi. Tabii ki uzun yolculuğumuzun neden olduğu sinirsel
gerilimden ıstırap çekiyorlardı ve kötü rüyalar görmüşlerdi. Bazıları epey
sersemlemiş ve aptallaşmış gibiydi. Yorgunlukları konusunda rol
yapmadıklarına emin olduktan sonra, onları görevlerinden affettim. Deniz
epeyce çalkantılıydı. Bu yüzden dalgaların daha az rahatsız edici olduğu bir
derinliğe indik. Okyanus haritalarımızda saptayamadığımız kafa karıştırıcı bir
güney akıntısına karşın, burada sakin sayılırdık. Hasta adamların iniltileri
gerçekten sıkıcıydı; ama artık mürettebatın geriye kalanının moralini
bozmadıklarından, aşırıya kaçan önlemler almadık. Planımız, olduğumuz yerde
kalmak ve New York'daki adamlarımız tarafından bildirilen yolcu gemisi
Dacia'nın yolunu kesmekti.

Sabahın erken saatlerinde yüzeye çıktık ve denizi daha az dalgalı bulduk.
Kuzey ufkunda zırhlı bir harp gemisinin dumanı vardı; ama uzaklığımız ve
dalma yeteneğimiz güvende olmamızı sağlıyordu. Bizi asıl endişelendiren şey,
Porsun Müller'in gece geçtikçe iyice çılgınlaşan konuşmasıydı. Tiksindirici bir
biçimde çocukça davranıyor ve denizaltı lombarlarından geçen cesetlerin
hayaline ilişkin bir şeyler geveliyordu. Bu cesetler onun gözünün ta içine
bakıyormuş ve zaferle çıktığımız Alman akınlarında öldüklerini gördüğünden,
cesetler suda şişse de onları tanıyormuş. Ayrıca bulduğumuz ve tekneden
attığımız delikanlının onların liderleri olduğunu söylüyordu. Bu çok korkunç ve
anormaldi. Bu yüzden Müller'i zincire vurup iyice kırbaçladık. Adamlar onun
böyle cezalandırılmasından hoşlanmadılar ama disiplin gerekliydi. Deniz eri
Zimmerman'ın başkanlık ettiği heyetin, o tuhaf fildişi kafa yontusunun denize
atılmasına dair teklifini de reddettik.

20 Temmuz günü, önceki gün hastalanan deniz erleri Bohm ve Schmidt vahşi
bir şekilde delirdiler. Subay takımının arasına bir doktor dahil edilmediği için



pişman olmuştum; çünkü Alman hayatları değerlidir; ama o ikisinin korkunç bir
lanete ilişkin sürekli zırvaladıkları deli saçması şeyler, disiplin açısından çok
zararlı olduğundan, son derece sert önlemler alındı. Mürettebat olayı hüzünle
kabullendi; ama bu daha çok Müller'i sakinleştirmişe benziyordu, ki bir daha
bize güçlük çıkarmadı. Akşam olduğunda onu serbest bıraktık ve sessizce
görevinin başına geçti.

Ertesi hafta, Dacia'yı beklerken hepimiz çok sinirliydik. Tekneden atlarken
görülmemiş olmalarına karşın, onları hırpalayan korkulan yüzünden, büyük
olasılıkla intihar etmiş olan Müller ve Zimmer'in ortadan kaybolmasıyla
gerilim arttı. Müller'den kurtulduğuma epey memnundum; çünkü sessizliği
mürettebatı olumsuz yönde etkilemişti. Şimdi herkes, gizli bir korkuyu
taşıyormuşçasına, sessiz olma eğilimindeydi. Çoğu hastaydı; ama hiçbiri
kargaşa yaratacak bir şey yapmadı. Teğmen Klenze, stresten yıpranmıştı ve en
ufak şeye dahi kızar oldu - U-29'un etrafında sayıları devamlı artarak toplanan
yunus sürüsü ve haritamızda olmayan güney akıntısının artan yoğunluğu gibi.

Sonunda Dacia'yı hepten kaçırdığımız ortaya çıktı. Böyle başarısızlıklar az
değildir ve düş kırıklığına uğramaktan çok sevinmiştik; çünkü artık
Wilhelmshaven'e(2) dönüyorduk. 28 Haziran akşamı rotamızı kuzeydoğuya
çevirdik ve her zamanki yunus sürüsünün bayağı komik bir şekilde ayağımıza
dolanmasına karşın, çok geçmeden yola koyulmuştuk.

Gecenin 2'sinde, makine dairesindeki patlama tam bir sürpriz oldu.
Makinelerde herhangi bir arıza ya da adamların bir ihmalkârlığı fark
edilmemişti. Yine de, hiçbir uyarı olmaksızın, gemi baştan kıça devâsâ bir
şokla sarsıldı. Teğmen Klenze makine dairesine koştu ve yakıt tankıyla
mekanizmanın büyük bir bölümünün parçalandığını, Mühendis Raabe ile
Schneider'in hemen ölmüş olduklarını gördü. Birdenbire durumumuz gerçekten
çok vahimleşmişti; çünkü kimyasal hava üreteçleri sağlamdı, denizaltıyı
yüzeye çıkarıp su altına batıracak aygıtlar kullanılabilir durumdaydı,
sıkıştırılmış hava ve depolama bataryaları dayandığı sürece kapakları
açabilirdik ama denizaltımıza manevra yaptırmak ya da onu hareket ettirmekten
acizdik. Kurtuluşu cankurtaran sandallarında aramak, kendimizi, büyük Alman
ulusuna mantık dışı kötü duygular besleyen düşmanlarımıza teslim etmek
demekti ve telsizimiz Victory vakasından beri çalışmayıp bizi İmparatorluk
Donanması'nın dost U-Botlarından biriyle temas kurmaktan alıkoymuştu.

Kaza saatinden 2 Temmuz'a dek, neredeyse hiçbir planımız olmadan ve
hiçbir gemiyle karşılaşmadan sürekli olarak güneye sürüklendik. Yunuslar hâlâ
U-29'un çevresinde yüzüyordu. Aldığımız yolu hesaplarsak, bu dikkate değer



bir olaydı. 2 Temmuz sabahında Amerikan bayrağının renklerini taşıyan bir
savaş gemisi gördük ve adamlar teslim olma isteği yüzünden oldukça
huzursuzlandılar. Sonunda Teğmen Klenze, Almanlara yakışmayan bu
davranışta bulunmak için çok ısrar eden Traube adlı bir deniz erini vurmak
zorunda kaldı. Bu, mürettebatı bir süreliğine sakinleştirdi ve görülmemek için
daldık.

Ertesi akşam, güneyden, kalabalık bir deniz kuşu sürüsü belirdi ve okyanus
berbat bir şekilde kabarmaya başladı. Kapaklarımızı kapayıp dalmazsak koca
dalgalar tarafından batırılacağımızı anlayana dek, gelişmeleri bekledik. Hava
basıncımız ve elektriğimiz azalıyordu, güçten düşmüş mekanik kaynaklarımızı
gereksiz yere kullanmaktan kaçınmak istiyorduk; ama bu durumda başka çare
yoktu. Çok derinlere inmedik ve birkaç saat sonra deniz sakinleşince yüzeye
dönmeye karar verdik. Burada yeni bir güçlük çıktı. Makinistlerimizin yaptığı
her şeye karşın, gemi manevra komutlarına yanıt vermedi. Adamlar
denizaltında böyle tutsak kalmaktan korktukça, bazıları Teğmen Klenze'deki
fildişi yontu hakkında tekrar gevelemeye başladılar; ama otomatik bir
tabancanın görüntüsü onları sakinleştirdi. Artık yararsız olduğunu bilmemize
karşın, makineleri tamir ettirerek acınası salakları oyalayabildiğimiz kadar
oyaladık.

Klenze ve ben genellikle farklı zamanlarda uyuyorduk ve 4 Temmuz sabahı,
saat 5 sularında, benim uyuduğum sırada toptan bir ayaklanma patladı. Geriye
kalan altı deniz eri olacak domuz, iki gün önce Yanki savaş gemisine teslim
olmayı reddettiğimiz için mahvolduğumuzu düşündüklerinden lanet okuyarak
ve etrafı kırıp dökerek bir hezeyana kapıldılar. Hayvanlar gibi kükreyip fildişi
yontunun lanetini ve onlara bakıp uzaklara yüzen esmer delikanlı
saçmalıklarını zırvalayarak aygıtları ve eşyaları ayırt etmeksizin kırdılar.
Kadın kılıklı bir Rhinelandlı'dan beklenebileceği üzere, Teğmen Klenze
tutulmuş gibiydi ve etkisizdi. Altı adamı da vurdum; çünkü gerekliydi ve
hiçbirinin artık yaşamadığından emin oldum.

Cesetleri çifte kapaklardan attık ve U-29'da yalnız kaldık. Klenze çok sinirli
görünüyordu ve çok fazla içti. Büyük erzak ve kimyasal oksijen stokunu
kullanarak, olabildiğince uzun süre canlı kalmamız kararlaştırıldı. İkimiz de o
domuz tazısı deniz erlerinin delice antikalıklarına kapılmamıştık.

Pusulalarımız, derinlik sayaçlarımız ve diğer hassas aygıtlarımız
mahvolmuştu. Öyle ki bundan sonraki hesaplamalarımız tahmine, saatlerimize
ve kumanda kulesinden ya da lombarlardan gözetleyebileceğimiz nesnelere
göre varacağımız yargılara dayalı olacaktı. Şansımıza, hem iç ışıklandırma



hem de projektör için, akümülatörlerimiz hâlâ uzun süre kullanılacak
durumdaydı. Sık sık geminin etrafını ışıkla tarıyor; ama sadece sürüklenme
rotamıza paralel yüzen yunusları görüyorduk. Bu yunuslarla bilimsel olarak
ilgileniyordum; çünkü sıradan Delphinus delphis, memeli bir deniz hayvanıdır
ve havasız yaşayamaz. Yüzenlerden birini iki saat boyunca yakından izledim
ve hiç su yüzüne çıkmadığını gördüm.

Zaman geçtikçe Klenze ve ben hâlâ güneye sürüklendiğimize ve bu arada da
giderek battığımıza karar verdik. Denize ait faunayı ve florayı gözledik, boş
zamanlar için yanımda taşıdığım kitaplardan bu konu hakkında birçok şey
okuduk. Yine de arkadaşımın bilimsel bilgisinin düşük düzeyli olduğunu
görmeden edemiyordum. Aklı Prusyalı değildi, ama kendisini değersiz
hayallere ve düşüncelere kaptırmıştı. Ölümümüzün yaklaştığı gerçeği onu
oldukça tuhaf bir şekilde etkilemişti. Alman devletine hizmet etmek adına
yapılan her şeyin soylu olduğunu unutarak, denizin dibine yolladığımız
erkekler, kadınlar ve çocuklar için pişman ölüp sık sık dua ediyordu. Bir süre
sonra fark edilir biçimde dengesizleşti. Fildişi yontusuna saatler boyunca
bakıyor ve denizaltındaki yitik, unutulmuş şeyler hakkında hayal ürünü öyküler
uyduruyordu. Bazen psikolojik bir deney olarak, onu bu hayal dünyasına ben
daldırıyor, sonu gelmez şairane sözlerini ve batık gemilerin öykülerini
dinliyordum. Bir Alman'ın acı çekmesini görmeyi sevmediğimden, onun için
çok üzülüyordum; ama uğruna ölecek de değildim. Bense Babavatanımın(3)

anımı nasıl yücelteceğini ve oğullarımın benim gibi bir adam olmayı nasıl
öğreneceklerini bildiğim için gurur doluydum.

9 Ağustos günü uzaktan okyanus tabanını gördük ve üstüne güçlü bir
projektör ışığı yolladık. Çoğunlukla yosun kaplı, yumuşakçaların kabuklarıyla
dolu dalgalı engin bir ovaydı. Orada burada yosunlara bürünmüş, kabuklularla
kaplanmış hayret verici hatları olan çamurlu şeyler vardı. Klenze onların
mezarlarında yatan eski gemiler olduğunu öne sürdü. Özellikle bir şeye,
okyanus tabanından kendi tepesine kadar neredeyse dört ayak yükselen, iki
ayak kalınlığında düz kenarları olan ve üstteki düzgün yüzeyleri çok geniş
açıyla kavuşan bir katı madde tepeceğine pek şaştı. Ben onu, biraz çıkıntı
yapmış bir kayanın ucu olarak yorumladım ama Klenze üstünde oymalar
gördüğünü sandı. Bir süre sonra titremeye başladı ve korkmuş gibi bu
görüntüye arkasını döndü. Yine de okyanus derinliklerinin enginliğinden,
karanlığından, uzaklığından, eskiliğinden ve gizeminden etkilendiğinin ötesinde
bir açıklama yapamadı. Zihni yorulmuştu; ama ben her zaman bir Alman'dım ve
iki şeyi fark etmekte çabuk davrandım: U-29'un derin deniz basıncına



mükemmel bir şekilde dayanıyor olması ve çoğu doğa bilimci tarafından
gelişmiş organizmaların var olmasının imkânsız olduğu kabul edilen bir
derinlikte bile etrafımızda gördüğümüz o tuhaf yunuslar. Daha önce ne kadar
derinde olduğumuza dair yürüttüğüm tahminin fazla olduğundan emindim. Yine
de bu olayı olağanüstü kılacak denli derinde olmalıydık. Daha üst katmanlarda
geçtiğimiz organizmalardan fikir yürüterek söyleyebilirim ki, okyanus
tabanında güneye doğru olan hızımız tahmin ettiğimiz kadardı.

12 Ağustos günü öğlen sonrasında, saat 15:15'te, zavallı Klenze tamamen
delirdi. Kitaplık bölmesinde oturmuş, bir şeyler okurken, onu, bitişikteki
dalma kulesinde, projektörü kullanırken gördüm. Burada, vurguladığı
sözcüklerin altını çizerek ne dediğini tekrarlayacağım: 'O çağırıyor! O
çağırıyor! Onu duyuyorum! Gitmeliyiz!' Daha konuşurken fildişi yontusunu
masadan kaptığı gibi cebine attı ve beni yukarıya, kamara iskelesinden
güverteye sürüklemek için kolumu kavradı. Bir anda kapağı açmaya ve hiç de
hazır olmadığım bir intihar ve cinayet çılgınlığının aşırı merakı içinde,
benimle birlikte okyanus sularına dalmaya niyetlendiğini anladım. Geri çekilip
onu sakinleştirmeye çalışırken daha da vahşileşti ve dedi ki 'Şimdi gel - Geç
olana dek bekleme. İsyan edip cezalandırılmaktansa, pişman olup bağışlanmak
iyidir.' Sonra sakinleştirme planının tersini denedim ve ona deli, acınacak bir
çılgın olduğunu söyledim; ama kımıldamadı ve bağırdı: 'Eğer ben deliysem, bu
merhamettir! Tanrılar korkunç sonda aklını yitiremeyecek denli duygusuz olana
acısın. O hâlâ bağışlama çağrısını yaparken, gel ve delir!'

Bu ani patlayışı beynindeki basıncı azaltmış göründü; çünkü bitirmesinin
ardından yumuşadı ve onunla gelmeyeceksem onu gitmesi için bırakmamı rica
etti. Birden zihnim açıldı. O bir Alman'dı; ama yalnızca bir Rhinelandlıydı ve
halk tabakasındandı; artık potansiyel olarak tehlikeli bir çılgındı. Onun intihar
isteğine saygı duyarak, artık arkadaş değil, tehdit olan birinden, kendimi hemen
kurtarmış olacaktım. Gitmeden önce fildişi yontuyu bana vermesini istedim;
ama bu istek onu öylesine tuhaf bir şekilde güldürdü ki, tekrarlayamam. Sonra
Almanya'daki ailesi için herhangi bir andaç ya da bir tutam saç bırakmak
isteyip istemediğini sordum; ama yine aynı tuhaflıkta güldü. Böylece o,
merdiveni tırmanırken kumanda kollarının yanına gittim ve uygun zaman
aralıklarını sağlayarak, onu ölümüne yollayan makineyi çalıştırdım. Artık
denizaltında olmadığını gördükten sonra, onun son bir görüntüsünü yakalamak
çabasıyla, projektörü suya tuttum; çünkü kuramsal olarak söylendiği gibi su
basıncının onu dümdüz edip etmeyeceğini ya da cesedin o olağanüstü yunuslar
gibi etkilenip etkilenmeyeceğini görmek istedim. Ama eski arkadaşımı bulmayı



başaramadım, çünkü yunuslar oldukça kalabalıktı ve kumanda kulesinin
etrafını tamamen kapatıyordu.

O akşam zavallı Klenze'nin fildişi yontusunu, beni ona hayran bırakan
hatırası adına, o çıkarken gizlice almadığıma pişman oldum. Doğuştan bir
sanatçı olmamama rağmen, yaprak taçlı, genç, güzel başı unutamıyordum.
Ayrıca konuşacak kimsem kalmadığına da üzgündüm. Klenze, zihinsel olarak
bana denk olmasa da, varlığı hiç kimsenin olmamasından çok daha iyiydi. O
gece iyi uyumadım ve sonun ne zaman geleceğini düşündüm. Elbette, kurtulmak
için şansım azdı.

Ertesi gün kumanda kulesine çıktım ve her zamanki projektör keşiflerini
yaptım. Dibi gördüğümüzden bu yana geçen dört gün içinde, kuzey yönünün
görünümü aynı kalmıştı; ama U-29'un daha yavaş sürüklendiğinin farkına
vardım. Projektörü güneye çevirdiğimde, ilerideki okyanus tabanının fark
edilir bir eğimle çöktüğünü, bazı yerlerde bir duvar örülmüşçesine, tuhaf bir
şekilde düzenli olan taş bloklar olduğunu gördüm. Denizaltı, artan okyanus
derinliğine uymak için hemen alçalmadı. Böylece çok kısa bir sürede
projektörü tam aşağıya düşecek keskin bir ışık yansıtmak için ayarlamak
zorunda kaldım. Bu aniden yapılan değişiklik yüzünden bir kablo yerinden
çıktı ve onarım yüzünden dakikalarca gecikme oldu; ama sonunda ışık,
akımdaki deniz vadisine akarak, tekrar coşmaya başladı.

Hiçbir duyguya kapılmadım; ama o elektriksel parlaklıkta önümde serilen
şeyi gördüğümde şaşkınlık içinde kaldım. Yerbilim ve gelenek, okyanus ve kıta
sahalarında büyük yer değiştirmeler olduğunu söylediğinden, Prusya
Kultur'unun(4) en iyisiyle yetişmiş biri olarak şaşırmamalıydım. Gördüğüm şey,
geniş bir alana yayılan ve incelikle işlenmiş yıkık yapılardı.
Sınıflandırılmamış da olsa, hepsi muhteşem bir mimaride ve bozulmamışlığın
çeşitli aşamalarındaydı. Projektörün yaydığı ışık altında bembeyazca
parlarken, çoğu mermerden yapılmışa benziyordu ve genel plan, birbirinden
ayrılmış sayısız tapınakları, dik yamaçtaki villalarıyla, dar bir vadinin
dibindeki büyük bir kente aitti. Çatılar çökmüş ve sütunlar kırılmıştı; ama
geriye hiçbir şeyin azaltamayacağı, anımsanamayacak denli eski bir görkemin
havası kalmıştı.

Eskiden, daha çok, bir efsane olduğunu sandığım Atlantis'le karşılaşmış
olarak, kâşiflerin en heveslisiydim. O vadinin dibinde bir zamanlar akmış bir
ırmak vardı; çünkü manzarayı daha yakından incelediğimde, taş ve mermer
köprülerle mendirekleri, bir zamanlar yemyeşil ve güzel olan taraçalarla
setleri gördüm. O heyecan içinde neredeyse zavallı Klenze kadar



duygusallaşıp aptallaştım ve güney akıntısının sonunda kesilip, bir uçağın
yükseltilmiş topraktan bir kuleye konması gibi, U-29'u batık kentin üstüne
inerek yavaşça oturmasına izin verdiğini fark etmem çok geç oldu. O tuhaf
yunus sürüsünün de kaybolduğunu geç anladım.

Denizaltı iki saat kadar kayalık vadinin kenarındaki taş döşeli bir meydanda
kaldı. Bir yanda ırmak kıyısına doğru meydandan aşağıya inen bütün kenti
görebiliyordum; diğer yanda, hayret verici bir yakınlıkta, sarp bir kayanın
dibindeki, tapınak olduğu açıkça anlaşılan büyük bir binanın mükemmel bir
halde korunmuş zengin süslü cephesiyle karşılaştım. Bu devasa şeyin özgün
işçiliği hakkında yalnızca fikir yürütebilirim. Muazzam genişlikteki cephe
görüldüğü kadarıyla kesintisiz bir çukur girintiyi kaplıyordu; çünkü birçok
pencere vardı ve geniş bir alana dağılmıştı. Ortada, büyüleyici bir dizi
basamakla ulaşılan ve Bacchus'e(5) tapınmakta teselli bulanların figürlerine
benzer enfes kabartmalarla çevrilmiş büyük bir kapı sonuna kadar açıktı. Her
şeyden önce, hepsi de tarif edilemez güzellikteki heykellerle bezenmiş büyük
sütunlar ve frizler(6) geliyordu. Bunların, idealleştirilmiş pastoral sahneleri ve
ışıltılı bir tanrıyı yüceltmek uğruna, garip tören eşyaları taşıyan rahip ve rahibe
alaylarını resmettiği aşikardı. Sanat gerçekten çarpıcı bir mükemmellikteydi.
Fikir olarak daha çok Helenistikti. Yine de tuhaf bir biçimde özgündü. Yunan
sanatının bir önceki değil de en uzak atasıymış gibi, çok fazla bir eskiymiş
izlenimi uyandırıyordu. Bu devasa ürünün her bir ayrıntısının gezegenimizdeki
bakir bir dağlık kayadan biçim kazandığından kuşku duyamazdım. Muazzam
genişlikteki içerisinin nasıl kazıldığını hayalimde canlandıramasam bile, vadi
duvarının bir parçası olduğu açıktı. Belki bir mağara ya da mağaralar dizisi
çekirdek malzemesini sağlamıştı. Ne geçirdiği yıllar ne de suların altında
kalışı bu ihtişamlı tapınağın - gerçekten tapınak olmalıydı - eski görkemini
aşındırmamıştı ve binlerce yıl sonra bugün, yıpranmamış ve ululuğuna
dokunulmamış olarak derin okyanus yarığının sonsuz gecesinde ve
sessizliğinde yatıyor.

Binaları, kemerleri, köprüleri, bütün güzelliği ve gizemi içinde o devasa
tapınağıyla, batık kente bakarak harcadığım saatlerin sayısını hatırlamıyorum
bile. Olumun yakın olduğunu bilmeme karşın, merakım tüketiciydi ve
projektörün ışığını güçlü bir araştırma isteğiyle yansıttım. Işık demeti birçok
ayrıntıyı öğrenmemi sağladı; ama kayadan yontulmuş tapınağın açık kapısının
ardındaki şeyleri göstermeye razı olmadı. Işınlar, haftalar boyunca
yollanmalarından bu yana, şimdi fark edilir derecede soluktu ve suya ait gizleri
keşfetme arzum, ışık yoksunluğu onu keskinleşmişcesine, büyüdü. Ben, bir



Alman, binlerce yıldır unutulmuş o yollarda yürüyecek ilk kişi olmalıydım!
Eklemlenmiş metalden yapılmış bir derin deniz dalgıç giysisini çıkarıp

inceledim ve portatif ışıkla hava üretecini denedim. Çifte kapaklan kullanmak
başıma dert açacak olmasına rağmen bilimsel becerimle bütün zorlukların
üstesinden gelip, ölü kentte bizzat yürüyerek dolaşabileceğime inanıyordum.

16 Ağustos'ta U-29'dan çıkmayı başardım ve harap olmuş, çamura boğulmuş
yollar arasından yolumu zahmetle açarak kadim ırmağa doğru yürüdüm. Ne bir
iskelete ne de insana ait başkaca bir kalıntıya rastladım; ama heykeller ve
sikkelerden oluşan bir arkeolojik irfan zenginliği gördüm. Avrupa'da mağara
sakinleri dolaşır, Nil bekçilik edilmeyen bir denize dökülürken görkeminin
doruğunda olan her kültüre hayranlık duyduğumu söylememin dışında,
bunlardan söz etmeyeceğim. Eğer bulunacak olursa, el yazması notlarımın
rehberliğinde, başkaları, benim sadece ipuçlarını verebildiğim gizemlerin
kıvrımlarını açıp gözler önüne sererler. Elektrik bataryalarım zayıflarken
tekneye döndüm ve kaya tapınağı ertesi gün keşfetmeye karar verdim.

17 Ağustos'ta tapınağın gizemini araştırmaya ilişkin dürtülerim gittikçe
ısrarcı olurken, büyük bir düş kırıklığı yaşadım; çünkü portatif ışığı tazelemek
için gerekli olan malzemelerin, o domuzların Temmuz'da çıkardıkları isyanda
mahvolduğunu fark ettim. Öfkem sınırsızdı, yine de Alman duyum, belki içinde
betimlenemez bir deniz canavarı ya da sapaklarının planını tek başıma asla
çıkaramayacağım bir geçitler labirenti olduğu ortaya çıkabilecek, alabildiğine
karanlık olan içeriye hazırlıksız dalmaktan beni alıkoydu. Tek yapabildiğim U-
29'un solgunlaşan projektörünü açarak onun yardımıyla tapınak basamaklarına
yürüyüp, dış oymaları incelemek oldu. Işık demeti, kapıya yukarıdan gelen bir
açıyla vuruyordu ve bir şey görebilir miyim diye içeriye baktım; ama
boşunaydı. Çatı bile görünmüyordu ve bir çubukla zemini test ettikten sonra
içeriye bir iki adım atmama karşın, daha ileriye gitmeye cesaret edemedim.
Ayrıca hayatımda ilk kez korku duygusunu hissettim. Zavallı Klenze'nin o
hallerinin nasıl ortaya çıktığını anlamaya başladım; çünkü tapınak beni
kendisine gittikçe daha fazla çekiyordu. Sularla kaplı derinliklerinde kör ve
karşı konulamaz bir dehşet olmasından korktum. Denizaltıya dönünce ışıkları
söndürdüm, karanlıkta oturarak düşündüm. Elektrik artık acil durumlar için
saklanmalıydı.

18 Ağustos, Cumartesi'yi, beni, Alman irademi yenmekle tehdit eden
düşünceler ve anılarla, zifiri karanlıkta geçirdim. Klenze delirmişti ve tümüyle
uzak olmayan bir geçmişin uğursuz kalıntılarına ulaşmadan ölmüş; ayrıca bana
kendisiyle gelmemi tavsiye etmişti. Gerçekten de Kader, beni sırf bir insanın



düşlediğinden çok daha korkunç ve akıl almaz bir sona direnilmezcesine
çekmek için mi aklımı korumuştu? Açıkçası sinirlerim çok gergindi ve zayıf
adamlarda rastlanabilecek bütün bu izlenimleri defetmeliydim.

Cumartesi gecesi uyuyamadım ve geleceğe aldırmadan ışıkları yaktım.
Elektriğin hava ya da erzak kadar dayanmaması sıkıcıydı. Ötenazi
düşüncelerim tekrar canlandı ve otomatik tabancamı gözden geçirdim. Sabaha
doğru ışıklar açık, uyuya kalmış olmalıyım; çünkü dün akşam bataryaları
tükenmiş olarak bulup karanlıkta uyandım. Art arda birkaç kibrit yaktım ve
taşıdığımız birkaç mumu da kullanmamıza yol açan tedbirsizliğe umutsuzca
üzüldüm.

Elimdeki son kibritin sönmesinin ardından onları harcamaya cesaret ettim,
ışık olmadan, oldukça sessiz bir biçimde oturdum. Kaçınılmaz sonu
düşündükçe, zihnim önceki olayların üstünden geçmeye başlayıp daha zayıf ve
batıl inançlı birini ürpertebilecek, uyumakta olan bir izlenimi ortaya çıkardı.
Kaya tapınağın üstünde duran heykellerde ışıldayan tanrının başı, ölü
denizcinin denizden getirdiği ve zavallı Klenze'nin denize geri götürdüğü
fildişi yontunun aynısıydı.

Bu rastlantı yüzünden biraz sarsılmıştım; ama dehşete düşmedim. Yalnızca
aşağılık bir düşünür, görülmedik ve karmaşık olanı, doğaüstücülüğün ilkel
kestirme yoluyla açıklamakta acele eder. Tuhaf bir rastlantıydı; ama ben
olayları mantıksal bir bağlantı kabul etmeyen bir şekilde birbiriyle
ilişkilendirmeyecek ya da beni Victory vakasından şimdiki kötü durumuma
düşüren feci olayların arasında esrarengiz ilişkiler kuramayacak denli sağlam
düşünürüm. Daha çok dinlenme ihtiyacı hissederek, bir yatıştırıcı alıp uykuya
daha fazla sığındım. Sinirli halim rüyalarıma da yansıdı; çünkü boğulan
insanların çığlıklarını duyup denizaltının lombarlarına bastırılan ölü yüzleri
görür gibi oldum ve ölü yüzlerin arasında fildişi yontulu gençlerin alay eden
suratı vardı.

Bugünkü uyanışımı nasıl kaydedeceğime dikkat etmek zorundayım; çünkü
zıvanadan çıktım ve buna bağlı olarak daha çok sanrı görülecek. Durumum
psikolojik olarak çok ilginç ve yetenekli bir Alman yetkili tarafından bilimsel
olarak gözlenemeyeceğime üzülüyorum. Gözlerimi açar açmaz hissettiğim ilk
şey kaya tapınağı ziyaret etmek için karşı konulmaz bir arzu oldu ki bu arzu her
an büyüyor. Yine de ters yönde işleyen korku duygusuyla otomatik olarak ona
dayanmaya çalışıyorum. Sonra, boş bataryaların karanlığının ortasında ışık
görüyor izlenimine kapıldım ve tapınağa bakan lombardan gözüken suda
fosforlu bir parlaklık görür gibi oldum. Bu, merakımı uyandırdı; çünkü hiçbir



derin deniz organizmasının böyle bir ışık yayamayacağını biliyordum. Oysa
onu inceleyemeden üçüncü bir izlenim geldi, ki bunun akıl dışılığı duyularımın
kaydedebileceği herhangi bir şeyin nesnelliğinden beni kuşkuya düşürdü,
işitsel bir sanrıydı: U-29'un kesinlikle ses geçirmez gövdesinin dışından gelen;
yabani, yine de güzel bir şarkı ya da koro ezgisiymiş gibi ritmik, melodik bir
ses. Psikolojik ve sinirsel anormalliğimi kabullenmiş olarak birkaç kibrit
yakıp yüksek dozlu sodyum bromit karışımı bardağa boşalttım, ki ses
yanılsamasını dağıtacak derecede beni sakinleştirmişe benzedi. Oysa fosfor
kaldı ve lombardan çıkıp onun kaynağını aramaya dair çocukça bir dürtüyü
bastırmak zorunda kaldım. Korkunç derecede gerçekçiydi ve kısa sürede
çevremdeki tanıdık nesneleri, hatta daha önceden şimdiki konumunun görsel
izlenimine sahip olmadığım boş sodyum bromit bardağını bile onun yardımıyla
seçebildim. Bu son olay beni çok düşündürdü ve odayı baştan başa yürüyüp
bardağa dokundum. Gerçekten de onu gördüğümü sandığım yerdeydi. Şimdi
ışığın ya gerçek ya da kafamdan silemeyeceğim denli sabit ve tutarlı bir
sanrının parçası olduğunu anladım. Böylece direnmekten tamamen vazgeçerek,
ışığın kaynağını aramak için kumanda kulesine tırmandım. Kurtarma şansı
sunacak başka bir U-boot olamaz mıydı?

Bu el yazmasını okuyacak olanın bundan sonra meydana gelenleri nesnel
gerçek olarak kabul etmemesi iyi olur; çünkü bundan sonraki olaylar, doğa
yasasını aştığı için dayanamayacağı kadar yük binmiş bir zihnin öznel ve
gerçek dışı yaratıları olmak zorunda. Kumanda kulesine ulaştığımda, denizin
beklediğimden daha az aydınlık olduğunu gördüm. Etrafta ne bir hayvanın ne
de bir bitkinin yaydığı fosfor vardı ve yamaçtan ırmağa doğru uzanan kent bu
kapkaranlıkta görünmüyordu. Gördüğüm şey muhteşem değildi, grotesk ya da
dehşete düşürücü de değildi, buna karşın bilincime ilişkin son güven
kırıntılarını da ortadan kaldırdı. Deniz altındaki tapınağın kayalık tepede
yontulmuş kapı ve pencereleri, sanki içerideki kocaman bir ateş sunağından
gelen titrek bir aydınlıkla parlıyordu.

Sonra olanlar çok karışık. Acayip şekilde aydınlanmış kapıya ve
pencerelere bakakalmışken en aşırı hayallerin etkisine maruz kaldım - Öyle
aşırı hayaller ki onları aktaramam bile. Tapınaktaki nesnelerin ne olduğunu
anladım sandım. Bu nesneler hem durağandı hem de hareket ediyordu ve ilk
uyandığımda üzerimde salman gerçek dışı şarkıyı duyar gibi oldum. Denizden
gelen delikanlıda ve önümdeki tapınağın sütunlarıyla frizlerinin kopyası
yontularak çıkarılmış fildişi heykelde odaklanmış düşünceler ve korkular hep
ortaya çıktı. Zavallı Klenze'yi düşündüm ve denize geri taşıdığı yontuyla



birlikte, cesedinin nerede istirahate çekildiğini merak ettim. Beni bir şey
hakkında uyarmıştı ve ben onu dinlememiştim; ama o, bir Prusyalı'nın
kolaylıkla dayanabileceği zorluklar yüzünden delirmiş olan yumuşak tabiatlı
bir Rhinelandlıydı.

Gerisi çok basit. Tapınağı ziyaret etme ve oraya girme dürtüm, en sonunda
reddedilemeyecek, açıklanamaz, kaçınılmaz bir buyruk haline geldi. Benim
Alman iradem artık edimlerimi denetlemiyor ve bundan sonra irade ancak
küçük şeyler için geçerli. İşte böylesine bir delilik Klenze'yi ölümüne götürdü;
okyanusta çıplak ve korunmasız olarak; oysa ben bir Prusyalı'yım ve sağduyu
adamıyım. Sahip olduğum sınırlı sayıdaki şeyi sonuna dek kullanacağım.
Gitmem gerektiğini ilk anladığımda, dalgıç giysimi, başlığımı ve hava
üretecimi hemen giymek üzere hazırladım ve bir gün dünyaya ulaşır umuduyla,
aceleyle tutulmuş bu kayıt defterini yazdım. El yazması notları bir şişede
mühürleyip, U-29'u sonsuza dek terk ederken onu denize atacağım.

Korkmuyorum, deli Klenze'nin kehanetlerinden bile... Gördüklerim gerçek
olamaz ve bu çılgınlığımın, havam bitince, beni olsa olsa boğulmaya
götüreceğini biliyorum. Tapınaktaki ışık salt bir sanrı ve karanlık, unutulmuş
derinliklerde tam bir Alman gibi sakince öleceğim. Yazarken duyduğum bu
şeytani kahkaha benim kendi zayıflamış beynimden geliyor; yani giysimi
dikkatle giyeceğim ve dipsiz sularla sayısız yıllara doğru, basamaklardan o
mihraba yiğitçe çıkacağım.
 

1920
 
Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925)
yayınlanmıştır.
 
(*)   Yucatan : Meksika'nın güneydoğu kesimindeki yarımada. Cenote denilen dairevi çöküntüler bulunan

karstlaşmış kireç taşlı bir platodur. Özellikle Mayalara ait arkeolojik alanlarının olağanüstü çekiciliğiyle
tanınır.

 
(1)  U-Boot: (Almanca tam adı UnderSeeBoot; Denizaltı Gemisi) I. ve II. Dünya savaşları sırasında

pek çok düşman gemisi batıran ve bu savaşların seyri üzerinde önemli rol oynayan Alman
denizaltısı. U-Boot'lar I. Dünya Savaşı'nın başlarında İngiliz savaş gemilerine karşı başarıyla
kullanıldı. Savaş sırasında Almanlar'ın bu denizaltılarla ticaret gemilerine de saldırmaya
başlaması ABD'nin Şubat 1917'de I. Dünya Savaşı'na girmesinde önemli rol oynadı. Nisan
1917'de U-Boot'lar Müttefiklere ait ya da tarafsız, toplam ağırlığı 852.000 tonu bulan 430
gemiyi hatırdılar. I. Dünya Savaşı sırasında 334 U-Boot inşa eden ve 226'sını da kızağa koyan
Almanlar, 1914-1918 arasında toplam 10 milyon tondan fazla düşman gemisi batırdılar.



1918'deki ateşkes antlaşmasıyla Almanlar'ın elinde bulunan tüm U-Bootlar teslim alındı.
Versailles Antlaşması'yla da bu denizaltıların gelecekte üretilmesi yasaklandı. 1935'de Hitler bu
antlaşmaları tanımadığını ilan edip, yeniden U-Boot üretimine geçecekti.

 
(2)  Wilhelmshaven : Almanya'nın Aşağı Saksonya eyaletinde, günümüzde, turizm merkezi ve liman

kenti. Daha önceleri Prusyalılar ve Almanlar tarafından savaş limanı olarak kullanılmıştı.
 
(3)  Türkçede 'insanın doğduğu yer, ülke' için 'anavatan' sözcüğü kullanılıyor. Almanca'da ise bu

tanım 'vaterland' (babavatan) sözcüğüyle karşılanıyor, İngilizler için vatan, hem anne hem de
baba: 'motherlands de (anavatan), 'fatherland'i de (babavatan) barındırıyor İngilizce.
Amerikalılar, 'country'yi (ülke) biraz daha fazla benimsemiş gözüküyorlar. Lovecraft, anadili
İngilizce olan bu Amerikalı yazar, bir Alman'ın ağzından anlattığı "Tapınak" adlı öyküsünde
'fatherland'i kullanıyor, biz de 'baba-vatan'da karar kıldık.

 
(4)  Kultur : (Almanca, kültür) Özgün metinde 'Kultur" olarak geçtiği için dokunmadık.
 
(5)  Bacchus : Bakkhos olarak da söylenir. Dionysos'un Latince adı. Eski Yunan-Roma dininde,

toprağın ve ürünün bereketini simgeleyen doğa tanrısı. Özellikle şarap ve coşkunluk tanrısı
olarak bilinir. En yaygın geleneğe göre, Thebai kralı Kadmos'un kızı olarak bilinen, ama
gerçekte Frigya kökenli bir toprak tanrıçası olan Semele ile Zeus'un oğludur. Bu birleşmeyi
kıskanan Zeus'un karısı Hera, Semele'yi kandırarak, onun Zeus'tan gerçek kişiliğinde
görünmesini istemeye ikna eder. Zeus bunu kabul eder ama tanrının doğaüstü gücüne karşı
koyamayan ölümlü Semele yıldırımlarla kül olur. Zeus, oğlunu kurtararak baldırının içine
koyar ve olgunluğa erişinceye kadar orada saklar; böylece Dionysos ikinci kez doğar. Bundan
sonra Tanrı Hermes, Nysa adında bütünüyle düşsel bir dağın perileri olan Bakkhalara,
büyütmeleri için Dionysos'u emanet eder. Ve mevzu böylece uzar gider. Şunu bilmenizde yarar
var ki, Dionysos'a saygısızlık eden erkekler iktidarsızlıkla cezalandırılmıştır. Onun onuruna
gerçekleştirilen bolluk ayinlerinde (orjiler) olan eylemler hâlâ kuşaktan kuşağa anlatılagelir.
Her genç erkeğin hayatında en az bir kez böylesi bir ayine katılması Anadolu kültürünün
coşkuncu yanlarından biridir.

 
(6)  Friz : Eski Yunan ve Roma yapılarında, taban kirişiyle çatı arasında kalan, üzeri boydan boya

kabartmalarla süslü bölüm.
 



Celephais
 
 

Kuranes, rüyasında vadideki kenti, ötesindeki deniz kıyısını, denize
yukarıdan bakan karlar içindeki zirveyi ve denizin gökle buluştuğu uzak
yörelere yelken açmak üzere limandan ayrılan güzel boyalı kadırgaları gördü.
Aslında rüyadaki ismi Kuranes'di; çünkü uyandığı zaman başka bir isimle
çağrılıyordu. Belki onun için yeni bir ismi düşlemek doğaldı; çünkü ailesinin
son üyesiydi ve Londra'da, milyonların arasında yalnızdı. Böylece onunla
konuşacak ve kim olduğunu ona hatırlatacak çok fazla kişi yoktu. Parasını ve
topraklarını kaybetmişti, insanların ona nasıl davrandıklarına aldırmıyordu;
daha çok rüya görmeyi ve rüyalarını yazmayı tercih ediyordu. Yazdıklarını
gösterdiği kişiler ona gülüyordu, böyle olunca da, bir süre sonra yazdıklarını
kendine saklamaya başladı ve sonunda yazmayı bıraktı. Çevresindeki
dünyadan çekildikçe, düşleri daha da mükemmelleşti ve onları kâğıt üstünde
betimlemeye çalışmak gerçekten boşunaydı. Kuranes, çağcıl değildi ve
başkalarını yazanları sevmiyordu. Onlar hayatın üzerinden işlemeli mit
cübbesini çekip almaya ve gerçeklik denen tiksindirici şeyi bütün çirkin
çıplaklığıyla göstermeye çalışırken, Kuranes yalnızca güzelliği arıyordu.
Gerçekler ve deneyim onu ortaya çıkarmayı başaramayınca, güzelliği hayaller
ve yanılsamalarda aradı; ve onu, hemen yanıbaşında, çocukluğundaki
masalların ve düşlerin bulanık anılarında buldu.

Gençliğinin öykülerinde ve düşlerinde kendilerine nasıl harikaların
açıldığını bilen kişiler çok değildir; çünkü biz çocukken dinler ve düş kurarız,
yarı oluşmuş şeyleri düşünür ve adam olduğumuzda onları anımsamaya
çalışırız, ama hayatın zehriyle körelmiş ve sıkıcı oluruz. Oysa bazılarımız
geceleyin, büyülü tepelerin ve bahçelerin, güneşte şakıyan çeşmelerin, mırıltılı
denizlere yukarıdan bakan altın rengi uçurumların, uyuyan bronz ve taş kentlere
uzanan ovaların, sık ormanların kenarında beyaz atlarına süslü dizginlerle
binen kahramanların gölgemsi müfrezelerinin tuhaf görüntüleriyle uyanır ve
fildişi kapılardan geriye, biz bilge ve mutsuz olmadan önce, bir zamanlar bizim
olan harikalar dünyasına bakarız.

Kuranes, aniden eski çocukluk dünyasına kavuşmuştu. Doğduğu evin düşünü
görüyordu; atalarının on üç kuşağının yaşadığı ve orada ölmeyi umduğu
sarmaşık kaplı büyük taş evi. Ay ışığı vardı ve bahçelerden, taraçaların
altından, parktaki büyük meşeleri geçerek ve köye giden beyaz yoldan gelerek,



mis kokulu yaz gecesine bir hırsızmışcasına girmişti. Köy çok eskiye
benziyordu; küçülen ay gibi kenardan kenardan yenmişti ve Kuranes, küçük
evlerin sivri çatılarının uykuyu mu yoksa ölümü mü gizlediğini bilmiyordu.
Caddelerde uzun ot filizleri vardı ve her iki taraftaki panjurlar ya kırıktı ya da
zar gibi incelmiş olarak duruyorlardı. Kuranes oyalanmadı; ama belli bir
hedefe çağrılmış gibi ağır ağır ve isteksizce yürüdü. Uyanık hayatın telaşları
ya da tutkuları gibi, hiçbir hedefe varmayacak bir yanılsama olduğu ortaya
çıkabilir diye korktuğu için, bu çağrıya boyun eğmemeye pek cesaret
edememişti. Ardından, köy caddesinden kanalın kenarındaki yara giden dar
yoldan aşağıya doğru çekildi ve şeylerin sonuna geldi - bütün köyün ve
dünyanın birdenbire yankı vermez bir sonsuzluk boşluğuna düştüğü uçurum ile
derinliklere, ilerideki göğün bile küçülen ayla ve göz kırpan yıldızlarla
aydınlanmamış olduğu boş yere...

Kader onu uçurumdan körfeze geçmeye zorladı ki orada, havada aşağıya,
aşağıya, aşağıya yüzdü; karanlığı, şekilsiz, düşlenmemiş rüyaları, kısmen
düşlenmiş rüyalar olabilecek solukça parlayan küreleri ve bütün dünyalardaki
rüya görenlerle alay edenlere benzeyen gülen kanatlı şeyleri geçti. Sonra
önündeki karanlıkta bir yarık açılır gibi oldu ve çok, çok aşağıda, ışıldaya
ışıldaya parlayan vadi kentini, denizin, göğün ve sahile yakın kar takkeli dağın
arka planıyla birlikte gördü.

Kuranes tam kente baktığı sırada uyandı. Yine de o kısa bakışı sırasında
oranın, çok uzun zaman önce, bir yaz öğleden sonrasının sonsuzluğunda köyün
kıyısında uzanan uçurumun üstündeki bulutları seyrederken, kendini sıcak deniz
melteminin ninnisine bırakarak bakıcısına hissettirmeden kaçıvererek ruhunun
dolandığı yer olan Tanarian Tepeleri'nin ötesindeki Ooth-Nargai Vadisi'nde
bulunan Celephais'ten başka bir yer olmadığını biliyordu. Onu bulduklarında,
uyandırdıklarında ve evine götürdüklerinde buna karşı çıktı; çünkü tam
uyanırken denizin gökle buluştuğu, insanın aklını başından alan o diyarlara
altın bir kadırga içinde yelken açmak üzereydi. Şimdiyse uyandığı için canı
oldukça sıkılmıştı; çünkü masalsı kentini kırk yıl sonra bulmuştu.

Ancak üç gece sonra Kuranes yeniden Celephais'e gidebildi. Daha önce de
olduğu gibi ilkin uyuduğu ya da öldüğü köyün rüyasını, insanın aşağıya
sessizce süzülmek zorunda kaldığı derinlikleri gördü. Ardından yarık yeniden
belirdi. Kentin parıltılı minarelerine baktı, mavi limana demir atmış çok hoş
kadırgaları gördü, Aran Dağı'nda kendini deniz meltemine salmış ginkgo
ağaçlarını(1) seyretti. Ama bu kez, oradan çekilip çıkarılmadı ve çimenli bir
tepe yamacına yavaş yavaş konan kanatlı bir yaratık gibi, sonunda ayağı usulca



toprağa değdi. Gerçekten Ooth-Nargai Vadisi'ne ve olağanüstü Celephais
kentine dönmüştü.

Kuranes, tepeden aşağıya doğru, kokulu otların ve parlak çiçeklerin
ortasından, üstüne nice yıllar önce adını kazıdığı küçük ahşap köprünün geçtiği
köpüklü Naraxa üzerinden ve fısıldayan korunun içinden ilerleyerek kent
kapısının büyük taş köprüsüne yürüdü. Her şey eski gibiydi. Buna karşın
mermer duvarların rengi atmamıştı, üstlerindeki parlatılmış bronz heykeller
bile donuklaşmamıştı. Kuranes, titrememesi gerektiğini yoksa bildiği şeylerin
ortadan yok olacağını anladı. Mazgallardaki gözcüler dahi aynıydı ve onun
hatırladığı gibi gençtiler. Geniş kapıları ve damarlı akik zemini geçip kente
girdiğinde tüccarlar ve deve sürücüleri onu uzaklara hiç gitmemiş gibi
karşıladılar, orkidelerle bezeli çelenkler takmış rahiplerin ona Ooth-Nargai'da
zaman olmadığını, yalnızca kalıcı gençliğin olduğunu söyledikleri yer olan
Nath-Horthath'm türkuaz tapınağı da aynıydı. Sonra Kuranes, Sütunlar
Caddesi'nden, tacirlerin, denizcilerin, denizin gökle buluştuğu diyarlardan
gelen tuhaf adamların toplandığı deniz tarafındaki surlara doğru yürüdü.
Işıldayan limanın üzerinden, bilinmeyen bir güneşin altında parıldayan
dalgacıkların olduğu, uzaklardan gelen kadırgaların deniz üstünde kayarcasına
üzüldüğü yere bakarak, orada uzun zaman kaldı. Kıyıdan ihtişamlı bir şekilde
yükselen, aşağıdaki yamaçları sallanan ağaçlarla yemyeşil olan ve ak zirvesi
göğe değen Aran Dağı'na da baktı elbette.

Kuranes, her şeyden daha fazla, garip öykülerde duyduğu uzak yerlere bir
kadırgayla yelken açmayı istedi ve onu uzun zaman önce götürmeyi kabul eden
kaptanı yeniden aradı. Adı Athib olan bu adamı, daha önce de üzerinde
oturduğu aynı baharat sepetinin üzerinde oturur buldu ve Athib, sanki aradan
çok zaman geçtiğini fark etmemiş gibi görünüyordu. Sonra ikisi birlikte
limandaki bir kadırgaya doğru ilerlediler ve kürekçilere emirler vererek göğe
uzanan dalgalarıyla Cerenarian Denizi'ne yelken açtılar. Birkaç gün boyunca
suyun üstünde dalgalanarak ilerlediler. Sonunda denizin gökle buluştuğu ufka
ulaştılar. Kadırga burada hiç duraksamadı; pembeye bakan yumak yumak
bulutların arasından göğün mavisinde usulca süzüldü. Kuranes, pruvanın çok
aşağısında, asla azalır ya da kaybolur görünmeyen güneş ışığının altında
tembelce serilen, her şeyi aşan güzellikteki tuhaf diyarları, ırmakları, kentleri
görebiliyordu. Bu arada Athib, ona yolculuklarının sona ermekte olduğunu ve
batı rüzgârlarının göğe aktığı yerdeki o göksel kıyıda kurulmuş olan, bulutların
pembe mermer kenti Serannian'ın limanına gireceklerini söyledi; ama kentin
yontma kulelerinin en yükseği görüş menziline girerken boşlukta bir yerden bir



ses duyuldu ve Kuranes, Londra'daki tavan arası odasında uyandı.
Sonraki aylar boyunca Kuranes, ihtişamlı Celephais kentini ve onun

göklerde dolanan kadırgalarını boş yere arayıp durdu; ve rüyaları onu pek çok
duyulmamış yere taşımasına karşın, tanıştığı hiç kimse ona Tanarian
Tepeleri'nin ötesindeki Ooth-Nargai'yı nasıl bulacağını söyleyemedi. Bir gece,
ıssız kamp ateşlerinin aralarında büyük mesafelerle yandığı, liderlerinin
boynuna tıngırdayan çanlar takılı kırpılmamış tuhaf sürülerin gezindiği karanlık
dağların üzerinden uçarak, bu tepelik diyarın, sadece birkaç insanın onu
görebileceği denli uzağında olan, en yabanıl kısmına gitti. Koyaklar ve yarıklar
boyunca zikzaklar çizerek uzanan çok eski bir duvar ya da şose buldu ki insan
eliyle yapılamayacak kadar devasaydı ve öyle uzundu ki iki ucu da
görülemiyordu. O duvarın ötesinde, gri şafak söktüğünde garip bahçeler ve
kiraz ağaçları diyarına vardı, güneş doğduğunda öylesine güzel kırmızı ve
beyaz çiçekler, yeşil yapraklar ve çayırlar, beyaz patikalar, elmas dereler,
mavi göletlere, oymalı köprüler ve kırmızı çatılı pagodalar(2) gördü ki
Celephais'in verdiği saf zevki bir anlığına unuttu; ama beyaz bir patikadan
kırmızı çatılı bir pagodaya yürürken onu yeniden anımsadı. Zaten bu ülkenin
halkına Celephais hakkında sorular sormaya kalkınca orada hiç insan olmadığı,
yalnızca kuşlar, arılar ve kelebeklerin yaşadığı cevabını almıştı. Kuranes,
başka bir gece, ıslak, sonsuzluğa uzanan sarmal bir merdivenden yukarılara
doğru çıktı ve dolunay tarafından aydınlatılan muhteşem bir ovaya tepeden
bakan bir kule penceresinin önüne geldi; ırmak kıyısından içerilere doğru
yayılan sessiz kentte daha önceden tanıyıp bildiği bir özelliği ya da düzeni
gördüğünü sandı. Ufkun ötesindeki uzak bir yerin üstünden saçılarak, kentin
harabeliğini ve eski devirlerden kalma olduğunu, sazlı ırmağın durgunluğunu
ve Kral Kynaratholis fetihlerinden dönüp tanrıların intikamıyla
karşılaştığından bu yana ülkenin üstünde dolaşan ölümü gösteren korkunç bir
ışık olmasaydı, inip Ooth-Nai yolunu soracaktı.

Aynı zamanda nice harikalar gördü, bir keresinde Leng'in soğuk çöl
düzlüğündeki tarih öncesine ait taş bir manastırda yaşayan ve yüzünde sarı
ipek bir maske olan başrahipten güçlükle kaçarak kurtulan Kuranes, muhteşem
Celephais kentini ve gökteki Serannian'a yelken açan teknelerini boşu boşuna
aradı. Giderek günün kasvetli zamanından öylesine sıkıldı ki uyku
dönemlerinin süresini arttıracak uyuşturucular satın almaya başladı. Haşhaşın
büyük yardımı oldu ve bir keresinde onu uzayda, biçimin var olmadığı, ama
yanan gazların var oluşun gizleri üzerine çalıştığı bir yere yolladı ve mor
renkli bir gaz, ona uzayın bu kısmının, onun sonsuzluk dediği şeyin dışında



olduğunu söyledi.
Gaz, gezegenleri ve organizmaları daha önce duymamıştı, ama Kuranes'i

maddenin, enerjinin ve yerçekiminin var olduğu sonsuzluktaki yalın bir tekil
olarak tanımladı. Kuranes artık minareler yükselen Celephais'e dönmek için
çok sabırsızlanıyordu ve uyuşturucuların dozunu arttırmaya başladı; ama parası
kalmadı ve daha fazla uyuşturucu satın alamadı. Ardından bir yaz gününde
tavan arası odasından da kovuldu ve bir köprünün üzerinden sürüklenerek
evlerin giderek seyrekleştiği bir bölgeye geçip caddelerde amaçsızca dolaştı.
İşte orada nihayete erdi,

Celephais'ten gelen ve onu sonsuza dek yaşamak üzere oraya taşıyacak bir
şövalye birliğiyle karşılaştı.

Demirkırı donlu atlara binmiş, parıldayan zırhlarının üstüne ilginç bir
biçimde işlenmiş altın renginde armalı cübbeler giyinmiş, yakışıklı
şövalyelerdi. Öylesine kalabalıklardı ki bir ara, Kuranes onları bir ordu sandı;
ama onun şerefine yollanmışlardı. Ooth-Nargai'yı düşlerinde yarattığı için
bundan sonra sonsuza dek orasının baştanrısı olarak atanmıştı. Sonra Kuranes'e
bir at verdiler, onu atlı birliğin başına geçirdiler ve hepsi birlikte görkemli bir
şekilde Surrey yokuşlarından aşağıya, Kuranes ile atalarının doğduğu diyara
doğru at sürdüler. Çok garipti ama biniciler, zamanda geriye doğru dörtnala
gidiyor gibiydiler; çünkü ne zaman alaca karanlıkta bir köyün yakınından
geçseler, yalnızca böyle evler, Chaucer'inki(3) gibi köylüler ya da ondan önce
görülmüş adamlar ve bazen küçük birlikler halinde, hizmetliler olarak at binen
şövalyeler görüyorlardı. Karanlık basınca daha hızlı yol aldılar, ta ki çok
geçmeden havadalarmış gibi tuhaf bir şekilde uçana dek...

Şafak sökerken Kuranes'in, canlıyken çocukluğunda, uyurken ya da ölüyken
de düşünde görmüş olduğu köye geldiler. Şimdi canlıydı ve atlılar caddeye
toynak sesleriyle girerken ve rüyaların derinliklerinde son bulan yola
saparken, karşılaştıkları ilk köylüler eğilerek onlara selam verdiler. Kuranes
daha önce o derinliklere yalnızca geceleyin girmiş ve gündüz nasıl
görüneceğini merak etmişti. Bu yüzden atlı birlik uçurumun kıyısına
yaklaşırken heyecanla izledi. Tam yükselen topraktan uçuruma dörtnala
koşarlarken batının ötesinde bir yerlerden altın bir parlama görüldü ve bütün
diyarı tül kadar ince perdeler kapladı. Derinlikler, gül pembesi ve gök
mavisinden bir harikanın kaynaşan karmaşasıydı ve şövalye birliği kıyıyı aşıp
parıldayan bulutlarla gümüşî görkemde süzülürken, nereden geldiği bilinmeyen
sesler sevinç dolu şarkılar söyledi, ardından parlak dumanlar daha büyük bir
parlaklığı ortaya çıkarmak adına açılarak dağıldı: Celephais kentinin,



ötesindeki denizin, denize bakan karlı zirvenin ve denizin gökle buluştuğu uzak
bölgelere yelken açan güzel boyalı kadırgaların parlaklığı adına.

Ve bundan sonra Kuranes, Ooth-Nargai'de ve komşu düş diyarlarında hüküm
sürdü; Celephais ile bulutlara bürünmüş Serannian arasında değişmeli olarak
divan tuttu. Hâlâ orada hüküm sürer ve sonsuza dek hüküm sürecektir;
Innsmouth'daki kayalıkların eteklerindeki halicin dalgaları, şafakta yarı terk
edilmiş bir köyün kenarından tökezleyerek düşen bir serserinin cesediyle alay
edercesine oynasalar da; oldukça şişman ve epey saldırgan milyoner bir içki
üreticisinin, artık tükenip gitmiş soyluluğun satın alınmış atmosferinden keyif
aldığı yere, sarmaşıklarla kaplı Trevor Towers'in altındaki kayalara çarparak
cesetle alay edercesine oynasalar da...
 
Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925)
yayınlanmıştır.
 
(1)  Ginkgo ağacı: Çin'den Amerika'ya getirilen ve meyve de veren bir tür süs ağacı.
 
(2)  Pagoda : Genellikle tapınakların bir bölümü olarak ahşap, taş ya da tuğladan yapılan,

Uzakdoğu ülkelerine özgü kule biçiminde yapı. Pagodalar, evrenin yapısını yansıtmak amacıyla
yapılmıştır. Ortasından yükselen büyük kolon, dünya ile cenneti birleştiren görünmez ekseni
simgeler. Japonya'da pagodaların dört köşesinde yer alan kolonlar "gökyüzünün direkleri"
olarak adlandırılırlar. Yukarı doğru küçülerek dizilen katların da dünya-dağını yansıttığı
düşünülür. Pagodayı taçlandıran diskler çeşitli tanrıların bulundukları yerlerin simgesidir.

 
(3)  Geoffrey Chaucer : (1342 - 1400) Shakespeare öncesi İngiliz Edebiyatının en önemli

şairlerinden. Yapıtlarında, Fransızca ve Latince yerine İngilizce'yi kullanan ilk önemli İngiliz
şairidir. Buradaki gönderme, şairin en önemli yapıtı sayılan Canterbury Öyküleri'ndeki
tiplemelere olmalı.

 



Ötelerden
 
 

En iyi dostum Crawford Tillinghast'ın(1) yaşadığı değişim kavrayışın
ötesinde bir korkunçluğa sahipti. Fiziksel ve metafiziksel araştırmalarının
hangi amaca yöneldiğini bana anlattığı ve benim de şaşkınlık içinde, neredeyse
dehşete düşerek yaptığım sitemlerime karşılık oldukça aşırıya kaçan bir öfke
patlamasına kapılarak beni laboratuvarından ve evinden kovduğu, iki buçuk ay
önceki o günden beri onu görmemiştim. Çok az yemek yiyerek ve uşaklarını
kovarak zamanının büyük bölümünü tavan arası laboratuvarındaki o lanet olası
elektrik makinesiyle, uğraşarak geçirdiğini biliyordum; ama on haftalık kısa bir
dönemin insan türünde herhangi birini böylesine değiştirip
biçimsizleştirebileceğini hiç düşünmemiştim. Sağlıklı bir adamın birdenbire
zayıflayışını, üstelik daha da beteri, canlı derisinin sarardığını ya da
grileştiğini, gözlerin çöktüğünü, çevresinde halkaların oluştuğu gözlerinin
acayip bir şekilde parladığını, damarlar çıkan alnının kırıştığını, ellerinin
seğirdiğini ve titrediğini görmek hiç hoş değildi. Bunların üzerine bir de itici
bir bakımsızlık, giyim kuşamdaki delice düzensizlik, köklerindeki beyazlarla
darmadağınık olmuş siyah saçlar, bir zamanlar sürekli tıraşlı olan yüzünde
kırlaşmış sakalın fütursuzca uzaması da eklenince yarattığı etki oldukça şok
ediciydi. Ama, haftalar süren sürgünümün ardından yarı yarıya tutarlı olan
mesajının beni evinin kapısına getirdiği gece, Crawford Tillinghast'ın
görünümü böyleydi; elinde bir şamdanla beni içeriye buyur eden titrek hayalet
böyleydi ve Benevolent Caddesi'nin gerisindeki kadim, ıssız evinin içinde
görünmeyen korkunç bir şeyler varmışcasına, omzunun üstünden gizlice
arkasına bakıyordu.

Crawford Tillighast'ın felsefe ve bilimle ilgilenmesi bir hataydı. Duygulu
bir eylem adamına aynı derecede trajik iki seçenek - işinde başarısızlığa
uğrarsa umutsuzluk, başarı sağlarsa dile getirilemez ve düşlenemez dehşetler -
sunduğu için, bu konular duygusuzmuşçasına soğuk ve kişisellikten uzak
araştırmacılara bırakılmalıdır. Tillinghast bir zamanlar yalnızlığın,
melankolinin ve başarısızlığın kurbanıydı; ama şimdi, tiksindirici korkularıma
karşın biliyorum ki, kurbanı olduğu şey, aslında başarıydı. Nitekim on hafta
önce, keşfetmek üzere olduğu şey hakkında kendini nasıl hissettiğine ilişkin
hikâyeyi patlattığında onu uyarmıştım.

Kızgınlıktan kızarıp heyecanlandı. Ardından bilgiçlik taslasa da doğal



olmayan, yüksek bir sesle konuşmaya başladı.
"Dünya ve etrafımızdaki evren hakkında," dedi, "ne biliyoruz? İzlenim

edinme araçlarımız saçmalık derecesinde az ve etrafımızdaki nesnelere ait
kavramlarımız sonsuz darlıkta. Nesneleri, onları görmek için nasıl kuruyorsak
öyle görüyor ve mutlak doğalarına ilişkin hiçbir fikir elde edemiyoruz. Sınırsız
karmaşıklıktaki kozmosu beş zayıf duyuyla anlarmış gibi yapıyoruz. Yine de
daha geniş ve güçlü ya da farklı duyu aralığına sahip yaratıklar, gördüğümüz
şeyleri çok daha başka biçimde görmekle kalmıyor; daima elimizin altında
olan, ama sahip olduğumuz duyularla asla meydana çıkarılamayacak olan
madde, enerji ve yaşamdan oluşan, koca dünyaları görüp inceleyebiliyor.
Böyle garip, erişilmez dünyaların dizimizin dibinde olduğuna daima
inanmışımdır ve şimdi aradaki engelleri ortadan kaldıracak bir yol bulduğuma
inanıyorum. Şaka yapmıyorum. Masanın yanında duran şu makine yirmi dört
saat içinde, sahip olduğumuz kurumuş ya da gelişmemiş uzuvlarımızdaki duyu
organlarını etkileyecek dalgalar üretecek. Bu dalgalar bize hiçbir insanın
bilmediği geniş görünümler sağlayacak ve bunların bazıları organik yaşam
olarak nitelendirdiğimiz hiçbir varlığın bilmediği görüntüler olacak.
Köpeklerin karanlıkta hangi şeylere uluduğunu, kedilerin gece yarısından sonra
nelere kulak diktiğini göreceğiz. Bunları ve şimdiye dek hiçbir soluk alan
yaratığın görmediği şeyleri göreceğiz. Zaman, uzam ve boyutları aşıp bedensel
bir hareket olmaksızın yaratılışın dibini gözetleyeceğiz."

Tillinghast, bunlardan bahsettiğinde hoşnutsuzluğumu belirttim, çünkü onu,
eğlenceli bulmaktan çok korkacak kadar iyi tanıyordum; o bir fanatikti ve beni
evinden kovmuştu. Şimdiyse fanatik azalmamıştı, ama benimle konuşma arzusu
alınganlığına baskın çıkmış ve bana zor tanıdığım bir üslupla, buyurgan bir
mektup yazmıştı. Tüyler ürpertici bir garabet haline gelmek için böylesine
apansız bir değişim geçiren bir dostun meskenine girerken, gölgeler arasında
sinsice dolaşan dehşetten ben de etkilenmiştim. On hafta önce ifade edilen
sözler ve inançlar, şamdan ışığının küçük çemberinin ötesindeki karanlığın
içinde cisimleşmiş gibiydi ve ev sahibinin değişime uğramış, dipten gelen sesi
beni tiksindirdi. Uşakların etrafta olmasını diledim, ama üç gün önce hepsinin
ayrıldığını söylemesi hiç hoşuma gitmedi. Yaşlı Gregory'nin, en azından benim
bir dost olarak uğraştığım kadar uğraşmadan, efendisini terk etmesi bana
oldukça tuhaf gelmişti. Büyük bir öfkeyle kovuluşumdan bu yana, Tillinghast
hakkında sahip olduğum her türlü bilgiyi bana o vermişti.

Ama kısa süre içinde giderek büyüyen merakım ve hayranlığım sayesinde
korkularımı bastırdım. Crawford Tillinghast'ın benden ne istediğini ancak şu



an tahmin edebiliyordum; paylaşacağı bir tür olağanüstü sır ya da buluş
olmalıydı. Bundan kuşku duyamazdım. İmkânsız olanı doğaya aykırı bir
biçimde araştırmasına başlangıçta karşı çıkmıştım, şu andaysa bir noktaya
kadar açık bir şekilde başarılı olmuş olmalıydı, ki beliren zaferin bedeli
korkunç olsa dahi, ruh halini neredeyse paylaşıyordum. Bu titrek insan
parodisini, elinde aşağı yukarı hareket eden şamdanla birlikte evin karanlık
boşluğuna doğru izledim. Elektrik kesilmiş gibiydi ve rehberime sorduğumda,
bu durumun belli bir nedeni olduğunu söyledi.

"Bu çok fazla olurdu... buna cüret edemezdim," diye mırıldanarak devam
etti. Yeni edindiği bu mırıldanma alışkanlığına özellikle dikkatimi çekti, çünkü
o kendi kendine konuşacak biri değildi. Tavan arasındaki laboratuvara girdik
ve hastalıklı, uğursuz bir mor parlaklıkla ışıldayan nefret edilesi elektrikli
makineyi gördüm. Güçlü bir kimyasal aküye bağlanmıştı; ama akım almıyor
gibiydi; çünkü deney evresinde çalıştığı sırada kıvılcımlandığını ve cızırtılar
çıkardığını anımsıyordum. Soruma yanıt olarak Tillinghast, bu kalıcı
parlaklığın anlayabileceğim bir şekilde elektriksel olmadığını geveledi.

Beni makinenin yanına oturttu, makine benim sağımda kalıyordu ve tepesini
taç gibi çevrelemiş cam ampullerin altındaki bir düğmeyi çevirdi. Her zamanki
kıvılcımlanmalar başladı ve bir uğultuya dönüştü. Sonunda sessizliğin
dönüşünü haber veriyormuşcasına yumuşak bir vızıltıyla bitti. Bu arada
aydınlık arttı, tekrar azaldı ve soluk, tuhaf bir renk ya da ne
sınıflandırabileceğim ne de betimleyebileceğim bir renkler karışımı halini
aldı. Tillinghast beni seyrediyordu ve hayret verici ifademi fark etti.

"Bunun ne olduğunu biliyor musun?" diye fısıldadı. "Bu morötesidir."
Şaşkınlığıma tuhaf bir şekilde kıkırdayarak güldü. "Morötesinin görünmez
olduğunu sanıyordun ve öyledir de; ama şimdi onu ve nice başka görünür şeyi
görebilirsin.

"Beni dinle! Bu şeyden gelen dalgalar içimizde uyuyan binlerce duyuyu
uyandırıyor; bunlar ayrı ayrı elektronlar durumundan organik insanlık
durumuna geçtiğimiz milyonlarca yıllık evrimden kalıt aldığımız duyular... Ben
hakikati gördüm ve sana da göstermeye niyetliyim." Daha sonra Tillinghast,
şamdanını söndürüp gözlerime dehşetli bir şekilde bakarak, tam karşıma
oturdu. "Var olan duyu organların - sanırım önce kulakların - birçok izlenim
yakalayacak; çünkü onlar uyuyan organlarla çok yakından bağlantılıdır. Sonra
diğerleri gelecek. Beyin epifizini(2) duydun mu? Sözde iç salgıbezleri
uzmanlarına, kolayca aldanan ve sonradan görme o Freudculara gülüyorum. O
bez, organların organı, yüce duyu organı - Onu ben buldum. Nihai görüş yetisi



gibi ve görsel tasarımları beyne aktarıyor. Eğer normal biriysen çoğunu bu
yoldan alıyor olmalısın... Kanıtların çoğunu ötelerden alıyorsun demek
istiyorum."

Sıradan gözün göremeyeceği ışınlarla soluk bir şekilde aydınlanan eğri
büğrü güney duvarıyla koca tavan arası odasına baktım. Uzak köşeler hep
gölgeliydi. Mekânın tümü, doğasını saklayan, imgelemi simgeciliğe ve
hayallere davet eden çapraşık bir gerçek dışılıkla doluydu. Tillinghast'ın
suskun olduğu kısa zaman diliminde kendimi uzun zaman önce ölmüş tanrıların
olanaksız enginliğindeki tapınağında düşledim: ıslak kereste tabandan görüş
alanımın ötesindeki bulutlu yüksekliklere uzanan sayısız siyah taş sütunun
oluşturduğu belirsiz biçimli bir yapı...

Görüntü bir süreliğine çok canlıydı; ama yerini yavaş yavaş çok daha
korkunç bir kavrayışa bıraktı: o sonsuz, manzarasız, sessiz uzamdaki nihai, salt
yalnızlığa...

Orada sadece boşluk vardı ve başka da bir şey yok gibiydi, Doğu
Providence'da yolum kesilip soyulduğum gecenin ardından hava karardıktan
sonra daima iç cebimde taşıdığım revolveri çekmem için beni kışkırtan
çocukça bir korku hissettim. Ardından o ses, uzaklığın en uzak diyarlarından
çıkıp var oluşa doğru yumuşakça kaydı. Sonsuzcasına kısıktı, çok çok az
titriyordu ve şüphe götürmez bir biçimde müzikaldi; ama darbesini bütün
bedenimde nazik bir işkence gibi hissettiren her şeyi aşkın bir yabanıl bir
niteliğe sahipti. İstemeden tırnaklarıyla buzlu cama dokunan birisinin
hissettiğine benzer duygular hissettim. Aynı anda soğuk akım gibi bir şey ortaya
çıkıverdi ve benim üzerimden geçip uzaklardaki kısık ses yönüne doğru
uzaklaştı. Sessizce bekleyişimi sürdürürken, hem rüzgârın hem de sesin
arttığını algıladım. Bu durum üzerimde yaklaşan devasa bir lokomotifin
yolundaki raylara bağlanmışım gibi bir etki yarattı. Tillinghast'la konuşmaya
başladım ve bunu yaparken bütün bu sıra dışı izlenimler aniden yok oluverdi.
Sadece adamı, parlayan makineleri ve loş daireyi gördüm. Tillinghast,
neredeyse bilinçsizce çektiğim revolvere bakarak itici bir biçimde sırıtıyordu;
ama ifadesinden, en azından benim gördüğümü gördüğüne ya da duyduğumu
duyduğuna emindim. Ona fısıldayarak yaşadığım deneyimin ne olduğunu
sorduğum zaman bana olabildiğince sessiz ve kabul edici kalmamı söyledi.

"Hareket etme," diye uyardı, "çünkü bu ışınlar sayesinde görülebilecek en
mükemmel şekilde görülebiliyoruz. Sana uşakların ayrıldığını söylemiştim;
ama nasıl ayrıldıklarını söylemedim. Ev işlerine bakan o kalın kafalı kadın -
yapmaması için onu uyardığım halde, merdivenlerin aşağısındaki ışıkları yaktı



ve kablolar ahenkle titrediler. Çok korkunç olmuş olmalıydı - Başka bir
yönden gördüğüm ve duyduğum bütün şeylere karşın, çığlıkları ta yukarıdan,
buradan duyabildim ve sonrasında evin içindeki o boş giysi yığınlarını bulmak
korkunçtu. Bayan Updike'in giysileri ön salon şalterinin yakınındaydı. İşte o
zaman ne yaptığını anladım. Hepsini almıştı; ama hareket etmediğimiz sürece
güvende sayılırız. Unutma, içinde tamamen çaresiz olduğumuz korkunç bir
dünyayla ilgileniyoruz... Sessiz dur!"

Bunu bana açıklanması ve verilen kesin emrin yarattığı şok, üzerime bir tür
felç indirmişti ve zihnim, beni dehşete düşürerek, Tillinghast'ın 'öteler' dediği
yerden gelen izlenimlere yeniden açıldı. Şimdi gözlerimin önündeki karışık
görünümlerle bir ses ve hareket girdabının içindeydim. Odanın bulanık ana
hatlarını gördüm; ama uzayda bir noktadan gelen ve tanımlanamaz bulut
biçimlerinden oluşan bir sütun, ileride, sağımdaki bir noktadan, sağlam çatıyı
aşarak içeriye akar gibi oldu. Sonra tapınak benzeri o esere yeniden baktım;
ama bu kez sütunlar, daha önce gördüğüm bulutlu sütunların yolundan aşağıya
kör edici bir ışın yollayan, gökteki bir ışık okyanusuna uzandı. Neredeyse
tamamen kaleydoskopik bu sahnenin ardından manzaraların, seslerin,
tanımlanamaz duyu izlenimlerinin karmakarışıklığında çözülmek veya bir
şekilde katı biçimi terk etmek üzere olduğumu hissettim. Çok net bir şekilde
gerçekleşen bir patlamayı daima anımsayacağım. Sanki bir an için, parlayan ve
devinen kürelerle dolu tuhaf bir gece göğünün bir parçasına bakmış ve
uzaklaşırken bir takımyıldız ya da galaksi oluşturarak biçimlendiğini
görmüştüm; bu biçim Crawford Tillinghast'ın çarpıtılmış suratıydı. Başka bir
andaysa, hayat verilmiş devasa şeylerin sürünerek beni geçtiğini hissettim ve
ara sıra çözülmemiş farz edilen bedenimin içinden yürür ya da kayarlarken,
Tillinghast'ın daha iyi eğitilmiş duyularıyla görüntü olarak
yakalayabiliyormuşçasına onlara baktığını görmüştüm. Epifize ilişkin
söylediklerini hatırladım ve doğaüstü gözüyle neler gördüğünü merak ettim.

Birdenbire kendim de gücü artmış bir görüşe sahip olmuş bir hale
gelmiştim. Parlak ve gölgeli karmasının ötesinde ve üstünde, öyle bir görüntü
canlandı ki belli belirsiz olmasına karşın, bütünsellik ve kalıcılık ögeleri
taşıyordu. Gerçekten de tanıdık bir şeydi; çünkü daha çok, bir tiyatronun boyalı
perdesi üzerine düşürülen sinema görüntüsü gibiydi ve olağan dışı kısmı
bildik dünyevi sahne üstüne bindirilmişti. Tavan arası laboratuvarını, elektrik
makinesini ve karşımda duran Tillinghast'ın çirkin biçimini gördüm; ama
tanıdık, bildik nesneler uzayın tamamını, tek bir dolu yer bırakmaksızın
boşaltmışlardı. Hem canlı hem de cansıza benzeyen betimlenemez biçimler,



iğrenç bir düzensizlikle birbirine karışmışlardı ve bilinen şeylere yakın olan
her yer yabancı dünyalar ve bilinmeyen varlıklarla doluydu. Bütün bilinmeyen
şeyler, diğer bilinen şeylerle - karşılıklı olarak - bir bileşim oluşturmuş
gibiydiler. Canlı nesneler içinde en önde geleni, makinenin titreşimleriyle
uyumlu olarak gevşek gevşek oynaşan, mürekkepsi, denizanasını andıran
canavarlardı. Böylesine bol olmaları tiksinti vericiydi, dehşet içinde
katmanlaşarak üst üste bindiklerini gördüm; çünkü yarı akışkan bir yapıya ve
onları katı olarak algıladığımız halde birbirlerinin içlerinden geçebilme
yetisine sahiptiler. Bu şeyler asla durağan değillerdi; zarar vermek istercesine
etrafta yüzüyor gibiydiler. Bazen birbirlerini yutar gibi görünüyorlardı,
saldıran şey kurbanına doğru atılıyor ve kurban anında gözden kayboluyordu.
Titreye titreye, kadersiz uşakları neyin yok ettiğini artık bildiğimi
hissediyordum ve çevremizdeki görünmeyenin içinde uzanan bu yeni görünür
dünyanın diğer özelliklerini de gözlemlemek için didinirken, o şeyleri
zihnimden çıkarıp atamıyordum; ama Tillingast beni seyrediyor ve
konuşuyordu.

"Onları görüyor musun? Onları görüyor musun? Yaşamının her anında hem
etrafında hem içinde çırpman ve süzülen şeyleri görüyor musun? İnsanların saf
hava ve mavi gök dediğini oluşturan yaratıkları görüyor musun? Engelleri
kırmayı başaramamış mıyım, yaşayan başka hiçbir insanın görmediği dünyaları
sana göstermiyor muyum?" Dehşet verici kaosun arasından onun çığlığını
duydum ve benimkine saldırganca yapışmış olan yabani yüzüne baktım. Alev
çukuru halini almış gözleriyle, artık dayanılamaz bir kin duyarak bana
bakıyordu. Makine, nefret edilesi bir sesle vızıldıyordu.

"Uşakları o kıpır kıpır oynaşan şeylerin mi yok ettiğini sanıyorsun? Aptal,
onlar zararsız; ama uşaklar gittiler, değil mi? Beni durdurmayı denedin.
Toplayabileceğim her damla cesarete ihtiyacım olduğu bir anda sen bütün
cesaretimi kırdın. Kozmik gerçeklikten korkuyordun, seni kahrolası korkak;
ama artık seni ele geçirdim! Uşakları yok eden şey nedir? Onlara öylesine
yüksek sesli çığlıklar attıran şey neydi? Bilmiyorsun, ha? Yakında
öğreneceksin. Bak bana - söylediklerimi dinle - zaman ve büyüklük gibi
şeylerin gerçekten olduğunu mu sanıyorsun? Biçim ve madde gibi şeyler
olduğuna dair kuruntulara mı kapılıyorsun? Sana söylüyorum, küçük beyninin
hayal bile edemeyeceği derinliklere vurdum. Sonsuzluğun sınırlarının ötesini
gördüm ve demonlar tarafından yıldızlardan aşağıya çekildim... Dünyadan
dünyaya ölüm ve delilik getirmek üzere dörtnala giden gölgelere bindim...
Uzay bana aittir, duyuyor musun? Şeyler avlıyor şimdi beni - yutan ve eriten



şeyler - ama onlardan nasıl sakınacağımı biliyorum. Alacak oldukları sensin,
uşakları aldıkları gibi... Heyecanlandırıcı mı? Sana hareket etmenin tehlikeli
olduğunu söylemiştim, şimdiye dek suskun kalmanı söyleyerek seni kurtardım -
ama daha çok görüntü göresin ve beni dinleyesin diye kurtardım. Hareket
erseydin uzun zaman önce tepene binerlerdi. Endişelenme, canını
acıtmayacaklar. Uşakların da canını acıtmadılar. Yalnızca görmek o zavallıları
öylesine bağırttı. Benim evcil hayvanlarım şirin değil; çünkü estetik ölçülerin
çok farklı olduğu yerlerden geldiler. Seni temin ederim, ayrışıp dağılmak
oldukça acısız - ama onları görmeni istiyorum. Ben de neredeyse onları
gördüm; ama nasıl duracağımı bildim. Meraklı mısın? Senin bilim adamı
olmadığını hep biliyordum. Titriyorsun ha... Keşfettiğim son şeyleri görmek
için heyecandan titriyorsun. Niye hareket etmiyorsun o zaman? Yoruldun mu?
Eh, endişelenme dostum; çünkü geliyorlar... Bak, bak, lanet olsun, bak... Tam
sol omzunun üstündeler..."

Anlatacaklarımın geri kalan kısmı, belki de gazete haberlerinden tanıdık
gelecektir size. Polis, eski Tillinghast malikânesinde bir silah sesi duydu ve
bizi orada buldu - Tillinghast'ı ölü, beni de baygın olarak. Revolver elimde
olduğu için beni tutukladılar; ama üç saat sonra, Tillinghast'ın işini felcin
bitirdiğini ve ateş açtığım şeyin, artık laboratuvar zemininde
toparlanamazcasına parçalanmış halde yatan o zararlı makine olduğunu
anlamalarının ardından serbest bıraktılar. Onlara gördüklerimin ne olduğuna
dair çok fazla bir şey anlatmadım; çünkü sorgu amirinin bu konuda şüpheci
davranacağından korkmuştum; ama olayın ana hatlarını kaçamak bir üslupla
anlattığım için doktor, hiç kuşkusuz, kinci ve katil çılgın tarafından hipnotize
edildiğimi söyledi.

Doktora inanmış olmak isterdim. Bu, etrafımdaki ve üstümdeki havayla
gökyüzü hakkında şu an düşündüklerimi kafamdan atabilseydim, bunun
hırpalanmış sinirlerime yardımı dokunurdu. Kendimi ne yalnız ne de rahat
hissediyorum, yorgun olduğum zamanlarda, korkunç ve ürpertici bir izlenme
duygusu üzerime üzerime geliyor. Beni doktora inanmaktan alıkoyan basit bir
olay var - Polis, Crawford Tillinghast'ın öldürdüğünü söyledikleri uşakların
cesedini asla bulamamıştı.
 
Bu öykü ilk kez Weird Tales dergisinde, Vol. 6, No: 3. (Eylül 1925)
yayınlanmıştır.
 
(1)  Tillinghast adına, Lovecraft'ın bir başka romanında, Charles Dexter Ward Olayı'nda da



(Altıkırkbeş yayın, 2000) rastlıyoruz: "Charles Dexter Ward'ın büyük büyük büyükbabası olan
Welcome Potter, Kaptan Dutie Tillinghasf'ın kızı olan Bayan Eliza'nın kızı Ann Tillinghast ile
1785 yılında evlenmiştir, ki bu Bayan Eliza da dönemin en büyük büyücülerinden Joseph
Curver'ın eşidir." - tuhaf ilişkilerin, esrarengiz bağlantıların ardı sıra gitmeye meyilli
okuyucularımız için ilginç olabilir...

 
(2)  Epifiz: Omurgalılarda bulunan, işlevi tam olarak aydınlatılamamış iç algıbezi. Beyindeki diensefalin

(arabeyin) tavanından gelişen epifiz, bazı basit yapık omurgalılarda hemen hemen göz kadar iyi gelişmiş
bir duyu organıdır; bazılarında ise bu düzeyde gelişememiş bir ışık alıcısı olarak işlev görür. Epifizin iç
salgıbezi olarak bilinen tek işlevi melatonin hormonunu üretmektir; bu hormon siyah ya da kahverengi
bir hormon olan melaninin, melanofor denen pigment hücrelerinde yoğunlaşmasını sağlar.



Önceki Unutuş
 
 

Son günlerin ağırlığı üzerime çöküp, varoluşun sevimsiz küçük meseleleri,
tıpkı işkencecilerin, kurbanlarının bedenlerindeki aynı noktaya hiç durmaksızın
akıttıkları küçük su damlaları gibi beni deliliğe sürüklemeye başladığı
zamanlarda, uykunun o zihin açıcı barınağına sığındım. Rüyalarımda, hayatta
boşu boşuna aradığım güzelliğin küçücük bir kısmını buldum. Ve eski
bahçelerde, büyülü ormanlarda gezindim.

Bir keresinde rüzgâr, hoş kokulan getirerek, yumuşacık eserken güneyin beni
çağırdığını duyumsadım ve yabancı yıldızların altında sonsuz, umarsızca
yelken açtım.

Bir keresinde, yağmur tatlı tatlı yağarken, mor menekşe rengi bir şafağın,
sedef rengi kameriyelerin ve hiç solmayan güllerin bulunduğu başka bir âleme
ulaşana dek, yerin altında, güneşin değmediği ırmakta bir kayığın içinde
aşağılara doğru kayıp gittim.

Ve bir keresinde, gölgeli koruluklarla harabelere uzanan, içinden küçük
bronz bir kapı aracılığıyla geçilen, çok eski zamanlardan kalma asma
yapraklarının yeşile boyadığı kocaman bir duvarla son bulan altın rengi bir
vadi boyunca yürüdüm.

O vadinin içinde defalarca yürüdüm. Kıpır kıpır kıpırdanan ve grotesk bir
biçimde kıvrımlar meydana getiren ağaçların, nemli gri toprağın, gömülü
tapınakların boyanmış taşlarını açığa çıkararak bir gövdeden diğerine serildiği
hayali bir yarı aydınlık içinde süreleri giderek uzayan soluklanmalar yaşardım.
Hayallerimin amacı daima, küçük bronz bir kapısı olan, asma yapraklarıyla
kaplanmış büyük duvara ulaşmaktı.

Bir süre sonra, uyanık geçen günlerimin griliğine ve birbirine benzeyen
tekdüzeliğine dayanma gücümün azaldığı anlarda olduğu gibi, afyonlu bir huzur
içinde, sık sık vadiye ve gölgeli koruluklara doğru rastgele sürüklenir,
zevklerden ve yeni renklerden arınmış vurdumduymaz dünyaya sürüne sürüne
geri dönmek ihtiyacı duymamak için, ebedi yaşama mekânımda onları nasıl
zaptedebileceğimi merak ederdim. Büyük duvardaki küçük kapıya daha
dikkatli baktığım zaman, kapının ardında, bir kez girildi mi geri dönüşün asla
mümkün olmadığı bir rüya diyarının varlığını hissettim.

Her gece uykumda, çok iyi saklanmış olduğunu bilmeme rağmen asma
yapraklarıyla kaplı antik duvardaki kapının gizli mandalını aramakla uğraştım.



Kendi kendime daima, duvarın ötesindeki krallığın sadece daha devamlı değil
aynı zamanda daha muhteşem ve daha renkli olduğunu söylerdim.

Sonra bir akşam Zakarion'un rüya ülkesinde, çok eskiden bu şehirde yaşamış
ve uyanık dünyada hiç doğmamış oldukları için çok daha zeki olan rüya
bilgelerinin düşünceleriyle dolu, sararmış bir papirüs buldum. Kâğıdın
üzerinde rüyalar âlemi hakkında pek çok şey yazılıydı. Bunların içinde altın
vadi, tapınaklı kutsal koruluk ve içinden küçük bronz kapı yoluyla geçilen
yüksek duvar hakkında birtakım kadim bilgiler de vardı. Bu eski zaman
bilgilerini gördüğüm zaman, aklımdan bir türlü çıkaramadığım sahnelerden
bahsedildiğini fark ettim. Sararmış papirüsü uzun uzun okudum.

Bazı rüya bilgeleri, göz kamaştırıcı ifadeler kullanarak, geçilemeyen kapının
mucizelerini yazmışlardı. Ama diğer bilgeler düş kırıklıklarından ve dehşetten
bahsediyorlardı. Bunların hangisine inanacağımı bilemedim. Yine de meçhul
toprakların sonsuzluğuna geçmek için ruhumda çok daha fazla bir arzu
yükseldi; şüphe ve gizem cazibelerin cazibesidir ve hiçbir yeni korku,
sıradanlığın günlük işkencesinden daha dehşetli olamaz. Kapıyı ardına kadar
açıp beni içeri itecek eczayı bulduğum zaman onu gelecek uyanışımda almaya
karar verdim.

Geçen akşam bulduğum eczayı yuttum ve bir hayal gibi gölgeli koruluklara,
altın vadiye doğru aktım. Antik duvara vardığımda, bu kez küçük bronz kapının
aralık olduğunu gördüm. Kapının ötesinde kıvrım kıvrım devasa ağaçları ve
yarı yarıya toprağa gömülmüş tapınakların zirvelerini tutuşturan esrarengiz bir
alev topu belirdi. Geri dönmemin asla mümkün olmayacağı diyarların ahenk
dolu ihtişamını görme umuduyla içeri süzüldüm.

Ama kapı iyice açılıp eczanın ve rüyanın yarattığı sihir beni ileriye doğru
ittiğinde, bütün görünümlerin ve ihtişamın bittiğini anladım; bu yeni diyarda ne
toprak ne de deniz vardı, sadece sınırsız ve insansız uzamın bembeyaz boşluğu
uzanıyordu. Böylece o ana dek ummaya cesaret ettiğimden çok daha mutlu bir
şekilde, doğaüstü hayatın, bir özet olarak, ıssız bir saat için beni oradan
çağırdığı kristal unutuşun o doğal sınırsızlığında bir kez daha eridim.
 

1920
 
Bu öykü ilk olarak Mart 1921'de, The United Amateur, Vol. 20, No. 4. de
yayınlanmıştır.
 



Adsız Kent
 
 

Adsız kente yaklaştığım zaman onun lanetlenmiş olduğunu biliyordum.
Kavruk, korkunç bir vadide ay ışığının altında yolculuk ediyordum ve onun
kötü yapılmış bir mezardan dışarıya fırlamış ceset parçaları gibi, kumların
üstünde tuhaf bir şekilde çıkıntı yaptığını gördüm. Tufandan kurtulmuş bu eski
şeyin, en eski piramidin büyük büyükannesinin, yıllar içinde yıpranmış taşları
korku uyandırıyor, anlaşılmaz bir aura beni geri püskürtüyor ve hiçbir insanın
görmemesi gereken, şimdiye kadar da hiçbir insanın görmeye kalkışmadığı
uğursuz, eski zamanlara ait sırlardan uzaklaşmaya zorluyordu.

Arap çölünün uzak köşelerinin birinde harap olmuş, derdini anlatmaktan
aciz bir halde adsız kent uzanır; alçak surları sayısız çağın yığdığı kumlar
sayesinde neredeyse gömülmüştür. Memphis'in(1) ilk taşları konulmadan öncesi
de böyle olmalıydı ve Babil'in tuğlaları henüz pişmemişken de . .. Ona bir ad
verecek ya da bir dönem var olduğunu hatırlatacak kadar eskilere ait bir efsane
yoktur; ama kamp ateşlerinin etrafında fısıltılarla konuşulan ve şeyhlerin
çadırlarında ninelerin hakkında mırıldanarak konuştuğu odur ki, bütün
kabileler, nedenini tam bilmeksizin ondan sakınırlardı. Deli şair Abdul
Alhazred(2), açıklanamaz beyitini söylemeden önceki gecede bu kenti
düşlemişti:

 
"Sonsuza dek yatabilen o ki ölü değildir,
Ve tuhaf çağlar ilerledikçe ölüm dahi ölebilir."
 
Arapların, garip masallarda anlatılan ama hiçbir canlı insanın görmediği

adsız kentten uzak durmak için oldukça iyi nedenleri olduğunu bilmeliydim,
yine de onlara meydan okudum ve devemin üstünde ayak basılmamış ıssız
kumlara gittim. Onu bir tek ben gördüm ve işte bu yüzden kimsenin yüzü
benimki kadar korkunç dehşet hatları taşımaz; ve işte bu yüzden gece rüzgârı
pencereleri tıkırdatırken kimse o kadar dehşete kapılarak titremez. Bitimsiz bir
uykunun hayaleti andırır sessizliğinin içinde ona rastladığımda, çöl sıcağının
ortasındaki soğuk ay ışınlarının donduruculuğuyla bana baktı. Ve ben de onun
bakışma karşılık verirken onu bularak kazandığım zaferi unuttum ve şafağı
beklemek için devemle birlikte hareketsiz kaldım.

Saatlerce bekledim, ta ki doğu grileşip, yıldızlar solana ve grilik altın



varaklı pembe ışığa dönene dek. Bir inilti duydum ve eski zamanlardan kalma
taşların arasında bir kum fırtınasının kıpırdandığını gördüm. Oysa gökyüzü
açık, çölün engin derinlikleri sakindi. Sonra birdenbire, çölün uzak köşesinden
güneşin alevli ucu çıkageldi; geçip giden küçücük kum fırtınasının arasından
görünüyordu ve o heyecanlı halimle, uzak derinliklerden bir müzikal metal
çatırtısının ateşli diski selamlamak için geldiğini sandım: tıpkı Memnon(3) Nil
kıyılarından onu selamlar gibi...

Kulaklarım çınladı ve devemi adı anılmaz o yere doğru kumda yavaşça
sürerken hayal gücüm kıpırdanmaya başladı; o yer ki yaşayan insanlar içinde
bir tek ben görmüştüm.

Evlerin ve mekânların biçimsiz temelleri arasında bir oraya bir buraya
dolaşıp durdum, uzun zaman önce burayı kurmuş ve burada yaşamış insanları,
tabii eğer insanlarsa, anlatan ne bir oyma ne de bir kabartma buldum. Oranın
eskiliğinde sağlıksız bir şeyler vardı ve kentin gerçekten de insanoğlu
tarafından yapıldığını kanıtlayacak bir işaret ya da araçla karşılaşmayı çok
istedim. Yıkıntılarda hoşuma gitmeyen bazı kendine özgü özellikler ve boyutlar
vardı. Yanımda pek çok alet bulunuyordu ve yıkılmış binaların duvarlarını
bayağı bir kazdım; ama yavaş ilerliyordum ve dikkate değer hiçbir şey ortaya
çıkmadı. Gece ve ay geri dönünce, yeni korkular taşıyan dondurucu bir rüzgâr
hissettiğim için kentte kalmaya cesaret edemedim. Ben antik surları ardımda
bırakarak dışarıya uyumaya giderken arkamda iç çeken küçük bir kum fırtınası
toplanmış, ay parlak ve çölün büyük bir bölümü dinginken, gri taşların
üzerinde dönenmeye başlamıştı.

Tam şafak vakti korku dolu bir rüyalar töreninden uyandım. Kulaklarım
metal bir çanmış gibi çınlıyordu. Kum fırtınasının adsız kentin üzerinden
kaldırdığı son kumların arasından al al bakan güneşi gördüm ve manzaranın
geri kalanının sessizliği dikkatimi çekti. Bir kez daha, bir örtünün altındaki
ogre gibi, kumların altından kabaran, kuluçkaya yatmış o kalıntılara gitmek için
cesaretimi topladım ve unutulmuş ırkın yadigârları için tekrar boşu boşuna
kazıp durdum. Öğlen olduğunda dinlendim ve akşamüstü, zamanımın çoğu
duvarlar ile unutulmuş caddelerin ve neredeyse yok olmuş binaların dış
hatlarının izlerini araştırmakla geçti. Şehrin zamanında gerçekten görkemli
olduğunu gördüm ve bu büyüklüğünün kökenlerini merak ettim. Kaide'nin(4)

bile anımsatamayacağı kadar uzak bir çağın bütün harikalarını kendi kendime
gözümde canlandırdım ve insanoğlu henüz gençlik çağındayken Mnar diyarında
var olan üzerine hüküm inmiş Sarnath'ı ve insanoğlu henüz var olmamışken gri
taşlardan yapılmış Ib(5) kentini düşündüm.



Birden yüzeydeki tabakalar altındaki asıl kayanın kumdan tamamen çıktığı
ve alçak bir tepe oluşturduğu bir yerle karşılaştım; tufandan önceki halkın
başka izlerini taşır görünen bir şeyi de sevinçle burada gördüm. Hiç kuşkusuz
birkaç küçük, bodur kayadan yapılma ev ya da tapınağa ait olan birtakım
cepheler tepenin yüzüne kabaca oyulmuştu. Kum fırtınaları, dışarıda
olabilecek kabartmaların çoğunu uzun zaman önce silmiş olmasına karşın,
bunların içlerinde hesaplanamayacak kadar uzak çağların gizleri korunuyor
olabilirdi.

Yakınımdaki karanlık gedikler çok alçaktı ve kuma boğulmuştu, ama birini
küreğimle temizleyip saklayabileceği gizemleri aydınlatmak için bir meşale
yakarak, içeriye doğru emekledim, içeriye girdiğimde mağaranın gerçekten bir
tapınak olduğunu gördüm ve çöl daha çöl değilken burada yaşamış ve tapınmış
olan ırkın sade, süssüz izlerine baktım. Garip bir şekilde alçak olan ilkel
sunaklar, sütunlar, kovuklar yok olmamıştı ve bir heykele ya da freske
rastlamadıysam da birtakım amaçlar için semboller halinde biçimlendirilmiş
birçok tuhaf taş vardı. Keskiyle biçim verilmiş odanın alçaklığı çok garipti,
dizlerimin üstünde zar zor duruyordum; ama içerisi öyle büyüktü ki meşalem
sadece bir bölümünü aydınlatabiliyordu. Bazı uzak köşelere ulaştığımda tuhaf
bir şekilde titredim; çünkü bazı sunaklar ve taşlar korkunç, aykırı, dile
getirilmez birtakım unutulmuş ayinler yapıldığı düşüncesini uyandırıyordu ve
böylesi bir tapınağı ne tür insanların inşa edip ziyaret etmiş olabileceğini
merak ettim. Mekânda bulunan her şeyi gördüğümde, tapınakların ne
sunacağını bulmanın açgözlülüğüyle yeniden dışarıya emekledim.

Artık gece yaklaşmıştı, yine de gördüğüm elle tutulur şeyler, merakımın
korkuma üstün gelmesini sağladı. Böylece adsız kenti ilk gördüğümde gözümü
korkutan, ayın düşürdüğü uzun gölgelerden kaçmadım. Alacakaranlıkta bir
başka gediği temizledim ve yeni bir meşale yakarak içine doğru süründüm,
yine ne olduğu belli olmayan taşlar ve sembollerle karşılaştım, diğer
tapınaktakilerden belirgin bir farkları yoktu. Bu oda da alçaktı; ama daha
genişti, anlaşılmaz ve gizemli sunaklarla dolu dar bir geçitte sona eriyordu. Bu
sunakları incelediğim sırada, dışarıda esen bir rüzgâr ve devem sessizliği
deldi, hayvanı korkutanın ne olduğunu görmek için dışarı çıktım.

Ay, geçmişe ait yıkıntıların üzerinde canlı bir şekilde parlıyor, önümdeki
tepenin kenarındaki bir noktadan esen, güçlü ama giderek azalan bir rüzgâr
tarafından kaldırılan yoğun bir kum bulutunu aydınlatıyordu. Deveyi bu
dondurucu, kumlu rüzgârın rahatsız ettiğini ve onu daha korunaklı bir yere
yönlendirmek üzere olduğunu anlamıştım ki şans eseri yukarı baktım ve tepenin



üstünde rüzgâr falan esmediğini gördüm. Bu beni şaşırttı ve yeniden korkuyla
dolmama yol açtı; ama derhal, gün doğumundan ve gün batımından önce
gördüğüm ve duyduğum yerel rüzgârları anımsayarak bunun normal bir şey
olduğu yargısına vardım.

Rüzgârın bir mağaraya açılan kaya yarığından geldiğine karar verdim ve
havalanan kumu kaynağına kadar takip etmek üzere izledim; kısa sürede,
benden, güney yönünde, neredeyse görülemeyecek kadar uzak olan bir
tapınağın siyah ağzından geldiğini anladım. Öksürten kum bulutuna karşı bu
tapınağa doğru zorlukla yürüdüm, yaklaştıkça etraftakilerden daha büyük
göründü ve pişmiş kumda diğerlerinden daha az tıkanmış bir giriş ortaya çıktı.
O dondurucu rüzgârın korkunç kuvveti meşalemi neredeyse söndürmeseydi
içeri girecektim. Rüzgâr kara kapıdan dışarıya delicesine aktı; kumu
karıştırdıkça ve tuhaf yıkıntıların arasına dağıttıkça garip bir şekilde iç
çekiyordu. Kısa zamanda gücü azaldı ve kum giderek duruldu, ta ki her şey
dinginleşene dek; ama kentin hayaleti andıran taşlarının arasında bir varlık
yürüyor gibiydi ve aya baktığım zaman, onun huzursuz sulara yansımış gibi
titrediğini gördüm. Anlatabileceğimin çok daha ötesinde korkmuştum; ama
kapıldığım merakı bastıracak kadar değildi; böylece, rüzgâr kesilir kesilmez,
onun doğduğu karanlık odanın içine girdim.

Bu tapınak, dışarıdan tahmin ettiğim kadarıyla, daha önce ziyaret
ettiklerimin hepsinden büyüktü; içerilerdeki bilinmeyen bir bölgeden rüzgârlar
estirdiğine göre, herhalde doğal bir mağaraydı. Burada oldukça dik bir
durumda durabiliyordum, ama taşların ve sunakların diğer tapınaklardakiler
kadar alçak olduğunu gördüm. Duvarlarda ve çatıda, ilk kez, o eski ırkın sahip
olduğu resim sanatının bazı izlerini gördüm, neredeyse tamamen solmuş ya da
dökülmüş garip, kıvrık boya darbeleri vardı; artan bir heyecanla, sunakların
ikisinde güzel yapılmış kıvrımlı oymalar labirentine rastladım. Meşalemi
yukarıya doğru kaldırdığımda, çatının şekli bana doğal olamayacak denli
düzenli göründü ve onun üstünde ilkin hangi tarih öncesi taş yontucularının
çalıştığını merak ettim. Mühendislik açısından çok hünerli olmalıydılar.

Sonra, fantastik ateşin daha parlak bir alevi, aradığım şeyi gösterdi, ani
rüzgârın estiği o uzak derinliklere açılan bir giriş; ve sert kayaya küçük, yapay
bir kapının oyulmuş olduğunu gördüğümde sararıp soldum. Meşalemi içeri
uzattığımda pürüzlü tavanın çok sayıda ve dik olarak aşağıya inen küçük
basamaklar üzerinde kemer yaparak alçaldığı, karanlık bir tünele baktım. O
basamakları rüyalarımda daima göreceğim; çünkü ne ifade ettiklerini
öğrendim. O zaman, onlara basamak mı yoksa dik bir yokuştaki basit ayak



çıkıntıları mı diyeceğimi bilememiştim. Çılgın düşünceler zihnimin içinde fır
dönüyor, Arap peygamberlerinin sözleri ve uyarıları, çölü geçerek insanların
bildiği diyarlardan, insanların bilmeye cüret bile edemediği adsız kente doğru
süzülüyor gibiydi. Yine de, girişten içeriye ilerlemeden ve dik geçitten
aşağıya, bir ip merdivende olduğu gibi önce ayaklarımı basarak dikkatle
inmeye başlamadan önce, sadece bir anlığına durakladım.

Başka biri, benimki gibi bir inişi ancak uyuşturucuların ya da hezeyanın
yarattığı korkunç hayallerde yaşayabilirdi. Dar geçit, korkunç, tekinsiz bir kuyu
gibi, sonu yokmuşçasına aşağıya iniyordu ve başımın yukarısında tuttuğum
meşale emekleyerek indiğim derinlikleri aydınlatamıyordu. Katetmek zorunda
olduğum mesafeyi düşündüğümde korkmama rağmen zamanı şaşırmış ve kol
saatime bakmayı da unutmuştum. İzlediğim yönde ve eğimde değişiklikler oldu
ve bir keresinde, öncelikle kayalık zemin boyunca ayaklarımı bir solucan gibi
kıvırıp meşaleyi başımın üstünde, bir kol boyu uzakta tutmak zorunda kaldığım
uzun, alçak, düz bir geçide rastladım. Burası diz üstünde yürünebilecek kadar
yüksek değildi. Sonrasında bir sürü başka dik basamak vardı ve zayıflayan
meşalem söndüğünde hâlâ aşağıya doğru bitmezcesine, kıvrılarak iniyordum.
Bunu tam zamanında fark ettiğimi sanmıyorum; çünkü söndüğünün farkına
vardığımda meşaleyi yanıyormuş gibi başımın üstünde tutmayı sürdürüyordum.

Tuhaf olana, bilinmeyene duyduğum ve beni dünya üzerinde bir gezgin,
kadim ve ulaşılmaz mekânların avcısı yapan dürtü yüzünden
dengesizleşmiştim.

Karanlıkta, zihnimdeki demonlara dair bilgi hazinesinin ışığı çaktı: deli
Arap Alhazred'in söylediği cümleler, Damascius'un(6) kâbuslarından gizemli
paragraflar ve Gauthier de Metz'in hezeyanlarla dolu Image du Monde'unun
kepaze satırları. Garip alıntıları yineledim; Afrasiap'ı ve onunla birlikte
aşağıya, Oxus'a doğru, yüzen demonları mırıldandım; ardından Lord
Dunsany'nin(7) öykülerinden bir cümleyi, şarkı söyler gibi tekrarlayıp durdum:

 
"Dipsiz derinliğin yankılanmaz karanlığı."
 
Eğim iyiden iyiye dikleşince Thomas Moore'dan bir parçayı, daha fazla

söylemeye korkana dek aynı tonda yineledim:
 
"Karanlığın bir sarnıcı, siyah
Cadıların kazanı gibi, dolduğunda
Ay tutulduğunda imbiklenmiş ay kimyasıyla.



Ayaklar aşabilir mi diye eğildim bakmaya
Altımda gördüğüm derin yarıktan aşağıya,
Gözün keşfedebileceği kadar uzakta
Karanlık köşeleri cam kadar pürüzsüz,
Parlıyor üzerleri cilalanmışcasına
Bu kara ziftle
Ölümün Tahtı Yayıyor ışığı yapış yapış kıyılarına."
 
Ayağım yeniden düzgün bir zemini hissettiğinde zaman sanki var olmayı

kesmişti ve kendimi, artık başımın üstünde hesaplanamayacak kadar yükselen
bir tavanı olan, diğer iki tapınaktaki salonlardan daha yüksek bir yerde
buldum. Ayağa pek kalkamasam da, dizlerimin üzerinde dik durabiliyordum ve
karanlıkta ayaklarımı sürüyerek oraya buraya emekledim. Çok geçmeden,
duvarlarına cam kapaklan olan tahta kasalar dizilmiş dar bir geçitte olduğumu
anladım. Zımparalanmış tahta ve cam gibi şeyleri Paleozoik Çağ'a ait bu dipsiz
yerde hissettiğimde, bunun olası sonuçlarını düşünerek ürperdim. Kasalar,
geçidin her iki kenarına düzenli aralıklarla yerleştirilmiş gibiydi. Dikdörtgen
biçimliydiler ve yatay yerleştirilmişlerdi. Şekil ve boyut açısından korkunç
derecede tabutlara benziyorlardı. Birkaç tanesini daha iyi inceleyebilmek için
yerinden oynatmaya çalıştığımda, çok sıkı olarak tutturulduklarını gördüm.

Geçidin uzun olduğunu gördüğüm için çevremi hissetmek ve duvarlarla kasa
sıralarının devam ettiğine emin olmak adına karşıdan karşıya geçip, koşar gibi
emekleyerek zorlukla ilerledim; ki bir göz karanlıkta beni izleseydi berbat bir
görüntüyle karşılaşırdı. İnsan görsel olarak düşünmeye öylesine alışmış ki,
karanlığı neredeyse unuttum ve sanki görüyormuş gibi, bitmek bilmeyen tahta
ve cam koridorunun alçak tavanlı değişmez tekdüzeliğinin içinde düşündüm.
Sonra tarif edilemez bir şeyler duyumsadığım anda onu gördüm.

Hayal kurmaktan gerçek görüşe tam olarak ne zaman geçtiğimi söyleyemem;
ama ileride derece derece artan bir parlaklık belirdi ve hemen, koridorla
kasaların dış hatlarını, bilinmeyen bir yeraltı fosforunun yardımıyla açığa
çıkarılmış olarak gördüğümü anladım. Işık çok soluk olduğundan, kısa bir süre
için her şey gözüme tam da düşlediğim gibi gözüktü; ama mekanik bir şekilde
daha güçlü olan ışığa doğru tökezleyerek ilerledikçe, hayal gücümün çok zayıf
kaldığını fark ettim. Bu uzayıp giden salon, yukarıdaki kentin tapınakları gibi
zarafetten yoksun bir kalıntı değildi, çok görkemli ve egzotik bir sanatın
anıtıydı. Zengin, canlı ve cesur fantastik tasarımlarıyla resimler, duvarda,
hatları ve renkleri, betimlemenin ötesinde, olan kesintisiz bir duvar resmi



oluşturuyordu. Kasalar tuhaf altın rengi tahtadan, kapakları enfes camdandı ve
insanın en karmaşık rüyalarındaki groteskliğin bile ötesine geçen yaratıkların
mumyalanmış bedenlerini saklıyorlardı.

Bu canavarlar hakkında fikir yürütmek olanaksızdı. Sürüngen cinsindendiler.
Beden hatları bazen timsahı, bazen foku andırıyor; ama esasen herhangi bir
doğa bilimcinin ya da paleontologun daha önceden duyduğu bir şeylere
benzemiyorlardı. Boyları, yaklaşık olarak kısa bir insan kadardı ve ön
ayaklarında garip bir şekilde insan elleri ve parmaklarına benzeyen, açıkça
narin olduğu görünen ayaklar vardı. Hepsinden de tuhaf olan şey, bilinen bütün
biyolojik ilkeleri çiğneyen hatlara sahip olan kafalarıydı. Bu yaratıklar hiçbir
şeyle karşılaştırılamazdı - bir an kedi, bulldog, mitolojik Satir(8) ve insan gibi
çeşitli varlıklarla karşılaştırmalar yaptım. İupiter'in(9) bile öyle kocaman,
çıkıntılı alnı yoktu. Yine de boynuzlar, buruna benzer bir şey ve timsahı
andıran çeneleri bu yaratıkları bütün sınıflandırmaların dışında tutuyordu. Bir
an için yapay putlar olduklarına dair küçük bir kuşku duyarak, kendi kendime
mumyaların gerçek olup olmadığını tartıştım; ama az sonra, onların adsız kentte
yaşam varken yaşamış, paleozoik çağa ait birtakım türler olduğuna karar
verdim. Groteskliklerini taçlandırırcasına, birçoğu en pahalı kumaşlardan,
debdebeli bir şekilde giydirilmişler, üzerlerine altın, mücevher ve bilinmeyen
parlak metallerden yapılmış bol miktarda süsler yerleştirilmişti.

Bu sürüngen yaratıklara verilen önem çok büyük olmalıydı, çünkü freskli
duvarlardaki ve tavandaki yabanıl desenler arasında ilk sırayı alıyorlardı.
Sanatçı, benzersiz bir beceriyle onları, içinde boyutlarıyla uyuşan kentler ve
bahçeler olan kendilerine ait bir dünyada çizmişti; belki de onlara tapınmış
olan halkın ilerleyişini de gösteren alegorik bir resimli tarih oluşturulduğunu
düşünmeden edemedim. Kendi kendime dedim ki, dişi kurt Roma için neyse ya
da bir totem yaratıkları Kızılderili kabileleri için neyse, bu yaratıklar da adsız
kentte yaşayanlar için oydu.

Bu bakış açımı koruyarak adsız kentin muhteşem destansılığının izlerini
arayıp yaklaşık olarak bulabiliyordum: Afrika dalgaların arasından su yüzüne
çıkmazdan önce dünyaya hükmetmiş, kudretli bir deniz kıyısı metropolünün,
deniz çekilirken yapılan mücadelelerin, bulunduğu bereketli vadiye doğru
sürünerek ilerleyen çölün öyküsüydü bu. Savaşlarını ve zaferlerini,
yaşadıkları güçlükleri ve yenilgileri gördüm: halkının binlercesinin - burada
alegorik olarak grotesk sürüngenler halinde tasvir edilmişlerdi - kayalardan
aşağıya, peygamberlerinin onlara anlattığı bir başka dünyaya doğru olan
yollarını olağanüstü bir biçimde, keski keski açarak, çöle karşı yürüttüğü



korkunç savaşı. Hepsi çok canlı bir şekilde tuhaftı, gerçekçiydi ve tüm
bunların benim yaptığım dudak uçuklatıcı inişle bağlantılı olduğu su
götürmezdi. Hatta geçitleri bile tanıdım.

Koridor boyunca daha parlak ışığa doğru emeklerken resimli destanın son
evrelerini, adsız kentte ve onun vadisinde yaklaşık on milyon yıl boyunca
yaşamış ırkın oradan ayrılışını gördüm; bir ırk ki, ruhları, dünyanın
gençliğinde göçebe olarak oralara yerleşip bakir kayaların üzerine,
tapınmaktan asla vazgeçmedikleri o çok eski sunakları yontan bedenlerinin
seçildiği sahnelerden çekilmiş. Şimdi ışık biraz daha iyi olduğu için, resimleri
daha yakından inceledim ve acayip sürüngenlerin bilinmeyen kimseleri temsil
etmek zorunda kalmış olduklarını anımsayarak, adsız kentin geleneklerini
düşündüm. Çoğu şey tuhaf ya da açıklanamazdı. Yazılı bir alfabeye de sahip
olan bu uygarlık, kendinden ölçülemeyecek denli sonra gelen Mısır ve Kaide
medeniyetlerinden çok daha yüksek bir düzeye çıkmıştı, ancak tuhaf bir
biçimde atlanan şeyler vardı. Örneğin savaşlara, şiddete ve salgın hastalıklara
ait olanların dışında ölümleri ya da cenaze âdetlerini betimleyen resimler
bulamadım; doğal ölümle ilgili bu ağız sıkılığı karşısında hayrete düştüm.
Sanki ideal ölümsüzlük neşeli bir yanılsamayla korunmuştu.

Geçidin sonlarına doğru yaklaştıkça duvarlarda en pitoresk ve şatafatlı
sahneleri görebiliyordum. Adsız kentin terk edilmişliğinin, yıkıntıya
dönüşmüşlüğünün ve o ırkın yolunu taştan oyduğu yeni, garip cennet krallığının
karşıtlığı içindeki görünümler. Bu manzaralarda sürekli olarak ay ışığı altında
gösterilen kent ve çöl vadisi, yıkık duvarların üzerinde asılı duran altından bir
şöhret bulutuyla birlikte eski zamanların yarı açığa çıkan muhteşem
mükemmelliği, sanatçı tarafından düşsel ve anlaşılması zor biçimde gözler
önüne seriliyordu. Cennetsel sahneler neredeyse inanılmayacak denli
abartılıydı, şanlı kentler, göksel tepeler ve vadilerle dolu sonsuz günün saklı
dünyasını resmediyordu. Sanırım en sonlara ulaştığımda sanatsal anlatımın
birden zayıfladığını gördüm. Resimler hünerli işler olmaktan çıkmış ve önceki
sahnelerin coşkulu yapılarına göre biçimsiz bir hal almıştı. Bu sahneler, çölden
sürüldükleri dış dünyaya karşı artan bir saldırganlığın eşlik ettiği kadim
birikimin yavaş yavaş ilerleyen yozlaşmasını tescil eder gibiydiler. Halkın
boyu - ki her zaman kutsal sürüngenler olarak simgelenmişlerdi - kademe
kademe küçülmüşe benziyordu, buna karşın ruhları ay ışığındaki harabelerin
üstünde asılı kalmış halde tasvir edilmişti. Süslü cübbeler içinde gösterilen
bir deri bir kemik rahipler, yukarıdaki havayı ve onu soluyan herkesi
lanetlemişlerdi, son sahnede, belki Sütunlar Kenti antik İrem'li bir öncü olan



ilkel görünüşlü bir adamın, eski ırkın üyeleri tarafından paramparça edilişini
gösteriliyordu. Arapların adsız kentten nasıl korktuklarını anımsıyordum ve bu
noktadan sonra gri duvarlarla tavanın boş oluşuna sevinmiştim.

Duvarlardaki tarih gösterisine bakarken alçak tavanlı salonun ucuna çok
yaklaşmıştım ve çevreyi aydınlatan fosfora benzer ışıldamanın geldiği girişin
farkına vardım. Ona doğru emekleyerek, onun ötesinde uzanan sahneye her şeyi
aşkın bir hayrete kapılarak haykırdım; çünkü orada daha parlak salonlar
yerine, Everest Dağı'nın doruğundan güneşle aydınlanmış bir sis denizine
bakan birinin görebileceği gibi, değişmez şekilli ışımanın sınırsızca yayıldığı
bir boşluk vardı. Arkamda öyle basık bir geçit yer alıyordu ki, içinde dik
duramıyordum; önümdeyse yeraltı parıltısından bir sonsuzluk uzanıyordu.

Dik bir basamak dizisi geçitten derinliklere doğru iniyordu - geçtiğim
karanlık tünellerdeki gibi sayısız küçük basamak - oysa birkaç basamak sonra,
hararetli buharlar her şeyi örtecekti. Koridorun sol duvarında masif tunç bir
kapı ardına kadar açılmıştı. Çok kalındı ve fantastik kabartmalarla süslenmişti;
ayrıca sıkı sıkıya kapansaydı, içerideki ışık âleminin tamamını mahzenlerden
ve kayalık geçitlerden uzak tutardı. Basamaklara baktım ve o an için onları
denemeye cesaret edemedim. Açık tunç kapıya dokundum ama hareket
ettiremedim. Sonra, zihnim ölüme benzer bir yorgunluğun bile kovamayacağı
denli müthiş düşünceler içinde alev alev yanarken, ağır ağır, yüzükoyun
zemine kapaklandım.

Düşünmeye açık bir halde, kapalı gözlerle orada yatarken, yeni ve korkunç
bir anlam oluşturarak yeniden aklıma gelen fresklerde - adsız kentin en
görkemli çağlarını tasvir eden sahnelerde - vadinin çevresindeki bitki örtüsünü
ve tüccarlarının ticaret yaptığı uzak diyarları kısmen fark ettim. Bütün sürünen
yaratıklarda göze çarpan alegori beni epey düşündürdü ve onun böylesine
önemli bir resimli tarihi çok yakından izlemesine hayran oldum. Fresklerde
adsız kent sürüngenlerin boylarına uygun bir orantıda resimlenmişti. Gerçek
boyutlarım ve ne kadar görkemli olduğunu merak edip bir an yıkıntılarda
gördüğüm bazı tuhaflıkları düşündüm. Özellikle yeraltı tapınaklarının ve garip
koridorun ne denli alçak olduğunu düşündüm; çünkü sonunda tapınanlarını
ister istemez minik sürüngenler haline getirmiş olmalarına karşın, bunlar
kuşkusuz yücelttikleri sürüngen tanrılara uyularak oyulmuşlardı. Belki burada
düzenlenen dinsel törenler de yaratıkları taklit etmek adına emeklenerek
yapılıyordu. Her şeye rağmen hiçbir dinsel kuram, o olağanüstü inişteki bölüm
geçitlerinin neden tapınaklar kadar alçak olduğunu - ya da kimsenin orada
dizlerinin üzerinde bile duramayacağı kadar alçak olduğunu - kolayca



açıklayamazdı. Mumyalanmış tiksindirici bedenleri bana o denli yakın olan
sürüngen yaratıkları düşünürken, yeni bir korku çarpıntısı duyumsadım.
Zihinsel çağrışımlar oldukça tuhaftır ve son resimde parçalanan zavallı ilkel
adam dışında, dünyanın başlangıcından kalma yaşamın sembollerinin ve
yadigârlarının ortasında dikilen tek insan bedeninin benimki olduğu
düşüncesiyle korkuya kapıldım.

Oysa sıra dışı ve avare hayatım boyunca daima olduğu gibi, kısa bir süre
içinde korkumu üstümden attım; çünkü aydınlık derinlikler ve o derinliklerin
içerebileceği şeyler, en büyük kâşife yaraşır bir sorun teşkil ediyordu. O garip,
küçük basamaklar dizisinden aşağıya, garip gizemli bir dünya uzanıyordu ve
orada, resimlendirilmiş koridorda bulamadığım insan türüne ait hatıraları
bulmayı umdum. Freskler bu düşük tavanlı krallıktaki inanılmaz kentleri,
vadileri tasvir ediyordu ve düş gücüm beni bekleyen zengin, muazzam
kalıntılara kaydı.

Doğrusu, korkularım gelecekten çok geçmişe dairdi. Ölü sürüngenler ve
tufan öncesi çağlardan kalma fresklerle dolu, bildiğim dünyadan millerce
aşağıda bulunan, tekinsiz bir ışık ve sisten meydana gelen başka bir âlemle
karşılaştığım o koridordaki halimin yol açtığı apaçık korku dahi, şu sahnenin
dipsiz eskiliği ve hissettirdikleri karşısında duyduğum heyecana ve ölümcül
dehşete denk olamazdı. Öylesine bir eskilik ki, onun tarihini ölçmek adsız
kentin kayadan oyma tapınaklarına ve ilk taşlarına hakaret olurdu. Zaten
fresklerdeki hayranlık uyandırıcı haritaların en yenilerinde dahi, sadece orada
burada bir parça tanıdık gelen çizgiler dışında, insanın unuttuğu okyanuslar ve
kıtalar görünüyordu. Resimlerin çizilişinin son bulması ve öldüresiye bir
nefretle dolu olan ırkın bir şekilde, çürüme karşısında dayanamaması
yüzünden sonraki jeolojik çağlarda neler olduğunu hiç kimse söyleyemezdi. Bu
mağaralar ve onların ötesindeki aydınlık diyar bir zamanlar hayat doluydu;
şimdiyse bu diyarın ortasında parıltılı kalıntıların içinde yapayalnızdım ve
sessiz çöl gecesinin bu yadigârlara bekçilik ettiği sayısız çağı düşündükçe
korkuyla titredim.

Birdenbire, soğuk ayın altında adsız kenti ve korkunç vadiyi ilk görüşümden
bu yana beri beni esir eden o yoğun korku, bir kez daha boşandı ve
yorgunluktan tükenmiş olmama karşın, kendimi çılgıncasına oturmaya
çabalayıp geriye, dış dünyaya açılan tünellere giden karanlık koridora bakar
buldum. Duyularım tıpkı geceleyin beni adsız kentten uzak tuttukları gibi
gerilmişti ve beni neden bu denli çok etkilediklerini, niçin böyle olduğunu
açıklayamıyordum. Az sonraysa belli bir ses yüzünden daha büyük bir şok



geçirdim - ki bu ses kabri andıran derinliklere daldığımdan bu yana, mutlak
sessizliği delen ilk sesti. Sanki uzaktan gelen lanetlenmiş bir ruh sürüsüne
aitmişçesine derin, pes bir iniltiydi ve baktığım yönden geliyordu. Uğultunun
şiddeti giderek yükseldi; ta ki basık tavanlı geçitte korkunç bir şekilde
yankılanana kadar. Aynı esnada, yukarıdaki tünellerle kentten akarcasına,
gittikçe artan bir soğuk hava akımını fark ettim. Havanın teması dengemi
yeniden kazanmamı sağladı; çünkü gün batımında ve gün doğumunda derinliğin
ağzından çıkan ani rüzgâr patlamalarını anımsayıverdim. Zaten onların biri
benim gizli tünelleri bulmamı sağlamıştı. Saatime baktım ve gün doğumunun
yakın olduğunu gördüm. Böylece mağara evine siler süpürürcesine dolan ve
akşamları oradan dışarıya esen akıma direnmeye çalıştım. Doğal bir olay,
bilinmeyene dair arap saçma dönmüş düşünceleri dağıttığı için korkum bir kez
daha azalmıştı.

Uluyup inleyen gece rüzgârı, gizli dünyanın körfezine çılgınca akıp durdu.
Yine yere kapaklandım ve gövdem açık kapıdan fosforlu derinliklere
sürüklenir diye korktuğum için, zemini kavradım. Böylesine bir hiddet
beklemiyordum ve bedenimin derinliklere doğru kaydığını fark etmeye
başladığımda, kuruntu ve hayallerin yol açtığı binlerce yeni dehşet üzerime
çullandı. Rüzgâr patlamasının uğursuzluğu üzerimde inanılmaz hayaller
uyandırdı. Kendimi, o korkunç koridordaki insan çizimiyle, adsız ırk tarafından
parça parça edilen adamla, korkudan ürpererek yeniden karşılaştırdım; çünkü
burgaçlar yapan akıntının iğrenç tırmalayışlarında, büyük ölçüde güçsüz
olduğu için, giderek artan intikamcı bir öfke vardı. Sanırım sonunda delicesine
çığlıklar attım - neredeyse çıldırmıştım - ama eğer bunu yapmışsam bile,
çığlıklarım uluyan rüzgâr dalgalarının cehennemden çıkma kargaşasının içinde
yitip gitmişti. Görünmez, katil akıma karşı sürünmeyi denedim; ama yavaşça
ve aralıksızca bilinmeyen bir dünyaya çekilirken hali hazırdaki yerimi bile
koruyamadım.

Sonunda aklımı hepten oynatmış olmalıyım; çünkü adsız kentin düşlerini
gören deli Arap Alhazred'in açıklanamaz beytini tekrar tekrar mırıldanmaya
başlamıştım:

 
"Sonsuza dek yatabilen o ki ölü değildir,
Ve tuhaf çağlar ilerledikçe ölüm dahi ölebilir."
 
Tam olarak nelerin olduğunu - karanlıkta hangi betimlenemez uğraşlara ve

mücadelelere katlandığımı ya da nasıl bir cehennemin beni yaşama



döndürdüğünü, ki yaşadıklarımı ölüm - ya da daha beteri - beni alıncaya kadar
anımsayacak ve büyük bir korkuyla titreyeceğim düşünceleri sadece kasvetli
çöl tanrıları bilebilirdi: canavarca, doğa dışı, muazzam bir şeydi; sabahın
kahrolası, sessiz, erken ve birisinin uyuyamadığı saatlerinde
inanılabileceklerin dışında, insan aklının çok ötesindeydi.

Sert rüzgârın saldırısındaki öfkenin cehennemi - iblissi - olduğunu ve
sesinin terk edilmiş ıssız sonsuzlukların hapsedilmiş kötülüğü sayesinde çok
iğrenç bir şekilde çıktığını söylemiştim. Etrafım hâlâ kargaşa halindeyken bu
sesler arkamda bir yerde biçimlenerek beynime vurmaya başlamış gibiydi; ve
aşağıdan, binlerce çağdır ölü olan sayısız eskiliğin mezarının içinden,
insanoğlunun şafakla aydınlanan dünyasının fersahlarca altından, tuhaf dilli
iblislerin hayaletvari hırıldayış ve lanetlemelerini duydum. Arkama
döndüğümde, koridorun loşluğunda görünmeyen dipsizliğin parıltılı havasının
içinde, adsız kentin sürünen sürüngenlerinin hatlarının biçimlendiğini gördüm -
oraya buraya koşuşturan iblislerden oluşan bir kâbus sürüsü; nefretle
çarpılmış, grotesk bir şekilde giyinmiş, kimsenin başka bir şeyle karıştırma
hatasına düşmeyeceği bir ırka ait, yarı saydam şeytanlar.

Ve rüzgâr kesilirken dünyanın derinliklerindeki gulyabani dolu karanlıkların
içine doğru fırladım; çünkü büyük tunç kapı, son yaratığın ardından,
Memnon'un onu Nil'in kıyılarından selamladığı gibi, uzak dünyadaki doğan
güneşi karşılamak üzere dışarıya çıkan yankılar oluşturan sağır edici metalik
bir müzik gürleyişiyle birlikte kapandı.
 

Ocak 1921
 
Bu öykü ilk olarak Kasım 1921'de, The Wolverine, No.ll'de yayınlanmıştır.
 
(1)  Memphis : Memfis olarak da bilinir, Mısır'ın Eski Krallık dönemindeki (İÖ y. 2686-2160)

başkenti. Nil Deltası'nın güneyinde, ırmağın batı kıyısında yer alır. Genel kabule göre, şehir,
Aşağı ve yukarı Mısır Krallıkları'nı birleştiren Menes tarafından kurulmuştur. Kentin "Beyaz
Duvar" anlamına gelen ilk adının kaynağı büyük olasılıkla kralın beyaz badanalı sarayıydı.
Siyasal açıdan da önem taşıyan beyaz, Aşağı Mısır Krallığı'nın rengiydi.

 
(2)  Abdul Alhazred : HPL'nin en önemli ve görkemli kurgu kahramanıdır. Ustanın birçok yerde

sırtını dayadığı Necronomicon adlı tehlikeli eserin yazarı olarak bilinir ve anladığımız
kadarıyla uzak durulur.

 
(3)  Memnon : Yunan mitolojisinde, Troya kraliyet soyundan gelen Tîthonos ile Şafak Tanrıçası

Eos'un oğlu ve Habeşistan kralı. Troyalı savaşçı Hektor'un ölümünün ardından, Yunanlılara



karşı Troya'nın son kralı olan amcası Priamos'un yardımına koşar. Büyük kahramanlıklar
gösterse de Akhilleus tarafından öldürülür. Ama Eos'un gözyaşlarından etkilenen Zeus,
Memnon'a ölümsüzlük bağışlar. Sonraki yıllarda şafakla birlikte Mısır'da III. Amenofis'in Teb
yakınlarındaki dev heykelinden müziğe benzer bir ses yükselmesi, bu heykelle Memnon
arasında bağlantı kurulmasına yol açtı. Annesi Eos'un selamını yanıtlayan Memnon'un sesi
olduğuna inanılan bu ses, heykelin Roma İmparatoru Septimius Severus tarafından restore
edilişinin ardından kesildi. Zaman içinde bu sesin güneşin doğuşu sırasında oluşan sıcaklık
değişmesi nedeniyle yükselen havanın taştaki küçük deliklerden geçmesi sonucu ortaya çıktığı
anlaşılacaktı.

 
(4)  Kaide : Khaldea olarak da yazılır, Asur dilinde Kaldu, Babil dilinde Kaşdu, İbranice Kasddim.

Babil'in güneyinde Eski Ahit'te de sık sık sözü edilen bölge. Arabistan Çölü ve Fırat Deltası
arasında, Basra körfezi'ni çevreleyen toprakları kapsıyordu.

 
(5)  Bu anlatılan konuyu ayrıntılı bir şekilde anlamak istiyorsanız, HPL'nin Altıkırkbeş Yayın

tarafından kısa bir süre önce yayınlanan Dagon adlı kitabındaki "Sarnath'a İnen Hüküm" adlı
öyküsünü okumalısınız.

 
(6)  Damaskios : (y.480 - y. 550) yeni Platoncu filozof, Akademia'nın son başkanı. Günümüze

ulaşan en önemli yapıtı İlk İlkelerle İlgili Sorunlar ve Çözümler'dir. Putperest olduğu halde
sonraki Hıristiyan mistiklerine öncülük etmiştir.

 
(7)  Edward John Moreton Drax Plunkett Dunsany (18. Baronu) : (1878-1957) İrlandalı oyun ve

öykü yazarı. Yapıtlarında imgelem gücüyle entelektüel yaratıcılığı birleştirerek, inandırıcı bir
düş dünyası kurmayı başarmıştır. Güney Afrika Savaşı ve I. Dünya Savaşı'na katıldı. Elliyi
aşkın manzum oyun, roman, öykü ve anı kitabında zengin ve renkli bir düzyazı üslubuyla masal
yaratıklarının ve tanrıların gizemli dünyalarını keşfetmeye çalıştı; ayrıca yapıtlarında kendine
özgü bir uğursuzluk teması geliştirdi. HPL'nin sevdiği isimlerden biridir.

 
(8)  Satir : Satirler ve Sirenler doğayı simgeleyen cinlerdir. Dionysos alayında yer alırlar.

Gövdelerinin belden yukarısı insan, belden aşağıysa at ya da teke biçimindedir. Uzun ve
dolgun bir kuyrukları vardır; ayakları at tırnağı biçiminde, erkeklik uzuvlarıysa dolgun ve
kalkıktır. Kırlarda dolaşır ve Mainadların, nymphaların peşine takılırlar. Hayvanca
duygularının yankısı yüzlerinde de görülür. Satirler daha çok plastik sanatlarda ve resimlerde
canlandırılmıştır. Efsanelerde pek rol oynamazlar.

 
(9)  İupiter : İuppiter diye de anılır. Adı Zeus baba, baba tanrı ya da gök tanrı anlamına gelen

Diespiter'den (yani Zeus pater) türemiş olan İupiter, aslında Roma pantheon'unun en eski, en
büyük tanrısıdır. Yunan dininin etkisiyle sonradan Zeus'la bir tutulmuştur. Roma dininde gök,
gün ışığı, hava, yıldırım ve şimşek gibi doğal güçleri simgeleyen tanrıdır.

 



Iranon'un Yolculuğu
 
 

Granit kent Teloth'un içinde dolaşan yaprak taçlı delikanlının sarı saçları
mürle(1) parlıyordu ve mor kaftanı çok eski taş köprünün karşı tarafında uzanan
Sidrak dağının fundalarıyla delik deşik olmuştu. Teloth insanları esmer ve
serttiler, kare evlerde otururlardı ve onlar, kaşlarını çatarak, yabancıya ne
zaman geldiğini, adının ve servetinin ne olduğunu sordular. Delikanlı da
yanıtladı:

"Ben İranon'um ve Aira'dan geldim, güçlükle hatırladığım ama yeniden
bulmaya çalıştığım çok uzak bir kentten. O uzak kentte öğrendiğim şarkıları
söyleyen bir ozanım ben ve çağrım, insanların çocukluktan anımsanan şeylerle
güzellikler yaratmasıdır. Benim servetimse, ay narinken ve batı rüzgârı lotus
tomurcuklarını kıpırdatırken söylediğim şarkıların içindeki küçücük anılar,
düşler ve umutlardır."

Teloth halkı bunları duyduğunda aralarında fısıldaşarak konuştular; çünkü
granit kentin içinde ne kahkaha ne de şarkı vardı, bahar geldiğinde bazen bu
sert insanlar Karthian tepelerine doğru bakarlar ve zihinlerinde gezginlerin
anlattığı uzaklardaki Oonai'ın lavtalarını canlandırırlardı. İşte böyle
düşünerek, ne yırtık pırtık kaftanının rengini, ne saçındaki mürü, ne sarmaşık
yapraklarından yapılmış tacını, ne de altın sesindeki gençliği beğenmemelerine
karşın yabancıdan kalmasını ve Mlin Kulesi önündeki meydanda şarkı
söylemesini istediler. Akşam olduğunda İranon şarkılarını söyledi ve o
söylerken yaşlı bir adam dua etti, kör bir adam ozanın başının üstünde ışıklı
bir hale gördüğünü söyledi. Ama Teloth halkının çoğu esnedi, bir kısmı güldü
ve bir kısmı da yatmaya gitti; çünkü yalnızca anılarının, düşlerinin ve
umutlarının şarkısını söyleyen İranon, yararlı hiçbir şey anlatmamıştı.

"Alacakaranlığı, Ay'ı, yumuşak şarkıları ve uyumam için beşiğimin
sallandığı yerdeki pencereyi hatırlıyorum. Pencereden, içinden altın ışıkların
geldiği sokak görünüyor ve mermerden yapılmış evlerin üzerinde gölgeler
dans ediyordu. Zeminin üzerinde başka hiçbir ışığa benzemeyen ay ışığından
oluşmuş kareyi anımsıyorum ve annem bana şarkı söylerken, ay ışınlarında
dans eden görünümleri, yaz vaktinde sabah güneşinin rengârenk tepelerinin
üzerinde parladığını, güney rüzgârıyla gelip ağaçlara şarkı söyleten çiçeklerin
tatlılığını da hatırlıyorum.

"Ey Aira, mermer ve zümrüt kenti, senin güzelliklerin nasıl da çoktur! Billur



Nithra'nın öte yakasındaki sıcak ve mis kokulu ağaçlıkları, yemyeşil koyağa
akan küçücük Kra çağlayanlarını ne kadar çok severdim! O ağaçlıklarda ve o
koyakta çocuklar birbirlerine çelenkler örerlerdi, ben, akşam karanlığında,
altımdaki kentin ışıklarını görürken ve kıvrımlı Nithra, yıldızları şerit şerit
yansıtırken, dağdaki ağaçların altında garip düşler kurardım.

"O kentin içinde damarlı, renkli mermerden, altın kubbeli ve duvarları
boyalı saraylar, gök mavisi havuzların ve kristal çeşmelerin bulunduğu
yemyeşil bahçeler vardı. Ben, sık sık o bahçelerde ve o havuzların sığ
sularında oynar, ağaçların altındaki uçuk renkli çiçeklerin arasına uzanarak
düşlere dalardım. Bazen de gün batımında, uzun, yokuşlu caddeden kaleye
doğru, açık araziye tırmanır ve mermerle zümrüdün büyülü kentine, altın
alazdan cübbesinin altındaki harikulade Aira'ya yukarılardan bakardım.

"Seni uzun süredir özlüyorum, Aira, çünkü sürgüne gönderildiğimizde henüz
çok gençtim; ama babam senin kralındı ve ben döneceğim yeniden sana, çünkü
Yazgı'nın hükmü böyle. Seni yedi diyarda aradım ve bir gün korularında,
bahçelerinde, sokaklarında, saraylarında hüküm süreceğim ve nereleri
anlattığımı anlayacak, bana ne gülüp ne de sırtlarını dönecek insanlara
söyleyeceğim şarkımı, çünkü İranon'um ben, Aira prensi."

O gece Teloth halkı yabancıyı bir ahıra yerleştirdi ve sabah olduğunda
kentin yetkililerinden biri onun yanma gelip kunduracı Athok'un dükkânına
gitmesini ve onun çırağı olmasını söyledi.

"Ama ben İranon'um, şarkı söyleyen ozan," dedi genç. "Üstelik gönlümde
kunduracılık yapmak yatmıyor."

"Teloth'daki herkes çalışmalıdır," diye yanıtladı yetkili "Çünkü yasamız
budur." Sonra İranon dedi ki:

"Niye çalışıyorsunuz? Yaşamak ve mutlu olmak için değil mi? Ama sadece
daha fazla çalışmak için çalışırsanız mutluluk ne zaman çalar kapınızı?
Yaşamak için çalışıyorsunuz. Ama yaşam güzelliklerden ve şarkılardan
yapılma değil mi? Sonra aranızda ozan yok diye acı çekiyorsanız, nerede kaldı
onca çabanın meyvesi? Şarkısız iş, bitmeyen, yorucu bir yolculuk gibidir.
Böyleyse eğer, ölüm daha hoş olmaz mı?"

Oysa yetkilinin suratı asılmıştı, anlamamıştı ve yabancıyı azarladı.
"Sen tuhaf bir delikanlısın ve ben senin ne yüzünü ne de sesini sevmedim.

Söylediğin sözlerle günaha giriyorsun, çünkü Teloth tanrıları çalışmanın iyi
olduğunu söylemişlerdir. Bizim tanrılarımız bize ölümün ötesinde sonsuz
istirahatin olduğu ışıktan bir cennetin sözünü verdiler. İşte orada sonsuz
istirahat ve kimsenin zihnini düşüncelerle ya da gözlerini güzellikle



doldurmayacağı billur soğukluk olacaktır. Bu yüzden ya kunduracı Athok'un
yanına git ya da gün batımında bu kenti terk et. Buradaki herkes bir iş
görmelidir ve şarkı deliliktir."

Böylece İranon ahırdan çıktı ve granitten yapılmış, kasvetli, köşeli evler
arasındaki dar taş sokaklar boyunca yürüdü, yeşil bir şeyler arıyordu, çünkü
her şey taştan yapılmıştı. İnsanların kaşları çatıktı; ama kıpırtısız Zuro
ırmağının kıyısındaki taş setin üzerinde, tepelerden aşağıya taşınan tomurcuklu
dalları seyretmek için sulara üzgün gözlerle bakan genç bir çocuk oturuyordu.
Ve çocuk ona dedi ki:

"Sen yetkilinin anlattığı, şu güzel bir ülkedeki uzak kenti arayan kişi değil
misin? Benim adım Romnod, Teloth halkının soyundan geliyorum; ama granit
kentin âdetlerine alışmadığım için güzelliğin ve şarkıların sıcak korularını ve
uzak diyarlarını günbegün özlüyorum. Karthia tepelerinin ötesinde, insanların
fısıldayarak hem güzel hem de korkunç olduğunu söylediği, lavtalar ve danslar
kenti Oonai uzanır. Yolu bulacak kadar büyüdüğümde oraya gideceğim ve sen
de oraya gitmeli, şarkı söylemeli, insanlara kendini dinletmelisin. Haydi Teloth
kentini terk edelim ve pınarlı tepeler arasından yolumuzu bulalım. Sen bana
nasıl yolculuk yapıldığım göstereceksin, ben de, akşamları yıldızlar düş
kuranların zihinlerine hayalleri birer birer getirirken, senin şarkılarını
dinleyeceğim. Üstelik belki de lavtalar ve danslar kenti Oonai, aradığın şu
Aira'dan bile hoştur; çünkü sen Aira'yı eski günlerinden biliyorsun ve isimler
sık sık değişir. Ey altın saçlı İranon, haydi insanların geçmişimizi bilecekleri,
bizi kardeş gibi karşılayacakları, ne gülecek ne de surat asacakları Oonai'ya
gidelim."

Ve İranon yanıtlamış:
"Öyle olsun küçüğüm; eğer bu taş diyarında birisi güzelliğe hasret duyacak

olursa, dağlara ve ötesine bakınmak; ve seni durgun Zuro sayesinde kuruyup
tükenesin diye geride bırakmayacağım. Ama sevincin ve anlayışın Karthian
tepelerinin hemen ötesine yerleştiğini düşünme ya da bir gün içinde, bir yıl
veya beş yıl içinde bulabileceğin herhangi bir yerde olabileceğini. Bana bak,
ben senin kadar küçük olduğumda, donmuş Xari civarındaki, kimsenin
düşlerime kulak vermediği Narthos vadisinde yaşıyordum; ve kendi kendime
dedim ki, büyüdüğüm zaman güney yamacındaki Sinara'ya gideceğim ve pazar
yerindeki gülümseyen hecin devesi binicilerine şarkılar söyleyeceğim. Ama
Sinara'ya gittiğimde, hecin devesi binicilerinin hepsinin sarhoş ve küfürbaz
olduklarını, onların şarkılarının benimkiler gibi olmadığını gördüm, böylece
bir mavnanın içine girip Xari'den aşağıya, akik surlu Jaren'e yolculuk yaptım.



Jaren'deki askerler bana güldüler ve beni oradan kovdular, sonrasında pek çok
kenti dolaşıp durdum. Büyük şelalenin altındaki Stethelos'u gördüm, bir
zamanlar üzerinde Sarnath'ın yükseldiği bataklığı seyrettim. Thraa'ya,
İlarnek'e, eğrilip bükülen Ai ırmağının kıyısındaki Kadatheron'a gittim ve
Lomar diyarındaki Olathoe'de uzun süre yaşadım. Ama bazı zamanlar bana
kulak verenler olmasına rağmen, bunlar hep birkaç taneydi ve bana kucak
açacak yerin sadece, babamın bir zamanlar Kral olduğu, mermer ve zümrüt
kenti Aira olduğunu biliyorum. Bu yüzden Aira'yi arayacağım, ama yine de
Karthian tepelerinin ötesinde uzanan uzak ve lavtaların kutsadığı Oonai'yı
ziyaret etmek iyi olacaktır, ki orası gerçekten Aira olabilir, ama bunu hiç
sanmıyorum. Aira'nm güzelliği hayal gücünün ötesindedir ve Oonailı deve
binicileri şehvetle fısıldarken, kimse kendinden geçmeden ondan söz edemez."

Gün batarken İranon ve küçük Romnod, Teloth'dan ayrılarak ilerlediler,
yeşil tepelerin ve serin ormanların arasında uzun süre gezindiler. Yol zorlu ve
karanlıktı, lavtalar ve danslar kenti Oonai'ya yaklaşamamış gibiydiler; ama
akşam vakti yıldızlar yükselirken İranon, Aira'yı, onun güzelliklerini anlattığı
şarkısını söyledi ve Romnod dinledi, böylece her ikisi de neredeyse mutlu
oldular. Bol bol kırmızı yaş yemişler, meyveler yediler ve zamanın geçişini
saymadılar, ama birçok yıl kayıp gidiyordu, İranon'un hep aynı kalmasına, altın
saçlarını sarmaşıklarla, ormanların içinde bulduğu kokulu reçinelerle
süslemesine rağmen Küçük Romnod artık çok küçük değildi, tiz bir ses yerine
artık derin bir sesle konuşuyordu. Böylece bir gün geldi, İranon onu Teloth'da,
kımıltısız Zuro'nun taş kıyısına oturup yeşil tomurcuklu dalları seyrederken
bulduğunda küçücük olan Romnod, İranon'dan daha yaşlı göründü.

Sonrasında bir gece, ay dolunay halinde ışıldarken, gezginler bir dağın
zirvesine geldiler ve aşağıya, Oonai'nin on binlerce ışığına doğru baktılar.
Karşılaştıkları köylüler onlara yaklaştıklarını söylemişlerdi ve İranon,
burasının doğduğu kent Aira olmadığını biliyordu. Oonai'nin ışıkları
Aira'nınkiler gibi değildi; çünkü kaba ve göz kamaştırıcıydı. Oysa Aira'nın
ışıkları, İranon'un annesinin uyusun diye onu şarkı söyleyerek salladığı
pencerenin dibindeki zemine düşen ay ışığı gibi yumuşak ve büyüleyici bir
şekilde parlardı. Yine de Oonai, lavtalar ve dans kentiydi, İranon ve Romnod,
şarkılarının ve hayallerini sevinçle karşılayabilecek insanlar bulabilmek adına
dik yamaçtan aşağıya doğru ilerlediler. Kentin içine girdiklerinde, evden eve
sıçraya sıçraya giden, pencerelerden, balkonlardan aşağıya eğilen, üzerlerine
güllerden çelenkler takmış eğlenen insanlar buldular, bu insanlar İranon'un
şarkılarını dinlediler ve bitirdiğinde ona çiçekler attılar, onu alkışladılar.



Kent, Aira'nın güzelliğinin yüzde birine bile sahip olmasa da, İranon bir an
için, kendisi gibi düşünen ve hisseden insanları bulduğuna inandı.

Şafak söktüğü zaman İranon, ümitsizlik içinde etrafına bakındı, çünkü
Oonai'nın kubbeleri güneşin altında altın gibi parıldamıyorlardı, gri ve
kasvetliydiler. Üstelik Oonai'nın halkı, âlemlerin içinde solgunlaşmış, şarap
yüzünden körelmişlerdi, Aira'nın ışıltılı halkına hiç benzemiyorlardı. Ama
üzerlerine çiçekler atıp şarkılarını alkışlayan halk yüzünden İranon orada
kaldı; kentin neşesini seven, siyah saçlarının arasına güller ve mersin dalları
takan Romnod da onunla birlikte kalacaktı. Iranon sık sık geceleri alemcilere
şarkılar söyledi, ama daima eskisi gibiydi; başını sadece dağların sarmaşığıyla
taçlandırıyor ve Aira'nın mermer caddelerini, billur Nithra'yı hatırlıyordu.
Sarayın freskli salonlarında, aynadan yapılmış bir zeminin üstüne konulmuş
kristal bir kürsüde şarkılar söyledi. Zemin, onu güllere boğan şaraptan
kızarmış alemciler yerine, eskinin güzel ve yarı hatırlanan şeyleri yansıtır
görünene dek, dinleyenlerinin gözlerinde görüntüler uyandırdı. Kral, ondan
yırtık pırtık mor kaftanını çıkartmasını emretti ve onu satenlerle, altın
giysilerle, yeşil yeşimden yüzükler, hafifçe renklendirilmiş fildişinden
bileziklerle donattı, altın süsleri olan, kilimli bir odaya, sayvanıyla üzerindeki
yatak örtüsü çiçeklerle işlenmiş ipekle kaplı, güzel, oymalı ahşap bir yatağa
yerleştirdi. İşte İranon, lavtalar ve danslar kenti Oonai'da böyle yaşadı.

İranon'un Oonai'da ne kadar oyalandığı bilinemez, ama bir gün Kral saraya
Liranian çölünden gelen bazı pek kıvrak dansçılar ve Doğu'daki Drinen'den
gelen esmer flütçüler getirtmişti; sonrasında eğlenen insanlar güllerini,
İranon'dan daha çok, dansçılara ve flütçülere attılar. Granitten yapılmış
Teloth'ta küçük bir çocuk olan Romnod, zaman içinde, günbegün arsızlaştı ve
şarap yüzünden kızardı, ta ki giderek daha az hayal kurup İranon'un şarkılarını
giderek azalan bir keyifle dinleyene dek. İranon kederli olmasına rağmen şarkı
söylemeyi bırakmadı, akşamları mermer ve zümrütten yapılmış Aira kentine ait
düşlerini anlatmayı sürdürdü. Sonrasında bir gece, kıpkırmızı olup
şişmanlamış Romnod, şölen koltuğunun kızıl renkli ipeklerinin arasında bir at
gibi horlayıp ölürken; solgun ve ince yapılı İranon, uzak bir köşede kendi
kendine şarkı söylüyordu. İranon, Romnod'un mezarının başında gözyaşı döktü,
üzerine Romnod'un sevdiği gibi tomurcuklanmış dallar attı; büründüğü
ipeklerini ve değersiz süslerini çıkarıp oraya gelirken giydiği delik deşik
olmuş mor kaftanı üzerine geçirmiş ve başını dağların taze sarmaşıklarıyla
taçlandırmış olarak, artık unutulduğu lavtalar ve danslar kenti Oonai'dan
ayrıldı.



Gün batımına doğru yürüyen İranon, hâlâ doğduğu ülkeyi, onu anlayacak ve
onun şarkılarıyla düşlerini bağırlarına basacak insanları arıyordu.
Cydathria'nın bütün kentlerinde, Bnazie çölünün ötesindeki diyarlarda, neşeli
yüzlü çocuklar onun eskimiş şarkılarına ve yırtık pırtık mor kaftanına güldüler;
ama İranon daima genç kaldı, geçmişin sevinci ve geleceğin umudu olan
Aira'ya ait şarkılar söylerken, altın saçlı başına çelenkler taktı.

Böylece bir gece, kayan kumlar bataklığının üstündeki taşlık bir yamaçta
sürüsünü otlatan, kambur, pis ve çok yaşlı bir çobanın sefil kulübesine ulaştı.
Iranon bu adamla tıpkı başka birçok kişiyle yaptığı gibi konuştu:

"Bana, billur Nithra'nın aktığı, minik Kra çağlayanlarının yemyeşil vadiler
ve ağaçlarla dolu ormanlık tepelere şakıdığı, mermer ve zümrüt kenti Aira'yı
nerede bulabileceğimi söyleyebilir misin?"

Bunu duyan çoban, yabancının yüzündeki her çizgiye dikkat ederek, İranon'a,
altın saçına, sarmaşıklardan oluşan tacına garip garip ve uzun uzun, sanki çok
eski zamanlardaki bir şeyi anımsarcasına baktı. Ama çoban artık çok yaşlıydı
ve başını sallayarak yanıtladı:

"Ey yabancı, gerçekten de Aira adını duymuştum ve söylediğin diğer
isimleri de, ama bunları uzun yılların harcanmışlığının arkasından
anımsıyorum. Onları gençliğimde, bir oyun arkadaşımın dudaklarından
işitmiştim, tuhaf düşlere kapılmış, ay, çiçekler ve batı rüzgârı hakkında uzun
hikâyeler dokuyan bir dilenci çocuğun ağzından. Ona gülerdik, çünkü kendini
bir kral oğlu sanmasına karşın, onu doğumundan bu yana tanırdık. Senin gibi
canayakın biriydi, ama tamamen deliydi ve çok tuhaftı; şarkılarını ve düşlerini
keyifle karşılayacak birilerini bulmak için küçükken kaçıp gitti. Aslında hiç
var olmayan diyarlara ve olamayacak şeylere dair ne kadar çok şarkılar
söylerdi! Aira hakkında çok şey anlatmıştı; Aira'ya, Nithra ırmağına ve minik
Kra çağlayanlarına dair. Daima bir zamanlar prens olarak yaşadığını söylerdi,
ama biz onu doğumundan beri tanırdık. Ne mermer kent Aira, ne de onun tuhaf
şarkılarında sevinç bulan birileri vardı, onlar sadece çekip giden, benim eski
oyun arkadaşım İranon'un hayallerinde var olmuştu."

Alacakaranlığın içinde yıldızlar bir bir doğarken; ve ay, bataklığın üzerine
akşamları uyuması için sallanan bir çocuğun zeminin üzerinde oynaştığını
gördüğü türden bir ışık saçarken delik deşik bir kaftan giymiş, başını kurumuş
sarmaşık yapraklarıyla taçlandırmış ve önüne, düşlerinin anlaşılacağı altın
kubbeli güzel bir kente bakar gibi bakan çok yaşlı bir adam, ölümcül kayan
kumların içine yürüdü. O gece, yaşlı dünyanın içinde gençlik ve güzelliğe dair
bir şey öldü.
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Ay Bataklığı
 
 

Denys Barry, bilmediğim bir yerlere, uzak ve korkunç bir diyara gitmişti,
insanlar arasında geçirdiği son gecesinde onun yanındaydım ve o şey onu
almak için geldiğinde çığlıklarını duymuştum; ama County Meath'in bütün
köylüleri ve polisi, ne de diğerleri ta uzaklara kadar her yeri uzun uzun
aramalarına karşın onu bulamayacaklardı. Ve ben artık bataklıklarda vraklayan
kurbağaları duyduğumda ya da ıssız yerlerin üzerinde yükselen ayı
gördüğümde ürperti içinde titriyorum.

Denys Barry'yi, Amerika'dan çok yakından tanıyordum, orada zengin olmuştu
ve geri dönüp gürültüsüz, sakin bir yer olan Kilderry'de, bataklığın yanı
başındaki eski şatoyu satın aldığı zaman onu kutlamıştım. Onun babası da
Kilderryliydi ve orada, ata diyarı manzaralarının arasında zenginliğinin keyfini
çıkarmak istiyordu. Bir zamanlar, onun soyundan gelen insanlar Kilderry'ye
hükmetmiş ve o şatoyu inşa edip içinde yaşamışlardı, ama o günler artık çok
uzaklardaydı, öyle ki şato kuşaklar boyunca boş ve bakımsız kalmıştı.
İrlanda'ya gidişinin ardından Barry, bana sık sık yazmış, gri şatonun onun
bakımı altında kule kule yükseltilerek eski görkemine nasıl kavuştuğundan,
tıpkı yüzyıllarca önce olduğu gibi sarmaşıkların restore edilmiş duvarların
üzerine nasıl yavaş yavaş sarılarak yükseldiğinden, köylülerin denizin
ötesinden getirdiği servetini orayı eski günlerine döndürmek adına kullandığı
için onu nasıl kutladığından bahsetmişti. Ama zaman içinde çeşitli sorunlar
doğmuştu, köylüler onu kutlamayı bırakmış, tersine, bir felaketten kaçarcasına
uzaklaşmışlardı. Ve ardından bana bir mektup daha gönderip onu ziyaret
etmemi istemişti, çünkü şatonun içinde yapayalnızdı, Kuzey'den getirdiği yeni
hizmetkârlar ve işçilerin dışında konuşacak hiç kimsesi yoktu.

Şatoya ulaştığım gece, Barry'nin bana anlattığına göre, bütün bu sorunların
nedeni bataklıktı. Göğün zenginliğinin tepelerin ve koruların yeşilini,
bataklığın mavisini aydınlattığı, uzakta küçük bir adacığın üzerindeki çok eski
tuhaf bir yıkıntının ihtişamla parıldadığı bir yaz gün batımında Kilderry'ye
varmıştım. Gün batımı çok güzeldi, ama Ballylough köylüleri beni uyararak
Kilderry'nin lanetlendiğini söylediler, öyle ki şatonun alevler içinde ışıldayan
yüksek kulelerini gördüğümde neredeyse titremiştim. Barry'nin arabası beni
Ballylough istasyonunda karşıladı, çünkü Kilderry demir yolundan uzaktaydı.
Köylüler arabadan ve Kuzeyli sürücüsünden uzak durdular, ama Kilderry'ye



gitmek üzere olduğumu gördüklerinde, beti benzi atmış yüzleriyle bunları
fısıldamışlardı. Ve yeniden buluşmamızın sonrasında, o gece, Barry, bana
bütün bunların niçin olduğunu anlattı.

Köylüler Kilderry'den, Denys Barry büyük bataklığı kurutacağı için
kaçmıştı. Sahip olduğu bütün İrlanda sevgisine rağmen, Amerika onun her
yanma nüfus etmişti ve turba(1) çıkartılabilecek, kullanıma açılabilecek güzel
yerlerin ziyan edilmesinden nefret ediyordu. Kilderry'nin efsaneleri ve batıl
inançları onu hiç etkilememişti ve başlangıçta köylülerin ona yardım etmeyi
reddetmesine kahkahalarla gülmüş ve ardından kararlılığını gördüklerinde
adama lanetler yağdırarak birkaç parça eşyalarıyla birlikte Ballyloough'a
gitmişlerdi. Barry de onların yerine Kuzey'den işçiler getirtmiş ve
hizmetkârları da gittiğinde onların boşluğunu aynı şekilde doldurmuştu. Ama
yabancıların arasında yapayalnız kalmış ve böylece, benden yanma gelmemi
rica etmişti.

İnsanları Kilderry'den uzaklaştıran korkuları duyduğumda dostumun
kahkahaları kadar güçlü kahkahalar atmıştım, çünkü bu korkular belli belirsiz,
aşırı çılgınca ve fazlasıyla saçmasapan bir yapıdaydı. Adamlar bu işi
bataklıkla ilgili aptalca bir efsane ve gün batımında gördüğüm uzaktaki
adacığın üzerinde bulunan çok eski tuhaf yıkıntıya yerleşmiş acımasız bir
koruyucu ruh yüzünden yapmıştı. Ayın karanlığı içinde dans eden ışıklar ve
gecenin sıcak olduğu zamanlarda esen üşütücü rüzgârlar hakkındaki öykülerdi;
suların üzerinde asılı duran beyazlar içindeki hayaletler ve bataklık yüzeyin
çok derinlerinde bulunan taştan hayali bir kent hakkındaydı. Ama bu uğursuz
söylentilerin en önemlisi ve doğru olduğuna dair herkesin fikir birliği ettiği tek
şey, engin kızıl bataklığa el sürmeye ya da onu kurutmaya kalkışacak olan
kişiyi bekleyen lanetti. Köylülerin demesine göre, orada açıklığa
kavuşturulmaması gereken sırlar vardı; tarihin ötesindeki efsanevi yıllarda,
Partholan'lı çocuklara musallat olan beladan beri orada saklı yatan sırlar.
İstilacılar Kitabı'nda anlatılır ki, bu Yunanlı oğulların tümü Tallaght'da
gömülmüştür, ama Kilderry'nin yaşlıları efendisi olan ay tanrıçası sayesinde
bir kentin gözlerden uzak kaldığını anlatır; böylece Nemed insanları otuz
gemiyle birlikte, İskitya'dan aşağıya, etrafı darmadağın ederek geldiklerinde
ormanlık tepeler onu gömmüştü.

İşte böylesine asılsız öyküler köylülerin Kilderry'yi terk etmelerini
sağlamıştı ve onları işittiğimde Denys Barry'nin dinlemeyi reddetmesine hiç
şaşırmamıştım. Ama bununla birlikte, o, eski zamanlara oldukça meraklıydı ve
kurutulduğu zaman bataklığı baştan aşağı araştırmayı önerdi. Adacığın



üzerindeki beyaz yıkıntıları sık sık ziyaret etmişti, her ne kadar çok eskiye ait
oldukları açıkça belli olsa da hatları İrlanda'daki yıkıntıların çoğuna çok, çok
az benziyordu ve ihtişamlarının doruğunda oldukları günleri anımsatamayacak
kadar harap olmuşlardı. Artık kurutma işlemi başlamaya hazırdı ve Kuzey'den
gelen işçiler kısa bir süre içinde, yeşil yosununu, kızıl fundalarını sökerek
yasaklanmış bataklığı temizleyecek, minik taşlı derecikleri ve sazlarla salkım
saçak olmuş sakin mavi havuzcukları kurutacaklardı.

Barry'nin bütün bunları anlatışının ardından, gün boyu süren yolculuklarımın
yorgunluğu ve ev sahibimin gecenin geç saatlere dek konuşması yüzünden iyice
uyuklamaya başlamıştım. Bir erkek hizmetkâr, uzak bir kulenin içindeki odamı
gösterdi, ki yukarıdan köye, bataklığın kenarındaki düzlüğe ve bataklığın
kendisine bakıyordu; yani böylece, ay ışığının altında pencerelerimden
köylülerin bırakıp kaçtığı ve artık Kuzey'den gelen işçilerin sığındığı sessiz
çatıları, eskiden kalma sivri kulesiyle yerel kiliseyi ve çok daha uzaklarda,
düşüncelere dalmış bataklığın ötesinde, uzaktaki adacığın üzerinde beyaz ve
hayaletvari ışıltılar saçan çok eski yıkıntıyı görebiliyordum. Tam uykuya
dalmak üzereyken uzaklardan gelen kısık sesler duyduğumu sandım; yabanıl ve
yarı müzikal seslerdi, rüyalarımı renklendiren tekinsiz bir heyecanla beni
titrettiler. Ama ertesi sabah uyandığımda tümünün bir düş olduğunu
hissediyordum, çünkü gördüğüm görüntüler gecenin içinde duyduğum yabanıl
kaval seslerinin tümünden çok daha harikaydı. Barry'nin bana anlattığı
efsanelerden etkilenmiştim, zihnim, mermer caddelerin ve heykellerin,
konakların ve tapınakların, oymaların ve kabartmaların, bütün halkının
görkemli bir tonla Yunanca konuştuğu yeşil bir vadinin içindeki bir kentin
üzerinde uyuşukça dolaşıp duruyordu. Bu rüyayı Barry'ye anlattığım zaman
ikimiz de kahkahalar attık; ama ben daha gürültülü kahkahalarla güldüm, çünkü
onun kafası Kuzeyli işçileri yüzünden biraz karışıktı. Altıncı kez aşırı şekilde
uyumuş, çok geç ve sersem bir şekilde uyanmışlardı ve önceki gece erkenden
yatağa gitmelerine rağmen sanki hiç dinlenememiş gibi davranıyorlardı.

O sabah ve öğleden sonra boyunca, güneşin parıldattığı köyün içinde tek
başıma dolandım ve arada sırada tembel işçilerle konuştum, çünkü Barry
kurutma çalışmalarına başlamak için son planlarıyla uğraşıyordu, işçiler
olmaları gereken kadar mutlu değillerdi, çünkü içlerinden çoğu defalarca
gördükleri ve hatırlamak için boşu boşuna uğraştıkları bir rüya yüzünden
huzursuz görünüyorlardı. Onlara rüyamı anlattım, ama duyduğumu sandığım
uğursuz seslerden söz edene dek benimle pek ilgilenmediler. Sonrasında bana
tuhaf tuhaf bakarak kendilerinin de uğursuz sesler duyduklarını hatırlar gibi



olduklarını söylediler.
Akşam olduğunda, Barry benimle yemek yedi ve iki gün içinde kurutma

işlemine başlayacağını söyledi. Buna sevinmiştim, çünkü yosunların,
fundalıkların, dereciklerin ve havuzcukların ortadan kalkmasından pek
hoşlanmasam da derin turba tabakasının sakladığı kadim sırları çözmek için
giderek büyüyen bir arzu duyuyordum. O gece düşlerimde, şakıyan flütlerin ve
mermer avluların üzerine aniden endişe verici bir sonun çöktüğünü gördüm;
çünkü vadinin içindeki kentin üzerine salgın bir hastalığın çöreklendiğini,
ormanlık yamaçların korkunç bir toprak kayısıyla birlikte sokaklardaki
cesetleri örttüğünü ve geride gömülmeden kalan tek şeyin sadece, tepenin
doruğunda bulunan, içinde çağlar öncesinin ay tanrıçası Cleis'in, gümüş
başında fildişi bir taçla soğuk ve sessizce uzandığı Artemis tapınağı olduğunu
gördüm.

Aniden ve dehşet içinde uyandığımı söyleyebilirim. Çünkü bazı zamanlar
uyanık mı yoksa uykuda mı olduğumu söyleyemezdim, çünkü flüt sesleri hâlâ
kulaklarımın içinde tiz bir sesle çınlıyordu; ama zeminin üzerinde donmuş ay
ışınlarını ve kafesli gotik bir pencerenin hatlarını gördüğüm zaman uyanık
olduğuma ve Kilderry şatosunda olmam gerektiğine karar vermiştim. Sonra
uzak bir yerlerde ikiyi vuran bir saatin sesini duydum ve uyanık olduğumu
anladım. Ama buna rağmen tekdüze bir flüt sesi uzaklardan gelmeyi
sürdürüyor; yabani, tekinsiz nağmeler uzaklardaki Maenalus'da birtakım
faunların(2) dansını aklıma getiriyordu. Bütün bunlar beni uyutmayacaktı ve
sonunda sabırsızlıkla ayağa fırlayıp odanın içinde yürümeye başladım. Sadece
şans eseri olarak kuzey penceresine doğru gittim, sessiz köyün ve bataklığın
kıyısındaki düzlüğe baktım. Etrafı seyretmek gibi bir niyetim yoktu, çünkü
uyumak istiyordum; ama flütler bana işkence ediyordu ve bu yüzden bir şeyler
yapmalı ya da seyretmeliydim. Görebileceğim şeyi nasıl tahmin edebilirdim
ki?

Ay ışığının yüzdüğü geniş düzlüğün üzerinde gören hiçbir ölümlünün bir
daha unutamayacağı bir manzara vardı. Kamıştan yapılmış flütlerin seslerinin
yankılandığı bataklığın üzerinde meşum ve sessiz bir şekilde ışıldayıp
dalgalanan bir şekiller kalabalığı vardı; Sicilyalıların, o eski günlerde hasat
ayının altında Demeter için dans edişlerine benzer bir cümbüşün içinde dönüp
duruyorlardı. Geniş düzlük, altın gibi ay ışığı, hareket eden karanlık biçimler
ve hepsinin üzerinde tiz bir sesle haykıran tekdüze flüt sesi, beni neredeyse
felç eden bir etki yaratacaktı; ama yine de olanca korkumun arasında farkına
vardım ki, bu yorulmaz mekanik dansçıların yarısı, uyuduklarını düşündüğüm



işçilerken diğer yarısı da beyazlar içindeki hayali tuhaf varlıklardı, doğaları
yarı belirsiz bir durumda olan ama bataklığın perili pınarlarında yaşayan
arzulu, solgun naiad'ları(3) ima eden varlıklardı. Sabahın yükselen parlak
güneşinin beni bu rüyasız baygınlıktan uyandırmasının öncesinde, bu manzarayı
tenha kule penceresinden ne kadar seyrettiğimi bilmiyordum.

Uyandığımda kapıldığım ilk duygu bütün korkularımı ve gözlemlediklerimi
Denys Barry'ye aktarmak olmuştu, ama kafesli doğu penceresinin içinden gün
ışığı parıldarken gördüğümü düşündüğüm şeylerin gerçek olmadığına iyice
emindim. Kendimi tuhaf kuruntulara kaptırmıştım, ama yine de onlara inanacak
kadar asla zayıf düşmemiştim; yani bu fırsattan yararlanarak kendimi avutmak
için işçileri sorguladım, çok geç uyumuşlardı ve tiz seslerin bulanık rüyaları
dışında, önceki geceye dair hiçbir şey anımsamıyorlardı. Bu hayali flüt çalma
olayı beni oldukça rahatsız ediyordu ve sonbaharın cırcır böceklerinin
vaktinden önce ortaya çıkarak geceleyin insanları taciz edip uğursuz rüyaları
gösterip göstermediklerini merak ettim. Günün ilerleyen saatlerinde, yarın
başlayacak büyük işin planlan üzerine çalışmak için kütüphanesinde kapanmış
Barry'yi izledim ve ilk kez köylüleri uzaklaştıran aynı korkunun dokunuşunu
duyumsadım. Bilinmeyen bir neden yüzünden, kadim bataklığı ve bataklığın
gün ışığına çıkarılmamış gizemlerini rahatsız etme düşüncesinden dehşete
kapılarak çağlar kadar eski turba katmanlarının ölçülemez derinliklerinde
yatan, uğursuz, korkunç şeylerin görüntüsünü gözümde canlandırdım. Bu
sırların gün ışığına çıkarılması bana çok düşüncesiz bir davranış olarak
göründü, şatoyu ve köyü terk etmek için bahaneler kollamaya başladım.
Barry'ye laf arasında bu konudan bahsedecek kadar ileri gittim, ama o
yankılanan bir kahkaha patlattığında daha ileri gitmeye cesaret edemedim. Yani
güneş uzaktaki tepelerin üzerinde alevler içinde batarken iyice
suskunlaşmıştım ve gelecek kötülüklerin bir alameti gibi görünen kızıl ve sarı
alevlerin içinde Kilderry, alev alev ışıldıyordu.

O geceki olaylar gerçek mi yoksa bir yanılsama mıydı, buna asla emin
olamayacaktım. Onlar kesinlikle doğa ve evren hakkında düşlediğimiz her şeyi
aşıyorlardı; ama yine de her şeyin olup bitmesinin ardından herkes tarafından
öğrendiği o ortadan yok oluşları normal bir şekilde açıklayamazdım. Tamamen
dehşete kapılmış olarak erkenden odama çekilmiş ve kulenin uğursuz
sessizliğinin içinde uzun bir süre boyunca uykuya dalamamıştım. Gökyüzü,
iyice küçülen ve gece yarısından sonraki dar vakitlere kadar solmayan ayı
gösterecek kadar berrak olmasına rağmen, ortalık çok karanlıktı. Orada
uzanmış yatarken Denys Barry'yi ve gün ağardığında o bataklığın başına neler



geleceğini düşünüyordum; birdenbire kendi kendimi, gecenin bir vaktinde
dışarıya fırlayıp Barry'nin arabasını kaptığım gibi bu tehditkâr topraklardan
uzağa Balllylough'a doğru çılgınca sürme dürtüsüne kapılmış ve neredeyse
aklımı oynatmış gibi buldum. Ama korkularımın harekete geçerek
kristalleşmesinden önce uykuya dalmıştım ve rüyalarımda korku verici bir
gölgenin örtüsü altındaki vadinin içinde soğuk ve ölü olarak uzanan kenti
seyrediyordum.

Beni uyandıran büyük olasılıkla tiz flüt sesleriydi, ama yine de gözümü ilk
açtığımda onların farkında değildim. Üzerinde küçülen ayın yükseldiği
bataklığa bakan doğu penceresinin önünde sırt üstü yatıyor ve bu yüzden ışığın
tam karşıdaki duvara düşeceğini bekliyordum ama şu anda görünen manzaraya
benzer bir şeye daha önce hiç bakmamıştım. Gerçekten de ışık karşımdaki
duvarın üzerinde parladı, ama ayın doğurduğu bir ışığa benzemiyordu. Gotik
pencereden içeriye akan kızılımsı parlaklık sütunu korku verici ve deliciydi,
odanın her yeri çok yoğun ve dünya dışı bir ihtişam içinde parıldıyordu.
Böylesi bir durum için ilk tepkim oldukça alışılmadıktı, ama insanlar sadece
öykülerde dramatik ve görülmedik bir şey yaparlardı. Yeni ışığın kaynağına
doğru, bataklığın üzerine bakmak yerine, korkuya kapılarak panik içinde
gözlerimi pencereden uzak tuttum ve karmakarışık bir kaçış düşüncesi
sayesinde beceriksiz bir şekilde giysilerimi üzerime geçirdim. Revolverimi ve
şapkama el attığımı hatırlıyorum, ama biriyle ateş edip diğerini kafama
geçiremeden ikisini de kaybettim. Bir süre sonra kızıl ışınımın hayret vericiliği
korkumu yendiği zaman doğu penceresine doğru sürünerek ilerledim, şatonun
ve köyün tamamının üzerinde hiç kesilmemecesine vızıldanıp yankılanan
delirtici flüt sesinin nereden geldiğini anlamak için dışarıya bakındım.

Bataklığın üstünde çakan ve uzaktaki adacıktaki çok eski tuhaf yıkıntının
üzerinden akan, kızıl, uğursuz bir ışık tufanı vardı. O yıkıntının görüntüsünü
asla betimleyemezdim - delirmiş olmalıydım, çünkü yıkıntı sütunlarla
çevrelenmiş, ihtişamlı ve sanki hiç yıkılmamışçasma görkemli bir şekilde
yükseliyor, çatısının alevleri yansıtan mermerleri, bir dağın tepesine kurulmuş
bir tapınağın zirvesi gibi gökyüzünü deliyordu. Flütler çığlık attı, davullar
vurmaya başladı, ben bütün bu olanları huşu ve dehşet içinde seyrederken,
mermer ve parıltı içindeki görünüme karşıt bir şekilde siluet halinde hoplayıp
zıplayan karanlık grotesk figürler gördüğümü sandım. Yaratılan etki
muazzamdı - bütün bütüne akıl almazdı - ve flüt sesi sol tarafımda artar gibi
görünmeseydi o sahneyi sonsuza dek izleyebilirdim. Sarhoşlukla karışık acayip
bir dehşet içinde titreyerek, dairesel odada yürüdüm ve oradan baktığımda



bütün köyü ve bataklığın kıyısındaki düzlüğü görebileceğim kuzey penceresine
doğru geçtim. Sanki onları daha biraz önce doğanın solukluğunun ötesindeki
bir sahneden ayırmamışım gibi gözlerim bir başka delice harikaya açıldı,
çünkü hayaletvari kızıl bir ışıkla aydınlanmış düzlüğün üzerinde, hiç kimsenin
kâbusları dışında başka bir yerde göremeyeceği türden varlıklar sıra halinde
yürüyordu.

Birtakım kadim ve çok ciddi ayinsel dansları çağrıştıran fantastik
davranışlar gösteren beyazlara bürünmüş bataklık hayaletleri, havanın içinde
yarı kayıp yarı yüzerek, durgun sulara ve adacıktaki yıkıntıya doğru yavaşça
çekiliyorlardı. Görünmeyen flütlerin uğursuz seslerinin rehberliğinde yarı
saydam kolları dalgalanıyor, tekinsiz ritmleri içinde onları kör ve beyinsizce,
tıpkı bir köpek sürüsü gibi izleyen, sarhoşlar gibi sendeleyerek yürüyen, sanki
hantalca ama karşı konulamaz, şeytani bir iradenin etkisiyle sürükleniyorlar
gibi adımlarını güçlükle atan işçi kalabalığını işaretlerle çağırıyordu.
Naiad'lar yönlerini değiştirmeden bataklığa doğru yaklaşırken, arkada kalmış
gibi görünen ve tökezlene tökezlene gelen kişilerden oluşan yeni bir topluluk
sarhoşlar gibi zikzaklar çizerek, penceremin çok aşağısındaki bir kapıdan,
şatodan dışarıya çıktı, avluyu ve köyün arada kalan kısmını körü körüne
aşarak, düzlükte bata çıka ilerleyen işçi koluna katıldı. Aramızdaki uzaklığa
karşın, onların Kuzey'den getirilen hizmetkârlar olduğunu anladım, çünkü
gülünçlüğü artık dile getirilemez şekilde trajikleşmiş olan aşçının çirkin ve
kaba suretini tanımıştım. Flütler dehşet saçarak çınlıyordu ve adadaki yıkıntısı
yönünden yükselen davul seslerini yeniden duydum. Sonrasında naiad'lar
sessizce ve zarif bir şekilde suya ulaştılar ve kadim bataklığın içinde birer
birer eriyip yok oldular; bu arada takipçi kolu da hızını hiç azaltmadan onların
ardından hantalca suya girmiş ve kızıl ışığın altında zar zor gördüğüm dağınık
kabarcıklardan oluşan minik bir burgaç ortasında yok olup gitmişti. Ve son
açması sersem yürüyüşçü olarak, şişman aşçı da o kasvetli havuzun içine bir
taş gibi batarak gözden kaybolurken flütler ve davullar yavaş yavaş kesildi,
yıkıntıdan yükselen kör edici kızıl ışınlar geride yeni doğmuş ayın ışıkları
altındaki yalnız ve ıssız köyü bırakarak aniden söndü.

Anlatılamaz bir kaos içindeydim. Deli mi akıllı mı, uyanık mı uyuyor mu
olduğumu bilmiyordum, sadece merhametli bir uyuşukluk içinde yaşıyordum.
Sanırım Artemis'e, Leto'ya, Demeter'e, Persephone'ye ve Plutos'a yakarmak
gibi gülünç şeyler yaptığıma inanıyorum. Durumun uyandırdığı en derin batıl
inançlarımın dehşeti yüzünden klasik gençlik eğitimimden hatırladığım her şey
dudaklarımdan dökülmüştü. Bütün bir köyün ölümüne tanıklık ettiğimi



hissettim ve cüretkârlığı bir felakete yol açan Denys Barry ile birlikte şatonun
içinde yapayalnız kaldığımızı anladım. Onu düşünürken kapıldığım yeni
korkular beni iyice sarstı ve yere yığıldım; baygın değildim ama fiziksel olarak
çaresizdim. Sonrasında ayın yükseldiği doğu penceresinden içeri giren bir
rüzgâr patlayışı hissettim ve şatoda, altımdan gelen bazı çığlıklar duymaya
başladım. Kısa süre içinde bu çığlıklar yazılamayacak bir özellik taşıyana dek
çoğaldı ve onları düşünmem bile beni bayılttı. Bu konuda bütün
söyleyebileceğim, bu çığlıkların dost olarak bildiğim birinden yükseldiğiydi.

Bu şok edici periyotun içindeyken, soğuk rüzgâr ve çığlıklar tarafından
uyandırılmış olmalıyım, çünkü uyanışımın ardından kapıldığım ilk düşünce,
zifiri karanlık odalar ve koridorlar boyunca delice koşarak avludan çıkıp
korkunç gecenin içine dalmak olacaktı. Beni şafak vakti Ballylough civarında
bilinçsiz bir halde dolaşırken bulmuşlardı, ama bütün bütün aklımı oynatmama
yol açan şey, daha önce gördüklerimin ya da duyduklarımın hiçbiri değildi.
Karanlıkların içinden bilincimi yeniden kazanarak yavaşça çıkarken, kendi
kendime mırıldandığım şey, kaçarken başıma gelen iki fantastik olayla
ilgiliydi: bu olayların bir anlamı yoktu, ama yine de bataklıklarda ya da ay
ışığında yalnız olduğum zamanlarda sürekli olarak beni rahatsız etmeyi
sürdüreceklerdi.

O lanetlenmiş şatodan bataklığın kıyısı boyunca kaçarken yeni bir ses
duymuştum: tanıdık gelen, ama daha önce Kilderry'de duyduklarıma hiç
benzemeyen bir ses. İçinde hiçbir hayvanın yaşamadığı bu durgun sular, şimdi
boyutlarına uymayan garip tonlarda, durmaksızın, tiz bir şekilde, çığlık çığlığa
öten bir sürü yapış yapış, devasa kurbağayla dolmuştu. Ay ışığının altında yeşil
yeşil, kabarmış olarak parıldıyor ve başlarını yukarı kaldırıp üzerlerine
dökülen ışığın kaynağı izliyor gibiydiler. Çok şişman ve çirkin bir kurbağanın
gözünü diktiği yere baktım ve bilincimi yitirmeme neden olan şeylerin
ikincisini gördüm.

Uzaktaki adacığın üzerinde bulunan çok eski tuhaf yıkıntıdan doğrudan
sararmış aya doğru yükselen ve bataklığın suları üzerinde hiçbir yansıma
oluşturmayan donuk bir şekilde titreşen bir ışık sütunu gördüm. Ateşlenmiş
hayal gücüm, bu solgun patikanın yukarılarında hafifçe kıvranıp duran ince bir
gölge gördü; görünmeyen iblisler tarafından sürükleniyormuşcasına çırpınan,
hatları bulanık bir gölgeydi. Delirmiştim, o korkunç gölgenin yapısında
inanılmaz bir benzerlik kurdum - mide bulandırıcı, inanılmaz bir karikatür - bir
zamanlar Denys Barry olan kişinin küfürbaz suretiydi.
 



Mart 1921
 
Bu öykü ilk olarak Haziran 1926'da, The Weird Tales, Vol. 7, No. 6'de
yayınlanmıştır.
 
(1)  Turba : Ilıman, nemli ortamlarda, kaim yapraklı otsu bitki artıklarının birikmesi ve kısmen

çözünmesi sonucunda oluşan hafif, süngersi, organik yakıt. Avrupa ve Kuzey Amerika ile
Asya'nın kuzey kesimlerinde geniş turba yatakları yer alır, ama bu yataklar yalnızca kömürün
yetersiz olduğu yerlerde işletilir.

 
(2)  Faunus : Eski Roma'da özellikleri Eski Yunan Tanrısı Pan ile özdeşleştirilen kır tanrısı.

Faunus'a önceleri kırsal bölgelerde, tarlalara ve sürülere bereket verdiği için tapılırdı. Zaman
içinde yalnızca orman tanrısı olarak görülmeye başlandı; ormandan gelen sesler onun sesi
sayılırdı. Birçok özelliğim paylaşan dişisinin adı Fauna'dır. Saturnus'un torunu olan Faunus,
Faunlar olarak bilinen benzeri yaratıkların eşliğinde, Yunan Satirleri gibi yarı insan yarı keçi
biçiminde betimlenirlerdi. Faunus adına yılda iki kez düzenlenen şenliklerin başlıca özelliği
sefahatti. Hıristiyanlığın yayılmasına değin, Roma'da Şubat aylarında onun adına düzenlenen
bereket töreninde, gençler keçi kılığına girerek sokaklarda koşarlardı.

 
(3)  Naiad'lar: Yunanca Naiades, Nais'ler ya da Naias'lar olarak da bilinir. Yunan mitolojisinde,

pınar, ırmak, çeşme ya da göllerde yaşayan su perileri. Neşeli ve iyiliksever olarak tanınan
Naiad'lar öbür periler gibi çok uzun ömürlü olmakla birlikte, ölümsüz değillerdir.

 



Başka Tanrılar
 
 

Yeryüzünün doruklarının en yücesinin zirvesine yeryüzünün tanrıları
yerleşmiştir ve hiçbir insanın onları gördüğünü söylemesine müsaade etmezler.
Onlar, bir zamanlar daha alçak zirvelere yerleşmişlerdi; ama ovalarda yaşayan
insanların, kayalık ve karlı yamaçlara doğru tırmanmaya başlamalarının
ardından, tanrıları giderek yükseklere, daha yüce zirvelere süreceklerdi, ta ki
geride artık en sonuncusu kalana dek. Tanrılar, eski zirvelerini terk ederlerken,
biri dışında, kendilerine ait bütün işaretleri de yanlarında götürmüşlerdi; ve
denir ki bir keresinde, Ngranek diye adlandırdıkları dağın yamacına oyulmuş
bir imge bırakmışlardır.

Oysa onlar artık kendilerini insanların gelişinden korumak için üzerinde
hiçbir insanın yürümediği, soğuk ıssızlığın içinde boyun eğmezcesine yükselen,
bilinmeyen Ka-dath'a dek geri çekmişlerdi. Onlar da boyun eğmezcesine
yükselmişlerdi ve bir zamanlar onları yerlerinden edenlere katlanırken artık
insanların gelmesini yasaklamışlardı; ya da gelip gitmelerini. İnsanların soğuk
ıssızlığın içindeki Ka-dath'ı bilmemesi iyiydi; yoksa düşüncesiz bir şekilde
oraya da tırmanmayı denerlerdi.

Yeryüzünün tanrıları, sıla hasreti çektikleri zamanlarda, eskiden yaşadıkları
dağları geceleri ziyaret eder ve anımsadıkları yamaçlarda eskisi gibi
oynamaya çalışırlarken kısık bir sesle ağlarlardı. İnsanlar tanrıların
ağladıklarını ak zirveli Thurai'da gördükleri halde bunun yağmur olduğunu
düşünmüşler; ve Lerion'un kederli şafak rüzgârlarının içinde tanrıların iç
çekişlerini duymuşlardır. Tanrılar bulut gemilerin içinde yolculuklar yapmayı
âdet edinmişlerdir ve bilge rençperlerin, geceleri hava bulutlu olduğunda
belirli yüce zirvelerden uzak durmalarını sağlayan birtakım efsaneler vardır,
çünkü tanrılar yaşlı oldukları kadar yumuşak huylu değillerdir.

Skai ırmağının ötesinde uzanan Ulthar'da, bir zamanlar, yeryüzünün
tanrılarını görmeyi çok arzulayan yaşlı bir adam yaşarmış; yeryüzünün yedi
gizemli kitabını iyice hatmetmiş bir adam, uzaklardaki donmuş Lomar'ın
Pnacotik El Yazmaları'nı bilen bir adam. Adı Bilge Barzai'ydi ve köylüler
onun tuhaf bir tutulma gecesinde, bir dağa nasıl çıktığını anlatırlardı.

Barzai, tanrıları o kadar iyi biliyormuş ki, geliş gidişlerini söyleyebilirmiş
ve onların sırlarının o kadar büyük bir bölümünü keşfetmiş ki, kendisinin de
bir yarı tanrı olduğunu düşünmeye başlamış. Öylesine bilgeymiş ki, Ulthar



yöneticilerinin kedilerin öldürülmesine karşı olan o dikkate değer yasayı
çıkardıkları zaman(1), onlara öğüt veren de oymuş; ve siyah kedilerin Aziz John
Arifesi gece yarısında nereye gittiklerini genç rahip Atal'a ilk o söylemiş.
Barzai, tanrıların ilmini öğrendikçe onların yüzlerine bakmak için arzu
duymaya başlamış. Tanrıların gizli ilmi hakkında sahip olduğu geniş bilgilerin
kendisini onların öfkesinden koruyacağına inanıyormuş; böylece tanrıların
orada olacaklarını bildiği bir gece, yüce ve kayalık Hatheg-Kla'nın zirvesine
tırmanmaya karar vermiş.

Hatheg-Kla, adını aldığı Hatheg'in ötesindeki taşlık çölün uzaklarındadır ve
sessiz bir tapınağın içindeki taş bir heykel gibi yükselir. Doruğunun etrafında
sisler sürekli sızlanarak dolaşır, çünkü sisler tanrıların anılarıdır ve tanrılar
eski günlerde üzerine yerleştikleri Hatheg-Kla'yı severlerdi. Yeryüzü tanrıları
sık sık bulut gemilerinin içinde Hatheg-Kla'yı ziyarete gider ve doruğunda
eskileri anarak berrak ayın altında dans ederlerken, yamaçlarının üzerine soluk
buharlar püskürtürler. Hatheg köylüleri, Hatheg-Kla'ya tırmanmanın her zaman
için uğursuzluk getireceğini, solgun buharların ayı ve doruğunu sakladığı
gecelerde oraya tırmanmanın ölümcül olduğunu söylerlerdi; ama Barzai,
öğrencisi olan genç rahip Atal ile birlikte komşu Ulthar'dan geldiği zaman
onlara kulak vermeyecekti. Atal, yalnızca bir hancının oğluydu ve zaman zaman
korkuya kapılırdı; ama Barzai'nin babası kadim bir şatoda yaşayan bir soylu
olduğu için onun kanı, sıradan halkın yaygın batıl inançlarını taşımıyordu ve
korkak rençperlere gülmekle yetindi.

Barzai ve Atal, köylülerin bütün yakarışlarına rağmen, Hatheg'den ayrılarak
taşlık çölün içlerine doğru ilerlediler ve gece vakti kamp ateşlerinin başında
yeryüzü tanrıları hakkında konuştular. Birçok gün boyunca yol aldılar ve
sonunda zirvesinin etrafındaki kederli puslardan oluşmuş halesiyle mağrur
Hatheg-Kla'yı uzaktan görmüşler. On üçüncü günde dağın ıssız eteğine ulaştılar
ve Atal korkuları hakkında konuştu. Ama Barzai yaşlıydı, bilgiliydi,
korkusuzdu ve böylece, küf bağlamış Pnacotik El Yazmaları'nda korkuyla
yazıldığı gibi, Sansu'nun döneminden bu yana hiçbir insanın tırmanmadığı
yamaçtan yukarılara doğru cesurca yöneldiler.

Yol çok taşlıydı, derin yarıklar, dik kayalıklar ve düşen taşlar yüzünden
oldukça tehlikeli bir hale gelmişti. Sonra hava giderek soğudu ve karlandı;
Barzai ve Atal, asaları ve baltalarla delikler açarak zorlukla tırmanırlarken sık
sık kayıp düşeceklerdi. Sonunda hava inceldi ve gökyüzü rengini değiştirdi,
artık tırmanıcılar solumakta çok zorlanıyorlardı; ama manzaranın tuhaflığını
şaşkınlıkla izleyerek, ay yok olduğunda soluk buharlar etrafa yayıldığında



doruğun üzerinde neler olacağını düşünüp heyecanlanarak, durmaksızın
yukarıya doğru ilerlemeyi sürdürdüler. Üç gün boyunca, yukarılara, yukarılara,
dünyanın çatısına doğru sürekli tırmandılar; ardından kamp kurarak ayın
bulutlanmasını beklediler.

Dört gece boyunca civarda bulut yoktu ve sessiz doruğun etrafındaki kederli
ince pusların arasından ay soğuk ışınlarını yaymayı sürdürecekti. Beşinci
gecede, dolunay vakti, Barzai, kuzeyde uzaklarda birtakım yoğun bulutlar
gördü ve onların yaklaşmasını izlemek için Atal'la birlikte ayağa kalktılar.
Kalın ve görkemli bulutlar, öne doğru yavaşça, kararlı bir şekilde ilerliyordu;
seyredenlerin çok yukarısındaki zirveye doğru yönelerek doruğu ve ayı
gözlerden gizlediler. Buharlar girdaplanıp bulut katmanları giderek kalınlaşıp
hareketlenirken gözleyiciler bir saat boyunca uzun uzun seyrettiler. Barzai,
yeryüzü tanrılarının ilmi konusunda bilgiliydi ve belirli sesleri büyük bir
dikkatle dinliyordu, ama buharların üşütücülüğünü ve gecenin hususunu
hisseden Atal büyük bir korku içindeydi. Bu yüzden Barzai daha yukarılara
tırmanmaya başlayıp sabırsızca kızgın bir şekilde el işaretiyle çağırdığında
Atal'ın onu izlemesi çok uzun zaman alacaktı.

Sis öylesine yoğundu ki, ilerlemek çok zorlaşmıştı ve sonunda Atal, onu
izlemeye başladı, bulutlanmış ay ışığının altındaki loş yamaca tırmanan
Barzai'nin gri şeklini zar zor görebiliyordu. Barzai çok ileriye yükseldi,
ilerlemiş yaşına rağmen, güçlü ve gözü pek bir adamdan başka herkese çok dik
gelmeye başlayan yamaçtan korkmadan, Atal'ın zor atladığı geniş, siyah
yarıklarda duraklamadan, Atal'dan daha kolay bir şekilde tırmanıyor gibiydi.
Böylece kayaların ve çukurların üzerinden kayarak ve tökezleyerek çılgınca
ilerlediler, zaman zaman buz tutmuş çıplak dorukların ve dilsiz granit
yokuşların korkunç sessizliği ve enginliği karşısında huşu duyarak şaşkınlığa
kapıldılar.

Dışarıya doğru uzamış ve yeryüzü tanrıları tarafından istenmeyen
tırmanıcılara geçit vermeyen sarp kaya çıkıntısına tırmanan Barzai, birdenbire
Atal'ın görüş çerçevesinden çıkıverdi. Atal çok aşağılarda kalmıştı ve oraya
ulaştığında ne yapacağını düşünürken sanki bulutsuz zirveye ve tanrıların ay
ışığıyla aydınlanan buluşma yeri çok yakındaymış gibi, ışığın dikkat çekecek
ölçüde güçlendiğini fark etti. Çıkıntı yapmış sarp kayalığa ve aydınlık göğe
doğru tırmanırken, önceden bildiğinden çok daha sarsıcı korkular içindeydi.
Sonrasında yukarısındaki sislerin arasından Barzai'ın sevinç içinde çılgınca
haykıran sesini duydu:

"Tanrıları duydum. Yeryüzünün tanrılarını Hatheg-Kla'da neşeyle şarkı



söylerlerken duydum! Yeryüzünün tanrılarının sesi Kâhin Barzai tarafından
biliniyor! Sis ince ve ay parlak, gençliklerinde sevdikleri Hatheg-Kla'da
çılgınca dans eden tanrıları görebileceğim. Barzai'nin bilgeliği, onu yeryüzü
tanrılarından daha yüce kıldı, onun iradesine karşı gelen büyüleri ve engelleri
bir hiçti; Barzai, tanrılara bakacak, gururlu tanrılara, gizli tanrılara, insanların
görüşlerini hakaretle reddeden yeryüzü tanrılarına!"

Atal, Barzai'nin duyduğu sesleri duyamıyordu, ama artık çıkıntı yapmış sarp
kayaya çok yaklaşmıştı ve ayak basacak birtakım yerler görmek için yüzeyini
inceliyordu. Sonrasında Barzai'ın sesini daha yüksek ve tiz bir şekilde işitti:

"Sisler çok inceldi ve ay, yamacın üzerine gölgeler düşürüyor; yeryüzünün
tanrılarının sesleri yüksek ve delice, onlardan daha yüce olan Barzai'nin
gelişinden korkuyorlar... Yeryüzü tanrıları onun altında dans ederken ay ışığı
kırpışıyor; ay ışığında içinde sıçrayıp uluyan tanrıların dans eden suretlerine
bakacağım... Işık artık daha soluk ve tanrılar endişeli..."

Barzai bu şeyleri haykırırken Atal, sanki doğa yasaları daha ulu yasalara
boyun eğiyormuşcasına, havanın içinde belirsiz bir değişim hissetti; çünkü yol
her zamankinden daha dik olmasına karşın, patikadan yukarıya çıkış dehşet
verici bir şekilde kolaylaşmış, çıkıntı yapmış sarp kayaya ulaşıp dışbükey
yüzeyinde tehlikeli bir biçimde yukarıya doğru yürümeye başladığında, kaya
önünde pek bir engel oluşturmamıştı. Ay ışığı tuhaf bir biçimde soluktu ve Atal
sislerin içine daldığında Bilge Barzai'nin gölgelerin içinde avazı çıktığı kadar
bağırdığını duydu:

"Ay karanlık ve tanrılar gecenin içinde dans ediyorlar; gökyüzünde dehşet
var, çünkü Ay, insanların ya da yeryüzünün tanrılarının hiçbir kitabında
önceden bildirilmeyen bir tutulmanın içine battı. . . Hatheg-Kla'nın üzerinde
bilinmeyen bir büyü var, çünkü korkuya kapılmış tanrıların çığlıkları
kahkahaya dönüştü ve buz tutmuş yamaçlar içlerine doğru atıldığım siyah
göklere fırlıyor... Hey! Hey! Sonunda! Soluk ışığın altında yeryüzünün
tanrılarına bakıyorum!"

Atal, kavranılamayan yamacın üzerinde yukarıya doğru başı dönerek
yürürken, karanlığın içinden, anlatılamaz kâbuslara sahip Phlegethon'un(2)

içinde olandan başka hiçbir insanın duyamayacağı bir çığlıkla karışmış
korkunç bir kahkaha işitti; içinde, tek bir merhametsiz ânın içine sıkıştırılmış
ömür boyu tacizin ıstırabı ve dehşeti yankılanan bir çığlıktı:

"Başka tanrılar! Başka tanrılar! Yeryüzünün güçsüz tanrılarını koruyan dış
cehennemlerin tanrıları! Bakma... Geri git... Görme! Görme! Dipsiz
derinliklerin intikamı... Şu lanetli, kahrolası çukur... Yeryüzünün merhametli



tanrıları, gökyüzünün içine doğru düşüyorum!"
Kendisini bilinmeyen yüksekliklere doğru emen o korkunç çekişe karşı

koymaya uğraşan Atal, gözlerini kapayıp kulaklarını tıkayarak aşağıya
sıçrarken Hatheg-Kla'nın üzerinde o dehşetli gök gürlemesi yankılandı; ovanın
iyi rençperlerini, Hatheg, Nir ve Ulthar'ın dürüst köylülerini uyandırarak
bulutların ötesine doğru bakmalarına, hiçbir kitapta önceden haber verilmeyen
tuhaf tutulmayı izlemelerine yol açan bir gök gürültüsü. Sonunda ay yeniden
ortaya çıktığında Atal, artık yeryüzü tanrılarının ya da başka tanrıların görüş
alanının uzağında, dağın daha aşağılarındaki karın üzerinde güvenlikteydi.

Küf tutmuş Pnacotik El Yazmaları'nda anlatılır ki, dünyanın genç olduğu
zamanlarda Hatheg-Kla'ya tırmanan Sansu, suskun buzların ve kayaların
dışında hiçbir şey bulamamıştı. Ama Ulthar, Nir ve Hatheg halkı, kapıldıkları
korkuları bastırıp gündüz vakti Bilge Barzai'yi aramak için o tekinsiz yamacı
tırmandıklarında doruktaki çıplak kayanın üzerine sanki dev bir keski
tarafından yapılmışçasına, elli gez(3) genişliğinde tuhaf ve devasa bir sembolün
kazılmış olduğunu göreceklerdi. Bu sembol bilgili insanların Pnacotik El
Yazmaları'nın okunamayacak kadar kadim olan korkunç kısımlarında fark
ettikleri sembolün aynısıydı. Buldukları buydu işte.

Bilge Barzai'yi asla bulamadılar, ne de kutsal rahip Atal'ı onun ruhunun
dinlenmesi için dua etmeye ikna edebildiler. Ayrıca o günden beri, Ulthar, Nir
ve Hatheg halkı tutulmalardan korkarlar ve gece vakti soluk sisler dağ
zirvesini ve ayı gizlediği zamanlarda dua ederler. Ve Hatheg-Kla'da sislerin
üzerinde yeryüzünün tanrıları zaman zaman hatırladıkları dansları ederler;
çünkü orada güvenlik içinde olduklarını bilirler ve bilinmeyen Kadath'dan
bulut gemileriyle gelerek dünya yeniyken ve insanlar erişilmez yerlere
tırmanmaya koyulmamışken yaptıkları gibi, oyunlar oynamayı severlerdi.
 

14 Ağustos 1921
 
Bu öykü ilk olarak Kasım 1933'de, The Fantasy Fan, Vol. 1, No.3'te
yayınlanmıştır.
(1)  Bu konuda, daha ayrıntılı bilgiye ulaşmak için "Ulthar'ın Kedileri" adlı öyküyü hatırlamanız ya

da yaklaşık yüz sayfa önceye dönerek yeniden okumanız gerekmektedir.
 
(2)  Phlegeton : Adı alev anlamına gelen bir kökten türemiş olan Phlegeton, Pyriphlegeton adıyla

da anılır. Kokytos'la birlikte yeraltı ülkesinde akan bir ırmak olarak gösterilir. Bir ateş ırmağı
olduğu adından bellidir.

 



(3)  Gez: (ing. cubit) Dirsekten orta parmağın ucuna kadar olan mesafeye eşit eski bir uzunluk
ölçüsü.
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