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C H A R L E S B A U D E L A I R E 

P A R İ S S I K I N T I S I 

(Spleen de Paris) 

Fransrzcadan  çeviren: 

Erdoğan  Alkan 



Hümanizma ruhunu anlama ve duymada ilk aşama, in
san varlığının en somut anlatımı olan sanat yapıtlarının be
nimsenmesidir. Sanat dallan içinde edebiyat, bu anlatımın dü
şünce öğeleri en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir ulusun, 
diğer ulusların edebiyatlarını kendi dilinde, daha doğrusu 
kendi düşüncesinde yinelemesi; zekâ ve anlama gücünü o 
yapıtlar oranında artırması, canlandırması ve yeniden yarat
ması demektir, işte çeviri etkinliğini, biz, bu bakımdan önem
li ve uygarlık davamız için etkili saymaktayız. Zekâsının her 
yüzünü bu türlü yapıtların her türlüsüne döndürebilmiş ulus
larda düşüncenin en silinmez aracı olan yazı ve onun mima
risi demek olan edebiyatın, bütün kitlenin ruhuna kadar işle
yen ve sinen bir etkisi vardır. Bu etkinin birey ve toplum üze
rinde aynı olması, zamanda ve mekânda bütün sınırları delip 
aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi ulusun ki
taplığı bu yönde zenginse o ulus, uygarlık dünyasında daha 
yüksek bir düşünce düzeyinde demektir. Bu bakımdan çevi
ri etkinliğini sistemli ve dikkatli bir biçimde yönetmek, onun 
genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi 
ve emeklerini esirgemeyen Türk aydınlarına şükran duyuyo
rum. Onfann çabalarıyla beş yıl içinde, hiç değilse, devlet 
eliyle yüz ciltlik, özel girişimlerin çabası ve yine devletin yar
dımıyla, onun dört beş katı büyük olmak üzere zengin bir çe
viri kitaplığımız olacaktır. Özellikle Türk dilinin bu emeklerden 
elde edeceği büyük yaran düşünüp de şimdiden çeviri etkin
liğine yakın ilgi vesevgi duymamak, hiçbir Türk okurunun elin
de değildir. 23 Haziran 1941. 

Milli Eğitim Bakanı 
Hasan Âli Yücel 
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S U N U Ş 

C u m h u r i y e t ' l e b a ş l a y a n T ü r k A y d ı n l a n m a 

D e v r i m i ' n d e , d ü n y a klasiklerinin H a s a n Âli Yü

ce l ö n c ü l ü ğ ü n d e dilimize çevr i lmesinin, k u ş k u 

s u z ö n e m l i payı vardır. 

C u m h u r i y e t g a z e t e s i o la rak, C u m h u r i y e t i 

mizin 7 5 . yılında, bu etkinliği y ine leyerek, T ü r k 

o k u r u n a bir " A y d ı n l a n m a Kitaplığı" k a z a n d ı r 

m a k is tedik. 

B u ç e r ç e v e d e , 1940' l ı yı l lardan b a ş l a y a r a k 

Milli Eğitim B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n a n d ü n y a 

klasiklerini okur lar ımıza s u n m a y a b a ş l a d ı k . 

B ü y ü k ilgi g ö r e n bu etkinliği Milli Eğit im 

B a k a n l ı ğ ı ' n c a y a y ı n l a n m a m ı ş - a n c a k Aydın

l a n m a Devrimi y a r ı d a k a l m a s a y d ı y a y ı n l a n a c a 

ğ ı n a kesinlikle inandığ ımız- d ü n y a klasiklerini 

d e k a t a r a k s ü r d ü r ü y o r u z . 

C u m h u r i y e t 
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GİRİŞ 

Kötülük Çiçekleri modern şiire giden yolu açar. Bir 

diğer adı da Düzyazılmış Küçük Şiirler olan Paris Sıkıntı

sı ise modernliğin şiirini başlatır. Kötülük Çiçekleri ile Pa

ris Sıkıntısı arasındaki fark Delacroix'yı Manet'den, Mer-

yon'den ve Constantin Guysden ayıran fark gibidir. 

Baudelaire'in bize Victor Hugo'nun sözünü ettiği o 

"yeni ürpertf'yi taşıyan dizeleri öte yandan şiirin üç yüz 

yıllık yankısını da birlikte getirirler. Bu dizeler bir şiir ge

leneğinden çıkıp gelirler. 

Paris Sıkıntısı'naa durum değişiktir. George Blin'in 

de alfam çizdiği gibi "kesin bir başlangıç"a damgalarını vu

rurlar. 

Her ne kadar, kitabın başına koyduğu, Arşene Hous-

saye'e yazdığı yazıda Aloysius Bertrand'ın öncülüğünden 

söz etse de düzyazılmış şiir alanım ilk açan Baudelaire dir. 

Modern şiir her zaman geçmişle bağlantı kurarak ta

nımlanır; geleceğe geçmişten kalkarak yönelir. 

Baudelaire Kötülük Çiçekleri ile Paris Sıkıntısı'ma 

bakışık olmasını ister ve bunu sık sık yineler. Farklılıkla

rı vurgularken benzerliklerin de alfanı çizer. 9 Mart 1865 

tarihli mektubunda annesine şunları yazıyordu: "Kötülük 
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Çiçekleri 'nden daha özgün, en azından daha kararlı bir ya

pıt üretmeyi başaracağım ve bu yapıtta ürkünçle maskara

lığı, sevgiyle kini birleştireceğim." Jules Troubat'ya erte

si yılın 16 Martında yazdığı mektuptaysa şu sözlere rasla-

nır. "Sıkıntı'mâm oldukça hoşnutum. Aslmda bu da bir 

Kötülük Çiçekleri, ama çok daha özgür, çok daha ayrıntı

lı ve alaycı." Her iki kitabın, Kötülük Çiçekleri ile Paris Sı

kıntısı'mu esini ve temaları her ne kadar örtüşse de yapıt

lar farklı yönlerde, dahası zıt yönlerde gelişirler. Belki de 

Baudelaire kulağına bir şeyler fısıldadığı için Gustave Bo-

urdin bu gerçeğin ayrımına iyi varmıştır. Dizelerden olu

şan Kötülük Çiçekleri ve düzyazılardan oluşan Paris Sıkın

tısını hayli çekiştirdikten sonra 7 Mart 1864 tarihli Le Fi-

garo'da şu notu düşer: 

Paris Sıkıntısı Bay Charles Baudelaire 'in hazırlamak

ta olduğu kitabın adıdır. Kötülük Çiçekleri ile bakışık, de

ğerli bir yapıt ortaya koymak istiyor. Ritimli ve uyaklı ya

pıttan doğal olarak dışlanmış bulunanya da ritimli ve uyak

lı yapıtta anlatılması güç olan ne varsa, bütün maddi ay

rıntılar ve tek sözcükle, incelikten uzak yaşamın bütün 

önemsiz ayrıntıları ülküselliğin ve bayağılığın ayrılmaz bir 

alaşımda kaynaştığı düzyazılmış yapıtta yerini bulur. Za

ten Paris Sıkıntısı 'ndaki ruh Kötülük Çiçekleri 'ndeki o bu

lanık ve hasta ruhtur. Gerek düzyazılı yapıtta, gerek dize

lerde rasladığımız sokağın, mevcut durumun ve Paris gö

ğünün getirdiği hep aynı şeyler, bilincin hep aynı sıçrama

ları, iç çöküntüleri, felsefe, düş ve hatta önemsiz ayrıntılar

dır, nüktelerdir. Söz konusu olan yalnızca sıkıntılı aylağın 

ruh hallerine uygulanabilen bir düzyazı bulmaktır. Baude

laire 'in bunu yapıp yapamadığına okuyucu karar verecek. 
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Bazıları sıkıntı denen soylu ayrıcalığa sadece Lond
ra'nın sahip olduğunu, neşeli Paris'in ise bu kara ayrılığı 
hiç tanımadığını sanıyor. Yazarın ileri sürdüğü gibi beİkibir 
tür Paris Sıkıntısı da vardır; şairimiz bu sıkıntıyı tadan ve 
tadacak olan çok sayıda insanın bulunduğunu onaylıyor. 

Yayınlandığı tarihlere bakıldığında bu iki tip çalışma
nın birbirini izlediği sanılır. Oysa her ikisinin birbirlerine 
koşut geliştiklerini ya da örmştüklerini söylemek kuşku
suz daha doğrudur. 

- Her ne kadar Baudelaire'indüzyazılmış şiirlerden olu
şan bir kitap hazırlamayı Kötülük Çiçeklerfmtı 1857'deki 
ilk baskısı sırasında düşündüğü gerçekse ve yeni kitaptaki 
parçaların büyük çoğunluğu Kötülük Çiçekleri''ma. 1861 de
ki ikinci baskısı sırasmda yazılmışlar ve Paris Tablolarfma 
doğrudan uzantısında yer alıyorlarsa da, Baudelaire 'in düz-
yazılmış şiir alanındaki İlk girişimlerinin Le Fanfarlo'ya. 
dek uzandığını söylemek hiç yanlış olmaz. 

1847'de yayınlanan ama belki 1843-44'lerde yazıl
mış bu öyküde, aslmda Baudelaire'den başkası olmayan 
Samuel Cramer, Akkuyruklu Kartallar adlı şiir kitabının 
yazan, Bayan Cosmelly ile yaptığı bir gezide çocuksu aşk
larının yeşil cennetini anımsar: 

Samuel Cramer çiçeklere hayran olmak yerine bazı 
kötü dörtlükleri düzyazı haline sokarak yüksek sesle söy
lemeye başladı. 

Bu dörtlükler Baudelaire'in "Severim o çıplak dö
nemlerin anısını...", "Sevdiği kızı beyaz eteklikleriylegör
mekten hoşlanırdı", Prarond imzasıyla yayınlanmış olan a-
ma Baudelaire'in olduğu ileri sürülen, yazarın birçok bö
lümlerini aktardığı "Bir Yağmur Günü" şiirlerindeki dört
lüklerdir bunlar. 
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Benzer değiştirimler 1851 denemesi olanŞarap ve Af

yon'da, da bulunur. Baudelaire iki gençlik şiiri olan Şarabın 

Ruhu ve Eskiciler'in Şarabı'm düzyazı haline getirir. 

Gerçekte Akşamla Günbatımı ve Yalnızlık adlarım ta

şıyan düzyazılmış şiirler 1855'te aynı acılardaki şiirlerden 

soma yaymlanmışlardrr. 1857'de Le Present'da yayınla

nan altı Gece Şiirleri'nden dördü Kötülük Çiçekleri'vim, 

Yolculuğa Çağrı ve Alıp Götüren Koku gibi dört ünlü şi

irinde yinelenir. 

Demek ki Baudelaire yeni bir dil ararken dizeli şiir

den yola çıktı. Bile bile aynı konulan, ama değişik bir bi

çimde işledi. Düzyazılmış şiir, bazı eleştirmenlerin düşün

düklerinin aksine, dizeli şiire götüren bir aşama değildir. 

1851 Noelinde Arşene Houssaye'e yazdığı mektupta da de

ğindiği üzere, Baudelaire'in başlıca endişesi böyle bir yan

lış anlaşılmaydı. " 

Bu yinelenmiş çalışmalarda yaratıcı güçlüğün payı 

nedir? Kuşkusuz pek İdiçüktür. Aym konuların yeniden ele 

alınmasının amacı her şeyden önce iki tip yazının olanak-

lanm ve smırlannı saptamak ve dikkati, biçim kriterleri

nin ötesinde, şiirin özüne çekmektir. 

Gautier ile ilgili yazısında Baudelaire, "bir dili usta

ca kullanmak bir tür çağnşımcı büyü uygulamaktır" der. 

Bu büyü "insandaki ölümsüz tekdüzelik, izdüşüm ve şa

şırtma gereksinimlerini yanıtlayan (Kötülük Çiçekleri'içia. 

yazılmış önsöz taslaklarından)" ritim ve uyak aracılığıyla 

gerçekleşebilir. Şiir, ritim ve uyak'ı kullanarak müzikle 

•bağlantı kurar. Fenelon, Rousseau ya da Chateaubriand bu 

müzikten yararlanarak şiirsel bir düzyazı yazmak istedi

ler. Boileau ya da rahip Du Bos'nun kalemindeki "düzya-
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zılmış şiir" roman ya da düzyazılmış destandan başka bir 

şey değildir. 

Demek ki, düzyazılmış şiirlerini Houssaye'e adayan 

Baudelaire "ritimsiz ve uyaksız ama ezgili, ruhun lirik de

vinimlerine, düşün kıvrım kıvrım dalgalarına, bilincin sıç

rayışlarına uyum sağlayabilecek kadar yumuşak ve aynı za

manda karşıtlıklar içeren bir şiirsel düzyazı tansığı" yarat

mak ister. Bu, müziğin yardımına karşı koyup şiirini yal

nızca imgeler yoluyla gerçekleştirmek anlamına mı geli

yor? Özellikle, ilk yazılan tasarımlar ya da Saçlanndaki 

Yarımküre gibi düzyazılmış şiirler göz önüne alındığında, 

şairin müziğin yardımına karşı koyduğu gibi bir varsayım 

şiirsel düzyazının varlığım boşuna yadsımak olurdu. 

Kuşkusuz Baudelaire imgenin ön plana çıkması için 

müziği susturmak, en azından sağırlaştırmak istedi. Zaten 

esini çoğunlukla imgeler ve imge değişimlerinden güç al

dı. Arşene Houssaye'e 1861 Noelinde gönderdiği ve daha 

önce sözünü ettiğimiz mektupta şunları ekler: "Fikrimce 

hazırladığım kitapta Hetzel romantik imgelere değgin hay

li malzeme bulacaktır." Gerçekten de Yabancı Boudin'in, 

Herkes Kendi Canavarıyla Goya'nın, Liman Jonsking'in 

fırçasından çıkmış olabilirdi. Yazılmışlardan tutun da ya

zılacakların listelerine dek, pek çok yerde Baudelaire; Dü-

rer'in, Boilly, Rethel ve Daumier'nin gravürlerine gönde

rimlerde bulunur. 

Baudelaire'in 1857'den 186l'e dek,yeni çalışmasına 

verdiği ilk isim olan Gece Şiirleri ismi, yazarın Houssa

ye'e hitaben yazdığı önsözde adı geçen Gecenin Gas-

pardı'na. övgünün ilk işaretidir. Bertrand'm kitabının alt 

başlığında da belirtilen bu "Rembrandt ve Callotvari fan-
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teziler"in amacı, çok açık olarak, "resim yapmak"tır. Da

hası: Bu şiirler çoğu zaman resmedilmiş ya da gravürler 

gibi oyulmuş yazılı çalışmalardır. Bu eski yaşam tablola

rının karşısına Baudelaire çağdaş yaşamın tablolarını koy

mak istiyordu. Resimsel olanın yerini çok büyük bir so

yutlama alır. 

Bir yayıncının Meryon'un Paris Görünümleri albü

müne konmak üzere yazılar istemesi Baudelaire'e tutku

sunu doyuracak güzel bir olanak sunar. Nitekim 16 Şubat 

1860 tarihli mektubunda Poulet Mâlassis'ye şunları yazar: 

"îşte güzel gravürler üstüne düşleri, Parisli bir aylak'm. fel

sefi düşlerini on, yirmi ya da otuz satırla ortaya koyması 

için bir fırsat." 

Baudelaire 1859 Salonu başlığıyla yayınladığı resim 

eleştirilerinde gravürlerini övdüğü Meryon'u çok beğeni

yordu: 

Büyük bir kentin doğal saltanatının böylesine şiirsel 

betimine ender rasladım. Yığılmış taşların saltanatları, 

göğü parmakla gösteren çanlar, sanayinin dumanla işbir

liğini gökkubbeye kusan dikilitaşlar, mimarinin katı göv

desi üstüne çelişik bir güzellikle kendi gözenekli mimari

lerini uygulayan onarım halindeki olağanüstü anıtlar top

luluğu, öfkeyle ve öçle dolu, fokurdayan ve kaynaşan bir 

gök, perspektiflerin dramla çoğaltılmış derinliği... Uygar

lığın hazin ve utkulu dekorunun oluşturduğu karmaşık öğe

lerden hiçbiri unutulmamış. 

Ne var ki Meryon'la Baudelaire anlaşamazlar. Mer-

yon felsefi düşler yerine gravürlerinin titizce incelenme

sinden yanadır. Baudelaire de bunu kabul etmez. Tasan da 

böylece gerçekleşemez. 
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Şiirlerden hiçbiri Meryon'un gravürleriyle doğrudan 

bağlantılı değildir. Ancak, belki bir anlaşmaya varılabile

ceği umudu düz yazılmış şiirleri Paris'e yöneltmiştir. 

Baudelaire ilk yirmi altı şiiri Houssaye'e emanet et

tiği sırada kitaba özellikle Yalnız Gezgin ya da Parisli Gez

gin admı vermeyi düşünüyordu. Zaten, şairin doğrudan 

doğruya başkent destanından esinlendiği şiirlerin büyük 

çoğunluğu 1861 ve 1862 yıllarında yazılmıştır. 

1863'ten soma Baudelaire gerek mektuplarında ge

rekse basılmış yazılarında Paris Sıkıntısı admı kullanır. 

Bazı yayıncılar ise Düzyazılmış Küçük Şiirler adım yeğ tu

tarlar ve Güzel Dorothée, Ne Çabuk!'ya aaLiman gibi, düz

yazılmış şiirlerin çoğunun Paris'le hiçbir ilgisi bulunma

dığım söyleyerek Paris Sıkıntısı adının uygun düşmediği

ni ileri sürerler. Her şeye karşm kesin bir yargıya varmak

tan kaçınmak gerekir, zira kitap tamamlanamadı. Baude

laire 1861 sonunda Houssaye'e "en az 40, en çok 50 şiir

den" söz ediyordu, daha soma bu sayıyı yüze kadar artır

dı. 8 Ekim 1863'te Hetzel'e "Paris Sıkıntısı'nâa 100 par

ça bulunacak, henüz 30 parça eksik" diyordu. 4 Mayıs 

1865'teyse Sainte-Beuve'e şunları yazıyordu: "Ustalıkla 

işlenmiş yüz zımbırtı üretmek (...) Ancak altmış tane var 

ve daha öteye gidemiyorum." Artırılmış yüz sayısı Kötü

lük ÇiçeklerVmo. birinci baskısındaki şiir sayısıdır. 

Tasan listelerine baktığımız zaman Baudelaire' in düz

yazılmış şiirlerini çeşitli başlıklar altında sınıflandırdığım 

görüyoruz: "Paris nesneleri", "düşler", "simgeler" ve "kıs

sadan hisseler" gibi. 

Her şeye karşın Paris Sıkıntısı'ndeM bu parçalar Kö

tülükÇiçekleri''ndeki parçalarla asla karşılaştınlamazlar. 
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Baudelaire'in düzyazılmış şiMerini gizli bir mimariye gö

re kurmak istemiş olması da pek mümkün değil. Böyle bir 

yapı zaten Baudelaire'in arzularına, kopukluk ve tür ya

salarına değin ilkeye ters düşerdi. (*) Şiirlerden her biri

nin "yumuşak" ve "karşıtlıklar" içeren düzyazısı kitabın 

tümünün yarattığı imgeye denktir. Baudelaire'e göre: Çün

kü kitap dilim dilim ya da "parça parça" kesilebilen bir 

yılandır. 

Bu özgür tutum ürünün esin kaynağından akar. 15 O-

cak 1866'da Sainte-Beuve'e şunları yazar: "Henüz bitme

miş olduğu için yeniden kendimi Paris Sıkıntısına, (düz-

yazılmış şiir) vermeye çabaladım. Hasılı, şu günlerde, rap-

sodik düşüncesi aylaklığın her olayına takılan ve her nes

neden hoşnutsuz bir aktöre çıkarmaya kalkan bir yeni Jo

seph Delorme ortaya koyabileceğimi umuyorum. Ama, 

aynı zamanda hem hafif, hem de derin bir anlatım söz ko

nusu olunca bu zımbırtılar kolay üremiyor." 

"Rapsodik" terimi usumuza Petrus Borel'i (**) geti

rebilir. Baudelaire'in kitabına vermek istediği isimler ara

sında Kurt Adam Şiirleri isminin bulunması (şair bu adı 

1866'da bir kez kullandı) bodur romantiğe övgünün açık 

bir belirtisidir. Ancak, bu konudaki en belirgin işaretlere 

(*) Baudelaire kitaba önsöz niteliğinde koyduğu Arşene Houssaye'e 
hitaben yazılmış yazıda "her parça çalışmanın bütünü içinde, art arda ve kar
şılıklı olarak hem başı hem sonu oluşturur. (...) Bir boğumu aradan çıkana, 
diğer iki parça kolayca birleşecektir. Bütünü çeşitli parçalara bölün, her par
çanın diğerlerinden bağımsız olarak varlığını koruduğunu göreceksiniz" di
yor. "Kopukluk ve tür yasalarına değgin ilke" sözleriyle kastedilen-budur. 
(Ç-N.) 

(**) Petrus Borel (1809-1859): Fransız şairi. Kurt Adam takma adıy
la anılıyordu. Ateşli bir cumhuriyetçi. Bayan Putiphar adlı romanı ve Rap
sodiler adlı bir şiir kitabı var. (Ç.N.) 
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Yapay Cennetler'de raslarız. Bilindiği gibi, Poe'dan sonra, 
Baudelaire de Yapay Cennetler'de afyon esrikliğinin yarat
tığı o "düzensiz ve rapsodik düşüncelere bulanmış olağa
nüstü süreci" dile getirdiğini söyler. Ve ekler: "Dış dünya
nın, durum ve koşulların esinlediği ve buyurduğu düşün
celer dizisini en iyi tanımlayan rapsodi sözcüğü, işin içine 
afyon girince, daha kesin ve daha korkunç bir gerçeklik ha
lini alır. Yargı böyle bir durumda artık bütün akıntıların in
safına teslim edilmiş bir döküntüdür yalnızca ve düşünce
ler katan sonsuzca daha bir hızlandınlmış ve daha bir rap-
sodiktir." 

Demek ki şiir dış dünyayla umulmadık raslantılardan 
fışkınyor. Ve bu raslantılan da yalnızca Paris gerçekleşti
rebilir. Çeşitli şiirler konu yönünden Paris'le bağlantılı de
ğiller gerçi, ama en azından şair esinini başkentten alıyor. 
4 Mayıs 1865'te Brüksel'den Sainte-Beuve'e yazdığı mek
tupta bu gerçeği Baudelaire de vurguluyor: "İyi işlenmiş 
yüz parça yazabilmek için keyfinin yerinde olması gere
kiyor (acıklı konular bile yalnızca keyifliyken yazılıyor), 
görüntüler, insan içine girmek, müzik dinlemek, hatta so
kak lambalanna gereksinim duyan acayip bir dürtü gere
kiyor. Ancak altmış parçayı tamamlayabildim ve daha öte
ye de gidemiyorum. O ünlü kalabalık banyosu'na gerek
sinimim var." Poe gibi, özellikle Constantin Guys gibi Ba
udelaire de "kalabalıklann adamı" oldu. 

Kötülük Çiçekleri'nde Baudelaire sınırlının içindeki 
sonsuzu yakalamayı denedi; Düzyazılmış Küçük Şiir-
ler'deyse (Paris Sıkıntısı) belirsizin içindeki sonsuzun pe
şinden koşar: "Ruhun doğaüstü diyebileceğimiz bazı du-
rumlannda yaşamın derinliği, ne kadar sıradan olursa ol-
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sun, bir görünümde ortaya çıkar. Ve o görünüm yaşamm 
simgesi halini alır." (Füzeler). 

Bu Şakacı, bu Vahşi Kadm, bu Yaşlı Soytarı Parisli ay
lak için gerçekten de sıradan bir görünümdür. Yolculuğa 
Çağrı'mn ya da Günah Eğilimleri'nin düşlerini besleyen 
Pierre Dupont ya da Paul de Kock şarkılarının da katıldı
ğı günlük bir mitolojiye değgin yüzlerdir. Roqueplan'rn 
Köpekceğizler'e giren kitabına ne demeli? (*) 

Eluard'm gerçeküstücülük'ü duyururken sözünü et
tiği o Istençsiz Şiir bu değil midir? Rimbaud'nun duyarlı 
olduğu şiir: "Saçma sapan resimleri, kapı aynalıklarım, 
dekorları, çadır tiyatrolanndaki resimli perdeleri, tabela
ları, halk bezeklerini seviyordum." Apollinaire şiiri: "Ta
nıtma yazılarını, katalogları, yukarlarda şarkı söyleyen 
afişleri okuyorsun. İşte bu sabahki şiir." Bu şiir aym za
manda Nadja'nın ve Paris Köylüsü'nün şiiridir. Modern
liğin şiiridir. 

Baudelaire Constantin Guys üstüne yazdığı deneme
de modernlikle ilgili şunları söyler: "Modernlik geçicidir, 
geçici bir katkıdır, sanatın yansıdır, diğer yansıysa ebedi 
ve süreklidir." Güzel hep çift yapılı bir bileşiktir. Bileşiğin 
elemanlanndan biri "ezeli, değişmez eleman" diğeriyse 
"görece ve duruma, koşula bağlı eleman"dır. 

"Büyük klasik geleneğe Kötülük Çiçekleri'yle yeni
den vannz" diyordu Banes. Aynı dönemde Royère şunla-
n söylüyordu: "Baudelaire ve Mallarmé'yle canlı bir Ra
cine'e kavuşuruz." 

(*) Baudelaire Köpekceğizler adlı düz yazılmış şiirini kaleme alırken 
Nestor Roqueplan'm köpeklerle ilgili bir kitabından yararlanır. (Ç.N.) 
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Paris Sıkıntısı ise, tersine, özellikle bir çağdaş yaşam 
ressamının yapıtıdır. Ve o çağdaş yaşam perdeye şairi de 
yansıtır: 

Böylece gidiyor, koşuyor, arıyor. Neyi arıyor? Kuşku- , 
suz, bu anlattığım adamın, kıpır kıpır bir düşgücüyle do
nanmış, büyük insan çölü 'ndeyolculuk edip duran buyal-
nızın bildiğimiz aylakların amacından daha yüksek bir 
amacı, durumun ve koşulların geçici zevkinden bambaş
ka, daha genel bir amacı var. İzninizle, o adına modernlik 
diyeceğimiz birşeyleri arıyor; söz konusu düşünceyi açık
lamaya en elverişli sözcükle, kendini tanıtmıyor. Ona ge
rekli olan alışılmışın içindeki şiirseli bulmak, geçiciden 
ebediyi çekip çıkarmaktır. 

Robert Kopp 
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P A R İ S  S I K I N T I S I 

(Düzyazılmış Küçük Şiirler) 

186 9 metni 
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ARSÈNE HOUSSAYE'E 

Küçük bir çalışmamı gönderiyorum size sevgili dos

tum. Birileri, bunun ne başı, ne kıçı belli demeye kalkar

sa doğrusu haksızlık etmiş olur, çünkü, tam tersine, her par

ça çalışmanın bütünülçinde, art arda ve karşılıklı, hem ba

şı hem sonu oluşturur. Böyle bir bileşim size, bana ve oku

ra ne büyük bir kolaylık sağlar, düşünün lütfen. Ben düşü

mü, bir yayıncı olarak siz yazdığım şeyi, okur okuduğu şe

yi, dilediğimiz yerden kesebiliriz; zira yapay hilelere baş

vurarak okurun iradesine set çekmeye kalkmıyorum. Bir 

boğumu aradan çıkarın, diğer iki parça kolayca birleşecek

tir. Bütünü çeşitli parçalara bölün, her parçanın diğerlerin

den bağımsız olarak varlığını koruduğunu göreceksiniz. 

Parçalardan bazılarının sizleri eğlendirmek, sizlere hoşça 

vakit geçirtmek için, canlılığını yeterince koruyabileceği

ni umarak yılanımı bütünüyle size adamak cesaretinde bu-

lunuyorum. 

Bir de küçük giz vereyim. Aloysius Bertrand'm ünlü 

yapıtı (siz, ben ve dostlarımızdan bazıları adını bildiğimi

ze göre ünlü sayılmak hakkıdır) Gecenin Gaspardimbel-

ki en az yirminci kez karıştırırken kendi kendime "niçin 

ren de buna benzer bir şey yapmayayım, Aloysius'nun es-
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ki yaşamın o çok güzel resmine uyguladığı şeyi çağdaş ya

şamın, daha doğrusu çağdaş ve daha soyut bir yaşamın res

mine uygulamıyayım?" dedim. 

Ritimsiz, uyaksız ama ezgili, ruhun lirik devinimle

rine, düşün kıvrım kıvrım dalgalarına, bilincin sıçrayışla

rına uyum sağlayabilecek kadar yumuşak ve aynı zaman

da karşıtlıklar içeren bir şiirsel düzyazı tansığını tutkulu 

günlerinde hayal etmeyenimiz varım? 

Özellikle büyük kent yasanımdan, büyük kent ilişki

lerinden doğuyor usumuzdan çıkmayan bu ülküsel arzu. 

Siz bile sevgili dost, Camcı 'nın keskin çığlığını bir şarkı 'ya 

dönüştürmek ve o çığlığın sokağın sisleri içinde tavan ara

sındaki odalara dek ulaştırdığı hüzünlü duyguları lirik bir 

düzyazıya dökmek istememiş miydiniz? 

Ancak, doğruyu söylemek gerekirse, kıskançlığım hiç 

de mutluluk getirmedi bana. Daha çalışmaya başlar başla

maz gizemli ve parlak modelimden uzaklaşmakla kalma

yıp tümüyle özgün ve değişik (adına birşeyler denebilir

se) birşeyler yazdığımın ayrımına vardım. Böyle bir kaza

dan bir başkası gurur duyardı kuşkusuz. Ama bu durum, 

şairin gerçek onurunu yalnızca tasarladığı şeyi gerçekleş

tirebilmesinde gören benim gibileri derinden incitir. 

Dostunuz 

C.B. 
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I 

YABANCI 

- De bana, sn kutusu adam, kimi seversin en çok? Ba

bam mı, anneni mi, kız kardeşini mi, yoksa erkek kardeşi

ni mi? 

- Ne babam, ne annem, ne kız kardeşim, ne erkek kar

deşim var. 

- Dostlarını? 

- Bu sözün anlamı bana yabancı. 

- Yurdunu? 

- Hangi enlemde olduğunu bile bilmem. 

- Güzelliği? 

- Severdim, tanrısal ve ölümsüz olsaydı eğer. 

-Altım? 

- Tanrı'dan tiksindiğiniz kadar allından tiksinirim. 

- Sevdiğin nedir o halde, garip yabancı? 

- Bulutlan severim., şu geçen bulutlan., surdaki., sur

daki., güzelim bulutlan! 
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II 

YAŞLI KADININ UMUTSUZLUĞU 

Herkesin nazladığı, hoş görünmek istediği, kendi gi

bi ufak tefek, kendi gibi dişsiz, saçsız tatlı çocuğa bakın

ca yüreği sevgiyle doldu buruşuk, yaşlı kadının. 

Gülücükler, mimiklerle eğlendirmek için yaklaştı. 

Tiridi çıkmış zavallı kadıncağız okşamaya başlayın

ca çocuk dehşete kapılıp çığlıklanyla doldurdu evi. 

Kadıncağız o zaman ebedi yalnızlığına yeniden çekil

di, bir köşede ağlıyor ve söyleniyordu: - "Oy! bizler, za

vallı yaşlı kadınlar, kimseye zevk vermez olmuşuz artık, 

masum yavruları bile severken ürkütüyoruz!" 
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III 
SANATÇININ GÜNAH ÇIKARMA DUASI 

İçine işler insanın güz sonlan! Acı verir oy! Bazı tat
lı duygular vardır, nasıl doğduklan bilinmez, ama öylesi
ne yoğun etkilerler insanı. Sonsuzluk bunlann başında ge
lir, bıçak gibi keser. 

Gökyüzünün ve denizin sonsuzluğunda bakışın boğul
ması ne büyük zevktir! Yalnızlık, sessizlik ve eşsiz kutsal
lığı ufkun! Gökte, titreyen ve küçüklüğüyle, yalnız haliy
le çaresiz varlığıma öykünen küçük bir örtü, çalkantının 
tekdüze ezgisi. Bütün bunlar benimle düşünürler ya da ben 
onlarla düşünürüm (zira düşgücünün büyüklüğünde b e n 
çabucak yitip gider); tüm bu nesneler düşünüyorlar, ama 
onlar müzikli, özgün biçimde, gereksiz aynntılara dalma
dan, tanımlama yapmadan, bir sonuç çıkarmadan düşünü
yorlar, diyorum kendi kendime. 

Bu düşünceler, ister benden çıksınlar, ister nesneler
den fırlasınlar, daha şimdiden gereğinden çok yoğunlaşı
yorlar. Şehvetteki enerji rahatsızlık ve olumlu bir acı ya
ratır. Aşın gergin sinirlerimden hırçın ve hüzünlü titreşim
lerden başka bir şey doğmuyor artık. 

Ve şu an, gökyüzünün derinliği yüreğimi yakıyor; say-
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damlığı çileden çıkarıyor beni. Deniz, duyarsızlığıyla; gö

rünüm, değişmezliğiyle tepemi attırıyor... Sonsuza dek acı 

mı çekmeli, oy! Sonsuza dek güzelden kaçmalı mı yoksa? 

Doğa, acımasız büyücü, hep kazanan yarışmacı, yakamı 

bırak! Arzularımı ve gururumu ayartmaktan vazgeç! Gü

zeli incelemek bir düellodur ve bu düelloda sanatçı daha 

yenilmeden önce korku çığlıktan atar. 
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IV 
BÎR ŞAKACI 

Yeni yıl infilakıydı: binlerce arabalar, pırıl pırıl oyun

caklarla, kâğıt şekerlerle, açgözlülükle ve umutsuzluklar

la dolu, bir çamur ve kar çalkantısı; en güçlü yalnızın bile 

kafasını allak bullak etmek için yaratılmış, büyük bir ken

tin resmi çılgınlığı. 

Bu hayhuyun, bu gürültü patırtının ortasından, eli 

kamçılı bir hödüğün canına okuduğu bir eşşek dört nal ge

çiyordu. 

Hayvan tam kaldırımı dönerken, eldivenli, ayakkabı

ları ayna gibi parlayan, boynunda cıyak cıyak bir boyun-

bağı, yepyeni giysilerinin içine hapsolmuş pek gösterişli 

bir bey zavallı eşşeğin önünde nezaketle eğilip şapkasını 

çıkardı ve eşşeğe: "Mutlu bir yıl dilerim size!" dedi, ma

rifetini onaylamalarım istercesine, kendini beğenmiş bir 

edayla arkadaşlarına baktı. 

Bu bitirim şakacıyı elbette görmedi eşşek, dört nal işi

ne koştu. 

Bana gelince, bu bir numara hödüğe karşı korkunç bir 

öfke uyandı içimde, Fransız zihniyetinin dört dörtlük ör

neğiydi. 
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V 

IKİODA 

Düş gibi ve gerçekten tinsel bir oda, hafif pembe ve 

mavi bir havası var. 

Pişmanlık ve arzu kokan tembel bir banyoda yıkanı

yor burda ruh. Tanyeri gibi bir şey bu, mavimsi, gül kuru

su; güneş tutulurken görülen şehvet düşü. 

Eşyaların biçimleri uzamış, bitkin ve hantallaşmış. Düş 

görüyor gibi bir hah var eşyaların; bitki ve maden gibi uyur

gezer bir yaşamları var sanki. Kumaşlar sessiz bir dil konu

şuyor, çiçekler gibi, gökler gibi, batan güneşler gibi. 

Duvarlarda sanatsal iğrençlikler yok. Saf düşle, çö

zümlenmemiş izlenimle karşılaştınldığmda, kuralları kon

muş sanat, olumlu sanat sövgüden başka şey değildir. Bu 

odada her şey uyumun yeterli aydınlığına ve tatlı karanlı

ğına sahip. 

Uykulu bir zihnin, sıcak bir limonluktaymış gibi sal

landığı bu ortamda, içine çok hafif bir nem kokusunun da 

karıştığı, ince bir zevkle seçilmiş usul bir koku yüzüyor. 

Pencerelerin ve yatağın önüne bol bol yağıyor müs-

limler; dökülüyor karlı çağlayanlar halinde. Bu yatağın üs

tüne yatmış put, düşlerin ecesi. Peki ama nasıl gelmiş bu-
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raya? Kim getirmiş? Bu düş ve şehvet tahtına hangi büyü
lü güç oturtmuş onu? Ne gam? Burda işte! bildiğim ece. 

Gözler o tamdık gözler, alevi tan'm içinden geçen; ür
kütücü alayını bildiğim o ince ve korkunç g ö z l e r ! Çe
kiyorlar, buyuruyorlar, parçalıyorlar seyreden bakışları, 
kaçamak olmayan bakışları. Az mı inceledim o gözleri, me
rak ve hayranlık uyandıran o kara yıldızları. 

Gizemle, sessizlikle, esenlik ve güzel kokularla kuşa
tılmış ben, hangi iyi yürekli iblise borçluyum bütün bun
ları? Oy mutluluk! Yaşam dediğimiz şeyin, en güzel anın
da bile, şu an içinde olduğum, dakikası dakikasına, sani
yesi saniyesine tattığım şu yüce yaşamla hiçbir ortak yanı 
bulunamaz! 

Hayır! dakikalar yok artık, saniyeler yok artık! yitti za
man; şimdi ebediyettir saltanat süren, nazların ebediyeti. 

Bu da ne, korkunç darbelerle çaldılar kapımı, o cehen
nemlik rüyalardaki gibi sanki kazma vuruyorlardı mideme. 

Sonra bir hayalet girdi odama. Yasalar adına anamı ağ
latmaya gelen bir görevli bu; ya da bir rezil kapatma karı, 
sayıp dökmeye, para istemeye ya da yaşamının pislikleri
ni acılanma katmaya gelmiş; belki de yazımın devamım 
istemeye gelen bir gazete yöneticisinin balıklama dalışı. 

Cennetsi oda, put, düşlerin ecesi, büyük Rene'nin de
yimiyle S y 1 p h i d e, bütün o büyü kayboldu birden ha
yaletin kapıya vurduğu sert darbeyle. 

Ne korkunç! anımsıyorum! gözlerimin önünde! Evet! 
bu tavuk kümesi, bu berbat yer, bu ebedi sıkıntıyla dolu 
gün benimdir. İşte budalaca, tozlu, klnk dökük eşyalar, 
alevsiz, korsuz ocak, tükrük içinde; hazin pencereler, toz
lu camlanna yağmur çizgiler çekmiş; karalanmış ya da 
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bitmemiş yazılar; kalemin uğursuz tarihlere işaret koydu
ğu masa takvimi! 

O öylesine duyarlı büyülendiğim, bir başka dünyanın 
o güzel kokusunun yerini, yazık! şimdi bilmem hangi iğ
renç küflerle karışık pis bir tütün kokusu almış. Üzüncün 
acı kokusu var şimdi burda, soluduğum havada. 

Bu dar ve öylesine tiksintiyle dolu dünyada, tanıdık 
tek bir nesne gülümsüyor bana: afyon şişesi; eski ve kor
kunç bir dost; yazık! tüm kadın dostlar gibi, okşadığı ka
dar da hain. 

Oy! evet! yeniden ortaya çıktı zaman; sürdürüyor şim
di saltanatını zaman; ve yaşlı gudubetle birlikte geri geldi 
iblisler alayı anıların, pişmanlıkların, ıspazmozların, kor
kuların, bunalımların, karabasanların, öfkelerin ve nevroz
ların. 

İnanın, saniyeleri şimdi dahâ güçlü, daha sesli duyu
yorum içimde ve her geçen saniye, fışkınp saatin sarka
cından: -"Ben Yaşamım, dayanılmaz, katlanılmaz Yaşa
mım!" diyor. 

İnsan yaşamında bir saniye daha vardır, görevi iyi ha
beri vermektir, herkese tarifsiz bir korku salan iy i ha
b e r i vermektir. 

Evet! Zaman sürdürüyor saltanatını; zorba egemenli
ğini yeniden ele aldı. Dürtüyor beni, sanki öküzüymüşüm 
gibi, çifte övendiresiyle.- "Deh, deh, hayvan! Ter dök, kö
le! Yaşa, nalet!" 
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VI 
HERKES KENDİ CANAVARIYLA 

Kurşuni büyük bir gök ve altında tozlu büyük bir o-
va, ne yol var ne yeşillik, tek bir deve dikeni ve tek bir ısır
gan bile yok. İki büklüm yürüyen insanlara rasladım. 

Her biri, un çuvalı, kömür çuvalı, bir Roma piyadesi
nin savaş gereçleri kadar ağır, koskoca bir canavar taşıyor
du sırtında. 

Bu ağnlık ölü bir hayvanın, bir eşyanın ağnlığı da de
ğildi; onu taşıyan insanı canavar, esnek ve güçlü kaslarıy
la sarıyor, eziyor, iki iri pençesini göğsünde kenetliyordu; 
: ".ağanüstü başı, eski savaşçıların düşmana dehşet salmak 
. çin giydiği miğferler gibi, alnmm üstündeydi taşıyıcısının. 

Nereye gittiklerini sordum onlardan birine. Ne ken-
iinin, ne de yamndakilerin bir şey bilmediğini söyledi; 
- f'yle yürüyüp durduklarına göre elbet bir yerlere gidiyor
lardı. 

İşin daha da garibi: boynuna abanmış, sırtına yapış-
~:> vahşi hayvandan hiçbiri yakınmıyordu, kendinden bir 
rarça gibi düşünüyordu onu. Yorgun, ciddi yüzlerinde 

atsuzluktan iz yoktu; sıkıntılı gökkubbenin altında, 
akları gökyüzü kadar hüzünlü bir toprağın tozuna dal-
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mış, hep bir şeyler umup duran insanların teslim olmuş yü
züyle yürüyüp duruyorlardı. 

İnsan katan, yanımdan geçip ufka, dünyamızın yuvar
lak yüzünün meraklı insan bakışlarından kaçtığı noktaya 
gömüldü. 

Bu gizemi anlamaya çalıştım bir an; kaçınılmaz bir 
kayıtsızlık çöktü üstüme sonra ve o kayıtsızlığınım altın
da, canavarlannı taşıyanlardan daha çok ben bitkin düştüm. 
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VII 
DELİ VE VENÜS 

Şahane bir gün! Güneşin ateşli bakışları altında koca 
park, aşkın buyruğu altındaki gençlik gibi, baygın düş
müş. 

Nesnelerin evrensel coşkusunu dile getirecek tek ses 
yok; sular bile uykuya dalmış gibi. İnsanların ayinine ben
zemeyen sessiz bir ayin var burda. 

Sanki gittikçe artan bir ışık, nesneleri gittikçe aydın
latıyor; uyanlmış çiçeklerin renk renk enerj ileri göğün ma-
visiyle yarışmak için yanıp tutuşuyor sanki ve kokulan 
gözle görülür bir hale getirip, sıcaklık, onlan duman du
man güneşe yükseltmek istiyor sanki. 

Evrenin bu kıvançlı cümbüşünü seyrederken, dertli bi
rini gördüm. 

Deli olmadığı halde kendini deliliğe vuranlar vardır, 
sırtında cıyak cıyak gülünç bir giysi, başında, boynuzlar, 
ziller, krallan, vicdan azaplan ya da iç sıkıntılan bastırdı
ğında eğlendiren soytanlar vardır hani, işte onlar gibi bi
ri, Venüs heykelinin altlığında büzülmüş, ölümsüz tann-
; 3ya bakıp gözyaşlan döküyor. 

Ve şunlan söylüyor gözleri: "İnsanlann en son, en 
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yalnızıyım, aşktan, dosttan yoksunum, en aşağılık hayvan

dan daha da aşağılığım. Oysa ben de ölümsüz güzelliği an

lamak ve duyumsamak için yaratılmışım! Hüznüme, çıl

gın halime sen acı, oy! Tanrıça!" 

Gel gör ki insafsız Venüs, uzaklara, bilmediğim bir 

şeylere bakıyor mermer gözleriyle. 
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VIII 
KÖPEK VE ŞÎŞE 

"- Güzel köpeğim, iyi köpeğim, sevimli köpeğim, gel 
yanıma, yaklaş, kentin en iyi esanscısından aldığım şu gü
zel kokuyu kokla." 

Köpek kuyruğunu sallayarak, ki sanırım bu zavallı 
yaratıklarda bir gülüş ve gülücük işaretidir, yaklaşıyor ve 
ıslak burnunu merakla ağzı açık şişeye koyuyor; ama son
ra, birden dehşetle geriye sıçrayıp, sitem edercesine hav
lıyor bana. 

"- Oy! zavallı köpeğim, önüne bir çıkın dışkı koysay-
dım zevkle koklar, belki de yalayıp yutardın. Yazık ki sen 
de, bu hazin yaşantımın iğrenç yoldaşı olan sen de, tıpkı 
halka benziyorsun, önlerine güzel kokular korsan öfkele
nip kızarlar, özenle seçilmiş çöplük isterler." 
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IX 

KÖTÜ CAMCI 

İnsanlar vardır kendi iç dünyalarına dalmayı sever, 
eylemden hoşlanmazlar, ama, öyle bir an gelir ki gizemli 
ve bilinmeyen bir iç itiyle, kendilerinin bile kendilerinden 
ummadıkları bir hızla davranırlar. 

Kapıcının üzücü bir haber vereceğinden korkup evine 
giremez, kapı önünde bir saat dolaşıp durur. Kendine ge
len mektubu on beş gün açamaz. Bir yıldan heri yapılması 
gereken bir işi bekletir, bekletir de ancak ikinci yılın ilk ya
nsı sonunda bir şeyler yapmaya başlar. İşte bu tür insanlar, 
bazan bakarsınız ki yaydan fırlayan ok gibi karşı konmaz 
bir güçle eyleme geçerler. Her şeyi bildiğini sanan ahlakçı 
ve hekim, şehvetli ruhlara bu çılgın enerjinin ansızın ner-
den geldiğini, basit ve en gerekli şeyleri yapamazken, bir 
an, en saçma, hatta çoğu zaman en tehlikeli bir harekete aşı-
n bir cesaretle nasıl giriştiklerini açıklayamaz. 

Bir dostum var, dünyanın en zararsız ve en hayalci in
sanı, bir kezinde salt yangının ileri sürüldüğü kadar kolay
ca yayılıp yayılmadığmı merak ettiği için ormanı ateşe 
vermiş. On kez denemiş bunu olmamış, ama on birinci de
nemesinde bütün ormanı yakmış. 
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Bir başkası, sadece, g ö r m e k i ç i n , b i l m e k 

i ç i n , y a z g ı y ı z o r l a m a k i ç i n , kendi gücünü ka

nıtlamak için, bir tür kumar oynamak için, ruhsal baskının 

zevkini tatmak için ya da hiçbir neden olmadan, tutku yü

zünden, aylaklık yüzünden barut fıçısının yanında sigara 

yakabilir. 

îç sıkıntısından ve düşünceden fışkıran bir enerji tü

rüdür bu. Ve bu enerjiye sahip kimseler, söylediğim gibi, 

en uyuşuk ve en hayalci varlıklardır. 

Adam öylesine sıkılgandaki, biri ona baksa başını he

men önüne eğer, bir kahveye girebilmek için bütün gücü

nü toplaması gerekir, bir tiyatro bürosunun önünden bin-

bir zahmetle geçer, denetçilerin çevresinde görkemli Me-

inos, Eaque ve Rhadamante varmış gibi gelir ona. Ama, 

bir de bakarsın ki aynı adam yanından geçen yaşlının an

sızın boynuna sarılıp, halkın şaşkın bakışları önünde öp

meye başlar onu. 

Niçin mi? Çünkü.. yaşlı adamın yüzü dayanılmaz de

recede sevimli gelmiştir ona belki. Daha doğrusu: Bunu 

niçin yaptığım kendi de bilmez. 

Bu tür ani çılgınlık ve coşkular birkaç kez benim de 

başıma geldi. Sanki kötü iblisler içimize girer ve haberi

miz bile olmadan, kendi saçma isteklerini bize yaptırırlar. 

Bir sabah, tatsız, sıkıntılı, günün aylaklığıyla yorgun 

ve sanırım, büyük bir şeyler, ses getirecek bir şeyler yap

mak hevesiyle kalkmıştım yataktan; pencereyi açtım, aç

maz olaydım! 

(Şunu bilmenizi isterim lütfen, birileriyle dalga geç

me denen olay bazı kimselerde bu doğrultudaki bir çaba

nın ya da çabaların sonucu olarak değil, beklenmedik bir 
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esinle, hekimlerin isteri, hekimlerden biraz daha iyi düşü

nenlerin ise şeytani dediği bir ateşli arzu ve ruh haliyle or

taya çıkar. İşte bu ateşli arzu ve ruh hali de bizi, tehlikeli 

ya da istenmeyen bir yığın şeyi yapmaya zorlar, kendimi

zi frenleyenleyiz.) 

Pencereyi açtığımda sokakta ilk gördüğüm kişi bir 

camcı oldu. Cırtlak ve uyumsuz sesi Paris'in ağır ve kirli 

havası içinden bana dek yükseldi. Nedenini bilmeden, 

içimde o zavallı adama karşı ani ve hoyratça bir öfke, bir 

kin duydum. 

- Hey! hey! diye bağırıp yukarıya çıkmasını söyledim. 

Bir yandan da zevk ve kıvanç içinde, karşılaşacağı duru

mu düşünüyordum. Odam altıncı kattaydı, merdivenler 

çok dardı, adam çıkarken hayli güçlük çekecek, sırtındaki 

camların uç lan bir yığın yere takılacaktı. 

işte karşundaydı: Bütün camlarını merak ve ilgiyle in

celedikten sonra sordum: 

"- Ne? renkli camlarınız yok mu? Pembe camlar, kır

mızı, mavi camlar, büyülü camlarınız, cennet camlarınız 

yok mu? Ne utanmaz adamsınız! Hem yoksul mahalleler

de cam satıyor; hem de yaşamı güzel gösterecek cam bu

lundurmuyorsunuz!" Bunları söyleyip adamı hızla merdi

vene doğru ittim, sendeleyip bir şeyler homurdandı. 

Balkona çıkıp saksılardan birini aldım ve adam dış 

kapının önünde göründüğü zaman savaş aygıtımı camla

rı taktığı çengellerin arka yanına denk gelecek şekilde 

dimdik bıraktım; vazonun çarpmasıyla birlikte camcı dev

rildi ve sırtındaki bütün yoksul ve gezgin serveti, üstüne 

yıldırım düşmüş billur bir sarayın gürültüsüyle, kırılıp 

yok oldu. 
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Ve ben yaptığım çılgınlıkla kendimden geçmiş hay-

kırıp duruyordum: "Yaşamı güzel gösterecek camların 

yok!" 

Bu huysuz şakalar tehlikesiz değildir, çoğu zaman be

delini pahalı öderiz. Ama, kişi kıvancın sonsuzluğunu bir 

saniye olsun bulmuşsa, lanetlenmiş ne çıkar? 
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X 

GECENİN SAAT BİRİNDE 

Çok şükür! Kendimleyim! Gecikmiş ve bitkin birkaç 

faytonun tekerlek sesinden başka ses yok. Birkaç saatlik 

de olsa, dinlenemesekbile, sessizliğe kavuşacağız. Çok şü

kür! İnsan yüzünün zorbalığından kurtuldum, şimdi artık 

yalnızca kendime katlanacağım. 

Çok şükür! Yoğun karanlıklar banyosunda dinlenme

me izin verildi! Önce dışkapı anahtarını iki kez çevirme

li. Bana öyle geliyor ki kilit yalnızlığımı artırıp beni dün

yadan ayıran barikatları güçlendiriyor. 

İğrenç yaşam! İğrenç yaşam! Günü özetleyelim: Bir

çok edebiyatçıya rasladım, biri de bana Rusya'ya kara yo

luyla gidilip gidilemeyeceğini sordu (kuşkusuz Rusya'yı 

ada sanıyor); bir derginin yönetmeniyle uzun uzun tartış

tım, yaptığım her itiraza karşı şu yanıtı veriyordu: "Bura

sı dürüst insanların yeri", sanki öbür gazeteleri namussuz

lar çıkarıyor; yirmi kadar insanla selamlaştım, on beşini 

hiç tanımıyorum; sağa sola, hepsi de aynı tutarda olmak 

üzere yirmi toka dağıttım, hem de eldiven satın almamak 

gibi bir gaflette bulunarak; yağmur yağıyordu, zamanı öl

dürmek için bir fingirdeğin evine gidip ona bir V e n ü s 
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giysisi çizdim; bir tiyatro yöneticisinin gözüne girmeye ça

lıştım, adam beni kapı dışarı ederken şunları söyledi: "Z'ye 

başvursanız belki iyi olur; yazarlarımın en eli ağırı, en ap

talı ve en ünlüsü odur, ikiniz bir araya gelirseniz belki bir 

şeyin sonunu getirirsiniz. Ona gidin önce, soma duruma 

bakarız"; hiç yapmadığım birçok iğrenç şeyi yapmış gibi 

görünüp (bilmem neden?) övündüm ve -kendimi övme, 

karşımdakini övüp saygı gösterme gibi- seve seve yaptı

ğım bazı berbat şeyleri de, alçakça, yapmadığımı söyledim; 

bir dost benden basit bir şey istedi, yan çizdim, budalanın 

tekine de tavsiye mektubu verdim; öf be! Bitti mi? 

Her şeyden hoşnutsuz, kendimden hoşnutsuz, kendi

mi yeniden satın almak ve gecenin sessizliği, yalnızlığı 

içinde böbürlenmek istedim. Sevdiklerimin ruhları, şarkı

sını söylediklerimin ruhları, güç verin bana, dayanak olun 

bana, yalan dolanı ve dünyanın ayartıcı buğularını uzak

laştırın benden ve sen ulu Tanrım, birkaç güzel dize üret

me bağışını esirgeme benden, esirgeme ki insanların so

nuncusu olmadığımı, küçümsediğini insanlardan aşağı ol

madığımı kendime kanıtlayayım! 
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XI 
VAHŞİ KADIN VE KÜÇÜK KAPATMA 

"Gerçekten de sevgilini, aşırı, acımasızca yoruyorsu

nuz beni; iç çekişinizi gören debaşak devşiren altmışlık bir 

kadından, meyhane kapılarında ekmek artıkları toplayan 

yaşlı bir dilenci kadından daha çok acî çektiğiniz sanır. 

• "Ah vahlarınız hiç değil vicdan azabından olsaydı, bir 

ölçüde onur verirdi size; ama sizinki rahattan doğuyor. Sü

rekli, boş yere söylenip: "Çok sevin beni! Buna gereksini

mim var! Şöyle avutun beni, böyle okşayın beni!" deyip 

duruyorsunuz. Bakın, sizi iyileştirmeyi istiyorum; belki bir 

çaresini buluruz, fazla uzağa gerek yok, örneğin kendimi

zi bir panayır yerinde varsayalım. 
v" "Şimdi, lütfen, sağlam, demir bir kafes düşünelim, 

içinde az çok sizi andıran kıllı bir canavar olsun; bir lanet

li gibi uluyarak, ormandan kopanldığı için çileden çıkmış 

bir orangutan gibi parmaklıkları sarsarak, kah bir kaplan 

gibi döne döne sıçrayıp, kah beyaz bir ayı gibi,'budâlaca, 

paytak paytak yürüyerek çabalayıp duruyor. 

"İşte bu canavar, "meleğim!" deyip durduğumuz hay

vanlardan biridir, yani kandır. Bir canavar daha var, elin

de sopa, avaz avaz bağınyor, bu canavar da kocadır. Nikah-
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lı karısını hayvan gibi zincire vurmuş, panayır günlerinde 
ve elbette ki yargıcın verdiği izinle, kenar mahallelere gö
türüyor. 

"Dikkat edin, nasıl bir açgözlülükle (belki de yapma
cıksız, içinden gelerek) bakıcısının önüne attığı canlı tav
satılan, cıyak cıyak bağıran tavuklan yalayıp yutuyor. "Ye
ter bu kadar, hepsi bir günde yenmez" diyor bakıcı ve bu 
pek yerinde sözden sonra sertçe çekip yemi alıyor ağzın
dan, bağırsak ve et parçalan bir an dişlerinde asılı kalıyor 
vahşi hayvanın, yani kadının. 

"İyi bir sopa çekmeli ki yatışsın! Zira ağzından alı
nan yeme korkunç ve obur gözlerle bakıyor. Sopa da so
pa, Tannm, oyuncak değneklerden değil, duydunuz mu 
nasıl da ses getiriyor indiği yerden, kıllara rağmen tenin
den? Gözleri yerinden firlarcasına, d a h a b i r d o ğ a l 
uluyor. Öfkeden kudurmuş, dövülen bir demir gibi kıvıl
cım saçıyor. 

"Havva ile Adem'in torunlan, ey Tannm, ellerinle 
yarattığın o yapıtlar böyle bir evlilik düzeni içindeler! Ut
kunun bazı keskin kıvançlanm tatsa da, kuşkusuz mutsuz 
bu kadın. Daha çaresiz ve hiçbir karşılık görmemiş yıkım
lar da var. Ama içine atıldığı bu dünyadan kadın bir başka 
yazgı da ummadı zaten. 

"Gelelim ikimize değerli sevgilimi Dünyayı dolduran 
şu cehennemler yanında sizin o güzel cehenneminiz için 
ne düşünmemi istersiniz? Siz ki deriniz kadar tatlı kumaş
lar üstünde dinleniyor, usta bir hizmetçinin özenle dilim
lediği pişmiş etler yiyorsunuz. 

"Kokulu göğsünüzü şişiren iç çekişleriniz benim için 
ne anlam taşıyabilir civan yosmam? Kitaplarda öğretilen 
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bu yapmacık gösterişler, nedeni acıdan bambaşka olan bu 

bitmez tükenmez hüzün benim için ne anlam taşıyabilir? 

Gerçek mutsuzluğun ne olduğunu size öğretmek geliyor 

bazan içimden. 

"Ayaklarınız çirkefte, buğulu gözleriniz bir kral bek-

lercesine gökyüzüne dönmüş, sizi bu halinizle görenler, ül

küye seslenen genç bir kurbağa sanır. Şu değersiz kişiyi 

(kendimden söz ediyorum, anlıyorsunuz) hor görüyorsa

nız eğer, turna kuşundan sakının, ç ı t ı r ç ı t ı r y a l a -

y ı p y u t a r s i z i , t a d ı n ı ç ı k a r a ç ı k a r a ö l 

d ü r ü r ! 

Ne kadar şair olsam da sandığınız kadar enayi deği

lim, o d e ğ e r l i gözyaşlarınızla böyle hep yorarsanız 

beni, ya vahşi bir kadına nasıl davranılırsa öyle davramr 

ya da bir şişe gibi pencereden kaldırıp atarım sizi. 
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XII 
KALABALIKLAR 

Herkesin harcı değildir kalabalıkla yıkanmak: Bir sa
nattır kalabalıktan hoşlanmak; bazı insanlar vardır, bir pe
ri, daha beşikte iken, kılıktan kılığa girmenin, kalabalığa 
karışıp yüzünü maskeyle gizletmenin zevkini, eve duyu
lan kini ve yolculuk tutkusunu üfler kulaklarına, işte yal
nız o kişi gerçekleştirir kaynaşmayı insanlık hesabına. 

Çokluk, teklik: Etkin ve doğurgan bir şairin kaleminde 
birbirine eşit şeyler. Yalnızlığını doldurmayı bilmeyen, an 
kovam gibi işleyen bir kalabalıkta yalnız olmayı da bilmez. 

Bu eşsiz aynealığın tadım yalnız şair çıkarır, ister ken
di, ister bir başkası olur. Bir gövde arayan o eşsiz ruhlar 
gibi, dilediğinde dilediği insanın kişiliğine girer. Şair için 
her şey, her yer açıktır; bazı yerler ona kapalı görünmüş-
se, girmek zahmetine katlanmıyor demektir. 

Yalnız ve düşünen gezgin adam bu evrensel kaynaş
madan özgün bir esriklik payı çıkarır kendine. Kitleyle ko
layca evlenen kimse, kutu gibi kapalı bir bencilin, sümük
lü böcek gibi kabuğuna çekilmş bir tembelin asla tadama-
yacağı ateşli hazlan tadar. Tüm uğraşlan, tüm kıvançlan, 
zamanın ve koşulların tüm yıkımlanm, yoksulluktan be
nimser. 
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insanların aşk dediği şey, bu tarifsiz şölenin, kendini 

bütünüyle şiir ve insanlığa yardım olarak adayan bir ruhun 

kutsal kahpeliği yanında, aniden beliren umulmayanın, ge

lip geçen bilinmeyenin yanında çok sınırlı, çok küçük, çok 

zayıf kain. 

Hiç değil, o aptalca gururlarını bir an olsun kırmak 

için, şu dünyanın mutlularına bazan, onların mutlulukla

rından daha yüksek, daha büyük ve daha ince mutluluklar 

olduğunu öğretmek gerek. Yabancı ülkelere gidip topluluk

lar kuranlar, halk önderleri, dünyanın öbür ucuna sürgün 

gibi giden gönüllü rahipler kuşkusuz o gizemli esriklikle

rin bazılarını tattılar. Dehalarından yoğrulmuş o geniş ai

lenin bağrında, kıt kanaat somca yaşadıkları için onlara acı

yanlara gülüyorlardn bazan da. 
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XIII 
DUL KADINLAR 

Parklarda bazı yollar vardır, oralarda daha çok düş kı
rıklığına uğramış sevi, mutsuz mucitler, kazanılmamış ut
kular, kırık yürekler, göğüslerinde hâlâ bir kasırgama son 
iniltileri hırıldayan, kıvançlı ve başıboş gezginlerden uzak
lara çekilen o uğultulu ve kapalı ruhlar gelir, diyor Vauve-
nargue. Bu loş sığmaklar yaşam topallarının buluşma yer
leridir. 

Özellikle şair ve filozof da doyumsuz arayışlarını ora
lara yöneltmekten hoşlanır. Kuşkusuz bir otlak bulurlar 
orada. Zira, gitmekten nefret ettikleri bir yer varsa, o da, 
yukarda değindiğim gibi, zenginlerin sevdikleri yerlerdir. 
Boşluktaki bu yaygarada şair ve filozofu çeken hiçbir şey 
yoktur. Onlar, tersine, karşı konmaz bir duyguyla zayıf, 
çökmüş, hazin ve öksüz ne varsa ona doğru sürüklenirler. 

Usta bir göz asla yamlmaz orda, o sert ya da çökmüş 
yüz çizgilerinde, o oyuk, o donuk ya da savaşımın son şim
şeklerinin parladığı gözlerde, o bir yığın derin tansıklar
da, öylesine ağır ve kısa, kesik yürüyüşlerde, kırgın aşkın, 
kadri bilinmemiş özverinin, karşılığı alınmamış çabaların, 
uysalca ve sessizce katlanılmış açlığın ve soğuğun sayısız 
efsanelerini okuyabilir hemen. 
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Parkın o yalnız kanepelerinde oturan dul kadınlara, 

yoksul dul kadınlara Tasladığınız oldu mu zaman zaman? 

Siyah yas elbiseleri giyseler de giymeseler de tanımak ko

laydır onları. Yoksulun yasında bile zaten eksik bir şeyler 

vardır her zaman, onları daha bir hazin kılan bir uyum ek

sikliğidir bu. Hüznünden bir şeyler yürütmek zorundadır 

bu yas. Zengin kendi hüznünü kelli felli, eksiksiz taşır. 

En hüzünlü ve en çok hüzün uyandıran dul kadın han

gisidir, düşlerini paylaşamayan bir çocuğu, elinden tutup gö

türen mi, yoksa, tümüyle yalnız kalmış, çocuksuz dul ka

dın mi? Bilemem... Bir kezinde öyle yapayalnız yaşlı bir ka

dını saatlerce izlemiştim; yıpranmış küçük bir şalm altoda, 

sert, dimdik, stoacı bir gururu taşıyordu tüm varlığında. 

Kesin yalnızlığı içinde, evlenmemiş yaşlı erkeklerin 

alışkanlığını edindiği belliydi ve tavırlanndaki bu erkeksi 

yan ağırbaşlı haline, gizemli, ilginç bir hava katıyordu. 

Hangi hazin kahvede neler yemişti, bilemem. Okuma sa

lonunda izledim onu, bir zamanlar gözyaşlarıyla yanmış, 

şimdi etken, devingen gözlerle ve büyük bir ilgiyle gaze

telerdeki haberleri araştırırken uzun zaman izledim onu. 

Derken, öğleden soma, bakışlar ve anıların yığın yı

ğın indiği o göklerden birinin, sevimli bir güz göğünün al

toda, parkta, kalabalıktan uzak, askeri bandonun Parisli

lere bedavadan verdiği konseri dinlemek için bir kenara 

oturdu. 

Bu masum yaşlı kadının (ya da bu arınmış yaşlı kadı

nın) tek küçük eğlencesi, dosttan, söyleşiden, kıvançtan, 

dert ortağından yoksun, Tann'nm belki uzun yıllardan be

ri ve yılda üç yüz altmış beş kez üstüne yıktığı o ağır gün

lerden edinilmiş tek sefihliği kuşkusuz buydu. 
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Bir başka dul kadın: 

Halk konseri verilen yerleri tıklım tıklım dolduran kı
lıksız insanlara, evrenselce olmasa bile, en azından merak
lı bir gözle bakmadan edemem. Orkestradan gece, bayram 
sarkılan, kahramanlık ya da şehvet havalan saçılır. Etek
ler hare hare parıldayıp sürüklenir; gözler birleşir; hiçbir 
şey yapmamaktan yorgun aylaklar, müziğin gamsızca ta
dına vanyormuş gibi ortalıkta salma salına dolaşırlar. Yal
nızca zenginlik, mutluluk vardır barda; yaşamı ciğerlere 
çekmenin gamsızlığı ve zevki vardır yalmzca; bir de sırt-
lannı darabalara dayayıp, bir müzik parçasını, rüzgârın 
keyfine göre, beleş avlayan ve içerdeki gürül gürül yanan 
sobaya bakan kalabalık. -.-..„-

Yoksulun gözlerinin dibinde zengine özgü kıvancın 
yansımasını görmek hep ilginç gelmiştir bana. Ama o gün, 
ne garip, tulumlu işçiler ve alacalı entariler giymiş kadın
lar arasında, içinde bulunduğu yoksul kalabalıkla taban ta
bana zıt, soylu bir varlık gördüm. 

Boylu boslu, yapılı, tarzı, davranışıyla, havasıyla, geç
mişin soylu güzellikler koleksiyonlannda gördüklerimden 
daha da soyluydu. Yüce bir erdem kokusu yayılıyordu tüm 
kişiliğinden. Üzgün ve zayıf yüzü siyah elbiselerindeki o 
büyük yasla tam bir uyum içindeydi. İçlerine kanştığı a-
ma hiç görmediği yoksul köleler gibi, derin bir gözle, ışık
lı dünyaya bakıyor ve başım usulca sallayarak dinliyordu. 

Olmayacak şey! "Ne kirli bir ekonomi, yoksulluk de
nen şey eğer varsa, bu yoksulluk içinde bu varsıllığın işi 
ne; yüzündeki şu yüce soyluluğa bir bakın. İçinde kara bir 
leke gibi parlayıp ters düştüğü bu çevrede işi ne?" dedim 
kendi kendime. 

51 



Yanından merakla geçince nedenini de anladım. Boy

lu boslu dul kadın, kendi gibi siyah giyinmiş bir çocuğun 

elinden tutuyordu; ne kadar önemsiz olursa olsun, ödedi

ği giriş ücretiyle, çocuğa, gerçekten ihtiyacı olan bir şey, 

daha da iyisi, ihtiyaç değilmiş gibi görünen bir oyuncak sa

tın alabilirdi. 

Yayan dönecek evine, tek başına düşünerek, tek başı

na düşler kurarak; zira çocuk denen varlık kabına sığmaz, 

bencildir, sabırsızdır, halden anlamaz; sade bir hayvan ka

dar, bir kedi, bir köpek kadar bile, yapayalnız acıların dert 

ortağı olamaz. 
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XIV 

YAŞLI SOYTARİ 

Salkım saçak her yana yayılıp keyifle dinlencenin ta

dını çıkarıyordu halk. Kesat geçen aylardan sonra, soyta

rılar, gösteri yapanlar, hayvan sirkleri ve seyyar dükkânla

rın uzun süre bel bağladıkları o görkemli panayır günle

rinden biriydi. 

Bana öyle geliyor ki böyle günlerde halk, acıymış, iş-

güçmüş, her şeyi unutuyor; çocuklaşıyor. Küçükler için ta

tildir, yirmi dört saat boyunca, iğrenç okul belasmdan kur

tulurlar. Büyükler için, yaşamın kara güçleriyle yapılmış 

bir ateşkes anlaşması, evrensel ekmek kavgasına bir süre 

ara vermektir. 

Sıradan olmayan, beyniyle geçinen insanlar bile bu 

halk eğlencesinden kendini kolay kolay kurtaramaz. O 

gamsız havadan, istemese de, payım alır. Bana gelince, 

gerçek bir Parisli olarak, bu şenlik günlerinde, çalımla boy 

gösteren barakaların hepsini tek tek dolaşırım. 

Sıkı bir yarış vardı aralarında. Yırtınıyorlardı, bağı

rıp çağırıyorlardı, ortalığı inletiyorlardı. Bozuk borazan 

sesleri, fişek sesleri, tam bir çığlık curcunasıydı. Kırmızı, 

kuyruklu şarlatanlar ve dümbüllüler, rüzgâr, yağmur ve 
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güneşin kavurduğu yanık, kara yüzlerine çeşitli şekiller ve

riyor ve seyircide bırakacağı etkiden emin tiyatro oyuncu

larının kendine güveniyle, Moliere oynar gibi, ciddi ve 

ağır bir oyuncu edasıyla parlak, gülünç sözler sözlüyorlar-

dı. Kocaman gövdelerinden, kaslı kol ve bacaklarından 

gurur duyan, orangutanlar gibi alınsız ve kellesiz Hercul-

ler, bir önceki gün yıkanmış kispetlerinin içinde heybetle 

sergiliyorlardı kendilerini. Periler kadar, eceler kadar gü

zel dansözler, kısa eteklerini ıpıl ıpıl ışıklarla dolduran fe

nerlerin alevleri altında sıçrayıp takla atıyorlardı. 

Her şey yalnızca ışık, toz, çığlık, kıvanç ve gürültüy

dü; kimi para harcıyor, kimi para kazanıyordu, ama, har

cayan da, kazanan da aynı şekilde hoşnuttu. Çocuklar çu

buk şekerleri alsın diye annelerinin eteklerine asılıyor ya 

da, onlara ışıl ışıl bir Tanrı gibi gelen hokkabazı daha iyi 

görmek için babalarının omzuna biniyorlardı. Ve her yan

da, bütün kokulan bastıran, bu şenliğin bir tür tütsüsü gi

bi, kızartma kokulan dolaşıyordu. 

Bütün bu şenliklerden utanıp kendini sürmüş gibi, uç

ta, barakalann en ucunda, kambur, yıpranmış, tiridi çıkmış, 

insandan çok insan iskeletini andıran, kulübesinin direk

lerinden birine sırtını vermiş, zavallı bir soytan gördüm; 

kulübesine gelince, en alık bir vahşinin kulübesinden da

ha hazindi, akan ve tüten iki mumun ışığıyla bu kasvet da

ha bir belirgin sergiliyordu kendini. 

Her yerde kıvanç vardı, eğlence vardı; ekmek kaygı

sı yoktu; her yanda çılgın bir devinim, canlılık. Ama bur-

da, bu kulübeden, sanattan çok zorunluluk yüzünden gi

yilmiş yırtık, gülünç kıyafetin, yılgınlığın yanı sıra, tüm 

bir sefalet, gülünç bir sefalet akıyordu. Gülmüyordu zaval-
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h! Ağlamıyordu, dans etmiyordu, elini, kolunu, başını oy
natmıyordu, haykırmıyordu; ne acıklı ve neşeli hiçbir şar
kı söylemiyordu, yalvarıp yakarmıyordu. Tek söz söylemi
yor, kıpırdamıyordu. Yadsımıştı her şeyi, elini eteğini çek
mişti her şeyden. Yazgısı yazılmıştı. 

Ama o nasıl bakıştı, kalabalığın üstünde duran, ölü 
dalgası, yürekler acısı yoksulluğunun birkaç adım ötesin
deki ışıklar üstünde duran o ne derin, unutulmaz bakıştı! 
İsterinin korkunç elinin boğazımı sıktığını duyumsadım, 
akmak istemeyen isyancı gözyaşlarını gözlerimin önüne 
perde germişti sanki. 

Ne yapabilirdim? Kenarları yırtık perdenin arkasın
daki çürümüş zifiri karanlıklarda, hangi ilginç, hangi ola
ğanüstü hünerler göstereceğini bu bahtsıza sormak neye 
yarardı? Aslında sormaya cesaret edemiyordum; çekmiyor
dum, nedeni sizi güldürse bile, söylemek zorundayım, onu 
incitmekten korkuyordum, aslında. Sonunda bilmem han
gi kargaşa yüzünden, bir insan seli beni önüne katıp sürük
lerken, niyetimi anlasın diye, önündeki levhalardan birine 
biraz para bırakmayı tek çare gördüm. 

Kafamda hep o soytarının hali, dönerken, beni böyle 
aniden üzen şeyin ne olduğunu araştırdım ve dedim ki: Yaş
lı bir edebiyatçının yazgısı vardı onda, bir zamanlar ken
di kuşağının okurlarım gülüp eğlendirmişti; şimdi, eşsiz-
dostsuz, çocuksuz, yoksulluğun ve nankör okurların aşa
ğıladığı bir şair o, ve unutkan dünya artık girmek istemi
yor barakasına! 
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XV 

PASTA 

Yolculuktaydım. Dayanılmaz görkem ve soylulukta 

bir görünümün ortasındaydım. Kuşkusuz o an o soylu gö

rünümden ruhuma da bir şeyler akmıştı. Hava gibi usul usul 

kanatlanıyordu düşüncelerim. Kin ve tensel sevi gibi sıra

dan tutkular şimdi bana, ayaklarım altındaki uçurumların 

dibinden geçen bulutlar kadar uzak görünüyordu. Sarılıp 

sarmalandığım göğün tavam kadar geniş ve arınmıştı san

ki ruhum. Bir başka dağın yamacında, uzaktan, çok uzak

tan geçen görülmez sürülerin çıngnak sesi gibi zayıflamış 

ve azalmış olarak geliyordu ruhuma dünyamızın anılan. 

Küçük, durgun ve kara, sonsuz derinlikteki gölün üstün

de, gökte uçan bir hava devinin mantosu yansılanırcasma 

bir bulutun gölgesi geçiyordu zaman zaman. Sessiz mi ses

siz bir büyük devinimin yarattığı bu görkemli ve ender du

yumun beni korkulu bir kıvançla doldurduğunu anımsıyo

rum. Hasılı, beni kuşatan o coşturucu güzellik sayesinde, 

kendimle ve evrenle tam bir, banş içindeydim. Öylesine 

mutluydum, unutmuştum dünyanın dertlerini, insanın do

ğuştan iyi olduğunu ileri süren günceleri bile fazla gülünç 

bulmuyordum artık - doymak bilmez madde yeni istekle-

56 



rini yineleyip dururken ben de yorgunluğumu onarmak ve 
böylesine uzun bir yükselişin neden olduğu iştahımı na
siplendirmek istedim. Cebimden büyük bir ekmek parça
sı, küçük bir meşin tas ve o zamanlar eczacıların turistle
re sattığı, gerektiğinde kar suyuyla soğutulabilen bir şişe 
iksir çıkardım. 

Sakin sakin ekmeğimi keserken çok usul bir gürültü 
duyup gözlerimi kaldırdım. Önümde, giysileri yırtık pır
tık, kara, vahşi olduğu kadar biraz da yalvaran çukur göz
lerle, elimdeki ekmeğe yutarcasına bakan küçük bir varlık 
vardı, içini çeke çeke, usul ve boğuk bîr sesle p a s t a ! de
diğini işittim. Oldukça beyaz sayılan ekmeğimi çocuğun 
bu isimle onurlandırması karşısında gülmekten kendimi 
alamadım ve onun için de hatırı sayılır bir dilim kesip uzat
tım. Gözleri hep o dilimin üstünde, yavaşça yaklaştı ve son
ra, onu kandırmamdan ya da pişman olup vazgeçmemden 
korkar gibi ekmeği kapar kapmaz geriledi. 

Ama aynı anda, bilmem nerden, ikiz kardeşiymişce-
sine ona benzeyen bir başka yaramaz vahşi yumurcak da
ha ortaya çıkıp ötekini devirdi. Değerli avın tamamına sa
hip olmak için topraklarda yuvarlanıp kavga etmeye baş
ladılar, hiçbiri bölüşmeye yanaşmıyordu ekmeği. Birinci 
çocuk çileden çıkıp ikinciyi saçlarından yakaladı; o da öte
kinin kulağını dişledi, taşra ağzıyla okkalı bir küfür savu
rup kanlı bir et parçasını tükürdü. Pastanın yasal sahibi kü
çük pençelerini hakkını elinden almak isteyenin gözlerine 
daldırmaya kalktı; öteki bir eliyle savaş ganimetini cebine 
sokmaya çalışırken öbür eliyle de var gücünü kullanıp has
mının gırtlağım sıkıyordu. Yenilen, umutsuzluğun verdiği 
yeni bir canlılıkla doğruldu, karnına kafa atıp düşmanını 
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devirdi. Çocukların çocuk güçlerinden umulmayacak ka

dar uzun zaman sürdürdükleri bu utanç verici kavgayı da

ha fazla anlatmak neye yarar. Pasta elden ele yolculuk ya

pıyor, her an cep değiştiriyordu ve yazık ki hacmi de sü

rekli değişiyordu! Sonunda, bitkin, soluk soluğa, kan için

de, halsiz düşüp kavgayı bıraktılar, aslında kavga etmele

ri için bir neden de kalmamış, ekmek parça parça ufalanıp 

toz toprağa karışmıştı. 

Karşılaştığım bu olay, manzarayı karartmış, küçük 

çocukları görmeden önce duyduğum sakin kıvançtan eser 

kalmamıştı artık; uzun süre, üzgün, usumda hep aynı dü

şünce, söylenip kalakaldım: "Ekmeğe p a s t a denen, en

der bir şekermiş gibi kardeşin kardeşle uğruna savaştığı yü

ce bir ülke varmış demek ki!" 
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Çinliler saatin kaç olduğunu kedilerin gözünden an

lar. 

Bir gün, Nankin'in dış mahallesinde gezinen bir mis

yoner saatin kaç olduğunu bilmek istemiş, ama saatini al

mayı unuttuğu için ordaki küçük bir oğlana sormuş. 

, Kutsal imparatorluğun küçük yaramazı, bir an düşü

nüp: "Bekleyin, şimdi söylerim" demiş. Az soma kolun

da kocaman bir kediyle dönüp kediye, daha doğrusu kedi

nin gözlerinin akına bakarak güvenle yanıtlamış: "Öğlen 

olmadı henüz". 

Bana gelince, ben de güzel Felin'e eğilip bakarım, adı 

üstünde, kendi türünün onurudur o ve yüreğimin gururu, 

zihnimin hoş kokusudur, ister gece, ister gündüz, aydın

lıkta ya da loş karanlıkta, tapüası gözlerinin derinliğinde 

ben, saati göriirüm hep belli etmeden, hiç değişmeyen sa

ati, geniş, görkemli ve mekan kadar büyük, dakikasız, sa-

niyesiz bir saati, -saatlerin üstünde bulunmayan, devinim-

siz, bir iç çekişi kadar usul ve kaçamak bir bakış kadar hız

lı saati. 

O tatlı kadran üstünde bakışım dinlenirken, garibin te-



ki beni rahatsız ederse, edepsiz ve anlayışsız bir cin, ters 

bir iblis: "Ne bakıp duruyorsun böyle dikkatle oraya? Ne 

arayıp duruyorsun şu varlığın gözlerinde? Saatin kaç ol

duğunu mu görüyorsun ey savurgan, miskin ölümlü?" der

se, düşünmeden şuyanıtıveririm: "Saati görüyorum, evet; 

şimdi vakit sonsuzluktur!" 

Şanınıza yaraşır, sizin kadar oturaklı bir aşk şiiri de

ğil mi bu yazdıklarım, ham'fendi? Doğrusu büyük bir 

zevkle döşendim sizi öven bu iri, çapkın sözleri ve karşı

lığında da sizden hiçbir şey ummuyorum. 
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XVII 

SAÇLARINDAKÎ YARIMKÜRE 

Ko, soluyayım uzun uzun saçlarının kokusunu, daldı
rayım bütün yüzümü saçlarına, kaynağa kapanan susamış 
bir insan gibi, ko sallayayım saçlarım kokulu bir mendil 
gibi, anılan silkelemek için havada. 

Bilebilseydin sen de gördüğüm her şeyi! duyumsa-
dığım her şeyi! saçlannda işittiğim her şeyi! Başkalarının 
ruhu müzik üstünde gezerken benim ruhum koku üstün
de gezer. 

Saçlannda yelkenlerle, serenlerle dolu bütün bir düş 
var ve büyük denizler var, köpükleri alıp götürür beni tat
lı iklimlere doğru ve daha bir mavidir, daha bir derindir o 
iklimlerde mekan, meyve kokar, yaprak kokar, ten kokar 
hava. 

Saçlanmn okyanusunda bir liman görüyorum, acıklı 
şarkılarla dolu, her soydan insanla dolu, her türden gemi
lerle dolu, usta ellerden çıkma, ince bir işçilikle yapılmış, 
ölümsüz sıcaklığın sereserpe yayıldığı o gemilerle dolu. 

Okşarken saçlarını bir gemide oluyorum, güzel bir 
gemi, bir oda, divan, saksılar, serinletici içkiler ve gemiyi 
ve beni bir beşik gibi sallayan o görmediğim dalgalar, uyu-
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şuk saatler; saçlarını okşarken, beni o dinlendiren, o tem

bel saatleri yeniden buluyorum. 

Saçlarının o harlı ocağında, afyonla ve şekerle karı

şık tütün kokusunu yeniden soluyorum, saçlarının gecesin

de mavi Afrika göğünü yeniden görüyorum; saçlarının tel 

tel kıyılarında, koka, katran ve misk kokulanyla kendim

den geçiyorum. 

Bırak da dişleyeyim uzun zaman, ağn, kara örgüleri

ni. O lastik gibi esnek, asi saçlarım ısınnca sanki anılan 

da yiyip tüketiyorum. 

62 



XVIII 
YOLCULUĞA ÇAĞRI 

Bir ülke var olağanüstü güzel. Düşler ülkesi denen bir 
ülke, eski bir kadın dostla gitmeyi düşlediğimiz. Kuzeyin 
sislerinde yitip gitmiş eşsiz bir ülke, Batı'nın Doğu diya
rı, Avrupa'nın Çin'i diyebileceğimiz bir yer, sıcak ve tut
kulu bir düşler evreni öylesine sereserpe sunmuş kendini 
orda, öylesine inatla donanmış bilge ve narin yeşilliklerle. 

Gerçek bir düşler ülkesi, her şey güzel, her şey zen
gin, her şey dingin ve dürüst orda; lüks, bir düzen içinde 
yansımaktan zevk duyar orda; yumuşaktır, tatlıdır soludu
ğunda yaşam; düzensizlik, taşkınlık, olağandışı sürgün 
edilmiş ordan; mutluluk sessizlikle evlenmiş, yemekler bi
le şiirsel, yumuşak, kaygan ve uyarıcı; her şey size benzi
yor orda sevgili meleğim. 

Soğuk yoksulluklarımızda bizi saran o ateşli sayrılı
ğı bilirsin, görmediğimiz ülkeye karşı duyduğumuz o öz
lemi, merakın yarattığı o iç sıkıntısını? Bir yer varsa sana 
benzeyen ve her şey güzeldir orda, zengindir, sakindir ve 
dürüsttür, Batı'nın Çin'ini kurmuş orda düşgücü, kurup do
natmış, yaşamı solumak tatlı, mutluluk sessizlikle evlen
miş orda. 

Gidip orda yaşamalı, gidip orda ölmeli! 
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Gidip orda solumak havayı, düşlere dalmalı, uzatma
lı saatleri, düş görmek için, duyuların sonsuzluğuyla. Bir 
müzisyen V a l s ' e Ç a ğ r ı ' y ı yazmış; sevilen kadına, seç
kin kız kardeşe sunulabilecek b i r Y o l c u l u ğ a Ç a ğ r ı ' y ı 
kim besteleyecek? 

Ancak böyle bir ortamda güzelleşirdi yaşam, evet, -
zamanın daha yavaş işleyip daha çok düşünce içerdiği, du
var saatlerinin daha derin ve daha anlamlı bir sesle çaldı
ğı yerde güzelleşirdi yaşam. 

Parlak panoların ya da yaldızlı ve loş bir zenginlikte
ki derilerin üstünde saf resimler yaşar gizlice, onları yara
tan sanatçıların ruhları gibi arınmış, dingin, derin resim
ler. Yemek odasını ya da salonu zengin bir renk cümbüşü
ne boğan batan güneşler güzel kumaşlardan süzülür, kur
şunun kafes kafes böldüğü, ustaca işlenmiş o yüksek pen
cerelerden süzülür. Mobilyalar geniştir, gariptir, merak do
ludur, kilitlerle ve insan ruhları gibi ince gizlerle donan
mıştır. Aynalar, madenler, kumaşlar, takılar, süs eşyaları ve 
fayanslar orda, dinleyeni gözler olan dilsiz ve gizemli bir 
senfoniyi çalarlar. Her nesneden, her köşeden, çekmece
lerin çatlaklarından, kumaşların kıvrımlarından eşsiz bir 
koku yayılır, Sumatra'nm o ünlü, b u r a y a y i n e g e l i n 
sözü yayılır, oturduğun evin ruhu gibidir bunlar. 

Gerçek bir düşler ülkesi demiştim sana, her şey zen
gin, temiz ve parlaktır orda, aydınlık bir bilinç gibi, şaha
ne bir mutfak bataryası gibi, şahane gümüş takımlar gibi, 
renk renk mücevherler gibi! Çalışkan ve dünyaya bedel bir 
insanın evine akar gibi oraya akar dünyanın hazineleri. 
Nasıl düş gücünün yeni bir biçim verdiği, düzelttiği, gü-
zelleştirdiği ve yeniden elden geçirdiği sanat doğadan üs-
tünse, öyle eşsiz, özgün, öteki ülkelerden üstün bir ülke. 
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Şu bahçe simyacıları arasınlar, arasınlar bakalım, mut
luluklarının sınırım sürekli daraltıp dursunlar! Tutkulu so
runlarım çözümleyeceklere altmış bin, yüz bin florin ver
sinler! S i y a h l a l e ' m i , mavi y ı l d ı z ç i ç e ğ i ' m i b e n 
çoktan buldum! 

Sen, benzeri olmayan çiçek, yeniden bulunmuş lale, 
simgesel yıldız çiçeği, yaşamak ve açmak için, o öylesine 
güzel, o öylesine dingin, o öylesine hülyalı ülkeye gitmek 
gerekmez mi? Gizemciler gibi, kendinle i l e t i ş i m kur
mak için kendi benzerine çekilmez miydin, kendi benze
rinde yansımaz miydin? 

Düş! hep düş! ruh ne kadar tutkuyla dolup incelirse, 
düşler o denli onu olağandan uzaklaştırır. Kendi doğal af
yonunun gerekli tutarını her insan kendi içinde taşır, şer
betini durmadan salgılar bu afyon ve durmadan yineler ve 
doğumdan ölüme dek, olumlu bir kıvançla, başarılı ve ey
lemleri olumlu kaç saatimiz var? Zilmirnin yaptığı bu re
simde, sana benzeyen bu resimde yaşayacak mıyız dersin, 
bu resme biz de geçecek miyiz dersin? 

O hazineler, o döşemeler, o görkem, o düzen, o koku
lar, o olağanüstü çiçekler hep sensin. O büyük ırmaklar, o 
dingin su yollan da sensin. Zenginliklerle yüklü, çarkın tek
düzen şarkısının yükseldiği, sürüklenen o koca gemiler ise 
göğsünde uyuyan ya da yuvarlanıp duran düşüncelerimdir 
benim. Güzel ruhunun saydamlığında göğün derinlikleri
ni yansıtıp sen, götürüyorsun usulca sonsuzluk olan deni
ze doğru bu düşüncelerimi; - ve çalkantılarla yoğun, Do
ğu'nun ürünleriyle tıka basa dolu, kalktığı limana döndük
leri zaman, benim zenginleşmiş düşüncelerimdir yine son
suzluktan sana doğru yeniden gelen. 
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XIX 

YOKSULUN OYUNCAĞI 

Çok az masum eğlence varckr. işte bunlardan biri. Sa

bah caddede gezinmek için evden çıkarken ceplerinize u-

cuz, küçük oyuncaklar koyun, -tek bir ipte oynayan haci-

vat, demir döğen demirci, atı düdük kuyruklu binici gibi-

ve meyhanelerde, ağaçların eteğinde yürürken Tasladığınız 

yoksul çocukları sevindirin bunlarla. Gözlerinin faltaşı gi

bi açıldığını görürsünüz. Önce almaya cesaret edemez, kuş

kulanırlar, ama soma, insanlara güvenilemeyeceğini bil

dikleri için, verdiğiniz şeyi ancak siz uzaklaşınca yiyen ke

dilerin yaptığı gibi, armağanınızı hemen kapar elleri. 

Güneşli, beyaz bir şato, şatonun önünde büyük bir 

bahçe ve bahçe darabalanmn arkasındaki yolda, üstünde 

rengarenk kn giysileri, küçük, terütaze, güzel bir çocuk du

ruyordu. 

Lüks, kaygısızlık ve zenginliğin o alışılmış görünü

mü zengin çocuklarım öylesine güzelleştirir ki, onların, or

ta halli ya da yoksul çocuklardan daha değişik bir hamur

dan yoğrulduğunu samrsınız. 

Çocuğun hemen yanında, otun üstünde, sahibi gibi 

görkemli, pırıl pırıl cilalı, yaldızlı, kırmızı entarili, şapka-
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sı tüylü, incik boncuklarla bezenmiş bir saçlı bebek vardı. 

Ama çocuğun bu seçkin oyuncağına aldndığı yoktu hiç ve 

işte baktığı şey: 

Darabanın öte yanındaki yolda, deve dikenleriyle ısır

ganların arasmda, kirli, karakuru bir başka çocuk daha var

dı, hani şu yumurcaklardan. Usta bir göz, araba boyasıyla 

yapılmış olsa bile, iyi bir resmi nasıl anlarsa, yoksulluğun 

iğrenç pasını silen tarafsız bir göz de, öyle, bakar bakmaz 

görürdü güzelliğim. 

iki dünyayı, yolla şatoyu birbirlerinden ayıran o sim

gesel barikatlar arasından yoksul çocuk zengin çocuğa 

kendi oyuncağını gösteriyor ve zengin çocuk ender bulu

nan ve bilinmeyen bir şeymiş gibi hayran ve aç gözlerle 

inceliyordu o oyuncağı. Küçük pasaklının kafese benzer 

tel bir kutu içinde gösterdiği, salladığı oyuncak ise canlı 

bir fareydi! Kuşkusuz, parasızlık yüzünden ailesi oyunca

ğı yasanım içinden çıkarmıştı. 

İki çocuk, e ş i t beyazlıktaki dişlerle kardeş kardeş 

gülüyorlardı birbirlerine. 
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XX 
PERİLERİN ARMAĞANLARI 

Büyük Periler Kurulu yirmi dört saat içinde doğan tüm 
çocuklara armağan vermek için toplanmıştı. 

Yazgınm eski, tutkulu bütün o kız kardeşleri, kıvan
cın ve acımn bütün o acayip anneleri ne kadar farklıydı bir
birlerinden: Kiminin yüzü asıktı, içi kararmış bir hali var
dı, kimi şen şakraktı, gözleri fıldır fıldırdı; kimi gençti, es
kiden beri gençti; kimi yaşlıydı, eskiden beri yaşlıydı. 

Perilere inanan bütün babalar, kucaklarında çocukla
rıyla gelmişti. 

Kürsüdeki ödüller gibi, tüm ihsanlar, yetenekler, mut
lu raslantılar, değişmez durum ve koşullar Periler Kurulu
nun yanında duruyorlardı. Bu törenin değişik yanı şuydu. 
Armağanlar bir çaba karşılığı olarak değil, yaşamın henüz 
ilk basamağındaki çocuğa bir lütuf olarak veriliyordu, yaz
gısını belirleyebilecek, mutluluk kadar, yıkım kaynağı da 
olabilecek bir lütuf. 

Zavallı perilerin işi başından aşkındı; çok fazla insan 
gelmişti ve insanla Tanrı araşma yerleşmiş aracı dünya da 
bizler gibi zamanın ve onun sonsuz çocukları olan günle
rin, saatlerin, dakikaların, saniyelerin o korkunç yasasının 
buyruğu altındaydı. 
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Oturumlarda bakanların, ulusal bayramlarda, devlet, 
borçlan affedip el koyduğu mallan geri verirken, hazine 
işyarlarının kafası nasıl karışırsa, perilerin kafası da öyle 
allak bullaktı. Hatta, sanırım sık sık saate bakıyorlardı, 
kürsüde oturmaktan cam çıkmış, sıcak çorbayı, ailesini ve 
sevgili terliklerini özleyen yargıçlar gibi. Doğaüstü tüze
de de işlerin bazen insanlann, dünyamızın adaleti gibi, bi
raz aceleye gelip raslantıya bağlı olması bizleri şaşırtma
sın. Aksi takdirde biz de adaletsiz yargıçlara döneriz. 

O gün de acayip bulacağımız bazı yanlışlıklar ve ya
nılgılar oldu ve bunlar da perilerin tutkularından değil de 
o kendilerine özgü, o ölümsüz yapılarından, titizliklerin
den doğdu. 

Ve böylece, serveti mıknatıs gibi çekme gücü, zengin 
bir ailenin kimseye tek kuruş yardımı dokunmayıp yaşa
mın en zorunlu nimetlerine karşı hiçbir istek duymayan, 
birikmiş rriilvonlanvla bası derde girecek tek çocuğuna, tek 

69 



"N'oluyor, hanım! Bizi unutuyorsunuz! Eli boş dön

mek için gelmedim buraya." 

Verecek h i ç b i r şey olmadığına göre perinin işi 

zordu; ama birden anımsadı, insan dostu olan, insan tut

kularını hoş görüp gerçekleştirmeye çalışan periler, Gno-

me'lar, Salamandre'lar, Sylphide'ler, Sylphe'ler, Nixe'ler, 

Ondin'ler ve Ondine'ler gibi ince ruhlu tanrıçalar ve yan 

tanrıçaların doğaüstü dünyasında, pek sık uygulanmasa 

da, ünlü bir yasa vardı. Bu gibi durumlarda, yani bütün ar

mağanlar tükenince kurul üyesi peri ek olarak tek bir ar

mağan daha verebilirdi, yeter ki bu armağanı hemen dü

şünüp bulabilsin. 

iyi yürekli perimiz de, periliğe yaraşır bir güvenle ya

nıtladı: "Oğluna da., ona da.. B e ğ e n i l m e A r m a ğ a 

n ı ' m veriyorum!" 

Saçma'nm mantığını kavramaktan yoksun, her şey 

üstüne konuşup kendince yargılara varmak isteyen, top

lumda sık sık karşılaştığımız bilgiçler vardır hani, kuşku

suz küçük esnafımız da o bilgiçlerden biriydi, ısrarla sor

du: "Nasıl beğenilmek? beğenilmek?., niçin beğenilmek?" 

Peri kızgın bir sesle yanıtladı: 

"Çünkü! çünkü!" 

Soma sırtını dönüp arkadaşlarına katıldı ve onlara de

di ki: "Ne buyrulur kendini beğenmiş, şu bodur Fransız'a? 

Her şeyi anlamak istiyor, oğlu armağanların en iyisini al

dığı halde, hâlâ soru sormaya ve tartışılmaz olanı tartış

maya kalkıyor." 
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XXI 
GÜNAH EĞİLİMLERİ 

YA DA EROS, PLUTUS VE UTKU 

İki görkemli şeytan ve onlar kadar olağanüstü bir Di
şi İblis, Cehennemin, uyuyan insanı güçsüz anında bastı
rıp onunla gizlice haberleşmek için kullandığı, gizemli 
merdiveninden çıktılar dün gece. Ve, bir sedir üstündey-
miş gibi, ayakta, karşımda utkuyla belirdiler. Gecenin do
nuk derinliğinden kopup gelmiş bu üç varlıktan kükürtlü 
bir parıltı yayılıyordu. Öylesine gururlu, öylesine egemen 
bir halleri vardı ki, önce üçünü de gerçek tanrılar sandım. 

Birinci şeytan erkek miydi, dişi miydi, yüzünden an
laşılmıyordu, hatları eski bacchus'lerin hatları gibi yumu
şaktı. Karanlık, kararsız ve hüzünlü güzel gözleri hâlâ fır
tınanın ağn gözyaşlanyla yüklü menekşelere, aralık dudak-
lan güzel kokular yayan sıcak buhjjrdanlara benziyordu; 
her göğüs geçirişinden kaygarrbocekler ışıl ışıl uçuşuyor
du soluğunun ateşinde. 

Lâl rengi gömleğinin çevresine kuşak gibi hare hare 
panldayan bir yılan sanlmıştı ve yılan başını kaldınp bit
kince çeviriyordu ona ateş gözlerini. Bu canlı kemere, ar-
darda, uğursuz iksirlerle dolu küçük şişeler, parlak bıçak
lar ve ameliyat aygıtlan asılmıştı, sağ elinde bir başka şi-

71 



şe vardı ve içindeki şey kırmızı bir ışıkla parlıyordu. Üs

tündeki etikette ise: "İçin, bu benim kanım, kalbi güçlen

diren eşsiz bir ilaç" yazıyordu. Sol elinde belli ki zevkle

rini ve acılarım şarkılarla söylemesine ve kara ayinlerin ya

pıldığı gecelerde çılgınlığım salgın bir hastalık gibi yay

masına yarayan bir keman tutuyordu. 

Narin ayak bilekleri kırık altm bir zincirin halkaları

nı sürüklüyor ve zincirin acısıyla gözlerini yere indirmek 

zorunda kaldığı zaman, ustaca işlenmiş değerli taşlar gibi 

parlak ve cilalı ayak tırnaklarını çalımla seyrediyordu. 

Çaresizce üzgün, ve kurnaz bir esrikliğin dalga dalga 

aktığı gözlerle bakıp; "İste, yeter ki iste, tüm canlılara kral 

yapayım seni, kile can veren bir yontucudan daha çok, can

lı maddenin efendisi sen ol; sürekli yinelenen zevki tadar, 

kendinden çıkıp bir başka ruhta kendini unutursun, tüm 

öteki ruhları senin ruhunda eriyinceye dek kendine çeker

sin" dedi. 

Şu yanıtı verdim ona: "Eksik olsun, istemem! Kuşku

suz şu zavallı ruhumdan daha değerli olmadıklarına göre 

ne işime yarar o tapon varlıklar. Anımsamaktan utanç duy

sam da, hiçbir şeyi unutmak istemem. Senin de, eksik ol

sun yaşlı canavar, gizemli bıçakların, şişelerin, ayaklarm-

daki zincirler nasıl bir dost olduğunu açıkça ortaya koyu

yor. Armağanlarını kendine sakla." 

İkinci şeytanda birinci şeytanın o acıklı olduğu kadar 

da güleç hali, yakınlığı, narin ve kokulu güzelliği yoktu. Ge

niş gövdeli, gözsüz, ablak yüzlü bir adamdı, koca göbeği 

kalçasına sarkıyordu, derisi yaldızlıydı ve dövmeler gibi, 

evrensel yıkımın sayısız biçimlerini simgeleyen bir yığın 

oynak küçük yaratıklarla doluydu; bir çiviye isteyerek asıl-. 
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mış küçük, cılız erkekler vardı; biçimsiz, arık, titrek elle
rinden çok yalvaran bakışları yardım dilenen eciş bücüşler 
vardı; bitkin memelerine yapışmış acayip çocuklar taşıyan 
yaşlı anneler vardı. Bir yığın başkaları da vardı. 

Şişko şeytan yumruğuyla kocaman karnına vuruyor 
ve göbeğinden çıkan, uzun, çm çm madensel tıkırtılar, sa
yısız insan seslerinden yapılmış belli belirsiz bir iniltiyle 
son buluyordu. Şımarık dişlerini yüzsüzce göstererek, bü
tün ülkelerde raslanan bazı adamların tıka basa yedikten 
sonra yaptığı gibi, aptal ve ağız dolusu bir gülüşle sırıtıp 
duruyordu. 

O da: "Her şeye sahip olan, her şeyin değerinde, her 
şeyin yerini tutan şeyi veririm sana!" deyip koca göbeğini 
öyle bir dövdü ki kamından sözleri kadar iri gümbürtüler 
çıktı. 

İğrenerek dönüp şu yanıtı verdim: "Kimsenin yıkı
mından kıvanç duymam ben; bir duvar kâğıdı gibi derin
deki yıkımlarda yansıyan mutsuzlukların hazin zenginliği 
gerekmez bana." 

Dişi İblise gelince, ilk görüşte onda garip bir çekici
lik bulduğumu gizlemeye kalkarsam yalan söylemiş olu
rum. Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, bu çekicilik, yaş
lanmadıkları halde ay halinden kesilen ve güzellikleri hâ
lâ örenlerin gizemli büyüsünü taşıyan kadınların çekicili
ğine benzer. İnsana yukardan bakan, ama öte yandan da 
dermeçatma bir hali vardı, ve ölgün gözlerindeki bakışı bü
yülü bir gücü yansıtıyordu. Beni en çok etkileyen şey de, 
sesindeki, en t a t l ı k o n t r a l t i 'nin anısını ve biraz da, 
alkolle sürekli yıkanmış hançerelerin kısık tonunu yeniden 
bulduğum gizemdi. 
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Çekici ve aykırı sesiyle yalancı tanrıça "Gücümü bil

mek ister misin?" diye sordu bana, ve "Dinle" dedi. 

Kurdelelerle bezenmiş, kamış bir flüte benzeyen, ko

caman bir borazamn ucunu ağzma soktu, borazanın için

den adımı haykırdı ve adım böylece mekanda yüz binler

ce gökgürüİtüsünün uğultusuyla yuvarlanıp en uzak uydu-

' dan yankılanarak tekrar bana döndü. 

Hayli etkilenmiştim: "Vay canma! İşte bak bu değer

li bir şey!" diye haykırdım. Ama, beni baştan çıkaran, er

kek tavırlı kadını biraz daha dikkatle inceleyince, bir yer

lerde, tanıdığım acayip birileriyle kadeh tokuştururken 

görmüşüm gibi geldi bana; ve bakırın boğuk sesi, fahişe 

bir borazanın bilmem hangi anısmı taşıdı kulaklarıma. 

Yüzümü buruşturup yanıtladım: "Defol! Adım an

mak istemediğim bilmem kimlerin kapatmasıyla evlene

cek adam değilim ben." 

Kuşkusuz yiğitçe bir özveride bulunmuştum ve bun

dan gurur duymak da hakkımdı. Ama yazık ki uyandım ve 

bütün gücüm de tükendi. Kendi kendime söylendim: "Böy

le kılı kırk yaracak ne vardı, amma da küllenmiş ruhum. 

Ah, uyanıkken yeniden gelseler keşke, bu kadar titiz ol

mazdım." 

Ve yüksek sesle çağırdım onları, bağışlamaları için 

yalvarıp yakardım, "gelin, dilediğiniz kadar alçaltıp aşa

ğılayın beni, yeter ki lütfunuzu esirgemeyin" dedim; ama, 

belli ki çok mcitmiştim onları, bir daha gelmediler. 
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XXII 

AKŞAMIN ALACAKARANLIĞI 

Akşam oluyor. Günün çabası ve hayhuyuyla yorgun 
zavallı zihinler yumuşayıp gevşiyor ve düşünceleri şimdi 
alacakaranlığın şefkatli ve kararsız renklerine bürünüyor. 

Yine de dağın tepelerinden, akşamın saydam bulutla
rı arasından çeşit çeşit çığlıklar, mekanın kabaran bir de
niz ya da patlayan bir fırtına gibi iç karartıcı bir uyuma dö
nüştürdüğü uğultular geliyor balkonuma. 

Akşamın sakinleştiremediği, gecenin gelişini, bay
kuşlar gibi, büyücülerin kara ayini sanan bu bahtsızlar 
kim? Bu uğursuz uğultu dağın üstüne tünemiş o kara güç
süzler yurdundan, yaşlılar yurdundan geliyor; ve akşam, 
her penceresi "esenlik şimdi burada, yuvanın kıvancı bu
rada!" diyen evlerle kaplı sonsuz vadiye sigaramı tüttüre
rek bakarken, rüzgâr tepelerden eser ve ben cehennemin 
uyumlarına bu denli benzeyen şeyler karşısında şaşkın dü
şüncemi bir beşikte kaygısızca sallayabilirim. 

Delileri daha bir delirtir alacakaranlık. - İki dostumu 
anımsıyorum, güneş doğarken kafayı üşütürlerdi. Birinci
si, gündoğumunda dostlukmuş, saygıymış her şeyi unutup 
tıpkı bir vahşi gibi, ilk rasladığı insana kargışlar yağdınr-
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dı. Nar gibi kızarmış bir pilici garsonun üstüne firlattığrm 

gördüm, neymiş, pilicin üstünde ona sövüp sayan Mısır ya

zılan varmış. En derin hazlan uyaran akşam, en tatlı, en 

güzel şeyleri çirkinleştiriyordu onun gözünde. 

Öteki dostuma gelince, tutkulu ve gönlü kırık biriy

di, gün kararmaya yüz tutunca, giderek tatsızlaşıyor, so

murtuyor, yüzü koyulaşıyor ve çevresini iğneleyen biri ke

siliyordu. Gündüz hoşgörülü, insanlarla haşır neşir biriy

ken, akşamlan amansızca acımasız oluyordu, yalnız baş-

kalanna karşı mı, alacakaranlıkla ortaya çıkan öfkeli man-

yaklığıyla kendini de perişan ediyordu. 

Sözünü ettiklerimden ilki, karısı ve çocuğunu bile ta

nımaz hale gelerek delirip öldü; ikincisi, bu sürekli derdiy

le yaşıyor, cumhuriyetlerin, krallıklann ne kadar nişanı 

varsa hepsini alsa bile sanınm tanın etkisiyle yine başka 

görünmek arzusuyla yamp tutuşur. Zihinleri yoğun karan-

lığıyla bulandıran gece benim zihnimi ısıtır; aynı neden

lerden birbirine zıt iki sonucun doğması az raslanan bir şey 

değil elbette, ama bu bende hep kuşku ve tedirginlik do

ğurur. 

Oy gece! Oy serinleten yoğun karanlıklar! İçimdeki 

bir şölenin işaretisiniz sizler! İşaretisiniz sizler bunalım

dan kurtuluşun! Ovaiann yalnızlığında, başkentin yaşlı la-

birentlerindeki parlayan yıldızlarsınız, sokak lambalarının 

ışığı, özgürlük tannçasmın hava fişeğisiniz! 

Ne tatlısın, ne hoşsun alacakaranlık! Gecenin utkulu 

ağırlığı altında günün can çekişmesi gibi ufukta hâlâ sü

rüklenip duran pembe ışıklar, batan güneşin son utkuları 

üstüne donuk bir kırmızıyı benek benek döken büyük şam

danlar, görülmeyen bir elin Doğunun derinliklerinden çe-
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kip getirdiği ağır örtüler, yaşamın görkemli saatlerinde, in
san kalbinde savaşan karmaşık duygulara öykünüyorlar. 

Dansözlerin garip giysileri vardır, yan saydam bir tül 
altından görünür parlak bir kısa eteğin görkemi, şimdi o 
tatlı geçmişin şu karanlığı delmesi gibi. Buhurdan bir giy
siye saçılmış, titreyen altın ve gümüş yıldızlar gecenin de
rin yası altında yanan, düşgücünün ateşlerini yansıtıp sim
geliyorlar. 
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XXIII 

YALNIZLIK 

İnsansever bir gazeteci bana yalnızlığın insana zarar

lı olduğunu söylüyor; ve bütün dinsizler gibi savma daya

nak olarak Kilise Babalarının sözlerinden örnekler veriyor. 

İblisin ıssız yerlerde dolaştığım, cani ve şehvetli ruhun 

yalnızlıklar içinde alevlendiğini biliyorum. Ama bu yalnız

lığın sadece tutku ve kendi canavarlanyla yüklü başıboş ve 

taşkın ruhlar için tehlike taşıması da pek mümkün. 

Kuşkusuz ki, bütün zevki bir kürsüden konuşmak olan 

geveze, Robinşon'un adasında aklını oynatırdı. Gazete

cimden Crusoe'nin büyük cesaretini beklemiyorum elbet

te, ama, en azından, yalnızlığı ve gizemin sevdalılarını 

suçlamaktan vazgeçsin. 

Şu gevezelerden oluşan soyumuzda öyle insanlar var 

ki idam sehpasından konuşmalarına izin verilse ve Santer-

re'in trampetleri de zamansız çalıp sözlerini kesmese, o yü

ce azabı daha rahat kabullenirlerdi. 

Kınamıyorum onları, nasıl başkaları sessizlikten ve 

kendi içine kapanmaktan zevk alıyorlarsa, onlar da konu

şarak içlerini dökmekten haz duyuyorlar; ama bu geveze

leri küçümsüyorum. 
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Bütün istediğim kahrolası gazetecinin de beni kendi 
halime bırakması, neden hoşlanıp hoşlanmadığıma karış
maması. Burnu bir havari gibi havada, bana: "Kıvançları
nızı başkalarıyla bölüşme gereksinimi duymuyor musunuz 
hiç?" diyor. Şu inceliğe bir bakın! Onun kıvançlarını hiçe 
saydığımı bildiği halde benimkilere burnunu sokuyor açık
göz! 

"Yalnız olamamak gibi o büyük mutsuzluğu!.." diyor 
bir yazısında La Bruyère, kuşkusuz, kendine katlanmak
tan korkup kendilerini unutmak için kalabalığa karışanlar 
utansın diye. 

Bir başka bilge, Pascal da "Bütün yıkımların nedeni 
odamızda kalmayı bilmemizden kaynaklanıyor" diyor ve 
sanırım böylece, bir hücreye kendini kapatıp mutluluğu de
vinimde ve çağımın güzel Fransızcasıyla, k a r d e ş ç e di
yebileceğim bir fuhuşta arayan bütün o aklı kısalan anım
satmak istiyor bize. 
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XXIV 

TASARILAR 

Büyük, ıssız bir parkta dolaşarak söyleniyordu: "Sev
diğim kadm, akıllan durduran şatafatlı bir saray giysisi 
içinde güzel bir akşam havasında, önünde uzun çimenler 
ve havuzlar bulunan bir saray merdiveninden inseydi na
sıl da güzelleşirdi." 

Soma sokaktan geçerken bir gravürcünün önünde dur
du, tropikal ülkeleri resmeden bir gravüre baktı, söylendi 
kendi kendine: Hayır, o güzel varlığa hiç de böyle bir sa
rayda sahip olmak istemezdim. Kendimizi e v i m i z d e 
duyumsamayız böyle bir yerde. Hem duvarlar altın nesne
lerle dolu, sevgilimin resmini asacak yer bile bulamazdık; 
görkemli geçitlerde insanın başbaşa kalacağı tek köşe 
yok. Yaşamın düşünü üretmek için aslında şurada oturmak 
gerek. 

Gravürdeki ayrıntılara, bakıp, inceleyerek düşünme
yi sürdürüyordu: "Deniz kıyısında o garip ve parlak ağaç
larla çevrili.., havada insanı kendinden geçiren tarifsiz bir 
koku.., kulübede güçlü bir ıtır, gül ve misk.., daha ötede, 
küçük evimizin arkasında denizin dalgalanyla sallanan ge
mi direklerinin uçlan.., ışığın tül perdelerden süzüldüğü 
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pembe bir oda ve portekiz yapısı ağır, koyu tahtalardan 

(sevgilimin sakin sakin yelpazelenerek, hafif afyon karış

mış tatün içerek dinlenebileceği) iskemleler, verandamn 

ötesinde ışıktan esrik kuşların pıtırtıları, ve sürekli çene ça

lan küçük zenci kızlar., ve gece düşlerime eşlik eden ezgi

li ağaçların uğultuları, içli filaoslar! Buydu aradığım de

kor. Sarayla işim ne benim? 

Büyük bir yolda yürürken, az ötede temizce bir otel 

çıktı önüne, perdeleri renk renk hint kumaşı, şen kahkaha

ların yükseldiği pencereden iki gülen baş sarkıyordu. He

men kendi kendine: "Ne başıboş düşüncelerim varmış, 

burnumun dibindekini uzaklarda arıyorum. Mutluluk da, 

zevk de önüne ilk çıkan, rasladığm, arzu dolu ilk yerdey

miş. Yanan bir ocak, parlak çiniler, midene layık bir ye

mek, sert bir şarap, çarşaflan, pamuk gibi olmasa da, ye

ni değiştirilmiş koskocaman bir yatak, daha ne isterim 

ben?" dedi. 

Dış yaşamdan gelen gürültülerin bilgeliği artık rahat

sız edemediği bir saatte, yapayalnız evine dönerken, m> 

nldanıp duruyordu: "Bugün düşlerimde tastamam üç evim 

oldu, üçünden de aynı ölçüde zevk aldım. Ruhum böyle 

kolayca bir yerden bir yere taşınıyorsa, niçin yer değiştir

meye zorlayayım kendimi? Bu haliyle kıvanç veriyorsa 

bana, niçin gerçeldeştireyim onu? 
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XXV 

GÜZEL DOROTHÉE 

Dimdik ve korkunç ışığıyla kenti yıldırıyor güneş; kum 

göz kamaştırıyor, deniz balkıyor. JŞaşkın dünya usulca yı

ğılıp kalıyor ve uyuyanın, yan uyanık, yok oluşun zevkine 

kandığı bir tür tatlı ölüm olan öğlen uykusuna yatıyor. 

Bu sırada, güçlü ve güneş gibi mağrur Dorothée son

suz göğün altında tek canlı olarak ışıkta parlak, siyah bir 

leke bırakıp ıssız yolda geniş kalçaları üstündeki incecik 

gövdesini tembel tembel ırgalayarak yürüyor. Bedenine 

yapışan açık pembe entarisi teninin yoğun karanlıklarını 

yansıtarak sanp sarmalıyor selvi boyunu, çukur sırtım ve 

sivri boğazmı. 

Işığı süzen kırmızı şemsiyesi gölge gölge yüzüne dü

şürüyor yansıttığı ışıklann kanlı düzgününü. 

Gür mavimsi saçlanmn ağırlığı narin başını arkaya 

doğru çekiyor ve ona utkulu ve tembel bir hava veriyor. 

Ağır salkım küpeleri küçük kulaklarında gizlice cıvıldıyor. 

îmbat yeli zaman zaman kaldınp dalgalanan eteğinin 

ucunu, o parlak ve güzel bacağını sergiliyor. Avrupa'nın 

müzelere kapattığı mermer tannçalann ayaklanna benze-
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yen ayağı ince kumun üstünde biçiminin şaşmaz izini iş

liyor. Çünkü Dorothée, alabildiğine alımlı, alabildiğine 

yosma, hayran gözlerin verdiği gururla, törelere aldırdığı 

bile yok, özgür yurttaş olduğu halde ayakkabısız geziyor. 

İlerliyor böyle akar gibi uyumla, yaşamdan mutlu, ak 

gülücüklerle, mekanda uzaktan uzağa yürüyüşünü ve gü

zelliğini yansıtan bir aynayı tutar gibi güleç bir yüzle. 

Köpeklerin bile güneşin onları ısıran dişleri altında 

acıyla inlediği bir saatte bu tembel, güzel ve bronz gibi so

ğuk Dorothée'yi böyle yürüten nedir? 

Öylesine alımla düzenlenmiş küçük evini, çok ucuza 

mal olan çiçekler ve hasırların öylesine güzelleştirdiği oda

sını niçin terketti? Yüz adım ötede kumsalı döven deniz, 

güçlü ve tekdüzen uğultularıyla kararsız düşlerine eşlik 

ederken, odasında o, saçlarım taramayı, tütün içmeyi, yel

pazelenmeyi, avlusundan, pirinçli ya da safranlı yengeç 

yahninin piştiği tencereden iştah açıcı yemek kokuları ge

lirken, büyük tüylü yelpazesinin aynasmda kendini seyret

meyi ne çok seviyordu oysa. 

Belki de bir subay, uzak kıyılarda, arkadaşlarından ün

lü Dorothée'nin güzelliğini duydu ve şimdi Dorothée o su

bayla buluşmaya gidiyor. Kuşkusuz, sade bir kız olan Do

rothée o subaydan kendisine Opera balosunun nasıl oldu

ğunu anlatmasını isteyecek ve yaşlı Cafrine'lerin bile es-

rikleşip kıvançla kendilerinden geçtikleri pazar dansları- ' 

na gittiği gibi buhaloya da yalınayak gidip gidemeyeceği

ni soracak ona; Paris dilberlerinin ondan güzel olup olma

dıklarım da öğrenmek isteyecek. 

Herkesin hayran olduğu, çok sevdiği Dorothée, on bir 
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yaşındaki, ama şimdiden serpilmiş güzel kız kardeşini sa

tın almak, kölelikten kurtarmak için kuruşu kuruşa katmak 

zorunda kalmasa elbette çok mutlu olabilirdi! iyi yürekli 

Dorothée kuşkusuz başaracak bu işi; çocuğun sahibi çok 

pinti, paradan başka bir güzelliğin de var olduğunu anla

mayacak kadar pinti! 
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XXVI 

YOKSULLARIN GÖZLERİ 

Ya! Bugün sizden niçin nefret ettiğimi bilmek istiyor

sunuz demek. Nedenini anlamanız anlatmamdan daha güç 

olacak kuşkusuz; çünkü sanıyorum ki siz kadın duyarsız

lığının en güzel örneğisiniz. 

Birlikte, bana kısa görünen uzun bir gün geçirmiştik. 

Bundan böyle tüm düşüncelerimizin ortak olacağına, ru

humuzun tek bir ruh olacağına değgin söz vermiştik bir

birimize; herkesin söylediği, kimsenin gerçekleştiremedi

ği düşlerden biri işte. 

Akşam yorgundunuz biraz, yeni bir bulvarın köşesin

deki, yeni açılmış bir kahvenin önünde oturmak istediniz. 

Henüz tamamlanmamış bir görkemi utkuyla gösterircesi-

ne sağda solda molozlar, harç döküntüleri vardı. Işık altın

da, pırıl pınldı kahve. Gaz lambaları bile ateşli bir başlan

gıç tutkusunu sergileyip tüm güçleriyle aydınlatıyorlardı 

beyaz ışıklarla kamaşmış duvarları, aynaların pırıl pırıl 

yüzlerini, silme çubukların ve kornişlerin altın yaldızlan-

nı, tasmalı köpek gezdiren tombul yanaklı saray uşakları* 

m, bileklerine tünemiş atmacalara gülen kadınları, başla-
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nnda meyveler, börekler, kızarmış av hayvanları taşıyan su 

perilerini ve tanrıçaları, uzanmış kollarında küçük Bavye-

ra vazosu ya da alacalı dondurmaların çift renkli dikilitaş

larını sunan Hebe'leri, Ganymede'leri; oburluğun hizme

tine sunulmuş bütün tarihi, bütün efsaneyi. 

Önümüzde, yolda, kırk yaşlarında, yorgun yüzlü, sa

kalına ak düşmüş bir adam, eliyle küçük bir oğlan çocu

ğunu tutmuş, kucağında yürüyemeyecek kadar yorgun mi

nik bir varlık, yolun üstünde dikilip, hizmetçi gibi, çocuk

larına hava aldırıyordu. Hepsinin giysileri yırtık pırtıktı. 

Üçü de, ciddi bir yüz ve bakan altı gözle, aynı hayranlık

la, ama yaşlarına göre değişen biçimde yeni kahveyi sey

rediyorlardı. 

Babanın gözleri: "Ne güzel! Ne güzel! Sanki zavallı 

dünyamızm bütün altını bu duvarın üstüne taşınmış" diyor

du. Küçük oğlan çocuğunun gözleri: "Ne güzel! Ne güzel! 

Ama yalnızca bizim gibi olmayanların girebileceği bir ev" 

diyordu. En küçüğün gözlerine gelince, şaşkın ve derin bir 

kıvançtan başka bir şey anlatamayacak kadar büyülenmiş

ti. 

Halk aşıkları, arzu ruhu iyileştirip yüreği yumuşatır 

derler. Benim o akşamki ruh halimi yansıtma açısından şar

kıda söylenen doğruydu. O üç kişinin, o ailenin gözleri yü

reğimi yumuşatmakla kalmamış, kendimden, önümüzde

ki, susuzluğumuzdan çok açgözlülüğümüzü sergileyen bar

daklar ve sürahilerden utanç duymuştum. B e n i m bu dü

şüncemi, aynı düşünceyi okumak için gözlerimi gözleri

nize çeviriyordum güzelim; o öylesine güzel, o öylesine 

tarifsiz, tatlı gözlerinize, tutkunun ve ayışığmm konakla-
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dığı yeşil gözlerinizin ta içine bakıyordum güzelim, ve siz 

o anda bana: "Şunlann haline bak, ne sinir şeyler, gözle

rini araba kapısı gibi koca koca açmışlar, kahveciye söy

leyin de lütfen bunları uzaklaştırsınlar" dediniz. 

Anlaşmak ne zormuş meğer meleğim, düşünceler ne 

kadar değişikmiş birbirini sevenler arasında bile! 
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x x y i i 

YİĞİTÇE ÖLÜM 

Fancioulle çok usta bir soytanydı. Prensin de dostla
rından biri gibiydi. Ne var ki, kendini güldürüye adamış 
kimselerde en ciddi şeyler bile uğursuz bir eğlenceye dö
nüşür ve garip görünse de, yurt ve özgürlük aşkı bir soy
tarının usuna bile zorbaca el atar. Fancioulle de, bir gün, 
hoşnutsuz soyluların düzenlediği bir komploya katıldı. 

Prensleri tahtından devirip, topluma damşmadan top
lum değiştirmek isteyen öfkeli insanlar kadar, onları prens
lere gammazlayan toplum sever insanlar da var olmuştur 
her yerde, her zaman. Komplocu soylu efendilerle birlik
te Fancioulle de tutuklanıp ölüm cezasma çarptırıldı. 

Prensi kızdıran şeyin, en çok da, gözde oyuncusunu 
asiler arasında görmek olduğuna inanmak isterdim. Prens
ti bütün prensler gibi, ne daha iyi, ne daha kötü; ancak ba
zı durumlarda, aşırı duygusallığı yüzünden öteki prensler
den çok daha acımasız kesiliyordu. Güzel sanatlara tutkuy
la aşık, güzel sanatlardan çok iyi anlayan biri olarak, ger
çekten de aşın şehvet düşkünüydü. İnsanlara, aktöre'ye ise 
fazla aldırdığı yoktu, kendisi de tam bir sanatçı olan Pren
sin en amansız düşmanı iç sıkmtısıydı, ülkesinde, zevkten 
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ya da zevkin en ince biçimlerinden biri olan şaşırtıcılıktan 
başka şeylerin de yazılmalarına izin verilseydi, iç sıkıntı
sı denen bu dünya zorbasından kaçmak ya da onu altetmek 
için gösterdiği acayip çabalarından dolayı Prens ciddi bir 
tarihçinin "canavar" yaftasını pek güzel hak ederdi. En bü-' 
yük üzüntüsü dehasına yetecek genişlikte bir tiyatroya sa
hip olamamasıydı. Dar alanlarda bunalan, adlarını ve iyi 
niyetlerini gelecek çağların bilemeyeceği böyle genç Ne
ren'lar vardır her zaman. Basiretten yoksun Felek ülkesin
den de büyük yeteneklerle donatmıştı onu. 

Aniden bir söylenti yayıldı. Prens suçluları bağışla-
yacakmış. Söylenti de şuradan çıktı, Prens Fancioulle'un 
çok iyi oynadığı bir oyunun yeniden sahneye konmasını is
temiş, komplocu soyluların bile oyunu izlemelerine izin 
vermişti. Olayı yüzeysel değerlendirenlere göre her şey 
gün gibi açıktı, iyi yürekli Prens kendisine kötülük yapan
ları bile yiğitçe bağışlıyordu. 

Öyle ya, her şey beklenirdi bu garip adamdan, erdem 
de beklenirdi, suçluları bağışlaması da, hele de işin ucun
da umulmadık, yeni zevkler varsa, ancak, bu meraklı ve 
hasta ruhun derinliklerine benim gibi önceden sızabilen-
ler böyle düşünmüyordu. Büyük olasılıkla, Prens, ölüm ce
zasına çarptırılmış bir insanın bu durumda sahnede ne de
recede başarılı olacağmı öğrenmek istiyordu. Hayati önem
deki fizyolojik bir deney için, olanaktan yararlanmak, bir 
sanatçının, içinde bulunduğu olağanüstü durumda, yete
neklerinin nereye dek bozulabileceğini ya da değişebile
ceğini saptamak istiyordu: Bundan başka, ruhunda, suçlu
ları bağışlamak gibi bir niyet de var mıydı? Bu nokta hiç 
aydınlığa kavuşmadı. 
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Büyük gün geldi sonunda, o küçük saray tüm görke

mini sergiledi, küçük bir Devletin, ayrıcalıklı bir sınıfın kı

sıtlı olanaklarla ve salt debdebe uğruna serdiği şatafatı gör

meyenler hayal bile edemez. Görkem görkem üstüneydi, 

insanı önce o tantananın, lüksün büyüsü, sonra da bu şa

tafattan doğan tinsel ve gizemli ilgi etkiliyordu. 

Amacı yaşamın gizemini simgesel bir biçimde gös

termek, kişilikleri ise periler olan bu tür oyunlarda adet ol

duğu üzere, Fancioulle, özellikle, sessiz ya da az sözlü rol

leri oynuyordu. Sahneye hafifçe ve tam bir rahatlıkla gir

di, onun bu halini gören soylu seyirciler, rehavetle, tamam, 

bağışlanmış dediler içlerinden. 

Bir oyuncudan, "İşte iyi bir oyuncu" diye söz ederken 

anlatılmak istenen şudur; Kendi kişiliğinin altında onun 

oyuncu yanını, yani sanatı, çabayı istem gücünü görebili

yoruz. Eski çağda yapılan yontular vardır, bakınca, insan 

gibi, adeta yaşıyor, yürüyor, görüyor deriz. Eğer bir oyun

cu rolünü oynarken, oynadığı kişilikle böylesine özdeşle-

şirse, kuşkusuz bu çok özel ve hiç beklenmeyen bir durum

dur. Fancioulle da o akşam tümüyle ülküseldi, varlığı, can

lılığı, gerçekliği yadsınamaz bir ülküsellikti. O soytarı ba

şının çevresinde, görülmeyen, yalnız benim gördüğüm, sa

nat ışınlarıyla Kurban'ın utkusunun garip bir bileşimle içi

ne karıştığı bir ışıklı hale, gidiyor, geliyor, gülüyor, ağlı

yor, çırpınıp kasılıyordu. En aşın soytarılıkların içine bile 

Fancioulle, kendine özgü, bilemediğim o hangi incelikle, 

kutsalı ve doğaüstünü aktarıyordu. O unutulmaz akşamı 

sizlere anlatmaya çalıştığım şu anda kalemim titriyor, o ak

şam duyduğum aynı coşkuyla gözlerim yaşanyor. Fanci

oulle, Sanat esrikliğinin bütün esrikliklerden çok daha faz-
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la, uçurumun dehşetine perde çekebileceğini, dahinin, bir 

mezar kıyısında mezarı görmesini engelleyecek kadar bü

yük bir kıvançla, tüm mezar ve yıkım düşüncelerinin sü

rüldüğü bir cennetteymişçesine, kendini kaybedip oyunu

nu oynayabileceğini kanıtlıyordu bana. 

Duygulan körelmiş, ne kadar sıradan olurlarsa olsun

lar, tüm dinleyiciler sanatçının büyük gücüne kapılmışlar

dı. Ölümü, yası, ne de suçlan getirmiyordu aklına kimse. 

Herkes, kaygılardan uzak, canlı bir başyapıtı görmenin ka

baran nazlarınakoyvermişti kendini. Kıvançlı, haykıran al

kışlar, sürüp giden bir gök gürültüsünün gücüyle tavanla-

n sarstı kaç kez. Prens bile kendinden geçip alkışlarım uy

ruklarının alkışlanna kattı. 

Yine de usta bir göz o kendinden geçişin katıksız ol

madığını anlardı. Zorba yönetiminde yenilmiş mi duyum-

suyordu kendim? Yüreklere dehşet saçan, zihinleri uyuş

turan sanatının gücü mü tükenmişti? Denemesinde yanıl

mış mıydı, umduğu çıkmamış mıydı? Karın kar üstüne 

binmesi gibi, Prensin, zaten solgun ve şimdi yeni solgun-

luklann bindiği yüzüne bakarken, doğruluğu kesinlikle 

doğrulanmasabile, yanlışlığı da kesinlikle doğrulanmamış 

yargılanm bunlardı. Dudaklan gittikçe sıkışıyor, eski dos

tunun, ölümü bu denli iyi soytarılaştıran soytannm ustalı

ğım açıkça alkışlarken bile, gözleri, kıskançlık ve öç ate

şine benzer için için bir ateşle parıldıyordu. Bir an, Prens 

Hazretlerinin, arkasındaki uşağa eğilip kulağına bir şeyler 

söylediğini gördüm. Çocuğun güzel, afacan yüzünde bir 

gülümseme ışıdı; hemen, ivedi, bir görevi yerine getirmek 

istiyormuş gibi locadan aynldı. 

Birkaç dakika soma da, tiz, uzun bir düdük sesi en et-
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kili yerlerinin birinde Fancioulle'un oyununu bozup kulak

ları, yürekleri dele dele çınladı. Salonun bu beklenmedik 

tepkinin fışkırdığı yerinden bir çocuk, gülmemek için ken

dini zor tutarak, bir koridora sıvıştı. 

Fancioulle, sarsılıp, düşünden uyanarak, önce gözle

rini kapadı, sonra hemen hemen birden, ölçüsüzce büyü

müş gözlerini yeniden açtı; ardından, çırpınıp soluk almak 

istercesine ağzını açtı, bir öne, bir arkaya sallandı, derken, 

kaskatı, cansız yığıldı. 

Kurbanı celladın elinden alan, kılıç kadar keskin bir 

düdük sesi miydi gerçekten? Bu öldürücü etkiyi bile bile 

mi Prens kurnazca bir yol seçmişti? Belki evet, belki ha

yır. Sevgili ve eşsiz Fancioulle'unun ölümünden vicdan 

azabı duydu mu? Buna inanmak hem hoş, hem yerinde 

olurdu. 

Komplocu soylular ise bir oyun seyretmenin zevkini 

son kez tattılar. Ve aynı gece yaşamdan silindiler. Sonra

ları, serili ülkelerde ustalıklarını kanıtlamış birçok pândo-

mimoyuncuları gelip Prensin sarayında gösteri yaptılar, 

ama; hiçbiri Fancioulle'un ne sanat gücünü sergileyebildi. 

ne de erdiği lütfa erebildi.
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XXVIII 

KALP PARA 

 Tütüncüden uzaklaşırken dostum da paralarım değe
rine göre özenle ayırıp, yeleğinin sol cebine altın paralan; 
sağ cebine gümüş paraları; pantalonun sol cebine diğer 
paralan, sağ cebine ise dikkatle incelediği, iki franklık gü
müş parayı koydu. 

"Ne ilginç, bu ne özen!" dedim içimden. 
Bir yoksul titreyerek şapkasını uzattı. - Yalvaran göz

lerin sessiz anlamı kadar insanı ürperten şey yoktur, o göz
lerde, onlan okuyabilen duyarlı insan için hem alçakgönül
lülük, hem sitem, kamçılanan köpeğin yaşlı gözlerindeki o 
karmaşık duygusal derinliğe benzer bir şeyler vardır. 

Dostumun verdiği sadaka benimkinden çok daha faz
laydı. Ona: "Haklısınız, şaşırmaktan sonraki en büyük zevk 
de şaşırtmaktır" dedim. Dostum, bu savurganlığın haklı bir 
nedene dayandığını açıklamak istermiş gibi, sakince yanıt
ladı: "-Para kalptı." 

Öküzün altında bile buzağı aramaya alışmış zavallı 
beynimde (doğa'nın bana armağan ettiği ne yorucu bir be
yindir) birden şöyle bir düşünce doğdu: Dostum kalp pa
rayı verdi, çünkü o zavallı adamın yaşamında da ilginç bir 
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olayın yer almasını istedi, hatta belki, kalp bir paranın bir 

dilenci elinde, iyi ya da kötü, doğurabileceği sonuçlan öğ

renmek istedi. Öyle ya, bozdurulduğunda bakarsın gerçek 

paraya dönemez miydi? Ya da bozduranı hapse göndermez 

miydi? Bir meyhaneci, örneğin bir fınncı kalpazanlık su

çuyla tutuklattınrdı belki de onu. Ya da kalp para bakarsın 

yoksul sahibini üç beş gün bey gibi yaşatırdı. Düş gü-

cüm,böylece olası tüm varsayımlardan olası tüm sonuçla-

n çıkararak, sanki dostum böyle şeyler düşünüyormuş gi

bi, dolu dizgin gidiyordu. 

Ama o birden, beni benim sözlerimle yanıtlayıp, düş

lerimi yanda kesti: "Evet, haklısınız; bir insana umadığı-

nı verip onu şaşırtmaktan büyük zevk yoktur." 

Gözlerinin içine baktım, bu sözleri çok safça, inana

rak söylediğini dehşetle gördüm. Açıkça belliydi, hem iyi

lik yapmak, hem kazançlı çıkmak istiyordu: kalp iki fran

kı verip kaybettiği iki frankı ve Tanrının yüreğini kazana

cak; cenneti ucuza mal edecek; kısaca bedavadan iyilikse

ver bir insan kimliğini sağlayacak. Az önce aklımdan ge

çirdiğim şeyleri düşünerek, zevk için bu suçu işleseydi ba

ğışlayabilirdim onu; meraklı, kendine özgü, yoksullan teh

likeye atarak gönül eğleyen biri derdim; ama böyle buda

laca hesaplar yaptığı için asla bağışlamam onu. Kötü ol

mak asla bağışlanamaz, ama kötü olan yaptığı kötülüğü bi

lirse bu da bir meziyettir; ve en iğrenç olanı aptalca kötü

lük yapmaktır. 

94 



XXIX 

CÖMERT KUMARBAZ 

Dün, bulvarın kalabalığında, tanımayı hep çok istedi

ğim, hiç görmemiş olmama rağmen hemen tanıdığım gi

zemli bir varlığı yalanımda duyumsadım. Kuşkusuz be

nimkine benzer bir arzu onda da vardı, zira geçerken an

lamlı bir şekilde göz kırptı bana, ben de göz kırptım he

men. Dikkatle izledim onu ve onun girdiği, Paris'in yer üs

tündeki hiçbir evinin bir benzerine sahip olamadığı kadar 

büyük bir lüksün parıldadığı ve yerin altındaki ışıl ışıl bir 

konuta girdim. İlginçtir, buradan sık sık geçmiştim, ama 

bu görkemli yere buradan girildiği aklımın ucundan geç

mezdi. Burarım, insanın başım döndürse de, yaşamın bık

tırıcı tüm dertlerini neredeyse arımda unutturan ince bir ha

vası vardı; hani ebedi bir öğlen sonrasının ışıklarıyla ay

dınlanmış, büyülü bir adaya çılanca, lotus çiçeklerini yi

yenler, ezgili çağlayanlara uğultusunda yurtlarım, yuva

larım, karılarını, çocuklarım unutup denizin kabaran yük

sek dalgalama asla geri dönmek istemezler, buna benzer 

loş bir mutluluk soluyordu orada insan. 

Öldürücü bir güzelliğin damgasını taşıyan garip erkek 

ve kadın yüzleri vardı, şimdi kesinlikle anımsayamadığım 
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çağlarda ve ülkelerde görmüş gibiydim, tanımadığımız bi
rileriyle olunca haliyle duyduğumuz o korkuyu değil de, 
kardeşçe bir sevgi uyandırdılar bende. Bakışlarındaki o il
ginç anlamı herhangi bir şekilde tanımlamaya kalksaydım; 
iç sıkıntısından doğan acının ve yaşadığını duyumsama
dan doğan ölümsüz arzunun bu kadar canlılıkla parladığı 
gözler görmedim, derdim. 

Ev sahibim ve ben, oturmuş, iki eski ve candan dost 
olmuştuk. Yemek yedik, çeşit çeşit olağanüstü şaraplar iç
tik, hem de aşın derecede, işin daha bir ilginç yanı, birkaç 
saat sonra, bana öyle geliyor ki ondan daha çok esrik de
ğildim. Yine de kumar yüzünden, o insanüstü zevk yüzün
den şarap şölenimize zaman zaman ara veriyorduk, şunu 
da söylemeliyim ki ruhumu kumara sürmüş, yiğitçe bir 
gamsızlık ve hafiflikle üstüste kaybetmiştim. Ruh, öyle in
ce, çoğu zaman öyle yararsız ve bazan da insanı öyle ra
hatsız eden bir şey ki, gezerken kartvizitimi yitirsem ru
humu yitirdiğimden daha çok üzülürdüm. 

Eşsiz tadı ve kokusuyla ruhta yeni ülkelere ve bilin
meyen mutluluklara özlem doğuran yaprak sigaraları içtik 
uzun zaman ve bütün bu hazlarla kendimden geçip, ağzı
na dek dolu bir kadehi kavradım ve ona pek aşın gelme
yen bir özdenlikle haykırdım: "Ölümsüz sağlığınıza, yaş
lı Teke!" 

Evrenden, evrenin yaratılışından ve mahşerden söz et
tik: Çağın büyük konusundan, yani gelişimden, yetkinlik
ten ve genellikle insan coşkularının bütün biçimlerinden 
söz ettik. Bu konuda Hazretleri hafif ve kesinlikle inandı-
ncı şakalar yapıyor ve düşüncelerini, gelmiş geçmiş hiç
bir ünlü sohbet adamında Taslamadığım bir güldürü usta-
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lığıyla, ince bir konuşma biçimiyle, sakin sakin söylüyor

du. Şimdiye dek insan zihnine yön veren çeşitli filozofla

rın saçmalıklarını anlattı, hatta bana, yararlarını ve iyiliği

ni, her kim olursa olsun, kimseyle bölüşmem uygun olma

yan bazı temel ilkelerin gizini verdi. Dünyanın hemen her 

yerinde yaygın kötü ününden hiç mi hiç yakınmadı, hatta, 

boşinançlann yıkılmasıyla en çok ilgilenen kişinin kendi

si olduğunu söyledi, bir de itirafta bulundu, kendi gücüy

le ilgili ancak bir kez korkuya kapılmış, meslekdaşlarm-

dan daha uz bir vaızcı kürsüde şöyle haykınyormuş: "Sev

gili kardeşlerim, şunu unutmayın ki gelişim övülürken ib

lisin en güzel kurnazlığı da böyle bir gelişimin bulunma

dığına sizi inandırmak olacak!" 

O ünlü konuşmacının anısı bizi kendiliğinden akade

miler konusuna getirdi ve garip arkadaşım birçok durum

larda pedagogların kalemini, sözlerini ve bilincini esinle

meyi gereksiz saymadığım, gözle görülmese bile aslında 

bütün akademik toplantılarda hazır bulunduğunu söyledi. 

İyiliğin böylesi cesaretimi artırdı, Tanrı'dan haber sor

dum, yakınlarda onu gördünüz mü dedim. Biraz da hüzün

lü bir kayıtsızlıkla yanıtladı: "Karşılaşınca selamlaşınz, a-

ma, doğuştan nezaketlerinin eski kinlerini söndüremediği 

yaşlı beyzadeler gibi." 

Sanmam ki Hazretleri bir başka sıradan ölümlüyle 

böyle uzun uzun konuşmuş olsun, aşırıya kaçmaktan çe

kindim. Zaten doğan güneşin titreyen ışıklan da camlan 

ağartıyordu, nice şairlerin şakıdığı ve bilmeden utkusuna 

çalışan nice filozoflann hizmetine girdiği o ünlü kişi ba

na: "Hakkında nice kötü şeyler söylenen ben, siz ölümlü

lerin deyimiyle bazan da iyi bir iblisim ve sizde de iyi bir 
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anı bnakmak istiyorum. Ruhunuzun onulmaz kaybım onar

mak için, yazgınızın sizden esirgediği şeyi, yani, bütün 

sayrılıklarınızın ve bütün o zavallı gelişimlerinizin kayna

ğı olan şu sıkıntı denen illeti bütün ömrünüz boyunca din

dirip yenme olasılığını veriyorum size, şöyle ki, gerçek

leşmesine yardım etmediğim bir arzuyu asla duymayacak

sınız; sıradan benzerleriniz üstünde egemenlik kuracaksı

nız; şakşakçılarınız hatta size tapanlar olacak; parmağını

zı bile kıpırdatmadan gümüşler, altınlar, elmaslar, peri sa

rayları gelip sizi bulacak, kabul etmeniz için yalvaracak

lar size; düşgücünüz dileyip buyurduğu ölçüde sık sık y-

er, yurt değiştireceksiniz; hep sıcak ve kadınların çiçekler 

kadar güzel koktuğu şirin ülkelerde bıkmadan, usanmadan 

şehvetle kendinizden geçeceksiniz ve işte buna benzer şey

ler" deyip doğruldu ve özden bir gülücükle uğurladı beni. 

Böylesine büyük bir kalabalık önünde küçük düşmek

ten korkmasam, bu eşsiz cömertliğine teşekkür etmek için 

seve seve dizlerine kapanırdım. Ama ondan ayrıldıktan 

soma yavaş yavaş yadsınmaz bir.güvensizlik girdi içime; 

bu kadar aşın bir mutluluğa inanasım gelmiyordu ve ya

tarken, aptalca bir alışkanlık eseriyle dua ediyor, yan uy

kulu, yineleyip duruyordum: "Tannm! Ulu Tannm! Yar

dım et de şu iblis sözünde dursun!" 
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sama bitince, yani varlığı ya da olayı bizim dışımızdaki ha

liyle, asıl haliyle görünce, yan, hayal görüntünün kaybol

masından doğan eserden, yarı yenilik önündeki, gerçek o-

lay önündeki hoş şaşkınlıktan doğan, garip ve karmaşık bir 

duyguya kapılınz. Açık seçik, olağan, her zaman aynı, as

la yanılgıya düşmeyeceğimiz bir şey varsa o da analık duy

gusu, annenin sevgisidir. Anneyi anne sevgisinden ayn dü

şünmek ışığı ısısız düşünmek kadar güçtür; annenin çocu

ğuyla ilgili tüm davranış ve sözlerinin analık sevgisinden 

kaynaklandığını ileri sürmek çok doğal değil mi? Ama siz, 

bir yanılsamayla, görülmedik biçimde hataya düştüğüm şu 

küçük öyküyü dinleyin. 

"Ressam olduğum için sokakta gördüğüm insanlann 

yüzlerine, görünüşlerine daha bir dikkatle bakanm, yaşa

mı, diğer insanlara göre, daha canlı, daha anlamlı kılan bu 

özel yeteneğimizden biz ressamlar nasıl sevinç duyanz, bi-
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lemezsiniz. Oturduğum mahalle kent merkezinden uzak ve 

ıssızdır, evlerin arasında geniş çayırlar vardır ve ben, sık 

sık, ateşli ve afacan görünüşüyle diğer çocuklardan daha 

çok dikkatimi çeken bir çocuğu inceler dururdum. Birkaç 

kez modellik etti bana, bazan küçük bir çingene, bazan me

lek, bazan efsanedeki Aşk Tanrısı olarak resmini yaptım. 

Serserinin Kemam'nı, Dikenli Taç'ı, Tutkunun Çivileri'ni, 

Eros'un Meşalesi'ni taşıtmıştım ona. Sonunda, bu yarama

zın maskaralıklarını öyle sevmeye başladım ki, evine, o 

yoksul insanlara gidip, babasmdan ve annesinden onun 

benim yanımda kalmasını istedim, iyi giyindireceğimi, 

harçlık vereceğimi, fırçalarımı temizlemekten ve alışveriş

ten başka bir iş yaptırmayacağımı söyledim. Yüzü gözü yı

kanıp açılınca daha bir sevimli oldu, kendi yoksul evine 

kıyasla benim evim cennet gibi geldi ona. Ancak şunu da 

söyleyeyim ki bazı yersiz davranışlarıyla zaman zaman 

üzüyordu beni, örneğin şekere ve tatlı içkilere aşın düş

kündü. Sayısız uyanlarıma rağmen, yine bu türden bir ya

ramazlıkta bulununca, ona, böyle devam ederse kendisini 

evine geri göndereceğimi söyledim. Soma çıktım, işlerim 

yüzünden eve bir hayli sonra döndüm. "Girince şaşkınlık

tan dona kaldım, tüylerim diken diken oldu, küçük deli

kanlım, yaşamımın afacan yoldaşı dolabın kapağına ken

dini aşmıştı! Ayaklan nerdeyse yere dokunuyordu; kuşku

suz ayağıyla itmiş olduğu iskemle yanında yuvarlanmış, 

başı, çırpınıp, omzuna düşmüştü; şiş yüzüne, hep aynı nok

taya dehşetle dikilmiş ye faltaşı gibi açılmış gözlerine ba

kınca bir an hayal gördüğümü sandım. Çocuğu ipten in

dirmek hiç de kolay olmadı..Bedeni şimdiden kaskatı ke

silmişti, yere indirmek için korkunç bir çaba göstermek zo-
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randa kaldım. Çocuğu kavrayıp kaldırmam, öteki elimle 

de ipi kesmem gerekti. İş bununla da bitmiyordu; küçük 

vahşi çok ince bir ip kullanmış ve ip derin bir şekilde eti

ne gömülmüştü; şimdi de et boğumlarına girmiş ipi ince 

bir makasla kesip boynunu kurtarmak gerekiyordu. 

"Söylemeyi unuttum, hemen komşuları çağırıp yar

dım istemiştim, ama uygar insanın alışkanlıklarım terket-

meyen komşularım, bir asılma olayına adlarının karışma

ması için yardıma yanaşmadılar. Doktor geldi, çocuğun sa

atler önce ölmüş olduğunu söyledi, kefenlemek için soy

mamız gerekti, ceset öyle katılaşmıştı ki elbiseleri ancak 

keserek çıkarabildik. 

Komiser, ya bile bile, zevk için, ya da, suçluları oldu

ğu kadar suçsuzları da korkutma alışkanlığıyla iş olsun di

ye, yüzüme şöyle bir kuşkuyla bakıp mırıldandı: "Şüphe

li, karanlık bir olay!" 

Geride en güç iş, durumu çocuğun babasına, annesi

ne söylemek kalmıştı, bunu düşünmek bile perişan ediyor

du beni; anlatmak gerekiyordu ama nasıl gidecektim, ayak

larım birbirine dolaşıyordu. Sonunda o cesareti gösterdim. 

Ancak hiç ummadığım bir şey oldu, çocuğun annesi gayet 

soğukkanlıydı, gözünden bir damla yaş akmadı. Bir söz 

vardır: "En korkunç acılar sessiz çekilen acılardır". İçim

den "duyduğu acının dehşeti yüzünden kadıncağız donup 

kaldı" dedim. Babaya gelince, yarı alık, yan dalgın söy

lenmekle yetindi: "Belki de hayırlısı buymuş; sonu iyi ol

mayacaktı zaten!" 

"Çocuğun cesedi divanımda, bir hizmetçi kızın yar

dımıyla son haznlıklan yaparken annesi girdi atölyeye. 

Cesedi görmek istediğini söyledi. Daha bir perişan olacak-
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tı, ama, görmesini engelleyemezdim de, son, yüce ve hü 

zünlü bir avuntuydu bu onun için. Ardından oğlunun ken 

dini astığı yeri göstermemi istedi. "Hayır, hayır, olma 

hamfendi, -perişan eder bu sizi" dedim. Ama gözlerim is 

temeden o uğursuz dolaba takılınca, çivinin hâlâ kapakt; 

olduğunu ve ucundan da hayli uzunca ip parçasının sark 

tığını dehşet ve öfkeyle gördüm. Yıkımın bu son kalıntı 

larını da göz önünden kaldırmak için atıldım ve tam çiviy 

le ipi pencereden atarken kadın kolumu tutup karşı kon 

maz bir sesle: "Oh bayım! Bana verin bunu! lütfen! yalva

rırım!" dedi. Kuşkusuz duyduğu acıdan ne kadar çılgıns 

dönmüş ki oğlunun ölümüne neden olan şeye bile sevg: 

gösterip onu saklamak istiyor, dedim içimden. -Ve çiviy

le ipi aldı. 

"Evet, yapılacak her şey yapılmıştı, bu acı olayı, ço

cuğun gözümün önünden gitmeyen hayalini kafamdan sil

mek için artık eskisinden daha da fazla çalışmalıydım. A-

ma ertesi gün bir yığın mektup aldım; kimi bizim evdeki 

kiracılardan, kimi komşu evlerden geliyordu: Üç mektup 

birinci, ikinci, üçüncü kat kiracılarından, ötekiler komşu 

evlerden; bazdan asıl amaçlannı latife örtüsü altında giz

leyerek yan şakacı bir üslupla, bazdan dil dökmeye kalk

madan doğrudan doğruya yazılmış, ama hepsi de benden 

çocuğun kendini astığı o uğursuz, nalet ipin bir parçasını 

onlara vermemi istiyordu. Yazanlann çoğu da, inanın, ka

dındı ve kadın erkek, hepsi de varlıklılardan, tuzu kurular

dandı. O mektuplan sakladım. 

"Ve düşünüp dururken birden kafamda bir ışık çaktı, 

çocuğun annesinin de, hangi amaçla, nasıl bir tecimle avun

mak için ipi aldığını o zaman anladım." 
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XXXI 

EĞİLİMLER 

Altın bulutların yolculuk yapan anakaralar gibi dal

galandığı bakır çalığı bir gökyüzünün altında, güz ışınla

rının göze zevk sunmak için oyalanır göründüğü güzel bir 

bahçeden, oynamaktan yorgun düşmüş dört güzel çocuk, 

dört oğlan çocuğu sohbete dalmıştı. 

Şunları söylüyordu biri: "Dün tiyatroya götürdüler 

beni. Arkadan denizin ve gökyüzünün göründüğü büyük 

ve hazin saraylar ve saraylarda yaşayan erkekler, kadınlar 

vardı. Dışarda gördüklerimizden daha güzel ve daha iyi gi

yinmişler. Canlan sıkılmış, yüzleri pek ciddi, şarkı söyler 

gibi bir sesle birbirlerini tehdit ediyor, birbirlerine yalva-

nyor, üzülüyor ve sık sık da ellerini, bellerine soktuklan 

bir hançerin üstüne dayıyorlar. Çok hoş! Kadınlar, bizi gör

meye gelenlerden çok daha güzel ve çok daha yapılılar. Çu

kur gözleri ve kıpkırmızı yanaklanyla korkunç bir görü-' 

nüşleri var ama insan yine de onlan sevmekten kendini ala

mıyor. Korkuyorsun, ağlamak istiyorsun, yine de hoşlanı

yorsun oyundan. En ilginç yanı da, sen de onlar gibi ko

nuşmak istiyorsun..." 

Dört çocuktan biri, arkadaşını dinlemiyor, gözlerini 
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hayretle bir noktaya dikmiş, göğe bakıp duruyordu. Bir 

den bağırdı: "Bakın, bakın şuraya..! Görüyor muşunu; 

onu? Surdaki bulutun, yavaş yavaş giden şu ateş gibi bu 

lutun üstüne oturmuş. Sanki O da bize bakıyor." 

inanmış bir dille yanıtladı çocuk: "Tanrı!" Ve devan 

etti: "Yazık, çok uzaklaştı; artık göremezsiniz. Öteki ülke 

leri ziyaret edecek, bu yüzden gidiyor, kuşkusuz. İşte yi 

ne göründü, ufuktaki şu dizi ağaçların arkasından geçe 

cek... Şimdi de çankulesinin ardına iniyor... Yazık! yine gö 

rünmez oldu!" Ve çocuk, tarifsiz bir coşku ve özlemin pı

rıl pırıl yandığı gözlerini ufuk hattına dikip uzun süre kı

pırdamadı. 

Üçüncü çocuğun kendine özgü, cıvıl cıvıl, canlı biı 

kişiliği vardı, bu kez sözü o aldı: "Yalnız kendisinin göre

bildiği mübarek Tannsıyla akimi bozmuş bu! Şimdi ben: 

dinleyin, anlatacağım şey tiyatronuzdan da, bulutlarınız

dan da ilginç, böyle şey başınıza hiç gelmemiştir... Birkaç 

gün önce ailem yolculuğa çıkarken beni de götürdü, mok 

verdiğimiz anda herkese yetecek kadar yatak olmadığı içk 

dadımla aynı yatakta yatmamı uygun buldular." deyip ar

kadaşlarını yakınma çekti ve alçak sesle sözlerini sürdür

dü: "Yalnız değil de, zifiri karanlıklara gömülüp dadmk 

yatmak öyle güzel ki! O uyuyordu, ben uyanıktım, tatlı tat

lı eğlendim, kolumu kollarına, boynuna, omuzlarına at

tım. Kollarıyla boynu diğer kadınlannkinden daka kalın

dı, ama teni tatlı mı tatlı, tıpkı mektup kâğıdı, ipek kâğıl 

gibiydi. Uzun uzun aynı şeyleri yapmak isterdim, korktum, 

uyanır diye korktum, korktum işte. Başımı saçlarına sok

tum, öyle gürdü ki, at yelesi gibi, sırtına dek iniyordu ve 

inanın, şu çiçeklerin kokusu var ya, işte onlar kadar güzel 
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kokuyordu. Siz de deneyin, benim yaptığımı yapmaya ça

lışın, göreceksiniz!" 

Bu büyük gizini açıklayan genç yazarımızı, öyküsü

nü anlatırken görmeliydiniz, yaşadığı olay karşısındaki 

şaşkınlığı hâlâ sürüyormuşcasma gözleri faltaşı gibi açık

tı ve batan güneşin ışıklan kıvnm kıvnm kızıl saçlanna ka

yıp, kükürt renkli bir tutku haresi gibi yanıyordu. Ömrü

nü bulutlarda Tann'yı aramakla tüketeceklerden biri olma

yacağı, Tanrı'yı dışarda bulacağı her halinden belliydi. 

Söz sırası dördüncüsüne geldi: "Evde ne kadar sıkı

lıyorum bir bilseniz; tiyatroya bile götürmezler beni, ve

lim çok pinti; Tann'nm, bana da, canımın sıkıldığına da 

aldırdığı yok, beni nazlayacak güzel bir dadım da yok. Bü

tün arzumun, nereye olduğunu bilmeden, kimse bana ku

lak asmadan dosdoğru çekip gitmek, yeni ülkeler görmek 

olduğunu sanmıştım çoğu zaman. Hiçbir yerde huzurum 

yok, galiba başka yerde şimdikinden daha rahat ederim. 

İşte böyle! Komşu köyün son panayırında tam benim is

tediğim gibi yaşayan üç adam vardı, sizler pek dikkat et

mediniz onlara. İrice, esmer üç adam, eski püskü giysile

rine rağmen çok gururluydular, kimseye gereksinim duy-

muyonnuş gibiydiler. Çalgı çalarken iri, karanlık gözleri 

cıvıl cıvıl yanıyordu; ya müzikleri.. akıl almaz bir şey, kah 

dansetmek, kah ağlamak, ya da hem dansetmek hem ağ

lamak istiyorsun, uzun zaman dinlese insan çıldınr. Ke

man çalanı yayı tellere sürterken bir acıyı dile getirmek 

istiyordu sanki, öteki boynuna kayışla astığı küçük piya

nosunun tellerine küçük bir tokmakla vururken, kemancı 

arkadaşımn acısıyla alay eder gibiydi, üçüncüsü de arada 

bir elindeki semballeri şiddetle çarpıyordu. Hallerinden 
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pek hoşnuttular, halk dağıldığı halde vahşi müziklerine 

son vermediler. Sonra, konan bozuk paraları toplayıp 

denkleri sırtlandılar. Nerde oturduklarını öğrenmek için 

ben de peşlerine düştüm, ormanın kıyısına geldik, baktım 

ki, yerleri yurtlan yok. 

Biri: "Cadın kuralım mı?" diye sordu. Öteki "Kurma, 

gece çok güzel" dedi. Üçüncüsü topladıklan parayı sayar

ken söyleniyordu: "Bu adamlann müzikten anladıkları 

yok, karılan da ayı gibi dansediyor. Neyse ki bir aya kal

madan Avusturya'da olacağız, oranın halkı bunlara benze

mez, sevimlidir." 

Diğeri daha değişik düşünüyordu: "İspanya'ya doğ

ru gidelim, mevsim geçiyor: yağmurlar başlamadan bura

lardan kaçalım; biz ıslanacağımıza boğazımız ıslansın." 

"Bakın, konuştuklannm hepsi nasıl aklımda kalmış. 

Sonra birer bardak içki içip, yıldızlara karşı sırtüstü uyu

dular. Onlara beni de birlikte götürmeleri, çalgı çalmayı ba

na da öğretmeleri için yalvarmak geçti içimden; ama gü

venemedim kendime, karar vermek kolay değil, hem da

ha Fransa'dan çıkmadan yakalanırdım." 

Ötekiler pek ilgilenmemişti söyledikleriyle, bu çocuk 

da a n l a ş ı l a m a y a n l a r d a n biri diye düşündüm. Dik

katle baktım ona; gözlerinde ve alnında itici bir erken ol

gunluk vardı, bilmem neden kanım kaynadı birden, hatta, 

bir an, acaba bilmediğim bir kardeşim mi var diye garip 

bir duyguya kapıldım.; 

Güneş batmış, yerini görkemli gece almıştı. Çocuk

lar dağıldılar, her biri yazgılarının çizdiği kendi yolunda 

yürüyecek, zamanın durum ve koşullarına göre, yakınla

rını ya onurlandıracaklar ya da incitecekler. 
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XXXII 
BACCHUS'ÜN ASASI 

Franz Liszt'e 

Nedir Bacchus'ün asası? Tinsel ve şiirsel anlamda, ra

hipler ve rahibelerin elindeki, sözcüleri ve bendeleri olduk

ları gökselliği kutsayan bir din simgesidir. Ama cisim ola

rak yalnızca bir değnektir, düpedüz değnek, şerbetçiotu sı

rığı, asma hereği, kuru, sert ve dik. Bu değneğin çevresin

de, tutkulu kıvrunlarla sarmal ve kaçak saplar, çanlar gibi 

ya da devrik kupalar gibi eğilmiş çiçekler gülüp oynaşır. 

Ve bu yumuşak ya da parlak çizgi ve renk karmaşıklığın

dan şaşılacak bir utku fışkırır. Eğri çizgiyle sarmal, doğru 

çizgiye cilve yapıp, sessiz bir tapınışla, çevresinde dans edi

yor diyemez miyiz? Bütün o narin tüveyçler, çiçek çenek

leri, koku ve renk cümbüşleri heybetli değneğin yöresin

de gizemli bir İspanyol dansı yapıyor diyemez miyiz? Çi

çekler ve asmalar değnek için mi yapıldı? Amaç çiçekler 

ve salkımlann güzelliğini göstermek, değnek bahane mi

dir? Hangi ihtiyatsız ölümlü bu konuda bir karar vermek 

cesaretini gösterebilir? Güçlü ve saygın usta, gizemli ve tut

kulu Güzelliğin sevgili Bacchant'ı, asa sizde var olan o şa-
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şırtıcı ikilemin bir simgesidir. Yenilmez Bacchus'ün çile
den çıkardığı su perisi dostlarının başında asasını, dehanı
zı kardeşlerinizin yüreği üstünde salladığınız kadar enerji 
ve tutkuyla sallamadı. - Değnek sizin doğru, sağlam ve sar
sılmaz isteminizdir; çiçekler düş gücünüzün bu istem çev
resinde gezintisidir; erkeğin çevresinde görkemle dönen di
şi öğedir. Doğru çizgi ve eğri çizgi, niyet ve niyet anlatma 
biçimi, buluncun katı yalınlığı ve sözde dolambaçlık, ama
cın tekliği, araçların çeşitliliği, dehanın güçlü ve bölünmez 
karışımı, sizi bölmek ve ayırmak cesaretini, o kahrolası ce
sareti hangi çözümleyici gösterebilir? 

Sisler arasında, ırmaklann ötesinde, piyanoların utku
nuzun sarkışım söylediği, basm dünyasının bilgeliğinizi di
le getirdiği kentler üstünde, bulunduğunuz her yerde, ebe
di kentin görkemlerinde ya da Cambrinus'un oynak ya da 
içli sarkılan dile getirip ya da anlaşılması güç düşüncele
rinizi kâğıda geçirip avuttuğu hülyalı ülkelerin sisleri için
de, ebedi şehvetin ve ebedi Bunalım'm ozanı, filozof, şa
ir ve sanatçı, sevgili Liszt, sizi ölümsüzlükte selamlıyorum! 
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XXXIII 

ESRİKLESİN 

Hep esrik olmalı insan. Tüm soran burda; tek soran 

budur. Zamanın, omuzlarınızı çökerten ve sizi yere eğil

meye zorlayan o korkunç ağırlığını duymamak için, sürek

li sarhoş olmanız gerek. 

Neyle? İster şarapla, ister şiirle, ister erdemle, bu si

zin bileceğiniz iş. Ama kendinizden geçin. 

Örneğin kimi zaman bir sarayın merdivenlerinde, bir 

kuytunun yeşil otlarında, ya da odanızda, insanın içini ka

rartan o yalnızlık içinde uyanmışsanız, rüzgâra, dalgaya, 

yıldıza, kuşa, duvar saatine, kaçan her şeye, uğuldayan ve 

ses çıkaran her şeye, yuvarlanan ve şakıyan her şeye saatin 

kaç olduğunu soran. Alacağınız yanıt hep şu olacak: "Sa

at sarhoş olma saati! Zamanın o kurban kölelerinden ol

mamak için, içip kendinizden geçin; sürekli kendinizden 

geçin! Şarapla, şiirle, ya da erdemle, canınızın istediği bir 

şeyle." 
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XXXIV 

NE ÇABUK! 

Denizin kıyılan belli belirsiz görülebilen kocaman 

teknesinden, parlak ya da hüzünlü, yüz kez fışkırdı güneş 

ve kıvılcımlar saçarak ya da ağlamaklı bir yüzle yüz kez 

daldı akşamın kocaman yunağına. Günlerdir gökkubbenin 

karşı yanım seyredip karşı kıyıların, karşıtlıklann kutsal 

alfabesini çözüyorduk. Yolcular inleyip homurdanıyordu. 

Sanki kara, yaklaştıkça hiç görünmeyecekmiş gibi daha bir 

çoğaltıyordu acılannı. Söylenip duruyorlardı: "Ne zaman, 

ne zaman, dalgalarla sallanıp durmadan, bizden daha yük

sek sesle uluyan rüzgâr uykumuzu bölmeden rahatça uyu

yabileceğiz? Bizi taşıyan şu su gibi tuzlu olmayan eti ne 

zaman yiyebileceğiz? Sallanmayan bir koltukta ne zaman 

sindireceğiz yediklerimizi?" 

Kimileri de şimdi, evlerini, onlan aldatan somurtkan 

kanlanm, cırtlak sesli, yaygaracı çocuklarını özlüyordu. 

Var olmayan bir kara'nın özlemiyle hepsi öylesine şaşkı

na dönmüşlerdi ki önlerine ot konsa sanınm hayvanlardan 

daha iştahla yalayıp yutarlardı. 

Sonunda kara göründü. Yaklaşınca baktık ki karşı

mızda çok güzel, ışıl ışıl topraklar vardı. Yaşamın ezgile-
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ri, sanki, kopup usul bir uğultuyla bizlere uzanıyor ve her 

türlü yeşillik yönünden zengin bu kıyılardan fersah fersah, 

tatlı bir çiçek ve meyve kokusu yayılıyordu. 

Herkes birden neşelendi, huysuzluktan kurtuldu. Tüm 

kavgalar unutuldu, haksızlıklar bağışlandı, düellolar bel

leklerden silindi ve düşmanlıklar duman duman uçtular. 

Üzgün olan yalnız benim, akıl almaz derecede üz

gündüm. Beni öylesine devce kendine çeken bu denizden, 

ürkütücü sadeliğinde sonsuzca değişken denizden, yaşa

mış bütün ruhlann, yaşayan ve yaşayacak bütün ruhların 

yapılarım, ölümlerim ve coşkularını sanki kendi içinde ta

şıyıp, oyunları davranışları, öfkeleri ve gülücükleriyle yan

sıtan denizden, Tanrısı elinden zorla alınmış bir rahip gi

bi, büyük bir üzüntüyle ayrılıyordum. 

Bu eşsiz güzelliğe veda ederken kendimi ölesiye yı

kılmış duyümsadım; ve bu yüzdendir ki, dostlarım "Çok şü

kür, geldik!" derken, ben "Ne çabuk!" diye haykırmıştım. 

Gelmiştik ve işte karşımızdaydı kara, gürültüleriyle, 

tutkulanyla, rahatlıklanyla, bayramları, törenleriyle, gör

kemli, nice umutlarla dolu ve bize gizemli bir gül ve misk 

kokulan gönderen ve yaşam ezgilerinin sevdalı mınltılar-

la bize ulaştığı kara. 
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XXXV 

PENCERELER 

Dışardan, açık pencereye değil de kapalı pencereye 

bakan daha çok şey görürüz. Mum yanan bir pencereden 

daha derin, daha gizemli, daha verimli, daha karanlık ve 

daha aydınlık hiçbir şey olamaz. Güneş ışığında görülen

ler cam ardından görülenler kadar ilginç değildir. O karan

lık ya da aydınlık oyuğun içinde yaşam sürer, düş görür, 

acı çeker. 

Karşıda, dalga dalga çatılar arasında orta yaşlı bir ka

dın görüyorum. Cildi kırışmaya başlamış, yoksul, hep eği

lip birşeylerle uğraşan ve sokağa hiç çıkmayan bir kadm. 

Hemen hemen sıfirdan başlayıp, yüzüyle, giysileriyle, dav

ranışlarıyla bu kadını ve onun yaşam öyküsünü, daha doğ

rusu yaşam efsanesini yemden yaşattım. Zaman zaman bu 

öyküyü göz yaşlan içinde kendime bile anlatırım. 

Aynı şeyi zavallı bir yaşlı erkek için de seve seve ya

pardım. 

Ve işte, kendimden başkasmm da hayatını yaşamanın, 

acılanm duymanın gururu içinde yatağıma giriyorum. 

Belki de "Bu efsanenin gerçek olduğundan emin mi-
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siniz?" diye soracaksınız bana. Var olduğumu ve var olan 

şeyin ben olduğumu yaşamama, duymama yardımcı ola-

biliyorsa eğer, gerçek benim dışımdaymış, ne çıkar? 
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XXXVI 

RESİM YAPMA ARZUSU 

İnsan mutsuzdur belki, ama arzuyla kıvranan sanatçı 

mutludur! 

Öylesine ender gördüğüm ve geceye sürüklenmiş bir 

yolcunun ardında unuttuğu güzel bir nesne gibi çabucak 

kaçan güzelin resmini yapmak için yanıp tutuşuyorum. Ne 

uzun zaman geçti yitip gideli! 

Güzel, güzelden bile öte; alal durdurur. Tepeden tır

nağa kara; esinlediği her şey de gece gibi kara ve derin. 

Gözleri iki mağara, gizemin belli belirsiz parıldadığı ve ba

kışı şimşek gibi çakıyor; yoğun karanlıklarda parlayan bü

yük ışık. 

Işık ve mutluluk saçan kara bir gök cismi var olsaydı 

eğer, kara bir güneşe benzetirdim onu. Ama, ürkütücü dam

gasını üstüne vuran ay'ı anımsatıyor kuşkusuz daha çok; 

ay dediysem, soğuk, evli bir kadına benzeyen, sevda şiir

lerinin beyaz ay ışığını değil, fırtınalı ve koşuşan bulutla

rın sallayıp durduğu bir gecenin dibine asılmış o uğursuz 

ve arzulu ay ışığını anımsatıyor; arınmış saf insanlar uyur

ken odaya giren uysal, ağzı sıkı ay da değil bu, gökten sö

külmüş, Teselyah Büyücü Kadınların dehşete kapılmış top-
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rak üstünde insafsızca dansetmeye zorladığı, yenilmiş, a-

ma baş eğmeyen bir ay! 

Küçük alnında inatla direnen bir istem gücü ve kur

banın aşkı var. Yine de, kabaran burun kanatlarının bilin

meyeni ve münıkünsüzü esinlediği kaygılı yüzünün altın

da, tarifsiz bir incelikle tomurcuğundan açılıp atlıyor gü

lücüğü bir büyük ağzm; kırmızı, beyaz, çok tatlı, bir ya

nardağ eteğinde açmış yüce bir çiçeğin tansığını düşleten 

ağzın. 

Kadmlar varcur, elde edip yatmak istersin onlarla; a-

ma bu kadm, bakışlarının altında yavaş yavaş ölmek iste

ği veriyor bana. 
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XXXVII 

AYIN İYİLİKLERİ 

Kendisi de tutku olan Ay, sen beşiğinde uyurken pen

cereden bakıp "bu çocuk hoşuma gidiyor" demiş. 

Ve usul usul inip bulut merdiveninden, gürültüsüzce 

camlardan geçmiş, bir annenin yumuşak şefkatiyle uzan

mış üstüne, renklerim yüzüne koymuş. Gözbebeklerin bu 

yüzden yeşil, yanakların aşın solgun kaldı. Gözlerin bu ko

nuğa baka baka böyle garip bir biçimde büyüdü; seni boy

nundan tutup göğsüne şefkatle sıkıca bastığı için hep ağ

lamak arzusu duydun. 

Kıvançla yayılan Ay fosforlu bir hava gibi, ışıklı bir 

ağu gibi bütün odayı dolduruyordu; canlı ışık düşünüp şun-

lan söylüyordu: "Sonsuza dek öpücüğümün etkisinde ka

lacaksın. Bencileyin güzel olacak, benim sevdiğimi seve

cek, beni seveni seveceksin; suyu, bulutlan, sessizliği ve 

geceyi; o kocaman yeşil denizi; şekilsiz ve çok şekilli su

yu; bulunmayacağın yeri; tanımayacağın aşkı; devce bü

yük çiçekleri; çıldırtan kokulan; piyanolar üstünde kendi

lerinden geçip boğuk ve tatlı bir sesle kadın gibi inleyen 

kedileri! 

"Bana aşık erkekler sevecek seni, bana dalkavukluk 
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edenler seni de pohpohlayacak. Geceleri okşarken boğa

zını sıktığım yeşil gözlü erkeklerin, denizi, sonsuz denizi, 

uğuldayan yeşil denizi, şekilsiz ve çok şekilli suyu, olma

dıkları yeri, tanımadıkları kadını, bilinmeyen bir dinin gün-

nüklerine benzeyen gizemli çiçekleri, usu bulandnan ko

kulan, çılgınlıklarının simgesi o vahşi ve kösnülü hayvan-

lan seven erkeklerin ecesi olacaksın. 

Ve bunun içindir ki, kargınmış ve şımank sevgili ço

cuğum, senin kişiliğinde, ürkütücü kutsallığın, vaftiz ana

nım ve gökteki aym evrelerine göre huyu suyu değişen tüm 

a y s a r l a r ' m ağulu süt anasının yansımasını arayarak 

uzanmışım ayaklarının dibine şimdi ben. 
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XXXVIII 

HANG! BENEDICTA GERÇEK? 

Benedicta adlı bir kız tamdım, ülküyle dolduruyordu ha

vayı, gözlerinden büyüklüğün, güzelliğin, utkunun ve Ölüm

süzlük adına inandığımız her şeyin arzusu yayılıyordu 

Ama o rüya gibi kız uzun yaşamayacak kadar güzeldi; 

onu taradığımdan birkaç gün soma da öldü, ben gömdüm 

onu o gün, baharın buhurdanım mezarlığa dek salladığı o 

gün. Ben gömdüm onu, kokulu ve çürümez bir ağaçtan ya

pılmış ve hint sandıklan gibi srmsıkı kapalı bir tabuta. 

Gözlerim, çakılmışcasma, hep, hazmemin gömüldü

ğü yerde, ölen kıza şaşılacak kadar benzeyen küçük birini 

gördüm ansızın, isterik ve acayip bir şiddetle serin toprak

ta tepinip, gülmekten katılarak: "Benim, gerçek Benedic

ta benim! Adı dillere destan rezil kız benim! Çılgınlığının, 

körlüğünün cezasım çekmek için beni olduğum gibi seve

ceksin!" diyordu. 

Öfkeyle, yanıtladım: "Olmaz! olmaz! olamaz!" Niye

timi iyice anlasın diye ayağımı toprağa öyle bir vurdum ki 

bacağım dizime dek yeni kapanmış bir mezann içine gö

müldü ve kapana yakalanmış kurt gibi, ülkünün çukurun

da, belki de bu yüzden, hep bağlamp kalmışım. 
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XXXIX 

CİNS BİR AT 

Çok çirkin, ama yine de enfes! 

Zaman ve aşk, üstüne damgasını vurmuş ve acımasız

ca öğretmiş ona her dakikanın, her öpücüğün gençlikten 

ve körpelikten alıp götürdüğü şeyi. 

Gerçekten çirkin; deyin ki karınca gibi, örümcek gi

bi, hatta iskelet gibi; ama yine de iksir, olağanüstü şurup, 

büyü! Kısaca nefis. 

Zaman yürüyüşündeki pırıltılı uyumu, yapısının yıkıl

maz inceliğini bozamamış. O çocukça soluğunun tatlılığı

nı silip götürememiş sevda. Güney Fransa'nın, Nimes, Six, 

Aries, Avignon, Narbonne, Toulouse'un, güneşin kutsan

mış, sevdalı ve çekici kentlerinin tüm perili canlılığını vah

şi kokular halinde yayan gür yelesinden hiçbir şey kopa-

ramamış Zaman! 

Boşuna dişlemiş onu var gücüyle Zaman ve Sevda; o 

dumanlı ama sonsuz çekiciliğinden, oğlansı göğsünden 

hiçbir şey eksiîtememişler. 

Belki yıpranmış, ama yorulmamış hiç ve hep yürek

li, o çok cins atlara benziyor hali, bilen bir göz, kiralık bir 

arabaya, hantal bir arabaya koşulsa bile soyluluğunu anlar. 
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Ve çok tatlı, çok coşkulu! Seviyor güzün sevenler gi

bi; sanki yaklaşan bir kış yüreğinde yeni bir ateş gibi tütü

yor ve kölece şefkatinde yorucu bir yan yok hiç. 
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Xorkunç bir adam içeri giriyor ve aynaya bakıyor. "-

Aynaya niçin bakıyorsunuz, yüzünüzün sevimsiz olduğu

nu bile bile?" 

Korkunç adam şu yanıtı veriyor:"- 1789'un ölümsüz 

ilkelerine göre tüm insanlar eşit haklara sahiptir; ben de 

aynaya bakma hakkımı kullanıyorum; hoşlanmak, hoşlan

mamak benim bilincime kalmış." 

Ben akim sesiyle kuşkusuz haklıydım; ama yasal açı

dan adam da haksız değildi. 
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XLI 

LİMAN 

Yaşam kavgalanyla yorulmuş bir ruh için tatlıdır li
man. Gökyüzünün genişliği, bulutların oynak mimarisi, 
denizin değişen rengi, fenerlerin ışığı gözlerin asla bak
maktan yorulmayacağı, gözleri eğlendiren eşsiz bir priz
madır. Gemilerden çıkıp geminin tüm donammlannda yan
sıyan şekiller, çalkantımn uyumlu mühürler vurduğu şe
killer ruhta ritim ve güzellik zevkinin sürdürülmesini sağ
lar. Hem, meraksız ve tutkusuz insan için de gizemli, soy
lu başka bir zevki de var, seyretme zevkidir bu, her yam 
görebilecek bir köşeye uzanıp, ya da bir dalgakıran üstün
de dirseklerini dayayıp, tüm gelip gidenlerin, yüreğinde hâ
lâ isteme gücü, yolculuk etme ya da zengin olma gücü bu
lunanların koşturup durmalarım seyretmek zevkidir bu. 
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METRESLERİN PORTRELERİ 

Erkeklere ait salonda, yani seçkin bir kumarhanenin 

yanındaki sigara salonunda dört kişi sigara ve içki içiyor

lardı. Ve kesinlikle genç, ne yaşlı, ne güzel, ne çirkindiler; 

ister genç olsunlar, ister yaşlı, hallerinden, kıvançtan pa

yını almış, gün görmüş insanlar oldukları belliydi, tarz ve 

tavırlarında, o anlatılmaz, nasıl söylesem; "Biz bu ömrü 

doludizgin yaşadık, şimdi de sevip beğenilebileceğimiz 

şeyi arıyoruz" diyen o soğuk ve alaycı hüzün okunuyordu. 

İçlerinden biri sözü kadınlara getirdi. Kadınlardan söz 

ederken her şeyi açık anlatmak pek filozofça değildir; a-

ma seçkin insanlar bile içtikten sonra bayağı konuşmaları 

ayıp saymaz, dans müziği dinler gibi konuşanı dinlerler. 

Anlatıyordu: 

"Bütün erkeklerin bir Melek çağı vardır: bu çağda er

kek, orman perisi bulamadığı için meşe kütüğüne bile iğ

renmeden sarılır. Aşkın ilk evresidir bu. İkinci evrede seç

meye başlar. Ancak, işin başka yanını düşünmez, aradığı 

tek şey güzelliktir. Bana gelince baylar, uzun süreden be

ri, güzel kokularla, süslerle falan çeşnilenmezse narin gü

zelliğin bile insanı doyurmadığı üçüncü evreyle onurlan-
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maktayım. Hatta, gerçeği söylemek gerekirse, bilinmeyen 
bir mutluluğu arar gibi, kesin bir sessizlik olan o dördün
cü evreyi özlüyorum zaman zaman. Ama, Melek dönem
ler bir yana bırakılırsa, kadınların insanın sinirini bozan, 
tepesini attıran aptallıklarına ve bayağı hallerine karşı öm
rüm boyunca herkesten daha duyarlıydım. Hayvanlarda en 
sevdiğim yan o doğal saflıklarıdır. Son metresimden neler 
çektiğime siz karar verin. 

"Bir prensin piçiydi. Söylemeye gerek yok, güzeldi; 
güzel olmasa yanımda işi neydi? Ama garip, yersiz, gerek
siz tutkusu güzelliğinin de canına okuyordu. Hep erkek gi
bi görünmek isteyen bir kadındı." Erkek değilsiniz! Ah er
kek olsaydım eğer! Sizden daha çok erkeğim!" Şarkıların 
kanatlanmasını beklediğim ağzından çıkanlar işte bu da
yanılmaz nakaratlardı. Bir kitabı, bir şiiri, bir operayı be
ğendiğime değgin ağzımdan bir söz çıkmasın. İlk yanıtı: 
"Belki de siz onun güçlü olduğunu sanıyorsunuz. Hem siz 
bu konuda gücünüze inanıyor musunuz?" deyip kanıtları
nı ardı ardına sıralıyordu. 

Günün birinde de kafasını kimyaya taktı. Öyle ki ağ
zımla ağzı arasında artık hep cam bir maske vardı. Bütün 
bunların yanı sıra pek de nazlıydı. Sevişirken bazan biraz ile
ri gidecek olsam, ırzma geçilmiş mimoza gibi debelenirdi... 

- Ne kadar sabırlıymışsınız, peki nasıl kurtuldunuz?, 
diye sordu biri. Yanıtladı: 

- Derdi veren Tanrı dermanı da veriyor. Ülküsel güce 
susamış bu Minerve'i bir gün uşağımla başbaşa, öyle bir 
halde yakaladım ki, yüzleri kızarmasın diye ben gizlice sı
vışmak zorunda kaldım. Akşam da, ellerine para verip iki
sini de kapı dışarı ettim. 
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Sözü bir diğeri aldı: 
- Beni sorarsanız, kendim ettim, kendim buldum.-Mut

luluk ayağıma geldi, ama ben bunu anlayamadım. Şu son 
yıllarda yazgım dünyanın en tatlı, en uysal, en özverili ka
dınını, arzu duymadığı halde aşka her zaman hazır bir ka
dını karşıma çıkarmıştı. "Madem hoşunuza gidiyor, ta
mam" der, yanıtı hep bu olurdu. Şu duvara, şu kanepeye 
sopayla vursanız ses çıkar da metresimin bağrından aşkın 
en coşkulu anında bile çıt çıkmaz. Böylece bir yıl birlikte 
yaşadıktan sonra, zevk denen şeyi hiç tatmadığını söyledi 
bir gün bana. Bu tek yanlı düellodan iğrendim ve o eşsiz 
kız da evlendi. Sonraları merak edip onu yeniden gördüm, 
altı güzel çocuğunu gösterip: "Metresinizken olduğum ka
dar yine k ı z o ğ l a n k ı z ' ı m , sevgili dostum" dedi. Hiçbir 
şey değişmemişti. Bazan pişmanlık duyarım; keşke evlen
seydim onunla." 

Gülüştüler, üçüncüsü anlatmaya başladı: 
"Ben belki size nasip olmayan bazı kıvançları tattım, 

beyler. Aşktaki gülünç yanı da tattım demek istiyorum, gü
lünç olmasına rağmen hayran kalmamak da elde değil. Son 
metresime nasıl tapardım bilemezsiniz, sizin metreslerini
ze karşı sevginiz de, nefretiniz de sanırım o denli güçlü ol
mamıştır. Benim gibi herkes hayrandı. Bir lokantaya gir
diğimiz zaman, birkaç dakika soma herkes yemeğini unu
tup ona bakardı. Garsonlar ve kasadar kız bile, salgın bir 
hastalık gibi aynı coşkuya yakalanıp işlerini unutuyorlar
dı. Sözün kısası, canlı bir vaka'yla bir süre başbaşa yaşa
dım. Yiyordu, çiğniyordu, öğütüyordu, parçalıyordu, ya
layıp yutuyordu, ama dünyanın en usul, en gamsız haliy
le. Uzun zaman böyle bir coşku içinde tuttu beni. Tatlı, hül-
yalı, İngilizvari, romantik bir edayla: "Açım!" derdi. Ge-
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ce, gündüz, insanın bağrını parçalayan, öte yandan neşe de 
saçan, dünyanın en beyaz dişlerini göstererek hep bu sözü 
yinelerdi. -Panayırlarda en çok yiyen canavar burda! diye 
göstersem servet yapardım. İyi besliyordum, buna rağmen 
terketti beni...- Kuşkusuz bir gıda toptancısı bulmuştur. 
Ona benzer, kahya türünden biri, kendine has bir dümen
le, sanırım kızcağıza şimdi hayli asker tayım sağlıyordun 
En azından ben böyle sanıyorum, başka türlü olamaz." 

Sıra dördüncüye gelmişti: 
- Erkekler genellikle kadınların bencilliğinden yakı

nır ve sizler hep metreslerinizin kusurlarını sayıp döktü
nüz, yakınmakta haksızsınız, şanslı sayılırsınız aslında. 
Bir de bana sorun, bencil olmayan bir kadın yüzünden ni
ce acılar çektim!" 

Bunları, ciddi bir sesle, tatlı ve uysal bir insan haliy
le, bir din adamı haliyle söylüyordu ama açık gri gözlerin
deki: "Böyle istiyorum!" ya da: "Böyle olmalı!" ya da: "As
la bağışlamam!" diyen bakışları yazık ki onu ele verip, hiç 
de göründüğü gibi biri olmadığım ortaya koyuyordu. 

"Siz G... tanıdığım kadarıyla sinirlisiniz, siz ikiniz, 
K... ve J..., yumuşak başlı, narin insanlarsınız, benim tanı
dığım kadınla birlikte yaşasaydımz ya kaçıp cammzı kur
tarır, ya da canınızdan olurdunuz. Bir kadın düşünün ki, 
duyguda da, hesapta da tek kusur işlemiyor; ne kadar üzü
cü, duru bir yapı; gülünçlükten, aşınlıktan uzak bir özve
ri; zaafsız bir tatlılık; şiddetsiz bir canlılık. Aşkımın öykü
sü ayna gibi saydam ve parlak bir yüzeyde yapılan ve so
nu gelmeyen bir yolculuğa benzer, bir ayna ki başı döndü
recek kadar tekdüzen, bütün duygulanım, bütün davranış-
lanmı bilincimin o alaycı kesimliğiyle hemen bana yanıt-
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lıyor, öyle ki mantıksız bir şey yapacak olsam, duygula

rım mantığa uymasa aynadaki kopmaz görüntüm hemen 

sessizce sitemde bulunuyor bana, mantığa uymayan hiç

bir şey yapamaz, duyumsayamaz hale geldim. Aşkımı ar

tık bir koruyucum gibi sevmeye başladım. Yapmadığıma 

pişman olduğum nice aptallıkları yapmama engel oldu! 

Bütün bunlar nelere mal oldu bana! Çılgınlıktan sağlaya

cağım tüm kazançlardan yoksun ediyordu beni metresim. 

Kaç kez "kusurlu ol, be kadın! kusurlu ol da seni tedirgin

lik ve öfke duymadan sevebileyim!" diye haykırarak gırt

lağına yapışmak isteyip kendimi zor totmuşumdur. Yıllar

ca, yüreğim kinle dolu, hayranlık duydum ona. Sonunda 

da çok şükür ölen ben olmadım! 

- Ya! Öldü mü?, dedi ötekiler. 

- Evet! Böyle sürüp gidemezdi. Aşk benim için artık 

öldürücü bir karabasana dönüşmüştü. Siyasacılann, ya ye-

ner ya ölürüm, dediği gibi, yazgının zorladığı seçenekten 

başka seçeneğim kalmamıştı! Bir akşam, bir ormanda.. 

' küçük bir gölün kıyısında geziniyorduk, gözleri gökyüzü

nün tatlılığını yansıtırken, benim yüreğim cehennem gibi 

öfkeyle yanarken... 

-Ne! 

- Nasıl! 

- Ne demek istiyorsunuz. 

- Yapacak başka şey yoktu. Böylesine kusursuz bir kö

leyi dövüp söverek, evden kovarak incitmeye gönlüm ra

zı olmadı. Bu duyguyu soyut bir şekilde değil, onun esin

lediği saygın öfkeyle birlikte değerlendirmek gerek; o var

lıktan saygıda kusur etmeden kurtulmalıydım. Başka ne ya

pabilirdim onu, ö y l e s i n e k u s u r s u z s a . 
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Diğer üçü, garip, biraz da şaşkın gözlerle, anlamamış 
gibi, nedeni yeterince açıklandığı halde böylesine vahşice 
bir şeyi kendilerinin asla yapamayacaklarım üstü kapalı bir 
şekilde belirtmek istermiş gibi, baktılar ona. 

Soma, katı bir yaşamı olan Zaman'ı öldürmek ve öy
lesine yavaş akan Yaşam'ı hızlandırmak için yeni şişeler 
getirtildi. 
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XLIII 

KİBAR NİŞANCI 

Ormarıclan geçiyorlardı, atış alanına yakın bir yerde 

arabayı durdurdu, "Birkaç el atış yapıp vakit ö l d ü r e 

y i m " dedi. Vakit denen, zaman denen canavarı öldürmek, 

herkesin yaptığı da bu değil mi? En yaygın, en yasal şey. 

-Ve kolunu kibarca uzattı o sevgili, o tatlı ve o lanet karı

şma, nice zevkleri ve belki de dehasının büyük bir bölü

münü borçlu olduğu o gizemli karısına. 

Attığı kurşunların çoğu karavanaydı, hatta biri de ta

vana saplandı; çekici yaratık çılgınca gülüp kocasımn ace-

miliğiyle alay ederken, adam birden karısına döndü: "Şu 

kuklayı görüyor musunuz, surdaki, sağdaki, burnu hava

da, kibirle duran kuklayı, işte onu, sevgili meleğim, s i z i n 

y e r i n i z e k o y u y o r u m " dedi. Gözlerim kapayıp teti

ği çekti. Kuklanın kafası uçmuştu. 

Soma, o sevgili, o tatlı, o lanet karısına, o zorunlu ve 

acımasız Esin Perisi'ne doğru eğilip elini saygıyla öper

ken sözünü tamamladı: "Binlerce teşekkür sevgili mele

ğim, usta nişancılığımı size borçluyum!" 
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XLIV 
YEMEK VE BULUTLAR 

Küçük, çılgın sevgilim akşam yemeğini hazırlarken, 
ben de, yemek salonunun açık penceresinden Tanrı'mn 
buğularla kurduğu devingen mimarileri, elle tutulmaz in
celikteki olağanüstü yapımları seyrediyor ve bakarken, 
içimden: "-Bütün bu doğaüstü şeyler güzel sevgilimin, ye
şil gözlü küçük, çılgın canavarın gözleri kadar güzel ner-
deyse," diyordum. 

Ve birden şiddetli bir yumruk indi sırtıma ve ardın
dan, boğuk, sevimli bir ses, isterik ve sarhoş sesi gibi kı
sık, küçük sevgilimin sesi duyuldu: "Çorbam içecek mi
sin, seni., bulut tüccarı?" 

130 



XLV 

ATIŞ ALANI VE MEZARLIK 

M e z a r l ı k m a n z a r a l ı k ı r k a h v e s i . - " İ l g i n ç 

bir tabela diye söylendi gezginimiz, - ama iyi, susatıyor in

sanı! Meyhaneci Horace'ı ve Epicure'ün şair öğrencileri

ni beğeniyor olmalı. Eski mısnlılann o derin inceliğini de 

biliyor belki, bütün yemekli ve içkili eğlence şölenlerinde 

bir iskelet, en azından yaşamın kısalığına değin bir simge 

bulundururlardı. 

Girdi, mezarların karşısında bir bardak bira içti ve ya

vaş yavaş bir yaprak sigarası mtrürdü. Karşısındaki diz bo

yu otlar, güneşin gür ışığı sanki gel diye çağırıyordu onu, 

düşgücünün çağrısına kapılıp merdivenleri indi. 

Dışarda sıcaklık ve ışık gerçekten çıldırtıyordu insa

nı, güneş kendinden geçip, yıkımla beslenmiş olağanüstü 

güzel çiçeklerin halısına boylu boyunca uzanmıştı sanki. 

Havayı, -sonsuzca küçüklerin yaşamım,- büyük bir uğul

tu dolduruyor ve bu uğultuya, sessiz bir senfoni sırasmda 

şampanya şişeleri patlıyormuş gibi, yandaki atış alanından 

düzenli aralıklarla gelen silah sesleri karışıyordu. 

Beynini kızdıran güneş altında ve ölümün kızgın ko

kular saçan havasında, bir mezarda otururken usul bir se-
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sin fısıldadığını duydu. Ve ses şunları söylüyordu: "Sızır 
de, nişan tahtalarınızın da, silahlarınızın da canı cehenne
me yaygaracı canlılar, burda dinlenenlere aldırdığınız yok! 
Ne saçma hevesleriniz, ne garip amaçlarınız var, sabırsın 
yaratıklar, ölümün bu kutsal tapmağına öldürme sanatını 
öğrenmeye gelmişsiniz! Birinci gelmek, hedefi vurmak 
ne kolay bir bilseniz, her şey yalan, ölüm gerçek, bunu bu 
bilseydiniz, işgüzar canlılar, burda uyuyanları rahatsız et
mezdiniz. Hedefi, kahrolası yaşamın gerçek tek hedefini 
sizlerden yıllar önce, biz çoktan vurduk!" 
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"Kimi görüyorum, vay vay! Böyle bir yerde? Siz ki 
tanrısal içkiler içer, tanrısal yemekler yersiniz! Gerçekten 
de şaşmamak elde değil. 

- Atlardan ve arabalardan ne kadar çok korktuğumu 
bilirsiniz dostum. Az önce telaşla bulvardan geçiyordum, 
önüme koskoca bir çamur yığını çıktı ve ölüm her yandan 
dolu dizgin üstüme geliyordu, aylam ansızın başımdan dü
şüp balçığa gömüldü. Cesaret edip de alamadım, kemik
lerim kırılacağına nişanlarımdan olayım, her şeyin bir ha
yırlısı var dedim. Şimdi de, böyle, gerçek kimliğimden 
uzak, cammm istediği gibi dolaşıp bayağı şeyler yapabili
yor, sade ölümlüler gibi kendimi zevk ve eğlenceye kaptı
rıyorum. Ve gördüğünüz gibi sonunda size benzedim! 

- Bari ilan verseydiniz aylanızı bulmak için, polise bil-
dirseydiniz. 

- Vallahi onu da yapmadım. Burda keyfim yerinde. 
Sizden başka beni tanıyan da yok. Saygınlık da canıma yet
mişti zaten. Hem işin zevkli yanı da var, bakarsın kötü bir 
şair bulup basma takar aylayı. Birini sevindirmek ne zevk! 
Başmda ayla, X'i, Z'yi bir düşünün! Ha, ha! Ne kadar ga
rip olurdu!" 

133 



XLVII 
BAYAN AMELİYAT BIÇAĞI 

Mahallenin ucuna gelrniştim ki, sokak lambasnını ışı
ğı altında bir kol usulca koluma girdi ve bir ses kulağıma 
şunları söyledi: "Doktorsunuz değil mi, bayım?" 

Baktım; boylu boslu, iri gözlü, yapılı bir kadındı, ha
fifçe allık sürünmüştü, saçları ve başlığının bağlan rüzgâr
da dalgalamyordu. 

"-Hayır; doktor değilim. İzin verin yoluma devam 
edeyim. -Evet, evet, doktorsunuz. Halinizden belli. Bize 
gidelim. Hoşnut kalacaksınız benden, hadi! -Seve seve ge-
lirim elbet, ama daha soma, d o k t o r d a n s o n r a , hay Al
lah!... Kolu hâlâ kolumda, kahkahalarla güldü: -Sizi gidi 
sizi, ne şakacı doktorsunuz, böylesini çok tamdım. Hadi 
gidelim." 

Gizeme tatkunumdur, içimde hep çözebileceğim 
umudu vardır. Önüme çıkan bu yol arkadaşının, daha doğ
rusu bu ani bilmecenin ellerine teslim ettim kendimi. 

Evi betimlemiyorum; eski Fransız şairlerinin çoğun
da Taslayacağınız şeyler. Ancak burda Regnier'nin bile at
ladığı bazı ayrıntılar var, duvarlara iki, üç ünlü doktorun 
resimleri asılmış. 

Kral gibi ağırlandım! Yanan kocaman bir ocak, sıcak 

134 



şarap, yaprak sigaraları; bütün bu güzel şeyleri bana su
narken kendi de bir yaprak sigarası yaktı eğlenceli yara
tık: "Evinizde gibi rahat edin, dostum. Böylece hastaneyi 
ve o tatlı gençlik yıllarınızı anımsamış olursunuz. Sahi, bu 
saçları nerde ağarttınız, birkaç yıl öncesine kadar, L. Has
tanesinde doktorken hiç de böyle değildiniz. Anımsıyo
rum da, ciddi ameliyatlara yardımcı doktor olarak hep siz 
girerdiniz, İşte kesmeyi, yontmayı, budamayı seven bir 
adam! Ameliyat gereçlerini, ipliği, süngeri siz verirdiniz 
ona. Ameliyat bittiğinde ise, saate bakıp çalımla "Beyler, 
beş dakkada halloldu bu iş!" derdi. Her yere girip çıkarım 
ben, o beyleri iyi tanırım." 

Bir süre soma, benimle sen diyerek konuşmaya baş
layıp aynı nakaratı yineledi: "Doktorsunuz değil mi, min
noşum?" 

Bozuk plak gibi yinelenip duran bu söz kafamı attırdı, 
sıçrayıp kalktım, öfkeyle bağırdım: "Hayn, doktor değilim." 

- O halde cerrahsınız. 

- Hayır, hayır, kafanı kesmek için cerrah olmayı is
terdim. 

- Az bekle, göstereyim, deyip bir çekmeceyi açtı, bir 
demet kâğıt çıkardı, zamamn ünlü doktorlarının, Voltaire 
nhtımında uzun yıllar asılı resimlerindendi bunlar, Ma-
urin'in taşbasmalan. 

- Bak! Şunu tanıdın mı? 

- Evet! Bay X, adı zaten altında yazılı ama; kendisini 
de tanırım. 

- Yanılmamışım! Bak! Bu daZ.., derste doktor X'ten 
söz ederken: "O canavar ruhunda da yüzünün karanlığını 
taşır!" derdi. Aynı konuda bay X onun gibi düşünmediği 
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için söylerdi bütün bunları! Ne kadar gülerdik okulda o yıl
lar! Anımsıyorsun, değil mi? - Bak, işte şu da K.., hasta
nede muayene ettiği isyancdan hükümete gammazlayan 
adam. Başkaldırı yıllarıydı o yıllar. Nasıl şey, bu kadar gü
zel bir erkek böylesine zalim olsun? Bu da, ünlü ingiliz 
doktor; Paris'e gelmişti, bu olanağı kaçırmayıp tamştım. 
Kız gibi bir hali var, değil mi?" 

Bir paket daha vardı, masanın üstünde, kınnapla bağ
lı, tam bakacaktım, araya girdi: "Bekle biraz; bunlar yar
dımcı doktorlar, şu pakettekiler ise hastanenin asıl hekim
leri" dedi. Paketi açıp resimleri yelpaze gibi masanın üs
tüne yaydı, hayli fotoğraf, bunların yüzleri çok daha genç. 

"Yeniden görüştüğümüzde resmini verirsin değil mi, 
tatlım?" 

- Ama, diye karşı koydum konuşma sırası bana gelin
ce, onun gibi ben de saplantılanndan dönmeyenlerdendim, 
-niçin beni doktor samp duruyorsun? 

- Çünkü kadınlara karşı çok kibar ve çok iyi bir er
keksin! 

- ilginç bir yargı! diye söylendim içimden. 

- Hiç yanılmam; mcelerini tamdım. Çok severim o 
doktor beyleri, hasta olmadığım halde zaman zaman gide
rim, yalnızca görmeye. Bazdan soğuk davranır: "Hiçbir şe
yiniz yok!" derler. Ama bazdan da kıntıp cilve yaptığım 
için beni hemen anlarlar. -

- Ya anlamazlarsa..? 
- Boş ver! O zaman da onlan b o ş u n a rahatsız etti

ğim için şöminenin üstüne on frank koyup uzaklaşınm. -
Ne iyi insanlar, ne şeker şeydir onlar! - Pitie Hastanesi'nde 
ufak tefek, genç bir doktor buldum, melek kadar güzeldi, 
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çocukcağız, öylesine halim selim, öylesine çalışkan! Arka
daşlarından duydum, meteliksizin tekiymiş, ailesi de, yok
sul oldukları için, tek kuruş gönderemiyormuş. Bu sözler 
daha bir yüreWendirdi beni. Neden olmasın, çok çok genç 
sayılmasam da güzel bir kadınım, dedim ki: "Evime gel, sık 
sık gel. İçin rahat olsun, para gerekmez." Elbette, bütün bun
ları öyle nobranca söylemedim, bir şeyi anlatmanın bir yı
ğın yolu vardır; o sevimli çocuğu mcitir miyim hiç! İçim
de ona söyleyemediğim garip bir arzu mu vardı? 

- İstediğim, yanıma doktor çantasıyla, ameliyat göm-
leğiyle gelmesiydi, gömlekte biraz da kan olsa daha da iyi!" 

Öylesine safça söyledi ki bunları, duyarlı birinin aşık 
olduğu tiyatro oyuncusuna: "Sevgilim, oynadığın o ünlü 
oyundaki elbiseyle görmek isterdim seni," demesi gibi. 

Israrla sordum: "Bu özel tutkun ne zaman, nasd baş
ladı, anımsıyor musun?" 

Hayli çabadan sonra meramımı anladı, üzgün, çok üz
gün bir halde, ammsayabildiğim kadar, gözlerim benden 
çevirerek: "Bilmiyorum, hiç bilmiyorum" yanıtım verdi. 

Dolaşmayı, bakınmayı bilirseniz neler görmezsiniz 
büyük kentte!.. Yaşam nice masum canavarlarla dolup ta
şıyor. 

- Tannm! Sen ki Yaratıcı'sın, Efendimizsin; Yasa ve 
Özgürlük senin yapıtın; buyuran kral, bağışlayan yargıç
sın; nice gerekçelerin, nice nedenlerin var kendine göre, 
bir bıçağın ağzındaki şifa gibi, kalbim inansın diye, kötü
lükten, iğrenç şeylerden zevk alma duygusunu ruhuma bel
ki de sen doydun; acı Tannm, bütün deli erkeklere, bütün 
deh kadınlara acı! Ey Yaratıcı! Delilerin nasıl y a p ı l d ı -
ğ m ı , nasıl y a p ı l a m a y a c a k l a r mı bilen sen tek Var-
lık'ın gözünde, yanımızda canavarlar olabilir mi? 
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XLvni 

ANY WHERE OUT OF THE WORLD 

DÜNYANIN DIŞINDA,-NERE' OLURSA OLSUN 

Her hastanın yatak değiştirme tutkusuna kapıldığı bir 

hastanedir bu yaşam. Kimi soba karşısmda çekmek ister 

acısını, kimi pencere kıyısında iyileşeceğini sanır. 

Bana gelince, hep, bulunmadığım yerde rahat edece
ğimi sanırım, ruhumla sürekli tartıştığım sorunlardan bi
ridir şu evden eve taşınma çilesi. 

"Söyle ruhum, zavallı soğumuş ruhum, Lizbonne'da 
oturmaya ne dersin? Kertenkele gibi sıcağm keyfini çıka
rırsın. Kent su kıyısında; mermerden yapılmış gibi ve insan
ları yeşilliğe karşı öyle bir kinliler ki bütün ağaçlan sökmüş
ler. Tam zevkine uygun bir manzara; ışıkla ve madenle ve 
ışıkla madeni yansıtsın diye suyla yapılmış bir manzara!" 

Ruhum yanıt vermiyor. 

"Madem seni ancak devinimli görüntüler dinlendiri
yor, Hollanda'ya, göğün kutsallaştırdığı o ülkeye yerleşe
lim, ne dersin? Müzelerine hayran olduğum bu ülke belki 
gönlüne hoş gelir. Rotterdam'ı mı istersin yoksa? Seren or-
manlannı, evlerin eteğine demir atmış tekneleri seversin, 
bilirim." 
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Ruhum sessiz. 

"Belki de Batavia yüzünü güldürür. Tropikal güzel

likle evlenmiş bir Avrupa'nın ruhunu orda bulabiliriz." 

Çıt çıkmıyor ruhumdan. - Ölü mü ne. 

"Bu kadar mı köreldin ruhum, ancak kendi acından 

zevk alıyorsun? O halde Ölümle benzeşen ülkelere doğru 

kaçalım. - Bizim keyfimize kalmış, zavallı ruhum! Denk

lerimizi hazırlayıp Torneo'ya gidelim. Hadi söyle, diler

sen daha uzağa, Saltığın ta ucuna kaçalım; yaşamın en 

uzak köşesine, kutba da yerleşebiliriz. Güneş orda dünya

ya yanlamasına değer, ışığın ve gecenin usul seçenekleri 

çeşniyi yok ederek yanm hiçlik sayılan tekdüzenliği ço

ğaltır. Yoğun karanlıklara iyice gömülebiliriz ve zaman 

zaman, bizi şenlendirmek için, sabahın solgun ışıklan, Ce

hennem fişelderinin yansımalannı andıran pembe demet

lerini sunar. 

Ruhum sonunda patlayıp bilgece bağırdı bana: "Ne

re olursa olsun! Nere olursa olsun! Yeter ki bu dünyanın 

dışında olsun!" 
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XLIX 

YOKSULLARI DÖVELİM! 

On beş gün odama kapanmıştım ve çevremde hep, o 
zamanlar (on altı, on yedi yıl önce) moda olan kitaplar var
dı; halkı bir günde mutlu, bilge ve zengin kılan kitaplar de
mek istiyorum. Ben de bir güzel smdirmiştim -yani yala
yıp yutmuştum, bütün o -mutluluk tecimenlerinin, -halka 
köleleşmeyi önerenlerin, tüm yoksulları tahtlarını yitirmiş 
krallar olduklarına inandıranların hani hani yazdıklarım. 
-Söylememe gerek yok, o sıralar ben de aptallığın kıyısın
da dolaşan, beyni sulanmışlardan biriydim. 

Ancak, kafamın derinliklerinde, sanki, yenile kapat
tığım kitaplardaki bütün kocakan reçetelerinden üstün bir 
şeyler, karanlık bir tohum yeşerir gibiydi. Ama henüz su
yunun suyu diyebileceğim pek belirsiz bir düşündü bu. 

Dışan çıktım, boğazım kurumuştu. Okunan şeyler ne 
kadar kötüyse insan o kadar hava almak ve serinlemek ge
reksinimi duyuyor. 

Tam bir meyhaneye girerken bir dilenci şapkasını 
uzattı, öylesine acıklı bakıyordu ki, ruhun maddeyi kıpır
datması, bir ipnotizmacının üzümü gözleriyle olgunlaştır
ması mümkün olsa, o bakış da öyle, tahtlan devirirdi. 
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Aynı anda çok iyi bildiğim bir sesin kulağında fısıltı
sını duydum; İyilik Meleği'nin ya da yanımdan hiç aynl-
mayan İyilik îblisi'nin sesiydi bu. Socrates'in bir İyilik İb
lisi vardı, niçin benim de bir İyilik Meleğim olmayacak
mış, niçin Socrates gibi ben de seçkin Lelut'nün ya da uya
nık Baillarger'nin imzaladığı bir delilik diplomasını edin
me onuruna sahip olamayacak mışım? 

Socrates'in îblisiyle benimki arasında şöyle bir fark 
var, Socrates'in İblisi ancak onu savunmak, uyarmak ve ba
zı şeyleri yapmasma engel olmak için ortaya çıkarken, be
nimki öğüt vermek, dediğim yaptırmak ve beni sözlerine 
inandırmak lütfunda bulunur. Zavallı Socrates'in İblisi ya
saklar koyardı, benimki ise yapılanı onaylayan bir Eylem 
İblisi, Savaş İblisi: 

Ve fısıldayan sesi şunlan söylüyordu: "Eşitlik yalnız
ca eşit olduğunu kanıtlayanın, özgürlük özgürlüğe layık 
olanın, onu kazananın hakkıdn." 

Hemen sıçradım dilencinin üstüne. Bir yumrukla gö
zünü öyle bir morarttım ki bir saniye içinde balon gibi şiş
ti. İki dişini dökerken tırnaklanmdan birini kırdım. Doğuş
tan narin yapılı olduğum ve boksa da az çalıştığım için o 
yaşlıyı çabucak yere serecek kadar güçlü bulmuyordum 
kendimi. Bu nedenle, bir elimle ceketinin yakasına yapı-
şnken öteki elimle de gırtlağını sıkıp başını şiddetle duva
ra vurmaya başladım. Şunu hemen söyleyeyim, çevreye ön
ceden göz atıp kolaçan etmiş, bu ıssız dış mahallede polis 
falan olmadığım görmüştüm. Daha soma o cılız altmışlık 
dilencinin sırtına, kürek kemiğini kırmaya yetecek kadar 
güçlü bir tekme yapıştırdım, yerdeki iri bir dalı kapıp, alı
cıların eti yumuşatmak için dövdükleri gibi ara vermeden 
sürekli vurdum, vurdum. 
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Birden, ne hikmettir! Kuramımn gerçekleştiğini gö

ren filozofun kıvancı gibi, bu ne kıvançtır! -O kadit kemik 

yığınının bana döndüğünü, öylesine bozuk bir makinadan 

hiç ummadığım bir güçle doğrulduğunu ve bana göre i y i -

ye i ş a r e t sayılan kin dolu bir bakışla, tiridi çıkmış ser

serinin üstüme atıldığını, gözlerimi şişirdiğini, dört dişimi 

kırdığını ve aynı ağaç dalıyla beni bir güzel dövüp hamu

rumu çıkardığını gördüm. - Güçlü yöntemimle onu iyileş

tirmiş, onuruna, yaşama kawşturmuştum. 

O zaman, bu tartışmanın artık bitmesi gerektiğini be

lirtmek için, "tamam" anlamında bir işaret yaptım, Stoacı 

bir filozofun hoşnut haliyle yerden kalktım ve ona: " Ş i m 

di b e n i m l e e ş i t o l d u n u z , bayım! Lütfen cüzda-

nımdaki parayı paylaşıp onurlandırın beni; ve şunu da unut

mayın, insanları gerçekten seviyorsanız, sizden bir sadaka 

istendiğinde bütün dilenci meslektaşlarınıza siz de sırtınrz-

d a a c ı s ı n ı ç e k e r e k denediğim kuramı uygulayın." 

•Kuramımı anladığına ve öğütlerime uyacağına yemin 

etti. 
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Joseph Stevens'e 

Hiç kızarmadı yüzüm, çağımın genç yazarları önün

de bile, Buffon'a duyduğum hayranlıktan; ama bugün yar

dım umduğum Buffon'un, o görkemli doğa ressamının ru

hu değil. Hayır. 

Daha çok Sterne'e seslenip ona şunları söylemek ister

dim: "Duygulu maskara, eşsiz maskara, köpekceğizleri, za

vallı köpekleri dile getiren sana yaraşır bir şarkı esinlemek 

için, ya gökten in, ya da cennet lorlarından bana doğru çık! 

Geri gel, seni hep senden sonrakilerin belleğine taşıyan o 

ünlü eşeğinin sırtında; ve eşşeğin de, dudaklarına narince 

asılmış ölümsüz loırabiyesini getirmeyi unutmasın!" 

Git başımdan bilgiç esin perisi! Eteğim sakınan yaş

lı kanlarla işim yok. Özden, kentli, yaşamı bilen periye ses

leniyorum ben, gelip yardım etsin bana, köpekceğizler 

için, yardımcısı yoksulun ve ona kardeş gözlerle bakan şa

irin dışında herkesin vebadan kaçarcasına, bitten kaçarca-

sma kaçtığı o zavallı, kir pas içindeki köpekler için bir şar

kı yazabileyim. 
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Eksik olsun kendini pek güzel sanan, kendini beğen

miş o dört ayaklı budala, cins köpek, Danimarka'sı, Kingc-

harles'ı, Buldog'u, Fino'suyla, sevileceğinden emin, eve 

her gelen konuğun gizlice bacaklarına ya da kucağına zıp

lar; çocuk gibi gürültücü, yosma gibi budala, bazan da 

uşak gibi huysuz ve nobrandn! Hele de şu tazı denen tit

rek, aylak dört ayaklı yılanlar, ne burunlarında bir dostu 

izleyecek kadar koku alma gücü, ne yassı kafalarında do

mino oynayacak kadar bir zeka vardn! 

Bütün bu yorucu asalaklar kulübelerinde dursun! 

Özenle hazırlanmış, tabanı yünlerle, pamuklarla dö

şenmiş kulübelerine dönsünler! Ben kirli pasaklı köpeğin, 

yoksul köpeğin, kulübesiz köpeğin, sokak köpeğinin, soy

tarı köpeğin şarkısını söylüyorum, en iyi anne olan, zeka

nın gerçek efendisi olan yaşam koşullarıyla yetişmiş bir 

yoksul, bir çingene, kılıksız bir soytarı gibi burunları çok 

iyi koku aln onların! 

Koca kentlerin kıvnla kıvnla akan küçük su birikin

tilerinde başıboş dolaşan yalnız köpeklerin, terkedilmiş 

insana gözlerini zekice kırpıştırarak: "Beni de yanma al, 

iki yoksulluktan belki kendimize göre bir mutluluk yara

tırız" diyen köpeklerin, horlanan köpeklerin sarkışım söy

lüyorum. 

Kuşkusuz kendisinin de somadan unuttuğu, yalnız 

benim ve belki Sainte-Beuve'ün, bugün bile anımsadığı

mız ölümsüz bir kitabında, bir zamanlar Nestor Roquep-

l a n " K ö p e k l e r n e r e y e g i d e r ? " demişti. 

Siz pek az şeye dikkat eden insanlar, söyleyin, nere

ye gidiyor köpekler? işlerine gidiyorlar. 

Iş görüşmesi yapacaklar. Sevgilileriyle buluşacaklar. 
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Sis içinde, kar içinde, çamur içinde, kızgın sıcak altında, 
sel gibi yağmur altında, gidiyorlar, geliyorlar, arabaların 
altmdan geçiyorlar, belki pireler canlarını yaktığı için, se
vişmek için, karınlarını doyurmak için ya da görevlerini 
yerine getirmek için. Bizim gibi erkenden kalkmışlar ya
şamlarını arıyor veya hazlara koşuyorlar. 

Bazdan kentin dış mahallelerindeki bir yıkıntı da uyu
yup, her gün, aynı saatte, nasiplerini almak için Krallık Sa-
rayı'mn mutfak kapısı önüne gelirler; bazdan, budala er
keklerin artık istemediği boş yüreklerini hayvanlara sunan 
evde kalmış altmışlık kızlann verdiği yemeği bölüşmek 
için beş fersahı aşkın yerden sürüler halinde koşarlar. 

Bazıları da kaçak zenci kölelere benzer, sevda başına 
vurup, kimi günlerde, kente gelmek, hakkıyla süslenmese 
de, tarzı tavnyla kurumlu, halinden hoşnut güzel bir dişi 
köpeğin çevresinde bir saat kadar fır dönmek için, bulun
duğu yeri terkeder. 

Deftersiz kitapsız, çantasızdırlar ama işlerini iyi bi
lirler. 

Tembel Belçikalı'yı bilir misiniz? Benim gibi siz de 
hayran olurdunuz, kasabın, sütçünün, fınncınm arabasına 
koşulmuş, atlarla yanşmaktan öylesine hoşnut, kurumlu, 
yiğitçe havlayan o köpeklere. 

İşte daha uygar bir düzeyden iki köpek. Soytan evde 
yok, izninizle içeri girelim. Tahtalan boyalı, tentesiz bir ya
tak, ezik tahta kurusu lekeleriyle dolu kirli örtüler yerler
de sürünüyor ve iki hasır sandalye, dökme demirden bir so
ba, bir iki bozuk çalgı. Felaket eşyalar! Ama lütfen, içer
deki şu akıllı iki varlığa bir bakın, üstlerinde gösterişli giy
siler, başlan halk ozanlan ya da askerlerin başlan gibi bir 
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büyücü dikkatiyle, ortasında, duvarların yapılıp bittiğini 

gösteren direkler gibi uzun bir kepçenin durduğu, kayna-

yakaynayatiritleşenadsız yapıt'ıgözetliyorlar. 

Bu gayretli oyuncular karınlarını şöyle termelenmiş 

iyi bir çorbayla doyurmadan niçin yola çıksınlar? Elbette 

karınlarını iyice doyurmalılar, her gün karşdarmdaki o ka

yıtsız seyirciler yetmiyormuş gibi, bir de tiyatro yönetme

ni, hem kazançtan en büyük payı alıp, hem de dört oyun

cunun yiyeceği yemeği tek basma yemiyor mu? O halde, 

bu varlıkların nefislerine biraz düşkün olmaları bağışlana

maz mı? 

Kaç kez gülümseyerek, yüreğimde sıcak bir sevgiyle 

seyrettim bütün bu dört ayaklı filozofları, saygılı, sahibi

ne candan bağlı köleleri. insanların m u 11 u 1 u ğ u y 1 a pek 

ilgilenen Cumhuriyetin, köpeklerin o n u r u ' y l a ilgilene

cek zamanı olsaydı, cumhuriyet sözlüğü onları da mutla

ka i y i l i k s e v e r d i y e tanımlayabilirdi. 

Ve kaç kez düşünüp durmuşumdur, bir yerlerde (kim-

bilir, olur ya?) köpeklerin bizlere yaptığı iyiliği yiğitçe, sa

bırla ve emekle ödemek için, kimsesiz köpeklerin, zavallı 

köpeklerin, kirli paslı ve hazin köpeklerin de bir cenneti 

vardır diye. Swedenborg Türk ve Hollanda çoban köpek

lerinin birer cenneti olduğunu söylüyor. 

Virgile ve Théocrite'in çobanlan türkülerinin karşılı

ğında, iri bir peynir kalıbı, usta elinden çıkma bir kaval ya 

da memeleri süt dolu bir keçi umuyorlardı. 

Yoksul köpeklerin türküsünü söyleyen şair de karşı

lık olarak, renk renk, ama renkleri solgun güzel bir yelek 

aldı, güz güneşlerim, olgun kadınların güzelliğim ve Sa

int-Martin yazlanm düşündüren. Villa-Hermosa Soka-
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ğı'ndaki meyhanede o gün bulunanların hiçbiri unutmaz, 
nasıl bir büyük coşkuyla ressamın yeleğini çıkarıp şaire 
verdiğini. Yoksul köpekleri dile getirmenin de gerekli ol
duğuna yürekten inanmıştı. 

O cömert çağlarda, görkemli bir İtalyan kralı da, de
ğerli bir şiir ya da ilginç bir taşlama söyleyen tanrısal Are-
tin'e ya kabzası değerli taşlarla donanmış bir hançer ya da 
prenslerin giydiği bir harmani verirdi. 

Ressamın yeleğini ne zaman giyse şair, o iyi köpek
leri, filozof köpekleri, Saint-Martin yazlarını ve olgun ka
dınların güzelliğini düşünür. 
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SONSÖZ 

Yürek halinden hoşnut, dağın başına çıktım: 

Hastane, genelev, araf, cehennem, cezaevi 

Ayağınım altmda uzanan kente baktım, 

Gördüm aşırılıklar açmış çiçekler gibi 

Acımın mimarı ey Şeytan, dağa, bilirsin 

Boş bir gözyaşı dökmek için gitmediğimi, 

Yaşlı hovardası gibi yaşlı bir dilberin, 
Cehennemi büyüsü beni hep gençleştiren 
Aşkıyla mest olmak istedim koca fahişenin. 

Ey kent, ağn, karanlık, nezleye tutulmuş, sen 

İster hâlâ uyuyadur yataklarında sabahın, 

Akşamın altın perdelerinde gez, istersen, 

Ey rezil başkent, severim seni! Orospuların 

Ve haydutların her zaman hazlar sunar bize, 

Ama, inançsız ahmaklar bunu nerden anlasın! 
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A Ç I K L A M A L A R 
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Baudelaire, birçok yazısında, şiirinde, annesine yaz
dığı mektuplarda, günlüklerinde kendini dünyaya yaban
cı duyumsadığım dile getirir. 

Altın: Şair altın'ı, yani zenginliği, serveti ve para hır
sını hor görür ve bu düşüncesini, Paris Sıkıntısı''ndaki Dul 
Kadınlar ve Yoksulların Gözleri adlı düzyazılmış şiirle
rinde de açıklar. 

YAŞLI KADININ UMUTSUZLUĞU 

Dul Kadınlar ve Pencereler adlı düzyazılmış şiirler
le ve Kötülük Çiçekleri'ndeki Ufak Yaşlı Kadmlar şiiriy
le karşılaştırın. Baudelaire'in yaşlı kadınlara karşı özel bir 
sevgisi vardır. 

SANATÇININ GÜNAH ÇIKARMA DUASI 

Şehvetteki enerji rahatsızlık ve olumlu bir acı yan
sıtır: Baudelaire Füzeler Iirte şunları yazar: Aşkın işken
ceye ya da ameliyata çok benzediğini sanırım notlarımda 
yazmıştım (...) Ya erkek ya da kadın, ikisinden biri ameli-
yatçı veya cellattır, diğeri hasta ya da kurbandır. 
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İçine işler insanın güz sonları!: Kötülük Çiçekle

ri 'nde Puslu Gök, Güz Şarkısı ve Güz Sonesi şiirleriyle kar

şılaştırın 

Bütün bunlar benimle düşünür ya da ben onlarla 

düşünürüm: Baudelaire, aynı şekilde, İki Kişilik Oda'da. 

da dış dünyayla özdeşlesin 

BİR ŞAKACI 

Fransız zihniyetinin...: Baudelaire özellikle 1860dan 

soma Fransızların boş kibrim, budalalığım, eşine karşı du

yarsızlığım, bilgisizliğini sık sık eleştirir. Kötülük Çiçek-

lerfnm. önsöz taslaklarında şu tümceyle karşılaşıyoruz: 

"Fransa bir bayağılık aşamasından geçiyor, Paris evrensel 

budalalığın merkezi, ışıdığı yer oldu. Aynı konuda, anne

sine yazdığı 11 Ekim 1861 tarihli mektubunda "Fransayı 

aşşağılamaya doymayacağım" diyor. Başka örnekler de 

vm. Paris Sıkıntısı'ndakiKöpekve Şişe'dem "Ah! Sefil kö

pek, önüne bir çılan dışkı koysaydım zevkle koklar, belki 

de yalayıp yutardın. Yazık ki sen de, bu hazin yaşantımın 

hazin yoldaşı olan sen de tıpkı halka benziyorsun, önleri

ne güzel kokular korsan öfkelenir, kızarlar, özenle seçil

miş çöplük isterler." Soyunmuş Yüreğim LXIII: "Fransız kü

mes hayvanıdır, öyle evcilleştmlnuştir ki hiçbir çiti aşma

ya cesaret edemez. Sanat ve edebiyat zevkine bir bakın. La

tin soyundan bir hayvan; evindeki çöplüğe aldırmaz; ede

biyatta da pislik düşkünü. Dışkıya bayıln. Kahve edebiyat

çıları buna galya tuzu der. Fransız alçaklığını, bütün çıkar

lardan önce kendisinin bağımsız olduğunu ileri süren bir 

akımı niteleyen güzel bir örnek." 
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Kötülük Çiçekleri'tideki Çalar Saat şiiriyle karşılaş

tırın. 

Sylphide: Hava perisi. 

HERKES KENDİ CANAVARIYLA 

Baudelaire'in, bu düzyazılmış şiiri Goya'nın Kapris 

tablosundan esinlenerek yazdığı ileri sürülüyor. Kötülük Çi-

çekleri'ndeki Çingeneler Yolculukta şiiriyle karşılaştırın. 

DELİ VE VENÜS 

Birinci bölümdeki doğa görünümü Sanatçının Günah 

Çıkarma Duası, Pasta ve Yolculuğa Çağriyı anımsatir. 

ikinci bölüm Yaşlı Soytarı ve Yiğitçe bir Ölüm ile bağlan

tı kurar. 

KÖPEK VE ŞİŞE 

Baudelaire'in gerek düzyazılarında, gerek dizele

rinde çok sık işlediği konu: Sanatçı ve halk arasında ko

pukluk var. Füzeler''in başında "Ulusların içinden büyük 

insanlar uluslara rağmen çıkıyor" der. Halk yetkinliğe sır

tını çeviriyor. Bu durumdan yakman yalnızca Baudelaire 

değil. Poe, Leconte de Lisle ve Gautier de ortaya koyar ay

nı gerçeği. 
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GECENİN SAAT BİRİNDE 

Cömert Kumarcı, Bayan Ameliyat Bıçağı ve Kötülük 

Çiçekleri'hdeki Gün Sonu ve Geceyarısı Sınavı ile karşı

laştırın. 

VAHŞİ KADIN VE KÜÇÜK METRES 

Turna Kuşu: Baudelaire, La Fontaine''in Kral İsteyen 

Kurbağalar şiirine gönderim yapıyor. ** 

KALABALIKLAR 

Kalabalık Baudelaire'in sık sık işlediği temalardan 

biri. Kalabalıkla yıkanmak imgesini diğer düzyazılmış şi

irlerinde de kullanır. Paris Tabloları, Çağdaş Yaşamın Res

samı, Dul Kadınlar ve Yaşlı Soytarı ile karşılaştırın. 

DUL KADINLAR 

Yaşlı Kadının Umutsuzluğu, Pencereler ve Kötülük 

Çiçekleri''ndeki Ufak Yaşlı Kadınlar ile karşılaştırın. 

ÇALAR SAAT 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Çalar Saat şiiriyle karşılaş

tırın. 
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SAÇLARINDAKÎ YARIMKÜRE 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Alıp Götüren Koku ve Saç
lar ile karşılaştırın. Üçü bir bütün oluşturur. 

YOLCULUĞA ÇAĞRI 

Kötülük Çiçekleri'ndeki aynı adı taşıyan şiirle karşı
laştırın. 

Batı'nm Doğu diyarı: Baudelaire'in özlemini duy
duğu ülke, örneğin İtalya gibi bir güney ülkesi değil, ku
zeydeki bir ülke, Hollanda. O zamanlar Hollanda'ya Ba
tı'nm, Avrupa'nın Çin'i gözüyle bakılıyordu. 

Vals'e Çağrı: "VVeber'in piyano için bestelediği ünlü 
rondoya gönderim yapılıyor. 

Siyah Lale: Hollanda'nın simgesi. 

AKŞAMIN TAN'I 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Akşamın Alacakaranlığı ve 
Sabahın Alacakaranlığı şiirleriyle karşılaştırın. 

GÜZEL DOROTHEE 

Kötülük Çiçekleri ndeki Bir Küçük Yerli Kız'a şiiriy
le karşılaştırın. 

Cafrine'liler: Güney Afrikalılar. 

. CÖMERT KUMARBAZ 

Lotus Çiçeklerini Yiyenler: Kötülük Çiçekleri'nde-
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ki Yolculuk şiirinde de geçen bu imgede şair Tennyson'un 
Lotus Yiyenlerinden esinlenir. 

İP 

Baudelaire düzyazılmış uzun şiirim ressam Manet'ye 

adıyor. Manet'nin Kirazlı Çocuk adlı bir tablosu var. O 

halde, uzun şiirde anlatılan çocuğun, bu tabloya modellik 

eden çocuk olması gerekir. 

BACCHUS'ÜN ASASI 

Baudelaire ve Liszt 1861 'de tanıştılar. Baudelaire Ya

pay Cennetler'i Liszt'e, Liszt de Çingeneler ve Macaris-

tan'd&Çigan Müziği adlı incelemelerim Baudelaire'e ada

dı. Bu düzyazılmış şiir böyle doğdu. 

ESRİKLESİN 

Kötülük Çiçekleri''ndeki şarap için yazılmış şiirlerle 

karşılaştırın. 

NE ÇABUK 

Kötülük Çiçekleri'ndeki Önceki Yaşam, İnsan ve De

niz, Semper eadem, Moesta et errabunda şiirleriyle karşı

laştırın. Şairin Kötülük Çiçekleri'nde sık sık işlediği deniz 

temasma Paris Sıkıntısı 'nda ender raslanır. 
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BAYAN AMELİYAT BIÇAĞI 

Mathurin Regnier (1573-1613): Taşlamalanyla ün

lü Fransız şairi. 

Maurin: Baudelaire, büyük olasılıkla 1799-1850 yıl

larında yaşayan Antoine Maurinden söz ediyor. 

Başkaldırı Yıllarıydı: Haziran 1848 günleri. 

YOKSULLARI DÖVELİM 

Lelut, Baillarger: Dönemin ünlü ruh doktorları. Le-

lut aynı zamanda Socrate 'ın İblisi adlı kitabın da yazan. 

Socrate, Tasso, Pascal, Rousseau ve Swedenborg'un deli 

olduğu tezini savunuyordu. 

KÖPEKCEĞİZLER 

Şair Baudelaire aynı zamanda iyi bir resim eleştirme

nidir. Konferanslar vermek için Belçika'ya gittiğinde, 

Brüksel'deki bir meyhanede, daha çok hayvan resimleriy-

le ünlü ressam Joseph Stevens'le tanışır ve ressamın giy

diği kadife yeleği; güzü, Saint Martin yazım ve orta yaş

lı kadınları anımsattığı için, çok sever. Şair, o günden son

ra, Stevens ile her karşılaştığında kadife yeleğe iltifatlar 

yağdmr. 

Bir akşam Baudelaire Horton meyhanesinde dostla-

nyla içiyor. Stevens girer. Şair, dostlarım da tanık göste

rerek, yemden Stevens'in yeleğine övgüler yağdırmaya 

başlar. Ressam bunun üzerine yeleğini çıkarır, Baudelaire'e 

armağan eder. Ancak onun da bir arzusu var: Şair bu ar-
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mağan karşılığında yoksulların köpekleri, sahipsiz sokak 

köpekleri için bir şiir yazmalı. 

Baudelaire işte bu düzyazılmış uzun şiiri yazarak ver

diği sözü yerine getirir. 

Sterne (1713-1768): İrlandalı yazar. Baudelaire bur-

da yazarın Tristram Shandy adlı yapıtının VU'nci cilt, 

XXXII'nci bölümüne gönderimde bulunuyor. 

Buffon (1707-1788): Fransız yazan. Doğacı, Baude-

laire'e göre, La Bruyere, Chateaubriand ve Gautier gibi o 

da büyük bir dil ve üslup ustası. 

Swedenborg (1688-1772): İsveçli bilim adamı ve gi-

zembilimci. 
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