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Daisy için



GİRİŞ
Roseto’nun Gizemi

“BU İNSANLAR YAŞLILIKTAN ÖLÜYORDU.



O KADAR.”

outlier (çizginin dışındaki) isim

1. başlıca ya da ilişkili bir oluşumdan uzakta konumlanmış ya da farklı
sınıflandırılmış olan şey

2. ortaya koyduğu değer, seçilmiş diğer örneklerden belirgin biçimde farklı
olan istatistiksel gözlem

1.

Roseto Valfortore, İtalya’da Roma’nın yüz mil güneydoğusundaki taşra kenti
Foggia’da Apenin dağları eteklerindedir. Ortaçağ köyleri tarzındaki bu
yerleşim merkezi büyük bir meydanın çevresinde kuruludur. Meydanın
karşısında bir zamanlar buraların büyük toprak sahibi konumundaki Saggese
ailesinin sarayı Palazzo Marchesale bulunur. Kemerli bir yol Madonna del
Carmine –Our Lady of Mount Carmine– Kilisesi’ne ulaşır. Yamaca tırmanan
dar taş basamakların iki tarafında birbirine yakın, kırmızı kiremit çatılı, iki
katlı evler yer alır.

Rosetolu köylüler (paesani) yüzyıllarca çevre tepelerdeki mermer
ocaklarında çalıştılar ya da sabahları yamaçlardan aşağı dört beş mil yürüyüp
geceleri bu uzun yolu geri tırmanarak aşağı vadideki taraçalı topraklarda tarım
yaptılar. Hayat zordu. Köy halkı neredeyse hiç okuma yazma bilmiyordu, son
derece yoksuldu ve on dokuzuncu yüzyıl sonlarında okyanusun öte yanındaki
arazi fırsatlarına ilişkin haber Roseto’ya ulaşana dek ekonomik anlamda
iyileşme umudu pek yoktu.

1882 yılı Ocak ayında 11 Rosetoludan oluşan bir grup –10 adamla bir erkek
çocuk– New York’a yelken açtı. Amerika’daki ilk gecelerini Manhattan’ın
Küçük İtalya’sı Mulberry Caddesi’ndeki bir barda yerde uyuyarak geçirdiler.
Sonra batıya gitmeyi göze aldılar ve sonunda Pennsylvania’nın Bangor
kasabasına 90 mil uzaklıktaki bir arduvaz ocağında iş buldular. Ertesi yıl 15
Rosetolu daha Amerika’ya gitmek üzere İtalya’dan ayrıldı ve bu gruptan da
birkaç kişi kendini Bangor’da bularak arduvaz ocağındaki hemşerilerine
katıldı. Ardından bu göçmenler Roseto’ya Yeni Dünya’nın vaadine ilişkin
haberi gönderdi ve çok geçmeden Rosetolu gruplar ardı ardına çantalarını



toplayıp Pennsylvania’ya sürüklendi; ta ki o ilk göçmen akışı bir sele
dönüşene kadar. Sadece 1894’te 1.200 kadar Rosetolu Amerika için pasaport
başvurusunda bulundu; eski köylerinin tüm sokaklarını terk edilmiş bir halde
bırakıp gittiler.

Rosetolular Bangor’a tekerlek izlerinin oluşturduğu sarp bir at arabası
yoluyla bağlı kayalık bir dağ yamacında toprak satın almaya başladı. Yamacı
inip çıkan dar sokaklarda birbirine yakın, arduvaz çatılı, iki katlı evler inşa
ettiler. Bir kilise inşa edip Our Lady of Mount Carmel adını verdiler; kilisenin
bulunduğu ana caddeye ise İtalya’yı birleştiren büyük kahraman Garibaldi’nin
adını... Başlangıçta kasabalarını New Italy (Yeni İtalya) olarak adlandırdılar.
Ancak çok geçmeden Roseto’ya çevirdiler; neredeyse hepsinin İtalya’nın aynı
köyünden gelmiş olduğu düşünüldüğünde bundan daha uygun bir ad olamazdı.

1896’da Our Lady of Mount Carmel’in başına Peder Pasquale de Nisco adlı
dinamik ve genç bir papaz geçti. De Nisco ruhani topluluklar kurdu ve
festivaller düzenledi. Kasaba halkını evlerinin arkasındaki geniş toprakları
temizleyip soğan, fasulye, patates, kavun ve meyve ağaçları ekmeye teşvik etti.
Onlara tohum ve soğan dağıttı. Kasaba hayat buldu. Rosetolular arka
bahçelerinde domuz yetiştirmeye ve ev yapımı şarap için üzüm yetiştirmeye
başladılar. Okullar, park, rahibe manastırı ve mezarlık inşa edildi. Garibaldi
Cadddesi boyunca küçük dükkan ve fırınlar, restoran ve barlar açıldı. Giyim
ticareti için giysi üreten bir düzineyi aşkın atölye ortaya çıkıverdi. Komşu
kasaba Bangor büyük oranda Kelt ve İngiliz’di ve ona komşu olan kasaba ezici
çoğunlukla Alman’dı; o yıllarda İngilizler, Almanlar ve İtalyanlar arasındaki
huzursuz ilişkiler düşünüldüğünde bu durum Roseto’nun kesinlikle
Rosetolulara kalması anlamına geliyordu. 1900’ü izleyen ilk birkaç onyıllık
dönemde Pennsylvania’daki Roseto sokaklarını arşınlamış olsanız sadece
İtalyanca konuşulduğunu duyardınız, hatta sadece İtalyanca değil, tam olarak
İtalya’daki Roseto’da konuşulmuş olan güney Fóggia lehçesi. Pennsylvania,
Roseto, kendi kendine yetebilen –çevresindeki toplumlarca hiç mi hiç
tanınmayan– minik bir dünyaydı ve Stewart Wolf adlı adam olmasaydı pekâlâ
öyle kalabilirdi.

Wolf bir hekimdi. Sindirim ve mide üzerine uzmanlaşmıştı ve Oklahoma
Üniversitesi tıp fakültesinde ders veriyordu. Yazlarını Pennsylvania’da,
Roseto’ya yakın bir çiftlikte geçiriyordu; ancak hiç kuşkusuz bunun fazla bir
anlamı yoktu, çünkü Roseto o kadar kendi dünyasında yaşıyordu ki komşu
kasabada olmanıza karşın Roseto hakkında asla fazla bir şey



öğrenemeyebiliyordunuz. “Bir keresinde yazın oraya gittiğimiz zaman –
1950’lilerin sonları olmalı– yerel tıp derneğinde bir konuşma yapmaya davet
edildim” diyordu Wolf yıllar sonra yapılmış bir röportajda. “Konuşma sona
erdiğinde oradaki doktorlardan biri beni bira içmeye davet etti. İçkilerimizi
yudumlarken ‘Biliyor musunuz, 17 yıldır mesleğimi icra ediyorum. Bana her
yerden hastalar geliyor; ancak Roseto’dan gelip de 65 yaşın altında kalp
hastalığına yakalanmış biriyle karşılaştığım çok nadir’ dedi.”

Wolf hayretler içinde kalmıştı. Bu 1950’lerde, kolesterol düşürücü ilaçlar
ve kalp hastalıklarını engellemeyi hedefleyen sert önlemler ortaya çıkmadan
yıllar önce oluyordu. Kalp krizi ABD’de yaygındı. 65 yaş altındaki erkekler
arasında önde gelen ölüm nedeniydi. Doktor olup da kalp hastalığıyla
karşılaşmamak olanaksızdı.

Wolf bu durumu araştırmaya karar verdi. Oklahoma’daki kimi
öğrencilerinden ve meslektaşlarından destek istedi. Birlikte, olabildiğince
eskilere giderek, kasaba sakinlerinin ölüm raporlarını bir araya getirdiler.
Hekimlerin kayıtlarını incelediler. Tıbbi geçmişlere bakıp aile şecereleri
oluşturdular. “İşe koyulduk” diyordu Wolf. “Bir hazırlık çalışması yapmaya
karar verdik. 1961’de başladık. Belediye başkanı ‘Bütün kız kardeşlerim size
yardım edecek’ dedi. Dört kız kardeşi vardı. ‘Kasabanın belediye meclisi
odasını kullanabilirsiniz’ dedi. ‘Belediye meclisi toplantılarını nerede
yapacaksınız?’ diye sordum. ‘Eh, toplantıları bir süre erteleriz’ dedi. Kadınlar
bize öğle yemeği getirecekti. Kan alabileceğimiz, EKG çekebileceğimiz küçük
kulübelerimiz vardı. Dört hafta orada kaldık. Sonra yetkililerle konuştum. Yaz
için okulu bize verdiler. Bütün Roseto nüfusunu teste davet ettik.”

Sonuçlar şaşırtıcıydı. Roseto’da 55 yaşın altında kalp krizinden ölen ya da
herhangi bir kalp hastalığı belirtisi gösteren hemen hiç kimse olmamıştı.
Roseto’da 65 yaş üzeri erkekler arasında kalp hastalığından ölüm oranı tüm
ABD’dekinin yarısı kadardı. Hatta Roseto’da her tür nedene bağlı ölüm oranı
beklenenin yüzde 30 ila 35 altındaydı.

Wolf kendisine yardım etmesi için Oklahoma’dan John Bruhn adlı sosyolog
arkadaşını getirdi. “Anket yapmaları için tıp öğrencileriyle sosyoloji mezunu
öğrencileri görevlendirdim ve Roseto’da ev ev dolaşarak 21 yaş ve üzeri
herkesle tek tek görüştük” diye aktarıyor anımsadıklarını Bruhn. Bunlar 50 yılı
aşkın bir zaman önce oldu, ancak Bruhn buldukları sonuçları tanımlarken
sesindeki şaşkınlık duygusunu hâlâ koruyor. “Hiç intihar yoktu, hiç alkolizm



yoktu, hiç ilaç ya da uyuşturucu bağımlılığı yoktu ve çok az suç vardı. Sosyal
yardım alan hiç kimse yoktu. Sonra peptik ülserlere baktık. O da hiç kimsede
yoktu. Bu insanlar yaşlılıktan ölüyordu. O kadar.”

Wolf’un mesleğinde, Roseto gibi –günlük deneyimlerin dışında kalan,
normal kurallara uymayan– bir yerin bir adı vardı: çizginin dışındaki.

2.

Wolf’un ilk düşüncesi, Rosetoluların Eski Dünya’dan getirip devam
ettirdikleri ve onları Amerikalılardan daha sağlıklı kılan kimi beslenme
alışkanlıkları olabileceği yolundaydı. Ancak böyle olmadığını çabucak fark
etti. Rosetolular yemeklerini daha sağlıklı bir seçenek olan zeytinyağı yerine
İtalya’da da kullanmış oldukları domuz yağıyla pişiriyordu. İtalya’da pizza tuz,
sıvı yağ ve belki biraz da domates, balık ya da soğan içeren incecik bir ekmek
tabakasıydı. Pennsylvania’da ise ekmek hamuru artı sosis, pepperoni, salam,
jambon ve bazen de yumurta demekti. Noel’e ve Paskalya’ya özgü biscotti ve
taralli gibi tatlılar Roseto’da bütün bir yıl boyunca yeniyordu. Wolf
diyetisyenlere Rosetoluların tipik beslenme alışkanlıklarını analiz ettirdiğinde,
kalorilerini yüzde 41 gibi okkalı bir oranda yağlardan aldıkları ortaya çıktı.
Burası insanların gündoğumunda yataktan kalkıp yoga yaptıkları ya da bisiklete
atlayıp altı mil aktif pedal çevirdikleri bir kasaba da değildi. Pennsylvania’nın
Rosetoluları çok sigara içiyordu ve birçoğu şişmanlıktan muzdaripti.

Bulgular diyet ve egzersizle açıklanamıyorsa, genetikle açıklanabilir miydi?
Rosetolular İtalya’nın aynı bölgesinden gelen kenetlenmiş bir gruptu ve
Wolf’un bir sonraki düşüncesi onların hastalıktan korunmalarını sağlayan
özellikle güçlü kuvvetli bir soydan gelip gelmedikleri oldu. Bu nedenle,
Pennsylvania’daki kuzenleriyle o dikkat değer sağlık özelliklerini paylaşıp
paylaşmadıklarını görmek için Rosetoluların ABD’nin diğer bölgelerinde
yaşayan akrabalarını inceledi. Paylaşmıyorlardı.

Sonra Rosetoluların yaşadığı bölgeye baktı. Doğu Pennsylvania’da dağ
eteklerinde yaşamak sağlık üzerinde olumlu bir etki mi yaratıyordu? Roseto’ya
en yakın iki kasaba dağın hemen aşağısında bulunan Bangor ile birkaç mil
uzaklıktaki Nazareth’di. Her ikisi de Roseto’yla aynı büyüklükteydi ve her
ikisinin de nüfusu aynı türden, çalışkan Avrupalı göçmenlerden oluşuyordu.
Wolf her iki kasabanın da tıbbi kayıtlarını taradı. Nazareth ve Bangor’da 65
yaş üzeri erkeklerde kalp hastalığından ölüm oranı Roseto’dakinin üç katıydı.



İşte bir çıkmaz sokak daha.

Wolf, Roseto’nun sırrının diyet, egzersiz, genler ya da lokasyon olmadığını
anlamaya başlıyordu. Sır Roseto’nun kendisi olmalıydı. Bruhn ve Wolf kasaba
çevresinde yürüyüş yaptıklarında nedeni buldular. Rosetoluların birbirlerini
nasıl ziyaret ettiklerini, örneğin İtalyanca sohbet etmek için sokakta nasıl
durduklarını ya da arka bahçelerinde birbirleri için nasıl yemek pişirdiklerini
gördüler. Kasabanın sosyal yapısının altında yatan geniş aile klanları hakkında
bilgi sahibi oldular. Kaç evde üç kuşağın bir arada yaşadığını ve büyük
annelerle büyük babalara nasıl saygı duyulduğunu gördüler. Our Lady of Mount
Carmel’deki ayine gittiler ve kilisenin bütünleştirici ve sakinleştirici etkisini
gördüler. Nüfusu 2 bin kişinin altında olan bir kasabada 22 sivil kuruluş tespit
ettiler. Toplumun, zenginleri kendi başarılarıyla gösteriş yapmaktan alıkoyan
ve onları diğerlerinin başarısızlıklarını kapatmaya yardımcı olmaları için
teşvik eden eşitlikçi hayat felsefesini keşfettiler.

Güney İtalya’nın paesani kültürünü doğu Pennsylvania dağlarına nakleden
Rosetolular kendilerini modern dünyanın baskılarından soyutlayan güçlü,
koruyucu bir sosyal yapı yaratmıştı. Rosetolular geldikleri yer nedeniyle,
dağlardaki küçücük kasabalarında kendileri için yarattıkları dünya nedeniyle
sağlıklıydı.

“Roseto’ya ilk kez gittiğim zamanı anımsıyorum; üç kuşağın bir araya
geldiği aile yemeklerini, bütün o fırınları, insanların sokaklarda gezindiklerini,
verandalarında oturup birbirleriyle konuştuklarını, erkekler arduvaz
ocaklarında çalışırken kadınların da gün boyu çalıştığı giysi atölyelerini
görebilirdiniz” diyor Bruhn. “Büyüleyiciydi.”

Bruhn ve Wolf bulgularını tıp camiasına ilk kez sunduklarında karşı karşıya
kaldıkları kuşkuları tahmin edebilirsiniz. Gittikleri konferanslarda
meslektaşları sıra sıra verilerle donatılmış karmaşık grafikler sunar ve şu tür
genlere ya da bu tür fizyolojik süreçlere değinirken, onlar sadece sokakta
durup birbirleriyle konuşan ve aynı çatı altında üç kuşak yaşayan insanların
gizemli ve büyülü avantajlarından söz ediyordu. O dönem geleneksel görüş
uzun yaşamanın büyük oranda kim olduğumuza –yani genlerimize– bağlı
olduğunu söylüyordu. Uzun yaşamak, aldığımız kararlara –neler yemeyi tercih
ettiğimize, ne kadar egzersiz yapmayı tercih ettiğimize ve sağlık sistemi
tarafından ne kadar etkili biçimde bakılıp tedavi edildiğimize– bağlıydı. Hiç
kimse sağlığı topluluk çerçevesinde düşünmüyordu.



Wolf ve Bruhn tıp camiasını sağlığa ve kalp krizine yepyeni bir gözle
bakmaya ikna etmek için mücadele etmek zorunda kaldılar: Bütün
düşündükleri, bireyin kişisel tercihleri ve davranışları olursa, bir kişinin
neden sağlıklı olduğunu anlayamayabileceklerini onlara kabul ettirmeleri
gerektiğiydi. Bireyin ötesine bakmak zorundaydılar. Bireyin parçası olduğu
kültürü, arkadaşlarının ve ailesinin kimler olduğunu ve ailesinin nereden
geldiğini bilmek zorundaydılar. İçinde yaşadığımız dünyanın değerlerinin ve
çevremizdeki insanların, kim olduğumuz üzerinde derin bir etkiye sahip olduğu
fikrini takdir etmek zorundaydılar.

Stewart Wolf sağlığı anlamamız için ne yaptıysa, ben de başarıyı anlamamız
için, Outliers’ta aynı şeyi yapmak istiyorum.



BİRİNCİ KISIM
FIRSAT



BİRİNCİ BÖLÜM

 

Matta Etkisi

“ÇÜNKÜ KİMDE VARSA ONA DAHA ÇOK VERİLECEK VE



O BOLLUK İÇİNDE OLACAK. ANCAK KİMDE YOKSA KENDİSİNDE



OLAN DA ELİNDEN ALINACAK.”



– MATTA 25:29

1.

2007 Mayısının ılık bir bahar günü, Medicine Hat Tigers ile Vancouver
Giants, British Columbia, Vancouver’da Memorial Cup hokey şampiyonası
için karşılaştı. Tigers ve Giants dünyanın en iyi yıldızlar hokey ligi olan
Kanada Hokey Ligi’nin en iyi iki takımıydı. Bunlar geleceğin spor
yıldızlarıydı; neredeyse yürümeye başladıklarından beri buz üstünde kayan ve
pak denilen hokey disklerine vuran 17, 18 ve 19’luk gençler.

Maç Kanada ulusal televizyonunda yayımlanıyordu. Vancouver kent
merkezinin boydan boya tüm sokaklarında elektrik direklerinden Memorial
Cup flamaları sarkıyordu. Saha kalabalıktı. Buzun üzerine uzun kırmızı halı
serilmişti ve spiker maçın ileri gelenlerini anons etti. İlk olarak British
Columbia’nın en iyisi Gordon Campbell sahaya çıktı. Ardından, gürültülü
patırtılı tezahürat arasında, maçın efsanelerinden biri, Gordie Howe boy
gösterdi. “Bayanlar ve baylar” diye gürledi spiker. “Bay Hokey!”

60 dakika boyunca iki takım ateşli, saldırgan bir hokey oynadı. İkinci
devrenin başlarında Mario Bliznak’ın bir ribaundunda, önce Vancouver sayı
yaptı. İkinci devrenin sonlarında sıra Medicine Hat’deydi; takımın skorer
oyuncusu Darren Helm, Vancouver’ın kalecisi Tyson Sexsmith’i aşan hızlı bir
vuruş yaptı. Vancouver karşılığını üçüncü devrede vererek maçın sonucunu
belirleyen golü attı ve sonra Medicine Hat umutsuzluk içinde kalecisini
çektiğinde Vancouver üçüncü kez sayı yaptı.

Maçtan sonra oyuncular, aileleri ve ülkenin dört bir yanından gazeteciler
kazanan takımın soyunma odasını doldurdu. Hava puro dumanıyla, şampanya
ve terli hokey forması kokularıyla doluydu. Duvarda elle boyanmış bir pankart
vardı: “Mücadeleye Kucak Aç.” Giants antrenörü Don Hay odanın ortasında
buğulu gözlerle dikiliyordu. “Bu adamlarla o kadar gurur duyuyorum ki” dedi.
“Soyunma odasına bir bakın. Kendini bütün kalbiyle ortaya koymamış tek bir
kişi bile yok.”

Kanada’da hokey bir meritokrasidir. Binlerce Kanadalı erkek çocuk, daha
anaokuluna bile başlamadan, “acemilik” düzeyinde bu sporu yapmaya başlar.
Bu noktadan başlayarak her yaş sınıfının ayrı bir ligi vardır ve bu düzeylerden



her birinde oyuncular elenir, gruplandırılır ve değerlendirilir; en yetenekli
olanlar seçilerek bir üst düzey için eğitilip hazırlanır. Oyuncular 16-17 yaşına
geldiklerinde, en iyilerin en iyileri, piramidin tepesi niteliğini taşıyan ve
Major Junior A olarak adlandırılan elit bir yıldızlar ligine yönlendirilmiş olur.
Ve eğer Major Junior A takımınız Memorial Cup için yarışırsa bu sizin
piramidin tepesinin de tepesinde olduğunuz anlamına gelir.

Spor dallarının büyük bölümünde geleceğin yıldızları bu yolla seçilir.
Avrupa’da ve Güney Amerika’da futbol bu yolla örgütlenir ve Olimpiyat
sporcuları bu yolla belirlenir. Ayrıca, klasik müzik dünyası geleceğin
virtüözlerini, bale dünyası geleceğin balerinlerini ya da elit eğitim sistemimiz
geleceğin bilim insanlarını ve entelektüellerini seçerken de yöntem bundan
farklı değildir.

Major Junior A hokey ligine giden yolu satın alamazsınız. Annenizin ya da
babanızın kim olduğu, büyük babanızın kim olduğu ya da ailenizin ne iş yaptığı
önemli değildir. Kanada’nın en kuzeyindeki bölgede, merkeze en uzak noktada
yaşamanızın da önemi yoktur. Hokeyde yeteneğiniz varsa, keşif erlerinin ve
yetenek avcılarının oluşturduğu geniş ağ sizi bulacaktır ve siz bu yeteneği
geliştirmek için çaba göstermeye hazır ve istekliyseniz, sistem sizi
ödüllendirecektir. Hokeyde başarı bireysel liyakat üzerine kuruludur ve bu
sözcüklerin her ikisi de önemlidir. Oyuncular başkalarının performanslarına
göre değil, kendi performanslarına göre ve bir diğer keyfi veri bazında değil,
yetenekleri bazında değerlendirilir.

Yoksa böyle değil midir?

2.

Bu, çizginin dışındakilerle, sıradışı şeyler yapan erkeklerle ve kadınlarla
ilgili bir kitap. İlerleyen bölümlerde sizi birbiri ardına farklı farklı türden
“çizginin dışındakiler”le tanıştıracağım: Dahiler, zengin ve güçlü işinsanları,
rock yıldızları ve bilgisayar programcıları. Dikkate değer bir avukatın sırlarını
açığa çıkaracağız, en iyi pilotları kaza yapan pilotlardan ayıran şeylere
bakacağız ve Asyalıların neden matematikte bu kadar iyi olduğunu anlamaya
çalışacağız. Aramızda dikkate değer –beceri sahibi, yetenek sahibi ve azimli–
olanların yaşamlarını incelerken, başarının anlamı hakkında büyük bir
yanılgıya düştüğümüzü ileri süreceğim.

Başarılı olanlar hakkında her zaman sorduğumuz soru nedir? Onların neye



benzediğini –ne tür bir kişiliğe sahip olduğunu, ne kadar akıllı olduğunu, ne tür
bir yaşam tarzlarının olduğunu ya da hangi özel yeteneklerle doğmuş olduğunu–
bilmek istiyoruz. Ve bireyin zirveye nasıl ulaştığını açıklayan şeyin bu kişisel
nitelikler olduğunu varsayıyoruz.

Her yıl milyarderler/girişimciler/rock yıldızları/ünlüler tarafından
yayımlanan otobiyografilerde, olayların akışı hep aynıdır: Kahramanımız
alçakgönüllü koşullarda doğar ve kendi kararlılık ve yeteneğinin gücüyle
mücadele ederek başarıya giden yolda ilerler. Tevrat’ta Yusuf erkek kardeşleri
tarafından kapı dışarı edilir, köle olarak satılır ve kendi zeka ve içgörüsünün
gücüyle firavunun sağ kolu haline gelir. Horatio Alger’in ünlü on dokuzuncu
yüzyıl romanlarında yoksulluk içinde doğmuş erkek çocuklar yüreklilik ve
girişkenliğin bir araya gelmesiyle zenginliğe ulaşır. Jeb Bush bir keresinde bir
ABD başkanının oğlu, bir diğer ABD başkanının kardeşi ve zengin bir Wall
Street bankeri ve ABD senatörünün torunu olmanın kariyeri açısından ne
anlama geldiğinden söz ederken “Bence bütün bunlar bir dezavantaj” demişti.
Florida valiliği için kampanya yürütürken kendisinden sürekli “kendi kendini
yetiştirmiş bir adam” olarak söz etti. Bizler başarıyı bireyin çabalarıyla o
kadar yakından ilişkilendiririz ki bu tanımlama karşısında çok az kişi
şaşırmamış göründü.

Uzun yıllar önce Robert Winthrop Amerikan bağımsızlığının büyük
kahramanı Benjamin Franklin’in bir heykelinin açılışında kalabalığa şöyle
diyordu: “Kafanızı kaldırın ve yoktan var olmuş bir adamın imajına bakın; o
soy sopa ya da himayeye hiçbir şey borçlu değildi; ilk eğitimin sizlere açık
değil, yüz kat açık olan avantajlarını hiç yaşamadı; yaşamının ilk dönemlerinde
çalıştığı işlerde en alt düzeyde hizmetleri yerine getirdi; ancak daha sonra
kralların karşısına dikildi ve ölürken ardında dünyanın hiçbir zaman
unutmayacağı bir isim bıraktı.”

Outliers’ta sizi başarıya ilişkin bu tür kişisel açıklamaların işe
yaramadığına ikna etmek istiyorum. İnsanlar yoktan var olmaz. Soy sopa ve
himayeye bir şeyler borçluyuzdur. Kralların karşısına dikilen insanlar bunu tek
başlarına yapmış gibi görünebilir. Ancak gerçekte her zaman gizli
avantajlardan, olağanüstü fırsatlardan ve öğrenmelerine, çok çalışmalarına ve
dünyaya diğerlerinin veremediği biçimlerde anlam vermelerine olanak tanıyan
kültürel miraslardan yararlanırlar. Nerede ve ne zaman büyüdüğümüz fark
yaratır. Ait olduğumuz kültür ve atalarımızdan kalan miras başarı
modellerimizi hayal bile edemeyeceğimiz yollarla biçimlendirir. Bir başka



deyişle, başarılı insanların neye benzediğini sormak yeterli değildir. Sadece
onların nereden geldiklerini sorarak, kimin başarılı olup kimin olmadığına
ilişkin mantığı ortaya çıkarabiliriz.

Biyologlar sıklıkla bir organizmanın “ekoloji”sinden söz eder: Ormandaki
en uzun meşe sadece en sert palamuttan yetiştiği için en uzun meşe olmamıştır;
diğer ağaçlar onun aldığı güneş ışığını kesmediği, çevresindeki toprak derin ve
zengin olduğu, fidanken hiçbir tavşan onun kabuğunu kemirmediği ve hiçbir
oduncu onu vakti gelmeden kesmediği için de en uzun meşe o olmuştur.
Başarılı insanların sağlam tohumlardan geldiğini hepimiz biliriz. Ancak onları
ısıtan güneş ışığı, kök saldıkları toprak ve uzak kalabilecek kadar şanslı
oldukları tavşanlar ve oduncular hakkında da yeterince bilgi sahibi miyiz? Bu
kitap uzun ağaçlarla ilgili değil. Bu kitap ormanlarla ilgili ve hokey başlamak
için iyi bir nokta, çünkü kimlerin hokey dünyasının zirvesine ulaştığına ilişkin
açıklama, göründüğünden çok daha ilginç ve karmaşık. Hatta bütünüyle kişiye
özel.

3.

İşte Medicine Hat Tigers oyuncularının 2007’ye ait isim ve görev listesi.
Dikkatle bakın; garip bir şey fark edecek misiniz?

No. İsim Pozisyon Sol/Sağ Boy
(cm)

Kilo
(kg) Doğum Tarihi Doğum Yeri

9 Brennan Bosch Orta
saha Sağ 177 78,5 14 Şubat 1988 Martensville, SK

11 Scott Wasden Orta
saha Sağ 186 85,3 4 Ocak 1988 Westbank, BC

12 Colton Grant Sol kanat Sol 180 80,3 20 Mart 1989 Standard, AB
14 Darren Helm Sol kanat Sol 183 82,6 21 Ocak 1987 St. Andrews, MB

15 Derek Dorsett Sağ
kanat Sol 156 80,7 20 Aralık 1986 Kindersley, SK

16 Daine Todd Orta
saha Sağ 155 78,5 10 Ocak 1987 Red Deer, AB

17 Tyler Swystun Sağ
kanat Sağ 156 83,9 15 Ocak 1988 Cochrane, AB

19 Matt Lowry Orta
saha Sağ 183 84,4 2 Mart 1988 Neepawa, MB

20 Kevin
Undershute Sol kanat Sol 183 80,7 12 Nisan 1987 Medicine Hat, AB



21 Jerrid Sauer Sağ
kanat

Sağ 155 88,9 12 Eylül 1987 Medicine Hat, AB

22 Tyler Ennis Orta
saha Sol 180 72,6 6 Ekim 1989 Edmonton, AB

23 Jordan
Hickmott

Orta
saha Sağ 183 83,0 11 Nisan 1990 Mission, BC

25 Jakub Rumpel Sağ
kanat Sağ 177 75,3 27 Ocak 1987 Hrnciarovce,

SLO

28 Bretton
Cameron

Orta
saha Sağ 156 76,2 26 Ocak 1989 Didsbury, AB

36 Chris Stevens Sol kanat Sol 155 89,4 20 Ağustos
1986

Dawson Creek,
BC

3 Gord Baldwin Defans Sol 198 93,0 1 Mart 1987 Winnipeg, MB

4 David
Schlemko Defans Sol 186 88,5 7 Mayıs 1987 Edmonton, AB

5 Trever Glass Defans Sol 183 86,2 22 Ocak 1988 Cochrane, AB
10 Kris Russell Defans Sol 155 80,3 2 Mayıs 1987 Caroline, AB

18 Michael Sauer Defans Sağ 192 93,0 7 Ağustos
1987 Sartell, MN

24 Mark Isherwood Defans Sağ 183 83,0 31 Ocak 1989 Abbotsford, BC
27 Shayne Brown Defans Sol 186 89,8 20 Şubat 1989 Stony Plain, AB
29 Jordan Benfeld Defans Sağ 192 104,3 9 Şubat 1988 Leduc, AB

31 Ryan Holfeld Kaleci Sol 156 75,3 29 Haziran
1989 LeRoy, SK

33 Matt Keetley Kaleci Sağ 189 85,7 27 Nisan 1986 Medicine Hat, AB

Görüyor musunuz? Görmüyorsanız kendinizi kötü hissetmeyin, çünkü hokey
dünyasında da yıllarca hiç kimse bunu fark etmedi. Ta ki 1980’lerin
ortalarında Roger Barnsley adlı Kanadalı bir psikolog rölatif yaş fenomenine
ilk kez dikkat çekene kadar.

Barnsley güney Alberta’da Vancouver Giants ve Medicine Hat Tigers gibi
Major Junior A liginde olan Lethbridge Broncos takımının bir hokey
maçındaydı. Eşi Paula da oradaydı ve Paula iki oğluyla birlikte programı
okurken yukarıdakine benzer bir oyuncu listesiyle karşılaştı.

“Roger” dedi, “biliyor musun bu genç adamlar ne zaman doğmuş?”

Barnsley, evet, dedi. “Hepsi 16-25 yaş arasında; demek ki 1960’ların
sonlarında doğdular.”

“Hayır, hayır” diye devam etti Paula. “Hangi ay?”



“Eşimin çılgın olduğunu düşündüm” diye anımsıyor Barnsley. “Ancak
listeye baktım ve söylediği şeyi ben de fark ettim. Bir nedenle, doğum tarihleri
arasında inanılmaz sayıda Ocak, Şubat ve Mart vardı.”

Barnsley o gece eve gitti ve bulabildiği kadar çok sayıda profesyonel hokey
oyuncusunun doğum tarihine baktı. Aynı yapıyı gördü. Sonra Barnsley, eşi ve
A. H. Thompson adlı meslektaşı, Ontario Junior Hokey Ligi’ndeki her bir
oyuncuyu içeren istatistikleri toparladılar. Hikaye aynıydı. Ocak ayında
doğmuş olan oyuncuların sayısı diğer herhangi bir ayda doğmuş olanlardan
fazlaydı; ezici bir farkla. Doğum tarihlerinde en sık görülen ikinci ay? Şubat.
Üçüncü? Mart. Barnsley, Ontario Junior Hokey Ligi’ndeki oyunculardan Ocak
ayında doğmuş olanların sayısının Kasım ayında doğmuş olanlardan neredeyse
beş buçuk kat daha fazla olduğunu gördü. 11 yaş ve 13 yaş yıldızlar karması
takımlarına –elit deplasman takımları için seçilen genç oyunculara– baktı. Aynı
hikaye. Ulusal Hokey Ligi’nin yapısına baktı. Aynı hikaye. Barnsley ne kadar
incelediyse, gördüğü şeyin tesadüf değil, Kanada hokeyinin güçlü bir kuralı
olduğuna o kadar inandı: Hokey oyuncularının oluşturduğu herhangi bir elit
grupta –en iyilerin en iyileri arasında– oyuncuların yüzde 40’ı Ocak ve Mart,
yüzde 30’u Nisan ve Haziran, yüzde 20’si Temmuz ve Eylül ve yüzde 10’u
Ekim ve Aralık arasında doğmuş oluyor.

“Psikoloji alanında geçirdiğim onca yıl boyunca bu kadar büyük bir etkiyle
karşılaşmadım” diyor Barnsley. “İstatistiksel bir analiz yapmanıza bile gerek
yok. Sadece göz atmanız yetiyor.”

Medicine Hat oyuncu listesine tekrar bakın. Şimdi görüyor musunuz?
Takımdaki 25 oyuncudan 17’si Ocak, Şubat, Mart ya da Nisan’da doğmuş.

İşte Memorial Cup finalinin maç maç ilk ikişer golü; sadece oyuncuların
isimleri yerine doğum günlerini kullandım. Bu haliyle Kanada yıldızlar hokey
şampiyonasına benzemiyor. Oğlak, Kova ve Balık burcunda doğmuş
delikanlılar arasındaki garip bir spor ritüeline benziyor.

11 Mart Tigers kalesinin bir yanından başlayarak, pakı takım
arkadaşı 4 Ocak’a bırakıyor, 4 Ocak, 22 Ocak’a pas veriyor, 22 Ocak
pakı rakibin üzerinden 12 Mart’a atıyor, 12 Mart Tigers kalecisi 27
Nisan’a çok yakından atış yapıyor. 27 Nisan vuruşu bloke ediyor, ancak
Vancouver’dan 6 Mart ribaunt yapıyor. Şut! Medicine Hat defans
oyuncuları 9 Şubat ve 14 Şubat pakı bloke etmek için dalarken 10 Ocak
çaresizce bakıyor. 6 Mart sayı yapıyor!



Şimdi ikinci devreye geçelim.

Medicine Hat’in sırası. Tigers’ın skorer oyuncusu 21 Ocak buzun sağ
tarafından atak yapıyor. Duruyor, daire çiziyor ve Vancouver defans
oyuncusu 15 Şubat’tan sıyrılıyor. Ardından 21 Ocak pakı takım
arkadaşı 20 Aralık’a ustaca geçiriyor –hey, neler oluyor orada?!– 20
Aralık, ataktaki defans oyuncusu 17 Mayıs’ı hiçe sayıyor ve 21 Ocak’a
çapraz bir geri pas atıyor. Şut! Vancouver defans oyuncusu 12 Mart
vuruşu bloke etmeye çalışarak dalıyor. Vancouver kalecisi 19 Mart
çaresizce hamle yapıyor. 21 Ocak sayı yapıyor! Zaferle ellerini havaya
kaldırıyor. Takım arkadaşı 2 Mayıs sevinçle onun sırtına atlıyor.

4.

Bunun açıklaması son derece basit. Ne astrolojiyle bir ilgisi var ne de yılın
ilk üç ayının büyülü bir tarafı. Sadece Kanada’da hokey yaş sınıfları için
seçilebilirlik sınırı 1 Ocak. Bu durumda 2 Ocak’ta 10 yaşını dolduran bir
erkek çocuk yılsonuna kadar 10 yaşını doldurmayan biriyle yan yana
oynayabiliyor ve bu yaşta, ergenlik öncesi dönemde, 12 aylık bir boşluk,
fiziksel gelişim açısından çok büyük bir farkı temsil ediyor.

Kanada’da, yeryüzünün en hokey çılgını ülkesinde, antrenörler deplasman
“rep (karma)” takımı –all-star takımları– için oyuncuları 9, 10 yaşında
seçmeye başlar ve birkaç ay daha büyük olmanın avantajlarına sahip, daha iyi
koordine olmuş oyuncuların yetenekli bulunma olasılığı hiç kuşkusuz daha
yüksektir.

Ve bir oyuncu bir rep (karma) takım için seçildiğinde ne olur? Daha iyi
antrenörlük desteği alır, takım arkadaşları daha iyidir, “ev sahibi” ligde
bırakılanlar gibi sezon başına 20 maç yerine, 50 ila 75 maç oynar ve normalde
yapabileceğinin iki katı, hatta üç katı pratik yapar. Başlangıçta avantajı, bu
sporda doğuştan daha iyi olması değildir, sadece yaşça biraz daha büyük
olmasıdır. Ancak 13, 14 yaşına geldiğinde daha iyi antrenörlük desteğinin ve
bütün bu ekstra pratiğin avantajıyla, gerçekten daha iyi durumda olduğu için
Major Junior A ligine, oradan da büyük liglere ulaşma şansı çok daha
yüksektir.[*]

Barnsley bu tür asimetrik yaş dağılımlarının üç şeyin olması durumunda
ortaya çıktığını ileri sürüyor: Seçme, yönlendirme ve farklılaştırma deneyimi.



Kimin iyi olup kimin iyi olmadığına erken bir yaşta karar verirseniz,
“yetenekli” olanı “yeteneksiz” olandan ayırırsanız ve “yetenekli” olana üstün
bir deneyim sağlarsanız, seçilebilirlik sınırına en yakın tarihte doğmuş olan
küçük bir gruba çok büyük bir avantaj sağlamış olursunuz.

ABD’de Amerikan futbolu ve basketbolda seçme, yönlendirme ve
farklılaştırma bu denli çarpıcı biçimde yapılmıyor. Bunun sonucunda, bir
çocuk bu sporlarda fiziksel olarak bir parça geride olsa da kendisinden daha
gelişmiş akranları kadar iyi oynayabiliyor. Ancak beyzbolda seçme,
yönlendirme ve farklılaştırma bu denli çarpıcı biçimde yapılıyor. ABD’de
neredeyse tüm okul dışı beyzbol ligleri için yaş sınırı tarihi 31 Temmuz; bunun
sonucunda Ağustos’ta doğmuş olan Amerikan ulusal beyzbol ligi oyuncularının
sayısı, diğer herhangi bir ayda doğmuş olanlardan daha fazla. (Rakamlar
çarpıcı: 2005’te Amerikan ulusal beyzbol liginde oynayan Amerikalılardan
Ağustos’ta doğmuş olanların sayısı 505’ken Temmuz’da doğmuş olanların
sayısı 313’tü.)

Aynı şekilde Avrupa’da da futbol, hokey ve beyzbol gibi örgütlenir ve bu
spor dalında da doğum tarihi dağılımları son derece asimetriktir. İngiltere’de
seçilebilirlik sınırı 1 Eylül’dür. 1990’larda belli bir noktaya gelindiğinde
futbol federasyonu premier liginde Eylül ile Kasım arasında doğmuş olan 288
oyuncu vardı; Haziran ile Ağustos arasında doğmuş olanların sayısı ise sadece
136’ydı. Uluslararası futbolda sınır 1 Ağustos’tu ve yakın zamanda yapılan bir
yıldızlar dünya şampiyonası turnuvasında 135 oyuncu 1 Ağustos’u izleyen üç
ay içinde doğmuş olanlardı; Mayıs, Haziran ve Temmuz ayında doğmuş
olanların sayısı ise sadece 22’ydi. Günümüzde uluslararası futbolda yıldızlar
grubu için seçilebilirlik sınırı 1 Ocak. Yıldızlar Dünya Kupası finallerine
yükselmiş olan Çekoslovakya Ulusal Yıldızlar futbol takımının 2007 listesine
bir göz atın.

No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon
1 Marcel Gecov 1 Ocak 1988 Orta saha
2 Ludek Frydrych 3 Ocak 1987 Kaleci
3 Petr Janda 5 Ocak 1987 Orta saha
4 Jakub Dohnalek 12 Ocak 1988 Defans
5 Jakub Mares 26 Ocak 1987 Orta saha
6 Michal Held 27 Ocak 1987 Defans
7 Marek Strestik 1 Şubat 1987 Forvet
8 Jiri Valenta 14 Şubat 1988 Orta saha



9 Jan Simunek 20 Şubat 1987 Defans
10 Tomas Oklestek 21 Şubat 1987 Orta saha
11 Lubos Kalouda 21 Şubat 1987 Orta saha
12 Radek Petr 24 Şubat 1987 Kaleci
13 Ondrej Mazuch 15 Mart 1989 Defans
14 Ondrej Kudela 26 Mart 1987 Orta saha
15 Marek Suchy 29 Mart 1988 Defans
16 Martin Fenin 16 Nisan 1987 Forvet
17 Tomas Pekhart 26 Mayıs 1989 Forvet
18 Lukas Kuban 22 Haziran 1987 Defans
19 Tomas Cihlar 24 Haziran 1987 Defans
20 Tomas Frystak 18 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Micola 26 Eylül 1988 Orta saha

Ulusal takım denemelerinde Çek futbol antrenörleri yaz ortasından sonra
doğmuş olan herkese çantasını toplayıp eve dönmesini söyleyebilirdi.

Hiç kuşkusuz, hokey de futbol da sadece birer oyun ve çok az kişiyi
ilgilendiriyorlar. Oysa aynı önyargılar, eğitim gibi çok daha fazla sonucun söz
konusu olduğu alanlarda da boy gösteriyor. Çocuğu yılın sonunda doğmuş olan
anne babalar çoğunlukla onu anaokuluna geç göndermeyi düşünüyor: Beş
yaşında bir çocuğun kendisinden aylar önce doğmuş bir çocukla uyum içinde
olması kolay değil. Ancak, anne babaların büyük bölümü küçük bir çocuğun
anaokulunda yaşadığı dezavantajların zaman içinde uçup gideceğini düşünüyor
olabilir. Ancak öyle olmuyor. Durum tıpkı hokeyde olduğu gibi. Yılın
başlarında doğmuş bir çocuğun sonlarında doğmuş bir çocuğun karşısında
başlangıçta sahip olduğu küçük avantaj devam ediyor. Bu da çocukları yıllarca
uzayıp giden başarı ve başarısızlık, teşvik etme ve cesaret kırma modelleri
içine hapsediyor.

Yakın zamanda iki ekonomist –Kelly Bedard ve Elizabeth Dhuey–
Uluslararası Matematik ve Bilim Çalışmaları Trendleri (Trends in
International Mathematics and Science Study–TIMSS, dünyada birçok ülkede
çocuklara dört yılda bir uygulanan matematik ve fen testleri) olarak
adlandırılan testlerin sonuçlarıyla çocukların doğdukları aylar arasındaki
ilişkiyi incelediler. Dördüncü sınıf öğrencileri arasında, yaşça en büyük
çocukların aldığı sonuçların en küçüklere göre 100 üzerinden 4 ila 12 puan
daha iyi olduğunu gördüler. Dhuey’in açıkladığı gibi, bu “çok büyük bir etki.”



Bu durum şu anlama geliyor; zihinsel açıdan eşdeğer, ancak doğum günleri
sınır olarak kabul edilen tarihin iki ayrı ucunda kalan iki dördüncü sınıf
öğrencisi söz konusu olduğunda, yaşça büyük olan öğrenci 100 üzerinden 80
alırken küçük olan 68 alabilecektir. Bu üstün zekalılar için hazırlanan
programa hak kazanmakla kazanmamak arasındaki farktır.

“Tıpkı sporda olduğu gibi” diyor Dhuey. “Yetenek sınıflandırmasını küçük
yaşta yapıyoruz. İleri okuma gruplarımız ve ileri matematik gruplarımız var.
Çocukları erken yaşta, anaokulunda ve birinci sınıfta değerlendirdiğimizde,
öğretmenler yetenekle yaşı karıştırıyor. Ve yaşça daha büyük olan çocukları,
daha iyi eğitim aldıkları ileri seviyeye yerleştiriyorlar; ertesi yıl yine aynı şey
oluyor ve bu kez daha da başarılı oluyorlar. Bunun yaşanmadığını gördüğümüz
tek ülke Danimarka. 10 yaşına kadar hiçbir yetenek sınıflandırmasına
gitmedikleri bir ulusal politikaları var.” Danimarka yaşın getirdiği farklılıklar
eşitlenene kadar seçme kararlarına yönelmiyor.

Dhuey ve Bedard aynı analizi tekrar yaptılar; ancak bu kez sadece
üniversiteye baktılar. Ne mi buldular? ABD’de –lise sonrası en yüksek katılım
oranına sahip eğitim kurumları olan– dört yıllık üniversitelerde sınıflarında
yaşça en küçük gruba dahil olan öğrenciler ortalamanın yaklaşık yüzde 11,6
altında kalıyor. Başlangıçtaki o fark zamanla yok olmuyor. Varlığını koruyor.
Ve o ilk dezavantaj binlerce öğrenci için üniversiteye gitmekle gitmemek –ve
ara sınıfta gerçek başarı şansına sahip olmakla olmamak– arasındaki fark
anlamına geliyor.[*]

“Söylemek istediğim, bu durum saçma ve komik” diyor Dhuey. “Bizim
seçilebilirlik sınırı için keyfi olarak belirlediğimiz tarihler bu uzun süreli
etkilere yol açıyor ve görünen o ki hiç kimse bu duruma aldırış etmiyor.

5.

Hokey ve erken doğum tarihleri hikayesi, başarı konusunda neler söylüyor,
bir düşünün.

Zirveye zorlanmadan yükselenlerin, en iyiler ve en akıllılar olduğuna ilişkin
görüşümüzün fazla basit olduğunu söylüyor. Evet, profesyonel düzeye ulaşmayı
başaran hokey oyuncuları sizden ya da benden daha yetenekliler. Ancak aynı
zamanda büyük bir avantaja, onlar tarafından ne hak edilmiş ne de kazanılmış
sayılabilecek bir fırsata sahip oldular. Ve bu fırsat onların başarısında kritik



bir rol oynadı.

Sosyolog Robert Merton bu fenomeni Matta İncili’ndeki bir Yeni Ahit
ayetinden esinlenerek “Matta Etkisi” olarak çok doğru adlandırmıştır: “Çünkü
kimde varsa ona daha çok verilecek ve o bolluk içinde olacak. Ancak kimde
yoksa kendisinde olan da elinden alınacak.” Daha da büyük başarılara
ulaşacak olanlar, mevcut durumda başarılı olanlardır; bir diğer deyişle,
kendilerine özel fırsatlar verilenlerdir. En büyük vergi indirimlerinden
yararlananlar zenginlerdir. En iyi eğitimi alanlar ve en çok özen gösterilenler,
en iyi öğrencilerdir. 9, 10 yaşındaki çocuklar arasında en çok antrenörlük
desteğine ve pratik yapma olanağına sahip olanlar, yaşça en büyük olanlardır.
Başarı, sosyologların “kümülatif avantaj” olarak adlandırmaktan hoşlandığı
şeydir. Profesyonel hokey oyuncusu akranlarından bir parça daha iyi bir
başlangıç yapar. Bu küçük fark bu farkı daha da büyüten bir fırsata zemin
hazırlar ve sonra bu üstünlük de bir diğer fırsata zemin hazırlar; böylelikle
başlangıçtaki küçük fark giderek daha fazla büyür; ta ki hokey oyuncusu gerçek
bir “çizginin dışındaki” olana kadar. Oysa yola çizginin dışındaki olarak
çıkmamıştır, sadece diğerlerinden biraz daha iyi bir noktadan çıkmıştır.

Hokey örneğinin ima ettiği ikinci şey, kimin başarılı olduğunu belirlemek
için kurduğumuz sistemlerin özellikle verimli olmadığı. All-star liglerini ve
üstün zeka programlarını elimizden geldiği kadar erken başlatmanın hiçbir
yeteneğin yitip gitmemesini garanti etmenin en iyi yolu olduğuna inanıyoruz.
Oysa Çek Cumhuriyeti futbol takımının isim ve görev listesine tekrar göz atın.
Temmuz, Ekim, Kasım ya da Aralık’ta doğmuş tek bir oyuncu bile yok ve
Ağustos’ta ve Eylül’de doğmuş sadece birer oyuncu var. Yılın ikinci yarısında
doğmuş olanların hepsinin cesareti kırılmış, fark edilmemişler ya da sporun
dışına itilmişler. Sportmen Çek nüfusun gerçekte yarısının yeteneği boşa
harcanmış durumda.

Öyleyse, yılın ikinci yarısında doğmuş olma şanssızlığına sahip sportmen
bir Çek genciyseniz ne yaparsınız? Futbol oynayamazsınız. Durum
aleyhinizedir. O halde belki de Çeklerin takıntısı olan başka bir spor
yapabilirsiniz; hokey oynayabilirsiniz. Ama durun. (Sanırım bunun arkasından
ne geleceğini biliyorsunuz.) İşte dünya şampiyonalarında beşinci olan 2007
Çek yıldızlar hokey takımının isim ve görev listesi.

No. Oyuncu Doğum Tarihi Pozisyon
1 David Kveton 3 Ocak 1988 Forvet



2 Jiri Suchy 3 Ocak 1988 Defans
3 Michael Kolarz 12 Ocak 1987 Defans
4 Jakub Vojta 8 Şubat 1987 Defans
5 Jakub Kindl 10 Şubat 1987 Defans
6 Michael Frolik 17 Şubat 1989 Forvet
7 Martin Hanzal 20 Şubat 1987 Forvet
8 Tomas Svoboda 24 Şubat 1987 Forvet
9 Jakub Cerny 5 Mart 1987 Forvet
10 Tomas Kudelka 10 Mart 1987 Defans
11 Jaroslav Barton 26 Mart 1987 Defans
12 H. O. Pozivil 22 Nisan 1987 Defans
13 Daniel Rakos 25 Mayıs 1987 Forvet
14 David Kuchejda 12 Haziran 1987 Forvet
15 Vladimir Sobotka 2 Temmuz 1987 Forvet
16 Jakub Kovar 19 Temmuz 1988 Kaleci
17 Lukas Vantuch 20 Temmuz 1987 Forvet
18 Jakub Voracek 15 Ağustos 1989 Forvet
19 Tomas Pospisil 25 Ağustos 1987 Forvet
20 Ondrej Pavelec 31 Ağustos 1987 Kaleci
21 Tomas Kana 29 Kasım 1987 Forvet
22 Michal Pepik 31 Aralık 1988 Forvet

Yılın son çeyreğinde doğmuş olanlar hokeyden de vazgeçebilir.

Başarı konusunda tercih ettiğimiz düşünce biçiminin sonuçlarını görüyor
musunuz? Başarıyı böylesine derin bir biçimde kişiselleştirdiğimiz için,
diğerlerini en yüksek basamağa çıkarma fırsatlarını kaçırıyoruz. Kuralların
başarıyı engellemesine neden oluyoruz. İnsanları daha en başından
başarısızlığa mahkum ediyoruz. Başarılı olanlara aşırı derecede hayranlık
duyuyoruz ve başarısız olanları aşırı derecede göz ardı ediyoruz. Ve en
önemlisi, fazlasıyla pasif hale geliyoruz. Bizler kimin başarılı olup kimin
başarılı olmadığını belirlemekte hepimizin ne kadar büyük bir rol oynadığını
gözden kaçırıyoruz; “biz” derken toplumu kastediyorum.

İstersek, seçilebilirlik sınırına ilişkin tarihlerin önemli olduğunu kabul
edebiliriz. Aynı yaş grubunda doğum tarihlerindeki aylara göre sınıflandırılmış
iki, hatta üç ayrı hokey ligi kurabiliriz. Oyuncuların ayrı ayrı rotalarda
ilerlemesine izin verip, all-star takımlarını da buna göre seçebiliriz. Yılın



sonunda doğmuş olan bütün Çek ve Kanadalı sporculara adilce şans
tanınsaydı, Çek ve Kanada ulusal takımları iki kat daha fazla sporcu arasından
seçim yapabilirdi.

Okullar da aynı şeyi yapabilirdi. İlk ve orta dereceli okullar Ocak’tan
Nisan’a kadar doğmuş olanları bir sınıfa, Mayıs’tan Eylül’e kadar doğmuş
olanları bir diğer sınıfa ve Eylül’den Aralık’a kadar doğmuş olanları da
üçüncü bir sınıfa yerleştirebilirlerdi. Öğrencilerin kendileriyle aynı düzeydeki
öğrencilerle birlikte eğitim almalarına ve kendileriyle aynı düzeydeki
öğrencilerle rekabet etmelerine izin verebilirlerdi. Bu yönetim açısından bir
parça daha karmaşık olabilirdi. Ancak maliyeti bu kadar fazla olmazdı ve
hiçbir suçları olmaksızın eğitim sistemi tarafından büyük bir dezavantajla karşı
karşıya bırakılanlar için koşullar eşitlenebilirdi. Bir diğer deyişle, sadece
sporda değil, daha ciddi sonuçların yaşandığı diğer alanlarda da başarı
mekanizmasını kolayca kontrol edebilirdik. Oysa edemiyoruz. Neden? Çünkü
başarının bireysel üstünlüğün basit bir işlevi olduğuna ve hepimizin yetiştiği
dünyanın ve toplum olarak yazdığımız kuralların hiçbir öneminin olmadığına
ilişkin fikre yapışıp kalıyoruz.

6.

Memorial Cup finalinden önce Gord Wasden –Medicine Hat Tigers
oyuncularından birinin babası– buzun kenarında dikilmiş, oğlu Scott’tan söz
ediyordu. Başında bir Medicine Hat beyzbol şapkası ve üzerinde siyah bir
Medicine Hat tişörtü vardı. “O dört, beş yaşındayken” diye aktarıyordu
anımsadıklarını Wasden; “küçük erkek kardeşi de yürüteçteydi; o da eline bir
hokey sopası alıyordu ve mutfakta sabahtan akşama kadar hokey oynuyorlardı.
Hokey her zaman Scott’un tutkusu oldu. Küçükler ligindeki hokey kariyeri
boyunca rep (karma) hokey oynadı. Her zaman Üçlü A takımlarındaydı. Her
zaman [en iyi] karma (rep) takımda oynadı.” Wasden’ın gergin olduğu açıktı:
Oğlu hayatının en büyük maçını yapmak üzereydi. “Sahip olduğu her şey için
çok çalışması gerekti. Onunla çok gurur duyuyorum.”

Bunlar en üst düzeyde başarının öğeleriydi: Tutku, yetenek ve çok çalışmak.
Ancak bir öğe daha vardı. Wasden oğlunda özel bir şey olduğu duygusuna ilk
kez ne zaman kapılmıştı? “Biliyor musunuz, hep yaşına göre daha büyük bir
çocuktu. Güçlüydü ve daha küçük yaşta gol atmakta ustaydı. Ve hep yaşıtlarına
göre biraz öne çıkıyordu; takımının kaptanı gibiydi…”



Yaşına göre daha mı büyüktü? Evet, öyleydi. Scott Wasden 4 Ocak’ta
doğmuştu; iyi bir hokey oyuncusu için kesinlikle mükemmel bir doğum tarihi
olan o üç gün içinde. En şanslılardan biriydi. Eğer Kanada’da hokey için
seçilebilirlik sınırı daha geç bir tarih olsaydı, Memorial Cup şampiyonasında,
buz üzerinde oynamak yerine, tribünde izleyici olabilirdi.



İKİNCİ BÖLÜM

10 Bin Saat Kuralı

“HAMBURG’DA SEKİZ SAAT MÜZİK YAPMAK ZORUNDAYDIK.”

1.

Michigan Üniversitesi yeni Bilgisayar Merkezi’ni 1971’de, Ann Arbor’daki
Beal Caddesi üzerinde, bej rengi tuğladan dış duvarları ve koyu renk camdan
ön cephesiyle yepyeni bir binada açtı. Üniversitenin çok büyük olan ana
bilgisayarı geniş beyaz bir odanın ortasında duruyordu; fakülte üyelerinden
birinin anımsadığı gibi, “2001: Uzay Macerası filminin son sahnelerinden biri
gibi” görünüyordu. Yanlarda düzinelerce kart delici makineler bulunuyordu; o
zamanlar bunlar bilgisayar terminallerinin yerine geçiyordu. 1971’de en
gelişmiş bilgisayarlar böyleydi. Michigan Üniversitesi dünyanın en ileri
bilgisayar bilimi programlarından birine sahipti ve Bilgisayar Merkezi’nin
bütün bir yaşam süresi boyunca bu beyaz odadan binlerce öğrenci geçti; en
ünlüsü de Bill Joy adlı utangaç bir gençti.

Joy Michigan Üniversitesi’ne Bilgisayar Merkezi’nin açıldığı yıl geldi. 16
yaşındaydı. Uzun boylu ve çok zayıftı; dağınık saçları vardı. Detroit dışındaki
North Farmington Lisesi’nde sınıfı tarafından “En Çalışkan Öğrenci”
seçilmişti ki kendi ifadesiyle bu “iflah olmaz beyinsiz” anlamına geliyordu.
Biyolog ya da matematikçi olmayı düşünüyordu. Ancak üniversitedeki ilk
yılının sonlarında yolu Bilgisayar Merkezi’ne düştü ve tam bir bağımlı oldu.

O andan başlayarak Bilgisayar Merkezi onun hayatı oldu. Her fırsatta
programlama yaptı. Yaz boyunca da yapabilmek için bir bilgisayar bilimi
profesörünün yanında iş buldu. 1975’te Berkeley’deki Kaliforniya
Üniversitesi’nde lisansüstü bir programa kaydoldu. Orada bilgisayar yazılımı
dünyasına iyice gömüldü. Doktorasıyla ilgili sözlü sınavlar sırasında alelacele
oldukça karmaşık bir algoritma yarattı; çok sayıdaki hayranından birinin
yazmış olduğu gibi “inceleyenleri o kadar şaşırttı ki daha sonra bunlardan biri
bu deneyimi ‘İsa’nın büyüklerini bozguna uğratmasına’ benzetti.”

Joy küçük bir programcılar grubuyla işbirliği yaptı ve AT&T’nin ana



bilgisayarlar için geliştirmiş olduğu bir yazılım sistemi olan UNIX’i yeniden
yazma görevini üstlendi. Joy’un yazmış olduğu versiyon çok iyiydi. Hatta o
kadar iyiydi ki dünyada çalışmakta olan milyonlarca bilgisayarın işletme
sistemi haline geldi ve hâlâ da bu özelliğini koruyor. “Mac’inizi, kodu
görebileceğiniz o tuhaf moda geçirirseniz” diyor Joe “25 yıl önce dizdiğimi
anımsadığım şeyler görünüyor.” Ve internet erişiminizi sağlayan yazılımın
büyük bölümünü kimin yazmış olduğunu biliyor musunuz? Bill Joy.

Joy, Berkeley’den mezun olduktan sonra, bilgisayar devriminin en kritik
oyuncularından birinin, Silikon Vadisi şirketi Sun Microsystems’ın kurucu
ortağı oldu. Orada bir diğer bilgisayar dilini –Java’yı– yeniden yazdı ve
efsanesi daha da büyüdü. Silikon Vadisi’ndekilerin arasında, Joy’dan
Microsoft’un Bill Gates’i kadar büyük bir hayranlıkla söz ediliyor. Ona bazen
de internetin Edison’u deniyor. Yale’den bilgisayar bilimcisi David
Gelernter’in dediği gibi “Bill Joy modern bilgisayar tarihinin en etkili
insanlarından biri.”

Bill Joy’un dehasının hikayesi birçok kez anlatıldı ve verdiği ders her
zaman aynı. Meritokrasilerin en katışıksızı olan bir dünya söz konusuydu.
Bilgisayar programcılığı para ve bağlantılar sayesinde ilerlediğiniz o ahbaplık
ilişkileriyle yürümüyordu. Bütün katılımcıların sadece yetenek ve
başarılarıyla değerlendirildiği açık, geniş bir alandı. En iyilerin kazandığı ve
Joy’un belli ki o en iyilerden biri olduğu bir dünyaydı.

Hokey ve futbol oyuncularına daha yeni göz atmış olmasaydık, olayların bu
versiyonunu kabul etmek daha kolay olurdu. Onlarınkinin de katışıksız
meritokrasi olduğu varsayılmıştı. Ancak değildi. Belli bir alanda çizginin
dışındaki konumunda olanların, beceri, fırsat ve bütünüyle keyfi bir avantajın
bir araya gelmesiyle, nasıl o yüksek statüye ulaştıklarının hikayesiydi.

Aynı özel fırsatlar modelinin gerçek dünyada da işlemesi olası mıdır? Bill
Joy hikayesine geri dönelim ve bunu anlayalım.

2.

Neredeyse bir kuşaktır dünyanın dört bir tarafındaki psikologlar çoğumuzun
yıllar önce yanıtlanmış olduğunu varsaydığımız bir soru üzerine ateşli bir
tartışma içinde. Soru şu: Doğuştan yetenek diye bir şey var mı? Yanıt apaçık
evet. Ocak’ta doğmuş olan her hokey oyuncusu profesyonel düzeye ulaşmıyor.
Sadece bazıları –doğuştan yetenekli olanlar– ulaşıyor. Başarı yetenek artı



hazırlık demek. Bu görüşün sorunlu yanı şu; psikologlar üstün zekalıların
kariyerlerine ne kadar yakından bakarlarsa, doğuştan yeteneğin oynadığı rol o
kadar küçük, hazırlığın oynadığı rol ise o kadar büyük görünüyor.

Exhibit A, yetenek tartışmasında, 1990’ların başlarında psikolog K. Anders
Ericsson ve Berlin’deki seçkin Müzik Akademisi’nden iki arkadaşı tarafından
yapılmış bir çalışma. Akademi’deki profesörlerin yardımıyla okuldaki
kemancıları üç gruba ayırdılar. Birinci grupta yıldızlar vardı; dünya
klasmanında solo kemancı olma potansiyeline sahip öğrenciler. İkinci grup
sadece “iyi” olduklarına karar verilenlerdi. Üçüncü grupta ise profesyonel
olarak keman çalmaları beklenmeyen, ancak milli eğitim sistemi içinde müzik
öğretmeni olmaya niyetli öğrenciler vardı. Sonra bütün kemancılara aynı soru
yöneltildi: Kemanı ilk elinize aldığınız andan başlayarak bütün kariyeriniz
boyunca kaç saat pratik yaptınız?

Üç gruptan da herkes kabaca aynı yaşta –5 yaş civarında– keman çalmaya
başlamıştı. Bu ilk birkaç yıl, herkes kabaca aynı oranda –haftada iki üç saat
kadar– pratik yapmıştı. Ancak öğrenciler 8 yaş civarına geldiğinde gerçek
farklılıklar ortaya çıkmaya başlamıştı. Sınıfının en iyisi olma noktasına ulaşan
öğrenciler, herkesten daha fazla pratik yapmaya başlayanlardı; 9 yaşında
haftada altı saat, 12 yaşında haftada sekiz saat, 14 yaşında haftada 16 saat ve
böylece giderek artıyordu ta ki 20 yaşında haftada 30 saatten fazla pratik
yapıyor –daha iyisini başarmak niyetiyle enstrümanlarını bilerek, isteyerek
çalıyor– olana dek. Hatta 20 yaşında çok iyi performans gösterenlerden her
biri toplam 10 bin saatlik bir pratiğe ulaşmış durumdaydı. Sadece iyi olan
öğrenciler toplam sekiz bin saat pratik yapmıştı; geleceğin müzik öğretmenleri
ise sadece dört bin saati biraz aşmış durumdaydı.

Ardından Ericsson ve arkadaşları amatör piyanistlerle profesyonel
piyanistleri karşılaştırdılar. Ortaya aynı model çıktı. Amatörler çocuklukları
boyunca asla haftada yaklaşık üç saatten fazla pratik yapmamıştı ve 20 yaşına
geldiklerinde toplam iki bin saat pratik yapmış durumdaydılar. Oysa
profesyoneller pratiklerini her yıl sürekli artırmış, 20 yaşına geldiklerinde de
tıpkı kemancılar gibi 10 bin saate ulaşmışlardı.

Ericsson’ın çalışmasının çarpıcı yanı, “doğal” öğrencilerle –pratiğe
akranlarının harcadığı zamanın belli bir parçasını harcayıp da tepeye fazla
çabalamadan çıkan örneklerle– hiç karşılaşmamalarıydı. “İnek” öğrencilerle,
herkesten daha fazla çalışan, ancak ön safları yarmak için gerekli şeye sahip



olmayan örneklerle de karşılaşmadılar. Araştırmaları şunu gösteriyor ki bir
öğrenci en iyi müzik okullarından birine girebilecek kadar yetenekliyse onun
performansını bir diğerininkinden ayıran ne kadar çok çalıştığı oluyor. O
kadar. Dahası, zirvedeki insanlar sadece daha fazla çalışmakla, hatta herkesten
çok daha fazla çalışmakla kalmıyor. Çok çok daha fazla çalışıyor.

Karmaşık bir görevi mükemmel biçimde yerine getirmenin en az kritik
düzeyde bir pratik gerektirdiğine ilişkin fikir, uzmanlık çalışmalarında tekrar
tekrar su yüzüne çıkıyor. Hatta araştırmacılar gerçek uzmanlık için sihirli
sayının 10 bin saat olduğuna ilişkin inançlarında fikir birliğine varmış
durumda.

“Bu tür çalışmalardan ortaya çıkan tablo –herhangi bir şeyde– dünya
klasmanında bir uzman olmayı sağlayacak ustalık düzeyine ulaşmak için 10 bin
saat pratik gerektiğine işaret ediyor” diyor nörolog Daniel Levitin. “Besteciler,
basketbol oyuncuları, kurmaca yazarları, buz patencileri, konser piyanistleri,
satranç oyuncuları ve diğerleri üzerine ardı ardına yapılan çalışmalarda bu
sayı tekrar tekrar ortaya çıkıyor. Hiç kuşkusuz, bu kimilerinin yaptığı pratikten
neden diğerlerinden daha fazla şey sağladığını açıklamıyor. Ancak henüz hiç
kimse, gerçek anlamda dünya klasmanında uzmanlığın daha kısa zamanda
yakalandığı bir vaka ile karşılaşmadı. Görünen o ki gerçek uzmanlığa ulaşmak
için beynin bilmesi gerekenlerle kaynaşması bu kadar zaman alıyor.”

Bu durum dahi olduğunu düşündüğümüz insanlar için bile geçerli. Örneğin,
Mozart müzik yazmaya altı yaşında başladı. Ancak psikolog Michael Howe
Genius Explained adlı kitabında şöyle yazıyor:

Olgun bestecilerin standartlarına göre, Mozart’ın ilk yapıtları çok iyi
değildir. İlk parçaların hepsi büyük olasılıkla babası tarafından yazıldı ve
belki de süreç içinde doğaçlama olarak çıktı. Wolfgang’ın çocukluk
kompozisyonlarından birçoğu, örneğin, piyano ve orkestra için yazdığı ilk yedi
konçerto, büyük oranda diğer bestecilerin yapıtlarının aranjmanlarıdır. Sadece
Mozart’ın özgün müziğini içeren konçertolardan ilki, şimdi bir başyapıt olarak
kabul edilen No. 9, K. 271, 21 yaşından önce bestelenmemiştir. Mozart o
zaman 10 yıldır konçerto besteliyordu.

Müzik eleştirmeni Harold Schonberg daha da ileri gidiyor: En büyük
yapıtlarını ancak 20 yılı aşkın bir zamandır beste yapmaktayken bestelediğine
göre, Mozart’ın gerçekte “geç gelişim gösterdiğini” ileri sürüyor.



Görünen o ki satrançta büyük usta olmak da yaklaşık 10 yıl alıyor. (Sadece
efsanevi Bobby Fischer daha kısa zamanda bu seçkin düzeye ulaştı: Onun
dokuz yılını aldı.) Peki 10 yıl ne demek? Evet, 10 bin saatlik somut pratik
kabaca 10 yıl alıyor. 10 bin saat mükemmelliğin sihirli sayısı.

İşte Çek ve Kanadalı ulusal spor takımlarının oyuncu listelerinde o kadar
şaşırtıcı olan şeyin açıklaması da budur. Bu takımlarda pratikte 1 Eylül’den
sonra doğmuş olan hiç kimse yoktu –ki bu hiçbir anlam ifade etmiyor. Çekler
arasında yılın sonlarında doğmuş –doğum tarihlerine karşın sonunda zirveye
çıkacak kadar yetenekli– makul sayıda hokey ve futbol dehasının olması
gerektiğini düşünüyor olmalısınız.

Ancak Ericsson ve yeteneğin önceliğine karşı çıkan diğerleri için, bu hiç de
şaşırtıcı değil. Bu geç doğmuş deha 8 yaşında çok küçük olması nedeniyle all-
star takımına seçilmiyor. Bu nedenle ekstra pratik yapması da söz konusu değil.
Ve ekstra pratik olmaksızın, profesyonel hokey takımlarının oyuncu aramaya
başladığı döneme kadar, 10 bin saati tamamlama şansı da yok. Ve 10 bin saat
pratik olmaksızın, en üst seviyede oynamak için gerekli becerilerde ustalık
kazanmanın hiçbir yolu yok. Bütün zamanların en büyük müzik dehası Mozart
bile 10 bin saati tamamlamadan temposunu tutturamadı. Pratik, iyi bir noktaya
geldikten sonra yaptığınız bir şey değildir. Sizi iyi bir noktaya getirmesi için
yaptığınız bir şeydir.

10 bin saate ilişkin bir diğer ilginç nokta, hiç kuşkusuz, 10 bin saatin çok
uzun bir zaman olması. Genç bir yetişkin olana kadar bu sayıya tek başınıza
erişmeniz kesinlikle olanaksız. Sizi yüreklendiren ve destekleyen bir anne
babanız olmalı. Yoksul da olamazsınız, çünkü ailenizin geçimini sağlamaya
yardımcı olmak için boş zamanlarınızda bir işte çalışıyorsanız pratik yapmaya
yetecek kadar zamanınız kalmayacaktır. Hatta çoğu kişi bu sayıya ancak –all-
star hokey takımı gibi– özel bir programın içinde yer alırsa ya da ona 10 bin
saati tamamlama şansı verecek kadar olağanüstü bir fırsatla karşılaşırsa
ulaşabiliyor.

3.

O halde Bill Joy’a geri dönelim. Yıl 1971. Uzun boylu, utangaç ve 16
yaşında. Matematikte cin gibi; MIT, Caltech ve Waterloo Üniversitesi gibi
okullar bu tür yüzlerce öğrenciyi kendine çekiyor. “Bill küçük bir çocukken,
daha öğrenmek isteyip istemediğini bile bilemeyecek yaştayken, her şey



hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu” diyor babası William. “Ona
becerebildiğimizde yanıt veriyorduk. Veremediğimizde ise sadece bir kitap
veriyorduk.” Üniversiteye başvurma zamanı geldiğinde, Joy, Scholastic
Aptitude Test adlı yetenek testinin matematik bölümünden mükemmel bir puan
aldı. “Zor sayılmazdı” diyor Joy, gayet sakin bir biçimde. “İki kez kontrol
etmek için bol bol zaman vardı.”

Kamyon dolusu yeteneği vardı. Ancak tek faktör bu değildi. Asla. Bu
gelişmenin anahtarı Beal Caddesi’ndeki o sıradan binaya yolunun düşmüş
olmasıydı.

1970’lerin başlarında Joy programlama öğrenirken bilgisayarlar oda
büyüklüğündeydi. Tek bir makine (ki gücü ve belleği belki de şu anki
mikrodalga fırınınızdan daha düşüktü) 1 milyon dolardan daha pahalıydı ve bu
1970’lerin dolarıydı. Bilgisayarlar nadirdi. Bir bilgisayar bulsanız bile
erişmeniz zordu; erişseniz bile belli bir süre için kiralamak bir servet
tutuyordu.

Dahası programlamak fazlasıyla uzun ve yorucuydu. Bilgisayar
programlarının delikli karton kartlar kullanılarak yaratıldığı dönemdi. Her kod
satırı karta delgi makinesi kullanılarak basılıyordu. Karmaşık bir program bu
kartlardan upuzun binlerce olmasa da yüzlerce yığınını gerektirebiliyordu. Bir
program hazır olduğunda erişiminizdeki ana bilgisayara gidip kart yığınlarını
operatöre veriyordunuz. Bilgisayarlar tek bir seferde sadece tek bir görevi
yerine getirebildiği için, operatör programınız için rezervasyon yapıyordu ve
sırada sizden önce kaç kişi bulunduğuna bağlı olarak kartlarınızı birkaç saat,
hatta bütün bir gün geri alamayabiliyordunuz. Ve programınızda tek bir hata
bile yapsanız kartları geri alıp hatayı bulmak ve bütün süreci yeniden
başlatmak zorundaydınız.

Bu koşullar altında birinin programlama uzmanı olması son derece güçtü.
Hiç kuşkusuz, yirmili yaşlarınızın başlarında uzman olmanız kesinlikle
olanaksızdı. Bilgisayar odasında geçirdiğiniz her saatin sadece birkaç
dakikasında “program” yapabiliyorken, 10 bin saatlik bir pratiğe nasıl
ulaşabilirsiniz? “Kartlarla programlama yapmak” diye anımsıyor o dönemin
bilgisayar bilimcilerinden biri, “size programlamayı öğretmiyordu. Sabretmeyi
ve düzeltme yapmayı öğretiyordu.”

1960’ların ortalarına kadar programlama sorununa çözüm getirilemedi.
Bilgisayarlar sonunda her seferinde tek bir “rezervasyon”dan daha fazlasıyla



başa çıkacak kadar güçlendi. Bilgisayar uzmanları, bilgisayarın işletme sistemi
yeniden yazılırsa makinenin paylaşılabileceğini fark etti; bilgisayar aynı anda
yüzlerce görevi yerine getirmek üzere eğitilebilirdi. Bu da artık programcıların
bilgisayar kartı yığınlarını operatöre fiziksel olarak vermek zorunda
olmamaları anlamına geliyordu. Düzinelerce terminal kurulup hepsi ana
bilgisayara bir telefon hattıyla bağlanabilirdi ve herkes aynı anda –çevrimiçi–
çalışabilirdi.

O dönemi anlatan yazılardan birinde zaman paylaşımının ortaya çıkışı işte
böyle tanımlanıyor:

Bu sadece bir devrim değildi. Bir gizemin açığa çıkmasıydı. Operatörü, kart
yığınlarını ve beklemeyi unut. Zaman paylaşımı sayesinde Teletype’ınızın
başına oturup, birkaç komut girebiliyor ve hemen orada yanıt alabiliyordunuz.
Zaman paylaşımı interaktifti: Bir program size soru yöneltiyor, yanıtı
yazmanızı bekliyor, sonra yanıtınıza göre ilerleyip size sonucu gösteriyordu ve
bütün bunlar “gerçek zamanlı”ydı.

İşte Michigan da devreye bu noktada girdi, çünkü Michigan dünyada zaman
paylaşımına geçiş yapan ilk üniversitelerden biri oldu. 1967’de bu sistemin bir
prototipi tamamlanmış ve işler haldeydi. 1970’lerin başlarında, Michigan,
Bilgisayar Merkezi’nde yüz kişinin aynı anda programlama yapmasına olanak
tanıyan bilgisayar gücüne sahipti. “1960’ların sonlarında ve 1970’lerin
başlarında tam olarak Michigan’a benzeyen bir yer olduğunu sanmıyorum”
diyordu Michigan’daki bilgisayar sisteminin öncülerinden biri olan Mike
Alexander. “Belki MIT. Belki Carnegie Mellon. Belki Dartmouth. Başka
olduğunu sanmıyorum.”

1971 sonbaharında Ann Arbor kampüsüne vardığında Bill Joy’u karşılayan
fırsat da buydu. Michigan’ı bilgisayarları için seçmemişti. Lisede
bilgisayarlarla hiç işi olmamıştı. Matematik ve mühendisliğe ilgi duyuyordu.
Ancak birinci sınıfta programlama merakına yakalandığında –tesadüflerin en
güzeliyle– kendini dünya üzerinde 17 yaşındaki bir gencin istediği her şeyi
programlayabileceği çok az yerden birinde buldu.

“Bilgisayar kartlarıyla zaman paylaşımı arasındaki fark nedir biliyor
musunuz?” diyor Joy. “Postayla satranç oynamakla hızlı satranç arasındaki
fark.” Programlama artık sizi engelleyen bir iş değildi. Eğlenceydi.

“Kuzey kampüsünde yaşıyordum ve Bilgisayar Merkezi de kuzey



kampüsündeydi” diye devam ediyor Joy. “Orada ne kadar mı zaman
harcıyordum? Ah, olağanüstü uzun bir zaman. Merkez 24 saat açıktı. Ben bütün
gece orada kalıyor, sabah yürüyerek odama dönüyordum. O yıllar, Bilgisayar
Merkezi’nde derslerde harcadığımdan daha uzun bir zaman harcıyordum.
Orada hepimiz derste boy göstermeyi tamamen unutma kabusunu tekrarlıyor,
hatta o derse kaydolduğumuzun farkında bile olmuyorduk.”

“Teşvik edici ve heyecan verici olan, sabit miktarda para karşılığı bütün
öğrencilere birer hesap açtıkları için zamanınızın tükenmesiydi. Giriş yaparken
bilgisayarda ne kadar zaman harcamak istediğinizi de giriyordunuz. Size
örneğin bir saat süre veriyorlardı. Hepsi bu kadardı. Ancak biri, zaman için,
örneğin t equals k biçiminde, bir harf girdiğinizde, sizden hiçbir şey
alınmadığını fark etti” diyor gülerek. “Bu bir yazılım kusuruydu. t equals k
deyip orada sonsuza kadar oturabiliyordunuz.”

Bill Joy’un yoluna çıkan fırsatlar seline bir bakın. Michigan Üniversitesi
gibi ileri görüşlü bir okula gitmiş olduğu için delikli kartlar yerine zaman
paylaşımına sahip bir sistem üzerinde pratik yapabildi; Michigan’daki
sistemde bir kusur olduğu için istediği her şeyi programlayabildi; üniversite
Bilgisayar Merkezi’ni 24 saat açık tutmak için para harcamaya hazır
olduğundan bütün gece orada kalabildi ve bu işe bu kadar zaman ayırabildiği
için UNIX’i yeniden yazma fırsatıyla karşı karşıya gelene dek bu görevi yerine
getirebilecek düzeye ulaşmıştı. Bill Joy akıllıydı. Öğrenmek istiyordu. Bu işin
büyük bir parçasıydı. Ancak uzman olmadan önce birinin ona nasıl uzman
olunduğunu öğretecek fırsatı vermesi gerekiyordu.

“Michigan’da büyük olasılıkla günde sekiz on saat programlama
yapıyordum” diye devam ediyor. “Berkeley’e gittiğimde ise, gece gündüz
programlama yapıyordum. Evde bir terminalim vardı. Gece ikiye üçe kadar
uyanık kalıp eski sinema filmlerini izler ve programlama yapardım. Bazen
klavyenin başında uyuyakalırdım” –burada o halini canlandırıyor kendi
taklidini yaparak– “ve tuşun nasıl kendini tekrar ettiğini ve sonunda bip bip bip
yapmaya başladığını biliyor musunuz? Üç kereden sonra yatağa gitmek
zorundasınız. Berkeley’e gittiğimde yetkin olmaktan hâlâ biraz uzaktım.
Oradaki ikinci yılımda ustalaştım. 30 yıl sonra bugün hâlâ kullanılmakta olan
programları da o zaman yazmaya başladım.” Kafasında hesap yapmak için bir
an duraladı ki bu Bill Joy gibi birinin fazla zamanını almıyor. 1971, Michigan.
Üniversitenin ikinci sınıfına gelindiğinde ciddi ciddi programlama yapmak.
Yazları da ekleyin ve sonra Berkeley’deki ilk yıl gece gündüz yapılanlar.



“Şöyle böyle belki de . . . 10 bin saat?” dedi sonunda. “Doğru.”

4.

10 bin saat kuralı genel bir başarı kuralı mıdır? Bütün büyük başarıların
derinliklerine inecek olsak, hep Michigan Bilgisayar Merkezi’nin ya da all-
star hokey takımının eşdeğerini mi –pratik yapmak için bir tür özel fırsat mı–
buluruz?

Bu fikri iki örnekle test edelim ve basitlik açısından olabildiğince tanıdık
hale getirelim; gelmiş geçmiş en ünlü rock gruplarından biri olan Beatles ve
dünyanın en zengin adamlarından biri olan Bill Gates.

Beatles –John Lennon, Paul McCartney, George Harrison ve Ringo Starr–
ABD’ye 1964 yılının Şubat ayında gelerek Amerikan müzik sahnesinde İngiliz
İstilası denilen şeyi başlattı ve popüler müzik cephesinde dönüşüm yaratan bir
dizi hit parça üretti.

Beatles’ın bizim amaçlarımızla ilintili ilk ilginç yanı, ABD’ye geldiklerinde
ne kadar zamandır bir arada oldukları. Lennon ve McCartney ilk kez 1957’de,
Amerika’ya adım atmadan yedi yıl önce, birlikte müzik yapmaya başladı.
(Sırası gelmişken, kuruluşlarıyla en büyük sanatsal başarıları –Sgt. Pepper’s
Lonely Hearts Club Band ve The Beatles [Beyaz Albüm]– arasındaki dönem
10 yılı kapsıyor.) Ve bu uzun hazırlık yıllarına daha da yakından bakarsanız,
hokey oyuncuları, Bill Joy ve dünya klasmanında kemancılar bağlamında, son
derece tanıdık bir deneyim göreceksiniz. 1960’ta onlar hâlâ sadece mücadele
vermekte olan liseli bir rock grubuyken Almanya, Hamburg’dan davet
almışlardı.

“O zamanlar Hamburg’da rock-and-roll müzik kulüpleri yoktu. Striptiz
kulüpleri vardı” diyor Shout! adlı Beatles biyografisini kaleme almış olan
Philip Norman. “Özellikle Bruno adlı bir kulüp sahibi vardı ki başlangıçta bir
panayır şovmeniymiş. Onun çeşitli kulüplerde çalmaları için rock gruplarını
getirmek gibi bir fikri vardı. Şöyle bir formül söz konusuydu. Kesintisiz çok
büyük bir gösteri olacaktı; saatler sürecek, bir yandan pek çok kişi dışarı
çıkarken bir yandan da pek çok kişi içeri üşüşüyor olacaktı. Ve gruplar bu
trafiği yakalamak için aralıksız çalıyor olacaklardı. Bir Amerikan genelev
bölgesinde bunu kesintisiz striptiz olarak adlandırabilirlerdi.”

“Hamburg’da çalan grupların birçoğu Liverpool’dandı” diye devam ediyor



Norman. “Bu bir tesadüftü. Bruno grup aramak için Londra’ya gitmişti. Ancak
Soho’da Liverpool’dan bir girişimciyle karşılaşıverdi; o sırada Londra’da
olması büyük şanstı. Ve Bruno bazı grupları göndermesi için onunla anlaştı.
İşte bağlantı böyle kuruldu. Ve sonunda Beatles sadece Bruno’yla değil, diğer
kulüp sahipleriyle de bağlantı kurdu. Hamburg’a tekrar tekrar gittiler, çünkü
orada çok alkol ve çok seks vardı.”

Ve Hamburg’u bu denli özel kılan neydi? Onlara orada çok para ödeniyor
olması değildi. Ödenmiyordu. Akustiğin olağanüstü olması mıydı? Akustik
olağanüstü değildi. Dinleyici kitlelerinin nitelikli ve değerbilir olması mıydı?
Hiç de öyle değillerdi. Hamburg’u bu denli özel kılan grubun oradayken çok
uzun süreler müzik yapmak zorunda kalmasıydı.

John Lennon, Beatles dağıldıktan sonra yapılmış bir röportajda, grubun
Hamburg’da bulunan Indra adlı striptiz kulübündeki performanslarından söz
ederken işte şunları söylüyordu:

Daha da iyiye gittik ve özgüvenimiz arttı. Bütün gece çalıyor olmanın
getirdiği bütün o deneyimle bunun önüne geçemezdik. Yabancı olmamız onların
da işine geliyordu. Daha da çok çalışmamız, işe yüreğimizi ve ruhumuzu
katmamız, kendimizi aşmamız gerekiyordu.

Liverpool’da sadece birer saatlik çalışmalarımız olmuştu ve orada sadece
en iyi parçalarımızı, her seferinde aynı şeyleri çalardık. Hamburg’da sekiz saat
müzik yapmak zorundaydık; bu nedenle gerçekten yeni bir yol bulmamız
gerekti.

Sekiz saat mi?

İşte Beatles’ın o dönemdeki davulcusu Pete Best’in söyledikleri: “Gösteri
yaptığımız haberi yayıldıktan sonra kulüp, kalabalıkları kendine çekmeye
başladı. Haftada yedi gece çalıyorduk. Başlangıçta kulübün kapandığı saat
olan yarıma kadar neredeyse aralıksız çalıyorduk; ancak biz daha iyiye gittikçe
kalabalıklar çoğu gece saat ikiye kadar kalmaya başladı.”

Haftada yedi gün mü?

Beatles 1960’tan 1962 sonuna kadar Hamburg’a tam beş kez gitti. İlk
yolculuklarında gecede en az beş saat olmak üzere 106 gece çaldılar. İkinci
yolculuklarında 92 kez çaldılar. Üçüncü yolculuklarında ise 48 kez çaldılar ve
sahnede toplam 172 saat geçirdiler. 1962 Kasım ve Aralık aylarındaki son iki
Hamburg işi de toplam 90 saat performans içerdi. Hepsi bir araya geldiğinde,



sadece bir buçuk yıl içinde 270 gece performans sergilediler. 1964’teki ilk
başarı patlamasına kadar tahminen 1.200 kez canlı performans sergilemiş
oldular. Bunun ne kadar olağanüstü olduğunu biliyor musunuz? Bugün grupların
büyük bölümü tüm kariyerleri boyunca 1.200 kez performans sergilemiyor.
Zorlu Hamburg sınavı Beatles’ı farklı bir yere koymuş olan etkenlerden biri.

“Oraya gittiklerinde sahnede hiç iyi değillerdi; döndüklerinde ise çok
iyilerdi” diye devam ediyor Norman. “Sadece dayanma gücünü öğrenmekle
kalmadılar. Pek çok parça öğrenmek zorunda kaldılar; düşünebileceğiniz her
şeyin cover versiyonlarını yaptılar; sadece rock and roll’dan değil, biraz da
cazdan. Daha önce hiç sahne disiplinleri yoktu. Oysa Hamburg’dan
döndüklerinde, artık hiç kimseye benzemiyorlardı. Bu onların başarı
nedeniydi.”

5.

Şimdi de Bill Gates’in hikayesine dönelim. Onun hikayesi de neredeyse
Beatles’ınki kadar iyi biliniyor. Matematiğin genç, parlak, harika çocuğu
bilgisayar programcılığını keşfediyor. Harvard’ı terk ediyor. Arkadaşlarıyla
Microsoft adlı küçük bir bilgisayar şirketi kuruyor. Sadece ve sadece zeka,
azim ve sezgiyle yazılım dünyasının devi olmayı başarıyor. Ana hatlarıyla
böyle. Şimdi biraz derinlere inelim.

Gates’in babası Seattle’da zengin bir avukattı; annesi de hali vakti yerinde
bir bankerin kızıydı. Bill büyümüş de küçülmüş bir çocuktu ve derslerinden
çabucak sıkılırdı. Bu nedenle, anne babası onu yedinci sınıfa başlarken devlet
okulundan alıp Seattle’da seçkin ailelere hizmet veren özel bir okula,
Lakeside’a gönderdiler. Gates, Lakeside’daki ikinci yılının ortalarındayken,
okul bir bilgisayar kulübü kurdu.

“Okulun Anneler Kulübü her yıl bir kermes düzenlerdi ve elde edilen
paranın nereye gideceği hep bir soru işareti olurdu” diye aktarıyor
anımsadıklarını Gates. “Bir bölümü varoş çocuklarının kampüse getirildiği yaz
okuluna giderdi. Bir bölümü öğretmenler için harcanırdı. O yıl daha sonra
bizim kontrolümüze geçecek olan o küçük komik odaya 3.000 dolarlık bir
bilgisayar terminali alıp koydular. Oldukça büyüleyici bir şeydi.”

Kuşkusuz “büyüleyici bir şey”di, çünkü yıl 1968’di. 1960’larda çoğu
üniversitenin bile bilgisayar kulübü yoktu. Daha da dikkate değer olan,
Lakeside’ın satın aldığı bilgisayarın türüydü. Okul öğrencilerine



programlamayı 1960’larda neredeyse herkesin kullandığı o zahmetli bilgisayar
kartı sistemi üzerinden öğretmedi. Lakeside bunun yerine ASR-33 Teletype
adlı sistemi kurdu; bu Seattle merkezindeki ana bilgisayara doğrudan bağlı,
zaman paylaşımlı bir terminaldi. “Bütün o zaman paylaşımı fikri daha 1965’te
geliştirilmişti” diye devam ediyor Gates. “Birileri son derece ileri
görüşlüydü.” Bill Joy programlamayı zaman paylaşımlı bir sistemde
öğrenmesini sağlayan o olağanüstü, erken fırsata 1971’de, üniversite birinci
sınıfta sahip oldu. Bill Gates ise gerçek zamanlı programlamayı 1968’de,
sekizinci sınıfta yapabildi.

Gates o andan başlayarak bilgisayar odasında yaşar oldu. Gates’in yanısıra
birkaç kişi daha bu garip yeni cihazın nasıl kullanıldığını kendi kendilerine
öğrenmeye başladılar. ASR’nin bağlı olduğu ana bilgisayar üzerinde zaman
satın almak –Lakeside gibi zengin bir kurum için bile– hiç kuşkusuz pahalıydı
ve Anneler Kulübü tarafından sağlanan 3.000 doların suyunu çekmesi uzun
sürmedi. Anne babalar biraz daha para topladı. Öğrenciler harcadı. Sonra
Washington Üniversitesi’nden bir grup programcı, yerel şirketlere bilgisayar
üzerinde süre kiralayan Computer Center Corporation (ya da C-Cubed) adlı
bir donatım oluşturdu. Şans eseri, şirketin kurucularından biri olan Monique
Rona’nın oğlu Lakeside’da okuyordu; Gates’in bir sınıf üstündeydi. Rona,
Lakeside bilgisayar kulübünün hafta sonları bedava programlama süresi
karşılığında şirketin yazılım programlarını deneyip deneyemeyeceğini merak
etti. Hiç kuşkusuz! Gates okuldan sonra otobüse atlayıp C-Cubed ofisine
gidiyor ve akşam geç saatlere kadar programlama yapıyordu.

C-Cubed sonunda iflas ettiği için Gates ve arkadaşları Washington
Üniversitesi’ndeki bilgisayar merkezi çevresinde dolanmaya başladılar. Çok
geçmeden ISI (Information Sciences Inc.) adlı bir oluşumla tanıştılar; ISI,
şirket bordrolarının otomasyonunda kullanılabilecek bir yazılım üzerinde
çalışmaları karşılığında onlara bilgisayarda bedava süre vermeyi kabul etti.
1971’de yedi aylık bir dönem içinde Gates ve yoldaşları ISI ana
bilgisayarında 1.575 saat çalıştılar ki bu da haftada yedi gün, günde sekiz saat
demekti.

İlk lise yıllarından söz ederken “Bu benim takıntımdı” diyor Gates. “Sporu
boşverdim. Geceleri oraya gidiyordum. Hafta sonları programlama
yapıyorduk. Orada 20, 30 saat harcamadığımız hafta yok gibiydi. Bir ara bazı
şifreleri çalıp sistemi bozduğumuz için Paul Allen’la birlikte başımız belaya
girdi. Kovulduk. Bütün yaz bilgisayar kullanamadım. 15, 16 yaşındaydım.



Sonra Paul Allen’ın Washington Üniversitesi’nde bedava bilgisayar bulduğunu
öğrendim. Bu makineler tıp merkezi ve fizik bölümündeydi. 24 saatlik bir
programa bağlıydılar, ancak uzun boş bir dönem de söz konusuydu; gece üç ila
sabah altı arasında hiçbir programları olmuyordu.” Gates gülüyor. “Gece, uyku
saatinden sonra, dışarı çıkardım. Evimden Washington Üniversitesi’ne
yürüyebiliyordum. Ya da otobüse binerdim. Washington Üniversitesi’ne karşı
her zaman bu kadar cömert olmamın nedeni de bu; bilgisayardan o kadar çok
süre çalmama izin verdiler ki.” (Yıllar sonra Gates’in annesi şöyle diyordu:
“Sabahları uyanmakta neden o kadar zorlandığını hep merak ederdik.”)

ISI kurucularından Bud Pembroke o dönem teknoloji şirketi TRW’den bir
çağrı aldı; şirket Washington Eyaleti’nin güneyindeki dev Bonneville enerji
santralinde bir bilgisayar sistemi kurmak için bir anlaşma imzalamış
bulunuyordu. Bilgisayar devriminin bu ilk günlerinde bu tür uzmanlık
deneyimine sahip programcılar bulmak zordu. Ancak Pembroke kimi
arayacağını çok iyi biliyordu: ISI ana bilgisayarı üzerinden binlerce saat pratik
yapmış şu Lakeside Lisesi öğrencileri. Gates şimdi son sınıftaydı ve her
nasılsa öğretmenlerini bağımsız bir araştırma projesi maskesi altında
Bonneville’e gitmesine izin vermeye ikna etti. Orada ilkbaharı John Norton
adlı bir adamın denetiminde kod yazarak geçirdi ki Gates ondan programlama
konusunda, tanıdığı hemen herkesten öğrenmiş olduğundan daha fazla şey
öğrendiğini söylüyor.

Bu beş yıl, sekizinci sınıftan lisenin sonuna kadar geçen süre, Bill Gates’in
Hamburg’uydu ve bütün ölçütlere göre, ona Bill Joy’dan daha da olağanüstü
bir fırsatlar dizisi sunulmuş oldu.

Bir numaralı fırsat, Gates’in Lakeside’a gönderilmiş olmasıydı. 1968’de
dünyada kaç okulun zaman paylaşımlı bir terminale erişimi vardı? İki numaralı
fırsat, Lakeside annelerinin okulun bilgisayar ücretlerini ödeyecek kadar
parasının olmasıydı. Üç numaralı fırsat, bu paranın tükendiği noktada, anne
babalardan birinin, haftasonları kodları test edecek ve haftasonlarının iş
gününe dönüşmesine aldırmayacak birilerine gereksinim duyan C-Cubed’da
çalışıyor olmasıydı. Dört numaralı fırsat, Gates’in ISI’dan haderdar olması ve
ISI’ın da tam o sırada bordro yazılımında çalışacak birine gereksinim
duymasıydı. Beş numaralı fırsat, Gates’in Washington Üniversitesi’ne yürüme
mesafesinde oturuyor olmasıydı. Altı numaralı fırsat, üniversitenin
bilgisayarının gece üç ila sabah altı arasında boş olmasıydı. Yedi numaralı
fırsat, TRW’nin Bud Pembroke’u aramış olmasıydı. Sekiz numaralı fırsat,



Pembroke’un söz konusu sorunla ilgili olarak tanıdığı en iyi programcıların iki
lise öğrencisi olmasıydı. Ve dokuz numaralı fırsat, Lakeside’ın bu çocukları
ilkbahar döneminde bilgisayar kodu yazmaları için millerce öteye göndermeye
istekli olmasıydı.

Ve bu fırsatların hemen hepsinin ortak özelliği neydi? Bill Gates’e ekstra
pratik sağlamaları. Gates kendi yazılım şirketinde şansını denemek için ikinci
sınıftan sonra Harvard’ı terk ettiğinde, pratikte tam yedi yıldır sürekli
programlama yapıyordu. 10 bin saatin çok ilerisindeydi. Dünyada kaç genç
Gates gibi bir deneyime sahiptir? “Dünyada böyle 50 kişi olsaydı, şaşırırdım”
diyor. “C-Cubed ve yaptığımız o bordro işi vardı, sonra TWR; bütün bunlar
bir araya geldi. Yazılım geliştirme konusuyla genç bir yaşta o dönem için
sanırım diğer herkesten daha iyi bir biçimde haşır neşir oldum ve bütün bunlar
son derece şanslı bir olaylar dizisi sayesinde oldu.”

6.

Hokey oyuncuları, Beatles, Bill Joy ve Bill Gates hikayelerini bir araya
getirirsek, sanırım başarıya giden yolun daha eksiksiz bir resmine ulaşıyoruz.
Joy, Gates ve Beatles, hepsi de yadsınamayacak kadar yetenekliydi. Lennon ve
McCartney bir kuşakta ancak bir kez karşılaşılan bir müzik dehasına sahipti ve
unutmayalım ki Bill Joy’un profesörlerini hayranlık içinde bırakan karmaşık
bir algoritmayı alelacele yaratacak kadar kıvrak bir zekası vardı. Bu kadarı
apaçık ortada.

Ancak onların hikayelerini gerçekten farklı kılan olağanüstü yetenekleri
değil, karşılaştıkları olağanüstü fırsatlar. Beatles en gelişigüzel nedenlerle
Hamburg’a davet edildi. Hamburg olmaksızın Beatles pekâlâ farklı bir yol
izleyebilirdi. “Çok şanslıydım” demişti Bill Gates röportajımızın başında. Bu
onun parlak biri ya da olağanüstü bir girişimci olmadığı anlamına gelmiyor.
Sadece 1968’de Lakeside’da olmanın ne inanılmaz bir talih olduğunu bildiği
anlamına geliyor.

Şu ana dek göz attığımız bütün “çizginin dışındakiler” sıradışı fırsatların
herhangi bir türünden yararlanan kişilerdi. Şanslı ayrılıklar sadece yazılım
milyarderleri, rock grupları ve yıldız sporcularla sınırlı görünmüyor. Kurala
benziyor.

Çizginin dışındakilerin yararlandığı gizli fırsatlardan size son bir örnek
vereyim. Önceki bölümde hokey oyuncularıyla yaptığımız takvim analizinin bir



diğer versiyonunu yaptığımızı, sadece bu kez doğum tarihlerinde aylara değil,
yıllara baktığımızı varsayın. Başlangıç olarak, insanlık tarihindeki en zengin
75 kişiyi içeren aşağıdaki listeye yakından göz atın. Herkesin net değeri şu
anki ABD dolarına göre hesaplandı. Gördüğünüz gibi, liste Warren Buffett ve
Carlos Slim gibi çağdaş milyarderlerin yanısıra yüzyıllar öncesinden krallar,
kraliçeler ve firavunları da kapsıyor.

No. İsim Malvarlığı(Milyar
Dolar) Kökeni Şirketi ya da Malvarlığının Kaynağı

1 John D. Rockefeller 318,3 ABD Standard Oil
2 Andrew Carnegie 298,3 İskoçya Carnegie Steel Company
3 Nicholas II 253,5 Rusya Romanov Hanedanı

4 William Henry
Vanderbilt 231,6 ABD Chicago, Burlington and Quincy

Railroad

5 Osman Ali Han,
Asaf Şah VII 210,8 Haydarabat Monarşi

6 Andrew W. Mellon 188,8 ABD Gulf Oil
7 Henry Ford 188,1 ABD Ford Motor Company

8 Marcus Licinius
Crassus 169,8 Roma

Cum. Roma Senatosu

9 Basil II 169,4 Bizans
İmp. Monarşi

10 Cornelius Vanderbilt 167,4 ABD New York and Harlem Railroad
11 Alanus Rufus 166,9 İngiltere Yatırımlar
12 Amenophis III 155,2 Eski Mısır Firavun

13
William de
Warenne, 1. Surrey
Kontu

153,6 İngiltere Surrey Kontu

14 William II 151,7 İngiltere Monarşi
15 Elizabeth I 142,9 İngiltere Tudor Hanedanı

16 John D. Rockefeller
Jr. 141,4 ABD Standard Oil

17 Sam Walton 128 ABD Wal-Mart
18 John Jacob Astor 115 Almanya American Fur Company
19 Odo of Bayeux 110,2 İngiltere Monarşi
20 Stephen Girard 99,5 Fransa First Bank of the United States
21 Kleopatra 95,8 Eski Mısır Batlamyus Mirası

22 Stephen Van
Rensselaer III 88,8 ABD Rensselaerswyck Mülkü



23 Richard B. Mellon 86,3 ABD Gulf Oil

24 Alexander Turney
Stewart 84,7 İrlanda Long Island Rail Road

25 William Backhouse
Astor Jr. 84,7 ABD Miras

26 Don Simon Iturbi
Patiño 81,2 Bolivya Huanuni kalay madeni

27 Sultan Hassanal
Bolkiah 80,7 Brunei Kral

28 Frederick
Weyerhaeuser 80,4 Almanya Weyerhaeuser Corporation

29 Moses Taylor 79,3 ABD Citibank
30 Vincent Astor 73,9 ABD Miras
31 Carlos Slim Helú 72,4 Meksika Telmex
32 T. V. Soong 67,8 Çin Central Bank of China
33 Jay Gould 67,1 ABD Union Pacific
34 Marshall Field 66,3 ABD Marshall Field and Company
35 George F. Baker 63,6 ABD Central Railroad of New Jersey
36 Hetty Green 58,8 ABD Seaboard National Bank
37 Bill Gates 58 ABD Microsoft

38 Lawrence Joseph
Ellison 58 ABD Oracle Corporation

39 Richard Arkwright 56,2 İngiltere Derwent Valley Mills
40 Mukesh Ambani 55,8 Hindistan Reliance Industries
41 Warren Buffett 52,4 ABD Berkshire Hathaway
42 Lakshmi Mittal 51 Hindistan Mittal Steel Company
43 J. Paul Getty 50,1 ABD Getty Oil Company

44 James G. Fair 47,2 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

45 William Weightman 46,1 ABD Merck & Company
46 Russell Sage 45,1 ABD Western Union
47 John Blair 45,1 ABD Union Pacific
48 Anil Ambani 45 Hindistan Reliance Communications
49 Leland Stanford 44,9 ABD Central Pacific Railroad

50 Howard Hughes Jr. 43,4 ABD
Hughes Tool Company, Hughes
Aircraft Company, Summa
Corporation, TWA

51 Cyrus Curtis 43,2 ABD Curtis Publishing Company



52 John Insley Blair 42,4 ABD Delaware, Lackawanna and Western
Railroad

53 Edward Henry
Harriman 40,9 ABD Union Pacific Railroad

54 Henry H. Rogers 40,9 ABD Standard Oil Company
55 Paul Allen 40 ABD Microsoft, Vulcan Inc.
56 John Kluge 40 Almanya Metropolitan Broadcasting Company
57 J. P. Morgan 39,8 ABD General Electric, US Steel
58 Oliver H. Payne 38,8 ABD Standard Oil Company
59 Yoshiaki Tsutsumi 38,1 Japonya Seibu Corporation
60 Henry Clay Frick 37,7 ABD Carnegie Steel Company
61 John Jacob Astor IV 37 ABD Miras
62 George Pullman 35,6 ABD Pullman Company

63 Collis Potter
Huntington 34,6 ABD Central Pacific Railroad

64 Peter Arrell Brown
Widener 33,4 ABD American Tobacco Compan

65 Philip Danforth
Armour 33,4 ABD Armour Refrigerator Line

66 William S. O’Brien 33,3 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

67 Ingvar Kamprad 33 İsveç IKEA
68 K. P. Singh 32,9 Hindistan DLF Universal Limited

69 James C. Flood 32,5 ABD Consolidated Virginia Mining
Company

70 Li Ka-shing 32 Çin Hutchison Whampoa Limited
71 Anthony N. Brady 31,7 ABD Brooklyn Rapid Transit
72 Elias Hasket Derby 31,4 ABD Taşımacılık
73 Mark Hopkins 30,9 ABD Central Pacific Railroad
74 Edward Clark >30,2 ABD Singer Dikiş Makinesi

75 Prens Al-Waleed bin
Talal 29,5 Suudi

Arabistan Kingdom Holding Company

Bu listede ilginç olan nedir, biliyor musunuz? 75 isimden 14’ü on dokuzuncu
yüzyılın ortalarında dokuz yıl arayla doğmuş Amerikalılar. Bir an için
düşünün. Tarihçiler Kleopatra ve firavunlardan yola çıkıp, o dönemden
bugüne, her yılı tarayarak dünyanın her köşesinde olağanüstü servetlerin izini
sürüyor ve ulaştıkları isimlerin neredeyse yüzde 20’si tek bir ülkede tek bir
kuşaktan geliyor.



İşte o Amerikalılar ve doğum yılları:

1. John D. Rockefeller, 1839
2. Andrew Carnegie, 1835
28. Frederick Weyerhaeuser, 1834
33. Jay Gould, 1836
34. Marshall Field, 1834
35. George F. Baker, 1840
36. Hetty Green, 1834
44. James G. Fair, 1831
54. Henry H. Rogers, 1840
57. J. P. Morgan, 1837
58. Oliver H. Payne, 1839
62. George Pullman, 1831
64. Peter Arrell Brown Widener, 1834
65. Philip Danforth Armour, 1832

Burada neler oluyor? Düşündüğünüzde yanıt açıklık kazanıyor. 1860’larda
ve 70’lerde Amerikan ekonomisi tarihinin belki de en büyük dönüşümünü
yaşadı. Demiryollarının inşa edildiği ve Wall Street’in ortaya çıktığı dönemdi.
Sanayi üretiminin ciddi biçimde başladığı dönemdi. Geleneksel ekonominin
işlev görmesini sağlayan kuralların yıkıldığı ve yeniden yapıldığı dönemdi. Bu
liste, söz konusu dönüşüm gerçekleşirken kaç yaşında olduğunuzun gerçekten
önem taşıdığını ortaya koyuyor.

1840’ların sonlarında doğmuş olmanız bu fırsatı kaçırmanız anlamına
geliyordu. Yaşınız o anın avantajından yararlanamayacak kadar küçüktü.
1820’lerin sonlarında doğmuş olmanız durumunda ise fazla yaşlıydınız;
düşünce biçiminiz Sivil Savaş öncesi paradigmayla biçimlenmiş durumdaydı.
Oysa geleceğin taşıdığı potansiyeli görmek açısından mükemmel olan sadece
dokuz yıllık dar bir pencere söz konusuydu. Yukarıdaki listede yer alan 14
kadın ve adamın hepsi de vizyon ve yetenek sahibiydi. Ancak onlara
olağanüstü bir fırsat da verilmişti; tıpkı Ocak, Şubat ve Mart aylarında doğan
hokey ve futbol oyuncularına verildiği gibi.[*]

Şimdi aynı analizi Bill Joy ve Bill Gates gibi kişiler için de yapalım.



Silikon Vadisi’nin emektarlarıyla konuşursanız, kişisel bilgisayar
devriminde en önemli tarihin Ocak 1875 olduğunu söyleyeceklerdir. Bu
Popular Electronics dergisinin Altair 8800 adlı olağanüstü makineyi kapak
haberi yaptığı tarihtir. Altair, 397 dolardı. Montajı evde kendi başına
yapılabilen bir uygulamaydı. Haberin başlığı şöyleydi: “PROJE DEVRİMİ!
Dünyanın ticari modellere rakip ilk mini bilgisayar kiti.”

O zamanlar acemilik dönemindeki yazılım ve bilgisayar dünyasında kutsal
kitap konumundaki Popular Electronics dergisinin okurları için bu başlık bir
gizemin açığa çıkmasıydı. Bilgisayarlar, o güne kadar, Michigan Bilgisayar
Merkezi’nin o geniş beyaz alanında bulunan türden büyük, ağır, pahalı ana
bilgisayarlar olma özelliğini taşıyordu. Bütün hacker’lar ve elektroniğin harika
çocukları, yıllarca, sıradan birinin de sahip olup kullanabileceği kadar küçük
ve ucuz bir bilgisayarın ortaya çıkacağı günü hayal etmişti. O gün sonunda
gelmiş bulunuyordu.

Ocak 1975 kişisel bilgisayar çağının başlangıcıysa, bundan en çok yarar
sağlayacak konumda olan kişiler kimlerdi? John Rockefeller ve Andrew
Carnegie dönemi için geçerli olan ilkeler burada da geçerli.

“1975’te fazla ileri bir yaşta olmanız durumunda, üniversitenin ardından
çoktan IBM’de çalışıyor olurdunuz ve insanlar bir kez IBM’de işe başladıktan
sonra yeni dünyaya geçiş yapmakta gerçekten zorlanırdı” diyor Microsoft’ta
uzun yıllar üst düzey yöneticilik yapmış olan Nathan Myhrvold. “Ana
bilgisayarları üreten böyle mültimilyar dolarlık bir şirket vardı ve onun bir
parçası olmanız durumunda ‘Şu küçük zavallı bilgisayarlarla neden
uğraşayım?’ diye düşünürdünüz. Bu insanlar için bilgisayar sektörü orasıydı
ve bu yeni devrimle hiçbir ilişkisi yoktu. Bilgisayarda tek vizyon olmak onları
kör etmişti. İyi para kazanıyorlardı. Sadece trilyoner olma ve dünyayı etkileme
şansları yoktu.”

1975’te üniversiteyi daha birkaç yıl önce bitirmiş olmanız durumunda, eski
paradigmaya ait olmanız söz konusuydu. Evinizi daha yeni satın almıştınız.
Evlenmiştiniz. Bebek yoldaydı. 397 dolarlık bilgisayar kiti hayali için iyi bir
işi ve emeklilik planını terk edecek konumda değildiniz. Bu nedenle, 1952’den
önce doğmuş olanları da eleyelim.

Aynı zamanda fazla genç de olmamanız gerekiyor. Tam 1975’te zemin katta
işe başlamayı gerçekten isterdiniz, ancak hâlâ lisede olduğunuz için bunu
yapamazdınız. Bu nedenle, 1958’den sonra doğmuş olan herkesi de eleyelim.



Bir diğer deyişle, 1975’te içinde bulunduğunuz ideal yaş, yaklaşan devrimin
bir parçası olabilecek kadar küçük, ancak onu kaçırmayacak kadar büyük
olmalıydı. İdeal olarak 20, 21 yaşında olmak isteyebilirdiniz ki bu da 1954 ya
da 1955 doğumlu olmanız anlamına geliyordu.

Bu kuramı test etmenin kolay bir yolu var. Bill Gates ne zaman doğmuştu?

Bill Gates: 28 Ekim 1955

Mükemmel doğum tarihi! Gates, 1 Ocak’ta doğmuş hokey oyuncusu.
Gates’in Lakeside’daki en yakın arkadaşı Paul Allen’dı. O da Gates’le birlikte
bilgisayar odasına takıldı ve ISI ve C-Cubed’daki o uzun akşamları onunla
paylaştı. Allen, Bill Gates’le yola devam etti ve birlikte Microsoft’u kurdular.
Paul Allen ne zaman doğmuştu?

Paul Allen: 21 Ocak 1953

Microsoft’un en zengin üçüncü adamı, şirketi 2000’den bu yana yöneten ve
yazılım dünyasının en saygın yöneticilerinden biri olan Steve Ballmer. Steve
Ballmer’ın doğum günü mü?

Steve Ballmer: 24 Mart 1956

Kesinlikle Bill Gates kadar ünlü bir adamı da unutmayalım: Apple’ın
kurucu ortağı Steve Jobs. Bill Gates’in tersine, Jobs zengin bir aileden
gelmiyordu ve Joy gibi Michigan’a gitmedi. Ancak onun da Hamburg’unun
olduğunu fark etmek için yetişme dönemini fazla incelemek gerekmiyor. Jobs,
Silikon Vadisi’nin mutlak etki alanı San Francisco’nun hemen güneyinde,
Kaliforniya, Mount View’da büyüdü. Çevresi şimdiki gibi o zamanlar da
dünyanın en önemli elektronik şirketlerinden biri olan Hewlett-Packard’dan
mühendislerle doluydu. Jobs rüştünü ispat ederken, daha sonra egemen olacağı
işin havasını solumaktaydı.

Birçok Jobs biyografisinden biri olan Accidental Millionaire’den alınmış
bu paragraf bize onun çocukluk deneyiminin ne kadar olağanüstü olduğuna
ilişkin bir fikir veriyor.

Jobs Hewlett-Packard’daki bilim adamlarının akşam sohbetlerine
katılıyordu. Sohbetler elektronikteki son ilerlemelerle ilgiliydi ve Jobs
kişiliğinin ayırt edici bir özelliği olan bir tarz ortaya koyarak Hewlett-Packard
mühendislerinin yakasına yapışıyor ve onlardan ek bilgiler sağlıyordu. Bir
keresinde yedek parça istemek için şirketin kurucularından Bill Hewlett’ı bile



aradı. Jobs sadece istediği parçaları edinmekle kalmadı, yaz için bir iş
koparmayı da başardı. Bilgisayar üretilen bir montaj hattında çalıştı ve
öylesine büyülendi ki kendi bilgisayarını tasarlamaya çalıştı…

Durun. Bill Hewlett ona yedek parça mı verdi? Bu Bill Gates’in 13 yaşında
zaman paylaşımlı terminale sınırsız erişim sağlamasına eşdeğer. Bu durum,
modaya merakınız varken Giorgio Armani’nin komşunuz oluvermesine
benziyor. Ve Jobs ne zaman doğmuştu?

Steve Jobs: 24 Şubat 1955

Yazılım devriminin bir diğer öncüsü Eric Schmidt’ti. Silikon Vadisi’nin en
önemli yazılım şirketlerinden biri olan Novell’i yönetti ve 2001’de Google’ın
CEO’su oldu. Doğum tarihi mi?

Eric Schmidt: 27 Nisan 1955

Hiç kuşkusuz, Silikon Vadisi’nin bütün yazılım kodamanları 1955 doğumlu
demek istemiyorum. Bazıları değil. Nasıl ki ABD’nin bütün iş dünyası devleri
1830’ların ortalarında doğmadıysa. Ancak burada çok belirgin modeller söz
konusu ve çarpıcı olan bunları kabul etmeye ne kadar az istekli göründüğümüz.
Başarı özellikle bir bireysel üstünlük meselesiymiş gibi davranıyoruz. Ancak
şu ana dek göz attığımız hikayelerde, işlerin bu kadar kolay olduğunu ileri
sürecek hiçbir şey yok. Tam tersi, bu hikayeler kendilerine gerçekten çok
çalışmaları için özel bir fırsat verilmiş, bu fırsatı değerlendirmiş ve
olağanüstü çabaların toplum tarafından ödüllendirildiği bir dönemde rüştünü
ispat etmiş insanlar hakkında. Başarıları sadece kendi eserleri değil. İçinde
büyüdükleri dünyanın bir ürünü.

Bu arada Bill Joy’u unutmayalım. Yaşı sadece biraz daha büyük olsa ve
bilgisayar kartlarıyla programlama yapmanın zorluk ve sıkıcılığını yaşasa fen
eğitimi almış olacağını söylüyor. Bilgisayar efsanesi Bill Joy, biyolog Bill Joy
olacaktı. Birkaç yıl daha geç doğmuş olsaydı, ona internet için destek kodunu
yazma şansı vermiş olan küçük pencere kapanmış olacaktı. Yine bilgisayar
efsanesi Bill Joy pekâlâ biyolog Bill Joy olabilirdi.

Bill Joy: 8 Kasım 1954

Joy, Berkeley’de başkalarıyla paylaştığı görevin ardından yoluna devam
ederek Silikon Vadisi’ndeki en önemli ve en eski yazılım şirketlerinden biri
olan Sun Microsystems’ın dört kurucusundan biri olacaktı. Eğer hâlâ zamanla,
mekanla ve doğumla ilgili tesadüflerin hiç de o kadar önemli olmadığını



düşünüyorsanız, işte diğer üç Sun Microsystems kurucusunun doğum günleri:

Scott McNealy: 13 Kasım 1954

Vinod Khosla: 28 Ocak 1955

Andy Bechtolsheim: 30 Eylül 1955



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Dehaların Sorunu, 1. Bölüm

 

“BİR SINIF DOLUSU ZEKİ ÇOCUKLA KARŞI KARŞIYA



OLMANIZ DURUMUNDA BİR ÇOCUĞUN



IQ’SUNU BİLMEK FAZLA İŞE YARAMIYOR.”

1.

Amerika’da yayımlanan 1 vs. 100 yarışma programı 2008 sezonunun beşinci
bölümünde Christopher Langan adlı özel bir konuğu ağırladı.

1 vs. 100, Who Wants to Be a Millionaire’in[*] gösterdiği olağanüstü
başarının ardından ortaya çıkan birçok televizyon programından biri. Sıradan
insanlardan oluşan 100 kişilik sabit bir gruba yer veriyor. Bunlar her hafta özel
bir konukla zeka yarıştırıyor. Ödül 1 milyon dolar. Konuk 100 rakibinden daha
fazla sayıda soruya doğru yanıt verecek kadar zeki olmak zorunda. Bu
standarda göre, çok az kişi Christopher Langan kadar üstün nitelikli
olabileceği izlenimini yarattı.

“Bu gece grup gelmiş geçmiş en ateşli rekabete soyunuyor” diye söze girdi
dış ses. “Huzurlarınızda birçoklarına göre Amerika’nın en zeki adamı olan
Chris Langan.” Kamera ellili yaşlarında tıknaz, kaslı bir adama yavaş yavaş
pan yaptı. “Ortalama bir insanın IQ’su 100’dür” diye devam etti dış ses.
“Einstein’ın IQ’su 150 idi. Chris’in IQ’su ise 195. Şu sıralar koca beyni bir
evren kuramıyla meşgul. İyi de bakalım bu büyük boy kafatası, grubu alt edip 1
milyon doları almaya yetecek mi? Hemen şimdi 1 vs. 100’de.”

Langan çılgın alkışlar arasında sahneye adım attı.

“1 vs. 100’de başarılı olmak için çok zeki olmak gerektiğini
düşünmüyorsunuz, öyle değil mi?” diye sordu programın sunucusu Bob Saget.
Langan’a garip bir biçimde baktı; sanki Langan bir tür laboratuvar deneğiymiş
gibi.

“Gerçekte ben bunun bir engel olabileceğini düşünüyordum” yanıtını verdi
Langan. Derin, kendinden emin bir sesi vardı. “Yüksek bir IQ’nuz varsa
uzmanlaşmak, derin düşünmek eğilimi gösterirsiniz. Önemsiz şeylerden
kaçınırsınız. Ancak şimdi bu insanları gördükten sonra” –gruba baktı;
gözlerindeki neşe olup bitenleri ne kadar komik bulduğunu ele veriyordu–
“başa çıkabileceğim düşüncesindeyim.”

Geçtiğimiz 10 yıl içinde Langan garip bir tür ün kazandı. Amerikan
yaşamında dehanın tanıdık yüzü, ünlü bir “çizginin dışındaki” haline geldi.



Haber programlarına davet ediliyor, dergilerde yaşam öyküsüne yer
veriliyordu hatta film yapımcısı Errol Morris’in bir belgeseline konu da oldu;
bütün bunların tek nedeni tanımlanması olanaksız görünen bir beyne sahip
olması.

Bir keresinde televizyon haber programı 20/20, Langan’a bir IQ testi
uygulamak için bir nöropsikoloğu görevlendirdi ve Langan’ın skoru gerçekten
grafiklerin dışında kaldı; tam olarak ölçülemeyecek kadar yüksekti. Bir başka
sefer Langan’a sıradan IQ testleri için fazla zeki olan insanlara göre özel
olarak hazırlanmış bir IQ testi uygulandı. Biri dışında tüm soruları doğru
yanıtladı.[*] Langan altı aylıkken konuşmaya başlamıştı. Üç yaşındayken, pazar
günleri radyoda çizgi roman okuyan sunucuyu dinliyordu ve yazıları kendi
başına takip ede ede kendi kendine okuma yazma öğrendi. Beş yaşında büyük
babasına Tanrı’nın varlığıyla ilgili sorular sormaya başladı; yanıtların
kendisini düşkırıklığına uğrattığını anımsıyor.

Okulda Langan hiç çalışmadan yabancı dil sınavına girer, öğretmen
gelmeden önce vakti olursa iki üç dakika ders kitabına şöyle bir göz atar ve
sınavın birincisi olurdu. İlk gençlik yıllarında rençper olarak çalışırken
kuramsal fizik alanında kapsamlı olarak okumaya başladı. 16 yaşında Bertrand
Russell ve Alfred North Whitehead’in ünlü derin ve karmaşık başyapıtı
Principia Mathematica’yı okumayı başardı. Sınavın bir yerinde
uyuyakalmasına karşın, SAT testinden mükemmel bir puan aldı.

Kardeşi Mark, Langan’ın lisedeki yaz programından söz ederken “Bir saat
matematik çalışırdı” diyor. “Sonra bir saat Fransızca çalışırdı. Sonra Rusça.
Sonra felsefe okurdu. Bunu sıkı ve ciddi biçimde her gün yapardı.”

Bir diğer kardeşi Jeff de şöyle diyor: “Biliyor musunuz, Christopher 14, 15
yaşındayken karikatüre benzer bir şeyler çizerdi, fotoğraf gibi olurdu. 15
yaşında gitarla Jimi Hendrix’e birebir eşlik edebiliyordu. Bum. Bum. Bum.
Christopher ders yılı süresinin yarısında okula hiç gitmezdi. Sadece sınavlarda
boy gösterirdi ve bu konuda hiç kimsenin yapabileceği bir şey yoktu. Bize göre
bu eğlenceliydi. Bütün bir sömestirin ders kitaplarını iki günde
özetleyebiliyor, gözden kaçırmaması gereken her şeye dikkat gösteriyor ve
sonra daha önce yapmakta olduğu şeye geri dönüyordu.”[*]

1. vs. 100’ün setinde Langan ağırbaşlı ve özgüven sahibiydi. Sesi derindi.
Gözleri kısık ve ateşliydi. Doğru sözcüğü ararken konular çevresinde dönüp
durmadı ya da bir önceki cümleyi tekrarlamak için geri dönmedi. Ayrıca eee,



aaa, ah, vb. demedi ya da konuşma diline özgü yumuşatıcı ifadeler kullanmadı.
Cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına, duraksamadan,
ustalıkla çıktı. Saget’in ona yönelttiği her soruyu önemsizmiş gibi aştı. Kazancı
250.000 dolara ulaştığı noktada, her şeyi kaybetme riskinin, devam etmenin
potansiyel yararlarından daha yüksek olduğunu kafasında hesaplıyor gibiydi.
Birdenbire durdu. “Parayı alacağım” dedi. Saget’in elini kuvvetle sıktı ve
yarışa son verdi; işi zirvede bıraktı ki dehaların da her zaman böyle yaptığını
düşünmekten hoşlanırız.

2.

Stanford Üniversitesi’nde genç bir profesör olan Lewis Terman I. Dünya
Savaşı’ndan hemen sonra Henry Cowell adında dikkate değer bir çocukla
tanıştı. Cowell yoksulluk ve kaos içinde yetişmişti. Diğer çocuklarla iyi
geçinemediği için yedi yaşına kadar hiç okula gitmedi. Stanford kampüsünden
fazla uzak olmayan tek sınıflı küçük bir okul binasında bekçi olarak
çalışıyordu ve gün içinde işinden gizlice uzaklaşıp piyano çalıyordu. Ve
yaptığı müzik güzeldi.

Terman’ın uzmanlık alanı zeka testleriydi; gelecek 50 yılda dünyada
milyonlarca insana uygulanacak olan standart IQ testi Stanford-Binet onun
eseriydi. Bu nedenle, Cowell’ın da IQ’sunu ölçmeye karar verdi. Çocuk akıllı
olmalı, diye fikir yürüttü ve hiç kuşkusuz, öyleydi. IQ’su 140’ın üzerindeydi ki
bu deha seviyesine yakındır. Terman büyülenmişti. Kayaların içinde daha kaç
elmas olduğunu merak etti.

Diğerlerini aramaya başladı. 19 aylıkken alfabeyi öğrenen bir kız buldu ve
dört yaşına geldiğinde Dickens ve Shakespeare okumakta olan bir başka kız.
Profesörleri bir insanın hukuki fikirlere ilişkin uzun pasajları eksiksiz olarak
ezbere okuyabileceğine inanmadıkları için hukuk fakültesinden kovulmuş olan
genç bir adam buldu.

1921’de Terman üstün zekalıları incelemenin hayatının işi olduğuna karar
verdi. Commonwealth Foundation adlı vakıftan aldığı büyük miktarda bağışla,
bir saha çalışanları ekibi kurarak onları Kaliforniya’daki ilkokullara gönderdi.
Öğretmenlerden sınıflarındaki en parlak çocukları seçmeleri istendi. Bu
çocuklara bir zeka testi uygulandı. İlk 100’de 10’a giren çocuklara ikinci bir
IQ testi uygulandı ve bu sınavda da 130’un üzerinde puan alanlara üçüncü bir
IQ testi uygulandı; Terman bu sonuçlara göre en iyi, en parlak zekalı olanları



seçti. Terman bu işi tamamladığında, 250 bin ilkokul ve lise öğrencisine ait
kayıtları taradı ve IQ ortalamaları 140’ın üzerinde olan ve 200’e kadar çıkan
1.470 çocuk saptadı. Bu genç dehalar grubu “Termitler” olarak tanınmıştır ve
tarihte en ünlü psikolojik çalışmalardan biri haline gelecek olan çalışmanın
denekleridir.

Terman sahiplendiği bu çocukları hayatının geri kalanında yavrularına göz
kulak olan bir dişi kuş gibi kolladı. Onları takip etti, test etti, ölçtü ve analiz
etti. Eğitimlerinde neleri başardıkları not edildi, evlilikleri takip edildi,
hastalıkları listelendi, ruh sağlıklarının grafiği çizildi ve bütün terfileri ve iş
değişiklikleri özenle kaydedildi. Terman onlar için tavsiye mektupları, iş
başvuruları ve lisansüstü programlar için başvurular kaleme aldı. Sürekli bir
öğüt ve öneri akışıyla onlara yardımda bulundu ve bulgularını Dehaların
Genetik Araştırması başlıklı kalın kırmızı ciltlere kaydedip durdu.

“Bir bireyin yaşamında, belki ahlakı dışında, IQ’su kadar önemli hiçbir şey
yoktur” demişti bir keresinde Terman. “Bilimi, sanatı, devlet yönetimini,
eğitimi ve genel olarak sosyal refahı ileri götüren liderler yetiştirmek için” çok
yüksek bir IQ’ya sahip bu insanlar arasından seçim yapmalıyız, inancındaydı.
Denekleri büyüdükçe Terman onların gelişimiyle ilgili verileri güncellenmiş
olarak yayımladı, olağanüstü başarılarını tarihe not düştü. Bu kişiler
lisedeyken Terman mutluluktan başı dönerek şöyle yazıyordu: “Herhangi bir
gazetede Kaliforniyalı kızların ve erkeklerin katıldığı herhangi bir yarışma
etkinliğine ilişkin bir haber görüp de kazananlar arasında bizim üstün zekalı
grubumuzun bir ya da birkaç üyesiyle karşılaşmamak neredeyse olanaksız.”
Sanatsal zekası en yüksek deneklerinden bazılarının yazı örneklerini alıp
edebiyat eleştirmenlerinden bunları ünlü yazarların ilk çalışmalarıyla
karşılaştırmalarını istedi. Hiçbir fark bulamadılar. Bütün göstergelerin
“görkemli kişilik” potansiyeline sahip bir gruba işaret ettiğini söylüyordu.
Terman şuna inanıyordu ki ABD’nin gelecekteki elitleri olmak Termitler’in
yazgısıydı.

Bugün Terman’ın fikirlerinden birçoğu başarıya ilişkin düşünce biçimimizin
merkezinde olmayı sürdürüyor. Okulların “üstün zekalılar”a yönelik
programları var. Seçkin üniversiteler öğrencilere kayıt için çoğunlukla
(American Scholastic Aptitude Test gibi) bir zeka testinden geçmeyi şart
koşuyor. Google ya da Microsoft gibi ileri teknoloji şirketleri de aynı
düşünceyle, çalışan adaylarının bilişsel yeteneklerini dikkatle ölçüyor; IQ
skalasının en tepesinde bulunanların en yüksek potansiyele sahip olduklarına



ikna olmuş durumdalar. (Microsoft’ta iş başvurusunda bulunanlara “Rögar
kapakları neden yuvarlaktır?” klasiği de dâhil, zeka ve yeteneklerini ölçmek
için tasarlanmış bir dizi soru yöneltiliyor. Eğer bu sorunun yanıtını
bilmiyorsanız, Microsoft’ta çalışacak kadar zeki değilsiniz demektir.[*])

Sihirli güçlerim olsaydı ve IQ’nuzu 30 puan yükseltmeyi önerseydim, bunu
kabul ederdiniz, öyle değil mi? Bunun hayatta ilerlemenize yardımcı olacağını
düşünürdünüz. Ve Chris Langan gibi birinden söz edildiğini duyduğumuzda
verdiğimiz içgüdüsel tepki Terman’ın yaklaşık bir yüzyıl önce Henry Cowell’ı
tanıdığında vermiş olduğu içgüdüsel tepkiden farksızdır. Hayranlık duyarız.
Dehalar çizginin dışındakilerin uç noktasıdır. Böyle birini hiçbir şey kesinlikle
yolundan alıkoyamaz.

İyi de bu gerçekten doğru mu?

Outliers’ta şu ana dek, olağanüstü başarıların, yetenekten çok, fırsatla
ilişkili olduğunu gördük. Bu bölümde, çizginin dışındakinin en katışıksız ve
damıtılmış haline –dehaya– bakarak, durumun neden böyle olduğunu daha
derinlemesine incelemek istiyorum. Üstün zekanın önemini anlamak için yıllar
boyunca Terman gibi kişilerden ipuçları aldık. Ancak, göreceğimiz gibi,
Terman bir hata yaptı. Termitler hakkında yanıldı; 16 yaşında Principia
Mathematica’yla başa çıkabilen genç Chris Langan’la karşılaşmış olsaydı onun
hakkında da yanılabilirdi. Terman gerçek bir “çizginin dışındaki”nin kim ya da
ne olduğunu anlamadı ve bu günümüzde de yapmaya devam ettiğimiz bir hata.

3.

En yaygın kullanılan zeka testlerinden biri Raven Standart İlerlemeli
Matrisler Testi’dir. Dil becerisi ya da spesifik bir bilgi birikimi gerektirmez.
Soyut akıl yürütme becerilerinin ölçümüdür. Tipik bir Raven testi, her biri bir
öncekinden daha zor olan 48 sorudan oluşur ve IQ kaç soruya doğru yanıt
verdiğiniz temel alınarak ölçülür.

İşte Raven testinde sorulan tipik sorulardan biri.



Çözebildiniz mi? Çoğunuzun çözmüş olduğunu tahmin ediyorum. Doğru yanıt
C. Şimdi de bunu deneyin. Raven testinin sonlarında yer alan gerçekten zor bir
soru.



Doğru yanıt A. İtiraf etmeliyim ben doğru yanıtı bulamadım ve çoğunuzun da
bulamadığını tahmin ediyorum. Oysa Chris’in bulmuş olacağı neredeyse kesin.
Langan gibi kişilerin gerçekten akıllı olduğunu söylediğimizde, bu son soruya
benzer bulmacaları çözebilen bir beyinlerinin olduğunu kastediyoruz.

Bir kişinin Raven testi gibi bir IQ testindeki performansının gerçek yaşamda
nasıl başarıya dönüştüğünü saptamak için yıllardır pek çok araştırma yapıldı.
Skalanın en altında yer alan –IQ’su 70’in altında çıkan– kişiler zihinsel engelli
kabul ediliyor. Ortalama skor ise 100; üniversiteyle başa çıkabilmek için
büyük olasılıkla bu puanın hemen üzerinde olmanız gerekiyor. Bu arada,
oldukça rekabetçi bir lisansüstü programa kabul edilmek ve böyle bir
programda başarılı olmak için IQ’nuzun büyük olasılıkla en az 115 olması
gerekiyor. Genel olarak skorunuz ne kadar yüksekse o kadar çok eğitim alıyor,
o kadar çok para kazanıyor ve –ister inanın ister inanmayın– o kadar uzun
yaşıyorsunuz.

Ancak bir tuzak da söz konusu. Başarı ile IQ arasındaki ilişki ancak bir
noktaya kadar işliyor. 120 civarında bir IQ’ya ulaştıktan sonra alınan ekstra IQ
puanları gerçek dünyada ölçülebilir bir avantaja dönüşür görünmüyor.[*]

“IQ’su 170 olan birinin IQ’su 70 olan birinden daha iyi düşündüğü
fazlasıyla kanıtlanmıştır” diyor İngiliz psikolog Liam Hudson “ve bu durum
daha yakın bir karşılaştırmada da –örneğin, 100 IQ ile 130 IQ arasında da–
geçerlidir. Ancak her ikisinin de IQ’su görece yüksek olan iki kişi
karşılaştırıldığında bu ilişki ortadan kalkar görünüyor… Yetişkin IQ’su 130
olan deneyimli bir bilim adamının Nobel Ödülü kazanma olasılığı, IQ’su 180
olan bir bilim adamından farksız.”

Hudson’ın söylediğine göre, IQ’nun önemi, basketbolda boyun taşıdığı
öneme çok benziyor. 1,71’lik birinin profesyonel basketbol oynamak
konusunda gerçekçi bir şansı var mıdır? Gerçekten de yoktur. O düzeyde
basketbol oynamak için boyunuzun en az 1,83 ya da 1,86 olması gerekiyor ve
eşit koşullarda 1,89’luk bir boy 1,86’lık bir boydan ya da 1,92’lik bir boy
1,89’luk bir boydan daha iyi olsa gerek. Ancak belli bir noktadan sonra boy
çok önemli olmamaya başlıyor. Boyu 2,07 metre olan biri, 5 santimetre daha
kısa olan birinden otomatik olarak daha iyi değil. (Sonuçta, gelmiş geçmiş en
iyi basketbol oyuncusu Michael Jordan’ın boyu 2,01 metreydi). Bir basketbol
oyuncusu sadece yeterince uzun olmalı ve aynı durum zeka için de geçerli.
Zekanın bir eşiği var.



1 vs. 100 yarışmasından söz ederken Einstein’ın IQ’sunun 150, Langan’ın
IQ’sunun ise 195 olduğuna işaret ettik. Langan’ın IQ’su Einstein’dan yüzde 30
daha yüksek. Ancak bu Langan’ın Einstein’dan yüzde 30 daha akıllı olduğu
anlamına gelmiyor. Böyle bir yorum saçma olur. Bütün söyleyebileceğimiz,
fizik gibi düşünsel açıdan gerçekten zor alanlar söz konusu olduğunda, her
ikisinin de belli ki yeterince akıllı olduğudur.

Anlıyorum ki IQ’nun bir eşiğinin olduğu fikri, sezgilerimize ters düşüyor.
Örneğin, bilim alanında Nobel Ödülü kazananların hayal edilebilecek en
yüksek IQ skorlarına sahip olması, üniversiteye giriş sınavlarında mükemmel
puan alan insanlar arasında yer alması, bütün bursları kazanması ve lisedeyken
ülkenin en iyi üniversiteleri tarafından seçilecek kadar parlak notlar almış
olması gerektiğini düşünüyoruz.

Oysa tıp alanında Nobel Ödülü kazanan son 25 Amerikalının devam etmiş
olduğu üniversitelerin listesine bir göz atın (liste 2007’den başlayarak geriye
gidiyor).

Antioch College
Brown Üniversitesi
UC Berkeley
Washington Üniversitesi
Columbia Üniversitesi
Case Institute of Technology
MIT
Caltech
Harvard Üniversitesi
Hamilton College
Columbia Üniversitesi
Kuzey Carolina Üniversitesi
DePauw Üniversitesi
Pennsylvania Üniversitesi
Minnesota Üniversitesi
Notre Dame Üniversitesi
Johns Hopkins Üniversitesi



Yale Üniversitesi
Union College, Kentucky
Illinois Üniversitesi
Teksas Üniversitesi
Holy Cross
Amherst College
Gettysburg College
Hunter College

Hiç kimse bu listenin Amerika’da en iyi lise öğrencilerinin üniversite
tercihlerini temsil ettiğini söyleyemez. Listede Yale, Columbia ve MIT var,
ancak aynı zamanda DePauw, Holly Cross ve Gettysburg College da var. İyi
okulların listesi.

Aynı şekilde, işte kimya alanında Nobel Ödülü’ne en son aday olan 25
Amerikalının devam etmiş olduğu üniversitelerin listesi:

City College of New York
City College of New York
Stanford Üniversitesi
Dayton Üniversitesi, Ohio
Rollins College, Florida
MIT
Grinnell College
MIT
McGill Üniversitesi
Georgia Institute of Technology
Ohio Wesleyan Üniversitesi
Rice Üniversitesi
Hope College
Brigham Young Üniversitesi
Toronto Üniversitesi
Nebraska Üniversitesi
Dartmouth College



Harvard Üniversitesi
Berea College
Augsburg College
Massachusetts Üniversitesi
Washington Eyalet Üniversitesi
Florida Üniversitesi
Kaliforniya Üniversitesi, Riverside
Harvard Üniversitesi

Nobel Ödülü kazanmak için belli ki en az Notre Dame ya da Illinois
Üniversitesi kadar iyi bir üniversiteye girmeye yetecek zekaya sahip olmanız
gerekiyor. O kadar.[*]

Bu radikal bir fikir, öyle değil mi? Kızınızın iki üniversiteye kabul
edildiğini varsayın; Harvard Üniversitesi ve Washington, DC’deki
Georgetown Üniversitesi. Hangisine gitmesini isterdiniz? Sanırım Harvard,
çünkü Harvard “daha iyi” bir okul. Harvard öğrencileri giriş sınavlarında
yüzde 10 ila 15 daha yüksek puan alıyor.

Ancak zeka hakkında öğrendiklerimiz düşünüldüğünde, okulların bir
yarıştaki koşucular gibi sıralanabileceğine ilişkin fikir hiçbir anlam ifade
etmiyor. Georgetown öğrencileri belli bir ölçekte Harvard öğrencileri kadar
zeki olmayabilir. Ancak hepsinin de yeterince zeki olduğu açıktır ve geleceğin
Nobel Ödülü sahipleri Harvard gibi okullardan olduğu kadar Georgetown gibi
okullardan da çıkacaktır.

Son zamanlarda psikolog Barry Schwartz seçkin okulların karmaşık kayıt
süreçlerine son vermelerini ve sadece eşiği geçen herkesin dâhil edileceği bir
çekiliş yapmalarını önerdi. “İnsanları iki kategoriye ayırın” diyor Schwartz.
“Yeterince iyi olanlar ve olmayanlar. Yeterince iyi olanları şapkanın içine
koyun. Yeterince iyi olmayanlar ise reddedilmiş olsun.” Schwartz fikrinin
kabul edilme şansının neredeyse sıfır olduğunu istemeye istemeye kabul
ediyor. Ancak kendisi fikrinde kesinlikle haklı. Hudson’ın kaleme almış olduğu
gibi “Bir sınıf dolusu zeki çocukla karşı karşıya olmanız durumunda bir
çocuğun IQ’sunu bilmek fazla işe yaramıyor.”[*] (Ve unutmayın kendisi bu
araştırmayı 1950’lerin ve 60’ların İngiltere’sinde sadece erkek öğrencilerin
gittiği yatılı okullarda yapmıştı.)



Eşik etkisine ilişkin pratik bir örnek vereyim. Michigan Üniversitesi hukuk
fakültesi, ABD’deki birçok seçkin eğitim kurumu gibi, dezavantajlı
altyapılardan gelen başvurular söz konusu olduğunda pozitif ayrımcılık
politikası uyguluyor. Her sonbahar Michigan’a kayıt yaptıran öğrencilerden
yüzde 10 kadarı ırksal azınlıklardan geliyor ve hukuk fakültesi bu öğrenciler
için giriş koşullarında önemli bir esnekliğe yönelmese –onları diğerlerinden
daha düşük lise notlarıyla ve sınav sonuçlarıyla kabul etmese– bu oranın yüzde
3’ün altında kalacağı tahmin ediliyor. Dahası, hukuk fakültesindeki azınlık
öğrencilerin notlarıyla diğer öğrencilerin notlarını karşılaştıracak olursak
beyaz öğrencilerin daha başarılı olduğunu görüyoruz. Bu şaşırtıcı değil; eğer
bir grubun lise notları ve sınav puanları diğer grubunkilerden daha yüksekse,
onların hukuk fakültesinde de daha yüksek notlar alacağı neredeyse kesindir.
Pozitif ayrımcılık programlarının bu denli tartışmalı olmasının nedenlerinden
biri budur. Hatta son zamanlarda Michigan Üniversitesi’nin pozitif ayrımcılık
programına yönelik bir itiraz ABD Yüksek Mahkemesi’ne kadar gitti. Seçkin
bir eğitim kurumunun akranlarından daha niteliksiz öğrencileri alması birçok
kişi için rahatsız edici bir durum.

Bununla birlikte, birkaç yıl önce, Michigan Üniversitesi, hukuk
fakültesinden mezun olan azınlık öğrencilerin ne kadar başarılı olduğunu
yakından incelemeye karar verdi. Ne kadar para kazanıyorlardı?
Mesleklerinde ne kadar ilerliyorlardı? Kariyerleri onları ne kadar tatmin
ediyordu? Sosyal ve toplumsal anlamda ne tür katkılarda bulunuyorlardı? Ne
tür ödüller alıyorlardı? Gerçek dünyada başarı ölçütü olarak algılanabilecek
her şeyi incelediler. Ve ulaştıkları sonuçlar onları şaşırttı.

“Azınlık öğrencilerimizin, pek çoğunun, başarılı olduğunu biliyorduk” diyor
Michigan araştırmasını gerçekleştirenlerden biri olan Richard Lempert.
“Sanırım beklentimiz yarısının ya da üçte ikisinin beyaz öğrenciler kadar
başarılı olmadığını, ancak yine de pek çoğunun oldukça başarılı olduğunu
görmekti. Oysa çok şaşırdık. Her açıdan aynı derecede başarılı olduklarını
gördük. Ciddi bir farklılık gördüğümüz hiçbir nokta olmadı.”

Lempert, bir hukuk fakültesinin önemsemesi gereken tek ölçüte –mezunların
gerçek dünyada gösterdikleri başarıya– göre, azınlık öğrencilerin daha
niteliksiz olmadığını söylemek istiyor. Onlar da beyaz öğrenciler kadar
başarılı. Neden mi? Çünkü Michigan’daki azınlık öğrencilerin akademik
referansları beyaz öğrencilerinki kadar iyi olmasa da hukuk fakültesi
öğrencilerinin kalitesi onları eşiğin üstünde tutacak kadar yüksek. Yeterince



zekiler. Bir sınıf dolusu zeki hukuk öğrencisiyle karşı karşıya olmanız
durumunda, tek bir hukuk öğrencisinin sınav notlarını bilmek fazla işe
yaramıyor.

4.

Eşik fikrini bir adım ileri taşıyalım. Eğer zeka sadece belli bir noktaya
kadar önem taşıyorsa, diğer şeyler –zekayla hiçbir ilgisi olmayan şeyler– daha
fazla önem taşımaya başlamalı. Bu yine basketbola benziyor: Bir kişinin boyu
yeterince uzun olduktan sonra, artık uzunluğu değil, hızı, sahaya hakimiyet
duygusunu, çevikliği, topa hakimiyet becerilerini ve atışta ustalığı önemsemeye
başlıyoruz.

O halde, zeka konusunda bu diğer şeyler neler olabilir? Evet, IQ’nuzu
ölçmek yerine size bütünüyle farklı bir sınav uyguladıklarını varsayın.

Aşağıdaki cisimlerin aklınıza gelen bütün farklı kullanım alanlarını yazın:

1. tuğla
2. battaniye

Bu (Raven’inki gibi, sıralanan seçenekler arasından bir tercih yapmanızı ve
doğru yanıtta birleşmenizi bekleyen bir testin tersine) “farklılık testi” olarak
adlandırılıyor. Hayal gücünüzü kullanmanızı ve zihninizi olabildiğince çok
yönde çalıştırmanızı gerektiriyor. Farklılık testinde belli ki tek bir doğru yanıt
yok. Testi uygulayan kişinin aradığı şey, yanıtlarınızın sayısı ve benzersizliği.
Testin ölçtüğü şey, analitik zeka değil, bütünüyle farklı bir şey; yaratıcılığa çok
daha yakın bir şey. Farklılık testleri de her açıdan birleşme testleri kadar
zorlayıcı ve eğer buna inanmıyorsanız, hemen şimdi tuğla ve battaniye testini
denemenizi öneririm.

Örneğin, aşağıda, en iyi İngiliz liselerinden birinde, Liam Hudson’ın, Poole
adlı bir öğrenciden, cisimlerin kullanım alanları konusunda aldığı yanıtlara yer
veriliyor:

(Tuğla). Dükkanın camını kırarak içeriden bir şeyler alıp kaçmak
için. Ev inşa etmeye yardımcı olmak için. Aynı zamanda formunuzu da
korumak istiyorsanız Rus ruleti oynamak için (10’ar adım yürünür,
dönüp tuğlalar fırlatılır; kaçmak yasak). Kuştüyü yorganı yatağın
üzerinde tutmak için her köşeye birer tuğla. Boş Coca-Cola şişelerini
kırmak için.



(Battaniye). Yatağın üzerinde kullanmak için. Ormanda gizlice seks
yaparken saklanmak için. Çadır olarak. Dumanla işaret vermek için.
Tekne, at arabası, el arabası ya da kızak için yelken olarak. Havlu
yerine. Miyop insanlar atış talimi yaparken hedef olarak. Yangın çıkan
gökdelenlerden atlayan insanları yakalayacak bir şey olarak.

Poole’nin yanıtlarını okumak ve zihninin nasıl çalıştığı konusunda bir fikir
sahibi olmak zor değil. Komik biri. Biraz yıkıcı ve şehvetli. Dramaya yatkın.
Zihni şiddetten başlayıp cinselliğe, yangın çıkan gökdelenlerden atlayan
insanlara ve yorganın yatağın üzerinden kaymamasını sağlamak gibi çok pratik
konulara atlıyor. Öyle bir izlenim uyandırıyor ki ona 10 dakika daha verecek
olsak bize 20 kullanım alanı daha sayacak.[*]

Şimdi karşılaştırma yapmak için Hudson’ın denekleri arasındaki bir diğer
öğrencinin yanıtlarını göz önüne alın. Adı Florence. Hudson, Florence’ın bir
dahi ve okulun IQ’su en yüksek öğrencilerinden biri olduğunu söylüyor.

(Tuğla). Bir şeyler inşa etmek, fırlatmak.
(Battaniye). Sıcak tutmak, yangın söndürmek, (hamak olarak) ağaca

bağlayıp içinde uyumak, çabucak sedye yapmak.

Florence’ın hayal gücü nerede? Tuğla ve battaniyelerin en bilindik ve en
işlevsel kullanım alanlarını teşhis etti ve işi bitirdi. Florence’ın IQ’su
Poole’ninkinden daha yüksek. Ancak bu fazla bir anlam ifade etmiyor, çünkü
her iki öğrenci de eşiğin üzerinde. Daha da ilginç olan Poole’nin zihni hiçbir
şeyi es geçmeden şiddet benzetmelerinden yola çıkıp cinselliğe, binalardan
atlayan insanlara dek uzanabiliyorken Florence’ın zihninin bunu yapamaması.
Şimdi sizce bu iki öğrenciden hangisi Nobel Ödülü kazandıracak kadar
başarılı, yaratıcı çalışmalar yapmaya daha uygun?

Nobel Ödülü kazananların Harvard kadar Holy Cross’tan da çıkıyor
olmasının ikinci nedeni budur, çünkü Harvard, öğrencilerini “tuğlanın
kullanımı” testinde ne kadar başarılı olduklarını temel alarak seçmiyor ve
belki de “tuğlanın kullanımı” testi Nobel Ödülü kazandıran yeteneklere ilişkin
daha iyi bir tahmin aracı. Bu aynı zamanda Michigan Hukuk Fakültesi’nin
pozitif ayrımcılıktan yararlanan öğrencilerle geri kalan mezunlar arasında
hiçbir fark saptayamamasının da ikinci nedeni. Başarılı bir avukat olmak
IQ’dan çok daha fazlası anlamına geliyor. Poole gibi üretken bir beyin
gerektiriyor. Michigan’ın azınlık öğrencilerinin birleşim testlerinde daha



düşük puan almaları, diğer kritik özelliklere fazlasıyla sahip olmadıkları
anlamına gelmiyor.

5.

Bu Terman’ın hatasıydı. Görünürde insana olağanüstü gelen bu gerçeğin, ne
kadar az anlam ifade ettiğini fark etmeksizin, Termitler’in entelektüel skalanın
mutlak zirvesi oldukları fikrine kapılmıştı.

Termitler yetişkinlik dönemine ulaştıklarında Terman’ın hatası belirginlik
kazandı. Dahi çocuklardan bazıları büyüyünce kitaplar ve akademik makaleler
yayımlamış ve iş yaşamında başarılı olmuştu. Bazıları resmi görevlere
gelmişti; ikisi yüksek mahkeme yargıcı, biri belediye mahkemesi yargıcı, ikisi
Kaliforniya eyaleti yasama organı üyesi, biri de önemli bir devlet görevlisi
olmuştu. Ancak dahilerinden çok azı ülke çapında tanınmış kişiliklerdi. İyi
paralar kazanma eğilimi göstermişlerdi; ancak o kadar da iyi değillerdi.
Çoğunluğu sadece sıradan olduğu söylenebilecek kariyerlere sahipti ve
Terman’ın bile başarısızlık olarak değerlendirdiği bir kariyer sergileyenler de
şaşırtıcı sayıdaydı. Canla başla seçtiği dahiler grubundan Nobel Ödülü
kazanan da olmadı. Aslında saha çalışanları sonraları Nobel’e aday olacak iki
ilkokul öğrencisine –William Shockley ve Luis Alvarez– test uygulamış, ancak
her ikisini de elemişti. IQ’ları yeterince yüksek değildi.

Sosyolog Pitirim Sorokin çarpıcı bir eleştirisinde, Terman’ın Termitler’le
aynı aile altyapılarına sahip çocuklardan –IQ’larını bütünüyle göz ardı
ederek– gelişigüzel seçim yapması durumunda da özenle seçilmiş dahiler
grubu kadar ilgi çekici şeyler başaran bir grup elde etmiş olacağını ortaya
koydu. Sorokin “Hayalgücü ya da deha standartları ne kadar zorlanırsa
zorlansın, ‘üstün zekalı bir grup’ bütünüyle ‘üstün zekalı’ değildir” sonucuna
vardı. Terman Genetic Studies of Genius eserinin dördüncü cildini
yayımlayana kadar “dahi” sözcüğü bütünüyle yok olup gitmişti. Terman
fazlasıyla düşkırıklığına uğramış olarak “Zeka ve başarının mükemmel bir
karşılıklı ilişkiye sahip olmaktan uzak olduğunu gördük” sonucuna vardı.

Bir diğer deyişle, bu bölümün başında size Chris Langan’ın olağanüstü
zekası hakkında söylediklerim, onun gerçek yaşamdaki başarı şansını
anlamamızda çok az işe yarıyor. Evet, milyonda bir görülen bir zihne ve 16
yaşında Principia Mathematica’yla başa çıkma yeteneğine sahip bir adam. Ve
evet, cümleleri, tören alanındaki askerler gibi, birbiri ardına, duraksamadan,



ustalıkla çıkıyor. İyi de bunun başka ne yararı var? Onun gerçek bir “çizginin
dışındaki” haline gelme olasılığının ne olduğunu anlamak istiyorsak onun
hakkında bunlardan çok daha fazlasını bilmemiz gerekiyor.



DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dehaların Sorunu, 2. Bölüm

 

“UZAYIP GİDEN MÜZAKERELERDEN SONRA ROBERT’IN



GÖZETİM ALTINDA TUTULMASINA KARAR VERİLDİ.”

1.

Chris Langan’ın annesi San Franciscoluydu ve ailesiyle arasında soğukluk
vardı. Hepsi farklı bir babadan dört erkek çocuk annesiydi. Chris en
büyükleriydi. Babası daha Chris doğmadan ortadan kaybolmuştu; Meksika’da
öldüğü söyleniyordu. Annesinin ikinci eşi öldürülmüştü. Üçüncüsü intihar
etmişti. Dördüncüsü, Jack Langan adında başarısız bir gazeteciydi.

“Bugüne kadar çocukluğunda bizim ailedeki kadar yoksulluk yaşamış biriyle
hiç karşılaşmadım” diyor Chris Langan. “Birbirinin eşi bir çift çorabımız bile
yoktu. Ayakkabılarımızın altı delikti. Pantolonlarımızda yırtıklar vardı. Sadece
birer kat giysimiz vardı. Erkek kardeşlerimle banyoya girip küvette
giysilerimizi yıkadığımızı ve bunu yaparken çırılçıplak olduğumuzu
anımsıyorum, çünkü üzerimize giyecek başka bir şey yoktu.”

Jack Langan âlem yapmaya ve ortadan kaybolmaya devam ediyordu.
Çocuklar yiyecekleri almasın diye mutfak dolaplarını kilitlerdi. Onları yola
getirmek için kırbaç kullanırdı. Sürekli iş bulur ve kaybeder ve aileyi
kasabadan kasabaya taşıyıp dururdu. Bir yaz aile Kızılderililere ayrılan
arazilerden birinde bir Kızılderili çadırında yaşadı, devletin verdiği stok
fazlası fıstık ezmesi ve mısırla karnını doyurdu. Bir süre Nevada’da Virginia
City’de yaşadılar. “Kasabada sadece tek bir hukuk görevlisi vardı ve
Cehennem Melekleri kasabaya geldiğinde o da ofisinin arka tarafında yere
çömelip saklanırdı” diye aktarıyor anımsadıklarını Mark Langan. “Orada
hiçbir zaman unutmayacağım bir bar vardı. Adı Kan Kovası Barı’ydı”

Çocuklar ilkokuldayken aile Montana, Bozeman’a taşındı. Chris’in
kardeşlerinden biri, başkasının evinde kaldı. Bir diğeri çocukları ıslah etmeye
yönelik bir okula gönderildi.

“Okulda Christopher’ın ne kadar üstün zekalı olduğunun anlaşıldığını
sanmıyorum” diyor kardeşi Jeff. “Dikkat çekmeye çalışmadığı kesindi.
Bozeman’daydık. Bugünkü gibi değildi. Biz büyürken orası küçük bir taşra
kasabasıydı. Bize iyi davranmıyorlardı. Ailemin bir grup tembel olduğuna
karar vermişlerdi.” Chris kendi yaşamına ve kardeşlerine sahip çıkmak için
ağırlık kaldırmaya başladı. Chris 14 yaşındayken bir gün Jack Langan zaman



zaman olduğu gibi oğlanlara öfkelendi ve Chris de onu yere devirdi. Jack gitti
ve bir daha hiç dönmedi. Liseden mezun olduktan sonra Chris iki burs teklifi
aldı; biri Oregon’daki Reed College’dan, diğeri Chicago Üniversitesi’nden.
Reed’i seçti.

“Çok büyük bir hataydı” diye anımsıyor Chris. “Gerçek bir kültür şoku
yaşadım. Ben yazları Montana’da tarım işçisi olarak çalışan asker tıraşlı bir
gençtim ve artık çoğu New York’tan gelmiş, uzun saçlı kent çocuklarıyla bir
aradaydım. Ve bu çocukların tarzı benim alıştığımdan bütünüyle farklıydı.
Sınıfta onlardan fırsat bulup da bir iki laf edemiyordum. Çok meraklıydılar.
Sürekli soru soruyorlardı. Bir yatakhane odasına tıkılmıştım. Dört kişiydik ve
diğer üç genç bütünüyle farklı bir yaşam tarzına sahipti. Esrar içiyorlardı.
Odaya kız arkadaşlarını getiriyorlardı. Ben hiç esrar içmemiştim. Bu nedenle
gidip kütüphaneye saklanıyordum.”

Şöyle devam ediyor: “Sonra o bursu kaybettim… Bursun yenilenmesi için
annemin anne-babamın gelir durumuna ilişkin bir belge doldurması
gerekiyordu. Bunu yapmayı ihmal etmiş. Koşullar ya da her neyse kafasını
karıştırmış. Belli bir noktada bursumun yenilenmediğinin farkına vardım.
Nedenini sormak için ofise gittim ve bana ‘Bize gelir durumu belgesi gönderen
olmadı ve şimdi bütün burs paralarını dağıtıp bitirmiş durumdayız; korkarız,
artık bir bursun yok’ dediler. Tarzları buydu. Önemsemiyorlardı. Öğrencileri
hiç umursamıyorlardı. Danışmanlık yoktu, akıl hocalığı yoktu, hiçbir şey
yoktu.”

Chris final sınavlarından önce Reed’i terk ederek karnesinde bir dizi F notu
bıraktı. İlk sömestr notları hep A olmuştu. Bozeman’a geri dönerek bir buçuk
yıl inşaat işinde çalıştı ve orman hizmetlerinde itfaiyecilik yaptı. Sonra
Montana Eyalet Üniversitesi’ne kaydoldu.

“Matematik ve felsefe derslerine giriyordum” diye aktarıyor
anımsadıklarını. “Kış döneminde kasabaya 13 mil uzaklıkta, Beach Hill
Road’da yaşıyordum. Arabamın transmisyonunda problem vardı. Yazın ben
yokken arabamı kardeşlerim kullanmıştı. Demiryollarında çalışıyorlardı ve
onu raylar üzerinde kullanmışlardı. Tamir ettirecek param yoktu. Bu nedenle
sırasıyla danışmanıma ve dekana gittim ve bir sorunum var dedim. Arabamda
transmisyon sorunu çıktı ve benim sabah yedi buçukta ve sekiz buçukta
derslerim var. Bu araba sorunu nedeniyle beni bu derslerin öğleden sonra
seanslarına alabilirseniz müteşekkir olurum. Beni saat 11’de alabilecek bir



çiftçi komşum vardı. Danışmanım tüvit ceket giyen ve palabıyığıyla kovboy
görünüşüne sahip bir adamdı. ‘Evet, oğlum, Reed College karnene baktıktan
sonra, eğitim almak için herkesin fedakârlıklarda bulunmak zorunda olduğunu
öğrenmen gerektiğini görüyorum. İsteğin geri çevrildi’ dedi. Bunun üzerine
dekana gittim. Aynı tavırla karşılaştım.”

Sesi gerginleşti. 30 yılı aşkın bir zaman önce olup bitmiş şeyleri
anlatıyordu, ancak belleği onu hâlâ kızdırıyordu. “O noktada farkına vardım ki
okula gidecek parayı kazanmak için kendimi paralıyordum ve Montana’da
kışın ortasındaydık. Sadece okula gidip gelmek için her gün otostop çekmeye,
her ne gerekiyorsa onu yapmaya razıydım; onlar ise benim için hiçbir şey
yapmak istemiyordu. Çılgına döndüm. İşte bu noktada yüksek öğrenim sistemi
olmadan da yapabileceğime karar verdim. Onsuz yapamayacak olsam bile,
artık onsuz yapmam gerekmesi bana yeterince çirkin geliyordu. Bu nedenle
üniversiteyi bıraktım, bu kadar basit.”

Chris Langan’ın Reed ve Montana’daki deneyimleri yaşamında bir dönüm
noktasını temsil ediyordu. Çocukluğunda akademisyen olmayı hayal etmişti.
Doktora yapmış olması gerekirdi; üniversiteler büyük oranda bu tür derin
entelektüel merakları ve ilgi alanları olan insanlar için yapılandırılmıştır.
“Üniversite ortamına girdikten sonra onun başarılı olacağını düşünüyordum,
gerçekten böyle düşünüyordum” diyor kardeşi Mark. “Şöyle ya da böyle bir
mevki edineceğini düşünüyordum. Ayrılmasına kesinlikle bir anlam
veremedim.”

Langan büyük güçlükle ilerledi. İnşaatta çalıştı. Soğuk bir kış mevsimi Long
Island’da bir midye teknesinde çalıştı. Fabrikalarda işe girdi, kamu
hizmetlerinde küçük görevler üstlendi ve en sonunda Long Island’da bir barda
fedai oldu ki yetişkinlik yıllarının büyük bölümünde bu onun başlıca işi
olacaktı. Bütün bu süreç içinde derin felsefe, matematik ve fizik okumaya
devam ederken “Cognitive Theoretic Model of the Universe-CTMU (Evrenin
Bilişsel Kuramsal Modeli)” olarak adlandırdığı gelişigüzel uzayıp giden bir
yazı üzerinde çalıştı. Ancak kendisinin akademik referansları olmadığı için
onun bilimsel bir yayında yer alması konusunda hep umutsuzluğa kapıldı.

“Ben üniversitede bir buçuk yıl okumuş bir adamım” diyor omuz silkerek.
“Ve bu bir noktada editörün dikkatini çekecek, çünkü yazıyı alıp gerekli
değerlendirmeyi yapan kişilere gönderecek ve bu kişiler beni inceleyecek,
ancak aradıklarını bulamayacaklar. Bu adam bir buçuk yıl üniversitede



bulunmuş, neden söz ettiğini nereden bilebilir, diyecekler.”

Bu yürek sızlatan bir hikaye. Belli bir noktada Langan’a –farz edelim–
kendisine önerilmiş olsa Harvard Üniversitesi’nde görev alıp almayacağını
sordum. “Şey, bu zor bir soru” diye yanıt verdi. “Belli ki Harvard’da bir
profesör olarak bir değer taşırdım. Fikirlerimin ağırlığı olurdu ve fikirlerimi
desteklemek için Harvard’daki konumumu, bağlarımı kullanırdım. Böyle bir
kurum büyük bir entelektüel enerji kaynağıdır ve ben böyle bir yerde olsaydım
havadaki titreşimi alırdım.” Ne kadar yalnız bir yaşam sürdüğü ansızın açıklık
kazanıyor. Bitmek tükenmek bilmez bir bilgi açlığına sahip, yetişkinliğe
ulaştıktan sonra hayatının büyük bölümünde entelektüel yalnızlık içinde
yaşamaya zorlanmış bir adam. “Bu entelektüel enerjiyi üniversitede geçirdiğim
bir buçuk yıl içinde bile hissettim” diyor adeta hüzünlü bir biçimde. “Fikirler
sürekli havada uçuşuyor. İçinde bulunması öylesine teşvik edici bir yer ki.”

“Diğer yanda” diye devam ediyor, “Harvard gerçekte kâr dürtüsüyle işleyen
ünlü bir şirket. Onun var olmasını sağlayan bu. Milyarlarca dolar para bağışı
söz konusu. Bu üniversiteleri işleten insanlar ille de gerçeğin ve bilginin
arayışında değil. İleri gelenlerden olmak istiyorlar ve bu insanlardan bir maaş
çeki kabul ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki yapmak istediğiniz, doğru
olduğunu hissettiğiniz şeyle bu adamların onlardan bir maaş çeki daha
alabilmek için ne yapmanız gerektiğine ilişkin sözleri arasında kalıyorsunuz.
Bu noktada olduğunuzda onların denetimindesiniz. Çizginin dışına
çıkmadığınızdan emin olmak istiyorlar.”

2.

Chris Langan’ın hikayesi bize ne anlatıyor? Açıklaması ne kadar yürek
sızlatıcı olursa olsun aynı zamanda biraz garip. Annesi mali yardım formunu
imzalamayı unutuyor ve –böylece– burs falan kalmıyor. Sabah sınıfından
öğleden sonra sınıfına geçmeye çalışıyor; bu öğrencilerin her gün yaptığı bir
şey, ancak ona tamamen engel oluyorlar. Langan’ın Reed ve Montana’daki
öğretmenleri neden onun üzücü durumuna bu kadar kayıtsızdı? Öğretmenler
tipik olarak onunki kadar parlak zekalara bayılır. Langan, Reed ve
Montana’daki çabalarından bir tür çok kapsamlı ve katı devlet bürokrasiymiş
gibi söz ediyor. Oysa üniversiteler, özellikle Reed gibi küçük liberal sanat
okulları katı bürokrasi eğilimi göstermez. Birinin okulda kalmasına yardımcı
olmak adına esneklik göstermek profesörlerin her zaman yaptığı bir şeydir.



Harvard tartışmasında bile sanki Langan kurumun kültürüne ve ayrıntılarına
ilişkin hiçbir fikre sahip değil gibi. Bu insanlardan bir maaş çeki kabul
ettiğinizde iş öyle bir noktaya varıyor ki yapmak istediğiniz, doğru olduğunu
hissettiğiniz şeyle bu adamların onlardan bir maaş çeki daha alabilmek için ne
yapmanız gerektiğine ilişkin sözleri arasında kalıyorsunuz. Nasıl? Üniversite
profesörlerinin özel sektörde alabileceklerinden daha düşük bir maaş çeki
kabul etmelerinin temel nedenlerinden biri üniversite yaşamının onlara yapmak
istedikleri ve doğru olduğunu hissettikleri şeyi vermesidir. Langan’ın Harvard
konusunda güvensizliği var.

Langan bana yaşam öyküsünü anlattığında II. Dünya Savaşı sırasında
nükleer bomba geliştirmeye öncülük etmekle ünlü fizikçi Robert
Oppenheimer’ın yaşamını düşünmekten kendimi alamadım. Oppenheimer,
söylenenlere göre, Chris Langan’ınkine çok benzer bir zihne sahip bir çocuktu.
Anne babası onun dahi olduğunu düşünüyordu. Öğretmenlerinden biri “her yeni
fikri mükemmel karşıladığını” anımsıyor. Üçüncü sınıfta laboratuvar deneyleri
yapıyordu, beşinci sınıfta ise fizik ve kimya öğreniyordu. Dokuz yaşındayken
kuzenlerinden birine “Bana Latince bir soru sor, sana Yunanca yanıt vereyim”
demiş.

Oppenheimer önce Harvard Üniversitesi’ne, sonra fizik doktorası için
Cambridge Üniversitesi’ne gitti. Bütün yaşamı boyunca depresyonla mücadele
eden Oppenheimer orada umudunu ve cesaretini bütünüyle kaybetti. O
kuramsal fizik alanında yetenekliydi ve danışmanı, (1948’de Nobel Ödülü
kazanacak olan) Patrick Blackett adlı bir adam, onu nefret ettiği deneysel
fiziğin küçük ayrıntılarına yönelmeye zorluyordu. Duygusal olarak giderek
daha tutarsız hale gelen Oppenheimer bugüne dek hiç kimsenin anlam
veremediği kadar garip bir davranışla laboratuvardan bazı kimyasallar alarak
danışmanını zehirlemeye çalıştı.

Neyse ki Blackett bir şeyin eksik olduğunu fark etti. Üniversite
bilgilendirildi. Oppenheimer azarlandı. Ve ardından olup bitenler her açıdan
suçun kendisi kadar garipti. Kai Bird ve Martin Sherwin’in kaleme aldığı
American Prometheus adlı Oppenheimer biyografisinde olay şöyle anlatılıyor:
“Uzayıp giden müzakerelerden sonra Robert’ın gözetim altında tutulmasına ve
Londra’da seçkin bir Harley Caddesi psikiyatrıyla düzenli olarak görüşmesine
karar verildi.”

Gözetim altında mı?



Her ikisi de üniversite kariyerini tehlikeye atan çok parlak iki genç
öğrencimiz var. Langan’ın annesi mali yardım için son başvuru tarihini
kaçırıyor. Oppenheimer danışmanını zehirlemeye çalışıyor. Yollarına devam
edebilmek için, otoriteye karşı kendilerini savunmaları gerekiyor. Ve ne
oluyor? Langan bursunu kaybediyor; Oppenheimer ise psikiyatra gönderiliyor.
Oppenheimer da Langan da dahi olabilirler, ama diğer yönlerden ancak bu
kadar farklı olabilirlerdi.

20 yıl sonra Oppenheimer’ın Manhattan Projesi’nin bilimsel direktörlüğüne
atanma öyküsü bu farklılığın belki daha da iyi bir örneği. Manhattan
Projesi’nin başında bulunan general, Leslie Groves’du ve kendisi atom
bombası faaliyetine önderlik edecek doğru kişiyi bulmak için tüm ülkeyi
araştırdı. İşin doğrusu Oppenheimer’ın başarıya ulaşma olasılığı yoktu. Sadece
38 yaşındaydı ve yönetmesi gereken insanların birçoğundan gençti. O bir
kuramcıydı; bu iş ise deneycileri ve mühendisleri gerektiriyordu. Politik
ilişkileri güvenilmezdi; komünistlerden her tür arkadaşı vardı. Belki daha da
çarpıcı olan hiç yöneticilik deneyiminin olmamasıydı. “Çok beceriksiz bir
adamdı” demişti daha sonra Oppenheimer’ın arkadaşlarından biri. “Eskimiş
ayakkabılarla ve komik bir şapkayla ortalıkta dolanırdı ve daha da önemlisi
ekipmandan hiç anlamazdı.” Berkeley’den bir bilim adamının daha kısa ve
özlü biçimde dile getirdiği gibi “Bir hamburger büfesini bile işletemezdi.”

Ah, bu arada, lisansüstü eğitimi sırasında danışmanını öldürmeye çalıştı. Bu
–abartısız– yirminci yüzyılın en önemli görevlerinden biri olduğu
söylenebilecek bir iş için yarışan bir adamın yaşam öyküsüydü. Ve ne oldu?
Cambridge’de 20 yıl önce olan şey: Dünyanın geri kalanının olaylara onun gibi
bakmasına neden oldu.

Yine Bird ve Sherwin’den: “Oppenheimer Manhattan Projesi’ne girişin
Groves’un kontrolünde olduğunu anladı ve böylelikle bütün çekicilik ve
zekasını takındı. Karşı konulmaz bir performanstı. Groves onu ilk görüşte
sevdi. ‘O bir deha’ demişti Groves daha sonra bir gazeteciye. ‘Gerçek bir
deha.’” Groves MIT’den mezun bir mühendisti ve Oppenheimer’ın müthiş
içgörüsü Groves’un bu yönünü etkilemekti. Bird ve Sherwin şöyle devam
ediyor: “Oppenheimer, Groves’un tanıştığı potansiyel adaylar arasında, bir
atom bombası üretmenin disiplinlerarası çeşitli sorunlara pratik çözümler
bulmayı gerektirdiğini anlayan ilk bilim adamıydı... Oppenheimer bu amaca
yönelik merkezi bir laboratuvar fikrini savunduğunda [Groves] kendini
kafasını sallayarak onaylar bir halde buldu; daha sonra bunu ‘o zamana kadar



konuyla ilgili olarak göz önüne alınmamış olan kimya, metalürji, mühendislik
ve askeri gereç sorunlarıyla boğuşmaya başlayabilecektik’ sözüyle
doğrulayacaktı.”

Oppenheimer, Reed’de bursunu kaybeder miydi? Profesörlerini derslerini
öğleden sonra sınıflarına kaydırmaya ikna etmekte başarısız olur muydu? Hiç
kuşkusuz, hayır. Ve bunun nedeni Chris Langan’dan daha zeki olması değil.
Bunun nedeni dünyadan istediklerini almasına izin veren türde maharete sahip
olması.

“Herkesin Kalkülüs’e giriş dersini alması zorunluydu” diyor Langan,
Montana Eyalet Üniversitesi’ndeki döneminden söz ederken. “Ve o dersi çok
kuru, çok sıradan biçimde veren bir adama düştüm. Neden böyle öğrettiğini
anlamadım. Bu nedenle ona sorular yönelttim. ‘Neden böyle öğretiyorsunuz?
Neden Kalkülüs’e bu uygulamanın uygun düştüğü fikrindesiniz?’ diye sordum.
Bu adamın, bu uzun boylu, sıska adamın koltukaltlarında her zaman ter lekeleri
vardı; bana döndü, baktı ve şöyle dedi: ‘Biliyor musun, açıkça anlaman
gereken bir şey var. Bazı insanlar matematikçi olacak ateşleme gücüne
kesinlikle sahip değil.’”

İşte profesör ve harika çocuk ve harika çocuğun açıkça istediği şey sonunda
matematiği onun kadar çok seven bir beyinle çalışmaktır. Ancak bu olmaz.
Hatta –ve bu bütün hikayenin en yürek sızlatıcı yanı değil– bir Kalkülüs
profesörünün en çok ilgisini çekecek tek gerçeğin lafını bile etmeden, bu
Kalkülüs profesörüyle bir sohbet gerçekleştirmeyi başarır. Profesör, Chris
Langan’ın Kalkülüs’te başarılı olduğunu hiçbir zaman fark etmez.

3.

Konuşarak cinayetten beraat etmenize ya da profesörünüzü sizi sabah
sınıfından öğleden sonra sınıfına alması için ikna etmenize olanak tanıyan özel
beceri, psikolog Robert Sternberg tarafından “pratik zeka” olarak
adlandırılıyor. Sternberg’e göre pratik zeka “kime ne söyleyeceğini bilmek,
bunu ne zaman söyleyeceğini bilmek ve maksimum etki için bunu nasıl
söyleyeceğini bilmek” gibi şeyler içeriyor. Bu yöntemseldir: Bir şeyi, neden
bildiğinizi bilmeden de, onu açıklayamadan da nasıl yapacağınızı bilmekle
ilgilidir. Doğası gereği pratiktir: Bir başka ifadeyle, sadece bilgi olsun diye
bilgi değildir. Durumları doğru okumanıza ve istediğinizi almanıza yardımcı
olan bilgidir. Ve işin kritik yanı, IQ ile ölçülen analitik yetenek türünden



ayrılan türde bir zeka olmasıdır. Teknik terimleri kullanırsak, genel zeka ve
pratik zeka “ortogonal”dır: Birinin varlığı diğerinin varlığını gerekli kılmaz.
Analitik zekanız çok yüksek, pratik zekanız ise çok düşük ya da pratik zekanız
çok yüksek, analitik zekanız ise biraz düşük olabilir ya da –Robert
Oppenheimer gibi şanslı bir vakada olduğu gibi– her ikisi de yüksek olabilir.

O halde pratik zeka gibi bir şey nereden geliyor? Analitik zekanın nereden
geldiğini biliyoruz. En azından kısmen, genlerinizde olan bir şey. Chris Langan
altı aylıkken konuşmaya başladı. Okumayı üç yaşında kendi kendine öğrendi.
Doğuştan akıllıydı. IQ, bir ölçüde, doğuştan gelen yetenektir.[*] Oysa bilgi
sosyal ustalıktır. Öğrenilmesi gereken bir dizi beceridir. Bir yerden gelmesi
gerekir ve bu tür tavır ve yetenekleri alır göründüğümüz yer ailelerimizdir.

Bu sürece ilişkin elimizdeki en iyi açıklama belki de sosyolog Annette
Lareau’dan gelmiştir. Kendisi birkaç yıl önce bir grup üçüncü sınıf
öğrencisiyle büyüleyici bir çalışma yaptı. Hem beyazlardan hem de
siyahlardan, hem zengin ailelerden hem de yoksul ailelerden çocuklar seçerek
sonunda dikkatini 12 aile üzerinde topladı. Lareau ve ekibi her aileyi en az 12
kez ve her seferinde aralıksız saatlerce ziyaret etti. Deneklerden, Lareau ve
asistanlarına “ailenin köpeği” gibi davranmaları istendi ve aileler kiliseye,
futbol maçlarına ve doktor randevularına giderken, ekiptekiler de bir ellerinde
kayıt cihazı, bir ellerinde defter onların peşine takıldı.

12 farklı aileyle bu kadar uzun bir süre geçirdiğinizde nasıl çocuk
yetiştirileceğine ilişkin 12 farklı fikir toplamayı beklersiniz: Katı anne babalar,
kayıtsız anne babalar, çocuklarının üzerine fazla düşen anne babalar, hoşgörülü
anne babalar, vb. olacaktır. Oysa Lareau çok daha farklı bir şey buldu. Çocuk
yetiştirme konusunda sadece iki “felsefe” vardı ve bunlar sınıflar arasında
neredeyse kesin bir ayrım gösteriyordu. Daha zengin anne babalar çocuklarını
belli bir tarzda yetiştiriyordu; daha yoksul anne babalar ise bir diğer tarzda.

Daha zengin anne babalar ağırlıklı olarak çocuklarının boş zamanlarıyla,
onları bir etkinlikten alıp diğerine götürmekle, onlara öğretmenleri,
antrenörleri ve takım arkadaşları hakkında sorular sormakla ilgileniyordu.
Lareau’nun izlediği hali vakti yerinde çocuklardan biri yazları bir beyzbol, iki
futbol, bir yüzme ve bir basketbol takımına katılıyor, ayrıca bir orkestrada
performans sergiliyor ve piyano dersleri alıyordu.

Bu tür yoğun programlar yoksul çocukların yaşamında neredeyse hiç yoktu.
Onlar için oyun haftada iki kez futbol antrenmanı değildi. Akranlarıyla ve



komşu çocuklarla dışarıda oyunlar oynamaktı. Onların anne babalarına göre,
çocukların yaptığı şeyler yetişkinler dünyasından bütünüyle ayrıydı ve özel bir
önem taşımıyordu. Emekçi bir aileden bir kız –Katie Brindle– okuldan sonra
bir koroda şarkı söylüyordu. Ancak koroya kendi başına yazılmıştı ve
provalara da yürüyerek kendi başına gidiyordu. Lareau şöyle yazmış:

Orta sınıf anneler için rutin olup da Bayan Brindle’ın yapmadığı şey, kızının
şarkı söylemeye duyduğu ilgiyi, bu ilgiyi formal bir yeteneğe dönüştürmeye
yardımcı olmanın başka yollarını aramak için bir işaret olarak görmemesiydi.
Aynı şekilde, Bayan Brindle, Katie’nin tiyatroya olan ilgisini irdelemiyor ya
da kızının yeteneğini geliştirmeye yardımcı olacak parasal güce sahip
olmamakla ilgili bir pişmanlık dile getirmiyor. Bunun yerine Katie’nin ilgi ve
yeteneklerini karakter özellikleri olarak kabul ediyor; ona göre, şarkı söylemek
ve rol yapmak Katie’yi “Katie” yapan şeylerin bir parçası. Kızının
gösterilerini “hoş” buluyor ve Katie için “dikkat çekme”nin bir yolu olarak
görüyor.

Orta sınıf anne babalar çocuklarıyla konuşuyor ve onlarla birlikte mantık
yürütüyordu. Sadece komut vermiyorlardı. Çocuklarından konuşmalarını, yanıt
vermelerini, müzakerede bulunmalarını, yetişkinlerin otorite konumunu
sorgulamalarını bekliyorlardı. Daha zengin aileler, çocukları okulda başarılı
değilse, öğretmenlere meydan okuyordu. Çocukları yararına müdahalede
bulunuyordu. Lareau’nun izlediği bir çocuk, üstün zekalılara yönelik bir
programı kıl payı kaçırır. Annesi onun yeniden sınava girebilmesi için uğraşır,
okula dilekçe verir ve kızının kaydolmasını sağlar. Yoksul anne babalar ise,
tam tersi, otoriteden yılıyor. Pasif biçimde tepki veriyor ve geri planda
kalıyorlar. Lareau düşük gelirli bir anne baba hakkında şunları yazıyor:

Örneğin, anne babalarla öğretmenlerin katıldığı bir konferansta, (lise
mezunu) Bayan McAllister sakin görünüyor. Evde sergilediği dost canlısı ve
insanlarla kaynaşmış tavır bu ortamda gizli kalıyor. Sandalyeye sırtını
kamburlaştırarak oturmuş ve ceketinin fermuarı tamamen kapalı. Çok sessiz.
Öğretmen Harold’ın ödevini getirmediğini söyleyince Bayan McAllister
açıkça afallıyor, ancak bütün söylediği “Evde yapmıştı” oluyor. Öğretmenle
konuşmaya devam etmiyor ya da konuya Harold’ın yararına müdahale etmeye
kalkışmıyor. Onun görüşüne göre, oğlunun eğitimini yönetmek öğretmenlere
kalmış. Bu onların görevi, kendisinin değil.

Lareau orta sınıfa özgü çocuk yetiştirme tarzını “işbirliği odaklı eğitim”



olarak adlandırıyor. “Çocuğun yeteneklerini, görüşlerini ve becerilerini” etkin
biçimde “destekleme ve değerlendirme” çabası. Yoksul anne babalar ise, tam
tersi, “doğal gelişimin başarısına” yönelik bir strateji izlemek eğiliminde.
Sorumluluklarını çocuklarına bakmak, ancak onların kendi kendilerine
büyüyüp gelişmelerine izin vermek olarak görüyorlar.

Lareau ahlaki açıdan bir tarzın diğerinden daha iyi olmadığını vurguluyor.
Ona göre, yoksul çocuklar çoğunlukla daha iyi davranıyordu, daha az
yakınıyordu, zamanını değerlendirmekte daha yaratıcıydı ve iyi gelişmiş bir
bağımsızlık duygusuna sahipti. Ancak işbirliği odaklı eğitim, pratik açıdan, çok
büyük avantajlara sahip. Yüklü bir programı olan orta sınıf çocuğu sürekli
deneyimden deneyime geçiş yapmakla karşı karşıya. Takım çalışmasını ve
iyice yapılandırılmış ortamlarla nasıl başa çıkacağını öğreniyor. Yetişkinlerle
rahat etkileşime girmeyi ve gerektiğinde fikrini çekinmeden, cesurca söylemeyi
öğreniyor. Lareau’nun ifadesiyle, orta sınıf çocuklar “hak sahibi olma”
duygusunu öğreniyor.

Hiç kuşkusuz bugünlerde bu tanım olumsuz çağrışımlara da sahip. Ancak
Lareau en doğru anlamını kastediyor: “Kendi bireysel tercihlerinin peşinden
gitme ve kurumsal ortamlarda etkileşimleri etkin biçimde yönetme hakkına
sahipmiş gibi davranıyorlardı. Bu ortamlarda rahat görünüyorlardı; bilgi
paylaşımına ve dikkatleri üzerlerine çekmeye açıktılar… Etkileşimleri kendi
tercihlerine göre yönlendirmek, orta sınıf çocuklar arasında yaygın bir
davranıştı.” Kuralları biliyorlardı. “Orta sınıf çocuklar, dördüncü sınıfta bile,
avantaj sağlamak için kendi yararları doğrultusunda davranır görünüyordu.
Prosedürleri kendi isteklerine uygun hale getirmek için öğretmenlerden ve
doktorlardan özel ricada bulunuyorlardı.”

Emekçi sınıftan ve yoksul çocuklar ise tam tersi “mesafe, güvensizlik ve
baskı duygusuyla” karakterizeydi. Kendi tarzlarını nasıl ortaya koyacaklarını
ya da kendi amaçları doğrultusunda bulundukları ortama –Lareau’nun harika
tanımıyla– nasıl “uyum sağlayacaklarını” bilmiyorlardı.

Lareau anlattığı sahnelerden birinde, dokuz yaşındaki Alex Williams’la
annesi Christina’nın bir doktor ziyaretini betimliyor. Williams’lar zengin
profesyonellerdi.

Christina arabada, doktorun muayenehanesine giderken, “Alex, doktora
sormak isteyebileceğin soruları düşünmelisin” diyor. “Ona istediğin her şeyi
sorabilirsin. Utanma. Her şeyi sorabilirsin.”



Alex bir an düşünüyor ve “Deodorantımdan koltukaltımda bazı kabarcıklar
oluştu” diyor. Christina: “Gerçekten mi? Yeni deodorantından mı demek
istiyorsun?” Alex: “Evet.” Christina: “O zaman doktora sormalısın.”

Alex’in annesi “çekinmeden, cesurca konuşmaya hakkı olduğunu –bir odada
kendisinden daha büyük ve otorite konumundaki bir kişiyle bir araya gelse bile
kendini göstermesinin kesinlikle doğru olduğunu– öğretiyor” diye yazıyor.
40’lı yaşlarının başlarında güleryüzlü bir adam olan doktorla bir araya
gelirler. Doktor Alex’e boyunun 95 persantil değer içinde olduğunu söyler.
Alex araya girer:

ALEX: Neyin içindeyim?
DOKTOR: Bu senin 10 yaşındaki 100 genç adamdan 95’inden
daha uzun olduğun anlamına geliyor.
ALEX: Ben 10 yaşında değilim.
DOKTOR: Evet, seni grafiğe 10 yaş olarak aldılar. Dokuz
yaşından 10 ay almışsın. Hangi yaş daha yakınsa genellikle
grafiğe o yaş alınır.

Alex’in ne kadar kolay araya girdiğine bakın; “Ben 10 yaşında değilim.” Bu
hak sahibi olmaktır: Annesi bu sıradan nezaketsizliğe izin veriyor, çünkü onun
otorite konumundaki insanlar karşısında kendini göstermeyi öğrenmesini
istiyor.

DOKTOR ALEX’E DÖNER: Evet, şimdi en önemli soru. Seni
muayene etmeden önce bana sormak istediğin bir şey var mı?

ALEX: Şey… sadece bir tane. Kollarımda bazı kabarcıklar oluşuyor,
tam buralarda (koltukaltını işaret eder).

DOKTOR: Altında mı?
ALEX: Evet.
DOKTOR: Pekâlâ. Sağlık kontrolü sırasında onları görmem

gerekecek. Ne olduklarına ve onlar için ne yapabileceğime bakacağım.
Ağrı ya da kaşıntı yapıyorlar mı?

ALEX: Hayır, sadece böyle bir şey var.
DOKTOR: Pekâlâ, senin için bu kabarcıklara bakacağım.

Bu tür bir etkileşim daha alt sınıftan çocuklarla yaşanmıyor, diyor Lareau.



Onlar sessiz, itaatkâr ve gözlerini kaçırıyorlar. Alex kontrolü ele alıyor.
“Önceden sormaya hazırlıklı olduğu soruyu anımsarken doktorun tüm dikkatini
çekerek kendi seçtiği bir konuya odaklanmasını sağlıyor” diye yazıyor Lareau.

Bunu yaparken güç dengesini yetişkinlerden uzaklaştırıp kendine kaydırıyor.
Yumuşak bir geçiş yaşanıyor. Alex kendisine saygılı davranılmasına alışık.
Onu özel biri ve yetişkinlerin dikkat ve ilgisini hak eden bir kişi olarak
görüyorlar. Bunlar işbirliği odaklı eğitim stratejisinin temel özellikleri. Alex
sağlık kontrolü sırasında gösteriş yapmıyor. Anne babasıyla olan
ilişkisindekine çok benzer biçimde davranıyor; aynı kolaylıkla mantık
yürütüyor, müzakerede bulunuyor ve şaka yapıyor.

İçinde bulunulan ana hakim olmakla ilgili bu özel ustalığın nereden geldiğini
anlamak önemli. Genetik değil. Alex Williams otorite konumundaki kişilerle
etkileşime girme becerilerini, gözlerinin rengi gibi, anne babasından ya da
büyük anne ve büyük babasından kalıtımsal olarak almadı. Irksal da değil; ne
siyahlara ne de beyazlara özel bir davranış. Öğrendik ki Alex Williams siyah,
Katie Brindle ise beyaz. Bu kültürel bir avantaj. Alex bu becerilere sahip,
çünkü annesiyle babası –eğitimli ailelerde olduğu gibi– küçüklüğünde onu
özenle eğittiler; doktorun muayenesine giderken arabada gerçekleşen o küçük
provaya varana dek, onu dürttüler, harekete geçirdiler, yüreklendirdiler, ona
oyunun kurallarını gösterdiler.

Sınıf avantajlarından söz ederken, büyük oranda bunu kastediyoruz, diyor
Lareau. Alex Williams, Katie Brindle’dan daha iyi, çünkü daha zengin, çünkü
daha iyi bir okula gidiyor ve çünkü –bu belki daha da kritik– ona öğretilmiş
olan hak sahibi olma duygusu modern dünyada başarılı olmaya mükemmel
biçimde uygun düşen bir tavır.

4.

Bu, Oppenheimer’ın sahip olduğu, Chris Langan’ın ise yoksun kaldığı
avantaj. Oppenheimer, Manhattan’da en zengin mahallelerden birinde
yetişmişti, bir ressamla başarılı bir giysi üreticisinin oğluydu. Çocukluğu
işbirliği odaklı eğitimin en mükemmel örneğiydi. Oppenheimer hafta sonları
özel şoförün kullandığı bir Packard’la kent dışına gezmeye gidiyordu. Yazları
Avrupa’ya büyük babasını görmeye gidiyordu. Central Park West’te bulunan ve
ülkenin belki de en ilerici okulu olan Ethical Culture School’a devam etti;
Oppenheimer’ın biyografisini kaleme alanlar orada “öğrencilere dünyada



reform yaratmak üzere yetiştirildikleri görüşünün aşılandığını” yazmıştır.
Matematik öğretmeni onun sıkıldığını fark edince, onu bağımsız çalışması için
serbest bırakmıştı.

Oppenheimer çocukluğunda kaya parçaları biriktirmeye meraklıydı. 12
yaşında Central Park’ta gördüğü kaya oluşumu hakkında yerel jeologlarla
yazışmaya başladı ve onları o kadar etkiledi ki New York Mineralogical
Club’da ders vermeye davet edildi. Sherwin ve Bird’ün yazmış olduğu gibi,
Oppenheimer’ın anne babası oğullarının hobisine işbirliği odaklı eğitimin
neredeyse ders kitaplarına yaraşır bir örneğiyle karşılık verdiler:

Yetişkinlerden oluşan bir dinleyici kitlesine seslenmesi gerekeceği fikrinden
korkan Robert babasına onlara 12 yaşındaki birini davet etmiş olduklarını
açıklaması için yalvardı. Bu durumdan çok keyiflenen Julius, oğlunu bu onur
verici daveti kabul etmeye teşvik etti. Planlanan akşam Robert kulübe anne
babasıyla birlikte gitti ve onlar da oğullarını J. Robert Oppenheimer olarak
gururla takdim ettiler. Robert kürsüye adım attığında, jeologlarla amatör kaya
parçası koleksiyonculardan oluşan dinleyici kitlesi irkildi ve gülmeye başladı:
Dinleyicilerin kürsüde onun dik siyah saçlarından daha fazlasını görebilmeleri
için üzerine çıkabileceği tahtadan bir kutu bulmak zorunda kaldılar. Utangaç ve
elini ayağını ne yapacağını bilemez bir halde olmakla birlikte, Robert
hazırlamış olduğu yorumları okudu ve yürekten alkış aldı.

Oppenheimer’ın yaşamındaki zorluklarla çok akıllıca başa çıktığına kuşku
var mı? Babanız iş dünyasında kendi yolunu kendi açmış biriyse, dar bir
alandan çıkıp sınırları aşmanın ne anlama geldiğini ilk elden görmüşsünüzdür.
Ethical Culture School’a gönderilmiş biriyseniz, size sorgulayarak bakan bir
dizi Cambridge öğretim üyesinin karşısında gözünüz korkmaz. Harvard’da
fizik eğitimi aldıysanız, MIT’nin hemen aşağısında mühendislik yapmış bir
ordu generaliyle nasıl konuşacağınızı bilirsiniz.

Chris Langan ise tam tersi sadece Bozeman’ın umutsuzluğuna ve öfkeli,
sarhoş bir üvey babanın hakim olduğu bir eve sahipti. “[Jack] Langan bunu
hepimize yaptı” diyordu Mark. “Otoriteye karşı hepimizin gerçek bir kırgınlığı
var.” Langan’ın çocukluğundan beri aldığı ders buydu: Otoriteye güvenme ve
bağımsız ol. Doktora giderken yolda ona kendi adına cesurca, çekinmeden
konuşmayı, mantık yürütmeyi ve otorite konumundakilerle müzakerede
bulunmayı öğreten bir anne babası olmadı. Hak sahibi olmayı öğrenmedi.
Baskıyı öğrendi. Bu küçük bir şey gibi görünebilir, ancak Bozeman’ın



ötesindeki dünyada yolunu bulup ilerleyebilmek açısından onu felce uğratan
bir engeldi.

“Mali yardım da alamadım” diye devam etti Mark. “Sürece ilişkin sıfır bilgi
sahibiydik, hatta sıfır bilgi sahibi bile değildik. Nasıl başvurulur? Formlar.
Çek defterleri. Bizim çevremiz değildi.”

“Christopher zengin bir ailede doğmuş olsaydı, babası önemli pazarlardan
biriyle bağlantılı bir doktor olsaydı, sizi temin ederim, daha önce hakkında
okumuş olduğunuz adamlardan, 17’sinde doktora yapanlardan biri olurdu”
diyor erkek kardeşi Jeff. “Bunu belirleyen doğar doğmaz kendinizi içinde
bulduğunuz kültürdür. Chris’in sorunu her zaman oturup öğretmenlerine kulak
veremeyecek kadar çok sıkılmasıydı. Eğer biri onun zekasını fark etseydi ve
eğitime değer veren bir aileden olsaydı, onun sıkılmamasını sağlarlardı.”

5.

Termitler büyüdüklerinde Terman 730 erkeğin kayıtlarına baktı ve onları üç
gruba ayırdı. 150’si –ilk yüzde 20’si– Terman’ın A grubu dediği şeye denk
düşüyordu. Onlar gerçek başarı öyküleriydi; yıldızlardı; avukat ve doktorlar,
mühendis ve akademisyenlerdi. A’ların yüzde 90’ı üniversite mezunuydu ve
98’i lisansüstü derecelere sahipti. Ortadaki yüzde 60’lık bölüm ise B
grubuydu; “memnuniyet verici” olanlar. En alttaki 150 kişi ise C’lerdi; Terman
onların üstün zihinsel yetenekleriyle en azını başarmış olduklarına karar
vermişti. Onlar postacılar, hayat mücadelesi veren muhasebeciler ve işleri
olmaksızın evde kanepelerine uzanan adamlardı.

C’lerin üçte biri üniversiteyi terk etmişti. Dörtte birinin sadece lise
diploması vardı ve toplam 150 C arasından sadece sekizi lisansüstü
derecelere sahip olmuştu; hepsi de yaşamlarının bir noktasında dahi olarak
adlandırılmıştı.

A’lar ve C’ler arasındaki fark neydi? Terman akla uygun bütün açıklamaları
düşündü. Onların fiziksel ve ruhsal sağlıklarına, “kadınsılık-erkeksilik
skorlarına,” hobilerine ve mesleki meraklarına baktı. Yürümeye ve konuşmaya
başladıkları yaşları, ilkokuldaki ve lisedeki kesin IQ skorlarını karşılaştırdı.
Sonuçta, tek bir şey önemliydi: aile altyapısı.

A’lar ağırlıklı olarak orta ve üst sınıftan geliyordu. Evleri kitap doluydu. A
grubundakilerin babalarının yarısı üniversite ve üzeri eğitim almıştı ve o



zamanlar üniversite eğitimi nadir bir şeydi. Oysa C’ler alt sınıftandı.
Neredeyse üçte birinin anne ya da babası okulu sekizinci sınıftan önce terk
etmişti.

Belli bir noktada Terman saha çalışanlarının A ve C grubundan olan herkesi
ziyaret etmelerini ve onların kişilik ve tarzlarını derecelendirmelerini istedi.
Ulaştıkları sonuçlar, işbirliği odaklı eğitim atmosferinde yetiştirilen çocuklarla
doğal gelişim atmosferinde yetiştirilen çocukları karşılaştırmanız durumunda,
ulaşmayı beklediğiniz her şeye uyuyordu. A’ların daha atak, ağırbaşlı, çekici
ve iyi giyimli olduğuna karar verildi. Hatta bu dört boyuttaki skorlar o kadar
farklı ki size iki farklı insan türüne baktığınızı düşündürtebilir. Hiç kuşkusuz,
bu söz konusu değil. Sadece dünyaya en iyi yüzlerini göstermek için aileleri
tarafından eğitilmiş olanlarla bu deneyimi yadsıyanlar arasındaki farkı
görüyorsunuz.

Terman’ın sonuçları son derece üzücü. C grubunun ne kadar üstün zekalı
olduğunu unutmayalım. Onları beş-altı yaşında tanısaydınız, merakları, zihinsel
ataklık ve kıvılcımları sizi çok etkilerdi. Onlar gerçek anlamda çizginin
dışındakilerdi. Bununla birlikte, Terman çalışmasının katıksız gerçeği, sonuçta
en alt sosyal ve ekonomik sınıftan gelen dahi çocuklardan neredeyse hiçbirinin
üne kavuşamamasıydı.

Yine de C’lerin yoksun olduğu şey neydi? Pahalı ya da bulunması olanaksız
bir şey değildi; DNA şifrelerinde yer alan ya da doğrudan beyin devrelerine
bağlı bir şey de değildi. Yoksun oldukları şey –eğer gereksinimleri olduğunu
bilseydik– onlara vermiş olabileceğimiz bir şeydi: Çevrelerinde onları
dünyaya gerektiği gibi hazırlayacak insanların olması. C’ler boşa harcanmış
yeteneklerdi. Oysa böyle olmaları gerekmiyordu.

6.

“Bugün Chris Langan, Missouri kırsalında bir at çiftliğinde yaşıyor. Oraya
birkaç yıl önce, evlendikten sonra taşındı. 50’li yaşlarında, ancak çok daha
genç gösteriyor. Defans oyuncusu yapısına sahip; sağlam göğsü, çok güçlü
pazıları var. Saçları alnından geriye taranmış. Kırlaşmakta olan düzgün
bıyıkları ve havacı tarzı gözlükleri var. Gözlerinin içine baktığınızda, ardında
parıldayan zekayı görebilirsiniz.

“Tipik bir günüm şöyle geçer; yataktan kalkar ve kahve yaparım. İçeri gidip
bilgisayarın başına oturur ve bir gece önce üzerinde çalışmakta olduğum şeye



devam ederim” demişti bana kısa bir süre önce. “Eğer yatağa kafamda bir
soruyla gidiyorsam, uyumadan önce bütün yapmam gereken bu soru üzerine
yoğunlaşmaktır ve hemen her zaman sabah yanıtı bulmuş olurum. Bazen yanıtı
rüyamda bulduğumu ve uyanınca anımsayabildiğimi fark ederim. Bazen de
yanıtı sadece hissederim, yazmaya başlarım ve yanıt sayfa üzerinde belirir.”

Dilbilimci Noam Chomsky’nin yapıtını yeni okumuştu. Çalışma odasında
kitap yığınları vardı. Kütüphaneye sürekli kitap sipariş ediyordu. “Özgün
kaynaklara ne kadar yakın olursanız o kadar şanslı olduğunuzu hissetmişimdir
hep” dedi.

Langan memnun görünüyordu. Bakması gereken çiftlik hayvanları, okuyacak
kitapları ve sevdiği bir eşi vardı. Bu bir fedai olmaktan çok daha iyi bir
yaşamdı.

“Dışarıda bir yerlerde benden daha akıllı biri olduğunu sanmıyorum” diye
devam etti. “Benim gibi biriyle hiç karşılaşmadım ya da daha iyi anlama
kabiliyetine gerçek anlamda sahip birinin varlığına ilişkin hiçbir işaret
görmedim. Hiç görmedim ve göreceğimi de sanmıyorum. Görebilirdim;
olasılıklara açığım. Eğer bana meydan okuyan olursa –‘Ah, sanırım ben senden
daha akıllıyım’ derse– sanırım buna karşılık verebilirim.”

Kendiyle övünür gibi görünüyordu, ancak gerçekte övünmüyordu. Tam
tersiydi; bu bir savunma dokunuşuydu. Onlarca yıldır çok karmaşık bir proje
üzerinde çalışıyordu; ancak ortaya koyduklarının neredeyse hiçbiri,
yayımlanmak şöyle dursun, onları değerlendirebilecek fizikçi, düşünür ve
matematikçiler tarafından okunmamıştı bile. Milyonda bir karşılaşılan bir
beyne sahip bir adam olarak henüz dünyada hiçbir etkisi olmamıştı. Akademik
konferanslarda fikirlerini uzun uzun açıklamıyordu. Prestijli bir üniversitede
lisansüstü bir seminere başkanlık etmiyordu. Kuzey Missouri’de biraz yıkık
dökük bir at çiftliğinde yaşıyor, üzerinde kot pantolon ve eski bir tişört ile arka
verandada oturuyordu. Bunun nasıl gözüktüğünü biliyordu: Bu Chris Langan’ın
dehasının büyük paradoksuydu.

“Başlıca yayıncıların peşine gerektiği kadar düşmedim” diyerek durumu
ister istemez kabul ediyor. “Etrafta dolaşmak, yayıncıları araştırmak, bir ajans
bulmaya çalışmak… Bunları yapmadım ve bunları yapmak ilgimi de
çekmiyor.”

Bu bir yenilgi itirafıydı. Kendi zihni dışında yaşadığı her deneyim



düşkırıklığıyla sona ermişti. Dünyada yolunu bulup ilerlemek konusunda daha
iyi bir iş çıkarmış olması gerektiğini biliyordu, ancak bunu nasıl yapacağını
bilmiyordu. Tanrı aşkına, Kalkülüs öğretmeniyle bile konuşamamıştı. Bunlar,
onun kadar zeki olmayan insanların kolaylıkla başa çıkabildiği şeylerdi. Ancak
bunun nedeni diğerlerinin süreç içinde yardım almış, Chris Langan’ın ise asla
almamış olmasıydı. Bu bir mazeret değildi. Gerçekti. Kendi yolunu kendi
çizmek zorunda kalmıştı ve hiç kimse –ne rock yıldızları, ne profesyonel
sporcular, ne yazılım milyarderleri ne de dahiler– hiçbir zaman bunu tek
başına başarmıyordu.



BEŞİNCİ BÖLÜM

Joe Flom’dan Alınacak Üç Ders

 

“MARY BİR ÇEYREKLİK ALIRDI.”

1.

Joe Flom, hukuk şirketi Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom’un yaşayan
son “atanmış” ortağı. Manhattan’daki Condé Nast kulesinin tepesinde bir köşe
ofisine sahip. Kısa boylu ve biraz kambur. Dikkat çekici, büyük kulaklarının
ortasında kocaman bir kafası var ve havacı tarzı iri gözlükleri küçük mavi
gözlerini saklıyor. Şu an dal gibi, ancak en parlak döneminde, aşırı kiloluydu.
Flom sağa sola sallanarak yürüyor. Düşünürken bir şeyler karalıyor.
Mırıldanarak konuşuyor ve o Skadden, Arps koridorlarında ilerlerken
konuşmalar fısıltıya dönüşüyor.

Flom Büyük Buhran döneminde Brooklyn’in Borough Park çevresinde
büyüdü. Anne babası Doğu Avrupa’dan göç etmiş Musevilerdi. Babası Isadore
giyim sektöründe sendikacıydı, daha sonra kadın elbiseleri için vatka dikme
işine devam etti. Annesi parça başı denilen tarzda çalışıyor, evde aplike
yapıyordu. Aile son derece yoksuldu. Flom’un büyüme çağında hemen her yıl
taşınıyorlardı, çünkü o zamanlar toprak sahiplerinin yeni kiracılardan bir ay
para almaması gelenekti ve aile bu avantajdan yararlanmaksızın ayakta
kalamıyordu.

Flom ortaokulda Manhattan’daki Lexington Caddesi’nde bulunan Townsend
Harris adlı seçkin devlet lisesinin giriş sınavlarına girdi; bu okul sadece 40 yıl
içinde üç Nobel Ödülü sahibi, altı Pulitzer Ödülü sahibi ve bir Yüksek
Mahkeme Yargıcı çıkardı; George Gershwin ve çocuk felci aşısını bulan Jonas
Salk’ı da unutmamak gerek. Flom okulu kazandı. Annesi ona sabahları kahvaltı
–Nedick’s adlı kafede üç tane donut, portakal suyu ve kahve– için 10 sent
veriyordu. Okuldan sonra giysi üretilen bölgede el arabasıyla mal taşıdı. İki
yıl –gündüzleri hayatını kazanmak için çalışırken– yukarı Manhattan’daki City
College’da gece okuluna devam etti, askere yazıldı, görevini tamamladı ve



Harvard Hukuk Fakültesi’ne başvurdu.
“Altı yaşından beri hukuk fakültesine gitmek istiyordum” diyor Flom.

Üniversite diploması yoktu. Harvard yine de onu kabul etti. “Neden mi? Çünkü
onlara neden en iyi olduğumu anlatan bir mektup yazdım” diye açıklıyor
durumu Flom kısa ve özet bir biçimde. 1940’ların sonlarında o Harvard’da hiç
not almıyordu. “Bu ilk yıl ahmaklığını hepimiz yapıyorduk; sınıfta dikkatle not
alıyor, onun özetini çıkarıyor, sonra onu da kısaltıyor ve ardından diğer kağıdın
üzerine bir pelür kağıt yerleştirerek bunu tekrarlıyorduk” diye aktarıyor
anımsadıklarını Flom’un sınıf arkadaşlarından Charles Haar. “Bu vakaları
öğrenmeye çalışmanın rutin bir yoluydu. Joe içinse değil. O bunu yapmıyordu.
Ancak bizim her zaman muğlak biçimde ‘bir avukat gibi düşünmek’ sınıfına
soktuğumuz bir niteliği vardı. Doğru karar vermek konusunda müthiş bir
kapasiteye sahipti.”

Flom Law Review’a atanmıştı, bu sınıfta sadece en iyi öğrencilere verilen
bir onurdu. İkinci yılının Noel tatilinde, “işe alma sezonu” sırasında, günün
büyük kurumsal hukuk şirketleriyle görüşmeler yapmak için New York’a gitti.
“Hantal, sakar, şişman bir çocuktum” diye aktarıyor anımsadıklarını Flom. “İşe
alma sezonunun sonunda sınıfta işsiz kalmış iki çocuktan biriydim. Sonra bir
gün profesörlerimden biri bir şirket kurmakta olan bu beylerden söz etti.
Onlarla bir görüşme yaptım ve bütün görüşme boyunca bana hiç müşterisi
olmayan bir şirkete girmenin risklerinden söz ettiler. Konuştukça onları daha
çok sevdim. Bu nedenle, ne olursa olsun, şansımı deneyeceğim, dedim.
Başlangıç maaşı olarak yılda 3.600 doları bir araya getirmek zorundaydılar.”
Başlangıçta sadece –ikisi de ortaklık için Wall Street’teki büyük bir hukuk
şirketini geri çevirmiş olan– Marshall Skadden ve Leslie Arps, bir de Pan Am
Havayolları için çalışmış olan John Slate vardı. Flom onların sınırlı ortağıydı.
Ofis olarak Wall Street’teki Lehman Brothers binasının en üst katında minik bir
süitleri vardı. “Ne tür hukuk işleriyle mi ilgileniyorduk?” diyor Flom gülerek.
“Kapıya ne gelirse!”

Flom 1954’te Skadden’ın idari ortaklığını üstlendi ve şirket çok hızlı ve
başarılı bir şekilde büyüdü. Çok geçmeden 100 avukatı oldu. Sonra 200. 300’e
ulaştığında Flom’un ortaklarından biri –Morris Kramer– ona geldi ve artık
genç hukuk fakültesi mezunlarını getirmekten suçluluk duyduğunu söyledi.
Skadden o kadar büyük ki, diyordu Kramer, şirketin daha da büyüyeceğini ve
bu yeni çalışanları terfi ettireceğini hayal bile etmek olanaksız. Flom ona
“Aman, bine kadar gidelim” dedi. Flom asla azmini yitirmemişti.



Bugün Skadden, Arps dünyaya yayılmış 23 ofisinde yaklaşık 2.000 avukata
sahip ve yılda 1 milyar doların oldukça üzerinde kazanıyor; bu da onu
dünyanın en büyük ve en güçlü hukuk şirketlerinden biri kılıyor. Flom’un
ofisinde George Bush Sr. ve Bill Clinton’la çekilmiş fotoğrafları var.
Manhattan’ın yukarı doğu yakasındaki lüks bir binada geniş bir dairede
yaşıyor. Yaklaşık son 30 yıl içinde, Fortune 500 şirketlerinden birini
devretmek ya da devralmak durumunda kaldıysanız ya da sadece herhangi bir
açmaz içinde kalmış kodamanlardan biriyseniz, mutlaka, avukatınız Joseph
Flom, hukuk şirketiniz ise Skadden, Arps olmuştur; olmadıysa da büyük
olasılıkla olmasını dilemişsinizdir.

2.

Artık bu tür hikayeler hakkında kuşkucu olduğunuzu umut ediyorum. Parlak
zeka sahibi göçmen çocuk yoksulluğu ve Büyük Buhran’ı alt eder, kent
merkezindeki eski moda hukuk şirketlerinde iş bulamaz, sadece kendi
çalışkanlık ve yeteneğiyle kendi yolunu açar. Bu bir yoksulluktan zenginliğe
geçiş hikayesi ve hokey oyuncuları ve yazılım milyarderlerinden Termitler’e
kadar öğrendiğimiz her şey, başarının böyle kazanılmadığını ortaya koyuyor.
Başarılı insanlar bunu tek başlarına elde etmiyor. Nereden geldikleri önemli.
Onlar özel yerlerin ve ortamların ürünü.

O halde, tıpkı Bill Joy ve Chris Langan için yaptığımız gibi, Joseph Flom’a
da en başından bakalım, ancak bu kez kitabın ilk dört bölümünden
öğrendiğimiz her şeyi kullanalım. Bu üç şeye fazlasıyla sahip olsa da artık Joe
Flom’un zekasından, kişiliğinden ya da hırsından söz etmeyelim. Dehasını
doğrulamak için müşterilerinden övgü dolu alıntılar yok. Skadden, Arps, Slate,
Meagher and Flom’un hızlı ve parlak yükselişinden renkli hikayeler yok.

Bunun yerine, kritik bir soruyu yanıtlama umuduyla, Joe Flom’un içinde
büyüdüğü New York göçmenler dünyasından bir dizi hikaye anlatacağım; bir
hukuk öğrencisinin, Maurice ve Mort Janklow adlı bir baba oğulun ve Louis ve
Regina Borgenicht adlı sıradışı bir çiftin hikayelerini. Joe Flom’un fırsatları
nelerdi? Çizginin dışında olanların tüm süreç boyunca yardım aldıklarını
bildiğimize göre, Joe Flom’un ekolojisini ayrıştırıp onun yaratılmasına
yardımcı olan koşulları da belirleyebilir miyiz?

Yoksulluktan zenginliğe giden kişilerin hikayeleri anlatıyoruz, çünkü ezici
olasılıklara karşı savaşan yalnız kahraman fikrinde ilgi çekici bir şeyler



buluyoruz. Ancak Joe Flom’un gerçek hayat hikayesi mitolojik versiyondan çok
daha ilgi çekici, çünkü onun yaşamında dezavantaj gibi görünen her şey –giysi
işçilerinin yoksul çocuğu olması, Musevilere karşı büyük ayrımcılık yapılan
bir zamanda Musevi olması, Büyük Buhran döneminde yetişmiş olması–
beklenmedik biçimde avantaja dönüşüyor. Joe Flom çizginin dışındakilerden.
Ancak düşünebileceğiniz nedenlerle değil; onun yükseliş öyküsü, mesleğindeki
başarıyı anlamaya yarayan bir hareket planı sağlıyor. Hatta bu bölümün sonuna
geldiğimizde Joe Flom’dan dersler alıp bunları New York kentinin hukuk
dünyasına uygulayarak kentin en güçlü avukatlarının aile altyapılarını,
yaşlarını ve kökenlerini tahmin etmenin olası olduğunu göreceğiz; onlar
hakkında başka hiçbir gerçeği bilmeksizin. Ancak kendimizi aşıyoruz.

Bir Numaralı Ders:



Musevi Olmanın Önemi

3.

Joe Flom’un Harvard Hukuk Fakültesi’ndeki sınıf arkadaşlarından biri
Alexander Bickel adlı bir adamdı. Flom gibi Bickel de Brooklyn’de yaşayan
Doğu Avrupalı Musevi göçmenlerin oğluydu. Flom gibi Bickel de New York’ta
devlet okuluna ve sonra City College’a gitmişti. Flom gibi Bickel de hukuk
fakültesindeki sınıfında bir yıldızdı. Hatta kariyeri kanserle yarım kalmasaydı
Bickel belki de kuşağının en iyi anayasa hukukçusu olacaktı. Flom ve geri
kalan sınıf arkadaşları gibi, Bickel de 1947 Noel’inde “işe alma sezonu”
sırasında kendine bir iş bulmak için Manhattan’a gitti.

İlk durağı, Wall Street’te o dönemin herhangi bir şirketi kadar geleneksel ve
eski moda olan Mudge Rose’du. Mudge Rose 1869’da kurulmuştu. Nixon da
başkanlığı kazandığı 1968’den önceki yıllarda mesleğini orada icra etmişti.
“Adını gazetede sadece iki kez –doğduğunda ve öldüğünde– görmek isteyen o
kadın gibiyiz” diye çok iyi ifade ediyor kıdemli ortaklardan biri. Bickel’a
şirketi gezdirdiler ve bu arada ortaklar birbiri ardına onunla görüştü; sonunda
da şirketin kıdemli ortağıyla görüşmesi için kütüphaneye alındı. Sahneyi hayal
edebilirsiniz: Koyu renk kaplamaları olan bir oda, ustalıkla eskitilmiş bir İran
halısı, sıra sıra deri ciltli hukuk kitapları, duvarda Bay Mudge ile Bay Rose’un
yağlıboya tabloları.

“Bütün o görüşmelerden, her şeyden sonra” diyordu yıllar sonra Bickel,
“beni [kıdemli ortağın yanına] götürdüler; benim gibi ataları olan bir çocuk
için” –göçmen altyapısına ilişkin bu örtmeceyi tekrarlamadan önce Bickel’in
nasıl durakladığını hayal edebilirsiniz– “kesinlikle çok başarılı olduğumu
söylemeyi kendine görev bilmişti. Ancak onlarınki gibi bir şirketin benim gibi
ataları olan bir çocuğu işe alma olasılıklarının ne kadar sınırlı olduğunu
anlamalıydım. Ve gösterdiğim gelişme için beni kutluyor olsa da kesinlikle bir
iş öneremeyeceğini anlamalıydım. Ancak hepsi beni tanıdıklarına memnun
olmuşlardı falan filan.”

Bickel’ın anılarından anlaşılıyor ki onunla röportaj yapan kişi bu bilgilerle
ne yapması gerektiğini tam olarak bilmiyor. Bickel röportajın yapıldığı dönem
ününün zirvesindeydi. Yüksek Mahkeme önünde birçok savunma yapmıştı.



Başarılı kitaplar yayımlamıştı. Mudge Rose’un “ataları” nedeniyle Bickel’a
hayır demesi, Chicago Bulls’un Kuzey Carolina’dan gelen siyah çocuklardan
rahatsız olunduğu için Michael Jordan’ı geri çevirmesi gibiydi. Hiçbir anlam
ifade etmiyordu.

“İyi de ya yıldızlar söz konusu olduğunda?” diye sormuştu röportajı yapan
kişi “Size bir ayrıcalık tanıyamazlar mıydı?” anlamında.

BICKEL: “Yıldızlar, starlar…”

1940’larda ve 50’lerde New York’un eski moda hukuk şirketleri özel bir
kulüp gibi faaliyet gösteriyordu. Hepsinin de genel merkezi Manhattan’ın iş
merkezinde, Wall Street ve çevresindeki granit cepheli, kasvetli binalardaydı.
İlk sıralardaki şirketlerin ortakları aynı Ivy League üniversitelerinden
mezunlardı, aynı kiliselere gidiyorlar ve yazı Long Island’da aynı okyanus
kıyısı kentlerinde geçiriyorlardı. Sade gri takımlar giyiyorlardı. Ortaklıkları –
kulüp ya da kokteyl parti tarzı beyaz güderi ayakkabılara açık bir gönderme
olarak– “beyaz ayakkabı” şirketleri olarak tanınıyordu ve işe aldıkları kişiler
konusunda çok titizdiler. Erwin Smigel’ın o dönemin New York’unda hukukun
ileri gelenlerine ilişkin çalışması The Wall Street Lawyer’da yazdığı gibi,
şunları arıyorlardı:

Cermen kökenli, sevimli bir kişiliğe sahip, “temiz pak” görünümlü, “doğru
okullardan” mezun, “doğru” sosyal altyapıya ve dünya olaylarında deneyime
sahip ve çok büyük dayanma gücü olan avukatlar. Eski bir hukuk fakültesi
dekanı, öğrencilerin iş bulmak için kazanmaları gereken nitelikleri irdelerken,
az çok daha gerçekçi bir tablo sunuyor: “İş bulmak için [öğrenciler] doğru aile
bağına, doğru yeteneğe, doğru kişiliğe ya da bunların bir kombinasyonuna
sahip olmalıdır. Kabul edilebilirlik olarak adlandırılan şey, bu parçaların
toplamından oluşur. Bir insan bunlardan herhangi birine sahipse kendine bir iş
bulabilir. İkisine sahipse, birden fazla iş seçeneği olabilir; üçüne sahipse
istediği işe girebilir.”

Bickel’ın saçları açık renk değildi. Gözleri mavi değildi. Aksanlı
konuşuyordu ve aile bağları özellikle Romanya, Bükreş’ten, yakın zamanda ise
Brooklyn’den Solomon ve Yetta Bickel’ın oğlu olmayı içeriyordu. Flom’un
referansları da daha iyi değildi. Kent merkezinde iş görüşmelerine gittiği
zaman kendisini “rahatsız” hissettiğini söylüyordu. Hiç kuşkusuz öyle hissetti:
Kısa boyluydu, hantaldı, Musevi’ydi, Brooklyn şivesiyle monoton bir biçimde,
genizden konuşuyordu ve kütüphanedeki gümüş rengi saçlı aristokrat tarafından



nasıl algılanmış olabileceğini tahmin edebilirsiniz. O çağda doğru altyapıdan,
dinden ve sosyal sınıftan gelmeyip de hukuk fakültesinden mezun olduysanız,
kent merkezindeki büyük isimlerin aşağısında, bir merdiven altında, yeni
kurulmuş, ikinci sınıf, küçük bir hukuk şirketine giriyordunuz ya da kendi
işinizi kuruyor ve “kapıdan içeri ne iş girerse” onu kabul ediyordunuz ki bunlar
kent merkezindeki büyük şirketlerin almak istemediği hukuk işleriydi. Bu
ürkütücü biçimde haksız görünüyor ve gerçekten de haksızdı. Ancak çizginin
dışındakilerin sıklıkla yaşadığı gibi, bu engelin içinde altın bir fırsat da
saklıydı.

4.

Wall Street’in eski moda hukuk şirketleri, ne iş yaptıkları konusunda çok
spesifik bir fikre sahipti. Onlar kurumsal avukattı. Ülkenin en büyük ve en
prestijli şirketlerini temsil ediyorlardı ve “temsil etmek” vergileri ve hisse
senedi ve tahvil ihracı ardındaki yasal işleri yönetmeleri ve müşterilerinin
federal yönetmeliklerle ters düşmemesini garanti etmeleri anlamına geliyordu.
Davalara bakmıyorlardı; bu da bu hukuk şirketlerinin çok azının dava açmaya
ve savunma yapmaya ayrılmış bir birime sahip olması anlamına geliyordu.
Beyaz ayakkabı şirketlerinin en beyazı Cravath, Swaine and Moore’un
kurucularından biri olan Paul Cravath’ın bir keresinde ortaya koymuş olduğu
gibi, avukatın işi anlaşmazlıkları konferans salonunda çözmekti, mahkemede
değil. “Harvard’dan sınıf arkadaşım olan genç parlak avukatlar teminat ya da
vergi işleriyle ilgileniyordu” diyor bir diğer beyaz ayakkabı şirketi ortağı.
“Bunlar gözde alanlardı. Davalar avukat bozuntuları içindi, ciddi insanlar için
değil. O günlerde şirketler kesinlikle birbirlerini dava etmiyordu.”

Eski moda şirketlerin yapmadığı bir diğer şey, düşmanca kurumsal el
değiştirmelere dahil olmamaktı. Kurumsal istilacıların ve özel sermaye
şirketlerinin, şirketleri birbiri ardına yuttuğu günümüzde bunu hayal etmek zor,
ancak 1970’lere kadar bir şirketin bir diğer şirketi karşı tarafla anlaşmaya
varmadan satın alması skandal olarak kabul edilirdi. Mudge Rose ve Wall
Street’teki diğer köklü isimler bu tür pazarlıklara elini sürmezdi.

“Düşmanca el değiştirmelerin sorunlu tarafı düşmanca olmalarıydı” diyor
sektörel American Lawyer dergisini kurmuş olan Steven Brill. “Centilmence
değildi. Princeton’dan en yakın arkadaşınız X şirketinin CEO’suysa ve uzun
zamandır yokuş aşağı gidiyorsa kurumsal istilacılardan birinin ortaya çıkıp bu



şirketin işe yaramadığını söylemesi sizi rahatsız eder. O gidiyorsa, belki ben
de gidebilirim diye düşünürsünüz. Bütün mesele soğukkanlılık ve istikrarı
bozmamaktır.”[*]

1950’lerde ve 60’larda Bronx ve Brooklyn’deki Musevi avukatlar kuşağının
“kapısına gelen” işler beyaz ayakkabı şirketlerinin dudak büktüğü işlerdi;
bunlar dava etme işleri ve daha da önemlisi bütün düşmanca devralma
tekliflerinin merkezindeki yasal manevralar olan “vekaletname
mücadeleleri”ydi. Bir yatırımcı, bir şirketten yüzde alır, yönetimin yetersiz
olduğuna ilişkin ihbarda bulunup hissedarlara mektuplar göndererek onlardan
“vekaletname” almaya çalışırdı. Ve sonra vekaletname mücadelesini yürütmek
için yatırımcının çalışabileceği tek avukat Joe Flom gibi biri olurdu.

Hukuk tarihçisi Lincoln Caplan, Skadden’da bu ilk el değiştirmeler
dünyasını anlatıyor:

Vekaletname mücadelesini kazanan, er meydanı denilen yerde
belirlenirdi. (Buranın resmi adı sayım odasıydı.) Her iki tarafın
avukatları, görevi kuşkulu vekaletnameleri onaylamak ya da elemek
olan müfettişlerle bir araya gelirdi. Bu çoğu kez gayri resmi, çekişmeli
ve kontrolü zor bir toplantı olurdu. Rakipler bazen üzerlerinde tişört,
karpuz yer ya da bir şişe viskiyi paylaşırdı. Nadir durumlarda er
meydanı sonuçları bir mücadelenin sonucunu değiştirebilirdi ve sonuç
tek bir oya bağlı olabilirdi.

Avukatlar zaman zaman kendilerine minnettar müfettişlerin
atanmasına yön vererek şike yapmaya çalışıyorlardı; müfettişler
genellikle her iki tarafın sunduğu puroları içiyordu. Yönetimin avukatı,
ele geçirmeye çalışanların vekaletnamelerine karşı çıkardı (“Bunu
reddediyorum!”) ya da tam tersi… Er meydanında üstün gelen
avukatlar onu yönlendirmekte ustalaşmıştı. Vekaletname
mücadelelerinin kuralları hakkında daha çok şey bilen avukatlar vardı,
ancak hiç kimse Joe Flom’dan daha iyi savaşmıyordu...

Flom şişmandı (bir avukat o zamanlar 45 kilo fazlası olduğunu
söyledi…), fiziksel olarak çekici değildi (bir partnere kurbağa gibi
görünebilirdi) ve sosyal hoşluklara kayıtsızdı (özür dilemeksizin,
ortalıkta gaz çıkarır ya da puro dumanını konuştuğu kişinin yüzüne
üflerdi). Ancak meslektaşlarının ve kimi rakiplerinin gözünde onun
kazanma azmi erişilemez nitelikteydi ve Flom çoğu kez insanları



yönetme özelliğine sahipti.

Beyaz ayakkabı hukuk şirketleri, kurumsal istilacılardan birinin, ileri gelen
müşterilerden birine karşı atak yapması durumunda da Flom’a
başvuruyorlardı. Davaya kendileri el sürmüyordu. Ancak onu Skadden, Arps’a
havale etmekten memnundular. Uzun süre Cravath, Swaine and Moore’un
ortaklarından olan Robert Rifkind, “Flom’un ilk uzmanlık alanı vekaletname
mücadeleleriydi ve bizler bu işi yapmıyorduk, tıpkı evlilikle ilgili işleri
yapmadığımız gibi” diyordu. “Bu nedenle, bu işlerden anlamıyormuş gibi
davranıyorduk. Bir keresinde bir vekaletname mücadelesiyle ilgili bir
sorunumuz olduğunu anımsıyorum; kıdemli ortaklarımdan biri, Joe’yu yardıma
çağıralım, dedi. Joe bir konferans odasına geldi, hepimiz masanın çevresine
oturup ona sorunu anlattık, bize ne yapılması gerektiğini söyleyip gitti. Ben
‘Biliyorsunuz, bunu biz de yapabiliriz’ dedim. Ortak ‘Hayır, hayır, hayır,
yapamazsınız. Bunu yapmayacağız’ dedi.”

Sonra 1970’lere gelindi. Davalarla ilgili o eski nefret bir kenara bırakıldı.
Borç almak kolaylaştı. Federal yönetmelikler gevşetildi. Pazarlar uluslararası
hale geldi. Yatırımcılar saldırganlaştı ve sonuç olarak kurumsal el
değiştirmelerin sayısında ve boyutunda patlama yaşandı. “1980’de
[Amerika’da iş dünyasından üst düzey yetkilileri çatısı altında toplayan]
Business Roundtable adlı birliğe gidip düşmanca el değiştirmelere izin
verilmeli mi verilmemeli mi diye anket yapsanız, üyelerin üçte ikisi hayır
derdi” diyordu Flom. “Bugün ise yanıt neredeyse oybirliğiyle evet olur.”
Şirketlerin, rakiplerin açtığı davalarda savunulması gerekiyordu. Düşman
davacıların geri püskürtülmesi gerekiyordu. Satın alınmaya isteksiz hedefleri
silip süpürmek isteyen yatırımcıların yasal stratejiler konusunda yardıma,
hissedarların resmi olarak temsil edilmeye gereksinimi vardı. İşin içindeki
parasal rakamlar çok büyüktü. 1970’lerin ortalarından 1980’lerin sonlarına
kadar Wall Street’te gerçekleşen birleşme ve el değiştirmelerde bu rakamlar
yılda yüzde 2.000 arttı, neredeyse çeyrek trilyon dolara ulaşarak zirve yaptı.

Eski moda hukuk şirketlerinin yapmak istemediği şeyler –düşmanca ele
geçirmeler ve davalar– ansızın bütün hukuk şirketlerinin yapmak istediği
şeyler oldu. Peki, ansızın kritik hale gelen bu iki hukuk alanında uzman olan
kimdi? 10, 15 beş yıl önce kent merkezindeki şirketlerde iş bulamayanların
kurduğu, bir zamanların marjinal, ikinci sınıf hukuk şirketleri.

“[Beyaz ayakkabı şirketleri] düşmanca ele geçirmelerin, oyunun daha geç



aşamalarına kadar küçümsenmesi gerektiğini düşünüyordu ve hey, belki de bu
işte yer almamız gerekir, kararına varana dek beni yalnız bırakmışlardı”
diyordu Flom. “Ve bir kez bu alanda ün kazandınız mı, bu işler önce size
geliyor.”

Bunun Bill Joy ve Bill Gates’in hikayelerine ne kadar benzediğini düşünün.
Her ikisi de dünyevi başarılara yönelik büyük umutlara kapılmaksızın, oldukça
belirsiz bir alanda çok çalışıp didindi. Ancak sonra –o patlama!– kişisel
bilgisayar devrimi gerçekleşti ve onlar bu alanda 10 bin saat harcamış
durumdaydı. İkisi de hazırdı. Flom da aynı deneyime sahipti. 20 yıl boyunca
Skadden, Arps’ta ustalığını mükemmelleştirmişti. Sonra dünya değişti ve o
hazırdı. Felaketten zafer elde etmedi. Bunun yerine, felaket olarak başlayan
şey, sonuçta fırsata dönüştü.

“Neden, bu beylerin diğerlerinden daha akıllı avukatlar olması değil” diyor
Rifkind. “Onlar yıllardır üzerinde çalıştıkları bir beceriye sahipti ve bu beceri
ansızın çok değer kazandı.”[*]

İki Numaralı Ders: Demografik Şans

5.

Maurice Janklow Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne 1919’da kaydoldu.
Romanya’dan gelen Musevi göçmenlerin en büyük oğluydu. Kız, erkek toplam
yedi kardeşi vardı. Biri sonunda Brooklyn’de küçük bir reyonlu mağaza
işletmeyi başarmıştı. Kardeşlerden ikisi tuhafiye işindeydi, birinin grafik
tasarım atölyesi vardı, bir diğeri tüylü şapkalar üretiyordu ve biri de Tishman
Realty emlak ofisinin finans departmanında çalışıyordu.

Maurice ise ailenin entelektüeliydi, içlerinden sadece o üniversiteye
gitmişti. Fakülteden mezun oldu ve Brooklyn kent merkezindeki Court Street’te
bir avukatlık bürosu açtı. Fötr şapka ve Brooks Brothers takım giyen zarif bir
adamdı. Yazın hasır şapka takardı. Seçkin bir Talmud uzmanının kızı olan güzel
mi güzel Lillian Levantin’le evlendi. Büyük bir otomobili vardı. Queens’e
taşındı. Sonra bir ortakla birlikte bir servet kazandıracağının bütün
göstergelerine sahip bir dosya kağıdı işine girdiler.

Maurice New York kentinde avukat olarak başarı göstermesi gereken bir
adama benziyordu. Akıllı ve eğitimliydi. Sistemin kurallarına göre iyi eğitim
görmüş bir aileden geliyordu. Ekonomik açıdan dünyanın en canlı kentinde



yaşıyordu. Ancak işte şu garip durum: Bütün bunlar hiç gerçekleşmedi.
Maurice Janklow’un kariyeri umduğu gibi başarı getirmedi. Kafasında
Brooklyn’deki Court Street’in ötesine gerçekten hiç geçmemişti. Mücadele etti
ve büyük güçlükle ilerledi.

Bununla birlikte, Maurice Janklow’un Mort adında bir oğlu vardı; o da
avukat oldu. Oğlunun hikayesi onunkinden çok farklı. Mort Janklow 1960’larda
sıfırdan başlayarak bir hukuk şirketi kurdu, sonra ilk kablolu televizyon
franchise’larından birini oluşturdu ve bunu bir servet karşılığı Cox
Broadcasting’e sattı. 1970’lerde bir telif ajansı kurdu ve bu ajans bugün
dünyanın en prestijli telif ajanslarından biri.[*] Janklow’un kendi uçağı var.
Babanın aklına bile gelmeyen bütün hayaller oğul tarafından gerçekleştirildi.

Maurice Janklow’un başarısız olmasına karşın Mort Janklow nasıl başarılı
oldu? Hiç kuşkusuz, bu sorunun yüz potansiyel yanıtı var. Ancak biz
1830’larda doğmuş olan iş dünyası devleri ile 1955 yılında doğmuş olan
bilgisayar programcılarının analizinden bir sayfa alalım ve iki Janklow kuşağı
arasındaki farka bakalım. New Yorklu Musevi bir avukat için ideal bir doğum
tarihi var mı? Anlaşılan o ki var ve Mort Janklow’un başarısını açıklamaya
yardımcı olan bu gerçek, Joe Flom’un başarısının da ikinci anahtarı.

6.

Chris Langan’la ilgili bölümden anımsayacağınız gibi, Lewis Terman’ın
deha çalışması, 1903’le 1917 arasında doğmuş olan gerçekten yüksek IQ
sahibi kimi çocukların yetişkinlik dönemlerini inceliyordu. Ve çalışma, gerçek
başarı örneği bir grup ile gerçek başarısızlık örneği bir grubun olduğunu ve
başarıların çok daha büyük olasılıkla daha zengin ailelerden geldiğini ortaya
çıkardı. Bu anlamda Terman çalışması, Annette Lareau’nun anne babanızın
mesleğinin ve onların ait olduğu sosyal sınıfa eşlik eden varsayımların önemli
olduğuna ilişkin savının altını çiziyor.

Terman sonuçlarını ayrıştırmanın bir yolu daha var ve bu yol Termitler’in ne
zaman doğduğuyla ilişkili. Termitler’i iki gruba ayırır ve 1903’le 1911
arasında doğanları bir tarafa, 1912’yle 1917 arasında doğanları diğer tarafa
koyarsanız, Terman başarısızlıklarının ilk grupta çok daha fazla olduğunu
görürsünüz.

Açıklama yirminci yüzyılın iki büyük felaketiyle ilişkili olsa gerek: Büyük



Buhran ve II. Dünya Savaşı. Eğer 1912’den sonra –örneğin, 1915’te–
doğduysanız, üniversiteden Buhran’ın en kötü dönemi geride kaldıktan sonra
mezun oldunuz demektir ve o kadar genç bir yaşta askere alınmışsınızdır ki üç,
dört yıl savaşa gitmek yaşamınızda karmaşa yaratmış olduğu kadar bir fırsat da
oluşturmuştur (hiç kuşkusuz, hayatta kalmış olmak koşuluyla).

1911’den önce doğan Termitler ise üniversiteden Buhran’ın zirvesinde
mezun oldu; iş fırsatları kıttı ve II. Dünya Savaşı patlak verdiğinde onlar
çoktan 30’lu yaşların sonlarına gelmiş durumdaydı; bu da askere
alındıklarında, çoktan yoluna koymuş oldukları kariyerlerinin, ailelerinin ve
özel yaşamlarının parçalanması anlamına geliyordu. 1911’den önce doğmuş
olmak, demografik açıdan şanssız olmak demekti. Yirminci yüzyılın en yıkıcı
olayları sizi en yanlış zamanda yakalamıştı.

Aynı demografik mantık, Maurice Janklow gibi New Yorklu Musevi
avukatlar için de geçerli. Kent merkezindeki büyük hukuk şirketlerinin kapıları
onlara kapalıydı. Bu nedenle, ağırlıklı olarak, mesleklerini kendi başlarına
icra ediyor, vasiyetname, boşanma, kontrat ve küçük anlaşmazlıklarla
ilgileniyorlardı ve Buhran’da onlara hiç iş kalmadı. New York’un Bunalım
yıllarını anlatan Jerold Auerbach “Metropol mahkemesi üyelerinin neredeyse
yarısı, Amerikalı ailelerin neredeyse yarısının asgari geçim düzeyinin altında
kazanıyordu” diyor. “Bir yıl sonra 1.500 avukat, işsizlik yardımı konusunda
yoksullara verilen söz doğrultusunda fakirlik yemini etmeye hazırdı. Musevi
avukatlar (metropol mahkemesinin yaklaşık yarısı) mesleklerinin ‘açlığa giden
onurlu yol’ haline geldiğini keşfetti.” Meslekte kaç yıl geçirdiklerinden
bağımsız olarak, gelirleri Hıristiyan meslektaşlarının gelirlerinin “çarpıcı
derecede altında”ydı. Maurice Janklow 1902’de doğmuştu. Bunalım
başladığında yeni evliydi ve büyük otomobilini daha yeni satın almış,
Queens’e taşınmış ve dosya kağıdı işine girmek gibi büyük bir kumar
oynamıştı. Zamanlaması bundan daha kötü olamazdı.

“Bir servet kazanacaktı” diyor Mort Janklow babasından söz ederken.
“Ancak Buhran dönemi ekonomik açıdan onu bitirdi. Hiç birikimi yoktu; sırtını
dayayabileceği bir ailesi de yoktu. Ve o andan başlayarak fazlasıyla arzuhalci
gibi bir avukat haline geldi. Bundan sonra risk alma cesaretini bütünüyle
kaybetti. Olanlar ona fazla gelmişti. Babam 25 dolara rehin kaldırıyordu.
Jamaica Savings Bank’te ona bazı işleri havale eden bir arkadaşı vardı. 25
dolar için canı çıkıyordu, bütün kapatma işlemlerini yapıyor, rehin raporlarını
hazırlıyordu. 25 papel için!”



“Annemle babamın sabah hallerini anımsıyorum” diye devam ediyordu
Janklow. Babam anneme ‘1 dolar 75 sentim var’ derdi. ‘Bana otobüs için 10
sent, metro için 10 sent, sandviç için 1 çeyrek gerekiyor.’ Ve parasının geri
kalanını anneme verirdi. Bu kadar sınırdaydılar.”

7.

Şimdi bu deneyimi Mort Janklow gibi 1930’larda doğmuş birinin
deneyimiyle karşılaştırın.

ABD’de 1910 ile 1950 arasındaki doğum oranlarını gösteren aşağıdaki
çizelgeye bir göz atın. 1915’te yaklaşık üç milyon bebek var. 1935’te bu sayı
neredeyse 600 bin azalıyor ve sonra 15 yıl içinde tekrar üç milyonun üzerine
çıkıyor. Daha net bir biçimde ortaya koyarsak, 1935’te her 1.000 Amerikalı
için 29,5 bebeğin doğumu söz konusuydu; 1950’de ise bu rakam 24,1 oldu.
1930’larda “nüfusun en aza inmesi” denilen durum söz konusuydu. Buhran
döneminin ekonomik zorlukları karşısında aileler çocuk yapmaktan
vazgeçmişti ve bunun sonucunda bu 10 yıllık dönem içinde doğan çocukların
sayısı hem önceki döneme hem de hemen sonraki döneme göre dikkate değer
oranda düşük olmuştu.

Yıl Toplam doğum sayısı 1.000 kişi başına doğum sayısı
1910 2777000 30,1
1915 2965000 29,5
1920 2950000 27,7
1925 2909000 25,1
1930 2618000 21,3
1935 2377000 18,7
1940 2559000 19,4
1945 2858000 20,4
1950 2632000 24,1

İşte bir zamanlar ekonomist H. Scott Gordon’ın kalabalık olmayan, küçük
bir kuşak içinde doğmuş olmanın özel yararları üzerine kaleme aldıkları:

İlk kez gözlerini açtığında, kendini ondan önceki dalgaya hizmet etmek üzere
iyi donatılmış büyük bir hastanede buluyor. Çalışanlar zaman konusunda
cömert, çünkü bir sonraki dalgaya kadar kazasız belasız geçirmekte oldukları
sakin dönem içinde yapacak çok az işleri var. Okul çağına geldiğinde,



görkemli binalar çoktan onu kabul etmeye hazır; geniş bir öğretmen kadrosu
kollarını açmış onu bekliyor. Lisede basketbol takımı eskiden olduğu kadar iyi
değil, ancak spor salonunda yer ve zaman bulma sorunu hiç yok. Üniversite hoş
bir yer; sınıflarda ve yurtlarda bol bol yer var, kafeteryada kalabalık yok ve
profesörler yardımsever. Sonra iş piyasasına ulaşıyor. Piyasaya yeni girenlerin
sayısı düşük, talep ise yüksek, çünkü arkasından potansiyel işverenlerinin
sunduğu ürün ve hizmetlere yönelik büyük talep dalgası geliyor.

New York’ta 1930’ların başında aynı nüfus özelliklerini paylaşan yaş
grupları o kadar küçüktü ki sınıfların boyutu da 25 yıl öncekinin en az yarısı
kadardı. Okullar yeniydi, bir önceki kalabalık kuşak için inşa edilmişti ve
öğretmenler Büyük Buhran’da yüksek statülü bir meslek olarak kabul edilmiş
bir işi yapıyordu.

“1940’ların New York kentindeki devlet okulları ülkenin en iyi okulları
olarak kabul ediliyordu” diyor Diane Ravitch; kendisi ülkenin eğitim tarihi
üzerine çok şey yazmış bir New York Üniversitesi profesörü. “30’ların ve
40’ların bu eğitimciler kuşağı başka bir zaman ve mekanda üniversite
profesörleri olabilirdi. Akıllıydılar, ancak istedikleri işi bulamıyorlardı ve
devlet okullarında öğretmenlik yapıyorlardı, çünkü garantisi vardı, emeklilik
sağlanıyordu ve işten atılmıyordunuz.”

Aynı dinamikler bu kuşağın üyelerine üniversiteye gittiklerinde de yarar
sağlıyordu. İşte Ted Friedman, 1970’lerde ve 80’lerde New York’un en iyi
dava avukatlarından biri. Flom gibi o da yoksulluk içinde büyüdü, yaşam
mücadelesi veren Musevi göçmenlerin çocuğuydu.

“Benim seçeneklerim City College ve Michigan Üniversitesi’ydi” diyordu
Friedman. City College ücretsizdi ve –o zaman da bugünkü gibi ABD’nin en
iyi üniversitelerinden biri olan– Michigan yılda 450 dolardı.” Ve ilk yıldan
sonra notlarınız yüksekse burs alabiliyordunuz” diyordu Friedman. “Bu
nedenle, eğer başarılı olursam sadece ilk yıl para ödemem gerekecekti.”
Friedman’ın ilk eğilimi New York’ta kalmaktı. “Evet, bir günlüğüne City
College’a gittim, orayı sevmedim. Dört yıl daha Bronx Science’a [devam
etmiş olduğum liseye] gitmek gibi olacak, diye düşündüm, eve geldim,
çantalarımı topladım ve Ann Arbor’a otostop yaptım.” Şöyle devam ediyordu:

Cebimde yazdan kalma birkaç yüz dolar vardı. 450 dolarlık okul ücretini
ödeyebilecek kadar para kazanmak için Catskills’de çalışmıştım ve biraz
param artmıştı. Sonra Ann Arbor’da garsonluk işi bulduğum o güzel restoran



vardı. Ayrıca River Rouge’da, büyük Ford fabrikasında gece vardiyasında
çalıştım. İyi paraydı. Bu işe girmek çok zor değildi. Ayrıca, avukat olmadan
önce bana kazanmış olduğum en çok parayı ödemiş olan bir başka işim daha
vardı; inşaat sektöründe çalışıyorduk. Ann Arbor’da yaz boyunca Chrysler
deneme parkurunu inşa ettik. Hukuk fakültesinde okurken birkaç yaz orada
çalıştım. Büyük olasılıkla çok fazla mesai yaptığınız için, bu işler gerçekten iyi
para kazandırıyordu.

Bu hikayeyi bir düşünün. İlk ders Friedman’ın çok çalışmaya, sorumluluk
almaya ve okula devam etmeye hazır olmasıydı. Ancak, ikinci, belki de daha
önemli ders, onun ortaya çıkışının Amerika’da çok çalışmaya hazır
olduğunuzda sorumluluk alabildiğiniz ve okula gidebildiğiniz bir zamana denk
gelmesiydi. Friedman o zamanlar bugün “ekonomik açıdan dezavantajlı”
diyebileceğimiz bir konumdaydı. Bronxlu bir varoş çocuğuydu; ne annesi ne de
babası üniversite mezunuydu. Oysa onun iyi bir eğitim alması bakın ne kadar
kolay olmuştu. Tüm dünyanın New York kentindeki devlet okullarını
kıskandığı bir zamanda New York’taki bir devlet lisesinden mezun olmuştu. İlk
tercihi City College ücretsizdi; ikinci tercihi Michigan Üniversitesi ise sadece
450 dolardı ve kayıt süreci açıkça o kadar kolaydı ki bir gün okullardan birini,
ertesi gün de diğerini deneyebildi.

Peki oraya nasıl ulaştı? Cebine yazın kazanmış olduğu parayı koyup otostop
yaptı. Oraya ulaştığında da yolunu açacak bir dizi iyi iş bulmakta hiç
gecikmedi, çünkü fabrikalar “insan arıyordu.” Aradıklarına hiç kuşku yoktu:
1930’ların nüfus azalması döneminde doğmuş olanların hemen önündeki
kalabalık kuşağın ve onların arkasından gelen kalabalık nüfus patlaması
kuşağının gereksinimlerini karşılamak zorundaydılar. Başarı için bu denli
gerekli olan olasılık duygusu sadece kendi içimizden ya da anne
babalarımızdan kaynaklanmıyor. Zamanımızdan da kaynaklanıyor: Tarihteki
özel yerimizin bize sunduğu özel fırsatlardan kaynaklanıyor. 1930’ların başı
genç bir avukat adayının doğumu için büyülü bir zamandı; tıpkı bir bilgisayar
programcısının 1955’te ya da bir girişimcinin 1835’te doğması gibi.

Bugün Mort Janklow’un Park Avenue üzerinde modern sanatın soluk kesici
yapıtlarıyla –örneğin, bir Dubuffet, bir Anselm Kiefer– dolu bir ofisi var.
Janklow çok eğlenceli hikayeler anlatıyor. (“Annemin iki kızkardeşi vardı.
Biri 99 yaşına kadar yaşadı, diğeri 90 yaşında öldü. 99 yaşına gelen akıllı bir
kadındı. Maidenform’da satış şefi olan Al enişteyle evlenmişti. Bir keresinde
enişteme ‘Ülkenin geri kalanı neye benziyor, Al enişte?’ diye sordum. ‘Evlat,



New York’tan ayrıldıktan sonra, her yer Bridgeport’ dedi.”) Janklow insanda
dünya onunmuş duygusu yaratıyor. “Her zaman çok risk alan biri oldum” diyor.
“Kablo şirketini kurduğumda, ilk aşamalarda, başaramamam durumunda iflas
edeceğim anlaşmalar yapıyordum. İşi yürütebileceğim konusunda kendime
güveniyordum.”

Mort Janklow, New York kentinde devlet okullarının en iyi olduğu dönem bu
okullara gitti. Maurice Janklow ise New York kentinde devlet okullarının en
kalabalık olduğu dönem bu okullara gitti. Mort Janklow Columbia Üniversitesi
Hukuk Fakültesi’ne gitti, çünkü nüfus azalması bebekleri seçkin okullar
arasında seçim yapabiliyordu. Maurice Janklow Brooklyn Hukuk Fakültesi’ne
gitti, çünkü 1919’da göçmen bir çocuğun gidebileceği okul ancak bu kadar iyi
olabiliyordu. Mort Janklow kablo şirketini 10 milyonlarca dolara sattı.
Maurice Janklow 25 dolara rehin kaldırıyordu. Janklow’ların öyküsü bize Joe
Flom’un hızlı ve başarılı yükselişinin herhangi bir zamanda gerçekleşmiş
olamayacağını söylüyor. Ailelerince en iyi eğitimle donatılmış, en üstün zekalı
avukatlar bile kuşaklarına özgü sınırlamalardan kaçamazlar.

“Annemin zihin sağlığı yaşamının son beş altı ayına kadar yerindeydi”
diyordu Mort Janklow. “Kendinden geçtiği dönemdeyse daha önce hiç söz
etmemiş olduğu şeylerden söz etti. 1918’deki grip salgınında ölmüş olan
arkadaşları için gözyaşı döktü. O kuşak –annem ve babamın kuşağı– çok şey
yaşadı. Dünya nüfusunun sanırım yüzde 10’unun canını alan o salgını yaşadılar.
Sokaklarda panik vardı. Arkadaşlar ölüyordu. Sonra I. Dünya Savaşı, sonra
Büyük Buhran, sonra II. Dünya Savaşı. Fazla şansları olmadı. Çok zor bir
dönemdi. Başka tür bir dünyada babam çok daha başarılı olabilirdi.”

Üç Numaralı Ders:



Giyim Sektörü ve Anlamlı İşler

8.

1889’da Louis ve Regina Borgenicht, Hamburg’dan Amerika’ya giden bir
okyanus yolcu gemisine bindiler. Louis, o zamanlar Polonya sınırları içinde
bulunan Galiçya’dandı. Regina ise Macaristan’ın küçük bir kasabasındandı.
Daha birkaç yıldır evliydiler ve küçük bir çocukları vardı; ikincisi de
yoldaydı. 13 günlük yolculuk boyunca, makine dairesinin üzerindeki
güvertede, hasır döşekler üzerinde uyudular; gemi inip kalktıkça ranzalarına
sımsıkı tutunuyorlardı. New York’ta tek bir kişiyi tanıyorlardı: Borgenicht’in
10 yıl önce göç etmiş olan kızkardeşi Sallie. En iyi olasılıkla birkaç hafta
yetecek kadar paraları vardı. O yıllarda Amerika’ya giden diğer göçmenlerin
pek çoğu gibi, onların işi de şansa kalmıştı.

Louis ve Regina Manhattan’ın aşağı doğu yakasındaki Eldridge Caddesi’nde
ayda 8 dolara minik bir daire buldular. Sonra Louis iş bulmak için kendini
sokaklara attı. Seyyar satıcılar, meyve satıcıları ve el arabalarıyla dolu
kaldırımlar gördü. Eski Dünya’da tanımış olduğu her şey buradaki gürültü,
hareket ve enerjinin yanında küçücük kaldı. Önce ezildiğini hissetti, sonra
canlandı. Kızkardeşinin Ludlow Caddesi’ndeki balıkçı dükkanına gitti ve onu
kendisine borç olarak ringa balığı vermeye ikna etti. İki fıçı balıkla kendine
kaldırımda bir dükkan kurdu; fıçıların üzerinden ve arasından atlayarak
Almanca şarkı söyledi:

Kızartmak için
Fırınlamak için
Buğulamak için
Afiyetle yemek için
Ringa balığı her öğün iyi gider
Ve uygundur her bütçeye!

Hafta sonu geldiğinde 8 dolar toplamış durumdaydı. İkinci hafta ise 13
dolar. Bunlar azımsanmayacak miktarlardı. Ancak Louis ve Regina sokakta
ringa balığı satmanın onları olumlu, yapıcı bir işe nasıl ulaştırabileceğini
göremiyorlardı. Bu durumda Louis el arabasıyla seyyar satıcılığı denemeye



karar verdi. Havlu ve masa örtüsü sattı; fazla şansı yoktu. Defter satışına geçti;
sonra muza, sonra kadın ve erkek çoraplarına. El arabalarının gerçekten
geleceği var mıydı? Regina ikinci çocuğunu doğurdu, bir kızı oldu ve Louis’in
durumu ivedilik kazandı. Şimdi dört boğazı beslemesi gerekiyordu.

Yanıtı, aşağı doğu yakasının sokaklarında gidip geldiği beş günün sonunda,
tam da umudunu yitirmek üzereyken buldu. Ters çevrilmiş bir kutunun üzerine
oturmuş, öğle yemeği için Regina’nın ona hazırlamış olduğu sandviçi gecikmiş
olarak mideye indiriyordu. Bulmuştu işte; giysiler. Çevresinde her yerde
dükkanlar açılıyordu; takımlar, elbiseler, tulumlar, gömlekler, etekler, bluzlar,
pantolonlar, hepsi de kullanıma hazır giysilerdi. Giysilerin evde elde dikildiği
ya da terzilere sipariş edildiği bir dünyadan gelen biri için bu bir uyanıştı.

Yıllar sonra kadın ve çocuk giysilerinde varlıklı bir üretici haline
geldiğinde şunları yazacaktı Borgenicht: “Burada benim için en şaşırtıcı şey
giysilerin niceliği değildi –gerçi bu da başlı başına bir mucizeydi– benim için
şaşırtıcı olan Amerika’da yoksul insanların bile bir dükkana girip ellerinde
gereksinimleri olan şeyle çıkabilmeleri ve böylelikle kendi giysilerini dikmek
gibi tatsız, zaman alıcı bir işten kurtulmalarıydı. Orada girilebilecek bir alan
vardı, heyecan duyulacak bir alan.”

Borgenicht küçük bir defter aldı. Gittiği her yerde insanların neler giydiğini
ve bunlardan hangilerinin satılıyor olduğunu yazdı; erkek giysileri, kadın
giysileri, çocuk giysileri. “Yeni” bir parça bulmak istiyordu; insanların giydiği,
ancak henüz dükkanlarda satılmayan bir şey. Dört gün daha sokaklarda gezdi.
Son günün akşamı eve dönerken seksek oynayan altı kız gördü. Kızlardan biri
elbisesinin üzerine minik süslü bir önlük giymişti; önü kısa tutulmuş, arkadan
bir bağcıkla bağlanmıştı ve Borgenicht ansızın fark etti ki son günlerde aşağı
doğu yakasındaki giyim mağazalarını amansızca incelerken bu önlüklerden
satıldığını hiç görmemişti.

Eve geldi ve bunu Regina’ya anlattı. Regina’nın Amerika’dan geldiklerinde
satın almış oldukları eski bir dikiş makinesi vardı. Ertesi sabah Louis, Hester
Caddesi’ndeki bir manifaturacıya gitti ve 90 metre ekose kumaş ile 45 metre
beyaz ekstrafor satın aldı. Minik dairelerine geri döndü ve malzemeleri yemek
odasındaki masanın üzerine koydu. Regina –bebekler için küçük boylarda,
çocuklar için daha büyük boylarda olmak üzere– ekose kumaşı kesmeye
başladı ve 40 adet önlük çıkardı. Sonra bunları dikmeye başladı. Gece yarısı o
yatarken, görevi kaldığı yerden Louis devraldı. Regina gündoğumunda



kalkarak ilik açmaya ve düğme dikmeye başladı. Sabah 10’da önlükler hazırdı.
Louis onları kolunun üzerine yığdı ve soluğu Hester Caddesi’nde aldı.

“Çocuk önlükleri! Küçük kızlar için önlükler! Renkliler 10 sent! Beyazlar
15 sent! Küçük kızlar için önlükler!”

Saat 1’e geldiğinde 40’ı da satılmıştı.

Hester Caddesi’nden eve tüm yolu koşarak geldi ve Regina’ya seslendi:
“Canım, işimizi bulduk.”

Regina’yı belinden yakaladı ve durmaksızın döndürmeye başladı.

“Bana yardım etmelisin” diye bağırdı. “Birlikte çalışacağız! Canım, bu
bizim işimiz.”

9.

Flom’lar, Borgenicht’ler ve Janklow’lar gibi Musevi göçmenler on
dokuzuncu yüzyılda ve yirminci yüzyılın başlarında Amerika’ya gelen diğer
göçmenler gibi değildi. İrlandalılar ve İtalyanlar köylüydü, Avrupa’nın
yoksulluk içindeki kırsal bölgelerinden gelen kiracı çiftçilerdi. Museviler öyle
değildi. Avrupa’da toprak sahibi olmaları yüzyıllarca yasaklandığı için onlar
kentlerde ve kasabalarda toplanmış, kentsel sektör ve mesleklerle
uğraşmışlardı. II. Dünya Savaşı’ndan önceki 30 yıl içinde Ellis Adası’ndan
kurtulmuş Doğu Avrupalı Musevilerin yüzde 75’i bir tür mesleki beceri
sahibiydi. Küçük bakkalları ya da kuyumcu dükkanları vardı. Mücellitler ve
saatçiler vardı. Ancak ağırlıklı olarak giyim sektöründe deneyimliydiler. Terzi
ve kadın terzisiydiler, şapkacıydılar, kürkçü ve sepiciydiler.

Örneğin, Louis Borgenicht Polonya’nın Brzesko kasabasındaki bir dükkanda
tezgahtar olarak çalışmak için anne babasının yoksul evini 12 yaşında terk
etmişti. Schnittwaren Handlung’da (kumaş ya da o zamanlar adlandırıldığı gibi
“parça mal” işi anlamına geliyor) çalışma fırsatı yakaladığında üzerine atladı.
“O zamanlar parça mal işi yapan kişi dünyayı giydiren kişi demekti” diye
yazıyor “ve o basit toplumda yaşam için gerekli olan üç temel şeyden ikisi,
beslenme ve barınma gibi kaba şeylerdi. Giyim ise aristokrattı. Giyim sanatını
icra edenler, Avrupa’nın her köşesinden harika giysiler satanlar, yıllık satın
alma turlarında sektörel merkezleri ziyaret eden tüccarlar; bunlar benim
gençliğimin tacir prensleriydi. Sesleri işitiliyor, ağırlıkları hissediliyordu.”



Borgenicht parça mallarda Epstein adlı bir adam için çalıştı, sonra
yakınlardaki Jaslow’da Brandstatter’s adlı bir mağazaya geçti. Genç
Borgenicht’in düzinelerce farklı tür kumaşın girdisini çıktısını öğrendiği yer de
burasıydı; o kadar ki elini bir kumaşın üzerinde gezdirip size iplik sayısını,
üreticinin adını ve kumaşın kökenini söyleyebiliyordu. Borgenicht birkaç yıl
sonra Macaristan’a taşındı ve Regina’yla tanıştı. O da 16 yaşından beri kadın
terziliği işindeydi. Birlikte bir dizi küçük parça mallar dükkanı açtılar;
dikkatle, özenle küçük işletme girişimciliğinin ayrıntılarını öğrendiler.

O halde Borgenicht’in o gün Hester Caddesi’nde ters çevrilmiş kutunun
üzerinde yaptığı müthiş beyin fırtınası yoktan var olmamıştı. Borgenicht bir
Schnittwaren Handlung emektarıydı ve eşi deneyimli bir kadın terzisiydi. Bu
onların alanıydı. Ve Borgenicht’lerin minik dairelerinde atölye kurduğu sırada,
binlerce Musevi göçmen daha aynı şeyi yapıyor, dikiş, terzilik ve kadın
terziliği becerilerini uygulamaya koyuyordu; o kadar ki 1900’e gelindiğinde
giyim sektörünün kontrolü neredeyse bütünüyle Doğu Avrupalı göçmenlerin
ellerine geçmiş durumdaydı. Borgenicht’in belirttiği gibi, Museviler “onları
konukseverlikle karşılayan topraklara sımsıkı tutundu ve bildikleri işi yapmak
için deliler gibi çalıştı.”

New York’un çeşitlilik içeren çok büyük bir metropol bölgesinin
merkezinde olduğu günümüzde Borgenicht’ler gibi göçmenlerin Yeni Dünya’ya
getirdiği becerilerin önemi kolayca unutulabilir. On dokuzuncu yüzyılın
sonlarından yirminci yüzyılın ortalarına giysi ticareti kentin ekonomik açıdan
en canlı sektörü oldu. New York’ta giysi üretimi işinde çalışan insanların
sayısı diğer herhangi bir işi yapanların sayısından fazlaydı ve New York’ta
dünyanın diğer herhangi bir kentinde olduğundan daha fazla giysi üretiliyordu.
Times Meydanı’nın 20 blok altındaki 10, 15 katlı endüstriyel depolardan So-
Ho ve Tribeca’nın demir döküm çatı katlarına, Manhattan’da Broadway’in alt
kesiminde hâlâ varlığını koruyan dikkat çekici binaların hemen hepsi,
paltocular, şapkacılar ve iç çamaşırı üreticilerine ve dikiş makineleri üzerine
eğilmiş kadınlar ve adamlarla dolu kocaman odalara ev sahipliği yapmak için
inşa edilmiştir. 1890’larda New York kentine terzilik, dikiş ya da Schnittwaren
Handlung altyapısına sahip olarak gelmek, çok talihli olmak demekti. 1986’da
10 bin saatlik bir bilgisayar programcılığı deneyimiyle Silikon Vadisi’nde boy
göstermek gibiydi.

“Bu Musevi göçmenlerin mükemmel becerilerle, tam doğru zamanda
geldiğine kuşku yok” diyor sosyolog Stephen Steinberg. “Bu fırsattan



yararlanmak için belli üstünlüklerinizin olması gerekiyordu ve bu göçmenler
çok çalıştı. Özveride bulundular. Akıllıca para biriktirdiler, tasarruf ettiler ve
yatırım yaptılar. Ancak yine de o yıllarda giyim sektörünün çok hızlı bir
biçimde ve başarıyla büyüdüğünü unutmamalısınız. Ekonomi onların sahip
olduğu becerilere susamıştı.”

Louis ve Regina Borgenicht’e ve gemilerde onlarla birlikte gelen daha
binlercesine altın bir fırsat sunulmuştu. Onların çocuklarına ve torunlarına da,
çünkü giysi üreten işçilerin akşamları evlerine götürdükleri deneyim, dünyada
ilerlemelerinde yaşamsal oldu.

10.

Louis ve Regina Borgenicht’in ilk 40 önlüğü sattıkları günden sonra Louis,
H. B. Claflin and Company’ye gitti. Claflin, Polonya’daki Brandstatter’s adlı
kuruluşa eşdeğer bir manifaturacı “komisyon” şirketiydi. Borgenicht neredeyse
hiç İngilizcesi olmadığı için Claflin’de Almanca bilen bir satış temsilcisi
aradı. Elinde sadece Regina’yla birlikte yaşam boyu tasarruf ettikleri para –
125 dolar– vardı ve Claflin’den bu parayla 10 düzine önlük dikmeye yetecek
kadar kumaş satın aldı. O ve Regina gece gündüz kesip diktiler. 10 düzinenin
tamamını iki günde sattı. İkinci bir tur için tekrar Claflin’e gitti. Onları da
sattılar. Louis ve Regina çok geçmeden çocukların bakımında yardım almak
için gemiden yeni inmiş bir göçmeni yanlarına aldılar; böylelikle Regina bütün
zamanını dikişe ayırabilecekti; sonra bir göçmeni de çırak olarak işe aldılar.
Louis Harlem’e kadar uzanarak yoksul bölgedeki annelere de satış yaptı.
Sheriff Caddesi’nde bir dükkan girişi kiraladı, arka tarafta konut bölgeleri
vardı. İşe üç kız daha aldı ve onlar için de dikiş makineleri satın aldı.
“Önlükçü adam” olarak tanındı. Regina’yla birlikte üretebildikleri hızda önlük
satıyorlardı.

Borgenicht’ler çok geçmeden çalışma alanlarını genişletmeye karar verdiler.
Büyükler için de önlük üretmeye başladılar ve sonra kombinezonlar, daha
sonra da kadın elbiseleri. 1892 yılı Ocak ayına gelindiğinde Borgenicht’lerin
20 çalışanı vardı; çoğu kendileri gibi Musevi göçmenlerdi. Artık Manhattan’ın
aşağı doğu yakasında kendi atölyeleri ve sayıları artmakta olan müşterileri
vardı; bir diğer Musevi göçmen ailenin, Bloomingdale kardeşlerin sahip
olduğu bir mağaza da bunlara dahildi. Unutmayın, Borgenicht’ler bu noktada
sadece üç yıldır bu ülkedeydi. Çok az İngilizce biliyorlardı. Ve hayal gücü ne



kadar zorlanırsa zorlansın onlar henüz zengin değildi. Elde ettikleri tüm
kazancı tekrar işe yatırıyorlardı ve Borgenicht bankada sadece 200 doları
olduğunu söylüyordu. Ancak çoktan kaderini kendi ellerine almıştı.

Bu giyim sektörünün ikinci büyük avantajıydı. Sadece çok hızlı bir biçimde
ve başarıyla büyümekle kalmıyordu. Aynı zamanda açık girişime çok uygundu.
Giysiler tek bir büyük fabrikada üretilmiyordu. Bunun yerine, belli yerler
kalıpları tasarlıyor ve kumaşları hazırlıyordu; sonra karmaşık dikiş, ütüleme,
düğmeleme işleri anlaşmalı olarak çalışılan küçük yerlere gönderiliyordu. Ve
bunlardan biri yeterince büyüyecek olursa kendi kalıplarını tasarlamaya ve
kumaşlarını hazırlamaya başlıyordu. 1913’e gelindiğinde New York kentinin
giyim sektöründe yaklaşık 16 bin ayrı şirket vardı; birçoğu da tıpkı
Borgenicht’lerin Sheriff Caddesi’ndeki atölyesine benziyordu.

“Bu işin girişim eşiği çok düşüktü. Temelde dikiş makineleri üzerine kurulu
bir iş ve dikiş makineleri fazla pahalı değil” diyor giyim sektörü üzerine çok
şey kaleme almış bir tarihçi olan Daniel Soyer. “Bu nedenle fazla sermaye
gerekmiyordu. Yirminci yüzyılın eşiğinde bir iki makine satın almak büyük
olasılıkla 50 dolara mal oluyordu. Anlaşmalı olarak çalışmak için bütün
gereksinim duyduğunuz birkaç dikiş makinesi, birkaç ütü ve birkaç işçiydi. Kâr
marjları çok düşüktü, ancak biraz para kazanabiliyordunuz.”

Borgenicht’in çalışma alanını önlüklerin ötesine taşıyışını kendi ağzından
dinleyin:

Pazar araştırmamdan biliyordum ki 1890’da çocuk giysileri diken sadece üç
kişi vardı. Biri doğu yakasında bana komşu, sadece siparişle çalışan bir
terziydi; diğer ikisinin ise hiç de rekabet etmek istemediğim pahalı bir ürün
çıkardığını anladım. Ben “popüler fiyatta” bir şeyler üretmek istiyordum;
yıkanabilir giysiler, ipekler ve yünlüler. Hedefim kitlelerin zorlanmadan satın
alabileceği giysiler üretmekti; iş açısından bakıldığında, kentte ve kasabada,
büyük ve küçük her mağazada aynı kolaylıkla satılabilecek giysiler. Regina’nın
yardımıyla –her zaman mükemmel bir zevke ve karar yeteneğine sahipti– bir
dizi örnek hazırladım. Bunları bütün “eski” müşterilerime ve arkadaşlarıma
gösterdim; her nokta üzerinde gerektiği gibi çalıştım; giysilerim anneleri
sayısız işten kurtaracaktı, malzemeler ve dikiş kaliteliydi ve büyük olasılıkla
evde yapılabilecek herhangi bir şeyden daha iyiydi, fiyat hemen kolayca
ödenebilecek kadar uygundu.

Bir gün Borgenicht büyük şirketlerden daha ucuza satış yapabilmek için tek



şansının toptancıları kendisine doğrudan kumaş satmaya ikna ederek aracıları
devreden çıkarmak olduğunu fark etti. Lawrence and Company’ye, “uzun
boylu, alaycı, beyaz sakallı, çelik mavisi gözlere sahip bir Yanki olan” Bay
Bingham’ı görmeye gitti. Polonya kırsalından bir göçmen, yorgunluktan gözleri
halka halka olmuş, tekleyen İngilizcesiyle, hükmedici Yanki’nin karşısına
cesaretle çıkıyordu. Borgenicht 40 sandık kaşmir satın almak istediğini
söyledi. Sheriff Caddesi’ndeki küçücük bir işletme şöyle dursun, Bingham
daha önce hiç tek bir şirkete doğrudan satış yapmamıştı.

“Buraya gelip benden yardım istemeniz ne cesaret!” diye kükredi Bingham.
Ancak sonunda evet dedi.

18 saatlik iş günlerinde Borgenicht’in aldığı dersler modern ekonomi
üzerineydi. Pazar araştırmalarını öğreniyordu. Üretimi öğreniyordu.
Hükmedici Yankilerle pazarlık etmeyi öğreniyordu. Yeni moda trendlerini
anlamak için popüler kültürle bağ kurmayı öğreniyordu.

Aynı dönemde New York’a gelen İrlandalı ve İtalyan göçmenler bu avantaja
sahip değildi. Kent ekonomisine uygun bir becerileri yoktu. Yevmiyeli işçi,
hizmetçi ya da inşaatlarda amele olarak çalışıyorlardı; 30 yıl boyunca her gün
çalışıp da pazar araştırması, üretim, popüler kültürü kullanmak ve dünyayı
yöneten Yankilerle pazarlık etmek konusunda hiçbir şey öğrenemeyeceğiniz
işlerdi bunlar.

Ya da 1900’le 1920’lerin sonları arasında büyük sebze ve meyve
bahçelerinde çalışmak için Kaliforniya’ya göç etmiş olan Meksikalıların
yazgısını düşünün. Sadece Meksika’daki feodal köylü yaşamından
Kaliforniya’daki feodal köylü yaşamına geçiş yapmış oldular. “Giyim
sektöründeki koşullar da her açıdan aynı derecede kötüydü” diye devam
ediyor Soyer. “Ancak bir giysi işçisi olarak sektörün merkezine daha
yakındınız. Kaliforniya’daki tarlalarda çalışıyorsanız ürün kamyona
yüklendikten sonra ona ne olduğunu bilmezsiniz. Küçük bir giysi atölyesinde
çalışıyorsanız, ücretiniz düşüktür, çalışma koşullarınız berbattır ve uzun
saatler çalışırsınız, ancak başarılı insanların neler yaptığını kesinlikle
görebilirsiniz, kendi işinizi nasıl kurabileceğinizi görebilirsiniz.”[*]

Borgenicht gece eve, çocuklarına döndüğünde yorgun, yoksul ve baskı
altında olabilirdi, ancak capcanlıydı. Kendi kendinin patronuydu. Kendi
kararlarından, kendi yönetiminden kendisi sorumluydu. İşi karmaşıktı: Zihnini
ve hayal gücünü meşgul ediyordu. İşinde çaba ile ödül arasında bir ilişki



vardı: O ve Regina önlük dikmek için geceleri ne kadar uzun süre uyanık
kalırlarsa ertesi gün sokaklarda o kadar çok para kazanıyorlardı.

Bu üç şey –otonomi, karmaşıklık ve çaba ile ödül arasındaki ilişki– işin
tatmin edici olması için taşıması gereken üç özelliktir ki çoğu kişi bunda
hemfikir. Sonuçta bizi saat 9 ile 5 arasında mutlu eden şey ne kadar para
kazandığımız değil. İşimizin bizi tatmin edip etmediği. Yaşamınızın geri
kalanında yılda 75.000 dolara mimarlık yapmakla yılda 100.000 dolara her
gün bir gişede çalışmak arasında bir seçim yapmanızı önerseydim, hangisini
tercih ederdiniz? Sanırım ilkini, çünkü yaratıcı bir iş yapmak karmaşıklık,
otonomi ve çaba ile ödül arasında bir ilişki içeriyor ve bu çoğumuz için
paradan daha önemli.

Bu üç kriteri karşılayan iş anlamlıdır. Öğretmen olmak anlamlıdır. Hekim
olmak anlamlıdır. Borgenicht’ler gibi gemiden daha yeni inmiş insanların
yapacak anlamlı bir şey bulmalarına olanak tanıdığı için girişimcilik ve –ne
kadar acımasız ve sıkıcı olursa olsun– giyim sektörü mucizesi de anlamlıydı.[*]

Louis Borgenicht o çocuğun önlüğünü ilk kez gördükten sonra eve geldiğinde
sevincinden dans etmişti. Henüz hiçbir şey satmış değildi. Hâlâ tek kuruşu bile
yoktu, umutsuzdu ve fikrinden bir şey çıkarmanın yıllar sürecek ve belini
bükecek bir emek gerektirdiğini biliyordu. Ancak coşkuluydu, çünkü yıllarca
sürecek bu zorlu emek, içerdiği umutlar nedeniyle, ona bir yük gibi
gelmiyordu. Bill Gates de Lakeside’da ilk kez bir klavyenin başına
oturduğunda aynı şeyleri hissetmişti. Haftada yedi gece, gecede sekiz saat
müzik yapacakları söylendiğinde Beatles dehşetle irkilmemişti. Karşılarına
çıkan fırsatın üzerine atlamışlardı. Çok çalışmak, ancak hiçbir anlam
taşımadığında bir hapis cezasıdır. Anlamı olduğunda, eşinizi belinden
yakalayıp durmaksızın döndürmenize neden olacak türde bir şeye dönüşür.

Yine de giyim sektörü mucizesinin en önemli sonucu, anlamlı işlerin
yapıldığı bu evlerde büyüyen çocuklara ne olduğuydu. Regina ve Louis
Borgenicht’in çok hızlı yükselişini çocuklarının gözünden izlemenin nasıl bir
şey olduğunu düşünün. Onlar da minik Alex Williams’ın yaklaşık 100 yıl sonra
alacağı dersi aldı; hukuk ya da tıp gibi bir meslekte yükselmek isteyenler için
yaşamsal bir ders: Yeterince çalışır, kendinizi ortaya koyar ve beyninizi ve
hayal gücünüzü kullanırsanız, dünyayı istediğiniz gibi biçimlendirebilirsiniz.

11.



1982’de Louise Farkas adlı bir lisansüstü sosyoloji öğrencisi New York
kentinde ve Miami Beach’e çeşitli bakımevlerini ve konukevlerini ziyarete
gitti. Geçen yüzyılın sonlarında Musevilerin büyük göçmen akınıyla New
York’a gelmiş olan birilerini arıyordu; Borgenicht’ler gibi, daha doğrusu
Borgenicht’lerin çocukları gibi birilerini. Ve görüştüğü herkesle, anne babanın,
çocukların ve torunların, hatta bazıları için torunların çocuklarının ne iş
yaptığını gösteren birer aile ağacı oluşturdu.

İşte 18 numaralı katılımcıya ilişkin anlatımı:

Rus terzi Amerika’ya geliyor, dikiş işine el atıyor, işçilerin kötü koşullar
altında, uzun saatler çalıştırıldığı bir atölyede düşük bir maaşa çalışıyor.
Sonra işleri eşinin ve büyük çocuklarının yardımıyla bitirmek üzere giysileri
eve getiriyor. Kazancını artırmak için geceleri de çalışıyor. Sonra bir giysi
dikip onu New York sokaklarında satıyor. Biraz sermaye biriktiriyor ve
oğullarıyla birlikte bir iş yatırımına yöneliyor. Erkek giysileri üretmek için bir
atölye açıyorlar. Rus terzi ve oğulları birçok erkek giyim mağazasına ürün
tedarik eden bir erkek giysileri üreticisi haline geliyorlar… Baba ve oğulları
zengin oluyor… Oğulların çocukları ise eğitimli profesyoneller oluyorlar.

İşte bir diğer örnek. On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Polonya’dan göç
etmiş bir sepici.



Farkas’ın Musevi aile ağaçları sayfalarca uzayıp gidiyor; her biri diğerinin
neredeyse aynısı; sonuç kaçınılmaz: Musevi doktor ve avukatlar mütevazı
kökenlerine karşın profesyonel olmadılar. Mütevazı kökenleri sayesinde
profesyonel oldular.

1970’lerin ve 80’lerin seçkin dava avukatı Ted Friedman çocukluğunda
annesiyle Carnegie Hall’daki konserlere gittiğini anımsıyor. Onlar yoksuldu ve
Bronx’un en ücra köşelerinde yaşıyorlardı. Bilet almaya nasıl güçleri
yetiyordu? “Mary 1 çeyreklik alırdı” diyor Friedman. “Mary diye bir kız
vardı, biletçi; Mary’ye 1 çeyreklik verirseniz, biletsiz olarak ikinci balkonda
durmanıza izin verirdi. Carnegie Hall’un bundan haberi yoktu. Sadece sizinle
Mary arasındaydı. Biraz yolculuğa çıkmaya benziyordu, ancak ayda bir ya da
iki kez gidiyorduk.”[*]

Friedman’ın annesi bir Rus göçmendi. Neredeyse hiç İngilizce bilmiyordu.
Ancak daha 15 yaşında dikişçiliğe başlamış, sonra giyim sektöründe önemli
bir sendikacı haline gelmişti ve o dünyada kendi ikna gücünüz ve
inisiyatifinizle çocuklarınızı Carnegie Hall’a götürebilmeyi öğreniyordunuz.
Yetişmekte olan bir avukat için bundan daha iyi bir ders yoktur. Giyim sektörü
meslekler için bir eğitim kampıydı.

Joe Flom’un babası ne iş yapıyordu? Kadın elbiseleri için vatkalar
dikiyordu. Robert Oppenheimer’ın babası ne iş yapıyordu? O da Louis
Borgenicht gibi giysi üreticisiydi. Flom’un Skadden, Arps’taki köşe ofisinden
bir kat merdiven çıkınca hemen orada Barry Garfinkel’ın ofisi bulunuyordu; o
da Skadden, Arps’ta neredeyse Flom kadar eskiydi ve yıllarca şirketin dava
birimini yönetmişti. Garfinkel’ın annesi ne iş yapıyordu? Kadın şapkacısıydı.
Evde şapka yapıyordu. Louis ve Regina Borgenicht’in iki oğlu ne yaptı? Hukuk
fakültesine gittiler ve onlar da torunlarından dokuzu gibi doktor ve avukat
olmaktan geri kalmadılar.

İşte Farkas’ın aile ağaçlarından en dikkate değer olanı. Eski ülkelerinde
küçük bir bakkal dükkanları olan ve New York’a geldiklerinde de
Manhattan’ın aşağı doğu yakasında yine bir bakkal dükkanı açan Romanyalı bir
Musevi aileye ait. Bütün Joe Flom’ların nereden geldiğine ilişkin en
mükemmel yanıt.



Skadden, Arps’ın Manhattan’daki genel merkezinin 10 blok kuzeyinde Joe
Flom’un genellikle dünyanın en iyi hukuk şirketi olarak kabul edilen büyük
rakibinin ofisleri bulunuyor.

Şirketin genel merkezi Black Rock olarak bilinen prestijli bir ofis
binasında. Orada işe girmek küçük bir mucize gerektiriyor. New York’un
dünyanın belli başlı büyük kentlerine yayılmış yüzlerce avukata sahip diğer
büyük hukuk şirketlerinin tersine, bu şirket Manhattan’da bu tek binada faaliyet
gösteriyor. Geri çevirdiği işlerin sayısı kabul ettiği işlerin sayısından daha
fazla. Bütün rakiplerinin tersine işleri saat olarak fatura etmiyor. Sadece belli
bir ücret belirliyor. Bir keresinde Kmart’ı bir ele geçirme hamlesi karşısında
savunurken iki haftalık çalışma için 20 milyon dolarlık fatura kesti. Kmart –
seve seve– ödedi. Şirketin avukatları sizi zekalarıyla geride bırakmazlarsa,
çalışkanlıklarıyla geride bırakıyorlar; çalışkanlıklarıyla geride bırakamazlarsa
salt gözdağıyla geride bırakıyorlar. 20 yıldır, hukuk alanında, dünyada daha
fazla para kazanmış bir şirket yok. Joe Flom’un duvarında, Flom’un George
Bush Sr. ve Bill Clinton’la olan fotoğraflarının yanında bu rakip şirketin idari
ortağıyla da fotoğrafı var.

Akıllı, azimli ve çalışkan olmadıkça hiç kimse New York’ta hukuk
mesleğinin zirvesine çıkamıyor ve Black Rock’taki şirketi kurmuş olan dört
adam bu tanıma açıkça uyuyor. Ancak biz bundan çok daha fazlasını biliyoruz,
öyle değil mi? Başarı tesadüf değildir. Öngörülebilir ve güçlü bir dizi koşul
ve fırsatlardan ortaya çıkar ve bu noktada Bill Joy ve Bill Gates’in, hokey
oyuncuları ve dahilerin, Joe Flom’un, Janklow’ların ve Borgenicht’lerin
yaşamlarını inceledikten sonra mükemmel avukatların nereden geldiğini
anlamak zor olmasa gerek.

Bu kişi New York’un en iyi devlet okullarına gidebilmek ve sonra kolay iş
bulabilmek için bir nüfus azalması döneminde doğmuş olmalı. Hiç kuşkusuz,
Musevi de olmalı ki “kökenleri” nedeniyle kentin iş merkezindeki eski moda
hukuk şirketlerine adım atamasın. Bu kişinin anne babası giyim sektöründe



anlamlı bir işte çalışmış, çocuklarına otonomiyi, karmaşıklığı ve çaba ile ödül
arasındaki ilişkiyi aktarmış olacak. Mükemmel olmasa da iyi bir okula devam
edilmiş olmalı. Sınıfın en zekisi olması gerekmiyor, yeterince zeki olması
yeterli.

Hatta, daha da net olabiliriz. Nasıl ki on dokuzuncu yüzyılın iş dünyası
devleri için mükemmel bir doğum tarihi varsa, nasıl ki bir yazılım devi için
mükemmel bir doğum tarihi varsa New Yorklu Musevi bir avukat için de
mükemmel bir doğum tarihi var. Bu tarih 1930, çünkü avukata son derece az
nüfuslu bir kuşağın avantajını sunuyor. Ayrıca hukuk dünyasındaki devrimin
başladığı yıl olan 1970’te 40 yaşında olmasını sağlıyor; beyaz ayakkabılı
avukatlar iki martinilik öğle yemeklerinden sonra oyalanıp gecikse de bu
devrim şirketlerin ele geçirilmesiyle ilgili işlerde 15 yıllık sağlıklı bir
Hamburg dönemini başlattı. New York’ta büyük bir avukat olmak istiyorsanız
yabancı olmak bir avantaj, anlamlı bir iş yapmış bir anne babanızın olması bir
avantaj ve daha da önemlisi, 1930’ların başlarında doğmuş olmak bir avantaj.
Ancak –yeterince yaratıcılık ve itici güce ek olarak– bu avantajların üçüne de
sahipseniz, engellenemez bir kombinasyon oluşturuyorsunuz demektir. Tıpkı 1
Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu gibi.

Black Rock’taki hukuk şirketinin adı Wachtell, Lipton, Rosen & Katz.
Şirketin ilk ortağı Herbert Wachtell’di. 1931’de doğdu. Bronx’ta Van Cortlandt
Park’ın karşısında Amalgamated Clothing Workers adlı giysi işçileri
sendikasının konutlarında büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan göç etmiş
Musevilerdi. Babası şimdi SoHo’da Broadway ve Spring Caddesi’nde şık bir
çatı katı olan altıncı katta erkek kardeşleriyle birlikte kadın iç çamaşırları
üretiyordu. Wachtell 1940’larda New York kentindeki devlet okullarına devam
etti, sonra yukarı Manhattan’da City College’a, daha sonra da New York
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

İkinci ortak Martin Lipton’dı. 1931’de doğdu. Babası bir fabrikada
müdürdü. Musevi göçmenlerin torunlarındandı. Lipton, Jersey City’de devlet
okullarına, ardından Pennsylvania Üniversitesi’ne, sonra da New York
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne gitti.

Üçüncü ortak Leonard Rosen’di. 1930’da doğdu. Bronx’ta, Yankee
Stadyumu yakınlarında yoksulluk içinde büyüdü. Anne babası Ukrayna’dan göç
etmiş Musevilerdi. Babası Manhattan’daki giysi üretimi bölgesinde ütücü
olarak çalışmıştı. Rosen 1940’larda New York kentindeki devlet okullarına,



ardından yukarı Manhattan’da City College’a sonra da New York Üniversitesi
Hukuk Fakültesi’ne gitti.

Dördüncü ortak George Katz’dı. 1931’de doğdu. Bronx’ta tek odalı bir
birinci kat dairesinde büyüdü. Anne babası Doğu Avrupa’dan gelen Musevi
göçmenlerin çocuklarıydı. Babası sigortacıydı. Birkaç blok ötede yaşayan
büyük babası giysi sektöründe dikişçiydi; evde parça başı çalışıyordu. Katz da
1940’larda New York kentindeki devlet okullarına, ardından yukarı
Manhattan’da City College’a sonra da New York Üniversitesi Hukuk
Fakültesi’ne gitti.

Bu dört kişiden biriyle hukuk fakültesinden yeni mezun olduğunda
karşılaştığımızı düşünün; Mudge Rose’da, şık bekleme odasında “doğru”
altyapıdan gelen mavi gözlü bir Kuzey Avrupalı tipin yanında oturuyor.
Hepimiz Kuzey Avrupalı tipe oynardık. Ve yanılmış olurduk, çünkü Katz’lar,
Rosen’lar, Lipton’lar, Wachtell’ler ve Flom’lar Kuzey Avrupalı tipin sahip
olmadığı bir şeye sahipti. Onların dünyası kendilerine en büyük fırsatları
sunmuştu; kültürlerini, kuşaklarını ve aile hikayelerini.
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ALTINCI BÖLÜM

Kentucky, Harlan

 

“ADAM GİBİ ÖL, AĞABEYİNİN YAPMIŞ OLDUĞU GİBİ.”

1.

Kentucky’nin güneydoğusunda, Appalaş Dağları’nın uzandığı, Cumberland
Platosu olarak bilinen bölgede, Harlan adlı küçük bir kasaba vardır.

Cumberland Platosu, 150 ila 300 metre yükseklikte tepeleri, dümdüz
zirveleri, kimileri sadece tek şeritlik bir yol genişliğindeki dar vadileri ve
küçük akarsuyuyla vahşi, dağlık bir bölgedir. Arazi ilk kez iskân edildiğinde,
plato en eski çağlardan kalma yoğun bir ormanla kaplıydı. Koylarda ve dağ
eteklerinde dev lale ağaçları bulunuyordu; kimilerinin gövdesi iki, iki buçuk
metre çapındaydı. Yanları sıra beyaz meşeler, kayınlar, akçaağaçlar, ceviz
ağaçları, çınarlar, huş ağaçları, söğütler, sedir ağaçları, çamlar ve baldıranlar
uzanıyordu; hepsi de yabani asmalardan oluşan bir kafesin içine hapsolmuş,
Kuzey Yarımküre’nin en çok çeşit içeren ormanlarından birini oluşturuyordu.
Yerde ayılar, dağ aslanları ve çıngıraklı yılanlar geziniyordu, ağaç tepelerinde
ise şaşırtıcı sayıda sincap; toprağın altında üst üste dizilmiş zengin kömür
katmanları vardı.

Harlan Yönetim Bölgesi 1819’da Britanya Adaları’nın kuzey bölgelerinden
gelen sekiz göçmen aile tarafından kurulmuştu. Bu aileler, on sekizinci
yüzyılda Virginia’ya gelmiş ve sonra toprak peşinde batıya, Appalaş
Dağları’na ilerlemişlerdi. Yönetim bölgesi hiç zenginleşmedi. İlk yüz yıl
boyunca nüfusu çok azdı, 10 bin kişiyi aştığı nadirdi. İlk yerleşimciler dağ
eteklerinde domuz ve sürü halinde koyun bakıyor, vadilerdeki küçük
çiftliklerde kıt kanaat geçiniyorlardı. Arka bahçelerindeki damıtıcılarda viski
üretiyor ve suların yüksek olduğu ilkbahar mevsiminde ağaçları kesip
Cumberland Nehri’nden aşağı taşıyorlardı. Yirminci yüzyıla kadar en yakın
tren istasyonuna varmak iki günlük bir at arabası yolculuğu gerektiriyordu.
Kasabadan çıkmanın tek yolu Pine Tepesi’ne tırmanmaktı; zaman zaman çamur



dolu, taşlık bir patikaya dönüşen dokuz millik dik bir yoldu bu. Harlan,
civardaki insanların bilmediği, kuş uçmaz kervan geçmez, garip bir yerdi ve
eğer kasabanın iki kurucu ailesi –Howard’lar ve Turner’lar– ilerleme
göstermeseydi pekâlâ böyle kalabilirdi.

Howard’ların aile reisi Samuel Howard’dı. Kasabanın adliye ve hapishane
binalarını o inşa etti. Turner ailesinin reisi William Turner ise bir bara ve her
tür temel malzeme ve ihtiyacın satıldığı iki dükkâna sahipti. Bir keresinde bir
fırtına Turner’ların arazisini çevreleyen çiti yıktı ve bir komşunun ineği bu
araziye girdi. William Turner’ın torunu “Şeytan Jim” ineği vurup öldürdü.
Komşu hakkını arayamayacak kadar çok korkmuştu ve bölgeyi terk etti. Bir
başka sefer bir adam Turner’ların dükkânına rakip bir dükkan açmayı denedi.
Turner’lar onunla birkaç çift söz etti. Adam dükkânı kapattı ve Indiana’ya gitti.
Bunlar hoş insanlar değildi.

Bir gece Wix Howard ve “Küçük Bob” Turner –Samuel’in ve William’ın
torunları– karşılıklı poker oynadılar. Her ikisi de diğerini hile yapmakla
suçladı. Kavga ettiler. Ertesi gün sokakta karşılaştılar; ardı ardına sıkılan
silahlardan sonra Küçük Bob Turner göğsünden aldığı bir yarayla cansız yere
serildi. Turner’lardan bir grup Howard’ların dükkânına gitti ve Bayan
Howard’la çok kaba konuştu. Bayan Howard hakarete uğramıştı ve durumu
oğlu Wilse Howard’a anlattı; ertesi hafta Virginia, Hagan’da Wilse ile
Turner’ın torunlarından bir diğeri, genç Will Turner arasında silahlar çekildi.
O gece Turner’lardan biri bir arkadaşıyla birlikte Howard’ların evine
saldırdı. Sonra iki aile Harlan adliye binasının önünde çatıştı. Will Turner
vurulup öldü. Ardından Howard’lardan bir grup Will Turner ile Küçük Bob’ın
annesi olan Bayan Turner’ı görmeye gitti ve ateşkes istedi. Kadın onları geri
çevirdi: “Bu kanı temizleyemezsiniz” dedi oğlunun öldüğü yerdeki lekeye
işaret ederek.

Olaylar hızla daha da kötüye gitti. Wilse Howard, Sulphur Springs
yakınlarında “Küçük George” Turner’la karşılaştı ve onu vurup öldürdü.
Howard’lar Turner’ların üç arkadaşına –Cawood’lara– pusu kurdu ve üçünü
de öldürdü. Howard’ların peşine bir grup gönderildi. Sonuçta çıkan silahlı
çatışmada yaralananlar ve öldürülenler toplam altı kişiydi. Wilse Howard,
Turner’ların kendisinin peşinde olduklarını duydu ve bir arkadaşıyla birlikte
Harlan’a gidip Turner’ların evine saldırdı. Geri dönerken pusuya
düşürüldüler. Kavgada bir kişi daha öldü. Wilse Howard, Küçük George
Turner’ın evine gitti ve ona nişan aldı, ancak isabet ettiremeyip başka bir



adamı öldürdü. Howard’ların evinin çevresinde tekrar pusu kuruldu. Bir
silahlı çatışma daha oldu. Tekrar ölenler oldu. Yönetim bölgesi karmaşa
içindeydi. Sanırım tabloyu kafanızda canlandırabiliyorsunuz. On dokuzuncu
yüzyıl Amerika’sında insanların uyum içinde yaşadığı yerler vardı. Kentucky,
Harlan onlardan biri değildi.

Howard’larla adliye binasındaki silahlı çatışmada vurulduktan sonra acıdan
inler bir halde sendeleyerek eve geldiğinde, Will Turner’ı “Yeter artık!” diye
tersledi annesi. “Adam gibi öl. Ağabeyinin yapmış olduğu gibi.” Kadın,
insanların silahla öldürüldüğü bir dünyaya o kadar alışıktı ki nasıl hayatta
kalmaları gerektiği konusunda belli beklentileri vardı. Oğlu çenesini kapatıp
ölecekti.

2.

On dokuzuncu yüzyılın sonlarında Howard-Turner kan davasını soruşturmak
için Harlan’a gönderildiğinizi varsayın. Kan davasına dâhil olup da hayatta
kalmış olan herkesi sıraya dizip onlarla olabildiğince dikkatle görüştünüz.
Ölümcül bir anlaşmazlığın her aşamasını tam olarak ve ayrıntılı biçimde
toparlamak için celp gönderdiniz, yeminli ifadeleri aldınız ve mahkeme
kayıtlarını dikkatle gözden geçirdiniz.

Ne kadar bilgi sahibi olurdunuz? Yanıt, fazla değil. Harlan’da birbirini pek
sevmeyen iki aile olduğunu öğrenirdiniz ve pek çok şiddet olayından sorumlu
olan Wilse Howard’ın parmaklıklar arkasında olmayı büyük olasılıkla hak
ettiğini onaylardınız. Şiddete daha geniş bir perspektiften bakmadıkça
Harlan’da olup bitenler açıklık kazanmazdı.

Harlan’a ilişkin ilk kritik gerçek şu ki Howard’larla Turner’lar birbirlerini
öldürüp dururken, Appalaş Dağları çevresindeki diğer küçük kasabalarda da
hemen hemen aynı türde çatışmalar vardı. Batı Virginia-Kentucky sınırındaki
ünlü Hatfield-McCoy kan davasında, 20 yıldan uzun süren bir şiddet döngüsü
içinde, birkaç düzine insan öldü. Kentucky’de, Perry Yönetim Bölgesi’ndeki
French-Eversole kan davasında, 12 kişi öldü; bunlardan altısı “Kötü Tom”
Smith tarafından öldürüldü (kendisi John Ed Pearce’ın Days of Darkness’ta
yazdığı gibi “korkmayacak kadar aptal, tehlike yaratacak kadar zeki ve keskin
nişancı” bir adamdı). 1880’lerin ortalarında, Kentucky’de, Rowan Yönetim
Bölgesi’ndeki Martin-Tolliver kan davası üç silahlı çatışma, üç pusu ve iki ev
baskını içeriyordu ve yüz silahlı adamın katıldığı iki günlük bir silahlı



çatışmayla sona erdi. Kentucky’de, Clay Yönetim Bölgesi’ndeki Baker-
Howard kan davası, 1806’da bir Kanada geyiği avı partisinin kötüye
gitmesiyle başladı ve Howard’lardan birkaç kişinin pusu kurarak Baker’lardan
üçünü öldürdüğü 1830’lara kadar sona ermedi.

Ve bunlar sadece çok bilinen kan davalarıydı. Kentuckyli yasa yapıcı Harry
Caudill bir keresinde Cumberland Platosu’ndaki bir kasabada bölge
mahkemesi kâtibinin ofisine kısa bir ziyarette bulundu ve 1860’lardaki İç
Savaş döneminden yirminci yüzyıl başlarına uzanan bin cinayet iddianamesinin
bulunduğunu öğrendi. Burası nüfusu hiç on beş bini geçmemiş ve birçok şiddet
olayının iddianame aşamasına hiç ulaşmadığı bir bölgeydi. Caudill, Breathitt
Yönetim Bölgesi’ndeki –ya da bilinen adıyla “Kanlı Breathitt”teki– bir cinayet
davasından söz eder; sanığın babası, “dev pala bıyıklı ve kocaman iki
tabancası olan 50 yaşlarında bir adam” yargıca doğru ilerleyip onun tokmağını
alınca dava ansızın sona ermiştir:

Kan davası güden kişi yargıç kürsüsüne vurdu ve şu anonsu yaptı:
“Mahkeme bitmiştir, herkes gidebilir. Bu dönem burada hiç dava
görülmeyecek, ahali.” Kırmızı suratlı yargıç bu sıradışı emre istemeye
istemeye uydu ve hızla kasabayı terk etti. Bir sonraki dönem mahkeme
toplandığında, mahkeme ve şerif 60 milis tarafından desteklendi, ancak artık
sanığın yargılanması söz konusu değildi. Kendisi pusuya düşürülerek
öldürülmüştü.

Bir aile bir diğer aileyle savaşıyorsa bu bir kan davasıdır. Aynı dağ sırası
çevresinde konumlanmış küçük kasabalar içerisinde pek çok aile birbiriyle
savaşıyorsa bu bir modeldir.

Appalaş modelinin nedeni neydi? Yıllar içinde birçok potansiyel açıklama
incelendi, tartışıldı ve konsensüse göre bölgeye sosyologların “onur kültürü”
olarak adlandırdığı özellikle çok güçlü ve tehlikeli bir gerginlik yayılmış
görünüyordu.

Onur kültürleri Sicilya ya da İspanya’nın Bask Bölgesi gibi dağlık
bölgelerde ve diğer verimsiz alanlarda kök salmak eğilimindedir. Açıklamaya
göre, eğer kayalık dağlarda yaşıyorsanız ürün ekip biçemezsiniz. Büyük
olasılıkla koyun ya da keçi yetiştirirsiniz ve hayvancılık çevresinde gelişen
kültür tarım çevresinde gelişen kültürden çok farklıdır. Bir çiftçinin hayatta
kalması toplumdaki diğer insanlarla işbirliğine bağlıdır. Oysa hayvancılıkla
uğraşan kişi özgürdür. Ayrıca çiftçiler geceleri geçim kaynağının



çalınabileceğinden kaygı duymazlar, çünkü bir hırsız tarladaki bütün ekini
kendi başına biçmeyi göze almadıkça ürünler kolay kolay çalınamaz. Oysa
hayvancılık yapan, bu konuda kaygılanmak durumundadır. Sürekli hayvanlarını
yitirme tehdidi altındadır. Bu nedenle de atak olmak zorundadır: Sözleriyle ve
davranışlarıyla güçsüz olmadığını açıkça ortaya koymak zorundadır. Adına
sanına yönelik en küçük bir meydan okuma karşısında bile savaşmaya hazır ve
istekli olmak zorundadır ve “onur kültürü” denilen şey de işte bu anlama gelir.
Bu bir adamın adının sanının, geçim kaynağının ve kişisel değerinin
merkezinde olduğu bir dünyadır.

“Genç çobanın adının sanının gelişimindeki kritik an onun ilk kavgasıdır”
diyor etnograf J. K. Campbell Yunanistan’daki çobanlık kültürünü kaleme
alırken. “Kavgalar mutlaka insan içinde gerçekleşir. Bir kahvede, köy
meydanında, en çok da otlak sınırında yaşanır; şöyle ki bir çoban bir diğer
çobanın sürüden ayrılmış olan koyununa taş atar ya da küfür savurur ve bu
davranış koyunun sahibi olan çoban için kaçınılmaz olarak şiddet içeren bir
karşılık gerektiren bir tehdittir.”

O halde Appalaşlar’daki durumun nedeni neydi? Bölgenin ilk sakinlerinin
kökeniydi. Amerika’nın ıssız bölgeler denilen eyaletleri –Pennsylvania
sınırından güneye ve batıya doğru gidildiğinde Virginia ve Batı Virginia’ya,
Kentucky ve Tennessee’ye, Kuzey ve Güney Carolina’ya ve Alabama ve
Georgia’nın kuzey ucuna kadar olan bölgeler– ezici çoğunlukla kökeni
dünyanın en vahşi onur kültürlerinden biri olan göçmenler tarafından mesken
edinilmişti. İskoçya-İrlanda kökenliydiler; yani, İskoçya’nın alçak
arazilerinden, İngiltere’nin kuzey bölgelerinden ve Kuzey İrlanda, Ulster’den
gelmişlerdi.

Bilinen adıyla, sınır bölgeleri, yüzyıllar boyunca kavgalara sahne olmuş, kuş
uçmaz kervan geçmez ve yasa tanımaz alanlardı. Bölge halkı şiddeti iyi
biliyordu. Bu insanlar kayalık, verimsiz topraklar üzerinde hayvancılık
yaparak kıt kanaat geçinmeye çalışıyorlardı. Çevrelerindeki acımasızlık ve
karmaşaya sıkı aile bağları yaratarak ve kan bağına duydukları sadakati her
şeyin üzerinde tutarak karşılık veren kabile özelliklerine sahip insanlardı.
Kuzey Amerika’ya göç ettiklerinde de Amerika’nın içlerine, Harlan gibi, kuş
uçmaz kervan geçmez, yasa tanımaz, kayalık ve verimsiz yerlere taşınmışlardı;
bunlar Eski Dünya’da yaratmış oldukları onur kültürünü Yeni Dünya’da da
yaşatmalarına izin veren yerlerdi.



“Amerika’nın ıssız bölgeleri, ilk yerleşimciler için tehlikeli bir ortamdı,
tıpkı Britanya’nın sınır bölgeleri gibi” diyor tarihçi David Hackett Fischer
Albion’s Seed kitabında.

Güneydeki dağlık bölgelerin büyük bölümü, oturmuş bir devlet
yönetiminden ya da hukukun üstünlüğünden yoksun, tartışmalı bir sınır bölgesi
anlamında “birden fazla tarafın hak iddia ettiği topraklar”dı. Sınır bölgesinde
yaşayanlar, aile sistemlerine, savaşçı etiklerine, tarım ve hayvancılık
ekonomilerine, toprak ve mal varlığına yönelik tavırlarına ve işe ve güce
ilişkin fikirlerine çok uygun olan bu anarşik ortamda kendilerini diğerlerinden
daha çok yurtlarında hissediyordu. Sınır kültürü bu ortama o kadar iyi uyum
sağlamıştı ki diğer etnik gruplar da onu taklit etme eğilimi gösterdi. Kuzey
Britanya sınırlarının yaşam felsefesi bu “karanlık ve kanlı zemin”e egemen
olageldi; kısmen sayıların gücüyle, ancak özellikle uygarlaşmamış ve tehlikeli
bir dünyada hayatta kalmanın yollarından biri olduğu için.[*]

Bir onur kültürünün zaferi, Amerika’nın güneyinde suç modelinin neden her
zaman bu kadar belirgin olduğunu açıklamaya yardımcı oluyor. Orada cinayet
oranları ülkenin geri kalanında olduğundan daha yüksek. Ancak –hırsızlık
gibi– mala yönelik suçlar ve “yabancı” suçları daha düşük. Sosyolog John
Shelton Reed’in kaleme aldığı gibi “Güney’de yoğunlaşmış görünen cinayetler
hem katil hem de kurban tarafından bilinen nedenlerle birinin (sıklıkla bu bir
kadındır) tanıdığı biri tarafından öldürüldüğü cinayetlerdir.” Reed ekliyor:
“İstatistikler gösteriyor ki anlaşmazlık ve zinadan kaçınabilen Güneyli, diğer
herhangi bir Amerikalı kadar güvende, hatta büyük olasılıkla onlardan daha da
güvende.” Issız bölgelerde şiddet ekonomik kazanımla ilgili değil. Kişisel.
Onurunuz için savaşıyorsunuz.

Yıllar önce güneyli gazeteci Hodding Carter genç bir adamken bir jüride
görev yaptığını anlatmıştı. Reed olayı şöyle anlatıyor:

Jüri önündeki dava, bir dolum istasyonuna komşu olan sinirli bir bey-
efendiyle ilgiliydi. Uyarılarına ve nam salmış öfkesine karşın, aylarca,
istasyon çalışanlarının ve çevrede dolanan her tür alaycının çeşitli şakalarına
hedef olmuştu. Bir sabah av tüfeğinin her iki namlusunu ona eziyet edenlerin
üzerine boşaltarak birini öldürdü, bir diğerini kalıcı biçimde sakat bıraktı ve
üçüncü bir kişiyi de yaraladı… Kuşkulu bir yargıç jürinin oylarını aldığında,
Carter “suçlu” diyen tek jüri üyesi oldu. Diğerlerinden birinin ifadesiyle
“Onları vurmuş olmasaydı, çok iyi bir adam sayılmazdı, arkadaşlar.”



Ancak bir onur kültüründe, sinirli bir beyefendi kişisel bir tehdide uygun bir
karşılık olarak bir insanı vurmayı düşünebilir. Ve ancak bir onur kültüründe
bir jüri –o koşullar altında– cinayetin suç olmadığını düşünebilir.

Farklı kültürel gruplar hakkında bu tür kapsamlı genellemeler yapmak
konusunda çoğu kez –haklı olarak– tedbirli davrandığımızın farkındayım.
Irksal ve etnik stereotipler böyle bir form alıyor. Etnik geçmişlerimizin kölesi
olmadığımıza inanmak istiyoruz.

Ancak basit gerçek şu ki on dokuzuncu yüzyılda Kentucky’deki o küçük
kasabalarda neler olup bittiğini anlamak istiyorsanız, geçmişe gitmek
zorundasınız ve sadece bir iki kuşak geriye gitmekle kalmamalısınız. İki yüz,
üç yüz, dört yüz yıl geriye, okyanusun diğer kıyısındaki bir ülkeye gitmek ve o
ülkenin çok spesifik bir coğrafi bölgesinde yaşayan insanların geçinmek için
tam olarak ne yaptıklarına yakından göz atmak zorundasınız. “Onur kültürü”
hipotezine göre, nereden geldiğiniz, sadece sizin nerede büyüdüğünüz ya da
anne babanızın nerede büyüdüğü anlamında değil, büyük büyük anne babanızın
ve büyük büyük büyük anne babanızın, hatta büyük büyük büyük büyük anne
babanızın nerede büyüdüğü anlamında da önemli. Bu garip ve güçlü bir
gerçek. Yine de işin sadece başlangıcı, çünkü daha yakından incelendiğinde,
kültürel mirasların daha da garip ve daha da güçlü olduğu ortaya çıkıyor.

3.

1990’ların başlarında Michigan Üniversitesi’nden iki psikolog –Dov Cohen
ve Richard Nisbett– onur kültürü üzerine bir deney yapmaya karar verdiler. On
dokuzuncu yüzyılda Harlan gibi yerlerde neler olup bittiğinin, her durumda,
yüzyıllar önce İngiltere’nin sınır bölgelerinde yerleşmiş modellerin bir ürünü
olduğunu biliyorlardı. Onur kültürünün kalıntılarını modern çağda da bulmak
olası mıydı? Böylelikle, bir grup genç adamı bir araya getirip onları tehdit
etmeye karar verdiler. “Oturduk ve 18, 20 yaşındaki bir genci can evinden
vuracak tehdidin ne olduğunu bulmaya çalıştık” diyor Cohen. “‘Ahmak’
sözcüğüne ulaşmamız fazla zaman almadı.”

Deney böylece devam etti. Michigan Üniversitesi’ndeki sosyal bilimler
binasının bodrum katında dosya dolaplarının dizili olduğu uzun, dar bir
koridor vardı. Genç adamlar teker teker bir sınıfa çağrıldı ve kendilerinden bir
anket doldurmaları istendi. Sonra anket kağıdını koridorun sonuna götürüp
bırakmaları ve sınıfa geri dönmeleri söylendi; bu basit, görünürde masum bir



akademik alıştırmaydı.

Genç adamların yarısı için böyleydi. Onlar kontrol grubuydu. Diğer yarısı
içinse, bu bir tuzaktı. Genç adam elinde anket kağıdıyla koridorda yürürken,
bir başka adam –deneyi gerçekleştirenlerin suç ortağı– onun yanından geçti ve
dosya dolaplarından birinin çekmecesini açtı. Zaten dar olan koridor daha da
daraldı. Genç adam toparlanıp çekilmeye çalışırken suç ortağı ona kızgın
kızgın baktı. Dosya dolabının çekmecesini gürültüyle kapattı, genç adamı
omzundan itti ve alçak, ancak işitilebilir bir sesle tetikleyici sözcüğü söyledi:
“Ahmak.”

Cohen ve Nisbett, bu sözcüğün kişiye yönetilmesinin ne anlama geldiğini
olabildiğince doğru biçimde ölçmek istiyordu. Deneklerinin yüzlerine baktılar
ve orada ne kadar öfke gördüklerini ölçtüler. Her zamankinden daha sıkı
tokalaşıp tokalaşmadığını görmek için genç adamla el sıkıştılar. Kendilerine
ahmak denmesinin –tahrik ve saldırganlığı etkileyen hormonlar olan–
testosteron ve kortizol seviyelerini yükseltip yükseltmediğini görmek için,
tehditten önce ve sonra, genç adamlardan tükürük örnekleri aldılar. Son olarak
öğrencilerden aşağıdaki öyküyü okumaları ve bundan bir sonuç çıkarmaları
istendi:

Partiye geleli daha 20 dakika kadar olmuştu ki Jill, belli ki bir şeyden
rahatsız, Steve’i kenara çekti.

“Sorun nedir?” diye sordu Steve.

“Larry. Yani, seninle nişanlı olduğumu biliyor, ama bu gece bana daha
şimdiden iki kez hamle yaptı.

Jill kalabalığın arasına geri döndü ve Steve gözlerini Larry’nin üzerinden
ayırmamaya karar verdi. Hiç kuşkusuz, beş dakika içinde Larry uzanıp Jill’i
öpmeye çalıştı.

Size yönelik bir tehdit söz konusu olduysa, Steve’in Larry’ye şiddet içeren
bir şeyler yaptığını hayal etme olasılığınız daha mı yüksek?

Sonuçlar kuşkuya yer bırakmıyordu. Genç adamların kendilerine kötü
biçimde seslenilmesine verdikleri tepkilerde belirgin farklar söz konusuydu.
Bazılarında tehdit, davranışları değiştirmişti. Bazılarında ise değiştirmemişti.
Verdikleri tepkide belirleyici faktör, duygusal açıdan kendilerini ne kadar
güvende hissettikleri, entelektüel olup olmadıkları ya da fiziksel açıdan
heybetli olup olmadıkları değildi. Önemli olan nereden geldikleriydi ve



sanırım bunun nereye yöneldiğini tahmin edebilirsiniz. ABD’nin kuzeyinden
olan genç adamların çoğu olayı neşeyle karşıladı. Güldüler. Tokalaşma
biçimleri değişmedi. Sanki bilinçsizce kendi öfkelerini bastırmaya
çalışıyorlarmış gibi, kortizol seviyeleri gerçekten düştü. Sadece birkaçı
Steve’in Larry’ye şiddetle tepki vereceğini düşündü.

Peki ya güneyliler? Aman Tanrım. Onlar öfkeliydi. Kortizol ve
testosteronları fırlamıştı. Sımsıkı tokalaşıyorlardı. Steve, Larry’nin canına
okuyordu.

“Hatta korkak tavşan oyunu oynadık” diyordu Cohen. “Öğrencileri koridorun
diğer ucuna geri gönderdik ve hemen orada bir suç ortağımız daha vardı.
Koridor tıkandığı için sadece bir kişinin geçebileceği kadar yer vardı.
Kullandığımız adam 1,90 boyunda ve 110 kiloydu. Üniversitede Amerikan
futbolu oynamıştı. Şimdi bir üniversite barında fedai olarak çalışıyordu.
Koridorda iş modunda yürümekteydi; barda bir kavgayı ayırmak üzere
ilerliyormuş gibi. Soru şuydu: Fedaiye ne kadar uzaklıkta yoldan
çekileceklerdi? Ve inanın, her zaman yoldan çekiliyorlardı.”

Kuzeyliler neredeyse hiç etkilenmiyordu. Tehdit edilmiş olsalar da
olmasalar da bir buçuk, iki metre kala yoldan çekiliyorlardı. Güneyliler ise,
tam tersi, normal koşullarda tam olarak itaatkârdı, en az iki buçuk, üç metre
önce kenara çekiliyorlardı. Peki ya daha yeni tehdit edilmiş olmaları söz
konusuysa? O zaman yarım metre kala. Bir güneyliye ahmak dediğinizde, kavga
etmek için kaşınıyordu. Cohen ve Nisbett o uzun koridorda onur kültürünün
işbaşında olduğunu görmüşlerdi: Güneyliler Wix Howard’ın Küçük Bob
Turner tarafından pokerde hile yapmakla suçlandığı zaman tepki vermiş olduğu
gibi tepki veriyorlardı.

4.

Bu garip bir çalışma, öyle değil mi? Atalarınınkine çok benzer koşullarda
yaşayan insan gruplarının atalarına çok benzer biçimde davrandığı sonucuna
varılabilir. Ancak koridor çalışmasındaki güneyliler Britanyalı atalarına
benzer koşullarda yaşamıyordu. İlle de Britanyalı atalarının olması bile
gerekmiyordu. Sadece Güney’de büyüyüp yetişmek durumunda kalmışlardı.
Hiçbiri hayvancılıkla uğraşmıyordu. Anne babaları da uğraşmamıştı. On
dokuzuncu değil, yirminci yüzyılın sonlarında yaşıyorlardı. Amerika’nın en
kuzeyindeki üniversitelerden birinde, Michigan Üniversitesi’nde okuyorlardı



ki bu da okula gitmek için güneyden kuzeye yüzlerce mil yolculuk edecek kadar
kozmopolit olmaları anlamına geliyordu. Bütün bunların önemi yoktu. Hâlâ on
dokuzuncu yüzyılda, Kentucky, Harlan’da yaşıyormuş gibi davranıyorlardı.

“Bu çalışmalardaki medyan öğrenciniz, 1990’larda 100 bin doların üzerinde
para kazanan bir aileden geliyor” diyor Cohen. “Bu etkiyi gördüğümüz
güneyliler, Appalaş tepelerinden gelen çocuklar değil. Daha çok Atlanta’daki
orta ve üst düzey Coca-Cola yöneticilerinin çocukları. Ve büyük soru işareti
de burada. Onlarda neden böyle bir etki görmemiz gerekiyor? Neden yüz yıl
sonra böyle bir etki görmemiz gerekiyor? Atlanta banliyölerindeki bu çocuklar
sınır bölgelerine özgü yaşam felsefesine göre mi davranıyor?”[*]

Kültürel miraslar etkili güçler niteliğinde. Derin köklere sahip ve uzun
ömürlü. Kuşaktan kuşağa direniyor, onları yaratmış olan ekonomik, sosyal ve
demografik koşullar ortadan kalktığında bile neredeyse hiç bozulmuyor ve
tavır ve davranışları yönlendirmekte öyle bir rol oynuyorlar ki onlarsız
dünyamıza bir anlam vermek olanaksız.[=]

Outliers’ta şu ana kadar başarının sürekli ve düzenli bir avantaj
birikiminden doğduğunu gördük: Nerede ve ne zaman doğduğunuz, anne
babanızın ne iş yaptığı ve yetişme koşullarınızın nasıl olduğu, bütün bunlar
dünyada ne kadar başarılı olacağınızı etkiliyor. Outliers’ta ikinci kısmın
sorusu, atalarımızdan miras kalan geleneklerin ve davranış tarzlarının aynı
rolü oynayıp oynamadığı. Kültürel mirasları ciddiye alarak, insanların neden
başarılı oldukları konusunda, insanların başarılı oldukları şeyi nasıl daha da
iyi yapabilecekleri konusunda bir şeyler öğrenebilir miyiz? Sanırım
öğrenebiliriz.
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Uçak Kazalarına İlişkin
Etnik Kuram

 

“METEOROLOJİ RADARININ BİZE



ÇOK YARDIMI OLMUŞTUR, KAPTAN.”

1.

5 Ağustos 1997 sabahı Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağının
kaptan pilotu saat altıda uyandı. Daha sonra ailesi soruşturma yapanlara onun
bir saatliğine spor salonuna gittiğini, sonra eve dönüp o akşamki Guam
yolculuğu için uçuş planı üzerinde çalıştığını söyleyeceklerdi. Biraz kestirdi
ve öğle yemeğini yedi. Eşi, öğleden sonra saat üçte, Seul’e gitmek üzere evden
çıktığını, Kimpo Uluslararası Havalimanı’nda hazırlıklarına devam etmek için
yeterince erken ayrıldığını söyledi. Kore Hava Kuvvetleri’ndeki görevinin
ardından, yaklaşık dört yıldır Kore Havayolları’nda pilottu. Jumbo jetlerdeki 3
bin 200 saatlik deneyimi dâhil, toplam 8 bin 900 saatlik uçuş deneyimi vardı.
Birkaç ay önce alçak irtifadaki bir jumbo jet motoru arızasında durumu
başarıyla kontrol altına alabildiği için çalıştığı havayolu şirketi tarafından
kendisine uçuş güvenliği ödülü verilmişti. 42 yaşındaydı ve 10 gün önce tanısı
konan bronşit nöbeti dışında, sağlığı mükemmeldi.

Saat 19:00’da, kaptan pilot, yardımcı pilot ve uçuş mühendisi bir araya
gelerek yolculukla ilgili formaliteleri yerine getirdiler. Bir Boeing 747
uçuracaklardı; havacılık dünyasında “klasik” olarak bilinen model. Uçak
mükemmel durumdaydı. Bir zamanlar Kore’nin cumhurbaşkanlığı uçağıydı.
801 sefer sayılı uçak çıkıştan akşam saat 10:30’da ayrıldı ve 20 dakika sonra
havada seyir halindeydi. Kalkış sorunsuzdu. Gece saat bir buçuktan hemen
önce uçak bulutların içinden çıktı ve uçuş mürettebatı ilerideki ışıkları fark
etti.

“Burası Guam mı?” diye sordu uçuş mühendisi. Bir anlık bir sessizlikten
sonra “Burası Guam, Guam” dedi.

Kaptan pilot kıkırdadı: “Güzel!”

Yardımcı pilot Hava Trafik Kontrolü’ne uçağın “Charlie Bravo’dan [boran
bulutlarından] çıktığını” bildirdi ve “soldaki altı numaralı uçak pisti için radar
vektörlerini” istedi.

Uçak Guam Havaalanı’na inişe geçti. Kaptan pilot görerek yaklaşacaklarını
söyledi. Kimpo’dan Guam Havaalanı’na daha önce sekiz kez, son olarak da bir



ay önce uçmuştu; havaalanını ve çevredeki araziyi iyi biliyordu. İniş takımları
açıldı. Flaplar 10 derece açıldı. Gece saat 1:41’i 48 saniye geçe kaptan pilot
“Silecekleri aç” dedi ve uçuş mühendisi söyleneni yaptı. Yağmur yağıyordu.
Yardımcı pilot “Görünmüyor mu?” dedi. Pisti arıyordu. Göremedi. Bir saniye
sonra Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı Sistemi’nin elektronik sesi duyuldu: “500
[fit].” Uçak yerden 500 fit yukarıdaydı. İyi de uçak pistini göremiyorlarsa bu
nasıl olabilirdi? İki saniye geçti. Uçuş mühendisi şaşkın bir ses tonuyla “Ha?”
dedi.

1:42’yi 19 saniye geçe yardımcı pilot “Pas geçelim” dedi; yükselip büyük
bir daire çizelim ve sonra tekrar inmeyi deneyelim, anlamında.

Bir saniye sonra uçuş mühendisi “Görünmüyor” dedi. Yardımcı pilot
“Görünmüyor, pas” diye ekledi.

1:42’yi 22 saniye geçe uçuş mühendisi tekrar “Dön” dedi.

1:42’yi 23 saniye geçe kaptan pilot “Dön” diye tekrar etti, ancak uçağı
yükseltmekte geç kalmıştı.

1:42’yi 26 saniye geçe uçak havaalanının üç mil güneybatısında yoğun bitki
örtüsüne sahip bir dağ olan Nimitz Dağı’nın yamacına çarptı; 60 milyon dolar
değerinde, 212.000 kilogramlık çelik kütle saatte yüz mil hızla kayalık araziye
çakıldı. Uçak derin bir vadiye düşüp alev almadan önce, 2.000 fit kayarak bir
petrol boru hattını kopardı ve çam ağaçlarını kırdı. Kurtarma ekipleri kaza
yerine ulaştığında uçaktaki 254 kişiden 228’i can vermişti.

2.

Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı uçağı düşmeden 20 yıl önce, Kore
Havayolları’ndan bir Boeing 707 Rus hava sahasına girdi ve Barents Denizi
üzerinde bir Sovyet askeri jeti tarafından vuruldu. Bu bir kazaydı; yani, nadir
yaşanan ve felaket türünden, ancak takdiri ilahi, herhangi bir havayolunun
başına gelebilecek bir şey. Soruşturuldu ve incelendi. Ders alındı. Raporlar
kayda geçti.

İki yıl sonra, Kore Havayolları’ndan bir Boeing 747 Seul’de düştü. İki yıl
içinde iki kaza iyiye işaret değil. Üç yıl sonra havayolu Sakhalin Adası
yakınında bir 747 daha kaybetti; bunu 1987’de Andaman Denizi’ne düşen bir
Boeing 707, 1989’da Tripoli ve Seul’de gerçekleşen iki kaza ve sonra 1994’te
Güney Kore, Cheju’da gerçekleşen bir kaza daha izledi.[*]



Bu sicile belli bir perspektiften bakarsak, 1988-1998 döneminde Amerikan
United Airlines gibi bir havayolunun “kayıp” oranı milyonda 0,27’ydi ki bu da
her dört milyon uçuştan birinde kaza sonucu bir uçak kaybetmeleri anlamına
geliyordu. Aynı dönemde Kore Havayolları’nın kayıp oranı milyonda 4,79’du;
17 katın üzerinde.

Kore Havayolları’nın uçakları o kadar sık düşüyordu ki –Amerikan kaza
dairesi sınırları içindeki uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş
olan– Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu (NTSB), Guam kazasına ilişkin
raporunu hazırladığında, rapora soruşturma başladıktan sonra gerçekleşen
bütün yeni Kore Havayolları kazalarını içeren bir liste de eklemek zorunda
kaldı: Guam’dan neredeyse tam bir yıl sonra Seul, Kimpo’ya düşen 747; sekiz
hafta sonra Kore’nin Ulsan Havaalanı’nda pistten çıkan jet yolcu uçağı; onu
izleyen Mart ayında Pohang Havaalanı’nda bir duvara toslayan McDonnell
Douglas 83; ondan bir ay sonra Şanghay’da bir yerleşim bölgesine düşen jet
yolcu uçağı. NTSB sadece birkaç ay daha bekleseydi, raporuna bir kaza daha
ekleyebilirdi: Uyarı zilinin kokpitte en az 14 kez çalmasına karşın, Londra’nın
Stansted Havaalanı’ndan kalktıktan hemen sonra düşen bir kargo uçağı.

Nisan 1999’da Delta Havayolları ve Air France, Kore Havayolları’yla uçuş
ortaklıklarını askıya aldılar. Güney Kore’ye binlerce asker sağlayan ABD
Ordusu hemen personeline bu havayoluyla uçmayı yasakladı. Güney Kore’nin
güvenlik derecesi ABD Federal Havacılık Dairesi tarafından düşürüldü ve
Kanadalı yetkililer Kore Havayolları yönetimine şirketin Kanada hava
sahasında uçma ve iniş yapma haklarını feshetmeyi düşündüklerini bildirdi.

Anlaşmazlığın ortasında Kore Havayolları’nın faaliyetlerine ilişkin bir
bağımsız denetim halka sızdırıldı. Kore Havayolları yetkilileri hemen 40
sayfalık raporun sansasyon amaçlı olduğunu ve gerçekleri yansıtmadığını
açıkladı, ancak artık bu noktada şirketin adını sanını korumak için çok geçti.
Denetim raporu, mürettebatın yakıt ikmali sırasında uçak pisti asfaltı üzerinde
ya da kargo yükleme alanında sigara içtiği gibi ayrıntılara yer veriyordu.
“Mürettebat uçuş sırasında gazete okuyordu ve çoğu kez gazeteleri uyarı
ışığının yanması durumunda onu göremeyecekleri biçimde tutuyorlar”
deniyordu. Raporda moral bozukluğu, prosedür ihlalleri ve 747 “klasik” ile
ilgili eğitim standartlarının “kaptan pilotun bütünüyle iş göremez hale gelmesi
durumunda Klasik filosundaki yardımcı pilotların uçağı indirip indiremeyeceği
konusunda kuşku yaratacak kadar” yetersiz olduğu sonucu yer alıyordu.



Şanghay kazasından sonra, Kore cumhurbaşkanı Kim Dae-jung konuşmak
zorunda olduğunu hissetti. “Kore Havayolları sorunu sadece bir şirketin sorunu
değildir, bütün ülkenin sorunudur” dedi. “Ülkemizin güvenilirliği
tehlikededir.” Sonra Dae-jung cumhurbaşkanlığı uçağını Kore
Havayolları’ndan yeni rakibi Asiana’ya kaydırdı.

Ancak sonra küçük bir mucize oldu. Kore Havayolları düzeldi. Bugün
prestijli SkyTeam ortaklığının saygın bir üyesi. Güvenlik sicili 1999’dan bu
yana lekesiz. 2006’da Kore Havayolları’na geçirdiği dönüşüm için Air
Transport World tarafından Phoenix Ödülü verildi. Havacılık uzmanları size
Kore Havayolları’nın artık dünyanın herhangi bir havayolu kadar güvenli
olduğunu söyleyecektir.

Bu bölümde bir kaza soruşturması yürüteceğiz: Şirketin söz konusu
dönüşümü nasıl gerçekleştirdiğini, çizginin dışındaki en kötü noktadan
dünyanın en iyi havayollarından biri olma noktasına nasıl geldiğini tam olarak
anlama çabasıyla, “kara kutu” kaydını dinleyeceğiz, uçuş kayıtlarını
inceleyeceğiz, hava, bölge ve havaalanı koşullarına bakacağız ve Guam
kazasını diğer çok benzer uçak kazalarıyla karşılaştıracağız. Bu karmaşık ve
garip bir öykü. Ancak çok basit bir gerçeğe bağlı; Harlan ve Michigan
öğrencilerinin birbirine girmiş hikayesinde de var olan gerçek bu. Kore
Havayolları kültürel mirasın önemini kavrayana kadar başarılı olamadı,
kendini düzeltemedi.

3.

Uçak kazaları gerçek yaşamda nadiren filmlerdeki gibi gerçekleşir. Motorun
bir parçası alev alıp patlamaz. Kalkışın kuvvetiyle uçak dümeni ansızın
kopmaz. Kaptan pilot yerinden zıplayıp soluğu kesilerek “Aman Tanrım”
demez. Tipik ticari yolcu uçağı –gelişiminin bu aşamasında– bir ekmek
kızartma makinesi kadar güvenilebilir niteliktedir. Uçak kazaları çok daha
büyük olasılıkla küçük zorlukların ve görünürde önemsiz arızaların birikiminin
bir sonucudur.[*]

Örneğin, tipik bir kazada, hava kötüdür; ille de berbat olmayabilir, ancak
pilotun her zamankinden biraz daha fazla gergin hissetmesine neden olacak
kadar kötüdür. Kazaların büyük bölümünde, uçak rötarda olduğu için pilotlar
acele etmektedir. Kazaların yüzde 52’sinde, kaza anında pilot en az 12 saattir
uyanıktır; bu da yorgun olduğu ve çok iyi düşünemediği anlamına gelir. Ve



yüzde 44’ünde iki pilot daha önce hiç birlikte uçmamıştır; bu nedenle de
birbirleri karşısında kendilerini rahat hissetmemektedirler. Sonra hatalara sıra
gelir ve sadece tek bir hata söz konusu değildir. Tipik bir kaza birbirini izleyen
yedi insan hatası içerir. Pilotlardan biri, tek başına sorun olmayacak yanlış bir
şey yapar. Sonra diğeri bunun üzerine bir hata daha yapar ki ilk hatayla
birleştiğinde hâlâ felaket oluşturmamaktadır. Ancak sonra bunun üzerine bir
hata daha yaparlar ve sonra başka bir hata, başka bir hata, başka bir hata ve
başka bir hata daha. Felakete yol açan, bütün bu hataların kombinasyonudur.

Dahası, bu yedi hata, nadiren bilgiyle ya da uçuş becerisiyle ilgili
hatalardır. Pilotun kritik bir teknik manevrayı tartışması gerekir ve sonra
başarısız olur demek istemiyorum. Uçak kazalarına yol açan bu tür hatalar her
zaman takım çalışması ve iletişim hatalarıdır. Bir pilot önemli bir şeyi
biliyordur ve her nedense diğer pilota söylemez. Bir pilot yanlış bir şey yapar
ve diğer pilot da bu hatayı fark etmez. Zor bir durumun karmaşık bir dizi
adımla çözülmesi gerekir ve pilotlar, şöyle ya da böyle, koordinasyonda
başarısız olur, bu adımlardan birini atlar.

“Bütün pilot kabini iki kişinin faaliyet göstereceği biçimde tasarlanmıştır ve
en iyi işleyiş bir kişi diğerini kontrol ettiğinde ya da her iki taraf da katılım
göstermeye istekli olduğunda sağlanır” diyor Earl Weener; kendisi Boeing’de
uzun yıllar güvenlik konusunda başmühendis olarak çalışmış. “Bir şeyleri
doğru yapmazsanız uçaklar hiç affetmez. Ve iki kişinin uçağı işbirliği içinde
çalıştırmasının, uçağı tek bir pilotun uçurup diğerinin sadece bu pilotun iş
göremez hale gelmesi durumunda görevi üstlenmek için orada olmasından daha
güvenli olduğu, uzun bir zamandır biliniyor.”

Örneğin, Kolombiyalı havayolu şirketi Avianca’nın Ocak 1990’da 052 sefer
sayılı uçağının düştüğü ünlü (havacılık çevrelerinde ünlü diyelim) kazayı
düşünün. Avianca kazası “modern” uçak kazalarının özellikleri için o kadar iyi
bir örnek ki uçuş okullarında inceleniyor. Hatta bu uçağa olanlar, yedi yıl sonra
Guam’da olacaklara o kadar benziyordu ki burası Kore Havayolları’nın uçak
kazası sorununun sırrını araştırmaya başlamak için iyi bir nokta.

Uçağın kaptan pilotu Laureano Caviedes’ti. Onun yardımcı pilotu Mauricio
Klotz’tu. Kolombiya, Medellin’den New York’un Kennedy Havaalanı’na
geliyorlardı. O akşam hava kötüydü. Doğu Yakası’nda poyraz esiyor,
beraberinde yoğun sis ve yüksek rüzgârlar getiriyordu. Newark Havaalanı’nda
203 uçuş ertelenmişti. LaGuardia Havaalanı’nda iki yüz uçuş ertelenmişti.



Philadelphia’da 161, Boston’daki Logan Havaalanı’nda 53 ve Kennedy’de 99
uçuş ertelenmişti. Hava koşulları nedeniyle Avianca New York rotası üzerinde
Hava Trafik Kontrolü tarafından üç kez geciktirildi. Uçak Virginia, Norfolk
üzerinde 19 dakika, Atlantic City üzerinde 29 dakika ve Kennedy
Havaalanı’nın 40 mil güneyinde 29 dakika daire çizdi.

1 saat 15 dakikalık bir gecikmeden sonra Avianca’ya iniş izni verildi. Uçak
final yaklaşmaya geçerken pilotlar ciddi bir rüzgâr kesintisiyle karşı karşıya
kaldı. Güçlü bir rüzgâra karşı uçuyor, aşağı süzülürken hızlarını korumak için
ekstra güç kullanmak zorunda kalıyorlardı. Ansızın, hiçbir uyarı olmaksızın,
önden esen rüzgârda çarpıcı bir düşüş oldu; uçak pistine inmeyi
başaramayacak kadar hızlı uçuyorlardı. Tipik olarak, uçak bu durumda
otomatik pilota bağlı olmalı, rüzgârın kesilmesine hemen gerektiği gibi karşılık
vermeliydi. Ancak uçağın otomatik pilotu bozuktu ve devre dışı bırakılmıştı.
Pilot son anda duruma müdahale etti ve “dönüp tur atma” yoluna gitti. Uçak
Long Island üzerinde geniş bir daire çizdi ve Kennedy Havaalanı’na tekrar
yaklaştı. Ansızın uçağın motorlarından biri durdu. “Bana pisti gösterin!” diye
bağırdı pilot, çaresizce, Kennedy’ye bozulan uçağını güvenle yere
indirebilecek kadar yakın olduğunu umarak. Ancak Kennedy 16 mil uzaktaydı.

707, Long Island’ın şık Oyster Bay kasabasında, tenis şampiyonu John
McEnroe’nun babasına ait olan araziye hızla düştü. 158 yolcudan 73’ü öldü.
Kazanın nedenini saptamak bir gün bile almadı: “Yakıtın tükenmesi.” Uçakta
hiçbir sorun yoktu. Havaalanında hiçbir sorun yoktu. Pilotlar sarhoş falan
değildi. Uçağın yakıtı bitmişti.

4.

“Bu klasik bir vaka” diyordu emektar pilot Suren Ratwatte; kendisi yıllarca
“insan faktörleri” araştırmalarıyla ilgilenmişti. Bu araştırmalarda insanların
nükleer enerji santrali ve uçak gibi karmaşık sistemlerle nasıl etkileşime
girdikleri analiz ediliyor. Ratwatte, Sri Lankalı; bütün yetişkinlik yaşamı
boyunca ticari jetleri uçurmuş, 40’larında, capcanlı bir adam. Onunla
Manhattan’daki Sheraton Hotel’in lobisinde oturuyorduk. Dubai’den yola
çıktığı uzun bir uçuşun ardından bir jumbo jeti Kennedy Havaalanı’na henüz
indirmişti. Ratwatte, Avianca vakasını iyi biliyordu. Kazanın tipik
önkoşullarını saymaya başladı. Poyraz. Geciken uçuş. Otomatik pilotla ilgili
küçük teknik arıza. Üç kez uzun uzun havada kalma; bu sadece 80 dakikalık



ekstra uçuş değil, alçak irtifada ekstra uçuş demekti ki bir uçak böyle bir
durumda bulutların üzerinde, yükseklerde tükettiğinden çok daha fazla yakıt
tüketiyordu.

“Uçurdukları bir ‘yedi-sıfır-yedi’ydi ki bu eski bir uçaktır ve uçurulması
çok zordur” dedi Ratwatte. “Bu uçak çok uğraştırır. Uçuş kontrolleri hidrolik
değildir. Bir dizi palanga ve çubukla uçağın fiziksel metal yüzeylerine
bağlanmıştır. Bu uçağı uçurmak için son derece güçlü olmalısınız. Uçağın
gökyüzünde seyrini sağlıyorsunuz. Bu kürek çekmek kadar fiziksel bir çaba. Şu
anki uçağımı ben parmak uçlarımla uçuruyorum. Bir kumanda kolu
kullanıyorum. Benim aygıtlarım çok büyük. Onların aygıtları kahve fincanı
büyüklüğündeydi. Ve onların otomatik pilotu bozulmuştu. Bu nedenle, kaptan
pilot sağ eliyle hızı kontrol eder ve sol eliyle uçağı uçururken, her biri bir
kahve fincanı büyüklüğündeki bu dokuz aygıta bakmaya devam etmek zorunda
kaldı. Dayanma gücünün son noktasına gelmişti. Başka hiçbir şey yapacak
kaynağı kalmamıştı. Yorgun olduğunuzda işte bunlar yaşanır. Karar alma
becerileriniz erozyona uğrar. Bir şeyleri –bir başka gün atlamayacağınız bir
şeyleri– atlamaya başlarsınız.”

Kaza yerinde bulunan kara kutuda, uçuşun son saatinde, Kaptan Pilot
Caviedes’in sürekli Hava Trafik Kontrolü’nden verilen yönlerin İspanyolca’ya
çevrilmesini istediği duyuluyor; sanki artık İngilizce’sini kullanacak enerjisi
kalmamış gibi. On kez de yönlerin tekrar edilmesini istiyordu. Tam sonuna
doğru “Benimle daha yüksek sesle konuşun” diyordu. “Sizi duymuyorum.”
Uçak Kennedy’nin tam güneydoğusunda 40 dakika daire çizerken –pilot
kabinindeki herkes yakıtın tükenmekte olduğunu biliyorken– pilot pekâlâ
sadece 65 mil uzaklıktaki Philadelphia’ya inmek isteyebilirdi. Ancak istemedi;
uçağın Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı Sistemi en az 15 kez ötmüş, kaptan pilota
uçağı fazla alçaktan uçurduğunu bildirmişti. Kaptan pilot habersiz
görünüyordu. İnişi yarıda kestiğinde hemen yükselerek daire çizmeliydi; bunu
yapmadı. Yorgundu.

Bütün bunlar olurken kokpit derin bir sessizlik içindeydi. Caviedes’in
yanında yardımcı pilotu Mauricio Klotz oturuyordu ve uçuş kaydında uzun uzun
hışırtılar ve motor sesinden başka bir şey duyulmuyordu. Hava Trafik
Kontrolü’yle iletişimi yürütmek bütünüyle Klotz’un sorumluluğundaydı; bu da
o geceki rolünün kesinlikle kritik olduğu anlamına geliyordu. Oysa davranışı
garip bir biçimde pasifti. Kennedy Havaalanı’nın güneybatısında atılan üçüncü
tura kadar Klotz Hava Trafik Kontrolü’ne uçağın alternatif bir havaalanına



ulaşmaya yetecek kadar yakıtı olduğunu sanmadığını söylemedi. Mürettebatın
Hava Trafik Kontrolü’nden duyduğu bir sonraki şey “Bekleyin” ve ardından
“Kennedy Havaalanı’na iniş izni verilmiştir” oldu. Soruşturmayı yürütenler,
daha sonra, Avianca pilotlarının Hava Trafik Kontrolü’nün onları kuyruğun –
Kennedy Havaalanı üzerinde daire çizen diğer pek çok uçağın– önüne alıyor
olduklarını tahmin ettiklerine kanaat getirdi. Gerçekte, onları öne almıyorlardı.
Sadece kuyruğun sonuna ekliyorlardı. Bu kritik bir yanlış anlamaydı; sonuçta
uçağın kaderi buna bağlı olacaktı. İyi de pilotlar duruma açıklık kazandırmak
için konuyu tekrar dile getirdiler mi? Hayır. Yakıt sorununu da aradan 38
dakika geçmeden tekrar gündeme getirmediler.

5.

Ratwatte’ye göre, kokpitteki sessizliğin hiçbir anlamı yoktu. Ve buna bir
açıklama getirmek için Ratwatte o sabah Dubai’den gelirken kendi başına
neler geldiğinden söz etmeye başladı. “Arkada bir hanımefendi vardı” dedi.
“Ona felç geldiğini düşündük. Nöbet geçiriyordu. Kusuyordu. Kötü
durumdaydı. Kızı ABD’de yaşayan Hintli bir hanımefendiydi. Eşi İngilizce
bilmiyordu, Hintçe bilmiyordu, sadece Pencap dilini biliyordu. Hiç kimse
onunla iletişim kuramadı. Pencap bölgesindeki bir köyden ilk kez dışarı adım
atıyor gibiydi ve hiç paraları yoktu. Bu olay gerçekleştiğinde Moskova
üzerindeydik, ancak Moskova’ya inemeyeceğimizi biliyordum. İnseydik bu
insanların başına ne gelirdi, bilmiyordum. Yardımcı pilota ‘Uçağı sen uçur.
Helsinki’ye gitmek zorundayız’ dedim.”

Ratwatte’nin o an karşı karşıya kaldığı sorun çok uzun bir uçuşun daha
ortasına bile gelmemiş olmalarıydı; bu da çoğunlukla iniş anında yakıt
tanklarında bulunan miktardan çok daha fazla yakıtlarının olması anlamına
geliyordu. “Maksimum iniş ağırlığının 60 ton üzerindeydik” dedi. “Bu nedenle
bir seçim yapmak zorundaydım. Yakıtı boşaltabilirdim. Ancak ülkeler yakıtın
boşaltılmasından nefret eder. Pis bir maddedir; bunun için beni Baltık Denizi
üzerine yönlendirebilirlerdi, oraya gitmek 40 dakikamı alırdı ve büyük
olasılıkla, hanımefendi hayatını kaybetmiş olurdu. Bu nedenle, ne olursa olsun
inmeye karar verdim. Benim seçimim.”

Bu da uçağın “ağır bir yükle inmesi” anlamına geliyordu. Otomatik iniş
sistemini kullanamazlardı, çünkü sistem bu kadar ağır bir uçağı yönlendirmeye
ayarlanmamıştı.



“O aşamada kontrolü ele aldım” diye devam etti. “Uçağın çok yumuşak
inmesini sağlamak zorundaydım; yoksa yapısal hasar riski oluşabilirdi. Gerçek
bir karmaşa ortaya çıkabilirdi. Ağır olmanın performansla ilişkili sorunları da
var. Pisti geçer ve dönüp tur atmak zorunda kalırsanız tekrar yükselmeye
yetecek itme gücünü bulamayabilirsiniz.”

“Bu zor bir işti. Birçok faktörle uğraşıyorsunuz. Bunu gerektiği gibi
yapmalısınız. Uzun bir uçuş olduğu için iki pilot daha vardı. Böylelikle onları
ayarladım ve her şeyle onlar ilgilendi. Orada dört kişiydiler; bu da her şeyin
koordine edilmesine gerçekten yardımcı oldu. Daha önce Helsinki’ye hiç
gitmemiştim. Havaalanının nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, pistlerin
yeterince uzun olup olmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bir yol bulmak,
oraya inip inemeyeceğimiz belirlemek, performans parametrelerini saptamak
ve şirkete ne yaptığımızı söylemek zorundaydım. Belli bir noktada artık üç
farklı kişiyle konuşuyordum; Dubai’yle konuşuyordum, Arizona’da telefona bir
doktorun çıktığı bir hizmet olan MedLink’le konuşuyordum ve arkadaki
hanımefendiye eşlik eden iki doktorla konuşuyordum. 40 dakika aralıksız.”

“Helsinki’de hava çok güzel olduğu için şanslıydık” dedi. “Kötü bir havada
artı ağır bir uçakla artı bilmediğiniz bir havaalanına inmeye çalışmak, bu iyi
bir şey değil. Finlandiya birinci dünya ülkesi olduğu için iyi organize
olmuşlardı, çok esnektiler. Onlara ‘Yüküm ağır. Rüzgâra karşı iniş yapmak
istiyorum’ dedim. Böyle bir durumda kendi hızınızı kesmek istiyorsunuz. Sorun
değil, dediler. Bizi normalde kullandıklarının tam tersi yönden indirdiler.
Kentin üzerinden geldik; gürültü gerekçesiyle çoğu kez bundan kaçınıyorlar.”

Ratwatte’ye neler gerektiğini düşünün. İyi bir pilot olması gerekiyordu.
Söylemeye bile gerek yok: Ağır yükle iniş yapabilecek teknik beceriye sahip
olması gerekiyordu. Ancak Ratwatte’nin yapmış olduğu ve söz konusu acil
inişi başarılı kılmış olan neredeyse diğer her şey, pilotluk becerilerine ilişkin
katı tanımın dışında kalıyordu.

Uçağının hasar alma riskiyle bir kadının yaşamını yitirmesi riskini
karşılaştırmak zorundaydı ve bu kararı verdikten sonra da arkadaki hasta yolcu
için Helsinki’ye inmenin getireceği sonuçlarla Moskova’ya inmenin getireceği
sonuçlar arasındaki farkı düşünmek zorundaydı. Daha önce hiç görmediği bir
havaalanının parametreleri konusunda hızla kendini eğitmek zorundaydı: Bu
havaalanı gökyüzündeki en büyük jetlerden birini, üstelik normal iniş
ağırlığının 60 ton üzerinde bir ağırlıktayken ağırlayabilir miydi? Ve en



önemlisi, yolcularla, doktorlarla, kopilotuyla, uykularından uyandırdığı
yardımcı mürettebatla, Dubai’deki üstleriyle ve Helsinki’deki Hava Trafik
Kontrolü’yle konuşmak zorundaydı. Yolcunun felç nöbetiyle Helsinki’ye iniş
arasında geçen 40 dakika içinde kokpitte sadece birkaç saniye sessizlik
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Ratwatte’nin yapması gereken iletişim
kurmaktı, üstelik sadece emirler yağdırmak anlamında değil, aynı zamanda
olabildiğince açık ve şeffaf bir biçimde yüreklendirmek, güzel sözlerle ikna
etmek, sakinleştirmek, müzakere etmek ve bilgi paylaşmak anlamında.

6.

İşte, bunun tam tersi, 052 sefer sayılı Avianca uçağının o ilk başarısız iniş
denemesi öncesinde konuşulanlar. Sorun, hava durumu. Sis o kadar yoğun ki
Klotz ve Caviedes nerede olduklarını çıkaramıyorlar. Yine de konuşmalarının
içeriğine değil, biçimine dikkat edin. Özellikle de konuşmalar arasındaki
sessizliklerin uzunluğuna ve Klotz’un tonlamasına.

CAVIEDES: Pist nerede? Görmüyorum. Görmüyorum.
İniş takımını geri çekerler. Kaptan pilot Klotz’a başka bir uçuş yolu

istemesini söyler. On saniye geçer.
CAVIEDES [SANKİ KENDİ KENDİNE]: Yakıtımız yok...
Pilotlar birbirlerine teknik talimat verirken 17 saniye geçer.
CAVIEDES: Piste ne oldu, bilmiyorum? Pisti görmedim.
KLOTZ: Pisti görmedim.
Hava Trafik Kontrolü devreye girer ve sola dönmelerini söyler.
CAVIEDES: Onlara acil durumda olduğumuzu söyle!
KLOTZ [HAVA TRAFİK KONTROLÜ’NE]: Tamam, istikamet bir-

sekiz-sıfır; of, bir kez daha deneyeceğiz. Yakıtımız bitiyor.

Kokpitteki manzarayı hayal edin. Uçağın yakıtı tehlikeli derecede azalmış
durumda. İlk iniş denemelerini henüz yaptılar. Uçağın daha ne kadar havada
kalabileceğine ilişkin hiçbir fikirleri yok. Kaptan pilot çaresizlikten çılgına
dönmüş: “Onlara acil bir durumda olduğumuzu söyle!” Ve Klotz ne diyor?
Tamam, istikamet bir-sekiz-sıfır; of, bir kez daha deneyeceğiz. Yakıtımız
bitiyor.

Öncelikle, “yakıtın tükeniyor olması” Hava Trafik Kontrolü



terminolojisinde hiçbir anlam taşımıyor. Bütün uçaklar, destinasyonlarına
yaklaşırken, yakıtlarını tüketmektedirler. Klotz 052 sefer sayılı uçağın
alternatif bir havaalanına gitmeye yetecek kadar yakıtı kalmadığını mı
söylemek istiyordu? Yakıt konusunda kaygılanmaya başladıklarını mı söylemek
istiyordu? İkincisi, kritik tümcenin yapısına dikkat edin. Klotz Hava Trafik
Kontrolü’nün verdiği talimatın rutin tekrarıyla söze giriyor ve tümcenin ikinci
yarısına kadar yakıtla ilgili kaygısına değinmiyor. Bu bir restoranda “Evet,
biraz daha kahve alacağım; of, boğuluyorum, boğazıma kemik kaçtı” demek
gibi. Garson onu ne kadar ciddiye alırdı? Klotz’un konuştuğu hava trafik
kontrolörü “bunu sadece laf arasında geçen bir yorum olarak aldığını” daha
sonra doğruladı. Hava trafik kontrolörleri fırtınalı gecelerde pilotların her
zaman tükenmekte olan yakıttan söz etmelerine alışıktır. Klotz’un tümcenin iki
yarısı arasına eklediği “of” bile söylediği şeyin önemini azaltmaya yarıyor. O
gece 052 sefer sayılı uçakla ilgilenmiş olan bir diğer hava trafik kontrolörüne
göre, Klotz “çok umursamaz bir tarzda” konuşmuştu. “Sesinde hiçbir telaş
yoktu.”

7.

Dilbilimcilerin Klotz’un o sırada uğraştığı şeyi tanımlamak için
kullandıkları terim “yumuşatılmış anlatım”dır; söylenmekte olan şeyin anlamını
önemsiz gibi göstermeye ya da üzerini örtmeye yönelik bir çabayı dile getirir.
Kibarlık gösterdiğimizde, utandığımızda ya da otoriteye meydan
okuduğumuzda bunu yaparız. Patronunuzun size bir iyilik yapmasını
istiyorsanız “Bu bana Pazartesi mutlaka gerekecek” demezsiniz. Konuyu
yumuşatarak anlatırsınız. “Çok zor olacaksa zahmet etmeyin, ama hafta sonu bir
göz atabilirseniz harika olur” dersiniz. Böyle bir durumda konuyu yumuşatarak
anlatmak kesinlikle doğrudur. Ancak başka durumlarda –örneğin, fırtınalı bir
gecede, kokpitte– bu bir sorundur.

Dilbilimciler Ute Fischer ve Judith Orasanu bir keresinde bir grup kaptan ve
yardımcı pilota aşağıdaki hipotetik senaryoyu verdiler ve böyle bir durumda
nasıl tepki vereceklerini sordular:

Meteoroloji radarında 25 mil ilerideki bir bölgede şiddetli yağış olduğunu
fark ediyorsunuz. Bölgenizde gök gürültülü ve sağanak yağışlı fırtına rapor
edilmiş ve hafif türbülans hissediliyor olmasına karşın [pilot] Mach, 73
hızında mevcut rotasını koruyor. Uçağınızın bu bölgeye girmeyeceğinden emin



olmak istiyorsunuz.

Soru: Pilota ne dersiniz?

Fischer ve Orasanu’nun kafasında, pilotu rotasını değiştirmeye ve kötü
havadan kaçınmaya ikna etmenin en az altı yolu vardı; bunlardan her biri farklı
düzeyde yumuşatılmış anlatım içeriyordu.

1. Emir: “30 derece sağa dön.” Bu akla getirilebilir bir noktaya
temas etmenin en açık ve doğrudan yoludur. Burada yumuşatılmış
anlatım söz konusu değildir.

2. Mürettebat Görev Bildirimi. “Sanırım artık sağa dönmemiz
gerekiyor.” “Biz” ifadesinin kullanımına ve isteğin bu kez çok spesifik
olmadığına dikkat edin. Bu biraz daha yumuşak bir yol.

3. Mürettebat Önerisi: “Fırtınaya girmeyelim.” Burada “bu işte
beraberiz” ifadesi gizli.

4. Soru: “Hangi yöne gitmek istiyorsun?” Bu mürettebata öneride
bulunmaktan daha da yumuşak bir ifade, çünkü konuşmacı yönetimin
kendisinde olmadığını kabul ediyor.

5. Tercih: “Bence sağa ya da sola dönmek akıllıca olur.”
6. İpucu: “Şu 25 mil sonraki durum tehlikeli görünüyor.” Bu içlerinde

en yumuşatılmış ifadeyi oluşturuyor.

Fischer ve Orasanu gördüler ki böyle bir durumda kaptan pilotlar ezici
çoğunlukla emir vereceklerini söylüyordu: “30 derece sağa dön.” Çünkü
astlarından biriyle konuşuyorlardı. Dobra olmaktan korkmuyorlardı. Diğer
yanda, yardımcı pilotlar patronlarıyla konuşuyor oldukları için, en
yumuşatılmış seçeneği tercih etti. İpucunu.

Fischer ve Orasanu’nun çalışmasını okuyup da bir parça paniğe kapılmamak
zor, çünkü bir ipucu deşifre edilmesi en zor ve reddedilmesi en kolay türde bir
istek. 1982’de Washington D.C. dışında gerçekleşen Air Florida kazasında
yardımcı pilot kaptan pilota kanatlarda tehlikeli miktarda buz olduğunu tam üç
kez söylemeye çalışmıştı. Ancak nasıl söylemeye çalıştığına bir bakın. Hepsi
de ipucu tarzında:

YARDIMCI PİLOT: Arkadan, ah işte oradan nasıl buz sarktığına bak,
görüyor musun?

Sonra:



YARDIMCI PİLOT: Bütün o buz sarkıtlarını, vesaire, görüyor
musun?

Ve sonra:
YARDIMCI PİLOT: Arkadaş, şu şeyleri eritmeye çalışmak, bu, bu

akıntıya kürek çekmek, insana yanıltıcı bir güvenlik duygusu veriyor,
sadece buna yarıyor.

Sonunda, kalkış için izin alırken, yardımcı pilot ifadeyi iki derece
yükselterek mürettebat önerisi haline getiriyor:

YARDIMCI PİLOT: Bir süredir burada olduğumuza göre şu
kanatların üzerindeki şeyleri kontrol edelim.

KAPTAN PİLOT: Sanırım bir dakika içinde gitmek zorundayız.
Uçak Potomac Nehri’ne çakılmadan önce, yardımcı pilotun kaptan

pilota söylediği son şey bir ipucu, öneri ya da emir değil. Gerçeğin
basit bir ifadesi ve bu kez kaptan onunla hemfikir.

YARDIMCI PİLOT: Larry, düşüyoruz, Larry.
KAPTAN PİLOT: Biliyorum.

Yumuşatılmış anlatım uçak kazalarının en büyük anomalilerinden birini
açıklıyor. Ticari havayollarında kaptan ve yardımcı pilotlar uçuş görevlerini
eşit biçimde paylaşıyor. Ancak tarihsel olarak uçak kazalarının “pilot
koltuğunda” kaptan pilot oturduğu zaman gerçekleşme olasılığı çok daha
yüksek. İlk bakışta bu durum hiçbir anlam ifade etmiyor gibi; çünkü kaptan
pilot hemen her zaman daha deneyimli bir pilot niteliğindedir. Ancak Air
Florida kazasını düşünün. Eğer kaptan konumundaki, yardımcı pilot olsaydı, üç
kez ipucu verir miydi? Hayır, emir verirdi ve uçak düşmezdi. En az deneyime
sahip pilot tarafından uçurulduğunda uçaklar daha güvenlidir, çünkü ikinci
pilot konuşmaktan çekinmeyecektir.

Yumuşatılmış anlatımla savaşmak, son 15 yıl içinde ticari havacılıkta en
büyük mücadelelerden biri haline geldi. Belli başlı her havayolu artık yeni
mürettebata anlaşılır ve iddialı biçimde iletişim kurmayı öğretmek için
tasarlanmış olan “Mürettebat Kaynağı Yönetimi” adlı eğitime yer veriyor.
Örneğin, birçok havayolu, kopilotlara bir şeyin çok ters gittiğini düşünmeleri
durumunda pilotlara karşı çıkmaları için standartlaştırılmış bir prosedür
öğretiyor. (“Kaptan,... konusunda kaygılıyım.” Sonra “Kaptan,... konusunda
rahatsızım.” Ve eğer kaptan pilot hâlâ tepki vermiyorsa “Kaptan, durumun



güvensiz olduğuna inanıyorum.” Ve eğer bu da işe yaramazsa, uçağın yönetimi
yardımcı pilota geçiyor.) Havacılık uzmanları, son yıllarda uçak kazalarındaki
olağanüstü azalmanın, diğer her şey kadar, yumuşatılmış anlatıma karşı verilen
savaşta kazanılan başarıyla da ilgili olduğunu söyleyecektir.

“Çok basit bir düzeyde, bizim havayolu şirketinde direttiğimiz şeylerden
biri kaptan ve yardımcı pilotun birbirlerine isimleriyle seslenmeleridir”
diyordu Ratwatte. “Bunun işe yaradığını düşünüyoruz. ‘Kaptan, yanlış bir şey
yapıyorsunuz’ demek bir isim kullanmaktan daha zor. Ratwatte yumuşatılmış
anlatımı çok ciddiye almıştı. Avianca kazasının bir öğrencisi olup da böyle
hissetmemeniz olanaksızdı. Şöyle devam ediyordu: “Kişisel olarak benim
yapmaya çalıştığım şeylerden biri, biraz alçakgönüllü olmaya çalışmak.
Kopilotlarıma ‘Ben çok sık uçmuyorum. Ayda üç dört kez. Siz çok daha fazla
uçuyorsunuz. Eğer aptalca bir şey yaptığımı görürseniz, nedeni çok sık
uçmamamdır. Bu nedenle, bana her şeyi söyleyin. Bana yardım edin’ diyorum.
Umut edilen o ki bu onların düşündüklerini rahatça söylemelerine yardımcı
oluyor.

8.

052 sefer sayılı Avianca uçağının kokpitine geri dönelim. Uçak ilk iniş
denemesini yarıda kestikten sonra Kennedy’den geri dönüp uzaklaşıyor. Hava
Trafik Kontrol’le görüşmekte olan Klotz ne zaman tekrar inişe
geçebileceklerini anlamaya çalışıyor. Caviedes ona dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Ona şimdi inemediğimiz için tekrar deneyeceğimizi

bildirdim bile…
Dört saniye sessizlik.
CAVIEDES: Ona acil durumda olduğumuzu bildir.
Tekrar dört saniye sessizlik. Kaptan tekrar aynı şeyi dile getirmeyi

dener.
CAVIEDES: Söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile.
Klotz Hava Trafik Kontrol’le konuşmaya başlayarak rutin ayrıntıların

üzerinden gider.
KLOTZ: Bir-beş-sıfır Avianca sıfır-beş-iki 2.000’de ağır.



Kaptan pilotun paniklemek üzere olduğu açık.

CAVIEDES: Ona yakıtımız olmadığını söyle.

Klotz tekrar Hava Trafik Kontrol’le konuşur.

KLOTZ: Yüksel ve 3.000’de kal ve of, yakıtımız bitiyor, efendim.

Yine aynı şey. O sihirli tanıma, hava trafik kontrolörlerinin kulak vermek
için eğitildiği “acil duruma” yine değinilmiyor. Bir tümcenin sonunda
“yumuşatılmış” bir “of” ünleminin ardından sadece “yakıtımız bitiyor,
efendim” deniyor. Sayıyorsanız, Avianca’nın hataları artık çift haneli
rakamlara ulaşmış durumda.

CAVIEDES: Yakıtımızın olmadığını söyledin mi?
KLOTZ: Evet, efendim. Söyledim bile…
CAVIEDES: Güzel.

Bu bir trajedinin başlangıcı olmasaydı, sürekli geliş gidişleri bir Abbott ve
Costello komedisine benzeyebilirdi.

Bir dakikanın biraz üzerinde bir süre geçer.

HAVA TRAFİK KONTROLÜ: Avianca sıfır-beş-iki ağır, ah, sizi
yaklaşık 15 mil kuzeydoğuya alacağım ve sonra yaklaşmanız için geri
döndüreceğim. Sizin için ve yakıtınız açısından uygun mu?

KLOTZ: Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim.

Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim. Düşmek üzereler! Uçuş
görevlilerinden biri durumun ne kadar ciddi olduğunu görmek için kokpite
giriyor. Uçuş mühendisi boş yakıt göstergesine işaret ediyor ve parmağıyla
boğazını kesme hareketi yapıyor.[*] Ancak hiçbir şey söylemiyor. İzleyen beş
dakika içinde diğerleri de hiçbir şey söylemiyor. Telsiz sesleri ve rutin işler
var ve sonra uçuş mühendisi “Dört numaralı motor alev aldı!” diye bağırıyor.

Caviedes “Bana pisti gösterin” diyor, ancak pist 16 mil uzakta.

36 saniye sessizlik oluyor. Uçağın hava trafik kontrolörü bir kez daha
sesleniyor.

HAVA TRAFİK KONTROLÖRÜ: Havaalanına, havaalanına ulaşma-
ya yetecek kadar yakıtınız var mı?

Kayıt sona eriyor.



9.

“Bu kaza hakkında anlamanız gereken şey şu ki” diyordu Ratwatte, “New
York’un hava trafik kontrolörleri kaba, saldırgan ve tehdit edici olmalarıyla
ünlüdür. Ancak onlar çok da iyidir. Çok sıkıntılı bir ortamda, alışılmadık bir
trafik yoğunluğuyla başa çıkarlar. JFK Havaalanı çevresinde dolanırken
kaybolan bir pilota ilişkin ünlü bir hikaye vardır. Yere indikten sonra JFK’de
bu ne kadar kolaydır, bilemezsiniz. Tam bir labirenttir. Her neyse, bir kadın
kontrolör bu pilota çok kızar ve ‘Durun. Hiçbir şey yapmayın. Ben sizinle
konuşana dek benimle de konuşmayın’ der Ve pilotu orada bırakır. Sonunda
pilot mikrofonu alıp ‘Hanımefendi. Geçmiş yaşamımda sizinle evli miydik
acaba?’ der.”

“New York’un hava trafik kontrolörleri inanılmazdır. Olaya şöyle bakarlar:
‘Kontrol bende. Sus ve dediğimi yap.’ Sizi tersleyeceklerdir. Ve eğer
yapmanızı istedikleri şey hoşunuza gitmezse siz de onları terslemek
zorundasınız. O zaman ‘Tamam o halde’ diyeceklerdir. Terslemezseniz, sizi
aceleye getireceklerdir. Bir British Airways uçağının New York’a gelişini
anımsıyorum. New York Hava Trafik Kontrolü tarafından zora koşuluyorlardı.
İngiliz pilotlar ‘Heathrow’a gidip bir uçağın nasıl kontrol edildiğini orada
öğrenmelisiniz’ demişti. Bu bir ruh meselesi. Bu türden karşılıklı özveriye
alışık değilseniz, New York Hava Trafik Kontrolü çok çok gözdağı verici
olabiliyor. Ve bu Aviancalı beylere ardı ardına gözdağı verilmişti.”

Ratwatte’nin Kennedy Hava Trafik Kontrolü karşısında kendini ortaya
koymadığı hayal bile edilemez; sevimsiz ya da ısrarcı olduğu ya da çok büyük
bir egosu bulunduğu için değil, dünyayı farklı bir biçimde gördüğü için.
Kokpitte yardıma ihtiyacı olduğunda, yardımcı mürettebatı uyandırırdı.
Moskova’nın doğru yer olmadığını düşünüyorsa, Helsinki’ye giderdi, Helsinki
onu rüzgârla karşılarsa, eh o zaman, rüzgâra karşı onlardan yardım isterdi. O
sabah Helsinki’den ayrılırken uçağı yanlış piste ayarlamıştı ve yardımcı pilotu
hemen hataya değindi. Anımsadıkları Ratwatte’yi güldürüyor. “Masa
İsviçrelidir. Benim hatamı düzelttiğine çok sevindi. Geri dönerken yol boyunca
beni hiç mi hiç umursamadı.”

Ratwatte şöyle devam etti: “Adamların yapması gereken tek şey kontrolöre
‘Yapmaya çalıştığınız şeye yetecek kadar yakıtımız yok’ demekti. Bütün
yapmaları gereken ‘Bunu yapamayız. 10 dakika içinde yere inmek zorundayız’
demekti. Bunu kontrolöre anlatmayı başaramadılar.”



Ratwatte işte bu noktada dikkatle konuşmaya başladı, çünkü bizi çoğu kez
rahatsız eden türde kültürel bir genelleme yapmak üzereydi. Ancak Avianca’da
olup bitenler o kadar garipti ki –görünürde öylesine açıklanamazdı ki–
Klotz’un yetkinlikten uzak, kaptan pilotun ise yorgun olduğu gibi bir
açıklamadan daha fazlasını gerektiriyordu. Kokpitte daha derin –daha yapısal–
bir şeyler gerçekleşmekteydi. Bu kazaya yol açan ya pilotların Kolombiyalı
olmasıyla ilgili bir şeyse? “Bakın, hiçbir Amerikalı pilot buna katlanamazdı.
İşte mesele bu” dedi Ratwatte. “Onlar ‘Dinle dostum, inmek zorundayım’
derdi.”

10.

1960’larda ve 70’lerde Hollandalı psikolog Geert Hofstede IBM’in Avrupa
genel merkezindeki insan kaynakları departmanında çalışıyordu. Hofstede’nin
görevi dünyayı gezip çalışanlarla konuşmak, onlara sorunları nasıl çözdükleri,
birlikte nasıl çalıştıkları, otoriteye yönelik tavır ve davranışlarının nasıl
olduğu gibi konularda sorular sormaktı. Anketler uzun ve karmaşıktı ve
zamanla Hofstede kültürlerin birbirlerinden hangi yollarla ayrıldığını analiz
etmek için çok büyük bir veritabanı geliştirebildi. Bugün “Hofstede’nin
Boyutları” kültürlerarası psikolojide en yaygın kullanılan paradigmalar
arasında.

Örneğin, Hofstede’nin iddiasına göre, kültürler, bireylerden kendi
yaşamlarına ne ölçüde sahip çıkmalarını beklediklerine bakılarak,
birbirlerinden işe yarar biçimde ayırt edilebilirdi. Hofstede bu ölçümü
“bireycilik-kolektivizm skalası” olarak adlandırdı. Bu skalanın bireycilik
ucunda en yüksek puanı alan ülke ABD’dir. Şaşırmamak gerek, ABD aynı
zamanda dünyada yurttaşlarına genel sağlık sigortası sağlamayan tek gelişmiş
ülkedir. Skalanın diğer ucunda Guatemala bulunuyor.

Hofstede’nin bir diğer boyutu “belirsizlikten kaçınma”dır. Bir kültür
belirsizliği ne kadar hoş görebilir? İşte Hofstede’nin veritabanına göre
“belirsizlikten kaçınma” sıralamasındaki ilk beş ülke; bir diğer deyişle,
kurallara ve planlara en çok bel bağlayan ve koşullar ne olursa olsun
prosedürlere en çok bağlı kalan ülkeler:

1. Yunanistan
2. Portekiz
3. Guatemala



4. Uruguay
5. Belçika

En sondaki beş ülke, belirsizliği en çok hoş görebilen kültürler:

49. Hong Kong
50. İsveç
51. Danimarka
52. Jamaika
53. Singapur

Hofstede’nin bu skala üzerinde doğru ya da yanlış bir yer olduğunu iddia
etmediğini vurgulamak önemli. Bir kültürün bu boyutlardan herhangi birindeki
konumunun o ülkeden olan birinin nasıl davrandığını belirlemek konusunda çok
kesin bir öngörü aracı olduğunu da söylemiyor; örneğin, Guatemala’dan birinin
son derece bireyci olması olanaksız değildir.

Gerçekte Nissbett ve Cohen’in Michigan Üniversitesi’nde yaptıkları koridor
çalışmasından sonra ileri sürmüş olduklarına çok benzer bir şey söylüyor.
Hepimiz kendimize özgü bir kişiliğe sahibiz. Ancak içinde büyüdüğümüz
toplumun geçmişinden gelen eğilim, varsayım ve refleksler bu kişiliğin
üzerinde yer almaktadır ve bu farklılıklar olağanüstü spesifiktir.

Örneğin, Belçika ve Danimarka birbirine uçakla sadece aşağı yukarı bir
saatlik bir uzaklıktadır. Görüntü olarak Danimarkalılar Belçikalılara çok
benzer ve sizi Kopenhag’da bir sokağın köşesinde indirecek olsalardı, oranın
Brüksel’deki bir sokak köşesinden hiç de farklı olmadığını görürdünüz. Oysa
sıra belirsizlikten kaçınmaya geldiğinde, iki ülke birbirinden ancak bu kadar
ayrı olabilir. Hatta Danimarkalılar belirsizliği hoş görmek konusunda
Avrupalılardan çok, Jamaikalılara yakın. Danimarka ve Belçika Avrupalıların
yaygın liberal-demokrat geleneğini paylaşıyor olabilirler, ancak –yüzlerce yıl
öncesine uzanan– farklı geçmişlere, dinsel geleneklere, dillere, mutfaklara,
mimarilere ve edebiyatlara sahipler. Ve bütün bu farklılıkların toplamı şu; risk
ve belirsizlikle uğraşmayı gerektiren belli durumlarda Danimarkalılar
Belçikalılardan çok farklı bir biçimde tepki veriyor.

Yine de tüm Hofstede Boyutları içinde belki de en ilginç olanı onun “Güç
Mesafesi Endeksi” olarak adlandırdığı şey. Güç mesafesi, hiyerarşiye yönelik
tavırlarla ilgili; özellikle de belli bir kültürün otoriteye ne kadar değer verdiği



ve saygı duyduğuyla ilgili. Güç mesafesini ölçmek için Hofstede
“Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi sıklıkta ortaya çıkıyor; çalışanların
yöneticileriyle aynı görüşte olmadıklarını dile getirmekten korkmaları hangi
sıklıkta yaşanan bir durum?” gibi sorular yöneltti. “Kurum ve kuruluşların daha
güçsüz üyeleri, gücün eşit olarak dağıtılmamasını” ne ölçüde “kabul ediyor ve
bekliyor?” Yaşlı insanlara ne kadar saygı duyuluyor ve onlardan ne kadar
korkuluyor? Gücü elinde tutanlara özel ayrıcalıklar veriliyor mu?

“Güç mesafesi endeksi düşük olan ülkelerde” diyor Hofstede. Culture’s
Consequences başlıklı klasik metninde:

güç, gücü elinde tutanların neredeyse utandığı bir şeydir ve onu daha az
önemli göstermeye çalışacaklardır. Bir zamanlar İsveçli (güç mesafesi endeksi
düşük bir ülke) bir üniversite yetkilisinin gücünü kullanabilmek için güçsüz
görünmeye çalıştığını duymuştum. Liderler resmi sembollerden vazgeçerek
gayri resmi statülerini güçlendirebilirler. (Güç mesafesi endeksi düşük olan)
Avusturya’da Başbakan Bruno Kreisky’nin bazen tramvaya bindiği biliniyordu.
1974’te Hollandalı (güç mesafesi endeksi düşük bir ülke) başbakan Joop den
Uyl’u Portekiz’deki bir kamp alanında kendi karavanında tatil yaparken
gördüm. Belçika ve Fransa gibi güç mesafesi endeksi yüksek olan ülkelerde
güçlülerin böyle davranma olasılığı çok düşüktür.[*]

Hofstede’nin bulgularının havacılık sektöründe çalışan insanlar üzerindeki
etkisini hayal edebilirsiniz. Sonuçta, yumuşatılmış anlatım ve takım çalışması
konusundaki büyük mücadelelerinin amacı neydi? Kokpitteki güç mesafesini
azaltmaya yönelik bir girişimdi. Hofstede’nin güç mesafesine ilişkin sorusu
–“Deneyimlerinize göre, şu sorun hangi sıklıkta ortaya çıkıyor; çalışanların
yöneticileriyle aynı görüşte olmadıklarını dile getirmekten korkmaları hangi
sıklıkta yaşanan bir durum?”– tam da havacılık uzmanlarının yardımcı pilotlara
kaptan pilotlarla olan ilişkileri konusunda sordukları soruydu. Ve Hofstede’nin
çalışması havacılık dünyasında hiç kimsenin başına gelmemiş bir şeyi ortaya
koydu: Yardımcı pilotları kendilerini göstermeye ikna etme görevi çok büyük
ölçüde onların kültüründeki güç mesafesi derecesine bağlı olacaktı.

Ratwatte, Kennedy Havaalanı’nda kontrolörlerin hiçbir Amerikalıya
böylesine ölümcül biçimde gözdağı veremeyeceğini söylerken bunu demek
istiyordu. Amerika klasik bir düşük güç mesafesi kültürüdür. İtip kakma söz
konusu olduğunda Amerikalılar Amerikalı-lık’larına başvurur ve bu
Amerikalı-lık trafik kontrolörüyle eşit olma düşüncesi anlamına gelir. Peki ya



güç mesafesi skalasının diğer ucunda hangi ülke var? Kolombiya.

Kültürün pilot davranışlarını açıklamakta oynadığı rolü ortaya koymak için
herkesten daha fazla çaba göstermiş olan psikolog Robert Helmreich, Avianca
kazasının ardından, kaza konusunda kaleme aldığı başarılı analizde Klotz’un
hangi ülkeden olduğunu göz önüne almadan onun davranışını
anlayamayacağınızı, o günkü açmazının, benzersiz biçimde, otoriteye derinden
ve sürekli saygı duyan bir kişinin açmazı olduğunu ileri sürdü. Helmreich
şöyle yazmıştı:

Kolombiyalıların güç mesafesi endeksinin yüksek oluşu, yardımcı pilot
cephesinde engel yaratmış olabilir, çünkü kaptan pilot güç mesafesi endeksi
yüksek olan kültürlerden beklenen (otokratik olmasa da) açık karar alma
eylemini sergilemekte başarısız oldu. Birinci ve ikinci yardımcı pilotlar kaptan
pilotun karar almasını beklemiş olabilirler, ancak aynı zamanda alternatif
ortaya koymakta da istekli davranmamış olabilirler.

Klotz kendini ast olarak görüyor. Krizi çözmek onun görevi değil. Kaptan
pilotun görevi, ancak kaptan pilot yorgun ve hiçbir şey söylemiyor. Sonra şu
karşısındakileri hiçe sayarak çevredeki uçaklara emirler yağdıran Kennedy
Havaalanı hava trafik kontrolörleri var. Klotz onlara başının belada olduğunu
söylemeye çalışıyor. Ancak kendi kültürel dilini kullanıyor, bir astın üstüyle
konuştuğu gibi konuşuyor. Oysa kontrolörler Kolombiyalı değil. Güç mesafesi
endeksi düşük olan New Yorklular. Kendileriyle havadaki pilotlar arasında
hiyerarşik bir boşluk görmüyorlar ve onların gözünde, bir pilotun yumuşatılmış
anlatımı, üstlerine göstermesi gereken saygı anlamına gelmiyor. Pilotun
herhangi bir sorunu olmadığı anlamına geliyor.

Konuşma kayıtlarında kontrolörlerle Klotz arasındaki kültürel
iletişimsizliğin insana okurken bile acı verecek kadar belirgin hale geldiği bir
nokta var. Kazadan dakikalar önce Avianca ile kontrol kulesi arasındaki son
haberleşme. Klotz kontrolörün yakıt durumuna ilişkin sorusuna yanıt olarak
“Sanırım uygundur. Çok teşekkür ederim” diyor. Sonra Caviedes Klotz’a
dönüyor.

CAVIEDES: Ne dedi?
KLOTZ: Adam kızgın.

Kızgın! Klotz duygusal olarak incinmiş! Uçağı felaketin eşiğinde. Ancak
kültürünün ona dayatmış olduğu ve astların üstlerinin emirlerine uymalarını



gerektiren dinamikten kaçamıyor. İçinde bulunduğu zor durumu karşı tarafa
anlatmaya çalıştığını ve bunda başarısız olduğunu düşündü ve çıkardığı tek
sonuç, kontrol kulesindeki üstlerini şöyle ya da böyle kızdırmış olması
gerektiği oldu.

Kennedy kazasının ardından Avianca Havayolları yönetimi bir başarısızlık
değerlendirmesi yaptı. Avianca kısa aralıklarla dört kaza –Barranquilla,
Cucuta, Madrid ve New York– yaşamıştı ve havayolunun çıkardığı sonuca
göre, dört olayda da “uçaklar mükemmel uçuş koşullarına sahipti, mürettebatı
etkileyen hiçbir fiziksel sorun yoktu ve uçuş becerileri ortalama ya da
ortalamanın üzerindeydi, ancak yine de kazalar gerçekleşmişti.” (italikler
yazara aittir)

Şirketin Madrid kazasında, diye devam ediyordu rapor, kopilot kaptan pilotu
durumun ne kadar tehlikeli olduğu konusunda uyarmaya çalışmış:

Kopilot haklıydı. Ancak öldüler, çünkü... kopilot sorular yönelttiğinde,
duruma ilişkin imaları çok zayıftı. Kaptan pilotun tepkisi onu bütünüyle göz
ardı etmek oldu. Kopilot belki de kaptan pilotun kararını sorgulayarak
başkaldırıyormuş gibi algılanmak istemedi ya da pilotun o bölgede çok fazla
uçuş deneyimine sahip olduğunu bildiği için, aptalı oynamak istemedi. Kopilot
kendi görüşlerini daha güçlü bir biçimde savunmalıydı...

Yaptığımız şeyde başarılı olma yeteneğimiz, nereden geldiğimize güçlü
biçimde bağlıdır ve iyi bir pilot olmak ve güç mesafesi endeksi yüksek bir
kültürden gelmiş olmak görülmesi zor bir karışımdır. Bu arada Kolombiya
hiçbir açıdan güç mesafe endeksi en yüksek olan ülkelerden değildir.
Helmreich ve meslektaşı Ashleigh Merritt bir keresinde dünyanın farklı
yerlerinden pilotların güç mesafesi endekslerini ölçtüler. Bir numarada
Brezilya yer aldı. İki numara ise Güney Kore’ydi.[*]

11.

ABD’de uçak kazalarını soruşturmakla görevli bir kuruluş olan Ulusal
Ulaştırma Güvenlik Kurulu’nun (NTSB) genel merkezi Washington D.C.’deki
Potomac Nehri’nin kıyılarında 70’lere özgü bodur bir ofis binasındadır.
Kuruluşun uzun koridorlarının sonunda enkazlardan gelen uçak parçalarıyla
dolu laboratuvarlar bulunuyor: Bir motor türbininden kopmuş bir parça, bir
helikopter pervanesinin sorunlu bir parçası. Laboratuvarlardan birinde bir



rafta 1996’da Florida’da 110 kişinin ölümüne yol açan yıkıcı ValuJet
kazasından kokpit ses ve veri kayıt cihazı –bilinen adıyla kara kutu– var. Kayıt
cihazı ayakkabı kutusu büyüklüğünde, kalın sertleştirilmiş çelikten yapılmış bir
muhafaza içinde ve kutunun bir ucunda pürüzlü bir delik var, sanki birisi –daha
doğrusu, bir şey– kutuyu çok güçlü bir biçimde bir sopayla delmiş gibi.
NTSB’de soruşturmayı yürütenlerden bazıları mühendis; maddi kanıtlardan
kazanın oluş biçimini ortaya çıkarıyorlar. Diğerleri ise pilot. Ancak şaşırtıcı
sayıda psikolog da var; onların görevi kokpitteki kayıt cihazını dinleyerek
kazadan önceki son dakikalarda mürettebat tarafından söylenen ve yapılan
şeyleri saptamak. NTSB’nin önde gelen kara kutu uzmanlarından biri de
Malcolm Brenner adında, uzun, ince, 50’li yaşlarda bir doçent doktor
psikolog; Brenner Guam’daki Kore Havayolları kazasını da soruşturanlardan
biri.

“Normalde Guam’a yaklaşmak zor değil” diye giriyor söze Brenner. Guam
Havaalanı süzülüş cihazı denilen şeye sahip; bu cihaz havaalanından
gökyüzüne yayılan dev bir ışık huzmesi gibi ve pilot bütün bir iniş sürecinde
piste kadar sadece bu huzmeyi takip ediyor. Ancak o gece süzülüş cihazı yoktu.
“Hizmet dışıydı” diyor Brenner. “Onarım için bir başka adaya gönderilmişti.
Bu nedenle, havacılara süzülüş cihazının çalışmadığı uyarısı yapılmıştı.”

Genel düzen düşünüldüğünde, bu bir sorun olmamalıydı. Süzülüş cihazının
onarımda bulunduğu ay içinde Guam Havaalanı’na yaklaşık 1.500 güvenli iniş
yapılmıştı. Sadece uçağı yere indirme görevini bir parça zorlaştıran küçük bir
şeydi, gerçekten de küçük bir sıkıntıydı.

“İkinci komplikasyon hava durumuydu” diye devam etti Brenner. “Normalde
Güney Pasifik’te şu kısa süreli hava değişikliklerini yaşarsınız. Hızla geçip
gider. Fırtınalar yoktur. Orası tropik bir cennettir. Ancak o gece bazı küçük
hücreler vardı ve ne olduysa o akşam havaalanına birkaç mil uzaklıkta bu
küçük hücrelerden birinin içine uçuverdiler. Bu durumda kaptan pilotun, benim
iniş prosedürüm tam olarak nedir, kararını vermesi gerekiyor. Onlara
VOR/DME türünde yaklaşma izni verilmişti. Bu yaklaşma karmaşıktır. Baş
belasıdır. Ayarlamak büyük koordinasyon gerektirir. İnişi adım adım
gerçekleştirmeniz gerekir. Ancak o gece şans eseri pilot millerce öteden
Guam’ın ışıklarını görüyor. Rahatlıyor. Ve ‘Görerek yaklaşıyoruz’ diyor.”

VOR pilotların havaalanına yaklaşırken irtifalarını hesaplamalarına yarayan
sinyal gönderen bir uyarı ışığıdır. Süzülüş cihazı icat edilmeden önce pilotlar



ondan yararlanıyordu. Kaptan pilotun stratejisi, pistin ışıklarını gördükten
sonra, görerek iniş yapmak üzere, uçağı yaklaştırmak için VOR’ı kullanmaktı.
Bu anlamlı görünüyordu. Pilotlar her zaman görerek iniş yapar. Ancak bir pilot
belli bir planı seçerken, işlerin ters gitmesi olasılığını da düşünerek her zaman
yedek bir plan da hazırlamalıdır. Bu kaptan pilot bunu yapmamıştı.

“Pozisyonları koordine ediyor olmalıydılar. Kaptan pilot DME (mesafe
ölçüm aleti) rakamlarını bildiriyor olmalıydı” diye devam etti Brenner. “Oysa
bundan söz etmiyor. Çevreleri fırtına hücreleriyle sarılı ve görünen o ki kaptan
pilot bir noktada bulutlardan çıkıp havaalanını göreceğini sanıyor ve eğer 560
fitte göremezse dolanacak. Şimdi, bu işe yarardı, ancak bir şey daha vardı. Bu
stratejiyi üzerine kurduğu VOR, havaalanında değil. İki nokta beş mil ötede
Nimitz Dağı’nda. Dünyada bu durumun geçerli olduğu bazı havaalanları var.
Bazen inerken VOR’ı takip edebilirsiniz ve o sizi doğrudan havaalanına
götürür. Burada VOR’ı takip ederseniz, o sizi Nimitz Dağı’na götürüyor.”

Pilot VOR’dan haberdardı. Havaalanının navigasyon haritalarında açıkça
belirtilmişti. Guam’a daha önce sekiz kez uçmuştu, hatta kalkıştan önce verdiği
brifingde buna özel olarak değinmişti. Ancak artık gecenin biri olmuştu ve
sabah altıdan beri ayaktaydı.

“Bu yorgunluğun da işin içinde olduğuna inanıyoruz” diye devam etti
Brenner. “Saat olarak geriye gittiğiniz bir uçuştu bu. Uçuyor ve Kore saatiyle
gece birde varıyorsunuz. Sonra yerde birkaç saat geçirip güneş doğarken geri
uçuyorsunuz. Kaptan pilot bir ay önce de buraya uçmuştu. O zaman birinci sınıf
koltukta uyumuştu. Şimdi uçuyor ve gerçekten yorgun olduğunu söylüyor.”

Bu durumda bir uçak kazasının üç klasik önkoşulu söz konusu; 052 sefer
sayılı Avianca uçağı için de kazaya zemin hazırlamış olan o üç önkoşul: küçük
bir teknik arıza, kötü hava koşulları ve yorgun bir pilot. Bunlardan hiçbiri bir
kaza için tek başına yeterli olmazdı. Ancak üçünün kombinasyonu, kokpitteki
herkesin ortak çabalarını gerektiriyordu. Ve 801 sefer sayılı Kore Havayolları
uçağının felakete sürüklendiği nokta da burası oldu.

12.

İşte 801 sefer sayılı Kore Havayolları uçağının son 30 dakikasına ilişkin ses
kayıtları. Kaptan pilotun yorgunluktan yakınmasıyla başlıyor:

0120:01. KAPTAN: Bu gidiş-dönüş yolculuğu dokuz saatlik bir



yolculuğu aşsaydı, biraz bir şeyler alabilirdik. Sekiz saatte hiçbir şey
almıyoruz. Sekiz saat hiçbir işimize yaramıyor… Bizi sonuna kadar
çalıştırıyorlar, sonuna kadar. Herhalde böylelikle... kabin
mürettebatının otel harcamalarından tasarruf edilecek ve uçuş saatleri
en üst düzeye çıkacak. Her neyse bizi sonuna kadar... çalıştırıyorlar.

Bir adamın koltuğunda hareket ederken çıkardığı sesler var. Bir dakika
geçiyor.

0121:13. KAPTAN: Ah... gerçekten... uykum var. [anlaşılmaz
sözcükler]

YARDIMCI PİLOT: Tabii.

Sonra uçuşun en kritik dakikalarından biri geliyor. Yardımcı pilot fikrini
söylemeye karar veriyor:

YARDIMCI PİLOT: Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?

Yardımcı pilot bu yorumu yapmadan önce kendini zorlamış ve uzun uzun
düşünmüş olmalı. Suren Ratwatte’nin kokpitindeki kolay işbirliği ortamında
uçmuyordu. Kore Havayolları mürettebatı arasında, konaklamalardaki
beklenti, yardımcı pilotların kaptan pilota yemek yapma ya da armağanlar satın
alma noktasına varacak derecede eşlik etmesiydi. Kore Havayolları’ndan eski
bir pilotun dile getirdiği gibi, havayolunun birçok kokpitinde hassasiyet şuydu:
“Yönetim kaptan pilottadır; o istediği şeyi, istediği zaman, nasıl istiyorsa öyle
yapar ve diğer herkes sessizce oturur ve hiçbir şey yapmaz.” Kore
Havayolları’na ilişkin Delta raporu internette paylaşıma sunuldu ve bu raporda
denetçilerden biri Kore Havayolları’na ait bir uçakta yardımcı pilotun Hava
Trafik Kontrolü’nü dinlerken kafasının karıştığı ve yanlışlıkla uçağı bir başka
uçak için belirlenmiş bir rotaya soktuğu bir olaydan söz ediyor. “Uçuş
mühendisi bir şeylerin yolunda gitmediğini anladı, ancak sesini çıkarmadı.
Yardımcı pilot da durumdan memnun değildi, ancak hiçbir şey demedi... [İyi]
görsel koşullara karşın mürettebat dışarı bakmadı ve mevcut istikametin onları
küçük havaalanına ulaştıramayacağını görmedi.” Sonunda uçağın radarı hatayı
algılar ve kilit cümle gelir: “Kaptan pilot, yardımcısına, yaptığı hata için elinin
tersiyle vurdu.”

Elinin tersiyle vurmak mı?

Üç pilot o akşam uçuş öncesi hazırlıklar için Kimbo’da buluştuklarında,
yardımcı pilot ve mühendis kaptan pilotu selamlamıştır. Hepsi tokalaşmıştır.



Kopilot saygıyla “Cheo eom boeb seom ni da” demiş olabilir. “Sizinle ilk kez
bir araya geliyoruz.” Kore dilinde konuşan ile hitap edilen arasındaki ilişkiye
bağlı olarak en az altı farklı diyalog düzeyi söz konusu: Resmi itaat, gayri
resmi itaat, dobra, tanıdık, içten ve açık seçik. Yardımcı pilot kaptan pilotla
konuşurken daha içten ya da tanıdık formlardan birini kullanmaya cesaret
edememiştir. Bu bir diyalog içindeki herhangi iki insanın göreli saygınlığına
çok fazla dikkat gösterilen bir kültürdür.

Koreli dilbilimci Ho-min Sohn şöyle yazıyor:

Bir yemek masasında, daha alt konumda bulunan kişi, kendisinden daha üst
konumda bulunan kişinin oturup yemeye başlamasını beklemelidir; bunun tersi
geçerli değildir; kişi sosyal açıdan kendinden üstün birinin karşısında sigara
içmez; kişi sosyal olarak kendinden üstün biriyle içki içerken, bardağını saklar
ve kafasını çevirir... bir Koreli sosyal açıdan (alt konumda olan birini değil
ama) kendinden üstün birini selamlarken başını eğmelidir; sosyal açıdan
üstünlüğü apaçık ortada olan bir kişi bir ortamda boy gösterdiğinde bir Koreli
ayağa kalkmalıdır. Bütün sosyal tavır ve davranışlar liyakat ya da mevki
sıralamasına göre yürütülür; halkın dediği gibi, chanmul to wi alay ka issta,
soğuk su içmenin bile bir düzeni vardır.

Yardımcı pilot “Sizce yağış artar mı? Bu bölgede, buralarda?” dediğinde
bunun ne anlama geldiğini biliyoruz: Kaptan. Yedek plan olmaksızın bizi piste
görerek yaklaşmaya mahkûm ettiniz ve dışarıda hava berbat. Bulutlardan
zamanında çıkıp pisti görebileceğimizi düşünüyorsunuz. Peki ya çıkamazsak?
Dışarısı zifiri karanlık, yağmur yağıyor ve süzülüş cihazı yok.

Ancak bunları söyleyemiyor. Sadece ipucu veriyor ve bir astın bir üste
söyleyebileceği her şeyi söylemiş olduğunu düşünüyor. Yardımcı pilot hava
durumuna tekrar değinmeyecek.

Tam o dakikadan sonra uçak kısa bir süre için bulutların arasından çıkıyor
ve pilotlar ileride ışıkları görüyor.

“Burası Guam mı?” diye soruyor uçuş mühendisi. Sonra kısa bir sessizlikten
sonra “Burası Guam, Guam” diyor.

Kaptan pilot kıkırdıyor: “Güzel!”

Oysa güzel değil. Bu bir illüzyon. Bulutların arasından bir an için çıktılar.
Ancak havaalanına hâlâ 20 mil uzaklıktalar ve önlerinde hâlâ çok kötü hava
koşulları var. Uçuş mühendisi bunu biliyor, çünkü hava durumunu takip etmek



onun sorumluluğu ve artık fikrini söylemeye karar veriyor.

“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan” diyor.
Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur? Pilot kabininden ikinci bir
ipucu. Uçuş mühendisinin söylemek istediği, yardımcı pilotun da söylemek
istemiş olduğu şey. Bu, uçağı indirmek için sadece gözlerinize
güvenebileceğiniz bir gece değil. Meteoroloji radarının bize söylediği şeye
bak: İleride sorun var.

Uçuş mühendisinin bu konuyu sadece bir kez gündeme getirmesi Batılı
kulaklara garip geliyor. Batılıların iletişimi, dilbilimcilerin “transmitör
oryantasyonu” olarak adlandırdığı şeyi içeriyor; fikirleri açıkça ve anlaşılır
biçimde aktarmak, aktaran kişinin sorumluluğudur. Yardımcı pilotun buzun
yarattığı tehlike hakkında ipucu vermekten başka bir şey yapmadığı trajik Air
Florida kazasında bile, ne demek istediğine açıklık kazandırma çabasıyla bu
kişi hiç olmazsa dört kez ipucu veriyor, yorumunu dört farklı biçimde
dillendiriyor. Kendisiyle kaptan pilot arasındaki güç mesafesi onu sıkıntıya
sokmuş olabilir, ancak yine de eğer bir anlam karışıklığı varsa bunun söyleyen
kişinin hatası olduğunu kabul eden Batılı bir kültürel bağlamda hareket ediyor.

Ancak diğer birçok Asya ülkesi gibi Kore de alıcıya odaklı. Söylenenlerden
anlam çıkarmak dinleyiciye kalıyor. Uçuş mühendisi çok şey söylemiş olduğu
düşüncesinde.

Sohn aşağıdaki diyaloğu, bir çalışan (Bay Kim) ile üstü birim şefi
(kwacang) arasındaki konuşmayı örnek gösteriyor.

KWACANG: Üşüyorum ve biraz açım.
[ANLAMI: Neden yiyecek ya da içecek bir şeyler satın almıyorsun?]
BAY KIM: Bir kadeh içkiye ne dersiniz?
[ANLAMI: Size içki alacağım.]
KWACANG: Tamam. Zahmet etme.
[ANLAMI: Tekrar sorarsan önerini kabul edeceğim.]
BAY KIM: Aç olmalısınız. Dışarı çıkmaya ne dersiniz?
[ANLAMI: Size bir şeyler ısmarlamakta kararlıyım.]
KWACANG: Çıkalım mı?
[ANLAMI: Kabul ediyorum.]

Bu konuşmanın inceliğinde hoş bir şey var; her iki tarafın diğerinin istek ve



motivasyonlarına gösterdiği dikkat. Kelimenin tam anlamıyla uygarca:
Duyarsızlık ya da umursamazlığa izin vermiyor.

Ancak güç mesafesi endeksi yüksek iletişim, sadece dinleyici dikkatle kulak
verebilirse ve birbirlerinin ne demek istediğini çözmek için her iki tarafın da
zamanı varsa işe yarıyor. Fırtınalı bir gecede, bir uçağın kokpitinde, süzülüş
cihazı bozulmuş bir havaalanına inmeye çalışan yorgun bir pilot söz
konusuyken işe yaramıyor.

13.

2000 yılında Kore Havayolları sonunda harekete geçti ve uçuş faaliyetlerini
yürütmek için, dışarıdan birini, Delta Havayolları’ndan David Greenberg’i
getirdi.

Greenberg’in ilk adımı Kore Havayolları’nın gerçek kökenlerini
anlamamanız durumunda hiçbir anlam ifade etmeyecek bir şey oldu.
Havayolundaki tüm mürettebatın İngilizce dil becerilerini değerlendirdi.
“Bazıları iyiyken, bazıları iyi değildi. Bu nedenle, havacılık İngilizcesi’nde
yeterlilik düzeyini desteklemek ve geliştirmek için bir program oluşturduk”
diyor. İkinci adımı, şirketin eğitim programlarını üstlenecek Batılı bir şirketten
–Boeing’in bir yan kuruluşu olan Alteon’dan– destek almak oldu. “Alteon
eğitimleri İngilizce verdi” diyor Greenberg. “Kore dilini bilmiyorlardı.”
Greenberg’in kuralı basitti. Kore Havayolları’nın yeni dili İngilizce’ydi ve
eğer bu şirkette pilotluğa devam etmek istiyorsanız bu dili iyi konuşmanız
gerekiyordu. “Bu bir tasfiye değildi” diyor. “Herkes aynı fırsata sahipti ve dil
meselesini zorlayıcı bulanların gidip kendi başlarının çaresine bakmalarına
izin veriliyordu. Ancak dil bir filtreydi. Hiç kimsenin bu konudaki eksiklikleri
için kovulduğunu anımsamıyorum.”

Greenberg’in gerekçesi, havacılık dünyası dilinin İngilizce olmasıydı.
Pilotların kokpitte oturup üzerinden gittiği ve mürettebat tarafından prosedürün
bütün önemli noktalarında takip edilen kontrol listeleri İngilizce’ydi. Hava
Trafik Kontrolü’yle aralarındaki diyalog dünyanın her yerinde İngilizce’ydi.

“Yoğun saatlerde JFK’ye inmeye çalışıyorsanız, iletişim bütünüyle sözel”
diyor Greenberg. “Sürekli insanlar birbirleriyle konuşuyor; bu nedenle, neler
olup bittiğini anladığınızdan kesinlikle emin olmalısınız. Yan yana iki
Korelinin İngilizce konuşmaya gerek duymayacağını söyleyebilirsiniz. Ancak
eğer onlar dışarıdaki adamların İngilizce olarak ne söylediğini tartışıyorlarsa,



dil önemli demektir.”

Greenberg pilotlarına bir kimlik daha vermek istedi. Onların sorunu,
ülkelerinin kültürel mirasının ağırlığıyla kendilerine dayatılan roller içine
hapsolmuş olmalarıydı. Kokpitte oturdukları zaman bu rollerin dışına
çıkabilecekleri bir fırsata ihtiyaçları vardı ve bu dönüşümün anahtarı dildi.
İngilizce’de, Korelilik hiyerarşisinin şu keskin biçimde tanımlanmış
derecelerinden kurtulabilirlerdi: resmi itaat, gayri resmi itaat, dobra, tanıdık,
içten ve açık seçik. Bunun yerine pilotlar çok farklı bir mirasa sahip bir
kültüre ve dile katılabilirlerdi.

Bununla birlikte, Greenberg’in reformunun kritik parçası, ne yapmadığıydı.
Çaresizlik içinde ellerini havaya kaldırmadı. Bütün Koreli pilotları kovup
yerine güç mesafesi endeksi düşük kültürlerden gelen pilotları almadı.
Kültürel mirasların önemli olduğunu –başlangıçtaki yararları ortadan
kalktıktan çok sonra bile güçlü, yaygın ve kalıcı olduklarını– biliyordu. Ancak
bu mirasların kim olduğumuzun ayrılmaz bir parçası olduğunu düşünmüyordu.
İnanıyordu ki eğer Koreliler kökenleri konusunda dürüstlerse ve kültürlerinin
havacılık dünyasına uymayan yönlerine karşı durmaya hazırlarsa,
değişebilirlerdi. Başarıya giden yolda, hokey oyuncularından yazılım
devlerine ve şirketlerin el değiştirmesi konularında uzman avukatlara dek
herkese sunulmuş olan şeyi o da pilotlarına sundu: işleriyle aralarındaki
ilişkide dönüşüm yaratma fırsatı.

Greenberg Kore Havayolları’ndan ayrıldıktan sonra Cargo 360 adlı kargo
havayolunun kuruluşuna destek verdi ve Koreli pilotlardan bazılarını da
yanında götürdü. Hepsi de Kore Havayollarının o özgün katı hiyerarşisi
içinde, kaptan ve yardımcı pilotun ardından üç numaralı konumda bulunan uçuş
mühendisleriydi. “Bu beyler Kore Havayolları’nın eski ortamında 15 ila 18
yıla varan sürelerde çalışmıştı” diyordu Greenberg. “Bu ikincil role boyun
eğmişlerdi. Alt basamaklardaydılar. Onları yeniden eğittik ve Batılı
mürettebatla bir araya getirdik. Büyük başarı gösterdiler. Hepsi tarzlarını
değiştirdi. Gerektiğinde bir şeylere önayak oluyorlar. İşin kendi paylarına
düşen kısmını üstleniyorlar. Birinin onları yönlendirmesini beklemiyorlar.
Bunlar 50’li yaşlarda, belli bir bağlamda uzun bir geçmişe sahip, yeniden
eğitilmiş ve artık Batılı kokpitte başarıyla görev yapan kıdemli insanlar. Onları
kendi kültürleri içinden çıkarıp yeniden biçimlendirdik.”

Bu özgürleştirmenin sıradışı bir örneği. İyi bir pilot olmanın gerçekten ne



anlama geldiğini –kültür ve tarihin ve bireyin dışındaki dünyanın profesyonel
başarı açısından ne kadar önemli olduğunu– anladığımızda, pilotlarının
uçakları dağ yamaçlarına çarptığı bir havayolu karşısında umutsuzluk içinde
ellerimizi havaya kaldırmak zorunda kalmayız. Elimizde başarısızlıktan başarı
üretmenin bir yolu var.

Ancak önce çok büyük sıklıkla göz ardı ettiğimiz bir konu hakkında dürüst
olmalıyız. 1994’te Boeing bir ülkenin uçak kazaları ile Hofstede’nin
Boyutları’nda ortaya koyduğu skor arasındaki karşılıklı ilişkiyi açıkça
sergileyen güvenlik verilerini yayımladığında şirketin araştırmacıları suçlayıcı
olmamaya çalışırken kafaları karıştırdılar. “Burada bir şeyler olduğunu
söylemiyoruz, ancak bizce bir şeyler var” diye açıkladı Boeing’in uçak
güvenliğinden sorumlu başmühendisi. Neden bu kadar yufka yürekliyiz? Her
birimizin farklı güçlü ve zayıf yönlere, farklı eğilim ve yatkınlıklara sahip
farklı kültürlerden geliyor olması neden bu denli zor kabul edilir bir gerçek?
Kim olduğumuz nereden geldiğimize bağlı ve bu gerçeği göz ardı ettiğimizde
uçaklar düşüyor.

14.

Kokpite geri dönelim.

“Meteoroloji radarının bize çok yardımı olmuştur, kaptan.” Hiçbir pilot
artık böyle konuşmayacaktır. Ancak 1997’de, Kore Havayolları güç mesafesi
sorunlarını ciddiye almadan önce, durum böyleydi. Kaptan pilot yorgundu ve
uçuş mühendisinin söylemek istediklerini anlamadı.

“Evet” diyor kaptan pilot yanıt olarak. “Onlar çok işe yarıyor.” Uçuş
mühendisini dinlemiyor.

Uçak VOR uyarı ışığına doğru uçuyor ve VOR bir dağın yamacında. Hava
açılmadığı için pilotlar hiçbir şey göremiyor. Kaptan pilot iniş takımlarını ve
flapları açıyor.

1:41:48’de kaptan pilot “Silecekleri aç” diyor ve uçuş mühendisi
silecekleri açıyor. Yağmur yağıyor.

1:41:59’da yardımcı pilot “Görünmüyor mu?” diye soruyor. Pisti
arıyor. Pisti göremiyor. Şimdi karnına bir an bir ağrı saplanıyor. Bir
saniye sonra Yere Yakınlık Mesafesi Uyarı Sistemi’nin ruhsuz
elektronik sesi duyuluyor: “500 [fit].” Uçak yerden 500 fit yukarıda. Bu



durumda yer Nimitz Dağı’nın yamacı. Ancak mürettebatın kafası
karışıyor çünkü onlar yerin pist anlamına geldiğini düşünüyorlar ve
nasıl oluyor da pisti göremiyorlar? Uçuş mühendisi şaşkın bir ses
tonuyla “Ha?” diyor. Hepsinin öfke içinde olduğunu hayal
edebilirsiniz; aletlerinin bildirdiği noktalara göre uçaklarının nerede
olduğuna ilişkin varsayımlarını netleştirmeye çalışıyorlar.

1:42:19’da yardımcı pilot “Pas geçelim” diyor. Sonunda, ipucundan
mürettebat görev bildirimine geçiş yaptı: İnişi iptal etmek istiyor. Daha
sonra, kaza soruşturmasında, uçağı o an kontrol altına almış olsaydı,
burnu kaldırıp Nimitz Dağı’ndan sıyrılabileceği, bunun için yeterli
süreye sahip olduğu saptandı. İşte yardımcı pilotlar da kaptan pilotun
açıkça hata yaptığına inandıkları durumlarda bunu başarmak için
eğitilmişlerdir. Ancak bunu sınıfta öğrenmekle havada fiilen uygulamak
kesinlikle aynı şey değil; orada hata yaparsanız size elinin tersiyle
vurabilecek biri var.

1:42:20. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Görünmüyor.
Felaketle yüz yüze kaldıklarında hem yardımcı pilot hem de uçuş

mühendisi sonunda fikirlerini söyledi. Kaptan pilotun yükselip tur
atmasını ve daha sonra inişe tekrar geçmesini istiyorlar. Ancak artık
çok geç.

1:42:21. YARDIMCI PİLOT: Görünmüyor, pas.
1:42:22. UÇUŞ MÜHENDİSİ: Dön.
1:42:23. KAPTAN: Dön.
1:42:24:05. YERE YAKINLIK MESAFESİ UYARI CİHAZI

(GPWS): 100
1:42:24:84. GPWS: 50
1:42:25:19. GPWS: 40
1:42:25:50. GPWS: 30
1:42:25:78. GPWS: 20
1:42:25:78. GPWS: [çarpma sesi]
1:42:28:65. GPWS: [cihazın sesi]
1:42:28:91. GPWS: [inleme sesleri]
1:42:30:54. GPWS: [cihazın sesi]
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ETMEKTE BAŞARISIZ OLMAZ.”

1.

Güney Çin’de endüstrinin kalbine giden yol geniş, yeşilliklerle kaplı Pearl
Nehri Deltası boyunca uzanır. Arazi yoğun sisle kaplıdır. Otobanlar traktör
römorklarıyla doludur. Elektrik hatları manzarayla kesişen çizgiler oluşturur.
Fotoğraf makinesi, bilgisayar, saat, şemsiye ve tişört üreten fabrikalar, iç içe
geçmiş, kalabalık apartman bloklarıyla ve ihracat pazarı için muz, mango,
şeker kamışı, papaya ve ananas yetiştirmeye ayrılmış alanlarla sıkı fıkıdır.
Dünya üzerinde çok az manzara bu kadar kısa zamanda bu kadar çok değişmiş
olsa gerek. Bir kuşak önce, gökyüzü berraktı ve otoyollar sadece çift şeritliydi.
Onlardan bir kuşak önce ise sadece çeltik tarlalarını görebilirdiniz.

Pearl Nehri’nin kaynağına iki saat uzaklıkta Guangzhou kenti yer alır ve
Guangzhou kentini geçtiğinizde eski Çin’in kalıntılarını kolayca bulabilirsiniz.
Kırsal alan soluk kesici bir güzelliğe bürünür; Nan Ling Dağları’nın inişli
çıkışlı tepeleri üzerinde kireçtaşı kayalar benekler oluşturur. Çinli köylülerin
geleneksel haki renk kerpiç kulübeleri sağa sola yayılmıştır. Küçük
kasabalarda açıkhava pazarları vardır: Özenle yapılmış bambu sepetlerde
tavuklar ve kazlar, yere sıra sıra dizilmiş sebzeler, tezgahların üzerinde dilim
dilim domuz etleri, büyük tabakalar halinde satılan tütün. Ve her yerde pirinç
vardır, millerce ama millerce uzanır. Kış mevsiminde çeltik tarlaları kupkuru
ve geçmiş yılın ürününden kalan anızlarla benek benektir. İlkbahar gelip de
ekim yapıldıktan sonra, nemli rüzgârların esmeye başlamasıyla ekinler büyülü
bir yeşile döner ve ilk hasat zamanına kadar pirinç filizlerinin uçlarında
taneciklerin belirmesiyle arazi uçsuz bucaksız sarı bir denize dönüşür.

Çin’de pirinç binlerce yıldır yetiştiriliyor. Pirinç yetiştirme teknikleri Doğu
Asya’ya –Japonya, Kore, Singapur ve Tayvan’a– Çin’den yayılmıştır. Asya’da
çiftçilerin istisnasız her yıl hep o aynı amansız, karmaşık tarım modeliyle
uğraşmaları tarih kadar eskidir.

Çeltik tarlaları, bir buğday tarlası gibi “açılmaz,” “inşa edilir.” Sadece
ağaçları, çalıları ve taşları temizleyip ardından tarlayı sürmezsiniz. Çeltik
tarlaları dağ yamaçlarına dizi dizi taraçalar (sekiler) halinde kazılır ya da
bataklık arazilerde ve nehir havzalarında dikkatle, özenle inşa edilir.



Sulanması gerektiği için çeltik tarlasının çevresinde karmaşık bir suyolu
sisteminin de kurulması gerekir. Kanalları en yakın su kaynağından açmak ve
su akışının tam gereken miktarda bitkiye ulaşması için suyollarına kapaklar
yerleştirmek gerekir.

Bu arada çeltik tarlasının zemini de sert kilden olmalıdır; yoksa su zemin
tarafından emilip gidecektir. Ancak, hiç kuşkusuz, pirinç fideleri sert kile
ekilemeyeceği için, kilin üzerinde kalın, yumuşak bir çamur katmanı olmalıdır.
Ve kil tabaka gerektiği gibi yavaş yavaş drenaj yapacak ve aynı zamanda
bitkileri en uygun biçimde suya batıracak kadar iyi tasarlanmalıdır. Pirinçlerin
tekrar tekrar gübrelenmesi gerekir; bu da ayrı bir sanattır. Çiftçiler, geleneksel
olarak, karışık doğal gübre, nehir balçığı, fasulye ve kenevir kombinasyonu ve
“dışkı” (insan dışkısı) kullanıyordu ve dikkatli olmaları gerekiyordu, çünkü
çok fazla miktarda gübre kullanmak ya da doğru miktarda olsa da gübreyi
yanlış zamanda uygulamak, çok az miktarda gübre kullanmak kadar zararlı
olabiliyordu.

Ekim zamanı geldiğinde, Çinli bir çiftçinin aralarından seçim yapabileceği
yüzlerce farklı çeşit oluyordu; bunlardan her biri biraz farklı bir vaatle
sunuluyordu; ne kadar hızlı büyüdüğü, kuraklık zamanı ne kadar iyi sonuç
verdiği ya da verimsiz toprakta bile ne kadar başarılı olduğu gibi. Çiftçi
verimsizlik riskiyle başa çıkmak için mevsimden mevsime farklı bir karışım
oluşturabilir, tek seferde bir düzine ya da daha fazla çeşit ekebilirdi.

Çiftçi (daha doğrusu, bütün aile; çünkü pirinç tarımı bir aile faaliyetidir)
tohumları özel olarak hazırlanmış bir tohum yatağına ekerdi. Birkaç hafta sonra
fideler, dikkatle 15’er santimetre aralık bırakılmış sıralar halinde tarlaya
nakledilebilir ve sonra özenle bakılıp büyütülürdü.

Yabani otlar gayretle, pes etmeden elle temizlenmeliydi, çünkü fideler diğer
bitkiler tarafından kolayca engellenebilirdi. Bazen bütün pirinç filizlerinin tek
tek bambu bir tarakla temizlenmesi, böceklerden arındırılması gerekirdi. Bütün
bu süre içinde çiftçilerin su düzeylerini tekrar tekrar kontrol etmesi ve suyun
yaz güneşi altında fazla ısınmadığından emin olması gerekirdi. Ve pirinçler
olgunlaştığında çiftçiler bütün arkadaşlarını ve akrabalarını bir araya getirir,
ürünü işbirliği ve coşku içinde olabildiğince çabuk hasat ederlerdi ki kurak kış
mevsimi başlamadan önce ikinci kez ürün alınabilsin.

Güney Çin’de kahvaltı, en azından parasal gücü yetenler için, haşlanmış
pirinçti; marul, bir tür sazan balığı püresi ve bambu filizi eşliğinde beyaz



pirinç lapası. Öğle yemeğinde biraz daha haşlanmış pirinç yenirdi. Akşam
yemeği ise “garnitürlü” pirinçten oluşurdu. Pirinç yaşamın diğer
gereksinimlerini satın alabilmek için pazarda sattığınız bir şeydi. Pirinç
zenginlik ve statü ölçüsüydü. Günün hemen her çalışma anını o belirlerdi.
“Pirinç hayattır” diyor Güney Çin’de geleneksel bir köyü incelemiş olan
antropolog Gonçalo Santos. “Pirinç olmadan hayatta kalamazsınız. Çin’in bu
bölgesinde yaşamak istiyorsanız pirinciniz olmalı. Dünya onun sayesinde
döner.”

2.

Şu rakamlara bir göz atın: 4, 8, 5, 3, 9, 7, 6. Yüksek sesle okuyun. Şimdi
rakamlara bakmayın, 20 saniye ezberleyin ve sonra yüksek sesle sayın.

Eğer İngilizce biliyorsanız, bu sırayı mükemmel biçimde anımsama şansınız
yüzde 50. Ancak eğer Çinliyseniz bu sayıları her seferinde doğru tekrar
edebileceğiniz neredeyse kesin. Neden mi? Çünkü biz insanlar rakamları
yaklaşık iki saniyelik döngüler halinde belleğimize kaydediyoruz. En kolay, bu
iki saniyelik sürede söyleyebildiğimiz ya da okuyabildiğimiz kadarını
ezberleyebiliyoruz. Ve Çince konuşanlar bu rakamları –4, 8, 5, 3, 9, 7, 6–
hemen her seferinde anımsayabiliyor, çünkü İngilizce’nin tersine onların dili
bu yedi rakamın hepsini iki saniyeye sığdırmalarına izin veriyor.

Bu örnek Stanislas Dehaene’nin The Number Sense adlı kitabından.
Dehaene’nin açıkladığı gibi:

Çince’de rakamları ifade eden sözcükler son derece kısa. Büyük bölümü bir
saniyenin dörtte birinden daha kısa bir sürede telaffuz edilebiliyor (örneğin, 4
“si” ve 7 “qi”). İngilizce karşılıkları –“four,” “seven”– daha uzun; bunları
telaffuz etmek bir saniyenin yaklaşık üçte birini alıyor. İngilizce ve Çince
arasındaki bellek boşluğu belli ki bütünüyle bu uzunluk farkına bağlı. Keltçe,
Arapça, Çince, İngilizce ve İbranice gibi birbirinden çok farklı dillerde
rakamları telaffuz etmek için gerekli süreyle o dili konuşanların bellek süresi
arasında benzer bir karşılıklı ilişki söz konusu. Bu alanda ödülü Çince’nin
Kanton lehçesi alıyor; bu lehçe, kısalığıyla, Hong Kong sakinlerine 10 rakamı
anımsayabildikleri yıldırım gibi bir bellek sağlıyor.

Rakamları adlandırma sistemlerinin oluşturulmasında Batılı dillerle Asya
dilleri arasında büyük bir fark olduğu anlaşılıyor. İngilizce’de fourteen (14),
sixteen (16), seventeen (17), eighteen (18) ve nineteen (19) dediğimiz için



oneteen, twoteen, threeteen ve fiveteen dememiz de beklenebilirdi. Ancak öyle
demiyoruz. Farklı bir form kullanıyoruz: Eleven (11), twelve (12), thirteen
(13) ve fifteen (15). Aynı biçimde, ilişkili oldukları sözcüklerle [four (4) ve
six (6)] benzer sesleri içeren forty (40) ve sixty (60) var. Ancak aynı zamanda
fifty (50), thirty (30) ve twenty (20) diyoruz ki bunlar ses olarak five (5), three
(3) ve two (2) ile bir tür benzerlik gösterse de gerçekte tam olarak benzer
değil. Ayrıca 20’nin üzerindeki sayılar için, önce onlar hanesini, sonra birler
hanesini koyuyoruz [twenty-one (21), twenty-two (22)]; oysa onlu sayılarda
tam tersini yapıyoruz [fourteen (14), seventeen (17), eighteen (16)].
İngilizce’de sayı sistemi son derece düzensiz. Çince’de, Japonca’da ve Kore
dilinde öyle değil. Mantıksal bir sayma sistemleri var. On-bir. On-iki. İki-on-
dört (24) gibi. Böyle sürüp gidiyor.

Bu fark Asyalı çocukların saymayı Amerikalı çocuklardan çok daha hızlı
öğrenmeleri anlamına geliyor. Dört yaşındaki Çinli bir çocuk ortalama 40’a
kadar sayabiliyor. Aynı yaştaki Amerikalı çocuklar ancak 15’e kadar
sayabiliyor ve büyük bölümü beş yaşına gelene dek 40’a kadar sayamıyor. Bir
diğer deyişle, Amerikalı çocuklar beş yaşına kadar en temel matematik
becerilerinde Asyalı akranlarından çoktan bir yıl geride oluyor.

Sayı sistemlerinin düzenli olması, aynı zamanda, Asyalı çocukların toplama
gibi temel işlemleri de çok daha kolay yapmaları anlamına geliyor. İngilizce
konuşan yedi yaşındaki bir çocuğa kafasında otuz yedi ile yirmi ikiyi
toplamasını söylediğinizde, sözcükleri sayılara çevirmesi gerekecektir (37 +
22). Ancak o zaman işlemi yapabilir: 2 artı 7 eşittir 9 ve 30 artı 20 eşittir 50
ve sonuç 59. Asyalı bir çocuğa üç-on-yedi ile iki-on-ikiyi toplamasını
söylediğinizde ise denklem hemen oracıktadır, cümlenin içinde saklıdır.
Rakamlara çevirmek gerekmez: Sonuç beş-on-dokuz.

“Asya sistemi şeffaf” diyor Northwestern University’den psikolog Karen
Fuson; kendisi Asyalılarla Batılılar arasındaki farkları yakından incelemiş.
“Bunun matematiğe yönelik tavrı bütünüyle farklı kıldığını düşünüyorum.
Ezbere öğrenmek yerine, çıkarabildiğim bir kalıp söz konusu. Bunu
yapabilirim beklentisi var. Akla uygun olduğuna ilişkin bir beklenti var. Biz
kesirler için beşte üç (three-fifths) diyoruz. Çincesi ise kelimesi kelimesine
‘beş parçadan üçünü çıkar.’ Bu size kesirin ne olduğunu kavramsal olarak
anlatıyor. Pay ile paydayı ayrıştırıyor.”

Batılı çocuklarda şu çok anlatılan matematiğin büyüsünü kaybetmesi



hikayesi üçüncü ve dördüncü sınıfta başlıyor ve Fuson bunun bir kısmının
belki de matematiğin bir anlam ifade etmemesine, dilbilimsel yapısının
biçimsiz olmasına, temel kurallarının keyfi ve karmaşık görünmesine bağlı
olduğunu ileri sürüyor.

Asyalı çocuklar ise, tam tersi, bu zihin karışıklığını neredeyse hissetmiyor.
Kafalarında daha çok sayıyı tutabiliyor, daha hızlı toplama yapabiliyor.
Onların dillerinde kesirlerin ifadesi kesir gerçekte neyse ona uyuyor; belki bu
onların matematikten biraz daha fazla hoşlanmalarını sağlıyor ve belki de
matematikten biraz daha fazla hoşlandıkları içindir ki zincirleme olarak, biraz
daha çok çalışıyor, daha fazla matematik dersi alıyor, ev ödevlerini yapmaya
daha istekli oluyorlar, vesaire, vesaire.

Bir diğer deyişle, matematik söz konusu olduğunda Asyalılar en başından
bir avantaja sahip. Ancak bu sıradışı bir avantaj. Çinli, Güney Koreli ve Japon
öğrenciler –ve bu ülkelerden yeni gelmiş olan göçmenlerin çocukları–
matematikte Batılı akranlarını yıllarca önemli ölçüde geride bıraktı ve tipik
varsayım bu durumun Asyalıların matematiğe bir tür doğuştan yatkınlık
göstermeleriyle ilişkili olabileceğiydi.[*] Psikolog Richard Lynn ise
Asyalıların neden daha yüksek IQ’larının olduğunu açıklamak için
Himalayalar, çok soğuk hava, premodern avcılık faaliyetleri, beyin büyüklüğü
ve özel ünlü sesler ile ilişkili ayrıntılı bir evrim kuramı önerecek kadar ileri
gitti.[*] İşte matematik hakkında böyle düşünüyoruz. Kalkülüs ve cebir gibi
şeylerde başarılı olmanın, o kişinin zekasının basit bir işlevi olduğunu
varsayıyoruz. Oysa Doğu’nun ve Batı’nın sayı sistemleri arasındaki farklılıklar
çok farklı bir şey ortaya koyuyor; matematikte başarılı olmanın temeli bir
grubun kültürü de olabilir.

Korelilerin çok köklü bir mirası, uçak kullanmak gibi çok modern bir
görevin önünde engel oluşturmuştu. Burada bir diğer miras söz konusu; yirmi
birinci yüzyıla özgü görevlere mükemmel biçimde uyduğu anlaşılan bir miras.
Kültürel miraslar önemlidir ve güç mesafesi ya da saniyenin üçte biri içinde
söylenebilen rakamlara karşılık saniyenin dörtte biri içinde söylenebilen
rakamlar gibi şeylerin şaşırtıcı etkilerini gördükten sonra, diğer kültürel
miraslardan kaçının yirmi birinci yüzyıla özgü entelektüel görevlerimiz
üzerinde etkili olduğunu kolayca merak edebiliyoruz. Pirinç yetiştirmenin
gereklilikleriyle biçimlenmiş bir kültürden gelmek ya sizi matematikte de daha
başarılı kılıyorsa? Çeltik tarlası sınıfta da bir fark yaratabilir mi?



3.

Bir çeltik tarlasına ilişkin en çarpıcı gerçek –gidip bir çeltik tarlasının
ortasında dikilmedikçe asla tam olarak anlayamayacağınız gerçek– onun
büyüklüğüdür. Çeltik tarlası küçücüktür. Tipik bir çeltik tarlasının büyüklüğü
bir otel odası büyüklüğündedir. Asya’da tipik bir pirinç çiftliği ise iki, üç
çeltik tarlası büyüklüğündedir. Çin’de 1.500 kişilik bir köy 182 hektar
toprakla tam olarak geçinebilir ki Amerika’nın orta batısında tipik bir aile
çiftliği bu büyüklüktedir. Beş altı kişilik ailelerin geçimlerini iki otel odası
büyüklüğündeki çiftliklerden sağladıkları bir ölçekte, tarım çarpıcı biçimde
değişiklik gösteriyor.

Tarihsel olarak, Batı’da tarım “mekanik” biçimde yönlendirilir. Batı’da bir
çiftçi verimini artırmak ya da daha çok ürün almak istediğinde hep daha
gelişmiş ekipmana yönelmiştir ki bu da onun insan emeğinin yerine mekanik
emeği getirmesine olanak tanımıştır: Harman dövme makinesi, saman
balyalama makinesi, biçerdöver, traktör. Sonra bir tarla daha açmış ve
dönümünü artırmıştır, çünkü artık sahip olduğu makineler onun aynı miktarda
emekle daha fazla toprağı işlemesine olanak tanımıştır. Ancak Japonya’da ve
Çin’de çiftçilerin ekipman satın alacak parası yoktu ve birçok durumda,
kolaylıkla yeni tarlalara dönüştürülebilecek fazladan toprak da kesinlikle
yoktu. Bu nedenle pirinç üreticileri ürünlerini daha akıllıca davranarak,
zamanlarını daha iyi yöneterek ve daha iyi tercihler yaparak artırdılar.
Antropolog Francesca Bray’in dile getirdiği gibi, pirinç tarımı “beceri
odaklı”dır; yabani otları biraz daha gayretle temizlemeye, gübrelemede ustalık
kazanmaya, su seviyelerini kontrol etmek için biraz daha fazla zaman
harcamaya, kil tabakanın konumunu korumaya ve çeltik tarlanızın her bir
santimetrekaresinden yararlanmaya hazırsanız, daha fazla ürün hasat
edeceksinizdir. Tarih boyunca, pirinç yetiştiren insanların her zaman neredeyse
diğer her tür çiftçiden daha fazla çalışmış olmalarına şaşırmamak gerek.

Şu son cümle size biraz garip gelebilir, çünkü çoğumuz premodern dünyada
herkesin gerçekten çok çalışmış olduğu gibi bir duyguya sahibiz. Ancak bu
kesinlikle doğru değildir. Örneğin, bizler hepimiz bir yerde avcı-toplayıcılar
soyundan geliyoruz ve söylenenlere göre avcı-toplayıcıların birçoğu son
derece rahat, telaşsız bir yaşama sahipti. Botsvana’da, Kalahari Çölü’nde
yaşayan ve bu yaşam biçiminin kalan son örneği (ve ‘buşmen’lerden olan)
!Kung kabilesi zengin meyve, kök ve kuruyemiş çeşitleriyle besleniyor;



özellikle mongongo fıstığı bol miktarda bulunan, son derece besleyici ve
proteinden yana zengin bir besin kaynağı. Bu insanlar hiçbir şey yetiştirmiyor;
oysa bir şeyler yetiştirmek insanın zamanını alan bir iştir; hazırlık, ekim,
yabani otların temizlenmesi, hasat, depolama. Hayvan da yetiştirmiyorlar.
Erkek !Kung ara sıra avlanıyor, ancak daha çok spor olsun diye. Her şey
hesaba katılırsa, !Kung kadınları ve erkekleri haftada yaklaşık 12 ila 19 saatten
fazla çalışmıyor; geri kalan zamanlarını dans ederek, eğlenerek, ailelerini ve
arkadaşlarını ziyaret ederek geçiriyorlar. Bu da yılda en fazla bin saat
çalışmaları anlamına geliyor. (Bir keresinde bir ‘buşmen’e halkının neden
tarım yapmadığı sorulduğunda, şaşırmış ve şu yanıtı vermişti: “dünyada bu
kadar çok mongongo fıstığı varken neden bir şeyler ekelim ki?”)

Ya da on sekizinci yüzyıl Avrupa’sında bir köylünün yaşamını düşünün. O
zamanlar kadınlar ve erkekler büyük olasılıkla yılda 200 gün gündoğumundan
öğlene kadar çalışıyordu ki bu da yılda yaklaşık 1.200 saate denk düşüyor.
Hasat zamanı ya da ilkbaharda ekim döneminde çalışma saatleri daha uzun
olabilir. Kışın ise çok daha kısa. Tarihçi Graham Robb The Discovery of
France adlı kitabında Fransa gibi bir ülkede köy yaşamının, on dokuzuncu
yüzyılda bile, kısa iş dönemlerini izleyen uzun tembellik dönemleriyle
geçtiğini ileri sürüyor.

“Burada ve [Fransız köy yaşamına ilişkin] diğer anlatımlarda tanımlanan
tüm insan faaliyetlerinin yüzde 99’u” diyor Robb, “ilkbahar sonlarıyla
sonbahar başları arasında gerçekleşirdi.” Pireneler’de ve Alpler’de bütün
köyler Kasım’da ilk karla birlikte Mart’a, Nisan’a kadar zorunlu olarak kış
uykusuna yatardı. Fransa’nın kışın sıcaklığın nadiren donma seviyesinin altına
indiği daha ılıman bölgelerinde de aynı model geçerliydi. Robb şöyle devam
ediyor:

Flanders arazileri yılın büyük bölümünde terk edilmiş olurdu. 1844’te
Nièvre üzerine hazırlanmış resmi bir raporda Burgonyalı gündelik işçilerin
hasat zamanı geldikten ve asma ağaçları yakıldıktan sonra geçirdikleri garip
değişim tanımlanıyor: “Bu güçlü kuvvetli adamlar kullanmış oldukları
araçlarda gereken onarımları yaptıktan sonra artık günlerini yatakta geçirir,
üşümemek ve daha az yiyip içmek için bedenlerini sarıp sarmalar. Bile bile
kendi kendini zayıf düşürür.”

İnsanların kış uykusuna yatması fiziksel ve ekonomik bir zorunluluktu.
Metabolizma hızını düşürmek, açlıktan kaynakların tüketilmesini engellerdi…



İnsanlar yazın bile zar zor yürür ve işleri ağırdan alırdı… Devrimden sonra,
Alsace ve Pas-de-Calais’de yetkililer üzüm yetiştiricilerinin ve bağımsız
çiftçilerin ölü sezonda “huzurlu ve yerleşik bir sektörde” çalışmak yerine
“kendilerini tembelliğe bırakmalarından” yakınıyordu.

Tam tersi, Güney Çin’de bir çiftçi olmanız durumunda, kışın uyumazdınız.
Kasım’dan Şubat’a kadar, kurak mevsimle kendini gösteren kısa molada, yan
işlerle meşgul olurdunuz. Bambu sepetler ya da şapkalar üretip pazarda
satardınız. Çeltik tarlanızdaki suyollarını onarır, kerpiç kulübenizi yeniden
inşa ederdiniz. Oğullarınızdan birini çalışması için yakınlardaki bir köye bir
akrabanızın yanına gönderirdiniz. Tofu ve kuru fasulye çökeleği yapar, yılan
yakalar (yılan az bulunan ve pahalı bir yiyecekti) ve böcek avlardınız. Lahp
cheun (“ilkbaharın gelişi”) zamanı, tekrar gündoğumunda tarlalara gitmeye
başlardınız. Pirinç tarlasında çalışmak aynı büyüklükteki bir mısır ya da
buğday tarlasında çalışmaktan 10 ila 20 kat daha fazla emek gerektirir. Kimi
tahminlere göre, Asya’da sulu pirinç tarımı yapan bir çiftçinin iş yükü yılda üç
bin saattir.

4.

Bir an için Pearl Nehri Deltası’ndaki bir pirinç üreticisinin yaşamının neye
benzeyebileceğini düşünün. Yılda üç bin saat, çalışarak geçirmek için
inanılmaz bir süre; özellikle de bu saatlerin pek çoğu sıcak güneş altında eğilip
çeltik tarlasında ekim yapmayı ve yabani otları temizlemeyi gerektiriyorsa.

Bununla birlikte, pirinç yetiştiren bir çiftçinin yaşamını kurtaran şey yaptığı
işin doğasıydı. New York’ta göçmen Musevilerin yaptığı giysi işine çok
benziyordu. Anlamlıydı. Her şeyden önce, pirinç üretiminde çaba ile ödül
arasında belirgin bir ilişki vardır. Pirinç tarlasında ne kadar çok çalışırsanız, o
kadar çok ürün alırsınız. İkincisi, karmaşık bir iştir. Pirinç üreticisi ilkbaharda
ekim, sonbaharda ise hasat yapmakla kalmaz. Bir küçük işletmeyi etkin bir
biçimde yönetmek durumundadır; ailedeki işgücünü yönlendirir, tohum seçerek
belirsizlikleri ortadan kaldırır, gelişmiş bir sulama sistemi kurup bu sistemi
yönetir ve ilk ürünü hasat ederken aynı zamanda ikinci ürüne hazırlık yapmak
gibi karmaşık bir süreci koordine eder.

En önemlisiyse, bu iş otonomi içerir. Avrupalı köylüler zorunlu olarak
aristokrat toprak sahiplerinin düşük ücretli köleleri olarak çalıştı, kendi
yazgıları üzerinde çok az kontrole sahipti. Oysa Çin ve Japonya hiçbir zaman



bu tür baskıcı bir feodal sistem geliştirmedi, çünkü bir pirinç ekonomisinde
feodalizm kesinlikle işlemez. Pirinç yetiştirmek, çiftçilerin her sabah tarlalara
gitmeye itildiği ve zorlandığı bir sistem için fazla karmaşık ve inceliklidir. On
dördüncü ve on beşinci yüzyılda orta ve Güney Çin’deki toprak sahipleri
kiracılarıyla olan ilişkilerinde onlara neredeyse hiç karışmazdı, belli bir kira
bedeli alır ve çiftçileri kendi işleriyle baş başa bırakırdı.

“Sulu pirinç tarımında, işin püf noktası, sadece alışılmışın ötesinde emek
gerektirmesi değil, aynı zamanda her şeyin harfi harfine yapılmak zorunda
olması” diyor tarihçi Kenneth Pomerantz. “Özen göstermeniz gerekir. Suyla
doldurmadan önce tarlayı mükemmel biçimde düzeltip her yerini aynı seviyeye
getirmeniz gerçekten önemlidir. Düze yakın hale gelse de dümdüz olmaması
alacağınız ürün açısından büyük bir fark yaratır. Suyun tarlada kaldığı sürenin
tam gerektiği kadar olması gerçekten önemlidir. Fideleri tam doğru aralıklarla
yerleştirmekle öylesine yerleştirmek arasında büyük bir fark vardır. Mart
ortalarında mısırları toprağa ektiğinizde, ay sonunda yağmur yağması
koşuluyla, hiçbir sorun yaşamamanıza benzemez. Pirinç yetiştirirken bütün
girdileri çok direkt olarak kontrol edersiniz. Ve bu kadar özen gerektiren bir
şey söz konusu olduğunda, derebeyinin gerçek emekçiye bir dizi teşvik
sağladığı bir sistem olması gerekir; hasat iyi olduğunda çiftçi daha büyük bir
pay almalıdır. İşte bu nedenle kira miktarı sabittir; toprak sahibinin, hasat ne
kadar olursa olsun, ben 20 kile alırım ve sonuç gerçekten çok iyi olursa fazlası
sana kalır, demesi söz konusudur. Bu kölelikle ya da ücretli işçilikle
yürümeyen bir üründür. Sulama kanallarını kontrol eden kapağı birkaç saniye
fazla açık tutmak çok kolaydır ve tarlanız mahvolur.”

Tarihçi David Arkush Rusların köylü atasözleriyle Çinlilerin köylü
atasözlerini karşılaştırmıştır ve farklılıklar çok çarpıcıdır. Tipik bir Rus
atasözü “Tanrı getirmezse, toprak vermez” der. Burada köylülerin kendi
çabalarının yeterli olacağına inanmak için hiçbir nedenlerinin olmadığı,
baskıcı feodal sisteme özgü tipik kadercilik ve karamsarlık söz konusudur.
Diğer yanda, Arkash, Çin atasözlerinin “çalışkanlığın, zekice planlamanın,
özgüvenin ve küçük bir grupla işbirliği yapmanın zaman içinde karşılığını
getireceği” inancıyla dikkat çektiğini yazıyor.

İşte beş parasız Çinli köylülerin çeltik tarlalarının kavuran sıcaklığı ve
rutubetinde yılda üç bin saat çalışırken birbirlerine söyledikleri birkaç şey (bu
arada, bu tarlalar sülüklerle doludur):



“Kan ter olmadan yemek olmaz.”

“Çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul; çiftçiler meşgul olmasaydı kışı geçirecek
tahıl nereden gelirdi?”

“Tembel adam kışın donarak ölür.”

“Yiyecek için Tanrı’ya değil, yükü taşıyan iki eline güven.”

“Ürün istemenin yararı yok, her şey çok çalışmaya ve gübreye bağlı.”

“Eğer bir adam çok çalışırsa, toprak da tembellik etmeyecektir.”

Ve hepsinden daha çok şey anlatan şu söz: “Yılda 360 gün yataktan güneş
doğmadan önce kalkabilen hiç kimse ailesini zengin etmekte başarısız olmaz.”
Güneş doğmadan önce kalkmak? Yılda 360 gün? !Kung rahat rahat, telaşsızca
mongongo toplarken, Fransız köylü kışı uyuyarak geçirirken ya da pirinç
yetiştiriciliği dünyası dışındaki herhangi biri bir başka şey yaparken, bu
atasözü akıllarına bile gelmez.

Hiç kuşkusuz, bu Asya kültürüne ilişkin alışılmadık bir gözlem değil.
Batı’da hangi üniversite kampüsüne giderseniz gidin, Asyalı öğrenciler, diğer
herkes çıktıktan uzun saatler sonra bile kütüphanede kalmakla ünlüdür. Asya
kökenli insanlar, kültürleri böyle tanımlandığında bazen alınırlar, çünkü bu
stereotipin bir tür küçümseme olarak kullanıldığını düşünürler. Oysa çalışma
inancı güzel bir şey olsa gerek. Bu kitapta şu ana kadar gördüğümüz hemen her
başarı hikayesi, emsallerinden ya da akranlarından daha çok çalışan bir kişi ya
da grupla ilgili. Bill Gates küçükken bilgisayar bağımlısıydı. Bill Joy da öyle.
Beatles Hamburg’da binlerce saat pratik yaptı. Joe Flom, eline bir şans geçene
kadar, yıllarca canını dişine takarak çalıştı, şirketleri ele geçirme sanatını
mükemmel hale getirdi. Başarılı insanların yaptığı şey gerçekten çok
çalışmaktır ve çeltik tarlalarında yaratılan kültürün tipik özelliği, çok
çalışmanın bu tarlalarda çalışan insanlara, büyük bir belirsizlik ve yoksulluğun
ortasında anlam bulmanın bir yolunu sağlamış olmasıdır. Bu ders Asyalılara
birçok çabalarında yarar sağlamıştır, ancak sağlanan yarar nadiren
matematikteki kadar mükemmel olmuştur.

5.

Berkeley’de matematik profesörü olan Alan Schoenfeld, birkaç yıl önce,
Renee adlı bir kadını bir matematik problemini çözmeye çalışırken videoya



kaydetti. Renee 20’li yaşların ortalarındaydı; uzun siyah saçları ve yuvarlak
gümüş bir gözlüğü vardı. Videoda kadın cebir öğretmek için tasarlanmış bir
yazılım programıyla oynuyor. Ekranda y ekseni ile x ekseni var. Program
kullanıcıdan bir dizi koordinat belirlemesini istiyor ve sonra ekranda bu
koordinatlardan bir doğru çiziyor. Örneğin, kadın y ekseni için 5 ve x ekseni
için de 5 sayısını belirlediğinde bilgisayar şunu yapıyor:

Bu noktada, eminim, ortaokul cebirinden belli belirsiz bir şeyler aklınıza
geliyordur. Ancak, inanın, Renee örneğinin önemini anlamak için bunların
hiçbirini anımsamanız gerekmiyor. Hatta gelecek birkaç paragrafta Renee’ye
kulak verirken onun ne söylediğine değil, daha çok nasıl konuştuğuna ve neden
böyle konuştuğuna odaklanın.

Schoenfeld’in yarattığı bilgisayar programının amacı öğrencilere bir
doğrunun eğimini hesaplamayı öğretmekti. Eğim, eminim anımsadığınız gibi
(daha doğrusu, anımsamadığınıza bahse girerim, ben kesinlikle anımsamadım),
dikey mesafe bölü yatay mesafedir. Örneğimizdeki doğrunun eğimi 1’dir,
çünkü dikey mesafemiz 5, yatay mesafemiz 5’tir.

Ve işte Renee. Klavye başında oturuyor ve bilgisayara y ekseniyle üst üste
binen dimdik bir doğru çizdirmek için hangi değerleri girmesi gerektiğini
bulmaya çalışıyor. Şimdi, içinizden lise matematiğini anımsayanlar, bunun
gerçekte olanaksız olduğunu biliyordur. Dik bir doğru tanımsız bir eğime
sahiptir. Dikey mesafesi sonsuzdur: y ekseni üzerinde sıfırdan sonsuza kadar
herhangi bir sayıdır. Bu arada x eksenindeki yatay mesafe sıfırdır. Sonsuz
sıfıra bölündüğünde bir sayı elde edilmez.

Ancak Renee yapmaya çalıştığı şeyin yapılamaz olduğunu fark etmiyor. O



daha çok, Schoenfeld’in “görkemli yanlış yorum” olarak adlandırdığı şeyin
pençesinde ve Schoenfeld’in bu özel kaydı göstermekten hoşlanmasının nedeni,
bu kaydın söz konusu yanlış yorumun nasıl çözüldüğüne ilişkin mükemmel bir
kanıt oluşturuyor olması.

Renee bir hemşireydi. Geçmişte matematiğe özellikle ilgi duyan biri değildi.
Ancak her nasılsa bu yazılım eline geçmiş ve ona kapılmıştı.

“Şimdi, benim bu formülle yapmak istediğim, y eksenine paralel bir doğru
çizmek” diye giriyor söze Renee. Yanında Schoenfeld oturuyor. Renee ona
heyecanla dönüp bakıyor. “Beş yıldır bunlarla hiç ilgim olmadı.”

Programı kurcalamaya başlayıp, farklı sayılar giriyor.

“Şimdi eğer eğimi bu yönde değiştirirsem… eksi 1… şimdi benim yapmak
istediğim doğrunun dimdik olması.”

Sayıları girdiğinde, ekrandaki doğru değişiyor.

“Hay Allah. Olmayacak.”

Şaşırmış görünüyor.

“Ne yapmaya çalışıyorsun?” diye soruyor Schoenfeld.

“Yapmaya çalıştığım şey, y eksenine paralel bir doğru çizmek. Burada ne
yapmam gerekiyor? Sanırım yapmam gereken bunu bir parça değiştirmek.” y
eksenine verilen değerin girildiği yere işaret ediyor. “Bir şey keşfettim. 1
yerine 2 girdiğinizde oldukça büyük bir değişiklik oluyor. Ancak şimdi eğer
şuraya gideceksiniz değiştirmeye devam etmeniz gerekiyor.”

Bu Renee’nin görkemli yanlış yorumu. y ekseni koordinatını ne kadar
yükseltirse doğrunun o kadar dikleştiğini fark etti. Bu nedenle, dik bir doğru
çizmenin anahtarının, sadece y ekseni koordinatının yeterince büyütülmesi
olduğunu düşünüyor.

“Sanırım 12, hatta 13 yeterli olabilir. Hatta belki de 15.”

Kaşlarını çatıyor. Renee ve Schoenfeld değerleri yükseltip indiriyorlar.
Renee, Schoenfeld’e sorular soruyor. Schoenfeld onu nazikçe doğru yöne
itmeye çalışıyor. Renee çabalamayı sürdürüyor, değerleri ardı ardına deniyor.

Bir noktaya geldiğinde Renee 20 yazıyor. Doğru bir parça dikleşiyor.



40 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor.

“Burada bir ilişki olduğunu görüyorum. Ancak bu ilişkinin nedenine gelince,
benim için hiçbir anlam ifade etmiyor gibi… Peki ya bu değeri 80 yaparsam?
Eğer 40 beni yolun yarısına kadar götürüyorsa, 80 tam olarak y eksenine
ulaştırmalı. O halde ne oluyor, bir bakalım.”

80 yazıyor. Doğru daha da dikleşiyor. Ancak hâlâ dimdik değil.

“Ah. Sonsuz, öyle değil mi? Asla oraya ulaşmayacak.” Renee yaklaştı.
Ancak yine başlangıçtaki yanlış yorumuna geri dönüyor.

“O halde şimdi bana ne gerekiyor? 100 mü? Değeri ne zaman iki katına
çıkarsanız, y eksenine yarı yarıya yaklaşıyorsunuz. Ancak asla tam olarak
oraya ulaşmıyor…”

100 yazıyor.



“Daha yakın. Ancak hâlâ orada değil.”

Yüksek sesle düşünmeye başlıyor. Bir şeyleri anlamanın eşiğinde olduğu
ortada. “Şey, ben bunu biliyordum, ama... işte... bunu biliyordum. Her bir
artışta bu kadar dikleşiyor. Bunun nedeni konusunda kafam hâlâ karışık…”

Susar, gözlerini kısarak ekrana bakar.

“Kafam karışıyor. Bir, yolun onda biri. Ancak benim istediğim bu değil…”

Ve sonra anlıyor.

“Ah! Herhangi bir sayı ve sıfıra bölünecek. Sıfıra bölünen herhangi bir
sayı!” Yüzü aydınlanıyor. “Dik bir doğru sıfıra bölünen herhangi bir şeydir ve
bu tanımsız bir sayıdır. Oh! Tamam. Şimdi anladım. Dik bir doğrunun eğimi
tanımsızdır. Ohhh. Şimdi bu bir anlam ifade ediyor. Bunu hiç unutmayacağım!”

6.

Schoenfeld, kariyeri boyunca, matematik problemi çözmeye çalışan sayısız
öğrenciyi videoya kaydetti. Ancak Renee’ninki en sevdiği kayıtlardan biri,
çünkü matematik öğrenmenin sırrı olarak kabul ettiği şeye çok güzel örneklik
ediyor. Renee’nin bilgisayar programıyla oynamaya başladığı andan “Ohhh.
Şimdi bu bir anlam ifade ediyor” dediği ana kadar 22 dakika geçiyor. Bu uzun
bir süre. “Bu sekizinci sınıf matematiği” diyor Schoenfeld. “Eğer Renee’nin
yerinde sıradan bir sekizinci sınıf öğrencisi olsaydı, sanırım ilk birkaç
denemeden sonra ‘Bunu anlamadım. Bana açıklamanız gerekiyor’ derdi.
Schoenfeld bir keresinde bir grup lise öğrencisine bir ev ödevi sorusunun asla
çözemeyecekleri kadar zor olduğunu anlamalarının ne kadar zaman alacağını



sordu. Yanıtlar 30 saniye ile beş dakika arasındaydı ve ortalama iki dakikaydı.

Oysa Renee inat ediyor. Deniyor. Aynı şeye tekrar tekrar geri dönüyor.
Yüksek sesle düşünüyor. Çabalamayı sürdürüyor. Kesinlikle pes etmeyecek.
Dik bir doğrunun nasıl çizildiğine ilişkin kuramında yanlış bir şeyler
olduğunun belli belirsiz farkında ve doğruyu bulduğundan kesinlikle emin
olana kadar pes etmeyecek.

Renee bir matematik insanı değildi. “Eğim” ya da “tanımsız” gibi soyut
kavramlara yakın değildi. Yine de Schoenfeld onu ancak bu kadar etkileyici
bulabilirdi.

“Onun yaptığına yön veren şey, anlam arayışındaki kararlılık” diyor
Schoenfeld. Yüzeysel bir ‘Evet, haklısın’ı kabul ederek yürüyüp gitmeyecekti.
O böyle biri değil. Ve bu gerçekten alışılmadık.” Schoenfeld kaydı geri sardı
ve Renee’nin ekranda gördüğü bir şeye büyük şaşkınlıkla tepki verdiği bir ana
işaret etti.

“Bakın” dedi. “Anlayıp birden irkiliyor. Birçok öğrenci peşini bırakırdı. O
ise ‘Bu benim düşündüğüm şeyle uyuşmuyor. Yapamıyorum. Bu önemli. Ben
bir açıklama istiyorum’ düşüncesindeydi. Ve sonunda açıklamayı bulduğunda
‘Evet, bu uyuyor’ dedi.”

Schoenfeld, Berkeley’de problem çözme üzerine bir ders veriyor. Dersin
bütün amacının öğrencileri üniversiteye gelene kadar kapmış oldukları
matematik alışkanlıklarından kurtarmak olduğunu söylüyor. “Nasıl
çözeceklerini bilmedikleri bir problem seçiyorum” diyor. “Öğrencilerime ‘İki
hafta süresi olan bir ev ödevi veriyorum. Alışkanlıklarınızı biliyorum. İlk hafta
hiçbir şey yapmayacak, ödeve gelecek hafta başlayacaksınız ve şimdiden sizi
uyarmak istiyorum: Eğer bu probleme sadece bir hafta ayırırsanız,
çözemeyeceksiniz. Diğer yanda, eğer size ödevi verdiğim gün başlarsanız,
düşkırıklığına uğrayacaksınız. Bana gelip ‘Çözmem olanaksız’ diyeceksiniz.
Ben de size, çalışmaya devam et, ikinci haftaya girdiğinde önemli bir gelişme
kaydettiğini göreceksin’ diyeceğim.”

Bazen matematikte başarılı olmayı doğuştan sahip olunan bir yetenek olarak
düşünüyoruz. Bu yeteneğe ya sahipsinizdir ya da değil. Oysa Schoenfeld’e
göre, yetenekten çok, tavır niteliğinde. Çabalamaya istekliyseniz matematikte
ustalık kazanıyorsunuz. İşte Schoenfeld’in öğrencilerine öğretmeye çalıştığı da
bu. Başarı, çoğu insanın 30 saniyede vazgeçebildiği bir şeyi anlamak için 22



dakika uğraşacak kadar inatçı, azimli ve istekli olmanın bir işlevi. Bir grup
Renee’yi bir sınıfa yerleştirip onlara matematiği kendi kendilerine
keşfedebilecekleri zamanı ve mekanı sunduğunuzda bu konuda çok yol
alabilirsiniz. Ya da Renee’nin azminin bir istisna değil, Cumberland
Platosu’ndaki onur kültürü kadar köklü bir kültürel özellik olduğu bir ülke
hayal edin. Şimdi bu ülke matematikte başarılı bir ülke olurdu.

7.

Uluslararası bir eğitimci grubu dört yılda bir tüm dünyadan ilkokul ve
ortaokul öğrencilerine kapsamlı bir matematik ve fen sınavı uyguluyor: TIMSS
sınavı (yaş sınırı tarihinin başlangıcına yakın doğan dördüncü sınıf
öğrencileriyle bitimine yakın doğan dördüncü sınıf öğrencileri arasındaki
farkın irdelendiği bölümde de adı geçmişti). TIMSS sınavının amacı ülkelerin
eğitim alanındaki başarılarını karşılaştırmak.

Öğrenciler bu sınavın başına oturduklarında, bir de anket doldurmak
zorundalar. Onlara her tür şey soruluyor; anne babalarının eğitim düzeyi,
matematiğe ilişkin görüşleri, arkadaşlarının özellikleri gibi. Bu önemsiz bir
alıştırma değil. Yaklaşık 120 soru uzunluğunda. Hatta birçok öğrencinin 10 ya
da 20 soruyu boş bırakmasına yol açacak kadar uzun ve yorucu; dikkat ve çaba
gerektiriyor.

Şimdi işte işin ilginç yanı. Anlaşılan o ki bu ankette yanıtlanan ortalama
soru sayısı ülkeden ülkeye değişiyor. Hatta ülkeleri öğrencilerin ankette
yanıtlamış oldukları soru sayısına göre sıralamak olası. Şimdi, bu sıralamayı
TIMSS’deki matematik sıralamasıyla karşılaştırırsak sizce ne olur? İkisi
kesinlikle aynı. Bir diğer deyişle, öğrencileri oturup bitmek tükenmek bilmez
bir anketteki her bir soruyu yanıtlamaya odaklanmakta istekli olan ülkeler,
öğrencileri matematik problemlerini çözmekte en usta olan ülkelerle aynı.

Bu gerçeği keşfeden kişi Pennsylvania Üniversitesi’nden Erling Boe adlı bir
eğitim araştırmacısı ve bu gerçekle tesadüfen karşılaşmış. “Hiç yoktan ortaya
çıktı” diyor. Boe’nin bulguları bilimsel bir yayında bile yer almadı, çünkü
söylediğine göre, bu bulgular biraz tuhaf. Unutmayın, anketi tamamlama
becerisiyle matematik testinde başarılı olma becerisinin ilişkili olduğunu
söylemiyor. Aynı olduğunu söylüyor: İki sıralamayı karşılaştırdığınızda
birbirinden farksız.

Bir de şöyle düşünün. Her yıl dünyanın müthiş bir kentinde Matematik



Olimpiyatları düzenlendiğini hayal edin. Her ülke sekizinci sınıf
öğrencilerinden oluşan biner kişilik kendi takımını gönderiyor. Boe’nin
vurguladığı nokta şu; onlara tek bir matematik sorusu bile sormaksızın
Matematik Olimpiyatları’nda her ülkenin kaçıncı olacağını kesin olarak
öngörebiliriz. Bütün yapmamız gereken onlara çalışmaya ne kadar istekli
olduklarını ölçen bir görev vermek. Hatta onlara bir görev bile vermemiz
gerekmez. Sadece hangi ulusal kültürlerin çabaya ve çalışkanlığa en çok önem
verdiğine bakarak matematikte de hangi ülkelerin en iyi olduğunu
öngörebilirdik.

Pekâlâ, hangi ülkeler her iki listenin de tepesinde? Yanıt sizi şaşırtmamalı:
Singapur, Güney Kore, Çin (Tayvan), Hong Kong ve Japonya. Bu beş ülkenin
ortak yönü, hiç kuşkusuz, hepsinin de sulu pirinç tarımı ve anlamlı iş
geleneğiyle biçimlenmiş kültürler olmaları.[*] Binlerce yıldır, beş parasız
köylülerin, çeltik tarlalarında yılda üç bin saat köleler gibi çalıştığı ve
birbirlerine “Yılda 360 gün yataktan güneş doğmadan önce kalkabilen hiç
kimse ailesini zengin etmekte başarısız olmaz” gibi şeyler söylediği türde
yerler bunlar.[*]



DOKUZUNCU BÖLÜM

Marita’nın Pazarlığı

 

“ARTIK BÜTÜN ARKADAŞLARIM KIPP’TEN.”

1.

1990’ların ortalarında New York kentinde Lou Gehrig Ortaokulu’nun
dördüncü katında KIPP Academy adıyla devlete ait bir pilot okul açıldı.[*] Lou
Gehrig, Güney Bronx olarak bilinen ve New York kentinin en yoksul
mahallelerinden biri olan yedinci okul bölgesindedir. Caddenin karşı
tarafından bakıldığında, kasvetli bir grup yüksek bina arasında 1960’lar
dönemine özgü gri, bodur bir yapı olarak dikkat çeker. Birkaç blok yukarıda
ilçenin işlek ana caddesi Grand Concours bulunur. Hava karardıktan sonra tek
başınıza neşeyle yürüyebileceğiniz sokaklar yoktur.

KIPP bir ortaokul. Sınıflar geniş; beşinci sınıfın her biri 35 öğrenciden
oluşan iki şubesi var. Giriş sınavı yok; kayıt için özel koşullar söz konusu
değil. Öğrenciler kurayla seçiliyor; Bronx’ta yaşayan bütün dördüncü sınıf
öğrencileri başvurabiliyor. Öğrencilerin kabaca yarısı Afrika kökenli
Amerikalı; geri kalanlar ise Hispanik. Çocukların dörtte üçü tek ebeveynli
ailelerden geliyor. Yüzde 90’ı “parasız ya da yoksullara yönelik öğle yemeği”
hakkından yararlanıyor; bir diğer deyişle, aileleri o kadar az para kazanıyor ki
çocuklar öğle yemeğinde yeterince beslenebilsin diye federal hükümet katkıda
bulunuyor.

KIPP Academy eğitimcileri umutsuzluğa sürükleyecek türden öğrencilerin
bulunduğu mahallelerdeki okullardan biriymiş izlenimi yaratıyor; oysa binaya
girdiğiniz an, bir şeylerin farklı olduğu apaçık ortada. Öğrenciler koridorlarda
tek sıra halinde sessizce yürüyor. Sınıfta kendileriyle konuşan herkese
“SSLANT” olarak bilinen bir protokolle karşılık vermeyi öğreniyorlar:
Gülümse, ayağa kalk, dinle, sorular sor, seninle konuşulurken başını salla ve
gözlerinle takip et. Okulun koridor duvarlarında KIPP mezunlarının devam
ettiği üniversitelerden gelen yüzlerce flama var. Geçen yıl Bronx’tan yüzlerce



aile KIPP’teki iki beşinci sınıf için kuraya katıldı. Onuncu yılını henüz geride
bırakmışken KIPP’in New York kentinin en çok gidilmek istenen devlet
okullarından biri haline geldiğini söylemek abartı olmaz.

KIPP en çok matematikte ünlü. Güney Bronx’ta ortaokul öğrencilerinin
sadece yaklaşık yüzde 16’sı matematikte sınıfları düzeyinde ya da daha
üzerinde performans gösteriyor. Oysa KIPP’te birçok öğrenci beşinci sınıfın
sonuna geldiğinde en sevdiği dersin matematik olduğunu söylüyor. Yedinci
sınıfta KIPP öğrencileri lise düzeyinde cebir dersi almaya başlıyor. Sekizinci
sınıfın sonunda öğrencilerin yüzde 84’ü sınıf düzeyinde ya da daha üzerinde
performans gösteriyor ki bu da ülkenin en kötü mahallelerinden birinde, kirli,
kasvetli dairelerde yaşayan gelir düzeyi düşük –ezici çoğunlukla, anne
babaları üniversiteye hiç adım atmamış– öğrencilerden gelişigüzel seçilmiş bu
karışık grubun matematikte Amerika’nın zengin banliyölerindeki ayrıcalıklı
sekizinci sınıf öğrencileri kadar başarılı olduğu anlamına geliyor.
“Öğrencilerimiz okumada mükemmel” diyor 1994’te öğretmen meslektaşı
Michael Feinberg’le birlikte KIPP’i kurmuş olan David Levin. “Yazma
becerilerinde biraz zorlanıyorlar: Ancak burayı bitirdikten sonra, matematikte
herkesi şaşkınlığa uğratıyorlar.”

Bugün ABD’de 50’nin üzerinde KIPP okulu var; diğerleri de yolda. KIPP
programı ABD’de en umut verici yeni eğitim felsefelerinden birini temsil
ediyor. Ancak başarısını en iyi anlatan şey müfredatı, öğretmenleri, kaynakları
ya da bir tür kurumsal yenilik değil. Daha çok KIPP’in kültürel miras fikrini
ciddiye alarak başarı kazanmış bir kuruluş olması.

2.

On dokuzuncu yüzyıl başlarında ABD’de bir grup reformcu devlet okulları
kapsamında yeni bir eğitim sistemi kurmak için işe koyuldu. O zamanlar devlet
okulu denilen şey, yerel olarak yönetilen tek sınıflık okul binalarının ve ülkeye
yayılmış aşırı kalabalık kent sınıflarının gelişigüzel karışımıydı. Kırsal
bölgelerde çocuklar yoğun ekim ve hasat mevsimlerinde büyüklere yardım
edebilsin diye okullar ilkbahar ve sonbaharda kapanır ve bütün yaz açık
kalırdı. Kentte birçok okul, çocukların emekçi sınıftan olan anne babalarının
uzun ve kaotik programlarını yansıtırdı. Reformcular bütün çocukların okula
gitmesini ve devlet okullarının geniş kapsamlı olmasını sağlamak istediler; bu
da bütün çocukların okuma yazma öğrenecek, temel aritmetik işlemlerini



yapabilecek ve üretken yurttaşlar olarak hizmet verebilecek kadar iyi eğitim
alması anlamına geliyordu.

Ancak tarihçi Kenneth Gold’un işaret ettiği gibi, ilk eğitim reformcuları
çocukların çok fazla eğitim alabilecekleri konusunda da çok kaygılıydı.
Örneğin, 1871’de ABD eğitim komisyonu “Eğitimin Delilikle İlişkisi” üzerine
Edward Jarvis tarafından kaleme alınmış bir rapor yayımladı. Jarvis 1.741
delilik vakasını incelemiş ve bunlardan 205’inin “aşırı çalışma”dan
kaynaklandığı sonucuna varmıştı. “Eğitim zihinsel bozuklukların büyük bir
bölümüne zemin hazırlıyor” diyordu Jarvis. Aynı şekilde, Massachusetts’te
eğitimin öncüsü olan Horace Mann, çocukları çok fazla çalıştırmanın “karakter
ve alışkanlıklar üzerinde çok zararlı bir etki” yarattığına inanıyordu. “Zihni
aşırı harekete geçirmenin sağlığı bozduğu durumlar hiç de seyrek değil.”
Dönemin eğitimle ilgili yayınlarında, öğrencilere aşırı yüklenmek ve çok fazla
okul eğitimiyle onların doğal yeteneklerini köreltmek konusunda sürekli
kaygılara yer veriliyordu.

Gold’un kaleme aldığı gibi, reformcular,

çalışmaya ayrılan zamanı azaltmanın yollarını bulmak için mücadele
ediyorlardı, çünkü uzun mola dönemleri zihni hasardan koruyabilirdi.
Böylelikle, cumartesi okulların kapalı olması, günlük ders saatlerinin
azaltılması ve tatilin uzaması gibi uygulamalar hep yirminci yüzyılda ortaya
çıktı. Öğretmenler “çalışmaları gerektiğinde [öğrencilerin] bedenlerinin uzun
süre sınırlandırılmaması ve zihinlerinin uzayıp giden uygulamalarla
sersemlememesi” konusunda temkinliydi. Dinlenmek bilişsel ve analitik
becerileri güçlendirme fırsatı da sağlıyordu. Massachusetts Teacher’a katkıda
bulunanlardan birinin ileri sürdüğü gibi “çalışmaya bağlı bu gerginlik
durumundan kurtulduklarında, kadınlar ve adamlar gibi, kız ve erkek çocuklar
da onlara öğretilenlerden ve diğerlerinin otoritesinden bağımsız olarak
düşünme, kafa yorma ve kendi başlarına sonuç çıkarma alışkanlığı kazanıyor.”

Çalışmanın dinlenmeyle dengelenmesi gerektiğine ilişkin bu fikir, hiç
kuşkusuz, Asyalıların iş ve çalışma anlayışlarından ancak bu kadar farklı
olabilirdi. İyi de Asyalı dünya görüşünü biçimlendiren o zaman da yine çeltik
tarlasıdır. Pearl Nehri Deltası’nda pirinç üreten çiftçiler yılda iki, bazen de üç
kez ekim yapıyordu. Toprak sadece kısa bir süre için nadasa bırakılıyordu.
Gerçekte pirinç yetiştirmenin benzersiz özelliklerinden biri de sulamada
kullanılan suyun taşıdığı besinler sayesinde, bir araziye ne kadar çok ekim



yapılırsa toprağın o kadar verimli hale geliyor olmasıdır.

Ancak Batılı tarımda, tam tersi geçerlidir. Bir buğday ya da mısır tarlası
birkaç yılda bir nadasa bırakılmadıkça toprak yorgun düşer. Her kış tarlalar
boş kalır. İlkbaharda ekimin, sonbaharda ise hasadın gerektirdiği ağır işleri,
yaz ve kış mevsimlerinin daha düşük temposu izler. Reformcuların genç
zihinlerin işlenmesinde uyguladıkları mantık da budur. Yeni fikirleri,
bildiğimiz şeylerden bilmediğimiz şeylere doğru ilerleyerek, benzetme yoluyla
formüle ederiz ve reformcuların da bildiği şey tarım mevsimlerinin
ritimleriydi. Bir zihnin işlenmesi gerekir. Ancak çok fazla değil, yoksa yorgun
düşecektir. Ve yorgunluğun yarattığı tehlikelerin çaresi neydi? Uzun yaz tatili;
günümüz öğrencilerinin kullandığı öğrenme modelleri üzerinde derin etkiler
yaratmış olan tuhaf ve ayırt edici bir Amerikan mirası.

3.

Yaz tatili Amerika’daki eğitim tartışmalarında nadiren değinilen bir
konudur. Okul yaşamının sürekli ve dokunulmaz bir özelliği olarak kabul
edilir; tıpkı lise futbolu ya da mezuniyet balosu gibi. Ancak aşağıdaki ilkokul
sınav sonuçlarına bir bakın ve uzun yaz tatillerine duyduğunuz inancın derinden
sarsılıp sarsılmayacağını görün.

Bu rakamlar Johns Hopkins Üniversitesi sosyologlarından Karl Alexander
yönetimindeki bir araştırmadan alındı. Alexander, Baltimore’daki devlet
okullarından 650 birinci sınıf öğrencisinin gösterdiği gelişimi takip etti ve
yaygın biçimde kullanılan California Achievement Test adlı matematik ve
okuma becerileri sınavında aldıkları puanlara baktı. Bunlar ilkokulun ilk beş
yılı için –alt, orta ve üst gelir grubu olmak üzere, sosyoekonomik sınıflara göre
ayrılmış– okuma becerisi sonuçları.

Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf
Alt gelir grubu 329 375 397 433 461
Orta gelir grubu 348 388 425 467 497
Üst gelir grubu 361 418 460 506 534

İlk sütuna bakın. Öğrenciler birinci sınıfta bilgi ve yetenek açısından
anlamlı, ancak ezici olmayan farklarla yola çıkıyor. En zengin ailelerden gelen
birinci sınıf öğrencileri en yoksul ailelerden gelen birinci sınıf öğrencilerine
göre 32 puanlık bir avantaja sahip ve bu arada, Baltimore’da yoksul ailelerden



gelen birinci sınıf öğrencileri gerçekten yoksuldur. Şimdi de beşinci sınıf
sütununa bakın. Zenginlerle yoksullar arasındaki boşluk başlangıçta makul
düzeydeyken, dört yılın ardından, bu noktada, iki katın üzerine çıkmış
durumda.

Bu “başarı uçurumu” tekrar tekrar gözlemlenmiş bir olay ve tipik olarak iki
tepkiden birine yol açıyor. İlk tepki, bu dezavantajlı çocukların daha
ayrıcalıklı altyapılardan gelen çocuklarla doğuştan aynı öğrenme becerilerine
sahip olmadığı görüşü. Aynı derecede zeki değiller. İkincisi, çıkarılan
sonuçlardan bir parça daha iyimser olanı, yoksul çocuklarımızı başarısızlığa
uğratan şeyin okullarımız olduğu görüşü: Yoksul çocuklarımıza gereksinimleri
olan becerileri kazandırma görevini gerektiği gibi yerine getirmiyoruz. Ancak
Alexander’ın çalışması da işte bu noktada ilginçlik kazanıyor, çünkü bu
açıklamalardan ikisinin de doğru olmadığı anlaşılıyor.

Baltimore kenti, çocuklarına California Achievement Test’i sadece her
öğretim yılının sonunda, Haziran ayında uygulamıyordu. Yaz tatilinin hemen
sonrasında, Eylül ayında da uyguluyordu. Alexander fark etti ki bu ikinci testin
sonuçları onun biraz farklı bir analiz yapmasına olanak tanıyordu. Bir
öğrencinin öğretim yılının başında, Eylül ayında aldığı puanla, öğretim yılını
izleyen Haziran ayında aldığı puan arasındaki farka baktığında, bu öğrencinin
öğretim yılı boyunca ne kadar ilerlediğini –kesin olarak– ölçebiliyordu. Başka
bir deyişle, söz konusu başarı farkının ne kadarının öğretim yılı boyunca olup
bitenlerden ve ne kadarının yaz tatili boyunca olup bitenlerden kaynaklandığını
–en azından kısmen– anlayabiliyordu.

Öğretim yılının getirdiği kazanımlardan başlayalım. Bu tablo öğrencilerin
test sonuçlarının Eylül’de derslere başladıkları dönemden Haziran’da derslere
son verdikleri döneme kadar ne kadar yükseldiğini gösteriyor. “Toplam”
sütunu, ilkokulda beş yıl boyunca öğrendiklerinin kümülatif sonucunu temsil
ediyor.

Sosyoekonomik Sınıf 1. Sınıf 2. Sınıf 3. Sınıf 4. Sınıf 5. Sınıf Toplam
Alt gelir grubu 55 46 30 33 25 189
Orta gelir grubu 69 43 34 41 27 214
Üst gelir grubu 60 39 34 28 23 184

İşte ilk tablonun ortaya koyduğu hikayeden bütünüyle farklı bir hikaye. İlk
test sonuçları gelir düzeyi daha düşük ailelerden gelen çocukların sınıfta şöyle
ya da böyle daha başarısız görünmesine yol açtı. Ancak burada bunun doğru



olmadığını açıkça görüyoruz. “Toplam” sütununa bakın. Beş yıllık ilkokul
eğitimi süresince yoksul çocuklar zengin çocukları 184 puana karşılık 189
puanla geride bırakmış. Orta gelir düzeyinden gelen çocukların sadece bir
parça gerisinde kalıyorlar ve hatta ikinci sınıfta orta ve üst gelir düzeyinden
gelen çocuklardan daha başarılı oluyorlar.

Şimdi, yaz tatili boyunca sadece okuma puanlarında nasıl bir değişiklik
olduğuna bakalım.

Sosyoekonomik
Sınıf

1. Sınıf
Sonrası

2. Sınıf
Sonrası

3. Sınıf
Sonrası

4. Sınıf
Sonrası Toplam

Alt gelir grubu -3,67 -1,7 2,74 2,89 0,26
Orta gelir grubu -3,11 4,18 3,68 2,34 7,09
Üst gelir grubu 15,38 9,22 14,51 13,38 52,49

Farkı görüyor musunuz? Birinci sınıftan sonra yaz boyunca neler olduğunu
ölçen ilk sütuna bakın. Zengin çocuklar Eylül’de geri döndüklerinde okuma
skorları 15 puan yükselmiş durumda. Tatilden dönen yoksul çocukların okuma
skorları ise neredeyse 4 puan düşmüş. Yoksul çocuklar öğretim yılında zengin
çocukları geride bırakabiliyor. Ancak yazın geri kalıyorlar.

Şimdi de birinci sınıftan beşinci sınıfa, yaz tatillerinin bütün kazanımlarını
bir araya getiren son sütuna bakalım. Yoksul çocukların okuma skorları, 26
puan yükseliyor. Okuma becerileri söz konusu olduğunda, okul devreye
girmediği zaman yoksul çocuklar hiçbir şey öğrenmiyor. Zengin çocukların
okuma skorları ise tam tersi 52,49 puan gibi büyük bir yükseliş gösteriyor.
Zengin çocukların yoksul çocuklar karşısındaki avantajının neredeyse tamamı,
ayrıcalıklı çocukların okulda olmadıkları zaman hangi yollarla öğrenmeye
devam ettikleriyle ilgili.

Burada ne görüyoruz? Çok gerçek bir olasılık, burada gördüklerimiz, çocuk
yetiştirme tarzlarıyla ilgili farklılıkların eğitimdeki sonuçları; bu tarzlardan
Chris Langan’la ilgili bölümde söz etmiştik. Annette Lareau’nun incelemiş
olduğu dokuz yaşındaki Alex Williams’ı anımsayın. Anne babası “işbirliği
odaklı eğitim”e inanıyor. Müzelere götürülüyor, özel programlara kaydoluyor
ve çeşitli derslere katıldığı yaz kampına gidiyor. Evde canı sıkılınca
okuyabileceği pek çok kitap var ve anne babası onun sürekli çevresindeki
dünyayla etkin biçimde ilgilenmesini sağlamayı bir sorumluluk olarak kabul
ediyor. Alex’in yaz boyunca okumada ve matematikte nasıl ilerleyebileceğini
tahmin etmek zor değil.



Oysa aşağı tabakadan gelen küçük kız Katie Brindle için durum böyle değil.
Onu yaz kampına gönderecek para yok. Annesi onu otomobille özel derslere
götürmüyor ve evin dört bir yanında canı sıkıldığında okuyabileceği kitaplar
yok. Büyük olasılıkla, sadece bir televizyon var. Yine de yeni arkadaşlar
edinerek, sinemaya giderek, hepimizin hayalini kurduğu kedersiz tasasız yaz
günlerini yaşayarak harika bir tatil geçirebilir. Ancak bunlardan hiçbiri onun
matematik ve okuma becerilerini geliştirmeyecektir ve kedersiz tasasız
geçirdiği her yaz günü onu Alex’in biraz daha gerisinde bırakacaktır. Alex
Katie’den ille de daha akıllı olmayabilir. Sadece öğrenme konusunda onu
geride bırakmaktadır: Yaz boyunca Katie televizyon izler ve dışarıda oyunlar
oynarken Alex birkaç ay aralıksız öğrenmeye devam etmektedir.

Alexander’ın çalışması, ABD’de eğitimi tartışma biçiminin nasıl geri
kalmış olduğunu ortaya koyuyor. Sınıfları küçültmek, müfredatı yeniden
yazmak, her öğrenciye pırıl pırıl yepyeni bir dizüstü bilgisayar almak ve
eğitim fonlarını artırmak gibi konuları tartışmak için çok fazla zaman ayrılıyor
ki bütün bunlar okulların yerine getirdiği görevde bir şeylerin kökten yanlış
olduğu izlenimini yaratıyor. Oysa Eylül ile Haziran arasında neler olduğunu
gösteren ikinci tabloya bir bakın. Okullar işe yarıyor. Başarılı olmayan
çocuklarla ilgili tek sorun sadece okula gittikleri sürenin yeterli olmaması.

Gerçekte Alexander, Baltimore’daki çocukların bütün bir yıl boyunca okula
gitmeleri durumunda ne olacağını göstermek için çok basit bir hesaplama yaptı.
Yanıt, yoksul ve zengin çocukların ilkokulu bitirdiklerinde hem matematikte
hem de okumada hemen hemen aynı düzeyde olabilecekleri.

Asyalıların matematikte gösterdiği üstünlüğün nedenleri ansızın daha da
belirgin hale geldi. Asya’daki okullarda uzun yaz tatilleri yok. Neden olsun ki?
Başarıya giden yolun yılda 360 gün güneş doğmadan önce kalkmak olduğuna
inanan kültürler kesinlikle çocuklarına yazın üç ay aralıksız tatil
yaptırmayacaktır. ABD’de öğretim yılı ortalama 180 gündür. Güney Kore’de
220 gün. Japonya’da ise 243 gün.

Dünyanın farklı yerlerinden öğrencilere yakın zamanda uygulanan bir
matematik testinde, katılımcılara sorulan sorulardan biri de cebir, kalkülüs ve
geometri sorularından kaçının daha önce derste öğrenmiş oldukları konuları
içerdiğiydi. On ikinci sınıfa giden Japon öğrenciler için yanıt yüzde 92’ydi. Bu
da yılda 243 gün okula gitmenin değerini ortaya koyuyor. Öğrenilmesi gereken
her şeyi öğrenecek zamanınız var ve unutacak zamanınız pek yok. On ikinci



sınıfa giden Amerikalı öğrenciler için bu oran yüzde 54’tü. Amerika’nın
yoksul öğrencilerle ilgili okul sorunu yok. Yaz tatili sorunu var ve KIPP
okullarının çözmeye başladığı sorun da bu. Çeltik tarlasından alınan dersleri
Amerikan varoşlarına taşımaya karar verdiler.

4.

“Derse saat 7:20’de başlıyorlar” diyor David Levin, Bronx KIPP Academy
öğrencilerinden söz ederken. “7:55’e kadar hepsi düşünme becerileri dersine
katılıyor. Her gün 90 dakika İngilizce dersi, 90 dakika da matematik dersi var;
ancak sadece beşinci sınıfta matematik dersi günde iki saat. Haftada en az iki
kez, birer saat, fen, sosyal bilgiler ve müzik dersleri ve buna ek olarak 1 saat
15 dakika orkestra çalışmanız var. Herkesin orkestra çalışması var. Dersler
sabah 7:25’ten akşamüstü beşe kadar. Beşten sonra ev ödevi kulüpleri, okulda
kalma cezası, spor takımları var. Sabah 7:25’ten akşam yediye kadar burada
çocukları görebilirsiniz. Sıradan bir günü ele alırsanız, öğle yemeği ve
molaları çıkardığınızda, çocuklarımız eğitime geleneksel devlet okullarındaki
öğrencilerden yüzde 50 ila 60 daha fazla zaman harcıyor.”

Levin okulun ana giriş salonunda dikiliyordu. Öğle yemeği saatiydi ve
öğrenciler, hepsinin üzerinde KIPP Academy gömlekleri, düzenli sıralar
halinde yürüyordu. Levin gömleği dışarıda olan bir kızı durdurdu. “Fırsatın
olduğunda bana bir iyilik yap” dedi, gömleğini içe sokar gibi bir hareket
yaparak. Sonra anlatmaya devam etti: “Cumartesileri dokuzdan bire kadar
geliyorlar. Yazın sekizden ikiye kadar.” Yaz derken, Levin KIPP öğrencilerinin
Temmuz’da okula fazladan üç hafta daha geldikleri gerçeğini kastediyordu.
Sonuçta hepsi tam da Alexander’ın uzun yaz tatillerinde geri kaldıklarını
saptamış olduğu türde düşük gelir düzeyinden gelen çocuklar; bu nedenle
KIPP’in tavrı kesinlikle uzun yaz tatiline izin vermemek.

“Başlangıçta zor” diye devam ediyor. “Gün bitene kadar yerlerinde
duramıyorlar. Bunun bir bölümü sabır, bir bölümü motivasyon demek. Bir
bölümü teşvik, ödül ve eğlence demek. Bir bölümü o eski moda iyi disiplin.
Bunların hepsini bir araya getiriyorsunuz. Biz burada kararlılık ve
soğukkanlılıktan çok söz ederiz. Çocuklar bu sözcüklerin ne anlama geldiğini
iyi bilir.”

Levin holden ilerleyip sekizinci sınıfların matematik dersine giriyor ve
arkada sessizce dikiliyor. Aaron adlı bir öğrenci sınıfın önünde bütün KIPP



öğrencilerinin her sabah yapmak zorunda olduğu düşünce becerileri
alıştırmaları arasından bir problem çözmeye çalışıyor. 30’larında, atkuyruğu
saçlı bir adam olan Frank Corcoran adlı öğretmen kenarda bir sandalyeye
oturmuş, sadece ara sıra tartışmayı yönlendirmek için araya giriyor. Bu
Amerikan sınıflarında her gün tekrarlanan türde bir sahneydi; tek bir farkla.
Aaron en önde ayakta 20 dakikadır tek bir problem üzerinde çalışıyordu; belli
bir metotla, dikkatle, sınıfın katılımıyla sadece yanıtı bulmaya çalışmıyordu,
aynı zamanda yanıta ulaşmanın birden fazla yolu olup olmadığı sorusu üzerinde
de çalışıyordu. Tanımsız eğim kavramını bütünüyle yeni baştan özenle
çözmeye çalışan Renee oradaydı.

“Bu ekstra süre daha rahat bir atmosfere olanak tanıyor” dedi Corcoran
dersten sonra. “Matematik eğitiminde sorunun ya batarsın ya çıkarsın yaklaşımı
olduğunu fark ettim. Her şey çok hızlı ve ödüllendirilen hep yanıta ilk ulaşan
çocuklar oluyor. Bu nedenle, matematikte başarılı olabilen ve olamayan
insanlar vardır gibi bir duygu ortaya çıkıyor. Bence süreyi uzatmak bir
öğretmen olarak size bir şeyleri açıklama şansı veriyor; öğrencilere ise oturup
olup biten her şeyi özümseyecek –tekrar gözden geçirecek, bir şeyleri daha
yavaş bir tempoda yapabilecek zamanı– sağlıyor. Bu, mantığa aykırı
görünüyor, ancak bir şeyleri daha yavaş bir tempoda yaptığımızda daha
fazlasını başarırız. Kazanılanlar çok daha kalıcı olur, konu daha iyi anlaşılır.
Bu benim de biraz gevşememi, daha rahat olmamı sağlıyor. Oyuna ayıracak
zamanımız oluyor. Çocuklar diledikleri soruyu sorabiliyor ve eğer ben bir şey
açıklıyorsam acele etmem gerekmiyor. Konuyu başa alabiliyorum ve zaman
baskısı hissetmiyorum.” Ekstra süre Corcoran’a matematiği anlamlı kılma
şansı verdi: Öğrencilerinin çaba ile ödül arasındaki belirgin ilişkiyi
görmelerini sağlama şansı.

Corcoran’ın öğrencileri için birinci sınıf bir başarı kanıtı olarak, sınıfın
duvarlarında New York State Regents sınavından alınmış düzinelerce sertifika
vardı. “Bu sınıfta bir kız vardı” dedi Corcoran. “Beşinci sınıftayken
matematikte korkunç bir öğrenciydi. Her Cumartesi hataları düzeltmek ve
eksikleri takviye etmek için yaptığımız derslerde ağlardı. Kocaman, kocaman
gözyaşlarıyla.” Anımsadıkları Corcoran’ı bir parça duygusallaştırdı. Gözlerini
indirdi. “Daha birkaç hafta önce bize bir e-posta gönderdi. Şimdi üniversitede.
Muhasebe okuyor.”

5.



Kaybedenleri kazananlara dönüştüren mucize okulun hikayesi, hiç kuşkusuz,
çok tanıdık. Esin dolu kitapların ve duygusal Hollywood filmlerinin konusu.
Ancak KIPP gibi yerlerin gerçeği bu kadar büyüleyici değil. Yüzde 50 ila 60
daha fazla eğitim süresinin ne anlama geldiğine ilişkin bir fikir sahibi olmak
için bir KIPP öğrencisinin tipik bir gününe kulak verin.

Öğrencinin adı Marita. Tek ebeveynli bir evde yaşayan ve kardeşi olmayan
bir çocuk. Annesi hiç üniversiteye gitmemiş. İkisi Bronx’ta tek yatak odalı bir
daireyi paylaşıyor. Annesi KIPP’in adını duyana kadar Marita evinden bir
sokak ötede, dar görüşlü bir eğitim veren bir okula gidiyordu. “Ben dördüncü
sınıftayken arkadaşlarımdan Tanya’yla birlikte KIPP’e başvurduk” diyor
Marita. “Bayan Owens’ı anımsıyorum. Benimle o görüştü ve konuşma
şeklinden durum gözüme o kadar zor göründü ki hapse giriyorum sandım.
Neredeyse ağlamaya başlayacaktım. O ise kaydolmak istemiyorsan, kaydolmak
zorunda değilsin, havasındaydı. Ama annem o sırada yanımda olduğu için
kaydoldum.”

Böylelikle yaşamı değişti. (Aşağıdakileri okurken Marita’nın 12 yaşında
olduğunu aklınızdan çıkarmayın.)

“Güne erken başlamak için sabah saat 5:45’te kalkıyorum” diyor. “Dişlerimi
fırçalayıp duş alıyorum. Eğer geç kalırsam kahvaltımı okulda yapıyorum.
Hazırlanmam uzadığı için çoğu kez azarlanıyorum. Otobüs durağında
arkadaşlarım Diana ve Steven ile buluşuyorum ve birlikte ilk otobüse
biniyoruz.”

5:45’te uyanmak KIPP öğrencileri arasında oldukça yaygın, özellikle de
birçoğunun okula ulaşmak için yapmak zorunda olduğu uzun otobüs ve metro
yolculukları düşünüldüğünde. Levin, bir keresinde, yedinci sınıfların 70 kişilik
müzik dersine girdi ve öğrencilere kaçta uyandıklarını sorarak el
kaldırmalarını istedi. Altıdan sonra uyandığını söyleyenler çok azdı. Dörtte
üçü altıdan önce uyanıyordu. Ve neredeyse yarısı 5:30’dan önce uyandığını
söyledi. Marita’nın bir sınıf arkadaşı, José adlı bir erkek çocuk, bazen sabah
üçte ya da dörtte uyanıp geceden kalan ev ödevini bitirdiğini ve sonra “biraz
daha uyuduğunu” söyledi.

Marita şöyle devam ediyordu:

Okuldan akşamüstü beşte çıkıyorum ve eğer etrafta oyalanmazsam eve beş
buçuk civarında varıyorum. Anneme hızla merhaba dedikten sonra ev



ödevlerimi yapmaya başlıyorum. Ve eğer o gün ev ödevim fazla değilse, iki üç
saatimi alıyor ve akşam saat dokuz civarında bitirmiş oluyorum. Eğer
denemelerimiz varsa on, on buçuk civarında bitiyor.

Bazen annem akşam yemeği için mola vermemi istiyor. Ona ödevlerime
devam edip bitirmek istediğimi söylüyorum, ama o yemek zorundasın diyor. Bu
nedenle sekiz civarında bana yemek için mola verdiriyor ve sonra tekrar
çalışmaya devam ediyorum. Sonra çoğu kez annem okuldan söz etmemi istiyor,
ama acele etmem gerekiyor, çünkü on birde yatağa girmiş olmak zorundayım.
Böylece her şeyimi hazır ediyor ve yatağa giriyorum. Anneme gün boyunca
okulda olup biten her şeyi anlatıyorum ve tamamladığımda annem uyumak
üzere oluyor; bu da büyük olasılıkla saat 11:50 civarı demek. Sonra uyuyoruz
ve ertesi sabah her şey yeniden başlıyor. Aynı odada uyuyoruz. Ancak yatak
odası büyük ve ikiye ayırabiliyorsunuz; yataklarımız odanın iki tarafında ayrı
ayrı. Annemle ben çok yakınız.

Durumlarının ne kadar alışılmadık olduğunu bilme şansından yoksun
halleriyle çocuklara özgü o gerçekçi tarzda konuşuyordu. Ortaklığa girmeye
çalışan bir avukat ya da uzmanlığını tamamlamaya çalışan bir hekim kadar
zaman ve emek harcıyordu. Tek eksik, gözlerinin altındaki halkalar ve dumanı
tüten bir fincan kahveydi; bir de hiç kuşkusuz o çok gençti.

“Bazen yatmam gerektiği halde yatmıyorum” diye devam etti Marita. “Gece
on iki civarında uyuyorum ve sonra ertesi gün öğleden sonra bu beni etkiliyor.
Ve sınıfta içim geçiyor. Ama uyanmak zorundayım çünkü dersi dinlemem
gerekiyor. Bir keresinde içimin geçtiğini anımsıyorum; öğretmen beni gördü ve
‘Dersten sonra seninle konuşabilir miyim?’ dedi. ‘Neden için geçmişti?’ diye
sordu. Geç yattığımı söyledim. O da ‘Daha erken uyumalısın’ gibi bir şeyler
söyledi.”

6.

Marita’nın yaşamı 12 yaşındaki bir çocuğun tipik yaşamı değil. 12 yaşındaki
bir çocuk için dileyebileceğimiz bir yaşam da değil. Çocukların oyun
oynayacak, hayal kuracak ve uyuyacak zamana sahip olması gerektiğine
inanmak hoşumuza gidiyor. Marita’nın sorumlulukları var. Ondan istenen şey
Koreli pilotlardan istenen şeyle aynı. Yaptıkları şeyde başarılı olmak için
kendi kimliklerinin bir parçasından vazgeçmek zorundaydılar, çünkü Kore
kültüründe otoriteye duyulan derin saygı kokpitte kesinlikle işe yaramıyordu.



Marita da aynı şeyi yapmak zorunda, çünkü ona sunulmuş olan kültürel miras,
sahip olduğu koşullara uymuyor; orta ve üst düzey gelire sahip aileler hafta
sonlarını ve yaz tatillerini çocuklarını daha da başarılı olmaya zorlamak için
kullanırken durum başka türlü olamaz. İçinde bulunduğu topluluk ona
gereksinimi olan şeyi vermiyor. O halde ne yapması gerekiyor?
Akşamlarından, arkadaşlarından ve hafta sonlarından –eski dünyasının bütün o
öğelerinden– vazgeçmek ve onların yerine KIPP’i koymak.

İşte biraz yürek paralayıcı bir pasajla tekrar Marita:

Beşinci sınıfa başladığımızda, eski okulumdan bir kızla görüşmeye devam
ediyordum ve her Cuma okuldan çıktıktan sonra onun evine gidip annem işten
eve dönene kadar orada kalıyordum. Bu nedenle ev ödevlerimi de onların
evinde yapıyordum. Onun hiç ev ödevi olmuyordu. Bana “Aman Tanrım,
okulda çok vakit geçiriyorsun” derdi. Sonra KIPP’e gitmek istediğini söyledi,
ama daha sonra KIPP çok zor olduğu için bu kez oraya gitmek istemediğini
söyledi. “Herkes KIPP’in zor olduğunu söylüyor, ama bir kez alıştıktan sonra
gerçekten zor değil” dedim. “Çünkü sen akıllısın” dedi. “Hayır, hepimiz
akıllıyız” dedim. Hevesi çok kırıldı, çünkü beşe kadar okulda kalıyorduk ve
çok ev ödevimiz oluyordu; ben de ona çok ev ödevi yapmanın sınıfta daha
başarılı olmamıza yardım ettiğini söyledim. Bütün bunları dinlemek
istemediğini söyledi. Artık bütün arkadaşlarım KIPP’ten.

Bunlar bir çocuktan istenmeyecek kadar çok mu? Evet. Ancak bir de olayları
Marita’nın perspektifinden düşünün. Okuluyla pazarlık etti. Sabah saat 5:45’te
kalkacak, cumartesileri de okula gidecek ve gece on bire kadar ev ödevi
yapacak. Buna karşılık KIPP onun gibi yoksulluğa mahkûm çocukları alıp
onlara kurtulmaları için bir şans tanımayı vaat ediyor. Onların yüzde 84’ünü
matematikte sınıflarının gerektirdiği düzeye ya da daha yukarısına taşıyacak.
KIPP öğrencilerinin yüzde 90’ı Bronx’taki başıboş liselere gitmek zorunda
kalmaktansa bu performans sayesinde özel ya da kiliseye bağlı liselerden burs
alacaklar. Ve bu lise deneyimi sayesinde KIPP mezunlarının yüzde 80’inden
fazlası üniversiteye gidecek; birçoğu da ailelerinde üniversiteye giden ilk kişi
olacak.

Bu nasıl kötü bir pazarlık olabilir ki? Outliers’ta öğrendiğimiz her şey
başarının öngörülebilir bir rota izlediğini söylüyor. Başarılı olanlar en parlak
zekaya sahip olanlar değil. Eğer öyle olsaydı Chris Langan da Einstein’la aynı
yerde olurdu. Başarı sadece kendi adımıza aldığımız kararların ve



gösterdiğimiz çabaların toplamı da değil. Daha çok, bir armağan. Çizginin
dışındakiler kendilerine fırsat verilenler ve bu fırsatları değerlendirecek güç
ve soğukkanlılığa sahip olanlar. Ocak ayında doğan hokey ve futbol oyuncuları
için bu yıldızlar karmasına girebilmekti. Beatles için, Hamburg’du. Bill Gates
için, şans doğru zamanda doğmuş olmak ve ortaokulda kendisine bir bilgisayar
terminalinin sunulmuş olmasıydı. Joe Flom ve Watchtell, Lipton, Rosen ve
Katz kurucuları birden fazla şansa sahipti. Doğru zamanda, doğru anne
babadan, doğru etnik altyapıyla doğmuşlardı ki bütün bunlar onlara şirketlerin
el değiştirmesiyle ilgili yasalarda, bu konu hukuk dünyasında çok gözde bir
çalışma alanı olana kadar, 20 yıl boyunca bol bol pratik yapma olanağı
sağlamıştı. Ve Kore Havayolları’nın en sonunda her şeyi düzeltmek için yaptığı
şey, pilotlarına kültürel miraslarının getirdiği sınırlamalardan kurtulma fırsatı
sunmaktı.

Burada alınacak ders çok basit. Ancak bu dersin ne kadar sıklıkla
küçümseniyor olduğunu görmek çarpıcı. En iyi, en parlak, en kendi kendini
yetiştirmiş mitlerine o kadar kapılıyoruz ki çizginin dışındakilerin topraktan
doğal olarak fışkırdığını düşünüyoruz. Genç Bill Gates’e bakıyoruz ve
dünyamızın bu 13 yaşındaki gence çok başarılı bir girişimci olma olanağını
sunmuş olması bizi hayrete düşürüyor. Ancak alınacak ders bu değil.
Dünyamızın tek yaptığı 1968’de 13 yaşındaki tek bir gence zaman paylaşımlı
bir terminale sınırsız erişim olanağı sunmasıydı. Eğer bu olanak bir milyon
gence sunulmuş olsaydı, bugün kaç Microsoft’umuz daha olurdu? Daha güzel
bir dünya yaratmak için, bugün başarıyı belirleyen şanslı farklılık ve keyfi
avantajların yerini, fırsat eşitliğinin egemen olduğu bir toplum almalı. Eğer
Kanada yılın ikinci yarısında doğmuş olan çocuklar için ikinci bir hokey ligi
kurmuş olsaydı, yetişkin hokey yıldızlarının sayısı da günümüzdekinin iki katı
olurdu. Şimdi yeteneklerin her alanda ve her meslekte bu yolla
filizlenebildiğini düşünün. Dünya yetindiğimizden çok daha zengin bir dünya
olabilirdi.

Marita’nın metrekarelerce oyun alanları ve pırıl pırıl tesisleri olan yepyeni
bir okula gereksinimi yok. Dizüstü bilgisayara, daha küçük bir sınıfa,
doktorası olan bir öğretmene ya da daha geniş bir daireye gereksinimi yok.
Daha yüksek bir IQ’ya ya da Chris Langan’ınki kadar hızlı bir zihne
gereksinimi yok. Hiç kuşkusuz, bütün bunlara sahip olmak hoş olurdu. Ancak
bir şeyi atlıyorlar. Marita’nın sadece bir şansa gereksinimi vardı. Ve ona
verilen şansa bakın! Biri çeltik tarlasından küçük bir parçayı alıp Güney



Bronx’a getirdi ve Marita’ya anlamlı çalışma mucizesini açıkladı.



SONSÖZ

Bir Jamaika Hikayesi

 

“KENDİ SOYUNDAN MELEZ ÇOCUK DOĞARSA,



BUNLAR AZAT EDİLİR.”

1.

9 Eylül 1931’de Daisy Nation adlı genç bir kadın ikiz kız bebek dünyaya
getirdi. O ve eşi Donald, orta Jamaika’nın Saint Catherine’s bölgesinde
Harewood adlı küçük bir köyün okulunda öğretmenlik yapıyorlardı. Kızlarına
Faith ve Joyce adını verdiler. Donald’a ikiz babası olduğu söylendiğinde
dizleri üzerine çöktü ve onları Tanrı’ya emanet etti.

Nation’lar Harewood’daki Anglikan kilisesinin arazisi içinde küçük bir
kulübede yaşıyordu. Okul, hemen yan tarafta beton sütunlar üzerine dikilmiş
bir binanın uzun tek bir odadan oluşan ambarıydı. Bazı günler buradaki
çocukların sayısı 300’e kadar çıkardı, bazı günler ise iki düzineyi bile
bulmazdı. Çocuklar yüksek sesle okur ya da ezbere çarpım tablosunu sayardı.
Yazı için yazı tahtaları kullanılıyordu. Mümkün olduğunda sınıflar dışarı,
mango ağaçlarının altına taşınıyordu. Çocuklar kontrolden çıkarsa Donald
Nation odanın bir ucundan diğer ucuna yürürdü; o elindeki kayışı sağa sola
sallarken, çocuklar itişip kakışarak yerlerine geri dönerdi.

Heybetli bir adamdı, sakin ve ağırbaşlıydı ve büyük bir kitap tutkunuydu.
Küçük kütüphanesinde şiir ve felsefe yapıtları ve Somerset Maugham gibi
yazarların romanları vardı. Her gün gazeteyi dikkatle okur, dünyadaki olayları
izlerdi. Tepenin diğer yamacında yaşayan Anglikan papazı Archdeacon Hay en
iyi arkadaşıydı; akşamları gelip Donald’ın verandasında otururdu; birlikte
Jamaika’nın sorunlarını tartışırlardı. Donald’ın eşi Daisy, Saint Elizabeth
bölgesindendi. Evlenmeden önceki soyadı Ford’du ve babasının küçük bir
bakkal dükkanı vardı. Daisy üç kızkardeşten biriydi ve güzelliğiyle ünlüydü.

İkizler 11 yaşında kuzey kıyıları yakınındaki Saint Hilda’s adlı yatılı okula
burs kazandı. Burası İngiliz rahiplerin, toprak sahiplerinin ve ırgat başlarının
kızları için kurulmuş eski bir Anglikan özel okuluydu. Bu okuldan Londra’daki
University College’a başvurdular ve kabul edildiler. Çok geçmeden Joyce,
Graham adlı bir İngiliz matematikçinin yirmi birinci yaş doğum günü partisine
gitti. Graham bir şiiri ezbere okumak için ayağa kalktı ve dizeleri unuttu; Joyce
onun adına utandı; onu hiç tanımadığı için de onun adına utanmış olmasına bir
anlam veremedi. Joyce ve Graham birbirlerine âşık oldu ve evlendiler.



Kanada’ya taşındılar. Graham bir matematik profesörüydü. Joyce başarılı bir
yazar ve aile terapisti oldu. Üç oğulları oldu ve kent dışında bir tepenin
üzerinde güzel bir ev inşa ettiler. Graham’in soyadı Gladwell. O benim
babam; Joyce Gladwell de annem.

2.

Bu benim annemi başarıya götüren yolun hikayesi ve doğru değil.
Anlatılanların uydurulmuş olması anlamında değil. Ancak Bill Gates’in
hikayesini Lakeside’daki bilgisayara değinmeksizin anlatmanız nasıl yanlışsa,
Asyalıların olağanüstü matematik yeteneğinden, çeltik tarlalarına geri
dönmeksizin söz etmeniz nasıl yanlışsa, bu da o kadar yanlış. Annemin eline
geçen birçok fırsatı ve sahip olduğu kültürel mirasın önemini hikayenin dışında
bırakıyor.

Örneğin, 1935’te annem ve kızkardeşi dört yaşındayken William M.
MacMillan adlı bir tarihçi Jamaika’yı ziyaret eder. Güney Afrika’da
Johannesburg’daki Witwatersrand Üniversitesi’nde profesördür. MacMillan
zamanının ötesinde bir adamdır: Güney Afrika’daki siyah nüfusun sosyal
sorunları hakkında derin kaygıları vardır ve Güney Afrika’da savunduğu
iddiayı burada da savunmak için Karayipler’e gelmiştir.

MacMillan’ın kaygılarından en önemlisi Jamaika’nın eğitim sistemiydi.
Formal okul eğitimi –büyük annemle büyük babamın evine komşu ahşap
ambarda olup bitenleri “formal okul eğitimi” olarak adlandırabilirseniz–
sadece 14 yaşa kadardı. Jamaika’da hiç devlet lisesi ve üniversitesi yoktu.
Akademik eğilimleri olanlar, gençlik yıllarında başöğretmenden ekstra ders
alıyor ve şansları varsa öğretmen okuluna gitmeyi başarıyorlardı. Daha büyük
tutkuları olanlar şöyle ya da böyle özel bir okula, oradan da ABD ya da
İngiltere’de bir üniversiteye gitmenin yolunu bulmak zorundaydı.

Ancak burslar seyrekti ve özel okulların maliyeti ayrıcalıklı çok az kişi
dışında herkes için pahalıydı. “İlkokullardan liseye uzanan köprü dar ve
güvensiz” diye yazmıştı daha sonra MacMillan, İngiltere’nin sömürgelerine
yönelik tavrını konu alan Warning from the West Indies başlıklı zehir gibi
eleştirisinde. Eğitim sistemi “en alt” sınıflar için hiçbir şey yapmıyordu. Şöyle
devam ediyordu: “Bu okullar olsa olsa sosyal ayrımları derinleştiren ve
keskinleştiren bir faktör.” Eğer devlet halkına fırsat sağlamıyorsa, diye
uyarıyordu, kargaşa olacaktır.



MacMillan kitabını yayınladıktan bir yıl sonra Karayipler’i bir ayaklanma
ve kargaşa dalgası silip süpürdü. Trinidad’da 14 kişi öldürüldü ve 59 kişi
yaralandı. Barbados’ta 14 kişi öldürüldü ve 47 kişi yaralandı. Jamaika’da bir
dizi sert grev ülkedeki faaliyetleri durdurdu ve acil durum ilan edildi. Britanya
hükümeti panikle MacMillan’ın reçetelerine uygun eylemlerde bulundu ve
diğer reformların yanı sıra akademik yatkınlığı olan öğrenciler özel liselere
gidebilsin diye “bütün adaları kapsayan” bir dizi burs önerisinde bulundu.
Burslar 1941’de verilmeye başlandı. Ertesi yıl annem ve ikiz kızkardeşi
sınavın başına oturdu. İşte lise eğitimini böyle aldılar; iki, üç ya da dört yıl
önce doğmuş olsalardı, asla eksiksiz bir eğitim alamayabilirlerdi. Annem
yaşamının rotasını, doğum tarihine, 1937 ayaklanmalarını gerçekleştirenlere ve
W. M. MacMillan’a borçlu.

Büyük annem Daisy Nation’ı “güzelliğiyle ünlü” diye betimledim. Ancak
gerçek şu ki bu onu betimlemenin kayıtsız ve alçakgönüllü bir yolu. O
bambaşkaydı. Annemle kızkardeşinin Saint Hilda’s okuluna gitmek için
Harewood’u terk etmesi büyük annemin marifetiydi. Büyük babam heybetli ve
bilgili bir adam olabilirdi, ancak aynı zamanda idealist ve hayalperestti.
Kendini kitaplarına gömmüştü. Kızlarıyla ilgili hırsları olsaydı bile, onları
gerçekleştirecek ileri görüşlülük ve enerjisi yoktu. Büyük annemde ise bunlar
vardı. Saint Hilda’s onun fikriydi: Bölgedeki daha zengin ailelerden bazıları
kızlarını oraya gönderiyordu ve büyük annem iyi bir okulun ne anlama
geldiğini gördü. Kızları köydeki diğer çocuklarla oynamıyordu. Okuyorlardı.
Lise için Latince ve cebir gerekiyordu; bu nedenle, kızlarına Archdeacon
Hay’den ders aldırdı.

“Ona çocuklarıyla ilgili hedeflerini sorsaydınız, bizim oradan ayrılmamızı
istediğini söylerdi” diyor annem. “Jamaika çerçevesinde sunulanların yeterli
olmadığını hissediyordu. Yola devam etme fırsatınızın olması ve sizin bu
fırsatı değerlendirebilmeniz durumunda, ona göre üst sınır yoktu.”

Burs sınavının sonuçları geldiğinde, sadece teyzem burs kazanmıştı. Annem
kazanamamıştı. Bu ilk hikayemin kayıtsız kaldığı bir diğer gerçek. Annem,
anne babasının kapı girişinde dikilip birbirleriyle konuştuklarını anımsıyor.
“Başka paramız yok.” İlk sömestr için okul ücretini ödemiş, üniformaları satın
almış ve tasarruflarını tüketmişlerdi. Annemin ikinci sömestrin okul ücretini
ödeme zamanı gelince ne yapacaklardı? Ancak, bir kızlarını gönderip diğerini
göndermezlik de edemezlerdi. Büyük annem vefalıydı. Her ikisini de gönderdi
–ve dua etti– ve birinci sömestrin sonunda, okuldaki diğer kızlardan birinin iki



burs kazanmış olduğu ortaya çıktı; bu nedenle, ikincisi anneme verildi.

Üniversiteye gitme zamanı geldiğinde, teyzem, ikizlerin akademik olanı,
Centenary Scholarship adlı bursu kazandı. “Centenary (Yüzüncü Yıl)” bu
bursun Jamaika’da kölelik kaldırıldıktan yüzyıl sonra başlatıldığı gerçeğine
göndermeydi. Burs devlet ilkokullarından mezun olanlara veriliyordu ve
Britanyalıların köleliğin kaldırılışını onurlandırmayı ne kadar
önemsediklerinin bir ölçüsü olarak, her yıl bütün adaya sadece tek bir
Yüzüncü Yıl bursu veriliyordu. Burs sırasıyla bir yıl en başarılı kıza, bir yıl
en başarılı erkeğe gidiyordu. Teyzemin başvurduğu yıl “kız” yıllarından
biriydi. Şanslıydı. Annem şanslı değildi. Annem İngiltere yolculuğunun
maliyeti, oda, yemek ve geçim masrafları ve Londra Üniversitesi’nin okul
ücretiyle karşı karşıyaydı. Bu rakamın ne kadar cesaret kırıcı olduğunu
anlamak isterseniz, teyzemin kazandığı Yüzüncü Yıl bursunun değeri, büyük
olasılıkla büyük annemle büyük babamın bir yıllık maaşlarının toplamıydı.
Öğrenci kredisi programları yoktu, taşradaki öğretmenlere kredi veren
bankalar yoktu. “Babama sorsaydım ‘Hiç paramız yok’ diye yanıt verirdi”
diyor annem.

Daisy ne mi yaptı? Komşu kasabadaki Çinli dükkan sahibine gitti. Jamaika,
on dokuzuncu yüzyıldan beri adanın ticaret yaşamında baskın olan çok geniş
bir Çinli nüfusa sahip. Özel Jamaika dilinde, mağazaya “Chinee-shop” denir.
Daisy de “Chinee-shop”a, Bay Chance’e gitti ve ödünç para aldı. Ne kadar
ödünç aldığını hiç kimse bilmiyor, ancak çok büyük bir miktar olsa gerek. Ve
hiç kimse neden Bay Chance’in Daisy’ye ödünç para verdiğini bilmiyor; hiç
kuşkusuz, onun Daisy Nation olması, faturalarını tam zamanında ödemesi ve
Harewood Okulu’nda Chance’in çocuklarının da öğretmeni olması dışında. Bu
Jamaikalılara ait okul bahçesinde Çinli bir çocuk olmak her zaman kolay
değildi. Jamaikalı çocuklar Çinli çocukları alaya alırdı. “Çinliler köpek yer.”
Daisy iyi kalpli ve sevilen bir kişilikti; bütün bu düşmanlığın ortasında bir
vahaydı. Bay Chance kendini ona borçlu hissetmiş olabilir.

“Annem ne yaptığını bana anlattı mı? Ona sormadım bile” diye aktarıyor
anımsadıklarını annem. “Oluverdi işte. Üniversiteye başvurdum ve girdim.
Sadece anneme güvenebileceğim duygusuyla hareket ettim; hatta anneme
güveniyor olduğumun farkına bile varmadan.”

Joyce Gladwell üniversite eğitimini önce W. M. MacMillan’a, sonra Saint
Hilda’s okulunda fazla bursundan vazgeçen öğrenciye, sonra Bay Chance’e ve



en önemlisi Daisy Nation’a borçlu.

3.

Daisy Nation Jamaika’nın kuzeybatı ucundandı. Büyük büyük babası
William Ford’du. İrlandalıydı ve Jamaika’ya 1784’te bir kahve plantasyonu
satın aldıktan sonra gelmişti. Çok geçmeden bir kadın köle satın aldı ve onu
metresi yaptı. Kadını güney kıyılarında bir balıkçı köyü olan Alligator
Pond’un rıhtımlarında fark etmişti. Batı Afrika’daki Igbo kabilesinin
kadınlarındandı. John adını verdikleri bir oğulları oldu. Dönemin dilinde bir
“mulatto”ydu; yani melezdi ve o noktadan başlayarak bütün Ford’lar
Jamaika’nın melez sınıfına dâhil oldu.

Aynı dönemde Amerika’nın güneyinde beyaz bir toprak sahibinin bir köleyle
bu tür bir ilişkiye girmesi son derece sıradışıydı. Beyazlarla siyahlar arasında
cinsel ilişki ahlaki açıdan çirkin kabul ediliyordu. Irklar arası ilişkiyle melez
çocukların dünyaya gelmesini yasaklayan yasalar kabul edildi ki sonuncusu
ABD Yüksek Mahkemesi tarafından 1967’ye kadar yürürlükten
kaldırılmamıştır. Köle bir kadınla uluorta yaşayan bir plantasyon sahibi toplum
dışı bırakılırdı ve bir siyahla beyazın birlikteliğinden dünyaya gelen çocuk
köle olarak kalırdı.

Jamaika’da ise tavır farklıydı. O yıllarda Karayipler kalabalık bir köle
sömürgesinden biraz daha fazlasıydı. Sayıca siyahlar beyazları bire onu aşan
bir oranda geride bırakıyordu. Evlenilebilecek beyaz kadın varsa da sayısı çok
azdı ve bunun bir sonucu olarak Batı Hint Adaları’ndaki beyaz adamların ezici
çoğunluğunun siyah ya da kahverengi metresleri vardı. Jamaika’da cinsel
maceralarının eksiksiz bir günlüğünü tutan Britanyalı bir plantasyon sahibi
adada geçirdiği otuz yedi yıl içinde 138 farklı kadınla ilişkiye girmişti;
bunların hemen hepsi köleydi ve insan tümünün gönüllü partnerler olup
olmadığı konusunda kuşkuya kapılıyor. Beyazlar melezleri –bu ilişkilerden
doğan çocukları– potansiyel müttefik ve kendileriyle adadaki çok sayıda köle
arasında bir tampon olarak görüyordu. Melez kadınlar metres olarak
ödüllendiriliyordu ve renkleri onlardan bir ton açık olan çocukları sosyal ve
ekonomik basamaklarda daha da yukarı tırmanıyordu. Melezler nadiren
tarlalarda çalışıyordu. “Evde” çalıştıkları çok daha kolay bir yaşam
sürüyorlardı. Azat edilme olasılığı en yüksek olanlar onlardı. Beyaz mal
sahiplerinin vasiyetlerinde o kadar çok melez metrese önemli miktarlarda



servet bırakıldı ki Jamaika meclisi miraslara (o zamanlar çok büyük bir miktar
olan) 2.000 sterlin sınırını getiren bir yasayı kabul etti.

“Bir Avrupalı Batı Hint Adalarına gelip yerleştiğinde ya da belli bir süre
kaldığında kendine bir hizmetçi ya da metres tutmayı gerekli buluyor” diye
yazmıştı on sekizinci yüzyılda bir gözlemci. “Kişi, çeşitli seçenekler arasından
tercih yapma fırsatına sahiptir: siyah, esmer, melez ya da mestee, yani bir
beyaz ile çeyrek zencinin çocuğu (çeyrek zenci, iki dedesinden ve iki
ninesinden biri zenci olan melezdir). Bunlardan herhangi biri 100-150 sterline
satın alınabilir… Kendi soyundan melez çocuk doğarsa, bunlar azat edilir ve
maddi gücü olan babalar tarafından çoğunlukla üç dört yaşında İngiltere’ye
eğitime gönderilir.”

Daisy’nin büyük babası John böyle bir dünyaya gözlerini açmıştı. En iyi
tanımı Afrikalı cezai bir sömürge olabilecek bir ülkede yaşanan kölelikten bir
kuşak ileride özgür bir adam olarak eğitimin her tür yararını görmüştü. Yarı
Avrupalı ve yarı Jamaika’nın yerli kabilesi Arawak’tan bir melezle evlendi ve
yedi çocuğu oldu.

“Bu insanların –melezlerin– statüsü vardı” diyor Jamaikalı sosyolog
Orlando Patterson. “Onlar 1826’da tüm yurttaşlık haklarına sahipti. Hatta tüm
yurttaşlık haklarını Jamaika’daki Musevilerle aynı zamanda elde ettiler. Oy
kullanabiliyorlardı. Bir beyazın yapabildiği her şeyi yapabiliyorlardı ve bütün
bunlar hâlâ bir köle toplumunun söz konusu olduğu bir bağlamda
gerçekleşiyordu.

“İdeal olarak, zanaatkâr olmaya çalışıyorlardı. Unutmayın Jamaika’da şeker
plantasyonları vardır ve Amerika’nın güneyindeki pamuk tarlalarından çok
farklıdır. Pamuk çoğunlukla tarımsal bir iştir. Bu ürünü toplarsınız ve işleme
neredeyse bütünüyle Lancashire’da ya da Kuzey’de yapılır. Şeker ise
endüstriyel bir kompleks gerektirir. Hemen orada fabrikanızın olması gerekir,
çünkü şeker toplandıktan sonra saatler içinde sakarozunu kaybetmeye başlar.
Şeker fabrikanızın olmasından başka seçeneğiniz yoktur ve şeker fabrikaları
geniş bir görev yelpazesi gerektirir. Fıçıcılar. Kazancı. Dülger. Bu işlerin
büyük bölümü melezler tarafından yapılıyordu.

Ayrıca Jamaika’nın İngiliz elitleri, ABD’deki emsallerinin tersine, ülke
kurmak gibi büyük bir projeye çok az ilgi duyuyordu. Onlar paralarını kazanıp
İngiltere’ye geri dönmek istiyordu. Düşmana ait topraklar olarak kabul ettikleri
bir yerde kalmak istemiyorlardı. Bu nedenle, yeni bir toplum kurma görevi de



–içerdiği birçok fırsatla birlikte– melezlere kaldı.

“1850’ye gelindiğinde, [Jamaika’nın başkenti] Kingston belediye başkanı
bir melezdi” diye devam ediyor Patterson. “[Jamaika’nın başlıca gazetesi]
Daily Gleaner’ın kurucusu da. Bunlar melezdi ve işin çok başlarında
profesyonel sınıflara egemen olmaya başlamışlardı. Beyazlar işletmeyle ya da
plantasyonla ilgileniyordu. Doktor ve avukat olanlar bu melez insanlardı.
Okulları yönetenler bu insanlardı. Kingston başpapazı tipik kahverengi bir
adamdı. Bunlar ekonomik elitler değildi. Kültürel elitlerdi.”

Aşağıdaki çizelge 1950’lerin başlarında Jamaikalı profesyonellerin –
avukatlar ve parlamento üyeleri– ayrıldığı iki kategoriyi gösteriyor. Bu
kategorizasyon ten rengine göre yapılmış. “Beyaz ve açık” ya bütünüyle beyaz
ya da daha çok artık açıkça ortada olmayan siyahi bir mirasa sahip kişileri
anlatıyor. “Zeytin” bunun bir adım gerisi; “açık kahve” ise zeytinin bir adım
gerisi (ancak bu iki ten rengi arasındaki fark sadece Jamaikalıların
anlayabileceği belirginlikte). Unutulmaması gereken gerçek şu ki 1950’lerde
“siyahlar” Jamaika nüfusunun yüzde 80’ini oluşturuyor, melezleri bire beş
geride bırakıyordu.

Etnik köken Avukatlar (%) Parlamento Üyeleri (%)
>Çinli 3,1  
Doğu Hint Adaları’ndan -  
Musevi 7,1  
>Suriyeli -  
Beyaz ve açık 38,8 10
Zeytin 10,2 13
Açık kahve 17,3 19
Koyu kahve 10,2 39
Siyah 5,1 10
Bilinmeyen 8,2  

Bir parça beyaz olmanın melez azınlığa sağladığı olağanüstü avantaja bakın.
Tarlalarda değil de evde çalışmış, yurttaşlık haklarının tümüne 1826’da sahip
olmuş, köleleştirilmek yerine değer verilmiş, şekerkamışı tarlalarına
gönderilmek yerine anlamlı bir iş yapma şansına kavuşmuş atalarının olması,
iki üç kuşak sonra mesleki başarıda bütün bu farkları yaratmıştı.

Bir diğer deyişle, Daisy Ford’un kızları için arzuladıkları hiç yoktan ortaya



çıkmamıştı. Bir ayrıcalık mirası devralmıştı. Çocukken yanına yaşamaya gittiği
ağabeyi Rufus bir öğretmendi ve bilgili bir adamdı. Kardeşi Carlos Küba’ya
gitmiş ve sonra Jamaika’ya geri dönerek bir giysi atölyesi açmıştı. Babası
Charles Ford ürün toptancısıydı. Annesi Ann eğitimli, sosyal basamaklarda
yükselen bir diğer aileden, Powell’lardan geliyordu ve Powell’lar iki kuşak
sonra Colin Powell’ı çıkaracaktı. Dayısı Henry toprak sahibiydi. Büyük
babası John –William Ford ile Afrikalı metresinin oğlu– papaz oldu. Ford
ailesinde Rhodes Bursu kazananların sayısı üçten aşağı değildi. Annem, W. M.
MacMillan’a, 1937 ayaklanmalarını gerçekleştirenlere, Bay Chance’e ve
Annesi Daisy Ford’a borçluysa, Daisy de Rufus, Carlos, Ann, Charles ve
John’a borçlu.

4.

Büyük annem dikkate değer bir kadındı. Ancak Ford’ların yukarı doğru
izlediği sürekli ve tutarlı yolun ahlaki açıdan karmaşık bir hareketle
başladığını unutmamak önemli: William Ford, Alligator Pond’daki bir köle
pazarında büyük büyük büyük büyük anneme arzuyla baktı ve onu satın aldı.

Bu şekilde seçilmeyen kölelerin yaşamları ise kısa ve mutsuz oldu.
Jamaika’da plantasyon sahipleri, köleleri henüz gençken onlardan olası en
yüksek verimi elde etmenin –kölelerini işe yaramaz hale gelinceye ya da
ölünceye kadar çalıştırmanın– ve sonra sadece pazardan yeni bir tane satın
almanın en doğrusu olacağına inanıyordu. Bir köleden sahip olduğu çocuğu
bağrına basmakla köleleri mal olarak görmek arasındaki felsefi çelişkiyi hiç
dert edinmiyorlardı. Cinsel maceralarının günlüğünü tutan plantasyon sahibi
William Thistlewood, sevdiği ve ona bir erkek evlat verdiği söylenen Phibbah
adlı bir köleyle yaşam boyu süren bir ilişki yaşadı. Ancak “tarlalardaki”
kölelerine göre o bir canavardı; kaçmaya çalışanları “Derby cezası” olarak
adlandırdığı biçimde cezalandırırdı. Kaçak, dövülürdü ve açık yaralarına tuzlu
salamura suyu, limon suyu ve kırmızıbiber sürülürdü. Bir diğer köle, kaçağın
ağzına dışkısını boşaltırdı ve dört beş saat ağzını açmasına izin verilmezdi.

O halde Jamaika’nın kahverengi tenli sınıflarının, daha açık renkli
olmalarını fetiş haline getirmeleri şaşırtıcı değil. Bu onlar için büyük bir
avantajdı. Bir başkasının ten rengini dikkatle inceliyor ve sonuçta renk
oyununu beyazlar kadar acımasız biçimde oynuyorlardı. “Sıklıkla olduğu gibi,
bir ailede çocukların ten renkleri farklı tonlardadır,” diye kaleme almıştı



Jamaikalı sosyolog Fernando Henriques:

Teninin rengi en açık olan, diğerlerinden üstün tutulacaktır. Ergenlik
döneminde ve evlenene kadar, ailenin dostları ve açık renk ya da daha açık
renk tenli bireyleri ağırlanıp eğlendirilirken, daha koyu renk tenli bireylerin
ayakaltında olmaması sağlanacaktır. Açık renk tenli çocuk ailenin rengini
yükselten kişi olarak görülür ve onu başarıya götüren yol üzerinde hiçbir engel
olmamalıdır ki bu yol ailenin renk statüsünü daha da yükseltecek olan evlilik
yoludur. Açık renk tenli bir kişi, daha koyu renk tenli akrabalarla sosyal
ilişkilerini kesmeye çalışmalıdır… Zenci ailenin daha koyu renk tenli
bireyleri, çok açık renk tenli bir akrabanın “Beyaz” kabul edilme çabalarını
teşvik edecektir. Aile içi ilişkilerin yaşanma biçimi, renk önyargısının
toplumsal tezahürüne zemin hazırlar.

Benim ailem de bundan muaf değildi. Daisy eşinin kendisinden daha açık
renk tenli olmasından fazlasıyla gurur duyardı. Ancak aynı önyargı ona da
yöneltilirdi: “Biliyor musun, Daisy çok hoş” derdi kayınvalidesi, “ancak teni
çok koyu.”

Annemin akrabalarından biri de (Ona Joan Teyze diyeceğim) renk toteminin
oldukça yukarısındaydı. “Beyaz ve açık”tı. Ancak eşi Jamaika’da “Injun”
denilen tipteydi; koyu renk tenli ve düz, güzel, siyah saçlı adam. Kızları da
babaları gibi koyu renk tenliydi. Bir gün, eşi öldükten sonra, kızını ziyaret
etmek için trenle yolculuk ediyordu; bulunduğu kompartımanda açık renk tenli
bir adamla tanıştı ve ona ilgi duydu. Ardından yaşananları Joan Teyze yıllar
sonra, çok büyük utançla, sadece anneme anlatmış. Joan Teyze trenden
indiğinde, kendi kanını canını reddederek, kızının yanından geçip gitmiş, çünkü
bu kadar açık renk tenli ve çekici bir adamın onun bu kadar koyu renk tenli bir
kızı olduğunu bilmesini istememiş.

1960’larda annem yaşadıklarıyla ilgili bir kitap kaleme aldı. Kitabın adı
Brown Face, Big Master’dı; “kahverengi yüz” kendisini, “büyük efendi” ise
Jamaika lehçesinde Tanrı’yı ifade ediyordu. Bir yerde, annem, babamla
Londra’da evlendikten sonra yaşadıkları dönemi anlatıyor; ağabeyim henüz
bebekmiş. Bir daire arıyorlarmış ve uzun bir arayıştan sonra babam Londra
banliyölerinden birinde bir daire bulmuş. Bununla birlikte, taşındıkları günün
ertesi, mal sahibi kadın evden çıkmalarını istemiş. “Eşinizin Jamaikalı
olduğunu bana söylememiştiniz” demiş babama öfke içinde.

Annem kitabında bu aşağılamayı anlamak ve yaşadıklarını inancıyla



dengelemek için verdiği uzun mücadeleleri anlatıyor. Sonunda, öfkenin bir
seçenek olmadığını ve ailesi kuşaklar boyu ırk hiyerarşisinden yararlanmış
melez bir Jamaikalı olarak, kendisinin de bir başka kişiyi insanları derilerinin
rengine göre ayırma dürtüsü nedeniyle kolay kolay suçlayamadığını kabul
etmek zorunda kalmış:

Tanrı’ya o kadar yakındım ki: “İşte ben, zenci ırkın özgür olmak ve egemen
konumdaki beyazlarla eşit kabul edilmek için verdiği savaşta yaralanmış
temsilcisi!” Tanrı eğleniyordu; dualarıma inanmıyordu. Tekrar deniyordum.
Sonra Tanrı bana şöyle dedi: “Sen de aynı şeyi yapmadın mı? Bütün o
insanları anımsa, yüzeyde daha farklı oldukları için hor gördüğün, uzak
durduğun ya da diğerlerinden daha anlayışsız davrandığın insanları. Daha koyu
renk tenli olmadığın için sevinmedin mi? Siyah olmadığına şükretmedin mi?”
Mal sahibi kadına duyduğum öfke ve nefret eriyip gitti. Ben de ondan daha
haklı durumda değildim... ayrıca daha haksız durumda da değildim. Her ikimiz
de kendini beğenmişlik günahını işlemiş, gurur ve ayrımcılıkla bazı insanları
kendimizden uzaklaştırmıştık.

Kökenlerimiz konusunda dürüst olmak kolay değil. Annemin başarısını
mağdurluk edebiyatı yerine kazanılmış doğrudan bir zafer olarak tanımlaması
daha kolay olurdu; tıpkı Joe Flom’a gelmiş geçmiş en mükemmel avukat olarak
bakmanın ve onu böyle adlandırmanın daha kolay olacağı gibi; oysa onun
bireysel başarısı etnik kökeniyle, kuşağıyla, giyim sektörünün ayrıntılarıyla ve
kent merkezindeki hukuk şirketlerinin tuhaf önyargılarıyla o kadar olmayacak
biçimde iç içe geçmiş. Bill Gates dahi unvanını kabul etmekle yetinebilirdi.
Yaşamına geri dönüp bakarak “Çok şanslıydım” demek azımsanmayacak bir
alçakgönüllülük olurdu. Ayrıca şanslıydı da. 1968’de Lakeside Academy’deki
Anneler Kulübü ona bir bilgisayar satın almıştı. Bir hokey oyuncusunun, Bill
Joy’un, Robert Oppenheimer’ın ya da çizginin dışındaki bir diğer kişinin
yüksek makamından aşağı bakıp dürüstçe “Bütün bunları ben kendim
başardım” demesi olanaksızdır. Süperstar avukatlar, matematiğin harika
çocukları ve yazılım girişimcileri ilk bakışta sıradan deneyimlerin dışında
görünüyor. Oysa öyle değil. Onlar tarihin ve toplumun, fırsatın ve mirasın
eseri. Başarıları sıradışı ya da gizemli değil. Kimi hak edilmiş, kimi hak
edilmemiş, kimi kazanılmış, kimi sadece şansla gelmiş –ancak hepsi de o
kişiyi o kişi yapan– avantajlardan ve miraslardan örülü bir ağın ürünü.
Çizginin dışındaki sonuçta hiç de çizginin dışında değil.

Benim büyük büyük büyük büyük annem Alligator Pond’da satın alındı. Bu



eylem oğlu John Ford’a onu yaşam boyu köle olmaktan kurtaracak bir ten
renginin ayrıcalığını verdi. Daisy Ford’un kucak açtığı ve kızları yararına
büyük başarıyla kullandığı fırsatlar kültürü ona Batı Hint sosyal yapısındaki
tuhaflıklardan miras kalmıştı. Ve annemin eğitimi 1937 ayaklanmalarının ve
Bay Chance’in çalışkanlığının ürünüydü. Bunlar tarihin aileme armağanlarıydı
ve eğer o bakkalın kaynakları, o ayaklanmaların meyveleri, o kültürün
olanakları ve o ten renginin ayrıcalıkları diğer insanlara da uzansaydı şimdi
daha kaç kişi bir dağın yüksekliklerinde güzel bir evde mutlu ve başarılı bir
yaşam sürüyor olurdu?
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kalmadı; artık Ocak’ta doğmuş olanlar ezici çoğunluktaydı. Daha ayrıntılı bilgi
için bkz. Werner F. Helsen, Janet L. Starkes ve Jan van Winckel, “Effects of a
Change in Selection Year on Success in Male Soccer Players,” American
Journal of Human Biology 12, no. 6 (2000): 729-735.

Kelly Bedard ve Elizabeth Dhuey’in verilerinin alındığı kaynak: “The
Persistence of Early Childhood Maturity: International Evidence of Long-Run
Age Effects,” Quarterly Journal of Economics 121, no. 4 (2006): 1437-1472.

İKİ: 10 BİN SAAT KURALI

Bill Joy’un geçmişiyle ilgili tartışmanın büyük bölümü Andrew Leonard’ın



Salon makalesinden alındı: “BSD Unix: Power to the People, from the Code,”
16 Mayıs 2000,
http://archive.salon.com/tech/fsp/2000/05/16/chapter_2_part_one/index.html.

Michigan Üniversitesi Bilgisayar Merkezi’nin tarihi için bkz. “A Career
Interview with Bernie Galler,” okulun Elektrik Mühendisliği ve Bilgisayar
Bilimi bölümünde emekli profesör olan Bernie Galler’le röportaj, IEEE
Annals of the History of Computing 23, no. 4 (2001): 107-112.

Ericsson ve arkadaşlarının 10 bin saat kuralı hakkında kaleme aldığı birçok
harika makaleden biri K. Anders Ericsson, Ralf Th. Krampe ve Clemens
Tesch-Römer, “The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert
Performance,” Psychological Review 100, no. 3 (1993): 363-406.

Daniel J. Levitin’in ustalık kazanmanın 10 bin saat aldığından söz ettiği
makale: This Is Your Brain on Music: The Science of a Human Obsession
(New York: Dutton, 2006), syf. 197.

Bir dahi olarak Mozart’ın gelişimi Michael J. A. Howe’nin kitabında
irdeleniyor, Genius Explained (Cambridge: Cambridge University Press,
1999), syf. 3.

Harold Schonberg’den alıntı yapılan çalışma: John R. Hayes, Thinking and
Learning Skills. Vol. 2: Research and Open Questions, ed. Susan F. Chipman,
Judith W. Segal ve Robert Glaser (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 1985).

Satrançta bu kuralın istisnası olan büyük usta Bobby Fischer için bkz. Neil
Charness, Ralf Th. Krampe ve Ulrich Mayr’ın denemesi: “The Role of
Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International
Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition,” The Road to Excellence:
The Acquisition of Expert Performance in the Arts and Sciences, Sports and
Games, ed. K. Anders Ericsson (Hillsdale, N.J.: Lawrence Erlbaum
Associates, 1996), syf. 51-126, özellikle syf. 73.

Zaman paylaşımı devrimi hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Stephen
Manes ve Paul Andrews, Gates: How Microsoft’s Mogul Reinvented an
Industry–And Made Himself the Richest Man in America (New York:
Touchstone, 1994), syf. 26.

Beatles’ın biyografisini Philip Norman kaleme aldı, Shout! (New York:
Fireside, 2003).



John Lennon ve George Harrison’ın orkestranın Hamburg’da yaptığı
başlangıca ilişkin anıları George Harrison, Astrid Kirchherr ve Klaus
Voorman tarafından yazılan kitaptan alındı; Hamburg Days (Surrey: Genesis
Publications, 1999). Alıntı 122. sayfadan.

Robert W. Weisberg’in Beatles’ı irdelediği –ve pratik yapmak için
harcadıkları zamanı hesapladığı– makale: “Creativity and Knowledge: A
Challenge to Theories,” Handbook of Creativity, ed. Robert J. Sternberg
(Cambridge: Cambridge University Press, 1999): 226-250.

Tarihteki en zengin kişilerin eksiksiz listesi için
http://en.wikipedia.org/wiki/Wealthy_historical_figures_2008.

Dipnottaki C. Wright Mills referansının kaynağı The American Business
Elite: A Collective Portrait; Journal of Economic History 5 (Aralık 1945): 20-
44.

Steve Jobs’ın Bill Hewlett’ın peşine düşmesi Lee Butcher’ın kitabında
anlatılıyor, Accidental Millionaire: The Rise and Fall of Steve Jobs at Apple
Computer (New York: Paragon House, 1987).

ÜÇ: DEHALARIN SORUNU, 1. BÖLÜM

1 vs. 100 programına Chris Langan’ın katıldığı bölüm 25 Ocak 2008’de
yayımlandı. Dipnotta adı geçen Leta Hollingworth’ün “L” ile ilgili anlatımı
yayımladığı kitap Children Above 180 IQ (New York: World Books, 1942).

Lewis Terman’ın yaşamına ve dönemine ilişkin diğer mükemmel kaynaklar,
Henry L. Minton, “Charting Life History: Lewis M. Terman’s Study of the
Gifted,” The Rise of Experimentation in American Psychology, ed. Jill G.
Morawski (New Haven: Yale University Press, 1988); Joel N. Shurkin,
Terman’s Kids (New York: Little, Brown, 1992); May Seagoe, Terman and the
Gifted (Los Altos: Kauffman, 1975). Henry Cowell’a ilişkin tartışma
Seagoe’dan alındı.

Liam Hudson’ın IQ testlerinin sınırlarına ilişkin tartışması için Contrary
Imaginations: A Psychological Study of the English Schoolboy (Middleessex:
Penguin Books, 1967). Hudson’ı okumak büyük bir zevk.

“Michigan’s Minority Graduates in Practice: The River Runs Through Law
School” başlıklı Michigan Hukuk Fakültesi çalışması Richard O. Lempert,



David L. Chambers ve Terry K. Adams tarafından kaleme alındı, Law and
Social Inquiry 25, no. 2 (2000).

Pitirim Sorokin’in Terman’ın yanıldığını gösteren kanıtları şu kitapta
yayımlanmıştır: Fads and Foibles in Modern Sociology and Related Sciences
(Chicago: Henry Regnery, 1956).

DÖRT: DEHALARIN SORUNU, 2. BÖLÜM

Kai Bird ve Martin Sherwin, American Prometheus: The Triumph and
Tragedy of J. Robert Oppenheimer (New York: Knopf, 2005).

Robert J. Sternberg pratik zeka ve benzer konularda çok yazı kaleme
almıştır. Akademik seçeneklerin dışında güzel bir anlatım için bkz. Successful
Intelligence: How Practical and Creative Intelligence Determine Success in
Life (New York: Plume, 1997).

Açıkça ortada olsa gerek, Annette Lareau’nun kitabına bayıldım. Ben sadece
savının kısa bir özetini aldığım için, kitabının tamamı okumaya değer, Unequal
Childhoods: Class, Race and Family Life (Berkeley: University of California
Press, 2003).

Sadece IQ’ya odaklanmanın zorlukları üzerine mükemmel bir diğer tartışma
için Stephen J. Ceci, On Intelligence: A Bioecological Treatise on Intellectual
Development (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1996).

Terman’ın çalışmasına ilişkin nazik, ancak eleştirel bir değerlendirme için
bkz. “The Vanishing Genius: Lewis Terman and the Stanford Study,” Gretchen
Kreuter, History of Education Quarterly 2, no. 1 (Mart 1962): 6-18.

BEŞ: JOE FLOM’DAN ALINACAK ÜÇ DERS

Skadden, Arps’ın ve şirketleri ele geçirme kültürünün tam bir tarihi Lincoln
Caplan tarafından yazılmıştır, Skadden: Power, Money, and the Rise of a Legal
Empire (New York: Fartar, Straus, and Giroux, 1993).

Alexander Bickel’ın ölüm ilanı 8 Kasım 1974’te New York Times’ta
yayımlandı. Röportaj metni Amerikan Musevi Komitesi’nin New York Halk
Kütüphanesi’nin arşivinde bulunan sözel tarih projesinden alındı.

Erwin O. Smigel’ın New York’un eski beyaz ayakkabı hukuk şirketlerinden



söz ettiği kitap The Wall Street Lawyer: Professional Organization Man?
(Bloomington: Indiana University Press:1969). Çalışanlara ilişkin özel
tercihleri 37. sayfada yer alıyor.

Louis Auchincloss Manhattan’daki eski moda hukuk şirketlerinde savaş
sonrası yıllarda yaşanan değişimler hakkında en çok kalem oynatmış kişidir.
Alıntının kaynağı The Scarlet Letters (New York: Houghton Mifflin, 2003),
syf. 153.

Bunalım döneminde sosyal spektrumun alt ucundaki avukatların karşı
karşıya kaldığı ekonomik çöküş Jerold S. Auerbach tarafından incelenmiştir,
Unequal Justice: Lawyers and Social Change in Modern America (Oxford:
Oxford University Press, 1976), syf. 159.

Amerika’da yirminci yüzyılda dalgalanma gösteren doğum oranlarına ilişkin
istatistikler için http://www.infoplease.com/ipa/A0005067.html.

“Nüfus azalması”nın etkileri Richard A. Easterlin’in şu kitabında
incelenmiştir: Birth and Fortune: The Impact of Numbers on Personal Welfare
(Chicago: University of Chicago Press, 1987). H. Scott Gordon’ın bir nüfus
azalması döneminde doğmuş olan çocukların sahip olduğu koşullara ilişkin
zafer türküsü Haziran 1977’de Kaliforniya, Anaheim’da Western Economic
Association’ın yıllık toplantısındaki “On Being Demographically Lucky: The
Optimum Time to Be Born” başlıklı başkanlık konuşmasının 4. sayfasından
alınmıştır. Alıntı 31. sayfadadır.

Musevi avukatların yükselişine ilişkin eksiksiz bir anlatım için bkz. Eli
Wald, “The Rise and Fall of the WASP and Jewish Law Firms,” Stanford Law
Review 60, no. 6 (2008): 1803.

Borgenicht’lerin hikayesi Harold H. Friedman tarafından anlatılmış ve
yayımlanmıştır; The Happiest Man: The Life of Louis Borgenicht (New York:
G. P. Putnam’s Sons, 1942).

On dokuzuncu ve yirminci yüzyılda Amerika’ya gelen göçmenlerin çalıştığı
çeşitli işler hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Thomas Kesner, The Golden
Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in New York City 1880-1915
(New York: Oxford University Press, 1977).

Stephen Steinberg’e minnettarım; kitabı The Ethnic Myth: Race, Ethnicity,
and Class in America (Boston: Beacon Press: 1982) New York’a gelen
Musevi göçmenlere ilişkin çok parlak bir bölüm içeriyor.



Louise Farkas’ın araştırması kendisinin Queens College’daki master tezinin
bir parçasıydı: Louise Farkas, “Occupational Genealogies of Jews in Eastern
Europe and America, 1880-1924 (New York: Queens College Spring Thesis,
1982).

ALTI: KENTUCKY, HARLAN

Harry M. Caudill’in Kentucky ile güzellikleri ve sorunları üzerine kalem
oynattığı kitap Night Comes to the Cumberlands: A Biography of a Depressed
Area (Boston: Little, Brown, 1962).

Kömür madenciliğinin Harlan Yönetim Bölgesi üzerindeki etkileri Paul
Frederick Cressey tarafından incelenmiştir, “Social Disorganization and
Reorganization in Harlan County, Kentucky,” American Sociological Review
14, no. 3 (Haziran 1949): 389-394.

Kentucky’deki diğer kan davalarının yanı sıra kanlı ve karmaşık Turner-
Howard kan davası John Ed Pearce’ın harika kitabında anlatılmıştır; Days of
Darkness: The Feuds of Eastern Kentucky (Lexington: University Press of
Kentucky, 1994), syf. 11.

Aynı çatışmalar Keith F. Otterbein tarafından antropolojik bir perspektiften
değerlendirilmiştir; “Five Feuds: An Analysis of Homicides in Eastern
Kentucky in the Late Nineteenth Century,” American Anthropologist 102, no. 2
(Haziran 2000): 231-243.

J. K. Campbell’ın “Honour and the Devil” başlıklı denemesinin yer aldığı
kaynak: J. G. Peristiany (ed.), Honour and Shame: The Values of
Mediterranean Society (Chicago: University of Chicago Press, 1966).

Güneydeki ıssız bölgenin İskoç-İrlandalı kökenleri ve İskoç-İrlandalı
konuşma biçimine ilişkin fonetik rehber David Hackett Fischer’ın Amerikan
tarihinin ilk dönemleriyle ilgili müthiş çalışmasında bulunabilir; Albion’s
Seed: Four British Folkways in America (Oxford: Oxford University Press,
1989), syf. 652.

Güney’deki yüksek cinayet oranları ve bu cinayetlerin spesifik özellikleri
John Shelton Reed tarafından irdelenmiştir; One South: An Ethnic Approach to
Regional Culture (Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1982).
Özellikle bkz. 11. bölüm, “Below the Smith and Wesson Line.”



Güneyli mizacının tarihsel nedenleri ve Michigan Üniversitesi’ndeki
aşağılama deneyi hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz. Culture of Honour: The
Psychology of Violence in the South, Richard E. Nisbett ve Dov Cohen
(Boulder, Colo.: Westview Press, Inc., 1996).

Raymond D. Gastil’in “güneylilik” ve ABD’deki cinayet oranları arasındaki
karşılıklı ilişki üzerine yaptığı çalışma: “Homicide and a Regional Culture of
Violence,” American Sociological Review 36 (1971): 412-427.

Cohen, Joseph Vandello, Sylvia Puente ve Adrian Rantilla ile birlikte
Amerika’da kültürel açıdan yaşanan Kuzey-Güney bölünmesi üzerine bir
çalışma daha yaptı: “‘When You Call Me That, Smile!’ How Norms for
Politeness, Interaction Styles, and Aggression Work Together in Southern
Culture,” Social Psychology Quarterly 62, no. 3 (1999): 257-275.

YEDİ: UÇAK KAZALARINA İLİŞKİN ETNİK KURAM

Sivil havacılık kazalarını soruşturmakla görevli resmi bir kuruluş olan
Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu, Kore Havayolları’nın 801 sefer sayılı
uçağının düştüğü kazaya ilişkin Uçak Kaza Raporu’nu yayımladı: NTSB
/AAR-00/01.

Üç Mil Adası’na ilişkin dipnot ağırlıklı olarak Charles Perrow’un klasiği
niteliğindeki kitapta yer alan analizi temel alıyor; Normal Accidents: Living
with High Risk Technologies (New York: Basic Books, 1984).

Kaza başına yedi hata istatistikleri Ulusal Ulaştırma Güvenlik Kurulu’nun
gerçekleştirdiği bir güvenlik çalışmasında hesaplanmıştır; “A Review of
Flightcrew-Involved Major Accidents of U.S. Air Carriers, 1978 Through
1990” (Safety Study NTSB/SS/-94/01, 1994).

Endişe verici diyalog ve 052 sefer sayılı Avianca uçağının düştüğü kazanın
analizi için bkz. National Transportation Safety Board Accident Report AAR-
91/04.

Ute Fischer ve Judith Orasanu’nun kokpitte yumuşatılmış anlatım çalışması
“Cultural Diversity and Crew Communication” Ekim 1999’da Amsterdam’daki
ellinci Uzay Araçları Bilimi Kongresi’nde sunuldu. American Institute of
Aeronautics and Astronautics tarafından yayımlandı.

Talihsiz Air Florida kaptan pilotu ile yardımcı pilotu arasındaki diyalog



Fischer ve Orasanu tarafından gerçekleştirilen ikinci bir çalışmada yer aldı;
“Error-Challenging Strategies: Their Role in Preventing and Correcting
Errors,” International Ergonomics Association tarafından üç yılda bir
düzenlenen kongrenin on dördüncüsünün ve Ağustos 2000’de Kaliforniya, San
Diego’da Human Factors and Ergonomics Society tarafından kırk ikincisi
düzenlenen yıllık toplantının bir parçası olarak üretildi.

Uyruğun davranışlar üzerindeki bilinçdışı etkisi formal olarak Geert
Hofstede tarafından hesaplanmış ve şu kitapta ana hatlarıyla özetlenmiştir:
Culture’s Consequences: Comparing Values, Behaviors, Institutions, and
Organizations Across Nations (Thousand Oaks, Calif.: Sage Publications,
2001). 102. sayfada alıntı yaptığı Fransız ve Alman üretim tesislerine ilişkin
çalışma M. Brossard ve M. Maurice tarafından gerçekleştirilmiştir, “Existe-t-
il un modèle universel des structures d’organisation?,” Sociologie du Travail
16, no. 4 (1974): 482-495.

Hofstede’nin Boyutları havayolu pilotlarına Robert L. Helmreich ve
Ashleigh Merritt tarafından uygulandı; “Culture in the Cockpit: Do Hofstede’s
Dimensions Replicate?,” Journal of Cross-Cultural Psychology 31, no. 3
(Mayıs 2000): 283-301.

Robert L. Helmreich’in Avianca kazasına ilişkin kültürel analizi “Anatomy
of a System Accident: The Crash of Avianca Flight 052,” International Journal
of Aviation Psychology 4, no. 3 (1994): 265-284.

Korelilere özgü konuşma biçiminin Amerikalılarla karşılaştırıldığında
linguistik açıdan içerdiği dolaylılık Hawaii Üniversitesi’nden Ho-min Sohn
tarafından incelenmiştir; “Intercultural Communication in Cognitive Values:
Americans and Koreans,” Language and Linguistics 9 (1993): 93-136.

SEKİZ: ÇELTİK TARLALARI VE MATEMATİK TESTLERİ

Pirinç tarımının tarihi ve incelikleri hakkında daha ayrıntılı bilgi için bkz.
Francesca Bray, The Rice Economies: Technology and Development in Asian
Societies (Berkeley: University of California Press, 1994).

Rakamların mantığı açısından Asya dilleriyle Batı dilleri arasındaki farklar
Stanislas Dehaene tarafından irdelenmiştir; The Number Sense: How the Mind
Creates Mathematics (Oxford: Oxford University Press, 1997).



Graham Robb, The Discovery of France (New York: W. W. Norton, 2007).

!Kung’ların şaşırtıcı derecede güvenli ve rahat, telaşsız yaşamı Man the
Hunter adlı kitabın 4. bölümünde ayrıntılı olarak anlatılmıştır; ed. Jill Nash-
Mitchell’ın da yardımıyla Richard B. Lee ve Irven DeVore (New York:
Aldine, 1968).

Avrupalı köylülerin yıllık çalışma süresi Antoine Lavoisier tarafından
hesaplanmış ve B. H. Slicher van Bath’ın kitabında alıntılanmıştır; The
Agrarian History of Western Europe, A.D. 500-1850, çev. Olive Ordish (New
York: St. Martin’s, 1963).

Ruslara özgü köylü atasözlerindeki kadercilikle Çinli atasözlerindeki
özgüven R. David Arkush tarafından karşılaştırılmıştır; If Man Works Hard the
Land Will Not Be Lazy_Entrepreneurial Values in North Chinese Peasant
Proverbs,” Modern China 10, no. 4 (Ekim 1984): 461-479.

Öğrencilerin TIMSS’deki ulusal ortalamalarıyla teste iliştirilen anket
sorunlarını yanıtlamakta gösterdikleri kararlılık arasındaki karşılıklı ilişki
Erling E. Boe, Henry May, Gema Barkanic ve Robert F. Boruch tarafından
değerlendirilmiştir; “Predictors of National Differences in Mathematics and
Science Achievement of Eighth Grade Students: Data from TIMSS for the Six-
Nation Educational Research Program,” Center for Research and Evaluation in
Social Policy, Graduate School of Education, University of Pennsylvania. 28
Şubat 2002’de yeniden gözden geçirilmiştir. Sonuçları gösteren grafik 9.
sayfadadır.

TIMSS testlerinin yıllara göre sonuçları National Center for Education
Statistics internet sitesinde bulunabilir; http://nces.ed.gov/timss/.

Priscilla Blinco’nun “Task Persistence in Japanese Elementary Schools”
başlıklı çalışması editörlüğünü Edward Beauchamp’ın yaptığı kitapta
bulunabilir: Windows on Japanese Education (New York: Greenwood Press,



1991).

DOKUZ: MARITA’NIN PAZARLIĞI

Paul Tough tarafından kaleme alınan “What It Takes to Make a Student”
başlıklı ve 26 Kasım 2006 tarihli New York Times Magazine makalesi
devletin Geride Hiç Çocuk Bırakma politikasının etkilerini, eğitimdeki
uçurumun nedenlerini ve KIPP gibi ayrıcalıklı okulların etkilerini inceliyor.

Kenneth M. Gold, School’s In: The History of Summer Education in
American Public Schools (New York: Peter Lang, 2002) Amerika’da öğretim
yılının köklerini beklenmedik ölçüde etkileyici bir biçimde anlatıyor.

Karl L. Alexander, Doris R. Entwisle ve Linda S. Olson’ın yaz tatilinin
etkilerine ilişkin çalışması “Schools, Achievement, and Inequality: A Seasonal
Perspective,” Education Evaluation and Policy Analysis 23, no. 2 (Yaz 2001):
171-191.

Çapraz ülke verilerinin büyük bölümü Michael J. Barrett’ın “The Case for
More School Days” çalışmasından alındı; Atlantic Monthly, Kasım 1990, syf.
78.

SONSÖZ: BİR JAMAİKA HİKAYESİ

William M. MacMillan Warning from the West Indies: A Tract for Africa
and the Empire kitabının ikinci baskısındaki (U.K.: Penguin Books, 1938)
önsözde korkularının nasıl geçtiğini ayrıntılı olarak anlatıyor.

Jamaika’da beyaz egemen sınıfın cinsel maceraları ve ürkütücü cezaları
Trevor Burnard tarafından ayrıntılı olarak anlatılmıştır; Mastery, Tyranny, and
Desire: Thomas Thistlewood and His Slaves in the Anglo-Jamaican World
(Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2004).

Amerika’nın güneyinde görülmeyen, Batı Hintlere özgü melez orta sınıf
Donald L. Horowitz tarafından tanımlanmıştır; “Color Differentiation in the
American Systems of Slavery,” Journal of Interdisciplinary History 3, no. 3
(Kış 1973): 509-541.

1950’lerde Jamaika’daki farklı melez sınıflara ilişkin nüfus ve istihdam
istatistikleri Leonard Broom’un denemesinden alınmıştır; “The Social



Differentiation of Jamaica,” American Sociological Review 19, no. 2 (Haziran
1951): 115-121.

Joyce Gladwell’in siyah bir kadın olarak İngiltere’de yaşadıkları Brown
Face, Big Master (Londra: Inter-Varsity Press, 1969) kitabından alındı. Harika
bir kitap. Şiddetle öneririm; ancak, tahmin edebileceğiniz gibi, bu konuda bir
parça önyargılı olabilirim.



Teşekkür
Outliers’ın kendi tezine uygun olduğunu söylemekten mutluyum. Çok kolektif

bir çabaydı. Her zaman olduğu gibi, Richard Nisbett’in eseri bana esin verdi.
Culture of Honour’ı okumak, bu kitaba zemin hazırlayan pek çok düşünceyi
harekete geçirdi. Teşekkür ederim, Profesör Nisbett.

Her zaman olduğu gibi, arkadaşlarımı kitabın taslağından çeşitli bölümleri
eleştirmeye ikna ettim. Memnuniyetle kabul ettiler ve sonuç olarak Outliers
çok daha iyi oldu. Jacob Weisberg, Terry Martin, Robert McCrum, Sarah Lyall,
Charles Randolph, Tali Farhadian, Zoe Rosenfeld ve Bruce Headlam’e çok
teşekkürler. Stacey Kalish ve Sarah Kessler araştırma ve veri kontrolünde
bana büyük destek verdiler. Suzy Hansen editörlük konusunda her zamanki
sihrini sergiledi. David Remnick bu kitabı tamamlamam için The New
Yorker’daki görevlerimden zaman ayırmama nezaketle olanak tanıdı. Her
zamanki gibi, teşekkür ederim, David. The New Yorker’daki editörüm Henry
Finder, her zamanki gibi, beni benden korudu ve nasıl düşünmem gerektiğini
anımsattı. Henry ile o kadar uzun zamandır çalışıyorum ki artık “iç Finder”
olarak adlandırmaktan hoşlandığım bir şeye sahibim ve kafamdaki bu iç ses
Henry yakınımda olmadığında bile onun bilgisinden yararlanmama olanak
tanıyor. Her iki Finder da –iç ve dış– paha biçilmez değerdeydi.

Bill Phillips ve ben şu ana kadar iki-iki olduk ve onun Midas dokunuşundan
bir kez daha yararlanabildiğim için kendisine minnettarım. Teşekkür ederim,
Bill. Umarım üç-üçe de ulaşırız. İngiltere, Penguin’den Will Goodlad ve
Stefan McGrath ve Little, Brown’dan Michael Pietsch ve –özellikle– Geoff
Shandler kitabın taslağını baştan sona gördüler. Little, Brown’daki ekibin geri
kalanına da teşekkürler: Heather Fain, Heather Rizzo ve Junie Dahn. Kanadalı
meslektaşım Pamela Marshall bir sözcük sihirbazı. Onsuz bir kitap
yayımlamayı hayal bile edemiyorum.

Son olarak, iki kişiye daha teşekkür etmek istiyorum. Temsilcim Tina
Bennett en başından beri yanımda oldu. İçgörülü, düşünceli, yüreklendirici ve
her zaman çok bilgili; benim için yaptıklarını düşündüğümde kendimi 1
Ocak’ta doğmuş bir hokey oyuncusu kadar şanslı hissediyorum.

Ancak en çok teşekkürü babam Graham ve annem Joyce’a borçluyum. Bu,
çalışmanın anlamıyla ilgili bir kitap ve ben çalışmanın anlamlı olabileceğini



babamdan öğrendim. En karmaşık akademik matematikten bahçeyi çapalamaya,
o yaptığı her şeyi neşe, kararlılık ve heyecanla ele alır. Babamla ilgili ilk
anılarım, onu masasında çalışırken gördüğüm ve mutlu olduğunu fark ettiğim
anları içeriyor. O zamanlar henüz bilmiyordum ama bu bir babanın çocuğuna
verebileceği en değerli armağanlardan biriydi. Annem kendi payına bana
kendimi ifade etmeyi öğretti; bir şeyi açıkça ve basit bir biçimde söylemenin
güzel olduğunu öğretti. Bu kitabın her bir kelimesini okudu ve benim bu açıklık
ve basitlik standardına bağlı kalmamı sağlamaya çalıştı. Outliers’ı kendisine
ithaf ettiğim büyük annem Daisy anneme fırsat armağan etmişti. Annem de
benim için aynı şeyi yaptı.



[*] Kanadalıların hokey oyuncularını seçme yöntemi, sosyolog Robert
Merton’ın şu mükemmel “kendini gerçekleştiren kehanet” tanımının güzel bir
örneğidir; “başlangıçtaki yanlış bir tanım . . . yeni bir davranışı uyandırır ve bu
davranış aracılığıyla o ilk yanlış düşünce gerçek olur.” Kanadalılar 9 ve 10
yaş grubunda en iyi hokey oyuncularının kimler olduğuna ilişkin yanlış bir
tanımdan yola çıkıyor. Her yıl sadece en büyükleri alıyorlar. Ancak bu “all-
star”ları yetiştirme biçimleri sonuçta o ilk yanlış kararlarının doğru
görünmesine yol açıyor. Merton’ın ortaya koyduğu gibi: “Kendini
gerçekleştiren kehanetin bu aldatıcı geçerliliği, hatanın egemenliğini sürekli
kılar. Çünkü kehanette bulunan kişi, olayların mevcut akışını, daha en başından
haklı olduğunun bir kanıtı olarak sunacaktır.”Bir Amerikan kentinde, fiziksel
olarak gelişmemiş bir basketbol oyuncusunun belli bir yıl içinde basketbol
oynadığı süre, kendisinden yaşça daha büyük bir çocuğun aynı yıl içinde
basketbol oynadığı süre kadar uzun olabilir, çünkü çok sayıda basketbol sahası
ve oynamaya istekli çok sayıda insan vardır. Bir buz pistine gereksinim
duyduğunuz buz hokeyi gibi değildir. Basketbolu kurtaran, erişilebilirliği ve
her an her yerde hazır bulunma niteliğidir.



[*] Başka sosyal fenomenler de rölatif yaşla ilişkilendirilebilir. Örneğin,
Barnsley ve iki meslektaşı, yaptıkları bir araştırmada, intihar girişiminde
bulunan öğrencilerin de daha çok öğrenim yılının ikinci yarısında doğmuş
olduğunu saptadılar. Onların bu duruma ilişkin açıklaması, okulda yetersiz
performansın öğrencide depresyona yol açıyor olabileceği. Bununla birlikte,
rölatif yaş ile intihar arasındaki bağlantı, doğum tarihi ile spor başarısı
arasındaki karşılıklı ilişki kadar çarpıcı değil.



[*] Sosyolog C. Wright Mills 1830’ların bu özel grubu hakkında ek bir
gözlemde bulundu. Sömürge Dönemi’nden yirminci yüzyıla, Amerikalı iş
dünyası elitlerinin altyapılarına baktı. Şaşırmamak gerek, birçok durumda, iş
liderleri ayrıcalıklı altyapılardan gelme eğilimi gösteriyordu. Tek istisna mı?
1830 grubu. Bu durum o dönemde doğmanın ne kadar büyük bir avantaj
olduğunu gösteriyor. Amerikan tarihinde alçakgönüllü koşullarda doğmuş
olanların gerçek zenginliğe ulaşmakta gerçekten başarılı olduğu tek dönem.
Mills şunları yazmış: “ABD tarihinde büyük iş başarısı azmine sahip yoksul
çocuğun doğması için en iyi dönem 1835 civarıydı.”



[*] Ç.N. Türkiye’de Kim Beş Yüz Milyon İster? olarak uyarlanmıştır.



[*] Süper IQ testi kendisi de son derece yüksek bir IQ’ya sahip olan Ronald
K. Hoeflin tarafından yaratılmıştı. İşte sözel benzetme bölümünden örnek bir
soru: “Teeth ile Hen arasındaki ilişki Nest ile hangi sözcük arasında vardır?”
Yanıtı öğrenmek istiyorsanız, korkarım hiçbir fikrim yok.



[*]Chris Langan’ın nasıl yetiştiği konusunda bir fikir sahibi olmak için, IQ’su
Langan gibi 200 aralığına denk düşen “L” adlı çocuğa ilişkin aşağıdaki
betimlemeyi göz önüne alın. Betimleme, üstün zekalı çocukları inceleyen ilk
psikologlardan biri olan Leta Stetter Hollingworth’ün bir çalışmasından alındı.
Betimlemeden açıkça anlaşıldığı gibi, 200’lük bir IQ gerçekten çok çok
yüksek: “Genç L’nin derya gibi bilgisi şaşırtıcıydı. Bilgece doğruluk ve
sağlamlık tutkusu, başarı konusunda yüksek bir standart ortaya koyuyordu.
Oldukça yapılı, sağlam ve ilgi çekiciydi ve ona sevecenlikle ‘Profesör’ lakabı
takılmıştı. Davranışları ve yetenekleri hem öğrenciler hem de öğretmenler
tarafından beğeniliyordu. Genellikle saatlerin tarihi, makine yapımına ilişkin
eski kuramlar, matematik ve tarih gibi özel bir konuda (bir saate kadar) ders
vermesine izin veriliyordu. Bazı kronometre ilkelerini örnekleyerek açıklamak
için (daktilo şeritlerinin makaraları gibi) bölük pörçük parçalardan ev yapımı
sarkaçlı bir saat üretti ve bu saat tamamlayıcı ‘Zaman ve Zaman Ölçümü’
ünitesinin işlenmesi sırasında sınıfta bazı kronometre ilkelerini örneklemek
için kullanıldı. Defterleri bilgece sunum harikasıydı. “Sınıfta ‘Ulaşım’
konusundaki ünitede karayolları ulaşımının yeterince ele alınmamasından
hoşnutsuz olan L, zamanın her konuda adil olmak için yeterli olmadığını kabul
etti. Ancak ‘en azından eski kurama yer vermiş olmaları gerektiğinde’ diretti.
Gönüllü ekstra bir proje olarak sınıfa ‘makineler, lokomotifler, vb. ile ilgili
eski kuramlara ilişkin anlatımlar ve ayrıntılı çizimler’ getirdi… O zaman daha
10 yaşındaydı.”



[*] Yanıt şu; ne kadar çevirirseniz çevirin, döndürürseniz döndürün, yuvarlak
bir rögar kapağı rögarın içine düşmez. Dikdörtgen bir kapak ise düşebilir;
bütün yapmanız gereken onu yana doğru biraz eğmektir. Buyrun, artık
Microsoft’ta bir iş bulabilirsiniz.



[*] “IQ fundamentalisti” Arthur Jensen 1980’de yayımlanan kitabı Bias in
Mental Testing’de (syf. 113) bunu şöyle ortaya koyuyor: “IQ skalasında sosyal
ve kişisel anlamda en önemli dört eşik bölgesi, genel zihinsel yetenek
düzeyleri nedeniyle normal bir okula gidebilen ya da gidemeyen (aşağı yukarı
50 IQ), geleneksel ilkokul konularına hakim olabilen ya da olamayan (aşağı
yukarı 75 IQ), lise eğitimi sırasında akademik eğitim ya da üniversiteye
hazırlık programında başarılı olabilen ya da olamayan (aşağı yukarı 105 IQ),
dört yıllık bir üniversiteden lisansüstü programa kaydolabilecek bir dereceyle
mezun olabilen ya da olamayan (aşağı yukarı 115 IQ) kişiler arasında yüksek
olasılıkla farklılık gösteren eşik bölgeleri. Bunun ötesinde IQ düzeyi sıradan
mesleki beklentiler ve başarı ölçütleri açısından oldukça önemsiz hale geliyor.
Bu durum 115 IQ’nun temsil ettiği entelektüel becerilerle 150 IQ’nun temsil
ettiği entelektüel beceriler, hatta 150 IQ’nun temsil ettiği entelektüel
becerilerle 180 IQ’nun temsil ettiği entelektüel beceriler arasında hiçbir reel
fark olmadığı anlamına gelmiyor. Ancak skalanın bu üst bölümündeki
farklılıkların kişisel etkileri, yukarıda tanımlanan eşiklerde görülen etkilerden
çok daha düşük ve genellikle, popüler anlamda başarılı olmak için, belli
kişilik ve karakter özellikleri kadar önem taşımıyor.”



[*] Yanlış anlaşılmasın: Harvard, Nobel Ödülü kazanan kişileri yetiştirmek
konusunda diğer okulları geride bırakmayı sürdürüyor. Yukarıdaki listelere bir
bakın. Harvard her ikisinde de geçiyor; toplam üç kez. Holy Cross gibi bir
okul ise sadece bir kez geçiyor. Ancak Harvard gibi okulların çok daha fazla
Nobel Ödülü kazanmasını beklemez misiniz? Sonuçta Harvard gelmiş geçmiş
en zengin, en prestijli okul ve dünyanın en akıllı öğrencilerini topluyor.



[*] ABD’nin (binalarının sarmaşık kaplı olması nedeniyle Ivy League
denilen) sekiz saygın geleneksel üniversitesinde (Brown, Columbia, Cornell,
Dartmouth College, Harvard, Princeton, Pennsylvania ve Yale) öğrenci seçme
sürecinin ne kadar absürd hale geldiği konusunda bir fikir sahibi olmak için
aşağıdaki istatistikleri göz önüne alın. 2008’de dünyanın en nitelikli lise son
sınıf öğrencilerinden 27.462’si Harvard Üniversitesi’ne başvurdu. Bu
öğrencilerden 2.500’ü SAT kritik okuma sınavında 800, SAT matematik
sınavında ise 3.300 puan alarak mükemmel bir sonuç elde etti. Bu arada
3.300’ü aşkın öğrenci lisede sınıfının birincisiydi. Harvard bütün bu
öğrencilerden kaçını mı kabul etti? Aşağı yukarı 1.600’ünü ki bu da her 100
başvurudan 93’ünü reddettikleri anlamına geliyor. Akademik göstergeleri
eşdeğer –ve kusursuz– olan iki öğrenciden birinin Harvard için uygun,
diğerinin ise uygunsuz olduğunu söylemek gerçekten olası mı? Hiç kuşkusuz,
değil. Harvard dürüst davranmıyor. Schwartz haklı. Yapmaları gereken sadece
kura çekmek.



[*] İşte bir diğer öğrencinin yanıtları. Poole’nin yanıtlarından daha iyi bile
olabilir. “(Tuğla). Hırsızlık amacıyla camları kırmak için, kuyuların derinliğini
ölçmek için, cephane olarak, sarkaç olarak kullanmak için, yontmak, duvar
örmek için, Arşimet’in Prensibi’ni kanıtlamak için, soyut heykelin bir parçası
olarak, mıcır olarak, bir şeyleri ırmağa, vb. indirmek için ağırlık olarak, çekiç
olarak, kapıyı açık tutmak için, ayakkabının altını temizlemek için, yolu
dolduracak moloz olarak, takoz olarak, tartıda ağırlık olarak kullanmak için,
sallanan masayı dengelemek için, kağıtların üzerine ağırlık olarak, şömine
olarak, tavşan deliğini kapatmak için.”



[*] Tahminlerin büyük bölümünde IQ’nun kalıtsallığı kabaca yüzde 50’dir.



[*] New York’ta tam da o eski Beyaz Anglosakson Protestan tarzı, beyaz
ayakkabılı, hukukun ileri gelenleri grubundan olan avukat ve romancı Louis
Auchincloss, The Scarlet Letters adlı kitabında kent merkezindeki şirketlerin el
değiştirme yasalarına yönelik antipatisini mükemmel biçimde yakalayan bir
sahneye yer veriyor. Görev alanı, şirketlerin el değiştirmesi olan bir avukat,
ortağının eşine “Bununla yüzleşmelisin canım; kocan ve ben dalavereci
avukatlardan oluşan bir şirkete sahibiz” açıklamasında bulunuyor. Şöyle
devam ediyor: “Bugünlerde biri devredilmek istemeyen bir şirketi devralmak
istediğinde, avukatı onun fikrini değiştirmeye teşvik etmek için rahatsız edici
her tür dava açıyor. Yönetim kurulu üyelerinin kötü yönetimi için, ödenmeyen
kâr payları için, çiğnenen yönetmelikler için, usulsüz hisse senedi ihracı için
dava açıyoruz. Görevi kötüye kullanma iddiasında bulunuyoruz; antitröst
hakkında çığlık atıyoruz; eski ve kuşkulu borçlar için dava açıyoruz. Ve
rakibimizin avukatı müvekkilimizi umutsuz bir bürokrasi karmaşasının içine
düşürmek için, bütün dava dosyalarımıza mantık sınırlarının ötesinde
taleplerle ve bitmek tükenmek bilmeyen sorularla yanıt verecektir… Bu
kesinlikle bir savaş ve biliyorsunuz savaşta ve aşkta her şey mubahtır.”



[*] Musevi avukatlar için felaketin nasıl fırsata dönüştüğüne ilişkin en iyi
analiz, hukuk uzmanı Eli Wald tarafından yapılmıştır. Bununla birlikte, Wald,
Flom ve benzerlerinin sadece şanslı olmakla kalmadıklarını vurgularken
temkinli. Şanslı olmak ikramiye kazanmaktır. Onlara ise bir fırsat verildi ve
bunu değerlendirdiler. Wald’ın dediği gibi: “Musevi avukatlar şanslıydı ve
kendi işlerini kolaylaştırdılar. En iyi böyle tanımlanabilir. Yollarına çıkan
fırsatlardan yararlandılar. İşin şanslı tarafı, Beyaz Anglosakson Protestan
(WASP) şirketlerin, ele geçirme davalarına adım atmakta isteksiz olmalarıydı.
Ancak burada şans sözcüğü, yapılan işi, gösterilen çabaları ve işin arkasında
gizli olan ve pek de kendini göstermeyen fırsatların değerlendirilmiş olduğu
gerçeğini aktarmakta yetersiz kalıyor.”



[*] Kurmuş olduğu Janklow and Nesbit, benim de ajansım. Janklow’un aile
hikayesini de bu sayede öğrendim.



[*] Avrupa’da bıraktıkları aileleri ve akrabaları Nazilerin elinde soykırımın
eşiğindeyken Amerika’ya göç eden Musevilerin şanslı olduğundan söz etmek
garip görünüyor, farkındayım. Hatta Borgenicht de 1942’de yayınlanmış olan
ve The Happiest Man adını verdiği anılarında bu dokunaklı durumu farkında
olmadan yansıtıyor. İyimserlik ve neşeyle dolu birçok bölümden sonra kitap
Nazi baskısı altındaki Avrupa’ya ilişkin ciddi gerçekle sona eriyor. Kitap,
soykırım hikayesinin bütünüyle açıklık kazanmış olduğu 1945’te yayınlanmış
olsaydı, The Happiest Man (En Mutlu Adam) yerine çok daha farklı bir isim
taşıyacağını tahmin edebiliyoruz.



[*] Açıklık getireyim: Giyim işinin anlamlı olduğunu söylemek onu
romantikleştirmek anlamına gelmiyor. Son derece zor ve çoğu kez berbat bir
işti. Koşullar insani değildi. 1890’larda yapılmış bir anket haftalık çalışma
süresi ortalamasının 84 saat olduğunu ortaya koyuyor ki bu, günde 12 saat
demektir. Bazen daha da fazlaydı. David Von Drehle Triangle: The Fire That
Changed America adlı kitapta şöyle diyor: “Yoğun sezonlarda, tabureler ya da
kırık sandalyeler üzerinde, dikişe ya da sıcak ütülere eğilmiş, sabah 5’ten
akşam 9’a kadar haftada 100 saat ya da daha fazla çalışan işçiler görmek
olağandı. Hatta yoğun sezonlarda aşağı doğu yakasında işleyen dikiş
makinelerinin sesinin gece gündüz neredeyse hiç kesilmediği söylenirdi.”



[*] Musevilerin başarısına ilişkin geleneksel açıklama, hiç kuşkusuz, onların
iyi eğitim görmüş, entelektüel bir kültürden gelmeleriyle ilgili. Onlar “kitap
insanı” olmak konusunda mükemmeldi. Hiç kuşkusuz, bunun doğruluğu var.
Ancak hukuk fakültesine gidenler sadece haham çocukları değildi. Giysi
işçilerinin de çocuklarıydı. Ve profesyonel basamakları tırmanırken onların
kritik avantajı Musevi Şeriatını öğrenmiş olmaktan gelen entelektüel
amansızlık değildi. Hester Caddesi’nde önlük satan babanızı izlerken aldığınız
pratik zeka ve ustalıktı.



[*] David Hackett Fischer’ın Albion’s Seed: Four British Folkways in
America adlı kitabı, kültürel mirasların tarihe kalıcı izdüşümlerle yansıdığına
ilişkin fikri en kesin ve ikna edici biçimde ele alıyor. (İlk kitabım Kıvılcım
Anı’nı [The Tipping Point] okursanız Paul Revere tartışmasının Fischer’ın
Paul Revere’s Ride adlı kitabından alındığını anımsayacaksınız.) Albion’s
Seed’de Fischer ilk 150 yılda Britanya’dan Amerika’ya dört farklı göç
olduğunu ileri sürüyor: Birincisi, 1630’larda East Anglia’dan Massachusetts’e
gelen Püritenler; sonra on yedinci yüzyılın ortalarında güney İngiltere’den
Virginia’ya gelen Kralcılar (Cavaliers) ve sözleşmeli hizmetkârlar; ardından
on yedinci yüzyıl sonlarıyla on sekizinci yüzyıl başları arasında Kuzey’in iç
kesimlerinden Delaware Vadisi’ne gelen Quaker mezhebi üyeleri ve son
olarak on sekizinci yüzyılda sınır bölgelerinden Appalaşlar’ın iç kesimlerine
gelenler. Fischer bu dört kültürün, bugün bile, ABD’nin söz konusu dört
bölgesindeki –her biri son derece farklı– dört kültürün özelliklerini taşıdığını
parlak bir biçimde ortaya koyuyor.



[*] Cohen “güneylilik” kanıtlarının arayışında başka deneyler de yaptı ve her
seferinde aynı şeyi buldu. “Bir deneyde öğrencileri sürekli rahatsız ettik”
diyordu. “Laboratuvara geliyorlar; sözde çocukluklarıyla ilgili resimler
çizecekler. Bunu suç ortağımızla birlikte yapıyorlar ve suç ortağımız kabalık
ediyor. Deneği sürekli rahatsız etmek için her şeyi yapıyor. Çizdiği resmi
buruşturup çöp sepetine atıyor ve deneği itiyor. Onun boya kalemlerini çalıyor
ve geri vermiyor. Deneğe sürekli ‘Yumuşak’ diye sesleniyor ve ‘Adını
resminin üzerine de yazacağım’ deyip ‘Yumuşak’ yazıyor. Kuzeylilerin
kızgınlığı belli bir noktaya kadar, doruğa çıkıp azalmaya başladığı noktada
ortaya dökmek eğiliminde olduğunu görüyorsunuz. Güneylilerin başlangıçta
öfkelenme olasılığı ise çok daha düşük. Ancak bir noktada kuzeylilere yetişip
onları geride bırakıyorlar. Onların patlama olasılığı daha yüksek, çok daha
geçici, çok daha güçlü.”



[*] Bu tür tavırlar kuşaktan kuşağa nasıl geçiyor? Sosyal miras yoluyla.
Aksanların zamana direnme biçimini düşünün. David Hackett Fischer
Appalaşlar’a ilk yerleşenlerin şöyle konuştuğuna işaret ediyor: “Where yerine
whar, there yerine thar, hired yerine hard, creature yerine critter, certain yerine
sartin, going yerine a-goin, it yerine hit, hit yerine he-it, fire yerine far, deaf
yerine deef, poison yerine pizen, naked yerine nekkid, itch yerine eetch, bush
yerine boosh, wrestle yerine wrassle, chew yerine chaw, push yerine poosh,
shut yerine shet, bat yerine ba-it, be yerine be-it, narrow yerine narrer, window
yerine winder, widow yerine widder ve young one yerine young-uns diyerek.”
Fark ettiniz mi? Appalaş’lardaki kırsal kesim insanlarının birçoğunun bugün
konuştuğu gibi. Konuşma kalıplarında kuşaktan kuşağa hangi mekanizma
aktarılıyorsa duygu ve davranış kalıplarında da büyük olasılıkla aynı
mekanizma aktarılıyor.

[*] Kore Havayolları, Guam kazasından önce Korean Airlines olan adını
Korean Air olarak değiştirmiştir. Ve Barent Denizi olayından önce gerçekte
1971’de ve 1976’da iki kaza yaşanmıştır.

[*] Bu sadece uçak kazaları için geçerli değildir. Neredeyse tüm
sektörlerdeki kazalar için geçerlidir. Örneğin, tarihin en ünlü kazalarından biri
1979’da Pennsylvania’daki Üç Mil Adası nükleer santralinde atom reaktörü
göbeğinin radyoaktif sızıntıya neden olan aşırı ısı ile neredeyse erime
noktasına gelmesidir. Üç Mil Adası Amerikan halkını o kadar sarsmıştır ki
ABD nükleer enerji endüstrisini hiçbir zaman tam olarak sıyrılamadığı bir
kısır döngüye sokmuştur. Oysa gerçekte nükleer reaktörde olup bitenler,
dramatik olmaktan uzak bir şey olarak başlamıştır. Sosyolog Charles
Perrow’un Normal Accidents adlı klasiğinde gösterdiği gibi, santralin –bir tür
dev su filtresi olan– “cila makinesi”nde oldukça rutin bir tıkanma vardı.
Tıkanma nemin santralin hava sistemine sızmasına neden oldu ve kasıtsız
olarak iki vanayı harekete geçirip santralin buhar jeneratörüne soğuk su akışını
engelledi. Bütün nükleer reaktörler gibi Üç Mil Adası da tam olarak bu
duruma yönelik bir yedek soğutma sistemine sahipti. Ancak o gün, hiç kimsenin
gerçekten anlamadığı nedenlerle, yedek sistemin vanaları açık değildi. Biri
onları kapatmıştı ve kontrol odasında onların kapalı olduğunu göstermesi
gereken gösterge, üzerindeki bir düğmede asılı olan onarım etiketiyle
kapanmıştı. Bu durum, reaktörü bir başka yedek sisteme, özel bir tür imdat
vanasına, bağlı hale getirmişti. Ancak, şanssızlık bu ya, o gün imdat vanası da



düzgün çalışmıyordu. Kapanması gerekirken açıldı ve bütün bunlar yetmezmiş
gibi, kontrol odasında operatörlere imdat vanasının çalışmadığını bildirmesi
gereken bir ölçme aleti de çalışmıyordu. Üç Mil Adası’nın mühendisleri
olanları fark ettiğinde atom reaktörü göbeği radyoaktif sızıntıya neden olan
aşırı ısı ile tehlikeli biçimde neredeyse erime noktasına gelmişti. Üç Mil
Adası’nda tek bir büyük hata olmadı. Daha çok, ardı ardına, birbirinden
bütünüyle farklı beş olay oldu ve eğer bunlardan herhangi biri tek başına
gerçekleşmiş olsaydı santralin normal faaliyetinde küçük bir gecikmeden daha
fazlasına yol açmazdı.

[*] Bunu biliyoruz, çünkü uçuş görevlisi kazadan sağ çıktı ve soruşturmada
tanıklık etti.

[*] Hofstede birkaç yıl önce yapılmış bir çalışmayı referans gösterir; bu
çalışma aynı sektörde faaliyet gösteren ve kabaca aynı büyüklüğe sahip Alman
ve Fransız üretim tesislerini karşılaştırmaktadır. Fransız tesislerinde, ortalama
olarak, çalışanların yüzde 26’sı yönetim ve uzman konumlarında
bulunmaktadır; Almanlarda ise bu oran yüzde 16’dır. Dahası, Fransızlar tepe
yöneticilere Almanlardan oldukça fazla para ödemektedir. Hofstede, bu
karşılaştırmada gördüğümüz şeyin, hiyerarşiye yönelik kültürel tavırlardaki
fark olduğunu ileri sürmüştür. Fransızların güç mesafesi endeksi
Almanlarınkinin iki katıdır. Onlar hiyerarşiyi Almanlarda görülmeyen bir
tarzda gerekser ve destekler.

[*] Aşağıda güç mesafesi endeksleri en yüksek olan pilotların ülke
sıralaması yer alıyor. Bu listeyi ülkelere göre uçak kazaları sıralamasıyla
karşılaştırırsanız çok yakın olduklarını göreceksiniz.

1. Brezilya
2. Güney Kore
3. Fas
4. Meksika
5. Filipinler

Güç mesafesi endeksleri en düşük olan pilotların ülke sıralaması ise şöyle:

15. ABD
16. İrlanda
17. Güney Afrika



18. Avustralya
19. Yeni Zelanda

[*] Uluslararası karşılaştırma testlerinde Japon, Güney Koreli, Hong Konglu,
Singapurlu ve Tayvanlı öğrencilerin hepsi matematikte kabaca aynı puanları
alıyor; 100 üzerinden 98 civarında. Amerikalı, Fransız, İngiliz, Alman ve diğer
Batılı gelişmiş ülkeler 100 üzerinden 26 ila 36 arasında bir yerde toplanıyor.
Bu büyük bir fark.

[*] Lynn’in Asyalıların daha yüksek IQ’ları olduğuna ilişkin savı çeşitli
uzmanlar tarafından ikna edici biçimde çürütülmüştür. Bu uzmanlar Lynn’in
savını, gelir düzeyi yüksek, kentli ailelerden orantısız olarak seçilmiş IQ
örneklerine dayandırdığını göstermişlerdir. IQ konusunda dünyanın belki de en
önde gelen uzmanı olan James Flynn sonradan büyüleyici bir karşı sav da
ortaya koymuştur. Asyalıların IQ’larının tarihsel olarak beyazların IQ’larından
bir parça daha düşük olduğunu, bunun da onların IQ’ları sayesinde olmadığını,
IQ’larına rağmen, matematikte baskın oldukları anlamına geldiğini söylemiştir.
Flynn’in savı Asian Americans: Achievement Beyond IQ adlı kitabında (1991)
ana hatlarıyla dile getirilmiştir.

[*] İki küçük nokta. Anakara Çin listede yer almıyor, çünkü Çin henüz
TIMSS çalışması kapsamında değil. Ancak Tayvan ve Hong Kong’un bu kadar
tepede yer alması anakaranın da büyük olasılıkla gerçekten başarılı olacağını
ortaya koyuyor. İkincisi ve belki daha da önemlisi, Çin’in kuzeyinde neler olup
bittiği. Orada bir sulu pirinç tarımı toplumu değil, tarihsel olarak Batı
Avrupa’ya çok benzer biçimde buğday yetiştiren bir kültür var. Onlar da
matematikte başarılı mı? Yanıt, kısaca, bilmiyoruz. Bununla birlikte, psikolog
James Flynn Çin’den Batı’ya giden göçmenlerin ezici çoğunluğunun –burada
matematikte çok başarılı olan insanların– Güney Çin’den olduğuna işaret
ediyor. MIT’den sınıflarının en iyisi olarak mezun olan Çinli öğrenciler
özellikle Pearl Nehri Deltası’nda yaşamış olan insanların soyundan geliyor. En
başarısız Çin kökenli Amerikalıların Sze Yap halkından olduğuna da işaret
ediyor; bunlar Delta’nın çevrelerinden “toprağın daha verimsiz olduğu ve
tarımın yoğun olmadığı” yerlerden gelen insanlar.

[*] Gerçekte Asyalıların “inatçılık”larını ölçen önemli bir bilimsel literatür
söz konusu. Tipik bir çalışmada Priscilla Blinco Japon ve Amerikalı birinci
sınıf öğrencilerinden oluşan büyük gruplara çok zor bir bulmaca verdi ve bu
bulmaca üzerinde çalışırken ne kadar zamanda pes ettiklerini ölçtü. Amerikalı



çocuklar ortalama 9,47 dakika dayandı. Japon çocuklar ise 13,93 dakika,
kabaca yüzde 40 daha uzun süre dayandı.

[*] KIPP “Bilgi Güçtür Programı” anlamına gelen “Knowledge Is Power
Program” ifadesinin kısaltmasıdır.
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