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JOHN STEINBECK, 1902’de Kaliforniya’nin Salinas kasabasin-
da dogdu. Cocukluk ve ilk genglik yillar1 boyunca yaz tatillerini
giftliklerde calisarak gegirdi. Heniiz on dort yasindayken yazar
olmayi aklinakoyan Steinbeck, eserlerinin ¢oguna mekan olarak
sectigi Salinas Vadisi’ndeki bu ciftliklerde, kirsal kesimdeki zor-
lu hayat sartlarina iliskin ilk izlenimlerini edindi. 1919 yilinda
Stanford Universitesi’'ne girdiyse de, alti yil siiren iiniversite
6grenimi boyunca sadece yazarlik kariyerinde kendisine yararl
olacagimi dusiindiigii derslere katildi. Yine ayn1 donemde hem
okul giderlerini karsilamak, hem de hayat deneyimini gelistir-
mek amaciyla tezgahtarhk, irgathk, duvarahk, marangozluk,
laborantlik gibi pek ¢ok iste galisti. 1925 yilinda 6grenimini ya-
rida birakty, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New
York’a gitti. Ne var ki pek kisa siiren bir gazetecilik deneyimi
disinda, yazilarimi yayinlatmay: basaramadi ve 1926’da Kali-
forniya’ya déndii. Bunu izleyen iki yil boyunca Lake Tahoe’da
bir sayfiye evinin bekgiligini yapti. Yilin sekiz ay1 karlar altinda
kalan bu 1ssiz yerde ilk eserlerini kaleme aldi. 1929’da basilan
ilk roman1 Altin Kupa edebiyat cevrelerinde baslangigta pek ilgi
gormedi. Bunu izleyen Cennet Cayirlar: ve Bilinmeyen Bir Tan-
riya adli eserleri de elestirmenlerin ilgisini cekmeyi basaramadi.
Nihayet 1935 yilinda yayinlanan Yukari Mahalle, Steinbeck’in
yazarlik kariyerinde bir doniim noktasi oldu. Boylelikle edebiyat
elestirmenlerince gelecek vaat eden biiyiik bir yetenek olarak ka-
bul edildi. Yukar: Mahalle’yi, Kaliforniya’da yasam miicadelesi
veren is¢i stnifini konu alan, her biri birer saheser olarak kabul
goren Bitmeyen Kavga, Fareler ve Insanlar, 1940’ta Pulitzer Odii-
lii kazanan Gazap Uziimleri izledi. Oteki belli bagh romanlar
arasinda Ay Batt, Sardalye Sokag, Inci, Cennetin Dogusu, Tath
Persembe, Pippin {V’iin Kisa Siiren Saltanati, Mutsuzlugumuzun
Kist sayilabilir.

1962 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii alan Steinbeck, 1968 y1-
linda oldi.
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Birinci Boliim

Son yagmurlar, Oklahoma’nin kirmizi ve gri topraklarimin bir
boliimune sessiz sedasiz, topraktaki yariklar: daha fazla derinlestir-
meden geldi. Sabanlar dere yataklarinda gidip geldiler. Son yagmur-
lar ekinleri ¢argabuk diklestirdi, otlar1 ve ¢gimenleri yol kiyilarina 6y-
le bir yaydi ki, gri ve koyu kirmiz1 topraklar yesil bir 6rttiniin altin-
da kaybolmaya basladi. Mayisin sonlarina dogru gokytzi soluklas-
t1, ilkbahar boyunca hig eksik olmayan bulutlar dagildi. Sivri uglu,
uzun yapraklarinin kenarlar1 boyunca kahverengi bir ¢izgi belirene
dek glines, giinlerce misirlarin tstiin kavurdu. Bulutlar kiime kii-
me y181lip seyreldiler, ama bir siire sonra bu ugraslarindan tiimuyle
vazgegtiler. Otlar kendilerini korumak icin koyu yesil bir renge bii-
riiniip yayilmay1 birakti. Toprak ince, sert bir kabuk bagladi ve gok-
yuziyle birlikte soldu, kirmiz1 bolgelerde pembemsi, gri bolgelerde
beyaza yakin bir renge biirtindu.

Toprak, sularin agtigi yariklarda kigiik, kuru akarsular halinde
toz olup akti. Tarla fareleriyle kirmizi karincalarin bu ise katkisi ol-
muyor degildi. Ve giines her gegen giin sicakligini biraz artirdik¢a
korpe musir yapraklari sertliklerini ve diriliklerini yitiriyordu; dnce
asagiya dogru bir yay ¢izerek sarktilar, sonra giiclerini adamakall yi-
tiren her yaprak birer birer boynunu biikti. Ardindan haziran gel-
di, giines daha kizginlasgti. Misir yapraklarindaki kahverengi gizgiler
genisledi, damarlar boyunca yayildi. Hava tazeligini yitiriyor, gokle
birlikte toprak da her gtin biraz daha solgunlasiyordu.

Arabalarin gidip geldigi, tekerleklerin toprag: oguttiigi, at nal-
larinin dévdiigi yollarin ¢gamurdan kabuklar catlamis, ortaligi toz
toprak sarmisti. Kimildayan her sey havaya toz kaldiriyordu; yu-
riyen bir adam ince bir tabakay1 beline, atl bir araba ise bah-
¢e citlerinin tepesine dek kaldiriyor, otomobiller arkalarindan bir



toz bulutu birakiyorlards; uzun bir stre tozdan goz gozi gormu-
yordu.

Haziranin ortalarindan sonra kapkara yagmur bulutlar: Texas ile
korfezin tstiinden gekilip gitti. Tarlalardaki ciftgiler bulutlara bakip
cevreyi kokladilar, parmaklarini islatip raizgéra tuttular. Tepeleri bu-
lutlarla 6rtaliiyken atlar da huylaniyordu. Yagmur tembelce gisele-
dikten sonra bulutlar hemen bagska bir tilkeye dogru yollarina devam
ettiler. Arkalarinda gok yine soluk, giines yine kizgindi. Toz kiimele-
rinde yagmur damlalan kigtik kraterler olusturmus, misir yaprakla-
r1 yer yer temizlenmisti, hepsi o.

Kuruyan musirlara soyle bir ¢arpip gegen 1lik bir razgér bulutla-
r1 kovaliyor, onlar1 kuzeye dogru suriiklityordu. Aradan bir giin gec-
meden riizgar siddetlenmis; toz, yollardan kalkip tarlalarin kiyisin-
daki otlarin ve az da olsa tarlalarin iistiine yayilmigti.

Ruzgar siddetlendi, taslarin altini stiptirdi, otlari, kurumus yap-
raklari, hatta camur parcalarini bile stiriikleyerek tarlalarda yolunu
acarak ilerledi. Kararan havanin ve gogiin ardinda giines kipkirmi-
z1 parhiyordu. Insanin i¢ini yakan bir acilik vardh havada. Gece bo-
yunca rizgar daha hizlandi, sinsice musirlarin koklerini oydu; mi-
sirlar zayiflamis yapraklariyla karsi koymaya calistilar ama sonunda
kokleri merakli riizgara yenilince, boyun egip, boylu boyunca top-
raga uzandilar.

Safak sgktii ama giin dogmadi. Gri gékte kirnmzi bir giines, daha
dogrusu ortalig1 ancak aydinlatacak kadar bir 151k veren donuk kir-
miz1 bir gember belirdi. Sanki giin batmus, alacakaranlik ¢okmustii.
Ve giin ilerledik¢e bu logluk yerini karanhga birakti, rizgar yere yat-
mig mistrlarin tstiinde aglayip inledi.

Erkekler ve kadinlar evlerinde birbirierine sokularak oturuyor,
sokaga ¢ikarken burunlarina mendillerini bagliyor, gézlerini koiu-
mak i¢in genis kenarh gézlukler takiyorlardi.

Geceleyin kopkoyu bir karanlik bast1 ortaligi. Yildizlar tozu delip
yeryiiziine inemiyor, pencerelerden sizan 151k bahcelerin 6tesine dek
yayllamiyordu. Artik toz havaya esit bir yogunlukta karismist1. Evler
siki siki kapatilmig olmasina, kapi ve pencere pervazlarina bez tikis-
tirilmasina karsin, ince zerreler halinde iceri sizan toz havada gorul-
muyor ama sandalyelerin, masalarin, tabaklarin tstine ¢igek tozu
gibi yayihiyordu. Insanlar omuzlarini fir¢aliyorlar, kiictik toz ¢izgile-
ri kapi esiklerini ¢evreliyordu.



Geceyarisina dogru rizgar gegti, tlkeyi sessizce terk edip gitti.
Tozlu hava, sesleri, sisten ¢ok daha fazla boguyordu. Yataklarinda
yatan insanlar rizgarin dindigini isittiler. Razgarin ugultusunun
yok olmasi uyandirmigti onlari. Sessizce yatip sakinligi dinlediler.
Sonra horozlar 6ttii, ama onlarin sesleri de bogulup gitti. Insanlar
yataklarinda huzursuzca kimildanip sabahin gelmesini beklediler.
Havadaki tozun dagilmasinin uzun bir siire alacagini biliyorlardi.
Sabah bolgeyi sis gibi kaplamist toz. Kan rengi giines kipkirmizi pa-
rildiyordu. Butiin giin gokten yagmur gibi toz yagdi ve bu ertesi giin
de siirdi. Diimdiiz bir ortd kaplamist: topragin Gsttini. Misirlarin
istiine yayilmus, citlerin, tellerin Gstiinde birikmisti. Catilari, ¢ahilar
ve agaclar1 bagtan agag 6rtmustd.

Insanlar evlerinden cikinca, yakic, sicak havayi koklayip, hemen
burunlarini tikadilar. Cocuklar da kendilerini disar: attilar, ama yag-
murdan sonra yaptiklar gibi kosusup bagrismadilar. Erkekler itlerin
kiyisinda durup, hizla élen, toz bulutunun altinda artik yesillikleri-
ni iyiden iyiye yitirmis, mahvolmus misirlara baktilar. Erkekler sessiz
ve hareketsizdi. Ve kadinlar da evlerden ¢ikip gelip erkeklerinin ya-
ninda durdular; bu kez erkeklerin yikilip yikilmayacaklarini anlamak
istiyorlardi. Erkeklerin yuzlerini gizlice incelediler; misirlar yok olup
gidebilirdi, onemli olan geriye bagka bir seyin kalmasiydi. Cocuklar
da onlarin yaninda durup, ¢iplak ayak parmaklariyla tozun iistiin-
de sekiller ¢izerek, acaba bu kez buyiikler yikilacak mi1 diye distin-
diler. Kadinlarla erkeklerin yiizlerine merakla baktilar, sonra ayak
parmaklariyla tozu eselemeye devam ettiler. Atlar yalaklara yaklagti-
lar, burunlariyla suyun yiizeyini kaplayan toz tabakasini temizleme-
ye calistilar. Bir siire sonra mahvolan ekini seyreden erkeklerin yiizle-
rindeki sagkinlik, yerini 6fke ve inada birakti. Bunu goren kadinlarin
i¢i rahatladi, kocalarinin yikilmayacagini anladilar. Sonra sordular:
Ne yapacagiz? Ve erkekler cevap verdi: Bilmiyoruz. Ama 6nemli de-
gildi. Kadinlar ve cocuklar her seyin diizeleceginibiliyorlardi. Onlar,
erkekler bir oldugu stirece higbir felaketin ¢ok biiyiik olamayacagini
derinden hissediyorlardi. Kadinlar iglerini yapmak icin evlerine don-
duler, ¢ocuklar da biraz ¢ekingence bile olsa oynamaya basladilar.
Giin ilerledikge giines kirniziligin yitirdi. Tozla ortalii toprag: ay-
dinlatt1. Erkekler kap: 6nlerine oturdular, ellerinde sopalar ve kiiciik
taslar vardi. Oturdular, dustintp tasindilar, hesap yaptilar.
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Ikinci Boliim

Kocaman, kirmizi bir nakliye kamyonu, yol kiyisindaki kiigiik
lokantanin oniinde duruyordu. Dikey konumdaki egzoz borusu ha-
fifce homurdaniyor, iki ucundan neredeyse goriilmeyecek kadar in-
ce, ¢elik mavisi bir duman ¢ikiyordu. Gézalict kirmizilikta, gicir gicir
bir kamyondu. Yan tarafinda, boylar: otuz santimetreyi bulan harf-
lerle -OKLAHOMA KENTI NAKLIYAT SIRKETI- yaziliydi. Cift
lastikleri yepyeniydi ve biiytik arka kapilarinin astiinde piringten as-
ma bir kilit vardi. Yemek kokusunun doldurdugu lokantada hafif
dans miizigi ¢alan radyonun sesi, kimsenin dinlemedigi zamanlarda
yapildigr gibi oldukga kisilmisti. Kapinin tstiindeki yuvarlak delik-
te kiigtik bir havalandirma pervanesi sessizce doniiyor, sinekler he-
yecanla kapilarda ve pencerelerde vizildayip, perdeleri kirletiyorlar-
d1. I¢erde bir adam, kamyonun soféri, bir tabureye oturmus, dirse-
gini tezgaha dayamis, kahvesinin tstiinden siska ve yalniz garson ki-
za bakiyordu. Onunla uzun yollarda calisanlarin kaygisiz, kaba di-
liyle konusuyordu: “Ug ay kadar énce gordiim onu. Ameliyat ol-
mustu. Bir seyini kesip almislar. Ne oldugunu unuttum.” “Ben go-
reli de bir haftadan fazla olmadi,” diye karsilik verdi kiz. “o zaman
iyi goriintiyordu. Iemedigi zaman hos bir insan.” Zaman zaman ka-
pidaki perdede dolanan sineklerin viziltisi isitiliyordu. Kahve maki-
nesinden buhar tiitiiyordu. Garson kiz arkasina hi¢ bakmadan uza-
nip makineyi kapatti.

Digarda, otoyolun kiyisinda yiiriiyen bir adam karsiya gecip
kamyona yaklagti. Yavas yavas kamyonun onune gitti, elini par-
lak ¢gamurluga koyup, 6n cama yapistirilmis Yolcu Tasinmaz levha-
sina bakti. Bir an yoluna devam etmek tizereydi ki fikrini degistirip
kamyonun lokantadan gortilmeyen tarafindaki basamagma otur-
du. Otuzunu agkin degildi. Gozleri 6ylesine koyu kahverengiydi ki,



gozlerinin akinda bile bir kahverengi hava vardi sanki. Elmacik ke-
mikleri genis ve ¢ikikti. Yanaklarindaki derin ¢izgiler agzinin kena-
rinda yuvarlaklasiyordu. Agzini hep kapali tuttugundan tst duda-
g1 uzun dislerinin ustiinde geriliyordu. Elleri kaba, iri parmakli, tir-
naklar1 ise kiigiik deniz kabuklart gibi kalin, kenarlar1 pirtik piir-
titktli. Basparmagiyla isaret parmag: arasindaki boslukla avugigleri
nasirdan parhyordu.

Adamin bitin giysileri yeni ve ucuzdu. Gri kasketi dylesine ye-
niydi ki siperligi hala sert, digmesi hala tsttindeydi. Bir siire ¢anta,
havlu, mendil gibi cesitli sekillerde kullanilan bir kasket gibi bigimi-
ni yitirmemis sag1 solu ¢arpilmamisti. Ucuz, kaba gri bir kumagtan
yapilmis elbisesi de oylesine yeniydi ki pantolonunun cizgileri bi-
le duruyordu. Alacal;, mavi gomlegi koladan kaskatiydi. Ceketi bii-
yik, pantolonu ise uzun bacaklarina gore oldukea kisaydi. Ceketinin
omuz dikisleri kollarimin istiine sarkmis, ama yine de kollar1 kisa
kalmisti. Gobeginin tstiine ancak gelen ceketin onii acikti. Ayaginda
“ordu kadar saglam” diye bilinen tiirden, ¢abuk yipranmamasi i¢in
topuklarinin kenarina at nah gibi yarim ay bigiminde demir pargasi
cakilmus, iri ¢ivili, yeni bir ¢ift agik kahverengi ayakkabi vardi. Adam
basamaga oturdu, kasketini ¢ikarip onunla ytziing sildi. Sonra kas-
keti yeniden basina gegirdi ve siperligini ¢eke ¢eke yakin bir gelecek-
teki bi¢imsizligini simdiden hazirlamaya basladi. Ayaklan dikkati-
ni ¢ekti. Egilip baglarint gevsetti ve uclarim bir daha digimlemedi.
Baginin tstiinde Diesel motorunun egzozu mavi dumanlar ¢ikarta-
rak hirildiyordu.

Lokantada mizik kesildi, hoparloérden bir erkek sesi konusma-
ya basladi ama garson kiz radyoyu kapatmadi, miizigin kesildiginin
farkinda bile degildi. Merakli parmaklari kulaginin arkasinda bir be-
ze kesfetmisti. Simdi tezgahin arkasindaki aynada bu bezeyi gorme-
ye calisiyor ama kamyon soforiine ¢aktirmak istemediginden sacla-
rim diizeltiyormus gibi yapiyordu. “Shawnee’de biiyiik bir balo ol-
mus,” dedi sofor, “Birinin ¢ldtrildigini duydum. Hig¢ kulagina
¢alindi m1?” “Hayr,” dedi garson kiz kulaginin arkasindaki bezeyi
sevgiyle oksayarak.

Disardaki adam ayaga kalkti, kamyonun burnunun istiinden bir
an lokantaya bakti. Sonra yine basamaga oturdu, cebinden bir tiittin
kesesi ve bir deste kagit ¢ikard. Sigarasim acele etmeden, kusursuz-
ca sardy, inceledi, duzeltti. Sonunda yakti; yanan kibriti ayaginin al-
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tindaki tozlara gémdii. Ogle yaklagirken giines de kamyonun gélge-
sini kiigiiltityordu.

Kamyon siiriiciisii lokantada hesabr 6dedi, paranin istiine aldi-
g1 iki nikel bozuklugu oyun makinesine atti. Ama donen silindirler-
den ona hi¢bir sey citkmamugti. “Bunlar hi¢bir sey kazamlmayacak
bicimde ayarhyorsunuz,” dedi garson kiza.

“Herifin biri daha iki saat 6nce biitiin parayialdi. Tam ii¢ seksen
kazandi. Ne zaman doneceksin?”

Sofér kapiyr agarak durdu. “Bir hafta, on giine kadar,” dedi.
“Tulsa’ya gitmem gerek. Hi¢bir zaman da tahmin ettigim tarihte do-
nemem ya.”

Kiz ¢ikigtr: “Sinekleri iceri sokma. Ya igeri gir, ya disan ¢ik.”

“Hosca kal,” dedi adam ve disan ¢ikti. Kapr arkasindan sertce
carpti. Giinesin altinda durup elindeki ¢ikletin kagidim agti. Genis
omuzlu, gobekli, iri yar1 bir adamdi. Yiizi kirmizi, mavi gozleri sii-
rekli olarak parlak 1s1¢a bakmaktan uzun ve kisikti. Asker pantolonu
ve uzun ¢izmeler giyiyordu. Cikleti dislerinin arasina yerlestirip ka-
pidan iceri bagirdr: “Isitmemi istemedigin seyler yapma ha!” Garson
kiz arka duvardaki aynaya dénmistii. Bir homurtuyla kargilik ver-
di. Kamyon soforii, ¢enesini ve dudaklarini iyice acarak ¢ikleti ¢ig-
nemeye bagladi. Agzinda evirip ¢evirdigi ¢ikleti, koca, kirrmzi kam-
yona dogru yiiriirken dilinin altina ald.

Otostopeu, ayaga kalkti ve pencerenin ardindan ona bakt.

“Beni de alir misimz bayim?”

Sofor bir an i¢in lokantaya gz atti.

“On camdaki Yolcu Tasinmaz levhasimi gormediniz mi?”

“Gordiim elbet. Ama bazen zengin bir domuzun bu tiir levhalar
astirttif1 insanlar arasinda bile iyiler ¢ikabilir.”

Agir agir kamyona binen sofor bu cevabi kafasinda iyice 6lc-
tu bicti. $Simdi adami almasa, yalmzca iyi bir insan olmamakla kal-
mayacak, tabelaya uyup bir yol arkadasindan da yoksun kalacakt.
Otostopcuyu alirsa dogrudan iyi bir insan oluyor, zengin bir domu-
zun itip kaktig1 biri olmaktan ¢ikiyordu. Tuzaga distugiini biliyor
ama bir tiirlii ¢ikis yolu bulamiyordu. Ustelik iyi bir insan olmak da
istemiyor degildi. Yeniden lokantaya bakt1.

“Koseyi donene dek kapiya asil,” dedi.

Otostopgu goze fazla gériinmemeye cahsarak kap: koluna asil-
di. Motor bir an giirledi, vitesler gicirdadi ve kamyon harekete gecti;



birinci vites, ikinci vites, ticiincii vites, sonra patirtili bir hizlanig ve
dordiincii vites. Yol kapi koluna asili adamin altinda basdéndiiriicii
bir bicimde bulaniklagiyordu. 11k dénemece bir kilometre kala kam-
yon yavasladi. Otostopgu ayaga kalkti, kapiy1 agip koltugun ustiine
kayarak oturdu. Sofor gozlerini kisarak ona bir bakti ve sanki dui-
siinceler ve izlenimler beynine dogru yola koyulmadan 6nce ¢ene-
sinde birbirinden ayrilip, diizenleniyormus¢asina cikleti ¢igneme-
ye devam etti. Gozleri yeni kasketten baslads, yeni giysilere ve yeni
ayakkabilara dogru asagiya indi. Otostopeu rahat¢a arkasina yaslan-
di, kasketini ¢ikartip alnindaki ve ¢enesindeki teri sildi.

“Tesekkiirler ahbap,” dedi. “Ayaklarim kopacakt1.”

“Yeni ayakkabuilar,” dedi sofor. Sesinde de g6zlerindeki gibi gizli-
lik ve igneleyici bir hava vardi. “Yeni ayakkabilarla yolculuga ¢ikma-
malisin, hava ¢ok sicak.”

Otostopeu, toz igindeki sar1 ayakkabilarina bakti. “Bagka ayakka-
bim yok,” dedi. “Bunlar1 giymek zorundayim.”

Sofor gozlerini kisip dikkatle 6niine bakti ve kamyonun hizim
biraz artird1

“Uzaga mi gidiyorsun?”

“Yok! Ayaklarim kopacak gibi olmasayd yiiriirdiim.”

Soforiin sorusunda kurnazca bir aragtirma istegi seziliyordu.
Sanki sorulariyla tuzak kurmak i¢in aglarini yaymstu.

“Is mi artyorsun?” diye sordu.

“Hayir, bizim ihtiyarin yirmi déniimliik bir yeri var. Aslinda ki-
racidir ama ¢ok uzun zamandan beri oradayiz.”

Sofor, misirlarin yerde yattigy, iistlerini toz tabakasinin kapladi-
g1 yol kiyisindaki tarlalara daha bir 6nemseyerek bakti. Tozlu top-
rakta yer yer kiiciik gakmaktaslar1 parildiyordu. Kendi kendine ko-
nusurcasina:

“Yirmi dénimliik kiraci,” dedi. “Peki tozun altinda kalmadi,
traktor de mi ¢ignemedi?”

“Son zamanlarda haber almadim,” dedi otostopgu.

“Uzun bir zaman olmali,” dedi sofér. I¢eri giren bir ar1 6n cam-
da vizildiyordu. Sofér elini uzatip ar1y: dikkatle camin digindaki ha-
va akimina dogru kovdu. “Kiracilar gidiyorlar artik,” dedi. “Herifin
biri geliyor ve on aileyi disar1 atiyor. Her yeri bu herifler sardi. Al
topragy, kov kiracilari. Senin ihtiyar nasil dayaniyor?” Dili ve ¢enesi,
epeydir unuttugu cikleti yeniden hissedince; agzinda ¢evirip ¢igne-
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meye basladi. Agzim her acisinda dilinin ¢ikletin iistiinde inip kalk-
tig1 goriilebiliyordu.

“Dedim ya uzun zamandir haber almadim. Elim degip de bir
turld yazamadim. Bizim ihtiyar da yazmadi1.” Sonra hemen ekledi:
“Ama istesek ikimiz de yazabiliriz.”

“Bir yerde mi ¢aligtyordun?” Sinsi aragtirmacihigi baslamigt: ye-
niden. Tarlalara, titresen havaya bakty, ¢ikleti yanagina getirip, pen-
cereden agag tikirdi.

“Elbette ¢calistyordum,” dedi otostopgu.

“Ben de oyle diisiinmiigtiim. Ellerini gordiim. Epeyce kazma,
balta ya da cekic sallarmgsin ha! Ellerin nasir tutmus. Ben bu tiir sey-
lere hemen dikkat ederim. Bununla gurur duymalisin.”

Otostopeu ona dik dik bakti. Kamyonun lastikleri yolun istiinde
uyumla kayiyordu, “Ogrenmek istedigin baska bir sey var mi? Ne is-
tersen anlatayim. Tahmin etmene gerek yok.”

“Dur camim, alinma hemen. Isine burnumu sokmak istemiyo-
rum.”

“Her seyi anlatirim. Sakladigim bir sey yok.”

“Alinma dedim. Bazi seylere dikkat etmek hosuma gider. Vakit
gegiyor iste.”

“Her seyianlatinm. Adim Joad, Tom Joad. thtiyarin ad1 da Tom
Joad.”

Tom, gozlerini dikmis, sofére bakiyordu.

“Ahnma camm. Bir ey demek istemedim.”

“Ben de bir sey demek istemiyorum,” dediJoad. “Yalmzca, kim-
seyi itip kakmadan gegcinip gitmeye bakiyorum.” Sustu, ¢evrede-
ki kuru tarlalara, uzakta, bogucu sicakta, boyunlan biikiik, stkinti-
l1 aga¢ kiimelerine bakti. Yan cebinden tiitiiniiyle kagitlarim ¢ikardi.
Dizlerinin arasinda riizgir almayan bir yer bulup sigarasim sardu.

Sofor, gevis getiren bir inek gibi uyumlu ve dalgin ¢ikletini ¢igni-
yordu. Az 6nceki sozlerin tiim etkisinin ge¢mesi ve unutulmasi igin
bir siire bekledi. Sonunda, hava yeniden yatisinca konusmaya bag-
ladr:

“Kamyon siriiciiligi yapmamus bir insan bunun ne demek ol-
dugunu bilemez. Kamyon sahipleri kimseyi almamiz1 istemiyor.
Seni alirken benim yaptigim gibi isten atilma tehlikesini goze almak
istemiyorsan tek basina siiriip gitmek zorundasin.”

“Sag ol,” dedi Joad.



“Kamyon siirerken delice isler yapan adamlar tanidim. Hele biri
vardj, hi¢ unutmam, siir yazardi. Oyalanmak icin iste!” ilgilenip ilgi-
lenmedigini anlamak icin g6z ucuyla Joad’a bakti. Joad sesini ¢ikar-
madan oniine, hafifce dalgalanan bembeyaz yola bakiyordu. Sofér
dayanamayip devam etti: “O herifin yazdig bir siir hila aklimdadir.
Kafalari ¢ekip akla gelmedik ¢ilginhklar yaparak diinyayi dolagan bir
grup insan ile kendisi hakkinda. Keske s6zleri tam olarak animsaya-
bilseydim. Oyleyse sozler vardi ki, Isa bile anlamlarini tam olarak bi-
lemezdi. Bir kismu soyleydi: “Ve orada gozledik bir zenciyi, fil hor-
tumundan daha iri, balina derisinden daha sertti tetigi’” Su hortum
burun gibi bir sey. Ama filin hortumu gévdesi demek oluyor. O herif
bana bir sozlitk gostermisti. Hangi cehenneme gitse yaninda tasird.
Coreklerini yiyip kahvesini icerken hep ona bakardi.” Konusmada
gereginden fazla yalmz kaldigim sezinleyerek sustu. Yan gozle yol-
cusuna bakt. Joad susuyordu. Sofor sinirlenerek onu da konugmaya
katmak istedi. “Hi¢ boyle buiyiik laflar eden birini tamidin mi?”

“Bir papaz,” dedi Joad.

“Neyse, boylesine biyiik laflar isitmek insam ¢ildirtiyor. Ama
bu laflar1 eden papaz olunca 6nemli degil, ¢iinkii nasil olsa kimse
bir papazla dalga gegmez. Ama bu ¢ok giiliing bir herifti. Biytk laf-
lar ettiginde kimse aldirmazd:. Laf olsun diye séylerdi bunlari. Hava
basiyordu iste.” Sofor bu kez emindi. Hi¢ olmazsa Joad’in dinledi-
gini biliyordu. Donemegte koca kamyonu 6ylesine savurdu ki las-
tikler gicirdadi. “Dedigim gibi,” diye konusmasim siirdirdi, “ara-
ba siiriiciileri gilginca isler yaparlar. Yapmalar: gerek. Yoksa burada
oturup lastiklerin altinda kayan yolun sesini dinleye dinleye ¢ildirir-
lar. Bir seferinde adamn biri kamyon siiriiciilerinin durmadan bir
seyler yediklerini sdylemisti. Yolda hep hamburger biifelerinde du-
rurlarmis.”

“Oralarda yasadiklar kesin,” dedi Joad.

“Zaman zaman durduklan kuskusuz dogru, ama yemek yemek
i¢in degil. Karinlar1 actkmaz bile. Hi¢ durmadan gitmekten bikmig-
lardir... canlar1 ¢tkmistir. Biifeler durabilecegin tek yerlerdir; dur-
dun mu da bir seyler satin almalhisin ki tezgahin arkasindaki pilicle
bir ¢ift laf edebilesin. Onun i¢in gidip bir kahve fincanla bir ¢orek sa-
tin alirsin. Adamu biraz olsun dinlendirir bu.” Cikletini agir agir ¢ig-
neyip agzinda gevirdi.

“Zor olmaly,” dedi Joad 6nemsemeden.



Siirticti alay mi ediyor diye yan gozle ona bir bakig atti. “Eh, pek
de kolay degil,” dedi onu denercesine. “Burada sekiz, on ya da on
dort saat direksiyon sallamak kolay gériiniiyor. Ama yol tiiketir in-
sani. Bir seyler yapmak gerekir. Kimileri sarki sGyler, kimileri 1shk
calar. Sirket radyo almamiza izin vermiyor. Kimileri de birka¢ kadeh
devirir ama onlar fazla dayanmazlar.” Son sozleri biraz 6viiniircesi-
ne soylemisti. “Ben igimi bitirene dek asla igmem.”

“Oyle mi?” diye sordu Joad.

“Oyle ya! Insan ilerlemeli. Iste ben de o mektupla 6gretim kurs-
larina katilmak istiyorum. Makine mithendisligi. Kolay. Yalniz, evde
biraz ders ¢aligman gerekiyor. Hep bunu disiiniyorum. O zaman
kamyon siirmek zorunda kalmayacagim. Kalkip baskalarina kam-
yon kullanmalarini s6yleyecegim.”

Joad, ceketinin cebinden bir viski sigesi ¢ikardi. “Bir yudum al-
mayacagindan emin misin?” Sesinde alayh bir hava vardi.

“Yo, hayir. Elimi bile siirmem. Insan durmadan icki icip benim
gibi calisgamaz.”

Joad sisenin kapagim agti, hizla iki yudum ¢ekti, kapag: tekrar
kapatip siseyi cebine soktu. Kamyonun 6n tarafim viskinin hos, si-
cak kokusu sarmust1.

“Cok diisiincelisin,” dedi Joad. “Nedir derdin? Yoksa bir sevgi-
lin mi var?”

“Olmaz olur mu hig! Ama yine de ilerlemek istiyorum. Uzun bir
stiredir kendimi egitmeye ¢alistyorum.”

Viski Joad’1 gevsetmis gibiydi. Bir sigara dahasarip yaktu.

“Benim 6ntimde o kadar uzun bir yol yok,” dedi.

Sofor cabuk ¢abuk sze devam etti.

“Isimi sansa birakmam ben. Kafami hep ¢aligtiririm. tki y1l 6nce
bir kursa gitmistim.” Direksiyonu sag eliyle oksadi. “Diyelim ki, yol-
da bir adamin 6niinden gegtim. Onu geride biraktiktan sonra onun
hakkinda her seyi amimsamaya ¢aligirim. Ne tiir bir giysi, ayakkabi,
sapka giydigini, nasil yiiridiigiini, boyunu, kilosunu, yarasi olup ol-
madigini. Bayag: da iyi beceririm bu igi. Kafamda kusursuz bir re-
sim olustururum. Kimi zaman parmak izi uzmanlig iistiine bir kur-
sa gitmem gerektigini diisiiniiriim. Insanin ne kadar ¢ok sey anim-
sayabildigine sasarsin.”

Joad, siseden bir yudum daha aldi. A¢ilan sigarasindan son bir
nefes cekerek nasirh parmaklariyla yanan ucunu ezip atesi séndiir-



di, elini pencereden disan1 ¢ikartip, riizgarn, iyice ezdigi izmari-
ti parmaklarinin arasindan almasimi bekledi. Koca lastikler yolun
istiinde hafiften bir sarki tutturmuslard: sanki. Joad’n sessiz, ko-
yu renkli gozleri sagkinhkla yola bakiyordu. $ofor susup tedirgince
ona bir g6z atti. Sonunda Joad’in iist dudag kivrildy, gogstni sar-
sa sarsa kikirdadr:

“Bu sonuca varana dek epey ugragsmigsindir ahbap.”

Sofor ona bakmadan: “Nereye varmigim?” diye sordu. “Ne de-
mek istiyorsun?”

Joad’in dudaklan bir an uzun dislerinin tstiinde gerildi, ko-
pek gibi dudaklarini yaladi. Sesi boguklasmisti. “Ne demek istedi-
gimi biliyorsun. Daha kamyona biner binmez beni iyice inceledin.
Goéziimden kagmadi bu.” Sofér gozlerini dimdik 6niine dikmisti.
Direksiyona oylesine siki sarilmisti ki, avucunun kenarlar1 sismis,
elinin Usti solgunlagmust. “Nereden geldigimi biliyorsun.” Sofor
susuyordu. “Bilmiyor musun?” diye uisteledi Joad.

“Sey, elbette. Yani... belki. Ama beni ilgilendirmez. Ben kendi
isime bakarim. Ustiime vazife degil.” Sézciikler artik daha diizgiin
¢ikmaya baglamisti agzindan. “Ben kimsenin isine burnumu sok-
mam.” Birden susup bekledi. Direksiyonu tutan elleri hala bembe-
yazd. Bir ¢ekirge pencereden igeri girip dikiz aynasina kondu ve ko-
seli bacaklariyla kanatlarim kagimaya bagladi. Joad uzamp iki par-
magiyla hayvanin kafatasim andiran bagim ezdi, sonra da pencere-
den disary, rizgara birakti. Bécegin parmak u¢larinda kalan pargala-
rin1 temizlerken Joad yine kikirdadi.

“Beni yanlis anladin dostum,” dedi. “Bu konuda ¢enemi tutma-
ya hi¢ niyetim yok. Evet, McAlester’deydim. Dort yil kaldim orada.
Bu giysileri de ¢ikarken verdiler. Kimin bilip bilmedigi umurumda
bile degil. Is bulmak i¢in yalan séylemek zorunda kalmayayim diye
bizim ihtiyarin yanina gidiyorum.”

“Sey, beniilgilendirmez,” dedi sofér. “Ben merakh degilim.”

“lyi ki merakh degilsin,” dedi.Joad. “O koca burnun. Suratindan
bes kilometre 6nde gidiyor. Sebze bahcesine girmis koyun gibi o ko-
ca burnunla her yanimi kokladin.”

Sofériinyiizii gerildi.

“Beni yanhs anladin...” diye s6ze baslad: titrek bir sesle.

Joad onun haline giildi.

“lyi bir adamsin sen. Beni kamyonuna aldin. Neyse bosver!
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Gegip gitti iste. Ne olmus yani! Iceri neden girdigimi merak ediyor-
sun, degil mi?”

“Beni hig ilgilendirmez bu.”

“Su kamyonu siirmekten bagka hi¢bir seyin seni ilgilendirmeme-
si gerek ama onu da dogru diiriist yaptigin yok. Bak buraya! Su iler-
deki yolu goriiyor musun?”

“Evet.”

“Iste orada inecegim. Tabii, biliyorum, iceri neden girdigimi 6g-
renmek icin kivranip duruyorsun. Seni diiskirikligina ugratacak de-
gilim.”

Motorun tiz homurtusu yavasladi, lastiklerin viriltis1 azald
Kamyon, otoyola dik agilan toprak bir yolun agzinda durdu. Joad
asagiya atlayip sofériin penceresinin yammna geldi. Dikey egzoz bo-
rusu belli belirsiz mavi dumanini héla tittariyordu. Joad siiriiciiye
dogru egildi, damdan duser gibi.

“Cinayet,” dedi. “Kocaman bir laf bu; bir adam 6ldiirdiim. Yedi
yil. Uslu durdugum i¢in ¢abuk ¢iktim.”

lyice belleyebilmek i¢in soforiin gozleri Joad’in yiiziinde dolagti.

“Ben sana bir sey sormadim ki,” dedi. “Ben yalmzca kendi isi-
me bakarim.”

“Buradan Texola’ya kadar her biifede anlatabilirsin bunu.’
Giilimsedi. “Hogca kal ahbap. lyi bir insansin. Ama dikkat et, in-
san kodeste uzun zaman kalinca sorularin ne zaman gelecegini he-
men fark eder. Sen tuzagim kurar kurmaz belli ettin bunu.” Eliyle
metal kapiy1 oksadi.

“Arabana aldigin icin tesekkiirler,” dedi. “Hosca kal.”

Arkasim doniip toprak yolda ilerledi.

Sofor, bir siire onun arkasindan bakt, sonra seslendi:

“lyi sanslar!”

Joad, arkasina dénmeden elini salladi. Sonra motor giirledi, vi-
tesler gicirdadi ve koca kamyon agir agir uzaklagti.

>



Uciincii Béliim

Betonotoyolun iki yanini da karmagik, kirik, kuruotlar biiriimiis-
tu. Kopeklerinsirtlarina yapisan, atlarin topuklarina batan, koyunla-
rin postlarina giren dikenli ¢alilar kaplamist1 ortaligy; uykudaki yasam
yayilmay1 ve dagilmay: bekliyordu. Her tohum egri buigrii kargilarla,
ruizgara kars1 parasitlerle, kiigiik kalkanlar ve dikenli toplarla silah-
lanmus bir halde, hayvanlar, riizgari, erkek pantolonlarini, kadinlarin
eteklerini bekliyordu; her sey kimiltisiz ama eylemsilahlariyla donan-
mus, durgun ama her an patlamaya hazirdi. Giines otlarin iistiine ya-
yilmis onlar1 1sitiyor, otlarin gélgesinde bocekler kaynagiyor, karinca-
lar onlara tuzaklar kuruyor, ¢ekirgeler havaya si¢riyor, bir an i¢in sa-
r1 kanatlarin titretip, kiigiik kertenkeleler gibiboceklerin iistiine atili-
yor, sonra da sayisiz narin bacaklarinin tstiinde agir agir ytriyorlar-
di. Ve yol kiyisindaki otlarin tistiinde bir kaplumbaga siirtinerek iler-
liyor, gereksizce saga sola doniiyor, yiiksek kubbeli evini zorlukla ta-
styordu. Kalin, sar1 tirnakli parmaklariyla ashinda yiiriimiyor, kalin
kabugunu otlarin tstiinde ite ite ilerliyordu. Yulaf kil¢iklar, kabugu-
nun ustiinde kayiyor, yonca tohumlari, tstiine diisiip yere yuvarlam-
yordu. Genis agzi1 yar1 agik, tirnagi andiran kaslarinin altindaki otke-
li, alayc1gozleri, dimdik 6niine bakmaktaydi. Arkasinda, otlar1 ezerek
actig1 bir yol birakarakilerliyor, otoyolun kiyisindaki set 6niinde dim-
dik yiikseliyordu. Bir an durup bagim diklestirdi. Gozlerini kirparak
bir agagy, bir yukar1 bakti. Sonunda sete tirmanmaya bagladi. Pengeli
on ayaklar ileri uzandi ama topraga degmedi. Arka ayaklariyla ka-
bugunu 6ne dogru itti ve otlarin tistiinden ¢akil taglarina dogru kay-
dv. Set giderek diklestikge kaplumbaga olaganiistii bir ¢aba gostermek
zorunda kaliyordu. Arka bacaklarim varguciiyle itiyor, kabugunu
zorlukla siiriiklityor, sivri basin1 boynu elverdigince uzatiyordu. Agir
agir kabuk seti ast1, ama bu kez upuzun bir engel, on santimetre yiik-
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seklikte beton bir duvar yolunu kesti. Arka ayaklar sanki viicudunun
oteki organlarindan bagimsiz hareket ediyormuscasina kabugu du-
vara dogru itmeye devam ediyordu. Basi yeniden diklesti ve betonun
genis, puriizsiiz yiizeyine bakti. Sonra duvarin tepesine elleriyle tutu-
narak kabugunu yavasca kaldirip duvar kiyisina dayadi. Kaplumbaga
bir siire boylece dinlendi. Tam o sirada kirmiz1 bir karinca hizla gelip
kabukla yumusak derisinin arasina girdi. Birden bas ve bacaklar ige-
riye ¢ekildi, kuyrugu yana savruldu. Kirmizi karinca govdeyle bacak-
lar arasinda ezilmisti. Ustelik énbacaklarindan biriyle birlikte bir yu-
laf tohumu da kabugunun altina kagmugti. Kaplumbaga uzun bir siire
kimildamadan durdu, sonra boynu yavasca ileri uzandj, 6fkeli, alayh
bakislariyla gevresini inceledi, ardindan da bacaklarim ve kuyrugunu
digari gikardi. Arka ayaklar yeniden ¢alismaya baglamisti. Ama kabuk
Oylesine bir egimle duruyordu ki 6n ayaklar bir tiirlii asfaltin iistiine
erigemiyordu. Arka ayaklar biiyiik bir ¢abayla ugraslarin siirdiirdi,
sonunda denge saglandi, 6n ayaklar diiz yiizeyi kavradi, kaplumbaga
yukar1 ¢ikmugti. On ayaklarinin arasindaki yulaf tohumu, bagh oldu-
gu kokle birlikte geride kalmigti.

Artik rahatca yiriiyebiliyordu. Dort ayaginin ustiinde, saga so-
la sallayarak kabugunu siiriikledi. Kirk yaglarinda bir kadinin siir-
diigii uzun bir otomobil yaklagiyordu. Kadin kaplumbagay: goriince
direksiyonu saga, otoyolun digina kirdy, lastikler gicirdad ve bir toz
bulutu yiikseldi. On iki tekerlek bir an havalands, sonra tekrar ye-
re degdi. Araba diizeldi, biraz daha yavaslayarak yoluna devam etti.
Kaplumbaga kendini kabugunun igine ¢ekmisti, araba uzaklaginca,
alev alev yanan otoyolda yoluna hizla devam etti.

Simdi de kui¢iik bir kamyon yolun ucunda belirmigsti. Yaklastikca
kamyonun siiriiciisii kaplumbagay fark etti, ona dogru direksiyo-
nu ¢evirdi. On tekerlegi kabugun kiyisina ¢arpti, kaplumbagayi, ma-
deni bir para gibi havada déndiire déndiire otoyolun digina firlat-
t1. Kamyon sagdan yoluna devam ederken, kabugunun i¢ine ¢ekil-
mis sirtiistii yatan kaplumbaga uzun bir siire 6ylece kaldi. Ama so-
nunda bacaklar1 digar1 ¢ikip, tutunacak bir yer arayarak sallandi. On
ayag bir taga degdi, kabuk yavasyavas dondii ve kaplumbaga dikles-
ti. Tozlu bir yola sapip, kabuguyla tozun icinde actig1 bir siperi arka-
sinda birakarak ilerledi. Genis agz1 agikty, yaslh, alayc gozleri ileriyi
kolluyordu. Sar1 tirnaklar: yolun bir boliimiinii de altlarinda kaydi-
rarak agir govdesini tagiyordu.



Dordiincii Boliim

Joad, kamyonun hareket edisini, vitesin tikirtisini ve iri lastik-
den kayboluncaya dek onu izledi. Sonra uzaklara, arkasinda birak-
t1g1 mavi dumana bakti. Dalgin bir tavirla cebinden siseyi ¢ikardi,
metal kapag acti, tadina iyice varabilmek i¢in dilini igeri sokup, du-
daklarini siseye yapistirarak bir yudum viski aldi. “Orada gézledik
bir zenciyi...” dedi kendi kendine ama aklinda kalan bu kadard:.
Sonunda dondu ve tarlalarin arasinda dimdik uzanan toprak yola
bakti. Giines kizginds; toprag kaplayan toz tabakasini hafifce kipir-
datacakbir riizgér bile yoktu. Tekerlek izleri yolu yarmus, iistiinii ye-
niden toz tabakasi kaplamgti. Bir iki adim attiktan sonra Joad’in ye-
ni sar1 ayakkabilar1 toza gémiilmis, gri tozun altinda renklerini yi-
tirmeye baglamislardi.

Egilip ayakkabilarinin baglarimi ¢6zdi, 6nce birini, sonra 6tekini
¢ikardi. Artik islak, ciplak ayaklar sicak, kuru tozlarin icine rahat-
¢a gomiiliyordu. Tozlar parmaklarinin arasindan figkiriyor, ayakla-
rinin derisi kuruluktan ¢athyordu. Ceketini ¢ikartip ayakkabilarini
i¢ine sardi, yaptig1 ¢ikini koltugunun altina aldi. Arkasinda bir toz
bulutu birakarak adimlarini siklastirip yoluna devam etti.

Yolun saginda sogiit agacindan yapilmig kaziklara ¢akilmig iki
sira dikenli tel uzaniyordu. Kaziklar kotu kesilmis, egri bugruydii.
Uygun yukseklikte bir ¢atala rastlamildiginda teller bunun arasina
yerlestirilmis, catal olmayan yerlerde de tel, pash ¢engellerle kazikla-
ra tutturulmustu. Rizgérn, sicagin ve kurakhigin ezip gectigi, telle-
rin ardindaki musirlarin boyunlari biikiiktd. Yapraklarin saplara bi-
tistigi yerdeki oyuklara toz dolmugtu.

Joad, arkasinda toz bulutu birakarak yiiriimeye devam etti. Az
ilerde bacaklarim ani hareketlerle oynatarak tozun i¢inde yavasca
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ilerleyen, iri bir kaplumbaga goziine carpti. Onu izlemek i¢in dur-
dugunda golgesi kaplumbaganin iistiine diistii. Bag ve bacaklar bir
anda igeri ¢ekildi, kuyruk yana kivrildi. Joad, egilip onu eline al-
d1 ve altim ¢evirdi. Sirt1 toz gibi kahverengimsi gri renkteydi ama
kabugun igi sari, tertemiz ve kaygandi. Kolunun altindaki ¢ikini-
m diizeltip parmagiyla hayvanin derisine dokundu ve hafifce bas-
tirdl. Yumugsacikti. Kaba, yash bas disar1 uzanip govdesine bastiran
parmaga bakmaya cahisti. Bacaklar cilginca sallaniyordu. Joad onu
duzeltip, ayakkabilariyla birlikte ceketine sardi. Topuklarini tozun
icinde siiriiyesiiriiye, daha hizh yiirimeye baslamsti.

llerde, yol kiyisinda, incecik, tozlu bir sogiit, yer yer toprag
golgelendirmisti. Joad, yolun ustiine egilen zavalh dallarini, yolun-
mus tavuk gibi yer yer sarkan seyrek yapraklarim gorebiliyordu.
Terlemeye baslamigti. Mavi gomleginin arkasi ve koltukaltlar1 si-
rilsiklamdi. Kasketinin siperligini yagh parmaklariyla 6yle bir ¢cek-
ti ki icindeki mukavva iyice kirildy; artik bir daha hi¢bir zaman ye-
ni gérilnmeyecekti. llerdeki s6giit agacina dogru kararli adimlarla
hizli hizli yuridi. Gunes tepe noktasini gegtigine gore hi¢ olmaz-
sa kendisini koruyacak kadar bir gélgeye sahip olacagim biliyor-
du. Giines ensesini kam¢ilamaya baglamist1 simdi de, beyni ugul-
duyordu. Toprakta biriken suyu birazcik olsun koruyabilen bir ¢u-
kurun icinden ¢iktig1 icin agacin dibini géremiyordu. Adimlarim
siklagtirip, yokusu inmeye basladi ama birden durdu, agacin in-
cecik golgesi daha 6nce kapilmisti. Bir adam yere oturmus, sirtim
agacin golgesine dayamusti. Oylesine garip bir bigimde bagdas kur-
mug oturuyordu ki ¢iplak ayaklarindan biri neredeyse basina de-
gecekti. Ishikla, “Evet efendim, o benim bebegim,” sarkisini ¢aldig:
icin Joad’in yaklastigini isitmemigti. Yukar1 dogru uzattigi ayagim
bir agag bir yukar sallayip tempo tutuyordu. Dans temposu degil-
di bu. Ishik ¢almaktan vazgecip, yumusak, ince bir sesle sark: soy-
lemeye bagsladi:

“Evet efendim o benim Kurtaricim,
Isa benim Kurtaricim,

Isa benim Kurtaricim simdi.
Gordiigi gibi,

Seytan degil

Isa benim Kurtaricim simdi.”



Adam kendisini fark ettiginde Joad seyrek yapraklarin ince golge-
sine girmisti bile. Sarkisini kesip bagini ¢evirdi. Cop gibi ince ve kas-
l1 bir boynun istiinde duran uzun, kemikli, yiiziiniin cildi gergindi.
Gozleri agirlagmig ve patlakty; goz kapaklari ise kapanmak iizere geril-
mis ve kirmiziydi. Yanaklari yanik, parlak ve tiiysiiz; agz1 kocamandi.
Bu da ona giiliing ya da duygulu bir insan havasi veriyordu. Ince, kus
gagasini andiran burnu, iistiindeki deriyi dylesine germisti ki, tistii
neredeyse bembeyazdi. Yiiziinde, hatta genis soluk alninda, tek bir ter
damlas1 yoktu. $akaklara dogru ince mavi damarlarin iyice belirgin-
lestigi aln1 olaganiistii ¢ikikti. Gozlerinden agagisi yiiziiniin neredeyse
yarisini kapliyordu. Sanki parmaklariyla arkaya taramig gibi aklagsmig
sac¢lan dimdikti. Sirtinda beyaz bir gomlekle is tulumu vardi. Madeni
digmeli, kaba pamuklu kumastan yapilmis ceketiyle domuz tezegi-
ni andiran kirigik, kahverengi sapkasi yerde, yaninda duruyordu. Toz
igindeki bez ayakkabilar1 yakinda firlatildiklar: gibi kalmiglard.

Adam uzun uzun Joad’a bakti. Sanki 151k kahverengi gozleri-
nin derinliklerine girmis, o kiiciik sar1 benekleri ortaya ¢ikarmugti.
Gergin boyun adaleleri iyice kasildi.

Joad, ciliz yapraklarin gélgesinde duruyordu hala. Kasketini ¢i-
kartip yiiziinii sildi, sonra onu ve bohga halindeki ceketini yere bi-
rakt1.

Golgede oturmakta olan adam bacaklarini uzatip, ayak parmak-
lariyla topragi esmeye basladi.

“Selam,” dedi Joad. “Yol cehennem gibi sicak.”

Oturan adam soru sorarcasina bakiyordu ona.

“Sen gen¢ Tom Joad degil misin? Ihtiyar Tom’un oglu?”

“Evet,” dedi Joad.” “Ta kendisi. Artik eve déniiyorum.”

“Sen beni animsamazsin sanirim,” dedi yagh adam. Giilimsedi.
Dolgun dudaklarinin arasindan iri digleri ¢ikmusti ortaya. “Yo, ha-
yir, animsamazsin. Ben sana Isa’y1 6gretmeye calisirken sen hep kii-
¢iik kizlarin at kuyruklarini gekmekle mesguldiin. Kékiinden yolar-
din kizlarin saclarini. Sen belki unuttun ama benim héala aklimda. O
sa¢ cekme davas yiiziinden iki kisi kosa kosa gelirdiniz kiliseye. Bir
giin ikinizi birden havuza atmistim. Kedi kopek gibi durmadan kav-
ga edip bagrisirdimz.”

Joad bir an ona dikkatle baktiktan sonra giildi:

“Tamam, sen papazsin. Daha bir saat 6nce adamin birisine sen-
den s6z ettim.”
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“Papazdim,” dedi adam a@irbash bir tavirla. “Muhterem Jim
Casy’dim, ¢ok atesliydim. Isa’nin adin1 gururla yiiceltirdim. Vaftiz
havuzunu pisman olmus giinahkérlarla 6yle bir doldururdum ki,
neredeyse yarisi bogulurdu. Ama bunlarin hepsi gegmiste kalds,” di-
ye icini gekti. “Artik sadece Jim Casy’im. Unvanim falan yok. Bir sii-
rii giilnahkar fikre kapildim... ama bana mantikh geliyorlar.”

“Bu konuda ¢ok diisiiniirsen, boyle fikirlere kapilman ¢ok do-
gal,” dedi Joad. “Elbette amimsiyorum seni. Cok iyi toplantilar di-
zenlerdin. Bir keresinde ellerinin tstiinde yiiriyiip bagira cagira va-
az vermistin. Annem herkesten ¢ok severdi seni. Bityitkannemse bi-
raz koti ruhlu oldugunu séylerdi.”

Ceketini agip cebinden siseyi ¢ikardi. Firsati kagirmayan kap-
lumbaga tam kipirdanmaya baglamigti ki Joad, onu yeniden siki siki
ceketine sard1. Sisenin agzini agip uzatt::

“Bir yudum alir misin?”

Casy, siseyi alip uzun uzun bakt.

“Artik pek vaaz vermiyorum. Insanlarda din korkusu diye bir sey
kalmadi. Daha da beteri, ben bile yitirdim bunu. Tabii, arada sira-
da icimde bir geyler kipirdaniyor, ben de bir toplanti diizenliyorum
ya da sofraya yemek konunca dua ediyorum ama eskisi gibi yiirek-
ten yapmiyorum bu isi. Yalnizca benden beklenildigii¢cin boyle dav-
raniyorum.”

Joad, kasketiyle yiiziini sildi yeniden:

“Bir yudum igki igmeyecek kadar dindar degilsin herhalde, de-
gil mi?” diye sordu.

Casy, sanki siseyi ilk kez goriiyordu. Agzina dikip, ard arda ii¢
yudum aldi:

“Gizel igki,” dedi.

“Oyle olmasi gerek,” diye kargilik verdi Joad. “Fabrika viskisi bu.
Tam bir dolar bayildim.”

Casy, siseyi vermeden 6nce bir yudum daha aldi.

“Evet efendim,” dedi. “Evet efendim!”

Joad, siseyi ondan aldi ve kibarliktan sigenin agzini koluyla sil-
meden dikti. Sonra yere ¢omelip siseyi bohgalanmig ceketine daya-
di. Parmaklar yerde, diisiincelerini topraga ¢cizmesine yarayacak bir
agag dali buldu. Yapraklar bir kiyaya itip toprag: diizeltti ve ti¢gen-
lerle kiigiik gemberler ¢cizmeye basladi.

“Uzun zamandir gormemistim seni,” dedi.



“Kimse gormedi,” dedi Papaz. “Tek basima gidip uzun uzun di-
siindiim. Belki biraz dindardim ama eskisi gibi degil. Bir¢cok seyden
kuskulanmaya baglamigtim.”

Dogrulup agaca iyice yaslandi. Kemikli elini tulumunun cebi-
ne sokup siyah, eski bir tiitiin tabakasi ¢cikardi. Késesini ¢igneme-
den 6nce dikkatle tistiindeki otlar1 ve cebinden yapigan artiklar te-
mizledi ve koparttig1 parcay1 yanaginin igine yerlestirdi. Bir parca da
Joad’a uzatinca, o, istemem dercesine elini salladi. Kaplumbaga ce-
ketin icinde kipirdanmaya baglamisti. Casy, merakla hareket eden
cekete bakt1.

“Ne var orada? Tavuk mu? Bogacaksin hayvani.”

Joad, ceketi daha siki sardi.

“Yash bir kaplumbaga,” dedi. “Yolda buldum. Eski bir buldo-
zer gibi. Kugiik kardegime gotiireyim dedim. Cocuklar kaplumba-
galari severler.”

Papaz, yavagca bagin salladi.

“Her ¢ocugun bir kaplumbagasi olmustur. Ama kimse bir kap-
lumbagay1 uzun siire tutamaz. Ugrasip didinirler ve sonunda digar1
¢ikip kagar giderler. Tipki benim gibi. Orada yatip duran Incil’i eli-
me bile almak istemiyorum. Aldim mi1 pargalanana dek incelemem
gerek. Burada da kimi zaman bir hevese kapiliyorum ama soyleye-
cek bir sey yok ki. Insanlar bir yere gétiirmeliyim ama nereye bil-
miyorum.”

“Onlar1 dolagtira dur,” dedi Joad. “Vaftiz havuzuna at. Senin gi-
bi diisiinmezlerse cehennemde yanacaklarinm séyle. Neden onlar1 bir
yere gotiirmek istiyorsun ki? Dolastir dur yeter.”

Agacin golgesi uzamis, yola gelmeye baslamisti. Joad, kalkip
onun altina ¢émeldi ve toprakta kendine yeni bir yer acti. Uzun
tiiyld, sar1 bir ¢coban kopegi, basi asagida, dili digarda, yoldan gel-
mekteydi. Kuyrugu sarkmuis, soluk soluga yiiriiyordu. Joad, ona 1s-
lik ¢ald1 ama o bagini hafifce kimildatip, belli bir amaca dogru, ke-
sin adimlarla uzaklagti.

“Bir yere gidiyor,” diye agikladi Joad bir parga bozularak. “Belki
evine gidiyordur.”

Papaz, konudan ayrilmaya hig goniillii degildi.

“Bir yere gidiyor,” diye yineledi. “Dogru, bir yere gidiyor. Ya ben,
ben nereye gittigimi bilmiyorum. Bak sana ne anlatacagim; insanla-
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r1 kendinden gegirip bayiltana dek erdemden soz eder, soylevler ve-
rirdim. Kimilerini vaftiz edip buyiittiim. Sonra da... ne yapardim
biliyor musun? Kizlardan birini alir, ¢imenlerin iistiine yatirir sevi-
sirdim. Her zaman yapardim bunu. Sonra kendimi kétii hisseder,
gider dua ederdim ama higbir ise yaramazdi. Bir sonraki sefer tam
ben de onlar da dine kapilmis olurduk ki, kalkar bir daha yapardim.
Sonunda benim i¢in hi¢bir umut kalmadigina, ikiyiizliiniin biri ol-
duguma inandim. Ama béyle olsun istememistim.”

Joad giiliimsedi. Uzun disleri ayrildi, dudaklarini yalad:.

“Kizlar1 kandirmak igin cogkun torenlere gétiirmekten iyisi ol-
maz.” dedi. “Ben de yaptim bunu.”

Casy, heyecanla 6ne egildi.

“Goriiyorsun,” dedi. “Ben de bunu fark edince diigiinmeye bas-
ladim.” 1Iri, kemikli elini birini oksarmis gibi salladi. “Soyle de-
dim kendi kendime: ‘Burada durmus erdem soylevleri veriyorum.
Insanlar da 6yle erdemli oluyorlar ki sevingten sicrayip bagiriyorlar.’
Diyorlar ki bir kizla yatmak seytana uymakmis. Ama kiz ne denli er-
demli olursa, otlarin iistiine yatirmak o denli kolay oluyor. Ben de
basladim diisiinmeye. Nasil oluyor da bir kiz, kulaklarindan ve bur-
nundan figkiracak kadar erdemle doluyken seytan onun i¢ine gire-
biliyor, dedim kendi kendime. Sanirsin ki seytan ancak bu durumda
isini sansa birakmiyor, ama durum boyleydi iste.”

Gozleri atesli atesli parliyordu. Bir an ¢enesini oynatip tozun ici-
ne tiikiirdii. Tozlara bata ¢ika, bir toprak olusuncaya dek salyasini
yerde yuvarladi. Sonra elini uzatip, sanki bir kitap okuyormus gibi
avucunun i¢ine bakt1.

“Iste ben buradayim,” diye siirdiirdii hafifce. “Iste ben burada-
yim ve herkesin ruhu avucumun i¢inde; sorumluyum ve sorumlulu-
gumu duyuyorum ve her seferinde kalkip kizlarla yatiyorum.”

Joad’un yiiziine umutsuzca bakti. Yardim dileyen bir anlam oku-
nuyordu suratinda.

Joad, buyiik bir dikkatle bir kadin resmi ¢iziyordu; gogiisler, kal-
¢alar, bacaklar.

“Ben hi¢ papaz olmadim,” dedi Joad. “Yakalayabilecegim hig-
bir seyi avucumdan kagirmadim. Birini yakalayinca da, duydugum
mutluluktan 6te bu konuda bagka hi¢bir sey diisiinmedim.”

“Ama sen papaz degildin ki,” diye iisteledi, Casy. “Senin i¢in bir
kiz yalnizca bir kizdi. Bagka higbir sey ilgilendirmiyordu seni. Ama



benim i¢in onlar kutsal yaratiklardi. Ben onlarin ruhlarini kurtari-
yordum. Ve iistiime aldigim tiim sorumlulukla onlar1 din konusun-
da bir siirii sagmalik dolduruyor, sonra da gotiiriip otlarin iistiine
yatiryordum.”

“Belki de ben papaz olmaliydim,” dedi Joad. Tiitiintinii ve ka-
gitlarini ¢ikartip bir sigara sardi. Yakip, dumaninin ardindan papa-
za bakti. “Uzun zamandan beri bir kadina elimi siirmedim,” dedi.
“Biraz ugragmam gerekecek.”

Casy devam etti, “Bu is beni o kadar ¢ok iiziiyordu ki, sonunda
uykularim kagti. Vaat vermeye giderken, ‘Tanrim, bu kez yapma-
yacagim,” diyordum. Ama bu sozleri soylerken bile yapacagim bi-
liyordum.”

“Senin evlenmen gerek,” dedi Joad. “Bir zamanlar bizim evde bir
papazla karis1 otururdu. Cizvittiler. Yukarki katta kalirlardi. Bizim
bahgede toplantilar diizenlerlerdi. Biz ¢ocuklar da dinlerdik. Papa-
zin karisi her toplantidan sonra herkese muhallebi ikram ederdi.”

“Bunlari anlattigina sevindim,” dedi Casy. “Bu durumda bir tek
ben varim saniyordum. Sonunda 6ylesine ac1 gekmeye bagladim ki
her seyi birakip alip bagimi gittim ve her seyi uzun uzun disiin-
diim.” Bacaklarim toplayip, kuru, tozlu ayak parmaklarinin arasini
kasidi. ““Nedir igini kemiren?’ dedim kendi kendime. ‘Sevismek mi?’
‘Hayir, giinah islemek,” diye karsilik verdim sonra. ‘Neden insanin
i¢i Tanriyla doluyken bile, ugkuruna sahip olamiyor?” Sanki her s6z-
cuigi diizgiince yerlestiriyormus gibi parmaklarin teker teker avu-
cunun igine koyuyordu... “‘Belki de giinah degil bu,” dedim. ‘Belki
herkes boyle. Belki de bunca yildir kendimizi bosu bosuna tiziip dur-
duk.’” Nasil baz1 kadinlarin kendilerini dikenli tel kangallariyla dov-
diiklerini diisiindiim. Belki kendilerine ac1 ¢ektirmek istiyorlardi,
belki ben de kendime eziyet etmek istiyorum dedim. Iste bir aga-
cin altina yatmig bunlarn diisiiniirken uyuyakalmigim. Uyandigimda
gece olmus, ortalik iyiden iyiye kararmigti. Yakinlarda bir yerde bir
cakal uluyordu. Farkinda olmadan soylendim: ‘Cani cehenneme!
Giinah ve erdem diye bir sey yok. Herkes yapiyor bunlari. Hepsi ayn1
seyin parcalari. Insanlarin kimisi bunlarn goze giizel goriiniir bir bi-
¢imde yapiyorlar, kimileri ise yiizlerine gozlerine bulastiriyor. Ama
iste bundan fazlasim soylemeye kimsenin hakki yok.”

Susup parmaklarini koydugu avucunun igine bakt.

Joad, siritarak seyrediyordu onu. Gozleri keskin ve ilgiliydi.
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“Dogru disiinmiigsiin,” dedi.

Casy, ac1 ve saskinlik dolu bir sesle yeniden konusmaya basladi.

“‘Bu ruh denen sey ne?” diye sordum kendime. ‘Sevgi degil mi?
Ben insanlari 6ylesine ¢ok seviyorum ki, kimi zaman patlayacak gi-
bi oluyorum.’ ‘Isa’y1 sevmiyor musun?’ diye sordum kendime. Uzun
uzun digiindiikten sonra cevap verdim. ‘Hayur, Isa adinda birini ta-
nimiyorum. Bir siirii masal igittim ama ben yalnizca insanlar sevi-
yorum. Patlayacak kadar ¢ok seviyorum onlar1 ve onlar1 mutlu et-
mek istiyorum.” Ve sonra... bagladim bunlar1 anlatmaya. Belki agz1-
min ¢ok bozuk oldugunu diisiiniiyorsun ama ben ayni goriiste de-
gilim. Insanlar da béyle konuguyor, onun i¢in bana kétii gelmiyor.
Neyse, sana bagka bir sey soyleyecegim; bir papaz i¢in bundan bii-
yiik bir ahlaksizlik olamaz. Fakat ben artik papaz degilim, ¢iinki bu-
na tamamen inaniyorum.”

“Nedir o sdyleyecegin sey?” diye sordu Joad.

Casy, utanarak bakt1 ona:

“Eger sana ¢ok ters gelirse giicenme olur mu?”

“Ben higbir seye giicenmem, onun igin telaglanma,” dedi Joad.
“Neydi diigiincen?”

“Tanr’nin ve Isa'nin yolunu anladim. ‘Neden lsa’ya ya da
Tanrr’ya sirtimizi dayamak zorundayiz?” diye diisiindiim. ‘Belki de
aslinda yalnizca insanlar seviyoruz. Belki de Tanr1 budur, yani in-
san ruhu. Belki biitiin insanlarin tek bir ruhu vardir ve herkes onun
bir parcasidir.” Iste oturmus bunlan diisiiniiyordum ve birdenbire
anladim. Gergek oldugunu ta i¢cimde anladim ve buna hal4 inani-
yorum.”

Joad, basini 6ne egdi. Sanki papazin goézlerindeki o ¢iplak dii-
ristlige bakamiyordu.

“Bu tiir fikirlerle kilisede kalamazsin,” dedi. “Bu tiir fikirler yii-
ziinden seni iilkeden kovarlar. Sigrayip haykirarak yaparlar bunu.
Insanlar boyledir. Kendilerini iyi hissederler béylece. Bityiikkannemin
agz1 bir kez agildi mu bir tiirlii kapatamazdin. Iriyar1 bir miibasiri bir
yumrukta yere sererdi.

Casy, diistinceli bir tavirla bakti ona.

“Sana sormak istedigim bir sey var,” dedi. “I¢imi kemiren bir

»
sey...
“Durma sor. Canim isteyince konusurum.”

“Sey,” dedi Papaz hafifce, “O kutsal ¢atinin altindayken seni vaf-



tiz etmistim. O giin agzimdan Isa konugsmustu sanki. Ama sen anim-
samazsin, o kii¢iik kizin sacinm ¢ekip duruyordun.”

“Anmimstyorum,” dedi Joad. “Susy Little’d1. Bir yil sonra parma-
gim1 kirmigt1.”

“Sey... o vaftizin sana higbir yarar1 dokundu mu? Daha iyi bir in-
san oldun mu?”

Joad, bir an diisiindii. “Yooo, bir sey hissettigimi sGyleyemem.”

“Peki, herhangi bir koétiiliigii oldu mu? lyi diigiin?”

Joad yerden siseyi alip bir yudum icti.

“lyi ya da kotii higbir yani yoktu. Biraz eglenmistim iste, hep-
si o kadar.”

Siseyi Papaz’a uzatt1.

Papaz igini gekerek siseyi dikti, sonra i¢inde ne kadar kaldigina
bakip bir yudum daha ald:.

“Bu lyi iste,” dedi. “Bu isleri yaparken kimilerine kotiiliik etmis
olmaktan korkuyordum.”

Joad, ceketinin bulundugu yana bakinca kaplumbaganin disar1
¢ikip, onu buldugu zaman gitmekte oldugu yone dogru aceleyle yol-
landigim1 gordi. Bir an telagla hareket eden bacaklar: seyretti sonra
ayaga kalkarak onu yakaladi, yeniden ceketinin i¢ine sardu.

“Bu yash kaplumbagadan bagka ¢ocuklar i¢in higbir armaganim
yok,” dedi.

“Garip sey,” dedi Papaz. “Sen gelirken ben de ihtiyar Tom Joad™
dusiiniyordum. Onu bir arayayim diyordum. Hep onun tanrisiz bi-
ri oldugunu dusiiniirdiim. Simdi nasil, Tom?”

“Nasil oldugunu bilmiyorum. Dért yildir evde degildim.”

“Sana mektup yazmadi mi?”

Joad utanmigti. “Babam yazi yazmasini pek beceremez. Salt yaz-
mis olmak i¢in de yazmaz. Ama herkes gibi kalemini tiikiiriikleyip
imzasini atar. Mektup yazdigini hi¢ gérmedim. Birine agzinla séyle-
yemeyecegin bir seyi yazmanin hicbir degeri yoktur derdi.”

“Dolasiyor muydun?” diye sordu Casy.

Joad, ona kugkuyla bakt.

“Isitmedin mi? Biitiin gazeteler benden s6z etmisti.”

“Hayir... hig isitmedim. Ne oldu?”

Bir bacagini 6biirtiniin istiine atip iyice kaykilarak omuzlarini
agaca dayadi. Giin hizla ilerliyor, giinesin rengi daha da koyulasi-
yordu.
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“Sana bir an 6nce anlatip kurtulsam daha iyi olur,” dedi Joad ne-
seyle. “Ama héla papaz olsaydin anlatmazdim. Ciinkii hemen benim
i¢in dua etmeye baglardin.” Viskinin geri kalanini bir dikiste i¢ip si-
seyl tozlarn igine firlatti. “Dort yildir McAlester’daydim.”

Casy, irkilerek kaglarinr ¢atti. Alni simdi oldugundan daha genis
goriniiyordu.

“Bu konuda konusmak istemiyorsun ha? Sana higbir sey sorma-
yacagim. Eger kot bir sey yaptiysan...”

“Yaptigimi yine yapardim,” dedi Joad. “Kavgada bir herifi 6ldiir-
diim. Dansta sarhos olmustuk. O beni bicakladi, ben de kazmayi ka-
pip 6ldiirdiim onu. Beynini dagittim.”

Casy'nin kaslar1 eski durumuna dénmiistii. “Oyleyse higbir sey-
den utanmiyorsun?” dedi.

“Hayir,” diye karsilik verdi Joad. “Beni bigakladigi igin yalnizca ye-
di y1l yedim. Uslu duracagima soz vererek dért yil sonra ¢iktim...”

“Oyleyse dort yildir ailenden hig haber almadin?”

“Yoo, aldim. Annem iki yilda bir bana mektup yazardi. Gegen
Noel'de de bir kart att1, biiyiitkannem de bir kart gonderdi. Tanrim,
hapisteki ¢ocuklar ne kadar giilmiiglerdi! Ustiinde bir agagla kar gibi
piril piril parlayan sisler vardi. Kosesindeki siir de soyle diyordu:

lyi Noeller giizel yavrum,
Tann seninle olsun,
Noel agacinin altinda,
Sana armaganlar sunsun.

“Sanirim biiyitkannem bunu asla okumamuigtir. Bakkalin ¢ocu-
gunu ¢agirtip, en parlak kartlardan birini getirmesini soylemistir.
Hapisteki ¢ocuklar kahkahadan 6leceklerdi neredeyse. Ondan sonra
beni Giizel Yavrum diye ¢agirdilar. Bityiikkannem komiklik olsun diye
yapmamustir bunu; tisendigi i¢in siiri okumamustir bile. Zaten benim
gittigim y1l gozliiklerini yitirmigti. Belki de onlar hi¢ bulamamugtir.”

“McAlester’da size nasil davrandilar?” diye sordu Casy.

“Eh, pek kétii sayilmaz. Diizenli yemek yiyip, temiz giysiler gi-
yiyorduk. Hamamimiz bile vardi. Bazi yonlerden ¢ok giizeldi ama
en kotii yani kadinsizlikti.” Birden bir kahkaha att1. “Kefaletle sali-
verilen bir herif vard,” dedi. “Bir ay i¢inde verdigi s6zii bozarak ge-
ri geldi. Birisi ona neden s6ziinii tutmadigini sordu. ‘Bogver,” dedi.
‘Bizim ihtiyarin evi berbat bir yer. Ne elektrik var ne de dus. Kitap



da yok; ustelik yemekler de kotiiydii.” Kodes daha konforlu oldu-
gu ve duzenli yemek yedigi icin donmiis. A¢ik havada ne yapaca-
g1 dissiiniince kendini ¢ok yalniz hissettigini sylerdi. Onun i¢in
kagla goz arasinda bir araba ¢alip hapsi boylamis.” Joad, tiitiinii ¢1-
kard, cebindeki desteden kahverengi bir kagit ¢cekip sigarasini sardi.
“Adam haksiz degil,” dedi. “D1iin gece nerede yatacagimi diigiiniince
korktum. Yatagimi aradim, arkadaglarimi 6zledim. Bir orkestra kur-
mustuk. Bayag iyiydi. Cocuklardan biri, radyoda ¢almaliyiz, diyor-
du. Bu sabah ne zaman kalkacagimi bilemedim. Oldugum yerde ya-
tip zillerin ¢almasini bekledim.”

Casy kikirdadi.

“Insan degirmen sesini bile 6zleyebilir.”

Ogle sonrasinin sararan, tozlu 15181 topragi altin rengine boya-
mustl. Misirlar sapsar1 parildiyordu. Kirlangiglar baglarinin istiin-
den suya dogru uctu. Joad’in ceketinin i¢indeki kaplumbaga yeni
bir ka¢is denemesine girismisti. Joad, kasketinin 6niinii ¢ekistirdi.
Simdi horoz gagasi gibi yuvarlak bir bi¢im almisti.

“Gitsem 1iyi olacak,” dedi. “Giineste yiiriimekten nefret ediyo-
rum ama hava biraz serinledi galiba.”

Casy dogruldu.

“lhtiyar Tom’u gérmeyeli yillar oldu,” dedi. “Zaten onu araya-
caktim. Epeyce bir zaman ailene dinsel 6giitler verdim ve karsihigin-
da bir lokma ekmekten 6te bir gey almadim.”

“Hadi, gel,” dedi Joad. “Babam seni gérdiigiine sevinecek. Hep
senin papaz olmayacak kadar ugkurcu oldugunu soylerdi.”

Ayakkabilariyla kaplumbagay: ceketinin icine iyice yerlestirip
kollarini sikica bagladi.

Casy, bez ayakkabilarini yerden alip ¢iplak ayaklarina gecirdi.

“Ben senin kadar iyimser degilim,” dedi. “Tozun altinda tel ya da
cam parg¢asi olmasindan hep korkarim. Ayak yarasindan daha ¢ok
nefret ettigim bir sey yoktur.”

Golgeligin kenarinda bir an duraksayip kiyiya varmak i¢in ace-
le eden iki yiiziicii gibi sar1 giines 15181na daldilar. Birkag hizli adim
attiktan sonra agur, digiinceli bir tempoyla ilerlediler. Misir yap-
raklarinin gri golgeleri yolun iki yanina diisiiyordu. Havada hala
insanin cigerlerini yakan sicak toz kokusu vardi. Misir tarlasi bit-
mis, koyu yesil pamuk tarlasiboyunca yiiriimeye baglamiglardi. Ince
toz tabakasinin altinda koyu yesil yapraklar, yuvarlak tohumlar go-



riinilyordu. Suyun biraz olsun korundugu algak yerlerde pamuk-
lar yogun, yiikseklerde ise cilizdi. Bitkiler giinesle savasiyor, uzak-
ta, utka dogru cisimler belirsizlesiyordu. Tozlu yol yiikselip al¢a-
larak o6nlerinde uzaniyordu. Batida, irmak boyunca sogiitler var-
di. Kuzeybatida nadasa birakilan topragi, seyrek ¢alilar biirimusta.
Ama toz kokusu ortaliga 6ylesine yayilmis, hava 6ylesine kurumus-
tu ki, insanin burnu kupkuru oluyor, gozler, kurumaktan korun-
mak i¢in, sulaniyordu.

“Bak, toz gelene dek musirlar nasil da iyi bityiimiistii,” dedi Casy.
“Uriin her y1l mahvolur zaten.”

“Her y1l,” dedi Joad. “Hig¢ unutmam, her yil iyi bir iriin alacag-
mizi sanirken, toz firtinasi gelir, her seyi mahvederdi. Biiyiikbabam
ilk bes y1l irtiniin iyi oldugunu soylerdi. O zamanlar yaban otlar
topragi korurmus.”

Bir yokusu inmigsler, bagka bir tepeye tirmanmaya baslamislardu.

“thtiyar Tom’un evi buradan bes yiiz metre ilerde olmali,” dedi
Casy. “Ugiincii tepenin ardinda degil miydi?”

“Oyle,” dedi Joad. “Eger kimse ¢almadiysa tabii. Babamin onu
caldig gibi.”

“Baban mu ¢ald?”

“Calmis ya! Onceleri bir kilometre kadar doguda oturuyorlar-
mus, sonra gelmisler buraya. Bagka bir aile varmis bu evde, ama on-
lar taginmuslar. Bityitkbabam, babam ve kardesim Noah biitiin evi
tasimak istemisler ama becerememisler. Yalnizca bir boliimiini ge-
tirebilmisler. Bu yiizden bir tarafi ¢ok giiliing durur. Evi ikiye bolip
on iki at ve iki esekle siiriiklemigler. Sonra 6teki yarisini getirmeye
gitmisler ama bu arada Wink Manley ogullariyla birlikte gelip evin
yarisini ¢almig. Babamla biiyiikbabam bu ise ¢cok bozulmuslar ama
bir siire sonra Wink’le birlikte kafalar1 ¢ekip yaptiklari ise kahkaha-
larla giilmiisler. Wink, evini damizlik sakladigini, bizimkini goturip
onunkiyle ciftlestirirsek bir siirii giizel, kiigiik eve sahip olabilecegi-
mizi soylerdi. Wink, icince enfes bir herif olurdu. Sonra babam ve
biiyiikbabamla iyi dost oldular. Firsat buldukea kafalar1 cekerlerdi.”

“Tom egsiz bir adamdir,” diye ona hak verdi Casy.

Tozu dumana katarak yokusu hizla inmislerdi. Sonra yavaslaya-
rak karsidaki tepeye tirmanmaya bagladilar. Casy, gomleginin ko-
luyla alnini silip tepesi basik kasketini bagina gegirdi.

“Evet, Tom essiz bir adamds,” diye yineledi. “Tanrisiz olmasina



tanrisizdi ama yine de harikaydi. Onun toplantilarda heyecanlandi-
#1 zaman iki metre havaya sicradigini gérdiim. O heyecanlandigin-
da, altinda kalip ezilmeyesin diye oradan hemen kagman gerekirdi.
Ahirdaki damizlik atlar gibi sigrardi.”

Tepeye ¢ikmiglardi. Onlerinde bir dere yatagindan gegen c¢ir-
kin, kaba, taglikl1 bir yol uzaniyordu. Su boydan boya kesmisti yolu.
Rastgele atilan birkag tag karsidan karsiya gegmeye yariyordu. Joad
¢iplak ayaklari ile dimdik yiiriiyordu.

“Babamdan s6z ediyordun,” dedi. “Belki de John Amca’y: hig
gormedin. Polklarin evinde onu vaftiz etmislerdi. Durmadan atlayip
sigriyordu. Piyano biyiikligiindeki bir ¢alinin iistiinden atlamigti.
Bir 6ne, bir arkaya si¢riyor, ay1 goren kopekler gibi uluyordu. O bél-
gelerde en iyi sigrayan adamin kendisi oldugunu diisiinen babam
onu gordi. Bunun iizerine gidip kendisine John Amca’nin ¢alisinin
iki kat1 biryiik bir ¢ali segti, bir ¢1glik atip kostu ve sigradi. Yere diig-
tiiginde sag bacagi kirllmisti. Bu babamin dine olan inancim biis-
bitiin yok etti. Papaz, gel dua edelim de iyiles dedi ama babam onu
tersledi. Doktor cagirmay: aklina koymustu. Tabii, ¢evrede doktor
falan yoktu yalnizca gezginci bir dis¢i vardi. Babamin ayagini o dii-
zeltti. Papaz, yine de onun igin dua etti.”

Suyun Gte yakasindaki yokusu tirmanmaya baslamiglardi. Gliney
ctkisini yitirmeye baslamig, hava sicak olmasina karsin insanin bey-
nine balyoz gibi inen 151k demetleri zayiflamist1. Egri buigrii kazikla-
ra ¢akilmig dikenli teller hala yolu gevreliyordu. Sagda telden yapil-
mig bir ¢it, bir pamuk tarlasini ikiye bolmistii. Tozlu yesil pamuk fi-
deleri her iki yanda da ayni, tozlu, kuru ve koyu yesildi.

Joad, tarlayi ikiye ayiran ¢iti gosterdi.

“Iste bizim topraklarimiz buraya kadar. Aslinda ¢ite gerek yoktu
ama telimiz vardi; babamin da cani git ¢evirmek istedi. Malinin ger-
ek sahibi oldugu duygusunu veriyormus. Bir gece John Amca, ara-
bayla gelip alt1 kangal tel getirmeseydi, ¢it falan ¢evirecegimiz yoktu.
Bir domuz yavrusu karsiliginda telleri babama verdi.”

Yokusu tirmanirken yine yavaslamislardi. Ayaklarini derin yu-
musak toz tabakasi i¢inde siiriikliiyorlar, topragi ayaklariyla hissedi-
yorlardi. Joad’in anilar1 gelmisti aklina. Kendi kendine giiliip, “John
Amca ¢ilginin biriydi,” dedi. “O domuz yavrusuyla ne yapt1 biliyor
musun?” Kikirdayip yoluna devam etti.

Jim Casy, sabirsizlikla bekledi ama 6ykiiniin sonu gelmedi. Casy,



uzun bir siire bekledikten sonra, biraz sinirlenerek, “Eee, domuz
yavrusuyla ne yapt1?” diye sordu.

“Ha? Evet, domuzu hemen oracikta kesiverdi, sonra da anneme fi-
rin1 yaktirtti. Butun birini kesip bir tencereye koydu, pirzolalarini da
firinda pisirtti. Sonra da hepsini bir giizel yedi, kemiklerini iyice siy1r-
di. Agzina koca koca lokmalar atiyordu. Biz ¢ocuklar ¢evresinde dola-
nip duruyorduk. Bize de birer par¢a verdi ama babama bir lokma bi-
le koklatmadi. O uyurken biz gocuklar ve babam geri kalan kemikleri
styrrdik. John Amca sabah uyaninca, 6bir bacag firina koydu. ‘John,
koca domuzu tek bagina mu1 yiyeceksin?” diye sordu babam. ‘Amacim
o Tom, canim &yle istiyor. Ben hepsini yiyip bitiremeden kokacak di-
ye korkuyorum. Istersen sen de kendine bir tabak al, tellerin bir kismu-
ni1 da geri ver.” Fakat babam budala degildi. Hasta olana kadar yemesi
i¢in John Amca’y: tek bagina birakti. O arabasina binip gittiginde, ya-
nisindan fazlasini bile yiyememisti. ‘Neden onu tuzlamadin?” diye sor-
mustu babam. Ne var ki, John Amca bdoyle islerle ugrasacak insan de-
gildi. Can1 domuz isteyince oniinde biitiin bir domuz gérmek ister, yi-
yecegini yedikten sonra da bir lokma fazla bile gormeye dayanamazdi.
Onun icin ¢ekip gitti, babam da geri kalanim tuzlad1.”

“Hala papaz olsaydim,” dedi Casy, “bundan iyi bir ders ¢ikartip
sana giizel bir vaaz verirdim ama artik bu igleri biraktim. Sence ne-
den yapt1 bunu?”

“Bilmem,” dedi Joad. “Can1 domuz istemisti. Diisiinmek benim
bile karnimi aciktirtyor. Dort y1l boyunca topu topu dért par¢a do-
muz yedim. Her Noel bir par¢a.”

“Belki Tom, oglu icin en yagl danasini keser,” dedi Casy sozciik-
lerin iistiine basarak.

Joad, aciyla giildi.

“Sen babami tanimiyorsun. Bir tavuk bile kesse ¢igliklarin ¢ogu
tavuktan degil babamdan gelir. Hi¢cbir zaman 6grenemeyecek. Hep
Noel i¢in bir domuz saklar ama eyliil geldi mi, hayvan ya bir hastali-
ga yakalanir ya da sisip 6liir, bizim de hevesimiz kursagimizda kalir.
John Amca ise, cani ne zaman istese o zaman yerdi domuzu.”

Kivrilan yoldan tepenin tistiine varmuglardi. Joadlarin evi simdi
onlerindeydi. Joad birden durdu: “Bir farkhilik var,” dedi. “Eve bak.
Bir seyler olmus. Bombos gériiniiyor.”

Ikisi yan yana durup kiigiik eve baktilar.



Besinci Boliim

Topragin sahipleri ya da daha dogrusu sahiplerin sozciileri top-
raklarina gelmislerdi. Kapali otomobillerinde gelmisler, kuru topra-
ga parmaklariyla dokunmugslardi. Kimi zaman toprak tstiinde de-
ney yapmak igin tiirlt tiirli aletler de getirirlerdi. Ortakgilar, gi-
nesin altinda kavrulan bahgelerinde durup, kapal arabalarin tarla-
larin kenarindan gidisini kaygiyla izlerlerdi. Ve sonunda toprak sa-
hibiarabasini kapinin 6niine siirer, digar1 ¢tkmadan, onlarla pence-
reden konugurdu. Ortakeilar, bir siire arabalarin yaninda beklerler,
sonra yere ¢comelip ellerine dal pargalar: alarak tozun ustiine sekil-
ler gizerlerdi.

Acik kapilardan kadinlar onlar1 gozler, onlarin da arkasinda, siv-
ri kafali, fri gozli, parmaklarinin ucunda durmaya ¢alisan, yalina-
yakli gocuklar dururlardi. Kadinlar ve gocuklar, erkeklerinin toprak
sahibi ile konugmalarini izlerlerdi. Seslerini hi¢ ¢ikartmazlardi.

Toprak sahiplerinin kimileri yaptiklar isten nefret ettikleri i¢in
iyi yiirekli, kimileri hain olmaktan nefret ettikleri i¢in 6fkeli, kimi-
leri de soguk olmadiklar: takdirde toprak sahibi olamayacaklarini
uzun bir siire 6nce 6grendiklerinden buz gibiydiler. Ve hepsi ken-
dilerinden ¢ok daha biiyiik bir carkin igindeydiler. Kimisi kendileri-
il yoneten matematikten nefret ediyor, kimisi korkuyor, kimisiyse
diigiincelerinden ve duygularindan arinip ona sigindiklari igin ma-
tematige tapiyordu. Eger topragin sahibi bir banka ya da sirketse,
sozcl soze, “Banka... ya da Sirket... ihtiyac icinde... istiyor... sik-
bogaz ediyor... mutlaka almali...” diye baslar, bankadan ve girket-
ten, sanki duygular ve diisiinceleri olan, onlar1 tuzaga dusiiren bir
canavar gibi s6z ederlerdi. Bu sonuncular bankalarin ya da girketle-
rin higbir sorumlulugunu tstlenmezlerdi; ¢iinkii onlar insan ve ko-
le, bankalar ise makine ve efendiydi. Kimi sozciiler, boylesine soguk
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ve gii¢lii efendilerin koleleri olduklar i¢in bir parga gurur bile du-
yarlard1. Sozciiler arabalarin i¢cinde oturur ve agiklarlardi. Topragin
yoksul oldugunu biliyorsunuz. Tanr1’nmin da bildigi gibi onu yeterin-
ce yordunuz.

Yere ¢omelmis dinleyen ortakgilar baslarini sallarlar, distintr-
ler, tozun iistiine sekiller ¢izerlerdi. Evet, biliyorlardi, Tann da bili-
yordu. Toz bir kalkmasayd, toprak oldugu gibi kalsaydy, isler boyle-
sine kotii gitmeyecekti.

Sozciiler asil noktaya geliyorlardi: Biliyorsunuz toprak ¢oraklas-
tikca goraklagiyor. Pamugun topraga ne yaptigini bilirsiniz; onu so-
yup sogana gevirir, kanini emer.

Yere ¢omelmis olanlar baglarini salladilar... Biliyorlardi, Tann
dabiliyordu. Uriinii degistirerek ekebilseler topraga yeniden kan ve-
rebileceklerdi.

Ama artik ¢ok gegti. Ve sozciiler onlardan daha giiclii olan cana-
varin diistincelerini ve kararlarini anlattilar. Bir insan ancak ekmegi-
ni ¢ikarabildigi ve vergisini 6deyebildigi siirece toprag elinde tuta-
bilirdi; bu miimkiindii.

Evet, giiniin birinde iiriinii mahvolana ve bankadan bor¢ almak
zorunda kalana dek yapabilirdi bunu.

Ama... bir banka ya da sirket yapamazdi bunu, ¢iinkii bunlar
soluk alan, et yiyen yaratiklar degillerdi. Onlar hava diye cigerleri-
ne kazanglarini gekerler, islettikleri paralarin faizleriyle beslenirler-
di. Eger bunlardan yoksun kalirlarsa tipki insanlarin havasizliktan
ve agliktan 6lecekleri gibi olirlerdi. Acikli bir seydi bu ama gergekti.
Gergegin ta kendisiydi.

Yere ¢6melmis adamlar, anlayabilmek i¢in gézlerini kaldirdi-
lar. Biraz daha kalamazlar miydi? Belki gelecek yil iyi bir yil olur-
du, ne kadar pamuk elde edebileceklerini ancak Tanr bilirdi. Ya
bir de savag patlarsa? Pamuk fiyatlar1 ne kadar yiikselirdi kimbi-
lir! Patlayicilar1 yaparken de pamuk kullanmiyorlar miydi? Ya iini-
formalar? Yeterince savas olursa pamuk fiyatlari tavana ¢arpacakti.
Belki gelecek yil. Soran gozlerle yukar: baktilar.

Buna giivenemeyiz. Bankanin... o canavarin siirekli bir kazanca
ihtiyac1 vardir. Bekleyemez. Yoksa oliir. Hayr, vergiler siiriip gide-
cek. Canavar biyiyiip gelisemezse 6liir. Hep ayn1 boyutta kalamaz.

Yumugak parmaklar otomobilin penceresinin kenarina vurma-
ya basladi, sert parmaklar yerde siirekli olarak hareket eden sopala-



ra stkica sarildi. Giinesin kavurdugu ortakei evlerinin kap: aralik-
larinda kadinlar, iglerini ¢ekip ayak degistirdiler. Képekler, toprak
sahiplerinin otomobillerini koklayip dort lastigi de islattilar. Ve to-
zun i¢inde yatan tavuklar, tiylerini kabartip tozun i¢ine iyice go-
miildi. Kigiik ahirlardaki domuzlar, gamurun iginde merakla ho-
murdandi.

Comelmis adamlar, gozlerini yeniden yere indirdiler. Ne yapma-
muz1 istiyorsunuz? Uriinden daha az pay alamayiz. Zaten simdi bi-
le yar1 a¢ geziyoruz. Cocuklar her zaman ag. Giysimiz yok, pagavra-
lar i¢inde dolasiyoruz. Eger biitiin komsular bu durumda olmasaydi
toplantilara gitmeye bile utanirdik.

Ve sonunda sozciiler asil konuya geldiler. Ortakgilik sistemi daha
fazla ytriimeyecekti. Traktorlii bir insan, on iki ya da on dort aile-
nin yerini alabilirdi. Ona iicretini ver ve biitiin iiriini al. Bunu yap-
mamiz gerek. Hoglanarak yapmiyoruz bu isi. Ama canavar hasta.
Canavara bir gey oldu.

Ama siz pamukla toprag 6ldiirdiiniz.

Biliyoruz. Toprak 6lmeden 6nce pamugu kaldirmamiz gerek. O
raman butin topra@ satacagiz. Dogudaki bir¢ok aile bir par¢a top-
rak sahibi olmak istiyor.

Ortakeilar telaglanmiglardi. Ama biz ne yapacagiz? Ne yiyecegiz?

Toprag terk etmeniz gerek. Evler yikilacak, biitiin toprak ekile-
cek.

Iste 0 zaman yere ¢omelmis olan adamlar 6fkeyle ayaga kalktilar.
Buyikbabalariniz, Kizilderililerle savagmis, onlar1 kovarak bu top-
raklar eline gecirmisti. Ve babalar1 burada dogmus, yabanil otla-
rn temizlemis, yilanlar1 6ldiirmiistii. Sonra koti bir yil gelmis, biraz
bor¢ almak zorunda kalmigti. Onlar da burada dogmuslardi. Orada,
kapilarin ardinda ¢ocuklar1 dogmustu. Ve babalar bor¢ almak zo-
runda kalmiglardi. Banka topraga o zaman sahip olmus, uirettikleri
tiriiniin ancak bir parcasini kendilerine ayrabilmislerdi.

Bunlari biliyoruz... hepsini biliyoruz. Bunu isteyen biz degiliz,
banka. Banka insana benzemez. Ya da yirmi beg bin doniim toprag
olan biri de insan degildir artik. Canavar budur iste.

Dogru, diye bagird: ortakgilar, ama toprak bizim. Onu biz élciip
bigtik. Bu topraklar iistiinde dogduk, 6ldiiriildiik, 6ldik. Hicbir ise
yaramasa bile yine de bizim topragimiz. Ustiinde dogmamiz, onu is-
le memiz, iistiinde 6lmemiz bu topraklar1 bizim yapiyor. Sahip ol-
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mak iste bu demektir, yoksa iistiinde bir numara bulunan bir kagit
parcasi degil.

Uzgiiniiz. Biz de istemiyoruz. Canavar istiyor. Banka insan de-
gildir.

Evet ama banka insanlardan olusur.

Hayir iste burada yaniliyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz. Banka
insandan ¢ok farklidir. Bankada ¢alisan herkes bankanin yaptikla-
rindan nefret eder ama banka yine de yapar bunu. Banka insanlar-
dan ¢ok daha iistiin bir seydir. Canavardir o. Insanlar tarafindan ku-
rulmugtur ama onlarin denetiminden ¢ikmugtir.

Ortakgeilar, bityiikbabalarimiz Kizilderilileri 6ldirdiiler, baba-
larimiz toprag kurtarmak icin yilanlarla savastilar, diye bagirdilar.
Belki bankalar1 da 6ldiirebiliriz! Onlar, Kizilderililerle yilanlardan
daha beter. Belki bityiikbabalarimizla babalarimizin yaptig gibi top-
ragimizi birakmamak icin savasabiliriz.

Sozciiler kizmaya baglamisti artik. Gitmeniz gerek.

Ama toprak bizim diye bagird: ortakeilar. Biz...

Hayir, topragin sahibi banka, yani canavar. Gitmeniz gerek.

Kizilderililer gelince bityiikkbabalarimizin yaptiklar: gibi tiifekle-
rimizi alir1z elimize. Ya sonra?

Once serif, sonra askerler. Burada kalmaya kalkarsaniz hirsiz,
kalmak i¢in adam 6ldiriirseniz katil olursunuz. Canavar insan de-
gildir ama insanlara istedigini yaptirir.

Ama nereye gideriz? Nasil gideriz? Hi¢ paramiz yok ki?

Uzgiiniiz, dedi sozciiler. Banka ya da yirmi bes bin dénii-
miin sahibi sorumlu olamaz. Sizin olmayan bir toprak istiinde-
siniz. Anlastiktan sonra bir kereye mahsus olmak iizere sonbahar-
da pamugu toplayabilirsiniz. Sonra belki dinlenirsiniz. Neden ba-
tiya, Kaliforniya’ya gitmiyorsunuz? Orada is her zaman bulunur,
havalar da soguk degildir. Oraya gidip portakal toplayabilirsiniz.
Toplanacak bir tiriin her zaman bulunur. Neden gitmiyorsunuz
oraya?

Sozciiler otomobillerini ¢alistirip uzaklastilar.

Ortakeilar, ellerindeki sopalarla tozun istiine sekiller ¢izmek,
hesap yapmak ve diisiinmek i¢in yeniden ¢omeldiler. Giineste yan-
muis tenleri, karanhk, ama kisik gozleri piril pirildi. Kadinlar tirkek-
¢e kapi araliklarindan ¢ikip erkeklerine dogru yuriidiler; ¢ocuklar,
kosmaya hazir, dikkatle onlar1 izlediler. Daha biiyiik olanlar baba-



larinin yaninda ¢omelmislerdi. Bu onlar1 erkek yapiyordu. Bir siire
sonra kadinlar sordular: Ne istiyordu?

Ve erkekler, bir an icin baglarini kaldirip baktilar, gozleri ac1 do-
luydu. Gitmemiz gerekiyor. Bir traktor ve bir yonetici. Tipk: fabri-
ka gibi.

Nereye gideriz, diye sordu kadinlar.

Bilmiyoruz. Bilmiyoruz.

Ve kadinlar, ¢ocuklar1 6nlerine katip ¢arcabuk evlerine girdiler.
Kafas1 bu denli karisik olan ve bu denli ac1 geken bir erkegin sevdik-
lerine bile 6fkelenecegini biliyorlardi. Diigiinmeleri ve tozun tstin-
de hesap yapmalari i¢in erkekleri yalniz biraktilar.

Bir siire sonra ortakeilar ¢evrelerine goz gezdirdiler. On y1l 6n-
ce yaptiklar, kaz boynunu andiran sapi ve fiskiyesindeki demir ¢i-
ekleriyle su pompasina, binlerce tavugun kesildigi kiitiige, sundur-
manin altinda duran sabana, iistiindeki ¢atidan sarkan yem cuvali-
na baktilar.

Evlerde ¢ocuklar, kadinlarin ¢evresinde toplandilar. Ne yapaca-
juz anne? Nereye gidecegiz?

Kadinlar, heniiz bilmiyoruz, dediler. Hadi disar1 ¢ikin da oyna-
ym. Ama babalarinizin yanina gitmeyin. Yoksa sizi azarlayabilirler.
Ve kadinlar yine islerinin bagina déndiiler ama tozun iginde ¢omel-
mis, hesap yapan kocalarindan bir an olsun gézlerini ayirmadilar.

Kocaman béceklerin o inanilmaz giiciine sahip olan traktérler
yollan ve tarlalar1 kapladi. Kendilerine yol agarak topragn iistiinde
ilerlediler. Tembel tembel dururken homurdanan dizel traktérleriy-
di bunlar. Hareket ederken gok giiriiltiisiinii andiran sesler ¢ikarti-
yor, tekdiize bir bogiirtiiyle yollarina devam ediyorlardi. Bu kiit bu-
runlu canavarlar tozu kaldirip igine daliyor, bolgeyi diizeltiyor, ¢it-
leri, evleri yerle bir ediyorlardi. Topragn tstiinde degil, kendi agtik-
lur1 yol yataklarinda gidiyorlardi. Tepeleri, cukurlari, dereleri, citle-
ri, evleri 6nemsemeden eziyorlardi.

Traktoriin demirden yapilmis siiriicii koltugunda oturan adam
msana benzemiyordu: Eldivenli, gozliklii, agzini ve burnunu kapa-
tan lastik toz maskesiyle canavarin bir parcasi, koltukta oturan bir
rabottu. Silindirlerin giriiltiisii bolgeyi sarmig, hava ve toprak si-
lindirlerle bittinlesmis titresiyordu. Siiriiciilerin elinde bir sey yok-
tu; bir diizine iftligi yerle bir ederek diimdiiz ilerliyorlardi. Kontrol



dugmesini bir cevirse her sey degisebilirdi ama stiriiciiniin elleri
dugmeye dokunmuyordu; ¢iinki traktorii yapan canavar, traktori
gonderen canavar, siiriiciiniin ellerini, beynini ve kaslarini etkisi al-
tina almig, gozlerini koreltmis, beynini, dilini, kavrama ve kars ¢ik-
ma yetenegini uyusturmustu. Toprag oldu gu gibi géremiyor, koku-
sunu duyamiyordu. Ayaklari1 gamura batmiyor, topragin sicakligini
ve giictini hissetmiyordu. Demir koltukta oturmus, demir pedallara
basiyordu. Miicadele edemiyor, giilemiyor, séviip sayamiyor, giicii-
niin sinirlarini deneyemiyordu. Bu yiizden kendine de kizamiyor ya
da mutlu olup yiireklenemiyordu. O, topraga ne sahipti ne de onu
tantyip bir seyler isteyebilirdi. Bir tohum yere dusiip gelismese bi-
le onun igin 6nemli degildi. Taptaze bir fidanin donmasi ya da yag-
murda bogulmasi ne siirticityii ne de traktorii ilgilendirirdi.

Toprag bankadan daha ¢ok seviyor degildi. Traktoriin par-
lak yiizeyine, giiciine, silindirlerinin guriiltiistine hayran olabilir-
di ama o da kendi traktori degildi. Traktoriin arkasindaki parlak
diskler yuvarlanarak u¢larindaki bigaklarla toprag: yariyordu; top-
rak sag ve soldaki disklerin iki yaninda birikiyordu; yarilan toprak-
larin biledigi bigaklar pinl pirildi. Disklerin ardindan gelen tirmik-
lar demir disleriyle toprag 6ylesine tariyorlardi ki, en kiigiik kesek-
ler bile pargalaniyordu. Tirmiklarin arkasindaki uzun tohumluklar,
hi¢bir tutkuya, zevke kapilmadan diizenli bir bigimde topragin 1rz1-
na geciyordu. Siriicii, demir koltugunda oturmus istemeden a¢tig1
diiz cizgilerden, sahip olmadig1 ve sevmedigi traktorden, denetleye-
medigi giigten gurur duyuyordu. Ve bu iirtiin bityiiytip de hasat kal-
dinldiginda, hi¢bir insan elini topraga degdirmemis ola cakti. Kimse
tohumlara dokunmamusti, kimse hevesle biiyiimelerini gozlemeye-
cekti. Insanlar iirtitmediklerini yiyecekler, ekmekle hi¢bir baglari ol-
mayacakti. Toprak demirin altinda kalkiyor ve demirin altinda yavag
yavag olilyordu; ¢iinkii ne seviliyor ne de nefret ediliyordu, ne duaci-
lar1 ne de lanetleyicileri vardi.

Ogle iizeri traktor siiriiciisi, bir ortak¢1 evinin yakinlarinda durup
yemek ¢ikinini agt; mumlu kagida sarilmis sandvigler, beyaz ekmek,
tursu, peynir ve makine pargas: gibi tavlanmig bir par¢a pasta ¢ikt1
icinden. Hicbir tat almadan yedi yemegini. Hentiz tasinmamis olan
ortakg¢ilar onu gormek i¢in evlerinden ¢iktilar, gozliiklerini ve lastik
toz maskesini ¢ikartisina, gozlerinin, burnunun ve agzinin ¢evresin-



de kalan beyaz lekelere ilgiyle baktilar. Traktoriin egzozu hala tiitii-
yordu; mazot 6yle ucuzdu ki, dizel motorunu ¢aligirmak icin yeniden
1isitmaktansa motoru isler durumda tutmak daha verimliydi. Merakl
¢ocuklar, pacavralar i¢indeki ¢ocuklar, yanina yaklasip kizarmis ha-
murlarini yiyerek traktorii seyrettiler. Sandvigleri acisin1 ag gozlerle
izlediler, a¢ligin keskinlestirdigi burunlari tursunun, peynirin koku-
sunu aldi. Siiriicii ile konusmadilar ama yemegi agzina gétiiren elin-
den gozlerini ayirmadilar. Lokmayi ¢ignemesi onlar ilgilendirmiyor-
du, goézleri sandvigi tutan elindeydi. Bir siire sonra hala evinden ayril-
mamis olan bir ortake geldi, traktoriin gélgesine ¢omeldi.

“Hey, sen Joe Davis’in oglusun!”

“Oyle,” dedi siiriicii.

“Ovyleyse ne bicim bir is yaptyorsun, kendi halkina kars?” “Giin-
de ti¢ dolar. Bir lokma ekmek i¢in siiriinmekten biktim, tistelik onu
bile kazanamiyordum. Karim, ¢ocuklarim var. Yemek yemek gerek.
Gun de ti¢ dolar, hem de her giin trink para.”

“Dogru,” dedi ortake1. “Ama senin ii¢ dolarini on bes ya da yirmi
aile hep birlikte yiyemez. Senin ii¢ dolarin yiiziinden hemen hemen
yiize yakin insan sokaklara dokildii. Dogru degil mi?”

“Bunlar1 disiinemem,” dedi traktér siiriicii. “Kendi gocuklarimi
digiinmeliyim. Giinde ii¢ dolar, ustelik her giin trink diye veriyor-
lar. Zaman degisiyor bayim, bilmiyor musun? Bir-iki ya da begs bin
dontim toprakla bir trakt6riin olmazsa geginemezsin. Tarimcilik ar-
tik bizim gibi kiigiik insanlara gére degil. Ford yapamadigin ya da
(clefon sirketin olmadigin i¢in bagirip ¢cagiramazsin. lste, iftcilik de
simdi boyle. Bu konuda yapacak hicbir sey yok. Sen de baska bir
yerde giinde ii¢ dolar kazanmaya bak. Tek ¢ikar yol bu.”

Ortakgt, bir siire diisiindii.

“Ne garip is. Eger bir adamin kiigiiciik bir mali varsa, o onun ma-
lidir, pargasidir, benligidir. Ustiinden yalnizca kendisinin yiiriiyebi-
lecegi, isleyecegi, iyi iiriin alamadig1 zaman uzilecegi, yagmur diis-
tiugiinde sevinebilecegi bir karis topragi varsa, o onun malidir ve bir
bakima o adam biyiiktiir ¢tinkii malina sahiptir. Basarili olamasa
bile onun mahdir. Béyledir iste.”

Ortakgl, diisiinmeye devam etti.

“Ama bir adama gormedigi, elini bile degdirmedigi ayagini bas-
madig1 bir toprak ver, o zaman o miilk insanlagir. Istedigini ya-
pamaz, ne istedigini bilemez. Toprag ondan daha giiglii olur. Bii-
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yilimez, tam tersine, kiiciiliir. Insanin yalnizca mallari, miilkleri bii-
yuktiir, kendisi ise malinin ugagi olur. Bunu iyi bil.”

Siiriicti kekinden bir lokma alip, ¢ignemeye baslad ve sert kabu-
gu yere tiikiirdii.

“Zaman degisti, bilmiyor musun? Bu tiir fikirler artik ¢cocuklarin
karinlarini doyurmuyor. Sen giinde ii¢ dolarini al da gocuklarini do-
yur. Kendininkilerden baska kimsenin ¢ocuklarini diigiinmeye hak-
kin yok. Béyle konusursan arkandan bir araba laf ederler; kimse de
giinde ii¢ dolar vermez. Giinde ii¢ dolarindan baska konularda kafa-
ni1 yorarsan patronlar sana onu bile vermezler.”

“Senin ii¢ dolarin icin yaklagik yiiz kadar insan sokaklara dékiil-
dii. Nereye gidecek simdi onlar?”

“Ha! Bu aklima bir sey getirdi,” dedi siiriicii. “Senin de yakinda
¢ikman lazim. Yemekten sonra senin evi ytkacagim.”

“Bu sabah kuyuyu doldurdun.”

“Biliyorum. Diimdiizilerlemem gerekiyordu. Amayemekten son-
ra senin kapindan igeri girecegim. Yollar diiz agmak gerek. Ve...
neyse mademdki sen bizim ihtiyarin, Joe Davis’in dostusun, onun igin
sana anlatabilirim. Aldigim emirlere gore, heniiz topraklarini terk
etmenmis ailelerin oldugu yerlerde kiiciik bir kaza yaparsam... yani,
anlarsin, ¢ok yakindan ge¢ip, evin bir kismini1 yikarsam, birkag do-
lar fazla verecekler bana. En kiigitkk ¢ocugumun daha hig ayakkabi-
st olmad1.”

“Bu evikendi ellerimle yaptim. Ustiinii sivamak i¢in tirnaklarimi
pargaladim. Kiriglerini tellerle bagladim. Benim o. Ben yaptim. Sen
gelmis yikiyorsun! Tifegimle birlikte pencerede olacagim. Yanina
bile yaklasirsan seni bir tavsan gibi zimbalarim.”

“Boyle olmasim isteyen ben degilim. Elimden bir sey gelmez.
Eger soylediklerini yapmazsam isimden olurum. Ustelik bir diisiin,
ya beni oldiiriirsen? Seni hemen asarlar. Hem de sen daha sallan-
madan traktorle birlikte bagka biri gelip evini yerle bir eder. Sen asil
sucluyu 6ldiirmiiyorsun ki.”

“Dogru,” dedi ortak¢1. “Sana kim emir veriyor? Onun ardina dii-
seyim. Oldiiriilmesi gereken o.”

“Yaniliyorsun. O da emirleri bankadan aliyor. Banka ona, ‘O in-
sanlar1 oradan atin, bu sizin iginiz,” demistir.”

“Bankanin bir sahibi vardir herhalde. Yoénetim kurulu vardir.
Tiifegimi gazeteye sarar bankaya giderim.”



“Biri bana bankanin emirleri Dogu’dan aldigini séylemisti,” de-
di siiriicii. “Emirler séylemis: ya topraktan kar edersiniz ya da ban-
kay1 kapatiriz.”

“Ama nereye kadar gidiyor bu is? Kimi 6ldiirmeliyiz? Beni ac¢li-
ga mahkam eden adami 6ldiirmeden geberip gitmeye hi¢ niyetim
yok.”

“Bilmiyorum. Belki de 6ldiiriilecek kimse yok. Belki bunu yapan
insan bile degil. Belki de dedigin gibi miilkiyet yapiyor bu isi. Neyse
ben sana aldigim emirleri séyledim.”

“Diistinmeliyim,” dedi ortak¢i. “Hepimizin digiinmesi gerek.
Yildirim diigmesi ya da zelzele gibi degil bu. Oniimiizde insanlarin
yarattig1 bir kotiilik var ve yemin ederim, degistirebilecegimiz bir
sey vardir.”

Kiracy, gidip kapisinin 6niine oturdu ve traktor siiriictisii moto-
ru gimbiirdetti, arkasinda kivrilan yollar birakarak traktor hareket
ctti, taraklar toprag taradi, tohumluklar topraga gomiildii. Traktor
hahceye dalds, iistiinde yiiriinmekten sertlesmis olan toprak bir an-
da tohumlanmug tarlaya doniistii. Arada iki-i¢ metrelik bir uzaklik
kalmgt1. Traktor geriledi. Demir muhafiz evin kdsesini 1sirdi, duvari
yikty, kiigiik evi temelinden oylesine soktii ki ev yan yatti, sonra onu
kiigticiik bir bocek gibi ezdi. Suriici gozliikliydi, agzinin ve burnu-
nun ustiinde lastik bir maske vardi. Traktor diimdiiz bir yol ¢izdi,
hava ve toprak giirtltiisiinden titredi. Kiraci, elinde tiifegiyle arka-
sindan bakakaldi. Karis1 yaninda, sessizce duran ¢ocuklari ise arka-
sindaydi. Hep birlikte traktore bakiyorlardi.



Altinci Boliim

Papaz Casy ile gen¢ Tom, tepenin iistiinde durmus Joadlarin evi-
ne bakiyorlardi. Boyasiz, kiigiik evin bir kdgesi yikilmis, temellerin-
den iyiden iyiye ayrilip yan yatmisti; 6n pencereleri gokyiiziine ba-
kiyordu. Citler sokiilmiig, evin ¢evresini, kap1 6niinii, ahirin gevre-
sini pamuk fidanlar1 sarmisti. Cocuklarin ¢iplak ayaklariyla at nalla-
r1 ve araba tekerlekleri altinda sertlesen kap1 6niindeki toprak simdi
kazilmig, yemyesil pamuk fidanlar ekilmisti. Geng Tom, beton ku-
yu ile kurumus at yalaginin yanindaki ciliz ségiitten uzun bir siire
gozlerini ayiramadi.

“Tanrim,” dedi sonunda, “Burasi cehenneme dénmiis. Tek bir
insan bile kalmamuig.”

Hizla yokustan indi, Casy de onu izledi. Bagini uzatip terk edil-
mis ahira bakti. Yerde bir par¢a saman, bir kosede de esegin bolme-
si vard1. Birden yerde bir kaynagma oldu ve bir fare ailesi samanla-
rin altina kacip kayboldu. Tom, aletleri koyduklar: kuliibenin 6niin-
de duraklad. I¢erisi bombostu. Geride yalnizca kirik bir saban kolu,
demir bir tekerlek, farelerce kemirilmis bir egek semeri, yag ve pislik
iginde bir teneke ile ¢iviye asili yirtik bir tulum kalmisti.

“Higbir sey kalmamis,” dedi Joad. “Ne giizel aletlerimiz vardi.
Higbir sey kalmamis.”

“Héla papaz olsaydim bu insanlarin Tanrr'nin gazabina ugradik-
larini séylerdim,” dedi Casy. “Ama simdi ne oldugunu bilmiyorum.
Buralarda yoktum. Higbir sey isitmedim.”

Pamuk fidelerinin arasindan beton kuyuya dogru yiridiiler.
Fidelerin iistiinde topaklar olusmaya baslamis, toprak bastan asa-
1 ekilmisti.

“Buraya higbir sey ekmezdik,” dedi Joad. “Bog birakirdik. Yoksa
pamuklar1 ezmeden iceri tek bir at bile giremezdi.”



Kuru yalagin baginda durdular. Altindaki otlar kaybolmus, eski,
kalin tahtas1 kuruyup ¢atlamisti. Tulumbay: tutan civatalar sikismus,
yivleri paslanmis, somunlar1 yok olmustu. Joad kuyunun igine tiiki-
rip dinledi. Sonra bir tas atip sesine kulak verdi.

“Iyi bir kuyuydu,” dedi. “Kulagima su sesi gelmedi.”

Cani eve girmek istemiyor gibiydi. Kuyuya birkag tas daha att1.

“Belki de hepsi 6lmiistiir,” dedi. “Ama biri bana séylerdi. Bir ha-
ber alirdim.”

“Belki evin icinde bir mektup falan birakmislardir. Gelecegini bi-
liyorlar miydi?”

“Bilmem,” dedi Joad. “Nereden haberleri olsun ki? Bir hafta 6n-
cesine dek ben bile bilmiyordum.”

“Hadi, evin i¢ine bakalim. Zavallicikta hayir kalmamis. Biri ona
iyi bir omuz atmis.” i

Yan yatmis eve dogru agir agir ilerlediler. Veranda ¢atisinin iki
destegi sokiilmiis, ¢atinin bir kenar1 ¢6kmiistii. Evin kosesi iyice y1-
kilmigt1. Tahta yiginlari arasinda bir oda gériiniiyordu. On kapz ige-
ri goemiis, karsisindaki koridor kapisi deri menteselerinin tstiinde
disar1 dogru agik birakilmusti.

Joad, dort kose bir kereste par¢asindan yapilmis basamakta dur-
du.

“Basamaklar burada,” dedi. “Ama onlar yok... Belki de annem
olda.”

On kapinin karsisindaki algak koridor kapisini gosterdi.

“Annem buralarda olsaydi, o kap: kapali ve ¢engeli takili olur-
du. Hig savsaklamazd: bu isi... Kapiy1 her zaman kapali tutardi.”
Gozleri alev alevdi. “Bir domuz Jacobslarin evine girip bebegi yedik-
ten sonra ¢ok dikkat ederdi buna. Milly Jacobs o sirada ambarday-
mis. Dondiigiinde domuz hél4 ¢ocugu yiyormus. Bayan Jacobs ¢il-
dirmisti. Hi¢ unutamadi bu olay1. Ama anneme bir ders olmugtu.
Kendisi evde olmadikga kapiy: hig agik birakmazdi. Hayir, gitmis-
ler ya da 6lmiisler.”

Verandaya tirmanip mutfak penceresinden igeri bakti. Camlar
kirilmus, iceri iri taslar atilmigti. Duvarlar egrilmis, her yani bir toz
tabakasi kaplamisti. Joad, kirik camlarla yerdeki taslar1 gosterdi.

“Cocuklarin isi,” dedi. “Cam kirmak i¢in hi¢ iisjenmez kilomet-
relerce yol teperler. Bir zamanlar ben de yapmistim. Bir evin ne za-
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man bosaldigin bilirler. Birileri evlerini bosaltinca yaptiklari ilk is
budur.”

Mutfak da bombostu. Ocak taginmisti. Duvardaki boru deligin-
den igeri 151k giriyordu. Tezgihin uistiinde bir bira agacag ile tahta
sap1 kaybolmus, kirik bir kagik duruyordu. Joad dikkatle igeri atlads,
doseme ayaklarimn altinda gicirdadi. Philadelphia Ledger'in eski bir
sayis1 yerde, duvara dayali duruyordu. Sayfalari sararmis ve kivril-
musti. Joad yatak odasina bakti; ne yatak, ne sandalye vardi. Duvarda
Kizilderili bir kizin renkli tablosu astliydi. Altina Kirmiz: Kanat ya-
zilmisti. Bir karyola demiri duvara dayanmus, yiiksek okeeli, burnu
havaya kalkmus, istii yirtilmig bir kadin ayakkabisi bir koseye atil-
miust1. Joe egilip onu yerden ald.

“Bak bu hala aklimdadir,” dedi. “Annemindi. Simdi paramparga
olmus. Annem bu ayakkabilarini ¢ok severdi. Yillarca giydi onlar:.
Hayr, gitmisler ve beraberlerinde her seyi alip gotiirmiigler.”

Giiney iyice algalmig, pencerelerle ayni diizeye gelmis, kirik cam
kenarlarindan yansiyordu. Joad disar1 ¢ikt1 ve veranday: gegti. Ke®
narina oturup ¢iplak ayaklarini dort kose basamaga dayadi. Aksam
giinesi tarlalara yayilmis, pamuk fidelerinin uzun golgeleri topraga
dismiistii. Ciliz s6giit agacinin golgesi iyiden iyiye uzamusti.

Casy, Joad’un yanina oturdu.

“Sana hicbir sey yazmadilar m1?” diye sordu.

“Hayir. Dedigim gibi mektup yazan insanlar degillerdi. Babam
yazabilirdiama hi¢ sevmezdi. Yaz1 yazmak i¢ini tirpertirdi. Herhangi
biri gibi siparis katalogunu agip rahat¢a okurdu ama laf olsun diye
mektup yazmazdi iste.”

Gozlerini uzaklara dikip yan yana oturdular. Joad, bohga halin-
deki ceketini yanina, verandanin ustiine birakti. Bosta kalan elleriy-
le bir sigara sardi, diizeltti, yakti ve derin bir nefes ¢ekip dumanin
burnundan sald1.

“Koti bir sey olmus,” dedi. “Ama ne oldugunu anlayamiyorum.
I¢imde berbat bir durumla kargilastiklarina dair bir duygu var. Ev
yikilmus, ailem de ¢ekip gitmis.”

“Suradaki ¢ukurda seni vaftiz etmistim,” dedi Casy. “Kotii bir
¢ocuk degildin ama yaramazdin. Kizlarin atkuyruklarina képek gi-
bi asilirdin. Tanr1 adina vaftiz etmigtim seni ama higbir yarar1 olma-
di. thtiyar Tom, ‘Onu iyice daldir suya,” diye bagirmisti. Ben de ba-
sin1 sokmugtum suyun i¢ine. Neredeyse bogulacaktin ama kizin sa-



¢in1 yine de birakmiyordun. Koétii degil, yaramazdin. Bazen yaramaz
bir gocuk biiyityiip dindar bir adam oluyor.”

Zayif, gribir kedi ambarin arkasindan ¢ikip verandanin yaninda-
ki pamuk fidelerinin i¢ine atladi. Sonra sessizce verandaya sicradi ve
sinsice iki adama yaklasti. Tam ikisinin ortasina gelip oturdu, kuy-
rugunu uzatip, ucunu sallamaya bagladi. O da gozlerini iki adam gi-
bi uzaklara dikmisti.

“Tanrim, bak kim gelmis!” diye bagirdi Joad onu gériince. “Her-
kes gitmis ama biri kalmis.” Kediyi yakalamak icin elini uzatt1 ama
o bir sigrayista onun erisemeyecegi bir yere kagip pencesini yalama-
ya basladi. Joad sagkin sagkin ona bakti. “Bu kedi neler oldugunu ba-
na anlattr.”

“Galiba ¢ok sey olmus.”

“Sadece bizimkiler degil. Neden bu kedi gidip bagka bir komsuya
siginmamug? Ornegin Rancelere? Nasil olmus da kimse bu evin ar-
tiklarini talan etmemis? U¢ dért aydir burada kimse yok ve tek bir
tahta bile calinmamig. Ahirda giizel kalaslar, evde bol bol pencere,
kap1 var ama kimse almamig onlar1. Garip degil mi? I ste aklima taki-
lan bu ve bir tiirlii ¢tkamiyorum iginden.”

“Eee, bunlar ne anlama geliyor senin i¢in?” diye sordu Casy. Son-
ra egilip bez ayakkabilarini ¢ikardi, parmaklarinin uglariyla basama-
fa basti.

“Bilmiyorum. Galiba ortalikta komsu falan da kalmamis. Yoksa
bu giizel kalaslar kalir miydi? Albert Rance, ¢olugunu ¢ocugunu, ko-
peklerini toplayip bir Noel, Oklahoma’ya gitmisti. Albert'in kuze-
nini ziyaret edeceklerdi. Buradakiler onlarin hi¢ kimseye haber ver-
meden tasindiklarini sandilar. Belki borglar1 vards, belki de pesine
hir kadin takilmigt1 dediler. Albert bir hafta sonra dondiigiinde ev-
de higbir sey kalmamusti; ocak gitmisti, yataklar gitmisti, pencere
dogramalan gitmisti, evin bir duvarini olusturan ii¢ metre boyun-
daki kalaslar bile gitmisti. I¢erisi oldugu gibi gériiniiyordu. Muley
(iraves, kapilar ve tulumbayla birlikte uzaklasirken gelmis eve. Tam
iki hafta mallarini toplamak i¢in dolagip durmugtu.”

Casy, ayak parmaklarini tath tath kagidi:

“Kimse kavga ¢ikarmadi mi? Hemen verdiler mi mallarini?”

“Elbette, calmamiglardi ki. Onun gittigini sanmislar onun igin al-
nuglar. Hepsini geri aldi. Ustiinde bir Kizilderilinin resmi olan ka-
dife yastigindan bagka her seyini. Albert onu biiyitkbabanin aldigs-



n1 iddia etmisti. Biiylikbabada Kizilderili kan1 oldugunu, onun igin
yastiga kondugunu soyliiyordu. Gergekten de biiyiikbaba almisti
yastig1 ama ustiindeki resme aldirdig1 yoktu. Yalnizca hoguna git-
misti kadife yastik. Onu hep yaninda tasir, nereye gitse hep onun iis-
tiine otururdu. Onu Albert’e asla geri vermedi. ‘Eger Albert yasti-
gin1 bu kadar ¢ok istiyorsa, gelip kendisi alsin,” derdi. ‘Ama silahini
da yanina alsa iyi olur ¢iinkii yastig1 elimden almadan 6nce o ugur-
suz bagini pargalayacagim.” Sonunda Albert, yastig1 biiyiikkbabama
armagan etti. Fakat bu olay, biiyiikkbabamin kafasina garip fikirler
sokmugtu. Tavuk tiiyli toplamaya basladi. Bunlardan kocaman bir
yatak yapacagim soylerdi. Bu istegi asla gerceklesmedi. Bir seferin-
de babam evin altina giren bir kokarca yiiziinden neredeyse ¢ildiri-
yordu. Hayvani bulup 6ldiirdii. Annem de evde rahat yasayabilelim
diye bityiikbabanin tiiylerini yakti.” Giildii. “Biiyiikbaba tam bir ka-
badayiydi. O kadife yastigin uistiine kurulup, ‘Albert’in cani ¢ok is-
tiyorsa yastigini almaya gelsin de, o kendini begenmisin pestilini ¢1-
kartayim,’ derdi.”

Kedi yine aralarina gelip oturmustu. Kuyrugu yerde diimdiiz du-
ruyor, zaman zaman biyiklarin1 oynatiyordu. Giines ufka iyice yak-
lagmig, tozlu hava kirmizi ve san renklere biirinmiistii. Kedi merak-
la gri pengesini uzatip Joad’un ceketine dokundu.

Joad, ¢evresine goz gezdirdi:

“Lanet olsun, kaplumbagay1 unuttum. Onu cehenneme gonder-
meye hi¢ niyetim yok.”

Ceketini agip kaplumbagay1 evin altina itti. Fakat bir anda kap-
lumbaga oradan ¢ikmig, Joad onu buldugu zamanki gibi giineyba-
tiya dogru yola koyulmustu. Kedi iistiine atlayip, 6ne dogru uza-
nan basina, hareket eden bacaklarina saldirdi. Yasl, sert, alayci bag
hemen igeri ¢ekildi, kuyruk kabugun altinda kivrildi. Bir siire son-
ra beklemekten bikan kedi uzaklast: ve kaplumbaga yine giineyba-
tiya yoneldi.

Geng¢ Tom Joad ile Papaz, kaplumbaganin, bacaklarini ve agr,
yiiksek kubbeli kabugunu sallaya sallaya gidisini izlediler. Kedi bir
siire ardindan gitti ama on-on beg metre sonra sirt1 kabards, esnedi,
sinsice oturan adamlarin yanina dondi.

“Hangi cehenneme gidiyor dersin?” dedi Joad. “Omriim boyun-
ca bir siirii kaplumbaga gérdiim. Hepsi bir yerlere gider. Hep bir ye-
re ulagmak istermis gibi bir halleri var.”



Gri kedi, yine hafifce arkalarinda, ikisinin ortasinda oturuyor-
du. Gozlerini kirpistirdi. Bir pirenin 1sirdigi omuzu hafifce titredi.
I’engesini kaldirip inceledi, tirnaklarin cikartip sonra yeniden igeri
(ckti, pembe diliyle pengelerinin i¢ini yaladi. Kirmizi giines ufka de-
pip yayildi, cevresini biraz daha aydinlatip canlandird:. Joad yeni sa-
riayakkabilarini ceketinden ¢ikards, tozlu ayaklarini eliyle silip ayak-
kabtlarim giydi.

Karsidaki tarlalara bakan papaz, “Biri geliyor,” dedi. “Iste sura-
da, pamuklarin arasinda.”

Joad, Casy’nin parmagiyla gosterdigi yere bakt.

“Yiiriiyerek geliyor,” dedi. “Tozu dumana kattig1 icin onu gore-
miyorum. Acaba kim?”

Aksam 15181nda yaklagan karaltiy: seyrettiler. Cikardigi toz, batan
piines gibi kipkirmiziyd.

“Bir erkek,” dedi Joad.

Adam iyice yaklagms, neredeyse ahira varmisti.

“Hey, onu taniyorum. Sen de tanirsin... Muley Graves bu.”

Sonra seslendi:

“Hey Muley! Nasilsin?”

Yaklasan adam onun sesini isitince irkilerek durdu, sonra adim-
linntsiklastirdi. Zayif, oldukga kisa boylu bir adamdi. Elinde bir gu-
val vardi. Blucininin dizleri ve ki1 beyazlasmisti. Sirtinda lekeli ve
yamaly, kollar1 omuzlarindan sokiilmiis, dirsekleri delinmis, eski, si-
yah bir ceket vardi. Siyah kasketi de ceketi gibi leke icindeydi; kena-
rindan sarkan kurdele, o yuriidiik¢e bir asag: bir yukar: sallaniyor-
du. Muley’in yiizii diizgiin ve kirisiksizd1 ama gozlerinde kétii bir
yocugun acimasiz havasi vardi. Agz1 kapal ve gergin, bakiglar ir-
kek ve sinirliydi.

“Muley’i ammsiyor musun?” diye sordu Joad, papaza.

“Kim 0?” diye seslendi yaklagsan adam.

Joad, karsilik vermedi. Muley, ancak ¢ok yakina geldikten sonra
onlarin yiizlerini segebildi.

“Aman,” dedi. “Tommy Joad bu. Ne zaman ¢iktin Tommy?”

“Iki giin 6nce,” dedi Joad. “Eve otostopla gelmem biraz vakit al-
. Bir de surada gordiiklerime bak. Bizimkiler nerede Muley? Ev ne-
den bu duruma geldi, kapinin 6niine neden pamuk ekildi?”

“Buraya gelmem biiyiik bir sans,” dedi Muley. “lhtiyar Tom ¢ok
uziiliyordu. Onlar esyalar: toplarken ben orada, mutfakta oturu-



yordum. Ona hicbir yere gitmeyecegimi soyledim! ‘Ben Tom i¢in
iiziilityorum,’ dedi lhtiyar Tom. ‘Ya eve gelip de kimseyi bulamazsa
kimbilir neler gelir aklina?’ ‘Ona bir mektup yazsana,” dedim. ‘Belki
yazarim. Bu konuda biraz diigiineyim. Ama yazmazsam ve sen de
burada kalirsan Tommy’e g6z kulak ol, olur mu?’ dedi Tom. ‘Bura-
lardayim,” diye cevap verdim. ‘Bu cehennem buz kesinceye dek bu-
ralardayim. Graves adli birini bu tilkeden kovacak adam daha ana-
sindan dogmad1.” Bu isi de beceremediler zaten.”

Joad sabirsizca, “Bizimkiler nerede?” diye sordu. “Onlara nasil
kars1 koydugunu sonra anlatirsin. “Bizimkiler nerede onu soyle.”

“Banka traktorleri gonderdiginde burada kalmaya niyetliydiler.
Biiyiikbaban eline tiifegini almisti. O aletin farlarin1 ugurdu ama o
yine de iistlerine geldi. Biiytikbaban o makineyi kullanan delikanliy
oldiirmek istemiyordu. Willy Feeley’di o. Willy de farkindaydi bu-
nun, onun i¢in traktori siiriip eve garpt1 ve bir kopegin yilani silke-
lemesi gibi sarst1 evi. O andan sonra Tom’a bir sey oldu. Aklin1 ka-
¢ird1 sanki. Sonra da hig kendine gelemedi.”

“Nerede bizimkiler?” diye sordu Joad 6fkeyle.

“Ben de sana onu anlatiyorum. John Amca’nin arabasiyla iig se-
fer yapti. Ocagi, tulumbay1 ve yataklari aldi. Cocuklar, bityiikbaban
ve biiyiikannen disariya atilmig yataklarin iistiinde otururken, kar-
desin Noah’in arabanin yaminda oturmug bir yandan sigarasin tiit-
turip bir yandan da sarki mirildanigini gormeliydin.”

Joad, tam agzin1 agmist1 ki Muley, cabucak ekledi.

“Simdi hepsi John Amca’dalar.”

“Oh! Demek hepsi John Amcalarda. Ee, ne yapiyorlar orada? Sa-
dece bunu soyle Muley. Sonra yoluna gidersin. Ne yapiyorlar orada?”

“Sey, hepsi pamuk topluyorlar. Cocuklarla bilyiikbaban bile.
Batiya gidebilmek i¢in para biriktiriyorlar. Bir araba satin alip ya-
samin daha kolay oldugu batiya gideceklermis. Burada higbir sey
kalmadi. Yarim déniim pamuk toplamak icin elli sent veriyorlar.
Ustelik is bulabilmek i¢in yalvarmak zorundasin.”

“Daha gitmediler mi?”

“Hayir,” dedi Muley. “Daha dogrusu bilmiyorum. En son dort
giin 6nce kardesin Noah’1 tavsan avlarken gordiim. ki hafta iginde
gideceklerini soyledi. John’a da evden ¢ikmas: bildirilmis. Evi dort
kilometre 6tede. Sizinkileri John’un evinde kis uykusuna yatmus tar-
la fareleri gibi st iiste bulabilirsin.”



“Tamam,” dedi Joad. “artik yoluna gidebilirsin. Hi¢ degismemis-
sin Muley. Bir sey anlatmak i¢in bin dereden su getiriyorsun.”

“Sen de hi¢ degismemigsin,” dedi Muley sinirle. “Pek kurnaz bir
cocuktun, bakiyorum héla kurnazsin. Herhalde nasil yasayacagimi
bana sen s6ylemeyeceksin.”

Joad sinitt1: “Yo, hayir. Hi¢ 6yle bir niyetim yok. Eger sen kafa-
m duvara vurmak istiyorsan kimse farkl bir sey soylemez. Bu adami
tumyor musun Muley? Papaz Casy.”

“Hey, tabii, tabii. Fark etmemistim. Tanimaz olur muyum hi¢!”

Casy ayaga kalkty, el sikistilar.

“Yeniden goristiigiimiize sevindim,” dedi Muley. “Epeydir or-
talarda yoktun.”

“Uzaklarda sorular sormakla mesguldiim,” dedi Casy. “Ne oldu
burada? Neden herkesi topragindan attilar?”

Muley’i dudaklar gerildi.

“Orospu ¢ocuklar1,” diye homurdandi. “Pis orospu ¢ocuklar.
Adimim bile atmayacagim buradan. Benden kurtulamayacaklar.
I'per beni atarlarsa, geri gelirim. Ancak yerin altinda sesimi kesece-
pimi saniyorlarsa yanimda birkag orospu ¢ocugunu gotiirmeden ge-
hermem.” Yan cebini sevgiyle oksadi. “Higbir yere gitmiyorum. Ba-
bam buraya elli y11 6nce geldi. Ben de gitmeyecegim.”

“Neden kovuyorlar ki?” diye sordu Joad.

“Ha! Ne diller doktiiler. Birka¢ yildir durumun nasil oldugu-
nu biliyorsunuz. T oz gelip her seyi 6ylesine mahvediyordu ki insan
karnini doyuracak kadar iiriin alamiyordu. Herkes borg igindeydi.
Bilirsiniz, iste. Topraga sahip olan adamlar, ‘Artik ortake: barindi-
ramayacagiz,” dediler. ‘Ortak¢inin aldig1 pay, elden ¢ikarmayi géze
alamayacagimiz kér sinirimi olugturuyor. Ancak toprag biitiin ola-
14k isletirsek bir kazang elde edebiliriz.” Boylece gelip tiim ortakel
topraklarini traktorlerle kazdilar. Benimkinin diginda... Yemin edi-
yorum buradan ayrilamayacagim. Beni tanirsin Tommy. Hem de es-
kiden beri tanirsin beni.”

“Haklisin,” dedi Joad, “eskiden beri.”

“Aptal olmadigimu bilirsin. Bu topragin fazla ise yaramayacagi-
m da bilirsin. Otlak olmaktan 6te hicbir zaman ise yaramamusti za-
ten. Ve simdi Oyle bir pamuk ektiler ki iyiden iyiye 6ldiirecekler top-
rapr. Aslinda bana ¢ik git demeselerdi, belki simdi Kaliforniya’da
uziym yiyor, canim isteyince de portakal topluyor olacaktim. Ama

(e

49



o orospu ¢ocuklar1 beni kovmaya kalktilar, iste insan bunu kaldira-
miyor!”

“Elbette,” dedi Joad. “Acaba babam neden bu kadar kolay git-
ti. Neden biiyitkbabam kimseyi 6ldiirmedi? Simdiye dek kimse ona
emir vermemisti. Annem de 6yle saga sola itilecek bir kadin degildir.
Bir keresinde onun tavuk yiiziinden bir saticiyla kiyasiya kavga etti-
gini animsiyorum. Bir eline tavugu, 6teki eline baltayr almig, nere-
deyse tavugun bagini uguracakti. Balta ile adamin iistiine saldirmaya
kalkt: ama hangi elinde tavuk hangi elinde balta oldugunu unuttu-
gundan adamin kafasina tavugu firlatti. Kavga bittikten sonra tavu-
gun yenecek yani kalmamigti. Hayvandan arta kalan tek par¢a but-
lariydi. Bityiikbabam kahkahadan 6lmiistii. Nasil oldu da bizimki-
ler kolaylikla gitti?

“Buraya gelen adam 6yle hog konusuyordu ki: ‘Gitmeniz gerek.
Benim sugum degil.” ‘Kimin sugu 6yleyse,” diye sordum ona. ‘Siyle
de gidip basin1 ezeyim.” ‘Shawnee Tarim ve Hayvancilik Sirketi.’
‘Insan degil ki bu. Sirket.” Insan1 deli ederler. Oldiirebilecegin kimse
yok ortada. Bir¢ogu ofkelerini kusacak birini aramaktan yogun diis-
titler... amaben degil. Ben hepsine kizginim. Burada da kalacagim.”

Giines bir siire ufukta durduktan sonra birden batti. Cevresinde
gok pinl pirildy; pargalanmig bir bulut, kanh bir bez parcasi gibi, gii-
nesin yok oldugu noktada asiliydi. Dogudan baglayan karanlik, sin-
sice topragin ustiine ¢okityordu. Aksam yildiz1 parildamaya basla-
must1. Gri kedi, sessizce ahirin sundurmasina dogru gitti ve bir goél-
ge gibi gozden silindi.

“John Amca’nin evine kadar bu gece yiiriimeyecegiz,” dedi Joad.
“Ayaklarimda hayir kalmadi. Size gelebilir miyiz Muley? Nasil olsa
evin bes yiiz metre ilerde.”

“Pek yarar1 olmaz,” dedi Muley basini 6ne egerek. “Karim, kar-
desi ve cocuklar hep birlikte Kaliforniya’ya gittiler. Yiyecek bir sey
kalmamisti. Onlar benim kadar ¢ilgin degildiler, onun i¢in gittiler.
Burada yasayamazlard:.”

Papaz, huysuzca kimildandi.

“Sen de gitmeliydin, aileni pargalamamaliydin.”

“Yapamadim,” dedi Muley Graves. “Bir sey engel oldu buna.”

“Benim karnim acikt1,” dediJoad. “Tam dért yildir yemeklerimi
hep zamaninda yedim. Karnim zil ¢aliyor. Sen ne yiyeceksin Muley?
Nereden yemek buluyorsun?”



Muley utanarak konustu: “Bir siire kurbaga, sincap, arada bir de
kopek yedim. Bagka ¢arem yoktu. Ama simdi kuru dere yataginda
kapan kurdum. Tavsan ve kug avliyorum. Arada bir kokarca yakala-
digim da oluyor.”

Egilip yerden ¢uvalini aldi ve verandanin iistiine bosaltti. U¢ tav-
san yere digiip yuvarlandi.

“Ulu Tanrim,” dedi Joad. “Taze et yemiyeli tam dért yil oldu.”

Casy, tavsanlardan birini eline aldi. “Bunu bizimle paylagacak
misin Muley Graves?” diye sordu.

Muley utangla kipirdadi.

“Elden bagka ne gelir?” Sozlerinin kabaligina kendisi de sasarak
sustu, sonra ¢abucak ekledi: “Yanliy anlamayin, bunu demek iste-
memistim...” Kekeledi. “yani, eger bir insanin yiyecek bir seyi var-
sa ve bagka biri de agsa, elinden bagka bir sey gelmez. Demek isti-
yorum ki, ben tavsanlarimi alip gidip baska bir yerde yiyemem ya!
Anliyor musunuz?”

“Anliyorum,” dedi Casy. “Anliyorum. Muley 6nemli bir nokta
yakalamig Tom. Cok 6nemli bir nokta yakalamig ama kendisi igin
¢ok biiytik, benim igin de 6yle.”

Geng Tom, ellerini ovusturdu.

“Kimin bigag var? Hadi su zavalli yaratiklar kesip yiyelim.”

Muley, elini pantolonunun cebine sokup, hayvan boynuzundan
uzun bir sap1 olan bir bigak ¢ikardi. Tom Joad, bicagi ondan alip ag-
11 ve kokladi. Birkag kez topraga saplayip yeniden kokladi, pantolo-
nuna sildi ve agzinm bagparmagiyla yoklad:.

Muley, arka cebinden bir su sisesi cikartip verandaya koydu.

“Idareli kullanin,” dedi. “Biitiin suyumuz bu kadar. Buradaki
kuyuyu doldurdular.”

Tom, tavsanlardan birini eline ald1.

“Gidip biriniz icerden bir par¢a tel getirin. Evin kirik tahtalari ile
bir de ateg yakarnz.”

Olii tavsana bakti. “Tavsan hazirlamaktan daha kolay bir is yok-
tur,” dedi.

Hayvani ensesinden tutup arkasinda ince, uzun bir yarik ac-
1, parmagini delige takt1 ve deriyi yiizdii. Deri bacaklardan boyu-
na dek bir ¢orap gibi soyuldu. Joad bigag1 yeniden eline alip bagiy-
ki pengcelerini kesti, sonra kaburgalarindan ikiye ayirip bagirsaklari-
i ¢ikardi, artiklar1 da pamuk tarlasina firlatip atti. Kiigiik, temiz vii-
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cut artik hazirdi. Bacaklarini da ayirdiktan sonra etli sirtim pargala-
di. Casy telle birlikte geri geldiginde Tom, ikinci tavsam hazirlama-
ya baglamusti.

“Simdi bir ates yak ve iistiine de bir-iki sopa dik,” dedi Tom. “Tan-
r1 agkina elini cabuk tut, yoksa su yaratiklan ¢ig ¢ig yiyecegim!”

Oteki tavsanlar da kesip temizledi ve tele gecirdi. Muley ile Casy
evin yikik kosesinden birkag tahta alip atesi yaktilar. Teli baglamak
i¢in iki tarafa gatall sopalar yerlestirdiler.

Muley, Joad’un yamna geldi.

“Tylerini iyi temizle,” dedi. “Ttiiyli tavsan eti yemekten nefret
ederim.”

Sonra cebinden kii¢iik bez bir torba ¢ikartip verandanin ustii-
ne birakti.

“Tavsan tertemiz oldu,” dedi Joad. “Vay be, demek tuzun da var?
Acaba cebinde birkag tabakla bir ¢adir da bulunur mu?”

Avucunun i¢ine bir parca tuz koyup tele gegirdikleri tavsan par-
¢alarinin ustiine serpti.

Alevler yiikseklere sigriyor, golgeleri evin istiine distiyor, kuru
tahtalar catirdiyordu. Gokyiizi artik iyice kararmus, yildizlar paril-
damaya baslamisti. Gri kedi, sundurmadan ¢ikip miyavlayarak atege
dogru geldi ama tam yaklasmust1 ki, doniip dogruca yerde yatan tav-
san artiklarina dogru kostu. Bagirsaklar agzindan sarka sarka hirsla
¢igneyip, yutuyordu.

Casy, atesin basina oturmus, tahta parcalariyla onu besliyor, u¢-
lar1 yanan kalaslan atese dogru itiyordu. Baglarinin tsttiinde yarasa-
lar ugusuyordu. Kedi yalana yalana geri gel di, yiiztinii ve pengeleri-
ni temizledi.

Joad, tavsam gecirdikleri teli iki eliyle tutarak atege gotiirdii.

“Bir ucunu tut, Muley. Sopaya bagla. Tamam oldu! Biraz daha
gerelim. Aslinda ates iyice yanana dek beklemeliyiz ama daha fazla
dayanamayacagim.”

Teli iyice gerdi, sonra eline kiiciik bir sopa alip etleri atesin tam
istiine getirdi. Alevler etleri yaliyor, yiizeylerini sertlestirip parlati-
yordu. Joad, atesin bagina oturup yanmasin diye etleri elindeki so-
payla ¢evirdi.

“Tam bir ziyafet oldu bu,” dedi. “Muley, yanina tuz da almis. Su-
yumuz ve etimiz de var. Kegke bir par¢a musir lapas: da getirseydi.
Bagka bir sey istemezdim.”



“Siz de bu yasamin beni iizdugiini sanacaksiniz,” dedi Muley
atese bakarak.

“Uzelmek mi?” dedi Joad. “Boyle iiziilmeyi herkes ister,”

Muley devam etti: “Her sey ¢ok giiliingtii. Buradan ¢ekip gitme-
mi soylediklerinde bana bir seyler oldu. Once gidip hepsini 6ldiir-
meye yemin ettim. Sonra biitiin ailem batiya gog etti. Ben de sag-
da solda dolagmaya bagladim. Sadece yiiriiddiim ama hig uzaklagma-
din. Goziim nereyi kestirirse orada uyuyordum. Bu gece de burada
yatacaktim. Bunun i¢in geldim buraya. ‘Dostlarimin mallarini goze-
tiyorum, dondiiklerinde her seyi yerli yerinde bulsunlar,” diyordum
kendi kendime. Ama bunun gergek olmadigim biliyordum. Aslinda
pozlenecek hicbir sey yok. Kimse de geri gelmeyecek. Hayalet gibi
dolagiyorum iste.”

“Insan bir yere aligti m1 birakmak zor olur,” dedi Casy. “Insan
ahgug fikirleri bile kolay kolay birakamaz. Ben artik papaz degilim
ama ne yaptigimin farkinda bile olmadan hep dua ediyorum.

Joad, atesin iistiindeki etleri yeniden ¢evirdi. Yaglar eriyip ak-
maya baslamist1 bile. Her damla atesin i¢inde kiigiik bir alev olusg-
turuyordu. Etin dizgiin yiizeyi kirigmaya, hafifce kararmaya bagsla-
nmisti.

“Bir koklayin hele,” dedi Joad. “Séyle bir burnunuzu uzatin da
koklayin!”

Muley devam etti: “Lanetli bir ruh gibi dolasip durdum. Ani-
larim olan yerlere gittim. Bizim topraklarin 6tesinde bir yer var-
«h, iginde ¢alilarin oldugu bir hendek. 11k kez bir kizla orada sevis-
mistim. Erkek geyik gibi oldugu yerde duramayan on dért yasinda
bir delikanliydim. Kanim kayniyordu. I ste oraya gidip yere uzandim
ve her sey gozlerimin oniinde canlaniverdi. Orada ambarin yanin-
da bir boga babami 6ldiiresiye yaralamisti. Kan izleri hala duruyor-
du. Kimse yikamamusti. Babamin kaninin bir pargasi oldugu topra-
fia cllerimle dokundum.

Birden rahatsizlanmiggasina sustu.

“Uziildiigiimii mii saniyorsunuz?”

Joad, eti ¢evirdi. Bagdas kurmus olan Casy, gozlerini atese dik-
misti. Kedi, adamlarin birka¢ metre gerisinde oturmus, kuyrugunu
diizgiince 6n ayaklarimin gevresine dolamisti. Iri bir baykus, q1glik
atarak baslarinin istiinden gecti, karni ve kanatlari alevlerin 15181n-
da bir an aydinland:.
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“Hayir,” dedi Casy. “Yalnizsin ama... tizgiin degilsin.”

Muley’in gergin yizii kaskatiydi.

“Kan izlerinin hala durdugu topraga elimle dokundum. Gog-
siinde kocaman bir yara olan babami gordiim, bir an titredigi-
ni hissettim. Sonra gerisin geriye dusiip elleri ve ayaklariyla bana
uzanmaya ¢aligti. Gozleri acidan bembeyaz olmustu. Birden dur-
gunlasti, duru gozleri gokyiiziine bakiyordu. Ben, kiigiiciik bir ¢o-
cuk, aglamadan, sizlanmadan, hi¢bir sey yapmadan, orada oturu-
yordum.”

Bagini salladi. Joad, etleri yeniden gevirdi.

“Sonra Joe'nun dogdugu odaya gittim. Yatak yoktu ama oda ayni
odayd. Biitiin bu soylediklerim gercek ve iste orada oldu. Joe orada
gozlerini acti. Once derin bir soluk aldi, sonra dyle bir ¢iglik atti ki,
sesini bir kilometre 6teden isitebilirdiniz. Basinda duran biiyiikan-
ne, ‘Papatya gibi ¢ocuk,’ diyordu. Oylesine gururlanmisti ki, o ak-
sam tam u¢ kadeh devirdi.

Joad, bogazini temizledi.

“Artik yemege baglasak iyi olacak.”

“Birak da iyice kizarsinlar,” dedi Muley sinirle. “Konugmak is-
tiyorum. Simdiye dek kimseye anlatmadim bunlari. Uzgiinsem iiz-
giniim, hepsi bu kadar. Lanetli bir ruh gibi geceleri komsularm ev-
lerini dolagiyorum. Peterslerinkini, Jacobslarinkini, Rancelerinkini;
hepsi karanlik fare yuvalar: gibi. Oysa bir zamanlar bu evlerde ne-
seli toplantilar olur, millet dans ederdi. Diigiinler olurdu. Iste o za-
man i¢cimden kente gidip bu ise neden olan insanlar1 6ldiirmek gegti.
Insanlari evlerinden kovup da ellerine ne gegti? Babam bu topraklar-
da 6ldi, Joe gozlerini burada agti, ben erkek bir geyik gibi bu ¢alila-
rin altinda sevistim. Ne gecti ellerine? Bu topraklarin ise yaramaya-
cagini Tanr1 da biliyor. Ama masa baginda oturan o orospu ¢ocuk-
lar1 karlar1 ugruna insanlan ikiye boldiiler. Birbirlerinden ayirdilar
onlar1. Insanlarin yasadig yer canlidir. Tepeleme dolu bir arabayla
yollara dustiiklerinde artik bir biitiin degillerdir. Par¢alanmiglardir.
Yasamiyorlardir. O orospu ¢ocuklar 6ldiirdi onlar1.”

Sonra sustu, ama dudaklar hala kipirdiyor, gogsi inip kalkiyor-
du. Atesin 1i51g1nda ellerine bakti.

“Ben... ben uzun zamandir kimseyle konusmamistim,” diye
oziir diledi yavagca. “Lanetli bir ruh gibi dolagip duruyordum.”

Casy, uzun kiitiikleri atese dogru itti, alevler onlar1 yalayip tek-



rar etlere dogru yiikseldi. Hava sogumaya, evin tahtalan catirdama-
ya baglamigti.

“Yollara dokiilen o insanlar1 gormem gerek,” dedi Casy, al¢ak
bir sesle. “Onlar1 gérmem gerektigini hissediyorum. Hi¢bir papazin
onlara yapamayacag bir yardima ihtiyaclari var. Yagamadiklari bir
diinyada cennet umudunu ne yapsinlar? Kendi ruhlar: ezik ve iiz-
giinken kutsal ruhun onlara ne yarari olabilir? Yardima ihtiyaclari
var. Olmeyi goze almadan 6nce yagamalar1 gerek.”

“Tann askina, su etler eriyip bitmeden yiyelim!” diye haykirdi
Joad 6fkeyle. “lyice bakin onlara da kokusunu cigerlerinize ¢ekin.”

Ayaga sicrayip etleri atesin iistiinden aldi. Muley'in bicagiyla tel-
den gikardi.

“Bu papazimiza,” dedi.

“Sana papaz olmadigimi sdylemistim.”

“Oyleyse dostumuza.” Sonra bir par¢a daha kesti. “Al Muley,
eger yiyebilecek durumdaysan tabii. Unutma tavsan bu, boga etin-
den iyidir.”

Yere oturup dislerini bir et pargasina gegirdi ve iri bir lokma ko-
partip ¢ignemeye basladi.

“Tanr1 aski i¢in,” dedi. “Nasil da lezzetli.”

Ve biiyiik bir istahla bir lokma daha kopard:.

Muley, dimdik oturmus, elindeki ete bakiyordu.

“Belki boyle konusmamaliydim,” dedi. “Belki insan bu tiir seyle-
ri kendine saklamal1.”

Agzi tavsanla dolu olan Casy, ona bakti. Lokmasini ¢ignedi, yu-
tarken bogaz kaslar1 gerildi. “Yoo, konugmalisin,” dedi. “Kimi za-
man, iizgiin bir adam konugarak icindeki tiim kederi bosaltir. Bazen
insan oldiirmekten sz eder ama gidip cinayet islemez. Dogru yap-
un. Elindeyse insan kimseyi 6ldiirmemeli.” Ve tavsandan bir lokma
daha ald1. Joad, kemikleri atese atip ayaga sigcradi ve telden bir par¢a
¢t aldi. Muley, sinirli, kiigitk gozlerini arkadaslarindan ayirmadan,
agir agir yemege baglamisti. Joad, a¢ bir hayvan gibi yiyor, agzindan
yaglar akiyordu.

Muley, uzun bir siire iirkekce bakti ona. Eti tutan elini asagiya
indirdi.

“Tommy,” dedi.

Joad, bagini kaldird1 ama yemegine ara vermedi.

“Ne var?” dedi agz1 dolu.
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“Tommy, insanlar 6ldiirmekten soz ettigim i¢in bana kizmadin
degil mi? Dargin degilsin, degil mi Tommy?”

“Hayr,” dedi Tom. “Dargin degilim. Olur boyle seyler.”

“Herkes senin sugun olmadigini biliyordu,” dedi Muley. “I htiyar
Turnbull hapisten ¢iktigin zaman seni vuracagini séylityordu. Kimse
onun oglunu 6ldiiremezmis. Ama buradakiler onu caydirdilar.

“Sarhostuk,” dedi Joad hafifce. “Dansta ¢ok igmistik. Nasil bas-
ladigini bile bilmiyorum. Yalnizca viicuduma saplanan bicag his-
settim. Iste 0 zaman kaybettim kendimi. Bir baktim Herb elinde bi-
¢akla yeniden tistiime dogru geliyor. Okul binasina dayali bir kazma
vardi, kaptigim gibi bagina indirdim. Herb’e kars: hi¢bir kinim yok-
tu. fyi ¢ocuktu. Kiigiikken kiz kardesim Rosasharn’in pesinde kosar-
d1. Yoo, Herb’den hoslanirdim.”

“Herkes babasina sdyledi bunu, sonunda adami yatistirdilar. th-
tiyar Turnbull'da anne tarafindan Hatfield kani oldugunu soylerlerdi.
Ben bilmiyorum. Ailesiyle birlikte alt1 ay 6nce Kaliforniya’ya gitti.”

Joad, telden son tavsan pargasini alds, kesip aralarinda paylagtir-
di. Sonra oturup agzinin kenarlarindaki yag silerek daha yavas ye-
mege bagladi. Kisik, koyu renk gozleriyle dalgin dalgin atese baki-
yordu.

“Herkes batiya gidiyor,” dedi. “Amaben kefaletle birakildim. Eya-
leti terk edemem.”

“Kefalet mi?” diye sordu Muley. “Bundan s6z edildigini isitmis-
tim. Nasil yapiyorlar bu isi?”

“Ben cezami doldurmadan ii¢ yil 6nce ¢iktim. Soylediklerini
yapmazsam beni yeniden igeri tikarlar. Sik sik gidip rapor vermem
gerekiyor.”

“McAlester’de nasil davraniyorlardi size? Benim kadinin kuzeni
de McAlester’deydi, onun canini ¢ikarmuglar.”

“O kadar kotii degildi,” dedi Joad. “Oteki yerler gibiydi. Giiriiltii
yaparsan canini ¢ikariyorlardi elbet. Gardiyanlar sana takmazsa ge-
¢inip gidiyordun. Yoksa bagin iyice belaya girebilirdi. Ben iyi ge¢in-
dim. Yalnizca kendi islerimle ilgilendim. Yaz1 yazmasini 6grendim.
Kuslar falan da ¢iziyorduk. Bizim ihtiyar nasil kus ¢izdigimi gériince
bayag: kiskanacak. Ofkesinden kudurur herhalde. Béyle siislii sey-
lerden hi¢ hoslanmaz. Yazi yazmay bile sevmezdi. Korkuyordu her-
halde. Zavall: adam ne zaman bir sey yazmak zorunda kalsa, bir ma-
lin1 alir gotiirarlerdi.”



“Sizi orada dovilyorlar miydi?”

“Hayir, dedigim gibi ben yalnizca kendi isime bakiyordum. Elbet-
te ki, insan dért yi1l boyunca her giin ayni seyleri yapmaktan ¢ildirir.
Eger utanilacak bir ey yapmigsan, bunu iyice diisiinecek zamanin
oluyor. Ama eger Herp Turnbull’u su anda bir bigakla tistiime gelir-
ken gorseydim onu tekrar kazmayla 6ldiriirdim.

“Kim olsa ayni seyi yapardi,” dedi Muley.

Gozlerini atege dikmis olan papazin genis aln1 karanligin icinde
bembeyazdi. Oynasan kiigiik alevler boyun kaslarini aydinlatiyordu.
Dizlerinin iistiine koydugu ellerinin eklemlerini ¢itirdatiyordu.

Joad, son kemikleri de atege firlattiktan sonra dudaklarini yala-
yip ellerini pantolonuna sildi. Ayaga kalkip su sisesini alds, bir yu-
dum igti, oturmadan 6nce siseyi arkadaslarina verdi.

“Benim en biiyiik derdim,” diye devam etti, “Bu isin hi¢bir an-
lam1 olmamasiydi. Inegine yildirim ¢arptiginda ya da sel bastiginda
bir mantik aramazsin. Bu boyledir. Ama bir grup insan seni dort yil
bir delige tikinca, bunun bir anlami olmali. Insan bir seyler diisiin-
meli. Beni iceri atip dort y1l boyunca besliyorlar. Ya bu isi bir daha
yapmamamui saglamali ya da 6yle bir ceza vermeliler ki, korkudan
6diim patlasin.” Bir an sustu. “Ama Herb ya da baska biri yine tstii-
me gelse ben yine ayni1 seyi yaparim. Elimde degil. Hele sarhogsam...
Boylesine bir mantiksizlik insani sinirlendiriyor.”

“Yargic, tiimiiyle senin sucun olmadig i¢in hafif bir ceza verdigi-
ni séylityor,” dedi Muley.

“McAlester’de biri vards,” dedi Joad. “Omiir boyu hapis yemis-
ti. Durmadan ¢alisirdi. Hapishane midiriniin sekreteriydi. Cok
parlak bir adamdi. Hukuk falan okurdu. Bir seferinde bu konuda
onunla konustum, ¢ok akilliydi. Bana kitap okumanin bir ise yara-
mayacagini soylemisti. Hapishaneler tizerine yazilmig biitiin kitapla-
r1 okumustu. Simdi okumaya baglamadan 6nce bu isin ona daha bir
mantikl geldigini soylityordu. Hapishanelerin ¢ok eskiden yapildi-
gin1 ama artik kimsenin onlar1 engelleyemedigini, kimsenin de onla-
r1degistirecek kadar zeki olmadigini soyliiyordu. Tanri agkina bu tiir
kitaplar okuma demisti bana, ¢iinkii ya aklini iyice karigtiracaksin ya
da hiikiimetleri yonetenlere karsi hi¢bir saygin kalmayacak.”

“Benim zaten onlara kars1 hi¢bir saygim yok,” dedi Muley. “Hii-
kiimet bize kar kapisi goziiyle bakiyor. Aklimin almadigi bir sey var-
sa o da Willy Feely... Kendi ailesinin ekip bictigi topraklara trak-



torle gelip patronluk tashiyor. Iste bu canimi sikiyor. Digardan bi-
ri gelip bu isi yapsa anlarim ama Willy burali. O kadar ¢ok iiziildiim
ki, gidip ona sordum. Hemen sinirlendi. ‘Iki ¢ocugum var,” dedi.
‘Karim ve kaynanam var. Karinlarin1 doyurmak gerek.’ lyice ¢ildir-
mis. ‘Once kendi ailemi diigiiniiriim,” diyor. ‘Herkesin derdi kendi-
ne,” diyor. Utaniyor herhalde, onun i¢in biisbuittin kiziyor.”

Jim Casy, sonen atege bakiyordu. Gozleri daha da irilesmis, boy-
nunun kaslar1 gerilmisti.

“Buldum,” diye haykirdi birden. “Eger kutsal ruh insanin icine
giriyorsa, simdi duyuyorum onu. Bir anda oldu bu!”

Ayaga firlayip basini sallayarak bir agagi bir yukan yiriimeye
baglad:.

“Bir zamanlar biiyiik bir ¢adinim vardi. Her gece yaklasik bes yiiz
kisi kalird1 orada. Bu siz beni tanimadan 6nceydi.” Durup onlara
dondii. “Hi¢ burada papazlik yaparken para toplamadigim fark et-
tiniz mi?”

“Gergekten de almazdin,” dedi Muley. “Buradakiler bu ise o ka-
dar aligmiglardi ki, senden sonra gelen papazlar sapkalarint uzatinca
kizarlardi. Evet, efendim.”

“Biraz yiyecek alirdim,” dedi Casy. Ustiimdekiler eskiyince bir
pantolon ya da ¢ok yol teptigim icin bir ¢ift ayakkabi alirdim. Ama
¢adirim varken boyle degildim. Baz1 giinler on, yirmi dolar aldigim
olurdu. Hi¢ mutlu degildim onun icin biraktim bu isi ve bir siire
kendimi ¢ok iyi hissettim. Ama artik aradigimi buldum. Bilmem size
anlatabilecek miyim? Belki de bu ise hi¢ girismesem daha iyi olur...
ama sanirim orada bir papaza yer vardir. Belki yeniden vaaz verme-
ye baglayabilirim. Bir kari topraklari, gidecek evleri olmayan, yolla-
ra dokiilmiis yalniz insanlara. Onlarin da bire evi olmali. Belki...”

Atesin baginda durdu. Boynundaki kas demeti rahatlayarak gev-
semis, korlarin 5181 gézlerinin i¢ini aydinlatmisti. Uzun uzun bak-
t1atese. Sanki bir ey dinliyormus gibi ytizii gerginlesti. Bir seyler al-
maya, evirip ¢evirmeye, fikirlerini anlatmaya alisik hareketli elleri
durgunlasti, cebine daldi. Yarasalar ategin donuk 15181nda dolasiyor,
tarlalarin 6tesinden baykus cigliklar geliyordu.

Tom, yavasca elini cebine sokup tiitiinii ¢ikard ve agir agir bir si-
gara sararken gozlerini korlara dikti. Sanki kendisini hi¢ ilgilendir-
meyen, tamamen 6zel bir konuymus gibi, papazin séylediklerini hi¢
dinlememisti. “Yatagimda yatip geceler boyunca disariya cikacagim



zamani dusiiniirdiim,” dedi. “Belki de biiyiikbaba ile biiyiikanne
oliirler. Belki yeni ¢ocuklar dogmus olur dedim. Belki babam biraz
daha yumugamig olurdu. Belki annem biraz oturur da Rosasharn’in
i§ yapmasina izin verirdi. Her seyin eskisi gibi olmayacagini biliyor-
dum. Neyse, sanirim hepimiz burada uyuyacagiz. Giines dogunca da
kalkar John Amcalara gideriz. Yani en azindan ben 6yle yapacagim.
Sen de gelir misin Casy?”

Papaz héla aynmi yerde durmug komiirlere bakiyordu.

“Evet, ben de seninle gelecegim,” dedi usulca. “Ve ailen yola ¢ik-
tiginda onlarin yaninda olacagim. Kim yollara dékiiliirse onlarla gi-
decegim.”

“Basimizin iistiinde yerin var,” dedi Joad. “annem her zaman
severdi seni. Senin giivenilecek bir papaz oldugunu soylerdi. Ro-
sasharn daha bilyiimemisti o zaman.” Bagini ¢evirdi. “Muley, sen de
bizimle gelir misin?”

Muley, geldikleri yola bakiyordu. Joad bir kez daha:

“Sen de gelir misin, Muley?” diye sordu.

“Ha? Hayir. Ben higbir yere gitmiyorum. Buradan ayrilmayaca-
gium. Bak orada agag1 yukar sallanan 15181 gorityor musunuz? Bu pa-
muk tarlasinin bekgisi olacak. Birisi yaktigimiz atesi gordu herhal-
de.”

Tom, bagini kaldirip bakti. Tepenin tistiindeki 151k yaklasiyordu.

“Kimseye zararimiz dokunmuyor ki,” dedi. “Burada oturuyoruz
yalnizca. Kimseye zarar vermiyoruz.”

Muley, gidaklarcasina konugtu:

“Hih! Burada oturarak elbette ki bir sey yapiyoruz. Bagkasinin
miilkiine tecaviiz ediyoruz. Burada kalamayiz. Iki aydir beni yaka-
lamaya calisiyorlar. Simdi dikkat edin. Eger gelen bir araba ise pa-
muklarin arasina yatariz. Fazla uzaklagmamiz gerekmez. Ondan
sonra arasinlar da bulsunlar bizi! Her yeri karig karig aramalar1 ge-
rek. Baginizi egin yeter.”

“Ne oldu sana Muley?” diye sordu Joad. “Sen hi¢ boyle kagip sak-
lanacak biri degildin. Daha sinsiydin.”

Muley, yaklasan 1giklara bakiyordu.

“Dogru,” dedi. “Bir tilki kadar sinsiydim. Simdi bir sansar kadar
kurnazim. Bir sey avlarken sen avasindur, gii¢liisiindiir. Ama sonra
avlanirsin... Bu farklidir. O zaman sana bir seyler olur. Artik giiclii
degilsindir. Belki 6fkelisindir ama gii¢lii degil. Ben de uzun bir za-
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mandir avlaniyorum, artik avcr degilim. Belki karanlikta birini vu-
rurum ama giin 11ginda kimsenin kafasina sopa indiremem. Bunu
gizlemenin ne size ne de bana yarari var. Iste durum boyle.”

“Sen gidip saklan,” dedi Joad. “Birak da Casy ile ben de su adam-
larla iki cift laf edelim.”

Isik artik iyice yaklagmigsti. Bir an gogii aydinlatiyor, siliniyor,
sonra yeniden havaya si¢riyordu. Ugii birden 15181 izlediler.

“Avlanmanin bir 6zelligi daha vardir,” dedi Muley. “Biitiin tehli-
keli seyleri diigiinmen gerek. Eger avci sensen, bunlari diisiinmez ve
korkmazsin. Az 6nce soylediklerini unutma. Eger basin derde girer-
se cezani bitirmen i¢in seni McAlester’e gonderirler.”

“Haklisin,” dedi Joad. “Bana boyle s6ylemislerdi. Fakat burada
yerde oturup dinlenip uyumaktan bagska bir sey yapmiyoruz ki. Bu
da bagimiza dert agmaz herhalde. Bu kot bir sey degil. Sarhos olup
ortalig1 cehenneme ¢evirmiyoruz ya.”

Muley guldii.

“Goriirsiin. Bekle de araba gelsin. Belki de Willy Feeley’dir. Willy
simdi serif yardimcisi oldu. ‘Ne yapryorsunuz bu topraklarda?’ diye
soracak size. Eh, siz de Willy’nin ne bi¢im bir herif oldugunu bildigi-
niz i¢in, ‘Sana ne?’ diyeceksiniz. O da kizip, ‘Defolun buradan yoksa
sizi igeri atarim,” diyecek. Siz Feeley’in 6fkeye kapilip korktugu igin
sizi itip kakmasina izin vermeyeceksiniz. Ama o ortaya attig1 blofi
stirdiirmek zorundadir ve siz battik¢a batarsiniz. Pamuklarin arasma
yatip gizlenmek ¢ok daha kolay. Birakin arasinlar. Ustelik ¢ok daha
eglencelidir. Clinku onlar hirslarindan kopurip kimseyi bulamazlar,
sen de hallerine bakip kahkahalarla giilersin. Ama Willy’le ya da basg-
ka bir patronla konusursan, bir de kendini tutamayip aklina geleni
soylersen, tuttuklar: gibi McAlester’e gonderip ii¢ yil iceri tikarlar.

“Mantikli konuguyorsun,” dedi Joad. “Séylediklerinin hepsi
dogru. Lanet olsun, itilip kakilmaktan nefret ederim! Willy’nin yii-
ziine bir yumruk atmak icimi bayag rahatlatird1.”

“Tufegi var,” dedi Muley. “Serif oldugu icin rahatlikla kullanabi-
lir onu. O zaman ya o seni 6ldiirecek ya da tiifegini elinden alip sen
onu oldiireceksin. Hadi gel Tommy. Pamuklarin arasina saklanip
onlan atlattigini soyleyebilirsin kendi kendine. Onemli olan da bu
zaten.” Isiklar iyice ¢ogalmig, motorun homurtusu isitilmeye bas-
lamist1. “Gel Tommy. Buradan uzaklasmaliyiz. On dért-on bes sira
geriye gidip saklanir, onlari seyrederiz.”



Tom, ayaga kalkti.

“Haklisin,” dedi. “Hicbir sey kazandirmaz bu bana.”

“Hadi gel 6yleyse, bu taraftan.”

Muley, evin gevresini dolagip kirk metre 6tedeki pamuk tarlasi-
na dald1.

“Burasi iyi,” dedi. “Simdi yatin yere. El feneriyle ortalig ararlar-
sa baginizt egmeniz yeterli. Cok eglencelidir.

Ug adam, boylu boyunca yere uzanip dirseklerine dayandilar.
Birden Muley, ayaga firlayip eve dogru kostu ve hemen geri doniip
ceketi ile ayakkabilarini yere atti. “Sirf inatlarindan alip gotiiriirler-
di,” dedi.

Isiklar tepenin tstiine varip eve cevrildi.

“Neden el fenerleriyle buraya gelip bizi aramiyorlar?” diye sordu
Joad. “Keske bir sopam olsayd1.”

Muley kikirdadi.

“Yok, gelmezler. Sana sansar gibi kurnaz oldugumu séylemistim.
Willy bir gece bunu denedi. Ben de elime bir sopa alip arkasindan
dolastim. Kafasina indirdim sopayi. Gidip kendisine bes kisinin sal-
dirdigini séylemis.”

Araba evin yaninda durdu ve farlarini yakt.

“Basiniz1 egin,” dedi Muley.

Soguk, beyaz 151k baglarinin ustiinden gecip tarlalan taradi.
Saklanan adamlar herhangi bir hareket géremiyorlardi ama araba
kapisinin ¢arptigini ve iki kisinin konustugunu isittiler.

“Isigin 6niinde durmaya korkuyor,” diye fisildadi Muley. “Bir-
iki kere 151klara ates ettim. Onun i¢in Willy ayagini1 denk aliyor. Bu
gece yanina birini daha almis.”

Tahtalarin iistiinde birilerinin yiiriidigiini isittiler, sonra evin
icinden gelen 15181 gordiiler.

“Eve ates edeyim mi?” diye fisildadi Muley. “Nasil olsa nereden
geldigini goremezler. “Bu onlan biraz diisiindiiriir.”

“Hadi, durma,” dedi Joad.

“Yapma,” diye fisildad1 Casy. “Higbir yarar olmaz. Etkisi olacak
bir sey yapmaliyiz.”

Evin yanindan sesler geldi.

“Atesi séndiiriiyorlar,” diye fisildadi1 Muley. “Ustiine toz atiyor-
lar.” Arabanin kapilarn carpti, motor ¢alisty, farlar ortaligy yeniden
aydinlatti.
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“Egin basiniz1!” dedi Muley.

Baglarini egdiler, farlar iistlerinden gecti, pamuk tarlasini iki kez
taradi, araba hareket edip tepenin iistiinde goriinmez oldu.

Muley dogruldu.

“Willy, bu numaray: hep yapar. Gitmeden 6nce bu son tarama-
y1 hig aksatmaz. Oyle sik yapiyor ki, ne zaman yapacagini kesinlikle
kestirebiliyorum. Ama o hald bunu kurnazca bir numara saniyor.”

“Belki evin i¢inde birilerini birakmislardir. Ayaga kalkar kalkmaz
yakalarlar bizi,” dedi Casy.

“Belki. Siz burada bekleyin. Bu oyunu bilirim ben.”

Sessizce uzaklasti. Yalnizca ayaklarinin altinda topragin catirtisi
geldi kulaklarina. Yere yatmg bekleyen iki adam onu duymaya ¢alig-
tilar ama o uzaklagmist1 bile. Hemen sonra evin i¢inden seslendi:

“Kimseyi birakmamuglar. Gelin.”

Casy ile Joad, ayaga kalkip evin karanlik golgesine dogru yiirii-
diiler. Muley sonen atesten tiiten tozlu dumanin yaninda karsila-
d1 onlar1.

“Zaten kimseyi birakmis olacaklarini sanmamistim,” dedi gurur-
la. “Willy’nin kafasina vuran, farlara ates eden bana kars1 dikkatli ol-
malar gerek. Kim oldugumu kesinlikle bilmiyorlar. Beni yakalama-

" larina izin vermeyecegim. Higbir evin yakininda yatmam. Eger siz

de benimle gelmek istiyorsaniz, kimsenin iistiiniize basmayacag bir
yer gosterebilirim.”

“Diig 6ne,” dedi Joad. “Biz arkandan geliyoruz. Bizim ihtiyarin
topraklarinda saklanacagim hi¢ aklima gelmezdi.”

Muley, tarlalarin iginden yiiriimeye bagladi, Joad ile Casy de onu
izlediler. Yiiriirken pamuk fidanlarimi tekmeliyorlardi.

“Daha cok saklanacaksimz,” dedi Muley.

Tek sira halinde yiiriiyorlardi. Bir su bagina gelip, kiy1 boyunca
ilerlediler.

“Nereye gittigimizi simdi anladim!” diye bagird: Joad. “Kiyidaki
magaraya mu gidiyoruz?”

“Dogru. Nereden bildin?”

“Onu ben bulmustum,” dedi Joad. “Kardesim Noah’la birlikte
bulmustuk. Altin ariyoruz diyorduk ama her ¢ocugun yaptig gibi
saklanacak bir magara ariyorduk.” Dimdik kiy1 artik baglarinin iis-
tiinde yiikseliyordu. “Cok yakinda olmali,” dedi Joad. “Aklimda 6y-
le kalmig.”



“Calilarla gizledim magaray1,” dedi Muley. “Kimse bulamaz
onu.” Derenin yatag diizlesmisti; kumluga gelmislerdi.

Joad, temiz kumlarin istiine oturdu.

“Ben magarada uyumam,” dedi. “Burada yatacagim.”

Ceketini kivirip baginin altina koydu.

Muley, magaranin agzindaki ¢alilari kenara gekip igeri girdi.

“Burasini ¢ok severim,” diye seslendi. “Kendimi emniyette his-
sediyorum.”

Jim Casy, kumlarin istiine, Joad’un yanina oturdu.

“Biraz uyu,” dedi Joad. “Giin dogarken John Amcalara dogru yo-
la ¢ikariz.

“Uyuyamam,” dedi Casy. “Bugiin olanlar1 aklim almiyor.”

Bacaklarin1 kendine dogru cekip, kollarim1 dizlerine doladi.
Bagini arkaya atip yildizlara bakti. Joad, kolunu baginin altina koyup
esnedi. Konusmadilar. Topragin, deliklerin, oyuklarin, ¢aliliklarin
aceleci yasami yavag yavas baslady; tarla fareleri kipirdands, tavsanlar
calilara sigrad1 ve kanatli avcilar sessiz uguslarina baglad.



Yedinci Boliim

Kasabalar, kasabalarin digy, tarlalar, bos arsalar, kullanilmis ara-
ba galerileri, araba mezarliklari, garajlar su ilanlarla doluydu: Kul-
lanilmis Arabalar. lyi Durumda Kullanilmig Arabalar, Ucuz ula-
sim, Ug treyler, temiz 27 Ford. Elden gegirilmis arabalar, Garantili
Arabalar. Bedava radyo. Bedava iki bidon benzinli araba. I¢eri girip
bakin. Kullanilmig Arabalar. Masrafsiz Arabalar.

Bir parga toprak ve icine ancak bir yazi masasi, bir sandalye ve
mavi kaph bir kitabin sigdig1 bir kuliibe. Kosesi kivrik, topluigneler-
le tutturulmus, tomar tomar sozlesme, diizenle iist iiste yigilmis bir
stirii bog kagit. Dolmakalem... Miirekkebini koymay: unutma, de-
vaml iglet. Kalem yazmadig i¢in bir satig kagirildi.

Bu orospu ¢ocuklan alia degil. Her galeride vardir onlar. Oylece
bakarlar. Biitiin vakitlerini arabalar seyretmekle gecirirler. Araba al-
mak istemiyorlar; yalnizca vaktini aliyorlar. Harcadigin vakit umur-
larinda bile degil. Suradaki iki kisi; hayir, ¢ocuklu olanlar. Onlari
arabaya bindir. I ki ytizden baslayip yavas yavas asagiya in. Yiiz yirmi
bese anlagir gibi goriinityorlar. Gezdir onlari. Kiilistiirlerden birini
ver onlara. Kazikla onlar1! Vaktimizi aldilar.

Araba sahiplerinin kollar1 sivanmig. Temiz, diizenli saticilar, za-
yif bir nokta arayan kiiciik, dikkatli gozler.

Kadinin yiizilne bak. Kadin begenirse yash adami kandiririz.
Cadillac’la basla. Sonra onlar1 yavas yavas 26 Buick’e gotiiriirsiin.
Ama Buick’le baslarsan dogru Ford’a giderler. Kollarini siva da ige
basla. Hep burada duracak degiller ya. Ben su 25 Dodge’daki deligi
tikarken sen onlara Nash’1 goster. Hazir olursa sana bir Hymie ve-
ririm.

Sizin istediginiz bir yerden bir yere gitmek, degil mi? Size yalan
yok. Elbette, dosemeler kumagtan. Yastiklar rahat.



Dizi dizi otomobiller, pash burunlari 6ne doniik, lastikler patlak.
Yan yana park edilmisler.

Yakindan gorebilmek icin igine girmek ister miydiniz? Hay hay,
ne zahmeti, simdi siradan ¢ikartirim onu.

Mecbur et onlar1. Birak vaktini alsinlar. Ama vaktini aldiklarin
unutturma onlara. Genellikle insanlar iyi yiireklidir. Sana eziyet et-
mek istemezler. Birak yorsunlar seni, sonra onlar1 kaziklarsin.

Dizi dizi otomobiller. T Modeller, uzun kuyruklar, gicir gicir las-
tikler, eskimis seritler. Buickler, Nashler, De Sotolar.

Evet efendim. 22 Dodge. Dodge’un yaptig1 en iyi otomobil. Hi¢
eskimez. Diigiik kompresyon. Yiiksek kompresyon bir zamanlar iyi
miisteri buldu ama metal uzun siire dayanmiyor buna. Plymouthlar,
Rocknesler, Starlar.

Hey su Apperson da nereden ¢ikt1? Nuhun gemisinden mi? Bir
Chalmers ile bir Chandler — yillardir yapmiyorlar onlari. Biz burada
araba degil hurda satiyoruz. Allah kahretsin ama bu kiilustiirleri al-
mak zorundayim. Yirmi bes otuz kagitliktan bagka bir sey istemiyo-
rum. Onlar elliye, yetmis bese satarim. Fena kér degil. Yeni araba-
dan ne kazaniyorsun ki? Kiiliistiir al. Alir almaz satiyorum. Iki yiiz
ellinin istiinde hi¢ araba yok. Jim, su kaldirimdaki yasl herifi yaka-
la. Eliyle ayag1 arasindaki fark: bilecek hali yok. Ona su Apperson’u
kakalamaya ¢alig. Hey, nerede o Apperson? Satild1 mi? Baska kiiluis-
tir bulamazsak satacak bir seyimiz kalmayacak.

Kirmiz1 beyaz, kirmizi mavi bayraklar, kaldirimin istiine dizil-
mis. Kullanilmig Arabalar. tyi durumda Kullanilmig Arabalar.

Bugiiniin yildiz1... Iste sahnede. Asla satmayacaksin onu. Millet
onu gormek i¢in igeri giriyor. Eger onu bu fiyata satarsak bes para ka-
zanamayiz. Az 6nce satildigini syle. Yedek bataryayi ¢ikarmay: unut-
ma. Eskileri koy. Tanrim, bu kadar para karsiliginda ne almayi bek-
liyorlar yani? Kollar1 siva... yap numarani da sat sunu. Sonsuza dek
stirmez bu. Elimde yeterince kiiliistiir olsa alt1 ayda emekli olurdum.

Dinle Jim, Chevvy’nin arkasini duydum. Patlayacak gibi ses ¢1-
kartiyor. Biraz talas tika. Viteslere de koy bir par¢a. Onu otuz bes
dolara okutmaliyiz. O namussuz beni iyi uyuttu bu iste. On verdim
ama on bes istedi, sonra da biitiin aletleri alip gitti. Yiice Tanrim!
Keske elimde bes yiiz kiiliistiir olsaydi. Fazla dayanmaz bunlar.
Lastikleri mi begenmedi? S6yle ona i¢inde binlikler var, bir buguk
dolar indirim yap.

GUSs
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Bah¢e duvarinin dibine yigilmig pash kalintilar, kiime kiime en-
kazlar, gamurluklar, yerde yatan kocaman, yagh pargalar ve silindir-
lerin arasinda ¢ikmus otlar. Yilan gibi 6bek 6bek duran fren ¢ubuk-
lari, egzoz borulari. Yag, benzin.

Bak bakalim ¢atlak olmayan bir buji bulabilecek misin? Ey
Tanrim, yiiz dolardan ucuza elli treyler bulsam bu isi birakirdim.
Neden tekmeliyor? Soyle ona biz araba satiyoruz ama onun gii-
zel hatir1 igin sagina soluna tekme attirmayiz. Boylesi daha iyi!
Tekmeletme. Niyeti yok mu diyorsun? Oyleyse at digari. Bir tiir-
lii kararini veremeyecek bir adamla ugragsmaktan ¢ok daha fazla isi-
miz var. Graham’in 6n tekerlegini ¢ikar. Su onarimini yaptirdig-
mizin arkasini gevir. Gerisi giizel goriiniiyor. Her seye bir goz at-
mak gerek.

Elbette! O koca yiginda daha elli bin var. I¢ine bol bol yag koy.
Hosca kal. lyi sanslar.

Araba mu istiyorsunuz? Ne tiir bir sey diisiinmiistiiniiz? Bakin
bakalim hogunuza giden var m1? Ben susuyorum. Nasil, iyi bir sey is-
ter misiniz? Kariniz o La Salle’e bakarken, siz boyle buyrun. Demek
La Salle istemiyorsunuz. Yatak ses yapiyor. Fazla benzin yakiyor.
Bir 24 Lincoln’iimiiz var. Iste araba diye buna denir. Evladiyelik.
Istersen kamyon yap.

Pasli metallerin tstiinde kizgin giines. Yerde benzin. Arabaya ih-
tiyaci olan insanlar saskin saskin geziniyorlar.

Ayakkabilarinizi silin. Arabaya dayanmayin. Kirli bir arabayi na-
sil satin alirsin1z? Kag para eder? Cocuklara dikkat et. Acaba bu ka-
¢a? Soralim. Sormak da parayla degil ya. Sorabiliriz degil mi? Yetmis
besin istiinde bir sent fazla vermem, yoksa Kaliforniya’ya gidecek
paramiz kalmaz.

Tanrim, ne olur yiiz tane kiilistiiriim olsaydi. Yiiriiyiip yiiriime-
meleri 6nemli degil.

Kullanilmis, ¢iirimiis lastikler iist tiste konmuslar; kirmizi gri
tupler sucuk gibi asilmus.

Lastik yamasi1 m1? Radyator temizleyicisi? Bu kiigiik hap1 benzin
deponuza atin bir litre ile iki kilometre fazla yapin. Séyle bir stiriin
yeter, elli sente yeni bir renk elde ediyorsunuz. Silecek, volan, conta?
Belki subaptandir. Yeni bir subap takin. On sentin ne degeri var ki?

Pekila Joe. Sen onlar1 yumusatip buraya gonder. Ben onlarla ug-
ragirim. Serserileri istemem ha, yalnizca alicilari yolla bana.



Evet bayim, iceri buyrun. Satislar burada. Evet efendim! Seksen
dolara satin alabilirsiniz.

Elliden yukar1 ¢tkamam. Disaridaki adam elli demigti.

Elli. Elli m#? Yetmis sekiz bucuga biz aldik. Joe, aptal budala, bi-
zi iflas ettirmek mi istiyorsun? Adama neler sdyledin? Altmisa ola-
bilir. Buraya bakin bayim, biitiin giiniimii sizinle harcayacak degi-
lim. Isadamiyim ama kimseye yapismam. Degis tokus edecek mali-
niz var mp?

Iki katirim var.

Katir! Hey Joe, isittin mi bunu? Bu bay katirlari ile degis tokus
yapmak istiyor. Hi¢ kimse makine ¢aginda yasadigimizi sdyleme-
di mi size? Artik katirlar tutkal yapmaktan bagka bir iste kullanmi-
yorlar.

Iri, giizel katirlar... biri yedi, 6teki de beg yasinda. Belki biraz da-
ha dolagsak iyi olacak.

Dolasacakmug! En civcivli zamanimizda gelip oyaliyorsunuz bizi,
sonra da dolagalim diyorsunuz! Joe, kumarbazlarla is yaptigini bili-
yor musun?

Ben kumarbaz degilim. Bir araba satin alman gerekiyor. Kali-
forniya’ya gidiyoruz. Kesinlikle bir araba almaliyim.

Ben budalayim zaten. Joe hep benim enayi oldugumu soyler. Sir-
timdaki gémlegi ona buna vermekten vazgecmezsem agliktan tlece-
gimi soyliyor. Bak senin icin ne yapacagim: Képek mamasi yapmak
i¢in katirlarina bes dolar veririm.

Katirlarimin képek mamasi olmasini istemiyorum.

Sey, belki on ya da yedi dolar verebilirim. Bak soyle anlagalim.
Biz senin katirlarina yirmi dolar verelim. Araba da birlikte degil mi?
Sen de iistiine eli dolar koy. Geri kalanini ayda on dolar 6demek iize-
re bir sozlesme yapalim.

Ama seksen demistiniz.

Sen hi¢ nakliyat ticreti ve sigorta diye bir sey isitmedin mi?
Bunlar fiyat1 biraz yikseltiyor. Dort-bes ay icinde biitiin borcunu
Odersin. Suraya imzan at. Biz her seyi hallederiz.

Sey, bilmiyorum.

Bak buraya. Ben sana sirtimdaki gémlegi veriyorum, sense be-
nim zamanimi harciyorsun. Seninle konusacagima ii¢ araba satar-
dim. Biktim artik. Evet, burayiimzalayacaksin. Peki efendim, Joe bu
beyefendi i¢in depoyu doldur. Ona benzin de verecegiz.
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Aman Tanrim, ne kadar da inat¢1 biriydi Joe! O kiiliistiire ne
vermistik? Otuz dolar... Otuz bes degil miydi? Katirlar: da aldim.
Onlar1 yetmis bese satmazsam ben de isadami degilim. Elli pesin,
kirk i¢in de senet aldim. Biliyorum hepsi diiriist degildir ama kagi-
nin borcunu 6dedigini gorseydin sasar kalirdin. Adamin biri iki yil
sonra kendisine yazdigim bir mektup ustiine iki ytiz dolar getirmisti.
Kalibimi basarim bu da paray1 gonderecek. Ah Tanrim, bes yuz kii-
listiiriim daha olsayd1! Kollarini siva Joe. Git onlar1 yumusat ve ba-
na gonder. Bu son satigtan yirmi alacaksin. Fena gitmiyorsun.

Ogleden sonra giineginde soluk bayraklar. Bugiiniin yildiz1. 29
Ford pikap, iyi durumda.

Elli dolara ne istiyorsun, bir Zephyr mi?

Atkillar1 désemelerden disari firlamig, ¢amurluklar ezilmis, eg-
ri bigri yerine oturtulmus. Tamponlar sokilmiis, sarkiyor. Ca-
murlugun iistiinde, radyator kapaginda ve ii¢ tane de arka tarafta
renkli farlari olan siislii, spor bir Ford. Vites kolunun iistiinde koca
bir damga, lastik ¢amurluklar. Stepne kapaginda renkli bir kiz, ad:
Cora. Tozlu 6n camlarda ikindi giinesi.

Yemek yemeye bile zaman bulamadik. Joe ¢ocuklardan birini
gonder de hamburger aldirt.

Eski makinelerin patirtili giiriiltisa.

Ahmagn biri Chrysler’e bakiyor. Git de 6gren bakalim, cebinde
parasi var m1? Bu koyli ¢ocuklari ¢ok sinsi olurlar. Onu yumusatip
bana gonder Joe. lyi gidiyorsun.

Elbette sattik. Garanti mi? Otomobil oldu gu konusunda garanti
veriyoruz. Siitannelik edecegimize garanti vermedik. Buraya bak, sen
bir araba satin aldin, simdi de yakinmaya basladin. Taksitlerini 6de-
mesen bile umurumda degil. Senetlerin elimizde degil mi? Hemen
icraya veririz. Pesine onlar diiser, biz degil. Biz senetlerin tursusu-
nu kurmayiz. Oyle degil mi? Biraz daha diklesirsen polis ¢agiririm.
Hayir, lastikleri degistirmedik. Defet onu buradan Joe. Hem bir ara-
ba satin aldi, hem de hald memnun degil. Senden bir biftek alip ya-
risin1 yedikten sonra oteki yarisini geri getirsem ne yaparsin? Burada
is yapiyoruz biz, sadaka dagitmiyoruz. Diistinebiliyor musun Joe?
Hey! Suraya bak. Cabuk git oraya. 36 Pontiac’1 goster. Evet.

Dortkose burunlar, yuvarlak burunlar, pash burunlar, kiit bu-
runlar, uzun, yuvarlak ¢izgiler, diiz hatlar. Bugiin biiyiik satiglar.
Giizel dosemeleri olan yasgh canavarlar. Kolaylikla kamyon hali-



ne getirebilirsiniz bunlar. Kizgin ikindi giinesinde akslar1 paslan-
mus iki yiiz treyler. Kullanilmis Arabalar. lyi Durumda Kullanilmig
Arabalar. Temiz. Benzin koyma.

Tanrim, suna bak! Birisi gozii gibi bakmis ona!

Cadillaclar, La Saller, Buickler, Plymouthlar, Packardlar, Chevvy-
ler, Fordlar, Pontiaclar. Sira sira. lkindi giinesinde farlar1 parliyor.
lyi Durumda Kullanilmis Arabalar.

Yumusat onlar1 Joe. Tanrim, ne olurdu bin kiliistiir iim olsaydi!
Onlar pazarliga hazirla, gerisini bana birak.

Kaliforniya’ya mi gidiyorsunuz? Iste tam size gore. Eski goriinii-
yor ama daha binlerce kilometre yapar.

Yan yana dizilmisler. 1yi Durumda Kullanilmig Arabalar. Pa-
zarliklar. Temiz, ¢aligir durumda.



Sekizinci Boliim

Gok, yildizlarin arasinda gri bir renge biiriinmiis, ay donuklasip,
iyiden iyiye incelmisti. Tom Joad ile Papaz, pamuk tarlasinda trak-
tor tekerleklerinin acti1 yolda ilerliyorlardi. Sadece gokyiiziiniin bi-
raz 1sinmig olmasi sabahi miijdeliyordu. Doguda, ufukta hicbir be-
lirti yoktu. lki adam, ayaklarinin kaldirdig1 tozu iglerine gekerek,
sessizce yiiriidiiler.

“Umarim yolu iyi biliyorsundur,” dedi Jim Casy. “Giin agardi-
ginda kendimi bambagka bir yerde bulmak hi¢ hosuma gitmez.”
Pamuk tarlasi uyanan yasamla birlikte canlaniyor, yerde yiyecek
arayan kuglarin kanat ¢irpiglari, tavsanlarin aceleci ayak sesleri isiti-
liyordu. Adamlarin ayaklarinin, tozun igine sessizce gomiiliigii, ku-
rumus ¢amurlari ¢atirdatis1 safagin gizli seslerine karigt1.

“Buralarda yolumu goziim kapali bulurum,” dedi Tom. “Ancak
valnizca bunu diigiinmeye baslarsam yanilabilirim. Ama aklimi bas-
ka bir yere verdikten sonra, ayaklarim beni dogruca oraya gotiiriir.
Ben burada dogdum. Cocukken buralarda kosustum. Surada bir
agac vardir... Bak, golgesini secebilirsin belki. Bir seferinde bizim
ihtiyar o agaca 6l bir ¢akal asmigti. Ciirityene dek orada asili kalmig
sonra giiniin birinde diismiistii. Kupkuru olmustu. Ingallah annem
bir seyler pisirmistir. Karnim zil ¢aliyor.”

“Benim de,” dedi Casy. “Biraz tiitiin ¢ignemek ister misin?
Achigini unutturur. Keske sabahin koriinde yollara diigmeseydik.
Aydinhg bekleseydik.” Bir parga tiitiin isirmak i¢in durdu. “Oyle de
giizel uyuyordum ki.”

“Su ¢1lgin Muley'in yiiziinden oldu,” dedi Tom. “Odiimii patla-
tiyordu. Beni uyandirip, ‘Hos¢a kal Tom, ben gidiyorum. Daha ge-
zecek bircok yerim var,” dedi. ‘Siz de yola ¢iksaniz iyi olur. Giin dog-
dugunda bu topraklardan uzaklasmis olursunuz.” Boyle yasamaya



devam ederse, tarla faresi gibi korkak olacak. Pesinden Kizilderililer
kovaliyor sanirdin. Usiittii mii acaba?”

“Bilmem. O kiigiik atesi yaktigimizda nasil bir araba geldi gor-
din. Ev de ne bi¢im yikilmigti. Buralarda ¢ok kot igler doniiyor.
Kuskusuz, Muley biraz ¢ildirmig. Cakal gibi dolagip duruyor orta-
likta; bu onu iyiden iyiye ¢ildirtir. Cok ge¢meden birini oldiirr.
Kopeklerle ardina diigerler. Acgik agik gorityorum bunu. Gittik¢e da-
ha kétii olacak. Demek bizimle gelmek istemedi?”

“Hayir,” dedi Joad. “Saninm artik insanlarla karsilagmaktan kor-
kuyor. Nasil oldu da bizimle konugtu acaba? Neyse, giines dogarken
John Amcalara varmig oluruz.”

Bir siire sessizce yuriidiiler. Baykuglar giinisigindan saklandikla-
r1 aga¢ kovuklarina, depolara, ambarlara dogru uctular. Doguda gok
aydinlanmaya baglamigti. Artik pamuk fideleri ile beyazlasan toprak
gorilebiliyordu.

“Hepsi birlikte John Amcalarda nasil kaliyorlar aklim almiyor.
Bir tek odasi ile mutfag: var. Bir de kiigticiik bir ahir. Orasi epey ka-
labalik olmali.”

“John’un bir ailesi oldugunu animsamiyorum,” dedi Papaz.
“Yalnz bir adam degil miydi o? Hakkinda fazla bir ey kalmamug ak-
limda.”

“Yeryiiziiniin en yalmz adamidir,” dedi Tom. “Cilgin herifin bi-
ridir, biraz Muley’e benzer. Ama bazi huylari ondan da beterdir. Her
yerde gorebilirsin onu... Shawnee’de korkiitiik sarhos ya da on ki-
lometre 6tedeki bir dulun ziyaretinde ya da elinde bir fener ken-
di evinde ¢alisirken... Delidir. Kimse onun fazla yagayacagini san-
miyordu. Onun gibi yalniz bir adam fazla yagamaz. John Amca, ba-
bamdan yaghidir. Her y1l biraz daha saglam, biraz daha kotii oluyor.
Bitytikbabamdan bile kotii.”

“Suyaklasan is13a bak,” dedi Papaz. “Giimiis gibi. John’un hig ai-
lesi olmadi m1?”

“Oldu olmasina ama dinle de sana onun ne tiir bir insan oldu-
gunu anlatayim. Timiiyle kendine 6zgii bir insandir. Babam an-
latirdi. John Amca’nin geng bir karis1 varmig. Dort ay evli kalmig-
lar. lyi bir ev kadiniymig. Bir giin karnina sancilar girmis. ‘Gidip
bir doktor cagirsan iyi olacak,” demis. Ama John Amca yerinden
bile kipirdamamus. ‘Alt tarafi karnin agriyor iste. Cok yedin. Bir
agr1 ilac1 al. Karnim 6yle doldurdun ki simdi agniyor iste,” demis.
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Ertesi giin kadin komaya girmis, 6gleden sonra dort sularinda da
6lmiis.”

“Nesi varmig?” diye sordu Casy. “Yedigi bir seyden mi zehirlen-
mis?”

“Hayir, i¢inde bir gey patlamis. Ap.. Apandisit gibi bir sey. Iste
John Amca hep boyle kaygisiz bir insand1 ama bu ona ¢ok dokun-
du. Giinaha girdigini séylerdi. Uzun bir siire kimseyle konusma-
di. Gormeyen gozlerle dolasir durur, kimi zaman da dua ederdi.
Kendine gelmesi iki y1l siirdii. Sonra da hicbir zaman eskisi gibi ol-
madi. Vahsilesti. Kendini iyice dagitti. Ne zaman bizim bir yerimiz
agrisa ya da bagirsaklarimizda kurt falan olsa hemen doktor ¢agir-
tirdi. Kadinin 6lmesinin kendi sugu oldugunu diisiiniiyor herhalde.
Matrak adamdir. Hep bagkalarina yardim etmeye ¢aligir... ¢ocuk-
lara armaganlar verir, yemek torbasini bagkasinin evinde unutur.
Varini yogunu verdi ama hila mutlu degil. Ara sira geceleri tek basi-
na dolagmaya cikar. lyi bir ¢iftcidir ama. Topragina iyi bakar.”

“Zavalli adam,” dedi Papaz. “Zavalli yalniz adam. Kadim 61diik-
ten sonra sik sik kiliseye gitti mi?”

“Hayir, gitmedi. Insanlara fazla yaklasmak istemiyordu. Yalniz
kalmaktan hoslaniyordu. Onu sevmeyen tek bir ¢ocuk bile gorme-
dim. Kimi zaman geceleri bize gelirdi. Biz de onun geldigini yatagi-
muzin kenarina biraktifi ¢ikletlerden anlardik. Onun Isa oldugunu
diigiiniirdiik.”

Papaz bas1 6nde yiiriimeye devam etti. Karsilik vermemisti. Sa-
bahin ilk igiklar1 alnini aydinlatiyordu. Yaninda sallanan elleri bir
golgeye dalyor, bir aydinhga ¢ikiyordu.

Sanki ¢ok ozel bir seyden s6z etmis ve utanmig gibi Tom da sus-
mugstu. Adimlarini siklastirdi. Artik uzakta gri bir ¢izgi gorebiliyor-
lardi. Pamuk fidelerinin arasindan bir yilan kivnla kivrila yola ¢ikt1.
Tom, oldugu yerde durup ona bakt.

“Tarla yilan1,” dedi. “Birak gitsin.”

Yilanin g¢evresinden dolasip yollarina devam ettiler. Ufukta
kirmizi bir ¢izgi belirdi ve safagin kasvetli 15181 bolgeyi aydinlatti.
Pamuk tarlalarinin yesilligi belirginlesti, toprak soluk kahverengi-
ye boyandi. Adamlarin yiizii donuk parlakligini yitirdi. Yogunlagsan
gun 15181yla birlikte Joad’in yiiziiniin rengi daha da karardi.

“Ne giizel bir vakit,” dedi Joad hafifce. “Cocukken bu saatlerde
kalkar yiirirdiim. Nedir o ilerdeki?”



Digsi bir kopegin onuruna yolun istiinde erkek kopekler toplan-
must1. Ozgiir bir toplumsal yasantinin tiirlerini iyice karigtirdig1 ¢o-
ban, melez bes erkek kopek, digiye kur yapmakla megguldiiler. Her
biri zarifce burnunu ¢ekiyor, basi yukarda pamuk tarlasina gidiyor,
arka ayagini kaldirip toprag islatiyor, sonra da egilip kokluyordu.
Joad ile Papaz, onlari izlemek icin durdular. Birden Joad, giilme-
ye baslad1.

“Ey Tanrim!” dedi. “Ey Tanrim!”

Simdi képekler yeniden bir araya toplanmus, tiyleri dimdik ol-
mus, homurdanmaya baslamislardi. Hepsi i¢lerinden birinin kav-
gay1 baslatmasimi bekliyordu. Képeklerden biri, disinin istiine ¢ikti,
6biirleri biraz gerileyip dilleri disarda ilgiyle seyretmeye koyuldular.
lki adam yiiriimeye devam etti.

“Ey Tanrim!” dedi Joad. “Disiye atlayan kopek bizim Flash ol-
sa gerek. Onun 6lmis oldugunu saniyordum. Buraya gel Flash!”
Yine giildi. “Bu bana Willy Feeley i¢in anlattiklar: bir olay1 anim-
satt1. O zamanlar ¢ok gengti. Utangac, asir1 utangag bir ¢cocuktu. Bir
giin Graveslerin bogasina geng bir inek gétiirmiis. Elsie Graves’den
bagka kimse yokmus evde. Ama Elsie, hi¢ de utangag¢ degildi. Willy,
kipkirmizi olmus, tek bir s6zciik bile séyleyememis. Elsie, ‘Neden
geldigini biliyorum,’ demis. ‘Boga ahirin arkasinda duruyor.” Neyse
birileri gelip inegi boganin yanina gotiirmisler, Elsie ile Willy de
oturup seyretmeye baslamislar. Cok gecmeden Willy ikinip sikin-
maya baslamis. ‘Neyin var Willy?” diye sormus Elsie, sanki bilmi-
yormus gibi. Willy yerinde dogru diiriist oturamiyormus. ‘Tanrim,’
demis kendini tutamayarak, ‘Tanrim, kegke bu isi ben yapiyor ol-
saydim.” ‘Ne duruyorsun Willy?’ demis Elsie de. ‘Senin inegin de-
gil mi?”

Papaz, kis kis giildii.

“Biliyor musun?” dedi. “Artik papaz olmamak ¢ok giizel. Ben pa-
pazken kimse bana boyle seyler anlatamazdi, anlatsalar bile ben gii-
lemezdim. Kiifiir de edemezdim. Simdi canim ne zaman isterse kiif-
rediyorum. Insan i¢inden gelince kiifredebilmeli.”

Kirmizilik dogudan ufku boydan boya kaplamisti. Kuslar, yuva-
larindan ¢ikmuglar, tarlalarin iistiinde ugusmaya baslamiglardi.

“Bak,” dedi Joad. “lleriye bak. John Amca’nin deposu orasi. De-
girmen goriinmiyor ama depo orada iste. Gérebiliyor musun? Daha
hizli ylirimeye basladi. “Acaba herkes evde mi?” Depo tepenin iis-
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tiinde iyice belirmisti. Aceleyle yiiriiyen Tom, dizlerine dek bir toz
bulutu kaldiriyordu. “Acaba annem...”

Deponun ayaklarini gordiiler; kiiciiciik kare bir kutuyu andiran,
boyasiz ve ¢iplak ev, alcak ¢atili ahir gézlerinin 6niindeydi. Evin ba-
casindan duman tiitiiyordu. Bahgeye esyalar, degirmenin motoruy-
la bigaklari, yataklar, sandalyeler, masalar yigilmist1.

“Aman Tanrim, gitmeye haarlaniyorlar,” dedi Joad.

Bahgede kenarlari yiiksek bir kamyon duruyordu. Ama garip bir
kamyondu bu, ¢iinkii 6nii otomobil bigimindeydi, tepesi ortadan
ikiye ayrilmis, buraya bir kamyon kasasi oturtulmustu. Yaklastik¢a
bahgeden gelen giiriiltileri isittiler. Giinegin koreltici 1sinlar ufuk-
tan yiikselip kamyonun tstiine distii. Bir adam ve hizla inip kal-
kan bir ¢ekicin pariltisimi gordiiler. Sonra giines evin pencerelerin-
den yansidi. Riizgann agindirdis tahtalar pinil pirildi Yerde dolasan
iki kirmizi tavuk, giinegin altinda alev alevdi.

“Sesini ¢ikarma,” dedi Tom. “Gizlice yaklagalim.”

Oylesine hizl yiiriimeye baglamust: ki, toz bulutu beline kadar
yiikseliyordu. Pamuk tarlasinin kenarina varmiglardi. §imdi seyrek
otlarin tiredigi bahgenin sert topraginda yiiriiyorlardi. Joad, san-
ki yiiriimeye korkuyormus gibi yavasladi. Gozlerini Joad’dan ayir-
mayan Papaz da ona uymak i¢in yavasladi. Tom, bagibos dolasirca-
sina ilerledi, cekingence kamyona yaklasti. Ustii ikiye boliinmiis bir
Hudson’d1 bu. Ihtiyar Tom, kamyon kasasinin iginde durmus kenar
korkuluklarini ¢akiyordu. Sinirli, sakall1 ytizii iinin istiine egilmis,
agzinda alt1 penilik bir tomar ¢ivi vardi. Agzindan bir ¢ivi aliyor, ge-
kiciyle bir vurusta ¢akiyordu. Evin i¢inde ocagin kapaginin kapan-
dig1 ve bir ¢ocugun agladig isitildi. Joad, kamyon kasasinin yani-
na gidip yaslandi. Babasi, basini kaldinp bakti ama onu gérmedi.
Agzindan bir ¢ivi daha gikartip ¢akti. Bir grup rengarenk kanatl, be-
yaz, mavi ve gri giivercin, deponun tistiinden havalanip bir tur atti
ve ayni yere konarak asagiy1 gozledi.

Joad, parmaklarini en alt korkulugun istiine koydu. Kasanin
i¢indeki kir sagl, ihtiyar adama bakti. Diliyle dudaklarini islatip, al-
cak bir sesle, “Baba,” dedi.

“Ne istiyorsun?” diye mirildand: agzinda bir sira ¢ivi tutan ihti-
yar Tom.

Siyah, kirli bir sapka, mavi bir i gomlegi, digmesiz bir yelek giy-
misti. Blucininin beline, iri, dort kose, metal tokas: olan, yillardir



kullanilmaktan iyice yipranmig deri bir kemer takmigti. Ayakkabilari
catlamig, topuklar1 aginmus, yillarca giinesin altinda, yagmurda ve
tozda kullanilmaktan birer sandala donmistii. Gomleginin kolla-
r1, pazularinin iistiinde gergin duruyordu. Beli ve kalgalar: ince, ba-
caklar1 kalin, kisa ve giiglilydii. Tel tel kirlagmis sakalinin dort ko-
se bir goriiniim verdigi ylizii uzun, ¢enesi ¢ikikti. Cenesinin tsttin-
de degil de yanaklara dogru kirlasan sakali ona daha gii¢lii bir hava
veriyordu. Yash Tom’un elmacik kemikleri bronzlagmig, mesin gibi
sertlesmis, siirekli olarak gozlerini kismasi, gozlerinin gevresini k-
¢iik kirigiklarla doldurmustu. Koyu kahverengi, parlak gozleri eski-
si gibi iyi gérmedigi i¢in bir seye bakarken bagini 6ne dogru egiyor-
du. Cakilmay1 bekleyen iri givilerin siralandig1 dudaklari ince ve kir-
miztydi.

Civinin istiine inmek tizere olan ¢ekici bir an havada asil kal-
di, gozlerini gevirip, kendisini rahatsiz ettigi i¢in sertce Tom’a bakt.
Sonra ¢enesi 6ne kaydi, Tom’un yiiziine daha dikkatli bakti ve yavas
yavas beyni gordiiklerini algilamaya bagladi. Ceki¢ yana diistii, sol
eliyle agzindaki civileri ¢ikardi.

Sanki kendi kendine bir gergegi soyliyormus gibi, “Tommy
bu,” dedi. “Tommy eve donmiis.” Agz1 yeniden agildi ama birden
gozlerini korkulu bir hava biiridi. “Tommy,” dedi algak bir sesle.
“Ka¢madin degil mi? Saklanman gerekmiyor degil mi?”

Gergin bir yiizle oglunun verecegi karsilig bekledi.

“Hayir,” dedi Tom. “Kefaletle saliverildim. Ozgiiriim. Yanimda
kagitlarim var.”

Kamyonun korkuluklarina tutunarak yukari bakti.

Ihtiyar Tom, ¢ekicini dikkatle yere birakt, civileri cebine soktu.
Bacaklarini korkulugun tstiinden gegirerek yere atladi ama oglunun
yaninda birden garip bir duyguya kapild.

“Tommy,” dedi. “Kaliforniya’ya gidiyoruz. Sana bir mektup
yazip haber verecektik.” Sonra sozlerine kendi de inanamayarak:
“Ama artik dondun,” dedi. “Sen de bizimle gelebilirsin. Evet. Gele-
bilirsin.”

Evden ¢aydanhgin didiigii geldi kulaklarina. [htiyar Tom, omu-
zunun ustiinden o yana bakti.

“Hadi gidip onlar sagirtalim,” dedi. Gozleri heyecanla parildi-
yordu. “Annen, bir daha seni hi¢ goremeyecekmis gibi kotii bir duy-
guya kapilmigti. Yiizii sanki biri 6lmis gibi bir ifadedeye biiriinmiis-



ti. Neredeyse, seni bir daha hi¢ goremeyecek diye Kaliforniya’ya bi-
le gitmekten vaz gegecekti.”

Ocak kapaginin sesi yiikseldi evden.

“Hadi gidip onlar sagirtalim,” dedi Tom yeniden. “sankiyanimiz-
dan hi¢ ayrilmamigsin gibi girelim igeri. Bakalim annen ne diyecek.”
Sonunda Tom’a dokundu. Urkekge, elini onun omuzuna koyup he-
men geri gekti. Jim Casy’e bakt1.

“Papaz’1 amimsiyor musun baba,” dedi Tom. “O da benimle gel-
di.””

“O da hapiste miydi?”

“Hayir, hayir, onunla yolda karsilagtim. Burada degilmis.”

Babasi, ciddi bir tavirla elini uzatti.

“Hos geldiniz efendim.”

“Buradaoldugum i¢in mutluyum,” dedi Casy. “Bir oglun eve do-
nigiint gérmek ¢ok giizel. Goriilecek bir sey bu.”

Baba: “Evine dondii ha!” dedi.

“Ailesine,” diye ¢cabucak diizeltti Papaz. “Diin gece obiir taraf-
ta kaldik.”

Baba, genesini ¢ikartip bir an yola bakti. Sonra Tom’a dénd.

“Nasil yapacagiz bu isi?” diye sordu heyecanla. “Acaba igeri girip,
‘Digarida kahvalti etmek isteyen biri var,” m1 desem? Yoksa sen ken-
din igeri girsen de onun seni fark etmesini mi beklesen? Nasil yap-
sak?” Yiizi heyecanla canlanmuigti.

“Kimseyi uirkiitmesek iyi olur,” dedi Tom. “Kadinin yiiregine in-
dirmeyelim.” ,

Uzun bacakli iki kopek kirita kirita 6nlerinden gegti, ama yaban-
cilarin kokusunu alir almaz kuyruklarini agir agir sallayarak dikkat-
le geri geldiler, herhangi bir tehlikeye ya da diismanliga kars1 gozle-
rini ag¢tilar, kulaklarini dikip, havay kokladilar. Birisi, kosmaya ha-
zir, boynunu uzatt1 ve agir agir Tom’un bacaklarina yaklasip kok-
lad1. Sonra geri ¢ekilip herhangi bir isaret bekleyerek Baba’ya bak-
t1. Oteki yiirekli degildi pek. Gozleri, dikkatini ¢ekecek bir sey arar-
casina ortalikta dolasti, kirmizi bir tavuk goérdii ve ona dogru kostu.
Saldiriya ugrayan tavugun aci aci gidaklayis: isitildi, kirmizi tiyler
havada ugustu, tavuk kanatlarini agarak, can havliyle kostu. Kopek
basini ¢evirip gururla adamlara baktiktan sonra tozun igine ¢okiip
kuyrugunu hognutlukla yere vurdu.

“Hadi,” dedi Baba. “Hadi iceri girelim. Annen de seni gormeli.



Seni goriince yiiziiniin nasil olacagini merak ediyorum. Gel! Zaten
simdi kahvalt1 hazir diye bagirir. Tuzlanmis domuz etini az énce
ocaga koydugunu isitmistim.”

Incecik tozlarin 6rttiigii yolda 6nden gitti. Evin verandasi yok-
tu. Bir basamaktan sonra hemen kapidan igeri giriliyordu. Kapinin
o6niinde, yillarca ustiine baltayla vurula vurula diizlesmis bir kiitiik
duruyordu. Ahsap kaplama tozdan asinmis, zamanla lifler kabartma
bir desen gibi ortaya ¢ikmisti. Yanan sogiit dallarinin kokusu sar-
must1 ortaligy; eve yaklastikca bunun yerini kizaran etin, ¢oreklerin,
caydanlikta kaynayan koyu kahvenin kokusu aldi. Baba, basamag
¢ikt1 ve genis, kisa govdesiyle kapi arahiginda durdu.

“Ana,” dedi. “Disarida yoldan yeni gelmis iki kisi var. Biraz yiye-
cek verebilir misiniz diye soruyorlar.”

Tom, annesinin sakin, agir, icten, dostca sesini isitti.

“Gelsinler,” dedi kadin. “Yeterince yemegimiz var. Ellerini yika-
malarini soyle. Ekmek hazir. $Simdi eti atesten indiriyorum.”

Ocagn uistiindeki yagin cizirtis1 geldi.

Baba, iceri girerek kapinin 6niinden ¢ekil di; Tom iceriye, annesi-
ne bakti. Tavadan kizarmis et parcalarini ¢ikartiyordu. Ocagin acik
agzinda, kahverengi ¢orek tepsisi goriinityordu. Kadin bagini ¢evi-
rip kapiya bakti ama giines Tom’un arkasinda parildadigindan sari
giines 15181n1n ¢evreledigi karanlik bir golge gordii yalnizca. Kibarca
bagim salladi.

“Igeri girin,” dedi. “Neyse ki bu sabah fazla ekmek pisirmigtim.”

Tom, oldugu yerde durmus igeri bakiyordu. Annesi iri yari, ama
sigman degildi; cocuk dogurmak ve durmadan ¢alismak kalinlagtir-
must1 viicudunu. Renkli ¢icek desenleri olan bir 6nliik vardi iistiin-
de ama yikanmaktan rengi atmg, geriye yalnizca gigeklerin gri ¢iz-
gileri kalmust1. Etegi ayak bileklerine dek iniyordu. Tarakly, iri, ¢1p-
lak ayaklar1 dosemede hizla hareket ediyordu. Ince, beyaz saglar1 ba-
sinin arkasinda toplanmigti. Gugld, illi kollar: dirseklerine dek ¢1p-
lak; elleri, beyaz tenli, sisman bir geng kizinkiler gibi toplu ve narin-
di. Yeniden bagim ¢evirip giinese bakti. Yiizii hi¢ de yumugak degil-
di; kendinden emin, iradeli bir yiizdii bu. Ela gozleri, bir insanin ba-
sina gelebilecek biitiin acilar gordiikten sonra sikintilari ve kederleri
adim adim agarak yiice bir sakinlige, insaniistii bir anlayisa ulagmig
gibiydi. Ailenin diregi olarak durumunu, kimse tarafindan elinden
alinamayacak gii¢lii konumunu biliyor, kabulleniyor, bunu hosnut-



lukla karsiliyor gibiydi. Kendisi aciy1 ve korkuyu kabullenmedikge,
Tom’un ve ¢ocuklarin aci ve korkuyla kargilasmayacagini bildigin-
den, bunlar kandi i¢inde inkir ediyordu. Mutlu bir sey oldugunda
da, hepsinin gozlerini ¢evirip kendisine baktiklarini bildiginden olur
olmaz seylere giilmek bir aliskanlik olmustu onda. Ama huzur mut-
luluktan daha 6nemliydi. Sogukkanhligina her zaman giivenirdi.
Ailedeki 6nemli yerinden dolay1 soylu ve sakin bir giizellige sahipti.
Yaralar1 hep o sardigindan, elleri heyecansiz, emin ve sessizdi. Son
soz onun oldugu i¢in kararlarinda bir tanriga kadar isabetli ve hak-
liyd1. Kendisi sallandiginda, ailenin sarsilacagini, umutsuzluga diis-
tigii an yikilacagini, dagilip gideceklerini biliyor gibiydi.

Giinesli bahceye, gen¢ adamin karanlik golgesine bakti. Baba bir
kiyida durmus, heyecanla titriyordu.

“Iceri girsenize,” diye seslendi. “I¢eri girin bayim.”

Ve Tom, biraz iirkekge esikten iceri adimini att1.

Annesi, hayatindan memnun bir tavirla gézlerini tavadan kal-
dirdi. Eli yavasca yanina indi, ¢atal tahta dosemenin tstiine dusti.
Gozleri faltas1 gibi acildi, gozbebekleri bityiidii. Agzindan hizla so-
luk ald, gozlerini kapadi.

“Sukirler olsun Tanrim,” dedi. “Siikiirler olsun Tanrim!” Ama
birden telaglandi. “Tommy, aranmiyorsun degil mi? Ka¢tin m1 yok-
sa?”

“Hayir anne, kefaletle serbest birakildim. Kagitlarim yanimda.”

Joad, elini uzatip annesinin gogsiine dokundu. Kadin, ¢ip-
lak ayaklariyla hig ses ¢ikarmadan ona yaklasti. Yuiziinde saskinlik
okunuyordu. Kiigiik eli oglunun kolunu tuttu, sert kaslarimi duy-
du. Sanki kérmiis gibi parmaklar yavasca oglunun cenesine tirman-
di. Tom, alt dudagim dislerinin arasina ¢ekip 1sirdi. Kadinin gézleri
merakla oglunun dudaklarina kayds, disleri ve dudaklarindaki kani
gordii. O zaman anlads, kendini hemen tutup elini asagiya indirdi.

“Neyse!” diye bagirdi. “Neredeyse sensiz gidecektik. Senin bizi
nasil bulacagini disiiniip duruyorduk!”

Yere diisen ¢atalini alip kizgin yagin i¢ine soktu ve bir par¢a ki-
zarmis domuz ¢ikardi. Sonra kahve dolu ¢aydanlhig atesin iistiinden
alip ocagin arkasina koydu.

thtiyar Tom, kikir kikir giildii.

“Seni nasil kandirdik, degil mi Ana? Seni kandirmak istemistik,
becerdik iste. Koyun gibi aptal aptal bakakaldin. Keske biiyiikbaba



da burada olsayd1 da gorseydi. Sanki biri alninin ortasina bir ¢ekic
indirmisti. Biiyiikbaba, yine kigina bir yumruk indirir kalga kemigi
¢ikardi. Animsiyor musun, Al'in ordunun o koca ugak gemisine ates
ettigini goriince boyle yapmisti. Bir giin buraya gelmisti Tommy.
Sekiz yiiz metre boyundaydi. Al tiifegini kaptig: gibi ona ates etti.
Biiytikbaba, ‘Acemi ¢aylaklara ates etme Al; bekle de daha biytugu
gelsin,” diye bagirdi, sonra kendi kigina pat diye bir yamruk atip kal-
¢a kemigini ¢ikardi.”

Anne, bir kahkaha atip, raftan teneke tabaklar: indirdi.

“Biiyiikbaba nerede?” diye sordu Tom. “lhtiyar seytan1 goremi-
yorum.”

Anne, tabaklar1 mutfak masasinin tstiine koydu, bardaklar: yan-
larina yerlestirdi.

“Biiyiikanneyle birlikte ahirda kaliyorlar,” dedi gizlice. “Geceleri
sik sik kalkiyorlar. Cocuklarin iistiine basiyorlardi.”

Baba lafa karisti: “Evet, biiyiikbaba her gece kiziyordu. Winfield’
in ustiine basiyor, Winfield bagiriyor, biiyiikkbaba da ona kizip alti-
na ediyordu. Bu onu daha da 6fkelendiriyordu. Evdeki herkes uya-
niyor, bagirip ¢agirmaya bagsliyordu.” Kikirdamaktan dogru diiz-
gin konusamiyordu. “Ah, ne eglenmistik. Bir gece herkes agzim
bozmus kiifrediyordu ve kardesin Al —simdi ¢ok zeki bir cocuk ol-
du- ‘Aman Biiyiikbaba, neden gidip korsan olmuyorsun sen?” dedi.
Bu sozler Biiyiikbaba’y1 6ylesine kizdirmusti ki, kosup tiifegini kapti.
O gece Al, tarlada uyumak zorunda kaldi. Ama artik Biiyiikbaba ile
Biiyiikanne ahirda yatiyorlar.”

“Canlan istedigi zaman rahat¢a disar1 ¢ikabiliyorlar,” dedi
Anne. “Baba, hadi kos, onlara Tommy’nin eve geldigini haber ver.
Biyiikbaba onu ¢ok sever.”

“Gidiyorum,” dedi Baba. “Bunu daha 6nce yapmaliydim.”

Ellerini kollarim sallayarak kapidan ¢ikip bahgeye gegti.

Tom, onun gidisini seyretti. Dalmisti. Annesinin sesi onu kendi-
ne getirdi. Kahve koyuyordu.

“Tommy,” dedi bagin1 kaldirmadan. Sesi iirkek, ¢ekingendi.

“Evet?” dedi Joad.

Her ikisi de birbirinin ne denli utangag¢ oldugunu biliyor, bu yiiz-
den daha da utangaglasiyorlardi.

“Tommy, sana sormam gerek... ¢ok kizgin misin?”

“Ne kizgini, Anne?”
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“Kizgin degil misin? Kimseden nefret etmiyor musun? O hapiste
seni ¢ileden cikartacak seyler yapmadilar mi?”

Joad, yan gozle ona bakip yiiziinii inceledi. Anne’nin bunlari ne-
reden bildigini merak eder gibi bir hali vardi.

“Yoo,” dedi. “Gergi bir siire sinirlerim bozuldu ama ben o gu-
rurlu insanlardan degilim. Yaptiklarini 6nemsemedim. Neden sor-
dun Anne?”

Sanki daha iyi duymak, daha fazlasim 6grenmek istiyormus gi-
bi, agz1 agik, ogluna bakiyordu. Sozlerin ardindaki gizli karsihig: ari-
yordu.

“Floyd diye bir cocuk vards,” dedi sagkinlikla. “Annesini tanirdim.
lyi insanlard:. Biitiin iyi ¢ocuklar gibi biraz delidoluydu.” Bir an sus-
tu, sonra hizla konugsmasina devam etti. “Bu tiir seyleri pek bilmem
ama onun bagina gelenler kulagima ¢alinmisti. Cok kétii davranmug-
lardi ona, canini yakmiglards, 6ylesine kizmigti ki gidip daha kotii is-
ler yapty, yine yakalayip yine canini yaktilar. Bu onu ¢ildirtti. Bir giin
iistune ates actilar o da karsilik verdi. Bir cakal gibi pesine dusiip ya-
kaladilar. A¢ kurtlar gibi hirlayip saga sola saldiriyordu. Aklini kagir-
musti. Artik insan degil, iki ayak iistiinde yiiriiyen vahsi bir at gibiydi.
Ama taniyanlar hig kétiilikk etmezlerdi ona. Zaten o da tanidiklari-
na saldirmazdi. Sonunda éldiirdiiler ¢cocugu. Gazeteler onun i¢in ne
denli kétii bir insan derse desin, hig de 6yle degildi.” Susup kuru du-
daklarini yaladi. Gézlerinde o aci soru vardi. “Bilmem gerek Tommy.
Senin de canini ¢ok yaktilar m1? Seni de boyle cildirttilar mi2”

Tom’un kal n dudaklan dislerinin iistiinde gerildi. Basini egip iri
ellerine bakti.

“Hayir,” dedi. “Ben 6yle degildim.” Susup, deniz kabuklarini an-
diran kirik tirnaklarini inceledi. “Ben hep bu tiir seylerden uzak kal-
maya ¢alistim. O kadar ¢ildirmadim.”

Kadin, i¢ini ¢ekti.

“Siikiirler olsun Tanrim,” diye fisildad:.

Tom, aceleyle basini kaldirdu:

“Anne, evimize neler yaptiklarini gériince...”

Kadin, gelip yaninda durdu. “Onlarla yalniz savagmaya kalkma
Tommy,” dedi sevgiyle. “Cakal gibi avlarlar seni. Tommy, bu konu-
da epeyce diisiiniip tagndim. Bizim gibi yiiz bin kisiyi evlerinden at-
tiklarin1 soyltiiyorlar. Hepimiz birlesebilseydik, kimseyi bu duruma
diigiiremezlerdi Tommy.”



Sustu.

Tom, ona bakarak, kirpiklerinin arasinda sadece kiigiik bir paril-
t1 goriiniinceye dek gozkapaklarini agir agir indirdi.

“Bu sekilde diisiinen ¢ok insan var m1?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Herkes biraz aptallasti. Uyur gezer gibi dolasiyor-
lar.”

Disarda, bah¢enin 6tesinden yaghilarin sesleri geliyordu.
“Tanr1ya giikiirler olsun! Tanrya siikiirler olsun!”

Tom, bagini ¢evirip siritt1.

“Bityiikannem sonunda eve dondugumi isitti,” dedi. “Anne sen
eskiden boyle degildin.”

Kadinin yiiz gerildi, gozleri katilasti.

“Hi¢ evimden kovulmamistim ki,” dedi. “Ailem hig yollara diis-
memisti ki. Daha énce esyalarimi, her seyimi satmamistim ki. Iste
hepsi basima geldi.”

Ocaga gidip corek tepsisini ald1 ve teneke tabaklara bosaltti. Sos
yapmak i¢in yagn igine un bosaltti, elleri undan bembeyaz oldu.
Tom bir an onu seyrettikten sonra kapiya gitti.

Bahgenin 6tesinden dort kisi geliyordu. Ince, iistii bagi perisan,
aceleci tavirla, kii¢iik adimlarla sigraya sigraya yiiriiyen ve sag kalga
kemigi ¢iktig1 i¢in sag bacagini kollayan Bilyiikbaba en 6ndeydi. Bir
yandan da, pantolonunun diigmelerini iliklemeye ugrasiyordu. Ama
en istteki diigmeyi ikinci ilige ge¢irmis, bu da tiim diizeni bozmus
oldugu i¢in dugmeleri bulmakta giiglitk ¢ekiyordu. Ayaginda koyu
renk, eski bir pantolon, sirtinda 6nii tiimiiyle acik mavi bir gomlek
vard. I¢indeki gri fanilasinin 6nii de agikti. Pantolonunun diigme-
lerini iliklemekten vazge¢ip pantolon askilarini ¢ekistirdi. Yaramaz
bir ¢ocugunkiler gibi hasin, parlak, kii¢iik, kahverengi gozleri, ince
ve heyecanl bir yuizii vardi. Gegimsiz, huysuz, aksi, ama aynizaman-
da giiler yiizlitydii. Kavga eder, tartigir, agik sacik fikralar anlatirdi.
Hep zamparalik ederdi. Cilgin bir ¢ocuk gibi vahsi, hain ve sabirsiz,
eglence digkiinilydi. Buldugu zaman ¢ok icer, yemek yer, durma-
dan konusurdu.

Arkasinda, sadece kocasi kadar kétii oldugu icin hala sag kalabi-
len Biiytikanne, topallaya topallaya yiiriiyordu. Bilyiikbaba’nin gad-
darlhigiyla boy olgiiserek, yirtic1 bir dindarlikla yagamini siirdiirmiis-
tii. Bir giin, dinsel bir toplantida kendinden ge¢mis bir halde, ko-
casina ateg edip neredeyse kaba etinden bir par¢a ugurmus, ondan
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sonra da kocasi kendisine kars1 biiyiik bir hayranlik duyup, kigiik
¢ocuklarin boceklere yaptig gibi ona iskence etmekten vazge¢mis-
ti. Elleriyle eteklerini dizlerine dek kaldirmis, o korkung savag nara-
sini1 atiyordu.

“Yasasin Zafer! Tanriya siikiirler olsun!”

Biiyiikanne ile Buyitkbaba bahgeyi gecmek icin yarigiyorlard.
Durmadan birbirleriyle didisirlerdi. Hem hoslarina gidiyordu bu,
hem de ihtiyaglar1 vardi.

Onlarin arkalarindan agur, diizgiin adimlarla ama yine de 6ndeki-
lerin fazla gerisinde kalmamaya ¢abalayan baba ile Noah geliyordu. 1k
¢ocuk olan Noah, uzun boylu ve iginekapanik bir delikanliydi. Sakin
ve sagkin yiiziinde diinyay1 yadirgayan bir havayla dolasirdi. Yagami
boyunca hig sinirlenmemisti. Normal insanlarin delilere baktiklari gi-
bi, 6fkeli insanlara sagkinlikla bakar, onlardan rahatsiz olurdu. Noah,
yavag hareket eder, az konusur, tanimayanlar onu aptal sanirdi. Aptal
degil garip bir insand1. Nebiiyiik bir gururu ne decinseldiirtiilerivar-
d1. Her seye karsin kendine yeten garip bir uyumla ¢alisir ve uyurdu.
Ailesini ok sever amabunu asla belli etmezdi. Ona §éyle bir bakan bi-
ri, basinin, viicudunun bacaklarinin ya da aklinin yapisinda bir garip-
lik oldugunu rahatga soyleyebilir ama bunun hangi uzvunda oldugu-
nu anlayamazdi. Babasi, Noah’nin bu garipliginin nedenini bildigini
sanir ama utandif1 icin bundan asla s6z etmezdi. Ciinkii Noah'in dog-
dugu gece evde yalniz olan Baba, karisinin ¢igliklarindan dehsete diis-
miis, korkudan ¢ildirmsti. Ellerini ve giiglii parmaklarini forseps gibi
kullanarak, ¢ocugu biikerek ¢ekmisti. Oldukea geg gelen ebe, ¢ocugun
basinin seklini yitirdigini, boynunun uzadigini, viicudunun ¢arpildi-
gin1 gormistii. Hemen elleriyle bagi ve viicudu diizeltmeye ¢alismis-
t1. Baba, bunu her zaman animsar ve utanirdi. Bu yiizden Noah’1 her-
kesten ¢cok severdi. Noah’in genis yiiziinde, ayrik gozlerinde, uzun, in-
ce genesinde bebegin o ¢arpik, sekilsiz basini gordiigunii diasiintrdii.
Noah, kendinden istenilen her seyi yapabilir, okur, yazar, toplayip, ¢1-
kartir ama biitiin bunlara hi¢ 6nem vermiyormus gibi gériiniirdd; in-
sanlarin istedikleri ve gerek duyduklar seylere karsi umursamaz dav-
ranird1. Sakin garip, sessiz bir evde yasiyor, sakin gozleriyle disar1 ba-
kiyordu. Ttiim diinyaya yabanci ama yalniz degildi.

Dérdii birlikte bahgede ilerlediler.

“Nerede 0? Nerede o Tanr’'nin cezas1?” diye sordu Biiyiikbaba.

Elleri yeniden beceriksizce pantolonunun diigmelerinde dolas-



11, sonra unutup ceplerine daldi. Birden kapida Tom’u gordi. Bi-
yiikbaba, oldugu yerde durdu, elleriyle otekileri de durdurdu. Kii-
ciik gozleri kurnazlikla parildiyordu.

“Bakin suna,” dedi. “Hapishane kusu. Uzun zamandir Joadlar-
dan biri hapishaneye diismemisti.” Birden aklina geldi. “Onu hap-
se atmaya haklar1 yoktu. Ben de yapardim ayni igi. O orospu ¢ocuk-
larinin bunu yapmaya haklar1 yoktu.” Animsamaya devam etti. “Yas-
It Turnbull, o pis kokarca, sen hapisten ¢ikinca seni vuracagina dair
nasil da yiiksekten atiyordu. Onda Hatfield kani var diyorlar. Neyse,
ona haber goénderip, ‘Joadlara bulasma,” dedim. ‘Belki bende de
McCoy kani vardir. Eger Tommy’ye yan goézle bakarsan gebertirim
seni.’ Nasil da korkutmustum onu.”

Konugmayi izlemeyen Biiyiikanne, yeniden bir nara att1.

“Yasasin zafer! Tanriya siikiirler!”

Bityiikbaba, Tom’un yanina gelip gogsiine bir yumruk indirdi.
Gozlerisevgi ve gururla giliyordu.

“Nasilsin, Tommy?”

“lyiyim,” dedi Tom. “Nasil gidiyor?”

“Bombok,” dedi Biiyiikkbaba. Birden yine aklina bir sey geldi.
“Hicbir Joad’u hapiste fazla tutamayacaklarim soylemistim. ‘Ahir
duvarini yikan bir boga gibi, Tom o hapisten ¢ikar gelir,” demistim.
Ve yaptin iste. Cekil yolumdan, karnim ag¢.”

I¢eri girip masaya oturdu, tabagin1 domuz etiyle ve iki iri ¢orekle
doldurup, hepsinin iistiine sostan doktii. Daha 6tekiler igeri bile gir-
meden Biiyiikbaba’nin agz1 doluydu.

Tom, ona bakip sevgiyle siritt1.

“Tam cehennemlik, degil mi?”

Bilyiikbaba’nin agz1 karsiik veremeyecek kadar dolu oldugu
i¢in, bagin sallads, kétiliik dolu, kiigiik gézlerinin igi giildii.

“Ondan daha gaddar biri gelmemistir yerytiziine,” dedi Biyiik-
anne gururla. “Tanrr’ya siikiirler, diinyaya kazik ¢akacak! Yagina
bakmadan kamyonu kullanmak istiyor,” diye ekledi 6fkeyle. “Ama
yapamayacak bunu.”

Biiyiikbaba’nin agzindaki lokma genzine kagti, soluk alabilmek
i¢in 6kstirdi, bitin yemekler ortaliga sacildi.

Noah, basamakta, Tom’un tam karsisinda durmustu. Faltas: gi-
bi acik gozleri ona degil de ¢evresine bakiyor gibiydi. Yuizii anlam-
sizd1.
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“Nasilsin Noah?” dedi Tom.

“lyiyim,” dedi Noah. “Sen nasilsin?”

Biitiin soyledikleri bu kadardi ama yine de rahatlatic1 bir tavir-
la s6ylemisti bunlari.

Anne, sos tasinin iistiindeki sinekleri eliyle kovdu.

“Oturacak yerimiz yok,” dedi. “Elinize bir tabak alin da bulabil-
diginiz bir yere oturun. Isterseniz bahgeye ¢ikin.”

Birden Tom, “Hey! Papaz nerede? az 6nce buradayd:. Nereye git-
ti?” diye sordu.

“Onu gormiistiim, ama gitmis galiba,” dedi Baba.

Biiyiikanne tiz sesiyle haykirdi:

“Papaz m1? Papaz m1 var burada? Gidin bulun onu. Soframizi
onurlandirir.” Eliyle Biiyiikbaba’yr gosterdi. “Onun i¢in ¢ok ges...
Yemegini yedi bile. Hadi git de bul papaz..”

Tom, disar1 ¢ikt1.

“HeyJim! Jim Casy!” diye seslendi. Bahgenin arkasina dogru yii-
ridi. “Oh, Casy!”

Papaz, deponun altindan bagini ¢ikards, dogruldu, sonra ayaga
kalkarak eve dogru yiridii.

“Neden saklaniyorsun orada?” diye sordu Tom.

“Yok canim, saklandigim falan yok. Ama insan aile islerine bur-
nunu sokmamali. Oturmus digiiniiyordum.”

“Iceri gir de bir seyler ye,” dedi Tom. “Bilyiikkannem sofrayi
onurlandirmant istiyor.”

“Ama ben artik papaz degilim ki,” diye kars: ¢iktr Casy.”

“Hadi gel! Onu onurlandir. Sana bir zarar1 dokunmaz, yash ka-
dincagiz1 sevindirmis olursun.”

Birlikte mutfaga girdiler.

“Hos geldiniz,” dedi Anne.

“Hos geldiniz,” dedi Baba. “Kahvaltiya buyrun.”

“Once dua,” diye homurdandi Biiyiikanne. “Once dua.”

Biiyiikbaba vahsi gozlerini Casy’e dikmisti. Sonunda onu tanid.

“Aaa, o papazmis,” dedi. “lyi adam. Ondan hep hoglanmigtim,”
dedi. Bityiikanne’ye 6yle ¢apkin bir tavirla goz kirpti ki, yash kadin
onun bir sey sdyledigini sanip:

“Kes sesini giinahkér keci!” dedi.

Casy, sinirle saglarini karigtird.

“Artik papazlik yapmadigimi size sdylemem gerek. Eger burada



bulundugum i¢in mutluluk duydugumu, iyiliginize ve comertligi-
nize tesekkiir ettigimi soylememe izin verirseniz, eger bu yeterliyse,
dua olarak bunlar1 kabul edin. Ama artik papazlik yapmiyorum.”

“Oldu,” dedi Biiytikanne. “Ama araya bizim Kaliforniya’ya gidi-
simiz hakkinda bir iki ¢ift laf da sikigtir.”

Papazlabirlikte, 6tekiler de baslarimi egdi. Anne, ellerini karninin
stiinde kavusturup goézlerini yere indirdi. Biyiikanne, basini 6y-
le egmisti ki, burnu neredeyse ¢orek dolu tabagina girecekti. Elinde
tabagiyla duvara dayanmis olan Tom, sertce egdi basiny; Biiyiikbaba
ise bagini biraz yana dogru egmisti, béylece sinsi bakiglarim papa-
zin Ustiinden ayirmamig oluyordu. Ve Papaz’in yiiziinde dua eder-
cesine degil de, diistiniircesine bir tavir vardi. Yalvarmiyor, kehanet-
te bulunuyordu.

“Distinityordum,” dedi. “Daglarda, dertlerine bir ¢are bulmak
icin kirlara giden Isa gibi diisiinityordum.”

“Tannya giikiir,” dedi Bitytikanne. Papaz, sagkinlikla ona bakt.

“Isa’min sikintilar1 iyice artrmgti, bir tiirli ¢are bulamiyordu.
Higbir sey gelmiyordu aklina. Savasmanin ve diisiinmenin higbir
yarari olmadigini hissetti. Yorulmus, ruhu yipranmigti. Tam, her se-
yin cam1 cehenneme, diyecek bir duruma gelmisti. Bunun izerine
kalkip kirlara gitti.”

“Amin,” dedi Bityiikanne. Uzun yillar boyunca araliklarda vere-
cegi karsihigin zamamini ayarlamay: 6grenmisti. Yillardan beri séyle-
nen sozleri dinlemis, iizerlerinde diisiinmiistii.

“Ben, Isa gibi oldugumu séylemiyorum,” diye siirdiirdii papaz.
“Ama ben de onun gibi yorulmustum ve aklim karigmisti. Yanima
hi¢bir sey almadan, kalkip onun gibi kirlara gittim. Geceleri sir-
tusti yatar yildizlan seyrederdim, sabahlar: da giinesin dogusunu.
Oglenleri, tepenin iistiinden kuruyan topraga bakardim. Aksamlari,
giinesin batisimi gozlerdim. Kimi zaman eskisi gibi dua ederdim.
Ama ne igin dua ettigimi anlayamazdim bir tiirli. Tepeler de ora-
dayds, ben de. Artik birbirimizden ayn degildik. Bir biitiindik san-
ki. Ve bu biitiin, kutsald1.”

“Ulu Tanirm,” dedi Bityiikanne. Husu ile kendinden ge¢mek is-
tercesine one arkaya sallandi.

“Diistinmeye basladim ama bu diigiinmek degil ondan daha de-
rin bir seydi. Birlikte olunca ne denli kutsal oldugumuzu diisiin-
diim. Birlesen insanlik da kutsaldi. Ancak zavally, kiigiiciik bir insan
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lokmasim agzina alip kagtiginda, bagirip ¢agirarak doviismeye bas-
ladiginda kutsalligim yitiriyordu. Bu tiir insanlar kutsalligi mahve-
diyordu. Ama birlikte ¢alisan insanlar var, birbirleri icin degil, tim
insanlik i¢in ¢ahsanlar... Iste dogru olan, kutsal olan bu. Ama bu
kez kutsal demekle ne demek istedigimi bile bilmedigimi diistinme-
ye basladim.”

Sustu, ama biikiik baslar éylece kalmsti, ciinkii ancak “amin”
isaretiyle baslarim kaldirmaya kopekler gibi kosullandirilmiglardi.

“Eskisi gibi dua edemiyorum. Kahvaltinin kutsalligindan mem-
nunum. Burada sevgiyle karsilastiim i¢in memnunum. Hepsi bu
kadar.” Baslar hala egikti. Papaz, ¢evresine bakti ve birden aklina
geldi. “Amin,” dedi ve baslar dogruldu.

“Amin,” dedi Biiyiikanne. Sonra kahvaltisini yemege koyuldu,
yumusamig ¢orekleri digsiz genesiyle ¢ignedi. Tom, hizla yiyor, Baba
agzini sapirdatiyordu. Yiyecekler bitip, kahve i¢ilene dek kimse ko-
nusmadi. Sadece dislerin arasinda ezilen yiyeceklerin citirtisiyla kah-
venin hopirtiisii isitildi. Anne, yemegini yiyen papazi inceliyor, goz-
leri sorular soruyor, arastiriyor, anliyordu. Sanki artik insan degil de
bir ruhmus, yerin altindan gelen bir sesmis gibi bakiyordu ona.

Erkekler, yemeklerini bitirip, tabaklarini masaya biraktiktan son-
ra kahvelerini son yudumuna dek itiler; sonra Baba, Papaz, Noah,
Bityiikbaba ve Tom, hep birlikte disari ¢ikip esyayiginina, tahta kar-
yolalara, degirmene ve eski pulluga hi¢ aldirmayarak, dogruca kam-
yonun yanina gittiler. Camdan yapilmis yeni kenar korkuluklarina
dokundular.

Tom, kapag acip, bityiik, yagl makineye bakti. Babasi da gelip
yaninda durdu.

“Almadan 6nce kardesin Aliyice bir gézden gegirdi onu,” dedi.
“Idare edecegini soyledi.”

“Nereden biliyor ki? Kendini begenmisin biri 0,” dedi Tom.

“Bir sirkette ¢alisti. Gegen y1l hep kamyon kullandi. Epeyce bil-
gi sahibi oldu bu konuda. Artik zeki bir delikanl o. Biliyor. Al, mo-
tor tamir edebiliyor.”

“Nerede simdi 0?” diye sordu Tom.

“Sey,” dedi Baba, “Sagda solda zamparalik ediyordur. On alt1ya-
sindazeki bir delikanli, onun i¢in rahat durmuyor. Kizlardan ve ara-
balardan bagka bir sey diisiinmiiyor. Cok acikgéz cocuk. Bir hafta-
dir, geceleri gelmiyor.”



El yordamiyla 6niinii kapamaya ¢alisan Bilyiikbaba, sonunda
mavi gomleginin diigmelerini fanilasinin iliklerine gecirmeyi basar-
must1. Ger¢i parmaklari bir seyin ters oldugunu hissetti, ama ne ol-
dugunu anlamaya ¢aligmadi bile. Parmaklari pantolonunun diigme-
lerine indi.

“Ben de onun gibiydim,” dedi neseyle. “Hatta ondan daha az-
gindim. Dedigin gibi cehennemliktim. Al’dan bir iki yas biiyiikken
Sallisaw’da kamp kurulmustu. O, heniiz kendini begenmis siit ku-
zusunun biri. Ama ben daha bilyiiktiim. Iste o kampta bir toplanti-
ya gitmistik. Bes yiiz kisi vardi. Pilicler de enfesti.”

“Sen hala cehennemliksin Biiyiikbaba,” dedi Tom.

“Eh, biraz oyleyim. Ama nerede o eski halim. Neyse, bir Kali-
forniya’ya gidip portakal toplamaya baslasam. Ya da tiziim. Hi¢ do-
yastya iiziim yemedim. Koca bir salkim tiziim kopartip ytiziime go-
ziime siirecegim.”

“John Amcanerede?” diye sordu Tom. “Rossasharn nerede? Rut-
hie ile Winfield? Kimse onlardan s6z etmedi heniiz.”

“Kimse de sormad: ki,” dedi Baba. “John bir seyler satmak icin
Sallisaw’a gitti; tulumbayi, aletleri, tavuklari, getirdigimiz 6teki sey-
leri satacak. Ruthie ile Winfield’i de yanina aldi. Giindogmadan ¢ik-
tilar yola.”

“Hayret, yolda hi¢ gérmedim onlar1,” dedi Tom.

“Sen otoyoldan geldin, degil mi? Onlar arka yoldan, Cowling-
ton’dan gittiler. Rosasharn, zaten Connie’nin ailesiyle kaliyor. Ey
Tanrim! Sen Rosasharn’in Connie Rivers ile evli oldugunu bile bil-
miyorsun. Connie’yi hatirlayacaksin. Sevimli bir ¢ocuktur. Rosas-
harn’in ii¢-dort ay1 kaldi. Karni burnunda. Ama kendisi iyi.”

“Tanrim!” dedi Tom. “Rosasharn kiigiiciik bir ¢ocuktu. Simdi
gebe demek ki. Insan uzakta olunca dért yilicinde neler oluyor ne-
ler. Batiya ne zaman gitmeyi disiiniiyorsun Baba?”

“Biitiin bu egyalar1 satmak zorundayiz. Eger Al, zamparahg: bi-
rakip eve gelir, bunlarin hepsini kamyona yiiklerse yarin ya da 6biir
gin yola cikabiliriz. Fazla paramiz yok. Biri de Kaliforniya’nin bin
kilometre 6tede oldugunu soyledi. Ne kadar erken yola ¢ikarsak,
oraya varabilmemiz o kadar kesinlesir. Para durmadan suyunu ¢eki-
yor. Sende hi¢ para var m1?!”

“Topu topu birkag dolar. Sizin kag paraniz var?”
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“Evdeki biitiin egyalari sattik. Sonra da hepimiz pamuk topladik.
Biiyiikbaba bile.”

“Oyle,” dedi Biiyiikbaba.

“Sonra biitiin paramizi bir araya koyduk... ancak yiiz dolar et-
ti. Yetmisini kamyona verdik. Al ile ben, onu suradan ikiye ayirdik.
Al, vidalar sikistiracakti ama gezip tozmaktan bas alamiyor ki! Yola
¢iktigimizda yanimizda herhalde yiiz elli dolar olacak. $u Tanrr’nin
cezasi kabak lastikler bizi fazla uzaga gotiirmez. Bir-iki yedek almali.
Neyse yolda buluruz sanirim.”

Giines yiikselmis, 11nlar1ile ortaligi kavurmaya baslamigti. Kam-
yonun korkuluklarinin gélgeleri, yerde siyah ¢izgiler olusturmustu.
Kamyon boya ve makine yag1 kokuyordu. Tavuklar, giinesten kagip
aletlerin durdugu barakaya saklanmislardi. Domuzlar, ahirda ince
bir golgenin diistiigii ¢itin kiyisina yatmiglar, zaman zaman tiz ¢1g-
liklar atiyorlardi. tki kopek, soluk soluga kamyonun altindaki kirmi-
z1 tozlarin iistiine uzanmusty; digar1 sarkmig dillerini toz kaplamgti.
Baba, sapkasini gézlerinin tstiine indirip yere ¢émeldi. Sanki ancak
bu durumda, digiiniip gevresini seyredebiliyormus¢asina Tom’u
dikkatle inceledi, eskimeye yiiz tutmus yeni kasketine, giysisine, ye-
ni ayakkabilarina uzun uzun bakti.

“Biitiin parani bu giysilere mi yatirdin?” diye sordu. “Bagina be-
la olacak bu giysiler.”

“Hapishanede verdiler,” dedi Tom. “Cikarken.”

Kasketini ¢ikartip hayranlikla seyretti, sonra onunla alnini silip
kulaginin iistiine yatik bir bicimde basina koydugu, golgeligini ¢ek-
tL.

“Sana bayag) giizel ayakkabi vermisler,” dedi Baba.

“Oyle,” diye babasini onayladi, Joad. “Ama sicak bir giinde yiirii-
meye hig elverisli degil.”

Babasinin yanina ¢émeldi.

“Eger korkuluklar1 saglamlastirdiysaniz, esyalarn yiikleyebiliriz,”
dedi Noah agir agir. “yiikleyelim ki eger Al gelirse...”

“Ben de kullanabilirim, eger istedigin buysa,” dedi Tom.
“McAlester’de kamyon siirerdim.”

“lyi,” dedi Baba. Sonra basini gevirip yola bakti. “Eger yanilmi-
yorsam, a¢ikgoz bir delikanh kuyrugunu siiriiye siiriiye eve geliyor.
Gok bitkin gériiniiyor.”

Tom ile Papaz, yola baktilar. Ve Al, goriildiigiini fark edince,



omuzlarini geriye atti, 6tmeye hazir bir horoz gibi salina salina bah-
ceye girdi. Tom’u ancak yakina gelince taniyabildi. O zaman yiiziin-
deki kendini begenmis tavir degisti, gézleri hayranhk ve saygiyla pa-
rildadi, kabadayiligi ugtu gitti. Topuklu ayakkabilarin1 gostermek
icin pagalar1 kivrilmis sert blucini, tstiinde bakir sekiller bulunan
alt1 santimetre enindeki kemeri, mavi gomlegindeki kirmizi gizgiler
ile Stetson sapkasinin fiyakall durusu bile, onu, agabeyinin diizeyi-
ne getirmiyordu. Ciinkii agabeyi bir adam 6ldiirmiis, kimse de bu-
nu unutmamist1. Kendi yasitlari arasinda az da olsa bir sayginlik ka-
zandiysa bile, bunun kardesinin bir adam 6ldiiriisiine bagh oldugu-
nu biliyordu. Sallisaw’da onu gosterip:

“Iste Al Joad bu. Agabeyi kazmayla birini 6ldiirdi,” dedikleri-
ni isitmisti.

Ve simdi onlara yaklagan Al, kardesinin hi¢ de sandig1 gibi bir ka-
baday1 olmadigini gordi. Kardesinin dalgin gozlerine, hapishanenin
durgunlastirdigi ister yaltaklanma, ister kars1 koyma olsun, gardiya-
na hi¢bir duyguyu belli etmemek tizere egitilmis donuk, kat1 yiiziine
bakti. Ve bir anda Al degisti. Farkinda olmadan kardesine benzedi,
Yakisikl yiizii disiinceli bir tavir aldi, omuzlari sarkti. Tomu’n na-
s1] oldugunu unutmustu.

“Selam Al,” dedi Tom. “Hey, kazik kadar adam olmugsun! So-
kakta gorsem tanimazdim.”

Belki Tom sikmak ister diye elini hazir tutan Al, memnunlukla
siritti. El sikistilar. Birbirlerinden hoglanmiglard.

“Kamyondan anladigini séylediler,” dedi Tom.

Kardesinin ukalaliktan hoslanmayacagini sezen Al:

“Fazla bir bilgim yok,” dedi.

“Gene orada burada siirtiityordun herhalde. Bitkin gériiniiyor-
sun. Yine de esyalar1 satmak igin Sallisaw’a gotiirmen gerek.”

Al kardesi Tom’a bakt..

“Sen de gelir misin?” diye sordu umursamaz bir tavirla.

“Hayir gelemem,” dedi. Tom. “Buradakilere yardim edecegim.
Yolda beraber oluruz.”

Al kendini tutamadu:

“Kag... kagtin mi?”

“Hayir,” dedi Tom. “kefaletle birakildim.”

“Ya,” dedi Al biraz diis kirikligina ugrayarak.”



Dokuzuncu Béliim

Kiigiik evlerdeki ortakgilar, babalarindan ve bityiikbabalarindan
kalan egyalar: topluyorlardi. Batiya dogru yola ¢ikmak tizere hazir-
laniyorlardi. Erkekler acimasizdi, ¢iinkii gegmigleri mahvolmugtu.
Ama kadinlar, ge¢mislerinin, gelecek giinlerde kendilerini nasil ge-
ri gagiracagini biliyorlardi. Erkekler, ambarlara ve ahirlara girip ¢1-
kiyorlardu.

Su pulluk, su tirpan, animsiyor musun savasta nasil hardal ek-
mistik? Hani adamun biri o kauguk agacini dikmemizi istemisti.
Zengin olursunuz demisti. Getir o aletleri... Birka¢ dolar kazani-
riz onlarla. Pulluk icin on sekiz dolar, bir de nakliye ticreti... Sears
Roebuck.

Kosum takimlary, arabalar, tohumluklar, kigiik ¢apalar. Cikarin
onlari. Yigin suraya. Arabalara yiikleyin. Kasabaya gotiiriin. Kaga sa-
tarsaniz satin. Atlar1 ve arabayi da satin. Artik higbiri isimize yara-
maz.

lyi bir pulluk almak i¢in elli sent yeterli degil. Tohumluk otuz se-
kiz dolar. Yirmi dolara olmaz. Hepsini nasil geri gotiirtiriiz... Peki,
al, ne yapalim. Kogsum takimlariyla tulumbay1 da al. Yularlary, tas-
malari, kayislar1 da. Siislerle kirmizi gilleri de unutma. Doru kis-
rak i¢in almigtim onlari. Animsiyor musun, yiiriirken ayagini na-
sil kaldirirdr?

Bahgede y1gilmis esyalar.

Artik el pullugu satilmiyor. Hurda fiyati elli sent. Diskler, trak-
torler, artik bunlar para ediyor.

Peki al, hepsi bes dolara. Yalniz hurda degil, ¢6pe atilan yagam-
lar1 da satin aliyorsun. Daha da o6tesi —ilerde anlayacaksin- acilar
satin aliyorsun. Kendi ¢ocuklarini topraga gomecek sabanlari, bel-
ki de sizi kurtarabilecek olan kollar1 ve ruhlari satin aliyorsun. Beg



dolar, dort degil. Onlar geri gotiiremem. Ne yapalim, dort olsun.
Ama seni uyartyorum. Cocuklarin1 gémecek sabanlar satin aliyor-
sun. Anlamiyorsun. Anlayamazsin. Dort dolar verin. Peki simdi at-
larla araba i¢in ne vereceksin bana? lyi atlardr, birbirlerine uyarlar.
Renkleri de uyar, yiiriiyisleri de. Oyle bir ¢ekerler ki kayislari iyice
gererler. Ve sabah giinesi altinda piril pirildirlar. Citin iistiinden bu-
runlarini ceke geke bize bakarlar, sesimizi isitmek i¢cin kulaklarim di-
kerler! Kara kara pergemleri vardir. Bir kizim var. Yelelerini 6rme-
ye, uglarina kirmizi kurdeleler baglamaya bayilir. Hosuna gidiyor is-
te. Ama artik degil. Kizimla o kisrak hakkinda giiliing bir 6yki an-
latabilirdim sana. Gildurirdim seni. Sagdaki kisrak sekiz, bu taraf-
taki on dolar. Ama birlikte 6yle iyi ¢alisirlar ki, onlar1 ikiz sanirsin.
Disleri gériiyor musun? Sapasaglam. Ya cigerleri? Ayaklar1 da temiz
ve giizel. Ne kadar? On dolar, ha? Ikisine mi? Ve de araba —Aman
Tanrim! Onlar1 ellerimle vurur képek yemi yaparim. Peki all Cabuk
gotir onlar1 bayim. Pergemleri 6ren, kendi sagindan kirmizi kurde-
lesini ¢ikartip 6rgiilerin ucuna fiyonk yapan, sonra geri ¢ekilip basini
One egerek yanagiyla 1slak burnunu oksayan kiigiik bir kiz1 satin ali-
yorsun. Yillarca stiren ¢alismayi, giinesin altinda gekilen eziyeti sa-
tin aliyorsun; dili olmayan bir kederi satin aliyorsun. Ama dikkatli ol
bayim. Bu hurdalar ve bu giizelim kisraklarla birlikte, ¢ekilen acila-
rin tohumu diisecek evine ve giiniin birinde meyvesini verecek. Seni
kurtarabilirdik ama sen bizi iyice ezdin ve giiniin birinde sen de ezi-
leceksin. Iste 0 zaman seni kurtarmak i¢in biz burada olmayacagiz.

Ortakgilar, elleri ceplerinde, sapkalar1 gozlerinin tstiinde, yiri-
yerek dondiiler. Kimileri bir sise i¢ki alip, adamakilli sarhos olmak
ve aptallagmak i¢in bir yudumda igtiler. Ama ne giildiiler ne de dans
ettiler. Ellerinde gitarlari, dudaklarinda sarkilar1 yoktu. Elleri ceple-
rinde, baslar1 agagida, ayaklarinin altindaki kirmizi tozu kaldirarak
evlerine dondiiler.

Belki bastan baslayabiliriz, zengin yeni iilkede... Meyve yetisen
Kaliforniya’da. Yeniden baglariz.

Baslayamazsiniz. Yalnizca, yeni dogmus bir ¢ocuk baslayabilir.
Sen ve ben... biz neysek oyuz. Bir anlik 6fke, binlerce resim, iste biz
buyuz. Bu toprak, bu kirmiz1 topragiz biz. Sel yillari, toz yillar1 ve
kuraklik yillariyiz biz. Acilarimizi o hurdaciya sattik... Evet, satin al-
d1 ama yine bizimle birlikte. Toprak sahibinin bize gitmemizi soyle-
mesi, traktériin evimizi yikmasi, biitiin bunlar 6lene dek biziz. Ister



Kaliforniya’ya, ister bagka yere gitsinler, her biri, acilarimizla yiiri-
yen, dertler toreninin mizika sefi. Ve bir giin, act ordular1 ayni y6-
ne gidecekler. Ve birlikte yiiriiyecekler, herkes onlar1 goriince deh-
sete diigecek.

Ortakgilar, kirmizi tozun i¢inde evlerine dogru gittiler.

Satilacak her sey, yataklar, ocaklar, sandalyeler ve masalar, kii-
¢iik kose dolaplari, tabureler, depolar satildiktan sonra, héla bir si-
rii egya kalmigti ortada; ve kadinlar bunlarin arasina oturmus evirip
geviriyor, resimlerin, bardaklarin, vazolarin arkalarina 6nlerine ba-
kiyorlardi.

Simdi ne alip ne alamayacagimizi iyi biliyorsunuz. Kamp kura-
cagiz... yemek pisirip bulasik yitkamak i¢in birkag kapkacak, silteler,
lambalar, kovalar ve biiyiik¢e bir bez... Bunu ¢adir igin kullaniriz.
Bu yag tenekesi. Bu ne olacak biliyor musun? Iste bizim ocagimiz. Ve
iist bas... giyecek ne varsa alin. Ya tiifek? Tifeksiz gitmeyecegiz her-
halde. Ayakkabular, giysiler, yiyecek, hatta umut bile kalmadiginda
yanimizda tiifegimiz olacak. S6ylemis miydim size; Bilyiikbaba gel-
diginde, karabiberi, tuzu ve tiifegi varmis yaninda. Baska higbir se-
yi yokmus. Bu kadari yeter. Bir de bir sise su. Hemen hemen sigdik
sayilir. Treylerin kenarlarini kaldirin, ¢ocuklar arkada oturur, biyii-
kanne de siltenin tstiinde. Aletler, bir kiirek, testere ve kerpeten. Ve
bir de balta. Tam kirk yildir o balta bu evde durur. Bak nasil eskimis.
Ve tabii ipler. Gerisini birakin... ya da yak gitsin.

Ve ¢ocuklar geldi.

Eger Mary, o bebegi, o pis bezbebegi alirsa, ben de yayimi alirim.
Bir de su yuvarlak sopay1... Boyu neredeyse benim kadar. Bu sopa
isime yarayabilir. Uzun zamandir sakliyorum onu...bir aydir, belki
de bir yildir. Almaliyim onu. Kaliforniya nasil bir yer?

Kadinlar, esya yigininin ortasinda oturmus, onlar1 bir kez da-
ha elden geciriyorlardi. Bu kitap. Babamindi. Kitaplar1 severdi.
Hacilarn Yiiriiyiisii. Hep okurdu. Adini bile yazmus i¢ine. Bu da gu-
bugu... Hala tiitiin kokuyor. Ya su resim... bir melek. Acaba su bib-
loyu alabilir miyiz? Sadie Hala, onu St. Louis fuarindan getirmisti.
Gorityor musun? Ustiine yazmis. Yoo, sanirim alamayiz. Bak kar-
desimin 6ldigi gin yazdigi mektup. Aa, eski bir sapka. Su titylere
bak... bir tiirli alijamadin onlara. Hayir, yer yok.

Yasananlardan ayrilinca nasil yasariz? Ge¢misimiz olmadan ken-
dimizi nasil tantyacagiz? Hayir. Birak. Yak.



Oturup baktilar, belleklerine kazidilar. Kapinin 6tesindeki tarlayi
hissetmemek nasil bir ey acaba? Ya geceleyin uyanirlar ve sogiit aga-
cinin orada olmadigini bilirlerse evet bilirlerse ne olacak? S6giit agac
olmadan yagayabilir misin? Hayir, yasayamazsin. S6giit agaci sensin.
Su siltenin tstiindeki ac1 —o dayanilmaz aci— sensin iste.

Ve ¢ocuklar... Eger Sam, yayiyla uzun sopasini alirsa, ben de iki
sey alirim. Su yumusak yastig1 istiyorum. Benim o!

Birden sinirlendiler. Artik gitmeliydiler. Daha fazla kalamazlar-
di. Kalamayiz. Ve esyalar1 bahgelerde st tiste yig1p atese verdiler. Bir
kiyiya gekilip onlarin yanigini seyrettiler ve sonra arabalari tika ba-
sa doldurdular, tozun icinde siiriip gittiler. Yiiklii arabalar gegtikten
sonra toz uzun bir siire havada kald1.



Onuncu Boliim

Aletler, yataklar, sandalyeler, tasinabilecek ya da satilabilecek her
tiirlii esya ile dolu olan kamyon gittikten sonra Tom, ortahg: dolas-
maya basladi. Ambarlara, bos ahirlara girdi, evin hemen yanindaki
alet deposuna goz atty, yerdeki siipriintiileri tekmeledi, disleri kiril-
mus bir tirpan: ayagiyla ¢evirdi. Animsadig1 yerleri geziyordu... kir-
langi¢larin yuva yaptiklar1 irmagin kirmizi kiyisini, domuz ahirinin
ustiindeki sogiit agacini. Yavrular, ¢itin arkasindan ona homurda-
nirken, siyah domuzlar yere uzanms, giinesin keyfini ¢ikartiyor-
du. Birden gezinmekten vazgecti, kapinin 6niindeki golgelige otur-
du. Annesi arkasinda, mutfakta dolasiyor, bir kovanin i¢inde ¢ocuk-
larin ¢amagirlarini yikiyordu. Gigld, ¢illi kollarindan sabunlu sular
akmaktaydi. Tom esige oturunca kadin yikamay: birakip uzun bir
siire ona bakt1. Sonra yeniden isine dondi.

“Tom, umarim Kaliforniya’da umdugumuzu buluruz,” dedi.

Tom, déniip ona bakt:

“Bulamayacaginizi da nereden ¢ikartiyorsun?” diye sordu.

“Hig... hani, 6yle iste... Biraz fazla iyi gériiniiyor da... Dagit-
tiklar1 el ilanlarin1 gérdiim; ne kadar is oldugunu, iicretlerin ne ka-
dar yiiksek oldugunu anlatryordu. Uziim ve portakal toplamak igin
isci istiyorlarms. Seftali de topluyorlarmus. Seftali toplamak gii-
zel bir is olsa gerek, Tom. Yemene izin vermeseler bile, belki ara si-
ra ¢iiriik bir taneyi agzina atabilirsin. Agaglarin altinda, gélgede ¢a-
lismak rahat olsa gerek. Ben bu kadar ¢ok giizellikten korkuyorum.
Inanmiyorum pek. Sanki kotii bir seyle karsilasacakmigim gibi kor-
kuyorum.”

“Inang kusunu fazla yiikseklere ugurmazsan, solucanlarla birlik-
te siirinmezsin,” dedi Tom.

“Bunun dogru oldugunu biliyorum. Incil’den degil mi?”



“Oyle saniyorum,” dedi Tom. “Barbara Worth’un Kazanc: adli
kitab1 okuduktan sonra Incil’i unuttum gitti.”

Anne, kikir kikir giildi, ¢camagirlari yeniden kovaya ¢ikarmaya
basladi. Adalelerini sisirerek i¢ gamasirlarini ve gémlekleri sikti.

“Babanin babasi, hep Incil’den béliimler okurdu. Cogunu ezbe-
re bilirdi. Ama Dr. Milesin Yilhgr’'nda iyice ¢uvallamisti. O yillik-
taki her sozciigii yiiksek sesle okurdu: Uyku tutmayan ya da sirtla-
r1 agriyan insanlardan gelen mektuplar. Daha sonra okusunlar diye
bagkalarina verdi. ‘Bu Incil’den daha dogru,” derdi. Baban’la Amcan
John’un giilmelerine kizard1.” Siktig1 ¢amagirlar1 masanin istine
y1gdi. “Gidecegimiz yolun bin kilometre oldugunu séyliiyorlar. Sen
ne dersin Tom? Haritada gordiim, koca koca daglar var. Onlari asa-
cakmigiz. Oraya gitmek ne kadar siirer dersin Tommy?”

“Bilmem. Belki iki hafta, eger sansimiz yaver giderse belki de on
giin. Bak Anne, iizillmekten vazge¢. Sana hapishane hakkinda bir
seyler anlatacagim. Ne zaman ¢ikacagini digtintirsen yapamazsin.
Delirirsin. Yasadigin giinii ya da bir sonraki giinii, cumartesi giinki
top oyununu diisiinmelisin. Iste bunu yapman gerek. Eskiler yapar
bunu. Ama yeni giren biri, hiicre kapisinin 6niinde kafasina bir kur-
sun sikar. Cunkii ne kadar uzun oldugunu disiiniiyordur. Sen ne-
den bunu yapmayasin? Yalnizca yasadigin giinii diigiin.”

“lyi bir yontem bu,” dedi Anne.

Kovayi ocaktan aldigi sicak suyla doldurdu, kirli ¢amasirlar: sa-
bunlu suyun igine atip bastirmaya bagladi.

“Evet, iyi bir yontem, ama ben Kaliforniya’nin giizel olacagini
diisiinmekten kendimi alamiyorum. Hep sicak orasi. Her yer mey-
veyle dolu, insanlar iyi yiirekli. Portakal agaglarinin arasinda kiigiik,
beyazevler. Acaba diyorum, yani hepimiz bir is bulur ¢ahsirsak, bel-
ki o kiigiik beyaz evlerden birini satin aliriz. Cocuklar da bahgede-
ki agaglardan portakal toplarlar. Dayanamayacaklar buna. Sevingten
avaz avaz bagiracaklar.”

Tom, annesinin ¢alismasina bakip giilimsedi.

“Diisiinmek bile iyi geliyor insana. Kaliforniyah birini tanirdim.
Konugsmasi bile bizden farkliydi. Onun konusmasindan uzaklardan
geldigini anlardin. Ama o, orada is arayan bir siirii insan oldugunu
soyliyordu. Meyve toplayan insanlarin sersefil kamplarda yasadik-
lariny, bir lokma ekmegi bile zor bulduklarini anlatiyordu. Is bulma-
nin zor, ticretlerin de disiik oldugundan s4z etmisti.”
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Kadinin yiiziini bir golge kapladi.

“Hig de oyle degil,” dedi. “Babanda ne kadar ¢ok ig¢i aradiklarini
gosteren bir el ilani1 var. Eger is cok olmasayds, bu kadar derde girer-
ler miydi? El ilan1 basmak para ister. Hem paralarini harcayip hem
de neden yalan soylesinler?”

Tom, bagini sallad.

“Bilmiyorum, Anne. Neden yaptiklarini anlamak giig. Belki...”

Kirmizi topragn uistiinde parlayan kizgin giinese bakti.

“Belki ne?”

“Belki de dedigin gibi her sey giizeldir. Biiyiikbaba nereye gitti?
Papaz nerede?”

Anne, kollar1 camagirlarla tepeleme yiikli, evden ¢ikmak tizerey-
di. Tom ona yol vermek icin kenara ¢ekildi.

“Papaz, dolasacagim soylemisti. Biiyiikbaba evde uyuyor. Kimi
zaman gundiizleri buraya gelip yatar.

Ipin yanina gidip soluk blucinleri, mavi gémlekleri, uzun, gri i¢
¢amagirlarini asmaya bagladi.

Tom, arkasinda birinin ayagim siriiye siiriiye yiridagini isi-
tince déniip bakti. Biiyiikbaba, yatak odasindan ¢ikiyordu. Sabah
oldugu gibi, yine pantolonun diigmeleri ile bas1 dertteydi.

“Konustugunuzu isittim,” dedi. “Insan1 uyutmuyorsunuz ki.
Ancak yaslaninca uykunun ne demek oldugunu anlarsimz. Pigku-
rular.”

Sinirli parmaklar ilikli olan iki digmenin tistiinde dolasti, sonra
ne yapacaklarini bisbiitiin unuttular. Elini sokup, hayatindan mem-
nun bir halde kasigini kasidi. Anne, 1slak elleriyle iceri girdi. Sicak su
ve sabun avug iclerini sisirmisti.

“Uyudugunu samiyordum. Gel de diigmelerini ilikleyelim.”

“Hadi git de ortahga bir g6z at,” diyerek onu kapiya gétiirdii.

Fakat ihtiyar adam ofkeyle haykirdu:

“Insanin  diigmelerini bagkas: ilikleyince i¢i bir garip oluyor.
Kendi diigmelerimi kendim iliklemek istiyorum.”

“Kaliforniya’da kimsenin diigmeleri agik dolagmasina izin ver-
miyorlarmis,” diye takildi ona Anne.

“Demek vermiyorlarmis ha! Ben onlara gosteririm! Demek ora-
da nasil davranacagimi bana 6greteceklerini saniyorlar? Canim nasil
isterse 6yle dolagirim!”



“Agz1 her yil biraz daha bozuluyor galiba,” dedi Anne. “Fiyaka
mi1 yapiyor ne!”

Yash adam, ince ¢enesini 6ne uzatip hirgin, vahsi kotii gozlerle
Anne’yi sizdi.

“Yakinda yola ¢ikiyoruz,” dedi. “Orada tzimler yollarin iis-
tine sarkiyormus. Biliyor musun ne yapacagim? Bir fi¢1 dolusu
iziim toplayacagim kendime. Sonra da i¢ine oturup parmaklarim-
la Giztimleri ezip sularinin pantolonumdan asag: siiziilmesini seyre-
decegim.”

Tom guldi.

“Ey Tanrim, iki yiiz y1l yasasan bile uslanmayacaksin,” dedi. “Sen
zaten eskiden beri gitmek isterdin degil mi Biiyiikkbaba.”

Yagliadam, bir kutu ¢ekip iistiine oturdu.

“Evet efendim,” dedi. “Gitmenin zamanidir artik. Kardegim kirk
yil 6nce gitmisti oraya. Bir daha da hi¢ haber almadim ondan. Sinsi
dir orospu ¢ocuguydu. Kimse sevmezdi. Tabancami alip kagmigti.
Eger Kaliforniya’ya gidersem ve ona ya da ¢ocuklarina rastlarsam ta-
>ancami geri isteyecegim. Ama onu iyi tanirim, ¢ocuklarini ¢oktan
sirakip kagmigtir. Bagka biri biiyiitmiistiir onlari. Ne olursa olsun
sraya gitmek hos sey. Orada yepyeni bir insan olacakmigim gibi ge-
iyor bana. Dogru meyve toplamaya gidecegim.”

Anne, bagini sallad.

“Gergekten yapar bunu,” dedi. “Ug ay once kal¢a kemigi ¢ika-
na dek ¢aligtr.”

Tom, kapidan disar1 bakt.

“Papaz geliyor iste. Ahirin arkasindan dolasiyor.”

“Duydugum en garip duayd: bu sabahki,” dedi Anne. “Dua bile
denemezdi. Konuguyordu iste ama dua gibi bir havasi vardi.”

“Garip bir adam,” dedi Tom. “Hep garip seyler s6yliiyor. Sanki
kendi kendine konusuyor. Hicbir iddias1 yok.”

“Bakiglarina dikkat et,” dedi Anne. “Ermis bir hali var. Bakiglar1
insanin igini deliyor. Ger¢ekten ermis o. Yiirtirken basi hep 6ne egik,
gozleri boglukta.”

Sustu; Casy, kapiya yaklagmugti.

“Boyle dolasirsan bagina giines gececek,” dedi Tom.

“Evet, belki,” dedi Casy. Birden tek tek hepsinin, Anne’nin, Bii-
yikbaba’nin, Tom’un yiiziine bakti. “Batr’ya gitmem gerek. Yap-
maliyim bunu. Acaba sizinle gelebilir miyim?”

GU7
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Sonra sézlerinden utanarak sustu.

Anne, bir seyler soylemesi i¢in Tom’a bakti. Erkek oydu, ama
Tom sesini ¢ikarmadi. Gerektigi gibi konusma firsatim ogluna ver-
misti ama daha fazla dayanamad.

“Onur duyariz,” dedi. “Ama su anda kesin bir sey séyleyemem.
Erkeklerin donmesini beklemeliyiz. Baba, bu gece erkeklerin konusup
yola ne zaman koyulacagimza karar vereceklerini soylemisti. Sanirim
onlar gelene dek bir sey sdylemesek daha iyi olur. John, Baba, Noah,
Tom, Al, Biiyiikkaba ve Connie, bir araya gelir gelmez konusurlar.
Ama eger yer varsa, bizimle birlikte gelmenizden onur duyariz.”

Papaz i¢ini cekti.

“Nasil olsa gidecegim,” dedi. “Bir seyler oluyor. Gidip baktim
biitiin evler bos, toprak bos, her yer terk edilmis. Artik burada kala-
mam. Insanlar nereye gidiyorsa, ben de oraya gitmeliyim. Tarlalarda
calisir belki mutlu olurum.”

“Papazlik yapmayacak misin?” diye sordu Tom.

“Hayir, yapmayacagim.”

“Vaftiz de yapmayacaksin?”

“Vaftiz de yapmayacagim. Insanlara daha yakin olacagim, yem-
yesil tarlalarda ¢alisacagim. Onlara bir sey 6gretmeye kalkmayaca-
gim. Ogrenmeye ¢alisacagim. Insanlarin neden cayirlarda yiiridiik-
lerini 6grenecek, konusmalarini dinleyecek, sarkilarina kulak vere-
cegim. Cocuklarin lapa yiyislerini seyredecegim. Geceleri kar1 koca-
lar1 dinleyecek, onlarla yemek yiyecegim ve 6grenecegim.” Yasla do-
lan gozleri piril pirildi. “Otlarin ustiine yatacagim. Beni kabul ede-
cek herkese karsi duriist olacagim. Soylenip kifredecek, onlarin yaz-
diklan siirleri dinleyecegim. Biitiin bunlar daha 6nce anlamadigim
kutsal seyler. Giizel seyler.

“Amin,” dedi Anne.

Papaz, kapinin yanindaki kiitiige usulca oturdu.

“Acaba benim gibi yalniz bir insan i¢in biitiin bunlarin anlam
ne?”

Tom, hafifce 6ksiirdii.

“Artik papazlik yapmayan biri igin...” diye s6ze baslad.

“Ben sadece konusurum,” dedi Casy. “Bundan vazgecemiyorum
bir tiirli. Ama vaaz vermiyorum. Vaaz vermek insanlara bir seyler
anlatmaktir. Ben ise onlara soruyorum. Bu vaaz vermek degildir, 6y-
le degil mi?”



“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Vaaz vermek bir ses tonu, bir bakis
bi¢imidir. Kimi zaman vaazin insanlara yarar1 da olur. Gegen Noel,
McAlester’de kiliseden gelenlerin bize ¢ok yarar1 dokunmustu. lyi
davranmislardi bize. Tam ¢ saat kornet ¢almislardi. Biz de oturup
dinlemistik onlari. Iste vaaz vermek budur. Bagi belada olanlara yar-
dim etmek. Hayir, sen papaz degilsin. Ama burada da kornet ¢alma-
yakalkma.”

Anne, ocaga birka¢ odun atti.

“Size yiyecek bir seyler hazirlayayim. Kusura bakmayin fazla ye-
megimiz yok.”

Bityiikbaba, kutusunu digar1 tagids, iistiine oturup sirtini duvara
dayadi. Tom ile Casy de, evin duvarina yaslandilar. Ve 6gleden son-
ranin golgeleri evin digina tagmaya bagladi.

Aksam ustii kamyon paldir killdir tozun iginden ¢ikip geldi.
Arkadaki kasa, farlar toz tabakasi ile ortillmiistii. Batan giines diin-
yay1 kan kirmizisina boyamusti. Al, gururlu, ciddi ve becerikli bir ta-
virla direksiyona ge¢mis, kiigiik ailenin bagi olarak Baba ve John
Amca da, siiriiciiniin yanindaki onur koltuklarina yerlesmislerdi.
Otekiler, on iki yagindaki Ruthie ile on yasindaki Winfield, kasanin
i¢inde kenar korkuluklarina tutunarak ayakta duruyorlardi. Yuzleri
kirli ve vahsi, gozleri yorgun ama heyecanliydy; parmaklarinin uglari
ile agizlarinin kenarlari, babalarinin kasabadan getirdigi meyankok-
lerini ¢ignemekten kararmis ve yapis yapis olmustu. Dizlerinin alti-
na gelen pembe, poplin bir elbise giyen Ruthie, gen¢ kizliginin verdi-
g1 bir agirbasghlik icindeydi. Ama Winfield, ahirin arkasinda yan ge-
lip yatan ya da kiigtik kuslari sapanla vuran bir ¢ocuktu. Ruthie ge-
lisen gogiislerinin giiciinii, sorumlulugunu ve onurunu duyan bir
kiigiik hanim, Winfield ise haylaz bir yumurcakti. Onlarin yanin-
da Rose of Sharon, hafif¢ce korkuluklara tutunmug duruyor, dizleri-
nin ustiinde sallanarak yolculugun yorgunlugunu ¢ikarmaya ¢alisi-
yordu. Rose of Sharon, gebe oldugu i¢in dikkatliydi. Basina ¢epegev-
re sardig1 orgiileri tag gibi duruyordu. Birkag ay 6ncesine dek ¢eki-
ci ve sehvet dolu, yuvarlak, yumusak yiizii gebeligin izlerini tasiyor-
du. Keyifli keyifli giilimsemekteydi. Insani kigkirtircasina sallanan
sert kalcalari, dolgun, yumugsak memeleri ve sis karni agirlasmsti.
Biitiin diisiinceleri ve davranmiglan tasidigi bebege yonelikti. $Simdi
bebegin hatir1 i¢in ayak parmaklarinin tistiinde duruyordu. Ona gé-
re biitiin diinya gebeydi. Aklinda yalmz tireme ve ¢ocuk dogurma
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vardi. Tombul, duygulu bir kizla evlenmis olan on dokuz yasindaki
kocas: Connie, yaninda duruyordu. Karisindaki degisime héla alisa-
mamistl. Bu durum onuhem korkutuyor hem de sasirtiyordu. Artik
yataktaki cilvelesmeler, 1sirmalar, tirmalamalar, fikirdamalar ve goz-
yaslar1 bitmisti. Dengeli, dikkatli, cekingence ama agirbaghlikla gii-
liimseyen, akilli bir yaratik olup ¢ikmisti. Connie, Rose of Sharon’la
hem oviiniir hem de ondan korkard:. Eline gegen her firsatta onun
yaninda durup elini omuzuna koyuyor, omuzlar1 ve kalgalar: bir-
birine degiyor, boylelikle hi¢ degilse bitmeye yiiz tutmus bir iligki-
yi siirdiirdiigiinii saniyordu. Ince yiizlii, uzun boylu bir delikanly-
d1. Soluk, mavi gézleri, kimi zaman tehlikeli, kimi zaman iyimser ki-
mizaman da korku doluydu. Caliskan birinsandi ve iyi bir koca ola-
bilirdi. I¢kiyi hig fazla kagirmazds; gerektiginde kavga eder ama as-
la atip tutmazdi. Toplantilarda sessizce oturur ama yine de kendi-
ni belli ederdi.

John Amca, elli yasinda ve ailenin dogal yoneticilerinden bi-
ri olmasayd: siirticiiniin yanindaki onur yerine oturmamay: yeg-
ler, Rose of Sharon’u oraya oturturdu. Ama bu olanaksizds, ¢iinkii
Rose hem gencti hem de bir kadindi. John Amca, sanki diken tize-
rinde oturuyor, gozleri sikintiyla etrafa bakiyordu. Biitiin viicudu
gergindi. Yalmizlik engeli hemen hemen her zaman John Amca’y:
insanlardan uzaklastirmistl. Bogazina duskiin degildi, icki de ic-
mezdi ve bekéirdi. Ama biitiin bu duygular, icinde patlamaya hazir
bekliyordu. Zevklerini daha fazla bastiramadigi an karni agriyinca-
ya dek yer, gozleri kan ¢anagina doniip de ayakta duramayacak ka-
dar viski icer ya da Sallisaw’da kendine bir orospu bulurdu. Onun
Shawnee’ye gidip bir gece i¢in ii¢ orospu tuttugunu, sonra da on-
larin duygusuz viicutlariyla sevisip horul horul uyudugunu soyler-
lerdi. Isteklerinden biri doyurulunca yeniden durgunlasir, utanir ve
icine kapanirdi. Insanlardan kagcar, onlara armaganlar vererek ka-
zanmaya calisirdi. Geceleri evlere girer, cocuklarin yastiklarinin alti-
na ciklet birakip kacardi. Kendinin olan herhangi bir seyi baska bi-
rine verebilirdi. Atini, egerini, yeni ayakkabilarini... Onunla konus-
mak olanaksizdi, hemen kagip gider ya da agzini hi¢ agmadan tirkek
gozlerle cevresine bakardi. Karisinin 6liimiiyle bunu izleyen yalnz-
lik, onda sugluluk ve utan¢ duygusu uyandirmis, onu, iginden ¢ika-
mayacag1 bir sessizlige gobmmiistii.

Ama kagamayacag seyler de vardi. Ailenin baslarindan biri ola-



rak yonetim gorevini yapmahyds. Iste simdi de siiriiciiniin yaninda-
ki onur koltugunda oturmak zorundaydi.

Tozlu yolda eve yaklasirken, ti¢ erkegin de yiizleri asikti. Direk-
siyonun tistiine egilmis olan Al'in gézleri, yoldan kuskulu bir bi¢im-
de titreyen ampermetre ignesine, yag ve 1s1 gostergelerine kayiyor-
du. Arabanin zayif noktalariyla yoklanmasi gereken yerlerini bir bir
bellegine geciriyordu. Arkadan gelen tikirtiyy, kollarin kalkis ve inis-
lerini dikkatle dinledi. Eli, hep vites kolunun ustiindeydi. Debriyaj
kavrayis1 ile herhangi bir kayma var mu diye frenleri sik sik kontrol
ediyordu. Belki zaman zaman umursamazlik ediyordu ama bu kam-
yon, isleyisi ve bakimi agisindan onun sorumlulugu altindaydi. Eger
herhangi bir yeri bozulursa; bu onun sugu olacak, hig kimse bir sey
soylemese bile, o, kendi sugu oldugunu bilecekti. Iste bunu anhyor,
bu nedenle de dikkatle bakiyor, dinliyordu. Ciddiyeti ve sorumlulu-
gu yuziinden de okunuyordu. Herkes ona ve sorumluluguna saygi-
liyd1. Ailenin bas1 olmasina kargin, Baba bile anahtari eline alip Al'in
emirlerini bekliyordu.

Hepsi yorgundu. Ruthie ile Winfield fazla hareketten, bir¢ok
yuz gormekten, meyan kokleri i¢in birbirleriyle dalasmaktan yorul-
muslar; John Amca’nin gizlice ceplerine ¢iklet birakmasindan bikip
usanmiglardi.

Ve 6nde oturan adamlar da yorgun, kizgin ve tizgiindiiler. Atlari,
aletleri, arabalar1 ve evdeki biitiin esyalarinin karsihginda topu to-
pu on sekiz dolar alabilmislerdi. On sekiz dolar. Aliciyla kiran kira-
na pazarlik etmislerdi. Ama adam, bir anda tiim ilgisini yitirip ka-
¢a olursa olsun satin almaktan vazgectigini soyleyince ne yapacak-
larim1 sasirmislardi. Ona inanip yenilmisler, baslangigta 6nerdigi fi-
yattan iki dolar eksigini kabullenmislerdi. Simdi bitkin ve iirkekti-
ler, ¢inkii anlamadiklar bir sistemle karsilasmiglar ve yenilmislerdi.
Atlarla arabanin bile bu fiyattan ¢ok daha fazla ettigini biliyorlardi.
Alicinin da onlar1 bundan daha yiiksek bir fiyata satacagindan emin-
diler ama bu igin nasil yiriitiilecegini bilmiyorlardi. Ticaret onlarin
bilmedigi bir sird1.

Bir yola bir de 6niindeki tabelaya bakan Al:

“O adam burali degildi,” dedi. “Burali gibi konusmuyordu.
Giysileri de farkhyd:.”

“Hirdavatg1 diikkanindayken, tanmidigim birkag kisiyle konus-
tum,” dedi Baba. “O adamin bizim sattigimiz mallari almak i¢in bu-
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raya geldigini sdylediler. Bu yeni gelenler her seyi silip siipiirityorlar-
mis. Ama yapabilecegimiz bir sey yok. Keske Tommy gitseydi. Belki
o daha iyi becerirdi bu isi.”

“Ama adam satin almaktan vazgecti,” dedi John. “Onlarigeri ge-
tiremezdik ki.”

“Hirdavatcidakiler bundan da s6z etti,” dedi Baba. “Alicilar bu
numarayi hep yaparlarmis. Karsisindakileri korkuturlarmis. Bu tiir
islereaklimiz ermez bizim. Anne diigkirikligina ugrayacak. Cok tizi-
lecek kadincagiz.”

“Ne yapacagiz, Baba?” diye sordu Al.

“Bilmiyorum. Bu gece konusup karar veririz. Tom’un doniisiine
ok seviniyorum. I¢imi rahatlatt: bu. Tom, iyi ¢cocuktur.”

“Baba, birileri Tom hakkinda konusuyorlardi. Kefaletle bira-
kildigim soylityorlardi. Bu yiizden de Eyalet disina ¢ikamazmus.
Cikarsa yakalayip geri gotiiriirler, ti¢ y1l daha delikte tutarlarmis.”

Baba irkilmisti.

“Boyle mi dediler? Bu isleri bilen birileri miydi? Kafadan atmi-
yorlardi ya?”

“Bilmiyorum,” dedi Al. “Konusup duruyorlardi iste. Ben de aga-
beyim oldugunu sdylemedim. Yanlarinda durup dinledim yalmzca.”

“Hay aksi,” dedi Baba. “Umarim dogru degildir! Tom gerekli bi-
ze. Kendisine sorariz. Basimiz yeterince derde girdi zaten. Insallah
dogru degildir. Bunu agik¢a konusmahyiz.”

“Tom bilir,” dedi John Amca.

Susup kamyonun sesini dinlediler. Motor epey giirultiliydi.
Onden bir siirti tikirt1 geliyor, fren ¢ubuklar ¢arpiyordu. Lastikler
giardiyor, radyator kapagindaki bir delikten duman tiitiiyordu.
Kamyon, arkasinda kirmizi bir toz bulutu birakarak ilerliyordu.
Giines ufukta yar1 yariya goruiniirken son tepeye tirmandilar ve gii-
nes batarken de eve vardilar. Dururken frenlerin ¢ikardig ses, Al'in
bellegine iyice yerlesti; kaplama diye bir sey kalmamisti.

Ruthie ile Winfield, bagirarak korkuluklardan asagiya atladilar.

“Nerede o? Tom nerede?” diye bagirdilar.

Kapinin yaninda durdugunu goriince de, bir an utanarak durala-
dilar, agir agir yiiriyerek, iirkekge yiiziine baktilar.

“Selam. Nasilsiniz ¢ocuklar?” diye sordu Tom.

“Selam! lyiyiz,” dediler.

Ve biraz geriye cekilip, adam 6ldiirdiigii icin hapishaneye giren



biiyiik agabeylerini goz ucuyla siizmeye basladilar. Tavuk kiimesin-
de nasil hapishanecilik oynadiklarini ve mahkam olabilmek i¢in na-
sil kavga ettikleri geldi akillarina.

Connie Rivers, kamyon kasasinin kapagini indirip asag atlad.
Sonra Rose of Sharon’a yardim etti; gen¢ kadin bu yardimi soylu bir
tavir ve hosnut bir giiliimsemeyle kabul etti.

“Hey bu Rossasharn,” dedi Tom. “Senin de onlarla geldigini bil-
miyordum.” '

“Biz yuriiyorduk,” dedi gen¢ kadin. “Kamyona yolda rastladik.
Tanistirayim, kocam Connie,” diye ekledi gururla.

Birbirlerinin gozlerinin igine bakip el sikistilar. Yaptiklar bu ki-
sa degerlendirmeden ikisi de hognut kalmisti.

“Ben yokken bos durmamissiniz,” dedi Tom.

Geng kadin basini 6ne egdi.

“Daha zamani var,” dedi.

“Annem soyledi. Ne zaman dogacak?”

“Oniimiizdeki kig.”

Tom guldii.

“Demek onu portakal agaglarinin arasinda doguracaksin, ha? O
kiigiik beyaz evlerde.”

Rose of Sharon, iki eliyle karnini yokladi.

“Daha belli olmuyor,” dedi goniil rahathgiyla giiliimseyerek;
sonra eve girdi.

Hava hala sicak ve aydinlikti. Tiim aile, herhangi bir isaret veril-
meden kamyonun ¢evresinde topland ve aile meclisi toplantis1 bas-
lad

Aksam giinesi kirmizi toprag 6ylesine saydamlastirmusti ki, bo-
yutlar derinlesmis, taslar, elektrik direkleri, binalar giin 1s131indan
daha belirginlesmisti. Her biri daha bir bireysellesmisti. Direkler mi-
sir tarlalarinin 6niinde daha ¢ok direge benziyor, bitkiler artik ¢ali
yignlar1 gibi durmuyordu. S6giit agac bile 6teki sogiit agaclarindan
farkls, kendine 6zgii bir s6giit olmustu. Toprak aksam 151811 yansi-
tiyordu. Batiya bakan evin boyasiz, gri ylizii ay gibi parlakti. Tozlu
kamyon, kapinin 6niindeki bahgede daha bir buytik goriiniiyordu.

Aksam, insanlar1 da degistirmis, sessizlestirmisti. Bilingsiz bir di-
zenin pargasi gibiydiler. Disiinen kafalarindan belirsizce gelen diir-
tillere boyun egiyorlardi. Gozler sessiz, tozlu yiizler aksam gibi ber-
rakti.
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Aile, en 6nemli yerde, kamyonun yaninda toplanmisti. Ev 6li,
tarlalar 6liilydii ama bu kamyon hareket eden, yasayan temeldi. Ezik,
yamal radyatorii, hareket eden her par¢asinin yipranmis kenarla-
rindaki tozlu yag birikintileri ve kaybolmus tekerlek poyralarinin ye-
rini alan kirmiz1 tozdan poyralari ile bu kenarlar yiiksek, kaba, ya-
r1 otomobil, yar1 kamyon olan eski Hudson, ailenin yeni ocagy, ya-
sayan merkeziydi.

Baba, kamyona bakarak ¢evresinde dolasip tozun ustiine ¢omel-
di ve tozun ustiine sekiller ¢izmek i¢in eline bir sopa ald1. Bir aya-
g1 dimdiiz yerde, obiiri ise hafif geride ve biikiiktii. Boylece, bir di-
zi 6tekinden daha yukarida gériiniiyordu. Sol kolunu asagidaki, sol
dizine koymustu; sag dirsegini sag dizinin tstiine dayamus, genesi-
ni de avucuna yaslamigti. Baba, bu sekilde ¢émelmis, bir eli ¢enesin-
de kamyonu seyrediyordu. John Amca da gelip yanina ¢omeldi. Ikisi
de dalgindi. Evden ¢ikan Biiyiikbaba, onlar: goriince gelip karsilari-
na, kamyonun kasasinin kenarina oturdu. Iste ¢ekirdek olusmustu.
Tom, Connie ve Noah da agir agir onlara yaklasip, yanlarina ¢6mel-
diler. Buyiikbaba karsilarindayds; bir yarim halka olusturmuslardi.
Sonra Anne evden ¢ikti, onu Biiyiikanne izledi, en arkada da kiri-
ta kirita Rose of Sharon goriindii. Yere ¢omelmis erkeklerin arkasin-
da yerlerini alip, ellerini kal¢alarina koyarak ayakta durdular. Ve ¢o-
cuklar, Ruthie ile Winfield, seke seke gelip kadinlarin yanna ilisti-
ler, ayak parmaklariyla tozun ustiinde sekiller ¢izdiler ama seslerini
hi¢ ¢ikarmadilar. Yalmz Papaz yoktu aralarinda. Kibarligindan ara-
larina girmemis, evin arkasinda kalmsti. lyi bir papazdi o ve halki-
n1 tanirdi.

Hava iyice kararmaya baslamisti. Aile bireyleri bir siire sessizce
oturdular. Sonra baba, belli birine degil, tiim topluluga seslenerek
konusmaya basladi.

“Sattigimiz mallarda iyi bir kazik yedik. O adam bekleyemeyece-
gimizi biliyordu. Topu topu on sekiz dolar aldik.”

Anne, huysuzca kipirdandi ama agzini1 agmad.

“Onunla birlikte elimizde kag¢ para oldu?” diye sordu en biyiik
oglu Noah.

Baba, tozun iuistiinde hesap yapip, kendi kendine bir seyler mi-
rildandu.

“Yiiz elli dort,” dedi. “Ama Al, daha iyi lastikler gerektigini soy-
liyor. Bunlar fazla dayanmazmis.”



Bu, Al'n aile oturumlarina ilk katihsiydi. Simdiye dek hep ka-
dinlarla birlikte geride durmustu. Agir agir raporunu verdi:

“Eski ve inat¢1 bir motor,” dedi agirbagh bir tavirla. “Satin alma-
dan 6nce onu adamakilh gozden gecirdim. Adamin sozlerine hi¢ ku-
lak asmadim. Diferansiyelde ¢apak yoktu. Vites kutusunu actim, o
da temizdi. Kavrayigina baktim, lastiklerini inceledim. Sonra altina
girdim, ¢atlak falan yoktu. Hi¢ devrilmemigsti. Akiide bir ¢atlak gor-
diim ve degistirttim. Lastikler bes para etmez ama bu tipler kolay
bulunur. Biraz giriltiilii isliyor ama yag yakmiyor. Bugiinlerde ¢ok
moda olan bir araba. Araba mezarhklar1 Hudson Siiper 6’larla do-
lu. Onun ig¢in pargasi ucuzdur. Aym paraya daha biiyik, daha sis-
li bir sey alabilirdik ama pargalar1 hem pahali, hem de bulunmasi
zor olurdu. Iste bu nedenle satin alin dedim.” Son sézleri onun ai-
leye yaptig1 katkiy belirtiyordu. Sustu ve 6tekilerin fikirlerini belirt-
melerini bekledi.

Bityiikbaba, hala ailenin basgiydi ama yonetim onda degildi.
Onun bu konumu, daha ¢ok saygidan ve gelenekten geliyordu. Yine
de yash beyni ne denli sulanmis olursa olsun, ilk s6z hakki onundu.
Yere comelmis erkeklerle ayakta duran kadinlar onu beklediler.

“Haklisin Al,” dedi Biiyiikbaba. “Ben de senin gibi sokaklarda
stirten ¢capkinin biriydim. Ama ne zaman bir is iistlensem, dogru dii-
riist yapardim. Sen de iyi yetistin.”

Sozlerini onu kutsayan bir tonda bitirdi; Al, zevkten kipkirmi-
z1 kesilmisti.

“Ben de ayni goriisteyim,” dedi baba. “Eger mesele at olsayd, isi
Al’a birakmazdik. Ama burada otomobilden anlayan bir tek o var.”

“Ben de biraz anlarim,” dedi Tom. “McAlester’de kullanmigtim.
Al hakl. lyi yapmis.”

Al bitin bu iltifatlar karsisinda alev alev yanmaya baslamigti.

Tom devam etti: “Soylemek istedigim bir sey var... Sey, Papaz da
birlikte gelmek istiyor.” Susup sozlerinin iyice algilanmasini bekle-
di. Kimseden ¢it ¢ikmadi. “lyi bir adamdir,” diye ekledi Tom. “uzun
zamandir taniyoruz onu. Bazen biraz kaba konusuyor ama séyledik-
lerinin hepsi mantikl.” Ve 6nerinin karara baglanmasin aile toplu-
muna birakti.

Karanlk ¢6kmiistii. Anne toplantidan ayrilip eve girdi; igerden
ocak kapaginin sangirtis1 geldi. Bir an sonra derin bir disiinceye dal-
mis olan aile bireylerinin arasina dondu.
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“Bu konuda soylenecek iki sey var,” dedi Biiyiikbaba. “Kimileri
bir papazin insana ugursuzluk getirecegini soylerler.”

“Artik papaz olmadigin s6ylityor,” dedi Tom.

Biyiikbaba, elini sallad.

“Insan bir kez papaz oldu mu, émrii boyunca papaz kalir. In-
sanin kurtulamayacag bir seydir bu. Ama kimileri de yanlarinda
bir papaz olmasinin, iyi, saygideger bir durum oldugunu séylerler.
Ornegin iglerinden biri 6lse, papaz onu gémer. Evlenecek bir ¢ift
varsa, papaz bu isi de goriir. Cocuk dogar, hemen oracikta kutsayi-
verir. Ben hep papaz var, papazcik var derdim. Ikisini birbirinden
ayirmali. Bu adami sevdim. Hig de kati bir insan degil.”

Baba, elindeki sopay: topraga batirip parmaklarinin arasinda
dondiirerek bir oyuk acti.

“lyi bir insan olmasindan ya da bizlere sans getirmesinden da-
ha bagka yonleri var olayin,” dedi. “Adamakilli diisiiniip tasginma-
hy1z. Diginmek zorunda kalmamiz iiziicti bir durum ama ne ya-
palim? $imdi bir sayalim... Biyiikkbaba ile Biiyiikanne, iki; ben,
John ve Anne, etti bes; Noah, Tommy ve Al, etti sekiz; Rosasharn ile
Connie on, Ruthie ile Winfield on iki. Képekleri de yanimiza almah-
y1z. Onlar1 ne yapariz? Herhalde vurup 6ldiremeyiz. Birakacak kim-
se de yok. Onlarla birlikte on dort eder.”

“Geriye kalan tavuklarla, iki domuzu saymazsan,” dedi Noah.

“O domuzlar yolda yemek icin tuzlamak istiyorum,” dedi Baba.
“Ete ihtiyacimiz olacak. Tuz varillerini yanimizda tasiyacagiz. Ama
acaba papazla birlikte, hepimiz arabaya sigar miyiz diye diigiiniiyo-
rum. Ustelik bir bogaz daha artiyor.”

Basini ¢cevirmeden sordu:

“Ne dersin Ana? Yapabilir miyiz?”

Anne bogazin temizledi.

“Yapabilir miyiz, degil, yapar miy1z?” dedi sertce. “Is neyi yapip
neyi yapamayacagimiza kalirsa hi¢bir sey yapamayiz. Ne Kaliforni-
ya’ya gidebiliriz, ne de bagka bir yere. Ama istersek her seyi yapabili-
riz. Yillardir ailelerimiz burada ama simdiye dek hi¢bir Joad’in ya da
Hazlett’in bir dostundan yiyecegini sakindigini ya da onu arabasina
almadigini isitmedim. Gergi Joadlardan kotii insanlar ¢ikmistir ama
bu kadar koétiisii degil.”

“Ama ya yer yoksa?” diye onun lafin1 kesti Baba. Bagini ¢evirip



ona bakti. Utanmigti. Ana’nin sesinin tonu onu utandirmigti. “Ya
hepimiz birlikte kamyona sigamazsak?”

“Zaten simdiden yer yok,” dedi kadin. “Ancak alt1 kisi alir ama
on iki kisi mutlaka binecek. Ha bir kisi eksik, ha bir kisi fazla neyi
degistirir? Ustelik giiglii kuvvetli bir erkek asla yiik olmaz. Hi¢ daha
once iki ytiz dolarimiz ve iki domuzumuz oldu da acaba bir insam
besleyebilir miyiz diye disindik ma?”

Sustu, Baba basini 6niine egdi. Dayak yemisten beter olmustu.

“Bir papazin yanimizda olmas: giizel bir sey,” dedi Biiyiikanne.
“Bu sabah ne kadar da giizel dua etti.”

Baba, tek tek herkesin yiiziine baktiktan sonra:

“Onu da buraya cagirsana, Tommy,” dedi. “Eger gidecekse yani-
mizda olmal1.”

Tom, ayaga kalkip, eve dogru yiiriiyerek seslendi:

“Casy, hey Casy?”

Evin arkasindan boguk bir ses karsilik verdi. Tom, koseye gitti-
ginde Papaz’in sirtim1 duvara dayamis oturdugunu, gokte piril piril
parlayan aksam giinesini seyrettigini gordu.

“Beni mi ¢cagirdin?” diye sordu Casy.

“Evet. Nasil olsa bizimle beraber geldigine gére, yanimizda otu-
rup yardimci olsaniyi olur diye diisiindiik.”

Casy, ayaga kalkti. Aile meclislerini bilirdi. Simi aileye kabul
edildigini de biliyordu. Gergekten de kendisine 6nemli bir yer ve-
rilmisti, ¢iinkii John Amca yana kayarak, kendisiyle Baba arasinda
Papaz’a yer verdi. Casy, kasanin kenarinda tahtta oturur gibi duran
Bityiikbaba’nin karsisinda otekiler gibi ¢omeldi.

Anne yeniden igeri girdi. Fener kapaginin gicirtisi isitildi ve sa-
r1 bir 151k mutfag: aydinlatti. Biyiik tencerenin tabagim kaldirin-
ca kaynamakta olan etin ve bezelyelerin kokusu burunlarina geldi.
Anne’nin yeniden karanlik bah¢eye donmesini beklediler. O, ailenin
neredeyse en gii¢lii tiyesiydi.

“Ne zaman yola ¢ikacagimizi kararlagtirmaliyiz,” dedi Baba. “Ne
kadar erken olursa o kadar iyi. Yola ¢itkmadan 6nce domuzlar ke-
sip tuzlamamiz, egyalarimizi toplamamiz gerek. Bir an 6nce ise ko-
yulalim.”

“Eger elimizi cabuk tutarsak yarina hazir oluruz,” diye ona katil-
d1 Noah. “Hi¢ olmazsa giin 1s181nda gideriz.”
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“Etleri bir giinde hazirlayamayiz,” diye karsi ¢ikt1 John Amca.
“Zaten domuz kesme zaman degil. Tiitsillemezsek kokar.”

“lyi oyleyse, bu isi bu gece yapariz. Sabaha kadar da sogur.
Yemekten sonra baglayalim. Tuz var mi?”

“Evet,” dedi Ana. “Yeterince tuzumuz var. Tam iki varil dolu-
su.”

“Hadi baslayalim 6yleyse,” dedi Tom.

Bityiitkbaba homurdanmaya baglad::

“Hava karardi. Karmim da iyice acikti. Ah bir Kaliforniya’ya git-
sek, elime bir salkim iiziim alip doya doya yiyecegim.”

Ayaga kalkty, 6tekiler de dogruldular.

Ruthie ile Winfield, ¢ildirmig¢asina tozun i¢inde heyecanla si¢-
niyorlardi.

“Domuzlar1 kesecek ve Kaliforniya’ya gidecegiz,” diye fisilda-
d1 Ruthie, Winfield’e. “Hem domuzlar kesecegiz, hem de Kalifor-
niya’ya gidecegiz. Iki isi de yapacagiz.”

Winfield kudurmustu sanki. Parmagini girtlagina sokuyor, yi-
ziinii eksitiyor, tiz gighklar atiyordu:

“Ben zavalli bir domuzum. Bakin! Ben zavall bir domuzum.
Akan kanlara bak Ruthie!” Sonra sendeleyerek yere diistii ve hafifce
kollarini ve bacaklarini salladi.

Ruthie biiyiiktii, olayin dehsetini anhyordu.

“Ve Kaliforniya’ya gidiyoruz,” dedi yeniden. Yasaminin en
6nemli olayinin bu oldugunu biliyordu.

Biyiikler karanligin i¢inde, aydinhik mutfaga dogru ilerlediler.
Anne, eti ve bezelyeleri tabaklara koydu. Ama yemege baslamadan
once biiyiik kazan ocagin istiine koyup atese birka¢ odun daha at-
t1. Kazani doldurana dek kova kova su tagidi, sonra da dolu kovalar
kazanin gevresine dizdi. Mutfak 6ylesine sicak olmustu ki, herkes ye-
megini olanca hiziyla yedi ve su kaynayana dek gidip disarda oturdu.
Mutfak lambasi evin 6niinii aydinlatiyor, tam ortaya Biiyitkbaba’nin
iri golgesi diisiiyordu. Bir siire karanliga baktilar. Noah, bir ¢6p par-
casiyla diglerini karistiriyor, Anne ile Rose of Sharon da bulagiklar
yikayip masanin istiine diziyorlardu.

Birdenbire, biitiin aile ¢aligmaya basladi. Baba ayaga kalkip bir
lamba daha yakti. Noah, mutfaktaki kutudan, yuvarlak kasap bigak-
larim getirdi ve bir tagin tstiinde biledi. Sonra bigaklar kapinin ya-
nindaki kiitiigiin iistiine koydu. Baba, birer metre uzunlugunda iki



sopa getirdi ve keserle uclarini sivriltip ortalarina kalin ipler bagla-
du

“Keske aletlerimin hepsini satmasaydim,” diye homurdandi.

Kaplardaki sudan buhar tiitiiyordu.

“Suyu oraya mu gotiirecegiz, yoksa domuzlar1 mi1 buraya getire-
lim?” diye sordu Noah.

“Domuzlar buraya,” dedi Baba. “Domuzlar insanin tstiine d6-
kiliip etini haglamaz. Su hazir mi1?”

“Neredeyse hazir olur,” dedi Anne.

“Tamam. Noah, sen, Tom ve Al buraya gelin. Ben 15181 tagirim.
Domuzlar: orada keser, buraya getiririz.”

Noah bigagi, Al da baltay: aldi ve dort erkek lambanin 151 1inda
titreyen bacaklariyla ahira dogru yiiriidiiler. Ruthie ile Winfield de
seke seke onlarin ardisira gittiler. Ahira varinca Baba, lambay1 yu-
kari1 kaldirarak citin Gstiinden egildi. Uykulu gen¢ domuzlar kus-
kuyla homurdanarak ayaga kalktilar. John Amca ile papaz da yar-
dima geldi.

“Pekal4,” dedi Baba. “Kesin sunlari, sonra eve gotiiriir haslariz.”

Noah ile Tom, citin iistiinden atladilar. Becerikli bir tavirla hay-
vanlar1 cabucak oldiirdiler. Tom, baltanin kor ucuyla iki kez kafa-
larina vurdu, Noah da kivrik bigagiyla hayvanlarin atar damarlari-
n1 bir anda buldu. Sonra domuzlarla birlikte yine ¢itin 6biir yani-
na gegtiler. Papaz ile John Amca, domuzlardan birinin arka ayak-
larindan tutarak siiriiklediler, Noah ile Tom da 6tekini. Baba, lam-
ba ile en arkadan geliyordu. Kan lekeleri yerde iki sira halinde uza-
niyordu.

Noabh, eve gelince bicagini arka bacaklarin kemikleri ile kaslari-
nin arasina saplayip kaydirdy sivri sopalar bacaklari ayrik tutuyor-
du. Domuzlar evin kiriglerine asilmigti. Erkekler, kaynar suyu geti-
rip kara viicutlarin stiine doktiler. Noah, domuzlari bastan asa-
81 yards, bagirsaklari ¢ikartip yere birakti. Baba yarik govdeleri ger-
gin tutmak icin iki sopa daha sivriltti, bu arada Tom, tahta fircasi,
Anne de kor mutfak bicagi ile killar1 kazidilar. Al, bir kova alip ba-
girsaklar i¢ine koydu ve evin uzaginda bir yere birakty; yiiksek ses-
le miyavlayan iki kediyle kedilere homurdanan képekler onun ar-
dindan gittiler.

Baba, basamaga oturup lambanin 1s181nda, kirislere asili domuz-
lara bakti. Tiyleri iyice kazinmisti. Kan hala damla damla akiyor-
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du, domuzlarin altinda kara gélciikler olusmugtu. Baba, ayaga kal-
kip onlarin yanna gitti ve elleriyle dokundu. Sonra yine doniip ba-
samaga oturdu. Biiyiikanne ile elinde mumuyla Biiyiikbaba, yatmak
icin ahira gittiler. Ailenin geri kalani, sessizce basamak ¢evresinde
toplanmislardi. Connie, Al ve Tom, sirtlarini evin duvarina yasla-
yarak yere oturmuslar, John Amca kutunun stiine tiinemis, Baba
basamaga yerlesmisti. Yalmzca Anne ile Rose of Sharon, bir seyler
yapmaya devam ediyorlardi. Ruthie ile Winfield, uykularinin gel-
mis olmasina kargin, karanhkta kavgalarin siirdiirityorlardi. Noah
ile Papaz, yiizlerini eve doniip, yan yana ¢dmelmislerdi. Baba, sinir-
le kasiniyor, sapkasini ¢ikartip saglariyla oynuyordu.

“Yarin sabah erkenden domuzlan tuzlariz, sonra da kamyonu
yiikleriz. Yataklardan baska her seyi koyariz; 6biir giiniin sabahi da
yola ¢ikariz,” dedi huzursuzca. “Bunlar bir giiniimiizii bile almaz.”

“Biitiin giin ortalikta dolasip yapacak is arayacagiz,” diye soze
kanisti Tom. Topluluk kaygiyla kipirdandi. “Yarin sabaha dek hazir-
lanir, hemen yola ¢ikariz,” diye énerdi Tom. Baba eliyle dizini kasi-
d1. Sabirsizlik otekilere de sicramugti.

“Herhalde eti hemen tuzlasak bir sey olmaz,” dedi Noah. “Is-
terseniz parcalayalim, daha ¢abuk sogur.

“Ne sallamyoruz ki?” diye kararim bildirdi John Amca. “Bir an
once yapalhm su isleri. Mademki gitmeye karar verdik, bir an 6nce
yola koyulalim.”

Otekiler de fikirlerini degistirmiglerdi: “Neden gitmiyoruz? Yol-
da uyuruz.” Hepsi bir anda telaglanmugstu.

“Bin kilometre oldugunu soyliiyorlar,” dedi Baba. “Cok uzun bir
yol bu. Hemen gidelim. Noah, senle ben eti keser esyalar1 kamyo-
na yiikleriz.”

Anne bagim kapidan uzatti. “Ya karanlikta bir sey unutursak?”

“Giines dogunca ortalhiga iyice bakariz,” dedi Noah.

Bir an susup diisiindiiler. Ama Noah, hemen ayaga kalkarak kiv-
rik bigagini kiigiik tagiyla bilemeye baslad.

“Anne,” dedi, “Masay1 bosalt.”

Sonra domuzun yanina gidip sirtindan bir par¢a keserek kemik-
leri siyirda.

Baba, heyecanla ayaga kalkt.

“Esyalar1 toplamaliyiz,” dedi. “Hadi bakalim yardim edin.”

Yola erken ¢ikmaya karar verdikten sonra hepsini bir telas almg-



t. Noah, kestigi et parcalarim1 mutfaga tasiyor, kigiik kiiciik dog-
ruyor, Anne, onlar1 tuza batirdiktan sonra dikkatle figilara diziyor-
du. Par¢alar: tugla gibi wst uiste siraliyor bosluklara tuz dokiiyordu.
Noah, hayvanlarin yan taraflarini iyice siyirdiktan sonra bacaklar
kesti. Anne, durmadan atese odun atiyor, Noah, elinden geldigince
kemikleri siyiriyor, sonra Anne bunlari ateste ceviriyordu.

Fenerlerin yuvarlaksiklari, bahgede ve ahirda dolasiyor, erkekler
yanlarina alacaklar bitiin egyalar1 toplayarak kamyonun yanna yi1-
giyorlardi. Rose of Sharon, ailenin sahip oldugu tiim giysileri getirdi:
Tulumlar, alt1 delik ayakkabilar, lastik ¢izmeler, yipranmis takim el-
biseler, kazaklar ve deri ceketler. Hepsini tika basa tahta bir sandiga
doldurdu, sonra da iistiine ¢ikip iyice bastirdi. Ardindan kadin giy-
silerini ve sallary, siyah yiin coraplar1 ve ¢ocuklarin egyalarin getirdi.
Bunlar1 da obiirlerinin tistiine koyup yeniden bastirdi.

Tom, aletlerin durdugu barakaya gidip, el testeresini, Ingiliz
anahtarlarin, gekici, ¢ivi kutusunu, bir ¢ift kerpeteni, diiz ve yuvar-
lak egeleri getirdi.

Rose of Sharon, biiyiik bir musambay1 kamyonun arkasina serdi.
Ug tane cift kisilik ve bir tane de tek kisilik silteyi gii¢ bela kapidan
¢ikardi Elindekileri mugambanin iistiine birakti, yeniden eve girip
parg¢a parca olmus battaniyeleri getirerek siltelerin ustiine y1gdi.

Anne ile Noah, soluk almadan domuz etini hazirliyorlar, ocak-
tan kaynayan domuz kemiklerinin kokusu yiikseliyordu. Cocuklar,
gece yanisina dogru uyuyup kalmiglardi. Winfield, kapinin disindaki
ger ¢opiin istiine kivrilmig, Ruthie ise, mutfakta bir kutunun iistiine
oturmus, etlerin hazirlamsini izlerken bagini duvara dayayip uyuya-
kalmisti. Dudaklan birbirinden ayn, rahatca soluk aliyordu.

Tom, aletleri topladiktan sonra, lambas ile mutfaga girdi, papaz
da onu izledi.

“Aman Tannm,” dedi Tom. “Su kokuya bak! Kemiklerin tikir-
tisini dinle!”

Anne, etleri figilara yerlestirmeye ve iistlerine tuz dokmeye de-
vam etti. Birden bagini kaldirip Tom’a bakarak giiliimsedi ama goz-
leri ciddi ve yorgundu.

“Kahvaltida domuz kemigi yemek giizel olacak,” dedi.

Papaz ona yaklasti. “Birak da etleri ben tuzlayayim,” dedi. “Sen
baska bir is yap.”

Sanki ¢ok garip bir 6neride bulunmus gibi kadin igini birakip sert
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sert bakti ona. Taze domuz etinden akan suyla pembelesen ellerini
bir tuz tabakasi kaplamgti.

“Kadin isi bu,” dedi sonunda.

“Is istir,” dedi Papaz. “Kadininki de bir, erkeginki de. Sen git bas-
ka bir sey yap. Etleri ben tuzlayayim.”

Anne, bir an duraksadi, sonra bir kovadan bulasik tasina su do-
kiip ellerini yikadi. Kadinin gézetimi altinda, Papaz etleri tuzlama-
ya basladi. Sonra tipki onun yaptig1 gibi ficilara dizdi. Ancak bir ta-
bakay: bitirip, bosluklari dikkatle tuzla kapadiktan sonra kadinin ici
rahatlamisti. Sudan sisen ellerini kuruladi.

“Anne, buradan alacagimiz bagka bir sey var mi?” diye sordu
Tom.

Kadin, ortahiga bir goz atti. “Kova,” dedi. “Ve yemek yemek i¢in
kullandigimz her sey; tabaklar, bardaklar, kasiklar, bicaklar ve ¢atal-
lar. Hepsini bir cekmeceye yerlestir ve gekmeceyi getir. Biiyiik tava,
caydanlkla tencerelerde alinacak. Soguyunca kemikleri de ocaktan
indir. Bu kadar kaynamalar: yeter. Bulagik tasin1 da almak isterdim
ama sanirim yer yok. Kiiciik esyalari biraksak da olur. Insan biiyiik
bir tencerede her seyi pisirir ama el kadar tencereye neyi sigdirir-
sin ki? Ekmek tavalarini da al. Hepsini. I¢ ice girerler.” Oldugu yer-
de durup bir kez daha dikkatle gevresine bakti. “Sen bu kadarin al
Tom, gerisini ben toplarim. Biber kavanozunu, tuzu, hindistancevi-
zini ve rendeyi unutmamaliyim. Onlar1 en son alirim.” Lambay:1 alip
¢iplak ayaklariyla hig ses ¢ikarmadan, agir agir yatak odasina dog-
ru yuridu.

“Yorgun goriiniiyor,” dedi Papaz.

“Kadinlar her zaman yorgundurlar,” dedi Tom. “Dinsel torenle-
rin disinda hep yorgun goriiniirler.”

“Evet ama gercekten yorgun gibi. Boyle giderse hastalanacak.”

Kapinin hemen diginda olan Anne bu sézleri isitmisti. Gevsemis
yuizii yavas yavas gerildi, kirisiklari silindi. Gozleri parlaklasti, omuz-
lar1 diklesti. Bos odaya bakti. Copten baska higbir sey kalmamist:
icerde. Yere serdikleri silteler gitmisti. Masalar satilmisti. Yerde ki-
rik bir tarakla bog bir talk pudrasi kutusu duruyordu. Elindeki feneri
yere birakti. Sandalye olarak kullandiklar1 kutulardan birinin arka-
sina uzanip, eski, koseleri yipranmug bir kagit kutusu cikardi. I¢inde
mektuplar, fotograflar, bir ¢ift kiipe, kiiciik bir altin yuziik ile sag-
tan oriilmiis, uglarina altin halkalar takilmis bir saat kordonu var-



du. Incitmekten korkarcasina mektuplara dokundu. Tom’un yargi-
lanmasindan so6z eden gazete kupiiriinii eliyle diizeltti. Uzun bir sii-
re kutuyu elinden birakmayp i¢ine bakti, mektuplari karistirip yeni-
den siraya koydu. Diisiiniip, animsayarak dudaklarini 1sirdi. Kiipeyi,
saat kordonunu, yiiziigii aldi, kagitlarin arasinda da altin bir kol
diigmesi buldu. Bunlar1 bir mektubun icine sards, giysisinin cebine
soktu. Sonra sevgiyle kutuyu kapadi, parmaklariyla tstiinii oksadi.
Dudaklariayrildi. Birden ayaga firladi, yerdenlambasini alarak mut-
faga dondii. Ocagin agzini agt1 ve kutuyukémiirlerin arasina birakt.
Is1 bir anda kagitlar1 kahverengilestirdi. Alevler kutuyu yaladi. Kadin
ocagin agzini kapatir kapatmaz ates kiikreyerek kutuyu yuttu.

Karanlik bahcede, lamba 15181nda ¢alisan Baba ile Al, kamyonu
dolduruyorlardi. Aletler, asagiya ama gerektiginde rahatca alinabi-
lecek bir yere koyuldu. Sonra elbise sandiklari ile ¢uvala sarili mut-
fak egyalari... Ustlerine kova. En altta kalacak esyalar olabildigince
diizgiin yerlestirip, aralarina kutu ve battaniye sikistirdilar. Uste ge-
ri kalan battaniyelerle silteleri koyup musamba ile orttiiler. Al, ke-
narda delikler agip yiiki, kisa iplerle kamyonun kenar korkulukla-
rina bagladi.

“Eger yagmur yagarsa,” dedi, “Yukaridaki sopaya baglariz, boyle-
ce arkadakiler altina girebilir. Biz 6nde rahatiz nasil olsa.”

Baba ellerini ¢irpti. “Aklinla bin yasa!”

“Daha bitmedi,” dedi Al. “Firsat bulur bulmaz yatay bir sopa da-
ha ¢akacak, musambay1 da iistiine koyacagim. Boylece giinesten de
korunabilecekler.”

“Bu da iyi fikir,” diye ona katildi1 Baba. “Neden bunu daha 6n-
ce akil etmedin?”

“Zamanim yoktu,” dedi Al.

“Zamanin miyoktu? Ama zamparalik etmeye zamanin vardi, de-
gil mi AI? Son iki haftadir Tanr bilir neredeydin:”

“Bir yerden ayrilirken insanin yapacag bir siirii sey oluyor,”
dedi Al. Ama sonra giivenini biraz olsun yitirdi. “Baba,” dedi.
“Gitmemize seviniyor musun?”

“Haz? Sey... Elbette. En azindan evet. Burada ¢ok kétii giinler ge-
¢irdik. Orada her sey bambagka olacak... Birincisi, herkese is var,
sonra ortalik yemyesil, portakal agaclarinin ortasinda evler bembe-

»

yaz.
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“Her yerde portakal agaci m1 varmig?”

“Sey, belki her yerde degil ama, yeterince varmis.”

114 Giinin ilk 1siklar gokyiiziinde belirmisti. Yapmalar: gereken is
— de bitmigti. Et varilleri dolmus, en tiste konacak tavuk kiimesi ha-
zirlanmigti. Anne, ocag1 acip kizarmis domuz kemiklerini ¢ikardi.
Ruthie, yar1 uyanik bir sekilde sandiktan asagiya kaydi ve yerde tek-
rar uyudu. Biyiikler kapinin ¢evresine toplanmuglar, titreyerek ke-

mikleri kemirmeye baglamslardi.

“Biiytiikanne ile Biiyiikbaba’yr kaldirsak iyi olur,” dedi Tom.
“Giines neredeyse dogacak.”

“Son dakikaya kadar kaldirmak istemedim onlar1,” dedi Anne.
“Uyumalari gerek. Ruthie ile Winfield de iyice dinlenemediler.”

“Neyse, kamyonda uyurlar,” dedi Baba, “Arkasi ¢ok rahat ol-
du.”

Birden kopekler tozun icinden dogrulup kulaklarim diktiler,
havlayarak karanhgin icine kostular.

“Bu da ne?” diye sordu Baba.

Birkag saniye sonra kopekleri yatigtirmaya caligan bir ses isitti-
ler; havlamalar eski siddetini yitirdi. Sonra ayak sesleri yaklast1 ve
bir adam belirdi. Gelen Muley Graves’di, sapkasim1 burnunun iistii-
ne indirmisti.

Urkekge yaklast1 onlara.

“Guinaydin,” dedi.

“Hey Muley,” diye elindeki kemigi salladi Baba. “Gir iceri de
kendine bir kemik al.”

“Yok, istemem,” dedi Muley. “Pek a¢ degilim.”

Baba, eve girip bir avug dolusu kemik alip ona uzatti.

“Hadi al Muley, al hadi!”

“Yemeginize ortak olmak amaciyla gelmedim,” dedi Muley.
“Ortalikta dolasiyordum. Sonra gideceginiz akhma geldi, gelip bir
vedalasayim dedim.”

“Az sonra yola cikiyoruz,” dedi Baba. “Bir saat sonra gelseydin
bizi kagiracaktin. Her seyimizi toparlardik... Gériiyor musun?”

“Kaliforniya’dakilerden hi¢ haber aldin mi?” diye sordu Anne.

“Hayir,” dedi Muley. “Hi¢ haber almadim. Ama gidip postaneye
de bakmadim dogrusu. Bir ara gitsem iyi olacak.”

“Al, git de Bityiikanne ile Biiyiikbaba’y: kaldir,” dedi Baba. “Ge-
lip yemek yesinler. Neredeyse yola ¢ikacagiz.” Al, ahira dogru yolla-



nirken devam etti: “Bizimle gelmek ister misin, Muley? Sana da bir
yer buluruz.”

Muley, kemigin kenarindan bir par¢a et koparip ¢ignedi. “Bazen
yapabilirim diyorum. Ama yapamayacagim biliyorum,” dedi.. “Son
anda kagacagimi ve lanetli bir ruh gibi saklanacagimi biliyorum.”

“Bir giin tarlalarda 6leceksin,” dedi Noah.

“Biliyorum. Bu konuda ¢ok diisiindiim. Kimi zaman her yer ¢ok
1ss1z geliyor ama sonra alistyorum. Fark etmez. Bizimkilere rastlarsa-
niz —aslinda bunu séylemeye geldim— eger Kaliforniya’da bizimkile-
re rastlarsaniz, onlara iyi oldugumu soyleyin. Boyle yasadigimi agzi-
nizdan kagirmayn sakin. Para bulur bulmaz gelecegimi soyleyin.”

“Sahi gelecek misin?” diye sordu Anne.

“Hayir,” dedi Muley yavasca. “Hayir, gelmeyecegim. Zaten gele-
mem. Burada kalmam gerek. Eskiden olsa belki giderdim. Ama simdi
olanaksiz. Insan diisiindiik¢e anliyor. Hi¢bir zaman gitmeyecegim.”

Hava biraz daha aydinlanmig, lambalarin 1s181m1 soluklastirmugti.
Al, topallaya topallaya yiiriiyen Biiyiikbaba ile dondii.

“Uyumuyordu,” dedi Al. “Ahirin arkasinda oturuyordu. Uze-
rinde bir gariplik var.”

Biityiikbaba’nin gozleri donuklagmus, tiim kotiiliigiini yitirmisti.

“Higbir seyim yok,” dedi. “Ben gitmiyorum.”

“Gitmiyor musun?” diye sordu Baba. “Gitmiyorum ne demek?
Her seyi toparladik. Gitmemiz gerek. Kalacak yerimiz yok ki?”

“Siz kalasimiz diye kalmiyorum,” dedi Biiyitkbaba. “Siz gi-
din. Yalniz ben kaliyorum. Biitiin gece diisiindiim. Ben buraliyim.
Buranin mahyim. Portakal agaclar ile iiziimler umurumda bile de-
gil. Gitmiyorum. Belki burasi bes para etmeyen bir yer ama benim
iilkem. Ait oldugum yerde kalacagim.”

Bir anda gevresinde toplandilar. “Kalamazsin Biiyitkbaba,” dedi
Baba. “Bu toprak traktorlerin altinda kalacak. Kim sana yemek pisi-
rir. Nasil yasarsin? Burada kalamazsin. Kimse sana bakmazsa aglik-
tan 6liirsiin.”

“Kahretsin,” dedi Biiyiikbaba. “Yaslh bir adamin ama kendime
bakabilirim. Muley nasil yagiyor? Ben ondan daha iyisini beceririm.
Size gitmeyecegimi soyledim. Isterseniz Biiyiikanne’yi alin ama beni
gotiiremeyeceksiniz. Hepsi bu kadar.”

“Beni dinle Biiyiikbaba,” dedi Baba, umutsuzca. “Bir saniye din-
le beni. Sadece bir saniye.”
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“Dinlemeyecegim. Ne yapacagimi soyledim.”
Tom, babasinin omuzuna dokundu. “Biraz igeri gel Baba. Sana
116 bir sey soylemek istiyorum.” Eve dogru yiiriirlerken seslendi: “Anne,
sen de gelir misin?”

Mutfakta hila bir lamba yaniyordu. Tepsi domuz kemikleri ile
tepeleme doluydu. “Biiyitkbaba’nin gitmemeye hakk: var ama kala-
maz. Bunu biliyoruz.” dedi Tom.

“Elbette kalamaz,” dedi Baba.

“Dinleyin. Eger onu yakalayip baglarsak canim acitiniz. Ustelik
buna o kadar ¢ok kizar ki ters bir sey yapar. Onunla tartismak da
olanaksiz. Belki sarhos edersek kandiririz. Viskiniz var mi?”

“Yok,” dedi Baba. “Evde bir damla viski bile yok. John’da da ola-
cagim1 sanmam. Zaten igkiyle basi hos degildir pek.”

“Tom, Winfield’in kulag agridiginda bir sise yatistirici surup al-
mistim,” dedi Anne. “Acaba ise yarar m1? Kulag ¢ok agridigi zaman
Winfield’i uyuturdu.”

“Belki,” dedi Tom. “Getir anne. Bir deneriz.”

“Cope atmistim,” dedi Anne.

Lambayi alip digar1 ¢ikt1 ve hemen sonra elinde siyah bir siviile
yar1 yariya dolu siseyle dondii.

Tom, siseyi aldi, tadina bakti.

“Fena degil,” dedi. “Bir fincan kahve yap. Koyu olsun. Bakalim
istiinde ne diyor... Bir kagik. Biz birkag kagsik koysak iyi olur.”

Anne, ocagin kapagini a¢ip ¢aydanhigi komiirlerin iistiine koydu.
Kahveyi kagikla olgerek icine katti. “Konserve kutusu i¢cinde verece-
giz kahveyi,” dedi Anne. “Biitiin fincanlar1 kaldirdik.”

Tom ve babasi tekrar disariya ¢iktilar. “Insan ne yapmak is-
tedigini acik acgik soylemeli. Bu kemikleri kim kemirecek?” dedi
Biiyiikbaba.

“Biz yedik,” dedi Tom. “Annem sana bir fincan kahve ile domuz
eti getiriyor.”

Biiyiikbaba, eve girip etini yedi, kahvesini i¢ti. Digsaridakiler gi-
derek yogunlasan giin 1s1¢1inda agik kapidan onu sessizce seyretti-
ler. Esneyip gerinerek kollarin1 masanin istiine koydugunu, sonra
da bagini yaslayarak uyudugunu gordiiler.

“Nasil olsa yorgundu,” dedi Tom. “Birakin uyusun.”

Artik hazirdilar. Biyitkanne uyku sersemi, “Ne oluyor? Sabahin
koriinde ne yapiyorsunuz?” diye sordu. Giyinmisti. Her soylene-



ne de boyun egecek gibi goriiniiyordu. Ruthie ile Winfield de uyan-
miglard1 ama hala yorgunlugun ve uykusuzlugun etkisi altindaydi-
lar. Giiniin ilk 1siklar1 topraga yayilmaya baslamisti. Birden tiim aile
bireyleri durdular. Evlerini birakmaya géniilleri raz1 olmuyordu bir
tiirli. Gitme zamani geldigi i¢in korkuyorlardi... Tipki Bityiikbaba
gibi korkuyorlardi. Aydinlik gégiin 6niinde ahirin iyice belirginles-
tigini, lambalarin sar1 isiklarinin silindigini gordiiler. Yildizlar, bi-
rer ikiser batiya kaydilar. Ama onlar olduklar1 yerde duruyorlardi.
Dalgin gozler hicbir ayrintiy1 gérmiiyor, ama tiim safagi, topragy,
bolgeyi bir biitiin olarak goriiyordu.

Yalnizca Muley Graves durmadan kipirdaniyor, kamyonun kor-
kuluklarindan iceri bakiyor, arkadaki yedek lastikleri parmaklariyla
sikarak inceliyordu. Sonunda Tom’a yaklasti. “Eyalet sinirin1 gege-
cek misin?” diye sordu. “Verdigin soz ne olacak?”

Tom birden sarsilarak kendine geldi. “Tanrim, neredeyse giines
dogacak,” dedi yiiksek sesle. “Hemen yola ¢cikmaliyiz.”

Digerleri de sersemliklerini tistlerinden atip kamyona dogru iler-
lediler.

“Hadi,” dedi Tom. “Biiyiikbaba’y1 iceri koyalim.”

Baba, John Amca, Tom ile Al, Biiyitkbaba’nin kollarini ve bagini
masanin ustiine koyup uyuyakaldigi mutfaga gittiler. Konserve ku-
tusunun dibinde kalan kahve kurumaya baslamist1 bile. Koltuk alt-
larindan tutup yasliadami ayaga kaldirdilar. Sarhos biri gibi homur-
danip kiifretti. Kollarindan ¢ekip, arkasindan iterek onu disar ¢i-
kardilar. Kamyona vardiklarinda, Tom ile Al, yukari ¢iktilar ve asa-
g1 egilip Biiyiikbaba’nin kollarindan tutarak yukari ¢ekip, yiikiin iis-
tiine yatirdilar. Al musambayi ¢6zdi, Biyiikbaba’y: altina yerlestir-
diler, musambanin agirhg: onu rahatsiz etmesin diye yanina bir ku-
tu koydular.

“Su diregi yapmaliyim,” dedi Al. “Bu gece mola verdigimizde ya-
parim.”

Biiyiikkbaba, homurdanip uyanir gibi oldu ama hemen derin bir
uykuya daldi.

“Anne, senle Bilyiikkbaba bir siire Al'n yaninda oturun,” dedi
Baba. “Sonra yer degistiririz. Boylesi daha kolay olur. 11k sira sizin
olsun.”

One bindiler. Geri kalanlar, Connie, Rose of Sharon, Baba, John
Amca, Ruthie, Winfield, Tom ve Papaz, arkaya, yiikiin tstiine tir-
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mandilar. Noah yerde durmus, kamyonun arkasindaki koca yiike
bakiyordu.

Al, kamyonun ¢evresinde dolasip alttaki makaslara baktu.

“Aman Tanrim,” dedi. “Makaslar diimdiiz olmus. Neyse ki alta
destek koymustum.”

“Ya kopekler baba?” diye sordu Noah.

“Onlar1 unutmustum bak,” dedi Baba. Islik ¢aldi ama yalmizca
bir kopek kosarak geldi. Noah, onu yakalayarak kamyonun iistiine
firlatti. Yitksekten korkan hayvan, kaskati oldugu yere ¢oktii.

“Obiir ikisini birakmak zorundayiz,” dedi Baba. “Onlara bakar
misin Muley? Aghktan 6lmesinler.”

“Olur,” dedi Muley. “Bir-iki kopegim olsun isterdim. Onlara ben
bakarim.”

“Tavuklar1 da al,” dedi Baba.

Al, siiriicti yerine oturdu. Kontag acti. Alti silindir birden giiriil-
dedi ve kamyonun arkasindan mavi bir duman yiikseldi.

“Hosca kal Muley,” diye seslendi Al

Biitiin aile hep bir agizdan bagirdr: “Hosca kal Muley.”

Al, birinci vitese takti, kamyon titredi ve hareket etti. Sonra ikin-
ci vites. Arkalarinda kirmiz1 bir toz bulutu birakarak tepeye tirman-
dilar.

“Tanrim, amma da agir!” dedi Al. “Agir agir gitmek zorunda ka-
lacagiz.”

Anne, arkasina bakmak istedi ama kamyonun yikii gorisinii
engelliyordu. Bagimi diklestirip gozlerini siizerek yola bakmaya de-
vam etti. Gozlerinde biiyiik bir yorgunluk okunuyordu.

Kamyonun arkasindakiler, arkalarini rahat¢a goériiyorlardi. Eve,
ahira, bacadan tiiten dumana baktilar. Glinesin ilk igiklariyla camlar
kipkirmizi olmustu. Tek bagina kalan Muley kapinin 6niinde dur-
mus arkalarindan bakiyordu. Sonra tepe her seyi sildi. Yol kiyisinda
pamuk tarlalar1 uzaniyordu. Kamyon, otoyola ve batiya dogru agir
agir ilerledi.



On Birinci Boliim

Bolgedeki evler bombos kalmus, topraklar terk edilmisti. Sadece
piril piril parlayan oluklu demir levhalardan yapilmis traktor golge-
likleri yasiyordu. Metal parcalari, mazotu, yag: ve gozalic diskleriy-
le canhyd: onlar. Farlar siirekli yaniyordu, ¢iinkii traktor igin giin
ya da gece diye bir sey yoktu. Diskler, karanhkta toprag: kazar, giin
is1ginda parildarlardi. At isini birakip ahirina dondigiinde ardinda,
yasam ve canhlik, soluk als ve sicaklik, samanlarin iistiindeki ayak
izleri kalir. Samanin yer, gozleri ve kulaklar1 canlhidir. Ahirda yasa-
mun sicakhigl, kokusu vardir. Fakat bir traktériin motoru durunca,
yapildig1 demir kadar cansizlagir. Bir cesetten ayrilan yagam sicaklig
gibi onun sicakhg: da yok olur. Sonra oluklu demir kapilar kapanir
ve traktorcil belki on kilometre uzakta olan evine gider. Haftalarca
ya da aylarca geri dsnmek zorunda degildir, ¢iinkii traktor olidir.
Bu da epey kolay ve karh bir istir. Oylesine kolaydir ki, isin hi¢bir
heyecani yoktur; dylesine verimlidir ki, toprag islemenin higbir ta-
d1 kalmaz. Bu duygularla birlikte, insanla toprak arasindaki derin
anlayis ve tiim iligkiler kaybolur. Ve traktérciide, ancak higbir ilig-
kisi ya da sevgisi olmayan bir insanda goriilen bir kiigiimseme geli-
sir. Clink{i nitrat da fosfat da pamuk lifleri de topraktir. Karbon, tuz,
su ve kalsiyum da insan degildir. Insan bunlarin hepsini kapsar ama
onlardan ¢ok daha fazlasidir. Toprak da bilesenlerinden 6te bir sey-
dir. Topragn ustiindeki bir tas yiiziinden sabaninin yolunu degisti-
ren, kayanin ustiinden kayan, yemegini yemek igin topraga diz ¢o-
ken, viicudunu bir araya getiren unsurlardan ¢cok daha fazla olan in-
san, topragin da bilesenlerinden ¢ok daha fazla bir sey oldugunu bi-
lir. Ama topragin iistiinde 6lu traktori siren makine-adam sevgi-
yi tamimaz, yalnizca kimyadan anlar. Topraga da kendine de kizar.
Oluklu demir kapilar kapaninca eve gider ama evi toprak degildir.
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Bos evlerin kapilari rizgérla birlikte sallandi. Camlari kirip, de-
fine bulabilmek umuduyla ¢opleri karistirmak i¢in kasabadan akin
akin kiiciik cocuklar geldi. Iste kirik bir bicak. Bu giizel. Galiba bu-
rada bir fare 6lmiis. Bak Whitey duvara ne yazms. Okuldaki tuvale-
te de yazmust1 da 6gretmen sildirmisti.

Ciftciler ilk gittiklerinde, ilk giiniin aksami oldugunda, kediler,
tarlalarin iginden gelip kapilarin 6niinde miyavladilar. Kimsenin
¢ikmadigim goériince agik kapilardan iceri girip bos odalarda dolas-
tilar. Sonra yeniden tarlalara doéniip vahsilestiler. Gindiizleri cukur-
larda uyuyup tarla farelerini yakalayip yediler. Isiktan korktuklar
i¢in kapilara fazla yaklasmayan yarasalar, gece oldugunda evlere gi-
rip bos odalarda ucustular. Bir siire sonra kanatlarini yukar katla-
y1p, kirislere basasag asilarak giindiizlerini de odalarin karanlik ké6-
selerinde gecirmeye bagladilar. Kokular1 bos evleri doldurdu.

Fareler, kutularda, mutfaktaki ¢cekmecelerin arkasinda bitki to-
humlarini depoladilar. Ve fareleri yakalamak icin sansarlar geldi.
Kahverengi baykuslar, qigliklar atarak iceri disar1 ugustular.

Sonra yagmur yagdi. Kap: onlerini, eskiden bityiimelerine izin
verilmeyen otlar biiriidii. Veranda tahtalarinin arasinda otlar bitti.
Yariklar, kaplamalari pash ¢ivilerden ayirdi. Désemeleri toz tabakas:
orttii. Yalmzca fare, sansar ve kedi izleri, o diimdiiz 6rtityti bozdu.

Bir gece riizgar c¢ati kaplamalarim sokiip yere firlatti. Ondan
sonraki riizgar, kaplamalarin sgkiildigu boslugu daha da buyutti.
Oglen giinesi delikten iceri girip dosemeyi aydinlatti. Vahsi kediler
geceleri tarlalardan doéniiyor ama artik kapida miyavlamiyorlardi.
Fare avlamak icin, ayin 6niindeki bulutlarin golgesi gibi odalara ses-
sizce giriyorlardi. Ve riizgirh gecelerde kapilar ¢arpiyor, parca parca
olmus perdeler kirik camlarin arasindan uguyordu.



On Ikinci Boliim

66 numarali otoyol baslica go¢ yoluydu. Mississippi’den Ba-
kersfield’e dek bolgeyi boydan boya kesen inisli ¢ikish Otoyol 66,
kirmiz1 topraklardan, gri topraklardan geciyor, kivrilarak daglara
tirmaniyor, aralarindan gegiyor, parlak ve korkung ¢ole iniyor, ¢o-
li agtiktan sonra yeniden daglara tirmanip zengin Kaliforniya vadi-
lerine variyordu.

66, tozdan ve kavrulan topraktan, traktorlerin guriltiisinden,
insan bogazlayan toprak sahiplerinden, ¢6liin kuzeye dogru adim
adim ilerleyisinden, Texas’dan gelen firtinalardan, topraga bereket
getirmek yerine varini yogunu alan sellerden kacan insanlarin yo-
luydu. Insanlar biitiin bunlardan kagiyor, tozlu ara yollardan 66’ya
¢ikiyorlardi. 66 numarali anayol, kagis yoluydu.

Clarksville, Ozark, Van Buren ve Fort Smith 64’tin iistiinde-
dir. Arkansas burada biter. 66 asagida Tulsa’dan, 270 yukarda
McAlester’den, 81 giineyde Wichita Falls’dan, kuzeyde Enid’den
Oklahoma kentine gelir. Edmond, McLoud, Purcell de 66’ya ¢ikar.
El Reno ile Clinton 66’nin batisindadir. Hydro, El Kenti ve Texola
sonra gelir. Ve Oklahoma biter. 66 Texas'in Panhandle bélgesinden
gecer. Shamrock, McLean, Conway, Amarillo. Wildorado, Vega,
Boise ve Texas da biter. Tucumcari ile Santa Rosa’dan geger, New
Mexican daglarindan Albuquerque’ye, oradan da Santa Fe’ye varir.
Sonra Rio Grande vadisinden Los Lunas’a giden, sonra yine batiya
yonelen 66 Gallup’a varir. New Mexico’nun siniridir burasi.

Ardindan yiiksek daglar gelir. Holbrook, Winslow ve Flagstaff
Arizona’nin bu yiiksek daglarinin arasindadir. Ardindan biyik
plato uzanir. Ashfork ve Kingman’dan sonra suyun az bulundugu
ve parayla satildig1 daglar yeniden baslar. Arizona’nin giinesin al-
tinda kavrulan daglarindan, kiyilarinda yemyesil calilarin yetisti-
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gi Colorado’ya varilir. Arizona burada biter. Kaliforniya irmagin
kars1 yakasindadir. Sipsirin bir kasabayla baglar. Irmagin tistiinde-
ki bu kasabanin ad1 Needles’dir. Ama irmak burada bir gariplesir.
Needles’in 6tesi ¢oldiir. 66, ufkun titrestigi, kapkara daglarin uzak-
ta goriindiigi bu korkung ¢6lden gecer. Ve sonunda Barstow’a vari-
lir. Bu kentin 6tesi de ¢6ldiir. Onun ardindan yeniden daglar yiikse-
lir ve 66 bu daglarin arasinda kivrilir. Sonra birden bir gegite gelinir
ve asagida giizel bir ova, meyve bahgeleri, baglar ve kiigiik beyaz ev-
ler goze carpar. Kent uzaktadir. Of Tanrim, bitti artik!

Kacan insanlar kimi zaman tek bir otomobilin i¢inde, kimi za-
man da kervan halinde 66’y1 kat ederler. Biitiin giin agir agir yol al-
diktan sonra gece bir su baginda mola verirler. Giindiizleri eski, de-
lik radyatorlerden buhar tiiter, gevsek baglantilar takirdamaya bas-
lar. Ve kamyonlan siirenlerle, yanlarinda oturanlar kulaklarim di-
kip dinlerler. Kasabalarin arasi ne kadar? Kasabalarin arasi korkung-
tur. Ya arabanin bir yeri kirilirsa? O zaman hemen oracikta konak-
lariz. Jim de yiiriiyerek kasabaya gider ve pargay: alir. Ne kadar yi-
yecegimiz var?

Motoru dinle. Lastikleri dinle. Ellerini ve kulagimi direksiyo-
na dayayip dinle; elini vites koluna koyup dinle; ayaklarimi pedalla-
ra dayayip dinle. Eski kaliistiirii biitiin duyularinla dinle; ¢iinki se-
sinde bir degisiklik, diizenindeki bir aksaklik, bir hafta yolda kalmak
demektir. Su tikirti... Subaplardan geliyor herhalde. Hi¢ 6nemi
yok. Varsin tikirdasinlar. Ama otomobilin giderken ¢ikardig giim-
biirtii... Tam olarakisitmiyorum ama hissediyorum. Belki bazi yer-
lere yag gitmiyordur. Belki de yataklar asinmaya baglamistir. Tanrim
ya yataklarsa, ne yapariz? Para hizla suyunu gekiyor.

Neden bu ugursuz alet bugiin bu kadar ¢ok 1sindi? Yokus tir-
manmuyoruz ki. Bir bakalm. Hay aksi, vantilator kayisi kopmus! Al,
su ipi tak yerine. Bakahm uzunlugu ne kadar... Tamam. Ben ugla-
rin1 diizeltirim. $imdi yavas yavas, kasabaya varana dek. O ip fazla
dayanmaz.

Altimizdaki su alet patlamadan bir Kaliforniya’ya varsak. Ah bir
varsak!

Ve lastikler. .. Ustteki iki tabaka tiimiiyle asinmis. Yalmzca dért
tabaka kalmis. Tasa ¢arpip patlatmazsak elli kilometre daha gidebi-
liriz onunla. Acaba ne yapsak? Yiiz mil daha gitsek mi? Ya i¢ lasti-
gi mahvedersek? lyi diisiinmeli bu konuda. Yama yapabiliriz. Belki



yalmzca kiigiik bir delik agilir. Sansimizi bir denesek mi? Belki de
iki yuz elli kilometre gideriz. Hadi patlayincaya dek yolumuza de-
vam edelim.

Bir lastik almaliy1z ama eskisi i¢in bile bir ¢uval para istiyorlar.
Insan1 6yle bastan asag bir siiziiyorlar. Yola devam etmek zorun-
da oldugumuzu, bekleyemeyecegimizi biliyorlar ve fiyatlar hemen
firhyor.

Canin isterse al. Ben burada dalga gegmiyorum. Lastik satiyo-
rum. Kimseye armagan vermiyorum. Basiniza gelenler beni ilgilen-
dirmez. Ben kendi dalgama bakarim.

Oteki kasaba ne kadar uzakta?

Diin sizin gibi kirk iki araba gecti. Nereden geliyorsunuz? Nereye
gidiyorsunuz?

Eh, Kaliforniya biiyiik bir kent.

O kadar biiyiik degil. Tiim Birlesik Devletler bile o kadar biiyiik
degil. Sana, bana, senin ve benim ¢ocuklarimiza, zenginlere ve yok-
sullara, hirsizlara ve diiriist insanlara ayni iilkede yer yok. Hele a¢la-
ra ve sigmanlara hi¢. Neden geldiginiz yere donmiiyorsunuz?

Burasi 6zgiir bir tilke. Herkes nereye isterse gidebilir.

Sen 6yle san! Kaliforniya sinirindaki poliskarakolundan sz edil-
digini isittin mi hi¢? Los Angelesh polisler sizin gibileri geri ¢evir-
diler. Gayrimenkul satin alamiyorsaniz sizi istemiyoruz, diyorlar.
Ehliyetiniz var m diye soruyorlar. Gorelim oyleyse diyorlar, sonra
da yirtiyorlar. Ehliyetin olmadan eyalete giremezsin diyorlar.

Ozgiir bir iilke.

Oyleyse biitiin bunlar1 yapacak kadar 6zgiirliik satin ahn. Ada-
mun biri ne kadar paran varsa o kadar 6zgiirsiin demisti.

Kaliforniya’da iicretler yiiksek. Boyle diyen bir el ilan1 gordiim.

Palavra! Geri donen bir siirii insan gordim. Biri seni kandirmus.
Su lastigi istiyor musun istemiyor musun?

Almak zorundayiz bayim ama ¢ok pahali! O kadar paramiz kal-
mad.

Ben sadaka vermiyorum! Ister alin ister almayn.

Sanirim almak zorundayiz. lyice bir goz atalim hele. Kaplamaya
bak... Orospu ¢ocugu, kaplama iyi demistin. Boydan boya yirtik.

Gergekten oyle. Hay aksi, George! Nasil oldu da gormedim?

Gordiin orospu ¢ocugu. Yirtik kaplamay: bize dort dolara kazik-
lamaya kalktin. Seytan diyor patlat suratina bir yumruk.
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Dur bir dakika, gomlegini ¢ikarma. Gormemistim diyorum sana.
Bak, sana bir iyilik yapayim. Ug buguk dolar ver de al lastigi.

Simdi bir yumrukta seni aya gonderirim! Bundan sonraki kasa-
bada sansimiz1 deneriz.

O lastikle yola devam edebilir miyiz?

Etmemiz gerek. Oliirim de o orospu ¢ocuguna bes para ver-
mem.

Adam bu isi neden yapiyor saniyorsun? Dedigi gibi herhalde key-
finden degil. Onun isi bu. Sen ne saniyordun? Yolun kenarindaki su
ilam goriiyor musun? Hizmet Kuliibii. Sali 6glen yemegi Colmado
Oteli. Hos geldin kardesim. Servis Kultiibii budur iste. Adamin bi-
ri bir hikaye anlatmigsti. Sonra o toplantilardan birine gidip isadam-
larina da anlatmis. Cocukken babasi ona geng bir inek vermis ve al
bunu boganin yanina gétiir de servis yapsin, demis. O da babasinin
dedigini yapmis, ama o giinden sonra ne zaman bir isgadaminin ser-
visten dem vurdugunu isitse, kimin o zavalli inek gibi harcandigin
diisiinmekten kendini alamamus. Isadami yalan séylemek, karsisin-
dakini aldatmak zorundadir, ama buna bagka bir sey diyor. Onemli
olan da bu. Sen gidip o lastigi ¢alsan hirsiz olursun ama o yirtik bir
lastik satmakla senin dort dolarini ¢almaya kalkmadi mi? Buna iyi
is diyorlar.

Arkada oturan Danny, bir bardak su istiyor.

Beklesin. Burda su yok.

Dinle... arkadan m geliyor?

Anlamadim.

Kasadan tikirtilar geliyor.

Bir conta gitti. Yola devam etmeliyiz. Nasil 1shk ¢ahyor isiti-
yor musun? Kamp kuracak iyi bir yer bulursak bir ¢aresine bakariz.
Tanrim, yiyecegimiz de paramiz da azahyor. Benzin alacak paramiz
kalmazsa ne yapariz?

Arkada oturan Danny, bir bardak su istiyor. Cocuk susamus.

Isitiyorsunya, nasil 1slik sesi ¢ikartiyor?

Tanrnimmm! lste gitti. I¢ lastik de kaplama da paramparga oldu.
Onarmak gerek. Kaplamayi pargalara ayirir ince yerlere yapistiririz.

Yol kiyisina ¢ekilen arabalar, durdurulan motorlar, onarilan las-
tikler. Yarah canhlar gibi soluk soluga, savasarak 66 boyunca kor to-
pal giden arabalar. Bogucu sicak, gevsek baglantilar, langur lungur
oten saftlar, gacir gucur ilerleyen arabalar.



Danny, bir bardak su istiyor.

66 boyunca kagan insanlar. Giinesin altinda ayna gibi parlayan
beton yol. Sicaktan uzakta, yolun iistiinde su birikintileri varmis gi-
bi geliyor insana.

Danny, bir bardak su istiyor.

Beklemesi gerek. Zavalli kiigiik. I¢i yandi. Bir sonraki istasyona
kadar, isini gorebilecegi bir servis istasyonuna kadar!

tki yiiz elli bin kisi dokiilmiis yollara. Elli bin eskiaraba... bozuk,
su kaynatan. Yol boyunca terk edilmis hurdalar. Eee, ne oldu on-
lara? Ya o arabalarin i¢indeki insanlara? Yiiridiiler mi? Neredeler?
Nereden buldular o cesareti? Bu korkung inang¢ nereden geliyor?

Bir 6ykii vardir. Inanilmasi zordur ama gergektir. Giiliing ama
giizel bir olaydir bu. On iki kisilik bir aile topraklarindan ayrilmak
zorunda birakilmisti. Arabalar yoktu. Bulduklar1 hurdalardan bir
treyler yapip esyalarim yiiklediler. 66'nin kenarina ¢ekip bekledi-
ler. Ve ¢ok gegmeden biiyiik bir otomobil onlar1 aldi. Besi arabaya
bindiler, geri kalanlarla kopek de treylere. ki mola verdikten son-
ra Kaliforniya’ya vardilar. Onlari ¢eken adam karinlarim1 da doyur-
du. Biitiin bu anlattiklarim gergek. Ama boyle bir yiirekliligi ve inan-
1 nerden bulmuslardi? Cok az sey insanlara béyle bir inanc1 6gre-
tebilir.

Arkalarinda biraktiklar1 dehsetten kacan insanlarin basina ¢ok
garip seyler geldi. Bunlarin kimisi aci, kimisi de oylesine giizeldi ki,
inanglar1 daha da alevlendi.
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On Ugiincii Boliim

Tepeleme yiikli eski Hudson, gicirdaya homurdana Sallisaw’daki
otoyola cikt1 ve batiya dondii. Giines g6zlerinin igine giriyordu. Ama
Al, beton yolda iyice hizlandi. Ciinki diizlenmis makaslar artik teh-
likede degildi. Sallisaw ile Gore arasi otuz kilometreydi ve Hudson
saatte elli bes kilometre yapiyordu. Gore ile Warner yirmi, Warner
ile Checotah yirmi bir kilometreydi. Bu bolgedeki en uzun mesa-
fe Checotah ile Henrietta arasiyd. Elli bir kilometrelik bir yoldu bu
ama sonunda gergek bir kasaba vardi. Castle, Henrietta’dan yirmi
yedi kilometre uzaktaydi. Kirmizi tarlalar, tepelerindeki giinesin si-
caklig1 altinda titresiyordu.

Direksiyondaki Al'in yizi distinceliydi. Bitiin viicuduyla ara-
bay1 dinliyor, huzursuz gozleri yoldan gosterge tablosuna kayiyordu.
Motorla tek viicut olmus, biitiin sinirleriyle onun zayifliklarini, her-
hangi bir bozuklugu belli edecek bir tikirtiy1, gicirtiys, ugultuyu isit-
meye ¢alisiyordu. Arabanin ruhu olmustu o.

Yaninda oturan yar1 uykulu Bityiikanne bir an uykusunda kipur-
dands, gozlerini acip oniine bakti, sonra yeniden kestirmeye basladi.
En dista oturan Anne’nin pencereden disari ¢ikardig dirsegi, glinesin
altinda bronzlasiyordu. O da 6niine bakiyordu ama gozleri dalmais, ne
yolu ne tarlalari, ne benzin istasyonlarini, ne de biifeleri goriiyordu.
Hudson, yoluna devam ederken biitiin bunlara bakmiyordu bile.

Al, oturusunu degistirip direksiyona daha siki sarildi. “Cok patir-
diyor,” dedi i¢ini ¢ekerek. “Ama sanirim bir seyi yok. Arkamizdaki
yiikle yokus ¢ikarken Tanr bilir ne yapacak. Kalifoniya’ya kadar ¢ok
yokus var m1 Anne?” ’

Anne agir agir basini ¢evirdi, gozleri canlandi.

“Birkag tane var galiba,” dedi. “Tabii, kesin olarak bilmiyorum.
Isittigime gore tepeler ve daglar varmis. Yiiksek daglar.”



Biyiikanne, uykusunda derin derin i¢ ge¢irdi.

“Eger cok dag tepe tirmanacaksak yandik,” dedi Al. “Yiikiin bir
boliimiinti birakmak zorunda kalabiliriz. Keske Papaz’1i almasay-
dik.”

“Kaliforniya’ya varmadan 6nce, ne iyi yaptik da Papaz’i yanimiza
aldik diyeceksin,” dedi Anne. “O Papaz’in bize ¢ok yardimi dokuna-
cak.” Sonra bagini ¢evirip parildayan yola bakti yeniden.

Al, bir elini titreyen vites koluna koymus, tek elle direksiyonu yo-
netiyordu. Konusmakta zorluk ¢ekiyor gibiydi. Yiiksek sesle konus-
madan 6nce sdyleyeceklerini sessizce mirildaniyordu.

“Anne...”

Kadin, arabanin sarsintisiyla hafifce sallana bagini agir agir cevi-
rip ona bakti.

“Anne, gitmekten korkuyor musun? Yeni bir yere gitmek seni
korkutuyor mu?”

Kadinin gozleri yumusadi ve dalginlasti.

“Biraz,” dedi. “Ama pek korku gibi bir duygu degil bu. Simdilik
bekliyorum. Bir sey olunca o zaman harekete gegmem gerekecek.
Elimden geleni yapacagim.

“Oraya gidince ne yapacagimz diisiiniip korkmuyor musun? Ya
umdugumuz gibi degilse?”

“Hayir, bu beni korutmuyor,” dedi kadin ¢abucak. “Hayir. Bunu
yapamazsin. Ben de yapamam. Cok fazla olur bu... Bir¢ok hayati
birden yasamak olur. Orada belki bin hayati birden yasayacagiz ama
siras1 gelince tek bir yasam haline gelecek bu. Ama ben simdiden ya-
pamam bu isi. Cok fazla olur bu. Sen gelecekte yasamak zorundasin,
ciinkii gengsin ama simdilik yol énemli benim i¢in. Otekiler ne za-
man biraz daha domuz kemigi yemek isteyecekler, 6nemli olan is-
te bu.” Yiizi gerginlesti. “Buitiin yapabilecegim bu. Daha fazlasim
yapamam. Yaparsam hepsi kizarlar bana. Sirf bunu diisiinerek ba-
na dayanmiyorlar.”

Biiyiikanne, esneyerek gozlerini agti. Vahsi gozlerle cevresine
bakt1.

“Inmem gerek, Tanr agkina,” dedi.

“lIk benzin istasyonunda dururuz,” dedi Al. “Yakinda bir tane
olacak.”

“Tuvalet olsun ya da olmasin inmem gerek diyorum sana,” diye
sizlandi. “Inmem gerek. Inmem gerek.”
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Al, hizland1 ve bir ¢alihga gelince kamyonu yol kiyisina ¢ekip
durdu. Anne, kapiy1 agip ¢irpinan yash kadimi disan ¢ekti ve galila-
rin arasina soktu; Bityiikanne ¢omelirken diismesin diye onu tuttu.

Kamyonun iustiindekiler de canlanmisti. Kagip kurtulamadik-
lar1 giines 1s1inlarinin altinda yanan yiizleri parliyordu. Tom, Casy,
Noah ve John Amca, bitkinlikle asagiya atladilar. Connie, Rose of
Sharon’un hafif¢e agagiya inmesine yardim etti. Musambanin altin-
daki Biiyitkbaba da uyanmusti. Basini disar1 ¢ikardi ama gozleri hala
baygin, sulu ve duygusuzdu. Otekilere bakti ama bakislarinda her-
hangi bir tanima belirtisi yoktu.

Tom ona seslendi: “Asagiya inmek ister misin Biiyiikbaba?”

Yagsh gozleri kayitsizca ona bakti.

“Hayir,” dedi Bityiikbaba. Bir an igin gozleri eski kotiiliigiine bii-
rindi. “Gitmiyorum dedim size. Muley’le kalacagim.” Sonra ilgi-
sini yeniden yitirdi. Anne, otoyolun kiyisindaki sete ¢ikmasi i¢in
Biyiikanne’ye yardim ederek geri geldi.

“Tom,” dedi. “O kemik dolu tencereyi musambanin altindan ¢1-
kar. Bir seyler yemeliyiz.”

Tom, tencereyi ¢ikartip elden ele dolastirdi. Aile yol kiyisinda
durup, domuz kemiklerini kemirmeye basladi.

“Iyi ki bunlar1 yanimiza almisiz,” dedi Baba. “Yukarida her ya-
nim oyle tutulmus ki gii¢ bela kipirdayabiliyorum. Su nerede?”

“Yukarida, sizin yanimizda degil miydi?” diye sordu Anne. “Tes-
tiyi doldurmustum.”

Baba, kamyonun kenarindan tirmanip musambanin altina bakti.
“Burada yok. Unutmus olmalhyiz.”

Bir anda dért bir yani susuzluk sarmugti.

“Su icmek istiyorum. Su igmek istiyorum,” diye inledi Winfield.

Erkekler, birden susuzluklarinin farkina vararak dudaklarim ya-
ladilar. Herkes telaslanmusti.

Al, korkunun buyudugiini hissetti.

“Ilk servis istasyonunda su igeriz. Zaten benzin de almamiz ge-
rek.”

Aile, kamyonun kenarlarina tirmanmaya basladi. Anne, Buyiik-
anne’nin igeri girmesine yardim etti, kendisi de yanina oturdu. Al,
motoru ¢alistird: ve yola koyuldular.

Castle ile Paden arasi kirk kilometreydi. Giines doruk noktasi-
n1 asip alcalmaya basladi. Radyatér kapag: asag yukan sallanma-



ya, buhar ¢ikarmaya basladi. Paden yakinlarinda, yol kiyisinda kii-
¢iik bir kuliibe, 6niinde iki gaz pompas: vardy; ¢itin arkasinda da bir
muslukla hortum gériiniiyordu. Al, Hudson’u kiyiya ¢ekip burnu-
nu hortuma dogru ¢evirdi. O sirada kirmizi yuizlii ve kollu tiknaz bir
adam, gaz pompalarinin arkasindaki bir sandalyeden kalkip onlara
dogru yiriadi. Cizgili pazen kumastan kahverengi bir pantolon ile
ekose gomlek giymis, pantolon askisi takmugsti. Basinda griye boyan-
mis, mukavvadan bir golgelik vardi. Terler, burnunun iistiinde ve
gozlerinin altinda birikmis, boynundaki kirisiklardan asagi akmugti.
Sert ve acimasizca bakarak kamyona dogru ilerledi.

“Bir sey satin almak istiyor musunuz? Benzin ya da baska bir
sey?” diye sordu.

Al Gstiinden buharlar tiiten radyator kapagini, parmak uglariyla
agiyordu. Kapak agildiktan sonra, kaynayan su sigramasin diye he-
men elini ¢ekti.

“Bize biraz benzin gerek bayim.”

“Paranmiz var mi?”

“Elbette. Dileniyoruz mu sandimz?”

Sisman adamin yiiziindeki acimasizhik silinmisti. “Oyleyse bir
sorun yok ¢ocuklar.” Ve ardindan hemen agiklamaya koyuldu: “Yol
insanlarla dolu. Geliyorlar, suyu kullaniyorlar, tuvaleti kirletiyorlar
sonra da hirsizlik edip, hi¢bir sey almadan ¢ekip gidiyorlar. Zaten
paralar1 yok. Yola devam edebilmek i¢in bir galon benzin i¢in dile-
niyorlar.”

Tom, ofkeyle yere atlayip sisman adama yaklasgti. “Biz paramiz1
oderiz,” dedi 6fkeyle. “Bize boyle davranmaya hakkin yok. Senden
hi¢bir sey istemedik.”

“Bir sey demedim ki,” dedi sisman adam ¢abucak. Kisa kollu po-
lo gomlegi ter iginde kalmigti. “Istediginiz kadar su alin, tuvaleti de
kullanabilirsiniz.”

Winfield, hortumun yanina gitmisti bile. Ucundan su ictikten
sonra bagini ve yiiziinii islatti, hortumun altindan sirilsiklam ¢ikti.

“Soguk degil,” dedi.

“Ulkenin durmu ne olacak bilmem,” diye siirdiirdii sisman
adam. Artik yakinmalar1 y6n degistirmis, Joadlardan tamamen uzak-
lasmigti. “Her giin elli, altmug araba geciyor. Insanlar ¢oluklarini ¢o-
cuklarini toplamiglar goc ediyorlar. Nereye gidiyorlar? Ne yapacak-
lar?”
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“Bizimle ayni seyi,” dedi Tom. “Yagsamak i¢in bir yerlere gidiyor-
lar, gecinmeye ¢alisiyorlar. Hepsi bu kadar.”

“Neyse, tilke nereye gidiyor bilmiyorum. Hig anlamiyorum. Ben
de burada geginmeye ¢alisiyorum. Sen saniyor musun ki, o biiyiik
arabalar burada durur? Hayir efendim! Kasabadaki sariya boyals,
stsli istasyonlara gidiyorlar. Boyle yerlerde durmuyorlar. Burada
duranlarin ¢ogunun bes parasi yok.”

Al, radyator kapagim agcmusti. Figkiran suyla birlikte kapak ha-
vaya sicrad1 ve radyatérden kaynayan suyun sesi geldi. Kamyonun
iistiindeki kopek, yiikiin kenarina gelip sizlanarak suya bakti. John
Amca yukar1 tirmands, onu tasmasindan tutup kaldirdi. Képek, bir
an tutulmus bacaklarinin tistiinde sendeledikten sonra muslugun al-
tindaki ¢amuru yalamaya basladi. Otoyolda arabalar vizir vizir geci-
yor, arkalarinda biraktiklar1 bogucu hava benzin istasyonuna geli-
yordu. Al, hortumu eline alip radyatorii doldurdu.

“Yalnmizca zenginler gelsin demiyorum,” diye devam etti sisman
adam. “Ben burada is yapmak istiyorum. Ama burada duran insan-
lar ya dileniyor ya da benzini egyalari ile degis tokus etmek istiyorlar.
Yataklarini, ¢ocuk arabalarini, tencerelerini, fincanlarim veriyor-
lar. Bir aile, bir galon benzin karsihginda cocuklarinin bebegini ver-
di. Biitiin bu 1vir zivirla ne yapayim ben? Eskici ditkkdm m1 acayim?
Adamin biri, bir galon benzin i¢in ayakkabilarini bile vermeye kalk-
t1. Oyle bir insan olsaydim, ne alacagim bilirdim...”

Anne’ye bakip sustu.

Jim Casy, basim1 yikamisti. Genis alnindan sular damliyordu.
Adaleli boynu ve gomlegi sirilsiklamdi. Tom’un yanina geldi: “In-
sanlarin sugu degil bu,” dedi. “Sen bir depo benzin igin iistiinde yat-
tigin yatag satmak ister miydin?”

“Onlarin sugu olmadigini biliyorum. Konustugum herkesin ken-
dine gore bir gidis nedeni vardi. Ama iilkenin durumu ne olacak?
Ben bunu bilmek istiyorum. Nereye gidiyoruz? Artik insan gegimini
saglayamiyor. Kimse ailesini ge¢indiremiyor. Soruyorum size, nere-
ye gidiyoruz? Ben bir tiirli isin i¢inden ¢ikamiyorum. Kime sorduy-
sam bir karsilik alamadim. Yiz elli kilometre gidebilmek icin insan-
lar ayakkabilarim satiyorlar. Anlamiyorum.”

Gri kasketini ¢ikartip avucunun iciyle alnin sildi. Tom ise, alni-
nm1 bagindan ¢ikardig kasketiyle kuruladi. Musluga gidip kasketini
iyice 1slatty, sikt1 ve yeniden basina gegirdi. Anne, kamyonun korku-



luklarinin arasindan ¢ikardigi bir magrapayla yiikiin tistiinde oturan
Bityiikbaba ile Bityitkkanne’ye su tasiyordu. Korkuluklarin yaninda
durup magrapay: Biiyiikkbaba’ya verdi. Yash adam, dudaklarini islat-
u, sonra basin sallayarak daha fazlasimi istemedigini belirtti. Bir an
aa1 ve saskinlkla Anne’ye bakti, ama yeniden dald gitti.

Al, motoru calistirip kamyonu geri geri benzin pompasina dek
gotiirdi.

“Doldur. Yedi galon kadar aliyor,” dedi. “Tagsmasin diye alt1 ga-
lon koy.”

Sisman adam, hortumu depoya soktu.

“Yok efendim yok,” dedi. “Ulkenin nereye gittigini bilmiyorum.
Nedir bu isin ¢aresi?”

“Ulkeyi bastan basa dolastim,” dedi Casy. “Herkes aym soruyu
soruyor. ‘Nereye gidiyoruz? Bana 6yle geliyor ki, hi¢bir yere gitti-
gimiz yok. Hep boyle idik. Gidip duruyoruz iste. Neden kimse bu-
nu diisiinmiiyor? Herkes hareket halinde. Insanlar bir yerlere gidi-
yor. Nedenini ve nasil oldugunu biliyoruz. Gidiyorlar ¢iinkii gitmek
zorundalar. Iste insanlar hep bu yiizden giderler. Ellerinde olan-
dan daha iyisini istedikleri icin. Onu da ancak boyle elde edebilir-
ler. Istiyorlarsa ve ihtiyaglari varsa gidip alirlar. Aci cekmek insanla-
r kavgaya itiyor. Ulkeyi karis karis dolastim ve hep senin gibi konu-
san insanlarla karsilastim.”

Sisman adam, depoyu doldurdu, pompanin istiindeki ibre fiya-
t1 gosterdi.

“Evet ama nereye gidiyoruz? Ben bunu bilmek istiyorum?”

Tom, dfkeyle soze karisti.

“Hi¢bir zaman da 6grenemeyeceksin. Casy, sana anlatmaya ¢a-
list1 ama sen aym seyi sorup duruyorsun. Senin gibilerini ¢ok gor-
diim. Aslinda hi¢bir sey sordugunuz yok; bir tiir sarki soylityorsu-
nuz. ‘Nereye gidiyoruz? Bilmek falan istemiyorsunuz. Biitiin ilke
kayniyor. Insanlar dért bir yanda 6liiyor. Belki sen de yakinda 6liir-
stin ama hi¢bir seyden haberin olmadan gideceksin 6teki diinyaya.
Senin gibilerini ¢ok gordiim. Higbir sey 6grenmek istediginiz yok.
‘Nereye gidiyoruz? diye bir tiirkii tutturmus uyuyorsunuz.” Pasl,
eski benzin pompasina, bir zamanlar kasabadaki biiyiik benzin is-
tasyonlarini taklit etmek i¢in parlak sariya boyanmis olan kullanil-
mus keresteden yapilmig kuliibeye bakti. Ik kullanihslarindaki ¢ivi
yerleri boyanin altinda hala belli oluyordu. Boya ¢ivi yerleriyle tah-
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talardaki catlaklar gizleyememis, iistelik ¢oktandir yenilenmemis-
ti. Bagarisiz bir taklitti bu ve sahibi de basarisiz oldugunu biliyordu.
Kuliibenin acik kapisindan Tom, igerdeki iki yag tenekesini, iistiin-
de karamelalarin durdugu tezgihi, bayat karamelalari, durmaktan
kahverengilesmis meyankaklerini, sigaralar1 gordi. Kirik bir sandal-
yeyle delik bir sinek kagidi ¢arpti goziine. Cakil taslariyla kapli olma-
s1 gereken bahge ¢er ¢op doluydu. Arkada misir tarlalari giinesin al-
tinda kuruyor, 6lityordu. Evin yanina eski, kullanilms lastikler y1g1l-
must1. Ve ilk kez sisman adamin ucuz pantolonunu, ekose gomlegi-
ni, kagit kasketini gorda.

“Size bagirmak istememistim bayim. Sicak yiiziinden boyle dav-
randim herhalde. Sizin de hi¢bir seyiniz yok. Cok ge¢meden siz de
yollara diiseceksiniz. Ve sizi buradan kovan traktorler degil kasaba-
daki o sirin sar1 istasyonlar olacak. Insanlar gidiyor,” dedi utanarak.
“Siz de gideceksiniz bayim.”

Sisman adamin hortumu tutan eli gevsedi. Tom konugurken hi¢
kimildamadan dinlemisti. Kaygiyla bakiyordu ona.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu umutsuzca. “Esyalarimizi top-
layip batiya gitmeye niyetlendigimizi nereden biliyorsun?”

Karsiik Casy’den geldi: “Herkes boyle” dedi. “Ben biitiin kav-
gamu seytanla yapardim, ¢iinkii en biiyiik dismanin seytan oldu-
gunu saniyordum. Ama iilke seytandan ¢ok daha korkung bir se-
yin eline gegti ve pargalanana dek birakmaya da niyetli degil. O ca-
navarlardan birinin toprag nasil ele gecirdigini gordiiniiz mu ba-
yim? Onu ikiye bélseniz bile bagi sapasaglam kalir. Boynunu keser-
siniz yine bagi saglamdir. Onu gebertmek i¢in elinize bir tornavida
alip kafasin1 delmeniz gereklidir. Yattig1 yerde, disleriyle actig1 qu-
kurazehir akitir.”

Susup yan gozle Tom’a bakti.

Sisman adam, ¢aresizce basim 6ne egmisti. Eli yavag¢ca manivela-
y1 ¢evirmeye basladi.

“Nereye gittigimizi bilmiyorum,” dedi sessizce.

llerde suyun baginda Connie ile Rose of Sharon, yan yana dur-
muglar, gizli gizli bir seyler konusuyorlardi. Connie, teneke masra-
pay1 yikayip doldurmadan 6nce parmagiyla suyu inceledi. Rose of
Sharon otoyolda giden arabalari seyrediyordu. Connie masrapay1
ona uzatti.

“Soguk degil ama hi¢ olmazsa 1slak,” dedi.



Geng kadin ona bakip belirsizce giilimsedi. Gebe kaldigin-
dan beri 6zel anlamlar olan sirlarla, kiiciik sessizliklerle dolmus-
tu. Kendinden hognuttu, yalmzca énemli olmayan ufak tefek seyler-
den yakinmiyordu. Connie’den sagma sapan seyler istiyor, her ikisi de
bunlarin sagma olduklarin biliyorlardi. Connie de karisindan hos-
nuttu, onun sis karnina hayranlkla bakiyordu. Geng¢ kadinin sirlari-
na ortak oldugunu bilmesi hosuna gidiyordu. Karisi sinsi sinsi gii-
limseyince o da aymi seyi yapiyor, sonra fisildagmaya bashyorlar-
di. Cevrelerindeki diinya kiigiilmiis, onlar tam ortada kalmiglardi.
Daha dogrusu, en ortada Rose of Sharon duruyor, Connie ise, ¢ev-
resindeki kiiciik bir yoriingede doniiyordu. Soyledikleri her sey bir
gesit sird1. :

Geng kadin, gozlerini otoyoldan uzaklastirdi.

“Pek susamis degilim,” dedi cilveli cilveli. “Ama belki de igmem
gerek.”

Ve kocasi bagini salladi. Karisinin ne demek istedigini ¢ok iyi bi-
liyordu. Kadin masrapay: aldi, agzini galkalayip suyu yere tikiirdi,
sonra geri kalanin icti.

“Daha ister misin?” diye sordu Connie.

“Yarim.”

Connie, magrapayi yarisina dek doldurup ona verdi. Parlak, al-
¢ak bir Lincoln Zephyr hizla gegip gitti. Geng kadin 6tekilerin nere-
de olduklarini merak ederek ortahiga bakti, kamyonun ¢evresinde
toplanmis olduklarini gordii.

Giivenini yeniden kazanarak: “Su ge¢en arabanin i¢inde olmak
ister miydin?” diye sordu.

Connie i¢ini ¢ekti. “Belki... Daha sonra.” Ikisi de ne demek iste-
digini biliyorlardi. “Eger Kaliforniya’da iyi bir is bulabilirsek, kendi-
mize bir araba aliniz.” Az 6nce yoldan gegen Zephyr’i gostererek ko-
nustu: “Ama onlari, kocaman bir ev kadar pahal.. Bence ev almak
daha iyi.”

“Ben hem evim hem de 6yle bir arabam olsun isterim,” dedi gen¢
kadin. “Ama tabii 6nce ev ¢iinkii...” Ikisi de ne demek istedigini bi-
liyorlardi. Gebelik konusunda ¢ok heyecanlaniyorlardi.

“lyi misin?” diye sordu Connie.

“Yorgunum. Giinesin altinda gitmek yordu beni.”

“Zorunluyuz buna, yoksa Kaliforniya’ya asla gidemeyiz.

“Biliyorum,” dedi geng kadin.

133




134

Kopek, ortaligi koklayarak kamyonun ¢evresinde dolasip hor-
tumun altindaki gélctige gitti ve camurlu suyu yalamaya basladi.
Sonra burnu ve kulaklar1 asagida, uzaklasti. Tozlu ¢alilar1 koklaya-
rak yol kiyisina vardi. Bagini kaldirip karstya baktiktan sonra yiirii-
meye devam etti. Rose of Sharon, tiz bir ¢ighik kopardi. Hizla gelen
biiyiik bir otomobil lastikleri gicirdatarak yildirim gibi gecti. Kopek,
umutsuzca kagmaya ¢alisti ama yolun ortasinda kalarak bir ¢ighkla
tekerleklerin altina girdi. Bityiik otomobil bir an yavaslad, igindeki
baslar doniip arkaya bakti, sonra hizlanarak gézden yok oldu. Disar1
firlamig bagirsaklariyla bir kan goliiniin ortasinda yatan kopek ha-
fifce debelendi.

Rose of Sharon’in gozleri faltas gibi agilmugti.

“Cani ¢ok acimis mudir?” diye sordu yalvarircasina. “Cok aci-
mis midir?”

Connie onu kollarina ald: “Hadi otur,” dedi. “Onemli bir gey
degildi.”

“Ama acidigin1 duydum. Bagirirken sarsildigim gordiim.”

“Hadi otur. Onemli bir ey degildi. Can1 yanmamugtir.”

Karisini 6len kopekten uzaklagtirarak kamyonun yanina gotiiriip
¢amurlugun ustiine oturttu.

Tom ile John Amca, kdpegin yanina kostular. Ezik viicuttaki son
titremeler de kaybolmugstu. Tom, onu bacaklarindan siiriikleyerek
yol kiyisina ¢ekti. John Amca, sanki kendi sucuymus gibi, utanmis
goriiniiyordu.

“Onu baglamahydim,” dedi.

Baba, bir an yerdeki kopege bakip bagini gevirdi.

“Gidelim buradan,” dedi. “Zaten onu nasil besleyecegimizi bile-
miyordum. Belki boylesi daha iyi oldu.”

Sisman adam, kamyonun arkasindan cikarak yanlarina geldi.

“Cok iuziildiim ¢ocuklar,” dedi. “Otoyolun kenarinda kopekler
fazla yasamaz zaten. Bu yil ti¢ kopegim ezildi. Artik almiyorum. Siz
onun icin kaygilanmayin. Ben ¢aresine bakarim. Su arkadaki misir
tarlasina gomerim.”

Anne, ¢camurlugun ustiinde hila titreyen Rose of Sharon’un ya-
nina gitti.

“lyi misin Rosasharn?” diye sordu. “Nasilsin?”

“Gordiim onu. Cok korktum.”

“Bagirdigini isittim,” dedi Anne, “Toparla kendini artik.”



“Cani ¢ok yanmig midir?”

“Hayir,” dedi Anne. “Uziiliip kuruntu eder, i¢ine kapanirsan so-
nu hi¢ iyi olmaz. Bir an i¢in su ¢ocugu unut. Kalk da Biyiikanne’yi
rahatlatmama yardim et. Cocuk kendi kendine bakar.”

“Biiyitkanne nerede?” diye sordu Rose of Sharon.

“Bilmiyorum. Buralarda bir yerde olmali. Belki de tuvalettedir.”

Kiz tuvalete girdi ve bir an sonra Biiyiikkanne’yi kolundan tuta-
rak disar1 ¢ikardu.

“Burada uyuyakalmis,” dedi Rose of Sharon.

Bityiikanne siritti.

“I¢erisi ¢ok hostu,” dedi. “Cok rahat bir tuvalet yapmuslar. Su da
devaml akiyor. Pek begendim. Uyandirmasayd, giizelce kestirecek-
tim.”

“Uyumak i¢in iyi bir yer degil,” dedi Rose of Sharon. Biiyiikan-
ne’nin kamyona binmesine yardim etti. Biiyiikanne hayatindan
memnun bir halde yerine kuruldu.

“Belki ¢ok giizel degil ama yine de hos,” dedi.

“Hadi gidelim,” dedi Tom. “Daha 6niimiizde uzun bir yol var.”

Baba 1slik ¢aldi. “Bu ¢ocuklar da nerede?”

Parmaklarini agzina sokarak yeniden 1slik ¢ald.

Onde Ruthie, arkada Winfield misir tarlasinin i¢inden ¢iktilar.

“Yumurta!” diye bagirdi Ruthie. “Yumusak yumurta buldum.”

Winfield’le birlikte kosarak geldiler.

“Bakin!” dedi.

Kiigiicitk avucunda bir diizine yumusak, grimsi beyaz yumurta
vardi. Elini yukar kaldirirken yolun kiyisindaki 6li kopek goziine
carptr: “Of!” diye inledi. Winfield’le birlikte yavas yavas kopegin ya-
nma gidip iyice incelediler.

“Gitmek istiyorsamz ¢abuk gelin,” diye seslendi Baba onlara.

Doniip asik yizle kamyona dogru yiradiler. Ruthie, elinde-
ki gri kertenkele yumurtalarina bir kez daha baktiktan sonra atti.
Kamyonun kenarina tirmanarak egyalarin stiine ¢iktilar.

“Gozleri agikt,” dedi Ruthie boguk bir sesle.

Ama Winfield olaya hayran kalmus gibiydi.

“Bagirsaklar1 dagilmisti... darmadaginikty,” dedi gozii pek bir ta-
virla. Bir an sustuktan sonra ekledi: “Yere sa¢ilmisti...” Kamyonun
kenarindan agagi sarkip kustu. Yerine oturdugunda gozleri sulanms-
t1, burnu akiyordu. “Domuz 6ldiirmeye benzemiyor,” diye agiklad.
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Al, Hudson’in kapagim kaldirmis ne kadar yag kaldigina baki-
yordu. On koltugun altindan bir teneke ¢ikardi ve kartere ucuz, si-
yah yagdan bir parca dokiip yag diizeyine bir daha bakti.

Tom yanina gelmisti: “Biraz ben kullanayim mi?” diye sordu.

“Yorgun degilim,” dedi Al

“Ama diin gece hi¢ uyumadin. Ben bu sabah biraz kestirdim. Sen
yukari ¢ik. Ben siirerim.”

“Peki,” dedi Al goniilsiizce. “Ama yag ibresini gézden kagirma.
Yavagssiir. Bir yerde kisa devre var gibi geldi bana. Ampermetre ibre-
sine de ara sira bak. Eger desarja giderse bir yerde kisa devre var de-
mektir. Aman yavas siir Tom. Cok yuklitytiz.”

Tom giildii: “Onaiyi bakarim,” dedi. “Sen dinlen.”

Aile,yenidenkamyonun iistiine yigildi. Anne 6ne, Bityiikanne’nin
yanina oturdu. Tom da yerini alip motoru ¢alistirdi. Vitese takti ve
otoyola giktilar.

Motor tekdiize bir ugultuyla ¢ahsiyor, giines 6nlerinde agir agir
batiyordu. Biiytikanne, uyumaya hi¢ ara vermemis gibiydi. Ara sira
Anne’nin de bagi diisiiyor, yorgun kadin biraz olsun kendinden ge-
¢iyordu. Tom, giinesin goziini almasini engellemek icin kasketini
burnunun ustiine indirdi.

Paden ile Meeker arasi yirmi kilometredir; Meeker ile Harras ara-
s1 ise yirmi bir; ve sonra Oklahoma... biyiik kent. Tom hi¢ durma-
dan siirdii kamyonu. Anne, kentin i¢cinden gegerken uyanip sokakla-
ra bakti. Kamyonun ustiindekiler de diitkkanlara, biiyiik evlere, bii-
rolara baktilar. Sonra binalar kii¢iildi, ditkkanlar kiictildi. Bakimsiz
bahgeler, hamburger biifeleri, kent digindaki dans salonlari.

Garip, bityiik kent Ruthie ile Winfield’i utandirmis, iyi giyimli
insanlar onlarn trkiitmiisti. Birbirleriyle bu konuda hi¢ konugmadi-
lar. Daha sonra konugurlardi ama simdi degil. Kentte, kentin digin-
da petrol kuyularimi gérmiiglerdi; kapkara petrol kuyularini. Hava
petrol kokuyordu. Ama hi¢ de coskuyla bagirmadilar. Oylesine bii-
yiik, oylesine garipti ki, kuyular onlar1 korkutmustu.

Rose of Sharon sokakta agik renk elbiseli bir adam gérdii. Beyaz
ayakkabilar, hasir bir sapka giyiyordu. Connie’nin koluna dokunup
gozleriyle adam gosterdi. Kikirdamaya basladilar, sonra kendileri-
ni tutamayip kahkahalarla giildiiler. Agizlarin1 kapamay:1 da unut-
madilar. Bu is 6ylesine hoslarina gitmisti ki, sokaklarda giilecek bas-
ka insanlar aradilar. Ruthie ile Winfield de onlarin kikirdayislari-



m gordiiler, bu olay1 cok eglenceli bularak onlara katilmaya ¢alisti-
lar, ama yapamadilar. Bir tiirlii giilemiyorlardi. Connie ile Rose of
Sharon, giilmekten soluk soluga kalmiglar, ytizleri kipkirmizi kesil-
misti. Sonunda isi 6ylesine asir1 bir noktaya vardirdilar ki, kahkaha-
larla giilmeleri icin herhangi bir seye bakmalari yeterliydi.

Kentin dis mahalleleri olduk¢a daginikti. Tom, trafigin i¢inde
dikkatle ve yavas gitti, sona yine 66’ya, biiyiik bati yoluna ¢iktilar.
Giines yolun ucunda batiyordu. On cam, tozdan piril piril olmus-
tu. Tom, kasketini 6ylesine indirmisti ki, 6niinii gérebilmesi igin
hasi arkaya atmasi gerekiyordu. Kapal goz kapaklarimin stiin-
de parildayan giinesten hi¢ rahatsiz olmadan uyuyordu Biyiikanne.
Sakaklarindaki damarlar morarmis, yanaklarindaki ince damarlar
ise sarap rengine biirinmustii.

“Hep bu yoldan gidecegiz,” dedi Tom.

Anne uzun bir stiredir susuyordu. “Belki giines batmadan kala-
cak bir yer bulsak iyi olur,” dedi. “Biraz domuz kaynatmam ve ek-
mek yapmam gerek. Bu da zaman alir.”

“Olur,” dedi Tom. “Bu yolculugu bir seferde bitirecek degiliz.
Biraz dinlensek iyi olur.”

Oklahoma kenti ile Bethany aras1 yirmi bir kilometre.

“Sanirim giines batmadan énce dursak gercekten iyi olacak,” di-
ye siirdiirdit Tom. “Al''n kamyonun tepesine su seyi yapmasi gerek.
(iiines yukaridakileri 6ldiirecek.”

Anne yine uykuya dalmigti. Birden bagini diklestirdi. “Aksam ye-
megini pisirmeliyim,” dedi. “Tom, baban eyalet sinirin1 gegmen ko-
nusunda bir seyler soylemisti...”

Tom uzunca bir siire sonra karsilik verdi:

“Oyle mi? Ne dedi Anne?”

“Sey, beni biraz korkuttu. Galiba bir tiir kacigmig bu. Belki se-
ni yakalarlar.”

Tom giinesin goziine girmesini engellemek icin eliyle siper yap-
t.

“Merak etme,” dedi. “Bunu iyice diisiindiim. Kefaletle ¢ikmis
bir siirdi insan var, canlarinin istedigi yere gidiyorlar. Eger bagka
bir sey yiiziinden batida yakalanirsam, parmak izlerimi ve resmimi
Washington’a gonderirler. O zaman da geri giderim. Ama herhangi
bir su¢ islemezsem, aldiracaklarin1 sanmam.”

“Neyse, ben biraz korktum. Kimi zaman insan sug isler de ko-
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tii bir sey yaptiginin farkinda bile olmaz. Belki Kaliforniya’da bizim
bilmedigimiz yasalar vardir. Belki bir sey yaparsin da Kaliforniya’da
bu su¢ olur.”

“Kefaletle saliverilmeseydim de durum aymiyds,” diye karsihk
verdi Tom. “Ama bu kez yakalanirsam digerlerinden daha fazla ye-
rim. Artik Giziilme. Zaten yeterince derdimiz var.”

“Elimde degil,” dedi kadin. “Eyalet ¢izgisini gectigin an sug isle-
mis oluyorsun.”

“Neyse, bu Sallisaw’da kalip acliktan 6lmekten iyidir,” dedi. “du-
racak bir yer bulsak iyi olur.”

Bethany’den gectiler. Kasabanin disindaki bir képriinin al-
tina eski bir araba ¢ekilmis, yanina kiigiik bir ¢adir kurulmustu.
Cadirdan ¢ikan borudan duman tiitityordu. Tom onlar1 gésterdi.

“Birileri surada kamp kurmus. lyi bir yere benziyor.”

Kamyonu yavaslatti, yolun kiyisina ¢ekip durdu. Eski arabanin
kapag acikt1. Orta yash bir adam, basinda durmus motora bakiyor-
du. Basinda ucuz, hasir bir sombrero, sirtinda mavi gémlekle siyah
puanl bir yelek vardi. Blucini kirden kaskati ve piril piril olmustu.
Yiizii inceydi. Cene kemikleriyle cenesi ¢ikikti. Saskin ve kizgin goz-
lerle Joadlarin kamyonuna bakti.

Tom basini pencereden ¢ikartti. “Gece burada durmamuzi engel-
leyen bir yasa var m1?”

Adam, yalnizca kamyonu gériiyordu sanki. Gozleri Tom’a kay-
du

“Bilmem,” dedi. “Biz daha ileri gidemedigimiz i¢in burada dur-
duk.”

“Su var m1?”

Adam, dort yiiz metre ilerideki benzin istasyonunu gosterdi.

“Orada su var. Bir kova almaniza izin verirler.”

Tom, ¢ekinerek sordu:

“Biz de sizin yaniniza kamp kurabilir miyiz?”

Zayif adam, sagirmis goriiniiyordu:

“Tapusu bizim degil,” dedi. “Su kahrolasi araba daha 6teye gide-
medigi i¢in durduk burada dedim ya.”

“Ne olursa olsun, bizden 6énce gelmissiniz,” diye iisteledi Tom.
“Bizi komsu olarak isteyip istememek hakkinizdir.”

Sozleri etkisini hemen gosterdi. Ince yiizde bir giiliimseme be-
lirdi.



“Elbette, buyurun. Onur duyariz.” Ve ardindan seslendi: “Sairy,
bak bu dostlar da bizim yanimizda kalacak. Gel de onlara bir merha-
ba de. Sairy pek iyi degil,” diye ekledi.

Cadirin perdesi aralandi ve yagina gére ¢cokmiis bir kadin disar1
¢iktr. Yiizii kuru bir yaprak kadar kirisikti. Alev alevyanansiyah goz-
leri dehset icindeydi. Ufak tefekti ve titriyordu. Cadirin kenarina tu-
tunarak diklesti. Tenteye sarilmis olan eli kirigik deriyle kapl bir is-
kelet eliydi sanki.

Al¢ak, yumusak, uyumlu ve giizel bir sesle konustu.

“Hos geldiler,” dedi. “Basimizin tistiinde yerleri var.”

Tom, kamyonu yolun disina, tarlaya cekip 6teki arabanin yanin-
da durdu. Ve iisttekiler sel gibi asag1 aktilar. Ruthie ile Winfield 6y-
lesine aceleyle atlamislardi ki, her yanlarina dikenler batmisti. Aciyla
bagirdilar. Anne, hemen ise koyuldu. Kamyonun arkasindan indiri-
len ti¢ galonluk kovay: agt1 ve sizlanan ¢ocuklara yaklasti.

“Gidin de su getirin suradan. Kibarca isteyin. ‘Liitfen bir kova su
alabilir miyiz? deyin. Sonra da ‘Tesekkiir ederiz,” demeyi unutma-
yin. Birbirinize yardim ederek tasiyin ve yere dokmemeye calisin.
Yakacak odun goriirseniz onlari da toplayin.”

Cocuklar, benzin istasyonuna dogru yola ¢iktilar.

Cadirin yaninda ¢ekingen bir hava esiyordu. Bir siire kimse ko-
nugmad.

“Oklahomal degil misiniz?” diye sordu Baba sonunda.

Arabanin yaninda duran Al, plakaya bakarak: “Kansas,” dedi.

“Galena yakinlarindanmiz,” dedi zayif adam. “Wilson, Ivy Wil-
son.”

“Bizim de adimiz Joad,” dedi Baba. “Sallisaw yakinlarindan ge-
liyoruz.”

“Sizinle tamismaktan onur duyduk,” dedi Ivy Wilson. “Sairy
bunlar Joadlar.”

“Sizin Oklahomali olmadigimizi anlamistim. Bir garip konusu-
yorsunuz. Giicenmeyin, koti bir sey demek istemedim.”

“Herkesin bir konusma bi¢imi vardir,” dedi Ivy. “Arkansashlarin
baska, Oklahomahlarinki bagkadir. Massachusettsli bir bayan tani-
mistik, onunki bambaskaydi. Ne s6yledigini bile anlamiyorduk.”

Noah, John Amca ve Papaz yiikii bosaltmaya baslamislard.
Bityiikbaba’ya yardim edip onu yere oturttular. O ise, bos gozlerle
oniine bakmaya devam ediyordu.
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“Hasta misin Bilyiikbaba?” diye sordu Noah.
“Cok haklisin,” dedi Bityiikbaba ciliz bir sesle. “Hem de ¢ok has-
140 tayim.”
—— Sairy Wilson, yavasca ve dikkatle ona yaklasti.

“Bizim ¢adira gelmez misin?” diye sordu. “Yataga yatip dinlene-
bilirsin.”

Kadinin yumugsak sesi yash adamin hosuna gitmisti. Basini kal-
dirip ona bakt1.

“Hadi gel,” dedi kadin. “Biraz dinlen. Biz sana yardim ederiz.”

Biyiikbaba, hicbir 6n belirti gostermeden birden bire aglamaya
basladi. Cenesi titriyor, gergin dudaklan biikiiliiyor, higkiriyordu.
Anne, yanina kogsup kollarini boynuna dolad:. Biitiin giiciini kulla-
narak ayaga kalkmasina yardim etti. Daha dogrusu yari kaldirdj, ya-
r1 kalkmasina yardim etti.

“lyice hasta olmali,” dedi John Amca. “Daha 6nce hi¢ béyle bir
sey yapmamuisti. $imdiye dek onun agladigin hi¢ gormemistim.”

Kamyonun tepesine firlayip asagiya bir silte att1.

Anne, ¢adirdan cikip Casy’nin yanina gitti.

“Sen hasta insanlarin bulunduklar yerleri dolasmigsindir,” dedi
“Biiyiikbaba hasta. Gelip ona bir bakmaz misin?”

Casy, hizla ¢adira gidip igeri girdi. Yerde iki kat silte vardi; bat-
taniyeler diizgiince serilmisti. Demir bacaklar tistiinde duran kiigiik,
sagtan bir sobanin i¢inde ates diizensizce yanmaktaydi. Cadirin i¢in-
de bir kova su, tahta bir sandik ve masa olarak kullanilan bir kutudan
bagka bir sey yoktu. Batan giinesin kirmizi isiklari ¢adirin duvarina
vuruyordu. Sairy Wilson yatagin yaninda diz ¢okmiis, Biiyiikbaba
da sirtiistii uzanmsti. A¢ik gozleri tavana dikiliydi. Yanaklar kizar-
must1. Agir agir soluk aliyordu.

Casy, ince, yash bilegi parmaklarinin arasina aldi.

“Yorgun musun Biiyiikkbaba?” diye sordu.

Bombos bakan gozler sese dogru déndii ama onu gérmedi. Du-
daklar kipirdandi ama ses ¢ikmadi. Casy, nabzini yoklads, bilegi bi-
rakt1 ve elini Biiyiikkbaba’nin alnina koydu. Yagh adam, ¢irpinmaya
baslamisti. Bacaklar1 kipirdandi, elleri titredi. Bir seyler mirildandi
ama sozciikleri anlamak olanaksizdi. Seyrek beyaz sakallarinin altin-
da yuzi kipkirmiziyda.

Sairy Wilson, yumusak bir sesle sordu:

“Nesi var anladin m1?”



Casy, kirisik yiize, yanan gozlere bakti:

“Ya sen?”

“Galiba...”

“Nesi var?” diye sordu Casy.

“Yanihyor olabilirim. Onun i¢in soylemek istemiyorum.”

Casy, segiren yiize bakti. “Yani... acaba... bir kriz olabilir mi?”

“Bana gore oyle,” dedi Sairy. “Daha 6nce ii¢ kez gormiigtiim.”

Disardan, kurulan kampin sesleri, balta darbeleri, tencere tangir-
tilar1 geliyordu. Anne ¢adirin kapagim kaldirip bakti.

“Buiyiikanne igeri gelmek istiyor. Ne dersiniz?”

“Almazsak sinirlenir,” dedi Papaz.

“Biiyiikbaba iyi mi?” diye sordu Anne.

Casy, yavasca basimi salladi. Anne, miicadele eden mosmor yiize
¢abucak bir bakti. Disar1 ¢cikts, ardindan sesi isitildi:

“Bir seyi yok Biiyiikanne. Biraz dinleniyor.”

Biiyiikanne, “Yine de onu gormek istiyorum,” dedi huysuzca. “O
namussuz bir seytandir. Siz anlamazsimiz.”

Bunlari soyledikten sonra ¢adirin i¢ine girdi, siltelerin yaninda
durup bakti.

“Neyin var senin?” diye sordu Biiyiikbaba’ya.

Yash adamin gozleri sese dogru yoneldi, dudaklar kipirdadi.

“Suratini asiyor,” dedi Biiyitkanne. “Namussuzun biri oldugunu
soylemistim. Gelmemek i¢in bu sabah kagacakti. Ama kal¢a kemi-
gi agrimaya baglad,” dedi otke ile. “Suratim asiyor iste. Daha 6nce
onun boyle suratini asip kimse ile konusmadigini ¢cok gordiim.”

“Suratim1 asmiyor Biiyiikanne, hasta o,” dedi Casy yumusak bir
sesle.

“Yal”

Yeniden yash adama bakti.

“Cok mu hasta diyorsunuz?”

“Cok hasta Biiyitkanne.”

Bir an kararsizca duraksadi. “Oyleyse,” dedi telagla, “Neden dua
etmiyorsun? Sen papazsin, degil mi?”

Casy’nin gu¢li parmaklar1 Buyikbaba’nin bilegini kavradi.

“Sana soylemistim Biiyiikanne. Artik papaz degilim.”

“Yine de dua et,” diye emretti. “Hepsini ezbere bilirsin.”

“Edemem,” dedi Casy. “Neden ya da kime dua edecegimi bilmi-
yorum.”

141



142

Bityiikanne’nin gozleri biran odada dolast: ve Sairy’de durdu.

“Dua etmiyor,” dedi. “Kiigitkken Ruthie’nin nasil dua ettigini
soylemis miydim size? ‘Artik yatiyorum,” derdi. ‘“Tanriya, ruhumu
rahatlatmas: i¢in dua ediyorum. Amin.” Iste boyle derdi.”

Giinesle ¢adirin arasinda yiirityen birinin gélgesi bezin iistiine
disti.

Biiyiikbaba kivramyordu; biitiin kaslari gerildi ve birden agir bir
krizin etkisiyle sarsildi. Hareketsizlesti, solumasi kesildi. Casy yash
adamin yuziine baktiginda mosmor oldugunu gérdi. Sairy Casy’nin
omuzuna dokunarak fisildadi:

“Dili, dili.”

Casy, basini salladi.

“Sen Bityiikanne’nin 6éniinde dur.”

Yash adamin kasilmig cenesini agtielini uzatip dilini tuttu. Digar1
dogru ¢ekerken boguk bir hiriltiisitildi, yash adam i¢ gekercesine so-
luk ald. Casy, yerde bir sopa bulup onunlabastirdi. Diizensiz bir so-
luk alma baglamsti.

Bityiikanne oldugu yerde titriyordu.

“Dua et,” dedi. “Dua et. Dua et diyorum sana!” Sairy onu tutma-
ya ¢alisti. “Dua et Tanrr’nin cezasi!” diye haykirdi Bityiikanne.

Casy, bir an basim kaldirip ona bakti. Boguk nefes hizlanmaya,
daha da duizensizlesmeye baslamisti.

“Cennette oturan Ulu Tanr...”

“Yasa!” diye bagirdi Biiyiikanne. “Adin, iilken ve sen hem bu
diinyada hem de cennette kutsan.”

“Amin.”

Acik agizdan uzun bir nefes geldi ve rahatlayia bir i¢ cekis du-
yuldu.

“Bugiinii, ekmegimizi bize bagsla ve bizi bagisla...”

Soluma durmustu. Casy, Biiyiikbaba’nin gozlerine bakti. Bakis-
lar1 berrak ve derindi. Huzura kavusmus gibi goriiniiyordu.

“Devam et,” dedi Biiyiikanne.

“Amin,” demekle yetindi Casy.

O zaman Biiyiikanne durgunlasti. Cadirin disindaki giriilta de
kesilmisti. Otoyolda bir araba 1slik ¢alarak gecti. Casy, hila siltele-
rin yaninda diz ¢6kmiis duruyordu. Disardakiler 6len adamin sesini
isitmek i¢in kulaklarim1 dikmis dinliyorlardi. Sairy, Biiytikanne’nin
koluna girerek onu digar1 ¢ikardi. Yasl kadin, bagini diklestirerek



ona boyun egdi. Ailenin toplanmis oldugu yere gittiler. Sairy onu ye-
re serilmis bir siltenin ustiine oturttu, Biiyiikanne, gururlu bir tavir-
la dimdik 6niine bakiyordu. Biitiin gozler iizerindeydi. Cadirdan ¢it
¢itkmiyordu. Sonunda Casy, ¢adirin tentelerini eliyle kaldirarak di-
sar1 gikti.

“Ne oldu?” diye sordu Baba hafifce.

“Kriz,” dedi Casy.

Yasam yeniden baglamisti. Giines ufka varmig hatta yavas yavas
silinmeye bile baglamisti. Otoyol, kenarlar1 kirmiziya boyah koca-
man yik kamyonlariyla doluydu. Zelzeleyi andiran sarsintilarla iler-
liyorlar, egzoz borular1 dizel yaginin mavi dumanin tiittiiriiyordu.
Bir sof6r, kamyonu siirerken, muavini de arkadaki yiikin istiinde
uyuyordu. Ama kamyonlar hi¢ durmuyordu; gece giindiiz demeden
gecip gidiyorlar, agirhiklarinin altinda yer sarsiliyordu.

Aile, tek bir birim olmugtu. Baba yere ¢émelmis, John Amca da
onun yanina ilismisti. Artik ailenin bag1 Baba idi. Anne, onun ya-
ninda, ayakta duruyordu. Noah, Tom ve Al yere ¢comelmisler, pa-
paz ise oturmustu. Connie ile Rose of Sharon, uzakta dolasiyorlar-
di. Kovayla birlikte yaklasan Ruthie ile Winfield, degisikligi fark edip
yavasladilar, kovay1 yere birakarak sessizce annelerinin yanina gitti-
ler.

Biyiikanne, herkes toplanip kendisine bakmaktan vazgecene
dek soguk bir sekilde, gururla siltelerin iistiine oturdu, sonra yatip
koluyla yiiziinti 6rtti. Kirmizi giines batmus, ardinda biraktig1 kizil
isiklar aksamin alaca karanhiginda yiizleri ve gozleri parlatmgti.

“Bay Wilson’un cadirinda oldu,” dedi Baba.

John Amca, bagini sallad.

“Cadirini kullanmamiza izin verdi.”

“lyi insanlar,” dedi Baba alcak bir sesle.

Wilson, bozuk arabasinin basinda dururken, Sairy, Biiyiikan-
ne’nin yanina oturmustu. Ama ona degmemeye dikkat ediyordu.

“Bay Wilson,” diye seslendi Baba.

Adam, yanlarina gelip ¢omeldi, Sairy, onun arkasinda yerini al-
du

“Size tesekkiir bor¢luyuz,” dedi Baba.

“Size yardim etmek onur verdi bize,” dedi Wilson.

“Cok sey bor¢luyuz size,” dedi Baba.

“Oliim zamani bor¢ olmaz,” dedi Wilson.

143



144

“Tom’la ben arabani onaririz,” dedi Al. Ailesinin borcunu 6de-
yebilmekten gurur duyuyordu.

“Biraz yardima ihtiyacimiz var,” diye kabullendi Wilson.

“Once ne yapacagimizi kararlagtirahm. Yasalara uymahyiz. Olii-
mi bildirmek gerek. Ya kirk dolar vermeli ya da yoksulluk belge-
si gtkarmahyiz.”

“Biz daha o6nce hi¢ yoksulluk belgesi ¢ikarmadik,” diye s6ze ka-
rist1 John Amca.

“Ne yapalim 6grenecegiz,” dedi John. “Daha 6nce kimse bizi
topraklarimizdan da kovmamisti.

“Kimse bizi suglayamaz,” dedi Baba. “Parasim 6deyemeyecegi-
miz higbir seyi tistlenmedik. Kimsenin sadakasina muhta¢ olmadik.
Tom’un basina belé gelince basimizi dik tutabildik. Onun yaptigim
herkes yapabilirdi.”

“Ne yapacagiz?” diye sordu John Amca.

“Yasalar ne derse onu. Gelip Biiyiikbaba’y1 alirlar. Topu topu yiiz
elli dolarimiz kaldi. Kirk dolar Biiyiikbaba’y: ggmmek i¢in verirsek,
Kaliforniya’ya gidemeyiz. Ya da onu yoksullarla birlikte gomerler.”

Erkekler huzursuzca kipirdandilar, gozlerini dizlerinin altindaki
kararan topraga diktiler.

“Biiyiikbaba, babasini kendi elleriyle gommiis, mezarim kendi
kiiregiyle yapmusts,” dedi Baba. “O zamanlar bir insanin kendi oglu
tarafindan gomiilmeye, bir oglun da kendi babasin1 ggmmeye hak-
ki vardi.”

“Simdi yasa farkl seyler soyliiyor,” dedi John Amca.

“Kimi zaman bir yasay1 kabullenmek olanaksizdir,” dedi Baba.
“Hi¢ olmazsa diiriiste istesen de yapamazsin. Floyd, ¢ildirmaya
basladiginda yasalara gore onu teslim etmemiz gerekiyordu. Ama
imse yapmadi bu isi. Insanin ara sira yasaya karsi ¢ikmasi gere-
kir. Simdi ben babami gémmeye hakkim oldugunu séylilyorum.
Kimsenin itirazi var m1?”

Papaz dogruldu.

“Yasa degisir,” dedi, “Ama zorunluluklar siirer gider. Zorunlu
oldugun isi yapmak senin hakkindur.

Baba, John Amca’ya déndii. “Bu senin de hakkin John. Itiraz edi-
yor musun?”

“Higbir itirazim yok,” dedi John Amca. “Yalniz, bu, onu gece
saklamaya benziyor, Biiyiikbaba dobra bir insand1.”



“Buyiikbaba gibi davranamayiz,” dedi Baba utanarak. “Paramiz
bitmeden 6nce Kaliforniya’ya varmamiz gerek.”

“Kimi zaman isciler toprag kazarken ceset bulurlarsa, ortah-
g1 velveleye verirler,” diye soze katildi Tom. “Devlet, dirilerden ¢ok
olilerle ilgileniyor. Kim oldugunu ve nasil 6ldigini bulmak i¢in
epeyce ugrasirlar. Bana kalirsa bir kagidin tistiine kim oldugunu, na-
s11 61diigiinii ve neden buraya gomiildiigiinii yazip bir siseye koyalim
ve Bityiikbaba ile gomelim.”

Baba, kabul edercesine bagim salladi.

“lyi fikir. Sen giizelce yaz bunu ama onu pek kimsesizmis gibi
gosterme. Baska soyleyecek bir seyi olan kimse var m1?”

Kimseden ses ¢ikmadi.

Baba, Anne’ye dondii. “Onu sen hazirlar misin?”

“Hazirlarim,” dedi Anne. “Ama yemegi kim yapacak.”

“Ben yaparim,” dedi Sairy Wilson. “Sen isine bak. Senin biiyiik
kizinla yapariz bu isi.”

“Sag ol,” dedi Anne. “Noah, sen biraz domuz getir. Heniiz iyice
tuzlanmamuslardir ama, yine de yenebilirler.”

“Bizde yarim cuval patates var,” dedi Sairy.

“Bana iki yarim dolarlik ver,” dedi Anne.

Baba, elini cebine sokup paralari¢ikardi. Anne, kazanigetirdi, su
ile doldurdu ve ¢adira girdi. lyice karanlikti icerisi. Sairy de onun ar-
dindan gelip bir mum yakti, kutunun ustiine koyduktan sonra yeni-
den disar1 cikti. Anne, bir an durup 6lii adama bakti. Sonra ici par-
calanarak eteginden bir parga yirtt1 ve cenesini bagladi. Kollarini
diizeltti, ellerini gogsiniin ustiinde kavusturdu. Gézlerini kapat-
t1 ve paralar1 tizerlerine yerlestirdi. Gomleginin 6niini ilikledi, yu-
ziini yikad.

“Yardim edebilir miyim?” diye sordu Sairy basini uzatarak.

Anne, agir agir bagim kaldirdr: “Gel igeri,” dedi. “Seninle konus-
mak istiyorum.”

“Buyiikkizin ¢ok iyi bir insan,” dedi Sairy. “Simdi patatesleri so-
yuyor. Sana nasil yardim edebilirim?”

“Bitytiikbaba’y: yikayacaktim,” dedi Anne. “Ama giyecek baska
giysisi yok. Bu arada senin yorgan da mahvoldu. Olii kokusu yor-
gandan asla ¢tkmaz. Iki y1l 6nce annemin iistiinde 6ldiigi silteye hir-
layan bir képek gormiistiim. Onu senin yorgana sarariz. Biz sana
kendi yorganimizi veririz.”

GU 10
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“Boyle konusmamalisin,” dedi Sairy. “Size yardim etmekten
onur duyuyoruz. Uzun zamandir kendimi hi¢ bu denli giiven i¢inde
hissetmemistim. Insanlarin yardima ihtiyaglar: var.”

Anne, basin salladi. “Oyle,” dedi. Cenesi baglanmis, mum 151-
ginda giimus paralardan olusan gozleri piril piril parlayan yash, sa-
kalliyiize uzun uzun bakti. “Geleneklere pek uygun olmayacak ama,
ne yapalim, onu yorgana sarmak zorundayiz.”

“Bityitk hanim epey yiirekli davrandi.”

“O kadar yash ki,” dedi Anne. “Belki ne oldugunu bile dogru dii-
riist anlamadi. Belki daha uzun bir siire anlamaz. Ustelik, bizler ba-
simz1 dik tutabilmekle biiyitk gurur duyariz. Babam, ‘Herkes ko-
layca ¢oker. Onemli olan direnebilmektir,” derdi. Hep onun séziinii
dinlemeye ¢alisiriz.”

Yorgam duzenli bir bigimde Buyukbaba nin bacaklarina ve
omuzlarinin ¢evresine sardi. U¢larini da kukuleta gibi basinin tsti-
ne birlestirdi ve ylizlintin iistiine ortti. Sairy, ona bir diizine gengelli
igne verdi. Anne, gengelli igneleri yorganin kenarma diizgiince tak-
tiktan sonra ayaga kalkti.

“Kotii bir cenaze olmad,” dedi. “Bir de papazimiz var. Artik onu
¢agiralim.” Birden dengesini koruyamayip ayakta salland. Sairy, ya-

mina gitti onu tutu. “Uykusuzluk,” dedi Anne utanmig¢asina. “Artik

iyiyim. Esyalar: toplarken ¢ok yoruldum.”

“Biraz disar1 ¢ik,” dedi Sairy.

“Evet, burada isim bitti.”

Sairy, mumu sondiirdi, birlikte disar1 ¢iktilar.

Kiiciik qukurun dibinde parlak bir ates yaniyordu. Tom, sopalar-
la atesin ustiine bir tel germis; buna astiklar iki caydanhkta su kay-
niyor, kapaklarin kenarinda buhar tiitiiyordu. Rose of Sharon, si-
caktan yanmayacag kadar uzakta bir yerde yere oturmustu. Elinde
uzun bir kagik vardi. Annesinin ¢adirdan disar1 ¢iktigini goriince
ayaga kalkip yanina gitti.

“Anne,” dedi. “Bir sey soracagim.”

“Yine korktun mu?” dedi Anne. “Neden? $u dokuz ay1 kendine
eziyet etmeden gegiremiyor musun?”

“Ama bebege bir zarar1 dokunur mu?”

“Uziintiiden dogan ¢ocuk mutlu olur derler,” dedi Anne. “Oyle
degil mi Bayan Wilson?”



“Oyle derler, benim de kulagima ¢alindi,” dedi Sairy. “Bir de,
‘Fazla nese icinde dogan, mutsuz olur,” derler.”

“I¢imde fikir fikir oynuyor,” dedi Rose of Sharon.

“Hi¢birimizin sevingten oynadigimiz yok,” dedi Anne. “Sen ten-
cerelerden goziinii ayirma.”

Atesin 15131n1n olusturdugu ¢emberin kenarinda erkekler top-
lanmiglardi. Alet olarak ellerinde bir kiirek ile bir kazma vardu.
Baba, yerde iki buguk metre boyunda, bir metre eninde bir yeri isa-
retledi. Isi sirayla yaptilar. Baba, kazma ile topagi kazdi, John Amca
kiirekle onun kazdig topraklar: disar: atti. Al kazdi, Tom kiirekle
bosaltti. Noah kazdi, Connie kiirekle bosaltti. Cukur, isin hiz1 ak-
samadan ¢abucak a¢ilmisti. Kiirek kiirek toprak hizla ¢ukurdan di-
sar1 atiliyordu. Tom, dért kdse qukura omuzlarina dek gomuldi-
ginde:

“Ne kadar derin olacak Baba?” diye sordu.

“lyice derin olsun. Bir metre daha. Tom, sen ¢ik artik da su ka-
g1d1 yaziver.”

Tom, kendini yukar ¢ekti, onun yerini Noah aldi. Atesin basin-
da duran Anne’nin yanina gitti Tom.

“Kéagitla kalemimiz var m1 Anne?”

Anne, agir agir bagini sallad.

“Yoo. Yanimiza almadik.”

Sairy’ye dogru bakti. Kiigiik kadin ¢adira gitti cabucak, bir Incille
kiigiik bir kursun kalem getirdi.

“Al,” dedi. “Basinda temiz bir sayfa var. Yirtip onu kullan.”

Kitapla kalemi Tom’a verdi.

Tom, atesin 1s1ginda oturdu. Kafasim toparlamak istercesine
gozlerini kist1 ve sonunda dikkatle, yavas yavas kigidin ustiine iri
harflerle yazmaya bagladr: “Burada yatan William James Joad, bir
kalp krizi sonunda 6len yash bir adamdir. Cenazesine 6deyecek pa-
rasiolmadigi i¢in onu ailesi ggmdii. Kimse onu 6ldiirmedi. Bir kriz
geldi ve 61di.” Durdu. “Anne, dinle bak.” Yazdiklarin1 agir agir an-
nesine okudu.

“Hey, oldukga iyi,” dedi Anne. “Incil’den de bir seyler katamaz
musin,biraz dindar olsun. A¢ da Incil’den bir seyler bul.”

“Kisa olmaly,” dedi Tom. “Kagitta fazlayer kalmadi.”

“Tanrirahmet eylesin, desen nasil olur?” dedi Sairy.

“Hayir,” dedi Tom. “insana asilmug gibi geliyor. Incil’den bir par-
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¢a bulurum.” Sayfalar: gevirip bir seyler mirildanip, sézciikleri i¢in-
den okudu.

“Iste hem giizel, hem de sik1 bir par¢a,” dedi. ‘Ve Lutonlara, 6y-
le degil Tanrim, dedi’

“Bunun hig¢bir anlami yok,” dedi Anne. “Mademki bir sey yaza-
caksin, hi¢ olmazsa bir anlami olsun.”

“Daha ilerdeki ilahileri cevir. {lahilerde her zaman bir sey bula-
bilirsin.”

Tom, sayfalari gevirip dizelere g6z gezdirdi.

“Iste buldum,” dedi. “Giizel bir laf, tastamam dinle dolu:
‘Giinahlar bagislanan, suclar értiilen kimse kutsanmigtir.” Nasil?”

“Gergekten giizel,” dedi Anne. “Bunu yaz.”

Tom, dikkatle onu da yazdi. Anne, meyve kavanozunu yikayip
kuruladi, Tom da kagidi icine koyup kapagim sikica kapadi.

“Belki de Papaz yazmaliydi,” dedi.

“Hayir,” dedi Anne. “Papaz akrabasi degildi.”

Kavanozu ondan alip karanlik ¢adira gitti. Yorganin kenarinda-
ki gengelli igneleri agti, meyve kavanozunu soguk ellerin arasina si-
kistirip yorgani gengelli igneyle tekrar sikica kapadi. Sonra atesin ba-
sina dondi.

Erkekler, yiizleri terden parildayarak mezardan dénmiislerdi.
“Tamam,” dedi Baba. O, John, Noah ve Al, ¢adira girip ¢engelli ig-
nelerle tutturulmus uzun bohgayi tagiyarak disar1 ¢iktilar. Mezara
goturdiiler. Baba, cukurun igine atlayip kollariyla bohgayi aldi ve ya-
vasca yere koydu. John Amca, elini uzatarak Baba’min digar1 ¢ikma-
sina yardim etti.

“Ya Bityitkanne?” diye sordu Baba.

“Gidip bakayim,” dedi Anne.

Siltenin yanina gidip bir an yagh kadina bakti. Sonra mezarin ba-
sina dondu.

“Uyuyor,” dedi. “Belki beni suglayacak ama onu uyandirmaya-
cagim. Cok yorgun.”

“Papaz da nerede?” dedi Baba. “Birinin dua etmesi gerek.”

“Onu yoldan agag1 dogru yiiriirken gordiim,” dedi Tom. Artik
dua etmek istemiyor.”

“Dua etmek istemiyor mu?”

“Hayir,” dedi Tom. “Artik papaz degil o. Papaz olmadig: halde
papaz gibi davranarak insanlar1 kandirmanin dogru bir sey olmadi-



gin1 diistiniiyor. Kalibimi basarim, kimse ondan bir sey istemesin di-
ye gitmistir.”

Casy, sessizce yaklagmig, Tom’un soylediklerini igitmigti.

“Kagmadim,” dedi. “Sizlere yardim edecegim, ama aldatmaya-
cagim.”

“Bir-iki laf etmez misin?” dedi Baba. “Ailemizden kimse hakkin-
da bir laf edilmeden gomiilmemistir.”

“Soylerim,” dedi Papaz.

Connie, Rose of Sharon’u mezarin bagina gotiirdi. Geng kadin
pek isteksizdi.

“Gelmen gerek,” dedi Connie. “Gelmezsen ¢ok ayip olur. Hemen
biter.”

Atesin 15181 mezarin baginda toplanan insanlarin iistiine disiiyor,
yuzlerini ve gozlerini belirginlestiriyor, giysilerinin Gstiinde oynasi-
yordu. Biitiin sapkalar cikmusti. Isik, insandan insana sigrayarak tit-
resip duruyordu.

“Cok kisa olacak,” dedi Casy.

Basim egdi, otekiler de baslarim egdiler. “Bu yash adam 6miir
siirdu ve 6ldi,” dedi Casy sikintili bir tavirla. “Onun iyi mi yoksa
kotit mii oldugunu bilmiyorum, ama bu fazla 6nemli degil zaten.
Bir zamanlar yasiyordu, 6nemli olan bu. Ve simdi 61dii, ama bu da
onemli degil. Adamin birinin bir siir séyledigini isitmistim. ‘Yasayan
her sey kutsaldir,” diyordu. Diigiinmeye basladim; bu s6z ¢ok gec-
meden sozciiklerin ifade ettiginden daha biyiik bir anlam tagima-
ya bagladi. Ben de 6len insan i¢in dua etmedim. O iyi bir durumday-
di. Yapacak bir isi vardi ve her sey apa¢ikts; ancak bir tek yolu var-
d1 bu isi yapmanin. Ama biz... Bizim de yapacak bir isimiz var ama
6niimiizde binlerce yol duruyor. Hangisini segecegimizi bilemiyo-
ruz. Eger dua edecek olursam, bunu ancak hangi tarafa donecekle-
rini bilmeyen insanlar i¢in yaparim. Biiyiikbaba dumduz gitti. Artik
iistiinii 6rtiin ve birakin igini yapsin.”

Basini kaldird:.

“Amin,” dedi Baba.

“Amin,” diye mirildand: 6tekiler.

Sonra Baba kiiregi alds, yar1 yariya toprakla doldurarak, kara ¢u-
kura diizgiin bir bigimde bosaltti. Herkese sira gelinceye dek kii-
rek elden ele dolasti. Herkes hakki olani ve gérevini yerine getirdik-
ten sonra Baba, toprak yiginina saldirarak hizla gukuru doldurma-
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ya basladi. Yemegi hazirlamak i¢in kadinlar ategin yamna déndiiler.
Ruthie ile Winfield, dikkatle olanlar1 izliyorlardi.

“Biiytikbaba orada, dipte,” dedi Ruthie agirbash bir tavirla.

Winfield, ona korkuyla bakti. Sonra kosarak atesin yanina gitti,
yere oturup hickirmaya basladi.

Baba, yar1 yariya ¢ukuru doldurduktan sonra soluyarak dogrul-
du, isi John Amca bitirdi. Tom onu durdurdugunda John, tiimsegi
bigime sokmaya galisiyordu.

“Dinle,” dedi Tom, “Eger arkamizda bir mezar birakirsak hemen
acarlar. Saklamamuz gerek. Toprakla ayni diizeyde yap, iistiine de
kuru ot atalim. Boyle yapmak zorundayiz.”

“Bunu diisiinmemistim,” dedi Baba. “Bir mezar1 diimdiiz birak-
mak dogru degil.”

“Elimizde degil,” dedi Baba. “Onu hemen bulurlar, biz de yasala-
r1 ¢ignemekten delige gireriz. Yasalara kars: gelirsem, bagima ne ge-
lecegini biliyorsun.”

“Dogru,” dedi Baba. “Bunu unutmugtum.”

Kiregi John’dan alarak mezar diizlestirdi.

“Kis gelince igeri ¢oker,” dedi.

“Ne yapalim,” dedi Tom. “Kis geldiginde biz ¢ok uzaklarda ola-
cagiz. lyice ez, iistiine bir seyler atariz.”

Domuzla patatesler hazir olunca aileler yere oturup yemeklerini
yediler, seslerini ¢ikarmadan atesi seyrettiler. Digleriyle bir parc¢a do-
muz eti kopartan Wilson keyifli keyifli i¢ini ¢ekti.

“Domuz yemek ne giizel,” dedi.

“Sey,” diye agiklamaya giristi Baba. “Bir iki tane domuz yavru-
muz vardi. Bari kesip de yiyelim dedik. Nasil olsa satsak elimize bir
sey gecmeyecekti. Yolculuga alistigimizda Anne ekmek pisirebilirse,
tilkeye kamyonun arkasinda iki fic1 domuzla varmak ¢ok hos olacak.
Ne kadardir yoldasimiz?”

Wilson, diliyle dislerini temizleyip yutkundu.

“Sansh degildik,” dedi. “Evden ayrilal ii¢ hafta oldu.”

“Ey Tanrim, biz on giin icinde, hatta daha da kisa bir zamanda
Kaliforniya’ya varmayi tasarhyorduk.”

Al, soze karisti.

“Bilmiyorum Baba. Arkamizdaki yiikle belki oraya asla varama-
y1z. Dag tirmanmak zorunda kalirsak olanaksiz bu.”



Atesin basina bir sessizlik ¢okmiistii. Baglar1 6ne egilmis, atesin
is1g1nda saglari ve alinlar1 goriiniiyordu. Isik kubbesinin tistiinde yaz
yildizlan zayif¢a parildiyor, giiniin sicakligs yavas yavas azaliyordu.
Atesten uzakta, siltenin tistiinde Biiyiikanne, képek yavrusu gibi ha-
fifce kipirdandi. Baslar o tarafa dondi.

“Hadi Rosasharn, iyi bir kiz ol da git Biiyiikanne’nin yanina yat,”
dedi Anne. “Simdi onun birine ihtiyac1 var. Artik biliyor.”

Rose of Sharonayagakalkty, siltenin yanina gidip yash kadinin ya-
nina uzandi. Al¢ak seslerinin muriltilari kulaklarina dek geliyordu.

“Isin giiliing yani,” dedi Noah. “Biiyiikbaba’y: yitirmek duygula-
rimda higbir seyi degistirmedi. Yine eskisi gibiyim. Eskisinden daha
tizgiin degilim.”

“Aymni sey,” dedi Casy. “Biiytikbaba ile eski yer, onlar tek bir sey-
di.”

“Ne kadar yazik,” dedi Al. “Neler yapacagini anlatmigti. Uziim-
leri baginin iistiinde sikip, sularini sakallarindan asagi nasil akitaca-
gim...”

“Oyun oynuyordu,” dedi Casy. “Sanirim o bunun farkindayd.
Biiyiikbaba bu gece 6lmedi. Onu evinden ayirdiginiz an 61di.”

“Bundan emin misin?” diye haykirdi Baba.

“Elbette,” diye devam etti Casy. “Gergi soluk aliyordu ama 6liy-
dii. Biiytikbaba o topragin insaniyd: ve bunu biliyordu.”

“Oldiigiini biliyor muydun?” diye sordu John Amca.

“Evet,” dedi Casy. “Biliyordum.”

John ona dik dik bakty, ytizii dehsetle gerildi.

“Ve kimseye séylemedin?”

“Neye yarardi?” diye sordu Casy.

“Biz... Belki biz bir sey yapabilirdik.”

“Ne?”

“Bilmiyorum. Ama...”

“Hayir,” dedi Casy. “Higbir sey yapamazdinmz. Yolunuz belirliydi
ve Biiyiikbaba’ya o yolda yer yoktu. Aci gekmedi. Hele bu sabahtan
sonra hig. O toprakla birlikte kaldi. Topragimi birakmads.”

John Amca, derin derin i¢ gekti.

“Biz de kardesim Will’i birakmak zorunda kaldik,” dedi Wilson.

Baslar ona dogru ¢evrildi.

“lkimiz de kirk yaslarindayiz. O benden biiyiiktiir. Ikimiz de hig
araba kullanmamigtik. Birlikte gidip her seyimizi sattik. Will bir ara-
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ba satin aldi, nasil kullanilacagin gostermesi i¢in yanina da bir ¢o-
cuk verdiler. Yola ¢ikmadan 6nceki 6gleden sonra, Will ile Minnie
Yenge otomobili denemeye gittiler. Will bir donemece gelmis, di-
reksiyonu kiviramayip bir ¢ite ¢ikmig. Ey Tanrr’nin cezasi, diye ba-
girip yanhslikla gaza basmig ve bir qukura diismiis. Iste 6yle kalakal-
du. Satacak baska bir seyi de yoktu, arabasi da. Ama Tann i¢in kendi
sucuydu bu. Oylesine kizmigt1 ki, bizimle gelmek istemedi. Oturup
kifretti.”

“Simdi ne yapacak.”

“Bilmem. Dugsiinemeyecek kadar ofkeli. Biz de bekleyemedik.
Yalnizca seksen bes dolarimiz vardi. Kalsaydik onu da yerdik. Ar-
ka tarafta bir disli kinldiginda daha yiiz elli kilometre gitmemis-
tik. Onarim bize otuz dolara patladi. Sonra bir lastik aldik, ardin-
dan da bujilerden biri bozuldu, Sairy de hastalandi. On giin durduk.
Simdi su kahrolasi araba yine bozuldu. Paramiz da suyunu ¢ekiyor.
Kaliforniya’ya varip varamayacagimizi bilmiyorum. Su arabayi bir
onarabilseydim. Ama arabadan hi¢bir sey anlamam ki.”

“Nesi var?” diye sordu Al 6nemsemez bir tavirla.

“Yiriimiiyor iste; ¢alisiyor, sonra hemen duruyor. Bir dakika
sonra yeniden ¢alisiyor ama bir metre gitmeden yine duruyor.”

“Demek bir dakika ¢alisip duruyor?”

“Evet efendim. Ne kadar gaz verirsem vereyim bir tiirlii gotiire-
miyorum. Giderek daha da kétii oldu. $imdi hi¢ yirimiyor.”

Al, bir an i¢in fazlasiyla olgun ve gururlu bir havaya buriindi.

“Sanirim gaz borusu titkanmig. Ben agarim.”

Babasinin da koltuklar: kabarmusti.

“Araba konusunda epeyce beceriklidir,” dedi.

“Yardiminiza ¢ok tesekkiirler. Sag olun. Insan bir seyi onarama-
yinca kendini kiigiik bir ¢ocuk gibi hissediyor. Kaliforniya’ya gidin-
cekendime giizel bir araba alacagim. Belki o bozulmaz.”

“Oraya vardigimizda,” dedi Baba. “Asil sorun oraya varabil-
mek.”

“Ama bu sikintiya deger,” dedi Wilson. “Meyve toplamak i¢in ne
kadar ¢ok ig¢iye gerek duyuldugunu ve yiiksek ticret verdiklerini an-
latan el ilanlar1 gordiim. Digiiniin bir kez, o gélgeli agaglarin altinda
meyve toplamak, ara sira da bir 1sirikalmak pek hos olacak.... Zaten
o kadar ¢ok meyve var ki kimse yediginize bakmaz bile... Dolgun
ticretle insan belki kendine bir parca toprak bile alabilir. Fazla me-



sai bile yapabilir. Kalibimi basarim birkag yil icinde insanin kendi-
ne ait bir yeri olabilir.”

“O el ilanlarin1 biz de gordiik,” dedi Baba. “Iste bir tanesi de bu-
rada.”

Cebinden ctizdanim ¢ikartip igcinden katlanmis, portakal renkli
bir el ilan1 ¢ikardu. Siyah harflerle, “Kaliforniya’da bezelye toplayicilari
aramyor. Biitiin mevsim iyi ticret. 800 kisi isteniyor,” diye yaziliyd:.

Wilson merakla kagida bakt.

“Hey, bu benim gérdiigiimiin aynisi. Tipkisi. Acaba... sekiz yiiz
kisi bulmuglar mudir dersiniz?”

“Bu Kaliforniya’nin bir bolimi,” dedi Baba. “Orasi en biiyiik
ikinci eyalet. Diyelim ki sekiz ytz kisi buldular. Daha bir siirii yer
var. Ben zaten meyve toplamaya can atiyorum, demin senin de de-
digin gibi agaclarin altinda meyve toplamak... Cocuklar bile hosla-
nir bu isten.”

Al birden ayaga kalkip Wilson’un arabasinin yanina gitti. Bir an
iceri baktiktan sonra geri dondii.

“Bu gece onaramazsin,” dedi Wilson.

“Biliyorum. Sabaha bakarim.”

Tom, dikkatle gen¢ kardesine bakiyordu.

“Ben de ayni seyi diisiiniyordum,” dedi.

“Ne diisiiniiyorsunuz?” diye sordu Noah.

Tom da Al da susuyorlar, 6nce 6tekinin konusmasini bekliyor-
lard1.

“Onlara sen soyle,” dedi Al sonunda.

“Sey, belki bir ise yaramaz. Belki de Al'la aymi seyi diigtinmii-
yoruz. Ama yine soyleyeyim. Bizim yiikiimiiz ¢ok fazla ama Bay ve
Bayan Wilson’un fazla yiikleri yok. Eger birkacimiz onlarin kamyo-
nuna binip, onlarin hafif yiiklerini bizim kamyona atarsak, makas-
lar1 kirmadan daglara tirmanabiliriz. Ben de Al da arabadan anliyo-
ruz. Sanirim onlarin arabasini ¢aligtirabiliriz. Yolda birlikte gideriz,
bu da herkesin isine gelir.

Wilson si¢radi.

“Tabii ki, ne giizel! Elbette, bundan onur duyariz. Kuskusuz du-
yanz. lsitiyorsun ya Sairy?”

“Cok giizel olur,” dedi Sairy. “Size yiikk olmaz miy1z?”

“Hayir, olmazsiniz,” dedi Baba. “Yiik falan olmazsiniz. Ustelik
bize yardiminiz dokunur.
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Wilson huzursuzca yerine oturdu.

“Sey, bilmem ki...”

“Ne oldu, istemiyor musun yoksa?”

“Anlayacaginz, yalmzca otuz dolarimiz kaldi. Size ytik olmak is-
temem.”

“Yiik olmazsiniz,” dedi Anne. “Hepimiz birbirimize yardim ede-
riz. Béylece Kaliforniya’ya variriz. Wilson, Biiyiikkbaba’nin gomiil-
mesine yardim etti.” Birden sustu. Aralarindaki iligki agikti.

“O araba rahat rahat alt1 kigi alir,” diye haykirdi Al. “Ben kulla-
nirim. Rosasharn, Connie ve Biiyiikanne’yi yanimiza aliriz. Yiikii de
kamyonun arkasina koyariz. Ara sira da yer degistiririz.”

Sirtindan bir yuk kalktig1 i¢in rahatlamis, avazi ciktiginca bagira-
rak konusmaya baslamistu.

Utanarak guliimsediler ve yere baktilar. Baba, parmaklarinmin
ucuyla yerdeki toza dokundu.

“Anne, cevresinde portakal agaglari olan beyaz bir ev istiyor,” de-
di. “Bir takvimde resmini gérmiis.”

“Yine hastalanirsam, siz yolunuza devam edersiniz,” dedi Sairy.
“Size yiik olmayiz.”

Anne, dikkatle Sairy’e bakti ve aciyla kirigan yiiziind, bitkin goz-
lerini ilk kez go6rdii.

“Sizin de oraya varmanizi saglayacagiz,” dedi. “Yardim 6nerinizi
geri ceviremeyeceginizi kendiniz séylediniz.”

Sairy, kirisik ellerini ategin 15181nda inceledi.

“Bu gece biraz uyumamuz gerek.”

Sonra ayaga kalkti.

“Sanki Biiyiikbaba yillarca 6nce 6lmiis gibi,” dedi Anne.

Ikiaile rahatca esneyip, tembel tembel yatmaya gitti. Anne, teneke
tabaklar1 ¢amurla ovup, un guvaliyla yaglarim sildi. Ates sénd, yil-
dizlar daha agag indi. Otoyoldan artik daha az araba geciyordu. Ama
nakliye kamyonlar1 hala diizenli araliklarla yeri sarsip duruyordu.
Cukurda, yildizlarin 1181 altinda arabalar zar zor gériiliiyordu. Yolun
agagisindaki benzin istasyonunda bagh bir kopek havladi. Aileler uy-
kuya dalmuis, cesaretlenen tarla fareleri siltelerin arasinda dolagmaya
baslamusti. Bir tek Sairy Wilson uyanikti. Yildizli gokytziine bakip,
acisim dindirmek i¢in kollarini sertce viicuduna bastirdi.



On Dordiincii Boliim

Baslayan degisimin siirdiigii bati eyaletleri, firtinadan 6nceki at-
lar gibi sinirliydi. Degisimi sezinleyen ama degisimin tiiri konusun-
da hicbir fikri olmayan biiyiik toprak sahipleri sinirliydi. Kargilarina
¢ikan ilk seye, genisleyen hiikiimete, gelisen is¢i birliklerine saldirdi-
lar; yeni vergilere, yeni planlara saldirdilar; bunlarin neden degil so-
nu¢ oldugunu bilmiyorlardi. Neden degil sonug; neden degil sonuc.
Nedenler derinde ve basitti... Nedenler milyonla ¢arpilan bir mide-
nin a¢higiyds; milyonla ¢arpilan tek bir ruhun a¢hgi, mutluluk ve gii-
ven ac¢higiyds; gelisme, ¢aligma, yaratma, sancilariyla kivranan mil-
yonlarca kas ve beyindi. Insanin agik, belirli, son gorevi... Calisma
agrilari geken kaslar, tek bir gereksinmenin 6tesini yaratma sancila-
rigekenbeyinler... Insan budur iste. Bir duvar, bir ev, bir baraj yap-
mak. Insandan duvara, eve, baraja bir seyler katmak ve duvardan,
evden, barajdan insana bir yarar saglamak. Yiik kaldirarak kasla-
n gl¢lendirmek, digiinerek bicimlenmek. Evrendeki organik ya da
inorganik herhangi bir maddenin tersine, insan yapti§ isi asar, kav-
ramlarinin basamaklarini tirmanir, bagarilarinin 6niine geger. Insan
i¢in bunu soyleyebilirsiniz: Kuramlar degisip yikildiginda ya da ulu-
sal, dinsel, ekonomik diisiincenin dar, karanhk yollari, okullar, fel-
sefeler, gelisip parcalandiklarinda insan kimi zaman aciyla, kimi za-
man yanilgiya diiserek ileri dogru uzanmaya cahisir. One dogru bir
adim atinca, geri kayabilir; ama yalmzca yarim bir adimdur, asla tam
bir geri adim degil. Bunu soyleyebilir, bilebilirsiniz. Siyah ugaklar-
dan pazar yerlerinin iistiine bombalar atildiginda, mahktmlar do-
muzlar gibi 6ldirildigiinde, ezilen viicutlar tozun iginde siiriiklen-
diginde, bundan emin olabilirsiniz. Eger ileri dogru bir adim atil-
masaydi, bu yolda gekilen acilar canli olmasaydi bombalar diismez,
bogazlar kesilmezdi. Bombalarin artik diigmedigi ama bombacilarin
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héla yasadiklar1 donemden korkun. Ciinkii her bomba, savag ruhu-
nun 6lmediginin kanitidir. Grevlerin kesildigi ama biyik patronla-
rin yasadigi donemlerden korkun. Cinka ezilen her kiigiik grev ile-
ri dogru atilan adimin kamtidir. Sunu da unutmayin; insanoglu bir
kavram i¢in savasmadig, ugrunda 6lmedigi zaman, felaket gelip cat-
mustir, ¢iinkii bu tek nitelik, insanoglunun temelidir ve evrende be-
lirleyicidir.

Baglayan degisimin sirdiigi bati eyaletleri sinirliydi. Texas,
Oklahoma, Kansas ile Arkansa, New Mexico, Arizona, Kaliforniya.
Bir aile topraginmi birakiyordu. Baba bankadan bor¢ para almigs-
t1, banka simdi toprag: istiyordu. Toprak sirketi —toprak sahibi
olan banka- topraginda aileler degil traktorler istiyor. Traktor ko-
ti mii? Uzun yariklari agan gii¢ yanhs mi? Eger bu traktor bizim ol-
sayd1 her sey ne giizel olurdu... benim degil bizim. Eger bizim trak-
torimuz, bizim topragimizda uzun yariklar agsayds, ne giizel olur-
du. Benim topragim degil, bizim! Bizim oldugu zamanlar toprag: ne
denli sevdiysek, traktorii de o denli sevebilirdik. Ama bu traktér iki
sey yapiyor: Hem topragi kaziyor, hem de bizi topragimizdan atiyor.
Traktorle tank arasinda ¢ok az bir fark var. Ikisi de insanlar1 kovu-
yor, gozlerini korkutuyor, canlarini yakiyor. Bunu diistinmeliyiz.

Bir insan, bir aile topraktan kovuluyor; bir kiiliistiir araba bati-
ya giden otoyolda gacur gucur ilerliyor. Topragimu yitirdim, tek bir
traktor topragimi aldi. Yalmz ve saskinim. Ve gece bir aile ¢uku-
run iginde kamp kuruyor, baska bir aile geliyor, ¢adirlar ortaya ¢iki-
yor. 1ki erkek ¢comeliyor, kadinlar ve ¢ocuklar dinliyor. Degisimden
ve devrimden korkan sizler, iste diigiim burada. Yan yana ¢omel-
mis bu iki adami ayirin; onlarin birbirinden nefret etmesini, kork-
masini, kuskulanmasini saglayin! Iste korktugunuz seyin merkezi
burada. 1ki gametin birlegmesiyle olusan hiicre bu. Ciinkii burada,
“Topragimu yitirdim,” yok artik; bir hiicre ikiye béliiniiyor ve her
bir parcasindan sizin nefret ettiginiz sey gelisiyor: “Topragimzi yi-
tirdik.” Tehlike burada iste, ¢tinkii iki adam, tek bir adam kadar yal-
niz ve saskin degil. Ve iste bu ilk “biz”den daha tehlikeli seyler olu-
suyor: “Biraz yiyecegim var,” art1 “Benim hig yiyecegim yok.” Eger
bu problemin sonucu, “Bizim biraz yiyecegimiz var,” ise, is yoluna
girmis, hareket baslamis demektir. $imdi biraz ¢carpma yapalim: Bu
toprak, bu traktér bizim. Cukurun dibinde yan yana ¢omelmis iki



adam, yanan ates, tek bir kaptan yenen yemek, sessiz, gozleri mer-
mer parcalarini andiran kadrnlar; arkada akillarinin almadig s6z-
ciikleri ruhlariyla dinleyen ¢ocuklar. Gece ilerliyor. Bebek soguk al-
mig. Su battaniyeyi al. Yiindiir. Annemin battaniyesiydi... Al da be-
begin iistiine 6rt. Iste bombalanacak sey bu. “Ben”den “Biz”e dog-
ru gidisin baslangici bu.

Egre insanlarin sahip olmalari gereken bir¢ok seye sahip olan siz-
ler, bunu anlayabilirseniz kendinizi kurtarabilirsiniz. Eger nedenle-
ri sonuglardan ayirabilir, Paine’in, Marx’in, Jefferson’in, Lenin’in,
neden degil sonu¢ oldugunu anlayabilirseniz kurtulabilirsiniz.
Ama bunu bilemezsiniz. Ciinkii sahip olma niteligi, sizi her zaman
“Ben”de birakir ve sonsuza dek sizi “Biz”den ayirir.

Baslayan degisimin altinda bat1 eyaletleri degisiyor. Gereksinme,
kavramin; kavram, eylemin uyaricisi. Yarim milyon insan tilke tize-
rinde gog ediyor; bir milyon kadar da yola dékiilmeye hazir; on mil-
yon yavas yavas huzursuzlagmaya basliyor.

Ve traktorler, cifte bicaklarini dondiirerek bos topragi yariyor.
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On Besinci Boliim

66 boyunca hamburger biifeleri —Al ile Susy’nin yeri- Carl’da
Ogle Yemegi —Joe ile Minnie— Will’in Yemekleri. Yatakli, duglu ku-
liibeler. Onde iki benzin pompasi, perdeden bir kapi, uzun bir bar,
tabureler, ayak koymak i¢in uzun bir tirabzan. Kapinin yaninda ii¢
para makinesi, camlarinin ardinda ti¢ kolun getirecegi zenginlik g6-
riniyor. Onlarin yaninda déner platforma her an disiip dans mii-
zigi calmaya hazir, pasta gibi aist iiste plaklarin yigildig parlak bir pi-
kap. “Ti-pi-ti-pi-tin,” “Ani I¢in Tesekkiirler,” Bing Crosby, Benny
Goodman. Tezgihin bir ucunda iistii kapal bir kutu; sekerli 6ksii-
ritk damlalari, “Uykusuz” denilen kafein siilfatlar; sekerler sigaralar,
tirag bicaklari, aspirin, Bromo-Seltzer, Alka-Seltzer. Duvarlar ban-
yo yapan kizlarin, beyaz mayolar giyen, ellerinde bir Coca-Cola sise-
si tutarak giilimseyen iri gogiisli, ince kalgali, balmumu surath sa-
riginlarin bulundugu afislerle siislenmis; goriiyor musunuz, Coca-
Cola ile neler kazaniyorsunuz. Uzun bar, tuzluklar, biberlikler, har-
dal kutulari, kagit peceteler. Tezgahin arkasinda bira musluklari, on-
larin da arkasinda igindeki kahve diizeyini gosteren cam gostergele-
riyle tistiinden buharlar tiiten parlak kahve kavanozlar. Ve tel kafes-
ler icinde pastalar, dortli piramitler bigiminde yerlestirilmis porta-
kallar. Kiigiik kizarmig ekmek kiimeleri, patlamig musir.

Parlak mika ile ¢cercevelenmis kartlarin iistiinde yazilar: Anneni-
zin Yapt1g1Gibi Pastalar. Veresiye Insanlar1 Diigman Yapar, Biz Dost
Olalim. Hanimlar da Sigara I¢ebilir Ama Izmariti Attigimiz Yere Dik-
kat Edin. Yemeginizi Burada Yiyin, Evde Karinizla Oynagin.

Oteki ugta ocaklar, yahni, patates tencereleri, tavalar, biftekler,
kesilmeye hazir bekleyen kizarmig domuzlar.

Tezgéahin arkasinda orta yash, kivircik sacly, terleyen yiiziinde ru-
ju ve pudrasiyla Minnie ya da Susy ya da Mae. Algak sesle siparisleri



aliyor, tavus kusunun ¢ighgini andiran bir sesle bunlari asciya ileti-
yor. Tezgahin tozunu aliyor, parlak, buytik kahve kavanozlarini par-
latiyor. Asc1 beyaz gémlegi ve yakasinin icinde, Joe ya da Carl ya da
Al. Beyaz alninin tistiinde boncuk boncuk olmus terler, bagim kaldi-
rip her yeni girene soyle bir bakiyor. Tavayi siliyor, hamburgerleri
eliyle yoguruyor. Mae’nin siparislerini alcak sesle bir daha soyliyor,
tavayi siliyor, elindeki bezle yagim alyor. Sessiz.

Tam patlayacakken giiliimseyen yiiziiyle Mae bir ¢ikar yoldur;
gegmise bakan gozleriyle hep giilimser, 6zellikle kamyon soforleri-
ne. Onlar buranin bel kemigidir. Miisterilerin bulundugu yer, kam-
yonlarin durdugu yerdir. Kamyon soforlerini kandiramazsiniz, on-
lar bilirler. Siparisleri onlar verirler. Bir bayat kahve yutturmaya kal-
kin, hemen ¢ekip giderler. Giizel davranirsaniz geri gelirler. Mae,
kamyon soférlerine elinden geldigince sevimli giliimsemeye ¢ali-
sir. Biraz kinitir, saglarinin arkasini diizeltmek icin kollarini kaldirir,
boylece gogiisleri daha dik goriiniir, giliip sakalasarak giiniini ge-
girir. Al, hi¢ konugmaz. Onun miisterilerle baglantis1 yoktur. Kimi
zaman yapilan bir sakaya ddet yerini bulsun diye giliimser ama as-
la kahkaha atmaz. ArasiraMae’nin negeli sesini igitince bagim kaldi-
rir bakar, sonra yine bir bigakla tavadaki yag: kazir. Hamburgerleri
bastirir, kizaracak ¢orekleri tavaya yerlestirir. Tavadaki kavrulmus
soganlar: bir kagikla alir, etin iistiine koyar, eliyle yeniden bastirir.
Kizarmis ekmeklerden birini etin istiine yerlestirir, 6tekine tereyag
siirer, kenarina da bir par¢a tursu koyar. Ekmegi hamburgere basti-
rarak bigagi etin altina sokar, tersyiz eder, tereyagh ekmegi en iste
yerlestirdikten sonra hazirlanan hamburgeri bir tabaga alir. Ceyrek
hiyar tursusu, iki siyah zeytin sandvigi siisler. Al, tabag: tezgahin is-
tiine kaydirarak atar. Tavasi bigagi ile kazir, ters ters yahni tence-
resine bakar.

66’nin ustiinden vizir vizir gecen arabalar. Plakalar. Mass.,
Tenn,, R. I, N. Y., Vt,, Ohio. Batiya gidiyorlar. Doksan, yiiz yapan
giizel arabalar.

Iste bir tane Cord gidiyor. Sanki tekerleklerinin iistiinde bir ta-
but.

Aman Tanrim, nasil da geciyorlar!

Su La Salle’i gordin mui? Tam bana gore. La Sallelere bayiliyo-
rum. Madem goziin o kadar ytikseklerde, Cadillac’in nesi var? Hem
daha biiyiik, hem daha hizli.

159



160

Ben olsam Zephyr alirdim. Belki bir servetin iistiinde gitmiyor-
sun ama hem litks hem de hizli. Bana bir Zephyr verin.

Kahkahalarla giilebilirsiniz ama ben Buick-Puick alacagim. Bana
yeter.

O Zephyr kadar pahali ama o kadar saglam degil.

Umurumda degil. O Henry Ford denilen herifle aligveris yapmak
istemiyorum. Hi¢ hoslanmiyorum namussuzdan. Kardesim yaninda
¢ahisiyordu. Anlattiklarini isitmeliydin!

Zephyr saglam.

Otoyolda biiyiik arabalar. Saglarinin, gézlerinin, dudaklarinin,
tirnaklarinin, kaslarinin, kirpiklerinin, gozkapaklarinin rengini de-
gistiren, siyah, pembe, kirmizi, beyaz, yesil, parlak boyalarin, koku-
larin, kremlerin icinde sicaktan bunalan, aygin baygin hanimefendi-
ler. Bagirsaklar: galistiracak yaglar, tohumlar, ilaglar. Cinsel iligkileri
givenli, kokusuz yapacak siseler, siringalar, ilaglar, pudralar, sivilar,
pelteler. Mide bulandiric1 bir siirii 1vir zivir!

Gozlerinin cevresinde yorgunluk, agizlarimin kenarinda hognut-
suzluk cizgileri, sarkik gogiisler, lastik korselerin i¢inden ezilen mi-
deler, baldirlar. Ve soluyan agizlar, giinesten, rizgardan ve diinya-
dan hoslanmayan, yemekten ve yorgunluktan ka¢inan, onlar: nadi-
ren giizellestiren ama siirekli olarak yaslandiran zamandan nefret
eden sert bakigh gozler.

Yanlarinda ince takim elbiseler ve panama sapkalari giyen sis go-
bekli ufak tefek adamlar; kaygili, huzursuz bakigh, saskin, temiz,
pembe beyaz adamlar; kaygililar ¢tinki formiiller islemiyor artik.
Giivenlige susamuglar ama yine de onun yeryiiziinden yitip gittigi-
ni seziyorlar. Yakalarinda, 6teki kaygili kiiciik adamlarla birlikte git-
tikleri kuliiplerin rozetleri var; toplanip da yaptiklar1 isin, ¢ok iyi bil-
dikleri gibi, ince bir hirsizlik degil soylu bir sey oldugunu, aptallik
kayitlarina karsin isadamlarinin zeki olduklarini, saglam is ilkeleri-
ne karsin iyi yiirekli ve comert olduklarini, tiim tekduizeligine kar-
sin zengin bir yasam siirdiiklerini ve artik korkmayacaklari zamanin
yaklastigini anlattiklari kuliiplerin rozetleri var.

Ve bu ikisi Kaliforniya’ya gidiyor; Beverly-Wilshire Oteli’nin lo-
bisinde oturup gecip giden insanlar1 kiskanglkla izleyecek, dagla-
ra —dikkat edin daglara ve bityiik agaglara— bakacaklar. Erkegin goz-
leri kaygili olacak, kadin ise giinesin cildini kuruttugunu dusiine-
cek. Pasifik Okyanusu’na bakacak ve hicbir seye kars: yiiz bin dolari-



na bahse girerim ki, “Sandigim kadar biiyiik degil,” diyecek. Ve ka-
din kumsaldaki dolgun, dipdiri viicutlar1 kiskanacak. Eve déndiik-
lerinde, dostlarina hava atabilmek i¢in Kaliforniya’ya gidecekler.
“Trocadera’da falanca ile filanca yanimizdaki masada oturuyorlar-
d1. Cekilmez bir kadin ama ¢ok giizel giyiniyor,” diyebilmek i¢in. Ve
erkek, “Orada isi isadamlariyla konustum. Beyaz Saray’dakini bagi-
mizdan atana dek hi¢bir degisiklik olacagini sanmiyorlar,” diyecek.
“Guivenilir birinden 6grendim... Kadin frengiliymis biliyor musun?
O Warner filminde oynuyordu. Adamin dedigine bakilirsa artist
olabilmek icin onunla bununla yatmig. Sonunda istedigini, elde et-
mis iste.” Ama kaygili gozler asla yatismiyor, asag sarkik agiz neseli
bir havaya biriinemiyor. Biiyiik araba doksanla gidiyor...

Icecek soguk bir sey istiyorum.

llerde bir yer var. Duralim m1?

Acaba temiz midir?

Bu 1ss1z ilkede bulabilecegin kadar temizdir.

Belki bir sise soda iyi gelir.

Biiyiik araba gicirdayarak yol kiyisinda duruyor. Kaygil sisman
adam karisinin disar1 ¢ikmasina yardim ediyor.

Igeri girdiklerinde Mae’nin gézleri bir an onlara takilip sekiyor.
Al, tavasindan gozlerini kaldirip bakiyor, sonra yeniden 6niine indi-
riyor. Biitiin icecekleri bes sentlik soda, o da bir ise yaramaz. Kadin,
alt1 tane kagit pegete kullanip yere atar. Adam, bogulacak gibi olur,
sugu da Mae’de bulur. Kadin, burnuna kokmus et kokusu gelmis gi-
bi ortaligi koklar, sonra ¢ekip giderler ve herkese de batidaki insanla-
rin suratsiz oldugunu soylerler. Al ile yalmz kaldiklarinda Mae, on-
lardan ge¢misi boklular diye s6z eder.

Kamyon soforleri. Onlar bagka.

Bak, biiyiik bir nakliyat kamyonu geliyor. Ingallah dururlar; o
gecmisi boklular1 unuttururlar. Al, ben Albuquerque’deki otelde ¢a-
lisirken, her seyi calarlardi. Hele o biiyiik araballar, en biiyiik hir-
s1z onlardi. Havlulari, giimiisleri, sabunluklari alip gétiirtrlerdi. Bir
tirli anlamazdim.

O biiyiik arabalari ve esyalari nasil aliyorlar samyorsun, derdi Al
huysuzca. Onlarla m1 doguyorlar? Senin asla hicbir seyin olmaya-
cak.

Nakliyat kamyonu, bir sof6r ve rahatlama. Durup bir fincan Java
icsek ne dersin? Burasim bilirim.

GU 11
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Program nasil?

Oh, epey 6ndeyiz.

162 Cek oyleyse. Icerde fistik gibi eski bir savag at1 var. Ve de iyi
— Java.

Kamyon kiyitya yanasir. Adamlar haki siiriicii pantolonlari, giz-
me, kisa ceket ve parlak kenarli asker sapkalari giyerler. Kap1 agilir.

Nasilsin Mae?

Koca Bill degil mi bu? Ne zaman ¢iktin yola?

Bir hafta once.

Oteki adam pikaba bir nikel atar, plagin déner platforma inisini
izler. Sarkicinin sesi, altin gibi... Sensiz bos bu sehir, kalmad: hayatin
anlanu... Yillar gegti aradan, almadim sokaklarin tadim... Ve kam-
yon suiriiciisi Mae i¢in sarkiy: sirdiirda: Yillar gegti aradan, olma-
din sokaklarin kadin. ..

Mae giiler. Arkadagin kim Bill? Bu iste yeni galiba, degil mi?

Digeri para makinesine bir nikel atar, dért dolar kazanip alir.
Tezgéaha yaklagir.

Eee, ne istiyorsunuz?

Ah, bir bardak Java. Neli pastalar var? Muzlu, ananash ¢ikolata-
11 ve elmali.

Elmali olsun. Dur... Su biiyiik neli?

Mae ¢ikartip koklar. Muzlu.

Bir parga kes, bityiikge bir parga olsun.

Para makinesinin bagindaki adam, iki olsun diyor.

Peki iki olsun. Yeni fikralar var m Bill?

Bir tane var.

Ama bir bayanin 6niinde oldugunu unutma.

Yok canim, o kadar agik sacik degil. Cocuk okula ge¢ gelir.
Ogretmen, “Neden ge¢ kaldin?” diye sorar. “Inegi ciftlestirmeye go-
tiirdiim,” der ¢ocuk. “Baban yapamaz miydi bu i§i?” diye sorar 6g-
retmen. “Yapardi yapmasina ama, boga kadar iyi degil,” der ¢ocuk.

Mae tiz kahkahalar atar. Tahtanin istinde dikkatle soganla-
r1 dograyan Al, bagim kaldirip bakar, giliimser ve bagini yine 6nii-
ne eger. Kamyon soforleri iyidir. Her biri Mae’ye bahsis olarak bir
ceyreklik birakir. Pasta ile kahve icin on bes sent, Mae igin yirmi bes
sent. Ustelik ona asilmaya da kalkmazlar.

Taburelerin ustiinde yan yana oturuyorlar. Kagiklar kahve fin-
canlarina dalip ¢ikiyor. Giin gegip gidiyor. Ve Al, tavasini kaziyarak



dinliyor ama konugmaya katilmiyor. Bing Crosby’nin sesi susuyor.
Plak yeniden kiimedeki yerine déniiyor. Mor 11k séniiyor. Biitiin
bu mekanizmayi ¢ahstiran, Bing Crosby’ye sarki soyleten, orkestra-
ya miizigi ¢aldiran nikel durdugu noktadan kazancin biriktigi kutu-
ya disiiyor. Cogu paralarin tersine bu nikel gercekten bir is yapmuis,
bir tepkinin fiziksel sorumlusu olmustur.

Kahve kavanozunun kapagindan buhar fiskiriyor. Buz makine-
sinin kompresori bir siire tekdiize bir ses ¢ikartip sonra duruyor.
Kosedeki pervane 1lik havay1 odaya yayarak bagini ileri geri salliyor.
66. Otoyolda arabalar vizir vizir gegiyor.

“Bir siire once Massachusetts’den bir araba durmustu burada,”
dedi Mae.

Koca Bill, fincani tepesinden tuttu, kagig1 isaret parmagyla or-
ta parmaginin arasinda kaldi. Sogutmak igin tifledi. “Sen asil 66’y1
gormeliydin. Biitiin tilkeden gelen arabalarla dolu. Hepsi batiya gi-
diyor. Daha 6nce hi¢ bu kadar ¢ogunu gérmemistim. Kimbilir i¢le-
rinde ne fistiklar vardir.”

“Bu sabah feci bir enkaz goérdik,” dedi arkadagi. “Kocaman
bir otomobildi. Basik, krem renkli, 6zel olarak yapilms, enfes bir
Cadillac’ti. Kamyonla ¢arpismis. Radyatér soforiin oturdugu yere
dayanmusti. Herhalde yiiz yirmi, yiiz otuzla gidiyordu. Direksiyon
adama 6yle bir saplanmus ki, herif ¢engele takih kurbagaya donmiis.
Kiz gibi arabaydi. Ama simdi beg para etmez. Adam arabada yalniz-
mig.”

Al, bagini kaldirip bakti.

“Kamyona bir sey olmus mu?”

“Kamyon falan degildi aslinda. Hani o ikiye béliinen, arkasi so-
balarla, tencerelerle, yataklarla, ¢cocuklarla ve tavuklarla dolu araba-
lardan biriydi. Biliyorsunuz batiya gidiyorlar. Adam yiiz yirmiyle bi-
ze yaklasti, tam solluyordu ki kargidan gelen kamyonla carpisti. Kér
gibi gidiyordu. Hey Tannm! Ortaklik bir anda yataklarla, tavuklar-
la ¢ocuklarla doldu. Cocuklardan biri 6ldii. Omriimde hig dylesi-
ne bir karmagsa gérmemistim. Yol kiyisina yanastik. Kamyonu siiren
yash adam oldugu yerde durmus 6l gocuga bakiyordu. Agzindan
tek bir s6zciik ¢tkmiyordu. Aptallasmisti. Bir anda biitiin yol bati-
ya giden ailelerle doldu. O kadar insan: hi¢bir arada gérmemigtim.
Gittikge kotiilesiyor. Acaba biitiin bu insanlar hangi cehennemden
geliyorlar?”
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“Ben asil nereye gittiklerini merak ediyorum,” dedi Mae, “Arada
sirada benzin almak i¢in buraya ugrarlar ama bagka hi¢bir sey satin
almazlar. Onlarin ¢ogunun hirsiz oldugunu séyliyorlar. Bizim go-

“riintirde pek bir seyimiz yok. Bizden bir sey calmadilar.

Pastasini ¢igneyen Koca Bill, pencereden digari1 yola bakti.

“Mallarmn toplasan iyi olur. Sanirim birkag: buraya geliyor.”

Bir 1929 Nash agir agir otoyoldan ¢ikti. Arkasi tavana kadar boh-
calarla, kap kacakla doluydu. Arabanin en ustiinde bir yatak ve kat-
lanmig bir ¢adir duruyordu, iki oglan ¢ocugu egyalarin ustiine otur-
muslardi. Cadir direkleri ¢gamurluklara baglanmisti. Araba benzin
pompalarinin 6niinde durdu. Siyah sagly, sert yizli bir adam agir
agir disari gikti. Tepedeki iki oglan da kayarak agag indiler.

“Biraz su alabilir miyizbayan?” diye sordu adam.

Mae’nin yiiziinde bir sikint: belirdi.

“Alabilirsin elbette,” dedi. Bagini ¢evirirken alcak sesle fisildadi.
“Goziimii hortumdan ayirmayacagim.” Radyator kapagini agir agir
agip hortumu igine sokan adamu seyretti.

Arabanin iginde sar1 sa¢h bir kadin: “Buraya getirebilir misin?”
diye sordu.

Adam, hortumu ¢ikartip radyator kapagini kapatti. Kiigiik og-
lanlar hortumu ondan alip baslarina diktiler ve kana kana su igti-
ler. Adam, siyah, yagh sapkasini ¢ikartip garip bir utangaglhkla kapi-
nin 6niinde durdu.

“Acaba bize bir somun ekmek satabilir misiniz bayan?”

“Buras: bakkal diikkani degil,” dedi Mae. “Bizim ancak sandvi¢
yapacak kadar ekmegimiz var.”

“Biliyorum bayan,” dedi beriki 1srarli bir al¢akgoniilliiliikle.
“Bize ekmek gerek, hi¢bir yerde bulunmadigim soylediler.”

“Elimizdeki ekmegi satarsak biz ekmeksiz kaliriz,” dedi Mae ka-
rarsiz bir sesle.

“A¢i1z,” dedi adam.

“Neden sandvi¢ almiyorsunuz. Giizel sandviglerimiz hambur-
gerlerimiz var.”

“Kuskusuz bunu biliyoruz bayan. Ama alamayiz. On sente hepi-
mizin karnim doyurmamuz gerek.” Ve utanarak ekledi, “Cok az pa-
ramiz var.”

“On sente ekmek alamazsiniz,” dedi Mae. “Bizde yalniz on bes
sentlik ekmekler var.”



Al, arkadan homurdanda:

“Tanr1agkina Mae, uzun etme de ver su ekmegi

“Ekmek kamyonu gelmeden ekmegimiz biter.”

“Biterse biter,” dedi Al. Ve basini 6ne egip karistirdig patates sa-
latasina ters ters bakti. )

Mae, tombul omuzlarim silkti, bagina neler geldigini anlatmak
istercesine doniip kamyon sofériine bakti.

Kapiy1 agik tuttu ve adam beraberinde ter kokusuyla birlikte igeri
girdi. Cocuklar da ardi sira gelip hemen karemela kavanozunun ba-
sina ugistiiler. Istekle, arzuyla, umutla degil, boyle seylerin varola-

1”

bilecegine sasarak karamelalara diktiler gozlerini. Asag: yukari aym -

boydaydilar, yiizleri de birbirine ¢ok benziyordu. Biri ayak parmak-
lariyla tozlu dizini kasidi. Beriki bir seyler fisildad: ve kollarim 6y-
lesine diklestirdiler ki 6énliiklerinin cebindeki sikili yumruklan fark
edilebiliyordu.

Mae, cekmeceyi agip kagida sarih bir somun ekmek ¢ikardi.

“Iste on bes sentlik ekmek bu.”

Adam, sapkasin yeniden basina gegirdi. Degismeyen alcakgo-
nilliligayle:

“Acaba on sentlik bir parca kesemez misiniz?” dedi.

“Tanr1 agkina Mae, ver sunlara ekmegi,” diye hirladi Al.

Adam, Al’a dondd.

“Hayir,yalnizca on sentligini satin almakistiyoruz. Kaliforniya’ya
gidebilmek i¢in her bir sentin hesabini yapmahyiz bayim.”

“Ekmegi on sente alabilirsiniz,” dedi Mae boyun egerek.

“Bu size kazik atmak olur bayan.”

“Alin...Al, almanizi istiyor.

Kagida sarili ekmegi tezgahin ucuna itti. Adam arka cebinden de-
ri bir kese ¢ikartip ipini ¢6zdii. Giimiis paralarla, yagh banknotlar-
la doluydu igi.

“Bu kadar eli sik1 olmamuz garip goriinebilir,” dedi 6ziir dilerce-
sine. “Daha 6ntimiizde bin bes yiiz kilometrelik yolumuz var, oraya
varip varamayacagimizi bilmiyoruz.”

Parmaklarimi keseye sokup bir on sentlik bulup ¢ikardi. Bir sent
de birlikte ¢ikmigtr. Tam bir senti geri sokacakt: ki gozleri karamela
kavanozunun 6niinde donakalmis ¢cocuklara ilisti. Agir agir yanlari-
na gitti. Kavanozun i¢indeki uzun naneli sekerleri gostererek:

“Bunlar bir sent mi bayan?” diye sordu.
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Mae, yanlarina gidip bakti.

“Hangileri?”

“Iste, su ¢izgili olanlar.”

Cocuklar soluk almadan gozlerinin i¢ine bakiyorlardy; agizlar
yar1 agik, hemen hemen ¢iplak olan viicutlar1 kaskatiydi.

“Ha onlar m1? Iki tanesi bir sent.”

“Oyleyse iki tane verin bayan.”

Bakir paray: dikkatle tezgihin tstiine koydu. Cocuklar rahatla-
yarak derin bir oh ¢ektiler. Mae sekerleri kavanozdan ¢ikardi.

“Alin,” dedi Adam.

Cekinerek uzanip birer seker aldilar ve hi¢ bakmadan ellerini
yanlarina indirdiler. Birbirlerine baktilar ve dudaklarinin kenarlar:
utangag ve sert bir giilimsemeyle kivrildi.

“Tesekkiirler bayan.”

Adam, ekmegi alip kapiya dogru yiiridi, oglanlar da sikica ba-
caklarina bastirdiklar1 kirmizi ¢izgili sekerleri ile onu izlediler.
Maymun gibi 6n koltuktan yiikiin tistiine sigradilar ve bir anda goz-
den silindiler.

Adam, yerine gecip arabay: calistirds, bir motor giirtltiisii ve mavi
dumanla eski Nash, otoyola ¢ikip batiya dogru yoluna devam etti.

Lokantanin i¢cinde kamyon soférleri, Mae ve Al arkalarindan ba-
kakaldilar.

Koca Bill, geriye dogru kaykild:.

“O sekerlerin ¢ifti bir sent degildi,” dedi.

“Sana ne?” diye cikist: Mae 6fkeyle.

“Onlarin her biri bir nikel’di,” dedi Bill.

“Gitmemiz gerek,” dedi 6teki adam. “Gecikiyoruz.”

Elleriniceplerine attilar. Bill, tezgahin iistiine bir madeni para bi-
rakti. Oteki de onu taklit etti. Doniip kapiya dogru yiiriidiiler.

“Hosca kalin,” dedi Bell.

Mae arkalarindan seslendi:

“Hey! Durun bir dakika, paranin stiini alin.”

“Canin cehenneme!” dedi Bill ve digar1 ¢ikti.

Mae, onlarin biiyitk kamyona binislerini, arabay: birinci vitese
alip agir agir gidislerini seyretti, sonra hizlandiklarin isitti.

“Al...” dedi fisildarcasina.

Al, yogurup kagitlarin arasina koydugu hamburgerlerden bagi-
n1 kaldirip bakti.



“Ne istiyorsun?”

“Bak suraya!”

Fincanlarin yaninda duran paralar gosterdi: 1ki yarim dolarlikti
bunlar. Al yaklagip bakts, sonra yine isinin bagina déndi.

“Kamyon soférleri,” dedi saygili bir tavirla.

Sinekler camlara ¢arpiyor, sonra vizildayarak uzaklasiyorlard:.
Kompresor bir siire ¢aligip durdu. 66’nin iistiinde kamyonlar, ince
uzun liiks arabalar, kiiliistiirler gegip gidiyordu. Mae, tabaklar1 alip
pasta artiklarim kovaya bosaltti. Islak bezini bulup tezgihin ustiini
temizledi. Gozleri yasamn siiriip gittigi otoyoldaydi.

Al, ellerini 6nligiine sildi. Tavanin ustiinde, duvara raptiyelen-
mis bir kagida bakti. Ustiinde ii¢ siitun halinde ¢arpi isareti vardi. En
uzun olanini saydi. Kasaya gidip bir avug dolusu nikel ald1.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu Mae.

“Ugtincii makine 6deme yapmaya hazir,” dedi Al.

Uglincii para makinesine gidip nikelleri atmaya basladi. Teker~
leklerin besinci donisiinde ti¢ kol birden havaya kalkti, paralar ¢a-
naga bosaldi. Al, avug dolusu paralari toplayip yine tezgahin bagina
dondii. Paralari gekmeceye bosaltip kasay: kapatti. Sonra yerine do-
nip ¢arpilarin iistiind ¢izdi.

“Ugtinciisiinde otekilerden daha ¢ok oynaniyor,” dedi. “Belki de
onlarinyerini degistirmem gerek.”

Tencerenin kapagini kaldirip agir agir kaynayan yahniyi kars-
tird1.

“Acaba Kaliforniya’da ne yapacaklar?” dedi Mae.

“Kim?”

“Az 6nce burada olanlar.”

“Tann bilir,” dedi Al.

“Is bulurlar mi1 dersin?”

“Nereden bileyim?” dedi Al.

Otoyol boyunca doguya bakti.

“Bak bir nakliye kamyonu geliyor. Acaba durur mu? Insallah du-
rur.

Ve koca kamyon otoyoldan ¢ikip kenara park ederken Mae, be-
zini kapip boydan boya tezgahi sildi. Kahve kavanozlarini da temiz-
lemeyi ihmal etmedi. Al, bir avug salgam alip soymaya basladi. Kapi
acilip da iki iiniformali kamyon soférii igeri girdiginde Mae’nin yii-
zii giillimsiiyordu.
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“Selam bacim.”
“Ben higbir erkegin bacis1 degilim,” dedi Mae. Hepsi birden giil-
168 diiler. “Neistersiniz delikanhlar?”
- “Bir Java. Ne cesit pastalarimz var?”
“Ananasli, muzluy, ¢ikolatali ve elmal..”
“Benimki elmal olsun. Hayrr, bir dakika... Su kalin olan neli?”
Mae, pastay: kaldirip kokladi.
“Ananasli,” dedi.
“Peki, biiyiik bir dilim kes.”
66’n1n ustiinde arabalar hizla gegip gidiyordu.



On Altinct Boliim

Joadlar, Wilsonlar batiya dogru birlikte gidiyorlardi. El Reno,
Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre ve Texola. Sinir burada bitiyor.
Oklahoma geride kaliyordu. Ve bugiin arabalar Texasin Panhandle
bolgesinde ilerliyordu. Shamrock, Alanreed, Groom ve Yarnell,
Ogleden sonra Amarillo’dan gegtiler ve hava kararirken kamp kur-
dular. Yorgun argin, toza topraga bulanmus ve sicaktan bunalmuslar-
d. Bityiikanne sicaktan fenalik geciriyordu, durduklarinda iyice bit-
kin bir haldeydi.

O gece Al, bir gitten sopa ¢alip kamyonun istiine yerlestirdi. Ak~
sam yemeginde kahvaltidan kalan soguk ve sert kurabiyelerden bas-
ka bir sey yemediler. Siltelerin istiine serildiler, kiyafetleriyle uyu-
dular. Wilsonlar ¢adirlarin bile kurmamuglardi.

Eski sellerin izleriyle yer yer yarilmus gri bolgeden, Panhandle’dan
Joadlarla Wilsonlar hizli gegtiler. Oklahoma’y:r geride birakip
Texas’a gelmislerdi. Kaplumbagalar tozun i¢inde yuvarlaniyor, gi-
nes diinyay: kirbaghyordu. Aksam, sicaklik gokten kaybolmus, top-
raktan yayilmaya baglamusti.

Aileler, iki giin boyunca durmadan gittiler ama tgiinct giin l-
ke onlara ¢ok biiytik geldi ve yeni bir yasama teknigini uygulamaya
koyuldular; otoyol onlarin evleri; hareket, anlatim bigimleri olmus-
tu. Yavas yavas yeni bir yasama basladilar. Once Ruthie ile Winfield,
sonra Al, Conie ve Rose of Sharon, en son da yaghlar. Toprak buyiik,
durgun bir dalga gibi uzamp gidiyordu. Wildorado, Vega, Bosie ve
Glenrio. Texas burada bitiyor. New Mexico ve daglar. Uzakta, go-
ge dogru uzanan daglar géruniiyordu. Arabalarin lastikleri gicirda-
d1, motorlar kizdi, radyator kapaklarimin kenarindan buhar tiitme-
ye bagladi. Pecos irmagina varip Santa Rosa’ya gegtiler. Ve otuz kilo-
metre daha yol aldilar.



Al Joad, arabay1 kullaniyor, annesiyle Rose of Sharon yaninda
170 oturuyorlardi. Kamyon o6nlerindeydi. Sicak hava topragin istiin-
— de kayniyor, uzakta daglar titresiyordu. Bir elini rahat¢a direksiyo-
na koymus olan Al, iki biklim oturmus kayitsizca arabay siiriiyor-
du; gri kasketini bir g6ziiniin tstiine diigiirmiistii. Ara sira bagini ge-

virip pencereden digar tiikiiriiyordu.

Yaninda, ellerini kucaginda kavusturmus oturan Anne, yorgun-
luga kars: direnise gecmisti. Arabanin her sarsiliginda viicudu ve bagi
sallaniyordu. Gozlerini kisip ilerideki daglara bakti. Rose of Sharon,
arabanin sarsintisina karsi koyabilmek igin ayaklarim sikica yere
bagms, dirsegini kapiya dayamisti. Dolgun yiiziiyle boyun kaslar
gergindi. Bebegini herhangi bir darbeye karsi korumak i¢in biitin
viicudu yay gibi gerilmisti. Basini ¢evirip annesine bakti:

“Anne,” dedi.

Anne’nin gozleri parladi ve dikkati Rose of Sharon’a gevrildi.
Onun gergin, yorgun, dolgun yiiziine bakip giiliimsedi.

“Anne,” dedi kiz. “Oraya varinca hepiniz meyve toplayip koyde
yasayacaksiniz, degil mi?”

Anne, alay edercesine giilimsedi.

“Daha varmadik,” dedi. “Orasinin neye benzedigini bile bilmi-
yoruz. Gorecegiz.”

“Connie ile ben, artikkoydeyasamak istemiyoruz,” dedi kiz. “Ne
yapacagimizi kararlastirdik.”

Bir an i¢cin Anne’nin yiziinde bir huzursuzluk havasi belirdi:

“Bizimle, ailenizle birlikte kalmayacak misimiz?” diye sordu.

“Sey, Connie ile ben bu konuda epeyce konustuk. Kasabada ya-
samak istiyoruz Anne.” Heyecanla devam etti: “Connie bir diikkan-
da, belki de bir fabrikada is bulacak. Evde de ¢ahsacak, belki rad-
yo ustiine. Uzman olacak. O zaman belki kendi dikkanini agar.
Connie, ¢ocugu dogururken yanimda bir doktor bulunacagini soy-
liyor. Duruma bir bakacagiz, belki de hastaneye giderim. Ve bir ara-
ba alacagiz, kiiciik bir araba. Geceleri evde ¢alismasi ¢ok hos olacak.
Western Love Stories’den bir sayfa koparmisti, onu kurslara génde-
recek. Cok ucuzmus. Oyle yaziyordu kagidin iistiinde. Ben de gor-
dim. Kursu bitirdikten sonra insana ig de buluyorlar. Radyolar is-
tiine. Temiz bir is, tistelik gelecegi de var. Kasabada yasayip sinema-
ya da gidecegiz. Elektrikli iitiim olacak, ¢ocugun da bir siirii yeni es-



yasi. Connie, bembeyaz yepyeni giysiler aliriz diyor. Katalogda ¢o-
cuklar i¢in neler yaptiklarin1 gérdiin. Belki ilk bagta, Connie evde
calisirken kolay olmayacak, ama herhalde ¢ocuk doguncaya kadar
¢aliymasim bitirir. Kiigticiik bir yerimiz olur. Sislii seyler istemiyo-
ruz ama ¢ocuk i¢in giizel seyler olsun diyoruz.” Yiizii coskuyla pa-
rildiyordu. “Digiindiim ki... kendi kendime dedim ki, Connie diik-
kén aginca belki hepimiz kasabaya gidebiliriz. Belki Al, onun yanin-
da calisabilir.”

Anne’nin gozleri onun pembe yiiziinden hi¢ ayrilmamisti. S6y-
lediklerini dikkatle dinledi.

“Yamimizdan ayrnilmanizi istemeyiz,” dedi. “Ailelerin parcalan-
mast iyi degildir.”

Al homurdand:: “Ben mi Connie’nin yaninda ¢alisacagim. O ni-
ye gelip benim yanimda ¢alismiyor? Geceleri ders ¢alisabilecek tek
insan o mu?”

Anne, birden biitiin bunlarin dii§ oldugunu fark etti. Bagin yi-
ne 6niine egdi, viicudu rahatladi, ama kiigiik gozleri hala guliimsii-
yordu.

“Acaba Biiyitkanne bugiin nasil?” dedi.

Al, direksiyonun baginda huzursuzlagmaya baslamisti. Motordan
tikirtilar geliyordu. Hizi artirds, tikirtilar da artti. Yavaglayip dinledi,
sonra bir an hizlanip yeniden kulak verdi. Tikirt1 artmisti. Al, korna-
sin1 ¢alip arabay1 yolun kiyisina gekti. Ondeki kamyon da yol kiyisi-
na gelip geriledi. Yanlarindan ii¢ araba batiya dogru klakson ¢alarak
gecti. Sonuncusunun soférii bagim camdan ¢ikartarak bagirdr:

“Hangi cehennemde durdugunu saniyorsun?

Tom, kamyonu iyice yaklastirdiktan sonra disar1 ¢ikip yanlarina
geldi. Yikli kamyonun arkasindan baslar uzanip onlara bakti. Al,
motoru ¢ahstirip iyice dinledi.

“Ne oldu Al?” diye sordu Tom.

Al, biraz daha gaz verdi.

“Dinle.”

Tikirtilar baglamugti.

Tom dinledi.

“Vitesi bosa alip galistir,” dedi.

On kapag aip bagini igeri soktu.

“Biraz daha gaz ver.”

Bir siire dinledikten sonra kapagi kapatti.
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“Sanirim haklisin Al,” dedi.

“Piston kolu yatagi, degil mi?”

“Oyle goriiniiyor,” dedi Tom.

“Yeterince yag koymustum,” diye agikladi Al

“Anlagilan gitmemis. lyice kurumug artik. Cikartip atmaktan
baska yapilacak bir sey yok. Bak, ben biraz daha gidip duracak iyi bir
yer bulayim. Sen yavas yavas gel. Dikkatli ol.”

“Cok mu kotii?” diye sordu Wilson.

“Oldukga,” dedi Tom ve kamyona binip agir agir hareket ettir-
di.

“Ne oldu bilmiyorum,” dedi agikladi Al. “Bol bol yag koymus-
tum.”

Al sucun kendisinde oldugunu biliyor, basarisizhigini anhyordu.

“Senin sugun degil,” dedi Anne. “Sen her seyi gerektigi gibi yap-
tin.” Sonra ¢ekinerek sordu: “Cok mu kotii?”

“Bir kere ¢ikarmasi zor, sonra yeni bir piston kolu almamiz ge-
rek ya da yeni bir yatak.” I¢ini ¢ekti. “Tom’un burada olduguna ger-
cekten seviniyorum... Ben bu isi asla beceremezdim. Ingallah Tom
becerir.”

Yolun kiyisinda kocaman, kirmizi bir ilan tahtasi duruyor, golge-
si oldukea genis bir bolgeyi kapliyordu. Tom, kamyonu yoldan ¢ika-
rip golgeye cekti. Disar1 ¢ikip Al'in gelmesini bekledi.

“Telaglanma,” diye seslendi. “Yavas ol yoksa makaslardan biri-
ni de kirarsin.”

Al'n yizi 6fkeden kipkirmizi olmugtu. Motoru ¢ahistirdi.

“Kahretsin,” diye bagirdi. “O yatag ben yakmadim. Ne demek
istiyorsun, makaslar1 da kiracakmisim?” Tom siritti:

“Sakin ol,” dedi. “Bir sey demek istemedim. Hele s6yle iyice ki-
yiya al bakalim.”

Al, homurdanarak arabayi diizeltti.

“Gidip millete arabay1 benim bozdugumu séyleme.”

Motordan biyiik bir giriiltii ¢ikt: ve durdu.

Tom kapagi kaldirip igeri bakt1.

“Sogumadan higbir sey yapamayiz,” dedi. Herkes arabalardan
bosalmis baslarina iigiigmiistii.

“Ne durumda?” diye sordu Baba. Sonra yere ¢6meldi.

Tom, Al'a dondii.

“Hig boyle bir sey onardin mi1?”



“Hayir,” dedi Al. “Hi¢ yapmadim. Ama kapaklar1 ¢ikarttim.”

“O kolu ¢ikartmak icin kapaklar1 agmamiz gerek. Sonra yeni bir
tane alip, tiraglayip bogluklar1 doldurarak yerine uydurmaliyiz. Tam
bir giinliik is. Yeni parcay1 da ancak son gectigimiz kasabadan, Santa
Rosa’dan alabiliriz. Albuquerque yiiz kilometre ileride. Ey Tanrim,
yarin Pazar! Yarin hi¢bir sey yapamayiz.”

Aile sessizce onlari dinliyordu. Ruthie, yaklasip kirk pargay: go-
rebilmek umuduyla bagini igeri uzatarak bakti. Tom devam etti:

“Yarin Pazar. Pargay: ancak Pazartesi alabiliriz. Salidan 6nce de
isi bitiremeyiz herhalde. Elimizde isimizi kolaylagtiracak takim da
yok. Amma belaya ¢attik!”

Bir golge topragn istiinden kayarak gegti, hepsi baslarini kaldi-
rip yukarida ugan siyah kuga baktilar.

“Ben asil paramiz bitecek de oraya hi¢ varamayacagiz diye korku-
yorum,” dedi Baba. “Hepimizin karninin doymasi gerek. Durmadan
da benzinle yag aliyoruz. Paramiz biterse ne yapariz bilmiyorum.”

“Galiba hep benim sugum,” dedi Wilson. “Su lanet olasica araba
basima hep bela oldu. Sizler bize ¢ok iyi davrandimz. Simdi egyala-
rimzi toplayip yolunuza devam edin. Sairy ile ben kahp bir caresine
bakariz. Sizi yolda birakmak istemeyiz.”

“Olmaz oyle sey,” dedi Baba yavasca. “Neredeyse akrabadan ileri
olduk. Bityiikbaba sizin ¢adirimizda 6ldi.”

“Basiniza yalmizca dert agtik,” dedi Sairy bezgin bir tavirla.

Tom, agir agir bir sigara sard, bir siire elinde tutup inceledikten
sonra yakti. Artik iyice perisan olan sapkasim ¢ikartip alnini sildi.

“Bir fikrim var,” dedi. “Belki kimsenin hosuna gitmeyecek ama
yine de soyleyecegim. Kaliforniya’ya ne kadar yaklagirsak o kadar
para artirmis oluruz. Bu araba, kamyonun iki misli hizla gider. Iste
onerim su: Kamyondaki yikiin bir b6limiinii bosaltiriz, sonra Casy
ile benim digimda, hepiniz binersiniz. Casy ile ben burada kalir, ara-
bay1 onarir, arkanizdan geliriz. Gece giindiz durmadan surer size
yetisiriz. Yolda kargilasmasak bile siz ¢aligmaya baglamis olursunuz.
Eger kamyonbozulursa, bir kenara ¢eker, biz gelene dek beklersiniz.
Daha da kétiisii olamaz zaten. Eger oraya varirsaniz hemen ¢aligma-
ya baslarsimz. Boylece isler kolaylagir. Casy bana yardim eder, biz de
hemen geliriz.”

Aile, 6neriyi bir siire digiindii. John Amca, Baba’in yanina ¢6-
meldi.
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“O piston yatagimi onarmak i¢in benim yardimima gerek yok
mu?” diye sordu Al

“Hig boyle bir sey onarmadigimi kendin soyledin.”

“Dogru,” diye onu onayladi Al. “Yalmz, gii¢lii birine ihtiyacimz
olabilir. Belki papaz kalmak istemez.”

“Kim olursa olsun, 6nemli degil,” dedi Tom.

Baba kuru toprag: parmagyla kazidi.

“Tom hakl gibi bir duygu var igimde,” dedi. “Hepimizin bura-
da kalmasinin bir yarar yok. Karanlk basmadan yiiz, yiiz elli kilo-
metre yapabiliriz.”

“Bizi nasil bulacaksiniz?” diye sordu Anne kaygiyla.

“Nasil olsa aym yoldayiz,” dedi Tom. “Dogru 66. iizerinde ilerli-
yoruz. llerde Bakersfield diye bir yer var. Haritada gordiim. Siz dog-
rucaoraya gidin.

“Evet ama Kaliforniya’ya varip yoldan ayriinca?”

“Meraklanma,” dedi Tom. “Sizi buluruz. Kaliforniya koskoca bir
dunya degil ki.”

“Haritada kocaman bir yer gibi goriiniiyor,” dedi Anne.

“John, sen ne dersin?” diye sordu Baba. “Bunu yapmamak i¢in
bir neden goriiyor musun?”

“Hayir,” dedi John.

“Bay Wilson, araba senin. Oglumun onu onarip arkadan getir-
mesine bir diyecegin var mi?”

“Yok canim,” dedi Wilson. “Simdiye dek aileniz bize her tiirli
yardimu yapt1. Ustelik ona ben de yardim edebilirim.”

“Size yetisemezsek, ¢alisip biraz para kazanabilirsiniz,” dedi
Tom. “Diyelim ki hepimiz burada kaldik. Bir kere burada su yok; ya
arabay da tamir edemezsek? Ama giderseniz ¢aligirsiniz. Belki para
kazanip bir ev bile bulabilirsiniz. Ne dersin Casy? Burada kalip ba-
na yardim eder misin?”

“Sizin icin elimden ne gelirse yaparim,” dedi Casy. “Beni yanini-
za alip tagidiniz. Ne isterseniz yaparim.”

“Burada kalirsan, sirt iistii yatip yiiziinii gziinii yaga bulagtira-
caksin.”

“Bana gore hava hos.”

“Mademki durum béyle, biz yola koyulsak iyi olur,” dedi Baba.
“Belki duraklamadan énce yiiz yuz elli kilometre gidebiliriz.”

Anne, onun 6niine gegti.



“Ben gitmiyorum.”

“Ne demek gitmiyorum? Gitmek zorundasin. Aileye senin bak-
man gerek.” Bu isyan Baba’y: sagirtmigti.

Anne, arabaya gidip arka koltuga oturdu. Kriko kolunu alip ko-
layhkla kullanabilecegini gosterdi.

“Gitmiyorum.”

“Gideceksin dedim sana. Karar verildi.”

Anne’nin dudaklan gerilmisti.

“Beni ancak zor kullanarak gotiirebilirsin,” dedi Anne algak ses-
le. Kriko kolunu hafifce salladi. “Ve seni utandiracagim Baba. Zor
kullanmaya kalkarsan gikimi bile ¢ikartmayacagim. Direnecegim.
Zaten bana dis gecirebilecegini hi¢ sanmiyorum. Eger bana el sii-
rersen Tanr1 tam@imdir, canimi ¢ikartirnm. Yemin ederim ki yapa-
rim.”

Baba umutsuzlukla ¢evresine bakindi.

“Edepsize bakin,” dedi. “Onun hi¢ bu denli edepsiz oldugunu
gormemistim.”

Ruthie kikirdadi.

Kriko kolu saldirmaya susamig¢asina Anne’nin elinde sallani-
yordu.

“Hadi,” dedi Anne. “Kararini verdin. Gel de gétiir beni. Bir de-
ne hele. Ama higbir yere gitmiyorum,; gitsem bile bir an olsun uyut-
mam seni. Bekleyecegim, bekleyecegim ve tam gozlerini kapattigin-
da masay: kafana indirecegim.”

“Edepsizligi iyice ele aldi,” diye mirildandi Baba. “Ustelik torun
torba sahibi, koskoca kar1.”

Biitiin grup isyam seyrediyordu. Baba’nin 6fkeyle patlamasi-
n1 beklediler. Yumruklarim sikisim gérmek igin ellerine baktilar.
Ama Baba ofkelenmemis, yumruklar1 sikilmamisti. Ve bir an igin
Anne’nin kazandigini anladilar. Anne de biliyordu bunu.

“Anne, neyin var senin?” dedi Tom. “Neden boyle davraniyor-
sun? Ne oldu sana? Bize bekgilik mi edeceksin?”

Anne’nin yiizii yumusadi ama gozlerinden hala kivileimlar fis-
kiriyordu.

“Dugtincesizce konusuyorsun,” dedi Anne. “Bu diinyada neyi-
miz kald1 ki? Ailemizden bagka hicbir sey. Yola ciktik, ardindan he-
men Biiyiikbaba’yi topraga verdik. Ve simdi de aileyi parcalamak is-
tiyorsunuz...”
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“Size yetisecegiz, Anne,” diye bagird1 Tom. “Fazla ayn kalmaya-
cagiz ki.”

Anne, kriko kolunu salladi.

“Ya biz konaklar, siz de ge¢ip giderseniz? Belki de bulusamadan
oraya variriz; o zaman kime haber birakacagiz, bizi kime soracak-
simiz? Oniimiizde zorlu bir yol var. Biiyiikanne hasta. Onun da bir
ayag cukurda. Cok bitkin. Oniimiizde zorlu bir yol var.”

“Ama biraz para kazanabiliriz,” dedi Joad Amca. “Otekiler gele-
ne dek para biriktirebiliriz.”

Ailenin gozleri yeniden Anne’ye dondii. Gii¢ oydu. Kontrolii eli-
ne almugti.

“Biriktirecegimiz para bir ise yaramaz,” dedi. “Onemli olan aileyi
parcalamamak. Kimse siiriiden ayrilmayacak. Hepimiz bir arada ve
sapasaglamken hicbir korkum yok. Ama pargalanmamiza goz yum-
mayacagim. Wilsonlar da papaz da burada, bizim yanimizda. Onlar
gitmek isterlerse bir diyecegim yok ama eger bizimkiler de gitmeye
kararliysalar ben burada kaliyorum.”

“Anne, hepimiz burada kalamayiz,” dedi Tom onu yatistirmaya
galisarak. “Su yok. Fazla bir golgelik bile yok. Biiyiikanne’in golge-
ye ihtiyaci var.”

“Pekala,” dedi Anne. “Yola devam edecegiz. Su ve golge olan ilk
yerde duracagiz. Ve kamyon geri gelip, par¢a almaniz iin sizi kasa-
baya gotiiriip getirecek. Giinesin altinda yiiriimeyeceksiniz. Yalniz
gitmenizi de istemiyorum. Yolda yanimizda size yardim edecek bi-
risi olsun.”

Tom, ¢aresizce ellerini yana agip, birakti.

“Baba,” dedi. “Istersen sen bir kolundan, ben bir kolundan tu-
tariz, otekiler de ustiine cullanir, Bitytikanne de kamyonun ustiin-
den tepesine atlar. Belki boylelikle Annemi kamyona sokabiliriz
ama birka¢imiz da o kriko koluyla 6liirtiz. Ama eger basin ezdirme-
ye niyetli degilsen sanirim partiyi annem kazandi. Su ise bak, inat-
¢1 bir kadin ¢evresinde kag kisiyi dort dondiriiyor! Kazandin Anne.
Birinin canim yakmadan 6nce su kriko kolunu elinden birak.”
Anne, elindeki demir ¢ubuga saskin saskin bakti. Eli titriyordu.
Silahin yere birakt1 ve Tom, biyiik bir dikkatle onu yerden alip,
arabanin i¢cine koydu.

“Baba, saskin sagkin bakinmayi birak da kendine gel,” dedi Tom.
“Al, sen herkesi kamyona doldurup konaklayacaklari bir yere gotiir



ve kamyonu buraya geri getir. Papaz’la ben kirik pargayi ¢ikarmaya
calhisacagiz. Sonra eger yapabilirsek Santa Rosa’ya gidip piston kolu
bulmaya calisacagiz. Cumartesi aksami oldugu i¢in belki bulabiliriz.
Gidip Ingiliz anahtarlarini kamyondan alayim.” Arabanin altina eli-
ni uzatip akan yag eliyle yokladi. “Evet, bana bir kap verin, su eski
kovayi, altina koyayim da yag icine aksin. Ziyan etmemeliyiz.”

Al'n uzattigy kovay: alip arabanin altina koydu ve yag tapasim
anahtarla gevsetti. Tapay1 parmaklariyla ¢ikartirken simsiyah yag,
kolundan asag, kovanin igine akmaya bagladi. Kova yar yariya do-
lana dek Al, aileyi kamyona yerlestirmisti. Tom, yiizii gozii yag i¢in-
de, lastiklerin arasindan onlara baktu.

“Cabuk doniin,” diye seslendi.

Kamyon otoyola ¢ikip uzaklagirken motorun vidalarini gevset-
meye baglamigti Contalar1 bozmamak i¢in civatalar tek bir déndii-
riisle gevsetti.

Papaz, tekerleklerin yanina ¢émeldi.

“Ben ne yapabilirim?”

“Simdilik higbir sey. Yag aktiktan ve ben bu civatalar gevsettik-
ten sonra kapag ¢ikarmama yardim edebilirsin.”

Arabanin altina girdi, Ingiliz anahtariyla civatalar gevsetip par-
maklariyla ¢evirip ¢ikardi. Kapagin diismesine engel olmak i¢in ug-
lardaki civatalarn gevsettikten sonra yerinde birakmugti.

“Toprak héla sicak,” dedi Tom. Sonra ekledi. “Son giinlerde ¢ok
sessizsin Casy. Su ise bak! Seninle ilk karsilagtigimda yarim saatte bir
soylev ¢ekiyordun. Oysa son birka¢ giindiir on kelime bile ¢ikmadi
agzindan. Ne oldu? Canin mu sikiliyor?”

Casy, yiiziistii uzanmis, arabanin altina bakiyordu. Seyrek sakalli
cenesini elinin tstiine dayamust1. Sapkasini ylesine geriye itmisti ki,
basimi degil de ensesini ortiiyordu.

“Papazken 6mriim boyunca yetecek kadar konustum,” dedi.

“Evet ama bir siirii mantikh sey de séyledin.”

“Uziiliiyorum,” dedi Casy. “Papazlik yaparken farkinda bile de-
gildim ama ¢ok capkinlik ettim. Artik papazlig1 birakacaksam, ev-
lenmem gerek. Kanim kayniyor Tommy.”

“Benim de,” dedi Tom. “McAlester’den ¢iktiim giin sigara ici-
yordum, yanima bir kiz yaklasti. Orospunun biri. Ama ne oldugunu
anlatmayacagim. Kimseye anlatmayacagim.”

Casy giildu.
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“Ne oldugunu biliyorum. Bir keresinde alip bagimi kirlara git-
mistim. Déndiigiimde ayn qilginca is benim de basima geldi.”

“Iste 6yle oldu,” dedi Tom. “Yine de parami harcamadim.
Herhalde beni kagik sanmugtir. Aslinda ona para vermem gerek-
ti ama topu topu bes dolarim vardi. Kiz da para istemedigini soy-
ledi. Hey, suraya gel de civatalardan birini tut. Gevsetecegim. Sonra
sen onu ¢ikartirsin, ben de bu civatayl. Boylece kapag ¢ikartiriz.
Contaya dikkat et. Bak 6yle yapacaksin. Bu eski Dodgelar alt1 silin-
dirli. Bir seferinde bir tanesini agmistim. Yataklari karpuz kadar bii-
yik. Tamam... birak... tut. Kolunu uzat ve o contayi ¢ikart. Yavag
yavas... Oldu!”

Yagl kapak yerde, ikisinin ortasinda duruyordu. Oyuklarin igi
hala yag doluydu. Tom, elini 6n oyuklardan birine sokup kirik par-
calar ¢ikardi.

“Iste burada,” dedi. Kirik par¢ay1 parmaklarinin arasinda evirdi.
“Saft gitmis. Arkadan kolu al. Ben sana dur deyinceye dek cevir.”

Casy, ayaga kalkty, kolu bulup yerine takti.

“Hazir misin?”

“Tamam... biraz yavas... birazdaha... birazdaha... tamam, ol-
du.”

Casy, egilip yeniden arabanin altina bakti. Tom, piston kolu ya-
tagini safta vurdu.

“Iste burada,” dedi.

“Neden kirild1 acaba?” diye sordu Casy.

“Bilmem! Bu kiiliistiir on ti¢ yildir yollarda. Kilometre saati dok-
san bin kilometreyi gosteriyor. Tanr bilir kag kez o saati sifirlams-
lardir. Cok cabukisimiyor. Belki birisi yag koymayr unutmustur.”

Ingiliz anahtarini yatak civatalarindan birine takti. Asildi ama
anahtar kaydu. Elinin ustiinde uzun bir yara acilmigti. Figkiran kan
yaga karisarak, onunla birlikte kovanin i¢ine akti.

“Iste bu cok kétii oldu,” dedi Casy. “istersen o isi ben yapayim
da sen elini sar.”

“Yok canim! Zaten 6mriimde bir yerimi kesmeden araba tamir
edemedim hi¢. Artik bu da olduguna gore kendimi iizmeme gerek
yok.” Anahtar1 yeniden civataya takti. “Keske yarim ay seklinde bir
anahtarim olsayd),” dedi. Civata gevseyene dek eliyle anahtarin sa-
pmna vurdu. Hepsini ¢ikardiktan sonra kapak civatalar ile birlikte
kapagn i¢ine koydu. Sonra pistonu ¢ekip ¢ikartti. Piston ile birlik-



te piston kolunu da kutunun icine yerlestirdi. “Tanrr’ya siikirler!”
Arabanin altindan gikarak kapag: da digar: ¢ekti. Pis bir beze elini
sildikten sonra yaray: inceledi. “Amma da kanmiyor,” dedi. “Neyse,
simdi durdururuz.” Yere ¢isini etti, olusan ¢amurdan bir avug ala-
rak yaranin istiine koydu. Bir an sonra kan durmustu. “Kam dur-
durmak icin bundan iyi ¢are yoktur,” dedi.

“Bir avug 6rilmcek ag1 da ayni isi goriir,” dedi Casy.

“Biliyorum, ama ortalikta ériimcek ag falan yok. Ustelik her za-
man igeyebilirsin.” Tom ¢amurlugun istiine oturup kirik kolu ince-
ledi. “Simdi bir 25 Dodge bulup kullanilmig bir piston kolu ile bir-
kag conta alabilirsek belki onu tamir edebiliriz. Al da ge¢ kald1.”

Ilan tabelasinin golgesi neredeyse on-on bes metreyi bulmustu.
Giin bitmek tizereydi. Casy, camurlugun istiine oturup batiya bakti.

“Cok gegmeden yiiksek daglara gelecegiz,” dedi. Bir siire sustuk-
tan sonra birden haykirdu:

“Tom!”

“Evet?”

“Tom yoldaki arabalar seyrediyordum. Bizi gegenleri ve bizim
gectiklerimizi. lyice izledim.”

“Neyi izledin?”

“Tom, bizim gibi batiya giden ytzlerce aile var. Gérdiim onlari.
Bir teki bile doguya gitmiyor... yiizlerce. Sen de fark ettin mi?”

“Evet, fark ettim.”

“Sanki... sanki askerlerden kagiyorlar gibi. Sanki tiim tilke hare-
ket ediyor.” :

“Evet,” dedi Tom. “Ttum tlke gog ediyor. Biz de go¢ ediyoruz.”

“Sey... Ya biitiin bu insanlar ve herkes... ya hi¢biri orada is bu-
lamazsa?”

“Lanet olsun!” diye haykirdi Tom. “Ne bileyim ben? Ben yalniz-
ca bir ayagimi 6tekinin 6niine atiyorum. Dort yil McAlester’de bu-
nu yaptim. Hiicrenin igine girip ¢ikiyordum. Hi¢ olmazsa disari-
st farklidir diyordum. Zaten bagka tiirli diigiinemezsin iceride, yok-
sa ¢ildirirsin. Ama su ise bak!” Casy’ye déndii. “Bak, bu kol kirik.
Kirilacagim bilmiyorduk, onun i¢in kendimizi hi¢ tizmedik. Ama
simdi kirild1 ve onaracagiz. Iste her sey bunun gibi. Kendimi iizme-
yecegim. Yapamam zaten. Bak su elimdeki demir par¢asini goriiyor
musun? Gérityor musun ha? Iste su anda aklimda ondan bagka hig-
bir sey yok. $u Al da hangi cehennemde kaldi?”
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“Bak Tom,” dedi Casy. “Neyse, bogver! Anlatmasi ¢ok zor!”
Tom, elinin iistiindeki ¢amur tabakasini kaldirip yereati. Yaranin
180 kenari simsiyah olmustu. Bagini kaldirmadan Papaz’a bakt.

“Nutuk atmaya hazirlaniyorsun galiba,” dedi. “Durma. Nutuk-
lardan hoglanirim. Gardiyan hep nutuk atard:. Bize bir zarar1 yoktu,
ustelik ¢ok da eglenirdik. Hadi, sen de soyleyecegini soyle.”

Casy, uzun, kemikli parmaklarim kitirdatti.

“Bir siirii egya tagiiyor, insanlar bir seyler yapmaya ¢aligiyor.
Insanlar st iiste yigilmuglar, dedigin gibi birbirlerinin adimlarini iz-
liyorlar. Nereye gittiklerini diisiinmiiyorlar ama yine de hepsi aym
yo6ne gidiyorlar. Kulaklarini acarsan bir ugultu, bir gurilty, bir ha-
reket... ve bir huzursuzluk duyuyorsun. Bir seyler oluyor ama onu
olusturanlar higbir sey bilmiyor... simdilik. Batiya giden biitiin bu
insanlardan, bosalan iftliklerden bir seyler dogacak. Ttim iilkeyi de-
gistirecek bir seyler olacak.”

“Ben yine de adimlarimi yavas yavas atiyorum,” dedi Tom.

“Evet ama 6niine bir ¢it ¢ikinca, tirmanman gerek.”

“Oniime it ¢ikarsa tirmanirim,” dedi Tom.

Casy, i¢ini ¢ekti.

“En iyisi de bu. Sana katihyorum. Ama farkl gitler var. Daha nede-
nini bile bilmeden benim gibi gitlerin tistiinden atlayan insanlar var.”

“Su gelen Al degil mi?”

“Evet. Oyle gériiniiyor.”

Tom, ayagakalkip piston koluyla yatagin parcalarimi beze sardr:

“Aymsim aldigindan emin olmaliyim.”

Kamyon yolun kenarinda durdu, Al pencereden digari sarktu.

“Gelmek bilmedin,” dedi Tom. “Cok mu uzaga gittiniz?”

Al i¢ini gekti.

“Kolu ¢ikardin mi?”

“Evet.” Tom bezi ona uzatti. “Mil yatag kirilmg.”

“Benim sugum degildi,” dedi Al.

“Elbette. Bizimkileri nereye gétiirdiin?”

“Canimiz ¢ikty,” dedi Al. “Bir yandan Biiyiikanne, bir yandan
Rosasharn sizlanip durdular. Rosasharn’i yataklardan birinin is-
tiine yatirdik. Ama Biiyiikanne, aya bakip da havlayan kopekler gi-
bi uluyordu. Galiba artik iyice bunadi. Cocuk gibi. Kimseyle konus-
muyor, kimseyi tanimiyor. Karsisinda Biiyiikbaba varmig gibi soy-
lenip duruyor.”



“Onlar1 nerede biraktin?” diye sordu Tom 1srarla.

“Bir kamp yerine geldik. Golgelik yer ve su var. Bir giin kalmak
yarim dolar. Ama herkes o kadar yorgun ve sinirliydi ki, kaldik is-
te. Annem, Buyiikanne ¢ok bitkin oldugu i¢in kalmamiz gerektigi-
ni soyledi. Wilsonlarin ¢adirim kurduk, yanina da bizim musamba-
y1 gerdik. Bana kalirsa Biiyiikanne kegileri kagird1.”

Tom, batan giinese bakt1.”

“Casy,” dedi. “Birinin arabanin yaninda kalmas: gerek, yoksa so-
yup sogana ¢evirirler. Kalir misin?”

“Elbette kalirim.”

Al, yanindaki kesekagidini uzatti.

“Annem biraz etle ekmek génderdi. Termosta su da var.”

“O da kimseyi unutmuyor,” dedi Casy.

Tom, Al'in yanina bindi.

“Bak,” dedi. “Olabildigince ¢abuk déneriz. Ama ne kadar siire-
cegin ikimse bilemez.”

“Ben burada kalirim.”

“Oldu. Kendi kendine s6ylev verme. Hadi gidelim AL”

Aksamin ¢okmeye baslayan karanliginda kamyon yola ¢ikti.

“lyi adam,” dedi Tom. “Durmadan diisiiniiyor.”

“Eh, insan papazsa, herhalde epeyce diisiinmesi gerekiyor. Bir
agacin altinda ¢adir kurmak igin elli sent vermek zorunda kalmak
babami ¢ok kizdirdi. Anlamiyor hala. Kiifredip duruyor. Yakinda
havay: da parayla satacaklar diyor. Ama annem Biiyiikanne’nin gol-
gede kalmasi gerektigini savunuyor.”

Artik icinde yiikk olmadig: i¢in kamyon, her parcas: takirdaya-
rak, giriltilyle otoyolda ilerliyordu. Al, hiz1 saatte altmis kilomet-
reye ¢ikardi, motor giimbiirdedi, yanan yagin mavi duman arkala-
rin1 kapladi.

“Biraz yavasla,” dedi Tom. “Cant kapaklarina dek yakacaksin
kamyonu. Biiyiikanne’nin nesi var?”

“Bilmiyorum. Dikkat ettin mi, birkag giindiir bir garip, kimseyle
konusmuyor. Bityiikbaba diginda. Bagirip ¢agiriyor ona. Insanu iir-
kiiten bir hali var dogrusu. Sanki Biiyiikbaba, her zamanki gibi kar-
sisinda oturmus, kendi kendine bir seyler mirildanip siritiyormus
gibi. Buyiikanne de onu azarlayip duruyor. Ha, babam sana vermem
i¢in yirmi dolar gonderdi. Sana ne kadar gerektigini bilmiyordu.
Annemin ona bugiinki gibi kars1 ¢iktigini1 gormiis miiydiin hi¢?”
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“Hig¢ animsamiyorum dogrusu. Kefaletle ¢ikmak i¢in tam zama-
nini bulmusum. Ben de eve dondiigiimde soyle sirt iistii yatip sabah-
larigeg kalkacagimi, bolbol yemek yiyecegimi santyordum. Dans et-
meye gidip zamparalik yapacaktim. Bunlarin hi¢birini yapmaya fir-
sat bulamadim.”

“Ha! Unutuyordum. Annem sana bir siirii ey séylememi tembih
etti. Fazla i¢cmesin, kimseyle tartigmasin, kavga etmesin dedi. Seni
geri gondereceklerinden korkuyor.”

“Beni gereginden fazla diisiiniiyor,” dedi Tom.

“Neyse, herhalde birer bardak bira igeriz, degil mi? Canim 6y-
le bira istiyor ki.”

“Bilmem,” dedi Tom. “Paramizi biraya harcarsak babam ¢ok ki-
zar.”

“Bak Tom, alt1 dolarim var. Bir-iki bardak icebiliriz. Kimse alt:
dolarim oldugunu bilmiyor. Soyle giizel vakit geciririz.”

“Simdi olmaz,” dedi Tom. “Kiyiya inince senle ben ¢ilginlar gi-
bi egleniriz. Belki ¢alisirken...” Yerinde kimildandi. “Senin hig boyle
biri oldugunu sanmazdim. Konusmalarin ¢ok baska tirliydii.”

“Ne yapayim, burada kimseyi tanimiyorum ki. lyice gezip to-
zup evlenecegim. Kaliforniya’ya gidince doyasiya eglenecegim.”
“Umarim yaparsin,” dedi Tom.

“Galiba sen artik hi¢bir seyden emin degilsin.”

“Hayir. Higbir seyden emin degilim.”

“0O... o adam oldiirdiikten sonra hi¢ o konuda diis gérmedin
mi? Seni tizmedi mi?”

“Hayir.”

“Peki, hi¢ mi diigiinmedin?”

“Elbette diigiindiim. Olmesine tiziildim.”

“Kendini su¢lamadin m1?”

“Hayir. Cezamu gektim.”

“Orasi... Orasi ¢ok mu kotiayda?”

“Bak Al, cezamu ¢ektim ve her sey bitti,” dedi Tom sinirle. “Bu
konu iistiinde konugmak istemiyorum. Iste irmak ileride, kasaba da
surada. Bir piston kolubulalim da gerisinin cani cehenneme.”

“Annem seni ¢ok seviyor,” dedi Al. “Sen gidince ¢ok iziildii.
Kendi kendini yedi durdu. I¢in i¢in agladi. Hig belli etmemeye ¢ali-
siyordu ama biz onun ne digiindiigiuni anliyorduk.”

Tom, kasketini gozlerinin tstiine ¢ekti.



“Bak Al Baska bir sey konussak ha, ne dersin?”

“Sana annemin ne yaptigini anlatiyordum.”

“Biliyorum... Biliyorum... Ama... Bunu konusmasak daha iyi.
Ben yalnizca giiniimii giin etmek istiyorum.”

Al kiiskiin bir sessizlige gomiildii.

“Yalnizca sana anlatmak istiyordum,” dedi bir siire sonra.

Tom, ona bakti ama Al gozlerini yoldan ayirmada. Farlar yanan
kamyon giriltiiyle ilerledi. Tom’un uzun dudaklar dislerinin ts-
tiinde gerildi ve gilimsedi.

“Biliyorum Al Belki de kagigin biriyim ben. Giiniin birinde an-
latirim sana. Aslinda bilmen gereken bir sey. Oldukea ilging. Ama
bana oyle geliyor ki, bir siire biitiin bunlar1 unutsam ¢ok iyi ola-
cak. Belki zamanla degisirim. Ama simdi aklima geldikge tiiylerim
diken diken oluyor, sinirlerim bozuluyor. Bak Al, sana bir sey soy-
leyecegim... Hapishane, insam agir agir delirtir. Anliyor musun?
Insan ¢ildirir. Onlar goriir, seslerini isitirsin, cok gecmeden ¢ildir-
din mi1 ¢ildirmadin m1 anlamazsin. Geceleri giglik attiklarinda aca-
ba ben mi ¢iglik attim diye diistiniirsiin... Bazen de gergekten 6y-
le olmustur.

“Artik bundan s6z etmeyecegim Tom,” dedi Al.

“Otuz giin iyidir,” dedi Tom. “Yiiz seksen giin de iyidir... Ama
bir y1l bitince... bilmiyorum. Oyle bir yani vardir ki yeryiiziinde hi¢-
bir seye benzemez. Insanlar1 bir yerekilitleme fikrinde bir delilik var
zaten. Neyse, bos ver! Konusmak istemiyorum. Pencerelerde yansi-
yan giinese bak.”

Kamyon benzin istasyonuna yaklasts; yolun saginda bir araba
mezarhg1 vardi. Cevresi yiiksek dikenli tellerle ¢evrilmis, kapisina
lastikler yigilmisti. Oniinde demirli sagla kapli bir sundurma var-
di. Sundurmanin arkasina teneke parcalarindan bir kuliibe yapil-
must1. Tenekelerin arasina sikigtirilan araba camlar1 pencere gérevi
goriiyordu. Yer yer otlarin bittigi bahcede, burunlar: ezilmis, ¢arpil-
mis yan yatan, lastikleri gitmis araba kalintilar1 duruyordu. Yerde ve
sundurmanin yaninda pash motorlar vardi. Biiyik bir kalint1 y1gini:
Camurluklar, kamyon parg¢alary, lastikler, makaslar; biitiin bahgeyi,
c¢uriiyen, paslanan parcalarin ruhu kaplams; bikilmis demir par-
galari, yarim motorlar, terkedilmis bir yigin...

Al, kamyonu sundurmanin 6niine ¢ekti. Tom, disar1 ¢ikip karan-
lik kapidan igeri bakti.

183



184

“Kimseyi géremiyorum,” dedikten sonra igeri seslendi: “Kimse
var mz orada?”

“Ingallah bir 25 Dodge’lar1 vardir.”

Sundurmanin arkasinda bir kapi ¢arpti. Karanlik kapida bir in-
san hayaleti belirdi. Zayif, pis bir insandi. Yagh bir cildi vardi. Tek
gozliydi. Saglam goziiyle birlikte, bos goz ¢ukurunun kapak kas-
lar1 da oynuyordu. Pantolonu ve gémlegi kir ve yagdan parliyordu.
Elleri kinisik ve catlakti. Alt dudag somurtkanca sarkmugti.

“Patron sen misin?” diye sordu Tom.

Tek goz parildadi.

“Ben patron igin ¢alistyorum,” dedi somurtkanca. “Ne istiyor-
sun?”

“Eski bir 25 Dodge’unuz var mr? Bir piston kolu istiyoruz da.”

“Bilmem. Patron burada olsayd: size séylerdi ama yok. Eve git-
ti.”

“Biz bakabilir miyiz?”

Adam, avucunun i¢ine siimkiiriip elini pantolonuna sildi.

“Buralardan misimz?”

“Dogudan geliyoruz... Batiya gidiyoruz.”

“Bakin 6yleyse. Isterseniz yakip yikin, umurumda bile degil.”

“Galiba patronu pek sevmiyorsun.”

Adam, tek gozii parildayarak yaklagti.

“Ondan nefret ediyorum,” dedi al¢ak sesle. “O... Or... oros-
pu ¢ocugundan nefret ediyorum. S$imdi evine gitti. Evine.” Ke-
keliyordu. “Kendine gore bir yéntemi vardir, Insam alir da derisi-
ni ytizer. O... O orospu ¢ocugu. On dokuz yaginda bir kiz buldu...
giizel. ‘Onunla evlenmek ister misin?’ dedi bana. Bana soyliiyor bu-
nu. Bu gece de dedi ki, ‘Dans var. Gitmek ister misin?’ Bana, bana
soyliiyor.” Gozleri doldu ve kirmizi g6z boslugunun kosesinden asa-
g1ya yaslar yuvarlandi. “Bir giin, yemin ederim, bir giin cebime bir
ingiliz anahtar1 koyacagim. Biitiin bunlan géziimiin igine bakarak
soyler. Ve ben... anahtar1 kafasina patlattigim gibi beynini dagitaca-
gim.” Ofkeden soluk soluga kalmisti. “Kiigiik kii¢iik parcalara ayi-
racagim.”

Giines daglarin ardinda yok olmustu. Al, araba kalintilariyla do-
lu bahgeye bakt.

“Iste orada Tom! Bak! Suradaki bir 25 ya da 26’ya benziyor.”

Tom tek gozlii adama dondi.



“Bakabilir miyiz?”

“Elbette! Caniniz ne istiyorsa alin.”

Olii otomobillerin arasindan dolasarak, patlak lastiklerin iistiin-
de duran pash kiilustiire yaklastilar.

“Gergekten de bir 25 bu,” diye bagird1 Al. “Motoru agabilir mi-
yiz bayim?”

Tom diz ¢okiip arabanin altina bakti.

“Motoru agmiglar zaten. Kollardan birini de almiglar. Galiba sa-
dece biri eksik.” Arabanin altina girdi. “Bir kriko al da onu kaldir
Al.” Safta dayanan kolu tuttu. “Paslanmis gibi goriiniiyor.” Al, yavas
yavas krikoyu ¢evirdi. “Agir ol,” diye seslendi Tom.

Yerden bir tahta pargasi alip piston kolunun iistiinii kazidi.

“Nasil ige yarar mi?” diye sordu Al

“Biraz gevsek ama fena degil.”

“Cok yipranmig mi1?”

“Bir-iki kaynak var, ama idare eder. Simdi yavas yavas cevir ba-
kalim. Asagiya indir... Oldu! Kamyona git de birkag alet getir.”

“Ben size bir alet kutusu getiririm,” dedi tek gozlii adam. Pash
arabalarin arasinda kayboldu ve alet dolu teneke bir kutuyla déndii.
Tom i¢inden bir Ingiliz anahtar ¢ikartip Al'a uzatti.

“Sen ¢ikar. Vidalara ve contalara dikkat et, bir tanesini bile yitir-
memeye ¢alig. Cabuk ol. Karanlik bastiriyor.”

Al, arabanin altina girdi.

“Kendimize birtakim yuvali anahtar bulmaliyiz,” diye seslendi.
“Ingiliz anahtariyla her yere girilmiyor.”

“Yardim istersen bagir,” dedi Tom.

Tek gozlii adam, garesizce ayakta duruyordu.

“Isterseniz ben yardim ederim,” dedi. “O orospu ¢ocugu ne yapti
biliyor musunuz? Bembeyaz pantolonunun iginde geldi ve bana de-
di ki, ‘Hadji, gel yatima gidelim.” Tanrim, giiniin birinde kafasim ki-
racagim!” Agir agir soluk ahyordu. “Goéziimu kaybettikten sonra tek
bir kadinla bile cikmadim. Kalkmig bana neler diyor.” Burnunun ya-
nindan yaslar yuvarlandi.

“Neden ¢ekip gitmiyorsun?” dedi Tom sabirsizca. “Seni burada
zorla tutan yok.”

“Oyle, bunu soylemesi kolay. Is bulmak kolay bir sey degil...
Hele tek gézlii bir insan igin.”

Toin, ona déndii.
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“Bak buraya ahbap. O tek g6ziin her seyi goriiyor. Pissin ve ko-
kuyorsun. Bunu kendin istiyorsun. Hoglaniyorsun. Boylece kendi
kendine acryabiliyorsun. Tabii, kor géziin bu durumdayken kadin
bulamazsin. Ustiine bir seyler giy, yiiziinii yika. Senin Ingiliz anah-
tariyla kimseye bir sey yapacagin yok.”

“Tek gozlii bir insanin yasam kolay degil diyorum,” dedi adam.
“Diinyay1 6tekiler gibi goremiyorsun. Bir seyin ne kadar uzakta ol-
dugunu kestiremiyorsun. Her sey diimdiiz.”

“Gevezenin birisin. Bir zamanlar tek bacakl bir orospu gérmiis-
tim. Sokaklarda siiriindiigiinii mi samyorsun? Hi¢ de degil! ‘Kag
tane tek bacakli kadinla yatabilirsin?’ derdi. ‘Hi¢. Oyleyse, bende bir
ozellik var ve bu sana yarim dolar fazlasina mal olacak.” Syledigini
yapryordu. Erkekler de kendilerini sanshi saniyorlardi. Talihli oldu-
gunu soylerdi. Bir kamburla karsilagmistim... bir siire kaldigim bir
yerde. Sans getirsin diye insanlara kamburunu oksatmakla geginir-
di. Tam agki i¢in senin de yalnizca bir goziin eksik.”

“Ama birinin senden kagtigim goér de bak, nasil dokunuyor ada-
ma,” dedi adam kekeleyerek.

“Oyleyse iistiinii 6rt o kahrolasi seyin. Sanki bir bokmus gibi gés-
teriyorsun. Kendine acimak hosuna gidiyor. Ashinda higbir seyin yok
senin. Git kendine beyaz bir pantolon al. Bahse girerim biitiin giin
icip gece yataginda agliyorsundur. Yardima ihtiyacin var mi, AR”

“Hayir,” dedi Al. “Bu kolu gevsettim. Simdi pistona ulagmaya ¢a-
hsiyorum.”

“Kendi kendini aldatma,” dedi Tom.

“Diigiin... Benim gibi biri mi?” dedi tek gézlii adam algak bir
sesle.

“Elbette,” dedi Tom. Herkese goziinii yitirdiginden beri sansinin
agildigini séyle.”

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kaliforniya’ya. Biitiin aile. Orada ¢alisacagiz.”

“Benim gibi birinin is bulacagim saniyor musun? Géziimde si-
yah bir bantla?”

“Neden olmasin? Sakat degilsin ki.”

“Acaba... Sizlerle gelebilir miyim?”

“Hayir. Tika basa doluyuz. Kimildayamayacak bir durumdayiz.
Gitmek i¢in baska bir yol bul. Buradaki kiiliistirlerden birini onar
onunla git.



“Belki yaparim,” dedi tek gozlii adam.

Bir metal sikirtis1 igitildi. »

“Cikardim onu,” diye seslendi Al.

“Buraya getir de bir bakalim.”

Al, ona pistonu, piston kolunu ve mil yatagin verdi.

Tom, pistonun tstiini silip yanlamasina bakti.

“Bana kalirsa idare eder,” dedi. “Eger 15181miz olsayds, bu isi bu
gece bitirirdik.”

“Hey Tom,” dedi Al. “Diigiindiim de elimizde hi¢ segman kelep-
cesi yok. Segmanlar1 takmak zor olacak, ozellikle alttan.”

“Bir zamanlar adamin biri segmani tutmasi igin ¢evresine ince
piring tel sarmami séylemigti.”

“Evet ama teli nasil ¢ikartacaksin?”

“Cikartmayacaksin. Kendiliginden eriyor ve higbir zaran olmu-
yor.”

“Bakur tel daha iyi olur.”

“Yeterince saglam degil,” dedi Tom. Sonra tek gézlii adama don-
dii. “Piring teliniz var mi?”

“Bilmem. Galiba bir yerde bir makara olacak. O tek gozlii adam-
larin taktiklar1 bant nerede bulunur?”

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Git bak bakalim su teli bulabilecek
misin?”

Kuliibenin i¢inde teli buluncaya dek biitin kutular1 karigtirdi-
lar. Tom kolu bir mengeneyle sikistirdi, piston segmanlarinin cev-
resine dikkatle teli sard, bosluklara tikistirds, bitkiimlii olan yerleri
diizeltti. Sonra pistonu cevirdi ve iistiine sarili tel kayboluncaya dek
hafifce ustiine vurdu. Segmanlarla tellerin pistonun yiizeyiyle aym
diizeyde olup olmadigini anlamak igin tstiinde parmagim gezdirdi.
Kuliibenin i¢i kararmaya baglamist1. Tek gozlii adam bir el feneri ge-
tirip pistonun Ustiine tuttu.

“Iste oldu,” dedi Tom. “O fener i¢in ne kadar istersin?”

“Sey, pek iyi bir sey degil. On bes sente yeni pil aldim. Sizin
i¢in... otuz bes sent olsun.”

“Tamam. Ya piston icin ne kadar verecegiz?”

Tek gozlii adam alnim kagsidi. Tirnaklarinin igi pislikle dolmus-
tu.

“Bilmem efendim. Eger patronburada olsaydi par¢a kitabina ba-
kar, yenisinin ne kadar oldugunu 6grenirdi. Siz calisirken ne ka-

187



188

dar sikint1 icinde oldugunuzu, ka¢ paramiz oldugunu anlamaya ¢a-
hgir, sonra da, parca kitabinda sekiz dolar diyor, sizin i¢in bes do-
lar olsun, derdi. Sen hep beni su¢luyorsun ama Tann aski i¢in o
tam bir orospu ¢ocugu. Ne kadar zor durumda oldugunuzu anlar-
d. Kiciiciik bir parga i¢in arabanin kendisinden daha ¢ok para al-
digin1 gordim.

“Tamam, tamam! Sen simdi bizden ne kadar alacaksin?”

“Sanirim bir dolar kadar.”

“Oldu. Su yuvali anahtar i¢in de sana bir ceyreklik verecegim.
Isleri yar yariya kolaylastirir.” Giimiis paray: uzatti. “Tegekkiirler.
O kahrolas: goziinii kapamayi da unutma.”

Tom ile Al, kamyona bindiler. Koyu bir karanlik kaplamist: orta-
lig1. Al, motoru ¢alistirdy, farlari yakti.

“Hosca kal,” diye seslendi Tom. “Belki Kaliforniya’da goriisii-
ruz.”

Otoyola ¢ikip doniis yolculuguna basladilar.

Tek gozli adam, bir siire arkalarindan baktiktan sonra sun-
durmanin icinden gegip kuliibesine girdi. Igerisi karanhkti. El
yordamiyla yerdeki yatagini buldu, uzanip hickira hickira aglads.
Otoyolda vizir vizir gegen arabalar, yalnmizliginin duvarlarini gii¢len-
diriyordu sadece.

“Bu par¢ayi bir benzin istasyonunda, hem de hemen bu gece bu-
lacagimizi soyleseydin, seninle dalga gecerdim,” dedi Tom.

“lyi becerdik bu isi,” dedi Al. “Ama onu senin takman gerek.
Ben ¢ok sikistirip yakarim ya da fazla gevsek birakirim diye korku-
yorum.”

“Ben takarim,” dedi Tom. Eger yeniden bozulursa, bozulur.
Yitirecek bir seyimiz yok zaten.”

Al, gozlerini kisip karanhg@in igine bakti. Farlarin higbir etkisi ol-
muyordu. llerde ava ¢ikmug bir kedinin gozleri yemyesil parildadi.

“Adama da amma kétii davrandin,” dedi Al. “Tam damarina
bastin ha!”

“Cani cehenneme! Kendisi istedi. Tek gozii oldugu i¢in durma-
dan kendisine aciyor, biitiin sucu da goziine yiikliyor. Tembel, pis
bir orospu ¢ocugu. Belki insanlarin bu durumunu fark ettiklerini bi-
lirse, bu saplantilarindan kurtulur diye digindim.”

“Tom,” dedi Al. “O yatag yakmam 6nemli degildi degil mi?”

Tom, bir siire sesini ¢ikarmadi. Sonra, “Boyle davranman dog-



ru degil AL,” dedi. “Insanlar seni suglayacak diye kendini yiyip bitiri-
yorsun. Tanriagkii¢in Al, kimse seninle dalasmiyorken, hemen ken-
dini korumaya kalkma. Bak o zaman nasil rahat edersin.”

Al cevap vermedi. Oniine bakiyordu. Kamyon giiriiltiiyle yolun
istiinde ilerledi. Bir kedi yola firlads, Al ona ¢arpmak icin direksiyo-
nu kird1 ama 1skaladi ve kedi otlarin istiine sigradi.

“Neredeyse yakalayacaktim,” dedi Al. “Hey Tom, Connie gece-
leri ders galisacakmus, igittin mi? Diisiindiim de, belki ben de gecele-
ri ¢aligirim. Radyo, televizyon ya da Diesel motoru. Insan boylelik-
le bir ise baslayabilir.”

“Belki,” dedi Tom. “Once, dersler icin kag para istediklerini 6g-
ren. Sonra ¢ahgip calijmayacagim iyice bir diigiin. McAlester’de
mektupla ders alan yiginla adam vardi. Ama iglerinden birinin bile
bu kurslar1 bitirdigini animsamiyorum. Bikip birakiyorlard1.”

“Aman Tanrim, bir seyler yemegi unuttuk.”

“Annem bol bol gondermis. Nasil olsa papaz hepsini yiyip bitire-
mez. Acaba Kaliforniya’ya gitmemiz ne kadar stirer?”

“Higbir fikrim yok. Disimizi sikacagiz.”

Sustular. Gokte beyaz ve parlak yildizlar belirmisti.

Kamyon gelince Casy, Dodge’un arkakoltugundan inip, agir agir
yolun kiyisina geldi.

“Sizi bu denli erken beklemiyordum,” dedi.

Tom, beze sarili parcalari yere koydu.

“Sanshydik,” dedi. “Bir el feneri de bulduk. Arabay: simdi ona-
rinz.”

“Yemek yemegi unuttunuz,” dedi Casy.

“Isimizi bitirdikten sonra yeriz. Hey Al, biraz daha kenara ¢ek ve
yanima gelip bana 151k tut.”

Dogruca Dodge’a gidip altina girip sirtiistii uzandi. Al da araba-
nin altina girerek el fenerini tuttu.

“Goziime degil. Biraz daha yiiksege.”

Tom, biikiip, ¢evirerek pistonu silindirin icine soktu. Tel, silin-
dirin duvarina hafif¢e siirtiiniiyordu. Biraz daha iterek segmanlar
gecirdi.

“Neyse ki biraz gevsek, yoksa basing onu durdururdu. Galiba bu
isi becerecegiz.”

“Ingallah tel segmanlar sikistirmaz,” dedi Al
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“Onun igin telleri diizlestirdim. Yuvarlanmasin diye. Kisa bir sii-
re i¢inde erir, silindir duvarlar piringle kaplanmis olur.”

“Duvarlar ¢izer mi dersin?”

Tom giildii.

“Yok canim! Simdiden bir kuyu gibi yag cekiyor. Cok ge¢gmeden
hi¢bir sorun kalmaz.”

Piston kolunu saftla birlikte ¢evirdi ve eliyle sarsarak saglam-
ligina bakti. “Bosluk var, sim koymak gerekecek.” Sonra seslendi:
“Casy!”

“Ne var?”

“Ben simdi yatagi takacagim. Su kranki tut ve sana sdyleyince ya-
vas yavag ¢evir.” Civatalari sikigtirdi.

“Simdi. Yavag!” Ve koseli saft donerken Tom yatag yerlestirdi.
“Cok fazla sim koyduk,” dedi Tom. “Siki tut Casy.” Civatalari ¢1-
kard, her iki taraftan da ince simleri cikardiktan sonra civatalari yi-
ne yerine koydu.

“Bir daha dene, Casy!”

Ve kolu biraz daha itti.

“Hala biraz gevsek. Acaba biraz daha sim ¢ikartirsan ¢ok mu si1-
ki olur? Bir deneyeyim.”

Civatalar yeniden soktii, kiigiik bir-iki par¢a daha ¢ikardi.

“Bir daha Casy.”

“Simdi oldu gibi,” dedi Al

“Zor mu doniiyor, Casy?”

“Hayir, sanmam.”

“Herhalde oturdu artik. Ingallah 6yledir. Alet olmadan mil ya-
tagi takmamistim hi¢. Su yuvali anahtar isimizi bayag kolaylastir-
di”

“O yerin sahibi, anahtar1 arayip da bulamayinca ¢ildiracak,” de-
di Al

“Kendi sugu,” dedi Tom. “Calmadik ki.”

Pimleri yerine takip uglarim kivirdi.

“Sanirim oldu. Hey Casy, Al'la ben su kapaklar: takarken sen 151-
g1tut.”

Casy, diz ¢okiip el fenerini aldi. Contay: hafifce yerine koyan ve
civata baglarini takan ellere 151k tuttu. Iki erkek kapagin agirhgi altin-
da zorlandilar, 6nce uglardaki contalar: taktilar, sonra 6tekileri yer-
lestirdiler. Hepsini taktiktan sonra birer birer sikigtirdilar.



“Sanirim oldu,” dedi Tom.

Yag kapagini sikistirds, kapagi inceledi, 15181 alip yeri aradi.

“Iste burada. Yag tekrar yerine koyahm.”

Disar cikip kovaya doldurduklar: yagi motor karterine bosaltti-
lar. Tom, akiyor mu diye contalar1 gézden ge¢irdi.

“Tamam Al. Caligtir bakalim.”

Al, arabaya binip marsa basti. Motor giiriiltiiyle calisti. Egzoz bo-
rusundan mavi bir duman ¢ikt.

“Gaz1 kes!” diye haykirdi Tom. “O tel eriyene dek yag yakacak.
Azalmaya baglad bile.”

Motoru ¢ahistir ama arabayi hareket ettirme.”

Dikkatle dinledi yeniden.

“Tamam Al. Déndiir artik. Sanirim yaptik. $Simdi, et nerede?”

“lyi bir makineci olurdun,” dedi Al.

“Neden olmayayim ki. Bir yil atolyede ¢alistim. Bir-iki yiiz kilo-
metre agir agir gideriz. Biraz ise yarasin.”

Yagli ellerini otlara sildiler, sonra da pantolonlarinin iistiinde te-
mizlediler. Kaynatilmis domuz etinin iistiine saldirip, sisedeki suyu
agizlarina diktiler.

“Acliktan 6lecekmisim,” dedi Al. “Simdi ne yapacagiz? Kampa
mi gidecegiz?”

“Bilmem,” dedi Tom. “Belki bizden de yarim dolar isterler. Gi-
dip bizimkilerle konusalim... arabayi onardigimizi séyleyelim. Eger
para isterlerse yolumuza devam ederiz. Ama bizimkilere bildirmek
gerek. lyi ki annem bizi bugiin durdurmus. Suisikla ortalig1 bir aras-
tir bakalim Al. Bir sey birakmayalim. Anahtar igeri koy. Ona yine
ihtiyacimiz olabilir.”

Al el feneriyle yeri taradu.

“Higbir sey gormityorum.”

“Tamam. Arabay1 ben kullanacagim. Sen kamyonu getir, AL.”

Tom, motoru ¢alistirdi. Papaz, arabaya bindi. Tom, agir agir ha-
reket eti, Al, kamyonu izledi. Birinci viteste otoyola ¢iktilar.

“Birinci vitesle bu Dodge’lar bir evi gekebilir,” dedi Tom. “Ger-
cekten giiclii bir motoru var. Isimize yarayacak.”

Dodge otoyolda diisitk bir hizla yoluna devam etti. 12 voltluk
farlar yolu sarimst bir 1sikla aydinlatiyordu.

Casy, Tom’a déndii.

“Arabay1 onardiniz ya, aferin dogrusu! Bir anda acip isi bitirdi-
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niz. Nasil onardigimizi gérdiim, gérdiim ama, ben yine de diinyada
beceremem bu isi.”

“Bu ige kiiciikten baslamak gerek,” dedi Tom. “Yalnizca bilmek
yetmez. Daha fazlast gerek. Simdiki ¢ocuklar kafalarini bile yorma-
dan bir arabay acip kapayabiliyorlar.”

Bir tavsan farlarin 6niinden kosmaya basladi. Her sicrayisinda
kulaklar: sallamyordu. Ara sira yoldan ayrilmaya kalkiyor ama ka-
ranligin duvari onu yeniden yola itiyordu. llerde parlak farlar belir-
di ve azaldi. Tavsan bir an bocaladi, duraksadi, sonra yine Dodge’un
zayif 1isiklarina dondii. Lastiklerin altina girerken hafif bir ¢iglik isi-
tildi. Kargidan gelen araba hizla yanlarindan gegti.

“Onu ezdik,” dedi Casy.

“Kimileri onlar1 ezmeye bayiliyor,” dedi Tom. “Bense her sefe-
rinde iirperiyorum. Araba giizel gidiyor. Segmanlar yerine oturmus-
tur artik. Fazla yag da yakmiyor.”

“lyi bir is becerdiniz,” dedi Casy.

Kiciik bir ahsap ev kamp bélgesine bakiyor, evin verandasina
asilan bir gaz lambasi tishyarak beyaz 151811, biiytk bir halka bigi-
minde ortaliga yayiyordu. Evin yanina yarim diizine kadar ¢adir ku-
rulmus, arabalar ¢adirlarin yanlarina ¢ekilmisti. Aksam yemekle-
ri pismisti ama kamp ateglerindeki korlar hala parhiyordu. Bir grup
erkek, lambanin asili oldugu verandanin ¢evresinde toplanmigti.
Beyaz 15131n altinda yiizleri sert ve gergindi. Alinlarinin ve gozleri-
nin ustiine inmis kasketleri yerde uzun gélgeler olusturuyor, ¢ene-
leri oldugundan daha ¢ikik gériiniiyordu. Birkag1 basamaklara, 6te-
kiler yere oturmus, dirseklerini verandanin dosemesine dayamiglar-
d1. Asik surath zayif bir adam olan kamp sahibi, verandadaki bir san-
dalyede oturuyordu. Arkasin1 duvara dayamis, parmaklariyla dizi-
nin ustiine vuruyordu. Evin icinde yanan lambanin 15181, veranda-
dakibeyaz parlakhgin i¢inde etkisini yitirmisti. Erkekler, kamp sahi-
binin ¢evresinde toplanmuslard.

Tom, Dodge’u yol kiyisina ¢ekip park etti. Al, kamyonla birlik-
te kapidan igeri girdi.

“Arabayi iceri sokmama gerek yok,” dedi Tom. Sonra arabadan
inip lambanin beyaz 1g181na yaklasti.

Kamp sahibi, sandalyesinin 6n ayaklarini yere indirip dogruldu.

“Burada kamp mi1 kurmak istiyorsunuz?”



“Hayir,” dedi Tom. “Ailemiz burada. Selam Baba.”

En alt basamakta oturan Baba, “Biitiin hafta orada kalacaksiniz
sanmistim,” dedi. “Onardimiz mi?”

“Domuz gibi sanshydik,” dedi Tom. “Hava kararmadan pargay:
bulduk. Sabahleyin yola ¢ikabiliriz.”

“Iste bu iyi haber,” dedi Baba. “Annen kaygilaniyordu. Biiyiik-
anne iyice kegileri kagirdi.”

“Evet, Al soyledi. Simdi biraz daha iyi mi?”

“Uyuyor.”

“Eger arabay1 igeri ¢ekip kamp yapmak isterseniz yarim dolar
vermeniz gerek. Su ve odun var. Kimse sizi rahatsiz etmez,” dedi
kamp sahibi.

“Bos ver,” dedi Tom. “Biz yolun kiyisindauyuruz, paramiz da ce-
bimizde kalir.”

Kamp sahibi, parmaklariyla dizine vurmaya devam etti.

“Geceleri buraya serif gelir. Basiniza dert agabilir. Bu eyalette ge-
celeri yolda uyumak yasaktir. Serserilik yasalara aykiridir.”

“Demek sana yarim dolar verirsem serseri olmuyorum ha?”

“Oyle.”

Tom’un gozleri 6tkeyle parladi

“Su serif senin kayinbiraderin falan olmasin?”

Kamp sahibi 6ne dogru egildi.

“Hayir, degil. Sizin gibi asalaklar1 dinleyecek de degiliz.”

“Yarim dolar almak seni rahatsiz etmiyor tabii. Ne zamandan be-
ri asalak olduk biz? Senden bir sey istemedik ki. Demek hepimiz asa-
lagiz ha? Kimse senden yatip dinlenmen i¢in para istemiyor.”

Verandada oturan adamlar, gergin, kimiltisiz ve sessizdiler.
Yiizlerindeki ifade kaybolmustu; kasketlerinin altinda gozleri gizli-
ce kamp sahibine déndu.

“Bos ver Tom,” diye homurdand: Baba.

“Tabii, bog verecegim Baba.”

Basamaklara oturup yiiksek verandaya dayanmis olan erkek-
ler sessizdi. Gaz lambasinin sert 1511 altinda gozleri parildiyordu.
Yizleri 151k kadar kati1 ve durgundu. Yalniz, gozleri bir konusma-
cidan 6tekine kayryordu ama ytizleri donuk ve sessizdi. Bir kelebek
lambaya ¢arpip karanhigin icine distii.

Cadirlarin birinde bir ¢ocuk ac1 ac1 aglad, bir kadin sesi onu ya-
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tistirdiktan sona ninni sdylemeye basladi: “Tanri seni gece sever. lyi
uyu, iyi uyu. Tanr seni gece seyreder. Ninni yavrum, ninni.”

Lamba verandada tishyordu. Kamp sahibi, kazaginin V bigi-
mindeki yakasindan gériinen beyaz killi gogsiuni kasidi. Huzursuz-
lagmigt1. Ne diisiindiiklerini anlayabilmek igin ¢evresindeki insanla-
rin yuzlerine bakti. Ama higbirinde hareket yoktu.

Tom uzun bir siire konusmadu. Siyah gozleri agir agir kamp sa-
hibine gevrildi.

“Huzursuzluk yaratmak istemiyorum,” dedi. “Ama asalak diye
¢agrilmak hos bir sey degil. Korkmuyorum,” diye ekledi. “Seni de se-
rifini de haklarim. Istersen gel, ama bir yarar1 olmaz bunun.”

Erkekler kipirdandi, oturuglarini degistirdiler, gozleri kamp sahi-
binin agzina cevrildi ve dudaklarinin kimildamasini bekledi. Kamp
sahibinin kendine giiveni artmigti. Kazandigim biliyordu ama sal-
dirmaya hazir degildi.

“Yarim dolarin yok mu?” diye sordu.

“Evet var, ama ona ihtiyacim olacak. Uyumak i¢in harcaya-
mam.”

“Eh, bizim de ge¢imimizi saglamamiz gerek.”

“Oyle,” dedi Tom. “Ama keske bagkalarini zarara sokmadan bu-
nu yapabilmenin bir yolu olsayd..”

Erkekler yeniden kipirdandilar.

“Sabah erkenden yola ¢ikacagiz,” dedi Baba. “Buraya bakin ba-
yim. Biz paramizi 6dedik. Bu delikanl da bizim aileden. O da kala-
maz mr Paramizi verdik.”

“Araba bagina yarim dolar,” dedi kamp sahibi.

“Evet ama onun arabasi yok ki. Araba yolun kiyisinda duruyor.”

“Arabayla geldi,” dedi kamp sahibi. “Herkes arabasini disarda bi-
rakip burayabedava gelsin o zaman!”

“Biz yola devam edecegiz. Sabaha bulusuruz. Sizi bekleyecegiz.
Al burada kalsin. John Amca bizimle gelebilir...” Kamp sahibine
bakt1. “Sizce bunun bir sakincasi var m1?”

Kargisindakine boyun egmis, ¢car¢abuk bir karara varmisti.

“Nasil olsa burada parasim 6deyerek kalanlarin sayis1 degismi-
yor.”

Tom, artik kirli bir grirenk alan tiitiin torbasim ¢ikardi. Dibinde
bir tutam nemli tiitiin kalmigsti. Ince bir sigara sarip torbayi atti.

“Az sonra gideriz,” dedi.



Baba, cevresindekilere bakarak konustu.

“Bir ailenin ayr1 ayri1 yola ¢ikmasi ¢ok kotii. Bir zamanlar bizim
de bir evimiz vardi. Traktorler gelene dek ¢iftligimizde yasardik.”

Giinesten kaglar1 sapsar1 olan geng bir adam agir agir bagini ¢ge-
virdi.

“Toprakta mi ¢alisirdimiz?”

“Evet ortak¢rydik. Ama bir zamanlar tiimiiyle bizimdi.”

Geng adam yeniden baginmi gevirdi:

“Bizim gibi,” dedi.

“Neyse ki bu durum fazla siirmeyecek,” dedi Baba. “Batiya gidip
orada ¢alisacagiz. Suyu olan bir toprak satin alacagiz.”

Verandanin kenarinda dstii bagi yirtik bir adam ayaga kalkti.
Siyah ceketi lime lime olmustu. Pantolonunun dizleri iyice agilmisti.
Yizii tozdan kapkara olmus, terlerin aktigiyerler ¢izgi ¢izgi kalmig-
t1. Bagini Baba’ya gevirdi.

“Herhalde epeyce paraniz var.”

“Hayir, paramiz yok,” dedi Baba. “Ama ¢alisacak ¢ok insanimiz
var. Hepimiz gii¢li kuvvetliyiz. Aldigimiz ticretleri bir araya koyaca-
g1z. 1dare ederiz.”

Baba konusurken, adam gozlerini dikmis onu dinliyordu, son-
ra bir kahkaha att1 ve katilircasina kikirdadi. Batiin yiizler ona gev-
rilmisti. Giilmesi, denetiminden ¢ikip oksiiriik krizine donisti.
Kendine geldiginde g6zleri kipkirmizi olmus, yaslarla dolmustu.

“Demek oraya gidiyorsunuz ha... Hey Tanrim!” Yeniden kikir-
damaya baglamigti. “Demek oraya gidiyorsunuz ve iyi ticret alacak-
siniz... Ah Tanrim!” Kikirdamasini kesip sinsi bir tavirla konugtu:
“Belki de portakal toplamay: diistiiniiyorsunuz ha? Yoksa seftali mi
toplayacaksiniz?”

Baba’nin sesi sakindi.

“Ne varsa onu toplayacagiz. Calisabilecegimiz bir siirii is var.”

Adam, yine giilmeye bagladi.

Tom, 6tkeyle adama dondii.

“Giiliinecek ne var bunda?”

Adam agzini kapatip tek tek verandada oturanlara bakti.

“Kalibimi basarim hepiniz Kaliforniya’ya gidiyorsunuz.”

“Sana bunu sdylemistim,” dedi Baba. “Tahmin etmene gerek
yok.”

Pacavralar i¢indeki adam agir agir konustu:
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“Ben... doniiyorum. Ben oradaydim.”

Yiizler hizla ona déndii. Adamlarkaskati kesilmislerdi. Lambanin
tislamasi azaldi, kamp sahibi, sandalyesinin 6n ayaklarini veranda-
ya indirip ayaga kalkti, lambay: biraz daha acti, sonra yeniden yeri-
ne oturdu ama bu kez arkaya dogru kaykilmadi. Ustii bas1 pagavra-
lar icinde olan adam, ona bakan yiizlere dogru dondii.

“Ben aghiga doniiyorum. Eskisi gibi a¢ kalmaya raziyim.”

“Ne diyorsun sen?” dedi Baba. “Bize dagittiklar: el ilaninda iic-
retlerin yiiksek oldugu yaziyordu. Daha gegen giin bir gazetede mey-
ve toplayacak is¢i arandigim okudum.”

Pejmiirde kilikl1adam Baba’ya déndii.

“Gidecek bir yeriniz, eviniz var m1?”

“Hayir,” dedi Baba. “Kovulduk. Traktérle evimizi yiktilar.”

“Yani geri dénemezsiniz?”

“Elbette donemeyiz.”

“Oyleyse moralinizi fazla bozmayayim,” dedi pagavralar iginde-
ki adam.

“Tabii bozamazsin. Elimdeki ilanda adama ihtiyaglar1 oldugu ya-
zili. Eger yoksa neden bizi kandirsinlar. O el ilanlarini bastirmak pa-
ra isi. Adama ihtiyaglar1 olmasaydi, paralarimi sokaga atarlar my-
di?”

“Moralini bozmak istemiyorum.”

“Pisligin birisin,” dedi Baba ofkeyle. “Bir tiirlii ¢eneni kapatmi-
yorsun. llanda isci istedikleri yaziliydi. Sense giiliip bunun dogru ol-
madigin séylityorsun. $Simdi hanginiz yalan séyliyorsunuz acaba?”

Adam, Baba’nin 6fkeli gozlerine bakty, tizgiin gériiniiyordu.

“llan dogru,” dedi. “Isciye gerek var.”

“Oyleyse neden beni sinirlendirip de gecip karsima giiliiyor-
sun?”

“Ciinkii ne tiir adama gerek duyuldugunu bilmiyorsun.”

“Neden s6z ediyorsun sen?”

Kiliksiz adam bir karara varmus gibiydi.

“Bak,” dedi. “llanda ka¢ adam istendigi yaziliydi?”

“Sekiz yiiz. Yalnmizca bir bolgede.”

“Portakal renkli bir ilan m1ydi?”

“Sey... Evet.”

“Adamin admi da yaziyor. Falanca filanca ig¢i ariyor diye.”
Baba elini cebine sokup katlanmug el ilanim ¢ikardi.



“Dogru. Nereden biliyorsun?”

“Bak,” dediadam. “Hig¢bir anlami1 yok bunun. Bu adam sekiz yiiz
is¢i istiyor. Kalkiyor bu ilanlardan bes bin tane bastiriyor, yirmi bin
kisi de goriiyor. Sirf bu ilan yiiziinden iki-ti¢ bin kisi kalkiyor oraya
gidiyor. Uziintiiden akillarim yitiren insanlar.”

“Ama bunun hi¢bir anlam yok!” diye haykird1 Baba.

“Bu ilam1 bastiran adam goriinceye dek higbir anlam yok elbet.
Onu ya da adamlarimi géreceksin. Siz ve sizin gibi elli aile yakinda bir
yerde kamp kuracaksiniz. O da gelip yiyecek bir lokma ekmeginiz ka-
lip kalmadigini anlamak i¢in ¢adirlarimza bakacak. Eger yoksa, o za-
man ‘ls istiyor musun?’ diye soracak. Sen de, ‘Elbette istiyorum efen-
dim. Bana bir is verirseniz size miitesekkir olacagim,” diyeceksin. O
da, ‘Sen isime yararsin,” diyecek. ‘Ne zaman baglarim?’ diye soracak-
sin. O da sana hangi saatte nereye gidecegini sdyleyecek, sonra da ge-
kip gidecek. Ona iki yiiz kisi gerekliyse, bes ytiz kisiyle konusacak, on-
lar da bagkalarina haber verecek, sonunda sana séylenen yere gitti-
ginde bir bakacaksin ki, bin kisi toplanmig. Ordaki adam, ‘Saat bagina
yirmi sent veriyorum,’ diyecek. Belki gelenlerin yarisi dagilacak. Ama
a¢ oldugu i¢in para degil bir somun ekmek kargihiginda ¢alismaya ra-
z1 olan bes yiiz kisi orada kalmg olacak. Boylece onlarla seftali ya da
pamuk toplamalari i¢in s6zlesme yapilacak. Anliyor musun? Ne ka-
dar ¢ok adam toplarlarsa ve topladiklar insanlar ne kadar a¢ olursa, o
kadar az uicret verirler. Elinden gelirse, ¢ocuklu olanlari ise alir, ¢tin-
kii... neyse, bos ver, moralini bozmak istemedigimi séylemistim.”

Cevresindekiler buz gibi gozlerle bakiyorlardi ona. S6ylediklerini
tartiyorlardi.

“Moralinizi bozmayacaktim ama kalkmis neler séyliiyorum,”
dedi kiliksiz adam. “Nasil olsa yolunuza devam edecek, geri donme-
yeceksiniz.”

Lambanin etrafina sessizlik ¢okmiistii. Isik tishyor, bocekler gev-
resinde doniip duruyordu.

“Size is verecegini soyleyen bir adamla karsilagtiginiz zaman ne
yapacagimzi anlatayim size. Kag para verecegini yazih olarak bildir-
mesini isteyin. Boyle yapmazsanz, sizi kandirirlar.”

Pacavralar icindeki pis adami daha iyi gorebilmek i¢in kamp sa-
hibi 6ne dogru egildi. Gogsiindeki kirlagmis killarin arasim kagidi.

“Galiba sen o huzursuzluk yaratmak isteyenlerdensin,” dedi so-
guk bir sesle. “O is¢i dolandiricilarindan biri olmayasin?”
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“Yemin ederim ki degilim,” diye haykirdi kiliksiz adam.

“Insan her yerde onlara rastliyor,” dedi ev sahibi. “Ortalikta
dolagip huzursuzluk yaratiyorlar. Insanlar1 ¢ilgina ceviriyorlar. Al-
datiyorlar onlari. O kadar ¢oklar ki. Bir giin gelecek, huzursuz-
luk cikaranlarin hepsi yakalanacak. Onlar1 bu iilkeden kovacagiz.
Insanlarin ¢alismasi gerek. Eger calismiyorlarsa, canlari cehenneme.
Huzursuzluk yaratmalarina g6z yummayacagiz.”

Kiliksiz adam, kendini toparladi.

“Sizlere anlatmaya ¢calistim dostlar,” dedi. “Tam bir yilda 6gren-
diklerimi size anlatmaya ¢aligtim. Biitiin bunlar1 gérmem, karimi ve
iki cocugumu yitirmeme mal oldu. Ama size anlatamiyorum. Bunu
fark etmeliydim. Kimse bana da anlatamazd: zaten. Sizlere ¢adirlar-
da bir deri bir kemik kalmis, karinlan acgliktan sismis ¢ocuklardan
s0z edebilirim. Onlar soguktan titrerken ben is bulmak i¢in didini-
yordum... para karsihginda degil, bir iicret karsihginda degil!” di-

~ ye bagirdi. “Tann da biliyor ya, bir fincan yag ile bir kagik un igin.

Sonra 6limlerin nedenini aragtirmak i¢in bir memur geldi. ‘Bu ¢o-
cuklar kalp yetersizliginden 6ldii,” dedi. Raporuna béyle yazd iste.
Cocuklarin karinlar sis, soguktan titriyorlard.”

Insanlar sessiz, agizlar1 yar1 agikt1. Derin bir soluk alip onu sey-
rettiler.

Kiliksiz adam, cevresine bakti, sonra déndu ve sessizce karanli-
gin icine daldi. Karanhk onu yutmustu ama otoyolda uzun bir si-
re ayak sesleri duyuldu. Gegen bir arabanin farlarinin 1s1ginda bagi
6ninde, elleri siyah paltosunun cebinde yiriiyen kiliksiz adami bir
an igin gordiiler.

Adamlar huzursuzdu.

“Geg oldu,” dedi i¢lerinden biri. “Yatahm artik.”

“Miskinin biri,” dedi kamp sahibi. “Bugiinlerde yollara diigmis
o kadar ¢ok serseri var ki.”

Sustu ve sandalyesini arkaya kaykiltarak boynunu kagidi.

“Gidip bir annemi géreyim. Sonra yola koyuluruz,” dedi Tom.

“Acaba 0 adam dogru mu séylilyordu?” dedi Baba.

“Elbette dogru s6ylityordu,” diye karsilik verdi Papaz. “Kendisi
i¢in gercek olani. Biitiin bunlariuydurmadiya.”

“Ya biz?” diye sordu Tom. “Bizim i¢in de gergek ayni m1?”

“Bilmiyorum,” dedi Casy.

“Bilmiyorum,” dedi Baba.



Bir ipin tzerine musambayi gererek yaptiklar: ¢adira dogru yi-
riddiiler. Igerisi karanlik ve sessizdi. Onlar yaklagirken kapida grim-
si bir kiitle kipirdandi ve ayaga kalkti. Anne, onlar1 kargilamak i¢in
disar1 ¢ikt1.

“Herkes uyuyor,” dedi. “Biiyiikanne en sonunda dald1.”

Sonra gelenin Tom oldugunu fark etti.

“Nasil geldiniz buraya?” diye sordu telasla. “Baginiza bir sey gel-
medi ya?”

“Onardik,” dedi Tom. “Yola ¢cikmaya haziriz.”

“Tannya sikirler,” dedi Anne. “Ben de bir an 6nce gitmek isti-
yorum. Bereketli ve yemyesil topraklara gitmek istiyorum. Hem de
bir an 6nce.”

Baba, bogazini temizledi.

“Az 6nce adamn biri diyordu ki...”

Tom, onun kolunu tutup sikt1.

“Anlattiklan ¢ok giiliingti,” dedi. “Bir siirii insanin batiya gitti-
gini soylilyordu.”

Anne, karanlhigin icinde gozlerini kisarak onlara bakti. Cadirin
icinde Ruthie oksiiriip, horuldayarak uyumaya devam eti.

“Onlar1 yikadim,” dedi Anne. “1lk kez hepsini yikamaya yetecek
kadar su buldum. Siz yikanasimiz diye kovalar1 dolu biraktik. Insan
yolda ¢ok kirleniyor.”

“Herkes icerde mi?” diye sordu Baba.

“Connie ile Rosasharn disinda herkes. Onlar agikta uyuyacakla-
rim soylediler. Cadirin i¢i ¢ok sicakmus.”

“Bu Rosasharn da gittikge daha huysuzoluyor,” dedi Baba.

“Bu onun ilk ¢ocugu,” dedi Anne. “Connie de o da ¢ok heyecan-
laniyorlar. Sen de 6yleydin.”

“Biz gidelim artik,” dedi Tom. “Biz sizi gormezsek, siz goziniizii
dort acin. Yolun sagina geker, sizi bekleriz.”

“Al kaliyor mu?”

“Evet. John Amca geliyor. lyi geceler Anne.”

Uyuyan kamptan uzaklastilar. Cadirlarin birinin 6niinde bir ates
yaniyor, atesin baginda bir kadin kahvalt1 i¢in hazirladig1 yemegin
pistigi tencereyi seyrediyordu. Tencereden mis gibi fasulye kokusu
geliyordu.

“Bir tabak da bana verir misin?” diye sordu Tom kibarca yanin-
dan gegerken.
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Kadin giliimsedi.
“Daha pismedi,” dedi. “Yoksa seve seve verirdim. Giin dogar-
200 ken gel.

“Tesekkiir ederim bayan,” dedi Tom.

Casy, John Amca ve o, verandanin 6niinden gegtiler. Kampin
sahibi, hala sandalyesinde oturuyor, lamba tishyarak yamyordu.
Basini gevirip onlara bakt.

“Gaz bitiyor,” dedi Tom.

“Zatenyatmazamani geldi,” dedi kamp sahibi.

“Galiba artik yoldan gelen yarim dolarlar kesildi,” dedi Tom.

Sandalyenin 6n ayaklar yere ¢arptu.

“Benimle ugragsmaktan vazge¢. Seni hatirladim. Sen de o sorun
¢ikaranlardansin.”

“Cok haklisin,” dedi Tom. “Ben Bolsevigim.”

“Sizin gibilerden ortalikta ¢ok var.”

Tom guldi. Kapidan ¢ikip Dodge’a bindiler. Tom yerden bir so-
pa alip 1g1ga dogru firlatt. Sopanin eve ¢arptigimi duydular, sonra
da kamp sahibinin ayaga kalkip karanligin igine baktigini goérdiiler.
Tom, motoru ¢aligtirip arabayi yola ¢ikartt. Déndiiriirken dikkat-
le motorun sesini dinledi. Arabanin zayif 1siklarinin altinda yol bel-
li belirsizce uzaniyordu.



On Yedinci Boliim

Go¢menlerin arabalari tilkeyi boydan boya kateden otoyola ¢ik-
t1 ve batiya dogru go¢ yoluna devam etti. Giin 1s1ginda bocekler gi-
bi batiya dogru hizla gittiler, geceleri bir barinagin altinda ve suyun
yaninda kiimelendiler. Yalmz ve sagkin olduklari, keder, kayg ve ye-
nilgi topraklarindan geldikleri ve hep birlikte yepyeni, esrarengiz bir
bolgeye gittikleri i¢in birbirlerine sarilmislardi. Birbirleriyle konus-
tular, yagamlarini, yemeklerini ve yeni iilkeden beklentilerini paylas-
tilar. Boylece bir aile bir kaynagin yanina kamp kurunca, bagka biri
orada su ve insan oldugu i¢in onun yanina geliyor, t¢iinciisi de iki
aile o yeri begendi diye gelip yerlesiyordu. Giines batarken, belki de
yirmi aile ve yirmi araba ayni yerde toplanmis oluyordu.

Aksam garip bir sey oldu: Yirmi aile tek bir aile haline geldi.
Cocuklar, artik hepsinin ¢ocuklariydu. Yitirilen evler tek bir ev, Ba-
tr’daki altin yasam hayali tek bir dustii. Tek bir hasta ¢ocuk, yirmi ai-
lenin, yiiz insanin yiiregini umutsuzlukla dolduruyordu. Cadirlarin
birinde olan bir dogum, yiiz kisiyi biitiin gece boyunca uyanik tutu-
yor, sabahleyin yiiz kisinin yiiregi sevingle dolup tasiyordu. Bir ge-
ce once korkuyla dolu olan aile, yeni bebege bir armagan bulabil-
mek umuduyla esyalarimi karistiriyordu. Aksamlari, atesin baginda
otururken, yirmi aile, tek bir aile olup ¢ikiveriyordu. Bir ortiiniin
iginden ¢ikan gitar ¢calinmaya bashyor, halk sarkilar1 gecenin i¢in-
de yankilaniyordu. Erkekler sozleri soyliyor, kadinlar sarkiyr miril-
daniyorlardi.

Her gece bir diinya yaratilyordu... dostluklar kuruluyor, diis-
manlar ediniliyordu. Sessiz, agr, iyi yiirekli, atilgan ve ytirekli insan-
larla dolu bir diinyayd: bu. Her gece bir diinyay: olusturan iligkiler
kuruluyordu. Ve her sabah bir sirk gibi bu diinya dagiliyordu.

Baslangigta aileler, diinyalarin yaratiip dagitilmasinda hayli ge-
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kingendiler, ama yavas yavas diinya yaratma onlarin bir teknigi olu-
verdi. Sonra onderler ortaya ¢ikty, yasalar yapildi, kurallar saptandi.
Ve diinyalar batiya yaklagirken daha eksiksiz, daha kusursuz oldular;
¢iinki yaraticilar1 giderek ustalasiyordu.

Aileler, hangi haklara saygi gostereceklerini 6grendiler; ¢adirla-
rin dokunulmazlig hakks; gegmisi yiireklerde gizli tutma hakky; yar-
dimi kabul etme ya da reddetme, 6nerme ya da ilgilenmeme hak-
ki; erkek cocuklarin kur yapma, kiz ¢cocuklarin da bunu kabul et-
me haklary; aglarin doyurulmas: hakks; hastalarin ve gebelerin bii-
tiin 6teki insanlardan 6nce gelmeleri hakki.

Ve aileler, kimsenin kendilerine sdylememis olmasina rag-
men hangi haklarin ortadan kaldirilmas1 gerektigini de 6grendi-
ler: Dokunulmazlhiga saldirma hakki, kamp uyurken giiriiltii yapma
hakki, zina, hirsizlik ve cinayet hakki. Bu haklar yok edildi, ¢iinkii bu
tiir haklarla kiigiik diinyalar bir gece bile yasayamazdi.

Ve diinyalar batiya dogru giderken, kararlar yasalasti. Oysa kim-
se ailelere bundan s6z etmemisti. Kampz kirletmek yasalara aykiriy-
di; igme suyunu kirletme yasalara aykiriydy; paylagilmadig takdirde
a¢ birinin yaninda yemek yemek yasalara aykiriydi.

Ve yasalarla birlikte cezalar geldi... Yalmzca iki ceza vards; 61di-
resiye dovmek ya da siirgiin. Siirgiin en kotisitydii. Ciinkii yasala-
ra karsi gelen kimsenin adi hemen yayiliyor, nerede kurulmus olur-
sa olsun hi¢bir diinya onu kabul etmiyordu.

Diinyalarda toplumsal davranis belirli ve kesindi. Insanin gerek-
tiginde “Giinaydin” demesi, ¢ocuklarina babalik ettigi ve korudugu
kadinla birlikte kalmasi gerekliydi. Ama bir erkek, bir geceyi bir ka-
dinla, 6biir geceyi baskasiyla geciremezdi. Bu, kii¢iik diinyalarn teh-
likeye atard.

Diinyalar batiya dogru giderken diinya kurma teknigi 6ylesine
gelisti ki, insanlar diinyalarinin iginde giivenli oldular; yasalara gére
davranan bir aile bu yasalar icinde giivenli oldugunu biliyordu.

Diinyalarda hiikiimetler, 6nderler olustu. Akilli olan bir insan,
her kampta aklina ihtiya¢ duyuldugunu gérdi; aptal olan bir in-
san, dinyasim degistirmekle aptalligindan kurtulamazdi. Ve bu
geceler bir tiir sigorta haline doniistii. Yemegi olan a¢1 besledi,
boylece kendisini aghga kars:1 sigortalamis oldu. Bir ¢ocuk 6ldi-
ginde, kapisinin 6nii giimiis paralarla doldu. Ciinki bir ¢ocugun
iyi gomiilmesi gerekliydi, artik yasamdan alacag hi¢bir pay1 kal-



mamigst1. Yash bir adam yoksullarin arasina gomiilebilirdi, ama bir
¢ocuk degil.

Bir diinyanin kurulmasi igin belirli fiziksel kosullar gerekiyordu:
Su, nehir kiyisi, bir dere, bir kaynak ya da basinda nébet¢i olmayan
bir ¢esme. Cadirlarin kurulmas: icin bir miktar diiz toprak, ates yak-
mak i¢in odun ya da ¢al. Yakinda bir yerde ¢opliik varsa, bu daha da
iyiydi; ¢iinkii burada gerekli 6teberi bulunabilirdi: Ocak kapaklari,
atesi korumak i¢in yuvarlak bir teneke pargasi, iginde yemek pisir-
mek ve tabak olarak kullanmak i¢in konserve kutular1.

Ve diinyalar aksamlar1 kuruluyordu. Otoyoldan gelen insanlar,
cadirlary, yiirekleri ve beyinleriyle olusturuyorlardi diinyalar1.

Sabahlar1 ¢adirlar sokiliiyor, ¢adir bezleri katlaniyor, cadir so-
palar1 arabalarin yanlarina baglaniyor, yataklar, kaplar kacaklar yer-
lerine yerlestiriliyorlardi. Ve aileler batiya dogru giderken aksamla-
n bir ev kurup sabahleyin s6kme teknigi daha, belirginlesiyordu.
Katlanan ¢adir belirli bir yerekonuyor, mutfak esyalari kutulara yer-
lestiriliyordu. Ve arabalar batiya dogru ilerledikge ailelerin her bireyi
uygun bir diizene girdi, herkes gorevini 6grendi. Boylece geng, yash
her bireyin arabada bir yeri vardi. Yorgun, sicak aksamlarda araba-
lar kamp yerlerine vardiginda herkes kendi gorevini biliyor, kendisi-
ne higbir sey sdylenmeden bunlar1 yapmaya koyuluyordu: Cocuklar
odun toplamaya, su tagimaya gidiyorlardy; erkekler ¢adirlar1 kurup
yataklar1 indiriyorlardsy; kadinlar yemegi pisirip ailenin gerektigin-
ce beslenmesine dikkat ediyorlardi. Ve biitiin bunlar kimse kimse-
ye emir vermeden yapiliyordu. Geceleri sinirlari ev, giindiizleri ift-
lik olan aileler bu sinirlar1 degistirmiglerdi. Uzun, sicak giin boyun-
ca batiya dogru giden arabalarin iginde sessiz oturuyorlar ama gece-
leri bulduklar bir grupla hemen biitiinlesiyorlardu.

Boylece toplumsal yasamlarini degistirmislerdi... tiim evrende
insanin degisebilecegi kadar degismislerdi. Artik onlar cift¢i degil
gécmendi. Artik sessizce ve uzun uzun tarlalara degil, yollara, bati-
ya bakiyorlar, disiiniiyorlar, planlar yapiyorlardi. Eskiden déniim-
lerle sinirlanan insanlar simdi dar, beton yollarin iistiinde yagiyor-
lardi. Artik digiinceleri, kaygilar1 kuraklik, riizgar ya da tozla ilgi-
li degildi. Gozler lastikleri izliyor, kulaklar motor tikirtilarini dinli-
yor, beyinler yagla, benzinle, hava ile yol arasinda incelen lastikler-
le ugrasiyordu. Kirik bir digli bir trajedi yaratiyordu. En biyiik 6z-
lem, aksamlar igilecek su, yenecek yemekti. Onemli olan, yola de-
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vam edebilecek kadar saghkly, giiglii olmak ve bunu arzulayabilmek-
ti. Dilekler, batiya dogru onlarin 6éniinde gidiyor, susuzluk ya da sel
korkularinin yerini, batiya varabilmelerini engelleyecek herhangi bir
terslik korkusu aliyordu.

Konaklama yerleri belirliydi: her biri digerinden bir ginlik
uzakhktayd.

Yolda kimi aileler panige kapildi. Gece giindiiz demeden yollari-
na devam etiler, yer yer durup arabalarinda uyudular ve yolun iis-
tiinde ugarak batiya yaklastilar. Bu istek 6ylesine siddetlendi ki, bu
insanlar, yiizlerini batiya déniip kiiliistir motorlarimi zorlayarak
yollarina devam ettiler.

Ama ailelerin ¢ogu degisip yeni yasama uydu. Ve giines batar-
ken...

Duracak bir yer aramak gerek.

Iste... ilerde ¢adirlar var.

Araba yoldan ¢ikip durdu. Otekiler kendilerinden énce geldikleri
i¢in belli bir kibarlik gostermek zorundaydilar. Ve erkek, ailenin 6n-
deri, basini camdan disari ¢ikardu.

Burada durup uyuyabilir miyiz?

Hay hay, buyurun, bu bize onur verir. Hangi eyaletten geliyor-
sunuz?

Ta Arkansas’tan.

Déordiincii ¢adirda da Arkansashlar var.

Sahi mi?

Ve asil sorun: Su duruma nasil?

Tad1 iyi degil ama bol bol var.

Tesekkiirler.

Tesekkiire gerek yok.

Ama yine de kibar davranmak gerek. Araba son ¢adirin yanina
gidip durdu. Sonra yorgun insanlar arabadan inip gerindiler. Yeni
bir ¢adir kuruldu. Cocuklar su getirmeye, odun ve ¢ah toplamaya
gittiler. Atesler yakilarak iistlerine aksam yemekleri konulup kayna-
tilmaya ya da kizartilmaya baslanildi. Daha 6nce gelenler hatirlarim
sordular, dostlar edinildi, eski akrabaliklar ortaya ¢ikti.

Oklahoma ha? Hangi bolgeden?

Cherokee.

Sahi mi? Benim orada akrabalarim var. Allenleri tanir misin?
Cherokee Allenlerle doludur. Ya Willisleri?



Tanimaz olur muyuz hig!

Ve yeni bir birim olustu. Aksam oldu ama karanlik basmadan
6nce yeni aile kampin bir pargasi olmustu. Her yeni gelenin haberi
hemen yayiliyordu. Bilinen insanlardi bunlar... iyi insanlar.

Allenleri tiim yasamim boyunca tanidim. Simon Allen’in, Yash
Simon’un karisiyla bas:1 dertteydi. Siyah bir ay gibi giizel bir kadin-
du

Oyleydi ya! Ya gen¢ Simon, o Rudolphlardan biriyle evlenmis-
ti degil mi? Bana oyle soylemislerdi. Sonra Enid’e yerlestiler. Du-
rumlari da bayag diizeldi.

Kendini kurtaran tek Allen oydu. Bir garaj a¢tu.

Ve su tagindi, odunlar kesildi, ¢ocuklar ¢adirlarin arasinda dik-
katle, utanarak birbirleriyle konustular. Tanigmak i¢in ¢esitli yolla-
ra bagvurdular. Bir ¢ocuk 6tekinin yaninda durup dikkatle bir tasa
bakti, egilip yerden aldy, iyice inceledi, iistiine tiikiirdii, ovalayarak
temizledi, sonunda beriki onu fark edip sordu. Nedir o?

Umursamazca, hi¢bir sey, diye karsilik verdi. Basbayag bir tas is-
te.

Oyleyse neden 6yle bakiyorsun?

Sanki iginde altin varmus gibi gelmisti bana.

Nereden biliyorsun? Tasin igindeki altin sar1 degil siyahtir.

Tabii, herkes bilir bunu.

Herhalde sana 6yle geldi.

Yok canim. Babam ¢ok altin bulmus, bana nasil aranacagini 6g-
retmisti.

Kocaman bir altin par¢asi bulsaydin ne yapardin?

Ooo0! Gidip kendime kocaman bir seker alirdim.

Kifretmeme izin vermiyorlar ama bazen ederim.

Ben de. Hadi suyun kenarina gidelim.

Ve geng kizlar, birbirlerini bulup ¢ekingen tavirlarla kendilerini
6viip, umutlarindan soz ettiler. Kadinlar atesin basinda bos karin-
lar1 doyurmak i¢in didindiler... yeterince paralari varsa domuz, pa-
tates ve sogan pisirdiler. Misir ekmegi pisirip tstiine et suyu dokti-
ler. Pirzolalar1 kizartip, bir ¢aydanlikta ¢cay demlediler. Daha yoksul
olanlar hamur yogurup lokma lokma kizartip, tistiine gerbet doktii-
ler.

Cok zengin olanlar ya da paralarini aptalca harcayanlar konserve
fasulye, konserve seftali ve ambalajli ekmek ya da kek yediler; ve bu
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isi gizlice, ¢adirlarinin iginde yaptilar. Ciinkii bu giizel seyleri agik¢a
yemek, 6tekilere karsi bitytik bir saygisizlik olurdu. Yine de sicak ha-
murlarini yiyen ¢ocuklar fasulye kokusunu duyup sizlaniyorlardi.

Aksam yemegi bitip de tabaklar siyrildiktan ve karanlik bastir-
diktan sonra erkekler ¢omelip konusuyorlard.

Arkalarinda biraktiklar: topraktan soz ediyorlardi. Halimiz ne
olacak bilmiyorum, diyorlardi. Ulke mahvoldu.

Ulke diizelir ama biz goremeyiz.

Belki de, diye diistiniiyorlards, belki de bilmedigimiz bir giinah
isledik.

Adamin biri, hitkiimetin adamlarindan biri, bizi aldattiklarini
soyledi? Hikkiimetin adamlarindan biri toprag daha iyi kazabilsey-
diniz boyle olmazdi demisti. Elimizden baska ne gelirdi ki? $imdi
o makineler topragi ne bicim kaziyor. Alt1 kilometre uzunlugunda
diimdiiz yariklar agiyorlar.

Ve alcak sesle evlerinden soz ettiler: Degirmenin altinda kigiik
bir soguk depo vardi. Yag yapacagimiz siitle kavunlari orada sak-
lardik. Oglenleyin ortalik kavrulurken orasi buz gibi serin olurdu.
Igeride bir kavun kesip yemege kalksan agzin donardi. Depodan
durmadan su damlard:.

Baslarina gelen felaketlerden soz ettiler: Bir kardesi vardi,
Charley; musir piiskiilii gibi sapsar1 saglar1 vardi. Kocaman adam ol-
mustu. Giizel akordeon ¢alardi. Bir giin tirmikla toprag: diizeltme-
ye gitmis. Bir yilan atlar1 huysuzlandirmis, onlar da Charley’nin is-
tine saldirinca diigmis, tirmik boynunu ve karnini delmis, ytiziini
parcalamis... Aman Tanrim!

Gelecekten soz ettiler: Acaba orasi nasil bir yer?

Resimleri ¢ok giizeldi. Bir tanesinde kestane ve kiraz agaglar1 var-
di; hemen arkalarinda karlarla kapli kocaman daglar yiikseliyordu.
Gergekten giizel bir manzaraydi.

Is bulabilirsek ¢ok iyi olacak. Kislar1 soguk yapmazmus. Cocuklar
okula giderken ustimeyecekler. Artik ¢ocuklarimin okuldan eksik
kalmamalarina dikkat edecegim. Okumam iyidir ama artik bana
zevk vermiyor.

Ve sonra da belki biri gitarimi ¢adirin 6niine ¢ikartiyordu. Ra-
hat¢a calabilmek igin bir kutunun ustiine oturuyor, otekiler agir
agir ona yaklasip, cevresinde toplaniyorlardi. Birgok insan gitar1 tin-
girdatabilir ama bu adam parmaklariyla harikalar yaratiyor. Iste bu



6nemli bir sey... Melodi ayak sesleri gibi tellerin tizerinde dolagirken
bir parmak da tempo tutuyor. Kalin, kaba parmaklar tellerin iistiin-
de gidip geliyor. Adam ¢aliyor, 6tekiler ona daha da yaklasiyor, so-
nunda halka tamamlaniyor. Ve adam “Pamuk on sent, et kirk sent,”
sarkisim soyliiyor. Otekiler de ona katiliyor. Sonra birlikte Neden
Saglarinizi Kestiniz, Kizlar? sarkisini soyliiyorlar. Ispanyollar gelme-
den 6nce soylenen hiiziinli bir sarki olan Texas’s terk ediyorum, onu
izliyor.

Iste artik grup tek bir birim haline geldi. Karanlikta insanlarin
gozleri kendi iglerine ¢evrildi, diistinceleri baska yerlere ugtu ve uyku
gibi rahathik veren bir hiizne daldilar. Gitarc1 daha sonra McAlester
Blues’u, hemen ardindan yaghlarin goniillerini almak i¢in Isa Beni
Yamna Cagiriyor’u soyledi. Cocuklar kendilerinden ge¢ip uyumak
i¢in ¢adirlara gittiler ve diislerinde sarki soylediklerini gordiiler.

Ve bir siire sonra gitar ¢alan adam ayaga kalkip esnedi. lyi gece-
ler dostlar, dedi.

Ve otekiler de, iyi geceler, diye mirildandilar.

Ve hepsi gitar calabilmeyi arzuladilar, ¢ok giizel bir seydi bu.
Herkes yatagina gitti, kamp sessizlesti. Baykuslar tepelerinde ugustu,
¢akallar uzakta uludu, hi¢bir seyden korkmayan kiistah kokarcalar
yemek artig1 bulabilmek umuduyla ¢adirlarin arasinda dolasti.

Gece bitti ve giiniin ilk is1klariyla birlikte kadinlar ¢adirlardan ¢1-
kip atesleri yaktilar, uistiine ¢aydanliklar yerlestirdiler. Adamlar da
disari ¢ikip giintin kizillig altinda muiril miril konustular.

Colorado irmagini gegtikten sonra bir ¢ol varmis diyorlar. Aman
dikkatli olun. Yaniniza bol bol su alin.

Ben gece ge¢meyi diisiiniiyorum.

Ben de. Yoksa canimiz ¢ikar.

Aileler, yemeklerini ¢arcabuk atistirdilar, tabaklar siyrildi. Ca-
dirlar sokiildd. Herkes gitmek igin sabirsizlaniyordu. Gin dogdu-
gunda kamp bosalmis, geride yalmzca ¢opler kalmisti. Ve kamp yeri
yeni bir gecede kurulacak yeni bir diinya i¢in hazird1.

Ama otoyolda go¢ eden insanlarin arabalar1 bocekler gibi kosu-
yor, 6nlerinde kilometrelerce dar asfalt yol uzaniyordu.
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On Sekizinci Boliim

Joad ailesi, yaylay: geride birakip New Mexico’nun tepelerine tir-
manarak agir agir batiya dogru ilerledi. Arizona’nin yiiksek bolgele-
rine ¢ikip, bir vadinin arasindan ¢éle baktilar. Bir sinir muhafizi on-
lar1 durdurdu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Kaliforniya’ya,” dedi Tom.”

“Arizona’da ne kadar kalacaksiniz?”

“Ne kadar gabuk gegebilirsek o kadar.”

“Yaninizda tohum var mi?”

“Yok.”

“Esyalarinizi aramam gerek.”

“Size tohum yok dedik.”

Muhafiz 6n cama kiigiik bir kagit sikistirdi.

“Pekala. Gegebilirsiniz. Ama hi¢ durmadan yolunuza devam et-
seniz iyi olur.”

“Elbette. Bizim de amacimiz bu.”

Bodur, i¢ ige girmis agaglarin kapladigi yamaglar1 agir agir tir-
mandilar. Holbrook, Joseph City, Winslow. Sonra yine uzun agaglar
basladi ve arabalar su kaynatarak yamaglar1 tirmanmaya devam etti-
ler. Ardindan en yiiksek noktada Flagstaff. Flagstaff'tan bityiik diiz-
lige indiler ve onlerinde diimdiiz uzanan yolu gordiiler. Su azald,
satin almak zorunda kaldilar; galonu bes sent, on sent, on bes sent.
Giines kuru, kayalik bélgeyi kasip kavuruyor, ileride Arizona’nin ba-
t1 duvary, daglarin sivri doruklar gériiniiyordu. $imdi giinesten ve
kurakhktan kagiyorlardi. Biitiin gece yola devam edip giin dogma-
dan daglara vardilar. Gecenin karanlhiginda sivri tepelere tirmanirken
cansiz 1siklar yolun soluk tag duvarlan istiinde titresiyordu. Zirveyi
yine karanhkta asip sabaha kars1 Oatman’in kayalik bolgesinden agir



agir asagiya inmeye basladilar. Giin dogdugunda Colorado irmagini
agagida gordiiler. Topock’ta kopriiye gelince durdular, bir muhafiz
6n camdaki kagidi aldi. Sonra kopriiyii gecip onlerinde uzanan taghk
vahsilige daldilar. Olesiye yorgundular, iistelik giines de ortahig iyi-
den iyiye kasip kavurmaya baglamisti, ama yine de durdular.

“Iste geldik... Kaliforniya’dayiz!” diye bagirdi Baba.

Giinesin altinda piril piril parlayan kayalara ve irmagin 6tesinde
Arizona’nin o korkung tepelerine aptal aptal baktilar.

“Oniimiizde ¢6l var,” dedi Tom. “Su bulmali ve dinlenmeliyiz.”

Yol irmaga paralel uzanir. Motorlar1 su kaynatan arabalarin, 1r-
magn sazlar arasindan hizla aktig1 Needles’a varmalan ¢ogu kez sa-
bahi bulur.

Joadlarla Wilsonlar, irmak boyunca gittiler, sonra arabalarin
iginde oturup onlerinde akan suyu, akintiyla birlikte hafifce sallanan
sazlar1 seyrettiler. Irmagin kiyisinda kigiik bir konaklama yeri var-
di. Suyun kiyisina, batakligin hemen yanina on bir ¢adir kurulmus-
tu. Tom kamyonun penceresinden disar sarkti.

“Burada biraz durabilir miyiz?”

Bir kovanin iginde ¢camagir yikayan iri yar1 bir kadin, basini kal-
dirip bakti.

“Tapusu bizim degil ki. Nerede isterseniz orada durun bayim. Az
sonra bir polis gelip esyaniz1 arar.”

Sonra giinesin altinda ¢gamagirlarini yitkamaya koyuldu yine.

tki araba yan yana batakhigin kenarina park etti. Wilsonlarin ¢a-
dir1 kuruldu, Joadlarin musambasi gerildi.

Winfield ile Ruthie, agir agir sogiitlerin arasindan gecip sazlara
dogru yuriudiiler.

“Kaliforniya,” dedi Ruthie 6fkeyle. “Iste burasi Kaliforniya ve su
anda biz icindeyiz.”

Winfield, bir ot kopartip agzina att1 ve ucunu ¢ignemeye basladi.
Suyun i¢ine girip sessizce durdular. Su dizkapaklarina geliyordu.

“Daha 6niimiizde ¢ol var,” dedi Ruthie.

“Col nasil bir seydir?”

“Bilmiyorum. Bir zamanlar altinda ¢6l yazan resimler gérmiis-
tim. Her yerde kemik vardi.”

“Insan kemigi mi?”

“Sanirim 6yleydi, ama ¢ogu inek kemikleriydi.”

“Biz de o kemikleri gorecek miyiz?”
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“Belki. Bilmiyorum. Céli gece ge¢mek zorundayiz. Tom oyle
soyledi. Eger giindiiz gecersek sicaktan yanarmisiz.”

“Burast ¢ok giizel ve serin,” dedi Winfield, ayak parmaklarini ku-
ma daldirarak.

Anne’nin “Ruthie! Winfield! Buraya gelin,” diye seslendigini isit-
tiler. Sazlarin ve sogiitlerin arasindan agir agir geriye déndiiler.

Oteki ¢adirlar sessizdi. Arabalar gelince bir an kapilardan birkag
bas uzanip sonra yeniden igeri ¢ekilmisti. Artik ¢adirlar kurulmus,
erkekler toplanmugti.

“Gidip yikanayim,” dedi Tom. “Bu isi uyumadan 6nce yapsam
iyi olacak. Bityiikanne ¢adira girince biraz iyilesti mi?”

“Bilmem,” dedi Baba. “Onu bir tirli uyandiramadik.”

Bagini ¢adira dogru cevirdi. Icerden hafif bir inilti geliyordu.
Anne, ¢abucak iceri girdi.

“Uyandi,” dedi Noah. “Biitiin gece kamyonda uyudu durdu.
Artik iyice bunadi.”

“Lanet olsun!” dedi Tom. “Cok bitkin. Biraz dinlenmezse fazla
dayanmaz. Yorgunluktan bitti. Benimle gelen var mi? Yikanip, bii-
tiin giin golgelik bir yerde uyuyacagim.”

Irmaga dogru yiuridi, otekiler de onu izlediler. S6gitlerin al-
tinda giysilerini ¢ikardilar, suyun igine girip oturdular. Topuklarim
kuma gémiip, yalnizca baglarini suyun diginda tutarak uzun bir sii-
re boyle kaldilar.

“Tanrim, ne kadar da ihtiyacim varmis buna,” dedi Al

Dipten bir avug kum alip viicudunu ovaladi. Suyun iginde ya-
tip Needles'in sivri tepelerine, Arizona’nin beyaz kayalik daglarina
baktilar.

“Iste oradan geliyoruz,” dedi Baba saskinlkla.

John Amca bagini suya daldirdi.

“Neyse, iste geldik. $u anda Kaliforniya’dayiz ama hi¢ de oyle
zengin bir yere benzemiyor.”

“Daha ¢6l var,” dedi Tom. “Isittigime gore berbat bir yermis.”

“Bu gece mi gegecegiz?” diye sordu Noah.

“Ne sandin ya?” dedi Tom.

“Sey, bilmem. Biraz dinlenmek hepimiz igin iyi olurdu. Ozellikle
Bityiikanne icin. Ama 6te yandan da bir an 6nce ¢oli gegip is bul-
mak zorundayiz. Geriye yalmzca kirk dolarimiz kaldi. Hepimiz ¢ali-
s1p para kazanmaya baslasak icim rahat edecek.”



Akintinin kendilerini ittigini hissettiler. Papaz kollarini ve elleri-
ni suyun istiinde yuzdiriiyordu. Viicutlar: bileklerine ve boyunlari-
na dek bembeyaz, elleri, ytizleri koyu kahverengiydi. Goguslerinde,
yakalarinin V seklinde izi kalmigti. Kumla viicutlarini ovaladilar.

“Hep burada kalsak,” dedi Noah tembel tembel. “Sonsuza dek
burada yatsak. Hi¢ acikmasak, hi¢ iiziilmesek. Omriimiiz boyunca
suyun i¢inde, kulugkaya yatmis tavuk gibi tembelce uzanip kalsak.”

Tom, rmagin karsisindaki sivri tepelere bakarak, “Hig¢ bu den-
li dik daglar gérmemistim,” dedi. “Insan1 6ldiiren bir iilke burasi.
Ulkenin kemikleri burada. Acaba insanlarin taglarla ve kayalarla sa-
vasmak zorunda kalmadan yasayabilecegi yerlere varabilecek miyiz?
Annemin dedigi gibi bembeyaz, kiigiik evleri olan diiz ve yesil bir
bolgenin resimlerini gormustiim. Annemin tiim dilegi beyaz bir ev-
de yasamak. Bakiyorum da hig 6yle yer yok buralarda. Resimlerde
gormiistiim oysa.”

“Kaliforniya’ya gidene dek bekle,” dedi Baba. “O zaman ne den-
li giizel bir iilke oldugunu goreceksin.”

“Tanr1 agki icin Baba! Burasi da Kaliforniya.”

Sogiitlerin arasindan blucin ve mavi gomlek giymis iki adam ¢1-
kip, bir an durarak onlara baktilar.

“Nasll, iyi ytiziityor musunuz?” diye seslendiler.

“Bilmem,” dedi Tom. “Hi¢ denemedik ama yine de burada otur-
mak ¢ok giizel.”

“Biz de gelip oturabilir miyiz?”

“Irmak bizim degil ki. Bir parcasini size birakabiliriz.”

Adamlar pantolonlarini ve gomleklerini cikarttilar. Bacaklari,
dizlerine dek toza bulanmisti. Beyaz ayaklar terden yumusamisti.
Suyun igine yerlesip kayitsizca ytkanmayakoyuldular. Baba ile ogul-
dular belli ki. Homurdanarak suyun i¢ine yayildilar.

“Batiya m1 gidiyorsunuz?” diye sordu Baba kibarca.

“Hayir. Oradan geliyoruz. Eve doniiyoruz. Orada is bulamadik.”

“Eviniz neresi?”

“Pampa yakinlarinda Panhandle.”

“Peki orada i var m1?” diye sordu Baba.

“Yok. Ama hi¢ olmazsa tanidigimiz insanlarin arasinda a¢hktan
olebiliriz, bizden nefret eden bir siirii insanin arasinda degil.”

“Biliyor musun, senin gibi konugan birine rastladik. Neden siz-
den nefret ediyorlar?”
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“Higbir fikrim yok,” dedi adam.

Avuglarina su alp yiziini yikadi, simkirdi, agzim ¢alkalad.
Sagindan akan tozlu su boynunda yolyol iz birakmist1.

“Bu konuda daha ¢ok sey 6grenmek isterdim,” dedi Baba.

“Ben de,” diye ekledi Tom. “Neden batidaki insanlar sizden nef-
ret ediyorlar?”

Adam, dikkatle Tom’a bakti.

“Batiya mu gidiyorsunuz?”

“Evet.”

“Daha 6nce Kaliforniya’ya hi¢ gelmemis miydiniz?”

“Hayir, gelmemistik.”

“Oyleyse benim sdylediklerime bakmayn. Gidin kendiniz go-
rin.”

“Dogru,” dedi Tom. “Ama yine de insan neyle karsilasacagini
bilmek istiyor.”

“Eger gercekten bilmek istiyorsaniz, sunu belirteyim ki, ben ken-
disine bir sey soruldugu zaman cevap vermek isteyen insanlarda-
nim. Burasi giizel bir tilkedir, ama uzun bir siire 6nce bagkalar: kap-
mis. Coli gecince Bakersfield ¢evresinde kurulmus bolgeye gelirsi-
niz. Hi¢ boylesine giizel bir yer gormemigsinizdir... Her taraf mey-
ve bahgeleri ve baglarla doludur. Tiim yasaminiz boyunca gérecegi-
niz en giizel yer burasidir. Suyu bol, diimdiiz, sipsirin bir bolgeden
gececeksiniz. Daha sonra nadasa birakilmis topraklar goreceksiniz.
Ama bu topraklarin bir pargasini bile alamazsiniz. Bunlar Toprak ve
Hayvancilik $irketi’nin malidir. Eger onlarin cani toprag isletmek
istemezse toprak bombos yatar. Bu topraklar iistiine tek bir misir ta-
nesi bile ekmeye kalkarsaniz, dogru hapishaneyi boylarsiniz!”

“Demek topraklar verimli ve de hi¢bir sey ekmiyorlar?”

“Evet, efendim. Topraklar verimli ama bombos! Evet efendim,
bu sizi biraz kizdiracak ama daha bu higbir sey degil. Insanlar gozii-
niin igine bakacak. Yiiziine karsi, ‘Senden hoglanmadim orospu ¢o-
cugu,’ diyecekler. Serifler ortaya ¢ikip seni itip kakacaklar. Yol ki-
yisina kamp kuracaksin, izin vermeyecekler. Bak sana bir sey daha
soyleyeyim. Senden nefret ediyorlar, ¢iinkii korkuyorlar. A¢ bir in-
sanin zorla da olsa karnin1 doyuracagin biliyorlar. Iste boyle! Sana
hi¢ ‘Oki’ dediler mi?”

“Oki mi? O da ne demek?” dedi Tom.

“Bir zamanlar Oklahomali anlamina gelirmis. $imdi orospu ¢o-



cugu anlaminda kullamyorlar. Oki, pis Oklahomali demek artik.
Aslinda béyle bir anlama geldigi yok, ama séyleyis bigimleri 6y-
le. Ama size bunlar1 anlatmam olanaksiz. Oraya gitmeniz gerek.
Isittigime gore Kaliforniya’da ii¢ yiiz bin insan varmus... ve hepsi se-
faleticinde yasiyor, ¢iinkii Kaliforniya’da her seyin sahibi var. Geriye
hi¢bir sey kalmamis. Ve bu insanlar tiim diinyay: 6ldiirmek zorun-
da kalsalar bile higbir seylerini yitirmemek icin ellerinden geleni ya-
pacaklar. Korkuyorlar ve bu onlari ¢ilgina geviriyor. Biitiin bunla-
r1 gormeniz gerek. Duymaniz gerek. Bundan daha giizel bir tilke go6-
remezsiniz ama bu giizellik sizin i¢in degil, onlar i¢in. Oylesine kor-
kuyorlar ve 6ylesine telas igindeler ki, birbirlerine bile iyi davranmu-
yorlar.”

Tom, gozlerini suya indirdi, topuklariyla kumu eseledi.

“Ya biri ig bulup biraz para biriktirse, toprak alamaz m1?”

Yash adam gildd, ogluna bakti. Agzini hi¢ agmamis olan deli-
kanli da kendinden emin bir tavirla siritti.

“Higbir zaman siirekli bir is bulamazsin,” dedi adam. “Giinliik
yemegin i¢in didinmek zorundasin ama bunu bile ¢ok gérecekler.
Pamuk toplayacaksin ama tartilarin diiriist olmadigini kesinlikle bi-
leceksin. Bir-ikisi diiristtiir ama ¢ogu degildir. Sen bitiin tartilar
hileli sanacaksin ve gercekte hangilerinin hileli oldugunu bilemeye-
ceksin. Zaten bu konuda yapabilecegin hi¢bir sey de yok.”

“Yani... yani orasi hi¢ giizel degil mi?” diye sordu Baba algak bir
sesle.

“Evet, seyretmesi ¢ok giizel bir tilke ama bu giizellikte sizin hi¢bir
payiniz yok. Bastan basa portakal agaglariyla kapli... ve de bunlarin
basinda bir tanesine bile dokunacak olursaniz sizi 6ldiirmekle yetki-
li silahh bekgiler var. Bir de bir adam var, bir gazeteci, kiy1 boyunca
bes yiiz bin doniimliik topraga sahip...”

Casy, birden bagini kaldird:.

“Bes yiiz bin déniim mii? Ne yapacak bes yiiz bin déniimliik top-
ragi?”

“Bilmiyorum. Ama sahibi o. Biiyitkbas hayvan yetistiriyor. Tiim
topraklari insanlar1 iceri sokmamakla goérevli mubhafizlarla do-
lu. Kursun gecirmez bir arabayla dolasiyor. Resimlerini gérdiim.
Kiiciik, hain gozli, yuvarlak agizli, sisman bir adam. Oliimden 6dii
patliyor. Bes yiiz bin doniim toprag: var ve hala 6lmekten korku-

»

yor.
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“Ne yapacak bes yiiz bin déniim topragi?” diye bir daha sordu
Casy.

Adam beyazlagan, biiziilen ellerini sudan ¢ikartarak gerdi, alt du-
dagini sarkitip boynunu biiktii.

“Bilmiyorum,” dedi. Deli herhalde. Aklim1 kagirmis olmali. Re-
simlerini gérdiim. Deli birine benziyordu. Deli ve koti.”

“Demek 6lmekten korkuyor?” dedi Casy.

“Kulagima 6yle ¢alindi.”

“Tanrr’nin onu alacagindan m1 korkuyor?”

“Bilmem. Korkuyor iste.”

“Ne istiyor Gyleyse?” dedi Baba. “Anlasilan yasamaktan pek bir
tat aldig1 yok.”

“Biiyiikbaba korkmazdi,” dedi Tom. “Yasamdan en biiyiik tadi,
olime en yakinken alird. Bir keresinde Buiyiikbaba ile birisi gecele-
yin bir grup Navajo’nun i¢ine dalmislar. Cok eglendigini séylerdi.”

“Iste boyle,” dedi Casy. “Yasamin zevkini ¢ikartanlarin higbir sey
umurunda olmuyor. Ama insan yalniz, yash ve diis kirtkhigina ugra-
mis olunca... Olmekten korkuyor!”

“Bes yiiz bin déniim toprag varsa neden diis kirikigina ugrams
olsun?” diye sordu Baba.

Papaz giiliimsedi. Sagirmig gibiydi. Suyun ustiinde ugan bir bé-
cegi eliyle kovdu.

“Eger kendini zengin hissetmesi i¢in bes yiiz bin donim top-
raga gerek duyuyorsa, bu onun ruhunun korkung yoksul oldugu-
nu gosterir. Eger bir insanin ruhu yoksulsa, bes yiiz bin déniim bi-
le onu zengin yapamaz. Belki hi¢bir sey onu zengin yapamadigi
i¢in dis kirikhgina ugramistir. Cadirimi Biiyiikbaba’ya verdigi za-
man Bayan Wilson’un hissettigi zenginligi o hi¢gbir zaman tadama-
miustir. Vaaz veriyorum falan sanmayin ama simdiye dek birgok se-
ye sahip olmak isteyen, diis kirikligina ugramamis kimseyle karsi-
lasmadim.” Giiliimsedi. “Yine vaaz vermeye basladim galiba, de-
gil mi?”

Giines olanca kizginhgiyla parliyordu.

“Suya iyice girin,” dedi Baba. “Yoksa kavrulacagiz.” Biraz daha
kaykilip boynuna dek gelen suyu hissetti. “Eger insan gercekten ¢a-
lismak istiyorsa, kosullar1 degistiremez mi?” diye sordu.

Adam, dogrulup ona baktu.

“Bak, bayim. Ben her seyi biliyorum demedim. Oraya gidip sii-



rekli bir is bulabilirsiniz ve ben yalanci durumuna diisebilirim. Belki
de hi¢ is bulamazsimiz. Size durumu agik acik anlatmak istedim.
Sunu bir kez daha soyleyeyim ki, insanlarin ¢cogu berbat bir durum-
da.” Yeniden suya girdi. “Bir insan her seyi bilemez,” dedi.

Baba, bagini ¢evirip John Amca’ya bakti:

“Zaten ¢ok konugkan biri degilsin,” dedi. “Ama yola ¢iktigimiz-
dan beri agzinibicak agmiyor. Ne diisiiniiyorsun séylesene!”

John Amca, kaslarin ¢atti.

“Hi¢bir sey diisiindiigiim yok. Nasil olsa gidiyoruz, degil mi? Bu
konusmalarin hi¢biri gidisimizi engelleyemez. Oraya gidince, gitmis
olacagiz. Is bulursak ¢ahsiriz, bulamazsak yine yollara diiseriz. Bu
konusmanin hi¢bir yarar1 yok.”

Tom, sirtiistii yatip agzini suyla doldurdu, sonra havaya piiskiir-
tiip bir kahkaha atti.

“John Amca, az konugur ama 6z konusur. Séyledikleri dogru. Bu
gece yola ¢ikiyor muyuz Baba?”

“Ciksak iyi olur. Bir an 6nce bitsin su yolculuk.”

“Oyleyse, su cahlarin arasina gidip biraz kestireyim.”

Tom, ayaga kalkip kiyrya dogru yiiridu. Islak islak ustiini giyin-
di ve giysilerin sicaklhig1 altinda iirperdi. Otekiler de onu izledi.

Suyun i¢inde kalan adamla oglu Joadlarin arkasindan baktilar.

“Alt1 ay sonraki durumlarini gérmek isterdim,” dedi delikanh.

Adam gozlerinin kenarini parmagiyla sildi.

“Boyle davranmamaliydim,” dedi. “Insan hep akilh gecinip bas-
kalarina 6giit vermek istiyor.”

“Ama bunu onlar istedi Baba!”

“Evet, biliyorum. Ama o adamin dedigi gibi nasil olsa gidecekler.
Anlattiklarimin higbir seyi degistirecegi yok. Yalmzca erkenden hu-
zursuz olmaya baglayacaklar.”

Tom, sogiitlerin arasinda dolasip bir gélgenin altina kivrildi.
Noah da ardi sira gelmisti.

“Burada yatacagim,” dedi Tom.

“Tom?”

“Evet?”

“Tom, ben gitmiyorum.”

Tom dogruldu.

“Ne demek istiyorsun?”
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“Tom, ben bu su bagindan hi¢ ayrilmayacagim. Irmak kiyisinda
yagayacagim.”

“Cildirmigsin sen,” dedi Tom.

“Ne yapacagimi biliyorum. Balik tutarim. Insan béylesine giizel
bir irmagin kiyisinda aghktan 6lmez.”

“Ya ailemiz? Annem ne olacak?” dedi Tom.

“Elimde degil. Bu giizel irmag1 birakamam.” Noah’in iri gozleri
kisikt1. “Nasil oldugunu bilirsin Tom. Bizimkiler bana kars1 ne kadar
iyiler biliyorsun. Ama ashinda fazla aldirdiklar1 yok.”

“Cildirmigsin sen.”

“Hayir ¢ildirmadim. Ne yaptigimi iyi biliyorum. Evet, tiziilecek-
ler ama gitmeyecegim iste. Sen anneme soylersin Tom.”

“Bak buraya...” diye soze baslad1 Tom.

“Hayir. Higbir yarar1 yok. Orada suyun iginde oturdum. Bu su
basindan ayrilmayacagim. $imdi irmak boyunca gidiyorum Tom.
Balik tutarim ama burayi birakamam. Yapamam bunu.” Ségiidiin
golgesinden uzaklagti. “Sen anneme séylersin Tom.” Ve uzaklagti.

Tom, irmak boyunca onun ardu sira yiriidi.

“Dinle beni, Tanr’nin cezasi budala...”

“Yarar1 yok,” dedi Noah. “Uzgiiniim ama elimde degil. Gitme-
liyim.” Déniip kiy1 boyunca yiiriimeye devam etti. Tom, onun ar-
d1 sira gitmeye baglamigti ki birden durdu. Noah’in ¢alilarin ardin-
da kaybolup yeniden ortaya ¢iktigin1 gordi. Noah giderek kiigiil-
dii, kiicildii ve sogiitlerin arasinda gériinmez oldu. Tom kasketi-
ni ¢ikartip basim kasidi Sogiidiin gélgesine dondi, yatip uyuma-
ya galisgt1.

Ipe gerili musambanin altinda Biiyiikanne bir yatakta yatiyor,
Anne yaninda oturuyordu. Bogucu bir sicak vardi Musambanin
golgesinde sinekler vizildiyordu. Biiyiik, pembe bir bez pargasinin
altinda Biiyiikanne ¢iplakti. thtiyar bagini bir yandan 6biir yana ge-
viriyor, mirildaniyor, solugu tikamyordu. Anne, onun yanna, ye-
re oturmus, eline aldig1 bir karton par¢asiyla sinekleri kovuyor, ger-
gin, ihtiyar yizi yelpazeliyordu. Rose of Sharon, 6biir ugta annesi-
ne bakiyordu.

“Will! Will! Buraya gel Will,” diye bagird1 Biiyitkanne emreder-
cesine.

Gozlerini ac1p 6fkeyle ¢evresine bakti.



“Ona buraya gelmesini soyledim,” dedi. “Yakalayacagim onu.
Saclarim yolacagim.”

Gozlerini kapadi ve basini sallayip bir seyler mirildandi. Anne,
onu yelpazelemeye devam etti.

Rose of Sharon, umutsuzca yash kadina bakt.

“Cok hasta,” dedi algak bir sesle.

Anne basini kaldirip kizin yiiziine bakti. Gozleri sabirliyd: ama
alnindaki ¢izgiler derinlesmisti. Yelpazeyi hi¢ durmadan salliyor, si-
nekleri kovuyordu.

“Insanlar gengken, Rosasharn, her sey kendi bagina bir olaydur.
Insan1 yalniz hissettiren bir duygudur bu, bilirim. Ben de gengken
aym seyleri hissetmistim.” Kizinin adim séylemekten ¢ok hoslani-
yordu. “Bir ¢ocugun olacak Rosasharn ve bu da senin igin 6zel bir
olay. Canin aciyacak ve bu yalnizca senin acin olacak. Bu ¢adirin da
diinyada bir esi yok Rosasharn.” Yelpazesinden kagan kocaman bir
sinek iki kez ¢adirin i¢cinde dondiikten sonra goz kamastiric giines
1is181na dogru ugup gitti. Anne devam etti: “Bir degisim zamani var-
dir ve o zaman gelince 6liim, 6liimiin bir par¢asi; dayanma, dayan-
manin bir pargasi; 6lim ve dayanma ayni seyin pargalari oluverirler.
Iste 0 zaman higbir sey o kadar yalniz degildir. Aci insani fazla iiz-
mez, ¢iinkii tek basina katlanilan bir ac1 degildir, Rosasharn. Keske
sana daha iyi anlatabilseydim ama elimden gelmiyor.”

Sesi Oylesine yumusak, oOylesine sevgi doluydu ki, Rose of
Sharon’un gozlerinde biriken yaslar agag1 dogru akip, bir an igin go-
risiinii engelledi.

“Al su kartonu da Biyiikanne’yi yelpazele,” dedi Anne. Karton
parcasim kizina verdi. “Insanin i¢ini rahatlatiyor. Keske sana daha
iyi anlatabilseydim.”

Biiytikanne kaglarini, kapah gozlerinin ustiinde hosnutsuzlukla
catarak bagirmaya bagladi:

“Will! Pis herif! Hi¢ temiz olmayacak misin sen?”

Kirisik eli yukar1 dogru kalkip yanagini kasidi. Bir kirmizi karin-
ca, 6rtiiniin stine tirmanip yash kadinin boyun derisinin kivrimla-
r1 arasina girdi. Anne hemen uzanip onu aldi, bagparmagiyla isaret-
parmag arasinda ezdikten sonra parmaklarini elbisesine sildi.

Rose of Sharon, karton yelpazeyi salliyordu. Basini ¢evirip anne-
sine bakt1.

“Acaba...”
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Sozciikler bogazina takihp kaldi.

“Ayaklarini sil Will... Seni pis domuz!” diye bagird: Biiyiikanne.

“Bilmiyorum,” dedi Anne. “Belki onu daha serin bir yere gotii-
rebilseydik ama yine de bilmiyorum. Sen kendini iizme Rosasharn.
Istedigin zaman havay igine cek ve gerektiginde birak.”

Yirtik siyah bir giysiye biiriinmiis iri yar1 bir kadin ¢adirin icine
bakti. Gozleri capakly, bakislar1 dalgindi. Gevsek derisi yanaklarinda
kat kat olmustu. Ust dudag dislerinin iistiine bir perde gibi sarkmus,
alt dudag; ise agirhginin etkisi altinda digsa dogru kivrilmista.

“Giinaydin,” dedi. “Giinaydin. Tanrr’ya siikiirler.”

Anne bagini ¢evirip bakt:

“Glinaydin,” dedi.

Kadin, ¢adirin igine girip Bityiikanne’ye yaklast.

“Burada Tanrr'ya ulagmak iizere olan biri oldugunu isittik. Tann
yardim etsin.”

Anne’ninyizi gerildi, gozleri keskinlesti.

“Yalmizca yorgun o,” dedi. “Yol ve sicak onu yordu. Hepsi bu.
Biraz dinlenirse kendine gelir.”

Kadin, Biyiikanne’nin ustiine egilip koklar gibi yapti. Sonra
Anne’ye donip telagla basini salladi, dudaklan kipirdands, ¢ene-
si titredi.

“Yakinda Tanrr’ya kavusacak,” dedi.

“Hig de degil!” diye haykird: Anne.

Kadin, bu kez agir agir basini sallayip elini Biiyiikanne’nin alm-
na koydu. Anne onun elini ¢ekmek i¢cin uzanmist1 ki, hemen kendi-
ni tuttu.

“Evet 6yle kardesim,” dedi kadin. “Bizim ¢adirda alt1 dindar kisi
var. Gidip onlar ¢agirayim da bir ayin yapalim. Dua edelim. Hepsi
Cizvit. Benimle birlikte alti1 kisiyiz. Gidip ¢agirayim onlar1.”

Anne diklesti.

“Hayur... hayir,” dedi. “Bityiikanne yorgun. Ayine dayanamaz.”

“Duaya dayanamaz m1?” dedi kadin. “Tanrr’nin nefesine dayana-
maz mr? O nasil s6z kardesim?”

“Yoo, burada olmaz,” dedi Anne. “Cok yorgun o0.”

Kadin, azarlarcasina Anne’ye bakti.

“Sizler dindar degil misiniz kardesim!”

“Biz hep dindar olmugsuzdur,” dedi Anne. “Ama biiyiikanne yor-
gun, biitiin gece yoldaydik. Hem sizi rahatsiz etmeyelim.”



“Rahatsiz olmayiz. Olsaydik bile, yine de Tanrr'yla kucaklasmak
tizere olan bir ruh igin yapardik bunu.”

Anne, ayaga kalkt1.

“Tesekkiir ederiz,” dedi soguk bir tavirla. “Bu ¢adirda ayin yap-
mayacagiz.”

Kadin, uzun bir siire ona bakti.

“Bir kiz kardesimizin bu diinyadan duasiz ayrilmasina izin vere-
meyiz. Ayini kendi ¢adirimizda yapacagiz. Ve tas yiirekli oldugunuz
i¢in de sizi bagislayacagiz.”

Anne, yeniden yerine oturup Biiyiikanne’ye déndii. Yiizii anlam-
S1z ve sertti.

“Yorgun o,” dedi. “Yalnizca yorgun.”

Biiyiikanne basini sallayip kendi kendine sayiklad.

Kadin ¢adirdan dimdik ¢ikt1. Anne, gézlerini yash kadindan ayir-
mamist1.

Rose of Sharon, durmadan yelpazeyi salliyordu:

“Anne!” dedi.

“Evet?”

“Neden ayin yapmalarina izin vermedin?”

“Bilmem,” dedi Anne. “Cizvitler iyi insanlardir. Ama giiriiltici-
diirler. Bagirip ¢agirirlar. Bana ne oldu bilmiyorum. Dayanamam
sandim. Yiiregim parampar¢a oldu.”

Az 6teden baglayan ayinin sesleri geldi. Bir ilahi soyliyorlard:.
Sozciikler anlasilmiyordu. Ses algalip, yiikseldi, her yiikseliste bi-
raz daha tizlesti. Her aralikta ilahiye verilen kargiliklar yiikseliyor-
du. llahi, muzaffer bir tavirla siiriip gitti, ses daha da giiglendi. Sonra
birden kesildi ve kargiliklar isitildi. Yavas yavas ciimleler kisalds, bi-
rer emir havasina biiriinerek sertlesti; karsiliklar yakinir bir tona bii-
rinmistd. Ritm hizlandi. Kadin ve erkek sesleri birbirine karigmis-
t1 ama bir karsiligin tam ortasinda bir kadinin i¢ parcalayici, 6fke-
li haykirisi isitildi. Vahsi bir hayvan sesine benziyordu bu; onun ya-
ninda daha boguk bir kadin sesi yiikseldi. Ve kurt ulumasini andiran
bir erkek sesi giderek inceldi. Ilahi bitmisti, artik ¢adirdan yalnizca
ugultular geliyordu. Anne iirperdi. Rose of Sharon, soluk soluga kal-
musts. Ugultu 6ylesine uzun siirmiisti ki, ¢adirdakilerin cigerlerinin
patlayacagini diisiind.

“Sinirlerimi bozuyor,” dedi Anne. “Bana bir seyler oldu.”

Incelen sesler isteri krizlerine déniismiis, zaman zaman ¢ighklar
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isitilmeye baglamist1. Sesler ¢atallast1 ve tiim koro i¢ gekmeye basla-
di. Doviiniiyor, kopek yavrular: gibi mizildaniyorlardi.

Sinirleri bozulan Rose of Sharon, gizli gizli aglamaya baslamgti.
Biiyiikanne, ortalarinda birer diigiim bulunan sopalar1 andiran ba-
caklarini kaldirarak értiiyii tekmeledi. O da disardan gelen sizlan-
malara eslik etmeye baglamigti. Anne o6rtuyt diizeltti. Biyiikanne,
derin bir i¢ ¢ekti, soluklar1 rahatlayip diizgiinlesti ve kapali gézka-
paklan duruldu. Derin bir uykuya dalarak agik agizdan horuldama-
ya baslad1. Disardan gelen sizlanma giderek algald1 ve bir siire son-
raiyiden iyiye kesildi.

Rose of Sharon, yash gozleriyle annesine baktu:

“Ise yaradi,” dedi. “Biiyiikanne i¢in iyi oldu bu. Uykuya dald1.”

Anne’nin basi 6niine diigmiisti, utaniyordu.

“O iyi insanlara ¢ok kaba davrandim belki de. Bilyiikkanne ger-
¢ekten uyudu.”

“Neden papaza giinaha girip girmedigini sormuyorsun?” de-
di kiz.

“Soracagim... Ama garip bir insan o. Belki de onun etkisiyle o
insanlara buraya gelmemelerini sdyledim. Insanlarin yaptig1 her se-
yin dogru oldugunu diisiiniiyor.” Bir siire ellerine baktiktan sonra,
“Uyumamuz gerek Rosasharn,” dedi. “Eger bu gece gidersek, dinlen-
meliyiz.” '

Yatagin yanina yere uzandu.

“Ya Biyiikanne’yi kim yelpazeleyecek?” diye sordu Rose of
Sharon.

“Artik uyudu o. Sen de uzan da dinlen.”

“Acaba Connie nerelerde?” diye yakindi kiz. “Uzun zamandir
onu ortalarda gérmedim.”

“Sus! Hadi uyuartik,” dedi Anne.

“Anne, Connie geceleri ¢alisip bir meslek edinecek.”

“Evet. Soylemistin. Uyu artik.”

Kiz Biiyitkanne’nin ayak ucuna kivrildi.

“Connie’nin yeni bir tasarisi var. Durmadan diisiiniiyor. Elektrik
konusunda her seyi 6grenince kendi ditkkanini agacak. Ondan sonra
ne alacagiz biliyor musun?”

“Ne?”

“Buzdolabi... Istedigimiz kadar buzumuz olacak. I¢ini tika basa
dolduracagiz. Buzdolabinda yiyecekler bozulmuyor.”



“Connie, durmadan disiiniiyor,” diye kikirdadi Anne. “Artik
uyu bakalim.”

Rose of Sharon, gézlerini kapadi. Anne, sirtiistii uzanip ellerini
basinin altina koydu. Bityiianne’nin ve kizin soluk aliglarini dinledi.
Elini sallayip alnina konan bir sinegi kovdu. Bogucu sicagin iginde
kamp sessizdi. Doganin sesleri, cekirgeler, sineklerin viziltisi, sessiz-
lige karigtyordu. Anne derin bir i¢ ¢ekip esnedi ve gozlerini kapadi.
Tam uykuya dalmak tizereydi ki, yaklasan ayak seslerini isitti. Ama
onu uyandiran bir erkek sesi oldu.

“Kim var igerde?”

Anne, hemen dogruldu. Kahverengi yiizlii bir adam egilip igeri
bakti. Ayaginda cizmeler, asker pantolonu, sirtinda apoletli bir as-
ker gomlegi vardi. Kemerinden bir tabanca sarkiyordu. Gémleginin
sol gogsiine giimiis bir y1ldiz konmugtu. Asker kasketini baginin ha-
fifge arkasina itmisti. Eliyle musambaya vurdu ve gergin musamba
davul gibi titresti.

“Kim var igeride?” diye yeniden sordu.

“Ne istiyorsunuz bayim?” diye sordu Anne.

“Ne istedigimi saniyorsunuz? Icerde kim var, onu 6grenmek is-
tiyorum.”

“Yalnizca igtimiiz variz. Ben, Biiyiikanne ve kizim.”

“Erkekleriniz nerede?”

“Yikanmaya gittiler. Biitiin gece arabadaydik.”

“Nereden geliyorsunuz?”

“Sallisaw yakinlarindan, Oklahoma’dan.”

“Burada kalamazsiniz.”

“Bu gece yola ¢ikip ¢oli gegelim demistik bayim.”

“lyi edersiniz. Eger yarin geldigimde sizi burada bulursam, he-
" men kovarim. Hi¢birinizin burada yerlesmesini istemiyoruz.”

Anne’nin yiizii 6fkeyle karardi. Yavas yavas ayaga kalkti. Kapka-
cak kutusunun yaninda durup, eline demir tavayi ald1.

“Bayim,” dedi. “Yildiziniz ve tabancaniz var. Geldigim yerde si-
zin meslekten olanlar seslerini pek yiikseltmezlerdi.”

Elinde tava adama yaklasti. Adam elini tabancanin kabzasina at-
tL

“Devam edin,” dedi Anne. “Kadinlar1 korkutun. lyi ki erkekler
burada degil. Yoksa sizi parampar¢a ederlerdi. Kendi iilkemdeyim.
Agzimzdan ¢ikam kulaginiz duysun!”
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Adam, iki adim geriledi.

“Hig de kendi tilkende say1lmazsin. Burasi Kaliforniya. Sizin gibi
Okiler’in buraya verlesmesini istemiyoruz.”

Anne oldugu yerde durdu. $agirmg goriniyordu.

“Okiler?” dedi yavasca. “Okiler?”

“Evet, Okiler ya! Yarin geldigimde burada olursaniz, sonunuz
cok kotii olur.”

Yandaki ¢adira gidip eliyle beze vurdu.

“Burada kim var?”

Anne, yeniden musambanin altina girdi. Tavay1 kutuya koy-
du. Yavasca oturdu. Rose of Sharon, belli etmeden ona bakiyordu.
Anne’nin gergin yiiziinii goriince hemen gozlerini kapatip uyuyor-
mus gibi yapt1.

Ogleden sonra giinesi algalmaya baslamis ama kizginhgirdan
higbir sey yitirmemisti. Sogitiin altinda yatan Tom uyandi Du-
daklar1 kurumus, viicudu ter i¢inde kalmisti. 1yi dinlenememisti.
Sendeleyerek ayaga kalkt1 ve suya dogru yiiriidii. Ustiinii bagini ¢1-
kartip suyun igine girdi. Su viicudunu sarar sarmaz susuzlugu geg-
misti. Sirt {istii suyun istiine uzandi Dirseklerini kuma dayayarak
kendini dengeledi ve suyun tstiinde ytizen ayak parmaklarini ince-
ledi.

Solgun, zayif bir erkek ¢ocugu sazlarin arasindan, bir hayvan gibi
stirtinerek ¢ikt1 ve giysilerini ¢ikardi. Kurbaga gibi suyun igine sigra-
y1p gozlerine dek gomiildii. Sonra birden Tom’un bagini fark etti ve
onun kendisine baktigini gérdi. Oyununu birakip dogruldu.

“Selam,” dedi Tom.

“Selam!”

“Kurbagacilik oynuyorsun galiba.”

“Oyle.”

Yavas yavas kiyiya yaklasty; sonra birden disar1 sigrad, giysilerini
toplayip sogitlerin arasina dald.

Tom, kendi kendine giildii. Sonra birinin seslendigini isitti:

“Tom, hey Tom!”

Suyun iginde dogrulup 1shik ¢aldi. S6giit agacinin dallar salland1
ve Ruthie bir anda ortaya gikti.

“Annem seni istiyor,” dedi. “Hemen.”

“Pekals,” dedi Tom.



Ayaga kalkip kiyiya yuridi. Ruthie, onun ¢iplak viicuduna ilgiy-
le bakiyordu.

Kizin nereye baktigini fark edince: “Hadi kos bakayim. Cabuk
ol!” dedi.

Ruthie, kosarak uzaklagti. Tom, onun heyecanla Winfield’e ses-
lendigini isitti. Islak, serin viicuduna giysilerini gecirdi ve agir agir
sogitlerin arasindan ¢adira dogru ilerledi.

Anne kuru sogiit dallaniyla bir ates yakmus, caydanhig: stiine
koymustu. Oglunu gérmek onu rahatlatt.

“Ne oldu Anne?” diye sordu Tom.

“Korktum,” dedi kadin. “Az 6nce bir polis geldi. Burada kalama-
yacagimzi soyledi. Sizinle konustugunu sanip korktum. Ayni seyleri
size de soylediyse, onu dévmiigsiiniizdiir diye digiindiim.”

“Neden polisle doviigeyim?” dedi Tom.

Anne giilimsedi.

“Sey... Cok kaba konusuyordu. Onu neredeyse ben dévecek-
tim.”

Tom, onu kolundan tutarak sarsti1 ve bir kahkaha att1. Giilerek
yere oturdu.

“Tanrim! Anne ben seni yumusak bir insan bilirdim. Ne oldu sa-
na?”

Anne ciddilesmisti.

“Bilmiyorum Tom.”

“Once kriko koluyla bize karsi ¢ikiyorsun, simdi de bir polisi pa-
taklamaya kalkiyorsun.”

Yeniden bir kahkaha atti, uzanip kadinin ¢iplak ayaklarini sev-
giyle oksad.

“Sen de az degilmissin hani,” dedi.

“Tom.”

“Evet.”

Uzun bir siire bocalad1.

“Tom, az 6nce gelen polis, bize Okiler dedi. ‘Sizin gibi Okiler’in
burada yerlesmesini istemiyoruz,’ dedi.”

Eli h4la onun ayaklarinda, Tom kadinin yiziini inceledi.

“O adam bundan soz etmigti,” dedi. “Bu sézciigii nasil kullan-
diklarini anlatmigti.” Bir an diisiindii. “Anne sen benim kotii bir in-
san oldugumu soyleyebilir misin? Delige tikilmasi gerekli olan bi-
ri oldugumu?”
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“Hayir,” dedi kadin. “Sen mahkemede yargilandin... Hayir.
Neden sordun?”

“Sey, bilmiyorum. Ben olsam o polisin suratina yumrugu patla-
tirdim.”

Anne, saskin sagkin gilimsedi.

“Belki ayni1 soruyu ben sana sormaliydim. Ciinkii neredeyse ta-
vay1 kafasina indirecektim.”

“Anne, neden burada kalamayacagimizi séyledi?”

“Sadece Okiler’in burada kalmalarini istemediklerini soyledi. Biz
polislerce itilip kakilmaya aliskin degiliz.”

“Ona bunu anlattim,” dedi Anne. “Artik kendi iilkemizde olma-
digimiz1 soyledi. Kaliforniya’dayiz ve burada ne isterlerse yaparlar.”

Tom sikintili bir tavirla: “Anne sana bir sey séyleyecegim,” dedi.
“Noah... irmagin asag1 bolgelerine gitti. Bizimle gelmeyecekmis.”

Anne, bunu anlayincaya dek epeyce bir siire gegti.

“Neden?” dedi sonra.

“Bilmiyorum. Zorunluymus buna. Kalmasi gerekliymis. Sana
soylememi istedi.”

“Ne yiyip ne icecek?” diye sordu Anne.

“Bilmiyorum. Balik tutacakmis.”

Anne uzun bir siire konugmadi.

“Ailemiz pargalamiyor,” dedi. “Bilmiyorum. Sanirim artik diisii-
nemiyorum. Her sey st iiste geldi.”

“O kendine bakar Anne,” dedi Tom beceriksiz bir tavirla. Bece-
rikli bir ¢ocuktur 0.”

Anne, dalgin gozlerini irmaga gevirdi.

“Artik hig¢bir sey diisiinemez oldum!”

Tom, ¢adirlardan birinin 6niinde Ruthie ile Winfield’in igeride-
ki biriyle konusmakta olduklarini gérdi. Ruthie etegiyle oynuyor,
kenarimi kivirtyor, Winfield, ayak parmaklariyla yerde bir oyuk agi-
yordu.

“Hey Ruthie!” diye seslendi Tom.

Kiz, basimi kaldirip bakti ve onlara dogru yiiriimeye bagladi.
Winfield de ardi sira geldi.

Yanlarina vardiginda, “Git de bizimkileri ¢agir,” dedi Tom.
“Sogitlerin altinda uyuyorlar. Buraya getir onlari. Winfield, sen de
Wilsonlara en kisa zamanda yola ¢ikacagimizi séyle.”

Cocuklar arkalarin1 doniip uzaklastilar.



“Anne, Biyiikanne nasil?” diye sordu Tom.

“Neyse bugiin uyudu. Belki daha iyidir. Hala uyuyor.”

“Iste bu iyi. Ne kadar domuz etimiz kald1?”

“Fazla degil. Ceyrek fic1.”

“Oteki figiy1 suyla doldurmamiz gerek. Yanimiza bol bol su al-
maliy1z.”

Sogiitlerin altindaki erkekleri ¢agiran Ruthie’nin ¢ighg andiran
keskin sesini isittiler.

Anne birkag sogiit dal daha atip atesi besledi.

“lyice dinlenebilelim diye Tanrr’ya dua ettim. Isa’ya bize yatabi-
lecegimiz giizel bir yer versin diye yalvardim.”

Giines batidaki sivri tepelere varmisti. Atesin tistiindeki ¢aydan-
lik kayniyordu. Anne, musambanin altina girip bir 6nlitk dolusu pa-
tatesle ¢cikt1 ve bunlar1 kaynayan suyun igine att1.

“Camagirlarimizi yikayabilelim diye Tanrr'ya dua ettim. Hi¢ boy-
lesine pis olmamistik. Haglamadan 6nce patatesleri bile yikamiyo-
ruz. Neden bilmem? Sanki yiireklerimiz taslast1.”

Erkekler, hep birlikte yaklasiyorlardi. Gézleri uykulu, yiizleri kir-
miz1 ve §isti.

“Ne oldu?” diye sordu Baba.

“Gidiyoruz,” dedi Tom. “Polis gidin demis. Bir an 6nce yola ¢1-
kalim. Ne denli ¢abuk hareket edersek, ¢6lii o denli erken gegeriz.
Daha 6niimiizde bes ytiz kilometrelik yol var.”

“Dinlenecegimizi sanmistim,” dedi Baba.

“Dinlenmedik iste. Gitmeliyiz Baba,” dedi Tom. “Noah gelmi-
yor. Irmagin asag1 bolgelerine gitti.”

“Gelmiyor mu? Nesi var?” Sonra birden kendine geldi. “Benim
sugum,” dedi tiziintiiyle. “Bu oglan benim yiiziimden boyle davrani-
yor.”

“Hig de degil.”

“Artik bu konuda konusmak istemiyorum,” dedi Baba. “Elimde
degil... Benim sugum.”

“Neyse, gidelimartik,” dedi Tom.

Tam o sirada gelen Wilson, son sozleri igitmigti.

“Gidemeyiz ¢ocuklar,” dedi. “Sairy bitkin. Dinlenmesi gerek.
Yoksa ¢olii sag gegemez.”

Kimse kargilik vermedi.
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“Yarin bizi burada goriirse, kovacagim soylemis polis,” dedi
Tom az sonra.

Wilson, bagini salladi. Gézleri kaygiliydi. Esmer teni solgundu.

“Ne isterse yapsin. Sairy gidemez. Bizi delige tikacaklarsa tiksin-
lar. Dinlenip giiclenmesi gerek.”

“Belki biraz daha bekleyip hep birlikte gitsek daha iyi olur,” de-
di Baba.

“Hay1r,” dedi Wilson. “Bize ¢ok iyi davrandiniz. Ama bu is sizi
ilgilendirmez. Beni kotii bir sey yapmaya zorlamayin. Siz gideceksi-
niz, yoksa kizar, delice isler yaparim.”

Anne, Baba’yr mugambanin altina sokarak ona algak sesle bir
seyler soyledi.

Wilson, Casy’e dondii:

“Sairy gidip onu gormeni istiyor.”

“Elbette,” dedi Papaz.

Wilsonlarin kiigiik, gri ¢cadirina gitti, kapidaki perdeyi yana ge-
kerek iceri girdi. [gerisi los ve sicakti. Yatak yere serilmis, esyalar sa-
bah nasil indirilmisse, dylece yerde darmadaginik duruyordu. Sairy,
yatagn iistiinde gozleri agik yatmaktaydi. Papaz yaninda durup ona
bakti, sonra basimi egdi, boynunun kaslar1 gerilmisti. Kasketini ¢1-
kartip eline ald1.

“Kocam yola devam edemeyecegimizi size syledi mi?” dedi
Sairy.

“Evet, soyledi.”

Kisik, giizel sesiyle konugmaya devam etti:

“Ben gidelim dedim. Coli gecene dek yasamayacagim biliyor-
dum ben ama hi¢ olmazsa o gegerdi. Ama kocam gitmek istemedi.
Burada kalabilecegimizi soyledi. lyilesecegimi saniyor.”

“Bize gitmeyecegini sdyledi.”

“Biliyorum,” dedi kadin. “Cok inat¢idir. Seni dua etmen i¢in ¢a-
girttim.”

“Ben papaz degilim,” dedi Casy al¢ak sesle. “Dualarim bir ise ya-
ramaz.”

Kadin dudaklarini islattu.

“Yash adam oliirken oradaydim. O zaman dua etmistin.”

“O dua degildi ki.”

“Duayds,” dedi kadin.

“Bir papaz duasi degildi.”



“lyi bir duaydi. Benim i¢in de dua etmeni istiyorum.”

“Ne soyleyecegimi bilmiyorum.”

Kadin bir an goézlerini kapatip, sonra yine agti.

“Oyleyse kendi kendine dua et. I¢inden. Benim igin hepsi bir.”

“Benim Tanrim yok,” dedi Casy.

“Senin Tanrin var. Neye benzedigini bilip bilmemen 6nemli de-
gil.”

Papaz, basini ¢ne egdi. Kadin, ona sevecenlikle bakti. Bagini ye-
niden kaldirdiginda rahatlamis gériiniiyordu.

“Iste oldu,” dedi. “Bunu ¢ok istiyordum. Yanimda birinin dua
etmesini.”

Papaz, uykudan uyanmis¢asina bagini salladi:

“Biitiin bunlari anlamiyorum,” dedi.

“Evet... ama biliyorsun, degil mi?” diye karsilik verdi kadin.

“Biliyorum,” dedi. “Biliyorum ama anlamiyorum. Belki birkag
giin dinlenir arkamizdan gelirsiniz.”

Kadin, hafifce bagini sallad:.

“Her yanim agriyor. Ne oldugunu bilmiyorum ama ona séyle-
meyecegim. Cok iiziilir. Zaten ne yapacagini bilemez. Belki gece, o
uyurken... Uyandiginda o kadar kéti gelmez.”

“Gitmeyip sizinle kalmamu ister misin?”

“Hayir,” dedi kadin. “Hayir. Kugiik bir kizken sarki soyler-
dim. Dinleyenler Jenny Lind kadar giizel sark: soyliiyorsun derler-
di. Cevredeki insanlar beni dinlemeye gelirlerdi. Onlar etrafimda,
ben sarki sylerken tahmin edebileceginden ¢ok daha fazla birlik-
te olurduk. Yiiregim sevingle dolardi. Artik kimse kendini baskala-
rina o denli yakin, o denli cogkuyla dolu hissetmiyor. Tiyatrolarda
sarki sGyleyecegimi sanirlardi ama hi¢ yapmadim bunu. Ve memnu-
num. Onlarla benim aramahigbir sey girmedi. Iste... bu yiizden be-
nim i¢in dua etmeni istedim. O yakinh@ bir kez daha tatmak iste-
dim. Dua etmekle sarki s6ylemek aynisey. Keske sarki soylerken be-
ni dinleyebilseydin.”

Casy, onun gozlerinin igine bakt1.

“Hosca kal,” dedi.

Kadin, hafifce basini sallayip dudaklarini gerdi. Ve papaz los ¢a-
dirdan digaridaki insani korelten aydinhiga ¢ikti.

Erkekler, kamyonu yiiklemeye ugrasiyorlardi. John Amca, tepe-
ye ¢ikmig asagidakilerin kendisine uzattiklar: esyalar1 yerlestiriyor-
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du. Yiizeyi diiz tutmaya ¢ahsarak egyalar: dikkatle birbirinin iistiine
yigiyordu. Anne, figinin icinde kalan tuzlu domuz etini bir tencere-
ye bosalttl. Tom ile Al, ficilar1 irmaga gotiirerek yikadilar. Sonra on-
lar1arabanin arkasina baglayip kovalarla iglerini doldurdular. Su dé-
kiilmesin diye istlerine bez gerdiler. Geriye yalnizca Biiyiikanne’nin
yatagiyla mugamba kalmisti.

“Oyle ¢ok yiikiimiiz var ki, yamimiza yeterince su almazsak mo-
toru yakariz,” dedi Tom.

Anne haslanmig patatesleri 6tekilere dagitti. Domuz etiyle dolu
tencereyi ortaya koydu. Patatesler soguyana dek bekleyip yemekle-
rini ayakta yediler.

Anne, Wilsonlarin ¢adirina gidip on dakika kadar kaldiktan son-
ra sessizce ¢ikt1.

“Gitme zaman geldi,” dedi.

Erkekler musambanin altina girdiler. Biiytikanne, hala agz1 agik
uyuyordu. Yatagi oldugu gibi hafifce kaldirip kamyonun iistiine yer-
lestirdiler. Biiyiikanne, ince bacaklarim karnina dogru ¢ekti, uyku-
sunda esnedi ama uyanmadi.

John Amca ile Baba, musambayr kamyonun iistiindeki sopa-
ya baglayarak yukiin astiine kiigiik bir ¢adir kurdular. Artik hazir-
dilar. Baba, para ¢antasim ¢ikartip icinden iki kirisik banknot aldi,
Wilsonlarin yanina gidip paralar uzatti.

“Bunu almanizi istiyoruz ve,” domuz etiyle patatesleri gosterdi,
“sunlar1.”

Wilson, boynunu biikiip salladu.

“Almayacagim,” dedi. “Zaten sizin de fazla bir seyiniz yok.”

“Oraya ulagsmak igin yeterince var,” dedi Baba. “Fazlasina gerek
yok. Hemen c¢alismaya baslayacagiz.”

“Kabul edemem,” dedi Wilson. “Ustelerseniz, size kaba davran-
mak zorunda kalacagim.”

Anne, paralar1 Baba’nin elinden alip dikkatle katlad: ve yere bi-
rakti. Tencereyle patatesleri de tstiine koydu.

“Iste burada kalacaklar,” dedi. “Sen almazsan bagkasi alir.”

Wilson, bagi hala 6niinde, arkasini déniip ¢adira gitti. I¢eri girdi,
perde arkasindan kapand.

Bir siire onu bekledikten sonra, “Gitmemiz gerek,” dedi Tom.
“Saat dort olmugtur herhalde.”

Kamyona bindiler. Anne arkaya, Biiyiikkanne’nin yanina yerles-



ti, Tom, Al ve Baba 6ne oturdular; Baba, Winfield’i kucagina ald.
Connie ile Rose of Sharon, 6n tarafin iistiine ¢ciktilar. Papaz, John
Amca ve Ruthie, yiikiin tstiine yerlestiler.

“Hosca kalin Bay ve Bayan Wilson,” diye seslendi Baba.

Ama cadirdan karsilik veren olmadi. Tom motoru calistirds,
kamyon yavas yavas hareket etti. Needles’e giden otoyola ¢iktiklarin-
da Anne doniip arkaya bakti. Wilson, ¢adirin 6niinde durmus on-
lara bakiyordu. $apkasi elindeydi. Giines yiiziine vuruyordu. Anne,
elini sallad1 ama o karsilik vermedi.

Tom, makaslar1 bozmamak i¢in bozuk yolun istiinde ikin-
ci vitesle gitmeye devam etti. Needles’a vardiklarinda kamyonu bir
benzin istasyonuna ¢ekerek lastiklerin havasina ve stepneye bakti.
Depoyu doldurttu ve bes galonluk yedek benzinle iki galonluk yag
aldi. Radyatorii doldurdu, bir harita isteyip inceledi.

Beyaz tiniforma giyen benzinci gocuk, fatura 6denene dek olduk-
¢a huzursuzdu.

“Yiirekli insanlarsiniz,” dedi.

Tom, basin1 haritadan kaldird:.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Eh boyle bir kilistiirle yola ¢ikmigsiniz.”

“Sen de ¢ok dolastin m1?”

“Elbette. Ama boylesine bir araba kalintisiyla degil.”

“Arabamiz bozulursa belki bize yardim edecek biri ¢ikar,” de-
di Tom.

“Evet, belki. Ama bir¢ok kimse gece yolda durmaya korkuyor.
Milyon verseler ben de durmam. Yiirek ister buna.”

Tom siritti.

“Elinden baska bir sey gelmiyorsa, bu isi yapmak i¢in yiirek fa-
lan istemez. Neyse, sag ol. Biz yola koyulalim artik.” Ve kamyona bi-
nip motoru ¢alistirdi.

Beyaz tiniformali ¢ocuk, arkadasinin faturalar iistiinde ¢aligtig
kuliibeye girdi.

“Tanrim! Amma da sert gorinislii insanlar!”

“Okiler mi? Hepsi oyledir.”

“Neyse, seninle ben mantikli insanlariz. Bu Okilerde ne duygu ne
de mantik var. Insan degiller sanki. Bir insan onlar gibi yasayamaz.
Bu denli pis ve sefalet i¢inde olmaya dayanamayiz. Maymundan
farklar1 varsa ne olayim!”
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“Boyle bir Hudson’la ¢olii gegmek zorunda olmadigima sevini-
yorum. Degirmen gibi ses ¢ikartiyor.”

Oteki ¢ocuk 6niindeki faturalara bakt. Iri bir ter damlasi parma-
ginin ustiinden yuvarlanip pembe faturalarin iistiine diigtii.

“Biliyor musun, aslinda o kadar da kaygih degiller. Oylesine sa-
laklar ki tehlikeyi fark edemiyorlar. Daha iyi bir yagami tanimamis-
lar. Onun i¢in kendini izme.”

“Kendimi iizdigiim falan yok. Ama yerlerinde ben olsaydim bu
durum pek hosuma gitmezdi.”

“Cuinkii sen daha iyisini gordiin ama onlar gérmediler.”

Ve koluyla faturanin iistiindeki ter damlacigin sildi.

Kamyon, kayalarin arasindan uzun yamaci tirmanmaya basladi.
Motor ¢ok ge¢meden su kaynattig1 icin, Tom, yavasglamak zorunda
kaldi. Hi¢bir yagsam belirtisi olmayan, beyaz ve gri toprakla kaply, 6li
tilkede kivrilarak uzanan yolda yokusu tirmaniyorlardi. Tom bir sii-
re sonra motoru sogutmak i¢in biraz durdu, sonra yeniden yola de-
vam etti. Giines hala tepelerindeyken tepenin doruguna varip asagi-
daki ugsuz bucaksiz ¢ole baktilar. Ufukta siyah daglar gériiniiyor, sa-
r1 giines, gri ¢6lde yansiyordu. Kurumus ¢allar, bodur agaglar, ku-
mu ve kaya pargalarini yer yer gélgelendiriyordu. Parlak giines tam
6nlerindeydi. Tepenin dorugunu ge¢ip motoru sogutmak igin ga-
z1 kapatarak yokustan asag: indiler. Colin eteklerine vardiklarin-
da radyatérdeki suyu sogutmak i¢in pervane dénmeye bagladi. On
tarafta Tom, Al, Baba ve Baba’nin kucagindaki Winfield, batmak-
ta olan g6z kamastirici giinese baktilar. Gozleri kamasmis, bronzlas-
mis yiizleri ter iginde kalmisti. Manzaranin diizligiini bozan uzak-
taki kara daglarla yanmis toprak, batan giinesin altinda bolgeye kor-
kung bir goriiniim veriyordu.

“Ne bigim bir yer burasi,” dedi Al. “Yiriyerek gegebilir miy-
din?”

“Bunu yapanlar var,” dedi Tom. “Bir¢ok insan bagarmis bunu.
Onlar yapmissa biz de yapabiliriz.”

“Bir¢ogu da 6lmiis olmaly,” dedi Al

“Biz de buraya dek hig kayip vermeden gelmedik.”

Al, bir siire karsilik vermedi. Col giderek kizarmaya baglamugti.

“Acaba Wilsonlar1 bir daha gériir mityiz?” diye sordu.

Tom, gozlerini yag gostergesine ¢evirdi.



“Hi¢ kimse Bayan Wilson’1 fazla uzun géremeyecekmis gibi bir
duygu var icimde.”

“Baba, agag1 inmek istiyorum,” dedi Winfield.

Tom, basini ¢evirip ona bakt.

“Bu gece yola ¢itkmadan 6nce herkes asagiya inse iyi olur.”

Arabay1 yavagslatip yolun kiyisina ¢ekti. Wilson, disar1 ¢ikip yol
kiyisina isedi. Tom bagini camdan ¢ikartip seslendi:

“Baska inecek var mi?”

“Biz suyumuzu harcamiyoruz,” dedi John Amca.

“Winfield, sen de arkaya ¢ik,” dedi Baba. “Ayaklarim uyustu.”

Cocuk, pantolonunun digmelerini ilikledikten sonra uysal bir
tavirla arkaya tirmandi Ellerinin ve dizlerinin istiinde siiriinerek
Bityiikanne’nin yatagini gecip Ruthie’nin yanina yerlesti.

Giines ufka varip ¢6lii kizila boyarken, kamyon yeniden yola ko-
yuldu.

“Demek seni 6nde oturtmadilar?” dedi Ruthie.

“Ben istemedim. Burasi daha giizel. Orada yatilmiyor.”

“Durmadan dirdirlanip beni rahatsiz etme,” dedi Ruthie. “Ciin-
kii artik uyuyacagim. Uyandigimda da oraya varmus olacagiz. Tom
oyle dedi! Guizel bir iilke gormek ¢ok hos olacak.”

Giines batarak gokte bityiik bir hare birakti. Musambanin alt1 gi-
derek karardy, iki ucu aydinlik derin bir magaraya benzedi.

Connie ile Rose of Sharon, sirtlarim1 kamyonun kasasina da-
yamuslardi. Sicak hava baslarina ¢arpiyor, tepelerindeki musam-
ba durmadan sallaniyordu. Kimse isitmesin diye al¢ak sesle konu-
suyorlardi. Connie onun kulagina fisildiyor, kiz da onu taklit edi-
yordu.

“Galiba bu yolculuk hi¢ bitmeyecek,” dedi. “Oyle yorgunum
ki.”

Delikanh basini ona ¢evirdi: “Belki sabaha variriz. Keske simdi
yalniz olabilseydik.”

Karanlikta elini uzatip kizin kalcasini oksadi.

“Yapma,” dedi kiz. “Beni ¢ildirtmak mu istiyorsun. Yapma.”

Ve verecegi karsihigs isitmek i¢in basini ¢evirdi.

“Belki... Herkes uyuduktan sonra.”

“Belki,” dedi kiz. “Ama herkes uyuyana dek bekle. Bakarsin uyu-
mazlar.”

“Ne yapayim, duramiyorum.”
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“Biliyorum. Ben de. Hadi oraya gidince ne yapacagimizdan soz
edelim; sen de beni ¢ildirtmadan biraz 6teye git bakalim.”

Delikanli biraz uzaklasti.

“Gider gitmez, geceleri ¢aligmaya baglayacagim,” dedi. Kiz igini
¢ekti. “Hemen bu isler konusunda bilgi veren kitaplardan alacagim
ve bir kupon kesip yollayacagim.”

“Ne kadar siirer dersin?” diye sordu kiz.

“Ne ne kadar siirer?”

“Para kazanip da buzdolabi alabilmemiz?”

“Bilmem,” dedi Connie ciddi bir tavirla. “Ger¢ekten bilmiyo-
rum. Sanirim Noel’den 6nce bir seyler 6grenirim.”

“Calisman bitirir bitirmez bir buzdolabs alabiliriz, degil mi?”

Delikanl kikir kikir guldii:

“Hava simdi sicak,” dedi. “Noel’de buzdolabini ne yapacaksin?”

Kiz gildii.

“Hakhsin. Ama ne zaman olursa olsun bir buzdolab: isterim.
Yapma dedim sana. Beni ¢ildirtiyorsun.”

Karanlik iyice bastirmig, kadifemsi gokte kiigiik noktalar halin-
de parlak yildizlar belirmisti. Giines tepedeyken bogucu bir sicak-
lik yagiyordu goékten. Simdiyse alttan, topraktan geliyordu sicaklik.
Arabanin farlari, otoyolu ve yolun iki kenarinda ¢6liin bir pargasi-
n1 belli belirsiz aydinlatiyordu. Ara sira, uzakta bir ¢ift goz parildi-
yor ama higbir hayvan goriinmiiyordu. Tentenin alt1 zifiri karan-
likt1. John Amca ile Papaz, kamyonun ortasinda kivrilip dirsekleri-
ne dayanmiglar, disar1 bakiyorlardi. Anne ile Biiyitkanne tam 6nle-
rindeydiler. Ara sira Anne’nin kipirdandigini, kolunu digar1 uzatti-
g goriiyorlard.

John Amca, Papaz’a dondii.

“Casy,” dedi. “Ne yapacagimizi sen bilirsin.”

“Hangi konuda?”

“Bilmem,” dedi John Amca.

“Iste, bu isimi ¢ok kolaylastiriyor!” dedi Casy.

“Ama sen papazsin.”

“Bak John, bir zamanlar papazlik yaptigim i¢in herkes bana yiik-
leniyor. Alt tarafi papazlar da insandir.”

“Evet, ama... baska tiirli insanlar. Yoksa papazlik yapmazlar-
d1. Sana bir sey soracagim... Acaba bir insan bagkalarina ugursuz-
luk getirebilir mi?”



“Ne bileyim,” dedi Casy. “Ne bileyim.”

“Bak, bir zamanlar evliydim... lyi, giizel bir kizla. Bir gece kar-
n1 agrimaya basladi. ‘Git de bir doktor bul,” dedi. ‘Bosver, ¢ok ye-
missindir,” dedim.” John Amca, elini Casy’nin dizine koyup gézleri-
ni kisarak karanlikta yiiziinii segmeye ¢alisti. “Soyle bir bakti bana.
Biitiin gece inledi ve ertesi giin 6gleden sonra 61di.” Papaz bir sey-
ler mirildandi. “Gériiyorsun,” diye devam etti John. “Onu ben 6l-
dirrdiim. O zamandan beri giinahimi 6demeye ¢aligtim. Insanlara
iyi davrandim... 6zellikle ¢ocuklara. Ama elimde degil. I¢ince ken-
dimden gegiyorum.”

“Herkes kendinden gegebilir,” dedi Casy. “Kimi zaman ben de
6yle olurum.”

“Evet ama senin ruhun benimki gibi giinahkar degil.”

“Yoo, benim de giinahlarim var,” dedi Casy alcak bir sesle. Her-
kesin giinah1 vardir. Giinah tam olarak bilemedigin bir seydir. Ya-
ptiklarindan emin olan insanlar giinahsizdir... Ben Tanr1 olsaydim
boyle orospu ¢ocuklarimin kigina bir tekme atar, cennetten kovar-
dim! Onlara dayanamiyorum.”

“I¢imde aileme ugursuzluk getiriyormusum gibi bir duygu var,”
dedi John Amca. “Onlan1 birakmak, ¢ekip gitmek geliyor i¢imden.
Cok huzursuzum.”

“Bu duyguyu bilirim,” diye atild1 Casy. “Insan ne yapmasi gere-
kiyorsa onu yapmali. Ben sana sdylemem, soyleyemem. Ugura inan-
miyorum. Bu diinyada emin oldugum bir sey varsa o da kimsenin
bagkasinin yagamina karismaya hakki olmadigidir. Insan her seyi tek
basina yapmali. Evet, ona yardim edilebilir ama ne yapacag s6yle-
nemez.”

“Oyleyse bilmiyorsun,” dedi John Amca diis kirikligina ugraya-
rak.

“Bilmiyorum.”

“Karimu 6yle 6liime terk etmem giinah miydi dersin?”

“Sey,” dedi Casy. “Baska bir kimse i¢in biiyiik bir yanilg: olabi-
lirdi bu, ama mademki sen giinah oldugunu disiiniiyorsun, dyleyse
giinahtir. Insan kendi giinah duvarini kendi orer.”

“Bunu yeniden diigiinmeliyim,” dedi John Amca ve sirt istii uza-
nip dizlerini kaldirdi.

Kamyon kizgin topragin iistiinde ilerliyor, saatler gegiyordu.
Ruthie ile Winfield uykuya dalmislardi. Connie, egyalarin altindan
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bir battaniye ¢ikartip kendisiyle Rose of Sharon’un istiinii orttii.
Birbirlerine sokulup soluklarini tuttular. Bir siire sonra Connie bat-
taniyeyi uistlerinden att1ve terli viicutlari, sicak riizgarla serinledi.

Kamyonun arkasinda Anne, Bilyikkanne’nin yaninda yatiyor,
gozleriyle gérmese bile, savasan viicudu ve yiiregi hissedebiliyordu.
“Diizelecek, her sey diizelecek,” diyordu durmadan. “Biliyorsun, ¢6-
li gegmemiz gerek. Biliyorsun bunu.”

“lyi misin?” diye seslendi John Amca.

Anne, bir siire sonra karsilik verdi.

“lyiyim. Uyumusum sanirim.”

Bilyiikanne yatismisti. Anne, yaninda kaskati yatiyordu.

Gece ilerliyordu. Arada sirada batiya giden bir araba yanlarindan
geciyor, kimi zaman da batidan gelen kamyonlarla karsilagiyorlar-
di. Kontrol karakolunun bulundugu Daggett’e vardiklarinda nere-
deyse gece yarist olmustu. Yol burada iyice aydinlatilmisti. Bir tabe-
lanin istiinde, “SAGA GCEKIP DURUN” yazihiydi. Memurlar kara-
kolun igindeydiler ama Tom kamyonu saga ¢ekince disar1 ¢ikip iis-
tii kapali uzun verandada durdular. Biri arabanin plakasini kayde-
dip, motor kapagini agt1.

“Ne oluyor?” diye sordu Tom.

“Tarim kontroli. Esyamizi arayacagiz. Yaninizda sebze ya da to-
hum var mi1?”

“Yok,” dedi Tom.

“Neyse yine de bakmamuz gerek. Esyalarimizi bosaltin.”

Anne, asagiya atladi. Yiza sigmis, gozleri katilagmsti.

“Buraya bakin bayim,” dedi. “Yakinimizda hasta bir yash kadin
var. Onu doktora gétirmeliyiz. Bekleyemeyiz.” Avaz avaz bagirma-
mak i¢in kendini gii¢ tutuyor gibiydi. “Bizi bekletemezsiniz.”

“Oyle mi? Egyalarinizi aramamiz gerek.”

“Higbir sey olmadigina yemin ederim!” diye bagirdi Anne. “Ye-
min ederim. Biiyiikanne ¢ok hasta.”

“Siz de pek iyi goriinmiiyorsunuz,” dedi memur.

Anne, kamyonun arkasina ¢ikt.

“Gelip bakin,” dedi.

Memur, elindeki feneri, kirigik icindeki yash yiize tuttu.

“Ey Tanrim, gercekten de hasta,” dedi. “Yaninizda tohum, mey-
ve, sebze, musir, portakal olmadigina yemin eder misiniz?”



“Yemin ederim ki yok.”

“Oyleyse devam edin. Barstow’da doktor bulabilirsiniz. Sadece
on iki kilometre ileride. Devam edin.”

Tom, arabaya bindi ve motoru ¢alistirdi.

Memur, arkadaglarina déndii.

“Onlar1 tutamazdim.”

“Belki de numara yapiyorlards,” dedi digeri.

“Hayir, kesinlikle degil! O yagh kadinin ytiziini gormeliydin. Hi¢
de numara degildi.”

Tom, Barstow’a dogru hizim artirdi ve kiigiik kasabaya gelince
kamyonu durdurup, asagiya indi. Anne basini uzatip ona bakti.

“Yok, bir sey,” dedi. “Orada durmak istemedim, hepsi bu. Belki
birakmazlar diye korktum da...”

“Tamam! Biiyiikanne nasil?”

“lyi... lyi. Sen devam et.”

Tom bagini sallayip yerine dondi.

“Al,” dedi. “Depoyu doldurduktan sonra biraz sen kullan.”

Biitiin gece agik olan benzin istasyonlarindan birine ¢ekerek de-
poyuve radyatérii doldurdu. Al direksiyona gecti, Tom kapinin ya-
ninda, Baba da orada oturdular. Karanhgin i¢ine daldilar. Cok geg-
meden Barstow’un kiigiik tepeleri arkalarinda kalmigti.

“Anneme ne oldu bilmiyorum,” dedi Tom. “Kulagina sinek kag-
mus bir kopek kadar sinirli. Bityiikanne igin bir hasta diyor, bir iyi di-
yor. Anlamiyorum onu. lyi gériinmiiyor. Sanirim bu yolculuk onun
da biraz aklini kagirmasina neden oldu.”

“Anne, kiigiik bir kizken de boyleydi. Cok vahsiydi. Higbir sey-
den korkmazdi. Cocuk dogurmak ve durmadan ¢alismak onu evcil-
lestirdi sanmigtim ama hig 6yle degilmis. Tanrim! O kriko kolunu
kaptig1 zaman elinden almaya cesaret edemezdim.”

“Ona ne oldu bilmiyorum,” dedi Tom. “Belki de ¢ok yorgun.”

“Benim aglayip sizlanacak zamanim yok,” dedi Al. Su kahrolasi
arabamin sorumlulugu hala bende.”

“Sen onu se¢mekle cok iyi bir is yaptin,” dedi Tom. “Basimiza
hemen hemen hig dert agmad1.”

Biitiin gece bogucu karanlkta yol aldilar. Tavsanlar farlarin 6nii-
ne atliyor, sonra uzun sigrayislarla karanliga dahyorlardi. Onlerinde
Mojave’nin igiklar: belirdiginde arkalarinda safak sokiiyordu. Gii-
niin ilk 15iklar1 batidaki yiiksek daglara vuruyordu. Mojave’de su-
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larim doldurup yag aldiktan sonra daglara tirmanmaya basladilar.
Safak arkalarinda kalmugti.

“Neyse! Coli gectik!” dedi Tom. “Siikiirler olsun Baba, Al, ¢6-
li gectik artik!”

“Sevinemeyecek kadar yorgunum,” dedi Al.

“Arabay1 benim kullanmami ister misin?”

“Hayir, daha sonra.”

Sabahin erken saatlerinde Tehachapi’den gegtiler. Giines arkala-
rinda ytkseliyordu. Ve sonra... birden asagida bityiik vadiyi gordi-
ler. Al, frene basip yolun ortasinda durdu.

“Tanrim! Suraya bakin!” dedi.

Asagida asmalar, meyve bahgceleri, yemyesil ve giizel biiyiik, diiz
vadi, sira sira agaglar, ¢iftlik evleri uzaniyordu.

“Aman Tanrim!” dedi Baba.

Uzaktaki kentler, meyve bahgelerinin ortasina kurulmus kiigiikk
kasabalar sabah giinesiyle vadide altin gibi parliyordi. Bir araba ar-
kalarinda korna ¢ald1. Al, kamyonu yolun kiyisina ¢ekip park etti.

“lyice bir bakmak istiyorum.”

Altin tarlalar, sogiitler, sira sira okaliptiis agaclari.

“Boyle bir yerin olabilecegi aklima bile gelmezdi,” diye igini ¢ek-
ti Baba.

Seftali agaclari, kestane ormanlari, koyu yesil portakal bahgeleri.
Al, digar1 cikip gerindi.

“Anne... Gel de bir bak,” diye seslendi. “Geldik.”

Ruthie ile Winfield, kamyondan asagiya atlayip biiyiik vadiye
sessizce, saskinlikla, biraz da utanarak baktilar. Uzakta daglar sisin
i¢inden siliniyor, toprak sanki yumusuyordu. Bir degirmenin dénen
bigaklar1 giinesin isiklariyla parildadi. Ruthie ile Winfield’in gozle-
ri ona takilmugti.

“Iste Kaliforniya burasi,” diye fisildadi Ruthie.

Winfield sozciikleri heceleyerek, “Meyveler de orada,” dedi yiik-
sek sesle.

Casy, John Amca, Connie ve Rose of Sharon, agagiya indiler. Ve
sessizce olduklar1 yerde durdular. Rose of Sharon, saglarin firala-
maya baglamusti ki, birden vadiyi gordii ve eli yanina sarkti.

“Anne nerede?” dedi Tom. “Onun bu manzaray1 gérmesini isti-
yorum. Anne bak! Buraya gel!”

Anne, agir agir asagiya indi. Tom, ona bakt..



“Aman Tanrim, Anne, yoksa hasta misin?”

Anne’nin gozleri ¢6kmiis, kenarlar1 yorgunluktan kipkirmizi ol-
mustu. Ayakta duramayarak kamyonun kenarina tutundu. 237

“Colu gectik mi dediniz?”

Sesi ¢atlakt1.

Tom, buyiik vadiyi gosterdi: “Bak!”

Anne, basin ¢evirdi ve dudaklar1 aralandi. Parmaklar1 boynuna
gitti, derisini tutup biikti.

“Tanrr’ya siikir!” dedi. “Sonunda geldik.”

Dizleri ¢6ziildii, ¢camurlugun tstiine oturdu.

“Hasta misin Anne?”

“Hayir, yalnizca yorgunum.”

“Uyumadin m1?”

“Hayir.”

“Biiyiikanne k6t muydi?”

Yorgun agiklar gibi kucaginda yan yana duran ellerine bakti.
“Keske bekleyebilse ve size soylemeseydim. Keske her sey... giizel
olsaydi”

“Oyleyse Bityitkanne kétii?”

Anne, gozlerini kaldirip vadiye bakti:

“Buiyitkanne 6ldi.”

Hepsi doniip ona baktilar.

“Ne zaman?” diye sordu Baba.

“Diin gece bizi durdurmalarindan az 6nce.”

“Onun i¢in bakmalarini istemedin.”

“Bizi birakmayacaklarindan korktum,” dedi. “Buiyiikanne’ye eli-
mizden bir sey gelmeyecegini sdyledim. Oliirken ona, ailenin ¢6lii
gecmesi gerek, dedim. Gengler var, Rosasharn gebe dedim.” Bir an
elleriyle yuiziini ortti. “Artik yemyesil topraklara gomiilebilir,” de-
di alcak bir sesle. “Cevresinde agaglar olan bir yere. Kaliforniya’nin
topragina girecek.”

Herkes Anne’nin gosterdigi giigliilige biraz da dehsetle bakiyor-
du.

“Tanrim!” diye bagirdi Tom. “Biitiin gece onunla birlikte yat-
tin demek.”

“Yolculuga devam etmemiz gerekliydi,” dedi Anne sikintiyla.

Tom, elini onun omuzuna koymak i¢in yanina yaklasti.
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“Dokunma bana,” dedi. “Bana dokunmazsan dayanabilirim.
Yoksa yikilirim.”

“Artik yolumuza devam edelim,” dedi Baba.

Anne, ona bakt.

“One oturabilir miyim? Artik arkada oturmak istemiyorum...
Yorgunum. Hem de ¢ok yorgun.”

Kaskati kesilmis, iizeri 6rtiilmiis cesede dokunmadan yiikiin te-
pesine tirmandilar. Yerlerine gecerek ona bakmamaya calistilar.
Burun oldugu anlagilan sivri ¢ikintiya, goz ¢ukurlar1 oldugu anla-
silan oyuklara bakmamaya ¢ahistilar. Gozlerini baska yone ¢evirmek
istiyorlar ama yapamiyorlardi. Ruthie ile Winfield, cesetten alabil-
digince uzaga, 6n koseye ¢ekilmisler, bezle 6rtiili viicuda bakiyor- -
lardu

“O Bityiikanne,” diye fisildad: Ruthie. “Oli.”

Winfield, ciddi bir tavirla basini salladi:

“Hig soluk almiyor. Gergekten 6lmiis.”

“O olmiisken biz burada...” dedi Rose of Sharon alcak sesle
Connie’ye.

“Nerden bilebilirdik ki?” dedi Connie.

Ondeki yerini Anne’ye birakan Al, yiikiin tepesine tirmandi.
Uzgiin oldugu igin biraz kendini kasiyordu. Casy ile John Amca’nin
yanina ¢oktu.

“Yashyds,” dedi. “Vaktini doldurmustu. Herkes 6lecek.”

Casy ile John Amca, donuk gozlerini ona ¢evirip, konusan bir ¢a-
lilikmis gibi merakla baktilar.

“Oyle degil mi?” diye israr etti Al.

Ve gozler, Al'1 sarsilmis bir durumda birakarak yeniden eski yén-
lerine dondii.

“Biitiin gece boyunca yalnizdi,” dedi Casy saskinlikla. “Oylesine
sevgiyle dolu bir kadin ki, beni korkutuyor. Hem korkutuyor, hem
de kotii yapryor.

“Giinah miyd?” diye sordu John Amca. “Giinah sayilabilecek bir
yoni var miydi?”

Casy, saskin sagkin bakti ona.

“Guinah m1? Hayir giinah olan higbir yonii yoktu.”

“Ben giinah olmayan hi¢bir sey yapmadim,” dedi John Amca.
Sonra, sar1li cesede bakt1.

Tom, Anne ve Baba, 6nde oturuyorlardi. Tom, kamyonu yokus-



tan agag1 kaydirmaya basladi. Ve agir kamyon hoplayip sigrayarak
yokusu indi. Altin sanis1 giines arkalarinda, yesil vadi 6nlerindeydi.
Anne baginm sallad1.

“Ne kadar giizel,” dedi. “Keske onlar da gorebilseydi.”

“Keske,” dedi Baba.

Tom, elinin altindaki direksiyonu oksad.

“Cok yashydilar,” dedi. “Burada olan higbir seyi géremezlerdi
zaten. Bityiikbaba gengligindeki bozkirlar1 ve Kizilderilileri gériirdi.
Biyiikanne ise ilk evini animsardi. Cok yashydilar. Aslinda buralar
gercekten gorenler, Ruthie ile Winfield.”

“Tommy, kocaman bir adam gibi konusuyor. Neredeyse bir pa-
paz gibi,” dedi Baba.

Anne iizgin bir tavirla giilimsedi.

“Oyle. Yolculuk Tom’u yaslandirdi. Kimi zaman onu taniyamaz
oluyorum.”

Zaman zaman vadiyi gézden yitirip, yeniden bularak dagdan in-
meye devam ettiler. Vadinin sicak solugunu duyuyor, ¢ekirgelerin
tL.

“Her neredeyse gidip defin memurunu bulmaliyiz,” dedi Tom.
“Onu dogru diiriist gommeliyiz. Ne kadar paramiz kaldi Baba.”

“Kirk dolar kadar.”

Tom guldi.

“Iste tertemiz bagslayacagiz! Gergekten de yanimizda hi¢bir sey
getirmiyoruz.” Bir an kikirdadiktan sonra ytizii hemen ciddilesti yi-
ne. Kasketini gozlerinin uistiine ¢ekti. Ve kamyon biiyiik vadiye dog-
ru ilerledi.
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On Dokuzuncu Boliim

Bir zamanlar Kaliforniya, Meksika’ya; topraklar1 da Meksika-
lhilar’a aitti; sonra pagavralar icinde bir grup atesli Amerikal oraya
geldi. Topraga oylesine aglardi ki, hemen ele gecirdiler... Sutter’in,
Guerrero’nun topraklarim ¢aldilar, sonra bu ¢ilgin, a¢ insanlara top-
rak bagisland, toprag: boliip birbirleriyle kavga ettiler. Caldiklar
topraklar tiifeklerle korudular. Evler, ahirlar yaptilar, toprag: kazip
tahil ektiler. Bunlar mal demekti ve mal, miilkiyeti de birlikte getir-
mis oldu.

Meksikalilar, zayif, gozi tok insanlardi. Bu diinyada higbir seyi
Amerikalilarin toprag isteyisleri gibi ¢ilginca arzulamadiklar i¢in
karsi koyamadilar.

Daha sonra iggalciler, topragin sahibi oldular. Cocuklar: buyiidd,
onlarin ¢ocuklari oldu. Ve topraga, suya, ustiindeki goge, yesil otla-
ra, agaclara karg1 duyduklar o bityiik aglik gecip gitti. Oyle ¢ok se-
ye sahip olmuslardi ki, artik onlar hakkinda fazla bir bilgileri yoktu.
Bereketli bir toprak, onu kazacak piril piril bir saban, kanatlar1 hava-
da donen degirmenler onlar ilgilendirmiyordu. Artik uykulu kusla-
rin ilk 6tiislerini isitmek, sevgili tarlalarina gitmek ve giiniin ilk 151k-
larin1 beklerken, riizgarin evin ¢evresinde uguldayisini dinlemek i¢in
sabahlari erken kalkmiyorlardi. Bu tiir seyler yitirilmigti. Uriin, do-
larla; toprak, getirdigi faizle degerlendiriliyor; tiriin daha ekilmeden
ahinip satiliyordu. Uriiniin mahvolmasi, kuraklik, sel, yasam icinde-
ki kiigiik 6limler degil, para kaybiydi. Tim sevgileri kazandiklar
parayla birlikte azald, sertlikleri aldiklar faizle yumusadi, sonun-
da, iftgiliklerini tiimden vyitirerek tiriin tiiccarlarina, mallarini ye-
tistirmeden satan birer esnafa déniistiiler. Sonra iyi tiiccar olmayan
bu giftgiler topraklarini iyi tiiccarlara kaptirdilar. Insan topraga ve
ustiinde yetisenlere ne denli bagh, onlar i¢in ne denli sevgiyle dolu



olursa olsun, iyi bir tiiccar degilse asla yasayamaz. Ve zaman gegtikge
isadamlari ¢iftlikler kurdular, ciftlikler bitytidii ama sayilari azaldi.

Artik giftcilik bir endiistri olmus, sahipleri farkinda bile olmadan
Roma’nin yolundan gitmeye baslamislardi. Kéle ithal ediyorlard
ama onlara kole demiyorlards; Cinli, Japon, Meksikal ve Filipinliydi
bunlar. Isadamlarinin dedigine bakilirsa piring ve fasulye onlara ye-
terdi. Onlara bundan fazlasi gerekmezdi. lyi iicretle ne yapacaklarimi
bile bilmezlerdi. Bakin, nasil yasiyorlar. Bakin, nasil yemek yiyorlar.
Caninizi sikarlarsa... atarsiniz giderler.

Zaman gegiyor, ¢iftlikler biiyiiyor, sayilar1 azaliyordu. Artik tiim
topraklar iki-ii¢ ¢iftcinin maliydu. Ithal edilen koleler dylesine dovii-
liyor, korkutuluyor, ag¢ birakiliyordu ki ¢ogu evlerine doniiyor, ki-
misi de fazla sertlestigi i¢in ya o6ldiiriiliyor ya da tilkeden atiliyordu.
Ve ¢iftlikler bityudi, ciftliklerin sayisi azaldi.

Uriinler degisti. Tarlalarin yerini meyve agaglar1 aldi, onlarin
diplerine tiim diinyay: besleyecek kadar sebze ekilmisti; salata, kar-
nabahar, enginar, patates. Insan, tirpani, sabani, tirmig1 ayaktayken
kullanabilir ama salata siralarinin arasinda bir bocek gibi siiriinme-
si, pamuk tarlasinda iki bitkkliim egilip uzun guvalini arkasindan ¢ek-
mesi, enginar bahg¢esinde pisman olmus bir insan gibi dizlerinin s-
tiinde hareket etmesi gereklidir.

Sonunda giftgiler, ciftliklerinde hi¢ ¢alismaz oldular. Onlar kagit
ustiinde ¢ahsiyorlards; toprag, kokusunu, ona dokunduklar: zaman
kapildiklar1 duygular1 unuttular; yalnizca ona sahip olduklarini,
onunla para kazanip yitirdiklerini animsadilar. Kimi giftlikler 6yle-
sine genisledi ki, artik onlar1 bir kisi yénetemiyordu. Gelirin ve gide-
rin hesabini tutabilmek i¢in bir siirit muhasebeci, topragin verimi-
ni yitkseltmek i¢in kimyagerler, iscilerin biitiin giigleri ile ¢alisip ¢a-
ligmadiklarim denetleyecek kalfalar gerekliydi. Sonra iftgiler, ken-
di ditkkénlarini agtilar. Yaninda ¢alistirdiklarina ticret veriyor ama
kendi magazasindan yiyecek satin almaya zorlayip, parasim geri ali-
yorlardu. Bir siire sonraadamlarina para vermekten biisbiitiin vazge-
¢ip hesaplari tutma derdinden kurtuldular. Bu giftlikler krediyle yi-
yecek veriyorlardi. Insan i bulup karnini doyurabilirdi; is bittikten
sonra bir de bakardi ki sirkete borglu kalmus. Ciftciler, yalniz ¢iftlik-
lerinde ¢aligmamakla kalmiyorlar, sahip olduklari giftlikleri hi¢ gér-
miiyorlard bile.

Ve sonra topraklarindan kovulanlar batiya gog¢ etmeye basla-
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dilar... Kansas’tan, Oklahoma’dan, Texas’dan, New Mexico’dan,
Nevada’dan ve Arkansas’tan, topraklarinin istiine toz yagan, trak-
torlerin yerle bir ettigi evlerinden kovulan aileler geldi. Arabalar ti-
ka basa dolu, evsiz barksiz ve agtilar. Yapacak bir is bulma kaygisi
i¢inde, karincalar kadar huzursuz olan a¢ insanlar, daglardan akti-
lar. Karinlarini doyurabilmek igin her tiirlii zorluga gogiis germeye
hazirdilar. Cocuklar a¢. Bagimiz1 sokacak hic¢bir yerimiz yok. Is, yi-
yecek ve hepsinden 6nemlisi toprak bulma telasi igindeyiz.

Yabanci degiliz. Yedi kusaktir Amerikaliyiz, ondan onceki ata-
larimiz da Irlandaly, Iskog, Ingiliz ya da Alman. Dedelerimden biri
Devrim’e katilmisti. Ailemizin birgok iiyesi i¢ savasta ¢arpisti... her
iki tarafta da. Amerikahydilar.

Ag ve ofkeliydiler. Bir ev bulmayi umuyorlardi, ama yalmizca nef-
retle kargilagtilar. Okiler... Ciftlik sahipleri onlardan nefret ediyor-
lards, ¢iinkii kendilerinin zayif, Okiler’in gii¢li; kendi karinlarinin
tok, Okilerinse a¢ oldugunu biliyorlardi. Belki de 6fkeli, a¢ ve silah-
I1 insanlarin, zayif olanlarin topraklarimi ¢almalarinin ne denli ko-
lay bir is oldugunu bityiikkbabalarindan isitmislerdi. Ciftlik sahiple-
ri onlardan nefret ediyordu. Kasabalarda ise magaza sahipleri onlar-
dan nefret ediyordu ¢iinkii parasizlardi. Bir magaza sahibince hor
gorilmenin bundan daha kolay yolu yoktu. Kentliler, kiigiik ban-
kerler Okiler’den nefret ediyorlards, ¢iinkii onlarin sirtindan hig-
bir sey kazanamiyorlardi. Higbir seyleri yoktu ki. Ve calisan insanlar
Okiler’den nefret ediyorlard, ¢iinkii karni a¢ olan bir insan ¢aligmak
zorundaydi ve eger ¢alisirlarsa, iicretler diisiiyordu.

Ve topraklarindan kovulan ii¢ yiiz bin gé¢men Kaliforniya’ya
akin etti. Arkalarinda yeni traktorler topragi kaziyor, ortakgilan
kovmaya devam ediyordu. Ve héla akin akin, topraklar: ellerinden
alinarak evsiz birakilan, sert, dikkatli ve tehlikeli insanlar geliyordu.

Kaliforniyahlar bir¢ok sey, sermaye birikimi, toplumsal gelis-
me, eglence, litkks ve gelismis bir banka giivenligi isterken, yeni bar-
barlar yalnizca iki seyin pesindeydi; yiyecek ve toprak. Onlar igin
ikisi de birdi zaten. Kaliforniyalilarin istekleri karmagsik ve belirsiz-
ken, Okiler’in istekleri yolun kiyisinda uzaniyor, gériilebiliyor, el-
le tutulabiliyordu; ekebilecekleri sulak tarlalar, yesil otlaklar, avu-
cunun igine alip ezebilecegi toprak, koklayabilecegi ¢imen ve agzi-
na alip bogazini yakana dek ucunu emecegi otlar... Insan bos bir
tarlaya bakip alminin teri ve kollarinin giictiyle ne kadar lahana, al-



tin gibi sapsar1 misir, salgam ve havug yetistirebilecegini kestirebi-
lirdi.

Ve evinden kovulmus, yaninda karsi, arka koltukta zayif ¢o-
cuklar ile yollara dékiilmiis a¢ bir adam, karnini doyuracak 6l¢iide
riin alabilecegi ama kar edemeyecegi bos tarlalara bakabilir ve ince-
cik ¢ocuklarinin karsisinda bos bir tarlanin giinah, islenmemis top-
raklarin ise bir su¢ oldugunu bilirdi. Iste bu tiir insanlar, yollari ag1-
yor, tarlalara a¢ a¢ bakiyor, bu tarlalara sahip olup onlar1 kendisi, ka-
ris1 ve cocuklari i¢in islemek umuduyla yanip tutusuyorlardi. Bu is-
tek her zaman iglerindeydi. Tarlalar ve sirketin a¢tig1 kuyular, onlar
i¢in birer durtiydii.

Ve giineyde, yemyesil agaglardan sarkan ve gerektiginde fiyat
diismesin diye yok edilen bu portakallari, kimsenin kopartip da agz1
sulanan ¢ocuklarina vermemesi i¢in ellerinde tiifeklerle sinirlar1 ko-
ruyan muhafizlar gériiliirdii.

Kiiliistiir arabayla kente girilir. Is i¢in ciftliklere bagvurulur. Bu
gece nerede yatilacak?

Irmagin 6tesinde Hooverville var. Orada bir siirii Oki gorebilir-
siniz.

Arabasini Hooverville’e dogru stirdi. Ama bir daha kimseye bir
sey sormadi, ¢inkii her kentin disinda bir Hooverville vardi.

Bu sefalet kenti, suyun yaninda kurulmustu; evler ¢adir bezle-
rinden, sazlardan ve mukavva kutulardan yapilmisti. Adam, aile-
siyle buraya gelip Hooverville’in yurttasi oldu. Nedense bu kentlere
hep Hooverville diyorlardi. Adam, ¢adirimi suya elverdigince yakin
kurdu; ¢adin yoksa, kent ¢oplugiine giderek mukavva kutular bulup
kendine kagittan bir ev yapti. Yagmurlar gelince ev eriyip kaybol-
du. Hooverville’e yerlesip tarlalara is aramaya gitti, kazandig1 paray:
is ararken harcadig1 benzine verdi. Aksamlari, erkekler toplanip ko-
nustular. Yere ¢comelerek gordiikleri topraklardan sz ettiler.

Buranin batisinda on bes bin déniimliik bir yer var. Bombos ya-
tiyor. Tanrim, o topraklarin yalmizca ii¢ déniimiiyle ben neler yapa-
bilirdim! Biitiin yiyecegimi yetistirirdim.

Bir seye dikkat ettiniz mi? Ciftliklerde hic sebze, tavuk ya da do-
muz yok. Tek tiriin yetistiriyorlar; ornegin pamuk ya da seftali ya da
salata. Bagka bir yerde ise yalmzca tavuk. Kendi tarlalarinda yetisti-
rebilecekleri tiriinii pazardan aliyorlar.

Tanrim, ne olur birkag tane domuzum olsaydi!
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Higbir zaman olmayacak!

Ne yapacagiz? Cocuklar bu durumda biiyiiyemezler.

244 Kampta haber kulaktan kulaga dolasiyordu. Shafter’de is varmus.

— Gece arabalar yiikleniyor, altina hiicum edercesine, ise dogru biiyiik

bir kalabalik yola ¢ikiyordu. Ve Shafter’e gerekenin bes kati insan ge-

liyordu. Altina hiicum edercesine. Is bulabilmek i¢in gece gizli giz-

li yol ahyorlardi. Ve yol boyunca onlar ¢ildirtan, istedikleri yiyecegi
yetistirebilecekleri tarlalar uzaniyordu.

Sahibi var oranin. Bizim degil.

Belki kiigiik bir pargasi bizim olur. Belki... kiigiiciik bir pargasi.
Iste tam surada... bir avug toprak. $imdi otlarla kapl. Tanrim, tiim
ailemi besleyebilecek kadar patates yetistirebilirdim orada.

Senin degil. Onun igin yabani otlarla kapli kalmak zorunda.

Ara sira biri denemiyor degildi; gizlice iceri giriyor, kiictik bir
bolgeyi temizleyerek topragin zenginliginden bir seyler ¢almak isti-
yordu. Otlarin arasinda gizli bir bahge. Bir paket havug tohumu, bir-
kag salgam. Patates kabuklarini topragin altina gomiip ¢alinmis top-
raktan gecenin karanhginda gizlice ¢ikiyordu.

Kenardaki otlar1 birak... O zaman kimse ne yaptigimz1 gérmez.
Ortada da uzun otlar kalsin.

Geceleri gizlice kazilan topraklar, pash tenekelerle taginan sular.

Ve bir giin serif ¢ikageliyor: Ne yaptiginiz1 saniyorsunuz?

Kot bir sey yapmak istememigtim.

Goziim hep iistiintiizdeydi. Burasi sizin topragimz degil. Baska-
sinin topraklarindasiniz.

Toprak ekili degildi, kimseye zararim dokunmuyor ki.

Tanrrnin cezasi isgalciler. Cok gegmeden kendinizi topragin sa-
hibi sanirsimiz. Sonra caniniz yanar, hadi alin voltanizi.

Ve yesil havug fideleri tekmeleniyor, salgamlar cizmelerin altinda
eziliyordu. Toprag1 yine yabani otlar biiriiyordu. Ama polis haklyd.
Yetistirilen tiriin... Iste insan, topragin sahibi yapan bu degil miydi?
Capalanan toprak, yetistirilen havuglar...Insan yiyecegini elde ettigi
toprak ugrunda savasabilirdi. Cabuk kovun onu! Kendisinin sana-
cak. Yabani otlarin arasindaki kiigiik tarla icin 6lebilir bile budala.

Salgamlar: ezerken yiizii nasil oldu gordiin mii? Neredeyse bi-
zi 6ldiirecekti. Bu insanlarin basini ezmeliyiz, yoksa tiim tlkeyi is-
gal ederler.

Yabancilar.



Evet, bizimle aym dili konusuyorlar ama bizden degiller. Nasil
yasadiklarina bir bak. Hig biz 6yle yasayabilir miyiz? Asla!

Aksamlar1 yere ¢omelerek yapilan konusmalar. Ve heyecanh bir
adam: Neden birlesip bir avug toprag isgal etmiyoruz? Tiifeklerimiz
var. Al eline ve, “Hadi bakalim kovun bizi,” de. Neden béyle yapmi-
yoruz?

Bizi fare gibi gebertirler.

Eee, hangisini tercih edersin, 6lmeyi mi yasamayr mi? Topragin
altin1 m1 yoksa su dékintii evleri mi? Cocuklarin simdi mi 6lsiin
yoksa iki y1l iginde beslenme yetersizligi dedikleri seyden mi gitsin-
ler istersin? Biliyor musun, bir haftadir ne yiyoruz? Haglanmus 1sir-
gan otu ile kizarmig hamur. Hamur yapmak i¢in unu nereden bul-
dugumuzu da 6grenmek ister misin? Un tasityan kamyonlarin doge-
melerini stipliriiyoruz.

Kamplarda konusuluyor ve kalgalarinin iistiinde sallanan taban-
calariyla, koca gobekli serifler kamplarda kasila kasila yiriiyorlar.
Akillarin1 baslarina toplasinlar. Onlarin ipini germeliyiz yoksa ne
yapacaklarini Tann bilir! Giineydeki zenciler kadar tehlikeli bunlar!
Bir birlesirlerse, onlar1 hi¢bir sey durduramaz.

Iste bir haber: Lawrenceville’de bir serif bir isgalciyi yakalamus,
isgalci direnince zor kullanmak zorunda kalmistir. Isgalcinin on bir
yasindaki oglu, 22’lik tiifegiyle ates ederek serifi 6ldiirmiistiir.

Yilanlar! Onlara acimayin ve tartismaya kalkarlarsa hemen ateg
edin. Cocuklar serifleri 6ldiiriirse, kimbilir bityiikler ne yapar? On-
lardan daha sert olun. Kétii davranin. Korkutun.

Ya korkmazlarsa? Ya ayaga kalkip tiifeklerini ellerine alip onlar
da ates ederlerse? Bu adamlar ¢ocukluklarindan beri silahli. Tifek
viicutlarinin bir pargasi gibi. Ya korkmazlarsa? Ya giiniin birinde
Lombardlar’a Italya’da, Almanlar’in Galya’da, Tiirkler’in Bizans’ta
yaptiklar1 gibi bir ordu halinde ytiriimeye kalkarlarsa? Onlar da top-
rak isteyen, iyi silahlandirilmamis gocebeler degil miydi? Ustelik lej-
yonerler onlar1 durduramamgsti. Katliam ve yildirma bile durdura-
mamust1 onlari. A¢hgini yalmzca guruldayan midesinde degil, ¢o-
cuklarinin yiziinde de duyan bir adam nasil durdurabilirsin ki?
Onu korkutamazsin. O bagka insanlarin 6tesinde bir korkuyu ta-
nimistir.
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Hooverville’de erkekler konusuyordu: Biiyiikbaba, topraklarini
Kizilderililerden almugti.

Dogru degil bu. Oturmus nelerden so6z ediyoruz. Calacagiz di-
yorsunuz. Ben hirsiz degilim.

Degil misin? Daha diin gece bir verandadan siit ¢almadin mr?
Bakir tel calip bir parga et karsihiginda degis tokus etmedin mi?

Evet ama ¢ocuklar acti.

Yine de hirsizlik yaptin.

Fairfield ciftliginin nasil ele gecirildigini biliyor musunuz? Hii-
kiimet arazisiydi. Ihtiyar Fairfield, San Fransisco’daki barlara gi-
dip ui¢ yiiz kadar serseri topladi. Iste bunlar toprag: isgal ettiler. Fair-
field, onlara yiyecek ve viski verdi. Sonra da toprag: onlardan ald.
Citliginin kendisine bir fi¢1 ucuz viskiyle bir cuval bugdaya mal ol-
dugunu soylerdi. Simdi bu hirsizlik degil mi yani?

Evet, yaptig1 dogru degildi ama bu ytizden hapse girmedi.

Hayir, bu yiizden hapse girmedi. Kongre tiyelerine ve yargiglara
rigvet yedirenler de hi¢ hapse girmiyorlar.

Tium eyaleti saran Hoovervilleler’de atesli tartismalar...

Ve sonra baskinlar... Isgalci kamplarda bir polis ordusu. Defo-
lun! Saghk Bakanlhigrnin emri. Bu kamp saghk kosullarina uygun
degil.

Ne yapacagiz?

O bizi ilgilendirmez. Sizi buradan ¢ikarmak icin emir aldik. Bir
saate kadar kampi atese verecegiz.

Buralarda tifo goriilmis. Tim eyalete yaymak mi istiyorsunuz?

Sizi buradan atmak i¢in emir aldik. Hadi bakalim! Yarim saate
kadar yakacagiz kampi.

Yarim saat sonra, kagit ve sazdan yapilan evlerden yiikselen du-
manlar gége ¢ikiyor, insanlar bagka bir Hooverville bulmak amaciy-
la arabalarina binip yollara dékiluyorlardi.

Ve Kansas’ta, Oklahoma’da, Texas’da, New Mexico’da traktorler
ortakeilari evlerinden kovuyordu.

Ug yiiz bin kisi gelmisti Kaliforniya’ya, daha da fazlasi geliyordu.
Ve Kaliforniya’nin yollar1 gekmek, itmek, kaldirmak ve ¢alismak i¢in
karincalar gibi didinen insanlarla doluydu. Ciinkii bir insanin kaldi-
rabilecegi bir yiik i¢in bes ¢ift kol uzaniyor, bir insan1 doyurabilecek
yemek i¢in bes agiz agihyordu.

Ve bir ayaklanmada topraklarim ellerinden kagirma olasilig: ile



kars1 karsiya olan biitiin toprak sahipleri tarihi okuyabilir, su 6nem-
li gergekleri 6grenebilirlerdi: Miilkiyet bir avug adamin elinde top-
landig1 zaman, daha ¢abuk yitirilir. Ve bunu tamamlayan gergek:
Halkin ¢ogu ag ve ciplak oldugu zaman kendisine gereken seyleri
zorla alir. Ve qighg: tiim tarih boyunca yankilanan bir gercek: Baski
ezilenleri daha da gii¢lendirmeye ve onlar1 bir araya getirmeye ya-
rar yalnizca. Iste biiyiik toprak sahipleri, tarihin bu ii¢ gergegini gor-
mezlikten geliyorlardi. Toprak giderek daha az sayida insanin elinde
toplandi, mallari ellerinden alinan insanlarin sayisi ¢ogald: ve biiyiik
toprak sahiplerinin tiim ugraslari, bir baski diizeni kurma ¢abalarin-
da yogunlasti. Gérkemli malikdnelerini korumak amaciyla silah sa-
tin aldilar, ayaklanmay1 bir an 6nce bastirabilmek i¢in gogmenlerin
arasina casuslar soktular. Degisen ekonomi, yeni planlar 6nemsen-
medi; insanlar1 ayaklanmaya siiriikkleyen nedenler siiregelirken, yal-
nizca ayaklanmayi bastirma yollar1 g6z 6niinde bulunduruldu.

Insanlar igsiz birakan traktorlerin, yiik tasiyan demiryollarinin,
tireten makinelerin sayisi artt;; diger yandan, biiyiik malikanelerin
artiklariyla karinlarin1 doyurmaya ¢alisan, yol kiyilarindaki tarlalara
goz diken, yollara dokiilen insanlarin sayisi giderek artti. Biyiik top-
rak sahipleri kendilerini korumak i¢in dernekler kurup, insanlarin
nasil gozlerini korkutacaklarini, onlar1 nasil 6ldiireceklerini tartigti-
lar. Tek bir seyden korkuyorlardi: Ug yiiz bin kisi, tek bir énder al-
tinda yiriirse her sey biterdi. A¢ ve yoksul ii¢ yiiz bin kisi; 6z biling-
lerine varirsa, tiim topraklar onlarin olur, higbir silah onlar1 durdu-
ramazdi. Ve elde ettikleri miilkiyetlerin sonucunda insanlk dis1 ya-
ratiklara donen biyiik toprak sahipleri, sonlarina dogru kosuyor-
lar, uzun dénemde kendilerini mahvedecek her araci kullaniyorlar-
d1. Her siddet gosterisi, Hooverville’e yapilan her baskin, sefalet i¢cin-
deki kampta kasila kasila yiiriiyen her polis, o giinii birazcik olsun
uzaklastiriyor, ama kaginilmazhigini daha da kesinlestiriyordu.

Aghktan iyice zayiflamms ama ag¢liga karsi koymalarinin sonucu
sert,keskin, asik surath erkekler yere ¢omelmislerdi. Ve dort bir yan-
larinda zengin topraklar uzamyordu.

Su dordiincii ¢adirdakilerin basina gelenleri isittin mi?

Hayur, biz yeni geldik.

Cocuklar1 uykusunda bagirip ¢agiriyormus. Barsaklarinda kurt
var sanmuglar. Miishil vermigler ve ¢ocuk 6lmiis. Aslinda butiin ba-
girip ¢agirmalari aghiktanmus.
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Zavalli ¢ocuk.

Evet ama ailesi onu gémemiyor. Paralar yok.

Lanet olsun!

Veeller ceplere daldi, paralar ¢ikti. Cadirin 6niinde giimiis para-
lardan olugan kiiciik bir tepe yiikseldi. Ve aile, hi¢bir seyden haber-
siz ansizin buluverdi onu.

Bizim insanlarimiz iyidir; bizim halkimiz merhametlidir. lyi yii-
rekli insanlarin yoksul kalmamalari i¢in Tanrr’ya dua et. Giiniin bi-
rinde ¢ocuklarimizin karmi doysun diye Tanrr'ya dua et.

Ve toprak sahipleri, bir giin dualarin tiikenecegini biliyorlardi.

Iste o zaman her sey bitecekti.



Yirminci Boliim

Esyalarin tistiinde oturan ¢ocuklar, Connie, Rose of Sharon ve
Papaz, kaskat1 olmuslar, her yerleri tutulmustu. Bakersfield’de defin
memurluguna gittiklerinde onlar kapinin éniinde, sicagin altinda
oturmugslar, Baba, Anne ve John Amca iceri girmisti. Sonra bir sedye
disar1 ¢ikmig ve ceset uistiine konularak igeri taginmigti. Muayene ya-
pilirken onlar giinesin altinda beklemis, 6liim nedeni saptanp, bel-
geler imzalanmisti.

Al ve Tom, sokaklarda dolasip vitrinlere bakmus, kaldirimlardaki
garip insanlar1 seyretmislerdi.

Sonunda Baba, Anne ve John Amca disari ¢iktilar. Boyunlar: bi-
kiik, suratlar asikti. John Amca, egyalarin iistiine tirmandi, Anne
ile Baba 6n koltuga oturdular. Tom ve Al geri dondii, Tom direk-
siyonun bagina gecti. Ne yapacaginin séylenmesini sessizce bekli-
yordu. Koyu renkli sapkasim1 burnunun iistiine ¢ceken Baba 6nii-
ne bakiyordu. Anne, parmaklariyla agzinin kenarlarin1 ovuyordu.
Yorgunluktan bayginlagan gozleri uzaklarda kaybolmustu.

Baba, derin derin i¢ini ¢ekti.

“Yapacak bagka bir sey yoktu,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Anne. “Yine de iyi bir cenaze téreni olmasini
isterdi. En bityuk istegiydi bu.”

Tom, yan gézle onlara baktu:

“Yoksul mezarlhigina mi?” diye sordu.

“Evet,” diyerek bagini salladi Baba. Sanki yeniden ger¢ek diin-
yaya donmek istiyordu. “Yeterince paramiz yoktu. Yoksa onu bi-
rakmazdik.” Anne’ye dondii. “Kendini su¢lama. Ne yapsak, kendi-
mizi ne denli zorlasak, elimizden baska bir sey gelmezdi. Yok pa-
ramiz iste; tabut, papaz, mezar parasi elimizdekinin on kati eder.
Yapabilecegimizin en iyisini yaptik.”
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“Biliyorum,” dedi Anne. “lyi bir cenaze téreni istedigini kafam-
dan atamiyorum bir tiirlii; ama unutmam gerek.” I¢ini ¢ekip agzinin
kenarini ovdu. “Igerideki bayag iyi bir adamdi. Cok patronca hava-
st vardi ama yine de iyiydi.”

“Evet,” dedi Baba. “Bizimle acik agik konugtu.”

Anne eliyle saglarini arkaya itti. Cenesi gerildi.

“Artik gidelim,” dedi. “Basimiz1 sokacak bir yer aramahyiz ken-
dimize. Sonra da bir an énce bir is bulup yerlesmeliyiz. Cocuklar
a¢ birakmanin bir anlamm yok. Biiyiikanne asla yapmazdi bunu.
Cenazelerde hep iyi yemek yerdi.”

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Tom.

Baba sapkasini kaldirip basini kagidi.

“Kampa,” dedi. “Elimizde kalan paray1 is bulana dek harcamaya-
lim. Kentin disina ¢ek.”

Tom, arabayi calistirdi ve kentin sokaklarinda ilerlediler. Kop-
riiniin kenarina geldiklerinde etrafta cadirlar gérdiiler.

“Burada durabiliriz,” dedi Tom. “Milletin ne yaptigini, nerede is
buldugunu 6greniriz.”

Yiiksek bir ¢6p y1gininin kenarina ¢ekip kamyonu durdurdu.

Kampta diizen diye bir sey yoktu; arabalar rastgele park edil-
mis, ¢adirlar kurulmus, tenteler gerilmisti. Birinci evin giiney du-
vari paslanmis oluklu demirden yapilmig, dogu duvari ise, iki so-
pa arasina gerilen eski bir keceden olusmustu. Kuzey duvari karton
ve yirtik ¢adir bezi, bati duvari da ¢uval artiklarindan yapilmgti.
Dért kose cergevenin iistiine sogiit dallari konulmusg, bunlarin is-
tiine atilan otlar tavani 6rtmisti. Kapinin 6nitine tiirla turli esyalar
yigilmisti. Bes galonluk yag tenekesi ocak gorevini gériiyordu. Yan
yatirilmis, bir ucuna pash bir soba borusu sokulmustu. Camagir ka-
zan1 duvara dayal duruyordu. Ustiinde oturulan, yemek yenen ku-
tular dort bir yana sagilmigti. Cadirin yanna kilistir bir Ford ile
iki tekerlekli bir romork park edilmisti. Kamp diizensiz bir yoksul-
luk igindeydi.

Onun yaninda eski ama daha derli toplu kurulmus bir ¢adir var-
di. Kutular ¢adir duvarinin kenarina yan yana dizilmislerdi. Kapidan
bir soba borusu ¢ikartilmis, 6n taraftaki pislikler stiptriilmiisti. Bir
kutunun i¢inde 1slak camagirlar vardi. Bu ¢adirin yaninda da iki ki-
silik kii¢iik bir arabayla bir romork duruyordu.

Onun yaninda yirtiklar tellerle tutturulmus kocaman bir ¢adir



vardi Kapi olarak kullanilan perde yukar: kaldirilmus, yere dért ya-
tak serilmisti. Kenardaki ¢amasir ipinde pembe pamuklu ¢amagir-
larla is tulumlar1 asiliydi. Yaklasik kirk ¢adir, kampi olusturuyordu
ve her birinin yaninda farkh bir otomobil vardi. Uzakta durup yeni
gelenleri izleyen, saglari toz iginde, ¢iplak ayakli ¢ocuklar yavas ya-
vas yaklastilar.

Tom, kamyonu durdurup Baba’ya bakt.

“Pek sevimli bir yer degil,” dedi. “Baska bir yere gitmek ister mi-
sin?”

“Durumu 6grenmeden higbir yere gidemeyiz,” dedi. “Once ne-
rede is bulacagimizi 6grenelim.”

Tom, kapiy1 agip digar1 ¢ikti. Otekiler de asagiya inmis, sagkin
saskin cevrelerine bakiyorlardi. Ruthie ile Winfield, yol alisgkanhg:
ile, kovay alip, sogiitlerin altina su almaya gittiler. Cocuklarin bir
bolimii ayrilarak onlarin ¢evresini sardi.

Birinci ¢adirin perdesi aralandi ve bir kadin basini uzatip bak-
t1. Kirlagmus saglar1 ériilitydii. Ustiinde kirli, ¢igekli bir énliik var-
du. Cildi soluk ve pérsiimiis, donuk gozlerinin altinda mor halkalar
olusmustu. Dudaklari aralik ve sarkikt.

“Istedigimiz yere kamp kurabilir miyiz?” diye sordu Baba.

Bas hemen geri ¢ekildi. Kisa bir siire sonra perde yana ¢ekildi
ve sakalli bir adam digar1 ¢ikti. Kadin igeride kalip, onun arkasin-
dan bakt1.

“Nasilsiniz?” dedi sakalli adam.

Urkek, siyah gozleri ailenin bireylerini tek tek dolastiktan sonra
kamyonu ve esyalar1 inceledi.

“Kariniza, ¢adirimzi istedigimiz yere kurup kuramayacagimizi
sormustuk,” dedi Baba.

Sanki uistiinde diistintilmesi gereken ¢ok akillica bir sey soylemis-
cesine adam Baba’ya dikkatle bakti.

“Yani bu kampta istediginiz bir yere mi?” diye sordu.

“Evet. Cadirimizi kurmadan 6nce gérmemiz gereken bir sahibi
var mi1 buranin?”

Sakall1 bir adam, bir goziinii kisip Baba’y1 inceledi.

“Burada kamp mi kurmak istiyorsunuz?”

Baba, sinirlenmeye baglamisti. Ak sa¢li kadin ¢uval bezinden ya-
pimis ¢cadirdan basini ¢ikartip bakti.

“Ne anlattigimi sandin?” diye sordu Baba.
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“Burada kamp yapmak istiyorsaniz, neden yapmiyorsunuz? Sizi
durdurmadim ya.”

Tom giildii: “Hele siikiir, anladi.”

Baba, kendini toparladi.

“Ben buranin bir sahibi olup olmadigin1 6grenmek istemistim
yalnizca. Yani para verecek miyiz?”

Sakalli adamin yiizii gerildi.

“Kimmis sahibi?” diye sordu.

Baba, arkasini déniip, “Deli mi ne?” diye s6ylendi.

Kadinin bagi ¢adirin kapisindan bir daha uzandi.

Sakalli adam, tehdit edercesine 6ne dogru bir adim att1:

“Kimmis sahibi?” diye sordu. “Kim bizi buradan atacakmus?
Soyleyin bana.”

Tom, Baba’nin 6niine gegti.

“Sen gidip uzun bir uyku ¢ek,” dedi.

Sakalli adam, agzin1 agt1. Pis parmagini agzina sokup dis etlerini
temizledi. Bir siire kugkuyla Tom’a baktiktan sonra arkasim1 dondii
ve ak sagl kadinin ardindan ¢adira girdi.

Tom, Baba’ya déndii.

“Bu da neydi yahu?” diye sordu.

Baba, omuzlarini silkti. Cevresine bakti. Bir ¢adirin éniinde eski
bir Buick duruyordu. On kapag kalkmugti. Supaplar1 séken geng bir
adam bagini kaldirip Joadlarin kamyonuna dogru bakti. Onun kendi
kendine giildiigiini gordiiler. Sakalli adam gittikten sonra isini bira-
kip yanlarina geldi.

“Nasilsimz?” dedi.

Mavi goézleri neseyle parliyordu.

“Demek Belediye Bagkanimizla tanigtimiz.”

“Nesi var onun?” diye sordu Tom.

Geng adam kikirdadr:

“O da sizin ve benim gibi biraz kacik. Belki benden biraz daha
kagiktir, bilmiyorum.”

“Ona burada kamp kurup kuramayacagimizi sormusgtum,” de-
di Baba.

Geng adam, yagh ellerini pantolonuna sildi.

“Elbette kurabilirsiniz. Neden kuramayacaksiniz ki? Yeni mi gel-
diniz?”

“Evet,” dedi Tom. “Bu sabah.”



“Daha 6nce Hooverville’e hi¢ gelmemis miydiniz?”

“Hooverville de neresi?”

“Buras1.”

“Ya!” dedi Tom. “Simdi geldik iste.”

Kovay1 suyla doldurmus olan Ruthie ile Winfield geri déndiiler.

“Hadi artik yerleselim,” dedi Anne. “Cok yorgunum. Belki hepi-
miz dinlenebiliriz.”

Baba ile John Amca ¢adir beziyle yataklar1 indirmek i¢in kamyo-
nun arkasina tirmandilar.

Tom, gen¢ adamu izleyerek onardigi arabaya dogru ilerledi.
Supap taslama kolu agikta duruyordu. Kigiik, bir teneke dolusu su-
pap deneme macunu tazyik deposunun istiine konmustu.

“O sakallinin nesi var?” diye sordu Tom.

Adam, kolu eline ahp, isine koyularak supap yatagim taglama-
ya baslad1.

“Belediye Baskaninin mi? Tann bilir. Belki de bagi dénmiistiir.”

“Bast m1 donmiis? Neden?”

“Polisler tarafindan itilip kakilmaktan.”

“Onun gibi bir adami niye itip kaksinlar ki?” diye sordu Tom.

Geng¢ adam isini birakip Tom’un gézlerinin igine bakti.

“Tann bilir,” dedi. “Yeni geldi. Belki onu sen anlayabilirsin.
Herkes bagka bir sey soyliiyor. Sen hele bir kamp kur, serifin ne ka-
dar ¢abuk geldigini goriirsiin.”

Supapi kaldirip macunu yataga siirda.

“Neden gelecek ki?”

“Bilmedigimi soyledim ya. Kimilerine bakarsan, oy vermemi-
zi istemiyormus; oy vermeyelim diye bizi durmadan dolastiriyor-
larmus. Kimileri de, bizi rahat ettirmemek i¢in diyor. Bazilarina go-
re de, orgiitlenmeyelim diyeymis. Ben nedenini bilmiyorum. Biitiin
bildigim durmadan dolagmak zorunda kaldigimiz. Bekle, sen de go-
rirsiin.”

“Biz serseridegiliz ki,” diye tisteledi Tom. “Is ariyoruz. Ne tiir is
olursa olsun, yapariz.”

Geng¢ adam, kolu supap bosluguna sokarken bir siire sesini ¢ikar-
mad1. Sonra aval aval Tom’a bakt1.

“Is mi ariyorsunuz?” dedi. “Demek is ariyorsunuz. Herkesin ne
aradigini saniyorsunuz. Elmas m1? Kigimi ne ararken erittim sani-
yorsun?”
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Kolu bir 6ne bir arkaya bitkmeye baslad1.

Tom, pis ¢adirlara kirik dékiik esyalara, kiiliistiir arabalara, gii-
254 nesin altina serilmis yataklara, insanlarin yemeklerini pisirdikleri,
atesten kararmis deliklerin tstiine konulmus kara tencerelere bakti.

“Hi¢ is yok mu?” diye sordu algak sesle.

“Bilmiyorum. Olmasi gerek. Artik burada iiriin kalmamis. Uziim-
lerle pamuklar daha sonra toplanacak. $u supaplari onarir onarmaz
biz buradan gidiyoruz. Ben, karim ve ¢ocugum. Kuzeyde is varmis
kulagimiza ¢alindigina gore. Salinas’t dolasip kuzeye gidecegiz.”

Tom, John Amca, Baba ve Papaz’in musambay1 ¢adir direkleri-
nin istiine gerdiklerini, iceride Anne’nin, dizlerinin istiinde yatak-
lar1 yere serdigini gordu. Yalin ayakls, pis yuzld, sessiz ¢ocuklar cev-
relerini sarmis, onlarin yerlesmelerini izliyorlard.

“Evdeyken, birtakim adamlar el ilanlar1 dagitmiglardi. .. Portakal
renkli el ilanlar1. Burada ¢alisacak bir siirii is¢i istenildigi yaziliyd..”

Geng adam giildii.

“Burada g yiiz bin kisi var diyorlar. Kalibimi basarim, hepsi de
aymi ilanlar1 gérmiigtiir.”

“Evet ama eger adam gerekmiyorsa, ne diye bu tiir ilanlar bastir-
ma zahmetine katlamyorlar?”

“Biraz kafani ¢aligtirsana. Neden yapmasinlar?”

“Evet ama bilmek istiyorum.”

“Bak,” dedi gen¢ adam. “Diyelim ki tek bir is var ve galigmak
isteyen tek bir insan var. O zaman o adama istedigi paray: ver-
mek zorundasin. Ama ya yiz kisi varsa.” Elindeki aleti yere birakti.
Gozleri katilagms, sesi kalinlasmisti. “Ya yiiz kigi ayni igi yapmak
istiyorsa. Ve bu adamlarin ¢ocuklarinin karinlari agsa. Ya on sente
¢ocuklarina bir kutu mama alabiliyorsa. Ayni isi isteyen ytiz adam.
Onlara bir on sentlik ver bakalim ne oluyor, o para i¢in birbirlerini
nasil yiyorlar. Son ¢alistigim yerde ne ticret aliyordum, biliyor mu-
sun? Saatine on bes sent. Bir buguk dolar i¢in on saat. Ustelik is ye-
rinde de kalamiyorsun. Ise gitmek i¢in benzin yakmak gerekiyor.”
Ofkelenmeye, gozleri nefretle parlamaya baslamist1. “Iste o ilanla-
r1 bunun igin dagittilar. Tarlalarda saati on bes sente adam ¢aligti-
rarak kazandigin parayla o el ilanlarindan istedigin kadar bastira-
bilirsin.”

“Namussuzluk bu!” dedi Tom.

Geng¢ adam, kaba bir kahkaha att1.



“Sen burada bir siire kal da, namussuzca olmayan bir sey gériir-
sen gel bana da haber ver.”

“Ama is var degil mi,” diye iisteledi Tom. “Oyle ¢ok sey yetisiyor
ki, meyve, Giziim, sebze... Hepsini gordiim. Adama ihtiyaglar1 olma-
l. Bir siirii tarla gérdiim.”

Arabanin yanindaki ¢adirda bir ¢ocuk aglamaya bagladi. Geng
adam ¢adira girdi ve yumusak sesle bir seyler soyledigi isitildi. Tom,
kolu alip supap yatagina soktu, saga sola dondiirerek taslamaya ko-
yuldu. Cocugun aglamasi kesildi, gen¢ adam digar1 ¢ikip Tom’a bak-
ti.

“Demek elinden geliyor,” dedi. “Cok iyi. Epeyce isine yaraya-
cak.”

“Ya az once soylediklerim,” diye devam etti Tom. “Yetisen bir-
¢ok sey gérdiim.”

Geng¢ adam yere ¢omeldi.

“Anlatacagim,” dedi algak sesle. “Bir seferinde kocaman bir sef-
tali bahgesinde ¢alismistim. Biitiin y1l boyunca dokuz adam ¢als-
tiriyorlardi.” Bir an sustuktan sonra ekledi: “Seftaliler olgunlagin-
ca da iki haftaligina ii¢ bin adam tutuyorlardi. Ug bin kisi ¢aligtir-
mak zorundaydilar yoksa seftaliler ¢iiriirdii. Ne yapiyorlard? Dort
bir yana el ilanlar1 dagitiyorlardi. Ug bin kisilik is i¢in kapinin éniin-
de alt1 bin kisi toplaniyordu. Onlar da istedikleri iicrete adam bulu-
yorlardi. Verdikleri ticreti almak istemezsen, senin isin i¢in bekle-
yen bin kisi vardi kapida. Bylece boynunu biikiip toplamaya bas-
liyordun. Ulkenin yarisi seftali agaci. Hepsi birden olgunlagiyor. Is
bitince tek bir seftali bile kalmiyor agaglarda. Eh, toprak sahiple-
ri de artik seni istemiyorlar. Ug bin kisinin higbiri islerine yarami-
yor. ls bitti. Hirsizlik yapar, kafayi geker, ortaligi cehenneme gevire-
bilirsin. Ustelik ¢adirlarin i¢inde yasayarak gériiniimii de bozuyor-
sunuz. Burasi giizel bir iilke, ¢irkinlestirmemek gerek. Onun igin is
bittikten sonra buralarda kalmani istemezler. Baslarlar kovalamaya
iste boyle.”

Joadlarin ¢adirina dogru bakan Tom, yorgunluktan bitkinle-
sen annesinin atesi yaktigini, tencereleri ustiine koydugunu gor-
di. Cocuklar, giderek yaklasiyor, sakin goézleri Anne’nin ellerinin
her hareketini seyrediyordu. 1ki biikliim, ihtiyar bir adam bir ¢adir-
dan ¢ikip havayi koklayarak yaklasti. Ellerini arkasinda kavusturup,
Anne’yi izleyen ¢ocuklara katildi. Ruthie ile Winfield, Anne’nin ya-
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ninda durmuglar kavga etmeye hazir bir tavirla yabancilara bakiyor-
lard1.

“O seftalilerin simdi toplanmasi gerek, 6yle degil mi?” dedi Tom
ofkeyle. “Ne zaman olgunlasirlar?”

“Oyle, toplanmalar1 gerek.”

“Ya insanlar bir araya gelip: ‘Birakin ciiriisiinler,” derlerse. Uc-
retler yiikselmez mi?”

Geng adam bagini supaptan kaldirip alayl alayh Tom’a baktu.

“Eh, bir ¢6ziim yolu buldun, degil mi? Biiyiik bir kesifte bulun-
dun. Zekan yiiziinden fiskiriyor zaten.”

“Yorgunum,” dedi Tom. “Biitiin gece araba kullandim. Tartis-
mak istemiyorum. Oylesine yorgunum ki, kolayhkla kavga edebili-
rim. Benimle dalga ge¢me. Sana soru sorduk.”

Geng adam siritt.

“Alinma. Daha 6nce burada degildin. Herkesin aklina geldi bu.
Ama seftali bahgelerinin sahiplerinin de aklina geldi. Eger insanlar
bir araya gelmeye ve iglerinden bir 6nder ¢ikip konugmaya bashyor-
sa, daha o adam agzin1 agar agmaz tutup delige atiyorlar. Bagka biri-
si onder olmaya kalkarsa onu da iceri tikiyorlar.”

“Evet ama insanin hapiste nasil olsa karni doyar,” dedi Tom.

“Ama ¢ocuklarinin degil. Cocuklarin acliktan 6liirken igeride ol-
mak ister miydin?”

“Oyle,” dedi Tom. “Dogru.”

“Bir sey daha var. Kara liste diye bir sey isittin mi hi¢?”

“Nedir 0?”

“Bizi bir araya getirmek i¢in agzim bir a¢ da gériirsiin. Hemen
resmini ¢ekip gonderirler. Ondan sonra da higbir yerde is bulamaz-
sin. Bir de ¢ocuklarn varsa...”

Tom, sapkasini cikarip elleriyle biiktii.

“Oyleyse ne verirlerse aliyoruz ha, yoksa aglktan geberip gidiyo-
ruz. Homurdanmaya kalkarsak a¢liga mahkam oluyoruz.”

Adam yirtik ¢adirlar: ve pash arabalan i¢ine alan bir daire ¢ize-
rek, hepsini silip atarcasina elini havada sallad.

Tom, patates soyan annesine bakti. Cocuklar daha da yaklasti.

“Bu durumu kabullenemem,” dedi. “Ben ve ailem koyun degiliz.
Oniime ¢ikani gebertirim.”

“Polis gibi.”

“Herhangi biri gibi.”



“Akhni yitirmissin sen,” dedi gen¢ adam. “Seni hemen yakalar-
lar. Ne adin var, ne de mahn. Sonra da agzin ve burnun kan i¢in-
de bir ¢ukurun dibinde bulurlar seni. Gazeteye de tek bir satir ya-
zarlar. .. Ne biliyor musun? ‘Bir serseri 6lii bulundu.’ Iste bu kadar.
Gazetede boyle bir siirii yazi gorebilirsin.”

“O olii serserinin yaninda bagka bir ceset de bulurlar,” dedi Tom.

“Aklim yitirmigsin sen,” dedi gen¢ adam. “Higbir yaran olmaz
bunun.”

“Peki, ne yapalim 6yleyse?”

Yag icindeki yiize bakti. Geng adamin gozleri bulanmigti.

“Higbir sey. Nereden geliyorsunuz?”

“Biz mi Oklahoma’dan, Sallisaw yakinlarindan.”

“Yenimi geldiniz?”

“Bugiin.”

“Cok kalacak misiniz?”

“Bilmiyorum. Nerede is bulursak orada kalacagiz. Ne oldu?”

“Yok bir sey.”

Gozleri yine bugulanmsti.

“Gidip uyuyayim,” dedi Tom. “Yarin ig aramaya baslamaliyim.”

“Eh, bir deneyin bakalim.”

Tom arkasini1 doniip ¢adira dogru ilerledi.

Gen¢ adam macun tenekesini alip parmagini igine batirdi.

“Hey!” diye seslendi.

Tom dondi: “Ne var?”

“Sana bir sey soyleyecegim.” Bir par¢a macunun yapigmis oldu-
gu parmagini salladi. “Bela arama. O go6zii donmiis herifin nasil bak-
tigini1 goérdiin.”

“Su ¢adirdaki adam m1?”

“Evet... Aptallagms, aklini yitirmis gibi bir hali yok muydu?”

“Ne olmug ona?”

“Polisler gelince, durmadan gelirler zaten, iste 6yle goriinecek-
sin. Aptal, hi¢bir seyden haberi olmayan biri gibi. Hi¢bir sey anla-
mayacaksin. Iste polisler béyle olmamiz istiyorlar. Polise el kaldir-
maya falan kalkma. Bu intihar olur. Aptal numarasi yap.”

“Yani o kahrolas polisler biziitip kakacak, biz de bir sey yapma-
yacak miy1z?”

“Bak buraya. Bu gece seni gormeye gelecegim. Belki yanhs dav-
ranmyorum. Ortalik muhbirlerle dolu. Bir ¢ocugum da var ama san-
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sim1 deneyecegim. Gece gorisiiriiz. Ortalikta polis goriirsen sen bu-
dala Oki’nin birisisin, tamam m1?”

“Bir sey yapacaksak, tamam,” dedi Tom.

“Merak etme. Bir seyler yapacagiz ama basimizi belaya sokma-
dan. A¢ kalan ¢ocuklar ¢abuk olurler. Bir-iki giin yeter.”

Isinin bagina déndii, macunu supap yatagina yaydi ve eli hizla
kolu ¢evirmeye basladi. Yiizii donuk ve aptaldi.

Tom, agir agir cadira dogru yiridi.

“Aptal,” dedi kendi kendine.

Baba ile John Amca, kollar1 kuru ségiit dallariyla dolu bir halde
geldiler, dallar1atesin yanina birakarak ¢omeldiler.

“Amma dolagtik,” dedi Baba. “Odun bulmak igin ¢ok uzaga git-
mek zorunda kaldik.” Bagini kaldirip kendilerini izleyen ¢ocuklara
bakti. “Hey Tanrim,” dedi. “Siz de nereden ¢iktiniz?”

Cocuklar birden rahatsiz olarak baslarini 6ne egip ayaklarina
baktilar.

“Sanirim yemegin kokusunu aldilar,” dedi Anne. “Winfield, ayak
altindan ¢ekil.” Cocugu 6niinden itti. “Biraz sicak yemek yiyelim,”
dedi. “Evden giktigimizdan beri sicak bir sey yemedik. Baba sen su-
radaki ditkkdna gidip biraz et al. Kendimize giizel bir yahni yapa-
lim.”

Baba, ayaga kalkip sallana sallana yiiridii.

Al, arabanin 6n kapagim kaldirmig, yagh motora bakiyordu.
Tom ona dogru yaklasinca bagini kaldirdi.

“Pek negeli goriiniiyorsun,” dedi Tom.

“Motora bakiyordum,” diye isaret etti Al. “Giizel goriiniiyor de-
gil mi?”

Tom, igeri bakti.

“Bana bir seyi yok gibi geldi,” dedi.

“Bir seyi yok? Harika bir durumda. Ne yag yakmis ne bir sey.”
Bujiyi sokiip parmagini bosluga soktu. “I¢inde bir seyler birikmis
ama kuru.”

“lyi araba se¢migsin. Bunu mu séylememi istiyorsun?”

“Eh, biitiin yol boyunca araba bozulacak da sug tistiime kalacak
diye yiiregime indi.”

“Haynr, iyi is becerdin. Ama bir daha gézden gegirirsen iyi olacak,
¢iinkii yarin onunla is aramaya gidecegiz.”

“Yiirtr, yirir,” dedi Al. “Sen o konuda meraklanma.”



Cebinden ¢akisi ¢ikartip bujinin dstiini kazid.

Tom, ¢adirin gevresini dolasip arka tarafa gitti ve orada Casy’yi
yere oturmus dikkatle bir ayagini incelerken buldu. Yanina ¢okti.

“Ise yartyorlar m1?”

“Ne?” diye sordu Casy.

“Ayak parmaklarin.”

“Hal... Diisiiniiyordum.”

“Ayak parmaklarina bakmak hosuna gidiyor galiba.”

Casy, ayak parmaklarini oynatip giiliimsedi.

“Insanin ne yapacagini bilmeden diigiinmesi kolay degil.”

“Gunlerdir agzim bigak agmiyor,” dedi Tom. “Hep disiiniiyor
muydun?”

“Evet, diisiniiyordum.”

Tom, artik iyiden iyiye kirlenen, bi¢imini yitiren, siperligi bir kus
gagasi halini alan sapkasini ¢ikardi. $apkanin kenarindaki kurdeleyi
¢ikartip yerine katlanmig gazete kagidi koydu.

“Oylesine terlemigim ki ¢ekmis,” dedi. Casy’nin ayak parmakla-
rina bakti. “Bir an diigiinmeyi birakip beni dinler misin?”

Casy, bir leyleginkini andiran boynunun iistiinden basini ¢evir-
di.

“Hep dinliyorum. Iste bu yiizden diisiinityorum. Insanlarin ko-
nusmalarini dinliyor, ¢ok ge¢meden onlarin neler duyduklarini an-
liyorum. Hep ayni. Séylediklerini duyuyor, duygularini anhyorum;
catiya kapatilmig kuglar gibi kanat cirpiyorlar. Disar1 ¢itkmaya ¢ali-
sirken tozlu bir pencerede kanatlarini kiracaklar.”

Tom, gozlerini agarak ona bakti, sonra bes-alt1 metre 6tedeki ¢a-
dira dogru basini ¢evirdi. Cadir sopalarina kurusunlar diye yeni y1-
kanmig bir pantolon, gémlek ve ¢camagir asiliydi.

“Ben de sana ayni seyleri séyleyecektim,” dedi alcak sesle. “Ama
sen zaten farkindasin.”

“Farkindayim,” diye ona katild1 Casy. “Dizginleri olmayan bir
orduyuz biz.” Bagini 6ne egip uzun parmaklarini énce alninda sonra
sa¢larinda dolastirdi. “Hep gérdiim bunu,” dedi. “Konakladigim her
yerde gordiim. Insanlar bir par¢a kemige aglar, bulduklarinda da ka-
rinlar1 doymuyor. A¢higa direngleri kalmayinca da kendileri i¢in dua
etmemi istiyorlar. Kimi zaman yapiyorum bu igi.” Dizlerini ¢ekip el-
lerini ¢evresinde kavusturdu. “Bunun gibi bir yarar olacagini sanir-
dim. Dua ederdim ve tiim dertlerin sinek kagid1 gibi o duaya yap:-
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sacaklarim ve duayla birlikte dertlerin de gecip gidecegini sanirdim.
Ama artik dua etmenin bir ige yaramadigin1 anliyorum.”

“Dua insanlarin karinlarim1 doyurmaz,” dedi Tom. “Onlarin ka-
rinlarimt doyurmak i¢in bir domuz yavrusu gerek.”

“Oyle,” dedi Casy. “Yiice Tann da iicretleri hi¢ yiikseltmiyor.
Buradaki insanlar diiriist bir yagam stiriip ¢ocuklarini biiytitmek is-
tiyorlar. Yaslaninca kapilarinin 6niine oturup giinesin batisini sey-
retmeyi diliyorlar. Gencken de dans edip birlikte sarki séylemeyi.
Yemek, igmek, ¢alismak istiyorlar. Hepsi bu kadar... Kaslarini ¢alis-
tirip yorulmak istiyorlar. Tanrim! Nelerden s6z ediyorum ben?”

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Ama kulaga giizel geliyor. Acaba ne
zaman i§ bulup diisiinmeyi bir yana birakabilecegiz? Calismamiz ge-
rek. Paramiz suyunu ¢ekti. Babam, Biiyiikanne’nin mezarina dikile-
cek bir tahta pargasina bes dolar verdi. Geriye pek bir sey kalmadi.”

Kemikleri ¢tkmis bir képek havayi koklayarak c¢adira yaklasti.
Urkek, her an kagmaya hazirdi. 1ki adamu fark etmeden iyice yaklas-
must1. Sonra bagini kaldirip onlar1 gérdii. Kenara sigradi ve kulakla-
rin kisip, kuyrugunu korumak istercesine bacaklarinin arasina so-
karak kagip gitti. Casy, onun gidisini, gozden kaybolmak i¢in bir ¢a-
dirin arkasina saklamgini izledi. I¢ini gekti.

“Kimseye bir yararim olmuyor,” dedi. “Ne benim ne de bagkasi-
nin. Alip basimi gitmeyi diisiindiim. Yemeginizi yiyip size yiik olu-
yorum. Karsiliginda higbir sey verdigim yok. Belki kendime bir is
bulup, bana verdiklerinizin bir bélimini 6deyebilirim.”

Tom, agzini agty, alt ¢enesini ileri dogru ¢ikardi ve yerden aldig
kuru bir dal pargasiyla alt dislerine vurdu. Gozleri kampta, gri ¢adir-
larda ot, teneke ve kagit yiginlarinda dolasti.

“Keske bir torba tiitiiniim olsayds,” dedi. “Uzun zamandur hig si-
gara icmedim. McAlester’de tiitiin bulmak kolaydi. Neredeyse ora-
sin1 Ozleyecegim.”

Dal pargasiyla yeniden dislerine vurup ansizin papaza dondii.

“Hig hapse girdin mi?”

“Hay1r,” dedi Casy. “Hig girmedim.”

“Bir siire daha bizimle kal,” dedi Tom.

“Ne kadar ¢abuk is aramaya baglarsam o kadar ¢abuk bulu-
rum.”

Tom, kisik gézlerle onu inceledikten sonra sapkasini yine basi-
na gegirdi.



“Bak,” dedi. “Papazlarin s6yledigi gibi siit ve bal tilkesi diye bir
sey yok. Koti bir yer burasi. Buranin insanlari bizim gibi batidan ge-
lenlerden korkuyorlar; onun i¢in polisleri getirip bizi korkutmak is-
tiyorlar.”

“Oyle,” dedi Casy. “Biliyorum. Neden sordun hapse girdin mi
diye?”

“Hapse girince...” dedi Tom agir agir. “Burnun koku almaya
basliyor. Igeride insanlarin fazla konusmasina izin vermiyorlar... 1ki
kisi bir araya gelebiliyor ama fazlasi degil. Onun i¢in daha dikkatli
oluyorsun. Bir seyin olacagini, 6rnegin tepesi atan birinin gardiya-
nin kafasina siipiirgenin sapini indirecegini 6nceden biliyorsun. Bir
direnme olacaksa ya da isyan edilecekse kimsenin bunu sana haber
vermesi gerekmiyor. Kokusunu aliyorsun.”

“Sahi mi?”

“Simdilik buralarda ol,” dedi Tom. “Hig olmazsa yarina dek. Bir
seyler olacak. Yolda bir ¢ocukla konugsmustum. Cakal kadar sinsiy-
di ama ¢ok akilliydi. Kendi isine bakan, masum, tatl, kimseye zarar1
olmadan, kendi kendine eglenen bir ¢akal... ama yakinlarda bir yer-
de bir horoz duruyordu.”

Casy, ona dikkatle bakti, bir sey sormak i¢in agzini a¢t1 ama son-
ra sikica kapadi. Bacaklarim uzatarak ayak parmaklarimi yeniden oy-
natmaya basladi.

“Tamam,” dedi. “Hemen gitmem.”

“Insanlar, sevimli, sessiz insanlar, hi¢bir sey hakkinda hi¢bir sey
bilmiyorlarsa... bir seyler oluyor demektir.”

“Kalirim,” dedi Casy.

“Yarin kamyona biner is aramaya gideriz.”

“Oldu!” dedi Casy.

Ayak parmaklarini agag yukari sallayip kederli bir tavirla ince-
ledi. Tom, dirseklerine yaslanip gézlerini kapadi. Igeride Rose of
Sharon’un bir seyler mirildandigi, Connie’nin de ona karsilik ver-
digini isitiyordu.

Musamba, yerde karanlik bir golge olusturmustu. Kenarlardaki
t¢gen 151k, parlak ve keskindi. Rose of Sharon, yatagin tistiine uzan-
mis, Connie yanina ¢émelmisti:

“Anneme yardim etmeliyim,” dedi. “Ger¢i denemedim degil,
ama ne zaman fazla hareket etsem kusuyorum.”

Connie’nin yiizii asikti.
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“Boyle olacagini bilseydim gelmezdim. Evdeyken, geceleri trak-
tor kurslarina gider giinde ti¢ dolarlik bir is bulurdum kendime. Her
262 gece de sinemaya giderdik.”

Rose of Sharon, kuskuyla bakti ona.

“Geceleri radyolar iizerine ¢alisacaksin,” dedi.

Connie, uzun bir siire ses ¢ikarmayinca:

“Oyle degil mi?” diye sordu.

“Oyle, galisacagim. Ama biraz para kazanir kazanmaz.”

Kiz, dirseklerine dayandr:

“Caymak yok!”

“Hayir... hayir... elbette caymak yok. Ama... boyle yerlerde ya-
sayacagimizi bilmiyordum.”

Kizin gozleri sertlesti.

“Yasamak zorundasin,” dedi hafifce.

“Evet. Elbette, biliyorum. Once kendi ayaklarimin iistiinde du-
rayim, biraz para kazanayim. Belki evde kalip traktér kullanmasi-
n1 6grenmek daha iyi olurdu. Giinde ii¢ dolar aliyorlar. Ek iicretle-
ri de var.”

Rose of Sharon’in gozleri onu inceliyordu. Basini egip kiza bakti-
ginda onun kendisini 6l¢tagind, tarttigin anlads.

“Ama ¢ahsacagim,” dedi. “Para kazanmaya baslar baglamaz.”

“Bebek dogunca bir ev bulmaliyiz,” dedi kiz hir¢in bir tavirla.
“Cocugumuzu ¢adirda bityiitemeyiz.”

“Evet,” dedi Connie. “Para kazanir kazanmaz.”

Cadirdan ¢ikip atesin yanina ¢émelmis olan Anne’ye bakti. Rose
of Sharon, sirt Gistii uzanip gozlerini tavana dikti. Sonra sesi ¢itkma-
sin diye parmagim agzina sokup sessizce agladi.

Anne, atesin yaninda ¢omelmis, tencerenin altindaki alevleri
canh tutabilmek igin dallar1 kirip atese atiyordu. Ates parlayip, so-
niiyordu. On-on bes ¢ocuk, sessizce basinda durmus onu izliyor-
du. Kaynayan yahninin kokusu gelmeye baslayinca burunlarini ha-
fifge oynattilar. Giines, kegelesmis tozlu saglarinin iistiinde parhyor-
du. Cocuklar orada durmaktan utaniyor ama bir tiirlii ayrilanuyor-
lardi. Anne iglerinden bir kizla konusuyordu. Otekilerden daha bii-
yukti kiz. Agirhgini tek ayag tstiine vererek duruyordu. Kollarini
arkasinda kavusturmugtu. Kiiciik gri gozlerini Anne’den hig ayirmu-
yordu.

“Isterseniz dallar1 ben kirayim bayan,” diye 6nerdi.



Anne, bagini isinden kaldirip bakt.

“Demek sen de bir par¢a yemek istiyorsun ha?”

“Evet, bayan,” diye hemen karsilik verdi kiz.

Anne, dallar tencerenin altina soktu, atesten ¢itirtilar geldi.

“Kahvalt1 etmedin mi?”

“Hay1r bayan. Buralarda is yok. Benzin alip buradan gidebilelim
diye babam bir seyler satmaya ¢alisiyor.”

Anne, bagini kaldirip bakti.

“Bu ¢ocuklarin hi¢biri kahvalti etmedi mi?”

Cocuklar huzursuzca kipirdanip gézlerini kaynayan tencereden
ayirdilar. Kiigiik bir oglan, “Ben ettim,” dedi 6viintircesine. “Ben ve
kardesim kahvalt1 ettik. Su ikisi de ettiler, onlar1 gérdiim. Bol bol ye-
dik. Bu gece glineye gidiyoruz.”

Anne giiliimsedi.

“Oyleyse a¢ degilsiniz. Burada herkese yetecek kadar yok.”

Kiiciik oglanin dudag sarkti.

“Cok yedik,” dedi ve arkasini déniip kosarak bir ¢adira dald.
Anne onun arkasindan yle uzun bakakaldi ki, 6tekilerden daha bii-
yiik olan kiz onu uyarmak zorunda kald:.

“Ates soniiyor bayan. Isterseniz canlandirayim.”

Ruthie ile Winfield, 6teki ¢ocuklarin arasinda gururla, kaska-
t1 duruyorlardi. Soguk ama ayni zamanda savunmaya hazirlardi.
Ruthie, 6fkeli gozlerini kiza ¢evirdi, sonra egilip dallar1 kirmaya bas-
ladi.

Anne, tencerenin kapagini kaldirip bir sopayla yemegi karistirdi.

“Hepinizin a¢ olmadigina ¢ok sevindim. Hig degilse su kiigiik a¢
degil.”

Kiz giillimsedi.

“O mu? O §viiniiyor. Cok gururlu ve giiclii. Yemek yemezse ne
yapar bilir misiniz? Diin gece gelip tavuk yediklerini sdyledi. Oysa
yemek yerlerken ben ¢adirin icine bakmistim. Herkes gibi kizarmig
hamur yiyorlardi.”

“Yal”

Anne, oglanin daldig1 ¢adira dogru bakti. Sonra gozlerini yeni-
den kiigiik kiza ¢evirdi.

“Ne kadar zamandan beri Kaliforniya’dasinmiz?” diye sordu.

“Neredeyse alt1 ay olacak. Bir siire devlet kampinda kaldik, sonra
kuzeye gittik, dondigiimizde kamp dolmustu. Orasi giizel bir yer.”
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“Nerede?” diye sordu Anne.
Dallar1 Ruthie’nin elinden alip atese atti. Ruthie kiza nefretle
264 bakti.

“Weedpatch’de. Giizel tuvaletleri ve banyolar1 var. Camagirla-
rimz1 kazanda yikayabilirsiniz. Hemen yaninda iyi, igme suyu var.
Geceleri miizik ¢alarlar, cumartesi aksamlani da dans vardir. Hig
boylesine giizel yer gormemissinizdir. Cocuklar i¢in oynayacak yer,
tuvaletlerde kagit da var. Zinciri ¢ekince tuvalete su dokiiliiyor. Can-
lan istedigi zaman gelip ¢adirinizi basan polis falan da yok. Kampi
yoneten adam c¢ok kibar biri, misafirlige gelip sizinle ¢ok kibar ko-
nuguyor. Keske oraya yeniden gidebilseydik.”

“Hi¢ isitmemigstim,” dedi Anne. “Camagir kazan ¢ok isime ya-
rardi dogrusu.”

Kz atesli atesli anlatmayi stirdiirdii: “Sicak su borulardan akiyor,
duslarin altina girip yikanabilirsiniz. Hi¢ o kadar giizel bir yer gor-
memigsinizdir.”

“Dolu demistin, degil mi?” dedi Anne.

“Oyle. Son sordugumuzda doluydu.”

“Cok pahalidir herhalde,” dedi Anne.

“Evet pahali ama paranmiz yoksa ¢alismaniza izin veriyorlar...
Haftada birkag saat temizlik, ¢op dokme gibi isler yapiyorsunuz.
Kamptakiler her gece toplanip miizik ¢aliyorlar, borulardan sicak su
akiyor. Hi¢ o kadar giizel bir yer gérmemigsinizdir.”

“Gergekten oraya gitmek isterdim,” dedi Anne.

Ruthie daha fazla dayanamadi. Ofkeyle patladu.

“Biiyitkanne, kamyonun istiinde 61da.”

Kiz merakla ona bakti.

“Oldii iste!” dedi Ruthie. “Memura verdik onu.”

Dudaklarini sikica kapatip dallar1 kirmaya devam etti.

Winfield, bu géziipek saldiriy1 gériince ona goz kirptu.

“Kamyonun istiinde,” dedi. “Memur onu kocaman bir sepetin
i¢ine soktu.”

Al, ilerde durmus, supap yataginin taslanmasini seyrediyordu.

“Neredeyse bitmis gibi goriintiyor,” dedi.

“Iki tane daha var.”

“Bu kampta hi¢ kiz var m1?”

“Ben evliyim,” dedi gen¢ adam. “Kizlarla ugrasacak zamanim
yok.”



“Benim her zaman kizlarla ugrasacak vaktim vardir,” dedi Al
“Bagka bir seye vaktim yok.”

“Hele biraz a¢ kal degisirsin.”

Al giildi. “Belki. Ama simdiye dek bu huyum hi¢ degismedi.”

“Az 6nce konustugum delikanh sizinle birlikte degil mi?”

“Oyle! Agabeyim Tom. Onunla fazla dalga ge¢me. Birini 61diir-
du.”

“Sahi mi? Neden?”

“Kavgada. Birisi Tom’u bigakladi. Tom da, kafasina bir kazma
indirdi.”

“Sahi mi? Mahkeme ne karar verdi?”

“Kavga oldugu igin onu biraktilar,” dedi Al

“Pek kavgaci birine benzemiyordu.”

“Yo, degildir. Ama Tom hi¢bir seyin altinda kalmaz.” Al'in sesi
¢ok gururluydu. “Tom sessiz bir insandir. Ama... dikkatli ol”

“Sey... Onunla konustum. Kot birine benzemiyordu.”

“Degildir. Damarina basana kadar seker gibi tath ¢ocuktur ama
sonra... dikkatli olmak gerek.”

Geng¢ adam son supap yatagini taglamaya baglamisti.

“Supaplar1 yerlestirmene yardim etmemi ister misin?”

“Elbette, eger yapacak bagka isin yoksa tabii.”

“Biraz uyumaliyim,” dedi Al. “Ama unut gitsin. Bozuk bir araba
gorince kendimi tutamiyorum. Mutlaka burnumu sokmaliyim.”

“Eh, yardim etmen hosuma gider,” dedi gen¢ adam. “Adim
Floyd Knowles.”

“Benimki de Al Joad.”

“Tamigtigima sevindim.”

“Ben de,” dedi Al. “Aym contayr m1 kullanacaksin?”

“Kullanmak zorundayim,” dedi Floyd.

Al, ¢akisini ¢ikartip contayi kazidi.

“Tanrim,” dedi. “Su araba par¢alarindan daha ¢ok sevdigim hig-
bir sey yok.”

“Ya kizlar?”

“Evet, bir de kizlar! Bir Rolls’'u agip, yeniden kapatmayi ne ka-
dar isterdim. Bir keresinde bir Cadillac 16’nin motoruna bakmigtim.
Aman Tanrim! Hig o kadar sirin sey gormemigsindir. Sallisaw’da...
bir baktim ki, o Cadillac 16 bir lokantanin 6niinde duruyor. Hemen
kapagi kaldirdim. Birden disar1 bir adam ¢ikip, ‘Ne yapiyorsun?’ de-
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di bana. ‘Hi¢ yalnizca bakiyorum,” dedim. ‘Ne kadar giizel degil mi?’
Oyle dikilip durdu basimda. Hasir sapkal zengin bir herifti. Cizgili
bir gémlegi ve gozliikleri vardi. Herhalde o hig¢ arabanin icine bak-
mamisti. Konugmadik. Ben yalmzca motora baktim. Az sonra, ‘Onu
kullanmak ister misin?’ dedi.”

“Cadillac’t m1?” diye sordu Floyd.

“Tabii... ‘Onu kullanmak ister misin?’ diye acik agik sordu.
Ustiimde kirli bir pantolon vardi. ‘Kirletirim,” dedim. ‘Hadi gel,’ de-
di. ‘Su blogun cevresinde bir dolas.” Koltuga kurulup sekiz kez blo-
gun cevresinde déondim.”

“Guizel miydi?” diye sordu Floyd.

“Aman Tanrim!” dedi Al. “Onu bir kez sokebilmek icin neler
vermezdim.”

Floyd biraz yavasladi. Son supap: da yatagindan ¢ikartip incele-
di.

“Kilistiir kullanmaya aligsan iyi olur,” dedi. “Nasil olsa hi¢bir
zaman Cadillac 16 kullanmayacaksin.”

Tas1 yere birakip supabin iistiindeki ¢apaklari kazimak igin eli-
ne bir keski aldi. Baslar1 agik, ¢iplak ayakl iri yar1 iki kadin bulanik
suyla dolu bir kova tasiyarak yanlarindan gecti. Kovanin agirhgiyla
topallayarak yiirityorlard: ve ikisinin de gozii yerdeydi. Giines alcal-
maya baslamistu.

“Hicbir seyden fazla hoglanmiyorsun galiba,” dedi Al

Floyd, keskiyle supap1 kazimaya baglamigt1.

“Alt1 aydir buradayim,” dedi. “Kendime, karima ve ¢ocuguma et
ve patates alabilmeye yetecek kadar para kazanmak icin bu eyaleti
adim adim dolastim. Tavsan kadar izl hareket etmeye ¢alistim, ki
ashinda pek beceremem bunu. Ama ne yaparsam yapayim, yeterince
yemek alamadim. Giderek yoruluyorum, hepsi o. Uyuyarak dinle-
nemeyecek kadar yoruluyorum. Ve ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Burada insanin ¢alisabilecegi siirekli bir is yok mu?” diye sor-
du Al

“Hayr, hig siirekli is yok.”

Keskiyle capagi kaziyip pis bir bezle metalin iistiint sildi.

Pasli bir otomobil kampa girdi. Iginde sert bakigh dért adam var-
du

“Bir sey bulabildiniz mi?” diye seslendi Floyd.

Araba durdu.



“Cehenneme kadar gittik,” dedi stiriicti. “Bu iilkede tek bir is kal-
mamus. Bagka yere gitmeliyiz.”

“Nereye?” diye sordu Al

“Tann bilir. Buralar karis karis dolastik.”

Sofor debriyaji birakty, araba agir agir kampta ilerledi.

Al, onlarin arkasindan bakt.

“Bir kiginin gitmesi daha iyi olmaz m1? Hi¢ olmazsa bir kisilik ig
varsa, o girip ¢ahgir.”

Floyd, keskiyi yere birakip ac1 ac1 giiliimsedi:

“Bilmiyorsun,” dedi. “Onlarin dolasmas: i¢in benzin gerek.
Benzinin galonu on bes sent. Dérdii de ayr1 ayri araba kullanirsa ¢ok
pahaliya oturur. Onun i¢in her biri on sent verip benzin ahyorlar.
Bunlar 6grenmelisin.”

N

Al, basim ¢evirdiginde Winfield’in ciddi bir tavirla arkasinda
durdugunu gordii.

“Al. Anne, yahniyi tabaklara koyuyor. Gelsin de yesin diyor.”

Al ellerini pantolonuna sildi:

“Bugiin hi¢ yemek yemedik,” dedi Floyd’a. “Yemegim biter bit-
mez gelip yardim ederim.”

“Canin istemiyorsa gerek yok.”

“Yok canim, gelirim.”

Joadlarin ¢adirina dogru Winfield’in ardi sira yiridi. Cadirin
cevresi epeyce kalabalikti. Yabanci ¢ocuklar yahni tenceresine dyle
yakin duruyorlardi ki Anne, ¢ahsirken onlari dirsekleriyle itmek zo-
runda kaliyordu.

Tom’la John Amca, yanina gelmislerdi.

“Ne yapacagim bilmiyorum,” dedi Anne ¢aresizce. “Bizimkilerin
karnini doyurmam gerek. Bu bagimdakileri ne yapacagim?”

Cocuklar, olduklari yerde kaskat: durmus ona bakiyorlardu. Yiiz-
leri donuktu. Gozleri bir tencereye, bir elindeki metal tabaklara ka-
yiyordu. Kasigin tencereden tabaklara gidisini izliyorlardi. Ustiinden
duman tiiten tabagi John Amca’ya verince gozleri o yone cevrildi.
John Amca, kasigini yahniye daldirinca bos gozler kagikla birlikte
yiikseldi. Bir parca patates John Amca’nin agzina girince, gozler tep-
kisini gérmek igin yiiziine dikildi. lyi miydi? Sevecek miydi?

Ve o an John Amca, ilk kez onlar1 gordii. Agir agir agzindaki lok-
mayi ¢ignedi.
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“Al su tabagi,” dedi Tom’a. “Ben a¢ degilim.”

“Bugiin hi¢bir sey yemedin,” dedi Tom.

“Biliyorum ama karnim agriyor. A¢ degilim.’

“Tabag alip ¢adirin icine gir, orada ye,” dedi Tom alcak sesle.

“Ag degilim,” diye usteledi John. “Onlar1 ¢adirin i¢inden de go-
rebilirim.”

Tom, ¢ocuklara dondi.

“Hadi gidin bakalim,” dedi. “Gidin buradan.”

Bos gozler yahniden ayrilip onun yiiziine ¢evrildi.

“Hadj, gidin, gidin. Burada isiniz yok. Yemek size de yetmez.”

Anne, yahniyi tabaklara dagitt:1 ve tabaklar1 yere koydu. Her bir
tabaga cok az yahni diigmusti.

“Onlar1 basimdan savamadim,” dedi. “Ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Tabaklarimzi alip igeri girin. Geri kalanini onlara veririm. $u
tabag1 da Rosasharn’a gétiiriin.”

Cocuklarabakip giilimsedi:

“Gidip kendinize birer diiz gubuk bulun, geri kalanini size vere-
cegim. Ama kavga etmek yok.”

Cocuklar, bir anda dagildilar. Gidip ¢ubuk buldular, ¢adirlarina
girip kasik aldilar. Anne yemegi tabaklara dagitmayi bitirmeden 6n-
ce donmiis, ag kurtlar gibi sessizce ona bakmaya baglamiglardi. Anne
bagini sallad1.

“Ne yapacagimi bilmiyorum. Ailemden ¢alamam ki. Once on-
lar1 beslemem gerek. Ruthie, Winfield, Al!” diye seslendi 6fkey-
le. “Tabaklarimzi alin. Elinizi ¢abuk tutun. Cabuk ¢adirin igine gi-
rin.” Bekleyen ¢ocuklara 6ziir dilercesine bakti. “Yeterince yok,”
dedi utanarak. “Tencereyi burada birakacagim, birer lokma alir-
simiz. Ama karnimzi doyurmaz.” Bir an duraksadi. “Elimde de-
gil. Baska bir sey yapamam.” Tencereyi kaldirip yere koydu. “Biraz
bekleyin. Cok sicak.” Onlarin halini gormemek i¢in hemen ¢adi-
ra girdi.

Iceride herkes yere oturmus, tabaginin iistiine egilmisti. Disarida
¢ocuklarin kagiklan ve gubuklarnyla tencereyi kazirken ¢ikardikla-
r1 sesleri isittiler. Tencere aralarinda gériinmez olmustu. Ne konu-
suyor, ne tartisiyor, ne de kavga ediyorlardi. Ama her biri dikkatli ve
hirshydi. Anne, gérmemek i¢in onlara arkasini dondi.

“Bir daha bunu yapmamaliyiz,” dedi. “Yemegimizi yalniz yeme-
liyiz.”

>



Tencere iyice kazindiktan sonra ¢ocuklar dagildilar. Tertemiz
olan tencere yerde duruyordu. Anne bos tabaklara bakt.

“Kimse doymads,” dedi.

Baba, ayaga kalkty, sessizce digar1 ¢ikti. Papaz, kendi kendine gii-
liimseyip yere uzandi, ellerini baginin altina koydu. Al, ayaga kalkt::

“O adama arabasini onarmasi igin yardim etmeliyim.”

Anne, tabaklari toplayip yikamak i¢in digar tasid.

“Ruthie,” diye seslendi. “Winfield gidip hemen bana bir kova su
getirin.”

Kovay1 onlara uzatti ve ¢ocuklar irmaga dogru yirudiiler.

Giiglii kuvvetli, iri yar1 bir kadin ona yaklasti. Ustii bas1 tozlu ve
yag lekeleriyle kaphydi. Basimi gururla yukarda tutuyordu. Az 6tede
durup kavgaci bir tavirla Anne’ye bakti.

“lyi giinler,” dedi soguk bir tavirla.

“lyi giinler,” dedi Anne. Ayaga kalkip bir kutuyu ona dogru itti.
“Oturmaz misin?”

Kadin biraz daha yaklast1.

“Hay1r, oturmam.”

Anne merakla ona bakt.

“Yardim edebilir miyim?”

Kadin ellerini kal¢asina koydu.

“Kendi ¢ocuklarina bak, benimkileri rahat birak.”

Anne’nin gozleri faltas: gibi agildi:

“Bir sey yapmadim ki...” diye soze basladu.

Kadin, onu azarlarcasina: “Benim kiigiik, eve yahni kokulari
icinde geldi,” dedi. “Sen vermigsin ona. Oyle dedi. Yahniniz oldu-
gu i¢in bébirlenmeyi birakin. Yapmayin boyle seyler. Bu ytizden ye-
terince bagim agridizaten. I¢eri girip, ‘Neden biz yahni yemiyoruz?’
diye sordu.” Sesi 6fkeyle titriyordu.

Anne, ona yaklast1.

“Otur,” dedi. “Otur da biraz konusalim.”

“Hayir, oturmayacagim. Ben bizimkilerin karnim doyurmaya
¢alistyorum, sen de kalkmis yahni pisiriyorsun!”

“Otur,” dedi Anne. “Is bulana dek yiyecegimiz son yahniydi o.
Ya sen yahni pisirseydin de kafana ¢ocuklar toplansaydi ne yapar-
din? Bizim kendimize yetecek kadar yemegimiz yoktu ama onlar g6-
ziiniin igine bakarken vermemezlik edemiyorsun.”

Kadinin elleri yanina distii. Bir an i¢cin merakla Anne’ye bakti,
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sonra arkasini dondi ve hizli huzl yiiriiyip bir ¢adira girdi. Cadirin
perdesi arkasindan kapandi. Anne, bir siire onun arkasindan baktik-
tan sonra tabaklarin yanina diz ¢okti.

Al telasla geldi.

“Tom,” diye seslendi. “Anne, Tom icerde mi?”

Tom, basini uzattr:

“Ne istiyorsun?”

“Cabuk benimle gel,” dedi Al heyecanla.

Birlikte yiridiiler.

“Neyin var?” diye sordu Tom.

“Ogreneceksin. Biraz bekle.” Tom’u bozuk arabanin yanina go-
tirdd. “Ben Floyd Knowles.”

“Evet, onunla tanistim. Nasilsin?”

“Arabayi diizeltmeye ¢alistyorum,” dedi Floyd.

Tom elini arabaya yasladi.

“Ne oluyor sana Al.”

“Az6nce Floyd s6yledi. Ona da anlat Floyd.”

“Belki séylememeliydim ama bogver...” dedi Floyd. “Soyleye-
cegim. Az 6nce gelen adam kuzeyde is olacagim soyledi.”

“Kuzeyde mi?”

“Evet. Santa Clara Vadisi denilen bir yerde. Epeyce kuzeyde.”

“Sahi mi? Ne tiir bir i§?”

“Erik, armut toplayip konservelemek. Is neredeyse hazirmis.”

“Ne kadar uzakta?” diye sordu Tom.

“Tanr bilir. Belki ti¢ ytiz kilometre.”

“Cok uzak,” dedi Tom. “Orada is oldugunu nereden biliyorlar-
mis?”

“Bilmiyorum,” dedi Floyd. “Ama burada is olmadig: kesin. O
adam kardesinden mektup almig, oraya gidiyor. Kalabalik olmasin
diye kimseye soylemememi tembihledi. Yola gece ¢ikacagiz. Gidip
orada ¢ahiymaliy1z.”

Tom, onun yiiziini inceledi: “Neden gizlice gidiyoruz?”

“Eger ¢ok fazla adam giderse kimseye is kalmaz.”

“Cok uzun yol,” dedi Tom.

Floyd alinmus gibiydi: “Ben size yardim edeyim demistim yalniz-
ca. Gitmek zorunda degilsiniz. Kardesin bana yardim etti, ben de
ona yardim edeyim dedim.”

“Burada i olmadigindan emin misin?”



“Bak, ii¢ haftadir buralarda kap1 kap1 dolagiyorum ama tek bir is
bulamadim. Kendiniz bakip benzin harcamak istiyorsunuz, benim
i¢in hava hos. Size yalvaracak degilim. Ne kadar ¢ok insan giderse
benim gansim o kadar azalir.”

“Seni su¢lamiyorum,” dedi Tom. “Ama yol ¢ok uzun. Biz burada
is bulup, bir ev kiralamay1 umuyorduk.”

“Buraya yeni geldiginizi biliyorum,” dedi Floyd sabirla. “Og-
reneceginiz daha bir siirii ey var. Size anlatmama izin vermezseniz,
zor yolu se¢ip kendi bagimiza 6grenmek zorunda kalirsimz. Bir kere
burada yerlesemezsiniz, ¢iinkii bunu saglayacak bir is yok. Zaten mi-
deniz de yerlesmenize izin vermez. Sunu bir kafaniza sokun hele.

“Once buralara bir bakmak isterdim,” dedi Tom huzursuzca.

Bir kiliistiir kampa girip, yandaki ¢adirin 6niinde durdu. Mavi
gomlek ve tulum giyen bir adam asag indi.

“Nasil gitti?” diye ona seslendi, Floyd.

“Pamuk zamani gelene dek, su kahrolas: iilkede tek bir is bile
yok,” dedi adam ve yirtik ¢adirin igine girdi.

“Gordiiniiz mii?” dedi Floyd.

“Evet goriiyorum. Ama ti¢ yiiz kilometre, Tanrim

“Eh, uzun siire bir yere yerlesemezsiniz. Bunu bir an 6nce kafa-
niza soksaniz iyi olur.”

“Gitsek iyi ederiz,” dedi Al.

“Ne zaman burada is ¢ikar?” diye sordu Tom.

“Bir aya kadar pamuk isi baslar. Yeterince paraniz varsa pamuk-
lar olana dek bekleyin.”

“Annem bagka bir yere gitmek istemiyor,” dedi Tom. “Cok yor-
gun.”

Floyd omuz silkti: “Ben sizi kuzeye zorla gétiirmek istemiyorum.
Caniniz isterse. Size isittiklerimi séyledim.”

Camurlugun ustiinde duran yagh contay: alip supapa gegirdi ve
hafifce asag1 dogru itti.

“Bana yardim etmek istiyorsan, kipirda,” dedi Ala.

Tom, agir kapagi civata baslarina diizgiince yerlestirmelerini sey-
retti.

“Bu konuyu tartismahyiz,” dedi.

“Bu isten ailenizden bagka kimseye s6z etmenizi istemiyorum,”
dedi Floyd. “Yalniz siz bileceksiniz. Bana yardim etmeseydi kardesi-
ne de soylemezdim.”

"
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“Bize soyledigin i¢in tesekkiir ederim,” dedi Tom. “Diistinmeliyiz.
Belki gideriz.”

“Otekiler gitse de gitmese de ben yine giderim. Olmazsa otostop
yaparim,” dedi Al

“Ve bizimkileri birakirsin?”

“Evet. Sonra da ceplerim dolu dénerim. Neden olmasin?”

“Annem bundan hoslanmayacak,” dedi Tom. “Babam da.”

Floyd, somunlar: yerlestirip parmaklariyla giiciiniin yettigin-
ce sikt1.

“Ben ve karim ailemle birlikte geldik,” dedi. “Evdeyken onlardan
ayrilacagimizi aklimiza bile getirmezdik. Kuzeye hep birlikte gittik.
Sonra biz buraya geldik, onlar yollarina devam ettiler. $Simdi kimbi-
lir nerededirler. O zamandan beri herkese onlar1 sorduk.”

Ingiliz anahtarini teker teker somunlara yerlestirerek sirayla her
birini bir kez dondiirdi.

Tom, otomobilin yanina ¢émeldi, gozlerinikisarak ¢adir siralari-
na bakti. Bir tomar sa¢ ¢adirlarin arasinda uguyordu.

“Hayir efendim,” dedi. “Annem gitmemden hoslanmayacak.”

“Yalniz bir insanin daha fazla is bulma sansi var gibi geliyor ba-
na.

“Belki, ama annemin hosuna gitmeyecek.”

Kederli adamlarla dolu iki araba kampa gelmisti. Floyd, gozleri-
ni kaldirip onlara bakti1 ama islerinin nasil gittigini sormadi. Tozlu
yugzleri sert ve izgiindii. Giines batmaya baslamisti artik. Sar1 giines
isinlar1 Hooverville ile yanindaki sogiit agaglarini aydinlatiyordu.
Cocuklar ¢adirlardan ¢ikip ortalikta dolasmaya basladilar. Kadinlar
da atesleri yaktilar. Erkekler toplanarak yere ¢omelip konustular.

Yeni bir Chevrolet otoyoldan ¢ikip kampa sapti. Kampin tam or-
tasina gelip durdu.

“Bu da kim?” diye sordu Tom. “Buradan degil herhalde.”

“Bilmem,” dedi Floyd. “Belki de polislerdir.”

Arabanin kapisi agildi, bir adam disan ¢ikip arabanin yaninda
durdu. Arkadas: ise igeride kalmisti. Yere ¢omelmis olan erkekler
baslarini yeni gelenlere dogru ¢evirdiler, konusmalar kesildi. Ates
yakan kadinlar, gizlice pirl piril parlayan arabaya baktilar. Cocuklar
agir agir arabaya yaklastilar, bir cember olusturdular.

Floyd, elindeki ingiliz anahtarini yere birakti. Tom ayaga kalkti.
Al ellerini pantolonuna sildi. Ugii birden arabaya dogru ilerlediler.



Arabadan ¢ikan adam haki bir pantolon ile ince bir gémlek giymisti.
Basinda ince kenarh Stetson sapka vardi. Gomleginin cebinde birta-
kim kagitlar, dolmakalemler, kursun kalemler vardi. Pantolonunun
cebinden metal kapl bir cep defteri gériiniiyordu. Yere ¢omelmis
erkeklere yaklasti. Onlar da baglarini kaldirip sessizce ve kuskuy-
la ona baktilar. Hi¢ hareket etmeden onu izlediler. Gozlerinin akla-
r1 iyice belirginlesmisti, ¢iinkii baglarini kaldirmadan bakiyorlard.
Tom, Al ve Floyd sallana sallana yaklastilar.

“Cahigmak istiyor musunuz?” diye sordu adam.

Yerdekiler héla sessizce, kuskuyla bakiyorlardi ona. Kampin 6te-
ki erkekleri de yakina gelmislerdi.

Sonunda yere ¢émelmis olan adamlardan biri, “Elbette istiyo-
ruz,” dedi. “Nerede is var?”

“Tulare bolgesinde. Meyve mevsimi baghyor. Bir siirii meyve
toplayicisi gerekiyor.”

“Iscileri sen mi topluyorsun?” diye sordu Floyd.

“Sey, sozlesmeleri ben yapiyorum.”

Erkekler, yan yana duruyorlardi. Tulum giyen bir adam, siyah
sapkasini ¢ikartip siyah per¢cemini parmaklariyla arkaya itti.

“Kag para veriyorsunuz?”

“Su anda kesin olarak s6yleyemem. Otuz sent kadar herhalde.”

“Neden kesin olarak séylemiyorsun? Sozlesmeleri sen hazirla-
madin m1?”

“Dogru,” dedi haki pantolon giyen adam. “Ama fiyata bagh.
Belki biraz daha az, belki biraz daha ¢ok.”

Floyd 6ne ¢ikti: “Ben gelirim bayim,” dedi aceleyle. “Sozlesmeleri
sen yaptigina goére belgen vardir sanirim. Sen bize belgeni goster ve
¢aligmamiz icin emir ver. Nerede ne zaman ¢alisacagimizi, kag para
alacagimizi soyle ve sozlesmeyi imzala hemen gidelim.”

Adam, kaslarini ¢atarak ona bakti.

“Bana isimi sen mi 6greteceksin?”

“Ne kadar adam gerektigini ve kag para vereceginizi soylemedi-
niz,” dedi Floyd ofkeyle.

“Heniiz ben de bilmiyorum.”

“Bilmiyorsan, is¢i tutmaya hakkin yok demektir!”

“Isimi bildigim gibi yapmaya hakkim var. Eger burada yan gelip
yatmak istiyorsaniz, bir diyecegim yok. Tulare bélgesi igin is¢i topla-
maya ¢iktim. Cok adama gerek var.”
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Floyd, otekilere dondii. Onlar hig seslerini ¢ikartmadan bir ko-
nusmacidan 6tekine bakiyorlardi.

“lki kez bu tuzaga diistiim,” dedi. “Belki bin adam gerekiyordur,
ama bes bin kisiyi toplayip saatine on bes sent verir. Ve siz de ag ol-
dugunuz i¢in kabul etmek zorunda kalirsiniz. Is¢i tutmak istiyorsan
sOzlesmeyi ortaya ¢ikarip kag para verecegini soylersin. Sorun baka-
lim belgesi var m1? Belgesi yoksa, is¢i tutmaya da hakk: yoktur.”

Adam, Chevrolet’ye doniip seslendi: “Joe!”

Icerideki adam kafasini uzatip bakti, sonra kapiy1 agip disari ¢ik-
t1. Ayaginda binici pantolonu ile bagh ¢izmeler vardi. Belindeki fi-
seklige agir bir tabanca asilmigti. Kahverengi gémleginin tstiinde se-
rif yildiz1 parildiyordu. Iri adimlarla yanlarina geldi. Yiiziinde sinsi
bir giillimseme vardu.

“Ne var?”

Tabanca kal¢asinin iistiinde, bir 6ne bir arkaya sallaniyordu.

“Su adami daha 6nce hi¢ gordiin mii Joe?”

“Hangisini?” diye sordu serif.

“Sunu.” Floyd’u gosteriyordu.

“Ne yapt1?”

Serif, Floyd’a giilimsedi.

“Kizillar gibi konusuyor, huzursuzluk ¢ikartmaya calisiyor.”

“Himmm.”

Serif, Floyd’un profiline bakmak i¢in ¢evresinde dolasti. Floyd un
yiizii kizarmaya baglamisti.

“Goruyor musunuz?” diye haykirdi Floyd. “Bu adam diiriist biri
olsaydi yaninda polis getirmezdi.”

“Daha 6nce gérdiin mii onu?” diye uisteledi, hakili adam.

“Galiba gordiim. Gegen hafta o kullanilmig araba deposu bom-
balandiginda galiba bu herif oralarda dolagiyordu. Tamam! Yemin
ederim ki o herif bu.” Birden yiiziindeki giilimseme kayboldu.
“Arabaya bin,” dedi ve tabanca kilifinin diigmesini agt1.

“Bir sey yapmadi o,” dedi Tom.

Serif ona dogru yiridi.

“Bir kez daha agzini agarsan sen de gelirsin. O deponun gevresin-
de iki kisi dolagiyordu.”

“Gecen hafta ben bu eyalette degildim,” dedi Tom.

“Oyleyse seni baska yerlerde ariyor olabilirler. Ceneni kapa ar-
tik.”



Haki pantolonlu adam o6tekilere dondii.

“Siz bu kahrolasi kizillar1 dinlemeyin. Bunlar bozguncudur... si-
zin de basimzi belaya sokarlar. Simdi hepinizi Tulare bélgesindeki
ise alabilirim.”

Erkekler ses ¢ikarmad.

Serif onlara dondi.

“Gitseniz iyi olur,” dedi. Yiiziinde yine az 6énceki sinsi giiliim-
seyis belirmisti. “Saglik Kurulu bu kamp: temizlememizi séyledi.
I¢inizde kizillarin bulundugu isitilirse, canimiz yanabilir. Hepiniz
Tulare’e gitseniz iyi edersiniz. Zaten burada yapacak higbir sey yok.
Bu size dostga bir tavsiye. Gitmezseniz, ¢ok gegmeden kazmah bir
stirti insanla karsilagirsiniz.”

“Size adama ihtiyacim oldugunu séyledim,” dedi hakili adam.
“Eger ¢cahymak istemiyorsaniz... Bu sizin bileceginiz is.”

Serif giilimsedi:

“Eger calismak istemiyorlarsa, bu eyalette onlara yer yok. Hemen
sinir dis1 ederiz.”

Floyd, serifin yaninda dimdik duruyordu, bas parmaklarini ke-
merine sokmustu. Tom, ona gizlice bir bakip gozlerini yere dikti.

“Hepsi bu kadar,” dedi hakili adam. “Tulare bolgesinde adama
gerek var; is ¢ok.”

Tom, agir agir gozlerini kaldirip Floyd’un ellerine bakt1 ve bilek-
lerindeki kaslarin gerildigini gordii. Tom da, ellerini 6niine getirip
bas parmaklarini kemerine soktu.

“Evet, hepsi bu kadar. Yarin sabah burada higbirinizi gérmek is-
temiyorum.”

Hakili adam Chevrolet’ye bindi.

“Hey sen,” dedi serif, Floyd’a. “Arabaya bin.”

Iri elini uzatip Floyd’un sol kolunu tuttu. Floyd, déndii ve bir
¢irpida yana sigradi. Yumrugu serifin suratina indi ve ayn1 anda ¢a-
dirlarin arasina daldi. Serif sendeleyerek arkasindan kosmak icin bir
hamle yapti ama Tom, ona ¢elme takmak i¢in ayagini uzatti. Serif
boylu boyunca yere serildi, elini tabancasina atti. Floyd, ¢adirlarin
arasinda bir goriintiyor, bir kayboluyordu. Serif, yerden ates etti.
Cadirin 6nitindeki bir kadin haykirarak elini tuttu. Parmaklan sal-
laniyordu, par¢alanmus eti beyaz ve kansizdi. Floyd asagida yeniden
ortaya ¢ikip sogiitlerin arasina daldi. Serif oldugu yerde dogrularak
tabancasini kaldird: ve o anda erkeklerin arasindan Papaz Casy orta-
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ya ¢ikti. Serifin boynuna bir tekme indirdi ve iri yar1 adam kendin-
den gecerken geri ¢ekildi.

Chevrolet’nin motoru ¢alisti ve tozu dumana katarak uzaklas-
t1. Otoyola tirmand: ve bir anda gozden kayboldu. Cadirinin 6éniin-
de kadin, hala parcalanmis eline bakiyordu. Yaradan damla damla
kan akiyordu. Kadin, 6nce higkirmaya, sonra giderek yiikselen iste-
rik kahkahalar atmaya bagladi.

Serif, yerde yan yatiyordu. A¢ik agz1 tozlara gémulmiistii.

Tom, tabancay1 yerden aldj, sarjori gikartip ¢ahilarin arasina atti,
namludaki kursunu ¢ikartti.

“Onun gibi bir adamin tabanca tasimaya hakki yok,” dedi ve ta-
bancay1 yere birakti.

Eli par¢alanan kadinin ¢evresinde bir kalabalik toplanmugti. Ka-
dinin kahkahalarartarak ¢igliga doniismisti.

Casy, Tom’a yaklagti:

“Kag¢man gerek,” dedi. “Sogiitlerin arasina saklanip bekle. Benim
tekme attigimi gérmedi ama senin ¢elmeni fark etti.”

“Gitmek istemiyorum,” dedi Tom.

Casy, baginiyaklastirip fisildadi: “Parmak izlerini alirlar. Kefaletle
serbest birakildin. Seni hemen geri gonderirler.”

Tom, solugunu tuttu: “Hay aksi! Bak bunu unutmustum!”

Casy, “Cabuk kag,” dedi. “Adam kendine gelmeden...”

“Tabancayi alayim,” dedi Tom.

“Hayir, birak. Durum diizelirse, geri donmen igin dort kez 1s-
lik ¢alarim.”

Tom, agir agir yiiridii ama kalabaliktan ¢ikar ¢ikmaz adimlarini
siklastird1 ve iIrmagi gevreleyen sogiitlerin arasina daldi.

Al, yerde yatan serife yaklast1.

“Tanrim,” dedi hayran hayran. “Herifi mahvetmigsiniz.”

Kalabalik, baygin yatan adama bakiyordu. Uzakta bir siren sesi
yiikselip kesildi, sonra yeniden yiikseldi, bu kez daha yakindan gel-
misti. Adamlar, birden sinirli bir havaya biiriinmiislerdi. Kalabalik
dagildy, herkes ¢adirina girdi. Geride yalnizca Al ve Papaz kalmigt1.

Casy, Al'a dondii.

“Git buradan,” dedi. “Git... Cadira gir. Hi¢bir seyden haberin
yok senin.”

“Sahi mi? Ya sen?”



Casy sirittr: “Birinin sugu iglemesi gerek. Benim ¢olugum ¢ocu-
gum yok. Beni delige tikarlar, ben de yan gelip yatarim.”

“Ama hig geregi yok...” dedi Al.

“Hadi git artik,” dedi Casy sertge. “Sen bu iste yoksun.”

Al diklesti: “Kimseden emir almam.”

“Eger bu ise karigirsan, tiim ailenin bag1 derde girer. Sana al-
dirmiyorum. Ama annenle babanin bagi belaya girer. Belki Tom’u
McAlester’e geri gonderirler.”

Al bir an dijgiindi.

“Peki,” dedi. “Ama bana kalirsa yine de budalanin birisin sen.”

“Elbette,” dedi Casy. “Neden olmayayim.”

Siren sesleri belli araliklarla isitiliyor, her seferinde daha da ya-
kindan geliyordu. Casy, serifin yanina ¢émelip onu ¢evirdi. Adam,
homurdanip gozlerini kirpistirarak ¢evresini gérmeye ¢alisti. Casy,
dudaklarindaki tozu sildi. Aileler artik ¢adirlarina girmis, perdeler
kapatilms, batan giines havayi kizila boyamus, gri ¢adirlari bronz bir
renge boyamusti.

Lastikler otoyolda gicirdadi ve stii acik bir araba hizla kampa
girdi. Tiifeklerle silahlanmis d6rt adam agagiya indi. Casy, ayaga kal-
karak onlara dogru yiriidii.

“Ne oluyor burada?”

“Suradaki adaminizi tekmeledim,” dedi Casy.

Silahli adamlardan biri serifin yanina gitti. Serif, artik kendine
gelmis, oturmaya ¢alistyordu.

“Ne oldu burada?”

“Sey,” dedi Casy. “Fazla kabalasti, ben de ona vurdum, o da or-
taliga ates etmeye baslad, az ilerideki bir kadini1 vurdu. Ben de onu
bir daha tekmeledim.”

“Nasil bagladi?”

“Ona karsilik verdim.”

“Bin su arabaya.”

“Olur,” dedi Casy.

Arka koltuga gecip oturdu. 1ki adam, yarali serifin ayaga kalkma-
sina yardim etti. Serif boynunu dikkatli dikkatli ovdu.

“Su agagidaki ¢adirda yarah bir kadin var. Kan kaybindan ole-
cek,” dedi Casy.

“Ona daha sonra bakariz. Mike, sana bu herif mi vurdu.”

Felegini sagiran adam sersem sersem Casy’e bakt1.
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“Ona pek benzemiyordu.”

“Bendim, bendim,” dedi Casy. “Bu kez yanls adama ¢attin.”

Mike basimi salladi: “Bana o adam gibi gelmiyorsun. Aman
Tanrim, kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Sizinle gelmek konusunda herhangi bir giicliikk ¢ikartacak de-
gilim,” dedi Casy. “Ama gidip o kadin1 gérseniz iyi olur. Fena yara-
land1.”

“Nerede?”

“Su cadirda.”

Polislerin amiri elinde tiifegiyle cadira dogru gitti. Once ¢adirin
disindan konusup, sonra igeri girdi. Bir siire sonra disari ¢ikti, yan-
larina dondi.

“Ey Tanrim, su 45’likler adami mahvediyor,” dedi gururla. “Kani
durdurmak i¢in yarayi sarmuslar. Bir doktor géndeririz.”

Casy’nin iki yanina birer polis oturdu. Baskan klaksonu caldi.
Kampta higbir hareket yoktu. Herkes ¢adirlarina ¢ekilmis, kapilari
pencereleri kapamigti. Motor ¢alisti, araba déndi ve kamptan ¢ik-
t1, Casy muhafizlarin ortasinda gururla oturuyordu. Ince boynunun
kaslar1 gerilmisti. Dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimseme, yiiziin-
de garip bir anlam vardi.

Polisler gittikten sonra kamptakiler ¢adirlarindan ¢iktilar. Giines
batmug, aksamin maviligi kampi sarmisti. Doguda daglar héla sar1y-
di. Kadinlar, sénen ateslerin basina dondiiler. Erkekler, bir araya ge-
lip yere ¢omelerek konusmaya basladilar.

Al, Joadlarin ¢adirindan gizlice ¢ikarak Tom’a isaret vermek i¢in
sogiitlere dogru gitti. Anne de disar1 ¢ikmus, atesi yakmaya koyul-
mustu.

“Baba,” dedi. “Fazla bir seyimiz yok. Zaten ge¢ yemek yemis-
tik.”

Baba ile John Amca, ¢adirin yaninda durmuslar, Anne’nin pata-
tesleri soyusunu, sonra dogradigi par¢alari kizartmak i¢in tavaya ati-
s seyrediyorlardi.

“Papaz neden yapti bunu?” diye sordu Baba.

Ruthie ile Winfield de yanlarina gelmis, konusmay1 dinlemek
i¢cin ¢omelmislerdi.

John Amca, uzun tirnaklari ile toprag kazidi.

“Giinahin ne oldugunu biliyordu. Ona giinahin ne oldugunu
sordum, bana anlatti. Hakli olup olmadigini bilmiyorum. Insan gii-



nah isledigini digiiniiyorsa, giinah iglemistir, diyordu.” John Am-
ca’mn gozleri yorgun ve tizgiindii. “Yagsamim boyunca fazla konus-
madim. Kimseye séylemedigim bir siirii sey yaptim.”

Anne ona dondi: “Bunlari bize anlatma John,” dedi. “Tanriya
anlat. Kendi giinahlarinla bagkalarini rahatsiz etme. Diirist bir dav-
ram§ degil bu.”

“Amaicim rahat degil,” dedi John.

“Yine de kendine sakla. Irmaga git, basini suyun igine sok ve on-
lar1 akintiya anlat.”

Baba, bagini sallad.

“Anne hakl,” dedi. “Konusmak insani rahatlatir ama onu daha
¢ok giinaha sokar.”

John Amca, bagim kaldirip altin renkli daglara bakti, akarsular
gozlerinde yansidi. “Keske i¢imi bosaltabilseydim,” dedi. “Ama ya-
pamiyorum. I¢imi yiyip bitiriyorlar.”

Arkasindan Rose of Sharon, sersem sersem ¢adirdan ¢ikt1.

“Connie nerede?” diye sordu sinirle. “Epeydir Connie’yi gorme-
dim. Nereye gitti?”

“Gormedim,” dedi Anne. “Eger goriirsem onu ¢agirdigini soy-
lerim.”

“Hig iyi degilim,” dedi Rose of Sharon. “Connie yanimdan ayril-
mamahydi.”

Anne, kizin sismis yiiziine bakti.

“Aglamigsin,” dedi.

Rose of Sharon’in gézlerinden yine yaslar bosalmaya baslamisti.

“Kendine gel,” dedi Anne sertge. “Burada yalmz sen yoksun. Tut
kendini. Hadi yanima gel de patates soy. Kendine acimaktan vazgeg.”

Kiz, ¢adira girmek igin arkasini dondii. Anne’nin sert gozleri-
ni gormemeye ¢alist1 ama sonunda boyun egip agir agir atesin ya-
nina geldi.

“Gitmemeliydi,” dedi. Gozlerindeki yaslar silinmigti.

“Caligmalisin,” dedi Anne. “Cadirin i¢inde oturup kendine aci-
yorsun. Seninle ugrasacak zamanim yok ama artik bu ise baslayaca-
gim. Su bigag al da patatesleri soymaya bagla.”

Kz, s6z dinleyip, yere ¢omeldi.

“Hele onu bir goreyim,” dedi vahsice, “Ben neler s6yleyecegimi
bilirim.”

Anne giilimsedi: “Belki de seni bir giizel déver. Durmadan ken-
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dini disintyorsun. Aklin1 bagina getirirse ona tesekkiir edece-
gim.”

Kizin goézleri 6fkeyle parladi ama sesini ¢ikarmadi.

John Amca, uzun tirnaklarini topraga gémdii.

“Anlatmaliyim,” dedi.

“Hadi, soyle oyleyse,” dedi Baba. “Kimi 6ldiirdiin?”

John Amca, bas parmagini, pantolonunun saat cebine sokup,
katlanmus, kirli bir kagit cikardi. A¢ip onlara gosterdi.

“Bes dolar,” dedi.

“Galdin m1?” diye sordu Baba.

“Hayir, vardi zaten. Saklamigtim.”

“Senindi, degil mi?”

“Evet, ama saklamaya hakkim yoktu.”

“Bunda biiyiik bir giinah gormityorum,” dedi Anne. “Senin 0.”

“Onu bosu bosuna saklamiyordum,” dedi John Amca algak sesle.
“Kafay1 ¢ekmek i¢in sakliyordum. I¢imdeki aciya dayanamayp ig-
mek zorunda kalacagim zamanin gelecegini biliyordum. Heniiz bu
duruma geldigimi sanmiyordum, sonra... Papaz ¢ikip Tom’u kur-
tarmak i¢in kendini feda etti.”

Baba, bagini sallayip s6ylediklerini daha iyi isitebilmek i¢in ba-
sin1 uzatti. Ruthie, kopek yavrusu gibi siiriinerek yaklasti, Winfield
de onu izledi, Rose of Sharon, bigagin ucuyla, patatesin ¢iiriik kis-
mini oyarak ¢ikartti. Aksam karanlig1 koyulagmus, lacivert bir renk
sarmigt1 kampi.

“Onun Tom’u kurtarmasinin, neden seni sarhos etmesi gerekti-
gini anlamiyorum,” dedi Anne sert bir sesle.

“Bunu anlatamam,” dedi John aayla. “Kendimi ¢ok kétii his-
sediyorum. Bu fedakarhig1 o kadar kolayca yapt1 ki. One ¢ikip, ‘Ben
yaptim,” dedi yalnizca. Ve alip gétiirdiiler onu. Ben de gidip kafa-
y1 ¢ekecegim.”

Baba, basini sallamaya devam ediyordu:

“Neden sdylemek zorunda kaldigimi anlamiyorum,” dedi. “Ben
olsaydim kimseye séylemeden gidip kafay: ¢ekerdim.”

“Bir seyler yapip, giilnahlarimu tistiimden atabilme firsat1 ge¢mis-
ti elime,” dedi John Amca iiziintiiyle, “Onu da kagirdim. Cabuk dav-
ranmadim, elimden ka¢irdim. Sende para vardir, bana iki dolar ver-
sene.”

Baba goniilsiizce elini cebine sokup deri bir kese ¢ikardi.



“Sarhos olman igin yedi dolar gerekmez,” dedi. “Sampanya ig-
mesen de olur.”

John Amca, elindeki banknotu uzatti.

“Sen bunu al da bana iki dolar ver. Iki dolarla iyice kafay1 bulu-
rum. Ustiime bir de paray1 boga harcama giinahini almak istemiyo-
rum. Cebimde ne varsa onu harcarim. Huyum bu benim.”

Baba, kirli paray1 alip John Amca’ya iki dolar1 verdi.

“Al,” dedi. “Insan ne yapmas gerekiyorsa yapmali. Kimse ona ne
yapacagini soyleyemez.”

John Amca, madeni paralari ald:.

“Kizmayacaksiniz degil mi? Bunu yapmam gerektigini biliyorsu-
nuz, degil mi?”

“Elbette,” dedi Baba. “Ne yapacagini sen bilirsin.”

“Bu geceyi bagka tiirli gegiremezdim,” dedi. Sonra Anne’ye dén-
dii: “Sen de beni suglamayacaksin degil mi?”

Anne, basini kaldirmad:

“Hayir,” dedi. “Hayur... sen git.”

Ayaga kalkip, umutsuz bir tavirla karanhiga daldi. Beton otoya
¢ikip karsidaki ditkkdna dogru yiiriidi. Vitrinin 6niinde, basindaki
sapkay1 cikartip yere att1 ve utang icinde ayagiyla ezdi. Siyah sapka-
sin1 orada birakarak diikkana girdi ve tel 6rgiiniin arkasinda duran
viski siselerine dogru yiridu.

Baba, Anne ve ¢ocuklar, John Amca’nin arkasindan bakakaldilar.
Rose of Sharon, gozlerini patateslerden kaldirmamusti.

“Zavalli John,” dedi Anne. “Acaba hig iyi bir sey yapmis mudir...
Hayir, sanmam. Hig¢ onun kadar 6fkeli birini gérmemistim.”

Ruthie, tozun icinde yan yatti. Bagin1 Winfield’inkinin yanina
koydu ve kulagini agzina dogru gekti.

“Sarhos olmayacagim,” diye fisildadi.

Winfield, homurdanip agzini sikica kapadi. ki ¢ocuk soluklari-
n1 tutup gizlice uzaklastilar. Yiizleri, i¢in i¢in kikirdamaktan mos-
mor olmustu. Siiriinerek ¢adirin arkasini dolasip ayaga firladilar ve
kosarak cadirdan uzaklastilar. Sogiitlerin arasina gizlendikten-son-
ra kahkahalarla giildiiler. Ruthie, gozlerini sasilastirip, kollarim ba-
caklarini serbestge salladi. Dilini digar1 sarkitip, sendeleye sendele-
ye yuridu.

“Ben sarhosum,” dedi.

“Bak,” dedi Winfield. “Bana bak. Ben John Amca’yim.”
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Kollarim kaldirip ofleyip piifledi, bagi dénene dek dondi dur-
du.

“Hayir,” dedi. “Oyle degil. Ben John Amca’yim. Korkiitiik sar-
hosum.”

Sogiitlerin arasinda seslerini ¢cikarmadan dolagan Alile Tom, ¢1l-
ginlar gibi dénen ¢ocuklara yaklastilar. Hoplayip, sigrayarak ortalig
toz duman i¢inde birakmislardi. Tom, durup onlara baktu.

“Bunlar Ruthie ile Winfield degil mi? Nesi var bu ¢ocuklarin?”

Biraz daha yaklastilar.

“Cildirdiniz mu siz?” diye sordu Tom.

Cocuklar utanarak durdular:

“Sey... oyun oynuyorduk da...” dedi Ruthie.

“Cok sagma bir oyun bi¢imi,” dedi Al

Ruthie arsizca, “Bizim bir¢ok seyimiz bu oyundan daha sagma,”
dedi.

Al, yiirimeye devam etti.

“Ruthie’ye bir seyler oluyor,” dedi. “Uzun zamandir boyle.
Biiyiiyor herhalde.”

Ruthie, onun arkasindan yuzini eksitti, parmaklariyla agzim
acty, dilini ¢ikard, aklina gelen tiim numaralarla onu kizdirmaya
¢alist1 ama Al, doéniip bakmadi bile. Oyuna yeniden baslamak igin
Winfield’e déndii ama neseleri kagmistu. Ikisi de biliyordu bunu.

“Hadi 1rmak kiyisina gidip basimizi suya sokalim,” diye oner-
di Winfield.

Sogiitlerin arasinda yuriidiiler. Al'a ¢ok kizmislarda.

Al ile Tom, karanhkta sessizce ilerliyorlardi.

“Casy, bunu yapmamahydi,” dedi Tom. “Ama aklima gelmeliy-
di. Bize hi¢bir yarar1 olmayisindan soz ediyordu. Tuhaf biri o Al.
Durmadan diigtiniiyor.”

“Papaz oldugu i¢in,” dedi Al. “Onlarn kafalar1 hep megguldiir.”

“Connie nereye gidiyordu dersin?”

“Kafay1 gekmeye herhalde.”

“Oldukg¢a uzaklagmist1.”

Cadirlarin arasindan kamp boyunca ilerlediler. Floyd’un ¢adi-
rindan gelen bir ses onlar1 durdurdu. Kapinin 6niine yaklasip yere
¢omeldiler. Floyd, perdeyi araladr:

“Gidiyor musun?”

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Daha mu iyi olur dersin?”



Floyd, ac1 ac1 giildii:

“O okiiziin ne dedigini isittin. Gitmezsek kampi atege verirler. O
herifin yedigi dayag sineye ¢ekip, 6¢ almayacagini saniyorsan alda-
niyorsun. Polisler kamp1 yakmak i¢in bu gece gelirler.”

“Oyleyse gitsek iyi olur,” dedi Tom. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Dedigim gibi kuzeye.”

“Bak, herifin biri buraya olduk¢a yakin bir devlet kampindan soz
ediyordu. Nerededir?”

“Sanirim doludur.”

“Peki nerede?”

“99 boyunca yirmi, yirmi bir kilometre giineye gideceksin, son-
ra Weedpatch’e dogru doguya déneceksin. Hemen orada. Ama sa-
nirim doludur.”

“Herif orasi igin giizel bir yerdir demisti,” dedi Al.

“Evet, giizeldir. Insana kopek gibi degil, insan gibi davranirlar.
Polis de yoktur. Ama doludur.”

“Ben polisin neden o kadar kétii oldugunu anlayamadim,” dedi
Tom. “Sanki kavga ¢ikartmak istiyordu, sanki kavga ¢iksin diye bi-
zi kigkirtiyordu.”

“Buradaki durumu bilmiyorum,” dedi Floyd. “Ama kuzeyde iyi
bir polisle tanigmgtim. Seriflerin belli sayida adam tutuklamak zo-
runda olduklarini séylemisti. Serifler her mahktm i¢in giinde yet-
mis bes sent alip, bunlarmn karinlarin1 yirmi bes sente doyuruyor-
larmis. Yeterince mahkam bulamazsa, elbette kar edemez. Bu be-
nim tanidigim polis, bir hafta kimseyi tutuklamamugti. Serif de ona
ya birkag kisiyi toplamasim ya da y1ldizini geri vermesini soylemisti.
Bugiinkii adam birini igeri tikmayi kafasina koymus gibiydi.”

“Artik harekete ge¢meliyiz,” dedi Tom. “Hosc¢a kal Floyd.”

“Hos¢a kal. Umarim yine gérisiiriiz.”

“Hosca kal,” dedi Al.”

Karanlik kampta Joadlarin ¢adirina dogru yiridiiler.

Patateslerin kizardig1 tava cizirdiyor, atese yag sigriyordu. Anne,
bir kagikla patatesleri karistirnyordu. Baba onun yakininda oturmus,
dizlerini ¢ekerek, kollariyla bacaklarina sarilmisti. Rose of Sharon,
musambanin altinda oturuyordu.

“Tom bu!” diye haykirdi Anne. “Tanrr’ya siikiirler.”

“Buradan gitmeliyiz,” dedi Tom.

“Ne oldu?”
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“Floyd, bu gece kampi yakacaklarini soyliyor.”

“Neden?” dedi Baba. “Bir sey yapmadik ki.”

“Bir polisi dovmekten baska hi¢bir sey,” dedi Tom.

“Ama biz karismadik.”

“Polisin soyledigine bakilirsa, bizi buradan kovmak istiyorlar.”

“Connie’yi gordiniiz mii?” diye sordu Rose of Sharon.

“Evet,” dedi Al. “Irmak boyunca giineye gidiyordu.”

“Yani... bizi birakiyor muydu?”

“Bilmiyorum.”

Anne, kizina dondii.

“Rosasharn, garip seyler yapiyordun. Her zamanki gibi degildin.
Connie sana ne dedi?”

“Evde kalip, traktor kullanmasini 6grenmenin daha iyi olacag-
n1,” belirtti Rose of Sharon asik suratla.

“Kimse konusmadi. Atese bakan Rose of Sharon’un gézleri parli-
yordu. Patatesler tavada cizirdiyordu. Kiz burnunu ¢ekip, elinin ter-
siyle sildi.

“Connie zaten iyi bir ¢ocuk degildi,” dedi Baba. “Uzun zaman
once anlamigtim bunu. Akl bir karig havadaydi.”

Rose of Sharon, ayaga kalkip ¢adira girdi. Yataga yiiz iisti yatip
basini kollarimin arasina gomdu.

“Onu yakalamanin bir yarar1 olmaz herhalde,” dedi Al.

“Hayir. lyi bir insan degilse, zaten aramizda yeri yok,” dedi
Baba.

Anne ¢adirin igine, yatagin tistiinde yatan Rose of Sharon’a bak-
tL.

Sonra onlara doniip, “Boyle konusmayin,” dedi.

“Eh, bir ise yaradig1 yoktu,” diye iisteledi Baba. “Durmadan ne
yapacagindan s6zediyorduama higbir sey yaptigi yoktu. Buradayken
bir sey sdylemek istemedim. Ama artik gittigine gore...”

“Sus!” dedi Anne hafifce.

“Neden susayim? Neden ¢enemi kapatayim? Gitmedi mi yani?”

Anne, kagikla patatesleri cevirdi, istiine yag sicradi. Atese birkag
dal parcasi daha atti. Alevler canlanarak ¢adir1 aydinlatti.

“Rosasharn’in bir ¢ocugu olacak,” dedi Anne. “O ¢ocuk, Con-
nie’nin bir pargasidir. Bir cocugun babasinin kétii bir insan oldugu-
nu duyarak biiytimesiiyi bir sey degil.”



“Yalan soylemekten iyidir,” dedi Baba.

“Hayur, degil,” diye onun soziint kesti Anne. “Babasi 6lmis gibi
davranmaliyiz. Connie 6lseydi arkasindan koétii sey séylemezdin.”

Tom lafa karisti: “Ne oluyorsunuz? Daha Connie’nin temelli git-
tigini kesin olarak bilmiyoruz. Hem ¢ene ¢alacak zamammz yok.
Yemegimizi yolda yeriz.”

“Yolda m1? Buraya daha yeni geldik.”

Anne, atesin 15131nda onun yiiziine baktu.

Tom, dikkatle anlatmaya ¢alisti.

“Bu gece kampi yakacaklar anne. Sen de bilirsin ki, bir kiyida du-
rup esyalarimizin yanigin izleyemem. Ne Babam, ne de John Amca
yapabilir boyle bir seyi. Kavga ederiz, sonunda alip bizi delige tikar-
lar. Bugiin Papaz sucu iistlenmeseydi, neredeyse yakalaniyordum
zaten.”

Anne, kizgin yagdaki patatesleri ¢eviriyordu. Birden kararini ver-
di: “Gelin iceri!” dedi. “Su yemegimizi hemen yiyelim. Cabucak bu-
radan gitmek zorundayiz.”

Teneke tabaklar1 dagitti.

“Ya John?” dedi Baba.

“John Amca nerede?” diye sordu Tom.

Anne ile Baba, bir an seslerini ¢ikartmadilar. Sonra Baba,
“l¢meye gitti,” dedi.

“Ey Tanrim!” dedi Tom. “Tam da zamanini buldu! Nereye git-
ti?”

“Bilmiyorum,” dedi Baba.

Tom, ayaga kalkti.

“Bakin,” dedi. “Siz yemeginizi yiyip esyalan yiikleyin. Ben gidip
John Amca’y1 arayacagim. Belki de yolun karsisindaki diikkana git-
mistir.”

Tom, hizla uzaklasti. Cadirlarin ve tentelerin 6niinde atesler ya-
niyor, ateslerin 15181 pacavralar igindeki kadinlarin ve erkeklerin,
yerde kivrilmg yatan ¢ocuklarin yizlerini aydinlatiyordu. Birkag ¢a-
dirin iginde gaz lambalan yaniyor, icerdeki insanlarin iri golgeleri
cadirlarin bezine disiiyordu.

Tom, tozlu yolda yiiriiyerek, beton otoyolu gegip kiigiik diikka-
na yaklasti. Kapinin 6niinde durup iceri bakti. Ditkkk4nin sahibi olan
daginik biyikli, sulu gozli, ufak tefek adam, tezgihin iistiine egil-
mis, gazete okuyordu. Ince kollar1 ¢iplakti. Ustiinde beyaz bir gom-
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lek vardi. Arkasinda piramit bigiminde yigilmis konserveler duru-
yordu. Tom igeri girince bagini kaldirdi ve sanki nisan aliyormus gi-
bi gozleri kisildi.

“lyi aksamlar,” dedi. “Bir sey mi istediniz?”

“Amcamu artyorum,” dedi Tom. “Ortadan kayboldu da.”

Ufak tefek adam ona sagkinlik ve kaygi dolu gézlerle bakti. Ha-
fifge burnunun ucuna dokunup, kasidi.

“Sizler hep birilerini kaybediyorsunuz galiba,” dedi. “Giinde en
az on kez buraya birileri gelir ve ‘Birini ariyorum, ad1 su, boyu su ka-
dar, sag1 su renk. Goriirseniz kuzeye gittigimizi sdyler misiniz?’ der.
Sik sik karsilagirim béyle insanlarla.”

Tom giildii: “Eger geng, diiz burunlu, ¢akah andiran, adi1 da Con-
nie olan birini goriirsen, cehenneme gitmesini soyle. Biz glineye gi-
diyoruz. Ama aradigim o degil. Altmis yaslarinda, siyah pantolonlu,
kir sa¢h bir adam buraya gelip viski aldi m1?”

Ufak tefek adamin gozleri parildadi.

“Elbette geldi. Hi¢ onun gibisini gérmemistim. Kapinin éniinde
durup sapkasini yere atti1 ve iistiine ¢ikip tepindi. Alin, sapkasi bu-
rada.”

Tezgahin altindan toz iginde kalmig, bi¢imini yitirmis sapkay ¢1-
kardu.

Tom, sapkay1 ald1.

“Evet bu onun sapkas1.”

“Evetbayim, birkag sise viskialdi ama hi¢ konusmadu. Siselerden
birinin mantarini ¢ikartip agzina dikti. Burada viski satma belgem
yok. ‘Bakin, burada igemezsiniz, digar1 ¢itkmaniz gerek, dedim ona.
Evet bayim, hemen disari gikti. Siseyi dort dikiste bosaltti. Bos sise-
yi firlatip kapiya yaslandi. Bog gozlerle bakiyordu etrafina. ‘Tesekkiir
ederim bayim,’ dedi ve yiiriiyiip gitti. Onun gibi i¢eni daha 6nce hig
gormemistim.”

“Gitti mi? Ne tarafa? Onu bulmam gerek.”

“Bunu soyleyebilirim. Oylesine igen birini daha 6nce hig gérme-
digim i¢in arkasindan baktim. Kuzeye gitti. Sonra bir arabagelip far-
lariyla onu aydinlatinca yoldan agagiya indi. Bacaklar1 titremeye bag-
lamigti. Haline bakilirsa, simdi fazla uzakta olamaz.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Tom. “Onu bulmam gerek.”

“Sapkasini almak ister misin?”

“Evet, evet! Ona ihtiyaci olacak. Eh, tesekkiirler.”



“Nesi vardi onun?” diye sordu ufak tefek adam. “Kahrindan igi-
yor gibiydi.”

“Sey, ne yapacag belli olmaz onun. Hadi, iyi geceler. O Connie
denen herifi goriirsen giineye gittigimizi soyle.”

“Oylesine ¢ok kisi gormemi ve kendilerine haberler vermemi is-
tediler ki birgogunu unuttum bile.”

“Okadar 6nemli degil,” dedi Tom.

John Amca’nin tozlu sapkasini alip digari ¢ikti. Beton otoyolda
karsiya gegip yol boyunca yiiriidi. Asagida, yola gore algak bir diiz-
likte Hooverville kéyii vardi. Kigiik atesler oynasiyor, ¢adirlarin
iginde gaz lambalar1 parliyordu. Kamptan bir gitar sesi geldi; sark:
daha baslamamusty, teller akort ediliyordu. Tom bir an durup dinle-
di, sonra yol boyunca agir agir yiriidii. Birkag adim sonra durup ye-
niden dinledi. Aradig sesi isittiginde ancak iki yiiz-iki yiiz elli metre
gitmisti. Yolun asagisinda kalin, uyumsuz bir ses sarki séyliiyordu.
Tom, dahaiyi isitebilmek icin basini uzatti.

Duygusuz bir ses sarki sgylityordu:

Ben yiiregimi Tanrt’ya verdim, Tanr1 beni eve gotiirdii.
Ben yiiregimi Tanri’ya verdim, Tanr: beni eve gotiirdil.

Sarki miriltiya donusiip kesildi. Tom hizla yoldan inip sesin gel-
digi yana yéneldi. Bir siire sonra durup yeniden dinledi. Bu kez
uyumsuz sarki ¢ok yakindan geliyordu:

“Maggie’nin 61diigii gece beni yanina ¢agirdi ve bana Maggie’nin
sirtindaki kirmizi camagirlari verdi. Dizleri yirtilmisti...”

Tom, dikkatle yaklast1. Yerde oturan bir karalt1 ilisti goziine. Sesi-
ni ¢tkarmadan yanina oturdu. John Amca, siseyi dikti ve i¢ki likir li-
kir bogazindan asagiya akiverdi.

“Yavag ol bakalim,” dedi Tom algak sesle. “Bana da birak.”

John Amca, basini ona ¢evirdi.

“Kimsin sen?”

“Ne kadar da ¢abuk unuttun beni. Bir keresinde bana dért icki
bor¢lanmustin.”

“Hey Tom, Beni kandirmaya ¢aligma. Burada yalmzim. Sen yok-
tun. .

“Ama simdi buradayim. Bir yudum vermez misin?”

John Amca, siseyi yeniden dikti ve viski bogazindan asagiya aktu.
Siseyi salladi. Bosalmigt1.

»
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“Bitti,” dedi. “Olmek istiyorum. Hem de ¢ok. Olmeliyim. Uyu-
mak gibi bir sey olsa gerek 6liim. Yavag yavas 6lmeliyim. Oylesine
yorgunum ki. Yorgunum. Belki... belki de hi¢ ayrilmam.” Miril-
danmaya baglamist1. “Bir tag giyecegim... Altin bir tag.”

“Beni dinle John Amca,” dedi Tom. “Yola ¢ikiyoruz. Simdi be-
nimle gel, kamyonda uyursun.”

John Amca, basimi salladi: “Hayir. Sen git. Ben gelmiyorum.
Burada dinlenecegim. Geri dénmenin bir yarar yok. Kimseye bir
yarariyok... lyi insanlarin arasinda kirli gamagirlar gibi giinahlarimi
tasiyorum. Hayir. Gelmeyecegim.”

“Haydi gel. Sensiz gidemeyiz.”

“Gidin. Ben bir ise yaramam. Higbir ise. Giinahlarimi pesimden
striikleyip insanlari kirletiyorum.”

“Senin o6teki insanlardan daha fazla giinahin yok.”

John Amca, bagin yaklastirip kurnazca tek goziinii kirpti. Tom
yildizlarin iiginda onun yiiziini belli belirsizce segebiliyordu.

“Kimse giinahlarimi bilmiyor. Tanridan baska kimse. Bir o bili-
yor.”

Tom, dizlerinin istiinde dogruldu. Elini John Amca’nin alnina
koydu. Kuru ve sicakti. John, beceriksiz bir tavirla onun elini itti.

“Haydi gel,” diye yalvardi Tom. “Gel John Amca!”

“Gitmiyorum. Cok yorgunum. Burada dinlenecegim. Burada.”

Tom, ona ¢ok yakindi. Yumrugunu John Ameca’nin ¢enesinin hi-
zasina getirdi. Uzaklig1 ayarlamak i¢in bir-iki kez deneme yapts; ve
sonra omuzunu sallayarak, elinden geldigi kadar hafif bir yumruk
attr. John’un genesi takirdads, arkaya yuvarlandi. Dogrulmaya ¢alista
ama Tom, onun istiine ¢ulland1 ve kalkmaya ¢alisan John Amca’ya
bir yumruk daha atti. John Amca, yerde hareketsiz yatiyordu.

Tom, ayaga kalkty, egilerek hareketsiz viicudu kaldirip omuzuna
aldi. Agirhg altinda sendeleyerek yuriidi. Otoyolda ilerlerken John
Amca’nin bilingsizce sarkan elleri sirtina vuruyordu. Yanlarindan
bir araba gegip farlariyla onu ve omuzundaki baygin adam aydin-
latt1. Araba bir an yavasladi, sonra hizlanip yoluna devam etti.

Tom, Hooverville’e gelip, yoldan asag: inerek Joadlarin ¢adiri-
na vardiginda soluk soluga kalmisti. John Amca da, kendine gelmek
izereydi; kipirdanmaya baslamisti. Tom, onu hafifce yere birakti.

O yokken ¢adir sokiilmiistii. Al, esyalar1 kamyona yiikliiyordu.
Musamba yerde, yiiklerin iistiine gerilmeye hazir bekliyordu.



“Gergekten kafay1 iyi cekmis,” dedi Al.

“Onu buraya getirmek i¢in bir-iki yumruk patlatmak zorunda
kaldim,” dedi Tom éziir dilercesine. “Zavalli adam.”

“Canini acitmadin degil mi?” diye sordu Anne.

“Sanmam. Kendine geliyor zaten.”

John Amca, hasta bir durumda yerde yatiyordu. Kesik kesik ku-
suyordu.

“Senin icin bir tabak patates ayirdim, Tom,” dedi Anne.

“Su anda canim istemiyor,” dedi Tom.

“Pekala Al,” diye seslendi Baba. “Musambay1 gonder.”

Kamyona egyalar yiiklenmisti; her sey hazirdi. John Amca, uy-
kuya dalmisti. Tom ile Al, onu yiikiin tstiine ¢ikartmaya ¢alisirken
Winfield, kamyonun arkasinda kusarcasina sesler ¢ikartiyor, Ruthie,
kahkahalari isitilmesin diye eliyle agzin1 kapatiyordu.

“Haziriz,” dedi Baba.

“Rosasharn nerede?” diye sordu Tom.

“Orada,” dedi Anne. “Hadi gel Rosasharn. Gidiyoruz.”

Kizbagsini 6niine egmis, hareketsiz oturuyordu. Tom yanina gitti.

“Gel,” dedi.

“Ben gelmiyorum.”

Basini kaldirmamusti.

“Gelmen gerek.”

“Connie’yi istiyorum. O gelene dek burada bekleyecegim.”

Ug araba kamptan ayrilip otoyola ¢ikmsti. Ucii de esya ve in-
sanla tika basa doluydu. Cansiz farlar: 6nlerini hafifce aydinlatarak
uzaklastilar.

“Connie bizi bulur,” dedi Tom. “Nerede olacagimiz konusunda
suradaki diikkana haber biraktim. Gelir bizi bulur.”

Anne de yanlarina geldi:

“Hadi gel Rosasharn. Hadi gel tatlim,” dedi yumusak sesle.

“Beklemek istiyorum.”

“Bekleyemeyiz.”

Anne, egilip kiz1 kolundan tuttu ve ayaga kalkmasina yardim et-
ti.

“Bizi bulur,” dedi Tom. “Merak etme. O bizi bulur.”

Kizi1 ortalarina alarak yuradiiler.

“Belki de ¢aligmak igin kitap almaya gitmistir,” dedi Rose of
Sharon. “Belki bize siirpriz yapmak istiyordur.”
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“Belki de 6yle yapmustir,” dedi Anne.

Onu kamyona gotiiriip esyalarin.iistiine ¢ikmasina yardim etti-
ler. Kiz, musambanin altinda kivrilip karanlik boslugun i¢inde kay-
boldu.

Sakalli adam sazlardan yaptig1 ¢adirdan ¢ikip kamyona yaklasti.
Elleri arkasinda, bir siire bekledi.

“Kullanabilecegimiz bir sey birakacak misiniz?” diye sordu.

“Aklimiza higbir sey gelmiyor,” dedi Baba. “Birakacak higbir se-
yimiz yok.”

“Siz gitmiyor musunuz?” diye sordu Tom.

Sakalh adam uzun bir siire ona bakt.

“Hayir,” dedi sonunda.

“Ama egyalarinizi yakarlar.”

Huzursuz goézleri yere ¢evrildi:

“Biliyorum. Daha 6nce de yaptilar bunu.”

“Peki dyleyse neden gitmiyorsunuz?”

Saskin gozler bir an ona bakip, sonra yine yere ¢evrildi. Sénen
ates gozlerinde yansiyordu.

“Bilmiyorum. Egyalar1 toplamak uzun siiriiyor.”

“Ama yakarlarsa hi¢bir seyiniz kalmayacak.”

“Biliyorum. Kullanabilecegimiz hi¢bir sey birakmiyor musu-
nuz?”

“Tum esyalarimzi topladik,” dedi Baba.

Sakalli adam agir agir uzaklast.

“Nesi var onun?” diye sordu Baba.

“Polislere ¢atmus,” dedi Tom. “Adam o6yle s6yliiyordu... Basi
donmiis. Kafasina ¢ok vurmugslar.”

Baska bir araba kampi terk edip otoyola ¢ikt1 ve uzaklasti.

“Hadi Baba gidelim. Bak buraya Baba. Sen, ben ve Al, énde otu-
ralim. Anne arkaya binsin. Yo, iyisi mi sen 6nde otur Anne. Al...”
Tom elini koltugun altina sokup bir Ingiliz anahtari ¢ikardi. “Al, sen
arkaya tirman. Sunu da al. Belki ihtiyacin olur. Birisi tirmanmaya
¢aligirsa basina indirirsin.”

Al, Ingiliz anahtarini alip arkaya tirmandi ve anahtar elinde bag-
das kurup oturdu. Tom, demir kriko kolunu koltugun altindan ¢1-
kartip yere, fren pedalinin yanina koydu.

“Tamam,” dedi. “Ortaya ge¢ Anne.”

“Benim elimde hi¢bir sey yok,” dedi Baba.



“Uzanip suradaki kriko kolunu alirsin,” dedi Tom. “Ama uma-
rim buna gerek olmaz.”

Marsa basti, motor ¢alist1 ve durdu. Tom, yeniden marsa bastu.
Farlar1 yakt: ve birinci viteste, kamptan ¢ikti. Otoyola ¢ikan yolu tir-
manip giineye dondiiler.

“Bazen 6yle seyler oluyor ki, insanin tepesi atiyor,” dedi Tom.

“Tom...” dedi Anne. “Bana ne demistin... Béyle davranmayaca-
gina soz vermistin.”

“Biliyorum, Anne. Elimden geleni yapiyorum. Ama su serifler...
Hi¢ kocaman ki¢1 olmayan bir serif gordiin mii? Bir de kiritiyor-
lar, Anne. Yasalarin dedigi gibi davransalardi sabirh olup dayanir-
dik. Ama bunlarin uyguladig1 yasa masa degil. Bizi ruhsuz birakmak
istiyorlar. Yerlerde siiriinmemizi istiyorlar. Tanr1 agki i¢in Anne, ba-
zen insan ancak polise karsi gelerek diristligiini koruyabiliyor.
Diiriistlik duygumuzu yitirmemizi istiyorlar.”

“Soz verdin, Tom,” dedi Anne. “O sirin ¢ocuk Floyd da 6yle yap-
musti. Annesini tanirdim. Cani ¢ok yanmist1.”

“Elimden geleni yapiyorum, Anne. Yemin ederim yapiyorum.
Yerlerde siiriinmemi istemezsin degil mi?”

“Dua ediyorum. Onlardan uzak dur Tom. Ailemiz par¢alamyor.
Onlardan uzak dur.”

“Deneyecegim, Anne. O koca ki¢lilardan biri tistiime gelince var
giciimle deneyecegim. Yasalar boyle deseydi her sey farkh olurdu.
Ama kamp yakmak higbir yasaya sigmaz.”

Araba sarsilarak yol aliyordu. lleride, otoyol boyunca sira sira
kirmizi fenerler uzaniyordu.

“Orada bir yol ayirim var herhalde,” dedi Tom.

Arabay1 yavaslatip durdurdu ve bir anda kamyonun ¢evresini bir
kalabalik sardi. Ellerinde kazma saplar ile tiifekler vardi. Baslarina
migferler ve asker kasketleri gecirmislerdi. Adamlardan birinin ba-
sin1 pencereden iceri sokmasiyla kamyonun 6n tarafin 1lik bir vis-
ki kokusu sardu.

“Nereye gittiginizi saniyorsunuz?”

Kirmizi yiiziinii Tom’un yiiziine iyice yaklastirmgti.

Tom, kaskati kesilmisti. Eli agagi dogru uzanip kriko kolunu his-
setti. Anne onun kolunu tutup sikti.

“Sey...” dedi Tom. Sesi yumugamisti. “Buranin yabancisiyiz,”
dedi. “Tulare diye bir yerde is varmus diye isittik de...”
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“Yanlig yoldasimiz. Bu kente pis Okileri sokmaya niyetimiz
yok.”

Tom’un kollar1 ve omuzlar: gerildi, tiim viicudunu bir trper-
ti sard1. Anne yeniden oglunun kolunu sikti. Kamyonun 6niini si-
lahli adamlar sarmigti. Kimilerinde askerce bir goriiniis vardi, belle-
ri palaskalydi.

“Hangi y6ne gidecegiz bayim?” diye inlercesine sordu Tom.

“Geri doéniip kuzeye gidin. Pamuklar oluncaya dek de geri gel-
meyin.”

Tom, tir tir titriyordu.

“Peki bayim,” dedi.

Kamyonu geri vitese alip geri geri gitti ve dondii. Geldigi yoldan
gitmeye basladi. Anne, elini gevsetip onu sevgiyle oksadi. Tom, tit-
redigini ona belli etmemeye ¢alisiyordu.

“Bosver,” dedi Anne. “Aldirma.”

Tom pencereden digar1 siimkiiriip gozlerini koluna sildi: “Oros-
pu ¢ocuklari...”

“lyi davrandin,” dedi Anne yumusak sesle. “Cok iyi davrandin.”

Tom, bir yan yola sapip yiiz metre kadar gittikten sonra farlan
sondiiriip motoru durdurdu. Kriko kolunu eline alarak disari ¢ikti.

“Nereye gidiyorsun?” diye sordu Anne.

“Soyle bir bakacagim. Kuzeye gitmiyoruz.”

Kirmizi fenerler otoyol boyunca hareket etmeye baslamsti.
Tom, onlarin kavsaktan gegip yollarina devam ettiklerini gordi.
Birkag dakika sonra ¢igliklar, haykirislar isitildi ve Hooverville y6-
niinden gelen parlak bir 151k gogii aydinlatti.

Tom, yeniden kamyona bindi. Arabay1 ¢evirip farlarim1 yakma-
dan saptig1 yoldan geri déndi. Otoyola ¢iktiktan sonra farlarini ya-
kip giineye dogru ilerledi.

“Nereye gidiyoruz, Tom?” diye sordu Anne iirkek bir tavirla.

“Giineye” dedi Tom. “O piglerin bizi itip kakmalarina izin ve-
remeyiz. Yapamayiz bunu. Kasabanin ¢evresinden dolagmaya ¢ali-
sacagiz.”

“Evet ama nereye gidiyoruz?” Baba ilk kez konugmustu. “Bunu
bilmek istiyorum.”

“O devlet kampini arayacagiz,” dedi Tom. “Adamin biri orada
polislerin olmadigini séyledi, Anne... Onlardan uzaklasmam gerek,
birini gebertmekten korkuyorum.”



“Kendine gel ,Tom,” diye onu yatistirmaya ¢alist1 Anne. “Sakin
ol, Tommy. Bak, demin ne giizel davrandin. Yine yapabilirsin.”

“Evet sonra da diiriistliik diye bir sey kalmaz bende.”

“Sakin ol,” dedi Anne. “Sabirh olmalisin. Bak Tom, onlarin hep-
si goctip gittikleri zaman biz yagamaya devam edecegiz. Bizi silip sii-
piiremeyecekler. Biz halkiz... 6lmeyiz.”

“Durmadan da dayak yeriz.”

“Biliyorum,” diye kikirdadi Anne. “Belki bizi sertlestiren de bu.
Zenginler yasay1p oliirler, geriye kalan ¢ocuklar bir ise yaramaz, on-
lar da geberir giderler. Ama biz giigleniyoruz, Tom. Uzme kendini.
Zaman degisiyor.”

“Nereden biliyorsun?”

“Nereden bildigimi bilmiyorum.”

Kasabaya varmislardi. Tom, merkeze girmemek i¢in yan so-
kaklara sapti. Sokak lambalarinin 1s1ginda annesini gozlityordu.
Kadinin yiizii sakindi. Bir heykelin vahsi gozlerini andiran gozlerin-
de garip bir pirilt1 vardi. Tom, sag elini uzatip onun omuzuna do-
kundu. Iginden gelmisti bu. Sonra elini ¢ekti.

“Hi¢ bu denli ¢ok konustugunu isitmemistim,” dedi.

“Konugmam igin hi¢ bu denli ¢ok neden yoktu,” dedi kadin.

Tom, ara sokaklardan gegerek kasabadan ¢ikti. Bir kavsaga gel-
mislerdi. Ustiinde 99 yazili igaretin gésterdigi yone saparak giineye
dogru yol ald1.

“Eh, ne olursa olsun bizi kuzeye gonderemediler,” dedi. “Ne
olursa olsun yine de istedigimiz yone gidiyoruz, siiriinmek zorun-
da kalsak bile.”

Cansiz farlar 6nlerinde uzanan genis otoyolu aydinlatiyordu.
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Yirmi Birinci Boliim

Yollara diisen, arastiran insanlar artik birer gé¢mendiler. Kiicitk
bir toprak par¢asinda yasayan, yirmi doéniim ustiinde yagayan ve
6len, yirmi doniimiin verdigi tiriinii yiyen ya da ag kalan aileler bati-
y1 karig karig tariyorlardi artik. s bulabilmek i¢in dért bir yana yayil-
muslardy; otoyollardan sel gibi akiyorlar, yol boylarindaki hendekleri
dolduruyorlardi. Arkalarindan daha bir siirti insan geliyordu. Biyiik
otoyollar, akin akin gelen insanlarla kapliydi. Orta ve giineybatida,
sanayilesmeyle degismeyen, makinelerle tarim yapmayan ve 6zel ki-
silerin elinde toplanan makinelerin yarattigi tehlikeyi tanimayan
ciftciler yasiyordu. Bunlar, sanayinin paradokslar iginde biiytime-
mislerdi. Sanayi yasaminin giiliingliiklerine karg1 hila duyarhydilar.

Ve sonra birdenbire makineler onlari topraklarindan atmis, on-
lar da otoyollara dokiilmislerdi. Hareket onlar1 degistirdi; otoyollar,
yol boylarindaki kamplar, aclik korkusu ve a¢ghigin kendisi degistirdi
onlar1. Yemek bulamayan ¢ocuklar degistirdi onlari, durup dinlen-
meden yol almak degistirdi onlari. Onlar go¢mendi. Ve diigmanca
duygular degistirdi, kaynastirds, birlestirdi onlari... Kiigitk kasaba
halkin bir araya getirip isgalcilere kars1 silahlandiran ve kendi yurt-
taslarina kars1 diinyay: savunmak i¢in kazma saplariyla, tiifeklerle
donanmus diikkén sahiplerinden olusan birlikleri yaratan diiymanca
duygular degistirdi onlar:.

Otoyollardaki gé¢men sayisi artmaya baslayinca, batiy1 panik
kapladi. Miilk sahipleri, miilkleri ellerinden gidecek diye dehse-
te digstiler. Hi¢ a¢ kalmamus insanlar, aglarin gozlerini goérdiiler.
Hicbir seyi asla tutkuyla istememis olanlar, gogmenlerin goézlerinde-
ki tutku kivileimlarimi gérdiiler. Ve kasabahlarla kenar mahallelerde
oturan yumusak basl insanlar, kendilerini savunmak i¢in birlestiler;
savastan 6nce bir insanin yapmas: gerektigi gibi kendilerinin iyi, is-



galcilerin ise kotii olduguna kendilerini inandirdilar. Onlar yozlas-
mug, cinsi sapiklardi. O lanet olasica Okiler hirsizdi. Her seyi ¢alar-
lardi. Miilkiyet hakki diye bir duygular yoktu.

Bu sonuncusu dogruydu iste. Miilk sahibi olmayan bir insan,
miilkiyetin getirdigi acilar1 nasil anlayabilirdi? Ve savunmadaki in-
sanlar soyle dediler: Buraya pislik, hastalik getiriyorlar. Onlar1 okul-
larimiza alamayiz. Onlar yabanci. Kiz kardesinin onlardan biriyle
gezmesini ister miydin?

Batililar 6nce kendilerini bir ziliim kalibina soktular. Sonra bir-
likler, takimlar kurup onlari sopalarla, tiifeklerle ve benzinle silah-
landirdilar. Bu iilkenin sahibi biziz. Okiler’in dizginlerini elimizde
tutmaliyiz. Silahlananlarin ashnda topraga sahip degillerdi ama 6y-
le samiyorlardi. Geceleri talim yapan memurlar higbir seye sahip de-
gillerdi; kugiik ditkkdn sahiplerinin ise bir ¢ekmece dolusu borg se-
nedinden bagka higbir seyleri yoktu. Ama bir is, bir borg senedi bi-
le bir seydi. Memur s6yle diisiiniiyordu: Haftada on bes dolar aliyo-
rum. Ya o ugursuz Okiler’den biri on iki dolara ¢aligmaya kalkarsa?
Kiigiik ditkkan sahibi ise soyle diyordu: Borgsuz bir insanla nasil re-
kabet edebilirim?

Ve go¢menler otoyollarda akmaya devam ettiler. A¢liklar goz-
lerinden okunuyordu. Sayilarimin ¢oklugu ve ihtiyaglarindan bagka
ne bir iddialari, ne bir diizenleri vardi. Tek bir is i¢cin on adam kavga
ediyor... kavga ederek de ticretleri disiiriiyorlardi. O otuz sente ¢a-
ligmak istemiyorsa, ben yirmi bes sente ¢aligirim.

O yirmi bes sent istiyorsa, ben yirmiye de raziyim.

Hayir, ben, agim. On bese de ¢alisirim. Karin tokluguna ¢ahgi-
rim. Cocuklarim... Onlarin durumunu gérmelisiniz. Kosacak halle-
ri bile yok. Yere diisen meyvelerden birkag tane verirseniz kendileri-
ne gelirler. Ben, bir parga et karsiliginda bile ¢aligirim.

Iste bu iyiydi. Ucretler digityor, fiyatlar degismiyordu. Bityiik
toprak sahiplerinin keyfi yerindeydi. Yeni gé¢menlerin gelmesi igin
daha ¢ok el ilan1 dagitiyorlardi. Ve ticretler disiyor, fiyatlar degis-
miyordu. Cok gegmeden hepimiz yeniden kole olacagiz.

Ve simdi biiyiik toprak sahipleriyle sirketler yeni bir yontem kes-
fetmislerdi. Biiyiik toprak sahiplerinden biri konserve fabrikasi agt1.
Seftaliler ve armutlar olgunlasinca, meyvenin fiyatin1 maliyetin al-
tina dusiiridyordu. Konserve fabrikasinin sahibi olarak meyve igin
kendi kendisine diisiik bir fiyat 6diiyor, konservelerin fiyatim yiik-
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sek tutarak iyi bir kér elde ediyordu. Konserve fabrikalar1 olmayan
kiuciik ciftciler, ciftliklerini ellerinden kagiriyor, bunlar1 biiyiik ¢ift-
giler, bankalar ve konserve fabrikalari olan sirketler aliyordu. Ciftlik
sayis1 giinden giine azaliyordu. Kugtik ciftciler, kasabaya tasinip bir
stire orada yasiyorlar, kredilerini, dostlarini ve akrabalarini yitiriyor-
lard1. Sonra onlar da otoyollara dokiiliiyorlardi. Ve yollar is bulmak
i¢in cinayet bile isleyebilecek insanlarla dolup tagiyordu.

Sirketlerle bankalar kendi yikimlarimi kendileri hazirliyorlardi
ama bunun farkinda degillerdi. Tarlalar meyve, yollarsa a¢ insanlar-
la doluydu. Depolar dolup tasiyor, yoksullarin ¢ocuklar: rasitik bii-
yiyor, viicutlarinda vitaminsizlikten ¢ibanlar ¢ikiyordu. Biyiik gir-
ketler, aglikla 6fkeyi ¢ok ince bir sinirin ayirdigini bilmiyorlardi. Ve
iicretlerden artan para, benzine, silaha, muhbirlere ve casuslara, kara
listelere, atis talimlerine gidiyordu. Insanlar otoyollarda karincalar
gibi ilerliyor, is, yiyecek ariyorlardi. Ofke mayalanmaya baglamusti.



Yirmi Ikinci Boliim

Tom Joad, Weedpatch kampini arayarak ara yollardan birin-
de kamyonu siirdiigiinde vakit oldukga gegti. Kirlik bolgede yer yer
birkag 151k goze garpiyordu. Bakersfield yoniinii yalnizca arkalarin-
da biraktiklan parlaklik belirliyordu. Kamyon agir agir yol alirken
oniinde ava ¢ikmug kediler kagisiyordu. Bir kavsakta bir grup beyaz
tahta ev gordiiler.

Anne, uyuklamaya baglamisti. Baba, uzun zamandan beri ses-
sizdi.

“Nerede oldugunu bilmiyorum,” dedi Tom. “Belki de giin doga-
na dek bekleyip birine sorsak iyi olur.”

Bir yol isaretinin 6niinde durdu. Tam o sirada kavsakta baska bir
araba belirdi.

Tom, pencereden basini uzatt.

“Hey bayim, biiyiikk kampin nerede oldugunu biliyor musu-
nuz?”

“Dosdogruilerde.”

Tom, kars1 yola sapti. Yiiz metre gittikten sonra durdu. Yolun
tam karsisinda biiyiik bir kapi vardu. Iki tarafta dikenli tellerden olu-
san yiiksek bir duvar uzaniyordu. Kapinin hemen 6tesinde, pencere-
sinden 151k s1zan kii¢iik bir kuliibe vardi. Tom, arabay ¢alistirip yola
devam etti. Kamyon bir anda havalanip yeniden yere indi.

“Hay aksi!” dedi Tom. “Koca tiimsegi gormedim yahu!”

Verandada bir bekgi belirdi ve kamyona dogru ilerledi.

Kapiya yaslanarak: “Cok hizh ¢arptin,” dedi. “Bir dahaki sefere
gozini dort ag!”

“Neydi o Tanr1 agkina?”

Bekgi giildii.

“Eh, burada oynayan bir siirii gocuk var. Millete yavas gitmesini



298

soylersin, mutlaka unuturlar. Ama bir kere o tiimsege ¢arptilar mi
bir daha unutmazlar.”

“Yaa! Oyle. Umarim bir sey kirmadim. Acaba burada bizim i¢in
bir yeriniz var mi1?”

“Bir yer var. Kag kisisiniz?”

Tom parmaklariyla saydi.

“Ben, Babam, Annem, Al, Rosasharn, John Amca, Ruthie ve
Winfield. Sonuncular ¢ocuk.”

“Sanirim sizi yerlestirebiliriz. Kamp esyaniz var mi?”

“Biiytik bir mugambamuz ile yataklarimiz var.”

Bekgi esige cikti: “Bu yol boyunca gidip saga déniin. Dort
Numaral Saglik Birimi’ne geleceksiniz.”

“O da nedir?”

“Tuvaletler, duslar ve ¢amasir kazanlar1.”

“Camastr kazanlari ve su var mi?” diye sordu Anne.

“Elbette.”

“Tanriya siikiirler,” dedi Anne.

Tom, karanlik ¢adir siralarinin arasindan kamyonu siirdii. Saghk
binasinda séniik bir 151k yaniyordu.

“Buraya ¢ekin,” dedi bekgi. “Giizel bir yerdir. Buradakiler az 6n-
ce tagindilar.”

Tom, arabay1 durdurdu.

“Buraya m1?”

“Evet. Ben kégitlarimz1 hazirlarken otekiler esyalari bosaltsin-
lar. Uyumaniz gerek. Kamp komitesi sabah sizi ¢agirip islemleri ta-
mamlar.”

Tom’un gozleri yere cevrildi.

“Polisler mi?” diye sordu.

Bekgi giildii.

“Burada polis yok. Kendi polislerimiz var. Kamp sakinleri kendi
polisini seger. Hadi gelin.”

Al, kamyondan atlayip ortaliga bir goz atti.

“Burada mu kalacagiz?”

“Evet,” dedi Tom. “Ben biiroya gidiyorum, babamla sen egyala-
r1 bosaltin.”

“Fazla giirtltii ¢ikartmayin,” dedi bekgi. “Herkes uyuyor.”

Tom, karanlikta onun pesinden gidip biiro binasinin merdiven-



lerini tirmandi ve icinde eski bir yazi masasiyla bir sandalyenin oldu-
gu kigiik bir odaya girdi. Bek¢i masaya oturup bir form ¢ikard.

“Adin?”

“Tom Joad.”

“O adam baban miydi?”

“Evet.”

“Onun ad1?”

“Onun ki de Tom Joad.”

Soru iistiine soru... Nereden geliyorsunuz, ne kadar zamandir
bu eyalettesiniz, ne is yaptiniz. Bek¢i bagini kaldirip bakti.

“Merakh degilimdir. Ama bunlar1 doldurmamuz gerek.”

“Elbette,” dedi Tom.

“Simdi... paraniz var mi?”

“Cok az.”

“Mubhtag degil misiniz?”

“Cok az paramiz var. Neden sordun?”

“Sey, bu kampin haftalig: bir dolardir ama burada da ¢ahsabilir-
siniz. Cop dokmek, kamp1 temizlemek... bu tiir isler.”

“Burada ¢alisiriz,” dedi Tom.

“Yarin kamp komitesiyle goriistirsiiniiz. Onlar size kampi nasil
kullanacaginiz, kurallar1 séylerler.”

“Bu komite de nedir?” dedi Tom. “Neyin nesidir?”

Bekgi arkasina yasland.

“Oldukea iyi calisir. Bes saghik birimi vardir. Her biri Merkezi
Komite’nin bir tiyesini secer. Bu komite de kurallar1 yapar. Onlarin
dedikleri gegerlidir.”

“Ya sertlesmeye baslarlarsa?” dedi Tom.

“Nasil se¢tinizse, yine oylarimzla disiirebilirsiniz. lyi bir is yap-
muslar. Dur bak sana anlatayim. Burada siirekli olarak vaazlar ve-
ren, bagislar toplayan papazlarin dolastigin biliyor muydun? Iste
bu kampta kalmak istiyorlardi. Yaghlarin ¢ogu onlardan yanaydu. Is,
Merkezi Komite’ye gitti. Onlar da su karar verdiler: ‘Isteyen her pa-
paz bu kampta vaaz verebilir. Ama hi¢bir papaz bagis toplayamaz.’
Tabii, ihtiyarlara yazik oldu, ¢iinkii o zamandan beri hi¢bir papaz
ugramaz oldu.”

Tom giildii.

“Yani bu kamp1 yénetenler, bu kampta kalan insanlar m1 demek
istiyorsun? diye sordu.
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“Evet. Ustelik bayag1 da diizenli bir sistemleri var.”

“Polislerden soz etmistin...”

“Merkez Komite diizeni korur ve kurallar1 yapar. Bir de hanim-
lar vardir. Onlar anneni ziyarete gelirler. Cocuklara bakmak, saghk
birimlerini gézetmek onlarin isidir. Eger annen ¢aliymazsa, ¢caligan-
larin ¢ocuklarina bakar. Calismak isterse, yerini bagkalar alir. Dikis
dikerler. Bir rahibe gelip onlara égretiyor. Iste bu tiir seyler.”

“Yani ortalikta polis molis yok mu?”

“Hayir efendim. Arama emri olmadan hi¢bir polis buraya gire-
mez.”

“Diyelim ki kamptakilerden biri azitti, kafay: ¢ekip kavga cikar-
di. O zaman ne olur?”

Bekgi elindeki kalemi kurutma kagidina batird.

“Once Merkezi Komite onu uyarir. Ikinci kez uyan ciddilesir.
Ugiinciisiinde kamptan atarlar.”

“Aman Tanrim, kulaklarima inanamiyorum! Bu gece seriflerle o
kiigiik kasketli adamlar1 irmak kiyisindaki kampi yaktilar.”

“Buraya giremezler,” dedi bekg¢i. “Baz1 geceler ¢ocuklar kampin
cevresinde nébet tutarlar. Ozellikle dans geceleri.”

“Dans geceleri mi? Aman Tanrim!”

“Her cumartesi aksami bélgenin en iyi danslar1 burada yapilir.”

“Su ise bak! Bunun gibi bagkayerler var mi?”

Bekginin surati asilmigti.

“Bunu da artik kendin 6gren. Ben yatmaya gidiyorum.”

“lyi geceler,” dedi Tom. “Annem buray: sevecek. Uzun bir za-
mandir insan gibi yasamiyor.”

“lyi geceler,” dedi bekg¢i. “Sen de yat. Bu kamp erken uyanir.”

Tom, ¢adirlarin arasindaki yolda yiiriidii. Goézleri yildizlarin 151-
gina alismisti. Cadirlarin diiz bir ¢izgi tistiine kuruldugunu, arala-
rinda ¢6p birikintilerinin olmadigini goérdi. Yer siiprillmis, usti-
ne su serpilmisti. Cadirlardan uyuyan insanlarin horultular geliyor-
du. Tim kamp uykuya dalmis horluyordu. Tom agir agir yuridi.
Dort Numarali Saghk Birimi’ne gelmisti. Alcak, kaba, boyasiz bina-
ya merakla bakti. Sonra yakindaki kamyonu goriip sessizce yaklas-
t1. Musamba gerilmigti. Tek bir citirt1 yoktu. O sirada kamyonun ya-
nindan bir golge ayrilip ona yaklasti.

“Sen misin Tom?” dedi Anne algak sesle.

“Evet.”



“Aman sesini ¢ikarma,” dedi kadin. “Hepsi uyudu. Oylesine yor-
gunlardi ki.”

“Senin de uyumus olman gerekirdi,” dedi Tom.

“Evet ama seni gormek istedim. Her sey tamam m1?”

“Gizel bir yer,” dedi Tom. “Ama sana anlatmayacagim. Sabah-
leyin s6ylerler. Hosuna gidecek.”

“Sicak su oldugunu isittim,” diye fisildad kadin.

“Evet. Hadi git de uyu. En son ne zaman uyudugunu bilmiyo-
rum.”

“Nedir bana anlatmayacagin sey?” diye yalvardi kadin.

“Anlatmayacagim. Yat artik.”

Birden kadin geng bir kiz gibi giiliimsedi.

“Bana anlatmadigin sey kafama takilirsa nasil uyurum?”

“Uyursun,” dedi Tom. “Sabahleyin ilk is olarak oteki elbiseni
giy... o zaman 6grenirsin.”

“Meraktan nasil uyurum ki?”

“Uyuman gerek,” diye kikirdadi Tom mutlulukla. “Uyuman ge-
rek.”

“lyi geceler,” dedi kadin algak sesle ve egilerek musambanin al-
tina girdi.

Tom, kamyonun arkasina tirmanip yere uzandi. Ellerini bir-
lestirerek basinin altina koydu, dirseklerini kulaklarina bastirdi.
Hava serinlemeye baglamigti. Ceketinin 6niind ilikleyip tekrar yat-
t1. Baginin ustiinde yildizlar piril piril ve berrakt.

Uyandiginda ortalik hal4 karanlikti. Hafif bir tikirt1 onu uyandir-
must1. Tom, gevresine kulak kabartti ve metal sikirtisini yeniden isit-
ti. Dogrulup sabahin ayazinda titredi. Kamp uykudaydi. Ayaga kal-
kip kamyonun yan tarafindan uzaklara bakti. Doguda daglar koyu
maviydi. Arkalarinda belirmeye baslayan giin 15181, daglarin doruk-
larin1 kirmiziya boyamisti. Batiya dogru daglar karariyor, sonunda
bir yerde geceye karisiyorlardi. Vadinin agagisinda toprak, safagin
lavanta mavisine birinmisti.

Sikirt1yeniden isitildi. Tom, topraktan biraz daha agik renk olan
¢adirlara bakti. Bir tanesinin arkasinda eski bir demir sobada yanan
atesin portakal renkli alevlerini gérdii. Ustiine konmus bir borudan
gri dumanlar titiyordu.

Tom, kamyonun yan korkuluklarina tirmanip asagi atladi.
Agir agir ocaga yaklasti. Ocagin yaninda bir kiz ¢alismaktaydi. Ku-
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cagindaki ¢ocuk basini kizin bluzunun altina sokmus, meme emi-
yordu. Kiz, atesi karigtiriyor, daha iyi yanmasi i¢in pash ocak kapa-
gini ara sira agip kapatiyordu. Bu arada bebek durmadan siit emiyor,
annesi becerikli bir tavirla onu bir kolundan 6biiriine aktariyordu.
Bebek onun isini ya da hareketlerinin zarif ¢cabuklugunu engellemi-
yordu. Portakal rengi alevler sobanin ¢atlaklarindan digar1 uzanmyor,
¢adirin istiinde titresen goruntiiler olusturuyordu.

Tom, biraz daha yaklasti. Kizaran domuz pastirmasiyla pisen ek-
megin kokusu gelmisti burnuna. Doguda giin 15181 hizla yayihyordu.
Ocaga iyice yaklasip ellerini ona dogru uzatti. Kiz, ona bakip bagin
sallads, sag orgiileri de basiyla birlikte sallandu.

“Giinaydin,” dedi ve tavadaki pastirmay ¢evirdi.

Cadirin kapisi yukari kalkt: ve gen¢ bir adam disar1 ¢ikti, daha
yasl bir adam onu izledi. Piring diigmeleri piril piril parlayan, kaba
mavi, pamuklu kumastan yapilmis ceket ile ayn1 kumastan yepyeni
tulumlar giyiyorlardi. Ikisi de sert hatliydi ve birbirlerine ¢ok ben-
ziyorlardi. Geng olaninin bigimsiz, siyah sakali, yashsinin ise kar-
makarigik beyaz sakali vardi. Baglar ve yuizleri islak, saglari sirilsik-
lamds, sakallarindan su damliyordu. Yanaklari piril pirildi. Yan yana
durup, aydinlanan doguya sessizce baktilar. Birlikte esneyip giinesin
dogusuyla iyice belirginlesen daglarin doruklarim izlediler. Sonra
doniip Tom’u gordiiler.

“Giinaydin,” dedi yash olani. Yiiziinde ne dost¢a ne de diiyman-
ca bir ifade vardi.

“Giinaydin,” dedi Tom.

Geng adam da karsilik verdi: “Giinaydin.”

Yizlerindeki 1slaklik yavas yavas kuruyordu. Ocaga yaklasarak
ellerini 1sittilar.

Kiz, isine devam etti. Bir keresinde bebegi yere birakip o6rgiileri-
ni bir ipiyle baginin arkasinda bagladi. O ¢ahsirken iki 6rgi birlikte
sallaniyordu. Metal bardaklari, tabaklari, ¢atallar1 ve bigaklar: paket
kutularindan birinin istiine dizdi. Sonra pastirmalar1 yagdan ¢ikar-
tip tabaklara koydu. Hala aizirdiyorlardi. Ocagin pash kapagini agip
iri kurabiyelerle dolu dért kose bir tepsi ¢ikardi. Kurabiyelerin ko-
kusu ortaliga yayilinca iki adam da derin derin soluk ald.

Geng adam algak sesle: “Hmmm!” dedi.

Yaslh adam Tom’a dondii:

“Kahvalti ettin mi?”



“Sey, hayir, etmedim. Ama ailem orada. Daha uyanmadilar. Cok
yorgunlar.”

“Oyleyse bizimle otur. Yemegimiz bol... Tanriya siikir!”

“Sag olun,” dedi Tom. “Oyle giizel kokuyor ki hayir diyemem.”

“Gergekten de mis gibi kokuyor, degil mi?” dedi geng adam. “Hig
bu kadar giizel koku duydun mu?”

Birlikte kutuya dogru gidip yanina ¢6meldiler.

“Buralarda mi1 ¢ahigiyorsun?” diye sordu geng¢ adam.

“Calismak istiyorum,” dedi Tom. “Daha diin gece geldik. Orta-
liga bakmaya bile zamamim olmad1.”

“Biz on iki giindiir ¢alisiyoruz,” dedi geng adam.

Ocagin baginda i goren kiz: “Yeni giysileri bile var,” dedi.

1ki adam ayni anda yeni mavi tulumlarina bakip utangag bir ta-
virla giillimsediler. Kiz, kurabiye tepsisini, bir ¢ganak dolusu sosu ve
kahveyi ortaya koyup kutunun yanina ¢émeldi. Bebek, basi kizin
bluzunun altinda, hild meme emiyordu.

Tabaklarini doldurdular, kurabiyelerin iistiine sos dokiip kahve-
lerine seker koydular.

Yash adam, agzini tika basa doldurup ¢ignedi, ¢ignedi ve lokma-
sin1 yuttu.

“Yiice Tanrim, ne kadar giizel
du.

“On iki giindiir iyi yemek yiyoruz,” dedi gen¢ olan. “On iki giin-
diir tek bir 6giini bile kagirmadik... higbirimiz. Cahsiyor, parami-
z1aliyor ve yiyoruz.”

Kendinden ge¢mis bir halde yine yemegini yemege baslads, sonra
tabagini yeniden doldurdu. Sicak kahvelerini i¢ip dibini yere dokti-
ler ve bardaklarini bir kez daha doldurdular.

Giin 15181 renklenmeye baslamus, ortalig: kizila ¢alan bir parlak-
lik kaplamist1. Baba ile ogul yemeklerini biraktilar. Doguya bakiyor-
lardi. Yuzleri safagin rengine biiriinmiistii. Daglar ve arkalarindan
gelen 151k gozlerinde yansiyordu. Bardaklarinin dibini yere bosaltip
ayaga kalktilar.

“Gitmemiz gerek,” dedi yash adam.

Geng olan1 Tom’a déndii.

“Bak,” dedi. “Birtakim borular désiiyoruz. Bizimle gelmek ister-
sen, seni de aramiza alabiliriz.”

“Cok iyisiniz,” dedi Tom. “Kahvalti i¢in de tesekkiirler.”

1”

dedi ve agzim yeniden doldur-
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“Seni aramizda gordiigiimiize sevindik,” dedi yagh adam. “Is-
tersen seni ise alabiliriz.”

“Hem de ¢ok isterim,” dedi Tom. “Yalniz bir dakika bekleyin.
Bizimkilere haber vereyim.”

Aceleyle Joadlarin ¢adirina gitti, egilip basini igeri soktu. Mu-
sambanin altinda uyuyan insanlarin karanlk golgelerini gordii.
Carsaflarin arasinda hafif bir kipirti oldu. Ruthie, bir yilan gibi kiv-
rilarak ortaya cikti. Saglar yiiziini 6rtmiis, Gstii bagi iyice burusg-
mustu. Suriinerek dikkatle ayaga kalkti. Rahat uykuyla gri gozleri
berraklasmis ve sakinlesmis, tiim arsizlig1 yitip gitmisti. Tom, ¢adir-
lardan uzaklasip ona da ardi sira gelmesi icin isaret etti. Arkasim do-
niince kiz bagini kaldirip ona bakt.

Tom, “Aman Tanrim, saka maka biiyiiyorsun sen yahu,” dedi.

Kiz birden utanarak bagin ¢evirdi.

“Dinle beni,” dedi Tom. “Simdi kimseyi kaldirma ama uyanin-
ca onlara bir is firsat1 ¢iktigini, ona bakmaya gittigimisdyle. Anne’ye
komsularda kahvalti ettigimi de s6yle. Anladin m1?”

Ruthie, basini sallayip gozlerini uzaga gevirdi. Hala kiigiik bir ki-
zin gozleriydi bunlar.

“Kimseyi uyandirma,” diye yeniden tembihledi Tom.

Sonra ¢abucak yeni arkadaslarimin yanina dondii. Ruthie, par-
maklarinin ucuna basarak saglik birimine yaklasip agik kapidan ige-
ri bakt1.

Tom geri dondiigiinde, iki adam onu bekliyordu. Geng kadin,
bulagiklari rahatca yikayabilmek i¢in digari bir yatak ¢ikarmus, ¢ocu-
gu da ustiine koymustu.

“Bizimkilere nerede oldugumu soylemek istedim,” dedi Tom.
“Daha uyanmamiglard1.”

Ugii birlikte cadirlarin arasindaki sokakta yiiriidiiler.

Kamp canlanmaya baglamisti. Yeni yakilmig ateslerin baginda
kadinlar ¢alisiyor, et kesiyor, sabah ekmegi icin hamur yoguruyor-
lardi. Erkekler de, ¢adirlarin ve arabalarin ¢evresinde dolasiyorlar-
di. Gok artik iyiden iyiye pembelesmisti. Biironun 6niinde yasli, za-
yif bir adam dikkatle toprag: tirmikliyordu. Tirmug: 6ylesine ustaca
kullaniyordu ki yerdeki izler derin ve diimdiizdii.

“Erkencisin Baba,” dedi gen¢ adam onun 6niinden gegerken.

“Oyle, dyle. Kiram gikarmam gerek.”

“Kiraymus,” dedi gen¢ adam. “Gegen cumartesi korkiitiik sarhos-



tu. Biitiin gece ¢adirda sarki soyledi. Komite, ona bu yiizden is ver-
di.”

Yol boyunca yiiriimeye devam ettiler. Kenarda kestane agaglan
vardi. Giines daglarin tstiinde belirmeye bagladi.

“Giiliing sey dogrusu,” dedi Tom. “Yemeginizi yedim ama size
adimu bile séylemedim... Siz de sizinkini séylemediniz. Adim Tom
Joad.”

Yasl adam ona bir an baktiktan sonra hafifge giiliimsedi.

“Galiba buralarda yenisiniz?”

“Evet, geleli birkag giin oldu.”

“Anlamigtim. Insan adini sdyleme aligkanhgini yavas yavas yitiri-
yor. O kadar ¢ok insan var ki. Insandan bagka bir sey yok. Neyse, be-
nim adim Timothy Wallace, bu da oglum Wilkie.”

“Memnun oldum,” dedi Tom. “Uzun zamandan beri mi bura-
dasimiz?”

“On aydir,” dedi Wilkie. “Gegen yilki sellerin sonunda buraya
geldik. Tanrim! Neler gecirdik! Neredeyse achktan 6lecektik.”

Yanlarindan insan dolu bir kamyon gecti. I¢indekiler yorgun bir
tavirla kamyonun kenarina sarilmislardi. Kaslari catikt.

“Petrol sirketine gidiyorlar,” dedi Timothy. “lyi bir is.”

“Ben de bizim kamyonu alabilirdim,” diye onerdi Tom.

“Hayir.”

Timothy, yere egilip yesil kestane aldi. Bagparmagiyla yoklayip
tel duvarin istiine tiinemis bir karatavuga firlatt. Kus havalandj,
kestane altindan gectikten sonra yine telin tstiine yerlesip parlak si-
yah titylerini gagasiyla duzeltti.

“Arabaniz yok mu?” diye sordu Tom.

Wallacelar ses ¢ikarmadi. Onlarin yiizlerine bakan Tom, ikisinin
de utandigini gordii.

“Calistigimiz yer bir buguk kilometre uzaklikta,” dedi Wilkie.

“Hayir, arabamiz yok,” dedi Timothy ofkeyle. “Arabamiz1 sattik.
Satmak zorunda kaldik. Yiyecegimiz bitmis, hi¢bir seyimiz kalma-
mist1. Is de bulamadik. Her hafta araba satin almak isteyen adamlar
geliyorlardi. Eger a¢san, hemen arabana konuyorlardi. Yeterince a¢
kalmigsan fazla para vermelerine de gerek yoktu. Ve biz... yeterince
actik. Arabamiza on dolar verdiler.”

Yola tiikiirdi.

“Gegen hafta Bakersfield’deydim,” dedi Wilkie sessizce. “Onu
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gordim... Kullanilmis araba garajlarindan birinde duruyordu...
Ustiinde de yetmis dolar yazan bir kagit vard1.”

“Satmak zorundaydik,” dedi Timothy. “Ya onlar bizim araba-
muz1 ¢alacaklard: ya da biz onlardan bir sey ¢alacaktik. Hig¢ hirsizhik
yapmamstik ama tam simirdaydik!?”

“Biliyor musunuz,” dedi Tom. “Evden ayrilmadan 6nce burada
bol bol is var diye isitmistik. Buraya is¢i ¢agiran bir¢ok el ilan1 gor-
miigtiik.” )

“Evet,” dedi Timothy. “Biz de gérmiistiik onlar1. Ama hig de faz-
la is yok. Ucretler de durmadan diisiiyor. Ne yiyecegimizi diigiin-
mekten harap oldum.”

“Simdi isiniz var,” dedi Tom.

“Evet ama fazla uzun siirmeyecek. lyi bir adamin yaninda ¢al-
styoruz. Kiigiik bir toprag: var. Bizimle birlikte ¢aligir. Ama... faz-
la uzun stirmez.”

“Neden oyleyse yaniniza beni de aldimz?” diye sordu Tom.
“Ben isi daha da azaltacagim. Neden kendi girtlaginizdan kesiyor-
sunuz?”

Timothy, agir agir basini salladi: “Bilmiyorum. Aptahz herhal-
de. Kendimize birer sapka alacaktik. Vazgegeriz olur biter. Iste su-
rasi, sag tarafta. lyi de bir is. Saatte otuz sent aliyoruz. Cok iyi bir
adam.”

Otoyoldan ayrihp kiigiik bir sebze bahgesinin igindeki ¢akilli yola
saptilar. Agaglarin arkasindaki kiigiik, beyaz bir ciftlik evine geldiler.
Yanda ufak bir ambar vardi. Onun arkasinda da bir bag ile pamuk
tarlasi. Ug adamevin 6niinden gegerken kapiagildive ufak tefek, yii-
zu giineste bronzlagmig bir adam gériindi. Basina kagittan bir sap-
ka ge¢irmisti. Onlara dogru ilerlerken kollarini sivadi. Kaslar ¢atik-
t1. Yanaklar1 giinesten iyice kararmigti.

“Giinaydin Bay Thomas,” dedi Timothy.

“Gunaydin.”

Adam sinirli bir tavirla karsilik vermisti.

“Tamgtirayim; Tom Joad,” dedi Timothy. “Acaba onu da ise ala-
bilir misiniz diye sormak istemigtik.”

Thomas kaglarini ¢atarak Tom’a bakti. Sonra hafifce giillimsedi
ama kaglar1 hala catikti.

“Aa, elbette! Onu ise alirim. Herkesi alirim. Belki yiiz kisiyi da-
ha alirim.”



“Digtinmistiik ki...” diye s6ze bagladi Timothy 6ziir dilercesi-
ne.

Thomas onun soziinii kesti.

“Evet, ben de digiindiim.” Déniip onlara bakti. “Size soyleye-
cek bir ¢ift lafim var. Size saat basina otuz sent veriyorum... éyle de-
gil mi?”

“Sey, evet... ama Bay Thomas...”

“Ve karsiliginda otuz sentlik is aliyorum.”

Kalin, kaba ellerini birlestirdi.

“Aldigimiz ticretin kargiligini vermeye ¢alisiyoruz.”

“Bu sabahtan baglayarak saatte yirmi bes sent aliyorsunuz.
Caniniz isterse ¢ahisin, istemezse ¢cekip gidin.”

Kirmizi yizi 6fkeyle morarmisti.

“Verdiginiz iste iyi galistik,” dedi Timothy. “Bunu siz de soyle-
diniz.” ,

“Biliyorum. Ama anlagilan artik yanimda c¢aligtiracagim adam-
lar1 kendim se¢gmiyorum.” Yutkundu. “Bakin,” dedi. “Burada otuz
bes déniimlik topragim var. Siz hig Ciftciler Birligi diye bir sey isit-
tiniz mi?”

“Sey, elbette.”

“Iste ben de o birliktenim. Diin gece bir toplant1 yaptik. Simdi
Ciftgiler Birligi’ni kim yonetiyor biliyor musunuz? Anlatayim. Bati
Bankasi. Banka vadinin ¢oguna sahip, geri kalanlarin da bir listesi-
ni yapmig. Diin gece bankanin bir tiyesi bana, ‘Saat basina otuz sent
veriyorsun. Onu yirmi bese indirsen iyi olur,” dedi. ‘Adamlarim iyi,
dedim. ‘Otuz senti hak ediyorlar.” ‘Mesele bu degil,” dedi. ‘Simdi iic-
retler yirmi bes sent. Sen otuz verirsen bu huzursuzluk yaratir. Ha
aklima gelmisken,” diye devam etti soze, ‘Gegen yilki krediye ihtiya-
cin olacak mi?”” Thomas sustu. Soluk soluga kalmisti. “Anliyor mu-
sunuz? Ucretler yirmi bes olmus... Caniniz isterse.”

“Ama iyi ¢ahgiyorduk,” dedi Timothy umutsuzca.

“Daha kafaniza dank etmedi mi? Banka iki bin adam ¢ahstiriyor,
bense yalnizca ii¢. Odemem gereken borglarim var. Eger siz bir ¢o-
ziim yolu bulursaniz, Tanri agki i¢in bana da s6yleyin. Hemen kabul
edecegim! Kistirdilar beni.”

Timothy basini salladi.

“Ne soyleyecegimi bilemiyorum.”

“Burada bekleyin.”
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Thomas hizla eve girdi. Kap1 arkasindan ¢arpti. Hemen sonra
elinde bir gazeteyle yeniden digari ¢ikti.

“Bunu gordiiniiz mii? Durun da okuyayim: “Kizil kigkirtici-
lara ofkelenen yurttaglar gogmen kampim yaktilar. Bolgedeki bir
kampta yapilan kiskirticihiga kizan bir grup yurttas, diin gece ¢adir-
lar1 yakip kiskirticilari, tilkeden bir an 6nce ayrilmalari igin uyar-
di”

“Sey ben...” diye soze basladi Tom, ama hemen ¢enesini tutup
sustu.

Thomas, dikkatle gazeteyi katlayip cebine soktu. Artik kendini
tutabiliyordu.

“O adamlan Birlik génderdi,” dedi al¢ak sesle. “Simdi onlari ele
veriyorum. Eger bunu 6grenirlerse gelecek yil elimde ciftlik diye bir
sey kalmaz.”

“Ne diyecegimi bilemiyorum,” dedi Timothy. Eger ortalikta kis-
kirticilar varsa, elbette ki kizmakta haklhlar.”

“Uzun siire durumu goézledim,” dedi Thomas. “Ucretlerin diis-
mesinden 6nce bu kiskirticilar hep sahneye ¢ikar. Her zaman. Kah-
retsin, bu kez kistirdilar beni. $imdi ne yapacaksiniz? Yirmi bes sen-
ti kabul edecek misiniz?”

Timothy yere bakti: “Ben ¢aligirim,” dedi.

“Ben de,” dedi Wilkie.

“Galiba tam zamaninda gelmisim,” dedi Tom. “Kuskusuz, ben
de ¢alisirim. Caligmam gerek.”

Thomas, cebinden bir mendil ¢ikartip agzini ve genesini sildi:

“Bunun ne kadar siirecegini bilmiyorum. Bundan sonra elinize
gecen parayla ailelerinizi nasil gecindireceginizi bilmiyorum.”

“Is buldugumuz siirece geginiriz,” dedi Wilkie. “Asil is bulama-
digimiz zaman halimiz duman.”

Thomas saatine bakt.

“Neyse gidip bir cukur agalim,” dedi. “Bakin size ne sdyleyece-
gim. Siz devlet kampinda kaliyorsunuz, degil mi?”

Timothy sertlesti: “Evet efendim.”

“Ve her cumartesi gecesi orada dans oluyor?”

Wilkie giiliimsedi:

“Evet oluyor.”

“Oyleyse gelecek cumartesi dikkatli olun.”

Timothy, birden diklesti. One dogru bir adim attu:



“Ne demek istiyorsunuz? Ben Merkezi Komite’denim. Bilmem
gerek.”

Thomas kaygih gériiniiyordu.

“Size haber verdigimi kimseye s6ylemeyin.”

“Ne olacak?” diye sordu Timothy.

“Birlik devlet kamplarindan hoslanmiyor. I¢ine polis sokamiyor.
Isittigime gore insanlar kendi yasalarimi kendileri yapiyorlarmig ve
mahkeme karar1 olmadan kimse tutuklanamiyormus. Eger biyiik
bir kavga olur ve ates edilirse... bir grup polis iceri girip kampi yer-
le bir edebilir.”

Timothy degismisti. Omuzlar1 diiz, gozleri soguktu.

“Ne demek istiyorsun?” ‘

“Nereden isittiginizi kimseye sdylemeyin,” dedi Thomas huzur-
suzca. “Cumartesi gecesi kampta kavga ¢ikacak. Disarda da igeri gir-
meye hazir bekleyen bir grup polis olacak.”

“Durup dururken neden ama?” diye sordu Tom. “Oradaki in-
sanlarin kimseyi rahatsiz ettigi yok ki.”

“Nedenini soyleyeyim,” dedi Thomas. “O kamptakiler insan-
ca muamele gérmeye ahsiyorlar. Oteki kamplara gittiklerinde on-
lar1 yonetmek zor olacak.” Yiiziini yeniden sildi. “Hadi artik isinize
gidin. Tanrim, umarim ¢iftligimi elimden kagirmama neden olacak
seyler soylemedim. Ama sizleri seviyorum.”

Timothy, bir adim atip ince, nasirli elini uzatt;; Thomas, onun
elini sikt1.

“Kimse bize kimin haber verdigini bilmeyecek. Size tesekkiir
ederiz. Kavga falan olmayacak.”

“Hadi artik isinize gidin,” dedi Thomas. “Ve bundan boyle saa-
ti yirmi bes sent.”

“Kabul ediyoruz,” dedi Wilkie. “Sizin i¢in...”

Thomas, eve dogru yiiridii.

“Ben az sonra gelirim,” dedi. “Siz ¢calismaya baslayin.”

Kapi arkasindan garparak kapandi.

U¢ adam beyaza boyali kiigiik ahirin éniinden gegip tarla kena-
r1 boyunca yiirtidiler. Yaninda beton borular yatan bir ¢ukura gel-
diler.

“Iste burada ¢ahsiyoruz,” dedi Wilkie.

Babasi ambarin kapisini agip iki kazma ile ii¢ kiirek ¢ikardi.

“Al bakalim, bu da senin giizelin,” dedi Tom’a.
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Tom kazmay: elinde tartti.

“Aman Tanrim! Insan kendini ne kadar iyi hissediyor.”

310 “Saat on bir olsun da gor,” dedi Wilkie. “Bak bakalim o zaman
— halaiyihissedecek misin?”

Cukurun sonuna gittiler. Tom ceketini ¢ikartip, ¢cukurun kena-
rindaki toprak birikintisinin tstiine att1. Kasketini arkaya itip ¢uku-
ra indi. Sonra ellerine tiikiirdi. Kazma havaya kalkip topraga sap-
landi. Tom, hafifce hinkladi. Kazma yiikseldi ve al¢alds, yere sapla-
nip bir parga toprag: gevsettigi zaman hinklama yine isitildi.

“Evet efendim. Burada birinci sinif bir kazmac var baba. Bu ¢o-
cuk elindeki alete goniil vermis.”

“Evet yillarimi verdim (hink). Evet efendim, verdim ya (hink).
Yillarimi verdim (hink). Hogsuma da gitmiyor degil (hink).”

Oniindeki toprak iyice gevsemisti. Meyve agaglarinin iistiinde
yiikselen giines, asma yapraklarini parlak bir yesile buiriindiirmusti.
Tom, gukuru bir buguk metre kadar genislettikten sonra yana ¢eki-
lip alnim sildi. Wilkie, onun yerini aldi. Kiirek dalip ¢ikiyor, yerdeki
toprag alarak kiyrya bosaltiyordu.

“Buradaki Merkezi Komite’yiisittim,” dedi Tom. “Demek sen de
komite iiyesisin?”

“Evet efendim,” diye karsilik verdi Timothy. “Ve bu herkesten
sorumlu olmak demektir. Biz elimizden geleni yapiyoruz. Aslina ba-
karsan kamptaki herkes elinden geleni yapiyor. Keske biiyiik ciftci-
ler bizimle ugrasmasaydi.”

Tom yeniden gukura indi, Wilkie disar1 ¢ikt1.

“Soéziint ettigi,” dedi Tom, “Su danstaki kavga, (hink) ne olacak
(hink)? Niye kavga ¢ikarmak istiyorlar?”

Timothy, Wilkie’nin yerini ald1 ve kiiregiyle cukurun dibini diiz-
leyerek borularin désenmesi i¢in hazirladi.

“Anlagilan bizi buradan atmak istiyorlar,” dedi Timothy. “Sa-
nirim 6rgiitlenecegimizden korkuyorlar. Belki de hakhlar. Buradaki
kamp bir orgiit. Oradaki insanlar kendilerine bakiyorlar. Bu bolge-
nin en iyi orkestrasi orada. Kantin, a¢ insanlara kredi agiyor. Beg
dolar. Bu kadarlik yiyecek alabilirler ve kamp buna dayanabilir.
Yasalarla basimiz belaya girmedi hi¢. Sanirim biiyiik giftgiler bun-
dan korkuyor. Bizi hapse atamiyorlar... Iste bundan korkuyorlar.
Eger kendimizi yonetirsek, baska seyler de yapabiliriz samiyorlar.”

Tom, gukurdan ¢ikip gézlerinin ¢evresinde biriken terleri sildi.



“O gazetenin Bakersfield’in kuzeyinde kiskirticilarin yaptiklari
konusunda neler yazdigin isittiniz degil mi?”

“Evet,” dedi Wilkie. “Hep yapiyorlar bunu.”

“Ben oradaydim. Kigkirtici falan yoktu. Hani o kizil dediklerin-
den. Su kizillar da neyin nesi Tanr1 agkina?”

Timothy, ¢ukurun dibindeki kii¢iik tiimsegi diizlestirdi. Giines
beyaz sakalini pir1l pir1l parlatiyordu.

“Herkes bu kizillarin ne oldugunu 6grenmek istiyor.” Giild.
“Bizim ¢ocuklardan biri 6grenmis.” Kiiregiyle hafifce topraga vur-
du. “Hines adh bir herif... On bes bin déniimliik topragi var, sefta-
li agaglar1 ve asmalarla kapls, bir de konserve ile sarap imalathanesi.
Neyse, bu herif durmadan, ‘kahrolas: kizillar’dan s6z eder. ‘O kah-
rolasi kizillar tilkeyi felakete siiriikliyor,” der. ‘Bu kizil pigleri tilke-
den kovmaliyi1z.” Batidan yeni gelmis bir delikanl bir giin onu din-
liyormus. Basini kasiyip, ‘Bay Hines, ben burada yeniyim. Su kah-
rolasi kizillar da kim?’ diye sormus. Iste 0 zaman Hines, ‘Kizil, biz
yirmi bes sent verirken saatte otuz sent isteyen orospu ¢ocugudur!’
demis. Bizim delikanl da diisiiniip yeniden basini kagimis. ‘Demek
Oyle Bay Hines,” demis. ‘Ben orospu ¢ocugu degilim eger kizil dedi-
giniz kisiler oyleyse... Ben de saatte otuz sent isterim. Herkes ister.
Oyleyse hepimiz kizihz Bay Hines.””

Timothy kiiregini topraga daldirdi. Kiiregin daldig: yerde top-
rak piril pirildi

Tom giildii: “Herhalde ben de 6yleyim,” dedi.

Kazmasi kalkip indi ve éniindeki toprak kazma darbeleri altin-
da ¢atladi. Alnindan ve burnundan sizan ter damlaciklar1 boynuna
akiyordu.

“Kazma iyi bir alettir (hink). Hele araniz iyiyse (hink). Kazma ile
birlikte (hink) ¢alismalisiniz.”

Ug adam sirayla ¢alisiyorlar, hendek azar azar uzuyor, berrak bir
guniin ilk 1siklan kizginca parildiyordu.

Tom yanindan ayrildiktan sonra Ruthie, bir siire saghk birimi-
nin agik kapisindan iceri bakti. Yaninda Winfield olmayinca cesa-
retini de yitiriyordu. Ciplak ayagin1 beton désemeye basip hemen
geri cekti. llerde bir kadin ¢adirdan ¢ikip teneke bir ocagi yaktu.
Ruthie, o yone dogru birka¢ adim att1 ama cani gitmek istemiyordu.
Joadlarin ¢adirina dek siiriine siiriine gidip igeri bakti. John Amca
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bir kiyada, yerde yatnng agiz agik horluyordu. Anne ile Baba 151k-
tan rahatsiz olmamak igin yorgam baslarinin ustiine gekmislerdi. Al,
John Amca’nin 6biir yanina yatmus, bir koluyla gozlerini 6rtmiigtii.
Cadirin 6n tarafinda ise, Rose of Sharon ile Winfield yatiyorlard:.
Winfield’in yanindaki Ruthie’nin yeri bostu. Gézlerini kisip dikkat-
le iceri bakti. Gozleri bir sire Winfield’in kegelesmis saglarina takil-
di. O sirada ¢ocuk, gézlerini acip ablasina bakti. Yiizii asikti. Ruthie,
parmagim dudaklarina koyup 6teki eliyle onu ¢agirdi. Winfield’in
gozleri Rose of Sharon’a kaydi. Kizin pembe yuizii hemen yaninday-
di. Agz1 agikti. Winfield, dikkatle battaniyesini kaldirip disar1 ¢ikti.
Ses ¢ikarmamaya ¢ahgarak Ruthie’nin yanina geldi.

“Ne zaman kalktin?” diye fisildad1.

Kiz, onu kimsenin kendilerini isitemeyecegi bir yere gotiirdiik-
ten sonra, “Hi¢ yatmadim ki,” dedi. “Biitiin gece uyaniktim.”

“Degildin,” dedi Winfield. “Sen pis bir yalancisin.”

“Peki 6yleyse,” dedikiz. “Madem ki yalanciyim, olanlari sana an-
latmayacagim iste! Adamin birini nasil bigakladiklarini ve bir ayinin
gelip biberleri ¢aldigini anlatmayacagim.”

“Ay1 falan gelmedi,” dedi Winfield huysuzca.

Parmaklariyla saglarim diizeltip tulumunu asag indirdi.

“Pekala... ay1falan yoktu,” dedi kiz alayla. “Kataloglarda gordi-
gimuz o beyaz oturaklar da yok.”

Winfield, dikkatle onun yiiziini inceledi. Sonra saghk birimi-
ni gosterdi:

“Orada m1?” diye sordu.

“Ben pis bir yalanctyim,” dedi Ruthie. “Bir siirii palavra atmanin
higbir yarari olmaz bana.”

“Igeri girip bakalim,” dedi Winfield.

“Ben girdim,” dedi Ruthie. “Hatta bir tanesine kakami yaptim
bile.”

“Yapmadin iste,” dedi Winfield.

Saghk birimine girdiler. Ruthie’nin korkusu ge¢misti. Binanin
oniinden cesaretle igeri girdi. Tuvaletler biiyiik bir odanin igin-
de, kiiciik bolimler halinde siralanmisti. Her birinin kapisi vardi.
Fayanslar bembeyaz parliyordu. Oteki duvarda lavabolar, iigiincii-
siinde ise dort dus vardi.

“Iste,” dedi Ruthie. “Bunlar oturak. Onlar1 katalogda gormiis-
tim.”



Cocuklar tuvaletlerden birine yaklagtilar. Ruthie biyiik bir gés-
teri yaparmus gibi etegini kaldirip tuvaletlerden birine oturdu.

“Sana daha 6nce buraya girdigimi séylemistim.”

Bunu kanitlamak igin de ¢isini yapti. Winfield utanmsti. Sifonu
¢ekti, su biiyiik bir giriiltityle bogaldi. Ruthie, havaya sigrayip kena-
ra firladi. Ruthie ile Winfield odanin ortasinda durmus tuvalete ba-
kiyorlardi. Su hil akiyordu.

“Iste becerdin,” dedi Ruthie. “Kirdin onu. Senin yaptigimi gor-
dim.”

“Ben yapmadim. Yemin ederim ki ben kirmadim.”

“Seni gordiim,” dedi Ruthie. “Boyle giizel seyleri senin kullan-
mana izin vermemeli.”

Winfield’in yiizii asilmigts. Bagini kaldirip Ruthie’ye bakty, gozle-
ri yaslarla dolmustu. Cenesi titriyordu. Ruthie, pisman olmustu.

“Bogver,” dedi. “Seni ele vermem. Daha 6nce kirikmis gibi yapa-
riz. Buraya girdigimizi kimseye soylemeyiz.”

Kardesini binadan ¢ikardi.

Giines artik dag1 tirmanms, bes saghk birimi binasinn, gri ¢a-
dirlarin, ¢adirlar arasindaki siipiiriilmiis sokaklarin iistiinde parildi-
yordu. Ve kamp uyaniyordu. Yag tenekelerinden ve teneke kapakla-
rindan yapilmis kamp ocaklarinda atesler yaniyordu. Pisen yemek-
lerin kokusu havay1 doldurmugtu. Cadirlarin kapilar agilmus, insan-
lar digar1 gitkmisti. Joadlarin ¢adirinin 6niinde Anne durmus, sokaga
bakiyordu. Cocuklarin ¢adira dogru geldiklerini gordii.

“Merak ettim sizi,” dedi Anne. “Nerede oldugunuzu bilmiyor-
dum.”

“Ortaliga s6yle bir bakiyorduk,” dedi Ruthie.

“Tom nerede? Onu gordiiniiz mii?”

Ruthie, birden ciddilesti.

“Evet efendim. Tom, beni uyandirdi ve size ne soylemem gerek-
tigini séyledi.”

Gorevinin 6nemini belirtmek istercesine bir an sustu.

“Eee, ne dedi?” diye sordu Anne.

“Dedi ki...”

Yine sustu, durumunun 6nemliligini anlayip anlamadigini gér-
mek i¢in Winfield’e bakti.

Anne, elinin tersini Ruthie’ye dogru kaldirdi.

“Ne dedi?”

313



314

“Calisacakmus,” dedi Ruthie ¢abucak. “Caligmaya gitti.”

Korkuyla Anne’nin havadaki eline bakiyordu. El yavasca asagiya
indi, sonra yeniden Ruthie’ye dogru uzandi. Anne, Ruthie’ye sarilip
kucakladi ve onu birakti.

Ruthie, utangag bir tavirla yere bakiyordu. Hemen konuyu de-
gistirdi.

“Suraya oturak yapmuslar,” dedi. “Bembeyaz.”

“Ieri girdiniz mi?” diye sordu Anne.

“Ben ve Winfield.” Sonra hinzirca bir tavirla ekledi. Winfield
oturaklardan birini kirdi.”

Winfield, kipkirmizi kesilmisti. Ofkeyle Ruthie’ye baktu:

“O da bir tanesine ¢isini yapt1,” dedi 6¢ alircasina.

Anne kaygilanmusti:

“Ne yaptimiz? Gelin de gosterin bana.” Onlar1 kapidan igeri sok-
tu: “Ne yaptimz?”

Ruthie, tuvaleti gosterdi:

“Az 6nce giiril giirdl sular akiyordu. $imdi durmus.”

“Nasil yaptigimzi gosterin,” dedi Anne.

Winfield, géniilsiizce tuvalete yaklagti.

“Cok ¢ekmemistim,” dedi. “Su zincire bir tutundum ve...”

Su bir anda bosalinca hemen yana sigradi.

Anne, basini arkaya atip kahkahalarla giilmeye basladi. Ruthie ile
Winfield, giicenmiscesine bakiyorlardi ona.

“Bunlar boyle ¢calisir,” dedi Anne. “Daha 6nce gormiistiim. Isi-
nizi bitirince zinciri ¢ekersiniz.”

Bilgisizliklerinin utanci dayanabileceklerinin 6tesindeydi. Kapi-
dan ¢ikip kahvalt1 eden biiyiik bir aileye bakmaya basladilar.

Anne, onlarin arkalarindan bakti. Sonra odaya bir goz gezdir-
di. Dus odaciklarina gidip igeri bakti. Kiivetlerin beyaz fayanslari-
na dokundu. Suyu biraz acip elini tuttu, sonra hemen ¢ekti. Sicak
su elini yakmusti. Bir siire kiivete bakti, sonra i¢ini biraz sicak, biraz
da soguk suyla doldurdu. Ilik suda ellerini ve yiiziinii yikadi. Tam
1slak elleri ile saglarini diizeltiyordu ki arkasinda bir ayak sesi isitti.
Anne, arkasina déndii. Yashca bir adam durmug aval aval ona bak-
maktaydi.

“Buraya nasil girdiniz?” dedi azarlarcasina.

Anne yutkundu. Suyun ¢enesinden akip giysisini 1slattigini duy-
du.



“Bilmiyorum,” dedi 6ziir dilercesine. “Ben tuvaletlerin bizim kul-
lanmamuz i¢in yapildigini santyordum.”

Yash adam kaglarini ¢catrmgti.

“Yalmizca erkekler icin,” dedi sertge. Kapiya gidip iistiindeki ya-
z1y1 gosterdi: ERKEKLER. “Iste,” dedi. “Bu da soylediklerimin kani-
t1. Gérmediniz mi bunu?”

“Hayir,” dedi Anne utanarak. Hi¢ gérmedim. Peki kadinlar i¢in
bir yer yok mu?”

Adamin kizginhig gegmisti.

“Yeni mi geldiniz?” dedi daha yumusak bir sesle.

“Gece yaris1,” dedi Anne.

“Oyleyse daha Komite ile konusmadiniz.”

“Ne komitesi?”

“Kadinlar Komitesi elbet.”

“Yoo, onlar1 gérmedim.”

“Komite ¢ok gecmeden sizi arayip yardimimiza kosar,” dedi
adam gururla. “Yeni gelen ailelere yardim ederiz. $Simdi eger kadin-
lar tuvaletine girmek istiyorsaniz binanin 6bir yanina gidin. Sizinki
orada.”

“Kadinlar Komitesi bizim ¢adira m1 gelecek demek istediniz?”
diye sordu Anne huzursuzca.

Adam bagi sallad.

“Sanirim pek yakinda.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Anne.

Telasla disar1 ¢ikip kosarcasina ¢adira gitti.

“Baba,” diye seslendi. “John, kalkin! Sen de Al. Kalkin ve gidip
yikanin.”

Sasirmis uykulu gozler ona bakiyordu.

“Hepiniz,” diye bagird1 Anne. “Kalkin ve yiziintzii yikayin. Ve
de saglarimzi tarayin.”

John Amca’nin yiizii sapsari, hasta gibiydi. Cenesinde bir ¢iiritk
goze carpryordu.

“Ne oluyor?” diye sordu Baba.

“Komite,” diye haykirdi Anne. “Bir komite varmis... Kadinlar
Komitesi ziyaretimize gelecekmis. Kalkin, kalkin da yikanin. Biz
uyuyup horlarken Tom da ¢aligmaya gitmis. Kalkin artik.”

Uykulu uykulu ¢adirdan ¢iktilar. John Amca, sendeleyerek yiiri-
yordu. Yizi aciyla burusmustu.
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“Su binaya gidip yikanin,” diye emretti Anne. “Komite gelmeden
o6nce kahvaltimiz1 edip hazir olmaliy1z.”

Kampin kiyisinda duran kiigiik bir odun yiginindan birkag tane
odun ald. Atesi yakip, tepsileri istiine yerlestirdi.

“Misir ekmegi,” dedi kendi kendine. “Misir ekmegi ile sos. Bun-
lar ¢cabuk hazirlanir. Elimi ¢abuk tutmaliyim.”

O kendi kendine konusurken, Ruthie ile Winfield, basinda dur-
muglar merakla bakiyorlard.

Sabah ateglerinin dumani tiim kampi sarmus, dort bir yani insan
muriltilar1 doldurmugtu.

Rose of Sharon, uykulu ve perisan bir halde siiriinerek ¢adirdan
¢ikt. Anne, yumruk biyiikliginde parcalara ayirdigi misir hamu-
rundan bagini kaldirdi. Kizin kir pas i¢indeki burusuk giysisine, da-
ginik saglarina bakt.

“Yikanman gerek,” dedi telagla. “Oraya git de temizlen. Temiz
bir entarin olacak. Yikamistim. Sag¢larini tara. Gozlerinin ¢apakla-
rint sil.”

Anne, durdugu yerde duramiyordu.

“Hig iyi degilim,” dedi Rose of Sharon huysuzca. “Keske Connie
de gelseydi. Connie’siz canim higbir sey yapmak istemiyor.”

Anne isini birakip ona dondi. Sar1 misir hamuru ellerine ve bi-
leklerine yapigmisti.

“Rosasharn,” dedi sertge. “Dik dur bakayim. Yeterince naz ettin.
Kadinlar Komitesi gelecek. Ailemizin onlarin kargisina asik surath
¢itkmasini istemiyorum.”

“Ama kendimi iyi hissetmiyorum.”

Anne, ona dogru bir adim atarak hamurlu ellerini uzatti:

“Git,” dedi. “Insan kimi zaman kendini nasil hissettigini bagka-
larina belli etmez.”

“Kusacagim,” diye sizland: Rose of Sharon.

“Git kus oyleyse. Elbette kusacaksin. Herkes kusar. Sonra da te-
mizlen, ayaklarini yika, ayakkabilarini giy.”

Yeniden isinin bagina déndi.

“Saglarini da 6r,” dedi.

Atesin ustiinde i¢i yag dolu bir tava cizirdiyordu. Anne, kagik-
la hamuru igine atinca ortaliga yag sigradi. Yag ile unu bir tencere-
de karistird, sonra su ile tuz ekleyip sosu hazirladi. Bir galonluk bir



tenekenin i¢inde kahve kaynamaya baslamus, ortaliga nefis bir kah-
ve kokusu yayilmusti.

Baba, tuvaletlerden ¢ikip sallana sallana ¢adira dogru yiridi.
Anne, bagimi kaldirip sert sert ona bakti.

“Tom ise mi girdi dedin?”

“Evet efendim. Biz uyanmadan gitmis. Su sandigin i¢inden ken-
dine temiz bir tulumla gémlek ¢ikar. Bak Baba, isim basimdan agkin.
Sen Ruthie ile Winfield’in kulaklarini yika. Sicak su var. Yapar mi-
sin? Kulaklarini ve boyunlarini iyice ovala. Onlar iyice bir temizle.”

“Seni hi¢ boyle gormemistim,” dedi Baba.

“Ailemizin derli toplu goriinmesi gerek,” diye haykirdi Anne.
“Daha 6nce 6niimiize hig boyle bir firsat citkmamigti. Ama simdi eli-
mize biyiik bir firsat gegti. Kirli tulumunu ¢adirin igine at, ben y1-
karim.”

Baba, ¢adira girdi ve yeni yitkanmis, soluk mavi bir tulumla gom-
lek giymis halde hemen disar1 ¢it1. Saskin ve tizgiin ¢ocuklar: tuva-
letlere dogru siiriikledi.

“Kulaklarinin arkasini da ov,” diye bagird1 Anne arkalarindan.

John Amca, erkekler boliimiiniin kapisina gidip digar1 bakti, son-
ra geri donip tuvaletlerden birinin istiine oturdu, basini ellerinin
arasina alip uzun siire 6yle kaldu.

Anne, yaninda bir golge fark ettigi zaman, bir tava hamuru ta-
baga almus, tavay: ikinci kez hamur pargalariyla doldurmaya ugra-
styordu. Omuzunun istiinden ona bakti. Beyazlar giymis ufak tefek
bir adam yaninda duruyordu. Zayif, esmer, yiizii burus burus, goz-
lerinin igi giilen bir adamdi. Bir ¢ekirgeyi andirtyordu. Anne’ye gii-
lumsedi.

“Giinaydin,” dedi.

Anne, onun bembeyaz giysilerine kugkuyla bakt::

“Giinaydin.”

“Siz Bayan Joad musunuz?”

“Evet.”

“Adim Jim Rawley. Kampin yoneticisiyim. Nasilsimiz diye bir
bakmak i¢in ugradim. Gereken her seyi buldunuz mu?”

Anne, onu kugkuyla inceledi.

“Evet,” dedi.

“Diin gece geldiginizde uyuyordum,” dedi Rawley, “Neyse ki sizi
alacak bir yerimiz varmus.”
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Sesi sicakti.

“Cok giizel bir yer,” dedi Anne. “Ozellikle kiivetler.”

“Siz hele kadinlarin ¢amagir yikamalarimi goriin. Cok ge¢me-
den bagslarlar. Hi¢ boyle bir samata gormemissinizdir. Toplant1 gi-
bidir. Diin ne yaptilar biliyor musunuz, Bayan Joad? Bir koro kur-
dular. Bir yandan ¢amasirlar citileyip bir yandan ilahi soylediler.
Dinlemeliydiniz.”

Anne’nin yiiziindeki kusku silinmeye baslamist1.

“Cok hos olmali. Patron siz misiniz?”

“Hayir,” dedi adam. “Buradaki insanlar bana hig is birakmiyor-
lar. Kamp: temiz ve diizenli tutuyorlar, her seyi yapiyorlar. Hi¢ on-
lar gibisini gormemistim. Toplanti salonunda iist bas dikip oyuncak
yapryorlar. Hig bu tiir insanlarla karsilasmamigtim.”

Anne, kirli entarisine bakti.

“Biz daha temizlenemedik,” dedi. “Insan yolculukta pek temiz
olamiyor.”

“Bilmem mi?” dedi adam. Havay: kokladi. “Bu kadar giizel ko-
kan sizin kahveniz mi?”

Anne giilimsedi.

“Guzel kokuyor degil mi? Agik havada hep giizel kokar.” Sonra
gururla ekledi: “Bizimle kahvalti ederseniz ¢ok seviniriz.”

Adam, atese yaklasip ¢6meldiginde, Anne’nin iginde ona karsi
tek bir diismanca duygu kalmamigti.

“Gergekten ¢ok seviniriz,” dedi. “Yiyecek pek giizel bir seyimiz
yok ama, soframuz size agik.”

Ufak tefek adam siritt1.

“Kahvalt1 ettim. Ama bir fincan kahveye hayir diyemem. Oyle
gtzel kokuyor ki.”

“Buyrun... Buyrun...”

“Zahmet olmasin.”

Anne tenekeden bir fincana kahve koydu.

“Daha seker alamadik,” dedi. “Belki bugiin biraz alabiliriz. Eger
kahvenizi sekerli igiyorsamiz, bu pek hosunuza gitmeyecek.”

“Hi¢ kullanmam,” dedi adam. “lyi kahvenin tadin1 bozar ge-
ker.”

“Dogrusu, biraz seker olsayd1 benim hogsuma giderdi,” dedi An-
ne.

Birden adamin nasil olup da bu kadar ¢abuk yakinlastigini anla-



mak icin bagini kaldirip bakti. Yiiziinden ger¢ek amacimi okumaya
¢alist1 ama dostluktan bagka hicbir seyle karsilasmadi. Sonra beyaz
ceketin yipranmus kollarini gériince emin oldu.

Adam kahvesinden bir yudum aldz:

“Sanirim buradaki bayanlar bu sabah sizinle tamigmaktan biyiik
seving duyacaklar,” dedi.

“Heniiz temizlenemedik,” dedi Anne. “Biraz kendimize ¢eki di-
zen verene dek gelmeseler bari.”

“Ama onlar halden anlarlar,” dedi yénetici. “Onlar da aymi du-
rumda geldiler. Hayr, efendim. Bu kampin komitesi iyidir, ¢iinkii
ne olup bittigini biliyorlar.” Kahvesini bitirip ayaga kalkti. “Neyse,
artik gitmem gerek. Istediginiz bir sey olursa, hi¢ ¢ekinmeden biiro-
ya gelin. Ben hep oradayim. Kahve nefisti. Tesekkiirler.”

Fincani kutunun iistiine, 6tekilerin yanina birakt, elini sallayip
asagrya dogru yiiridi. Anne, onun yolda durup bagkalariyla konus-
tugunu isitti.”

Basini 6ne egdi. Iginden aglamak geliyordu.

Baba, ¢ocuklarla birlikte geri gelmisti. Kulaklarinin ovulmasin-
dan canlar1 yanan ¢ocuklarin gozleri hila yashydi. Ama tertemiz ve
piril pirildilar. Winfield’in giineste yanan burnu soyulmaya bagla-
misti.

“Tamam,” dedi Baba. “Biittin kirleri ve iki kat derileri ¢ikti. Dog-
ru diirtist durmalar i¢in neredeyse iyi bir dayak ¢ekecektim onlara.”

Anne, ¢ocuklarina memnunlukla bakti.

“Amma giizellesmisler,” dedi. “Hadi kahvalt1 edelim. Bu isi bir
an once bitirip ¢adirin igini diizeltmeliyiz.”

Baba, tabaklar1 dagitt..

“Acaba Tom nerede is buldu?”

“Bilmem.”

“O bulabildiyse, biz de buluruz.”

Al heyecanla ¢adira dondii.

“Ne giizel bir yer burasi1!” Kahvaltisini alip bir fincan kahve koy-
du. “Adamin biri ne yapiyordu biliyor musunuz? Yiriiyen bir ev.
Tam gsurada, ¢adirlarin arkasinda. Yataklari, ocagi, her seyi var.
I¢inde rahatlikla yaganabilir. Ben de dyle yasamak isterdim! Nerede
arabam durdurursan orada yasarsin!”

“Ben kiigiik bir evi yeg tutardim,” dedi Anne. “Bir an 6nce biiyiik
bir evimiz olsun istiyorum.”
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“Al, kahvaltimiz1 bitirdikten sonra, sen, ben ve John Amca, kam-
yonu alir is aramaya gideriz,” dedi Baba.

“Elbette,” dedi Al. “Ah! Bir garajda is bulsam da ¢aligsam. Ben bu
isten hoslanryorum. Sonra kendime kiigiik bir Ford bulurum. Sariya
boyar, icine kurulur, dolagirim. Yolda giizel bir kiz gordim mii, bir
goz kirparim, hoop tamam.”

“Zamparaliga baslamadan 6nce is bulsan iyi olur,” dedi Baba.

John Amca, tuvaletten ¢ikip yaklasti. Onu gériince Anne’nin
kaslar1 ¢atilmugti.

“Yikanmamigsin,” diye soze bagladi ama birden onun ne denli
hasta ve yorgun oldugunu fark etti. “Sen ¢adira girip yat,” dedi. “lyi
goériinmiiyorsun.”

John Amca, basini salladi.

“Hayir,” dedi. “Giinah isledim, cezami ¢gekmeliyim.”

Bitkin bir tavirla ¢émelip kendine bir fincan kahve koydu.

Anne, tavadan son hamur par¢alarini da ¢ikardi.

“Kampin yoneticisi gelip bir fincan kahvemizi i¢ti,” dedi umur-
samazca.

Baba, agir agir bagini ona ¢evirdi: “Sahi mi? Ne istiyormus?”

“Hig. $6yle bir ugramus iste,” dedi Anne zarif bir tavirla. “Cok-
tandir bizimki kadar giizel kokan kahve igmedigini séyledi.”

“Ne istiyordu?” diye sordu Baba yeniden.

“Higbir sey istedigi yoktu. Nasil oldugumuzu sormak i¢in gel-
misg.”

“Inanmiyorum,” dediBaba. “Mutlaka ortalig1 koklamaya gelmis-
tir.”

“Hig de degil,” diye bagird1 Anne 6fkeyle. “Ben o tip insanlari he-
men tanirim.”

Baba, kahvenin dibini yere bosaltti.

“Bu huyundan vazge¢men gerek,” dedi Anne. “Burasi temiz bir
yer.”

“Oyle temiz ki insan i¢inde rahatc¢a yasayamiyor,” dedi Baba kis-
kanglikla. “Cabuk ol, Al. Gidip is arayacagiz.”

Al, eliyle agzim sildi.

“Ben hazirim,” dedi.

Baba, John Amca’ya déndii.

“Geliyor musun?”

“Evet, geliyorum.”



“lyi gériilnmiiyorsun.”

“lyi degilim, ama geliyorum.”

Al, kamyona bindi.

“Benzin almaliyiz,” dedi.

Motoru ¢alistirdi. Baba ile John Amca, yanina oturdular. Kam-
yon agir agir hareket etti.

Anne, onlarin gidisini izledi. Sonra bir kova alip saghk birimi-
nin agik kismindaki yikama yerlerine gitti. Kovayi sicak suyla doldu-
rup yine ¢adira getirdi. Rose of Sharon, dondiigiinde bulagiklar y1-
kamaya baslamigt1.

“Kahvaltin1 tabagina koydum,” dedi Anne.

Sonra kiza daha dikkatli bakti. Saglarini islatip taramisti. Cildi
pembe ve parlakti. Kiiciik beyaz ¢icekli mavi entarisini giymisti.
Ayaginda ise digiiniinde giydigi topuklu terlikler vardi. Anne’nin
kendisine baktigimi gériince kizardi.

“Yikanmugsin,” dedi Anne.

Rose of Sharon, hizli hizh konugmaya basladi.

“Ierdeyken bir kadin gelip yikandi. Ne yapiyorsun biliyor mu-
sun? Ahir gibi kiigiik bir yere giriyorsun, musluklari agiyorsun ve ba-
sindan asag sular akiyor. Sicak su, soguk su, nasil istersen dyle. Ben
de o kadin gibi yaptim.”

“Ben de gidip yikanacagim,” diye haykirdi Anne. “Su isimi bitirir
bitirmez. Nasil kullanilacagini sen bana gosterirsin.”

“Ben her giin yikanacagim,” dedi kiz. “O kadin beni gordii, gebe
oldugumu da fark etti. Ne dedi biliyor musun? Buraya her hafta bir
hemsire geliyormus. Gidip o hemsireyi gorecegim, o da bebegimin
saghkli olmasi i¢in ne yapmam gerektigini bana anlatacak. Buradaki
biitiin kadinlar yapiyorlarmig bunu. Ben de yapacagim.” Sozciikler
birbirine karisiyordu. “Ve... biliyor musun?... Gegen hafta bir be-
bek dogmus ve kampta biiyiik bir senlik diizenlemisler. Herkes be-
bege giysiler vermis. Hatta biri bir bebek arabasi armagan etmis.
Yeni degilmis ama pembeye boyayip yepyeni yapmuslar. Cocugun
adin1 koymuslar ve pasta yemisler. Aman Tanrim!”

Soluk soluga kalmisti.

“Tannya giikiir,” dedi Anne. “Evimize geldik. Ben gidip yikana-
cagim.”

“Cok giizel bir yer burasi,” dedi kiz.

Anne, tabaklari kurulayip st tste yi1gdi.
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“Bizim adimiz Joad. Kimseye ihtiyacimiz yok,” dedi. “Bityiikba-
ba’nin bityiikbabas1 devrime katilmis. Bor¢lanana dek hepimiz ift-
¢iydik. Ama sonra... o insanlar geldiler. Bize bir sey yaptilar. Ne za-
man gelseler sanki bizi kirbaghyorlardi. Ve o Needles’deki polis. Bir
sey yapt1 bana, i¢cim kotiiliikle doldu. Kendimden utandim. Ama ar-
tik utanmiyorum. Bu insanlar bizim insanlarimiz... Onlar da biz-
den. Iste kampin yoneticisi buraya geldi, oturup kahvemizi icti ve
bana ‘Bayan Joad,” dedi. ‘Nasilsimiz Bayan Joad?”

Susup igini ¢ekti: “Yeniden insan oldugumu hissediyorum.”

Son tabag da yerine koydu. Cadirin igine girip sandig1 act1. Te-
miz bir entariyle ayakkabilarini ¢ikardi. Sonra kiigiik bir kigidin
i¢inde kiipelerini buldu. Rose of Sharon’un yanindan gecerken, “O
kadinlar gelirse hemen dénecegimi soyle,” dedi.

Saglik birimi binasinin kapisindan girip gézden kayboldu.

Rose of Sharon, bir kutunun istiine oturup diigiin ayakkabilari-
ni1 incelemeye basladi. Parmagiyla burunlarini sildi, sonra parmag-
n1 eteginin i¢i ile temizledi. Egilmek karnina biiyiik bir basing yapi-
yordu. Dik oturup karnini yoklad:. Bir yandan da kendi kendine gii-
limsiiyordu.

Yolda iri yan bir kadin, bir elma sandigina doldurdugu kirli giy-
sileri gamasir kiivetlerine gétiiriiyordu. Yizii giineste iyice yanmig-
t1. Gozleri siyah ve dikkatliydi. Entarisinin ustiine pamuklu kumas-
tan yapilmis kocaman bir 6nlik takmsti. Ayaginda erkek ayakkabi-
lar1 vardi. Rose of Sharon’in kendi kendisini oksadigini ve yiiziinde-
ki giilimsemeyi gordii.

“Sence ne olacak?” diye sordu ve bir kahkaha att1.

Rose of Sharon, kipkirmizi kesilerek gozlerini yere egdi. Sonra
bagini kaldirip kadinin kiigiik, parlak, siyah gozlerine bakt.

“Bilmiyorum,” diye mirildand:.

Kadin elma sandigini yere birakti.

“I¢inde canli bir sey var,” dedi ve mutlu bir tavuk gibi gidiklarca-
sina giildi. “Sen ne olmasini istiyorsun?” diye sordu.

“Bilmem... erkek herhalde. Evet... erkek.”

“Yeni geldiniz degil mi?”

“Diin gece... ge¢ vakit.”

“Kalacak misimz?”

“Bilmiyorum. I bulabilirsek sanirim kaliriz.”

Kadinin yiizii golgelendi, kiigiik siyah gozleri hir¢inlagti:



“Is bulabilirseniz. Hepimiz aym seyi sdyliiyoruz.”

“Agabeyim bu sabah is buldu bile.”

“Sahi mi? Belki de sansiniz agiktir. Insan sansina dikkat etme-
li. Ama her zaman ona giivenmemeli.” Yaklasti. “Insanin sadece tek
tiir sans1 vardir. Daha fazlasi olmaz. Sen iyi bir kiz ol,” dedi ofkey-
le. “lyi bir kiz. Eger giinaha girersen, cezani su ¢ocuk ¢eker.” Rose of
Sharon’in 6niine ¢émeldi. “Bu kampta koétii seyler oluyor,” dedi k-
timser tavirla. “Her cumartesi gecesi dans oluyor. Hem de eskisi gi-
bi degil, birbirlerine sarilip dans ediyorlar. Gordiim onlar1!”

Rose of Sharon, kendini korumak istercesine, “Ben de danstan
hoslanirim, ama yalmizca eski tiirden,” dedi. Sonra erdemli bir tavir-
la ekledi: “Oteki tiir danstan hi¢ etmedim zaten.”

Esmer kadin basini agir agir salladi.

“Ama yapan yapiyor iste. Elbette ki, Tanr1 da bunu onlarin yani-
na birakmiyor; sanma ki onun géziinden bir sey kagar.”

“Hayir, bayan,” dedi kiz hafifce.

Kadin, karisik elini Rose of Sharon’un dizine koydu. Kiz, onun
dokunusuyla iirperdi.

“Bak bana kulak ver. Artik ortalikta dinini seven fazla insan kal-
madi. Her cumartesi aksam bir orkestra gelip burada sarkilar ¢ali-
yor, onlar da baghyor donmeye. Evet efendim, ger¢ekten doéniip du-
ruyorlar. Gozlerimle gérdiim. Ne kendim yanlarina giderim, ne de
ailemden birinin onlara yaklagmasina izin veririm. Sarmas dolas di-
yorum sana.” Sozlerinin yaptig1 etkiyi gormek i¢in bir an durduktan
sonra fisiltiyla devam etti: “Daha da ileriye gidiyorlar. Tiyatro yapi-
yorlar.”

Biraz geri ¢ekilip, Rose of Sharon’un bu agiklamayi nasil karsila-
digim1 anlamak i¢in bagini uzatti.

“Artistler mi?” dedi kiz sagkin saskin.

“Hayir efendim,” diye patladi kadin. “O gergekten lanetlenmis
aktorler degil. Bizim kendi insanlarimiz. Hi¢bir seyden haberi ol-
mayan kii¢iik ¢ocuklar. Taklitler, roller yapiyorlar. Ben yanlarina
gitmedim. Ama ne yapacaklarim1 konugurlarken isittim. Bu kamp-
ta seytan dolasiyor.”

Rose of Sharon, onu agzi agik dinliyordu.

“Bir keresinde okulda bir piyes yapmistik... Noel’de,” dedi.

“Neyse, ben bunun iyi ya da kétii oldugunu séylemedim. Kimi-
leri Noel’de dinsel piyesler oynanmasina kars1 degiller. Ben tiimiiy-
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le onlardan yanayim diyemem. Ama buradakiler dinsel falan degil-
di. Bastan asa@1 giinah, hayal ve seytan sagmasiydi. Olmadiklari in-
sanlar gibi yiriyor, konusuyorlardi. Sonra da dans edip birbirleri-
ne sariliyorlardi.”

Rose of Sharon igini ¢ekti.

“Ustelik bunlar1 yapan birkag kisi de degil,” diye devam etti es-
mer kadin. “Guinahkarlar gittik¢e artiyor. Onlarin Tanrr’yr kandir-
digimi1 sanma. Hayir, efendim, Tanr her isledikleri giinahi yaziyor,
giinahlarini bir bir topluyor. Tanr1 onlar1 gozliiyor, ben de gézliiyo-
rum. ki tanesini cehenneme gonderdi bile.”

Rose of Sharon iirpererek: “Gonderdi mi?” diye sordu.

Esmer kadinin sesi siddetini artiriyordu.

“Gozlerimle gordiim. Tipki senin gibi gebe bir kizdi. Tiyatroda
oynuyor, sarmag dolas dans ediyordu.” Sesi gozdag verir gibi bir to-
na erismisti. “Oylesine zayifladi ki, bir deri bir kemik kald1 ve... ¢o-
cugunu diisiirdi.”

“Aman Tanrim!”

Kiz bembeyaz olmustu.

“Kanlar i¢inde dusiip 6ldii. Tabii, ondan sonra kimse o kizla ko-
nugmadi. O da burada, ¢ekip gitmek zorunda kald1. Insan isledigi
giinahi saklayamaz. Hayir efendim. Birisi daha vard, o da aym seyi
yapt.. Mum gibi eridi... Sonra ne oldu biliyor musun? Bir gece or-
tadan yok oldu. Iki giin sonra déndii. Birisini ziyarete gittigini soy-
ledi. Ama... bebek falan kalmamigti. Ne diisiindiim biliyor musun?
Bana kalirsa o yonetici, gocugunu diisiirmesi igin onu buradan ald1
gotirdi. O adam giinahainanmiyor. Bana kendi séyledi. Ona kalir-
sa asil giinah, a¢ kalmakmus. Giinah, a¢ agik kalmakmus. O, kizlarin
yeterince yemek yemedikleri i¢in zayifladiklarim soylilyordu. “Ama
ben agzinin payini verdim.”

Ayaga kalkip geriledi. Bakiglan1 deliciydi. Parmagiyla Rose of
Sharon’1 igaret etti.

“Cekil yanimdan,” dedim ona. ‘Bu kampta seytanlarin dolas-
tigin biliyordum. Ama simdi gerg¢ek seytanin kim oldugunu anla-
dim. Cekil yanimdan $eytan,” dedim ona. Gergekten de gekilip git-
ti! Tir tir titriyordu. ‘Liitfen,” dedi, ‘Liitfen kamptaki insanlarin hu-
zurunu kagirmayin.” ‘Huzur mu?’ dedim. ‘Ya ruhlari ne olacak? Ya o
6len ¢ocuklarla ortaya cikip giinaha girenler ne olacak? Gozlerimin
icine bakt, siritt1 ve gekip gitti. Tanrr’'nin gergek bir savunucusuy-



la kargilastigini biliyordu. ‘Tanrr'ya diinyada olup bitenleri gézleme-
sinde yardim ediyorum,” dedim. ‘Sen ve 6teki giinahkérlarin yanina
kalmayacak bu.” '

Kirli ¢gamagsirlarla dolu sandig1 kucagina aldi:

“Sen de dikkatli ol. Bak seni uyardim. Karnindaki o zavalli ¢ocu-
gu diisiin ve giinaha girme.”

Gozleri erdemle parildayarak, iri adimlarla uzaklasti. Rose of
Sharon, onun arkasindan bir siire baktiktan sonra basini ellerini
arasina aldi. Birden yaninda yumusak bir ses isitti. Utanarak bagim
kaldirdi. Ufak tefek yoneticiydi bu.

“Uziillme,” dedi adam. “Uziilme.”

Kizin gézleri yaslarla doluydu.

“Ama yaptim,” dedi. “Bir erkekle sarmas dolas dans ettim. Ona
soylemedim. Sallisaw’da dans ettim. Connie ile.”

“Uziilme,” dedi adam.

“Cocugumu duistrecegimi soyledi.”

“Biliyorum. Onu gozden kagirmamaya dikkat ediyorum. lyi bir
kadin ama insanlarin huzurunu bozuyor.”

Rose of Sharon, burnunu ¢ekti:

“Bana bu kampta iki kizin ¢ocuklarini dissiirdiiklerini s6yledi.”

Yonetici onun 6niine ¢dmeldi.

“Bak!” dedi. “Beni dinle. Onlar1 ben de taniyordum. A¢ ve ¢ok
yorgundular. Ustelik ¢ok da ¢alisiyorlardi. Sallana sallana kamyonda
gelmislerdi. Hastaydilar. Kendi suglari degildi.”

“Ama o dediki...”

“Uziilme. O kadin insanlar1 iizmekten hoglaniyor.”

“Ama o sizin seytan oldugunuzu séyliiyor.”

“Biliyorum. Ciinkii onun insanlari izmesine izin vermiyorum.”

Kizin omuzunu oksadi:

“Uziilme. Ne yaptigin bilmiyor 0.”

Ve ¢abucak yanindan uzaklasti.

Rose of Sharon, onun arkasindan bakakaldy; yirirken ince
omuzlari sallaniyordu. Anne, temizlikten pespembe olmus bir hal-
de geri geldiginde o, hald adamin arkasindan bakmaya devam edi-
yordu. Anne, 1slak saglarini arkaya dogru tarayip ensesinde bir topuz
yapmist1. Desenli entarisini, derisi ¢atlamig eski ayakkabilarini giy-
misti. Kulaklarinda ise kiigiik kiipeleri vardi.

“Becerdim,” dedi. “Orada dimdik durup sicak suyu bagimdan
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agag1 akittim. Kadinin biri istersem bu isi her giin yapabilecegimi
soyledi. Kadinlar Komitesi hila gelmedi mi?”

“I-1h!” dedi kiz.

“Sen de burada oturup ortalig1 hi¢ diizeltmedin!”

Anne, bir yandan tabaklar1 toplamaya baglamigst1.

“Ortahig1 diizene sokmaliyiz,” dedi. “Hadi sallan biraz! Su siipiir-
geyi al da biraz yeri stipiir.”

Tabaklar1 kutuya yerlestirip, kutuyu da cadirin i¢ine soktu.

“Yataklar1 diizelt,” diye emretti. “Insan o suyun altina girince na-
s1l da iyi hissediyor kendini.”

Rose of Sharon, verilen emirleri isteksizce yerine getiriyordu.

“Acaba Connie bugiin déner mi dersin?”

“Belki doner... belki de dénmez. Nereden bileyim.”

“Nereye gelecegini bildiginden emin misin?”

“Elbette.”

“Anne... acaba oray1 yaktiklarinda onu o6ldirmiis olabilirler
mi?...”

“Yok canim,” dedi Anne giivenle. Cani istedigi zaman bir tilki gi-
bi sinsi davranir 0.”

“Keske gelseydi.”

“Gelecegi zaman gelir.”

“Anne...”

“Isini yapsan iyi olacak.”

“Acaba dans etmek ve piyeste oynamak, insanin ¢ocugunu dii-
sirmesine neden olacak kadar buyiik bir giinah midir?”

Anne, isini birakip ellerini kalgalarina koydu.

“Neden s6z ediyorsun sen? Sen piyeste falan oynamadin ki.”

“Evet ama burada birkag kisi yapmus ve kizin biri ¢ocugunu dii-
stirmiis... kanlar iginde... Sanki giinahinin cezas gibi.”

Anne ona dik dik bakti: “Kim anlatti bunlar1 sana?”

“Bir kadin. Beyazlar giymis ufak tefek adam da yanima gelip ki-
zin ¢ocugunu diisiirmesine onlarin neden olmadigini séyledi.”

Anne’nin kaglar ¢atilmistu:

“Rosasharn,” dedi. “Kendinle ugrasmay: birak artik. Aglayacak
bir neden bulmakta bire birsin. Sana ne oldu bilmiyorum. Bizim ai-
lemizde kimse boyle degildi. Baslarina ne gelirse kuru gozle kabulle-
nirlerdi. Bahse girerim, kafana bu fikirleri hep Connie soktu. Burnu
fazla havalardaydi onun.” Sonra sertge ekledi: “Rosasharn, sen tek



bir insansin. Senden baka bir siirii insan var. Herkes yerini bilmeli.
Kafalarim giinah korkusuyla doldurduklar1 halde Tanr’nin géziin-
den bes paralik degeri olmayan bir siirii insan tanidim.”

“Ama anne...”

“Hadi hadi! Kapa ¢eneni de isini yap. Tanrr’yla aklin1 bozacak ka-
dar yash degilsin heniiz. Kendinle ugragmaktan vazge¢mezsen de to-
kat1 yersin.”

Kiilleri atesin i¢ine doldurup, kenarina taslan dizdi. Yoldan ko-
mitenin kendilerine dogru gelmekte oldugunu gérdi.

“Hadi isine bak,” dedi. “Kadinlar geliyor. Is gor ki, seninle gu-
rur duyayim.”

Bir daha o yone bakmadi, ama komitenin iyice yaklasmis oldu-
gunun farkindaydi.

Kuskusuz komiteydi bunlar; yeni yikanmus, temiz giysiler giymis
ii¢ kadin onlara dogru ilerliyordu: tel ¢erceveli gozlikleri, dimdik
saglar1 olan zayif bir kadin; dalgali beyaz saglary, kiigiik bir agz1 olan
ufak tefek baska bir kadin ve iri gogiislii, iri kalcah, katir gibi adale-
li, giglii ve kendinden emin, iri yar1 bir igiinciisii onlara dogru bas-
lar1 dimdik yuriiyorlardi.

Yanlarina vardiklarinda, Anne, onlara arkasin1 dénebilmeyi be-
cermisti. Durup yan yana dizildiler. Iri yar1 kadin, giir bir sesle ko-
nugtu:

“Guinaydin. Bayan Joad’sunuz, degil mi?”

Anne, sanki ansizin yakalanmus gibi arkasin dondii:

“Sey, evet. Adimi nerden bildiniz?”

“Biz Kadinlar Komitesiyiz,” dedi iriyar1 kadin. “Dért Numaral
Saglik Birimi’'nin Kadinlar Komitesiyiz. Adimiz1 biirodan 6gren-
dik.”

“Kusura bakmayin, heniiz yerlesemedik,” dedi Anne. “Oturup
bir kahvemizi igmenizi isterdim.”

Sisman kadin, “Adimiz1 séylesene Jessie,” dedi. “Bayan Joad’a bi-
zi tanit. Jessie bagskandir,” diye agikladi.

Jessie resmi bir tavirla, “Bayan Joad, bu Annie Littlefield ve Ella
Summers. Benim adim da Jessie Bullitt.”

“Tanistigimiza sevindim,” dedi Anne. “Oturmaz misiniz? Heniiz
oturacak bir yerimiz yok,” diye ekledi. “Ama size bir kahve yapa-
rnm.”

“Yo hayir,” dedi Annie resmi bir tavirla. “Zahmet olmasin. Sizi
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bir yoklayip hatirimzi sorahm dedik. Kendinizi evinizde hissetme-
nizi istiyoruz.

“Annie, benim baskan oldugumu unutmazsan memnun olu-
rum,” dedi Jessie Bullitt sertce.

“Oh! Elbette, elbette. Ama ben bagkan yardimcisiyim.”

“Oyleyse gelecek haftaya kadar bekle. Her hafta yer degistiririz,”
diye aciklad1 Anne’ye.

“Kahve istemediginizden emin misiniz?” diye sordu Anne gare-
siz bir tavirla.

“Hayir, tesekkiir ederiz,” diye Jessie hakimiyeti eline aldi. “Once
size saghk birimini gosterecegiz. Sonra isterseniz, sizi Kadinlar
Kuliibii’'ne alir bir de gorev veririz. Katilmak zorunda degilsiniz kus-
kusuz.” '

“Cok para gerekli mi?”

“Caligmaktan bagkahigbir sey gerekli degil. Tanidiktan sonra ko-
miteye bile secilebilirsiniz,” diye s6ze karigt1 Annie. “Jessie, kamp
kuruldugundan beri komitede. O en eski komite tyesi.”

Jessie gururla giiliimsedi.

“Oy birligiyle secildim,” dedi. “Sanirim size kampin nasil yéne-
tildigi konusunda bilgi vermenin zamani geldi. Bayan Joad.”

“Bu kizim Rosasharn,” dedi Anne.

“Nasilsimiz?” dedi kadinlar.

“Siz de gelseniz iyi olur.”

Bunu iriyari Jessie soylemisti. Tavirlar, gururlu ve iyilik doluy-
du, konusurken kendinden emin bir havasi vardi.

“Sizi ise kogtugumuzu sanmayin Bayan Joad. Bu kampta herke-
sin kullandig bir¢ok sey var. Kurallan biz kendimiz koyarnz. Simdi
saghk birimine gidiyoruz. Iste surasi. Oray1 herkes kullanir ve baki-
mundan herkes sorumludur.”

Yirmi kadar ¢camagir kazanimin bulundugu iistii agik béliime
dogru ilerlediler. Sekiz tanesinin basinda kadinlar toplanmis ¢ama-
sirlarini yikiyordu. Sikilmis temiz ¢amagirlar, temiz betonlarin tstii-
ne y1gimsti.

“Burasini istediginiz zaman kullanabilirsiniz,” dedi Jessie. “Ama
kullandiktan sonra oray: temizlemeniz gerek.”

Camagir yikayan kadinlar ilgiyle baslarim kaldirip baktilar.

Jessie yiiksek sesle: “Tamistirayim; Bayan Joad ve Rosasharn,” de-
di. “Bizimle birlikte oturacaklar.”



Kadinlar hep bir agizdan Anne’yi selamladilar. Anne de basim
hafifce egerek, “Tamstigimiza sevindim,” dedi.

Jessie, onlar1 tuvaletlere ve duslara gétirdii.

“Buraya daha 6nce gelip yikandim,” dedi Anne.

“Zaten bu is icin yapildilar,” dedi Jessie. “Aym kural, burada da
gecerli. Cikarken onlar1 tertemiz birakmalisimz. Her hafta segilen
bir komite giinde bir kez buray: temizler. Belki siz de komiteye seci-
lirsiniz. Kendi sabununuzu kendiniz getirmelisiniz.”

“Oyleyse sabun almaliyiz,” dedi Anne. “Elimizdekiler bittide...”

Jessie’nin sesi saygideger bir havaya biirinmiistii.

“Hig bu tiir tuvalet kullandimiz m1?” diye sordu tuvaletleri gos-
tererek.

“Evet efendim. Hem de bu sabah.”

Jessie i¢ini gekti.

“Iste bu iyi.”

Ella Summers, “Gegen hafta...” diye s6ze baslad.

Jessie, sert¢e onun soéziint kesti.

“Bayan Summers, ben anlatirim.”

Ella, boyun egdi:

“Eh, peki.”

“Gegen hafta sen bagkanken ben agzimi bile agmadim,” dedi
Jessie. “Bu hafta da sen isime karigmazsan memnun olurum.”

“Peki oyleyse, o kadinin ne yaptigini anlat,” dedi Ella.

“Dedikodu yapmak bu komitenin gorevi degildir,” dedi Jessie.
“Ama ad vermeden anlatacagim. Gegen hafta buraya bir kadin gel-
di, komite kendisini ziyaret etmeden 6nce tuvalete gitmis. Kocasinin
pantolonunu tuvalete bastirmis. Bize gelip ‘Hem ¢ok al¢ak, hem de
yeterince biiyiik degil,” dedi. ‘Insanin sirt1 agriyor. Neden daha yiik-
sek yapmadimz?”

Komitedeki kadinlar, kendilerini begenmis bir tavirla giiliimse-
diler.

“Bir seferde insan istedigi kadar ¢camagir yikayamiyor,’ diyordu,”
diye soze karist1 Ella.

Ama Jessie’nin sert bakiglarini gériir gérmez sustu.

“Bir de tuvaletkagidi sorunumuz var,” dedi Jessie. “Kurallara go-
re tuvalet kigidin1 buradan gikartamazsiniz.” Dilini saklatti. “Tdm
kamp tuvalet kigidi parasina katiiyor.” Bir an sustuktan sonra itiraf
etti. “Ama dort numarah saglik birimi 6tekilerden daha ¢ok kullani-
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yor. Kuskusuz biri tuvalet kagidi ¢aliyor. Kadinlar komitesinin son
genel toplantisinda bundan soz edildi.”

Anne solugunu tutmus konusmayi izliyordu:

“Caliyorlar mi... Neden?”

“Bu sorunla daha 6énce de karsilastik,” dedi Jessie. “Son defa, tig
kiigiik kiz k4git bebek yapiyorlardi. Neyse onlar1 yakaladik. Ama bu
kez bilmiyoruz. Yenisini koyar koymaz bitiyor. Toplantida konus-
tuk. Bir kadin tuvalet k4gidina kiiciik bir ¢ingirak asmamizi 6nerdi.
Kagit rulosu her bir doniiste ¢ingirak ses ¢ikartacak. O zaman her-
kesin ne kadar kullandigini anlayabiliriz.” Basini salladi. “Ne yapa-
cagimi bilmiyorum,” dedi. “Biitiin hafta ¢ok iiziildiim. Birisi Dort
Numara’dan tuvalet kagidi ¢aliyor.”

O anda kapida bir ses isitildi: “Bayan Bullitt.”

Komite doniip ona bakt.

“Bayan Bullitt, soylediklerinizi isittim.”

Kapida yiizi kipkirmizi olmus, ter icinde kalmis bir kadin du-
ruyordu.

“Toplantida soyleyemedim,” dedi. “Elimden gelmedi. Herkes
gillerdi bana.”

“Neden soz ediyorsun?” diye ona yaklasti Jessie.

“Sey, hepimiz... belki de... biziz. Ama ¢almiyorduk Bayan
Bullitt.”

Jessie, ona iyice yaklast. Itiraf eden su¢lunun alninda terler bon-
cuk boncuk olmustu.

“Elimizde degildi Bayan Bullitt.”

“Simdi bana her seyi agik¢a anlat,” dedi Jessie. “Bu tuvaletteki ka-
git hirsizligindan dolay hepimiz utang i¢indeyiz.”

“Biitiin hafta Bayan Bullitt. Ama elimizde degildi. Biliyorsunuz,
bes kizimiz var.”

“Peki onlar kéigitla ne yapiyorlardi?” diye sordu Jessie kiikrerce-
sine.

“Yalnizca kullaniyorlardi. Yemin ederim, yalnizca kullaniyorlar-
di.”

“Haklar1 yoktu buna! Giinde doért-bes parga yeter. Nesi var on-
larin?”

Kadin soluk soluga kalmgt1.

“Ishal oldular. Besi de. Cok az paramiz var. Koruk iiziim yediler.



Besi birden ishal oldu. On dakikada bir tuvalete kosuyorlar.” Sonra
kizlarini savundu. “Ama tuvalet kdgidini ¢almiyorlar.”

Jessie i¢ini ¢ekti.

“Soylemeliydiniz,” dedi. “Soylemeniz gerekirdi. Siz séylemedigi-
niz i¢in biz mahcup olduk. Herkes ishal olabilir.”

Kadin sizlanircasina, “Onlarin olmamus iiziimleri yemelerini en-
gelleyemiyorum,” dedi. “Gittik¢e daha beter oluyorlar.”

Ella Summers patladi: “Ona yardim etmeliyiz.”

“Ella Summers,” dedi Jessie. “Seni son kez uyariyorum! Burada
baskan benim.”

Ufak tefek kadina dondii yeniden: “Hi¢ paraniz yok mu, Bayan
Joyce?”

Kadin utanarak basini 6niine egdi.

“Hayir, ama her an is bulabiliriz.”

“Simdi bagimzi diklestirin,” dedi Jessie. “Parasiz olmak sug degil.
Weedpatch ditkkanina gidip kendinize bir seyler alin. Kampin ora-
da yirmi dolarlhk kredisi var. Siz bes dolarlik ahigveris yapabilirsiniz.
Bu parayi da is bulunca Merkezi Komite’ye ddersiniz. Bunu biliyor-
sunuz Bayan Joyce” dedi sertge. “Nasil oldu da kizlarimzi bu kadar
a¢ biraktimiz?”

“Biz kimseden sadaka almamistik,” dedi Bayan Joyce.

“Bunun sadaka olmadigin biliyorsunuz,” diye 6fkeyle haykird:
Jessie. “Bunu agik¢a belirtmistik. Bu kampta sadaka diye bir sey yok.
Kimse kimseye sadaka vermiyor. $imdi gidip aligverisinizi yapin ve
faturayi bana getirin.”

“Yaborcumuzuhi¢ 6deyemezsek?” dedi kadin algak sesle. “Uzun
zamandr igsiziz.”

“Paraniz olunca 6dersiniz. Odeyemezseniz de bu sizi ilgilendir-
mez. Bir aile buradan gittikten iki ay sonra borcunu génderdi. Bu
kampta kizlarimiz1 ag birakmaya hakkiniz yok.”

Bayan Joyce iirkmiistii: “Peki efendim,” dedi.

“O kazlar i¢in biraz peynir alin,” diye emretti Jessie. “Bu ishalle-
rine iyi gelir.”

“Evet efendim.”

Ve Bayan Joyce sessizce disar1 giktu.

Jessie, ofkeyle komiteye dondii.

“Boyle inat¢1 olmaya hakki yok. Hele bu kamptaki insanlara kar-
s1 inat¢1 olmaya hi¢ haklar1 yok.”
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“Buraya geleli cok olmad,” dedi Annie Littlefield. “Belki de bil-
miyordur. Belki de daha 6nce bor¢ almistir. Beni susturmaya ¢alis-
ma Jessie. Benim de konusmaya hakkim var.”

Sonra Anne’ye dondii: “Ne olursa olsun borg almak insani yara-
lar. Bu sadaka degil ama yine de bir kez aldimiz mi asla unutamazsi-
niz. Bahse girerim Jessie hi¢ bor¢ almamgtir.”

“Hayir almadim,” dedi Jessie.

“Ama ben aldim,” dedi Annie. “Gegen kis; aghktan 6lmek iize-
reydik. Ben kocam ve ¢ocuklar. Siirekli yagmur yagiyordu. Adamin
biri Kurtulus Ordusu’na® bagvurun dedi.” Gozleri 6fkeyle parlama-
maya baslamisti. “A¢lik... bir lokma ekmek vermek igin bizi siiriim
stirim siirindiirdiiler. Onurumuzu yitirdik. Onlardan nefret ediyo-
rum! Belki Bayan Joyce da sadaka almustir. Belki de bu kredinin sa-
daka olmadigini bilmiyordur. Bayan Joad, bu kampta kimsenin bu
duruma diigmesine izin vermeyiz. Kimsenin kimseye bor¢ vermesi-
ne izin vermeyiz. Isterlerse kampa verirler, kamp da muhtag olanla-
ra dagitir. Sadaka diye bir sey yok bu kampta!”

Sesi kalinlasmus ve sertlesmisti.

“Onlardan nefret ediyorum,” dedi. “Kocamin kimseyi dévdiigii-
nii gérmemistim ama bu Kurtulus Ordusu, o isi de yaptirdi koca-
ma.”

Jessie basini salladi: “Isittim,” dedi hafifce. “Isittim. Artik Bayan
Joad’a gevreyi gezdirelim.”

“Cok giizel bir yer burasi,” dedi Anne.

“Hadi dikis odasina gidelim,” dedi Annie. “lki makinemiz var.
Hem yorgan hem de giysi dikiyorlar. Belki orada ¢aligmak istersi-
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niz.

Komite Anne’nin ziyaretine geldiginde Ruthie ile Winfield orta-
dan yok olmuslardi.

“Neden gidip onlar1 dinlemiyoruz?” diye sordu Winfield.

Ruthie onun kolunu tuttu.

“Hayir,” dedi. “O orospu ¢ocuklari yiizilnden yikanmak zorunda
kaldik. Onlarin yanina gitmem.”

“Sen beni ele verdin,” dedi Winfield. “Simdi ben de o kadinlar
i¢in soylediklerini onlara anlatacagim.”

(*) Dinsel bir yardim 6rgiitii. (¢.n.)



Ruthie’nin yiiziine bir anda korkulu bir hava yerlesti:

“Yapma. Ben senin tuvaleti gergekten kirmadiginmi bildigim igin
soyledim.”

“Yalan,” dedi Winfield.

“Hadi ortaliga bir goz atalim,” dedi Ruthie.

Durup her birinin i¢ine baka baka ¢adirlarin 6niinde gezindiler.
Cadirlarin 6tesindeki bos alanda bir oyun alani yapilmigti. Yarim
diizine ¢ocuk uslu uslu oyun oynuyorlardi. Bir ¢adirin 6niinde yash
bir kadin, bir siranin tstiine oturmus, ¢ocuklari izliyordu.

Ruthie ile Winfield, onlara dogru kostular.

“Bizi de oyuna alin,” diye bagirdi Ruthie. “Bizi de alin.”

Cocuklar baglarini kaldirip onlara baktilar.

“Bundan sonraki oyuna katilabilirsiniz,” dedi atkuyruklu bir
kiz.

“Ben simdi oynamak istiyorum,” diye bagird1 Ruthie.

“Simdi oynayamazsimz. Bir sonraki oyunu bekleyin.”

Ruthie, edepsiz bir tavirla alanin ortasina dogru ilerledi.

“Ben oynayacagim,” dedi.

Atkuyruklu kiz elindeki oyun sopasina sikica sarildi. Ruthie;
onun Ustiine atlayip vurdu, yana itti ve elindeki sopay1 almaya ¢a-
ligta.

“Oynayacagim demistim,” dedi zafer kazanmisgasina.

Yash kadin, ayaga kalkip alana dogru ilerledi. Ruthie, 6tkeyle so-
luyordu. Sopaya sikica sarild.

“Birakin oynasin,” dedi yash kadin. “Gegen hafta Ralph’a izin
verdiginiz gibi.”

Cocuklar, ellerindeki sopalari yere birakip sessizce alandan ¢ikti-
lar. Uzakta durup donuk gozlerle ona baktilar. Ruthie, onlarin gidis-
lerini seyretti. Sonra bir topa vurup arkasindan kostu.

“Hadi Winfield. Bir sopa al,” diye seslendi.

Sonra kardesine bakt1 saskin saskin. Winfield alanin disindaki
¢ocuklara katilmisti, anlamsiz gozlerle ablasina bakiyordu. Ruthie,
gururuna yediremeyerek topa yeniden vurdu. Sonra yere bir tek-
me atip bir toz bulutu kaldirdi. Cocuklar durmus ona bakiyorlar-
di. Ruthie, iki topu yan yana koyup ikisine birden vurdu, sonra do-
nip ¢ocuklara bakti1 ve yine 6niine déndii. Ansizin elinde sopasiy-
la onlara yaklasti.

“Gelin de oynayin,” diye emretti.
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(ocuklai, sessizee gerilediler. Ruthie, bir an onlara bakti, sonra
sopasini firlatarak aglaya aglaya cadira dogru kostu. Cocuklar, yeni-
den alana girdiler.

“Bir sonraki oyuna katilabilirsin,” dedi atkuyruklu kiz Win-
field’e.

Cocuklari seyreden kadin, “Siz de uslu ¢ocuklar olun ve geri d6-
niince onu da oyuna alin,” dedi. “Cok kétii davrandin Amy.”

Ruthie, ¢adirda inatla aglarken oyun yeniden baslad.

Kamyon, seftalilerin renklenmeye basladiklar1 meyve bahgeleriy-
le dallar1 yolun iistiine dek uzanan kestane agaglarinin altinda, so-
luk, yesil tiziimlerin dallardan sarktig1 asma bahgelerinin arasinda-
ki giizel yollarda ilerliyordu. Al, buitiin giris kapilarinda yavashyor-
du. Ama her birinde ayn1 yaziyla kargilagiyorlardi: “Is¢i aranmiyor.
Girmek yasaktir.”

“Bu meyveler olunca burada mutlaka is olacak Baba,” dedi Al
“Amma matrak bir yer. Daha is istemeden is olmadigini séyliiyor-
lar.”

Agir agir yola devam etti.

“Belki igeri girip nerede is oldugunu sorsak iyi olur,” dedi Baba.

Yol kiyisinda, mavi bir gémlek ve tulum giymis bir adam yiiri-
yordu. Al, kamyonu onun yaninda durdurdu.

“Hey, bayim,” diye seslendi Al. “Acaba nerede bir is bulabili-
riz?”

Adam, durup sinitti. Agzinda dis diye bir sey kalmamigti.

“Bilmem,” dedi. “Siz biliyor musunuz? Bir haftadir yiriiyorum
ama bir tiirlii bir is bulamadim.”

“Devlet kampinda m1 oturuyorsunuz?”

“Evet!”

“Atlayin Gyleyse. Arkaya geg¢in de hep birlikte arayalim.”

Adam, kenar korkuluklarindan tirmanip arkaya atlad.

“Is bulabilecegimizi hi¢ sanmiyorum,” dedi Baba. “Ama yine de
arayalim. Daha nerelere bakacagimizi bile bilmiyoruz.”

“Keske kamptakilerle konugsaydik,” dedi Al. “Nasilsin John
Amca?”

“Koti,” dedi John Amca. “Her yanim agriyor. Ugursuzun biri-
yim. Giinahlarimin cezasini sizlere ¢ektirmeyecegim bir yere gitme-
liyim.”



Baba, elini John’un dizine koydu.

“Buraya bak,” dedi. “Hi¢bir yere gidemezsin. Ailenin yarisi
yollarda kald: zaten. Biiyiikbaba ile Biiyitkanne 6ldiiler. Noah ile
Connie ¢ekip gitti. Papaz ise hapiste.”

“I¢gimde Papaz’1 yeniden goérecegimize dair bir duygu var,” de-
di John.

Al, elini vites koluna atti.

“Sen higbir sey hissedemeyecek kadar koétiisiin,” dedi. “Neyse
bos verelim bunlari. Geri doniip kamptakilerle konugalim da nerede
is bulabilecegimizi onlara soralim. Samanlikta igne ariyoruz.”

Kamyonu durdurup basini pencereden ¢ikartarak seslendi.

“Hey! Buraya bakin! Biz kampa doniip nerede is bulabilecegimizi
soracagiz. Boyle, benzin harcamanin bir yarar1 yok.”

Adam, kamyonun yanindan agagiya sarkt1.

“Benim i¢in hava hos,” dedi. “Zaten camim g¢ikti. Ayaklarim
mahvoldu.”

Al yolun ortasinda doniip geri gitmeye baslad.

“Anne ¢ok tuziilecek,” dedi Baba. “Hele Tom bu kadar kolay is
bulmugken.”

“Belki de bulamamugstir,” dedi Al. “Belki de o da aramaya ¢ikmug-
tir. Keske bir garajda is bulabilseydim. Hem isi cabucak 6grenirdim
hem de hosuma giden bir is yapmis olurdum.”

Baba homurdand:. Hi¢ konusmadan kampa déndiiler.

Komite gittikten sonra Anne, ¢adirin 6niindeki kutunun istiine
oturup ¢aresizce Rose of Sharon’a baktr:

“Coktandir bu kadar eglenmemistim. Ne hos kadinlard: degil
mi?”

“Ben kreste caligacagim,” dedi Rose of Sharon. “Oyle dediler ba-
na. Orada ¢ocuklara nasil bakilacagini 6grenecegim.”

Anne dalgin dalgin bagini salladi.

“Erkeklerin hepsi is bulsa ne iyi olur, degil mi?” diye sordu.
“Hepsi ¢aligsa da biraz paramiz olsa?” Gozleri bosluga daldi. “Onlar
orada biz de burada, bu iyi insanlarin arasinda ¢aligsak. Once ken-
dimize giizel bir ocak alirdik. $6yle kiigiik bir sey. Fazla pahali de-
gil. Sonra da bityiikge bir cadir alirdik. Ve de yataklarin altina koya-
cak elden diisme somyalar. Bu ¢adir1 da yemek yerken masanin iis-
tiine sermek igin kullanirdim yalnizca. Cumartesi geceleri dansa gi-
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derdik. Istersen dostlarini da ¢agirabiliyormugsun. Keske bizim de
¢agirabilecegimiz dostlarimiz olsaydi. Belki erkekler birileriyle tani-
sip dost olurlar.”

Rose of Sharon, yola bakt.

“O kadin ¢ocugumu diisiirecegimi soyledi...” diye soze basladi.

“Kes artik bunlar,” dedi Anne.

“Onu goérdiim,” dedi Rose of Sharon hafifce. “Buraya geliyor ga-
liba. Evet! Iste geliyor. Anne, ona izin verme...”

Anne doéndii ve yaklasmakta olan kadina bakti.

Kadin: “lyi giinler,” dedi. “Adim Sandry... Lisbeth Sandry. Bu
sabah kizinizla tamigrmgtim.”

“Size de iyi giinler.”

“Hayatimizdan memnun musunuz?”

“Olduk¢a memnunuz,” dedi Anne.

“Tanr’nin yolunda misimiz?”

“Evet, yolunda.”

Anne, suratim asip bekledi.

“Buna sevindim,” dedi Lisbeth. “Burada giinahkérlar olduk¢a
gicli. Korkung bir yere geldiniz. Her yerde kotiliik var. Koti insan-
lar, kotii davranislar. Gergek Hiristiyanlarin bunlara katlanmasi ola-
naksiz. Ortalik giinahkarlarla dolu.”

Anne, biraz kizardi, dudaklan gerildi:

“Bana hepsi iyi insanlar gibi geldi,” dedi kisaca.

Bayan Sandry, ona dik dik bakti.

“lyi insanlarmig!” diye bagirdi. “Oyle sarmas dolas dans edenle-
rin iyi insanlar olduklarini mi saniyorsunuz? Bu kamptakilerin ruh-
larinin kurtarilmasi olanaksiz diyorum size. Diin gece Weedpatch’
de bir ayine gittim. Papaz ne dedi biliyor musunuz? ‘Bu kampta ko-
tilik kol geziyor,” dedi. ‘Yoksullar zengin olmak istiyorlar,” de-
di. ‘Giinah icinde aglayip yalvarmalar1 gereken bir zamanda sar-
mas dolas dans ediyorlar.’” Ya, iste boyle dedi. ‘Bu kamptaki her-
kes giinahkar,” dedi. Onu dinlemek insan1 bayag rahatlatiyordu.
Ruhlarmmzin rahatladigimi hissettik. Biz onlar gibi sarmas dolas
dans etmemigtik.”

Anne’nin yizi kipkirmiziydi. Agir agir ayaga kalkip Bayan
Sandry’nin 6éniinde durdu.

“Def ol"” dedi. “Beni giinaha sokmadan def ol buradan! Yoksa sa-
na nereye gitmen gerektigini ben séylerdim. Git de aglayip sizlan.”



Bayan Sandry’nin agzi1 agilmisti. Geriledi. Sonra vahsilesti.

“Ben sizin Hiristiyan oldugunuzu sanmistim,” dedi.

“Oyleyiz!” dedi Anne.

“Hayir, degilsiniz. Hepiniz cehennemlik giinahkarlarsiniz! Ayin-
de bundan so6z edecegim. O kapkara ruhlarimzin yandigim simdi-
den goriyorum. Su kizin karnmindaki masum ¢ocugun da cehen-
nemde yandigini gériityorum.”

Rose of Sharon’in dudaklarindan hafif bir ¢ighk koptu. Anne,
egilip yerden bir odun pargas: aldr:

“Defol!” dedi buz gibi bir sesle. “Bir daha da gelme! Senin gibile-
rini daha 6nce de gérdiim. Bundan hoslaniyorsun degil mi?”

Anne, yavas yavas Bayan Sandry’e yaklagti.

Kadin, bir an geriledi, sonra birden bagini geriye atip inledi.
Gozleriyuvalarindan firlayacakmug gibi dehsetle onlara bakti, omuz-
lar1 ve kollarisarkti, agzinin kosesinden salyalar1 akmaya bagladi. Bir
kurt gibi uzun uzun uludu. Oteki¢adirlardan kosarak gelen kadinlar
ve erkekler, sessizce ve dehset i¢cinde durup ona baktilar. Kadin, agir
agir dizlerinin dstiine diistti ve ulumalar inilti haline dondd. Yan
yatty, kollar1 ve bacaklan titredi. A¢ik goz kapaklarinin altinda goz-
lerinin aklar goriiniiyordu.

“Sara,” dedi bir adam algak sesle. “Saras1 var.”

Anne, titreyen viicuda sessizce bakiyordu.

Ufak tefek yonetici umursamaz bir tavirla yaklagti.

“Bir sey mi oldu?” diye sordu.

Kalabalik onun ge¢mesi igin iki yana ayrildi. Adam yerde yatan
kadina bakt.

“Cok koti,” dedi. “Yardim edin de ¢adirina gotiirelim.”

Sessizce olanlari seyredenler ayaklarini siiriiyerek yaklastilar. ki
adam egildi; biri ayaklarindan, 6teki de kollarindan tutarak kadi-
n1 kaldirdilar. Kalabalik peslerinde, onu ¢adirina tagidilar. Rose of
Sharon, musambanin altina girip yatagin tistiine uzandi ve battani-
yeyi yuziine gekti.

Yonetici, bir Anne’ye bir de elindeki sopaya bakt::

“Ona vurdunuz mu?” diye sordu.

Anne, hila uzaklasan insanlarin arkasindan bakiyordu. Hafifge
bagini salladi.

“Hayir... ama vuracaktim. Bugiin iki kez kizimi rahatsiz etti.”

“Ona vurmamaya ¢ahsin,” dedi yonetici. “Pek iyi degil.” Sonra
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yumusak bir sesle ekledi. “Keske buradan ¢ekip gitse. Ailesini de go-
tiirse. Herkesten ¢ok o rahatsiz ediyor bizi.”

Anne, artik kendine gelmisti.

“Bir kez daha gelirse ona vurabilirim. Emin degilim. Kizimiz1 da-
ha fazla tizmesine izin vermeyecegim.”

“Merak etmeyin Bayan Joad,” dedi yonetici. “Onu bir daha gor-
meyeceksiniz. O, yalnizca yeni gelenlerle ugrasir. Sizi bir daha rahat-
s1z etmeyecektir. Artik sizin bir giinahkér oldugunuzdan emin.”

“Evet dyleyim,” dedi Anne.

“Elbette. Herkes gtinahkar ama onun anladig1 anlamda degil.
Pek kendinde degil Bayan Joad.”

Anne, minnetle ona bakt.

“Isittin mi Rosasharn,” diye iceri seslendi. “Akh basinda degil-
mis. Biraz kagikmis.”

Ama kiz, bagini kaldirmadi.

“Sizi bir daha uyariyorum bayim. Eger geri gelirse, bana giiven-
meyin. Hi¢ bakmam vururum.”

Adam hafifce giliimsedi.

“Duygularimizi anhiyorum,” dedi. “Ama liitfen bu duygularimzi
degistirmeye ¢aligin. Biitiin istedigim bu... lutfen.”

Agir agir Bayan Sandry’nin tasindigi ¢cadira dogru ilerledi.

Anne, ¢adirin igine girip Rose of Sharon’un yanina oturdu.

“Bak bana,” dedi.

Kiz, hi¢ kimildamadan yatiyordu. Anne, battaniyeyi kizin yiiziin-
den kaldirdi.

“O kadin deli,” dedi. “Soyledigi hi¢bir seye inanma.”

Rose of Sharon, dehset iginde fisildad::

“Ruhlarimizin yanacagindan s6z ederken... Ben... gercekten
yandigimi hissettim.”

“Zirvaliyordu,” dedi Anne.

“Cok yorgunum,” diye fisildad: kiz. “Biitiin bu olanlar beni yor-
du. Uyumak istiyorum. Uyumak istiyorum.”

“lyi 6yleyse, uyu. Burasirahat bir yer. Uyuyabilirsin.”

“Ama ya o geri gelirse.”

“Gelmez,” dedi Anne. “Ben disarida oturup onu gozleyecegim.
Dinlen artik. Ciinkii ¢ok gegmeden kreste ¢alismaya baslayacaksin.”

Anne, ayaga kalkip ¢adirin kapisina gitti. Bir kutunun stiine
oturup dirseklerini dizlerine koydu ve elini ¢enesine dayadi. Kamp-



taki kaynagsmaya bakty; ¢ocuklarin giiriltiisiinii, demire inen darbe-
lerin ¢ikardig sesleri dinledi. Ama gozleri dalgin dalgin 6niine ba-
kiyordu.

Yoldan gelen Baba, onu orada buldu ve yanina ¢6meldi. Kadin,
agir agir basini gevirip ona bakti.

“Is buldunuz mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedi adam utangla. “Aradik.”

“John, Al ve kamyon nerede?”

“Al, bir seyler onariyor. Birinden 6diing alet aldi. Adam da ne
onaracaksa kendi yaninda onarmasini istedi.”

“Burasi giizel bir yer,” dedi Anne hiiziinle. “Bir siire burada mut-
lu olabilirdik.”

“Eger is bulabilseydik.”

“Evet! Is bulabilseydiniz.”

Kadinin iiziintiisii géziinden kagmamigty; yiiziine bakmaya bas-
lad1.

“Nedir caninmi sikan? Eger bu kadar giizel bir yerse neden cani-
ni sikiyorsun.”

Kadin bir an ona bakip agir agir gozlerini kapadi.

“Ne giliing degil mi? Durmadan hareket halindeydik. Digiinecek
zamanim olmadi. §imdi buradaki insanlar banaiyidavrandilar. Hem
de ¢ok iyi. Biitiin bunlara karg1 ben kalkip ne yaptim? Kéti seyleri
diisiindiim. O gece Biiyiikbaba 6ldii ve onu gomdiik. Akhm yolday-
di, onun i¢in 6liimii bana o kadar kétii gelmedi. Ama simdi buraya
yerlestigimizden beri her sey ¢ok kétii gériiniiyor. Ve Biiyiikanne...
Noah’in alip bagini gitmesi! Irmak boyunca yiriiyip gitti. Timi de
birbirinden kopuk olaylardi, ama simdi hepsi birlikte aklima geli-
yor. Bityitkanne yoksuldu, yoksulca gémiildii. Iste bu ¢ok aci. Hem
de ¢ok ac1. Noah irmak boyunca ald1 bagim gitti. Neyle karsilasaca-
gim bilmiyor. Bilmiyor. Yasayip yasamadigini asla 6grenemeyecegiz.
Asla 6grenemeyecegiz. Connie de gizlice kagti. Bunlar1 simdiye dek
hi¢ diisiinmemistim ama simdi bir bir aklima geliyor. Giizel bir yere
geldigimiz i¢in mutlu olmam gerekirdi oysa.”

O konusurken Baba, onun agzina bakiyordu. Kadinin gézleri ka-
paliydi.

“Noah’in gittigi irmak kiyisindaki daglarin sarp doruklar1 héla
aklimda. Biyiikkbaba’nin gémiildiigii topragin ne denli ¢orak oldu-
gu da aklimda. Evimizin 6niinde duran, iistiine tiiyler yapismus, bal-
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ta darbeleriyle yanlms, tavuk kanlariyla lekelenmis kiitiik bile ak-
limdan ¢ikmiyor.”

Baba da onun gibi hiziinlii bir sesle konugtu: “Bugiin 6rdekle-
ri gordiim,” dedi. “Giineye gidiyorlardi. Oyle kiigiik, 6yle 6nemsiz-
lerdi ki. Tellerin uistiine tiinemis karatavuklar, gitlere konmus kum-
rular1 gordiim.”

Anne gozlerini agip ona bakti ama o konugsmaya devam etti:

“Harman yerinde donen bir adami andiran bir girdap gérdim
bugiin. Yabanordekleri giineye dogru uguyorlardi.”

Anne giliimsedi.

“Animsar misin?” dedi. “Evdeyken hep ne derdik hani? Yaban-
ordekleri gidince, ‘kis erken gelecek,’ derdik. Hep boyle derdik ama
kis ne zaman gelecekse o zaman gelirdi. Ama biz yine de, ‘erken bas-
tiracak,’ derdik. Acaba ne demek istiyorduk?”

“Tellerin ustiinde karatavuklar gordiim,” dedi Baba. “Yan yana
oturuyorlardi. Kumrular da. Tellerin istiinde yan yana oturan kum-
rular kadar higbir sey kimiltisiz olmaz. O girdap harman yerindeki
bir insan gibi déntiyordu.”

“Keske artik evimizi diisiinmesem,” dedi Anne. “Artik orasi bi-
zim evimiz degil zaten. Keske unutsam. Noah1 da.”

“Zaten hi¢bir zaman akill bir ¢ocuk olamad:... Benim su¢um.”

“Sana boyle konusmamani séylemistim. Belki de hi¢ yasamaz-
di”

“Ama ona goz kulak olmaliydim.”

“Kes artik,” dedi Anne. “Noah garip bir ¢cocuktu. Belki de irmak
kiyisinda iyivakit gegirir. Belki de béylesi daha iyi. Uziilmekle elimi-
ze bir sey gecmez. Burasi giizel bir yer. Ah, bir de is bulabilsek!”

Baba gokyuziini gosterdi:

“Bak, yaban 6rdekleri. Biyik bir siiri. ‘Kis erken gelecek,” de-
gil mi Anne?”

Kadin kikirdadi.

“Insan kimi zaman nedenini bilmedigi seyler yapiyor.”

“Hey, John,” dedi Baba. “Buraya gel de otur John.”

John Amca da onlara katildi. Anne’nin 6niine ¢omeldi.

“Higbir sey elde edemedik,” dedi. “Bosu bosuna dolastik dur-
duk. Ha, Al seni gérmek istiyor. Bir lastik almas1 gerekiyormus.
Elimizdeki gitti gidecek diyor.”

Baba, ayaga kalkt1.



“Ingallah ucuz alir. Fazla paramiz kalmads. Al nerede?”

“Biraz asagida. Koseye gelince saga don. Eger yeni bir lastik al-
mazsak, i¢ lastigi mahvedecekmisiz.”

Baba, gokte kocaman bir V seklinde yayilan kuslari izleyerek yii-
ridi.

John Amca, yerden bir tas alip avucununi¢inden yuvarlad, yere
atti, sonra yine aldi. Anne’ye bakmiyordu.

“Is yok,” dedi.

“lyi aramamgsinizdir,” dedi Anne.

“Hayir ama her yerde is yok yaziliyd1.”

“Tom ise girmis olmali. Hala dénmedi.”

“Belki o da gitmistir,” dedi John Amca. “Connieile Noah gibi.”

Anne, ona sert sert bakti ama sonra gozleri yumusad.

“Bildigim bir sey var,” dedi. “Eminim bundan. O da Tom’un ise
girdigi ve bu aksam geri dénecegi. Bu bir gercek.” Hosnutlukla gii-
lumsedi. “O ¢ok iyi bir ¢ocuktur!” dedi. “Cok iyibir ¢ocuktur!”

Kamyonlar kampa dénmeye baslamislardi. Erkekler hep birlik-
te tuvaletlere dogru ilerlediler. Hepsinin elinde temiz tulumlar ve
gomlekler vardi.

Anne, kendini toparladr:

“John, sen git de Baba’y1 bul. Diikkana gidin. Fasulye, seker, ki-
zartmak icin bir par¢a et ve havug istiyorum. Baba’ya giizel bir sey-
ler almasini s6yle. Giizel bir sey olsun da ne olursa olsun. Bu gece iyi
bir yemek yiyelim.”
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Yirmi Ugiincii Bliim

Is arayan, yasamak i¢in canlarini digine takan gogmenler her za-
man eglence ariyor, eglence pesinde kosuyor, eglence yaratiyorlar-
di. Kiigiik bir mutlulugun aghgini duyuyorlardi. Bu mutluluk ara si-
ra konugmalarda ortaya ¢ikiyor, sakalarla yasamlarimi dolduruyor-
du. Yol boslarinda, akarsu kiyilarinda, ¢inar agaglari altindaki yete-
nekli 6ykii anlaticilarini dinlemek i¢in toplaniyorlardi. Bityiik bir il-
giyle anlatilanlari dinliyor, onlarin varhg 6ykiileri daha da ilgingles-
tiriyordu.

Bir zamanlar Geronimo’ya kars1 savasan acemi bir erdim.

Ve insanlar dinliyor, sessiz gozleri sénen atesi yansitiyordu.

Kizilderililer bayag becerikliydiler... Istedikleri zaman yilan ka-
dar sinsi ve sessiz olabiliyorlardi. Hig ses ¢tkarmadan kuru yaprakla-
rin arasindan gegebiliyorlardi. Bunu bir kez siz de deneyin.

Ve insanlar dinliyor, ayaklarinin altinda kuru yapraklarin ¢ikar-
diklar ¢itirtilar1 animsiyorlardi.

Mevsim degisti ve bulutlar yiikseldi. Kéta bir zamandi. Hig or-
dunun bir isi dogru dirist yaptigin isittiniz mi? Yiriimesini bi-
le bilmezler. Yiiz kahraman insami 6ldiirmek i¢in ii¢ tiimen har-
carlar.

Ve insanlar dinliyorlar, hig seslerini ¢tkarmiyorlardi. Tim dik-
katleri 6ykiilerine ¢eken konugmacilar biiyiik bir uyum iginde ko-
nusuyorlar, bityitk sozler soylityorlardi. Clinkii 6ykiileri buyiikti ve
insanlar onlar1 dinleyerek yticeliyorlardi.

Goziipek bir adam vardi, bayirin tstiinde, giinese kars1 duruyor-
du. Isinin bitik oldugunun farkindaydi. Kollarin iki yana agmg 6y-
lece duruyordu. Giinesin kargisinda sabah kadar ¢iplakti. Belki de
deliydi. Bilmiyorum. Kollarin1 agmis duruyordu; bir hagi andiriyor-
du. Yiz elli metre 6tedeydi. Adamlar baslarini kaldirip parmaklariy-



la riizgan hissettiler. Yere yatmiglardi ama bir tiirlii ates edemiyor-
lardi. Belki de Kizilderili bir sey biliyordu. Biliyordu ki biz ates ede-
miyorduk. Silahlarimizi ona gevirmis yatryorduk ama nisan bile al-
mamistik. Ona bakiyorduk. Bagindaki banda tek bir tiiy takilmisti.
Giines kadar ¢iplak duruyordu karsimizda. Uzun bir siire ona bak-
tik. Hi¢ kimildamiyordu. Sonunda yizbasi 6fkelendi. “Ulan kagik
herifler, ates etsenize, ates edin!” diye haykirdi. Ama biz kipirdama-
dik. “Bege kadar sayacagim. Nisan alin,” dedi yiizbasi. Evet, efen-
dim... agir agir tifeklerimizi omuzlarimiza yasladik. Herkes 6n-
ce bir bagkasinin ates edecegini umuyordu. Omriimde hig o kadar
tziilmemigstim. Gozlerimi karnina diktim. Bir Kizilderiliyi baska
hicbir yerinden vuramazsin. Ve sonra... Yere diisiip yuvarlandi. Biz
de ayaga kalktik. Iri yar1 degildi... ama 6yle yiice gériiniiyordu ki...
bayirin ustiinde. Delik desik olmustu. Her bir tiyt bir bagka renk
olan dimdik, giizel bir horoz gérdiiniiz mii hi¢? Ve ates! Onu yerden
kaldirirsiniz... kanlar igindeki boynu biikiiktiir. Kendinizden da-
ha iyi olan bir seyi mahvetmissinizdir. Uziilmek onu geri getirmez.
Ciinkii onu 6ldiirmekle kendi i¢inizde bir seyi 6ldiirmiigsiiniizdiir
ve onu bir daha diriltemezsiniz.

Ve insanlar baglarini salladilar ve belki bir an parildayan ates on-
larin kendi diinyalarina bakan gézlerini aydinlatti.

Giinesin karsisinda kollar1 acik. Kocamandi... Tanr gibi.

Ve yirmi senti yemege mi yoksa eglenceye mi harcayayim diye
disiinen bir adam, bir anda karar verip Marysville ya da Tulare’daki
bir sinemaya, ya da Ceres’e gidiyor. Ve bir siirii anilarla yol kiyisin-
daki kampa doniiyor. Biitiin anlattig da su:

Zengin bir adam var ama yoksul numarasi yapiyor. Bir de zen-
gin kiz var. O da yoksul gibi davraniyor. Bir hamburgercide tamgi-
yorlar.

Neden?

Ne bileyim ben... iste oyleydi.

Neden yoksul numarasi yapiyorlardr?

Zengin olmaktan biktiklari igin.

Salaklar!

Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?

Peki, anlat anlat. Elbette dinlemek istiyorum ama ben zengin ol-
saydim 6yle ¢ok domuz eti alirdim ki, ¢evremde domuz etlerinden
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bir duvar ordiiriir, onu yiye yiye kendime yol agardim. Sen anlat-
mana bak.

Neyse, ikisi de 6tekini yoksul saniyor. Tutuklanmp hapse giriyor-
lar ama zengin olduklarim birbirlerine belli etmemek icin ¢ikmi-
yorlar. Gardiyan da onlar yoksul sandig1 i¢in ¢ok kotii davraniyor.
Ogrendigi zaman yiiziinii gérmeliydin. Neredeyse bayilacakti. Iste
hepsi bu kadar.

Neden hapse giriyorlar?

Radikallerin gittigi bir toplantida yakalaniyorlar ama aslinda ra-
dikal madikal degiller. Rastgele gidiyorlar o toplantiya. Kimsenin
paralar1 yiiziinden onlarla evlenmesini istemiyorlar, anlayacagin.

Demek, orospu ¢ocuklar1 hemen birbirlerine yalan soyliiyorlar.

Evet ama filmde sanki iyi bir sey yapiyor gibiydiler. Anlayacagn,
ikisi de iyi insan...

Bir giin bir film gormiistiim, sanki beni anlatiyordu; hatta ben-
den de 6tesini, yagamimi, onun da 6tesini. Her sey daha buyiiktii.

Oyle... Eger inanabilirsen.

Boylece evleniyorlar ve onlara kotii davranan herkes ne kadar
zengin olduklarini 6greniyor. Adam silindir sapkayla gelince, bun-
lardan biri neredeyse bayilacak gibi oluyor. Ha, bir de Alman asker-
leriyle ilgili bir haber filmi vardi... Cok giilingtii.

Ve biraz parasi olanlar, ¢ogunlukla, kafay1 cekmeyi yegliyorlar-
di. Diinya yumusuyor, i¢leri ilintyordu. Yalmzlik diye bir sey kalmu-
yordu. Ciinkii 0 zaman insan kafasin1 dostlarla doldurabiliyor, diis-
manlarini bulup, onlar1 yok edebiliyordu. Bir ¢ukurun iginde otu-
rurken altindaki toprak yumusamaya bashyordu. Basarisizliklar
unutuluyor, gelecek korkunglugunu yitiriyordu. A¢lik pesini bira-
kiyor, diinya yumusayip kolaylasiyor, insan istedigi yere erisebili-
yordu. Yildizlar egsiz bir bi¢imde yagmaya bashyor, gok kadifem-
si bir yumusakhga biiriiniiyordu. Oliim bir dost uyku, 6liimiin kar-
desiydi. Eski zamanlar akla geliyordu... bir zamanlar evde dans et-
mis olan giizel ayakli bir kiz... bir at... ¢ok eskiden. Bir at ve eger.
Deri islenmis. Ne zamandi? Konusacak bir kiz bulmali. Iste bu giizel.
Belki onunla yatarim da. Ama burasi sicak. Yildizlar 6yle yakin ki.
Ac ve seving birbirlerine 6ylesine benziyorlar ki, sanki ikisi de aym
duygu. Keske hep sarhos olsam. Kim demis kotii diye! Kim i¢menin
kot oldugunu soéylemeye cesaret edebiliyor? Papazlar... ama on-



larin da kendilerine 6zgii bir sarhogluklar1 var. Ince, kisir kadinlar;
onlar bunu anlamayacak kadar dertli. Reformcular, ama onlar bunu
anlayacak kadar derin yasamiyorlar. Hayir... Yildizlar 6ylesine gii-
zel ve yakin ki diinyalarin kardesligine katildim ben. Ve her sey kut-
sal... her sey, hatta ben bile.

Armonikayr tasimasi kolaydir. Arka cebinden ¢ikartip igindeki
tozu atmak i¢in avucunun igine vurursun. Tozlardan ve tiitiin ar-
tiklarindan arinir. Artik hazirdir. Armonikayla ne istersen yapabi-
lirsin: Ince, tiz nota ya da uyumlu bir melodi. Kivrak ellerinle miizi-
gi yogurur, onu gayda gibi aglatabilir, org gibi yuvarlatir, daglarda-
ki sazlar gibi inceltebilirsin. Istedigin gibi calar, sonra cebine koyar-
sin. Her zaman seninledir, her zaman cebindedir. Armonikani ¢a-
lar, yeni numaralar 6grenir, ellerinle melodiye bigim verebilir, dilin-
le tonu ayarlarsin. Kimse sana 6gretmez. Ortalikta dolagirsin... ki-
mi zaman 6gle tizeri golgelik bir yerde yalniz; kimi zaman aksamye-
meginden sonra, kadinlar bulagik yikarken ¢adirda. Ayaginla hafif-
¢e tempo tutarsin. Tempoyla birlikte kaslarin kalkip iner. Yitirirsen
ya da kirilirsa biiyiik bir kayip sayilmaz. Yirmi bes senti bastirdin m1
yenisini alabilirsin.

Gitar daha degerlidir. Sol elin parmaklar1 nasirli olmali. Sag elin
bagparmag da nasir tutmali. Perdelere basabilmek igin sol elin par-
maklar1 6riimcek ayaklari gibi gerilmeli.

Bu babamin gitariydi. Bana notalar1 grettiginde parmak kadar
¢ocuktum. Onun kadar iyi ¢almasin1 6grenince, bir daha gitar eli-
ne almadi. Kapinin 6niinde oturup beni dinler, ayagiyla tempo tu-
tardi. Bir parcayi ¢cikarmaya ¢alisirken becerene dek kaslarini ¢atar,
sonra arkasina yaslanip bagini sallardi. “Cal,” derdi. “Giizel ¢al.” lyi
bir gitardir. Bakin ucu nasil yipranmis. Milyonlarca sarkieskittionu.
Giiniin birinde yumurta gibi sisecek. Bir sey olursa onaramazsin, se-
si bozulur. Aksamlari ¢alarsin, yandaki ¢cadirda biri de armonika ¢a-
lar. Ikisi birlikte ¢ok giizel olur.

Keman hem az bulunur, hem de 6grenmesi zordur. Ne perde
var, ne de 6gretmen.

Su yash adami dinleyin de 6grenmeye ¢aligin. Nasil akort edilece-
gini soylemez. Sirdir der. Ama ben adamakilli izledim onu. Bak 56y-
le yapiyor.

Rizgar kadar tiz, hizli ve sinirlidir keman.
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lyi bir keman degil. ki dolar verdim. Adamin biri dort yiiz yil-
ik kemanlar oldugunu séylityor. Viski gibi eskidikge giizellesiyor-
larmus. Elli, altmig bin dolar olduklarini séyliiyor. Bilmem. Bana ati-
yor gibi geldi. Sesi biraz kotii ¢cikiyor galiba. Dans etmek ister misin?
Yaya bol bol balmumu siirerim. O zaman sesi diizelir. 1ki kilomet-
re 6teden isitilir.

Iste aksamlar1 bu tgiiniin sesi isitiliyor: Armonika, gitar ve ke-
man. Oynak bir Iskog dansi ¢alip, ayakla tempo tutarken, gitarin ka-
hin telleri yiirek gibi atiyor, armonikanin tiz sesiyle keman gicirtisi
ona katiliyor. Insanlar yakina geliyor. Uzakta durmaya dayanami-
yorlar. Ayaklar yere vuruyor, bir delikanh ortaya firlayip dans etme-
ye bashiyor. Cember daraliyor, dans bashyor, topuklar topraga vuru-
yor. Eller sallaniyor. Saglar dokiiliiyor, soluk soluga kalimyor.

Su Texash delikanlya bakin. Uzun bacaklari gevsek. Her adim-
da dort kez yere vuruyor. Hi¢ onun gibi dénen birini gormemistim.
Su kirmizi yanakli Kizilderili kiz nasil da dondiiriiyor. Kiz soluk so-
luga kaldi. Yoruldu mu dersin? Acaba bagt m1 dondi? Yok canim.
Texash delikanlinin per¢emi g6ziine digiiyor, agz1 iyice agilmig, ama
yine de her adimda dért kez yere vuruyor. Kizilderili kizla dans et-
mekten geri durmuyor.

Keman giardiyor, gitar tempo tutuyor. Armonika ¢alan ada-
min yizd kipkirmizi. Texash delikanh ile Kizilderili kiz képek-
ler gibi solumaya baghyor. Yashlar kenarda durmus el cirpiyorlar.
Gilumseyip, ayaklariyla yere vuruyorlar.

Eve déniiyoruz... okul binasindaydik. Ay batiya dogru kayiyor.
Ve onunla birlikte yiiriiyorduk. Konusmuyorduk, ciinkii solugumuz
kesiliyordu. Hi¢ konusmuyorduk. Birden karsimiza bir saman yig1-
1 ¢ikiyor. I¢ine girip yatiyoruz. Texash delikanli ile kizin dans ede-
rek karanhga dalislarini gérdiim. Sanki kimsenin kendilerini gérme-
digini saniyorlar. Aman Tanrim! Keske ben de o Texash delikanhy-
la dolagsaydim. Az sonra ay dogacak. Kizin babasi gidip onlar1 dur-
durmaya kalkacak ama gériirsiin durduramayacak. Bunu o da bili-
yor zaten. Mevsimleri durdursana, agaclara su ytrimesini durdur-
sana. Insan dogaya engel olabilir mi, biraz sonra ay dogacak.

Biraz daha cal... 6ykisi olan sarkilar... ‘Laredo Sokaklarinda
Gezerken’i ¢al.

Ates s6ndii artik. Yeniden yakmak ayip olur. Az sonra ay doga-
cak.



Su kanalinin yaninda bir papaz konusuyor, insanlar aghyordu.
Papaz bir kaplan gibi saldiriyor, sesiyle insanlar1 kirba¢hiyor, onlar
da kendilerini yere atip sizlaniyorlardi. Onlari tartiyor, 6l¢iiyor, on-
larla oynuyor, onlar yerde kivranirken biiyiik bir giigle her birini tek
tek kolundan tutup kaldirarak, onlari al Tanrim! diye haykirarak su-
ya atiyordu. Hepsi bellerine dek suyagirip dehset dolu gozlerle efen-
dilerine bakinca kiyida diz ¢okiip onlar i¢in dua etti; biitiin insan-
larin yerlerde kivranip aglamalari i¢in Tanrr’ya yalvardi. Sirilsiklam
olmus kadinlar ve erkekler papaza baktilar; sonra ustlerinden sular
aka aka kampa, ¢adirlarina déniip, fisildadilar:

Kurtulduk, dediler. Kar gibi tertemiz olduk. Bir daha giinaha gir-
meyecegiz.

Ve sirilsiklam olan korkmus gocuklar fisildadilar:

Kurtulduk. Artik giinah islemeyecegiz.

Keske neyin giinah oldugunu bilseydim. Hi¢ durmaz yapardim.

Go¢menler, yollarda eglence ariyorlardi.
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Yirmi Dordiincii Boliim

Cumartesi sabahi ¢amagir kazanlarinin bagi hayli kalabalikti.
Kadinlar, ¢amagirlar;, pembe onliikleri, ¢igekli pamuklular yiki-
yor, giinese asip kurutuyor ve ¢eke ¢eke kirigiklar1 diizeltiyorlardi.
Ogleden sonra tiim kamp kaynasmaya, heyecanlanmayabasladi. Co-
cuklar her zamankinden daha giriltiiliydiller. Aksama dogru y1-
kanmalar basladi. Cocuklar yakalands, yikandi, oyun yerindeki gii-
riltil yavas yavas azaldi. Saat bes olmadan ¢ocuklar tertemiz olmus
ve bir daha iistlerini kirletmemeleri igin uyarilmiglardi. Tertemiz
giysileri iginde huzursuzca dolagsmaya basladilar.

Komite, agiktaki dans pistinin ¢evresinde durmadan ¢ahisiyordu.
Tum elektrik kordonlar1 gézden gegirildi. Kordon bulmak i¢in ka-
sabanin ¢opliikleri altiist edilmis, alet kutularindan izole bantlar ¢1-
kartilmigti. Yamali boh¢a gibi lehimlenip izole bantlarla sarilan tel-
ler dans pistine sarkitilip, uglari sise agizlariyla birbirinden ayrildi
Dans pisti bu gece ilk kez aydinlatilacakti. Altiya dogru erkekler, is-
ten ya da is aramaktan dondiiler ve ortalikta yeni bir yrikanma tela-
s1 basladi. Yediye dogru yemekler yenmis, erkekler en iyi giysilerini
giymislerdi: Yeni yikanmg tulumlar, temiz mavi gémlekler. Kimileri
siyah takimlarini ¢ikarmugti. Kizlar, ¢icekli entarilerinin iginde terte-
mizdiler. Saglar1 6ritlmis, uglarina kurdeleler baglanmigti. Kadinlar,
telas icinde ailelerini hazirlayip aksam bulagigini yikiyorlardi. Pistte
orkestra ¢alisiyor, cocuklar gevrelerini sarms, ¢algicilar izliyordu.
Herkes coskunluk i¢indeydi.

Baskan Ezra Huston’un ¢adirinda bes kisiden olusan Merkezi
Komite toplanmisti. Uzun boylu, kiiciik ve parlak gozli bir adam
olan Huston, her bir saglik biriminden gelen komite iiyeleriyle ko-
nusuyordu.

“Neyse ki dansi basacaklarini 6nceden 6grendik!” dedi.



Ugiincii saglik biriminden gelen toplu ve ufak tefek temsilci sozii
ald:: “Bana kalirsa onlara iyi bir ders vermeliyiz.”

“Hayir,” dedi Huston. “Onlar da bunu istiyor zaten. Hayir efen-
dim. Bir kavga cikartabilirlerse diizeni saglayamadigimizi bahane
edip igeri polis sokabilirler. Bagka yerlerde bunu daha 6nce dene-
diler.”

Ikincisaghk biriminden gelen iizgiin, esmer delikanliya déndii.

“Cocuklar1 toplayip saga sola nébetgiler dik. Kimse igeri sizma-
sin.”

Delikanli bagini salladi.

“Tamam. On iki kisi var. Onlara kimseye vurmamalarini s6yle-
dim. Yalnizca kovacaklar.”

“Gidip Willie Eaton’1t bulur musun?” dedi Huston. “O eglence
komitesinin baskani, degil mi?”

“Evet.”

“Ona, kendisini gérmek istedigimizi soyle.”

Delikanl disari ¢ikt1 ve az sonra zayif, Texash bir adamla birlikte
geri geldi. Willie Eaton’in uzun ¢enesi agik renk saglar1 vardi. Kollar
ve bacaklari ince ve uzun, giines yam@ gozleri griydi. Siritarak ¢adi-
rin ortasinda durdu. Sinirli sinirli ellerini oynatiyordu.

“Bu gece i¢in sdylenenleri igittin mi?” dedi Huston.

Willie siritti: “Evet!”

“Bu konudabir sey yaptin m1?”

“Evet!”

“Anlat.”

Willie, hali keyifli keyifli sintiyordu:

“Genellikle eglence komitesi bes kisiden olusur. Yirmi kisi da-
ha topladim. Iri yar1 delikanhlar1. Bir yandan dans edip bir yandan
ortahig1 kollayacaklar. Tartigma bagladigi an, bir isaretle hemen ka-
panacaklar. Her seyi iyice ayarladim. Kimse bir sey anlamayacak.
Adami ortalarina alip gétiirecekler.”

“Soyle de kimsenin canini yakmasinlar.”

Willie, neseyle giildii.

“Soyledim,” dedi.

“Bir daha soyle ki unutmasinlar.”

“Unutmazlar. Gelenleri kontrol etmeleri icin kapiya da bes kisi
yerlestirdim. Daha igeri girerken onlar1 mimlerler.”

Huston ayaga kalkti. Celik renkli gozleri sertti.
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“Buraya bak Willie. Kimsenin caninin yanmasini istemiyoruz.
On kapida polisler olacak. Kan dokiiliirse polisler hemen sizi yaka-
lar.”

“Bunu da hesaba kattik,” dedi Willie. “Onlar1 arka kapidan tarla-
ya gotiirecegiz. Birkag kisi onlar1 gegirecek.”

“Neyse, énlemler simdilik iyi goriiniiyor,” dedi Huston kaygiy-
la. “Ama dikkat et, olay ¢ikmasin. Sorumlu olan sensin. Heriflere bir
sey yapmayin. Sopa, bigak ya da silah kullanmayin.”

“Hayir efendim,” dedi Willie. “Onlara bir sey yapmayacagiz.”

Huston kuskuluydu: “Keske sana giivenebilecegimden emin ol-
saydim Willie. Eger onlara vurmaniz gerekirse vurun ama kan ak-
masin.”

“Evet efendim!” dedi Willie.

“Segtigin adamlardan emin misin?”

“Evet efendim.”

“Peki oyleyse. Eger bir bokluk ¢ikarsa ben dans pistinin sag ko-
sesinde olacagim.

Willie alayli bir selam caktiktan sonra disar1 ¢ikti.

“Bilmiyorum,” dedi Huston. “Umarim Willie’nin adamlar1 kim-
seyi oldiirmez. $u kahrolas: polisler kampimizdan ne istiyorlar? Ne-
den bizi rahat birakmiyorlar?”

Ikinci saghk biriminden gelen delikanli, “Bir siire Hayvan Sir-
keti’nin kampinda kaldim,” dedi. “Yemin ederim, her on kisiye bir
polis diisiiyordu. Oysa iki yiiz kisi bir tuvaleti kullaniyordu.”

Sisman adam, “Aman Jeremy,” dedi. “Bana anlatma bunlar1. Ben
de oradaydim. Bir yigin kuliibe var orada. Enine otuz bes, boyuna
on bes kuliibe dizilmis bloklar. Ama topu topu on tane ¢opliik var.
Bir kilometre 6teden kokularini duyabilirsiniz. Seriflerden biri, ba-
na igin ashin1 anlatti. Yanimda oturuyordu. ‘Su devlet kamplarindan
nefret ediyorum,’ dedi. ‘Insanlara sicak su verirsen tabii onlar da si1-
cak su isterler. Tuvalet verirsen tuvalet isterler. O ugursuz Okiler’i
boyle seylere ahistirirsan, kuskusuz onlar da isterler. Ustelik o devlet
kamplarinda kizillar toplant1 yapiyor. Nasil yardim alacaklarini he-
saphiyorlar.”

“Kimse ona iyi bir ders vermedi mi?”

“Hayir. Ufak tefek bir adam vardi. Sadece o, ‘Yardim almakla ne
demek istiyorsun? diye sordu. Serif o zaman soyle dedi: ‘Bizim gibi
vergilerini 6deyenlerin verdikleri ve sizin gibi ugursuz Okiler’in al-



dig1 seyden s6z ediyorum.” ‘Biz de satig, benzin ve tiitiin vergisi 6dii-
yoruz,”” dedi o adam. ‘Ciftciler, devletten pamugun bir kilosuna se-
kiz sent aliyorlar. Bu az m1 yani? Demiryolu ve denizyollar sirketle-
ri, agiklarini kapatmak i¢in para yardimi almiyorlar mi? Biitiin bun-
lar yardim degil de ne?” ¢ Onlar yapilmasi gereken seyleri yapiyorlar,’
dedi serif. ‘Biz olmasaydik, sizin gibi lanet olasica polisler ne yapa-
cakt1?” dedi ufak tefek adam.”

Sisman adam gevresine bakti.

“Eee, serif buna ne dedi?” diye sordu Huston.

“Ne diyecek, kudurdu elbet. ‘Siz kizillar hep huzursuzluk yarat-
maya ¢alisirsiniz zaten,” dedi. ‘Benimle gelsen iyi olacak.” Iste o ufak
tefek adami alip gotiirdiler ve serserilikten altmis giin igeri tikti-
lar.”

“Eger bir iste ¢alisiyorsa bunu nasil yapabilirler?” diye sordu
Timothy Wallace.

Sisman adam giild.

“Bu isleri bilirsin,” dedi. “Serseri demek polisin hoslanmadig1
adam demektir. Iste bu yiizden bu kamptan nefret ediyorlar. Iceri
polis giremiyor. Burasi Birlesik Devletler, Kaliforniya degil.”

Huston igini ¢ekti:

“Keske burada kalabilseydik. Cok ge¢meden gitmemiz gerek.
Burasini seviyorum. Insanlar birbirleriyle iyi geciniyorlar. Huzu-
rumuzu kacirip bizi delige tikacaklar1 yerde neden surada rahat-
¢a yasamamiza izin vermiyorlar?” Biraz sakinleserek devam etti. “Si-
nirlerimize hakim olmaliyiz. Komitenin isleri altiist etmeye hak-
ki yok.”

Uglincii saglik biriminden gelen sisman adam: “Bu komitenin
kampin en 6nemli komitesi oldugunu herkes kabul ediyor,” de-
di. “Bugiin benim birimimde bir kavga oldu... Kadinlar birbirleri-
ne girdiler. Kifredip ¢opleri birbirlerinin kafalarina attilar. Durumu
yatistiramayan Kadinlar Komitesi beni gérmeye geldi. Kavganin bu
komitede goriisiilmesini saglamamu istediler. Onlara kendi sorunla-
rin1 kendilerinin ¢6zmeleri gerektigini sdyledim. Bu komitenin sag-
ma kavgalarla ugrasacak zamani yok.”

Huston bagini salladi.

“lyi yapmugsin,” dedi.

Aksam oluyordu. Hava karardikea sanki orkestra ¢alismalar1 da-

-ha giiriiltiili olmaya baglamugti. ki adam dans pistinin dstiine sar-
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kitilan telleri gozden gegirdiler. Calgicilarin gevresini ¢ocuklar sar-
musti. Bir delikanli gitar calip sarki soyliiyor, ti¢ armonika ile bir ke-
man ona eslik ediyordu. Cadirlardan bosalan insanlar akin akin pis-
te dogru gidiyorlardi. Erkekler temiz mavi tulumlarini, kadinlar ise
¢icekli entarilerini giymislerdi. Pistin yanina gelip sessizce duruyor-
lardu. Isiklarin altinda yiizleri parlak ve dikkatliydi.

Kampin ¢evresini saran yiiksek teller boyunca her on metreye
yerlestirilen gozciiler, otlarin tistiine oturmus bekliyorlardi.

Konuklar, aileleriyle birlikte kiiciik iftciler ve 6teki kamplarda
yastyan go¢menler bir bir gelmeye baglamiglardi. Her konuk kapida
kendisini davet eden kisinin adin1 veriyordu.

Orkestra yiiksek perdeden oynak bir parga ¢almaya baglamusti.
Calismalar: bitmisti artik. Dindarlar ise, ¢adirlarinin 6niinde otur-
mus, gelenlere 6fkeyle bakiyorlardi. Birbirleriyle bile konusmuyor-
lard1. Dort gozle islenecek giinahlar1 beklemekteydiler. Boyle bir eg-
lenceyi lanetledikleri yiizlerinden belliydi.

Joadlarin ¢adirinda annelerinin verdigi yemegi ¢cabucak atistiran
Ruthie ile Winfield piste kogtular. Anne, onlar1 geri ¢agirdi, genele-
rinden tutup yiizlerini kaldirds, burun deliklerine bakti, kulaklarinin
icini inceledi ve ellerini bir kez daha yikamalari i¢in tuvalete gon-
derdi. Ama onlar binanin gevresini dolasip igeri girmeden yine piste
dondiiler, orkestrayi saran ¢ocuklara katildilar.

Al, yemegini bitirdikten sonra tam yarim saat Tom’un usturasiy-
la tiras oldu. Viicuduna oturan yiinlii takim elbisesini ve ¢izgili gom-
legini giydi, yikandi ve sagin1 diimdiiz, arkaya taradi. Lavabolarin ol-
dugu oda bir an bogalinca aynaya bakip kendi kendine giilimsedi,
sonra yan doniip giiliimserken profiline bakti. Mor kol bantlarini
taktiktan sonra ceketini giydi. Bir parga tuvalet kagidiyla sar1 ayak-
kabilarini parlatti. O anda igeri biri girince, hemen disan firlad: ve
ilgisiz bir tavirla piste dogru ilerledi. Gozleriyle kizlan siiziiyordu.
Pistin yaninda, bir ¢adirin 6niinde oturan sarigin bir kiz gérdi. Ona
yaklagti, gomlegini gostermek igin ceketinin 6niini araladi.

“Bu gece dans edecek misin?” diye sordu.

Kiz, bagini yana ¢evirdi, hi¢ sesini ¢ikarmadi.

“Seninle konusmak yasak mi? Benimle dansetmeye ne dersin?”
Sonra ciddi bir tavirla ekledi. “Vals yapmasini bilirim.”

Kiz, trkek bir tavirla gézlerini kaldirdu.

“Bu hi¢ de 6nemli degil,” dedi. “Herkes vals yapabilir.”



“Ama benim gibi degil,” dedi Al.

Sonra ayagiyla miizige tempo tutarak, “Hadi gel” dedi.

Izbandut gibi bir kadin bagin1 ¢adirdan uzatarak, “Bas git bur-
dan,” dedi ofkeyle. “Bu kiz sézli. Yakinda evlenecek. Sozliisii onu
almaya geliyor.”

Al, kiza gapkinca bir goz kirptiktan sonra omuzlarini ve kollarini
sallayarak seke seke uzaklasti. Kiz, dikkatle arkasindan bakti.

Baba, tabagim kutunun ustiine birakip ayaga kalkti.

“Hadi gel, John,” dedi.

Sonra Anne’ye doniip agikladr:

“ls icin birkag kisiyle konusacagiz.”

Baba ile John Amca, yoneticinin biirosuna dogru yiridiiler.

Tom, ekmegiyle tabagim siyirdiktan sonra tabagi Anne’ye uzatti,
o da alip sicak su dolu kovanin igine atip yikad1 ve kurulamasi igin
Rose of Sharon’a verdi.

“Sen dans etmeyecek misin?” diye sordu Anne.

“Etmez olur muyum hig!” dedi Tom. “Komitedeyim. Birkag ko-
nugumuz var.”

“Demek simdiden komiteye girdin,” dedi Anne. “Herhalde ¢a-
listigin igin.”

Rose of Sharon, tabag1 yerine koymak igin arkasini doéniince
Tom, onu gostererek:

“Suna bak,” dedi, “Karm1 amma da biiyidi ha!”

Rose of Sharon, kizararak Anne’nin elindeki 6teki tabag aldi.

“Oyle,” dedi Anne.

“Gittikce de giizellesiyor,” dedi Tom.

Kiz, daha ¢ok kizararak bagini 6ne egdi.

Rose of Sharon, “Kes artik,” dedi ve ¢adira girdi.

Anne kikirdadi.

“Kiz1 kizdirma.”

“Ama hoglaniyor,” dedi Tom.

“Hoslandigim1  biliyorum ama ayni zamanda izilayor da.
Durmadan Connie’yi diigiintiyor.”

“Artik ondan vazgegse iyi olacak. Connie, herhalde Amerika
Birlesik Devletleri Bagkani olmak i¢in ¢aliymaya baglamigtir bile.”

“Uzme onu,” dedi Anne. “Zaten cani sikkin.”

Willie Eaton, siritarak yanlarina geldi.

“Sen Tom Joad musun?”

GU 23

353



354

“Evet.”

“Ben Eglence Komitesi’nin Bagkaniyim. Sana ihtiyacimiz olacak.
Biri senden soz etti.”

“Size seve seve yardim ederim,” dedi Tom. “Tanmigtirayim; an-
nem.”

“Nasilsimiz?” dedi Willie.

“Tanistigimiza sevindim.”

“Sana 6nce kapida gorev verecegiz,” dedi Willie. “Sonra piste ge-
cersin. Iceri girenlere dikkat etmeni istiyorum. Yaninda biri daha
olacak. Daha sonra gozlerini dort agarak dans etmeni istiyorum.”

“Oldu. Yaparim,” dedi Tom.

“Bir sey mivar?” diye sordu Anne telagla.

“Hayir bayan,” dedi Willie. “Higbir sey yok.”

“Higbir sey yok,” dedi Tom. “Neyse, ben de geliyorum. Dansta
gorusiiriiz Anne.”

Iki geng adam hizla kapiya dogru yiiriidiiler.

Anne, yikanan tabaklar1 bir kutunun istiine dizdi.

“Hadi digari ¢ik artik,” diye seslendi Anne. Icerden ses gelmeyin-
ce, “Rosasharn, buraya gel,” diye bir daha seslendi.

Kiz, disar1 ¢ikip bulagiklarin yikanmasina yardim etti.

“Tom, seninle dalga gegiyordu.”

“Biliyorum. Umurumda degil. Ama insanlarin bana bakmasin-
dan hoslanmiyorum.”

“Bunu engelleyemezsin ki... Bakacaklar elbet. Ama sunu bil ki
gebe bir kiz gormek insanlar1 mutlu eder. Sen dans etmeyecek mi-
sin?”

“Edecektim... ama bilmiyorum. Keske Connie burada olsaydi.”
Sesi yiikseldi. “Anne keske burada olsaydi. Artik dayanamiyorum.”

Anne, ona dikkatle bakti.

“Biliyorum,” dedi. “Ama aileni utandirma Rosasharn.”

“Oyle bir sey yapmak istemiyorum Anne.”

“Bizi utandirma. Zaten yeterince derdimiz var.”

Kizin dudaklar titredi:

“Ben... Ben dans etmeyecegim. Anne... Bana yardim et

Oturup yiiziinii kucagina gémdii.

Anne, ellerini beze kurulayarak kizinin 6niinde ¢émeldi, elini
Rose of Sharon’un saglarina koydu.

“Sen iyi bir kizsin,” dedi. “Hep iyi bir kizdin. Ben sana bakarim.

”



Uziilme. Biliyor musun seninle ne yapacagiz simdi? Dansa gidecegiz
ve kenarda oturup dans edenleri seyredecegiz. Biri seni dansa kal-
dirirsa giiciiniin buna yetmeyecegini séylerim. Hasta derim. Miizik
dinleriz.”

Rose of Sharon bagini kaldird::

“Dans etmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayir.”

“Kimsenin bana dokunmasina bile izin verme.”

“Vermem.”

Kiz i¢ini gekti.

“Ne yapacagimi bilmiyorum Anne,” dedi umutsuzca. “Bilmi-
yorum.”

Anne onun dizini oksadr:

“Bak,” dedi. “Bak bana. Sana bir sey sdyleyecegim. Kisa bir siire
sonra durum diizelecek. Kisa bir siire sona. Inan bana. Hadi topar-
la kendini. Gidip yikanalim, giizel elbiselerimizi giyelim ve pistin ke-
narinda oturalim.”

Rose of Sharon’u tuvaletlere dogru gétirdi.

Baba ve John Amca, bir grup erkekle birlikte biiro binasinin ve-
randasinda oturuyordu.

“Bugiin neredeyse bir is bulacaktik,” dedi Baba. “Birka¢ dakika
gec kalmigiz. Ise yeni iki kigi almiglar. Amma matrak is. Orada bir is-
¢ibagi vardi. Bize dedi ki, ‘Evet, yirmi sentlik yiginla adam gerekli bi-
ze. Siz simdi kampiniza déniin ve yirmi sentlik bircok is¢i istedigi-
mizi soyleyin.”

Verandada oturan adamlar sinirle kipirdandilar. Yiizii tamamen
siyah sapkasinin golgesinde kalan iri omuzlu bir adam, avucunun
iciyle dizini oksadi.

“Tanri cezalarim versin,” diye bagirdi. “Ustelik rahat¢a adam
buluyorlar. Ortalikta bir siirii ag insan var. Saatte yirmi sente aile-
ni gecindiremezsin ama karnin agsa ne verirlerse versinler kabuliin-
diir. Senin benim gibi bir siirit adam topluyorlar. Sonra da isi ek-
siltmeye ¢ikartiyorlar. Yakinda ¢calisgmamiz i¢in bizden para isteye-
cekler!

“Biz girerdik ise,” dedi Baba. “Bagka is bulamadik ki. Kuskusuz
girerdik ama oradakiler 6yle garip insanlardi ki korktuk.”

“Insanin akh ermiyor,” dedi siyah sapkali adam. “Bir adamun ya-
ninda ¢alistyordum, iiriiniina bile toplayamiyordu. Yapacagi mas-
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raf, satistan kazanacag1 paradan daha ¢oktu. Adam ne yapacagini sa-
sirmigtr.”

“Bana kalirsa...” Baba birden sustu. Herkes susmus onu dinli-
yordu. “diisiindiim ki insanin bir déniimliik topragi olsa... Ornegin
benim kadinim sebze ekip, birkag tane domuz ve tavuk yetistirebilir-
di. Biz erkekler de gidip is bulur, aksamlar1 evimize dénerdik. Belki
¢ocuklarimiz okula bile gidebilirlerdi. Buradaki okullar gibisini hig
gormemistim.”

“Cocuklarimiz o okullarda rahat edemezler,” dedi siyah sapka-
l1adam.

“Neden? Bayag giizel okullar.”

“Bizimkiler yalin ayak okula giderlerken 6tekiler giizel ¢oraplar,
stislii piislii pantolonlar giyecekler, iistelik bizimkileri de “Oki”diye
¢agiracaklar. Benim oglum okula gitti. Ama her giin kavga ediyor-
du. Bayagi da sikidir ha! Gugli ¢ocuktur. Her giin déviisiiyordu.
Ustii bag1 yirtik, agz1 burnu kanlar icinde déniiyordu. Ustiine bir
de annesinden dayak yiyordu. Buna engel oldum, zavalli gocugu her
giin dévmenin bir anlami yoktu. Tanrim! O siisli piislii pantolon-
lu orospu ¢ocuklarini 6yle bir déviiyordu ki. Ne olacak bilmiyorum.
Bilmiyorum.”

“Peki, ne yapacagim simdi?” diye sordu Baba. “Paramiz bitti.
Ogullarimdan biri gegici bir isi bulmug ama aldig1 para karnimi-
z1 doyurmaya yetmez. Ben gidip o yirmi sentlik isi kabul edecegim.
Zorunluyum buna.”

Siyah sapkali adam bagini kaldirdi. Sakalli ¢enesi ile killarin bir
hayvan postu gibi kapladig1 boynu isikta parildadi.

“Oyle!” dedi sertge. “Caligirsin elbet... Ben yirmi bes sentlik is-
¢iyim. Sen benim igimi yirmi sente yaparsin. Sonra ben a¢ kalir eski
isimi on bes sente kabullenirim. Béyle iste! Git de gir ise.”

“Ama ne yapabiliriz?” diye sordu Baba. “Sen yirmi bes sent alasin
diye ben a¢ kalamam ki.”

Siyah sapkali adam, yeniden basini egdi, ¢enesi gélgeye gomiil-
dii.

“Bilmiyorum,” dedi. “Gergekten bilmiyorum. Giinde on iki saat
calisip a¢ kalmak yeterince berbat bir is zaten. Bir ¢ikar yol bulmal-
y1z. Cocugum gerektigince beslenemiyor. Bunu disiindiikge ¢ildira-
cak gibi oluyorum.”

Verandadaki erkekler bacaklarini sinirli sinirli kipirdattilar.



. .

Tom, kapida durmus dansa gelen insanlara bakiyordu. Kapinin
ustiine yerlestirilen projektorler gelenlerin yiizlerini aydinlatiyordu.

“Gozlerini dort ag,” dedi Willie Eaton. “Jule Vitela’y1 génderece-
gim. O Kizilderili sayilir. lyi cocuktur. Kargasalik ¢ikartmak i¢in ge-
lenleri belirlemeye ¢alisin.”

“Tamam,” dedi Tom.

Ciftgi ailelerini, saglar 6rguli kizlari, piril piril giyinmis delikan-
lilar seyretti. Jule da gelip Tom’un yaninda durdu.

“Ben de seninleyim,” dedi.

Tom onun kemerli burnuna, ¢ikik elmacik kemiklerine, ince ce-
nesine baktu.

“Senin yar1 Kizilderili oldugunu soyliiyorlar,” dedi. “Bana kalir-
sa safkan Kizilderilisin sen.”

“Hayir,” dedi Jule. “Tam degil. Keske 6yle olsaydim. O zaman
topragimi kimse elimden alamazdi. Baz1 Kizilderililerin durumu
cok iyi.”

“Sunlara bak,” dedi Tom.

Ciftliklerden gelen aileler, yol boylarindaki hendeklerde yasayan
gocmenler, bir bir kapidan igeri giriyorlardi. Cocuklar bir an 6nce
serbest kalmak istiyor ama aileleri onlar1 birakmiyordu.

“Bu danslar ¢ok garip,” dedi Jule. “Kamptakilerin bu isten hi¢bir
¢ikar1 yok ama yine de dostlarini ¢agirmak onlari gururlandiniyor.
Insanlar da bu danslar yiiziinden onlara saygi duyuyorlar. Yaninda
¢alistigim adamun kiiciik bir topragi vardi. Dans etmek i¢in buraya
gelirdi. Onu ben ¢agirirdim. Bu bolgede insanin karisim ya da kizi-
n1 alip dansa gétiirebilecegi tek namuslu yerin burasi oldugunu séy-
lerdi. Hey! Bak!”

Ug geng kapidan igeri giriyordu; Blucinli ii¢ geng. Yan yana yii-
riyorlardi. Kapidaki muhafiz onlara bir seyler sordu. Onlar da kar-
silik verdikten sonra igeri girdiler.

“Onlara dikkat et,” dedi Jule.

Muhafizin yanina gitti: “Onlar1 kim ¢agirmis?” diye sordu.

“Jackson adh biri. Dérdiinci saglik biriminden.”

Jule, Tom’a seslendi:

“Sanirim aradiklarimiz bunlar.”

“Nereden biliyorsun.”

“I¢imdebirsesdyle diyor. Korkar gibibir hallerivar. Arkalarindan
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git ve Willie’ye onlar1 gozden kagirmamasini soyle. Dordiincii sag-
lik birimindeki Jackson’a da bir sorsun. Bak bakalim dogru mu séy-
lemisler. Ben burada kalirim.”

Tom ¢ delikanhinin arkasindan gitti. Dans pistine yaklasip ses-
sizce kalabaligin yaninda durdular. Tom, Willie’yi orkestranin ya-
ninda gorip isaret etti.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Willie.

“Suradaki ii¢ delikanhy1 goriiyor musun?”

“Evet.”

“Kendilerini, dérdiincii saghk biriminden Jackson adli birinin
cagirdigim sdylemisler.”

Willie, gevresine goz gezdirdi. Huston’u goriince yanina ¢agirdi.

“Su ii¢ delikanl,” dedi. “Dérdiincii birimden Jackson’1 bulup
onlari ¢agirip cagirmadigin bir soralim.”

Huston, topuklarinin istiinde déniip uzaklasti. Birka¢ dakika
sonra ince, uzun boylu bir Kansash ile dondi.

“Jackson,” dedi. “Bak Jackson, suradaki ii¢ delikanly1 gérityor
musun?”

“Evet.”

“Onlar1 sen mi ¢agirdin?”

“Yoo?”

“Daha 6nce hi¢ gordiin mii?”

Jackson, adamlara biraz daha dikkatle bakti.

“Elbette. Gregorio’nun yaninda birlikte cahgmistik.”

“Oyleyse adim biliyorlar.”

“Tabii. Birlikteydik.

“Tamam,” dedi Huston. “Onlarin yanina gitmeyin. Kargasalik ¢1-
kartmadiklar siirece onlar1 disar1 atmamiza gerek yok. Tesekkiirler
Bay Jackson.”

“Aferin, dikkatli davrandiniz,” dedi Tom’a. “Sanirim aradiklari-
muz bunlar.”

“Onlar1 Jule goziine kestirdi,” dedi Tom.

“Buna sasmamak gerek,” dedi Willie. “Kizilderili kani onlarin
kokusunu aldi herhalde. Neyse onlar1 bizim ¢ocuklara da gostere-
yim.”

On alt1 yaslarinda bir ¢ocuk, kosarak kalabaligin arkasindan ¢1-
kip geldi. Soluk soluga Huston’in 6niinde durdu. “Bay Huston,” de-
di “dediginiz gibi yaptim. Okaliptiis agaglarinin altindaki bir araba-



nin i¢inde alt1 adam var. Kuzeyden gelen bir arabanin i¢inde de dort
adam. Silahlar da var. Gozlerimle gérdiim.”

Huston’in gozleri kisildi, bakislar: sertlesti.

“Willie,” dedi. “Her seyin hazir oldugundan emin misin?”

Willie, sevimli sevimli siritti.

“Elbette, her sey hazir Bay Huston. Merak etmeyin, herbir sey ol-
mayacak.”

“Pekald. Canlarim yakmamaya dikkat edin. Unutmayin. Eli-
nizden geldigince yumusak ve sessiz davranacaksiniz. Onlar1 gor-
mek isterim. Ben ¢adirimda olacagim.”

“Elimizden geleni yapacagiz,” dedi Willie.

Dans heniiz baglamamist: ama Willie sahneye ¢ikt1.

“Eslerinizi se¢in,” diye bagirdi.

Muiizik sustu. Kizlar, delikanhlar, gen¢ kadinlar ve erkekler bityiik
dans pistine kosustular. Kizlar ellerini 6ne dogru uzatmis parmakla-
rin1 oynatiyor, delikanlilar, huzursuzca ayaklarini yere vuruyorlardi.
Pistin ¢evresinde yashlar oturmus, piste girmesinler diye ¢ocuklari-
n1 tutuyorlardi. Uzakta ise dindarlar, olay1 lanetleyen bir yiizle isle-
nen giinahlari izliyorlardi.

Anne ile Rose of Sharon bir siranin iistiine oturmuslardi. Ne
zaman bir delikanh gelip Rose of Sharon’t dansa kaldirmak istese,
Anne, “Hayir olmaz,” diyordu. “Kendisi biraz rahatsizda...”

Rose of Sharon ise kizariyordu ama goézleri piril pirildi.

Yonetici pistin ortasinda durup ellerini havaya kaldird.

“Hazir misiniz? Haydji, baslayin.”

Miizik basladi. Kemanin gicirtili, armonikalarin tiz, gitarin ise
kalin sesi ayni1 anda isitildi. Yonetici, dansin sirasini syledi ve kare-
ler harekete gecti.

“Bir saga, bir sola; simdi ayrilin, sirt sirta verin,”

Yonetici, tekdiize bir sesle hareketleri siraliyordu. Kizlarin sag-
lar1 dagilmisti. Delikanhlarin alinlarinda ter damlaciklari birikmis-
ti. Usta dansgilar tiim numaralarini doéktiriyorlardi. Pistin gevre-
sindeki yashlar tempo tutuyor, hafif¢e ellerini ¢irpip, ayaklarini ye-
re vuruyorlardi. Giilimseyip birbirleriyle goz goze geliyor, baglari-
ni salliyorlardi.

Anne, Rose of Sharon’in kulagina egildi.

“Belki ondan hi¢ ummazsin, ama baban gencken ¢ok giizel dans
ederdi.” Giilimsedi. “Bana eski giinleri animsatiyor,” dedi.
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Dansi izleyenler de eski giinlerin anisiyla giiliimsiiyorlardi.
“Yirmi yi1l 6nce Muskogee yakinlarinda keman ¢alan kor bir
360 adamvard:...”
— “Bir zamanlar bir sigrayista topuklarini1 dért kez vuran bir adam
gérmiigtiim...”

“Dakota’daki Isvegliler... biliyor musun ne yaparlar? Piste biber
serperler. Sonra bu biberler kizlarin eteklerinin igine kagar ve onlari
bayagi canli yapar. Yerlerinde duramazlar. Isvegliler boyledir iste.”

Uzakta, dindarlar, dizlerinin dibinde oturan ¢ocuklariyla konu-
suyorlardi.

“Su giinahkarlara dikkatli bakin,” diyorlardi. “Bunlar var giicle-
riyle cehenneme kosuyorlar. Ne yazik ki, bizim gibi dindarlar da on-
lar1izlemek zorunda.

Cocuklariise sessiz ve sinirliydi.

“Son bir kez daha,” diye seslendi yénetici. “Hizli doniin ¢iinki
sonra oturacaksiniz.”

Kizlar, kipkirmuzi ve ter icinde, yizleri ciddi, agizlar agik, dans
ediyor; delikanllar, uzun saglarim sallayip sivri burunlu ayakkabila-
rinin topuklarini birbirine vuruyorlardi. Kareler ig ige girip ¢ikiyor,
doniiyor, miizik var giiciiyle yaygaraya devam ediyordu.

Sonra birden durdu. Dans edenler de yorgunluktan soluk solu-
ga durdular. Cocuklar, annelerinin ellerinden kurtulup piste daldi-
lar ve ¢ilginca birbirlerini kovalayip, yerde kaydilar, sapkalari ¢aldi-
lar, saglari gektiler. Dans edenler, elleriyle kendilerini yelpazeleyerek
oturdular. Orkestra iiyeleri, ayaga kalkarak gerindiler, sonra yeniden
yerlerini aldilar. Gitarcilar telleri hafifce titrettiler.

“Simdi kendinize baska esler secin,” diye seslendi Willie.

Dans edecekler, ayaga kalkip kendilerine bir es bulmak igin ¢ev-
relerine bakindilar. Tom ii¢ gencin yaminda duruyordu. Onlarin ka-
labalikta kendilerine yol agarak pistte olusan karelere dogru ilerle-
diklerini gérdi. Willie’ye el salladi, Willie de kemanciya bir seyler
soyledi. Kemanci, yayini tellere siirterek gicirdatti ve yirmi delikanl
agir agir piste ilerledi. Ug delikanls, karelere varmustu. I¢lerinden bi-
ri, “Ben bu kizla dans edecegim,” dedi.

Sarigin bir delikanh saskin sagkin ona bakti.

“lyi ama o benim egim.”

“Bana bak orospu ¢ocugu...”

Uzakta karanlikta tiz bir 1shk yiikseldi. Artik ti¢ delikanlinin ¢ev-



resi iyice sarilmigti. Her biri bir elin kolunu tuttugunu hissetti. Sonra
yavas yavas pistten uzaklastirildilar.

“Hadi baslayalim,” diye bagird1 Willie.

Orkestra ¢calmaya basladi, dansin yoneticisi ortaya firladi, dans
edenler yerlerini aldilar.

Kapida hi¢ beklenmedik bir araba belirmisti.

“A¢in,” diye seslendi siiriicii. “Igeride kavga ciktigim isittik.”

Muhafiz yerini aldr:

“Kavga falan yok. Bakin miizik ¢aliyor. Kimsiniz siz?”

“Polis.”

“Arama emriniz var mi?”

“Igerde kavga oluyorsa arama emrine gerek yok.”

“I¢eride kavga yok,” dedi kapidaki muhafiz.

Arabadakiler miizigi ve dansin yoéneticisinin sesini dinlediler.
Sonra, agir agir kavsaga gidip arabay: yol kiyisina cektiler.

Pistten uzaklasan kalabaligin ortasinda ii¢ delikanh iyice saril-
mus, agizlar1 kapatilmigti. Karanhga girdiklerinde onlar1 biraktilar.

“lyi becerdik,” dedi Tom.

Kurbaninin iki kolunu arkadan yakalamigti.

Willie, pistten ayrilarak yanlarina geldi.

“Oldu,” dedi. “Burada yalmizca alt1 kisi kalsin. Huston, onlar
gormek istiyor.”

Huston da ortaya ¢ikmusti.

“Bunlar m1?” diye sordu.

“Evet,” dedi Jule. “Piste ¢ikip kavgay baslatmak istediler. Ama
ellerini bile kaldiramadilar.”

“Sunlara bir bakahm.”

“Yakalananlarin yiizii ona dogru gevrildi. Baslar1 6ne egikti.
Huston, elindeki el fenerini yiizlerine tuttu.

“Neden yaptinmiz bunu?” diye sordu.

Karsihk vermediler.

“Size bu isi yapmamzi kim soyledi?”

“Birakin bizi. Biz bir sey yapmadik. Yalnizca dans etmek istiyor-
duk.”

“Hayir, dans etmek falan istemiyordunuz,” dedi Jule. “O ¢ocuk-
la kavga etmek istiyordunuz.”

“Bay Huston,” dedi Tom. “Bu adamlar piste dogru ilerlerken bi-
ri bir 1shik ¢ald1.”
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“Evet, biliyorum! Polisler hemen kapida belirdiler.”
Huston, yine onlara dondii: “Caninizi yakmayacagiz. Size dans-
362 takavga gikartmamzi kim soyledi?” Cevap vermelerini bekledi. “Siz
— bizdensiniz,” dedi iizgiin bir sesle. “Yeriniz bizim aramiz. Nasil oldu
da bu ise bulastimiz. Her seyi biliyoruz,” diye ekledi.

“Insanin karmni doyurmasi gerek.”

“Pekaila. Kim gonderdi sizi? Kim para verdi?”

“Para mara vermediler.”

“Oyleyse alacaginiz da yok. Kavga ¢ikmadigina gére anlagma bo-
zuldu. Haksiz miyim?”

“Neisterseniz yapin,” dedi yakalananlardan biri. “Higbir sey s6y-
lemeyecegiz.”

Huston, basini 6ne egdi:

“Oyle olsun,” dedi algak sesle. “Séylemeyin. Ama simdi beni can
kulagiyla dinleyin. Kendi insanlarimzi bigaklamayin. Burada huzur
iginde yasamaya, biraz olsun dinlenmeye ve diizeni korumaya ¢alisi-
yoruz. Bunlar1 yitkmayin. Soylediklerimi iyice diigtiniin. Aslinda yal-
nizca kendinize zarar veriyorsunuz. Tamam ¢ocuklar. Onlar: kapi-
nin digina birakin. Canlarini da acitmayin. Ne yaptiklarinin farkin-
da degiller.”

Yakalananlar1 kampin arkasina dogru gétiirdiler. Huston, goz-
leriyle onlar1 izledi.

“Kiglarina iyi bir tekme atalim,” dedi Jule.

“Hayir, yapma!” diye bagirdi Willie. “Bu konuda so6z verdim.”

“Yalmizca kiigiiciik bir tekme,” diye yalvardi Jule, “Onlari telin
oOtesine firlatacak kadar.”

“Hayir, olmaz,” diye diretti Willie.

“Beni iyi dinleyin,” dedi. “Bu kez sizi birakiyoruz. Ama sunu ka-
faniza iyice sokun. Bu olay bir kez daha olursa, kim gelirse gelsin ca-
nini ¢ikartiriz. Kemiklerini kirariz. Bunu arkadaslariniza soyleyin.
Huston, sizin bizlerden oldugunuzu soylityor... Olabilir. Ama bunu
disiinmekten bile igreniyorum.”

Tellere yaklagmiglardi. Yerde oturan iki muhafiz ayaga kalkarak
onlara yaklasti.

“Bu konuklar eve erken doniiyorlar,” dedi Willie.

Ug delikanly, tellere tirmanip karanlikta gériinmez oldular.

Otekiler hizla dans pistine dondiiler. Orkestra ¢calmaya devam
ediyordu.



Biironun yaninda oturan erkekler konugmaya devam ediyorlar,
miizigin sesi onlara dek geliyordu.

“Bir seyler degisiyor,” dedi Baba. “Ne oldugunu bilmiyorum.
Belki biz onu gorecek kadar yasamayacagiz. Ama yaklastigini sezin-
liyorum. Herkes huzursuz. Insanlar o kadar sinirli ki, hi¢bir sey dii-
stinemiyorlar.”

Siyah sapkali adam yine bagini kaldirdi. Isik sakalli ¢enesini ay-
dinlatti. Yerden birkag tas toplayip misket gibi onlar1 bagparmagy-
la firlattr.

“Bilmiyorum. Dedigin gibi bir seyler degisecek. Adamin biri ba-
na Ohio, Akron’da olanlar1 anlatti. Lastik sirketleri, ucuz galstiklar
i¢in dagda yasayan koyliileri ise almislar. Bu daglilar da gidip sendi-
kaya iiye olmuslar. Ortalik cehenneme dénmiis. Biitiin ditkkan sa-
hipleri ve onlarin adamlari, ‘Kizillar’ diye bagirmaya baslamuslar.
Sendikay1 Akron’dan atmak istemisler. Papazlar bu konuda vaazlar
vermisler, gazeteler yaygaraya baslamug. Lastik sirketleri millete so-
pa ve gaz bombasi dagitmis. Bu dagh ¢ocuklarin seytan ordusu ol-
dugunu sanirsimz!”

Susup yerden birkag tas daha topladi.

“Evet efendim... gecen mart, bir pazar giinii bes bin tane dagh
kentin disinda bir siire egitim atig1 yaptiktan sonra tiifekleriyle bir-
likte kente yiiriimiisler. Sonra da geri ¢ekilmigler. Biitiin yaptiklari
buymus. O giinden sonra da higbir olay ¢ikmamis. Kent komiteleri
sopalari geri vermisler. Diitkkanlar agilmig. Kimse ne doviilmiis, ne
katran ve tiiye batirilmug, ne de oldirilmiis.”

Uzun bir sessizlikten sonra siyah sapkali devam etti.

“Buralardakiler de fazla sertlesmeye basladi. O kampi yakip i¢in-
dekileri dovdiiler. Dijgiintiyorum da, hepimizin silahi var. Belki biz
de bir pazar giini silahlarimizi omuzumuza ahp yirusek iyi olur.”

Adamlar, baglarim1 kaldirip ona baktilar, sonra tekrar énlerine
indirdiler. Huzursuzca ayaklarini oynatip omuzlarini diklestirdiler.
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Yirmi Besinci Boliim

Kaliforniya’da bahar ¢ok giizeldir. Meyve agaclarinin hos kokulu
cicekler agtig1 vadiler, pembe ve beyaz renklere biiriinmiis s1g bir de-
nizi andirir adeta. Sonra ilk filizler asmalarin iri budaklarindan do-
kiilerek kiitiigii kaplar. Yemyesil tepeler, kadin memesi gibi yuvar-
lak ve yumusaktir. Asagidaki sebze bahgeleri, yiizlerce metre uzun-
lugunda acik yesil salata ve kiiciik karnabahar ¢igekleri, grimsi yesil
enginarlar siralanir.

Sonra agaglardan yapraklar figkirir ve meyve agaglarindan doki-
len ¢igekler yeryiiziinii pembe beyaz bir haliyla kaplar. Ciceklerin or-
talar siser, irilesir ve renklenir; kirazlar, elmalar, seftaliler ve armut-
lar beliriverir. Ttim Kaliforniya tiretime geger sanki; meyveler irile-
sip dallar 6ylesine agirlasir ki, iistlerindekini tagiyabilmeleri igin alt-
larina destek koymak gerekir.

Bu bereketliligin ardinda tohumlarla deneyler yapan, topraktaki
milyonlarca diiymana, kostebeklere, béceklere, mantarlara ve kiifle-
re kars1 kokleri daha dayanikli yapacak teknikleri gelistiren kisilerin
bilgisi ve yetenegi vardir. Bu insanlar, tohumlari, kékleri miikem-
mellestirmek i¢in dikkatle, durup dinlenmeden ¢alisirlar. Bunlarin
yani sira bir de asalaklara kars1 agaglari ilaglayan, asmalara kikart
puskiirten, hastaligi, ¢iirimeyi ve kiiflenmeyi engelleyen insanlar
vardir. Koruyucu ilaglar1 bulunduran, hasta agaclar1 karantinaya
alan, onlar sokiip yakan, bilgili insanlar. Geng agaglar1 ve asmala-
r1 agilayanlar ise, bunlarin en akillilaridir, ¢iinki yaptiklar1 bir ope-
ratoériinki kadar ince ve titizlik isteyen bir istir; bu insanlarin kabu-
gu yarmalari, agiy1 yapmalari ve yaralar sarip, agik havadan koruya-
bilmeleri i¢in bir operatoriin elleriyle yiiregine sahip olmalari gerek-
lidir. Bunlar biiyiik adamlardur.

Ekili siralarin arasinda ekiciler dolasir, baharla birlikte figkiran



ayrik otlarini yolar, toprag bereketlendirmek icin altiist eder, kanal-
lar agar, suyun birikmesi i¢in kiiciik gélciikler olusturur, agaglarin
suyunu ¢alabilecek ot koklerini sokiip atarlar.

Ve meyveler durmadan irilesir, asmalarin istiinde ¢igek kiimele-
ri figkirir. Gunler gectikge hava 1sinir, yapraklar kigiik ve yesil koyu
bir yesile biiriiniir. Kug yumurtalarini andiran kiigiik ve yesil erikle-
rin agirhgiyla dallar boyunlarini eger. Sert seftaliler zamanla bigim-
lenir, kabuklar tiiylenir. Asmalar ¢igeklerini doker, bunlarin yeri-
ni yemyesil yumrular alir. Tarlalarda ¢alisanlar, kii¢iik meyveliklerin
sahipleri, triini seyredip hesaplar yaparlar. Yilin tretken donemi
baglamustir. Bilgileriyle bu tiretkenligi artirabilen insanlar gurur du-
yarlar. Caligmalariyla diinyay: degistirmislerdir. Gudiik, ciliz tiriin-
ler irilesmistir. Kiiciik, eksi elmalar daha biiytyiip tathlasms, agac-
larin arasinda yetisip kuslar1 besleyen tiziimler kirmizi, siyah, yesil
ve agik pembe, mor ve sary, binlerce ¢eside biiriinmiislerdir. Her bi-
rinin ayn bir tadi vardir. Deney ciftliklerinde ¢alisanlar, bir bakima
yeni meyveler yetistirirler; tiiysiiz seftaliler, kirk tiir erik, ince kabuk-
lu ceviz. Ve durmadan ¢alsir, iyilerini seger, asilar, degistirir, kendi-
lerini ve toprag iiretime zorlarlar.

Ve 6nce kirazlar olgunlagir. Kilosu ti¢ sent. Bu paraya onlar1 top-
lamaya degmez. Dolgun, tath, kirmizi kirazlar. Yarisimi kugslar yer,
onlarin agtig1 deliklerden kurtlar girer. Ve yere diistip kururlar, ist-
lerindeki deri buziiliir.

Mor erikler yumusayip tatlilagir. Ey Tanrim! Onlari toplayip ku-
rutmamiz ve kiikiirtlememiz olanaksiz. Ne denli diisiik olursa olsun
ticretleri 6deyemeyiz. Ve mor erikler yerlerde siiriiniir. Once iistleri-
ni 6rten kabuk kirigir, baglarina sinekler iisiisiir, vadi ¢iiriiyen mey-
velerin kokusuyla dolar. Meyveler kararip yerlerde kururlar.

Sonra armutlar sararip yumusar. Bir tonu bes dolar. Kirk tane
yirmi bes kiloluk kutu bes dolar; agaglar ilaglands, agilandi... meyve-
yi topla, kutulara koy, kamyonlar1 doldur, meyveleri konserve fabri-
kalarina gotiir... bes dolara kirk kutu. Olmaz béyle sey! Ve sar1 mey-
veler yere disiip ¢iirityor. Ciiriiyenlerin kokusu ortalig1 sariyor.

Sonra tiziimler... iyi sarap yapamayiz. Kimse iyi sarap yapamaz.
Uziim salkimlarin1 asmalardan kopar. lyi tiziimleri, ¢iiriik iziimleri,
arilarin soktugu iiziimleri. Saplar ez, pis ve ¢iiriimiig tiziimleri ez.

Ama figilarda kif ve karinca asidi var.

I¢lerine kiikiirt ve tanen asidi koyun.
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Saraba kokusunu veren mayalanma degil, ¢lirimenin ve kimya-
sal maddelerin kokusu.

Bogver! Nasilsa i¢inde alkol var. Insanlari sarhos etmeye yeter.

Kiugiik giftgiler, girtlaga kadar borca battiklarimi goriyorlar.
Agaglan ilaghyor ama triinlerini satamiyor, asitliyor ama triinleri-
ni toplayamyorlar. Bilgili insanlar ¢alismus, yeni teknikler bulmus-
lar ama meyveler yerlerde giiriiyor, sarap figilarinda ¢iiriiyen ezilmis
iziimler havayi zehirliyor. Sarabin tadina bir bakin... iiziim tad: de-
gil. Bu, yalmzca kiikiirt, tanen asidi ve alkol.

Bu kiigitk meyve bahgesi, gelecek yil biiyiik bir sirketin pargasi

Asma bahgeleri bankanin olacak. Yalmz biiyiik toprak sahipleri
yasayabilir, ¢iinkii onlarin da konserve fabrikalar1 var. Kabuklari so-
yulmus, ikiye béliintip pisirildikten sonra konservelenmis dort sef-
talinin fiyat: da on bes sent. Ustelik konservelenen seftaliler bozul-
maz. Yillarca dayanir.

Tum eyalette meyveler ciiriiyor, havay: saran koku iilkede bii-
yik bir Giziintd yaratiyor. Agaglar1 asilayan, tohumlar: bereketlen-
diren, meyveleri irilestiren insanlar, iirettikleri iiriinleri a¢ halka ye-
dirme yolunu bulamiyorlar. Yeni meyveler yaratan insanlar iiriin-
lerini a¢ halkin yiyebilmesini saglayacak bir sistem yaratamiyorlar.
Basarisizlik, tiim Eyalet’te biiyiik bir ac1 gibi yayiliyor.

Fiyatlar1 yiiksek tutmak i¢in asmalarin, agaglarin kokleri kazin-
mali. Isin en ac1 yonii de bu. Kamyon dolusu portakallar yere bo-
saltiliyor. Meyve almak icin kilometrelerce uzaktan insanlar geliyor
ama olacak sey degil bu. Gidip yerden portakal toplamak varken, ne-
den kilosuna yirmi sent versinler? Ve giftciler, portakallarin istiine
benzin dokiip yakiyorlar, islenen su¢a ve meyve almaya gelen insan-
lara kiziyorlar. Bir milyon insan ag, bir milyon insan meyveye muh-
tag... ve sapsar1 portakal yiginlarinin iistiine benzin dokiiliiyor.

Tiim bolgeyi ¢6p kokusu kapliyor.

Gemilerde yakit yerine kahve yakin. Istnmak i¢in musir yakin,
¢ok iyi isitiyor. Patatesleri irmaga dokiin ve a¢ insanlar onlar1 sudan
¢ikartmasin diye irmak kiyisina muhafizlar dikin. Domuzlarn 6ldi-
rilp gomiin, birakin les gibi koksun ortalik.

Burada agiklanmasi olanaksiz bir sug igleniyor. Burada gozyasla-
rinin dile getiremeyecegi bir Giziinti var. Burada tiim bagarilarimi-
z1 bir yana iten bir basarisizlik var. Toprak bereketli, sira sira mey-



ve agaclari, giclii govdeleri, olgun meyveleri... Ve besin yetersizli-
ginden olen gocuklarin 6lmeleri gerek, ¢iinkii portakaldan yeterince
kar edilmiyor. Defin memurlarinin kagitlar1 soyle imzalamalar: ge-
rekiyor: Besin yetersizliginden 6lmistiir. Clinkii yiyeceklerin ¢iiri-
mesi gerekli, bu igin yapilmasi zorunlu.

Insanlar, irmaktan aglarla patates toplamak istiyor, muhafizlar
onlar1 engelliyor. Kulustiirleriyle yerlere atilan portakallar1 almaya
geliyor ama meyvelerin ustiine gaz dékiliiyor. Ve ¢ekilip bir kiyida
duruyor, ¢ukurda é6ldiriilen domuzlarin gigliklarini dinliyor, son-
ra ¢ukurlarin doldurulusunu, portakal yiginlarinin kiil olusunu izli-
yorlar. Ve insanlarin gozlerinde basarisizlik okunuyor. A¢ insanlarin
bakislarina giderek artan bir 6fke yerlesiyor. Gazap iiziimleri insan-
larin ruhlarinda olgunlasiyor, bagbozumu yaklasiyor...
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Yirmi Altinct Boliim

Uzun, ¢izgi ¢izgi bulutlarin batan giinesin 6niinii kapladiklar,
kenarlarindan tutugmaya basladig1 bir aksam, Weedpatch kampin-
da Joad ailesi, aksam yemegini yiyip bitirmisti. Anne, bulagiklar1 y1-
kamaya baglamadan 6nce bir an duraksadi.

“Bir seyler yapmahyiz,” dedi Winfield’i gostererek. “Suna ba-
kin.”

Hepsi baslarini gevirip Winfield’e baktilar.

“Uykusunda titreyip sigriyor. Su rengine bakin.”

Aile iiyeleri utangla baslarin 6ne egdiler.

“Kizarmig hamur,” dedi Anne. “Buraya geleli bir ay oldu. Ama
yalmizca Tom, bes giinliik bir is buldu. Sizlerse her giin dolagiyor
ama bir is bulamiyorsunuz. Konugmaya korkuyorsunuz. Para bit-
ti. Bunu soylemeye diliniz varmiyor. Her gece yemek yiyor, sonra da
dolagmaya cikiyorsunuz. Bu konuyu agmak istemiyorsunuz. Ama
a¢mak zorundasimiz. Rosasharn’in zamani neredeyse geldi, kizin su
rengine bakin. A¢ik agik konusalim su isi. Simdi higbiriniz kalkip
gitmeyin de birlikte disiinelim. Bir giinliik yag ile iki giinliikk un ve
on tane patates kaldi. Oturun da aklimiz1 baginiza toplayin.

Yere bakiyorlardi. Baba, ¢akisiyla kalin tirnaklarinin i¢ini temiz-
liyordu. John Amca, ustiine oturdugu sandiktan bir kiymik kopar-
maya ¢alistyordu. Tom, alt dudagini isirip gerdi.

Sonra al¢ak sesle: “Ariyoruz Anne,” dedi. “Benzinimiz bittigi i¢cin
bundan boyle yiiriimek zorundayiz. Calmadigimiz kapi, sormadigi-
miz ev kalmadi. Hem de is olmadigini bile bile. Insana bayag: agir
geliyor. Bulamayacagin kesinlikle bildigin bir sey ariyorsun.”

“Umudunuzu yitirmeye hakkiniz yok,” dedi Anne tfkeyle. “Bu ai-
le hepimizin sorumlulugunda. Umudunuzu yitirmeye hakkiniz yok.”

Baba kirik tirnaklarini inceliyordu.



“Buradan ayrilmahiyiz,” dedi. “Hig¢birimiz istemedik bunu. Bu-
ras giizel bir yer, insanlar da iyi. Hep o Hoovervillelerden birinde
yagamaktan korktuk.”

“Ne yapalim gitmemiz gerekiyorsa gideriz. Her seyden 6nce kar-
nimizin doymasi gerekli.”

“Kamyonda bir depo dolusu benzinimiz var,” diye soze karigti
Al. “Kimsenin ona el siirmesine izin vermedim.”

Tom giilimsedi.

“Seni kerata seni” dedi, “Diinyayr umursamaz gibi gériiniiyor-
sun ama, kafan da bayag ¢ahsiyor hani.”

“Gerisi sizin bileceginiz is,” dedi Anne. “Ama bu ailenin a¢ kaldi-
g1 gérmek istemiyorum artik. Bir giinliitk yagimiz daha var. Olup
olacag1 bu iste. Rosasharn’in artik yatmasi gerek. lyi beslenmeli. Ona
gore diigtintin!”

“Ama burada sicak su ve tuvaletler var...” diye basladi Baba.

“Evet ama tuvalet karin doyurmuyor.”

“Bugiin adamin biri Marysville’e gidecek birkag kisi ariyordu.
Meyve toplamak i¢in.”

“lyi 6yleyse, neden Marysville’e gitmiyoruz?” diye sordu Anne.

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Bana pek akillica bir is gibi gelme-
di. Adam ¢ok telaghydi. Ucretin ne kadar oldugunu séylemiyordu.
Kendisinin de kesin olarak bilmedigini séyledi.”

“Marysville’e gidiyoruz,” dedi Anne. “Ucretin ne oldugu umu-
rumda bile degil. Gidiyoruz.”

“Cok uzak,” dedi Tom. “Benzin paramiz yok. Oraya varama-
yiz. Anne, diisiiniin diyorsun ama bu kadar zamandir diisiinmekten
bagka bir sey yapmiyorum.”

“Adamin biri kuzeyde, Tulare’in yakininda pamuk isi oldugunu
soyliiyordu,” dedi John Amca. “Adamin dedigine gére pek uzak de-
gilmis.”

“Ne olursa olsun yola koyulmamiz gerek. Hem de hemen. Ne
denli giizel olursa olsun artik burada oturamam.

Anne, kovay1 alip sicak su getirmek icin tuvaletlere dogru gitti.

“Annemin sinirleri iyice bozuldu,” dedi Tom. “Onun birkag kez
cildiracak gibi oldugunu gérdiim. I¢in icin kayniyor.”

“Bazen agiga da vuruyor,” dedi Baba rahat¢a. “Ben biitiin gece
uyumayip kafa patlatiyorum. Ama simdi hep birlikte konusmak da-
ha iyi.”
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Anne, istiinden buhar tiiten kovayi tagiyarak geri dondii.

“Lee?” diye sordu. “Karar verdiniz mi?”

“Daha diisiiniiyoruz,” dedi Tom. “Kuzeye gitsek mi ne dersiniz?
Bu bolgeyi karis karis dolagtik. Is olmadigini biliyoruz. Toparlanip
kuzeye gidelim. Pamuklar olunca oraya variriz. O pamuklara do-
kunmak i¢in sabirsizlaniyorum. Depo dolu mu AI?”

“Hemen hemen... bes santim kadar asagida.”

“Bizi oraya dek goétiirmeli.”

Anne, kovanin igine bir tabak atti.

“Eee? diye sordu.

“Kazandin,” dedi Tom. “Gidiyoruz sanirim. Ne dersin Baba?”

Anne yan gozle ona bakti:

“Ne zaman?”

“Beklemenin bir anlami yok. Sabahleyin gidebiliriz.”

“Sabah gitmemiz gerek. Size ne kadar yiyecegimiz kaldigini soy-
ledim.”

“Bak Anne, gitmek istemedigimizi sanma. Iki haftadir dogru dii-
rist yemek yemedim. Karnim doymadi degil, ama yedigimiz nedir
ki.”

Anne kovaya bagka bir tabak att1. “Sabah yola ¢ikiyoruz,” dedi.

Baba burnunu ¢ekti. “Diinya ¢ok degisti,” dedi alayh bir sesle.
“Bir zamanlar ne yapilacagini erkekler sdylerdi. Anlasilan kadinla-
rin borusu otiiyor artik. Bana kalirsa elimize sopa almanin zama-
n1 geldi.”

Anne, temiz tabagi bir kutunun iistiine koydu. Oniine bakip gii-
limsedi. “Sopan var Baba,” dedi. “Yiyecek yemegimiz, oturacak bir
yerimiz olunca sopani eline alip borunu 6ttiirtirsiin. Ama gimdi iis-
tiine diisen gorevi yapmiyorsun. Ne disiiniiyor ne de ¢alisiyorsun.
Erkekler iistlerine diisen gérevleri yapsalardi, sopalarini ellerine alir-
lard, kadinlar da burunlarini ¢eke geke bir fare gibi arkalarinda du-
rurlardi. $imdi sopayla bile kadinlar1 susturamazsiniz; artik karg
karsiyayiz, ¢iinkii benim de elimde bir sopa var.”

Baba utanarak giiliimsedi. “Cocuklarin yaninda boyle konugsman
dogru degil,” dedi.

“Cocuklara neyiniyineyin kotii oldugunu 6gretmeden 6nce mi-
delerine bir parga et girmesini saglamak gerek,” dedi Anne.

Baba, sinirlenerek ayaga kalkip uzaklasti. John Amca da onu iz-

ledi.



Anne’nin elleri suyun i¢cindeydi ama yine de adamlarin uzaklas-
masini seyretti. Sonra Tom’a dondi.

“Hala formunda,” dedi gururla. “Hi¢ yasglanmadi. Altta kalmak-
tan hoslanmiyor.”

Tom gildii.

“Yoksa onu kizdirmaya mi ¢alistyorsun?”

“Elbette,” dedi Anne. “Erkek ¢ok iiziiliir, derdini de i¢ine atarsa
¢ok gegmeden kendini yiyip bitirir. Ama onu kizdirabilirsen, bir seyi
yok demektir. Baba, simdi hi¢bir sey sdylemedi ama sinirinden ku-
duruyordur. Birazdan yanima gelir. Bir seyi kalmaz.”

Al ayaga kalkt1. “Ben biraz dolasacagim,” dedi.

“Kamyona bir gz atsan iyi olur,” diye uyardi Tom onu.

“Kamyon hazir.”

“Eger degilse, seni Anne’ye sikdyet ederim.”

“Hazir dedim.”

Al, kaygisizca yiiriimeye basladi.

Tom, i¢ini ¢ekti:

“Yoruldum Anne. Hadji, beni de kizdirsana.”

“Sen daha akilli uslu bir ¢ocuksun Tom. Seni kizdirmama gerek
yok. Sana giiveniyorum. Otekiler... senden baska hepsi yabanci gibi.
Sen savagi kolay kolay birakmazsin Tom.”

Tiim sorumluluk bir anda Tom’un omuzlarina yiklenmisti:

“Hosuma gitmiyor,” dedi. “Al gibi alip basim gitmek, Baba gibi
ofkelenmek, John Amca gibi kafay ¢ekip sarhos olmak istiyorum.”

Anne basim salladi. “Yapamazsin Tom. Biliyorum. Cocuklu-
gundan beri boyle bir sey yapamayacagini sezmistim. Elinde degil.
Bazi insanlar i¢in yalmzca kendileri 6nemlidir. Ala bak... kizlarin
pesinde dolasan bir ¢ocuk. Sen hi¢ onun gibi degildin Tom.”

“Tabii ki, ben de 6yleydim,” dedi Tom. “Hala 6yleyim.”

“Yoo yoo. Ne yaparsan bagkalar1 icin yapiyorsun. Seni hapse tik-
tiklar1 zaman da biliyordum. Herkes senden yanaydi.”

“Birak bunlar1 artik Anne. Dogru degil. Hepsini kafandan uydu-
ruyorsun.”

Bigaklarla catallari tabaklarin tstiine koydu.

“Belki. Belki de uyduruyorum. Rosasharn, sen bunlar1 kurula-
yip kaldir.”

Kiz, soluksolugaayaga kalkti. Karniiyicesismisti artik. Sallanarak
kutuya yaklasip yikanmis bulasiklar1 kaldirdi.
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“Karm sistikge derisi oyle geriliyor ki gozleri bile daha irilegti.”
“Yine kizla dalga gegmeye baslama,” dedi Anne. “Bayag1iyi daya-
372 myor. Hadi sen git de arkadaglarinla vedalas.”

“Tamam,” dedi Tom. “Gidip orasi ne kadar uzaktaymis 6grene-
yim.”

Anne, kizina dondii.

“Seni tizmek i¢in soylemedi onlar1. Ruthie ile Winfield nerede?”

“Baba’nin pesinden gittiler. Onlar1 gérdiim.”

“lyi, gitsinler.”

Rose of Sharon, oldukg¢a agir hareket ediyordu. Anne, onu dik-
katle inceledi.

“Nasilsin? Gozlerinin alti ¢okmiis.”

“Soyledikleri kadar siit icemedim.”

“Biliyorum. Siitiimiiz yok.”

“Connie gitmeseydi, simdi kiigiikk bir ev tutmustuk bile, dedi
Rose of Sharon dalginca. “Caligmaya da baglardi. Bol bol siit iger-
dim. Giizel bir ¢ocugumuz olurdu. Simdi kimbilir ne bicim bir sey
dogacak. Siit igmem gerekiyordu.”

Onliigiiniin cebinden bir sey alip agzina atti.

“Ne yiyorsun sen?” diye sordu Anne.

“Higbir sey.”

“Hadi s6yle. Ne yiyorsun.”

“Bir parga kireg. Iri bir par¢a buldum.”

“Cok pis bir sey bu.”

“Ama canim istiyor.”

Anne sesini ¢ikarmadi. Dizlerini agip etegini gerdi.

“Biliyorum,” dedi sonunda. “Bir zamanlar ben de gebeyken ko-
miir yemistim. Koca bir par¢a komiir. Bilyiikanne yememem gerek-
tigini soylemisti. Ama ¢ocuk icin 6yle diistinme. Buna hakkin yok.”

“Kocam yok! Igecek siitiim de yok!”

“Saglam olsaydin su anda tokad:i yemistin. Hem de suratinin orta
yerine!” dedi Anne. Sonra ayaga kalkip ¢adira girdi. Bir an sonra di-
sar1 ¢ikip Rose of Sharon’un éniinde durdu ve elini uzatt.

“Bak!” dedi.

Avucunun iginde bir gift ki¢ik altin kiipe vardi.

“Bunlar senin.”

Kizin gozleri bir an parladi ama sonra basini yana gevirdi.



“Kulaklarim delik degil ki.”

“Ben delerim.”

Anne telagla ¢adira girerek karton bir kutu alip ¢ikti. Igneye ip-
lik gegirdi, ipligi iki kat yapt1 ve iistiine bir dizi diigiim att1. Ikinci bir
igneye iplik gecirip onun da ucunu digiimledi. Kutunun icinde ki-
¢iik bir mantar pargasi buldu.

“Canim aciyacak.”

Anne ona yaklasti, mantar1 kulaginin arkasina dayads igneyi ki-
zin kulaginin memesinden gecirip mantara batirdi.

Kiz irkildi.

“Yapist1 iste. Cekerken canim aciyacak.”

“Acimaz.”

“Acir.”

“Peki 6yleyse. Once 6teki kulagi deneyelim.”

Mantari 6teki kulagin arkasina koyup deldi.

“Aciyacak.”

“Sus!” dedi Anne. “Bitti iste.”

Rose of Sharon, ona merakla bakti. Anne igneleri ¢ekip iplikler-
deki birer diigiimii agtig1 deliklerden gegirdi.

“Tamam,” dedi. “Her giin bir dugim daha gegirecegiz. Birkag
haftaya kadar kiipeleri takarsin. Artik onlar senin. lyi sakla.”

Rose of Sharon, hafifce kulaklarina dokundu. Sonra parmaklari-
nin ucundaki kan damlalarina bakti.

“Hi¢ acimadh. Biraz irkildim o kadar.”

“Kulaklarini ¢oktan delmeliydik,” dedi Anne.

Kizin yuiziine bakti, zafer kazanmiggasina giiliimsedi.

“Hadi artik bulagiklari kaldir. Guizel bir gocuk doguracaksin. Ne-
redeyse kulaklarin delinmeden anne olacaktin. Ama artik kurtul-
dun.”

“Bir anlami m1 var bunun?”

“Elbette var,” dedi Anne. “Olmaz olur mu hig!”

Al, dans pistine dogru yiiriidii. Derli toplu, kiigiik bir ¢adirin
disinda durup usulca 1shik ¢aldi, sonra yiiriimeye devam etti. Ca-
dirlarin arkasina gidip yere oturdu.

Batidaki bulutlar kirmizihiklarini yitirmis, iyice kararmiglardi. Al,
bacaklarim kasiyip bagim gége kaldird.

Birkag dakika sonra, sarigin bir kiz yaklasty; ince hatl, giizel bir
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kizdi. Yanina, otlarin tstiine oturdu ama hicbir sey sdylemedi. Al,
kolunu onun beline dolad1.

“Yapma,” dedi kiz. “Gidiklaniyorum.”

“Yarin gidiyoruz,” dedi Al.

Kiz, sasirarak onun yiziine bakti.

“Yarin mi? Nereye?”

“Kuzeye.”

“Ama evlenecegiz degil mi?”

“Evet. Gliniin birinde evlenecegiz.”

“Sen yakinda demistin,” dedi kiz 6fkeyle.

“Zaman gelir gelmez evlenecegiz.”

“Soz vermistin.”

Al'n eli kizin belinden biraz daha yukar: tirmanmaya basladi.

“Git yanimdan,” diye bagird1 kiz. “Evlenecegiz demistin.”

“Elbette evlenecegiz.”

“Ama simdi gidiyorsun.”

“Neyin var senin?” diye sordu Al. “Gebe mi kaldin yoksa?”

“Hayir.”

Al giildii. “Demek zamanimi boga harcamisim, ha?”

Kiz ayaga firladi.

“Yanimdan hemen uzaklas, Al Joad. Seni gormek istemiyorum
artik.”

“Dur canim. Ne oldu?”

“Kendini ¢ok begeniyorsun, degil mi?”

“Dur bir dakika.”

“Ardindan kosacagimi saniyorsun. Ama kosmayacagim iste! Be-
niisteyen bir siirii erkek var.”

“Dur bir dakika.”

“Hayir efendim... Git yanimdan.”

Al, birdenbire kizin bileginden tutup onu yere diistirdi. Sonra
onun ustiine atlayip sikica sarildi ve eliyle agzini kapatti. Kiz, onun
avucunun i¢ini 1sirmaya ¢ahigti ama Al, bir koluyla onu sikica tutup
agzinin istiindeki elini ¢ekti. Kiz yatigt1 ve bir an sonra kuru otlarin
tstiinde kikirdamaya basladilar.

“Cok ge¢meden doneriz,” dedi Al. “O zaman paramiz da olur.
Film seyretmeye Hollywood’a gideriz.”

Kiz, sirtustii yatiyordu. Al tstiine egildi ve parlak aksam giinesi-
nin, kara bulutlarin gézlerinde yansidigini gordii.



“Trenle gideriz,” dedi.
“Ne kadar zamanda dénersiniz?” diye sordu kiz.
“Belki bir ayda,” dedi Al.

Aksam karanliginda Baba ile John Amca, 6teki aile biiyiikleriy-
le birlikte yénetim binasinin 6niinde oturuyorlardi. Geceyi ve gele-
cegi diisiiniiyorlardi. Tertemiz, beyaz giysiler i¢inde ufak tefek y6-
netici dirseklerini verandamin korkuluklarina dayamisti. Yiizii ger-
gin ve yorgundu.

Huston, basim kaldirip ona bakt.

“Gidip uyusaniz iyi olacak.”

“Evet, uyumam gerek. Diin gece Ugiincii Saglhk Birimi'nde bir
¢ocuk dogdu. Bu gidisle iyi bir ebe olup ¢ikacagim.”

“Insanin bu isleri bilmesi gerek,” dedi Huston. “Hele evliyse.”

“Yarin sabah gidiyoruz,” dedi Baba.

“Oyle mi? Ne yana?”

“Biraz da kuzeye gidelim dedik. Pamuk tarlalarinda ¢aligmaya.
Burada is bulamadik. Yiyecegimiz bitti.”

“Acaba orada is var m1?” diye sordu Huston.

“Bilmiyorum, ama burada olmadig kesin.”

“Kisa bir siire sonra burada da olur,” dedi Huston. “Biz bekle-
yecegiz.”

“Biz de gitmek istemiyoruz,” dedi Baba. “Buradaki insanlar ¢ok
iyi... Ustelik tuvalet falan da var. Ama karnimizi doyurmak zorun-
dayiz. Bir depo benzinimiz var. Bizi oraya kadar gotiiriir. Burada
her giin yikandik. Omriimde boylesine temiz olmamigtim. Ama ga-
rip is... Eskiden haftada bir yikanmak yeterdi bana. $imdi her giin
yikanmasam kokuyormusum gibi geliyor. Acaba her giin yikanmak
m1 boyle yapti beni?”

“Belki de daha 6nce kendini koklamamigtin,” dedi y6netici.

“Belki. Keske burada daha ¢ok kalabilseydik.”

Ufak tefek yonetici, bagini ellerinin arasina aldi.

“Sanirim bu gece bir bebek daha dogacak,” dedi.

Yakinda bizim ailemize de biri katilacak,” dedi Baba. “Keske bu-
rada dogsaydi. Gergekten isterdim bunu.”

Tom, Willie ve melez Jule, dans pistinin kenarinda oturmus
ayaklarini salliyorlardi.
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“Bir torba Durham’im var,” dedi Jule. “Sigara igmek ister misi-
niz?”

“Elbet isterim,” dedi Tom. “Uzun zamandir sigara igmedim.”

Titind ziyan etmemek igin bityiik bir dikkatle kendine bir siga-
ra sard1.

“Gitmenize ¢ok iiziilecegiz,” dedi Willie. “Cok iyi insanlarsiniz.”

Tom, sigarasini yakti.

“Epeyce digiindiim. Artik bir yere yerlessek iyi olacak.”

Jule, tiitiin torbasini geri ald1.

“Cok kotii,” dedi. “Kugiik bir kizim var. Buraya gelirken onu
okula gonderebilecegimi saniyordum. Ama gel gor ki higbir yerde
fazla kalamadik. Durmadan yollar1 arginliyoruz.”

“Umarim artik o Hooverville denilen yerlere gitmek zorunda
kalmayiz” dedi Tom. “Orada bayag korkmugstum.”

“Polisler mi rahatsiz etti?”

“Birini 6ldiirmekten korktum,” dedi Tom. “Orada ¢ok kisa bir
siire kaldim. Ama bana yetti dogrusu. Iki cift laf etti diye serif gelip
bir arkadag: gotiirdii. I¢im i¢imi yedi.”

“Hig greve katildin mi?” diye sordu Willie.

“Hayir.”

“Son zamanlarda epeyce kafa patlattim. Neden o polisler bura-
ya girip her yerde yaptiklar1 gibi kampin altin1 tistiine getirmiyor-
lar? O ufak tefek adamin m1 bunu engelledigini saniyorsunuz? Hayir
efendim!”

“Ne 6yleyse?” diye sordu Jule.

“Anlatacagim. Cinku burada bir birlik olusturduk. Serif bura-
da goziine birini kestirip alip gotiiremez. Tim kampi karsisina alir.
Buna dayeltenemez. I¢imizden biri bir ¢1glik atacak olsa, bir anda iki
yuz kisi toplanir. Sendikacilardan biri bir giin yolda konusuyordu.
Bunu her yerde yapmamuz gerektigini sylityordu. Dayanigma i¢in-
de olmalyiz. Iki yiiz kisiye hi¢bir sey yapamazlar. Onlarin giicii yal-
nizca bir kisiye yeter.”

“Oyle,” dedi Jule. “Ama diyelim ki bir sendika kurdun. Sen-
dikanin bir 6nderi olmasi gerek. Onlar da 6nderi alip delige tikarlar.
Sonra sendikanin durumu ne olur?”

“Eh,” dedi Willie. “Bunu da hesaba katmak gerek. Bir yildir bu-
radayim, iicretler siirekli olarak diisiiyor. Insanin ¢alisarak ailesi-



ni gegindirmesi olanaksiz. Durum gittik¢e kotiilesiyor. Elimizi ko-
lumuzu baglayip acliktan 6lmenin bir yarar1 yok. Patronlar atlarim
asla a¢ birakmazlar. Oysa yanlarinda ¢alistirdiklari insanlar umurla-
rinda bile degil. Atlar insanlardan ¢ok daha degerli. Anlamyorum.”

“Insanin cani diigiinmek bile istemiyor,” dediJule. “Amayine de
diisiinmek zorundasin. Kiigiik bir kizim var. Ne kadar tath bir ¢o-
cuk oldugunu biliyorsun. Bir hafta ¢ok giizel bir ¢ocuk oldugu i¢in
kampta ona 6diil bile verdiler. Onun hali ne olur? Gittik¢e zayifl-
yor. Daha fazla dayanamayacagim. Oyle giizel ki. Bazen patlayacak
gibi oluyorum.”

“Nasil yani?” diye sordu Willie. “Ne yapacaksin? Hirsizlik yapip
hapse mi gireceksin? Yoksa birini 6ldiiriip asilmak mu istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” dedi Jule. “Diisiindiik¢e daha ¢ok aklimi kagiri-
yorum. Cildiracagim neredeyse.”

“Danslan1 6zleyecegim,” dedi Tom. “Omriimde gordiigiim en
guzel danslardi onlar. Ama s6z veriyorum donecegim. Hosca kalin.
Giinin birinde goriistiriz.”

Ellerini sikt1.

“Elbette goriistiriiz,” dedi Jule.

“Yeniden hos¢a kal,” dedi Tom ve karanligin i¢ine daldu.

Joadlarin ¢adirinda Ruthie ile Winfield, siltenin ustiinde yatiyor-
lardi. Anne de yanlarina uzanmaigt.

“Anne!” diye fisildadi Ruthie.

“Ne var? Daha uyumadin mi1 sen?”

“Anne... Gittigimiz yerde kriket oynayacaklar m1?”

“Bilmiyorum. Hadi uyu artik. Sabah erken yola ¢ikacagiz.”

“Keske burada kalip da daha ¢ok oyun oynayabilseydik.”

“Sus artik!” dedi Anne.

“Anne, Winfield bu gece bir ¢ocukla dévisti.”

“Cok kot yapmug.”

“Biliyorum. Ona soéyledim ama yine de burnunun iistiine bir
yumruk indirdi. Ey Tanrim! Nasil da kanadi burnu.”

“Boyle konugma. Hi¢ hos degil.”

Winfield onlara déndii: “Bize Oki diyordu,” dedi 6fkeyle. “Ken-
disi Oregon’dan geldigi igin Oki degilmis. Bize Tanrr’nin cezas1 Oki-
ler diyordu. Onun i¢in vurdum.”
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“Sus bakalim. Boyle davranmaman gerekirdi. Size ad takmakla
eline bir sey ge¢mez.”

“Buna izin veremem,” dedi Winfield.

“Susun da uyuyun artik.”

“Burnunun nasil kanadigini gérmeliydin,” dedi Ruthie. “Ustii
basi kan iginde kald1.”

Anne, yorganin altindan elini ¢ikartip parmagiyla Ruthie’nin ya-
nagina vurdu. Kigiik kiz, bir an kaskat: kesildi sonra sessizce agla-
du

Babaile John Amcayanyanaiki tuvalette oturuyorlardi.

“Bu tuvaletleri son kez kullanmiyoruz,” dedi Baba. “Gergekten ¢ok
giizel bir sey. Animsiyor musun kiigiikler ilk kez bunlar1 gériince na-
sil korkmuslardi?”

“Ben bile kolayalisgamadim,” dedi John Amca.

Pantolonunu diizgiin bir bigimde dizlerine dek ¢ekti.

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi. “I¢imde biiyiik bir giinah is-
lemisim gibi bir duygu var.”

“Artik giinah falan isleyemezsin,” dedi Baba. “Bir kere para kal-
madi. Giinah islemek i¢in sana en azindan iki dolar gerekir ki o da
hi¢birimizde yok.”

“Oyle! Ama giinah iglemeyi diisiiniiyorum.”

“Onemli degil. Istedigin kadar diisiin.”

“Ama bu da giinah islemek kadarkétii,” dedi John Amca.

“Olsun. Hi¢ olmazsa bedava.”

“Giinahla alay etme.”

“Etmiyorum. Sen istedigini yap. Isler sarpa sarmaya baslayinca
sen hep giinahkar oluyorsun.”

“Biliyorum,” dedi John Amca. “Huyum bu. Séyledigim islerin
yarisi bile ger¢ekten yapmadim.”

“Yine de kendine sakla.”

“Bu giizel tuvaletler beni giinahkér yapiyor.”

“Oyleyse git ¢ahlarin arasina yap. Hadi, pantolonunu ¢ek de gi-
dip biraz uyuyalim.”

Baba tulumunun askilarin1 omuzlarindan atip diigmelerini ilik-
ledi. Sifonu ¢ekti ve suyun biytik bir giirtltiiyle akisim dalgin dal-
gIn seyretti.



Anne onlarn uyandirdiginda ortahk hala karanhkti. Tuvaletlerin
acik kapilarindan disar1 cansiz bir 151k yayihyordu. Cadirlardan ise
kamptakilerin gesitli horultulan geliyordu.

“Hadi kalkip toparlanin,” dedi Anne. “Yola ¢ikmahyiz. Az son-
ra giin dogacak.”

Lambanin camini kaldirp fitili yakti:

“Hadj, hepiniz kalkin.”

Cadirin iginde agir bir kipirdanma oldu. Yorganlar ve battaniye-
ler kiyiya itildi, uykulu goézler kirpisarak 1s18a bakti. Anne elbisesini
geceliginin ustiine giydi.

“Kahvemiz yok,” dedi. “Kala kala birkag¢ tane kurabiye kald.
Onlan da yolda yiyebiliriz. $imdi kalkin da kamyonu yiikleyelim.
Cabuk olun. Giiriiltii yapmayin. Komgular1 uyandirmayalim.”

Ancak birkag dakika sonra hepsi de uyku sersemligini tizerlerin-
den atmuslardu.

“Siz de uzaklagmayin,” diye ¢ocuklar1 uyardi Anne.

Aile giyindi. Erkekler, ¢adir1 skiip kamyonu yiiklediler.

“Diizgiin yerlestirin,” diye bagirdi Anne.

Silteyi yiiklerin iistiine serip musambayi yatay direge bagladilar.

“Tamam anne,” dedi Tom. “Hazir1z.”

Anne, soguk kurabiyeleri koydugu tabag elinde tutuyordu.

Ruthie ile Winfield, kurabiyelerini kapip yiikiin tepesine tirman-
dilar. Ustlerine bir battaniye értiip, kurabiyelerini ellerinden birak-
madan yeniden uykuya daldilar. Torn, kamyona binip marsa basti.
Motor bir siire homurdandiktan sona sustu.

“Tanr1 cezam versin Al” diye bagirdi Tom. “Akiiyi bitirmis-
sin.

“Arabayi ¢ahgtiracak benzin yokken akiiyii nasil bitirmeyecek-
tim?” diye bagirdi Al

Tom, birden kikirdadi.

“Nasil yapacagini bilmiyorum ama yine de senin sugun. Akiiyii
sokebilirdin.”

“Hi¢ de benim sugum degil.”

Tom, disar1 gikt1 ve koltugun altindan ¢evirme kolunu ald1.

“Peki, oyle olsun su¢ benim,” dedi.

“Cevirme kolunu bana ver,” dedi Al Jikleyi ¢ek de kolumu kap-
masin.

“Peki. Cevir bakalhm.”
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Al, kolu yerine yerlestirip hizla ¢evirmeye basladi. Motor ¢alist1
ve Tom hafif ce gaza basinca biiyiik bir giiriiltii ¢ikardi Sonra jikle-
yiittive gaz1 kesti.

Anne, yanina bindi.

“Kampta herkesi uyandirdik,” dedi.

“Yeniden uyurlar.”

Al, Anne’nin yanina bindi.

“Baba ile John Amca arkaya ge¢misler,” dedi. “Uyuyacaklar-
mig.”

Tom, kamyonu ana kapiya dogru siirdii. Bekgi, kuliibeden ¢ikip
elindeki feneri kamyona dogru tuttu.

“Durun bir dakika.”

“Ne istiyorsun?”

“Gidiyor musunuz?”

“Evet.”

“Oyleyse adiniz1 silmem gerek.”

“Peki.”

“Ne yana gidiyorsunuz?”

“Once kuzeyi bir deneyecegiz.”

“lyi sanslar,” dedi bekgi.

“Sana da. Hosga kal.”

Kamyon agir agir yola ¢ikti. Tom, geldikleri yoldan ilerledi,
Weedpatch’i gecti, 99°a ¢ikti ve beton otoyolda kuzeye doniip Baker-
sfield’e dogru siirditkamyonu. Kentin eteklerine vardiklarinda orta-
ik aydinlanmaya baglamisti.

“Nereye baksan lokanta,” dedi Tom. “Hepsinde de kahve var-
dir. Su diikkéna bakin. Kalibimi basarim orada simsicak on ton kah-
ve kayniyordur.”

“Kes sesini,” dedi Al.

Tom ona doniip siritti. “Kendine hemen de bir kiz bulmussun.”

“Eee, ne olmus yani?”

“Bu sabah tersligi tistiinde,” dedi Anne.

“Yakinda basimi alip gidecegim,” dedi Al huysuzca. “Tek basina
bir insan ge¢imini ¢ok daha kolay saglayabilir.”

“Sen dokuz ayda bir aile sahibi olursun. Fingirdestigini gérme-
dim sanma.”

“Delirmigsin sen,” dedi Al. “Bir garajda kendime bir is bulur, ye-
meklerimi de lokantada yerim...”



“Dokuz ay iginde de bir karin ve ¢ocugun olur.”

“Olmaz diyorum sana.”

“Sen kurnaz bir ¢ocuksun,” dedi Tom. “Yalniz, birinin seni iyi-
ce dovmesi gerek.”

“Kim yapacak bunu?”

“Her zaman biri bulunur,” dedi Tom.

“Bak sen var ya...”

“Kesin artik,” diye araya girdi Anne.

“Su¢ benim,” dedi Al.

“Onu kizdirmaya ¢alisiyordum. Ama seni iizmek istemedim Al.
O kizdan bu kadar hoslandigini bilmiyordum.”

“Ben higbir kizdan fazla hoslanmam.”

“Peki. Sen haklisin. Seninle tartismayacagim.”

Kamyon agir agir kente yaklagt1.

“Su hamburgercilere bakin,” dedi Tom. “Yiizlercesi var bura-
da.”

“Tom! Bir kenara bir dolar ayirmistim,” dedi Anne. “Canin bu
kadar ¢ok kahve istiyorsa harcayabilirsin.”

“Hay1ir Anne. Yalnizca dalga geciyordum.”

“Canin ¢ok istiyorsa al.”

“Olmaz.”

“Oyleyse bir daha kahveden s6z etme,” dedi Al

Tom, bir siire hi¢ konugmadi.

“Anlagilan ayaklarim beni buraya ¢ekiyor,” dedi sonra. “Bu o ge-
ce gegtigimiz yol.”

“Umarim bir daha 6yle bir seyle karsilasmayiz,” dedi Anne. “Ne
kot bir geceydi.”

Sag taraflarinda giines dogdu ve kamyonun iri golgesi 6te yana
diisiip, yol kenarindaki bahge ¢itlerinin tstiinde dalgalandi. Yeniden
kurulmus olan Hooverville’in 6niinden gegtiler.

“Bakin,” dedi Tom. “Burada yeni insanlar var ama aym yer ga-
liba.”

Al'in huysuzlugu ge¢cmeye baglamsti.

“Adamin biri bazi kamplari on bes yirmi kez yaktiklarini soyle-
di. Kamptakiler gidip sogiitlerin altinda saklaniyorlarmis sonra ge-
lip kampi yeniden kuruyorlarmis. Adamin dedigine bakilirsa, bu ise
Oylesine aligmuslar ki, artik kizmiyorlarmig bile. Onlar1 havanin boz-
masindan daha ¢ok etkilemiyormus.”
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“O gece benim igin gergekten firtina gibiydi,” dedi Tom.

Genis otoyolda ilerlemeye devam ettiler. Giinesin sicaklig igle-
rini Grpertmisti.

“Sabahlar1 ayaz yapmaya basladi,” dedi Tom. “Kis yaklasiyor.
Umarim soguklar bastirmadan 6nce elimiz biraz para tutar. Kisi ¢a-
dirin iginde gegirmek pek kolay olmayacak.”

Anne icini ¢ekti, sona bagin1 diklestirdi:

“Tom,” dedi. “Kigin bir ev bulmak zorundayiz. Bagka ¢aremiz
yok. Ruthie iyi ama Winfield epeyce zayifladi. Yagmurlar baslayinca
basimizin istiinde bir ¢ati olmali. Dediklerine bakilirsa, burada oyle
yagmur yagarmus ki ortalig1 sel géttriirmis.”

“Bir ev buluruz Anne. Sen kendini iizme. Bir evin olacak.”

“Bir c¢at1, bir de dosemesi olsun yeter. Cocuklar topragin tistiin-
de yatmasinlar.”

“Elimizden geleni yapacagiz Anne.”

“Seni simdiden tizmek istemiyorum.”

“Calisacagiz Anne.”

“Bazen panige kapiliyorum,” dedi kadin. “Aklim bagimdan gi-
diyor.”

“Akhinin basindan gittigini hi¢ gérmedim ben.”

“Kimi geceler...”

Kamyonun 6niinden bir ses gelmeye baslamisti. Tom, direksi-
yona sikica sarilip frene basti. Kamyon zink diye durdu. Tom, i¢ini
¢ekti: “Simdi tamam!”

Arkasina yaslandi. Al, digari firlayip 6n sag tekerlege kostu.

“Iri bir ¢ivi,” dedi.

“Lastik yamamiz var m1?”

“Hazyir,” dedi Al. “Hepsini kullandik. Yo yo, yama var da yapis-
tirict yok.”

Tom, Anne’ye bakip ac1 aci giilimsedi.

“O bir dolardan s6z etmeyecektin,” dedi. “Nasil olsa bir ¢aresi-
ni bulurduk.”

Arabadan inip patlak lastige bakmaya gitti.

Al, lastige batan iri ¢iviyi gosterdi.

“Iste burada!”

“Su koca iilkede tek bir givi bile olsa gider onu buluruz.”

“Cok mu kotii?” diye seslendi Anne.

“Hayir, kot degil ama onarmamuz gerek.”



Biitiin aile kamyondan indi.

“Patladi m1!” diye sordu Baba. Sonra lastigi gériip sustu.

Tom, Anne’yi asagi indirdi ve koltugun altindan lastik yamasinin
oldugu tenekeyi ¢ikardi. Sonra yapistiricr tiipiini ¢ikartip sikti.

“Kurumus,” dedi. “Ama isimize yarayacak kadar ¢ikar belki. Ta-
mam Al Arka lastiklere takoz koy. Kamyonu kaldiralim.”

Tom ile Al birlikte ¢calistilar. Lastiklerin arkasina tas koyup kri-
koyu 6ne yerlestirdiler ve patlak lastigi havaya kaldirdilar. D lasti-
gi gikardilar. Deligi buldular, bir bez par¢asim benzin deposuna ba-
tirip deligin gevresini temizlediler. Al, i¢ lastigi dizinin astiinde ger-
di, Tom da tiipi ikiye bolip siviy ¢akisi ile lastigin istiine sirdi.
Parmaklarniyla iyice yaydi.

“Yamay1 koyduktan sonraiyice kurusun,” dedi.

Mavi yamay: deligin istiine koyup iyice bastirdi. Al, Tom’a yar-
dim etmek igin lastigi siki siki tutuyordu.

“Oldu! Su basamaga daya da bir de ¢ekigle tistiine vurayim.”

Yamanin ustiini dikkatle sivazladi ve kenarlarin1 gozden gegir-
di.

“Tamam. Sanirim oldu. Artik sisirebiliriz. Senin dolara dokun-
mayacagiz galiba Anne.”

“Keske bir yedek lastigimiz olsayd:,” dedi Al. “Bir yerden bir
stepne almaliyiz Tom. O zaman patlak lastigi geceleyin durunca
onarabilirdik.

“Stepne alacak kadar paramiz olunca, o parayla kahve ve et al-
mak bence daha iyi,” dedi Tom.

Sabah trafigi artmus, giines yiikselmeye ve ortaligi 1sitmaya basla-
mistl. Guneybatidan hafif bir riizgér esiyordu. Biiyiik vadinin iki ya-
nini ¢eviren daglar sisliydi.

Kuzeyden gelen bir araba yolun karsi kiyisinda durdugunda
Tom, hala lastigi sisiriyordu. A¢ik gri bir is elbisesi giymis, yanik
tenli bir adam arabadan ¢ikip kamyona dogru yiiriidi. Basi ¢iplak-
ti. Giilimsedi. Digleri bembeyazdi. Sol elinin i¢iincii parmaginda
altindan iri bir alyans vardi. Yeleginin ustiindeki zincirde altindan
bir top asihiyds

“Gunaydin,” dedi kibarca.

Tom pompalamayi birakip bagini kaldirdi: “Giinaydin.”

Adam eliyle sert, kisa, kirlasmaya baslayan saglarini dizeltti.

“Is mi artyorsunuz?”
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“Gergekten artyoruz bayim. Hem de her yerde.”

“Seftali toplayabilir misiniz?”

“Simdiye dek hi¢ yapmadik,” dedi Baba.

“Biz her tiirlii ig yapariz,” diye atildi Tom telagla. “Ne varsa top-
lariz.”

Adam, gogsiindeki futbol topuyla oynad.

“Altmus kilometre kadar kuzeyde sizin igi bol bol is var.”

“Orada ¢alismaktan biiyiik bir seving duyacagiz,” dedi Tom. “Siz
bize yolu gésterin biz hemen gideriz.”

“Kuzeye dogru Pixley’e gidin. Kirk bes kilometre kadar ileride-
dir. Sonra doguya déniin. On kilometre kadar gidin. Hooper giftli-
ginin nerede oldugunu sorun. Orada ¢ok is var.”

“Hemen gidiyoruz.”

“Acabais arayan diger insanlar nerede biliyor musunuz?”

“Elbette,” dedi Tom. “Asagida Weedpatch kampinda is arayan
yiginla insan var.”

“Ben de oraya gideyim. Bize is¢i gerekiyor. Unutmayin, Pixley’de
doguya dénecek ve dogru Hooper ciftligine gideceksiniz.”

“Evet,” dedi Tom. “Sag olun bayim. Ise ¢ok ihtiyacimiz vard1.”

“Tamam. Ne kadar ¢abuk giderseniz o kadar iyi.”

Karsiya gecip spor arabasina bindi ve giineye dogru yeniden yo-
la koyuldu.

Tom, tiim giiciiyle pompaya dayandi.

“Herkes yirmi kez pompalayacak,” diye seslendi. “Bir... iki...
ug... dort...”

Yirmi olunca Al pompaya gecti, sonra Baba ve onun arkasindan
da John Amca. Lastik sigmisti. Her biri ii¢ kez pompanin bagina geg-
tiler.

“Artik bir deneyelim,” dedi Tom.

Al, krikoyu indirdi ve kamyon algald1.

“Tamam,” dedi. “Hatta biraz fazla bile gismis.”

Takimlar1 kamyonun igine attilar.

“Gedelim,” diye seslendi Tom. “Sonunda ¢alisabilecegiz.”

Anne, yine ortaya bindi. Bu kez kamyonu Alkullaniyordu.

“Yavas ol Al. Araba daha ¢ok isimize yarayacak.”

Sabah giinesinin piril piril parlattig: tarlalarin arasindan ilerledi-
ler. Dag doruklarindaki sis bulutlar yitip gitmisti. $Simdi koyu mor



daglar agikca goriilebiliyordu. Kamyon gecerken tellerin ustiindeki
kuslar havalaniyordu. Al, siirekli olarak hizi artirmaktaydi.

“Yavas,” diye onu uyardi Tom. “Biraz daha zorlarsan araba pat-
layacak. Oraya varmamiz gerek. Belki bu giin bile isbag: yapabili-
riz.

“Dort erkek calismaya baglayinca belki bize hemen kredi agar-
lar,” dedi Anne heyecanla. “Hemen gidip kahve alirim, sabahtan be-
ri istiyorsun, sonra da un, kabartma tozu ve et. Belki de hemen et al-
masak daha iyi olur. Bu isi sonraya birakalim. Belki de cumartesiye.
Sabun... Sabunumuz bitti. Acaba nerede kalacagiz?” Bir siire diisiin-
diikten sonra, “Ve siit,” dedi. “Stit de almamz gerek. Rosasharn’in
stit igmesi gerekiyor. Kamptaki hemgire 6yle demigti.

Sicak otoyolun iistiinde bir yilan kivrila kivrila karsidan karsiya
gegiyordu. Al, direksiyonu ona dogru kird, tistiinden gegtikten son-
ra tekrar eski yoluna déndii.

“Tarla yilamydi o,” dedi Tom. “Keske ezmeseydin.”

“Yilanlardan nefret ediyorum,” dedi Al neseyle. “Her tiiriinden.
Onlari gériince mideme sancilar saplaniyor.”

Ogle yaklastik¢a otoyolda trafik de yogunlasiyordu. Kapilarinin
iistiinde sirketlerinin armasi olan arabalarin i¢inde sik saticilar, ar-
kalarinda zincirlerin gikirdadigi kirmizi beyaz tankerler, toptan satig
yapan iri, dort kose kapili kamyonetler, vizir vizir yanlarindan gegi-
yordu. Yol kiyis1 epeyce zengindi. Sebze bahgeleri, bol yaprakl agac-
lar, asmalar, karpuz ve bugday tarlalar1 yol boyunca uzaniyordu. Yer
yer giillerin arasinda bembeyaz evler goze ¢arpiyordu. Giines sapsa-
r1 ve sicakt1.

Kamyonun 6éniinde Anne, Tom ve Al, sevingten uguyorlardi.

“Uzun zamandir kendimi hi¢ bu kadar iyi hissetmemistim,” de-
di Anne. “Hele seftali toplamaya baslayalim, kendimize bir de evbu-
luruz. Belki birkag aylik kiray1 pesin veririz. Mutlaka bir ev bulma-
liy1z.”

“Ben para biriktirecegim,” dedi Al. “Sonra da kente gidip bir ga-
rajda ¢alisacagim. Bir odada yasar, yemeklerimi lokantada yerim.
Her gece sinemaya giderim. Cok pahali degilmis. Kovboy filmleri-
ne...”

Direksiyona daha siki sarild.

Radyator su kaynatmaya baglamigti.

“Doldurmus muydun?” diye sordu Tom.

GU 25
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“Evet. Riizgar arkamizdan esiyor. Onun igin su kaynatt1.”

“Cok giizel bir giin,” dedi Tom. “McAlester’de ¢ahisirken igimden
neler gecerdi. Canim hi¢ durmadan binlerce kilometre gitmek ister-
di. O zamandan beri yiizyillar ge¢mis gibi geliyor bana. Tanrr’nin ce-
zasi bir gardiyan vardi. Nefret ederdim ondan. Herhalde bu yiizden
polislerden hoslanmiyorum. Ne zaman bir polise baksam onu go-
rir gibi oluyorum. Kipkirmizi bir yiizii vardi. Tipki domuz gibiydi.
Soylediklerine gore batida bir yerde bir kardesi varms. Kefaletle sali-
verilenleri kardesinin yanina génderirmis, bedavadan ¢aligsinlar di-
ye. Tabii adamlar ayaklanmaya falan kalkarlarsa, s6zlerinde durma-
dilar diye dogruca hapishaneye dénerlermis. Biri anlatmigt1.”

“Bunlar1 diigiinme artik n’olur.” diye yalvardi Anne. “Bir siirii
giizel yiyecek alacagim. Un ve domuzyagi da.”

“Diistinmek dahaiyi,” dedi Tom. “Unutmaya ¢aligirsam beni da-
ha ¢ok rahatsiz edecekler. Bir de serserinin biri vardi. Size ondan hig
s6z etmedim. Matrak bir adamdi. Yan gelip yatardi.”

Tom, kendi kendine giildii.

“Birak bunlari,” diye yalvardi Anne.

“Anlat anlat,” dedi Al. “Su adamu anlat.”

“Kimseye bir zarari yok ki Anne,” dedi Tom. “Bu adam dur-
madan kagmak i¢in planlar yapardi. Ama dilini bir tirli tutamadi-
g1 i¢in herkes yaptig1 plan1 6grenirdi. Gardiyan bile. Kagmasina ka-
¢ard1 ama hemen yakalanip geri getirilirdi. Bir giin oturup kendi-
ne giizel bir plan yapt1 ve dayanamayip herkese gosterdi. Kimsenin
umurunda bile degildi. Gidip kendine bir yerden bir ip buldu ve du-
vardan asag atladi. Bahgede alt1 gardiyan, biyiik bir ¢uvalla onu
bekliyormus. Bizimki ipten asag kayip dogruca ¢uvaln igine gir-
mis. Cuvalin agzim sikica bagladiktan sonra onu geri getirdiler.
Igerdekiler giilmekten katilacaklardi. Ama bu olay bizim serseriyi
mahvetti. Oylesine uziiliip aglad: ki, sonunda hastalandi. Cok alin-
must1. Bir igneyle bileklerini kesti, kan kaybindan 6ldii. Kimseye bir
kotiliigii dokunmamugti.

“Unut bunlari,” dedi Anne. “Floyd adli bir ¢ocugun annesini ta-
nimistim. Kotii gocuk degildi ama bir kdgeye sikistirmuglar iste.”

Giines neredeyse tepelerine gelmisti. Kamyonun golgesi ufalmus,
lastiklerinin altina gizlenmisti.

“Pixley bu yolun sonunda olmali,” dedi Al. “Az 6nce bir isaretin
6ntnden gegtik.”



Kiigtik bir kasabaya girip, daralan yolda doguya déndiiler. Yolun
iki yaninda sebze bahgeleri uzanmaya baglamsti yine.

“Ingallah orasini kolay buluruz,” dedi Tom. 387

“O adam Hooper ciftligi demisti. Kime sorsak gosterirmis. Uma- ——
rim yakinda bir bakkal vardir. Dort erkek ¢alisacagina gore, bize kre-
di acabilirler. O zaman nefis bir aksam yemegi hazirlarim. Belki de
koca bir tencere yahni pisiririm.”

“Ve de kahve,” dedi Tom. “Kendime bir torba tiitiin bile alabili-
rim. Uzun zamandir kendime titin almadim.”

Az ileride arabalar yolu tikamus, yol kiyisina motosikletler dizil-
misti.

“Herhalde bir kaza oldu,” dedi Tom.

Biraz daha yakina geldiklerinde, son arabanin arkasindan aya-
ginda ¢izmeleri, belinde kahverengi kemeriyle bir eyalet polisi ¢ikt1.
Elini kaldirip Al't durdurdu. Sonra kendinden emin bir tavirla kam-
yonun yanina yaslandu.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Adamin biri buralarda seftali toplamak i¢in is¢i arandigini soy-
lemisti,” dedi Al

“Calhigmak mu istiyorsunuz?”

“Evet,” dedi Tom.

“Peki oyleyse. Burada bekleyin.”

Yol kiyisina gidip 6ndekilere seslendi.

“Bir tane daha. Bununla birlikte alt1 araba etti. I¢eri alin.”

“Hey! Ne oluyor?” diye seslendi Tom.

Polis geri geldi.

“Ilerde bir karigiklik ¢ikmus. Siz meraklanmayin. Rahatga gegebi-
lirsiniz. Siray1 bozmadan ilerleyin.”

Hareket eden motosikletlerin giiriiltiisii isitildi. Arabalar ilerledi.
En sonda Joadlarin kamyonu vardi. 1ki motosiklet yol agiyor, 6teki-
ler de onlart izliyordu.

“Acaba ne oldu?” dedi Tom huzursuzca.

“Belki de yol bozuktur,” diye tahminde bulundu Al.

“Bize yol gostermeleri igin dort polise gerek yok. Hosuma gitmi-
yor bu is.”

Ondeki motosikletler hizlandi. Onu izleyen kiilisstiirler de hiz-
landi. Al, son arabanin pesinden ayrilmamak i¢in gaza basti.

“Bu insanlarin hepsi bizden,” dedi Tom. “Hig hosuma gitmiyor.”
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En ondeki polis, birden yoldan ¢ikarak genis, kesme taglarla
kapli bir yola sapti. Eski arabalar da onu izledi. Motosikletler mo-
torlarini giimbiirdettiler. Tom yol kiyisindaki hendekte duran bir-
takim insanlar gordii. Sanki bir seyler soyliiyorlarmis ya da bagiri-
yorlarmus gibi agizlar agikti. Ofkeli yiizlerini ve yumruklarini salli-
yorlardu. Iri yar1 bir kadin arabalara dogru kogtu ama bir motosiklet
onun yolunu kesti. Yolun sonundaki biiyiik tel kap1 agildi. Alt1 es-
ki araba iceri girdikten sonra arkalarindan kapandi. Dért motosik-
let geriye dondii... ve geldikleri yonde hizla uzaklasti. Motosikletler
gittikten sonra yol kiyisindan bagiran insanlarin sesleri daha iyi isi-
tilmeye baglamisti. Kesme tag kaph yolun kenarinda silahl iki adam
vardi.

“Devam edin, devam edin,” diye bagird: biri. “Ne bekliyorsu-
nuz?”

Alt1 araba birbiri ardindan ilerledi, koseyi déndiikten sonra bir
anda seftali ciftligiyle kars: karsiya geldiler.

Elli kadar diz ¢atili, tek pencereli, tek kapili, dort kose kuli-
be vardi. Bunlar da bir kare igine kiimelenmislerdi. Kampin 6teki
ucunda yiiksek bir su kulesi goriiniiyordu. Obiir yanda kiigiik bir
bakkal ditkkani vardi. Ev siralarinin sonunda, gogislerinde iri, gii-
miis yildizlar olan silahli adamlar duruyordu.

Arabalar durdu. Formlar dolduran adamlar teker teker arabala-
r1 dolastilar.

“Caligmak mu istiyorsunuz?”

“Evet ama ne oluyor burada?” diye sordu Tom.

“Bu sizi ilgilendirmez. Caligmak istiyor musunuz?”

“Elbette istiyoruz.”

“Adimiz?”

“Joad.”

“Kag erkek?”

“Dort.”

“Kadinlar?”

“Iki.

“Cocuklar?”

“tki.”

“Hepiniz ¢aligabilir misiniz?”

“Sanirim... Neden?”

“Tamam. Altmig dért numarah evi bulun. Ucret sandik basina



bes senttir. Ciiritk meyve koymaymn. Hadji, ilerleyin. Hemen ¢alis-
maya baglayin.”

Arabalar ilerlediler. Kirmiziya boyanmug, dort kose evlerin 6niin-
de bir numara vard.

“Altmis,” dedi Tom. “Altmis surada. Bizimki daha ileride olma-
l1. Altms bir, altmus iki... Hah, iste orda!”

Al kamyonu kiigiik evin kapisinin 6niine park etti. Aile kamyon-
dan agagiya indi ve saskin saskin eve bakt. 1ki serif onlara yaklagt1.
Her birinin yiiziine dikkatle baktilar.

“Adimiz?”

“Joad,” dedi Tom sabirsizca. “Ne oluyor burada?”

Seriflerden biri uzun bir liste ¢ikardi.

“Burada yok. Bu adamlar1 daha 6énce gordiin mii? Ehliyete bak.
Hayir. Bir sorun yok. Burada ¢ahsabilirler.”

“Buraya bakin, huzursuzluk ¢ikarmanizi istemiyoruz. Yalnizca
isinizi yapin ve bagka bir seyle ilgilenmeyin. O zaman burada rahat-
¢a yasayabilirsiniz.”

Bunlari soyledikten sonra doniip uzaklastilar. Tozlu sokagin so-
nundaki kutularin iistiine oturup gozlerini sokaga diktiler.

Tom, onlarin arkasindan bakt.

“Gergekten bizi rahatlatmak istiyorlar,” dedi.

Anne evin kapisimi agip iceri girdi. Yerler yag icindeydi. Evin
tek odasinin iginde pasl bir ocaktan baska higbir sey yoktu. Teneke
ocak dort tuglanin tstiinde duruyordu. Pash borusu ¢atidan disar
cikartilmugtu. Icerisi ter ve yag kokuyordu.

Rose of Sharon, gelip Anne’nin yaninda durdu:

“Burada m1 yagayacagiz?”

Anne, bir an sesini ¢tkarmad.

“Sey, evet,” dedi sonunda. “Temizlersek giil gibi olur.”

“Cadir daha iyiydi,” dedi kiz.

“Hi¢ olmazsa bir dosemesi var,” dedi Anne. “Yagmur yaginca ak-
maz.” Arkasini doniip seslendi. “Yikii bosaltsaniz iyi olur.

Erkekler, sessizce ytikii bosalttilar. Bir korku ¢6kmiistii iistlerine.
Evler sessizdi. Sokaktan bir kadin gecti ama basini ¢evirip onlara bak-
madi bile. Bas1 6nce egikti. Entarisinin etekleri lime lime olmustu.

Ruthie ile Winfield ¢ok nesesizdiler. Kamyondan inince ortahig:
arastirmak i¢in kosusmadilar. Kamyonun, ailenin yaninda kaldilar.
Uzgiin gozlerle tozlu sokag incelediler. Winfield, yerden bir par¢a
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dikenli tel alip kirana dek biiktii. Elinde kalan kii¢iik parcay: parma-
gina doladu.

Bir memur yanlarina geldiginde Tom ile Baba, silteyi eve tasiyor-
lardi. Ustiinde haki bir pantolon, mavi gomlek ve mavi boyunbag
vardi. Tel cergeveli gozlitk takmigti. Kalin camlarin arkasindaki goz-
leri 6lgiin ve kirmiziydi. Tom’a bakmak i¢in egildi.

“Size bakmaya geldim,” dedi. “Kag kisi calisacak”

“Dort erkek var,” dedi Tom. “Is zor mudur?”

“Seftali toplayacaksiniz,” dedi memur. “Par¢a basina. Sandig1
bes sent.”

“Cocuklar da yardim edebilir mi?”

“Elbette. Eger dikkatli davranirlarsa.”

Anne kapiya ¢ikti.

“Yerlesir yerlesmez ben de gelip yardim ederim. Yiyecek bir lok-
ma ekmegimiz yok bayim. Paramizi hemen alabilir miyiz?”

“Hayur, paranizi hemen alamazsiniz. Ama diitkkandan istedigini-
zi kredi kargihiginda alabilirsiniz.”

“Hadi, elimizi ¢cabuk tutalim,” dedi Tom. “Bu gece biraz et ve ek-
mek yemek istiyorum. Nereye bagvuracagiz bayim?”

“Ben simdi oraya gidiyorum. Benimle gelin.”

Tom, Baba, Al ve John Amca, onunla birlikte tozlu sokaktan yi-
rityerek meyve bahgesine, seftali agaclarinin arasina gittiler. Ince
uzun yapraklar sararmaya baglamigsti. Dallarin ustiinde kirmizi sa-
r1 geftaliler vardi. Agaclarin arasinda sira sira bos sandiklar duruyor-
du. Isciler meyveleri dallardan kopariyor, énlerindeki kovalara dol-
duruyor, sonra bunlari kutulara aktarip tartiyerine tasiyorlards; sef-
tali dolu sandiklarin yiiklenecegi kamyonlarin bekledigi tarti yerle-
rinde, iscilerin adlarimin 6niine kag sandik topladiklarini isaretleyen
denetgiler bekliyordu.

“Iste dort kisi daha,” dedi bekgi bir denetgiye.

“Tamam. Daha 6nce hic seftali topladiniz mi?”

“Hayir,” dedi Tom.

“Oyleyse dikkatli olun. Ezik, ¢iiriik seftalileri sandiklara koymak
yok. Yoksa sandiklar1 hesabimiza yazmayiz. Alin size birkag¢ kova.”

Tom, yerden ti¢ galonluk bir kova alip bakt1.

“Bunun dibinde bir siirii delik var.”

“Olacak elbet,” dedi miyop denetgi. “Delik olunca kovalari ¢al-
muyorlar. Hadi bakalim... Su bgliime. Baglayin.”



Dért Joad, kovalari agip meyve bahgesine girdiler.

“Zaman yitirmiyorlar hig,” dedi Tom.

“Ah be!” dedi Al. “Garajda ¢aligmak gibisi var m1?”

Baba uysal bir tavirla bah¢eye girmisti. Birden Al'a dondii.

“Kes artik su diriltiy1,” dedi. “Durmadan soylenip yakiniyorsun.
Calis artik. Hentiz benimle tartisacak yasa gelmedin.”

Al'1n yiizii 6tkeden mosmor oldu. Al¢ak sesle mirildanmaya bas-
lad1.

Tom ona yaklasti: “Kendine gel Al,” diye fisildadi. “Ekmekle et
almamiz gerek.”

Meyveleri koparip kovalara atmaya basladilar. Tom, hizla ¢aligi-
yordu. Bir kova doldurdu, arkasindan bir kova daha. Sonra onlar
sandiga bosaltti. Uciincii kovayla sandik dolmustu.

“Bes sent kazandim,” diye seslendi.

Kutuyu kaldirip ¢abucak tartiya gotirdii.

“Iste bes sent,” dedi denetgiye.

Adam sandiga bakip bir-iki seftaliyi evirip ¢evirdi.

“Suraya birak. Bu sayilmaz,” dedi. “Size onlar1 ezmeyin dedim.
Herhalde kovay1 sandiga bosalttin, degil mi? Bak biitiin geftaliler ezil-
mis. Bunu sayamam. Onlar teker teker yerlestir, yoksa bosuna ¢a-
ligmus olursun.”

“Kahretsin...”

“Yavas ol. Baglamadan once sizi uyarmigtim.”

Tom’un bas: 6ne egildi.

“Peki,” dedi. “Peki.”

Hizla 6tekilerin yanina déndi:

“Simdiye dek topladiklarimizi atin,” dedi. “Sizinkiler de ayni.
Onlar almiyorlar.”

“Tanrr’nin cezast!” diye baslad1 Al.

“Teker teker toplamak gerekli. Sonra da kovay oldugu gibi bo-
saltmamaliyiz. Dikkatle dizmek gerek.”

Bastan baslayip meyveleri dikkatle topladilar. Kutular daha ya-
vas doluyordu.

“Bu is i¢in daha iyi bir yol bulmaliyiz,” dedi Tom. “Ruthie ile
Winfield ya da Rosasharn, onlar1 sandiklara dizebilseydi, daha sis-
temli caligirdik.”

Yeni doldurdugu kutuyu tartiya gétirdi.
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“Bu daha iyi,” dedi denetgi. Kutuyu adamakilli gézden gegirdi.
“Acele etme.”

Tom geri dondii.

“Bes sent kazandim,” diye seslendi. “Bes sent kazandim. Bu isi
yirmi kez yaparsam bir dolar kazanirim.”

Biitiin 6gleden sonra durup dinlenmeden ¢alistilar. Bir siire sona
Ruthie ile Winfield onlar1 buldu.

“Siz de ¢alismalisiniz,” dedi Baba onlara. “Seftalileri dikkatle san-
diklara dizin. Hadi, teker teker.”

Cocuklar, yere ¢omelip kovadan aldiklar1 seftalileri sandiklara
dizmeye basladilar. Onlerinde bir siirii kova onlar1 bekliyordu. Tom
dolu kutulan tartiya tagiyordu.

“Bu yedi,” dedi. “Bu sekiz. Kirk sentimiz oldu. Kirk sente kendi-
mize giizel bir par¢a et aliriz.”

Ogleden sonra gecip gitti. Ruthie, kaytarmak igin firsat kollu-
yordu.

“Yoruldum,” diye sizland1. “Dinlenmek istiyorum.”

“Oldugun yerden kipirdama,” dedi Baba.

John Amca, ¢ok agir ¢ahisiyordu. Tom, iki kova doldururken o
yalnizca bir kova doldurabiliyordu. Hiz1 da hi¢ degismiyordu.

Aksamiistii Anne yanlarina geldi.

“Daha 6nce gelirdim ama Rosasharn bayild,” dedi. “Kizcagiz
diisiip kaldr.”

“Seftali yemigsiniz,” dedi ¢ocuklara. “Umarim mideniz agrimaz.”

Anne’nin kalin viicudu ¢ok ¢abuk hareket ediyordu. Kisa bir sii-
re sonra kovalar birakip, seftalileri 6nliigiiniin icine toplamaya bas-
lad1. Giines battiginda yirmi sandik doldurmuglardi.

Tom yirminci sandig1 yere birakti.

“Bir dolar,” dedi. “Daha ne kadar ¢ahsacagiz.”

“Karanlik basana dek.”

“Artik kredi alabilir miyiz? Annemin gidip yiyecek bir seyler al-
masi gerek.”

“Elbette. Simdi size bir dolarlik bir kagit veririm.”

Bir kdgidin stiine bir sey yazip Tom’a verdi.

Tom da kigidi Anne’ye verdi:

“Al bakalim. Diikk4ndan bir dolarlik ahigveris yapabilirsin.”

Anne, kovay1 yere birakip omuzlarimi diklestirdi.

“Insan baglangicta bayagi yoruluyor degil mi?”



“Evet. Zamanla ahsiriz. Hadi git de yiyecek bir seyler al.”

“Ne yersiniz?” dedi Anne.

“Et,” dedi Tom. “Et, ekmek ve bir fincan sekerli kahve. Kocaman
bir et pargasi al.”

“Anne, biz yorulduk,” diye sizland1 Ruthie.

“Oyleyse siz de benimle gelin.”

“Onlar bastan beri yorgun,” dedi Baba. “Kegi kadar inat¢1 ve ya-
baniler. Adam olacaklar1 yok bunlarin.”

“Yerlesir yerlesmez onlar1 okula gondeririz,” dedi Anne.

Yorgun bir tavirla uzaklasti. Ruthie ile Winfield, tirkek adimlar-
la onu izlediler.

“Her giin ¢alisacak m1y12?” diye sordu Winfield.

Anne durup bekledi. Cocugun elini tuttu. Birlikte yirudiiler.

“Agir is degil,” dedi. “Calismak size iyi gelir. Ustelik bize yar-
dim ediyorsunuz. Hep birlikte ¢aligirsak yakinda giizel bir ev tutariz.
Hepimiz yardim etmeliyiz.”

“Ama ¢ok yoruldum.”

“Biliyoruz. Ben de yoruldum. Herkes yorulur. Baska seyler diisii-
niin. Bakin yakinda okula gideceksiniz.”

“Ben okula falan gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. O
¢ocuklar okula gidiyor. Onlar1 gérdiitk Anne. Ziippeler! Bize Okiler
diyorlar. Onlar gérdiik. Gitmeyecegiz.”

Anne, onun salkimsacak saglarina aciyan gozlerle baktu:

“Ne olur simdi bizi iizmeyin,” diye yalvardi. “Hele bir kendimize
gelelim o zaman istediginiz kadar tizersiniz. Ama simdi degil. Bitkin
durumdayiz.”

“Ben alt1 tane seftali yedim,” dedi Ruthie.

“lyi dyleyse. Ishal ol da gor giiniinii. Yakinlarda tuvalet de yok.”

Sirketin ditkkani, oluklu levha ile tistii 6rtillmis biiyik bir sun-
durma gibiydi. Vitrini yoktu. Anne kapiy1 agip igeri girdi. Tezgahin
arkasinda ufak tefek bir adam duruyordu. Basinda hig¢ sa¢ yoktu.
Kafas1 mavi beyaz bir renkteydi. Gézlerini cevreleyen kalin kahve-
rengi kaslar1 6ylesine kalkikti ki, yiiziine saskin, biraz da korkmus bir
hava veriyordu. Uzun ve ince burnu kus gagasi gibi kivrikti. Burun
deliklerinden ince kahverengi killar firlamigti. Mavi gémleginin kol-
larina siyah kolluklar gecirmisti. Anne igeri girdiginde, dirseklerini
tezgaha dayamis duruyordu.

“lyi giinler,” dedi Anne.
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Anne’yi ilgiyle inceledi. Kaslar1 biraz daha kalkmugti: “Nasilsi-
niz?’

“Bir dolarlik fisim var.”

“Oyleyse bir dolarlik mal alabilirsiniz,” dedi ve kikirdadi. “Evet
efendim, bir dolarlik. Tam bir dolarlik.” Eliyle ditkkandaki mallar1
gosterdi. “Caniniz ne isterse.” Sonra dikkatle kolluklarini diizeltti.

“Bir par¢a et almak istiyordum.”

“Ne tir istersiniz?” dedi adam. “Kiyma? Kiyma sever misiniz?
Yarim kilosu yirmi sent.”

“Biraz fazla pahali degil mi? Son aldigimda yarim kilosu on bes
sentti.”

“Ne yapalim,” dedi adam. “Hem pahali, hem de pahali degil. Et
almak i¢in kente inseniz birde yol parasi vermek zorunda kalacaksi-
niz. Oysa burada yol parasi vermeden aliyorsunuz. Onun i¢in ashn-
da daha ucuz.”

“Ama siz eti buraya getirmek igin yol parasi vermemigsinizdir,”
dedi Anne ser:ce.

Adam keyiflenerek bir kahkaha atti:

“Ise bakis aginiz yanlis,” dedi. “Biz almiyoruz, satiyoruz. Satin al-
saydik durum farkl olurdu.”

Anne, parmaklarini agzina sokup diistinceli bir tavirla kaslari-
ni ¢att1.”

“Sirfyag gibi goriiniiyor.”

“Higbir garanti veremem,” dedi adam. “Sizin yerinizde olsam
alirdim da demiyorum. Zaten bana kalsa bir¢ok sey yapmazdim.”

Anne, bir an ona 6fkeyle bakti ama hemen kendini tuttu.

“Daha ucuz et yok mu?”

“Corba i¢in kemik var,” dedi adam. “Yarimkilosu on sent.”

“Ama yalnizca kemik.”

“Dogru yalnizca kemik,” dedi adam. “Giizel bir ¢orba yaparsi-
niz.”

“Biftek var m1?”

“Elbette var. ki parcasi yarim kilo gelir.”

“Belki et almasam daha iyi olur,” dedi Anne. “Ama et istediler.”

“Herkes et ister. Herkese et gerek. Kiyma ¢ok giizeldir. Kofte ya-
par, yagini da sos yapmak i¢in kullanirsimiz. Cok giizel olur. Ziyan
olmaz. Hem kemigim de yok.”

“Pirzola ne kadar?”



“Ohoo, liikkse kagmaya basladimiz! Pirzola Noel’de yenir. Ya da
Siikran Giinii’nde. Yarim kilosu otuz beg sent. Hindim olsayd, size
daha ucuza satardim.”

Anneicini gekti.

“Bana iki kilo kiyma verin.”

“Peki bayan.”

Rengi donmeye baslamis olan eti, yagh bir kagidin ustiine koy-
du.

“Bagka bir sey ister misiniz?”

“Biraz da ekmek.”

“Iste burada. Bir somunu on bes sent.”

“On iki sent degil miydi?”

“Evet, oyleydi. Kasabaya inerseniz on iki sente alirsimz. Bir galon
da benzin yakarsiniz. Bagka bir sey ister misiniz? Patates falan?”

“Evet, patates de.”

“Iki buguk kilosu bir ¢eyrek.”

Anne tehdit edercesine adamin tizerine dogru yuriidii.

“Yeter artik. Bunlarin kasabada kagtan satildigin: biliyorum.”

Ufak tefek adamin dudaklan gerildi.

“lyi ya, gidip kasabadan alin dyleyse.”

Anne parmaklarina bakti.

“Nedir istediginiz?” diye sordu hafif¢e. “Bu ditkkdnin sahibi mi-
siniz?”

“Hayir. Burada ¢alisan bir is¢iyim yalnizca.”

“Bizimle alay etmenize gerek var m1? Sizi rahatlatiyor mu?”

Kirisik ellerini inceliyordu. Ufak tefek adam sesini ¢ikarmadi.

“Kim bu ditkkanin sahibi?”

“Hooper Sirketi bayan.”

“Fiyatlar1 da onlar m1 saptiyor?”

“Evetbayan.”

Anne basini kaldirip hafifge gilimsedi.

“Buraya gelip benim gibi konusan herkes deli mi yani?”

Adam bir an duraksadr:

“Eh, oyle sayilir bayan.”

“Bu yiizden mi bizimle alay ediyorsun?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Boyle pis bir is yapmak seni utandiriyor degil mi? Komik go-
riinmeye ¢aligiyorsun.”
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Sesi yumusakti. Memur biiyiilenmiscesine Anne’yi dinliyordu.
Karsilik vermedi.

“Iste boyle,” dedi Anne sonunda. “Et kirk sent, ekmek on bes,
patatesler yirmi bes. Hepsi seksen sent eder. Kahve var mi?2”

“En ucuzu yirmi sent bayan.”

“Kahveyle birlikte bir dolar eder. Yedi kisi ¢alisip ancak bir ak-
sam yemegi parasi kazaniyoruz.” Eline bakti. Ve birdenbire kararini
verdi: “Sarin onlar1,” dedi.

“Peki bayan,” dedi adam. “Tesekkiirler.”

Patatesleri bir kesekdgidina koyup agzim sikica kapatti. Gozleri
bir an Anne’ye dogru kayd, sonra yine isine déndi. Kadin bunu
fark edip giilimsedi.

“Bu is hosuna gidiyor mu?”

“Insanin karnini doyurmasi gerek,” diye soze basladi. Sonra kav-
gac bir tavirla ekledi. “Bu herkesin en dogal hakki.”

“Kimin?” diye sordu Anne.

Memur, dort paketi tezgahin iistiine dizdi.

“Et,” dedi. “Patates, ekmek ve kahve. Tam bir dolar.”

Kadin elindeki fisi ona verdi; ismi ve toplam bir deftere gegiri-
sini izledi.

“Tamam,” dedi. “Iste bitti.”

Anne paketleri ald1.

“Bakin,” dedi. “Kahveye koyacak sekerimiz yok. Oglum Tom se-
ker de istemisti,” dedi. “Burada ¢alhisiyorlar. Bana bir parca seker ve-
rin, fisini sonra getiririm.”

Ufak tefek adam basini yana ¢evirdi... Gozlerini Anne’den ala-
bildigince uzaklastirdi.

“Yapamam,” dedi al¢ak sesle. “Kural bu. Yapamam. Basim der-
de girer. Isten atarlar.”

“Ama simdi tarlada ¢alhstyorlar. On sentten fazla kazanmiglardir.
Bana on sentlik seker verin. Tom kahvesine seker istemigti.”

“Yapamam bayan. Kural bu. Fis olmazsa mal satamay1z. Yonetici
hep siki siki tembih eder. Hayir, yapamam. Yapamam. Yakalarlar
beni. Herkesi yakaliyorlar. Her zaman. Yapamam.”

“On sent icin mi?”

“Ne olursa olsun bayan.”

Yalvaran gozlerle Anne’ye bakti. Sonra yiiziindeki korku silindi.
Cebinden on sent ¢ikartip kasaya koydu.



“Iste,” dedi rahatlayarak. Tezgdhin altindan bir kesekagid1 aldi,
iifleyerek agty, iine biraz seker koyup tartti, biraz daha seker koy-
du.

“Aln,” dedi. “Simdi tamam. Fisi getirdiginizde ben de on senti-
mi geri alirim.”

Anne, onun yiiziine bakti. Eli bilingsizce uzanip seker dolu kese-
kéagidim ald1 ve kolunun altina sikistirdi.

“Tesekkiir ederim,” dedi hafife.

Kapiya dogru yiiriidi, bir an durup arkasim dondii.

“lyi bir sey 6grendim,” dedi. “Her giin yeni bir sey 6greniyorum.
Bagin sikisiksa ya da sana bir sey gerekiyorsa yoksul insanlara bagvu-
racaksin. Yalmzca onlar yardim eder. .. yalmzca onlar.”

Kapi arkasindan ¢arparak kapandi.

Ufak tefek adam, dirseklerini tezgaha dayayarak sagkin saskin ar-
kasindan bakti. Tombul bir kedi tezgahin stiine sigrayip tembel
tembel ona yaklasti. Koluna siirtiindi. Adam elini uzatip onu ken-
dine dogru ¢ekti. Kedi miyavlayarak kuyrugunu sallamaya baslad.

Karanlik ¢ékiince Tom, Al, Baba ve John Amca isi biraktilar.
Bitkin diismiislerdi.

“Elini uzatip meyve kopartmakla insanin boylesine yorulacag:
hi¢ aklima gelmezdi,” dedi Baba.

“Birkag giinde alisiriz,” dedi Tom. “Yemekten sonra gidip kapi-
daki gurriiltiiniin ne oldugunu 6grenecegim Baba. Hi¢ aklimdan ¢ik-
madi. Sen de gelmek ister miydin?”

“Hay1r,” dedi Baba. “Bir siire ¢alisip hi¢bir sey diisiinmek iste-
miyorum. Uzun bir siiredir kafami patlatiyorum. Artik biraz dinle-
nip uyuyacagim.”

“Ya sen AI?”

Al basini oteye ¢evirdi:

“Sanirim once bir ortaliga baksam iyi olacak,” dedi.

“John Amca gelmez biliyorum. Herhalde yalniz gidecegim. Cok
merak ettim.”

“Ne kadar meraklanirsam meraklanayim gidip basimi oradaki
polislerle derde sokmak istemem,” dedi Baba.

“Belki geceleri gidiyorlardir,” dedi Tom.

“Neyse, 0grenmek istemiyorum. Nereye gittigini Anne’ye soyle-
mesen iyi edersin. Yoksa ¢ok telaglanir.”
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Tom, Al'a dondii:

“Sen merak etmiyor musun?”

“Once kampi bir dolasacagim,” dedi Al

“Kizlara bakacaksin, degil mi?”

“Bu beni ilgilendirir,” dedi Al 6fkeyle.

“Ben yine de gidecegim,” dedi Tom.

Tom, meyve agaclarinin arasindan kirmizi kuliibelerin arasinda-
ki tozlu yola ¢ikti. Kimi kapilardan gaz lambalarinin sar1 15181 disa-
r1siziyor, yari karanlikta golgeler dolasiyordu. Sokagin bitiminde bir
bekg¢i oturmus, tiifegini dizine dayamust1.

Tom, onun 6niinden gegerken duralad::

“Burada yikanabilecegimiz bir yer var m1 bayim?”

Bekgi, yar1 karanlikta onun yiiziinii inceledi.

“Su su deposunu gorityor musun?” dedi sonunda.

“Evet.”

“Orada bir hortum var.”

“Sicak su da var m1?”

“Sen kendini kim saniyorsun yahu, J. P. Morgan mi?”

“Yo0,” dedi Tom. “Elbette sanmiyorum. lyi geceler bayim.”

Uzaklasan Joadlarin arkasindan sert sert bakti.

Ikinci bir bekgi, son evin arkasindan ¢ikip yanina geldi.

“Ne oldu Mack?”

“Su Tanrrnin cezasi Okiler. ‘Burada sicak su var mi?” diye soru-
yorlar.”

Ikinci bekgi, tiifegini yere birakti.

“Hep bu devlet kamplar),” dedi. “Kalibimi basarim oradan geli-
yorlardi. $u kamplari yerle bir edene dek rahat yiizii gormeyecegiz.
Yakinda temiz carsaf da isterler.”

“Kapida durum nasil?” diye sordu Mack. “Bir sey isittin mi?”

“Biitiin giin bagirdilar. Eyalet polisi duruma el koydu. O kurnaz
insanlarin canlarini ¢ikartiyorlar. Isittigime gore uzun boylu zayif
bir orospu ¢ocugu varmis herifleri o kigkirtiyormus. Bu gece yakala-
yacaklarini soylityorlar. Herhalde ele gecirince onu pargalarlar.”

“Eger bu kadar kolaysa bize is kalmayacak,” dedi Mack.

“Kalir, kalir. Su Tanrr'nin cezasi Okiler! Onlar1 hi¢ gézden ka-
¢irmamak gerek. Durumun yatigtigini goriirsek biraz kigkirtiriz olur
biter.”

“Ucretleri diigiiriince herhalde burasi da kaynayacak.”



“Bundan hi¢ kuskun olmasin. Is konusunda kendini iizme...
Hele Hooper burada oldugu siirece hi¢ takma kafana.”

Joadlarin evinde ates giiriil giiriil yaniyordu. Kofteler yagin icin-
de kizariyor, patatesler haglaniyordu. Eviniginde dumandan goz go-
zii gérmiiyordu. Sar1 lamba 1s181inda duvara iri golgeler vuruyordu.
Rose of Sharon, bir sandigin tstiinde oturmus, iri karnini dizlerinin
istiinde dinlendirirken Anne, ¢abuk cabuk calistyordu.

“Daha iyice misin?” diye sordu Anne.

“Yemek kokusu hosuma gitti. Ben de aciktim.”

“Git de kapida otur,” dedi Anne. “Zaten o sandik bana lazim.”

Erkekler igeri girdi.

“Himmm... Et ha!” diye haykirdi Tom. “Ve de kahve. Kokusunu
aliyorum. Karnim zil ¢aliyor! Bir siirii seftali yedim ama higbir ise
yaramadi. Elimizi nerede yikayacagiz Anne?”

“Su deposunun oraya gidin. Orada yikanacaksimiz. Az 6nce
Ruthie ile Winfield’i génderdim.”

Erkekler yeniden disar ¢ikt1.

“Hadi sen de git, Rosasharn,” diye emretti Anne. “Ya kapinin
oniinde otur, ya da yat. O sandig1 kiracagim.”

Kiz ellerine dayanarak ayaga kalkti. Yavas yavas siltelerin serildi-
gi yere gidip birinin tistiine oturdu. Ruthie ile Winfield, goze goriin-
memek icin sessizce igeri girip duvarin yaninda durdular.

Anne onlara baktr:

“Burasi fazla aydinlik olmadigi igin sanshsimz,” dedi. Uzanip
eliyle Winfield’in sa¢larina dokundu. “Neyse, hi¢ degilse 1slanmigsi-
niz. Ama ben malimu bilirim iyi temizlenmemissinizdir yine.”

“Sabun yoktu,” diye yakind1 Winfeld.

“Dogru, haklisin. Sabun alamadim. Bugiin olmadi. Belki yarin
sabun alabiliriz.”

Ocagin basina doéndii ve tabaklar1 ¢ikartip yemegi dagitmaya
basladi. Adam basina ikiser kofteyle birer biiyiik patates diismiistii.
Ekmek dilimlerini de tabaklara yerlestirdi. Eti dagittiktan sonra ya-
gindan da her tabaga bir par¢a doktii. Erkekler yiizlerinden ve elle-
rinden sular aka aka iceri girdiler.

“Sonunda yemek yiyebilecegiz,” diye bagirdi Tom.

Tabaklarin aldilar. Hig seslerini ¢ikartmadan ag kurtlar gibi ye-
meklerini yiyip, ekmekle tabaklarini siyirdilar. Cocuklar, odanin bir
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kosesine gekilip tabaklarini yere koydular ve hayvan yavrulan gibi
yemeklerini, 6niinde diz ¢oktiiler.

Tom, son lokmasini yuttu.

“Daha var m1 Anne?”

“Hayir,” dedi kadin. “Hepsi bu kadar. Bir dolar kazandik. Bir do-
larlik yemek de bu iste.”

“Bu mu?”

“Burada her sey ates pahasi. Kasabaya insek daha iyi olacak.”

“Ben doymadim,” dedi Tom.

“Yarin biitiin giin ¢aligacaksiniz. Belki yarin aksam karnimiz do-

»

yar.

Al, koluyla agzini sildi.

“Gidip etrafa bir goz atayim.”

“Dur, ben de seninle ¢tkayim.”

Tom, onunla birlikte disar1 ¢ikti. Karanhkta kardegine yaklasti.

“Benimle gelmek ister misin?”

“Evet. Dedigim gibi sadece etrafa bir goz atacagim.”

“Peki,” dedi Tom. Arkasin1 doniip sokaktan agag yiriimege bas-
ladi. Evlerden tiiten duman sokag kaplamisti. Lambalarin isiklar:
kapilardan ve pencerelerden disar1 vuruyordu. Insanlar, kapilarinin
6niine oturmus karanliga gozlerini dikmislerdi. Tom, baslarin ar-
kasindan déntip kendisini izledigini fark etti. Sokagin pisligi tarla-
ya dek siiriiyor, yildizlarin 1s11inda saman yiginlarinin kara golge-
leri goze carpryordu. Ince bir hangeri andiran ay, batida yavas ya-
vas yikseliyor, upuzun samanyolu tam tepede uzamyordu. Sari ot-
lardan olusan fonun 6niinde kara bir leke gibiydi Tom’un golgesi.
Ellerini cebine sokup tozlu yolda sessizce ana kapiya dogru yiiridi.
Yolun kenarinda yiiksek bir set vardi. Tom, otlarin arasindaki sula-
ma kanallarindan akan suyun giriltisin isitebiliyordu. Sete tirmanip
karanlk suya bakt1 ve yildizlarin yansisimi1 gordi. Eyalet yolu tam
onlerindeydi. Vizir vizir gegen arabalarin farlarindan belli oluyordu.
Yildizlarin 1s1ig1nda yiiksek tel kapiyr gordii.

Yol kiyisinda bir golge kimildadi: “Hey, kim var orada?”

Tom kaskati kesildi: “Kimsin?”

Bir adam, ayaga kalkip yanina geldi. Tom, elindeki tabancay1 go-
rebiliyordu. Sonra bir el feneri yiiziinii aydinlatti:

“Nereye gittigini saniyorsun sen?”

“Hi¢. Yuruyiise ¢itkmistim. Kurallara aykiri mi?”



“Baska yana dogru yiiriisen iyi olur.”

“Buradan digar1 ¢ikamaz miyim?” diye sordu Tom.

“Bu gece ¢ikamazsin. Simdi uslu uslu geri gidecek misin, yoksa
gelip seni gotiirmeleri igin 1slik ¢alayim mi?”

“Ey Tanrim!” dedi Tom. “Benim i¢in hi¢bir 6nemi yok. Eger bu
kadar kargasaliga yol acacaksa, elbette ki kendiligimden giderim.
Olur biter.”

Golge rahatladu. El feneri sondii:

“Sizin kendi iyiliginiz i¢in,” dedi. “Su ¢1lgin grev gézciileri sizi ya-
kalayabilir.”

“Ne grev gozcisi?”

“Su kahrolasi kizillar!”

“Ya!” dedi Tom. “Bu konudahigbir sey bilmiyorum.”

“Gelirken onlar1 gérdiiniiz, degil mi?”

“Evet, birtakim insanlar gordiik ama ortalikta 6yle ¢ok polis var-
di1 ki, higbir sey anlayamadik. Kaza oldu sandik.”

“Hadi artik donsen iyi olacak.”

“Benim i¢in hava hog bayim.”

Doniip geldigi yoldan gitmeye basladi. Elli metre kadar sessiz-
ce yurudiikten sonra durup ortahga kulak kabartti. Kanalin yakin-
larinda bir yerde bir kus 6tiiyor, ¢ok uzaklarda bagh bir képek hav-
liyordu. Tom, yol kiyisina oturup dinlemeye devam etti. Bir atma-
canin kahkahasini, tarlanin iginde siirtinen bir hayvanin ¢ikardig
hisirtiyr isitti. Cevresini iyice kolagan etti ama higbir sey géreme-
di. Sonra ayaga kalkip yolun sagina gecti, tarlaya girdi ve iki biik-
lim bir durumda sessizce saman yiginlarina dogru yiridi. Agir
hareket ediyor ve zaman zaman durup ¢evresine kulak kesiliyordu.
Sonunda bes sira dikenli telden olusan ¢ite vardi. Sirtiistii yere ya-
tip en alttaki teli eliyle kaldird: ve ayaklariyla viicudunu iterek di-
ger yana gegti.

Tam ayaga kalkacakti ki, otoyolun kiyisinda bir grup adam belir-
di. Onlar uzaklagana dek bekledikten sonra ayaga kalkip peslerinden
gitti. Yol kiyisinda ¢adirlar kurulmustu. Birka¢ otomobil 6niinden
gecti. Bir akarsu tarlalar kesiyor; otoyol, beton bir képriiniin tistiin-
den suyu geciyordu. Akarsuyun yamacina kurulmus bir ¢adir gozi-
ne ¢arpti. Yaninda bir lamba yaniyordu. Bir siire oldugu yerde du-
rup cadirabakt. I¢inde dolasan insanlarin golgesi ¢cadir bezine vuru-
yordu. Tom, ¢alilarin ve dikenlerin arasinda siirtinerek ¢adira yak-
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last1. Asagida, akarsuyun yaninda bir kegiyolu buldu. Cadirin 6niin-
de bir adam bir kutunun iistiine oturmustu.

“Iyi aksamlar,” dedi Tom.

“Kimsin sen?”

“Sey... buradan ge¢iyordum da...”

“Burada kimseyi taniyor musun?”

“Yoo. Yalnizca geciyordum dedim.”

Cadirin kapisindan bir bas uzandu. Bir ses: “Ne oluyor?” diye sor-
du.

“Casy!” diye haykirdi Tom. “Casy! Aman Tanrim, ne yapiyor-
sun burada?”

“Ise bak! Tom Joad bu! Gel igeri Tommy. Gel igeri.”

“Onu taniyor musun?” diye sordu ¢adirin 6niinde oturan adam.

“Tanimaz olur muyum? Elbette taniyorum. Hem de yillardir.
Batidan onunla birlikte geldik. Gir iceri Tom.”

Tom’u kolundan tutup igeri ¢ekti.

Ug adam yere oturmustu. Cadirin tam ortasinda bir lamba yani-
yordu. Adamlar baslarini kaldirip kugkuyla baktilar. Esmer tenli, ¢a-
tik kash bir adam elini uzatti.

“Tamistigimiza sevindim,” dedi. “Casy’nin sdylediklerini isittim.
Soziind ettigin delikanh bu muydu?”

“Evet. Takendisi. Hey Tanrim! Eee, sizinkiler nerede? Burada ne
yapryorsun?”

“Sey,” dedi Tom. “Buralarda is oldugunu isittik. Kalkip geldik.
Bir siirii polis bizi bu ciftlige soktu. Biitiin giin seftali topladik. Ge-
lirken yolda bagiran birtakim insanlar gorditkk. Ama ne oldugunu
bize soylemediler. Ben de gidip kendim 6greneyim dedim. Sen nasil
buraya geldin, Casy?”

Papaz, 6ne dogru egildi, lambanin sar1 15181 renksiz, ¢ikik alni-
ni1 aydinlatti.

“Hapishane matrak bir yer,” dedi. “Biliyorsun Isa gibi alip bagim
bir seyler aramaya gittim demistim. Neredeyse bulacaktim da. Ama
asil hapishanede karsilagtim aradigim seyle.” Gozleri keskin ve mut-
luydu. “Kocaman bir odayd: hapishane ve her zaman tiklim tiklim
doluydu. Yenileri geliyor, eskileri ¢ikiyordu. Kuskusuz, ben de hep-
siyle konusuyordum.”

“Bundan benim de hi¢ kugkum yok,” dedi Tom. “Hep konu-



sursun zaten. Seni daragacina gotiirseler, biitiin giin cellatla sohbet
ederdin. Senin gibi ¢enesi diigiik birini daha gérmedim.”

Cadirindaki adamlar kikir kikir giildiiler. Kirisik yiizlii ufak tefek
bir adam dizine bir saplak att1.

“Durmadan konusuyor,” dedi. “Ama onu dinlemek insanlarin
hosuna gidiyor.”

“Bir zamanlar papazdi,” dedi Tom. “Size s6ylemedi mi?”

“Soyledi elbet.”

Casy siritt1. “Evet efendim,” diye devam etti. “Baz1 seyleri anla-
maya bagladim. I¢erdekilerin kimisi serseriydi ama ¢ogu hirsizhik-
tan girmislerdi. Kendilerine gerekli olan, ama diiriist yoldan alama-
diklar seyleri ¢aldiklari i¢in hapse atilmiglardi. Anliyor musun?” di-
ye sordu.

“Hayir,” dedi Tom.

“Soziin kisasi hepsi iyi insanlardi. Onlar1 kétii yapan bazi seyle-
re ihtiyaglari olmasiydi. Iste 0 zaman anlamaya bagladim. Kétilugii
yaratan yoksulluktu. Giiniin birinde bize eksimis fasulye verdiler.
Birisi bagirip ¢agirmaya basladi ama hi¢ kimse tinmad bile. Herif
avazi ¢iktiginca bagiriyordu. Serif gelip s6yle bir bakti, sonra ¢ekip
gitti. Sonra bagka biri bagirmaya basladi. Ve dostum hepimiz bagr-
dik. Hapishane patlayacak gibiydi. Tanrim! Iste o zaman bir gey ol-
du! Hepsi kosa kosa gelip bize yiyecek ve bagka esyalar dagttilar.
Verdiler! Anliyor musun?”

“Hayir,” dedi Tom.

Casy, ¢enesini eline dayad:.

“Belki ben sana anlatamam,” dedi. “Belki de kendin bulmalisin.
Sapkan nerede?”

“Kaybettim.”

“Kiz kardesin nasil?”

“Kocaman bir inek gibi. Kalibimi basarim, ikiz doguracak. Karni-
ni tagimasi igin bir araba gerek. $imdi elleriyle tasiyor. Ama daha ne
olup bittigini anlatmadin.”

Yash adam: “Grevdeyiz,” dedi. “Bu bir grevdir.”

“Evet, sandik basina bes sent fazla bir para degil ama insan yine
de karnini doyurabilir.”

“Bes sent mi?” diye bagirdi yash adam. “Bes sent! Size bes sent
mi veriyorlar.”

“Evet. Bugiin bir buguk dolar kazandik.”
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Gadira agir bir sessizlik ¢okti. Casy, kapiya, gecenin karanhgi-
na bakti.

“lyi dinle, Tom,” dedi sonunda. “Buraya ¢alismak i¢in geldik.
Bize de bes sent vereceklerini soylediler. Cok kalabaliktik. Sonra ¢1-
kip iki bucuk sent vereceklerini séylediler. Insan bu parayla kendi
karnim bile doyuramaz. Bir de ¢ocuklari varsa... Biz de bu paraya
cahiymayacagimizi soyledik. Bizi kovdular. Yeryiiziiniin tim polis-
lerini uistiimiize saldilar. $imdi size beg sent veriyorlar. Sen saniyor
musun ki, buradaki grevi kirdiklarinda size bes sent verecekler?”

“Bilmiyorum,” dedi Tom. “Simdilik bes sent veriyorlar.”

“Bak,” dedi Casy. “Birlikte kamp kurmak istedik, iistiimiize sal-
dirdilar. Bizi dagittilar. Birgogumuzu dévdiiler. Kopek gibi davran-
dilar bize. Size de ayni seyiyapacaklar. Fazla dayanamayiz. I¢imizde
iki giindiir agzina lokma koymayanlar var. Bu gece déniiyor mu-
sun?”

“Niyetim 0,” dedi Tom.

“Peki... Oradakilere buradaki durumu anlat Tom. Onlara bizi a¢
biraktiklarini, kendilerini de arkadan bigakladiklarim soyle. Ciinki
grevi kirar kirmaz iicreti iki bucuk sente dugiirecekleri kesin.”

“Anlatinnm,” dedi Tom. “Ama nasil bilmiyorum. Simdiye dek
hi¢ bu kadar ¢ok silahli adamu bir arada gérmemistim. Konusmama
izin vereceklerini hi¢ sanmiyorum. Oradaki insanlar da buz gibi.
Baslarini 6nlerine egip bir selam bile vermiyorlar.”

“Onlara anlatmaya ¢aliy Tom. Biz gider gitmez iki buguk sent
alacaklar. 1ki buguk sentin ne oldugunu bilirsiniz; bir dolara tam bir
ton seftali toplayip tasimak demek.” Bagimi 6niine egdi. “Hayir...
bunu yapamazsiniz. Karninizi bile doyuramazsiniz o parayla.”

“Anlatmaya ¢ahgacagim.”

“Annen nasil?”

“Eh iste, iyisayilir... Devlet kampim ¢ok begenmisti. Tuvalet ve
sicak su vardi.”

“Evet... isittim.”

“Orasi ¢ok giizeldi. Ama is bulamadik. Ayrilmak zorunda kal-
dik.”

“Ben de onlardan birinde yagamak isterdim,” dedi Casy. “En
azindan bir tanesini gormek. Orada polis de yokmus.”

“Kendi polisleri var.”

Casy, heyecanla ona bakti.



“Hig olay ¢ikmiyor muydu? Kavga, hirsizlik, sarhoslar?”

“Hayir,” dedi Tom.

“Yakotii biri ¢ikarsa... O zaman ne yapiyorlar?”

“Kamptan atiyorlar.”

“Ya birgok kotii varsa?”

“Yok canim,” dedi Tom. “Biz tam bir ay kaldik orada. Tek bir
kotiiye bile rastlamadik.”

Casy’in gozleri cogkunlukla parladi. Oteki adamlara déndii.

“Goriiyor musunuz?” diye haykirdi. “Size séylemistim. Polisler
kotiiligi onleyeceklerine yaratiyorlar. Bak Tom! Oradakilere disa-
r1 ¢itkmalar gerektigini anlat. Birkag giin iginde yapabilirler bunu.
Seftaliler olgunlasti. S6yle onlara.”

“Cikmazlar,” dedi Tom. “Bes sent aliyorlar. Bagka hi¢bir sey
umurlarinda degil.”

“Ama grev kirilir kirllmaz bes sent alamayacaklar.”

“Bunu diistineceklerini sanmiyorum. Su anda bes sent aliyorlar.
Yalnizca bunu diisiintiyorlar.”

“Sen yine de anlat onlara.”

“Babam bile yapmaz bunu,” dedi Tom. “Onu tanirim. Kendisini
hi¢ ilgilendirmedigini s6yleyecektir.”

“Dogru,” dedi Casy tizgiin bir tavirla. “Sanirim haklhisin. Aklinin
bagina gelmesi igin 6nce dayak yemesi gerek.”

“Bir lokma yiyecegimiz kalmamigts,” dedi Tom. “Bu gece et ye-
dik. Fazla degildi ama yine de et, ettir. Babamin bagkalar1 i¢in et-
ten vazgececegini saniyor musun? Rosasharn’in siit igmesi gerek.
Kapinin diginda birtakim insanlar bagiriyor diye, annemin o bebegi
feda edebilecegini diisiinebiliyor musun?”

“Keske anlayabilselerdi,” dedi Casy kederle. “Et yiyebilmelerinin
tek caresini keske anlayabilselerdi... Ey Tanrim! Kimi zaman yoru-
luyorum. Hem de ¢ok yoruluyorum. Birini tanimistim. Hapisteyken
onunla konusurdum. Bir sendika kurmaya ¢alisiyormus. Hatta bir
tane kurmus bile. Ama sonra o Vigilantdenilen fasistler isi berbat et-
mis. Sonra ne olmus biliyor musun? Yardim etmeye calistig1 insanlar
ona arkasini1 dénmiis. Hi¢ konusmamuglar onunla. Yaninda goriil-
mekten bile korkmuslar. ‘Git yanimizdan. Basimizi1 derde sokacak-
sin,” diyorlarmig. Cok iizgiindii. Ama yine de, ‘O kadar kot degil,
derdi. ‘Fransiz Devrimi’ni digiin... Devrimi yapan herkesin kafasi
kesilmisti. Hep béyle olur zaten,” derdi. ‘Cok dogal bu. Eglence ol-
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sun diye yapmuyorsun ki bu isi. Yapmak zorunda oldugun i¢in yapi-
yorsun. Ciinkii sen boylesin. Washington’a bak. Devrimi yapti, son-
ra da o orospu ¢ocuklar1 onu mahvettiler. Lincoln de 6yleydi. Aym
insanlar 6ldirdiiler onu. Cok dogal bu.”

“Oyle,” dedi Tom, “Isin sakaya gelir yan1 yok.”

“Evet, dogru.” Hapishanedeki arkadasim, ‘Ne olursa olsun, elin-
den ne gelirse yapmalisin,” derdi. ‘Yalniz, bir seye dikkat etmelisin:
Ne zaman ileri dogru bir adim atilsa, biraz geriye kayilmasi dogal-
dir, ama higbir zaman baglanilan yere doniilmez. Bunu kanitlayabi-
lirsin,’ derdi. ‘Iste bu da yapilanin dogru oldugunu gésterir. Oyle gé-
riilse bile aslinda yitirilen bir sey yoktur.””

“Durmadan konusuyoruz,” dedi Tom. “Ama kardesim Al'a bir
bak. Kizlarin pesinde kosuyor. Baska hi¢bir sey umurunda degil.
Birkag giine kalmaz kendine bir kiz bulur. Gece giindiiz bunu disi-
niiyor. lleriya da geri atilan adimlar onu hig ilgilendirmiyor.”

“Elbette,” dedi Casy. “Elbette. O yapmasi gerekeni yapiyor.
Hepimiz 6yleyiz.”

Disarida oturan adam basini uzatti:

“Lanet olsun, hi¢ hosuma gitmiyor,” dedi.

Casy ona baktr:

“Ne oldu?”

“Bilmiyorum. I¢imde bir sikinti var.”

“Evet ama ne oldu?”

“Bilmiyorum. Bir ses gibi geliyor, sonra kulak kesilip ortalig1 din-
liyorum, ama higbir sey isitmiyorum.”

“Sinirlerin bozulmus,” dedi yash adam.

Ayaga kalkip digar1 ¢ikti. Bir saniye sonra iceri seslendi.

“Simsiyah kocaman bir bulut geliyor. Firtina patlayacak galiba.
Onu sinirli yapan da bu. Havadaki elektrik.”

Yeniden igeri girdi. Oteki iki adam ayaga kalkip digar1 ¢iktilar.

“Hepsi ¢ok sinirli,” dedi Casy. “O polisler, bizi gebertinceye dek
doviip eyaletten atacaklarini soylediler. Durmadan konustugum igin
beni de 6nderleri saniyorlar.”

Yash yiiz, yeniden igeri bakti.

“Casy, lambayi séndiiriip digar1 ¢ik. Bir seyler oluyor.”

Casy, lambay1 sondiirdii. Alev titreserek kayboldu. Casy disar1
¢ikt1, Tom da onu izledi.

“Ne oluyor?” diye sordu al¢ak sesle.



“Bilmiyorum. Dinle!”

Sessizlige karigan binlerce kurbaga ve ¢ekirge sesi isitiliyordu.
Ama arka taraftan bagka sesler de geliyordu; yolda belli belirsiz ayak
sesleri, calilarin higirtisi. ..

“Gergekten isitip isitmedigimi anlayamiyorum. Insani kandiri-
yor. Sinirlerini bozuyor,” dedi Casy. “Hepimiz sinirliyiz. Ama bilmi-
yorum. Sen isitiyor musun Tom?”

“Isitiyorum,” dedi Tom. “Evet, isitiyorum. Sanirim bu yana dog-
ru birileri geliyor. Uzaklassak iyi olur.”

Yash adam fisildadi: “Képriiniin altindan. .. Buyandan. Cadirimi
birakmak da istemiyorum.”

“Gidelim,” dedi Casy.

Akarsu boyunca sessizce yiriidiler. Képriniin alt1 bir magara
gibiydi. Casy, egilip altindan ge¢ti. Tom da arkasindan. Suda ayakla-
r1 kayryordu. On metre kadar ilerlediler. Soluklari, kemerli tavanda
yankilaniyordu. Sonra 6teki ugtan ¢ikip dogruldular.

“Iste buradalar!” diye bagirdi biri.

Iki el feneri onlar1 aydinlatarak koreltti.

“Oldugunuz yerde kalin.”

Ses karanligin i¢inden geliyordu.”

“Iste bu. Orospu ¢ocugu. Bu herif iste!”

Casy, gérmeyen gozlerle 1513a bakiyordu. Soluk soluga kalmigti.

“Dinleyin,” dedi. “Siz ne yaptigimiz1 bilmiyorsunuz. Cocuklarin
agliktan 6lmelerine yardim ediyorsunuz.”

Kisa boylu, iri yapil bir adam 15181n 6niine ¢ikti, Elinde yepyeni,
beyaz bir cop vardi.

Casy, devam etti:

“Ne yaptigimizi bilmiyorsunuz.”

Adam copunu kaldirdi. Casy, ondan kurtulmak i¢in yana egildi.
Cop kafasinin yan tarafina indi. Casy, yere, karanhgin igine distii.

“Hay aksi, George. Herifi 6ldiirdiin galiba.”

“Isig1 sttine tutun,” dedi George. “O orospu ¢ocugu bunu hak
etmisti.”

Isik yeri aydinlatti, bir-iki saniye ortaligi aradiktan sonra Casy’
nin par¢alanan kafasim buldu.

Tom, Papaz’abakti. Isik Iriyar1 adamin bacaklarinin ve beyaz, yep-
yeni copun arkasindan geliyordu. Tom, sessizce onun iistiine atlayip
copu kapti. 1k hamlede 1ska ge¢ip adamin omuzuna vurdu ama so-
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nunda darbeler adamin kafasim1 buldu. Isiklar ¢evresinde oynasip
duruyordu. Birileri bagirdi, kosusmalar, ¢alilarin arasindan hirla-
yan insanlarin sesleri isitildi. Tom, yarah adamin basinda duruyordu.
Derken bir cop, elektrik soku gibi bagina indi. Bir anda iki biikliim ol-
du, akarsu boyunca kosmaya bagladi. Ardi sira kosanlarin ayak sesle-
rini isitebiliyordu. Birden déniip bir ¢alinin igine atladi. Ayak sesleri
yaklasty, 1g1klar akarsuyu taradi. Tom, ¢alilarin iginde stiriinerek iler-
ledi ve bir sebze bahgesine geldi. Iki biikliim bir durumda ekili topra-
gin istiinde kostu. Ayaklarinin altinda fideler eziliyordu. Ileride bah-
geyi gevreleyen ¢alilar1 ve su kanalimi gordii. Asmalarin ve bogiirtlen-
lerin arasindaki tellerin altindan kayarak gecti. Bir an soluk soluga
yerde yatti. Eliyle uyusmus yiiziinii ve burnunu yokladi. Burnu kiril-
mis, kan i¢inde kalmisti. Akhimi toparlayana dek yuzistii yatti. Sonra
yavas yavas siiriinerek cukurun kiyisina gitti. Yiiziinii soguk suya ba-
tirdi, mavi gomleginden bir parca kopartarak islatt1 ve kirik burnu ile
yarilmis olan yanaginin tstiine bastirdi. Su canini yakmust.

Kara bulut uzaklagmis, gece yeniden berraklagmusti.

Tom, suyun icine girdi ve ayaklarinin altindaki ¢amurun kay-
digin1 duydu. Bir-iki adimda kars1 kiyiya cikti Giysileri viicuduna
yapismust1. Yiridiikge i¢leri su dolan ayakkabilar1 fosurduyordu.
Oturup ayakkabilarini ¢ikartt ve igindeki suyu bosaltti. Pantolonun
pacalarini ve ceketini sikt1.

Cukurlarin iglerini arayan 1siklarin otoyolda oynastigim gérdii.
Ayakkabilarini giyerek dikkatle tarlanin ortasindan yiuriidii. Artik
ayakkabilari ses ¢ikarmiyordu. I¢giidiisel bir sekilde tarlanin éte ya-
nindaki yolu buldu. Biiyiik bir dikkatle evlere yaklasti.

Bir ses isittigini sanan bekei:

“Kim var orada?” diye bagirdi.

Tom, hemen yere yatt, el fenerinin 15181 tistiinden gegip gitti.

Suriinerek sessizce evin kapisina vardi. A¢tiginda menteseler gi-
cirdadi.

Anne’nin, sakin, uykusuz sesi isitildi:

“Kim 0?”

“Benim... Tom.”

“Biraz uyusan iyi olacak. Al, daha donmedi.”

“Bir kiz bulmus olmal..”

“Hadi uyu,” dedi kadin yumusak sesle. “Surada pencerenin al-
tinda.”



Tom, yerini bulup viicuduna yapisan giysilerini ¢ikardi. Titre-
yerek battaniyenin altina girdi. Yarali yiiziiniin uyusuklugu gegmeye
baglamisti. Basi ugulduyordu.

Al, bir saat sonra geldi. Dikkatle iceri girip, Tom’un slak giysile-
rinin istiine bast1.

“Hisst!” dedi Tom.

“Uyumadin mi?” diye fisildad1 Al. “Nasil 1slandin?”

“Sus!” dedi Tom. “Sabah anlatirim.”

Baba, arkasini déndi, bir anda horultusu tiim oday: doldurdu.

“Usiimiissiin,” dedi Al

“Sus! Uyu.”

Kiciik, dort kose pencere, odanin karanhgina karsilik biraz ol-
sun griydi.

Tom uyuyamadi. Yarali yiiziiniin sinirleri canlanmisti. Elmacik
kemigi sizliyordu. Burnu sismis, acis1 igine oturmustu. Kiigiik, dort
kose pencereden yildizlarin kayigini izledi. Zaman zaman digsaridan
bekgilerin ayak sesleri geliyordu.

Sonunda uzaklarda bir yerde horozlar 6tti, kiigiik pencere yavas
yavas aydinlandi. Tom, parmaklarinin ucuyla yarah yizini yoklad::
Al, uykusunda homurdanip, bir seyler mirildand.

Safak sokmiistii. Yan yana dizilmis evlerde bir kipirt1 bagladi, ki-
rilan tahtalarin takirtisi, ¢aydanhklarin fokurtusu isitildi. Giintin
agarmasiyla Anne, birden dogruldu. Tom, onun uykudan sismis y -
ziini gorebiliyordu. Kadin, uzun bir siire pencereye bakti. Sonra bat-
taniyeyi tistiinden atip entarisini buldu. Basindan ve kollarindan ge-
cirerek giydi. Ayagakalkip entarisini agagiya cekti. Ciplak ayaklariyla
ses ¢itkarmamaya ¢alisarak pencereye gitti ve digar1 bakti. Parmaklar
hizla saglarinin orgiisiini ¢6zdiu, dizelti ve yeniden o6rdii. Ellerini
6niinde kavusturup bir siire kimildamadan durdu. Pencereye doniik
yiizi piril pirildi. D6ndd, yataklarin arasindan dikkatle gecerek lam-
bayi1 buldu. Cam kaldirip fitili yaktu.

Baba, doniip ona goz kirpti:

“Paran var m1 Baba?” diye sordu Anne.

“Ne? Ha, evet. Altmus sentlik figim var.”

“Oyleyse git de biraz yagla un al. Hadi, ¢abuk ol.”

Baba esnedi.

“Belki diikk4n daha agilmamigtir.”

“Actirirsin 6yleyse. Karninizi doyurmam gerek. Calisacaksiniz.”
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Baba, biiytik bir ¢abayla tulumunu ve tozlu ceketini giydi. Esne-
yip gerinerek sallana sallana kapidan ¢ikt1.

Cocuklar da uyanmsty; fare gibi burunlarimi battaniyenin altin-
dan ¢ikartarak onlara bakiyorlardi. Giines hentiz dogmamugti, oday1
renksiz, soluk bir 151k sarmusti. Anne, yataklara bakti. John Amca da
uyanmusti. Al, hila horluyordu. Gézleri Tom’a ¢evrildi. Bir an goz-
lerini kisip dikkatle ona baktiktan sonra yanina gitti. Yiizii sigmis ve
morarmis, burnundan akan kan dudaklarinin ve ¢enesinin iistiinde
kurumugstu. Yanagindaki yaranin kenarlari gergindi.

“Tom,” diye fisildad1. “Ne oldu?”

“Sus!” dedi Tom. “Yiiksek sesle konugma. Kavga ettim.”

“Tom!”

“Elimde degildi Anne.”

Kadin, onun yanina diz ¢okti.

“Basin dertte mi?”

Tom, uzun bir siire sesini ¢ikarmadi. En sonunda: “Evet,” dedi.
“Dertte. Artik ise gidemem. Saklanmam gerek.”

Cocuklar dizlerinin ve ellerinin iistiinde merakla yaklagtilar.

“Ne olmus Tom’a, Anne?”

“Kesin sesinizi!” dedi Anne. “Hadi gidip de yikanin.”

“Sabunumuz yok.”

“Suyla yikanin oyleyse.”

“Tom’un nesi var?”

“Kesin sesinizi dedim. Kimseye de bir sey soylemeyin.”

Geri geri gidip, uzaktaki duvarin yanina ¢omeldiler. Su anda
kimsenin kendileriyle ilgilenmeyeceginden emindiler.

“Cok mu koti?” diye sordu Anne.

“Burnum kirild1.”

“Olay1 sordum.”

“Evet. Kotu!”

Al, gozlerini acip Tom’a bakt1.

“Aman Tanrim! Ne oldu?”

“Ne var Tom?” diye sordu John Amca.

Bu arada Babaiceri girmisti.

“Diikkan acikt1,” dedi.

Elindeki paketleri ocagin yanina birakti. Bir seyler oldugunu sez-
migti.



“Ne oluyor?” diye sordu.

Tom! bir an dirsegine yaslanarak dogruldu, sonra yeniden yatt.

“Cok bitkinim. Olanlar1 anlatmaya ¢alisacagim. Cocuklar ne ola-
cak?”

Anne, duvarin kiyisinda biiziilmiis duran ¢ocuklara baktu.

“Gidip yiiziiniizii yikayin.”

“Hayir,” dedi Tom. “Onlar da isitsin. Bilmeleri gerek. Yoksa bos-
bogazlik edebilirler.”

“Ne oluyor Tanr1 agkina?” diye sordu Baba.

“Anlatacagim. Diin gece disaridaki insanlarin neden bagirip ¢a-
girdiklarini 6grenmeye gittim. Ve Casy ile karsilastim.”

“Papaz’la mi?”

“Evet Baba. Papaz’la. Ama bu kez bir greve onderlik ediyordu.
Onu yakalamaya geldiler.”

“Kim geldi?” diye sordu Baba.

“Bilmiyorum. O gece bizi yolda ¢eviren adamlar. Ellerinde so-
pa vardi.” Sustu. “Onu oldirdiiler. Kafasini kirdilar. Yaninda duru-
yordum. Bir anda ¢ildirdim. Adamin elindeki sopay1 kaptim.” Sanki
konusurken gece, karanlik, el fenerleri goziiniin 6niindeydi. “Ve...
ve sopay1 adamin kafasina indirdim.”

Anne’nin solugu kesilmisti. Baba diklesti.

“Onu 6ldirdiin mii?” diye sordu alcak esle.

“Bil... Bilmiyorum. Aklimi yitirmigtim. Oldiirmek istedim.”

“Kimse gordii mii?” diye sordu Anne.

“Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sanirim. El fenerleri istiimiize do-
niktd.”

Anne, bir an onun gozlerinin igine baktu.

“Baba,” dedi sonra. “Birka¢ sandik kir. Kahvalti etmeliyiz. Calis-
maniz gerek. Ruthie, Winfield. Biri size bir sey soracak olursa...
Tom hasta... isittiniz mi? Konusursaniz onu hapse goénderitler.
Anliyor musunuz?”

“Evet efendim.”

“Gozlerini onlardan ayirma John. Kimseyle konusmasinlar.”

Baba, sandiklar1 kirarken o da atesi yakti. Hamury yogurdu.
Caydanlig: atesin ustiine koydu. Tahtalar bir anda ates alds, alevler
catiya dogru yiikseldi.

Baba, kutulari kirma isini bitirmisti. Tom’a yaklast.

“Casy, iyi bir adamdi. Boyle islere neden girmis?”
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“Sandik bagina bes sentten ¢alismaya gelmisler,” dedi Tom ap-
tal aptal.

“Biz de ayn1 paray1 aliyoruz.”

“Oyle. Bizim yaptigimiz grevkiricilik. Bir siire sonra o adamlara
iki buguk sent vermisler.”

“Insan o kadar parayla karnini bile doyuramaz.”

“Biliyorum,” dedi Tom bitkinlikle. “Onlar da bu yiizden greve
gitmisler. Sanirim grev diin gece sona erdi. Belki bu giin bize de iki
buguk sent verirler.”

“Ama buna diipediiz algaklik derler!...

“Oyle Baba. Simdi anliyorsun ya? Casy hala... iyi bir insandu.
Tanrim! O olay bir tiirlii géziimiin 6niinden gitmiyor. Bas1 par¢a-
lanmis 6ylece yerde yatiyordu.”

Elleriyle gozlerini kapadi.

“Eee, simdi ne yapacagiz?” diye sordu John Amca.

Al, ayaga kalkmstu.

“Ben ne yapacagimi biliyorum. Alip bagimi gidecegim.”

“Hayir, boyle bir sey yapmayacaksin Al,” dedi Tom. “Sen bize ge-
reklisin. Tehlikede olan benim. Ayaga kalkar kalkmaz giderim.”

Anne, ocagin baginda ¢alisiyordu. Konusulanlar isitebilmek i¢in
basini hafif¢e onlara dogru ¢evirmisti. Kizgin tavaya yag1 doktu, yag
cizirdamaya baslayinca da kagikla hamurlar1 koymaya bagladi.

“Senin kalman gerek Al,” diye devam etti Tom. “Kamyona sen-
den bagska bakacak kimse yok.”

“Ama hi¢ hosuma gitmiyor.”

“Bagka bir sey yapamazsin, Al. Bu senin ailen. Ben onlari da teh-
likeye sokarim.”

“Neden bir garajda galismaya hakkim yok anlamiyorum,” diye
homurdandi Al

“Belki daha sonra,” dedi Tom. Sonra gézleri onun arkasina kay-
d1 ve yatagin tstiinde yatan Rose of Sharon’1 gérdi. Kizin gozleri fal-
tasi gibi acilmusti.

“Uziilme,” dedi ona. “Uziilme. Bugiin sana siit alacagiz.”

Kiz, ona gézlerini kirpistirdi ama sesini ¢ikarmad.

“Bilmemiz gerek Tom,” dedi Baba. “O adamu 6ldiirdiin mii?”

“Bilmiyorum. Karanlkti. Sonra biri bana vurdu. Bilmiyorum.
Insallah 6ldiirmiisiimdiir o pigi!”

“Tom!” diye bagirdi Anne. “Boyle konugma.”

»



Sokaktan agir agir ilerleyen arabalarin sesi geliyordu. Baba, pen-
cereye gidip disar1 bakti:

“Yeni bir siirii insan geliyor,” dedi.

“Herhalde grev sona erdi,” dedi Tom. “Simdi siz de iki buguk
sentten ¢aligmaya baslayacaksimz.”

“Ama insan durup dinlenmeden ¢aligsa bile bu kadar parayla
karmm doyuramaz.”

“Biliyorum,” dedi Tom. “Ciiriik seftalileri yiyin. Hi¢ olmazsa bir
siire tok tutar sizi.”

Anne, tavanin i¢indeki hamurlari ¢evirip, kahveyi karistirdi.

“Beni dinleyin,” dedi. “Bugiin misir unu alacagim. Lapa yiyece-
giz. Benzin almaya yetecek kadar para biriktirir biriktirmez buradan
cekip gidecegiz. lyi bir yer degil burasi. Tom’u yalniz birakmayaca-
gim. Hayir, birakmayacagim.”

“Bunu yapamazsin Anne. Sizin de basinizi derde sokarim.”

Kadinin yizii sertlesti.

“Hayir, dedigim gibi yapacagiz. Gelin de sunlar yiyin. Sonra da
¢aligmaya gidin. Bulagiklar bitirir bitirmez ben de gelirim. Biraz pa-
ra kazanmamuz gerek.”

Kizarmis hamurlar: sicak sicak yemege basladiklan icin agizla-
r1 yand1. Kahvelerini igtiler, ¢aydanlikta bir par¢a daha kaldigini1 go-
riince, fincanlarini yeniden doldurdular.

John Amca, gozleri tabaginda, basini salladi.

“Yine bagimiz belaya girdi. Bahse girerim, benim isledigim gii-
nahlar yiiziindendir.”

“Kes sesini!” diye haykirdi Baba. “Virt zirt senin giinahlarini din-
leyecek degiliz. Hadi kalkin artik, bir an 6nce gidelim. Cocuklar, siz
de gelip yardim edin. Anne hakh. Buradan uzaklasmaliyiz.”

Onlar gittikten sonra Anne, Tom’a bir tabak hamurla, bir fincan
kahve gotiirdii:

“Bir seyler yesen iyi olur.”

“Yiyemem Anne. Oyle kétityiim ki, lokmamu bile ¢igneyecek ha-
lim yok.”

“Bir dene.”

“Hayir, yapamam Anne.”

“Her seyi bastan anlat,” dedi. “Ne olup bitti, iyice 6grenmek isti-
yorum. Casy ne yapiyordu? Onu neden 6ldirdiiler?”
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“Oyle duruyordu iste. Biitiin el fenerleri iistiine déniikti.”

“Ne dedi? Ne dedigi aklinda m1?”

“Evet,” dedi Tom. “‘Insanlar1 a¢ birakmaya hakkiniz yok,” dedi
Casy. Sonra iriyar1 bir adam ona ‘kizil orospu ¢ocugu!’ dedi. Casy
de, ‘Ne yaptigimizi bilmiyorsunuz,” dedi. Iste 0 zaman adam kafasi-
na copla vurdu.”

Anne basini 6ne egip ellerini kavusturdu.

“Demek, ‘Ne yaptigimzi bilmiyorsunuz,’ dedi ha?”

“Evet!”

“Keske Biiyitkanne bunu isitseydi,” dedi.

“Anne... Ne yaptigimi bilmiyordum. O adama vurmak, soluk al-
mak gibi dogal bir seydi benim i¢in. Hi¢ diiginmeden yaptim.”

“Anlhyorum. Keske yapmasaydin. Keske oraya hig gitmeseydin.
Ama sen ne yapman gerekiyorsa onu yaptin. Seni suglayamam.”

Ocagin bagina gidip, bir bez pargasini 1sinan suya batirdi.

“Al,” dedi. “Bunu yuziine koy.”

Tom, sicak bezi yiiziine koydu.

“Anne, bu gece gidecegim. Sizi daha fazla tehlikeye atamam.”

“Tom!” diye bagirdi Anne 6fkeyle. “Su kii¢iik kafamin almadi-
g1 bir siirdi ey var. Ama su kadarini soyleyebilirim ki, gitmenin bi-
ze higbir yarar1 olmaz. Bir zamanlar kendi topragimizin iistiinde ya-
siyorduk. Bu toprak bizi simirhyor, bir arada tutuyordu. Yashlar 61-
di, ¢ocuklar dogdu ama biz hep bir biitiin olarak kaldik. Bir ailey-
dik. Bir biitiindiik. $Simdi ise ne oldugumuz belli degil. Al, ikide bir
alip basini gidecegini soyliiyor. John Amca da 6yle. Baba, babaligim
yitirdi. Ailenin bas1 degil artik. Par¢alaniyoruz Tom. Aile diye bir sey
kalmadi. Ve Rosasharn...”

Cevresine bakinca, kizin faltas1 gibi acik g6zleriyle karsilasti.

“Bir ¢ocugu olacak ama aile olmayacak. Bilmiyorum. Her se-
yi eskisi gibi siirdiirmeye calisiyordum. Winfield... Onun duru-
mu ne olacak? Gittikce vahsilesiyor. Ruthie de 6yle... Hayvan gibi-
ler. Giivenecek hicbir seyimiz kalmadi. Gitme Tom! Bizimle kal ve
yardim et.”

“Peki,” dedi Tom bitkin bir tavirla. “Peki, ama kalmasaydim as-
linda daha iyi olurdu. Neyse.”

Anne kovanin i¢inde bulagiklar yikayip kuruladi.

“Uyuyamadin m1?”

“Hayr.”



“lyi dyleyse, uyumana bak. Ustiin bagin sirilsiklam olmus. Onlar1
ocagin yanina asayim da kurusunlar.”

Isini bitirdi.

“Ben gidiyorum artik. Seftali toplayacagim. Rosasharn, biri gelir-
se, Tom hasta, anliyor musun? Kimseyi igeri sokma. Isittin mi?”

Rosasharn, basini sallad.

“Biz 6glene doneriz. Sen de uyu Tom. Belki bu gece gideriz.”
Yanina geldi. “Tom, gitmeyeceksin, degil mi?”

“Hayir Anne.”

“Dogru soyliiyorsun degil mi? Gitmeyeceksin?”

“Hayir Anne. Burada kalacagim.”

“Oldu. Soylediklerimi unutma emi Rosasharn.”

Disari gikip kapiy: arkasindan sertge kapadi.

Tom, hi¢ kipirdanmadan yatiyordu. Zaman zaman uyku bastiri-
yor, kendinden gegiyor, sonra yeniden ayiliyordu.

“Hey... Tom!”

“Ne? Ha!”

Dogruldu. Seslenen Rose of Sharon’d1. Kizin gozleri nefretle pa-
rildiyordu.

“Ne istiyorsun?”

“Birini 6ldiirdiin!”

“Evet! Bagirma! Milleti ayaga kaldirmak mu istiyorsun?”

“Banane!” diyehaykirdi kiz. “O kadin soyledibana. Giinahin sonu-
nun ne oldugunu anlatti. Giizel bir ¢ocuk dogurabilme sansim var m1
saniyorsun? Connie gitti. Gerektigi gibi beslenemiyorum. Siit igmiyo-
rum,” sesi giderektizlesiyordu. “$imdi de sen kalkip birini 6ldiirdiin.
Soyle, giizel bir cocuk dogurabilme sansim var mi? Bilmiyorum... bir
hilkat garibesi olacak 0. Oysa ben hi¢ dans etmedim!”

Tom, ayaga kalkt..

“Sus!” dedi. “Herkesi bagimiza toplayacaksin.”

“Umurumda bile degil. Eciis biiciis bir gocuk doguracagim. Oysa
kimseyle sarmas dolas dans etmedim ben.”

Kizin yanina gitti.

“Sus artik.”

“Git yamimdan. Ustelik bu senin ilk adam 6ldiiriisiin de degil.”

Yiizii kizarmaya, sozciikleri anlamsizlasmaya baglamisti.

“Seni gérmek istemiyorum.” Battaniyeyle ytiziint érttii.

Tom onun higkirarak agladigini isitti. Alt dudagini 1sirarak do-

415



416

semeyi inceledi. Sonra Baba’nin yatagina gitti. Siltenin altinda uzun,
agir, 38’lik bir tiifek duruyordu. Tiifegi eline aldi, agip namlu yata-
ginda kursun olup olmadigina bakti. Tetik ignesini inceledi. Sonra
yine yatagina dondi, tiifegi namlusu asagiya gelecek bigimde yani-
na, yere koydu. Yatagina uzandi ve battaniyeyi iistiine ¢ekip, soluk
alabilecegi bir aralik biraktiktan sonra yaral yiiziini ortti.

“Ey Tanirim!” diye igini ¢ekti.

Disarida araba sesleri ve konusmalar isitildi.

“Kag kisisiniz?”

“Yalnizca biz... ii¢. Ne kadar veriyorsunuz?”

“Yirmi bes numarali barakaya gidin. Numara kapinin tstiinde
yazilidir.”

“Tamam bayim. Ne kadar veriyorsunuz?”

“tki buguk sent.”

“Ama insan bu parayla karnim bile doyuramaz.”

“Biz bu kadar veriyoruz. Giineyden gelen iki yiiz kisi herhalde
bayila bayila kabul eder bu paray:.”

“Ama bayim...”

“Hadi gidin artik. Ya kabul edin ya da ¢ekin arabamzi. Sizinle
tartigacak zamanim yok.”

“Ama...”

“Bakin. Ucreti belirleyen ben degilim. Ben yalmzca kag kisi ol-
dugunuzu yazmakla gorevliyim. Istiyorsaniz ¢aliin. Istemiyorsaniz,
saga doniin ve gidin.”

“Yirmi bes mi demistiniz?”

“Evet yirmi bes.”

Tom yataginda kestiriyordu. Birden odanin iginde bir ¢itirtiyla
uyand. Eli tiifege uzanip kabzasina sarildi. Yiiziintin astiinden bat-
taniyeyi att1. Yataginin yaninda Rose of Sharon duruyordu.

“Ne istiyorsun?” diye sordu Tom.

“Sen uyu,” dedi kiz. “Sen uyumana bak. Ben kapiy1 gézlerim.
Kimseyi i¢eri sokmam.”

Bir an kizin yiiziine bakti, sonra: “Tamam,” dedi. Ve battaniye-
yi yeniden yiziine gekti.

Hava kararmaya baslarken Anne, eve déndi. Esikte durup ka-
piya vurarak: “Benim,” dedi. Tom’u telaslandirmak istemiyordu.



Kapiy1 agip elinde bir kesekdgidiyla igeri girdi. Tom, uyanip dogrul-
du. Yarasi kuruyup iyice gerginlesmisti. Yiiziiniin cildi piril pirild.
Sol g6zt hemen hemen iyice kapanmusti.

“Biz yokken kimse geldi mi?” diye sordu Anne.

“Hayir,” dedi Tom. “Kimse gelmedi. Ucretleri diisiirdiiler de-
gil mi?”

“Nereden biliyorsun?”

“Disarida birilerinin konugtugunu isittim.”

Rose of Sharon, aptal aptal Anne’ye bakiyordu.

Tom, bagparmagiyla onu gosterdi.

“Basimizi neredeyse belaya sokacakti Anne. Her seyin kendisini
mahvetmek i¢in oldugunu saniyor. Boyle giderse tepem atacak, ben
de ¢ekip gidecegim.”

Anne, Rose of Sharon’a déndii.

“Ne yaptin?”

Kiz nefretle karsilik verdi: “Bu durumda ¢ocugumu nasil dogu-
racag:m?”

“Kes sesini!” dedi Anne. “Duygularini anliyorum. Biliyorum elin-
de degil ama hig degilse ¢ceneni tutabilirsin.”

Yeniden Tom’a déndii: “Ona aldirma Tom. Ben de kendimden
biliyorum, ¢ok zordur. Gebeyken her seyi ters goriirsiin. Kim bir sey
soylese sana kiifiir gibi gelir. Herkes, her sey sana karsidir. Ama al-
dirma. Elinde degil. Boyle duygulara kapilmasi ¢ok dogal.”

“Onu incitmek istemiyorum.”

“Sus! Boyle konugma.”

Elindeki kesek4gidim soguk ocagin istiine birakti.

“Higbir sey kazanamadik,” dedi. “Dedigim gibi buradan gidece-
giz. Tom, hadi bana biraz odun topla. Hayir... yapamazsin. Zaten
elimizde topu topu bir tek sandik kaldi. Onu kir. Bizimkilere gelir-
ken ¢ali ¢irp1 toplamalarini séyledim. Sekerli lapa yapacagim.

Tom, ayaga kalkip son kutuyu kiigiik pargalara ayirdi. Anne, ale-
vi bir deligin altinda tutmaya ¢aligarak ocagin bir kosesinde dikkatle
atesi yakti. Caydanhig suyla doldurup istiine koydu. Az sonra ¢ay-
danlik karincalanmaya baslamstu.

“Bugiin ne kadar topladiniz?” diye sordu Tom.

Anne bir fincani misir ununun oldugu kesekagidina batirdu.

“Bu konuda konusmak istemiyorum. Biitiin giin bir zamanlar
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nasil sakalagtigimizi diisiindiim. Durumumuz hi¢ hosuma gitmiyor
Tom. Kimse saka falan yapmuyor artik. Yapsa bile, kimsenin giil-
meyecegi ac1 bir saka oluyor. Bugiin adamin biri, ‘Buhran bitti,” de-
di. ‘Bir tavsan gordiim ve pesinden kimse kosmuyordu.” Baska bi-
ri, ‘Nedeni o degil,” dedi. Kimse artik tavsan o6ldirmeye kiyami-
yor. Yakaliyor, stitiinii sagdiktan sonra saliveriyor. Senin gordiigin-
de siit falan kalmamist1 herhalde.” Iste soylemek istedigim bu. Eskisi
gibi degil. Hani bir giin John Amca bir Kizilderiliyi kandirip eve ge-
tirmisti de adam fasulyelerin hepsini yiyip bitirivermisti. Sonra da
John Amca’nin viskisini icip kafayr bulmustu. Tom, bir par¢a bezi
soguk suya batir da yiiziine koy.”

Hava iyice kararmaya baglamisti. Anne, lambay: yakip bir ¢ivi-
ye ast1. Atese biraz daha tahta atip unu yavas yavas sicak suyun igi-
ne dokti.

“Rosasharn,” dedi. “Sen lapay1 karistirabilir misin?”

Digarda bir kosusma isitildi. Kapi ardina dek acilip duvara ¢arp-
t1. Ruthie, telasla igeri girdi.

“Anne!” diye bagirdi. “Anne. Winfield bayildi.”

“Nerede? Cabuk soyle!”

Ruthie, soluk soluga kalmisti.

“Yiizii birden bembeyaz oldu ve yere diistii. Oyle ¢ok seftali yedi
ki, biitiin giin ishaldi. Birden diisti. Bembeyazdi!”

“Cabuk beni yanina gétiir!” dedi Anne. “Rosasharn sen lapaya
dikkat et.”

Ruthie ile birlikte digar1 ¢ikti. Kiigiik kizin arkasindan hizla kos-
maya bagladi. Ug adam karanlikta onlara dogru geliyordu. Orta-
dakinin kollarinda Winfield vardi. Anne onlara dogru kostu.

“Benim ¢ocugum o!” diye haykirdi. “Verin onu bana!”

“Ben tagirim bayan.”

“Yo, yo, bana verin.”

Cocugu kucaklayip arkasini déndii. Sonra birden kendine geldi.

“Cok tesekkiir ederim,” dedi adamlara.

“Bir sey degil bayan. Cocuk ¢ok zayiflamis. Galiba bagirsaklarin-
da kurt var.”

Anne, telasla eve dogru ilerledi. Winfield, kollarinda baygin ya-
tryordu. Anne yel yepelek eve girdi, yere ¢émelip onu siltelerden bi-
rinin Ustiine yatird1.

“Soyle yavrum, ne oldu?” diye sordu.



Cocuk usulca gozlerini aralads, basini salladi, sonra yeniden goz-
lerini kapad.

“Ben soyleyeyim mi, Anne,” dedi Ruthie. “Biitiin giin ishaldi. 419
Cok seftali yedi.”

Anne elini alnina koydu:

“Atesi yok. Ama yiizii bembeyaz. Bitkin bir durumda.”

Tom, yaklasip lambay1 ¢ocugun yiiziine tuttu:

“Biliyorum,” dedi. “A¢hktan. Giicii kalmad:. Biraz siit alip ona
i¢irin. Lapasina da biraz siit koyun.”

“Winfield,” dedi Anne. “Nasilsin?”

“Basim dontyor,” dedi Winfield.

“Hi¢ boyle ishal gormemissinizdir,” dedi Ruthie.

Baba, John Amca ve Al, eve geldiler. Kollar1 ¢al ¢irp1 doluydu.
Kucaklarindaki yikii ocagin yanina bosalttilar.

“Ne var?” diye sordu Baba.

“Winfield. Biraz siit icmesi gerekiyor.”

“Tanrim! Hepimize bir sey gerekiyor zaten.”

“Bugiin ne kadar kazandik?” diye sordu Anne.

“Bir dolar kirk iki sent.”

“lyi dyleyse. $imdi git de, Winfield’e siit al.”

“Neden hastalanmig?”

“Nedenini bilmiyorum ama hasta iste. Git dedim sana!”

Baba, homurdanarak kapidan ¢ikt1.

“Lapayi karigtirtyor musun?”

“Evet.”

Rose of Sharon, isini unutmadigini géstermek i¢in lapay: daha
hizli karigtirmaya bagladi.

“Tanr1 agkina Anne!” diye yakindi Al. “Geceyarilarina dek ¢alis-
tiktan sonra sadece lapa m1 yiyecegiz?”

“Al, biliyorsun ki buradan gitmemiz gerek. Paramiz1 benzin al-
mak i¢in saklamak zorundayiz. Cok iyi biliyorsun bunu.”

“Ama Anne, ¢alisan bir insanin et yemesi gerek.”

“Kes sesini artik,” dedi Anne. “Yemegimizi yedikten sonra 6nem-
li bir sey konusacagiz. Ne oldugunu biliyorsun.”

“Benim hakkimda m1?” diye sordu Tom.

“Yedikten sonra konuguruz,” dedi Anne. “Al, buradan gitmek
i¢in yeterince benzinimiz var, degil mi?”

“Ceyrek depo kadar,” dedi Al.
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“Bana da soylerseniz ¢ok sevinirim,” dedi Tom.

“Daha sonra. Biraz sabret.”

“Sen de o lapay1 karigtirmaya devam et. Biraz da kahve koyayim.
Sekeri isteyen lapasina, isteyen kahvesine koyar. tkisine de yetecek
kadar yok.”

Baba, siit sisesiyle birlikte dondii: “On bir sent,” dedi ofkeyle.

“Iste!” Anne siseyi alip agzini agti. Yogun siviy1bir fincana bosal-
tip Tom’a verdi.

“Bunu Winfield’e ver,” dedi.

Tom, yatagin yanina diz ¢6kti, “Al i¢ bunu.”

“lgemem. Midem bulaniyor. Beni rahat birakin.”

Tom ayaga kalkti:

“Simdi igemeyecek Anne. Biraz bekleyelim.”

Anne, fincani alip pencerenin i¢ine koydu.

“Kimse bu siite dokunmasin,” diye uyardi otekileri. “Bu
Winfield’in.”

“Ben hig siit igmedim,” dedi Rose of Sharon asik suratla. “Siit i¢-
mem gerek.”

“Biliyorum ama sen hél4 ayaktasin. Bu gocuk ise yataga dustii.
Lapa koyulagti mi?”

“Evet. Artik karigtiramryorum.”

“Peki 6yleyse. Hadi yiyelim. Seker burada. Herkese bir kagsik.
Ister lapaniza, ister kahvenize koyun.”

“Ben lapayi tuz ve biberle yemek isterdim.”

“Istersen tuz koyabilirsin,” dedi Anne. “Biber bitti.”

Sandiklarin hepsi kirilmigti. Yemeklerini yemek icin yataklarin
iistiine oturdular. Tencere bosalana dek birkag kez tabaklarim dol-
durdular.

“Biraz da Winfield’e birakin,” dedi Anne.

Winfield, dogrulup siitiinii igti ve bir anda istahi agild1. Lapa ten-
ceresini bacaklarinin arasina sikistirip soluk almadan yedi, dibini de
ekmegiyle siyirdi. Anne, sisede kalan siitii bir fincana bosaltti ve bir
kosede, kimseye gostermeden igmesi icin Rose of Sharon’a verdi.
Sonra 6teki fincanlara kahve koyup dagitti.

“Simdi ne olup bittigini soyler misiniz?” diye sordu Tom.
“Ogrenmek istiyorum.”

“Ruthie ile Winfield dinlemeseler daha iyi olur,” dedi Baba.
“Digar1 ¢ikabilirler mi?”



“Hayir,” dedi Anne. “Heniiz birer ¢ocuk olsalar bile, biiyiikler
gibi davranmay: 6grenmeleri gerek. Bagka ¢ikar yolu yok bunun.
Ruthie, Winfield, burada isittiklerinizi kimseye séylemeyeceksiniz
yoksa mahvoluruz.”

“Soylemeyiz,” dedi Ruthie. “Biz biyudik.”

“Oyleyse susup dinleyin.”

Kahve fincanlar1 yerde duruyordu. Bir kelebek kanadini andiran
lambanin kisa alevi, duvarlari sar1 bir 1s1kla aydinlatiyordu.

“Hadi anlatin,” dedi Tom.

“Baba, sen anlat,” dedi Anne.

John Amca, kahvesinden bir yudum ald:

“Dedigin gibi ticretleri diigiirdiiler,” dedi Baba. “Bir siirii yeni is¢i
geldi. Oyle aglar ki, bir somun ekmege bile ¢aligirlar. Elini bir sefta-
liye uzatiyorsun, bagka biri senden 6nce davraniyor. Tim tiriinii bir
giinde toplayacaklar. Bir siirii insan yeni agaglara saldirtyor. Millet
birbirine girdi... biri bu benim agacim diyordu, 6teki de onun sef-
talilerini toplamak istiyordu. Bu adamlari ta El Centro’tan getirmis-
ler. Aghiktan 6lmek tizereler. Biitiin giin bir somun ekmege bile ¢a-
lisirlar. Denetgiye, ‘Iki buguk sente ¢alisamayiz,” dedim. ‘Oyleyse bi-
rakin igi, karsihgini verdi. ‘Siz toplamazsaniz, bu adamlar toplar.’
‘Karinlar1 doyunca onlar da toplamaz,’ dedim. ‘Onlar doyana dek
seftalilerin hepsi toplanir,” diye karsilik verdi.”

Sustu.

“Bu geceiki yiiz kisi daha gelecek diyorlar,” dedi John Amca.

“Obiir isten ne haber?” dedi Tom.

Baba bir siire sesini ¢ikarmadi.

“Tom,” dedi sonra. “Anlagilan adamuin isini bitirmigsin.”

“Bana da 6yle gelmisti. Anlamistim bunu.”

“Herkesin dilinde bu olay dolasiyor,” dedi John Amca. “Polisleri
tiim bolgeye yaymiglar. Onu yakalayinca ling edecegiz diyorlardi.”

Tom, gozleri faltagi gibi agik, soylenenleri dinleyen g¢ocuklara
bakti. Sanki bir anda karanligin i¢inden korkung bir sey ¢ikmasin-
dan korkuyorlarms gibiydiler.

Tom, “O isi yapan adam Casy’i 6ldiirdiikleri i¢in yapmustir bu-
nu,” dedi.

“Olay1 simdi boyle anlatmiyorlar,” diye onun s6ziinti kesti Baba.
“llk cinayeti onun isledigini soyliiyorlar.”

Tom derin bir of ¢ekti.
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“Milleti kigkirtmaya ¢alistyorlar. Ben bunu sezdim. O leg kargala-
rinin hepsi buna ¢alsiyor. Adami yakalayacagiz diyorlard1.”

“Eskalini belirlemisler mi?”

“Yoo... Tam degil... Ama isittigim kadariyla yarak oldugunu sa-
niyorlar. Yani...”

Tom, elini agir agir kaldirip yarah yanagina dokundu.

“Boyle demiyorlardi,” diye haykirdi Anne.

“Sakin ol Anne,”dedi Tom. “O les kargalari bizim aleyhimize ne
soylerlerse dogrudur.”

Anne, sar1 lamba 15131nda Tom’un yiiziini ve 6zellikle dudakla-
rin1 inceledi:

“S6z vermistin,” dedi.

“Anne ben... Belki de 0 adamun gitmesi gerek. Eger... bu adam
kot bir sey yapmugsa, kendi kendine belki de s6yle diyordur: ‘Ta-
mam. Sug Isledim, cezamu ¢ekmeliyim.” Ama bu adam kétii bir sey
yapmadi. Gidip bir kokarca 6ldiirseydi yine ayni seyi hissedecekti.”

“Ben ve Winfield biliyoruz,” diye s6ze karist1 Ruthie. “O adamin
bizim yiiziimizden gitmesi gerekmiyor.”

Tom giildii.

“Adam kendi basini da belaya sokmak istemiyor. Ama ayni za-
manda ailesini de dustiniiyor elbette. Anne... Gitmem gerek.”

Anne, eliyle agzimi kapatip, bogazini temizlemek igin oksiirdii.

“Gidemezsin,” dedi. “Saklanacak yer bulamazsin. Kimseye gii-
venemezsin. Ama bize giivenebilirsin. Seni saklariz. Yiiziin iyilesene
dek yemegini de veririz.”

“Ama Anne...”

Kadin ayaga kalktr:

“Higbir yere gitmiyorsun. Seni yanimizda gétiirecegiz. Al, sen
kamyonu kapinin oniine ¢ek. Her seyi iyice disiiniip tasindim.
Silteyi kamyonun arkasinda yere sereriz. Tom, hemen iistiine atlar,
onun tistiine de bagka bir silteyi kivirip koyariz ki i¢inde rahat otur-
sun. Sonra da yanin yoresini esyalarla doldururuz. Rahatca nefes
alabilir. Artik tartigmayahm. Dedigim gibi yapacagim.”

“Anlagilan erkeklerin hi¢ s6z hakki kalmadi,” diye yakindi Baba.
“Biitiin soz kadinlarin. Hele bir yere yerleselim ona gereken dersi ve-
recegim.”

“O zaman gelsin, yaparsin,” dedi Anne. “Hadi kalk, Al. Hava ye-
terince karardi.”



Al, kamyona gitti. Ortah@ kolagan ettikten sonra kamyonu ka-
pinin 6niine ¢ekti.

“Elinizi ¢abuk tutun,” dedi Anne. “Su silteyi kamyona atin.”

Baba ile John Amca, silteyi kamyonun arkasindan yukar1 dogru
firlatip yerlestirdiler.

“Simdi de bunu.”

Ikingi silteyi de kamyona yerlestirdiler.

“Hadi... Tom, ¢cabuk kamyona bin ve siltelerin arasina saklan.
Cabuk ol.”

Tom, bir sigrayista kamyona tirmanip iceri atladi. Alttaki silte-
yi diizeltip oturdu, 6tekini de iistiine ¢ekti. Baba, silteyi ortasindan
tutup yukari kaldirdi. Boylece agilan oyukta Tom, rahat¢a saklan-
di. Kamyonun kasa korkuluklar arasindan disarisin1 gérebiliyordu.
Baba, Al ve John Amca, esyalar: ¢ar¢abuk yiiklediler, battaniyeleri
Tom’un girdigi oyugun istiine yigdilar, kenarlarina kovalari koydu-
lar, son silteyi de arkaya serdiler. Kutular yandig1 igin kapkacak ve
elbiseler rastgele kamyona atildi. Yiikleme isini neredeyse bitirmis-
lerdi ki, koltugunun altinda tiifegiyle bir bekgi yaklagti.

“Ne oluyor burada?” diye sordu.

“Gidiyoruz,” dedi Baba.

“Neden?”

“Sey... Bir is teklifi aldik... lyi bir is.”

“Sahi mi? Nerede?”

“Sey... Weedpatch yakinlarinda.”

“Soyle bir bakalim size.”

Elindeki feneri Baba’nin, John Amca’nin ve Al'in yiiziine tuttu.

“Sizin yaninizda biri daha yok muydu?”

“Su otostopgudan mi s6z ediyorsunuz?” dedi Al. “Hani su sar1
yiizlii ufak tefek delikanli?”

“Evet. Sanirim 6yle biriydi.”

“Onu tam buraya girerken kamyona almigtik. Bu sabah iicretler
dissiince ¢ekip gitti.”

“Nasil biriydi, sunu bir daha anlatsana.”

“Kisa boylu. Sar1 yiizli.”

“Bu sabah yarali miydi?”

“Ben gormedim,” dedi Al. “Benzinci acik midir?”

“Evet, sekize kadar.”
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“Hadi binin,” diye bagirdi Al. “Sabah olmadan Weedpatch’e var-
mak istiyorsak elimizi cabuk tutmaliyiz. One mi bineceksin Anne?”

“Hayir, arkada oturacagim,” dedi kadin.”Baba, sen de arkaya, ya-
nima gel. Rosasharn 6nde, John Amca ve Al'la birlikte otursun.”

“Fisi bana ver Baba,” dedi Al. “Eger verirlerse benzin alip, iistii-
nii de paraya ¢evireyim.”

Bekgi, onlarin yoldan asag: gidip, benzin pompalarina dogru so-
la doniislerini seyretti.

“Iki galon verin,” dedi Al.

“Fazla uzaga gitmiyorsunuz.”

“Hayir, uzaga gitmiyoruz. Bu fisi burada degistirebilir miyim?”

“Sey... aslinda degistirmemem gerek.”

“Bakin bayim,” dedi Al. “Eger bu gece gidebilirsek ¢ok iyi bir ise
girecegiz. Gidemezsek bu biiyiik firsati kagiracagiz. Bir iyilik yapin.”

“Sey, peki. Arkasina imzanizi atin.”

Al, disar1 ¢ikip arabanin 6niinden dolasti:

“Olur, imzalayayim,” dedi.

Muslugu agip, ucundaki hortumla radyatérii doldurdu.

“Iki tane mi dediniz?”

“Evet iki tane.”

“Ne yana gidiyorsunuz?”

“Gtineye. Bir i bulduk.”

“Sahi mi? Is ok az bulunuyor... 6zellikle siirekli is.”

“Bir dostumuz var,” dedi Al. “Is bizi bekliyor. Haydi hog¢a kal.”

Kamyon geri dondii, toprak setin tistiinden yola ¢ikti. Zay:f far-
lar 6nlerini belli belirsiz aydinlatiyor, sag taraftaki, zaman zaman s6-
niyor, sonra yeniden yaniyordu. Her sigrayista, kamyona rasgele
atilan tencereler ve fincanlar tangur tungur yuvarlaniyorlard.

Rose of Sharon sessiz sessiz inliyordu.

“Cok mu kotiisiin?” diye sordu John Amca.

“Evet! Her zaman kotii hissediyorum kendimi. $6yle giizel bir
yerde sarsilmadan oturabilmeyi ne kadar isterdim. Keske evde kal-
saydik da buralara hi¢ gelmeseydik. Evde kalsaydik, Connie de git-
mezdi. Aksamlar1 ders ¢alisir, bir ise girerdi.”

Ne Al, ne de John Amca kizakarsilik verdi. Connie’nin yaptikla-
r1 onlar1 utandiriyordu.

Ciftligin beyaz boyali kapisinda bir bek¢i kamyona yaklasti.

“Temelli mi gidiyorsunuz?”



“Evet!” dedi Al. “Kuzeye gidiyoruz. Bir is bulduk.”

Bekgi, elindeki feneri kamyona ¢evirdi, arka tarafi tarad1. Babaile
Anne, bombos gozlerle fenerin 15131na baktilar.

“Tamam.”

Bekgi kapiyr acti. Kamyon sola déndi ve biiytiik kuzey-giiney
otoyolu olan 101’e dogu ilerledi.

“Nereye gittigimizi biliyor musun?” diye sordu John Amca.

“Hayir,” dedi Al. “Burnumun dogrultusuna gidiyorum iste.
Biktim usandim gitmekten.”

“Galiba dogum yaklagiyor,” dedi Rose of Sharon gozdag verirce-
sine. “Bana iyi bir yer bulmalar gerek.”

Geceyle birlikte insanin iliklerine isleyen bir soguk bastirmgti.
Yol kiyisindaki meyve agaclarindan yapraklar dokiiliiyordu. Yiikiin
ustiinde Anne, sirtim kamyonun kenarina dayamis oturuyordu.
Baba, tam karsisindaydi.

“lyi misin Tom?” diye seslendi Anne.

Boguk bir ses isitildi: “Biraz sikigik bir durumdayim. Ciftlikten
ciktik m1?”

“Dikkatli ol,” dedi Anne. “Yolda durdurabilirler.”

Tom, siltenin bir ucunu kaldirdi. Kamyonun bir ¢ukura girme-
siyle tencere ve fincanlar yerde yuvarlandi.

“Silteyi hemen iistiime ¢ekerim,” dedi. “Burada kapal kalmak-
tan camim ¢ikt.”

Dirseginin tstiine yasland.

“Hava nasil da sogudu, degil mi?”

“Bulutlar yiiksek,” dedi Baba. “Kis erken gelecek diyorlar.”

“Sincaplar yuvalarina mu ¢ekilmis yoksa?” diye sordu Tom.
“Havanin nasil olacagim her yerden anlayabilirsin. Kalibimi basa-
rim ki, yamali donuna bakip hava tahmini yapanlar bile vardir.”

“Bilmem,” dedi Baba. “Bana kalirsa kis yaklagiyor. Ama yine de
insan iyice anlayabilmesi i¢in uzun bir siire burada yagamas: gerek.”

“Ne yana gidiyoruz?” diye sordu Tom.

“Bilmiyorum. Al, sola dondii. Galiba geldigimiz yoldan gidi-
yor.”

“Ne yapmamuz gerektigini bilmiyorum,” dedi Tom. “Ama otoyol-
dan gidersek daha ¢ok polisle karsilagabiliriz. Yiiziim bu haldeyken
beni hemen yakalarlar. Belki de ara yollardan gitsek daha iyi olur.”

“Cama vur da Al dursun,” dedi Anne.
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Tom, yumruguyla cama vurdu; kamyon yolun kiyisina gelip
durdu. Al, inip arkaya geldi. Ruthie ile Winfield, baslarini battaniye-
nin altindan ¢ikartip baktilar.

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu Al

“Ne yapacagimizi kararlastirmahyiz,” dedi Anne. “Arka yollar-
dan gitsek daha iyi olacak. Tom, dyle diyor.”

“Yiziimiin halinden dolay1,” diye ekledi Tom. “Kim gérse anlar.
Polisler beni hemen yakalar.”

“Ne yana gitmek istiyorsunuz? Ben kuzeye gideriz diye diisiin-
miistim. Giineyi dolagtik.”

“Tamam,” dedi Tom. “Ama arka yollara sap.”

“Kamyonu bir kiyiya ¢ekip bu gece uyumaya ne dersiniz?” diye
sordu Al. “Yola yarin devam ederdik.”

“Daha degil,” diye atildi Anne. “Once biraz uzaklasalim.”

“Oyle olsun.”

Al, kamyona binip siirmeye devam etti.

Ruthie ile Winfield, baslarini battaniyenin altina soktular yeni-
den.

“Winfield iyi mi?” diye sordu Anne.

“Tabii iyi,” dedi Ruthie. “Uyuyor.”

Anne, arkasina yaslandu.

“Boyle apar topar kagcmak ¢ok giiliing bir sey. Sinirlerim gittik-
¢e bozluyor.”

“Herkesin siniri bozuluyor,” dedi Baba. “Herkesin. Bugiinkii
kavgay1 gordiin. Insanlar degisiyor. Devlet kampindayken boyle de-
gildik.”

Al, ¢akil tagh yolda saga dondi, farlarin isiklar yerde titredi.
Artik meyve agaglan bitmis, onlarin yerini pamuk tarlalar1 almig-
t1. Arayollar izleyerek otuz kilometre kadar gittiler. Yol, kiyilar ¢a-
lilarla kapli bir dere boyunca uzaniyor, beton bir képriiniin istiin-
den gegerek oteki tarafta da suyu izliyordu. Farlar birdenbire, dere-
nin kiyisinda bir dizi, tekerleksiz, kirmiziyaboyali, kutu bigimindeki
arabalar1 aydinlatti. Iri bir levhada, “Pamuk Is¢ileri Araniyor” yazi-
liydi. Al yavasladi. Tom, kamyonun parmakliklarindan digar1 bakti.
Arabalari iki ytiz metre kadar gegtikten sonra Tom, cama vurdu yi-
ne. Al, arabay1 yol kiyisina ¢ekip asagiya indi.

“Ne oldu, ne istiyorsun?”

“Motoru kapa da yanima gel,” dedi Tom.



Al, yeniden direksiyona gecti, kamyonu yoldan ¢ikardi, farlan
soéndiirdii, motoru durdurdu. Tom’un yanina tirmandi.

“Tamam,” dedi.

Tom, yere yayilmis olan fincanlarin iistiinde emekleyerek An-
ne’nin yanina geldi.

“Bak,” dedi. “Orada pamuk is¢isi araniyormus. Levhay1 gordiim.
Deminden beri nasil yaninizda kalip basiniza bela agmayacagimi dii-
stiniiyordum. Yiiziim iyilesince mesele kalmayacak ama simdi de-
gil. Oradaki arabalar1 gordiin. Iste pamuk toplayicilar1 orada yagi-
yorlar. Belki hala is vardir. Orada ¢alisip o arabalardan birinde yaga-
maya ne dersin:”

“Ya sen?” diye sordu Anne.

“Cevresi callarla kapll dereyi gérdiin. Orada saklanabilirim.
Geceleri de bana yiyecek getirirsiniz. Biraz geride bir kopri gérdim.
Onun altinda da uyuyabilirim.”

“Gergekten de o pamuklara bir el atmak isterdim,” dedi Baba.
“Iste, benim anladigim bir ig bu.”

“O arabalarda yasamak belki de ¢ok hostur,” dedi Anne. “Sicak
ve kurudur. Acaba seni gizleyecek kadar ¢ali var midir Tom?”

“Elbette. lyice baktim. Kendime kiigiik bir siginak bile yapabili-
rim. Yiiziim iyilesir iyilesmez de yaniniza gelirim.”

“Yiiziinde iz kalacak,” dedi Anne.

“Bosver! Herkesin yiiziinde yara izi var.”

“Bir zamanlar iki yuz kiloyu bir seferde toplardim,” dedi Baba.
“Uriin epeyce bereketliydi. Hepimiz ¢ahigirsak cebimiz biraz para
gorir.”

“Et de alabiliriz,” dedi Al. “Simdi ne yapiyoruz?”

“Oraya gidip sabaha kadar kamyonun iginde uyuyalim,” dedi
Baba. “Sabah ¢aligmaya baglariz. O yumusacik topaklar1 karanlkta
bile gorebiliyorum.”

“Tom ne olacak?” diye sordu Anne.

“Simdilik beni unutun, Anne. Yanima bir battaniye alirim.
Donerken yola dikkat edin. Kiigiik bir képrii var. Bana ekmek ya da
patates ya da lapa getirip oraya birakabilirsiniz. Ben alirim.”

“Tamam!”

“Benim aklim kesti,” dedi Baba.

“Tek ¢ikar yol bu,” diye tisteledi Tom. “Yiiziim iyilesir iyilesmez
yaniniza gelir pamuk toplamaya baslarim.”
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“Ne yapalim,” diye boynunu biiktii Anne. “Ama kendini tehlike-
ye atma. Bir siire kimseye goriinme.” Tom, yeniden eski yerine git-
t1.

“Bu battaniyeyi alacagim. Doénerken koprilye dikkat edin
Anne.”

“Dikkatli ol,” diye yalvardi kadin. “Kendine iyi bak.”

“Olur,” dedi Tom. “Tabii bakarim.”

Kamyondan asag atlad.

“lyi geceler,” dedi.

Anne, onun karanhgn icinde uzaklagip ¢alilarin arkasinda goz-
den yitip gidisini izledi.

“Yiice Tanrim! Dilerim basina bir sey gelmez,” dedi.

“Simdi geri gitmemi istiyor musunuz?” diye sordu AL

“Evet,” dedi Baba.

“Yavas git,” dedi Anne. “Soziinii ettigi o kopriyi gormek istiyo-
rum. Yerini 6grenmeliyiz.”

Al, geri geri gidip dar yolda déndii. Yavas yavas arabalarin dur-
dugu yere dogru arabay siirdii. Kamyonun farlari, arabalarin genis
kapilarina giden kegiyollarim1 aydinlatti. Kapilar karanlkti. Kimse
yoktu ortalikta. Al, farlar1 sondirda.

“Sen ve John Amca, arkaya tirmanin,” dedi Rose of Sharon’a.
“Ben 6nde uyuyacagim.”

John Amca, kamyonun arkasina tirmanmasi i¢in gebe kiza yar-
dim etti. Anne, kaplar bir araya topladi. Aile bireyleri birbirlerine
sokularak kamyonun arkasinda yattilar.

Arabalardan birinde bir bebek aglamaya bagladi. Bir kopek ora-
y1 buray: koklayarak agir agir Joadlarin kamyonuna dogru ilerledi.
Derenin siriltis1 duyuluyordu.



Yirmi Yedinci Boliim

Pamuk ig¢ileri araniyor... Yolda levhalar, dort bir yana dagitilan
turuncu el ilanlar1... Pamuk Iscileri Araniyor...

Bu yolun sonunda 6yle diyor.

Koyu yesil fideler lif lif olmus, topaklari irilesmis. Beyaz pamuk-
lar patlamig musir gibi fiskiriyor.

Ah su kozalara bir el atsam. Hafif¢e, parmaklarimin ucuyla s6y-
le bir dokunuversem.

Ben iyi bir toplayiciyimdir.

Iste aradigimiz adam karsimizda duruyor.

Pamuk toplamak istiyorum.

Cantan var m1?

Sey... hayir, yok.

Canta bir dolar. Ik bir buguk dolarindan édersin. 1k elh kilo
seksen sent. lkinci elli kilo doksan. Cantaniz1 oradan alin. Bir dolar.
Bir dolariniz yoksa ilk ticretinizden keseriz. Hakli degil miyiz yani?

Elbette haklisiniz. lyi bir pamuk ¢antasi. Biitiin mevsim daya-
nir. Siiriiklemekten eskiyince tersini ¢evirir kullanirsiniz. A¢ik olan
ucu dikersiniz. Yipranmig yanini agiz yaparsiniz. 1ki yani da eski-
se bile kumasi yine kullanilir. Yazin giymek i¢in giizel bir sort ya-
parsiniz. Ya da gecelik. Ne olursa olsun... pamuk ¢antas giizel bir
seydir.

Beline as. Bacaklarinin arasinda siiriikle. ilkin hafiftir. Sonra par-
maklarinla kozalar1 koparir, elini biikiip bacaklarinin arasindaki
¢antanin i¢ine atarsin. Cocuklar arkandan gelir. Onlara ¢anta alma-
ya gerek yok... basit bir torba ya da eski bir pantolon kullanabilirler.
Canta gittikce agirlasir. Basini 6ne dogru egip vargiiciinle ¢ekersin.
Usta bir pamuk is¢isiyimdir. Parmaklarim kozalari iyi kavrar. Canta
iyice agirlasana dek konusa konusa ilerlersin. Istersen sarki soyle.
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Sen farkinda bile olmadan parmaklarin kozalara gider. Parmaklar
isini bilir. Gozlerin kozalari goriir... sen degil.

Cene ¢almak zevklidir. Memlekette bir kadin vardi —ad1 lazim
degil- birden bire zenci bir ¢ocuk doguruvermesin mi! Kimsenin
haberi yoktu. Kimse zenci menci gormemisti ortalikta. Bir daha basi
dik gezinemedi. Ha sahi ne diyordum... Evet, iyi pamuk is¢isiydi.

Artik canta iyice agirlasti, arkasindan itmek gerek. Katir gibi kan
ter iginde dayanirsin arkasina. Cocuklar, babalarinin eski bir pan-
tolonunun igine atarlar topladiklari pamugu. Bu tarlanin irtini iyi.
Algak yerlerde iyice incelip liflif oluyor. Bu Kaliforniya pamugu gibi
pamuk gormedim émriimde. Uzun lifler. Omriimde gordiigiim en
giizel pamuk. Cok ge¢meden topragin canina okur. Pamuk dikmek
i¢in toprak mu istiyorsun. Asla satin almayacaksin topragi... kirala-
yacaksin. Sonra isin bitince de baska yere gideceksin.

Sira sira insanlar tarlalardailerliyorlar. Parmaklar topaklari kavri-
yor. Merakh eller uzanip topaklar1 buluyor. Bakmana bile gerek yok.

Kalibimi basarim, gézlerim gérmeseydi bile yine de pamuk top-
layabilirdim. Igimde bir sey beni onlara dogru itiyor. Hig kirletme-
den, tertemiz toplarim.

Canta doldu artik. Onu tartiya gotiir. Tartig. Tartidaki adam agir
gelsin diye icine tas koydugunu iddia eder. Ya 0o? Onun tartisi hile-
li degil mi? Kimi zaman o diiristtiir, senin ¢antanda ise tas vardir.
Kimi zaman sen diiriistsiindiir, onun tartist hilelidir. Kimi zaman
ikiniz de diiriist degilsinizdir; senin ¢antanda tagvardir, onun terazi-
si hilelidir. Her zaman tartis, her zaman miicadele et. Bagini dik tut-
mana yarar. Onun da igine gelir. Birkag tas nedir ki? Belki de topu
topu bir tane. ki yiiz elli gram? Her zaman tartis.

Bos cantayla geri gel. Kendi hesabinmi kendin tutacaksin. Kag ki-
lo topladigini hemen yazacaksin. Hesabini tuttugunu bilirlerse, se-
ni aldatmaya kalkmazlar. Ama hesabini tutmuyorsan Tanr1 bile sa-
na yardim edemez.

lyi bir is bu. Cocuklar ortalikta kogsusuyor. Pamuk toplama ma-
kinesinden s6z edildigini igittin mi?

Evetisittim.

Buraya gelir mi dersin?

Eger gelirse... dediklerine gore bize is kalmazmus.

Gece olur. Herkes yorgun. lyi topladik ama. Ben, kadinim ve ¢o-
cuklarimla ti¢ dolar kazandik.



Arabalar pamuk tarlalarina dogru gider. Pamuk kamplar1 ku-
rulur. Koca kamyonlarla treylerler, pamuk yiginlariyla tepelemesi-
ne dolar. Pamuklar tel gitlere yapisir, riizgar estikce topak topak yol-
larda yuvarlanir. Bembeyaz pamuklar ¢ir¢ir makinesine gider. Koca
balyalar sikigtirilmaya hazirlanir. Pamuklar tstiine bagina, sakallari-
na yapistr. Burnunu siimkiir i¢ine pamuk kagmus.

Hadi elini ¢abuk tut. Karanlik basmadan ¢antani doldur. Usta
parmaklar topaklari arar. Dolu ¢antalar zorlukla siiriiklenir. Aksam-
leyin ¢ocuklar yorgundur. Ekili toprakta ayaklarim siiriiye siiriiye
yuriirler. Glines batmaktadir. Ah, bir siirekli olsa su is. Ger¢i parasi
fazla degil ama yine de bitmesin de isterdim. El ilanlarinin ¢agirdig
kiilistiirler otoyoldan gelmeye devam ediyor.

Pamuk ¢antan var mr?

Hayir.

Oyleyse bir dolar.

Yalnizca elli kisi olsaydik bir siire burada kalabilirdik. Ama bes
yiiz kisi var. I3 hemen biter. Bir zamanlar bir adamla tanigmigtim.
Hic¢bir zaman ¢antaya verdigi paray: ¢ikartamamis. Her ise girisin-
de yeni bir ¢anta aliyormus ama o ¢anta parasini gikartamadan tar-
la bitiyormus.

Tann1 askina, biraz para biriktirmeye ¢alis! Kis yaklasiyor.
Kaliforniya’da kig boyunca hi¢ is bulunmaz. Karanlik basmadan su
¢antay1 doldur. $u adam guvalin igine toprak atti.

Bos ver! Neden yapmasin ki? Boyle yapmakla hileli tartilar1 den-
geliyor.

Iste benim hesabim burada. Yiiz altmus kilo.

Tamam!

Tanrim, hig tartismadi bile! Tartist hileli olmali. Amma giizel bir
gun.

Bin kadar is¢i bu tarlaya geliyormus diyorlar. Yarin sabah bir yer
bulabilmek icin birbirimizi yeriz. Canimizi disimize takip pamuk
toplamaliyiz.

Pamuk Iscileri Araniyor. Isciler ne denli ¢ok olursa, pamuklar
¢ir¢ir makinesine o denli cabuk gider.

Simdi pamuk kamplarina.

Bu gece et yiyecegiz! Et alacak paramiz var! Su ufak tefek adama
yardim edelim, ¢ok yorulmus. Hadi git de bize ikikilo et al. Cok yor-
gun degilse, Anne bize giizel kurabiyeler de yapar.
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Yirmi Sekizinci Boliim

Arabalar yanyana, dere kiyisindaki diizlitkkte duruyordu. Altiara-
balik iki sira olusturmuslardi. Hig birinde tekerlek yoktu. Kapilarina
dayanan kalaslar merdiven gorevini goriiyordu. Yagmur almayan,
rutubetsiz, iyi evlerdi bunlar. Her birinin i¢inde iki aile yasayabili-
yordu. Boylece yirmi dort aileyi barindiracak yer vardi. Pencereleri
yoktu ama kapilar1 genisti. Kimilerinde ortaya gerilen bir ¢adir be-
zi oday: ikiye boliiyordu. Otekilerde ise, yalnizca kapinin yeri sini-
r1 belirliyordu.

Joadlar, sondaki arabanin bir ucuna yerlesmislerdi. Onlardan
once burada yasayanlar tenekeden bir ocak yapmuislar, boruyu da
duvara agtiklar1 delikten ¢ikarmiglardi. Kapi agikken bile arabanin
i¢i karanlhkti. Anne, ¢adir bezini arabanin ortasina germisti.

“Giizel bir yer burasi,” dedi Anne. “Devlet kamp1 disinda, kaldi-
gimiz her yerden daha giizel.”

Her gece silteyi yere seriyor, sabah kaldiriyorlardi. Ve her giin
tarlaya gidip pamuk topluyorlar ve her gece et yiyorlardi Bir cu-
martesi giinii Tulare’e gidip, teneke bir soba ile Al, Baba, Winfield
ve John Amca’ya yeni tulum, Anne’ye de yeni bir elbise aldilar.
Anne’nin en iyi giysisi de Rose of Sharon’a verildi.

“Karni 6yle biiyidii ki,” dedi Anne, “ona simdi yeni bir giysi sa-
tin almak paray1 sokaga atmak olur.”

Joadlar talihliydi. Arabalardan birinde bir yer bulacak kadar er-
ken gelmislerdi. Daha sonra gelenler ¢adirlarim1 kurmak zorunda
kaldilar. Arabada yasayanlar, bolgenin yerlileri, bir bakima aristok-
ratlar1 olmuglardi. Ince akarsu sogiitlerin arasindan ¢ikiyor, arabala-
rin ve ¢adirlarin yaninda akarak yeniden s6giitlerin i¢ine daliyordu.
Her arabadan dereye giden bir patika vardi. Arabalarin arasina geril-
mis ipler her giin derede yikanan ¢amagsirlarla doluyordu.



Aksamlan1 pamuk ¢antalarim katlayip, koltuklarinin altina ala-
rak tarladan doniiyorlar ve dértyol agzindaki ditkkana gidiyorlard.
Diikkan, 6teberi almak i¢in gelen pamuk iscileriyle doluyordu.

“Bugiin ne kadar kazandimz?”

“Fena sayilmaz. Tam ti¢ buguk dolar kazandik. Kegke bu is hep
stirse. Cocuklar aligmaya basladilar. Anne, onlarin her birine kiigiik
bir torba dikti. Biiyiiklerin torbasini tasityamiyorlar. Kendi torbala-
r1 doldukea bizimkilere bosaltiyorlar. Eski birka¢ gomlekten onlara
torba yaptik. lyi calisiyorlar.”

Anne, et tezgahina yaklasti. saret parmagini dudaklarina basti-
rip bir siire diisiindii.

“Biraz domuz pirzolasi alayim bari,” dedi. “Ne kadar?”

“Yarim kilosu otu sent bayan.”

“lyi. Bana bir bugukkilo verin. Biraz da parga et istiyorum.”

“Kizim bunlar yarin pisirir. Ha, onun igin de bir sige siit. Siite
bayihyor. Cocugu olacak. Hemgirenin biri ona bol bol siit igmesi-
ni sylemisti. Evet, acaba bagka neye ihtiyacimiz var? Evde patates
olacak.”

Baba, elinde bir serbet sisesiyle yaklastu.

“Bunu da alsak iyi olur,” dedi. “Belki hamur taths1 yapariz.”

Ruthie, elinde iki biiyiik biskiivi kutusuyla yaklasti. Yiziinde 6y-
lesine garip bir bocalama havas1 okunuyordu ki, Anne’nin onaylar-
casina ya da reddedercesine basini sallamasiyla bu bocalayis bir anda
trajediye ya da negeli bir coskunluga doniigebilirdi.

“Anne?”

Kutular havaya kaldirip begendirebilmek umuduyla sagin: so-
lunu ¢evirdi.

“Onlar1 aldigin yere koy...”

Ruthie’nin gézlerinde trajedi belirmeye baslamsti.

“Tanesi yalnizca on sent,” dedi Baba. “Cocuklar bugiin iyi ¢alis-

“Pekala...”

Ruthie’nin gozleri heyecanla parildadi.

“Alin.”

Ruthie, arkasin1 dondii ve kosarak uzaklagti. Winfield’le kapida
karsilasti. Kardesinin kolundan tuttu ve birlikte karanhga daldilar.

John Amca, icleri sar1 deriden yapilmus bir cift eldiveni ellerine
gecirdi, bir siire inceledikten sonra gikartip yerine koydu. Agir agir

.
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icki siselerinin durdugu raflara yaklasti, 6niinde durup siselerin eti-
ketlerini okumaya basladi. Annenin géziinden kagmamisti bu.

“Baba,” dedi bagiyla John Amca’y: gostererek.

Baba, kardesine yaklasti.

“Ne o, susadin m1 John?”

“Yoo.”

“Pamuklar bitinceye dek sik disini,” dedi Baba. “Ondan sonra
caninin istedigi kadar igebilirsin.”

“Artik canim ¢ekmiyor,” dedi John Amca. “Cok ¢alisiyor ve bol
bol uyuyorum. Diis falan da gordiigiim yok.”

“Siselere baktigini fark ettim de.”

“Oylesine bakiyordum iste. tuhaf. Hi¢ canim ¢ekmiyor. Ama su
tirag bigaklarindan bir tane almak isterdim. Ha, bir de su eldivenlere
gozum takildi. Cok ucuz.”

“Eldivenle pamuk toplayamazsin,” dedi Baba.

“Bunu biliyorum. Zaten tiras bigagina da ihtiyacim yok. Raflarda
boyle bir siirii seyin dizili oldugunu goriince, ihtiyacin olsun olma-
sin canin almak istiyor.”

“Haydi gidelim,” diye seslendi Anne. “Alacagimizi aldik.”

Elinde kocaman bir kesekagidi vardi. John Amca ile Baba da ona
yardim ettiler. Agizlar1 biskiiviyle dolu olan Ruthie ile Winfield, di-
sarda onlar1 bekliyorlardi.

“Artik yemek yemezler,” dedi Anne.

Hep birlikte arabalarin olusturdugu kampa dogu ilerlediler. Ca-
dirlarda fenerler yaniyor, ocaklarin borularindan dumanlar tiitii-
yordu. Rose of Sharon, ocagin yaninda bir kutunun stiine otur-
mugstu. Atesi yakmis, ocagin tenekesi sicaktan kizarmigti.

“Siit aldimiz mi?” diye sordu.

“Evet. Iste burada.”

“Ver bana. Oglenden beri hig siit igmedim.”

“Bunu ila¢ falan saniyor.”

“O hemgire 6yle sdylemisti.”

“Patatesler hazir mi?”

“Iste burada... soydum.”

“Hadi onlar1 kizartalim,” dedi Anne. “Domuz pirzolas: aldim.
Patatesleri yeni tavada kizart. I¢ine de bir sogan at. Hadi bakalim, siz
erkekler gidip yikanin ve gelirken de bir kova su getirin. Ruthie ile



Winfield nerede? Onlarin da yikanmas: gerek. Birer kutu biskiivi al-
dilar,” dedi Rose of Sharon’a.

Erkekler, yikanmak igin dereye gittiler. Rose of Sharon, patates-
leri dilim dilim dograyarak tavaya att1 ve bigagin ucuyla karistirdi.

Birden ¢adirbezi aralandi. Ter icinde, iri yar1 bir kadin, bagim
uzattl.

“Bugtin nasil gitti Bayan Joad?”

Anne arkasini doniip ona baktw.

“lyi aksamlar Bayan Wainwright. Bayag: iyiydi. Ug buguk dolar.
Aslinda tami tamina iig dolar elli yedi sent.”

“Biz d6rt dolar kazandik.”

“Elbette,” dedi anne. “Siz daha kalabaliksinz.”

“Oyle. Jonas bityiidii. Bakiyorum domuz pirzolasi almigsiniz.”

Winfield iceri girmisti.

“Anne!”

“Bir dakika bekle yavrum. Evet, bizim erkekler domuz pirzolasi-
na bayihyorlar.”

“Ben de domuz pastirmast pisiriyorum,” dedi Wainwright. “Ko-
kusunu duyuyor musunuz?”

“Hayir... Bu patateslerden ve sogandan kokusunu alamiyorum.

“Yamiyor!” diye haykirdi Bayan Wainwright ve bas geri gekildi.

“Anne!” dedi Winfield.

“Ne var? Biskiivi yemekten karnin mi agridi?”

“Anne... Ruthie soyledi...”

“Ne soyledi?”

“Tom’u.”

Anne yerinden sigradi.

“Soyledi mi?”

Cocugun 6niinde diz ¢okti.

“Kime s6yledi Winfield?”

Winfield utanmisti. Geri gekildi.

“Yalnizca azicigini soyledi.”

“Winfield! $Simdi bana ne séyledigini agik acik anlat.”

“Ruthie... Biitiin biskiivilerini yemedi. Bir bélimiini ayirdi.
Obiirlerini de yavas yavas yedi. Her zaman yaptig gibi. ‘Kalibimi
basarim seninkiler bitmigtir,” diyordu bana.”

“Winfield!” diye bagirdi Anne. “Anlat dedim.”

Telasla perdeye dogru bakt1.

435



436

“Rosasharn, sen git bayan Wainwright’la konus da bizi dinleme-

sin.”

“Patatesler ne olacak.”

“Ben onlara bakarim. Hadi sen git. Onun perdenin arkasindan
bizi dinlemesini istemiyorum.”

Kiz ayaklarini siiriiyerek perdenin 6biir yanina gegti.

“Hadi anlat Winfield.”

“Dedigim gibi biskiivilerini yavas yavas yiyordu. Daha ¢ok da-
yansin diye kimilerini ikiye boliiyordu.”

“Hadi lafi gevelemeyi birak da ¢abuk anlat.”

“Bagimiza ¢ocuklar toplandi. Onlar da birazistediler ama Ruthie
hi¢ vermedi. Onlar da kizdilar. Bir tanesi elinden biskiivi kutusu-
nu kapt1.”

“Cabuk anlat diyorum Winfield.”

“Anlatiyorum,” dedi ¢ocuk. “Ruthie de ¢ok kizd1, onun arkasin-
dan kostu. 1ki ¢cocugu dovdii. Sonra biiyiikge bir kiz gelip onu 1sir-
di. Arkasindan da vurdu. Ruthie, aglamaya bagladi. Agabeyini ¢agir-
tip onu 6ldiirtecegini séyledi. O biiyiik kiz da, ‘Sahi mi? dedi. Onun
da bir agabeyi varmis.”

Winfield soluk soluga kalmigti.

“Kavga etmeye basladilar. Biiyiik kiz Ruthie’ye bir daha vurdu,
Ruthie de, kendi agabeyinin onunkini 6ldiirecegini séyledi. Biiyiik
kiz da asil benimki seninkini 6ldiiriir dedi. Ve sonra... ve sonra
Ruthie, benim agabeyim iki kisiyi 6ldiirdii bile, dedi. Ve... ve... o
biiyiik kiz da, ‘Yaa? dedi. ‘Sen kocaman bir yalancisin.” Ruthie de,
‘Hig de degil,” dedi. ‘Agabeyim bir adami 6ldiirdiigi igin simdi sak-
laniyor. Seninkini de rahatga 6ldiiriir.” Sonra yine déviismeye bas-
ladilar. Birbirlerine tas attilar. Biiyiik kiz onu kovalamaya baglayin-
ca ben de eve geldim.”

“Aman Tanrim!” dedi Anne bitkinlikle. “Aman tanrim! Simdi
ne yapacagiz?”

Alnini eline dayayip gézlerini ovusturdu.

“Simdi ne yapacag1z?”

Giiriil giirtll yanan ocaktan yanan patateslerin kokusu geliyordu.
Anne, bilingsizce onlari karistirdi.

“Onu doévecek misin Anne?” diye sordu Winfield umutla.

“Hayur. Olan olmus artik. Acaba neden séyledi? Hayir. Onu dov-
menin bir yarari olmaz. $imdi kos git ve onu buraya getir.”



Winfield, kapiya dogru kostu ve patikada ii¢ erkekle karsilast.
Onlara yol vermek icin kiyiya gekildi.

“Baba,” dedi Annealcaksesle. “Seninle konusmam gerek. Ruthie,
¢ocuklara Tom’un saklandigim s6ylemis.”

“Ne?”

“Soylemis iste. Kavga ediyorlarmis.”

“Vay pigkurusu vay!”

“Kizma. Ne yaptiginin farkinda degildi herhalde. Bak Baba!
Senin burada kalmani istiyorum. Ben gidip Tom’u bulacagim ve
ona olanlari anlatacagim. Dikkatli olmasini séyleyecegim. Sen bura-
da kal ve géziinii dort a¢. Hem Tom’a yemek de gotiiriiriim.

“Peki,” dedi Baba.

“Ruthie’ye higbir sey sdyleme. Ben onunla konusurum.”

O sirada Ruthie ile Winfield iceri girdiler. Kiigiik kizin ustii iyi-
ce kirlenmisti. Burnundan héla kan akiyordu. Utanmis ve korkmus
goriniyordu. Winfield, zafer kazanmis bir tavirla ardi sira geliyor-
du. Ruthie, bir siire 6fkeyle ¢evresine baktiktan sonra gidip bir kose-
ye yasland1. Utanciyla 6fkesi birbirine karigmigti.

“Ne kadar kot bir sey yaptigini ona séyledim,” dedi Winfield.

Anne, bir tabaga iki parga pirzola ile kizarmug patates koyuyor-
du.

“Kes sesini Winfield,” dedi. “Onu daha fazla iizmenin anlam
yok.”

Ruthie, hickirmaya baslamisti. Kosup annesine sarildi ve basi-
n1 onun karnina géomdi. Higkiriklarn iriyar kadin bile sarsiyordu.
Anne, ondan kurtulmaya ¢alist1 ama 6ylesine siki sarilmusti ki, bece-
remedi. Hafifce kizin saglarini diizeltip sirtin1 oksadu.

“Sus,” dedi. “Bilerek yapmadin.”

Ruthie, gozyaslariyla lekelenen kanl ve pis yiiziini kaldird.

“Benim biskiivilerimi ¢aldilar,” diye bagirdi. “O pis kiz beni dov-
da...”

Ve yine aglamaya basladu.

“Sus!” dedi Anne. “Boyle konugma. Hadi birak beni. Gitmem ge-
rek.”

“Neden onu dévmiiyorsun Anne? Eger biskiivilerini yerken o ka-
dar cimrilik etmeseydi, bunlar olmayacakti. Hadi dév onu.”

“Sen kendi isine bak kii¢iik bey,” dedi Anne 6fkeyle, “Yoksa da-
yag1 sen yersin. Ruthie’yi rahat birak.”
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Winfield yerde kath duran bir siltenin istiine oturup alayla 6te-
kilerin yiiziine bakti. Ustelik iyice savunma durumuna ge¢mis-
ti. Cunki ilk firsatta Ruthie’nin kendine saldiracagimi biliyordu.
Ruthie, boynu biikiik arabanin 6teki ucuna gitti.

Anne, tabagin tstiini bir gazete kigidiyla ortta.

“Ben gidiyorum,” dedi.

“Sen yemek yemeyecek misin?” diye sordu John Amca.

“Daha sonra. Déndugiimde. $Simdi canim higbir sey istemiyor.”

Kap1y1 agty, ortaliga bir goz attiktan sonra sessizce digar1 gikt1.

Arabalarin dereye bakan yaninda, yan yana ¢adirlar kurulmus,
kaziklar1 ve ipleri birbirine girmisti. Cadirbezlerinin ardindan, ya-
nan lambalarin 15181 geliyor, bacalar, duman tiitiiyordu. Kadinlarla
erkekler, cadirlarin 6nitine ¢ikmis konusuyorlardi. Cocuklar, hala
ortaliktaydi. Anne, basi dimdik, ¢adirlarin 6niinden ge¢ti. Zaman
zaman tanidiklarla selamlasiyordu.

“lyi aksamlar Bayan Joad.”

“lyi aksamlar.”

“Bir sey mi gotiiriiyorsunuz Bayan Joad.”

“Bir arkadagim var da. Ona yemek gotiiriyorum.”

Sonunda ¢adirlarin sonuna vardi. Durup arkasina bakti. Kamp
151l 1511d1. Konusan insanlarin sesleri halé isitiliyordu. Zaman zaman
kalin bir ses 6tekileri bastiriyordu. Ortalig, pisen yemeklerin koku-
su sarmugti. Biri bir yerde armonika ¢aliyor, durmadan ayni parga-
y1yineliyordu.

Anne, derenin yanindaki sogiitlerin igine daldi. Yoldan ¢ikip
kendisini kimsenin izleyip izlemedigini anlayabilmek i¢in bir stire
bekledi. Bir adam, tulumunu ¢ekip 6niinii ilikleyerek kampa dog-
ru ilerledi. Anne, hi¢ kimildamadan durdu, adam onu fark etme-
den oniinden gecti. Bes dakika daha bekledikten sonra ayaga kalkti,
dere boyunca iki biikliim ilerledi. Oylesine sessizce yol aliyordu ki,
suyun siriltisiyla s6giit yapraklarinin higirtis1 ayak seslerinden daha
guriltiliydd. Patika ve dere 6nce sola sonra saga kivrilarak otoyo-
la yaklagiyordu. Yildizlarin soluk 1g131inda seti ve Tom’un yiyecegini
her zaman altina biraktiklar1 képriyt gérdi. Dikkatle o yana ilerle-
di, elindeki paketi birakti ve yerde duran bos tabagi aldi. Yeniden s6-
giitlerin oraya doniip bir ¢alinin arkasina saklandi, beklemeye bas-
ladi. Dallarin arasindan yere birakti1 tabag gorebiliyordu. Ellerini
dizlerine koyup sessizce oturdu. Birkag dakika sonra bir higirt: isitil-



di. Tarla fareleri yapraklarin iistiinde usul usul ilerliyorlard. Bir ko-
karca ortaliga kokusunu yayarak patikadan hizla gecti. Sonra riizgar
sanki dayanikliliklarini deniyormusgasina sogiitleri soyle bir sarsti,
yere altin saris1 yapraklar dokiildi. Birden rizgér siddetlenerek yer-
deki yapraklar1 havalandirdi. Anne basina ve omuzlarina yaprakla-
rin dokiildigini duydu. Gokte kapkara bir bulut, yildizlar: kapadi.
Iri yagmur damlalar1 diigmeye basladi ama bulut hizla ilerliyordu;
yildizlar yeniden ortaya ¢ikti. Anne tirpermisti. Riizgar dinmis, or-
talik eski sessizligine biiriinmisti. Kamptan belli belirsiz bir kema-
nin giygiy1 geliyordu.

Anne, birden sol yaninda bir ayak sesi isitip irkildi. Daha iyi isi-
tebilmek i¢in basini 6ne dogru uzatti. Ses kesildi, bir siire sonra ye-
niden isitildi. Kuru yapraklarin iistiinden telasla bir fare gecti. Anne,
bir gélgenin ortaya ¢ikip kopriiniin altina dogru ilerledigini gordii.
Golge kopriiniin altindaki magaranin karanhgina daldi ve bir an
sonra yeniden goriindii.

“Tom!” diye seslendi Anne hafifce.

Golge oldugu yerde durdu. Oylesine kimiltisizdi ki, karanlikta
biri onu rahatga bir tas yigin1 sanabilirdi.

“Tom! Tom!” diye yeniden seslendi Anne.

O zaman golge kipirdad.

“Sen misin Anne?”

“Buraya gel!”

Oglunu karsilamak igin ayaga kalkti.

“Gelmemeliydin,” dedi Tom.

“Seni gérmem gerek, Tom. Konusmahyiz.”

“Yola ¢ok yakiniz,” dedi Tom. “Biri gegebilir.”

“Kendine bir yer buldun mu Tom?”

“Evet... ama... ya biri seni benimle goriirse... Ailenin bagi der-
de girer.”

“Zorunluydum, Tom.”

“Oyleyse gel. Ama ses ¢ikarma.”

Umursamaz bir tavirla suyunicinde yirityerek kars: kiyiya gecti.
Anne de onu izledi. Cahiliklar1 gegip bir tarlaya girdiler. Pamuk fide-
leri kapkaraydu. Iki yiiz metre kadar gittikten sonra tarla bitti ve ye-
niden ¢alilar basladi. Tom, bogiirtlenlere yaklasty, egilip dallar1 kiyi-
ya gekti.

“I¢eri siiriinerek girmen gerekiyor,” dedi.
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Anne, emekleyerek magaraya girdi. Ellerinin ve ayaklarinin al-
tindaki kumu duyuyordu. Biraz daha ilerleyince Tom’un battaniyesi
eline geldi. Tom, igeri girdikten sonra dallarla magaranin agzim ka-
patti. Icerisi kapkaranlikti.

“Neredesin Anne?”

“Buradayim. Yiiksek sesle konusma Tom.”

“Merak etme. Bir siiredir tavsan gibi yasamaya alistim.”

Onun tabagin ustiindeki kagidi agtigini isitti.

“Domuz pirzolasi,” dedi. “Ve kizarms patates.”

“Himmm! Ustelik hala sicacik.”

Anne, karanhkta onu goéremiyordu ama eti disleriyle koparip
¢igneyisini ve lokmasini yutusunu isitebiliyordu.

“Oldukga iyi bir barinak burasi,” dedi Tom.

“Tom...” dedi anne kaygiyla. “Ruthie, senden s6z etmis.”

Tom agzindaki lokmanin bogazina dizildigini duyar gibi oldu.

“Ruthie mi? Neden?”

“Aslinda sucu yok. Birisiyle kavga etmis ve senin onun agabeyi-
ni 6ldiirecegini soylemis. Cocuklari bilirsin. Sonra da senin birini 61-
diirdiigunii ve saklanmakta oldugunu agzindan kagirmus.”

Tom kikirdad.

“Ben de hep John Amca’yla ¢ocuklari tehdit ederdim ama onun
kimseyi dévdugii falan olmadi. Bunlar ¢ocuk masallar1 anne, bos-
ver.”

“Hayir degil,” dedi Anne. “Cocuktan al haberi derler. Eger bu
biiyiiklerin kulagina giderse, emin olmak i¢in ortalig1 arastirabilir-
ler. Buradan gitmelisin Tom.”

“Ben de basta dyle sdylemisim. Hep biri sizin yemek biraktiginizi
gorecek ve pusuya yatacak diye 6diim kopuyordu.”

“Biliyorum. Ama yakinimizda olmani istiyordum. Senin igin
korkuyordum Tom. Uzun zamandir seni gérmedim. Yiiziin nasil?”

“Hizla iyilesiyor.”

“Yaklas Tom. Elimle bir yoklayayim. Yanima gel.”

Tom, siiriinerek yaklasti. Kadinin eli karanlikta uzanarak deli-
kanlinin bagini buldu, parmaklar1 burnundan asag1 kayarak sol ce-
nesine dokundu.

“Derin bir iz kalacak. Ustelik burnun da ¢arpilmis.”

“Belki boylesi daha iyi. Kimse beni tanimayacak. Parmak izlerimi
de almamus olsalard: eni konu sevinecektim bu ise.”



Gabuk ¢abuk atistirmaya baslad: yine.

“Sus!” dedi Anne. “Dinle.”

“Riizgar, anne. Yalnizca rizgar.”

Agaclarin yapraklari hisgirdayarak dokiiliiyordu.

Kadin sesin geldigi yere yaklast1.

“Sana bir daha dokunmak istiyorum, Tom. Ortalk 6yle karanhk
ki kendimi kor saniyorum. Yalnizca parmaklarimla bile olsa yine de
seni animsamak istiyorum. Buradan gitmen gerek Tom.”

“Oyle! Bastan beri biliyordum bunu.”

“Cok iyi ¢alisiyoruz,” dedi. “Para biriktirmeye bagladim. Elini
uzat, Tom. Burada tam yedi dolar var.”

“Paraniz1 almayacagim,” dedi Tom. “Ben basimin caresine ba-
karim.”

“Elini uzat, Tom. Bu paray: almazsan i¢im rahat etmez. Belki
otobiise falan binmen gerekir. Buradan uzaklagmani istiyorum. Bes
yiiz, alt1 yiiz kilometre uzaga gitmeni.”

“Almayacagim.”

“Tom!” dedi kadin sertge. “Al su paray1 diyorum. Beni isitiyor
musun? Bana ac1 ¢ektirmeye hakkin yok.”

“Duygularimla oynuyorsun.”

“Biiytik bir kente gidersin diye diigiindiim. Belki Los Angeles’a,
orada seni aramazlar.”

“Bak Anne,” dedi Tom. “Gece giindiiz burada tek bagima sakla-
niyorum. Ne disiindiigiimii saniyorsun? Casy’yi! Cok konusurdu.
Kafam sisirecek kadar hatta. Ama simdi séylediklerini diisiiniiyo-
rum ve hepsini animstyorum... hepsini. Kendi ruhunu aramaya ¢ik-
tigin1, ama kendine ait olmayan tek bir ruh bile bulamadigini séyle-
misti. Herkesin biiyiik bir ruhun pargasi oldugunu 6grendigini an-
latmist1. Kendi ruhunun 6tekilerle birlikte olmadig) siirece higbir ise
yaramayacagina inaniyordu. Nasil da animsiyorum! Oysa onu pek
dinlemedigimi sanirdim. Ama simdi insanin yalniz basina hi¢bir sey
yapamayacagini anliyorum.”

“lyi bir insands,” dedi Anne.

Tom, devam etti.

“Kutsal Kitap’tan bir bslimii ezbere okumugtu bir seferinde.
Ama hi¢ de Kutsal Kitap’tanmus gibi degildi. Iki kez sdylemisti onun
i¢in, iyice animsiyorum.”

“Nasildi Tom?”
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“Soyle: ‘Iki kisi bir kisiden daha iyidir ¢iinkii emeklerinin 6diilii-
ni gorirler. Cinki eger diigerlerse, biri 6tekine yardim eder. Ama
ne yazik ona ki, diigtiigiinde yalnizdir, ¢iinkii yaninda kendisine yar-
dim edecek kimsesi yoktur. Bu bir béliimu.”

“Sonra,” dedi Anne. “Sonra, Tom.”

“Kisa bir b6liim daha var: ‘lki kis1 birlikte yatiyorlarsa 1sinirlar;
ama yalniz yatan bir insan nasil 1sinabilir? Eger biri onu ezmeye kal-
karsa iki kisi kars: koyar. ki katl bir ip o kadar kolay kopmaz.””

“Kutsal Kitap’tan miymis bu?”

“Casy, 6yle demisti.”

“Sus... Dinle.”

“Yalnizca riizgar, Anne. Riizgarin sesini tanirim. Iste diisiindiim
Anne... Kutsal Kitaptaki szlerin ¢ogu her zaman ¢evremizde go-
recegimiz yoksullara iliskin. Eger hicbir seyin yoksa yan gelip yata-
bilirsin, ¢iinkii 61diigiin zaman sana altin tabaktan dondurma suna-
caklar. Ama bu bélum, iki kisi emeklerinin karsiigini daha iyi alr,
diyor.”

“Tom,” dedi kadin. “Amacin ne?”

Tom uzun bir siire sesini ¢tkarmad.

“Devlet kampinin nasil yonetildigini diigiiniip durdum. Insanlar
kendi kendilerini yonetiyorlardi. Bir kavga ¢iksa, bunu hemen ken-
dileri ¢oziimliyorlardi. Ortalikta tabancalariyla oynayan polisler ol-
mayinca diizen ¢ok daha kolay saglaniyor. Neden bunu her yerde
yapmuyoruz dedim kendi kendime. Bizden olmayan polisleri kova-
lim. Hep birlikte kendi amacimiz igin ¢alisgahm... Kendi topragimi-
z1igleyelim.”

“Tom,” diye yineledi anne. “Ne yapacaksin?”

“Casy’nin yaptigini,” dedi Tom.

“Ama onu 6ldiirdiiler.”

“Dogru,” dedi Tom. “Yeterince ¢abuk davranmadi. Onun yasa-
lara kars1 geldigi falan yoktu Anne. Durmadan diisiiniiyorum Anne.
Domuzlar gibi yasayan insanlarimizi, yan gelip yatan zenginleri, yiiz
binlerce namuslu ciftci agliktan oliirken, bir milyon déniimi olan
tek bir insan1 disiindiim. Acaba dedim, o Hooper iftligindeki bir
avug insan gibi, hepimiz bir araya gelip sesimizi yiikseltsek...”

“Seni hemen yakalay1p, geng Floyd’a yaptiklar gibi girtlaklayive-
rirler, Tom,” dedi Anne.

“Beni zaten yakalayacaklar. Hepimizi kiskivrak yakalamiglar.”



“Kimseyi 6ldiirmeyi disiinmiiyorsun degil mi Tom?”

“Hayir. Ama mademki kanun kagagiyim dedim, belki de yapa-
rim... Bos ver, su anda kafamda hicbir sey agik degil Anne. Beni iiz-
me simdi. Beni iizme!”

Bogiurtlenlerin arkasindaki karanlhik magarada sessizce oturdu-
lar.

“Senden nasil haber alacagim?” diye sordu Anne. “Seni 6ldiriir-
ler de bizim haberimiz bile olmaz sonra. Belki sana bir kétiiliik ya-
parlar. Nasil 6greniriz?”

Tom, sinirli sinirli giildii, “Belki de Casy’nin dedigi gibi kimse-
nin kendine 6zgi bir ruhu yok, herkes bir biiyiik ruhun pargasi. O
zaman...”

“O zaman ne Tom?”

“O zaman 6nemli degil. O zaman ben karanlikta dolasirim.
Nereye baksaniz beni goériirsiiniiz. A¢ insanlarin karinlar1 doymasin
diye ne zaman bir kavga ¢iksa orada olurum. Ne zaman bir polis bir
is¢ciyi dovse orada olurum. Casy’nin yaptig gibi ¢ilgina déniip bagi-
rip ¢agiran insanlarin arasinda olurum... Aksam yemeginin hazir-
landigin bilip de giilen, karni a¢ ¢ocuklarin arasina katilirim. Ve in-
sanlarimiz yetistirdigi triini yiyip, kendi elleriyle kurduklar1 yuva-
larinda yasadiklar1 zaman... Evet, orada olacagim. Anliyor musun?
Tanrim, Casy gibi konugmaya basladim. Herhalde onu ¢ok diistin-
digiim i¢in olacak. Zaman zaman onu goriir gibi oluyorum.”

“Anlamiyorum,” dedi Anne. “Bilemiyorum.”

“Ben de,” dedi Tom. “Kafamdanbunlar gegiyor. Insan bir yere t1-
kilip kalinca durmadan distniyor. Artik donsen iyi olacak anne.”

“Oyleyse paray al.”

Tom, bir an sesini ¢itkarmad.

“Peki,” dedi sonra.

“Ortalik yatisinca gelir bizi bulursun degil mi Tom?”

“Elbette. Hadi artik git. Elini ver de yardim edeyim.”

Magaranin agzin bulmasina yardim etti. Kadinin parmaklar1 bi-
legini sikica tutuyordu. Dallar kiyiya itip, kadini disar1 ¢ikardu.

“Incir agacina gelene dek tarlanin iginden git. Dereyi oradan geg.
Hosca kal.”

“Hosga kal,” dedi kadin ve hizli hizli yiiriimeye basladi.

Gozleri dolu doluydu ve yamiyordu. Ama aglamadi. Cahlarin
arasindan kaygisiz bir tavirla yiridi. Artik bulutlarin iyice kapla-
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dig1 gokten yagmur damlalari diismeye baglamisti. Iri damlalar ku-
ru yapraklarin ustiine pitir pitir dékiliityordu. Anne, birden oldugu
yerde durdu. Arkasim dondii... Bogiirtlenlere dogru birkag adim at-
t1; sonra yeniden doniip hizla kampa dogru ilerledi. Képriiniin ora-
dan yola ¢ikt1. Yagmur durmugtu ama g6k héala kapaliydi. Birden ar-
kasinda ayak sesleri isitip sinirle doniip bakti. Bir el feneri yolu ay-
dinlatiyordu. Birkag saniye sonra bir adam ona yetisti. Kibarca fene-
ri yere tutup, kadinin yiiziinden kagird.

“lyi aksamlar,” dedi.

“Nasilsimiz?” dedi Anne.

“Galiba yagmur yagacak.”

“Umarim yagmaz. O zaman pamuk toplayamayiz. Oysa ¢alisma-
muz gerek.”

“Herkesin ¢alismasi gerek. Buradaki kampta m1 kaliyorsunuz?”

“Evet.” .

Yan yana yirayorlard.

“Otuz déniimliik bir pamuk tarlam var. Biraz ge¢ kaldik ama ar-
tik toplamaya haziriz. Kampa gidip birkag is¢i bulayim dedim.”

“Kolaylikla bulursunuz. Mevsim neredeyse bitiyor.”

“Umarim. Ciftligim yalnizca bir buguk kilometre 6tede.”

“Biz alt1 kisiyiz,” dedi Anne. “Ug erkek, ben ve iki ¢ocuk.”

“Bir yazi1 yazip asacagim. Ciftlik bu yolun tstiinde.”

“Sabahleyin orada oluruz.”

“Ingallah yagmur yagmaz.”

“Ingallah,” dedi Anne. “Otuz déniim hemen biter.”

“Ne kadar ¢abuk biterse, o kadar sevinirim. Zaten geciktik.”

“Ne kadar veriyorsunuz bayim?”

“Doksan sent.”

“Olur, geliriz. Isittigime gore gelecek y1l yetmis bes, belki de alt-
mus sente diisecekmis ticretler.”

“Ben de 6yle isittim.”

“Bu¢okaz,” dedi Anne.

“Evet. Biliyorum. Benim gibi kiigiik bir c¢ift¢i hi¢cbir sey kaza-
namiyor. Ucretleri, Birlik belirliyor, biz de ona gore veriyoruz.
Dediklerini yapmazsak giftliklerimiz elimizden gider. Kiigiik ciftgi-
lerin bir araya gelmesi gerek.”

Kampa varmiglardi.

“Sabah geliriz,” dedi Anne. “Burada fazla is kalmadi.”



En sondaki arabaya gidip, kapiya dayal kalastan yukar ¢ikti.
Lambanin 6lii 15181 arabay: pek aydinlatmiyordu. Baba, John Amca
ve yagh bir adam, arabanin kiyisina ¢omelmislerdi.

“Selam,” dedi Anne. “lyi aksamlar Bay Wainwright.”

Adam, kinigik yiiziini hafifce kaldirdi. Kalin kaglarinin altinda
gozleri ¢okiiktii. Ince saglari mavi-beyaz bir renkteydi. Yanaklarinda
ve cenesinde kir sakal vardi.

“lyi aksamlar bayan,” dedi.

“Yarn i¢in is buldum,” dedi Anne. “Bir bucuk kilometre kuzey-
de. Otuz déniim.”

“Kamyonu alsak iyi olur,” dedi Baba. “Daha ¢ok pamuk topla-
nz.”

Wainwright, hevesle kadina bakti: “Acaba biz de ¢ahsabilir mi-
yiz?”

“Elbette, neden olmasin. Adamin biriyle karsilastim. Is¢i aramak
i¢in buraya geliyordu.”

“Pamuklar neredeyse bitti sayilir. Buradakiler iyice seyreklesti.
Artik fazla bir sey kazanamayiz. 1k elde tarlay1 ¢abucak temizleyi-
verdik.”

“Siz de bizim kamyonla gelebilirsiniz,” dedi Anne. “Benzin pa-
rasini paylasiriz.”

“Cok iyisiniz bayan.”

“Ikimizin de igine gelir.”

“Bay Wainwright... Bir derdi varmus,” dedi Baba. “Az 6nce on-
dan s6z ediyorduk.”

“Nedir?”

Wainwright, basini 6ne egdi.

“Bizim Aggie,” dedi. “Artik biiyiidii. Neredeyse on altisina gel-
di.”

“Aggie, cok giizel bir kiz,” dedi Anne.

“Onu iyi dinle,” dedi Baba.

“Sey, oglunuz Al'la birlikte her gece disar1 ¢ikiyorlar. Aggie, sag-
ikl bir kiz. Artik evlenmeli, yoksa basi derde girer. Ailemizde hi¢ bu
tir stkintimiz olmadi. Ama artik ¢ok yoksuluz ve Bayan Wainwright
ile beni ¢ok iiziiyor. Ya bir de onun basi derde girerse?”

Anne, siltelerden birinin tstiine oturdu.

“Simdi disardalar mi?” diye sordu.

“Her zaman digardalar,” dedi Wainwright. “Her gece.”
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“Himm. Al, iyi ¢ocuktur. Son giinlerde kendini ¢apkin bir ho-
roz saniyor ama yine de iyi ¢ocuktur. Ondan daha iyi bir ¢ocuk is-
teyemezdim.”

“Bizim de Al'dan yakindigimiz yok. Onu seviyoruz. Ama Bayan
Wainwright ile beni korkutan. .. kizimizin bitytimesi. Ya sizburadan
giderseniz ya da biz gidersek de sonra Aggie’nin basina bir sey geldi-
gini anlarsak? Ailemiz simdiye dek hig boyle bir utang gormedi.”

“Sizi utandirmamak igin elimizden geleni yapmaya ¢alisacagiz,”
dedi Anne hafifce.

Adam, ayaga kalkt1.

“Tesekkiir ederim bayan. Aggie, artik gen¢ bir kiz oldu. lyi bir
kizdir. Guizel oldugu kadar iyidir de. Eger bize yardim ederseniz, size
minnettar oluruz bayan. Aggie’nin sugu degil bu. Biiyiidi artik.”

“Baba, Al ile konusur,” dedi Anne. “O konusmazsa, ben konu-
surum.”

“lyi geceler,” dedi Wainwright. “Cok tesekkiir ederiz.”

Perdenin 6biir yanina gegti. Onun arabanin 6biir ucunda algak
sesle konustugunu, gorevinin sonuglarini agikladigin isittiler.

Anne, bir siire dinledikien sonra: “Gelip burada oturun,” dedi.

John Amca ile Baba, agir agir dogruldular. Gidip Anne’nin yani-
na, siltenin tstiine oturdular.

“Kiigiikler nerde?”

Baba kosedeki silteyi gosterdi.

“Ruthie, Winfield’in iistiine sigrayip onu 1sirdi. Ben de ikisini de
yatirdim. Herhalde uyumugslardir. Rosasharn, bir kadinla birlikte di-
sarda oturmaya gitti.” Anne, i¢ini cekti.

“Tom’u buldum,” diye fisildadi. “Onu buradan génderdim. Cok
uzaklara.”

Baba, agir agir bagini salladi. John Amca, ¢enesini gogsiine da-
yadL

“Baska bir sey yapamazdik,” dedi. “Oyle degil mi John?”

John Amca, gozlerini kaldirdi.

“Benim de aklima bagska bir ¢6ziim yolu gelmedi,” dedi. “Zaten
uyurgezer gibi bir durumdayim.”

“Tom, iyi ¢ocuktur,” dedi Anne. Sonra 6ziir dilercesine ekledi.
“Al'la konusurum derken kotii bir ey demek istememistim.”

“Biliyorum,” dedi Baba hafifce. “Artik hi¢bir ise yaramiyorum.



Hep eski giinleri diisiinerek oyalaniyorum. Omriim boyunca hep
evimi diigiindiim ama artik onu bir daha goremeyecegim.”

“Burasi daha giizel... Toprak daha bereketli,” dedi Anne.

“Biliyorum. Ama farkinda bile degilim. Sogiitler yapraklarim
dokmiislerdir. Kimi zaman giineye bakan gitteki deligi nasil onara-
cagin diisiiniip duruyorum. Su ise bak! Artik kadinlarin sézii gegi-
yor. Ne yapacagimiza, nereye gidecegimize kadinlar karar veriyor.
Ve benim umurumda bile degil.”

“Kadinlar, erkeklerden daha ¢abuk degisebiliyor,” dedi Anne onu
yatistirmak istercesine. “Kadinin yagam kollarinda, erkeginki ise ka-
fasindadir. Uziilme. Belki gelecek yil kendimize bir yer buluruz.”

“Su anda higbir seyimiz yok,” dedi Baba. “Uzun bir kis var 6nii-
miizde... ne is, ne de tiriin. O zaman ne yapacagiz? Yiyecek bir lok-
ma ekmegi nereden bulacagiz? Rosasharn’in zamamn da geldi sayilir.
Bunu diisiinmek bile istemiyorum. Diisiinmemek i¢in aklima hep
eski giinleri getiriyorum. Galiba émriimiiziin sonuna geldik.”

“Hic de degil,” diye giilimsedi Anne. “Heniiz her sey bitmedi,
Baba. Iste bu da yalmizca kadinlarin bildigi bir sey. Bunu anladim.
Erkekler igin yasam sigrayislarda doludur: Bir bebek dogar, bir er-
kek 6liir ve bu erkegi sarsar. Ciftligi kurmasi ya da yitirmesi de 6yle.
Opysa kadin i¢in yasam, zaman zaman kabarip ¢ekilen, kigiik ¢agla-
yanlarin ¢agildadig: diizgiin bir akarsu gibidir. Durmadan akar o su.
Kadin, yagama boyle bakar. Omriimiiziin sonuna gelmedik. Insanlar
yasayip gidiyorlar... Belki biraz degisiyorlar ama yasam yine de akip
gidiyor.

“Nereden biliyorsun?” diye sordu John Amca. “Her seyin bir an-
da sona ermesini engelleyen ne? Hele insanlar yorgunluktan ve bit-
kinlikten yerlere serilirken?”

Anne, derin derin disiindi. Bir eliyle, 6teki elinin parlak yiizeyi-
ni kagidy, sonra ellerini kenetledi:

“Bunu kestirmek zor,” dedi. “Yaptigimiz her sey... bana gore bu
yasam siirdiirmeyi amaghyor. Bana 6yle geliyor. Hatta actkmak...
hatta hastalanmak bile. Kimileri 6liiyor ama geride kalanlar sertlesi-
yor. Yalnizca o giinii yasamak i¢in ¢ahsiyorlar.”

“Kuskusuz, bu arada 6lmezlerse elbet,” dedi John Amca.

“Yalmizca yagadigin giint diisiineceksin,” dedi Anne. “Kendini
izmeyeceksin.”

“Gelecek yil tilkede iyi tiriin olabilir,” dedi Baba.
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“Susun!” dedi Anne.

Disarda ayak sesleri isitildi ve Al, kapidan igeri girdi.

“Selam,” dedi. “Uyumussunuzdur sanmistim.”

“Konusuyorduk, Al,” dedi Anne. “Gel de yanimiza otur.”

“Tabii... Aslinda ben de konusmak istiyorum. Kisa bir siire son-
ra.gidecegimi s6yleyecektim size.”

“Gidemezsin. Sen gereklisin bize. Neden gitmen gerekiyor?”

“Sey... Aggie Wainwright ile ben evlenmeye karar verdik. Onun
i¢in gidip bir garajda is bulacagim. Sonra bir siire kiralik bir evde
oturacagim ve...” Birden ofkeyle cevresine bakti. “Evet, evlenecegiz,
kimse de bize engel olamaz.”

Hepsi gozlerini ona dikmisti.

“Al,” dedi Anne sonunda. “Buna sevindik. Hem de ¢ok sevin-
dik.”

“Gergekten mi?”

“Elbette ya. Kocaman adam oldum. Sana bir kadin gerek. Ama
hemen evlenme, AL”

“Aggie’ye soz verdim,” dedi. “Gitmek istiyoruz. Bu durum ikimi-
zin de canina tak etti.”

“Hig degilse bahara kadar bekleyin” diye yalvardi Anne. “Bahara
kadar. Kamyonu kim siirecek?”

“Sey...”

Bayan Wainwright, perdeyi aralayarak basini uzatti.

“Isittiniz mi?” diye sordu.

“Evet! Simdi 6grendik.”

“Tanrim! Kegke bir pastamiz olsaydi. Ya da onun gibi bir sey.”

“Ben kahve ile hamur tathsi yaparim,” dedi Anne. “Serbetimiz
var.”

“Ey Tanrim!” dedi Bayan Wainwright. “Su ise bakin! Neyse, ben
de seker getireyim. Tatlinin iistiine seker serperiz.”

Anne, ocagn altina dallar1 ve aksam yemeginden kalan kémiirle-
ri yerlestirdi. Ruthie ile Winfield, hiicrelerden ¢ikan kesisler gibi or-
taya firladilar. Bir an dikkatle ¢evreye bakindilar; héla suglu sayilip
saylmadiklarini anlamak istiyorlardi. Kimse onlar1 onemsemeyince
simardilar. Ruthie, tek ayak iistiinde duvara dokunmadan sekerek
kapiya dek gidip geldi.

Rose of Sharon igeri girdiginde Anné, bir kisenin i¢ine unu bo-
saltmaktaydi. Kiz, bir an duraksayarak iirkekge ilerledi.



“Ne oluyor?” diye sordu.

“Eh, sana yeni haberlerimiz var!” diye haykirdi Anne. “Kiigiik bir
parti veriyoruz. Ciinkii Al ile Aggie Wainwright evleniyorlar.”

Rose of Sharon, 6ylece duruyordu. Hafifce bagim g¢evirerek,
utangtan kizaran Al'a bakti.

Bayan Wainwright, perdenin 6te yanindan seslendi:

“Aggie’ye temiz bir entari giydiriyorum. Simdi gelirim.”

Rose of Sharon, agir agir arkasini doniip genis kapiya dogru iler-
ledi. Parmaklarinin ucuna basarak digar1 gikti. Sonra dereye gidip, su
boyunca uzanan yolda yiiriiddii. Anne’nin daha énce gittigi yolu iz-
leyerek sogiitlerin arasina daldi. Riizgér siddetini arttirmisti. Calilik
tekdiize bir fisiltiyla sallaniyordu Rose of Sharon, diz ¢6kiip bir ¢a-
hnin altina girdi. Dallarin yizinii ¢izip, saglarini ¢ekisine aldirma-
dan yerde bir siire siiriindii. Dikenler canim iyice yakinca durdu.
Sirtiistii uzandi ve igindeki bebegin agirhigini duydu.

Anne, hafif arabanin i¢inde yan doniip battaniyeyi bir kiyiya ite-
rek ayagakalkti. Arabanin agik kapisindan igeri y1ldizlarin soluk 15181
giriyordu. Kapiya gidip disar1 bakti. Doguda yildizlar parlakliklar-
n1 yitirmeye baslamigti. Rizgér sogiitleri salliyor, dereden suyun s1-
kirtisi geliyordu. Kamp heniiz uyanmamisti ama bir ¢adirin 6niinde
ates yaniyordu ve atesin basina toplanan birkag kisi 1ssnmaya ¢alisi-
yordu. Anne, onlarin oynasan alevlerin 1s1g1inda ellerini ovusturduk-
larin1 gordi. Sonra Anne’ye arkalarini doniip kollarin kavusturdu-
lar. Anne, uzun bir siire elleri arkasinda, onlar izledi. Diizensiz riiz-
gir zaman zaman siddetleniyordu. Keskin bir soguk vardi. Anne,
trperip ellerini birbirine sirttii. Yine arabanin icine girip el yor-
damiyla lambanin yanindaki kibritleri buldu. Igerisi kapkaranlik-
t1. Lambanin fitilini tutusturdu. Giderek sararan mavi aleve bir siire
baktiktan sonra lambay1 alip ocaga gitti ve lambay: yere koyup kor-
pe sogiit dallarini kirmaya basladi. Birkag dakika sonra alevler giirtil-
deyerek bacaya dogru yikseliyordu.

Rose of Sharon, ona dogru déniip dogruldu.

“Simdi kalkiyorum,” dedi.

“Neden ortalik 1sinana dek yatmiyorsun?”

“Hayir kalkacagim.”

Anne, ¢caydanhg1 kovadan aldig suyla doldurup ocagin istiine
koydu. I¢i yag dolu tavay: 1sinmasi igin ocagin istiine yerlestirdi.
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“Neyin var senin?” diye sordu alcak sesle.

“Digari ¢ikacagim,” dedi Rose of Sharon.

“Nereye gideceksin?”

“Pamuk toplamaya.”

“Gidemezsin,” dedi Anne. “Bu durumda ¢alisgamazsin.”

“Hayir, gidecegim.”

Anne, suyun icine birkag kagik kahve att1.

“Rosasharn, diin gece tath yemeye gelmedin.”

Kiz, sesini ¢ikarmadi.

“Neden pamuk toplamak istiyorsun?”

Kiz yine sesini ¢ikarmadi.

“Al ile Aggie’nin yiiziinden mi?”

Bu kez Anne egilip yakindan kizin yiiziine bakti.

“Neyse, ¢alismak zorunda degilsin.”

“Gidecegim.”

“Peki oyle olsun. Ama kendini fazla yorma.”

“Baba kalk! Hadi uyan artik!”

Baba gézlerini kirpistirip esnedi.

“Uykumu alamadim,” diye homurdandi. “Diin gece yattigimiz-
da saat neredeyse on birdi.”

“Hadi kalkin! Hepiniz! Gidip yikanin.”

Arabadakiler yavas yavas canlandilar, battaniyelerini tistlerinden
atip giyinmeye basladilar. Anne, tuzlanmis domuz etini dilim dilim
kesip tavanin icine att1.

“Kalkip yikanin,” diye emretti.

Arabanin 6teki ucunda bir 151k belirdi. Wainwrightlarin béli-
miinden kirilan dal sesleri geldi.

“Bayan Joad,” diye seslendi bir ses. “Hazirlaniyoruz. Az sonra
hazir oluruz.”

“Neden sabahin kériinde kalkiyoruz?” diye homurdand Al

“Topu topu otuz donimliik bir tarla,” dedi Anne. “Oraya erken-
den gitmeliyiz. Yoksa toplayacak pamuk kalmaz.”

Anne, onlar1 giydirmek, karinlarim1 doyurmak i¢in didinip du-
ruyordu.

“Hadi gelip kahvenizi i¢in,” dedi. “Yola ¢ikacagiz.”

“Karanlkta pamuk falan toplayamayiz Anne.”

“Ama hi¢ olmazsa hava aydinlandiginda orada oluruz.”

“Belki de toprak islaktir.”



“O kadar yagmur yagmadi. Cabuk olun da kahvelerinizi i¢in. Al,
hazir olur olmaz kamyonu ¢alistir.

“Hazir misimiz Bayan Wainwright?” diye seslendi.

“Kahvaltimiz1 ediyoruz. Bir dakikaya kalmaz hazir oluruz.”

Disarida kamp uyanmigti. Cadirlarin 6niinde atesler yanmiyordu.
Arabalarin bacalarindan dumanlar tiitmeye baslamigti.

Al, kahvesini bir yudumda igip disar ¢ikti, agzinda kalan tanele-
ri yere tiikiirdii.

“Haziriz Bayan Wainwright,” diye seslendi Anne.

Rose of Sharon’a déndii:

“Kalsan iyi olur.”

Kizin yizi asildi

“Gidecegim,” dedi. “Gitmek istiyorum Anne.”

“Hem senin pamuk ¢antan yok ki. Ustelik torbay: tagiyamaz-
sin da.”

“Topladiklarimi senin ¢antana koyarim.”

“Gelmesen daha memnun olurdum.”

“Gelecegim.”

Anne igini ¢ekti.

“Goziimi senden ayirmayacagim. Keske yakinda bir doktor ol-
sayd1.”

Rose of Sharon, sinirli bir tavirla arabanin iginde dolasiyordu.
Ince bir ceket giydi ama sonra ¢ikardi.

“Benim battaniyemi al,” dedi Anne. “Canin biraz yatmak isterse
ustiine de alabilirsin.”

Arabanin arkasinda kamyonun ¢ahstigini isittiler.

“Oraya ilk biz varacagiz,” dedi Anne heyecanla. “Hadi bakahm
¢antalarimzi, torbalarimzi alin. Ruthie, sizin i¢in diktigim torbala-
riunutma.”

Wainwrightlarla Joadlar, karanlkta kamyona bindiler. Safak
sokmeye baslamisti ama doguda gokyiizii oldukga soluktu.

“Sola sap,” dedi Anne Al'a. “Gittigimiz yerde bir isaret olacak.”

Karanlik yolda ilerlediler. Arkalarindan bagka arabalar da geli-
yor, kampta bir bir kamyonlar¢alismayabashyor, aileler i¢lerine yer-
lesiyorlard..

Yolun sag yanindaki bir posta kutusunun istiine kiigiik bir lev-
ha konulmugstu. Ustiinde mavi harflerle, Pamuk Isgileri Araniyor ya-
zilyd1. Al yoldan ¢ikip ambara dogru kamyonu siirdi. Binanin 6te-
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ki ucunda bir elektrik lambasi tartilarin 6niinde, kollarinin altin-
da cantalariyla sira halinde duran bir grup erkekle kadim aydinla-
tiyordu.

“Sandigimiz kadar erkenci degiliz,” dedi Al

Kamyonu ¢itin kiyisina ¢ekip park etti. Aileler, asagiya inip sira-
da bekleyenlerin yanina gittiler. Yoldan arabalar geliyor, bekleyen-
lere siirekli olarak yenileri ekleniyordu. Ambarin aydinlhk tarafina
¢iftligin sahibi iscileri kaydediyordu.

“Hawley mi?” dedi. “H-a-w-l-e-y? Kag kisi?”

“Dort. Will....”

“Will”

“Benton...”

“Benton...”

“Amelia...”

“Amelia.”

“Claire...”

“Claire. Bir sonraki, Carpenter? Kag kisi?”

“Altr”

Onlari da bir bir deftere gegirdi. Her adin yanina, topladig mik-
tarin yazilacag bir bogluk vardi.

“Cantaniz var m1? Bizde birkag tane var. Tanesi bir dolar.”

Ve arabalar akin akin bahgeye giriyordu. Ciftlik sahibi, i¢i ko-
yun postu ile kaph olan deri ceketini giydi. Disiinceli disiinceli ka-
prya baktu.

“Bu kadar is¢iyle otuz déniim hemen biter,” dedi.

Cocuklar, pamukla dolu biiyiik treylere tirmanmis, kenarlarin-
daki tel kafese ayak parmaklarini gegiriyorlardi

“Inin ordan asag1,” diye bagird ciftlik sahibi. “Yoksa teli yirta-
caksiniz.”

Cocuklar utanarak, sessizce yavas yavas asagi indiler. Doguda
gokyiizii iyice aydinlanmsti.

“Cly i¢in agirhiktan birazin1 diigmem gerek,” dedi ciftlik sahibi.
“Giines ¢ikinca bundan vazgeceriz. Hadi bakalim, istediginiz zaman
baslayin, ortalik yeterince aydinlandi.

Isciler, ¢arcabuk tarlaya yayilip, sira sira dizildiler. Cantalarini
bellerine baglayip soguktan uyusmus ellerini 1sitmak igin ovaladi-
lar. Dogudaki tepelerin iistiinde gok renklenmeye baglamis, siralar
agir agir harekete gegmislerdi. Bahge tikhm tiklim dolana dek oto-



yoldan arabalar gelmeye ve ambarin yanina park etmeye devam etti.
Tarlada sert bir riizgar esiyordu.

“Hepiniz nereden 6grendiniz bilmiyorum,” dedi iftlik sahibi.
“Bu kadar yayilacagini sanmamistim. On donim 6glene dek biter.
Adin? Hume? Kag kisisiniz?”

Isciler tarlada hizla ilerliyor, siddetli riizgar giysilerini uguruyor-
du. Parmaklan bir pamuk topaklarina, bir bellerinde asih agir ¢an-
talara gidiyordu.

Baba, sagindaki adamla konusuyordu.

“Bizim orda riizgar boyle esince yagmur yagardi. Ama hava o ka-
dar soguk da degil. Ne zamandan beri buradasiniz?”

Konugurken gozlerini isinden ayirmiyordu.

Komsusu bagim kaldirip ona bakmadi.

“Hemen hemen bir yildir buradayiz.”

“Ne dersin yagmur yagacak m1?”

“Bilmem. Insan kolay kolay anlamiyor. Biitiin émriinii bura-
da gegirenler bile kolay kolay havanin nasil olacagini kestiremiyor.
Burada yagmur, iiriin toplanana dek bekler, sonra yagarmus. Boyle
diyorlar.”

Baba, batidaki daglara dogru bakti. Kapkara bulutlar riizgarla
birlikte hizla yaklagiyordu.

“Bunlar yagmur bulutuna benziyor,” dedi Baba.

Komsusu, yan gozle gokyiiziine bakti:

“Bilmem,” dedi.

Ve siradaki herkes doniip bulutlara bakti. Sonra baglar1 yeniden
onlerine dondi, elleri pamuk topaklarim kavradi. Zamana, mikta-
ra, yagmura ve birbirlerine karsi yanisiyorlardi. .. Yalnizca biraz daha
pamuk toplamak, birazcik para kazanmak igin. Tarlanin 6teki ucu-
na varmiglardi. Yeni bir sira kapmak i¢in kosustular. $imdi rizga-
ra karsi ilerliyorlardi. Dogan giinese dogru ilerleyen simsiyah bulut-
lar1 gorebiliyorlardi. Bu kez arabalar yol kiyisina park edilmeye bas-
lanmist1. Yeni ig¢iler akin akin gelip adlarini yazdiriyorlard. Siralar
var giigleriyle ilerliyor, 6teki uca varinca ¢antalarim tarttiriyor, mik-
tar1 kendi defterlerine yaziyor ve yeni bir sira olusturmak igin kosu-
suyorlardi.

On birde tiim pamuklar toplanmus, i bitmisti. Kenarlar1 tel 6r-
gilerle ¢evrilmis treylerler, kamyonlarin arkasina baglanmus ve oto-
yolda ¢ir¢ir makinelerine dogru ilerlemeye baglamisti. Pamuklar, tel
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orgilerin arasindan uguyor, yol kiyisindaki aga¢ dallarina ve ¢alila-
ra takiliyordu. Isciler ambarin avlusunda iicretlerini alabilmek i¢in
kuyruga girmislerdi.

“Hume, James. Yirmi iki sent. Ralp, otuz sent. Joad, Thomas
doksan sent. Winfield, on bes sent.” Banknotlar, giimiis, bakir para-
lar masanin iistiinde duruyordu. Her is¢i ticretini alirken kendi he-
sabiyla karsilastiriyordu.

“Wainwright, Agnes, otuz dort sent. Tobin, altmus ii¢ sent.”

Sira agir agir ilerliyordu. Aileler sessizce arabalarina dontyor
ciftlikten uzaklasiyorlardi.

Joadlarla Wainwrightlar, yol agilana dek kamyonda beklediler.
O sirada yagmur yagmaya baslamisti. Al, diisen damlalar1 yoklamak
i¢in elini camdan ¢ikardi. Rose of Sharon, ortadayds, 6teki ugta da
Anne oturuyordu. Kizin gozleri cansizd1.

“Gelmemeliydin,” dedi Anne. “On-on bes sentlikten fazla top-
lamadin.”

Rose of Sharon, gis karnina bakip kargilik vermedi. Birden iirpe-
rip bagim diklestirdi. Onu dikkatle izleyen Anne, pamuk ¢antasin
ac1p Rose of Sharon’un omuzlarina koydu ve onu kendine ¢ekti.

Sonunda yol agilmisti. Al, motoru ¢alistirip otoyolda ilerledi. Iri,
seyrek yagmur damlalar1 yola diisiiyordu. Kamyon yol aldik¢a dam-
lalar kiigiiliip siklasti. Yagmur, baslarinin tistiine dyle giriltili bir
bi¢imde ¢arpiyordu ki, eski motorun sesini bile bastiriyordu. Arkada
Wainwrightlarla Joadlar, pamuk ¢antalarim baglarina ge¢irmislerdi.

Rose of Sharon, Anne’nin kollarinda titriyordu.

“Daha ¢abuk git, Al,” diye haykirdi Anne. “Rosasharn ugsiiyor.
Ayaklarini bir an 6nce sicak suya sokmaliyiz.”

Al, gaza bast1 ve kampa vardiklarinda arabanin hemen 6niinde
durdu. Anne, saga sola emirler yagdirmaya baglamist: bile.

“Al,” dedi. “Sen, John Amca ve Baba, sogiitlerin oraya gidip dal
toplayin. Kiz1 1sitmaliyiz.”

“Acaba ¢at1 akiyor mu?”

“Hayir, sanmam. Igerisi kurudur ama odun gerek. Oday iyice
isitmahiyiz. Ruthie ile Winfield’i de yamimza alin. Kizin durumunu
hi¢ begenmiyorum.”

Anne, disar1 ¢ikti. Rose of Sharon da onu izlemek istedi ama diz-
leri ¢oziildi ve basamaga oturdu.

Sisko bayan Wainwright onu gormusti.



“Ne oldu? Zaman geldi mi yoksa?”

“Hayir, sanmam,” dedi Anne. “Titriyor. Usiittii herhalde. Bana
yardim eder misin?”

Iki kadin birlikte Rose of Sharon’u kaldirdilar. Birkag adim attik-
tan sonra kiz var gliciinii topladi ve kendi bagina yiiriimeye baslad.

“lyiyim Anne,” dedi. “Birden bagim déndi.”

1ki yash kadin, dirseklerinden tutmaya devam ediyorlardi.

“Ayaklarini sicak suya koyariz,” dedi Anne bilgig bir tavirla.

Kalasa tirmanmasina yardim edip arabanin igine soktular.

“Siz onu iyice ovun,” dedi Bayan Wainwright. “Ben atesi yaka-
rim.”

Yerde duran son birkag dah ocaga atip tutusturdu. Disarida bar-
daktan bosanircasina yagmur yagiyordu.

Anne, bagini kaldirip yukar bakti.

“lyi ki ¢atimiz saglam,” dedi. “Ne kadar iyi olursa olsun ¢a-
dirlar hep akar. Ocagin istiine biraz da su koyar misimiz Bayan
Wainwright.”

Rose of Sharon, hi¢ kipirdamadan siltenin ustiinde yatryordu.
Ayakkabilarini ¢ikartip ayaklarini ovdular. Bayan Wainwright, ya-
nina yaklagt1.

“Sancin var mi?” diye sordu.

“Hay1r. Ama hig iyi degilim.”

Bende agri kesici hapla toz var,” dedi Bayan Wainwright. “Ister-
sen sana verebilirim. Seve seve veririm.”

K1z birden titremeye baslad::

“Ustiimii 6rt Anne, iigiiyorum.”

Anne, bitiin battaniyeleri getirip onun istiine y1gdi. Yagmur,
guril giiral gatry1 dovityordu.

Erkeklerle ¢ocuklar, odun toplamaktan dénmiislerdi. Kucaklar
agac dallariyla dolu, sapkalar1 ve ceketleri sirilsiklamdi.

“Gok delindi,” dedi Baba. “Insan hemencecik sirilsiklam olu-
yor.”

“Gidip biraz daha toplasaniziyi olur,” dedi Anne. “Aninda yanip
kiil oluyorlar. Az sonra hava kararacak.”

Ruthie ile Winfield, iistlerinden sular aka aka kucaklarindaki dal-
lari yere birakip yeniden toplamak icin kapiya yéneldiler.

Anne, buyurucu bir sesle: “Siz kalin,” dedi “Atesin yaninda du-
rup tstiiniizii kurutun.”
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Ogleden sonra kamp, yagmurla birlikte giimiis rengine biiriin-
miis, yollardan sel gibi su akmaya baslamisti. Saatler gectikge pamuk
fideleri kararip biiziildiiler. Baba, Al, John Amca agaglara birkag kez
gittiler, getirdikleri odunlar1 kapinin yanina yigdilar. Odun istifi ta-
vana dek yiikselince, isi birakip ocaga yaklastilar. Sapkalarindan ve
omuzlarindan sipir sipir sular akiyordu. lliklerine dek 1slanmiglar-
du

“Sag olun,” dedi Anne. “Ustiiniizii ¢ikartin. Size giizel bir kahve
yaptim. Kuru tulumlarimzi giyin. Hadi sallanmaymn.”

Erkenden aksam olmustu. Aileler kutu arabalarin iginde birbirle-
rine sokulup, ¢atilarina diisen yagmurun tipirtisini dinlediler.



Yirmi Dokuzuncu Boliim

Okyanus iizerinden kopup gelen gri bulutlar, yiiksek kiy1 dagla-
rint ve vadileri agip hizla yaklasiyordu. Rizgéir ofkeyle ama sessiz-
ce esiyor, ¢alilar1 hisirdatip, ormanlarda kiikrityordu. Bulutlar par-
¢a par¢a, yumak yumakti. Sonra riizgar dindi ve bulutlar1 oldukla-
r1 yerde birakiverdi. Yagmur bir anda bosaliyor, diniyor, sonra ye-
niden yagiyordu. Sonra yavas yavas tek bir tempo tutturdu, damla-
lar kiigiiliip siklasti. Ortalik kiilrengine biiriindi, hava erkenden ka-
rardi. Kuru toprak suyu iyice emip sersemlesti. Tam iki giin doyana
dek toprak yagmuru icti. Sonra algak yerlerde, tarlalarda su birikin-
tileri, kiigiik goélciikler olustu. Camurlu goller yiikseldi, dinmeyen
yagmur, parlak su yiizeyini kamgiladi. Sonunda daglar tasti, yamag-
lardan seller halinde akan su, kiigiik dereler olusturup ¢aglayanlar-
da kiikreyerek vadilere akti. Yagmur dinmeksizin yagiyordu. Kiigitk
akarsular dereye varip sogiitleri yerlerinden oynatular, akint1 giigle-
riyle boyunlarim biiktiiler, bununla da yetinmeyip pamuk fideleri-
ni, agaglari1 koklerinden séktiiler. Camurla su kiyilardan tasti, mey-
ve bahgelerini, siyah fidelerin orttigi pamuk tarlalarim kapladi.
Tarlalar genis, gri gollere dondii. Su, otoyollar1 da kapladig igin ara-
balar, 6nde suyu yarip, arkada ¢amurlu bir iz birakarak daha yavas
gitmek zorunda kaliyordu. Toprak, yagmur darbeleri altinda fisil-
diyor, giderek kabaran akarsular, gok giriiltiisiinii andiran bir ses-
le ¢agildiyorlardi.

1lk yagmurlar baslayinca gé¢menler, ¢adirlarinda birbirlerine so-
kulup yakinda diner, dediler ve sordular: Acaba ne kadar siirer?

Golciikler olusmaya baslayinca erkekler, ¢adirlarinin gevresin-
de kanallar agtilar. Bir siire sonra yagmur ¢adir bezinden gecip ¢a-
dirin icine akmaya bagsladi. Kiigiik kanallar silinip gitti, su iceri gir-
di, yataklar ve battaniyeleri 1slatti. Kutularin iistiine koyduklar1 ka-
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laslarin tstiine serdiler yataklarini. Gece giindiiz, kalaslarin tstiin-
de oturdular.

Gadirlarin yaninda eski arabalar duruyor, su buji kablolarim ve
karbiiratérleri bozuyordu. Kiigiik gri ¢adirlar suyun iginde duruyor-
du. Sonunda insanlar yeniden gé¢ etmek zorunda kaldilar. Ama bu
kez arabalar ¢aligmadi. Kablolar kopmus, motor ¢ahgsa bile lastikler
¢amura gémiilmusti. Ve insanlar 1slak battaniyelerini kollarinin al-
tina alarak ¢amurun i¢inde bata ¢ika yiiridiler. Cocuklar1 kucakla-
rinda, yashlar: sirtlarinda tagidilar. Yollardaki bos kuliibeler, titre-
yen, umutsuz insanlarla doldu.

Kimileri yardim biirolarina gittiler ama elleri bos, boyunlar bii-
kiik otekilerin yanina dondiiler.

Yasalar var... Yardim alabilmemiz i¢in en az bir y1l burada yasa-
mamiz gerekiyormus. Hiikiimet yardim edecek diyorlar. Ama ne za-
man, kimse bilmiyor.

Ve yavas yavas bityiik bir korku sard: hepsini.

Ug ay boyunca higbir is yok.

Ambarlarda insanlar birbirlerine sokularak oturdular; korku on-
lar1 da sards, yiizleri dehsetten bembeyaz kesildi. Cocuklar, aghktan
agladilar ama yiyecek yoktu.

Sonra hastalik bagladi. Zatiirre ve kizamik ortalig: kirip gegiri-
yordu. Yagmur durmadan yagiyor, kanallar dolup tastig1 i¢in su oto-
yollar1 kaphyordu.

Sonra ¢adirlardan, kalabalik ambarlardan, ayakkabilar1 ¢amu-
ra bulanmus, giysileri parampar¢a olmus sirilsiklam insanlar ¢ikti.
Dilenmek, yaltaklanmak, ¢almak, yalan s6ylemek icin, kasabalara,
diikkanlara, yardim biirolarina gittiler. Yalvarmanin, yaltaklanma-
nin altinda umutsuz bir ofke, i¢in i¢in yanmaya baglamist1. Ve kii-
giik kasabalarda bu sirilstklam insanlara kars1 duyulan acima 6fke-
ye, ag insanlara karsi duyulan 6fke korkuya déniistii. Serifler toplan-
tilar diizenledi, tiifek, gozyasi bombasi ve cephane siparisleri verildi.
Sonra ag insanlar, bir par¢a ekmek, ¢iiriimiis sebze dilenmek ya da
¢almak i¢in ditkkénlarin arkasindaki dar sokaklarda topladilar.

Cilgina donmiis insanlar, doktorlarin kapilarini ¢aldy; ama dok-
torlarin isleri baglarindan agkindi. Ve iizgiin insanlar, bir cenaze ara-
bas1 gonderilmesi igin resmi biirolara haber biraktilar. Defin me-
murlar fazla mesgul degildi. Cenaze arabalari ¢camurun iginde sira-
lanip 6liileri ald.



Ve yagmur durmaksizin yagiyor, akarsular yataklarindan tasarak
bolgeye yayiliyordu.

Sundurmalarin altinda, 1slak samanlarin iistiinde birbirlerine sa-
rilmug yatan aglik ve korku, 6fke doguruyordu.

Sonra ¢ocuklar dilenmek i¢in degil, hirsizlik yapmak icin sokak-
lara dokiildiiler; erkekler bitkin bir halde hirsizliga ¢iktilar.

Yeni serifler, yemin ederek goreve baslads; yeni tiifek siparisleri
verildi. Evlerde yasayan rahat insanlar, baslangigta aciyorlardi ama
sonra huzursuzlanmaya, daha sonra da gogmenlerden nefret etme-
ye basladilar.

Catilar1 akan ambarlarin 1slak samanlar: tstiinde zatiirreden so-
luksuz kalan kadinlar, dogum yaptilar. Yashlar, bir kosede iki biik-
lim 6ldiler. Defin memurlar: bile onlar1 diizeltemedi. Gece ¢ilgina
donmiis insanlar, horozlar1 ya da avaz avaz bagiran tavuklar korku-
suzca ¢alip gotiirdiiler. Ustlerine ates edilse bile kosmuyor, ¢camu-
ra bata ¢ika agir agir yiiriiyorlardy; vurulurlarsa ¢gamura bitkince go-
miliyorlardi.

Yagmur dindi.

Tarlalar, gri gégii yansitan durgun sularla kaphydi. Toprak iis-
tinde akansuyun siriltisiyla inliyordu. Ve insanlar ambarlardan,
sundurmalarin altindan ¢iktilar. Comelip, su altinda kalan bélge-
ye baktilar. Cogunlukla sessizdiler. Kimi zaman algak sesle konusu-
yorlardu.

Bahara kadar is yok. Is yok.

Is yoksa... para da yok, yemek de yok.

Adamin birinin birkag ati varmus; tarlasinda, sabana kosarmis
onlari. Ama ¢alisgamayacak duruma gelince agliktan 6lip gitmeleri-
ne bile aldirmamus.

Onlar at... Biz insaniz.

Kadinlar, erkeklerini gozliiyorlardi. Yikilma noktasina gelip gel-
mediklerini merak ediyorlardi. Kadinlar, sessizce durup baktilar. Ne
zaman birkag erkek bir araya gelse, yiizlerindeki korku siliniyor, ye-
rini 6fke aliyordu. Ve kadinlar, rahat bir soluk aliyordu. O zaman
kaygilanacak bir sey olmadigini anliyorlardi. Yikilma noktasina va-
rilmamist1. Korku gazaba doniistiigi siirece de, asla varilmayacakti.

Topraktan yer yer ¢imenler ¢ikmaya baglamisti. Birkag giin sonra
tepeler, baglayan yeni yilla birlikte yemyesil oldular.
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Otuzuncu Boliim

Araba evlerden olugan kamp, su iginde kalmisti. Yagmur, ¢evreye
¢amur sigratarak yagiyordu. Kigiik dere yavas yavas yiikselerek ya-
tagim ast1 ve arabalarin durdugu dizlagi kaplad.

Al, yagmurun ikinci giiniinde arabay: ikiye ayiran ¢adirbezini
soktii. Digan gikartip kamyonun ustiine serdi ve yeniden igeri gi-
rip bir siltenin ustiine oturdu. $imdi arabadaki boliim kalkmus, iki
aile birlesmisti. Erkekler, bitkin bir durumda yan yana oturuyorlar-
di. Anne, zaman zaman ocaga birka¢ odun atiyor, yakacag olabildi-
gince tutumlu kullanmaya ¢alistyordu. Yagmur, arabanin diiz ¢ati-
sin1 doviip duruyordu.

Ugiincii giin, Wainwrightlar huzursuzlanmaya basladilar.

“Belki gitsck daha iyi olur,” dedi Bayan Wainwright.

Anne onlar1 tutmaya ¢alisiyordu.

“Saglam bir ¢at1 nerede bulabilirsiniz?”

“Bilmiyorum ama icimde bir ses gitmemiz gerektigini sdylilyor.”

Bir yandan tartistyorlar, bir yandan da Anne, Al'1 gézliiyordu.

Ruthie ile Winfield, bir siire oyun oynamaya ¢alistilar ama son-
ra onlar da sessizlesip karamsar bir havaya birindiiler. Yagmur ha-
14 yagiyordu.

Ucglincii giin, derenin ¢agiltist yagmurun sesini bastirdl. Baba
ile John Amca, agik kapimn 6niinde durup yiikselen suya baktilar.
Kampin iki ucunda su otoyola dek yiikselmisti. Ama otoyolun kiyi-
sindaki set, suyun kampi basmasini engelliyordu.

“Ne dersin John?” dedi Baba. “Bana kalirsa set gittigi an burasi-
n1 da su basacak.”

John Amca, sakalli genesini kagiyarak agzini agtu:

“Evet,” dedi. “Belki de 6yle olur.”

Rose of Sharon, agir bir soguk alginlig1 gecirmekteydi. Yiizii kip-



kirmuzi, gozleri ¢akmak ¢akmakti. Anne, elinde bir fincan sicak siit-
le yanina oturdu.

“Al,” dedi. “I¢ bunu. I¢ine seni kuvvetlendirmesi iin yag da koy-
dum. Hadi, i¢!”

Rose of Sharon, bitkin bir tavirla basini salladr:

“Ag degilim.”

Baba, parmagiyla havada bir yay ¢izdi:

“Eger hepimiz elimize kiireklerimizi alip bir set yapsak, kesin-
likle suyun buray: basmasim engelleyebilirdik. Suradan suraya ka-
dar yeter.”

“Oyle,” diye onu destekledi John Amca. “Belki de haklisin. Acaba
obiirleri bize yardim ederler mi? Belki de baska bir yere gitmeyi yeg-
lerler.”

“Ama bu arabalarin i¢i kuru,” diye iisteledi Baba. “Bundan daha
kuru bir yer bulamazlar. Sen bekle.”

Arabadaki ¢ali ¢irpinin arasindan bir dal segti, ¢amurun igine at-
layarak asagiya indi ve akip giden suyun igine batird. Hemen sonra
yeniden arabadaydi.

“Tanrim! Insan aninda sirilsiklam oluyor,” dedi.

1ki adam, gozlerini sudaki daldan ayirmiyorlardi. Suyun onun
cevresinde yiikseldigini gordiiler. Baba, kapinin 6niine ¢omeldi.

“Ne kadar da hizh,” dedi. “Sanirim gidip 6biir adamlarla konug-
mam gerekiyor. Bakalim bir set yapmamiza yardim edecekler mi?
Yoksa buray: birakip gitmeleri gerekecek.”

Baba, Wainwrightlarin bulundugu yana baku. Al, onlarla birlikte
Aggie’nin yaninda oturuyordu. Baba, onlara dogru yiirtdi.

“Su yiikseliyor,” dedi. “Ne dersiniz acaba guraya bir set yapsak
m1? Herkes yardim ederse bu isi becerebiliriz.”

“Biz de konusuyorduk,” dedi Wainwright. “Galiba buradan git-
meliyiz artik.”

“Yeterince dolastiniz,” dedi Baba. “Biliyorsunuz, kuru bir yer
bulmak i¢in kimsenin fazla bir sanst yok.”

“Biliyorum. Ama yine de...”

“Baba,” dedi Al. “Onlar giderse, ben de giderim.”

Baba sasirmisti: “Gidemezsin Al. Kamyon... Biz kamyonu siire-
meyiz ki.”

“Umurumda bile degil. Aggie ile ben birbirimizden ayrilamayiz.”

“Dur bakalim,” dedi Baba. “Yanima gel.”
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Wainwright ile Al, ayaga kalkip kapiya yaklastilar.

“Gorityor musunuz?” dedi Baba disarisinmi gostererek. “Suradan
suraya kadar bir set.”

Suya attig1 dala bakti. Su, dahin gevresinde yiikseldikge yiikseli-
yordu.

“Zor is,” diye kars1 cikti Wainwright. “Ustelik su, yapacagimiz
seti de asabilir.

“Burada bombog oturacagimiza biraz ¢ahsabiliriz. Boyle bir ye-
ri asla bulamayiz. Hadi gelin. Otekilerle konusalim. Herkes yardim
ederse bu isi bagarabiliriz.”

“Aggie giderse, ben de giderim,” dedi Al

“Bak Al,” dedi baba. “Eger otekiler yardim etmezse, hepimizin
gitmesi gerekecek. Hadi gelin de onlarla konugalim.”

Baglarin1 omuzlarinin arasina sokup asag atladilar ve kosarak
yandaki arabaya gidip acik kapisindan igeri girdiler.

Anne, ocagin basinda zayif atese birka¢ odun atiyordu. Ruthie,
yanina gelip, “Karnmim ag,” diye sizland.

“Hayr, hic de a¢ degilsin,” dedi Anne. “Az 6nce lapa yedin.”

“Keske bir kutubiskiivim olsaydi. Yapacak hi¢bir sey yok. Canim
sikihyor.”

“Uziilme,” dedi Anne. “Biraz bekle. Bu giinler ¢ok siirmez.
Yakinda kendimize bir ev bulacagiz.”

“Keske bir kopegimiz olsaydi,” dedi Ruthie.

“Hem kopegimiz, hem de kedimiz olur.”

“Sar1 bir kedi mi?”

“Hadi artik git bagimdan,” diye yalvardi Anne. “Beni sikma,
Ruthie. Rosasharn hasta. Uslu uslu otur. Gegecek bu giinler.”

Ruthie, homurdanarak uzaklagti.

Rose of Sharon’un yatmakta oldugu silteden keskin bir qighk
yikseldi. Anne, hemen yanina kostu. Rose of Sharon, solugunu tut-
mugstu. Gozlerinde dehset okunuyordu.

“Ne var?” diye bagirdi anne.

Kiz, solugunu birakip yeniden tuttu. Anne, elini battaniyelerin
altina soktu. Sonra ayaga kalktr: “Bayan Wainwright,” diye seslendi.
“Bayan Wainwright!”

Ufak tefek sisman kadin, arabanin 6teki ucundan geldi.

“Beni mi ¢agirdimz?”

“Bakin!”



Anne, Rose of Sharon’un yiiziinii gosterdi. Kiz, alt dudagim 1sir-
mus, alninda boncuk boncuk terler birikmisti. Gozleri dehsetle pa-
rildiyordu.

“Galiba doguracak,” dedi Anne. “Biraz erken ama.”

Kiz, derin bir i¢ ¢ekip rahatladi. Alt dudagimi birakip goézlerini
kapadi. Bayan Wainwright, onun istiine egildi.

“Ani bir sanc1t miydr? Gozlerini ag da séyle!”

Rose of Sharon, bitkinlikle bagini salladi. Bayan Wainwright,
Anne’ye dondii.

“Evet,” dedi “Dogum zamai gelmis. Heniiz erken mi dediniz?”

“Belki de atesten.”

“Ayaga kalkip dolagmal.”

“Yapamaz,” dedi Anne. “Giicii yetmez buna.”

“Ama kalkmas gerck.”

Bayan Wainwright, beceriklice sessizlesmis ve sertlesmisti.”

“Bir¢ok kadina yardim ettim,” dedi. “Su kapiy1 kapatmaya ¢ali-
sayim. Iceri soguk girmesin.”

1ki kadin, agir kapiy: yerine koymaya ¢alistilar. Var giigleriyle de-
nedikten sonra yirmi santimetrelik bir aralik kalmgt1.

“Bizim lambay:1 da getireyim,” dedi Bayan Wainwright.

Yiizii, heyecandan mosmor olmugtu.

“Aggie,” diye seslendi. “Bu ¢ocuklarla sen ilgilen.”

Anne, basgini salladr:

“Dogru! Ruthie! Winfield'le birlikte Aggie’nin yanina gidin.
Hadi kalkin.”

“Neden?” diye sordu gocuklar.

“Cunki gitmeniz gerekiyor. Rosasharn’in bebegi olacak.”

“Ben gormek istiyorum, Anne. Liitfen izin ver.”

“Ruthie! Git dedim sana. Cabuk ol!”

Oyle bir sesle sdylemisti ki, bu sozlere karsi ¢ikmak olanaksizdi.
Ruthie ile Winfield goniilsiizce arabanin 6teki ucuna gittiler. Anne,
lambay: yakt1. Bayan Wainwright, Rochester lambasini getirip yere
koydu. Iri, yuvarlak alev, arabayi piril piril aydinlatmisti.

Ruthie ile Vinfield, ¢ali ¢irpt yigininin arkasinda durmus onla-
r1 gozliyorlardi.

“Bir ¢ocugun dogusunu goérecegiz,” dedi Ruthie algak sesle. “Hi¢
sesini ¢tkarma. Yoksa Annem seyretmemize izin vermez. Bu yana ba-
karsa, hemen bagini ¢alilarin arkasina sakla. Boylece rahatca izleriz.”
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“Herhalde boyle bir seyi izleyen fazla ¢ocuk yoktur.”

“Higbir ¢ocuk bunu gormemistir,” diye tsteledi Ruthie gurur-
la. “Bizden bagka.”

Siltenin yaninda, lambanin parlak 1s1inda Anne ile Bayan
Wainwright konusuyorlardi. Sesleri yagmurun catida ¢ikardig gi-
riltiiden biraz daha yiiksekti. Bayan Wainwright, onligiinin cebin-
den bir bicak ¢ikartip siltenin altina koydu.

“Belki de bir ise yaramiyor,” dedi 6ziir dilercesine. “Ama bizim
orda hep boyle yaparlardi. Nasil olsa bir zarar1 yok.”

Anne, bagini salladu.

“Bizde saban kolu koyarlardi. Dogum sancilarini kessin diye s6y-
le ya da boyle sivri uglu bir sey. Umarim uzun siirmez.”

“Simdi nasilsin?” Rose of Sharon, sinirli sinirli basini salladi.

“Geliyor mu?”

“Elbette,” dedi Anne. “Giizel bir ¢ocuk doguracaksin. Ama bize
yardim etmen gerek. Nasil, kalkip yiiriiyebilecek durumda misin?”

“Calisginm.”

“Aferin. Akilli bir kizsin sen,” dedi Bayan Wainwright. “Cok
akill bir kizsin. Sana yardim edecegiz tathm. Seninle birlikte ytrii-
yecegiz.”

Onun ayaga kalkmasina yardim ettiler. Omuzlarina bir battani-
ye koydular. Anne bir kolundan, Bayan Wainwright 6teki kolundan
tuttular. Cahlarin durdugu yere dek yiiriiyiip yavas yasas dondiiler
ve yeniden geri geldiler. Yagmur, biiyik bir giiriiltiyle ¢atiy1 doviip
duruyordu. Ruthie ile Winfield, heyecanla bakiyorlardi.

“Ne zaman doguracak?” diye sordu Winfield.

“Sus! Sesimizi isitirlerse bakmamiza izin vermezler.”

Aggie, yanlarina geldi. Ince yiizi, sar1 saglar1 lambanin 15181yla
aydinlanmisti. Duvara diisen basinin gélgesinde burnu uzun ve siv-
riydi.

“Daha 6nce bir dogum gérdiin mii?” diye fisildad1 Ruthie.

“Elbette,” dedi Aggie.

“Peki ne zaman dogurur?”

“Oo00, daha ¢cok sonra.”

“Ne kadar?”

“Belki ancak yarin sabah.”

“Tanrnim!” dedi Ruthie. “O zaman simdiden seyretmenin hig¢bir
anlami yok. Hey, bakin!”



Yiiriiyen kadinlar durmugslardi. Rose of Sharon, birden katilasip
aciyla bagirdi. Onu siltenin ustiine yatirdilar. O, inleyip yumruklari-
n1 stkarken alnim sildiler. Anne, al¢ak sesle onunla konustu:

“Uziilme,” dedi. “Her sey diizelecek... Her sey. Yumruklarini
sik, dudagini isir. lyidir bu... lyidir.”

Sanci ge¢misti. Bir siire dinlenmesi i¢in onu biraktilar. Sonra ye-
niden ayaga kaldirdilar ve sancilarin arasinda iigii birden odada do-
lagtilar.

Baba, kapinin araligindan basini uzatti. Sapkasindan sular aki-
yordu.

“Kapiyi niye kapattiniz?” diye sordu.

Sonrayiiriiyen kadinlar1 gordi.

“Zaman geldi,” dedi Anne.

“Oyleyse... Oyleyse istesek de gidemeyiz.”

“Hayir.”

“Demek ki, seti yapmak zorundayiz.”

“Evet. Yapmak zorundasiniz.”

Baba, yine digar1 ¢ikti. Sopanin suya gémiilmesine on santimetre
kalmusti. Yirmi kadar erkek yagmurun altinda duruyordu.

“Seti yapmamuz gerek,” diye bagirdi Baba. “Kizim sanciland1.”

Erkekler, Baba’nin ¢evresini aldilar.

“Doguracak m1?”

“Evet. Artik gidemeyiz.”

Uzun boylu bir adam: “O bizim ¢ocugumuz degil,” dedi. “Biz gi-
debiliriz.”

“Evet,” dedi Baba. “Siz gidebilirsiniz. Kimsenin sizi tuttugu yok.
Zaten sekiz kiirek var.”

Setin en al¢ak noktasina gidip kiiregini ¢amura daldirdi. Kiirek
yapigkan toprakla havaya kalkti. Sonra kiiregi yeniden saplayip setin
iistiine camurlar1 yigmaya devam etti. Otekiler de onun yaninda yer
aldilar. Uzun setin tstiine ¢amur yigdilar. Kirekleri olmayanlar s6-
giit dallarindan 6rdiikleri bir hasirla sete gamur atiyorlardi. Erkekler,
bir ¢alisma 6fkesi, bir miicadele 6fkesi icindeydiler. Biri kiiregini bi-
rakinca bagkasi onun yerini aliyordu. Ceketlerini ve sapkalarini bir
yana atmiglardi. Gomlekleri ve pantolonlar1 bedenlerine yapigmi-
s;ayakkabilar1 camurun iginde bigimlerini yitirmisti. Joadlarin ara-
basindan tiz bir qiglik geldi. Erkekler, susup heyecanla dinlediler.
Sonra yeniden islerine dondiler. Her iki ucta otoyolla birlesene dek
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upuzun bir set yaptilar. Artik yorulmuslardi. Kiirekler camura daha
yavas batiyordu simdi. Akarsu agir agir yikkselmekteydi. Setin ilk ya-
pildig1 yere ulagmist1 bile.

Baba, zafer kazanmig¢asina giildii.

“Seti yapmasaydik, buray1 su basmist1 bile!” diye bagirdu.

Su yeni duvar boyunca yiikselip sogiit dallarindan 6riilen hasi-
ryurtti.

“Daha yiiksek!” diye bagirdi. “Onu daha yiikseltmeliyiz.”

Aksam olmustu ama onlar halad calisiyorlardi. Yorgunluktan
ayakta zor duruyorlard. Yiizleri sararmis, adamakill ¢okmiistii. Ma-
kine gibi hi¢ durmadan ¢ahsiyorlardi. Hava kararinca kadinlar, lam-
balar1 kapilara koyup kahve hazirladilar. Vekadinlar birerbirer Joad-
larin kamyonuna kosup kendilerini igeri attilar.

Sancilar siklasmugti. Yirmi dakikada bir geliyordu. Rose of
Sharon, kendini tutamaz olmustu artik. Sanci geldikg¢e avazi ¢ikti-
ginca bagiriyordu. Komsu kadinlar, ona bakip usulca oksuyor ve ye-
niden arabalarina doniiyorlard.

Anne, giirill giiril bir ates yakmus, ne kadar kapkacak varsa suyla
doldurup ocagin iistiine koymustu. Baba, ara sira kapidan igeri ba-
sin1 uzatiyordu.

“Nasil iyi mi?” diye soruyordu.

“Evet! Sanirim,” dedi Anne.

Hava kararinca biri bir el feneri getirdi. John Amca, soluk alma-
dan ¢ahsiyordu.

“Yavas ol,” dedi Baba. “Kendini 6ldiireceksin.”

“Elimde degil. Cigliklara dayanamiyorum. Tipki... tipki...”

“Biliyorum,” dedi Baba. “Ama isitmemeye ¢alis.”

“Kagip gidecegim,” diye homurdandi John Amca. “Bu is olma-
sa kacip giderdim.”

Baba, ona arkasini dondii.

“Acaba su ne durumda?”

El feneri olan adam suya sapladiklar1 dal par¢asini aydinlatt.

“Yiikseliyor.”

“Simdi biraz yavaglar,” dedi Baba. “Obiir tarafta epeyce yiiksel-
mesi gerek.”

“Yine de yiikseliyor.”

Kadinlar, fincanlar kahveyle doldurup erkeklere dagittilar. Gece
ilerledikge erkekler, daha yavas hareket ediyor, ayaklarini siitgii bey-



girleri gibi agir agir indirip kaldiriyorlardi. Sete daha ¢ok ¢amur ati-
liyor, aralarina s6giit dallarindan yapilan hasirlar dikiliyordu. Yag-
mur dinmeksizin yagiyordu. Yiizler fenerlerin 1s131inda aydinlandi-
ginda, gozlerinin altindaki morluk, yiizlerinde ve boyunlarinda si-
sen kaslar goriniiyordu.

Uzun bir siire arabadan ¢ighklar geldi ve sonunda kesildi.

“Eger dogsaydi Anne baba seslenirdi,” dedi Baba.

Asik yiizle kiiregini yine gamura daldirmaya basladi.

Su, setin kiyisinda yiikselip kabariyordu. Sonra sudan bir ¢atir-
t1 geldi. Fenerin 15181 yikilan bir aga¢ gévdesini aydinlatti. Herkes isi-
ni birakmis ona bakiyordu. Agacin dallar1 suya gomiildi ve su kii-
ciik kokleri de yerinden sékerken akintinin y6niine déndi. Adamlar
bitkinlikle, agizlan agik seyrediyorlardi. Agag, agir agir siriiklendi.
Ve kokler yeni yapilan sete takildi. Su, arkasinda birikmeye bagla-
di. Agag, hareket edip seti yikt1. Kii¢iik bir dere iceri akmaya basladi.
Baba, kendini ileri atarak suyu engellemeye ¢alisti. Agacin arkasinda
subirikmeye devam ediyordu. Ve sonra set hizla erimeye, bileklerinin
ve dizlerinin ¢evresini kaplayarak akmaya basladi. Erkekler, dagilarak
kagistilar. Su dizligi, arabalarin altini, kamyonlarin gevresini sardi.

John Amca, suyun seti yok edisine bakiyordu. Ortalik karanhkti
ama yine de her seyi acik se¢ik goriiyordu. Birden bacaklar: viicudu-
nu ¢ekemez oldu. Diz ¢okti, kabaran su gogsiinii kapladi.

Baba, onun distiigiinii fark etmisti.

“Hey! Ne oldu?”

Onu ayaga kaldird1.

“Hasta musin? Hadi gel, arabalar yiiksek.”

John Amca, giiciinii topladi.

“Bilmiyorum,” dedi 6ziir dilercesine. “Dizlerimin bag: ¢6ziildi.
Birden yikiliverdim.”

Baba, onu arabalara dogru gotiirdii.

Set yikilinca Al, doniip kogmaya baslamgti. Ayaklari gamura ba-
tiyordu. Kamyona vardiginda su baldirlarina dek yiitkselmisti. Marsa
basti. Motor déndii, déndii ama ¢alismadi. Sonuna dek gaza bas-
t1. Aki 1slak motoru déndiiriiyor ama bir tiirli ¢alistiramiyordu.
Koltugun altinda kolu hissedip disar1 firladi. Su basamagi agmigt1.
On tarafa kostu. Kolu sokacag delik suyun altinda kalmigti. Cilgin
gibi kolu yerlestirip ¢evirdi. Her doniste kol akan suya ¢carpiyordu.
Sonunda bu ugrastan vazgecti. Motor suyla dolmus, akii bozulmus-
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tu. Daha yiiksekge bir yerde iki araba calisiyor, farlari yaniyordu.
Camurun i¢inde ilerlemeye ¢alistilar ama lastikler iyice gomiilmiis-
ti. Sonunda siiriiciiler motorlar1 durdurup farlarin isiklarina 6lgiin
gozlerle baktilar. Al, agir agir kamyonun ¢evresinde dolasty, elini ige-
ri uzatip anahtari ¢evirdi.

Baba, kapiya uzanan kalasa vardiginda alt ucun iyice suya go-
miilmiis oldugunu fark etti. Suyun iginde ustiine basarak onu biraz
daha ¢camura batird.

“Cikabilecek misin John?” diye sordu.

“Sanirim beceririm. Sen ¢ik.”

Baba, dikkatle kalasa tirmanip kapinin araligina kendini sikigtir-
di. Iki lamba da kisilmisti. Anne, siltenin iistiinde, Rose of Sharon’in
yaninda oturuyor ve bir kigit pargasiyla onu yelpazeliyordu. Bayan
Wainwright, ocaga birka¢ kuru ¢al atti, duman agik kapagin kiyisi-
ni1 karartti, odanin i¢i dumanla doldu. Anne, bagini kaldirip igeri gi-
ren Baba’ya bakti, sonra yeniden 6ne egdi.

“Nas1l?” diye sordu Baba.

Anne ona bakmadi: “lyi sanirim. Uyuyor.”

Havada dogumun kokusu vardi. John Amca, igeri girip du-
vara yaslandi. Bayan Wainwright, isini birakip Baba’ya yaklasti.
Dirseginden tutup onu bir koseye ¢ekti. Yerdeki lambalardan birini
alip kosedeki bir sandigin dstiine tuttu. Bir gazete kigidinin iistiinde
mosmor, biizilmis bir et pargasi vardi.

“Hig soluk almadi,” dedi Bayan Wainwright al¢ak sesle. “Hig ya-
samad1.”

John Amca déndi, ayaklarim siiriikleyerek arabanin karanhk
ucuna gitti. Yagmurun sesi 6ylesine azalmist1 ki, karanlhk kosede
John Amca’nin yorgun soluklarim kolayca isitebiliyorlardi.

Baba, Bayan Wainwright'm yiziine bakti. Lambay1 onun elinden
alip yere koydu. Ruthie ile Winfield, 15181 engellemek icin kollariy-
la g6zlerini 6rtmiis, yataklarinda uyuyorlardi. Baba, agir agir Rose of
Sharon’a yaklasti. Yere ¢comelmeye ¢alist1 ama bacaklari ¢ok yorgun-
du. Bundan vazgegip diz ¢okti. Anne elindeki kagidi sallayip duru-
yordu. Gozlerini kaldirip bir an Baba’ya bakti. Gézleri, uykuda ge-
zen birinin go6zleri gibi faltas: gibi agilmis, anlamsizca bakiyordu.

“Elimizden geleni yaptik,” dedi Baba.

“Biliyorum.”

“Buitiin gece ¢alistik. Bir agac seti yikt1.”



“Biliyorum.”

“Arabanin altini sularin kapladigy isitiliyor.”

“Evet, ben de isitiyorum.”

“lyilesecek mi?”

“Bilmiyorum.”

“Sey... acaba... bir sey yapamaz miydik?”

Annenin dudaklar1 kuru ve bembeyazdi:

“Hayur. Yapilacak tek sey vardi... Onu da yaptik.”

“Tum gucimizle ¢ahstik, sonra bir agag... Yagmur diniyor ga-
liba.”

Anne, bagini kaldirip tavana bakti. Baba, zorunluymus gibi ko-
nusmasini stirdiirdii:

“Kimbilir ne kadar yiikselecek; belki arabanin igine de girer.”

“Biliyorum.”

“Sen her seyi biliyorsun.”

Kadin, sesini ¢ikarmadi. Yelpazelemeye devam etti:

“Bir sugumuz oldu mu?” dedi Baba yalvarircasina. “Bagka bir sey
yapabilir miydik?”

Anne, ona garip garip bakti. Diig gorilyormusecasina beyaz du-
daklarini gererek giilimsedi.

“Kendini su¢lama. Sus artik. Her sey diizelecek. Her sey degisi-
yor.”

“Belki de su... Belki de gitmemiz gerekir.”

“Gitme zamam gelince... Gideriz. Ne yapilmasi gerekiyorsa ya-
pacagiz. Sus artik... Kizi uyandiracaksin.”

Bayan Wainwright, dallar1 kirip bir bir ocaga atiyordu.

Disardan ofkeli bir ses geldi: “Igeri girip o orospu ¢ocugunu gé-
recegim.”

Sonra hemen kapinin 6niinden Al'in sesi geldi:

“Nereye gittigini saniyorsun?”

“O Joad denen herifi gérmeye.”

“Higbir yere gidemezsin. Neyin var senin?”

“Set yapmak gibi o budalaca fikri ortaya atmasayd, ¢oktan bura-
dan gitmis olurduk. $Simdi arabamiz mahvoldu.”

“Bizimkinin yolda piril piril durdugunu mu saniyorsun?”

“Igeri girecegim.”

“Oyleyse 6nce beni devirip sonra girmek zorunda kalacaksin,”
dedi Al buz gibi bir sesle.
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Baba, agir agir ayaga kalkip kapiya dogru gitti:

“I'amam, Al. Ben geliyorum. Onemli degil, AL”

470 Baba, kalastan asagiya kaydi: Anne, onun, “Igerde hastamiz var.
— Burada konusalim,” dedigini isitti.

Yagmur iyiden iyiye azalmus, riizgar cikmusti. Bayan Wainwright,
ocagin basindan ayrilip yanlarina gelerek Rose of Sharon’a bakti.

“Neredeyse safak sokecek. Biraz uyumaz misin? Ben onun basin-
da otururum.”

Anne, elindeki gazeteyi agir agir salladi.

“Bize ¢ok yardim ettin,” dedi. “Sag ol.”

Tiknaz kadin giiliimsedi.

“Tegekkiire gerek yok. Ayni arabada yagiyoruz. Ayni sey bizim
bagimiza gelseydi siz yardim etmez miydiniz?”

“Evet,” dedi Anne. “Ederdik.”

“Ya da bagska birine?”

“Kim olsa yardim ederdik. Eskiden, 6nce insann ailesi gelirdi.
Oysa simdi 6yle degil. Insan kime olsa yardim ediyor. Durumumuz
kotiilestikee birbirimize daha ¢ok yardimei oluyoruz.”

“Bu elimizde degil.”

“Biliyorum,” dedi Anne.

Ruthie, derin derin i¢¢ekipkolunu goziinden kaldirdi. Gérmeyen
gozlerle bir an lambaya baktiktan sonra gozlerini Anne’ye cevirdi:

“Dogdu mu?” diye sordu. “Bebek dogdu mu?”

Bayan Wainwright, bir bez parcasi alip késede duran elma san-
diginin Gstiine orttii.

“Bebek nerede?” diye sordu Ruthie.

Anne, dudaklarini islatti.

“Bebek falan yok. Biz yanilmigiz.”

“Tannim!” diye esnedi Ruthie. “Keske bir bebek dogsayd.”

Bayan Wainwright, Anne’nin yanina oturup elindeki kagid: al-
d1 ve yelpazelemeye basladi. Anne, ellerini kucaginda kavusturdu.
Yorgun gozleri, bitkin bir durumda uyuyan Rose of Sharon’in yi-
ziinden bir an olsun ayrilmiyordu.

“Hadi yatin artik,” dedi Bayan Wainwright. “Hem onun yaninda
olursunuz. Derin bir soluk alsa bile uyanirsiniz.”

“Peki, yatayim.”

Anne, uyuyan kizin yanina, yataga uzandi. Ve bayan Wainwright,
oturdugu yerden onlara baktu.



Baba, Al ve John Amca, arabanin kapisinda oturmus, gri safagin
sokmesini bekliyorlardi. Yagmur dinmisti ama gokyiizi, hila bulut-
larla kapliydi. Giiniin ilk 1siklar1 suyun yizeyinde yansidi. Erkekler,
agag dallari, sandiklar ve kutularla birlikte akip giden suyu gorebili-
yorlardi. Su, donerek arabalarin durdugu diizlige akiyordu. Soldaki
setten higbir iz kalmamsti. Suyun kiyilan sar1 sar1 kopiklerle ka-
bariyordu. Baba, kapiya yaslanip bir dal par¢asini kalasin su ustiin-
de kalan bélimiine koydu. Erkekler, suyun yavas yavas yiikselip dal
pargasini striikleyisini izlediler. Baba, baska bir dal parc¢asini eski-
sinden iki santimetre yukar: yerlestirdi ve arkasina yaslanip gozle-
rini ona dikti.

“Arabanin icine girer mi dersiniz?” diye sordu Al

“Bilmem. Daha daglardan seller gelecek. Ne bileyim. Belki yeni-
den yagmur yagmaya baglar.”

“Digiinityorum da,” dedi Al, “arabalarin i¢ine girerse, neyimiz
varsaislanir.”

“Oyle.”

“Yine de arabanin i¢inde bir metreden fazla yiikselmez. Otoyol
da ayni diizeyde oldugu igin oradan akip gider.”

“Nereden biliyorsun?” dedi Baba.

“Arabanin kiyisindan otoyola iyice baktim.”

Elini havaya kaldirdi.

“Tas ¢atlasa bu kadar yiikselir.”

“Evet ama bize ne bundan?” dedi Baba. “Burada kalmayacagiz
ki.”

“Kalmaliy1z. Kamyon burada. Sel gecip gittikten sonra igindeki
suyun bosalmas: bir hafta siirer.”

“Eee... Ne diyorsun?”

Kamyonun kasasindaki parmakliklar1 sokiip esyalarimizi tistiine
koyabilecegimiz ikinci bir déseme yapabiliriz.”

“Oyle mi diyorsun? Peki, yemegimizi nasil pigirip yiyecegiz?”

“Evet ama hi¢ olmazsa egyalarimiz kuru kalir.”

Digarda gri, metalimsi bir 1s1k iyice yogunlasmusti. Ikinci dal par-
¢ast da kalasin uistiinden kayip sulara karisti. Baba bagka bir dali da-
ha yukar1 koydu.

“Evet yiikseliyor,” dedi. “Sanirim dedigini yapsak iyi olacak.”

Anne, uykusunda huzursuzca kipirdandi. Gozleri faltasi gibi agil-
du
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“Tom! Tom! Ah Tom!” diye bagird:.

Bayan Wainwright, onu yatistirmak i¢in bir seyler soyledi. An-
ne’nin gozleri tekrar kapandi. Bayan Wainwright, kalkip kapiya gitti.

“Hey!” dedi algak sesle. “Nasilsa yakinda burada, gidecegimiz
yok.”

Elma sandiginin durdugu késeyi gosterdi.

“Bunun higbir yarar1yok. Yalnizca bizi tizecek o kadar. Acaba siz
onu alip gdmemez misiniz?”

Erkekler sessizdi.

“Sanirim haklisiniz,” dedi Baba en sonunda. “Bizi iizmekten bas-
ka hi¢bir ise yaramayacak. Ama onu gémmek yasalara aykir1.”

“Elimizde olmadan yasalara aykir1 bir¢ok sey yapiyoruz.”

“Oyle.”

“Su daha fazla yiikkselmeden kamyonun korkuluklarini sékmeli-
yiz,” dedi Al

Baba, John Amca’ya déndii:

“Ben Alla birlikte kamyonun korkuluklarini sGkerken sen de
onu gém.”

“Neden bu isi benim yapmam gerekiyor?” dedi John Amca huy-
suzca. “Neden siz yapmiyorsunuz? Hi¢ hosuma gitmiyor.” Sonra ek-
ledi: “Peki peki, yaparim. Ne yapalim. Verin onu bana.” Birden ba-
girdr: “Hadi! Verin onu bana!”

“I¢erdekileri uyandirmayin,” dedi Bayan Wainwright.

Sandig1 kapiya getirip uistiindeki ortityu dizeltti.

“Kiirek hemen arkanda,” dedi Baba.

John Amca, kiiregi bir eline aldi. Asag1 akan suyun igine atlad.
Su neredeyse beline geliyordu. Dondii ve elma sandigin oteki eliy-
le ald1.

“Hadi gel Al,” dedi Baba. “Su tahtalar getirelim.”

John Amca, safagin soluk 15181nda arabanin arkasina dolagti; kay-
gan seti tirmanip otoyola ¢iktl. Yolu gegti, 6te yandaki sogiitlerin
bulundugu yere gitti. Sandig1 kucaginda tutarak kiiregi yere birakti.
Buyik bir hizla akan derenin kiyisina gelinceye dek ¢alilarin arasin-
da ilerledi. Bir an sar1 kopiiklerini sogiit agaglarinin arkasinda bira-
karak suyun déne done akisini izledi. Sandig sikica gogsiine bastiri-
yordu. Sonra egildi ve suyun igine birakt.

“Git ve onlara anlat,” dedi 6fkeyle. “Hadi git artik ve onlara boy-
lece anlat. Sen ancak béyle konusabilirsin. Kiz m1 erkek mi oldugu-



nu bile bilmiyorum. Asla 6grenmeyecegim de. Hadi kasabaya kadar
git. Belki seni goriince anlarlar.”

Sandigi eliyle hafifce itti. Sandik suya yar1 yariya gomiildi, ya-
vas yavas donerek uzaklasti. Ustiindeki 6rtii ugmustu. Bir siire sonra
sandik ¢ahlarin arasinda goriinmez oldu. John Amca, yerden kiiregi
alip hizla kampa dogru yiridi. Suyun iginde neredeyse yari yiizerek
Baba ile Al'in tahtalan indirdikleri kamyona yaklagti.

Baba ona bakt.

“Tamam m1?”

“Evet.”

“lyi dyleyse,” dedi Baba. “Sen Al'a yardim edersen ben de diikka-
na gidip yiyecek bir seyler alabilirim.”

“Domuz pastirmasi al,” dedi Al. “Ete ihtiyacim var.”

“Olur,” dedi Baba.

Kamyondan agag atladi ve yerini John Amca ald:.

Tahtalar1 kapidan iceri sokarlarken, Anne uyanip dogruldu.

“Ne yapiyorsunuz?”

“Esyalarin 1slanmasini engellemeye calisiyoruz.”

“Neden?” diye sordu Anne. “Burasi kuru.”

“Bu gidisle pek kuru kalmayacak. Su yiikseliyor.”

Anne zorlukla ayaga kalkip kapiya gitti:

“Buradan uzaklagmalhyiz.”

“Olmaz,” dedi Al. “Her seyimiz burada. Kamyon da. Neyimiz
varsa.”

“Baba nerede?”

Anne, asagidaki suya bakti. Désemeden on-on bes santimetre
daha agagidaydi. Yatagin bagina déniip Rose of Sharon’a bir goz at-
t1. Kizin gozleri agikti.

“Nasilsin?” diye sordu Anne.

“Yorgunum. Cok yorgunum.”

“Simdi kahvalti edersin.”

“Ac degilim.”

Bayan Wainwright, Anne’nin yanma geldi.

“Diizeldi,” dedi. “Bayag iyi atlatt1.”

Rose of Sharon, soran gozlerle Anne’ye bakti ama, Anne, onun
bu bakisim gormezlikten geldi. Bayan Wainwright, yeniden ocagin
bagina déndd.

“Anne.”
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“Evet. Ne istiyorsun?”

“O... lyi mi?”

Anne, bu kez ona doéndii, yatagin yanina diz ¢oktii.

“Daha ¢ok ¢ocugun olur,” dedi. “Elimizden geleni yaptik.”

Rose of Sharon, ayaga kalkmaya galisti:

“Anne!”

“Yapabilecegin bir sey yoktu.”

Kiz yeniden yatti, gézlerini kollanyla 6rttii. Ruthie, stiriinerek
yanlarina geldi ve merakla onlara bakt:

“Hasta m1 Anne?” diye fisildadi. “Yoksa 6lecek mi?”

“Agzindan yel alsin! Elbette ki iyilesecek.”

Baba, kollar1 kesekédgitlariyla dolu déndii.

“Nas1l?”

“lyi,” dedi Anne. “Yakinda iyilesir.”

Ruthie, haberi Winfield’e verdi.

“Olmeyecekmis. Anne dyle sdyledi.”

Winfield, biiyiik biradam gibi kiigiik bir tahta pargasiyla disleri-
ni karigtirarak: “Ben bagtan beri biliyordum,” dedi.

“Nereden biliyordun?”

“Séylemem,” dedi Winfield ve agzindaki tahta pargasini yere tii-
kiirdi.

Anne, son dal pargalaniyla atesi yakip yastirmayi pisirdi ve sos
yapti. Baba, ekmek de almigti. Anne, bunu goriince homurdandi.

“Bagka paramiz kaldi1 m1?”

“Hayir,” dedi Baba. “Ama ¢ok agtik.”

“Bir de hazir ekmek aliyorsun,” dedi Anne suglarcasina.

“Ne yapalim ¢ok agtik. Biitiin gece ¢aligtik.”

Anne, i¢ini ¢ekti.

“Simdi ne yapacag1z?”

Yemeklerini yerlerken disarda su durmadan yiikseliyordu. Al,
carcabuk yiyip, Baba ile birlikte tahtalar1 yerlestirmeye basladi.
Yerden bir buguk metre yiiksekliginde, iki metreye iki buguk metre
boyutlarinda bir déseme yaptilar. Su, kapinin altina vardi, uzun bir
siire duraladiktan sonra yavas yavas iceri sizmaya basladi. Digarda
yagmur yeniden baglamusty; bir giin 6nceki gibi iri damlalar ¢atiya ve
suyun yiizeyine digityordu.

“Haydi silteleri yukari koyalim,” dedi Al. “Battaniyeleri de onla-
rin istine.”



Su, dosemeye yayilirken, esyalar: yiiksek désemenin tistiine yer-
lestirdiler. Baba, Anne, Al ve John Amca, Rose of Sharon’in yatagi-
nin birer kosesinden tutup kizla birlikte yatag: da egyalarin yanina
koydular.

“Yiiriiyebilirim,” diye karsi ¢ikt1 kiz. “lyiyim.”

Su, ince bir tabaka halinde désemeyi kapliyordu. Rose of Sharon,
Anne’nin kulagina bir sey fisildadi; Anne, elini battaniyenin altina
sokup kizin gogsiine dokundu ve bagini salladi.

Arabanin 6teki ucunda Wainwrightlar da kendilerine yiiksek bir
doseme yapiyorlardi. Yagmur, siklasip yeniden azaldi.

Anne, ayaklarina bakti. Su bir santim kadar yiikselmisti.

“Ruthie, Winfield!” diye bagirdi. “Cabuk yiikiin istiine ¢ikin.
Usiiteceksiniz.”

Onlar1 Rose of Sharon’in yanina oturttu.

“Buradan gitmeliyiz,” dedi birden.

“Olmaz,” dedi Baba. “Al'n dedigi gibi her seyimiz burada. Ka-
piy1 yere koyalim, oturacak daha ¢ok yerimiz olur.”

Aile, korku i¢inde, hi¢ konusmadan birbirlerine sokulmus, yiik-
seltinin tstiinde oturuyordu. Su, seti agip 6te yakadaki pamuk tarla-
sina yayilincaya dek on-on iki santimetre derinliginde su birikinis-
ti odanin iginde. O giin ve gece erkekler, kapinin ustiinde, sirilsik-
lam bir durumda uyudular. Anne, Rose of Sharon’in yaninda yati-
yordu. Arada sirada kizin kulagina bir seyler fisildiyor, kimi zaman
da dogrulup dalgin dalgin ona bakiyordu. Kalan ekmekleri de batta-
niyenin altina saklamsti.

Yagmur, araliklarla yagip duruyordu. lkinci giiniin sabahi Baba,
kampi dolasip kucaginda on tane patatesle dondi. Anne, arabanin ig
duvarinin bir parcasini kirip ates yakarken ona aci aci1 bakti. Sonra bir
tencereye su koydu. Aile bireyleri tistlerinden duman tutan patates-
leri parmaklariyla yediler. Boylece son yiyecekleri de bittikten sonra
gozlerini bozbulanik suya diktiler. O gece uzun siire uyuyaiadilar.

Sabah olup da uyandiklarinda hayli sinirliydiler. Rose of Sharon,
Anne’nin kulagina bir sey fisildad.

Anne, bagini sallad1.

“Evet,” dedi. “Zamam geldi.”

Sonra kapiya, erkeklerin yattig yere dondii.

“Buradan gidiyoruz,” dedi hir¢in bir tavirla. “Daha yiiksek bir
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yere gidiyoruz. Ister gelin ister gelmeyin, ama ben Rosasharn ile ¢o-
cuklar1 buradan gétiirityorum.”

“Gidemeyiz,” dedi Baba bitkin bir tavirla.

“Peki oyleyse. Belki Rosasharn’1 otoyola kadar tasiyip sonra geri
donersiniz. Yagmur dindi. Biz gidiyoruz.”

“Peki, gidelim,” dedi Baba.

“Ben gelmiyorum,” dedi Al.

“Neden?”

“Sey... Aggie... onunla ben...”

Anne gillimsedi: “Elbette,” dedi. “Sen burada kal, Al. Esyalara
g0z kulak ol. Su gekilince biz geri déneriz. Haydi yagmur yeniden
baslamadan ¢abuk olalim,” dedi Baba’ya. “Gel Rosasharn. Kuru bir
yere gidiyoruz.”

“Ben yiiriiyebilirim.”

“Belki yolda biraz yiiriirsiin. Ama simdilik Baba’nin sirtina bin.”

Baba, suyun i¢ine atlayip bekledi. Anne, Rose of Sharon’a yiiksel-
tiden inmesi i¢in yardim etti ve onu kapiya gotiirdii. Baba, onu kol-
larina aldi, giicii yettigince havada tuttu ve derin suyun iginde dik-
katle yuiriiyerek arabanin ¢evresinde dolast1 ve otoyola ¢ikti. Onu ye-
re birakip ayakta durabilmesi icin destek oldu. John Amca, kucagin-
da Ruthie ile arkalarindan geliyordu. Anne, suyun igine atlad: ve bir
an etekleri dalgalandi.

“Winfield, omuzlarima otur. Al... su gekilir ¢ekilmez gelece-
giz. Al...” Duraksadi. “Eger... eger Tom gelirse... ona dénecegimi-
zi soyle. Dikkatli olmasi gerektigini de soyle. Winfield! Omuzlarima
otur. Tamam! Ayaklarini sallama.”

Gogsiine dek yiikselen suyun i¢inde zorlukla ilerledi. Otoyolun
kiyisindaki sete ¢ikmasi i¢in yardim ettiler ve Winfield’i kucagin-
dan aldilar.

Otoyolun iistiinde durup arkalarindaki su tabakasina, koyu kir-
muzi arabalara, kamyonlara, agir agir akan suya gémiilmiis otomo-
billere baktilar. Onlar otoyolda dururlarken, incecikten bir yagmur
ciselemeye baglamust1.

“Gitmeliyiz,” dedi Anne. “Rosasharn yiiriiyecek gibi misin?”

“Simdi yola ¢iktik ama nereye gittigimizi bilmiyoruz,” diye ya-
kind1 Baba.

“Nereye gittigimizi bilmiyorum. Hadi gel de Rosasharn’in elin-
den tut.”



Anne, kizin sag kolunu, Baba da sol kolunu tuttu.

“Kuru bir yere gidiyoruz. Baska ¢aremiz yok. Iki giindiir sirtiniz-
daki giysiler kurumad.”

Agir agir otoyolda yiriduler. Yolun kiyisindaki derede suyun
akisim isitebiliyorlardi. Ruthie ile Winfield, ayaklarim1 suya car-
pa ¢arpa yan yana yuriiyorlardi. Gk karardi, yagmur siklasti. Oto-
yoldan tek bir araba bile ge¢miyordu.

“Cabuk olmalyiz,” dedi Anne. “Eger bu kiz 1slanirsa, durumu-
nun ne olacagini Tanr bilir artik!”

Yol derenin kiyisindan kivriiyordu. Anne, bélgeyi, suyla kaph
tarlalar1 gozleriyle arastirdi. Solda, yolun disinda, kiiciik bir tepenin
iistiinde yagmurdan kararmug bir ahir varda.

“Bakin!” dedi Anne. “Suraya bakin! O ahirin i¢i kurudur mutla-
ka. Hadi yagmur dinene dek oraya gidelim.”

Baba i¢ini ¢ekti: “Herhalde sahibi bizi kovar.”

llerde, yolun kiyisinda Ruthie, kirmiz1 bir leke gordii. Kosarak
yanmna gitti. Ciliz bir sardunya agmisti. Ruthie, cicegi kopardi
Yapraklarindan birini yolup burnuna soktu. Winfield de, onun ne
yaptigini 6grenmek igin kosarak yanina geldi.

“Bana da bir tane verir misin?” dedi.

“Hayr efendim. Hepsi benim. Ben buldum.”

Kirmizi bir yaprak daha kopartip alnina koydu.

“Hadi Ruthie! Bana da bir yaprak ver. Hadi, lutfen.”

Cicegi kizin elinden kapmak istedi ama beceremedi. Ruthie, 6te-
ki eliyle onun yiiziine bir yumruk indirdi. Kiigiik ¢ocuk, bir an oldu-
gu yerde avalaval durdu, sonra dudaklari titremeye gozlerinden yas-
lar bosanmaya baglad:.

Otekiler de onlara yetigsmisti.

“Ne yaptin?” diye sordu Anne. “Ne oluyor burada?”

“Cigegimi elimden almak istedi.”

Winfield, higkirarak konustu.

“Ben... yalmzca bir yaprak istiyordum... burnuma sokmak
i¢in.”

“Ona bir yaprak ver Ruthie.”

“Kendisi bulsun. Bu benim.”

“Ruthie! Ver dedim sana!”

Ruthie, Anne’nin sesindeki sertligi goriince taktik degistirdi.

“Al,” dedi kibar bir tavirla. “Bir tane de senin icin bulurum.”
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Biytkler yirimeye devam ettiler. Winfield, burnunu ona yak-
lagtirmisti. Kiigiik kiz, yapraklardan birini diliyle 1slatip kardesinin
canint acitircasina burnuna tikti.

“Orospu ¢ocugu,” dedi algak sesle.

Winfield, parmaklariyla yaprag: yoklayip iyice burnuna soktu.
Sonra hizla otekilerin arkasindan yiriidiler. Ruthie’nin tiim nege-
si kagmigtw.

“Al,” dedi. “Bunlari da alnina koy.”

Yolun saginda siddetli bir simsek ¢akt1.

“Cabuk olun. Yagmur geliyor. Suradaki ¢itin iistiinden atlaya-
lim. Hadi ¢abuk olun! Bana dayan Rosasharn.”

Kizi siiriikkleyerek gukuru gecirip, ¢itin iistiinden atlamasina yar-
dim ettiler. Ama firtinaya yakalanmiglardi. Bardaktan bosanircasi-
na yagmur yagiyordu. Camurun i¢inde bata ¢ika kii¢iik yokusu tir-
mandilar. Kigtk ahir yagmurdan neredeyse gorilmiiyordu. Rose
of Sharon’un ayaklan kaydi ve yanindakilerin arasinda sirtklene-
rek ilerledi.

“Baba! Onu kucagina alabilir misin?”

Baba, egilip kiz1 kaldirdi:

“Zaten sirilsiklam olduk,” dedi. “Cabuk olun. Winfield...
Ruthie! Siz 6nden kosun.”

Soluk soluga ahira varip agik olan yanindan igeri girdiler. Ahirin
o yaninda kapi yoktu. Bir kiyida birkag ciftlik araci, bir saban, kirik
bir tirmik, demir bir tekerlek duruyordu. Yagmur, biyiik bir giiril-
tiyle catiy1r doviiyor, giris bolumintn 6niinde bir perde olusturu-
yordu. Baba, Rose of Sharon’1yagh bir sandigin iistiine usulca birak-
ti: “Ey Tanrim be!” dedi.

“Belki igerde saman vardir,” dedi Anne. “Bak burada bir kapi
var.”

Kapi, pash menteselerinin ¢evresinde donerek acildi.

“Igerde saman var,” diye haykirdi kadin. “Haydi, igeri girin.”

Icerisi karanlikti. Tahtalarin arasindaki catlaklardan igeri ¢ok az
151k s1ziyordu.

“Sen yat Rosasharn,” dedi Anne. “Yat da dinlen. Ben de iistiinii
kurutmaya ¢alisacagim.”

“Anne!” diye bagird1 Winfield.

Ama catinin iistiinde gimbiirdityen yagmur onun sesini basti-
riyordu.



“Anne!”

“Ne var. Ne istiyorsun?”

“Koseye bak.”

Anne onun gosterdigi tarafa bakti. Karanlhkta iki gélge gorebil-
di. Bir adam sirtiistii yatmus, yaninda oturan ¢ocuk gozlerini yeni ge-
lenlere dikmisti. Sonra gocuk, agir agir ayagakalkip yanlarina geldi.
Catlak bir sesle: “Buranin sahibi misiniz?” diye sordu.

“Hayir,” dedi Anne. “Yagmurdan korunmak i¢in buraya girdik.
Kizimiz hasta. Acaba ustiindeki 1slak giysileri ¢ikartabilmemiz i¢in
kuru bir battaniyeniz var mi1?”

Cocuk, koseye gitti, kirli bir yorgan alarak Anne’ye verdi.

“Tesekkiirler,” dedi Anne. “O adamin nesi var?”

Cocuk, catlak, tekdiize bir sesle kargilik verdi:

“Once hastaydi... ama simdi a¢liktan 6liiyor.”

“Ne?”

“Ag¢hktan oliiyor. Pamuk toplarken hastalandi. Alti giindiir hig-
bir sey yemedi.”

Anne, koseye gidip adama bakti. Elli yaslarinda bir adamdu. Sey-
rek sakallar1 vardi. A¢ik gozleri bombos 6niine bakiyordu. Cocuk,
Anne’nin yanina geldi.

“Baban m1?” diye sordu Anne.

“Evet! A¢ degilim ya da“ben simdi yedim diyordu. Tiim yiyecegi
bana yedirdi. Simdi ¢ok zayifladi. Kimildayacak giicii kalmadi.”

Yagmur, biraz olsun azalmigti. Hasta adam, dudaklarini kipir-
datti. Anne, séylediklerini isitebilmek i¢in ona dogru egilip kulagin:
dudaklarina yaklastirdi. Dudaklar yeniden kipirdadi.

“Peki,” dedi Anne. “Uziilme. Biz ona bakariz. Biraz bekle de ki-
zimin Ustiind ¢ikartayim.”

Anne, Rose of Sharon’in yanina gitti:

“Ustiindekileri ¢ikar,” dedi.

Yorgan: oniine tuttu. Kiz soyunduktan sonra yorganla onu iyi-
ce sardL.

Cocuk, az ilerde otekilere durumu agikhiyordu.

“Bilmiyordum. Ben yedim,” ya da “karmim a¢ degil” diyordu.
“Diin gece digart ¢ikip bir vitrini kirdim ve biraz ekmek ¢aldim. Ona
yedirdim ama kustu. Sonra daha katiilesti. Ona gorba ya da siit igir-
mek gerek. Acaba sizde siit alacak kadar para var m1?”

“Uziilme,” dedi Baba. “Bir ¢aresini buluruz.”
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Cocuk birden bagirmaya basladi:

“Oliiyor diyorum size. A¢hktan 6liiyor.”

“Sus!” dedi Anne.

Ayakta durmus, hasta adami umutsuz gozlerle izleyen Baba ile
John Amca’ya bakti. Sonra gozlerini yorgana sarilmis olan Rose of
Sharon’a ¢evirdi. Iki kadin goz goze geldiler. Kiz solugunu tuttu.

“Olur,” dedi.

Anne giillimsedi.

“Kabul edecegini biliyordum. Biliyordum!”

Basini 6ne egip kucaginda kavusturdugu ellerine bakti.

Rose of Sharon, “Hepiniz... Hepiniz disar1 ¢ikar misimiz?” di-
ye fisildad.

Yagmur pitir pitir ¢atiya vuruyordu.

Anne, 6ne egilip avucunun igiyle kizinin alnina diisen saglarini
¢ekip onu alnindan 6ptii. Sonra ayaga kalktu.

“Hepiniz disar1,” dedi. “Takimlarin durdugu sundurmanin alti-
na gidelim.”

Ruthie konugmak igin agzini agt1.

“Sus!” dedi Anne. “Sus ve digar1 ¢1k.”

Onlar1 kapiya gétirditkten sonra ¢ocugu da disar1 ¢ikardi.
Gicirdayan kapiyi arkalarindan kapadi.

Rose of Sharon, bir dakika kadar yagmurun sesiyle uguldayan
ahirda dimdik oturdu. Sonra yorgun viicudunu siiriikleyerek kose-
ye dogru ilerledi. Yorgam da birlikte ¢ekti. Bir an durup bitkin yi-
ze, ¢okiik, korku dolu gézlerle bakti. Sonra yavas yavas yanina uzan-
di. Adam, bagini iki yana salladi. Rose of Sharon, yorganin bir ucu-
nu indirerek memesini ¢ikardi.

“Emmelisin,” dedi.

Biraz daha yaklagip adamin basini kendine dogru ¢ekti:

“Al!” dedi. “Al”

Eli, adamin bagini tutup kaldirdi. Parmaklar1 usulca saglarinda
gezindi. Bagini kaldirip ahirin 6teki ucuna bakti. Dudaklar birlesti
ve esrarl1 bir bigimde giiliimsedi.
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