


JOHN STEINBECK, 1902'de Kaliforniya'nın Salinas kasabasın­
da doğdu. Çocukluk ve ilk gençlik yılları boyunca yaz tatillerini 
çiftliklerde çalışarak geçirdi. Henüz on dört ya�ındayken yazar 
olmayı aklına koyan Steinbeck, eserlerinin çoğuna mekan olarak 
seçtiği Salinas Vadisi'ndeki bu çiftliklerde, kırsal kesimdeki zor­
lu hayat şartlarına ilişkin ilk izlenimlerini edindi. 1919 yılında 
Stanford Üniversitesi'ne girdiyse de, altı yıl süren üniversite 
öğrenimi boyunca sadece yazarlık kariyerinde kendisine yararlı 
olacağını düşündüğü derslere katıldı. Yine aynı dönemde hem 
okul giderlerini karşılamak, hem de hayat deneyimini geliştir­
mek amacıyla tezgahtarlık, ırgatlık, duvarcılık, marangozluk, 
laborantlık gibi pek çok işte çalıştı. 1925 yılında öğrenimini ya­
rıda bıraktı, yazar olarak kendini kabul ettirmek umuduyla New 
York'a gitti. Ne var ki pek kısa süren bir gazetecilik deneyimi 
dışında, yazılarını yayınlatmayı başaramadı ve 1926'da Kali­
forniya'ya döndü. Bunu izleyen iki yıl boyunca Lake Tahoe'da 
bir sayfiye evinin bekçiliğini yaptı. Yılın sekiz ayı karlar altında 
kalan bu ıssız yerde ilk escrlerıni kaleme aldı. 1929'da basılan 
ilk romanı Altın Kupa edebiyat çevrelerinde başlangıçta pek ilgi 
görmedi. Bunu izleyen Cennet Çayırları VE' Bilinmeyen Bir Tan­
rıya adlı eserleri de eleştirmenlerin ilgisini çekmeyi başaramadı. 
Nihayet 1935 yılında yayınlanan Yukarı Mahalle, Steinbeck'in 
yazarlık kariyerinde bir dönüm noktası oldu. Böylelikle edebiyat 
eleştirmenlerince gelecek vaat eden büyük bir yetenek olarak ka­
bul edildi. Yukarı Mahalle'yi, Kaliforniya'da yaşam mücadelesi 
veren işçi sınıfını konu alan, her biri birer şaheser olarak kabul 
gören Bitmeyen Kavga, Fareler ve İnsanlar, l 940'ta Pulitzer Ödü­
lü kazanan Gazap Üzümleri izledi. Öteki belli başlı romanları 
arasında Ay Battı, Sardalye Sokağı, İnci, Cennetin Doğusu, Tatlı 
Perşembe, Pippin JV'ün Kısa Süren Saltanatı, Mutsuzluğumuzun 
Kışı sayılabilir. 

1962 yılında Nobel Edebiyat Ödülü alan Steinbeck, 1968 yı­
lında öldü. 
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Birinci Bölüm 

Son yağmurlar, Oklahoma'nın kırmızı ve gri topraklarının bir 
bölümüne sessiz sedasız, topraktaki yarıkları daha fazla derinleştir­
meden geldi. Sabanlar dere yataklarında gidip geldiler. Son yağmur­
lar ekinleri çarçabuk dikleştirdi, otları ve çimenleri yol kıyılarına öy­
le bir yaydı ki, gri ve koyu kırmızı topraklar yeşil bir örtünün altın­
da kaybolmaya başladı. Mayısın sonlarına doğru gökyüzü soluklaş­
tı, ilkbahar boyunca hiç eksik olmayan bulutlar dağıldı. Sivri uçlu, 
uzun yapraklarının kenarları boyunca kahverengi bir çizgi belirene 
dek güneş, günlerce mısırların üstünü kavurdu. Bulutlar küme kü­
me yığılıp seyreldiler, ama bir süre sonra bu uğraşlarından tümüyle 
vazgeçtiler. Otlar kendilerini korumak için koyu yeşil bir renge bü­
rünüp yayılmayı bıraktı. Toprak ince, sert bir kabuk bağladı ve gök­
yüzüyle birlikte soldu, kırmızı bölgelerde pembemsi, gri bölgelerde 
beyaza yakın bir renge büründü. 

Toprak, suların açtığı yarıklarda küçük, kuru akarsular halinde 
toz olup aktı. Tarla fareleriyle kırmızı karıncaların bu işe katkısı ol­
muyor değildi. Ve güneş her geçen gün sıcaklığını biraz artırdıkça 
körpe mısır yaprakları sertliklerini ve diriliklerini yitiriyordu; önce 
aşağıya doğru bir yay çizerek sarktılar, sonra güçlerini adamakıllı yi­
tiren her yaprak birer birer boynunu büktü. Ardından haziran gel­
di, güneş daha kızgınlaştı. Mısır yapraklarındaki kahverengi çizgiler 
genişledi, damarlar boyunca yayıldı. Hava tazeliğini yitiriyor, gökle 
birlikte toprak da her gün biraz daha solğunlaşıyordu. 

Arabaların gidip geldiği, tekerleklerin toprağı öğüttüğü, at nal­
larının dövdüğü yolların çamurdan kabukları çatlamış, ortalığı toz 
toprak sarmıştı. Kımıldayan her şey havaya toz kaldırıyordu; yü­
rüyen bir adam ince bir tabakayı beline, atlı bir araba ise bah­
çe çitlerinin tepesine dek kaldırıyor, otomobiller arkalarından bir 



toz bulutu bırakıyorlardı; uzun bir süre tozdan göz gözü görmü­
yordu. 

6 Haziranın ortalarından sonra kapkara yağmur bulutları Texas ile 
körfezin üstünden çekilip gitti. Tarlalardaki çiftçiler bulutlara bakıp 
çevreyi kokladılar, parmaklarını ıslatıp rüzgara tuttular. Tepeleri bu­
lutlarla örtülüyken atlar da huylanıyordu. Yağmur tembelce çisele­
dikten sonra bulutlar hemen başka bir ülkeye doğru yollarına devam 
ettiler. Arkalarında gök yine soluk, güneş yine kızgındı. Toz kümele­
rinde yağmur damlaları küçük kraterler oluşturmuş, mısır yaprakla­
rı yer yer temizlenmişti, hepsi o. 

Kuruyan mısırlara şöyle bir çarpıp geçen ılık bir rüzgar bulutla­
rı kovalıyor, onları kuzeye doğru sürüklüyordu. Aradan bir gün geç­
meden rüzgar şiddetlenmiş; toz, yollardan kalkıp tarlaların kıyısın­
daki otların ve az da olsa tarlaların üstüne yayılmıştı. 

Rüzgar şiddetlendi, taşların altını süpürdü, otları, kurumuş yap­
rakları, hatta çamur parçalarını bile sürükleyerek tarlalarda yolunu 
açarak ilerledi. Kararan havanın ve göğün ardında güneş kıpkırmı­
zı parlıyordu. İnsanın içini yakan bir acılık vardı havada. Gece bo­
yunca rüzgar daha hızlandı, sinsice mısırların köklerini oydu; mı­
sırlar zayıflamış yapraklarıyla karşı koymaya çalıştılar ama sonunda 
kökleri meraklı rüzgara yenilince, boyun eğip, boylu boyunca top­
rağa uzandılar. 

Şafak söktü ama gün doğmadı. Gri gökte kırmızı bir güneş, daha 
doğrusu ortalığı ancak aydınlatacak kadar bir ışık veren donuk kır­
mızı bir çember belirdi. Sanki gün batmış, alacakaranlık çökmüştü. 
Ve gün ilerledikçe bu loşluk yerini karanlığa bıraktı, rüzgar yere yat­
mış mısırların üstünde ağlayıp inledi. 

Erkekler ve kadınlar evlerinde birbirlerine sokularak oturuyor, 
sokağa çıkarken burunlarına mendillerini bağlıyor, gözlerini koru­
mak için geniş kenarlı gözlükler takıyorlardı. 

Geceleyin kopkoyu bir karanlık bastı ortalığı. Yıldızlar tozu delip 
yeryüzüne inemiyor, pencerelerden sızan ışık bahçelerin ötesine dek 
yayılamıyordu. Artık toz havaya eşit bir yoğunlukta karışmıştı. Evler 
sıkı sıkı kapatılmış olmasına, kapı ve pencere pervazlarına bez tıkış­
tırılmasına karşın, ince zerreler halinde içeri sızan toz havada görül­
müyor ama sandalyelerin, masaların, tabakların üstüne çiçek tozu 
gibi yayılıyordu. İnsanlar omuzlarını fırçalıyorlar, küçük toz çizgile­
ri kapı eşiklerini çevreliyordu. 



Geceyarısına doğru rüzgar geçti, ülkeyi sessizce terk edip gitti. 
Tozlu hava, sesleri, sisten çok daha fazla boğuyordu. Yataklarında 
yatan insanlar rüzgarın dindiğini işittiler. Rüzgarın uğultusunun 7 
yok olması uyandırmıştı onları. Sessizce yatıp sakinliği dinlediler. 
Sonra horozlar öttü, ama onların sesleri de boğulup gitti. İnsanlar 
yataklarında huzursuzca kımıldanıp sabahın gelmesini beklediler. 
Havadaki tozun dağılmasının uzun bir süre alacağını biliyorlardı. 
Sabah bölgeyi sis gibi kaplamıştı toz. Kan rengi güneş kıpkırmızı pa­
rıldıyordu. Bütün gün gökten yağmur gibi toz yağdı ve bu ertesi gün 
de sürdü. Dümdüz bir örtü kaplamıştı toprağın üstünü. Mısırların 
üstüne yayılmış, çitlerin, tellerin üstünde birikmişti. Çatıları, çalıları 
ve ağaçları baştan aşağı örtmüştü. 

İnsanlar evlerinden çıkınca, yakıcı, sıcak havayı koklayıp, hemen 
burunlarını tıkadılar. Çocuklar da kendilerini dışarı attılar, ama yağ­
murdan sonra yaptıkları gibi koşuşup bağrışmadılar. Erkekler çitlerin 
kıyısında durup, hızla ölen, toz bulutunun altında artık yeşillikleri­
ni iyiden iyiye yitirmiş, mahvolmuş mısırlara baktılar. Erkekler sessiz 
ve hareketsizdi. Ve kadınlar da evlerden çıkıp gelip erkeklerinin ya­
nında durdular; bu kez erkeklerin yıkılıp yıkılmayacaklarını anlamak 
istiyorlardı. Erkeklerin yüzlerini gizlice incelediler; mısırlar yok olup 
gidebilirdi, önemli olan geriye başka bir şeyin kalmasıydı. Çocuklar 
da onların yanında durup, çıplak ayak parmaklarıyla tozun üstün­
de şekiller çizerek, acaba bu kez büyükler yıkılacak mı diye düşün­
düler. Kadınlarla erkeklerin yüzlerine merakla baktılar, sonra ayak 
parmaklarıyla tozu eşelemeye devam ettiler. Atlar yalaklara yaklaştı­
lar, burunlarıyla suyun yüzeyini kaplayan toz tabakasını temizleme­
ye çalıştılar. Bir süre sonra mahvolan ekini seyreden erkeklerin yüzle­
rindeki şaşkınlık, yerini öfke ve inada bıraktı. Bunu gören kadınların 
içi rahatladı, kocalarının yıkılmayacağını anladılar. Sonra sordular: 
Ne yapacağız? Ve erkekler cevap verdi: Bilmiyoruz. Ama önemli de­
ğildi. Kadınlar ve çocuklar her şeyin düzeleceğini biliyorlardı. Onlar, 
erkekler bir olduğu sürece hiçbir felaketin çok büyük olamayacağını 
derinden hissediyorlardı. Kadınlar işlerini yapmak için evlerine dön­
düler, çocuklar da biraz çekingence bile olsa oynamaya başladılar. 
Gün ilerledikçe güneş kırmızılığını yitirdi. Tozla örtülü toprağı ay­
dınlattı. Erkekler kapı önlerine oturdular, ellerinde sopalar ve küçük 
taşlar vardı. Oturdular, düşünüp taşındılar, hesap yaptılar. 



İkinci Bölürn 

Kocaman, kırmızı bir nakliye kamyonu, yol kıyısındaki küçük 
lokantanın önünde duruyordu. Dikey konumdaki egzoz borusu ha­
fifçe homurdanıyor, iki ucundan neredeyse görülmeyecek kadar in­
ce, çelik mavisi bir duman çıkıyordu. Gözalıcı kırmızılıkta, gıcır gıcır 
bir kamyondu. Yan tarafında, boyları otuz santimetreyi bulan harf­
lerle -OKLAHOMA KENTİ NAKLİYAT ŞİRKETİ- yazılıydı. Çift 
lastikleri yepyeniydi ve büyük arka kapılarının üstünde pirinçten as­
ma bir kilit vardı. Yemek kokusunun doldurduğu lokantada hafif 
dans müziği çalan radyonun sesi, kimsenin dinlemediği zamanlarda 
yapıldığı gibi oldukça kısılmıştı. Kapının üstündeki yuvarlak delik­
te küçük bir havalandırma pervanesi sessizce dönüyor, sinekler he­
yecanla kapılarda ve pencerelerde vmldayıp, perdeleri kirletiyorlar­
dı. İçenle bir adam, kamyonun şoförü, bir tabureye oturmuş, dirse­
ğini tezgaha dayamış, kahvesinin üstünden sıska ve yalnız garson kı­
za bakıyordu. Onunla uzun yollarda çalışanların kaygısız, kaba di­
liyle konuşuyordu: "üç ay kadar önce gördüm onu. Ameliyat ol­
muştu. Bir şeyini kesip almışlar. Ne olduğunu unuttum." "Ben gö­
reli de bir haftadan fazla olmadı," diye karşılık verdi kız. "o zaman 
iyi görünüyordu. İçmediği zaman hoş bir insan." Zaman zaman ka­
pıdaki perdede dolanan sineklerin vızıltısı işitiliyordu. Kahve maki­
nesinden buhar tütüyordu. Garson kız arkasına hiç bakmadan uza­
nıp makineyi kapattı. 

Dışarda, otoyolun kıyısında yürüyen bir adam karşıya geçip 
kamyona yaklaştı. Yavaş yavaş kamyonun önüne gitti, elini par­
lak çamurluğa koyup, ön cama yapıştırılmış Yolcu Taşınmaz levha­
sına baktı. Bir an yoluna devam etmek üzereydi ki fikrini değiştirip 
kamyonun lokantadan görülmeyen taratindaki basamağına otur­
du. Otuzunu aşkın değildi. Gözleri öylesine koyu kahverengiydi ki, 



gözlerinin akında bile bir kahverengi hava vardı sanki. Elmacık ke­
mikleri geniş ve çıkıktı. Yanaklarındaki derin çizgiler ağzının kena­
rında yuvarlaklaşıyordu. Ağzını hep kapalı tuttuğundan üst duda- 9 
ğı uzun dişlerinin üstünde geriliyordu. Elleri kaba, iri parmaklı, tır­
nakları ise küçük deniz kabukları gibi kalın, kenarları pürtük pür­
tüktü. Başparmağıyla işaret parmağı arasındaki boşlukla avuçiçleri 
nasırdan parlıyordu. 

Adamın bütün giysileri yeni ve ucuzdu. Gri kasketi öylesine ye­
niydi ki siperliği hala sert, düğmesi hala üstündeydi. Bir süre çanta, 
havlu, mendil gibi çeşitli şekillerde kullanılan bir kasket gibi biçimi­
ni yitirmemiş sağı solu çarpılmamıştı. Ucuz, kaba gri bir kumaştan 
yapılmış elbisesi de öylesine yeniydi ki pantolonunun çizgileri bi­
le duruyordu. Alacalı, mavi gömleği koladan kaskatıydı. Ceketi bü­
yük, pantolonu ise uzun bacaklarına göre oldukça kısaydı. Ceketinin 
omuz dikişleri kollarının üstüne sarkmış, ama yine de kolları kısa 
kalmıştı. Göbeğinin üstüne ancak gelen ceketin önü açıktı. Ayağında 
"ordu kadar sağlam" diye bilinen türden, çabuk yıpranmaması için 
topuklarının kenarına at nalı gibi yarım ay biçiminde demir parçası 
çakılmış, iri çivili, yeni bir çift açık kahverengi ayakkabı vardı. Adam 
basamağa oturdu, kasketini çıkarıp onunla yüzünü sildi. Sonra kas­
keti yeniden başına geçirdi ve siperliğini çeke çeke yakm bir gelecek­
teki biçimsizliğini şimdiden hazırlamaya başladı. Ayakları dikkati­
ni çekti. Eğilip bağlarını gevşetti ve uçlarını bir daha düğümlemedi. 
Başının üstünde Diesel motorunun egzozu mavi dumanlar çıkarta­
rak hırıldıyordu. 

Lokantada müzik kesildi, hoparlörden bir erkek sesi konuşma­
ya başladı ama garson kız radyoyu kapatmadı, müziğin kesildiğinin 
farkında bile değildi. Meraklı parmakları kulağının arkasmda bir be­
ze keşfetmişti. Şimdi tezgahın arkasındaki aynada bu bezeyi görme­
ye çalışıyor ama kamyon şoförüne çaktırmak istemediğinden saçla­
rını düzeltiyormuş gibi yapıyordu. "Shawnee'de büyük bir balo ol­
muş," dedi şoför, "Birinin öldünildüğünü duydum. Hiç kulağına 
çalındı mı?" "Hayır," dedi garson kız kulağının arkasındaki bezeyi 
sevgiyle okşayarak. 

Dışardaki adam ayağa kalktı, kamyonun burnunun üstünden bir 
an lokantaya baktı. Sonra yine basamağa oturdu, cebinden bir tütün 
kesesi ve bir deste kağıt çıkardı. Sigarasını acele etmeden, kusursuz­
ca sardı, inceledi, düzeltti. Sonunda yaktı; yanan kibriti ayağmın al-



tındaki tozlara gömdü. Öğle yaklaşırken güneş de kamyonun gölge­
sini küçültüyordu. 

ıo Kamyon sürücüsü lokantada hesabı ödedi, paranın üstüne aldı-
ğı iki nikel bozukluğu oyun makinesine attı. Ama dönen silindirler­
den ona hiçbir şey çıkmamıştı. "Bunları hiçbir şey kazanılmayacak 
biçimde ayarlıyorsunuz," dedi garson kıza. 

"Herifin biri daha iki saat önce bütün parayı aldı. Tam üç seksen 
kazandı. Ne zaman döneceksin? " 

Şoför kapıyı açarak durdu. "Bir hafta, on güne kadar, " dedi. 
"Tulsa'ya gitmem gerek. Hiçbir zaman da tahmin ettiğim tarihte dö­
nemem ya. " 

Kız çıkıştı: "Sinekleri içeri sokma. Ya içeri gir, ya dışarı çık. " 
"Hoşça kal," dedi adam ve dışarı çıktı. Kapı arkasından sertçe 

çarptı. Güneşin altında durup elindeki çikletin kağıdını açtı. Geniş 
omuzlu, göbekli, iri yarı bir adamdı. Yüzü kırmızı, mavi gözleri sü­
rekli olarak parlak ışığa bakmaktan uzun ve kısıktı. Asker pantolonu 
ve uzun çizmeler giyiyordu. Çikleti dişlerinin arasına yerleştirip ka­
pıdan içeri bağırdı: "lşitmemi istemediğin şeyler yapma ha! " Garson 
kız arka duvardaki aynaya dönmüştü. Bir homurtuyla karşılık ver­
di. Kamyon şoförü, çenesini ve dudaklarını iyice açarak çikleti çiğ­
nemeye başladı. Ağzında evirip çevirdiği çikleti, koca, kırmızı kam­
yona doğru yürürken dilinin altına aldı. 

Otostopçu, ayağa kalktı ve pencerenin ardından ona baktı. 
"Beni de alır mısınız bayım?"  
Şoför bir an  için lokantaya göz attı. 
"ön camdaki Yolcu Taşınmaz levhasını görmediniz mi?" 
"Gördüm elbet. Ama bazen zengin bir domuzun bu tür levhalar 

astırttığı insanlar arasında bile iyiler çıkabilir. " 
Ağır ağır kamyona binen şoför bu cevabı kafasında iyice ölç­

tü biçti. Şimdi adamı almasa, yalnızca iyi bir insan olmamakla kal­
mayacak, tabelaya uyup bir yol arkadaşından da yoksun kalacaktı. 
Otostopçuyu alırsa doğrudan iyi bir insan oluyor, zengin bir domu­
zun itip kaktığı biri olmaktan çıkıyordu. Tuzağa düştüğünü biliyor 
ama bir türlü çıkış yolu bulamıyordu. Üstelik iyi bir insan olmak da 
istemiyor değildi. Yeniden lokantaya baktı. 

"Köşeyi dönene dek kapıya asıl, " dedi. 
Otostopçu göze fazla görünmemeye çalışarak kapı koluna asıl­

dı. Motor bir an gürledi, vitesler gıcırdadı ve kamyon harekete geçti; 



birinci vites, ikinci vites, üçüncü vites, sonra patırtılı bir hızlanış ve 
dördüncü vites. Yol kapı koluna asılı adamın altında başdöndürücü 
bir biçimde bulanıklaşıyordu. İlk dönemece bir kilometre kala kam- ıı 
yon yavaşladı. Otostopçu ayağa kalktı, kapıyı açıp koltuğun üstüne 
kayarak oturdu. Şoför gözlerini kısarak ona bir baktı ve sanki dü­
şünceler ve izlenimler beynine doğru yola koyulmadan önce çene­
sinde birbirinden ayrılıp, düzenleniyormuşçasına çikleti çiğneme-
ye devam etti. Gözleri yeni kasketten başladı, yeni giysilere ve yeni 
ayakkabılara doğru aşağıya indi. Otostopçu rahatça arkasına yaslan-
dı, kasketini çıkartıp alnındaki ve çenesindeki teri sildi. 

"Teşekkürler ahbap," dedi. "Ayaklarım kopacaktı." 
"Yeni ayakkabılar," dedi şoför. Sesinde de gözlerindeki gibi gizli­

lik ve iğneleyici bir hava vardı. "Yeni ayakkabılarla yolculuğa çıkma­
malısın, hava çok sıcak." 

Otostopçu, toz içindeki sarı ayakkabılarına baktı. "Başka ayakka­
bım yok," dedi. "Bunları giymek zorundayım." 

Şoför gözlerini kısıp dikkatle önüne baktı ve kamyonun hızını 
biraz artırdı. 

"Uzağa mı gidiyorsun?" 
"Yok! Ayaklarım kopacak gibi olmasaydı yürürdüm." 
Şoförün sorusunda kurnazca bir araştırma isteği seziliyordu. 

Sanki sorularıyla tuzak kurmak için ağlarını yaymıştı. 
"lş mi arıyorsun?" diye sordu. 
"Hayır, bizim ihtiyarın yirmi dönümlük bir yeri var. Aslında ki­

racıdır ama çok uzun zamandan beri oradayız." 
Şoför, mısırların yerde yattığı, üstlerini toz tabakasının kapladı­

ğı yol kıyısındaki tarlalara daha bir önemseyerek baktı. Tozlu top­
rakta yer yer küçük çakmaktaşları parıldıyordu. Kendi kendine ko­
nuşurcasına: 

"Yirmi dönümlük kiracı," dedi. "Peki tozun altında kalmadı, 
traktör de mi çiğnemedi?" 

"Son zamanlarda haber almadım," dedi otostopçu. 
"Uzun bir zaman olmalı," dedi şoför. İçeri giren bir arı ön cam­

da vızıldıyordu. Şoför elini uzatıp arıyı dikkatle camın dışındaki ha­
va akımına doğru kovdu. "Kiracılar gidiyorlar artık," dedi. "Herifin 
biri geliyor ve on aileyi dışarı atıyor. Her yeri bu herifler sardı. Al 
toprağı, kov kiracıları. Senin ihtiyar nasıl dayanıyor?" Dili ve çenesi, 
epeydir unuttuğu çikleti yeniden hissedince; ağzında çevirip çiğne-



meye başladı. Ağzını her açısında dilinin çikletin üstünde inip kalk­
tığı görülebiliyordu. 

12 "Dedim ya uzun zamandır haber almadım. Elim değip de bir 
türlü yazamadım. Bizim ihtiyar da yazmadı." Sonra hemen ekledi: 
"Ama istesek ikimiz de yazabiliriz." 

"Bir yerde mi çalışıyordun?" Sinsi araştırmacılığı başlamıştı ye­
niden. Tarlalara, titreşen havaya baktı, çikleti yanağına getirip, pen­
cereden aşağı tükürdü. 

"Elbette çalışıyordum," dedi otostopçu. 
"Ben de öyle düşünmüştüm. Ellerini gördüm. Epeyce kazma, 

balta ya da çekiç sallamışsın ha! Ellerin nasır tutmuş. Ben bu tür şey­
lere hemen dikkat ederim. Bununla gurur duymalısın." 

Otostopçu ona dik dik baktı. Kamyonun lastikleri yolun üstünde 
uyumla kayıyordu, "Öğrenmek istediğin başka bir şey var mı? Ne is­
tersen anlatayım. Tahmin etmene gerek yok." 

"Dur canım, alınma hemen. İşine burnumu sokmak istemiyo-
" rum. 

"Her şeyi anlatırım. Sakladığım bir şey yok." 
"Alınma dedim. Bazı şeylere dikkat etmek hoşuma gider. Vakit 

geçiyor işte." 
"Her şeyi anlatırım. Adım Joad, Tom Joad. İhtiyarın adı da Tom 

Joad." 
Tom, gözlerini dikmiş, şoföre bakıyordu. 
"Alınma canım. Bir şey demek istemedim." 
"Ben de bir şey demek istemiyorum," dedi Joad. "Yalnızca, kim­

seyi itip kakmadan geçinip gitmeye bakıyorum." Sustu, çevrede­
ki kuru tarlalara, uzakta, boğucu sıcakta, boyunları bükük, sıkıntı­
lı ağaç kümelerine baktı. Yan cebinden tütünüyle kağıtlarını çıkardı. 
Dizlerinin arasında rüzgar almayan bir yer bulup sigarasını sardı. 

Şoför, geviş getiren bir inek gibi uyumlu ve dalgın çikletini çiğni­
yordu. Az önceki sözlerin tüm etkisinin geçmesi ve unutulması için 
bir süre bekledi. Sonunda, hava yeniden yatışınca konuşmaya baş­
ladı: 

"Kamyon sürücülüğü yapmamış bir insan bunun ne demek ol­
duğunu bilemez. Kamyon sahipleri kimseyi almamızı istemiyor. 
Seni alırken benim yaptığım gibi işten atılma tehlikesini göze almak 
istemiyorsan tek başına sürüp gitmek zorundasın." 

"Sağ ol," dedi Joad. 



"Kamyon sürerken delice işler yapan adamlar tanıdım. Hele biri 
vardı, hiç unutmam, şiir yazardı. Oyalanmak için işte! " ilgilenip ilgi­
lenmediğini anlamak için göz ucuyla Joad'a baktı. Joad sesini çıkar- ı3 
madan önüne, hafifçe dalgalanan bembeyaz yola bakıyordu. Şoför 
dayanamayıp devam etti: "O herifin yazdığı bir şiir hala aklımdadır. 
Kafaları çekip akla gelmedik çılgınlıklar yaparak dünyayı dolaşan bir 
grup insan ile kendisi hakkında. Keşke sözleri tam olarak anımsaya­
bilseydim. Öyleyse sözler vardı ki, İsa bile anlamlarını tam olarak bi­
lemezdi. Bir kısmı şöyleydi: 'Ve orada gözledik bir zenciyi, fil hor­
tumundan daha iri, balina derisinden daha sertti tetiği.' Şu hortum 
burun gibi bir şey. Ama filin hortumu gövdesi demek oluyor. O herif 
bana bir sözlük göstermişti. Hangi cehenneme gitse yanında taşırdı. 
Çöreklerini yiyip kahvesini içerken hep ona bakardı.'' Konuşmada 
gereğinden fazla yalnız kaldığını sezinleyerek sustu. Yan gözle yol­
cusuna baktı. Joad susuyordu. Şoför sinirlenerek onu da konuşmaya 
katmak istedi. "Hiç böyle büyük laflar eden birini tanıdın mı?" 

"Bir papaz," dedi Joad. 
"Neyse, böylesine büyük laflar işitmek insanı çıldırtıyor. Ama 

bu lafları eden papaz olunca önemli değil, çünkü nasıl olsa kimse 
bir papazla dalga geçmez. Ama bu çok gülünç bir herifti. Büyük laf­
lar ettiğinde kimse aldırmazdı. Laf olsun diye söylerdi bunları. Hava 
basıyordu işte." Şoför bu kez emindi. Hiç olmazsa Joad'ın dinledi­
ğini biliyordu. Dönemeçte koca kamyonu öylesine savurdu ki las­
tikler gıcırdadı. "Dediğim gibi," diye konuşmasını sürdürdü, "ara­
ba sürücüleri çılgınca işler yaparlar. Yapmaları gerek. Yoksa burada 
oturup lastiklerin altında kayan yolun sesini dinleye dinleye çıldırır­
lar. Bir seferinde adamın biri kamyon sürücülerinin durmadan bir 
şeyler yediklerini söylemişti. Yolda hep hamburger büfelerinde du­
rurlarmış." 

"Oralarda yaşadıkları kesin," dedi Joad. 
"Zaman zaman durdukları kuşkusuz doğru, ama yemek yemek 

için değil. Karınları acıkmaz bile. Hiç durmadan gitmekten bıkmış­
lardır . . .  canları çıkmıştır. Büfeler durabileceğin tek yerlerdir; dur­
dun mu da bir şeyler satın almalısın ki tezgahın arkasındaki piliçle 
bir çift laf edebilesin. Onun için gidip bir kahve fincanla bir çörek sa­
tın alırsın. Adamı biraz olsun dinlendirir bu." Çikletini ağır ağır çiğ­
neyip ağzında çevirdi. 

"Zor olmalı," dedi Joad önemsemeden. 



Sürücü alay mı ediyor diye yan gözle ona bir bakış attı. "Eh, pek 
de kolay değil," dedi onu denercesine. "Burada sekiz, on ya da on 

ı4 dört saat direksiyon sallamak kolay görünüyor. Ama yol tüketir in­
sanı. Bir şeyler yapmak gerekir. Kimileri şarkı söyler, kimileri ıslık 
çalar. Şirket radyo almamıza izin vermiyor. Kimileri de birkaç kadeh 
devirir ama onlar fazla dayanmazlar." Son sözleri biraz övünürcesi­
ne söylemişti. "Ben işimi bitirene dek asla içmem." 

"öyle mi?" diye sordu Joad. 
"Öyle ya! İnsan ilerlemeli. İşte ben de o mektupla öğretim kurs­

larına katılmak istiyorum. Makine mühendisliği. Kolay. Yalnız, evde 
biraz ders çalışman gerekiyor. Hep bunu düşünüyorum. O zaman 
kamyon sürmek zorunda kalmayacağım. Kalkıp başkalarına kam­
yon kullanmalarını söyleyeceğim." 

Joad, ceketinin cebinden bir viski şişesi çıkardı. "Bir yudum al­
mayacağından emin misin?" Sesinde alaylı bir hava vardı. 

"Yo, hayır. Elimi bile sürmem. İnsan durmadan içki içip benim 
gibi çalışamaz." 

Joad şişenin kapağını açtı, hızla iki yudum çekti, kapağı tekrar 
kapatıp şişeyi cebine soktu. Kamyonun ön tarafını viskinin hoş, sı­
cak kokusu sarmıştı. 

"Çok düşüncelisin," dedi Joad. "Nedir derdin? Yoksa bir sevgi­
lin mi var?" 

"Olmaz olur mu hiç! Ama yine de ilerlemek istiyorum. Uzun bir 
süredir kendimi eğitmeye çalışıyorum." 

Viski Joad'ı gevşetmiş gibiydi. Bir sigara daha sarıp yaktı. 
"Benim önümde o kadar uzun bir yol yok," dedi. 
Şoför çabuk çabuk söze devam etti. 
"işimi şansa bırakmam ben. Kafamı hep çalıştırırım. İki yıl önce 

bir kursa gitmiştim." Direksiyonu sağ eliyle okşadı. "Diyelim ki, yol­
da bir adamın önünden geçtim. Onu geride bıraktıktan sonra onun 
hakkında her şeyi anımsamaya çalışırım. Ne tür bir giysi, ayakkabı, 
şapka giydiğini, nasıl yürüdüğünü, boyunu, kilosunu, yarası olup ol­
madığını. Bayağı da iyi beceririm bu işi. Kafamda kusursuz bir re­
sim oluştururum. Kimi zaman parmak izi uzmanlığı üstüne bir kur­
sa gitmem gerektiğini düşünürüm. İnsanın ne kadar çok şey anım­
sayabildiğine şaşarsın." 

Joad, şişeden bir yudum daha aldı. Açılan sigarasından son bir 
nefes çekerek nasırlı parmaklarıyla yanan ucunu ezip ateşi söndür-



dü, elini pencereden dışarı çıkartıp, rüzgarın, iyice ezdiği izmari-
ti parmaklarının arasından almasını bekledi. Koca lastikler yolun 
üstünde hafiften bir şarkı tutturmuşlardı sanki. Joad'ın sessiz, ko- ı5 
yu renkli gözleri şaşkınlıkla yola bakıyordu. Şoför susup tedirgince 
ona bir göz attı. Sonunda Joad'm üst dudağı kıvrıldı, göğsünü sar-
sa sarsa kıkırdadı: 

"Bu sonuca varana dek epey uğraşmışsmdır ahbap." 
Şoför ona bakmadan: "Nereye varmışım?" diye sordu. "Ne de­

mek istiyorsun?" 
Joad'm dudakları bir an uzun dişlerinin üstünde gerildi, kö­

pek gibi dudaklarını yaladı. Sesi boğuklaşmıştı. "Ne demek istedi­
ğimi biliyorsun. Daha kamyona biner binmez beni iyice inceledin. 
Gözümden kaçmadı bu." Şoför gözlerini dimdik önüne dikmişti. 
Direksiyona öylesine sıkı sarılmıştı ki, avucunun kenarları şişmiş, 
elinin üstü solgunlaşmıştı. "Nereden geldiğimi biliyorsun." Şoför 
susuyordu. "Bilmiyor musun?" diye üsteledi Joad. 

"Şey, elbette. Yani . . .  belki. Ama beni ilgilendirmez. Ben kendi 
işime bakarım. Üstüme vazife değil." Sözcükler artık daha düzgün 
çıkmaya başlamıştı ağzından. "Ben kimsenin işine burnumu sok­
mam." Birden susup bekledi. Direksiyonu tutan elleri hala bembe­
yazdı. Bir çekirge pencereden içeri girip dikiz aynasına kondu ve kö­
şeli bacaklarıyla kanatlarını kaşımaya başladı. Joad uzanıp iki par­
mağıyla hayvanın kafatasım andıran başını ezdi, sonra da pencere­
den dışarı, rüzgara bıraktı. Böceğin parmak uçlarında kalan parçala­
rını temizlerken Joad yine kıkırdadı. 

"Beni yanlış anladın dostum," dedi. "Bu konuda çenemi tutma­
ya hiç niyetim yok. Evet, McAlester' deydim. Dört yıl kaldım orada. 
Bu giysileri de çıkarken verdiler. Kimin bilip bilmediği umurumda 
bile değil. İş bulmak için yalan söylemek zorunda kalmayayım diye 
bizim ihtiyarın yanma gidiyorum." 

"Şey, beni ilgilendirmez," dedi şoför. "Ben meraklı değilim." 
"lyi ki meraklı değilsin," dedi. Joad. "O koca burnun. Suratından 

beş kilometre önde gidiyor. Sebze bahçesine girmiş koyun gibi o ko­
ca burnunla her yanımı kokladın." 

Şoförün yüzü gerildi. 
"Beni yanlış anladın . . .  " diye söze başladı titrek bir sesle. 
Joad onun haline güldü. 
"lyi bir adamsın sen. Beni kamyonuna aldın. Neyse boşver! 



Geçip gitti işte. Ne olmuş yani! İçeri neden girdiğimi merak ediyor­
sun, değil mi?" 

16 "Beni hiç ilgilendirmez bu. " 
"Şu kamyonu sürmekten başka hiçbir şeyin seni ilgilendirmeme­

si gerek ama onu da doğru dürüst yaptığın yok. Bak buraya! Şu iler­
deki yolu görüyor musun?" 

"Evet. "  
"İşte orada ineceğim. Tabii, biliyorum, içeri neden girdiğimi öğ­

renmek için kıvranıp duruyorsun. Seni düşkırıklığına uğratacak de­
ğilim. " 

Motorun tiz homurtusu yavaşladı, lastiklerin vırıltısı azaldı. 
Kamyon, otoyola dik açılan toprak bir yolun ağzında durdu. Joad 
aşağıya atlayıp şoförün penceresinin yanına geldi. Dikey egzoz bo­
rusu belli belirsiz mavi dumanını hala tüttürüyordu. Joad sürücüye 
doğru eğildi, damdan düşer gibi. 

"Cinayet, " dedi. "Kocaman bir laf bu; bir adam öldürdüm. Yedi 
yıl. Uslu durduğum için çabuk çıktım. " 

İyice belleyebilmek için şoförün gözleri Joad'ın yüzünde dolaştı. 
"Ben sana bir şey sormadım ki, "  dedi. "Ben yalnızca kendi işi­

me bakarım. "  
"Buradan Texola'ya kadar her büfede anlatabilirsin bunu. " 

Gülümsedi. "Hoşça kal ahbap. İyi bir insansın. Ama dikkat et, in­
san kodeste uzun zaman kalınca soruların ne zaman geleceğini he­
men fark eder. Sen tuzağını kurar kurmaz belli ettin bunu. " Eliyle 
metal kapıyı okşadı. 

"Arabana aldığın için teşekkürler," dedi. "Hoşça kal ."  
Arkasını dönüp toprak yolda ilerledi. 
Şoför, bir süre onun arkasından baktı, sonra seslendi: 
"İyi şanslar! " 
Joad, arkasına dönmeden elini salladı. Sonra motor gürledi, vi­

tesler gıcırdadı ve koca kamyon ağır ağır uzaklaştı. 



Üçüncü Bölüm 

Beton otoyolun iki yanını da karmaşık, kırık, kuru otlar bürümüş­
tü. Köpeklerin sırtlarına yapışan, atların topuklarına batan, koyunla­
rın postlarına giren dikenli çalılar kaplamıştı ortalığı; uykudaki yaşam 
yayılmayı ve dağılmayı bekliyordu. Her tohum eğri büğrü kargılarla, 
rüzgara karşı paraşütlerle, küçük kalkanlar ve dikenli toplarla silah­
lanmış bir halde, hayvanları, rüzgarı, erkek pantolonlarını, kadınların 
eteklerini bekliyordu; her şey kımıltısız ama eylem silahlarıyla donan­
mış, durgun ama her an patlamaya hazırdı. Güneş otların üstüne ya­
yılmış onları ısıtıyor, otların gölgesinde böcekler kaynaşıyor, karınca­
lar onlara tuzaklar kuruyor, çekirgeler havaya sıçrıyor, bir an için sa­
rı kanatlarını titretip, küçük kertenkeleler gibi böceklerin üstüne atılı­
yor, sonra da sayısız narin bacaklarının üstünde ağır ağır yürüyorlar­
dı. Ve yol kıyısındaki otların üstünde bir kaplumbağa sürünerek iler­
liyor, gereksizce sağa sola dönüyor, yüksek kubbeli evini zorlukla ta­
şıyordu. Kalın, sarı tırnaklı parmaklarıyla aslında yürümüyor, kalın 
kabuğunu otların üstünde ite ite ilerliyordu. Yulaf kılçıkları, kabuğu­
nun üstünde kayıyor, yonca tohumları, üstüne düşüp yere yuvarlanı­
yordu. Geniş ağzı yarı açık, tırnağı andıran kaşlarının altındaki öfke­
li, alaycı gözleri, dimdik önüne bakmaktaydı. Arkasında, otları ezerek 
açtığı bir yol bırakarak ilerliyor, otoyolun kıyısındaki set önünde dim­
dik yükseliyordu. Bir an durup başını dikleştirdi. Gözlerini kırparak 
bir aşağı, bir yukarı baktı. Sonunda sete tırmanmaya başladı. Pençeli 
iin ayakları ileri uzandı ama toprağa değmedi. Arka ayaklarıyla ka­
buğunu öne doğru itti ve otların üstünden çakıl taşlarına doğru kay­
dı. Set giderek dikleştikçe kaplumbağa olağanüstü bir çaba göstermek 
zorunda kalıyordu. Arka bacaklarını vargücüyle itiyor, kabuğunu 
zorlukla sürüklüyor, sivri başını boynu elverdiğince uzatıyordu. Ağır 
ağır kabuk seti aştı, ama bu kez upuzun bir engel, on santimetre yük-
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seklikte beton bir duvar yolunu kesti. Arka ayakları sanki vücudunun 
öteki organlarından bağımsız hareket ediyormuşcasına kabuğu du-

18 vara doğru itmeye devam ediyordu. Başı yeniden dikleşti ve betonun 
geniş, pürüzsüz yüzeyine baktı. Sonra duvarın tepesine elleriyle tutu­
narak kabuğunu yavaşça kaldırıp duvar kıyısına dayadı. Kaplumbağa 
bir süre böylece dinlendi. Tam o sırada kırmızı bir karınca hızla gelip 
kabukla yumuşak derisinin arasına girdi. Birden baş ve bacaklar içe­
riye çekildi, kuyruğu yana savruldu. Kırmızı karınca gövdeyle bacak­
lar arasında ezilmişti. Üstelik önbacaklarından biriyle birlikte bir yu­
laf tohumu da kabuğunun altına kaçmıştı. Kaplumbağa uzun bir süre 
kımıldamadan durdu, sonra boynu yavaşça ileri uzandı, öfkeli, alaylı 
bakışlarıyla çevresini inceledi, ardından da bacaklarını ve kuyruğunu 
dışarı çıkardı. Arka ayaklar yeniden çalışmaya başlamıştı. Ama kabuk 
öylesine bir eğimle duruyordu ki ön ayakları bir türlü asfaltın üstüne 
erişemiyordu. Arka ayaklar büyük bir çabayla uğraşlarını sürdürdü, 
sonunda denge sağlandı, ön ayaklar düz yüzeyi kavradı, kaplumbağa 
yukarı çıkmıştı. Ön ayaklarının arasındaki yulaf tohumu, bağlı oldu­
ğu kökle birlikte geride kalmıştı. 

Artık rahatça yürüyebiliyordu. Dört ayağının üstünde, sağa so­
la sallayarak kabuğunu sürükledi. Kırk yaşlarında bir kadının sür­
düğü uzun bir otomobil yaklaşıyordu. Kadın kaplumbağayı görünce 
direksiyonu sağa, otoyolun dışına kırdı, lastikler gıcırdadı ve bir toz 
bulutu yükseldi. Ön iki tekerlek bir an havalandı, sonra tekrar ye­
re değdi. Araba düzeldi, biraz daha yavaşlayarak yoluna devam etti. 
Kaplumbağa kendini kabuğunun içine çekmişti, araba uzaklaşınca, 
alev alev yanan otoyolda yoluna hızla devam etti. 

Şimdi de küçük bir kamyon yolun ucunda belirmişti. Yaklaştıkça 
kamyonun sürücüsü kaplumbağayı fark etti, ona doğru direksiyo­
nu çevirdi. Ön tekerleği kabuğun kıyısına çarptı, kaplumbağayı, ma­
deni bir para gibi havada döndüre döndüre otoyolun dışına fırlat­
tı. Kamyon sağdan yoluna devam ederken, kabuğunun içine çekil­
miş sırtüstü yatan kaplumbağa uzun bir süre öylece kaldı. Ama so­
nunda bacakları dışarı çıkıp, tutunacak bir yer arayarak sallandı. Ön 
ayağı bir taşa değdi, kabuk yavaş yavaş döndü ve kaplumbağa dikleş­
ti. Tozlu bir yola sapıp, kabuğuyla tozun içinde açtığı bir siperi arka­
sında bırakarak ilerledi. Geniş ağzı açıktı, yaşlı, alaycı gözleri ileriyi 
kolluyordu. Sarı tırnakları yolun bir bölümünü de altlarında kaydı­
rarak ağır gövdesini taşıyordu. 



Dördüncü Bölüm 

Joad, kamyonun hareket edişini, vitesin tıkırtısını ve iri lastik­
lerin altında yolun titreyişini işitince durdu, arkasını dönüp, göz­
den kayboluncaya dek onu izledi. Sonra uzaklara, arkasında bırak­
tığı mavi dumana baktı. Dalgın bir tavırla cebinden şişeyi çıkardı, 
metal kapağı açtı, tadına iyice varabilmek için dilini içeri sokup, du­
daklarını şişeye yapıştırarak bir yudum viski aldı. "Orada gözledik 
bir zenciyi . . .  " dedi kendi kendine ama aklında kalan bu kadardı. 
Sonunda döndü ve tarlaların arasında dimdik uzanan toprak yola 
baktı. Güneş kızgındı; toprağı kaplayan toz tabakasını hafifçe kıpır­
datacak bir rüzgar bile yoktu. Tekerlek izleri yolu yarmış, üstünü ye­
niden toz tabakası kaplamıştı. Bir iki adım attıktan sonra Joad'ın ye­
ni sarı ayakkabıları toza gömülmüş, gri tozun altında renklerini yi­
tirmeye başlamışlardı. 

Eğilip ayakkabılarının bağlarını çözdü, önce birini, sonra ötekini 
çıkardı. Artık ıslak, çıplak ayakları sıcak, kuru tozların içine rahat­
ça gömülüyordu. Tozlar parmaklarının arasından fışkırıyor, ayakla­
rının derisi kuruluktan çatlıyordu. Ceketini çıkartıp ayakkabılarını 
içine sardı, yaptığı çıkını koltuğunun altına aldı. Arkasında bir toz 
bulutu bırakarak adımlarını sıklaştırıp yoluna devam etti. 

Yolun sağında söğüt ağacından yapılmış kazıklara çakılmış iki 
sıra dikenli tel uzanıyordu. Kazıklar kötü kesilmiş, eğri büğrüydü. 
Uygun yükseklikte bir çatala rastlanıldığında teller bunun arasına 
yerleştirilmiş, çatal olmayan yerlerde de tel, paslı çengellerle kazıkla­
ra tutturulmuştu. Rüzgarın, sıcağın ve kuraklığın ezip geçtiği, telle­
rin ardındaki mısırların boyunları büküktü. Yaprakların saplara bi­
tiştiği yerdeki oyuklara toz dolmuştu. 

Joad, arkasında toz bulutu bırakarak yürümeye devam etti. Az 
ilerde bacaklarını ani hareketlerle oynatarak tozun içinde yavaşça 



ilerleyen, iri bir kaplumbağa gözüne çarptı. Onu izlemek için dur­
duğunda gölgesi kaplumbağanın üstüne düştü. Baş ve bacaklar bir 

20 anda içeri çekildi, kuyruk yana kıvrıldı. Joad, eğilip onu eline al­
dı ve altını çevirdi. Sırtı toz gibi kahverengimsi gri renkteydi ama 
kabuğun içi sarı, tertemiz ve kaygandı. Kolunun altındaki çıkını­
nı düzeltip parmağıyla hayvanın derisine dokundu ve hafifçe bas­
tırdı. Yumuşacıktı. Kaba, yaşlı baş dışarı uzanıp gövdesine bastıran 
parmağa bakmaya çalıştı. Bacakları çılgınca sallanıyordu. Joad onu 
düzeltip, ayakkabılarıyla birlikte ceketine sardı. Topuklarını tozun 
içinde sürüye sürüye, daha hızlı yürümeye başlamıştı. 

tlerde, yol kıyısında, incecik, tozlu bir söğüt, yer yer toprağı 
gölgelendirmişti. Joad, yolun üstüne eğilen zavallı dallarını, yolun­
muş tavuk gibi yer yer sarkan seyrek yapraklarını görebiliyordu. 
Terlemeye başlamıştı. Mavi gömleğinin arkası ve koltukaltları sı­
rılsıklamdı. Kasketinin siperliğini yağlı parmaklarıyla öyle bir çek­
ti ki içindeki mukavva iyice kırıldı; artık bir daha hiçbir zaman ye­
ni görünmeyecekti. tlerdeki söğüt ağacına doğru kararlı adımlarla 
hızlı hızlı yürüdü. Güneş tepe noktasını geçtiğine göre hiç olmaz­
sa kendisini koruyacak kadar bir gölgeye sahip olacağını biliyor­
du. Güneş ensesini kamçılamaya başlamıştı şimdi de, beyni uğul­
duyordu. Toprakta biriken suyu birazcık olsun koruyabilen bir çu­
kurun içinden çıktığı için ağacın dibini göremiyordu. Adımlarını 
sıklaştırıp, yokuşu inmeye başladı ama birden durdu, ağacın in­
cecik gölgesi daha önce kapılmıştı. Bir adam yere oturmuş, sırtını 
ağacın gölgesine dayamıştı. Öylesine garip bir biçimde bağdaş kur­
muş oturuyordu ki çıplak ayaklarından biri neredeyse başına de­
ğecekti. Islıkla, "Evet efendim, o benim bebeğim," şarkısını çaldığı 
için Joad'ın yaklaştığını işitmemişti. Yukarı doğru uzattığı ayağını 
bir aşağı bir yukarı sallayıp tempo tutuyordu. Dans temposu değil­
di bu. Islık çalmaktan vazgeçip, yumuşak, ince bir sesle şarkı söy­
lemeye başladı: 

"Evet efendim o benim Kurtarıcım, 
İsa benim Kurtarıcım, 
İsa benim Kurtarıcım şimdi. 
Gördüğü gibi, 
Şeytan değil 
İsa benim Kurtarıcım şimdi." 



Adam kendisini fark ettiğinde Joad seyrek yaprakların ince gölge­
sine girmişti bile. Şarkısını kesip başını çevirdi. Çöp gibi ince ve kas-
lı bir boynun üstünde duran uzun, kemikli, yüzünün cildi gergindi. 21 
Gözleri ağırlaşmış ve patlaktı; göz kapakları ise kapanmak üzere geril-
miş ve kırmızıydı. Yanakları yanık, parlak ve tüysüz; ağzı kocamandı. 
Bu da ona gülünç ya da duygulu bir insan havası veriyordu. İnce, kuş 
gagasını andıran burnu, üstündeki deriyi öylesine germişti ki, üstü 
neredeyse bembeyazdı. Yüzünde, hatta geniş soluk alnında, tek bir ter 
damlası yoktu. Şakaklara doğru ince mavi damarların iyice belirgin­
leştiği alnı olağanüstü çıkıktı. Gözlerinden aşağısı yüzünün neredeyse 
yarısını kaplıyordu. Sanki parmaklarıyla arkaya taramış gibi aklaşmış 
saçları dimdikti. Sırtında beyaz bir gömlekle iş tulumu vardı. Madeni 
düğmeli, kaba pamuklu kumaştan yapılmış ceketiyle domuz tezeği-
ni andıran kırışık, kahverengi şapkası yerde, yanında duruyordu. Toz 
içindeki bez ayakkabıları yakında fırlatıldıkları gibi kalmışlardı. 

Adam uzun uzun Joad'a baktı. Sanki ışık kahverengi gözleri­
nin derinliklerine girmiş, o küçük sarı benekleri ortaya çıkarmıştı. 
Gergin boyun adaleleri iyice kasıldı. 

Joad, cılız yaprakların gölgesinde duruyordu hala. Kasketini çı­
kartıp yüzünü sildi, sonra onu ve bohça halindeki ceketini yere bı­
raktı. 

Gölgede oturmakta olan adam bacaklarını uzatıp, ayak parmak-
larıyla toprağı eşmeye başladı. 

"Selam," dedi Joad. "Yol cehennem gibi sıcak." 
Oturan adam soru sorarcasına bakıyordu ona. 
"Sen genç Tom Joad değil misin? İhtiyar Tom'un oğlu?" 
"Evet," dedi Joad." "Ta kendisi. Artık eve dönüyorum." 
"Sen beni anımsamazsın sanırım," dedi yaşlı adam. Gülümsedi. 

Dolgun dudaklarının arasından iri dişleri çıkmıştı ortaya. "Y o, ha­
yır, anımsamazsın. Ben sana İsa'yı öğretmeye çalışırken sen hep kü­
çük kızların at kuyruklarını çekmekle meşguldün. Kökünden yolar­
dın kızların saçlarını. Sen belki unuttun ama benim hala aklımda. O 
saç çekme davası yüzünden iki kişi koşa koşa gelirdiniz kiliseye. Bir 
gün ikinizi birden havuza atmıştım. Kedi köpek gibi durmadan kav­
ga edip bağrışırdınız." 

Joad bir an ona dikkatle baktıktan sonra güldü: 
"Tamam, sen papazsın. Daha bir saat önce adamın birisine sen­

den söz ettim." 



"Papazdım," dedi adam ağırbaşlı bir tavırla. "Muhterem Jim 
Casy'dim, çok ateşliydim. İsa'nın adını gururla yüceltirdim. Vaftiz 

22 havuzunu pişman olmuş günahkarlarla öyle bir doldururdum ki, 
neredeyse yarısı boğulurdu. Ama bunların hepsi geçmişte kaldı," di­
ye içini çekti. "Artık sadece Jim Casy'im. Unvanım falan yok. Bir sü­
rü günahkar fikre kapıldım ... ama bana mantıklı geliyorlar." 

"Bu konuda çok düşünürsen, böyle fikirlere kapılman çok do-­
ğal," dedi Joad. "Elbette anımsıyorum seni. Çok iyi toplantılar dü­
zenlerdin. Bir keresinde ellerinin üstünde yürüyüp bağıra çağıra va­
az vermiştin. Annem herkesten çok severdi seni. Büyükannemse bi­
raz kötü ruhlu olduğunu söylerdi." 

Ceketini açıp cebinden şişeyi çıkardı. Fırsatı kaçırmayan kap­
lumbağa tam kıpırdanmaya başlamıştı ki Joad, onu yeniden sıkı sıkı 
ceketine sardı. Şişenin ağzını açıp uzattı: 

"Bir yudum alır mısın?" 
Casy, şişeyi alıp uzun uzun baktı. 
"Artık pek vaaz vermiyorum. İnsanlarda din korkusu diye bir şey 

kalmadı. Daha da beteri, ben bile yitirdim bunu. Tabii, arada sıra­
da içimde bir şeyler kıpırdanıyor, ben de bir toplantı düzenliyorum 
ya da sofraya yemek konunca dua ediyorum ama eskisi gibi yürek­
ten yapmıyorum bu işi. Yalnızca benden beklenildiği için böyle dav­
ranıyorum." 

Joad, kasketiyle yüzünü sildi yeniden: 
"Bir yudum içki içmeyecek kadar dindar değilsin herhalde, de­

ğil mi?" diye sordu. 
Casy, sanki şişeyi ilk kez görüyordu. Ağzına dikip, ard arda üç 

yudum aldı: 
"Güzel içki," dedi. 
"Öyle olması gerek," diye karşılık verdi Joad. "Fabrika viskisi bu. 

Tam bir dolar bayıldım." 
Casy, şişeyi vermeden önce bir yudum daha aldı. 
"Evet efendim," dedi. "Evet efendim!" 
Joad, şişeyi ondan aldı ve kibarlıktan şişenin ağzını koluyla sil­

meden dikti. Sonra yere çömelip şişeyi bohçalanmış ceketine daya­
dı. Parmakları yerde, düşüncelerini toprağa çizmesine yarayacak bir 
ağaç dalı buldu. Yaprakları bir kıyaya itip toprağı düzeltti ve üçgen­
lerle küçük çemberler çizmeye başladı. 

"Uzun zamandır görmemiştim seni," dedi. 



"Kimse görmedi," dedi Papaz. "Tek başıma gidip uzun uzun dü­
şündüm. Belki biraz dindardım ama eskisi gibi değil. Birçok şeyden 
kuşkulanmaya başlamıştım." 23 

Doğrulup ağaca iyice yaslandı. Kemikli elini tulumunun cebi­
ne sokup siyah, eski bir tütün tabakası çıkardı. Köşesini çiğneme­
den önce dikkatle üstündeki otları ve cebinden yapışan artıkları te­
mizledi ve koparttığı parçayı yanağının içine yerleştirdi. Bir parça da 
Joad'a uzatınca, o, istemem dercesine elini salladı. Kaplumbağa ce­
ketin içinde kıpırdanmaya başlamıştı. Casy, merakla hareket eden 
cekete baktı. 

"Ne var orada? Tavuk mu? Boğacaksın hayvanı." 
Joad, ceketi daha sıkı sardı. 
"Yaşlı bir kaplumbağa," dedi. "Yolda buldum. Eski bir buldo­

zer gibi. Küçük kardeşime götüreyim dedim. Çocuklar kaplumba­
ğaları severler." 

Papaz, yavaşça başını salladı. 
"Her çocuğun bir kaplumbağası olmuştur. Ama kimse bir kap­

lumbağayı uzun süre tutamaz. Uğraşıp didinirler ve sonunda dışarı 
çıkıp kaçar giderler. Tıpkı benim gibi. Orada yatıp duran İncil'i eli­
me bile almak istemiyorum. Aldım mı parçalanana dek incelemem 
gerek. Burada da kimi zaman bir hevese kapılıyorum ama söyleye­
cek bir şey yok ki. İnsanları bir yere götürmeliyim ama nereye bil­
miyorum." 

"Onları dolaştıra dur," dedi Joad. "Vaftiz havuzuna at. Senin gi­
bi düşünmezlerse cehennemde yanacaklarını söyle. Neden onları bir 
yere götürmek istiyorsun ki? Dolaştır dur yeter." 

Ağacın gölgesi uzamış, yola gelmeye başlamıştı. Joad, kalkıp 
onun altına çömeldi ve toprakta kendine yeni bir yer açtı. Uzun 
tüylü, sarı bir çoban köpeği, başı aşağıda, dili dışarda, yoldan gel­
mekteydi. Kuyruğu sarkmış, soluk soluğa yürüyordu. Joad, ona ıs­
lık çaldı ama o başını hafifçe kımıldatıp, belli bir amaca doğru, ke­
sin adımlarla uzaklaştı. 

"Bir yere gidiyor," diye açıkladı Joad bir parça bozularak. "Belki 
evine gidiyordur." 

Papaz, konudan ayrılmaya hiç gönüllü değildi. 
"Bir yere gidiyor," diye yineledi. "Doğru, bir yere gidiyor. Ya ben, 

ben nereye gittiğimi bilmiyorum. Bak sana ne anlatacağım; insanla-



rı kendinden geçirip bayıltana dek erdemden söz eder, söylevler ve­
rirdim. Kimilerini vaftiz edip büyüttüm. Sonra da ... ne yapardım 

24 biliyor musun? Kızlardan birini alır, çimenlerin üstüne yatırır sev�­
şirdim. Her zaman yapardım bunu. Sonra kendimi kötü hisseder, 
gider dua ederdim ama hiçbir işe yaramazdı. Bir sonraki sefer tam 
ben de onlar da dine kapılmış olurduk ki, kalkar bir daha yapardım. 
Sonunda benim için hiçbir umut kalmadığına, ikiyüzlünün biri ol­
duğuma inandım. Ama böyle olsun istememiştim." 

Joad gülümsedi. Uzun dişleri ayrıldı, dudaklarını yaladı. 
"Kızları kandırmak için coşkun törenlere götürmekten iyisi ol­

maz." dedi. "Ben de yaptım bunu." 
Casy, heyecanla öne eğildi. 
"Görüyorsun," dedi. "Ben de bunu fark edince düşünmeye baş­

ladım." İri, kemikli elini birini okşarmış gibi salladı. "Şöyle de­
dim kendi kendime: 'Burada durmuş erdem söylevleri veriyorum. 
İnsanlar da öyle erdemli oluyorlar ki sevinçten sıçrayıp bağırıyorlar.' 
Diyorlar ki bir kızla yatmak şeytana uymakmış. Ama kız ne denli er­
demli olursa, otların üstüne yatırmak o denli kolay oluyor. Ben de 
başladım düşünmeye. Nasıl oluyor da bir kız, kulaklarından ve bur­
nundan fışkıracak kadar erdemle doluyken şeytan onun içine gire­
biliyor, dedim kendi kendime. Sanırsın ki şeytan ancak bu durumda 
işini şansa bırakmıyor, ama durum böyleydi işte.'' 

Gözleri ateşli ateşli parlıyordu. Bir an çenesini oynatıp tozun içi­
ne tükürdü. Tozlara bata çıka, bir toprak oluşuncaya dek salyasını 
yerde yuvarladı. Sonra elini uzatıp, sanki bir kitap okuyormuş gibi 
avucunun içine baktı. 

"İşte ben buradayım," diye sürdürdü hafifçe. "İşte ben burada­
yım ve herkesin ruhu avucumun içinde; sorumluyum ve sorumlulu­
ğumu duyuyorum ve her seferinde kalkıp kızlarla yatıyorum." 

Joad'un yüzüne umutsuzca baktı. Yardım dileyen bir anlam oku­
nuyordu suratında. 

Joad, büyük bir dikkatle bir kadın resmi çiziyordu; göğüsler, kal­
çalar, bacaklar. 

"Ben hiç papaz olmadım," dedi Joad. "Yakalayabileceğim hiç­
bir şeyi avucumdan kaçırmadım. Birini yakalayınca da, duyduğum 
mutluluktan öte bu konuda başka hiçbir şey düşünmedim.'' 

"Ama sen papaz değildin ki," diye üsteledi, Casy. "Senin için bir 
kız yalnızca bir kızdı. Başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu seni. Ama 



benim için onlar kutsal yaratıklardı. Ben onların ruhlarını kurtarı­
yordum. Ve üstüme aldığım tüm sorumlulukla onları din konusun-
da bir sürü saçmalık dolduruyor, sonra da götürüp otların üstüne 25 
yatırıyordum." 

"Belki de ben papaz olmalıydım," dedi Joad. Tütününü ve ka­
ğıtlarını çıkartıp bir sigara sardı. Yakıp, dumanının ardından papa­
za baktı. "Uzun zamandan beri bir kadına elimi sürmedim," dedi. 
"Biraz uğraşmam gerekecek." 

Casy devam etti, "Bu iş beni o kadar çok üzüyordu ki, sonunda 
uykularım kaçtı. Vaat vermeye giderken, 'Tanrım, bu kez yapma­
yacağım,' diyordum. Ama bu sözleri söylerken bile yapacağımı bi­
liyordum." 

"Senin evlenmen gerek," dedi Joad. "Bir zamanlar bizim evde bir 
papazla karısı otururdu. Cizvittiler. Yukarki katta kalırlardı. Bizim 
bahçede toplantılar düzenlerlerdi. Biz çocuklar da dinlerdik. Papa­
zın karısı her toplantıdan sonra herkese muhallebi ikram ederdi." 

"Bunları anlattığına sevindim," dedi Casy. "Bu durumda bir tek 
ben varım sanıyordum. Sonunda ö ylesine acı çekmeye başladım ki 
her şeyi bırakıp alıp başımı gittim ve her şeyi uzun uzun düşün­
düm." Bacaklarını toplayıp, kuru, tozlu ayak parmaklarının arasını 
kaşıdı. "'Nedir içini kemiren?' dedim kendi kendime. 'Sevişmek mi?' 
'Hayır, günah işlemek,' diye karşılık verdim sonra. 'Neden insanın 
içi Tanrıyla doluyken bile, uçkuruna sahip olamıyor?" Sanki her söz­
cüğü düzgünce yerleştiriyormuş gibi parmaklarını teker teker avu­
cunun içine koyuyordu ... '"Belki de günah değil bu,' dedim. 'Belki 
herkes böyle. Belki de bunca yıldır kendimizi boşu boşuna üzüp dur­
duk.' Nasıl bazı kadınların kendilerini dikenli tel kangallarıyla döv­
düklerini düşündüm. Belki kendilerine acı çektirmek istiyorlardı, 
belki ben de kendime eziyet etmek istiyorum dedim. İşte bir ağa­
cın altına yatmış bunları düşünürken uyu yakalmışım. Uyandığımda 
gece olmuş, ortalık i yiden iyiye kararmıştı. Yakınlarda bir yerde bir 
çakal uluyordu. Farkında olmadan söylendim: 'Canı cehenneme! 
Günah ve erdem diye bir şey yok. Herkes yapıyor bunları. Hepsi aynı 
şeyin parçaları. İnsanların kimisi bunları göze güzel görünür bir bi­
çimde yapıyorlar, kimileri ise yüzlerine gözlerine bulaştırıyor. Ama 
işte bundan fazlasını söylemeye kimsenin hakkı yok." 

Susup parmaklarını koyduğu avucunun içine baktı. 
Joad, sırıtarak seyrediyordu onu. Gözleri keskin ve ilgiliydi. 



"Doğru düşünmüşsün," dedi. 
Casy, acı ve şaşkınlık dolu bir sesle yeniden konuşmaya başladı. 

26 "'Bu ruh denen şey ne?' diye sordum kendime. 'Sevgi değil mi? 
Ben insanları öylesine çok seviyorum ki, kimi zaman patlayacak gi­
bi oluyorum.' 'İsa'yı sevmiyor musun?' diye sordum kendime. Uzun 
uzun düşündükten sonra cevap verdim. 'Hayır, İsa adında birini ta­
nımıyorum. Bir sürü masal işittim ama ben yalnızca insanları sevi­
yorum. Patlayacak kadar çok seviyorum onları ve onları mutlu et­
mek istiyorum.' Ve sonra ... başladım bunları anlatmaya. Belki ağzı­
mın çok bozuk olduğunu düşünüyorsun ama ben aynı görüşte de­
ğilim. İnsanlar da böyle konuşuyor, onun için bana kötü gelmiyor. 
Neyse, sana başka bir şey söyleyeceğim; bir papaz için bundan bü­
yük bir ahlaksızlık olamaz. Fakat ben artık papaz değilim, çünkü bu­
na tamamen inanıyorum." 

"Nedir o söyleyeceğin şey?" diye sordu Joad. 
Casy, utanarak baktı ona: 
"Eğer sana çok ters gelirse gücenme olur mu?" 
"Ben hiçbir şeye gücenmem, onun için telaşlanma," dedi Joad. 

"Neydi düşüncen?" 
"Tanrı'nın ve İsa'nın yolunu anladım. 'Neden İsa'ya ya da 

Tanrı'ya sırtımızı dayamak zorundayız?' diye düşündüm. 'Belki de 
aslında yalnızca insanları seviyoruz. Belki de Tanrı budur, yani in­
san ruhu. Belki bütün insanların tek bir ruhu vardır ve herkes onun 
bir parçasıdır.' İşte oturmuş bunları düşünüyordum ve birdenbire 
anladım. Gerçek olduğunu ta içimde anladım ve buna hala inanı­
yorum." 

Joad, başını öne eğdi. Sanki papazın gözlerindeki o çıplak dü­
rüstlüğe bakamıyordu. 

"Bu tür fikirlerle kilisede kalamazsın," dedi. "Bu tür fikirler yü­
zünden seni ülkeden kovarlar. Sıçrayıp haykırarak yaparlar bunu. 
İnsanlar böyledir. Kendilerini iyi hissederler böylece. Büyükannemin 
ağzı bir kez açıldı mı bir türlü kapatamazdın. lriyarı bir mübaşiri bir 
yumrukta yere sererdi. 

Casy, düşünceli bir tavırla baktı ona. 
"Sana sormak istediğim bir şey var," dedi. "İçimi kemiren bir 

şey ... " 
"Durma sor. Canım isteyince konuşurum.'' 
"Şey," dedi Papaz ha fifçe, "O kutsal çatının altındayken seni vaf-



tiz etmiştim. O gün ağzımdan İsa konuşmuştu sanki. Ama sen anım­
samazsın, o küçük kızın saçını çekip duruyordun." 

"Anımsıyorum," dedi Joad. "Susy Little'dı. Bir yıl sonra parma- 27 
ğımı kırmıştı." 

"Şey ... o vaftizin sana hiçbir yararı dokundu mu? Daha iyi bir in-
san oldun mu?" 

Joad, bir an düşündü. "Yooo, bir şey hissettiğimi söyleyemem." 
"Peki, herhangi bir kötülüğü oldu mu? İ yi düşün?" 
Joad yerden şişeyi alıp bir yudum içti. 
"İyi ya da kötü hiçbir yanı yoktu. Biraz eğlenmiştim işte, hep­

si o kadar." 
Şişeyi Papaz'a uzattı. 
Papaz içini çekerek şişeyi dikti, sonra içinde ne kadar kaldığına 

bakıp bir yudum daha aldı. 
"Bu iyi işte," dedi. "Bu işleri yaparken kimilerine kötülük etmiş 

olmaktan korkuyordum." 
Joad, ceketinin bulunduğu yana bakınca kaplumbağanın dışarı 

çıkıp, onu bulduğu zaman gitmekte olduğu yöne doğru aceleyle yol­
landığını gördü. Bir an telaşla hareket eden bacakları seyretti sonra 
ayağa kalkarak onu yakaladı, yeniden ceketinin içine sardı. 

"Bu yaşlı kaplumbağadan başka çocuklar için hiçbir armağanım 
yok," dedi. 

"Garip şey," dedi Papaz. "Sen gelirken ben de ihtiyar Tom Joad'ı 
düşünüyordum. Onu bir arayayım diyordum. Hep onun tanrısız bi­
ri olduğunu düşünürdüm. Şimdi nasıl, Tom?" 

"Nasıl olduğunu bilmiyorum. Dört yıldır evde değildim." 
"Sana mektup yazmadı mı?" 
Joad utanmıştı. "Babam yazı yazmasını pek beceremez. Salt yaz­

mış olmak için de yazmaz. Ama herkes gibi kalemini tükürükleyip 
imzasını atar. Mektup yazdığını hiç görmedim. Birine ağzınla söyle­
yemeyeceğin bir şeyi yazmanın hiçbir değeri yoktur derdi." 

"Dolaşıyor muydun?" diye sordu Casy. 
Joad, ona kuşkuyla baktı. 
"İşitmedin mi? Bütün gazeteler benden söz etmişti." 
"Hayır ... hiç işitmedim. Ne oldu?" 
Bir bacağını öbürünün üstüne atıp iyice kaykılarak omuzlarını 

ağaca dayadı. Gün hızla ilerliyor, güneşin rengi daha da koyulaşı­
yordu. 



"Sana bir an önce anlatıp kurtulsam daha iyi olur," dedi Joad ne­
şeyle. "Ama hala papaz olsaydın anlatmazdım. Çünkü hemen benim 

28 için dua etmeye başlardın." Viskinin geri kalanını bir dikişte içip şi­
şeyi tozların içine fırlattı. "Dört yıldır McAlester 'daydım." 

Casy, irkilerek kaşları m çattı. Alnı şimdi olduğundan daha geniş 
görünüyordu. 

"Bu konuda konuşmak istemiyorsun ha? Sana hiçbir şey sorma­
yacağım. Eğer kötü bir şey yaptıysan ... " 

"Yaptığımı yine yapardım," dedi Joad. "Kavgada bir heri fi öldür­
düm. Dansta sarhoş olmuştuk. O beni bıçakladı, ben de kazmayı ka­
pıp ö ldürdüm onu. Beynini dağıttım." 

Casy'nin kaşları eski durumuna dönmüştü. "Öyleyse hiçbir şey­
den utanmıyorsun?" dedi. 

"Hayır," diye karşılık verdi Joad. "Beni bıçakladığı için yalnızca ye­
di yıl yedim. Uslu duracağıma söz vererek dört yıl sonra çıktım ... " 

"öyleyse dört yıldır ailenden hiç haber almadın?" 
"Yoo, aldım. Annem iki yılda bir bana mektup yazardı. Geçen 

Noel' de de bir kart attı, büyükannem de bir kart gönderdi. Tanrım, 
hapisteki çocuklar ne kadar gülmüşlerdi! Üstünde bir ağaçla kar gibi 
pırıl pırıl parlayan süsler vardı. Köşesindeki şiir de şöyle diyordu: 

İyi Noeller güzel yavrum , 
Tanrı seninle olsun, 
Noel ağacının altında, 
Sana armağanlar sunsun. 

"Sanırım büyükannem bunu asla okumamıştır. Bakkalın çocu­
ğunu çağırtıp, en parlak kartlardan birini getirmesini söylemiştir. 
Hapisteki çocuklar kahkahadan öleceklerdi neredeyse. Ondan sonra 
beni Güzel Yavrum diye çağırdılar. Büyükannem komiklik olsun diye 
yapmamıştır bunu ; üşendiği için şiiri okumamıştır bile. Zaten benim 
gittiğim yıl gözlüklerini yitirmişti. Belki de onları hiç bulamamıştır." 

"McAlester' da size nasıl davrandılar?" diye sordu Casy. 
"Eh, pek kötü sayılmaz. Düzenli yemek yiyip, temiz giysiler gi­

yiyorduk. Hamamımız bile vardı. Bazı yönlerden çok güzeldi ama 
en kötü yanı kadınsızlıktı." Birden bir kahkaha attı. "Kefaletle salı­
verilen bir herif vardı," dedi. "Bir ay içinde verdiği sözü bozarak ge­
ri geldi. Birisi ona neden sözünü tutmadığını sordu. 'Boşver,' dedi. 
'Bizim ihtiyarın evi berbat bir yer. Ne elektrik var ne de duş. Kitap 



da yok ; üstelik yemekler de kötüydü.' Kodes daha konforlu oldu­
ğu ve düzenli yemek yediği için dönmüş. Açık havada ne yapaca-
ğını düşününce kendini çok yalnız hissettiği ni söylerdi. Onun için 29 
kaşla göz arasında bir araba çalıp hapsi boylamış." Joad, tütünü çı ­
kardı, cebindeki desteden kahverengi bir kağıt çekip sigarasını sardı. 
"Adam haksız değil," dedi. "Dün gece nerede yatacağımı düşününce 
korktum. Yatağımı aradım, arkadaşlarımı özledim. Bir orkestra kur ­
muştuk. Bayağı iyiydi. Çocuklardan biri, radyoda çalmalıyız, diyor -
du. Bu sabah ne zaman kalkacağımı bilemedim. Olduğum yerde ya -
t ıp zillerin çalmasını bekledim.'' 

Casy kıkırdadı. 
"İnsan değirmen sesini bile özleyebilir." 
Öğle sonrasının sararan, tozlu ışığı toprağı altın rengine boya­

mıştı. Mısırlar sapsarı parıldıyordu. Kırlangıçlar başlarının üstün ­
den suya doğru uçtu. Joad'ın ceketinin içindeki kaplumbağa yeni 
bir kaçış denemesi ne girişmişti. Joad, kasketinin önünü çekiştirdi. 
Şimdi horoz gagası gibi yuvarlak bir biçim almıştı. 

"Gitsem iyi olacak," dedi. "Güneşte yürümekten ne fret ediyo­
rum ama hava biraz serinledi galiba.'' 

Casy doğruldu. 
"lhtiyar Tom'u görmeyeli yıllar oldu," dedi. "Zaten onu araya ­

caktım. Epeyce bir zaman ailene dinsel öğütler verdim ve karşılığın ­
da bir lokma ekmekten öte bir şey almadım.'' 

"Hadi, gel," dedi Joad. "Babam seni gördüğüne sevinecek. Hep 
senin papaz olmayacak kadar uçkurcu olduğunu söylerdi.'' 

Ayakkabılarıyla kaplumbağayı ceketinin içine iyice yerleştirip 
kollarını sıkıca bağladı. 

Casy , bez ayakkabılarını yerden alıp çıplak ayakları na geçirdi. 
"Ben senin kadar iyimser değilim," dedi. "Tozun altında tel ya da 

cam parçası olmasından hep korkarım. Ayak yarasından daha çok 
ne fret ettiğim bir şey yoktur." 

Gölgeliğin ke narında bir an duraksayıp kıyıya varmak için ace­
le eden iki yüzücü gibi sarı güneş ışığına daldılar. Birkaç hızlı adım 
attıktan sonra ağır, düşünceli bir tempoyla ilerlediler. Mısır yap­
raklarının gri gölgeleri yolun iki yanına düşüyordu. Havada hala 
insanın ciğerlerini yakan sıcak toz kokusu vardı. Mısır tarlası bit­
miş, koyu yeşil pamuk tarlası boyunca yürümeye başlamışlardı. İnce 
toz tabakasının altında koyu yeşil yapraklar, yuvarlak tohumlar gö -



rünüyordu. Suyu n biraz olsun korunduğu alçak yer lerde pamuk­
lar yoğu n, yük seklerde i se cılızdı. Bitkiler gü neşle savaşıyor, uzak-

30 ta, u fka doğru cisimler belir sizleşiyordu. Tozlu yol yük selip alça­
larak ö nlerinde uzanıyordu. Batıda, ırmak boyunca söğütler var­
dı. Kuzeybatıda nada sa bırakıla n  toprağı, seyrek çalılar bürümüştü. 
Ama toz kokusu ortalığa öyle si ne yayılmış, hava öylesi ne kurumuş­
tu ki , i nsa nı n bur nu kupkuru o lu yor , gözler , kurumaktan kor un­
mak için, sula nıyordu. 

"Bak, toz gele ne dek mı sırlar na sıl da iyi büyümüştü," dedi Ca sy. 
"Ürün her yıl mahvolur zaten." 

"Her yıl," dedi Joad. "Hiç u nutmam, her yıl i yi bir ürün alacağ ı­
mızı sa nırke n, toz fırtı na sı gelir, her şeyi mahvederdi. Büyükbabam 
ilk beş yıl ürünü n  i yi olduğu nu söy lerdi. O zama nlar yaban otları 
toprağı korurmuş." 

Bir yokuşu inmişler, başka bir tepeye tırma nmaya başlamışlardı. 
"İhtiyar Tom'un evi burada n beş yüz metre ilerde olmalı," dedi 

Ca sy. "Üçü ncü tepenin ardı nda değil miydi?" 
"Öyle," dedi Joad. "Eğer kimse çalmadıysa tabii. Babamı n onu 

çaldığı gibi." 
"Baba n mı çaldı?" 
"Çalmış ya! Ö nceleri bir kilometre kadar doğuda oturuyorlar­

mış, so nra gelmişler buraya. Başka bir aile varmış bu evde, ama o n­
lar taşı nmışlar. Büyükbabam, babam ve kardeşim Noah bütü n evi 
taşımak i stemişler ama becerememişler. Yalnızca bir bölümü nü ge ­
tirebilmişler. Bu yüzden bir tarafı çok gülü nç durur. Evi ikiye bölüp 
o n  iki at ve iki eşekle sürüklemişler. So nra öteki yarı sı nı getirmeye 
gitmişler ama bu arada Wi nk Ma nley oğullarıyla birlikte gelip evi n 
yarısı nı çalmış. Babamla büyükbabam bu işe çok bozulmuşlar ama 
bir süre so nra Wink'le birlikte ka fa ları çekip yaptıkları işe kahkaha ­
larla gülmüşler. Wink, evi ni damızlık sakladığı nı, bizimkini götürüp 
onu nkiyle çiftleştirir sek bir sürü güzel, küçük eve sahip olabileceği­
mizi söylerdi. Wi nk, içince e nfe s  bir herif olurdu. So nra babam ve 
büyükbabamla iyi  do st oldular. Fır sat buldukça ka faları çekerlerdi." 

"T am eşsiz bir adamdır," diye o na hak verdi Ca sy. 
Tozu duma na katarak yokuşu hızla i nmişlerdi. So nra yavaşlaya ­

rak karşıdaki tepeye tırma nmaya başladılar. Casy, gömleğini n ko ­
luyla alnı nı silip tepesi ba sık ka sketi ni başı na geçirdi. 

"Evet, Tom eş siz bir adamdı," diye yi neledi. "Ta nrı sız o lması na 



tanrısızdı ama yine de harikaydı. Onun toplantılarda heyecanlandı­
ğı zaman i ki metre havaya sıçradığı nı gördüm. O heyecanlandığın -
da , altında kalıp ezilmeyesin diye oradan hemen kaçman gerekirdi. 31 
Ahırdaki damızlık atlar gibi sıçrardı." 

Tepeye çı kmışlardı. Önlerinde bir dere yatağından geçen çir­
kin ,  kaba, taşlıklı bir yol uzanıyordu . Su boydan boya kesmişti yolu. 
Ra stgele atılan birkaç taş karşıdan karşıya geçmeye yarıyordu. Joad 
çıplak ayakları ile dimdik yürüyordu . 

"Babamdan söz ediyordun," dedi. "Belki de John Amca'yı hiç 
görmedin. Polkların evinde onu vaftiz etmişlerdi. Durmadan atlayıp 
sıçrıyordu. Piyano büyüklüğündeki bir çalının ü stünden atlamıştı. 
Bir öne, bir arkaya sıçrıyor, ayı gören köpekler gibi ul uyordu. O böl­
gelerde en iyi sıçrayan adamın kendisi olduğunu düşünen babam 
onu gördü. Bunun üzerine gidip kendisine John Amca'nın çalı sının 
iki katı büyük bir çalı seçti, bir çığlık atıp koştu ve sıçradı. Yere düş ­
tüğünde sağ bacağı kırılmıştı. Bu babamın dine olan inancını büs ­
bütün yok etti. Papaz, gel dua edelim de iyileş dedi ama babam onu 
ter sledi . Doktor çağırmayı aklına koymuştu. Tabii, çevrede doktor 
falan yoktu yalnızca gezginci bir dişçi vardı. Babamın ayağını o dü­
zeltti. Papaz, yine de onun için dua etti." 

Suyun öte yaka sındaki yo kuşu tırmanmaya başlamışlardı. Güney 
etki sini yitirmeye başlamış, hava sıcak olma sına karşın insanın bey ­
nine balyoz gibi inen ışık demetleri zayı flamıştı. Eğri büğrü kazıkla­
ra çakılmış dikenli teller hala yolu çevreliyordu. Sağda telden yapıl­
mış bir çit, bir pamuk tarla sını i kiye bölmüştü. Tozlu yeşil pamuk fi­
deleri her i ki yanda da aynı, tozlu, kuru ve koyu yeşildi. 

Joad, tarlayı ikiye ayıran çiti gö sterdi. 
"İşte bizim topraklarımız buraya kadar. Aslında çite gerek yoktu 

a ma telimiz vardı; babamın da canı çit çevirmek i stedi. Malının ger­
çek sahibi olduğu duygusunu veriyormuş. Bir gece John Amca, ara­
lıayla gelip altı kangal tel getirmeseydi, çit falan çevireceğimiz yoktu. 
Bir domuz yavrusu karşılığında telleri babama verdi." 

Yokuşu tırmanırken y ine yavaşlamışlardı. Ayaklarını derin yu­
muşa k toz tabakası içinde sürüklüyorlar , toprağı ayaklarıyla his sedi­
y orlardı. Joad'ın anıları gelmişti aklına. Kendi kendine gülüp, "John 
Amca çılgının biriydi ," dedi. "O domuz yavrusuyla ne yaptı biliyor 
musun?" Kıkırdayıp yoluna devam etti. 

J im Casy , sabır sızlıkla bekledi ama öykünün sonu gelmedi. Ca sy, 



uzun bir süre bekledikten sonra, biraz sinirlenerek, "Eee, domuz 
yavru suyla ne yaptı?" diye so rdu. 

32 "Ha? Evet, domuzu hemen o rac ıkta kesiverdi, son ra da anneme fı-
rını yaktı rttı. Butun birini kesip bi r tencereye koydu, pirzolala rını da 
fırında pişi rtti. Sonra da hepsini bi r güzel yedi, kemiklerini iyice sıyı r­
dı. Ağzına koca koca lokmala r atıyo rdu. Biz çocuklar çevresinde dola­
nıp duruyorduk. Bize de bire r  pa rça ve rdi ama babama bir lokma bi­
le kok latmadı. O uyu rken biz çocuklar ve babam geri kalan kemikleri 
sıyırdık. John Amca sabah u yanınca, öbür bacağı fırına koydu. 'John, 
koca domuzu tek başına mı yiyecek sin?' diye sordu babam. 'Amacım 
o Tom, canım öyle istiyo r. Ben hep sini yiyip bitiremeden kokacak di­
ye korkuyo rum. İ ste rsen sen de kendine bir tabak al, tellerin bir kısmı­
nı da geri ve r.' Fakat babam budala değildi. Ha sta olana kada r yemesi 
için John Amca'yı tek başına bıraktı. O arabasına binip gittiğinde, ya­
rı sından fazla sını bile yiyememişti. 'Neden onu tuzlamadın?' diye sor­
muştu babam. Ne va r ki, John Amca böyle işlerle uğraşacak in san de­
ğildi. Canı domuz i steyince önünde bütün bir domuz görmek i ster, yi­
yeceğini yedikten son ra da bi r lokma fazla bile gö rmeye dayanamazdı. 
Onun için çekip gitti, babam da geri kalanını tuzladı." 

"Hala papaz olsaydım," dedi Cas y, "bundan iyi bi r ders çıka rtıp 
sana güzel bi r vaaz veri rdim ama a rtık bu işle ri bı raktım. Sence ne­
den yaptı bunu?" 

"Bilmem," dedi Joad. "Canı domuz i stemişti. Düşünmek benim 
bile karnımı acıktı rıyo r. Dö rt yıl boyunca topu topu dö rt pa rça do­
muz yedim. He r Noel bir parça." 

"Belki Tom, oğlu için en yağlı dana sını keser," dedi Ca s y  sözcük­
le rin ü stüne ba sa rak. 

Joad, acıyla güldü. 
"Sen babamı tanımıyo rsun. Bi r ta vuk bile ke s se çığlıkla rın çoğu 

tavuktan değil babamdan geli r. Hiçbi r zaman öğrenemeyecek. Hep 
Noel için bir domuz sakla r ama eylül geldi mi, hay van ya bi r ha stalı­
ğa yakalanır ya da şişip ölü r, bizim de heve simiz kursağımızda kalı r. 
John Amca i se, canı ne zaman i stese o zaman yerdi domuzu." 

Kı vrılan yoldan tepenin ü stüne va rmışlardı. J o adla rın evi şimdi 
önlerindeydi. Joad bi rden du rdu: "Bir farklılık va r," dedi. "Eve bak. 
Bir şeyler olmuş . Bomboş gö rünüyo r." 

İkisi yan yana durup küçük e ve baktıla r. 



Beşinci Bölüm 

Toprağın sahipleri ya da daha doğrusu sahiplerin sözcüleri top­
raklarına gelmişlerdi. Kapalı otomobillerinde gelmişler, kuru topra­
ğa parmaklarıyla dokunmuşlardı. Kimi zaman toprak üstünde de­
ney yapmak için türlü türlü aletler de getirirlerdi. Ortakçılar, gü­
neşin altında kavrulan bahçelerinde durup, kapalı arabaların tarla­
ların kenarından gidişini kaygıyla izlerlerdi . Ve sonunda toprak sa­
hibi arabasını kapının önüne sürer, dışarı çıkmadan, onlarla pence­
r eden konuşurdu. Ortakçılar, bir süre arabaların yanında beklerler, 
sonra yere çömelip ellerine dal parçaları alarak tozun üstüne şekil­
ler ç izer lerdi. 

Açık kapılardan kadınlar onları gözler, onların da arkasında, siv­
ri ka falı, iri gözlü, parmaklarının ucunda durmaya çalışan, yalına­
y a klı ço cuklar dururlardı. Kadınlar ve çocuklar, erkeklerinin toprak 
.�ahibi ile konuşmalarını izlerlerdi. Seslerini hiç çıkartmazlardı. 

Toprak sahiplerinin kimileri yaptıkları işten nefret ettikleri için 
iy i  yürekli , kimileri hain olmaktan nefret ettikleri için ö fkeli, kimi­
ler i de soğuk olmadıkları takdirde toprak sahibi olamayacaklarını 
tıZlın bir süre önce öğrendiklerinden buz gibiydiler. Ve hepsi ken­
di lerinden çok daha büyük bir çarkın içindeydiler. Kimisi kendile ri­
ı ı i  yöneten matematikten nefret ediyor, kimisi korkuyor, kimisiyse 
düşüncelerinden ve duygularından arınıp ona sığındıkları için ma­
tematiğe tapıyordu. Eğer toprağın sahibi bir banka ya da şirketse, 
siizcü söze, "Banka .. . ya da Şirket. .. ihtiyaç içinde ... istiyor. .. sık­
lıoğaz ediyor. .. mutlaka almalı. .. " diye başlar, bankadan ve şirket­
ıcn,  sanki duyguları ve düşünceleri olan, onları tuzağa düşüren bir 
l a  na var gibi söz ederlerdi. Bu sonuncular bankaların ya da şirketle-
1 1 11 hiçbir sorumluluğunu üstlenmezlerdi; çünkü onlar insan ve kö ­
le, bankalar ise makine ve efendiydi. Kimi sözcüler, böylesine soğuk 
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ve güçlü efend iler in köleler i oldukları iç in b ir parça gurur b ile du­
yarlardı. Sözcüler arabaların iç inde oturur ve açıklarlardı. Toprağın 

34 yoksul olduğunu b il iyorsun uz. Tanrı 'nın da b ild iğ i  g ib i  on u yeter in­
ce yordunuz. 

Yere çömelm iş d inleyen ortakçılar başlarını sallarlar, düşünür­
ler , tozun üstüne şek iller ç izerlerd i. Evet , b il iyorlardı, Tanrı da b il i­
yordu. Toz b ir kalkmasaydı, toprak olduğu g ib i  kalsaydı , işler böyle­
s ine kötü g itmeyecekt i. 

Sözcüler asıl noktaya gel iyorlardı: B il iyorsunuz toprak çoraklaş­
tıkça çoraklaşıyor. Pamuğun toprağa ne yaptığını b il irs in iz; onu so­
yup soğana çevir ir , kanını emer. 

Yere çömelm iş olanlar başlarını salladılar . .. B il iyorlardı , Tanrı 
da b il iyordu. Ürünü değ işt irerek ekeb ilseler toprağa yen iden kan ve­
reb ileceklerd i. 

Ama artık çok geçt i. Ve sözcüler onlardan daha güçlü olan cana­
varın düşünceler in i  ve kararlarını anlattılar. Bir insan ancak ekmeğ i­
n i  çıkarab ild iğ i ve verg is in i  ödeyebild iğ i sürece toprağı el inde tuta­
b il irdi; bu mümkündü. 

Evet, günün b ir inde ürünü mahvolana ve bankadan borç almak 
zor unda kalana dek yapab il ird i bunu. 

Ama ... b ir banka ya da ş irket yapamazdı bunu , çünkü bunlar 
soluk alan, et y iyen yaratıklar değ illerd i. Onlar hava d iye c iğerler i­
ne kazançlarını çekerler, işlett ikler i paraların faizler iyle beslen irler­
di. Eğer bunlardan yoksun kalırlarsa tıpkı insanların havasızlıktan 
ve açlıktan ölecekler i g ib i  ölürlerdi. Acıklı b ir şeyd i bu ama gerçekt i. 
Gerçeğ in ta kend is iyd i. 

Yere çömelm iş adamlar, anlayab ilmek iç in gözler in i  kaldırdı­
lar. B iraz daha kalamazlar mıydı? Belk i gelecek yıl iyi b ir yıl ol ur­
du, ne kadar pamuk elde edeb ilecekler in i ancak Tanrı b il irdi. Ya 
b ir de sa vaş patlarsa? Pam uk fiyatları ne kadar yüksel ird i  k imb i­
l ir! Patlayıcıları yaparken de pamuk kullanmıyorlar mıydı? Ya ün i­
formalar? Yeter ince savaş olursa pamuk fiyatları tavana çarpacaktı. 
Belk i gelecek yıl. Soran gözlerle yukarı baktılar. 

Buna güvenemey iz. Bankanın .. . o canavarın sürekl i b ir kazanca 
iht iyacı vardır. Bekleyemez. Yoksa ölür. Hayır, vergiler sürüp g ide ­
cek. Canavar büyüyüp gel işemezse ölür. Hep aynı boyutta kalamaz. 

Yum uşak parmaklar otomob il in penceresinin kenarına vurma­
ya başladı , sert parmaklar yerde sürekl i olarak hareket eden sopala-



ra sıkıca sa rıldı. Güneşin kavu rduğu o rtakçı evle rinin kapı a ralık ­
l a rında kadınlar, içlerini çekip ayak değiştirdile r. Köpek le r, top rak 
sahiplerinin otomobille rini koklayıp dö rt lastiği de ıslattılar. Ve to- 35 
zun içinde yatan tavukla r, tüylerini kabartıp tozun içine iyice gö­
müldü. Küçük ahı rla rdaki domuzla r, çamu run içinde me rakla ho­
mu rdandı. 

Çömelmiş adamla r, gözlerini yeniden ye re indi rdile r. Ne yapma ­
mızı istiyorsunuz? Üründen daha az pay alamayız. Zaten şimdi bi ­
l e  ya rı aç geziyo ruz. Çocukla r he r zaman aç. Giysimiz yok, paçav ra­
lar içinde dolaşıyo ruz. Eğer bütün komşula r bu durumda olmasaydı 
toplantıla ra gitmeye bile utanı rdık. 

Ve sonunda sözcüle r asıl konuya geldiler. O rtakçılık sistemi daha 
fazla yürümeyecekti. T raktö rlü bir i nsan, on iki ya da on dö rt aile­
nin yerini alabilirdi. Ona ücretini ver ve bütün ü rünü al. Bunu yap ­
mamız gerek. Hoşlana rak yapmıyo ruz bu işi. Ama canavar hasta. 
Canava ra bi r şey oldu. 

Ama siz pamukla top rağı öldü rdünüz. 
Biliyo ruz. Top rak ölmeden önce pamuğu kaldırmamız ge rek. O 

zaman bütün top rağı satacağız. Doğudaki birçok aile bir pa rça top ­
rak sahibi olmak istiyor. 

O rtakçıla r telaşlanmışla rdı. Ama biz ne yapacağız? Ne yiyeceğiz? 
Top rağı te rk etmeniz ge rek. Evle r yıkılacak, bütün top rak ekile­

cek. 
İşte o zaman ye re çömelmiş olan adamla r ö fkeyle ayağa kalktıla r. 

Büyükbabala rınız, Kızılderilile rle savaşmış, onla rı kova rak bu top ­
rakla rı eline geçi rmişti. Ve babala rı bu rada doğmuş, yabanıl otla­
rı temizlemiş, yılanla rı öldürmüştü. Son ra kötü bi r yıl gelmiş, bi raz 
bo rç almak zo runda kalmıştı. Onla r da bu rada doğmuşla rdı. O rada, 
kapıla rın a rdında çocukla rı doğmuştu. Ve babala r bo rç almak zo­
runda kalmışla rdı. Banka toprağa o zaman sahip olmuş, ü rettikle ri 
ü rünün ancak bi r pa rçasını kendile rine ayırabilmişle rdi. 

Bunla rı biliyo ruz ... hepsini biliy oruz. Bunu isteyen biz değiliz , 
banka. Banka insana benzemez. Ya da yi rmi beş bin dönüm top rağı 
olan bi ri de insan değildi r a rtık. Canava r budu r işte. 

Doğ ru, diye bağı rdı ortakçıla r, ama toprak bizim. Onu biz ölçüp 
biçtik. Bu top rakla r üstünde doğduk , öldürüldük , öldük. Hiçbi r işe 
y a ramasa bile yine de bizim top rağım ız. Üstünde doğmamız, onu iş­
lememiz, üstünde ölmemiz bu top rakla rı bizim yapıyo r. Sahip ol-



mak işte bu demektir, yoksa üstünde bir numara bulunan bir k ağıt 
parçası değil. 

36 Üzgünüz. Biz de istemiyoruz. Canavar istiyor. Banka insan de-
ğ ildir . 

Evet ama banka insanlardan oluşur. 
Hayır işte burada yanılıyorsunuz ... Çok yanılıyorsunuz. Banka 

insandan çok farklıdır. Bankada çalışan herkes bankanın yaptıkla­
rından nefret eder ama banka yine de yapar bunu. Banka insanlar ­
dan çok daha üstün bir şeydir. Canavardır o. İnsanlar tarafından ku ­
rulmuştur ama onların denetiminden çıkmıştır. 

Ortakçılar , büyükbabalarımız Kızılderil ileri öldürdüler, baba ­
larımız toprağı kurtarmak için yılanlarla savaştılar, diye bağırdılar. 
Belki bankaları da öldürebiliriz! Onlar, Kızılderililerle yılanlardan 
daha beter. Belki büyükbabalarımızla babalarımızın yaptığı gibi top ­
rağımızı bırakmamak için savaşabiliriz. 

Söz cüler kızmaya başlamıştı artık. Gitmeniz gerek. 
Ama toprak bizim diye bağırdı ortakçılar. Biz . . .  
Hayır, toprağın sahibi banka, yani canavar. Gitmeniz gerek. 
Kızılderililer gelince büyükbabalarımızın yaptıkları gibi tüfekle-

rimizi alırız elimize. Ya sonra? 
Ön ce şerif , sonra askerler. Burada kalmaya kalkarsanız hırsız , 

kalmak için adam öldürürseniz katil olursunuz. Canavar insan de­
ğildir ama insanlara istediğini yaptırır. 

Ama nereye gideriz? Nasıl gideriz? Hiç paramız yok ki? 
Üzgünüz , dedi söz cüler. Banka ya da yirmi beş bin dönü­

mün sahibi sorumlu olamaz. Sizin olmayan bir toprak üstünde­
siniz. Anlaştıktan sonra bir kereye mahsus olmak üzere sonbahar­
da pamuğu toplayabilirsiniz. Sonra belki dinlenirsiniz. Neden ba­
tıya, Kali forniya 'ya gitmiyorsunuz? Orada iş her zaman bulunur, 
havalar da soğuk değildir. Oraya gidip portakal toplayabilirsiniz. 
Toplana cak bir ürün her zaman bulunur. Neden gitmiyorsunuz 
oraya? 

Söz cüler otomobillerini çalıştırıp uzaklaştılar. 
Ortakçılar, ellerindeki sopalarla tozun üstüne şekiller çizmek, 

hesap yapmak ve düşünmek için yen iden çömeldiler. Güneşte yan­
mış tenleri, karanlık, ama kısık gözleri pırıl pırıldı. Kadınlar ürkek­
çe kapı aralıklarından çıkıp erkeklerine doğru yürüdüler; ço cuklar , 
koşmaya hazır , dikkatle onları izlediler. Daha büyük olanlar baba-



!arının yanında çömelmişlerdi. Bu onları erkek yapıyordu. Bir süre 
sonra kadınlar sordular: Ne istiyordu? 

Ve erkekler, bir an için başlarını kaldırıp baktılar, gözleri acı do- 37 
luydu. Gitmemiz gerekiyor. Bir traktör ve bir yönetici. Tıpkı fabri-
ka gibi. 

Nereye gideriz, diye sordu kadınlar. 
Bilmiyoruz. Bilmiyoruz. 
Ve kadınlar, çocukları önlerine katıp çarçabuk evlerine girdiler. 

Ka fas ı bu denli karışık olan ve bu denli acı çeken bir erkeğin sevdik­
lerine bile ö fkeleneceğini biliyorlardı. Düşünmeleri ve tozun üstün­
de hesap yapmaları için erkekleri yalnız bıraktılar. 

Bir süre sonra ortakçılar çevrelerine göz gezdirdiler. On yıl ön­
ce y aptıkları, kaz boynu nu andıran sapı ve fıskiyesindeki demir çi­
<;ekleriyle su pompasına, binlerce tavuğun kesildiği kütüğe, sundur­
manın altında duran sabana , üstündeki çat ıdan sarkan yem çuvalı ­
na baktılar. 

Evlerde çocuklar , kadınların çevresinde toplandılar. Ne yapaca­
ı�ız anne? Nereye gideceğiz? 

Kadınlar, henüz bilmiyoruz, dediler. Hadi dışarı çıkın da oyna­
yın. Ama babalarınızın yanına gitmeyin. Yoksa sizi azarlayabilirler. 
Ve kadınlar y ine işlerinin başına döndüler ama tozun içinde çömel­
miş ,  hesap yapan kocalarından bir an olsun gözlerini ayırmadılar. 

Kocaman böceklerin o inanılmaz gücüne sahip olan traktörler 
yol l arı ve tarlaları kapladı. Kendilerine yol açarak toprağın üstünde 
derlediler. Tembel tembel dururken homurdanan dizel traktörleriy­
di bunlar. Hareket ederken gök gürültüsünü andıran sesler çıkartı­
yor, tekdüze bir böğürtüyle yollarına devam ediyorlardı. Bu küt bu­
n ın lu canavarlar tozu kaldırıp içine dalıyor, bölgeyi düzeltiyor, çit­
ini, evleri yerle bir ediyorlardı. Toprağın üstünde değil, kendi açtık -
1 . ır ı  yol yataklarında gidiyorlardı. Tepeleri , çukurları, dereleri, çitle­
ri ,  evleri önemsemeden eziyorlardı. 

Traktörün demirden yapılmış sürücü koltuğunda oturan adam 
ı ı ısana benzemiyordu: Eldivenli, gözlüklü, ağzını ve burnunu kapa­
t a n  lastik toz maskesiyle canavarın bir parçası, koltukta oturan bir 
ı obottu. Silindirlerin gürültüsü bölgey i sarmış, hava ve toprak si­
l ind irlerle bütünleşmiş titreşiyordu. Sürücülerin elinde bir şey yok -
1 ı ı ;  bir düzine çiftliği yerle bir ederek dümdüz ilerliyorlardı. Kontrol 



düğmesini bir çevirse her şey değişebilirdi am a sürücünün elleri 
düğmeye dok unmuyord u; çünkü tr aktörü y ap an c an av ar, tr aktörü 

38 gönderen c anav ar, sürücünün ellerini, beynini ve k asl arını etkisi al­
tına almış, gözlerini köreltmiş, beynini, dilini, k avr am a  ve k arşı çık­
m a  yeteneğini uy uşt urm uşt u. Topr ağı olduğu gibi göremiyor, kok u­
s un u  d uy amıyordu. Ay akları çam ur a  b atmıyor, toprağın sıc aklığını 
ve gücünü hissetmiyord u. Demir kolt ukt a ot urm uş, demir ped allar a  
b asıyord u. Müc adele edemiyor, gülemiyor, sövüp say amıyor, gücü­
nün sınırlarını deneyemiyordu. B u  yüzden kendine de kızamıyor ya  
d a  m utlu ol up yüreklenemiyord u. O,  topr ağ a  ne sahipti ne  de  on u 
t anıyıp bir şeyler isteyebilirdi. Bir toh um yere düşüp gelişmese bi­
le on un için önemli değildi. T apt aze bir fid anın donması y a  d a  y ağ­
m urda boğulması ne sürücüyü ne de tr aktörü ilgilendirirdi. 

Topr ağı b ank adan d ah a  çok seviyor değildi. Tr aktörün p ar­
l ak yüzeyine, gücüne, silindirlerinin gürültüsüne h ayr an olabilir­
di am a o d a  kendi tr aktörü değildi. Tr aktörün ark asınd aki p arlak 
diskler y uv arlan ar ak uçl arınd aki bıç aklarl a topr ağı y arıyordu; top­
r ak s ağ ve soldaki disklerin iki y anınd a birikiyordu; y arılan topr ak­
l arın bilediği bıçaklar pırıl pırıldı. Disklerin ardınd an gelen tırmık­
l ar demir dişleriyle topr ağı öylesine t arıyorlardı ki, en küçük kesek­
ler bile p arç al anıyord u. Tırmıkların ark asındaki uz un toh umluklar, 
hiçbir t utkuya, zevke k apılm ad an düzenli bir biçimde toprağın ırzı­
n a  geçiyord u. Sürücü, demir kolt uğ und a ot urm uş istemeden açtığı 
düz çizgilerden, sahip olmadığı ve sevmediği tr aktörden, denetleye­
mediği güçten g ur ur d uy uyordu. Ve b u  ürün büyüyüp de h as at k al­
dırıldığınd a, hiçbir insan elini toprağ a  değdirmemiş olacaktı. Kimse 
toh uml ar a  dok unm amıştı, kimse hevesle büyümelerini gözlemeye­
cekti. lnsanlar ürütmediklerini yiyecekler, ekmekle hiçbir b ağları ol­
m ay ac aktı. Topr ak demirin altında k alkıyor ve demirin altınd a y avaş 
y av aş ölüyordu; çünkü ne seviliyor ne de nefret ediliyord u, ne d uacı­
l arı ne de l anetleyicileri v ardı. 

Öğle üzeri tr aktör sürücüsü, bir ortakçı evinin y akınlarında d ur up 
yemek çıkınını açtı; m umlu kağıda s arılmış s andviçler, beyaz ekmek, 
t urş u, peynir ve makine p arç ası gibi t avl anmış bir p arça p asta çıktı 
içinden. Hiçbir t at alm ad an yedi yemeğini. Henüz t aşınm amış olan 
ort akçılar onu görmek için evlerinden çıktılar, gözlüklerini ve lastik 
toz m askesini çıkartışın a, gözlerinin, b urnunun ve ağzının çevresin-



de kalan beyaz lekelere ilgiyle baktıla r. T raktö rün egzozu hala tütü­
yordu ; mazot öyle ucuzdu k i, dizel motorunu çalı ştı rmak için yeniden 
ısıtmaktansa m.otoru işler durumda tutmak daha ve rimliydi. Meraklı 39 
çocuklar, paçavralar içindeki çocuklar, yanına yaklaşıp kızarmış ha­
murlarını yiyerek traktö rü seyrettiler. Sandviçleri açı şını aç gözlerle 
izlediler, açlı ğın kesk inleştirdiği burunla rı turşunun, peynirin koku ­
sunu aldı. Sü rücü ile konuşmadılar ama yemeği a ğzına götü ren elin-
den gözlerini ayırmadıla r. Lokmayı çiğnemesi onla rı ilgilendirmiyor-
du, gözleri sandviçi tutan elindeydi. Bir süre sonra hala evinden ayrıl­
mamı ş  olan bir ortakçı geldi, traktörün gölgesine çömeldi. 

"Hey, sen Joe Davis'in o ğlusun !" 
"Öyle," dedi sürücü. 
"öyleyse ne biçim bir i ş  yapıyo rsun, kendi halkına karşı?'' "Gün­

de üç dolar. Bir lokma ekmek için sürünmekten bıktım, üstelik onu 
bile kazanamıyordum. Karım, çocuklarım var. Yemek yemek gerek. 
(;ün de üç dola r, hem de her gün trink para." 

"Do ğru," dedi ortakçı. "Ama senin üç dolarını on beş ya da y irmi 
a i le hep birlikte yiyemez. Senin üç dola rın yüzünden hemen hemen 
yüze yakın insan sokaklara döküldü. Do ğru değil mi?" 

"Bunla rı düşünemem," dedi traktör sürücü. "Kendi çocuklarımı 
düşünmeliyim. Günde üç dolar, üstelik her gün t rink diye veriyor­
lar. Zaman değişiyor bayım, bilmiyor musun? Bir-iki ya da be ş bin 
d önüm toprakla bi r traktörün olmazsa geçinemezsin. Tarımcılık ar­
t ık bizim gibi küçük insanlara gö re de ğil. Ford yapamadı ğın ya da 
te lefon şirketin olmadı ğın için bağırıp çağı ramazsın. İ şte, çiftçilik de 
ş imdi böyle. Bu konuda yapacak hiçbi r şey yok. Sen de ba şka bir 
ye rde günde üç dolar kazanmaya bak. Tek çıkar yol bu." 

O rtakçı, bir süre dü şündü. 
"Ne garip i ş. E ğer bir adamın küçücük bir malı va rsa, o onun ma­

l ıdı r, parçasıdır, benli ğidir. Üstünden yalnızca kendisinin yü rüyebi­
lece ği, i şleyece ği, iyi ürün alamadı ğı zaman üzüleceği, ya ğmu r düş­
t üğünde sevinebileceği bir ka rı ş  top ra ğı varsa, o onun malıdır ve bir 
bakıma o adam büyüktür çünkü malına sahiptir. Ba şarılı olamasa 
l ı i le onun malıdı r. Böyledi r i şte." 

O rtakçı, düşünmeye devam etti. 
"Ama bir adama gö rmedi ği, elini bile değdirmediği ayağını bas­

madı ğı bi r toprak ver, o zaman o mülk insanla şır. İstediğini ya­
pa maz, ne istediğini bilemez. Topra ğı ondan daha güçlü olur. Bü-



yümez, tam tersine, küçülür . İnsanın yalnızca malları, mülkleri bü­
yüktür, kendisi ise malının uşağı olur . Bunu iyi bil." 

40 Sürücü kekinden bir lokma alıp, çiğnemeye başladı ve sert kabu-
ğu yere tükürdü. 

"Zaman değişti, bilmiyor musun? Bu tür fikirler artık çocukların 
karın larını doyurmuyor. Sen günde üç dolarını a l  da çocuklarını do ­
yur. Kendininkilerden başka kimsenin çocuklarını düşünmeye hak­
kın yok. Böyle konuşursan arkandan bir araba la f ederler; kimse de 
günde üç dolar vermez . Günde üç dolarından başka konularda kafa­
nı yorarsan patronlar sana onu bile vermezler." 

"Senin üç doların için yaklaşık yüz kadar insan sokaklara dökül­
dü . Nereye gidecek şimdi onlar?" 

"Ha! Bu aklıma bir şey getirdi," dedi sürücü . "Senin de yakında 
çıkman lazım. Yemekten sonra senin evi yıkacağım." 

"Bu sabah kuyuyu doldurdun." 
"Biliyorum. Dümdüz i lerlemem gerekiyordu. Ama yemekten son­

ra senin kapından içeri gireceğim. Yolları düz açmak gerek. Ve ... 
neyse mademki sen bizim ihtiyarın, Joe Davis 'in dostusun, onun için 
sana anlatabilirim. A ldığım emirlere göre, henüz topraklarını terk 
etmemiş ailelerin olduğu yerlerde küçük bir kaza yaparsam ... yani, 
an larsın , çok yakından geçip, evin bir kı'Smını yıkarsam, birkaç do­
lar fazla verecekler bana. En küçük çocuğumun daha hiç ayakkabı­
sı olmadı ." 

"Bu evi kendi ellerimle yaptım . Üstünü sıvamak için tırnaklarımı 
parçaladım. Kirişlerini tellerle bağladım . Benim o. Ben yaptım. Sen 
gelmiş yıkıyorsun! Tü feğimle birlikte pencerede olacağım. Yanına 
bile yaklaşırsan seni bir tavşan gibi zımbalarım." 

"Böyle olmasını isteyen ben değilim. Elimden bir şey gelmez . 
Eğer söylediklerini yapmazsam işimden olurum. Üstelik bir düşün, 
ya beni öldürürsen? Seni hemen asarlar. Hem de sen daha sallan­
madan traktörle birlikte başka biri gelip evini yerle bir eder. Sen asıl 
suçluyu öldürmüyorsun ki." 

"Doğru," dedi ortakçı . "Sana kim emir veriyor? Onun ardına dü­
şeyim . Öldürülmesi gereken o." 

"Yanılıyorsun. O da emirleri bankadan alıyor. Banka ona , 'O in­
sanları oradan atın, bu sizin işiniz,' demiştir." 

"Bankanın bir sahibi vardır herhalde . Yönetim kurulu vardır. 
Tüfeğimi gazeteye sarar bankaya giderim." 



"Biri bana bankanın emirleri Doğu' dan aldığını söylemişti ," de­
di sürücü . "Emirler söylemiş: ya topraktan kar edersiniz ya da ban -
ka yı kapatırız." 41 

"Ama nereye kadar gidiyor bu iş ? Kimi öldürmeliyiz ? Beni açlı -
ğa mahk um eden adamı öldürmeden geberip gitmeye hiç niyetim 
yok." 

"Bilmiyorum. Belki de öldürülecek kimse yok. Belki bunu yapan 
insan bile değil. Belki de dediğin gibi mülkiyet yapıyor bu işi. Neyse 
hen sana aldığım emirleri söyledim." 

"Düşünmeliy im," dedi ortakçı. "Hepimizin düşünmesi gerek. 
Yı ldırım düşmesi ya da zelzele gibi değil bu. Önümüzde insanların 
yarattığı bir kötülük var ve yemin ederim, değiştirebileceğimiz bir 
�ey vardır." 

Kiracı, gidip kapısının önüne oturdu ve traktör sürücüsü moto­
ru gümb ürdetti, arkasında kıvrılan yollar bırakarak traktör hareket 
!'i t i ,  taraklar toprağı taradı, tohumluklar toprağa gömüldü. Traktör 
l ıahçeye daldı, üstünde yürünmekten sertleşmiş olan toprak bir an­
da tohumlanmış tarlaya dönüştü. Arada iki-üç metrelik bir uzaklık 
kalmıştı. Traktör geriledi. Demir muhafız evin köşesini ısırdı, duvarı 
y ı ktı , küçük evi temelinden ö ylesine söktü ki ev yan yattı , sonra onu 
küçücük bir böcek gibi ezdi. Sürücü gözlüklüydü, ağzının ve burnu ­
n u n  üstünde lastik bir maske vardı. Traktör dümdüz bir yol çizdi, 
hava ve toprak gürültüsünden titredi. Kiracı, elinde tüfeğiyle arka­
\ı ı ıdan bakakaldı. Karısı yanında, sessizce duran çocukları ise arka­
'ı ı ıdaydı. Hep birlikte traktöre bakıyorlardı. 



Altıncı Bölüm 

Papaz Casy ile genç Tom, tepenin üstünde durmuş Joadların evi­
ne bakıyorlardı. Boyasız, küçük evin bir köşesi yıkılmış, temellerin­
den iyiden iyiye ayrılıp yan yatmıştı; ön pencereleri gökyüzüne ba­
kıyordu. Çitler sökülmüş, evin çevresini, kapı önünü, ahırın çevre­
sini pamuk fidanları sarmıştı. Çocukların çıplak ayaklarıyla at nalla­
rı ve araba tekerlekleri altında sertleşen kapı önündeki toprak şimdi 
kazılmış, yemyeşil pamuk fidanları ekilmişti. Genç Tom, beton ku­
yu ile kurumuş at yalağının yanındaki cılız söğütten uzun bir süre 
gözlerini ayıramadı. 

"Tanrım," ded i sonunda, "Burası cehenneme dönmüş. Tek b ir 
insan bile kalmamış." 

Hızla yokuştan indi, Casy de onu izledi. Başını uzatıp terk edil­
miş ahıra baktı. Yerde bir parça saman, bir köşede de eşeğin bölme­
si vardı. Birden yerde bir kaynaşma oldu ve bir fare ailesi samanla­
rın altına kaçıp kayboldu. Tom, aletleri koydukları kulübenin önün ­
de durakladı. !çerisi bomboştu. Geride yalnızca kırık bir saban kolu , 
demir bir tekerlek, farelerce kemirilmiş bir eşek semeri, yağ ve pislik 
içinde bir teneke ile çiviye asılı yırtık bir tulum kalmıştı. 

"Hiçbir şey kalmamış," dedi Joad . "Ne güzel aletlerimiz vardı. 
Hiçbir şey kalmamış." 

"Hala papaz olsaydım bu insanların Tanrı'nın gazabına uğradık­
larını söylerdim," dedi Casy. "Ama şimdi ne olduğunu bilmiyorum. 
Buralarda yoktum. Hiçbir şey işitmedim." 

Pamuk f idelerinin arasından beton kuyuya doğru yürüdüler. 
Fidelerin üstünde topaklar oluşmaya başlamış, toprak baştan aşa ­
ğı ekilmişti. 

"Buraya hiçbir şey ekmezdik," dedi Joad. "Boş bırakırdık. Yoksa 
pamukları ezmeden içeri tek bir at bile giremezdi." 



K ur u  yalağın başında d urd ular. Altındaki otlar ka ybolmuş, eski, 
kalın tahtası kuruyup çatlamıştı. T ul umbayı tutan cıvatalar sıkışmış, 
yivleri paslanmış, somunları yok olmuşt u. Joad k uy unun içine tükü - 43 
rüp dinledi. Sonra bir taş atıp sesine kulak verdi. 

"lyi bir kuy uyd u," dedi. "K ulağıma su sesi gelmedi." 
Canı eve girmek istemiyor gibiydi. K uyuya birkaç taş daha attı. 
"Belki de hepsi ölmüştür," dedi. "Ama biri bana söylerdi. Bir ha-

ber alırdım." 
"Belki evin içinde bir mektup falan bırakmışlardır. Geleceğini bi­

l iyorlar mıydı?" 
"Bilmem," dedi Joad. "Nereden haberleri olsun ki? Bir ha fta ön­

cesine dek ben bile bilmiyordum." 
"Hadi, e vin içine bakalım. Zavallıcıkta hayır kalmamış. Biri ona 

iyi bir om uz atmış." 
Yan yatmış eve doğr u ağır ağır ilerlediler. Veranda çatısının iki 

desteği sökülmüş, çatının bir kenarı çökmüştü. Evin köşesi i yice yı­
kılmıştı. Tahta yığınları arasında bir oda görünüyordu. On kapı içe­
ri göçmüş, karşısındaki koridor kapısı deri menteşelerinin üstünde 
dışarı doğru açık bırakılmıştı. 

Joad, dört köşe bir kereste parçasından yapılmış basamakta d ur­
du. 

"Basamaklar burada," dedi. "Ama onlar yok ... Belki de annem 
ü ldü." 

On kapının karşısındaki alçak koridor kapısını gösterdi. 
"Annem buralarda olsaydı, o kapı kapalı ve çengeli takılı olur­

du. Hiç savsaklamazdı bu işi ... Kapıyı her zaman kapalı tutardı." 
Gözleri alev alevd i. "Bir domuz Jacobsların e vine girip bebeği yedik­
ten sonra çok dikkat ederdi buna. Milly Jacobs o sırada ambarday­
ınış. Döndüğünde dom uz hala çocuğ u yiyorm uş. Bayan Jacobs çıl­
dırmıştı. Hiç unutamadı b u  olayı. Ama anneme bir ders olmuştu. 
Kendisi e vde olmadıkça kapıyı hiç açık bırakmazdı. Hayır, gitmiş­
ler ya da ölmüşler." 

Verandaya tırmanıp mutfak penceresinden içeri baktı. Camlar 
kırılmış, içeri iri taşlar atılmıştı. Duvarlar eğrilmiş, her yanı bir toz 
tabakası kaplamıştı. Joad, kırık camlarla yerdeki taşları gösterdi . 

"Çoc ukların işi," dedi. "Cam kırmak için hiç üşenmez k ilomet ­
relerce yol teperler. Bir zamanlar ben de yapmıştım. Bir evin ne za -



man boşaldığını bilirler. Birileri evlerini boşaltınca yap tıkları ilk iş 
budur." 

44 Mu tfak da bomboş tu. Ocak taşınmış tı. Duvardaki boru deliğin-
den içeri ışık giriyordu. Tezgahın üstünde bir bira açacağı ile tah ta 
sapı kaybolmuş, kırık bir kaş ık duruyordu. Joad dikkatle içeri a tladı, 
döşeme ayak larının al tında gıcırdadı. Philadelphia Ledger'ın eski bir 
sayısı yerde, duvara dayalı duruyordu. Sayfaları sararmış ve kıvrıl­
mıştı. Joad ya tak odasına bak tı; ne ya tak, ne sandalye vardı. Duvarda 
Kızılderili bir kızın renkli tablosu as ılıydı. A ltına Kırmızı Kanat ya ­
zılmış tı. Bir karyola demiri duvara dayanmış, yüksek ökçeli, burnu 
havaya kalkmış, üs tü yırtılmış bir kadın ayakkabısı bir köşeye a tıl­
mış tı. Joe eğilip onu yerden al dı. 

"Bak bu hala aklımdadır," dedi. "Annemindi. Şimdi paramparça 
o lmuş. Annem bu ayakkabılarını çok severdi. Yıllarca giydi onları. 
Hay ır, gi tmişler ve beraberlerinde her şeyi alıp götürmüşler." 

Güneş iyice alçalmış, pencerelerle aynı düzeye gelmiş, kırık cam 
kenarlarından yansıyordu. Joad dışarı çık tı ve veranday ı geç ti. Ke ­
narına o turup çıplak ayaklarını dört köşe basamağa dayadı. Akşam 
güneşi tarlalara yayılmış , pamuk fidelerinin uzun gölgeleri toprağa 
düşmüştü. Cılız söğüt ağacının gölgesi iyiden iyiye uzamıştı. 

�asy, Joad'un yanına o tu rdu. 
"Sana hiçbir şey yazmadılar mı?" diye sordu. 
"Hayır. Dediğim gibi mektup yazan insanlar değillerdi. Babam 

yazabilirdi ama hiç sevmezdi. Yazı yazmak içini ürpertirdi. Herhangi 
biri gibi sipariş ka talogunu açıp raha tça okurdu ama la f olsun diye 
mektup yazmazdı işte." 

Gözlerini uzaklara dikip yan yana o turdular. Joad, bohça halin ­
deki ceke tini yanına, verandanın üs tüne bırak tı. Boş ta kalan elleriy­
le bir sigara sardı, düzel tti, yak tı ve derin bir nefes çekip dumanını 
burnundan saldı. 

"Kötü bir şey olmuş," dedi. "Ama ne olduğunu anlayamıyorum . 
İçimde berba t bir durumla karşılaştık larına dair bir duygu var. Ev 
yıkılmış ,  ailem de çekip gi tmiş." 

"Şuradaki çukurda seni va ftiz e tmiştim," dedi Casy. "Kötü bir 
çocuk değildin ama yaramazdın. Kızların a tkuyruklarına köpek gi­
bi asılırdın. Tanrı adına va ftiz  e tmiştim seni ama hiçbir yararı olma­
dı. İh tiyar Tom, 'Onu iyice daldır suya,' diye bağırmıştı. Ben de ba­
şını sokmuştum suyun içine. Neredeyse boğulacaktın ama kızın sa -



çını yine de bırakmıyordun. Kötü değil, y ar am azdın. Bazen yar amaz 
bir çocuk büyüyüp dindar bir adam oluyor." 

Zay ıf, gri bir kedi amb arın ark asından çık ıp ver and anın yanında- 45 
ki p amuk fidelerinin içine atl adı. Sonra sessizce ver anday a  sıçr adı ve 
s insice iki ad am a y akl aştı. T am ikisinin ort asına gelip oturdu, kuy­
ruğunu uzatıp, ucunu s all am ay a  b aşl adı. O da gözlerini iki ad am gi -
bi uz aklar a  dikmişti. 

"Tanrım, b ak kim gelmiş !" diye b ağırdı Joad onu görünce. "Her­
kes gitmiş ama biri k almış." Kediyi y ak al am ak için elini uzattı am a 
o bir sıçr ayışt a onun erişemeyeceği bir yere k açıp pençesini yalam a­
ya başladı. Jo ad s aşkın ş aşkın on a b aktı. "Bu kedi neler olduğunu b a­
na anlattı." 

"Galib a çok şey olmuş." 
"S adece bizimkiler değil. Neden bu kedi gidip başk a bir komşuya 

sığınmamış? Örneğin Rancelere? N asıl olmuş d a  kimse bu evin ar­
t ıklarını t al an etmemiş? Üç dört aydır burad a  kimse yok ve tek bir 
t aht a bile ç alınm amış. Ahırda güzel k alaslar, evde bol bol pencere, 
kapı v ar am a kimse alm amış onları. G arip değil mi? İşte aklıma t akı­
lan bu ve bir türlü çıkamıyorum içinden." 

"Eee, bunlar ne anlam a geliyor senin için?" diye sordu Casy. Son­
ra eğilip bez ay akk abılarını çık ardı, p arm aklarının uçlarıyla bas am a­
p,a bastı. 

"Bilmiyorum. G aliba ort alıkta komşu falan d a  k alm amış. Yoksa 
lıu güzel k al aslar k alır mıydı? Albert Rance, çoluğunu çocuğunu, kö­
peklerini topl ayıp bir Noel, Oklahom a'y a gitmişti. Albert'in kuze­
nini ziyaret edeceklerdi. Bur ad akiler onların hiç kimseye h aber ver­
meden t aşındıklarını s andılar. Belki borçl arı v ardı, belki de peşine 
l ı ir kadın t akılmıştı dediler. Albert bir h afta sonr a döndüğünde ev­
de hiçbir şey k alm amıştı; oc ak gitmişti, y at akl ar gitmişti, pencere 
doğr am al arı gitmişti, evin bir duvarını oluşturan üç metre boyun­
daki k al asl ar bile gitmişti. İçerisi olduğu gibi görünüyordu. Muley 
< ;raves, k apılar ve tulumb ayla birlikte uz akl aşırken gelmiş eve. T am 
ık i  hafta m all arını toplam ak için dolaşıp durmuştu." 

Casy, ayak p arm aklarını t atlı t atlı k aşıdı: 
"Kimse kavg a çık arm adı mı? Hemen verdiler mi m all arını?" 
"Elbette, ç alm amışlardı ki. Onun gittiğini sanmışlar onun için al -

ı ı ı ışl ar. Hepsini geri aldı. Üstünde bir Kız ılderilinin resmi ol an k a­
d i lc yastığından b aşk a her şeyini. Albert onu büyükbab anın aldığı -



nı iddia etmişti. Büy ükbabada Kızılderili kanı olduğunu, onun için 
yastığa konduğunu söylüyo rdu. Ge rçekten de büyükbaba almı ştı 

46 yastığı ama üstündeki resme aldırdığı yoktu. Yalnızca hoşuna git­
mişti kadife yastık. Onu hep yanında taşır, nereye gitse hep onun üs­
tüne otururdu. Onu Albert'e asla geri vermedi. 'Eğer Albert yastı­
ğını bu kadar çok istiyorsa, gelip kendisi alsın,' derdi. 'Ama silahını 
da yanına alsa iyi olur çünk ü yastığı el imden a lmadan önce o uğur ­
suz başın ı parçalayacağım.' Sonunda Albert, yastığı büyükbabama 
armağan etti. Fakat bu olay , büyükbabamın ka fasına garip fikirler 
sokmuştu. Tavuk tüyü toplamaya başladı. Bunlardan kocaman bir 
yatak yapacağını söylerdi. B u  isteği asla gerçekleşmedi. Bir seferin ­
de babam evin altına giren bir koka rca yüzünden neredeyse çıldırı­
yordu. Hayvanı bulup öldürdü. Annem de evde rahat yaşayabilelim 
diye büyükbabanın tüylerini yaktı." Güldü. "Büyükbaba tam bir ka ­
badayıydı. O kadife yastığın üstüne kurulup, 'Albert 'in canı çok is ­
tiyorsa yastığını almaya gelsi n de, o kendini beğenmişin pestilini çı ­
kartayım ,' derdi." 

Kedi yine aralarına gelip oturmuştu. Kuyruğu yerde dümdüz du­
ruyor, zaman zaman bıyıklarını oynatıyordu. Güneş ufka iyice yak­
laşmış, tozlu hava kırmızı ve sarı renklere bürünmüştü. Kedi merak­
la gri pençesini uzatıp Joad 'un ceketine dokundu. 

J oad , çevresine göz gezdirdi: 
"Lanet olsun, kaplumbağayı unuttum. Onu cehenneme gönder­

meye hiç niyetim yok." 
Ceketini açıp kaplumbağayı evin a ltına itti. Fakat bir anda kap­

lumbağa oradan çıkmış, Joad onu bulduğu zamanki gibi güneyba­
tıya doğru yola koyulmuştu . Kedi üstüne atlayıp, öne doğru uza ­
nan başına, hareket eden bacaklarına saldırdı. Yaşlı , sert, alaycı baş 
hemen içeri çekildi, kuyruk kabuğun altında kıvr ıld ı. B ir süre son ­
ra beklemekten bıkan kedi uzaklaştı ve kaplumbağa y ine güneyba ­
tıya yöneldi. 

Genç Tom Joad ile Papaz, kaplumbağanın, bacaklarını ve ağır , 
yüksek kubbeli kabuğunu sallaya sallaya gidişini izlediler. Kedi bir 
süre ardından gitti ama on-on beş metre sonra sırtı kabardı, esnedi , 
sinsice oturan adamların yan ına döndü. 

"Hangi cehenneme gidiyor dersin?" dedi Joad. "ömrüm boyun ­
ca bir sürü kaplumbağa gördüm. Hepsi bir yerlere gider. Hep bir ye ­
re ulaşmak istermiş gibi bir haller i var." 



Gr i ked i, y ine hafifçe arkalarında, ik is in in ortasında ot ur uyor-
du .  Gözler in i kırpıştırdı. Bir p iren in ısırdığı om uz u  ha fifçe t itred i. 
l 'l'nçes in i kaldırıp inceled i, tırnaklarını çıkartıp sonra yen iden içer i 47 
\ l'kti, pembe d il iyle pençeler in in iç in i yaladı. Kırmızı güneş ufka de-
g i p  yayıldı, çevres in i b iraz daha aydınlatıp canlandırdı. Joad yen i sa -
ı ı a yakkabılarını ceket inden çıkardı, tozl u ayaklarını el iyle s il ip ayak ­
kabı larını g iyd i. 

Karşıdaki tarlalara bakan papaz, "Bir i  ge liyor," dedi. "!şte ş ura­
da,  pam ukların arasında." 

Joad , Casy 'n in parmağıyla gösterd iğ i yere baktı. 
"Yürüyerek gel iyor," dedi. "Toz u d umana kattığı iç in on u göre ­

ı ı ı i yor um. Acaba k im?" 
Akşam ışığında yaklaşan karaltıyı seyrett iler. Çıkardığı toz, batan 

gii ncş g ibi  kıpkırmızıydı. 
"Bir erkek," ded i Joad. 
Adam iyice yaklaşmış, neredeyse ahıra varmıştı. 
"Hey , on u tanıyor um. Sen de tanırsın ... M uley Graves b u." 
Sonra seslend i: 
"Hey M uley! Nasılsın?" 
Yaklaşan adam on un ses in i  iş it ince irk ilerek d urd u, sonra adım-

1 . ı rı nı  sıklaştırdı. Zayıf , old ukça kısa boylu b ir adamdı . El inde b ir ç u­
val vardı. Bl uc in in in d izler i ve kıçı beyazlaşmıştı. Sırtında lekel i ve 
ya malı, kolları om uzlarından sökülmüş, d irsekleri delinm iş, esk i, s i­
yah b ir ceket vardı. S iyah kasketi de ceket i g ib i  leke iç indeyd i; kena ­
ı ı ı ıdan sarkan k urdele, o yürüdükçe b ir aşağı b ir y ukarı sallanıyor ­
du .  Muley 'in yüzü düzgün ve kırışıksızdı ama gözlerinde kötü b ir 
\ < ıcuğ un acımasız havası vardı. Ağzı kapalı ve gerg in, bakışları ür ­
kl'k ve s in irl iyd i. 

"Muley' i anımsıyor m us un?" d iye sordu Joad, papaza. 
"K im o?" d iye seslend i yaklaşan adam. 
Joad, karşılık vermed i. M uley, ancak çok yakına geld ikten sonra 

onların yüzler in i  seçebildi. 
"Aman," ded i. "Tommy Joad b u. Ne zaman çıktın Tommy?" 
"lk i gün önce," dedi Joad . "Eve otostopla gelmem b iraz vak it al­

dı.  B ir de ş urada gördükler ime bak. Biz imk iler nerede M uley? Ev ne ­
dl'n b u  d ur uma geldi, kapının önüne neden pam uk ek ild i?" 

"Buraya gelmem büyük b ir şans," ded i M uley. "İhtiyar Tom çok 
ıızülüyord u. Onlar eşyaları toplarken ben orada, m ut fakta o tur u-



yordum. Ona h içbir yere g i tmeyeceğ im i söyled im ! 'Ben T am için 
üzülüyorum,' dedi İh tiyar Tom. 'Ya eve gelip de kimseyi bulamazsa 

48 kimbilir neler gelir aklına?' 'Ona bir mektup yazsana,' dedim. 'Belki 
yazarım. Bu konuda biraz düşüneyim. Ama yazmazsam ve sen de 
burada kalırsan Tommy'e göz kulak ol, olur mu?' dedi Tom. 'Bura­
lardayım,' diye cevap verdim. 'Bu cehennem buz kesinceye dek bu­
ralardayım. Graves adlı birini bu ülkeden kova cak adam daha ana­
sından doğmadı.' Bu işi de beceremediler zaten." 

Joad sabırsız ca, "Bizimkiler nerede?" diye sordu. "Onlara nasıl 
karşı koyduğunu sonra anla tırsın. "Bizimkiler nerede onu söyle." 

"Banka trak törleri gönd erdiğinde burada kalmaya niyetliydiler. 
Büyükbaban eline tüfeğini almışt ı. O aletin farlarını uçurdu ama o 
yine de üs tlerine geldi. Büyükbaban o makineyi kullanan delikanlıyı 
öldürmek is temiyordu. Willy Feeley'di o. Willy de farkındaydı bu­
nun, onun için traktörü sürüp eve çarp tı ve bir köpeğin yılanı silke­
lemesi gibi sars tı evi. O andan sonra Tom'a bir şey oldu. Aklını ka­
çırdı sanki. Sonra da hiç kendine gelemedi." 

"Nerede bizimkiler?" diye sordu Joad ö fkeyle. 
"Ben de sana onu anlatıyorum. John Am ca'nın arabasıyla üç se­

fer yaptı. O cağı, tulumbayı ve ya takları aldı. Çocuklar, büyükbaban 
ve büyükannen dışarıya atılmış yatakların üstünde otururken, kar­
deşin Noah'ın arabanın yanında o turmuş bi r yandan sigarasını tüt­
türüp bir yandan da şarkı mırıldanışını görmeliydin." 

Joad, tam ağzını açmıştı ki Muley, çabucak ekledi. 
"Şimdi hepsi John Am ca' dalar." 
"Oh! Demek hepsi John Am calarda. Ee, ne yapıyorlar orada? Sa­

dece bunu söyle Muley. Sonra yoluna gidersin. Ne yapıyorlar orada?" 
"Şey, hepsi pamuk top luyorlar. Ço cuk larla büyükbaban bi le. 

Ba tıya gidebilmek için para biriktiriyorlar. Bir araba sa tın alıp ya­
şamın daha kolay old uğu batıya g ideceklerm iş . B urada h içbir şey 
kalmadı. Yarım dönüm pamuk toplamak için elli sent veriyorlar. 
Üstelik iş bulabilmek için yalvarmak zorundasın.'' 

"Daha gitmediler mi?" 
"Hayır,'' dedi Muley. "Daha doğrusu bilmiyorum. En son dört 

gün ön ce kardeşin Noah'ı tavşan avlarken gördüm. İki hafta içinde 
gideceklerini söyledi. John' a da evden çıkması bildirilmiş. Evi dör t 
kilometre ö tede. S izinkileri John'un evinde kış uykusuna ya tmış tar­
la fareleri gibi üst üste bulabilirsin." 



"Tamam," dedi Joad. "artık yoluna gidebilirsin. Hiç değişmemiş­
s i n  Muley. Bir şey anlatmak için bin dereden su getiriyorsun ." 

"Sen de hiç değişmemişsin," dedi Muley sinirle. "Pek kurnaz bir 49 
,ocuktun, bakıyorum hala kurnazsın. Herhalde nasıl yaşayacağımı 
hana sen söylemeyeceksin." 

Joad sır ıttı: "Yo, hayır. Hiç öyle bir niyetim yok. Eğer sen ka fa-
1 1 1  duvara vurmak istiyorsan kimse farklı bir şey söylemez. Bu adamı 
ı . ı ı ı ıyor musun Muley? Papaz Casy." 

"Hey, tabii, tabii. Fark etmemiştim. Tanımaz olur muyum hiç !" 
Casy ayağa kalktı, el sıkıştılar. 
"Yeniden görüştüğümüze sevindim," dedi Muley. "Epeydir or­

ı . ı larda yoktun." 
"Uzaklarda sorular sormakla meşguldüm," dedi Casy. "Ne oldu 

l ıı ı rada? Neden herkesi toprağından attılar?" 
Muley'i dudakları gerildi . 
"Orosp u çocukları," d iye homurdandı. "P is orospu çocukları. 

Ad ımımı bile atmayacağı nı buradan. Benden kurtulamayacaklar. 
l ·:�er beni atarlarsa, geri gelirim. Ancak yerin altında sesimi kesece­
�i ı ı ı i  sanıyorlarsa yanımda birkaç orospu çocuğunu götürmeden ge­
l ırnnem." Yan cebini sevgiyle okşadı . "Hiçbir yere gitmiyorum. Ba­
l ı. ı ın buraya elli yıl önce geldi. Ben de gitmeyeceğim." 

"Neden kovuyorl ar ki?" diye sordu Joad. 
" Ha !  Ne diller döktüler. Birkaç yıldır durumun nasıl olduğu -

1 1 1 1  biliyorsunuz . Toz gelip her şeyi öylesine mahvediyordu ki insan 
k.ı rnını doyuracak kadar ürün alamıyordu. Herkes borç içindeydi. 
l l ı l i rsiniz, işte. Toprağa sahip olan adamlar, 'Artık ortakçı barındı­
ı . ı mayacağız,' dediler. 'Ortakçı nın aldığı pay, elden çıkarmayı göze 
.ı l . ı ı ııayacağı nıız kar sınırını oluşturuyor. Ancak toprağı bütün ola­
ı . ık işletirsek bir kazanç elde edebiliriz.' Böylece gelip tüm ortakçı 
lopraklarını traktörlerle kazdılar. Benimkinin dışında ... Yemin edi­
yorum buradan ayrılamayacağım . Beni tanırsın Tommy. Hem de es­
k ıdeıı beri tanırsın beni." 

" Haklısın," dedi Joad, "eskiden ber i." 
"Aptal olmadığımı bilirsin. B u  toprağ ın fazla işe yaramayacağı-

1 1 1  da bilirsin. Otlak olmaktan öte hiçbir zaman işe yaramamıştı za-
1 1 ' 1 1 .  Ve şimdi öyle bir pamuk ektiler ki iyiden iyiye öldürecekler top­
ı . ı�ı . Aslında bana çık git demeselerdi, belki şimdi Kali forniya'da 
ı ı ı i'ı ın yiyor , canım isteyince de portakal topluyor olacaktım. Ama 

ı , ı ı .ı 



o orospu çocukları beni kovmaya kalktılar, işte i nsa n bunu kaldıra­
mıyor!" 

50 "Elbet te," dedi Joad. "Acaba babam neden bu kadar kolay git-
ti. Nede n büyükbabam kimseyi öldürmedi? Şimdiye dek kimse o na 
emir vermemişti. A nnem de öyle sağa sola itilecek bir kadı n değildir. 
Bir keresi nde o nu n  tavuk yüzü nde n bir satıcıyla kıyasıya kavga etti­
ği ni a nımsıyorum. Bir eli ne tavuğu, öteki eli ne baltayı almış, nere­
dey se tavuğu n başı nı uçuracaktı. Balta ile adamı n ü stüne saldırmaya 
kalktı ama ha ngi elinde tavuk ha ngi eli nde balta olduğu nu u nuttu­
ğu nda n adamı n kafası na tavuğu fırlattı. Kavga bittikte n so nra tavu­
ğu n ye necek ya nı kalmamıştı. Hayva nda n arta kala n tek parça but ­
ları ydı. Büyükbabam kahkahada n ölmüştü. Nasıl oldu da bizimki­
ler kolaylıkla gitti? 

"Buraya gelen adam öyle hoş konuşuyordu ki: 'Gitmeniz gerek. 
Benim suçum değil.' 'Kimi n suçu öyleyse,' diye sordum o na. 'S;:<,y ie 
de gidip başı nı ezeyim.' 'Sha wnee Tarım ve Hayva ncılık Şirketi.' 
'l nsan değil ki bu. Şirket.' İ nsanı deli ederler. öldürebileceği n kimse 
yok ortada. Birçoğu ö fkelerini kusacak birini aramakta n yoğu n dü �­
tüler .. . ama ben değil. Ben hep sine kızgı nım. Burada da kalacağım.'' 

Gü neş bir süre u fukta durdukta n so nra birde n battı. Çevre si nde 
gök pırıl pırıldı; parçala nmış bir bulut, ka nlı bir bez parçası gibi, gü­
neşi n yok olduğu noktada a sılı ydı. Doğuda n başla ya n kara nlık , si n­
sice toprağı n ü stü ne çöküyordu. Akşam yıldızı parıldamaya başla­
mıştı. Gri kedi, se s sizce ahırı n su ndurma sı na doğru gitti ve bir göl­
ge gibi gözden sili ndi. 

"Joh n Amca' nı n evi ne kadar bu gece yürümeyeceğiz," dedi Joad. 
"Ayaklarımda hayır kalmadı. Size gelebilir miyiz Muley? Na sıl olsa 
evin beş yüz metre ilerde." 

"Pek ya rarı olmaz," dedi Muley başı nı ö ne eğerek. "Karım, kar­
deşi ve çocuklar hep birlikte Kali for niya' ya gittiler. Yiyecek bir şey 
kalmamıştı. O nlar benim kadar çılgı n değildiler, o nu n  için gittiler. 
Burada yaşayamazlardı.'' 

Papaz, huy suzca kımılda ndı. 
"Se n de gitmeliydin, aileni parçalama nıalı ydı n." 
"Yapamadım," dedi Muley Grave s. "Bir şey e ngel oldu bu na." 
"Be nim karnım acıktı," dedi Joad. "Tanı dört yıldır yemeklerimi 

hep zama nı nda yedim. Kar nı nı zil çalıyor. Se n ne yiyecek si n Muley? 
Nerede n yemek buluyor sun?" 



Muley utanarak konuştu: "Bir süre kurbağa, sincap, arada bir de 
köpek yedim. Başka çarem yoktu. Ama şimdi kuru dere yatağında 
kapan kurdum. Tavşan ve kuş avlıyorum. Arada bir kokarca yakala - 51 
dığım da oluyor." 

Eğilip yerden çuvalını aldı ve verandanın üstüne boşalttı. Üç tav­
şan yere düşüp yuvarlandı. 

"Ulu Tanrım," dedi Joad. "Taze et yemiyeli tam dört yıl oldu." 
Casy, tavşanlardan birini eline aldı. "Bunu bizimle paylaşacak 

mısın Muley Graves ?" diy e sordu. 
Muley utançla kıpırdadı. 
"Elden başka ne gelir ?" Sözlerinin kabalığına kendisi de şaşarak 

sustu, sonra çabucak ekledi: "Yanlış anlamayın, bunu demek iste­
memiştim . .. " Kekeledi. "yani, eğer bir insanın yiyecek bir şeyi var­
sa ve başka biri de açsa, elinden başka bir şey gelmez. Demek isti­
y orum ki, ben tavşanlarımı alıp gidip başka bir yerde yiyemem ya ! 
Anlıyor musunuz ?" 

"Anlıyorum," dedi Casy. "Anlıyorum. Muley önemli bir nokta 
y a kalamış Tom. Çok önemli bir nokta yakalamış ama kendisi için 
�ok büyük, benim için de öyle." 

Genç Tom, ellerini ovuşturdu. 
"Kimin bıçağı var ? Hadi şu zavallı yaratıkları kesip yiyelim." 
Muley, elini pantolonunun cebine sokup, hayvan boynuzundan 

uzun bir sapı olan bir bıçak çıkardı. Tom Joad, bıçağı ondan alıp aç­
ı ı ve kokladı. Birkaç kez toprağa saplayıp yeniden kokladı, pantolo ­
ıı una sildi ve ağzını başparmağıyla yokladı. 

Muley, arka cebinden bir su şişesi çıkartıp verandaya koydu. 
"!dareli kullanın," dedi. "Bütün suyumuz bu kadar. Buradaki 

kuyuyu doldurdular." 
Tom, tavşanlardan birini eline aldı. 
"Gidip biriniz içerden bir parça tel getirin. Evin kırık tahtaları ile 

l ı i r  de ateş yakarız." 
Ölü tavşana baktı . "Tavşan hazırlamaktan daha kolay bir iş yok­

ı u r," dedi. 
Hayvanı ensesinden tutup arkasında ince, uzun bir yarık aç­

ı ı, parmağını deliğe taktı ve deriyi yüzdü. Deri bacaklardan boyu­
na dek bir çorap gibi soyuldu. Joad bıçağı yeniden eline alıp başıy­
la pençelerini kesti, sonra kaburgalarından ikiye ayırıp bağırsakları­
ı ı ı  çıkardı, artıkları da pamuk tarlasına fırlatıp attı. Küçük, temiz vü-



c ut art ık hazırd ı. Bacak lar ın ı  da ay ırd ıktan sonra etli s ırt ın ı  parçala­
d ı. Casy telle b irl ikte ger i geldiğ inde Tom, ik inc i tavşan ı ha zırlama -

52 ya başlam ışt ı. 
"Ş imdi b ir ateş yak ve üstüne de b ir-ik i sopa d ik," dedi Tom. "Tan ­

r ı  aşk ına el in i  çabuk t ut, yoksa ş u  yarat ıkları çiğ ç iğ yiyeceğ im !" 
Ötek i tavşanlar ı da kes ip tem izled i  ve tele geç ird i. M uley ile Casy 

ev in y ık ık köşes inden b irkaç tahta al ıp ateşi yakt ılar. Tel i bağlamak 
iç in ik i tara fa çatall ı sopalar yerleşt ird iler. 

M uley, Joad' un yanına geld i. 
"Tüyler in i iy i tem izle," ded i. "Tüylü tavşan et i yemekten nefret 

eder im." 
Sonra ceb inden küçük bez b ir torba ç ıkart ıp verandanın üstü­

ne b ırakt ı. 
"Tavşan tertem iz oldu," dedi Joad. "Vay be, demek t uzun da var? 

Acaba ceb inde b irkaç tabakla b ir çad ır da b ul un ur m u?" 
Av ucunun iç ine b ir parça t uz koy up tele geç irdikler i tavşan par ­

çalar ın ın üstüne serpt i. 
Alevler yükseklere s ıçr ıyor, gölgeler i ev in üstüne düşüyor, k uru 

tahtalar çat ırd ıyordu. Gökyüzü art ık iy ice kararm ış, y ıld ızlar par ıl ­
damaya başlam ışt ı. Gr i ked i, s und urmadan ç ık ıp m iyavlayarak ateşe 
doğr u geldi ama tam yaklaşm ışt ı k i, dönüp doğr uca yerde yatan tav ­
şan art ık lar ına doğru koştu. Bağ ırsak lar ağ zından sarka sarka h ırs la 
ç iğney ip, y ut uyord u. 

Casy, ateşin başına ot urm uş, tahta parçalar ıyla on u besl iyor, uç­
lar ı yanan kalaslar ı ateşe doğr u it iyord u. Başlar ın ın üstünde yarasa­
lar uçuş uyord u. Ked i yalana yalana ger i geldi, yüzünü ve pençeler i­
n i  tem izled i. 

Joad, tavşan ı geç irdikler i tel i ik i el iyle t utarak ateşe götürdü. 
"Bir uc un u t ut, M uley. Sopaya bağla. Tamam old u! B ira z daha 

gerel im. Asl ında ateş iy ice yanana dek beklemeliyiz ama daha fa zla 
dayanamayacağ ım ." 

Teli iy ice gerd i, sonra el ine küçük b ir sopa al ıp etler i ateş in tam 
üstüne get ird i. Alevler etler i yal ıyor, yüzeyler in i sertleşt ir ip parlat ı­
yord u. Joad, ateş in baş ına ot ur up yanmas ın d iye etler i elindek i so ­
payla çev ird i. 

"Tam b ir ziyafet oldu b u," dedi. "Muley, yan ına t uz da alm ış. S u­
yum uz ve et im iz de var. Keşke b ir parça m ıs ır lapas ı da get irseyd i. 
Başka b ir şey istemezdim." 



"Siz de bu yaşamın beni üzdüğünü sanacaksınız ," dedi Muley 
. ı tcşe bakarak. 

"Üzelmek mi?" dedi Joad. "Böyle üzülmeyi herkes ister," 53 
Muley devam etti: "Her şey çok gülünçtü. Buradan çekip gitme-

mi söylediklerinde bana bir şeyler oldu. Önce gidip hepsini öldür­
ı ı ı cye yemin ettim. Sonra bütün ailem batıya göç etti. Ben de sağ -
da solda dolaşmaya başladım. Sadece yürüdüm ama hiç uzaklaşma-
dı ın. Gözüm nereyi kestirirse orada uyuyordum. Bu gece de burada 
yatacaktım. Bunun için geldim buraya. 'Dostlarımın mallarını göze ­
t iyorum, döndüklerinde her şeyi yerli yerinde bulsunlar,' diyordum 
kendi kendime. Ama bunun gerçek olmadığın ı biliyordum. Aslında 
giizlenecek hiçbir şey yok. Kimse de geri gelmeyecek. Hayalet gibi 
dolaşıyorum işte." 

"İnsan bir yere alıştı mı bırakmak zor olur,'' dedi Casy. "insan 
. ı l ı ş t ığı fikirleri bile kolay kolay bırakamaz. Ben artık papaz değilim 
.ı ıııa ne yaptığımın farkında bile olmadan hep dua ediyorum. 

Joad , ateşin üstündeki etleri yeniden çevirdi. Yağları eriyip ak­
ı ı ıaya başlamıştı bile. Her damla ateşin içinde küçük bir alev oluş­
t ı ınıyordu. Etin düzgün yüzeyi kırışmaya , hafifçe kararmaya başla­
ı ı ı  ıştı. 

"Bir koklayın hele ," dedi Joad. "Şöyle bir burnunuzu uzatın da 
koklayın !" 

Muley devam etti: "Lanetli bir ruh gibi dolaşıp durdum. Anı-
1 .ırım olan yerlere gittim . Bizim toprakların ötesinde bir yer var­
d ı ,  içinde çalıların olduğu bir hendek. İlk kez bir k ızla orada seviş ­
ı ı ı iş tim. Erkek geyik gibi olduğu yerde duramayan on dört yaşında 
l ı i r  delikanlıydım. Kanım kaynıyordu . İşte oraya gidip yere uzandım 
vt· her şey gözlerimin önünde canlan ıverdi. Orada ambarın yanın­
da bir boğa babamı öldüresiye yaralamıştı. Kan izleri hala duruyor­
du. Kimse y ıkamamıştı. Babamın kanının bir parçası olduğu topra­
p,.ı el lerimle dokundum. 

Birden rahatsızlanmışçasına sustu. 
"Üzüldüğümü mü sanıyorsunuz?" 
Joad, eti çevirdi. Bağdaş kurmuş olan Casy, gözlerini ateşe dik­

ı ı ı işt i. Kedi , adamların birkaç metre gerisinde oturmuş, kuyruğunu 
düzgünce ön ayakların ın çevresine dolamıştı. İri bir baykuş, çığlık 
.ıtarak başlarının üstünden geçti, karnı ve kanatları alevlerin ışığın­
da bir an aydınlandı. 



"Hayı r," dedi Casy. "Yalnızsın ama .. . üzgün değilsin." 
Muley'in gergin yüzü kaskatıydı. 

54 "Kan izlerinin hala du rduğu top rağa elimle dokundum. Göğ-
sünde kocaman bi r ya ra olan babamı gö rdüm, bi r an tit rediği­
ni hissettim. Son ra ge risin ge riye düşüp elle ri ve ayakla rıyla bana 
uzanmaya çalıştı. Gözle ri acıdan bembeyaz olmuştu. Bi rden du r­
gunlaş tı ,  du ru gözle ri gökyüzüne bakıyo rdu. Ben ,  küçücük bi r ço­
cuk, ağlamadan, sızlanmadan, hiçbi r şey yapmadan, o rada otu ru­
yo rdum." 

Başını salladı. Joad, etleri yeniden çevi rdi. 
"Son ra Joe'nun doğduğu odaya gittim. Yatak yoktu ama oda aynı 

odaydı. Bü tün bu söylediklerim gerçek ve iş te o rada oldu. Joe o rada 
gözle rini açtı. Önce de rin bi r soluk aldı, sonra öyle bi r çığlık attı ki, 
sesini bir kilomet re öteden işitebili rdiniz. Başında du ran büyükan­
ne , 'Papatya gibi çocuk,' diyo rdu. Öylesine gu ru rlanmıştı ki, o ak­
şam tam üç kadeh devi rdi. 

Joad, boğazını temizledi. 
"A rtık yemeğe başlasak iyi olacak." 
"Bırak da iyice kıza rsınla r,'' dedi Muley sini rle. "Konuşmak is­

tiyo rum. Şimdiye dek kimseye anlatmadım bunla rı . Üzgünsem üz ­
günüm, hepsi bu kada r. Lanetli bi r ruh gibi gecele ri komşula rın ev­
le rini dolaşıyo rum. Pete rslcrinkini, Ja cobsla rınkini, Rancele rinkini; 
hepsi ka ranlık fa re yuvala rı gibi. Oysa bi r zamanla r bu evlerde ne­
şeli toplantıla r olu r, millet dans ede rdi. Düğünler olu rdu. İşte o za­
man içimden kente gidip bu işe neden olan insanla rı öldü rmek geçti. 
İnsanla rı evlerinden kovup da elle rine ne geçti? Babam bu toprakla r­
da öldü, Joe gözlerini bu rada açtı , ben e rkek bi r geyik gibi bu çalıla­
rın altında seviştim. Ne geçti elle rine? Bu top rakla rın işe ya ramaya­
cağını Tanrı da biliyo r. Ama masa başında oturan o o rospu çocuk­
la rı ka rla rı uğruna insanla rı ikiye böldüle r. Bi rbi rle rinden ayı rdıla r 
onla rı. İnsanla rın yaşadığı ye r canlıdır. Tepeleme dolu bi r a rabayla 
yolla ra düştükle rinde a rtık bi r bütün değillerdi r. Pa rçalanmışla rdı r. 
Yaşamıyo rla rdı r. O o rospu çocukla rı öldürdü onla rı." 

Son ra sus tu, ama dudakla rı hala kıpı rdıyor, göğsü inip kalkıyor­
du. Ateşin ışığında elle rine baktı. 

"Ben . . .  ben uzun zamandı r kimseyle konuşmamıştım ,'' diye 
özü r diledi yavaşça. "Lanetli bi r ruh gibi dolaşıp du ruyo rdum." 

Casy, uzun kütükle ri ateşe doğ ru it ti, alevle r onla rı yalayıp tek-



rar etlere doğru yükseldi. Haya soğumaya, evin tahtaları çatırdama­
y a  başlamıştı. 

"Yolla ra dökülen o insanları görmem gerek," dedi Casy, alça k 55 
bir sesle. "Onları görmem gerektiğini hissediyorum. Hiçbi r papazın 
onlara yapamayacağı bir yardıma ihtiyaçları var. Yaşamadı kla rı bir 
d ünyada cennet umudunu ne yapsınlar? Kendi ruhla rı ezi k ve üz­
günken kutsal ruhun onlara ne yararı olabilir? Ya rdıma ihtiyaçla rı 
var. Ölmeyi göze almadan önce yaşamaları gerek." 

"Tan rı aşkına, şu etle r  eriyip bitmeden yiyelim!" diye haykırdı 
Joad ö f keyle. "İyice ba kın onlara da kokusunu ciğerle rinize çe kin." 

Ayağa s ıçrayıp etleri ateşin üstünden aldı. Muley'in bıçağıyla tel -
den çı kardı. 

"Bu papazımıza," dedi. 
"Sana papaz olmadığım ı söylemiştim." 
"Öyleyse dostumuza." Sonra bi r parça daha kesti. "Al Muley, 

eğer yiyebilecek du rumdaysan tabii. Unutma tavşan bu, boğa etin ­
den iy idir." 

Yere otu rup dişlerini bi r et pa rçasına geçi rdi ve iri bir lo kma ko-
partıp çiğnemeye başladı . 

"Tanrı aşkı için," dedi . "Nasıl da lezzetli." 
Ve büyük bir iştahla bir lo kma daha kopa rdı. 
Muley, dimdik oturmuş, elindeki ete bakıyordu. 
"Belki böyle konuşmama lıydım," dedi. "Bel ki insan bu tür şeyle­

ri kendine saklamalı." 
Ağzı tavşanla dolu olan Casy, ona ba ktı. Lokmasını çiğnedi, yu ­

t arken boğaz kasla rı gerildi. "Yoo, konuşmalısın," dedi. "Kimi za­
man, üzgün bir adam konuşarak içindeki tüm kederi boşaltı r. Bazen 
i nsan öldürmekten söz eder ama gidip cinayet işlemez. Doğru yap­
ı m .  Elindeyse insan kimsey i öldürmemeli." Ve tavşandan bir lo kma 
daha aldı. Joad, kemikleri ateşe atıp ayağa sıçradı ve telden bir parça 
et a ldı. Muley, sinirli, küçük gözlerini arkadaşla rından ayırmadan, 
ağır ağı r yemeğe başlamıştı. Joad, aç bir hayvan gibi yiyor, ağzından 
y ağlar akıyordu. 

Muley , uzun bir süre ürkekçe baktı ona. Eti tutan elini aşağıya 
ind irdi. 

"Tommy ," dedi. 
Joad, başını kaldı rdı ama yemeğine a ra ve rmedi. 
"Ne var?" dedi ağzı dolu. 



"Tommy, insanları öldürm ekt en söz ettiğim için bana kızmadın 
d eğil mi? Dargın d eğilsin, d eğil mi Tommy?" 

56 "Hayır," d edi Tom. "Dargın d eğilim. Olur böyle şeyler." 
"Herk es senin suçun olmadığın ı biliyordu," dedi Muley. "ihtiyar 

Turnbull hapist en çıktığın zaman s eni vuracağını söylüyordu. Kimse 
onun oğlunu öldürem ezmiş. Ama buradakil er onu caydırdılar. 

"Sarhoştuk," d edi Joad hafifç e. "Dansta çok içmiştik. Nasıl baş­
ladığını bile bilmiyorum. Yalnızca vücuduma saplanan bıçağı his­
s ettim. İşte o zaman kayb ettim k endimi . Bir baktım H erb elinde bı­
çakla y enid en üstüm e doğru g eliyo r. Okul binasına dayalı bir kazma 
vardı, kaptığını gibi başına indirdim. H erb' e karşı hiçbir kinim yok­
tu. fy i çocuktu. Küçükk en kız kardeşim Rosasharn 'ın p eşinde koşar­
dı. Yoo, H erb'den hoşlanırdım." 

"Herkes babasına söyledi bunu, sonunda adamı yatıştırdılar . İh­
tiyar Turnbull' da ann e tarafından Hatfi eld kanı olduğunu söyl erlerdi. 
B en bilmiyorum . Ailesiyle birlikt e altı ay önce Kaliforniya'ya gitti." 

Joad, t eld en son tavşan parçasını aldı, k esip aralarında paylaştır­
dı. Sonra oturup ağzının k enarlarındaki yağı siler ek daha yavaş y e­
m eğ e  başladı. Kısık, koyu r enk gözl eriyle dalgın dalgın at eş e  bakı­
yordu. 

"H erk es batıya gidiyor," d edi. "Ama b en k efaletle bırakıldım. Eya ­
leti t erk edem em." 

"K efal et mi?" diy e sordu Muley. "Bundan söz edildiğini işitmiş­
tim. Nasıl yapıyorlar bu işi?" 

"B en c ezamı doldurmadan üç yıl önc e çıktım. Söylediklerini 
yapmazsam beni y eniden iç eri tıkarlar. Sık sık gidip rapor v erm em 
g er ekiyor." 

"Mc Ales ter ' d e  nasıl davranıyorlardı s iz e? B enim kadının kuzeni 
d e  McAlest er'd eydi, onun canını çıkarmışlar." 

"O kadar kötü d eğildi," d edi Joad. "öt eki y erler gibiydi. Gürültü 
yaparsan canını çıkarıyorlardı elb et. Gardiyanlar sana takmazsa g e­
çinip gidiyordun. Yoksa başın iyic e b elaya girebilirdi. B en iyi g eçin­
dim. Yalnızca k endi işlerimle ilgil endim. Yazı yazmasını öğr endim. 
Kuşlar falan da çiziyorduk. Bizim ihtiyar nasıl kuş çizdiğimi görünc e 
bayağı kıskanacak. Ö fkesinden kudurur h erhald e. Böyle süslü ş ey­
l erd en hiç hoşlanmaz. Yazı yazmayı bil e s evm ezdi. Korkuyordu h er­
halde. Zavallı adam n e  zaman bir ş ey yazmak zorunda kalsa, bir ma­
lını alır götürürlerdi." 



"Sizi orada dövüyorlar mıydı?" 
"Hayır, dediğim gibi ben yalnızca kendi işime bakıyordum. Elbet -

te ki, insan dört yıl boyunca her gün aynı şeyleri yapmaktan çıldırır. 57 
Eğer utanılacak bir şey yapmışsan, bunu iyice düşünecek zamanın 
oluyor. Ama eğer Herp Turnbull'u şu anda bir bıçakla üstüme gelir-
ken görseydim onu tekrar kazmayla öldürürdüm. 

"Kim olsa aynı şeyi yapardı," dedi Muley. 
Gözlerini ateşe dikmiş olan papazın geniş alnı karanlığın içinde 

bembeyazdı. Oynaşan küçük alevler boyun kaslarını aydınlatıyordu. 
Dizlerinin üstüne koyduğu ellerinin eklemlerini çıtırdatıyordu. 

Joad, son kemikleri de ateşe fırlattıktan sonra dudaklarını yala­
yıp ellerini pantolonuna sildi. Ayağa kalkıp su şişesini aldı, bir yu ­
dum içti, oturmadan önce şişeyi arkadaşlarına verdi . 

"Benim en büyük derd im," d iye devam etti, "Bu işin h içbir a n­
lamı olmamasıydı. İneğine yıldırım çarptığında ya da sel bastığında 
bir mantık aramazsın. Bu böyledir. Ama bir grup insan seni dört yıl 
bir deliğe tıkınca, bunun bir anlamı olmalı. İnsan bir şeyler düşün­
meli. Beni içeri atıp dört yıl boyunca besliyorlar. Ya bu işi bir daha 
yapmamamı sağlamalı ya da öyle bir ceza vermeliler ki, korkudan 
ödüm patlasın." Bir an sustu. "Ama Herb ya da başka b iri yine üstü­
me gelse ben yine aynı şeyi yaparım. Elimde değil . Hele sarhoşsam ... 
Böylesine bir mantıksızlık insanı si nirlendiriyor." 

"Yargıç, tümüyle senin suçun olmadığı için hafif bir ceza verdiği­
ni söylüyor," dedi Muley. 

"McAlester'de biri vardı," dedi Joad. "Omür boyu hapis yemiş­
ti. Durmadan çalışırdı. Hapishane müdürünün sekreteriydi. Çok 
parlak bir adamdı. Hukuk falan okurdu. Bir seferinde bu konuda 
onunla konuştum, çok akıllıydı. Ba na kitap okumanın bir işe yara­
mayacağını söylemişti. Hapishaneler üzerine yazılmış bütün kitapla­
rı okumuştu. Şimdi okumaya başlamadan önce bu işin ona daha bir 
mantıklı geldiğini söylüyordu. Hapishanelerin çok eskiden yapıldı­
ğını ama artık kimsenin onları engelleyemediğini, kimsenin de onla­
rı değiştirecek kadar zeki olmadığını söylüyordu. Tanrı aşkına bu tür 
kitaplar okuma demişti bana, çünkü ya aklını iyice karıştıracaksın ya 
da hükümetleri yönetenlere karşı hiçbir saygın kalmayacak." 

"Benim zaten onlara karşı hiçbir saygım yok," dedi Muley. "Hü ­
kümet bize kar kapısı gözüyle bakıyor. Ak lımın almadığı bir şey var­
sa o da Willy Feely ... Kendi ailesi nin ekip biçtiği topraklara trak-



törle gelip patronluk taslıyor. İşte bu canımı sıkıyor. Dışardan bi ­
ri gelip bu işi yapsa anlarım ama Willy buralı. O kadar çok üzüldüm 

58 ki, gidip ona sordum. Hemen sinirlendi. 'lki çocuğum var,' dedi. 
'Karım ve kaynanam var. Karınlarını doyurmak gerek.' İyice çıldır ­
mış. 'önce kendi ailemi düşünürüm,' diyor. 'Herkesin derdi kendi ­
ne,' diyor. Utanıyor herhalde, onun için büsbütün k ızıyor." 

Jim Casy, sönen ateşe bakıyordu. Gözleri daha da irileşmiş, boy ­
nunun kasları gerilmişti. 

"Buldum," diye haykırdı birden. "Eğer kutsal ruh insanın içine 
giriyorsa, şimdi duyuyorum onu. Bir anda oldu bu!" 

Ayağa fırlayıp başını sallayarak bir aşağı bir yukarı yürümeye 
başladı. 

"Bir zamanla r büyük bir çad ırım vardı. Her gece yaklaşık beş yüz 
kişi kalırdı orada. Bu siz beni tanımadan önceydi ." Durup onlara 
döndü . "Hiç burada papazlık yaparken para toplamadığımı fark et­
tiniz mi?" 

"Gerçekten de almazdın," dedi Muley. "Buradakiler bu işe o ka ­
dar alışmışlardı ki, senden sonra gelen papazlar şapkaların ı  uzatınca 
kızarlardı. Evet, efendim." 

"Biraz yiyecek alırdım,'' dedi Casy. Üstümdekiler eskiyince bir 
pantolon ya da çok yol teptiğim için bir çift ayakkabı alırdım. Ama 
çadırım varken böyle değ ildim. Baz ı günler on, y irmi dolar aldığım 
olurdu. Hiç mutlu değildim onun için bıraktım bu işi ve bir süre 
kendimi çok iyi hissettim. Ama artık aradığımı buldum. Bilmem size 
anlatabilecek miyim? Belki de bu işe hiç girişmesem daha iyi olur ... 
ama sanırım orada bir papaza yer vardır. Belki yeniden vaaz verme­
ye başlayabilirim. Bir karış toprakları, gidecek evleri olmayan, yolla ­
ra dökülmüş yalnız insanlara. Onların da bire evi olmalı. Belki ... " 

Ateşin başında durdu. Boynundaki kas deme ti rahatlayarak gev ­
şemiş, ko rların ışığı gözlerinin içini aydınlatmıştı. Uzun uzun bak­
tı ateşe. Sanki bir şey dinliyormuş gibi yüzü gerginleşti . Bir şeyler al ­
maya, evirip çevirmeye, fikirlerini anlatmaya alışık hareketli elleri 
durgunlaştı, cebine daldı. Yarasalar ateşin donuk ışığında dolaşıyor, 
tarlaların ötesinden baykuş çığlıkları geliyordu. 

Tom, yavaşça elini cebine sokup tütünü çıkardı ve ağır ağır bir si­
gara sararken gözlerini korlara dikti. Sanki kendisini hiç ilgilendir­
meyen, tamamen özel bir konuymuş gibi, papazın söylediklerini hiç 
dinlememişti. "Ya tağımda ya tıp geceler boyunca dışarıya çıkacağım 



zamanı düşünürdüm," dedi. "Belk i  de büyükbaba i le büyükanne 
ö lür ler. Be lki yeni çocuk lar doğmuş o lur dedim. Belki babam biraz 
daha yumuşamış o lurdu. Belk i  annem biraz oturur da Rosasharn'ın 59 
iş yapmasına izin verirdi. Her şeyin eskisi gibi o lmayacağını biliyor­
dum. Neyse, sanırım hepimiz burada uyuyacağız. Güneş doğunca da 
ka lkar John Amcalara gideriz. Yani en az ından ben öy le yapacağım. 
Sen de gelir misin Casy?" 

Papaz hala aynı yerde durmuş kömürlere bakıyordu. 
"Evet, ben de seninle geleceğim," dedi usulca. "Ve ai len yola çık­

tığ ında onların yanında o lacağım. K im yollara dökülürse onlar la gi­
deceğim." 

"Başımızın üstünde yerin var," dedi Joad. "annem her zaman 
severdi seni. Senin güveni lecek bir papaz olduğunu söy lerdi. Ro­
sasharn daha büyümemişti o zaman ." Başını çevirdi. "Muley, sen de 
bizimle gelir misin?" 

Muley, ge ldik leri yo la bakıyordu. Joad bir kez daha: 
"Sen de gelir misin, Muley?" diye sordu. 
"Ha? Hayır. Ben hiçbir yere gitmiyorum. Buradan ayrılmayaca­

ğım. Bak orada aşağı yukarı sa llanan ışığı görüyor musunuz? Bu pa­
muk tarlasının bekçisi o lacak. Birisi yaktığım ız ateşi gördü herhal­
de." 

Tom, başını kaldırıp baktı. Tepenin üstündeki ışık yak laşıyordu. 
"Kimseye zararımız dokunmuyor ki," dedi . "Burada o turuyoruz 

yalnızca. Kimseye zarar vermiyoruz." 
Muley, gıdaklarcasına konuştu: 
"Hıh ! Burada oturarak e lbette ki bir şey yapıyoruz. Başkasının 

mülküne tecavüz ediyoruz. Burada kalamayız. İki aydır beni yaka­
lamaya çalışıyorlar. Şimdi dikkat edin. Eğer ge len bir araba ise pa­
mukların arasına yatarız. Faz la uzaklaşmamız gerekmez. Ondan 
sonra arasınlar da bulsunlar bizi ! Her yeri karış karış aramaları ge­
rek. Başınızı eğin yeter." 

"Ne o ldu sana Muley?" diye sordu Joad. "Sen hiç böyle kaçıp sak­
lanacak biri deği ldin. Daha sinsiydin." 

Muley, yak laşan ışık lara bakıyordu. 
"Doğru," dedi. "Bir tilki kadar si nsiydim. Şimdi bir sansar kadar 

kurnazım. Bir şey avlarken sen avcısındır, güç lüsündür. Ama sonra 
avlan ırsın ... Bu fark lıdır. O zaman sana bir şeyler o lur. Artık güç lü 
deği lsindir. Be lki ö fke lisindir ama güç lü değil. Ben de uzun bir za -



mandır avlanıyorum, artık avcı değ ilim. Belki karanlıkta birini vu ­
rurum ama gün ışığında k imsenin ka fasına sopa ind iremem . Bunu 

60 gizlemenin ne size ne de bana yararı var. İşte durum böyle ." 
"Sen gidip saklan," dedi Joad. "Bırak da Casy ile ben de şu adam­

larla iki çi ft laf edelim." 
Işık artık iyice yaklaşmıştı. Bir an göğü aydınlatıyor, si liniyor, 

sonra yen iden havaya sıçrıyordu. Üçü birden ışığı izlediler. 
"Avlanmanın bir özelliği daha vardır," dedi Muley. "Bütün tehli­

keli şeyleri düşünmen gerek. Eğer avc ı sensen, bunları düşünmez ve 
korkmazsın. Az önce söyled ikler ini unutma. Eğer başın derde g irer­
se cezanı bitirmen iç in seni McAlester'e gönderirler." 

"Haklısın," dedi Joad. "Bana böyle söylemişlerd i. Fakat burada 
yerde oturup dinlenip uyumaktan başka bir şey yapmıyoruz ki. Bu 
da başımıza dert açmaz herhalde. Bu kötü bir şey değil . Sarhoş o lup 
ortalığı cehenneme çev irmiyoruz ya." 

Muley güldü. 
"Görürsün. Bekle de araba gelsin. Belki de Willy Feeley 'dir. Willy 

şimdi şerif yardımc ısı oldu. 'Ne yapıyorsunuz bu topraklarda?' diye 
soracak size. Eh, siz de Wi lly 'nin ne biçim bir her if o lduğunu bildiği­
niz için, 'Sana ne?' diyeceks iniz. O da kızıp, 'De folun buradan yoksa 
sizi içeri atarım,' d iyecek. Siz Feeley'in ö fkeye kapılıp korktuğu için 
sizi itip kakmasına izin vermeyeceksiniz. Ama o ortaya attığ ı blö fü 
sürdürmek zorundadır ve siz battıkça batarsınız. Pamukların arasına 
yatıp gizlenmek çok daha kolay. Bırakın arasınlar. Üstel ik çok daha 
eğlencelidir. Çünkü onlar hırslar ından köpürüp kimseyi bulamazlar, 
sen de hallerine ba kıp kahkahalarla gülersin. Ama Willy 'le ya da baş­
ka bir patronla konuşursan, bir de kendini tutamayıp aklına geleni 
söylersen, tuttukları gibi McAlester'e gönderip üç yıl içeri tıkar lar. 

"Mantık lı konuşuyorsun," dedi Joad. "Söylediklerinin hepsi 
doğru. Lanet olsun, itilip kakılmaktan nefret ederim ! Willy 'nin yü­
züne bir yumruk atmak içimi bayağı rahatlatırdı ." 

"Tüfeği var," dedi Muley. "Şerif o lduğu için rahatlıkla kullanabi­
lir onu. O zaman ya o seni öldürecek ya da tü feğini elinden a lıp sen 
onu öldüreceksin. Hadi gel Tommy. Pamukların arasına saklanıp 
onlar ı atlatt ığ ını söyleyebilirsin kendi kendine. Önemli olan da bu 
zaten." Işıklar iyice çoğalmış, motorun homurtusu işitilmeye baş­
lamıştı . "Gel Tommy. Buradan uzaklaşmalıyız. On dört -on beş sıra 
geriye gidip saklanır, onları seyrederiz." 



Tom, ayağ a k alktı . 
"Haklısın," ded i. "H içbir şey k az andırm az bu b an a." 
"Had i  gel öyleyse, bu t ar aftan ." 61 
Muley, ev in çevres in i dol aşıp kırk metre ötedek i p amuk tarl ası -

na d aldı. 
"Bur ası iy i," ded i. "Ş imd i y atın yere . El fener iyle ortalığı ar arl ar ­

sa  b aşınızı eğmeniz yeterl i .  Çok eğlencel idir. 
Üç ad am, boylu boyunc a yere uz anıp d irseklerine dayandıl ar .  

Birden Muley, ay ağ a fırl ayıp eve doğru koştu ve hemen ger i dönüp 
ceket i ile ayakk abılarını yere attı. "Sırf in atl arınd an alıp götürürler­
di," dedi. 

Işıkl ar tepen in üstüne v arıp eve çevr ild i. 
"Neden el fenerler iyle buraya  gel ip b iz i  aramıyorl ar?" d iye sordu 

Jo ad. "Keşke b ir sopam olsaydı." 
Muley kıkırd adı . 
"Yok, gelmezler . S an a  s ans ar g ib i  kurnaz olduğumu söylem işt im. 

Willy b ir gece bunu denedi. Ben de el ime b ir sopa alıp arkasınd an 
dolaştım. K afasına ind irdim sopayı . G id ip kend is ine beş k iş in in s al­
d ırdığını söylem iş ." 

Ar ab a ev in y anınd a durdu ve farlarını y aktı. 
"B aşınızı eğ in," ded i Muley. 
Soğuk, bey az ışık b aşlarının üstünden geç ip t arlal arı tar adı . 

Sakl an an ad aml ar herh ang i b ir h areket görem iyorl ardı am a ar ab a 
kapısının ç arptığını ve ik i k iş in in konuştuğunu iş itt iler. 

"Işığın önünde durm ay a  korkuyor," d iye fısıld adı Muley. "B ir ­
ik i kere ışıkl ar a  ateş ett im .  Onun iç in Willy ay ağını denk alıyor . Bu 
gece y anın a b ir in i  d ah a  almış." 

T aht aların üstünde b ir iler in in yürüdüğünü iş itt iler, sonr a ev in 
iç inden gelen ışığı gördüler . 

"Eve ateş edey im m i?" diye fısıldadı Muley. "Nasıl olsa nereden 
geld iğ in i göremezler. "Bu onları b ir az düşündürür." 

"H ad i, durm a," dedi Joad .  
"Y apm a," d iye fısıld adı C asy. "Hiçbir y aran olmaz. Etkis i  ol ac ak 

bir şey y apm alıyız." 
Ev in y an ınd an sesler geld i. 
"Ateş i söndürüyorlar,''. d iye fısıldadı Muley . "üstüne toz atıyor­

lar ." Ar ab anın k apılan ç arptı, motor ç alıştı, farl ar ortalığı yen iden 
aydınlattı . 



"Eğin başınızı !" dedi Muley. 
Başlarını eğdiler , farlar üstlerinden geçti, pamuk tarlasını iki kez 

62 taradı, araba hareket edip tepenin üstünde görünmez oldu. 
Muley doğruldu. 
"Willy, bu numarayı hep yapar. Gitmeden önce bu son tarama­

y ı  hiç aksatmaz. Oyle sık yapıyor ki, ne zaman yapacağını kesinlikle 
kestirebiliyorum. Ama o h ala bunu kurnazca bir numara sanıyor." 

"Belki evin içinde birilerini bırakmışlardır. Ayağa kalkar kalkmaz 
yakalarlar bizi," dedi Casy. 

"Belki. Siz burada bekleyin. Bu o yunu bi lirim ben." 
Sessizce uzaklaştı. Yalnızca ayaklarının altında toprağın çatırtısı 

geldi kulaklarına. Yere yatmış bekleyen iki adam onu duymaya çalış­
tılar ama o uzaklaşmıştı bile. Hemen sonra evin içinden seslendi: 

"Kimseyi bırakmamışlar. Gelin." 
Casy ile Joad, ayağa kalkıp evin karanlık gö lgesine doğru yürü­

düler. Muley sönen ateşten tüten tozlu dumanın yanında karşıla­
dı onları. 

"Zaten kimseyi bırakmış olacaklarını sanmamıştım," dedi gurur­
la. "Willy'nin ka fasına vuran, farlara ateş eden bana karşı dikkatli ol­
maları gerek. Kim olduğumu kesinlikle bilmiyorlar. Beni yakalama­
larına izin vermeyeceğim. Hiçbir evin yakınında yatmam. Eğer siz 
de benimle gelmek istiyorsanız, kimsenin üstünüze basmayacağı bir 
yer gösterebi lirim." 

"Düş öne," dedi Joad. "Biz arkandan geliyoruz. Bizim ihtiyarın 
topraklarında saklanacağım hiç ak lıma gelmezdi." 

Muley, tarlaların içinden yürümeye başladı, Joad ile Casy de onu 
iz lediler. Yürürken pamuk fidan larını tekmeliyorlardı. 

"Daha çok saklanacaksınız," dedi Muley. 
Tek sıra halinde yürüyorlardı. Bir su başına gelip, kıyı boyunca 

ilerlediler. 
"Nereye gittiğimizi şimdi anladım !" diye bağırdı Joad. "K ıyıdaki 

mağaraya mı gidiyoruz?" 
"Doğru. Nereden bildin?" 
"Onu ben bulmuştum," dedi Joad. "Kardeşim Noah'la birlikte 

bulmuştuk. Altın arıyoruz diyorduk ama her çocuğun yaptığı gibi 
saklanacak bir mağara arıyorduk." Dimdik kıyı artık başlarının üs ­
tünde yükseliyordu. "Çok yakında olmalı," dedi Joad. "Aklımda öy ­
le kalmış ." 



"Çalılarla gizledim mağarayı," ded i Muley. "Kimse bulamaz 
onu." Derenin yatağı düzleşmişti ; kumluğa gelmişlerdi. 

Joad, temiz kumların üstüne oturdu. 63 
"Ben mağarada uyumam," dedi. "Burada yatacağım." 
Ceketini kıvırıp başının altına koydu. 
Muley, mağaranın ağzındaki çalıları kenara çek ip içeri girdi. 
"Burasını çok severim," diye seslendi. "Kendimi emniyette his-

sediyorum." 
Jim Casy, kumların üstüne, Joad'un yanına oturdu . 
"Biraz uyu," dedi Joad. "Gün doğarken John Amcalara doğru yo­

la çıkarız. 
"Uyuyamam," dedi Casy. "Bugün olanları aklım almıyor." 
Bacaklarını kendine doğru çekip , kollarını dizlerine doladı. 

Başını arkaya atıp yıldızlara baktı. Joad, kolunu başının altına koyup 
esnedi. Konuşmadılar. Toprağın, deliklerin, oyukların, çalılıkların 
aceleci yaşamı yavaş yavaş başladı; tarla fareleri kıpırdandı, tavşanlar 
çalılara sıçradı ve kanatlı avcılar sessiz uçuşlarına başladı. 



Yedinci Bölüm 

Kasabalar, kasabalar ın d ış ı, tarlalar, boş arsalar, kullan ılmış ara­
ba galerileri , araba mezarlıkları, garajlar şu ilanlarla doluydu: Kul­
lan ılmış Arabalar. İ yi Durumda Kullanılmış Arabalar, Ucuz ula­
şım, üç treyler , temiz 27 Ford. Elden geçiri lmiş arabalar, Garantili 
Arabalar. Bedava radyo. Bedava iki bidon benzinli araba. İçeri girip 
bakın. Kullanılm ış Arabalar. Masrafsız Arabalar . 

Bir parça toprak ve içine ancak bir yazı masas ı, bir sandalye ve 
mavi kapl ı bir kitabın sığd ığı bir kulübe. Köşesi k ıvrık, topluiğneler­
le tutturulmuş, tomar tomar sözleşme, düzenle üst üste yığılmış bir 
sürü boş kağ ıt. Dolmakalem ... Mürekkebini koymay ı  unutma, de­
vaml ı işlet. Kalem yazmadığı için bir satış kaç ırıldı. 

Bu orospu çocuklar ı al ıcı değil. Her galeride vardır onlar. Ö ylece 
bakarlar. Bütün vakitlerini arabalar ı seyretmekle geçirirler. Araba al­
mak istemiyorlar; yalnızca vaktini alıyorlar. Harcadığın vakit umur­
lar ında bile değil . Şuradaki iki kişi; ha yır, çocuklu olanlar. Onları 
arabaya bindir. !ki yüzden başla yıp yavaş yavaş aşağı ya in. Yüz y irmi 
beşe anlaşır gibi görünüyorlar. Gezdir onları. Külüstürlerden birini 
ver onlara . Kazıkla onları! Vaktimizi aldılar. 

Araba sahiplerinin kolları sıvanmış. Temiz, düzenli satıcılar , za ­
yı f bir nokta arayan küçük, dikkatli gözler . 

Kad ının yüzüne bak. Kadın beğenirse yaşlı adamı kandırırız. 
Cadillac'la başla. Sonra onları yavaş yavaş 26 Buick 'e götürürsün. 
Ama Buick'le başlarsan doğru Ford'a giderler. Kollarını sıva da işe 
başla. Hep burada duracak değiller ya. Ben şu 25 Dodge'daki deliği 
tıkarken sen onlara Nash 'ı göster. Hazır olursa sana bir Hymie ve ­
ririm. 

Sizin istediğiniz bir yerden bir yere gitmek, değil mi? Size yalan 
yok. Elbette, döşemeler kumaştan. Yastıklar rahat. 



Dizi dizi otomobiller, paslı burunları öne dönük, lastikler patlak. 
Yan yana park edilmişler. 

Yakından görebilmek için içine girmek ister miyd iniz? Hay hay, 65 
ne zahmeti, şimdi sıradan çıkartırım onu. 

Mecbur et onları. Bırak vaktini alsınlar . Ama vaktini aldıklarını 
unutturma onlara. Genellikle insanlar iyi yüreklidir. Sana eziyet et­
mek istemezler. Bırak yorsunlar seni, sonra onları kazıklarsın. 

Dizi dizi otomobiller. T Modeller, uzun kuyruklar, gıcır gıcır las­
t ikler, eskimiş şeritler. Bu ickler, Nashler, De Sotolar. 

Evet efendim. 22 Dodge. Dodge'un yaptığı en iyi otomobil. Hiç 
eskimez. Düşük kompresyon. Yüksek kompresyon bir zamanlar iyi 
müşteri buldu ama metal uzun süre dayanmıyor buna. Plymouthlar, 
Rocknesler, Starlar. 

Hey şu Apperson da nereden çıktı? Nuhun gemisinden mi? Bir 
Chalmers ile bir Chandler - yıllardır yapmıyorlar onları. Biz burada 
araba değil hurda satıyoruz. Allah kahretsin ama bu külüstürleri al­
mak zorundayım. Yirmi beş otuz kağıtlıktan başka bir şey istemiyo­
rum. Onları elliye , yetmiş beşe satarım. Fena kar değil. Yeni araba­
dan ne kazanıyorsun ki? Külüstür al. Alır almaz satıyorum. İki yüz 
ellinin üstünde hiç araba yok. Jim, şu kaldırımdaki yaşlı heri fi yaka­
la . Eliyle ayağı arasındaki farkı bilecek hali yok. Ona şu Apperson'u 
kakalamaya çalış. Hey, nerede o Apperson? Satıldı mı? Başka külüs ­
tür bulamazsak satacak bir şeyimiz kalmayacak. 

Kırmızı beyaz, kırmızı mavi bayraklar, kaldırımın üstüne diz il­
miş. Kullanılmış Arabalar. İyi durumda Kullanılmış Arabalar. 

Bugünün yıldızı. .. İşte sahnede. Asla satmayacaksın onu. Millet 
onu görmek için içeri g ir iyo r. Eğer onu bu fiyata satarsak beş para ka ­
zanamayız. Az önce satıldığını söyle. Yedek batar yayı çıkarmayı unut­
ma. Eskileri koy. Tanrım, bu kadar para karşılığında ne almay ı bek­
liyorlar yani? Kolları sıva ... yap numaranı da sat şunu. Sonsuza dek 
sürmez bu. El imde yeter ince külüstür olsa altı ayda emekl i olurdum. 

Dinle Jim, Chevvy'nin arkasını duydum. Patlayacak gibi ses çı­
kartıyor . Biraz talaş t ıka. Viteslere de koy bir parça. Onu otuz beş 
dolara okutmalıyız. O namussuz beni iyi uyuttu bu işte. On verdim 
ama on beş istedi, sonra da bütün aletleri alıp gitti. Yüce Tanrım ! 
Keşke el imde beş yüz külüstür olsaydı. Fazla dayanmaz bunlar. 
Lastikleri mi beğenmedi? Söyle ona içinde binlikler var, bir buçuk 
dolar indir im yap. 

GÜ S 



Bahçe duvarının dibine yığılmış paslı kalıntılar, küme küme en­
kazlar, çamurluklar, yerde yatan kocaman, yağlı parçalar ve silindir-

66 lerin arasında çıkmış otlar. Yılan gibi öbek öbek duran fren çubuk­
ları, egzoz boruları. Yağ, benzin . 

Bak bakalım çatlak olmayan bir buji bulabilecek misin? Ey 
Tanrım, yüz dolardan ucuza elli treyler bulsam bu işi bı rakırdım. 
Neden tekmeliyor? Söyle ona biz araba sa tıyoruz ama onun gü­
zel hatırı için sağına soluna tekme a ttırmayız. Böylesi daha iyi ! 
Tekmeletme. Niyeti yok mu diyorsun? Öyleyse at dışarı. Bir tür ­
lü kararını veremeyecek bir adamla uğraşmaktan çok daha fazla işi ­
miz var. Graham'ın ön tekerleğini çıkar. Şu onarımını yap tırdığı­
mızın arkasını çevir. Gerisi güzel görünüyor. Her şeye bir göz at­
mak gerek. 

Elbe tte! O koca yığında daha elli bin var. İçine bol bol yağ koy. 
Hoşça kal. lyi şanslar. 

Araba mı istiyorsunuz? Ne tür bir şey düşünmüştünüz? Bakın 
bakalım hoşunuza giden var mı ? Ben susuyorum. Nasıl, iyi bir şey is ­
ter misiniz? Karınız o La Salle'e bakarken, siz böyle buyrun. Demek 
La Salle istemiyorsunuz. Yatak ses yapıyor. Fazla benzin yakıyor. 
Bir 24 Lincoln'ümüz var. İşte araba diye buna denir . Evladiyelik. 
İstersen kamyon yap. 

Paslı metallerin üstünde kızgın güneş. Yerde benzin. Arabaya ih­
tiyacı olan insanlar şaşkın ş aşkın geziniyorlar. 

Ayakkabılarınızı silin. Arabaya dayanmayın. Kirli bir arabayı na­
sıl satın alırsınız? Kaç para eder? Çocuklara dikkat et. Acaba bu ka­
ça? Soralım. Sormak da parayla değil ya. Sorabiliriz değil mi? Ye tmiş 
beşin üstünde bir sent fazla vermem, yoksa Kaliforniya'ya gidecek 
paramız kalmaz. 

Tanrım, ne olur yüz tane külüstürüm olsaydı. Yürüyüp yürüme­
meleri önemli değil. 

Kullanılmış, çürümüş lastikler üst üste konmuşlar; kırmızı gri 
tüpler sucuk gibi asılmış . 

Lastik yaması mı? Radyatör temizleyicisi? Bu küçük hapı benzin 
deponuza atın bir litre ile iki kilometre fazla yapın. Şöyle bir sürün 
yeter, elli sente yeni bir renk elde ediyorsunuz. Silecek, volan, conta? 
Belki subaptandır. Yeni bir subap takın. On sentin ne değeri var ki? 

Pekala Joe. Sen onları yumuşatıp buraya gönder . Ben onlarla uğ­
raşırım. Serserileri istemem ha, yalnızca alıcıları yolla bana. 



Evet bayım, içeri buyrun. Satışlar burada. Evet efendim! Seksen 
dolara satın alabilirsiniz. 

Elliden yukarı çıkamam. Dışarıdaki adam elli demişti. 67 
Elli. Elli mi? Yetmiş sekiz buçuğa biz aldık. Joe, aptal budala , bi -

zi i flas ettirmek mi istiyorsun? Adama neler söyledin? Altmışa ola-
bilir. Buraya bakın bayım , bütün günümü sizinle harcayacak deği-
lim. İşadamıyım ama kimseye yapışmam. Değiş tokuş edecek malı -
nız var mı? 

İki katırım var. 
Katır! Hey Joe , işittin mi bunu? Bu bay katırları ile değiş tokuş 

yapmak istiyor. Hiç kimse makine çağında yaşadığımızı söyleme­
di mi size? Artık katırları tutkal yapmaktan başka bir işte kullanmı­
yorlar. 

İri, güzel katırlar ... biri yedi, öteki de beş yaşında. Belki biraz da­
ha dolaşsak iyi olacak. 

Dolaşacakmış! En civcivli zamanımızda gelip oyalıyorsunuz bizi , 
sonra da dolaşalım diyorsunuz ! Joe, kumarbazlarla iş yaptığını bili­
yor musun? 

Ben kumarbaz değilim. Bir araba satın alman gerekiyor. Kali­
forniya 'ya gidiyoruz. Kesinlikle bir araba almalıyım. 

Ben budalayım zaten. Joe hep benim enayi olduğumu söyler. Sır ­
t ımdaki gömleği ona buna vermekten vazgeçmezsem açlıktan ölece­
ğimi söylüyor. Bak senin için ne yapacağım: Köpek maması yapmak 
için katırlarına beş dolar veririm. 

Katırlarımın köpek maması olmasını istemiyorum. 
Şey, belki on ya da yedi dolar verebilirim. Bak şöyle anlaşalım. 

Biz senin katırlarına y irmi dolar verelim. Araba da birlikte değil mi? 
Sen de üstüne eli dolar koy. Geri kalanını ayda on dolar ödemek üze ­
re bir sözleşme yapalım. 

Ama seksen demiştiniz. 
Sen hiç nakliyat ücreti ve sigorta diye bir şey işitmedin mi? 

Bunlar fiyatı biraz yükseltiyor. Dört-beş ay içinde bütün borcunu 
ödersin. Şuraya imzanı at. Biz her şeyi hallederiz. 

Şey, bilmiyorum. 
Bak buraya. Ben sana sırtımdaki gömleği veriyorum, sense be­

nim zamanımı harcıyorsun. Seninle konuşacağıma üç araba satar­
dım. Bıktım artık. Evet , burayı imzalayacaksın. Peki e fendim , Joe bu 
beyefendi için depoyu doldur. Ona benzin de vereceğiz. 



Aman Tanrım, ne kadar da inatçı bir iyd i Joe ! O külüstüre ne 
vermiştik? Ot uz dolar. .. Ot uz beş değil miydi? Katırlar ı da aldım . 

68 Onları yetmiş beşe satmazsam ben de işadamı değilim . Elli peşin, 
kırk iç in de senet aldım. Biliyor um hepsi dürüst değ ildir ama kaçı­
nın borcun u  ödediğini görseydin şaşar kalırdın. Adamın biri ik i yıl 
sonra kend isine yazdığım bir mekt up üstüne ik i yüz dolar getirm işti. 
Kalıbımı basarım b u  da parayı gönderecek. Ah Tanrım, beş yüz kü­
lüstürüm daha olsaydı ! Kollarını sıva Joe. Git onları y um uşat ve ba­
na gönder. B u  son satıştan yirmi alacaksın. Fena gitm iyors un . 

Öğleden sonra güneşinde soluk bayraklar. B ugünün yıld ızı. 29 

Ford pikap, iy i d ur umda. 
Elli dolara ne istiyors un, bir Zephyr mi? 
Atkı 11arı döşemelerden dışarı fırlamış, çamurluklar ezilmiş, eğ­

ri büğrü yerine ot urt ulm uş. Tamponlar sökülmüş, sarkıyor. Ça­
m urluğ un üstünde, radyatör kapağında ve üç tane de arka tara fta 
renkli farları olan süslü, spor bir Ford. Vites kolunun üstünde koca 
bir damga, lastik çam url uklar. Stepne kapağında renkli b ir kız, adı 
Cora. Tozlu ön camlarda ikindi güneşi. 

Yemek yemeye bile zaman b ulamadık. Joe çoc uklardan bir ini 
gönder de hamb urger aldırt. 

Eski makinelerin patırt ılı gü rültüsü. 
Ahmağın b iri Chrysler' e bakıyor. Git de öğren bakal ım, cebinde 

parası var mı? B u  köylü çocukları çok sinsi ol urlar. On u y um uşatıp 
bana gönder Joe. İy i gid iyors un .  

Elbette sattık. Garanti mi? Otomob il olduğu kon us unda garanti 
veriyor uz. Sütannelik edeceğ imize garanti vermedik. B uraya bak, sen 
bir araba satın aldın, şimdi de yakınmaya başladın. Taksitlerini öde ­
mesen bile um ur umda değil. Senetlerin el im izde değil mi? Hemen 
i craya veririz . Peşine onlar düşer, biz değil. Biz senetler in t urşus u­
nu k urmayız. Öyle değ il mi? B iraz daha dikleşirsen polis çağırırım. 
Hayır, lastikleri değişt irmedik. De fet on u b uradan Joe. Hem bir ara­
ba sa tın aldı, hem de hala memn un değil. Senden bir bi ftek alıp ya­
rısını yedikten sonra öteki yarısını ger i getirsem ne yaparsın? B urada 
iş yapıyor uz b iz, sadaka dağıtmıyor uz. Düşünebiliyor m us un Joe? 
Hey ! Ş uraya bak . Çab uk git oraya . 36 Pont iac'ı göster. Evet. 

Dö rtköşe b ur unlar, yuvarlak b ur unlar, paslı b ur unlar, küt b u­
runlar, uz un, y uvarlak çizg iler , düz hatlar. B ugün büyük satışlar. 
Güzel döşemeleri olan yaşlı canavarlar. Kolaylıkla kamyon hali-



ııe geti rebili rsiniz bunla rı. Kızgın ikindi güneşinde aksla rı paslan­
mış iki yüz t reyle r. Kullanılmış A rabala r. İyi Du rumda Kullanılmış 
Arabala r. Temiz. Benzin koyma. 69 

Tan rım, şuna bak ! Bi risi gözü gibi bakmış ona ! 
Cadillacla r, La Salle r, Buickler, Plymouthla r, Packa rdla r, Chevvy­

le r, Fo rdlar, Pontiaclar. Sı ra sı ra. İkindi güneşinde farla rı pa rlıyo r. 
iyi Du rumda Kullanılmış A rabalar. 

Yumuşat onları Joe. Tanrım, ne olu rdu bin külüstü rüm olsaydı ! 
Onları paza rlığa hazı rla, ge risini bana bı rak. 

Kali forniya'ya mı gidiyo rsunuz? İşte tam size gö re. Eski görünü­
yo r ama daha binlerce kilomet re yapa r. 

Yan yana dizilmişler. İyi Durumda Kullanılmış A rabala r. Pa­
za rlıkla r. Temiz, çalışı r du rumda. 



Sekizinci Bölüm 

Gök, yıldızların arasında gri bir renge bürünmüş, ay donuklaşıp, 
i yiden i yiye incelmişti . Tom Joad ile Papaz, pamuk tarlasında trak ­
tör tekerleklerinin açtığı yolda ilerliyorlardı. Sadece gökyüzünün bi ­
raz ısınmış olması sabahı müjdeliyordu . Doğuda, u fukta hiçbir be ­
lirti yoktu. lki adam, ayaklarının kaldırdığı tozu içlerine çekerek, 
sessizce yürüdüler. 

"Umarım yolu iyi biliyorsundur," dedi Jim Casy. "Gün ağardı ­
ğında kendimi bambaşka bir yerde bulmak hiç hoşuma gitmez." 
Pamuk tarlası u yanan yaşamla birlikte canlanıyor, yerde yiyecek 
arayan kuşların kanat çırpışları, tavşanların aceleci ayak sesleri işiti­
liyordu. Adamların ayaklarının, tozun içine sessiz ce gömülüşü, ku ­
rumuş çamurları çatırdatışı şafağın gizli seslerine karıştı. 

"Buralarda yolumu gözüm kapalı bulurum," dedi Tom. "Ancak 
yalnızca bunu düşünmeye başlarsam yanılabilirim. Ama aklımı baş ­
ka bir yere verdikten sonra, ayaklarım beni doğruca oraya götürür. 
Ben burada doğdum. Çocukken buralarda koşuştum. Şurada bir 
ağaç vardır. .. Bak, gölgesini seçebilirsin belki. Bir seferinde bizim 
ihtiyar o ağaca ölü bir çakal asmıştı. Çürüyene dek orada asıl ı kalmış 
sonra günün birinde düşmüştü. Kupkuru olmuştu. İnşallah annem 
bir şey ler pişirmiştir. Karnım zil çalıyor." 

"Benim de," dedi Casy. "Biraz tütün çiğnemek ister misin? 
Açlığını unutturur. Keşke sabahın köründe yollara düşmeseydik. 
Aydınlığı bekleseydik." Bir parça tütün ısırmak için durdu. "öyle de 
güzel uyuyordum ki." 

"Şu çılgın Muley'in yüzünden oldu," dedi Tom . "ödümü patla­
tıyordu. Beni uyandırıp, 'Hoşça kal Tom, ben gidiyorum. Daha ge­
zecek birçok yerim var,' dedi. 'Siz de yola çıksanız i yi olur . Gün doğ­
duğunda bu topraklardan uzaklaşmış olursunuz.' Böyle yaşamaya 



devam ederse, tarla fares i g ib i  korkak olacak. Peş inden Kızılder il iler 
kovalıyor sanırdın. Üşüttü mü acaba?" 

"B ilmem. O küçük ateş i yaktığımızda nasıl b ir araba geldi gör- 71 
dün. Ev de ne b içim yıkılmıştı . Buralarda çok kötü işler dönüyor. 
Kuşkusuz, Muley b iraz çıldırmış . Çakal g ib i  dolaşıp duruyor orta­
l ıkta; bu onu iy iden iy iye çıldırtır. Çok geçmeden b ir in i  öldürür. 
Köpeklerle ardına düşerler. A çık a çık görüyorum bunu. G itt ik çe da-
ha kötü olacak. Demek b iz imle gelmek istemed i?" 

"Hayır," ded i Joad . "San ırım artık insanlarla karşılaşmaktan kor­
kuyor. Nasıl oldu da biz imle konuştu acaba? Neyse, güneş doğarken 
John Amcalara varmış oluruz." 

B ir süre sess izce yürüdüler. Baykuşlar günışığından saklandıkla­
rı ağa ç kovuk larına, depolara, ambarlara doğru u çtular. Doğuda gök 
aydınlanmaya başlamıştı. Artık pamuk fideler i ile beyazlaşan toprak 
görüleb il iyordu. 

"Heps i b irl ikte John Amcalarda nasıl kalıyorlar aklım almıyor. 
Bir tek odası ile mutfağı var. B ir de küçücük b ir ahır. Orası epey ka­
labalık olmalı." 

"John'un b ir a iles i olduğunu anımsamıyorum," ded i Papaz. 
"Yalnız b ir adam değ il m iyd i o? Hakkında faz la b ir şey kalmamış ak­
l ımda." 

"Yeryüzünün en yalnız adamıdır," dedi Tom. "Çılgın her ifin b i­
rid ir, b iraz Muley'e benzer. Ama bazı huyları ondan da beterd ir. Her 
yerde göreb il irs in onu ... Shawnee'de körkütük sarhoş ya da on k i­
lometre ötedek i b ir dulun z iyaret inde ya da el inde b ir fener ken­
d i  ev inde çalışırken ... Del id ir. K imse onun fazla yaşayacağını san­
mıyordu. Onun g ib i  yalnız b ir adam fazla yaşamaz. John Amca, ba­
bamdan yaşlıdır. Her yıl b iraz daha sağlam, b iraz daha kötü oluyor . 
Büyükbabamdan b ile kötü." 

"Şu yaklaşan ışığa bak," ded i Papaz. "Gümüş g ib i. John 'un h iç a i­
les i olmadı mı?" 

"Oldu olmasına ama d inle de sana onun ne tür b ir insan oldu­
ğunu anlatayım. Tümüyle kend ine özgü b ir insandır. Babam an­
latırdı. John Amca'nın genç b ir karısı varmış . Dört ay evii  kalmış­
l ar. İy i b ir ev kadınıymış. B ir gün karnına sancılar g irm iş. 'G id ip 
bir doktor çağırsan iy i olacak,' dem iş. Ama John Amca yer inden 
bile kıpırdamamış. 'Alt tarafı karnın ağrıyor işte. Çok yed in. B ir 
ağrı ilacı al. Karnını öyle doldurdun k i  ş imd i ağrıyor işte ,' dem iş .  



Ertes i gün kadın komaya g irm iş, öğleden sonra dört sularında da 
ölmüş." 

72 "Nes i varmış?" d iye sordu Casy. "Yed iğ i b ir şeyden m i  zeh irlen-
m iş?" 

"Hay ır ,  iç inde b ir şey patlam ış. Ap .. Apand is it g ib i  b ir şey .  lşte 
John Amca hep böyle kaygısız b ir insandı ama bu ona çok dokun ­
du. Günaha g ird iğ in i  söylerd i. Uzun b ir süre k imseyle konuşma­
dı. Görmeyen gözlerle dolaşır durur, k im i  zaman da dua ederd i. 
Kend ine gelmes i ik i yıl sürdü. Sonra da h içb ir zaman esk is i  g ib i  ol­
madı. Vahşileşt i. Kendin i iyice dağıttı. Ne zaman b iz im b ir yer im iz 
ağrısa ya da bağırsaklarımızda kurt falan olsa hemen doktor çağır­
tırdı. Kadının ölmes in in kend i suçu olduğunu düşünüyor herhalde . 
Matrak adamdır. Hep başkalarına yardım etmeye çalışır ... çocuk­
lara armağanlar ver ir, yemek torbasını başkasının ev inde unutur. 
Varını yoğunu verd i ama hala mutlu değ il. Ara sıra geceler i tek başı­
na dolaşmaya çıkar. lyi bir ç iftç id ir ama. Toprağına iyi bakar." 

"Zavallı adam," ded i Papaz. "Zavallı yalnız adam. Kadını öldük­
ten sonra sık sık k il iseye g itti m i?" 

"Hayır , g itmed i. İnsanlara fazla yaklaşmak istem iyordu. Yalnız 
kalmaktan hoşlanıyordu. Onu sevmeyen tek b ir çocuk b ile görme­
dim. K im i  zaman geceler i b ize gel irdi. B iz de onun geld iğ in i  yatağı­
mızın kenarına bıraktığı ç ikletlerden anlardık . Onun İsa olduğunu 
düşünürdük ." 

Papaz başı önde yürümeye devam ett i. Karşılık vermem işt i. Sa­
bahın ilk ışıkları alnını aydınlatıyordu . Yanında sallanan eller i b ir 
gölgeye dalıyor , b ir aydınlığa çıkıyordu. 

Sank i çok özel b ir şeyden söz etm iş ve utanmış g ib i  Tom da sus­
muştu. Adımlarını sıklaştırdı. Artık uzakta gr i b ir ç izg i göreb il iyor ­
lardı. Pamuk fideler in in arasından b ir yılan kıvrıla kıvrıla yola çıktı. 
Tom, olduğu yerde durup ona baktı. 

"Tarla yılanı ," ded i. "Bırak g its in." 
Yılanın çevres inden dolaşıp yollarına devam ett iler. U fukta 

kırmızı b ir ç izgi bel ird i ve şa fağın kasvetl i ışığı bölgey i  aydınlattı. 
Pamuk tarlalarının yeşill iğ i  bel irg inleşt i, toprak soluk kahvereng i­
ye boyandı. Adamların yüzü donuk parlaklığını y it ird i. Yoğunlaşan 
gün ışığıyla b irl ikte Joad'ın yüzünün reng i daha da karardı . 

"Ne güzel bir vak it," dedi Joad ha fifçe. "Çocukken bu saatlerde 
kalkar yürürdüm. Nedir o ilerdek i?" 



Dişi bir köpeğin onuruna yolun üs tünde erkek köpekler toplan­
mış tı. Özgür bir toplumsal yaşan tının türlerini i yice karıştırdığı ço-
ban, melez beş erkek köpek, dişiye kur yapmakla meşguldüler. Her 73 
biri zari fçe burnunu çekiyor, başı yukarda pamuk tarlasına gidiyor, 
arka ayağını kaldırıp toprağı ısla tı yor, sonra da eğilip kokluyordu. 
Joad ile Papaz, onları izlemek için durdular. Birden Joad, gülme-
ye başladı. 

"Ey Tanrım!" dedi. "Ey Tanrım!" 
Şimdi köpekler yeniden bir araya toplanmış, tüyleri dimdik ol­

muş, homurdanmaya başlamışlardı. Hepsi içlerinden birinin kav ­
gayı başla tmasını bekliyordu. Köpeklerden biri, dişinin üs tüne çık tı, 
öbürleri biraz gerileyip dilleri dışarda ilgiyle seyretmeye koyuldular . 
iki adam yürümeye devam e tti. 

"Ey Tanrım !" dedi Joad. "Dişiye a tla yan köpek bizim Flash ol­
sa gerek . Onun ölmüş olduğunu sanıyordum. Buraya gel Flash !" 
Yine güldü. "Bu bana Willy Feeley için anla ttıkları bir olayı anım­
sa ttı. O zamanlar çok genç ti . U tangaç, aşırı u tangaç bir çocuk tu. Bir 
gün Graveslerin boğasına genç bir inek gö türmüş. Elsie Graves ' den 
başka kimse yokmuş evde. Ama Elsie, hiç de u tangaç değildi. Willy, 
kıpkırmızı olmuş, tek bir sözcük bile söyleyememiş. Elsie, 'Neden 
geldiğini biliyorum,' demiş. 'Boğa ahırın arkasında duruyor.' Neyse 
birileri gelip ineği boğanın yanına gö türmüşler, Elsie ile Willy de 
o turup seyretmeye başlamışlar . Çok geçmeden Willy ıkınıp sıkın­
ınaya başlamış. 'Neyin var Willy?' diye sormuş Elsie, sanki bilmi­
yormuş gibi. Willy yerinde doğru dürüs t o turamı yormuş. 'Tanrım,' 
demiş kendini tu tamayarak, 'Tanrım, keşke bu işi ben yapıyor ol ­
sa ydım.' 'Ne duruyorsun Willy?' demiş Elsie de. 'Senin ineğin de­
ğil mi?" 

Papaz, kıs kıs güldü. 
"Biliyor musun?" dedi. "Artık papaz olmamak çok güzel. Ben pa­

pazken kimse bana böyle şeyler anla tamazdı, anla tsalar bile ben gü­
lemezdim. Küfür de edemezdim. Şimdi canım ne zaman isterse kü f­
rediyorum. İnsan içinden gelince küfredebilmeli." 

Kırmızılık doğudan u fku boydan boya kaplamıştı. Kuşlar, yuva ­
larından çıkmışlar, tarlaların üstünde uçuşmaya başlamışlardı. 

"Bak," dedi Joad. "Ueriye bak. John Amca'nın deposu orası. De ­
ğirmen görünmüyor ama depo orada işte .  Görebiliyor musun? Daha 
hızlı yürümeye başladı . "Acaba herkes evde mi?" Depo tepenin üs-



tünde iyice beli rmi şti. Aceleyle yü rüyen Tom, dizle rine dek bi r toz 
bulutu kaldı rıyo rdu. "Acaba annem ... " 

74 Deponun ayaklarını gö rdüle r; küçücük kare bir kutuyu and ıran, 
boyasız ve çıplak ev, alçak çatıl ı  ahır gözle rinin önündeydi. Evin ba­
cas ından duman tütüyo rdu. Bahçeye eşyalar, değirmenin moto ruy­
la bıçakları, yatakla r, sandalyeler, masala r y ığılm ıştı. 

"Aman Tanrım, gitmeye hazırlanıyorla r," dedi Joad . 
Bahçede kenarla rı yüksek bi r kamyon duruyo rdu. Ama ga rip bir 

kamyondu bu, çünkü önü otomobil biçimindeydi, tepesi o rtadan 
ikiye ayrılmı ş, bu raya bi r kamyon kasası oturtulmu ştu . Yakla şt ıkça 
bahçeden gelen gü rültüleri i şittile r. Güneşin kö reltici ı şınla rı u fuk­
tan yükselip kamyonun üstüne düştü. Bir adam ve h ızla inip kal­
kan bi r çekicin pa rılt ısın ı gö rdüler. Son ra güne ş evin pence relerin­
den yansıd ı. Rüzga rın a şındı rd ığı tahtala r p ırıl p ırıldı. Ye rde dolaşan 
iki kı rmızı tavuk, güneşin altında alev alevdi. 

"Sesini çıka rma," dedi Tom . "Gizlice yakla şalım." 
Öylesine hızlı yürümeye ba şlamışt ı  ki, toz bulutu beline kadar 

yükseliyo rdu. Pamuk ta rlasının kena rına va rmı şla rdı. Şimdi seyrek 
otla rın tü rediği bahçenin sert top rağ ında yürüyo rla rdı. Joad, s �n­
ki yü rümeye ko rkuyo rmu ş gibi yava şladı. Gözle rini Joad' dan ayı r­
mayan Papaz da ona uymak için yava şlad ı. Tom, ba şıbo ş dolaşı rca­
sına ile rledi, çekingence kamyona yakla ştı. Üstü ikiye bölünmü ş bir 
Hudson' dı bu. İhtiya r Tom, kamyon kasasının içinde durmu ş kenar 
korkulukla rını çakıyo rdu. Sinirli, sakallı yüzü işinin üstüne eğilmiş, 
ağz ında altı penilik bir tomar çivi va rdı. Ağzından bi r çivi alıyo r, çe ­
kiciyle bi r vuru şta çakıyo rdu. Evin içinde ocağ ın kapağının kapan­
dığı ve bir çocuğun ağlad ığı i şitildi. Joad, kamyon kasas ın ın yanı­
na gidip yasland ı. Babası, ba şını kaldı rıp bakt ı ama onu gö rmedi. 
Ağzından bir çivi daha çıka rt ıp çaktı. Bi r g rup rengarenk kanatlı, be­
yaz, mavi ve g ri güvercin, deponun üstünden havalanıp bi r tur attı 
ve aynı yere konarak a şağıyı gözledi. 

Joad, parmakla rını en alt korkuluğun üstüne koydu. Kasanın 
içindeki k ır saçlı, ihtiya r adama bakt ı. Diliyle dudakla rını ıslat ıp, al ­
çak bir sesle, "Baba," dedi. 

"Ne istiyo rsun?" diye mı rıldand ı ağz ında bir sı ra çivi tutan ihti­
ya r Tom. 

Siyah, kirli bi r şapka, mavi bi r iş gömleği, düğmesiz bi r yelek giy­
mişti. Blucininin beline, i ri, dö rt kö şe, metal tokası olan, y ılla rd ır 



kullanılmaktan iyice yıpranmış deri bir kemer takmıştı. Ayakkabıları 
çatlamış, topukları aşınmış, yıllarca güneşin altında, yağmurda ve 
tozda kullanılmaktan birer sandala dönmüştü. Gömleğinin kolla- 75 
rı, pazularının üstünde gergin duruyordu. Beli ve kalçaları ince, ba­
cakları kalın, kısa ve güçlüydü. Tel tel kırlaşmış sakalının dört kö -
şe bir görünüm verdiği yüzü uzun, çenesi çıkıktı. Çenesinin üstün -
de değil de yanaklara doğru kırlaşan sakalı ona daha güçlü bir hava 
veriyordu. Yaşlı Tom'un elmacık kemikleri bronzlaşmış, meşin gibi 
sertleşmiş, sürekli olarak gözlerini kısması, gözlerinin çevresini kü-
çük kırışıklarla doldurmuştu. Koyu kahverengi, parlak gözleri eski -
si gibi iyi görmediği için bir şeye bakarken başını öne doğru eğiyor -
du. Çakılmayı bekleyen iri çivilerin sıralandığı dudakları ince ve kır­
mızıydı. 

Çivinin üstüne inmek üzere olan çekici bir an havada asılı kal­
dı, gözlerini çevirip, kendisini rahatsız ettiği için sertçe Tom'a baktı. 
Sonra çenesi öne kaydı, Tom'un yüzüne daha dikkatli baktı ve yavaş 
yavaş beyni gördüklerini algılamaya başladı. Çekiç yana düştü, sol 
eliyle ağzındaki çivileri çıkardı. 

Sanki kendi kendine bir gerçeği söylüyormuş gibi, "Tommy 
bu," dedi. "Tommy eve dönmüş." Ağzı yeniden açıldı ama birden 
gözlerini korkulu bir hava bürüdü. "Tommy," dedi alçak bir sesle. 
"Kaçmadın değil mi? Saklanman gerekmiyor değil mi?" 

Gergin bir yüzle oğlunun vereceği karşılığı bekledi. 
"Hayır," dedi Tom. "Kefaletle salıverildim. Özgürüm. Yanımda 

kağıtlarım var." 
Kamyonun korkuluklarına tutunarak yukarı baktı. 
İhtiyar Tom, çekicini dikkatle yere bıraktı, çivileri cebine soktu. 

Bacaklarını korkuluğun üstünden geçirerek yere atladı ama oğlunun 
yanında birden garip bir duyguya kapıldı. 

"Tommy," dedi. "Kali forniya'ya gidiyoruz. Sana bir mektup 
yazıp haber verecekt ik." Sonra sözlerine kendi de inanamayarak: 
"Ama artık döndün," dedi. "Sen de bizimle gelebilirsin. Evet. Gele­
bilirsin." 

Evden çaydanlığın düdüğü geldi kulaklarına. İhtiyar Tom, omu­
zunun üstünden o yana baktı. 

"Hadi gidip onları şaşırtalım," dedi. Gözleri heyecanla parıldı­
yordu. "Annen, bir daha seni hiç göremeyecekmiş gibi kötü bir duy­
guya kapılmıştı. Yüzü sanki b iri ölmüş gibi bir i fadedeye bürünmüş -



tü. Neredeyse, se ni bir daha hiç göremeyecek diye Kali for niya 'ya bi­
le gitmekten vaz geçecekti." 

76 Ocak kapağı nı n  sesi yükseldi evden. 
"Hadi gidip onları şaşırtalım," dedi Tom yeniden. "sa nki ya nımız­

da n hiç ayrılmamışsı n gibi girelim içeri. Bakalım a nnen ne diyecek." 
So nu nda Tom'a doku ndu. Ürkekçe, eli ni onu n  omuzuna koyup he ­
men geri çekti. Jim Casy'e baktı . 

"Papaz 'ı a nımsıyor musun baba," dedi Tom. "O da be nimle gel-
di ." 

"O da hapiste miydi?" 
"Hayır, hayır, onu nla yolda karşılaştım. Burada değilmiş." 
Babası, ciddi bir tavırla eli ni uzattı. 
"Hoş geldi niz efendim ." 
"Burada olduğum içi n mutluyum," dedi Casy . "Bir oğlu n eve dö­

nüşü nü görmek çok güzel . Görülecek bir şey bu." 
Baba: "Evi ne dö ndü ha !" dedi. 
"Ailesi ne," diye çabucak düzeltti Papaz . "Dü n gece öbür taraf­

ta kaldık." 
Baba, çe nesi ni çıkartıp bir an yola baktı. So nra Tom'a döndü . 
"Nasıl yapacağız bu işi?" diye sordu heyeca nla. "Acaba içeri girip, 

'Dışarıda kahvaltı etmek isteye n biri var,' mı desem? Yoksa se n ke n­
di n içeri girsen de o nu n  seni fark etmesi ni mi beklesen? Nasıl yap­
sak?" Yüzü heyeca nla ca nla nmıştı. 

"Kimseyi ürkütmesek iyi olur ,'' dedi Tom . "Kadı nı n  yüreği ne i n­
dirmeyelim." 

Uzun bacaklı iki köpek kırıta kırıta ö nleri nden geçti, ama yaba n­
cıları n kokusunu alır almaz kuyrukları nı ağır ağır sallayarak dikkat­
le geri geldiler, herha ngi bir tehlikeye ya da düşma nlığa karşı gözle­
ri ni açtılar, kulakları nı dikip, havayı kokladılar. Birisi, koşmaya ha­
zır, boynu nu uzattı ve ağır ağır Tom'u n  bacakları na yaklaşıp kok­
ladı. So nra geri çekilip herhangi bir işaret bekleyerek Baba'ya bak­
tı . Öteki yürekli değildi pek. Gözleri, dikkati ni çekecek bir şey arar­
cası na ortalıkta dolaştı, kırmızı bir tavuk gördü ve o na doğru koştu. 
Saldırıya uğraya n tavuğun acı acı gıdaklayışı işitildi, kırmızı tüyler 
havada uçuştu, tavuk ka natlarını açarak, ca n havliyle koştu . Köpek 
başı nı çevirip gururla adamlara baktıkta n so nra tozun içine çöküp 
kuyruğu nu hoş nutlukla yere vurdu. 

"Hadi,'' dedi Baba. "Hadi içeri girelim. A nne n de se ni görmeli. 



Sen i görünce yüzünün nasıl olacağını merak ed iyorum. Gel! Zaten 
ş imd i kahvaltı hazır d iye bağırır. Tuzlanmış domuz et in i  az önce 
ocağa koyduğunu iş itm işt im." 77 

İncec ik tozların örttüğü yolda önden g itt i. E vin verandası yok­
tu. B ir basamaktan sonra hemen kapıdan içer i g ir il iyordu. Kapının 
önünde, yıllarca üstüne baltayla vurula vurula düzleşmiş b ir kütük 
duruyordu. Ahşap kaplama tozdan aşınmış , zamanla l ifler kabartma 
b ir desen g ib i  ortaya çıkmıştı. Yanan söğüt dallarının kokusu sar­
mıştı ortalığı; e ve yaklaştıkça bunun yer in i  kızaran et in ,  çörekler in, 
çaydanlıkta kaynayan koyu kahven in kokusu aldı. Baba, basamağı 
çıktı ve geniş, kısa gövdesiyle kapı aralığında durdu. 

"Ana," dedi. "Dışarıda yoldan yen i gelm iş ik i k iş i  var. B iraz y iye­
cek vereb il ir m is in iz d iye soruyorlar." 

Tom, annes inin sak in, ağır, içten ,  dostça sesin i  iş itt i. 
"Gels inler," ded i kadın. "Yeter ince yemeğ im iz var. Eller in i yıka ­

malarını söyle. Ekmek hazır. Ş imd i et i ateşten ind ir iyorum." 
Ocağın üstündek i yağın cızırtısı geld i. 
Baba , içer i g irerek kapının önünden çek ildi; Tom içer iye, annes i­

ne baktı. Ta vadan kızarmış et parçalarını çıkartıyordu. Ocağın açık 
ağzında, kahvereng i çörek teps is i  görünüyordu. Kadın başını çevi­
r ip kapıya baktı ama güneş Tom'un arkasında parıldadığından sarı 
güneş ışığının çevrelediğ i  karanlık b ir gölge gördü yalnızca. K ibarca 
başını salladı. 

"!çer i g ir in," ded i. "Neyse k i  bu sabah fazla ekmek p iş irm işt im." 
Tom, olduğu yerde durmuş içer i bakıyordu. Annes i ir i yarı, ama 

ş işman değild i; çocuk doğurmak ve durmadan çalışmak kalınlaştır ­
mıştı vücudunu. Renkli ç içek desenler i olan b ir önlük vardı üstün­
de ama yıkanmaktan reng i atmış, ger iye yalnızca ç içekler in gr i ç iz­
g iler i kalmıştı. Eteği ayak b ilekler ine dek in iyordu. Taraklı , ir i, çıp­
lak ayakları döşemede hızla hareket ed iyordu. İnce, beyaz saçları ba­
şının arkasında toplanmıştı. Güçlü, ç ill i kolları d irsekler ine dek çıp ­
lak; eller i, beyaz tenli, ş işman b ir genç kızınk iler g ib i  toplu ve nar in­
d i. Yen iden başı m çevir ip güneşe baktı. Yüzü h iç de yumuşak değ il­
d i; kend inden em in, iradel i b ir yüzdü bu. Ela gözler i, b ir insanın ba­
şına geleb ilecek bütün acıları gördükten sonra sıkıntıları ve kederler i 
adım adım aşarak yüce b ir sak inl iğe, insanüstü b ir anlayışa ulaşmış 
g ib iyd i. A ilen in d ireğ i olarak durumunu , k imse tarafından el inden 
alınamayacak güçlü konumunu b il iyor , kabullen iyor, bunu hoşnut-



lukla karşılıyo r gibiydi. Kendisi acıyı ve ko rkuyu kabullenmedikçe, 
Tom'un ve çocukla rın acı ve korkuyla ka rşılaşmayacağını bildiğin -

78 den, bunları kandi içinde inkar ediyo rdu. Mutlu bi r şey olduğunda 
da, hepsinin gözle rini çevi rip kendisine baktıkla rını bildiğinden olu r 
olmaz şeylere gülmek bi r alışkanlık olmuştu onda. Ama h uzur mut­
luluktan daha önemliydi. Soğukkanlılığına her zaman güveni rd i. 
Ailedeki önemli ye rinden dolayı soylu ve sakin b ir güzelliğe sahipti. 
Ya rala rı hep o sa rd ığından, elleri heyecansız, em in ve sessizdi. Son 
söz onun olduğu için ka ra rla rında bir tanrıça kada r isabetli ve hak­
lıydı. Kendisi sallandığında, ailenin sa rsılacağını, umutsuzluğa düş­
tüğü an yıkılacağını, dağıl ıp gideceklerini b iliyor g ibiydi. 

Güneşli bahçeye, genç adamın karanlık gölgesine baktı. Baba bir 
kıyıda durmuş, heyecanla tit riyo rdu. 

"İçeri gi rsenize," diye ses lendi. "!çeri gi rin bayım ." 
Ve Tom, biraz ü rkekçe eşikten içeri adımını attı. 
Annesi, hayatından memnun bi r tavırla gözle rini tavadan kal­

dırdı. Eli yavaşça yanma indi, çatal tahta döşemen in üstüne düştü. 
Gözleri faltaşı gibi açıldı, gözbebekle ri büyüdü. Ağzından hızla so­
luk aldı, gözlerini kapadı. 

"Şükü rle r olsun Tan rım," dedi. "Şükürle r olsun Tanrım !" Ama 
birden telaşlandı. "Tommy, a ranmıyo rsun değil mi ? Kaçtın mı yok ­
sa ?" 

"Hayı r anne, ke faletle serbest bırakıldım. K ağıtlarım yanımda." 
Joad, elini uzatıp annesinin göğsüne dokundu. Kadın, çıp ­

lak ayakla rıyla hiç ses çıka rmadan ona yaklaştı. Yüzünde şaşkınlık 
okunuyo rdu. Küçük eli oğlunun kolunu tuttu, se rt kasla rını duy­
du. Sanki körmüş gibi parmakla rı yavaşça oğlunun çenesine tırman­
dı. Tom, alt dudağını dişle rinin a rasına çekip ısırdı. Kadının gözleri 
merakla oğlunun dudakla rına kaydı, dişleri ve dudaklarındaki kanı 
gördü. O zaman anladı, kendini hemen tutup elini aşağıya indi rdi. 

"Neyse!" diye bağı rdı. "Neredeyse sensiz gidecektik. Senin bizi 
nasıl bulacağını düşünüp duruyo rduk!" 

Yere düşen çatalını alıp kızgın yağın içine soktu ve bi r parça kı ­
za rmış domuz çıka rdı. Sonra kahve dolu çaydanlığı ateşin üstünden 
alıp ocağın a rkasına koydu. 

İhtiya r Tom, kıkı r kıkır güldü. 
"Seni nasıl kandı rdık, değil mi Ana ?  Seni kandırmak istemiştik, 

becerdik işte. Koyun gibi aptal aptal bakakaldın. Keşke büyükbaba 



da burada o lsaydı da görseyd i. Sank i b ir i  alnının ortasına b ir çek iç 
ind irm işti. Büyükbaba, y ine kıçına b ir yumruk ind ir ir kalça kem iğ i  
çıkardı. Anımsıyor musun, A l'ın ordunun o koca uçak gem is ine ateş 79 
ett iğ in i  görünce böyle yapmıştı. B ir gün buraya gelm işt i Tommy. 
Sek iz yüz metre boyundaydı . Al, tüfeğ in i kaptığı g ib i  ona ateş ett i. 
Büyükbaba, 'Acem i çaylaklara ateş etme Al; bekle de daha büyüğü 
gels in,' d iye bağırdı, sonra kendi kıçına pat d iye b ir yumruk atıp kal-
ça kem iğ in i  çıkardı." 

Anne, b ir kahkaha atıp, ra ftan teneke tabakları ind irdi. 
"Büyükbaba nerede?" d iye sordu Tom. "İht iyar şeytanı görem i­

yorum." 
Anne, tabakları mutfak masasının üstüne koydu, bardakları yan ­

larına yerleşt ird i. 
"Büyükanneyle b irl ikte ahırda kalıyorlar," ded i g izl ice. "Geceler i 

sık sık kalkıyorlar. Çocukların üstüne basıyorlardı." 
Baba la fa karıştı: "Evet, büyükbaba her gece kızıyordu. Win field' 

in üstüne basıyor, Winfield bağırıyor, büyükbaba da ona kızıp altı­
na ed iyordu. Bu onu daha da ö fkelendir iyordu. Evdek i herkes uya­
nıyor, bağırıp çağırmaya başlıyordu." Kıkırdamaktan doğru düz­
gün konuşamıyordu. "Ah, ne eğlenm işt ik. B ir gece herkes ağzını 
bozmuş küfrediyordu ve kardeşin Al -ş imd i  çok zek i b ir çocuk ol­
du - 'Aman Büyükbaba, neden g id ip korsan olmuyorsun sen ?" dedi. 
Bu sözler Büyükbaba' yı öyles ine kızdırmıştı k i, koşup tüfeğ in i kaptı . 
O gece Al, tarlada uyumak zorunda kaldı . Ama artık Büyükbaba ile 
Büyükanne ahırda yatıyorlar." 

"Canları istediğ i zaman rahatça dışarı çıkabil iyorlar," dedi 
Anne. "Baba, hadi koş, onlara Tommy'n in eve geld iğ in i haber ver. 
Büyükbaba onu çok s�ver." 

"Gid iyorum," ded i Baba. "Bunu daha önce yapmalı ydım ." 
Eller ini kollarını sallayarak kapıdan çıkıp bahçeye geçt i. 
Tom, onun g id iş in i  seyrett i. Dalmıştı. Annes in in ses i onu kendi-

ne getirdi. Kahve koyuyordu. 
"Tommy," ded i başını kaldırmadan. Ses i ürkek, çek ingend i. 
"Evet?" dedi Joad. 
Her ik is i de b irbir in in ne denli uta ngaç olduğunu b il iyor, bu yüz­

den daha da utangaçlaşıyorlardı. 
"Tommy, sana sormam gerek ... çok kızgın mısın?" 
"Ne kızgını, Anne ?" 



"Kızgı n değil misin? Kimseden nefret etmiyor musu n? O hapiste 
se ni çileden çıkartacak şeyler yapmadılar mı?" 

80 Joad, ya n gözle o na bakıp yüzü nü i nceledi. A nne' ni n bunları ne-
rede n bildiği ni merak eder gibi bir hali vardı. 

"Yoo," dedi. "Gerçi bir süre sinirlerim bozuldu ama be n o gu­
rurlu i nsanlardan değilim. Yaptıkları nı ö nemsemedim. Nede n sor­
du n A nne?" 

Sa nki daha iyi duymak, daha fazlası nı öğrenmek istiyormuş gi­
bi, ağzı açık, oğluna bakıyordu. Sözleri n ardı ndaki gizli karşılığı arı­
yordu. 

"Floyd diye bir çocuk vardı," dedi şaşkı nlıkla. "A nnesini ta nırdım. 
İyi insa nlardı. Bütün iyi çocuklar gibi biraz delidoluydu." Bir a n  sus­
tu, so nra hızla ko nuşması na devam etti. "Bu tür şeyleri pek bilmem 
ama onu n  başı na gele nler kulağıma çalı nmıştı. Çok kötü davra nmış ­
lardı o na, ca nı nı yakmışlardı, öylesi ne kızmıştı ki gidip daha kötü iş­
ler yaptı, yi ne yakalayıp yine ca nı nı yaktılar. Bu o nu çıldırttı. Bir gü n 
üstüne ateş açtılar o da karşılık verdi. Bir çakal gibi peşine düşüp ya­
kaladılar. Aç kurtlar gibi h ırlay ıp sağa sola saldırıyordu. Aklı nı kaçır­
mıştı. Artık insan değil, iki ayak üstünde yürüye n vahşi bir at gibiydi. 
Ama ta nıya nlar hiç kötülük etmezlerdi o na. Zaten o da ta nıdıkları­
na saldırmazdı. So nunda öldürdüler çocuğu. Gazeteler onu n  için ne 
denli kötü bir i nsa n derse desi n, hiç de öyle değildi." Susup kuru du­
dakları nı yaladı . Gözlerinde o acı soru vardı. "Bi lmem gerek T ommy. 
Seni n  de ca nı nı çok yakt ılar mı? Seni de böyle çıldırttılar mı?" 

Tom'un kalın dudakları dişleri ni n  üstünde gerildi. Başı nı eğip iri 
ellerine baktı. 

"Hayır," dedi. "Be n öyle değildim ." Susup, de niz kabukları nı a n­
dıra n kırık tır nakları nı i nceledi. "Be n hep bu tür şeylerden uzak kal­
maya çalıştım . O kadar çıldırmadım." 

Kadı n, içi ni çekti. 
"Şükürler olsu n Ta nrım," diye fısıldadı. 
Tom, aceleyle başı nı kaldırdı: 
"A nne, evimize neler yaptıkları nı görünce ... " 

Kadı n, gelip ya nı nda durdu. "O nlarla yalnız savaşmaya kalkma 
Tommy," dedi sevgiyle. "Çakal gibi avlarlar se ni. Tommy, bu ko nu­
da epeyce düşü nüp taşındım. Bizim gibi yüz bin kişiyi evleri nden at­
tıkları nı söylüyorlar. Hepimiz birleşebilseydik, kimseyi bu duruma 
düşüremezlerdi Tommy." 



Sustu. 
Tom, ona bakarak, kirpiklerinin arasında sadece küçük bir parıl-

tı görününceye dek gözkapaklarını ağır ağır indirdi. 81 
"Bu şekilde düşünen çok insan var mı?" diye sordu. 
"Bilmiyorum. Herkes biraz aptallaştı. Uyur gezer gibi dolaşıyor-

lar." 
Dışarda, bahçenin ötesinden yaşlıların sesleri geliyordu. 
"Tanrıya şükürler olsun! Tanrıya şükürler olsun!" 
Tom, başını çevirip sırıttı. 
"Büyükannem sonunda eve döndüğümü işitti," dedi. "Anne sen 

eskiden böyle değildin." 
Kadının yüzü gerildi, gözleri katılaştı. 
"Hiç evimden kovulmamıştım ki," dedi . "Ailem hiç yollara düş­

memişti ki. Daha önce eşyalarımı, her şeyimi satmamıştım ki. İşte 
hepsi başıma geldi." 

Ocağa gidip çörek tepsisini aldı ve teneke tabaklara boşalttı. Sos 
yapmak için yağın içine un boşalttı, elleri undan bembeyaz oldu. 
Tom bir an onu seyrettikten sonra kapıya gitti. 

Bahçenin ötesinden dört kişi geliyordu. İnce, üstü başı perişan, 
aceleci tavırla, küçük adımlarla sıçraya sıçraya yürüyen ve sağ kalça 
kemiği çıktığı için sağ bacağını kollayan Büyükbaba en öndeydi. Bir 
yandan da, pantolonunun düğmelerini iliklemeye uğraşıyordu. Ama 
en üstteki düğmeyi ikinci iliğe geçirmiş, bu da tüm düzeni bozmuş 
olduğu için düğmeleri bulmakta güçlük çekiyordu. Ayağında koyu 
renk, eski bir pantolon, sırtında önü tümüyle açık mavi bir gömlek 
vardı. İçindeki gri fanilasının önü de açıktı. Pantolonunun düğme­
lerini iliklemekten vazgeçip pantolon askılarını çekiştirdi. Yaramaz 
bir çocuğunkiler gibi haşin, parlak, küçük, kahverengi gözleri, ince 
ve heyecanlı bir yüzü vardı. Geçimsiz, huysuz, aksi, ama aynı zaman ­
da güler yüzlüydü. Kavga eder, tartışır, açık saçık fıkralar anlatırdı. 
Hep zamparalık ederdi . Çılgın bir çocuk gibi vahşi, hain ve sabırsız, 
eğlence düşkünüydü. Bulduğu zaman çok içer, yemek yer, durma­
dan konuşurdu. 

Arkasında, sadece kocası kadar kötü olduğu için hala sağ kalabi­
len Büyükanne, topallaya topallaya yürüyordu . Büyükbaba'nın gad­
darlığıyla boy ölçüşerek, yırtıcı bir dindarlıkla yaşamını sürdürmüş­
tü. Bir gün, dinsel bir toplantıda kendinden geçmiş bir halde, ko­
casına ateş edip neredeyse kaba etinden bir parça uçurmuş, ondan 
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sonra da kocası kendisine karşı büyük bir hayranlık duyup, küçük 
çocukların böceklere yaptığı gibi ona işkence etmekten vazgeçmiş -

82 ti . Elleriyle eteklerini dizlerine dek kaldırmış, o korkunç savaş nara ­
sını atıyordu. 

"Yaşasın Zafer ! Tanrıya şükürler olsun !" 
Büyükanne ile Büyükbaba bahçeyi geçmek için yarışıyorlardı. 

Durmadan birbirleriyle didişirlerdi. Hem hoşlarına gidiyordu bu, 
hem de iht iyaçları vardı. 

Onların arkalarından ağır, düzgün adımlarla ama yine de öndeki ­
lerin fazla gerisinde kalmamaya çabalayan baba ile Noah geliyordu. İlk 
çocuk olan Noah, uzun boylu ve içine kapanık bir delikanlıydı. Sakin 
ve şaşkın yüzünde dünyayı yadırgayan bir havayla dolaşırdı. Yaşamı 
boyunca hiç sinirlenmemişti. Normal insanların de lilere baktıkları gi ­
bi, ö fkeli insanlara şaşkınlıkla bakar , onlardan rahatsız olurdu . Noah, 
yavaş hareket eder, az konuşur, tanımayanlar onu aptal sanırdı. Aptal 
değil garip bir insandı. Ne büyük bir gururu ne de cinsel dürtüleri var­
dı. Her şeye karşın kendine yeten garip bir uyumla çalışır ve uyurdu. 
Ailesini çok sever ama bunu asla belli etmezdi. Ona şöyle bir bakan bi ­
ri, başının, vücudunun bacaklarının ya da aklının yapısında bir garip ­
lik olduğunu rahatça söyleyebilir ama bunun hangi uzvunda olduğu ­
nu anlayamazdı. Babası, Noah'nın bu garipliğinin nedenini bildiğini 
sanır ama utandığı için bundan asla söz etmezdi. Çünkü Noah'ın doğ ­
duğu gece evde yalnız olan Baba, karısının çığlıklarından dehşete düş ­
müş, korkudan çıldırmıştı. Ellerini ve güçlü parm aklarını forseps gibi 
kullanarak , çocuğu bükerek çekmişti. Oldukça geç gelen ebe, çocuğun 
başının şeklini yitirdiğini , boynunun uzadığını , vücudunun çarpıldı ­
ğını görmüştü. Hemen elleriyle başı ve vücudu düzeltmeye çalışmış­
tı. Baba, bunu her zaman anımsar ve utanırdı. Bu yüzden Noah'ı her­
kesten çok severdi. Noah'ın geniş yüzünde, ayrık gözlerinde, uzun, in­
ce çenesinde bebeğin o çarpık, şekilsiz başını gördüğünü düşünürdü . 
Noah, kendinden istenilen her şeyi yapabilir , okur , yazar, toplayıp, çı­
kartır ama bütün bunlara hiç önem vermiyormuş gibi görünürdü; in ­
sanların istedikleri ve gerek duydukları şeylere karşı umursamaz dav ­
ranırdı. Sakin garip, sessiz bir evde yaşıyor, sakin gözleriyle dışarı ba ­
kı yordu. Tüm dünyaya yabancı ama yalnız değildi. 

Dördü birlikte bahçede ilerlediler. 
"Nerede o? Nerede o Tanrı'nın cezası?" diye sordu Büyükbaba. 
Elleri yeniden beceriksizce pantolonunun düğmelerinde dolaş -



tı, sonra unutup ceplerine daldı. Birden kapıda Tom'u gördü. Bü­
yükbaba, olduğu yerde durdu, elleriyle ötekileri de durdurdu. Kü-
çük gözleri kurnazlıkla parıldıyordu. 83 

"Bakın şuna," dedi. "Hapishane kuşu. Uzun zamandır Joadlar­
dan biri hapishaneye düşmemişti." Birden aklına geldi. "Onu hap­
se atmaya hakları yoktu. Ben de yapardım aynı işi. O orospu çocuk­
larının bunu yapmaya hakları yoktu." Anımsamaya devam etti. "Yaş­
lı Turnbull, o pis kokarca, sen hapisten çıkınca seni vuracağına dair 
nasıl da yüksekten atıyordu. Onda Hatfield kanı var diyorlar. Neyse, 
ona haber gönderip, 'Joadlara bulaşma,' dedim. 'Belki bende de 
McCoy kanı vardır. Eğer Tommy'ye yan gözle bakarsan gebertirim 
seni.' Nasıl da korkutmuştum onu.'' 

Konuşmayı izlemeyen Büyükanne, yeniden bir nara attı. 
"Yaşasın zafer! Tanrıya şükürler!"  
Büyükbaba, Tom'un yanına gelip göğsüne bir yumruk indirdi. 

Gözleri sevgi ve gururla gülüyordu. 
"Nasılsın, Tommy?" 
"!yiyim,'' dedi Tom. "Nasıl gidiyor?" 
"Bombok," dedi Büyükbaba. Birden yine aklına bir şey geldi. 

"Hiçbir Joad'u hapiste fazla tutamayacaklarını söylemiştim. 'Ahır 
duvarını yıkan bir boğa gibi, Tom o hapisten çıkar gelir,' demiştim. 
Ve yaptın işte. Çekil yolumdan, karnım aç.'' 

İçeri girip masaya oturdu, tabağını domuz etiyle ve iki iri çörekle 
doldurup, hepsinin üstüne sostan döktü. Daha ötekiler içeri bile gir­
meden Büyükbaba'nın ağzı doluydu. 

Tom, ona bakıp sevgiyle sırıttı. 
"Tam cehennemlik, değil mi?" 
Büyükbaba'nın ağzı karşılık veremeyecek kadar dolu olduğu 

için, başını salladı, kötülük dolu, küçük gözlerinin içi güldü. 
" Ondan daha gaddar biri gelmemiştir yeryüzüne," dedi Büyük­

anne gururla. "Tanrı'ya şükürler, dünyaya kazık çakacak! Yaşına 
bakmadan kamyonu kullanmak istiyor," diye ekledi öfkeyle. "Ama 
yapamayacak bunu." 

Büyükbaba'nın ağzındaki lokma genzine kaçtı, soluk alabilmek 
için öksürdü, bütün yemekler ortalığa saçıldı. 

Noah, basamakta, Tom'un tam karşısında durmuştu. Faltaşı gi­
bi açık gözleri ona değil de çevresine bakıyor gibiydi. Yüzü anlam­
sızdı. 



"Nasılsın Noah?" dedi Tom. 
"!yiyim," dedi Noah. "Sen nasılsın?" 

84 Bütün söyledikleri bu kadardı ama yine de rahatlatıcı bir tavır-
la söylemişti bunları. 

Anne, sos tasının üstündeki sinekleri eliyle kovdu. 
"Oturacak yerimiz yok," dedi. "Elinize bir tabak alın da bulabil­

diğiniz bir yere oturun. İsterseniz bahçeye çıkın." 
Birden Tom, "Hey! Papaz nerede? az önce buradaydı. Nereye git-

ti?" diye sordu. 
"Onu görmüştüm, ama gitmiş galiba," dedi Baba. 
Büyükanne tiz sesiyle haykırdı: 
"Papaz mı? Papaz mı var burada? Gidin bulun onu. Soframızı 

onurlandırır." Eliyle Büyükbaba'yı gösterdi. "Onun için çok geç . . .  
Yemeğini yedi bile. Hadi git de bul papazı." 

Tom, dışarı çıktı. 
"Hey Jim! Jim Casy!" diye seslendi. Bahçenin arkasına doğru yü­

rüdü. "Oh, Casy!" 
Papaz, deponun altından başını çıkardı, doğruldu, sonra ayağa 

kalkarak eve doğru yürüdü. 
"Neden saklanıyorsun orada?" diye sordu Tom. 
"Yok canım, saklandığım falan yok. Ama insan aile işlerine bur­

nunu sokmamalı. Oturmuş düşünüyordum." 
"İçeri gir de bir şeyler ye," dedi Tom. "Büyükannem sofrayı 

onurlandırmanı istiyor." 
"Ama ben artık papaz değilim ki," diye karşı çıktı Casy." 
"Hadi gel! Onu onurlandır. Sana bir zararı dokunmaz, yaşlı ka-

dıncağızı sevindirmiş olursun." 
Birlikte mutfağa girdiler. 
"Hoş geldiniz," dedi Anne. 
"Hoş geldiniz," dedi Baba. "Kahvaltıya buyrun." 
"Önce dua," diye homurdandı Büyükanne. "Önce dua." 
Büyükbaba vahşi gözlerini Casy'e dikmişti. Sonunda onu tanıdı. 
"Aaa, o papazmış," dedi. "lyi adam. Ondan hep hoşlanmıştım," 

dedi. Büyükanne'ye öyle çapkın bir tavırla göz kırptı ki, yaşlı kadın 
onun bir şey söylediğini sanıp: 

"Kes sesini günahkar keçi!" dedi. 
Casy, sinirle saçlarını karıştırdı. 
"Artık papazlık yapmadığımı size söylemem gerek. Eğer burada 



bulunduğum için mutluluk duyduğumu, iyiliğinize ve cömertliği­
nize teşekkür ettiğimi söylememe izin verirseniz, eğer bu yeterliyse, 
dua olarak bunları kabul edin. Ama artık papazlık yapmıyorum." 85 

"Oldu," dedi Büyükanne. "Ama araya bizim Kaliforniya'ya gidi­
şimiz hakkında bir iki çift laf da sıkıştır." 

Papazla birlikte, ötekiler de başlarını eğdi. Anne, ellerini karnının 
üstünde kavuşturup gözlerini yere indirdi. Büyükanne, başını öy­
le eğmişti ki, burnu neredeyse çörek dolu tabağına girecekti. Elinde 
tabağıyla duvara dayanmış olan Tom, sertçe eğdi başını; Büyükbaba 
ise başını biraz yana doğru eğmişti, böylece sinsi bakışlarını papa­
zın üstünden ayırmamış oluyordu. Ve Papaz'ın yüzünde dua eder­
cesine değil de, düşünürcesine bir tavır vardı. Yalvarmıyor, kehanet­
te bulunuyordu. 

"Düşünüyordum," dedi. "Dağlarda, dertlerine bir çare bulmak 
için kırlara giden İsa gibi düşünüyordum." 

"Tanrıya şükür," dedi Büyükanne. Papaz, şaşkınlıkla ona baktı. 
"isa'nın sıkıntıları iyice artmıştı, bir türlü çare bulamıyordu. 

Hiçbir şey gelmiyordu aklına. Savaşmanın ve düşünmenin hiçbir 
yararı olmadığını hissetti. Yorulmuş, ruhu yıpranmıştı. Tam, her şe­
yin canı cehenneme, diyecek bir duruma gelmişti. Bunun üzerine 
kalkıp kırlara gitti." 

"Amin," dedi Büyükanne. Uzun yıllar boyunca aralıklarda vere­
ceği karşılığın zamanını ayarlamayı öğrenmişti. Yıllardan beri söyle­
nen sözleri dinlemiş, üzerlerinde düşünmüştü. 

"Ben, İsa gibi olduğumu söylemiyorum," diye sürdürdü papaz. 
"Ama ben de onun gibi yorulmuştum ve aklım karışmıştı. Yanıma 
hiçbir şey almadan, kalkıp onun gibi kırlara gittim. Geceleri sır­
tüstü yatar yıldızları seyrederdim, sabahları da güneşin doğuşunu. 
Öğlenleri, tepenin üstünden kuruyan toprağa bakardım. Akşamları, 
güneşin batışını gözlerdim. Kimi zaman eskisi gibi dua ederdim. 
Ama ne için dua ettiğimi anlayamazdım bir türlü. Tepeler de ora­
daydı, ben de. Artık birbirimizden ayrı değildik. Bir bütündük san­
ki. Ve bu bütün, kutsaldı." 

"Ulu Tanırm," dedi Büyükanne. Huşu ile kendinden geçmek is­
tercesine öne arkaya sallandı. 

"Düşünmeye başladım ama bu düşünmek değil ondan daha de­
rin bir şeydi. Birlikte olunca ne denli kutsal olduğumuzu düşün­
düm. Birleşen insanlık da kutsaldı. Ancak zavallı, küçücük bir insan 



lokmasını ağzına alıp kaçtığında, bağırıp çağırarak dövüşmeye baş­
ladığında kutsallığını yitiriyordu. Bu tür insanlar kutsallığı mahve-

86 diyordu. Ama birlikte çalışan insanlar var, birbirleri için değil, tüm 
insanlık için çalışanlar . . .  İşte doğru olan, kutsal olan bu. Ama bu 
kez kutsal demekle ne demek istediğimi bile bilmediğimi düşünme­
ye başladım." 

Sustu, ama bükük başlar öylece kalmıştı, çünkü ancak "amin" 
işaretiyle başlarını kaldırmaya köpekler gibi koşullandırılmışlardı. 

"Eskisi gibi dua edemiyorum. Kahvaltının kutsallığından mem­
nunum. Burada sevgiyle karşılaştığım için memnunum. Hepsi bu 
kadar." Başlar hala eğikti. Papaz, çevresine baktı ve birden aklına 
geldi. "Amin," dedi ve başlar doğruldu. 

"Amin," dedi Büyükanne. Sonra kahvaltısını yemeğe koyuldu, 
yumuşamış çörekleri dişsiz çenesiyle çiğnedi. Tom, hızla yiyor, Baba 
ağzını şapırdatıyordu. Yiyecekler bitip, kahve içilene dek kimse ko­
nuşmadı. Sadece dişlerin arasında ezilen yiyeceklerin çıtırtısıyla kah­
venin höpürtüsü işitildi. Anne, yemeğini yiyen papazı inceliyor, göz­
leri sorular soruyor, araştırıyor, anlıyordu. Sanki artık insan değil de 
bir ruhmuş, yerin altından gelen bir sesmiş gibi bakıyordu ona. 

Erkekler, yemeklerini bitirip, tabaklarını masaya bıraktıktan son­
ra kahvelerini son yudumuna dek içtiler; sonra Baba, Papaz, Noah, 
Büyükbaba ve Tom, hep birlikte dışarı çıkıp eşya yığınına, tahta kar­
yolalara, değirmene ve eski pulluğa hiç aldırmayarak, doğruca kam­
yonun yanına gittiler. Çamdan yapılmış yeni kenar korkuluklarına 
dokundular. 

Tom, kapağı açıp, büyük, yağlı makineye baktı. Babası da gelip 
yanında durdu. 

"Almadan önce kardeşin Al iyice bir gözden geçirdi onu," dedi. 
"ldare edeceğini söyledi." 

"Nereden biliyor ki? Kendini beğenmişin biri o," dedi Tom. 
"Bir şirkette çalıştı. Geçen yıl hep kamyon kullandı. Epeyce bil­

gi sahibi oldu bu konuda. Artık zeki bir delikanlı o. Biliyor. Al, mo­
tor tamir edebiliyor." 

"Nerede şimdi o?" diye sordu Tom. 
"Şey," dedi Baba, "Sağda solda zamparalık ediyordur. On altı ya­

şında zeki bir delikanlı, onun için rahat durmuyor. Kızlardan ve ara­
balardan başka bir şey düşünmüyor. Çok açıkgöz çocuk. Bir hafta­
dır, geceleri gelmiyor." 



El yordamıyla önünü kapamaya çalışan Büyükbaba, sonunda 
mavi gömleğinin düğmelerini fanilasının iliklerine geçirmeyi başar­
mıştı. Gerçi parmakları bir şeyin ters olduğunu hissetti, ama ne ol- 87 
duğunu anlamaya çalışmadı bile. Parmakları pantolonunun düğme­
lerine indi. 

"Ben de onun gibiydim," dedi neşeyle. "Hatta ondan daha az­
gındım. Dediğin gibi cehennemliktim. Al' dan bir iki yaş büyükken 
Sallisaw'da kamp kurulmuştu. O, henüz kendini beğenmiş süt ku­
zusunun biri. Ama ben daha büyüktüm. İşte o kampta bir toplantı­
ya gitmiştik. Beş yüz kişi vardı. Piliçler de enfesti." 

"Sen hala cehennemliksin Büyükbaba," dedi Tom. 
"Eh, biraz öyleyim. Ama nerede o eski halim. Neyse, bir Kali­

forniya'ya gidip portakal toplamaya başlasam. Ya da üzüm. Hiç do­
yasıya üzüm yemedim. Koca bir salkım üzüm kopartıp yüzüme gö­
züme süreceğim." 

"John Amca nerede?" diye sordu Tom. "Rossasharn nerede? Rut­
hie ile Winfield? Kimse onlardan söz etmedi henüz." 

"Kimse de sormadı ki," dedi Baba. "John bir şeyler satmak için 
Sallisaw'a gitti; tulumbayı, aletleri, tavukları, getirdiğimiz öteki şey­
leri satacak. Ruthie ile Winfield'i de yanına aldı. Gündoğmadan çık­
tılar yola." 

"Hayret, yolda hiç görmedim onları," dedi Tom. 
"Sen otoyoldan geldin, değil mi? Onlar arka yoldan, Cowling­

ton'dan gittiler. Rosasharn, zaten Connie'nin ailesiyle kalıyor. Ey 
Tanrım! Sen Rosasharn'ın Connie Rivers ile evli olduğunu bile bil­
miyorsun. Connie'yi hatırlayacaksın. Sevimli bir çocuktur. Rosas­
harn'ın üç-dört ayı kaldı. Karnı burnunda. Ama kendisi iyi." 

"Tanrım!"  dedi Tom. "Rosasharn küçücük bir çocuktu. Şimdi 
gebe demek ki. İnsan uzakta olunca dört yıl içinde neler oluyor ne­
ler. Batıya ne zaman gitmeyi düşünüyorsun Baba?" 

"Bütün bu eşyaları satmak zorundayız. Eğer Al, zamparalığı bı­
rakıp eve gelir, bunların hepsini kamyona yüklerse yarın ya da öbür 
gün yola çıkabiliriz. Fazla paramız yok. Biri de Kaliforniya'nın bin 
kilometre ötede olduğunu söyledi. Ne kadar erken yola çıkarsak, 
oraya varabilmemiz o kadar kesinleşir. Para durmadan suyunu çeki­
yor. Sende hiç para var mı?!" 

"Topu topu birkaç dolar. Sizin kaç paranız var?" 



"Evdeki bütün eşyaları sattık. Sonra da hepimiz pamuk topladık. 
Büyükbaba bile." 

88 "Öyle," dedi Büyükbaba. 
"Sonra bütün paramızı bir araya koyduk . . .  ancak yüz dolar et­

ti. Yetmişini kamyona verdik. Al ile ben, onu şuradan ikiye ayırdık. 
Al, vidaları sıkıştıracaktı ama gezip tozmaktan baş alamıyor ki! Yola 
çıktığımızda yanımızda herhalde yüz elli dolar olacak. Şu Tanrı'nın 
cezası kabak lastikler bizi fazla uzağa götürmez. Bir-iki yedek almalı. 
Neyse yolda buluruz sanırım." 

Güneş yükselmiş, ışınları ile ortalığı kavurmaya başlamıştı. Kam­
yonun korkuluklarının gölgeleri, yerde siyah çizgiler oluşturmuştu. 
Kamyon boya ve makine yağı kokuyordu. Tavuklar, güneşten kaçıp 
aletlerin durduğu barakaya saklanmışlardı. Domuzlar, ahırda ince 
bir gölgenin düştüğü çitin kıyısına yatmışlar, zaman zaman tiz çığ­
lıklar atıyorlardı. !ki köpek, soluk soluğa kamyonun altındaki kırmı­
zı tozların üstüne uzanmıştı; dışarı sarkmış dillerini toz kaplamıştı. 
Baba, şapkasını gözlerinin üstüne indirip yere çömeldi. Sanki ancak 
bu durumda, düşünüp çevresini seyredebiliyormuşçasına Tom'u 
dikkatle inceledi, eskimeye yüz tutmuş yeni kasketine, giysisine, ye­
ni ayakkabılarına uzun uzun baktı. 

"Bütün paranı bu giysilere mi yatırdın?" diye sordu. "Başına be­
la olacak bu giysiler." 

"Hapishanede verdiler," dedi Tom. "Çıkarken." 
Kasketini çıkartıp hayranlıkla seyretti, sonra onunla alnını silip 

kulağının üstüne yatık bir biçimde başına koyduğu, gölgeliğini çek­
ti. 

"Sana bayağı güzel ayakkabı vermişler," dedi Baba. 
"Öyle," diye babasını onayladı, Joad. "Ama sıcak bir günde yürü­

meye hiç elverişli değil." 
Babasının yanına çömeldi. 
"Eğer korkulukları sağlamlaştırdıysanız, eşyaları yükleyebiliriz," 

dedi Noah ağır ağır. "yükleyelim ki eğer Al gelirse . . .  " 
"Ben de kullanabilirim, eğer istediğin buysa," dedi Tom. 

"McAlester'de kamyon sürerdim." 
"lyi," dedi Baba. Sonra başını çevirip yola baktı. "Eğer yanılmı­

yorsam, açıkgöz bir delikanlı kuyruğunu sürüye sürüye eve geliyor. 
Çok bitkin görünüyor." 

Tom ile Papaz, yola baktılar. Ve Al, görüldüğünü fark edince, 



omuzlarını geriye attı, ötmeye hazır bir horoz gibi salına salına bah­
çeye girdi. Tom'u ancak yakına gelince tanıyabildi. O zaman yüzün-
deki kendini beğenmiş tavır değişti, gözleri hayranlık ve saygıyla pa- 89
rıldadı, kabadayılığı uçtu gitti. Topuklu ayakkabılarını göstermek 
için paçaları kıvrılmış sert blucini, üstünde bakır şekiller bulunan 
altı santimetre enindeki kemeri, mavi gömleğindeki kırmızı çizgiler 
ile Stetson şapkasının fiyakalı duruşu bile, onu, ağabeyinin düzeyi-
ne getirmiyordu. Çünkü ağabeyi bir adam öldürmüş, kimse de bu-
nu unutmamıştı. Kendi yaşıtları arasında az da olsa bir saygınlık ka­
zandıysa bile, bunun kardeşinin bir adam öldürüşüne bağlı olduğu-
nu biliyordu. Sallisaw'da onu gösterip: 

"İşte Al Joad bu. Ağabeyi kazmayla birini öldürdü," dedikleri­
ni işitmişti. 

Ve şimdi onlara yaklaşan Al, kardeşinin hiç de sandığı gibi bir ka­
badayı olmadığını gördü. Kardeşinin dalgın gözlerine, hapishanenin 
durgunlaştırdığı ister yaltaklanma, ister karşı koyma olsun, gardiya­
na hiçbir duyguyu belli etmemek üzere eğitilmiş donuk, katı yüzüne 
baktı. Ve bir anda Al değişti. Farkında olmadan kardeşine benzedi, 
Yakışıklı yüzü düşünceli bir tavır aldı, omuzları sarktı. Tomu'n na­
sıl olduğunu unutmuştu. 

"Selam Al," dedi Tom. "Hey, kazık kadar adam olmuşsun! So­
kakta görsem tanımazdım." 

Belki Tom sıkmak ister diye elini hazır tutan Al, memnunlukla 
sırıttı. El sıkıştılar. Birbirlerinden hoşlanmışlardı. 

"Kamyondan anladığını söylediler," dedi Tom. 
Kardeşinin ukalalıktan hoşlanmayacağını sezen Al: 
"Fazla bir bilgim yok," dedi. 
"Gene orada burada sürtüyordun herhalde. Bitkin görünüyor-

sun. Yine de eşyaları satmak için Sallisaw'a götürmen gerek." 
Al, kardeşi Tom'a baktı. 
"Sen de gelir misin?" diye sordu umursamaz bir tavırla. 
"Hayır gelemem," dedi. Tom. "Buradakilere yardım edeceğim. 

Yolda beraber oluruz." 
Al kendini tutamadı: 
"Kaç . . .  kaçtın mı?" 
"Hayır," dedi Tom. "kefaletle bırakıldım." 
"Ya," dedi Al biraz düş kırıklığına uğrayarak." 



Dokuzuncu Bölüm 

Küçük evlerdeki ortakçılar, babalarından ve büyükbabalarından 
kalan eşyaları topluyorlardı. Batıya doğru yola çıkmak üzere hazır­
lanıyorlardı. Erkekler acımasızdı, çünkü geçmişleri mahvolmuştu. 
Ama kadınlar, geçmişlerinin, gelecek günlerde kendilerini nasıl ge­
ri çağıracağını biliyorlardı. Erkekler, ambarlara ve ahırlara girip çı­
kıyorlardı. 

Şu pulluk, şu tırpan, anımsıyor musun savaşta nasıl hardal ek­
miştik? Hani adamın biri o kauçuk ağacını dikmemizi istemişti. 
Zengin olursunuz demişti. Getir o aletleri . . .  Birkaç dolar kazanı­
rız onlarla. Pulluk için on sekiz dolar, bir de nakliye ücreti . . .  Sears 
Roebuck. 

Koşum takımları, arabalar, tohumluklar, küçük çapalar. Çıkarın 
onları. Yığın şuraya. Arabalara yükleyin. Kasabaya götürün. Kaça sa­
tarsanız satın. Atları ve arabayı da satın. Artık hiçbiri işimize yara­
maz. 

İyi bir pulluk almak için elli sent yeterli değil. Tohumluk otuz se­
kiz dolar. Yirmi dolara olmaz. Hepsini nasıl geri götürürüz . . .  Peki, 
al, ne yapalım. Koşum takımlarıyla tulumbayı da al. Yularları, tas­
maları, , kayışları da. Süslerle kırmızı gülleri de unutma. Doru kıs­
rak için almıştım onları. Anımsıyor musun, yürürken ayağını na­
sıl kaldırırdı? 

Bahçede yığılmış eşyalar. 
Artık el pulluğu satılmıyor. Hurda fiyatı elli sent. Diskler, trak­

törler, artık bunlar para ediyor. 
Peki al, hepsi beş dolara. Yalnız hurda değil, çöpe atılan yaşam­

ları da satın alıyorsun. Daha da ötesi -ilerde anlayacaksın- acıları 
satın alıyorsun. Kendi çocuklarını toprağa gömecek sabanları, bel­
ki de sizi kurtarabilecek olan kolları ve ruhları satın alıyorsun. Beş 



dolar, dört değil. Onları geri götüremem. Ne yapalım, dört olsun. 
Ama seni uyarıyorum. Çocuklarını gömecek sabanlar satın alıyor-
sun. Anlamıyorsun. Anlayamazsın. Dört dolar verin. Peki şimdi at- 91
!arla araba için ne vereceksin bana? İyi atlardır, birbirlerine uyarlar. 
Renkleri de uyar, yürüyüşleri de. Öyle bir çekerler ki kayışları iyice 
gererler. Ve sabah güneşi altında pırıl pırıldırlar. Çitin üstünden bu­
runlarını çeke çeke bize bakarlar, sesimizi işitmek için kulaklarını di­
kerler! Kara kara perçemleri vardır. Bir kızım var. Yelelerini örme-
ye, uçlarına kırmızı kurdeleler bağlamaya bayılır. Hoşuna gidiyor iş-
te. Ama artık değil. Kızımla o kısrak hakkında gülünç bir öykü an­
latabilirdim sana. Güldürürdüm seni. Sağdaki kısrak sekiz, bu taraf-
taki on dolar. Ama birlikte öyle iyi çalışırlar ki, onları ikiz sanırsın. 
Dişleri görüyor musun? Sapasağlam. Ya ciğerleri? Ayakları da temiz 
ve güzel. Ne kadar? On dolar, ha? İkisine mi? Ve de araba -Aman 
Tanrım! Onları ellerimle vurur köpek yemi yaparım. Peki al! Çabuk 
götür onları bayım. Perçemleri ören, kendi saçından kırmızı kurde­
lesini çıkartıp örgülerin ucuna fiyonk yapan, sonra geri çekilip başını 
öne eğerek yanağıyla ıslak burnunu okşayan küçük bir kızı satın alı­
yorsun. Yıllarca süren çalışmayı, güneşin altında çekilen eziyeti sa-
tın alıyorsun; dili olmayan bir kederi satın alıyorsun. Ama dikkatli ol 
bayım. Bu hurdalar ve bu güzelim kısraklarla birlikte, çekilen acıla-
rın tohumu düşecek evine ve günün birinde meyvesini verecek. Seni 
kurtarabilirdik ama sen bizi iyice ezdin ve günün birinde sen de ezi­
leceksin. İşte o zaman seni kurtarmak için biz burada olmayacağız. 

Ortakçılar, elleri ceplerinde, şapkaları gözlerinin üstünde, yürü­
yerek döndüler. Kimileri bir şişe içki alıp, adamakıllı sarhoş olmak 
ve aptallaşmak için bir yudumda içtiler. Ama ne güldüler ne de dans 
ettiler. Ellerinde gitarları, dudaklarında şarkıları yoktu. Elleri ceple­
rinde, başları aşağıda, ayaklarının altındaki kırmızı tozu kaldırarak 
evlerine döndüler. 

Belki baştan başlayabiliriz, zengin yeni ülkede . . .  Meyve yetişen 
Kaliforniya' da. Yeniden başlarız. 

Başlayamazsınız. Yalnızca, yeni doğmuş bir çocuk başlayabilir. 
Sen ve ben . . .  biz neysek oyuz. Bir anlık öfke, binlerce resim, işte biz 
buyuz. Bu toprak, bu kırmızı toprağız biz. Sel yılları, toz yılları ve 
kuraklık yıllarıyız biz. Acılarımızı o hurdacıya sattık . . .  Evet, satın al­
dı ama yine bizimle birlikte. Toprak sahibinin bize gitmemizi söyle­
mesi, traktörün evimizi yıkması, bütün bunlar ölene dek biziz. İster 



Kaliforniya'ya, ister başka yere gitsinler, her biri, acılarımızla yürü­
yen, dertler töreninin mızıka şefi. Ve bir gün, acı orduları aynı yö-

92 ne gidecekler. Ve birlikte yürüyecekler, herkes onları görünce deh­
şete düşecek. 

Ortakçılar, kırmızı tozun içinde evlerine doğru gittiler. 
Satılacak her şey, yataklar, ocaklar, sandalyeler ve masalar, kü­

çük köşe dolapları, tabureler, depolar satıldıktan sonra, hala bir sü­
rü eşya kalmıştı ortada; ve kadınlar bunların arasına oturmuş evirip 
çeviriyor, resimlerin, bardakların, vazoların arkalarına önlerine ba­
kıyorlardı. 

Şimdi ne alıp ne alamayacağımızı iyi biliyorsunuz. Kamp kura­
cağız . . .  yemek pişirip bulaşık yıkamak için birkaç kapkacak, şilteler, 
lambalar, kovalar ve büyükçe bir bez . . .  Bunu çadır için kullanırız. 
Bu yağ tenekesi. Bu ne olacak biliyor musun? İşte bizim ocağımız. Ve 
üst baş . . .  giyecek ne varsa alın. Ya tüfek? Tüfeksiz gitmeyeceğiz her­
halde. Ayakkabılar, giysiler, yiyecek, hatta umut bile kalmadığında 
yanımızda tüfeğimiz olacak. Söylemiş miydim size; Büyükbaba gel­
diğinde, karabiberi, tuzu ve tüfeği varmış yanında. Başka hiçbir şe­
yi yokmuş. Bu kadarı yeter. Bir de bir şişe su. Hemen hemen sığdık 
sayılır. Treylerin kenarlarını kaldırın, çocuklar arkada oturur, büyü­
kanne de şiltenin üstünde. Aletler, bir kürek, testere ve kerpeten. Ve 
bir de balta. Tam kırk yıldır o balta bu evde durur. Bak nasıl eskimiş. 
Ve tabii ipler. Gerisini bırakın . . .  ya da yak gitsin. 

Ve çocuklar geldi. 
Eğer Mary, o bebeği, o pis bezbebeği alırsa, ben de yayımı alırım. 

Bir de şu yuvarlak sopayı . . .  Boyu neredeyse benim kadar. Bu sopa 
işime yarayabilir. Uzun zamandır saklıyorum onu . . .  bir aydır, belki 
de bir yıldır. Almalıyım onu. Kaliforniya nasıl bir yer? 

Kadınlar, eşya yığınının ortasında oturmuş, onları bir kez da­
ha elden geçiriyorlardı. Bu kitap. Babamındı. Kitapları severdi. 
Hacıların Yürüyüşü. Hep okurdu. Adını bile yazmış içine. Bu da çu­
buğu . . .  Hala tütün kokuyor. Ya şu resim . . .  bir melek. Acaba şu bib­
loyu alabilir miyiz? Sadie Hala, onu St. Louis fuarından getirmişti. 
Görüyor musun? Üstüne yazmış. Yoo, sanırım alamayız. Bak kar­
deşimin öldüğü gün yazdığı mektup. Aa, eski bir şapka. Şu tüylere 
bak . . .  bir türlü alışamadın onlara. Hayır, yer yok. 

Yaşananlardan ayrılınca nasıl yaşarız? Geçmişimiz olmadan ken­
dimizi nasıl tanıyacağız? Hayır. Bırak. Yak. 



Oturup baktılar, belleklerine kazıdılar. Kapının ötesindeki tarlayı 
hissetmemek nasıl bir şey acaba? Ya geceleyin uyanırlar ve söğüt ağa­
cının orada olmadığını bilirlerse evet bilirlerse ne olacak? Söğüt ağacı 93 
olmadan yaşayabilir misin? Hayır, yaşayamazsın. Söğüt ağacı sensin. 
Şu şiltenin üstündeki acı -o dayanılmaz acı- sensin işte. 

Ve çocuklar . . .  Eğer Sam, yayıyla uzun sopasını alırsa, ben de iki 
şey alırım. Şu yumuşak yastığı istiyorum. Benim o! 

Birden sinirlendiler. Artık gitmeliydiler. Daha fazla kalamazlar­
dı. Kalamayız. Ve eşyaları bahçelerde üst üste yığıp ateşe verdiler. Bir 
kıyıya çekilip onların yanışını seyrettiler ve sonra arabaları tıka ba­
sa doldurdular, tozun içinde sürüp gittiler. Yüklü arabalar geçtikten 
sonra toz uzun bir süre havada kaldı. 



Onuncu Bölüm 

Aletler, yataklar, sandalyeler, taşınabilecek ya da satılabilecek her 
türlü eşya ile dolu olan kamyon gittikten sonra Tom, ortalığı dolaş­
maya başladı. Ambarlara, boş ahırlara girdi, evin hemen yanındaki 
alet deposuna göz attı, yerdeki süprüntüleri tekmeledi, dişleri kırıl­
mış bir tırpanı ayağıyla çevirdi. Anımsadığı yerleri geziyordu . . .  kır­
langıçların yuva yaptıkları ırmağın kırmızı kıyısını, domuz ahırının 
üstündeki söğüt ağacını. Yavrular, çitin arkasından ona homurda­
nırken, siyah domuzlar yere uzanmış, güneşin keyfini çıkartıyor­
du. Birden gezinmekten vazgeçti, kapının önündeki gölgeliğe otur­
du. Annesi arkasında, mutfakta dolaşıyor, bir kovanın içinde çocuk­
ların çamaşırlarını yıkıyordu. Güçlü, çilli kollarından sabunlu sular 
akmaktaydı. Tom eşiğe oturunca kadın yıkamayı bırakıp uzun bir 
süre ona baktı. Sonra yeniden işine döndü. 

"Tom, umarım Kaliforniya'da umduğumuzu buluruz," dedi. 
Tom, dönüp ona baktı: 
"Bulamayacağınızı da nereden çıkartıyorsun?" diye sordu. 
"Hiç . . .  hani, öyle işte . . .  Biraz fazla iyi görünüyor da . . .  Dağıt­

tıkları el ilanlarını gördüm; ne kadar iş olduğunu, ücretlerin ne ka­
dar yüksek olduğunu anlatıyordu. Üzüm ve portakal toplamak için 
işçi istiyorlarmış. Şeftali de topluyorlarmış. Şeftali toplamak gü­
zel bir iş olsa gerek, Tom. Yemene izin vermeseler bile, belki ara sı­
ra çürük bir taneyi ağzına atabilirsin. Ağaçların altında, gölgede ça­
lışmak rahat olsa gerek. Ben bu kadar çok güzellikten korkuyorum. 
İnanmıyorum pek. Sanki kötü bir şeyle karşılaşacakmışım gibi kor­
kuyorum." 

"lnanç kuşunu fazla yükseklere uçurmazsan, solucanlarla birlik­
te sürünmezsin," dedi Tom. 

"Bunun doğru olduğunu biliyorum. İncil' den değil mi?" 



"Öyle sanıyorum," dedi Tom. "Barbara Worth'un Kazancı adlı 
kitabı okuduktan sonra İncil'i unuttum gitti." 

Anne, kıkır kıkır güldü, çamaşırları yeniden kovaya çıkarmaya 95 
başladı. Adalelerini şişirerek iç çamaşırlarını ve gömlekleri sıktı. 

"Babanın babası, hep İncil' den bölümler okurdu. Çoğunu ezbe­
re bilirdi. Ama Dr. Miles'ın Yıllığı 'nda iyice çuvallamıştı. O yıllık­
taki her sözcüğü yüksek sesle okurdu: Uyku tutmayan ya da sırtla­
rı ağrıyan insanlardan gelen mektuplar. Daha sonra okusunlar diye 
başkalarına verdi. 'Bu İncil' den daha doğru,' derdi. Baban'la Amcan 
John'un gülmelerine kızardı." Sıktığı çamaşırları masanın üstüne 
yığdı. "Gideceğimiz yolun bin kilometre olduğunu söylüyorlar. Sen 
ne dersin Tom? Haritada gördüm, koca koca dağlar var. Onları aşa­
cakmışız. Oraya gitmek ne kadar sürer dersin Tommy?" 

"Bilmem. Belki iki hafta, eğer şansımız yaver giderse belki de on 
gün. Bak Anne, üzülmekten vazgeç. Sana hapishane hakkında bir 
şeyler anlatacağım. Ne zaman çıkacağını düşünürsen yapamazsın. 
Delirirsin. Yaşadığın günü ya da bir sonraki günü, cumartesi günkü 
top oyununu düşünmelisin. İşte bunu yapman gerek. Eskiler yapar 
bunu. Ama yeni giren biri, hücre kapısının önünde kafasına bir kur­
şun sıkar. Çünkü ne kadar uzun olduğunu düşünüyordur. Sen ne­
den bunu yapmayasın? Yalnızca yaşadığın günü düşün." 

"lyi bir yöntem bu," dedi Anne. 
Kovayı ocaktan aldığı sıcak suyla doldurdu, kirli çamaşırları sa­

bunlu suyun içine atıp bastırmaya başladı. 
"Evet, iyi bir yöntem, ama ben Kaliforniya'nın güzel olacağını 

düşünmekten kendimi alamıyorum. Hep sıcak orası. Her yer mey­
veyle dolu, insanlar iyi yürekli. Portakal ağaçlarının arasında küçük, 
beyaz evler. Acaba diyorum, yani hepimiz bir iş bulur çalışırsak, bel­
ki o küçük beyaz evlerden birini satın alırız. Çocuklar da bahçede­
ki ağaçlardan portakal toplarlar. Dayanamayacaklar buna. Sevinçten 
avaz avaz bağıracaklar." 

Tom, annesinin çalışmasına bakıp gülümsedi. 
"Düşünmek bile iyi geliyor insana. Kaliforniyalı birini tanırdım. 

Konuşması bile bizden farklıydı. Onun konuşmasından uzaklardan 
geldiğini anlardın. Ama o, orada iş arayan bir sürü insan olduğunu 
söylüyordu. Meyve toplayan insanların sersefil kamplarda yaşadık­
larını, bir lokma ekmeği bile zor bulduklarını anlatıyordu. lş bulma­
nın zor, ücretlerin de düşük olduğundan söz etmişti." 



Kadının yüzünü bir gölge kapladı. 
"Hiç de öyle değil," dedi. "Babanda ne kadar çok işçi aradıklarını 

96 gösteren bir el ilanı var. Eğer iş çok olmasaydı, bu kadar derde girer­
ler miydi? El ilanı basmak para ister. Hem paralarını harcayıp hem 
de neden yalan söylesinler?" 

Tom, başını salladı. 
"Bilmiyorum, Anne. Neden yaptıklarını anlamak güç. Belki . . .  " 
Kırmızı toprağın üstünde parlayan kızgın güneşe baktı. 
"Belki ne?" 
"Belki de dediğin gibi her şey güzeldir. Büyükbaba nereye gitti? 

Papaz nerede?" 
Anne, kolları çamaşırlarla tepeleme yüklü, evden çıkmak üzerey-

di. Tom ona yol vermek için kenara çekildi. 
"Papaz, dolaşacağını söylemişti. Büyükbaba evde uyuyor. Kimi 

zaman gündüzleri buraya gelip yatar. 
İpin yanına gidip soluk blucinleri, mavi gömlekleri, uzun, gri iç 

çamaşırlarını asmaya başladı. 
Tom, arkasında birinin ayağını sürüye sürüye yürüdüğünü işi­

tince dönüp baktı. Büyükbaba, yatak odasından çıkıyordu. Sabah 
olduğu gibi, yine pantolonun düğmeleri ile başı dertteydi. 

"Konuştuğunuzu işittim," dedi. "İnsanı uyutmuyorsunuz ki. 
Ancak yaşlanınca uykunun ne demek olduğunu anlarsınız. Piçku­
ruları." 

Sinirli parmakları ilikli olan iki düğmenin üstünde dolaştı, sonra 
ne yapacaklarını büsbütün unuttular. Elini sokup, hayatından mem­
nun bir halde kasığını kaşıdı. Anne, ıslak elleriyle içeri girdi. Sıcak su 
ve sabun avuç içlerini şişirmişti. 

"Uyuduğunu sanıyordum. Gel de düğmelerini ilikleyelim." 
"Hadi git de ortalığa bir göz at," diyerek onu kapıya götürdü. 
Fakat ihtiyar adam öfkeyle haykırdı: 
"İnsanın düğmelerini başkası ilikleyince içi bir garip oluyor. 

Kendi düğmelerimi kendim iliklemek istiyorum." 
"Kaliforniya'da kimsenin düğmeleri açık dolaşmasına izin ver­

miyorlarmış," diye takıldı ona Anne. 
"Demek vermiyorlarmış ha! Ben onlara gösteririm! Demek ora­

da nasıl davranacağımı bana öğreteceklerini sanıyorlar? Canım nasıl 
isterse öyle dolaşırım!" 



"Ağzı her yıl biraz daha bozuluyor galiba," dedi Anne. "Fiyaka 
mı yapıyor ne!" 

Yaşlı adam, ince çenesini öne uzatıp hırçın, vahşi kötü gözlerle 97
Anne'yi süzdü. 

"Yakında yola çıkıyoruz," dedi. "Orada üzümler yolların üs­
tüne sarkıyormuş. Biliyor musun ne yapacağım? Bir fıçı dolusu 
üzüm toplayacağım kendime. Sonra da içine oturup parmaklarım­
la üzümleri ezip sularının pantolonumdan aşağı süzülmesini seyre­
deceğim." 

Tom güldü. 
"Ey Tanrım, iki yüz yıl yaşasan bile uslanmayacaksın," dedi. "Sen 

zaten eskiden beri gitmek isterdin değil mi Büyükbaba." 
Yaşlı adam, bir kutu çekip üstüne oturdu. 
"Evet efendim," dedi. "Gitmenin zamanıdır artık. Kardeşim kırk 

vıl önce gitmişti oraya. Bir daha da hiç haber almadım ondan. Sinsi 
Jir orospu çocuğuydu. Kimse sevmezdi. Tabancamı alıp kaçmıştı. 
Eğer Kaliforniya'ya gidersem ve ona ya da çocuklarına rastlarsam ta­
Jancamı geri isteyeceğim. Ama onu iyi tanırım, çocuklarını çoktan 
Jırakıp kaçmıştır. Başka biri büyütmüştür onları. Ne olursa olsun 
Jraya gitmek hoş şey. Orada yepyeni bir insan olacakmışım gibi ge­
iyor bana. Doğru meyve toplamaya gideceğim." 

Anne, başını salladı. 
"Gerçekten yapar bunu," dedi. "üç ay önce kalça kemiği çıka-

na dek çalıştı." 
Tom, kapıdan dışarı baktı. 
"Papaz geliyor işte. Ahırın arkasından dolaşıyor." 
"Duyduğum en garip duaydı bu sabahki," dedi Anne. "Dua bile 

denemezdi. Konuşuyordu işte ama dua gibi bir havası vardı." 
"Garip bir adam," dedi Tom. "Hep garip şeyler söylüyor. Sanki 

kendi kendine konuşuyor. Hiçbir iddiası yok." 
"Bakışlarına dikkat et," dedi Anne. "Ermiş bir hali var. Bakışları 

insanın içini deliyor. Gerçekten ermiş o. Yürürken başı hep öne eğik, 
gözleri boşlukta." 

Sustu; Casy, kapıya yaklaşmıştı. 
"Böyle dolaşırsan başına güneş geçecek," dedi Tom. 
"Evet, belki," dedi Casy. Birden tek tek hepsinin, Anne'nin, Bü­

yükbaba'nın, Tom'un yüzüne baktı. "Batı'ya gitmem gerek. Yap­
malıyım bunu. Acaba sizinle gelebilir miyim?" 

GÜ 7 



Sonra sözlerinden utanarak sustu. 
Anne, bir şeyler söylemesi için Tom'a baktı. Erkek oydu, ama 

98 Tom sesini çıkarmadı. Gerektiği gibi konuşma fırsatını oğluna ver­
mişti ama daha fazla dayanamadı. 

"Onur duyarız," dedi. "Ama şu anda kesin bir şey söyleyemem. 
Erkeklerin dönmesini beklemeliyiz. Baba, bu gece erkeklerin konuşup 
yola ne zaman koyulacağımıza karar vereceklerini söylemişti. Sanırım 
onlar gelene dek bir şey söylemesek daha iyi olur. John, Baba, Noah, 
Tom, Al, Büyük.kaba ve Connie, bir araya gelir gelmez konuşurlar. 
Ama eğer yer varsa, bizimle birlikte gelmenizden onur duyarız." 

Papaz içini çekti. 
"Nasıl olsa gideceğim," dedi. "Bir şeyler oluyor. Gidip baktım 

bütün evler boş, toprak boş, her yer terk edilmiş. Artık burada kala­
mam. İnsanlar nereye gidiyorsa, ben de oraya gitmeliyim. Tarlalarda 
çalışır belki mutlu olurum." 

"Papazlık yapmayacak mısın?" diye sordu Tom. 
"Hayır, yapmayacağım." 
"Vaftiz de yapmayacaksın?" 
"Vaftiz de yapmayacağım. İnsanlara daha yakın olacağım, yem­

yeşil tarlalarda çalışacağım. Onlara bir şey öğretmeye kalkmayaca­
ğım. Öğrenmeye çalışacağım. İnsanların neden çayırlarda yürüdük­
lerini öğrenecek, konuşmalarını dinleyecek, şarkılarına kulak vere­
ceğim. Çocukların lapa yiyişlerini seyredeceğim. Geceleri karı koca­
ları dinleyecek, onlarla yemek yiyeceğim ve öğreneceğim." Yaşla do­
lan gözleri pırıl pırıldı. "Otların üstüne yatacağım. Beni kabul ede­
cek herkese karşı dürüst olacağım. Söylenip küfredecek, onların yaz­
dıkları şiirleri dinleyeceğim. Bütün bunlar daha önce anlamadığım 
kutsal şeyler. Güzel şeyler. 

"Amin," dedi Anne. 
Papaz, kapının yanındaki kütüğe usulca oturdu. 
"Acaba benim gibi yalnız bir insan için bütün bunların anlamı 

ne?" 
Tom, hafifçe öksürdü. 
"Artık papazlık yapmayan biri için . . .  " diye söze başladı. 
"Ben sadece konuşurum," dedi Casy. "Bundan vazgeçemiyorum 

bir türlü. Ama vaaz vermiyorum. Vaaz vermek insanlara bir şeyler 
anlatmaktır. Ben ise onlara soruyorum. Bu vaaz vermek değildir, öy­
le değil mi?" 



"Bilmiyorum," dedi Tom. "Vaaz vermek bir ses tonu, bir bakış 
biçimidir. Kimi zaman vaazın insanlara yaran da olur. Geçen Noel, 
McAlester'de kiliseden gelenlerin bize çok yaran dokunmuştu. lyi 99 
davranmışlardı bize. Tam üç saat kornet çalmışlardı. Biz de oturup 
dinlemiştik onları. İşte vaaz vermek budur. Başı belada olanlara yar-
dım etmek. Hayır, sen papaz değilsin. Ama burada da kornet çalma-
ya kalkma." 

Anne, ocağa birkaç odun attı. 
"Size yiyecek bir şeyler hazırlayayım. Kusura bakmayın fazla ye­

meğimiz yok." 
Büyükbaba, kutusunu dışarı taşıdı, üstüne oturup sırtını duvara 

dayadı. Tom ile Casy de, evin duvarına yaslandılar. Ve öğleden son­
ranın gölgeleri evin dışına taşmaya başladı. 

Akşam üstü kamyon paldır küldür tozun içinden çıkıp geldi. 
Arkadaki kasa, farlar toz tabakası ile örtülmüştü. Batan güneş dün­
yayı kan kırmızısına boyamıştı. Al, gururlu, ciddi ve becerikli bir ta­
vırla direksiyona geçmiş, küçük ailenin başı olarak Baba ve John 
Amca da, sürücünün yanındaki onur koltuklarına yerleşmişlerdi. 
Ötekiler, on iki yaşındaki Ruthie ile on yaşındaki Winfıeld, kasanın 
içinde kenar korkuluklarına tutunarak ayakta duruyorlardı. Yüzleri 
kirli ve vahşi, gözleri yorgun ama heyecanlıydı; parmaklarının uçları 
ile ağızlarının kenarları, babalarının kasabadan getirdiği meyankök­
lerini çiğnemekten kararmış ve yapış yapış olmuştu. Dizlerinin altı­
na gelen pembe, poplin bir elbise giyen Ruthie, genç kızlığının verdi­
ği bir ağırbaşlılık içindeydi. Ama Winfıeld, ahırın arkasında yan ge­
lip yatan ya da küçük kuşları sapanla vuran bir çocuktu. Ruthie ge­
lişen göğüslerinin gücünü, sorumluluğunu ve onurunu duyan bir 
küçük hanım, Winfıeld ise haylaz bir yumurcaktı. Onların yanın­
da Rose of Sharon, hafifçe korkuluklara tutunmuş duruyor, dizleri­
nin üstünde sallanarak yolculuğun yorgunluğunu çıkarmaya çalışı­
yordu. Rose ofSharon, gebe olduğu için dikkatliydi. Başına çepeçev­
re sardığı örgüleri taç gibi duruyordu. Birkaç ay öncesine dek çeki­
ci ve şehvet dolu, yuvarlak, yumuşak yüzü gebeliğin izlerini taşıyor­
du. Keyifli keyifli gülümsemekteydi. İnsanı kışkırtırcasına sallanan 
sert kalçaları, dolgun, yumuşak memeleri ve şiş karnı ağırlaşmıştı. 
Bütün düşünceleri ve davranışları taşıdığı bebeğe yönelikti. Şimdi 
bebeğin hatırı için ayak parmaklarının üstünde duruyordu. Ona gö­
re bütün dünya gebeydi. Aklında yalnız üreme ve çocuk doğurma 



vardı. Tombul, duygulu bir kızla evlenmiş olan on dokuz yaşındaki 
kocası Connie, yanında duruyordu. Karısındaki değişime hala alışa-

ıoo mamıştı. Bu durum onu hem korkutuyor hem de şaşırtıyordu. Artık 
yataktaki cilveleşmeler, ısırmalar, tırmalamalar, fıkırdamalar ve göz­
yaşları bitmişti. Dengeli, dikkatli, çekingence ama ağırbaşlılıkla gü­
lümseyen, akıllı bir yaratık olup çıkmıştı. Connie, Rose of Sharon'la 
hem övünür hem de ondan korkardı. Eline geçen her fırsatta onun 
yanında durup elini omuzuna koyuyor, omuzları ve kalçaları bir­
birine değiyor, böylelikle hiç değilse bitmeye yüz tutmuş bir ilişki­
yi sürdürdüğünü sanıyordu. İnce yüzlü, uzun boylu bir delikanlıy­
dı. Soluk, mavi gözleri, kimi zaman tehlikeli, kimi zaman iyimser ki­
mi zaman da korku doluydu. Çalışkan bir insandı ve iyi bir koca ola­
bilirdi. İçkiyi hiç fazla kaçırmazdı; gerektiğinde kavga eder ama as­
la atıp tutmazdı. Toplantılarda sessizce oturur ama yine de kendi­
ni belli ederdi. 

John Amca, elli yaşında ve ailenin doğal yöneticilerinden bi­
ri olmasaydı sürücünün yanındaki onur yerine oturmamayı yeğ­
ler, Rose of Sharon'u oraya oturturdu. Ama bu olanaksızdı, çünkü 
Rose hem gençti hem de bir kadındı. John Amca, sanki diken üze­
rinde oturuyor, gözleri sıkıntıyla etrafa bakıyordu. Bütün vücudu 
gergindi. Yalnızlık engeli hemen hemen her zaman John Amca'yı 
insanlardan uzaklaştırmıştı. Boğazına düşkün değildi, içki de iç­
mezdi ve bekardı. Ama bütün bu duygular, içinde patlamaya hazır 
bekliyordu. Zevklerini daha fazla bastıramadığı an karnı ağrıyınca­
ya dek yer, gözleri kan çanağına dönüp de ayakta duramayacak ka­
dar viski içer ya da Sallisaw'da kendine bir orospu bulurdu. Onun 
Shawnee'ye gidip bir gece için üç orospu tuttuğunu, sonra da on­
ların duygusuz vücutlarıyla sevişip horul horul uyuduğunu söyler­
lerdi. İsteklerinden biri doyurulunca yeniden durgunlaşır, utanır ve 
içine kapanırdı. İnsanlardan kaçar, onlara armağanlar vererek ka­
zanmaya çalışırdı. Geceleri evlere girer, çocukların yastıklarının altı­
na çiklet bırakıp kaçardı. Kendinin olan herhangi bir şeyi başka bi­
rine verebilirdi. Atını, eğerini, yeni ayakkabılarını . . .  Onunla konuş­
mak olanaksızdı, hemen kaçıp gider ya da ağzını hiç açmadan ürkek 
gözlerle çevresine bakardı. Karısının ölümüyle bunu izleyen yalnız­
lık, onda suçluluk ve utanç duygusu uyandırmış, onu, içinden çıka­
mayacağı bir sessizliğe gömmüştü. 

Ama kaçamayacağı şeyler de vardı. Ailenin başlarından biri ola-



rak yönetim görevini yapmalıydı. İşte şimdi de sürücünün yanında­
ki onur koltuğunda oturmak zorundaydı. 

Tozlu yolda eve yaklaşırken, üç erkeğin de yüzleri asıktı. Direk- ıoı 
siyonun üstüne eğilmiş olan Al'ın gözleri, yoldan kuşkulu bir biçim-
de titreyen ampermetre iğnesine, yağ ve ısı göstergelerine kayıyor-
du. Arabanın zayıf noktalarıyla yoklanması gereken yerlerini bir bir 
belleğine geçiriyordu. Arkadan gelen tıkırtıyı, kolların kalkış ve iniş-
lerini dikkatle dinledi. Eli, hep vites kolunun üstündeydi. Debriyaj 
kavrayışı ile herhangi bir kayma var mı diye frenleri sık sık kontrol 
ediyordu. Belki zaman zaman umursamazlık ediyordu ama bu kam-
yon, işleyişi ve bakımı açısından onun sorumluluğu altındaydı. Eğer 
herhangi bir yeri bozulursa; bu onun suçu olacak, hiç kimse bir şey 
söylemese bile, o, kendi suçu olduğunu bilecekti. İşte bunu anlıyor, 
bu nedenle de dikkatle bakıyor, dinliyordu. Ciddiyeti ve sorumlulu-
ğu yüzünden de okunuyordu. Herkes ona ve sorumluluğuna saygı-
lıydı. Ailenin başı olmasına karşın, Baba bile anahtarı eline alıp Al'ın 
emirlerini bekliyordu. 

Hepsi yorgundu. Ruthie ile Winfield fazla hareketten, birçok 
yüz görmekten, meyan kökleri için birbirleriyle dalaşmaktan yorul­
muşlar; John Amca'nın gizlice ceplerine çiklet bırakmasından bıkıp 
usanmışlardı. 

Ve önde oturan adamlar da yorgun, kızgın ve üzgündüler. Atları, 
aletleri, arabaları ve evdeki bütün eşyalarının karşılığında topu to­
pu on sekiz dolar alabilmişlerdi. On sekiz dolar. Alıcıyla kıran kıra­
na pazarlık etmişlerdi. Ama adam, bir anda tüm ilgisini yitirip ka­
ça olursa olsun satın almaktan vazgeçtiğini söyleyince ne yapacak­
larını şaşırmışlardı. Ona inanıp yenilmişler, başlangıçta önerdiği fi­
yattan iki dolar eksiğini kabullenmişlerdi. Şimdi bitkin ve ürkekti­
ler, çünkü anlamadıkları bir sistemle karşılaşmışlar ve yenilmişlerdi. 
Atlarla arabanın bile bu fiyattan çok daha fazla ettiğini biliyorlardı. 
Alıcının da onları bundan daha yüksek bir fiyata satacağından emin­
diler ama bu işin nasıl yürütüleceğini bilmiyorlardı. Ticaret onların 
bilmediği bir sırdı. 

Bir yola bir de önündeki tabelaya bakan Al: 
"O adam buralı değildi," dedi. "Buralı gibi konuşmuyordu. 

Giysileri de farklıydı." 
"Hırdavatçı dükkanındayken, tanıdığım birkaç kişiyle konuş­

tum," dedi Baba. "O adamın bizim sattığımız malları almak için bu-



raya geldiğini söylediler. Bu yeni gelenler her şeyi silip süpürüyorlar­
mış. Ama yapabileceğimiz bir şey yok. Keşke Tommy gitseydi. Belki 
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"Ama adam satın almaktan vazgeçti," dedi John. "Onları geri ge­

tiremezdik ki." 
"Hırdavatçıdakiler bundan da söz etti," dedi Baba. "Alıcılar bu 

numarayı hep yaparlarmış. Karşısındakileri korkuturlarmış. Bu tür 
işlere aklımız ermez bizim. Anne düşkırıklığına uğrayacak. Çok üzü­
lecek kadıncağız." 

"Ne yapacağız, Baba?" diye sordu Al. 
"Bilmiyorum. Bu gece konuşup karar veririz. Tom'un dönüşüne 

çok seviniyorum. İçimi rahatlattı bu. Tom, iyi çocuktur." 
"Baba, birileri Tom hakkında konuşuyorlardı. Kefaletle bıra­

kıldığım söylüyorlardı. Bu yüzden de Eyalet dışına çıkamazmış. 
Çıkarsa yakalayıp geri götürürler, üç yıl daha delikte tutarlarmış." 

Baba irkilmişti. 
"Böyle mi dediler? Bu işleri bilen birileri miydi? Kafadan atmı­

yorlardı ya?" 
"Bilmiyorum," dedi Al. "Konuşup duruyorlardı işte. Ben de ağa­

beyim olduğunu söylemedim. Yanlarında durup dinledim yalnızca." 
"Hay aksi," dedi Baba. "Umarım doğru değildir! Tom gerekli bi­

ze. Kendisine sorarız. Başımız yeterince derde girdi zaten. İnşallah 
doğru değildir. Bunu açıkça konuşmalıyız." 

"Tom bilir," dedi John Amca. 
Susup kamyonun sesini dinlediler. Motor epey gürültülüydü. 

Önden bir sürü tıkırtı geliyor, fren çubukları çarpıyordu. Lastikler 
gıcırdıyor, radyatör kapağındaki bir delikten duman tütüyordu. 
Kamyon, arkasında kırmızı bir toz bulutu bırakarak ilerliyordu. 
Güneş ufukta yarı yarıya görünürken son tepeye tırmandılar ve gü­
neş batarken de eve vardılar. Dururken frenlerin çıkardığı ses, Al'ın 
belleğine iyice yerleşti; kaplama diye bir şey kalmamıştı. 

Ruthie ile Winfield, bağırarak korkuluklardan aşağıya atladılar. 
"Nerede o? Tom nerede?" diye bağırdılar. 
Kapının yanında durduğunu görünce de, bir an utanarak durala-

dılar, ağır ağır yürüyerek, ürkekçe yüzüne baktılar. 
"Selam. Nasılsınız çocuklar?" diye sordu Tom. 
"Selam! İyiyiz," dediler. 
Ve biraz geriye çekilip, adam öldürdüğü için hapishaneye giren 



büyük ağabeylerini göz ucuyla süzmeye başladılar. Tavuk kümesin­
de nasıl hapishanecilik oynadıklarını ve mahkum olabilmek için na-
sıl kavga ettikleri geldi akıllarına. 103 

Connie Rivers, kamyon kasasının kapağını indirip aşağı atladı. 
Sonra Rose of Sharon' a yardım etti; genç kadın bu yardımı soylu bir 
tavır ve hoşnut bir gülümsemeyle kabul etti. 

"Hey bu Rossasharn," dedi Tom. "Senin de onlarla geldiğini bil­
miyordum." 

"Biz yürüyorduk," dedi genç kadın. "Kamyona yolda rastladık. 
Tanıştırayım, kocam Connie," diye ekledi gururla. 

Birbirlerinin gözlerinin içine bakıp el sıkıştılar. Yaptıkları bu kı-
sa değerlendirmeden ikisi de hoşnut kalmıştı. 

"Ben yokken boş durmamışsınız," dedi Tom. 
Genç kadın başını öne eğdi. 
"Daha zamanı var," dedi. 
"Annem söyledi. Ne zaman doğacak?" 
"Önümüzdeki kış." 
Tom güldü. 
"Demek onu portakal ağaçlarının arasında doğuracaksın, ha? O 

küçük beyaz evlerde." 
Rose of Sharon, iki eliyle karnını yokladı. 
"Daha belli olmuyor," dedi gönül rahatlığıyla gülümseyerek; 

sonra eve girdi. 
Hava hala sıcak ve aydınlıktı. Tüm aile, herhangi bir işaret veril­

meden kamyonun çevresinde toplandı ve aile meclisi toplantısı baş­
ladı. 

Akşam güneşi kırmızı toprağı öylesine saydamlaştırmıştı ki, bo­
yutlar derinleşmiş, taşlar, elektrik direkleri, binalar gün ışığından 
daha belirginleşmişti. Her biri daha bir bireyselleşmişti. Direkler mı­
sır tarlalarının önünde daha çok direğe benziyor, bitkiler artık çalı 
yığınları gibi durmuyordu. Söğüt ağacı bile öteki söğüt ağaçlarından 
farklı, kendine özgü bir söğüt olmuştu. Toprak akşam ışığını yansı­
tıyordu. Batıya bakan evin boyasız, gri yüzü ay gibi parlaktı. Tozlu 
kamyon, kapının önündeki bahçede daha bir büyük görünüyordu. 

Akşam, insanları da değiştirmiş, sessizleştirmişti. Bilinçsiz bir dü­
zenin parçası gibiydiler. Düşünen kafalarından belirsizce gelen dür­
tülere boyun eğiyorlardı. Gözler sessiz, tozlu yüzler akşam gibi ber­
raktı. 



Aile, en önemli yerde, kamyonun yanında toplanmıştı. Ev ölü, 
tarlalar ölüydü ama bu kamyon hareket eden, yaşayan temeldi. Ezik, 
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rındaki tozlu yağ birikintileri ve kaybolmuş tekerlek poyralarının ye­
rini alan kırmızı tozdan poyraları ile bu kenarları yüksek, kaba, ya­
rı otomobil, yarı kamyon olan eski Hudson, ailenin yeni ocağı, ya­
şayan merkeziydi. 

Baba, kamyona bakarak çevresinde dolaşıp tozun üstüne çömel­
di ve tozun üstüne şekiller çizmek için eline bir sopa aldı. Bir aya­
ğı dümdüz yerde, öbürü ise hafif geride ve büküktü. Böylece, bir di­
zi ötekinden daha yukarıda görünüyordu. Sol kolunu aşağıdaki, sol 
dizine koymuştu; sağ dirseğini sağ dizinin üstüne dayamış, çenesi­
ni de avucuna yaslamıştı. Baba, bu şekilde çömelmiş, bir eli çenesin­
de kamyonu seyrediyordu. John Amca da gelip yanına çömeldi. İkisi 
de dalgındı. Evden çıkan Büyükbaba, onları görünce gelip karşıları­
na, kamyonun kasasının kenarına oturdu. İşte çekirdek oluşmuştu. 
Tom, Connie ve Noah da ağır ağır onlara yaklaşıp, yanlarına çömel­
diler. Büyükbaba karşılarındaydı; bir yarım halka oluşturmuşlardı. 
Sonra Anne evden çıktı, onu Büyükanne izledi, en arkada da kırı­
ta kırıta Rose of Sharon göründü. Yere çömelmiş erkeklerin arkasın­
da yerlerini alıp, ellerini kalçalarına koyarak ayakta durdular. Ve ço­
cuklar, Ruthie ile Winfield, seke seke gelip kadınların yanına ilişti­
ler, ayak parmaklarıyla tozun üstünde şekiller çizdiler ama seslerini 
hiç çıkarmadılar. Yalnız Papaz yoktu aralarında. Kibarlığından ara­
larına girmemiş, evin arkasında kalmıştı. İyi bir papazdı o ve halkı­
nı tanırdı. 

Hava iyice kararmaya başlamıştı. Aile bireyleri bir süre sessizce 
oturdular. Sonra baba, belli birine değil, tüm topluluğa seslenerek 
konuşmaya başladı. 

"Sattığımız mallarda iyi bir kazık yedik. O adam bekleyemeyece­
ğimizi biliyordu. Topu topu on sekiz dolar aldık." 

Anne, huysuzca kıpırdandı ama ağzını açmadı. 
"Onunla birlikte elimizde kaç para oldu?" diye sordu en büyük 

oğlu Noah. 
Baba, tozun üstünde hesap yapıp, kendi kendine bir şeyler mı­

rıldandı. 
"Yüz elli dört," dedi. "Ama Al, daha iyi lastikler gerektiğini söy­

lüyor. Bunlar fazla dayanmazmış." 



Bu, Al'ın aile oturumlarına ilk katılışıydı. Şimdiye dek hep ka­
dınlarla birlikte geride durmuştu. Ağır ağır raporunu verdi: 
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dan önce onu adamakıllı gözden geçirdim. Adamın sözlerine hiç ku-
lak asmadım. Diferansiyelde çapak yoktu. Vites kutusunu açtım, o 
da temizdi. Kavrayışına baktım, lastiklerini inceledim. Sonra altına 
girdim, çatlak falan yoktu. Hiç devrilmemişti. Aküde bir çatlak gör-
düm ve değiştirttim. Lastikler beş para etmez ama bu tipler kolay 
bulunur. Biraz gürültülü işliyor ama yağ yakmıyor. Bugünlerde çok 
moda olan bir araba. Araba mezarlıkları Hudson Süper 6'larla do-
lu. Onun için parçası ucuzdur. Aynı paraya daha büyük, daha süs-
lü bir şey alabilirdik ama parçaları hem pahalı, hem de bulunması 
zor olurdu. İşte bu nedenle satın alın dedim." Son sözleri onun ai-
leye yaptığı katkıyı belirtiyordu. Sustu ve ötekilerin fikirlerini belirt­
melerini bekledi. 

Büyükbaba, hala ailenin başıydı ama yönetim onda değildi. 
Onun bu konumu, daha çok saygıdan ve gelenekten geliyordu. Yine 
de yaşlı beyni ne denli sulanmış olursa olsun, ilk söz hakkı onundu. 
Yere çömelmiş erkeklerle ayakta duran kadınlar onu beklediler. 

"Haklısın Al," dedi Büyükbaba. "Ben de senin gibi sokaklarda 
sürten çapkının biriydim. Ama ne zaman bir iş üstlensem, doğru dü­
rüst yapardım. Sen de iyi yetiştin." 

Sözlerini onu kutsayan bir tonda bitirdi; Al, zevkten kıpkırmı­
zı kesilmişti. 

"Ben de aynı görüşteyim," dedi baba. "Eğer mesele at olsaydı, işi 
Al'a bırakmazdık. Ama burada otomobilden anlayan bir tek o var." 

"Ben de biraz anlarım," dedi Tom. "McAlester'de kullanmıştım. 
Al haklı. İyi yapmış." 

Al, bütün bu iltifatlar karşısında alev alev yanmaya başlamıştı. 
Tom devam etti: "Söylemek istediğim bir şey var. . .  Şey, Papaz da 

birlikte gelmek istiyor." Susup sözlerinin iyice algılanmasını bekle­
di. Kimseden çıt çıkmadı. "lyi bir adamdır," diye ekledi Tom. "uzun 
zamandır tanıyoruz onu. Bazen biraz kaba konuşuyor ama söyledik­
lerinin hepsi mantıklı." Ve önerinin karara bağlanmasını aile toplu­
muna bıraktı. 

Karanlık çökmüştü. Anne toplantıdan ayrılıp eve girdi; içerden 
ocak kapağının şangırtısı geldi. Bir an sonra derin bir düşünceye dal­
mış olan aile bireylerinin arasına döndü. 



"Bu konuda söylenecek iki şey var," dedi Büyükbaba. "Kimileri 
bir papazın insana uğursuzluk getireceğini söylerler." 

106 "Artık papaz olmadığını söylüyor," dedi Tom. 
Büyükbaba, elini salladı. 
"lnsan bir kez papaz oldu mu, ömrü boyunca papaz kalır. İn­

sanın kurtulamayacağı bir şeydir bu. Ama kimileri de yanlarında 
bir papaz olmasının, iyi, saygıdeğer bir durum olduğunu söylerler. 
Örneğin içlerinden biri ölse, papaz onu gömer. Evlenecek bir çift 
varsa, papaz bu işi de görür. Çocuk doğar, hemen oracıkta kutsayı­
verir. Ben hep papaz var, papazcık var derdim. İkisini birbirinden 
ayırmalı. Bu adamı sevdim. Hiç de katı bir insan değil." 

Baba, elindeki sopayı toprağa batırıp parmaklarının arasında 
döndürerek bir oyuk açtı. 

"İyi bir insan olmasından ya da bizlere şans getirmesinden da­
ha başka yönleri var olayın," dedi. "Adamakıllı düşünüp taşınma­
lıyız. Düşünmek zorunda kalmamız üzücü bir durum ama ne ya­
palım? Şimdi bir sayalım. . .  Büyükbaba ile Büyükanne, iki; ben, 
John ve Anne, etti beş; Noah, Tommy ve Al, etti sekiz; Rosasharn ile 
Connie on, Ruthie ile Winfıeld on iki. Köpekleri de yanımıza almalı­
yız. Onları ne yaparız? Herhalde vurup öldüremeyiz. Bırakacak kim­
se de yok. Onlarla birlikte on dört eder." 

"Geriye kalan tavuklarla, iki domuzu saymazsan," dedi Noah. 
"O domuzları yolda yemek için tuzlamak istiyorum," dedi Baba. 

"Ete ihtiyacımız olacak. Tuz varillerini yanımızda taşıyacağız. Ama 
acaba papazla birlikte, hepimiz arabaya sığar mıyız diye düşünüyo­
rum. Üstelik bir boğaz daha artıyor." 

Başını çevirmeden sordu: 
"Ne dersin Ana? Yapabilir miyiz?" 
Anne boğazını temizledi. 
"Yapabilir miyiz, değil, yapar mıyız?" dedi sertçe. "İş neyi yapıp 

neyi yapamayacağımıza kalırsa hiçbir şey yapamayız. Ne Kaliforni­
ya'ya gidebiliriz, ne de başka bir yere. Ama istersek her şeyi yapabili­
riz. Yıllardır ailelerimiz burada ama şimdiye dek hiçbir Joad'ın ya da 
Hazlett'in bir dostundan yiyeceğini sakındığını ya da onu arabasına 
almadığını işitmedim. Gerçi Joadlardan kötü insanlar çıkmıştır ama 
bu kadar kötüsü değil. " 

"Ama ya yer yoksa?" diye onun lafını kesti Baba. Başını çevirip 



ona baktı. Utanmıştı. Ana'nın sesinin tonu onu utandırmıştı. "Ya 
hepimiz birlikte kamyona sığamazsak?" 

"Zaten şimdiden yer yok," dedi kadın. "Ancak altı kişi alır ama 107 
on iki kişi mutlaka binecek. Ha bir kişi eksik, ha bir kişi fazla neyi 
değiştirir? Üstelik güçlü kuvvetli bir erkek asla yük olmaz. Hiç daha 
önce iki yüz dolarımız ve iki domuzumuz oldu da acaba bir insanı 
besleyebilir miyiz diye düşündük mü?" 

Sustu, Baba başını önüne eğdi. Dayak yemişten beter olmuştu. 
"Bir papazın yanımızda olması güzel bir şey," dedi Büyükanne. 

"Bu sabah ne kadar da güzel dua etti." 
Baba, tek tek herkesin yüzüne baktıktan sonra: 
"Onu da buraya çağırsana, Tommy," dedi. "Eğer gidecekse yanı-

mızda olmalı." 
Tom, ayağa kalkıp, eve doğru yürüyerek seslendi: 
"Casy, hey Casy!" 
Evin arkasından boğuk bir ses karşılık verdi. Tom, köşeye gitti­

ğinde Papaz'ın sırtını duvara dayamış oturduğunu, gökte pırıl pırıl 
parlayan akşam güneşini seyrettiğini gördü. 

"Beni mi çağırdın?" diye sordu Casy. 
"Evet. Nasıl olsa bizimle beraber geldiğine göre, yanımızda otu­

rup yardımcı olsan iyi olur diye düşündük." 
Casy, ayağa kalktı. Aile meclislerini bilirdi. Şimi aileye kabul 

edildiğini de biliyordu. Gerçekten de kendisine önemli bir yer ve­
rilmişti, çünkü J ohn Amca yana kayarak, kendisiyle Baba arasında 
Papaz'a yer verdi. Casy, kasanın kenarında tahtta oturur gibi duran 
Büyükbaba'nın karşısında ötekiler gibi çömeldi. 

Anne yeniden içeri girdi. Fener kapağının gıcırtısı işitildi ve sa­
rı bir ışık mutfağı aydınlattı. Büyük tencerenin tabağını kaldırın­
ca kaynamakta olan etin ve bezelyelerin kokusu burunlarına geldi. 
Anne'nin yeniden karanlık bahçeye dönmesini beklediler. O, ailenin 
neredeyse en güçlü üyesiydi. 

"Ne zaman yola çıkacağımızı kararlaştırmalıyız," dedi Baba. "Ne 
kadar erken olursa o kadar iyi. Yola çıkmadan önce domuzları ke­
sip tuzlamamız, eşyalarımızı toplamamız gerek. Bir an önce işe ko­
yulalım." 

"Eğer elimizi çabuk tutarsak yarına hazır oluruz," diye ona katıl­
dı Noah. "Hiç olmazsa gün ışığında gideriz." 



"Etleri bir günde hazırlayamayız," diye karşı çıktı John Amca. 
"Zaten domuz kesme zamanı değil. Tütsülemezsek kokar." 

108 "İyi öyleyse, bu işi bu gece yaparız. Sabaha kadar da soğur. 
Yemekten sonra başlayalım. Tuz var mı?" 

"Evet," dedi Ana. "Yeterince tuzumuz var. Tam iki varil dolu-
su." 

"Hadi başlayalım öyleyse," dedi Tom. 
Büyükbaba homurdanmaya başladı: 
"Hava karardı. Karnım da iyice acıktı. Ah bir Kaliforniya'ya git­

sek, elime bir salkım üzüm alıp doya doya yiyeceğim." 
Ayağa kalktı, ötekiler de doğruldular. 
Ruthie ile Winfield, çıldırmışçasına tozun içinde heyecanla sıç­

rıyorlardı. 
"Domuzları kesecek ve Kaliforniya'ya gideceğiz," diye fısılda­

dı Ruthie, Winfıeld'e. "Hem domuzları keseceğiz, hem de Kalifor­
niya'ya gideceğiz. İki işi de yapacağız." 

Winfield kudurmuştu sanki. Parmağını gırtlağına sokuyor, yü­
zünü ekşitiyor, tiz çığlıklar atıyordu: 

"Ben zavallı bir domuzum. Bakın! Ben zavallı bir domuzum. 
Akan kanlara bak Ruthie!" Sonra sendeleyerek yere düştü ve hafifçe 
kollarını ve bacaklarını salladı. 

Ruthie büyüktü, olayın dehşetini anlıyordu. 
"Ve Kaliforniya'ya gidiyoruz," dedi yeniden. Yaşamının en 

önemli olayının bu olduğunu biliyordu. 
Büyükler karanlığın içinde, aydınlık mutfağa doğru ilerlediler. 

Anne, eti ve bezelyeleri tabaklara koydu. Ama yemeğe başlamadan 
önce büyük kazanı ocağın üstüne koyup ateşe birkaç odun daha at­
tı. Kazanı doldurana dek kova kova su taşıdı, sonra da dolu kovaları 
kazanın çevresine dizdi. Mutfak öylesine sıcak olmuştu ki, herkes ye­
meğini olanca hızıyla yedi ve su kaynayana dek gidip dışarda oturdu. 
Mutfak lambası evin önünü aydınlatıyor, tam ortaya Büyükbaba'nın 
iri gölgesi düşüyordu. Bir süre karanlığa baktılar. Noah, bir çöp par­
çasıyla dişlerini karıştırıyor, Anne ile Rose of Sharon da bulaşıkları 
yıkayıp masanın üstüne diziyorlardı. 

Birdenbire, bütün aile çalışmaya başladı. Baba ayağa kalkıp bir 
lamba daha yaktı. Noah, mutfaktaki kutudan, yuvarlak kasap bıçak­
larını getirdi ve bir taşın üstünde biledi. Sonra bıçakları kapının ya­
nındaki kütüğün üstüne koydu. Baba, birer metre uzunluğunda iki 



sopa getirdi ve keserle uçlarını sivriltip ortalarına kalın ipler bağla­
dı. 

"Keşke aletlerimin hepsini satmasaydım," diye homurdandı. 109 
Kaplardaki sudan buhar tütüyordu. 
"Suyu oraya mı götüreceğiz, yoksa domuzları mı buraya getire­

lim?" diye sordu Noah. 
"Domuzlar buraya," dedi Baba. "Domuzlar insanın üstüne dö­

külüp etini haşlamaz. Su hazır mı?" 
"Neredeyse hazır olur," dedi Anne. 
"Tamam. Noah, sen, Tom ve Al buraya gelin. Ben ışığı taşırım. 

Domuzları orada keser, buraya getiririz." 
Noah bıçağı, Al da baltayı aldı ve dört erkek lambanın ışığında 

titreyen bacaklarıyla ahıra doğru yürüdüler. Ruthie ile Winfıeld de 
seke seke onların ardısıra gittiler. Ahıra varınca Baba, lambayı yu­
karı kaldırarak çitin üstünden eğildi. Uykulu genç domuzlar kuş­
kuyla homurdanarak ayağa kalktılar. John Amca ile papaz da yar­
dıma geldi. 

"Pekala," dedi Baba. "Kesin şunları, sonra eve götürür haşlarız." 
Noah ile Tom, çitin üstünden atladılar. Becerikli bir tavırla hay­

vanları çabucak öldürdüler. Tom, baltanın kör ucuyla iki kez kafa­
larına vurdu, Noah da kıvrık bıçağıyla hayvanların atar damarları­
nı bir anda buldu. Sonra domuzlarla birlikte yine çitin öbür yanı­
na geçtiler. Papaz ile John Amca, domuzlardan birinin arka ayak­
larından tutarak sürüklediler, Noah ile Tom da ötekini. Baba, lam­
ba ile en arkadan geliyordu. Kan lekeleri yerde iki sıra halinde uza­
nıyordu. 

Noah, eve gelince bıçağını arka bacakların kemikleri ile kasları­
nın arasına saplayıp kaydırdı; sivri sopalar bacakları ayrık tutuyor­
du. Domuzlar evin kirişlerine asılmıştı. Erkekler, kaynar suyu geti­
rip kara vücutların üstüne döktüler. Noah, domuzları baştan aşa­
ğı yardı, bağırsakları çıkartıp yere bıraktı. Baba yarık gövdeleri ger­
gin tutmak için iki sopa daha sivriltti, bu arada Tom, tahta fırçası, 
Anne de kör mutfak bıçağı ile kılları kazıdılar. Al, bir kova alıp ba­
ğırsakları içine koydu ve evin uzağında bir yere bıraktı; yüksek ses­
le miyavlayan iki kediyle kedilere homurdanan köpekler onun ar­
dından gittiler. 

Baba, basamağa oturup lambanın ışığında, kirişlere asılı domuz­
lara baktı. Tüyleri iyice kazınmıştı. Kan hala damla damla akıyor-



du, domuzların altında kara gölcükler oluşmuştu. Baba, ayağa kal­
kıp onların yanına gitti ve elleriyle dokundu. Sonra yine dönüp ba-

110 samağa oturdu. Büyükanne ile elinde mumuyla Büyükbaba, yatmak 
için ahıra gittiler. Ailenin geri kalanı, sessizce basamak çevresinde 
toplanmışlardı. Connie, Al ve Tom, sırtlarını evin duvarına yasla­
yarak yere oturmuşlar, John Amca kutunun üstüne tünemiş, Baba 
basamağa yerleşmişti. Yalnızca Anne ile Rose of Sharon, bir şeyler 
yapmaya devam ediyorlardı. Ruthie ile Winfıeld, uykularının gel­
miş olmasına karşın, karanlıkta kavgalarını sürdürüyorlardı. Noah 
ile Papaz, yüzlerini eve dönüp, yan yana çömelmişlerdi. Baba, sinir­
le kaşınıyor, şapkasını çıkartıp saçlarıyla oynuyordu. 

"Yarın sabah erkenden domuzları tuzlarız, sonra da kamyonu 
yükleriz. Yataklardan başka her şeyi koyarız; öbür günün sabahı da 
yola çıkarız," dedi huzursuzca. "Bunlar bir günümüzü bile almaz." 

"Bütün gün ortalıkta dolaşıp yapacak iş arayacağız," diye söze 
karıştı Tom. Topluluk kaygıyla kıpırdandı. "Yarın sabaha dek hazır­
lanır, hemen yola çıkarız," diye önerdi Tom. Baba eliyle dizini kaşı­
dı. Sabırsızlık ötekilere de sıçramıştı. 

"Herhalde eti hemen tuzlasak bir şey olmaz," dedi Noah. "!s­
terseniz parçalayalım, daha çabuk soğur. 

"Ne sallanıyoruz ki?" diye kararını bildirdi John Amca. "Bir an 
önce yapalım şu işleri. Mademki gitmeye karar verdik, bir an önce 
yola koyulalım." 

Ötekiler de fikirlerini değiştirmişlerdi: "Neden gitmiyoruz? Yol­
da uyuruz." Hepsi bir anda telaşlanmıştı. 

"Bin kilometre olduğunu söylüyorlar," dedi Baba. "Çok uzun bir 
yol bu. Hemen gidelim. Noah, senle ben eti keser eşyaları kamyo­
na yükleriz." 

Anne başını kapıdan uzattı. "Ya karanlıkta bir şey unutursak?" 
"Güneş doğunca ortalığa iyice bakarız," dedi Noah. 
Bir an susup düşündüler. Ama Noah, hemen ayağa kalkarak kıv­

rık bıçağını küçük taşıyla bilemeye başladı. 
"Anne," dedi, "Masayı boşalt." 
Sonra domuzun yanına gidip sırtından bir parça keserek kemik-

leri sıyırdı. 
Baba, heyecanla ayağa kalktı. 
"Eşyaları toplamalıyız," dedi. "Hadi bakalım yardım edin." 
Yola erken çıkmaya karar verdikten sonra hepsini bir telaş almış-



tı. Noah, kestiği et parçalarını mutfağa taşıyor, küçük küçük doğ­
ruyor, Anne, onları tuza batırdıktan sonra dikkatle fıçılara diziyor-
du. Parçaları tuğla gibi üst üste sıralıyor boşluklara tuz döküyordu. ııı
Noah, hayvanların yan taraflarını iyice sıyırdıktan sonra bacakları 
kesti. Anne, durmadan ateşe odun atıyor, Noah, elinden geldiğince 
kemikleri sıyırıyor, sonra Anne bunları ateşte çeviriyordu. 

Fenerlerin yuvarlak ışıkları, bahçede ve ahırda dolaşıyor, erkekler 
yanlarına alacakları bütün eşyaları toplayarak kamyonun yanına yı­
ğıyorlardı. Rose ofSharon, ailenin sahip olduğu tüm giysileri getirdi: 
Tulumlar, altı delik ayakkabılar, lastik çizmeler, yıpranmış takım el­
biseler, kazaklar ve deri ceketler. Hepsini tıka basa tahta bir sandığa 
doldurdu, sonra da üstüne çıkıp iyice bastırdı. Ardından kadın giy­
silerini ve şalları, siyah yün çorapları ve çocukların eşyalarını getirdi. 
Bunları da öbürlerinin üstüne koyup yeniden bastırdı. 

Tom, aletlerin durduğu barakaya gidip, el testeresini, İngiliz 
anahtarlarını, çekici, çivi kutusunu, bir çift kerpeteni, düz ve yuvar­
lak eğeleri getirdi. 

Rose ofSharon, büyük bir muşambayı kamyonun arkasına serdi. 
Üç tane çift kişilik ve bir tane de tek kişilik şilteyi güç bela kapıdan 
çıkardı. Elindekileri muşambanın üstüne bıraktı, yeniden eve girip 
parça parça olmuş battaniyeleri getirerek şiltelerin üstüne yığdı. 

Anne ile Noah, soluk almadan domuz etini hazırlıyorlar, ocak­
tan kaynayan domuz kemiklerinin kokusu yükseliyordu. Çocuklar, 
gece yarısına doğru uyuyup kalmışlardı. Winfield, kapının dışındaki 
çer çöpün üstüne kıvrılmış, Ruthie ise, mutfakta bir kutunun üstüne 
oturmuş, etlerin hazırlanışını izlerken başını duvara dayayıp uyuya­
kalmıştı. Dudakları birbirinden ayrı, rahatça soluk alıyordu. 

Tom, aletleri topladıktan sonra, lambası ile mutfağa girdi, papaz 
da onu izledi. 

"Aman Tanrım," dedi Tom. "Şu kokuya bak! Kemiklerin tıkır­
tısını dinle!"  

Anne, etleri fıçılara yerleştirmeye ve üstlerine tuz dökmeye de­
vam etti. Birden başını kaldırıp Tom'a bakarak gülümsedi ama göz­
leri ciddi ve yorgundu. 

"Kahvaltıda domuz kemiği yemek güzel olacak," dedi. 
Papaz ona yaklaştı. "Bırak da etleri ben tuzlayayım," dedi. "Sen 

başka bir iş yap. "  
Sanki çok garip bir öneride bulunmuş gibi kadın işini bırakıp sert 



sert baktı ona. Taze domuz etinden akan suyla pembeleşen ellerini 
bir tuz tabakası kaplamıştı. 

112 "Kadın işi bu," dedi sonunda. 
"İş iştir," dedi Papaz. "Kadınınki de bir, erkeğinki de. Sen git baş­

ka bir şey yap. Etleri ben tuzlayayım." 
Anne, bir an duraksadı, sonra bir kovadan bulaşık tasına su dö­

küp ellerini yıkadı. Kadının gözetimi altında, Papaz etleri tuzlama­
ya başladı. Sonra tıpkı onun yaptığı gibi fıçılara dizdi. Ancak bir ta­
bakayı bitirip, boşlukları dikkatle tuzla kapadıktan sonra kadının içi 
rahatlamıştı. Sudan şişen ellerini kuruladı. 

"Anne, buradan alacağımız başka bir şey var mı?" diye sordu 
Tom. 

Kadın, ortalığa bir göz attı. "Kova," dedi. "Ve yemek yemek için 
kullandığımız her şey; tabaklar, bardaklar, kaşıklar, bıçaklar ve çatal­
lar. Hepsini bir çekmeceye yerleştir ve çekmeceyi getir. Büyük tava, 
çaydanlıkla tencerelerde alınacak. Soğuyunca kemikleri de ocaktan 
indir. Bu kadar kaynamaları yeter. Bulaşık tasını da almak isterdim 
ama sanırım yer yok. Küçük eşyaları bıraksak da olur. İnsan büyük 
bir tencerede her şeyi pişirir ama el kadar tencereye neyi sığdırır­
sın ki? Ekmek tavalarını da al. Hepsini. İç içe girerler." Olduğu yer­
de durup bir kez daha dikkatle çevresine baktı. "Sen bu kadarını al 
Tom, gerisini ben toplarım. Biber kavanozunu, tuzu, hindistancevi­
zini ve rendeyi unutmamalıyım. Onları en son alırım." Lambayı alıp 
çıplak ayaklarıyla hiç ses çıkarmadan, ağır ağır yatak odasına doğ­
ru yürüdü. 

"Yorgun görünüyor," dedi Papaz. 
"Kadınlar her zaman yorgundurlar," dedi Tom. "Dinsel törenle­

rin dışında hep yorgun görünürler." 
"Evet ama gerçekten yorgun gibi. Böyle giderse hastalanacak." 
Kapının hemen dışında olan Anne bu sözleri işitmişti. Gevşemiş 

yüzü yavaş yavaş gerildi, kırışıkları silindi. Gözleri parlaklaştı, omuz­
ları dikleşti. Boş odaya baktı. Çöpten başka hiçbir şey kalmamıştı 
içerde. Yere serdikleri şilteler gitmişti. Masalar satılmıştı. Yerde kı­
rık bir tarakla boş bir talk pudrası kutusu duruyordu. Elindeki feneri 
yere bıraktı. Sandalye olarak"kullandıkları kutulardan birinin arka­
sına uzanıp, eski, köşeleri yıpranmış bir kağıt kutusu çıkardı. İçinde 
mektuplar, fotoğraflar, bir çift küpe, küçük bir altın yüzük ile saç­
tan örülmüş, uçlarına altın halkalar takılmış bir saat kordonu var-



dı. İncitmekten korkarcasına mektuplara dokundu. Tom'un yargı­
lanmasından söz eden gazete kupürünü eliyle düzeltti. Uzun bir sü-
re kutuyu elinden bırakmayıp içine baktı, mektupları karıştırıp yeni- 113
den sıraya koydu. Düşünüp, anımsayarak dudaklarını ısırdı. Küpeyi, 
saat kordonunu, yüzüğü aldı, kağıtların arasında da altın bir kol 
düğmesi buldu. Bunları bir mektubun içine sardı, giysisinin cebine 
soktu. Sonra sevgiyle kutuyu kapadı, parmaklarıyla üstünü okşadı. 
Dudakları ayrıldı. Birden ayağa fırladı, yerden lambasını alarak mut-
fağa döndü. Ocağın ağzını açtı ve kutuyu kömürlerin arasına bıraktı. 
Isı bir anda kağıtları kahverengileştirdi. Alevler kutuyu yaladı. Kadın 
ocağın ağzını kapatır kapatmaz ateş kükreyerek kutuyu yuttu. 

Karanlık bahçede, lamba ışığında çalışan Baba ile Al, kamyonu 
dolduruyorlardı. Aletler, aşağıya ama gerektiğinde rahatça alınabi­
lecek bir yere koyuldu. Sonra elbise sandıkları ile çuvala sarılı mut­
fak eşyaları . . .  Üstlerine kova. En altta kalacak eşyaları olabildiğince 
düzgün yerleştirip, aralarına kutu ve battaniye sıkıştırdılar. Üste ge­
ri kalan battaniyelerle şilteleri koyup muşamba ile örttüler. Al, ke­
narda delikler açıp yükü, kısa iplerle kamyonun kenar korkulukla­
rına bağladı. 

"Eğer yağmur yağarsa," dedi, "Yukarıdaki sopaya bağlarız, böyle­
ce arkadakiler altına girebilir. Biz önde rahatız nasıl olsa." 

Baba ellerini çırptı. "Aklınla bin yaşa!" 
"Daha bitmedi," dedi Al. "Fırsat bulur bulmaz yatay bir sopa da­

ha çakacak, muşambayı da üstüne koyacağım. Böylece güneşten de 
korunabilecekler." 

"Bu da iyi fikir," diye ona katıldı Baba. "Neden bunu daha ön­
ce akıl etmedin?''. 

"Zamanım yoktu," dedi Al. 
"Zamanın mı yoktu? Ama zamparalık etmeye zamanın vardı, de­

ğil mi Al? Son iki haftadır Tanrı bilir neredeydin:" 
"Bir yerden ayrılırken insanın yapacağı bir sürü şey oluyor," 

dedi AL Ama sonra güvenini biraz olsun yitirdi. "Baba," dedi. 
"Gitmemize seviniyor musun?" 

"Ha? Şey . . .  Elbette. En azından evet. Burada çok kötü günler ge­
çirdik. Orada her şey bambaşka olacak . . .  Birincisi, herkese iş var, 
sonra ortalık yemyeşil, portakal ağaçlarının ortasında evler bembe­
yaz." 

GÜ S 



"Her yerde portakal ağacı mı varmış?" 
"Şey, belki her yerde değil ama, yeterince varmış." 

114 Günün ilk ışıklan gökyüzünde belirmişti. Yapmaları gereken iş 
de bitmişti. Et varilleri dolmuş, en üste konacak tavuk kümesi ha­
zırlanmıştı. Anne, ocağı açıp kızarmış domuz kemiklerini çıkardı. 
Ruthie, yarı uyanık bir şekilde sandıktan aşağıya kaydı ve yerde tek­
rar uyudu. Büyükler kapının çevresine toplanmışlar, titreyerek ke­
mikleri kemirmeye başlamışlardı. 

"Büyükanne ile Büyükbaba'yı kaldırsak iyi olur," dedi Tom. 
"Güneş neredeyse doğacak." 

"Son dakikaya kadar kaldırmak istemedim onları," dedi Anne. 
"Uyumaları gerek. Ruthie ile Winfıeld de iyice dinlenemediler." 

"Neyse, kamyonda uyurlar," dedi Baba, "Arkası çok rahat ol­
du.'' 

Birden köpekler tozun içinden doğrulup kulaklarını diktiler, 
havlayarak karanlığın içine koştular. 

"Bu da ne?" diye sordu Baba. 
Birkaç saniye sonra köpekleri yatıştırmaya çalışan bir ses işitti­

ler; havlamalar eski şiddetini yitirdi. Sonra ayak sesleri yaklaştı ve 
bir adam belirdi. Gelen Muley Graves'dı, şapkasını burnunun üstü­
ne indirmişti. 

Ürkekçe yaklaştı onlara. 
"Günaydın," dedi. 
"Hey Muley," diye elindeki kemiği sa11adı Baba. "Gir içeri de 

kendine bir kemik al." 
"Yok, istemem," dedi Muley. "Pek aç değilim." 
Baba, eve girip bir avuç dolusu kemik alıp ona uzattı. 
"Hadi al Muley, al hadi!" 
"Yemeğinize ortak olmak amacıyla gelmedim," dedi Muley. 

"Ortalıkta dolaşıyordum. Sonra gideceğiniz aklıma geldi, gelip bir 
vedalaşayım dedim." 

"Az sonra yola çıkıyoruz," dedi Baba. "Bir saat sonra gelseydin 
bizi kaçıracaktın. Her şeyimizi toparlardık . . .  Görüyor musun?" 

"Kaliforniya'dakilerden hiç haber aldın mı?" diye sordu Anne. 
"Hayır," dedi Muley. "Hiç haber almadım. Ama gidip postaneye 

de bakmadım doğrusu. Bir ara gitsem iyi olacak." 
"Al, git de Büyükanne ile Büyükbaba'yı kaldır," dedi Baba. "Ge­

lip yemek yesinler. Neredeyse yola çıkacağız." AI, ahıra doğru yo11a-



nırken devam etti: "Bizimle gelmek ister misin, Muley? Sana da bir 
yer buluruz." 

Muley, kemiğin kenarından bir parça et koparıp çiğnedi. "Bazen 115 
yapabilirim diyorum. Ama yapamayacağımı biliyorum," dedi .. "Son 
anda kaçacağımı ve lanetli bir ruh gibi saklanacağımı biliyorum." 

"Bir gün tarlalarda öleceksin," dedi Noah. 
"Biliyorum. Bu konuda çok düşündüm. Kimi zaman her yer çok 

ıssız geliyor ama sonra alışıyorum. Fark etmez. Bizimkilere rastlarsa­
nız -aslında bunu söylemeye geldim- eğer Kaliforniya'da bizimkile­
re rastlarsanız, onlara iyi olduğumu söyleyin. Böyle yaşadığımı ağzı­
nızdan kaçırmayın sakın. Para bulur bulmaz geleceğimi söyleyin." 

"Sahi gelecek misin?" diye sordu Anne. 
"Hayır," dedi Muley yavaşça. "Hayır, gelmeyeceğim. Zaten gele­

mem. Burada kalmam gerek. Eskiden olsa belki giderdim. Ama şimdi 
olanaksız. İnsan düşündükçe anlıyor. Hiçbir zaman gitmeyeceğim." 

Hava biraz daha aydınlanmış, lambaların ışığını soluklaştırmıştı. 
Al, topallaya topallaya yürüyen Büyükbaba ile döndü. 

"Uyumuyordu," dedi Al. "Ahırın arkasında oturuyordu. Üze-
rinde bir gariplik var." 

Büyükbaba'nın gözleri donuklaşmış, tüm kötülüğünü yitirmişti. 
"Hiçbir şeyim yok," dedi. "Ben gitmiyorum." 
"Gitmiyor musun?" diye sordu Baba. "Gitmiyorum ne demek? 

Her şeyi toparladık. Gitmemiz gerek. Kalacak yerimiz yok ki?" 
"Siz kalasınız diye kalmıyorum," dedi Büyükbaba. "Siz gi­

din. Yalnız ben kalıyorum. Bütün gece düşündüm. Ben buralıyım. 
Buranın malıyım. Portakal ağaçları ile üzümler umurumda bile de­
ğil. Gitmiyorum. Belki burası beş para etmeyen bir yer ama benim 
ülkem. Ait olduğum yerde kalacağım." 

Bir anda çevresinde toplandılar. "Kalamazsın Büyükbaba," dedi 
Baba. "Bu toprak traktörlerin altında kalacak. Kim sana yemek pişi­
rir. Nasıl yaşarsın? Burada kalamazsın. Kimse sana bakmazsa açlık­
tan ölürsün." 

"Kahretsin," dedi Büyükbaba. "Yaşlı bir adamın ama kendime 
bakabilirim. Muley nasıl yaşıyor? Ben ondan daha iyisini beceririm. 
Size gitmeyeceğimi söyledim. İsterseniz Büyükanne'yi alın ama beni 
götüremeyeceksiniz. Hepsi bu kadar." 

"Beni dinle Büyükbaba," dedi Baba, umutsuzca. "Bir saniye din­
le beni. Sadece bir saniye." 



"Dinlemeyeceğim. Ne yapacağımı söyledim." 
Tom, babasının omuzuna dokundu. "Biraz içeri gel Baba. Sana 

116 bir şey söylemek istiyorum." Eve doğru yürürlerken seslendi: "Anne, 
sen de gelir misin?" 

Mutfakta hala bir lamba yanıyordu. Tepsi domuz kemikleri ile 
tepeleme doluydu. "Büyükbaba'nın gitmemeye hakkı var ama kala­
maz. Bunu biliyoruz." dedi Tom. 

"Elbette kalamaz," dedi Baba. 
"Dinleyin. Eğer onu yakalayıp bağlarsak canını acıtırız. Üstelik 

buna o kadar çok kızar ki ters bir şey yapar. Onunla tartışmak da 
olanaksız. Belki sarhoş edersek kandırırız. Viskiniz var mı?" 

"Yok," dedi Baba. "Evde bir damla viski bile yok. John'da da ola­
cağını sanmam. Zaten içkiyle başı hoş değildir pek." 

"Tom, Winfield'in kulağı ağrıdığında bir şişe yatıştırıcı şurup al­
mıştım," dedi Anne. "Acaba işe yarar mı? Kulağı çok ağrıdığı zaman 
Winfield'i uyuturdu." 

"Belki," dedi Tom. "Getir anne. Bir deneriz." 
"Çöpe atmıştım," dedi Anne. 
Lambayı alıp dışarı çıktı ve hemen sonra elinde siyah bir sıvı ile 

yarı yarıya dolu şişeyle döndü. 
Tom, şişeyi aldı, tadına baktı. 
"Fena değil," dedi. "Bir fincan kahve yap. Koyu olsun. Bakalım 

üstünde ne diyor. . .  Bir kaşık. Biz birkaç kaşık koysak iyi olur." 
Anne, ocağın kapağını açıp çaydanlığı kömürlerin üstüne koydu. 

Kahveyi kaşıkla ölçerek içine kattı. "Konserve kutusu içinde verece­
ğiz kahveyi," dedi Anne. "Bütün fincanları kaldırdık." 

Tom ve babası tekrar dışarıya çıktılar. "!nsan ne yapmak is­
tediğini açık açık söylemeli. Bu kemikleri kim kemirecek?" dedi 
Büyükbaba. 

"Biz yedik," dedi Tom. "Annem sana bir fincan kahve ile domuz 
eti getiriyor." 

Büyükbaba, eve girip etini yedi, kahvesini içti. Dışarıdakiler gi­
derek yoğunlaşan gün ışığında açık kapıdan onu sessizce seyretti­
ler. Esneyip gerinerek kollarını masanın üstüne koyduğunu, sonra 
da başını yaslayarak uyuduğunu gördüler. 

"Nasıl olsa yorgundu," dedi Tom. "Bırakın uyusun." 
Artık hazırdılar. Büyükanne uyku sersemi, "Ne oluyor? Sabahın 

köründe ne yapıyorsunuz?" diye sordu. Giyinmişti. Her söylene-



ne de boyun eğecek gibi görünüyordu. Ruthie ile Winfıeld de uyan­
mışlardı ama hala yorgunluğun ve uykusuzluğun etkisi altındaydı-
lar. Günün ilk ışıkları toprağa yayılmaya başlamıştı. Birden tüm aile ıı7 
bireyleri durdular. Evlerini bırakmaya gönülleri razı olmuyordu bir 
türlü. Gitme zamanı geldiği için korkuyorlardı. . .  Tıpkı Büyükbaba 
gibi korkuyorlardı. Aydınlık göğün önünde ahırın iyice belirginleş­
tiğini, lambaların sarı ışıklarının silindiğini gördüler. Yıldızlar, bi-
rer ikişer batıya kaydılar. Ama onlar oldukları yerde duruyorlardı. 
Dalgın gözler hiçbir ayrıntıyı görmüyor, ama tüm şafağı, toprağı, 
bölgeyi bir bütün olarak görüyordu. 

Yalnızca Muley Graves durmadan kıpırdanıyor, kamyonun kor­
kuluklarından içeri bakıyor, arkadaki yedek lastikleri parmaklarıyla 
sıkarak inceliyordu. Sonunda Tom'a yaklaştı. "Eyalet sınırını geçe­
cek misin?" diye sordu. "Verdiğin söz ne olacak?" 

Tom birden sarsılarak kendine geldi. "Tanrım, neredeyse güneş 
doğacak," dedi yüksek sesle. "Hemen yola çıkmalıyız." 

Diğerleri de sersemliklerini üstlerinden atıp kamyona doğru iler­
lediler. 

"Hadi," dedi Tom. "Büyükbaba'yı içeri koyalım." 
Baba, John Amca, Tom ile Al, Büyükbaba'nın kollarını ve başını 

masanın üstüne koyup uyuyakaldığı mutfağa gittiler. Konserve ku­
tusunun dibinde kalan kahve kurumaya başlamıştı bile. Koltuk alt­
larından tutup yaşlı adamı ayağa kaldırdılar. Sarhoş biri gibi homur­
danıp küfretti. Kollarından çekip, arkasından iterek onu dışarı çı­
kardılar. Kamyona vardıklarında, Tom ile Al, yukarı çıktılar ve aşa­
ğı eğilip Büyükbaba'nın kollarından tutarak yukarı çekip, yükün üs­
tüne yatırdılar. Al muşambayı çözdü, Büyükbaba'yı altına yerleştir­
diler, muşambanın ağırlığı onu rahatsız etmesin diye yanına bir ku­
tu koydular. 

"Şu direği yapmalıyım," dedi Al. "Bu gece mola verdiğimizde ya­
parım." 

Büyükbaba, homurdanıp uyanır gibi oldu ama hemen derin bir 
uykuya daldı. 

"Anne, senle Büyükbaba bir süre Al'ın yanında oturun," dedi 
Baba. "Sonra yer değiştiririz. Böylesi daha kolay olur. İlk sıra sizin 
olsun." 

Öne bindiler. Geri kalanlar, Connie, Rose of Sharon, Baba, John 
Amca, Ruthie, Winfıeld, Tom ve Papaz, arkaya, yükün üstüne tır-



mandılar. Noah yerde durmuş, kamyonun arkasındaki koca yüke 
bakıyordu. 

ıı8 Al, kamyonun çevresinde dolaşıp alttaki makaslara baktı. 
"Aman Tanrım," dedi. "Makaslar dümdüz olmuş. Neyse ki alta 

destek koymuştum." 
"Ya köpekler baba?" diye sordu Noah. 
"Onları unutmuştum bak," dedi Baba. Islık çaldı ama yalnızca 

bir köpek koşarak geldi. Noah, onu yakalayarak kamyonun üstüne 
fırlattı. Yüksekten korkan hayvan, kaskatı olduğu yere çöktü. 

"Öbür ikisini bırakmak zorundayız," dedi Baba. "Onlara bakar 
mısın Muley? Açlıktan ölmesinler." 

"Olur," dedi Muley. "Bir-iki köpeğim olsun isterdim. Onlara ben 
bakarım." 

"Tavukları da al," dedi Baba. 
Al, sürücü yerine oturdu. Kontağı açtı. Altı silindir birden gürül-

dedi ve kamyonun arkasından mavi bir duman yükseldi. 
"Hoşça kal Muley," diye seslendi Al. 
Bütün aile hep bir ağızdan bağırdı: "Hoşça kal Muley." 
Al, birinci vitese taktı, kamyon titredi ve hareket etti. Sonra ikin­

ci vites. Arkalarında kırmızı bir toz bulutu bırakarak tepeye tırman­
dılar. 

"Tanrım, amma da ağır!" dedi Al. "Ağır ağır gitmek zorunda ka­
lacağız." 

Anne, arkasına bakmak istedi ama kamyonun yükü görüşünü 
engelliyordu. Başını dikleştirip gözlerini süzerek yola bakmaya de­
vam etti. Gözlerinde büyük bir yorgunluk okunuyordu. 

Kamyonun arkasındakiler, arkalarını rahatça görüyorlardı. Eve, 
ahıra, bacadan tüten dumana baktılar. Güneşin ilk ışıklarıyla camlar 
kıpkırmızı olmuştu. Tek başına kalan Muley kapının önünde dur­
muş arkalarından bakıyordu. Sonra tepe her şeyi sildi. Yol kıyısında 
pamuk tarlaları uzanıyordu. Kamyon, otoyola ve batıya doğru ağır 
ağır ilerledi. 



On Birinci Bölüm 

Bölgedeki evler bomboş kalmış, topraklar terk edilmişti. Sadece 
pırıl pırıl parlayan oluklu demir levhalardan yapılmış traktör gölge­
likleri yaşıyordu. Metal parçaları, mazotu, yağı ve gözalıcı diskleriy­
le canlıydı onlar. Farları sürekli yanıyordu, çünkü traktör için gün 
ya da gece diye bir şey yoktu. Diskler, karanlıkta toprağı kazar, gün 
ışığında parıldarlardı. At işini bırakıp ahırına döndüğünde ardında, 
yaşam ve canlılık, soluk alış ve sıcaklık, samanların üstündeki ayak 
izleri kalır. Samanını yer, gözleri ve kulakları canlıdır. Ahırda yaşa­
mın sıcaklığı, kokusu vardır. Fakat bir traktörün motoru durunca, 
yapıldığı demir kadar cansızlaşır. Bir cesetten ayrılan yaşam sıcaklığı 
gibi onun sıcaklığı da yok olur. Sonra oluklu demir kapılar kapanır 
ve traktörcü belki on kilometre uzakta olan evine gider. Haftalarca 
ya da aylarca geri dönmek zorunda değildir, çünkü traktör ölüdür. 
Bu da epey kolay ve karlı bir iştir. Öylesine kolaydır ki, işin hiçbir 
heyecanı yoktur; öylesine verimlidir ki, toprağı işlemenin hiçbir ta­
dı kalmaz. Bu duygularla birlikte, insanla toprak arasındaki derin 
anlayış ve tüm ilişkiler kaybolur. Ve traktörcüde, ancak hiçbir iliş­
kisi ya da sevgisi olmayan bir insanda görülen bir küçümseme geli­
şir. Çünkü nitrat da fosfat da pamuk lifleri de topraktır. Karbon, tuz, 
su ve kalsiyum da insan değildir. İnsan bunların hepsini kapsar ama 
onlardan çok daha fazlasıdır. Toprak da bileşenlerinden öte bir şey­
dir. Toprağın üstündeki bir taş yüzünden sabanının yolunu değişti­
ren, kayanın üstünden kayan, yemeğini yemek için toprağa diz çö­
ken, vücudunu bir araya getiren unsurlardan çok daha fazla olan in­
san, toprağın da bileşenlerinden çok daha fazla bir şey olduğunu bi­
lir. Ama toprağın üstünde ölü traktörü süren makine-adam sevgi­
yi tanımaz, yalnızca kimyadan anlar. Toprağa da kendine de kızar. 
Oluklu demir kapılar kapanınca eve gider ama evi toprak değildir. 



Boş evlerin kapıları rüzgarla birlikte sallandı. Camları kırıp, de-
120 fıne bulabilmek umuduyla çöpleri karıştırmak için kasabadan akın 

akın küçük çocuklar geldi. İşte kırık bir bıçak. Bu güzel. Galiba bu­
rada bir fare ölmüş. Bak Whitey duvara ne yazmış. Okuldaki tuvale­
te de yazmıştı da öğretmen sildirmişti. 

Çiftçiler ilk gittiklerinde, ilk günün akşamı olduğunda, kediler, 
tarlaların içinden gelip kapıların önünde miyavladılar. Kimsenin 
çıkmadığını görünce açık kapılardan içeri girip boş odalarda dolaş­
tılar. Sonra yeniden tarlalara dönüp vahşileştiler. Gündüzleri çukur­
larda uyuyup ta�la farelerini yakalayıp yediler. Işıktan korktukları 
için kapılara fazla yaklaşmayan yarasalar, gece olduğunda evlere gi­
rip boş odalarda uçuştular. Bir süre sonra kanatlarını ·yukarı katla­
yıp, kirişlere başaşağı asılarak gündüzlerini de odaların karanlık kö­
şelerinde geçirmeye başladılar. Kokuları boş evleri doldurdu. 

Fareler, kutularda, mutfaktaki çekmecelerin arkasında bitki to­
humlarını depoladılar. Ve fareleri yakalamak için sansarlar geldi. 
Kahverengi baykuşlar, çığlıklar atarak içeri dışarı uçuştular. 

Sonra yağmur yağdı. Kapı önlerini, eskiden büyümelerine izin 
verilmeyen otlar bürüdü. Veranda tahtalarının arasında otlar bitti. 
Yarıklar, kaplamaları paslı çivilerden ayırdı. Döşemeleri toz tabakası 
örttü. Yalnızca fare, sansar ve kedi izleri, o dümdüz örtüyü bozdu. 

Bir gece rüzgar çatı kaplamalarını söküp yere fırlattı. Ondan 
sonraki rüzgar, kaplamaların söküldüğü boşluğu daha da büyüttü. 
Öğlen güneşi delikten içeri girip döşemeyi aydınlattı. Vahşi kediler 
geceleri tarlalardan dönüyor ama artık kapıda miyavlamıyorlardı. 
Fare avlamak için, ayın önündeki bulutların gölgesi gibi odalara ses­
sizce giriyorlardı. Ve rüzgarlı gecelerde kapılar çarpıyor, parça parça 
olmuş perdeler kırık camların arasından uçuyordu. 



On İkinci Bölüm 

66 numaralı otoyol başlıca göç yoluydu. Mississippi' den Ba­
kersfıeld' e dek bölgeyi boydan boya kesen inişli çıkışlı Otoyol 66, 
kırmızı topraklardan, gri topraklardan geçiyor, kıvrılarak dağlara 
tırmanıyor, aralarından geçiyor, parlak ve korkunç çöle iniyor, çö­
lü aştıktan sonra yeniden dağlara tırmanıp zengin Kaliforniya vadi­
lerine varıyordu. 

66, tozdan ve kavrulan topraktan, traktörlerin gürültüsünden, 
insan boğazlayan toprak sahiplerinden, çölün kuzeye doğru adım 
adım ilerleyişinden, Texas' dan gelen fırtınalardan, toprağa bereket 
getirmek yerine varını yoğunu alan sellerden kaçan insanların yo­
luydu. İnsanlar bütün bunlardan kaçıyor, tozlu ara yollardan 66'ya 
çıkıyorlardı. 66 numaralı anayol, kaçış yoluydu. 

Clarksville, Ozark, Van Buren ve Fort Smith 64'ün üstünde­
dir. Arkansas burada biter. 66 aşağıda Tulsa'dan, 270 yukarda 
McAlester'den, 8 1  güneyde Wichita Falls'dan, kuzeyde Enid'den 
Oklahoma kentine gelir. Edmond, McLoud, Purcell de 66'ya çıkar. 
El Reno ile Clinton 66'nın batısındadır. Hydro, El Kenti ve Texola 
sonra gelir. Ve Oklahoma biter. 66 Texas'ın Panhandle bölgesinden 
geçer. Shamrock, McLean, Conway, Amarillo. Wildorado, Vega, 
Boise ve Texas da biter. Tucumcari ile Santa Rosa'dan geçer, New 
Mexican dağlarından Albuquerque'ye, oradan da Santa Fe'ye varır. 
Sonra Rio Grande vadisinden Los Lunas'a giden, sonra yine batıya 
yönelen 66 Gallup'a varır. New Mexico'nun sınırıdır burası. 

Ardından yüksek dağlar gelir. Holbrook, Winslow ve Flagstaff 
Arizona'nın bu yüksek dağlarının arasındadır. Ardından büyük 
plato uzanır. Ashfork ve Kingman' dan sonra suyun az bulunduğu 
ve parayla satıldığı dağlar yeniden başlar. Arizona'nın güneşin al­
tında kavrulan dağlarından, kıyılarında yemyeşil çalıların yetişti-



ği Colorado'ya varılır. Arizona burada biter. Kaliforniya ırmağın 
karşı yakasındadır. Şipşirin bir kasabayla başlar. Irmağın üstünde-

122 ki bu kasabanın adı Needles'dır. Ama ırmak burada bir garipleşir. 
Needles'ın ötesi çöldür. 66, utkun titreştiği, kapkara dağların uzak­
ta göründüğü bu korkunç çölden geçer. Ve sonunda Barstow'a varı­
lır. Bu kentin ötesi de çöldür. Onun ardından yeniden dağlar yükse­
lir ve 66 bu dağların arasında kıvrılır. Sonra birden bir geçite gelinir 
ve aşağıda güzel bir ova, meyve bahçeleri, bağlar ve küçük beyaz ev­
ler göze çarpar. Kent uzaktadır. Of Tanrım, bitti artık! 

Kaçan insanlar kimi zaman tek bir otomobilin içinde, kimi za­
man da kervan halinde 66'yı kat ederler. Bütün gün ağır ağır yol al­
dıktan sonra gece bir su başında mola verirler. Gündüzleri eski, de­
lik radyatörlerden buhar tüter, gevşek bağlantılar takırdamaya baş­
lar. Ve kamyonları sürenlerle, yanlarında oturanlar kulaklarını di­
kip dinlerler. Kasabaların arası ne kadar? Kasabaların arası korkunç­
tur. Ya arabanın bir yeri kırılırsa? O zaman hemen oracıkta konak­
larız. Jim de yürüyerek kasabaya gider ve parçayı alır. Ne kadar yi­
yeceğimiz var? 

Motoru dinle. Lastikleri dinle. Ellerini ve kulağını direksiyo­
na dayayıp dinle; elini vites koluna koyup dinle; ayaklarını pedalla­
ra dayayıp dinle. Eski külüstürü bütün duyularınla dinle; çünkü se­
sinde bir değişiklik, düzenindeki bir aksaklık, bir hafta yolda kalmak 
demektir. Şu tıkırtı. . .  Subaplardan geliyor herhalde. Hiç önemi 
yok. Varsın tıkırdasınlar. Ama otomobilin giderken çıkardığı güm­
bürtü . . .  Tam olarak işitmiyorum ama hissediyorum. Belki bazı yer­
lere yağ gitmiyordur. Belki de yataklar aşınmaya başlamıştır. Tanrım 
ya yataklarsa, ne yaparız? Para hızla suyunu çekiyor. 

Neden bu uğursuz alet bugün bu kadar çok ısındı? Yokuş tır­
manmıyoruz ki. Bir bakalım. Hay aksi, vantilatör kayışı kopmuş! Al, 
şu ipi tak yerine. Bakalım uzunluğu ne kadar . . .  Tamam. Ben uçla­
rını düzeltirim. Şimdi yavaş yavaş, kasabaya varana dek. O ip fazla 
dayanmaz. 

Altımızdaki şu alet patlamadan bir Kaliforniya'ya varsak. Ah bir 
varsak! 

Ve lastikler. . .  Üstteki iki tabaka tümüyle aşınmış. Yalnızca dört 
tabaka kalmış. Taşa çarpıp patlatmazsak elli kilometre daha gidebi­
liriz onunla. Acaba ne yapsak? Yüz mil daha gitsek mi? Ya iç lasti­
ği mahvedersek? İyi düşünmeli bu konuda. Yama yapabiliriz. Belki 



yalnızca küçük bir delik açılır. Şansımızı bir denesek mi? Belkı de 
i ki yüz elli kilometre gideriz. Hadi patlayıncaya dek yolumuza de­
vam edelim. 

Bir lastik almalıyız ama eskisi için bile bir çuval para istiyorlar. 
insanı şöyle baştan aşağı bir süzüyorlar. Yola devam etmek zorun­
da olduğumuzu, bekleyemeyeceğimizi biliyorlar ve fiyatlar hemen 
fırlıyor. 

Canın isterse al. Ben burada dalga geçmiyorum. Lastik satıyo­
rum. Kimseye armağan vermiyorum. Başınıza gelenler beni ilgilen­
dirmez. Ben kendi dalgama bakarım. 

Öteki kasaba ne kadar uzakta? 
Dün sizin gibi kırk iki araba geçti. Nereden geliyorsunuz? Nereye 

gidiyorsunuz? 
Eh, Kaliforniya büyük bir kent. 
O kadar büyük değil. Tüm Birleşik Devletler bile o kadar büyük 

değil. Sana, bana, senin ve benim çocuklarımıza, zenginlere ve yok­
sullara, hırsızlara ve dürüst insanlara aynı ülkede yer yok. Hele açla­
ra ve şişmanlara hiç. Neden geldiğiniz yere dönmüyorsunuz? 

Burası özgür bir ülke. Herkes nereye isterse gidebilir. 
Sen öyle san! Kaliforniya sınırındaki polis karakolundan söz edil­

diğini işittin mi hiç? Los Angeleslı polisler sizin gibileri geri çevir­
diler. Gayrimenkul satın alamıyorsanız sizi istemiyoruz, diyorlar. 
Ehliyetiniz var mı diye soruyorlar. Görelim öyleyse diyorlar, sonra 
da yırtıyorlar. Ehliyetin olmadan eyalete giremezsin diyorlar. 

Özğür bir ülke. 
Öyleyse bütün bunları yapacak kadar özgürlük satın alın. Acia­

mın biri ne kadar paran varsa o kadar özgürsün demişti. 
Kaliforniya'da ücretler yüksek. Böyle diyen bir el ilanı gördüm. 
Palavra! Geri dönen bir sürü insan gördüm. Biri seni kandırmış. 

Şu lastiği istiyor musun istemiyor musun? 
Almak zorundayız bayım ama çok pahalı! O kadar paramız kal­

madı. 
Ben sadaka vermiyorum! İster alın ister almayın. 
Sanırım almak zorundayız. İyice bir göz atalım hele. Kaplamaya 

bak . . .  Orospu çocuğu, kaplama iyi demiştin. Boydan boya yırtık. 
Gerçekten öyle. Hay aksi, George! Nasıl oldu da görmedim? 
Gördün orospu çocuğu. Yırtık kaplamayı bize dört dolara kazık­

lamaya kalktın. Şeytan diyor patlat suratına bir yumruk. 

123 



Dur bir dakika, gömleğini çıkarma. Görmemiştim diyorum sana. 
Bak, sana bir iyilik yapayım. Üç buçuk dolar ver de al lastiği. 

ı24 Şimdi bir yumrukta seni aya gönderirim! Bundan sonraki kasa-
bada şansımızı deneriz. 

O lastikle yola devam edebilir miyiz? 
Etmemiz gerek. Ölürüm de o orospu çocuğuna beş para ver­

mem. 
Adam bu işi neden yapıyor sanıyorsun? Dediği gibi herhalde key­

finden değil. Onun işi bu. Sen ne sanıyordun? Yolun kenarındaki şu 
ilanı görüyor musun? Hizmet Kulübü. Salı öğlen yemeği Colmado 
Oteli. Hoş geldin kardeşim. Servis Kulübü budur işte. Adamın bi­
ri bir hikaye anlatmıştı. Sonra o toplantılardan birine gidip işadam­
larına da anlatmış. Çocukken babası ona genç bir inek vermiş ve al 
bunu boğanın yanına götür de servis yapsın, demiş. O da babasının 
dediğini yapmış, ama o günden sonra ne zaman bir işadamının ser­
visten dem vurduğunu işitse, kimin o zavallı inek gibi harcandığını 
düşünmekten kendini alamamış. İşadamı yalan söylemek, karşısın­
dakini aldatmak zorundadır, ama buna başka bir şey diyor. Önemli 
olan da bu. Sen gidip o lastiği çalsan hırsız olursun ama o yırtık bir 
lastik satmakla senin dört dolarını çalmaya kalkmadı mı? Buna iyi 
iş diyorlar. 

Arkada oturan Danny, bir bardak su istiyor. 
Beklesin. Burda su yok. 
Dinle . . .  arkadan mı geliyor? 
Anlamadım. 
Kasadan tıkırtılar geliyor. 
Bir conta gitti. Yola devam etmeliyiz. Nasıl ıslık çalıyor işiti­

yor musun? Kamp kuracak iyi bir yer bulursak bir çaresine bakarız. 
Tanrım, yiyeceğimiz de paramız da azalıyor. Benzin alacak paramız 
kalmazsa ne yaparız? 

Arkada oturan Danny, bir bardak su istiyor. Çocuk susamış. 
İşitiyorsun ya, nasıl ıslık sesi çıkartıyor? 
Tanrımmm! İşte gitti. İç lastik de kaplama da paramparça oldu. 

Onarmak gerek. Kaplamayı parçalara ayırır ince yerlere yapıştırırız. 
Yol kıyısına çekilen arabalar, durdurulan motorlar, onarılan las­

tikler. Yaralı canlılar gibi soluk soluğa, savaşarak 66 boyunca kör to­
pal giden arabalar. Boğucu sıcak, gevşek bağlantılar, langur lungur 
öten şaftlar, gacır gucur ilerleyen arabalar. 



Danny, bir bardak su istiyor. 
66 boyunca kaçan insanlar. Güneşin altında ayna gibi parlayan 

beton yol. Sıcaktan uzakta, yolun üstünde su birikintileri varmış gi- ı25 
bi geliyor insana. 

Danny, bir bardak su istiyor. 
Beklemesi gerek. Zavallı küçük. lçi yandı. Bir sonraki istasyona 

kadar, işini görebileceği bir servis istasyonuna kadar! 
İki yüz elli bin kişi dökülmüş yollara. Elli bin eski araba . . .  bozuk, 

su kaynatan. Yol boyunca terk edilmiş hurdalar. Eee, ne oldu on­
lara? Ya o arabaların içindeki insanlara? Yürüdüler mi? Neredeler? 
Nereden buldular o cesareti? Bu korkunç inanç nereden geliyor? 

Bir öykü vardır. İnanılması zordur ama gerçektir. Gülünç ama 
güzel bir olaydır bu. On iki kişilik bir aile topraklarından ayrılmak 
zorunda bırakılmıştı. Arabaları yoktu. Buldukları hurdalardan bir 
treyler yapıp eşyalarını yüklediler. 66'nın kenarına çekip bekledi­
ler. Ve çok geçmeden büyük bir otomobil onları aldı. Beşi arabaya 
bindiler, geri kalanlarla köpek de treylere. İki mola verdikten son­
ra Kaliforniya'ya vardılar. Onları çeken adam karınlarını da doyur­
du. Bütün bu anlattıklarım gerçek. Ama böyle bir yürekliliği ve inan­
cı nerden bulmuşlardı? Çok az şey insanlara böyle bir inancı öğre­
tebilir. 

Arkalarında bıraktıkları dehşetten kaçan insanların başına çok 
garip şeyler geldi. Bunların kimisi acı, kimisi de öylesine güzeldi ki, 
inançları daha da alevlendi. 



On Üçüncü Bölüm 

Tepeleme yüklü eski Hudson, gıcırdaya homurdana Sallisaw' daki 
otoyola çıktı ve batıya döndü. Güneş gözlerinin içine giriyordu. Ama 
Al, beton yolda iyice hızlandı. Çünkü düzlenmiş makaslar artık teh­
likede değildi. Sallisaw ile Gore arası otuz kilometreydi ve Hudson 
saatte elli beş kilometre yapıyordu. Gore ile Warner yirmi, Warner 
ile Checotah yirmi bir kilometreydi. Bu bölgedeki en uzun mesa­
fe Checotah ile Henrietta arasıydı. Elli bir kilometrelik bir yoldu bu 
ama sonunda gerçek bir kasaba vardı. Castle, Henrietta'dan yirmi 
yedi kilometre uzaktaydı. Kırmızı tarlalar, tepelerindeki güneşin sı­
caklığı altında titreşiyordu. 

Direksiyondaki Al'ın yüzü düşünceliydi. Bütün vücuduyla ara­
bayı dinliyor, huzursuz gözleri yoldan gösterge tablosuna kayıyordu. 
Motorla tek vücut olmuş, bütün sinirleriyle onun zayıflıklarını, her­
hangi bir bozukluğu belli edecek bir tıkırtıyı, gıcırtıyı, uğultuyu işit­
meye çalışıyordu. Arabanın ruhu olmuştu o. 

Yanında oturan yarı uykulu Büyükanne bir an uykusunda kıpır­
dandı, gözlerini açıp önüne baktı, sonra yeniden kestirmeye başladı. 
En dışta oturan Anne'nin pencereden dışarı çıkardığı dirseği, güneşin 
altında bronzlaşıyordu. O da önüne bakıyordu ama gözleri dalmış, ne 
yolu ne tarlaları, ne benzin istasyonlarını, ne de büfeleri görüyordu. 
Hudson, yoluna devam ederken bütün bunlara bakmıyordu bile. 

Al, oturuşunu değiştirip direksiyona daha sıkı sarıldı. "Çok patır­
dıyor," dedi içini çekerek. "Ama sanırım bir şeyi yok. Arkamızdaki 
yükle yokuş çıkarken Tanrı bilir ne yapacak. Kalifoniya'ya kadar çok 
yokuş var mı Anne?" 

-

Anne ağır ağır başını çevirdi, gözleri canlandı. 
"Birkaç tane var galiba," dedi. "Tabii, kesin olarak bilmiyorum. 

İşittiğime göre tepeler ve dağlar varmış. Yüksek dağlar." 



Büyükanne, uykusunda derin derin iç geçirdi. 
"Eğer çok dağ tepe tırmanacaksak yandık," dedi Al. "Yükün bir 

bölümünü bırakmak zorunda kalabiliriz. Keşke Papaz'ı almasay- ı27 
dık." 

"Kaliforniya'ya varmadan önce, ne iyi yaptık da Papaz'ı yanımıza 
aldık diyeceksin," dedi Anne. "O Papaz'ın bize çok yardımı dokuna­
cak." Sonra başını çevirip parıldayan yola baktı yeniden. 

Al, bir elini titreyen vites koluna koymuş, tek elle direksiyonu yö­
netiyordu. Konuşmakta zorluk çekiyor gibiydi. Yüksek sesle konuş­
madan önce söyleyeceklerini sessizce mırıldanıyordu. 

"Anne . . .  " 
Kadın, arabanın sarsıntısıyla hafifçe sallana başını ağır ağır çevi­

rip ona baktı. 
"Anne, gitmekten korkuyor musun? Yeni bir yere gitmek seni 

korkutuyor mu?" 
Kadının gözleri yumuşadı ve dalgınlaştı. 
"Biraz," dedi. "Ama pek korku gibi bir duygu değil bu. Şimdilik 

bekliyorum. Bir şey olunca o zaman harekete geçmem gerekecek. 
Elimden geleni yapacağını. 

"Oraya gidince ne yapacağımızı düşünüp korkmuyor musun? Ya 
umduğumuz gibi değilse?" 

"Hayır, bu beni korutmuyor," dedi kadın çabucak. "Hayır. Bunu 
yapamazsın. Ben de yapamam. Çok fazla olur bu . . .  Birçok hayatı 
birden yaşamak olur. Orada belki bin hayatı birden yaşayacağız ama 
sırası gelince tek bir yaşam haline gelecek bu. Ama ben şimdiden ya­
pamam bu işi. Çok fazla olur bu. Sen gelecekte yaşamak zorundasın, 
çünkü gençsin ama şimdilik yol önemli benim için. Ötekiler ne za­
man biraz daha domuz kemiği yemek isteyecekler, önemli olan iş­
te bu." Yüzü gerginleşti. "Bütün yapabileceğim bu. Daha fazlasını 
yapamam. Yaparsam hepsi kızarlar bana. Sırf bunu düşünerek ba­
na dayanıyorlar." 

Büyükanne, esneyerek gözlerini açtı. Vahşi gözlerle çevresine 
baktı. 

"inmem gerek, Tanrı aşkına," dedi. 
"llk benzin istasyonunda dururuz," dedi Al. "Yakında bir tane 

olacak." 
"Tuvalet olsun ya da olmasın inmem gerek diyorum sana," diye 

sızlandı. "İnmem gerek. İnmem gerek." 



Al, hızlandı ve bir çalılığa gelince kamyonu yol kıyısına çekip 
durdu. Anne, kapıyı açıp çırpınan yaşlı kadını dışarı çekti ve çalıla-

128 rın arasına soktu; Büyükanne çömelirken düşmesin diye onu tuttu. 
Kamyonun üstündekiler de canlanmıştı. Kaçıp kurtulamadık­

ları güneş ışınlarının altında yanan yüzleri parlıyordu. Tom, Casy, 
Noah ve John Amca, bitkinlikle aşağıya atladılar. Connie, Rose of 
Sharon'un hafifçe aşağıya inmesine yardım etti. Muşambanın altın­
daki Büyükbaba da uyanmıştı. Başını dışarı çıkardı ama gözleri hala 
baygın, sulu ve duygusuzdu. Ötekilere baktı ama bakışlarında her­
hangi bir tanıma belirtisi yoktu. 

Tom ona seslendi: "Aşağıya inmek ister misin Büyükbaba?" 
Yaşlı gözleri kayıtsızca ona baktı. 
"Hayır," dedi Büyükbaba. Bir an için gözleri eski kötülüğüne bü­

ründü. "Gitmiyorum dedim size. Muley'le kalacağım." Sonra ilgi­
sini yeniden yitirdi. Anne, otoyolun kıyısındaki sete çıkması için 
Büyükanne'ye yardım ederek geri geldi. 

"Tom," dedi. "O kemik dolu tencereyi muşambanın altından çı­
kar. Bir şeyler yemeliyiz." 

Tom, tencereyi çıkartıp elden ele dolaştırdı. Aile yol kıyısında 
durup, domuz kemiklerini kemirmeye başladı. 

"lyi ki bunları yanımıza almışız," dedi Baba. "Yukarıda her ya­
nım öyle tutulmuş ki güç bela kıpırdayabiliyorum. Su nerede?" 

"Yukarıda, sizin yanınızda değil miydi?" diye sordu Anne. "Tes­
tiyi doldurmuştum." 

Baba, kamyonun kenarından tırmanıp muşambanın altına baktı. 
"Burada yok. Unutmuş olmalıyız."  

Bir anda dört bir yanı susuzluk sarmıştı. 
"Su içmek istiyorum. Su içmek istiyorum," diye inledi Winfıeld. 
Erkekler, birden susuzluklarının farkına vararak dudaklarını ya-

ladılar. Herkes telaşlanmıştı. 
Al, korkunun büyüdüğünü hissetti. 
"llk servis istasyonunda su içeriz. Zaten benzin de almamız ge­

rek." 
Aile, kamyonun kenarlarına tırmanmaya başladı. Anne, Büyük­

anne'nin içeri girmesine yardım etti, kendisi de yanına oturdu. Al, 
motoru çalıştırdı ve yola koyuldular. 

Castle ile Paden arası kırk kilometreydi. Güneş doruk noktası­
nı aşıp alçalmaya başladı. Radyatör kapağı aşağı yukarı sallanma-



ya, buhar çıkarmaya başladı. Paden yakınlarında, yol kıyısında kü-
çük bir kulübe, önünde iki gaz pompası vardı; çitin arkasında da bir 
muslukla hortum görünüyordu. Al, Hudson'u kıyıya çekip burnu- 129
nu hortuma doğru çevirdi. O sırada kırmızı yüzlü ve kollu tıknaz bir 
adam, gaz pompalarının arkasındaki bir sandalyeden kalkıp onlara 
doğru yürüdü. Çizgili pazen kumaştan kahverengi bir pantolon ile 
ekose gömlek giymiş, pantolon askısı takmıştı. Başında griye boyan-
mış, mukavvadan bir gölgelik vardı. Terler, burnunun üstünde ve 
gözlerinin altında birikmiş, boynundaki kırışıklardan aşağı akmıştı. 
Sert ve acımasızca bakarak kamyona doğru ilerledi. 

"Bir şey satın almak istiyor musunuz? Benzin ya da başka bir 
şey?" diye sordu. 

Al, üstünden buharlar tüten radyatör kapağını, parmak uçlarıyla 
açıyordu. Kapak açıldıktan sonra, kaynayan su sıçramasın diye he­
men elini çekti. 

"Bize biraz benzin gerek bayım." 
"Paranız var mı?" 
"Elbette. Dileniyoruz mu sandınız?" 
Şişman adamın yüzündeki acımasızlık silinmişti. "öyleyse bir 

sorun yok çocuklar." Ve ardından hemen açıklamaya koyuldu: "Yol 
insanlarla dolu. Geliyorlar, suyu kullanıyorlar, tuvaleti kirletiyorlar 
sonra da hırsızlık edip, hiçbir şey almadan çekip gidiyorlar. Zaten 
paraları yok. Yola devam edebilmek için bir galon benzin için dile­
niyorlar." 

Toru, öfkeyle yere atlayıp şişman adama yaklaştı. "Biz paramızı 
öderiz," dedi öfkeyle. "Bize böyle davranmaya hakkın yok. Senden 
hiçbir şey istemedik." 

"Bir şey demedim ki," dedi şişman adam çabucak. Kısa kollu po­
lo gömleği ter içinde kalmıştı. "İstediğiniz kadar su alın, tuvaleti de 
kullanabilirsiniz." 

Winfıeld, hortumun yanına gitmişti bile. Ucundan su içtikten 
sonra başını ve yüzünü ıslattı, hortumun altından sırılsıklam çıktı. 

"Soğuk değil," dedi. 
"ülkenin durmu ne olacak bilmem," diye sürdürdü şişman 

adam. Artık yakınmaları yön değiştirmiş, J oadlardan tamamen uzak­
laşmıştı. "Her gün elli, altmış araba geçiyor. İnsanlar çoluklarını ço­
cuklarını toplamışlar göç ediyorlar. Nereye gidiyorlar? Ne yapacak­
lar?" 

GÜ 9 



"Bizimle aynı şeyi," dedi Tom. "Yaşamak için bir yerlere gidiyor­
lar, geçinmeye çalışıyorlar. Hepsi bu kadar." 

130 "Neyse, ülke nereye gidiyor bilmiyorum. Hiç anlamıyorum. Ben 
de burada geçinmeye çalışıyorum. Sen sanıyor musun ki, o büyük 
arabalar burada durur? Hayır efendim! Kasabadaki sarıya boyalı, 
süslü istasyonlara gidiyorlar. Böyle yerlerde durmuyorlar. Burada 
duranların çoğunun beş parası yok." 

Al, radyatör kapağını açmıştı. Fışkıran suyla birlikte kapak ha­
vaya sıçradı ve radyatörden kaynayan suyun sesi geldi. Kamyonun 
üstündeki köpek, yükün kenarına gelip sızlanarak suya baktı. John 
Amca yukarı tırmandı, onu tasmasından tutup kaldırdı. Köpek, bir 
an tutulmuş bacaklarının üstünde sendeledikten sonra musluğun al­
tındaki çamuru yalamaya başladı. Otoyolda arabalar vızır vızır geçi­
yor, arkalarında bıraktıkları boğucu hava benzin istasyonuna geli­
yordu. Al, hortumu eline alıp radyatörü doldurdu. 

"Yalnızca zenginler gelsin demiyorum," diye devam etti şişman 
adam. "Ben burada iş yapmak istiyorum. Ama burada duran insan­
lar ya dileniyor ya da benzini eşyaları ile değiş tokuş etmek istiyorlar. 
Yataklarını, çocuk arabalarını, tencerelerini, fincanlarını veriyor­
lar. Bir aile, bir galon benzin karşılığında çocuklarının bebeğini ver­
di. Bütün bu ıvır zıvırla ne yapayım ben? Eskici dükkanı mı açayım? 
Adamın biri, bir galon benzin için ayakkabılarını bile vermeye kalk­
tı. Öyle bir insan olsaydım, ne alacağımı bilirdim . . .  " 

Anne'ye bakıp sustu. 
Jim Casy, başını yıkamıştı. Geniş alnından sular damlıyordu. 

Adaleli boynu ve gömleği sırılsıklamdı. Tom'un yanına geldi: "İn­
sanların suçu değil bu," dedi. "Sen bir depo benzin için üstünde yat­
tığın yatağı satmak ister miydin?" 

"Onların suçu olmadığını biliyorum. Konuştuğum herkesin ken­
dine göre bir gidiş nedeni vardı. Ama ülkenin durumu ne olacak? 
Ben bunu bilmek istiyorum. Nereye gidiyoruz? Artık insan geçimini 
sağlayamıyor. Kimse ailesini geçindiremiyor. Soruyorum size, nere­
ye gidiyoruz? Ben bir türlü işin içinden çıkamıyorum. Kime sorduy­
sam bir karşılık alamadım. Yüz elli kilometre gidebilmek için insan­
lar ayakkabılarını satıyorlar. Anlamıyorum." 

Gri kasketini çıkartıp avucunun içiyle alnını sildi. Tom ise, alnı­
nı başından çıkardığı kasketiyle kuruladı. Musluğa gidip kasketini 
iyice ıslattı, sıktı ve yeniden başına geçirdi. Anne, kamyonun korku-



luklarının arasından çıkardığı bir maşrapayla yükün üstünde oturan 
Büyükbaba ile Büyükanne'ye su taşıyordu. Korkulukların yanında 
durup maşrapayı Büyükbaba'ya verdi. Yaşlı adam, dudaklarını ıslat- 131 
tı, sonra başını sallayarak daha fazlasını istemediğini belirtti. Bir an 
acı ve şaşkınlıkla Anne'ye baktı, ama yeniden daldı gitti. 

Al, motoru çalıştırıp kamyonu geri geri benzin pompasına dek 
götürdü. 

"Doldur. Yedi galon kadar alıyor," dedi. "Taşmasın diye altı ga­
lon koy." 

Şişman adam, hortumu depoya soktu. 
"Yok efendim yok," dedi. "Ülkenin nereye gittiğini bilmiyorum. 

Nedir bu işin çaresi?" 
"ülkeyi baştan başa dolaştım," dedi Casy. "Herkes aynı soruyu 

soruyor. 'Nereye gidiyoruz?' Bana öyle geliyor ki, hiçbir yere gitti­
ğimiz yok. Hep böyle idik. Gidip duruyoruz işte. Neden kimse bu­
nu düşünmüyor? Herkes hareket halinde. İnsanlar bir yerlere gidi­
yor. Nedenini ve nasıl olduğunu biliyoruz. Gidiyorlar çünkü gitmek 
zorundalar. İşte insanlar hep bu yüzden giderler. Ellerinde olan­
dan daha iyisini istedikleri için. Onu da ancak böyle elde edebilir­
ler. İstiyorlarsa ve ihtiyaçları varsa gidip alırlar. Acı çekmek insanla­
rı kavgaya itiyor. Ülkeyi karış karış dolaştım ve hep senin gibi konu­
şan insanlarla karşılaştım." 

Şişman adam, depoyu doldurdu, pompanın üstündeki ibre fiya-
tı gösterdi. 

"Evet ama nereye gidiyoruz? Ben bunu bilmek istiyorum?" 
Tom, öfkeyle söze karıştı. 
"Hiçbir zaman da öğrenemeyeceksin. Casy, sana anlatmaya ça­

lıştı ama sen aynı şeyi sorup duruyorsun. Senin gibilerini çok gör­
düm. Aslında hiçbir şey sorduğunuz yok; bir tür şarkı söylüyorsu­
nuz. 'Nereye gidiyoruz?' Bilmek falan istemiyorsunuz. Bütün ülke 
kaynıyor. İnsanlar dört bir yanda ölüyor. Belki sen de yakında ölür­
sün ama hiçbir şeyden haberin olmadan gideceksin öteki dünyaya. 
Senin gibilerini çok gördüm. Hiçbir şey öğrenmek istediğiniz yok. 
'Nereye gidiyoruz?' diye bir türkü tutturmuş uyuyorsunuz." Paslı, 
eski benzin pompasına, bir zamanlar kasabadaki büyük benzin is­
tasyonlarını taklit etmek için parlak sarıya boyanmış olan kullanıl­
mış keresteden yapılmış kulübeye baktı. tık kullanılışlarındaki çivi 
yerleri boyanın altında hala belli oluyordu. Boya çivi yerleriyle tah-



talardaki çatlakları gizleyememiş, üstelik çoktandır yenilenmemiş­
ti. Başarısız bir taklitti bu ve sahibi de başarısız olduğunu biliyordu. 

132 Kulübenin açık kapısından Toru, içerdeki iki yağ tenekesini, üstün­
de karamelaların durduğu tezgahı, bayat karamelaları, durmaktan 
kahverengileşmiş meyanköklerini, sigaraları gördü. Kırık bir sandal­
yeyle delik bir sinek kağıdı çarptı gözüne. Çakıl taşlarıyla kaplı olma­
sı gereken bahçe çer çöp doluydu. Arkada mısır tarlaları güneşin al­
tında kuruyor, ölüyordu. Evin yanına eski, kullanılmış lastikler yığıl­
mıştı. Ve ilk kez şişman adamın ucuz pantolonunu, ekose gömleği­
ni, kağıt kasketini gördü. 

"Size bağırmak istememiştim bayım. Sıcak yüzünden böyle dav­
randım herhalde. Sizin de hiçbir şeyiniz yok. Çok geçmeden siz de 
yollara düşeceksiniz. Ve sizi buradan kovan traktörler değil kasaba­
daki o şirin sarı istasyonlar olacak. İnsanlar gidiyor," dedi utanarak. 
"Siz de gideceksiniz bayım." 

Şişman adamın hortumu tutan eli gevşedi. Tom konuşurken hiç 
kımıldamadan dinlemişti. Kaygıyla bakıyordu ona. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu umutsuzca. "Eşyalarımızı top­
layıp batıya gitmeye niyetlendiğimizi nereden biliyorsun?" 

Karşılık Casy'den geldi: "Herkes böyle" dedi. "Ben bütün kav­
gamı şeytanla yapardım, çünkü en büyük düşmanın şeytan oldu­
ğunu sanıyordum. Ama ülke şeytandan çok daha korkunç bir şe­
yin eline geçti ve parçalanana dek bırakmaya da niyetli değil. O ca­
navarlardan birinin toprağı nasıl ele geçirdiğini gördünüz mü ba­
yım? Onu ikiye bölseniz bile başı sapasağlam kalır. Boynunu keser­
siniz yine başı sağlamdır. Onu gebertmek için elinize bir tornavida 
alıp kafasını delmeniz gereklidir. Yattığı yerde, dişleriyle açtığı çu­
kura zehir akıtır." 

Susup yan gözle Tom'a baktı. 
Şişman adam, çaresizce başını öne eğmişti. Eli yavaşça manivela­

yı çevirmeye başladı. 
"Nereye gittiğimizi bilmiyorum," dedi sessizce. 
tlerde suyun başında Connie ile Rose of Sharon, yan yana dur­

muşlar, gizli gizli bir şeyler konuşuyorlardı. Connie, teneke maşra­
payı yıkayıp doldurmadan önce parmağıyla suyu inceledi. Rose of 
Sharon otoyolda giden arabaları seyrediyordu. Connie maşrapayı 
ona uzattı. 

"Soğuk değil ama hiç olmazsa ıslak," dedi. 



Genç kadın ona bakıp belirsizce gülümsedi. Gebe kaldığın­
dan beri özel anlamları olan sırlarla, küçük sessizliklerle dolmuş-
tu. Kendinden hoşnuttu, yalnızca önemli olmayan ufak tefek şeyler- 133 
den yakınıyordu. Connie'den saçma sapan şeyler istiyor, her ikisi de 
bunların saçma olduklarını biliyorlardı. Connie de karısından hoş­
nuttu, onun şiş karnına hayranlıkla bakıyordu. Genç kadının sırları-
na ortak olduğunu bilmesi hoşuna gidiyordu. Karısı sinsi sinsi gü­
lümseyince o da aynı şeyi yapıyor, sonra fısıldaşmaya başlıyorlar-
dı. Çevrelerindeki dünya küçülmüş, onlar tam ortada kalmışlardı. 
Daha doğrusu, en ortada Rose of Sharon duruyor, Connie ise, çev­
resindeki küçük bir yörüngede dönüyordu. Söyledikleri her şey bir 
çeşit sırdı. 

Genç kadın, gözlerini otoyoldan uzaklaştırdı. 
"Pek susamış değilim," dedi cilveli cilveli. "Ama belki de içmem 

gerek." 
Ve kocası başını salladı. Karısının ne demek istediğini çok iyi bi­

liyordu. Kadın maşrapayı aldı, ağzını çalkalayıp suyu yere tükürdü, 
sonra geri kalanını içti. 

"Daha ister misin?" diye sordu Connie. 
"Yarım." 
Connie, maşrapayı yarısına dek doldurup ona verdi. Parlak, al­

çak bir Lincoln Zephyr hızla geçip gitti. Genç kadın ötekilerin nere­
de olduklarını merak ederek ortalığa baktı, kamyonun çevresinde 
toplanmış olduklarını gördü. 

Güvenini yeniden kazanarak: "Şu geçen arabanın içinde olmak 
ister miydin?" diye sordu. 

Connie içini çekti. "Belki . . .  Daha sonra." İkisi de ne demek iste­
diğini biliyorlardı. "Eğer Kaliforniya'da iyi bir iş bulabilirsek, kendi­
mize bir araba alırız." Az önce yoldan geçen Zephyr'i göstererek ko­
nuştu: "Ama onları, kocaman bir ev kadar pahalı. Bence ev almak 
daha iyi."  

"Ben hem evim hem de öyle bir arabam olsun isterim," dedi genç 
kadın. "Ama tabii önce ev çünkü . . .  " İkisi de ne demek istediğini bi­
liyorlardı. Gebelik konusunda çok heyecanlanıyorlardı. 

"lyi misin?" diye sordu Connie. 
"Yorgunum. Güneşin altında gitmek yordu beni." 
"Zorunluyuz buna, yoksa Kaliforniya'ya asla gidemeyiz. 
"Biliyorum," dedi genç kadın. 



Köpek, ortalığı koklayarak kamyonun çevresinde dolaşıp hor­
tumun altındaki gölcüğe gitti ve çamurlu suyu yalamaya başladı. 

ı34 Sonra burnu ve kulakları aşağıda, uzaklaştı. Tozlu çalıları koklaya­
rak yol kıyısına vardı. Başını kaldırıp karşıya baktıktan sonra yürü­
meye devam etti. Rose of Sharon, tiz bir çığlık kopardı. Hızla gelen 
büyük bir otomobil lastikleri gıcırdatarak yıldırım gibi geçti. Köpek, 
umutsuzca kaçmaya çalıştı ama yolun ortasında kalarak bir çığlıkla 
tekerleklerin altına girdi. Büyük otomobil bir an yavaşladı, içindeki 
başlar dönüp arkaya baktı, sonra hızlanarak gözden yok oldu. Dışarı 
fırlamış bağırsaklarıyla bir kan gölünün ortasında yatan köpek ha­
fifçe debelendi. 

Rose of Sharon'ın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. 
"Canı çok acımış mıdır?" diye sordu yalvarırcasına. "Çok acı­

mış mıdır?" 
Connie onu kollarına aldı: "Hadi otur," dedi. "önemli bir şey 

değildi." 
"Ama acıdığını duydum. Bağırırken sarsıldığını gördüm." 
"Hadi otur. Önemli bir şey değildi. Canı yanmamıştır." 
Karısını ölen köpekten uzaklaştırarak kamyonun yanına götürüp 

çamurluğun üstüne oturttu. 
Tom ile John Amca, köpeğin yanına koştular. Ezik vücuttaki son 

titremeler de kaybolmuştu. Tom, onu bacaklarından sürükleyerek 
yol kıyısına çekti. John Amca, sanki kendi suçuymuş gibi, utanmış 
görünüyordu. 

"Onu bağlamalıydım," dedi. 
Baba, bir an yerdeki köpeğe bakıp başını çevirdi. 
"Gidelim buradan," dedi. "Zaten onu nasıl besleyeceğimizi bile­

miyordum. Belki böylesi daha iyi oldu." 
Şişman adam, kamyonun arkasından çıkarak yanlarına geldi. 
"Çok üzüldüm çocuklar," dedi. "Otoyolun kenarında köpekler 

fazla yaşamaz zaten. Bu yıl üç köpeğim ezildi. Artık almıyorum. Siz 
onun için kaygılanmayın. Ben çaresine bakarım. Şu arkadaki mısır 
tarlasına gömerim." 

Anne, çamurluğun üstünde hala titreyen Rose of Sharon'un ya-
nına gitti. 

"İyi misin Rosasharn?" diye sordu. "Nasılsın?" 
"Gördüm onu. Çok korktum." 
"Bağırdığını işittim,'' dedi Anne, "Toparla kendini artık." 



"Canı çok yanmış mıdır?" 
"Hayır," dedi Anne. "Üzülüp kuruntu eder, içine kapanırsan so-

ııu hiç iyi olmaz. Bir an için şu çocuğu unut. Kalk da Büyükanne'yi ı35 
rahatlatmama yardım et. Çocuk kendi kendine bakar." 

"Büyükanne nerede?" diye sordu Rose of Sharon. 
"Bilmiyorum. Buralarda bir yerde olmalı. Belki de tuvalettedir." 
Kız tuvalete girdi ve bir an sonra Büyükanne'yi kolundan tuta-

rak dışarı çıkardı. 
"Burada uyuyakalmış," dedi Rose of Sharon. 
Büyükanne sırıttı. 
"İçerisi çok hoştu," dedi. "Çok rahat bir tuvalet yapmışlar. Su da 

devamlı akıyor. Pek beğendim. Uyandırmasaydı, güzelce kestirecek­
tim." 

"Uyumak için iyi bir yer değil," dedi Rose of Sharon. Büyükan­
ne'nin kamyona binmesine yardım etti. Büyükanne hayatından 
memnun bir halde yerine kuruldu. 

"Belki çok güzel değil ama yine de hoş," dedi. 
"Hadi gidelim," dedi Tom. "Daha önümüzde uzun bir yol var." 
Baba ıslık çaldı. "Bu çocuklar da nerede?" 
Parmaklarını ağzına sokarak yeniden ıslık çaldı. 
Önde Ruthie, arkada Winfield mısır tarlasının içinden çıktılar. 
"Yumurta!" diye bağırdı Ruthie. "Yumuşak yumurta buldum." 
Winfield'le birlikte koşarak geldiler. 
"Bakın!" dedi. 
Küçücük avucunda bir düzine yumuşak, grimsi beyaz yumurta 

vardı. Elini yukarı kaldırırken yolun kıyısındaki ölü köpek gözüne 
çarptı: "Of!" diye inledi. Winfield'le birlikte yavaş yavaş köpeğin ya­
nına gidip iyice incelediler. 

"Gitmek istiyorsanız çabuk gelin," diye seslendi Baba onlara. 
Dönüp asık yüzle kamyona doğru yürüdüler. Ruthie, elinde­

ki gri kertenkele yumurtalarına bir kez daha baktıktan sonra attı. 
Kamyonun kenarına tırmanarak eşyaların üstüne çıktılar. 

"Gözleri açıktı," dedi Ruthie boğuk bir sesle. 
Ama Winfield olaya hayran kalmış gibiydi. 
"Bağırsakları dağılmıştı. . .  darmadağınıktı," dedi gözü pek bir ta­

vırla. Bir an sustuktan sonra ekledi: "Yere saçılmıştı. . .  " Kamyon un 
kenarından aşağı sarkıp kustu. Yerine oturduğunda gözleri sulanmış­
tı, burnu akıyordu. "Domuz öldürmeye benzemiyor," diye açıkladı. 



Al, Hudson'ın kapağını kaldırmış ne kadar yağ kaldığına bakı­
yordu. Ön koltuğun altından bir teneke çıkardı ve kartere ucuz, si-

136 yah yağdan bir parça döküp yağ düzeyine bir daha baktı. 
Tom yanına gelmişti: "Biraz ben kullanayım mı?" diye sordu. 
"Yorgun değilim," dedi Al. 
"Ama dün gece hiç uyumadın. Ben bu sabah biraz kestirdim. Sen 

yukarı çık. Ben sürerim." 
"Peki," dedi Al gönülsüzce. "Ama yağ ibresini gözden kaçırma. 

Yavaş sür. Bir yerde kısa devre var gibi geldi bana. Ampermetre ibre­
sine de ara sıra bak. Eğer deşarja giderse bir yerde kısa devre var de­
mektir. Aman yavaş sür Tom. Çok yüklüyüz." 

Tom güldü: "Ona iyi bakarım," dedi. "Sen dinlen." 
Aile, yeniden kamyonun üstüne yığıldı. Anne öne, Büyükanne'nin 

yanına oturdu. Tom da yerini alıp motoru çalıştırdı. Vitese taktı ve 
otoyola çıktılar. 

Motor tekdüze bir uğultuyla çalışıyor, güneş önlerinde ağır ağır 
batıyordu. Büyükanne, uyumaya hiç ara vermemiş gibiydi. Ara sıra 
Anne'nin de başı düşüyor, yorgun kadın biraz olsun kendinden ge­
çiyordu. Tom, güneşin gözünü almasını engellemek için kasketini 
burnunun üstüne indirdi. 

Paden ile Meeker arası yirmi kilometredir; Meeker ile Harras ara­
sı ise yirmi bir; ve sonra Oklahoma . . .  büyük kent. Tom hiç durma­
dan sürdü kamyonu. Anne, kentin içinden geçerken uyanıp sokakla­
ra baktı. Kamyonun üstündekiler de dükkanlara, büyük evlere, bü­
rolara baktılar. Sonra binalar küçüldü, dükkanlar küçüldü. Bakımsız 
bahçeler, hamburger büfeleri, kent dışındaki dans salonları. 

Garip, büyük kent Ruthie ile Winfıeld'i utandırmış, iyi giyimli 
insanlar onları ürkütmüştü. Birbirleriyle bu konuda hiç konuşmadı­
lar. Daha sonra konuşurlardı ama şimdi değil. Kentte, kentin dışın­
da petrol kuyularını görmüşlerdi; kapkara petrol kuyularını. Hava 
petrol kokuyordu. Ama hiç de coşkuyla bağırmadılar. Öylesine bü­
yük, öylesine garipti ki, kuyular onları korkutmuştu. 

Rose of Sharon sokakta açık renk elbiseli bir adam gördü. Beyaz 
ayakkabılar, hasır bir şapka giyiyordu. Connie'nin koluna dokunup 
gözleriyle adamı gösterdi. Kıkırdamaya başladılar, sonra kendileri­
ni tutamayıp kahkahalarla güldüler. Ağızlarını kapamayı da unut­
madılar. Bu iş öylesine hoşlarına gitmişti ki, sokaklarda gülecek baş­
ka insanlar aradılar. Ruthie ile Winfıeld de onların kıkırdayışları-



ı ı ı  gördüler, bu olayı çok eğlenceli bularak onlara katılmaya çalıştı-
lar, ama yapamadılar. Bir türlü gülemiyorlardı. Connie ile Rose of 
Sharon, gülmekten soluk soluğa kalmışlar, yüzleri kıpkırmızı kesil- ı37 
mişti. Sonunda işi öylesine aşırı bir noktaya vardırdılar ki, kahkaha-
larla gülmeleri için herhangi bir şeye bakmaları yeterliydi. 

Kentin dış mahalleleri oldukça dağınıktı. Tom, trafiğin içinde 
dikkatle ve yavaş gitti, sona yine 66'ya, büyük batı yoluna çıktılar. 
( ;üneş yolun ucunda batıyordu. On cam, tozdan pırıl pırıl olmuş­
ı u. Tom, kasketini öylesine indirmişti ki, önünü görebilmesi için 
l ıaşını arkaya atması gerekiyordu. Kapalı göz kapaklarının üstün­
de parıldayan güneşten hiç rahatsız olmadan uyuyordu Büyükanne. 
�akaklarındaki damarlar morarmış, yanaklarındaki ince damarlar 
işe şarap rengine bürünmüştü. 

"Hep bu yoldan gideceğiz," dedi Tom. 
Anne uzun bir süredir susuyordu. "Belki güneş batmadan kala­

cak bir yer bulsak iyi olur," dedi. "Biraz domuz kaynatmam ve ek­
mek yapmam gerek. Bu da zaman alır." 

"Olur," dedi Tom. "Bu yolculuğu bir seferde bitirecek değiliz. 
Biraz dinlensek iyi olur." 

Oklahoma kenti ile Bethany arası yirmi bir kilometre. 
"Sanırım güneş batmadan önce dursak gerçekten iyi olacak," di­

ye sürdürdü Tom. "Al'ın kamyonun tepesine şu şeyi yapması gerek. 
< ;üneş yukarıdakileri öldürecek." 

Anne yine uykuya dalmıştı. Birden başını dikleştirdi. "Akşam ye­
meğini pişirmeliyim," dedi. "Tom, baban eyalet sınırını geçmen ko­
nusunda bir şeyler söylemişti . . .  " 

Tom uzunca bir süre sonra karşılık verdi: 
"öyle mi? Ne dedi Anne?" 
"Şey, beni biraz korkuttu. Galiba bir tür kaçışmış bu. Belki se­

ni yakalarlar." 
Tom güneşin gözüne girmesini engellemek için eliyle siper yap-

t ı .  

"Merak etme," dedi. "Bunu iyice düşündüm. Kefaletle çıkmış 
hir sürü insan var, canlarının istediği yere gidiyorlar. Eğer başka 
hir şey yüzünden batıda yakalanırsam, parmak izlerimi ve resmimi 
Washington'a gönderirler. O zaman da geri giderim. Ama herhangi 
hir suç işlemezsem, aldıracaklarını sanmam." 

"Neyse, ben biraz korktum. Kimi zaman insan suç işler de kö-



tü bir şey yaptığının farkında bile olmaz. Belki Kaliforniya' da bizim 
bilmediğimiz yasalar vardır. Belki bir şey yaparsın da Kaliforniya' da 

138 bu suç olur." 
"Kefaletle salıverilmeseydim de durum aynıydı," diye karşılık 

verdi Tom. "Ama bu kez yakalanırsam diğerlerinden daha fazla ye­
rim. Artık üzülme. Zaten yeterince derdimiz var." 

"Elimde değil," dedi kadın. "Eyalet çizgisini geçtiğin an suç işle­
miş oluyorsun." 

"Neyse, bu Sallisaw'da kalıp açlıktan ölmekten iyidir," dedi. "du­
racak bir yer bulsak iyi olur." 

Bethany'den geçtiler. Kasabanın dışındaki bir köprünün al­
tına eski bir araba çekilmiş, yanına küçük bir çadır kurulmuştu. 
Çadırdan çıkan borudan duman tütüyordu. Tom onları gösterdi. 

"Birileri şurada kamp kurmuş. İyi bir yere benziyor." 
Kamyonu yavaşlattı, yolun kıyısına çekip durdu. Eski arabanın 

kapağı açıktı. Orta yaşlı bir adam, başında durmuş motora bakıyor­
du. Başında ucuz, hasır bir sombrero, sırtında mavi gömlekle siyah 
puanlı bir yelek vardı. Blucini kirden kaskatı ve pırıl pırıl olmuştu. 
Yüzü inceydi. Çene kemikleriyle çenesi çıkıktı. Şaşkın ve kızgın göz­
lerle Joadların kamyonuna baktı. 

Tom başını pencereden çıkarttı. "Gece burada durmamızı engel­
leyen bir yasa var mı?" 

Adam, yalnızca kamyonu görüyordu sanki. Gözleri Tom'a kay­
dı. 

"Bilmem," dedi. "Biz daha ileri gidemediğimiz için burada dur-
duk." 

"Su var mı?" 
Adam, dört yüz metre ilerideki benzin istasyonunu gösterdi. 
"Orada su var. Bir kova almanıza izin verirler." 
Tom, çekinerek sordu: 
"Biz de sizin yanınıza kamp kurabilir miyiz?" 
Zayıf adam, şaşırmış görünüyordu: 
"Tapusu bizim değil," dedi. "Şu kahrolası araba daha öteye gide­

mediği için durduk burada dedim ya." 
"Ne olursa olsun, bizden önce gelmişsiniz," diye üsteledi Tom. 

"Bizi komşu olarak isteyip istememek hakkınızdır." 
Sözleri etkisini hemen gösterdi. İnce yüzde bir gülümseme be­

lirdi. 



"Elbette, buyurun. Onur duyarız." Ve ardından seslendi: "Sairy, 
bak bu dostlar da bizim yanımızda kalacak. Gel de onlara bir merha-
ba de. Sairy pek iyi değil," diye ekledi. 139 

Çadırın perdesi aralandı ve yaşına göre çökmüş bir kadın dışarı 
çıktı. Yüzü kuru bir yaprak kadar kırışıktı. Alev alev yanan siyah göz­
leri dehşet içindeydi. Ufak tefekti ve titriyordu. Çadırın kenarına tu­
tunarak dikleşti. Tenteye sarılmış olan eli kırışık deriyle kaplı bir is­
kelet eliydi sanki. 

Alçak, yumuşak, uyumlu ve güzel bir sesle konuştu. 
"Hoş geldiler," dedi. "Başımızın üstünde yerleri var." 
Tom, kamyonu yolun dışına, tarlaya çekip öteki arabanın yanın­

da durdu. Ve üsttekiler sel gibi aşağı aktılar. Ruthie ile Winfield öy­
lesine aceleyle atlamışlardı ki, her yanlarına dikenler batmıştı. Acıyla 
bağırdılar. Anne, hemen işe koyuldu. Kamyonun arkasından indiri­
len üç galonluk kovayı açtı ve sızlanan çocuklara yaklaştı. 

"Gidin de su getirin şuradan. Kibarca isteyin. 'Lütfen bir kova su 
alabilir miyiz? deyin. Sonra da 'Teşekkür ederiz,' demeyi unutma­
yın. Birbirinize yardım ederek taşıyın ve yere dökmemeye çalışın. 
Yakacak odun görürseniz onları da toplayın." 

Çocuklar, benzin istasyonuna doğru yola çıktılar. 
Çadırın yanında çekingen bir hava esiyordu. Bir süre kimse ko-

nuşmadı. 
"Oklahomalı değil misiniz?" diye sordu Baba sonunda. 
Arabanın yanında duran Al, plakaya bakarak: "Kansas,'' dedi. 
"Galena yakınlarındanız,'' dedi zayıf adam. "Wilson, Ivy Wil-

son. " 
"Bizim de adımız Joad," dedi Baba. "Sallisaw yakınlarından ge­

liyoruz." 
"Sizinle tanışmaktan onur duyduk,'' dedi Ivy Wilson. "Sairy 

bunlar Joadlar." 
"Sizin Oklahomalı olmadığınızı anlamıştım. Bir garip konuşu­

yorsunuz. Gücenmeyin, kötü bir şey demek istemedim." 
"Herkesin bir konuşma biçimi vardır," dedi Ivy. "Arkansaslıların 

başka, Oklahomalılarınki başkadır. Massachusettsli bir bayan tanı­
mıştık, onunki bambaşkaydı. Ne söylediğini bile anlamıyorduk." 

Noah, John Amca ve Papaz yükü boşaltmaya başlamışlardı. 
Büyükbaba'ya yardım edip onu yere oturttular. O ise, boş gözlerle 
önüne bakmaya devam ediyordu. 



"Hasta mısın Büyükbaba?" diye sordu Noah. 
"Çok haklısın," dedi Büyükbaba cılız bir sesle. "Hem de çok has-

140 tayım." 
Sairy Wilson, yavaşça ve dikkatle ona yaklaştı. 
"Bizim çadıra gelmez misin?" diye sordu. "Yatağa yatıp dinlene­

bilirsin." 
Kadının yumuşak sesi yaşlı adamın hoşuna gitmişti. Başını kal­

dırıp ona baktı. 
"Hadi gel," dedi kadın. "Biraz dinlen. Biz sana yardım ederiz." 
Büyükbaba, hiçbir ön belirti göstermeden birden bire ağlamaya 

başladı. Çenesi titriyor, gergin dudakları bükülüyor, hıçkırıyordu. 
Anne, yanına koşup kollarını boynuna doladı. Bütün gücünü kulla­
narak ayağa kalkmasına yardım etti. Daha doğrusu yarı kaldırdı, ya­
rı kalkmasına yardım etti. 

"lyice hasta olmalı," dedi John Amca. "Daha önce hiç böyle bir 
şey yapmamıştı. Şimdiye dek onun ağladığını hiç görmemiştim." 

Kamyonun tepesine fırlayıp aşağıya bir şilte attı. 
Anne, çadırdan çıkıp Casy'nin yanına gitti. 
"Sen hasta insanların bulundukları yerleri dolaşmışsındır," dedi 

"Büyükbaba hasta. Gelip ona bir bakmaz mısın?" 
Casy, hızla çadıra gidip içeri girdi. Yerde iki kat şilte vardı; bat­

taniyeler düzgünce serilmişti. Demir bacaklar üstünde duran küçük, 
saçtan bir sobanın içinde ateş düzensizce yanmaktaydı. Çadırın için­
de bir kova su, tahta bir sandık ve masa olarak kullanılan bir kutudan 
başka bir şey yoktu. Batan güneşin kırmızı ışıkları çadırın duvarına 
vuruyordu. Sairy Wilson yatağın yanında diz çökmüş, Büyükbaba 
da sırtüstü uzanmıştı. Açık gözleri tavana dikiliydi. Yanakları kızar­
mıştı. Ağır ağır soluk alıyordu. 

Casy, ince, yaşlı bileği parmaklarının arasına aldı. 
"Yorgun musun Büyükbaba?" diye sordu. 
Bomboş bakan gözler sese doğru döndü ama onu görmedi. Du­

daklar kıpırdandı ama ses çıkmadı. Casy, nabzını yokladı, bileği bı­
raktı ve elini Büyükbaba'nın alnına koydu. Yaşlı adam, çırpınmaya 
başlamıştı. Bacakları kıpırdandı, elleri titredi. Bir şeyler mırıldandı 
ama sözcükleri anlamak olanaksızdı. Seyrek beyaz sakallarının altın­
da yüzü kıpkırmızıydı. 

Sairy Wilson, yumuşak bir sesle sordu: 
"Nesi var anladın mı?" 



Casy, kırışık yüze, yanan gözlere baktı: 
"Ya sen?" 
"Galiba . . .  " 
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"Nesi var?" diye sordu Casy. 
"Yanılıyor olabilirim. Onun için söylemek istemiyorum." 
Casy, seğiren yüze baktı. "Yani . . .  acaba . . .  bir kriz olabilir mi?" 
"Bana göre öyle," dedi Sairy. "Daha önce üç kez görmüştüm." 
Dışardan, kurulan kampın sesleri, balta darbeleri, tencere tangır-

tıları geliyordu. Anne çadırın kapağını kaldırıp baktı. 
"Büyükanne içeri gelmek istiyor. Ne dersiniz?" 
"Almazsak sinirlenir," dedi Papaz. 
"Büyükbaba iyi mi?" diye sordu Anne. 
Casy, yavaşça başını salladı. Anne, mücadele eden mosmor yüze 

çabucak bir baktı. Dışarı çıktı, ardından sesi işitildi: 
"Bir şeyi yok Büyükanne. Biraz dinleniyor." 
Büyükanne, "Yine de onu görmek istiyorum," dedi huysuzca. "O 

namussuz bir şeytandır. Siz anlamazsınız." 
Bunları söyledikten sonra çadırın içine girdi, şiltelerin yanında 

durup baktı. 
"Neyin var senin?" diye sordu Büyükbaba'ya. 
Yaşlı adamın gözleri sese doğru yöneldi, dudakları kıpırdadı. 
"Suratını asıyor," dedi Büyükanne. "Namussuzun biri olduğunu 

söylemiştim. Gelmemek için bu sabah kaçacaktı. Ama kalça kemi­
ği ağrımaya başladı," dedi öfke ile. "Suratını asıyor işte. Daha önce 
onun böyle suratını asıp kimse ile konuşmadığını çok gördüm." 

"Suratını asmıyor Büyükanne, hasta o," dedi Casy yumuşak bir 
sesle. 

"Ya!" 
Yen iden yaşlı adama baktı. 
"Çok mu hasta diyorsunuz?" 
"Çok hasta Büyükanne." 
Bir an kararsızca duraksadı. "Öyleyse," dedi telaşla, "Neden dua 

etmiyorsun? Sen papazsın, değil mi?" 
Casy'nin güçlü parmakları Büyükbaba'nın bileğini kavradı. 
"Sana söylemiştim Büyükanne. Artık papaz değilim." 
"Yine de dua et," diye emretti. "Hepsini ezbere bilirsin." 
"Edemem," dedi Casy. "Neden ya da kime dua edeceğimi bilmi-

yorum." 



Büyükanne'nin gözleri biran odada dolaştı ve Sairy'de durdu. 
"Dua etmiyor," dedi. "Küçükken Ruthie'nin nasıl dua ettiğini 

ı42 söylemiş miydim size? 'Artık yatıyorum,' derdi. 'Tanrıya, ruhumu 
rahatlatması için dua ediyorum. Amin.' İşte böyle derdi." 

Güneşle çadırın arasında yürüyen birinin gölgesi bezin üstüne 
düştü. 

Büyükbaba kıvranıyordu; bütün kasları gerildi ve birden ağır bir 
krizin etkisiyle sarsıldı. Hareketsizleşti, soluması kesildi. Casy yaşlı 
adamın yüzüne baktığında mosmor olduğunu gördü. Sairy Casy'nin 
omuzuna dokunarak fısıldadı: 

"Dili, dili." 
Casy, başını salladı. 
"Sen Büyükanne'nin önünde dur." 
Yaşlı adamın kasılmış çenesini açtı elini uzatıp dilini tuttu. Dışarı 

doğru çekerken boğuk bir hırıltı işitildi, yaşlı adam iç çekercesine so­
luk aldı. Casy, yerde bir sopa bulup onunla bastırdı. Düzensiz bir so­
luk alma başlamıştı. 

Büyükanne olduğu yerde titriyordu. 
"Dua et," dedi. "Dua et. Dua et diyorum sana!" Sairy onu tutma­

ya çalıştı. "Dua et Tanrı'nın cezası!"  diye haykırdı Büyükanne. 
Casy, bir an başını kaldırıp ona baktı. Boğuk nefes hızlanmaya, 

daha da düzensizleşmeye başlamıştı. 
"Cennette oturan Ulu Tanrı . . .  " 
"Yaşa!" diye bağırdı Büyükanne. "Adın, ülken ve sen hem bu 

dünyada hem de cennette kutsan." 
"Amin." 
Açık ağızdan uzun bir nefes geldi ve rahatlayıcı bir iç çekiş du­

yuldu. 
"Bugünü, ekmeğimizi bize bağışla ve bizi bağışla . . .  " 
Soluma durmuştu. Casy, Büyükbaba'nın gözlerine baktı. Bakış-

ları berrak ve derindi. Huzura kavuşmuş gibi görünüyordu. 
"Devam et," dedi Büyükanne. 
"Amin," demekle yetindi Casy. 
O zaman Büyükanne durgunlaştı. Çadırın dışındaki gürültü de 

kesilmişti. Otoyolda bir araba ıslık çalarak geçti. Casy, hala şiltele­
rin yanında diz çökmüş duruyordu. Dışardakiler ölen adamın sesini 
işitmek için kulaklarını dikmiş dinliyorlardı. Sairy, Büyükanne'nin 
koluna girerek onu dışarı çıkardı. Yaşlı kadın, başını dikleştirerek 



ona boyun eğdi. Ailenin toplanmış olduğu yere gittiler. Sairy onu ye­
re serilmiş bir şiltenin üstüne oturttu, Büyükanne, gururlu bir tavır-
la dimdik önüne bakıyordu. Bütün gözler üzerindeydi. Çadırdan çıt ı43 
çıkmıyordu. Sonunda Casy, çadırın tentelerini eliyle kaldırarak dı-
şarı çıktı. 

"Ne oldu?" diye sordu Baba hafifçe. 
"Kriz," dedi Casy. 
Yaşam yeniden başlamıştı. Güneş ufka varmış hatta yavaş yavaş 

silinmeye bile başlamıştı. Otoyol, kenarları kırmızıya boyalı koca­
man yük kamyonlarıyla doluydu. Zelzeleyi andıran sarsıntılarla iler­
liyorlar, egzoz boruları dizel yağının mavi dumanını tüttürüyordu. 
Bir şoför, kamyonu sürerken, muavini de arkadaki yükün üstünde 
uyuyordu. Ama kamyonlar hiç durmuyordu; gece gündüz demeden 
geçip gidiyorlar, ağırlıklarının altında yer sarsılıyordu. 

Aile, tek bir birim olmuştu. Baba yere çömelmiş, John Amca da 
onun yanına ilişmişti. Artık ailenin başı Baba idi. Anne, onun ya­
nında, ayakta duruyordu. Noah, Tom ve Al yere çömelmişler, pa­
paz ise oturmuştu. Connie ile Rose of Sharon, uzakta dolaşıyorlar­
dı. Kovayla birlikte yaklaşan Ruthie ile Winfield, değişikliği fark edip 
yavaşladılar, kovayı yere bırakarak sessizce annelerinin yanına gitti­
ler. 

Büyükanne, herkes toplanıp kendisine bakmaktan vazgeçene 
dek soğuk bir şekilde, gururla şiltelerin üstüne oturdu, sonra yatıp 
koluyla yüzünü örttü. Kırmızı güneş batmış, ardında bıraktığı kızıl 
ışıklar akşamın alaca karanlığında yüzleri ve gözleri parlatmıştı. 

"Bay Wilson'un çadırında oldu," dedi Baba. 
John Amca, başını salladı. 
"Çadırını kullanmamıza izin verdi." 
"lyi insanlar," dedi Baba alçak bir sesle. 
Wilson, bozuk arabasının başında dururken, Sairy, Büyükan­

ne'nin yanına oturmuştu. Ama ona değmemeye dikkat ediyordu. 
"Bay Wilson," diye seslendi Baba. 
Adam, yanlarına gelip çömeldi, Sairy, onun arkasında yerini al­

dı. 
"Size teşekkür borçluyuz," dedi Baba. 
"Size yardım etmek onur verdi bize," dedi Wilson. 
"Çok şey borçluyuz size," dedi Baba. 
"Ölüm zamanı borç olmaz," dedi Wilson. 



"Tom'la ben arabanı onarırız," dedi Al. Ailesinin borcunu öde­
yebilmekten gurur duyuyordu. 

ı44 "Biraz yardıma ihtiyacımız var," diye kabullendi Wilson. 
"Önce ne yapacağımızı kararlaştıralım. Yasalara uymalıyız. Ölü­

mü bildirmek gerek. Ya kırk dolar vermeli ya da yoksulluk belge­
si çıkarmalıyız." 

"Biz daha önce hiç yoksulluk belgesi çıkarmadık," diye söze ka­
rıştı John Amca. 

"Ne yapalım öğreneceğiz," dedi John. "Daha önce kimse bizi 
topraklarımızdan da kovmamıştı. 

"Kimse bizi suçlayamaz," dedi Baba. "Parasını ödeyemeyeceği­
miz hiçbir şeyi üstlenmedik. Kimsenin sadakasına muhtaç olmadık. 
Tom'un başına bela gelince başımızı dik tutabildik. Onun yaptığını 
herkes yapabilirdi." 

"Ne yapacağız?" diye sordu John Amca. 
"Yasalar ne derse onu. Gelip Büyükbaba'yı alırlar. Topu topu yüz 

elli dolarımız kaldı. Kırk dolar Büyükbaba'yı gömmek için verirsek, 
Kaliforniya'ya gidemeyiz. Ya da onu yoksullarla birlikte gömerler." 

Erkekler huzursuzca kıpırdandılar, gözlerini dizlerinin altındaki 
kararan toprağa diktiler. 

"Büyükbaba, babasını kendi elleriyle gömmüş, mezarını kendi 
küreğiyle yapmıştı," dedi Baba. "O zamanlar bir insanın kendi oğlu 
tarafından gömülmeye, bir oğlun da kendi babasını gömmeye hak­
kı vardı." 

"Şimdi yasa farklı şeyler söylüyor," dedi John Amca. 
"Kimi zaman bir yasayı kabullenmek olanaksızdır," dedi Baba. 

"Hiç olmazsa dürüstçe istesen de yapamazsın. Floyd, çıldırmaya 
başladığında yasalara göre onu teslim etmemiz gerekiyordu. Ama 
imse yapmadı bu işi. İnsanın ara sıra yasaya karşı çıkması gere­
kir. Şimdi ben babamı gömmeye hakkım olduğunu söylüyorum. 
Kimsenin itirazı var mı?" 

Papaz doğruldu. 
"Yasa değişir," dedi, "Ama zorunluluklar sürer gider. Zorunlu 

olduğun işi yapmak senin hakkındır. 
Baba, John Amca'ya döndü. "Bu senin de hakkın John. ltiraz edi­

yor musun?" 
"Hiçbir itirazım yok," dedi John Amca. "Yalnız, bu, onu gece 

saklamaya benziyor, Büyükbaba dobra bir insandı." 



"Büyükbaba gibi davranamayız," dedi Baba utanarak. "Paramız 
bitmeden önce Kaliforniya'ya varmamız gerek." 

"Kimi zaman işçiler toprağı kazarken ceset bulurlarsa, ortalı- 145 
ğı velveleye verirler," diye söze katıldı Tom. "Devlet, dirilerden çok 
ölülerle ilgileniyor. Kim olduğunu ve nasıl öldüğünü bulmak için 
epeyce uğraşırlar. Bana kalırsa bir kağıdın üstüne kim olduğunu, na-
sıl öldüğünü ve neden buraya gömüldüğünü yazıp bir şişeye koyalım 
ve Büyükbaba ile gömelim." 

Baba, kabul edercesine başını salladı. 
"İyi fikir. Sen güzelce yaz bunu ama onu pek kimsesizmiş gibi 

gösterme. Başka söyleyecek bir şeyi olan kimse var mı?" 
Kimseden ses çıkmadı. 
Baba, Anne'ye döndü. "Onu sen hazırlar mısın?" 
"Hazırlarım," dedi Anne. "Ama yemeği kim yapacak." 
"Ben yaparım," dedi Sairy Wilson. "Sen işine bak. Senin büyük 

kızınla yaparız bu işi." 
"Sağ ol," dedi Anne. "Noah, sen biraz domuz getir. Henüz iyice 

tuzlanmamışlardır ama, yine de yenebilirler." 
"Bizde yarım çuval patates var," dedi Sairy. 
"Bana iki yarım dolarlık ver," dedi Anne. 
Baba, elini cebine sokup paraları çıkardı. Anne, kazanı getirdi, su 

ile doldurdu ve çadıra girdi. İyice karanlıktı içerisi. Sairy de onun ar­
dından gelip bir mum yaktı, kutunun üstüne koyduktan sonra yeni­
den dışarı çıktı. Anne, bir an durup ölü adama baktı. Sonra içi par­
çalanarak eteğinden bir parça yırttı ve çenesini bağladı. Kollarını 
düzeltti, ellerini göğsünün üstünde kavuşturdu. Gözlerini kapat­
tı ve paraları üzerlerine yerleştirdi. Gömleğinin önünü ilikledi, yü­
zünü yıkadı. 

"Yardım edebilir miyim?" diye sordu Sairy başını uzatarak. 
Anne, ağır ağır başını kaldırdı: "Gel içeri," dedi. "Seninle konuş­

mak istiyorum." 
"Büyük kızın çok iyi bir insan," dedi Sairy. "Şimdi patatesleri so­

yuyor. Sana nasıl yardım edebilirim?" 
"Büyükbaba'yı yıkayacaktım," dedi Anne. "Ama giyecek başka 

giysisi yok. Bu arada senin yorgan da mahvoldu. Ölü kokusu yor­
gandan asla çıkmaz. İki yıl önce annemin üstünde öldüğü şilteye hır­
layan bir köpek görmüştüm. Onu senin yorgana sararız. Biz sana 
kendi yorganımızı veririz." 

GÜ 10 



"Böyle konuşmamalısın," dedi Sairy. "Size yardım etmekten 
onur duyuyoruz. Uzun zamandır kendimi hiç bu denli güven içinde 

146 hissetmemiştim. İnsanların yardıma ihtiyaçları var." 
Anne, başını salladı. "öyle," dedi. Çenesi bağlanmış, mum ışı­

ğında gümüş paralardan oluşan gözleri pırıl pırıl parlayan yaşlı, sa­
kallı yüze uzun uzun baktı. "Geleneklere pek uygun olmayacak ama, 
ne yapalım, onu yorgana sarmak zorundayız." 

"Büyük hanım epey yürekli davrandı." 
"O kadar yaşlı ki," dedi Anne. "Belki ne olduğunu bile doğru dü­

rüst anlamadı. Belki daha uzun bir süre anlamaz. Üstelik, bizler ba­
şımızı dik tutabilmekle büyük gurur duyarız. Babam, 'Herkes ko­
layca çöker. Önemli olan direnebilmektir,' derdi. Hep onun sözünü 
dinlemeye çalışırız." 

Yorganı düzenli bir biÇimde Büyükbaba'nın bacaklarına ve 
omuzlarının çevresine sardı. Uçlarını da kukuleta gibi başının üstü­
ne birleştirdi ve yüzünün üstüne örttü. Sairy, ona bir düzine çengelli 
iğne verdi. Anne, çengelli iğneleri yorganın kenarına düzgünce tak­
tıktan sonra ayağa kalktı. 

"Kötü bir cenaze olmadı," dedi. "Bir de papazımız var. Artık onu 
çağıralım." Birden dengesini koruyamayıp ayakta sallandı. Sairy, ya­
·nına gitti onu tutu. "Uykusuzluk,'' dedi Anne utanmışçasına. "Artık 
iyiyim. Eşyaları toplarken çok yoruldum." 

"Biraz dışarı çık,'' dedi Sairy. 
"Evet, burada işim bitti." 
Sairy, mumu söndürdü, birlikte dışarı çıktılar. 
Küçük çukurun dibinde parlak bir ateş yanıyordu. Tom, sopalar­

la ateşin üstüne bir tel germiş; buna astıkları iki çaydanlıkta su kay­
nıyor, kapakların kenarında buhar tütüyordu. Rose of Sharon, sı­
caktan yanmayacağı kadar uzakta bir yerde yere oturmuştu. Elinde 
uzun bir kaşık vardı. Annesinin çadırdan dışarı çıktığını görünce 
ayağa kalkıp yanına gitti. 

"Anne,'' dedi. "Bir şey soracağım." 
"Yine korktun mu?" dedi Anne. "Neden? Şu dokuz ayı kendine 

eziyet etmeden geçiremiyor musun?" 
"Ama bebeğe bir zararı dokunur mu?" 
"üzüntüden doğan çocuk mutlu olur derler," dedi Anne. "Öyle 

değil mi Bayan Wilson?" 



"öyle derler, benim de kulağıma çalındı," dedi Sairy. "Bir de, 
'Fazla neşe içinde doğan, mutsuz olur,' derler." 

"İçimde fıkır fıkır oynuyor," dedi Rose of Sharon. 147 
"Hiçbirimizin sevinçten oynadığımız yok,'' dedi Anne. "Sen ten­

cerelerden gözünü ayırma." 
Ateşin ışığının oluşturduğu çemberin kenarında erkekler top­

lanmışlardı. Alet olarak ellerinde bir kürek ile bir kazma vardı. 
Baba, yerde iki buçuk metre boyunda, bir metre eninde bir yeri işa­
retledi. İşi sırayla yaptılar. Baba, kazma ile topağı kazdı, John Amca 
kürekle onun kazdığı toprakları dışarı attı. Al kazdı, Tom kürekle 
boşalttı. Noah kazdı, Connie kürekle boşalttı. Çukur, işin hızı ak­
samadan çabucak açılmıştı. Kürek kürek toprak hızla çukurdan dı­
şarı atılıyordu. Tom, dört köşe çukura omuzlarına dek gömüldü­
ğünde: 

"Ne kadar derin olacak Baba?" diye sordu. 
"İyice derin olsun. Bir metre daha. Tom, sen çık artık da şu ka­

ğıdı yazıver." 
Tom, kendini yukarı çekti, onun yerini Noah aldı. Ateşin başın-

da duran Anne'nin yanına gitti Tom. 
"Kağıtla kalemimiz var mı Anne?" 
Anne, ağır ağır başını salladı. 
"Yoo. Yanımıza almadık." 
Sairy'ye doğru baktı. Küçük kadın çadıra gitti çabucak, bir İncille 

küçük bir kurşun kalem getirdi. 
"Al,'' dedi. "Başında temiz bir sayfa var. Yırtıp onu kullan." 
Kitapla kalemi Tom'a verdi. 
Tom, ateşin ışığında oturdu. Kafasını toparlamak istercesine 

gözlerini kıstı ve sonunda dikkatle, yavaş yavaş kağıdın üstüne iri 
harflerle yazmaya başladı: "Burada yatan William James Joad, bir 
kalp krizi sonunda ölen yaşlı bir adamdır. Cenazesine ödeyecek pa­
rası olmadığı için onu ·ailesi gömdü. Kimse onu öldürmedi. Bir kriz 
geldi ve öldü." Durdu. "Anne, dinle bak." Yazdıklarını ağır ağır an­
nesine okudu. 

"Hey, oldukça iyi," dedi Anne. "lncil'den de bir şeyler katamaz 
mısın,biraz dindar olsun. Aç da İncil' den bir şeyler bul." 

"Kısa olmalı,'' dedi Tom. "Kağıtta fazla yer kalmadı." 
"Tanrı rahmet eylesin, desen nasıl olur?" dedi Sairy. 
"Hayır," dedi Tom. "insana asılmış gibi geliyor. İncil' den bir par-



ça bulurum." Sayfaları çevirip bir şeyler mırıldanıp, sözcükleri için­
den okudu. 

148 "lşte hem güzel, hem de sıkı bir parça," dedi. 'Ve Lut onlara, öy-
le değil Tanrım, dedi.' 

"Bunun hiçbir anlamı yok," dedi Anne. "Mademki bir şey yaza­
caksın, hiç olmazsa bir anlamı olsun." 

"Daha Herdeki ilahileri çevir. 1lahilerde her zaman bir şey bula­
bilirsin." 

Tom, sayfaları çevirip dizelere göz gezdirdi. 
"İşte buldum," dedi. "Güzel bir laf, tastamam dinle dolu: 

'Günahları bağışlanan, suçları örtülen kimse kutsanmıştır.' Nasıl?" 
"Gerçekten güzel," dedi Anne. "Bunu yaz." 
Tom, dikkatle onu da yazdı. Anne, meyve kavanozunu yıkayıp 

kuruladı, Tom da kağıdı içine koyup kapağını sıkıca kapadı. 
"Belki de Papaz yazmalıydı," dedi. 
"Hayır," dedi Anne. "Papaz akrabası değildi." 
Kavanozu ondan alıp karanlık çadıra gitti. Yorganın kenarında­

ki çengelli iğneleri açtı, meyve kavanozunu soğuk ellerin arasına sı­
kıştırıp yorganı çengelli iğneyle tekrar sıkıca kapadı. Sonra ateşin ba­
şına döndü. 

Erkekler, yüzleri terden parıldayarak mezardan dönmüşlerdi. 
"Tamam," dedi Baba. O, John, Noah ve Al, çadıra girip çengelli iğ­
nelerle tutturulmuş uzun bohçayı taşıyarak dışarı çıktılar. Mezara 
götürdüler. Baba, çukurun içine atlayıp kollarıyla bohçayı aldı ve ya­
vaşça yere koydu. John Amca, elini uzatarak Baba'nın dışarı çıkma­
sına yardım etti. 

"Ya Büyükanne?" diye sordu Baba. 
"Gidip bakayım," dedi Anne. 
Şiltenin yanına gidip bir an yaşlı kadına baktı. Sonra mezarın ba­

şına döndü. 
"Uyuyor," dedi. "Belki beni suçlayacak ama onu uyandırmaya­

cağını. Çok yorgun." 
"Papaz da nerede?" dedi Baba. "Birinin dua etmesi gerek." 
"Onu yoldan aşağı doğru yürürken gördüm," dedi Tom. Artık 

dua etmek istemiyor." 
"Dua etmek istemiyor mu?" 
"Hayır," dedi Tom. "Artık papaz değil o. Papaz olmadığı halde 

papaz gibi davranarak insanları kandırmanın doğru bir şey olmadı-



ğını düşünüyor. Kalıbımı basarım, kimse ondan bir şey istemesin di­
ye gitmiştir." 

Casy, sessizce yaklaşmış, Tom'un söylediklerini işitmişti. 149 
"Kaçmadım," dedi. "Sizlere yardım edeceğim, ama aldatmaya­

cağım." 
"Bir-iki laf etmez misin?" dedi Baba. "Ailemizden kimse hakkın­

da bir laf edilmeden gömülmemiştir." 
"Söylerim," dedi Papaz. 
Connie, Rose of Sharon'u mezarın başına götürdü. Genç kadın 

pek isteksizdi. 
"Gelmen gerek," dedi Connie. "Gelmezsen çok ayıp olur. Hemen 

biter." 
Ateşin ışığı mezarın başında toplanan insanların üstüne düşüyor, 

yüzlerini ve gözlerini belirginleştiriyor, giysilerinin üstünde oynaşı­
yordu. Bütün şapkalar çıkmıştı. Işık, insandan insana sıçrayarak tit­
reşip duruyordu. 

"Çok kısa olacak," dedi Casy. 
Başını eğdi, ötekiler de başlarını eğdiler. "Bu yaşlı adam ömür 

sürdü ve öldü," dedi Casy sıkıntılı bir tavırla. "Onun iyi mi yoksa 
kötü mü olduğunu bilmiyorum, ama bu fazla önemli değil zaten. 
Bir zamanlar yaşıyordu, önemli olan bu. Ve şimdi öldü, ama bu da 
önemli değil. Adamın birinin bir şiir söylediğini işitmiştim. 'Yaşayan 
her şey kutsaldır,' diyordu. Düşünmeye başladım; bu söz çok geç­
meden sözcüklerin ifade ettiğinden daha büyük bir anlam taşıma­
ya başladı. Ben de ölen insan için dua etmedim. O iyi bir durumday­
dı. Yapacak bir işi vardı ve her şey apaçıktı; ancak bir tek yolu var­
dı bu işi yapmanın. Ama biz . . .  Bizim de yapacak bir işimiz var ama 
önümüzde binlerce yol duruyor. Hangisini seçeceğimizi bilemiyo­
ruz. Eğer dua edecek olursam, bunu ancak hangi tarafa dönecekle­
rini bilmeyen insanlar için yaparım. Büyükbaba dümdüz gitti. Artık 
üstünü örtün ve bırakın işini yapsın." 

Başını kaldırdı. 
"Amin," dedi Baba. 
"Amin," diye mırıldandı ötekiler. 
Sonra Baba küreği aldı, yarı yarıya toprakla doldurarak, kara çu­

kura düzgün bir biçimde boşalttı. Herkese sıra gelinceye dek kü­
rek elden ele dolaştı. Herkes hakkı olanı ve görevini yerine getirdik­
ten sonra Baba, toprak yığınına saldırarak hızla çukuru doldurma-



ya başladı. Yemeği hazırlamak için kadınlar ateşin yanına döndüler. 
Ruthie ile Winfıeld, dikkatle olanları izliyorlardı. 

ı50 "Büyükbaba orada, dipte," dedi Ruthie ağırbaşlı bir tavırla. 
Winfıeld, ona korkuyla baktı. Sonra koşarak ateşin yanına gitti, 

yere oturup hıçkırmaya başladı. 
Baba, yarı yarıya çukuru doldurduktan sonra soluyarak doğrul­

du, işi John Amca bitirdi. Tom onu durdurduğunda John, tümseği 
biçime sokmaya çalışıyordu. 

"Dinle," dedi Tom, "Eğer arkamızda bir mezar bırakırsak hemen 
açarlar. Saklamamız gerek. Toprakla aynı düzeyde yap, üstüne de 
kuru ot atalım. Böyle yapmak zorundayız." 

"Bunu düşünmemiştim," dedi Baba. "Bir mezarı dümdüz bırak­
mak doğru değil." 

"Elimizde değil," dedi Baba. "Onu hemen bulurlar, biz de yasala­
rı çiğnemekten deliğe gireriz. Yasalara karşı gelirsem, başıma ne ge­
leceğini biliyorsun." 

"Doğru," dedi Baba. "Bunu unutmuştum." 
Küreği John'dan al�rak mezarı düzleştirdi. 
"Kış gelince içeri çöker," dedi. 
"Ne yapalım," dedi Tom. "Kış geldiğinde biz çok uzaklarda ola­

cağız. İyice ez, üstüne bir şeyler atarız." 

Domuzla patatesler hazır olunca aileler yere oturup yemeklerini 
yediler, seslerini çıkarmadan ateşi seyrettiler. Dişleriyle bir parça do­
muz eti kopartan Wilson keyifli keyifli içini çekti. 

"Domuz yemek ne güzel," dedi. 
"Şey," diye açıklamaya girişti Baba. "Bir iki tane domuz yavru­

muz vardı. Bari kesip de yiyelim dedik. Nasıl olsa satsak elimize bir 
şey geçmeyecekti. Yolculuğa alıştığımızda Anne ekmek pişirebilirse, 
ülkeye kamyonun arkasında iki fıçı domuzla varmak çok hoş olacak. 
Ne kadardır yoldasınız?" 

Wilson, diliyle dişlerini temizleyip yutkundu. 
"Şanslı değildik," dedi. "Evden ayrılalı üç hafta oldu." 
"Ey Tanrım, biz on gün içinde, hatta daha da kısa bir zamanda 

Kaliforniya'ya varmayı tasarlıyorduk." 
Al, söze karıştı. 
"Bilmiyorum Baba. Arkamızdaki yükle belki oraya asla varama­

yız. Dağ tırmanmak zorunda kalırsak olanaksız bu." 



Ateşin başına bir sessizlik çökmüştü. Başları öne eğilmiş, ateşin 
ışığında saçları ve alınları görünüyordu. Işık kubbesinin üstünde yaz 
yıldızları zayıfça parıldıyor, günün sıcaklığı yavaş yavaş azalıyordu. 151 
Ateşten uzakta, şiltenin üstünde Büyükanne, köpek yavrusu gibi ha-
fifçe kıpırdandı. Başlar o tarafa döndü. 

"Hadi Rosasharn, iyi bir kız ol da git Büyükanne'nin yanına yat," 
dedi Anne. "Şimdi onun birine ihtiyacı var. Artık biliyor." 

Rose ofSharon ayağa kalktı, şiltenin yanına gidip yaşlı kadının ya­
nına uzandı. Alçak seslerinin mırıltıları kulaklarına dek geliyordu. 

"lşin gülünç yanı," dedi Noah. "Büyükbaba'yı yitirmek duygula­
rımda hiçbir şeyi değiştirmedi. Yine eskisi gibiyim. Eskisinden daha 
üzgün değilim." 

"Aynı şey," dedi Casy. "Büyükbaba ile eski yer, onlar tek bir şey­
di." 

"Ne kadar yazık," dedi Al. "Neler yapacağını anlatmıştı. Üzüm­
leri başının üstünde sıkıp, sularını sakallarından aşağı nasıl akıtaca­
ğını . . .  " 

"Oyun oynuyordu," dedi Casy. "Sanırım o bunun farkındaydı. 
Büyükbaba bu gece ölmedi. Onu evinden ayırdığınız an öldü." 

"Bundan emin misin?" diye haykırdı Baba. 
"Elbette," diye devam etti Casy. "Gerçi soluk alıyordu ama ölüy-

dü. Büyükbaba o toprağın insanıydı ve bunu biliyordu." 
"Öldüğünü biliyor muydun?" diye sordu John Amca. 
"Evet," dedi Casy. "Biliyordum." 
J ohn ona dik dik baktı, yüzü dehşetle gerildi. 
"Ve kimseye söylemedin?" 
"Neye yarardı?" diye sordu Casy. 
"Biz . . .  Belki biz bir şey yapabilirdik." 
"Ne?" 
"Bilmiyorum. Ama . . .  " 
"Hayır," dedi Casy. "Hiçbir şey yapamazdınız. Yolunuz belirliydi 

ve Büyükbaba'ya o yolda yer yoktu. Acı çekmedi. Hele bu sabahtan 
sonra hiç. O toprakla birlikte kaldı. Toprağını bırakmadı." 

J ohn Amca, derin derin iç çekti. 
"Biz de kardeşim Will'i bırakmak zorunda kaldık," dedi Wilson. 
Başlar ona doğru çevrildi. 
"!kimiz de kırk yaşlarındayız. O benden büyüktür. İkimiz de hiç 

araba kullanmamıştık. Birlikte gidip her şeyimizi sattık. Will bir ara-



ba satın aldı, nasıl kullanılacağını göstermesi için yanına da bir ço­
cuk verdiler. Yola çıkmadan önceki öğleden sonra, Will ile Minnie 

152 Yenge otomobili denemeye gittiler. Will bir dönemece gelmiş, di­
reksiyonu kıvıramayıp bir çite çıkmış. Ey Tanrı'nın cezası, diye ba­
ğırıp yanlışlıkla gaza basmış ve bir çukura düşmüş. İşte öyle kalakal­
dı. Satacak başka bir şeyi de yoktu, arabası da. Ama Tanrı için kendi 
suçuydu bu. Öylesine kızmıştı ki, bizimle gelmek istemedi. Oturup 
küfretti." 

"Şimdi ne yapacak." 
"Bilmem. Düşünemeyecek kadar öfkeli. Biz de bekleyemedik. 

Yalnızca seksen beş dolarımız vardı. Kalsaydık onu da yerdik. Ar­
ka tarafta bir dişli kırıldığında daha yüz elli kilometre gitmemiş­
tik. Onarımı bize otuz dolara patladı. Sonra bir lastik aldık, ardın­
dan da bujilerden biri bozuldu, Sairy de hastalandı. On gün durduk. 
Şimdi şu kahrolası araba yine bozuldu. Paramız da suyunu çekiyor. 
Kaliforniya'ya varıp varamayacağımızı bilmiyorum. Şu arabayı bir 
onarabilseydim. Ama arabadan hiçbir şey anlamam ki." 

"Nesi var?" diye sordu Al önemsemez bir tavırla. 
"Yürümüyor işte; çalışıyor, sonra hemen duruyor. Bir dakika 

sonra yeniden çalışıyor ama bir metre gitmeden yine duruyor." 
"Demek bir dakika çalışıp duruyor?" 
"Evet efendim. Ne kadar gaz verirsem vereyim bir türlü götüre-

miyorum. Giderek daha da kötü oldu. Şimdi hiç yürümüyor." 
Al, bir an için fazlasıyla olgun ve gururlu bir havaya büründü. 
"Sanırım gaz borusu tıkanmış. Ben açarım." 
Babasının da koltukları kabarmıştı. 
"Araba konusunda epeyce beceriklidir," dedi. 
"Yardımınıza çok teşekkürler. Sağ olun. İnsan bir şeyi onarama­

yınca kendini küçük bir çocuk gibi hissediyor. Kaliforniya'ya gidin­
ce kendime güzel bir araba alacağım. Belki o bozulmaz." 

"Oraya vardığımızda," dedi Baba. "Asıl sorun oraya varabil­
mek." 

"Ama bu sıkıntıya değer," dedi Wilson. "Meyve toplamak için ne 
kadar çok işçiye gerek duyulduğunu ve yüksek ücret verdiklerini an­
latan el ilanları gördüm. Düşünün bir kez, o gölgeli ağaçların altında 
meyve toplamak, ara sıra da bir ısırık almak pek hoş olacak . . . .  Zaten 
o kadar çok meyve var ki kimse yediğinize bakmaz bile . . .  Dolgun 
ücretle insan belki kendine bir parça toprak bile alabilir. Fazla me-



sai bile yapabilir. Kalıbımı basarım birkaç yıl içinde insanın kendi­
ne ait bir yeri olabilir." 

"O el ilanlarını biz de gördük," dedi Baba. "lşte bir tanesi de bu- 153 
rada." 

Cebinden cüzdanını çıkartıp içinden katlanmış, portakal renkli 
bir el ilanı çıkardı. Siyah harflerle, "Kaliforniya'da bezelye toplayıcıları 
aranıyor. Bütün mevsim iyi ücret. 800 kişi isteniyor," diye yazılıydı. 

Wilson merakla kağıda baktı. 
"Hey, bu benim gördüğümün aynısı. Tıpkısı. Acaba . . .  sekiz yüz 

kişi bulmuşlar mıdır dersiniz?" 
"Bu Kaliforniya'nın bir bölümü," dedi Baba. "Orası en büyük 

ikinci eyalet. Diyelim ki sekiz yüz kişi buldular. Daha bir sürü yer 
var. Ben zaten meyve toplamaya can atıyorum, demin senin de de­
diğin gibi ağaçların altında meyve toplamak . . .  Çocuklar bile hoşla­
nır bu işten." 

Al, birden ayağa kalkıp Wilson'un arabasının yanına gitti. Bir an 
içeri baktıktan sonra geri döndü. 

"Bu gece onaramazsın," dedi Wilson. 
"Biliyorum. Sabaha bakarım." 
Tom, dikkatle genç kardeşine bakıyordu. 
"Ben de aynı şeyi düşünüyordum," dedi. 
"Ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Noah. 
Tom da Al da susuyorlar, önce ötekinin konuşmasını bekliyor­

lardı. 
"Onlara sen söyle," dedi Al sonunda. 
"Şey, belki bir işe yaramaz. Belki de Al'la aynı şeyi düşünmü­

yoruz. Ama yine söyleyeyim. Bizim yükümüz çok fazla ama Bay ve 
Bayan Wilson'un fazla yükleri yok. Eğer birkaçımız onların kamyo­
nuna binip, onların hafif yüklerini bizim kamyona atarsak, makas­
ları kırmadan dağlara tırmanabiliriz. Ben de Al da arabadan anlıyo­
ruz. Sanırım onların arabasını çalıştırabiliriz. Yol da birlikte gideriz, 
bu da herkesin işine gelir. 

Wilson sıçradı. 
"Tabii ki, ne güzel! Elbette, bundan onur duyarız. Kuşkusuz du­

yarız. İşitiyorsun ya Sairy?" 
"Çok güzel olur," dedi Sairy. "Size yük olmaz mıyız?" 
"Hayır, olmazsınız," dedi Baba. "Yük falan olmazsınız. Üstelik 

bize yardımınız dokunur. 



Wilson huzursuzca yerine oturdu. 
"Şey, bilmem ki . . .  " 

ı54 "Ne oldu, istemiyor musun yoksa?" 
"Anlayacağınız, yalnızca otuz dolarımız kaldı. Size yük olmak is­

temem." 
"Yük olmazsınız," dedi Anne. "Hepimiz birbirimize yardım ede­

riz. Böylece Kaliforniya'ya varırız. Wilson, Büyükbaba'nın gömül­
mesine yardım etti." Birden sustu. Aralarındaki ilişki açıktı. 

"O araba rahat rahat altı kişi alır," diye haykırdı AL "Ben kulla­
nırım. Rosasharn, Connie ve Büyükanne'yi yanımıza alırız. Yükü de 
kamyonun arkasına koyarız. Ara sıra da yer değiştiririz." 

Sırtından bir yük kalktığı için rahatlamış, avazı çıktığınca bağıra­
rak konuşmaya başlamıştı. 

Utanarak gülümsediler ve yere baktılar. Baba, parmaklarının 
ucuyla yerdeki toza dokundu. 

"Anne, çevresinde portakal ağaçları olan beyaz bir ev istiyor," de-
di. "Bir takvimde resmini görmüş." 

"Yine hastalanırsam, siz yolunuza devam edersiniz," dedi Sairy. 
"Size yük olmayız." 

Anne, dikkatle Sairy'e baktı ve acıyla kırışan yüzünü, bitkin göz­
lerini ilk kez gördü. 

"Sizin de oraya varmanızı sağlayacağız," dedi. "Yardım önerinizi 
geri çeviremeyeceğinizi kendiniz söylediniz." 

Sairy, kırışık ellerini ateşin ışığında inceledi. 
"Bu gece biraz uyumamız gerek." 
Sonra ayağa kalktı. 
"Sanki Büyükbaba yıllarca önce ölmüş gibi," dedi Anne. 
İki aile rahatça esneyip, tembel tembel yatmaya gitti. Anne, teneke 

tabakları çamurla ovup, un çuvalıyla yağlarını sildi. Ateş söndü, yıl­
dızlar daha aşağı indi. Otoyoldan artık daha az araba geçiyordu. Ama 
nakliye kamyonları hala düzenli aralıklarla yeri sarsıp duruyordu. 
Çukurda, yıldızların ışığı altında arabalar zar zor görülüyordu. Yolun 
aşağısındaki benzin istasyonunda bağlı bir köpek havladı. Aileler uy­
kuya dalmış, cesaretlenen tarla fareleri şiltelerin arasında dolaşmaya 
başlamıştı. Bir tek Sairy Wilson uyanıktı. Yıldızlı gökyüzüne bakıp, 
acısını dindirmek için kollarını sertçe vücuduna bastırdı. 



On Dördüncü Bölüm 

Başlayan değişimin sürdüğü batı eyaletleri, fırtınadan önceki at­
lar gibi sinirliydi. Değişimi sezinleyen ama değişimin türü konusun­
da hiçbir fikri olmayan büyük toprak sahipleri sinirliydi. Karşılarına 
çıkan ilk şeye, genişleyen hükümete, gelişen işçi birliklerine saldırdı­
lar; yeni vergilere, yeni planlara saldırdılar; bunların neden değil so­
nuç olduğunu bilmiyorlardı. Neden değil sonuç; neden değil sonuç. 
Nedenler derinde ve basitti . . .  Nedenler milyonla çarpılan bir mide­
nin açlığıydı; milyonla çarpılan tek bir ruhun açlığı, mutluluk ve gü­
ven açlığıydı; gelişme, çalışma, yaratma, sancılarıyla kıvranan mil­
yonlarca kas ve beyindi. İnsanın açık, belirli, son görevi . . .  Çalışma 
ağrıları çeken kaslar, tek bir gereksinmenin ötesini yaratma sancıla­
rı çeken beyinler . . .  İnsan budur işte. Bir duvar, bir ev, bir baraj yap­
mak. İnsandan duvara, eve, baraja bir şeyler katmak ve duvardan, 
evden, barajdan insana bir yarar sağlamak. Yük kaldırarak kasla­
rı güçlendirmek, düşünerek biçimlenmek. Evrendeki organik ya da 
inorganik herhangi bir maddenin tersine, insan yaptığı işi aşar, kav­
ramlarının basamaklarını tırmanır, başarılarının önüne geçer. İnsan 
için bunu söyleyebilirsiniz: Kuramlar değişip yıkıldığında ya da ulu­
sal, dinsel, ekonomik düşüncenin dar, karanlık yolları, okullar, fel­
sefeler, gelişip parçalandıklarında insan kimi zaman acıyla, kimi za­
man yanılgıya düşerek ileri doğru uzanmaya çalışır. Öne doğru bir 
adım atınca, geri kayabilir; ama yalnızca yarım bir adımdır, asla tam 
bir geri adım değil. Bunu söyleyebilir, bilebilirsiniz. Siyah uçaklar­
dan pazar yerlerinin üstüne bombalar atıldığında, mahkumlar do­
muzlar gibi öldürüldüğünde, ezilen vücutlar tozun içinde sürüklen­
diğinde, bundan emin olabilirsiniz. Eğer ileri doğru bir adım atıl­
masaydı, bu yolda çekilen acılar canlı olmasaydı bombalar düşmez, 
boğazlar kesilmezdi. Bombaların artık düşmediği ama bombacıların 



hala yaşadıkları dönemden korkun. Çünkü her bomba, savaş ruhu­
nun ölmediğinin kanıtıdır. Grevlerin kesildiği ama büyük patronla-

156 rın yaşadığı dönemlerden korkun. Çünkü ezilen her küçük grev ile­
ri doğru atılan adımın kanıtıdır. Şunu da unutmayın; insanoğlu bir 
kavram için savaşmadığı, uğrunda ölmediği zaman, felaket gelip çat­
mıştır, çünkü bu tek nitelik, insanoğlunun temelidir ve evrende be­
lirleyicidir. 

Başlayan değişimin sürdüğü batı eyaletleri sinirliydi. Texas, 
Oklahoma, Kansas ile Arkansa, New Mexico, Arizona, Kaliforniya. 
Bir aile toprağını bırakıyordu. Baba bankadan borç para almış­
tı, banka şimdi toprağı istiyordu. Toprak şirketi -toprak sahibi 
olan banka- toprağında aileler değil traktörler istiyor. Traktör kö­
tü mü? Uzun yarıkları açan güç yanlış mı? Eğer bu traktör bizim ol­
saydı her şey ne güzel olurdu . . .  benim değil bizim. Eğer bizim trak­
törümüz, bizim toprağımızda uzun yarıklar açsaydı, ne güzel olur­
du. Benim toprağım değil, bizim! Bizim olduğu zamanlar toprağı ne 
denli sevdiysek, traktörü de o denli sevebilirdik. Ama bu traktör iki 
şey yapıyor: Hem toprağı kazıyor, hem de bizi toprağımızdan atıyor. 
Traktörle tank arasında çok az bir fark var. İkisi de insanları kovu­
yor, gözlerini korkutuyor, canlarını yakıyor. Bunu düşünmeliyiz. 

Bir insan, bir aile topraktan kovuluyor; bir külüstür araba batı­
ya giden otoyolda gacur gucur ilerliyor. Toprağımı yitirdim, tek bir 
traktör toprağımı aldı. Yalnız ve şaşkınım. Ve gece bir aile çuku­
run içinde kamp kuruyor, başka bir aile geliyor, çadırlar ortaya çıkı­
yor. İki erkek çömeliyor, kadınlar ve çocuklar dinliyor. Değişimden 
ve devrimden korkan sizler, işte düğüm burada. Yan yana çömel­
miş bu iki adamı ayırın; onların birbirinden nefret etmesini, kork­
masını, kuşkulanmasını sağlayın! İşte korktuğunuz şeyin merkezi 
burada. İki gametin birleşmesiyle oluşan hücre bu. Çünkü burada, 
"Toprağımı yitirdim," yok artık; bir hücre ikiye bölünüyor ve her 
bir parçasından sizin nefret ettiğiniz şey gelişiyor: "Toprağımızı yi­
tirdik." Tehlike burada işte, çünkü iki adam, tek bir adam kadar yal­
nız ve şaşkın değil. Ve işte bu ilk "biz" den daha tehlikeli şeyler olu­
şuyor: "Biraz yiyeceğim var," artı "Benim hiç yiyeceğim yok." Eğer 
bu problemin sonucu, "Bizim biraz yiyeceğimiz var," ise, iş yoluna 
girmiş, hareket başlamış demektir. Şimdi biraz çarpma yapalım: Bu 
toprak, bu traktör bizim. Çukurun dibinde yan yana çömelmiş iki 



adam, yanan ateş, tek bir kaptan yenen yemek, sessiz, gözleri mer-
mer parçalarını andıran kadınlar; arkada akıllarının almadığı söz­
cükleri ruhlarıyla dinleyen çocuklar. Gece ilerliyor. Bebek soğuk al- 157 
mış. Şu battaniyeyi al. Yündür. Annemin battaniyesiydi . . .  Al da be-
beğin üstüne ört. İşte bombalanacak şey bu. "Ben" den "Biz"e doğ-
ru gidişin başlangıcı bu. 

Eğre insanların sahip olmaları gereken birçok şeye sahip olan siz­
ler, bunu anlayabilirseniz kendinizi kurtarabilirsiniz. Eğer nedenle­
ri sonuçlardan ayırabilir, Paine'in, Marx'ın, Jefferson'ın, Lenin'in, 
neden değil sonuç olduğunu anlayabilirseniz kurtulabilirsiniz. 
Ama bunu bilemezsiniz. Çünkü sahip olma niteliği, sizi her zaman 
"Ben" de bırakır ve sonsuza dek sizi "Biz" den ayırır. 

Başlayan değişimin altında batı eyaletleri değişiyor. Gereksinme, 
kavramın; kavram, eylemin uyarıcısı. Yarım milyon insan ülke üze­
rinde göç ediyor; bir milyon kadarı da yola dökülmeye hazır; on mil­
yon yavaş yavaş huzursuzlaşmaya başlıyor. 

Ve traktörler, çifte bıçaklarını döndürerek boş toprağı yarıyor. 



On Beşinci Bölüm 

66 boyunca hamburger büfeleri -Al ile Susy'nin yeri- Carl' da 
Öğle Yemeği -Joe ile Minnie- Will'in Yemekleri. Yataklı, duşlu ku­
lübeler. Önde iki benzin pompası, perdeden bir kapı, uzun bir bar, 
tabureler, ayak koymak için uzun bir tırabzan. Kapının yanında üç 
para makinesi, camlarının ardında üç kolun getireceği zenginlik gö­
rünüyor. Onların yanında döner platforma her an düşüp dans mü­
ziği çalmaya hazır, pasta gibi üst üste plakların yığıldığı parlak bir pi­
kap. "Ti-pi-ti-pi-tin," "Anı İçin Teşekkürler," Bing Crosby, Benny 
Goodman. Tezgahın bir ucunda üstü kapalı bir kutu; şekerli öksü­
rük damlaları, "Uykusuz" denilen kafein sülfatlar; şekerler sigaralar, 
tıraş bıçakları, aspirin, Bromo-Seltzer, Alka-Seltzer. Duvarlar ban­
yo yapan kızların, beyaz mayolar giyen, ellerinde bir Coca-Cola şişe­
si tutarak gülümseyen iri göğüslü, ince kalçalı, balmumu suratlı sa­
rışınların bulunduğu afişlerle süslenmiş; görüyor musunuz, Coca­
Cola ile neler kazanıyorsunuz. Uzun bar, tuzluklar, biberlikler, har­
dal kutuları, kağıt peçeteler. Tezgahın arkasında bira muslukları, on­
ların da arkasında içindeki kahve düzeyini gösteren cam göstergele­
riyle üstünden buharlar tüten parlak kahve kavanozları. Ve tel kafes­
ler içinde pastalar, dörtlü piramitler biçiminde yerleştirilmiş porta­
kallar. Küçük kızarmış ekmek kümeleri, patlamış mısır. 

Parlak mika ile çerçevelenmiş kartların üstünde yazılar: Anneni­
zin Yaptığı Gibi Pastalar. Veresiye İnsanları Düşman Yapar, Biz Dost 
Olalım. Hanımlar da Sigara İçebilir Ama İzmariti Attığınız Yere Dik­
kat Edin. Yemeğinizi Burada Yiyin, Evde Karınızla Oynaşın. 

Öteki uçta ocaklar, yahni, patates tencereleri, tavalar, biftekler, 
kesilmeye hazır bekleyen kızarmış domuzlar. 

Tezgahın arkasında orta yaşlı, kıvırcık saçlı, terleyen yüzünde ru­
ju ve pudrasıyla Minnie ya da Susy ya da Mae. Alçak sesle siparişleri 



alıyor, tavus kuşunun çığlığını andıran bir sesle bunları aşçıya ileti-
yor. Tezgahın tozunu alıyor, parlak, büyük kahve kavanozlarını par­
latıyor. Aşçı beyaz gömleği ve yakasının içinde, Joe ya da Carl ya da ı59 
Al. Beyaz alnının üstünde boncuk boncuk olmuş terler, başını kaldı-
rıp her yeni girene şöyle bir bakıyor. Tavayı siliyor, hamburgerleri 
eliyle yoğuruyor. Mae'nin siparişlerini alçak sesle bir daha söylüyor, 
tavayı siliyor, elindeki bezle yağını alıyor. Sessiz. 

Tam patlayacakken gülümseyen yüzüyle Mae bir çıkar yoldur; 
geçmişe bakan gözleriyle hep gülümser, özellikle kamyon şoförleri­
ne. Onlar buranın bel kemiğidir. Müşterilerin bulunduğu yer, kam­
yonların durduğu yerdir. Kamyon şoförlerini kandıramazsınız, on­
lar bilirler. Siparişleri onlar verirler. Bir bayat kahve yutturmaya kal­
kın, hemen çekip giderler. Güzel davranırsanız geri gelirler. Mae, 
kamyon şoförlerine elinden geldiğince sevimli gülümsemeye çalı­
şır. Biraz kırıtır, saçlarının arkasını düzeltmek için kollarını kaldırır, 
böylece göğüsleri daha dik görünür, gülüp şakalaşarak gününü ge­
çirir. Al, hiç konuşmaz. Onun müşterilerle bağlantısı yoktur. Kimi 
zaman yapılan bir şakaya adet yerini bulsun diye gülümser ama as­
la kahkaha atmaz. Ara sıra Mae'nin neşeli sesini işitince başını kaldı­
rır bakar, sonra yine bir bıçakla tavadaki yağı kazır. Hamburgerleri 
bastırır, kızaracak çörekleri tavaya yerleştirir. Tavadaki kavrulmuş 
soğanları bir kaşıkla .alır, etin üstüne koyar, eliyle yeniden bastırır. 
Kızarmış ekmeklerden birini etin üstüne yerleştirir, ötekine tereyağı 
sürer, kenarına da bir parça turşu koyar. Ekmeği hamburgere bastı­
rarak bıçağı etin altına sokar, tersyüz eder, tereyağlı ekmeği en üste 
yerleştirdikten sonra hazırlanan hamburgeri bir tabağa alır. Çeyrek 
hıyar turşusu, iki siyah zeytin sandviçi süsler. Al, tabağı tezgahın üs­
tüne kaydırarak atar. Tavasını bıçağı ile kazır, ters ters yahni tence­
resine bakar. 

66'nın üstünden vızır vızır geçen arabalar. Plakalar. Mass., 
Tenn., R. I., N. Y., Vt., Ohio. Batıya gidiyorlar. Doksan, yüz yapan 
güzel arabalar. 

İşte bir tane Cord gidiyor. Sanki tekerleklerinin üstünde bir ta­
but. 

Aman Tanrım, nasıl da geçiyorlar! 
Şu La Salle'i gördün mü? Tam bana göre. La Sallelere bayılıyo­

rum. Madem gözün o kadar yükseklerde, Cadillac'ın nesi var? Hem 
daha büyük, hem daha hızlı. 



Ben olsam Zephyr alırdım. Belki bir servetin üstünde gitmiyor­
sun ama hem lüks hem de hızlı. Bana bir Zephyr verin. 

160 Kahkahalarla gülebilirsiniz ama ben Buick-Puick alacağım. Bana 
yeter. 

O Zephyr kadar pahalı ama o kadar sağlam değil. 
Umurumda değil. O Henry Ford denilen herifle alışveriş yapmak 

istemiyorum. Hiç hoşlanmıyorum namussuzdan. Kardeşim yanında 
çalışıyordu. Anlattıklarını işitmeliydin! 

Zephyr sağlam. 
Otoyolda büyük arabalar. Saçlarının, gözlerinin, dudaklarının, 

tırnaklarının, kaşlarının, kirpiklerinin, gözkapaklarının rengini de­
ğiştiren, siyah, pembe, kırmızı, beyaz, yeşil, parlak boyaların, koku­
ların, kremlerin içinde sıcaktan bunalan, aygın baygın hanımefendi­
ler. Bağırsakları çalıştıracak yağlar, tohumlar, ilaçlar. Cinsel ilişkileri 
güvenli, kokusuz yapacak şişeler, şırıngalar, ilaçlar, pudralar, sıvılar, 
pelteler. Mide bulandırıcı bir sürü ıvır zıvır! 

Gözlerinin çevresinde yorgunluk, ağızlarının kenarında hoşnut­
suzluk çizgileri, sarkık göğüsler, lastik korselerin içinden ezilen mi­
deler, baldırlar. Ve soluyan ağızlar, güneşten, rüzgardan ve dünya­
dan hoşlanmayan, yemekten ve yorgunluktan kaçınan, onları nadi­
ren güzelleştiren ama sürekli olarak yaşlandıran zamandan nefret 
eden sert bakışlı gözler. 

Yanlarında ince takını elbiseler ve panama şapkaları giyen şiş gö­
bekli ufak tefek adamlar; kaygılı, huzursuz bakışlı, şaşkın, temiz, 
pembe beyaz adamlar; kaygılılar çünkü formüller işlemiyor artık. 
Güvenliğe susamışlar ama yine de onun yeryüzünden yitip gittiği­
ni seziyorlar. Yakalarında, öteki kaygılı küçük adamlarla birlikte git­
tikleri kulüplerin rozetleri var; toplanıp da yaptıkları işin, çok iyi bil­
dikleri gibi, ince bir hırsızlık değil soylu bir şey olduğunu, aptallık 
kayıtlarına karşın işadamlarının zeki olduklarını, sağlam iş ilkeleri­
ne karşın iyi yürekli ve cömert olduklarını, tüm tekdüzeliğine kar­
şın zengin bir yaşam sürdüklerini ve artık korkmayacakları zamanın 
yaklaştığını anlattıkları kulüplerin rozetleri var. 

Ve bu ikisi Kaliforniya'ya gidiyor; Beverly-Wilshire Oteli'nin lo­
bisinde oturup geçip giden insanları kıskançlıkla izleyecek, dağla­
ra -dikkat edin dağlara ve büyük ağaçlara- bakacaklar. Erkeğin göz­
leri kaygılı olacak, kadın ise güneşin cildini kuruttuğunu düşüne­
cek. Pasifik Okyanusu' na bakacak ve hiçbir şeye karşı yüz bin doları-



na bahse girerim ki, "Sandığım kadar büyük değil," diyecek. Ve ka-
dın kumsaldaki dolgun, dipdiri vücutları kıskanacak. Eve döndük­
lerinde,� dostlarına hava atabilmek için Kaliforniya'ya gidecekler. 161 
"Trocadera'da falanca ile filanca yanımızdaki masada oturuyorlar-
dı. Çekilmez bir kadın ama çok güzel giyiniyor," diyebilmek için. Ve 
erkek, " Orada işi işadamlarıyla konuştum. Beyaz Saray'dakini başı­
mızdan at'.lna dek hiçbir değişiklik olacağını sanmıyorlar," diyecek. 
"Güvenilir birinden öğrendim . . .  Kadın frengiliymiş biliyor musun? 
O Warner filminde oynuyordu. Adamın dediğine bakılırsa artist 
olabilmek için onunla bununla yatmış. Sonunda istediğini. elde et-
miş işte." Ama kaygılı gözler asla yatışmıyor, aşağı sarkık ağız neşeli 
bir havaya bürünemiyor. Büyük araba doksanla gidiyor . . .  

İçecek soğuk bir şey istiyorum. 
1lerde bir yer var. Duralım mı? 
Acaba temiz midir? 
Bu ıssız ülkede bulabileceğin kadar temizdir. 
Belki bir şişe soda iyi gelir. 
Büyük araba gıcırdayarak yol kıyısında duruyor. Kaygılı şişman 

adam karısının dışarı çıkmasına yardım ediyor. 
İçeri girdiklerinde Mae'nin gözleri bir an onlara takılıp sekiyor. 

Al, tavasından gözlerini kaldırıp bakıyor, sonra yeniden önüne indi­
riyor. Bütün içecekleri beş sentlik soda, o da bir işe yaramaz. Kadın, 
altı tane kağıt peçete kullanıp yere atar. Adam, boğulacak gibi olur, 
suçu da Mae'de bulur. Kadın, burnuna kokmuş et kokusu gelmiş gi­
bi ortalığı koklar, sonra çekip giderler ve herkese de batıdaki insanla­
rın suratsız olduğunu söylerler. Al ile yalnız kaldıklarında Mae, on­
lardan geçmişi boklular diye söz eder. 

Kamyon şoförleri. Onlar başka. 
Bak, büyük bir nakliyat kamyonu geliyor. İnşallah dururlar; o 

geçmişi bokluları unuttururlar. Al, ben Albuquerque'deki otelde ça­
lışırken, her şeyi çalarlardı. Hele o büyük arabalılar, en büyük hır­
sız onlardı. Havluları, gümüşleri, sabunlukları alıp götürürlerdi. Bir 
türlü anlamazdım. 

O büyük arabaları ve eşyaları nasıl alıyorlar sanıyorsun, derdi Al 
huysuzca. Onlarla mı doğuyorlar? Senin asla hiçbir şeyin olmaya­
cak. 

Nakliyat kamyonu, bir şoför ve rahatlama. Durup bir fincan Java 
içsek ne dersin? Burasını bilirim. 

GÜ l l  



Program nasıl? 
Oh, epey öndeyiz. 

ı62 Çek öyleyse. İçerde fıstık gibi eski bir savaş atı var. Ve de iyi 
Java. 

Kamyon kıyıya yanaşır. Adamlar haki sürücü pantolonları, çiz-
me, kısa ceket ve parlak kenarlı asker şapkaları giyerler. Kapı açılır. 

Nasılsın Mae? 
Koca Bill değil mi bu? Ne zaman çıktın yola? 
Bir hafta önce. 
Öteki adam pikaba bir nikel atar, plağın döner platforma inişini 

izler. Şarkıcının sesi, altın gibi . . .  Sensiz boş bu şehir, kalmadı hayatın 
anlamı. . .  Yıllar geçti aradan, almadım sokakların tadım . . .  Ve kam­
yon sürücüsü Mae için şarkıyı sürdürdü: Yıllar geçti aradan, olma­
dın sokakların kadını . . .  

Mae güler. Arkadaşın kim Bill? Bu işte yeni galiba, değil mi? 
Diğeri para makinesine bir nikel atar, dört dolar kazanıp alır. 

Tezgaha yaklaşır. 
Eee, ne istiyorsunuz? 
Ah, bir bardak Java. Neli pastalar var? Muzlu, ananaslı çikolata-

lı ve elmalı. 
Elmalı olsun. Dur . . .  Şu büyük neli? 
Mae çıkartıp koklar. Muzlu. 
Bir parça kes, büyükçe bir parça olsun. 
Para makinesinin başındaki adam, iki olsun diyor. 
Peki iki olsun. Yeni fıkralar var mı Bill? 
Bir tane var. 
Ama bir bayanın önünde olduğunu unutma. 
Yok canım, o kadar açık saçık değil. Çocuk okula geç gelir. 

Öğretmen, "Neden geç kaldın?" diye sorar. "İneği çiftleştirmeye gö­
türdüm," der çocuk. "Baban yapamaz mıydı bu işi?" diye sorar öğ­
retmen. "Yapardı yapmasına ama, boğa kadar iyi değil," der çocuk. 

Mae tiz kahkahalar atar. Tahtanın üstünde dikkatle soğanla­
rı doğrayan Al, başını kaldırıp bakar, gülümser ve başını yine önü­
ne eğer. Kamyon şoförleri iyidir. Her biri Mae'ye bahşiş olarak bir 
çeyreklik bırakır. Pasta ile kahve için on beş sent, Mae için yirmi beş 
sent. Üstelik ona asılmaya da kalkmazlar. 

Taburelerin üstünde yan yana oturuyorlar. Kaşıklar kahve fin­
canlarına dalıp çıkıyor. Gün geçip gidiyor. Ve Al, tavasını kazıyarak 



dinliyor ama konuşmaya katılmıyor. Bing Crosby'nin sesi susuyor. 
Plak yeniden kümedeki yerine dönüyor. Mor ışık sönüyor. Bütün 
bu mekanizmayı çalıştıran, Bing Crosby'ye şarkı söyleten, orkestra- 163 
ya müziği çaldıran nikel durduğu noktadan kazancın biriktiği kutu-
ya düşüyor. Çoğu paraların tersine bu nikel gerçekten bir iş yapmış, 
bir tepkinin fiziksel sorumlusu olmuştur. 

Kahve kavanozunun kapağından buhar fışkırıyor. Buz makine­
sinin kompresörü bir süre tekdüze bir ses çıkartıp sonra duruyor. 
Köşedeki pervane ılık havayı odaya yayarak başını ileri geri sallıyor. 
66. Otoyolda arabalar vızır vızır geçiyor. 

"Bir süre önce Massachusetts'den bir araba durmuştu burada," 
dedi Mae. 

Koca Bill, fincanı tepesinden tuttu, kaşığı işaret parmağıyla or­
ta parmağının arasında kaldı. Soğutmak için üfledi. "Sen asıl 66'yı 
görmeliydin. Bütün ülkeden gelen arabalarla dolu. Hepsi batıya gi­
diyor. Daha önce hiç bu kadar çoğunu görmemiştim. Kimbilir içle­
rinde ne fıstıklar vardır." 

"Bu sabah feci bir enkaz gördük," dedi arkadaşı. "Kocaman 
bir otomobildi. Basık, krem renkli, özel olarak yapılmış, enfes bir 
Cadillac'tı. Kamyonla çarpışmış. Radyatör şoförün oturduğu yere 
dayanmıştı. Herhalde yüz yirmi, yüz otuzla gidiyordu. Direksiyon 
adama öyle bir saplanmış ki, herif çengele takılı kurbağaya dönmüş. 
Kız gibi arabaydı. Ama şimdi beş para etmez. Adam arabada yalnız­
mış." 

Al, başını kaldırıp baktı. 
"Kamyona bir şey olmuş mu?" 
"Kamyon falan değildi aslında. Hani o ikiye bölünen, arkası so­

balarla, tencerelerle, yataklarla, çocuklarla ve tavuklarla dolu araba­
lardan biriydi. Biliyorsunuz batıya gidiyorlar. Adam yüz yirmiyle bi­
ze yaklaştı, tam solluyordu ki karşıdan gelen kamyonla çarpıştı. Kör 
gibi gidiyordu. Hey Tanrım! Ortaklık bir anda yataklarla, tavuklar­
la çocuklarla doldu. Çocuklardan biri öldü. Ömrümde hiç öylesi­
ne bir karmaşa görmemiştim. Yol kıyısına yanaştık. Kamyonu süren 
yaşlı adam olduğu yerde durmuş öl� çocuğa bakıyordu. Ağzından 
tek bir sözcük çıkmıyordu. Aptallaşmıştı. Bir anda bütün yol batı­
ya giden ailelerle doldu. O kadar insanı hiçbir arada görmemiştim. 
Gittikçe kötüleşiyor. Acaba bütün bu insanlar hangi cehennemden 
geliyorlar?" 



"Ben asıl nereye gittiklerini merak ediyorum," dedi Mae, "Arada 
sırada benzin almak için buraya uğrarlar ama başka hiçbir şey satın 

164 almazlar. Onların çoğunun hırsız olduğunu söylüyorlar. Bizim gö-
rünürde pek bir şeyimiz yok. Bizden bir şey çalmadılar. 

Pastasını çiğneyen Koca Bili, pencereden dışarı yola baktı. 
"Mallarını toplasan iyi olur. Sanırım birkaçı buraya geliyor." 
Bir 1 929 Nash ağır ağır otoyoldan çıktı. Arkası tavana kadar boh­

çalarla, kap kacakla doluydu. Arabanın en üstünde bir yatak ve kat­
lanmış bir çadır duruyordu, iki oğlan çocuğu eşyaların üstüne otur­
muşlardı. Çadır direkleri çamurluklara bağlanmıştı. Araba benzin 
pompalarının önünde durdu. Siyah saçlı, sert yüzlü bir adam ağır 
ağır dışarı çıktı. Tepedeki iki oğlan da kayarak aşağı indiler. 

"Biraz su alabilir miyiz bayan?" diye sordu adam. 
Mae'nin yüzünde bir sıkıntı belirdi. 
"Alabilirsin elbette," dedi. Başını çevirirken alçak sesle fısıldadı. 

"Gözümü hortumdan ayırmayacağım." Radyatör kapağını ağır ağır 
açıp hortumu içine sokan adamı seyretti. 

Arabanın içinde sarı saçlı bir kadın:  "Buraya getirebilir misin?" 
diye sordu. 

Adam, hortumu çıkartıp radyatör kapağını kapattı. Küçük oğ­
lanlar hortumu ondan alıp başlarına diktiler ve kana kana su içti­
ler. Adam, siyah, yağlı şapkasını çıkartıp garip bir utangaçlıkla kapı­
nın önünde durdu. 

"Acaba bize bir somun ekmek satabilir misiniz bayan?" 
"Burası bakkal dükkanı değil," dedi Mae. "Bizim ancak sandviç 

yapacak kadar ekmeğimiz var." 
"Biliyorum bayan," dedi beriki ısrarlı bir alçakgönüllülükle. 

"Bize ekmek gerek, hiçbir yerde bulunmadığını söylediler." 
"Elimizdeki ekmeği satarsak biz ekmeksiz kalırız," dedi Mae ka­

rarsız bir sesle. 
"Açız," dedi adam. 
"Neden sandviç almıyorsunuz. Güzel sandviçlerimiz hambur­

gerlerimiz var." 
"Kuşkusuz bunu biliyoruz bayan. Ama alamayız. On sente hepi­

mizin karnını doyurmamız gerek." Ve utanarak ekledi, "Çok az pa-
" ramız var. 

"On sente ekmek alamazsınız," dedi Mae. "Bizde yalnız on beş 
sentlik ekmekler var." 



Al, arkadan homurdandı: 
"Tanrı aşkına Mae, uzun etme de ver şu ekmeği!"  
"Ekmek kamyonu gdmeden ekmeğimiz biter." ı65 
"Biterse biter," dedi Al. Ve başını öne eğip karıştırdığı patates sa-

latasına ters ters baktı. 
Mae, tombul omuzlarını silkti, başına neler geldiğini anlatmak 

istercesine dönüp kamyon şoförüne baktı. 
Kapıyı açık tuttu ve adam beraberinde ter kokusuyla birlikte içeri 

girdi. Çocuklar da ardı sıra gelip hemen karemela kavanozunun ba­
şına üşüştüler. İstekle, arzuyla, umutla değil, böyle şeylerin varola­
bileceğine şaşarak karamelalara diktiler gözlerini. Aşağı yukarı aynı 
boydaydılar, yüzleri de birbirine çok benziyordu. Biri ayak parmak­
larıyla tozlu dizini kaşıdı. Beriki bir şeyler fısıldadı ve kollarını öy­
lesine dikleştirdiler ki önlüklerinin cebindeki sıkılı yumrukları fark 
edilebiliyordu. 

Mae, çekmeceyi açıp kağıda sarılı bir somun ekmek çıkardı. 
"lşte on beş sendik ekmek bu." 
Adam, şapkasını yeniden başına geçirdi. Değişmeyen alçakgö-

nüllülüğüyle: 
"Acaba on sendik bir parça kesemez misiniz?" d�di. 
"Tanrı aşkına Mae, ver şunlara ekmeği," diye hırladı Al. 
Adam, Al'a döndü. 
"Hayır, yalnızca on sentliğini satın almak istiyoruz. Kaliforniya'ya 

gidebilmek için her bir sentin hesabını yapmalıyız bayım." 
"Ekmeği on sente alabilirsiniz," dedi Mae boyun eğerek. 
"Bu size kazık atmak olur bayan." 
"Alın . . .  Al, almanızı istiyor. 
Kağıda sarılı ekmeği tezgahın ucuna itti. Adam arka cebinden de­

ri bir kese çıkartıp ipini çözdü. Gümüş paralarla, yağlı banknotlar­
la doluydu içi. 

"Bu kadar eli sıkı olmamız garip görünebilir," dedi özür dilerce­
sine. "Daha önümüzde bin beş yüz kilometrelik yolumuz var, oraya 
varıp varamayacağımızı bilmiyoruz." 

Parmaklarını keseye sokup bir on sendik bulup çıkardı. Bir sent 
de birlikte çıkmıştı. Tam bir senti geri sokacaktı ki gözleri karamela 
kavanozunun önünde donakalmış çocuklara ilişti. Ağır ağır yanları­
na gitti. Kavanozun içindeki uzun naneli şekerleri göstererek: 

"Bunlar bir sent mi bayan?" diye sordu. 



Mae, yanlarına gidip baktı. 
"Hangileri?" 

ı66 "lşte, şu çizgili olanlar." 
Çocuklar soluk almadan gözlerinin içine bakıyorlardı; ağızları 

yarı açık, hemen hemen çıplak olan vücutları kaskatıydı. 
"Ha onlar mı? lki tanesi bir sent." 
"öyleyse iki tane verin bayan." 
Bakır parayı dikkatle tezgahın üstüne koydu. Çocuklar rahatla­

yarak derin bir oh çektiler. Mae şekerleri kavanozdan çıkardı. 
"Alın," dedi Adam. 
Çekinerek uzanıp birer şeker aldılar ve hiç bakmadan ellerini 

yanlarına indirdiler. Birbirlerine baktılar ve dudaklarının kenarları 
utangaç ve sert bir gülümsemeyle kıvrıldı. 

"Teşekkürler bayan." 
Adam, ekmeği alıp kapıya doğru yürüdü, oğlanlar da sıkıca ba­

caklarına bastırdıkları kırmızı çizgili şekerleri ile onu izlediler. 
Maymun gibi ön koltuktan yükün üstüne sıçradılar ve bir anda göz­
den silindiler. 

Adam, yerine geçip arabayı çalıştırdı, bir motor gürültüsü ve mavi 
dumanla eski Nash, otoyola çıkıp batıya doğru yoluna devam etti. 

Lokantanın içinde kamyon şoförleri, Mae ve Al arkalarından ba-
kakaldılar. 

Koca Bill, geriye doğru kaykıldı. 
"O şekerlerin çifti bir sent değildi," dedi. 
"Sana ne?" diye çıkıştı Mae öfkeyle. 
"Onların her biri bir nikel'di," dedi Bill. 
"Gitmemiz gerek," dedi öteki adam. "Gecikiyoruz." 
Ellerini ceplerine attılar. Bill, tezgahın üstüne bir madeni para bı-

raktı. Öteki de onu taklit etti. Dönüp kapıya doğru yürüdüler. 
"Hoşça kalın," dedi Bell. 
Mae arkalarından seslendi: 
"Hey! Durun bir dakika, paranın üstünü alın." 
"Canın cehenneme! "  dedi Bill ve dışarı çıktı. 
Mae, onların büyük kamyona binişlerini, arabayı birinci vitese 

alıp ağır ağır gidişlerini seyretti, sonra hızlandıklarını işitti. 
"Al . . .  " dedi fısıldarcasına. 
Al, yoğurup kağıtların arasına koyduğu hamburgerlerden başı­

nı kaldırıp baktı. 



"Ne istiyorsun?" 
"Bak şuraya!" 
Fincanların yanında duran paraları gösterdi: İki yarım dolarlıktı ı67 

bunlar. Al yaklaşıp baktı, sonra yine işinin başına döndü. 
"Kamyon şoförleri," dedi saygılı bir tavırla. 
Sinekler camlara çarpıyor, sonra vızıldayarak uzaklaşıyorlardı. 

Kompresör bir süre çalışıp durdu. 66'nın üstünde kamyonlar, ince 
uzun lüks arabalar, külüstürler geçip gidiyordu. Mae, tabakları alıp 
pasta artıklarını kovaya boşalttı. Islak bezini bulup tezgahın üstünü 
temizledi. Gözleri yaşamın sürüp gittiği otoyoldaydı. 

Al, ellerini önlüğüne sildi. Tavanın üstünde, duvara raptiyelen­
miş bir kağıda baktı. Üstünde üç sütun halinde çarpı işareti vardı. En 
uzun olanını saydı. Kasaya gidip bir avuç dolusu nikel aldı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordu Mae. 
"Üçüncü makine ödeme yapmaya hazır," dedi Al. 
Üçüncü para makinesine gidip nikelleri atmaya başladı. Teker­

leklerin beşinci dönüşünde üç kol birden havaya kalktı, paralar ça­
nağa boşaldı. Al, avuç dolusu paraları toplayıp yine tezgahın başına 
döndü. Paraları çekmeceye boşaltıp kasayı kapattı. Sonra yerine dö­
nüp çarpıların üstünü çizdi. 

"Üçüncüsünde ötekilerden daha çok oynanıyor," dedi. "Belki de 
onların yerini değiştirmem gerek." 

Tencerenin kapağını kaldırıp ağır ağır kaynayan yahniyi karış-
tırdı. 

"Acaba Kaliforniya'da ne yapacaklar?" dedi Mae. 
"Kim?" 
"Az önce burada olanlar." 
"Tanrı bilir," dedi Al. 
"İş bulurlar mı dersin?" 
"Nereden bileyim?" dedi Al. 
Otoyol boyunca doğuya baktı. 
"Bak bir nakliye kamyonu geliyor. Acaba durur mu? İnşallah du-
" rur. 
Ve koca kamyon otoyoldan çıkıp kenara park ederken Mae, be­

zini kapıp boydan boya tezgahı sildi. Kahve kavanozlarını da temiz­
lemeyi ihmal etmedi. Al, bir avuç şalgam alıp soymaya başladı. Kapı 
açılıp da iki üniformalı kamyon şoförü içeri girdiğinde Mae'nin yü­
zü gülümsüyordu. 



"Selam bacım." 
"Ben hiçbir erkeğin bacısı değilim," dedi Mae. Hepsi birden gül-

168 düler. "Ne istersiniz delikanlılar?" 
"Bir Java. Ne çeşit pastalarınız var?" 
"Ananaslı, muzlu, çikolatalı ve elmalı." 
"Benimki elmalı olsun. Hayır, bir dakika . . .  Şu kalın olan neli?" 
Mae, pastayı kaldırıp kokladı. 
"Ananaslı," dedi. 
"Peki, büyük bir dilim kes." 
66'nın üstünde arabalar hızla geçip gidiyordu. 



On Altıncı Bölüm 

Joadlar, Wilsonlar batıya doğru birlikte gidiyorlardı. El Reno, 
Bridgeport, Clinton, Elk City, Sayre ve Texola. Sınır burada bitiyor. 
Oklahoma geride kalıyordu. Ve bugün arabalar Texas'ın Panhandle 
bölgesinde ilerliyordu. Shamrock, Alanreed, Groom ve Yarnell, 
Öğleden sonra Amarillo'dan geçtiler ve hava kararırken kamp kur­
dular. Yorgun argın, toza toprağa bulanmış ve sıcaktan bunalmışlar­
dı. Büyükanne sıcaktan fenalık geçiriyordu, durduklarında iyice bit­
kin bir haldeydi. 

O gece Al, bir çitten sopa çalıp kamyonun üstüne yerleştirdi. Ak-· 
şanı yemeğinde kahvaltıdan kalan soğuk ve sert kurabiyelerden baş­
ka bir şey yemediler. Şiltelerin üstüne serildiler, kıyafetleriyle uyu­
dular. Wilsonlar çadırlarını bile kurmamışlardı. 

Eski sellerin izleriyle yer yer yarılmış gri bölgeden, Panhandle' dan 
Joadlarla Wilsonlar hızlı geçtiler. Oklahoma'yı geride bırakıp 
Texas'a gelmişlerdi. Kaplumbağalar tozun içinde yuvarlanıyor, gü­
neş dünyayı kırbaçlıyordu. Akşam, sıcaklık gökten kaybolmuş, top­
raktan yayılmaya başlamıştı. 

Aileler, iki gün boyunca durmadan gittiler ama üçüncü gün ül­
ke onlara çok büyük geldi ve yeni bir yaşama tekniğini uygulamaya 
koyuldular; otoyol onların evleri; hareket, anlatım biçimleri olmuş­
tu. Yavaş yavaş yeni bir yaşama başladılar. Önce Ruthie ile Winfield, 
sonra Al, Conie ve Rose of Sharon, en son da yaşlılar. Toprak büyük, 
durgun bir dalga gibi uzanıp gidiyordu. Wildorado, Vega, Bosie ve 
Glenrio. Texas burada bitiyor. New Mexico ve dağlar. Uzakta, gö­
ğe doğru uzanan dağlar görünüyordu. Arabaların lastikleri gıcırda­
dı, motorlar kızdı, radyatör kapaklarının kenarından buhar tütme­
ye başladı. Pecos ırmağına varıp San ta Rosa'ya geçtiler. Ve otuz kilo­
metre daha yol aldılar. 



Al Joad, arabayı kullanıyor, annesiyle Rose of Sharon yanında 

170 oturuyorlardı. Kamyon önlerindeydi. Sıcak hava toprağın üstün­
de kaynıyor, uzakta dağlar titreşiyordu. Bir elini rahatça direksiyo­
na koymuş olan Al, iki büklüm oturmuş kayıtsızca arabayı sürüyor­
du; gri kasketini bir gözünün üstüne düşürmüştü. Ara sıra başını çe­
virip pencereden dışarı tükürüyordu. 

Yanında, ellerini kucağında kavuşturmuş oturan Anne, yorgun­
luğa karşı direnişe geçmişti. Arabanın her sarsılışında vücudu ve başı 
sallanıyordu. Gözlerini kısıp ilerideki dağlara baktı. Rose of Sharon, 
arabanın sarsıntısına karşı koyabilmek için ayaklarını sıkıca yere 
başmış, dirseğini kapıya dayamıştı. Dolgun yüzüyle boyun kasları 
gergindi. Bebeğini herhangi bir darbeye karşı korumak için bütün 
vücudu yay gibi gerilmişti. Başını çevirip annesine baktı: 

"Anne," dedi. 
Anne'nin gözleri parladı ve dikkati Rose of Sharon'a çevrildi. 

Onun gergin, yorgun, dolgun yüzüne bakıp gülümsedi. 
"Anne," dedi kız. "Oraya varınca hepiniz meyve toplayıp köyde 

yaşayacaksınız, değil mi?" 
Anne, alay edercesine gülümsedi. 
"Daha varmadık," dedi. "Orasının neye benzediğini bile bilmi­

yoruz. Göreceğiz." 
"Connie ile ben, artık köyde yaşamak istemiyoruz," dedi kız. "Ne 

yapacağımızı kararlaştırdık." 
Bir an için Anne'nin yüzünde bir huzursuzluk havası belirdi: 
"Bizimle, ailenizle birlikte kalmayacak mısınız?" diye sordu. 
"Şey, Connie ile ben bu konuda epeyce konuştuk. Kasabada ya-

şamak istiyoruz Anne." Heyecanla devam etti: "Connie bir dükkan­
da, belki de bir fabrikada iş bulacak. Evde de çalışacak, belki rad­
yo üstüne. Uzman olacak. O zaman belki kendi dükkanını açar. 
Connie, çocuğu doğururken yanımda bir doktor bulunacağını söy­
lüyor. Duruma bir bakacağız, belki de hastaneye giderim. Ve bir ara­
ba alacağız, küçük bir araba. Geceleri evde çalışması çok hoş olacak. 
Western Love Stories'den bir sayfa koparmıştı, onu kurslara gönde­
recek. Çok ucuzmuş. Öyle yazıyordu kağıdın üstünde. Ben de gör­
düm. Kursu bitirdikten sonra insana iş de buluyorlar. Radyolar üs­
tüne. Temiz bir iş, üstelik geleceği de var. Kasabada yaşayıp sinema­
ya da gideceğiz. Elektrikli ütüm olacak, çocuğun da bir sürü yeni eş-



yası. Connie, bembeyaz yepyeni giysiler alırız diyor. Katalogda ço­
cuklar için neler yaptıklarını gördün. Belki ilk başta, Connie evde 
çalışırken kolay olmayacak, ama herhalde çocuk doğuncaya kadar 171 
çalışmasını bitirir. Küçücük bir yerimiz olur. Süslü şeyler istemiyo-
ruz ama çocuk için güzel şeyler olsun diyoruz." Yüzü coşkuyla pa­
rıldıyordu. "Düşündüm ki . . .  kendi kendime dedim ki, Connie dük-
kan açınca belki hepimiz kasabaya gidebiliriz. Belki Al, onun yanın-
da çalışabilir." 

Anne'nin gözleri onun pembe yüzünden hiç ayrılmamıştı. Söy­
lediklerini dikkatle dinledi. 

"Yanımızdan ayrılmanızı istemeyiz," dedi. "Ailelerin parçalan­
ması iyi değildir." 

Al homurdandı: "Ben mi Connie'nin yanında çalışacağım. O ni­
ye gelip benim yanımda çalışmıyor? Geceleri ders çalışabilecek tek 
insan o mu?" 

Anne, birden bütün bunların düş olduğunu fark etti. Başını yi­
ne önüne eğdi, vücudu rahatladı, ama küçük gözleri hala gülümsü­
yordu. 

"Acaba Büyükanne bugün nasıl?" dedi. 
Al, direksiyonun başında huzursuzlaşmaya başlamıştı. Motordan 

tıkırtılar geliyordu. Hızı artırdı, tıkırtılar da arttı. Yavaşlayıp dinledi, 
sonra bir an hızlanıp yeniden kulak verdi. Tıkırtı artmıştı. Al, korna­
sını çalıp arabayı yolun kıyısına çekti. Öndeki kamyon da yol kıyısı­
na gelip geriledi. Yanlarından üç araba batıya doğru klakson çalarak 
geçti. Sonuncusunun şoförü başını camdan çıkartarak bağırdı: 

"Hangi cehennemde durduğunu sanıyorsun? 
Tom, kamyonu iyice yaklaştırdıktan sonra dışarı çıkıp yanlarına 

geldi. Yüklü kamyonun arkasından başlar uzanıp onlara baktı. Al, 
motoru çalıştırıp iyice dinledi. 

"Ne oldu Al?" diye sordu Tom. 
Al, biraz daha gaz verdi. 
"Dinle." 
Tıkırtılar başlamıştı. 
Tom dinledi. 
"Vitesi boşa alıp çalıştır," dedi. 
On kapağı açıp başını içeri soktu. 
"Biraz daha gaz ver." 
Bir süre dinledikten sonra kapağı kapattı. 



"Sanırım haklısın Al," dedi. 
"Piston kolu yatağı, değil mi?" 

172 "Öyle görünüyor," dedi Tom. 
"Yeterince yağ koymuştum," diye açıkladı Al. 
"Anlaşılan gitmemiş. İyice kurumuş artık. Çıkartıp atmaktan 

başka yapılacak bir şey yok. Bak, ben biraz daha gidip duracak iyi bir 
yer bulayım. Sen yavaş yavaş gel. Dikkatli ol." 

"Çok mu kötü?" diye sordu Wilson. 
"Oldukça," dedi Tom ve kamyona binip ağır ağır hareket ettir­

di. 
"Ne oldu bilmiyorum," dedi açıkladı Al. "Bol bol yağ koymuş­

tum." 
Al suçun kendisinde olduğunu biliyor, başarısızlığını anlıyordu. 
"Senin suçun değil," dedi Anne. "Sen her şeyi gerektiği gibi yap­

tın." Sonra çekinerek sordu: "Çok mu kötü?" 
"Bir kere çıkarması zor, sonra yeni bir piston kolu almamız ge­

rek ya da yeni bir yatak." İçini çekti. "Tom'un burada olduğuna ger­
çekten seviniyorum . . .  Ben bu işi asla beceremezdim. İnşallah Tom 
becerir." 

Yolun kıyısında kocaman, kırmızı bir ilan tahtası duruyor, gölge­
si oldukça geniş bir bölgeyi kaplıyordu. Tom, kamyonu yoldan çıka­
rıp gölgeye çekti. Dışarı çıkıp Al'ın gelmesini bekledi. 

"Telaşlanma," diye seslendi. "Yavaş ol yoksa makaslardan biri­
ni de kırarsın." 

Al'ın yüzü öfkeden kıpkırmızı olmuştu. Motoru çalıştırdı. 
"Kahretsin," diye bağırdı. "O yatağı ben yakmadım. Ne demek 

istiyorsun, makasları da kıracakmışım?" Tom sırıttı: 
"Sakin ol," dedi. "Bir şey demek istemedim. Hele şöyle iyice kı-

yıya al bakalım." 
Al, homurdanarak arabayı düzeltti. 
"Gidip millete arabayı benim bozduğumu söyleme." 
Motordan büyük bir gürültü çıktı ve durdu. 
Tom kapağı kaldırıp içeri baktı. 
"Soğumadan hiçbir şey yapamayız," dedi. Herkes arabalardan 

boşalmış başlarına üşüşmüştü. 
"Ne durumda?" diye sordu Baba. Sonra yere çömeldi. 
Tom, Al'a döndü. 
"Hiç böyle bir şey onardın mı?" 



"Hayır," dedi Al. "Hiç yapmadım. Ama kapakları çıkarttım." 
"O kolu çıkartmak için kapakları açmamız gerek. Sonra yeni bir 

tane alıp, tıraşlayıp boşlukları doldurarak yerine uydurmalıyız. Tam ı73 
bir günlük iş. Yeni parçayı da ancak son geçtiğimiz kasabadan, Santa 
Rosa'dan alabiliriz. Albuquerque yüz kilometre ileride. Ey Tanrım, 
yarın Pazar! Yarın hiçbir şey yapamayız." 

Aile sessizce onları dinliyordu. Ruthie, yaklaşıp kırk parçayı gö­
rebilmek umuduyla başını içeri uzatarak baktı. Tom devam etti: 

"Yarın Pazar. Parçayı ancak Pazartesi alabiliriz. Salıdan önce de 
işi bitiremeyiz herhalde. Elimizde işimizi kolaylaştıracak takım da 
yok. Amma belaya çattık!" 

Bir gölge toprağın üstünden kayarak geçti, hepsi başlarını kaldı­
rıp yukarıda uçan siyah kuşa baktılar. 

"Ben asıl paramız bitecek de oraya hiç varamayacağız diye korku­
yorum," dedi Baba. "Hepimizin karnının doyması gerek. Durmadan 
da benzinle yağ alıyoruz. Paramız biterse ne yaparız bilmiyorum." 

"Galiba hep benim suçum," dedi Wilson. "Şu lanet olasıca araba 
başıma hep bela oldu. Sizler bize çok iyi davrandınız. Şimdi eşyala­
rınızı toplayıp yolunuza devam edin. Sairy ile ben kalıp bir çaresine 
bakarız. Sizi yolda bırakmak istemeyiz." 

"Olmaz öyle şey," dedi Baba yavaşça. "Neredeyse akrabadan ileri 
olduk. Büyükbaba sizin çadırınızda öldü." 

"Başınıza yalnızca dert açtık," dedi Sairy bezgin bir tavırla. 
Tom, ağır ağır bir sigara sardı, bir süre elinde tutup inceledikten 

sonra yaktı. Artık iyice perişan olan şapkasını çıkartıp alnını sildi. 
"Bir fikrim var," dedi. "Belki kimsenin hoşuna gitmeyecek ama 

yine de söyleyeceğim. Kaliforniya'ya ne kadar yaklaşırsak o kadar 
para artırmış oluruz. Bu araba, kamyonun iki misli hızla gider. İşte 
önerim şu: Kamyondaki yükün bir bölümünü boşaltırız, sonra Casy 
ile benim dışımda, hepiniz binersiniz. Casy ile ben burada kalır, ara­
bayı onarır, arkanızdan geliriz. Gece gündüz durmadan sürer size 
yetişiriz. Yolda karşılaşmasak bile siz çalışmaya başlamış olursunuz. 
Eğer kamyon bozulursa, bir kenara çeker, biz gelene dek beklersiniz. 
Daha da kötüsü olamaz zaten. Eğer oraya varırsanız hemen çalışma­
ya başlarsınız. Böylece işler kolaylaşır. Casy bana yardım eder, biz de 
hemen geliriz." 

Aile, öneriyi bir süre düşündü. John Amca, Baba'ın yanına çö­
meldi. 



"O piston yatağını onarmak için benim yardımıma gerek yok 
mu?" diye sordu Al. 

174 "Hiç böyle bir şey onarmadığını kendin söyledin." 
"Doğru," diye onu onayladı Al. '.'Yalnız, güçlü birine ihtiyacınız 

olabilir. Belki papaz kalmak istemez." 
"Kim olursa olsun, önemli değil," dedi Tom. 
Baba kuru toprağı parmağıyla kazıdı. 
"Tom haklı gibi bir duygu var içimde," dedi. "Hepimizin bura­

da kalmasının bir yararı yok. Karanlık basmadan yüz, yüz elli kilo­
metre yapabiliriz." 

"Bizi nasıl bulacaksınız?" diye sordu Anne kaygıyla. 
"Nasıl olsa aynı yoldayız," dedi Tom. "Doğru 66. üzerinde ilerli­

yoruz. Herde Bakersfıeld diye bir yer var. Haritada gördüm. Siz doğ­
ruca oraya gidin. 

"Evet ama Kaliforniya'ya varıp yoldan ayrılınca?" 
"Meraklanma," dedi Tom. "Sizi buluruz. Kaliforniya koskoca bir 

dünya değil ki." 
"Haritada kocaman bir yer gibi görünüyor," dedi Anne. 
"John, sen ne dersin?" diye sordu Baba. "Bunu yapmamak için 

bir neden görüyor musun?" 
"Hayır," dedi John. 
"Bay Wilson, araba senin. Oğlumun onu onarıp arkadan getir­

mesine bir diyeceğin var mı?" 
"Yok canım," dedi Wilson. "Şimdiye dek aileniz bize her türlü 

yardımı yaptı. Üstelik ona ben de yardım edebilirim." 
"Size yetişemezsek, çalışıp biraz para kazanabilirsiniz," dedi 

Tom. "Diyelim ki hepimiz burada kaldık. Bir kere burada su yok; ya 
arabayı da tamir edemezsek? Ama giderseniz çalışırsınız. Belki para 
kazanıp bir ev bile bulabilirsiniz. Ne dersin Casy? Burada kalıp ba­
na yardım eder misin?" 

"Sizin için elimden ne gelirse yaparım," dedi Casy. "Beni yanını­
za alıp taşıdınız. Ne isterseniz yaparım." 

"Burada kalırsan, sırt üstü yatıp yüzünü gözünü yağa bulaştıra­
caksın." 

"Bana göre hava hoş." 
"Mademki durum böyle, biz yola koyulsak iyi olur," dedi Baba. 

"Belki duraklamadan önce yüz yüz elli kilometre gidebiliriz." 
Anne, onun önüne geçti. 



"Ben gitmiyorum." 
"Ne demek gitmiyorum? Gitmek zorundasın. Aileye senin bak-

man gerek." Bu isyan Baba'yı şaşırtmıştı. 175 
Anne, arabaya gidip arka koltuğa oturdu. Kriko kolunu alıp ko-

laylıkla kullanabileceğini gösterdi. 
"Gitmiyorum." 
"Gideceksin dedim sana. Karar verildi." 
Anne'nin dudakları gerilmişti. 
"Beni ancak zor kullanarak götürebilirsin," dedi Anne alçak ses­

le. Kriko kolunu hafifçe salladı. "Ve seni utandıracağım Baba. Zor 
kullanmaya kalkarsan gıkımı bile çıkartmayacağım. Direneceğim. 
Zaten bana diş geçirebileceğini hiç sanmıyorum. Eğer bana el sü­
rersen Tanrı tanığımdır, canını çıkartırım. Yemin ederim ki yapa-
rım. " 

Baba umutsuzlukla çevresine bakındı. 
"Edepsize bakın,'' dedi. "Onun hiç bu denli edepsiz olduğunu 

görmemiştim." 
Ruthie kıkırdadı. 
Kriko kolu saldırmaya susamışçasına Anne'nin elinde sallanı­

yordu. 
"Hadi," dedi Anne. "Kararını verdin. Gel de götür beni. Bir de­

ne hele. Ama hiçbir yere gitmiyorum; gitsem bile bir an olsun uyut­
mam seni. Bekleyeceğim, bekleyeceğim ve tam gözlerini kapattığın­
da maşayı kafana indireceğim." 

"Edepsizliği iyice ele aldı," diye mırıldandı Baba. "Üstelik torun 
torba sahibi, koskoca karı." 

Bütün grup isyanı seyrediyordu. Baba'nın öfkeyle patlaması­
nı beklediler. Yumruklarını sıkışını görmek için ellerine baktılar. 
Ama Baba öfkelenmemiş, yumrukları sıkılmamıştı. Ve bir an için 
Anne'nin kazandığını anladılar. Anne de biliyordu bunu. 

"Anne, neyin var senin?" dedi Tom. "Neden böyle davranıyor­
sun? Ne oldu sana? Bize bekçilik mi edeceksin?" 

Anne'nin yüzü yumuşadı ama gözlerinden hala kıvılcımlar fış­
kırıyordu. 

"Düşüncesizce konuşuyorsun," dedi Anne. "Bu dünyada neyi­
miz kaldı ki? Ailemizden başka hiçbir şey. Yola çıktık, ardından he­
men Büyükbaba'yı toprağa verdik. Ve şimdi de aileyi parçalamak is­
tiyorsunuz . . .  " 



"Size yetişeceğiz, Anne," diye bağırdı Tom. "Fazla ayrı kalmaya­
cağız ki." 

176 Anne, kriko kolunu salladı. 
"Ya biz konaklar, siz de geçip giderseniz? Belki de buluşamadan 

oraya varırız; o zaman kime haber bırakacağız, bizi kime soracak­
sınız? Önümüzde zorlu bir yol var. Büyükanne hasta. Onun da bir 
ayağı çukurda. Çok bitkin. Önümüzde zorlu bir yol var." 

"Ama biraz para kazanabiliriz," dedi Joad Amca. "ötekiler gele­
ne dek para biriktirebiliriz." 

Ailenin gözleri yeniden Anne'ye döndü. Güç oydu. Kontrolü eli­
ne almıştı. 

"Biriktireceğimiz para bir işe yaramaz," dedi. "Önemli olan aileyi 
parçalamamak. Kimse sürüden ayrılmayacak. Hepimiz bir arada ve 
sapasağlamken hiçbir korkum yok. Ama parçalanmamıza göz yum­
mayacağım. Wilsonlar da papaz da burada, bizim yanımızda. Onlar 
gitmek isterlerse bir diyeceğim yok ama eğer bizimkiler de gitmeye 
kararlıysalar ben burada kalıyorum." 

"Anne, hepimiz burada kalamayız," dedi Tom onu yatıştırmaya 
çalışarak. "Su yok. Fazla bir gölgelik bile yok. Büyükanne'in gölge­
ye ihtiyacı var." 

"Pekala," dedi Anne. "Yola devam edeceğiz. Su ve gölge olan ilk 
yerde duracağız. Ve kamyon geri gelip, parça almanız için sizi kasa­
baya götürüp getirecek. Güneşin altında yürümeyeceksiniz. Yalnız 
gitmenizi de istemiyorum. Yolda yanınızda size yardım edecek bi­
risi olsun." 

Tom, çaresizce ellerini yana açıp, bıraktı. 
"Baba," dedi. "İstersen sen bir kolundan, ben bir kolundan tu­

tarız, ötekiler de üstüne çullanır, Büyükanne de kamyonun üstün­
den tepesine atlar. Belki böylelikle Annemi kamyona sokabiliriz 
ama birkaçımız da o kriko koluyla ölürüz. Ama eğer başını ezdirme­
ye niyetli değilsen sanırım partiyi annem kazandı. Şu işe bak, inat­
çı bir kadın çevresinde kaç kişiyi dört döndürüyor! Kazandın Anne. 
Birinin canını yakmadan önce şu kriko kolunu elinden bırak." 
Anne, elindeki demir çubuğa şaşkın şaşkın baktı. Eli titriyordu. 
Silahını yere bıraktı ve Tom, büyük bir dikkatle onu yerden alıp, 
arabanın içine koydu. 

"Baba, şaşkın şaşkın bakınmayı bırak da kendine gel," dedi Tom. 
"Al, sen herkesi kamyona doldurup konaklayacakları bir yere götür 



ve kamyonu buraya geri getir. Papaz'la ben kırık parçayı çıkarmaya 
çalışacağız. Sonra eğer yapabilirsek Santa Rosa'ya gidip piston kolu 
bulmaya çalışacağız. Cumartesi akşamı olduğu için belki bulabiliriz. 177 
Gidip İngiliz anahtarlarını kamyondan alayım." Arabanın altına eli-
ni uzatıp akan yağı eliyle yokladı. "Evet, bana bir kap verin, şu eski 
kovayı, altına koyayım da yağ içine aksın. Ziyan etmemeliyiz." 

Al'ın uzattığı kovayı alıp arabanın altına koydu ve yağ tapasını 
anahtarla gevşetti. Tapayı parmaklarıyla çıkartırken simsiyah yağ, 
kolundan aşağı, kovanın içine akmaya başladı. Kova yarı yarıya do­
lana dek Al, aileyi kamyona yerleştirmişti. Tom, yüzü gözü yağ için­
de, lastiklerin arasından onlara baktı. 

"Çabuk dönün," diye seslendi. 
Kamyon otoyola çıkıp uzaklaşırken motorun vidalarını gevşet­

meye başlamıştı Contaları bozmamak için civataları tek bir döndü­
rüşle gevşetti. 

Papaz, tekerleklerin yanına çömeldi. 
"Ben ne yapabilirim?" 
"Şimdilik hiçbir şey. Yağ aktıktan ve ben bu cıvataları gevşettik­

ten sonra kapağı çıkarmama yardım edebilirsin." 
Arabanın altına girdi, İngiliz anahtarıyla cıvataları gevşetip par­

maklarıyla çevirip çıkardı. Kapağın düşmesine engel olmak için uç­
lardaki cıvataları gevşettikten sonra yerinde bırakmıştı. 

"Toprak hala sıcak," dedi Tom. Sonra ekledi. "Son günlerde çok 
sessizsin Casy. Şu işe bak! Seninle ilk karşılaştığımda yarım saatte bir 
söylev çekiyordun. Oysa son birkaç gündür on kelime bile çıkmadı 
ağzından. Ne oldu? Canın mı sıkılıyor?" 

Casy, yüzüstü uzanmış, arabanın altına bakıyordu. Seyrek sakallı 
çenesini elinin üstüne dayamıştı. Şapkasını öylesine geriye itmişti ki, 
başını değil de ensesini örtüyordu. 

"Papazken ömrüm boyunca yetecek kadar konuştum," dedi. 
"Evet ama bir sürü mantıklı şey de söyledin." 
"Üzülüyorum," dedi Casy. "Papazlık yaparken farkında bile de­

ğildim ama çok çapkınlık ettim. Artık papazlığı bırakacaksam, ev­
lenmem gerek. Kanım kaynıyor Tommy." 

"Benim de," dedi Tom. "McAlester'den çıktığım gün sigara içi­
yordum, yanıma bir kız yaklaştı. Orospunun biri. Ama ne olduğunu 
anlatmayacağım. Kimseye anlatmayacağım." 

Casy güldü. 

GÜ 12 



"Ne olduğunu biliyorum. Bir keresinde alıp başımı kırlara git­
miştim. Döndüğümde aynı çılgınca iş benim de başıma geldi." 

178 "İşte öyle oldu," dedi Tom. "Yine de paramı harcamadım. 
Herhalde beni kaçık sanmıştır. Aslında ona para vermem gerek­
ti ama topu topu beş dolarım vardı. Kız da para istemediğini söy­
ledi. Hey, şuraya gel de cıvatalardan birini tut. Gevşeteceğim. Sonra 
sen onu çıkartırsın, ben de bu cıvatayı. Böylece kapağı çıkartırız. 
Contaya dikkat et. Bak şöyle yapacaksın. Bu eski Dodgelar altı silin­
dirli. Bir seferinde bir tanesini açmıştım. Yatakları karpuz kadar bü­
yük. Tamam . . .  bırak . . .  tut. Kolunu uzat ve o contayı çıkart. Yavaş 
yavaş . . .  Oldu!" 

Yağlı kapak yerde, ikisinin ortasında duruyordu. Oyukların içi 
hala yağ doluydu. Tom, elini ön oyuklardan birine sokup kırık par­
çaları çıkardı. 

"İşte burada," dedi. Kırık parçayı parmaklarının arasında çevirdi. 
"Şaft gitmiş. Arkadan kolu al. Ben sana dur deyinceye dek çevir." 

Casy, ayağa kalktı, kolu bulup yerine taktı. 
"Hazır mısın?" 
"Tamam . . .  biraz yavaş . . .  biraz daha . . .  biraz daha . . .  tamam, ol­

du." 
Casy, eğilip yeniden arabanın altına baktı. Tom, piston kolu ya-

tağını şafta vurdu. 
"İşte burada," dedi. 
"Neden kırıldı acaba?" diye sordu Casy. 
"Bilmem! Bu külüstür on üç yıldır yollarda. Kilometre saati dok­

san bin kilometreyi gösteriyor. Tanrı bilir kaç kez o saati sıfırlamış­
lardır. Çok çabuk ısınıyor. Belki birisi yağ koymayı unutmuştur." 

İngiliz anahtarını yatak cıvatalarından birine taktı. Asıldı ama 
anahtar kaydı. Elinin üstünde uzun bir yara açılmıştı. Fışkıran kan 
yağa karışarak, onunla birlikte kovanın içine aktı. 

"İşte bu çok kötü oldu," dedi Casy. "istersen o işi ben yapayım 
da sen elini sar." 

"Yok canım! Zaten ömrümde bir yerimi kesmeden araba tamir 
edemedim hiç. Artık bu da olduğuna göre kendimi üzmeme gerek 
yok." Anahtarı yeniden cıvataya taktı. "Keşke yarım ay şeklinde bir 
anahtarım olsaydı," dedi. Cıvata gevşeyene dek eliyle anahtarın sa­
pına vurdu. Hepsini çıkardıktan sonra kapak cıvataları ile birlikte 
kapağın içine koydu. Sonra pistonu çekip çıkarttı. Piston ile birlik-



te piston kolunu da kutunun içine yerleştirdi. "Tanrı'ya şükürler!" 
Arabanın altından çıkarak kapağı da dışarı çekti. Pis bir beze elini 
sildikten sonra yarayı inceledi. "Amma da kanıyor," dedi. "Neyse, ı79 
şimdi durdururuz." Yere çişini etti, oluşan çamurdan bir avuç ala-
rak yaranın üstüne koydu. Bir an sonra kan durmuştu. "Kanı dur­
durmak için bundan iyi çare yoktur," dedi. 

"Bir avuç örümcek ağı da aynı işi görür," dedi Casy. 
"Biliyorum, ama ortalıkta örümcek ağı falan yok. Üstelik her za­

man işeyebilirsin." Tom çamurluğun üstüne oturup kırık kolu ince­
ledi. "Şimdi bir 25 Dodge bulup kullanılmış bir piston kolu ile bir­
kaç conta alabilirsek belki onu tamir edebiliriz. Al da geç kaldı." 

11an tabelasının gölgesi neredeyse on-on beş metreyi bulmuştu. 
Gün bitmek üzereydi. Casy, çamurluğun üstüne oturup batıya baktı. 

"Çok geçmeden yüksek dağlara geleceğiz," dedi. Bir süre sustuk-
tan sonra birden haykırdı: 

"Tom!" 
"Evet?" 
"Tom yoldaki arabaları seyrediyordum. Bizi geçenleri ve bizim 

geçtiklerimizi. İyice izledim." 
"Neyi izledin?" 
"Tom, bizim gibi batıya giden yüzlerce aile var. Gördüm onları. 

Bir teki bile doğuya gitmiyor . . .  yüzlerce. Sen de fark ettin mi?" 
"Evet, fark ettim." 
"Sanki . . .  sanki askerlerden kaçıyorlar gibi. Sanki tüm ülke hare­

ket ediyor." 
"Evet," dedi Tam. "Tüm ülke göç ediyor. Biz de göç ediyoruz." 
"Şey . . .  Ya bütün bu insanlar ve herkes . . .  ya hiçbiri orada iş bu­

lamazsa?" 
"Lanet olsun!" diye haykırdı Tom. "Ne bileyim ben? Ben yalnız­

ca bir ayağımı ötekinin önüne atıyorum. Dört yıl McAlester' de bu­
nu yaptım. Hücrenin içine girip çıkıyordum. Hiç olmazsa dışarı­
sı farklıdır diyordum. Zaten başka türlü düşünemezsin içeride, yok­
sa çıldırırsın. Ama şu işe bak!" Casy'ye döndü. "Bak, bu kol kırık. 
Kırılacağını bilmiyorduk, onun için kendimizi hiç üzmedik. Ama 
şimdi kırıldı ve onaracağız. İşte her şey bunun gibi. Kendimi üzme­
yeceğim. Yapamam zaten. Bak şu elimdeki demir parçasını görüyor 
musun? Görüyor musun ha? İşte şu anda aklımda ondan başka hiç­
bir şey yok. Şu Al da hangi cehennemde kaldı?" 



"Bak Tom," dedi Casy. "Neyse, boşver! Anlatması çok zor!" 
Tom, elinin üstündeki çamur tabakasını kaldırıp yere atı. Yaranın 

180 kenarı simsiyah olmuştu. Başını kaldırmadan Papaz'a baktı. 
"Nutuk atmaya hazırlanıyorsun galiba," dedi. "Durma. Nutuk­

lardan hoşlanırım. Gardiyan hep nutuk atardı. Bize bir zararı yoktu, 
üstelik çok da eğlenirdik. Hadi, sen de söyleyeceğini söyle." 

Casy, uzun, kemikli parmaklarını kıtırdattı. 
"Bir sürü eşya taşınıyor, insanlar bir şeyler yapmaya çalışıyor. 

İnsanlar üst üste yığılmışlar, dediğin gibi birbirlerinin adımlarını iz­
liyorlar. Nereye gittiklerini düşünmüyorlar ama yine de hepsi aynı 
yöne gidiyorlar. Kulaklarını açarsan bir uğultu, bir gürültü, bir ha­
reket. . .  ve bir huzursuzluk duyuyorsun. Bir şeyler oluyor ama onu 
oluşturanlar hiçbir şey bilmiyor . . .  şimdilik. Batıya giden bütün bu 
insanlardan, boşalan çiftliklerden bir şeyler doğacak. Tüm ülkeyi de­
ğiştirecek bir şeyler olacak." 

"Ben yine de adımlarımı yavaş yavaş atıyorum," dedi Tom. 
"Evet ama önüne bir çit çıkınca, tırmanman gerek." 
"Önüme çit çıkarsa tırmanırım," dedi Tom. 
Casy, içini çekti. 
"En iyisi de bu. Sana katılıyorum. Ama farklı çitler var. Daha nede-

nini bile bilmeden benim gibi çitlerin üstünden atlayan insanlar var." 
"Şu gelen Al değil mi?" 
"Evet. Öyle görünüyor." 
Tom, ayağa kalkıp piston koluyla yatağın parçalarını beze sardı: 
"Aynısını aldığından emin olmalıyım." 
Kamyon yolun kenarında durdu, Al pencereden dışarı sarktı. 
"Gelmek bilmedin," dedi Tom. "Çok mu uzağa gittiniz?" 
Al içini çekti. 
"Kolu çıkardın mı?" 
"Evet." Tom bezi ona uzattı. "Mil yatağı kırılmış." 
"Benim suçum değildi," dedi Al. 
"Elbette. Bizimkileri nereye götürdün?" 
"Canımız çıktı," dedi Al. "Bir yandan Büyükanne, bir yandan 

Rosasharn sızlanıp durdular. Rosasharn'ı yataklardan birinin üs­
tüne yatırdık. Ama Büyükanne, aya bakıp da havlayan köpekler gi­
bi uluyordu. Galiba artık iyice bunadı. Çocuk gibi. Kimseyle konuş­
muyor, kimseyi tanımıyor. Karşısında Büyükbaba varmış gibi söy­
lenip duruyor." 



"Onları nerede bıraktın?" diye sordu Tom ısrarla. 
"Bir kamp yerine geldik. Gölgelik yer ve su var. Bir gün kalmak 

yarım dolar. Ama herkes o kadar yorgun ve sinirliydi ki, kaldık iş- 181 
te. Annem, Büyükanne çok bitkin olduğu için kalmamız gerektiği-
ni söyledi. Wilsonların çadırını kurduk, yanına da bizim muşamba-
yı gerdik. Bana kalırsa Büyükanne keçileri kaçırdı." 

Tom, batan güneşe baktı." 
"Casy," dedi. "Birinin arabanın yanında kalması gerek, yoksa so-

yup soğana çevirirler. Kalır mısın?" 
"Elbette kalırım." 
Al, yanındaki kesekağıdını uzattı. 
"Annem biraz etle ekmek gönderdi. Termosta su da var." 
"O da kimseyi unutmuyor," dedi Casy. 
Tom, Al'm yanına bindi. 
"Bak," dedi. "Olabildiğince çabuk döneriz. Ama ne kadar süre-

ceğin ikimse bilemez." 
"Ben burada kalırım." 
"Oldu. Kendi kendine söylev verme. Hadi gidelim Al." 
Akşamın çökmeye başlayan karanlığında kamyon yola çıktı. 
"lyi adam," dedi Tom. "Durmadan düşünüyor." 
"Eh, insan papazsa, herhalde epeyce düşünmesi gerekiyor. Bir 

ağacın altında çadır kurmak için elli sent vermek zorunda kalmak 
babamı çok kızdırdı. Anlamıyor hala. Küfredip duruyor. Yakında 
havayı da parayla satacaklar diyor. Ama annem Büyükanne'nin göl­
gede kalması gerektiğini savunuyor." 

Artık içinde yük olmadığı için kamyon, her parçası takırdaya­
rak, gürültüyle otoyolda ilerliyordu. Al, hızı saatte altmış kilomet­
reye çıkardı, motor gümbürdedi, yanan yağın mavi dumanı arkala­
rını kapladı. 

"Biraz yavaşla," dedi Tom. "Cant kapaklarına dek yakacaksın 
kamyonu. Büyükanne'nin nesi var?" 

"Bilmiyorum. Dikkat ettin mi, birkaç gündür bir garip, kimseyle 
konuşmuyor. Büyükbaba dışında. Bağırıp çağırıyor ona. İnsanı ür­
küten bir hali var doğrusu. Sanki Büyükbaba, her zamanki gibi kar­
şısında oturmuş, kendi kendine bir şeyler mırıldanıp sırıtıyormuş 
gibi. Büyükanne de onu azarlayıp duruyor. Ha, babam sana vermem 
için yirmi dolar gönderdi. Sana ne kadar gerektiğini bilmiyordu. 
Annemin ona bugünkü gibi karşı çıktığını görmüş müydün hiç?" 



"Hiç anımsamıyorum doğrusu. Kefaletle çıkmak için tam zama­
nını bulmuşum. Ben de eve döndüğümde şöyle sırt üstü yatıp sabah-

182 lan geç kalkacağımı, bol bol yemek yiyeceğimi sanıyordum. Dans et­
meye gidip zamparalık yapacaktım. Bunların hiçbirini yapmaya fır­
sat bulamadım." 

"Ha! Unutuyordum. Annem sana bir sürü şey söylememi tembih 
etti. Fazla içmesin, kimseyle tartışmasın, kavga etmesin dedi. Seni 
geri göndereceklerinden korkuyor." 

"Beni gereğinden fazla düşünüyor," dedi Tom. 
"Neyse, herhalde birer bardak bira içeriz, değil mi? Canım öy­

le bira istiyor ki." 
"Bilmem," dedi Tom. "Paramızı biraya harcarsak babam çok kı-

zar. " 
"Bak Tom, altı dolarım var. Bir-iki bardak içebiliriz. Kimse altı 

dolarım olduğunu bilmiyor. Şöyle güzel vakit geçiririz." 
"Şimdi olmaz," dedi Tom. "Kıyıya inince senle ben çılgınlar gi­

bi eğleniriz. Belki çalışırken . . .  " Yerinde kımıldandı. "Senin hiç böyle 
biri olduğunu sanmazdım. Konuşmaların çok başka türlüydü." 

"Ne yapayım, burada kimseyi tanımıyorum ki. İyice gezip to­
zup evleneceğim. Kaliforniya'ya gidince doyasıya eğleneceğim." 
"Umarım yaparsın," dedi Tom. 

"Galiba sen artık hiçbir şeyden emin değilsin." 
"Hayır. Hiçbir şeyden emin değilim." 
"O . . .  o adamı öldürdükten sonra hiç o konuda düş görmedin 

mi? Seni üzmedi mi?" 
"Hayır." 
"Peki, hiç mi düşünmedin?" 
"Elbette düşündüm. Ölmesine üzüldüm." 
"Kendini suçlamadın mı?" 
"Hayır. Cezamı çektim." 
"Orası. . .  Orası çok mu kötüydü?" 
"Bak Al, cezamı çektim ve her şey bitti," dedi Tom sinirle. "Bu 

konu üstünde konuşmak istemiyorum. İşte ırmak ileride, kasaba da 
şurada. Bir piston kolu bulalım da gerisinin canı cehenneme." 

"Annem seni çok seviyor," dedi Al. "Sen gidince çok üzüldü. 
Kendi kendini yedi durdu. İçin için ağladı. Hiç belli etmemeye çalı­
şıyordu ama biz onun ne düşündüğünü anlıyorduk." 

Tom, kasketini gözlerinin üstüne çekti. 



"Bak Al. Başka bir şey konuşsak ha, ne dersin?" 
"Sana annemin ne yaptığını anlatıyordum." 
"Biliyorum . . .  Biliyorum . . .  Ama . . .  Bunu konuşmasak daha iyi. 183 

Ben yalnızca günümü gün etmek istiyorum." 
Al, küskün bir sessizliğe gömüldü. 
"Yalnızca sana anlatmak istiyordum," dedi bir süre sonra. 
Tom, ona baktı ama Al gözlerini yoldan ayırmadı. Farları yanan 

kamyon gürültüyle ilerledi. Tom'un uzun dudakları dişlerinin üs­
tünde gerildi ve gülümsedi. 

"Biliyorum Al. Belki de kaçığın biriyim ben. Günün birinde an­
latırım sana. Aslında bilmen gereken bir şey. Oldukça ilginç. Ama 
bana öyle geliyor ki, bir süre bütün bunları unutsam çok iyi ola­
cak. Belki zamanla değişirim. Ama şimdi aklıma geldikçe tüylerim 
diken diken oluyor, sinirlerim bozuluyor. Bak Al, sana bir şey söy­
leyeceğim . . .  Hapishane, insanı ağır ağır delirtir. Anlıyor musun? 
İnsan çıldırır. Onları görür, seslerini işitirsin, çok geçmeden çıldır­
dın mı çıldırmadın mı anlamazsın. Geceleri çığlık attıklarında aca­
ba ben mi çığlık attım diye düşünürsün . . .  Bazen de gerçekten öy­
le olmuştur. 

"Artık bundan söz etmeyeceğim Tom," dedi Al. 
"Otuz gün iyidir," dedi Tom. "Yüz seksen gün de iyidir. . .  Ama 

bir yıl bitince . . .  bilmiyorum. Öyle bir yanı vardır ki yeryüzünde hiç­
bir şeye benzemez. İnsanları bir yere kilitleme fikrinde bir delilik var 
zaten. Neyse, boş ver! Konuşmak istemiyorum. Pencerelerde yansı­
yan güneşe bak." 

Kamyon benzin istasyonuna yaklaştı; yolun sağında bir araba 
mezarlığı vardı. Çevresi yüksek dikenli tellerle çevrilmiş, kapısına 
lastikler yığılmıştı. Önünde demirli saçla kaplı bir sundurma var­
dı. Sundurmanın arkasına teneke parçalarından bir kulübe yapıl­
mıştı. Tenekelerin arasına sıkıştırılan araba camları pencere görevi 
görüyordu. Yer yer otların bittiği bahçede, burunları ezilmiş, çarpıl­
mış yan yatan, lastikleri gitmiş araba kalıntıları duruyordu. Yerde ve 
sundurmanın yanında paslı motorlar vardı. Büyük bir kalıntı yığını: 
Çamurluklar, kamyon parçaları, lastikler, makaslar; bütün bahçeyi, 
çürüyen, paslanan parçaların ruhu kaplamış; bükülmüş demir par­
çaları, yarım motorlar, terkedilmiş bir yığın . . .  

Al, kamyonu sundurmanın önüne çekti. Tom, dışarı çıkıp karan­
lık kapıdan içeri baktı. 



"Kimseyi göremiyorum," dedikten sonra içeri seslendi: "Kimse 
var mı orada?" 

ı84 "İnşallah bir 25 Dodge'ları vardır." 
Sundurmanın arkasında bir kapı çarptı. Karanlık kapıda bir in­

san hayaleti belirdi. Zayıf, pis bir insandı. Yağlı bir cildi vardı. Tek 
gözlüydü. Sağlam gözüyle birlikte, boş göz çukurunun kapak kas­
ları da oynuyordu. Pantolonu ve gömleği kir ve yağdan parlıyordu. 
Elleri kırışık ve çatlaktı. Alt dudağı somurtkanca sarkmıştı. 

"Patron sen misin?" diye sordu Tom. 
Tek göz parıldadı. 
"Ben patron için çalışıyorum,'' dedi somurtkanca. "Ne istiyor­

sun?" 

ti." 

"Eski bir 25 Dodge'unuz var mı? Bir piston kolu istiyoruz da." 
"Bilmem. Patron burada olsaydı size söylerdi ama yok. Eve git-

"Biz bakabilir miyiz?" 
Adam, avucunun içine sümkürüp elini pantolonuna sildi. 
"Buralardan mısınız?" 
"Doğudan geliyoruz . . .  Batıya gidiyoruz." 
"Bakın öyleyse. İsterseniz yakıp yıkın, umurumda bile değil." 
"Galiba patronu pek sevmiyorsun." 
Adam, tek gözü parıldayarak yaklaştı. 
"Ondan nefret ediyorum,'' dedi alçak sesle. "O . .  . Or. . .  oros­

pu çocuğundan nefret ediyorum. Şimdi evine gitti. Evine." Ke­
keliyordu. "Kendine göre bir yöntemi vardır, İnsanı alır da derisi­
ni yüzer. O . . .  O orospu çocuğu. On dokuz yaşında bir kız buldu . . .  
güzel. 'Onunla evlenmek ister misin?' dedi bana. Bana söylüyor bu­
nu. Bu gece de dedi ki, 'Dans var. Gitmek ister misin?' Bana, bana 
söylüyor." Gözleri doldu ve kırmızı göz boşluğunun köşesinden aşa­
ğıya yaşlar yuvarlandı. "Bir gün, yemin ederim, bir gün cebime bir 
ingiliz anahtarı koyacağım. Bütün bunları gözümün içine bakarak 
söyler. Ve ben . . .  anahtarı kafasına patlattığım gibi beynini dağıtaca­
ğım." öfkeden soluk soluğa kalmıştı. "Küçük küçük parçalara ayı­
racağım." 

Güneş dağların ardında yok olmuştu. Al, araba kalıntılarıyla do­
lu bahçeye baktı. 

"lşte orada Tom! Bak! Şuradaki bir 25 ya da 26'ya benziyor." 
Tom tek gözlü adama döndü. 



"Bakabilir miyiz?" 
"Elbette! Canınız ne istiyorsa alın." 
Ölü otomobillerin arasından dolaşarak, patlak lastiklerin üstün- ı85 

de duran paslı külüstüre yaklaştılar. 
"Gerçekten de bir 25 bu," diye bağırdı Al. "Motoru açabilir mi­

yiz bayım?" 
Tom diz çöküp arabanın altına baktı. 
"Motoru açmışlar zaten. Kollardan birini de almışlar. Galiba sa­

dece biri eksik." Arabanın altına girdi. "Bir kriko al da onu kaldır 
Al." Şafta dayanan kolu tuttu. "Paslanmış gibi görünüyor." Al, yavaş 
yavaş krikoyu çevirdi. "Ağır ol," diye seslendi Tom. 

Yerden bir tahta parçası alıp piston kolunun üstünü kazıdı. 
"Nasıl işe yarar mı?" diye sordu Al. 
"Biraz gevşek ama fena değil." 
"Çok yıpranmış mı?" 
"Bir-iki kaynak var, ama idare eder. Şimdi yavaş yavaş çevir ba­

kalım. Aşağıya indir . . .  Oldu! Kamyona git de birkaç alet getir." 
"Ben size bir alet kutusu getiririm," dedi tek gözlü adam. Paslı 

arabaların arasında kayboldu ve alet dolu teneke bir kutuyla döndü. 
Tom içinden bir İngiliz anahtarı çıkartıp Al'a uzattı. 

"Sen çıkar. Vidalara ve contalara dikkat et, bir tanesini bile yitir­
memeye çalış. Çabuk ol. Karanlık bastırıyor." 

Al, arabanın altına girdi. 
"Kendimize birtakım yuvalı anahtar bulmalıyız," diye seslendi. 

"İngiliz anahtarıyla her yere girilmiyor." 
"Yardım istersen bağır," dedi Tom. 
Tek gözlü adam, çaresizce ayakta duruyordu. 
"İsterseniz ben yardım ederim," dedi. "O orospu çocuğu ne yaptı 

biliyor musunuz? Bembeyaz pantolonunun içinde geldi ve bana de­
di ki, 'Hadi, gel yatıma gidelim.' Tanrım, günün birinde kafasını kı­
racağım! "  Ağır ağır soluk alıyordu. "Gözümü kaybettikten sonra tek 
bir kadınla bile çıkmadım. Kalkmış bana neler diyor." Burnunun ya­
nından yaşlar yuvarlandı. 

"Neden çekip gitmiyorsun?" dedi Tom sabırsızca. "Seni burada 
zorla tutan yok." 

"Öyle, bunu söylemesi kolay. İş bulmak kolay bir şey değil. . .  
Hele tek gözlü bir insan için." 

Toru, ona döndü. 



"Bak buraya ahbap. O tek gözün her şeyi görüyor. Pissin ve ko­
kuyorsun. Bunu kendin istiyorsun. Hoşlanıyorsun. Böylece kendi 

186 kendine acıyabiliyorsun. Tabii, kör gözün bu durumdayken kadın 
bulamazsın. Üstüne bir şeyler giy, yüzünü yıka. Senin İngiliz anah­
tarıyla kimseye bir şey yapacağın yok." 

"Tek gözlü bir insanın yaşamı kolay değil diyorum," dedi adam. 
"Dünyayı ötekiler gibi göremiyorsun. Bir şeyin ne kadar uzakta ol­
duğunu kestiremiyorsun. Her şey dümdüz." 

"Gevezenin birisin. Bir zamanlar tek bacaklı bir orospu görmüş­
tüm. Sokaklarda süründüğünü mü sanıyorsun? Hiç de değil! 'Kaç 
tane tek bacaklı kadınla yatabilirsin?' derdi. 'Hiç. Öyleyse, bende bir 
özellik var ve bu sana yarım dolar fazlasına mal olacak.' Söylediğini 
yapıyordu. Erkekler de kendilerini şanslı sanıyorlardı. Talihli oldu­
ğunu söylerdi. Bir kamburla karşılaşmıştım . . .  bir süre kaldığım bir 
yerde. Şans getirsin diye insanlara kamburunu okşatmakla geçinir-
di. Tanı aşkı için senin de yalnızca bir gözün eksik." 

"Ama birinin senden kaçtığını gör de bak, nasıl dokunuyor ada­
ma," dedi adam kekeleyerek. 

"öyleyse üstünü ört o kahrolası şeyin. Sanki bir bokmuş gibi gös­
teriyorsun. Kendine acımak hoşuna gidiyor. Aslında hiçbir şeyin yok 
senin. Git kendine beyaz bir pantolon al. Bahse girerim bütün gün 
içip gece yatağında ağlıyorsundur. Yardıma ihtiyacın var mı, Al?" 

"Hayır," dedi Al. "Bu kolu gevşettim. Şimdi pistona ulaşmaya ça­
lışıyorum."  

"Kendi kendini aldatma," dedi Tom. 
"Düşün . . .  Benim gibi biri mi?" dedi tek gözlü adam alçak bir 

sesle. 
"Elbette," dedi Tom. Herkese gözünü yitirdiğinden beri şansının 

açıldığını söyle." 
"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Kaliforniya'ya. Bütün aile. Orada çalışacağız.'' 
"Benim gibi birinin iş bulacağını sanıyor musun? Gözümde si-

yah bir bantla?" 
"Neden olmasın? Sakat değilsin ki." 
"Acaba . . .  Sizlerle gelebilir miyim?" 
"Hayır. Tıka basa doluyuz. Kımıldayamayacak bir durumdayız. 

Gitmek için başka bir yol bul. Buradaki külüstürlerden birini onar 
onunla git. 



"Belki yaparım," dedi tek gözlü adam. 
Bir metal şıkırtısı işitildi. • 

"Çıkardım onu," diye seslendi Al .  187 
"Buraya getir de bir bakalım." 
Al, ona pistonu, piston kolunu ve mil yatağını verdi. 
Tom, pistonun üstünü silip yanlamasına baktı. 
"Bana kalırsa idare eder," dedi. "Eğer ışığımız olsaydı, bu işi bu 

gece bitirirdik." 
"Hey Tom," dedi Al. "Düşündüm de elimizde hiç segman kelep­

çesi yok. Segmanları takmak zor olacak, özellikle alttan." 
"Bir zamanlar adamın biri segmanı tutması için çevresine ince 

pirinç tel sarmamı söylemişti." 
"Evet ama teli nasıl çıkartacaksın?" 
"Çıkartmayacaksın. Kendiliğinden eriyor ve hiçbir zararı olmu­

yor." 
"Bakır tel daha iyi olur." 
"Yeterince sağlam değil," dedi Tom. Sonra tek gözlü adama dön­

dü. "Pirinç teliniz var mı?" 
"Bilmem. Galiba bir yerde bir makara olacak. O tek gözlü adam­

ların taktıkları bant nerede bulunur?" 
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Git bak bakalım şu teli bulabilecek 

misin?" 
Kulübenin içinde teli buluncaya dek bütün kutuları karıştırdı­

lar. Tom kolu bir mengeneyle sıkıştırdı, piston segmanlarının çev­
resine dikkatle teli sardı, boşluklara tıkıştırdı, bükümlü olan yerleri 
düzeltti. Sonra pistonu çevirdi ve üstüne sarılı tel kayboluncaya dek 
hafifçe üstüne vurdu. Segmanlarla tellerin pistonun yüzeyiyle aynı 
düzeyde olup olmadığını anlamak için üstünde parmağını gezdirdi. 
Kulübenin içi kararmaya başlamıştı. Tek gözlü adam bir el feneri ge­
tirip pistonun üstüne tuttu. 

"lşte oldu," dedi Tom. "O fener için ne kadar istersin?" 
"Şey, pek iyi bir şey değil. On beş sente yeni pil aldım. Sizin 

için . . .  otuz beş sent olsun." 
"Tamam. Ya piston için ne kadar vereceğiz?" 
Tek gözlü adam alnını kaşıdı. Tırnaklarının içi pislikle dolmuş­

tu. 
"Bilmem efendim. Eğer patron burada olsaydı parça kitabına ba­

kar, yenisinin ne kadar olduğunu öğrenirdi. Siz çalışırken ne ka-



dar sıkıntı içinde olduğunuzu, kaç paranız olduğunu anlamaya ça­
lışır, sonra da, parça kitabında sekiz dolar diyor, sizin için beş do-

188 lar olsun, derdi. Sen hep beni suçluyorsun ama Tanrı aşkı için o 
tam bir orospu çocuğu. Ne kadar zor durumda olduğunuzu anlar­
dı. Küçücük bir parça için arabanın kendisinden daha çok para al­
dığını gördüm. 

"Tamam, tamam! Sen şimdi bizden ne kadar alacaksın?" 
"Sanırım bir dolar kadar." 
"Oldu. Şu yuvalı anahtar için de sana bir çeyreklik vereceğim. 

İşleri yarı yarıya kolaylaştırır." Gümüş parayı uzattı. "Teşekkürler. 
O kahrolası gözünü kapamayı da unutma." 

Tom ile Al, kamyona bindiler. Koyu bir karanlık kaplamıştı orta­
lığı. Al, motoru çalıştırdı, farları yaktı. 

"Hoşça kal," diye seslendi Tom. "Belki Kaliforniya'da görüşü­
rüz." 

Otoyola çıkıp dönüş yolculuğuna başladılar. 
Tek gözlü adam, bir süre arkalarından baktıktan sonra sun­

durmanın içinden geçip kulübesine girdi. İçerisi karanlıktı. El 
yordamıyla yerdeki yatağını buldu, uzanıp hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Otoyolda vızır vızır geçen arabalar, yalnızlığının duvarlarını güçlen­
diriyordu sadece. 

"Bu parçayı bir benzin istasyonunda, hem de hemen bu gece bu­
lacağımızı söyleseydin, seninle dalga geçerdim," dedi Tom. 

"İyi becerdik bu işi," dedi Al. "Ama onu senin takman gerek. 
Ben çok sıkıştırıp yakarım ya da fazla gevşek bırakırım diye korku­
yorum." 

"Ben takarım," dedi Tom. Eğer yeniden bozulursa, bozulur. 
Yitirecek bir şeyimiz yok zaten." 

Al, gözlerini kısıp karanlığın içine baktı. Farların hiçbir etkisi ol­
muyordu. İlerde ava çıkmış bir kedinin gözleri yemyeşil parıldadı. 

"Adama da amma kötü davrandın," dedi Al. "Tam damarına 
bastın ha!" 

"Canı cehenneme! Kendisi istedi. Tek gözü olduğu için durma­
dan kendisine acıyor, bütün suçu da gözüne yüklüyor. Tembel, pis 
bir orospu çocuğu. Belki insanların bu durumunu fark ettiklerini bi­
lirse, bu saplantılarından kurtulur diye düşündüm." 

"Tom," dedi Al. "O yatağı yakmam önemli değildi değil mi?" 
Tom, bir süre sesini çıkarmadı. Sonra, "Böyle davranman doğ-



ru değil Al," dedi. "İnsanlar seni suçlayacak diye kendini yiyip bitiri­
yorsun. Tanrı aşkı için Al, kimse seninle dalaşmıyorken, hemen ken-
dini korumaya kalkma. Bak o zaman nasıl rahat edersin." 189 

Al, cevap vermedi. Önüne bakıyordu. Kamyon gürültüyle yolun 
üstünde ilerledi. Bir kedi yola fırladı, Al ona çarpmak için direksiyo-
nu kırdı ama ıskaladı ve kedi otların üstüne sıçradı. 

"Neredeyse yakalayacaktım," dedi Al. "Hey Tom, Connie gece­
leri ders çalışacakmış, işittin mi? Düşündüm de, belki ben de gecele­
ri çalışırım. Radyo, televizyon ya da Diesel motoru. İnsan böylelik­
le bir işe başlayabilir." 

"Belki," dedi Tom. "Önce, dersler için kaç para istediklerini öğ­
ren. Sonra çalışıp çalışmayacağını iyice bir düşün. McAlester' de 
mektupla ders alan yığınla adam vardı. Ama içlerinden birinin bile 
bu kursları bitirdiğini anımsamıyorum. Bıkıp bırakıyorlardı." 

"Aman Tanrım, bir şeyler yemeği unuttuk." 
"Annem bol bol göndermiş. Nasıl olsa papaz hepsini yiyip bitire­

mez. Acaba Kaliforniya'ya gitmemiz ne kadar sürer?" 
"Hiçbir fikrim yok. Dişimizi sıkacağız." 
Sustular. Gökte beyaz ve parlak yıldızlar belirmişti. 

Kamyon gelince Casy, Dodge'un arka koltuğundan inip, ağır ağır 
yolun kıyısına geldi. 

"Sizi bu denli erken beklemiyordum," dedi. 
Tom, beze sarılı parçaları yere koydu. 
"Şanslıydık," dedi. "Bir el feneri de bulduk. Arabayı şimdi ona­

rırız." 
"Yemek yemeği unuttunuz," dedi Casy. 
"İşimizi bitirdikten sonra yeriz. Hey Al, biraz daha kenara çek ve 

yanıma gelip bana ışık tut." 
Doğruca Dodge'a gidip altına girip sırtüstü uzandı. Al da araba­

nın altına girerek el fenerini tuttu. 
"Gözüme değil. Biraz daha yükseğe." 
Tom, büküp, çevirerek pistonu silindirin içine soktu. Tel, silin­

dirin duvarına hafifçe sürtünüyordu. Biraz daha iterek segmanları 
geçirdi. 

"Neyse ki biraz gevşek, yoksa basınç onu durdururdu. Galiba bu 
işi becereceğiz." 

"İnşallah tel segmanları sıkıştırmaz," dedi Al. 



"Onun için telleri düzleştirdim. Yuvarlanmasın diye. Kısa bir sü­
re içinde erir, silindir duvarları pirinçle kaplanmış olur." 

190 "Duvarları çizer mi dersin?" 
Tom güldü. 
"Yok canım! Şimdiden bir kuyu gibi yağı çekiyor. Çok geçmeden 

hiçbir sorun kalmaz." 
Piston kolunu şaftla birlikte çevirdi ve eliyle sarsarak sağlam­

lığına baktı. "Boşluk var, şim koymak gerekecek." Sonra seslendi: 
"Casy!" 

"Ne var?" 
"Ben şimdi yatağı takacağım. Şu krankı tut ve sana söyleyince ya­

vaş yavaş çevir." Civataları sıkıştırdı. 
"Şimdi. Yavaş!" Ve köşeli şaft dönerken Tom yatağı yerleştirdi. 

"Çok fazla şim koyduk," dedi Tom. "Sıkı tut Casy." Civataları çı­
kardı, her iki taraftan da ince şimleri çıkardıktan sonra cıvataları yi­
ne yerine koydu. 

"Bir daha dene, Casy!" 
Ve kolu biraz daha itti. 
"Hala biraz gevşek. Acaba biraz daha şim çıkartırsan çok mu sı-

kı olur? Bir deneyeyim." 
Cıvataları yeniden söktü, küçük bir-iki parça daha çıkardı. 
"Bir daha Casy." 
"Şimdi oldu gibi," dedi Al. 
"Zor mu dönüyor, Casy?" 
"Hayır, sanmam." 
"Herhalde oturdu artık. İnşallah öyledir. Alet olmadan mil ya­

tağı takmamıştım hiç. Şu yuvalı anahtar işimizi bayağı kolaylaştır­
dı." 

"O yerin sahibi, anahtarı arayıp da bulamayınca çıldıracak," de-
di Al. 

"Kendi suçu," dedi Tom. "Çalmadık ki." 
Pimleri yerine takıp uçlarını kıvırdı. 
"Sanırım oldu. Hey Casy, Al'la ben şu kapakları takarken şen ışı­

ğı tut." 
Casy, diz çöküp el fenerini aldı. Contayı hafifçe yerine koyan ve 

cıvata başlarını takan ellere ışık tuttu. İki erkek kapağın ağırlığı altın­
da zorlandılar, önce uçlardaki contaları taktılar, sonra ötekileri yer­
leştirdiler. Hepsini taktıktan sonra birer birer sıkıştırdılar. 



"Sanırım oldu," dedi Tom. 
Yağ kapağını sıkıştırdı, kapağı inceledi, ışığı alıp yeri aradı. 
"İşte burada. Yağı tekrar yerine koyalım." 191 
Dışarı çıkıp kovaya doldurdukları yağı motor karterine boşalttı-

lar. Tom, akıyor mu diye contaları gözden geçirdi. 
"Tamam Al. Çalıştır bakalım." 
Al, arabaya binip marşa bastı. Motor gürültüyle çalıştı. Egzoz bo­

rusundan mavi bir duman çıktı. 
"Gazı kes!" diye haykırdı Tom. "O tel eriyene dek yağ yakacak. 

Azalmaya başladı bile." 
Motoru çalıştır ama arabayı hareket ettirme." 
Dikkatle dinledi yeniden. 
"Tamam Al. Döndür artık. Sanırım yaptık. Şimdi, et nerede?" 
"lyi bir makineci olurdun," dedi Al. 
"Neden olmayayım ki. Bir yıl atölyede çalıştım. Bir-iki yüz kilo­

metre ağır ağır gideriz. Biraz işe yarasın." 
Yağlı ellerini otlara sildiler, sonra da pantolonlarının üstünde te­

mizlediler. Kaynatılmış domuz etinin üstüne saldırıp, şişedeki suyu 
ağızlarına diktiler. 

"Açlıktan ölecekmişim," dedi Al. "Şimdi ne yapacağız? Kampa 
mı gideceğiz?" 

"Bilmem," dedi Tom. "Belki bizden de yarım dolar isterler. Gi­
dip bizimkilerle konuşalım . . .  arabayı onardığımızı söyleyelim. Eğer 
para isterlerse yolumuza devam ederiz. Ama bizimkilere bildirmek 
gerek. İyi ki aı:ınem bizi bugün durdurmuş. Şu ışıkla ortalığı bir araş­
tır bakalım Al. Bir şey bırakmayalım. Anahtarı içeri koy. Ona yine 
ihtiyacımız olabilir." 

Al, el feneriyle yeri taradı. 
"Hiçbir şey görmüyorum." 
"Tamam. Arabayı ben kullanacağım. Sen kamyonu getir, Al." 
Tom, motoru çalıştırdı. Papaz, arabaya bindi. Tom, ağır ağır ha-

reket eti, Al, kamyonu izledi. Birinci viteste otoyola çıktılar. 
"Birinci vitesle bu Dodge'lar bir evi çekebilir," dedi Tom. "Ger­

çekten güçlü bir motoru var. İşimize yarayacak." 
Dodge otoyolda düşük bir hızla yoluna devam etti. 1 2  voltluk 

farlar yolu sarımsı bir ışıkla aydınlatıyordu. 
Casy, Tom'a döndü. 
"Arabayı onardınız ya, aferin doğrusu! Bir anda açıp işi bitirdi-



niz. Nasıl onardığınızı gördüm, gördüm ama, ben yine de dünyada 
beceremem bu işi." 

ı92 "Bu işe küçükten başlamak gerek," dedi Tom. "Yalnızca bilmek 
yetmez. Daha fazlası gerek. Şimdiki çocuklar kafalarını bile yorma­
dan bir arabayı açıp kapayabiliyorlar." 

Bir tavşan farların önünden koşmaya başladı. Her sıçrayışında 
kulakları sallanıyordu. Ara sıra yoldan ayrılmaya kalkıyor ama ka­
ranlığın duvarı onu yeniden yola itiyordu. llerde parlak farlar belir­
di ve azaldı. Tavşan bir an bocaladı, duraksadı, sonra yine Dodge'un 
zayıf ışıklarına döndü. Lastiklerin altına girerken hafif bir çığlık işi­
tildi. Karşıdan gelen araba hızla yanlarından geçti. 

"Onu ezdik," dedi Casy. 
"Kimileri onları ezmeye bayılıyor," dedi Tom. "Bense her sefe­

rinde ürperiyorum. Araba güzel gidiyor. Segmanlar yerine oturmuş­
tur artık. Fazla yağ da yakmıyor." 

"lyi bir iş becerdiniz," dedi Casy. 

Küçük bir ahşap ev kamp bölgesine bakıyor, evin verandasına 
asılan bir gaz lambası tıslıyarak beyaz ışığını, büyük bir halka biçi­
minde ortalığa yayıyordu. Evin yanına yarım düzine kadar çadır ku­
rulmuş, arabalar çadırların yanlarına çekilmişti. Akşam yemekle­
ri pişmişti ama kamp ateşlerindeki korlar hala parlıyordu. Bir grup 
erkek, lambanın asılı olduğu verandanın çevresinde toplanmıştı. 
Beyaz ışığın altında yüzleri sert ve gergindi. Alınlarının ve gözleri­
nin üstüne inmiş kasketleri yerde uzun gölgeler oluşturuyor, çene­
leri olduğundan daha çıkık görünüyordu. Birkaçı basamaklara, öte­
kiler yere oturmuş, dirseklerini verandanın döşemesine dayamışlar­
dı. Asık suratlı zayıfbir adam olan kamp sahibi, verandadaki bir san­
dalyede oturuyordu. Arkasını duvara dayamış, parmaklarıyla dizi­
nin üstüne vuruyordu. Evin içinde yanan lambanın ışığı, veranda­
daki beyaz parlaklığın içinde etkisini yitirmişti. Erkekler, kamp sahi­
binin çevresinde toplanmışlardı. 

Tom, Dodge'u yol kıyısına çekip park etti. Al, kamyonla birlik­
te kapıdan içeri girdi. 

"Arabayı içeri sokmama gerek yok," dedi Tom. Sonra arabadan 
inip lambanın beyaz ışığına yaklaştı. 

Kamp sahibi, sandalyesinin ön ayaklarını yere indirip doğruldu. 
"Burada kamp mı kurmak istiyorsunuz?" 



"Hayır," dedi Tom. "Ailemiz burada. Selam Baba." 
En alt basamakta oturan Baba, "Bütün hafta orada kalacaksınız 

sanmıştım," dedi. "Onardınız mı?" 193 
"Domuz gibi şanslıydık," dedi Tom. "Hava kararmadan parçayı 

bulduk. Sabahleyin yola çıkabiliriz." 
"İşte bu iyi haber," dedi Baba. "Annen kaygılanıyordu. Büyük-

anne iyice keçileri kaçırdı." 
"Evet, Al söyledi. Şimdi biraz daha iyi mi?" 
"Uyuyor." 
"Eğer arabayı içeri çekip kamp yapmak isterseniz yarım dolar 

vermeniz gerek. Su ve odun var. Kimse sizi rahatsız etmez," dedi 
kamp sahibi. 

"Boş ver," dedi Tom. "Biz yolun kıyısında uyuruz, paramız da ce­
bimizde kalır." 

Kamp sahibi, parmaklarıyla dizine vurmaya devam etti. 
"Geceleri buraya şerif gelir. Başınıza dert açabilir. Bu eyalette ge-

celeri yolda uyumak yasaktır. Serserilik yasalara aykırıdır." 
"Demek sana yarım dolar verirsem serseri olmuyorum ha?" 
"Öyle." 
Tom'un gözleri öfkeyle parladı. 
"Şu şerif senin kayınbiraderin falan olmasın?" 
Kamp sahibi öne doğru eğildi. 
"Hayır, değil. Sizin gibi asalakları dinleyecek de değiliz." 
"Yarım dolar almak seni rahatsız etmiyor tabii. Ne zamandan be­

ri asalak olduk biz? Senden bir şey istemedik ki. Demek hepimiz asa­
lağız ha? Kimse senden yatıp dinlenmen için para istemiyor." 

Verandada oturan adamlar, gergin, kımıltısız ve sessizdiler. 
Yüzlerindeki ifade kaybolmuştu; kasketlerinin altında gözleri gizli­
ce kamp sahibine döndü. 

"Boş ver Tom," diye homurdandı Baba. 
"Tabii, boş vereceğim Baba." 
Basamaklara oturup yüksek verandaya dayanmış olan erkek­

ler sessizdi. Gaz lambasının sert ışığı altında gözleri parıldıyordu. 
Yüzleri ışık kadar katı ve durgundu. Yalnız, gözleri bir konuşma­
cıdan ötekine kayıyordu ama yüzleri donuk ve sessizdi. Bir kelebek 
lambaya çarpıp karanlığın içine düştü. 

Çadırların birinde bir çocuk acı acı ağladı, bir kadın sesi onu ya-



tıştırdıktan sona ninni söylemeye başladı: "Tanrı seni gece sever. İyi 
uyu, iyi uyu. Tanrı seni gece seyreder. Ninni yavrum, ninni." 

194 Lamba verandada tıslıyordu. Kamp sahibi, kazağının V biçi-
mindeki yakasından görünen beyaz kıllı göğsünü kaşıdı. Huzursuz­
laşmıştı. Ne düşündüklerini anlayabilmek için çevresindeki insanla­
rın yüzlerine baktı. Ama hiçbirinde hareket yoktu. 

Tom uzun bir süre konuşmadı. Siyah gözleri ağır ağır kamp sa­
hibine çevrildi. 

"Huzursuzluk yaratmak istemiyorum," dedi. "Ama asalak diye 
çağrılmak hoş bir şey değil. Korkmuyorum," diye ekledi. "Seni de şe­
rifini de haklarım. İstersen gel, ama bir yararı olmaz bunun." 

Erkekler kıpırdandı, oturuşlarını değiştirdiler, gözleri kamp sahi­
binin ağzına çevrildi ve dudaklarının kımıldamasını bekledi. Kamp 
sahibinin kendine güveni artmıştı. Kazandığını biliyordu ama sal­
dırmaya hazır değildi. 

"Yarım doların yok mu?" diye sordu. 
"Evet var, ama ona ihtiyacım olacak. Uyumak için harcaya-

" marn. 
"Eh, bizim de geçimimizi sağlamamız gerek." 
"Öyle," dedi Tom. "Ama keşke başkalarını zarara sokmadan bu­

nu yapabilmenin bir yolu olsaydı." 
Erkekler yeniden kıpırdandılar. 
"Sabah erkenden yola çıkacağız," dedi Baba. "Buraya bakın ba­

yım. Biz paramızı ödedik. Bu delikanlı da bizim aileden. O da kala­
maz mı? Paramızı verdik." 

"Araba başına yarım dolar," dedi kamp sahibi. 
"Evet ama onun arabası yok ki. Araba yolun kıyısında duruyor." 
"Arabayla geldi," dedi kamp sahibi. "Herkes arabasını dışarda bı-

rakıp buraya bedava gelsin o zaman!"  
"Biz yola devam edeceğiz. Sabaha buluşuruz. Sizi bekleyeceğiz. 

Al burada kalsın. John Amca bizimle gelebilir. . .  " Kamp sahibine 
baktı. "Sizce bunun bir sakıncası var mı?" 

Karşısındakine boyun eğmiş, çarçabuk bir karara varmıştı. 
"Nasıl olsa burada parasını ödeyerek kalanların sayısı değişmi­

yor." 
Tom, artık kirli bir gri renk alan tütün torbasını çıkardı. Dibinde 

bir tutam nemli tütün kalmıştı. İnce bir sigara sarıp torbayı attı. 
"Az sonra gideriz," dedi. 



Baba, çevresindekilere bakarak konuştu. 
"Bir ailenin ayrı ayrı yola çıkması çok kötü. Bir zamanlar bizim 

de bir evimiz vardı. Traktörler gelene dek çiftliğimizde yaşardık." ı95 
Güneşten kaşları sapsarı olan genç bir adam ağır ağır başını çe-

virdi. 
"Toprakta mı çalışırdınız?" 
"Evet ortakçıydık. Ama bir zamanlar tümüyle bizimdi." 
Genç adam yeniden başını çevirdi: 
"Bizim gibi," de.di. 
"Neyse ki bu durum fazla sürmeyecek," dedi Baba. "Batıya gidip 

orada çalışacağız. Suyu olan bir toprak satın alacağız." 
Verandanın kenarında üstü başı yırtık bir adam ayağa kalktı. 

Siyah ceketi lime lime olmuştu. Pantolonunun dizleri iyice açılmıştı. 
Yüzü tozdan kapkara olmuş, terlerin aktığı yerler çizgi çizgi kalmış­
tı. Başını Baba'ya çevirdi. 

"Herhalde epeyce paranız var." 
"Hayır, paramız yok," dedi Baba. "Ama çalışacak çok insanımız 

var. Hepimiz güçlü kuvvetliyiz. Aldığımız ücretleri bir araya koyaca­
ğız. İdare ederiz." 

Baba konuşurken, adam gözlerini dikmiş onu dinliyordu, son­
ra bir kahkaha attı ve katılırcasına kıkırdadı. Bütün yüzler ona çev­
rilmişti. Gülmesi, denetiminden çıkıp öksürük krizine dönüştü. 
Kendine geldiğinde gözleri kıpkırmızı olmuş, yaşlarla dolmuştu. 

"Demek oraya gidiyorsunuz ha . . .  Hey Tanrım!" Yeniden kıkır­
damaya başlamıştı. "Demek oraya gidiyorsunuz ve iyi ücret alacak­
sınız . . .  Ah Tanrım!" Kıkırdamasını kesip sinsi bir tavırla konuştu: 
"Belki de portakal toplamayı düşünüyorsunuz ha? Yoksa şeftali mi 
toplayacaksınız?" 

Baba'nın sesi sakindi. 
"Ne varsa onu toplayacağız. Çalışabileceğimiz bir sürü iş var." 
Adam, yine gülmeye başladı. 
Tom, öfkeyle adama döndü. 
"Gülünecek ne var bunda?" 
Adam ağzını kapatıp tek tek verandada oturanlara baktı. 
"Kalıbımı basarım hepiniz Kaliforniya'ya gidiyorsunuz." 
"Sana bunu söylemiştim," dedi Baba. "Tahmin etmene gerek 

yok." 
Paçavralar içindeki adam ağır ağır konuştu: 



"Ben . . .  dönüyorum. Ben oradaydım." 
Yüzler hızla ona döndü. Adamlar kaskatı kesilmişlerdi. Lambanın 

ı96 tıslaması azaldı, kamp sahibi, sandalyesinin ön ayaklarını veranda­
ya indirip ayağa kalktı, lambayı biraz daha açtı, sonra yeniden yeri­
ne oturdu ama bu kez arkaya doğru kaykılmadı. Üstü başı paçavra­
lar içinde olan adam, ona bakan yüzlere doğru döndü. 

"Ben açlığa dönüyorum. Eskisi gibi aç kalmaya razıyım." 
"Ne diyorsun sen?" dedi Baba. "Bize dağıttıkları el ilanında üc­

retlerin yüksek olduğu yazıyordu. Daha geçen gün bir gazetede mey­
ve toplayacak işçi arandığını okudum." 

Pejmürde kılıklı adam Baba'ya döndü. 
"Gidecek bir yeriniz, eviniz var mı?" 
"Hayır," dedi Baba. "Kovulduk. Traktörle evimizi yıktılar." 
"Yani geri dönemezsiniz?" 
"Elbette dönemeyiz." 
"Öyleyse moralinizi fazla bozmayayım," dedi paçavralar içinde­

ki adam. 
"Tabii bozamazsın. Elimdeki ilanda adama ihtiyaçları olduğu ya­

zılı. Eğer yoksa neden bizi kandırsınlar. O el ilanlarını bastırmak pa­
ra işi. Adama ihtiyaçları olmasaydı, paralarını sokağa atarlar mıy­
dı?" 

"Moralini bozmak istemiyorum." 
"Pisliğin birisin," dedi Baba öfkeyle. "Bir türlü çeneni kapatmı­

yorsun. Handa işçi istedikleri yazılıydı. Sense gülüp bunun doğru ol­
madığını söylüyorsun. Şimdi hanginiz yalan söylüyorsunuz acaba?" 

Adam, Baba'nın öfkeli gözlerine baktı, üzgün görünüyordu. 
"İlan doğru," dedi. "İşçiye gerek var." 
"öyleyse neden beni sinirlendirip de geçip karşıma gülüyor-

sun?" 
"Çünkü ne tür adama gerek duyulduğunu bilmiyorsun." 
"Neden söz ediyorsun sen?" 
Kılıksız adam bir karara varmış gibiydi. 
"Bak," dedi. "!Janda kaç adam istendiği yazılıydı?" 
"Sekiz yüz. Yalnızca bir bölgede." 
"Portakal renkli bir ilan mıydı?" 
"Şey . . .  Evet." 
"Adamın adını da yazıyor. Falanca filanca işçi arıyor diye." 

Baba elini cebine sokup katlanmış el ilanını çıkardı. 



"Doğru. Nereden biliyorsun?" 
"Bak," dedi adam. "Hiçbir anlamı yok bunun. Bu adam sekiz yüz 

işçi istiyor. Kalkıyor bu ilanlardan beş bin tane bastırıyor, yirmi bin 197 
kişi de görüyor. Sırf bu ilan yüzünden iki-üç bin kişi kalkıyor oraya 
gidiyor. Üzüntüden akıllarını yitiren insanlar." 

"Ama bunun hiçbir anlamı yok!" diye haykırdı Baba. 
"Bu ilanı bastıran adamı görünceye dek hiçbir anlamı yok elbet. 

Onu ya da adamlarını göreceksin. Siz ve sizin gibi elli aile yakında bir 
yerde kamp kuracaksınız. O da gelip yiyecek bir lokma ekmeğiniz ka­
lıp kalmadığını anlamak için çadırlarınıza bakacak. Eğer yoksa, o za­
man 'lş istiyor musun?' diye soracak. Sen de, 'Elbette istiyorum efen­
dim. Bana bir iş verirseniz size müteşekkir olacağım,' diyeceksin. O 
da, 'Sen işime yararsın,' diyecek. 'Ne zaman başlarım?' diye soracak­
sın. O da sana hangi saatte nereye gideceğini söyleyecek, sonra da çe­
kip gidecek. Ona iki yüz kişi gerekliyse, beş yüz kişiyle konuşacak, on­
lar da başkalarına haber verecek, sonunda sana söylenen yere gitti­
ğinde bir bakacaksın ki, bin kişi toplanmış. Ordaki adam, 'Saat başına 
yirmi sent veriyorum,' diyecek. Belki gelenlerin yarısı dağılacak. Ama 
aç olduğu için para değil bir somun ekmek karşılığında çalışmaya ra­
zı olan beş yüz kişi orada kalmış olacak. Böylece onlarla şeftali ya da 
pamuk toplamaları için sözleşme yapılacak. Anlıyor musun? Ne ka­
dar çok adam toplarlarsa ve topladıkları insanlar ne kadar aç olursa, o 
kadar az ücret verirler. Elinden gelirse, çocuklu olanları işe alır, çün­
kü . . .  neyse, boş ver, moralini bozmak istemediğimi söylemiştim." 

Çevresindekiler buz gibi gözlerle bakıyorlardı ona. Söylediklerini 
tartıyorlardı. 

"Moralinizi bozmayacaktım ama kalkmış neler söylüyorum,'' 
dedi kılıksız adam. "Nasıl olsa yolunuza devam edecek, geri dönme­
yeceksiniz." 

Lambanın etrafına sessizlik çökmüştü. Işık tıslıyor, böcekler çev­
resinde dönüp duruyordu. 

"Size iş vereceğini söyleyen bir adamla karşılaştığınız zaman ne 
yapacağınızı anlatayım size. Kaç para vereceğini yazılı olarak bildir­
mesini isteyin. Böyle yapmazsanız, sizi kandırırlar." 

Paçavralar içindeki pis adamı daha iyi görebilmek için kamp sa­
hibi öne doğru eğildi. Göğsündeki kırlaşmış kılların arasını kaşıdı. 

"Galiba sen o huzursuzluk yaratmak isteyenlerdensin," dedi so­
ğuk bir sesle. "O işçi dolandırıcılarından biri olmayasın?" 



"Yemin ederim ki değilim," diye haykırdı kılıksız adam. 
"İnsan her yerde onlara rastlıyor," dedi ev sahibi. "Ortalıkta 

198 dolaşıp huzursuzluk yaratıyorlar. İnsanları çılgına çeviriyorlar. Al­
datıyorlar onları. O kadar çoklar ki. Bir gün gelecek, huzursuz­
luk çıkaranların hepsi yakalanacak. Onları bu ülkeden kovacağız. 
İnsanların çalışması gerek. Eğer çalışmıyorlarsa, canları cehenneme. 
Huzursuzluk yaratmalarına göz yummayacağız." 

Kılıksız adam, kendini toparladı. 
"Sizlere anlatmaya çalıştım dostlar," dedi. "Tam bir yılda öğren­

diklerimi size anlatmaya çalıştım. Bütün bunları görmem, karımı ve 
iki çocuğumu yitirmeme mal oldu. Ama size anlatamıyorum. Bunu 
fark etmeliydim. Kimse bana da anlatamazdı zaten. Sizlere çadırlar­
da bir deri bir kemik kalmış, karınları açlıktan şişmiş çocuklardan 
söz edebilirim. Onlar soğuktan titrerken ben iş bulmak için didini­
yordum . . .  para karşılığında değil, bir ücret karşılığında değil!"  di­
ye bağırdı. "Tanrı da biliyor ya, bir fincan yağ ile bir kaşık un için. 
Sonra ölümlerin nedenini araştırmak için bir memur geldi. 'Bu ço­
cuklar kalp yetersizliğinden öldü,' dedi. Raporuna böyle yazdı işte. 
Çocukların karınları şiş, soğuktan titriyorlardı." 

İnsanlar sessiz, ağızları yarı açıktı. Derin bir soluk alıp onu sey­
rettiler. 

Kılıksız adam, çevresine baktı, sonra döndü ve sessizce karanlı­
ğın içine daldı. Karanlık onu yutmuştu ama otoyolda uzun bir sü­
re ayak sesleri duyuldu. Geçen bir arabanın farlarının ışığında başı 
önünde, elleri siyah paltosunun cebinde yürüyen kılıksız adamı bir 
an için gördüler. 

Adamlar huzursuzdu. 
"Geç oldu," dedi içlerinden biri. "Yatalım artık." 
"Miskinin biri,'' dedi kamp sahibi. "Bugünlerde yollara düşmüş 

o kadar çok serseri var ki." 
Sustu ve sandalyesini arkaya kaykıltarak boynunu kaşıdı. 
"Gidip bir annemi göreyim. Sonra yola koyuluruz," dedi Tom. 
"Acaba o adam doğru mu söylüyordu?" dedi Baba. 
"Elbette doğru söylüyordu," diye karşılık verdi Papaz. "Kendisi 

için gerçek olanı. Bütün bunları uydurmadı ya." 
"Ya biz?" diye sordu Tom. "Bizim için de gerçek aynı mı?" 
"Bilmiyorum,'' dedi Casy. 
"Bilmiyorum,'' dedi Baba. 



Bir ipin üzerine muşambayı gererek yaptıkları çadıra doğru yü­
rüdüler. İçerisi karanlık ve sessizdi. Onlar yaklaşırken kapıda grim-
si bir kütle kıpırdandı ve ayağa kalktı. Anne, onları karşılamak için 199 
dışarı çıktı. 

"Herkes uyuyor," dedi. "Büyükanne en sonunda daldı." 
Sonra gelenin Tom olduğunu fark etti. 
"Nasıl geldiniz buraya?" diye sordu telaşla. "Başınıza bir şey gel­

medi ya?" 
"Onardık," dedi Tom. "Yola çıkmaya hazırız." 
"Tanrıya şükürler," dedi Anne. "Ben de bir an önce gitmek isti­

yorum. Bereketli ve yemyeşil topraklara gitmek istiyorum. Hem de 
bir an önce." 

Baba, boğazını temizledi. 
"Az önce adamın biri diyordu ki . . .  " 
Tom, onun kolunu tutup sıktı. 
"Anlattıkları çok gülünçtü," dedi. "Bir sürü insanın batıya gitti­

ğini söylüyordu." 
Anne, karanlığın içinde gözlerini kısarak onlara baktı. Çadırın 

içinde Ruthie öksürüp, horuldayarak uyumaya devam eti. 
"Onları yıkadım," dedi Anne. "llk kez hepsini yıkamaya yetecek 

kadar su buldum. Siz yıkanasınız diye kovaları dolu bıraktık. İnsan 
yolda çok kirleniyor." 

"Herkes içerde mi?" diye sordu Baba. 
"Connie ile Rosasharn dışında herkes. Onlar açıkta uyuyacakla­

rını söylediler. Çadırın içi çok sıcakmış." 
"Bu Rosasharn da gittikçe daha huysuz oluyor," dedi Baba. 
"Bu onun ilk çocuğu," dedi Anne. "Connie de o da çok heyecan­

lanıyorlar. Sen de öyleydin." 
"Biz gidelim artık," dedi Tom. "Biz sizi görmezsek, siz gözünüzü 

dört açın. Yolun sağına çeker, sizi bekleriz." 
"Al kalıyor mu?" 
"Evet. John Amca geliyor. İyi geceler Anne." 
Uyuyan kamptan uzaklaştılar. Çadırların birinin önünde bir ateş 

yanıyor, ateşin başında bir kadın kahvaltı için hazırladığı yemeğin 
piştiği tencereyi seyrediyordu. Tencereden mis gibi fasulye kokusu 
geliyordu. 

"Bir tabak da bana verir misin?" diye sordu Tom kibarca yanın­
dan geçerken. 



Kadın gülümsedi. 
"Daha pişmedi," dedi. "Yoksa seve seve verirdim. Gün doğar-

200 ken gel. 
"Teşekkür ederim bayan," dedi Tom. 
Casy, John Amca ve o, verandanın önünden geçtiler. Kampın 

sahibi, hala sandalyesinde oturuyor, lamba tıslıyarak yanıyordu. 
Başını çevirip onlara baktı. 

"Gaz bitiyor," dedi Tom. 
"Zaten yatma zamanı geldi," dedi kamp sahibi. 
"Galiba artık yoldan gelen yarım dolarlar kesildi," dedi Tom. 
Sandalyenin ön ayakları yere çarptı. 
"Benimle uğraşmaktan vazgeç. Seni hatırladım. Sen de o sorun 

çıkaranlardansın." 
"Çok haklısın," dedi Tom. "Ben Bolşeviğim." 
"Sizin gibilerden ortalıkta çok var." 
Tom güldü. Kapıdan çıkıp Dodge'a bindiler. Tom yerden bir so­

pa alıp ışığa doğru fırlattı. Sopanın eve çarptığını duydular, sonra 
da kamp sahibinin ayağa kalkıp karanlığın içine baktığını gördüler. 
Tom, motoru çalıştırıp arabayı yola çıkarttı. Döndürürken dikkat­
le motorun sesini dinledi. Arabanın zayıf ışıklarının altında yol bel­
li belirsizce uzanıyordu. 



On Yedinci Bölüm 

Göçmenlerin arabaları ülkeyi boydan boya kateden otoyola çık­
tı ve batıya doğru göç yoluna devam etti. Gün ışığında böcekler gi­
bi batıya doğru hızla gittiler, geceleri bir barınağın altında ve suyun 
yanında kümelendiler. Yalnız ve şaşkın oldukları, keder, kaygı ve ye­
nilgi topraklarından geldikleri ve hep birlikte yepyeni, esrarengiz bir 
bölgeye gittikleri için birbirlerine sarılmışlardı. Birbirleriyle konuş­
tular, yaşamlarını, yemeklerini ve yeni ülkeden beklentilerini paylaş­
tılar. Böylece bir aile bir kaynağın yanına kamp kurunca, başka biri 
orada su ve insan olduğu için onun yanına geliyor, üçüncüsü de i�i 
aile o yeri beğendi diye gelip yerleşiyordu. Güneş batarken, belki de 
yirmi aile ve yirmi araba aynı yerde toplanmış oluyordu. 

Akşam garip bir şey oldu: Yirmi aile tek bir aile haline geldi. 
Çocuklar, artık hepsinin çocuklarıydı. Yitirilen evler tek bir ev, Ba­
tı'daki altın yaşam hayali tek bir düştü. Tek bir hasta çocuk, yirmi ai­
lenin, yüz insanın yüreğini umutsuzlukla dolduruyordu. Çadırların 
birinde olan bir doğum, yüz kişiyi bütün gece boyunca uyanık tutu­
yor, sabahleyin yüz kişinin yüreği sevinçle dolup taşıyordu. Bir ge­
ce önce korkuyla dolu olan aile, yeni bebeğe bir armağan bulabil­
mek umuduyla eşyalarını karıştırıyordu. Akşamları, ateşin başında 
otururken, yirmi aile, tek bir aile olup çıkıveriyordu. Bir örtünün 
içinden çıkan gitar çalınmaya başlıyor, halk şarkıları gecenin için­
de yankılanıyordu. Erkekler sözleri söylüyor, kadınlar şarkıyı mırıl­
danıyorlardı. 

Her gece bir dünya yaratılıyordu . . .  dostluklar kuruluyor, düş­
manlar ediniliyordu. Sessiz, ağır, iyi yürekli, atılgan ve yürekli insan­
larla dolu bir dünyaydı bu. Her gece bir dünyayı oluşturan ilişkiler 
kuruluyordu. Ve her sabah bir sirk gibi bu dünya dağılıyordu. 

Başlangıçta aileler, dünyaların yaratılıp dağıtılmasında hayli çe-



kingendiler, ama yavaş yavaş dünya yaratma onların bir tekniği olu­
verdi. Sonra önderler ortaya çıktı, yasalar yapıldı, kurallar saptandı. 

202 Ve dünyalar batıya yaklaşırken daha eksiksiz, daha kusursuz oldular; 
çünkü yaratıcıları giderek ustalaşıyordu. 

Aileler, hangi haklara saygı göstereceklerini öğrendiler; çadırla­
rın dokunulmazlığı hakkı; geçmişi yüreklerde gizli tutma hakkı; yar­
dımı kabul etme ya da reddetme, önerme ya da ilgilenmeme hak­
kı; erkek çocukların kur yapma, kız çocukların da bunu kabul et­
me hakları; açların doyurulması hakkı; hastaların ve gebelerin bü­
tün öteki insanlardan önce gelmeleri hakkı. 

Ve aileler, kimsenin kendilerine söylememiş olmasına rağ­
men hangi hakların ortadan kaldırılması gerektiğini de öğrendi­
ler: Dokunulmazlığa saldırma hakkı, kamp uyurken gürültü yapma 
hakkı, zina, hırsızlık ve cinayet hakkı. Bu haklar yok edildi, çünkü bu 
tür haklarla küçük dünyaları bir gece bile yaşayamazdı. 

Ve dünyalar batıya doğru giderken, kararlar yasalaştı. Oysa kim­
se ailelere bundan söz etmemişti. Kampı kirletmek yasalara aykırıy­
dı; içme suyunu kirletme yasalara aykırıydı; paylaşılmadığı takdirde 
aç birinin yanında yemek yemek yasalara aykırıydı. 

Ve yasalarla birlikte cezalar geldi . . .  Yalnızca iki ceza vardı; öldü­
resiye dövmek ya da sürgün. Sürgün en kötüsüydü. Çünkü yasala­
ra karşı gelen kimsenin adı hemen yayılıyor, nerede kurulmuş olur­
sa olsun hiçbir dünya onu kabul etmiyordu. 

Dünyalarda toplumsal davranış belirli ve kesindi. İnsanın gerek­
tiğinde "Günaydın" demesi, çocuklarına babalık ettiği ve koruduğu 
kadınla birlikte kalması gerekliydi. Ama bir erkek, bir geceyi bir ka­
dınla, öbür geceyi başkasıyla geçiremezdi. Bu, küçük dünyaları teh­
likeye atardı. 

Dünyalar batıya doğru giderken dünya kurma tekniği öylesine 
gelişti ki, insanlar dünyalarının içinde güvenli oldular; yasalara göre 
davranan bir aile bu yasalar içinde güvenli olduğunu biliyordu. 

Dünyalarda hükümetler, önderler oluştu. Akıllı olan bir insan, 
her kampta aklına ihtiyaç duyulduğunu gördü; aptal olan bir in­
san, dünyasını değiştirmekle aptallığından kurtulamazdı. Ve bu 
geceler bir tür sigorta haline dönüştü. Yemeği olan açı besledi, 
böylece kendisini açlığa karşı sigortalamış oldu. Bir çocuk öldü­
ğünde, kapısının önü gümüş paralarla doldu. Çünkü bir çocuğun 
iyi gömülmesi gerekliydi, artık yaşamdan alacağı hiçbir payı kal-



mamıştı. Yaşlı bir adam yoksulların arasına gömülebilirdi, ama bir 
çocuk değil. 

Bir dünyanın kurulması için belirli fiziksel koşullar gerekiyordu: 203 
Su, nehir kıyısı, bir dere, bir kaynak ya da başında nöbetçi olmayan 
bir çeşme. Çadırların kurulması için bir miktar düz toprak, ateş yak-
mak için odun ya da çalı. Yakında bir yerde çöplük varsa, bu daha da 
iyiydi; çünkü burada gerekli öteberi bulunabilirdi: Ocak kapakları, 
ateşi korumak için yuvarlak bir teneke parçası, içinde yemek pişir-
mek ve tabak olarak kullanmak için konserve kutuları. 

Ve dünyalar akşamları kuruluyordu. Otoyoldan gelen insanlar, 
çadırları, yürekleri ve beyinleriyle oluşturuyorlardı dünyaları. 

Sabahları çadırlar sökülüyor, çadır bezleri katlanıyor, çadır so­
paları arabaların yanlarına bağlanıyor, yataklar, kaplar kacaklar yer­
lerine yerleştiriliyorlardı. Ve aileler batıya doğru giderken akşamla­
rı bir ev kurup sabahleyin sökme tekniği daha, belirginleşiyordu. 
Katlanan çadır belirli bir yere konuyor, mutfak eşyaları kutulara yer­
leştiriliyordu. Ve arabalar batıya doğru ilerledikçe ailelerin her bireyi 
uygun bir düzene girdi, herkes görevini öğrendi. Böylece genç, yaşlı 
her bireyin arabada bir yeri vardı. Yorgun, sıcak akşamlarda araba­
lar kamp yerlerine vardığında herkes kendi görevini biliyor, kendisi­
ne hiçbir şey söylenmeden bunları yapmaya koyuluyordu: Çocuklar 
odun toplamaya, su taşımaya gidiyorlardı; erkekler çadırları kurup 
yatakları indiriyorlardı; kadınlar yemeği pişirip ailenin gerektiğin­
ce beslenmesine dikkat ediyorlardı. Ve bütün bunlar kimse kimse­
ye emir vermeden yapılıyordu. Geceleri sınırları ev, gündüzleri çift­
lik olan aileler bu sınırları değiştirmişlerdi. Uzun, sıcak gün boyun­
ca batıya doğru giden arabaların içinde sessiz oturuyorlar ama gece­
leri buldukları bir grupla hemen bütünleşiyorlardı. 

Böylece toplumsal yaşamlarını değiştirmişlerdi . . .  tüm evrende 
insanın değişebileceği kadar değişmişlerdi. Artık onlar çiftçi değil 
göçmendi. Artık sessizce ve uzun uzun tarlalara değil, yollara, batı­
ya bakıyorlar, düşünüyorlar, planlar yapıyorlardı. Eskiden dönüm­
lerle sınırlanan insanlar şimdi dar, beton yolların üstünde yaşıyor­
lardı. Artık düşünceleri, kaygıları kuraklık, rüzgar ya da tozla ilgi­
li değildi. Gözler lastikleri izliyor, kulaklar motor tıkırtılarını dinli­
yor, beyinler yağla, benzinle, hava ile yol arasında incelen lastikler­
le uğraşıyordu. Kırık bir dişli bir trajedi yaratıyordu. En büyük öz­
lem, akşamları içilecek su, yenecek yemekti. Önemli olan, yola de-



vam edebilecek kadar sağlıklı, güçlü olmak ve bunu arzulayabilmek­
ti. Dilekler, batıya doğru onların önünde gidiyor, susuzluk ya da sel 

204 korkularının yerini, batıya varabilmelerini engelleyecek herhangi bir 
terslik korkusu alıyordu. 

Konaklama yerleri belirliydi: her biri diğerinden bir günlük 
uzaklıktaydı. 

Yolda kimi aileler paniğe kapıldı. Gece gündüz demeden yolları­
na devam etiler, yer yer durup arabalarında uyudular ve yolun üs­
tünde uçarak batıya yaklaştılar. Bu istek öylesine şiddetlendi ki, bu 
insanlar, yüzlerini batıya dönüp külüstür motorlarını zorlayarak 
yollarına devam ettiler. 

Ama ailelerin çoğu değişip yeni yaşama uydu. Ve güneş batar-
ken . . .  

Duracak bir yer aramak gerek. 
İşte . . .  ilerde çadırlar var. 
Araba yoldan çıkıp durdu. Ötekiler kendilerinden önce geldikleri 

için belli bir kibarlık göstermek zorundaydılar. Ve erkek, ailenin ön­
deri, başını camdan dışarı çıkardı. 

Burada durup uyuyabilir miyiz? 
Hay hay, buyurun, bu bize onur verir. Hangi eyaletten geliyor-

sunuz? 
Ta Arkansas'tan. 
Dördüncü çadırda da Arkansaslılar var. 
Sahi mi? 
Ve asıl sorun: Su duruma nasıl? 
Tadı iyi değil ama bol bol var. 
Teşekkürler. 
Teşekküre gerek yok. 
Ama yine de kibar davranmak gerek. Araba son çadırın yanına 

gidip durdu. Sonra yorgun insanlar arabadan inip gerindiler. Yeni 
bir çadır kuruldu. Çocuklar su getirmeye, odun ve çalı toplamaya 
gittiler. Ateşler yakılarak üstlerine akşam yemekleri konulup kayna­
tılmaya ya da kızartılmaya başlanıldı. Daha önce gelenler hatırlarını 
sordular, dostlar edinildi, eski akrabalıklar ortaya çıktı. 

Oklahoma ha? Hangi bölgeden? 
Cherokee. 
Sahi mi? Benim orada akrabalarım var. Allenleri tanır mısın? 

Cherokee Allenlerle doludur. Ya Willisleri? 



Tanımaz olur muyuz hiç! 
Ve yeni bir birim oluştu. Akşam oldu ama karanlık basmadan 

önce yeni aile kampın bir parçası olmuştu. Her yeni gelenin haberi 205 
hemen yayılıyordu. Bilinen insanlardı bunlar. . .  iyi insanlar. 

Allenleri tüm yaşamım boyunca tanıdım. Simon Allen'in, Yaşlı 
Simon'un karısıyla başı dertteydi. Siyah bir ay gibi güzel bir kadın­
dı. 

Öyleydi ya! Ya genç Simon, o Rudolphlardan biriyle evlenmiş­
ti değil mi? Bana öyle söylemişlerdi. Sonra Enid'e yerleştiler. Du­
rumları da bayağı düzeldi. 

Kendini kurtaran tek Allen oydu. Bir garaj açtı. 
Ve su taşındı, odunlar kesildi, çocuklar çadırların arasında dik­

katle, utanarak birbirleriyle konuştular. Tanışmak için çeşitli yolla­
ra başvurdular. Bir çocuk ötekinin yanında durup dikkatle bir taşa 
baktı, eğilip yerden aldı, iyice inceledi, üstüne tükürdü, ovalayarak 
temizledi, sonunda beriki onu fark edip sordu. Nedir o? 

te. 
Umursamazca, hiçbir şey, diye karşılık verdi. Basbayağı bir taş iş-

Öyleyse neden öyle bakıyorsun? 
Sanki içinde altın varmış gibi gelmişti bana. 
Nereden biliyorsun? Taşın içindeki altın sarı değil siyahtır. 
Tabii, herkes bilir bunu. 
Herhalde sana öyle geldi. 
Yok canım. Babam çok altın bulmuş, bana nasıl aranacağını öğ-

retmişti. 
Kocaman bir altın parçası bulsaydın ne yapardın? 
Oooo! Gidip kendime kocaman bir şeker alırdım. 
Küfretmeme izin vermiyorlar ama bazen ederim. 
Ben de. Hadi suyun kenarına gidelim. 
Ve genç kızlar, birbirlerini bulup çekingen tavırlarla kendilerini 

övüp, umutlarından söz ettiler. Kadınlar ateşin başında boş karın­
ları doyurmak için didindiler. . .  yeterince paraları varsa domuz, pa­
tates ve soğan pişirdiler. Mısır ekmeği pişirip üstüne et suyu döktü­
ler. Pirzolaları kızartıp, bir çaydanlıkta çay demlediler. Daha yoksul 
olanlar hamur yoğurup lokma lokma kızartıp, üstüne şerbet döktü­
ler. 

Çok zengin olanlar ya da paralarını aptalca harcayanlar konserve 
fasulye, konserve şeftali ve ambalajlı ekmek ya da kek yediler; ve bu 



işi gizlice, çadırlarının içinde yaptılar. Çünkü bu güzel şeyleri açıkça 
yemek, ötekilere karşı büyük bir saygısızlık olurdu. Yine de sıcak ha-

206 murlarını yiyen çocuklar fasulye kokusunu duyup sızlanıyorlardı. 
Akşam yemeği bitip de tabaklar sıyrıldıktan ve karanlık bastır­

dıktan sonra erkekler çömelip konuşuyorlardı. 
Arkalarında bıraktıkları topraktan söz ediyorlardı. Halimiz ne 

olacak bilmiyorum, diyorlardı. Ülke mahvoldu. 
ülke düzelir ama biz göremeyiz. 
Belki de, diye düşünüyorlardı, belki de bilmediğimiz bir günah 

işledik. 
Adamın biri, hükümetin adamlarından biri, bizi aldattıklarını 

söyledi? Hükümetin adamlarından biri toprağı daha iyi kazabilsey­
diniz böyle olmazdı demişti. Elimizden başka ne gelirdi ki? Şimdi 
o makineler toprağı ne biçim kazıyor. Altı kilometre uzunluğunda 
dümdüz yarıklar açıyorlar. 

Ve alçak sesle evlerinden söz ettiler: Değirmenin altında küçük 
bir soğuk depo vardı. Yağ yapacağımız sütle kavunları orada sak­
lardık. Öğlenleyin ortalık kavrulurken orası buz gibi serin olurdu. 
İçeride bir kavun kesip yemeğe kalksan ağzın donardı. Depodan 
durmadan su damlardı. 

Başlarına gelen felaketlerden söz ettiler: Bir kardeşi vardı, 
Charley; mısır püskülü gibi sapsarı saçları vardı. Kocaman adam ol­
muştu. Güzel akordeon çalardı. Bir gün tırmıkla toprağı düzeltme­
ye gitmiş. Bir yılan atları huysuzlandırmış, onlar da Charley'nin üs­
tüne saldırınca düşmüş, tırmık boynunu ve karnını delmiş, yüzünü 
parçalamış . . .  Aman Tanrım! 

Gelecekten söz ettiler: Acaba orası nasıl bir yer? 
Resimleri çok güzeldi. Bir tanesinde kestane ve kiraz ağaçları var­

dı; hemen arkalarında karlarla kaplı kocaman dağlar yükseliyordu. 
Gerçekten güzel bir manzaraydı. 

İş bulabilirsek çok iyi olacak. Kışları soğuk yapmazmış. Çocuklar 
okula giderken üşümeyecekler. Artık çocuklarımın okuldan eksik 
kalmamalarına dikkat edeceğim. Okumam iyidir ama artık bana 
zevk vermiyor. 

Ve sonra da belki biri gitarını çadırın önüne çıkartıyordu. Ra­
hatça çalabilmek için bir kutunun üstüne oturuyor, ötekiler ağır 
ağır ona yaklaşıp, çevresinde toplanıyorlardı. Birçok insan gitarı tın­
gırdatabilir ama bu adam parmaklarıyla harikalar yaratıyor. İşte bu 



önemli bir şey . . .  Melodi ayak sesleri gibi tellerin üzerinde dolaşırken 
bir parmak da tempo tutuyor. Kalın, kaba parmaklar tellerin üstün-
de gidip geliyor. Adam çalıyor, ötekiler ona daha da yaklaşıyor, so- 207 
nunda halka tamamlanıyor. Ve adam "Pamuk on sent, et kırk sent," 
şarkısını söylüyor. Ötekiler de ona katılıyor. Sonra birlikte Neden 
Saçlarınızı Kestiniz, Kızlar? şarkısını söylüyorlar. İspanyollar gelme-
den önce söylenen hüzünlü bir şarkı olan Texas'ı terk ediyorum, onu 
izliyor. 

İşte artıl<. grup tek bir birim haline geldi. Karanlıkta insanların 
gözleri kendi içlerine çevrildi, düşünceleri başka yerlere uçtu ve uyku 
gibi rahatlık veren bir hüzne daldılar. Gitarcı daha sonra McAlester 
Blues'u, hemen ardından yaşlıların gönüllerini almak için !sa Beni 
Yanına Çağırıyor'u söyledi. Çocuklar kendilerinden geçip uyumak 
için çadırlara gittiler ve düşlerinde şarkı söylediklerini gördüler. 

Ve bir süre sonra gitar çalan adam ayağa kalkıp esnedi. İyi gece­
ler dostlar, dedi. 

Ve ötekiler de, iyi geceler, diye mırıldandılar. 
Ve hepsi gitar çalabilmeyi arzuladılar, çok güzel bir şeydi bu. 

Herkes yatağına gitti, kamp sessizleşti. Baykuşlar tepelerinde uçuştu, 
çakallar uzakta uludu, hiçbir şeyden korkmayan küstah kokarcalar 
yemek artığı bulabilmek umuduyla çadırların arasında dolaştı. 

Gece bitti ve günün ilk ışıklarıyla birlikte kadınlar çadırlardan çı­
kıp ateşleri yaktılar, üstüne çaydanlıkları yerleştirdiler. Adamlar da 
dışarı çıkıp günün kızıllığı altında mırıl mırıl konuştular. 

Colorado ırmağını geçtikten sonra bir çöl varmış diyorlar. Aman 
dikkatli olun. Yanınıza bol bol su alın. 

Ben gece geçmeyi düşünüyorum. 
Ben de. Yoksa canımız çıkar. 
Aileler, yemeklerini çarçabuk atıştırdılar, tabaklar sıyrıldı. Ça­

dırlar söküldü. Herkes gitmek için sabırsızlanıyordu. Gün doğdu­
ğunda kamp boşalmış, geride yalnızca çöpler kalmıştı. Ve kamp yeri 
yeni bir gecede kurulacak yeni bir dünya için hazırdı. 

Ama otoyolda göç eden insanların arabaları böcekler gibi koşu­
yor, önlerinde kilometrelerce dar asfalt yol uzanıyordu. 



On Sekizinci Bölüm 

Joad ailesi, yaylayı geride bırakıp New Mexico'nun tepelerine tır­
manarak ağır ağır batıya doğru ilerledi. Arizona'nın yüksek bölgele­
rine çıkıp, bir vadinin arasından çöle baktılar. Bir sınır muhafızı on­
ları durdurdu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Kaliforniya'ya," dedi Tom." 
"Arizona'da ne kadar kalacaksınız?" 
"Ne kadar çabuk geçebilirsek o kadar." 
"Yanınızda tohum var mı?" 
"Yok." 
"Eşyalarınızı aramam gerek." 
"Size tohum yok dedik." 
Muhafız ön cama küçük bir kağıt sıkıştırdı. 
"Pekala. Geçebilirsiniz. Ama hiç durmadan yolunuza devam et­

seniz iyi olur." 
"Elbette. Bizim de amacımız bu." 
Bodur, iç içe girmiş ağaçların kapladığı yamaçları ağır ağır tır­

mandılar. Holbrook, Joseph City, Winslow. Sonra yine uzun ağaçlar 
başladı ve arabalar su kaynatarak yamaçları tırmanmaya devam etti­
ler. Ardından en yüksek noktada Flagstaff. Flagstafftan büyük düz­
lüğe indiler ve önlerinde dümdüz uzanan yolu gördüler. Su azaldı, 
satın almak zorunda kaldılar; galonu beş sent, on sent, on beş sent. 
Güneş kuru, kayalık bölgeyi kasıp kavuruyor, ileride Arizona'nın ba­
tı duvarı, dağların sivri dorukları görünüyordu. Şimdi güneşten ve 
kuraklıktan kaçıyorlardı. Bütün gece yola devam edip gün doğma­
dan dağlara vardılar. Gecenin karanlığında sivri tepelere tırmanırken 
cansız ışıklar yolun soluk taş duvarları üstünde titreşiyordu. Zirveyi 
yine karanlıkta aşıp sabaha karşı Oatman'ın kayalık bölgesinden ağır 



ağır aşağıya inmeye başladılar. Gün doğduğunda Colorado ırmağını 
aşağıda gördüler. Topock'ta köprüye gelince durdular, bir muhafız 
ön camdaki kağıdı aldı. Sonra köprüyü geçip önlerinde uzanan taşlık 209 
vahşiliğe daldılar. Ölesiye yorgundular, üstelik güneş de ortalığı iyi-
den iyiye kasıp kavurmaya başlamıştı, ama yine de durdular. 

"işte geldik. . .  Kaliforniya'dayız!" diye bağırdı Baba. 
Güneşin altında pırıl pırıl parlayan kayalara ve ırmağın ötesinde 

Arizona'nın o korkunç tepelerine aptal aptal baktılar. 
"önümüzde çöl var," dedi Tom. "Su bulmalı ve dinlenmeliyiz." 
Yol ırmağa paralel uzanır. Motorları su kaynatan arabaların, ır­

mağın sazlar arasından hızla aktığı Needles'a varmaları çoğu kez sa­
bahı bulur. 

Joadlarla Wilsonlar, ırmak boyunca gittiler, sonra arabaların 
içinde oturup önlerinde akan suyu, akıntıyla birlikte hafifçe sallanan 
sazları seyrettiler. Irmağın kıyısında küçük bir konaklama yeri var­
dı. Suyun kıyısına, bataklığın hemen yanına on bir çadır kurulmuş­
tu. Tom kamyonun penceresinden dışarı sarktı. 

"Burada biraz durabilir miyiz?" 
Bir kovanın içinde çamaşır yıkayan iri yarı bir kadın, başını kal­

dırıp baktı. 
"Tapusu bizim değil ki. Nerede isterseniz orada durun bayım. Az 

sonra bir polis gelip eşyanızı arar." 
Sonra güneşin altında çamaşırlarını yıkamaya koyuldu yine. 
İki araba yan yana bataklığın kenarına park etti. Wilsonların ça­

dırı kuruldu, Joadların muşambası gerildi. 
Winfıeld ile Ruthie, ağır ağır söğütlerin arasından geçip sazlara 

doğru yürüdüler. 
"Kaliforniya," dedi Ruthie öfkeyle. "lşte burası Kaliforniya ve şu 

anda biz içindeyiz." 
Winfield, bir ot kopartıp ağzına attı ve ucunu çiğnemeye başladı. 

Suyun içine girip sessizce durdular. Su dizkapaklarına geliyordu. 
"Daha önümüzde çöl var," dedi Ruthie. 
"Çöl nasıl bir şeydir?" 
"Bilmiyorum. Bir zamanlar altında çöl yazan resimler görmüş-

tüm. Her yerde kemik vardı." 
"insan kemiği mi?" 
"Sanırım öyleydi, ama çoğu inek kemikleriydi." 
"Biz de o kemikleri görecek miyiz?" 

GÜ l4 



"Belki. Bilmiyorum. Çölü gece geçmek zorundayız. Tom öyle 
söyledi. Eğer gündüz geçersek sıcaktan yanarmışız." 

210 "Burası çok güzel ve serin," dedi Winfield, ayak parmaklarını ku-
ma daldırarak. 

Anne'nin "Ruthie! Winfield! Buraya gelin," diye seslendiğini işit­
tiler. Sazların ve söğütlerin arasından ağır ağır geriye döndüler. 

Öteki çadırlar sessizdi. Arabalar gelince bir an kapılardan birkaç 
baş uzanıp sonra yeniden içeri çekilmişti. Artık çadırlar kurulmuş, 
erkekler toplanmıştı. 

"Gidip yıkanayım," dedi Tom. "Bu işi uyumadan önce yapsam 
iyi olacak. Büyükanne çadıra girince biraz iyileşti mi?" 

"Bilmem," dedi Baba. "Onu bir türlü uyandıramadık." 
Başını çadıra doğru çevirdi. İçerden hafif bir inilti geliyordu. 

Anne, çabucak içeri girdi. 
"Uyandı," dedi Noah. "Bütün gece kamyonda uyudu durdu. 

Artık iyice bunadı." 
"Lanet olsun!" dedi Tom. "Çok bitkin. Biraz dinlenmezse fazla 

dayanmaz. Yorgunluktan bitti. Benimle gelen var mı? Yıkanıp, bü­
tün gün gölgelik bir yerde uyuyacağım." 

Irmağa doğru yürüdü, ötekiler de onu izlediler. Söğütlerin al­
tında giysilerini çıkardılar, suyun içine girip oturdular. Topuklarını 
kuma gömüp, yalnızca başlarını suyun dışında tutarak uzun bir sü­
re böyle kaldılar. 

"Tanrım, ne kadar da ihtiyacım varmış buna," dedi Al. 
Dipten bir avuç kum alıp vücudunu ovaladı. Suyun içinde ya­

tıp Needles'ın sivri tepelerine, Arizona'nın beyaz kayalık dağlarına 
baktılar. 

"lşte oradan geliyoruz," dedi Baba şaşkınlıkla. 
John Amca başını suya daldırdı. 
"Neyse, işte geldik. Şu anda Kaliforniya'dayız ama hiç de öyle 

zengin bir yere benzemiyor." 
"Daha çöl var," dedi Tom. "işittiğime göre berbat bir yermiş." 
"Bu gece mi geçeceğiz?" diye sordu Noah. 
"Ne sandın ya?" dedi Tom. 
"Şey, bilmem. Biraz dinlenmek hepimiz için iyi olurdu. Özellikle 

Büyükanne için. Ama öte yandan da bir an önce çölü geçip iş bul­
mak zorundayız. Geriye yalnızca kırk dolarımız kaldı. Hepimiz çalı­
şıp para kazanmaya başlasak içim rahat edecek." 



Akıntının kendilerini ittiğini hissettiler. Papaz kollarını ve elleri­
ni suyun üstünde yüzdürüyordu. Vücutları bileklerine ve boyunları-
na dek bembeyaz, elleri, yüzleri koyu kahverengiydi. Göğüslerinde, 211 
yakalarının V şeklinde izi kalmıştı. Kumla vücutlarını ovaladılar. 

"Hep burada kalsak," dedi Noah tembel tembel. "Sonsuza dek 
burada yatsak. Hiç acıkmasak, hiç üzülmesek. Ömrümüz boyunca 
suyun içinde, kuluçkaya yatmış tavuk gibi tembelce uzanıp kalsak." 

Tom, ırmağın karşısındaki sivri tepelere bakarak, "Hiç bu den­
li dik dağlar görmemiştim," dedi. "İnsanı öldüren bir ülke burası. 
Ülkenin kemikleri burada. Acaba insanların taşlarla ve kayalarla sa­
vaşmak zorunda kalmadan yaşayabileceği yerlere varabilecek miyiz? 
Annemin dediği gibi bembeyaz, küçük evleri olan düz ve yeşil bir 
bölgenin resimlerini görmüştüm. Annemin tüm dileği beyaz bir ev­
de yaşamak. Bakıyorum da hiç öyle yer yok buralarda. Resimlerde 
görmüştüm oysa." 

"Kaliforniya'ya gidene dek bekle," dedi Baba. "O zaman ne den­
li güzel bir ülke olduğunu göreceksin." 

"Tanrı aşkı için Baba! Burası da Kaliforniya." 
Söğütlerin arasından blucin ve mavi gömlek giymiş iki adam çı­

kıp, bir an durarak onlara baktılar. 
"Nasıl, iyi yüzüyor musunuz?" diye seslendiler. 
"Bilmem," dedi Tom. "Hiç denemedik ama yine de burada otur-

mak çok güzel." 
"Biz de gelip oturabilir miyiz?" 
"Irmak bizim değil ki. Bir parçasını size bırakabiliriz." 
Adamlar pantolonlarını ve gömleklerini çıkarttılar. Bacakları, 

dizlerine dek toza bulanmıştı. Beyaz ayakları terden yumuşamıştı. 
Suyun içine yerleşip kayıtsızca yıkanmaya koyuldular. Baba ile oğul­
dular belli ki. Homurdanarak suyun içine yayıldılar. 

"Batıya mı gidiyorsunuz?" diye sordu Baba kibarca. 
"Hayır. Oradan geliyoruz. Eve dönüyoruz. Orada iş bulamadık." 
"Eviniz neresi?" 
"Pampa yakınlarında Panhandle." 
"Peki orada iş var mı?" diye sordu Baba. 
"Yok. Ama hiç olmazsa tanıdığımız insanların arasında açlıktan 

ölebiliriz, bizden nefret eden bir sürü insanın arasında değil." 
"Biliyor musun, senin gibi konuşan birine rastladık. Neden siz­

den nefret ediyorlar?" 



"Hiçbir fikrim yok," dedi adam. 
Avuçlarına su alıp yüzünü yıkadı, sümkürdü, ağzını çalkaladı. 

212 Saçından akan tozlu su boynunda yol yol iz bırakmıştı. 
"Bu konuda daha çok şey öğrenmek isterdim," dedi Baba. 
"Ben de," diye ekledi Tom. "Neden batıdaki insanlar sizden nef-

ret ediyorlar?" 
Adam, dikkatle Tom'a baktı. 
"Batıya mı gidiyorsunuz?" 
"Evet." 
"Daha önce Kaliforniya'ya hiç gelmemiş miydiniz?" 
"Hayır, gelmemiştik." 
"Öyleyse benim söylediklerime bakmayın. Gidin kendiniz gö-

.. )) run. 
"Doğru," dedi Tom. "Ama yine de insan neyle karşılaşacağını 

bilmek istiyor." 
"Eğer gerçekten bilmek istiyorsanız, şunu belirteyim ki, ben ken­

disine bir şey sorulduğu zaman cevap vermek isteyen insanlarda­
nım. Burası güzel bir ülkedir, ama uzun bir süre önce başkaları kap­
mış. Çölü geçince Bakersfield çevresinde kurulmuş bölgeye gelirsi­
niz. Hiç böylesine güzel bir yer görmemişsinizdir . . .  Her taraf mey­
ve bahçeleri ve bağlarla doludur. Tüm yaşamınız boyunca göreceği­
niz en güzel yer burasıdır. Suyu bol, dümdüz, şipşirin bir bölgeden 
geçeceksiniz. Daha sonra nadasa bırakılmış topraklar göreceksiniz. 
Ama bu toprakların bir parçasını bile alamazsınız. Bunlar Toprak ve 
Hayvancılık Şirketi'nin malıdır. Eğer onların canı toprağı işletmek 
istemezse toprak bomboş yatar. Bu topraklar üstüne tek bir mısır ta­
nesi bile ekmeye kalkarsanız, doğru hapishaneyi boylarsınız!" 

"Demek topraklar verimli ve de hiçbir şey ekmiyorlar?" 
"Evet, efendim. Topraklar verimli ama bomboş! Evet efendim, 

bu sizi biraz kızdıracak ama daha bu hiçbir şey değil. İnsanlar gözü­
nün içine bakacak. Yüzüne karşı, 'Senden hoşlanmadım orospu ço­
cuğu,' diyecekler. Şerifler ortaya çıkıp seni itip kakacaklar. Yol kı­
yısına kamp kuracaksın, izin vermeyecekler. Bak sana bir şey daha 
söyleyeyim. Senden nefret ediyorlar, çünkü korkuyorlar. Aç bir in­
sanın zorla da olsa karnını doyuracağını biliyorlar. İşte böyle! Sana 
hiç 'Oki' dediler mi?" 

"Oki mi? O da ne demek?" dedi Tom. 
"Bir zamanlar Oklahomalı anlamına gelirmiş. Şimdi orospu ço-



cuğu anlamında kullanıyorlar. Oki, pis Oklahomalı demek artık. 
Aslında böyle bir anlama geldiği yok, ama söyleyiş biçimleri öy-
le. Ama size bunları anlatmam olanaksız. Oraya gitmeniz gerek. 213 
İşittiğime göre Kaliforniya' da üç yüz bin insan varmış . . .  ve hepsi se-
falet içinde yaşıyor, çünkü Kaliforniya' da her şeyin sahibi var. Geriye 
hiçbir şey kalmamış. Ve bu insanlar tüm dünyayı öldürmek zorun-
da kalsalar bile hiçbir şeylerini yitirmemek için ellerinden geleni ya­
pacaklar. Korkuyorlar ve bu onları çılgına çeviriyor. Bütün bunla-
rı görmeniz gerek. Duymanız gerek. Bundan daha güzel bir ülke gö­
remezsiniz ama bu güzellik sizin için değil, onlar için. Öylesine kor­
kuyorlar ve öylesine telaş içindeler ki, birbirlerine bile iyi davranmı­
yorlar." 

Tom, gözlerini suya indirdi, topuklarıyla kumu eşeledi. 
"Ya biri iş bulup biraz para biriktirse, toprak alamaz mı?" 
Yaşlı adam güldü, oğluna baktı. Ağzını hiç açmamış olan deli­

kanlı da kendinden emin bir tavırla sırıttı. 
"Hiçbir zaman sürekli bir iş bulamazsın," dedi adam. "Günlük 

yemeğin için didinmek zorundasın ama bunu bile çok görecekler. 
Pamuk toplayacaksın ama tartıların dürüst olmadığını kesinlikle bi­
leceksin. Bir-ikisi dürüsttür ama çoğu değildir. Sen bütün tartıları 
hileli sanacaksın ve gerçekte hangilerinin hileli olduğunu bilemeye­
ceksin. Zaten bu konuda yapabileceğin hiçbir şey de yok." 

"Yani . . .  yani orası hiç güzel değil mi?" diye sordu Baba alçak bir 
sesle. 

"Evet, seyretmesi çok güzel bir ülke ama bu güzellikte sizin hiçbir 
payınız yok. Baştan başa portakal ağaçlarıyla kaplı . . .  ve de bunların 
başında bir tanesine bile dokunacak olursanız sizi öldürmekle yetki­
li silahlı bekçiler var. Bir de bir adam var, bir gazeteci, kıyı boyunca 
beş yüz bin dönümlük toprağa sahip . . .  " 

Casy, birden başını kaldırdı. 
"Beş yüz bin dönüm mü? Ne yapacak beş yüz bin dönümlük top­

rağı?" 
"Bilmiyorum. Ama sahibi o. Büyükbaş hayvan yetiştiriyor. Tüm 

toprakları insanları içeri sokmamakla görevli muhafızlarla do­
lu. Kurşun geçirmez bir arabayla dolaşıyor. Resimlerini gördüm. 
Küçük, hain gözlü, yuvarlak ağızlı, şişman bir adam. Ölümden ödü 
patlıyor. Beş yüz bin dönüm toprağı var ve hala ölmekten korku­
yor." 



"Ne yapacak beş yüz bin dönüm toprağı?" diye bir daha sordu 
Casy. 

214 Adam beyazlaşan, büzülen ellerini sudan çıkartarak gerdi, alt du-
dağını sarkıtıp boynunu büktü. 

"Bilmiyorum," dedi. Deli herhalde. Aklını kaçırmış olmalı. Re-
simlerini gördüm. Deli birine benziyordu. Deli ve kötü." 

"Demek ölmekten korkuyor?" dedi Casy. 
"Kulağıma öyle çalındı." 
"Tanrı'nın onu alacağından mı korkuyor?" 
"Bilmem. Korkuyor işte." 
"Ne istiyor öyleyse?" dedi Baba. "Anlaşılan yaşamaktan pek bir 

tat aldığı yok." 
"Büyükbaba korkmazdı," dedi Tom. "Yaşamdan en büyük tadı, 

ölüme en yakınken alırdı. Bir keresinde Büyükbaba ile birisi gecele­
yin bir grup Navajo'nun içine dalmışlar. Çok eğlendiğini söylerdi." 

"!şte böyle," dedi Casy. "Yaşamın zevkini çıkartanların hiçbir şey 
umurunda olmuyor. Ama insan yalnız, yaşlı ve düş kırıklığına uğra­
mış olunca . . .  Ölmekten korkuyor!" 

"Beş yüz bin dönüm toprağı varsa neden düş kırıklığına uğramış 
olsun?" diye sordu Baba. 

Papaz gülümsedi. Şaşırmış gibiydi. Suyun üstünde uçan bir bö­
ceği eliyle kovdu. 

"Eğer kendini zengin hissetmesi için beş yüz bin dönüm top­
rağa gerek duyuyorsa, bu onun ruhunun korkunç yoksul olduğu­
nu gösterir. Eğer bir insanın ruhu yoksulsa, beş yüz bin dönüm bi­
le onu zengin yapamaz. Belki hiçbir şey onu zengin yapamadığı 
için düş kırıklığına uğramıştır. Çadırını Büyükbaba'ya verdiği za­
man Bayan Wilson'un hissettiği zenginliği o hiçbir zaman tadama­
mıştır. Vaaz veriyorum falan sanmayın ama şimdiye dek birçok şe­
ye sahip olmak isteyen, düş kırıklığına uğramamış kimseyle karşı­
laşmadım." Gülümsedi. "Yine vaaz vermeye başladım galiba, de­
ğil mi?" 

Güneş olanca kızgınlığıyla parlıyordu. 
"Suya iyice girin," dedi Baba. "Yoksa kavrulacağız." Biraz daha 

kaykılıp boynuna dek gelen suyu hissetti. "Eğer insan gerçekten ça­
lışmak istiyorsa, koşulları değiştiremez mi?" diye sordu. 

Adam, doğrulup ona baktı. 
"Bak, bayım. Ben her şeyi biliyorum demedim. Oraya gidip sü-



rekli bir iş bulabilirsiniz ve ben yalancı durumuna düşebilirim. Belki 
de hiç iş bulamazsınız. Size durumu açık açık anlatmak istedim. 
Şunu bir kez daha söyleyeyim ki, insanların çoğu berbat bir durum- 215 
da." Yeniden suya girdi. "Bir insan her şeyi bilemez," dedi. 

Baba, başını çevirip John Amca'ya baktı: 
"Zaten çok konuşkan biri değilsin," dedi. "Ama yola çıktığımız­

dan beri ağzını bıçak açmıyor. Ne düşünüyorsun söylesene!" 
John Amca, kaşlarını çattı. 
"Hiçbir şey düşündüğüm yok. Nasıl olsa gidiyoruz, değil mi? Bu 

konuşmaların hiçbiri gidişimizi engelleyemez. Oraya gidince, gitmiş 
olacağız. İş bulursak çalışırız, bulamazsak yine yollara düşeriz. Bu 
konuşmanın hiçbir yararı yok." 

Tom, sırtüstü yatıp ağzını suyla doldurdu, sonra havaya püskür­
tüp bir kahkaha attı. 

"John Amca, az konuşur ama öz konuşur. Söyledikleri doğru. Bu 
gece yola çıkıyor muyuz Baba?" 

"Çıksak iyi olur. Bir an önce bitsin şu yolculuk." 
"öyleyse, şu çalıların arasına gidip biraz kestireyim." 
Tom, ayağa kalkıp kıyıya doğru yürüdü. Islak ıslak üstünü giyin-

di ve giysilerin sıcaklığı altında ürperdi. Ötekiler de onu izledi. 
Suyun içinde kalan adamla oğlu Joadların arkasından baktılar. 
"Altı ay sonraki durumlarını görmek isterdim," dedi delikanlı. 
Adam gözlerinin kenarını parmağıyla sildi. 
"Böyle davranmamalıydım," dedi. "İnsan hep akıllı geçinip baş­

kalarına öğüt vermek istiyor." 
"Ama bunu onlar istedi Baba!" 
"Evet, biliyorum. Ama o adamın dediği gibi nasıl olsa gidecekler. 

Anlattıklarımın hiçbir şeyi değiştireceği yok. Yalnızca erkenden hu­
zursuz olmaya başlayacaklar." 

Tom, söğütlerin arasında dolaşıp bir gölgenin altına kıvrıldı. 
Noah da ardı sıra gelmişti. 

"Burada yatacağım," dedi Tom. 
"Tom?" 
"Evet?" 
"Tom, ben gitmiyorum." 
Tom doğruldu. 
"Ne demek istiyorsun?" 



"Tom, ben bu su başından hiç ayrılmayacağım. Irmak kıyısında 
yaşayacağım." 

216 "Çıldırmışsın sen," dedi Tom. 
"Ne yapacağımı biliyorum. Balık tutarım. lnsan böylesine güzel 

bir ırmağın kıyısında açlıktan ölmez." 
"Ya ailemiz? Annem ne olacak?" dedi Tom. 
"Elimde değil. Bu güzel ırmağı bırakamam." Noah'ın iri gözleri 

kısıktı. "Nasıl olduğunu bilirsin Toru. Bizimkiler bana karşı ne kadar 
iyiler biliyorsun. Ama aslında fazla aldırdıkları yok." 

"Ç ld )) ı ırmışsın sen. 
"Hayır çıldırmadım. Ne yaptığımı iyi biliyorum. Evet, üzülecek­

ler ama gitmeyeceğim işte. Sen anneme söylersin Tom." 
"Bak buraya . . .  " diye söze başladı Tom. 
"Hayır. Hiçbir yararı yok. Orada suyun içinde oturdum. Bu su 

başından ayrılmayacağım. Şimdi ırmak boyunca gidiyorum Tom. 
Balık tutarım ama burayı bırakamam. Yapamam bunu." Söğüdün 
gölgesinden uzaklaştı. "Sen anneme söylersin Tom." Ve uzaklaştı. 

Tom, ırmak boyunca onun ardı sıra yürüdü. 
"Dinle beni, Tanrı'nın cezası budala . . .  " 
"Yararı yok," dedi Noah. "Üzgünüm ama elimde değil. Gitme­

liyim." Dönüp kıyı boyunca yürümeye devam etti. Tom, onun ar­
dı sıra gitmeye başlamıştı ki birden durdu. Noah'ın çalıların ardın­
da kaybolup yeniden ortaya çıktığını gördü. Noah giderek küçül­
dü, küçüldü ve söğütlerin arasında görünmez oldu. Tom kasketi­
ni çıkartıp başını kaşıdı. Söğüdün gölgesine döndü, yatıp uyuma­
ya çalıştı. 

İpe gerili muşambanın altında Büyükanne bir yatakta yatıyor, 
Anne yanında oturuyordu. Boğucu bir sıcak vardı. Muşambanın 
gölgesinde sinekler vızıldıyordu. Büyük, pembe bir bez parçasının 
altında Büyükanne çıplaktı. İhtiyar başını bir yandan öbür yana çe­
viriyor, mırıldanıyor, soluğu tıkanıyordu. Anne, onun yanına, ye­
re oturmuş, eline aldığı bir karton parçasıyla sinekleri kovuyor, ger­
gin, ihtiyar yüzü yelpazeliyordu. Rose of Sharon, öbür uçta annesi­
ne bakıyordu. 

"Will! Will! Buraya gel Will," diye bağırdı Büyükanne emreder­
cesine. 

Gözlerini açıp öfkeyle çevresine baktı. 



"Ona buraya gelmesini söyledim," dedi. "Yakalayacağım onu. 
Saçlarını yolacağım." 

Gözlerini kapadı ve başını sallayıp bir şeyler mırıldandı. Anne, 217 
onu yelpazelemeye devam etti. 

Rose of Sharon, umutsuzca yaşlı kadına baktı. 
"Çok hasta," dedi alçak bir sesle. 
Anne başını kaldırıp kızın yüzüne baktı. Gözleri sabırlıydı ama 

alnındaki çizgiler derinleşmişti. Yelpazeyi hiç durmadan sallıyor, si­
nekleri kovuyordu. 

"İnsanlar gençken, Rosasharn, her şey kendi başına bir olaydır. 
İnsanı yalnız hissettiren bir duygudur bu, bilirim. Ben de gençken 
aynı şeyleri hissetmiştim." Kızının adını söylemekten çok hoşlanı­
yordu. "Bir çocuğun olacak Rosasharn ve bu da senin için özel bir 
olay. Canın acıyacak ve bu yalnızca senin acın olacak. Bu çadırın da 
dünyada bir eşi yok Rosasharn." Yelpazesinden kaçan kocaman bir 
sinek iki kez çadırın içinde döndükten sonra göz kamaştırıcı güneş 
ışığına doğru uçup gitti. Anne devam etti: "Bir değişim zamanı var­
dır ve o zaman gelince ölüm, ölümün bir parçası; dayanma, dayan­
manın bir parçası; ölüm ve dayanma aynı şeyin parçaları oluverirler. 
İşte o zaman hiçbir şey o kadar yalnız değildir. Acı insanı fazla üz­
mez, çünkü tek başına katlanılan bir acı değildir, Rosasharn. Keşke 
sana daha iyi anlatabilseydim ama elimden gelmiyor." 

Sesi öylesine yumuşak, öylesine sevgi doluydu ki, Rose of 
Sharon'un gözlerinde biriken yaşlar aşağı doğru akıp, bir an için gö­
rüşünü engelledi. 

"Al şu kartonu da Büyükanne'yi yelpazele," dedi Anne. Karton 
parçasını kızına verdi. "İnsanın içini rahatlatıyor. Keşke sana daha 
iyi anlatabilseydim." 

Büyükanne kaşlarını, kapalı gözlerinin üstünde hoşnutsuzlukla 
çatarak bağırmaya başladı: 

"Will! Pis herifl Hiç temiz olmayacak mısın sen?" 
Kırışık eli yukarı doğru kalkıp yanağını kaşıdı. Bir kırmızı karın­

ca, örtünün üstüne tırmanıp yaşlı kadının boyun derisinin kıvrımla­
rı arasına girdi. Anne hemen uzanıp onu aldı, başparmağıyla işaret­
parmağı arasında ezdikten sonra parmaklarını elbisesine sildi. 

Rose of Sharon, karton yelpazeyi sallıyordu. Başını çevirip anne­
sine baktı. 

"Acaba . . .  " 



Sözcükler boğazına takılıp kaldı. 
"Ayaklarını sil Will . . .  Seni pis domuz!" diye bağırdı Büyükanne. 

218 "Bilmiyorum," dedi Anne. "Belki onu daha serin bir yere götü-
rebilseydik ama yine de bilmiyorum. Sen kendini üzme Rosasharn. 
İstediğin zaman havayı içine çek ve gerektiğinde bırak." 

Yırtık siyah bir giysiye bürünmüş iri yarı bir kadın çadırın içine 
baktı. Gözleri çapaklı, bakışları dalgındı. Gevşek derisi yanaklarında 
kat kat olmuştu. Üst dudağı dişlerinin üstüne bir perde gibi sarkmış, 
alt dudağı ise ağırlığının etkisi altında dışa doğru kıvrılmıştı. 

"Günaydın," dedi. "Günaydın. Tanrı'ya şükürler." 
Anne başını çevirip baktı: 
"Günaydın," dedi. 
Kadın, çadırın içine girip Büyükanne'ye yaklaştı. 
"Burada Tanrı'ya ulaşmak üzere olan biri olduğunu işittik. Tanrı 

yardım etsin." 
Anne'nin yüzü gerildi, gözleri keskinleşti. 
"Yalnızca yorgun o," dedi. "Yol ve sıcak onu yordu. Hepsi bu. 

Biraz dinlenirse kendine gelir." 
Kadın, Büyükanne'nin üstüne eğilip koklar gibi yaptı. Sonra 

Anne'ye dönüp telaşla başını salladı, dudakları kıpırdandı, çene­
si titredi. 

"Yakında Tanrı'ya kavuşacak," dedi. 
"Hiç de değil!" diye haykırdı Anne. 
Kadın, bu kez ağır ağır başını sallayıp elini Büyükanne'nin alnı­

na koydu. Anne onun elini çekmek için uzanmıştı ki, hemen kendi­
ni tuttu. 

"Evet öyle kardeşim," dedi kadın. "Bizim çadırda altı dindar kişi 
var. Gidip onları çağırayım da bir ayin yapalım. Dua edelim. Hepsi 
Cizvit. Benimle birlikte altı kişiyiz. Gidip çağırayım onları." 

Anne dikleşti. 
"Hayır . . .  hayır," dedi. "Büyükanne yorgun. Ayine dayanamaz." 
"Duaya dayanamaz mı?" dedi kadın. "Tanrı'nın nefesine dayana-

maz mı? O nasıl söz kardeşim?" 
"Yoo, burada olmaz," dedi Anne. "Çok yorgun o." 
Kadın, azarlarcasına Anne'ye baktı. 
"Sizler dindar değil misiniz kardeşim!"  
"Biz hep dindar olmuşuzdur," dedi Anne. "Ama büyükanne yor­

gun, bütün gece yoldaydık. Hem sizi rahatsız etmeyelim." 



"Rahatsız olmayız. Olsaydık bile, yine de Tanrı'yla kucaklaşmak 
üzere olan bir ruh için yapardık bunu." 

Anne, ayağa kalktı. 219 
"Teşekkür ederiz," dedi soğuk bir tavırla. "Bu çadırda ayin yap­

mayacağız." 
Kadın, uzun bir süre ona baktı. 
"Bir kız kardeşimizin bu dünyadan duasız ayrılmasına izin vere­

meyiz. Ayini kendi çadırımızda yapacağız. Ve taş yürekli olduğunuz 
için de sizi bağışlayacağız." 

Anne, yeniden yerine oturup Büyükanne'ye döndü. Yüzü anlam-
sız ve sertti. 

"Yorgun o," dedi. "Yalnızca yorgun." 
Büyükanne başını sallayıp kendi kendine sayıkladı. 
Kadın çadırdan dimdik çıktı. Anne, gözlerini yaşlı kadından ayır-

mamıştı. 
Rose of Sharon, durmadan yelpazeyi sallıyordu: 
"Anne!" dedi. 
"Evet?" 
"Neden ayin yapmalarına izin vermedin?" 
"Bilmem," dedi Anne. "Cizvitler iyi insanlardır. Ama gürültücü­

dürler. Bağırıp çağırırlar. Bana ne oldu bilmiyorum. Dayanamam 
sandım. Yüreğim paramparça oldu." 

Az öteden başlayan ayinin sesleri geldi. Bir ilahi söylüyorlardı. 
Sözcükler anlaşılmıyordu. Ses alçalıp, yükseldi, her yükselişte bi­
raz daha tizleşti. Her aralıkta ilahiye verilen karşılıklar yükseliyor­
du. !lahi, muzaffer bir tavırla sürüp gitti, ses daha da güçlendi. Sonra 
birden kesildi ve karşılıklar işitildi. Yavaş yavaş cümleler kısaldı, bi­
rer emir havasına bürünerek sertleşti; karşılıklar yakınır bir tona bü­
rünmüştü. Ritm hızlandı. Kadın ve erkek sesleri birbirine karışmış­
tı ama bir karşılığın tam ortasında bir kadının iç parçalayıcı, öfke­
li haykırışı işitildi. Vahşi bir hayvan sesine benziyordu bu; onun ya­
nında daha boğuk bir kadın sesi yükseldi. Ve kurt ulumasını andıran 
bir erkek sesi giderek inceldi. tlahi bitmişti, artık çadırdan yalnızca 
uğultular geliyordu. Anne ürperdi. Rose of Sharon, soluk soluğa kal­
mıştı. Uğultu öylesine uzun sürmüştü ki, çadırdakilerin ciğerlerinin 
patlayacağını düşündü. 

"Sinirlerimi bozuyor," dedi Anne. "Bana bir şeyler oldu." 
İncelen sesler isteri krizlerine dönüşmüş, zaman zaman çığlıklar 



işitilmeye başlamıştı. Sesler çatallaştı ve tüm koro iç çekmeye başla­
dı. Dövünüyor, köpek yavruları gibi mızıldanıyorlardı. 

220 Sinirleri bozulan Rose of Sharon, gizli gizli ağlamaya başlamıştı. 
Büyükanne, ortalarında birer düğüm bulunan sopaları andıran ba­
caklarını kaldırarak örtüyü tekmeledi. O da dışardan gelen sızlan­
malara eşlik etmeye başlamıştı. Anne örtüyü düzeltti. Büyükanne, 
derin bir iç çekti, solukları rahatlayıp düzgünleşti ve kapalı gözka­
pakları duruldu. Derin bir uykuya dalarak açık ağızdan horuldama­
ya başladı. Dışardan gelen sızlanma giderek alçaldı ve bir süre son­
ra iyiden iyiye kesildi. 

Rose of Sharon, yaşlı gözleriyle annesine baktı: 
"lşe yaradı," dedi. "Büyükanne için iyi oldu bu. Uykuya daldı." 
Anne'nin başı önüne düşmüştü, utanıyordu. 
"O iyi insanlara çok kaba davrandım belki de. Büyükanne ger­

çekten uyudu." 
"Neden papaza günaha girip girmediğini sormuyorsun?" de­

di kız. 
"Soracağım . . .  Ama garip bir insan o. Belki de onun etkisiyle o 

insanlara buraya gelmemelerini söyledim. İnsanların yaptığı her şe­
yin doğru olduğunu düşünüyor." Bir süre ellerine baktıktan sonra, 
"Uyumamız gerek Rosasharn," dedi. "Eğer bu gece gidersek, dinlen­
meliyiz." 

Yatağın yanına yere uzandı. 
"Ya Büyükanne'yi kim yelpazeleyecek?" diye sordu Rose of 

Sharon. 
"Artık uyudu o. Sen de uzan da dinlen." 
"Acaba Connie nerelerde?" diye yakındı kız. "Uzun zamandır 

onu ortalarda görmedim." 
"Sus! Hadi uyu artık," dedi Anne. 
"Anne, Connie geceleri çalışıp bir meslek edinecek." 
"Evet. Söylemiştin. Uyu artık." 
Kız Büyükanne'nin ayak ucuna kıvrıldı. 
"Connie'nin yeni bir tasarısı var. Durmadan düşünüyor. Elektrik 

konusunda her şeyi öğrenince kendi dükkanını açacak. Ondan sonra 
ne alacağız biliyor musun?" 

"Ne?" 
"Buzdolabı. . .  İstediğimiz kadar buzum uz olacak. İçini tıka basa 

dolduracağız. Buzdolabında yiyecekler bozulmuyor." 



"Connie, durmadan düşünüyor," diye kıkırdadı Anne. "Artık 
uyu bakalım." 

Rose of Sharon, gözlerini kapadı. Anne, sırtüstü uzanıp ellerini 221 
başının altına koydu. Büyüanne'nin ve kızın soluk alışlarını dinledi. 
Elini sallayıp alnına konan bir sineği kovdu. Boğucu sıcağın içinde 
kamp sessizdi. Doğanın sesleri, çekirgeler, sineklerin vİzıltısı, sessiz-
liğe karışıyordu. Anne derin bir iç çekip esnedi ve gözlerini kapadı. 
Tam uykuya dalmak üzereydi ki, yaklaşan ayak seslerini işitti. Ama 
onu uyandıran bir erkek sesi oldu. 

"Kim var içerde?" 
Anne, hemen doğruldu. Kahverengi yüzlü bir adam eğilip içeri 

baktı. Ayağında çizmeler, asker pantolonu, sırtında apoletli bir as­
ker gömleği vardı. Kemerinden bir tabanca sarkıyordu. Gömleğinin 
sol göğsüne gümüş bir yıldız konmuştu. Asker kasketini başının ha­
fifçe arkasına itmişti. Eliyle muşambaya vurdu ve gergin muşamba 
davul gibi titreşti. 

"Kim var içeride?" diye yeniden sordu. 
"Ne istiyorsunuz bayım?" diye sordu Anne. 
"Ne istediğimi sanıyorsunuz? İçerde kim var, onu öğrenmek is-

tiyorum." 
"Yalnızca üçümüz varız. Ben, Büyükanne ve kızım." 
"Erkekleriniz nerede?" 
"Yıkanmaya gittiler. Bütün gece arabadaydık." 
"Nereden geliyorsunuz?" 
"Sallisaw yakınlarından, Oklahoma' dan." 
"Burada kalamazsınız." 
"Bu gece yola çıkıp çölü geçelim demiştik bayım." 
"lyi edersiniz. Eğer yarın geldiğimde sizi burada bulursam, he­

men kovarım. Hiçbirinizin burada yerleşmesini istemiyoruz." 
Anne'nin yüzü öfkeyle karardı. Yavaş yavaş ayağa kalktı. Kapka­

cak kutusunun yanında durup, eline demir tavayı aldı. 
"Bayım," dedi. "Yıldızınız ve tabancanız var. Geldiğim yerde si­

zin meslekten olanlar seslerini pek yükseltmezlerdi." 
Elinde tava adama yaklaştı. Adam elini tabancanın kabzasına at-

tı. 
"Devam edin," dedi Anne. "Kadınları korkutun. İyi ki erkekler 

burada değil. Yoksa sizi paramparça ederlerdi. Kendi ülkemdeyim. 
Ağzınızdan çıkanı kulağınız duysun!" 



Adam, iki adım geriledi. 
"Hiç de kendi ülkende sayılmazsın. Burası Kaliforniya. Sizin gibi 

222 Okiler'in buraya yerleşmesini istemiyoruz." 
Anne olduğu yerde durdu. Şaşırmış görünüyordu. 
"Okiler?" dedi yavaşça. "Okiler?" 
"Evet, Okiler ya! Yarın geldiğimde burada olursanız, sonunuz 

çok kötü olur." 
Yandaki çadıra gidip eliyle beze vurdu. 
"Burada kim var?" 
Anne, yeniden muşambanın altına girdi. Tavayı kutuya koy­

du. Yavaşça oturdu. Rose of Sharon, belli etmeden ona bakıyordu. 
Anne'nin gergin yüzünü görünce hemen gözlerini kapatıp uyuyor­
muş gibi yaptı. 

Öğleden sonra güneşi alçalmaya başlamış ama kızgınlığır dan 
hiçbir şey yitirmemişti. Söğütün altında yatan Tom uyandı. Du­
dakları kurumuş, vücudu ter içinde kalmıştı. İyi dinlenememişti. 
Sendeleyerek ayağa kalktı ve suya doğru yürüdü. Üstünü başını çı­
kartıp suyun içine girdi. Su vücudunu sarar sarmaz susuzluğu geç­
mişti. Sırt üstü suyun üstüne uzandı. Dirseklerini kuma dayayarak 
kendini dengeledi ve suyun üstünde yüzen ayak parmaklarını ince­
ledi. 

Solgun, zayıfbir erkek çocuğu sazların arasından, bir hayvan gibi 
sürünerek çıktı ve giysilerini çıkardı. Kurbağa gibi suyun içine sıçra­
yıp gözlerine dek gömüldü. Sonra birden Tom'un başını fark etti ve 
onun kendisine baktığını gördü. Oyununu bırakıp doğruldu. 

"Selam," dedi Tom. 
"Selam!" 
"Kurbağacılık oynuyorsun galiba." 
"öyle." 
Yavaş yavaş kıyıya yaklaştı; sonra birden dışarı sıçradı, giysilerini 

toplayıp söğütlerin arasına daldı. 
Tom, kendi kendine güldü. Sonra birinin seslendiğini işitti: 
"Tom, hey Tom!" 
Suyun içinde doğrulup ıslık çaldı. Söğüt ağacının dalları sallandı 

ve Ruthie bir anda ortaya çıktı. 
"Annem seni istiyor," dedi. "Hemen." 
"Pekala," dedi Tom. 



Ayağa kalkıp kıyıya yürüdü. Ruthie, onun çıplak vücuduna ilgiy­
le bakıyordu. 

Kızın nereye baktığını fark edince: "Hadi koş bakayım. Çabuk 223 
ol!" dedi. 

Ruthie, koşarak uzaklaştı. Tom, onun heyecanla Winfıeld'e ses­
lendiğini işitti. Islak, serin vücuduna giysilerini geçirdi ve ağır ağır 
söğütlerin arasından çadıra doğru ilerledi. 

Anne kuru söğüt dallarıyla bir ateş yakmış, çaydanlığı üstüne 
koymuştu. Oğlunu görmek onu rahatlattı. 

"Ne oldu Anne?" diye sordu Tom. 
"Korktum," dedi kadın. "Az önce bir polis geldi. Burada kalama­

yacağımızı söyledi. Sizinle konuştuğunu sanıp korktum. Aynı şeyleri 
size de söylediyse, onu dövmüşsünüzdür diye düşündüm." 

"Neden polisle dövüşeyim?" dedi Tom. 
Anne gülümsedi. 
"Şey . . .  Çok kaba konuşuyordu. Onu neredeyse ben dövecek­

tim." 
Tom, onu kolundan tutarak sarstı ve bir kahkaha attı. Gülerek 

yere oturdu. 
"Tanrım! Anne ben seni yumuşak bir insan bilirdim. Ne oldu sa-

?" na. 
Anne ciddileşmişti. 
"Bilmiyorum Tom." 
"önce kriko koluyla bize karşı çıkıyorsun, şimdi de bir polisi pa­

taklamaya kalkıyorsun." 
Yeniden bir kahkaha attı, uzanıp kadının çıplak ayaklarını sev­

giyle okşadı. 
"Sen de az değilmişsin hani," dedi. 
"Tam." 
"Evet." 
Uzun bir süre bocaladı. 
"Tom, az önce gelen polis, bize Okiler dedi. 'Sizin gibi Okiler'in 

burada yerleşmesini istemiyoruz,' dedi." 
Eli hala onun ayaklarında, Tom kadının yüzünü inceledi. 
"O adam bundan söz etmişti," dedi. "Bu sözcüğü nasıl kullan­

dıklarını anlatmıştı." Bir an düşündü. "Anne sen benim kötü bir in­
san olduğumu söyleyebilir misin? Deliğe tıkılması gerekli olan bi­
ri olduğumu?" 



"Hayır," dedi kad ın.  "Sen mahkemede yargılandın . . .  Hayır. 
Neden sordun?" 

224 "Şey, bilmiyorum. Ben olsam o polisin suratına yumruğu patla-
tırdım." 

Anne, şaşkın şaşkın gülümsedi. 
"Belki aynı soruyu ben sana sormalıydım. Çünkü neredeyse ta­

vayı kafasına indirecektim." 
"Anne, neden burada kalamayacağımızı söyledi?" 
"Sadece Okiler'in burada kalmalarını istemediklerini söyledi. Biz 

polislerce itilip kakılmaya alışkın değiliz." 
"Ona bunu anlattım," dedi Anne. "Artık kendi ülkemizde olma­

dığımızı ·söyledi. Kaliforniya'dayız ve burada ne isterlerse yaparlar." 
Tom sıkıntılı bir tavırla: "Anne sana bir şey söyleyeceğim," dedi. 

"Noah . . .  ırmağın aşağı bölgelerine gitti. Bizimle gelmeyecekmiş." 
Anne, bunu anlayıncaya dek epeyce bir süre geçti. 
"Neden?" dedi sonra. 
"Bilmiyorum. Zorunluymuş buna. Kalması gerekliymiş. Sana 

söylememi istedi." 
"Ne yiyip ne içecek?" diye sordu Anne. 
"Bilmiyorum. Balık tutacakmış." 
Anne uzun bir süre konuşmadı. 
"Ailemiz parçalanıyor," dedi. "Bilmiyorum. Sanırım artık düşü­

nemiyorum. Her şey üst üste geldi." 
"O kendine bakar Anne," dedi Tom beceriksiz bir tavırla. Bece-

rikli bir çocuktur o." 
Anne, dalgın gözlerini ırmağa çevirdi. 
"Artık hiçbir şey düşünemez oldum! "  
Tom, çadırlardan birinin önünde Ruthie ile Winfıeld'in içeride­

ki biriyle konuşmakta olduklarını gördü. Ruthie eteğiyle oynuyor, 
kenarını kıvırıyor, Winfıeld, ayak parmaklarıyla yerde bir oyuk açı­
yordu. 

"Hey Ruthie!" diye seslendi Tom. 
Kız, başını kaldırıp baktı ve onlara doğru yürümeye başladı. 

Winfıeld de ardı sıra geldi. 
Yanlarına vardığında, "Git de bizimkileri çağır," dedi Tom. 

"Söğütlerin altında uyuyorlar. Buraya getir onları. Winfıeld, sen de 
Wilsonlara en kısa zamanda yola çıkacağımızı söyle." 

Çocuklar arkalarını dönüp uzaklaştılar. 



"Anne, Büyükanne nasıl?" diye sordu Tom. 
"Neyse bugün uyudu. Belki daha iyidir. Hala uyuyor." 
"lşte bu iyi. Ne kadar domuz etimiz kaldı?" 225 
"Fazla değil. Çeyrek fıçı." 
"öteki fıçıyı suyla doldurmamız gerek. Yanımıza bol bol su al­

malıyız." 
Söğütlerin altındaki erkekleri çağıran Ruthie'nin çığlığı andıran 

keskin sesini işittiler. 
Anne birkaç söğüt dalı daha atıp ateşi besledi. 
"lyice dinlenebilelim diye Tanrı'ya dua ettim. lsa'ya bize yatabi­

leceğimiz güzel bir yer versin diye yalvardım." 
Güneş batıdaki sivri tepelere varmıştı. Ateşin üstündeki çaydan­

lık kaynıyordu. Anne, muşambanın altına girip bir önlük dolusu pa­
tatesle çıktı ve bunları kaynayan suyun içine attı. 

"Çamaşırlarımızı yıkayabilelim diye Tanrı'ya dua ettim. Hiç böy­
lesine pis olmamıştık. Haşlamadan önce patatesleri bile yıkamıyo­
ruz. Neden bilmem? Sanki yüreklerimiz taşlaştı." 

Erkekler, hep birlikte yaklaşıyorlardı. Gözleri uykulu, yüzleri kır­
mızı ve şişti. 

"Ne oldu?" diye sordu Baba. 
"Gidiyoruz," dedi Tom. "Polis gidin demiş. Bir an önce yola çı­

kalım. Ne denli çabuk hareket edersek, çölü o denli erken geçeriz. 
Daha önümüzde beş yüz kilometrelik yol var." 

"Dinleneceğimizi sanmıştım," dedi Baba. 
"Dinlenmedik işte. Gitmeliyiz Baba," dedi Tom. "Noah gelmi­

yor. Irmağın aşağı bölgelerine gitti." 
"Gelmiyor mu? Nesi var?" Sonra birden kendine geldi. "Benim 

suçum," dedi üzüntüyle. "Bu oğlan benim yüzümden böyle davranı­
yor." 

"Hiç de değil." 
"Artık bu konuda konuşmak istemiyorum," dedi Baba. "Elimde 

değil . . .  Benim suçum." 
"Neyse, gidelim artık," dedi Tom. 
Tam o sırada gelen Wilson, son sözleri işitmişti. 
"Gidemeyiz çocuklar," dedi. "Sairy bitkin. Dinlenmesi gerek. 

Yoksa çölü sağ geçemez." 
Kimse karşılık vermedi. 

GÜ 15  



"Yarın bizi burada görürse, kovacağını söylemiş polis," dedi 
Tom az sonra. 

226 Wilson, başını salladı. Gözleri kaygılıydı. Esmer teni solgundu. 
"Ne isterse yapsın. Sairy gidemez. Bizi deliğe tıkacaklarsa tıksın­

lar. Dinlenip güçlenmesi gerek." 
"Belki biraz daha bekleyip hep birlikte gitsek daha iyi olur," de­

di Baba. 
"Hayır," dedi Wilson. "Bize çok iyi davrandınız. Ama bu iş sizi 

ilgilendirmez. Beni kötü bir şey yapmaya zorlamayın. Siz gideceksi­
niz, yoksa kızar, delice işler yaparım." 

Anne, Baba'yı muşambanın altına sokarak ona alçak sesle bir 
şeyler söyledi. 

Wilson, Casy' e döndü: 
"Sairy gidip onu görmeni istiyor." 
"Elbette," dedi Papaz. 
Wilsonların küçük, gri çadırına gitti, kapıdaki perdeyi yana çe­

kerek içeri girdi. !çerisi loş ve sıcaktı. Yatak yere serilmiş, eşyalar sa­
bah nasıl indirilmişse, öylece yerde darmadağınık duruyordu. Sairy, 
yatağın üstünde gözleri açık yatmaktaydı. Papaz yanında durup ona 
baktı, sonra başını eğdi, boynunun kasları gerilmişti. Kasketini çı­
kartıp eline aldı. 

"Kocam yola devam edemeyeceğimizi size söyledi mi?" dedi 
Sairy. 

"Evet, söyledi." 
Kısık, güzel sesiyle konuşmaya devam etti: 
"Ben gidelim dedim. Çölü geçene dek yaşamayacağımı biliyor­

dum ben ama hiç olmazsa o geçerdi. Ama kocam gitmek istemedi. 
Burada kalabileceğimizi söyledi. İyileşeceğimi sanıyor." 

"Bize gitmeyeceğini söyledi." 
"Biliyorum," dedi kadın. "Çok inatçıdır. Seni dua etmen için ça­

ğırttım." 
"Ben papaz değilim," dedi Casy alçak sesle. "Dualarım bir işe ya-

ramaz." 
Kadın dudaklarını ıslattı. 
"Yaşlı adam ölürken oradaydım. O zaman dua etmiştin." 
"O dua değildi ki." 
"Duaydı," dedi kadın. 
"Bir papaz duası değildi." 



"iyi bir duaydı. Benim için de dua etmeni istiyorum." 
"Ne söyleyeceğimi bilmiyorum." 
Kadın bir an gözlerini kapatıp, sonra yine açtı. 227 
"öyleyse kendi kendine dua et. İçinden. Benim için hepsi bir." 
"Benim Tanrım yok," dedi Casy. 
"Senin Tanrın var. Neye benzediğini bilip bilmemen önemli de­

ğil." 
Papaz, başını ()ne eğdi. Kadın, ona sevecenlikle baktı. Başını ye­

niden kaldırdığında rahatlamış görünüyordu. 
"İşte oldu," dedi. "Bunu çok istiyordum. Yanımda birinin dua 

etmesini." 
Papaz, uykudan uyanmışçasına başını salladı: 
"Bütün bunları anlamıyorum," dedi. 
"Evet . . .  ama biliyorsun, değil mi?" diye karşılık verdi kadın. 
"Biliyorum," dedi. "Biliyorum ama anlamıyorum. Belki birkaç 

gün dinlenir arkamızdan gelirsiniz." 
Kadın, hafifçe başını salladı. 
"Her yanım ağrıyor. Ne olduğunu bilmiyorum ama ona söyle­

meyeceğim. Çok üzülür. Zaten ne yapacağını bilemez. Belki gece, o 
uyurken . . .  Uyandığında o kadar.kötü gelmez." 

"Gitmeyip sizinle kalmamı ister misin?" 
"Hayır," dedi kadın. "Hayır. Küçük bir kızken şarkı söyler­

dim. Dinleyenler Jenny Lind kadar güzel şarkı söylüyorsun derler­
di. Çevredeki insanlar beni dinlemeye gelirlerdi. Onlar etrafımda, 
ben şarkı söylerken tahmin edebileceğinden çok daha fazla birlik­
te olurduk. Yüreğim sevinçle dolardı. Artık kimse kendini başkala­
rına o denli yakın, o denli coşkuyla dolu hissetmiyor. Tiyatrolarda 
şarkı söyleyeceğimi sanırlardı ama hiç yapmadım bunu. Ve memnu­
num. Onlarla benim arama hiçbir şey girmedi. İşte . . .  bu yüzden be­
nim için dua etmeni istedim. O yakınlığı bir kez daha tatmak iste­
dim. Dua etmekle şarkı söylemek aynı şey. Keşke şarkı söylerken be­
ni dinleyebilseydin." 

Casy, onun gözlerinin içine baktı. 
"Hoşça kal," dedi. 
Kadın, hafifçe başını sallayıp dudaklarını gerdi. Ve papaz loş ça­

dırdan dışarıdaki insanı körelten aydınlığa çıktı. 
Erkekler, kamyonu yüklemeye uğraşıyorlardı. John Amca, tepe­

ye çıkmış aşağıdakilerin kendisine uzattıkları eşyaları yerleştiriyor-



du. Yüzeyi düz tutmaya çalışarak eşyaları dikkatle birbirinin üstüne 
yığıyordu. Anne, fıçının içinde kalan tuzlu domuz etini bir tencere-

228 ye boşalttı. Tom ile Al, fıçıları ırmağa götürerek yıkadılar. Sonra on­
ları arabanın arkasına ba�layıp kovalarla içlerini doldurdular. Su dö­
külmesin diye üstlerine bez gerdiler. Geriye yalnızca Büyükanne'nin 
yatağıyla muşamba kalmıştı. 

"Oylc çok yükümüz var ki, yanımıza yeterince su almazsak mo­
toru yakarız," dedi Tom. 

Anne haşlanmış patatesleri ötekilere dağıttı. Domuz etiyle dolu 
tencereyi ortaya koydu. Patatesler soğuyana dek bekleyip yemekle­
rini ayakta yediler. 

Anne, Wilsonların çadırına gidip on dakika kadar kaldıktan son­
ra sessizce çıktı. 

"Gitme zamanı geldi," dedi. 
Erkekler muşambanın altına girdiler. Büyükanne, hala ağzı açık 

uyuyordu. Yatağı olduğu gibi hafifçe kaldırıp kamyonun üstüne yer­
leştirdiler. Büyükanne, ince bacaklarını karnına doğru çekti, uyku­
sunda esnedi ama uyanmadı. 

John Amca ile Baba, muşambayı kamyonun üstündeki sopa­
ya bağlayarak yükün üstüne küçük bir çadır kurdular. Artık hazır­
dılar. Baba, para çantasını çıkartıp içinden iki kırışık banknot aldı, 
Wilsonların yanına gidip paraları uzattı. 

"Bunu almanızı istiyoruz ve," domuz etiyle patatesleri gösterdi, 
"şunları." 

Wilson, boynunu büküp salladı. 
"Almayacağım," dedi. "Zaten sizin de fazla bir şeyiniz yok." 
"Oraya ulaşmak için yeterince var," dedi Baba. "Fazlasına gerek 

yok. Hemen çalışmaya başlayacağız." 
"Kabul edemem," dedi Wilson. "Üstelerseniz, size kaba davran­

mak zorunda kalacağım." 
Anne, paraları Baba'nın elinden alıp dikkatle katladı ve yere bı­

raktı. Tencereyle patatesleri de üstüne koydu. 
"lşte burada kalacaklar," dedi. "Sen almazsan başkası alır." 
Wilson, başı hala önünde, arkasını dönüp çadıra gitti. İçeri girdi, 

perde arkasından kapandı. 
Bir süre onu bekledikten sonra, "Gitmemiz gerek," dedi Tam. 

"Saat dört olmuştur herhalde."  
Kamyona bindiler. Anne arkaya, Büyükanne'nin yanına yerleş-



ti, Tom, Al ve Baba öne oturdular; Baba, Winfıeld'i kucağına aldı. 
Connie ile Rose of Sharon, ön tarafın üstüne çıktılar. Papaz, John 
Amca ve Ruthie, yükün üstüne yerleştiler. 229 

"Hoşça kalın Bay ve Bayan Wilson," diye seslendi Baba. 
Ama çadırdan karşılık veren olmadı. Tom motoru çalıştırdı, 

kamyon yavaş yavaş hareket etti. Needles'e giden otoyola çıktıkların­
da Anne dönüp arkaya baktı. Wilson, çadırın önünde durmuş on­
lara bakıyordu. Şapkası elindeydi. Güneş yüzüne vuruyordu. Anne, 
elini salladı ama o karşılık vermedi. 

Tom, makasları bozmamak için bozuk yolun üstünde ikin­
ci vitesle gitmeye devam etti. Needles'a vardıklarında kamyonu bir 
benzin istasyonuna çekerek lastiklerin havasına ve stepneye baktı. 
Depoyu doldurttu ve beş galonluk yedek benzinle iki galonluk yağ 
aldı. Radyatörü doldurdu, bir harita isteyip inceledi. 

Beyaz üniforma giyen benzinci çocuk, fatura ödenene dek olduk-
ça huzursuzdu. 

"Yürekli insanlarsınız," dedi. 
Tom, başını haritadan kaldırdı. 
"Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Eh böyle bir külüstürle yola çıkmışsınız." 
"Sen de çok dolaştın mı?" 
"Elbette. Ama böylesine bir araba kalıntısıyla değil." 
"Arabamız bozulursa belki bize yardım edecek biri çıkar," de­

di Tom. 
"Evet, belki. Ama birçok kimse gece yolda durmaya korkuyor. 

Milyon verseler ben de durmam. Yürek ister buna." 
Tom sırıttı. 
"Elinden başka bir şey gelmiyorsa, bu işi yapmak için yürek fa­

lan istemez. Neyse, sağ ol. Biz yola koyulalım artık." Ve kamyona bi­
nip motoru çalıştırdı. 

Beyaz üniformalı çocuk, arkadaşının faturalar üstünde çalıştığı 
kulübeye girdi. 

"Tanrım! Amma da sert görünüşlü insanlar!" 
"Okiler mi? Hepsi öyledir." 
"Neyse, seninle ben mantıklı insanlarız. Bu Okilerde ne duygu ne 

de mantık var. İnsan değiller sanki. Bir insan onlar gibi yaşayamaz. 
Bu denli pis ve sefalet içinde olmaya dayanamayız. Maymundan 
farkları varsa ne olayım!" 



"Böyle bir Hudson'la çölü geçmek zorunda olmadığıma sevini­
yorum. Değirmen gibi ses çıkartıyor." 

230 Öteki çocuk önündeki faturalara baktı. İri bir ter damlası parma-
ğının üstünden yuvarlanıp pembe faturaların üstüne düştü. 

"Biliyor musun, aslında o kadar da kaygılı değiller. Öylesine sa­
laklar ki tehlikeyi fark edemiyorlar. Daha iyi bir yaşamı tanımamış­
lar. Onun için kendini üzme." 

"Kendimi üzdüğüm falan yok. Ama yerlerinde ben olsaydım bu 
durum pek hoşuma gitmezdi." 

"Çünkü sen daha iyisini gördün ama onlar görmediler." 
Ve koluyla faturanın üstündeki ter damlacığını sildi. 

Kamyon, kayaların arasından uzun yamacı tırmanmaya başladı. 
Motor çok geçmeden su kaynattığı için, Tom, yavaşlamak zorunda 
kaldı. Hiçbir yaşam belirtisi olmayan, beyaz ve gri toprakla kaplı, ölü 
ülkede kıvrılarak uzanan yolda yokuşu tırmanıyorlardı. Tom bir sü­
re sonra motoru soğutmak için biraz durdu, sonra yeniden yola de­
vam etti. Güneş hala tepelerindeyken tepenin doruğuna varıp aşağı­
daki uçsuz bucaksız çöle baktılar. Ufukta siyah dağlar görünüyor, sa­
rı güneş, gri çölde yansıyordu. Kurumuş çalılar, bodur ağaçlar, ku­
mu ve kaya parçalarını yer yer gölgelendiriyordu. Parlak güneş tam 
önlerindeydi. Tepenin doruğunu geçip motoru soğutmak için ga­
zı kapatarak yokuştan aşağı indiler. Çölün eteklerine vardıkların­
da radyatördeki suyu soğutmak için pervane dönmeye başladı. Ön 
tarafta Tom, Al, Baba ve Baba'nın kucağındaki Winfield, batmak­
ta olan göz kamaştırıcı güneşe baktılar. Gözleri kamaşmış, bronzlaş­
mış yüzleri ter içinde kalmıştı. Manzaranın düzlüğünü bozan uzak­
taki kara dağlarla yanmış toprak, batan güneşin altında bölgeye kor­
kunç bir görünüm veriyordu. 

"Ne biçim bir yer burası," dedi Al. "Yürüyerek geçebilir miy­
din?" 

"Bunu yapanlar var," dedi Tom. "Birçok insan başarmış bunu. 
Onlar yapmışsa biz de yapabiliriz." 

"Birçoğu da ölmüş olmalı," dedi AL 
"Biz de buraya dek hiç kayıp vermeden gelmedik." 
Al, bir süre karşılık vermedi. Çöl giderek kızarmaya başlamıştı. 
"Acaba Wilsonları bir daha görür müyüz?" diye sordu. 
Tom, gözlerini yağ göstergesine çevirdi. 



"Hiç kimse Bayan Wilson'ı fazla uzun göremeyecekmiş gibi bir 
duygu var içimde." 

"Baba, aşağı inmek istiyorum," dedi Winfield. 231 
Tom, başını çevirip ona baktı. 
"Bu gece yola çıkmadan önce herkes aşağıya inse iyi olur." 
Arabayı yavaşlatıp yolun kıyısına çekti. Wilson, dışarı çıkıp yol 

kıyısına işedi. Tom başını camdan çıkartıp seslendi: 
"Başka inecek var mı?" 
"Biz suyumuzu harcamıyoruz," dedi John Amca. 
"Winfield, sen de arkaya çık," dedi Baba. "Ayaklarım uyuştu." 
Çocuk, pantolonunun düğmelerini ilikledikten sonra uysal bir 

tavırla arkaya tırmandı. Ellerinin ve dizlerinin üstünde sürünerek 
Büyükanne'nin yatağını geçip Ruthie'nin yanına yerleşti. 

Güneş ufka varıp çölü kızıla boyarken, kamyon yeniden yola ko-
yuldu. 

"Demek seni önde oturtmadılar?" dedi Ruthie. 
"Ben istemedim. Burası daha güzel. Orada yatılmıyor." 
"Durmadan dırdırlanıp beni rahatsız etme," dedi Ruthie. "Çün-

kü artık uyuyacağım. Uyandığımda da oraya varmış olacağız. Tom 
öyle dedi! Güzel bir ülke görmek çok hoş olacak." 

Güneş batarak gökte büyük bir hare bıraktı. Muşambanın altı gi­
derek karardı, iki ucu aydınlık derin bir mağara ya benzedi. 

Connie ile Rose of Sharon, sırtlarını kamyonun kasasına da­
yamışlardı. Sıcak hava başlarına çarpıyor, tepelerindeki muşam­
ba durmadan sallanıyordu. Kimse işitmesin diye alçak sesle konu­
şuyorlardı. Connie onun kulağına fısıldıyor, kız da onu taklit edi­
yordu. 

k
.

" ı. 
"Galiba bu yolculuk hiç bitmeyecek," dedi. "öyle yorgunum 

Delikanlı başını ona çevirdi: "Belki sabaha varırız. Keşke şimdi 
yalnız olabilseydik." 

Karanlıkta elini uzatıp kızın kalçasını okşadı. 
"Yapma," dedi kız. "Beni çıldırtmak mı istiyorsun. Yapma." 
Ve vereceği karşılığı işitmek için başını çevirdi. 
"Belki . . .  Herkes uyuduktan sonra." 
"Belki," dedi kız. "Ama herkes uyuyana dek bekle. Bakarsın uyu­

mazlar." 
"Ne yapayım, duramıyorum." 



"Biliyorum. Ben de. Hadi oraya gidince ne yapacağımızdan söz 
edelim; sen de beni çıldırtmadan biraz öteye git bakalım." 

232 Delikanlı biraz uzaklaştı. 
"Gider gitmez, geceleri çalışmaya başlayacağım," dedi. Kız içini 

çekti. "Hemen bu işler konusunda bilgi veren kitaplardan alacağım 
ve bir kupon kesip yollayacağım." 

"Ne kadar sürer dersin?" diye sordu kız. 
"Ne ne kadar sürer?" 
"Para kazanıp da buzdolabı alabilmemiz?" 
"Bilmem," dedi Connie ciddi bir tavırla. "Gerçekten bilmiyo-

rum. Sanırım Noel' den önce bir şeyler öğrenirim." 
"Çalışmanı bitirir bitirmez bir buzdolabı alabiliriz, değil mi?" 
Delikanlı kıkır kıkır güldü: 
"Hava şimdi sıcak," dedi. "Noel' de buzdolabını ne yapacaksın?" 
Kız güldü. 
"Haklısın. Ama ne zaman olursa olsun bir buzdolabı isterim. 

Yapma dedim sana. Beni çıldırtıyorsun." 
Karanlık iyice bastırmış, kadifemsi gökte küçük noktalar halin­

de parlak yıldızlar belirmişti. Güneş tepedeyken boğucu bir sıcak­
lık yağıyordu gökten. Şimdiyse alttan, topraktan geliyordu sıcaklık. 
Arabanın farları, otoyolu ve yolun iki kenarında çölün bir parçası­
nı belli belirsiz aydınlatıyordu. Ara sıra, uzakta bir çift göz parıldı­
yor ama hiçbir hayvan görünmüyordu. Tentenin altı zifiri karan­
lıktı. John Amca ile Papaz, kamyonun ortasında kıvrılıp dirsekleri­
ne dayanmışlar, dışarı bakıyorlardı. Anne ile Büyükanne tam önle­
rindeydiler. Ara sıra Anne'nin kıpırdandığını, kolunu dışarı uzattı­
ğını görüyorlardı. 

John Amca, Papaz'a döndü. 
"Casy," dedi. "Ne yapacağımızı sen bilirsin." 
"Hangi konuda?" 
"Bilmem," dedi John Amca. 
"lşte, bu işimi çok kolaylaştırıyor!" dedi Casy. 
"Ama sen papazsın." 
"Bak John, bir zamanlar papazlık yaptığım için herkes bana yük­

leniyor. Alt tarafı papazlar da insandır." 
"Evet, ama . . .  başka türlü insanlar. Yoksa papazlık yapmazlar­

dı. Sana bir şey soracağım . . .  Acaba bir insan başkalarına uğursuz­
luk getirebilir mi?" 



"Ne bileyim," dedi Casy. "Ne bileyim." 
"Bak, bir zamanlar evliydim . . .  İyi, ,güzel bir kızla. Bir gece kar-

nı ağrımaya başladı. 'Git de bir doktor bul,' dedi. 'Boşver, çok ye- 233 
mişsindir,' dedim." John Amca, elini Casy'nin dizine koyup gözleri-
ni kısarak karanlıkta yüzünü seçmeye çalıştı. "Şöyle bir baktı bana. 
Bütün gece inledi ve ertesi gün öğleden sonra öldü." Papaz bir şey-
ler mırıldandı. "Görüyorsun," diye devam etti John. "Onu ben öl­
dürdüm. O zamandan beri günahımı ödemeye çalıştım. İnsanlara 
iyi davrandım . . .  özellikle çocuklara. Ama elimde değil. İçince ken­
dimden geçiyorum." 

"Herkes kendinden geçebilir,'' dedi Casy. "Kimi zaman ben de 
öyle olurum." 

"Evet ama senin ruhun benimki gibi günahkar değil." 
"Yoo, benim de günahlarım var," dedi Casy alçak bir sesle. Her­

kesin günahı vardır. Günah tam olarak bilemediğin bir şeydir. Ya­
ptıklarından emin olan insanlar günahsızdır . . .  Ben Tanrı olsaydım 
böyle orospu çocuklarının kıçına bir tekme atar, cennetten kovar­
dım! Onlara dayanamıyorum." 

"İçimde aileme uğursuzluk getiriyormuşum gibi bir duygu var,'' 
dedi John Amca. "Onları bırakmak, çekip gitmek geliyor içimden. 
Çok huzursuzum." 

"Bu duyguyu bilirim,'' diye atıldı Casy. "İnsan ne yapması gere­
kiyorsa onu yapmalı. Ben sana söylemem, söyleyemem. Uğura inan­
mıyorum. Bu dünyada emin olduğum bir şey varsa o da kimsenin 
başkasının yaşamına karışmaya hakkı olmadığıdır. İnsan her şeyi tek 
başına yapmalı. Evet, ona yardım edilebilir ama ne yapacağı söyle­
nemez." 

"öyleyse bilmiyorsun,'' dedi John Amca düş kırıklığına uğraya-
rak. 

"Bilmiyorum." 
"Karımı öyle ölüme terk etmem günah mıydı dersin?" 
"Şey,'' dedi Casy. "Başka bir kimse için büyük bir yanılgı olabi­

lirdi bu, ama mademki sen günah olduğunu düşünüyorsun, öyleyse 
günahtır. İnsan kendi günah duvarım kendi örer." 

"Bunu yeniden düşünmeliyim," dedi John Amca ve sırt üstü uza­
nıp dizlerini kaldırdı. 

Kamyon kızgın toprağın üstünde ilerliyor, saatler geçiyordu. 
Ruthie ile Winfıeld uykuya dalmışlardı. Connie, eşyaların altından 



bir battaniye çıkartıp kendisiyle Rose of Sharon'un üstünü örttü. 
Birbirlerine sokulup soluklarını tuttular. Bir süre sonra Connie bat-

234 taniyeyi üstlerinden attı ve terli vücutları, sıcak rüzgarla serinledi. 
Kamyonun arkasında Anne, Büyükanne'nin yanında yatıyor, 

gözleriyle görmese bile, savaşan vücudu ve yüreği hissedebiliyordu . 
"Düzelecek, her şey düzelecek," diyordu durmadan. "Biliyorsun, çö­
lü geçmemiz gerek. Biliyorsun bunu." 

"!yi misin?" diye seslendi John Amca. 
Anne, bir süre sonra karşılık verdi. 
"!yiyim. Uyumuşum sanırım." 
Büyükanne yatışmıştı. Anne, yanında kaskatı yatıyordu. 
Gece ilerliyordu. Arada sırada batıya giden bir araba yanlarından 

geçiyor, kimi zaman da batıdan gelen kamyonlarla karşılaşıyorlar­
dı. Kontrol karakolunun bulunduğu Daggett'e vardıklarında nere­
deyse gece yarısı olmuştu. Yol burada iyice aydınlatılmıştı. Bir tabe­
lanın üstünde, "SAGA ÇEKİP DURUN" yazılıydı. Memurlar kara­
kolun içindeydiler ama Tom kamyonu sağa çekince dışarı çıkıp üs­
tü kapalı uzun verandada durdular. Biri arabanın plakasını kayde­
dip, motor kapağını açtı. 

"Ne oluyor?" diye sordu Tom. 
"Tarım kontrolü. Eşyanızı arayacağız. Yanınızda sebze ya da to-

hum var mı?" 
"Yok," dedi Tom. 
"Neyse yine de bakmamız gerek. Eşyalarınızı boşaltın." 
Anne, aşağıya atladı. Yüzü şişmiş, gözleri katılaşmıştı. 
"Buraya bakın bayım," dedi. "Yakınımızda hasta bir yaşlı kadın 

var. Onu doktora götürmeliyiz. Bekleyemeyiz." Avaz avaz bağırma­
mak için kendini güç tutuyor gibiydi. "Bizi bekletemezsiniz." 

"Öyle mi? Eşyalarınızı aramamız gerek." 
"Hiçbir şey olmadığına yemin ederim!" diye bağırdı Anne. "Ye-

min ederim. Büyükanne çok hasta." 
"Siz de pek iyi görünmüyorsunuz," dedi memur. 
Anne, kamyonun arkasına çıktı. 
"Gelip bakın," dedi. 
Memur, elindeki feneri, kırışık içindeki yaşlı yüze tuttu. 
"Ey Tanrım, gerçekten de hasta," dedi. "Yanınızda tohum, mey­

ve, sebze, mısır, portakal olmadığına yemin eder misiniz?" 



"Yemin ederim ki yok." 
"Öyleyse devam edin. Barstow'da doktor bulabilirsiniz. Sadece 

on iki kilometre ileride. Devam edin." 235 
Tom, arabaya bindi ve motoru çalıştırdı. 
Memur, arkadaşlarına döndü. 
"Onları tutamazdım." 
"Belki de numara yapıyorlardı," dedi diğeri. 
"Hayır, kesinlikle değil! O yaşlı kadının yüzünü görmeliydin. Hiç 

de numara değildi." 
Tom, Barstow'a doğru hızını artırdı ve küçük kasabaya gelince 

kamyonu durdurup, aşağıya indi. Anne başını uzatıp ona baktı. 
"Yok, bir şey," dedi. "Orada durmak istemedim, hepsi bu. Belki 

bırakmazlar diye korktum da . . .  " 
"Tamam! Büyükanne nasıl?" 
"lyi . . .  İyi. Sen devam et." 
Tom başını sallayıp yerine döndü. 
"Al," dedi. "Depoyu doldurduktan sonra biraz sen kullan." 
Bütün gece açık olan benzin istasyonlarından birine çekerek de-

poyu ve radyatörü doldurdu. Al direksiyona geçti, Tom kapının ya­
nında, Baba da orada oturdular. Karanlığın içine daldılar. Çok geç­
meden Barstow'un küçük tepeleri arkalarında kalmıştı. 

"Anneme ne oldu bilmiyorum," dedi Tom. "Kulağına sinek kaç­
mış bir köpek kadar sinirli. Büyükanne için bir hasta diyor, bir iyi di­
yor. Anlamıyorum onu. İyi görünmüyor. Sanırım bu yolculuk onun 
da biraz aklını kaçırmasına neden oldu." 

"Anne, küçük bir kızken de böyleydi. Çok vahşiydi. Hiçbir şey­
den korkmazdı. Çocuk doğurmak ve durmadan çalışmak onu evcil­
leştirdi sanmıştım ama hiç öyle değilmiş. Tanrım! O kriko kolunu 
kaptığı zaman elinden almaya cesaret edemezdim." 

"Ona ne oldu bilmiyorum," dedi Tom. "Belki de çok yorgun." 
"Benim ağlayıp sızlanacak zamanım yok," dedi Al. Şu kahrolası 

arabanın sorumluluğu hala bende." 
"Sen onu seçmekle çok iyi bir iş yaptın," dedi Tom. "Başımıza 

hemen hemen hiç dert açmadı." 
Bütün gece boğucu karanlıkta yol aldılar. Tavşanlar farların önü­

ne atlıyor, sonra uzun sıçrayışlarla karanlığa dalıyorlardı. Önlerinde 
Mojave'nin ışıkları belirdiğinde arkalarında şafak söküyordu. Gü­
nün ilk ışıkları batıdaki yüksek dağlara vuruyordu. Mojave'de su-



lannı doldurup yağ aldıktan sonra dağlara tırmanmaya başladılar. 
Şafak arkalarında kalmıştı. 

236 "Neyse! Çölü geçtik!"  dedi Tom. "Şükürler olsun Baba, Al, çö-
lü geçtik artık!" 

"Sevinemeyecek kadar yorgunum," dedi Al. 
"Arabayı benim kullanmamı ister misin?" 
"Hayır, daha sonra." 
Sabahın erken saatlerinde Tehachapi'den geçtiler. Güneş arkala­

rında yükseliyordu. Ve sonra . . .  birden aşağıda büyük vadiyi gördü­
ler. Al, frene basıp yolun ortasında durdu. 

"Tanrım! Şuraya bakın!" dedi. 
Aşağıda asmalar, meyve bahçeleri, yemyeşil ve güzel büyük, düz 

vadi, sıra sıra ağaçlar, çiftlik evleri uzanıyordu. 
"Aman Tanrım!" dedi Baba. 
Uzaktaki kentler, meyve bahçelerinin ortasına kurulmuş küçük 

kasabalar sabah güneşiyle vadide altın gibi parlıyordı. Bir araba ar­
kalarında korna çaldı. Al, kamyonu yolun kıyısına çekip park etti. 

"lyice bir bakmak istiyorum." 
Altın tarlalar, söğütler, sıra sıra okaliptüs ağaçları. 
"Böyle bir yerin olabileceği aklıma bile gelmezdi," diye içini çek­

ti Baba. 
Şeftali ağaçları, kestane ormanları, koyu yeşil portakal bahçeleri. 

Al, dışarı çıkıp gerindi. 
"Anne . . .  Gel de bir bak," diye seslendi. "Geldik." 
Ruthie ile Winfield, kamyondan aşağıya atlayıp büyük vadiye 

sessizce, şaşkınlıkla, biraz da utanarak baktılar. Uzakta dağlar sisin 
içinden siliniyor, toprak sanki yumuşuyordu. Bir değirmenin dönen 
bıçakları güneşin ışıklarıyla parıldadı. Ruthie ile Winfield'in gözle­
ri ona takılmıştı. 

"lşte Kaliforniya burası," diye fısıldadı Ruthie. 
Winfield sözcükleri heceleyerek, "Meyveler de orada," dedi yük­

sek sesle. 
Casy, John Amca, Connie ve Rose of Sharon, aşağıya indiler. Ve 

sessizce oldukları yerde durdular. Rose of Sharon, saçlarını fırçala­
maya başlamıştı ki, birden vadiyi gördü ve eli yanına sarktı. 

"Anne nerede?" dedi Tom. "Onun bu manzarayı görmesini isti­
yorum. Anne bak! Buraya gel!"  

Anne, ağır ağır aşağıya indi. Tom, ona baktı. 



"Aman Tanrım, Anne, yoksa hasta mısın?" 
Anne'nin gözleri çökmüş, kenarları yorgunluktan kıpkırmızı ol-

muştu. Ayakta duramayarak kamyonun kenarına tutundu. 237 
"Çölü geçtik mi dediniz?" 
Sesi çatlaktı. 
Tom, büyük vadiyi gösterdi: "Bak!" 
Anne, başını çevirdi ve dudakları aralandı. Parmakları boynuna 

gitti, derisini tutup büktü. 
"Tanrı'ya şükür!" dedi. "Sonunda geldik." 
Dizleri çözüldü, çamurluğun üstüne oturdu. 
"Hasta mısın Anne?" 
"Hayır, yalnızca yorgunum." 
"Uyumadın mı?" 
"Hayır." 
"Büyükanne kötü müydü?" 
Yorgun aşıklar gibi kucağında yan yana duran ellerine baktı. 

"Keşke bekleye bilse ve size söylemeseydim. Keşke her şey. . .  güzel 
olsaydı." 

"Öyleyse Büyükanne kötü?" 
Anne, gözlerini kaldırıp vadiye baktı: 
"Büyükanne öldü." 
Hepsi dönüp ona baktılar. 
"Ne zaman?" diye sordu Baba. 
"Dün gece bizi durdurmalarından az önce." 
"Onun için bakmalarını istemedin." 
"Bizi bırakmayacaklarından korktum," dedi. "Büyükanne'ye eli­

mizden bir şey gelmeyeceğini söyledim. Ölürken ona, ailenin çölü 
geçmesi gerek, dedim. Gençler var, Rosasharn gebe dedim." Bir an 
elleriyle yüzünü örttü. "Artık yemyeşil topraklara gömülebilir," de­
di alçak bir sesle. "Çevresinde ağaçlar olan bir yere. Kaliforniya'nın 
toprağına girecek." 

Herkes Anne'nin gösterdiği güçlülüğe biraz da dehşetle bakıyor­
du. 

"Tanrım!"  diye bağırdı Tom. "Bütün gece onunla birlikte yat­
tın demek." 

"Yolculuğa devam etmemiz gerekliydi," dedi Anne sıkıntıyla. 
Tom, elini onun omuzuna koymak için yanına yaklaştı. 



"Dokunma bana," dedi. "Bana dokunmazsan dayanabilirim. 
Yoksa yıkılırım." 

238 "Artık yolumuza devam edelim," dedi Baba. 
Anne, ona baktı. 
"Öne oturabilir miyim? Artık arkada oturmak istemiyorum . . .  

Yorgunum. Hem de çok yorgun." 
Kaskatı kesilmiş, üzeri örtülmüş cesede dokunmadan yükün te­

pesine tırmandılar. Yerlerine geçerek ona bakmamaya çalıştılar. 
Burun olduğu anlaşılan sivri çıkıntıya, göz çukurları olduğu anla­
şılan oyuklara bakmamaya çalıştılar. Gözlerini başka yöne çevirmek 
istiyorlar ama yapamıyorlardı. Ruthie ile Winfıeld, cesetten alabil­
diğince uzağa, ön köşeye çekilmişler, bezle örtülü vücuda bakıyor- · 
lardı. 

"O Büyükanne," diye fısıldadı Ruthie. "ölü." 
Winfıeld, ciddi bir tavırla başını salladı: 
"Hiç soluk almıyor. Gerçekten ölmüş." 
"O ölmüşken biz burada . . .  " dedi Rose of Sharon alçak sesle 

Connie'ye. 
"Nerden bilebilirdik ki?" dedi Connie. 
Öndeki yerini Anne'ye bırakan Al, yükün tepesine tırmandı. 

Üzgün olduğu için biraz kendini kasıyordu. Casy ile John Amca'nın 
yanına çöktü. 

"Yaşlıydı," dedi. "Vaktini doldurmuştu. Herkes ölecek." 
Casy ile John Amca, donuk gözlerini ona çevirip, konuşan bir ça­

lılıkmış gibi merakla baktılar. 
"öyle değil mi?" diye ısrar etti AL 
Ve gözler, Al'ı sarsılmış bir durumda bırakarak yeniden eski yön­

lerine döndü. 
"Bütün gece boyunca yalnızdı," dedi Casy şaşkınlıkla. "Öylesine 

sevgiyle dolu bir kadın ki, beni korkutuyor. Hem korkutuyor, hem 
de kötü yapıyor. 

"Günah mıydı?" diye sordu John Amca. "Günah sayılabilecek bir 
yönü var mıydı?" 

Casy, şaşkın şaşkın baktı ona. 
"Günah mı? Hayır günah olan hiçbir yönü yoktu." 
"Ben günah olmayan hiçbir şey yapmadım," dedi John Amca. 

Sonra, sarılı cesede baktı. 
Tom, Anne ve Baba, önde oturuyorlardı. Tom, kamyonu yokuş-



tan aşağı kaydırmaya başladı. Ve ağır kamyon hoplayıp sıçrayarak 
yokuşu indi. Altın sarısı güneş arkalarında, yeşil vadi önlerindeydi. 
Anne başını salladı. 239 

"Ne kadar güzel," dedi. "Keşke onlar da görebilseydi." 
"Keşke," dedi Baba. 
Tom, elinin altındaki direksiyonu okşadı. 
"Çok yaşlıydılar," dedi. "Burada olan hiçbir şeyi göremezlerdi 

zaten. Büyükbaba gençliğindeki bozkırları ve Kızılderilileri görürdü. 
Büyükanne ise ilk evini anımsardı. Çok yaşlıydılar. Aslında buraları 
gerçekten görenler, Ruthie ile Winfield." 

"Tommy, kocaman bir adam gibi konuşuyor. Neredeyse bir pa­
paz gibi," dedi Baba. 

Anne üzgün bir tavırla gülümsedi. 
"öyle. Yolculuk Tom'u yaşlandırdı. Kimi zaman onu tanıyamaz 

oluyorum." 
Zaman zaman vadiyi gözden yitirip, yeniden bularak dağdan in­

meye devam ettiler. Vadinin sıcak soluğunu duyuyor, çekirgelerin 
sesini işitiyorlardı. Tom yolun üstünde sürünen bir yılanı ezip geç­
ti. 

"Her neredeyse gidip defin memurunu bulmalıyız," dedi Tom. 
"Onu doğru dürüst gömmeliyiz. Ne kadar paramız kaldı Baba." 

"Kırk dolar kadar." 
Tom güldü. 
"lşte tertemiz başlayacağız! Gerçekten de yanımızda hiçbir şey 

getirmiyoruz." Bir an kıkırdadıktan sonra yüzü hemen ciddileşti yi­
ne. Kasketini gözlerinin üstüne çekti. Ve kamyon büyük vadiye doğ­
ru ilerledi. 



On Dokuzuncu Bölüm 

Bir zamanlar Kaliforniya, Meksika'ya; toprakları da Meksika­
lılar' a aitti; sonra paçavralar içinde bir grup ateşli Amerikalı oraya 
geldi. Toprağa öylesine açlardı ki, hemen ele geçirdiler. . .  Sutter'ın, 
Guerrero'nun topraklarını çaldılar, sonra bu çılgın, aç insanlara top­
rak bağışlandı, toprağı bölüp birbirleriyle kavga ettiler. Çaldıkları 
toprakları tüfeklerle korudular. Evler, ahırlar yaptılar, toprağı kazıp 
tahıl ektiler. Bunlar mal demekti ve mal, mülkiyeti de birlikte getir­
miş oldu. 

Meksikalılar, zayıf, gözü tok insanlardı. Bu dünyada hiçbir şeyi 
Amerikalıların toprağı isteyişleri gibi çılgınca arzulamadıkları için 
karşı koyamadılar. 

Daha sonra işgalciler, toprağın sahibi oldular. Çocukları büyüdü, 
onların çocukları oldu. Ve toprağa, suya, üstündeki göğe, yeşil otla­
ra, ağaçlara karşı duydukları o büyük açlık geçip gitti. Öyle çok şe­
ye sahip olmuşlardı ki, artık onlar hakkında fazla bir bilgileri yoktu. 
Bereketli bir toprak, onu kazacak pırıl pırıl bir saban, kanatları hava­
da dönen değirmenler onları ilgilendirmiyordu. Artık uykulu kuşla­
rın ilk ötüşlerini işitmek, sevgili tarlalarına gitmek ve günün ilk ışık­
larını beklerken, rüzgarın evin çevresinde uğuldayışını dinlemek için 
sabahları erken kalkmıyorlardı. Bu tür şeyler yitirilmişti. Ürün, do­
larla; toprak, getirdiği faizle değerlendiriliyor; ürün daha ekilmeden 
alınıp satılıyordu. Ürünün mahvolması, kuraklık, sel, yaşam içinde­
ki küçük ölümler değil, para kaybıydı. Tüm sevgileri kazandıkları 
parayla birlikte azaldı, sertlikleri aldıkları faizle yumuşadı, sonun­
da, çiftçiliklerini tümden yitirerek ürün tüccarlarına, mallarını ye­
tiştirmeden satan birer esnafa dönüştüler. Sonra iyi tüccar olmayan 
bu çiftçiler topraklarını iyi tüccarlara kaptırdılar. İnsan toprağa ve 
üstünde yetişenlere ne denli bağlı, onlar için ne denli sevgiyle dolu 



olursa olsun, iyi bir tüccar değilse asla yaşayamaz. Ve zaman geçtikçe 
işadamları çiftlikler kurdular, çiftlikler büyüdü ama sayıları azaldı. 

Artık çiftçilik bir endüstri olmuş, sahipleri farkında bile olmadan 241 
Roma'nın yolundan gitmeye başlamışlardı. Köle ithal ediyorlardı 
ama onlara köle demiyorlardı; Çinli, Japon, Meksikalı ve Filipinliydi 
bunlar. !şadamlarının dediğine bakılırsa pirinç ve fasulye onlara ye-
terdi. Onlara bundan fazlası gerekmezdi. İyi ücretle ne yapacaklarını 
bile bilmezlerdi. Bakın, nasıl yaşıyorlar. Bakın, nasıl yemek yiyorlar. 
Canınızı sıkarlarsa . . .  atarsınız giderler. 

Zaman geçiyor, çiftlikler büyüyor, sayıları azalıyordu. Artık tüm 
topraklar iki-üç çiftçinin malıydı. İthal edilen köleler öylesine dövü­
lüyor, korkutuluyor, aç bırakılıyordu ki çoğu evlerine dönüyor, ki­
misi de fazla sertleştiği için ya öldürülüyor ya da ülkeden atılıyordu. 
Ve çiftlikler büyüdü, çiftliklerin sayısı azaldı. 

Ürünler değişti. Tarlaların yerini meyve ağaçları aldı, onların 
diplerine tüm dünyayı besleyecek kadar sebze ekilmişti; salata, kar­
nabahar, enginar, patates. İnsan, tırpanı, sabanı, tırmığı ayaktayken 
kullanabilir ama salata sıralarının arasında bir böcek gibi sürünme­
si, pamuk tarlasında iki büklüm eğilip uzun çuvalını arkasından çek­
mesi, enginar bahçesinde pişman olmuş bir insan gibi dizlerinin üs­
tünde hareket etmesi gereklidir. 

Sonunda çiftçiler, çiftliklerinde hiç çalışmaz oldular. Onlar kağıt 
üstünde çalışıyorlardı; toprağı, kokusunu, ona dokundukları zaman 
kapıldıkları duyguları unuttular; yalnızca ona sahip olduklarını, 
onunla para kazanıp yitirdiklerini anımsadılar. Kimi çiftlikler öyle­
sine genişledi ki, artık onları bir kişi yönetemiyordu. Gelirin ve gide­
rin hesabını tutabilmek için bir sürü muhasebeci, toprağın verimi­
ni yükseltmek için kimyagerler, işçilerin bütün güçleri ile çalışıp ça­
lışmadıklarını denetleyecek kalfalar gerekliydi. Sonra çiftçiler, ken­
di dükkanlarını açtılar. Yanında çalıştırdıklarına ücret veriyor ama 
kendi mağazasından yiyecek satın almaya zorlayıp, parasını geri alı­
yorlardı. Bir süre sonra adamlarına para vermekten büsbütün vazge­
çip hesapları tutma derdinden kurtuldular. Bu çiftlikler krediyle yi­
yecek veriyorlardı. İnsan iş bulup karnını doyurabilirdi; iş bittikten 
sonra bir de bakardı ki şirkete borçlu kalmış. Çiftçiler, yalnız çiftlik­
lerinde çalışmamakla kalmıyorlar, sahip oldukları çiftlikleri hiç gör­
müyorlardı bile. 

Ve sonra topraklarından kovulanlar batıya göç etmeye başla-
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dılar. . .  Kansas'tan, Oklahoma'dan, Texas'dan, New Mexico'dan, 
Nevada'dan ve Arkansas'tan, topraklarının üstüne toz yağan, trak-

242 törlerin yerle bir ettiği evlerinden kovulan aileler geldi. Arabaları tı­
ka basa dolu, evsiz barksız ve açtılar. Yapacak bir iş bulma kaygısı 
içinde, karıncalar kadar huzursuz olan aç insanlar, dağlardan aktı­
lar. Karınlarını doyurabilmek için her türlü zorluğa göğüs germeye 
hazırdılar. Çocuklar aç. Başımızı sokacak hiçbir yerimiz yok. İş, yi­
yecek ve hepsinden önemlisi toprak bulma telaşı içindeyiz. 

Yabancı değiliz. Yedi kuşaktır Amerikalıyız, ondan önceki ata­
larımız da lrlandalı, İskoç, İngiliz ya da Alman. Dedelerimden biri 
Devrim'e katılmıştı. Ailemizin birçok üyesi iç savaşta çarpıştı . . .  her 
iki tarafta da. Amerikalıydılar. 

Aç ve öfkeliydiler. Bir ev bulmayı umuyorlardı, ama yalnızca nef­
retle karşılaştılar. Okiler. . .  Çiftlik sahipleri onlardan nefret ediyor­
lardı, çünkü kendilerinin zayıf, Okiler'in güçlü; kendi karınlarının 
tok, Okilerinse aç olduğunu biliyorlardı. Belki de öfkeli, aç ve silah­
lı insanların, zayıf olanların topraklarını çalmalarının ne denli ko­
lay bir iş olduğunu büyükbabalarından işitmişlerdi. Çiftlik sahiple­
ri onlardan nefret ediyordu. Kasabalarda ise mağaza sahipleri onlar­
dan nefret ediyordu çünkü parasızlardı. Bir mağaza sahibince hor 
görülmenin bundan daha kolay yolu yoktu. Kentliler, küçük ban­
kerler O kiler' den nefret ediyorlardı, çünkü onların sırtından hiç­
bir şey kazanamıyorlardı. Hiçbir şeyleri yoktu ki. Ve çalışan insanlar 
O kiler' den nefret ediyorlardı, çünkü karnı aç olan bir insan çalışmak 
zorundaydı ve eğer çalışırlarsa, ücretler düşüyordu. 

Ve topraklarından kovulan üç yüz bin göçmen Kaliforniya'ya 
akın etti. Arkalarında yeni traktörler toprağı kazıyor, ortakçıları 
kovmaya devam ediyordu. Ve hala akın akın, toprakları ellerinden 
alınarak evsiz bırakılan, sert, dikkatli ve tehlikeli insanlar geliyordu. 

Kaliforniyalılar birçok şey, sermaye birikimi, toplumsal geliş­
me, eğlence, lüks ve gelişmiş bir banka güvenliği isterken, yeni bar­
barlar yalnızca iki şeyin peşindeydi; yiyecek ve toprak. Onlar için 
ikisi de birdi zaten. Kaliforniyalıların istekleri karmaşık ve belirsiz­
ken, Okiler'in istekleri yolun kıyısında uzanıyor, görülebiliyor, el­
le tutulabiliyordu; ekebilecekleri sulak tarlalar, yeşil otlaklar, avu­
cunun içine alıp ezebileceği toprak, koklayabileceği çimen ve ağzı­
na alıp boğazını yakana dek ucunu emeceği otlar. . .  İnsan boş bir 
tarlaya bakıp alnının teri ve kollarının gücüyle ne kadar lahana, al-



tın gibi sapsarı mısır, şalgam ve havuç yetiştirebileceğini kestirebi­
lirdi. 

Ve evinden kovulmuş, yanında karısı, arka koltukta zayıf ço- 243 
cukları ile yollara dökülmüş aç bir adam, karnını doyuracak ölçüde 
ürün alabileceği ama kar edemeyeceği boş tarlalara bakabilir ve ince-
cik çocuklarının karşısında boş bir tarlanın günah, işlenmemiş top­
rakların ise bir suç olduğunu bilirdi. İşte bu tür insanlar, yolları aşı-
yor, tarlalara aç aç bakıyor, bu tarlalara sahip olup onları kendisi, ka-
rısı ve çocukları için işlemek umuduyla yanıp tutuşuyorlardı. Bu is-
tek her zaman içlerindeydi. Tarlalar ve şirketin açtığı kuyular, onlar 
için birer dürtüydü. 

Ve güneyde, yemyeşil ağaçlardan sarkan ve gerektiğinde fiyat 
düşmesin diye yok edilen bu portakalları, kimsenin kopartıp da ağzı 
sulanan çocuklarına vermemesi için ellerinde tüfeklerle sınırları ko­
ruyan muhafızlar görülürdü. 

Külüstür arabayla kente girilir. İş için çiftliklere başvurulur. Bu 
gece nerede yatılacak? 

Irmağın ötesinde Hooverville var. Orada bir sürü Oki görebilir­
sınız. 

Arabasını Hooverville' e doğru sürdü. Ama bir daha kimseye bir 
şey sormadı, çünkü her kentin dışında bir Hooverville vardı. 

Bu sefalet kenti, suyun yanında kurulmuştu; evler çadır bezle­
rinden, sazlardan ve mukavva kutulardan yapılmıştı. Adam, aile­
siyle buraya gelip Hooverville'in yurttaşı oldu. Nedense bu kentlere 
hep Hooverville diyorlardı. Adam, çadırını suya elverdiğince yakın 
kurdu; çadırı yoksa, kent çöplüğüne giderek mukavva kutular bulup 
kendine kağıttan bir ev yaptı. Yağmurlar gelince ev eriyip kaybol­
du. Hooverville'e yerleşip tarlalara iş aramaya gitti, kazandığı parayı 
iş ararken harcadığı benzine verdi. Akşamları, erkekler toplanıp ko­
nuştular. Yere çömelerek gördükleri topraklardan söz ettiler. 

Buranın batısında on beş bin dönümlük bir yer var. Bomboş ya­
tıyor. Tanrım, o toprakların yalnızca üç dönümüyle ben neler yapa­
bilirdim! Bütün yiyeceğimi yetiştirirdim. 

Bir şeye dikkat ettiniz mi? Çiftliklerde hiç sebze, tavuk ya da do­
muz yok. Tek ürün yetiştiriyorlar; örneğin pamuk ya da şeftali ya da 
salata. Başka bir yerde ise yalnızca tavuk. Kendi tarlalarında yetişti­
rebilecekleri ürünü pazardan alıyorlar. 

Tanrım, ne olur birkaç tane dom uzum olsaydı! 



Hiçbir zaman olmayacak! 
Ne yapacağız? Çocuklar bu durumda büyüyemezler. 

244 Kampta haber kulaktan kulağa dolaşıyordu. Shafter' de iş varmış. 
Gece arabalar yükleniyor, altına hücum edercesine, işe doğru büyük 
bir kalabalık yola çıkıyordu. Ve Shafter' e gerekenin beş katı insan ge­
liyordu. Altına hücum edercesine. İş bulabilmek için gece gizli giz­
li yol alıyorlardı. Ve yol boyunca onları çıldırtan, istedikleri yiyeceği 
yetiştirebilecekleri tarlalar uzanıyordu. 

Sahibi var oranın. Bizim değil. 
Belki küçük bir parçası bizim olur. Belki . . .  küçücük bir parçası. 

İşte tam şurada . . .  bir avuç toprak. Şimdi otlarla kaplı. Tanrım, tüm 
ailemi besleyebilecek kadar patates yetiştirebilirdim orada. 

Senin değil. Onun için yabani otlarla kaplı kalmak zorunda. 
Ara sıra biri denemiyor değildi; gizlice içeri giriyor, küçük bir 

bölgeyi temizleyerek toprağın zenginliğinden bir şeyler çalmak isti­
yordu. Otların arasında gizli bir bahçe. Bir paket havuç tohumu, bir­
kaç şalgam. Patates kabuklarını toprağın altına gömüp çalınmış top­
raktan gecenin karanlığında gizlice çıkıyordu. 

Kenardaki otları bırak . . .  O zaman kimse ne yaptığımızı görmez. 
Ortada da uzun otlar kalsın. 

Geceleri gizlice kazılan topraklar, paslı tenekelerle taşınan sular. 
Ve bir gün şerif çıkageliyor: Ne yaptığınızı sanıyorsunuz? 
Kötü bir şey yapmak istememiştim. 
Gözüm hep üstünüzdeydi. Burası sizin toprağınız değil. Başka­

sının topraklarındasınız. 
Toprak ekili değildi, kimseye zararım dokunmuyor ki. 
Tanrı'nın cezası işgalciler. Çok geçmeden kendinizi toprağın sa­

hibi sanırsınız. Sonra canınız yanar, hadi alın voltanızı. 
Ve yeşil havuç fideleri tekmeleniyor, şalgamlar çizmelerin altında 

eziliyordu. Toprağı yine yabani otlar bürüyordu. Ama polis haklıydı. 
Yetiştirilen ürün . . .  İşte insan, toprağın sahibi yapan bu değil miydi? 
Çapalanan toprak, yetiştirilen havuçlar . . .  İnsan yiyeceğini elde ettiği 
toprak uğrunda savaşabilirdi. Çabuk kovun onu! Kendisinin sana­
cak. Yabani otların arasındaki küçük tarla için ölebilir bile budala. 

Şalgamları ezerken yüzü nasıl oldu gördün mü? Neredeyse bi­
zi öldürecekti. Bu insanların başını ezmeliyiz, yoksa tüm ülkeyi iş­
gal ederler. 

Yabancılar. 



Evet, bizimle aynı dili konuşuyorlar ama bizden değiller. Nasıl 
yaşadıklarına bir bak. Hiç biz öyle yaşayabilir miyiz? Asla! 

Akşamları yere çömelerek yapılan konuşmalar. Ve heyecanlı bir 245 
adam: Neden birleşip bir avuç toprağı işgal etmiyoruz? Tüfeklerimiz 
var. Al eline ve, "Hadi bakalım kovun bizi," de. Neden böyle yapmı­
yoruz? 

Bizi fare gibi gebertirler. 
Eee, hangisini tercih edersin, ölmeyi mi yaşamayı mı? Toprağın 

altını mı yoksa şu döküntü evleri mi? Çocukların şimdi mi ölsün 
yoksa iki yıl içinde beslenme yetersizliği dedikleri şeyden mi gitsin­
ler istersin? Biliyor musun, bir haftadır ne yiyoruz? Haşlanmış ısır­
gan otu ile kızarmış hamur. Hamur yapmak için unu nereden bul­
duğumuzu da öğrenmek ister misin? Un taşıyan kamyonların döşe­
melerini süpürüyoruz. 

Kamplarda konuşuluyor ve kalçalarının üstünde sallanan taban­
calarıyla, koca göbekli şerifler kamplarda kasıla kasıla yürüyorlar. 
Akıllarını başlarına toplasınlar. Onların ipini germeliyiz yoksa ne 
yapacaklarını Tanrı bilir! Güneydeki zenciler kadar tehlikeli bunlar! 
Bir birleşirlerse, onları hiçbir şey durduramaz. 

İşte bir haber: Lawrenceville'de bir şerif bir işgalciyi yakalamış, 
işgalci direnince zor kullanmak zorunda kalmıştır. İşgalcinin on bir 
yaşındaki oğlu, 22'lik tüfeğiyle ateş ederek şerifi öldürmüştür. 

Yılanlar! Onlara acımayın ve tartışmaya kalkarlarsa hemen ateş 
edin. Çocuklar şerifleri öldürürse, kimbilir büyükler ne yapar? On­
lardan daha sert olun. Kötü davranın. Korkutun. 

Ya korkmazlarsa? Ya ayağa kalkıp tüfeklerini ellerine alıp onlar 
da ateş ederlerse? Bu adamlar çocukluklarından beri silahlı. Tüfek 
vücutlarının bir parçası gibi. Ya korkmazlarsa? Ya günün birinde 
Lombardlar'a İtalya'da, Almanlar'ın Galya'da, Türkler'in Bizans'ta 
yaptıkları gibi bir ordu halinde yürümeye kalkarlarsa? Onlar da top­
rak isteyen, iyi silahlandırılmamış göçebeler değil miydi? Üstelik lej­
yonerler onları durduramamıştı. Katliam ve yıldırma bile durdura­
mamıştı onları. Açlığını yalnızca guruldayan midesinde değil, ço­
cuklarının yüzünde de duyan bir adamı nasıl durdurabilirsin ki? 
Onu korkutamazsın. O başka insanların ötesinde bir korkuyu ta­
nımıştır. 



Hooverville'de erkekler konuşuyordu: Büyükbaba, topraklarını 
Kızılderililerden almıştı. 

246 Doğru değil bu. Oturmuş nelerden söz ediyoruz. Çalacağız di-
yorsunuz. Ben hırsız değilim. 

Değil misin? Daha dün gece bir verandadan süt çalmadın mı? 
Bakır tel çalıp bir parça et karşılığında değiş tokuş etmedin mi? 

Evet ama çocuklar açtı. 
Yine de hırsızlık yaptın. 
Fairfield çiftliğinin nasıl ele geçirildiğini biliyor musunuz? Hü­

kümet arazisiydi. İhtiyar Fairfield, San Fransisco'daki barlara gi­
dip üç yüz kadar serseri topladı. İşte bunlar toprağı işgal ettiler. Fair­
field, onlara yiyecek ve viski verdi. Sonra da toprağı onlardan aldı. 
Çitliğinin kendisine bir fıçı ucuz viskiyle bir çuval buğdaya mal ol­
duğunu söylerdi. Şimdi bu hırsızlık değil mi yani? 

Evet, yaptığı doğru değildi ama bu yüzden hapse girmedi. 
Hayır, bu yüzden hapse girmedi. Kongre üyelerine ve yargıçlara 

rüşvet yedirenler de hiç hapse girmiyorlar. 
Tüm eyaleti saran Hoovervilleler'de ateşli tartışmalar . . .  
Ve sonra baskınlar . . .  İşgalci kamplarda bir polis ordusu. Defo­

lun! Sağlık Bakanlığı'nın emri. Bu kamp sağlık koşullarına uygun 
değil. 

Ne yapacağız? 
O bizi ilgilendirmez. Sizi buradan çıkarmak için emir aldık. Bir 

saate kadar kampı ateşe vereceğiz. 
Buralarda tifo görülmüş. Tüm eyalete yaymak mı istiyorsunuz? 
Sizi buradan atmak için emir aldık. Hadi bakalım! Yarım saate 

kadar yakacağız kampı. 
Yarım saat sonra, kağıt ve sazdan yapılan evlerden yükselen du­

manlar göğe çıkıyor, insanlar başka bir Hooverville bulmak amacıy­
la arabalarına binip yollara dökülüyorlardı. 

Ve Kansas'ta, Oklahoma'da, Texas'da, New Mexico'da traktörler 
ortakçıları evlerinden kovuyordu. 

Üç yüz bin kişi gelmişti Kaliforniya'ya, daha da fazlası geliyordu. 
Ve Kaliforniya'nın yolları çekmek, itmek, kaldırmak ve çalışmak için 
karıncalar gibi didinen insanlarla doluydu. Çünkü bir insanın kaldı­
rabileceği bir yük için beş çift kol uzanıyor, bir insanı doyurabilecek 
yemek için beş ağız açılıyordu. 

Ve bir ayaklanmada topraklarını ellerinden kaçırma olasılığı ile 



karşı karşıya olan bütün toprak sahipleri tarihi okuyabilir, şu önem-
li gerçekleri öğrenebilirlerdi: Mülkiyet bir avuç adamın elinde top­
landığı zaman, daha çabuk yitirilir. Ve bunu tamamlayan gerçek: 247 
Halkın çoğu aç ve çıplak olduğu zaman kendisine gereken şeyleri 
zorla alır. Ve çığlığı tüm tarih boyunca yankılanan bir gerçek: Baskı 
ezilenleri daha da güçlendirmeye ve onları bir araya getirmeye ya-
rar yalnızca. İşte büyük toprak sahipleri, tarihin bu üç gerçeğini gör­
mezlikten geliyorlardı. Toprak giderek daha az sayıda insanın elinde 
toplandı, malları ellerinden alınan insanların sayısı çoğaldı ve büyük 
toprak sahiplerinin tüm uğraşları, bir baskı düzeni kurma çabaların-
da yoğunlaştı. Görkemli malikanelerini korumak amacıyla silah sa-
tın aldılar, ayaklanmayı bir an önce bastırabilmek için göçmenlerin 
arasına casuslar soktular. Değişen ekonomi, yeni planlar önemsen-
medi; insanları ayaklanmaya sürükleyen nedenler süregelirken, yal-
nızca ayaklanmayı bastırma yolları göz önünde bulunduruldu. 

İnsanları işsiz bırakan traktörlerin, yük taşıyan demiryollarının, 
üreten makinelerin sayısı arttı; diğer yandan, büyük malikanelerin 
artıklarıyla karınlarını doyurmaya çalışan, yol kıyılarındaki tarlalara 
göz diken, yollara dökülen insanların sayısı giderek arttı. Büyük top­
rak sahipleri kendilerini korumak için dernekler kurup, insanların 
nasıl gözlerini korkutacaklarını, onları nasıl öldüreceklerini tartıştı­
lar. Tek bir şeyden korkuyorlardı: Üç yüz bin kişi, tek bir önder al­
tında yürürse her şey biterdi. Aç ve yoksul üç yüz bin kişi; öz bilinç­
lerine varırsa, tüm topraklar onların olur, hiçbir silah onları durdu­
ramazdı. Ve elde ettikleri mülkiyetlerin sonucunda insanlık dışı ya­
ratıklara dönen büyük toprak sahipleri, sonlarına doğru koşuyor­
lar, uzun dönemde kendilerini mahvedecek her aracı kullanıyorlar­
dı. Her şiddet gösterisi, Hooverville' e yapılan her baskın, sefalet için­
deki kampta kasıla kasıla yürüyen her polis, o günü birazcık olsun 
uzaklaştırıyor, ama kaçınılmazlığını daha da kesinleştiriyordu. 

Açlıktan iyice zayıflamış ama açlığa karşı koymalarının sonucu 
sert, keskin, asık suratlı erkekler yere çömelmişlerdi. Ve dört bir yan­
larında zengin topraklar uzanıyordu. 

Şu dördüncü çadırdakilerin başına gelenleri işittin mi? 
Hayır, biz yeni geldik. 
Çocukları uykusunda bağırıp çağırıyormuş. Barsaklarında kurt 

var sanmışlar. Müshil vermişler ve çocuk ölmüş. Aslında bütün ba­
ğırıp çağırmaları açlıktanmış. 



Zavallı çocuk. 
Evet ama ailesi onu gömemiyor. Paraları yok. 

248 Lanet olsun! 
Ve eller ceplere daldı, paralar çıktı. Çadırın önünde gümüş para­

lardan oluşan küçük bir tepe yükseldi. Ve aile, hiçbir şeyden haber­
siz ansızın buluverdi onu. 

Bizim insanlarımız iyidir; bizim halkımız merhametlidir. lyi yü­
rekli insanların yoksul kalmamaları için Tanrı'ya dua et. Günün bi­
rinde çocuklarımızın karnı doysun diye Tanrı'ya dua et. 

Ve toprak sahipleri, bir gün duaların tükeneceğini biliyorlardı. 
İşte o zaman her şey bitecekti. 



Yirminci Bölüm 

Eşyaların üstünde oturan çocuklar, Connie, Rose of Sharon ve 
Papaz, kaskatı olmuşlar, her yerleri tutulmuştu. Bakersfield' de defin 
memurluğuna gittiklerinde onlar kapının önünde, sıcağın altında 
oturmuşlar, Baba, Anne ve John Amca içeri girmişti. Sonra bir sedye 
dışarı çıkmış ve ceset üstüne konularak içeri taşınmıştı. Muayene ya­
pılırken onlar güneşin altında beklemiş, ölüm nedeni saptanıp, bel­
geler imzalanmıştı. 

Al ve Tom, sokaklarda dolaşıp vitrinlere bakmış, kaldırımlardaki 
garip insanları seyretmişlerdi. 

Sonunda Baba, Anne ve John Amca dışarı çıktılar. Boyunları bü­
kük, suratları asıktı. John Amca, eşyaların üstüne tırmandı, Anne 
ile Baba ön koltuğa oturdular. Tom ve Al geri döndü, Tom direk­
siyonun başına geçti. Ne yapacağının söylenmesini sessizce bekli­
yordu. Koyu renkli şapkasını burnunun üstüne çeken Baba önü­
ne bakıyordu. Anne, parmaklarıyla ağzının kenarlarını ovuyordu. 
Yorgunluktan baygınlaşan gözleri uzaklarda kaybolmuştu. 

Baba, derin derin içini çekti. 
"Yapacak başka bir şey yoktu," dedi. 
"Biliyorum," dedi Anne. "Yine de iyi bir cenaze töreni olmasını 

isterdi. En büyük isteğiydi bu." 
Tom, yan gözle onlara baktı: 
"Yoksul mezarlığına mı?" diye sordu. 
"Evet," diyerek başını salladı Baba. Sanki yeniden gerçek dün­

yaya dönmek istiyordu. "Yeterince paramız yoktu. Yoksa onu bı­
rakmazdık." Anne'ye döndü. "Kendini suçlama. Ne yapsak, kendi­
mizi ne denli zorlasak, elimizden başka bir şey gelmezdi. Yok pa­
ramız işte; tabut, papaz, mezar parası elimizdekinin on katı eder. 
Yapabileceğimizin en iyisini yaptık." 



"Biliyorum," dedi Anne. "!yi bir cenaze töreni istediğini kafam­
dan atamıyorum bir türlü; ama unutmam gerek." İçini çekip ağzının 

25 0 kenarını ovdu. "İçerideki bayağı iyi bir adamdı. Çok patronca hava-
sı vardı ama yine de iyiydi." 

"Evet," dedi Baba. "Bizimle açık açık konuştu." 
Anne eliyle saçlarını arkaya itti. Çenesi gerildi. 
"Artık gidelim," dedi. "Başımızı sokacak bir yer aramalıyız ken­

dimize. Sonra da bir an önce bir iş bulup yerleşmeliyiz. Çocukları 
aç bırakmanın bir anlamı yok. Büyükanne asla yapmazdı bunu. 
Cenazelerde hep iyi yemek yerdi." 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu Tom. 
Baba şapkasını kaldırıp başını kaşıdı. 
"Kampa," dedi. "Elimizde kalan parayı iş bulana dek harcamaya­

lım. Kentin dışına çek." 
Tom, arabayı çalıştırdı ve kentin sokaklarında ilerlediler. Köp­

rünün kenarına geldiklerinde etrafta çadırlar gördüler. 
"Burada durabiliriz," dedi Tom. "Milletin ne yaptığını, nerede iş 

bulduğunu öğreniriz." 
Yüksek bir çöp yığınının kenarına çekip kamyonu durdurdu. 
Kampta düzen diye bir şey yoktu; arabalar rastgele park edil­

miş, çadırlar kurulmuş, tenteler gerilmişti. Birinci evin güney du­
varı paslanmış oluklu demirden yapılmış, doğu duvarı ise, iki so­
pa arasına gerilen eski bir keçeden oluşmuştu. Kuzey duvarı karton 
ve yırtık çadır bezi, batı duvarı da çuval artıklarından yapılmıştı. 
Dört köşe çerçevenin üstüne söğüt dalları konulmuş, bunların üs­
tüne atılan otlar tavanı örtmüştü. Kapının önüne türlü türlü eşyalar 
yığılmıştı. Beş galonluk yağ tenekesi ocak görevini görüyordu. Yan 
yatırılmış, bir ucuna paslı bir soba borusu sokulmuştu. Çamaşır ka­
zanı duvara dayalı duruyordu. Üstünde oturulan, yemek yenen ku­
tular dört bir yana saçılmıştı. Çadırın yanına külüstür bir Ford ile 
iki tekerlekli bir römork park edilmişti. Kamp düzensiz bir yoksul­
luk içindeydi. 

Onun yanında eski ama daha derli toplu kurulmuş bir çadır var­
dı. Kutular çadır duvarının kenarına yan yana dizilmişlerdi. Kapıdan 
bir soba borusu çıkartılmış, ön taraftaki pislikler süpürülmüştü. Bir 
kutunun içinde ıslak çamaşırlar vardı. Bu çadırın yanında da iki ki­
şilik küçük bir arabayla bir römork duruyordu. 

Onun yanında yırtıkları tellerle tutturulmuş kocaman bir çadır 



vardı. Kapı olarak kullanılan perde yukarı kaldırılmış, yere dört ya­
tak serilmişti. Kenardaki çamaşır ipinde pembe pamuklu çamaşır-
larla iş tulumları asılıydı. Yaklaşık kırk çadır, kampı oluşturuyordu 251 
ve her birinin yanında farklı bir otomobil vardı. Uzakta durup yeni 
gelenleri izleyen, saçları toz içinde, çıplak ayaklı çocuklar yavaş ya-
vaş yaklaştılar. 

Tom, kamyonu durdurup Baba'ya baktı. 
"Pek sevimli bir yer değil," dedi. "Başka bir yere gitmek ister mi-

. '()) sın. 
"Durumu öğrenmeden hiçbir yere gidemeyiz," dedi. "önce ne­

rede iş bulacağımızı öğrenelim." 
Tom, kapıyı açıp dışarı çıktı. Ötekiler de aşağıya inmiş, şaşkın 

şaşkın çevrelerine bakıyorlardı. Ruthie ile Winfield, yol alışkanlığı 
ile, kovayı alıp, söğütlerin altına su almaya gittiler. Çocukların bir 
bölümü ayrılarak onların çevresini sardı. 

Birinci çadırın perdesi aralandı ve bir kadın başını uzatıp bak­
tı. Kırlaşmış saçları örülüydü. Üstünde kirli, çiçekli bir önlük var­
dı. Cildi soluk ve pörsümüş, donuk gözlerinin altında mor halkalar 
oluşmuştu. Dudakları aralık ve sarkıktı. 

"İstediğimiz yere kamp kurabilir miyiz?" diye sordu Baba. 
Baş hemen geri çekildi. Kısa bir süre sonra perde yana çekildi 

ve sakallı bir adam dışarı çıktı. Kadın içeride kalıp, onun arkasın­
dan baktı. 

"Nasılsınız?" dedi sakallı adam. 
Ürkek, siyah gözleri ailenin bireylerini tek tek dolaştıktan sonra 

kamyonu ve eşyaları inceledi. 
"Karınıza, çadırımızı istediğimiz yere kurup kuramayacağımızı 

sormuştuk," dedi Baba. 
Sanki üstünde düşünülmesi gereken çok akıllıca bir şey söylemiş­

çesine adam Baba'ya dikkatle baktı. 
"Yani bu kampta istediğiniz bir yere mi?" diye sordu. 
"Evet. Çadırımızı kurmadan önce görmemiz gereken bir sahibi 

var mı buranın?" 
Sakallı bir adam, bir gözünü kısıp Baba'yı inceledi. 
"Burada kamp mı kurmak istiyorsunuz?" 
Baba, sinirlenmeye başlamıştı. Ak saçlı kadın çuval bezinden ya­

pılmış çadırdan başını çıkartıp baktı. 
"Ne anlattığımı sandın?" diye sordu Baba. 



"Burada kamp yapmak istiyorsanız, neden yapmıyorsunuz? Sizi 
durdurmadım ya." 

252 Tom güldü: "Hele şükür, anladı." 
Baba, kendini toparladı. 
"Ben buranın bir sahibi olup olmadığını öğrenmek istemiştim 

yalnızca. Yani para verecek miyiz?" 
Sakallı adamın yüzü gerildi. 
"Kimmiş sahibi?" diye sordu. 
Baba, arkasını dönüp, "Deli mi ne?" diye söylendi. 
Kadının başı çadırın kapısından bir daha uzandı. 
Sakallı adam, tehdit edercesine öne doğru bir adım attı: 
"Kimmiş sahibi?" diye sordu. "Kim bizi buradan atacakmış? 

Söyleyin bana." 
Tom, Baba'nın önüne geçti. 
"Sen gidip uzun bir uyku çek," dedi. 
Sakallı adam, ağzını açtı. Pis parmağını ağzına sokup diş etlerini 

temizledi. Bir süre kuşkuyla Tom'a baktıktan sonra arkasını döndü 
ve ak saçlı kadının ardından çadıra girdi. 

Tom, Baba'ya döndü. 
"Bu da neydi yahu?" diye sordu. 
Baba, omuzlarını silkti. Çevresine baktı. Bir çadırın önünde eski 

bir Buick duruyordu. On kapağı kalkmıştı. Supapları söken genç bir 
adam başını kaldırıp Joadların kamyonuna doğru baktı. Onun kendi 
kendine güldüğünü gördüler. Sakallı adam gittikten sonra işini bıra­
kıp yanlarına geldi. 

"Nasılsınız?" dedi. 
Mavi gözleri neşeyle parlıyordu. 
"Demek Belediye Başkanımızla tanıştınız." 
"Nesi var onun?" diye sordu Tom. 
Genç adam kıkırdadı: 
"O da sizin ve benim gibi biraz kaçık. Belki benden biraz daha 

kaçıktır, bilmiyorum." 
"Ona burada kamp kurup kuramayacağımızı sormuştum," de­

di Baba. 
Genç adam, yağlı ellerini pantolonuna sildi. 
"Elbette kurabilirsiniz. Neden kuramayacaksınız ki? Yeni mi gel­

diniz?" 
"Evet," dedi Tom. "Bu sabah." 



"Daha önce Hooverville'e hiç gelmemiş miydiniz?" 
"Hooverville de neresi?" 
"Burası." 
"Ya!" dedi Tom. "Şimdi geldik işte." 
Kovayı suyla doldurmuş olan Ruthie ile Winfield geri döndüler. 
"Hadi artık yerleşelim," dedi Anne. "Çok yorgunum. Belki hepi-

miz dinlenebiliriz." 
Baba ile John Amca çadır beziyle yatakları indirmek için kamyo­

nun arkasına tırmandılar. 
Tom, genç adamı izleyerek onardığı arabaya doğru ilerledi. 

Supap taşlama kolu açıkta duruyordu. Küçük, bir teneke dolusu su­
pap deneme macunu tazyik deposunun üstüne konmuştu. 

"O sakallının nesi var?" diye sordu Tom. 
Adam, kolu eline alıp, işine koyularak supap yatağını taşlama-

ya başladı. 
"Belediye Başkanının mı? Tanrı bilir. Belki de başı dönmüştür." 
"Başı mı dönmüş? Neden?" 
"Polisler tarafından itilip kakılmaktan." 
"Onun gibi bir adamı niye itip kaksınlar ki?" diye sordu Tom. 
Genç adam işini bırakıp Tom'un gözlerinin içine baktı. 
"Tanrı bilir," dedi. "Yeni geldi. Belki onu sen anlayabilirsin. 

Herkes başka bir şey söylüyor. Sen hele bir kamp kur, şerifin ne ka­
dar çabuk geldiğini görürsün." 

Supapı kaldırıp macunu yatağa sürdü. 
"Neden gelecek ki?" 
"Bilmediğimi söyledim ya. Kimilerine bakarsan, oy vermemi­

zi istemiyormuş; oy vermeyelim diye bizi durmadan dolaştırıyor­
larmış. Kimileri de, bizi rahat ettirmemek için diyor. Bazılarına gö­
re de, örgütlenmeyelim diyeymiş. Ben nedenini bilmiyorum. Bütün 
bildiğim durmadan dolaşmak zorunda kaldığımız. Bekle, sen de gö­
rürsün." 

"Biz serseri değiliz ki," diye üsteledi Tom. "lş arıyoruz. Ne tür iş 
olursa olsun, yaparız." 

Genç adam, kolu supap boşluğuna sokarken bir süre sesini çıkar­
madı. Sonra aval aval Tom'a baktı. 

"lş mi arıyorsunuz?" dedi. "Demek iş arıyorsunuz. Herkesin ne 
aradığını sanıyorsunuz. Elmas mı? Kıçımı ne ararken erittim sanı­
yorsun?" 

253 



Kolu bir öne bir arkaya bükmeye başladı. 
Tom, pis çadırlara kırık dökük eşyalara, külüstür arabalara, gü-

254 neşin altına serilmiş yataklara, insanların yemeklerini pişirdikleri, 
ateşten kararmış deliklerin üstüne konulmuş kara tencerelere baktı. 

"Hiç iş yok mu?" diye sordu alçak sesle. 
"Bilmiyorum. Olması gerek. Artık burada ürün kalmamış. Üzüm­

lerle pamuklar daha sonra toplanacak. Şu supapları onarır onarmaz 
biz buradan gidiyoruz. Ben, karım ve çocuğum. Kuzeyde iş varmış 
kulağımıza çalındığına göre. Salinas'ı dolaşıp kuzeye gideceğiz." 

Tom, John Amca, Baba ve Papaz'ın muşambayı çadır direkleri­
nin üstüne gerdiklerini, içeride Anne'nin, dizlerinin üstünde yatak­
ları yere serdiğini gördü. Yalın ayaklı, pis yüzlü, sessiz çocuklar çev­
relerini sarmış, onların yerleşmelerini izliyorlardı. 

"Evdeyken, birtakım adamlar el ilanları dağıtmışlardı . . .  Portakal 
renkli el ilanları. Burada çalışacak bir sürü işçi istenildiği yazılıydı." 

Genç adam güldü. 
"Burada üç yüz bin kişi var diyorlar. Kalıbımı basarım, hepsi de 

aynı ilanları görmüştür." 
"Evet ama eğer adam gerekmiyorsa, ne diye bu tür ilanlar bastır-

ma zahmetine katlanıyorlar?" 
"Biraz kafanı çalıştırsana. Neden yapmasınlar?" 
"Evet ama bilmek istiyorum." 
"Bak," dedi genç adam. "Diyelim ki tek bir iş var ve çalışmak 

isteyen tek bir insan var. O zaman o adama istediği parayı ver­
mek zorundasın. Ama ya yüz kişi varsa." Elindeki aleti yere bıraktı. 
Gözleri katılaşmış, sesi kalınlaşmıştı. "Ya yüz kişi aynı işi yapmak 
istiyorsa. Ve bu adamların çocuklarının karınları açsa. Ya on sente 
çocuklarına bir kutu mama alabiliyorsa. Aynı işi isteyen yüz adam. 
Onlara bir on sendik ver bakalım ne oluyor, o para için birbirlerini 
nasıl yiyorlar. Son çalıştığım yerde ne ücret alıyordum, biliyor mu­
sun? Saatine on beş sent. Bir buçuk dolar için on saat. Üstelik iş ye­
rinde de kalamıyorsun. İşe gitmek için benzin yakmak gerekiyor." 
Öfkelenmeye, gözleri nefretle parlamaya başlamıştı. "İşte o ilanla­
rı bunun için dağıttılar. Tarlalarda saati on beş sente adam çalıştı­
rarak kazandığın parayla o el ilanlarından istediğin kadar bastıra­
bilirsin." 

"Namussuzluk bu!" dedi Tom. 
Genç adam, kaba bir kahkaha attı. 



"Sen burada bir süre kal da, namussuzca olmayan bir şey görür­
sen gel bana da haber ver." 

"Ama iş var değil mi," diye üsteledi Tom. "öyle çok şey yetişiyor 255 
ki, meyve, üzüm, sebze . . .  Hepsini gördüm. Adama ihtiyaçları olma-
lı. Bir sürü tarla gördüm." 

Arabanın yanındaki çadırda bir çocuk ağlamaya başladı. Genç 
adam çadıra girdi ve yumuşak sesle bir şeyler söylediği işitildi. Tom, 
kolu alıp supap yatağına soktu, sağa sola döndürerek taşlamaya ko­
yuldu. Çocuğun ağlaması kesildi, genç adam dışarı çıkıp Tom'a bak­
tı. 

"Demek elinden geliyor," dedi. "Çok iyi. Epeyce işine yaraya­
cak." 

"Ya az önce söylediklerim," diye devam etti Tom. "Yetişen bir­
çok şey gördüm." 

Genç adam yere çömeldi. 
"Anlatacağım," dedi alçak sesle. "Bir seferinde kocaman bir şef­

tali bahçesinde çalışmıştım. Bütün yıl boyunca dokuz adam çalış­
tırıyorlardı." Bir an sustuktan sonra ekledi: "Şeftaliler olgunlaşın­
ca da iki haftalığına üç bin adam tutuyorlardı. Üç bin kişi çalıştır­
mak zorundaydılar yoksa şeftaliler çürürdü. Ne yapıyorlardı? Dört 
bir yana el ilanları dağıtıyorlardı. Üç bin kişilik iş için kapının önün­
de altı bin kişi toplanıyordu. Onlar da istedikleri ücrete adam bulu­
yorlardı. Verdikleri ücreti almak istemezsen, senin işin için bekle­
yen bin kişi vardı kapıda. Böylece boynunu büküp toplamaya baş­
lıyordun. Ülkenin yarısı şeftali ağacı. Hepsi birden olgunlaşıyor. İş 
bitince tek bir şeftali bile kalmıyor ağaçlarda. Eh, toprak sahiple­
ri de artık seni istemiyorlar. Üç bin kişinin hiçbiri işlerine yaramı­
yor. lş bitti. Hırsızlık yapar, kafayı çeker, ortalığı cehenneme çevire­
bilirsin. Üstelik çadırların içinde yaşayarak görünümü de bozuyor­
sunuz. Burası güzel bir ülke, çirkinleştirmemek gerek. Onun için iş 
bittikten sonra buralarda kalmanı istemezler. Başlarlar kovalamaya 
işte böyle." 

Joadların çadırına doğru bakan Tom, yorgunluktan bitkinle­
şen annesinin ateşi yaktığını, tencereleri üstüne koyduğunu gör­
dü. Çocuklar, giderek yaklaşıyor, sakin gözleri Anne'nin ellerinin 
her hareketini seyrediyordu. İki büklüm, ihtiyar bir adam bir çadır­
dan çıkıp havayı koklayarak yaklaştı. Ellerini arkasında kavuşturup, 
Anne'yi izleyen çocuklara katıldı. Ruthie ile Winfield, Anne'nin ya-



nında durmuşlar kavga etmeye hazır bir tavırla yabancılara bakıyor­
lardı. 

256 "O şeftalilerin şimdi toplanması gerek, öyle değil mi?" dedi Tom 
öfkeyle. "Ne zaman olgunlaşırlar?" 

"Öyle, toplanmaları gerek." 
"Ya insanlar bir araya gelip: 'Bırakın çürüsünler,' derlerse. Üc­

retler yükselmez mi?" 
Genç adam başını supaptan kaldırıp alaylı alaylı Tom'a baktı. 
"Eh, bir çözüm yolu buldun, değil mi? Büyük bir keşifte bulun­

dun. Zekan yüzünden fışkırıyor zaten." 
"Yorgunum," dedi Tom. "Bütün gece araba kullandım. Tartış­

mak istemiyorum. Öylesine yorgunum ki, kolaylıkla kavga edebili­
rim. Benimle dalga geçme. Sana soru sorduk." 

Genç adam sırıttı. 
"Alınma. Daha önce burada değildin. Herkesin aklına geldi bu. 

Ama şeftali bahçelerinin sahiplerinin de aklına geldi. Eğer insanlar 
bir araya gelmeye ve içlerinden bir önder çıkıp konuşmaya başlıyor­
sa, daha o adam ağzını açar açmaz tutup deliğe atıyorlar. Başka biri­
si önder olmaya kalkarsa onu da içeri tıkıyorlar." 

"Evet ama insanın hapiste nasıl olsa karnı doyar," dedi Tom. 
"Ama çocuklarının değil. Çocukların açlıktan ölürken içeride ol-

mak ister miydin?" 
"Öyle," dedi Tom. "Doğru." 
"Bir şey daha var. Kara liste diye bir şey işittin mi hiç?" 
"Nedir o?" 
"Bizi bir araya getirmek için ağzını bir aç da görürsün. Hemen 

resmini çekip gönderirler. Ondan sonra da hiçbir yerde iş bulamaz­
sın. Bir de çocukların varsa . . .  " 

Tom, şapkasını çıkarıp elleriyle büktü. 
"Öyleyse ne verirlerse alıyoruz ha, yoksa açlıktan geberip gidiyo­

ruz. Homurdanmaya kalkarsak açlığa mahkum oluyoruz." 
Adam yırtık çadırları ve paslı arabaları içine alan bir daire çize­

rek, hepsini silip atarcasına elini havada salladı. 
Tom, patates soyan annesine baktı. Çocuklar daha da yaklaştı. 
"Bu durumu kabullenemem," dedi. "Ben ve ailem koyun değiliz. 

Önüme çıkanı gebertirim." 
"Polis gibi." 
"Herhangi biri gibi." 



"Aklını yitirmişsin sen," dedi genç adam. "Seni hemen yakalar­
lar. Ne adın var, ne de malın. Sonra da ağzın ve burnun kan için-
de bir çukurun dibinde bulurlar seni. Gazeteye de tek bir satır ya- 257 
zarlar. .. Ne biliyor musun? 'Bir serseri ölü bulundu.' İşte bu kadar. 
Gazetede böyle bir sürü yazı görebilirsin." 

"O ölü serserinin yanında başka bir ceset de bulurlar," dedi Tom. 
"Aklını yitirmişsin sen," dedi genç adam. "Hiçbir yararı olmaz 

bunun." 
"Peki, ne yapalım öyleyse?" 
Yağ içindeki yüze baktı. Genç adamın gözleri bulanmıştı. 
" Hiçbir şey. Nereden geliyorsunuz?" 
"Biz mi Oklahoma'dan, Sallisaw yakınlarından." 
"Yeni mi geldiniz?" 
"Bugün." 
"Çok kalacak mısınız?" 
"Bilmiyorum. Nerede iş bulursak orada kalacağız. Ne oldu?" 
"Yok bir şey." 
Gözleri yine buğulanmıştı. 
"Gidip uyuyayım," dedi Tom. "Yarın iş aramaya başlamalıyım." 
"Eh, bir deneyin bakalım." 
Tom arkasını dönüp çadıra doğru ilerledi. 
Genç adam macun tenekesini alıp parmağını içine batırdı. 
"Hey!" diye seslendi. 
Tom döndü: "Ne var?" 
"Sana bir şey söyleyeceğim." Bir parça macunun yapışmış oldu­

ğu parmağını salladı. "Bela arama. O gözü dönmüş herifin nasıl bak­
tığını gördün." 

"Şu çadırdaki adam mı?" 
"Evet . . .  Aptallaşmış, aklını yitirmiş gibi bir hali yok muydu?" 
"Ne olmuş ona?" 
"Polisler gelince, durmadan gelirler zaten, işte öyle görünecek­

sin. Aptal, hiçbir şeyden haberi olmayan biri gibi. Hiçbir şey anla­
mayacaksın. İşte polisler böyle olmamızı istiyorlar. Polise el kaldır­
maya falan kalkma. Bu intihar olur. Aptal numarası yap." 

"Yani o kahrolası polisler bizi itip kakacak, biz de bir şey yapma­
yacak mıyız?" 

"Bak buraya. Bu gece seni görmeye geleceğim. Belki yanlış dav­
ranıyorum. Ortalık muhbirlerle dolu. Bir çocuğum da var ama şan-
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sımı deneyeceğim. Gece görüşürüz. Ortalıkta polis görürsen sen bu­
dala Oki'nin birisisin, tamam mı?" 

258 "Bir şey yapacaksak, tamam," dedi Tom. 
"Merak etme. Bir şeyler yapacağız ama başımızı belaya sokma­

dan. Aç kalan çocuklar çabuk ölürler. Bir-iki gün yeter." 
İşinin başına döndü, macunu supap yatağına yaydı ve eli hızla 

kolu çevirmeye başladı. Yüzü donuk ve aptaldı. 
Tom, ağır ağır çadıra doğru yürüdü. 
"Aptal," dedi kendi kendine. 
Baba ile John Amca, kolları kuru söğüt dallarıyla dolu bir halde 

geldiler, dalları ateşin yanına bırakarak çömeldiler. 
"Amma dolaştık," dedi Baba. "Odun bulmak için çok uzağa git­

mek zorunda kaldık." Başını kaldırıp kendilerini izleyen çocuklara 
baktı. "Hey Tanrım," dedi. "Siz de nereden çıktınız?" 

Çocuklar birden rahatsız olarak başlarını öne eğip ayaklarına 
baktılar. 

"Sanırım yemeğin kokusunu aldılar," dedi Anne. "Winfield, ayak 
altından çekil." Çocuğu önünden itti. "Biraz sıcak yemek yiyelim," 
dedi. "Evden çıktığımızdan beri sıcak bir şey yemedik. Baba sen şu­
radaki dükkana gidip biraz et al. Kendimize güzel bir yahni yapa­
lım." 

Baba, ayağa kalkıp sallana sallana yürüdü. 
Al, arabanın ön kapağını kaldırmış, yağlı motora bakıyordu. 

Tom ona doğru yaklaşınca başını kaldırdı. 
"Pek neşeli görünüyorsun," dedi Tom. 
"Motora bakıyordum," diye işaret etti AL "Güzel görünüyor de-

ğil mi?" 
Tom, içeri baktı. 
"Bana bir şeyi yok gibi geldi," dedi. 
"Bir şeyi yok? Harika bir durumda. Ne yağ yakmış ne bir şey." 

Bujiyi söküp parmağını boşluğa soktu. "İçinde bir şeyler birikmiş 
ama kuru." 

"İyi araba seçmişsin. Bunu mu söylememi istiyorsun?" 
"Eh, bütün yol boyunca araba bozulacak da suç üstüme kalacak 

diye yüreğime indi." 
"Hayır, iyi iş becerdin. Ama bir daha gözden geçirirsen iyi olacak, 

çünkü yarın onunla iş aramaya gideceğiz." 
"Yürür, yürür," dedi Al. "Sen o konuda meraklanma." 



Cebinden çakısını çıkartıp bujinin üstünü kazıdı. 
Tom, çadırın çevresini dolaşıp arka tarafa gitti ve orada Casy'yi 

yere oturmuş dikkatle bir ayağını incelerken buldu. Yanına çöktü. 259 
"İşe yarıyorlar mı?" 
"Ne?" d iye sordu Casy. 
"Ayak parmakların." 
"Ha! . . .  Düşünüyordum." 
"Ayak parmaklarına bakmak hoşuna gidiyor galiba." 
Casy, ayak parmaklarını oynatıp gülümsedi. 
"İnsanın ne yapacağını bilmeden düşünmesi kolay değil." 
"Günlerdir ağzını bıçak açmıyor," dedi Tom. "Hep düşünüyor 

muydun?" 
"Evet, düşünüyordum." 
Tom, artık iyiden iyiye kirlenen, biçimini yitiren, siperliği bir kuş 

gagası halini alan şapkasını çıkardı. Şapkanın kenarındaki kurdeleyi 
çıkartıp yerine katlanmış gazete kağıdı koydu. 

"Öylesine terlemişim ki çekmiş," dedi. Casy'nin ayak parmakla­
rına baktı. "Bir an düşünmeyi bırakıp beni dinler misin?" 

Casy, bir leyleğinkini andıran boynunun üstünden başını çevir­
di. 

"Hep dinliyorum. İşte bu yüzden düşünüyorum. İnsanların ko­
nuşmalarını dinliyor, çok geçmeden onların neler duyduklarını an­
lıyorum. Hep aynı. Söylediklerini duyuyor, duygularını anlıyorum; 
çatıya kapatılmış kuşlar gibi kanat çırpıyorlar. Dışarı çıkmaya çalı­
şırken tozlu bir pencerede kanatlarını kıracaklar." 

Tom, gözlerini açarak ona baktı, sonra beş-altı metre ötedeki ça­
dıra doğru başını çevirdi. Çadır sopalarına kurusunlar diye yeni yı­
kanmış bir pantolon, gömlek ve çamaşır asılıydı. 

"Ben de sana aynı şeyleri söyleyecektim," dedi alçak sesle. "Ama 
sen zaten farkındasın." 

"Farkındayım," diye ona katıldı Casy. "Dizginleri olmayan bir 
orduyuz biz." Başını öne eğip uzun parmaklarını önce alnında sonra 
saçlarında dolaştırdı. "Hep gördüm bunu," dedi. "Konakladığım her 
yerde gördüm. İnsanlar bir parça kemiğe açlar, bulduklarında da ka­
rınları doymuyor. Açlığa dirençleri kalmayınca da kendileri için dua 
etmemi istiyorlar. Kimi zaman yapıyorum bu işi." Dizlerini çekip el­
lerini çevresinde kavuşturdu. "Bunun gibi bir yararı olacağını sanır­
dım. Dua ederdim ve tüm dertlerin sinek kağıdı gibi o duaya yapı-



şacaklarını ve duayla birlikte dertlerin de geçip gideceğini sanırdım. 
Ama artık dua etmenin bir işe yaramadığını anlıyorum." 

260 "Dua insanların karınlarını doyurmaz," dedi Tom. "Onların ka-
rınlarını doyurmak için bir domuz yavrusu gerek." 

"öyle," dedi Casy. "Yüce Tanrı da ücretleri hiç yükseltmiyor. 
Buradaki insanlar dürüst bir yaşam sürüp çocuklarını büyütmek is­
tiyorlar. Yaşlanınca kapılarının önüne oturup güneşin batışını sey­
retmeyi diliyorlar. Gençken de dans edip birlikte şarkı söylemeyi. 
Yemek, içmek, çalışmak istiyorlar. Hepsi bu kadar . . .  Kaslarını çalış­
tırıp yorulmak istiyorlar. Tanrım! Nelerden söz ediyorum ben?" 

"Bilmiyorum,'' dedi Tom. "Ama kulağa güzel geliyor. Acaba ne 
zaman iş bulup düşünmeyi bir yana bırakabileceğiz? Çalışmamız ge­
rek. Paramız suyunu çekti. Babam, Büyükanne'nin mezarına dikile­
cek bir tahta parçasına beş dolar verdi. Geriye pek bir şey kalmadı." 

Kemikleri çıkmış bir köpek havayı koklayarak çadıra yaklaştı. 
Ürkek, her an kaçmaya hazırdı. İki adamı fark etmeden iyice yaklaş­
mıştı. Sonra başını kaldırıp onları gördü. Kenara sıçradı ve kulakla­
rını kısıp, kuyruğunu korumak istercesine bacaklarının arasına so­
karak kaçıp gitti. Casy, onun gidişini, gözden kaybolmak için bir ça­
dırın arkasına saklanışını izledi. İçini çekti. 

"Kimseye bir yararım olmuyor," dedi. "Ne benim ne de başkası­
nın. Alıp başımı gitmeyi düşündüm. Yemeğinizi yiyip size yük olu­
yorum. Karşılığında hiçbir şey verdiğim yok. Belki kendime bir iş 
bulup, bana verdiklerinizin bir bölümünü ödeyebilirim." 

Tom, ağzını açtı, alt çenesini ileri doğru çıkardı ve yerden aldığı 
kuru bir dal parçasıyla alt dişlerine vurdu. Gözleri kampta, gri çadır­
larda ot, teneke ve kağıt yığınlarında dolaştı. 

"Keşke bir torba tütünüm olsaydı," dedi. "Uzun zamandır hiç si­
gara içmedim. McAlester'de tütün bulmak kolaydı. Neredeyse ora­
sını özleyeceğim." 

Dal parçasıyla yeniden dişlerine vurup ansızın papaza döndü. 
"Hiç hapse girdin mi?" 
"Hayır,'' dedi Casy. "Hiç girmedim." 
"Bir süre daha bizimle kal,'' dedi Tom. 
"Ne kadar çabuk iş aramaya başlarsam o kadar çabuk bulu-

rum. " 
Tom; kısık gözlerle onu inceledikten sonra şapkasını yine başı­

na geçirdi. 



"Bak," dedi. "Papazların söylediği gibi süt ve bal ülkesi diye bir 
şey yok. Kötü bir yer burası. Buranın insanları bizim gibi batıdan ge­
lenlerden korkuyorlar; onun için polisleri getirip bizi korkutmak is- 261 
tiyorlar." 

"Öyle," dedi Casy. "Biliyorum. Neden sordun hapse girdin mi 
diye?" 

"Hapse girince . . .  " dedi Tom ağır ağır. "Burnun koku almaya 
başlıyor. İçeride insanların fazla konuşmasına izin vermiyorlar . . .  İki 
kişi bir araya gelebiliyor ama fazlası değil. Onun için daha dikkatli 
oluyorsun. Bir şeyin olacağını, örneğin tepesi atan birinin gardiya­
nın kafasına süpürgenin sapını indireceğini önceden biliyorsun. Bir 
direnme olacaksa ya da isyan edilecekse kimsenin bunu sana haber 
vermesi gerekmiyor. Kokusunu alıyorsun." 

"Sahi mi?" 
"Şimdilik buralarda ol," dedi Tom. "Hiç olmazsa yarına dek. Bir 

şeyler olacak. Yolda bir çocukla konuşmuştum. Çakal kadar sinsiy­
di ama çok akıllıydı. Kendi işine bakan, masum, tatlı, kimseye zararı 
olmadan, kendi kendine eğlenen bir çakal . . .  ama yakınlarda bir yer­
de bir horoz duruyordu." 

Casy, ona dikkatle baktı, bir şey sormak için ağzını açtı ama son­
ra sıkıca kapadı. Bacaklarını uzatarak ayak parmaklarını yeniden oy­
natmaya başladı. 

"Tamam," dedi. "Hemen gitmem." 
"İnsanlar, sevimli, sessiz insanlar, hiçbir şey hakkında hiçbir şey 

bilmiyorlarsa . . .  bir şeyler oluyor demektir." 
"Kalırım," dedi Casy. 
"Yarın kamyona biner iş aramaya gideriz." 
"Oldu!" dedi Casy. 
Ayak parmaklarını aşağı yukarı sallayıp kederli bir tavırla ince­

ledi. Tom, dirseklerine yaslanıp gözlerini kapadı. İçeride Rose of 
Sharon'un bir şeyler mırıldandığı, Connie'nin de ona karşılık ver­
diğini işitiyordu. 

Muşamba, yerde karanlık bir gölge oluşturmuştu. Kenarlardaki 
üçgen ışık, parlak ve keskindi. Rose of Sharon, yatağın üstüne uzan­
mış, Connie yanına çömelmişti: 

"Anneme yardım etmeliyim," dedi. "Gerçi denemedim değil, 
ama ne zaman fazla hareket etsem kusuyorum." 

Connie'nin yüzü asıktı. 



"Böyle olacağını bilseydim gelmezdim. Evdeyken, geceleri trak­
tör kurslarına gider günde üç dolarlık bir iş bulurdum kendime. Her 

262 gece de sinemaya giderdik." 
Rose of Sharon, kuşkuyla baktı ona. 
"Geceleri radyolar üzerine çalışacaksın," dedi. 
Connie, uzun bir süre ses çıkarmayınca: 
"Öyle değil mi?" diye sordu. 
"öyle, çalışacağım. Ama biraz para kazanır kazanmaz." 
Kız, dirseklerine dayandı: 
"Caymak yok! "  
"Hayır . . .  hayır . . .  elbette caymak yok. Ama . . .  böyle yerlerde ya-

şayacağımızı bilmiyordum." 
Kızın gözleri sertleşti. 
"Yaşamak zorundasın," dedi hafifçe. 
"Evet. Elbette, biliyorum. Önce kendi ayaklarımın üstünde du­

rayım, biraz para kazanayım. Belki evde kalıp traktör kullanması­
nı öğrenmek daha iyi olurdu. Günde üç dolar alıyorlar. Ek ücretle­
ri de var." 

Rose of Sharon'ın gözleri onu inceliyordu. Başını eğip kıza baktı­
ğında onun kendisini ölçtüğünü, tarttığını anladı. 

"Ama çalışacağım," dedi. "Para kazanmaya başlar başlamaz." 
"Bebek doğunca bir ev bulmalıyız," dedi kız hırçın bir tavırla. 

"Çocuğumuzu çadırda büyütemeyiz." 
"Evet," dedi Connie. "Para kazanır kazanmaz." 
Çadırdan çıkıp ateşin yanına çömelmiş olan Anne'ye baktı. Rose 

of Sharon, sırt üstü uzanıp gözlerini tavana dikti. Sonra sesi çıkma­
sın diye parmağını ağzına sokup sessizce ağladı. 

Anne, ateşin yanında çömelmiş, tencerenin altındaki alevleri 
canlı tutabilmek için dalları kırıp ateşe atıyordu. Ateş parlayıp, sö­
nüyordu. On-on beş çocuk, sessizce başında durmuş onu izliyor­
du. Kaynayan yahninin kokusu gelmeye başlayınca burunlarını ha­
fifçe oynattılar. Güneş, keçeleşmiş tozlu saçlarının üstünde parlıyor­
du. Çocuklar orada durmaktan utanıyor ama bir türlü ayrılamıyor­
lardı. Anne içlerinden bir kızla konuşuyordu. Ötekilerden daha bü­
yüktü kız. Ağırlığını tek ayağı üstüne vererek duruyordu. Kollarını 
arkasında kavuşturmuştu. Küçük gri gözlerini Anne' den hiç ayırmı­
yordu. 

"İsterseniz dalları ben kırayım bayan," diye önerdi. 



Anne, başını işinden kaldırıp baktı. 
"Demek sen de bir parça yemek istiyorsun ha?" 
"Evet, bayan," diye hemen karşılık verdi kız. 263 
Anne, dalları tencerenin altına soktu, ateşten çıtırtılar geldi. 
"Kahvaltı etmedin mi?" 
"Hayır bayan. Buralarda iş yok. Benzin alıp buradan gidebilelim 

diye babam bir şeyler satmaya çalışıyor." 
Anne, başını kaldırıp baktı. 
"Bu çocukların hiçbiri kahvaltı etmedi mi?" 
Çocuklar huzursuzca kıpırdanıp gözlerini kaynayan tencereden 

ayırdılar. Küçük bir oğlan, "Ben ettim," dedi övünürcesine. "Ben ve 
kardeşim kahvaltı ettik. Şu ikisi de ettiler, onları gördüm. Bol bol ye­
dik. Bu gece güneye gidiyoruz." 

Anne gülümsedi. 
"öyleyse aç değilsiniz. Burada herkese yetecek kadar yok." 
Küçük oğlanın dudağı sarktı. 
"Çok yedik," dedi ve arkasını dönüp koşarak bir çadıra daldı. 

Anne onun arkasından öyle uzun bakakaldı ki, ötekilerden daha bü­
yük olan kız onu uyarmak zorunda kaldı. 

"Ateş sönüyor bayan. İsterseniz canlandırayım." 
Ruthie ile Winfıeld, öteki çocukların arasında gururla, kaska­

tı duruyorlardı. Soğuk ama aynı zamanda savunmaya hazırlardı. 
Ruthie, öfkeli gözlerini kıza çevirdi, sonra eğilip dalları kırmaya baş­
ladı. 

Anne, tencerenin kapağını kaldırıp bir sopayla yemeği karıştırdı. 
"Hepinizin aç olmadığına çok sevindim. Hiç değilse şu küçük aç 

değil." 
Kız gülümsedi. 
"O mu? O övünüyor. Çok gururlu ve güçlü. Yemek yemezse ne 

yapar bilir misiniz? Dün gece gelip tavuk yediklerini söyledi. Oysa 
yemek yerlerken ben çadırın içine bakmıştım. Herkes gibi kızarmış 
hamur yiyorlardı." 

"Ya!" 
Anne, oğlanın daldığı çadıra doğru baktı. Sonra gözlerini yeni­

den küçük kıza çevirdi. 
"Ne kadar zamandan beri Kaliforniya'dasınız?" diye sordu. 
"Neredeyse altı ay olacak. Bir süre devlet kampında kaldık, sonra 

kuzeye gittik, döndüğümüzde kamp dolmuştu. Orası güzel bir yer." 



"Nerede?" diye sordu Anne. 
Dalları Ruthie'nin elinden alıp ateşe attı. Ruthie kıza nefretle 

264 baktı. 
"Weedpatch'de. Güzel tuvaletleri ve banyoları var. Çamaşırla­

rınızı kazanda yıkayabilirsiniz. Hemen yanında iyi, içme suyu var. 
Geceleri müzik çalarlar, cumartesi akşamları da dans vardır. Hiç 
böylesine güzel yer görmemişsinizdir. Çocuklar için oynayacak yer, 
tuvaletlerde kağıt da var. Zinciri çekince tuvalete su dökülüyor. Can­
ları istediği .zaman gelip çadırınızı basan polis falan da yok. Kampı 
yöneten adam çok kibar biri, misafirliğe gelip sizinle çok kibar ko­
nuşuyor. Keşke oraya yeniden gidebilseydik." 

"Hiç işitmemiştim," dedi Anne. "Çamaşır kazanı çok işime ya­
rardı doğrusu." 

Kız ateşli ateşli anlatmayı sürdürdü: "Sıcak su borulardan akıyor, 
duşların altına girip yıkanabilirsiniz. Hiç o kadar güzel bir yer gör­
memişsinizdir." 

"Dolu demiştin, değil mi?" dedi Anne. 
"öyle. Son sorduğumuzda doluydu." 
"Çok pahalıdır herhalde," dedi Anne. 
"Evet pahalı ama paranız yoksa çalışmanıza izin veriyorlar . . .  

Haftada birkaç saat temizlik, çöp dökme gibi işler yapıyorsunuz. 
Kamptakiler her gece toplanıp müzik çalıyorlar, borulardan sıcak su 
akıyor. Hiç o kadar güzel bir yer görmemişsinizdir." 

"Gerçekten oraya gitmek isterdim," dedi Anne. 
Ruthie daha fazla dayanamadı. Öfkeyle patladı. 
"Büyükanne, kamyonun üstünde öldü." 
Kız merakla ona baktı. 
"öldü işte!" dedi Ruthie. "Memura verdik onu." 
Dudaklarını sıkıca kapatıp dalları kırmaya devam etti. 
Winfield, bu gözüpek saldırıyı görünce ona göz kırptı. 
"Kamyonun üstünde," dedi. "Memur onu kocaman bir sepetin 

içine soktu." 
Al, ilerde durmuş, supap yatağının taşlanmasını seyrediyordu. 
"Neredeyse bitmiş gibi görünüyor," dedi. 
"lki tane daha var." 
"Bu kampta hiç kız var mı?" 
"Ben evliyim," dedi genç adam. "Kızlarla uğraşacak zamanım 

yok." 



"Benim her zaman kızlarla uğraşacak vaktim vardır," dedi Al. 
"Başka bir şeye vaktim yok." 

"Hele biraz aç kal değişirsin." 265 
Al güldü. "Belki. Ama şimdiye dek bu huyum hiç değişmedi." 
"Az önce konuştuğum delikanlı sizinle birlikte değil mi?" 
"Öyle! Ağabeyim Tom. Onunla fazla dalga geçme. Birini öldür­

dü." 
"Sahi mi? Neden?" 
"Kavgada. Birisi Tom'u bıçakladı. Tom da, kafasına bir kazma 

indirdi." 
"Sahi mi? Mahkeme ne karar verdi?" 
"Kavga olduğu için onu bıraktılar," dedi Al. 
"Pek kavgacı birine benzemiyordu." 
"Yo, değildir. Ama Tom hiçbir şeyin altında kalmaz." Al'ın sesi 

çok gururluydu. "Tom sessiz bir insandır. Ama . . .  dikkatli ol!" 
"Şey . . .  Onunla konuştum. Kötü birine benzemiyordu." 
"Değildir. Damarına basana kadar şeker gibi tatlı çocuktur ama 

sonra . . .  dikkatli olmak gerek." 
Genç adam son supap yatağını taşlamaya başlamıştı. 
"Supapları yerleştirmene yardım etmemi ister misin?" 
"Elbette, eğer yapacak başka işin yoksa tabii." 
"Biraz uyumalıyım," dedi Al. "Ama unut gitsin. Bozuk bir araba 

görünce kendimi tutamıyorum. Mutlaka burnumu sokmalıyım." 
"Eh, yardım etmen hoşuma gider," dedi genç adam. "Adım 

Floyd Knowles." 
"Benimki de Al Joad." 
"Tanıştığıma sevindim." 
"Ben de," dedi Al. "Aynı contayı mı kullanacaksın?" 
"Kullanmak zorundayım," dedi Floyd. 
Al, çakısını çıkartıp contayı kazıdı. 
"Tanrım," dedi. "Şu araba parçalarından daha çok sevdiğim hiç­

bir şey yok." 
"Ya kızlar?" 
"Evet, bir de kızlar! Bir Rolls'u açıp, yeniden kapatmayı ne ka­

dar isterdim. Bir keresinde bir Cadillac 16'nın motoruna bakmıştım. 
Aman Tanrım! Hiç o kadar şirin şey görmemişsindir. Sallisaw'da . . .  
bir baktım ki, o Cadillac 16  bir lokantanın önünde duruyor. Hemen 
kapağı kaldırdım. Birden dışarı bir adam çıkıp, 'Ne yapıyorsun?' de-



di bana. 'Hiç yalnızca bakıyorum,' dedim. 'Ne kadar güzel değil mi?' 
öyle dikilip durdu başımda. Hasır şapkalı zengin bir herifti. Çizgili 

266 bir gömleği ve gözlükleri vardı. Herhalde o hiç arabanın içine bak­
mamıştı. Konuşmadık. Ben yalnızca motora baktım. Az sonra, 'Onu 
kullanmak ister misin?' dedi." 

"Cadillac'ı mı?" diye sordu Floyd. 
"Tabii . . .  'Onu kullanmak ister misin?' diye açık açık sordu. 

Üstümde kirli bir pantolon vardı. 'Kirletirim,' dedim. 'Hadi gel,' de­
di. 'Şu bloğun çevresinde bir dolaş.' Koltuğa kurulup sekiz kez blo­
ğun çevresinde döndüm." 

"Güzel miydi?" diye sordu Floyd. 
"Aman Tanrım!" dedi Al. "Onu bir kez sökebilmek için neler 

vermezdim." 
Floyd biraz yavaşladı. Son supapı da yatağından çıkartıp incele­

di. 
"Külüstür kullanmaya alışsan iyi olur,'' dedi. "Nasıl olsa hiçbir 

zaman Cadillac 16 kullanmayacaksın." 
Taşı yere bırakıp supabın üstündeki çapakları kazımak için eli­

ne bir keski aldı. Başları açık, çıplak ayaklı iri yarı iki kadın bulanık 
suyla dolu bir kova taşıyarak yanlarından geçti. Kovanın ağırlığıyla 
topallayarak yürüyorlardı ve ikisinin de gözü yerdeydi. Güneş alçal­
maya başlamıştı. 

"Hiçbir şeyden fazla hoşlanmıyorsun galiba,'' dedi Al. 
Floyd, keskiyle supapı kazımaya başlamıştı. 
"Altı aydır buradayım," dedi. "Kendime, karıma ve çocuğuma et 

ve patates alabilmeye yetecek kadar para kazanmak için bu eyaleti 
adım adım dolaştım. Tavşan kadar hızlı hareket etmeye çalıştım, ki 
aslında pek beceremem bunu. Ama ne yaparsam yapayım, yeterince 
yemek alamadım. Giderek yoruluyorum, hepsi o. Uyuyarak dinle­
nemeyecek kadar yoruluyorum. Ve ne yapacağımı bilmiyorum." 

"Burada insanın çalışabileceği sürekli bir iş yok mu?" diye sor-
du Al. 

"Hayır, hiç sürekli iş yok." 
Keskiyle çapağı kazıyıp pis bir bezle metalin üstünü sildi. 
Paslı bir otomobil kampa girdi. İçinde sert bakışlı dört adam var­

dı. 
"Bir şey bulabildiniz mi?" diye seslendi Floyd. 
Araba durdu. 



"Cehenneme kadar gittik," dedi sürücü. "Bu ülkede tek bir iş kal-
mamış. Başka yere gitmeliyiz." 

"Nereye?" diye sordu Al. 267 
"Tanrı bilir. Buraları karış karış dolaştık." 
Şoför debriyajı bıraktı, araba ağır ağır kampta ilerledi. 
Al, onların arkasından baktı. 
"Bir kişinin gitmesi daha iyi olmaz mı? Hiç olmazsa bir kişilik iş 

varsa, o girip çalışır." 
Floyd, keskiyi yere bırakıp acı acı gülümsedi: 
"Bilmiyorsun," dedi. "Onların dolaşması için benzin gerek. 

Benzinin galonu on beş sent. Dördü de ayrı ayrı araba kullanırsa çok 
pahalıya oturur. Onun için her biri on sent verip benzin alıyorlar. 
Bunları öğrenmelisin." 

"Al!" 
Al, başını çevirdiğinde Winfıeld'in ciddi bir tavırla arkasında 

durduğunu gördü. 
"Al. Anne, yahniyi tabaklara koyuyor. Gelsin de yesin diyor." 
Al, ellerini pantolonuna sildi: 
"Bugün hiç yemek yemedik," dedi Floyd'a. "Yemeğim biter bit-

mez gelip yardım ederim." 
"Canın istemiyorsa gerek yok." 
"Yok canım, gelirim." 
Joadların çadırına doğru Winfıeld'in ardı sıra yürüdü. Çadırın 

çevresi epeyce kalabalıktı. Yabancı çocuklar yahni tenceresine öyle 
yakın duruyorlardı ki Anne, çalışırken onları dirsekleriyle itmek zo­
runda kalıyordu. 

Tom'la John Amca, yanına gelmişlerdi. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi Anne çaresizce. "Bizimkilerin 

karnını doyurmam gerek. Bu başımdakileri ne yapacağım?" 
Çocuklar, oldukları yerde kaskatı durmuş ona bakıyorlardı. Yüz­

leri donuktu. Gözleri bir tencereye, bir elindeki metal tabaklara ka­
yıyordu. Kaşığın tencereden tabaklara gidişini izliyorlardı. Üstünden 
duman tüten tabağı John Amca'ya verince gözleri o yöne çevrildi. 
John Amca, kaşığını yahniye daldırınca boş gözler kaşıkla birlikte 
yükseldi. Bir parça patates John Amca'nın ağzına girince, gözler tep­
kisini görmek için yüzüne dikildi. İyi miydi? Sevecek miydi? 

Ve o an J ohn Amca, ilk kez onları gördü. Ağır ağır ağzındaki lok­
mayı çiğnedi. 



"Al şu tabağı," dedi Tom'a. "Ben aç değilim." 
"Bugün hiçbir şey yemedin," dedi Tom. 

268 "Biliyorum ama karnım ağrıyor. Aç değilim." 
"Tabağı alıp çadırın içine gir, orada ye," dedi Tom alçak sesle. 
"Aç değilim," diye üsteledi John. "Onları çadırın içinden de gö-

rebilirim." 
Tom, çocuklara döndü. 
"Hadi gidin bakalım," dedi. "Gidin buradan." 
Boş gözler yahniden ayrılıp onun yüzüne çevrildi. 
"Hadi, gidin, gidin. Burada işiniz yok. Yemek size de yetmez." 
Anne, yahniyi tabaklara dağıttı ve tabakları yere koydu. Her bir 

tabağa çok az yahni düşmüştü. 
"Onları başımdan savamadım," dedi. "Ne yapacağımı bilmiyo­

rum. Tabaklarınızı alıp içeri girin. Geri kalanını onlara veririm. Şu 
tabağı da Rosasharn'a götürün." 

Çocuklara bakıp gülümsedi: 
"Gidip kendinize birer düz çubuk bulun, geri kalanını size vere­

ceğim. Ama kavga etmek yok." 
Çocuklar, bir anda dağıldılar. Gidip çubuk buldular, çadırlarına 

girip kaşık aldılar. Anne yemeği tabaklara dağıtmayı bitirmeden ön­
ce dönmüş, aç kurtlar gibi sessizce ona bakmaya başlamışlardı. Anne 
başını salladı. 

"Ne yapacağımı bilmiyorum. Ailemden çalamam ki. Önce on­
ları beslemem gerek. Ruthie, Winfield, Al!"  diye seslendi öfkey­
le. "Tabaklarınızı alın. Elinizi çabuk tutun. Çabuk çadırın içine gi­
rin." Bekleyen çocuklara özür dilercesine baktı. "Yeterince yok," 
dedi utanarak. "Tencereyi burada bırakacağım, birer lokma alır­
sınız. Ama karnınızı doyurmaz." Bir an duraksadı. "Elimde de­
ğil. Başka bir şey yapamam." Tencereyi kaldırıp yere koydu. "Biraz 
bekleyin. Çok sıcak." Onların halini görmemek için hemen çadı­
ra girdi. 

İçeride herkes yere oturmuş, tabağının üstüne eğilmişti. Dışarıda 
çocukların kaşıkları ve çubuklarıyla tencereyi kazırken çıkardıkla­
rı sesleri işittiler. Tencere aralarında görünmez olmuştu. Ne konu­
şuyor, ne tartışıyor, ne de kavga ediyorlardı. Ama her biri dikkatli ve 
hırslıydı. Anne, görmemek için onlara arkasını döndü. 

"Bir daha bunu yapmamalıyız," dedi. "Yemeğimizi yalnız yeme­
liyiz." 



Tencere iyice kazındıktan sonra çocuklar dağıldılar. Tertemiz 
olan tencere yerde duruyordu. Anne boş tabaklara baktı. 

"Kimse doymadı," dedi. 269 
Baba, ayağa kalktı, sessizce dışarı çıktı. Papaz, kendi kendine gü-

lümseyip yere uzandı, ellerini başının altına koydu. Al, ayağa kalktı: 
"O adama arabasını onarması için yardım etmeliyim." 
Anne, tabakları toplayıp yıkamak için dışarı taşıdı. 
"Ruthie," diye seslendi. "Winfield gidip hemen bana bir kova su 

getirin." 
Kovayı onlara uzattı ve çocuklar ırmağa doğru yürüdüler. 
Güçlü kuvvetli, iri yarı bir kadın ona yaklaştı. Üstü başı tozlu ve 

yağ lekeleriyle kaplıydı. Başını gururla yukarda tutuyordu. Az ötede 
durup kavgacı bir tavırla Anne'ye baktı. 

"lyi günler," dedi soğuk bir tavırla. 
"lyi günler," dedi Anne. Ayağa kalkıp bir kutuyu ona doğru itti. 

"Oturmaz mısın?" 
Kadın biraz daha yaklaştı. 
"Hayır, oturmam." 
Anne merakla ona baktı. 
"Yardım edebilir miyim?" 
Kadın ellerini kalçasına koydu. 
"Kendi çocuklarına bak, benimkileri rahat bırak." 
Anne'nin gözleri faltaşı gibi açıldı: 
"Bir şey yapmadım ki . . .  " diye söze başladı. 
Kadın, onu azarlarcasına: "Benim küçük, eve yahni kokuları 

içinde geldi," dedi. "Sen vermişsin ona. Öyle dedi. Yahniniz oldu­
ğu için böbürlenmeyi bırakın. Yapmayın böyle şeyler. Bu yüzden ye­
terince başım ağrıdı zaten. İçeri girip, 'Neden biz yahni yemiyoruz?' 
diye sordu." Sesi öfkeyle titriyordu. 

Anne, ona yaklaştı. 
"Otur," dedi. "Otur da biraz konuşalım." 
"Hayır, oturmayacağım. Ben bizimkilerin karnını doyurmaya 

çalışıyorum, sen de kalkmış yahni pişiriyorsun!" 
"Otur," dedi Anne. "lş bulana dek yiyeceğimiz son yahniydi o. 

Ya sen yahni pişirseydin de kafana çocuklar toplansaydı ne yapar­
dın? Bizim kendimize yetecek kadar yemeğimiz yoktu ama onlar gö­
zünün içine bakarken vermemezlik edemiyorsun." 

Kadının elleri yanına düştü. Bir an için merakla Anne'ye baktı, 



sonra arkasını döndü ve hızlı hızlı yürüyüp bir çadıra girdi. Çadırın 
perdesi arkasından kapandı. Anne, bir süre onun arkasından baktık-

270 tan sonra tabakların yanına diz çöktü. 
Al, telaşla geldi. 
"Tom," diye seslendi. "Anne, Tom içerde mi?" 
Tom, başını uzattı: 
"Ne istiyorsun?" 
"Çabuk benimle gel," dedi Al heyecanla. 
Birlikte yürüdüler. 
"Neyin var?" diye sordu Tom. 
"öğreneceksin. Biraz bekle." Tom'u bozuk arabanın yanına gö-

türdü. "Ben Floyd Knowles." 
"Evet, onunla tanıştım. Nasılsın?" 
"Arabayı düzeltmeye çalışıyorum," dedi Floyd. 
Tom elini arabaya yasladı. 
"Ne oluyor sana Al." 
"Az önce Floyd söyledi. Ona da anlat Floyd." 
"Belki söylememeliydim ama boşver . . .  " dedi Floyd. "Söyleye-

ceğim. Az önce gelen adam kuzeyde iş olacağını söyledi." 
"Kuzeyde mi?" 
"Evet. Santa Clara Vadisi denilen bir yerde. Epeyce kuzeyde." 
"Sahi mi? Ne tür bir iş?" 
"Erik, armut toplayıp konservelemek. lş neredeyse hazırmış." 
"Ne kadar uzakta?" diye sordu Tom. 
"Tanrı bilir. Belki üç yüz kilometre." 
"Çok uzak," dedi Tom. "Orada iş olduğunu nereden biliyorlar­

mış?" 
"Bilmiyorum," dedi Floyd. "Ama burada iş olmadığı kesin. O 

adam kardeşinden mektup almış, oraya gidiyor. Kalabalık olmasın 
diye kimseye söylemememi tembihledi. Yola gece çıkacağız. Gidip 
orada çalışmalıyız." 

Tom, onun yüzünü inceledi: "Neden gizlice gidiyoruz?" 
"Eğer çok fazla adam giderse kimseye iş kalmaz." 
"Çok uzun yol," dedi Tom. 
Floyd alınmış gibiydi: "Ben size yardım edeyim demiştim yalnız­

ca. Gitmek zorunda değilsiniz. Kardeşin bana yardım etti, ben de 
ona yardım edeyim dedim." 

"Burada iş olmadığından emin misin?" 



"Bak, üç haftadır buralarda kapı kapı dolaşıyorum ama tek bir iş 
bulamadım. Kendiniz bakıp benzin harcamak istiyorsunuz, benim 
için hava hoş. Size yalvaracak değilim. Ne kadar çok insan giderse 271 
benim şansım o kadar azalır." 

"Seni suçlamıyorum," dedi Tom. "Ama yol çok uzun. Biz burada 
iş bulup, bir ev kiralamayı umuyorduk." 

"Buraya yeni geldiğinizi biliyorum," dedi Floyd sabırla. "öğ­
reneceğiniz daha bir sürü şey var. Size anlatmama izin vermezseniz, 
zor yolu seçip kendi başınıza öğrenmek zorunda kalırsınız. Bir kere 
burada yerleşemezsiniz, çünkü bunu sağlayacak bir iş yok. Zaten mi­
deniz de yerleşmenize izin vermez. Şunu bir kafanıza sokun hele. 

"önce buralara bir bakmak isterdim," dedi Tom huzursuzca. 
Bir külüstür kampa girip, yandaki çadırın önünde durdu. Mavi 

gömlek ve tulum giyen bir adam aşağı indi. 
"Nasıl gitti?" diye ona seslendi, Floyd. 
"Pamuk zamanı gelene dek, şu kahrolası ülkede tek bir iş bile 

yok," dedi adam ve yırtık çadırın içine girdi. 
"Gördünüz mü?" dedi Floyd. 
"Evet görüyorum. Ama üç yüz kilometre, Tanrım!" 
"Eh, uzun süre bir yere yerleşemezsiniz. Bunu bir an önce kafa-

nıza soksanız iyi olur." 
"Gitsek iyi ederiz," dedi Al. 
"Ne zaman burada iş çıkar?" diye sordu Tom. 
"Bir aya kadar pamuk işi başlar. Yeterince paranız varsa pamuk­

lar olana dek bekleyin." 
"Annem başka bir yere gitmek istemiyor," dedi Tom. "Çok yor­

gun." 
Floyd omuz silkti: "Ben sizi kuzeye zorla götürmek istemiyorum. 

Canınız isterse. Size işittiklerimi söyledim." 
Çamurluğun üstünde duran yağlı contayı alıp supapa geçirdi ve 

hafifçe aşağı doğru itti. 
"Bana yardım etmek istiyorsan, kıpırda," dedi Al'a. 
Tom, ağır kapağı cıvata başlarına düzgünce yerleştirmelerini sey­

retti. 
"Bu konuyu tartışmalıyız," dedi. 
"Bu işten ailenizden başka kimseye söz etmenizi istemiyorum," 

dedi Floyd. "Yalnız siz bileceksiniz. Bana yardım etmeseydi kardeşi­
ne de söylemezdim." 



"Bize söylediğin için teşekkür ederim," dedi Tom. "Düşünmeliyiz. 
Belki gideriz." 

272 "Ötekiler gitse de gitmese de ben yine giderim. Olmazsa otostop 
yaparım," dedi Al. 

"Ve bizimkileri bırakırsın?" 
"Evet. Sonra da ceplerim dolu dönerim. Neden olmasın?" 
"Annem bundan hoşlanmayacak," dedi Tom. "Babam da." 
Floyd, somunları yerleştirip parmaklarıyla gücünün yettiğin-

ce sıktı. 
"Ben ve karım ailemle birlikte geldik," dedi. "Evdeyken onlardan 

ayrılacağımızı aklımıza bile getirmezdik. Kuzeye hep birlikte gittik. 
Sonra biz buraya geldik, onlar yollarına devam ettiler. Şimdi kimbi­
lir nerededirler. O zamandan beri herkese onları sorduk." 

İngiliz anahtarını teker teker somunlara yerleştirerek sırayla her 
birini bir kez döndürdü. 

Tom, otomobilin yanına çömeldi, gözlerini kısarak çadır sıraları­
na baktı. Bir tomar saç çadırların arasında uçuyordu. 

na. 

"Hayır efendim," dedi. "Annem gitmemden hoşlanmayacak." 
"Yalnız bir insanın daha fazla iş bulma şansı var gibi geliyor ba-
" 
"Belki, ama annemin hoşuna gitmeyecek." 
Kederli adamlarla dolu iki araba kampa gelmişti. Floyd, gözleri­

ni kaldirıp onlara baktı ama işlerinin nasıl gittiğini sormadı. Tozlu 
yüzleri sert ve üzgündü. Güneş batmaya başlamıştı artık. Sarı güneş 
ışınları Hooverville ile yanındaki söğüt ağaçlarını aydınlatıyordu. 
Çocuklar çadırlardan çıkıp ortalıkta dolaşmaya başladılar. Kadınlar 
da ateşleri yaktılar. Erkekler toplanarak yere çömelip konuştular. 

Yeni bir Chevrolet otoyoldan çıkıp kampa saptı. Kampın tam or-
tasına gelip durdu. 

"Bu da kim?" diye sordu Tom. "Buradan değil herhalde." 
"Bilmem," dedi Floyd. "Belki de polislerdir." 
Arabanın kapısı açıldı, bir adam dışarı çıkıp arabanın yanında 

durdu. Arkadaşı ise içeride kalmıştı. Yere çömelmiş olan erkekler 
başlarını yeni gelenlere doğru çevirdiler, konuşmalar kesildi. Ateş 
yakan kadınlar, gizlice pırıl pırıl parlayan arabaya baktılar. Çocuklar 
ağır ağır arabaya yaklaştılar, bir çember oluşturdular. 

Floyd, elindeki İngiliz anahtarını yere bıraktı. Tom ayağa kalktı. 
Al, ellerini pantolonuna sildi. Üçü birden arabaya doğru ilerlediler. 



Arabadan çıkan adam haki bir pantolon ile ince bir gömlek giymişti. 
Başında ince kenarlı Stetson şapka vardı. Gömleğinin cebinde birta-
kım kağıtlar, dolmakalemler, kurşun kalemler vardı. Pantolonunun 273 
cebinden metal kaplı bir cep defteri görünüyordu. Yere çömelmiş 
erkeklere yaklaştı. Onlar da başlarını kaldırıp sessizce ve kuşkuy-
la ona baktılar. Hiç hareket etmeden onu izlediler. Gözlerinin akla-
rı iyice belirginleşmişti, çünkü başlarını kaldırmadan bakıyorlardı. 
Tom, Al ve Floyd sallana sallana yaklaştılar. 

"Çalışmak istiyor musunuz?" diye sordu adam. 
Yerdekiler hala sessizce, kuşkuyla bakıyorlardı ona. Kampın öte­

ki erkekleri de yakına gelmişlerdi. 
Sonunda yere çömelmiş olan adamlardan biri, "Elbette istiyo­

ruz," dedi. "Nerede iş var?" 
"Tulare bölgesinde. Meyve mevsimi başlıyor. Bir sürü meyve 

toplayıcısı gerekiyor." 
"İşçileri sen mi topluyorsun?" diye sordu Floyd. 
"Şey, sözleşmeleri ben yapıyorum." 
Erkekler, yan yana duruyorlardı. Tulum giyen bir adam, siyah 

şapkasını çıkartıp siyah perçemini parmaklarıyla arkaya itti. 
"Kaç para veriyorsunuz?" 
"Şu anda kesin olarak söyleyemem. Otuz sent kadar herhalde." 
"Neden kesin olarak söylemiyorsun? Sözleşmeleri sen hazırla-

madın mı?" 
"Doğru," dedi haki pantolon giyen adam. "Ama fiyata bağlı. 

Belki biraz daha az, belki biraz daha çok." 
Floyd öne çıktı: "Ben gelirim bayım," dedi aceleyle. "Sözleşmeleri 

sen yaptığına göre belgen vardır sanırım. Sen bize belgeni göster ve 
çalışmamız için emir ver. Nerede ne zaman çalışacağımızı, kaç para 
alacağımızı söyle ve sözleşmeyi imzala hemen gidelim." 

Adam, kaşlarını çatarak ona baktı. 
"Bana işimi sen mi öğreteceksin?" 
"Ne kadar adam gerektiğini ve kaç para vereceğinizi söylemedi-

niz," dedi Floyd öfkeyle. 
"Henüz ben de bilmiyorum." 
"Bilmiyorsan, işçi tutmaya hakkın yok demektir!" 
"lşimi bildiğim gibi yapmaya hakkım var. Eğer burada yan gelip 

yatmak istiyorsanız, bir diyeceğim yok. Tulare bölgesi için işçi topla­
maya çıktım. Çok adama gerek var." 

GÜ l8 



Floyd, ötekilere döndü. Onlar hiç seslerini çıkartmadan bir ko­
nuşmacıdan ötekine bakıyorlardı. 

274 "İki kez bu tuzağa düştüm," dedi. "Belki bin adam gerekiyordur, 
ama beş bin kişiyi toplayıp saatine on beş sent verir. Ve siz de aç ol­
duğunuz için kabul etmek zorunda kalırsınız. İşçi tutmak istiyorsan 
sözleşmeyi ortaya çıkarıp kaç para vereceğini söylersin. Sorun baka­
lım belgesi var mı? Belgesi yoksa, işçi tutmaya da hakkı yoktur." 

Adam, Chevrolet'ye dönüp seslendi: "Joe!" 
İçerideki adam kafasını uzatıp baktı, sonra kapıyı açıp dışarı çık­

tı. Ayağında binici pantolonu ile bağlı çizmeler vardı. Belindeki fı­
şekliğe ağır bir tabanca asılmıştı. Kahverengi gömleğinin üstünde şe­
rif yıldızı parıldıyordu. İri adımlarla yanlarına geldi. Yüzünde sinsi 
bir gülümseme vardı. 

"Ne var?" 
Tabanca kalçasının üstünde, bir öne bir arkaya sallanıyordu. 
"Şu adamı daha önce hiç gördün mü Joe?" 
"Hangisini?" diye sordu şerif. 
"Şunu." Floyd'u gösteriyordu. 
"Ne yaptı?" 
Şerif, Floyd'a gülümsedi. 
"Kızıllar gibi konuşuyor, huzursuzluk çıkartmaya çalışıyor." 
"Hımmm." 
Şerif, Floyd'un profiline bakmak için çevresinde dolaştı. Floyd'un 

yüzü kızarmaya başlamıştı. 
"Görüyor musunuz?" diye haykırdı Floyd. "Bu adam dürüst biri 

olsaydı yanında polis getirmezdi." 
"Daha önce gördün mü onu?" diye üsteledi, hakili adam. 
"Galiba gördüm. Geçen hafta o kullanılmış araba deposu bom­

balandığında galiba bu herif oralarda dolaşıyordu. Tamam! Yemin 
ederim ki o herif bu." Birden yüzündeki gülümseme kayboldu. 
"Arabaya bin," dedi ve tabanca kılıfının düğmesini açtı. 

"Bir şey yapmadı o," dedi Tom. 
Şerif ona doğru yürüdü. 
"Bir kez daha ağzını açarsan sen de gelirsin. O deponun çevresin­

de iki kişi dolaşıyordu." 
"Geçen hafta ben bu eyalette değildim," dedi Tom. 
"öyleyse seni başka yerlerde arıyor olabilirler. Çeneni kapa ar­

tık." 



Haki pantolonlu adam ötekilere döndü. 
"Siz bu kahrolası kızılları dinlemeyin. Bunlar bozguncudur . . .  si-

zin de başınızı belaya sokarlar. Şimdi hepinizi Tulare bölgesindeki 275 
işe alabilirim." 

Erkekler ses çıkarmadı. 
Şerif onlara döndü. 
"Gitseniz iyi olur," dedi. Yüzünde yine az önceki sinsi gülüm­

seyiş belirmişti. "Sağlık Kurulu bu kampı temizlememizi söyledi. 
İçinizde kızılların bulunduğu işitilirse, canınız yanabilir. Hepiniz 
Tulare' e gitseniz iyi edersiniz. Zaten burada yapacak hiçbir şey yok. 
Bu size dostça bir tavsiye. Gitmezseniz, çok geçmeden kazmalı bir 
sürü insanla karşılaşırsınız." 

"Size adama ihtiyacım olduğunu söyledim," dedi hakili adam. 
"Eğer çalışmak istemiyorsanız . . .  Bu sizin bileceğiniz iş." 

Şerif gülümsedi: 
"Eğer çalışmak istemiyorlarsa, bu eyalette onlara yer yok. Hemen 

sınır dışı ederiz." 
Floyd, şerifin yanında dimdik duruyordu, baş parmaklarını ke­

merine sokmuştu. Tom, ona gizlice bir bakıp gözlerini yere dikti. 
"Hepsi bu kadar," dedi hakili adam. "Tulare bölgesinde adama 

gerek var; iş çok." 
Tom, ağır ağır gözlerini kaldırıp Floyd'un ellerine baktı ve bilek­

lerindeki kasların gerildiğini gördü. Tom da, ellerini önüne getirip 
baş parmaklarını kemerine soktu. 

"Evet, hepsi bu kadar. Yarın sabah burada hiçbirinizi görmek is-
temiyorum." 

Hakili adam Chevrolet'ye bindi. 
"Hey sen," dedi şerif, Floyd'a. "Arabaya bin." 
İri elini uzatıp Floyd'un sol kolunu tuttu. Floyd, döndü ve bir 

çırpıda yana sıçradı. Yumruğu şerifin suratına indi ve aynı anda ça­
dırların arasına daldı. Şerif sendeleyerek arkasından koşmak için bir 
hamle yaptı ama Tom, ona çelme takmak için ayağını uzattı. Şerif 
boylu boyunca yere serildi, elini tabancasına attı. Floyd, çadırların 
arasında bir görünüyor, bir kayboluyordu. Şerif, yerden ateş etti. 
Çadırın önündeki bir kadın haykırarak elini tuttu. Parmakları sal­
lanıyordu, parçalanmış eti beyaz ve kansızdı. ·Floyd aşağıda yeniden 
ortaya çıkıp söğütlerin arasına daldı. Şerif olduğu yerde doğrularak 
tabancasını kaldırdı ve o anda erkeklerin arasından Papaz Casy orta-



ya çıktı. Şerifin boynuna bir tekme indirdi ve iri yarı adam kendin­
den geçerken geri çekildi. 

276 Chevrolet'nin motoru çalıştı ve tozu dumana katarak uzaklaş-
tı. Otoyola tırmandı ve bir anda gözden kayboldu. Çadırının önün­
de kadın, hala parçalanmış eline bakıyordu. Yaradan damla damla 
kan akıyordu. Kadın, önce hıçkırmaya, sonra giderek yükselen iste­
rik kahkahalar atmaya başladı. 

Şerif, yerde yan yatıyordu. Açık ağzı tozlara gömülmüştü. 
Tom, tabancayı yerden aldı, şarjörü çıkartıp çalıların arasına attı, 

namludaki kurşunu çıkarttı. 
"Onun gibi bir adamın tabanca taşımaya hakkı yok," dedi ve ta­

bancayı yere bıraktı. 
Eli parçalanan kadının çevresinde bir kalabalık toplanmıştı. Ka­

dının kahkahaları artarak çığlığa dönüşmüştü. 
Casy, Tom'a yaklaştı: 
"Kaçman gerek," dedi. "Söğütlerin arasına saklanıp bekle. Benim 

tekme attığımı görmedi ama senin çelmeni fark etti." 
"Gitmek istemiyorum," dedi Tom. 
Casy, başını yaklaştırıp fısıldadı: "Parmak izlerini alırlar. Kefaletle 

serbest bırakıldın. Seni hemen geri gönderirler." 
Tom, soluğunu tuttu: "Hay aksi! Bak bunu unutmuştum! "  
Casy, "Çabuk kaç," dedi. "Adam kendine gelmeden . . .  " 
"Tabancayı alayım," dedi Tom. 
"Hayır, bırak. Durum düzelirse, geri dönmen için dört kez ıs­

lık çalarım." 
Tom, ağır ağır yürüdü ama kalabalıktan çıkar çıkmaz adımlarını 

sıklaştırdı ve ırmağı çevreleyen söğütlerin arasına daldı. 
Al, yerde yatan şerife yaklaştı. 
"Tanrım," dedi hayran hayran. "Herifi mahvetmişsiniz." 
Kalabalık, baygın yatan adama bakıyordu. Uzakta bir siren sesi 

yükselip kesildi, sonra yeniden yükseldi, bu kez daha yakından gel­
mişti. Adamlar, birden sinirli bir havaya bürünmüşlerdi. Kalabalık 
dağıldı, herkes çadırına girdi. Geride yalnızca Al ve Papaz kalmıştı. 

Casy, Al'a döndü. 
"Git buradan," dedi. "Git. . .  Çadıra gir. Hiçbir şeyden haberin 

yok senin." 
"Sahi mi? Ya sen?" 



Casy sırıttı: "Birinin suçu işlemesi gerek. Benim çoluğum çocu-
ğum yok. Beni deliğe tıkarlar, ben de yan gelip yatarım." 

"Ama hiç gereği yok . . .  " dedi AL 277 
"Hadi git artık," dedi Casy sertçe. "Sen bu işte yoksun." 
Al, dikleşti: "Kimseden emir almam." 
"Eğer bu işe karışırsan, tüm ailenin başı derde girer. Sana al­

dırmıyorum. Ama annenle babanın başı belaya girer. Belki Tom'u 
McAlester'e geri gönderirler." 

Al, bir an düşündü. 
"Peki," dedi. "Ama bana kalırsa yine de budalanın birisin sen." 
"Elbette," dedi Casy. "Neden olmayayım." 
Siren sesleri belli aralıklarla işitiliyor, her seferinde daha da ya­

kından geliyordu. Casy, şerifin yanına çömelip onu çevirdi. Adam, 
homurdanıp gözlerini kırpıştırarak çevresini görmeye çalıştı. Casy, 
dudaklarındaki tozu sildi. Aileler artık çadırlarına girmiş, perdeler 
kapatılmış, batan güneş havayı kızıla boyamış, gri çadırları bronz bir 
renge boyamıştı. 

Lastikler otoyolda gıcırdadı ve üstü açık bir araba hızla kampa 
girdi. Tüfeklerle silahlanmış dört adam aşağıya indi. Casy, ayağa kal­
karak onlara doğru yürüdü. 

"Ne oluyor burada?" 
"Şuradaki adamınızı tekmeledim," dedi Casy. 
Silahlı adamlardan biri şerifin yanına gitti. Şerif, artık kendine 

gelmiş, oturmaya çalışıyordu. 
"Ne oldu burada?" 
"Şey," dedi Casy. "Fazla kabalaştı, ben de ona vurdum, o da or­

talığa ateş etmeye başladı, az ilerideki bir kadını vurdu. Ben de onu 
bir daha tekmeledim." 

"Nasıl başladı?" 
"Ona karşılık verdim." 
"Bin şu arabaya." 
"Olur," dedi Casy. 
Arka koltuğa geçip oturdu. İki adam, yaralı şerifin ayağa kalkma­

sına yardım etti. Şerif boynunu dikkatli dikkatli ovdu. 
"Şu aşağıdaki çadırda yaralı bir kadın var. Kan kaybından öle­

cek," dedi Casy. 
"Ona daha sonra bakarız. Mike, sana bu herif mi vurdu." 
Feleğini şaşıran adam sersem sersem Casy' e baktı. 



"Ona pek benzemiyordu." 
"Bendim, bendim," dedi Casy. "Bu kez yanlış adama çattın." 

278 Mike başını salladı: "Bana o adam gibi gelmiyorsun. Aman 
Tanrım, kendimi iyi hissetmiyorum." 

"Sizinle gelmek konusunda herhangi bir güçlük çıkartacak de­
ğilim," dedi Casy. "Ama gidip o kadını görseniz iyi olur. Fena yara­
landı. "  

"Nerede?" 
"Şu çadırda." 
Polislerin amiri elinde tüfeğiyle çadıra doğru gitti. Önce çadırın 

dışından konuşup, sonra içeri girdi. Bir süre sonra dışarı çıktı, yan­
larına döndü. 

"Ey Tanrım, şu 45'likler adamı mahvediyor," dedi gururla. "Kanı 
durdurmak için yarayı sarmışlar. Bir doktor göndeririz." 

Casy'nin iki yanına birer polis oturdu. Başkan klaksonu çaldı. 
Kampta hiçbir hareket yoktu. Herkes çadırlarına çekilmiş, kapıları 
pencereleri kapamıştı. Motor çalıştı, araba döndü ve kamptan çık­
tı, Casy muhafızların ortasında gururla oturuyordu. İnce boynunun 
kasları gerilmişti. Dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme, yüzün­
de garip bir anlam vardı. 

Polisler gittikten sonra kamptakiler çadırlarından çıktılar. Güneş 
batmış, akşamın maviliği kampı sarmıştı. Doğuda dağlar hala sarıy­
dı. Kadınlar, sönen ateşlerin başına döndüler. Erkekler, bir araya ge­
lip yere çömelerek konuşmaya başladılar. 

Al, Joadların çadırından gizlice çıkarak Tom'a işaret vermek için 
söğütlere doğru gitti. Anne de dışarı çıkmış, ateşi yakmaya koyul­
muştu. 

"Baba," dedi. "Fazla bir şeyimiz yok. Zaten geç yemek yemiş­
tik." 

Baba ile John Amca, çadırın yanında durmuşlar, Anne'nin pata­
tesleri soyuşunu, sonra doğradığı parçaları kızartmak için tavaya atı­
şını seyrediyorlardı. 

"Papaz neden yaptı bunu?" diye sordu Baba. 
Ruthie ile Winfield de yanlarına gelmiş, konuşmayı dinlemek 

için çömelmişlerdi. 
John Amca, uzun tırnakları ile toprağı kazıdı. 
"Günahın ne olduğunu biliyordu. Ona günahın ne olduğunu 

sordum, bana anlattı. Haklı olup olmadığını bilmiyorum. İnsan gü-



nah işlediğini düşünüyorsa, günah işlemiştir, diyordu." John Am­
ca'nın gözleri yorgun ve üzgündü. "Yaşamım boyunca fazla konuş-
madım. Kimseye söylemediğim bir sürü şey yaptım." 279 

Anne ona döndü: "Bunları bize anlatma John," dedi. "Tanrıya 
anlat. Kendi günahlarınla başkalarını rahatsız etme. Dürüst bir dav-
ranış değil bu." 

"Ama içim rahat değil," dedi John. 
"Yine de kendine sakla. Irmağa git, başını suyun içine sok ve on­

ları akıntıya anlat." 
Baba, başını salladı. 
"Anne haklı," dedi. "Konuşmak insanı rahatlatır ama onu daha 

çok günaha sokar." 
John Amca, başını kaldırıp altın renkli dağlara baktı, akarsular 

gözlerinde yansıdı. "Keşke içimi boşaltabilseydim," dedi. "Ama ya­
pamıyorum. İçimi yiyip bitiriyorlar." 

Arkasından Rose of Sharon, sersem sersem çadırdan çıktı. 
"Connie nerede?" diye sordu sinirle. "Epeydir Connie'yi görme­

dim. Nereye gitti?" 
"Görmedim," dedi Anne. "Eğer görürsem onu çağırdığını söy­

lerim." 
"Hiç iyi değilim," dedi Rose of Sharon. "Connie yanımdan ayrıl-

mamalıydı." 
Anne, kızın şişmiş yüzüne baktı. 
"Ağlamışsın," dedi. 
Rose of Sharon'ın gözlerinden yine yaşlar boşalmaya başlamıştı. 
"Kendine gel," dedi Anne sertçe. "Burada yalnız sen yoksun. Tut 

kendini. Hadi yanıma gel de patates soy. Kendine acımaktan vazgeç." 
Kız, çadıra girmek için arkasını döndü. Anne'nin sert gözleri­

ni görmemeye çalıştı ama sonunda boyun eğip ağır ağır ateşin ya­
nına geldi. 

"Gitmemeliydi," dedi. Gözlerindeki yaşlar silinmişti. 
"Çalışmalısın," dedi Anne. "Çadırın içinde oturup kendine acı­

yorsun. Seninle uğraşacak zamanım yok ama artık bu işe başlayaca­
ğım. Şu bıçağı al da patatesleri soymaya başla." 

Kız, söz dinleyip, yere çömeldi. 
"Hele onu bir göreyim," dedi vahşice, "Ben neler söyleyeceğimi 

bilirim." 
Anne gülümsedi: "Belki de seni bir güzel döver. Durmadan ken-



dini düşünüyorsun. Aklını başına getirirse ona teşekkür edece­
ğim." 

280 Kızın gözleri öfkeyle parladı ama sesini çıkarmadı. 
John Amca, uzun tırnaklarını toprağa gömdü. 
"Anlatmalıyım," dedi. 
"Hadi, söyle öyleyse," dedi Baba. "Kimi öldürdün?" 
John Amca, baş parmağını, pantolonunun saat cebine sokup, 

katlanmış, kirli bir kağıt çıkardı. Açıp onlara gösterdi. 
"Beş dolar," dedi. 
"Çaldın mı?" diye sordu Baba. 
"Hayır, vardı zaten. Saklamıştım." 
"Senindi, değil mi?" 
"Evet, ama saklamaya hakkım yoktu." 
"Bunda büyük bir günah görmüyorum," dedi Anne. "Senin o." 
"Onu boşu boşuna saklamıyordum," dedi John Amca alçak sesle. 

"Kafayı çekmek için saklıyordum. İçimdeki acıya dayanamayıp iç­
mek zorunda kalacağım zamanın geleceğini biliyordum. Henüz bu 
duruma geldiğimi sanmıyordum, sonra . . .  Papaz çıkıp Tom'u kur­
tarmak için kendini feda etti." 

Baba, başını sallayıp söylediklerini daha iyi işitebilmek için ba­
şını uzattı. Ruthie, köpek yavrusu gibi sürünerek yaklaştı, Winfield 
de onu izledi, Rose of Sharon, bıçağın ucuyla, patatesin çürük kıs­
mını oyarak çıkarttı. Akşam karanlığı koyulaşmış, lacivert bir renk 
sarmıştı kampı. 

"Onun Tom'u kurtarmasının, neden seni sarhoş etmesi gerekti­
ğini anlamıyorum," dedi Anne sert bir sesle. 

"Bunu anlatamam," dedi John acıyla. "Kendimi çok kötü his­
sediyorum. Bu fedakarlığı o kadar kolayca yaptı ki. Öne çıkıp, 'Ben 
yaptım,' dedi yalnızca. Ve alıp götürdüler onu. Ben de gidip kafa­
yı çekeceğim." 

Baba, başını sallamaya devam ediyordu: 
"Neden söylemek zorunda kaldığını anlamıyorum," dedi. "Ben 

olsaydım kimseye söylemeden gidip kafayı çekerdim." 
"Bir şeyler yapıp, günahlarımı üstümden atabilme fırsatı geçmiş­

ti elime," dedi J ohn Amca üzüntüyle, "Onu da kaçırdım. Çabuk dav­
ranmadım, elimden kaçırdım. Sende para vardır, bana iki dolar ver­
sene." 

Baba gönülsüzce elini cebine sokup deri bir kese çıkardı. 



"Sarhoş olman için yedi dolar gerekmez," dedi. "Şampanya iç­
mesen de olur." 

John Amca, elindeki banknotu uzattı. 281 
"Sen bunu al da bana iki dolar ver. İki dolarla iyice kafayı bulu-

rum. Üstüme bir de parayı boşa harcama günahını almak istemiyo-
rum. Cebimde ne varsa onu harcarım. Huyum bu benim." 

Baba, kirli parayı alıp John Amca'ya iki doları verdi. 
"Al," dedi. "İnsan ne yapması gerekiyorsa yapmalı. Kimse ona ne 

yapacağını söyleyemez." 
John Amca, madeni paraları aldı. 
"Kızmayacaksınız değil mi? Bunu yapmam gerektiğini biliyorsu­

nuz, değil mi?" 
"Elbette," dedi Baba. "Ne yapacağını sen bilirsin." 
"Bu geceyi başka türlü geçiremezdim," dedi. Sonra Anne'ye dön-

dü: "Sen de beni suçlamayacaksın değil mi?" 
Anne, başını kaldırmadı: 
"Hayır," dedi. "Hayır. . .  sen git." 
Ayağa kalkıp, umutsuz bir tavırla karanlığa daldı. Beton otoya 

çıkıp karşıdaki dükkana doğru yürüdü. Vitrinin önünde, başındaki 
şapkayı çıkartıp yere attı ve utanç içinde ayağıyla ezdi. Siyah şapka­
sını orada bırakarak dükkana girdi ve tel örgünün arkasında duran 
viski şişelerine doğru yürüdü. 

Baba, Anne ve çocuklar, John Amca'nın arkasından bakakaldılar. 
Rose of Sharon, gözlerini patateslerden kaldırmamıştı. 

"Zavallı John," dedi Anne. "Acaba hiç iyi bir şey yapmış mıdır . . .  
Hayır, sanmam. Hiç onun kadar öfkeli birini görmemiştim." 

Ruthie, tozun içinde yan yattı. Başını Winfıeld'inkinin yanına 
koydu ve kulağını ağzına doğru çekti. 

"Sarhoş olmayacağım," diye fısıldadı. 
Winfıeld, homurdanıp ağzını sıkıca kapadı. İki çocuk solukları­

nı tutup gizlice uzaklaştılar. Yüzleri, için için kıkırdamaktan mos­
mor olmuştu. Sürünerek çadırın arkasını dolaşıp ayağa fırladılar ve 
koşarak çadırdan uzaklaştılar. Söğütlerin arasına gizlendikten son­
ra kahkahalarla güldüler. Ruthie, gözlerini şaşılaştırıp, kollarını ba­
caklarını serbestçe salladı. Dilini dışarı sarkıtıp, sendeleye sendele­
ye yürüdü. 

"Ben sarhoşum," dedi. 
"Bak," dedi Winfıeld. "Bana bak. Ben John Amca'yım." 



Kollarını kaldırıp öfleyip püfledi, başı dönene dek döndü dur­
du. 

282 "Hayır," dedi. "Öyle değil. Ben John Amca'yım. Körkütük sar-
hoşum." 

Söğütlerin arasında seslerini çıkarmadan dolaşan Al ile Tom, çıl­
gınlar gibi dönen çocuklara yaklaştılar. Hoplayıp, sıçrayarak ortalığı 
toz duman içinde bırakmışlardı. Tom, durup onlara baktı. 

"Bunlar Ruthie ile Winfıeld değil mi? Nesi var bu çocukların?" 
Biraz daha yaklaştılar. 
"Çıldırdınız mı siz?" diye sordu Tom. 
Çocuklar utanarak durdular: 
"Şey . . .  oyun oynuyorduk da . . .  " dedi Ruthie. 
"Çok saçma bir oyun biçimi," dedi Al. 
Ruthie arsızca, "Bizim birçok şeyimiz bu oyundan daha saçma," 

dedi. 
Al, yürümeye devam etti. 
"Ruthie'ye bir şeyler oluyor," dedi. "Uzun zamandır böyle. 

Büyüyor herhalde." 
Ruthie, onun arkasından yüzünü ekşitti, parmaklarıyla ağzını 

açtı, dilini çıkardı, aklına gelen tüm numaralarla onu kızdırmaya 
çalıştı ama Al, dönüp bakmadı bile. Oyuna yeniden başlamak için 
Winfıeld'e döndü ama neşeleri kaçmıştı. İkisi de biliyordu bunu. 

"Hadi ırmak kıyısına gidip başımızı suya sokalım," diye öner-
di Winfıeld. 

Söğütlerin arasında yürüdüler. Al'a çok kızmışlardı. 
Al ile Tom, karanlıkta sessizce ilerliyorlardı. 
"Casy, bunu yapmamalıydı," dedi Tom. "Ama aklıma gelmeliy-

di. Bize hiçbir yararı olmayışından söz ediyordu. Tuhaf biri o Al. 
Durmadan düşünüyor." 

"Papaz olduğu için," dedi Al. "Onların kafaları hep meşguldür." 
"Connie nereye gidiyordu dersin?" 
"Kafayı çekmeye herhalde." 
"Oldukça uzaklaşmıştı." 
Çadırların arasından kamp boyunca ilerlediler. Floyd'un çadı­

rından gelen bir ses onları durdurdu. Kapının önüne yaklaşıp yere 
çömeldiler. Floyd, perdeyi araladı: 

"Gidiyor musun?" 
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Daha mı iyi olur dersin?" 



Floyd, acı acı güldü: 
"O öküzün ne dediğini işittin. Gitmezsek kampı ateşe verirler. O 

herifin yediği dayağı sineye çekip, öç almayacağını sanıyorsan alda- 283 
nıyorsun. Polisler kampı yakmak için bu gece gelirler." 

"Öyleyse gitsek iyi olur," dedi Tom. "Sen nereye gidiyorsun?" 
"Dediğim gibi kuzeye." 
"Bak, herifin biri buraya oldukça yakın bir devlet kampından söz 

ediyordu. Nerededir?" 
"Sanırım doludur." 
"Peki nerede?" 
"99 boyunca yirmi, yirmi bir kilometre güneye gideceksin, son­

ra Weedpatch'e doğru doğuya döneceksin. Hemen orada. Ama sa­
nırım doludur." 

"Herif orası için güzel bir yerdir demişti," dedi Al. 
"Evet, güzeldir. İnsana köpek gibi değil, insan gibi davranırlar. 

Polis de yoktur. Ama doludur." 
"Ben polisin neden o kadar kötü olduğunu anlayamadım," dedi 

Tom. "Sanki kavga çıkartmak istiyordu, sanki kavga çıksın diye bi­
zi kışkırtıyordu." 

"Buradaki durumu bilmiyorum," dedi Floyd. "Ama kuzeyde iyi 
bir polisle tanışmıştım. Şeriflerin belli sayıda adam tutuklamak zo­
runda olduklarını söylemişti. Şerifler her mahkum için günde yet­
miş beş sent alıp, bunların karınlarını yirmi beş sente doyuruyor­
larmış. Yeterince mahkum bulamazsa, elbette kar edemez. Bu be­
nim tanıdığım polis, bir hafta kimseyi tutuklamamıştı. Şerif de ona 
ya birkaç kişiyi toplamasını ya da yıldızını geri vermesini söylemişti. 
Bugünkü adam birini içeri tıkmayı kafasına koymuş gibiydi." 

"Artık harekete geçmeliyiz," dedi Tom. "Hoşça kal Floyd." 
"Hoşça kal. Umarım yine görüşürüz." 
"Hoşça kal," dedi Al." 
Karanlık kampta Joadların çadırına doğru yürüdüler. 
Patateslerin kızardığı tava cızırdıyor, ateşe yağ sıçrıyordu. Anne, 

bir kaşıkla patatesleri karıştırıyordu. Baba onun yakınında oturmuş, 
dizlerini çekerek, kollarıyla bacaklarına sarılmıştı. Rose of Sharon, 
muşambanın altında oturuyordu. 

"Tom bu!" diye haykırdı Anne. "Tanrı'ya şükürler." 
"Buradan gitmeliyiz," dedi Tom. 
"Ne oldu?" 



"Floyd, bu gece kampı yakacaklarını söylüyor." 
"Neden?" dedi Baba. "Bir şey yapmadık ki." 

284 "Bir polisi dövmekten başka hiçbir şey," dedi Tom. 
"Ama biz karışmadık." 
"Polisin söylediğine bakılırsa, bizi buradan kovmak istiyorlar." 
"Connie'yi gördünüz mü?" diye sordu Rose of Sharon. 
"Evet," dedi Al. "Irmak boyunca güneye gidiyordu." 
"Yani . . .  bizi bırakıyor muydu?" 
"Bilmiyorum." 
Anne, kızına döndü. 
"Rosasharn, garip şeyler yapıyordun. Her zamanki gibi değildin. 

Connie sana ne dedi?" 
"Evde kalıp, traktör kullanmasını öğrenmenin daha iyi olacağı­

nı," belirtti Rose of Sharon asık suratla. 
"Kimse konuşmadı. Ateşe bakan Rose ofSharon'un gözleri parlı­

yordu. Patatesler tavada cızırdıyordu. Kız burnunu çekip, elinin ter­
siyle sildi. 

"Connie zaten iyi bir çocuk değildi," dedi Baba. "Uzun zaman 
önce anlamıştım bunu. Aklı bir karış havadaydı." 

Rose of Sharon, ayağa kalkıp çadıra girdi. Yatağa yüz üstü yatıp 
başını kollarının arasına gömdü. 

"Onu yakalamanın bir yararı olmaz herhalde," dedi Al. 
"Hayır. İyi bir insan değilse, zaten aramızda yeri yok," dedi 

Baba. 
Anne çadırın içine, yatağın üstünde yatan Rose of Sharon'a bak-

tı. 
Sonra onlara dönüp, "Böyle konuşmayın," dedi. 
"Eh, bir işe yaradığı yoktu," diye üsteledi Baba. "Durmadan ne 

yapacağından söz ediyordu ama hiçbir şey yaptığı yoktu. Buradayken 
bir şey söylemek istemedim. Ama artık gittiğine göre . . .  " 

"Sus!" dedi Anne hafifçe. 
"Neden susayım? Neden çenemi kapatayım? Gitmedi mi yani?" 
Anne, kaşıkla patatesleri çevirdi, üstüne yağ sıçradı. Ateşe birkaç 

dal parçası daha attı. Alevler canlanarak çadırı aydınlattı. 
"Rosasharn'ın bir çocuğu olacak," dedi Anne. "O çocuk, Con­

nie'nin bir parçasıdır. Bir çocuğun babasının kötü bir insan olduğu­
nu duyarak büyümesi iyi bir şey değil." 



"Yalan söylemekten iyidir," dedi Baba. 
"Hayır, değil," diye onun sözünü kesti Anne. "Babası ölmüş gibi 

davranmalıyız. Connie ölseydi arkasından kötü şey söylemezdin." 285 
Tom lafa karıştı: "Ne oluyorsunuz? Daha Connie'nin temelli git-

tiğini kesin olarak bilmiyoruz. Hem çene çalacak zamanımız yok. 
Yemeğimizi yolda yeriz." 

"Yolda mı? Buraya daha yeni geldik." 
Anne, ateşin ışığında onun yüzüne baktı. 
Tom, dikkatle anlatmaya çalıştı. 
"Bu gece kampı yakacaklar anne. Sen de bilirsin ki, bir kıyıda du­

rup eşyalarımızın yanışını izleyemem. Ne Babam, ne de John Amca 
yapabilir böyle bir şeyi. Kavga ederiz, sonunda alıp bizi deliğe tıkar­
lar. Bugün Papaz suçu üstlenmeseydi, neredeyse yakalanıyordum 
zaten." 

Anne, kızgın yağdaki patatesleri çeviriyordu. Birden kararını ver­
di: "Gelin içeri!"  dedi. "Şu yemeğimizi hemen yiyelim. Çabucak bu­
radan gitmek zorundayız." 

Teneke tabakları dağıttı. 
"Ya John?" dedi Baba. 
"John Amca nerede?" diye sordu Tom. 
Anne ile Baba, bir an seslerini çıkartmadılar. Sonra Baba, 

"İçmeye gitti," dedi. 

ti?" 
"Ey Tanrım!"  dedi Tom. "Tam da zamanını buldu! Nereye git-

"Bilmiyorum," dedi Baba. 
Tom, ayağa kalktı. 
"Bakın," dedi. "Siz yemeğinizi yiyip eşyaları yükleyin. Ben gidip 

John Amca'yı arayacağım. Belki de yolun karşısındaki dükkana git­
miştir." 

Tom, hızla uzaklaştı. Çadırların ve tentelerin önünde ateşler ya­
nıyor, ateşlerin ışığı paçavralar içindeki kadınların ve erkeklerin, 
yerde kıvrılmış yatan çocukların yüzlerini aydınlatıyordu. Birkaç ça­
dırın içinde gaz lambaları yanıyor, içerdeki insanların iri gölgeleri 
çadırların bezine düşüyordu. 

Tom, tozlu yolda yürüyerek, beton otoyolu geçip küçük dükka­
na yaklaştı. Kapının önünde durup içeri baktı. Dükkanın sahibi olan 
dağınık bıyıklı, sulu gözlü, ufak tefek adam, tezgahın üstüne eğil­
miş, gazete okuyordu. İnce kolları çıplaktı. Üstünde beyaz bir göm-



lek vardı. Arkasında piramit biçiminde yığılmış konserveler duru­
yordu. Tom içeri girince başını kaldırdı ve sanki nişan alıyormuş gi-

286 bi gözleri kısıldı. 
"lyi akşamlar," dedi. "Bir şey mi istediniz?" 
"Amcamı arıyorum," dedi Tom. "Ortadan kayboldu da." 
Ufak tefek adam ona şaşkınlık ve kaygı dolu gözlerle baktı. Ha­

fifçe burnunun ucuna dokunup, kaşıdı. 
"Sizler hep birilerini kaybediyorsunuz galiba," dedi. "Günde en 

az on kez buraya birileri gelir ve 'Birini arıyorum, adı şu, boyu şu ka­
dar, saçı şu renk. Görürseniz kuzeye gittiğimizi söyler misiniz?' der. 
Sık sık karşılaşırım böyle insanlarla." 

Tom güldü: "Eğer genç, düz burunlu, çakalı andıran, adı da Con­
nie olan birini görürsen, cehenneme gitmesini söyle. Biz güneye gi­
diyoruz. Ama aradığım o değil. Altmış yaşlarında, siyah pantolonlu, 
kır saçlı bir adam buraya gelip viski aldı mı?" 

Ufak tefek adamın gözleri parıldadı. 
"Elbette geldi. Hiç onun gibisini görmemiştim. Kapının önünde 

durup şapkasını yere attı ve üstüne çıkıp tepindi. Alın, şapkası bu­
rada." 

Tezgahın altından toz içinde kalmış, biçimini yitirmiş şapkayı çı-
kardı. 

Tom, şapkayı aldı. 
"Evet bu onun şapkası." 
"Evet bayım, birkaç şişe viski aldı ama hiç konuşmadı. Şişelerden 

birinin mantarını çıkartıp ağzına dikti. Burada viski satma belgem 
yok. 'Bakın, burada içemezsiniz, dışarı çıkmanız gerek,' dedim ona. 
Evet bayım, hemen dışarı çıktı. Şişeyi dört dikişte boşalttı. Boş şişe­
yi fırlatıp kapıya yaslandı. Boş gözlerle bakıyordu etrafına. 'Teşekkür 
ederim bayım,'  dedi ve yürüyüp gitti. Onun gibi içeni daha önce hiç 
görmemiştim." 

"Gitti mi? Ne tarafa? Onu bulmam gerek." 
"Bunu söyleyebilirim. Öylesine içen birini daha önce hiç görme­

diğim için arkasından baktım. Kuzeye gitti. Sonra bir araba gelip far­
larıyla onu aydınlatınca yoldan aşağıya indi. Bacakları titremeye baş­
lamıştı. Haline bakılırsa, şimdi fazla uzakta olamaz." 

"Teşekkür ederim," dedi Tom. "Onu bulmam gerek." 
"Şapkasını almak ister misin?" 
"Evet, evet! Ona ihtiyacı olacak. Eh, teşekkürler." 



"Nesi vardı onun?" diye sordu ufak tefek adam. "Kahrından içi­
yor gibiydi." 

"Şey, ne yapacağı belli olmaz onun. Hadi, iyi geceler. O Connie 287 
denen herifi görürsen güneye gittiğimizi söyle." 

"öylesine çok kişi görmemi ve kendilerine haberler vermemi is­
tediler ki birçoğunu unuttum bile." 

"O kadar önemli değil," dedi Tom. 
John Amca'nın tozlu şapkasını alıp dışarı çıktı. Beton otoyolda 

karşıya geçip yol boyunca yürüdü. Aşağıda, yola göre alçak bir düz­
lükte Hooverville köyü vardı. Küçük ateşler oynaşıyor, çadırların 
içinde gaz lambaları parlıyordu. Kamptan bir gitar sesi geldi; şarkı 
daha başlamamıştı, teller akort ediliyordu. Tom bir an durup dinle­
di, sonra yol boyunca ağır ağır yürüdü. Birkaç adım sonra durup ye­
niden dinledi. Aradığı sesi işittiğinde ancak iki yüz-iki yüz elli metre 
gitmişti. Yolun aşağısında kalın, uyumsuz bir ses şarkı söylüyordu. 
Tom, daha iyi işitebilmek için başını uzattı. 

Duygusuz bir ses şarkı söylüyordu: 

Ben yüreğimi Tanrı 'ya verdim, Tanrı beni eve götürdü. 
Ben yüreğimi Tanrı'ya verdim, Tanrı beni eve götürdü. 

Şarkı mırıltıya dönüşüp kesildi. Tom hızla yoldan inip sesin gel­
diği yana yöneldi. Bir süre sonra durup yeniden dinledi. Bu kez 
uyumsuz şarkı çok yakından geliyordu: 

"Maggie'nin öldüğü gece beni yanına çağırdı ve bana Maggie'nin 
sırtındaki kırmızı çamaşırları verdi. Dizleri yırtılmıştı . . .  " 

Tom, dikkatle yaklaştı. Yerde oturan bir karaltı ilişti gözüne. Sesi­
ni çıkarmadan yanına oturdu. John Amca, şişeyi dikti ve içki lıkır lı­
kır boğazından aşağıya akıverdi. 

"Yavaş ol bakalım," dedi Tom alçak sesle. "Bana da bırak." 
John Amca, başını ona çevirdi. 
"Kimsin sen?" 
"Ne kadar da çabuk unuttun beni. Bir keresinde bana dört içki 

borçlanmış tın." 
"Hey Tom, Beni kandırmaya çalışma. Burada yalnızım. Sen yok­

tun." 
"Ama şimdi buradayım. Bir yudum vermez misin?" 
John Amca, şişeyi yeniden dikti ve viski boğazından aşağıya aktı. 

Şişeyi salladı. Boşalmıştı. 



"Bitti," dedi. "Ölmek istiyorum. Hem de çok. Ölmeliyim. Uyu­
mak gibi bir şey olsa gerek ölüm. Yavaş yavaş ölmeliyim. Öylesine 

288 yorgunum ki. Yorgunum. Belki . . .  belki de hiç ayrılmam." Mırıl­
danmaya başlamıştı. "Bir taç giyeceğim . . .  Altın bir taç." 

"Beni dinle John Amca," dedi Tom. "Yola çıkıyoruz. Şimdi be­
nimle gel, kamyonda uyursun." 

John Amca, başını salladı: "Hayır. Sen git. Ben gelmiyorum. 
Burada dinleneceğim. Geri dönmenin bir yararı yok. Kimseye bir 
yararı yok . . .  İyi insanların arasında kirli çamaşırlar gibi günahlarımı 
taşıyorum. Hayır. Gelmeyeceğim." 

"Haydi gel. Sensiz gidemeyiz." 
"Gidin. Ben bir işe yaramam. Hiçbir işe. Günahlarımı peşimden 

sürükleyip insanları kirletiyorum." 
"Senin öteki insanlardan daha fazla günahın yok." 
John Amca, başını yaklaştırıp kurnazca tek gözünü kırptı. Tom 

yıldızların ışığında onun yüzünü belli belirsizce seçebiliyordu. 
"Kimse günahlarımı bilmiyor. Tanrıdan başka kimse. Bir o bili­

yor." 
Tom, dizlerinin üstünde doğruldu. Elini John Amca'nın alnına 

koydu. Kuru ve sıcaktı. John, beceriksiz bir tavırla onun elini itti. 
"Haydi gel," diye yalvardı Tom. "Gel John Amca!" 
"Gitmiyorum. Çok yorgunum. Burada dinleneceğim. Burada." 
Tom, ona çok yakındı. Yumruğunu John Amca'nın çenesinin hi-

zasına getirdi. Uzaklığı ayarlamak için bir-iki kez deneme yaptı; ve 
sonra omuzunu sallayarak, elinden geldiği kadar hafif bir yumruk 
attı. John'un çenesi takırdadı, arkaya yuvarlandı. Doğrulmaya çalıştı 
ama Tom, onun üstüne çullandı ve kalkmaya çalışan John Amca'ya 
bir yumruk daha attı. John Amca, yerde hareketsiz yatıyordu. 

Tom, ayağa kalktı, eğilerek hareketsiz vücudu kaldırıp omuzuna 
aldı. Ağırlığı altında sendeleyerek yürüdü. Otoyolda ilerlerken John 
Amca'nın bilinçsizce sarkan elleri sırtına vuruyordu. Yanlarından 
bir araba geçip farlarıyla onu ve omuzundaki baygın adamı aydın­
lattı. Araba bir an yavaşladı, sonra hızlanıp yoluna devam etti. 

Tom, Hooverville'e gelip, yoldan aşağı inerek Joadların çadırı­
na vardığında soluk soluğa kalmıştı. John Amca da, kendine gelmek 
üzereydi; kıpırdanmaya başlamıştı. Tom, onu hafifçe yere bıraktı. 

O yokken çadır sökülmüştü. Al, eşyaları kamyona yüklüyordu. 
Muşamba yerde, yüklerin üstüne gerilmeye hazır bekliyordu. 



"Gerçekten kafayı iyi çekmiş," dedi Al. 
"Onu buraya getirmek için bir-iki yumruk patlatmak zorunda 

kaldım," dedi Tom özür dilercesine. "Zavallı adam." 289 
"Canını acıtmadın değil mi?" diye sordu Anne. 
"Sanmam. Kendine geliyor zaten." 
John Amca, hasta bir durumda yerde yatıyordu. Kesik kesik ku-

suyordu. 
"Senin için bir tabak patates ayırdım, Tom," dedi Anne. 
"Şu anda canım istemiyor," dedi Tom. 
"Pekala Al," diye seslendi Baba. "Muşambayı gönder." 
Kamyona eşyalar yüklenmişti; her şey hazırdı. John Amca, uy-

kuya dalmıştı. Tom ile Al, onu yükün üstüne çıkartmaya çalışırken 
Winfield, kamyonun arkasında kusarcasına sesler çıkartıyor, Ruthie, 
kahkahaları işitilmesin diye eliyle ağzını kapatıyordu. 

"Hazırız," dedi Baba. 
"Rosasharn nerede?" diye sordu Tom. 
"Orada," dedi Anne. "Hadi gel Rosasharn. Gidiyoruz." 
Kız başını önüne eğmiş, hareketsiz oturuyordu. Tom yanına gitti. 
"Gel," dedi. 
"Ben gelmiyorum." 
Başını kaldırmamıştı. 
"Gelmen gerek." 
"Connie'yi istiyorum. O gelene dek burada bekleyeceğim." 
üç araba kamptan ayrılıp otoyola çıkmıştı. Üçü de eşya ve in­

sanla tıka basa doluydu. Cansız farları önlerini hafifçe aydınlatarak 
uzaklaştılar. 

"Connie bizi bulur," dedi Tom. "Nerede olacağımız konusunda 
şuradaki dükkana haber bıraktım. Gelir bizi bulur." 

ti. 

Anne de yanlarına geldi: 
"Hadi gel Rosasharn. Hadi gel tatlım," dedi yumuşak sesle. 
"Beklemek istiyorum." 
"Bekleyemeyiz." 
Anne, eğilip kızı kolundan tuttu ve ayağa kalkmasına yardım et-

"Bizi bulur," dedi Tom. "Merak etme. O bizi bulur." 
Kızı ortalarına alarak yürüdüler. 
"Belki de çalışmak için kitap almaya gitmiştir," dedi Rose of 

Sharon. "Belki bize sürpriz yapmak istiyordur." 
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"Belki de öyle yapmıştır," dedi Anne. 
Onu kamyona götürüp eşyaların.üstüne çıkmasına yardım etti-

290 ler. Kız, muşambanın altında kıvrılıp karanlık boşluğun içinde kay­
boldu. 

Sakallı adam sazlardan yaptığı çadırdan çıkıp kamyona yaklaştı. 
Elleri arkasında, bir süre bekledi. 

"Kullanabileceğimiz bir şey bırakacak mısınız?" diye sordu. 
"Aklımıza hiçbir şey gelmiyor," dedi Baba. "Bırakacak hiçbir şe-

yimiz yok." 
"Siz gitmiyor musunuz?" diye sordu Tom. 
Sakallı adam uzun bir süre ona baktı. 
"Hayır," dedi sonunda. 
"Ama eşyalarınızı yakarlar." 
Huzursuz gözleri yere çevrildi: 
"Biliyorum. Daha önce de yaptılar bunu." 
"Peki öyleyse neden gitmiyorsunuz?" 
Şaşkın gözler bir an ona bakıp, sonra yine yere çevrildi. Sönen 

ateş gözlerinde yansıyordu. 
"Bilmiyorum. Eşyaları toplamak uzun sürüyor." 
"Ama yakarlarsa hiçbir şeyiniz kalmayacak." 
"Biliyorum. Kullanabileceğimiz hiçbir şey bırakmıyor musu-

nuz?" 
"Tüm eşyalarımızı topladık," dedi Baba. 
Sakallı adam ağır ağır uzaklaştı. 
"Nesi var onun?" diye sordu Baba. 
"Polislere çatmış," dedi Tom. "Adam öyle söylüyordu . . .  Başı 

dönmüş. Kafasına çok vurmuşlar." 
Başka bir araba kampı terk edip otoyola çıktı ve uzaklaştı. 
"Hadi Baba gidelim. Bak buraya Baba. Sen, ben ve Al, önde otu­

ralım. Anne arkaya binsin. Yo, iyisi mi sen önde otur Anne. Al. . . " 
Tom elini koltuğun altına sokup bir İngiliz anahtarı çıkardı. "Al, sen 
arkaya tırman. Şunu da al. Belki ihtiyacın olur. Birisi tırmanmaya 
çalışırsa başına indirirsin." 

Al, İngiliz anahtarını alıp arkaya tırmandı ve anahtar elinde bağ­
daş kurup oturdu. Tom, demir kriko kolunu koltuğun altından çı­
kartıp yere, fren pedalının yanına koydu. 

"Tamam," dedi. "Ortaya geç Anne." 
"Benim elimde hiçbir şey yok," dedi Baba. 



"Uzanıp şuradaki kriko kolunu alırsın," dedi Tom. "Ama uma­
rım buna gerek olmaz." 

Marşa bastı, motor çalıştı ve durdu. Tom, yeniden marşa bastı. 291 
Farları yaktı ve birinci viteste, kamptan çıktı. Otoyola çıkan yolu tır­
manıp güneye döndüler. 

"Bazen öyle şeyler oluyor ki, insanın tepesi atıyor," dedi Tom. 
"Tom . . .  " dedi Anne. "Bana ne demiştin . . .  Böyle davranmayaca­

ğına söz vermiştin." 
"Biliyorum, Anne. Elimden geleni yapıyorum. Ama şu şerifler . . .  

Hiç kocaman kıçı olmayan bir şerif gördün mü? Bir de kırıtıyor­
lar, Anne. Yasaların dediği gibi davransalardı sabırlı olup dayanır­
dık. Ama bunların uyguladığı yasa masa değil. Bizi ruhsuz bırakmak 
istiyorlar. Yerlerde sürünmemizi istiyorlar. Tanrı aşkı için Anne, ba­
zen insan ancak polise karşı gelerek dürüstlüğünü koruyabiliyor. 
Dürüstlük duygumuzu yitirmemizi istiyorlar." 

"Söz verdin, Tom," dedi Anne. "O şirin çocuk Floyd da öyle yap­
mıştı. Annesini tanırdım. Canı çok yanmıştı." 

"Elimden geleni yapıyorum, Anne. Yemin ederim yapıyorum. 
Yerlerde sürünmemi istemezsin değil mi?" 

"Dua ediyorum. Onlardan uzak dur Tom. Ailemiz parçalanıyor. 
Onlardan uzak dur." 

"Deneyeceğim, Anne. O koca kıçlılardan biri üstüme gelince var 
gücümle deneyeceğim. Yasalar böyle deseydi her şey farklı olurdu. 
Ama kamp yakmak hiçbir yasaya sığmaz." 

Araba sarsılarak yol alıyordu. tleride, otoyol boyunca sıra sıra 
kırmızı fenerler uzanıyordu. 

"Orada bir yol ayırımı var herhalde," dedi Tom. 
Arabayı yavaşlatıp durdurdu ve bir anda kamyonun çevresini bir 

kalabalık sardı. Ellerinde kazma sapları ile tüfekler vardı. Başlarına 
miğferler ve asker kasketleri geçirmişlerdi. Adamlardan birinin ba­
şını pencereden içeri sokmasıyla kamyonun ön tarafını ılık bir vis­
ki kokusu sardı. 

"Nereye gittiğinizi sanıyorsunuz?" 
Kırmızı yüzünü Tom'un yüzüne iyice yaklaştırmıştı. 
Tom, kaskatı kesilmişti. Eli aşağı doğru uzanıp kriko kolunu his­

setti. Anne onun kolunu tutup sıktı. 
"Şey . . .  " dedi Tom. Sesi yumuşamıştı. "Buranın yabancısıyız," 

dedi. "Tulare diye bir yerde iş varmış diye işittik de . . .  " 



"Yanlış yoldasınız. Bu kente pis Okiler'i sokmaya niyetimiz 
yok." 

292 Tom'un kolları ve omuzları gerildi, tüm vücudunu bir ürper-
ti sardı. Anne yeniden oğlunun kolunu sıktı. Kamyonun önünü si­
lahlı adamlar sarmıştı. Kimilerinde askerce bir görünüş vardı, belle­
ri palaskalıydı. 

"Hangi yöne gideceğiz bayım?" diye inlercesine sordu Tom. 
"Geri dönüp kuzeye gidin. Pamuklar oluncaya dek de geri gel-

meyin." 
Tom, tir tir titriyordu. 
"Peki bayım," dedi. 
Kamyonu geri vitese alıp geri geri gitti ve döndü. Geldiği yoldan 

gitmeye başladı. Anne, elini gevşetip onu sevgiyle okşadı. Tom, tit­
rediğini ona belli etmemeye çalışıyordu. 

"Boşver," dedi Anne. "Aldırma." 
Tom pencereden dışarı sümkürüp gözlerini koluna sildi: "Oros­

pu çocukları . . .  " 
"lyi davrandın," dedi Anne yumuşak sesle. "Çok iyi davrandın." 
Tom, bir yan yola sapıp yüz metre kadar gittikten sonra farları 

söndürüp motoru durdurdu. Kriko kolunu eline alarak dışarı çıktı. 
"Nereye gidiyorsun?" diye sordu Anne. 
"Şöyle bir bakacağım. Kuzeye gitmiyoruz." 
Kırmızı fenerler otoyol boyunca hareket etmeye başlamıştı. 

Tom, onların kavşaktan geçip yollarına devam ettiklerini gördü. 
Birkaç dakika sonra çığlıklar, haykırışlar işitildi ve Hooverville yö­
nünden gelen parlak bir ışık göğü aydınlattı. 

Tom, yeniden kamyona bindi. Arabayı çevirip farlarını yakma­
dan saptığı yoldan geri döndü. Otoyola çıktıktan sonra farlarını ya­
kıp güneye doğru ilerledi. 

"Nereye gidiyoruz, Tom?" diye sordu Anne ürkek bir tavırla. 
"Güneye" dedi Tom. "O piçlerin bizi itip kakmalarına izin ve­

remeyiz. Yapamayız bunu. Kasabanın çevresinden dolaşmaya çalı­
şacağız." 

"Evet ama nereye gidiyoruz?" Baba ilk kez konuşmuştu. "Bunu 
bilmek istiyorum." 

"O devlet kampını arayacağız," dedi Tom. "Adamın biri orada 
polislerin olmadığını söyledi, Anne . . .  Onlardan uzaklaşmam gerek, 
birini gebertmekten korkuyorum." 



"Kendine gel ,Tom," diye onu yatıştırmaya çalıştı Anne. "Sakin 
ol, Tommy. Bak, demin ne güzel davrandın. Yine yapabilirsin."  

"Evet sonra da dürüstlük diye bir şey kalmaz bende." 293 
"Sakin ol," dedi Anne. "Sabırlı olmalısın. Bak Tom, onların hep-

si göçüp gittikleri zaman biz yaşamaya devam edeceğiz. Bizi silip sü­
püremeyecekler. Biz halkız . . .  ölmeyiz." 

"Durmadan da dayak yeriz." 
"Biliyorum," diye kıkırdadı Anne. "Belki bizi sertleştiren de bu. 

Zenginler yaşayıp ölürler, geriye kalan çocukları bir işe yaramaz, on­
lar da geberir giderler. Ama biz güçleniyoruz, Tom. Üzme kendini. 
Zaman değişiyor." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Nereden bildiğimi bilmiyorum." 
Kasabaya varmışlardı. Tom, merkeze girmemek için yan so­

kaklara saptı. Sokak lambalarının ışığında annesini gözlüyordu. 
Kadının yüzü sakindi. Bir heykelin vahşi gözlerini andıran gözlerin­
de garip bir pırıltı vardı. Tom, sağ elini uzatıp onun omuzuna do­
kundu. İçinden gelmişti bu. Sonra elini çekti. 

"Hiç bu denli çok konuştuğunu işitmemiştim," dedi. 
"Konuşmam için hiç bu denli çok neden yoktu," dedi kadın. 
Tom, ara sokaklardan geçerek kasabadan çıktı. Bir kavşağa gel-

mişlerdi. Üstünde 99 yazılı işaretin gösterdiği yöne saparak güneye 
doğru yol aldı. 

"Eh, ne olursa olsun bizi kuzeye gönderemediler," dedi. "Ne 
olursa olsun yine de istediğimiz yöne gidiyoruz, sürünmek zorun­
da kalsak bile." 

Cansız farlar önlerinde uzanan geniş otoyolu aydınlatıyordu. 



Yirmi Birinci Bölüm 

Yollara düşen, araştıran insanlar artık birer göçmendiler. Küçük 
bir toprak parçasında yaşayan, yirmi dönüm üstünde yaşayan ve 
ölen, yirmi dönümün verdiği ürünü yiyen ya da aç kalan aileler batı­
yı karış karış tarıyorlardı artık. İş bulabilmek için dört bir yana yayıl­
mışlardı; otoyollardan sel gibi akıyorlar, yol boylarındaki hendekleri 
dolduruyorlardı. Arkalarından daha bir sürü insan geliyordu. Büyük 
otoyollar, akın akın gelen insanlarla kaplıydı. Orta ve güneybatıda, 
sanayileşmeyle değişmeyen, makinelerle tarım yapmayan ve özel ki­
şilerin elinde toplanan makinelerin yarattığı tehlikeyi tanımayan 
çiftçiler yaşıyordu. Bunlar, sanayinin paradoksları içinde büyüme­
mişlerdi. Sanayi yaşamının gülünçlüklerine karşı hala duyarlıydılar. 

Ve sonra birdenbire makineler onları topraklarından atmış, on­
lar da otoyollara dökülmüşlerdi. Hareket onları değiştirdi; otoyollar, 
yol boylarındaki kamplar, açlık korkusu ve açlığın kendisi değiştirdi 
onları. Yemek bulamayan çocuklar değiştirdi onları, durup dinlen­
meden yol almak değiştirdi onları. Onlar göçmendi. Ve düşmanca 
duygular değiştirdi, kaynaştırdı, birleştirdi onları . . .  Küçük kasaba 
halkını bir araya getirip işgalcilere karşı silahlandıran ve kendi yurt­
taşlarına karşı dünyayı savunmak için kazma saplarıyla, tüfeklerle 
donanmış dükkan sahiplerinden oluşan birlikleri yaratan düşmanca 
duygular değiştirdi onları. 

Otoyollardaki göçmen sayısı artmaya başlayınca, batıyı panik 
kapladı. Mülk sahipleri, mülkleri ellerinden gidecek diye dehşe­
te düştüler. Hiç aç kalmamış insanlar, açların gözlerini gördüler. 
Hiçbir şeyi asla tutkuyla istememiş olanlar, göçmenlerin gözlerinde­
ki tutku kıvılcımlarını gördüler. Ve kasabalılarla kenar mahallelerde 
oturan yumuşak başlı insanlar, kendilerini savunmak için birleştiler; 
savaştan önce bir insanın yapması gerektiği gibi kendilerinin iyi, iş-



galcilerin ise kötü olduğuna kendilerini inandırdılar. Onlar yozlaş­
mış, cinsi sapıklardı. O lanet olasıca Okiler hırsızdı. Her şeyi çalar-
lardı. Mülkiyet hakkı diye bir duyguları yoktu. 295 

Bu sonuncusu doğruydu işte. Mülk sahibi olmayan bir insan, 
mülkiyetin getirdiği acıları nasıl anlayabilirdi? Ve savunmadaki in­
sanlar şöyle dediler: Buraya pislik, hastalık getiriyorlar. Onları okul­
larımıza alamayız. Onlar yabancı. Kız kardeşinin onlardan biriyle 
gezmesini ister miydin? 

Batılılar önce kendilerini bir zülüm kalıbına soktular. Sonra bir­
likler, takımlar kurup onları sopalarla, tüfeklerle ve benzinle silah­
landırdılar. Bu ülkenin sahibi biziz. Okiler'in dizginlerini elimizde 
tutmalıyız. Silahlananların aslında toprağa sahip değillerdi ama öy­
le sanıyorlardı. Geceleri talim yapan memurlar hiçbir şeye sahip de­
ğillerdi; küçük dükkan sahiplerinin ise bir çekmece dolusu borç se­
nedinden başka hiçbir şeyleri yoktu. Ama bir iş, bir borç senedi bi­
le bir şeydi. Memur şöyle düşünüyordu: Haftada on beş dolar alıyo­
rum. Ya o uğursuz Okiler'den biri on iki dolara çalışmaya kalkarsa? 
Küçük dükkan sahibi ise şöyle diyordu: Borçsuz bir insanla nasıl re­
kabet edebilirim? 

Ve göçmenler otoyollarda akmaya devam ettiler. Açlıkları göz­
lerinden okunuyordu. Sayılarının çokluğu ve ihtiyaçlarından başka 
ne bir iddiaları, ne bir düzenleri vardı. Tek bir iş için on adam kavga 
ediyor. . .  kavga ederek de ücretleri düşürüyorlardı. O otuz sente ça­
lışmak istemiyorsa, ben yirmi beş sente çalışırım. 

O yirmi beş sent istiyorsa, ben yirmiye de razıyım. 
Hayır, ben, açım. On beşe de çalışırım. Karın tokluğuna çalışı­

rım. Çocuklarım . . .  Onların durumunu görmelisiniz. Koşacak halle­
ri bile yok. Yere düşen meyvelerden birkaç tane verirseniz kendileri­
ne gelirler. Ben, bir parça et karşılığında bile çalışırım. 

İşte bu iyiydi. Ücretler düşüyor, fiyatlar değişmiyordu. Büyük 
toprak sahiplerinin keyfi yerindeydi. Yeni göçmenlerin gelmesi için 
daha çok el ilanı dağıtıyorlardı. Ve ücretler düşüyor, fiyatlar değiş­
miyordu. Çok geçmeden hepimiz yeniden köle olacağız. 

Ve şimdi büyük toprak sahipleriyle şirketler yeni bir yöntem keş­
fetmişlerdi. Büyük toprak sahiplerinden biri konserve fabrikası açtı. 
Şeftaliler ve armutlar olgunlaşınca, meyvenin fiyatını maliyetin al­
tına düşürüyordu. Konserve fabrikasının sahibi olarak meyve için 
kendi kendisine düşük bir fiyat ödüyor, konservelerin fiyatını yük-



sek tutarak iyi bir kar elde ediyordu. Konserve fabrikaları olmayan 
küçük çiftçiler, çiftliklerini ellerinden kaçırıyor, bunları büyük çift-

296 çiler, bankalar ve konserve fabrikaları olan şirketler alıyordu. Çiftlik 
sayısı günden güne azalıyordu. Küçük çiftçiler, kasabaya taşınıp bir 
süre orada yaşıyorlar, kredilerini, dostlarını ve akrabalarını yitiriyor­
lardı. Sonra onlar da otoyollara dökülüyorlardı. Ve yollar iş bulmak 
için cinayet bile işleyebilecek insanlarla dolup taşıyordu. 

Şirketlerle bankalar kendi yıkımlarını kendileri hazırlıyorlardı 
ama bunun farkında değillerdi. Tarlalar meyve, yollarsa aç insanlar­
la doluydu. Depolar dolup taşıyor, yoksulların çocukları raşitik bü­
yüyor, vücutlarında vitaminsizlikten çıbanlar çıkıyordu. Büyük şir­
ketler, açlıkla öfkeyi çok ince bir sınırın ayırdığını bilmiyorlardı. Ve 
ücretlerden artan para, benzine, silaha, muhbirlere ve casuslara, kara 
listelere, atış talimlerine gidiyordu. İnsanlar otoyollarda karıncalar 
gibi ilerliyor, iş, yiyecek arıyorlardı. öfke mayalanmaya başlamıştı. 



Yirmi İkinci Bölüm 

Tom Joad, Weedpatch kampını arayarak ara _yollardan birin­
de kamyonu sürdüğünde vakit oldukça geçti. Kırlık bölgede yer yer 
birkaç ışık göze çarpıyordu. Bakersfield yönünü yalnızca arkaların­
da bıraktıkları parlaklık belirliyordu. Kamyon ağır ağır yol alırken 
önünde ava çıkmış kediler kaçışıyordu. Bir kavşakta bir grup beyaz 
tahta ev gördüler. 

Anne, uyuklamaya başlamıştı. Baba, uzun zamandan beri ses­
sizdi. 

"Nerede olduğunu bilmiyorum," dedi Tom. "Belki de gün doğa­
na dek bekleyip birine sorsak iyi olur." 

Bir yol işaretinin önünde durdu. Tam o sırada kavşakta başka bir 
araba belirdi. 

Tom, pencereden başını uzattı. 
"Hey bayım, büyük kampın nerede olduğunu biliyor musu­

nuz?" 
"Dosdoğru ilerde." 
Tom, karşı yola saptı. Yüz metre gittikten sonra durdu. Yolun 

tam karşısında büyük bir kapı vardı. İki tarafta dikenli tellerden olu­
şan yüksek bir duvar uzanıyordu. Kapının hemen ötesinde, pencere­
sinden ışık sızan küçük bir kulübe vardı. Tom, arabayı çalıştırıp yola 
devam etti. Kamyon bir anda havalanıp yeniden yere indi. 

"Hay aksi!" dedi Tom. "Koca tümseği görmedim yahu!" 
Verandada bir bekçi belirdi ve kamyona doğru ilerledi. 
Kapıya yaslanarak: "Çok hızlı çarptın," dedi. "Bir dahaki sefere 

gözünü dört aç!" 
"Neydi o Tanrı aşkına?" 
Bekçi güldü. 
"Eh, burada oynayan bir sürü çocuk var. Millete yavaş gitmesini 



söylersin, mutlaka unuturlar. Ama bir kere o tümseğe çarptılar mı 
bir daha unutmazlar." 

298 "Yaa! Öyle. Umarım bir şey kırmadım. Acaba burada bizim için 
bir yeriniz var mı?" 

"Bir yer var. Kaç kişisiniz?" 
Tom parmaklarıyla saydı. 
"Ben, Babam, Annem, Al, Rosasharn, John Amca, Ruthie ve 

Winfıeld. Sonuncular çocuk." 
"Sanırım sizi yerleştirebiliriz. Kamp eşyanız var mı?" 
"Büyük bir muşambamız ile yataklarımız var." 
Bekçi eşiğe çıktı: "Bu yol boyunca gidip sağa dönün. Dört 

Numaralı Sağlık Birimi' ne geleceksiniz." 
"O da nedir?" 
"Tuvaletler, duşlar ve çamaşır kazanları." 
"Çamaşır kazanları ve su var mı?" diye sordu Anne. 
"Elbette." 
"Tanrıya şükürler," dedi Anne. 
Tom, karanlık çadır sıralarının arasından kamyonu sürdü. Sağlık 

binasında sönük bir ışık yanıyordu. 
"Buraya çekin," dedi bekçi. "Güzel bir yerdir. Buradakiler az ön-

ce taşındılar." 
Tom, arabayı durdurdu. 
"Buraya mı?" 
"Evet. Ben kağıtlarınızı hazırlarken ötekiler eşyaları boşaltsın­

lar. Uyumanız gerek. Kamp komitesi sabah sizi çağırıp işlemleri ta­
mamlar." 

Tom'un gözleri yere çevrildi. 
"Polisler mi?" diye sordu. 
Bekçi güldü. 
"Burada polis yok. Kendi polislerimiz var. Kamp sakinleri kendi 

polisini seçer. Hadi gelin." 
Al, kamyondan atlayıp ortalığa bir göz attı. 
"Burada mı kalacağız?" 
"Evet," dedi Tom. "Ben büroya gidiyorum, babamla sen eşyala­

rı boşaltın." 
"Fazla gürültü çıkartmayın," dedi bekçi. "Herkes uyuyor." 
Tom, karanlıkta onun peşinden gidip büro binasının merdiven-



lerini tırmandı ve içinde eski bir yazı masasıyla bir sandalyenin oldu­
ğu küçük bir odaya girdi. Bekçi masaya oturup bir form çıkardı. 

"Adın?" 
"Tom Joad." 
"O adam baban mıydı?" 
"Evet." 
"Onun adı?" 
"Onun ki de Tom Joad." 
Soru üstüne soru . . .  Nereden geliyorsunuz, ne kadar zamandır 

bu eyalettesiniz, ne iş yaptınız. Bekçi başını kaldırıp baktı. 
"Meraklı değilimdir. Ama bunları doldurmamız gerek." 
"Elbette," dedi Tom. 
"Şimdi . . .  paranız var mı?" 
"Çok az." 
"Muhtaç değil misiniz?" 
"Çok az paramız var. Neden sordun?" 
"Şey, bu kampın haftalığı bir dolardır ama burada da çalışabilir­

siniz. Çöp dökmek, kampı temizlemek . . .  bu tür işler." 
"Burada çalışırız," dedi Tom. 
"Yarın kamp komitesiyle görüşürsünüz. Onlar size kampı nasıl 

kullanacağınızı, kuralları söylerler." 
"Bu komite de nedir?" dedi Toru. "Neyin nesidir?" 
Bekçi arkasına yaslandı. 
"Oldukça iyi çalışır. Beş sağlık birimi vardır. Her biri Merkezi 

Komite'nin bir üyesini seçer. Bu komite de kuralları yapar. Onların 
dedikleri geçerlidir." 

"Ya sertleşmeye başlarlarsa?" dedi Tom. 
"Nasıl seçtinizse, yine oylarınızla düşürebilirsiniz. İyi bir iş yap­

mışlar. Dur bak sana anlatayım. Burada sürekli olarak vaazlar ve­
ren, bağışlar toplayan papazların dolaştığını biliyor muydun? İşte 
bu kampta kalmak istiyorlardı. Yaşlıların çoğu onlardan yanaydı. İş, 
Merkezi Komite'ye gitti. Onlar da şu kararı verdiler: ' İsteyen her pa­
paz bu kampta vaaz verebilir. Ama hiçbir papaz bağış toplayamaz.' 
Tabii, ihtiyarlara yazık oldu, çünkü o zamandan beri hiçbir papaz 
uğramaz oldu." 

Tom güldü. 
"Yani bu kampı yönetenler, bu kampta kalan insanlar mı demek 

istiyorsun? diye sordu. 

299 



"Evet. Üstelik bayağı da düzenli bir sistemleri var." 
"Polislerden söz etmiştin . . .  " 

300 "Merkez Komite düzeni korur ve kuralları yapar. Bir de hanım-
lar vardır. Onlar anneni ziyarete gelirler. Çocuklara bakmak, sağlık 
birimlerini gözetmek onların işidir. Eğer annen çalışmazsa, çalışan­
ların çocuklarına bakar. Çalışmak isterse, yerini başkaları alır. Dikiş 
dikerler. Bir rahibe gelip onlara öğretiyor. İşte bu tür şeyler." 

"Yani ortalıkta polis molis yok mu?" 
"Hayır efendim. Arama emri olmadan hiçbir polis buraya gire-

mez. 
,, 

"Diyelim ki kamptakilerden biri azıttı, kafayı çekip kavga çıkar­
dı. O zaman ne olur?" 

Bekçi elindeki kalemi kurutma kağıdına batırdı. 
"Önce Merkezi Komite onu uyarır. İkinci kez uyarı ciddileşir. 

Üçüncüsünde kamptan atarlar." 
"Aman Tanrım, kulaklarıma inanamıyorum! Bu gece şeriflerle o 

küçük kasketli adamları ırmak kıyısındaki kampı yaktılar." 
"Buraya giremezler," dedi bekçi. "Bazı geceler çocuklar kampın 

çevresinde nöbet tutarlar. Özellikle dans geceleri." 
"Dans geceleri mi? Aman Tanrım!"  
"Her cumartesi akşamı bölgenin en iyi dansları burada yapılır." 
"Şu işe bak! Bunun gibi başka yerler var mı?" 
Bekçinin suratı asılmıştı. 
"Bunu da artık kendin öğren. Ben yatmaya gidiyorum." 
"!yi geceler," dedi Tom. "Annem burayı sevecek. Uzun bir za­

mandır insan gibi yaşamıyor." 
"!yi geceler," dedi bekçi. "Sen de yat. Bu kamp erken uyanır." 
Tom, çadırların arasındaki yolda yürüdü. Gözleri yıldızların ışı­

ğına alışmıştı. Çadırların düz bir çizgi üstüne kurulduğunu, arala­
rında çöp birikintilerinin olmadığını gördü. Yer süprülmüş, üstü­
ne su serpilmişti. Çadırlardan uyuyan insanların horultuları geliyor­
du. Tüm kamp uykuya dalmış horluyordu. Tom ağır ağır yürüdü. 
Dört Numaralı Sağlık Birimi' ne gelmişti. Alçak, kaba, boyasız bina­
ya merakla baktı. Sonra yakındaki kamyonu görüp sessizce yaklaş­
tı. Muşamba gerilmişti. Tek bir çıtırtı yoktu. O sırada kamyonun ya­
nından bir gölge ayrılıp ona yaklaştı. 

"Sen misin Tom?" dedi Anne alçak sesle. 
"Evet." 



"Aman sesini çıkarma," dedi kadın. "Hepsi uyudu. Öylesine yor-
gunlardı ki." 

"Senin de uyumuş olman gerekirdi," dedi Tom. 301 
"Evet ama seni görmek istedim. Her şey tamam mı?" 
"Güzel bir yer," dedi Tom. "Ama sana anlatmayacağım. Sabah­

leyin söylerler. Hoşuna gidecek." 
"Sıcak su olduğunu işittim," diye fısıldadı kadın. 
"Evet. Hadi git de uyu. En son ne zaman uyuduğunu bilmiyo-

" rum. 
"Nedir bana anlatmayacağın şey?" diye yalvardı kadın. 
"Anlatmayacağım. Yat artık." 
Birden kadın genç bir kız gibi gülümsedi. 
"Bana anlatmadığın şey kafama takılırsa nasıl uyurum?" 
"Uyursun," dedi Tom. "Sabahleyin ilk iş olarak öteki elbiseni 

giy . . .  o zaman öğrenirsin." 
"Meraktan nasıl uyurum ki?" 
"Uyuman gerek," diye kıkırdadı Tom mutlulukla. "Uyuman ge­

rek." 
"lyi geceler," dedi kadın alçak sesle ve eğilerek muşambanın al­

tına girdi. 
Tom, kamyonun arkasına tırmanıp yere uzandı. Ellerini bir­

leştirerek başının altına koydu, dirseklerini kulaklarına bastırdı. 
Hava serinlemeye başlamıştı. Ceketinin önünü ilikleyip tekrar yat­
tı. Başının üstünde yıldızlar pırıl pırıl ve berraktı. 

Uyandığında ortalık hala karanlıktı. Hafifbir tıkırtı onu uyandır­
mıştı. Tom, çevresine kulak kabarttı ve metal şıkırtısını yeniden işit­
ti. Doğrulup sabahın ayazında titredi. Kamp uykudaydı. Ayağa kal­
kıp kamyonun yan tarafından uzaklara baktı. Doğuda dağlar koyu 
maviydi. Arkalarında belirmeye başlayan gün ışığı, dağların doruk­
larını kırmızıya boyamıştı. Batıya doğru dağlar kararıyor, sonunda 
bir yerde geceye karışıyorlardı. Vadinin aşağısında toprak, şafağın 
lavanta mavisine bürünmüştü. 

Şıkırtı yeniden işitildi. Tom, topraktan biraz daha açık renk olan 
çadırlara baktı. Bir tanesinin arkasında eski bir demir sobada yanan 
ateşin portakal renkli alevlerini gördü. Üstüne konmuş bir borudan 
gri dumanlar tütüyordu. 

Tom, kamyonun yan korkuluklarına tırmanıp aşağı atladı. 
Ağır ağır ocağa yaklaştı. Ocağın yanında bir kız çalışmaktaydı. Ku-



cağındaki çocuk başını kızın bluzunun altına sokmuş, meme emi­
yordu. Kız, ateşi karıştırıyor, daha iyi yanması için paslı ocak kapa-

302 ğını ara sıra açıp kapatıyordu. Bu arada bebek durmadan süt emiyor, 
annesi becerikli bir tavırla onu bir kolundan öbürüne aktarıyordu. 
Bebek onun işini ya da hareketlerinin zarif çabukluğunu engellemi­
yordu. Portakal rengi alevler sobanın çatlaklarından dışarı uzanıyor, 
çadırın üstünde titreşen görüntüler oluşturuyordu. 

Tom, biraz daha yaklaştı. Kızaran domuz pastırmasıyla pişen ek­
meğin kokusu gelmişti burnuna. Doğuda gün ışığı hızla yayılıyordu. 
Ocağa iyice yaklaşıp ellerini ona doğru uzattı. Kız, ona bakıp başını 
salladı, saç örgüleri de başıyla birlikte sallandı. 

"Günaydın," dedi ve tavadaki pastırmayı çevirdi. 
Çadırın kapısı yukarı kalktı ve genç bir adam dışarı çıktı, daha 

yaşlı bir adam onu izledi. Pirinç düğmeleri pırıl pırıl parlayan, kaba 
mavi, pamuklu kumaştan yapılmış ceket ile aynı kumaştan yepyeni 
tulumlar giyiyorlardı. İkisi de sert hatlıydı ve birbirlerine çok ben­
ziyorlardı. Genç olanının biçimsiz, siyah sakalı, yaşlısının ise kar­
makarışık beyaz sakalı vardı. Başları ve yüzleri ıslak, saçları sırılsık­
lamdı, sakallarından su damlıyordu. Yanakları pırıl pırıldı. Yan yana 
durup, aydınlanan doğuya sessizce baktılar. Birlikte esneyip güneşin 
doğuşuyla iyice belirginleşen dağların doruklarını izlediler. Sonra 
dönüp Tom'u gördüler. 

"Günaydın," dedi yaşlı olanı. Yüzünde ne dostça ne de düşman-
ca bir ifade vardı. 

"Günaydın," dedi Tom. 
Genç adam da karşılık verdi: "Günaydın." 
Yüzlerindeki ıslaklık yavaş yavaş kuruyordu. Ocağa yaklaşarak 

ellerini ısıttılar. 
Kız, işine devam etti. Bir keresinde bebeği yere bırakıp örgüleri­

ni bir ipiyle başının arkasında bağladı. O çalışırken iki örgü birlikte 
sallanıyordu. Metal bardakları, tabakları, çatalları ve bıçakları paket 
kutularından birinin üstüne dizdi. Sonra pastırmaları yağdan çıkar­
tıp tabaklara koydu. Hala cızırdıyorlardı. Ocağın paslı kapağını açıp 
iri kurabiyelerle dolu dört köşe bir tepsi çıkardı. Kurabiyelerin ko­
kusu ortalığa yayılınca iki adam da derin derin soluk aldı. 

Genç adam alçak sesle: "Hmmm!" dedi. 
Yaşlı adam Tom'a döndü: 
"Kahvaltı ettin mi?" 



"Şey, hayır, etmedim. Ama ailem orada. Daha uyanmadılar. Çok 
yorgunlar." 

"Öyleyse bizimle otur. Yemeğimiz bol. . .  Tanrıya şükür!" 303 
"Sağ olun," dedi Tom. "öyle güzel kokuyor ki hayır diyemem." 
"Gerçekten de mis gibi kokuyor, değil mi?" dedi genç adam. "Hiç 

bu kadar güzel koku duydun mu?" 
Birlikte kutuya doğru gidip yanına çömeldiler. 
"Buralarda mı çalışıyorsun?" diye sordu genç adam. 
"Çalışmak istiyorum," dedi Tom. "Daha dün gece geldik. Orta-

lığa bakmaya bile zamanım olmadı." 
"Biz on iki gündür çalışıyoruz," dedi genç adam. 
Ocağın başında iş gören kız: "Yeni giysileri bile var," dedi. 
İki adam aynı anda yeni mavi tulumlarına bakıp utangaç bir ta­

vırla gülümsediler. Kız, kurabiye tepsisini, bir çanak dolusu sosu ve 
kahveyi ortaya koyup kutunun yanına çömeldi. Bebek, başı kızın 
bluzunun altında, hala meme emiyordu. 

Tabaklarını doldurdular, kurabiyelerin üstüne sos döküp kahve­
lerine şeker koydular. 

Yaşlı adam, ağzını tıka basa doldurup çiğnedi, çiğnedi ve lokma­
sını yuttu. 

"Yüce Tanrım, ne kadar güzel!"  dedi ve ağzını yeniden doldur­
du. 

"On iki gündür iyi yemek yiyoruz," dedi genç olan. "On iki gün­
dür tek bir öğünü bile kaçırmadık . . .  hiçbirimiz. Çalışıyor, paramı­
zı alıyor ve yiyoruz." 

Kendinden geçmiş bir halde yine yemeğini yemeğe başladı, sonra 
tabağını yeniden doldurdu. Sıcak kahvelerini içip dibini yere döktü­
ler ve bardaklarını bir kez daha doldurdular. 

Gün ışığı renklenmeye başlamış, ortalığı kızıla çalan bir parlak­
lık kaplamıştı. Baba ile oğul yemeklerini bıraktılar. Doğuya bakıyor­
lardı. Yüzleri şafağın rengine bürünmüştü. Dağlar ve arkalarından 
gelen ışık gözlerinde yansıyordu. Bardaklarının dibini yere boşaltıp 
ayağa kalktılar. 

"Gitmemiz gerek," dedi yaşlı adam. 
Genç olanı Tom'a döndü. 
"Bak," dedi. "Birtakım borular döşüyoruz. Bizimle gelmek ister­

sen, seni de aramıza alabiliriz." 
"Çok iyisiniz," dedi Tom. "Kahvaltı için de teşekkürler." 



"Seni aramızda gördüğümüze sevindik," dedi yaşlı adam. "İs­
tersen seni işe alabiliriz." 

304 "Hem de çok isterim," dedi Tom. "Yalnız bir dakika bekleyin. 
Bizimkilere haber vereyim." 

Aceleyle Joadların çadırına gitti, eğilip başını içeri soktu. Mu­
şambanın altında uyuyan insanların karanlık gölgelerini gördü. 
Çarşafların arasında hafif bir kıpırtı oldu. Ruthie, bir yılan gibi kıv­
rılarak ortaya çıktı. Saçları yüzünü örtmüş, üstü başı iyice buruş­
muştu. Sürünerek dikkatle ayağa kalktı. Rahat uykuyla gri gözleri 
berraklaşmış ve sakinleşmiş, tüm arsızlığı yitip gitmişti. Tom, çadır­
lardan uzaklaşıp ona da ardı sıra gelmesi için işaret etti. Arkasını dö­
nünce kız başını kaldırıp ona baktı. 

Tom, "Aman Tanrım, şaka maka büyüyorsun sen yahu," dedi. 
Kız birden utanarak başını çevirdi. 
"Dinle beni," dedi Tom. "Şimdi kimseyi kaldırma ama uyanın­

ca onlara bir iş fırsatı çıktığını, ona bakmaya gittiğimi söyle. Anne'ye 
komşularda kahvaltı ettiğimi de söyle. Anladın mı?" 

Ruthie, başını sallayıp gözlerini uzağa çevirdi. Hala küçük bir kı­
zın gözleriydi bunlar. 

"Kimseyi uyandırma," diye yeniden tembihledi Tom. 
Sonra çabucak yeni arkadaşlarının yanına döndü. Ruthie, par­

maklarının ucuna basarak sağlık birimine yaklaşıp açık kapıdan içe­
ri baktı. 

Tom geri döndüğünde, iki adam onu bekliyordu. Genç kadın, 
bulaşıkları rahatça yıkayabilmek için dışarı bir yatak çıkarmış, çocu­
ğu da üstüne koymuştu. 

"Bizimkilere nerede olduğumu söylemek istedim," dedi Tom. 
"Daha uyanmamışlardı." 

Üçü birlikte çadırların arasındaki sokakta yürüdüler. 
Kamp canlanmaya başlamıştı. Yeni yakılmış ateşlerin başında 

kadınlar çalışıyor, et kesiyor, sabah ekmeği için hamur yoğuruyor­
lardı. Erkekler de, çadırların ve arabaların çevresinde dolaşıyorlar­
dı. Gök artık iyiden iyiye pembeleşmişti. Büronun önünde yaşlı, za­
yıf bir adam dikkatle toprağı tırmıklıyordu. Tırmığı öylesine ustaca 
kullanıyordu ki yerdeki izler derin ve dümdüzdü. 

"Erkencisin Baba," dedi genç adam onun önünden geçerken. 
"Öyle, öyle. Kiramı çıkarmam gerek." 
"Kiraymış," dedi genç adam. "Geçen cumartesi körkütük sarhoş-



tu. Bütün gece çadırda şarkı söyledi. Komite, ona bu yüzden iş ver-
d

.
" ı. 
Yol boyunca yürümeye devam ettiler. Kenarda kestane ağaçları 305 

vardı. Güneş dağların üstünde belirmeye başladı. 
"Gülünç şey doğrusu," dedi Tom. "Yemeğinizi yedim ama size 

adımı bile söylemedim . . .  Siz de sizinkini söylemediniz. Adım Tom 
Joad." 

Yaşlı adam ona bir an baktıktan sonra hafifçe gülümsedi. 
"Galiba buralarda yenisiniz?" 
"Evet, geleli birkaç gün oldu." 
"Anlamıştım. İnsan adını söyleme alışkanlığını yavaş yavaş yitiri­

yor. O kadar çok insan var ki. İnsandan başka bir şey yok. Neyse, be­
nim adım Timothy Wallace, bu da oğlum Wilkie." 

"Memnun oldum," dedi Tom. "Uzun zamandan beri mi bura­
dasınız?" 

"On aydır," dedi Wilkie. "Geçen yılki sellerin sonunda buraya 
geldik. Tanrım! Neler geçirdik! Neredeyse açlıktan ölecektik." 

Yanlarından insan dolu bir kamyon geçti. İçindekiler yorgun bir 
tavırla kamyonun kenarına sarılmışlardı. Kaşları çatıktı. 

"Petrol şirketine gidiyorlar," dedi Timothy. "İyi bir iş." 
"Ben de bizim kamyonu alabilirdim," diye önerdi Tom. 
"Hayır." 
Timothy, yere eğilip yeşil kestane aldı. Başparmağıyla yoklayıp 

tel duvarın üstüne tünemiş bir karatavuğa fırlattı. Kuş havalandı, 
kestane altından geçtikten sonra yine telin üstüne yerleşip parlak si­
yah tüylerini gagasıyla düzeltti. 

"Arabanız yok mu?" diye sordu Tom. 
Wallacelar ses çıkarmadı. Onların yüzlerine bakan Tom, ikisinin 

de utandığını gördü. 
"Çalıştığımız yer bir buçuk kilometre uzaklıkta," dedi Wilkie. 
"Hayır, arabamız yok," dedi Timothy öfkeyle. "Arabamızı sattık. 

Satmak zorunda kaldık. Yiyeceğimiz bitmiş, hiçbir şeyimiz kalma­
mıştı. İş de bulamadık. Her hafta araba satın almak isteyen adamlar 
geliyorlardı. Eğer açsan, hemen arabana konuyorlardı. Yeterince aç 
kalmışsan fazla para vermelerine de gerek yoktu. Ve biz . . .  yeterince 
açtık. Arabamıza on dolar verdiler." 

Yola tükürdü. 
"Geçen hafta Bakersfield' deydim," dedi Wilkie sessizce. "Onu 
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gördüm . . .  Kullanılmış araba garajlarından birinde duruyordu . . .  
Üstünde de yetmiş dolar yazan bir kağıt vardı." 

306 "Satmak zorundaydık," dedi Timothy. "Ya onlar bizim araba-
mızı çalacaklardı ya da biz onlardan bir şey çalacaktık. Hiç hırsızlık 
yapmamıştık ama tam sınırdaydık!" 

"Biliyor musunuz," dedi Tom. "Evden ayrılmadan önce burada 
bol bol iş var diye işitmiştik. Buraya işçi çağıran birçok el ilanı gör­
müştük." 

"Evet," dedi Timothy. "Biz de görmüştük onları. Ama hiç de faz­
la iş yok. Ücretler de durmadan düşüyor. Ne yiyeceğimizi düşün­
mekten harap oldum." 

"Şimdi işiniz var," dedi Tom. 
"Evet ama fazla uzun sürmeyecek. lyi bir adamın yanında çalı­

şıyoruz. Küçük bir toprağı var. Bizimle birlikte çalışır. Ama . . .  faz­
la uzun sürmez." 

"Neden öyleyse yanınıza beni de aldınız?" diye sordu Tom. 
"Ben işi daha da azaltacağım. Neden kendi gırtlağınızdan kesiyor­
sunuz?" 

Timothy, ağır ağır başını salladı: "Bilmiyorum. Aptalız herhal­
de. Kendimize birer şapka alacaktık. Vazgeçeriz olur biter. İşte şu­
rası, sağ tarafta. İyi de bir iş. Saatte otuz sent alıyoruz. Çok iyi bir 
adam." 

Otoyoldan ayrılıp küçük bir sebze bahçesinin içindeki çakıllı yola 
saptılar. Ağaçların arkasındaki küçük, beyaz bir çiftlik evine geldiler. 
Yanda ufak bir ambar vardı. Onun arkasında da bir bağ ile pamuk 
tarlası. Üç adam evin önünden geçerken kapı açıldı ve ufak tefek, yü­
zü güneşte bronzlaşmış bir adam göründü. Başına kağıttan bir şap­
ka geçirmişti. Onlara doğru ilerlerken kollarını sıvadı. Kaşları çatık­
tı. Yanakları güneşten iyice kararmıştı. 

"Günaydın Bay Thomas," dedi Timothy. 
"Günaydın." 
Adam sinirli bir tavırla karşılık vermişti. 
"Tanıştırayım; Tom Joad," dedi Timothy. "Acaba onu da işe ala­

bilir misiniz diye sormak istemiştik." 
Thomas kaşlarını çatarak Tom'a baktı. Sonra hafifçe gülümsedi 

ama kaşları hala çatıktı. 
"Aa, elbette! Onu işe alırım. Herkesi alırım. Belki yüz kişiyi da­

ha alırım." 



"Düşünmüştük ki . . .  " diye söze başladı Timothy özür dilercesi­
ne. 

Thomas onun sözünü kesti. 307 
"Evet, ben de düşündüm." Dönüp onlara baktı. "Size söyleye-

cek bir çift lafım var. Size saat başına otuz sent veriyorum . . .  öyle de-
ğil mi?" 

"Şey, evet. . .  ama Bay Thomas . . .  " 
"Ve karşılığında otuz sendik iş alıyorum." 
Kalın, kaba ellerini birleştirdi. 
"Aldığımız ücretin karşılığını vermeye çalışıyoruz." 
"Bu sabahtan başlayarak saatte yirmi beş sent alıyorsunuz. 

Canınız isterse çalışın, istemezse çekip gidin." 
Kırmızı yüzü öfkeyle morarmıştı. 
"Verdiğiniz işte iyi çalıştık," dedi Timothy. "Bunu siz de söyle­

diniz." 
"Biliyorum. Ama anlaşılan artık yanımda çalıştıracağım adam­

ları kendim seçmiyorum." Yutkundu. "Bakın," dedi. "Burada otuz 
beş dönümlük toprağım var. Siz hiç Çiftçiler Birliği diye bir şey işit­
tiniz mi?" 

"Şey, elbette." 
"lşte ben de o birliktenim. Dün gece bir toplantı yaptık. Şimdi 

Çiftçiler Birliği'ni kim yönetiyor biliyor musunuz? Anlatayım. Batı 
Bankası. Banka vadinin çoğuna sahip, geri kalanların da bir listesi­
ni yapmış. Dün gece bankanın bir üyesi bana, 'Saat başına otuz sent 
veriyorsun. Onu yirmi beşe indirsen iyi olur,' dedi. 'Adamlarım iyi,' 
dedim. 'Otuz senti hak ediyorlar.' 'Mesele bu değil,' dedi. 'Şimdi üc­
retler yirmi beş sent. Sen otuz verirsen bu huzursuzluk yaratır. Ha 
aklıma gelmişken,' diye devam etti söze, 'Geçen yılki krediye ihtiya­
cın olacak mı?"' Thomas sustu. Soluk soluğa kalmıştı. "Anlıyor mu­
sunuz? Ücretler yirmi beş olmuş . . .  Canınız isterse." 

"Ama iyi çalışıyorduk," dedi Timothy umutsuzca. 
"Daha kafanıza dank etmedi mi? Banka iki bin adam çalıştırıyor, 

bense yalnızca üç. Ödemem gereken borçlarım var. Eğer siz bir çö­
züm yolu bulursanız, Tanrı aşkı için bana da söyleyin. Hemen kabul 
edeceğim! Kıstırdılar beni." 

Timothy başını salladı. 
"Ne söyleyeceğimi bilemiyorum." 
"Burada bekleyin." 



Thomas hızla eve girdi. Kapı arkasından çarptı. Hemen sonra 
elinde bir gazeteyle yeniden dışarı çıktı. 

308 "Bunu gördünüz mü? Durun da okuyayım: "Kızıl kışkırtıcı-
lara öfkelenen yurttaşlar göçmen kampını yaktılar. Bölgedeki bir 
kampta yapılan kışkırtıcılığa kızan bir grup yurttaş, dün gece çadır­
ları yakıp kışkırtıcıları, ülkeden bir an önce ayrılmaları için uyar­
dı." 

"Şey ben . . .  " diye söze başladı Tom, ama hemen çenesini tutup 
sustu. 

Thomas, dikkatle gazeteyi katlayıp cebine soktu. Artık kendini 
tutabiliyordu. 

"O adamları Birlik gönderdi," dedi alçak sesle. "Şimdi onları ele 
veriyorum. Eğer bunu öğrenirlerse gelecek yıl elimde çiftlik diye bir 
şey kalmaz." 

"Ne diyeceğimi bilemiyorum," dedi Timothy. Eğer ortalıkta kış­
kırtıcılar varsa, elbette ki kızmakta haklılar." 

"Uzun süre durumu gözledim," dedi Thomas. "Ücretlerin düş­
mesinden önce bu kışkırtıcılar hep sahneye çıkar. Her zaman. Kah­
retsin, bu kez kıstırdılar beni. Şimdi ne yapacaksınız? Yirmi beş sen­
ti kabul edecek misiniz?" 

Timothy yere baktı: "Ben çalışırım," dedi. 
"Ben de," dedi Wilkie. 
"Galiba tam zamanında gelmişim," dedi Tom. "Kuşkusuz, ben 

de çalışırım. Çalışmam gerek." 
Thomas, cebinden bir mendil çıkartıp ağzını ve çenesini sildi: 
"Bunun ne kadar süreceğini bilmiyorum. Bundan sonra elinize 

geçen parayla ailelerinizi nasıl geçindireceğinizi bilmiyorum." 
"lş bulduğumuz sürece geçiniriz," dedi Wilkie. "Asıl iş bulama­

dığımız zaman halimiz duman." 
Thomas saatine baktı. 
"Neyse gidip bir çukur açalım," dedi. "Bakın size ne söyleyece-

ğim. Siz devlet kampında kalıyorsunuz, değil mi?" 
Timothy sertleşti: "Evet efendim." 
"Ve her cumartesi gecesi orada dans oluyor?" 
Wilkie gülümsedi: 
"Evet oluyor." 
"Öyleyse gelecek cumartesi dikkatli olun." 
Timothy, birden dikleşti. Öne doğru bir adım attı: 



"Ne demek istiyorsunuz? Ben Merkezi Komite'denim. Bilmem 
gerek." 

Thomas kaygılı görünüyordu. 309 
"Size haber verdiğimi kimseye söylemeyin." 
"Ne olacak?" diye sordu Timothy. 
"Birlik devlet kamplarından hoşlanmıyor. İçine polis sokamıyor. 

İşittiğime göre insanlar kendi yasalarını kendileri yapıyorlarmış ve 
mahkeme kararı olmadan kimse tutuklanamıyormuş. Eğer büyük 
bir kavga olur ve ateş edilirse . . .  bir grup polis içeri girip kampı yer­
le bir edebilir." 

Timothy değişmişti. Omuzları düz, gözleri soğuktu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Nereden işittiğinizi kimseye söylemeyin," dedi Thomas huzur­

suzca. "Cumartesi gecesi kampta kavga çıkacak. Dışarda da içeri gir­
meye hazır bekleyen bir grup polis olacak." 

"Durup dururken neden ama?" diye sordu Tom. "Oradaki in­
sanların kimseyi rahatsız ettiği yok ki." 

"Nedenini söyleyeyim," dedi Thomas. "O kamptakiler insan­
ca muamele görmeye alışıyorlar. Öteki kamplara gittiklerinde on­
ları yönetmek zor olacak." Yüzünü yeniden sildi. "Hadi artık işinize 
gidin. Tanrım, umarım çiftliğimi elimden kaçırmama neden olacak 
şeyler söylemedim. Ama sizleri seviyorum." 

Timothy, bir adım atıp ince, nasırlı elini uzattı; Thomas, onun 
elini sıktı. 

"Kimse bize kimin haber verdiğini bilmeyecek. Size teşekkür 
ederiz. Kavga falan olmayacak." 

"Hadi artık işinize gidin," dedi Thomas. "Ve bundan böyle saa-
ti yirmi beş sent." 

"Kabul ediyoruz," dedi Wilkie. "Sizin için . . .  " 
Thomas, eve doğru yürüdü. 
"Ben az sonra gelirim," dedi. "Siz çalışmaya başlayın." 
Kapı arkasından çarparak kapandı. 
Üç adam beyaza boyalı küçük ahırın önünden geçip tarla kena­

rı boyunca yürüdüler. Yanında beton borular yatan bir çukura gel­
diler. 

"!şte burada çalışıyoruz," dedi Wilkie. 
Babası ambarın kapısını açıp iki kazma ile üç kürek çıkardı. 
"Al bakalım, bu da senin güzelin," dedi Tom'a. 



Tom kazmayı elinde tarttı. 
"Aman Tanrım! İnsan kendini ne kadar iyi hissediyor." 

310 "Saat on bir olsun da gör," dedi Wilkie. "Bak bakalım o zaman 
hala iyi hissedecek misin?" 

Çukurun sonuna gittiler. Tom ceketini çıkartıp, çukurun kena­
rındaki toprak birikintisinin üstüne attı. Kasketini arkaya itip çuku­
ra indi. Sonra ellerine tükürdü. Kazma havaya kalkıp toprağa sap­
landı. Tom, hafifçe hınkladı. Kazma yükseldi ve alçaldı, yere sapla­
nıp bir parça toprağı gevşettiği zaman hınklama yine işitildi. 

"Evet efendim. Burada birinci sınıf bir kazmacı var baba. Bu ço­
cuk elindeki alete gönül vermiş." 

"Evet yıllarımı verdim ( hınk). Evet efendim, verdim ya ( hınk). 
Yıllarımı verdim (hınk). Hoşuma da gitmiyor değil ( hınk)." 

Önündeki toprak iyice gevşemişti. Meyve ağaçlarının üstünde 
yükselen güneş, asma yapraklarını parlak bir yeşile büründürmüştü. 
Tom, çukuru bir buçuk metre kadar genişlettikten sonra yana çeki­
lip alnını sildi. Wilkie, onun yerini aldı. Kürek dalıp çıkıyor, yerdeki 
toprağı alarak kıyıya boşaltıyordu. 

"Buradaki Merkezi Komite'yi işittim," dedi Tom. "Demek sen de 
komite üyesisin?" 

"Evet efendim," diye karşılık verdi Timothy. "Ve bu herkesten 
sorumlu olmak demektir. Biz elimizden geleni yapıyoruz. Aslına ba­
karsan kamptaki herkes elinden geleni yapıyor. Keşke büyük çiftçi­
ler bizimle uğraşmasaydı." 

Tom yeniden çukura indi, Wilkie dışarı çıktı. 
"Sözünü ettiği," dedi Tom, "Şu danstaki kavga, (hınk) ne olacak 

( hınk)? Niye kavga çıkarmak istiyorlar?" 
Timothy, Wilkie'nin yerini aldı ve küreğiyle çukurun dibini düz­

leyerek boruların döşenmesi için hazırladı. 
"Anlaşılan bizi buradan atmak istiyorlar," dedi Timothy. "Sa­

nırım örgütleneceğimizden korkuyorlar. Belki de haklılar. Buradaki 
kamp bir örgüt. Oradaki insanlar kendilerine bakıyorlar. Bu bölge­
nin en iyi orkestrası orada. Kantin, aç insanlara kredi açıyor. Beş 
dolar. Bu kadarlık yiyecek alabilirler ve kamp buna dayanabilir. 
Yasalarla başımız belaya girmedi hiç. Sanırım büyük çiftçiler bun­
dan korkuyor. Bizi hapse atamıyorlar. . .  İşte bundan korkuyorlar. 
Eğer kendimizi yönetirsek, başka şeyler de yapabiliriz sanıyorlar." 

Tom, çukurdan çıkıp gözlerinin çevresinde biriken terleri sildi. 



"O gazetenin Bakersfield'in kuzeyinde kışkırtıcıların yaptıkları 
konusunda neler yazdığını işittiniz değil mi?" 

"Evet," dedi Wilkie. "Hep yapıyorlar bunu." 311 
"Ben oradaydım. Kışkırtıcı falan yoktu. Hani o kızıl dediklerin-

den. Şu kızıllar da neyin nesi Tanrı aşkına?" 
Timothy, çukurun dibindeki küçük tümseği düzleştirdi. Güneş 

beyaz sakalını pırıl pırıl parlatıyordu. 
"Herkes bu kızılların ne olduğunu öğrenmek istiyor." Güldü. 

"Bizim çocuklardan biri öğrenmiş." Küreğiyle hafifçe toprağa vur­
du. "Hines adlı bir herif . . .  On beş bin dönümlük toprağı var, şefta­
li ağaçları ve asmalarla kaplı, bir de konserve ile şarap imalathanesi. 
Neyse, bu herif durmadan, 'kahrolası kızıllar' dan söz eder. 'O kah­
rolası kızıllar ülkeyi felakete sürüklüyor,' der. 'Bu kızıl piçleri ülke­
den kovmalıyız.' Batıdan yeni gelmiş bir delikanlı bir gün onu din­
liyormuş. Başını kaşıyıp, 'Bay Hines, ben burada yeniyim. Şu kah­
rolası kızıllar da kim?' diye sormuş. İşte o zaman Hines, 'Kızıl, biz 
yirmi beş sent verirken saatte otuz sent isteyen orospu çocuğudur! '  
demiş. Bizim delikanlı da düşünüp yeniden başını kaşımış. 'Demek 
öyle Bay Hines,' demiş. 'Ben orospu çocuğu değilim eğer kızıl dedi­
ğiniz kişiler öyleyse . . .  Ben de saatte otuz sent isterim. Herkes ister. 
Öyleyse hepimiz kızılız Bay Hines."' 

Timothy küreğini toprağa daldırdı. Küreğin daldığı yerde top­
rak pırıl pırıldı. 

Tom güldü: "Herhalde ben de öyleyim," dedi. 
Kazması kalkıp indi ve önündeki toprak kazma darbeleri altın­

da çatladı. Alnından ve burnundan sızan ter damlacıkları boynuna 
akıyordu. 

"Kazma iyi bir alettir ( hınk). Hele aranız iyiyse (hınk). Kazma ile 
birlikte ( hınk) çalışmalısınız." 

Üç adam sırayla çalışıyorlar, hendek azar azar uzuyor, berrak bir 
günün ilk ışıkları kızgınca parıldıyordu. 

Tom yanından ayrıldıktan sonra Ruthie, bir süre sağlık birimi­
nin açık kapısından içeri baktı. Yanında Winfield olmayınca cesa­
retini de yitiriyordu. Çıplak ayağını beton döşemeye basıp hemen 
geri çekti. İlerde bir kadın çadırdan çıkıp teneke bir ocağı yaktı. 
Ruthie, o yöne doğru birkaç adım attı ama canı gitmek istemiyordu. 
Joadların çadırına dek sürüne sürüne gidip içeri baktı. John Amca 



l ı i r  kıyıda, yl' r ı l l' y.1 1 1 1 1 1 �  aA11 a,· ı k  horl uyordu.  Anne ile Baba ışık­
tan rahatsız ol ı ııaıııak için yorganı başlarının üstüne çekmişlerdi. Al, 

312 John Amca'nın öbür yanına yatmış, bir koluyla gözlerini örtmüştü. 
Çadırın ön tarafında ise, Rose of Sharon ile Winfıeld yatıyorlardı. 
Winfıeld'in yanındaki Ruthie'nin yeri boştu. Gözlerini kısıp dikkat­
le içeri baktı. Gözleri bir süre Winfıeld'in keçeleşmiş saçlarına takıl­
dı. O sırada çocuk, gözlerini açıp ablasına baktı. Yüzü asıktı. Ruthie, 
parmağını dudaklarına koyup öteki eliyle onu çağırdı. Winfıeld'in 
gözleri Rose of Sharon'a kaydı. Kızın pembe yüzü hemen yanınday­
dı. Ağzı açıktı. Winfıeld, dikkatle battaniyesini kaldırıp dışarı çıktı. 
Ses çıkarmamaya çalışarak Ruthie'nin yanına geldi. 

"Ne zaman kalktın?" diye fısıldadı. 
Kız, onu kimsenin kendilerini işitemeyeceği bir yere götürdük­

ten sonra, "Hiç yatmadım ki," dedi. "Bütün gece uyanıktım." 
"Değildin," dedi Winfıeld. "Sen pis bir yalancısın." 
"Peki öyleyse," dedi kız. "Madem ki yalancıyım, olanları sana an­

latmayacağım işte! Adamın birini nasıl bıçakladıklarını ve bir ayının 
gelip biberleri çaldığını anlatmayacağım." 

"Ayı falan gelmedi," dedi Winfıeld huysuzca. 
Parmaklarıyla saçlarını düzeltip tulumunu aşağı indirdi. 
"Pekala . . .  ayı falan yoktu," dedi kız alayla. "Kataloglarda gördü­

ğümüz o beyaz oturaklar da yok." 
Winfıeld, dikkatle onun yüzünü inceledi. Sonra sağlık birimi­

ni gösterdi: 
"Orada mı?" diye sordu. 
"Ben pis bir yalancıyım," dedi Ruthie. "Bir sürü palavra atmanın 

hiçbir yararı olmaz bana." 
"lçeri girip bakalım," dedi Winfıeld. 
"Ben girdim," dedi Ruthie. "Hatta bir tanesine kakamı yaptım 

bile." 
"Yapmadın işte," dedi Winfield. 
Sağlık birimine girdiler. Ruthie'nin korkusu geçmişti. Binanın 

önünden cesaretle içeri girdi. Tuvaletler büyük bir odanın için­
de, küçük bölümler halinde sıralanmıştı. Her birinin kapısı vardı. 
Fayanslar bembeyaz parlıyordu. Öteki duvarda lavabolar, üçüncü­
sünde ise dört duş vardı. 

"işte," dedi Ruthie. "Bunlar oturak. Onları katalogda görmüş­
tüm." 



Çocuklar tuvaletlerden birine yaklaştılar. Ruthie büyük bir gös­
teri yaparmış gibi eteğini kaldırıp tuvaletlerden birine oturdu. 

"Sana daha önce buraya girdiğimi söylemiştim." 313 
Bunu kanıtlamak için de çişini yaptı. Winfield utanmıştı. Sifonu 

çekti, su büyük bir gürültüyle boşaldı. Ruthie, havaya sıçrayıp kena-
ra fırladı. Ruthie ile Winfield odanın ortasında durmuş tuvalete ba­
kıyorlardı. Su hala akıyordu. 

"lşte becerdin," dedi Ruthie. "Kırdın onu. Senin yaptığını gör­
düm." 

"Ben yapmadım. Yemin ederim ki ben kırmadım." 
"Seni gördüm," dedi Ruthie. "Böyle güzel şeyleri senin kullan­

mana izin vermemeli." 
Winfield'in yüzü asılmıştı. Başını kaldırıp Ruthie'ye baktı, gözle­

ri yaşlarla dolmuştu. Çenesi titriyordu. Ruthie, pişman olmuştu. 
"Boşver," dedi. "Seni ele vermem. Daha önce kırıkmış gibi yapa­

rız. Buraya girdiğimizi kimseye söylemeyiz." 
Kardeşini binadan çıkardı. 
Güneş artık dağı tırmanmış, beş sağlık birimi binasının, gri ça­

dırların, çadırlar arasındaki süpürülmüş sokakların üstünde parıldı­
yordu. Ve kamp uyanıyordu. Yağ tenekelerinden ve teneke kapakla­
rından yapılmış kamp ocaklarında ateşler yanıyordu. Pişen yemek­
lerin kokusu havayı doldurmuştu. Çadırların kapıları açılmış, insan­
lar dışarı çıkmıştı. Joadların çadırının önünde Anne durmuş, sokağa 
bakıyordu. Çocukların çadıra doğru geldiklerini gördü. 

"Merak ettim sizi," dedi Anne. "Nerede olduğunuzu bilmiyor-
dum." 

"Ortalığa şöyle bir bakıyorduk," dedi Ruthie. 
"Tom nerede? Onu gördünüz mü?" 
Ruthie, birden ciddileşti. 
"Evet efendim. Tom, beni uyandırdı ve size ne söylemem gerek-

tiğini söyledi." 
Görevinin önemini belirtmek istercesine bir an sustu. 
"Eee, ne dedi?" diye sordu Anne. 
"Dedi ki . . .  " 
Yine sustu, durumunun önemliliğini anlayıp anlamadığını gör­

mek için Winfield' e baktı. 
Anne, elinin tersini Ruthie'ye doğru kaldırdı. 
"Ne dedi?" 



"Çalışacakmış," dedi Ruthie çabucak. "Çalışmaya gitti."  
Korkuyla Anne'nin havadaki eline bakıyordu. El  yavaşça aşağıya 

314 indi, sonra yeniden Ruthie'ye doğru uzandı. Anne, Ruthie'ye sarılıp 
kucakladı ve onu bıraktı. 

Ruthie, utangaç bir tavırla yere bakıyordu. Hemen konuyu de-
ğiştirdi. 

"Şuraya oturak yapmışlar," dedi. "Bembeyaz." 
"İçeri girdiniz mi?" diye sordu Anne. 
"Ben ve Winfıeld." Sonra hınzırca bir tavırla ekledi. Winfıeld 

oturaklardan birini kırdı." 
Winfıeld, kıpkırmızı kesilmişti. Öfkeyle Ruthie'ye baktı: 
"O da bir tanesine çişini yaptı," dedi öç alırcasına. 
Anne kaygılanmıştı: 
"Ne yaptınız? Gelin de gösterin bana." Onları kapıdan içeri sok-

tu: "Ne yaptınız?" 
Ruthie, tuvaleti gösterdi: 
"Az önce gürül gürül sular akıyordu. Şimdi durmuş." 
"Nasıl yaptığınızı gösterin," dedi Anne. 
Winfıeld, gönülsüzce tuvalete yaklaştı. 
"Çok çekmemiştim," dedi. "Şu zincire bir tutundum ve . . .  " 
Su bir anda boşalınca hemen yana sıçradı. 
Anne, başını arkaya atıp kahkahalarla gülmeye başladı. Ruthie ile 

Winfıeld, gücenmişçesine bakıyorlardı ona. 
"Bunlar böyle çalışır," dedi Anne. "Daha önce görmüştüm. İşi­

nizi bitirince zinciri çekersiniz." 
Bilgisizliklerinin utancı dayanabileceklerinin ötesindeydi. Kapı­

dan çıkıp kahvaltı eden büyük bir aileye bakmaya başladılar. 
Anne, onların arkalarından baktı. Sonra odaya bir göz gezdir-

di. Duş odacıklarına gidip içeri baktı. Küvetlerin beyaz fayansları­
na dokundu. Suyu biraz açıp elini tuttu, sonra hemen çekti. Sıcak 
su elini yakmıştı. Bir süre küvete baktı, sonra içini biraz sıcak, biraz 
da soğuk suyla doldurdu. Ilık suda ellerini ve yüzünü yıkadı. Tam 
ıslak elleri ile saçlarını düzeltiyordu ki arkasında bir ayak sesi işitti. 
Anne, arkasına döndü. Yaşlıca bir adam durmuş aval aval ona bak­
maktaydı. 

"Buraya nasıl girdiniz?" dedi azarlarcasına. 
Anne yutkundu. Suyun çenesinden akıp giysisini ıslattığını duy­

du. 



"Bilmiyorum," dedi özür dilercesine. "Ben tuvaletlerin bizim kul­
lanmamız için yapıldığını sanıyordum." 

Yaşlı adam kaşlarını çatmıştı. 315 
"Yalnızca erkekler için," dedi sertçe. Kapıya gidip üstündeki ya-

zıyı gösterdi: ERKEKLER. "İşte," dedi. "Bu da söylediklerimin kanı-
tı. Görmediniz mi bunu?" 

"Hayır," dedi Anne utanarak. Hiç görmedim. Peki kadınlar için 
bir yer yok mu?" 

Adamın kızgınlığı geçmişti. 
"Yeni mi geldiniz?" dedi daha yumuşak bir sesle. 
"Gece yarısı," dedi Anne. 
"Öyleyse daha Komite ile konuşmadınız." 
"Ne komitesi?" 
"Kadınlar Komitesi elbet." 
"Yoo, onları görmedim." 
"Komite çok geçmeden sizi arayıp yardımınıza koşar," dedi 

adam gururla. "Yeni gelen ailelere yardım ederiz. Şimdi eğer kadın­
lar tuvaletine girmek istiyorsanız binanın öbür yanına gidin. Sizinki 
orada." 

"Kadınlar Komitesi bizim çadıra mı gelecek demek istediniz?" 
diye sordu Anne huzursuzca. 

Adam başını salladı. 
"Sanırım pek yakında." 
"Teşekkür ederim," dedi Anne. 
Telaşla dışarı çıkıp koşarcasına çadıra gitti. 
"Baba," diye seslendi. "John, kalkın! Sen de Al. Kalkın ve gidip 

yıkanın." 
Şaşırmış uykulu gözler ona bakıyordu. 
"Hepiniz," diye bağırdı Anne. "Kalkın ve yüzünüzü yıkayın. Ve 

de saçlarınızı tarayın." 
John Amca'nın yüzü sapsarı, hasta gibiydi. Çenesinde bir çürük 

göze çarpıyordu. 
"Ne oluyor?" diye sordu Baba. 
"Komite," diye haykırdı Anne. "Bir komite varmış . . .  Kadınlar 

Komitesi ziyaretimize gelecekmiş. Kalkın, kalkın da yıkanın. Biz 
uyuyup horlarken Tom da çalışmaya gitmiş. Kalkın artık." 

Uykulu uykulu çadırdan çıktılar. John Amca, sendeleyerek yürü­
yordu. Yüzü acıyla buruşmuştu. 



"Şu binaya gidip yıkanın," diye emretti Anne. "Komite gelmeden 
önce kahvaltımızı edip hazır olmalıyız." 

316 Kampın kıyısında duran küçük bir odun yığınından birkaç tane 
odun aldı. Ateşi yakıp, tepsileri üstüne yerleştirdi. 

"Mısır ekmeği," dedi kendi kendine. "Mısır ekmeği ile sos. Bun­
lar çabuk hazırlanır. Elimi çabuk tutmalıyım." 

O kendi kendine konuşurken, Ruthie ile Winfıeld, başında dur­
muşlar merakla bakıyorlardı. 

Sabah ateşlerinin dumanı tüm kampı sarmış, dört bir yanı insan 
mırıltıları doldurmuştu. 

Rose of Sharon, uykulu ve perişan bir halde sürünerek çadırdan 
çıktı. Anne, yumruk büyüklüğünde parçalara ayırdığı mısır hamu­
rundan başını kaldırdı. Kızın kir pas içindeki buruşuk giysisine, da­
ğınık saçlarına baktı. 

"Yıkanman gerek," dedi telaşla. "Oraya git de temizlen. Temiz 
bir entarin olacak. Yıkamıştım. Saçlarını tara. Gözlerinin çapakla­
rını sil." 

Anne, durduğu yerde duramıyordu. 
"Hiç iyi değilim," dedi Rose of Sharon huysuzca. "Keşke Connie 

de gelseydi. Connie'siz canım hiçbir şey yapmak istemiyor." 
Anne işini bırakıp ona döndü. Sarı mısır hamuru ellerine ve bi­

leklerine yapışmıştı. 
"Rosasharn," dedi sertçe. "Dik dur bakayım. Yeterince naz ettin. 

Kadınlar Komitesi gelecek. Ailemizin onların karşısına asık suratlı 
çıkmasını istemiyorum." 

"Ama kendimi iyi hissetmiyorum." 
Anne, ona doğru bir adım atarak hamurlu ellerini uzattı: 
"Git," dedi. "İnsan kimi zaman kendini nasıl hissettiğini başka­

larına belli etmez." 
"Kusacağım," diye sızlandı Rose of Sharon. 
"Git kus öyleyse. Elbette kusacaksın. Herkes kusar. Sonra da te-

mizlen, ayaklarını yıka, ayakkabılarını giy." 
Yeniden işinin başına döndü. 
"Saçlarını da ör," dedi. 
Ateşin üstünde içi yağ dolu bir tava cızırdıyordu. Anne, kaşık­

la hamuru içine atınca ortalığa yağ sıçradı. Yağ ile unu bir tencere­
de karıştırdı, sonra su ile tuz ekleyip sosu hazırladı. Bir galonluk bir 



tenekenin içinde kahve kaynamaya başlamış, ortalığa nefis bir kah­
ve kokusu yayılmıştı. 

Baba, tuvaletlerden çıkıp sallana sallana çadıra doğru yürüdü. 317 
Anne, başını kaldırıp sert sert ona baktı. 

"Tom işe mi girdi dedin?" 
"Evet efendim. Biz uyanmadan gitmiş. Şu sandığın içinden ken­

dine temiz bir tulumla gömlek çıkar. Bak Baba, işim başımdan aşkın. 
Sen Ruthie ile Winfield'in kulaklarını yıka. Sıcak su var. Yapar mı­
sın? Kulaklarını ve boyunlarını iyice ovala. Onları iyice bir temizle." 

"Seni hiç böyle görmemiştim," dedi Baba. 
"Ailemizin derli toplu görünmesi gerek," diye haykırdı Anne. 

"Daha önce önümüze hiç böyle bir fırsat çıkmamıştı. Ama şimdi eli­
mize büyük bir fırsat geçti. Kirli tulumunu çadırın içine at, ben yı­
karım." 

Baba, çadıra girdi ve yeni yıkanmış, soluk mavi bir tulumla göm­
lek giymiş halde hemen dışarı çıtı. Şaşkın ve üzgün çocukları tuva­
letlere doğru sürükledi. 

"Kulaklarının arkasını da ov," diye bağırdı Anne arkalarından. 
John Amca, erkekler bölümünün kapısına gidip dışarı baktı, son­

ra geri dönüp tuvaletlerden birinin üstüne oturdu, başını ellerinin 
arasına alıp uzun süre öyle kaldı. 

Anne, yanında bir gölge fark ettiği zaman, bir tava hamuru ta­
bağa almış, tavayı ikinci kez hamur parçalarıyla doldurmaya uğra­
şıyordu. Omuzunun üstünden ona baktı. Beyazlar giymiş ufak tefek 
bir adam yanında duruyordu. Zayıf, esmer, yüzü buruş buruş, göz­
lerinin içi gülen bir adamdı. Bir çekirgeyi andırıyordu. Anne'ye gü­
lümsedi. 

"Günaydın," dedi. 
Anne, onun bembeyaz giysilerine kuşkuyla baktı: 
"Günaydın." 
"Siz Bayan Joad musunuz?" 
"Evet." 
"Adım Jim Rawley. Kampın yöneticisiyim. Nasılsınız diye bir 

bakmak için uğradım. Gereken her şeyi buldunuz mu?" 
Anne, onu kuşkuyla inceledi. 
"Evet," dedi. 
"Dün gece geldiğinizde uyuyordum," dedi Rawley, "Neyse ki sizi 

alacak bir yerimiz varmış." 



Sesi sıcaktı. 
"Çok güzel bir yer," dedi Anne. "özellikle küvetler." 

318 "Siz hele kadınların çamaşır yıkamalarını görün. Çok geçme-
den başlarlar. Hiç böyle bir şamata görmemişsinizdir. Toplantı gi­
bidir. Dün ne yaptılar biliyor musunuz, Bayan Joad? Bir koro kur­
dular. Bir yandan çamaşırları çitileyip bir yandan ilahi söylediler. 
Dinlemeliydiniz." 

Anne'nin yüzündeki kuşku silinmeye başlamıştı. 
"Çok hoş olmalı. Patron siz misiniz?" 
"Hayır," dedi adam. "Buradaki insanlar bana hiç iş bırakmıyor­

lar. Kampı temiz ve düzenli tutuyorlar, her şeyi yapıyorlar. Hiç on­
lar gibisini görmemiştim. Toplantı salonunda üst baş dikip oyuncak 
yapıyorlar. Hiç bu tür insanlarla karşılaşmamıştım." 

Anne, kirli entarisine baktı. 
"Biz daha temizlenemedik," dedi. "İnsan yolculukta pek temiz 

olamıyor." 
"Bilmem mi?" dedi adam. Havayı kokladı. "Bu kadar güzel ko­

kan sizin kahveniz mi?" 
Anne gülümsedi. 
"Güzel kokuyor değil mi? Açık havada hep güzel kokar." Sonra 

gururla ekledi: "Bizimle kahvaltı ederseniz çok seviniriz." 
Adam, ateşe yaklaşıp çömeldiğinde, Anne'nin içinde ona karşı 

tek bir düşmanca duygu kalmamıştı. 
"Gerçekten çok seviniriz," dedi. "Yiyecek pek güzel bir şeyimiz 

yok ama, soframız size açık." 
Ufak tefek adam sırıttı. 
"Kahvaltı ettim. Ama bir fincan kahveye hayır diyemem. Öyle 

güzel kokuyor ki." 
"Buyrun . . .  Buyrun . . .  " 
"Zahmet olmasın." 
Anne tenekeden bir fincana kahve koydu. 
"Daha şeker alamadık," dedi. "Belki bugün biraz alabiliriz. Eğer 

kahvenizi şekerli içiyorsanız, bu pek hoşunuza gitmeyecek." 
"Hiç kullanmam," dedi adam. "İyi kahvenin tadını bozar şe­

ker." 
"Doğrusu, biraz şeker olsaydı benim hoşuma giderdi," dedi An­

ne. 
Birden adamın nasıl olup da bu kadar çabuk yakınlaştığını anla-



mak için başını kaldırıp baktı. Yüzünden gerçek amacını okumaya 
çalıştı ama dostluktan başka hiçbir şeyle karşılaşmadı. Sonra beyaz 
ceketin yıpranmış kollarını görünce emin oldu. 319 

Adam kahvesinden bir yudum aldı: 
"Sanırım buradaki bayanlar bu sabah sizinle tanışmaktan büyük 

sevinç duyacaklar," dedi. 
"Henüz temizlenemedik," dedi Anne. "Biraz kendimize çeki dü­

zen verene dek gelmeseler bari." 
"Ama onlar halden anlarlar," dedi yönetici. "Onlar da aynı du­

rumda geldiler. Hayır, efendim. Bu kampın komitesi iyidir, çünkü 
ne olup bittiğini biliyorlar." Kahvesini bitirip ayağa kalktı. "Neyse, 
artık gitmem gerek. İstediğiniz bir şey olursa, hiç çekinmeden büro­
ya gelin. Ben hep oradayım. Kahve nefisti. Teşekkürler." 

Fincanı kutunun üstüne, ötekilerin yanına bıraktı, elini sallayıp 
aşağıya doğru yürüdü. Anne, onun yolda durup başkalarıyla konuş­
tuğunu işitti." 

Başını öne eğdi. İçinden ağlamak geliyordu. 
Baba, çocuklarla birlikte geri gelmişti. Kulaklarının ovulmasın­

dan canları yanan çocukların gözleri hala yaşlıydı. Ama tertemiz ve 
pırıl pırıldılar. Winfield'in güneşte yanan burnu soyulmaya başla­
mıştı. 

"Tamam," dedi Baba. "Bütün kirleri ve iki kat derileri çıktı. Doğ­
ru dürüst durmaları için neredeyse iyi bir dayak çekecektim onlara." 

Anne, çocuklarına memnunlukla baktı. 
"Amma güzelleşmişler," dedi. " Hadi kahvaltı edelim. Bu işi bir 

an önce bitirip çadırın içini düzeltmeliyiz." 
Baba, tabakları dağıttı. 
"Acaba Tom nerede iş buldu?" 
"Bilmem." 
"O bulabildiyse, biz de buluruz. "  
Al, heyecanla çadıra döndü. 
"Ne güzel bir yer burası!" Kahvaltısını ahp bir fincan kahve koy­

du. "Adamın biri ne yapıyordu biliyor musunuz? Yürüyen bir ev. 
Tam şurada, çadırların arkasında. Yatakları, ocağı, her şeyi var. 
İçinde rahatlıkla yaşanabilir. Ben de öyle yaşamak isterdim! Nerede 
arabanı durdurursan orada yaşarsın !"  

"Ben küçük bir evi yeğ tutardım," dedi Anne. "Bir an  önce büyük 
bir evimiz olsun istiyorum." 



"Al, kahvaltımızı b i t i rd ikten sonra, sen, ben ve John Amca, kam­
yonu alır iş aramaya gideriz," dedi Baba. 

320 "Elbette," ded i Al.  "Ah! Bir garajda iş bulsam da çalışsam. Ben bu 
işten hoşlanıyorum. Sonra kendime küçük bir Ford bulurum. Sarıya 
boyar, içine kurulur, dolaşırım. Yolda güzel bir kız gördüm mü, bir 
göz kırparım, hoop tamam." 

"Zamparalığa başlamadan önce iş bulsan iyi olur," dedi Baba. 
John Amca, tuvaletten çıkıp yaklaştı. Onu görünce Anne'nin 

kaşları çatılmıştı. 
"Yıkanmamışsın," diye söze başladı ama birden onun ne denli 

hasta ve yorgun olduğunu fark etti. "Sen çadıra girip yat," dedi. "lyi 
görünmüyorsun." 

John Amca, başını salladı. 
"Hayır," dedi. "Günah işledim, cezamı çekmeliyim." 
Bitkin bir tavırla çömelip kendine bir fincan kahve koydu. 
Anne, tavadan son hamur parçalarını da çıkardı. 
"Kampın yöneticisi gelip bir fincan kahvemizi içti," dedi umur­

samazca. 
Baba, ağır ağır başını ona çevirdi: "Sahi mi? Ne istiyormuş?" 
"Hiç. Şöyle bir uğramış işte," dedi Anne zarif bir tavırla. "Çok­

tandır bizimki kadar güzel kokan kahve içmediğini söyledi." 
"Ne istiyordu?" diye sordu Baba yeniden. 
"Hiçbir şey istediği yoktu. Nasıl olduğumuzu sormak için gel­

miş." 
"İnanmıyorum," dedi Baba. "Mutlaka ortalığı koklamaya gelmiş­

tir." 
"Hiç de değil," diye bağırdı Anne öfkeyle. "Ben o tip insanları he­

men tanırım." 
Baba, kahvenin dibini yere boşalttı. 
"Bu huyundan vazgeçmen gerek," dedi Anne. "Burası temiz bir 

yer." 
"Öyle temiz ki insan içinde rahatça yaşayamıyor," dedi Baba kıs-

kançlıkla. "Çabuk ol, Al. Gidip iş arayacağız." 
Al, eliyle ağzını sildi. 
"Ben hazırım," dedi. 
Baba, John Amca'ya döndü. 
"Geliyor musun?" 
"Evet, geliyorum." 



"lyi görünmüyorsun." 
"lyi değilim, ama geliyorum." 
Al, kamyona bindi. 321 
"Benzin almalıyız," dedi. 
Motoru çalıştırdı. Baba ile John Amca, yanına oturdular. Kam­

yon ağır ağır hareket etti. 
Anne, onların gidişini izledi. Sonra bir kova alıp sağlık birimi­

nin açık kısmındaki yıkama yerlerine gitti. Kovayı sıcak suyla doldu­
rup yine çadıra getirdi. Rose of Sharon, döndüğünde bulaşıkları yı­
kamaya başlamıştı. 

"Kahvaltını tabağına koydum," dedi Anne. 
Sonra kıza daha dikkatli baktı. Saçlarını ıslatıp taramıştı. Cildi 

pembe ve parlaktı. Küçük beyaz çiçekli mavi entarisini giymişti. 
Ayağında ise düğününde giydiği topuklu terlikler vardı. Anne'nin 
kendisine baktığını görünce kızardı. 

"Yıkanmışsın," dedi Anne. 
Rose of Sharon, hızlı hızlı konuşmaya başladı. 
" lçerdeyken bir kadın gelip yıkandı. Ne yapıyorsun biliyor mu­

sun? Ahır gibi küçük bir yere giriyorsun, muslukları açıyorsun ve ba­
şından aşağı sular akıyor. Sıcak su, soğuk su, nasıl istersen öyle. Ben 
de o kadın gibi yaptım." 

"Ben de gidip yıkanacağım," diye haykırdı Anne. "Şu işimi bitirir 
bitirmez. Nasıl kullanılacağını sen bana gösterirsin." 

"Ben her gün yıkanacağım," dedi kız. "O kadın beni gördü, gebe 
olduğumu da fark etti. Ne dedi biliyor musun? Buraya her hafta bir 
hemşire geliyormuş. Gidip o hemşireyi göreceğim, o <la bebeğimin 
sağlıklı olması için ne yapmam gerektiğini bana anlatacak. Buradaki 
bütün kadınlar yapıyorlarmış bunu. Ben de yapacağım." Sözcükler 
birbirine karışıyordu. "Ve . . .  biliyor musun? . . .  Geçen hafta bir be­
bek doğmuş ve kampta büyük bir şenlik düzenlemişler. Herkes be­
beğe giysiler vermiş. Hatta biri bir bebek arabası armağan etmiş. 
Yeni değilmiş ama pembeye boyayıp yepyeni yapmışlar. Çocuğun 
adını koymuşlar ve pasta yemişler. Aman Tanrım!" 

Soluk soluğa kalmıştı. 
"Tanrıya şükür," dedi Anne. "Evimize geldik. Ben gidip yıkana­

cağını." 
"Çok güzel bir yer burası," dedi kız. 
Anne, tabakları kurulayıp üst üste yığdı. 

GÜ 21 



"Bizim adımız Joad. Kimseye ihtiyacımız yok," dedi. "Büyükba­
ba'nın büyükbabası devrime katılmış. Borçlanana dek hepimiz çift-

322 çiydik. Ama sonra . . .  o insanlar geldiler. Bize bir şey yaptılar. Ne za­
man gelseler sanki bizi kırbaçlıyorlardı. Ve o Needles'deki polis. Bir 
şey yaptı bana, içim kötülükle doldu. Kendimden utandım. Ama ar­
tık utanmıyorum. Bu insanlar bizim insanlarımız . . .  Onlar da biz­
den. İşte kampın yöneticisi buraya geldi, oturup kahvemizi içti ve 
bana 'Bayan Joad,' dedi. 'Nasılsınız Bayan Joad?" 

Susup içini çekti: "Yeniden insan olduğumu hissediyorum." 
Son tabağı da yerine koydu. Çadırın içine girip sandığı açtı. Te­

miz bir entariyle ayakkabılarını çıkardı. Sonra küçük bir kağıdın 
içinde küpelerini buldu. Rose of Sharon'un yanından geçerken, "O 
kadınlar gelirse hemen döneceğimi söyle," dedi. 

Sağlık birimi binasının kapısından girip gözden kayboldu. 
Rose of Sharon, bir kutunun üstüne oturup düğün ayakkabıları­

nı incelemeye başladı. Parmağıyla burunlarını sildi, sonra parmağı­
nı eteğinin içi ile temizledi. Eğilmek karnına büyük bir basınç yapı­
yordu. Dik oturup karnını yokladı. Bir yandan da kendi kendine gü­
lümsüyordu. 

Yolda iri yarı bir kadın, bir elma sandığına doldurduğu kirli giy­
sileri çamaşır küvetlerine götürüyordu. Yüzü güneşte iyice yanmış­
tı. Gözleri siyah ve dikkatliydi. Entarisinin üstüne pamuklu kumaş­
tan yapılmış kocaman bir önlük takmıştı. Ayağında erkek ayakkabı­
ları vardı. Rose of Sharon'ın kendi kendisini okşadığını ve yüzünde­
ki gülümsemeyi gördü. 

"Sence ne olacak?" diye sordu ve bir kahkaha attı. 
Rose of Sharon, kıpkırmızı kesilerek gözlerini yere eğdi. Sonra 

başını kaldırıp kadının küçük, parlak, siyah gözlerine baktı. 
"Bilmiyorum," diye mırıldandı. 
Kadın elma sandığını yere bıraktı. 
"İçinde canlı bir şey var," dedi ve mutlu bir tavuk gibi gıdıklarca-

sına güldü. "Sen ne olmasını istiyorsun?" diye sordu. 
"Bilmem . . .  erkek herhalde. Evet . . .  erkek." 
"Yeni geldiniz değil mi?" 
"Dün gece . . .  geç vakit." 
"Kalacak mısınız?" 
"Bilmiyorum. İş bulabilirsek sanırım kalırız." 
Kadının yüzü gölgelendi, küçük siyah gözleri hırçınlaştı: 



"İş bulabilirseniz. Hepimiz aynı şeyi söylüyoruz." 
"Ağabeyim bu sabah iş buldu bile." 
"Sahi mi? Belki de şansınız açıktır. İnsan şansına dikkat etme- 323 

li. Ama her zaman ona güvenmemeli." Yaklaştı. "İnsanın sadece tek 
tür şansı vardır. Daha fazlası olmaz. Sen iyi bir kız ol," dedi öfkey-
le. "İyi bir kız. Eğer günaha girersen, cezanı şu çocuk çeker." Rose of 
Sharon'ın önüne çömeldi. "Bu kampta kötü şeyler oluyor," dedi kö­
tümser tavırla. "Her cumartesi gecesi dans oluyor. Hem de eskisi gi-
bi değil, birbirlerine sarılıp dans ediyorlar. Gördüm onları!"  

Rose of  Sharon, kendini korumak istercesine, "Ben de danstan 
hoşlanırım, ama yalnızca eski türden," dedi. Sonra erdemli bir tavır­
la ekledi: "Öteki tür danstan hiç etmedim zaten." 

Esmer kadın başını ağır ağır salladı. 
"Ama yapan yapıyor işte. Elbette ki, Tanrı da bunu onların yanı­

na bırakmıyor; sanma ki onun gözünden bir şey kaçar." 
"Hayır, bayan," dedi kız hafifçe. 
Kadın, karışık elini Rose of Sharon'un dizine koydu. Kız, onun 

dokunuşuyla ürperdi. 
"Bak bana kulak ver. Artık ortalıkta dinini seven fazla insan kal­

madı. Her cumartesi akşamı bir orkestra gelip burada şarkılar çalı­
yor, onlar da başlıyor dönmeye. Evet efendim, gerçekten dönüp du­
ruyorlar. Gözlerimle gördüm. Ne kendim yanlarına giderim, ne de 
ailemden birinin onlara yaklaşmasına izin veririm. Sarmaş dolaş di­
yorum sana." Sözlerinin yaptığı etkiyi görmek için bir an durduktan 
sonra fısıltıyla devam etti: "Daha da ileriye gidiyorlar. Tiyatro yapı­
yorlar." 

Biraz geri çekilip, Rose of Sharon'un bu açıklamayı nasıl karşıla­
dığını anlamak için başını uzattı. 

"Artistler mi?" dedi kız şaşkın şaşkın. 
"Hayır efendim," diye patladı kadın. "O gerçekten lanetlenmiş 

aktörler değil. Bizim kendi insanlarımız. Hiçbir şeyden haberi ol­
mayan küçük çocuklar. Taklitler, roller yapıyorlar. Ben yanlarına 
gitmedim. Ama ne yapacaklarını konuşurlarken işittim. Bu kamp­
ta şeytan dolaşıyor." 

Rose of Sharon, onu ağzı açık dinliyordu. 
"Bir keresinde okulda bir piyes yapmıştık . . .  Noel' de," dedi. 
"Neyse, ben bunun iyi ya da kötü olduğunu söylemedim. Kimi-

leri Noel' de dinsel piyesler oynanmasına karşı değiller. Ben tümüy-



le onlardan yanayım diyemem. Ama buradakiler dinsel falan değil­
di. Baştan aşağı günah, hayal ve şeytan saçmasıydı. Olmadıkları in-

324 sanlar gibi yürüyor, konuşuyorlardı. Sonra da dans edip birbirleri­
ne sarılıyorlardı." 

Rose of Sharon içini çekti. 
"üstelik bunları yapan birkaç kişi de değil," diye devam etti es­

mer kadın. "Günahkarlar gittikçe artıyor. Onların Tanrı'yı kandır­
dığını sanma. Hayır, efendim, Tanrı her işledikleri günahı yazıyor, 
günahlarını bir bir topluyor. Tanrı onları gözlüyor, ben de gözlüyo­
rum. İki tanesini cehenneme gönderdi bile." 

Rose of Sharon ürpererek: "Gönderdi mi?" diye sordu. 
Esmer kadının sesi şiddetini artırıyordu. 
"Gözlerimle gördüm. Tıpkı senin gibi gebe bir kızdı. Tiyatroda 

oynuyor, sarmaş dolaş dans ediyordu." Sesi gözdağı verir gibi bir to­
na erişmişti. "öylesine zayıfladı ki, bir deri bir kemik kaldı ve . . .  ço­
cuğunu düşürdü." 

"Aman Tanrım!" 
Kız bembeyaz olmuştu. 
"Kanlar içinde düşüp öldü. Tabii, ondan sonra kimse o kızla ko­

nuşmadı. O da burada, çekip gitmek zorunda kaldı. İnsan işlediği 
günahı saklayamaz. Hayır efendim. Birisi daha vardı, o da aynı şeyi 
yaptı. Mum gibi eridi . . .  Sonra ne oldu biliyor musun? Bir gece or­
tadan yok oldu. İki gün sonra döndü. Birisini ziyarete gittiğini söy­
ledi. Ama . . .  bebek falan kalmamıştı. Ne düşündüm biliyor musun? 
Bana kalırsa o yönetici, çocuğunu düşürmesi için onu buradan aldı 
götürdü. O adam günaha inanmıyor. Bana kendi söyledi. Ona kalır­
sa asıl günah, aç kalmakmış. Günah, aç açık kalmakmış. O, kızların 
yeterince yemek yemedikleri için zayıfladıklarını söylüyordu. "Ama 
ben ağzının payını verdim." 

Ayağa kalkıp geriledi. Bakışları deliciydi. Parmağıyla Rose of 
Sharon'ı işaret etti. 

'"Çekil yanımdan,' dedim ona. 'Bu kampta şeytanların dolaş­
tığını biliyordum. Ama şimdi gerçek şeytanın kim olduğunu anla­
dım. Çekil yanımdan Şeytan,' dedim ona. Gerçekten de çekilip git­
ti! Tir tir titriyordu. 'Lütfen,' dedi, 'Lütfen kamptaki insanların hu­
zurunu kaçırmayın.' 'Huzur mu?' dedim. 'Ya ruhları ne olacak? Ya o 
ölen çocuklarla ortaya çıkıp günaha girenler ne olacak?' Gözlerimin 
içine baktı, sırıttı ve çekip gitti. Tanrı'nın gerçek bir savunucusuy-



la karşılaştığını biliyordu. 'Tanrı'ya dünyada olup bitenleri gözleme­
sinde yardım ediyorum,' dedim. 'Sen ve öteki günahkarların yanına 
kalmayacak bu."' 

-

325 
Kirli çamaşırlarla dolu sandığı kucağına aldı: 
"Sen de dikkatli ol. Bak seni uyardım. Karnındaki o zavallı çocu­

ğu düşün ve günaha girme." 
Gözleri erdemle parıldayarak, iri adımlarla uzaklaştı. Rose of 

Sharon, onun arkasından bir süre baktıktan sonra başını ellerini 
arasına aldı. Birden yanında yumuşak bir ses işitti. Utanarak başını 
kaldırdı. Ufak tefek yöneticiydi bu. 

"Üzülme," dedi adam. "Üzülme." 
Kızın gözleri yaşlarla doluydu. 
"Ama yaptım," dedi. "Bir erkekle sarmaş dolaş dans ettim. Ona 

söylemedim. Sallisaw' da dans ettim. Connie ile." 
"üzülme," dedi adam. 
"Çocuğumu düşüreceğimi söyledi." 
"Biliyorum. Onu gözden kaçırmamaya dikkat ediyorum. İyi bir 

kadın ama insanların huzurunu bozuyor." 
Rose of Sharon, burnunu çekti: 
"Bana bu kampta iki kızın çocuklarını düşürdüklerini söyledi." 
Yönetici onun önüne çömeldi. 
"Bak!" dedi. "Beni dinle. Onları ben de tanıyordum. Aç ve çok 

yorgundular. Üstelik çok da çalışıyorlardı. Sallana sallana kamyonda 
gelmişlerdi. Hastaydılar. Kendi suçları değildi." 

"Ama o dedi ki . . .  " 
"üzülme. O kadın insanları üzmekten hoşlanıyor." 
"Ama o sizin şeytan olduğunuzu söylüyor." 
"Biliyorum. Çünkü onun insanları üzmesine izin vermiyorum." 
Kızın omuzunu okşadı: 
"üzülme. Ne yaptığını bilmiyor o." 
Ve çabucak yanından uzaklaştı. 
Rose of Sharon, onun arkasından bakakaldı; yürürken ince 

omuzları sallanıyordu. Anne, temizlikten pespembe olmuş bir hal­
de geri geldiğinde o, hala adamın arkasından bakmaya devam edi­
yordu. Anne, ıslak saçlarını arkaya doğru tarayıp ensesinde bir topuz 
yapmıştı. Desenli entarisini, derisi çatlamış eski ayakkabılarını giy­
mişti. Kulaklarında ise küçük küpeleri vardı. 

"Becerdim," dedi. "Orada dimdik durup sıcak suyu başımdan 



aşağı akıttım. Kadının biri istersem bu işi her gün yapabileceğimi 
söyledi. Kadınlar Komitesi hala gelmedi mi?" 

326 "I-ıh!" dedi kız. 
"Sen de burada oturup ortalığı hiç düzeltmedin!" 
Anne, bir yandan tabakları toplamaya başlamıştı. 
"Ortalığı düzene sokmalıyız," dedi. "Hadi sallan biraz! Şu süpür­

geyi al da biraz yeri süpür." 
Tabakları kutuya yerleştirip, kutuyu da çadırın içine soktu. 
"Yatakları düzelt," diye emretti. "lnsan o suyun altına girince na-

sıl da iyi hissediyor kendini." 
Rose of Sharon, verilen emirleri isteksizce yerine getiriyordu. 
"Acaba Connie bugün döner mi dersin?" 
"Belki döner . . .  belki de dönmez. Nereden bileyim." 
"Nereye geleceğini bildiğinden emin misin?" 
"Elbette."  
"Anne . . .  acaba orayı yaktıklarında onu öldürmüş olabilirler 

' ?  )) mı. . . .  
"Yok canım," dedi Anne güvenle. Canı istediği zaman bir tilki gi-

bi sinsi davranır o." 
"Keşke gelseydi." 
"Geleceği zaman gelir." 
"Anne . . .  " 
"İşini yapsan iyi olacak." 
"Acaba dans etmek ve piyeste oynamak, insanın çocuğunu dü-

şürmesine neden olacak kadar büyük bir günah mıdır?" 
Anne, işini bırakıp ellerini kalçalarına koydu. 
"Neden söz ediyorsun sen? Sen piyeste falan oynamadın ki." 
"Evet ama burada birkaç kişi yapmış ve kızın biri çocuğunu dü-

şürmüş . . .  kanlar içinde . . .  Sanki günahının cezası gibi." 
Anne ona dik dik baktı: "Kim anlattı bunları sana?'' 
"Bir kadın. Beyazlar giymiş ufak tefek adam da yanıma gelip kı­

zın çocuğunu düşürmesine onların neden olmadığını söyledi." 
Anne'nin kaşları çatılmıştı: 
"Rosasharn," dedi. "Kendinle uğraşmayı bırak artık. Ağlayacak 

bir neden bulmakta bire birsin. Sana ne oldu bilmiyorum. Bizim ai­
lemizde kimse böyle değildi. Başlarına ne gelirse kuru gözle kabulle­
nirlerdi. Bahse girerim, kafana bu fikirleri hep Connie soktu. Burnu 
fazla havalardaydı onun." Sonra sertçe ekledi: "Rosasharn, sen tek 



bir insansın. Senden baka bir sürü insan var. Herkes yerini bilmeli. 
Kafalarını günah korkusuyla doldurdukları halde Tanrı'nın gözün-
den beş paralık değeri olmayan bir sürü insan tanıdım." 327 

"Ama anne . . .  " 
"Hadi hadi! Kapa çeneni de işini yap. Tanrı'yla aklını bozacak ka­

dar yaşlı değilsin henüz. Kendinle uğraşmaktan vazgeçmezsen de to­
katı yersin." 

Külleri ateşin içine doldurup, kenarına taşları dizdi. Yoldan ko­
mitenin kendilerine doğru gelmekte olduğunu gördü. 

"Hadi işine bak," dedi. "Kadınlar geliyor. İş gör ki, seninle gu­
rur duyayım." 

Bir daha o yöne bakmadı, ama komitenin iyice yaklaşmış oldu­
ğunun farkındaydı. 

Kuşkusuz komiteydi bunlar; yeni yıkanmış, temiz giysiler giymiş 
üç kadın onlara doğru ilerliyordu: tel çerçeveli gözlükleri, dimdik 
saçları olan zayıf bir kadın; dalgalı beyaz saçları, küçük bir ağzı olan 
ufak tefek başka bir kadın ve iri göğüslü, iri kalçalı, katır gibi adale­
li, güçlü ve kendinden emin, iri yarı bir üçüncüsü onlara doğru baş­
ları dimdik yürüyorlardı. 

Yanlarına vardıklarında, Anne, onlara arkasını dönebilmeyi be­
cermişti. Durup yan yana dizildiler. İri yarı kadın, gür bir sesle ko­
nuştu: 

"Günaydın. Bayan Joad'sunuz, değil mi?" 
Anne, sanki ansızın yakalanmış gibi arkasını döndü: 
"Şey, evet. Adımı nerden bildiniz?" 
"Biz Kadınlar Komitesiyiz," dedi iriyarı kadın. "Dört Numaralı 

Sağlık Birimi'nin Kadınlar Komitesiyiz. Adınızı bürodan öğren­
dik." 

"Kusura bakmayın, henüz yerleşemedik," dedi Anne. "Oturup 
bir kahvemizi içmenizi isterdim." 

Şişman kadın, "Adımızı söylesene Jessie," dedi. "Bayan Joad'a bi­
zi tanıt. Jessie başkandır," diye açıkladı. 

Jessie resmi bir tavırla, "Bayan Joad, bu Annie Littlefield ve Ella 
Summers. Benim adım da Jessie Bullitt." 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi Anne. "Oturmaz mısınız? Henüz 
oturacak bir yerimiz yok," diye ekledi. "Ama size bir kahve yapa-

" rım. 
"Yo hayır," dedi Annie resmi bir tavırla. "Zahmet olmasın. Sizi 



bir yoklayıp hatırınızı soralım dedik. Kendinizi evinizde hissetme­
nizi istiyoruz. 

328 "Annie, benim başkan olduğumu unutmazsan memnun olu-
rum," dedi Jessie Bullitt sertçe. 

"Oh! Elbette, elbette. Ama ben başkan yardımcısıyım." 
"öyleyse gelecek haftaya kadar bekle. Her hafta yer değiştiririz," 

diye açıkladı Anne'ye. 
"Kahve istemediğinizden emin misiniz?" diye sordu Anne çare­

siz bir tavırla. 
"Hayır, teşekkür ederiz," diye Jessie hakimiyeti eline aldı. "Önce 

size sağlık birimini göstereceğiz. Sonra isterseniz, sizi Kadınlar 
Kulübü' ne alır bir de görev veririz. Katılmak zorunda değilsiniz kuş­
kusuz." 

"Çok para gerekli mi?" 
"Çalışmaktan başka hiçbir şey gerekli değil. Tanıdıktan sonra ko­

miteye bile seçilebilirsiniz," diye söze karıştı Annie. "Jessie, kamp 
kurulduğundan beri komitede. O en eski komite üyesi." 

Jessie gururla gülümsedi. 
"Oy birliğiyle seçildim," dedi. "Sanırım size kampın nasıl yöne-

tildiği konusunda bilgi vermenin zamanı geldi. Bayan Joad." 
"Bu kızım Rosasharn," dedi Anne. 
"Nasılsınız?" dedi kadınlar. 
"Siz de gelseniz iyi olur." 
Bunu iriyarı Jessie söylemişti. Tavırları, gururlu ve iyilik doluy­

du, konuşurken kendinden emin bir havası vardı. 
"Sizi işe koştuğumuzu sanmayın Bayan Joad. Bu kampta herke­

sin kullandığı birçok şey var. Kuralları biz kendimiz koyarız. Şimdi 
sağlık birimine gidiyoruz. İşte şurası. Orayı herkes kullanır ve bakı­
mından herkes sorumludur." 

Yirmi kadar çamaşır kazanının bulunduğu üstü açık bölüme 
doğru ilerlediler. Sekiz tanesinin başında kadınlar toplanmış çama­
şırlarını yıkıyordu. Sıkılmış temiz çamaşırlar, temiz betonların üstü­
ne yığılmıştı. 

"Burasını istediğiniz zaman kullanabilirsiniz," dedi Jessie. "Ama 
kullandıktan sonra orayı temizlemeniz gerek." 

Çamaşır yıkayan kadınlar ilgiyle başlarını kaldırıp baktılar. 
Jessie yüksek sesle: "Tanıştırayım; Bayan Joad ve Rosasharn," de-

di. "Bizimle birlikte oturacaklar." 



Kadınlar hep bir ağızdan Anne'yi selamladılar. Anne de başını 
hafifçe eğerek, "Tanıştığımıza sevindim," dedi. 

Jessie, onları tuvaletlere ve duşlara götürdü. 329 
"Buraya daha önce gelip yıkandım," dedi Anne. 
"Zaten bu iş için yapıldılar," dedi Jessie. "Aynı kural, burada da 

geçerli. Çıkarken onları tertemiz bırakmalısınız. Her hafta seçilen 
bir komite günde bir kez burayı temizler. Belki siz de komiteye seçi­
lirsiniz. Kendi sabununuzu kendiniz getirmelisiniz." 

"öyleyse sabun almalıyız," dedi Anne. "Elimizdekiler bitti de . . .  " 
Jessie'nin sesi saygıdeğer bir havaya bürünmüştü. 
"Hiç bu tür tuvalet kullandınız mı?" diye sordu tuvaletleri gös-

tererek. 
"Evet efendim. Hem de bu sabah." 
J essie içini çekti. 
"lşte bu iyi." 
Ella Summers, "Geçen hafta . . .  " diye söze başladı. 
Jessie, sertçe onun sözünü kesti. 
"Bayan Summers, ben anlatırım." 
Ella, boyun eğdi: 
"Eh, peki." 
"Geçen hafta sen başkanken ben ağzımı bile açmadım," dedi 

Jessie. "Bu hafta da sen işime karışmazsan memnun olurum." 
"Peki öyleyse, o kadının ne yaptığını anlat," dedi Ella. 
"Dedikodu yapmak bu komitenin görevi değildir," dedi Jessie. 

"Ama ad vermeden anlatacağım. Geçen hafta buraya bir kadın gel­
di, komite kendisini ziyaret etmeden önce tuvalete gitmiş. Kocasının 
pantolonunu tuvalete bastırmış. Bize gelip 'Hem çok alçak, hem de 
yeterince büyük değil,' dedi. 'İnsanın sırtı ağrıyor. Neden daha yük­
sek yapmadınız?"' 

Komitedeki kadınlar, kendilerini beğenmiş bir tavırla gülümse­
diler. 

"Bir seferde insan istediği kadar çamaşır yıkayamıyor,' diyordu," 
diye söze karıştı Ella. 

Ama Jessie'nin sert bakışlarını görür görmez sustu. 
"Bir de tuvalet kağıdı sorunumuz var," dedi Jessie. "Kurallara gö­

re tuvalet kağıdını buradan çıkartamazsınız." Dilini şaklattı. "Tüm 
kamp tuvalet kağıdı parasına katılıyor." Bir an sustuktan sonra itiraf 
etti. "Ama dört numaralı sağlık birimi ötekilerden daha çok kullanı-



yor. Kuşkusuz biri tuvalet kağıdı çalıyor. Kadınlar komitesinin son 
genel toplantısında bundan söz edildi." 

330 Anne soluğunu tutmuş konuşmayı izliyordu: 
"Çalıyorlar mı. . .  Neden?" 
"Bu sorunla daha önce de karşılaştık," dedi Jessie. "Son defa, üç 

küçük kız kağıt bebek yapıyorlardı. Neyse onları yakaladık. Ama bu 
kez bilmiyoruz. Yenisini koyar koymaz bitiyor. Toplantıda konuş­
tuk. Bir kadın tuvalet kağıdına küçük bir çıngırak asmamızı önerdi. 
Kağıt rulosu her bir dönüşte çıngırak ses çıkartacak. O zaman her­
kesin ne kadar kullandığını anlayabiliriz." Başını salladı. "Ne yapa­
cağımı bilmiyorum," dedi. "Bütün hafta çok üzüldüm. Birisi Dört 
Numara' dan tuvalet kağıdı çalıyor." 

O anda kapıda bir ses işitildi: "Bayan Bullitt." 
Komite dönüp ona baktı. 
"Bayan Bullitt, söylediklerinizi işittim." 
Kapıda yüzü kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmış bir kadın du­

ruyordu. 
"Toplantıda söyleyemedim," dedi. "Elimden gelmedi. Herkes 

gülerdi bana." 
"Neden söz ediyorsun?" diye ona yaklaştı Jessie. 
"Şey, hepimiz. . .  belki de . . .  biziz. Ama çalmıyorduk Bayan 

Bullitt." 
Jessie, ona iyice yaklaştı. İtiraf eden suçlunun alnında terler bon­

cuk boncuk olmuştu. 
"Elimizde değildi Bayan Bullitt." 
"Şimdi bana her şeyi açıkça anlat," dedi Jessie. "Bu tuvaletteki ka­

ğıt hırsızlığından dolayı hepimiz utanç içindeyiz." 
"Bütün hafta Bayan Bullitt. Ama elimizde değildi. Biliyorsunuz, 

beş kızımız var." 
"Peki onlar kağıtla ne yapıyorlardı?" diye sordu Jessie kükrerce­

sine. 
"Yalnızca kullanıyorlardı. Yemin ederim, yalnızca kullanıyorlar­

dı." 
"Hakları yoktu buna! Günde dört-beş parça yeter. Nesi var on­

ların?" 
Kadın soluk soluğa kalmıştı. 
"İshal oldular. Beşi de. Çok az paramız var. Koruk üzüm yediler. 



Beşi birden ishal oldu. On dakikada bir tuvalete koşuyorlar." Sonra 
kızlarını savundu. "Ama tuvalet kağıdını çalmıyorlar." 

Jessie içini çekti. 331 
"Söylemeliydiniz," dedi. "Söylemeniz gerekirdi. Siz söylemediği-

niz için biz mahcup olduk. Herkes ishal olabilir." 
Kadın sızlanırcasına, "Onların olmamış üzümleri yemelerini en­

gelleyemiyorum," dedi. "Gittikçe daha beter oluyorlar." 
Ella Summers patladı: "Ona yardım etmeliyiz." 
"Ella Summers," dedi Jessie. "Seni son kez uyarıyorum! Burada 

başkan benim." 
Ufak tefek kadına döndü yeniden: "Hiç paranız yok mu, Bayan 

Joyce?" 
Kadın utanarak başını önüne eğdi. 
"Hayır, ama her an iş bulabiliriz." 
"Şimdi başınızı dikleştirin," dedi Jessie. "Parasız olmak suç değil. 

Weedpatch dükkanına gidip kendinize bir şeyler alın. Kampın ora­
da yirmi dolarlık kredisi var. Siz beş dolarlık alışveriş yapabilirsiniz. 
Bu parayı da iş bulunca Merkezi Komite'ye ödersiniz. Bunu biliyor­
sunuz Bayan Joyce" dedi sertçe. "Nasıl oldu da kızlarınızı bu kadar 
aç bıraktınız?" 

"Biz kimseden sadaka almamıştık," dedi Bayan Joyce. 
"Bunun sadaka olmadığını biliyorsunuz," diye öfkeyle haykırdı 

Jessie. "Bunu açıkça belirtmiştik. Bu kampta sadaka diye bir şey yok. 
Kimse kimseye sadaka vermiyor. Şimdi gidip alışverişinizi yapın ve 
faturayı bana getirin." 

"Ya borcumuzu hiç ödeyemezsek?" dedi kadın alçak sesle. "Uzun 
zamandır işsiziz." 

"Paranız olunca ödersiniz. Ödeyemezseniz de bu sizi ilgilendir­
mez. Bir aile buradan gittikten iki ay sonra borcunu gönderdi. Bu 
kampta kızlarınızı aç bırakmaya hakkınız yok." 

Bayan Joyce ürkmüştü: "Peki efendim," dedi. 
"O kızlar için biraz peynir alın," diye emretti Jessie. "Bu ishalle-

rine iyi gelir." 
"Evet efendim." 
Ve Bayan Joyce sessizce dışarı çıktı. 
Jessie, öfkeyle komiteye döndü. 
"Böyle inatçı olmaya hakkı yok. Hele bu kamptaki insanlara kar­

şı inatçı olmaya hiç hakları yok." 



"Buraya geleli çok olmadı," dedi Annie Littlefıeld. "Belki de bil­
miyordur. Belki de daha önce borç almıştır. Beni susturmaya çalış-

332 ma Jessie. Benim de konuşmaya hakkım var." 
Sonra Anne'ye döndü: "Ne olursa olsun borç almak insanı yara­

lar. Bu sadaka değil ama yine de bir kez aldınız mı asla unutamazsı­
nız. Bahse girerim Jessie hiç borç almamıştır." 

"Hayır almadım," dedi Jessie. 
"Ama ben aldım," dedi Annie. "Geçen kış; açlıktan ölmek üze­

reydik. Ben kocam ve çocuklar. Sürekli yağmur yağıyordu. Adamın 
biri Kurtuluş Ordusu'na<·ı başvurun dedi." Gözleri öfkeyle parlama­
maya başlamıştı. "Açlık . . .  bir lokma ekmek vermek için bizi sürüm 
sürüm süründürdüler. Onurumuzu yitirdik. Onlardan nefret ediyo­
rum! Belki Bayan Joyce da sadaka almıştır. Belki de bu kredinin sa­
daka olmadığını bilmiyordur. Bayan Joad, bu kampta kimsenin bu 
duruma düşmesine izin vermeyiz. Kimsenin kimseye borç vermesi­
ne izin vermeyiz. İsterlerse kampa verirler, kamp da muhtaç olanla­
ra dağıtır. Sadaka diye bir şey yok bu kampta!" 

Sesi kalınlaşmış ve sertleşmişti. 
"Onlardan nefret ediyorum," dedi. "Kocamın kimseyi dövdüğü­

nü görmemiştim ama bu Kurtuluş Ordusu, o işi de yaptırdı koca-
ma. 

,, 

Jessie başını salladı: "İşittim," dedi hafifçe. "İşittim. Artık Bayan 
Joad'a çevreyi gezdirelim." 

"Çok güzel bir yer burası," dedi Anne. 
"Hadi dikiş odasına gidelim," dedi Annie. "!ki makinemiz var. 

Hem yorgan hem de giysi dikiyorlar. Belki orada çalışmak istersi-
. )) nız. 

Komite Anne'nin ziyaretine geldiğinde Ruthie ile Winfıeld orta-
dan yok olmuşlardı. 

"Neden gidip onları dinlemiyoruz?" diye sordu Winfıeld. 
Ruthie onun kolunu tuttu. 
"Hayır," dedi. "O orospu çocukları yüzünden yıkanmak zorunda 

kaldık. Onların yanına gitmem." 
"Sen beni ele verdin," dedi Winfıeld. "Şimdi ben de o kadınlar 

için söylediklerini onlara anlatacağım." 

(*) Dinsel bir yardım örgütü. (ç.n.) 



Ruthie'nin yüzüne bir anda korkulu bir hava yerleşti: 
"Yapma. Ben senin tuvaleti gerçekten kırmadığını bildiğim için 

söyledim." 333 
"Yalan," dedi Winfıeld. 
"Hadi ortalığa bir göz atalım," dedi Ruthie. 
Durup her birinin içine baka baka çadırların önünde gezindiler. 

Çadırların ötesindeki boş alanda bir oyun alanı yapılmıştı. Yarım 
düzine çocuk uslu uslu oyun oynuyorlardı. Bir çadırın önünde yaşlı 
bir kadın, bir sıranın üstüne oturmuş, çocukları izliyordu. 

kız. 

Ruthie ile Winfıeld, onlara doğru koştular. 
"Bizi de oyuna alın," diye bağırdı Ruthie. "Bizi de alın." 
Çocuklar başlarını kaldırıp onlara baktılar. 
"Bundan sonraki oyuna katılabilirsiniz," dedi atkuyruklu bir 

"Ben şimdi oynamak istiyorum," diye bağırdı Ruthie. 
"Şimdi oynayamazsınız. Bir sonraki oyunu bekleyin." 
Ruthie, edepsiz bir tavırla alanın ortasına doğru ilerledi. 
"Ben oynayacağım," dedi. 
Atkuyruklu kız elindeki oyun sopasına sıkıca sarıldı. Ruthie; 

onun üstüne atlayıp vurdu, yana itti ve elindeki sopayı almaya ça­
lıştı. 

"Oynayacağım demiştim," dedi zafer kazanmışçasına. 
Yaşlı kadın, ayağa kalkıp alana doğru ilerledi. Ruthie, öfkeyle so­

luyordu. Sopaya sıkıca sarıldı. 
"Bırakın oynasın," dedi yaşlı kadın. "Geçen hafta Ralph'a izin 

verdiğiniz gibi." 
Çocuklar, ellerindeki sopaları yere bırakıp sessizce alandan çıktı­

lar. Uzakta durup donuk gözlerle ona baktılar. Ruthie, onların gidiş­
lerini serretti. Sonra bir topa vurup arkasından koştu. 

"Hadi Winfıeld. Bir sopa al," diye seslendi. 
Sonra kardeşine baktı şaşkın şaşkın. Winfıeld alanın dışındaki 

çocuklara katılmıştı, anlamsız gözlerle ablasına bakıyordu. Ruthie, 
gururuna yediremeyerek topa yeniden vurdu. Sonra yere bir tek­
me atıp bir toz bulutu kaldırdı. Çocuklar durmuş ona bakıyorlar­
dı. Ruthie, iki topu yan yana koyup ikisine birden vurdu, sonra dö­
nüp çocuklara baktı ve yine önüne döndü. Ansızın elinde sopasıy­
la onlara yaklaştı. 

"Gelin de oynayın," diye emretti. 



< , :m 1 1k l . ı ı ,  Sl's�ınT geri led i ler. Ruthie, bir an onlara baktı, sonra 
sopas ı n ı  l ı rlatarak ağlaya ağlaya çadıra doğru koştu. Çocuklar, yeni-

334 den alana girdiler. 
"Bir sonraki oyuna katılabilirsin," dedi atkuyruklu kız Win­

fıeld'e. 
Çocukları seyreden kadın, "Siz de uslu çocuklar olun ve geri dö­

nünce onu da oyuna alın," dedi. "Çok kötü davrandın Amy." 
Ruthie, çadırda inatla ağlarken oyun yeniden başladı. 

Kamyon, şeftalilerin renklenmeye başladıkları meyve bahçeleriy­
le dalları yolun üstüne dek uzanan kestane ağaçlarının altında, so­
luk, yeşil üzümlerin dallardan sarktığı asma bahçelerinin arasında­
ki güzel yollarda ilerliyordu. Al, bütün giriş kapılarında yavaşlıyor­
du. Ama her birinde aynı yazıyla karşılaşıyorlardı: "lşçi aranmıyor. 
Girmek yasaktır." 

"Bu meyveler olunca burada mutlaka iş olacak Baba," dedi Al. 
"Amma matrak bir yer. Daha iş istemeden iş olmadığını söylüyor­
lar." 

Ağır ağır yola devam etti. 
"Belki içeri girip nerede iş olduğunu sorsak iyi olur," dedi Baba. 
Yol kıyısında, mavi bir gömlek ve tulum giymiş bir adam yürü-

yordu. Al, kamyonu onun yanında durdurdu. 
"Hey, bayım," diye seslendi Al. "Acaba nerede bir iş bulabili-

. ?" rız. 
Adam, durup sırıttı. Ağzında diş diye bir şey kalmamıştı. 
"Bilmem," dedi. "Siz biliyor musunuz? Bir haftadır yürüyorum 

ama bir türlü bir iş bulamadım." 
"Devlet kampında mı oturuyorsunuz?" 
"Evet! "  
"Atlayın öyleyse. Arkaya geçin de hep birlikte arayalım." 
Adam, kenar korkuluklarından tırmanıp arkaya atladı. 
"lş bulabileceğimizi hiç sanmıyorum," dedi Baba. "Ama yine de 

arayalım. Daha nerelere bakacağımızı bile bilmiyoruz." 
"Keşke kamptakilerle konuşsaydık," dedi Al. "Nasılsın John 

Amca?" 
"Kötü," dedi John Amca. "Her yanım ağrıyor. Uğursuzun biri­

yim. Günahlarımın cezasını sizlere çektirmeyeceğim bir yere gitme­
liyim." 



Baba, elini John'un dizine koydu. 
"Buraya bak," dedi. "Hiçbir yere gidemezsin. Ailenin yarısı 

yollarda kaldı zaten. Büyükbaba ile Büyükanne öldüler. Noah ile 335 
Connie çekip gitti. Papaz ise hapiste." 

"İçimde Papaz'ı yeniden göreceğimize dair bir duygu var," de­
di John. 

Al, elini vites koluna attı. 
"Sen hiçbir şey hissedemeyecek kadar kötüsün," dedi. "Neyse 

boş verelim bunları. Geri dönüp kamptakilerle konuşalım da nerede 
iş bulabileceğimizi onlara soralım. Samanlıkta iğne arıyoruz." 

Kamyonu durdurup başını pencereden çıkartarak seslendi. 
"Hey! Buraya bakın! Biz kampa dönüp nerede iş bulabileceğimizi 

soracağız. Böyle, benzin harcamanın bir yararı yok." 
Adam, kamyonun yanından aşağıya sarktı. 
"Benim için hava hoş," dedi. "Zaten canım çıktı. Ayaklarım 

mahvoldu." 
Al, yolun ortasında dönüp geri gitmeye başladı. 
"Anne çok üzülecek," dedi Baba. "Hele Tom bu kadar kolay iş 

bulmuşken." 
"Belki de bulamamıştır," dedi AL "Belki de o da aramaya çıkmış­

tır. Keşke bir garajda iş bulabilseydim. Hem işi çabucak öğrenirdim 
hem de hoşuma giden bir iş yapmış olurdum." 

Baba homurdandı. Hiç konuşmadan kampa döndüler. 

Komite gittikten sonra Anne, çadırın önündeki kutunun üstüne 
oturup çaresizce Rose of Sharon'a baktı: 

"Çoktandır bu kadar eğlenmemiştim. Ne hoş kadınlardı değil 
.?,, mı. 

"Ben kreşte çalışacağım," dedi Rose of Sharon. "öyle dediler ba­
na. Orada çocuklara nasıl bakılacağını öğreneceğim." 

Anne dalgın dalgın başını salladı. 
"Erkeklerin hepsi iş bulsa ne iyi olur, değil mi?" diye sordu. 

"Hepsi çalışsa da biraz paramız olsa?" Gözleri boşluğa daldı. "Onlar 
orada biz de burada, bu iyi insanların arasında çalışsak. Önce ken­
dimize güzel bir ocak alırdık. Şöyle küçük bir şey. Fazla pahalı de­
ğil. Sonra da büyükçe bir çadır alırdık. Ve de yatakların altına koya­
cak elden düşme somyalar. Bu çadırı da yemek yerken masanın üs­
tüne sermek için kullanırdım yalnızca. Cumartesi geceleri dansa gi-



derdik. İstersen dostlarını da çağırabiliyormuşsun. Keşke bizim de 
çağırabileceğimiz dostlarımız olsaydı. Belki erkekler birileriyle tanı-

336 şıp dost olurlar." 
Rose of Sharon, yola baktı. 
"O kadın çocuğumu düşüreceğimi söyledi . . .  " diye söze başladı. 
"Kes artık bunları," dedi Anne. 
"Onu gördüm," dedi Rose of Sharon hafifçe. "Buraya geliyor ga­

liba. Evet! İşte geliyor. Anne, ona izin verme . . .  " 
Anne döndü ve yaklaşmakta olan kadına baktı. 
Kadın: "İyi günler," dedi. "Adım Sandry . . .  Lisbeth Sandry. Bu 

sabah kızınızla tanışmıştım." 
"Size de iyi günler." 
"Hayatınızdan memnun musunuz?" 
"Oldukça memnunuz," dedi Anne. 
"Tanrı'nın yolunda mısınız?" 
"Evet, yolunda." 
Anne, suratını asıp bekledi. 
"Buna sevindim," dedi Lisbeth. "Burada günahkarlar oldukça 

güçlü. Korkunç bir yere geldiniz. Her yerde kötülük var. Kötü insan­
lar, kötü davranışlar. Gerçek Hıristiyanların bunlara katlanması ola­
naksız. Ortalık günahkarlarla dolu." 

Anne, biraz kızardı, dudakları gerildi: 
"Bana hepsi iyi insanlar gibi geldi," dedi kısaca. 
Bayan Sandry, ona dik dik baktı. 
"İyi insanlarmış!" diye bağırdı. "Oyle sarmaş dolaş dans edenle­

rin iyi insanlar olduklarını mı sanıyorsunuz? Bu kamptakilerin ruh­
larının kurtarılması olanaksız diyorum size. Dün gece Weedpatch' 
de bir ayine gittim. Papaz ne dedi biliyor musunuz? 'Bu kampta kö­
tülük kol geziyor,' dedi. 'Yoksullar zengin olmak istiyorlar,' de­
di. 'Günah içinde ağlayıp yalvarmaları gereken bir zamanda sar­
maş dolaş dans ediyorlar.' Ya, işte böyle dedi. 'Bu kamptaki her­
kes günahkar,' dedi. Onu dinlemek insanı bayağı rahatlatıyordu. 
Ruhlarımızın rahatladığını hissettik. Biz onlar gibi sarmaş dolaş 
dans etmemiştik." 

Anne'nin yüzü kıpkırmızıydı. Ağır ağır ayağa kalkıp Bayan 
Sandry'nin önünde durdu. 

"Def ol!" dedi. "Beni günaha sokmadan def ol buradan! Yoksa sa­
na nereye gitmen gerektiğini ben söylerdim. Git de ağlayıp sızlan." 



Bayan Sandry'nin ağzı açılmıştı. Geriledi. Sonra vahşileşti. 
"Ben sizin Hıristiyan olduğunuzu sanmıştım," dedi. 
"Öyleyiz!" dedi Anne. 337 
"Hayır, değilsiniz. Hepiniz cehennemlik günahkarlarsınız! Ayin-

de bundan söz edeceğim. O kapkara ruhlarınızın yandığını şimdi­
den görüyorum. Şu kızın karnındaki masum çocuğun da cehen­
nemde yandığını görüyorum." 

Rose of Sharon'ın dudaklarından hafif bir çığlık koptu. Anne, 
eğilip yerden bir odun parçası aldı: 

"Def ol!" dedi buz gibi bir sesle. "Bir daha da gelme! Senin gibile­
rini daha önce de gördüm. Bundan hoşlanıyorsun değil mi?" 

Anne, yavaş yavaş Bayan Sandry' e yaklaştı. 
Kadın, bir an geriledi, sonra birden başını geriye atıp inledi. 

Gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi dehşetle onlara baktı, omuz­
ları ve kolları sarktı, ağzının köşesinden salyaları akmaya başladı. Bir 
kurt gibi uzun uzun uludu. Öteki çadırlardan koşarak gelen kadınlar 
ve erkekler, sessizce ve dehşet içinde durup ona baktılar. Kadın, ağır 
ağır dizlerinin üstüne düştü ve ulumaları inilti haline döndü. Yan 
yattı, kolları ve bacakları titredi. Açık göz kapaklarının altında göz­
lerinin akları görünüyordu. 

"Sara," dedi bir adam alçak sesle. "Sarası var." 
Anne, titreyen vücuda sessizce bakıyordu. 
Ufak tefek yönetici umursamaz bir tavırla yaklaştı. 
"Bir şey mi oldu?" diye sordu. 
Kalabalık onun geçmesi için iki yana ayrıldı. Adam yerde yatan 

kadına baktı. 
"Çok kötü," dedi. "Yardım edin de çadırına götürelim." 
Sessizce olanları seyredenler ayaklarını sürüyerek yaklaştılar. lki 

adam eğildi; biri ayaklarından, öteki de kollarından tutarak kadı­
nı kaldırdılar. Kalabalık peşlerinde, onu çadırına taşıdılar. Rose of 
Sharon, muşambanın altına girip yatağın üstüne uzandı ve battani­
yeyi yüzüne çekti. 

Yönetici, bir Anne'ye bir de elindeki sopaya baktı: 
"Ona vurdunuz mu?" diye sordu. 
Anne, hala uzaklaşan insanların arkasından bakıyordu. Hafifçe 

başını salladı. 
"Hayır . . .  ama vuracaktım. Bugün iki kez kızımı rahatsız etti." 
"Ona vurmamaya çalışın," dedi yönetici. "Pek iyi değil." Sonra 
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yumuşak bir sesle ekledi. "Keşke buradan çekip gitse. Ailesini de gö­
türse. Herkesten çok o rahatsız ediyor bizi." 

338 Anne, artık kendine gelmişti. 
"Bir kez daha gelirse ona vurabilirim. Emin değilim. Kızımızı da­

ha fazla üzmesine izin vermeyeceğim." 
"Merak etmeyin Bayan Joad," dedi yönetici. "Onu bir daha gör­

meyeceksiniz. O, yalnızca yeni gelenlerle uğraşır. Sizi bir daha rahat­
sız etmeyecektir. Artık sizin bir günahkar olduğunuzdan emin." 

"Evet öyleyim," dedi Anne. 
"Elbette. Herkes günahkar ama onun anladığı anlamda değil. 

Pek kendinde değil Bayan Joad." 
Anne, minnetle ona baktı. 
"İşittin mi Rosasharn," diye içeri seslendi. "Aklı başında değil­

miş. Biraz kaçıkmış." 
Ama kız, başını kaldırmadı. 
"Sizi bir daha uyarıyorum bayım. Eğer geri gelirse, bana güven­

meyin. Hiç bakmam vururum." 
Adam hafıf çe gülümsedi. 
"Duygularınızı anlıyorum," dedi. "Ama lütfen bu duygularınızı 

değiştirmeye çalışın. Bütün istediğim bu . . .  lütfen." 
Ağır ağır Bayan Sandry'nin taşındığı çadıra doğru ilerledi. 
Anne, çadırın içine girip Rose of Sharon'un yanına oturdu. 
"Bak bana," dedi. 
Kız, hiç kımıldamadan yatıyordu. Anne, battaniyeyi kızın yüzün-

den kaldırdı. 
"O kadın deli," dedi. "Söylediği hiçbir şeye inanma." 
Rose of Sharon, dehşet içinde fısıldadı: 
"Ruhlarımızın yanacağından söz ederken . . .  Ben . . .  gerçekten 

yandığımı hissettim." 
"Zırvalıyordu," dedi Anne. 
"Çok yorgunum," diye fısıldadı kız. "Bütün bu olanlar beni yor-

du. Uyumak istiyorum. Uyumak istiyorum." 
"1yi öyleyse, uyu. Burası rahat bir yer. Uyuyabilirsin." 
"Ama ya o geri gelirse." 
"Gelmez," dedi Anne. "Ben dışarıda oturup onu gözleyeceğim. 

Dinlen artık. Çünkü çok geçmeden kreşte çalışmaya başlayacaksın." 
Anne, ayağa kalkıp çadırın kapısına gitti. Bir kutunun üstüne 

oturup dirseklerini dizlerine koydu ve elini çenesine dayadı. Kamp-



taki kaynaşmaya baktı; çocukların gürültüsünü, demire inen darbe­
lerin çıkardığı sesleri dinledi. Ama gözleri dalgın dalgın önüne ba-
kıyordu. 339 

Yoldan gelen Baba, onu orada buldu ve yanına çömeldi. Kadın, 
ağır ağır başını çevirip ona baktı. 

"lş buldunuz mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedi adam utançla. "Aradık." 
"John, Al ve kamyon nerede?" 
"Al, bir şeyler onarıyor. Birinden ödünç alet aldı. Adam da ne 

onaracaksa kendi yanında onarmasını istedi." 
"Burası güzel bir yer," dedi Anne hüzünle. "Bir süre burada mut-

lu olabilirdik." 
"Eğer iş bulabilseydik." 
"Evet! İş bulabilseydiniz." 
Kadının üzüntüsü gözünden kaçmamıştı; yüzüne bakmaya baş­

ladı. 
"Nedir canını sıkan? Eğer bu kadar güzel bir yerse neden canı­

nı sıkıyorsun." 
Kadın bir an ona bakıp ağır ağır gözlerini kapadı. 
"Ne gülünç değil mi? Durmadan hareket halindeydik. Düşünecek 

zamanım olmadı. Şimdi buradaki insanlar bana iyi davrandılar. Hem 
de çok iyi. Bütün bunlara karşı ben kalkıp ne yaptım? Kötü şeyleri 
düşündüm. O gece Büyükbaba öldü ve onu gömdük. Aklım yolday­
dı, onun için ölümü bana o kadar kötü gelmedi. Ama şimdi buraya 
yerleştiğimizden beri her şey çok kötü görünüyor. Ve Büyükanne . . .  
Noah'ın alıp başını gitmesi! Irmak boyunca yürüyüp gitti. Tümü de 
birbirinden kopuk olaylardı, ama şimdi hepsi birlikte aklıma geli­
yor. Büyükanne yoksuldu, yoksulca gömüldü. İşte bu çok acı. Hem 
de çok acı. Noah ırmak boyunca aldı başını gitti. Neyle karşılaşaca­
ğını bilmiyor. Bilmiyor. Yaşayıp yaşamadığını asla öğrenemeyeceğiz. 
Asla öğrenemeyeceğiz. Connie de gizlice kaçtı. Bunları şimdiye dek 
hiç düşünmemiştim ama şimdi bir bir aklıma geliyor. Güzel bir yere 
geldiğimiz için mutlu olmam gerekirdi oysa." 

O konuşurken Baba, onun ağzına bakıyordu. Kadının gözleri ka­
palıydı. 

"Noah'ın gittiği ırmak kıyısındaki dağların sarp dorukları hala 
aklımda. Büyükbaba'nın gömüldüğü toprağın ne denli çorak oldu­
ğu da aklımda. Evimizin önünde duran, üstüne tüyler yapışmış, bal-



ta darbeleriyle yanlmış, tavuk kanlarıyla lekelenmiş kütük bile ak­
lımdan çıkmıyor." 

340 Baba da onun gibi hüzünlü bir sesle konuştu: "Bugün ördekle-
ri gördüm," dedi. "Güneye gidiyorlardı. Öyle küçük, öyle önemsiz­
lerdi ki. Tellerin üstüne tünemiş karatavukları, çitlere konmuş kum­
ruları gördüm." 

Anne gözlerini açıp ona baktı ama o konuşmaya devam etti: 
"Harman yerinde dönen bir adamı andıran bir girdap gördüm 

bugün. Yabanördekleri güneye doğru uçuyorlardı." 
Anne gülümsedi. 
"Anımsar mısın?" dedi. "Evdeyken hep ne derdik hani? Yaban­

ördekleri gidince, 'kış erken gelecek,' derdik. Hep böyle derdik ama 
kış ne zaman gelecekse o zaman gelirdi. Ama biz yine de, 'erken bas­
tıracak,' derdik. Acaba ne demek istiyorduk?" 

"Tellerin üstünde karatavuklar gördüm," dedi Baba. "Yan yana 
oturuyorlardı. Kumrular da. Tellerin üstünde yan yana oturan kum­
rular kadar hiçbir şey kımıltısız olmaz. O girdap harman yerindeki 
bir insan gibi dönüyordu." 

"Keşke artık evimizi düşünmesem," dedi Anne. "Artık orası bi­
zim evimiz değil zaten. Keşke unutsam. Noah'ı da." 

"Zaten hiçbir zaman akıllı bir çocuk olamadı. . .  Benim suçum." 
"Sana böyle konuşmamam söylemiştim. Belki de hiç yaşamaz­

dı." 
"Ama ona göz kulak olmalıydım." 
"Kes artık," dedi Anne. "Noah garip bir çocuktu. Belki de ırmak 

kıyısında iyi vakit geçirir. Belki de böylesi daha iyi. Üzülmekle elimi­
ze bir şey geçmez. Burası güzel bir yer. Ah, bir de iş bulabilsek!" 

Baba gökyüzünü gösterdi: 
"Bak, yaban ördekleri. Büyük bir sürü. 'Kış erken gelecek,' de-

ğil mi Anne?" 
Kadın kıkırdadı. 
"İnsan kimi zaman nedenini bilmediği şeyler yapıyor." 
"Hey, John," dedi Baba. "Buraya gel de otur John." 
John Amca da onlara katıldı. Anne'nin önüne çömeldi. 
"Hiçbir şey elde edemedik," dedi. "Boşu boşuna dolaştık dur­

duk. Ha, Al seni görmek istiyor. Bir lastik alması gerekiyormuş. 
Elimizdeki gitti gidecek diyor." 

Baba, ayağa kalktı. 



"İnşallah ucuz alır. Fazla paramız kalmadı. Al nerede?" 
"Biraz aşağıda. Köşeye gelince sağa dön. Eğer yeni bir lastik al-

mazsak, iç lastiği mahvedecekmişiz." 341 
Baba, gökte kocaman bir V şeklinde yayılan kuşları izleyerek yü-

rüdü. 
John Amca, yerden bir taş alıp avucunun içinden yuvarladı, yere 

attı, sonra yine aldı. Anne'ye bakmıyordu. 
"lş yok," dedi. 
"lyi aramamışsınızdır," dedi Anne. 
"Hayır ama her yerde iş yok yazılıydı." 
"Tom işe girmiş olmalı. Hala dönmedi." 
"Belki o da gitmiştir," dedi John Amca. "Connie ile Noah gibi." 
Anne, ona sert sert baktı ama sonra gözleri yumuşadı. 
"Bildiğim bir şey var," dedi. "Eminim bundan. O da Tom'un işe 

girdiği ve bu akşam geri döneceği. Bu bir gerçek." Hoşnutlukla gü­
lümsedi. "O çok iyi bir çocuktur!" dedi. "Çok iyi bir çocuktur!" 

Kamyonlar kampa dönmeye başlamışlardı. Erkekler hep birlik­
te tuvaletlere doğru ilerlediler. Hepsinin elinde temiz tulumlar ve 
gömlekler vardı. 

Anne, kendini toparladı: 
"John, sen git de Baba'yı bul. Dükkana gidin. Fasulye, şeker, kı­

zartmak için bir parça et ve havuç istiyorum. Baba'ya güzel bir şey­
ler almasını söyle. Güzel bir şey olsun da ne olursa olsun. Bu gece iyi 
bir yemek yiyelim." 



Yirmi Üçüncü Bölüm 

İş arayan, yaşamak için canlarını dişine takan göçmenler her za­
man eğlence arıyor, eğlence peşinde koşuyor, eğlence yaratıyorlar­
dı. Küçük bir mutluluğun açlığını duyuyorlardı. Bu mutluluk ara sı­
ra konuşmalarda ortaya çıkıyor, şakalarla yaşamlarını dolduruyor­
du. Yol başlarında, akarsu kıyılarında, çınar ağaçları altındaki yete­
nekli öykü anlatıcılarını dinlemek için toplanıyorlardı. Büyük bir il­
giyle anlatılanları dinliyor, onların varlığı öyküleri daha da ilginçleş­
tiriyordu. 

Bir zamanlar Geronimo'ya karşı savaşan acemi bir erdim. 
Ve insanlar dinliyor, sessiz gözleri sönen ateşi yansıtıyordu. 
Kızılderililer bayağı becerikliydiler . . .  İstedikleri zaman yılan ka-

dar sinsi ve sessiz olabiliyorlardı. Hiç ses çıkarmadan kuru yaprakla­
rın arasından geçebiliyorlardı. Bunu bir kez siz de deneyin. 

Ve insanlar dinliyor, ayaklarının altında kuru yaprakların çıkar­
dıkları çıtırtıları anımsıyorlardı. 

Mevsim değişti ve bulutlar yükseldi. Kötü bir zamandı. Hiç or­
dunun bir işi doğru dürüst yaptığını işittiniz mi? Yürümesini bi­
le bilmezler. Yüz kahraman insanı öldürmek için üç tümen har­
carlar. 

Ve insanlar dinliyorlar, hiç seslerini çıkarmıyorlardı. Tüm dik­
katleri öykülerine çeken konuşmacılar büyük bir uyum içinde ko­
nuşuyorlar, büyük sözler söylüyorlardı. Çünkü öyküleri büyüktü ve 
insanlar onları dinleyerek yüceliyorlardı. 

Gözüpek bir adam vardı, bayırın üstünde, güneşe karşı duruyor­
du. İşinin bitik olduğunun farkındaydı. Kollarını iki yana açmış öy­
lece duruyordu. Güneşin karşısında sabah kadar çıplaktı. Belki de 
deliydi. Bilmiyorum. Kollarını açmış duruyordu; bir haçı andırıyor­
du. Yüz elli metre ötedeydi. Adamlar başlarını kaldırıp parmaklarıy-



la rüzgarı hissettiler. Yere yatmışlardı ama bir türlü ateş edemiyor-
lardı. Belki de Kızılderili bir şey biliyordu. Biliyordu ki biz ateş ede­
miyorduk. Silahlarımızı ona çevirmiş yatıyorduk ama nişan bile al- 343 
mamıştık. Ona bakıyorduk. Başındaki banda tek bir tüy takılmıştı. 
Güneş kadar çıplak duruyordu karşımızda. Uzun bir süre ona bak-
tık. Hiç kımıldamıyordu. Sonunda yüzbaşı öfkelendi. "Ulan kaçık 
herifler, ateş etsenize, ateş edin!" diye haykırdı. Ama biz kıpırdama-
dık. "Beşe kadar sayacağım. Nişan alın," dedi yüzbaşı. Evet, efen-
dim . . .  ağır ağır tüfeklerimizi omuzlarımıza yasladık. Herkes ön-
ce bir başkasının ateş edeceğini umuyordu. Ömrümde hiç o kadar 
üzülmemiştim. Gözlerimi karnına diktim. Bir Kızılderiliyi başka 
hiçbir yerinden vuramazsın. Ve sonra . . .  Yere düşüp yuvarlandı. Biz 
de ayağa kalktık. İri yarı değildi . . .  ama öyle yüce görünüyordu ki . . .  
bayırın üstünde. Delik deşik olmuştu. Her bir tüyü bir başka renk 
olan dimdik, güzel bir horoz gördünüz mü hiç? Ve ateş! Onu yerden 
kaldırırsınız . . .  kanlar içindeki boynu büküktür. Kendinizden da-
ha iyi olan bir şeyi mahvetmişsinizdir. Üzülmek onu geri getirmez. 
Çünkü onu öldürmekle kendi içinizde bir şeyi öldürmüşsünüzdür 
ve onu bir daha diriltemezsiniz. 

Ve insanlar başlarını salladılar ve belki bir an parıldayan ateş on­
ların kendi dünyalarına bakan gözlerini aydınlattı. 

Güneşin karşısında kolları açık. Kocamandı. . .  Tanrı gibi. 

Ve yirmi sen ti yemeğe mi yoksa eğlenceye mi harcayayım diye 
düşünen bir adam, bir anda karar verip Marysville ya da Tulare' daki 
bir sinemaya, ya da Ceres'e gidiyor. Ve bir sürü anılarla yol kıyısın­
daki kampa dönüyor. Bütün anlattığı da şu: 

Zengin bir adam var ama yoksul numarası yapıyor. Bir de zen­
gin kız var. O da yoksul gibi davranıyor. Bir hamburgercide tanışı­
yorlar. 

Neden? 
Ne bileyim ben . . .  işte öyleydi. 
Neden yoksul numarası yapıyorlardı? 
Zengin olmaktan bıktıkları için. 
Salaklar! 
Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin? 
Peki, anlat anlat. Elbette dinlemek istiyorum ama ben zengin ol­

saydım öyle çok domuz eti alırdım ki, çevremde domuz etlerinden 



bir duvar ördürür, onu yiye yiye kendime yol açardım. Sen anlat­
mana bak. 

344 Neyse, ikisi de ötekini yoksul sanıyor. Tutuklanıp hapse giriyor-
lar ama zengin olduklarını birbirlerine belli etmemek için çıkmı­
yorlar. Gardiyan da onları yoksul sandığı için çok kötü davranıyor. 
Öğrendiği zaman yüzünü görmeliydin. Neredeyse bayılacaktı. İşte 
hepsi bu kadar. 

Neden hapse giriyorlar? 
Radikallerin gittiği bir toplantıda yakalanıyorlar ama aslında ra­

dikal madikal değiller. Rastgele gidiyorlar o toplantıya. Kimsenin 
paraları yüzünden onlarla evlenmesini istemiyorlar, anlayacağın. 

Demek, orospu çocukları hemen birbirlerine yalan söylüyorlar. 
Evet ama filmde sanki iyi bir şey yapıyor gibiydiler. Anlayacağın, 

ikisi de iyi insan . . .  
Bir gün bir film görmüştüm, sanki beni anlatıyordu; hatta ben­

den de ötesini, yaşamımı, onun da ötesini. Her şey daha büyüktü. 
Öyle . . .  Eğer inanabilirsen. 
Böylece evleniyorlar ve onlara kötü davranan herkes ne kadar 

zengin olduklarını öğreniyor. Adam silindir şapkayla gelince, bun­
lardan biri neredeyse bayılacak gibi oluyor. Ha, bir de Alman asker­
leriyle ilgili bir haber filmi vardı. . .  Çok gülünçtü. 

Ve biraz parası olanlar, çoğunlukla, kafayı çekmeyi yeğliyorlar­
dı. Dünya yumuşuyor, içleri ılınıyordu. Yalnızlık diye bir şey kalmı­
yordu. Çünkü o zaman insan kafasını dostlarla doldurabiliyor, düş­
manlarını bulup, onları yok edebiliyordu. Bir çukurun içinde otu­
rurken altındaki toprak yumuşamaya başlıyordu. Başarısızlıklar 
unutuluyor, gelecek korkunçluğunu yitiriyordu. Açlık peşini bıra­
kıyor, dünya yumuşayıp kolaylaşıyor, insan istediği yere erişebili­
yordu. Yıldızlar eşsiz bir biçimde yağmaya başlıyor, gök kadifem­
si bir yumuşaklığa bürünüyordu. Ölüm bir dost uyku, ölümün kar­
deşiydi. Eski zamanlar akla geliyordu . . .  bir zamanlar evde dans et­
miş olan güzel ayaklı bir kız . . .  bir at. . .  çok eskiden. Bir at ve eğer. 
Deri işlenmiş. Ne zamandı? Konuşacak bir kız bulmalı. İşte bu güzel. 
Belki onunla yatarım da. Ama burası sıcak. Yıldızlar öyle yakın ki. 
Acı ve sevinç birbirlerine öylesine benziyorlar ki, sanki ikisi de aynı 
duygu. Keşke hep sarhoş olsam. Kim demiş kötü diye! Kim içmenin 
kötü olduğunu söylemeye cesaret edebiliyor? Papazlar. . .  ama on-



ların da kendilerine özgü bir sarhoşlukları var. İnce, kısır kadınlar; 
onlar bunu anlamayacak kadar dertli. Reformcular, ama onlar bunu 
anlayacak kadar derin yaşamıyorlar. Hayır . . .  Yıldızlar öylesine gü- 345 
zel ve yakın ki dünyaların kardeşliğine katıldım ben. Ve her şey kut-
sal. . .  her şey, hatta ben bile. 

Armonikayı taşıması kolaydır. Arka cebinden çıkartıp içindeki 
tozu atmak için avucunun içine vurursun. Tozlardan ve tütün ar­
tıklarından arınır. Artık hazırdır. Armonikayla ne istersen yapabi­
lirsin: İnce, tiz nota ya da uyumlu bir melodi. Kıvrak ellerinle müzi­
ği yoğurur, onu gayda gibi ağlatabilir, org gibi yuvarlatır, dağlarda­
ki sazlar gibi inceltebilirsin. İstediğin gibi çalar, sonra cebine koyar­
sın. Her zaman seninledir, her zaman cebindedir. Armonikanı ça­
lar, yeni numaralar öğrenir, ellerinle melodiye biçim verebilir, dilin­
le tonu ayarlarsın. Kimse sana öğretmez. Ortalıkta dolaşırsın . . .  ki­
mi zaman öğle üzeri gölgelik bir yerde yalnız; kimi zaman akşam ye­
meğinden sonra, kadınlar bulaşık yıkarken çadırda. Ayağınla hafif­
çe tempo tutarsın. Tempoyla birlikte kaşların kalkıp iner. Yitirirsen 
ya da kırılırsa büyük bir kayıp sayılmaz. Yirmi beş senti bastırdın mı 
yenisini alabilirsin. 

Gitar daha değerlidir. Sol elin parmakları nasırlı olmalı. Sağ elin 
başparmağı da nasır tutmalı. Perdelere basabilmek için sol elin par­
makları örümcek ayakları gibi gerilmeli. 

Bu babamın gitarıydı. Bana notaları öğrettiğinde parmak kadar 
çocuktum. Onun kadar iyi çalmasını öğrenince, bir daha gitarı eli­
ne almadı. Kapının önünde oturup beni dinler, ayağıyla tempo tu­
tardı. Bir parçayı çıkarmaya çalışırken becerene dek kaşlarını çatar, 
sonra arkasına yaslanıp başını sallardı. "Çal," derdi. "Güzel çal." İyi 
bir gitardır. Bakın ucu nasıl yıpranmış. Milyonlarca şarkı eskitti onu. 
Günün birinde yumurta gibi şişecek. Bir şey olursa onaramazsın, se­
si bozulur. Akşamları çalarsın, yandaki çadırda biri de armonika ça­
lar. İkisi birlikte çok güzel olur. 

Keman hem az bulunur, hem de öğrenmesi zordur. Ne perde 
var, ne de öğretmen. 

Şu yaşlı adamı dinleyin de öğrenmeye çalışın. Nasıl akort edilece­
ğini söylemez. Sırdır der. Ama ben adamakıllı izledim onu. Bak şöy­
le yapıyor. 

Rüzgar kadar tiz, hızlı ve sinirlidir keman. 



İyi bir keman değil. İki dolar verdim. Adamın biri dört yüz yıl­
lık kemanlar olduğunu söylüyor. Viski gibi eskidikçe güzelleşiyor-

346 !armış. Elli, altmış bin dolar olduklarını söylüyor. Bilmem. Bana atı­
yor gibi geldi. Sesi biraz kötü çıkıyor galiba. Dans etmek ister misin? 
Yaya bol bol balmumu sürerim. O zaman sesi düzelir. İki kilomet­
re öteden işitilir. 

İşte akşamları bu üçünün sesi işitiliyor: Armonika, gitar ve ke­
man. Oynak bir İskoç dansı çalıp, ayakla tempo tutarken, gitarın ka­
lın telleri yürek gibi atıyor, armonikanın tiz sesiyle keman gıcırtısı 
ona katılıyor. İnsanlar yakına geliyor. Uzakta durmaya dayanamı­
yorlar. Ayaklar yere vuruyor, bir delikanlı ortaya fırlayıp dans etme­
ye başlıyor. Çember daralıyor, dans başlıyor, topuklar toprağa vuru­
yor. Eller sallanıyor. Saçlar dökülüyor, soluk soluğa kalınıyor. 

Şu Texaslı delikanlıya bakın. Uzun bacakları gevşek. Her adım­
da dört kez yere vuruyor. Hiç onun gibi dönen birini görmemiştim. 
Şu kırmızı yanaklı Kızılderili kız nasıl da döndürüyor. Kız soluk so­
luğa kaldı. Yoruldu mu dersin? Acaba başı mı döndü? Yok canım. 
Texaslı delikanlının perçemi gözüne düşüyor, ağzı iyice açılmış, ama 
yine de her adımda dört kez yere vuruyor. Kızılderili kızla dans et­
mekten geri durmuyor. 

Keman gıcırdıyor, gitar tempo tutuyor. Armonika çalan ada­
mın yüzü kıpkırmızı. Texaslı delikanlı ile Kızılderili kız köpek­
ler gibi solumaya başlıyor. Yaşlılar kenarda durmuş el çırpıyorlar. 
Gülümseyip, ayaklarıyla yere vuruyorlar. 

Eve dönüyoruz . . .  okul binasındaydık. Ay batıya doğru kayıyor. 
Ve onunla birlikte yürüyorduk. Konuşmuyorduk, çünkü soluğumuz 
kesiliyordu. Hiç konuşmuyorduk. Birden karşımıza bir saman yığı­
nı çıkıyor. İçine girip yatıyoruz. Texaslı delikanlı ile kızın dans ede­
rek karanlığa dalışlarını gördüm. Sanki kimsenin kendilerini görme­
diğini sanıyorlar. Aman Tanrım! Keşke ben de o Texaslı delikanlıy­
la dolaşsaydım. Az sonra ay doğacak. Kızın babası gidip onları dur­
durmaya kalkacak ama görürsün durduramayacak. Bunu o da bili­
yor zaten. Mevsimleri durdursana, ağaçlara su yürümesini durdur­
sana. İnsan doğaya engel olabilir mi, biraz sonra ay doğacak. 

Biraz daha çal. . .  öyküsü olan şarkılar. . .  'Laredo Sokaklarında 
Gezerken'i çal. 

Ateş söndü artık. Yeniden yakmak ayıp olur. Az sonra ay doğa­
cak. 



Su kanalının yanında bir papaz konuşuyor, insanlar ağlıyordu. 
Papaz bir kaplan gibi saldırıyor, sesiyle insanları kırbaçlıyor, onlar 
da kendilerini yere atıp sızlanıyorlardı. Onları tartıyor, ölçüyor, on- 347 
larla oynuyor, onlar yerde kıvranırken büyük bir güçle her birini tek 
tek kolundan tutup kaldırarak, onları al Tanrım! diye haykırarak su-
ya atıyordu. Hepsi bellerine dek suya girip dehşet dolu gözlerle efen­
dilerine bakınca kıyıda diz çöküp onlar için dua etti; bütün insan-
ların yerlerde kıvranıp ağlamaları için Tanrı'ya yalvardı. Sırılsıklam 
olmuş kadınlar ve erkekler papaza baktılar; sonra üstlerinden sular 
aka aka kampa, çadırlarına dönüp, fısıldadılar: 

Kurtulduk, dediler. Kar gibi tertemiz olduk. Bir daha günaha gir-
meyeceğiz. 

Ve sırılsıklam olan korkmuş çocuklar fısıldadılar: 
Kurtulduk. Artık günah işlemeyeceğiz. 
Keşke neyin günah olduğunu bilseydim. Hiç durmaz yapardım. 

Göçmenler, yollarda eğlence arıyorlardı. 



Yirmi Dördüncü Bölüm 

Cumartesi sabahı çamaşır kazanlarının başı hayli kalabalıktı. 
Kadınlar, çamaşırları, pembe önlükleri, çiçekli pamukluları yıkı­
yor, güneşe asıp kurutuyor ve çeke çeke kırışıkları düzeltiyorlardı. 
Öğleden sonra tüm kamp kaynaşmaya, heyecanlanmaya başladı. Ço­
cuklar her zamankinden daha gürültülüydüler. Akşama doğru yı­
kanmalar başladı. Çocuklar yakalandı, yıkandı, oyun yerindeki gü­
rültü yavaş yavaş azaldı. Saat beş olmadan çocuklar tertemiz olmuş 
ve bir daha üstlerini kirletmemeleri için uyarılmışlardı. Tertemiz 
giysileri içinde huzursuzca dolaşmaya başladılar. 

Komite, açıktaki dans pistinin çevresinde durmadan çalışıyordu. 
Tüm elektrik kordonları gözden geçirildi. Kordon bulmak için ka­
sabanın çöplükleri altüst edilmiş, alet kutularından izole bantlar çı­
kartılmıştı. Yamalı bohça gibi lehimlenip izole bantlarla sarılan tel­
ler dans pistine sarkıtılıp, uçları şişe ağızlarıyla birbirinden ayrıldı. 
Dans pisti bu gece ilk kez aydınlatılacaktı. Altıya doğru erkekler, iş­
ten ya da iş aramaktan döndüler ve ortalıkta yeni bir yıkanma tela­
şı başladı. Yediye doğru yemekler yenmiş, erkekler en iyi giysilerini 
giymişlerdi: Yeni yıkanmış tulumlar, temiz mavi gömlekler. Kimileri 
siyah takımlarını çıkarmıştı. Kızlar, çiçekli entarilerinin içinde terte­
mizdiler. Saçları örülmüş, uçlarına kurdeleler bağlanmıştı. Kadınlar, 
telaş içinde ailelerini hazırlayıp akşam bulaşığını yıkıyorlardı. Pistte 
orkestra çalışıyor, çocuklar çevrelerini sarmış, çalgıcıları izliyordu. 
Herkes coşkunluk içindeydi. 

Başkan Ezra Huston'un çadırında beş kişiden oluşan Merkezi 
Komite toplanmıştı. Uzun boylu, küçük ve parlak gözlü bir adam 
olan Huston, her bir sağlık biriminden gelen komite üyeleriyle ko­
nuşuyordu. 

"Neyse ki dansı basacaklarını önceden öğrendik!" dedi. 



Üçüncü sağlık biriminden gelen toplu ve ufak tefek temsilci sözü 
aldı: "Bana kalırsa onlara iyi bir ders vermeliyiz." 

"Hayır," dedi Huston. "Onlar da bunu istiyor zaten. Hayır efen- 349 
dim. Bir kavga çıkartabilirlerse düzeni sağlayamadığımızı bahane 
edip içeri polis sokabilirler. Başka yerlerde bunu daha önce dene­
diler." 

sın. 

İkinci sağlık biriminden gelen üzgün, esmer delikanlıya döndü. 
"Çocukları toplayıp sağa sola nöbetçiler dik. Kimse içeri sızma-
" 
Delikanlı başını salladı. 
"Tamam. On iki kişi var. Onlara kimseye vurmamalarını söyle­

dim. Yalnızca kovacaklar." 
"Gidip Willie Eaton'ı bulur musun?" dedi Huston. "O eğlence 

komitesinin başkanı, değil mi?" 
"Evet." 
"Ona, kendisini görmek istediğimizi söyle." 
Delikanlı dışarı çıktı ve az sonra zayıf, Texaslı bir adamla birlikte 

geri geldi. Willie Eaton'ın uzun çenesi açık renk saçları vardı. Kolları 
ve bacakları ince ve uzun, güneş yanığı gözleri griydi. Sırıtarak çadı­
rın ortasında durdu. Sinirli sinirli ellerini oynatıyordu. 

"Bu gece için söylenenleri işittin mi?" dedi Huston. 
Willie sırıttı: "Evet!" 
"Bu konuda bir şey yaptın mı?" 
"Evet!" 
"Anlat." 
Willie, hala keyifli keyifli sırıtıyordu: 
"Genellikle eğlence komitesi beş kişiden oluşur. Yirmi kişi da­

ha topladım. İri yarı delikanlıları. Bir yandan dans edip bir yandan 
ortalığı kollayacaklar. Tartışma başladığı an, bir işaretle hemen ka­
panacaklar. Her şeyi iyice ayarladım. Kimse bir şey anlamayacak. 
Adamı ortalarına alıp götürecekler." 

"Söyle de kimsenin canını yakmasınlar." 
Willie, neşeyle güldü. 
"Söyledim," dedi. 
"Bir daha söyle ki unutmasınlar." 
"Unutmazlar. Gelenleri kontrol etmeleri için kapıya da beş kişi 

yerleştirdim. Daha içeri girerken onları mimlerler." 
Huston ayağa kalktı. Çelik renkli gözleri sertti. 



" Buraya bak Willic. Kimsenin canının yanmasını istemiyoruz. 
Ön kapıda polisler olacak. Kan dökülürse polisler hemen sizi yaka-

350 lar." 
"Bunu da hesaba kattık," dedi Willie. "Onları arka kapıdan tarla­

ya götüreceğiz. Birkaç kişi onları geçirecek." 
"Neyse, önlemler şimdilik iyi görünüyor," dedi Huston kaygıy­

la. "Ama dikkat et, olay çıkmasın. Sorumlu olan sensin. Heriflere bir 
şey yapmayın. Sopa, bıçak ya da silah kullanmayın." 

"Hayır efendim," dedi Willie. "Onlara bir şey yapmayacağız." 
Huston kuşkuluydu: "Keşke sana güvenebileceğimden emin ol­

saydım Willie. Eğer onlara vurmamı gerekirse vurun ama kan ak­
masın." 

"Evet efendim!" dedi Willie. 
"Seçtiğin adamlardan emin misin?" 
"Evet efendim." 
"Peki öyleyse. Eğer bir bokluk çıkarsa ben dans pistinin sağ kö­

şesinde olacağım. 
Willie alaylı bir selam çaktıktan sonra dışarı çıktı. 
"Bilmiyorum," dedi Huston. "Umarım Willie'nin adamları kim­

seyi öldürmez. Şu kahrolası polisler kampımızdan ne istiyorlar? Ne­
den bizi rahat bırakmıyorlar?" 

İkinci sağlık biriminden gelen delikanlı, "Bir süre Hayvan Şir­
keti'nin kampında kaldım," dedi. "Yemin ederim, her on kişiye bir 
polis düşüyordu. Oysa iki yüz kişi bir tuvaleti kullanıyordu." 

Şişman adam, "Aman Jeremy," dedi. "Bana anlatma bunları. Ben 
de oradaydım. Bir yığın kulübe var orada. Enine otuz beş, boyuna 
on beş kulübe dizilmiş bloklar. Ama topu topu on tane çöplük var. 
Bir kilometre öteden kokularını duyabilirsiniz. Şeriflerden biri, ba­
na işin aslını anlattı. Yanımda oturuyordu. 'Şu devlet kamplarından 
nefret ediyorum,' dedi. 'İnsanlara sıcak su verirsen tabii onlar da sı­
cak su isterler. Tuvalet verirsen tuvalet isterler. O uğursuz Okiler'i 
böyle şeylere alıştırırsan, kuşkusuz onlar da isterler. Üstelik o devlet 
kamplarında kızıllar toplantı yapıyor. Nasıl yardım alacaklarını he­
saplıyorlar."' 

"Kimse ona iyi bir ders vermedi mi?" 
"Hayır. Ufak tefek bir adam vardı. Sadece o, 'Yardım almakla ne 

demek istiyorsun?' diye sordu. Şerif o zaman şöyle dedi: 'Bizim gibi 
vergilerini ödeyenlerin verdikleri ve sizin gibi uğursuz Okiler'in al-



<lığı şeyden söz ediyorum.' 'Biz de satış, benzin ve tütün vergisi ödü­
yoruz,"' dedi o adam. 'Çiftçiler, devletten pamuğun bir kilosuna se-
kiz sent alıyorlar. Bu az mı yani? Demiryolu ve denizyolları şirketle- 351 
ri, açıklarını kapatmak için para yardımı almıyorlar mı? Bütün bun-
lar yardım değil de ne?' ' Onlar yapılması gereken şeyleri yapıyorlar,' 
dedi şerif. 'Biz olmasaydık, sizin gibi lanet olasıca polisler ne yapa­
caktı?' dedi ufak tefek adam." 

Şişman adam çevresine baktı. 
"Eee, şerif buna ne dedi?" diye sordu Huston. 
"Ne diyecek, kudurdu elbet. 'Siz kızıllar hep huzursuzluk yarat­

maya çalışırsınız zaten,' dedi. 'Benimle gelsen iyi olacak.' İşte o ufak 
tefek adamı alıp götürdüler ve serserilikten altmış gün içeri tıktı­
lar." 

"Eğer bir işte çalışıyorsa bunu nasıl yapabilirler?" diye sordu 
Timothy Wallace. 

Şişman adam güldü. 
"Bu işleri bilirsin," dedi. "Serseri demek polisin hoşlanmadığı 

adam demektir. İşte bu yüzden bu kamptan nefret ediyorlar. İçeri 
polis giremiyor. Burası Birleşik Devletler, Kaliforniya değil." 

Huston içini çekti: 
"Keşke burada kalabilseydik. Çok geçmeden gitmemiz gerek. 

Burasını seviyorum. İnsanlar birbirleriyle iyi geçiniyorlar. Huzu­
rumuzu kaçırıp bizi deliğe tıkacakları yerde neden şurada rahat­
ça yaşamamıza izin vermiyorlar?" Biraz sakinleşerek devam etti. "Si­
nirlerimize hakim olmalıyız. Komitenin işleri altüst etmeye hak­
kı yok." 

Üçüncü sağlık biriminden gelen şişman adam: "Bu komitenin 
kampın en önemli komitesi olduğunu herkes kabul ediyor," de­
di. "Bugün benim birimimde bir kavga oldu . . .  Kadınlar birbirleri­
ne girdiler. Küfredip çöpleri birbirlerinin kafalarına attılar. Durumu 
yatıştıramayan Kadınlar Komitesi beni görmeye geldi. Kavganın bu 
komitede görüşülmesini sağlamamı istediler. Onlara kendi sorunla­
rını kendilerinin çözmeleri gerektiğini söyledim. Bu komitenin saç­
ma kavgalarla uğraşacak zamanı yok." 

Huston başını salladı. 
"lyi yapmışsın," dedi. 
Akşam oluyordu. Hava karardıkça sanki orkestra çalışmaları da­

. ha gürültülü olmaya başlamıştı. İki adam dans pistinin üstüne sar-



kıtılan telleri gözden geçirdiler. Çalgıcıların çevresini çocuklar sar­
mıştı. Bir delikanlı gitar çalıp şarkı söylüyor, üç armonika ile bir ke-

352 man ona eşlik ediyordu. Çadırlardan boşalan insanlar akın akın pis­
te doğru gidiyorlardı. Erkekler temiz mavi tulumlarını, kadınlar ise 
çiçekli entarilerini giymişlerdi. Pistin yanına gelip sessizce duruyor­
lardı. Işıkların altında yüzleri parlak ve dikkatliydi. 

Kampın çevresini saran yüksek teller boyunca her on metreye 
yerleştirilen gözcüler, otların üstüne oturmuş bekliyorlardı. 

Konuklar, aileleriyle birlikte küçük çiftçiler ve öteki kamplarda 
yaşıyan göçmenler bir bir gelmeye başlamışlardı. Her konuk kapıda 
kendisini davet eden kişinin adını veriyordu. 

Orkestra yüksek perdeden oynak bir parça çalmaya başlamıştı. 
Çalışmaları bitmişti artık. Dindarlar ise, çadırlarının önünde otur­
muş, gelenlere öfkeyle bakıyorlardı. Birbirleriyle bile konuşmuyor­
lardı. Dört gözle işlenecek günahları beklemekteydiler. Böyle bir eğ­
lenceyi lanetledikleri yüzlerinden belliydi. 

Joadların çadırında annelerinin verdiği yemeği çabucak atıştıran 
Ruthie ile Winfıeld piste koştular. Anne, onları geri çağırdı, çenele­
rinden tutup yüzlerini kaldırdı, burun deliklerine baktı, kulaklarının 
içini inceledi ve ellerini bir kez daha yıkamaları için tuvalete gön­
derdi. Ama onlar binanın çevresini dolaşıp içeri girmeden yine piste 
döndüler, orkestrayı saran çocuklara katıldılar. 

Al, yemeğini bitirdikten sonra tam yarım saat Tom'un usturasıy­
la tıraş oldu. Vücuduna oturan yünlü takım elbisesini ve çizgili göm­
leğini giydi, yıkandı ve saçını dümdüz, arkaya taradı. Lavaboların ol­
duğu oda bir an boşalınca aynaya bakıp kendi kendine gülümsedi, 
sonra yan dönüp gülümserken profiline baktı. Mor kol bantlarını 
taktıktan sonra ceketini giydi. Bir parça tuvalet kağıdıyla sarı ayak­
kabılarını parlattı. O anda içeri biri girince, hemen dışarı fırladı ve 
ilgisiz bir tavırla piste doğru ilerledi. Gözleriyle kızları süzüyordu. 
Pistin yanında, bir çadırın önünde oturan sarışın bir kız gördü. Ona 
yaklaştı, gömleğini göstermek için ceketinin önünü araladı. 

"Bu gece dans edecek misin?" diye sordu. 
Kız, başını yana çevirdi, hiç sesini çıkarmadı. 
"Seninle konuşmak yasak mı? Benimle dansetmeye ne dersin?" 

Sonra ciddi bir tavırla ekledi. "Vals yapmasını bilirim." 
Kız, ürkek bir tavırla gözlerini kaldırdı. 
"Bu hiç de önemli değil," dedi. "Herkes vals yapabilir." 



"Ama benim gibi değil," dedi Al. 
Sonra ayağıyla müziğe tempo tutarak, "Hadi gel" dedi. 
lzbandut gibi bir kadın başını çadırdan uzatarak, "Bas git bur- 353 

dan," dedi öfkeyle. "Bu kız sözlü. Yakında evlenecek. Sözlüsü onu 
almaya geliyor." 

Al, kıza çapkınca bir göz kırptıktan sonra omuzlarını ve kollarını 
sallayarak seke seke uzaklaştı. Kız, dikkatle arkasından baktı. 

Baba, tabağını kutunun üstüne bırakıp ayağa kalktı. 
"Hadi gel, John," dedi. 
Sonra Anne'ye dönüp açıkladı: 
"lş için birkaç kişiyle konuşacağız." 
Baba ile John Amca, yöneticinin bürosuna doğru yürüdüler. 
Tom, ekmeğiyle tabağını sıyırdıktan sonra tabağı Anne'ye uzattı, 

o da alıp sıcak su dolu kovanın içine atıp yıkadı ve kurulaması için 
Rose of Sharon' a verdi. 

"Sen dans etmeyecek misin?" diye sordu Anne. 
"Etmez olur muyum hiç!" dedi Tom. "Komitedeyim. Birkaç ko­

nuğumuz var." 
"Demek şimdiden komiteye girdin," dedi Anne. "Herhalde ça­

lıştığın için." 
Rose of Sharon, tabağı yerine koymak için arkasını dönünce 

Tom, onu göstererek: 
"Şuna bak," dedi, "Karnı amma da büyüdü ha!" 
Rose of Sharon, kızararak Anne'nin elindeki öteki tabağı aldı. 
"Öyle," dedi Anne. 
"Gittikçe de güzelleşiyor," dedi Tom. 
Kız, daha çok kızararak başını öne eğdi. 
Rose of Sharon, "Kes artık," dedi ve çadıra girdi. 
Anne kıkırdadı. 
"Kızı kızdırma." 
"Ama hoşlanıyor," dedi Tom. 
"Hoşlandığını biliyorum ama aynı zamanda üzülüyor da. 

Durmadan Connie'yi düşünüyor." 
"Artık ondan vazgeçse iyi olacak. Connie, herhalde Amerika 

Birleşik Devletleri Başkanı olmak için çalışmaya başlamıştır bile." 
"üzme onu," dedi Anne. "Zaten canı sıkkın." 
Willie Eaton, sırıtarak yanlarına geldi. 
"Sen Tom Joad musun?" 

GÜ 23 



"Evet." 
"Ben Eğlence Komitesi'nin Başkanıyım. Sana ihtiyacımız olacak. 

354 Biri senden söz etti." 
"Size seve seve yardım ederim," dedi Tom. "Tanıştırayım; an-

nem." 
"Nasılsınız?" dedi Willie. 
"Tanıştığımıza sevindim." 
"Sana önce kapıda görev vereceğiz," dedi Willie. "Sonra piste ge­

çersin. İçeri girenlere dikkat etmeni istiyorum. Yanında biri daha 
olacak. Daha sonra gözlerini dört açarak dans etmeni istiyorum." 

"Oldu. Yaparım," dedi Tom. 
"Bir şey mi var?" diye sordu Anne telaşla. 
"Hayır bayan," dedi Willie. "Hiçbir şey yok." 
"Hiçbir şey yok," dedi Tom. "Neyse, ben de geliyorum. Dansta 

görüşürüz Anne." 
İki genç adam hızla kapıya doğru yürüdüler. 
Anne, yıkanan tabakları bir kutunun üstüne dizdi. 
"Hadi dışarı çık artık," diye seslendi Anne. İçerden ses gelmeyin-

ce, "Rosasharn, buraya gel," diye bir daha seslendi. 
Kız, dışarı çıkıp bulaşıkların yıkanmasına yardım etti. 
"Tom, seninle dalga geçiyordu." 
"Biliyorum. Umurumda değil. Ama insanların bana bakmasın­

dan hoşlanmıyorum." 
"Bunu engelleyemezsin ki . . .  Bakacaklar elbet. Ama şunu bil ki 

gebe bir kız görmek insanları mutlu eder. Sen dans etmeyecek mi­
. (" sın. 

"Edecektim . . .  ama bilmiyorum. Keşke Connie burada olsaydı." 
Sesi yükseldi. "Anne keşke burada olsaydı. Artık dayanamıyorum." 

Anne, ona dikkatle baktı. 
"Biliyorum," dedi. "Ama aileni utandırma Rosasharn." 
"öyle bir şey yapmak istemiyorum Anne." 
"Bizi utandırma. Zaten yeterince derdimiz var." 
Kızın dudakları titredi: 
"Ben . . .  Ben dans etmeyeceğim. Anne . . .  Bana yardım et!" 
Oturup yüzünü kucağına gömdü. 
Anne, ellerini beze kurulayarak kızının önünde çömeldi, elini 

Rose of Sharon'un saçlarına koydu. 
"Sen iyi bir kızsın," dedi. "Hep iyi bir kızdın. Ben sana bakarım. 



Üzülme. Biliyor musun seninle ne yapacağız şimdi? Dansa gideceğiz 
ve kenarda oturup dans edenleri seyredeceğiz. Biri seni dansa kal­
dırırsa gücünün buna yetmeyeceğini söylerim. Hasta derim. Müzik 355 
dinleriz." 

Rose of Sharon başını kaldırdı: 
"Dans etmeme izin vermeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Kimsenin bana dokunmasına bile izin verme." 
"Vermem." 
Kız içini çekti. 
"Ne yapacağımı bilmiyorum Anne," dedi umutsuzca. "Bilmi­

yorum." 
Anne onun dizini okşadı: 
"Bak," dedi. "Bak bana. Sana bir şey söyleyeceğim. Kısa bir süre 

sonra durum düzelecek. Kısa bir süre sona. !nan bana. Hadi topar­
la kendini. Gidip yıkanalım, güzel elbiselerimizi giyelim ve pistin ke­
narında oturalım." 

Rose of Sharon'u tuvaletlere doğru götürdü. 
Baba ve John Amca, bir grup erkekle birlikte büro binasının ve­

randasında oturuyordu. 
"Bugün neredeyse bir iş bulacaktık," dedi Baba. "Birkaç dakika 

geç kalmışız. İşe yeni iki kişi almışlar. Amma matrak iş. Orada bir iş­
çibaşı vardı. Bize dedi ki, 'Evet, yirmi sendik yığınla adam gerekli bi­
ze. Siz şimdi kampınıza dönün ve yirmi sendik birçok işçi istediği­
mizi söyleyin."' 

Verandada oturan adamlar sinirle kıpırdandılar. Yüzü tamamen 
siyah şapkasının gölgesinde kalan iri omuzlu bir adam, avucunun 
içiyle dizini okşadı. 

"Tanrı cezalarını versin," diye bağırdı. "üstelik rahatça adam 
buluyorlar. Ortalıkta bir sürü aç insan var. Saatte yirmi sente aile­
ni geçindiremezsin ama karnın açsa ne verirlerse versinler kabulün­
dür. Senin benim gibi bir sürü adam topluyorlar. Sonra da işi ek­
siltmeye çıkartıyorlar. Yakında çalışmamız için bizden para isteye­
cekler! 

"Biz girerdik işe," dedi Baba. "Başka iş bulamadık ki. Kuşkusuz 
girerdik ama oradakiler öyle garip insanlardı ki korktuk." 

"İnsanın aklı ermiyor," dedi siyah şapkalı adam. "Bir adamın ya­
nında çalışıyordum, ürününü bile toplayamıyordu. Yapacağı mas-



raf, satıştan kazanacağı paradan daha çoktu. Adam ne yapacağını şa­
şırmıştı." 

356 "Bana kalırsa . . .  " Baba birden sustu. Herkes susmuş onu dinli-
yordu. "düşündüm ki insanın bir dönümlük toprağı olsa . . .  Örneğin 
benim kadınım sebze ekip, birkaç tane domuz ve tavuk yetiştirebilir­
di. Biz erkekler de gidip iş bulur, akşamları evimize dönerdik. Belki 
çocuklarımız okula bile gidebilirlerdi. Buradaki okullar gibisini hiç 
görmemiştim." 

"Çocuklarımız o okullarda rahat edemezler," dedi siyah şapka­
lı adam. 

"Neden? Bayağı güzel okullar." 
"Bizimkiler yalın ayak okula giderlerken ötekiler güzel çoraplar, 

süslü püslü pantolonlar giyecekler, üstelik bizimkileri de "Oki" diye 
çağıracaklar. Benim oğlum okula gitti. Ama her gün kavga ediyor­
du. Bayağı da sıkıdır ha! Güçlü çocuktur. Her gün dövüşüyordu. 
Üstü başı yırtık, ağzı burnu kanlar içinde dönüyordu. Üstüne bir 
de annesinden dayak yiyordu. Buna engel oldum, zavallı çocuğu her 
gün dövmenin bir anlamı yoktu. Tanrım! O süslü püslü pantolon­
lu orospu çocuklarını öyle bir dövüyordu ki. Ne olacak bilmiyorum. 
Bilmiyorum." 

"Peki, ne yapacağım şimdi?" diye sordu Baba. "Paramız bitti. 
Oğullarımdan biri geçici bir işi bulmuş ama aldığı para karnımı­
zı doyurmaya yetmez. Ben gidip o yirmi sendik işi kabul edeceğim. 
Zorunluyum buna." 

Siyah şapkalı adam başını kaldırdı. Sakallı çenesi ile kılların bir 
hayvan postu gibi kapladığı boynu ışıkta parıldadı. 

"öyle!" dedi sertçe. "Çalışırsın elbet. . .  Ben yirmi beş sendik iş­
çiyim. Sen benim işimi yirmi sente yaparsın. Sonra ben aç kalır eski 
işimi on beş sente kabullenirim. Böyle işte! Git de gir işe." 

"Ama ne yapabiliriz?" diye sordu Baba. "Sen yirmi beş sent alasın 
diye ben aç kalamam ki." 

Siyah şapkalı adam, yeniden başını eğdi, çenesi gölgeye gömül­
dü. 

"Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten bilmiyorum. Günde on iki saat 
çalışıp aç kalmak yeterince berbat bir iş zaten. Bir çıkar yol bulmalı­
yız. Çocuğum gerektiğince beslenemiyor. Bunu düşündükçe çıldıra­
cak gibi oluyorum." 

Verandadaki erkekler bacaklarını sinirli sinirli kıpırdattılar. 



Tom, kapıda durmuş dansa gelen insanlara bakıyordu. Kapının 
üstüne yerleştirilen projektörler gelenlerin yüzlerini aydınlatıyordu. 357 

"Gözlerini dört aç," dedi Willie Eaton. "Jule Vitela'yı gönderece-
ğim. O Kızılderili sayılır. İyi çocuktur. Kargaşalık çıkartmak için ge­
lenleri belirlemeye çalışın." 

"Tamam," dedi Tom. 
Çiftçi ailelerini, saçları örgülü kızları, pırıl pırıl giyinmiş delikan­

lıları seyretti. Jule da gelip To!ll'un yanında durdu. 
"Ben de seninleyim," dedi. 
Tom onun kemerli burnuna, çıkık elmacık kemiklerine, ince çe­

nesine baktı. 
"Senin yarı Kızılderili olduğunu söylüyorlar," dedi. "Bana kalır­

sa safkan Kızılderilisin sen." 
"Hayır," dedi Jule. "Tam değil. Keşke öyle olsaydım. O zaman 

toprağımı kimse elimden alamazdı. Bazı Kızılderililerin durumu 
çok iyi." 

"Şunlara bak," dedi Tom. 
Çiftliklerden gelen aileler, yol boylarındaki hendeklerde yaşayan 

göçmenler, bir bir kapıdan içeri giriyorlardı. Çocuklar bir an önce 
serbest kalmak istiyor ama aileleri onları bırakmıyordu. 

"Bu danslar çok garip," dedi Jule. "Kamptakilerin bu işten hiçbir 
çıkarı yok ama yine de dostlarını çağırmak onları gururlandırıyor. 
İnsanlar da bu danslar yüzünden onlara saygı duyuyorlar. Yanında 
çalıştığım adamın küçük bir toprağı vardı. Dans etmek için buraya 
gelirdi. Onu ben çağırırdım. Bu bölgede insanın karısını ya da kızı­
nı alıp dansa götürebileceği tek namuslu yerin burası olduğunu söy­
lerdi. Hey! Bak!" 

Üç genç kapıdan içeri giriyordu; Blucinli üç genç. Yan yana yü­
rüyorlardı. Kapıdaki muhafız onlara bir şeyler sordu. Onlar da kar­
şılık verdikten sonra içeri girdiler. 

"Onlara dikkat et," dedi Jule. 
Muhafızın yanına gitti: "Onları kim çağırmış?" diye sordu. 
"Jackson adlı biri. Dördüncü sağlık biriminden." 
Jule, Tom'a seslendi: 
"Sanırım aradıklarımız bunlar." 
"Nereden biliyorsun." 
"İçimde bir ses öyle diyor. Korkar gibi bir halleri var. Arkalarından 



git ve Willie'ye onları gözden kaçırmamasını söyle. Dördüncü sağ­
lık birimindeki f ackson'a da bir sorsun. Bak bakalım doğru mu söy-

358 !emişler. Ben burada kalırım." 
Tom üç delikanlının arkasından gitti. Dans pistine yaklaşıp ses­

sizce kalabalığın yanında durdular. Tom, Willie'yi orkestranın ya­
nında görüp işaret etti. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Willie. 
"Şuradaki üç delikanlıyı görüyor musun?" 
"Evet." 
"Kendilerini, dördüncü sağlık biriminden f ackson adlı birinin 

çağırdığını söylemişler." 
Willie, çevresine göz gezdirdi. Huston'u görünce yanına çağırdı. 
"Şu üç delikanlı," dedi. "Dördüncü birimden Jackson'ı bulup 

onları çağırıp çağırmadığını bir soralım." 
Huston, topuklarının üstünde dönüp uzaklaştı. Birkaç dakika 

sonra ince, uzun boylu bir Kansaslı ile döndü. 
"Tackson," dedi. "Bak Jackson, şuradaki üç delikanlıyı görüyor 

musun?" 
"Evet." 
"Onları sen mi çağırdın?" 
"Yoo?" 
"Daha önce hiç gördün mü?" 
Jackson, adamlara biraz daha dikkatle baktı. 
"Elbette. Gregorio'nun yanında birlikte çalışmıştık." 
"öyleyse adını biliyorlar." 
"Tabii. Birlikteydik. 
"Tamam," dedi Huston. "Onların yanına gitmeyin. Kargaşalık çı­

kartmadıkları sürece onları dışarı atmamıza gerek yok. Teşekkürler 
Bay Jackson." 

"Aferin, dikkatli davrandınız," dedi Tom'a. "Sanırım aradıkları­
mız bunlar." 

"Onları Jule gözüne ].<estirdi," dedi Tom. 
"Buna şaşmamak gerek," dedi Willie. "Kızılderili kanı onların 

kokusunu aldı herhalde. Neyse onları bizim çocuklara da göstere­
yim." 

On altı yaşlarında bir çocuk, koşarak kalabalığın arkasından çı­
kıp geldi. Soluk soluğa Huston'ın önünde durdu. "Bay Huston," de­
di "dediğiniz gibi yaptım. Okaliptüs ağaçlarının altındaki bir araba-



nın içinde altı adam var. Kuzeyden gelen bir arabanın içinde de dört 
adam. Silahları da var. Gözlerimle gördüm." 

Huston'ın gözleri kısıldı, bakışları sertleşti. 359 
"Willie," dedi. "Her şeyin hazır olduğundan emin misin?" 
Willie, sevimli sevimli sırıttı. 
"Elbette, her şey hazır Bay Huston. Merak etmeyin, herbir şey ol­

mayacak." 
"Pekala. Canlarını yakmamaya dikkat edin. Unutmayın. Eli­

nizden geldiğince yumuşak ve sessiz davranacaksınız. Onları gör­
mek isterim. Ben çadırımda olacağım." 

"Elimizden geleni yapacağız," dedi Willie. 
Dans henüz başlamamıştı ama Willie sahneye çıktı. 
"Eşlerinizi seçin," diye bağırdı. 
Müzik sustu. Kızlar, delikanlılar, genç kadınlar ve erkekler büyük 

dans pistine koşuştular. Kızlar ellerini öne doğru uzatmış parmakla­
rını oynatıyor, delikanlılar, huzursuzca ayaklarını yere vuruyorlardı. 
Pistin çevresinde yaşlılar oturmuş, piste girmesinler diye çocukları­
nı tutuyorlardı. Uzakta ise dindarlar, olayı lanetleyen bir yüzle işle­
nen günahları izliyorlardı. 

Anne ile Rose of Sharon bir sıranın üstüne oturmuşlardı. Ne 
zaman bir delikanlı gelip Rose of Sharon'ı dansa kaldırmak istese, 
Anne, "Hayır olmaz," diyordu. "Kendisi biraz rahatsız da . . .  " 

Rose of Sharon ise kızarıyordu ama gözleri pırıl pırıldı. 
Yönetici pistin ortasında durup ellerini havaya kaldırdı. 
"Hazır mısınız? Haydi, başlayın." 
Müzik başladı. Kemanın gıcırtılı, armonikaların tiz, gitarın ise 

kalın sesi aynı anda işitildi. Yönetici, dansın sırasını söyledi ve kare­
ler harekete geçti. 

"Bir sağa, bir sola; şimdi ayrılın, sırt sırta verin," 
Yönetici, tekdüze bir sesle hareketleri sıralıyordu. Kızların saç­

ları dağılmıştı. Delikanlıların alınlarında ter damlacıkları birikmiş­
ti. Usta dansçılar tüm numaralarını döktürüyorlardı. Pistin çevre­
sindeki yaşlılar tempo tutuyor, hafifçe ellerini çırpıp, ayaklarını ye­
re vuruyorlardı. Gülümseyip birbirleriyle göz göze geliyor, başları­
nı sallıyorlardı. 

Anne, Rose of Sharon'ın kulağına eğildi. 
"Belki ondan hiç ummazsın, ama baban gençken çok güzel dans 

ederdi." Gülümsedi. "Bana eski günleri anımsatıyor," dedi. 



Dansı izleyenler de eski günlerin anısıyla gülümsüyorlardı. 
"Yirmi yıl önce Muskogee yakınlarında keman çalan kör bir 

360 adam vardı. .. " 
"Bir zamanlar bir sıçrayışta topuklarını dört kez vuran bir adam 

görmüştüm . . .  " 
"Dakota'daki İsveçliler . . .  biliyor musun ne yaparlar? Piste biber 

serperler. Sonra bu biberler kızların eteklerinin içine kaçar ve onları 
bayağı canlı yapar. Yerlerinde duramazlar. İsveçliler böyledir işte." 

Uzakta, dindarlar, dizlerinin dibinde oturan çocuklarıyla konu­
şuyorlardı. 

"Şu günahkarlara dikkatli bakın," diyorlardı. "Bunlar var güçle­
riyle cehenneme koşuyorlar. Ne yazık ki, bizim gibi dindarlar da on­
ları izlemek zorunda. 

Çocukları ise sessiz ve sinirliydi. 
"Son bir kez daha," diye seslendi yönetici. "Hızlı dönün çünkü 

sonra oturacaksınız." 
Kızlar, kıpkırmızı ve ter içinde, yüzleri ciddi, ağızları açık, dans 

ediyor; delikanlılar, uzun saçlarını sallayıp sivri burunlu ayakkabıla­
rının topuklarını birbirine vuruyorlardı. Kareler iç içe girip çıkıyor, 
dönüyor, müzik var gücüyle yaygaraya devam ediyordu. 

Sonra birden durdu. Dans edenler de yorgunluktan soluk solu­
ğa durdular. Çocuklar, annelerinin ellerinden kurtulup piste daldı­
lar ve çılgınca birbirlerini kovalayıp, yerde kaydılar, şapkaları çaldı­
lar, saçları çektiler. Dans edenler, elleriyle kendilerini yelpazeleyerek 
oturdular. Orkestra üyeleri, ayağa kalkarak gerindiler, sonra yeniden 
yerlerini aldılar. Gitarcılar telleri hafifçe titrettiler. 

"Şimdi kendinize başka eşler seçin," diye seslendi Willie. 
Dans edecekler, ayağa kalkıp kendilerine bir eş bulmak için çev­

relerine bakındılar. Tom üç gencin yanında duruyordu. Onların ka­
labalıkta kendilerine yol açarak pistte oluşan karelere doğru ilerle­
diklerini gördü. Willie'ye el salladı, Willie de kemancıya bir şeyler 
söyledi. Kemancı, yayını tellere sürterek gıcırdattı ve yirmi delikanlı 
ağır ağır piste ilerledi. Üç delikanlı, karelere varmıştı. İçlerinden bi­
ri, "Ben bu kızla dans edeceğim," dedi. 

Sarışın bir delikanlı şaşkın şaşkın ona baktı. 
"İyi ama o benim eşim." 
"Bana bak orospu çocuğu . . .  " 
Uzakta karanlıkta tiz bir ıslık yükseldi. Artık üç delikanlının çev-



resi iyice sarılmıştı. Her biri bir elin kolunu tuttuğunu hissetti. Sonra 
yavaş yavaş pistten uzaklaştırıldılar. 

"Hadi başlayalım," diye bağırdı Willie. 361 
Orkestra çalmaya başladı, dansın yöneticisi ortaya fırladı, dans 

edenler yerlerini aldılar. 
Kapıda hiç beklenmedik bir araba belirmişti. 
"Açın," diye seslendi sürücü. "İçeride kavga çıktığını işittik." 
Muhafız yerini aldı: 
"Kavga falan yok. Bakın müzik çalıyor. Kimsiniz siz?" 
"Polis." 
"Arama emriniz var mı?" 
"lçerde kavga oluyorsa arama emrine gerek yok." 
"İçeride kavga yok," dedi kapıdaki muhafız. 
Arabadakiler müziği ve dansın yöneticisinin sesini dinlediler. 

Sonra, ağır ağır kavşağa gidip arabayı yol kıyısına çektiler. 
Pistten uzaklaşan kalabalığın ortasında üç delikanlı iyice sarıl-

mış, ağızları kapatılmıştı. Karanlığa girdiklerinde onları bıraktılar. 
"İyi becerdik," dedi Tom. 
Kurbanının iki kolunu arkadan yakalamıştı. 
Willie, pistten ayrılarak yanlarına geldi. 
"Oldu," dedi. "Burada yalnızca altı kişi kalsın. Huston, onları 

görmek istiyor." 
Huston da ortaya çıkmıştı. 
"Bunlar mı?" diye sordu. 
"Evet," dedi Jule. "Piste çıkıp kavgayı başlatmak istediler. Ama 

ellerini bile kaldıramadılar." 
"Şunlara bir bakalım." 
"Yakalananların yüzü ona doğru çevrildi. Başları öne eğikti. 

Huston, elindeki el fenerini yüzlerine tuttu. 
"Neden yaptınız bunu?" diye sordu. 
Karşılık vermediler. 
"Size bu işi yapmanızı kim söyledi?" 
"Bırakın bizi. Biz bir şey yapmadık. Yalnızca dans etmek istiyor­

duk." 
"Hayır, dans etmek falan istemiyordunuz," dedi Jule. "O çocuk­

la kavga etmek istiyordunuz." 
"Bay Huston,'' dedi Tom. "Bu adamlar piste doğru ilerlerken bi­

ri bir ıslık çaldı." 



"Evet, biliyorum! Polisler hemen kapıda belirdiler." 
Huston, yine onlara döndü: "Canınızı yakmayacağız. Size dans-

362 ta kavga çıkartmanızı kim söyledi?" Cevap vermelerini bekledi. "Siz 
bizdensiniz," dedi üzgün bir sesle. "Yeriniz bizim aramız. Nasıl oldu 
da bu işe bulaştınız. Her şeyi biliyoruz," diye ekledi. 

"İnsanın karnını doyurması gerek." 
"Pekala. Kim gönderdi sizi? Kim para verdi?" 
"Para mara vermediler." 
"öyleyse alacağınız da yok. Kavga çıkmadığına göre anlaşma bo­

zuldu. Haksız mıyım?" 
"Ne isterseniz yapın," dedi yakalananlardan biri. "Hiçbir şey söy­

lemeyeceğiz." 
Huston, başını öne eğdi: 
"Öyle olsun," dedi alçak sesle. "Söylemeyin. Ama şimdi beni can 

kulağıyla dinleyin. Kendi insanlarınızı bıçaklamayın. Burada huzur 
içinde yaşamaya, biraz olsun dinlenmeye ve düzeni korumaya çalışı­
yoruz. Bunları yıkmayın. Söylediklerimi iyice düşünün. Aslında yal­
nızca kendinize zarar veriyorsunuz. Tamam çocuklar. Onları kapı­
nın dışına bırakın. Canlarını da acıtmayın. Ne yaptıklarının farkın­
da değiller." 

Yakalananları kampın arkasına doğru götürdüler. Huston, göz-
leriyle onları izledi. 

"Kıçlarına iyi bir tekme atalım," dedi Jule. 
"Hayır, yapma!" diye bağırdı Willie. "Bu konuda söz verdim." 
"Yalnızca küçücük bir tekme," diye yalvardı Jule, "Onları telin 

ötesine fırlatacak kadar." 
"Hayır, olmaz," diye diretti Willie. 
"Beni iyi dinleyin," dedi. "Bu kez sizi bırakıyoruz. Ama şunu ka­

fanıza iyice sokun. Bu olay bir kez daha olursa, kim gelirse gelsin ca­
nını çıkartırız. Kemiklerini kırarız. Bunu arkadaşlarınıza söyleyin. 
Huston, sizin bizlerden olduğunuzu söylüyor. . .  Olabilir. Ama bunu 
düşünmekten bile iğreniyorum." 

Tellere yaklaşmışlardı. Yerde oturan iki muhafız ayağa kalkarak 
onlara yaklaştı. 

"Bu konuklar eve erken dönüyorlar," dedi Willie. 
Üç delikanlı, tellere tırmanıp karanlıkta görünmez oldular. 
Ötekiler hızla dans pistine döndüler. Orkestra çalmaya devam 

ediyordu. 



Büronun yanında oturan erkekler konuşmaya devam ediyorlar, 
müziğin sesi onlara dek geliyordu. 

"Bir şeyler değişiyor," dedi Baba. "Ne olduğunu bilmiyorum. 363 
Belki biz onu görecek kadar yaşamayacağız. Ama yaklaştığını sezin­
liyorum. Herkes huzursuz. İnsanlar o kadar sinirli ki, hiçbir şey dü­
şünemiyorlar." 

Siyah şapkalı adam yine başını kaldırdı. Işık sakallı çenesini ay­
dınlattı. Yerden birkaç taş toplayıp misket gibi onları başparmağıy­
la fırlattı. 

"Bilmiyorum. Dediğin gibi bir şeyler değişecek. Adamın biri ba­
na Ohio, Akron'da olanları anlattı. Lastik şirketleri, ucuz çalıştıkları 
için dağda yaşayan köylüleri işe almışlar. Bu dağlılar da gidip sendi­
kaya üye olmuşlar. Ortalık cehenneme dönmüş. Bütün dükkan sa­
hipleri ve onların adamları, 'Kızıllar' diye bağırmaya başlanuşlar. 
Sendikayı Akron' dan atmak istemişler. Papazlar bu konuda vaazlar 
vermişler, gazeteler yaygaraya başlamış. Lastik şirketleri millete so­
pa ve gaz bombası dağıtmış. Bu dağlı çocukların şeytan ordusu ol­
duğunu sanırsınız!" 

Susup yerden birkaç taş daha topladı. 
"Evet efendim . . .  geçen mart, bir pazar günü beş bin tane dağlı 

kentin dışında bir süre eğitim atışı yaptıktan sonra tüfekleriyle bir­
likte kente yürümüşler. Sonra da geri çekilmişler. Bütün yaptıkları 
buymuş. O günden sonra da hiçbir olay çıkmamış. Kent komiteleri 
sopaları geri vermişler. Dükkanlar açılmış. Kimse ne dövülmüş, ne 
katran ve tüye batırılmış, ne de öldürülmüş." 

Uzun bir sessizlikten sonra siyah şapkalı devam etti. 
"Buralardakiler de fazla sertleşmeye başladı. O kampı yakıp için­

dekileri dövdüler. Düşünüyorum da, hepimizin silahı var. Belki biz 
de bir pazar günü silahlarımızı omuzumuza alıp yürüsek iyi olur." 

Adamlar, başlarını kaldırıp ona baktılar, sonra tekrar önlerine 
indirdiler. Huzursuzca ayaklarını oynatıp omuzlarını dikleştirdiler. 



Yirmi Beşinci Bölüm 

Kaliforniya' da bahar çok güzeldir. Meyve ağaçlarının hoş kokulu 
çiçekler açtığı vadiler, pembe ve beyaz renklere bürünmüş sığ bir de­
nizi andırır adeta. Sonra ilk filizler asmaların iri budaklarından dö­
külerek kütüğü kaplar. Yemyeşil tepeler, kadın memesi gibi yuvar­
lak ve yumuşaktır. Aşağıdaki sebze bahçeleri, yüzlerce metre uzun­
luğunda açık yeşil salata ve küçük karnabahar çiçekleri, grimsi yeşil 
enginarlar sıralanır. 

Sonra ağaçlardan yapraklar fışkırır ve meyve ağaçlarından dökü­
len çiçekler yeryüzünü pembe beyaz bir halıyla kaplar. Çiçeklerin or­
taları şişer, irileşir ve renklenir; kirazlar, elmalar, şeftaliler ve armut­
lar beliriverir. Tüm Kaliforniya üretime geçer sanki; meyveler irile­
şip dallar öylesine ağırlaşır ki, üstlerindekini taşıyabilmeleri için alt­
larına destek koymak gerekir. 

Bu bereketliliğin ardında tohumlarla deneyler yapan, topraktaki 
milyonlarca düşmana, köstebeklere, böceklere, mantarlara ve küfle­
re karşı kökleri daha dayanıklı yapacak teknikleri geliştiren kişilerin 
bilgisi ve yeteneği vardır. Bu insanlar, tohumları, kökleri mükem­
melleştirmek için dikkatle, durup dinlenmeden çalışırlar. Bunların 
yanı sıra bir de asalaklara karşı ağaçları ilaçlayan, asmalara kükürt 
püskürten, hastalığı, çürümeyi ve küflenmeyi engelleyen insanlar 
vardır. Koruyucu ilaçları bulunduran, hasta ağaçları karantinaya 
alan, onları söküp yakan, bilgili insanlar. Genç ağaçları ve asmala­
rı aşılayanlar ise, bunların en akıllılarıdır, çünkü yaptıkları bir ope­
ratörünki kadar ince ve titizlik isteyen bir iştir; bu insanların kabu­
ğu yarmaları, aşıyı yapmaları ve yaraları sarıp, açık havadan koruya­
bilmeleri için bir operatörün elleriyle yüreğine sahip olmaları gerek­
lidir. Bunlar büyük adamlardır. 

Ekili sıraların arasında ekiciler dolaşır, baharla birlikte fışkıran 



ayrık otlarını yolar, toprağı bereketlendirmek için altüst eder, kanal­
lar açar, suyun birikmesi için küçük gölcükler oluşturur, ağaçların 
suyunu çalabilecek ot köklerini söküp atarlar. 365 

Ve meyveler durmadan irileşir, asmaların üstünde çiçek kümele­
ri fışkırır. Günler geçtikçe hava ısınır, yapraklar küçük ve yeşil koyu 
bir yeşile bürünür. Kuş yumurtalarını andıran küçük ve yeşil erikle­
rin ağırlığıyla dallar boyunlarını eğer. Sert şeftaliler zamanla biçim­
lenir, kabukları tüylenir. Asmalar çiçeklerini döker, bunların yeri­
ni yemyeşil yumrular alır. Tarlalarda çalışanlar, küçük meyveliklerin 
sahipleri, ürünü seyredip hesaplar yaparlar. Yılın üretken dönemi 
başlamıştır. Bilgileriyle bu üretkenliği artırabilen insanlar gurur du­
yarlar. Çalışmalarıyla dünyayı değiştirmişlerdir. Güdük, cılız ürün­
ler irileşmiştir. Küçük, ekşi elmalar daha büyüyüp tatlılaşmış, ağaç­
ların arasında yetişip kuşları besleyen üzümler kırmızı, siyah, yeşil 
ve açık pembe, mor ve sarı, binlerce çeşide bürünmüşlerdir. Her bi­
rinin ayrı bir tadı vardır. Deney çiftliklerinde çalışanlar, bir bakıma 
yeni meyveler yetiştirirler; tüysüz şeftaliler, kırk tür erik, ince kabuk­
lu ceviz. Ve durmadan çalışır, iyilerini seçer, aşılar, değiştirir, kendi­
lerini ve toprağı üretime zorlarlar. 

Ve önce kirazlar olgunlaşır. Kilosu üç sent. Bu paraya onları top­
lamaya değmez. Dolgun, tatlı, kırmızı kirazlar. Yarısını kuşlar yer, 
onların açtığı deliklerden kurtlar girer. Ve yere düşüp kururlar, üst­
lerindeki deri büzülür. 

Mor erikler yumuşayıp tatlılaşır. Ey Tanrım! Onları toplayıp ku­
rutmamız ve kükürtlememiz olanaksız. Ne denli düşük olursa olsun 
ücretleri ödeyemeyiz. Ve mor erikler yerlerde sürünür. Önce üstleri­
ni örten kabuk kırışır, başlarına sinekler üşüşür, vadi çürüyen mey­
velerin kokusuyla dolar. Meyveler kararıp yerlerde kururlar. 

Sonra armutlar sararıp yumuşar. Bir tonu beş dolar. Kırk tane 
yirmi beş kiloluk kutu beş dolar; ağaçlar ilaçlandı, aşılandı. . .  meyve­
yi topla, kutulara koy, kamyonları doldur, meyveleri konserve fabri­
kalarına götür . . .  beş dolara kırk kutu. Olmaz böyle şey! Ve sarı mey­
veler yere düşüp çürüyor. Çürüyenlerin kokusu ortalığı sarıyor. 

Sonra üzümler . . .  iyi şarap yapamayız. Kimse iyi şarap yapamaz. 
Üzüm salkımlarını asmalardan kopar. İyi üzümleri, çürük üzümleri, 
arıların soktuğu üzümleri. Sapları ez, pis ve çürümüş üzümleri ez. 

Ama fıçılarda küf ve karınca asidi var. 
İçlerine kükürt ve tanen asidi koyun. 



Şaraba kokusunu veren mayalanma değil, çürümenin ve kimya­
sal maddelerin kokusu. 

366 Boşver! Nasılsa içinde alkol var. İnsanları sarhoş etmeye yeter. 
Küçük çiftçiler, gırtlağa kadar borca battıklarını görüyorlar. 

Ağaçları ilaçlıyor ama ürünlerini satamıyor, aşılıyor ama ürünleri­
ni toplayamıyorlar. Bilgili insanlar çalışmış, yeni teknikler bulmuş­
lar ama meyveler yerlerde çürüyor, şarap fıçılarında çürüyen ezilmiş 
üzümler havayı zehirliyor. Şarabın tadına bir bakın . . .  üzüm tadı de­
ğil. Bu, yalnızca kükürt, tanen asidi ve alkol. 

Bu küçük meyve bahçesi, gelecek yıl büyük bir şirketin parçası 
olacak, çünkü borçları sahibini yiyip bitirecek. 

Asma bahçeleri bankanın olacak. Yalnız büyük toprak sahipleri 
yaşayabilir, çünkü onların da konserve fabrikaları var. Kabukları so­
yulmuş, ikiye bölünüp pişirildikten sonra konservelenmiş dört şef­
talinin fiyatı da on beş sent. Üstelik konservelenen şeftaliler bozul­
maz. Yıllarca dayanır. 

Tüm eyalette meyveler çürüyor, havayı saran koku ülkede bü­
yük bir üzüntü yaratıyor. Ağaçları aşılayan, tohumları bereketlen­
diren, meyveleri irileştiren insanlar, ürettikleri ürünleri aç halka ye­
dirme yolunu bulamıyorlar. Yeni meyveler yaratan insanlar ürün­
lerini aç halkın yiyebilmesini sağlayacak bir sistem yaratamıyorlar. 
Başarısızlık, tüm Eyalet'te büyük bir acı gibi yayılıyor. 

Fiyatları yüksek tutmak için asmaların, ağaçların kökleri kazın­
malı. İşin en acı yönü de bu. Kamyon dolusu portakallar yere bo­
şaltılıyor. Meyve almak için kilometrelerce uzaktan insanlar geliyor 
ama olacak şey değil bu. Gidip yerden portakal toplamak varken, ne­
den kilosuna yirmi sent versinler? Ve çiftçiler, portakalların üstüne 
benzin döküp yakıyorlar, işlenen suça ve meyve almaya gelen insan­
lara kızıyorlar. Bir milyon insan aç, bir milyon insan meyveye muh­
taç . . .  ve sapsarı portakal yığınlarının üstüne benzin dökülüyor. 

Tüm bölgeyi çöp kokusu kaplıyor. 
Gemilerde yakıt yerine kahve yakın. Isınmak için mısır yakın, 

çok iyi ısıtıyor. Patatesleri ırmağa dökün ve aç insanlar onları sudan 
çıkartmasın diye ırmak kıyısına muhafızlar dikin. Domuzları öldü­
rüp gömün, bırakın leş gibi koksun ortalık. 

Burada açıklanması olanaksız bir suç işleniyor. Burada gözyaşla­
rının dile getiremeyeceği bir üzüntü var. Burada tüm başarılarımı­
zı bir yana iten bir başarısızlık var. Toprak bereketli, sıra sıra mey-



ve ağaçları, güçlü gövdeleri, olgun meyveleri . . .  Ve besin yetersizli­
ğinden ölen çocukların ölmeleri gerek, çünkü portakaldan yeterince 
kar edilmiyor. Defin memurlarının kağıtları şöyle imzalamaları ge- 367 
rekiyor: Besin yetersizliğinden ölmüştür. Çünkü yiyeceklerin çürü-
mesi gerekli, bu işin yapılması zorunlu. 

İnsanlar, ırmaktan ağlarla patates toplamak istiyor, muhafızlar 
onları engelliyor. Külüstürleriyle yerlere atılan portakalları almaya 
geliyor ama meyvelerin üstüne gaz dökülüyor. Ve çekilip bir kıyıda 
duruyor, çukurda öldürülen domuzların çığlıklarını dinliyor, son­
ra çukurların dolduruluşunu, portakal yığınlarının kül oluşunu izli­
yorlar. Ve insanların gözlerinde başarısızlık okunuyor. Aç insanların 
bakışlarına giderek artan bir öfke yerleşiyor. Gazap üzümleri insan­
ların ruhlarında olgunlaşıyor, bağbozumu yaklaşıyor . . .  



Yirmi Altıncı Bölüm 

Uzun, çizgi çizgi bulutların batan güneşin önünü kapladıkları, 
kenarlarından tutuşmaya başladığı bir akşam, Weedpatch kampın­
da Joad ailesi, akşam yemeğini yiyip bitirmişti. Anne, bulaşıkları yı­
kamaya başlamadan önce bir an duraksadı. 

"Bir şeyler yapmalıyız," dedi Winfıeld'i göstererek. "Şuna ba-
kın." 

Hepsi başlarını çevirip Winfıeld'e baktılar. 
"Uykusunda titreyip sıçrıyor. Şu rengine bakın." 
Aile üyeleri utançla başlarını öne eğdiler. 
"Kızarmış hamur," dedi Anne. "Buraya geleli bir ay oldu. Ama 

yalnızca Tom, beş günlük bir iş buldu. Sizlerse her gün dolaşıyor 
ama bir iş bulamıyorsunuz. Konuşmaya korkuyorsunuz. Para bit­
ti. Bunu söylemeye diliniz varmıyor. Her gece yemek yiyor, sonra da 
dolaşmaya çıkıyorsunuz. Bu konuyu açmak istemiyorsunuz. Ama 
açmak zorundasınız. Rosasharn'ın zamanı neredeyse geldi, kızın şu 
rengine bakın. Açık açık konuşalım şu işi. Şimdi hiçbiriniz kalkıp 
gitmeyin de birlikte düşünelim. Bir günlük yağ ile iki günlük un ve 
on tane patates kaldı. Oturun da aklınızı başınıza toplayın. 

Yere bakıyorlardı. Baba, çakısıyla kalın tırnaklarının içini temiz­
liyordu. John Amca, üstüne oturduğu sandıktan bir kıymık kopar­
maya çalışıyordu. Tom, alt dudağını ısırıp gerdi. 

Sonra alçak sesle: "Arıyoruz Anne," dedi. "Benzinimiz bittiği için 
bundan böyle yürümek zorundayız. Çalmadığımız kapı, sormadığı­
mız ev kalmadı. Hem de iş olmadığını bile bile. İnsana bayağı ağır 
geliyor. Bulamayacağını kesinlikle bildiğin bir şey arıyorsun." 

"Umudunuzu yitirmeye hakkınız yok," dedi Anne öfkeyle. "Bu ai­
le hepimizin sorumluluğunda. Umudunuzu yitirmeye hakkınız yok." 

Baba kırık tırnaklarını inceliyordu. 



"Buradan ayrılmalıyız," dedi. "Hiçbirimiz istemedik bunu. Bu­
rası güzel bir yer, insanları da iyi. Hep o Hoovervillelerden birinde 
yaşamaktan korktuk." 369 

"Ne yapalım gitmemiz gerekiyorsa gideriz. Her şeyden önce kar­
nımızın doyması gerekli." 

"Kamyonda bir depo dolusu benzinimiz var," diye söze karıştı 
Al. "Kimsenin ona el sürmesine izin vermedim." 

Tom gülümsedi. 
"Seni kerata seni" dedi, "Dünyayı umursamaz gibi görünüyor­

sun ama, kafan da bayağı çalışıyor hani." 
"Gerisi sizin bileceğiniz iş," dedi Anne. "Ama bu ailenin aç kaldı­

ğını görmek istemiyorum artık. Bir günlük yağımız daha var. Olup 
olacağı bu işte. Rosasharn'ın artık yatması gerek. İyi beslenmeli. Ona 
göre düşünün!" 

"Ama burada sıcak su ve tuvaletler var . . .  " diye başladı Baba. 
"Evet ama tuvalet karın doyurmuyor." 
"Bugün adamın biri Marysville'e gidecek birkaç kişi arıyordu. 

Meyve toplamak için." 
"lyi öyleyse, neden Marysville'e gitmiyoruz?" diye sordu Anne. 
"Bilmiyorum," dedi Tom. "Bana pek akıllıca bir iş gibi gelme-

di. Adam çok telaşlıydı. Ücretin ne kadar olduğunu söylemiyordu. 
Kendisinin de kesin olarak bilmediğini söyledi." 

"Marysville'e gidiyoruz," dedi Anne. "Ücretin ne olduğu umu­
rumda bile değil. Gidiyoruz." 

"Çok uzak," dedi Tom. "Benzin paramız yok. Oraya varama­
yız. Anne, düşünün diyorsun ama bu kadar zamandır düşünmekten 
başka bir şey yapmıyorum." 

"Adamın biri kuzeyde, Tulare'in yakınında pamuk işi olduğunu 
söylüyordu," dedi John Amca. "Adamın dediğine göre pek uzak de­
ğilmiş." 

"Ne olursa olsun yola koyulmamız gerek. Hem de hemen. Ne 
denli güzel olursa olsun artık burada oturamam. 

Anne, kovayı alıp sıcak su getirmek için tuvaletlere doğru gitti. 
"Annemin sinirleri iyice bozuldu," dedi Tom. "Onun birkaç kez 

çıldıracak gibi olduğunu gördüm. İçin için kaynıyor." 
"Bazen açığa da vuruyor," dedi Baba rahatça. "Ben bütün gece 

uyumayıp kafa patlatıyorum. Ama şimdi hep birlikte konuşmak da­
ha iyi." 

GÜ 24 



A ıı ı ıe, üsl ü ııdeıı buhar tüten kovayı taşıyarak geri döndü. 
"Ece?" diye sordu. "Karar verdiniz mi?" 

370 "Daha düşünüyoruz," dedi Tom. "Kuzeye gitsek mi ne dersiniz? 
Bu bölgeyi karış karış dolaştık. İş olmadığını biliyoruz. Toparlanıp 
kuzeye gidelim. Pamuklar olunca oraya varırız. O pamuklara do­
kunmak için sabırsızlanıyorum. Depo dolu mu Al?" 

"Hemen hemen . . .  beş santim kadar aşağıda." 
"Bizi oraya dek götürmeli." 
Anne, kovanın içine bir tabak attı. 
"Ece? diye sordu. 
"Kazandın," dedi Tom. "Gidiyoruz sanırım. Ne dersin Baba?" 
Anne yan gözle ona baktı: 
"Ne zaman?" 
"Beklemenin bir anlamı yok. Sabahleyin gidebiliriz." 
"Sabah gitmemiz gerek. Size ne kadar yiyeceğimiz kaldığını söy­

ledim." 
"Bak Anne, gitmek istemediğimizi sanma. İki haftadır doğru dü­

rüst yemek yemedim. Karnım doymadı değil, ama yediğimiz nedir 
ki." 

Anne kovaya başka bir tabak attı. "Sabah yola çıkıyoruz," dedi. 
Baba burnunu çekti. "Dünya çok değişti," dedi alaylı bir sesle. 

"Bir zamanlar ne yapılacağını erkekler söylerdi. Anlaşılan kadınla­
rın borusu ötüyor artık. Bana kalırsa elimize sopa almanın zama­
nı geldi." 

Anne, temiz tabağı bir kutunun üstüne koydu. Önüne bakıp gü­
lümsedi. "Sopan var Baba," dedi. "Yiyecek yemeğimiz, oturacak bir 
yerimiz olunca sopanı eline alıp borunu öttürürsün. Ama şimdi üs­
tüne düşen görevi yapmıyorsun. Ne düşünüyor ne de çalışıyorsun. 
Erkekler üstlerine düşen görevleri yapsalardı, sopalarını ellerine alır­
lardı, kadınlar da burunlarını çeke çeke bir fare gibi arkalarında du­
rurlardı. Şimdi sopayla bile kadınları susturamazsınız; artık karşı 
karşıyayız, çünkü benim de elimde bir sopa var." 

Baba utanarak gülümsedi. "Çocukların yanında böyle konuşman 
doğru değil," dedi. 

"Çocuklara neyin iyi neyin kötü olduğunu öğretmeden önce mi­
delerine bir parça et girmesini sağlamak gerek," dedi Anne. 

Baba, sinirlenerek ayağa kalkıp uzaklaştı. John Amca da onu iz­
ledi. 



Anne'nin elleri suyun içindeydi ama yine de adamların uzaklaş­
masını seyretti. Sonra Tom'a döndü. 

"Hala formunda," dedi gururla. "Hiç yaşlanmadı. Altta kalmak- 371 
tan hoşlanmıyor." 

Tom güldü. 
"Yoksa onu kızdırmaya mı çalışıyorsun?" 
"Elbette," dedi Anne. "Erkek çok üzülür, derdini de içine atarsa 

çok geçmeden kendini yiyip bitirir. Ama onu kızdıra bilirsen, bir şeyi 
yok demektir. Baba, şimdi hiçbir şey söylemedi ama sinirinden ku­
duruyordur. Birazdan yanıma gelir. Bir şeyi kalmaz." 

Al ayağa kalktı. "Ben biraz dolaşacağım," dedi. 
"Kamyona bir göz atsan iyi olur," diye uyardı Tom onu. 
"Kamyon hazır." 
"Eğer değilse, seni Anne'ye şikayet ederim." 
"Hazır dedim." 
Al, kaygısızca yürümeye başladı. 
Tom, içini çekti: 
"Yoruldum Anne. Hadi, beni de kızdırsana." 
"Sen daha akıllı uslu bir çocuksun Tom. Seni kızdırmama gerek 

yok. Sana güveniyorum. Ötekiler . . .  senden başka hepsi yabancı gibi. 
Sen savaşı kolay kolay bırakmazsın Tom." 

Tüm sorumluluk bir anda Tom'un omuzlarına yüklenmişti: 
"Hoşuma gitmiyor," dedi. "Al gibi alıp başımı gitmek, Baba gibi 

öfkelenmek, John Amca gibi kafayı çekip sarhoş olmak istiyorum." 
Anne başını salladı. "Yapamazsın Tom. Biliyorum. Çocuklu­

ğundan beri böyle bir şey yapamayacağını sezmiştim. Elinde değil. 
Bazı insanlar için yalnızca kendileri önemlidir. Al'a bak . . .  kızların 
peşinde dolaşan bir çocuk. Sen hiç onun gibi değildin Tom." 

"Tabii ki, ben de öyleydim," dedi Tom. "Hala öyleyim." 
"Yoo yoo. Ne yaparsan başkaları için yapıyorsun. Seni hapse tık­

tıkları zaman da biliyordum. Herkes senden yanaydı." 
"Bırak bunları artık Anne. Doğru değil. Hepsini kafandan uydu­

ruyorsun." 
Bıçaklarla çatalları tabakların üstüne koydu. 
"Belki. Belki de uyduruyorum. Rosasharn, sen bunları kurula­

yıp kaldır." 
Kız, soluk soluğa ayağa kalktı. Karnı iyice şişmişti artık. Sallanarak 

kutuya yaklaşıp yıkanmış bulaşıkları kaldırdı. 



"Karnı şiştikçe derisi öyle geriliyor ki gözleri bile daha irileşti." 
"Yine kızla dalga geçmeye başlama," dedi Anne. "Bayağı iyi daya-

372 nıyor. Hadi sen git de arkadaşlarınla vedalaş." 
"Tamam," dedi Tom. "Gidip orası ne kadar uzaktaymış öğrene-

yim." 
Anne, kızına döndü. 
"Seni üzmek için söylemedi onları. Ruthie ile Winfield nerede?" 
"Baba'nın peşinden gittiler. Onları gördüm." 
"İyi, gitsinler." 
Rose of Sharon, oldukça ağır hareket ediyordu. Anne, onu dik-

katle inceledi. 
"Nasılsın? Gözlerinin altı çökmüş." 
"Söyledikleri kadar süt içemedim." 
"Biliyorum. Sütümüz yok." 
"Connie gitmeseydi, şimdi küçük bir ev tutmuştuk bile, dedi 

Rose of Sharon dalgınca. "Çalışmaya da başlardı. Bol bol süt içer­
dim. Güzel bir çocuğumuz olurdu. Şimdi kimbilir ne biçim bir şey 
doğacak. Süt içmem gerekiyordu." 

Önlüğünün cebinden bir şey alıp ağzına attı. 
"Ne yiyorsun sen?" diye sordu Anne. 
"Hiçbir şey." 
"Hadi söyle. Ne yiyorsun." 
"Bir parça kireç. İri bir parça buldum." 
"Çok pis bir şey bu." 
"Ama canım istiyor." 
Anne sesini çıkarmadı. Dizlerini açıp eteğini gerdi. 
"Biliyorum," dedi sonunda. "Bir zamanlar ben de gebeyken kö­

mür yemiştim. Koca bir parça kömür. Büyükanne yememem gerek­
tiğini söylemişti. Ama çocuk için öyle düşünme. Buna hakkın yok." 

"Kocam yok! İçecek sütüm de yok!" 
"Sağlam olsaydın şu anda tokadı yemiştin. Hem de suratının orta 

yerine!" dedi Anne. Sonra ayağa kalkıp çadıra girdi. Bir an sonra dı­
şarı çıkıp Rose of Sharon'un önünde durdu ve elini uzattı. 

"Bak!" dedi. 
Avucunun içinde bir çift küçük altın küpe vardı. 
"Bunlar senin." 
Kızın gözleri bir an parladı ama sonra başını yana çevirdi. 



"Kulaklarım delik değil ki." 
"Ben delerim." 
Anne telaşla çadıra girerek karton bir kutu alıp çıktı. İğneye ip- 373 

lik geçirdi, ipliği iki kat yaptı ve üstüne bir dizi düğüm attı. İkinci bir 
iğneye iplik geçirip onun da ucunu düğümledi. Kutunun içinde kü-
çük bir mantar parçası buldu. 

"C k "  anım acıyaca . 
Anne ona yaklaştı, mantarı kulağının arkasına dayadı iğneyi kı-

zın kulağının memesinden geçirip mantara batırdı. 
Kız irkildi. 
"Yapıştı işte. Çekerken canım acıyacak." 
"Acımaz." 
"Acır." 
"Peki öyleyse. Önce öteki kulağı deneyelim." 
Mantarı öteki kulağın arkasına koyup deldi. 
"Acıyacak." 
"Sus!" dedi Anne. "Bitti işte." 
Rose of Sharon, ona merakla baktı. Anne iğneleri çekip iplikler­

deki birer düğümü açtığı deliklerden geçirdi. 
"Tamam," dedi. "Her gün bir düğüm daha geçireceğiz. Birkaç 

haftaya kadar küpeleri takarsın. Artık onlar senin. İyi sakla." 
Rose of Sharon, hafifçe kulaklarına dokundu. Sonra parmakları-

nın ucundaki kan damlalarına baktı. 
"Hiç acımadı. Biraz irkildim o kadar." 
"Kulaklarını çoktan delmeliydik," dedi Anne. 
Kızın yüzüne baktı, zafer kazanmışçasına gülümsedi. 
"Hadi artık bulaşıkları kaldır. Güzel bir çocuk doğuracaksın. Ne­

redeyse kulakların delinmeden anne olacaktın. Ama artık kurtul­
dun." 

"Bir anlamı mı var bunun?" 
"Elbette var," dedi Anne. "Olmaz olur mu hiç!" 

Al, dans pistine doğru yürüdü. Derli toplu, küçük bir çadırın 
dışında durup usulca ıslık çaldı, sonra yürümeye devam etti. Ça­
dırların arkasına gidip yere oturdu. 

Batıdaki bulutlar kırmızılıklarını yitirmiş, iyice kararmışlardı. Al, 
bacaklarını kaşıyıp başını göğe kaldırdı. 

Birkaç dakika sonra, sarışın bir kız yaklaştı; ince hatlı, güzel bir 



kızdı. Yanına, otların üstüne oturdu ama hiçbir şey söylemedi. Al, 
kolunu onun beline doladı. 

374 "Yapma," dedi kız. "Gıdıklanıyorum." 
"Yarın gidiyoruz," dedi Al. 
Kız, şaşırarak onun yüzüne baktı. 
"Yarın mı? Nereye?" 
"Kuzeye." 
"Ama evleneceğiz değil mi?" 
"Evet. Günün birinde evleneceğiz." 
"Sen yakında demiştin," dedi kız öfkeyle. 
"Zamanı gelir gelmez evleneceğiz." 
"Söz vermiştin." 
Al'ın eli kızın belinden biraz daha yukarı tırmanmaya başladı. 
"Git yanımdan," diye bağırdı kız. "Evleneceğiz demiştin." 
"Elbette evleneceğiz." 
"Ama şimdi gidiyorsun." 
"Neyin var senin?" diye sordu Al. "Gebe mi kaldın yoksa?" 
"Hayır." 
Al güldü. "Demek zamanımı boşa harcamışım, ha?" 
Kız ayağa fırladı. 
"Yanımdan hemen uzaklaş, Al Joad. Seni görmek istemiyorum 

artık." 
"Dur canım. Ne oldu?" 
"Kendini çok beğeniyorsun, değil mi?" 
"Dur bir dakika." 
"Ardından koşacağımı sanıyorsun. Ama koşmayacağım işte! Be-

ni isteyen bir sürü erkek var." 
"Dur bir dakika." 
"Hayır efendim . . .  Git yanımdan." 
Al, birdenbire kızın bileğinden tutup onu yere düşürdü. Sonra 

onun üstüne atlayıp sıkıca sarıldı ve eliyle ağzını kapattı. Kız, onun 
avucunun içini ısırmaya çalıştı ama Al, bir koluyla onu sıkıca tutup 
ağzının üstündeki elini çekti. Kız yatıştı ve bir an sonra kuru otların 
üstünde kıkırdamaya başladılar. 

"Çok geçmeden döneriz," dedi Al. "O zaman paramız da olur. 
Film seyretmeye Hollywood'a gideriz." 

Kız, sırtüstü yatıyordu. Al, üstüne eğildi ve parlak akşam güneşi­
nin, kara bulutların gözlerinde yansıdığını gördü. 



"Trenle gideriz," dedi. 
"Ne kadar zamanda dönersiniz?" diye sordu kız. 
"Belki bir ayda," dedi Al. 

Akşam karanlığında Baba ile John Amca, öteki aile büyükleriy­
le birlikte yönetim binasının önünde oturuyorlardı. Geceyi ve gele­
ceği düşünüyorlardı. Tertemiz, beyaz giysiler içinde ufak tefek yö­
netici dirseklerini verandanın korkuluklarına dayamıştı. Yüzü ger­
gin ve yorgundu. 

Huston, başını kaldırıp ona baktı. 
"Gidip uyusanız iyi olacak." 
"Evet, uyumam gerek. Dün gece Üçüncü Sağlık Birimi'nde bir 

çocuk doğdu. Bu gidişle iyi bir ebe olup çıkacağım." 
"İnsanın bu işleri bilmesi gerek," dedi Huston. "Hele evliyse." 
"Yarın sabah gidiyoruz," dedi Baba. 
"Öyle mi? Ne yana?" 
"Biraz da kuzeye gidelim dedik. Pamuk tarlalarında çalışmaya. 

Burada iş bulamadık. Yiyeceğimiz bitti." 
"Acaba orada iş var mı?" diye sordu Huston. 
"Bilmiyorum, ama burada olmadığı kesin." 
"Kısa bir süre sonra burada da olur," dedi Huston. "Biz bekle­

yeceğiz."  
"Biz de gitmek istemiyoruz," dedi Baba. "Buradaki insanlar çok 

iyi . . .  Üstelik tuvalet falan da var. Ama karnımızı doyurmak zorun­
dayız. Bir depo benzinimiz var. Bizi oraya kadar götürür. Burada 
her gün yıkandık. Ömrümde böylesine temiz olmamıştım. Ama ga­
rip iş . . .  Eskiden haftada bir yıkanmak yeterdi bana. Şimdi her gün 
yıkanmasam kokuyormuşum gibi geliyor. Acaba her gün yıkanmak 
mı böyle yaptı beni?" 

"Belki de daha önce kendini koklamamıştın," dedi yön�tici. 
"Belki. Keşke burada daha çok kalabilseydik." 
Ufak tefek yönetici, başını ellerinin arasına aldı. 
"Sanırım bu gece bir bebek daha doğacak," dedi. 
Yakında bizim ailemize de biri katılacak," dedi Baba. "Keşke bu­

rada doğsaydı. Gerçekten isterdim bunu." 

Tom, Willie ve melez Jule, dans pistinin kenarında oturmuş 
ayaklarını sallıyorlardı. 

375 



"Bir torba Durham'ım var," dedi Jule. "Sigara içmek ister misi­
. ?" nız. 

376 "Elbet isterim," dedi Tom. "Uzun zamandır sigara içmedim." 
Tütünü ziyan etmemek için büyük bir dikkatle kendine bir siga-

ra sardı. 
"Gitmenize çok üzüleceğiz," dedi Willie. "Çok iyi insanlarsınız." 
Toru, sigarasını yaktı. 
"Epeyce düşündüm. Artık bir yere yerleşsek iyi olacak." 
Jule, tütün torbasını geri aldı. 
"Çok kötü," dedi. "Küçük bir kızım var. Buraya gelirken onu 

okula gönderebileceğimi sanıyordum. Ama gel gör ki hiçbir yerde 
fazla kalamadık. Durmadan yolları arşınlıyoruz." 

"Umarım artık o Hooverville denilen yerlere gitmek zorunda 
kalmayız" dedi Tom. "Orada bayağı korkmuştum." 

"Polisler mi rahatsız etti?" 
"Birini öldürmekten korktum," dedi Tom. "Orada çok kısa bir 

süre kaldım. Ama bana yetti doğrusu. İki çift laf etti diye şerif gelip 
bir arkadaşı götürdü. İçim içimi yedi." 

"Hiç greve katıldın mı?" diye sordu Willie. 
"Hayır." 
"Son zamanlarda epeyce kafa patlattım. Neden o polisler bura­

ya girip her yerde yaptıkları gibi kampın altını üstüne getirmiyor­
lar? O ufak tefek adamın mı bunu engellediğini sanıyorsunuz? Hayır 
efendim!" 

"Ne öyleyse?" diye sordu Jule. 
"Anlatacağım. Çünkü burada bir birlik oluşturduk. Şerif bura­

da gözüne birini kestirip alıp götüremez. Tüm kampı karşısına alır. 
Buna da yeltenemez. İçimizden biri bir çığlık atacak olsa, bir anda iki 
yüz kişi toplanır. Sendikacılardan biri bir gün yolda konuşuyordu. 
Bunu her yerde yapmamız gerektiğini söylüyordu. Dayanışma için­
de olmalıyız. İki yüz kişiye hiçbir şey yapamazlar. Onların gücü yal­
nızca bir kişiye yeter." 

"öyle," dedi Jule. "Ama diyelim ki bir sendika kurdun. Sen­
dikanın bir önderi olması gerek. Onlar da önderi alıp deliğe tıkarlar. 
Sonra sendikanın durumu ne olur?" 

"Eh," dedi Willie. "Bunu da hesaba katmak gerek. Bir yıldır bu­
radayım, ücretler sürekli olarak düşüyor. İnsanın çalışarak ailesi-



ni geçindirmesi olanaksız. Durum gittikçe kötüleşiyor. Elimizi ko­
lumuzu bağlayıp açlıktan ölmenin bir yararı yok. Patronlar atlarını 
asla aç bırakmazlar. Oysa yanlarında çalıştırdıkları insanlar umurla- 377 
rında bile değil. Atlar insanlardan çok daha değerli. Anlamıyorum." 

"İnsanın canı düşünmek bile istemiyor," dedi Jule. "Ama yine de 
düşünmek zorundasın. Küçük bir kızım var. Ne kadar tatlı bir ço­
cuk olduğunu biliyorsun. Bir hafta çok güzel bir çocuk olduğu için 
kampta ona ödül bile verdiler. Onun hali ne olur? Gittikçe zayıflı­
yor. Daha fazla dayanamayacağım. Öyle güzel ki. Bazen patlayacak 
gibi oluyorum." 

"Nasıl yani?" diye sordu Willie. "Ne yapacaksın? Hırsızlık yapıp 
hapse mi gireceksin? Yoksa birini öldürüp asılmak mı istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," dedi Jule. "Düşündükçe daha çok aklımı kaçırı­
yorum. Çıldıracağım neredeyse." 

"Dansları özleyeceğim," dedi Tom. "Ömrümde gördüğüm en 
güzel danslardı onlar. Ama söz veriyorum döneceğim. Hoşça kalın. 
Günün birinde görüşürüz." 

Ellerini sıktı. 
"Elbette görüşürüz," dedi Jule. 
"Yeniden hoşça kal," dedi Tom ve karanlığın içine daldı. 

Joadların çadırında Ruthie ile Winfield, şiltenin üstünde yatıyor-
lardı. Anne de yanlarına uzanmıştı. 

"Anne!" diye fısıldadı Ruthie. 
"Ne var? Daha uyumadın mı sen?" 
"Anne . . .  Gittiğimiz yerde kriket oynayacaklar mı?" 
"Bilmiyorum. Hadi uyu artık. Sabah erken yola çıkacağız." 
"Keşke burada kalıp da daha çok oyun oynayabilseydik." 
"Sus artık!" dedi Anne. 
"Anne, Winfield bu gece bir çocukla dövüştü." 
"Çok kötü yapmış." 
"Biliyorum. Ona söyledim ama yine de burnunun üstüne bir 

yumruk indirdi. Ey Tanrım! Nasıl da kanadı burnu." 
"Böyle konuşma. Hiç hoş değil." 
Winfield onlara döndü: "Bize Oki diyordu," dedi öfkeyle. "Ken­

disi Oregon'dan geldiği için Oki değilmiş. Bize Tanrı'nın cezası Oki­
ler diyordu. Onun için vurdum." 



"Sus bakalım. Böyle davranmaman gerekirdi. Size ad takmakla 
eline bir şey geçmez." 

378 "Buna izin veremem," dedi Winfield. 
"Susun da uyuyun artık." 
"Burnunun nasıl kanadığını görmeliydin," dedi Ruthie. "üstü 

başı kan içinde kaldı." 
Anne, yorganın altından elini çıkartıp parmağıyla Ruthie'nin ya­

nağına vurdu. Küçük kız, bir an kaskatı kesildi sonra sessizce ağla­
dı. 

Baba ile John Amca yan yana iki tuvalette oturuyorlardı. 
"Bu tuvaletleri son kez kullanıyoruz," dedi Baba. "Gerçekten çok 

güzel bir şey. Anımsıyor musun küçükler ilk kez bunları görünce na­
sıl korkmuşlardı?" 

"Ben bile kolay alışamadım," dedi John Amca. 
Pantolonunu düzgün bir biçimde dizlerine dek çekti. 
"Kendimi iyi hissetmiyorum," dedi. "!çimde büyük bir günah iş­

lemişim gibi bir duygu var." 
"Artık günah falan işleyemezsin," dedi Baba. "Bir kere para kal­

madı. Günah işlemek için sana en azından iki dolar gerekir ki o da 
hiçbirimizde yok." 

"öyle! Ama günah işlemeyi düşünüyorum." 
"önemli değil. İstediğin kadar düşün." 
"Ama bu da günah işlemek kadar kötü," dedi John Amca. 
"Olsun. Hiç olmazsa bedava." 
"Günahla alay etme." 
"Etmiyorum. Sen istediğini yap. İşler sarpa sarmaya başlayınca 

sen hep günahkar oluyorsun." 
"Biliyorum," dedi John Amca. "Huyum bu. Söylediğim işlerin 

yarısını bile gerçekten yapmadım." 
"Yine de kendine sakla." 
"Bu güzel tuvaletler beni günahkar yapıyor." 
"öyleyse git çalıların arasına yap. Hadi, pantolonunu çek de gi­

dip biraz uyuyalım." 
Baba tulumunun askılarını omuzlarından atıp düğmelerini ilik­

ledi. Sifonu çekti ve suyun büyük bir gürültüyle akışını dalgın dal­
gın seyretti. 



Anne onları uyandırdığında ortalık hala karanlıktı. Tuvaletlerin 
açık kapılarından dışarı cansız bir ışık yayılıyordu. Çadırlardan ise 
kamptakilerin çeşitli horultuları geliyordu. 379 

"Hadi kalkıp toparlanın," dedi Anne. "Yola çıkmalıyız. Az son-
ra gün doğacak." 

Lambanın camını kaldırıp fitili yaktı: 
"Hadi, hepiniz kalkın." 
Çadırın içinde ağır bir kıpırdanma oldu. Yorganlar ve battaniye­

ler kıyıya itildi, uykulu gözler kırpışarak ışığa baktı. Anne elbisesini 
geceliğinin üstüne giydi. 

"Kahvemiz yok," dedi. "Kala kala birkaç tane kurabiye kaldı. 
Onları da yolda yiyebiliriz. Şimdi kalkın da kamyonu yükleyelim. 
Çabuk olun. Gürültü yapmayın. Komşuları uyandırmayalım." 

Ancak birkaç dakika sonra hepsi de uyku sersemliğini üzerlerin-
den atmışlardı. 

"Siz de uzaklaşmayın," diye çocukları uyardı Anne. 
Aile giyindi. Erkekler, çadırı söküp kamyonu yüklediler. 
"Düzgün yerleştirin," diye bağırdı Anne. 
Şilteyi yüklerin üstüne serip muşambayı yatay direğe bağladılar. 
"Tamam anne," dedi Toru. "Hazırız." 
Anne, soğuk kurabiyeleri koyduğu tabağı elinde tutuyordu. 
Ruthie ile Winfield, kurabiyelerini kapıp yükün tepesine tırman-

dılar. Üstlerine bir battaniye örtüp, kurabiyelerini ellerinden bırak­
madan yeniden uykuya daldılar. Toru, kamyona binip marşa bastı. 
Motor bir süre homurdandıktan sona sustu. 

"Tanrı cezanı versin Al!" diye bağırdı Tom. "Aküyü bitirmiş-
. 

" sın. 
"Arabayı çalıştıracak benzin yokken aküyü nasıl bitirmeyecek­

tim?" diye bağırdı Al. 
Toru, birden kıkırdadı. 
"Nasıl yapacağını bilmiyorum ama yine de senin suçun. Aküyü 

söke bilirdin." 
"Hiç de benim suçum değil." 
Tom, dışarı çıktı ve koltuğun altından çevirme kolunu aldı. 
"Peki, öyle olsun suç benim," dedi. 
"Çevirme kolunu bana ver," dedi Al. Jikleyi çek de kolumu kap­

masın. 
"Peki. Çevir bakalım." 



Al, kolu yerine yerleştirip h ızla çevirmeye başladı. Motor çalıştı 
ve Tom hafifçe gaza basınca büyük bir gürültü çıkardı. Sonra jikle-

380 yi itti ve gazı kesti. 
Anne, yanına bindi. 
"Kampta herkesi uyandırdık," dedi. 
"Yeniden uyurlar." 
Al, Anne'nin yanına bindi. 
"Baba ile John Amca arkaya geçmişler," dedi. "Uyuyacaklar­

mış." 
Tom, kamyonu ana kapıya doğru sürdü. Bekçi, kulübeden çıkıp 

elindeki feneri kamyona doğru tuttu. 
"Durun bir dakika." 
"Ne istiyorsun?" 
"Gidiyor musunuz?" 
"Evet." 
"Öyleyse adınızı silmem gerek." 
"Peki." 
"Ne yana gidiyorsunuz?" 
"önce kuzeyi bir deneyeceğiz." 
"lyi şanslar," dedi bekçi. 
"Sana da. Hoşça kal." 
Kamyon ağır ağır yola çıktı. Tom, geldikleri yoldan ilerledi, 

Weedpatch'i geçti, 99'a çıktı ve beton otoyolda kuzeye dönüp Baker­
sfield'e doğru sürdü kamyonu. Kentin eteklerine vardıklarında orta­
lık aydınlanmaya başlamıştı. 

"Nereye baksan lokanta," dedi Tom. "Hepsinde de kahve var­
dır. Şu dükkana bakın. Kalıbımı basarım orada sımsıcak on ton kah­
ve kaynıyordur." 

"Kes sesini," dedi Al. 
Tom ona dönüp sırıttı. "Kendine hemen de bir kız bulmuşsun." 
"Eee, ne olmuş yani?" 
"Bu sabah tersliği üstünde," dedi Anne. 
"Yakında başımı alıp gideceğim," dedi Al huysuzca. "Tek başına 

bir insan geçimini çok daha kolay sağlayabilir." 
"Sen dokuz ayda bir aile sahibi olursun. Fingirdeştiğini görme­

dim sanma." 
"Delirmişsin sen," dedi Al. "Bir garajda kendime bir iş bulur, ye­

meklerimi de lokantada yerim . . .  " 



"Dokuz ay içinde de bir karın ve çocuğun olur." 
"Olmaz diyorum sana." 
"Sen kurnaz bir çocuksun," dedi Tom. "Yalnız, birinin seni iyi- 381 

ce dövmesi gerek." 
"Kim yapacak bunu?" 
"Her zaman biri bulunur," dedi Toru. 
"Bak sen var ya . . .  " 
"Kesin artık," diye araya girdi Anne. 
"Suç benim," dedi Al. 
"Onu kızdırmaya çalışıyordum. Ama seni üzmek istemedim Al. 

O kızdan bu kadar hoşlandığını bilmiyordum." 
"Ben hiçbir kızdan fazla hoşlanmam." 
"Peki. Sen haklısın. Seninle tartışmayacağım." 
Kamyon ağır ağır kente yaklaştı. 
"Şu hamburgercilere bakın," dedi Tom. "Yüzlercesi var bura­

da." 
"Tom! Bir kenara bir dolar ayırmıştım," dedi Anne. "Canın bu 

kadar çok kahve istiyorsa harcayabilirsin." 
"Hayır Anne. Yalnızca dalga geçiyordum." 
"Canın çok istiyorsa al." 
"Olmaz." 
"öyleyse bir daha kahveden söz etme," dedi Al. 
Tom, bir süre hiç konuşmadı. 
"Anlaşılan ayaklarım beni buraya çekiyor," dedi sonra. "Bu o ge­

ce geçtiğimiz yol." 
"Umarım bir daha öyle bir şeyle karşılaşmayız," dedi Anne. "Ne 

kötü bir geceydi." 
Sağ taraflarında güneş doğdu ve kamyonun iri gölgesi öte yana 

düşüp, yol kenarındaki bahçe çitlerinin üstünde dalgalandı. Yeniden 
kurulmuş olan Hooverville'in önünden geçtiler. 

"Bakın," dedi Tom. "Burada yeni insanlar var ama aynı yer ga­
liba." 

Al'ın huysuzluğu geçmeye başlamıştı. 
"Adamın biri bazı kampları on beş yirmi kez yaktıklarını söyle-

di. Kamptakiler gidip söğütlerin altında saklanıyorlarmış sonra ge­
lip kampı yeniden kuruyorlarmış. Adamın dediğine bakılırsa, bu işe 
öylesine alışmışlar ki, artık kızmıyorlarmış b'ile. Onları havanın boz­
masından daha çok etkilemiyormuş." 



"O gece benim için gerçekten fırtına gibiydi," dedi Tom. 
Geniş otoyolda ilerlemeye devam ettiler. Güneşin sıcaklığı içle-

382 rini ürpertmişti. 
"Sabahları ayaz yapmaya başladı," dedi Tom. "Kış yaklaşıyor. 

Umarım soğuklar bastırmadan önce elimiz biraz para tutar. Kışı ça­
dırın içinde geçirmek pek kolay olmayacak." 

Anne içini çekti, sona başını dikleştirdi: 
"Tom," dedi. "Kışın bir ev bulmak zorundayız. Başka çaremiz 

yok. Ruthie iyi ama Winfıeld epeyce zayıfladı. Yağmurlar başlayınca 
başımızın üstünde bir çatı olmalı. Dediklerine bakılırsa, burada öyle 
yağmur yağarmış ki ortalığı sel götürürmüş." 

"Bir ev buluruz Anne. Sen kendini üzme. Bir evin olacak." 
"Bir çatı, bir de döşemesi olsun yeter. Çocuklar toprağın üstün-

de yatmasınlar." 
"Elimizden geleni yapacağız Anne." 
"Seni şimdiden üzmek istemiyorum." 
"Çalışacağız Anne." 
"Bazen paniğe kapılıyorum," dedi kadın. "Aklım başımdan gi-

diyor." 
"Aklının başından gittiğini hiç görmedim ben." 
"Kimi geceler . . .  " 
Kamyonun önünden bir ses gelmeye başlamıştı. Tom, direksi­

yona sıkıca sarılıp frene bastı. Kamyon zınk diye durdu. Tom, içini 
çekti: "Şimdi tamam!" 

Arkasına yaslandı. Al, dışarı fırlayıp ön sağ tekerleğe koştu. 
"lri bir çivi," dedi. 
"Lastik yamamız var mı?" 
"H..:yır," dedi Al. "Hepsini kullandık. Yo yo, yama var da yapış­

tırıcı yok." 
Tom, Anne'ye bakıp acı acı gülümsedi. 
"O bir dolardan söz etmeyecektin," dedi. "Nasıl olsa bir çaresi-

ni bulurduk." 
Arabadan inip patlak lastiğe bakmaya gitti. 
Al, lastiğe batan iri çiviyi gösterdi. 
"lşte burada!" 
"Şu koca ülkede tek bir çivi bile olsa gider onu buluruz." 
"Çok mu kötü?" diye seslendi Anne. 
"Hayır, kötü değil ama onarmamız gerek." 



Bütün aile kamyondan indi. 
"Patladı mı!" diye sordu Baba. Sonra lastiği görüp sustu. 
Toru, Anne'yi aşağı indirdi ve koltuğun altından lastik yamasının 383 

olduğu tenekeyi çıkardı. Sonra yapıştırıcı tüpünü çıkartıp sıktı. 
"Kurumuş," dedi. "Ama işimize yarayacak kadar çıkar belki. Ta­

mam Al. Arka lastiklere takoz koy. Kamyonu kaldıralım." 
Tom ile Al, birlikte çalıştılar. Lastiklerin arkasına taş koyup kri­

koyu öne yerleştirdiler ve patlak lastiği havaya kaldırdılar. Dış lasti­
ği çıkardılar. Deliği buldular, bir bez parçasını benzin deposuna ba­
tırıp deliğin çevresini temizlediler. Al, iç lastiği dizinin üstünde ger­
di, Tom da tüpü ikiye bölüp sıvıyı çakısı ile lastiğin üstüne sürdü. 
Parmaklarıyla iyice yaydı. 

"Yamayı koyduktan sonra iyice kurusun," dedi. 
Mavi yamayı deliğin üstüne koyup iyice bastırdı. Al, Tom'a yar­

dım etmek için lastiği sıkı sıkı tutuyordu. 
"Oldu! Şu basamağa daya da bir de çekiçle üstüne vurayım." 
Yamanın üstünü dikkatle sıvazladı ve kenarlarını gözden geçir­

di. 
"Tamam. Sanırım oldu. Artık şişirebiliriz. Senin dolara dokun­

mayacağız galiba Anne." 
"Keşke bir yedek lastiğimiz olsaydı," dedi Al. "Bir yerden bir 

stepne almalıyız Tom. O zaman patlak lastiği geceleyin durunca 
o nara bilirdik. 

"Stepne alacak kadar paramız olunca, o parayla kahve ve et al­
mak bence daha iyi," dedi Tom. 

Sabah trafiği artmış, güneş yükselmeye ve ortalığı ısıtmaya başla­
mıştı. Güneybatıdan hafif bir rüzgar esiyordu. Büyük vadinin iki ya­
nını çeviren dağlar sisliydi. 

Kuzeyden gelen bir araba yolun karşı kıyısında durduğunda 
Tom, hala lastiği şişiriyordu. Açık gri bir iş elbisesi giymiş, yanık 
tenli bir adam arabadan çıkıp kamyona doğru yürüdü. Başı çıplak­
tı. Gülümsedi. Dişleri bembeyazdı. Sol elinin üçüncü parmağında 
altından iri bir alyans vardı. Yeleğinin üstündeki zincirde altından 
bir top asılıydı. 

"Günaydın," dedi kibarca. 
Tom pompalamayı bırakıp başını kaldırdı: "Günaydın." 
Adam eliyle sert, kısa, kırlaşmaya başlayan saçlarını düzeltti. 
"lş mi arıyorsunuz?" 



"Gerçekten arıyoruz bayım. Hem de her yerde." 
"Şeftali toplayabilir misiniz?" 

384 "Şimdiye dek hiç yapmadık," dedi Baba. 
"Biz her türlü iş yaparız,'' diye atıldı Tom telaşla. "Ne varsa top-

larız." 
Adam, göğsündeki futbol topuyla oynadı. 
"Altmış kilometre kadar kuzeyde sizin içi bol bol iş var." 
"Orada çalışmaktan büyük bir sevinç duyacağız," dedi Tom. "Siz 

bize yolu gösterin biz hemen gideriz." 
"Kuzeye doğru Pixley'e gidin. Kırk beş kilometre kadar ileride­

dir. Sonra doğuya dönün. On kilometre kadar gidin. Hooper çiftli­
ğinin nerede olduğunu sorun. Orada çok iş var." 

"Hemen gidiyoruz." 
"Acaba iş arayan diğer insanlar nerede biliyor musunuz?" 
"Elbette," dedi Tom. "Aşağıda Weedpatch kampında iş arayan 

yığınla insan var." 
"Ben de oraya gideyim. Bize işçi gerekiyor. Unutmayın, Pixley'de 

doğuya dönecek ve doğru Hooper çiftliğine gideceksiniz." 
"Evet," dedi Tom. "Sağ olun bayım. !şe çok ihtiyacımız vardı." 
"Tamam. Ne kadar çabuk giderseniz o kadar iyi." 
Karşıya geçip spor arabasına bindi ve güneye doğru yeniden yo­

la koyuldu. 
Tom, tüm gücüyle pompaya dayandı. 
"Herkes yirmi kez pompalayacak," diye seslendi. "Bir . . .  iki . . .  

üç . . .  dört . . .  " 

Yirmi olunca Al pompaya geçti, sonra Baba ve onun arkasından 
da John Amca. Lastik şişmişti. Her biri üç kez pompanın başına geç­
tiler. 

"Artık bir deneyelim,'' dedi Tom. 
Al, krikoyu indirdi ve kamyon alçaldı. 
"Tamam," dedi. "Hatta biraz fazla bile şişmiş." 
Takımları kamyonun içine attılar. 
"Gedelim," diye seslendi Tom. "Sonunda çalışabileceğiz."  
Anne, yine ortaya bindi. Bu kez kamyonu Al  kullanıyordu. 
"Yavaş ol Al. Araba daha çok işimize yarayacak." 
Sabah güneşinin pırıl pırıl parlattığı tarlaların arasından ilerledi­

ler. Dağ doruklarındaki sis bulutları yitip gitmişti. Şimdi koyu mor 



dağlar açıkça görülebiliyordu. Kamyon geçerken tellerin üstündeki 
kuşlar havalanıyordu. Al, sürekli olarak hızı artırmaktaydı. 

"Yavaş," diye onu uyardı Tom. "Biraz daha zorlarsan araba pat- 385 
!ayacak. Oraya varmamız gerek. Belki bu gün bile işbaşı yapabili-

. 
" rız. 
"Dört erkek çalışmaya başlayınca belki bize hemen kredi açar­

lar," dedi Anne heyecanla. "Hemen gidip kahve alırım, sabahtan be­
ri istiyorsun, sonra da un, kabartma tozu ve et. Belki de hemen et al­
masak daha iyi olur. Bu işi sonraya bırakalım. Belki de cumartesiye. 
Sabun . . .  Sabunumuz bitti. Acaba nerede kalacağız?" Bir süre düşün­
dükten sonra, "Ve süt," dedi. "Süt de almamız gerek. Rosasharn'ın 
süt içmesi gerekiyor. Kamptaki hemşire öyle demişti. 

Sıcak otoyolun üstünde bir yılan kıvrıla kıvrıla karşıdan karşıya 
geçiyordu. Al, direksiyonu ona doğru kırdı, üstünden geçtikten son­
ra tekrar eski yoluna döndü. 

"Tarla yılanıydı o," dedi Tom. "Keşke ezmeseydin." 
"Yılanlardan nefret ediyorum," dedi Al neşeyle. "Her türünden. 

Onları görünce mideme sancılar saplanıyor." 
Öğle yaklaştıkça otoyolda trafik de yoğunlaşıyordu. Kapılarının 

üstünde şirketlerinin arması olan arabaların içinde şık satıcılar, ar­
kalarında zincirlerin şıkırdadığı kırmızı beyaz tankerler, toptan satış 
yapan iri, dört köşe kapılı kamyonetler, vızır vızır yanlarından geçi­
yordu. Yol kıyısı epeyce zengindi. Sebze bahçeleri, bol yapraklı ağaç­
lar, asmalar, karpuz ve buğday tarlaları yol boyunca uzanıyordu. Yer 
yer güllerin arasında bembeyaz evler göze çarpıyordu. Güneş sapsa­
rı ve sıcaktı. 

Kamyonun önünde Anne, Tom ve Al, sevinçten uçuyorlardı. 
"Uzun zamandır kendimi hiç bu kadar iyi hissetmemiştim," de­

di Anne. "Hele şeftali toplamaya başlayalım, kendimize bir de ev bu­
luruz. Belki birkaç aylık kirayı peşin veririz. Mutlaka bir ev bulma­
lıyız." 

"Ben para biriktireceğim," dedi Al. "Sonra da kente gidip bir ga­
rajda çalışacağım. Bir odada yaşar, yemeklerimi lokantada yerim. 
Her gece sinemaya giderim. Çok pahalı değilmiş. Kovboy filmleri-
ne . . .  

,, 

Direksıyona daha sıkı sarıldı. 
Radyatör su kaynatmaya başlamıştı. 
"Doldurmuş muydun?" diye sordu Tom. 
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"Evet. Rüzgar arkamızdan esiyor. Onun için su kaynattı." 
"Çok güzel bir gün," dedi Tom. "McAlester'de çalışırken içimden 

386 neler geçerdi. Canım hiç durmadan binlerce kilometre gitmek ister­
di. O zamandan beri yüzyıllar geçmiş gibi geliyor bana. Tanrı'nın ce­
zası bir gardiyan vardı. Nefret ederdim ondan. Herhalde bu yüzden 
polislerden hoşlanmıyorum. Ne zaman bir polise baksam onu gö­
rür gibi oluyorum. Kıpkırmızı bir yüzü vardı. Tıpkı domuz gibiydi. 
Söylediklerine göre batıda bir yerde bir kardeşi varmış. Kefaletle salı­
verilenleri kardeşinin yanına gönderirmiş, bedavadan çalışsınlar di­
ye. Tabii adamlar ayaklanmaya falan kalkarlarsa, sözlerinde durma­
dılar diye doğruca hapishaneye dönerlermiş. Biri anlatmıştı." 

"Bunları düşünme artık n'olur." diye yalvardı Anne. "Bir sürü 
güzel yiyecek alacağım. Un ve domuz yağı da." 

"Düşünmek daha iyi," dedi Tom. "Unutmaya çalışırsam beni da­
ha çok rahatsız edecekler. Bir de serserinin biri vardı. Size ondan hiç 
söz etmedim. Matrak bir adamdı. Yan gelip yatardı."  

Tom, kendi kendine güldü. 
"Bırak bunları," diye yalvardı Anne. 
"Anlat anlat," dedi Al. "Şu adamı anlat." 
"Kimseye bir zararı yok ki Anne," dedi Tom. "Bu adam dur­

madan kaçmak için planlar yapardı. Ama dilini bir türlü tutamadı­
ğı için herkes yaptığı planı öğrenirdi. Gardiyan bile. Kaçmasına ka­
çardı ama hemen yakalanıp geri getirilirdi. Bir gün oturup kendi­
ne güzel bir plan yaptı ve dayanamayıp herkese gösterdi. Kimsenin 
umurunda bile değildi. Gidip kendine bir yerden bir ip buldu ve du­
vardan aşağı atladı. Bahçede altı gardiyan, büyük bir çuvalla onu 
bekliyormuş. Bizimki ipten aşağı kayıp doğruca çuvalın içine gir­
miş. Çuvalın ağzını sıkıca bağladıktan sonra onu geri getirdiler. 
İçerdekiler gülmekten katılacaklardı. Ama bu olay bizim serseriyi 
mahvetti. Öylesine üzülüp ağladı ki, sonunda hastalandı. Çok alın­
mıştı. Bir iğneyle bileklerini kesti, kan kaybından öldü. Kimseye bir 
kötülüğü dokunmamıştı. 

"Unut bunları," dedi Anne. "Floyd adlı bir çocuğun annesini ta­
nımıştım. Kötü çocuk değildi ama bir köşeye sıkıştırmışlar işte." 

Güneş neredeyse tepelerine gelmişti. Kamyonun gölgesi ufalmış, 
lastiklerinin altına gizlenmişti. 

"Pixley bu yolun sonunda olmalı," dedi Al. "Az önce bir işaretin 
önünden geçtik." 



Küçük bir kasabaya girip, daralan yolda doğuya döndüler. Yolun 
iki yanında sebze bahçeleri uzanmaya başlamıştı yine. 

"İnşallah orasını kolay buluruz," dedi Tom. 387 
"O adam Hooper çiftliği demişti. Kime sorsak gösterirmiş. Uma-

rım yakında bir bakkal vardır. Dört erkek çalışacağına göre, bize kre-
di açabilirler. O zaman nefis bir akşam yemeği hazırlarım. Belki de 
koca bir tencere yahni pişiririm." 

"Ve de kahve," dedi Tom. "Kendime bir torba tütün bile alabili­
rim. Uzun zamandır kendime tütün almadım." 

Az ileride arabalar yolu tıkamış, yol kıyısına motosikletler dizil­
mişti. 

"Herhalde bir kaza oldu," dedi Tom. 
Biraz daha yakına geldiklerinde, son arabanın arkasından aya­

ğında çizmeleri, belinde kahverengi kemeriyle bir eyalet polisi çıktı. 
Elini kaldırıp Al'ı durdurdu. Sonra kendinden emin bir tavırla kam­
yonun yanına yaslandı. 

"Nereye gidiyorsunuz?" 
"Adamın biri buralarda şeftali toplamak için işçi arandığını söy-

lemişti," dedi Al. 
"Çalışmak mı istiyorsunuz?" 
"Evet," dedi Tom. 
"Peki öyleyse. Burada bekleyin." 
Yol kıyısına gidip öndekilere seslendi. 
"Bir tane daha. Bununla birlikte altı araba etti. İçeri alın." 
"Hey! Ne oluyor?" diye seslendi Tom. 
Polis geri geldi. 
"1lerde bir karışıklık çıkmış. Siz meraklanmayın. Rahatça geçebi­

lirsiniz. Sırayı bozmadan ilerleyin." 
Hareket eden motosikletlerin gürültüsü işitildi. Arabalar ilerledi. 

En sonda Joadların kamyonu vardı. İki motosiklet yol açıyor, öteki­
ler de onları izliyordu. 

"Acaba ne oldu?" dedi Tom huzursuzca. 
"Belki de yol bozuktur," diye tahminde bulundu Al. 
"Bize yol göstermeleri için dört polise gerek yok. Hoşuma gitmi­

yor bu iş." 
Öndeki motosikletler hızlandı. Onu izleyen külüstürler de hız­

landı. Al, son arabanın peşinden ayrılmamak için gaza bastı. 
"Bu insanların hepsi bizden," dedi Tom. "Hiç hoşuma gitmiyor." 

\ 



En öndeki polis, birden yoldan çıkarak geniş, kesme taşlarla 
kaplı bir yola saptı. Eski arabalar da onu izledi. Motosikletler mo-

388 torlarını gümbürdettiler. Tom yol kıyısındaki hendekte duran bir­
takım insanlar gördü. Sanki bir şeyler söylüyorlarmış ya da bağırı­
yorlarmış gibi ağızları açıktı. öfkeli yüzlerini ve yumruklarını sallı -
yorlardı. İri yarı bir kadın arabalara doğru koştu ama bir motosiklet 
onun yolunu kesti. Yolun sonundaki büyük tel kapı açıldı. Altı es­
ki araba içeri girdikten sonra arkalarından kapandı. Dört motosik­
let geriye döndü . . .  ve geldikleri yönde hızla uzaklaştı. Motosikletler 
gittikten sonra yol kıyısından bağıran insanların sesleri daha iyi işi­
tilmeye başlamıştı. Kesme taş kaplı yolun kenarında silahlı iki adam 
vardı. 

"Devam edin, devam edin," diye bağırdı biri. "Ne bekliyorsu­
nuz?" 

Altı araba birbiri ardından ilerledi, köşeyi döndükten sonra bir 
anda şeftali çiftliğiyle karşı karşıya geldiler. 

Elli kadar düz çatılı, tek pencereli, tek kapılı, dört köşe kulü­
be vardı. Bunlar da bir kare içine kümelenmişlerdi. Kampın öteki 
ucunda yüksek bir su kulesi görünüyordu. Öbür yanda küçük bir 
bakkal dükkanı vardı. Ev sıralarının sonunda, göğüslerinde iri, gü­
müş yıldızlar olan silahlı adamlar duruyordu. 

Arabalar durdu. Formları dolduran adamlar teker teker arabala-
rı dolaştılar. 

"Çalışmak mı istiyorsunuz?" 
"Evet ama ne oluyor burada?" diye sordu Tom. 
"Bu sizi ilgilendirmez. Çalışmak istiyor musunuz?" 
"Elbette istiyoruz." 
"Adınız?" 
"Joad." 
"Kaç erkek?" 
"Dört." 
"Kadınlar?" 
"lki. 
"Ç kl � "  ocu an 
"'lki." 
"Hepiniz çalışabilir misiniz?" 
"Sanırım . . .  Neden?" 
"Tamam. Altmış dört numaralı evi bulun. Ücret sandık başına 



beş senttir. Çürük meyve koymayın. Hadi, ilerleyin. Hemen çalış­
maya başlayın." 

Arabalar ilerlediler. Kırmızıya boyanmış, dört köşe evlerin önün- 389 
de bir numara vardı. 

"Altmış," dedi Tom. "Altmış şurada. Bizimki daha ileride olma­
lı. Altmış bir, altmış iki . . .  Hah, işte orda!" 

Al kamyonu küçük evin kapısının önüne park etti. Aile kamyon­
dan aşağıya indi ve şaşkın şaşkın eve baktı. lki şerif onlara yaklaştı. 
Her birinin yüzüne dikkatle baktılar. 

"Adınız?" 
"Joad," dedi Tom sabırsızca. "Ne oluyor burada?" 
Şeriflerden biri uzun bir liste çıkardı. 
"Burada yok. Bu adamları daha önce gördün mü? Ehliyete bak. 

Hayır. Bir sorun yok. Burada çalışabilirler." 
"Buraya bakın, huzursuzluk çıkarmanızı istemiyoruz. Yalnızca 

işinizi yapın ve başka bir şeyle ilgilenmeyin. O zaman burada rahat­
ça yaşayabilirsiniz." 

Bunları söyledikten sonra dönüp uzaklaştılar. Tozlu sokağın so-
nundaki kutuların üstüne oturup gözlerini sokağa diktiler. 

Tom, onların arkasından baktı. 
"Gerçekten bizi rahatlatmak istiyorlar,'' dedi. 
Anne evin kapısını açıp içeri girdi. Yerler yağ içindeydi. Evin 

tek odasının içinde paslı bir ocaktan başka hiçbir şey yoktu. Teneke 
ocak dört tuğlanın üstünde duruyordu. Paslı borusu çatıdan dışarı 
çıkartılmıştı. İçerisi ter ve yağ kokuyordu. 

Rose of Sharon, gelip Anne'nin yanında durdu: 
"Burada mı yaşayacağız?" 
Anne, bir an sesini çıkarmadı. 
"Şey, evet," dedi sonunda. "Temizlersek gül gibi olur." 
"Çadır daha iyiydi,'' dedi kız. 
"Hiç olmazsa bir döşemesi var," dedi Anne. "Yağmur yağınca ak­

maz." Arkasını dönüp seslendi. "Yükü boşaltsanız iyi olur. 
Erkekler, sessizce yükü boşalttılar. Bir korku çökmüştü üstlerine. 

Evler sessizdi. Sokaktan bir kadın geçti ama başını çevirip onlara bak­
madı bile. Başı önce eğikti. Entarisinin etekleri lime lime olmuştu. 

Ruthie ile Winfield çok neşesizdiler. Kamyondan inince ortalığı 
araştırmak için koşuşmadılar. Kamyonun, ailenin yanında kaldılar. 
Üzgün gözlerle tozlu sokağı incelediler. Winfıeld, yerden bir parça 



dikenli tel alıp kırana dek büktü. Elinde kalan küçük parçayı parma­
ğına doladı. 

390 Bir memur yanlarına geldiğinde Tom ile Baba, şilteyi eve taşıyor-
lardı. Üstünde haki bir pantolon, mavi gömlek ve mavi boyunbağı 
vardı. Tel çerçeveli gözlük takmıştı. Kalın camların arkasındaki göz­
leri ölgün ve kırmızıydı. Tom'a bakmak için eğildi. 

"Size bakmaya geldim," dedi. "Kaç kişi çalışacak" 
"Dört erkek var," dedi Tom. "İş zor mudur?" 
"Şeftali toplayacaksınız," dedi memur. "Parça başına. Sandığı 

beş sent." 
"Çocuklar da yardım edebilir mi?" 
"Elbette. Eğer dikkatli davranırlarsa." 
Anne kapıya çıktı. 
"Yerleşir yerleşmez ben de gelip yardım ederim. Yiyecek bir lok­

ma ekmeğimiz yok bayım. Paramızı hemen alabilir miyiz?" 
"Hayır, paranızı hemen alamazsınız. Ama dükkandan istediğini­

zi kredi karşılığında alabilirsiniz." 
"Hadi, elimizi çabuk tutalım," dedi Tom. "Bu gece biraz et ve ek­

mek yemek istiyorum. Nereye başvuracağız bayım?" 
"Ben şimdi oraya gidiyorum. Benimle gelin." 
Tom, Baba, Al ve John Amca, onunla birlikte tozlu sokaktan yü­

rüyerek meyve bahçesine, şeftali ağaçlarının arasına gittiler. İnce 
uzun yapraklar sararmaya başlamıştı. Dalların üstünde kırmızı sa­
rı şeftaliler vardı. Ağaçların arasında sıra sıra boş sandıklar duruyor­
du. İşçiler meyveleri dallardan koparıyor, önlerindeki kovalara dol­
duruyor, sonra bunları kutulara aktarıp tartı yerine taşıyorlardı; şef­
tali dolu sandıkların yükleneceği kamyonların beklediği tartı yerle­
rinde, işçilerin adlarının önüne kaç sandık topladıklarını işaretleyen 
denetçiler bekliyordu. 

"İşte dört kişi daha," dedi bekçi bir denetçiye. 
"Tamam. Daha önce hiç şeftali topladınız mı?" 
"Hayır," dedi Tom. 
"Öyleyse dikkatli olun. Ezik, çürük şeftalileri sandıklara koymak 

yok. Yoksa sandıkları hesabınıza yazmayız. Alın size birkaç kova." 
Tom, yerden üç galonluk bir kova alıp baktı. 
"Bunun dibinde bir sürü delik var." 
"Olacak elbet," dedi miyop denetçi. "Delik olunca kovaları çal­

mıyorlar. Hadi bakalım . . .  Şu bölüme. Başlayın." 



Dört Joad, kovaları açıp meyve bahçesine girdiler. 
"Zaman yitirmiyorlar hiç," dedi Tom. 
"Ah be!" dedi Al. "Garajda çalışmak gibisi var mı?" 391 
Baba uysal bir tavırla bahçeye girmişti. Birden Al'a döndü. 
"Kes artık şu dırıltıyı," dedi. "Durmadan söylenip yakınıyorsun. 

Çalış artık. Henüz benimle tartışacak yaşa gelmedin." 
Al'ın yüzü öfkeden mosmor oldu. Alçak sesle mırıldanmaya baş­

ladı. 
Tom ona yaklaştı: "Kendine gel Al," diye fısıldadı. "Ekmekle et 

almamız gerek." 
Meyveleri koparıp kovalara atmaya başladılar. Tom, hızla çalışı­

yordu. Bir kova doldurdu, arkasından bir kova daha. Sonra onları 
sandığa boşalttı. Üçüncü kovayla sandık dolmuştu. 

"Beş sent kazandım," diye seslendi. 
Kutuyu kaldırıp çabucak tartıya götürdü. 
"İşte beş sent," dedi denetçiye. 
Adam sandığa bakıp bir-iki şeftaliyi evirip çevirdi. 
"Şuraya bırak. Bu sayılmaz," dedi. "Size onları ezmeyin dedim. 

Herhalde kovayı sandığa boşalttın, değil mi? Bak bütün şeftaliler ezil­
miş. Bunu sayamam. Onları teker teker yerleştir, yoksa boşuna ça­
lışmış olursun." 

"Kahretsin . . .  " 
"Yavaş ol. Başlamadan önce sizi uyarmıştım." 
Tom'un başı öne eğildi. 
"Peki," dedi. "Peki." 
Hızla ötekilerin yanına döndü: 
"Şimdiye dek topladıklarınızı atın," dedi. "Sizinkiler de aynı. 

Onları almıyorlar." 
"Tanrı'nın cezası!"  diye başladı Al. 
"Teker teker toplamak gerekli. Sonra da kovayı olduğu gibi bo­

şaltmamalıyız. Dikkatle dizmek gerek." 
Baştan başlayıp meyveleri dikkatle topladılar. Kutular daha ya­

vaş doluyordu. 
"Bu iş için daha iyi bir yol bulmalıyız," dedi Tom. "Ruthie ile 

Winfield ya da Rosasharn, onları sandıklara dizebilseydi, daha sis­
temli çalışırdık." 

Yeni doldurduğu kutuyu tartıya götürdü. 



"Bu daha iyi," dedi denetçi. Kutuyu adamakıllı gözden geçirdi. 
"Acele etme." 

392 Tom geri döndü. 
"Beş sent kazandım," diye seslendi. "Beş sent kazandım. Bu işi 

yirmi kez yaparsam bir dolar kazanırım." 
Bütün öğleden sonra durup dinlenmeden çalıştılar. Bir süre sona 

Ruthie ile Winfield onları buldu. 
"Siz de çalışmalısınız," dedi Baba onlara. "Şeftalileri dikkatle san­

dıklara dizin. Hadi, teker teker." 
Çocuklar, yere çömelip kovadan aldıkları şeftalileri sandıklara 

dizmeye başladılar. Önlerinde bir sürü kova onları bekliyordu. Tom 
dolu kutuları tartıya taşıyordu. 

"Bu yedi," dedi. "Bu sekiz. Kırk sentimiz oldu. Kırk sente kendi­
mize güzel bir parça et alırız." 

Öğleden sonra geçip gitti. Ruthie, kaytarmak için fırsat kollu-
yordu. 

"Yoruldum," diye sızlandı. "Dinlenmek istiyorum." 
"Olduğun yerden kıpırdama," dedi Baba. 
John Amca, çok ağır çalışıyordu. Tom, iki kova doldururken o 

yalnızca bir kova doldurabiliyordu. Hızı da hiç değişmiyordu. 
Akşamüstü Anne yanlarına geldi. 
"Daha önce gelirdim ama Rosasharn bayıldı," dedi. "Kızcağız 

düşüp kaldı." 
"Şeftali yemişsiniz," dedi çocuklara. "Umarım mideniz ağrımaz." 
Anne'nin kalın vücudu çok çabuk hareket ediyordu. Kısa bir sü­

re sonra kovaları bırakıp, şeftalileri önlüğünün içine toplamaya baş­
ladı. Güneş battığında yirmi sandık doldurmuşlardı. 

Tom yirminci sandığı yere bıraktı. 
"Bir dolar," dedi. "Daha ne kadar çalışacağız." 
"Karanlık basana dek." 
"Artık kredi alabilir miyiz? Annemin gidip yiyecek bir şeyler al-

ması gerek." 
"Elbette. Şimdi size bir dolarlık bir kağıt veririm." 
Bir kağıdın üstüne bir şey yazıp Tom'a verdi. 
Tom da kağıdı Anne'ye verdi: 
"Al bakalım. Dükkandan bir dolarlık alışveriş yapabilirsin." 
Anne, kovayı yere bırakıp omuzlarını dikleştirdi. 
"lnsan başlangıçta bayağı yoruluyor değil mi?" 



"Evet. Zamanla alışırız. Hadi git de yiyecek bir şeyler al." 
"Ne yersiniz?" dedi Anne. 
"Et," dedi Tom. "Et, ekmek ve bir fincan şekerli kahve. Kocaman 393 

bir et parçası al." 
"Anne, biz yorulduk," diye sızlandı Ruthie. 
"Öyleyse siz de benimle gelin." 
"Onlar baştan beri yorgun," dedi Baba. "Keçi kadar inatçı ve ya­

baniler. Adam olacakları yok bunların." 
"Yerleşir yerleşmez onları okula göndeririz," dedi Anne. 
Yorgun bir tavırla uzaklaştı. Ruthie ile Winfıeld, ürkek adımlar-

la onu izlediler. 
"Her gün çalışacak mıyız?" diye sordu Winfıeld. 
Anne durup bekledi. Çocuğun elini tuttu. Birlikte yürüdüler. 
"Ağır iş değil," dedi. "Çalışmak size iyi gelir. Üstelik bize yar-

dım ediyorsunuz. Hep birlikte çalışırsak yakında güzel bir ev tutarız. 
Hepimiz yardım etmeliyiz." 

"Ama çok yoruldum." 
"Biliyoruz. Ben de yoruldum. Herkes yorulur. Başka şeyler düşü­

nün. Bakın yakında okula gideceksiniz." 
"Ben okula falan gitmek istemiyorum. Ruthie de istemiyor. O 

çocuklar okula gidiyor. Onları gördük Anne. Züppeler! Bize Okiler 
diyorlar. Onları gördük. Gitmeyeceğiz." 

Anne, onun salkımsaçak saçlarına acıyan gözlerle baktı: 
"Ne olur şimdi bizi üzmeyin," diye yalvardı. "Hele bir kendimize 

gelelim o zaman istediğiniz kadar üzersiniz. Ama şimdi değil. Bitkin 
durumdayız." 

"Ben altı tane şeftali yedim," dedi Ruthie. 
"İyi öyleyse. İshal ol da gör gününü. Yakınlarda tuvalet de yok." 
Şirketin dükkanı, oluklu levha ile üstü örtülmüş büyük bir sun-

durma gibiydi. Vitrini yoktu. Anne kapıyı açıp içeri girdi. Tezgahın 
arkasında ufak tefek bir adam duruyordu. Başında hiç saç yoktu. 
Kafası mavi beyaz bir renkteydi. Gözlerini çevreleyen kalın kahve­
rengi kaşları öylesine kalkıktı ki, yüzüne şaşkın, biraz da korkmuş bir 
hava veriyordu. Uzun ve ince burnu kuş gagası gibi kıvrıktı. Burun 
deliklerinden ince kahverengi kıllar fırlamıştı. Mavi gömleğinin kol­
larına siyah kolluklar geçirmişti. Anne içeri girdiğinde, dirseklerini 
tezgaha dayamış duruyordu. 

"İyi günler," dedi Anne. 



Annc'yi ilgiyle inceledi. Kaşları biraz daha kalkmıştı: "Nasılsı­
nız?" 

394 "Bir dolarlık fişim var." 
"Öyleyse bir dolarlık mal alabilirsiniz," dedi ve kıkırdadı. "Evet 

efendim, bir dolarlık. Tam bir dolarlık." Eliyle dükkandaki malları 
gösterdi. "Canınız ne isterse." Sonra dikkatle kolluklarını düzeltti. 

"Bir parça et almak istiyordum." 
"Ne tür istersiniz?" dedi adam. "Kıyma? Kıyma sever misiniz? 

Yarım kilosu yirmi sent." 
"Biraz fazla pahalı değil mi? Son aldığımda yarım kilosu on beş 

sentti." 
"Ne yapalım," dedi adam. "Hem pahalı, hem de pahalı değil. Et 

almak için kente inseniz birde yol parası vermek zorunda kalacaksı­
nız. Oysa burada yol parası vermeden alıyorsunuz. Onun için aslın­
da daha UCUZ•" 

"Ama siz eti buraya getirmek için yol parası vermemişsinizdir," 
dedi Anne sençe. 

Adam keyiflenerek bir kahkaha attı: 
"lşe bakış açınız yanlış," dedi. "Biz almıyoruz, satıyoruz. Satın al­

saydık durum farklı olurdu." 
Anne, parmaklarını ağzına sokup düşünceli bir tavırla kaşları­

nı çattı." 
"Sırf yağ gibi görünüyor." 
"Hiçbir garanti veremem," dedi adam. "Sizin yerinizde olsam 

alırdım da demiyorum. Zaten bana kalsa birçok şey yapmazdım." 
Anne, bir an ona öfkeyle baktı ama hemen kendini tuttu. 
"Daha ucuz et yok mu?" 
"Çorba için kemik var," dedi adam. "Yarım kilosu on sent." 
"Ama yalnızca kemik." 
"Doğru yalnızca kemik," dedi adam. "Güzel bir çorba yaparsı-
,, nız. 
"Biftek var mı?" 
"Elbette var. İki parçası yarım kilo gelir." 
"Belki et almasam daha iyi olur," dedi Anne. "Ama et istediler." 
"Herkes et ister. Herkese et gerek. Kıyma çok güzeldir. Köfte ya-

par, yağını da sos yapmak için kullanırsınız. Çok güzel olur. Ziyan 
olmaz. Hem kemiğim de yok." 

"Pirzola ne kadar?" 



"Ohoo, lükse kaçmaya başladınız! P irzola Noel'de yenir. Ya da 
Şükran Günü'nde. Yarım kilosu otuz beş sent. Hindim olsaydı, size 
daha ucuza satardım." 395 

Anne içini çekti. 
"Bana iki kilo kıyma verin." 
"Peki bayan." 
Rengi dönmeye başlamış olan eti, yağlı bir kağıdın üstüne koy­

du. 
"Başka bir şey ister misiniz?" 
"Biraz da ekmek." 
"lşte burada. Bir somunu on beş sent." 
"On iki sent değil miydi?" 
"Evet, öyleydi. Kasabaya inerseniz on iki sente alırsınız. Bir galon 

da benzin yakarsınız. Başka bir şey ister misiniz? Patates falan?" 
"Evet, patates de." 
"lki buçuk kilosu bir çeyrek." 
Anne tehdit edercesine adamın üzerine doğru yürüdü. 
"Yeter artık. Bunların kasabada kaçtan satıldığını biliyorum."  
Ufak tefek adamın dudakları gerildi. 
"lyi ya, gidip kasabadan alın öyleyse." 
Anne parmaklarına baktı. 
"Nedir istediğiniz?" diye sordu hafifçe. "Bu dükkanın sahibi mi-

siniz?" 
"Hayır. Burada çalışan bir işçiyim yalnızca." 
"Bizimle alay etmenize gerek var mı? Sizi rahatlatıyor mu?" 
Kırışık ellerini inceliyordu. Ufak tefek adam sesini çıkarmadı. 
"Kim bu dükkanın sahibi?" 
"Hooper Şirketi bayan." 
"Fiyatları da onlar mı saptıyor?" 
"Evet bayan." 
Anne başını kaldırıp hafifçe gülümsedi. 
"Buraya gelip benim gibi konuşan herkes deli mi yani?" 
Adam bir an duraksadı: 
"Eh, öyle sayılır bayan." 
"Bu yüzden mi bizimle alay ediyorsun?" 
"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Böyle pis bir iş yapm;:ı.k seni utandırıyor değil mi? Komik gö­

rünmeye çalışıyorsun." 



Sesi yumuşaktı. Memur büyülenmişcesine Anne'yi dinliyordu. 
Karşılık vermedi. 

396 "lşte böyle," dedi Anne sonunda. "Et kırk sent, ekmek on beş, 
patatesler yirmi beş. Hepsi seksen sent eder. Kahve var mı?" 

"En ucuzu yirmi sent bayan." 
"Kahveyle birlikte bir dolar eder. Yedi kişi çalışıp ancak bir ak­

şam yemeği parası kazanıyoruz." Eline baktı. Ve birdenbire kararını 
verdi: "Sarın onları," dedi. 

"Peki bayan," dedi adam. "Teşekkürler." 
Patatesleri bir kesekağıdına koyup ağzını sıkıca kapattı. Gözleri 

bir an Anne'ye doğru kaydı, sonra yine işine döndü. Kadın bunu 
fark edip gülümsedi. 

"Bu iş hoşuna gidiyor mu?" 
"lnsanın karnını doyurması gerek," diye söze başladı. Sonra kav-

gacı bir tavırla ekledi. "Bu herkesin en doğal hakkı." 
"Kimin?" diye sordu Anne. 
Memur, dört paketi tezgahın üstüne dizdi. 
"Et," dedi. "Patates, ekmek ve kahve. Tam bir dolar." 
Kadın elindeki fişi ona verdi; ismi ve toplamı bir deftere geçiri-

şini izledi. 
"Tamam," dedi. "lşte bitti." 
Anne paketleri aldı. 
"Bakın," dedi. "Kahveye koyacak şekerimiz yok. Oğlum Tom şe­

ker de istemişti," dedi. "Burada çalışıyorlar. Bana bir parça şeker ve­
rin, fişini sonra getiririm." 

Ufak tefek adam başını yana çevirdi . . .  Gözlerini Anne' den ala­
bildiğince uzaklaştırdı. 

"Yapamam," dedi alçak sesle. "Kural bu. Yapamam. Başım der­
de girer. İşten atarlar." 

"Ama şimdi tarlada çalışıyorlar. On sentten fazla kazanmışlardır. 
Bana on sendik şeker verin. Tom kahvesine şeker istemişti." 

"Yapamam bayan. Kural bu. Fiş olmazsa mal satamayız. Yönetici 
hep sıkı sıkı tembih eder. Hayır, yapamam. Yapamam. Yakalarlar 
beni. Herkesi yakalıyorlar. Her zaman. Yapamam." 

"On sent için mi?" 
"Ne olursa olsun bayan." 
Yalvaran gözlerle Anne'ye baktı. Sonra yüzündeki korku silindi. 

Cebinden on sent çıkartıp kasaya koydu. 



"İşte," dedi rahatlayarak. Tezgahın altından bir kesekağıdı aldı, 
üfleyerek açtı, içine biraz şeker koyup tarttı, biraz daha şeker koy-
�- m 

"Alın," dedi. "Şimdi tamam. Fişi getirdiğinizde ben de on senti-
mi geri alırım." 

Anne, onun yüzüne baktı. Eli bilinçsizce uzanıp şeker dolu kese-
kağıdını aldı ve kolunun altına sıkıştırdı. 

"Teşekkür ederim," dedi hafifçe. 
Kapıya doğru yürüdü, bir an durup arkasını döndü. 
"İyi bir şey öğrendim," dedi. "Her gün yeni bir şey öğreniyorum. 

Başın sıkışıksa ya da sana bir şey gerekiyorsa yoksul insanlara başvu­
racaksın. Yalnızca onlar yardım eder. . .  yalnızca onlar." 

Kapı arkasından çarparak kapandı. 
Ufak tefek adam, dirseklerini tezgaha dayayarak şaşkın şaşkın ar­

kasından baktı. Tombul bir kedi tezgahın üstüne sıçrayıp tembel 
tembel ona yaklaştı. Koluna sürtündü. Adam elini uzatıp onu ken­
dine doğru çekti. Kedi miyavlayarak kuyruğunu sallamaya başladı. 

Karanlık çökünce Tom, Al, Baba ve John Amca işi bıraktılar. 
Bitkin düşmüşlerdi. 

"Elini uzatıp meyve kopartmakla insanın böylesine yorulacağı 
hiç aklıma gelmezdi," dedi Baba. 

"Birkaç günde alışırız," dedi Tom. "Yemekten sonra gidip kapı­
daki gürültünün ne olduğunu öğreneceğim Baba. Hiç aklımdan çık­
madı. Sen de gelmek ister miydin?" 

"Hayır," dedi Baba. "Bir süre çalışıp hiçbir şey düşünmek iste­
miyorum. Uzun bir süredir kafamı patlatıyorum. Artık biraz dinle­
nip uyuyacağım." 

"Ya sen Al?" 
Al, başını öteye çevirdi: 
"Sanırım önce bir ortalığa baksam iyi olacak," dedi. 
"John Amca gelmez biliyorum. Herhalde yalnız gideceğim. Çok 

merak ettim." 
"Ne kadar meraklanırsam meraklanayım gidip başımı oradaki 

polislerle derde sokmak istemem," dedi Baba. 
"Belki geceleri gidiyorlardır," dedi Tom. 
"Neyse, öğrenmek istemiyorum. Nereye gittiğini Anne'ye söyle­

mesen iyi edersin. Yoksa çok telaşlanır." 



Tom, Al'a döndü: 
"Sen merak etmiyor musun?" 

398 "önce kampı bir dolaşacağım," dedi Al. 
"Kızlara bakacaksın, değil mi?" 
"Bu beni ilgilendirir," dedi Al öfkeyle. 
"Ben yine de gideceğim," dedi Tom. 
Tom, meyve ağaçlarının arasından kırmızı kulübelerin arasında­

ki tozlu yola çıktı. Kimi kapılardan gaz lambalarının sarı ışığı dışa­
rı sızıyor, yarı karanlıkta gölgeler dolaşıyordu. Sokağın bitiminde bir 
bekçi oturmuş, tüfeğini dizine dayamıştı. 

Tom, onun önünden geçerken duraladı: 
"Burada yıkanabileceğimiz bir yer var mı bayım?" 
Bekçi, yarı karanlıkta onun yüzünü inceledi. 
"Şu su deposunu görüyor musun?" dedi sonunda. 
"Evet." 
"Orada bir hortum var." 
"Sıcak su da var mı?" 
"Sen kendini kim sanıyorsun yahu, J. P. Morgan mı?" 
"Yoo," dedi Tom. "Elbette sanmıyorum. İyi geceler bayım." 
Uzaklaşan Joadların arkasından sert sert baktı. 
İkinci bir bekçi, son evin arkasından çıkıp yanına geldi. 
"Ne oldu Mack?" 
"Şu Tanrı'nın cezası Okiler. 'Burada sıcak su var mı?' diye soru­

yorlar." 
İkinci bekçi, tüfeğini yere bıraktı. 
"Hep bu devlet kampları," dedi. "Kalıbımı basarım oradan geli­

yorlardı. Şu kampları yerle bir edene dek rahat yüzü görmeyeceğiz. 
Yakında temiz çarşaf da isterler." 

"Kapıda durum nasıl?" diye sordu Mack. "Bir şey işittin mi?" 
"Bütün gün bağırdılar. Eyalet polisi duruma el koydu. O kurnaz 

insanların canlarını çıkartıyorlar. İşittiğime göre uzun boylu zayıf 
bir orospu çocuğu varmış herifleri o kışkırtıyormuş. Bu gece yakala­
yacaklarını söylüyorlar. Herhalde ele geçirince onu parçalarlar." 

"Eğer bu kadar kolaysa bize iş kalmayacak," dedi Mack. 
"Kalır, kalır. Şu Tanrı'nın cezası Okilerl Onları hiç gözden ka­

çırmamak gerek. Durumun yatıştığını görürsek biraz kışkırtırız olur 
biter." 

"Ücretleri düşürünce herhalde burası da kaynayacak." 



"Bundan hiç kuşkun olmasın. İş konusunda kendini üzme . . .  
Hele Hooper burada olduğu sürece hiç takma kafana." 

Joadların evinde ateş gürül gürül yanıyordu. Köfteler yağın için- 399 
de kızarıyor, patatesler haşlanıyordu. Evin içinde dumandan göz gö-
zü görmüyordu. Sarı lamba ışığında duvara iri gölgeler vuruyordu. 
Rose of Sharon, bir sandığın üstünde oturmuş, iri karnını dizlerinin 
üstünde dinlendirirken Anne, çabuk çabuk çalışıyordu. 

"Daha iyice misin?" diye sordu Anne. 
"Yemek kokusu hoşuma gitti. Ben de acıktım." 
"Git de kapıda otur," dedi Anne. "Zaten o sandık bana lazım." 
Erkekler içeri girdi. 
"Hımmm . . .  Et ha!" diye haykırdı Tom. "Ve de kahve. Kokusunu 

alıyorum. Karnım zil çalıyor! Bir sürü şeftali yedim ama hiçbir işe 
yaramadı. Elimizi nerede yıkayacağız Anne?" 

"Su deposunun oraya gidin. Orada yıkanacaksınız. Az önce 
Ruthie ile Winfıeld'i gönderdim." 

Erkekler yeniden dışarı çıktı. 
"Hadi sen de git, Rosasharn," diye emretti Anne. "Ya kapının 

önünde otur, ya da yat. O sandığı kıracağını." 
Kız ellerine dayanarak ayağa kalktı. Yavaş yavaş şiltelerin serildi­

ği yere gidip birinin üstüne oturdu. Ruthie ile Winfıeld, göze görün­
memek için sessizce içeri girip duvarın yanında durdular. 

Anne onlara baktı: 
"Burası fazla aydınlık olmadığı için şanslısınız," dedi. Uzanıp 

eliyle Winfıeld'in saçlarına dokundu. "Neyse, hiç değilse ıslanmışsı­
nız. Ama ben malımı bilirim iyi temizlenmemişsinizdir yine." 

"Sabun yoktu," diye yakındı Winfeld. 
"Doğru, haklısın. Sabun alamadım. Bugün olmadı. Belki yarın 

sabun alabiliriz." 
Ocağın başına döndü ve tabakları çıkartıp yemeği dağıtmaya 

başladı. Adam başına ikişer köfteyle birer büyük patates düşmüştü. 
Ekmek dilimlerini de tabaklara yerleştirdi. Eti dağıttıktan sonra ya­
ğından da her tabağa bir parça döktü. Erkekler yüzlerinden ve elle­
rinden sular aka aka içeri girdiler. 

"Sonunda yemek yiyebileceğiz," diye bağırdı Tom. 
Tabaklarını aldılar. Hiç seslerini çıkartmadan aç kurtlar gibi ye­

meklerini yiyip, ekmekle tabaklarını sıyırdılar. Çocuklar, odanın bir 



köşesine çekilip tabaklarını yere koydular ve hayvan yavruları gibi 
yemeklerini, önünde diz çöktüler. 

400 Tom, son lokmasını yuttu. 
"Daha var mı Anne?" 
"Hayır," dedi kadın. "Hepsi bu kadar. Bir dolar kazandık. Bir do­

larlık yemek de bu işte." 
"Bu mu?" 
"Burada her şey ateş pahası. Kasabaya insek daha iyi olacak." 
"Ben doymadım," dedi Tom. 
"Yarın bütün gün çalışacaksınız. Belki yarın akşam karnımız do-

yar." 
Al, koluyla ağzını sildi. 
"Gidip etrafa bir göz atayım." 
"Dur, ben de seninle çıkayım." 
Tom, onunla birlikte dışarı çıktı. Karanlıkta kardeşine yaklaştı. 
"Benimle gelmek ister misin?" 
"Evet. Dediğim gibi sadece etrafa bir göz atacağım." 
"Peki," dedi Tom. Arkasını dönüp sokaktan aşağı yürümeğe baş­

ladı. Evlerden tüten duman sokağı kaplamıştı. Lambaların ışıkları 
kapılardan ve pencerelerden dışarı vuruyordu. İnsanlar, kapılarının 
önüne oturmuş karanlığa gözlerini dikmişlerdi. Tom, başların ar­
kasından dönüp kendisini izlediğini fark etti. Sokağın pisliği tarla­
ya dek sürüyor, yıldızların ışığında saman yığınlarının kara gölge­
leri göze çarpıyordu. İnce bir hançeri andıran ay, batıda yavaş ya­
vaş yükseliyor, upuzun samanyolu tam tepede uzanıyordu. Sarı ot­
lardan oluşan fonun önünde kara bir leke gibiydi Tom'un gölgesi. 
Ellerini cebine sokup tozlu yolda sessizce ana kapıya doğru yürüdü. 
Yolun kenarında yüksek bir set vardı. Tom, otların arasındaki sula­
ma kanallarından akan suyun şırıltısını işitebiliyordu. Sete tırmanıp 
karanlık suya baktı ve yıldızların yansısını gördü. Eyalet yolu tam 
önlerindeydi. Vızır vızır geçen arabaların farlarından belli oluyordu. 
Yıldızların ışığında yüksek tel kapıyı gördü. 

Yol kıyısında bir gölge kımıldadı: "Hey, kim var orada?" 
Tom kaskatı kesildi: "Kimsin?" 
Bir adam, ayağa kalkıp yanına geldi. Tom, elindeki tabancayı gö­

rebiliyordu. Sonra bir el feneri yüzünü aydınlattı: 
"Nereye gittiğini sanıyorsun sen?" 
"Hiç. Yürüyüşe çıkmıştım. Kurallara aykırı mı?" 



"Başka yana doğru yürüsen iyi olur." 
"Buradan dışarı çıkamaz mıyım?" diye sordu Tom. 
"Bu gece çıkamazsın. Şimdi uslu uslu geri gidecek misin, yoksa 401 

gelip seni götürmeleri için ıslık çalayım mı?" 
"Ey Tanrım! "  dedi Tom. "Benim için hiçbir önemi yok. Eğer bu 

kadar kargaşalığa yol açacaksa, elbette ki kendiliğimden giderim. 
Olur biter." 

Gölge rahatladı. El feneri söndü: 
"Sizin kendi iyiliğiniz için," dedi. "Şu çılgın grev gözcüleri sizi ya-

kalayabilir." 
"Ne grev gözcüsü?" 
"Şu kahrolası kızıllar!" 
"Ya!"  dedi Tom. "Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum." 
"Gelirken onları gördünüz, değil mi?" 
"Evet, birtakım insanlar gördük ama ortalıkta öyle çok polis var-

dı ki, hiçbir şey anlayamadık. Kaza oldu sandık." 
"Hadi artık dönsen iyi olacak." 
"Benim için hava hoş bayım." 
Dönüp geldiği yoldan gitmeye başladı. Elli metre kadar sessiz­

ce yürüdükten sonra durup ortalığa kulak kabarttı. Kanalın yakın­
larında bir yerde bir kuş ötüyor, çok uzaklarda bağlı bir köpek hav­
lıyordu. Tom, yol kıyısına oturup dinlemeye devam etti. Bir atma­
canın kahkahasını, tarlanın içinde sürünen bir hayvanın çıkardığı 
hışırtıyı işitti. Çevresini iyice kolaçan etti ama hiçbir şey göreme­
di. Sonra ayağa kalkıp yolun sağına geçti, tarlaya girdi ve iki bük­
lüm bir durumda sessizce saman yığınlarına doğru yürüdü. Ağır 
hareket ediyor ve zaman zaman durup çevresine kulak kesiliyordu. 
Sonunda beş sıra dikenli telden oluşan çite vardı. Sırtüstü yere ya­
tıp en alttaki teli eliyle kaldırdı ve ayaklarıyla vücudunu iterek di­
ğer yana geçti. 

Tam ayağa kalkacaktı ki, otoyolun kıyısında bir grup adam belir-
di. Onlar uzaklaşana dek bekledikten sonra ayağa kalkıp peşlerinden 
gitti. Yol kıyısında çadırlar kurulmuştu. Birkaç otomobil önünden 
geçti. Bir akarsu tarlaları kesiyor; otoyol, beton bir köprünün üstün­
den suyu geçiyordu. Akarsuyun yamacına kurulmuş bir çadır gözü­
ne çarptı. Yanında bir lamba yanıyordu. Bir süre olduğu yerde du­
rup çadıra baktı. İçinde dolaşan insanların gölgesi çadır bezine vuru­
yordu. Tom, çalıların ve dikenlerin arasında sürünerek çadıra yak-

GÜ 26 



laştı. Aşağıda, akarsuyun yanında bir keçiyolu buldu. Çadırın önün­
de bir adam bir kutunun üstüne oturmuştu. 

402 "iyi akşamlar," dedi Tom. 
"Kimsin sen?" 
"Şey . . .  buradan geçiyordum da . . .  " 
"Burada kimseyi tanıyor musun?" 
"Yoo. Yalnızca geçiyordum dedim." 
Çadırın kapısından bir baş uzandı. Bir ses: "Ne oluyor?" diye sor­

du. 
"Casy!" diye haykırdı Tom. "Casy! Aman Tanrım, ne yapıyor-

sun burada?" 
"lşe bak! Tom Joad bu! Gel içeri Tommy. Gel içeri." 
"Onu tanıyor musun?" diye sordu çadırın önünde oturan adam. 
"Tanımaz olur muyum? Elbette tanıyorum. Hem de yıllardır. 

Batıdan onunla birlikte geldik. Gir içeri Tom." 
Tom'u kolundan tutup içeri çekti. 
Üç adam yere oturmuştu. Çadırın tam ortasında bir lamba yanı­

yordu. Adamlar başlarını kaldırıp kuşkuyla baktılar. Esmer tenli, ça­
tık kaşlı bir adam elini uzattı. 

"Tanıştığımıza sevindim," dedi. "Casy'nin söylediklerini işittim. 
Sözünü ettiğin delikanlı bu muydu?" 

"Evet. Ta kendisi. Hey Tanrım!  Eee, sizinkiler nerede? Burada ne 
yapıyorsun?" 

"Şey," dedi Tom. "Buralarda iş olduğunu işittik. Kalkıp geldik. 
Bir sürü polis bizi bu çiftliğe soktu. Bütün gün şeftali topladık. Ge­
lirken yolda bağıran birtakım insanlar gördük. Ama ne olduğunu 
bize söylemediler. Ben de gidip kendim öğreneyim dedim. Sen nasıl 
buraya geldin, Casy?" 

Papaz, öne doğru eğildi, lambanın sarı ışığı renksiz, çıkık alnı­
nı aydınlattı. 

"Hapishane matrak bir yer," dedi. "Biliyorsun İsa gibi alıp başımı 
bir şeyler aramaya gittim demiştim. Neredeyse bulacaktım da. Ama 
asıl hapishanede karşılaştım aradığını şeyle.'r Gözleri keskin ve mut­
luydu. "Kocaman bir odaydı hapishane ve her zaman tıklım tıklım 
doluydu. Yenileri geliyor, eskileri çıkıyordu. Kuşkusuz, ben de hep­
siyle konuşuyordum.'' 

"Bundan benim de hiç kuşkum yok," dedi Tom. "Hep konu-



şursun zaten. Seni darağacına götürseler, bütün gün cellatla sohbet 
ederdin. Senin gibi çenesi düşük birini daha görmedim." 

Çadırındaki adamlar kıkır kıkır güldüler. Kırışık yüzlü ufak tefek 403 
bir adam dizine bir şaplak attı. 

"Durmadan konuşuyor," dedi. "Ama onu dinlemek insanların 
hoşuna gidiyor." 

"Bir zamanlar papazdı," dedi Tom. "Size söylemedi mi?" 
"Söyledi elbet." 
Casy sırıttı. "Evet efendim," diye devam etti. "Bazı şeyleri anla­

maya başladım. lçerdekilerin kimisi serseriydi ama çoğu hırsızlık­
tan girmişlerdi. Kendilerine gerekli olan, ama dürüst yoldan alama­
dıkları şeyleri çaldıkları için hapse atılmışlardı. Anlıyor musun?" di­
ye sordu. 

"Hayır," dedi Tom. 
"Sözün kısası hepsi iyi insanlardı. Onları kötü yapan bazı şeyle­

re ihtiyaçları olmasıydı. İşte o zaman anlamaya başladım. Kötülüğü 
yaratan yoksulluktu. Günün birinde bize ekşimiş fasulye verdiler. 
Birisi bağırıp çağırmaya başladı ama hiç kimse tınmadı bile. Herif 
avazı çıktığınca bağırıyordu. Şerif gelip şöyle bir baktı, sonra çekip 
gitti. Sonra başka biri bağırmaya başladı. Ve dostum hepimiz bağır­
dık. Hapishane patlayacak gibiydi. Tanrım! İşte o zaman bir şey ol­
du! Hepsi koşa koşa gelip bize yiyecek ve başka eşyalar dağıttılar. 
Verdiler! Anlıyor musun?" 

"Hayır," dedi Tom. 
Casy, çenesini eline dayadı. 
"Belki ben sana anlatamam," dedi. "Belki de kendin bulmalısın. 

Şapkan nerede?" 
"Kaybettim." 
"Kız kardeşin nasıl?" 
"Kocaman bir inek gibi. Kalıbımı basarım, ikiz doğuracak. Karnı­

nı taşıması için bir araba gerek. Şimdi elleriyle taşıyor. Ama daha ne 
olup bittiğini anlatmadın." 

Yaşlı adam: "Grevdeyiz," dedi. "Bu bir grevdir." 
"Evet, sandık başına beş sent fazla bir para değil ama insan yine 

de karnını doyurabilir." 
"Beş sent mi?" diye bağırdı yaşlı adam. "Beş sent! Size beş sent 

mi veriyorlar." 
"Evet. Bugün bir buçuk dolar kazandık." 



<,:adıra ağır b i r  sessizl ik  çöktü. Casy, kapıya, gecenin karanlığı­
na baktı. 

404 "lyi dinle, Tom," dedi sonunda. "Buraya çalışmak için geldik. 
Bize de beş sent vereceklerini söylediler. Çok kalabalıktık. Sonra çı­
kıp iki buçuk sent vereceklerini söylediler. İnsan bu parayla kendi 
karnını bile doyuramaz. Bir de çocukları varsa . . .  Biz de bu paraya 
çalışmayacağımızı söyledik. Bizi kovdular. Yeryüzünün tüm polis­
lerini üstümüze saldılar. Şimdi size beş sent veriyorlar. Sen sanıyor 
musun ki, buradaki grevi kırdıklarında size beş sent verecekler?" 

"Bilmiyorum," dedi Tom. "Şimdilik beş sent veriyorlar." 
"Bak," dedi Casy. "Birlikte kamp kurmak istedik, üstümüze sal­

dırdılar. Bizi dağıttılar. Birçoğumuzu dövdüler. Köpek gibi davran­
dılar bize. Size de aynı şeyi yapacaklar. Fazla dayanamayız. İçimizde 
iki gündür ağzına lokma koymayanlar var. Bu gece dönüyor mu­
sun?" 

"Niyetim o," dedi Tom. 
"Peki . . .  Oradakilere buradaki durumu anlat Tom. Onlara bizi aç 

bıraktıklarını, kendilerini de arkadan bıçakladıklarını söyle. Çünkü 
grevi kırar kırmaz ücreti iki buçuk sente düşürecekleri kesin." 

"Anlatırım," dedi Tom. "Ama nasıl bilmiyorum. Şimdiye dek 
hiç bu kadar çok silahlı adamı bir arada görmemiştim. Konuşmama 
izin vereceklerini hiç sanmıyorum. Oradaki insanlar da buz gibi. 
Başlarını önlerine eğip bir selam bile vermiyorlar." 

"Onlara anlatmaya çalış Tom. Biz gider gitmez iki buçuk sent 
alacaklar. lki buçuk sentin ne olduğunu bilirsiniz; bir dolara tam bir 
ton şeftali toplayıp taşımak demek." Başını önüne eğdi. "Hayır. . .  
bunu yapamazsınız. Karnınızı bile doyuramazsınız o parayla." 

"Anlatmaya çalışacağım." 
"Annen nasıl?" 
"Eh işte, iyi sayılır . . .  Devlet kampını çok beğenmişti. Tuvalet ve 

sıcak su vardı." 
"Evet . . .  işittim." 
"Orası çok güzeldi. Ama iş bulamadık. Ayrılmak zorunda kal­

dık." 
"Ben de onlardan birinde yaşamak isterdim," dedi Casy. "En 

azından bir tanesini görmek. Orada polis de yokmuş." 
"Kendi polisleri var." 
Casy, heyecanla ona baktı. 



"Hiç olay çıkmıyor muydu? Kavga, hırsızlık, sarhoşlar?" 
"Hayır," dedi Tom. 
"Ya kötü biri çıkarsa . . .  O zaman ne yapıyorlar?" 405 
"Kamptan atıyorlar." 
"Ya birçok kötü varsa?" 
"Yok canım," dedi Tom. "Biz tam bir ay kaldık orada. Tek bir 

kötüye bile rastlamadık." 
Casy'in gözleri coşkunlukla parladı. Öteki adamlara döndü. 
"Görüyor musunuz?" diye haykırdı. "Size söylemiştim. Polisler 

kötülüğü önleyeceklerine yaratıyorlar. Bak Tom! Oradakilere dışa­
rı çıkmaları gerektiğini anlat. Birkaç gün içinde yapabilirler bunu. 
Şeftaliler olgunlaştı. Söyle onlara." 

"Çıkmazlar," dedi Tom. "Beş sent alıyorlar. Başka hiçbir şey 
umurlarında değil." 

"Ama grev kırılır kırılmaz beş sent alamayacaklar." 
"Bunu düşüneceklerini sanmıyorum. Şu anda beş sent alıyorlar. 

Yalnızca bunu düşünüyorlar." 
"Sen yine de anlat onlara." 
"Babam bile yapmaz bunu," dedi Tom. "Onu tanırım. Kendisini 

hiç ilgilendirmediğini söyleyecektir." 
"Doğru," dedi Casy üzgün bir tavırla. "Sanırım haklısın. Aklının 

başına gelmesi için önce dayak yemesi gerek." 
"Bir lokma yiyeceğimiz kalmamıştı," dedi Tom. "Bu gece et ye­

dik. Fazla değildi ama yine de et, ettir. Babamın başkaları için et­
ten vazgeçeceğini sanıyor musun? Rosasharn'ın süt içmesi gerek. 
Kapının dışında birtakım insanlar bağırıyor diye, annemin o bebeği 
feda edebileceğini düşünebiliyor musun?" 

"Keşke anlayabilselerdi," dedi Casy kederle. "Et yiyebilmelerinin 
tek çaresini keşke anlayabilselerdi . . .  Ey Tanrım! Kimi zaman yoru­
luyorum. Hem de çok yoruluyorum. Birini tanımıştım. Hapisteyken 
onunla konuşurdum. Bir sendika kurmaya çalışıyormuş. Hatta bir 
tane kurmuş bile. Ama sonra o Vigilant denilen faşistler işi berbat et­
miş. Sonra ne olmuş biliyor musun? Yardım etmeye çalıştığı insanlar 
ona arkasını dönmüş. Hiç konuşmamışlar onunla. Yanında görül­
mekten bile korkmuşlar. 'Git yanımızdan. Başımızı derde sokacak­
sın,' diyorlarmış. Çok üzgündü. Ama yine de, 'O kadar kötü değil,' 
derdi. 'Fransız Devrimi'ni düşün . . .  Devrimi yapan herkesin kafası 
kesilmişti. Hep böyle olur zaten,' derdi. 'Çok doğal bu. Eğlence ol-



sun diye yapmıyorsun ki bu işi. Yapmak zorunda olduğun için yapı­
yorsun. Çünkü sen böylesin. Washington'a bak. Devrimi yaptı, son-

406 ra da o orospu çocukları onu mahvettiler. Lincoln de öyleydi. Aynı 
insanlar öldürdüler onu. Çok doğal bu."' 

"öyle," dedi Tom, "lşin şakaya gelir yanı yok." 
"Evet, doğru." Hapishanedeki arkadaşım, 'Ne olursa olsun, elin­

den ne gelirse yapmalısın,' derdi. 'Yalnız, bir şeye dikkat etmelisin: 
Ne zaman ileri doğru bir adım atılsa, biraz geriye kayılması doğal­
dır, ama hiçbir zaman başlanılan yere dönülmez. Bunu kanıtlayabi­
lirsin,' derdi. 'lşte bu da yapılanın doğru olduğunu gösterir. Öyle gö­
rülse bile aslında yitirilen bir şey yoktur."' 

"Durmadan konuşuyoruz,'' dedi Tom. "Ama kardeşim Al'a bir 
bak. Kızların peşinde koşuyor. Başka hiçbir şey umurunda değil. 
Birkaç güne kalmaz kendine bir kız bulur. Gece gündüz bunu düşü­
nüyor. Beri ya da geri atılan adımlar onu hiç ilgilendirmiyor." 

"Elbette," dedi Casy. "Elbette. O yapması gerekeni yapıyor. 
Hepimiz öyleyiz." 

Dışarıda oturan adam başını uzattı: 
"Lanet olsun, hiç hoşuma gitmiyor,'' dedi. 
Casy ona baktı: 
"Ne oldu?" 
"Bilmiyorum. İçimde bir sıkıntı var." 
"Evet ama ne oldu?" 
"Bilmiyorum. Bir ses gibi geliyor, sonra kulak kesilip ortalığı din-

liyorum, ama hiçbir şey işitmiyorum." 
"Sinirlerin bozulmuş," dedi yaşlı adam. 
Ayağa kalkıp dışarı çıktı. Bir saniye sonra içeri seslendi. 
"Simsiyah kocaman bir bulut geliyor. Fırtına patlayacak galiba. 

Onu sinirli yapan da bu. Havadaki elektrik." 
Yeniden içeri girdi. Öteki iki adam ayağa kalkıp dışarı çıktılar. 
"Hepsi çok sinirli,'' dedi Casy. "O polisler, bizi gebertinceye dek 

dövüp eyaletten atacaklarını söylediler. Durmadan konuştuğum için 
beni de önderleri sanıyorlar." 

Yaşlı yüz, yeniden içeri baktı. 
"Casy, lambayı söndürüp dışarı çık. Bir şeyler oluyor." 
Casy, lambayı söndürdü. Alev titreşerek kayboldu. Casy dışarı 

çıktı, Tom da onu izledi. 
"Ne oluyor?" diye sordu alçak sesle. 



"Bilmiyorum. Dinle!" 
Sessizliğe karışan binlerce kurbağa ve çekirge sesi işitiliyordu. 

Ama arka taraftan başka sesler de geliyordu; yolda belli belirsiz ayak 407 
sesleri, çalıların hışırtısı. . .  

"Gerçekten işitip işitmediğimi anlayamıyorum. İnsanı kandırı­
yor. Sinirlerini bozuyor," dedi Casy. "Hepimiz sinirliyiz. Ama bilmi­
yorum. Sen işitiyor musun Tom?" 

"İşitiyorum," dedi Tom. "Evet, işitiyorum. Sanırım bu yana doğ­
ru birileri geliyor. Uzaklaşsak iyi olur." 

Yaşlı adam fısıldadı: "Köprünün altından . . .  Bu yandan. Çadırımı 
bırakmak da istemiyorum." 

"Gidelim," dedi Casy. 
Akarsu boyunca sessizce yürüdüler. Köprünün altı bir mağara 

gibiydi. Casy, eğilip altından geçti. Tom da arkasından. Suda ayakla­
rı kayıyordu. On metre kadar ilerlediler. Solukları, kemerli tavanda 
yankılanıyordu. Sonra öteki uçtan çıkıp doğruldular. 

"İşte buradalar!"  diye bağırdı biri. 
İki el feneri onları aydınlatarak köreltti. 
"Olduğunuz yerde kalın." 
Ses karanlığın içinden geliyordu." 
"İşte bu. Orospu çocuğu. Bu herif işte!" 
Casy, görmeyen gözlerle ışığa bakıyordu. Soluk soluğa kalmıştı. 
"Dinleyin," dedi. "Siz ne yaptığınızı bilmiyorsunuz. Çocukların 

açlıktan ölmelerine yardım ediyorsunuz." 
Kısa boylu, iri yapılı bir adam ışığın önüne çıktı, Elinde yepyeni, 

beyaz bir cop vardı. 
Casy, devam etti: 
"Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz." 
Adam copunu kaldırdı. Casy, ondan kurtulmak için yana eğildi. 

Cop kafasının yan tarafına indi. Casy, yere, karanlığın içine düştü. 
"Hay aksi, George. Herifi öldürdün galiba." 
"Işığı üstüne tutun," dedi George. "O orospu çocuğu bunu hak 

etmişti." 
Işık yeri aydınlattı, bir-iki saniye ortalığı aradıktan sonra Casy' 

nin parçalanan kafasını buldu. 
Toru, Papaz' a baktı. Işık İri yarı adamın bacaklarının ve beyaz, yep­

yeni copun arkasından geliyordu. Tom, sessizce onun üstüne atlayıp 
copu kaptı. İlk hamlede ıska geçip adamın omuzuna vurdu ama so-



nunda darbeler adamın kafasını buldu. Işıklar çevresinde oynaşıp 
duruyordu. Birileri bağırdı, koşuşmalar, çalıların arasından hırla-

408 yan insanların sesleri işitildi. Tom, yaralı adamın başında duruyordu. 
Derken bir cop, elektrik şoku gibi başına indi. Bir anda iki büklüm ol­
du, akarsu boyunca koşmaya başladı. Ardı sıra koşanların ayak sesle­
rini işitebiliyordu. Birden dönüp bir çalının içine atladı. Ayak sesleri 
yaklaştı, ışıklar akarsuyu taradı. Tom, çalıların içinde sürünerek iler­
ledi ve bir sebze bahçesine geldi. İki büklüm bir durumda ekili topra­
ğın üstünde koştu. Ayaklarının altında fideler eziliyordu. ileride bah­
çeyi çevreleyen çalıları ve su kanalını gördü. Asmaların ve böğürtlen­
lerin arasındaki tellerin altından kayarak geçti. Bir an soluk soluğa 
yerde yattı. Eliyle uyuşmuş yüzünü ve burnunu yokladı. Burnu kırıl­
mış, kan içinde kalmıştı. Aklını toparlayana dek yüzüstü yattı. Sonra 
yavaş yavaş sürünerek çukurun kıyısına gitti. Yüzünü soğuk suya ba­
tırdı, mavi gömleğinden bir parça kopartarak ıslattı ve kırık burnu ile 
yarılmış olan yanağının üstüne bastırdı. Su canını yakmıştı. 

Kara bulut uzaklaşmış, gece yeniden berraklaşmıştı. 
Tom, suyun içine girdi ve ayaklarının altındaki çamurun kay­

dığını duydu. Bir-iki adımda karşı kıyıya çıktı. Giysileri vücuduna 
yapışmıştı. Yürüdükçe içleri su dolan ayakkabıları fosurduyordu. 
Oturup ayakkabılarını çıkarttı ve içindeki suyu boşalttı. Pantolonun 
paçalarını ve ceketini sıktı. 

Çukurların içlerini arayan ışıkların otoyolda oynaştığını gördü. 
Ayakkabılarını giyerek dikkatle tarlanın ortasından yürüdü. Artık 
ayakkabıları ses çıkarmıyordu. İçgüdüsel bir şekilde tarlanın öte ya­
nındaki yolu buldu. Büyük bir dikkatle evlere yaklaştı. 

Bir ses işittiğini sanan bekçi: 
"Kim var orada?" diye bağırdı. 
Tom, hemen yere yattı, el fenerinin ışığı üstünden geçip gitti. 
Sürünerek sessizce evin kapısına vardı. Açtığında menteşeler gı-

cırdadı. 
Anne'nin, sakin, uykusuz sesi işitildi: 
"Kim o?" 
"Benim . . .  Tom." 
"Biraz uyusan iyi olacak. Al, daha dönmedi." 
"Bir kız bulmuş olmalı." 
"Hadi uyu," dedi kadın yumuşak sesle. "Şurada pencerenin al­

tında." 



Tom, yerini bulup vücuduna yapışan giysilerini çıkardı. Titre­
yerek battaniyenin altına girdi. Yaralı yüzünün uyuşukluğu geçmeye 
başlamıştı. Başı uğulduyordu. 409 

Al, bir saat sonra geldi. Dikkatle içeri girip, Tom'un ıslak giysile-
rinin üstüne bastı. 

"Hışşt!" dedi Tom. 
"Uyumadın mı?" diye fısıldadı Al. "Nasıl ıslandın?" 
"Sus!" dedi Tom. "Sabah anlatırım." 
Baba, arkasını döndü, bir anda horultusu tüm odayı doldurdu. 
"Üşümüşsün," dedi Al. 
"Sus! Uyu." 
Küçük, dört köşe pencere, odanın karanlığına karşılık biraz ol­

sun griydi. 
Tom uyuyamadı. Yaralı yüzünün sinirleri canlanmıştı. Elmacık 

kemiği sızlıyordu. Burnu şişmiş, acısı içine oturmuştu. Küçük, dört 
köşe pencereden yıldızların kayışını izledi. Zaman zaman dışarıdan 
bekçilerin ayak sesleri geliyordu. 

Sonunda uzaklarda bir yerde horozlar öttü, küçük pencere yavaş 
yavaş aydınlandı. Tom, parmaklarının ucuyla yaralı yüzünü yokladı: 
Al, uykusunda homurdanıp, bir şeyler mırıldandı. 

Şafak sökmüştü. Yan yana dizilmiş evlerde bir kıpırtı başladı, kı­
rılan tahtaların takırtısı, çaydanlıkların fokurtusu işitildi. Günün 
ağarmasıyla Anne, birden doğruldu. Tom, onun uykudan şişmiş yü­
zünü görebiliyordu. Kadın, uzun bir süre pencereye baktı. Sonra bat­
taniyeyi üstünden atıp entarisini buldu. Başından ve kollarından ge­
çirerek giydi. Ayağa kalkıp entarisini aşağıya çekti. Çıplak ayaklarıyla 
ses çıkarmamaya çalışarak pencereye gitti ve dışarı baktı. Parmakları 
hızla saçlarının örgüsünü çözdü, düzelti ve yeniden ördü. Ellerini 
önünde kavuşturup bir süre kımıldamadan durdu. Pencereye dönük 
yüzü pırıl pırıldı. Döndü, yatakların arasından dikkatle geçerek lam­
bayı buldu. Camı kaldırıp fitili yaktı. 

Baba, dönüp ona göz kırptı: 
"Paran var mı Baba?" diye sordu Anne. 
"Ne? Ha, evet. Altmış sendik fişim var." 
"öyleyse git de biraz yağla un al. Hadi, çabuk ol." 
Baba esnedi. 
"Belki dükkan daha açılmamıştır." 
"Açtırırsın öyleyse. Karnınızı doyurmam gerek. Çalışacaksınız." 



Baba, büyük bir çabayla tulumunu ve tozlu ceketini giydi. Esne­
yip gerinerek sallana sallana kapıdan çıktı. 

410 Çocuklar da uyanmıştı; fare gibi burunlarını battaniyenin altın-
dan çıkartarak onlara bakıyorlardı. Güneş henüz doğmamıştı, odayı 
renksiz, soluk bir ışık sarmıştı. Anne, yataklara baktı. John Amca da 
uyanmıştı. Al, hala horluyordu. Gözleri Tom'a çevrildi. Bir an göz­
lerini kısıp dikkatle ona baktıktan sonra yanına gitti. Yüzü şişmiş ve 
morarmış, burnundan akan kan dudaklarının ve çenesinin üstünde 
kurumuştu. Yanağındaki yaranın kenarları gergindi. 

"Tom," diye fısıldadı. "Ne oldu?" 
"Sus!" dedi Tom. "Yüksek sesle konuşma. Kavga ettim." 
"Tom!" 
"Elimde değildi Anne." 
Kadın, onun yanına diz çöktü. 
"Başın dertte mi?" 
Tom, uzun bir süre sesini çıkarmadı. En sonunda: "Evet," dedi. 

"Dertte. Artık işe gidemem. Saklanmam gerek." 
Çocuklar dizlerinin ve ellerinin üstünde merakla yaklaştılar. 
"Ne olmuş Tom'a, Anne?" 
"Kesin sesinizi!"  dedi Anne. "Hadi gidip de yıkanın." 
"Sabunumuz yok." 
"Suyla yıkanın öyleyse." 
"Tom'un nesi var?" 
"Kesin sesinizi dedim. Kimseye de bir şey söylemeyin." 
Geri geri gidip, uzaktaki duvarın yanına çömeldiler. Şu anda 

kimsenin kendileriyle ilgilenmeyeceğinden emindiler. 
"Çok mu kötü?" diye sordu Anne. 
"Burnum kırıldı." 
"Olayı sordum." 
"Evet. Kötü!" 
Al, gözlerini açıp Tom'a baktı. 
"Aman Tanrım! Ne oldu?" 
"Ne var Tom?" diye sordu John Amca. 
Bu arada Baba içeri girmişti. 
"Dükkan açıktı," dedi. 
Elindeki paketleri ocağın yanına bıraktı. Bir şeyler olduğunu sez­

mişti. 



"Ne oluyor?" diye sordu. 
Tom! bir an dirseğine yaslanarak doğruldu, sonra yeniden yattı. 
"Çok bitkinim. Olanları anlatmaya çalışacağım. Çocuklar ne ola- 411 

cak?" 
Anne, duvarın kıyısında büzülmüş duran çocuklara baktı. 
"Gidip yüzünüzü yıkayın." 
"Hayır," dedi Tom. "Onlar da işitsin. Bilmeleri gerek. Yoksa boş­

boğazlık edebilirler." 
"Ne oluyor Tanrı aşkına?" diye sordu Baba. 
"Anlatacağım. Dün gece dışarıdaki insanların neden bağırıp ça­

ğırdıklarını öğrenmeye gittim. Ve Casy ile karşılaştım." 
"Papaz'la mı?" 
"Evet Baba. Papaz'la. Ama bu kez bir greve önderlik ediyordu. 

Onu yakalamaya geldiler." 
"Kim geldi?" diye sordu Baba. 
"Bilmiyorum. O gece bizi yolda çeviren adamlar. Ellerinde so­

pa vardı." Sustu. "Onu öldürdüler. Kafasını kırdılar. Yanında duru­
yordum. Bir anda çıldırdım. Adamın elindeki sopayı kaptım." Sanki 
konuşurken gece, karanlık, el fenerleri gözünün önündeydi. "Ve . . .  
ve sopayı adamın kafasına indirdim." 

Anne'nin soluğu kesilmişti. Baba dikleşti. 
"Onu öldürdün mü?" diye sordu alçak esle. 
"Bil. . .  Bilmiyorum. Aklımı yitirmiştim. Öldürmek istedim." 
"Kimse gördü mü?" diye sordu Anne. 
"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Sanırım. El fenerleri üstümüze dö­

nüktü." 
Anne, bir an onun gözlerinin içine baktı. 
"Baba," dedi sonra. "Birkaç sandık kır. Kahvaltı etmeliyiz. Çalış­

manız gerek. Ruthie, Winfield. Biri size bir şey soracak olursa . . .  
Tom hasta . . .  işittiniz mi? Konuşursanız onu hapse gönderirler. 
Anlıyor musunuz?" 

"Evet efendim." 
"Gözlerini onlardan ayırma John. Kimseyle konuşmasınlar." 
Baba, sandıkları kırarken o da ateşi yaktı. Hamurl.l yoğurdu. 

Çaydanlığı ateşin üstüne koydu. Tahtalar bir anda ateş aldı, alevler 
çatıya doğru yükseldi. 

Baba, kutuları kırma işini bitirmişti. Tom'a yaklaştı. 
"Casy, iyi bir adamdı. Böyle işlere neden girmiş?" 



"Sandık başına beş sentten çalışmaya gelmişler," dedi Tom ap­
tal aptal. 

412 "Biz de aynı parayı alıyoruz." 
"öyle. Bizim yaptığımız grevkırıcılık. Bir süre sonra o adamlara 

iki buçuk sent vermişler." 
"İnsan o kadar parayla karnını bile doyuramaz." 
"Biliyorum," dedi Tom bitkinlikle. "Onlar da bu yüzden greve 

gitmişler. Sanırım grev dün gece sona erdi. Belki bu gün bize de iki 
buçuk sent verirler." 

"Ama buna düpedüz alçaklık derler! . . .  " 
"Öyle Baba. Şimdi anlıyorsun ya? Casy hala . . .  iyi bir insandı. 

Tanrım! O olay bir türlü gözümün önünden gitmiyor. Başı parça­
lanmış öylece yerde yatıyordu." 

Elleriyle gözlerini kapadı. 
"Eee, şimdi ne yapacağız?" diye sordu John Amca. 
Al, ayağa kalkmıştı. 
"Ben ne yapacağımı biliyorum. Alıp başımı gideceğim." 
"Hayır, böyle bir şey yapmayacaksın Al," dedi Tom. "Sen bize ge­

reklisin. Tehlikede olan benim. Ayağa kalkar kalkmaz giderim." 
Anne, ocağın başında çalışıyordu. Konuşulanları işitebilmek için 

başını hafifçe onlara doğru çevirmişti. Kızgın tavaya yağı döktü, yağ 
cızırdamaya başlayınca da kaşıkla hamurları koymaya başladı. 

"Senin kalman gerek Al," diye devam etti Tom. "Kamyona sen­
den başka bakacak kimse yok." 

"Ama hiç hoşuma gitmiyor." 
"Başka bir şey yapamazsın, Al. Bu senin ailen. Ben onları da teh­

likeye sokarım." 
"Neden bir garajda çalışmaya hakkım yok anlamıyorum," diye 

homurdandı Al. 
"Belki daha sonra," dedi Tom. Sonra gözleri onun arkasına kay­

dı ve yatağın üstünde yatan Rose of Sharon'ı gördü. Kızın gözleri fal­
taşı gibi açılmıştı. 

"üzülme," dedi ona. "Üzülme. Bugün sana süt alacağız." 
Kız, ona gözlerini kırpıştırdı ama sesini çıkarmadı. 
"Bilmemiz gerek Tom," dedi Baba. "O adamı öldürdün mü?" 
"Bilmiyorum. Karanlıktı. Sonra biri bana vurdu. Bilmiyorum. 

İnşallah öldürmüşümdür o piçi!" 
"Tom!"  diye bağırdı Anne. "Böyle konuşma." 



Sokaktan ağır ağır ilerleyen arabaların sesi geliyordu. Baba, pen­
cereye gidip dışarı baktı: 

"Yeni bir sürü insan geliyor," dedi. 413 
"Herhalde grev sona erdi," dedi Tom. "Şimdi siz de iki buçuk 

sentten çalışmaya başlayacaksınız." 
"Ama insan durup dinlenmeden çalışsa bile bu kadar parayla 

karnını doyuramaz." 
"Biliyorum," dedi Tom. "Çürük şeftalileri yiyin. Hiç olmazsa bir 

süre tok tutar sizi." 
Anne, tavanın içindeki hamurları çevirip, kahveyi karıştırdı. 
"Beni dinleyin," dedi. "Bugün mısır unu alacağım. Lapa yiyece­

ğiz. Benzin almaya yetecek kadar para biriktirir biriktirmez buradan 
çekip gideceğiz. İyi bir yer değil burası. Tom'u yalnız bırakmayaca­
ğını. Hayır, bırakmayacağım." 

"Bunu yapamazsın Anne. Sizin de başınızı derde sokarım." 
Kadının yüzü sertleşti. 
"Hayır, dediğim gibi yapacağız. Gelin de şunları yiyin. Sonra da 

çalışmaya gidin. Bulaşıkları bitirir bitirmez ben de gelirim. Biraz pa­
ra kazanmamız gerek." 

Kızarmış hamurları sıcak sıcak yemeğe başladıkları için ağızla­
rı yandı. Kahvelerini içtiler, çaydanlıkta bir parça daha kaldığını gö­
rünce, fincanlarını yeniden doldurdular. 

John Amca, gözleri tabağında, başını salladı. 
"Yine başımız belaya girdi. Bahse girerim, benim işlediğim gü­

nahlar yüzündendir." 
"Kes sesini!" diye haykırdı Baba. "Vırt zırt senin günahlarını din­

leyecek değiliz. Hadi kalkın artık, bir an önce gidelim. Çocuklar, siz 
de gelip yardım edin. Anne haklı. Buradan uzaklaşmalıyız." 

Onlar gittikten sonra Anne, Tom'a bir tabak hamurla, bir fincan 
kahve götürdü: 

"Bir şeyler yesen iyi olur." 
"Yiyemem Anne. Öyle kötüyüm ki, lokmamı bile çiğneyecek ha-

lim yok." 
"Bir dene." 
"Hayır, yapamam Anne." 
"Her şeyi baştan anlat," dedi. "Ne olup bitti, iyice öğrenmek isti­

yorum. Casy ne yapıyordu? Onu neden öldürdüler?" 



"öyle duruyordu işte. Bütün el fenerleri üstüne dönüktü." 
"Ne dedi? Ne dediği aklında mı?" 

414 "Evet," dedi Toru. '"İnsanları aç bırakmaya hakkınız yok,' dedi 
Casy. Sonra iriyarı bir adam ona 'kızıl orospu çocuğu! '  dedi. Casy 
de, 'Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz,' dedi. İşte o zaman adam kafası­
na copla vurdu." 

Anne başını öne eğip ellerini kavuşturdu. 
"Demek, 'Ne yaptığınızı bilmiyorsunuz,' dedi ha?" 
"Evet!" 
"Keşke Büyükanne bunu işitseydi," dedi. 
"Anne . . .  Ne yaptığımı bilmiyordum. O adama vurmak, soluk al­

mak gibi doğal bir şeydi benim için. Hiç düşünmeden yaptım." 
"Anlıyorum. Keşke yapmasaydın. Keşke oraya hiç gitmeseydin. 

Ama sen ne yapman gerekiyorsa onu yaptın. Seni suçlayamam." 
Ocağın başına gidip, bir bez parçasını ısınan suya batırdı. 
"Al," dedi. "Bunu yüzüne koy." 
Tom, sıcak bezi yüzüne koydu. 
"Anne, bu gece gideceğim. Sizi daha fazla tehlikeye atamam." 
"Tom!"  diye bağırdı Anne öfkeyle. "Şu küçük kafamın almadı-

ğı bir sürü şey var. Ama şu kadarını söyleyebilirim ki, gitmenin bi­
ze hiçbir yararı olmaz. Bir zamanlar kendi toprağımızın üstünde ya­
şıyo.rduk. Bu toprak bizi sınırlıyor, bir arada tutuyordu. Yaşlılar öl­
dü, çocuklar doğdu ama biz hep bir bütün olarak kaldık. Bir ailey­
dik. Bir bütündük. Şimdi ise ne olduğumuz belli değil. Al, ikide bir 
alıp başını gideceğini söylüyor. John Amca da öyle. Baba, babalığını 
yitirdi. Ailenin başı değil artık. Parçalanıyoruz Toru. Aile diye bir şey 
kalmadı. Ve Rosasharn . . .  " 

Çevresine bakınca, kızın faltaşı gibi açık gözleriyle karşılaştı. 
"Bir çocuğu olacak ama aile olmayacak. Bilmiyorum. Her şe-

yi eskisi gibi sürdürmeye çalışıyordum. Winfıeld . . .  Onun duru-
mu ne olacak? Gittikçe vahşileşiyor. Ruthie de öyle . . .  Hayvan gibi-
ler. Güvenecek hiçbir şeyimiz kalmadı. Gitme Tom! Bizimle kal ve 
yardım et." 

"Peki," dedi Toru bitkin bir tavırla. "Peki, ama kalmasaydım as-
lında daha iyi olurdu. Neyse." 

Anne kovanın içinde bulaşıkları yıkayıp kuruladı. 
"Uyuyamadın mı?" 
"Hayır." 



"iyi öyleyse, uyumana bak. Üstün başın sırılsıklam olmuş. Onları 
ocağın yanına asayım da kurusunlar." 

İşini bitirdi. 415 
"Ben gidiyorum artık. Şeftali toplayacağım. Rosasharn, biri gelir-

se, Tom hasta, anlıyor musun? Kimseyi içeri sokma. İşittin mi?" 
Rosasharn, başını salladı. 
"Biz öğlene döneriz. Sen de uyu Tom. Belki bu gece gideriz.'' 

Yanına geldi. "Tom, gitmeyeceksin, değil mi?" 
"Hayır Anne." 
"Doğru söylüyorsun değil mi? Gitmeyeceksin?" 
"Hayır Anne. Burada kalacağım." 
"Oldu. Söylediklerimi unutma emi Rosasharn." 
Dışarı çıkıp kapıyı arkasından sertçe kapadı. 
Tom, hiç kıpırdanmadan yatıyordu. Zaman zaman uyku bastırı-

yor, kendinden geçiyor, sonra yeniden ayılıyordu. 
"Hey . . .  Tom!" 
"Ne? Ha!" 
Doğruldu. Seslenen Rose of Sharon' dı. Kızın gözleri nefretle pa-

rıldıyordu. 
"Ne istiyorsun?" 
"Birini öldürdün!" 
"Evet! Bağırma! Milleti ayağa kaldırmak mı istiyorsun?" 
"Bana ne!" diye haykırdı kız. "O kadın söyledi bana. Günahın sonu­

nun ne olduğunu anlattı. Güzel bir çocuk doğurabilme şansım var mı 
sanıyorsun? Connie gitti. Gerektiği gibi beslenemiyorum. Süt içmiyo­
rum," sesi giderek tizleşiyordu. "Şimdi de sen kalkıp birini öldürdün. 
Söyle, güzel bir çocuk doğurabilme şansım var mı? Bilmiyorum . . .  bir 
hilkat garibesi olacak o. Oysa ben hiç dans etmedim!" 

Tom, ayağa kalktı. 
"Sus!" dedi. "Herkesi başımıza toplayacaksın." 
"Umurumda bile değil. Ecüş bücüş bir çocuk doğuracağım. Oysa 

kimseyle sarmaş dolaş dans etmedim ben." 
Kızın yanına gitti. 
"Sus artık." 
"Git yanımdan. Üstelik bu senin ilk adam öldürüşün de değil." 
Yüzü kızarmaya, sözcükleri anlamsızlaşmaya başlamıştı. 
"Seni görmek istemiyorum." Battaniyeyle yüzünü örttü. 
Tom onun hıçkırarak ağladığını işitti. Alt dudağını ısırarak dö-



şemeyi inceledi. Sonra Baba'nın yatağına gitti. Şiltenin altında uzun, 
ağır, 38'lik bir tüfek duruyordu. Tüfeği eline aldı, açıp namlu yata-

416 ğında kurşun olup olmadığına baktı. T dik iğnesini inceledi. Sonra 
yine yatağına döndü, tüfeği namlusu aşağıya gelecek biçimde yanı­
na, yere koydu. Yatağına uzandı ve battaniyeyi üstüne çekip, soluk 
alabileceği bir aralık bıraktıktan sonra yaralı yüzünü örttü. 

"Ey Tanırım!" diye içini çekti. 
Dışarıda araba sesleri ve konuşmalar işitildi. 
"Kaç kişisiniz?" 
"Yalnızca biz . . .  üç. Ne kadar veriyorsunuz?" 
"Yirmi beş numaralı barakaya gidin. Numara kapının üstünde 

yazılıdır." 
"Tamam bayım. Ne kadar veriyorsunuz?" 
"İki buçuk sent." 
"Ama insan bu parayla karnını bile doyuramaz." 
"Biz bu kadar veriyoruz. Güneyden gelen iki yüz kişi herhalde 

bayıla bayıla kabul eder bu parayı." 
"Ama bayım . . .  " 
"Hadi gidin artık. Ya kabul edin ya da çekin arabanızı. Sizinle 

tartışacak zamanım yok." 
"Ama . . .  " 
"Bakın. Ücreti belirleyen ben değilim. Ben yalnızca kaç kişi ol­

duğunuzu yazmakla görevliyim. İstiyorsanız çalışın. İstemiyorsanız, 
sağa dönün ve gidin." 

"Yirmi beş mi demiştiniz?" 
"Evet yirmi beş." 

Tom yatağında kestiriyordu. Birden odanın içinde bir çıtırtıyla 
uyandı. Eli tüfeğe uzanıp kabzasına sarıldı. Yüzünün üstünden bat­
taniyeyi attı. Yatağının yanında Rose of Sharon duruyordu. 

"Ne istiyorsun?" diye sordu Tom. 
"Sen uyu," dedi kız. "Sen uyumana bak. Ben kapıyı gözlerim. 

Kimseyi içeri sokmam." 
Bir an kızın yüzüne baktı, sonra: "Tamam," dedi. Ve battaniye­

yi yeniden yüzüne çekti. 

Hava kararmaya başlarken Anne, eve döndü. Eşikte durup ka­
pıya vurarak: "Benim," dedi. Tom'u telaşlandırmak istemiyordu. 



Kapıyı açıp elinde bir kesekağıdıyla içeri girdi. Tom, uyanıp doğrul­
du. Yarası kuruyup iyice gerginleşmişti. Yüzünün cildi pırıl pırıldı. 
Sol gözü hemen hemen iyice kapanmıştı. 417 

"Biz yokken kimse geldi mi?" diye sordu Anne. 
"Hayır," dedi Tom. "Kimse gelmedi. Ücretleri düşürdüler de-

ğil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Dışarıda birilerinin konuştuğunu işittim." 
Rose of Sharon, aptal aptal Anne'ye bakıyordu. 
Tom, başparmağıyla onu gösterdi. 
"Başımızı neredeyse belaya sokacaktı Anne. Her şeyin kendisini 

mahvetmek için olduğunu sanıyor. Böyle giderse tepem atacak, ben 
de çekip gideceğim." 

Anne, Rose of Sharon' a döndü. 
"Ne yaptın?" 
Kız nefretle karşılık verdi: "Bu durumda çocuğumu nasıl doğu­

racağım?" 
"Kes sesini!" dedi Anne. "Duygularını anlıyorum. Biliyorum elin­

de değil ama hiç değilse çeneni tutabilirsin." 
Yeniden Tom'a döndü: "Ona aldırma Tom. Ben de kendimden 

biliyorum, çok zordur. Gebeyken her şeyi ters görürsün. Kim bir şey 
söylese sana küfür gibi gelir. Herkes, her şey sana karşıdır. Ama al­
dırma. Elinde değil. Böyle duygulara kapılması çok doğal." 

"Onu incitmek istemiyorum." 
"Sus! Böyle konuşma." 
Elindeki kesekağıdını soğuk ocağın üstüne bıraktı. 
"Hiçbir şey kazanamadık," dedi. "Dediğim gibi buradan gidece­

ğiz. Toru, hadi bana biraz odun topla. Hayır. . .  yapamazsın. Zaten 
elimizde topu topu bir tek sandık kaldı. Onu kır. Bizimkilere gelir­
ken çalı çırpı toplamalarını söyledim. Şekerli lapa yapacağım. 

Tom, ayağa kalkıp son kutuyu küçük parçalara ayırdı. Anne, ale­
vi bir deliğin altında tutmaya çalışarak ocağın bir köşesinde dikkatle 
ateşi yaktı. Çaydanlığı suyla doldurup üstüne koydu. Az sonra çay­
danlık karıncalanmaya başlamıştı. 

"Bugün ne kadar topladınız?" diye sordu Tom. 
Anne bir fincanı mısır ununun olduğu kesekağıdına batırdı. 
"Bu konuda konuşmak istemiyorum. Bütün gün bir zamanlar 
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nasıl şakalaştığımızı düşündüm. Durumumuz hiç hoşuma gitmiyor 
Tom. Kimse şaka falan yapmıyor artık. Yapsa bile, kimsenin gül-

418 meyeceği acı bir şaka oluyor. Bugün adamın biri, 'Buhran bitti,' de­
di. 'Bir tavşan gördüm ve peşinden kimse koşmuyordu.' Başka bi­
ri, 'Nedeni o değil,' dedi. 'Kimse artık tavşan öldürmeye kıyamı­
yor. Yakalıyor, sütünü sağdıktan sonra salıveriyor. Senin gördüğün­
de süt falan kalmamıştı herhalde.' İşte söylemek istediğim bu. Eskisi 
gibi değil. Hani bir gün John Amca bir Kızılderiliyi kandırıp eve ge­
tirmişti de adam fasulyelerin hepsini yiyip bitirivermişti. Sonra da 
John Amca'nın viskisini içip kafayı bulmuştu. Tom, bir parça bezi 
soğuk suya batır da yüzüne koy." 

Hava iyice kararmaya başlamıştı. Anne, lambayı yakıp bir çivi­
ye astı. Ateşe biraz daha tahta atıp unu yavaş yavaş sıcak suyun içi­
ne döktü. 

"Rosasharn," dedi. "Sen lapayı karıştırabilir misin?" 
Dışarda bir koşuşma işitildi. Kapı ardına dek açılıp duvara çarp-

tı. Ruthie, telaşla içeri girdi. 
"Anne!" diye bağırdı. "Anne. Winfıeld bayıldı." 
"Nerede? Çabuk söyle!" 
Ruthie, soluk soluğa kalmıştı. 
"Yüzü birden bembeyaz oldu ve yere düştü. Öyle çok şeftali yedi 

ki, bütün gün ishaldi. Birden düştü. Bembeyazdı!" 
"Çabuk beni yanına götür!" dedi Anne. "Rosasharn sen lapaya 

dikkat et." 
Ruthie ile birlikte dışarı çıktı. Küçük kızın arkasından hızla koş­

maya başladı. üç adam karanlıkta onlara doğru geliyordu. Orta­
dakinin kollarında Winfıeld vardı. Anne onlara doğru koştu. 

"Benim çocuğum o!" diye haykırdı. "Verin onu bana!" 
"Ben taşırım bayan." 
"Yo, yo, bana verin." 
Çocuğu kucaklayıp arkasını döndü. Sonra birden kendine geldi. 
"Çok teşekkür ederim,'' dedi adamlara. 
"Bir şey değil bayan. Çocuk çok zayıflamış. Galiba bağırsakların­

da kurt var." 
Anne, telaşla eve doğru ilerledi. Winfıeld, kollarında baygın ya­

tıyordu. Anne yel yepelek eve girdi, yere çömelip onu şiltelerden bi­
rinin üstüne yatırdı. 

"Söyle yavrum, ne oldu?" diye sordu. 



Çocuk usulca gözlerini araladı, başını salladı, sonra yeniden göz­
lerini kapadı. 

"Ben söyleyeyim mi, Anne," dedi Ruthie. "Bütün gün ishaldi. 419 
Çok şeftali yedi." 

Anne elini alnına koydu: 
"Ateşi yok. Ama yüzü bembeyaz. Bitkin bir durumda." 
Tom, yaklaşıp lambayı çocuğun yüzüne tuttu: 
"Biliyorum," dedi. "Açlıktan. Gücü kalmadı. Biraz süt alıp ona 

içirin. Lapasına da biraz süt koyun." 
"Winfield," dedi Anne. "Nasılsın?" 
"Başım dönüyor," dedi Winfield. 
"Hiç böyle ishal görmemişsinizdir," dedi Ruthie. 
Baba, John Amca ve Al, eve geldiler. Kolları çalı çırpı doluydu. 

Kucaklarındaki yükü ocağın yanına boşalttılar. 
"Ne var?" diye sordu Baba. 
"Winfield. Biraz süt içmesi gerekiyor." 
"Tanrım! Hepimize bir şey gerekiyor zaten." 
"Bugün ne kadar kazandık?" diye sordu Anne. 
"Bir dolar kırk iki sent." 
"İyi öyleyse. Şimdi git de, Winfield'e süt al." 
"Neden hastalanmış?" 
"Nedenini bilmiyorum ama hasta işte. Git dedim sana!" 
Baba, homurdanarak kapıdan çıktı. 
"Lapayı karıştırıyor musun?" 
"Evet." 
Rose of Sharon, işini unutmadığını göstermek için lapayı daha 

hızlı karıştırmaya başladı. 
"Tanrı aşkına Anne!" diye yakındı Al. "Geceyarılarına dek çalış­

tıktan sonra sadece lapa mı yiyeceğiz?" 
"Al, biliyorsun ki buradan gitmemiz gerek. Paramızı benzin al­

mak için saklamak zorundayız. Çok iyi biliyorsun bunu." 
"Ama Anne, çalışan bir insanın et yemesi gerek." 
"Kes sesini artık," dedi Anne. "Yemeğimizi yedikten sonra önem­

li bir şey konuşacağız. Ne olduğunu biliyorsun." 
"Benim hakkımda mı?" diye sordu Tom. 
"Yedikten sonra konuşuruz," dedi Anne. "Al, buradan gitmek 

için yeterince benzinimiz var, değil mi?" 
"Çeyrek depo kadar," dedi Al. 



"Bana da söylerseniz çok sevinirim," dedi Tom. 
"Daha sonra. Biraz sabret." 

420 "Sen de o lapayı karıştırmaya devam et. Biraz da kahve koyayım. 
Şekeri isteyen lapasına, isteyen kahvesine koyar. İkisine de yetecek 
kadar yok." 

Baba, süt şişesiyle birlikte döndü: "On bir sent," dedi öfkeyle. 
"1şte!" Anne şişeyi alıp ağzını açtı. Yoğun sıvıyı bir fincana boşal-

tıp Tom'a verdi. 
"Bunu Winfield'e ver," dedi. 
Tom, yatağın yanına diz çöktü, "Al iç bunu." 
"lçemem. Midem bulanıyor. Beni rahat bırakın." 
Tom ayağa kalktı: 
"Şimdi içemeyecek Anne. Biraz bekleyelim." 
Anne, fincanı alıp pencerenin içine koydu. 
"Kimse bu süte dokunmasın," diye uyardı ötekileri. "Bu 

Winfield'in." 
"Ben hiç süt içmedim," dedi Rose of Sharon asık suratla. "Süt iç­

mem gerek." 
"Biliyorum ama sen hala ayaktasın. Bu çocuk ise yatağa düştü. 

Lapa koyulaştı mı?" 
"Evet. Artık karıştıramıyorum." 
"Peki öyleyse. Hadi yiyelim. Şeker burada. Herkese bir kaşık. 

İster lapanıza, ister kahvenize koyun." 
"Ben lapayı tuz ve biberle yemek isterdim." 
"lstersen tuz koyabilirsin," dedi Anne. "Biber bitti." 
Sandıkların hepsi kırılmıştı. Yemeklerini yemek için yatakların 

üstüne oturdular. Tencere boşalana dek birkaç kez tabaklarını dol­
durdular. 

"Biraz da Winfield'e bırakın," dedi Anne. 
Winfield, doğrulup sütünü içti ve bir anda iştahı açıldı. Lapa ten­

ceresini bacaklarının arasına sıkıştırıp soluk almadan yedi, dibini de 
ekmeğiyle sıyırdı. Anne, şişede kalan sütü bir fincana boşalttı ve bir 
köşede, kimseye göstermeden içmesi için Rose of Sharon'a verdi. 
Sonra öteki fincanlara kahve koyup dağıttı. 

"Şimdi ne olup bittiğini söyler misiniz?" diye sordu Tom. 
"öğrenmek istiyorum." 

"Ruthie ile Winfield dinlemeseler daha iyi olur," dedi Baba. 
"Dışarı çıkabilirler mi?" 



"Hayır," dedi Anne. "Henüz birer çocuk olsalar bile, büyükler 
gibi davranmayı öğrenmeleri gerek. Başka çıkar yolu yok bunun. 
Ruthie, Winfield, burada işittiklerinizi kimseye söylemeyeceksiniz 421 
yoksa mahvoluruz." 

"Söylemeyiz," dedi Ruthie. "Biz büyüdük." 
"Öyleyse susup dinleyin." 
Kahve fincanları yerde duruyordu. Bir kelebek kanadını andıran 

lambanın kısa alevi, duvarları sarı bir ışıkla aydınlatıyordu. 
"Hadi anlatın," dedi Tom. 
"Baba, sen anlat," dedi Anne. 
John Amca, kahvesinden bir yudum aldı: 
"Dediğin gibi ücretleri düşürdüler," dedi Baba. "Bir sürü yeni işçi 

geldi. Öyle açlar ki, bir somun ekmeğe bile çalışırlar. Elini bir şefta­
liye uzatıyorsun, başka biri senden önce davranıyor. Tüm ürünü bir 
günde toplayacaklar. Bir sürü insan yeni ağaçlara saldırıyor. Millet 
birbirine girdi . . .  biri bu benim ağacım diyordu, öteki de onun şef­
talilerini toplamak istiyordu. Bu adamları ta El Centro'tan getirmiş­
ler. Açlıktan ölmek üzereler. Bütün gün bir somun ekmeğe bile ça­
lışırlar. Denetçiye, 'lki buçuk sente çalışamayız,' dedim. 'Öyleyse bı­
rakın işi,' karşılığını verdi. 'Siz toplamazsanız, bu adamlar toplar.' 
'Karınları doyunca onlar da toplamaz,' dedim. 'Onlar doyana dek 
şeftalilerin hepsi toplanır,' diye karşılık verdi." 

Sustu. 
"Bu gece iki yüz kişi daha gelecek diyorlar," dedi John Amca. 
"Öbür işten ne haber?" dedi Tom. 
Baba bir süre sesini çıkarmadı. 
"Toru," dedi sonra. "Anlaşılan adamın işini bitirmişsin.'' 
"Bana da öyle gelmişti. Anlamıştım bunu." 
"Herkesin dilinde bu olay dolaşıyor,'' dedi John Amca. "Polisleri 

tüm bölgeye yaymışlar. Onu yakalayınca linç edeceğiz diyorlardı." 
Tom, gözleri faltaşı gibi açık, söylenenleri dinleyen çocuklara 

baktı. Sanki bir anda karanlığın içinden korkunç bir şey çıkmasın­
dan korkuyorlarmış gibiydiler. 

Toru, "O işi yapan adam Casy'i öldürdükleri için yapmıştır bu­
nu,'' dedi. 

"Olayı şimdi böyle anlatmıyorlar," diye onun sözünü kesti Baba. 
"llk cinayeti onun işlediğini söylüyorlar.'' 

Tom derin bir of çekti. 



"Milleti kışkırtmaya çalışıyorlar. Ben bunu sezdim. O leş kargala­
rının hepsi buna çalışıyor. Adamı yakalayacağız diyorlardı." 

422 "Eşkalini belirlemişler mi?" 
"Yoo . . .  Tam değil . . .  Ama işittiğim kadarıyla yaralı olduğunu sa-

nıyorlar. Yani . . .  " 
Tom, elini ağır ağır kaldırıp yaralı yanağına dokundu. 
"Böyle demiyorlardı," diye haykırdı Anne. 
"Sakin ol Anne," dedi Tom. "O leş kargaları bizim aleyhimize ne 

söylerlerse doğrudur." 
Anne, sarı lamba ışığında Tom'un yüzünü ve özellikle dudakla­

rını inceledi: 
"Söz vermiştin," dedi. 
"Anne ben . . .  Belki de o adamın gitmesi gerek. Eğer . . .  bu adam 

kötü bir şey yapmışsa, kendi kendine belki de şöyle diyordur: 'Ta­
mam. Suç İşledim, cezamı çekmeliyim.' Ama bu adam kötü bir şey 
yapmadı. Gidip bir kokarca öldürseydi yine aynı şeyi hissedecekti.'' 

"Ben ve Winfield biliyoruz," diye söze karıştı Ruthie. "O adamın 
bizim yüzümüzden gitmesi gerekmiyor.'' 

Tom güldü. 
"Adam kendi başını da belaya sokmak istemiyor. Ama aynı za­

manda ailesini de düşünüyor elbette. Anne . . .  Gitmem gerek.'' 
Anne, eliyle ağzını kapatıp, boğazını temizlemek için öksürdü. 
"Gidemezsin," dedi. "Saklanacak yer bulamazsın. Kimseye gü­

venemezsin. Ama bize güvenebilirsin. Seni saklarız. Yüzün iyileşene 
dek yemeğini de veririz.'' 

"Ama Anne . . .  " 
Kadın ayağa kalktı: 
"Hiçbir yere gitmiyorsun. Seni yanımızda götüreceğiz. Al, sen 

kamyonu kapının önüne çek. Her şeyi iyice düşünüp taşındım. 
Şilteyi kamyonun arkasında yere sereriz. Tom, hemen üstüne atlar, 
onun üstüne de başka bir şilteyi kıvırıp koyarız ki içinde rahat otur­
sun. Sonra da yanını yöresini eşyalarla doldururuz. Rahatça nefes 
alabilir. Artık tartışmayalım. Dediğim gibi yapacağım.'' 

"Anlaşılan erkeklerin hiç söz hakkı kalmadı," diye yakındı Baba. 
"Bütün söz kadınların. Hele bir yere yerleşelim ona gereken dersi ve­
receğim.'' 

"O zaman gelsin, yaparsın," dedi Anne. "Hadi kalk, Al. Hava ye­
terince karardı.'' 



Al, kamyona gitti. Ortalığı kolaçan ettikten sonra kamyonu ka­
pının önüne çekti. 

"Elinizi çabuk tutun," dedi Anne. "Şu şilteyi kamyona atın." 423 
Baba ile John Amca, şilteyi kamyonun arkasından yukarı doğru 

fırlatıp yerleştirdiler. 
"Şimdi de bunu." 
lkirniİ şilteyi de kamyona yerleştirdiler. 
"Hadi . . .  Tom, çabuk kamyona bin ve şiltelerin arasına saklan. 

Çabuk ol." 
Tom, bir sıçrayışta kamyona tırmanıp içeri atladı. Alttaki şilte­

yi düzeltip oturdu, ötekini de üstüne çekti. Baba, şilteyi ortasından 
tutup yukarı kaldırdı. Böylece açılan oyukta Tom, rahatça saklan­
dı. Kamyonun kasa korkulukları arasından dışarısını görebiliyordu. 
Baba, Al ve John Amca, eşyaları çarçabuk yüklediler, battaniyeleri 
Tom'un girdiği oyuğun üstüne yığdılar, kenarlarına kovaları koydu­
lar, son şilteyi de arkaya serdiler. Kutular yandığı için kapkacak ve 
elbiseler rastgele kamyona atıldı. Yükleme işini neredeyse bitirmiş­
lerdi ki, koltuğunun altında tüfeğiyle bir bekçi yaklaştı. 

"Ne oluyor burada?" diye sordu. 
"Gidiyoruz," dedi Baba. 
"Neden?" 
"Şey . . .  Bir iş teklifi aldık . . .  İyi bir iş."  
"Sahi mi? Nerede?" 
"Şey . . .  Weedpatch yakınlarında." 
"Şöyle bir bakalım size." 
Elindeki feneri Baba'nın, John Amca'nın ve Al'ın yüzüne tuttu. 
"Sizin yanınızda biri daha yok muydu?" 
"Şu otostopçudan mı söz ediyorsunuz?" dedi Al. "Hani şu sarı 

yüzlü ufak tefek delikanlı?" 
"Evet. Sanırım öyle biriydi." 
"Onu tam buraya girerken kamyona almıştık. Bu sabah ücretler 

düşünce çekip gitti." 
"Nasıl biriydi, şunu bir daha anlatsana." 
"Kısa boylu. Sarı yüzlü." 
"Bu sabah yaralı mıydı?" 
"Ben görmedim," dedi Al. "Benzinci açık mıdır?" 
"Evet, sekize kadar." 



"Hadi binin," diye bağırdı Al. "Sabah olmadan Weedpatch'e var­
mak istiyorsak elimizi çabuk tutmalıyız. Öne mi bineceksin Anne?" 

424 "Hayır, arkada oturacağım," dedi kadın."Baba, sen de arkaya, ya-
nıma gel. Rosasharn önde, John Amca ve Al'la birlikte otursun." 

"Fişi bana ver Baba," dedi Al. "Eğer verirlerse benzin alıp, üstü­
nü de paraya çevireyim." 

Bekçi, onların yoldan aşağı gidip, benzin pompalarına doğru so-
la dönüşlerini seyretti. 

"lki galon verin," dedi Al. 
"Fazla uzağa gitmiyorsunuz." 
"Hayır, uzağa gitmiyoruz. Bu fişi burada değiştirebilir miyim?" 
"Şey . . .  aslında değiştirmemem gerek." 
"Bakın bayım," dedi AL "Eğer bu gece gidebilirsek çok iyi bir işe 

gireceğiz. Gidemezsek bu büyük fırsatı kaçıracağız. Bir iyilik yapın." 
"Şey, peki. Arkasına imzanızı atın." 
Al, dışarı çıkıp arabanın önünden dolaştı: 
"Olur, imzalayayım," dedi. 
Musluğu açıp, ucundaki hortumla radyatörü doldurdu. 
"lki tane mi dediniz?" 
"Evet iki tane." 
"Ne yana gidiyorsunuz?" 
"Güneye. Bir iş bulduk." 
"Sahi mi? İş çok az bulunuyor. . .  özellikle sürekli iş." 
"Bir dostumuz var," dedi Al. "lş bizi bekliyor. Haydi hoşça kal." 
Kamyon geri döndü, toprak setin üstünden yola çıktı. Zayıf far-

lar önlerini belli belirsiz aydınlatıyor, sağ taraftaki, zaman zaman sö­
nüyor, sonra yeniden yanıyordu. Her sıçrayışta, kamyona rasgele 
atılan tencereler ve fincanlar tangur tungur yuvarlanıyorlardı. 

Rose of Sharon sessiz sessiz inliyordu. 
"Çok mu kötüsün?" diye sordu John Amca. 
"Evet! Her zaman kötü hissediyorum kendimi. Şöyle güzel bir 

yerde sarsılmadan oturabilmeyi ne kadar isterdim. Keşke evde kal­
saydık da buralara hiç gelmeseydik. Evde kalsaydık, Connie de git­
mezdi. Akşamları ders çalışır, bir işe girerdi." 

Ne Al, ne de John Amca kıza karşılık verdi. Connie'nin yaptıkla­
rı onları utandırıyordu. 

Çiftliğin beyaz boyalı kapısında bir bekçi kamyona yaklaştı. 
"Temelli mi gidiyorsunuz?" 



"Evet!"  dedi AL "Kuzeye gidiyoruz. Bir iş bulduk." 
Bekçi, elindeki feneri kamyona çevirdi, arka tarafı taradı. Baba ile 

Anne, bomboş gözlerle fenerin ışığına baktılar. 425 
"Tamam." 
Bekçi kapıyı açtı. Kamyon sola döndü ve büyük kuzey-güney 

otoyolu olan lül 'e doğu ilerledi. 
"Nereye gittiğimizi biliyor musun?" diye sordu John Amca. 
"Hayır," dedi AL "Burnumun doğrultusuna gidiyorum işte. 

Bıktım usandım gitmekten." 
"Galiba doğum yaklaşıyor," dedi Rose ofSharon gözdağı verirce­

sine. "Bana iyi bir yer bulmaları gerek." 
Geceyle birlikte insanın iliklerine işleyen bir soğuk bastırmıştı. 

Yol kıyısındaki meyve ağaçlarından yapraklar dökülüyordu. Yükün 
üstünde Anne, sırtını kamyonun kenarına dayamış oturuyordu. 
Baba, tam karşısındaydı. 

"İyi misin Tom?" diye seslendi Anne. 
Boğuk bir ses işitildi: "Biraz sıkışık bir durumdayım. Çiftlikten 

çıktık mı?" 
"Dikkatli ol," dedi Anne. "Yolda durdurabilirler." 
Tom, şiltenin bir ucunu kaldırdı. Kamyonun bir çukura girme­

siyle tencere ve fincanlar yerde yuvarlandı. 
"Şilteyi hemen üstüme çekerim," dedi. "Burada kapalı kalmak-

tan canım çıktı." 
Dirseğinin üstüne yaslandı. 
"Hava nasıl da soğudu, değil mi?" 
"Bulutlar yüksek," dedi Baba. "Kış erken gelecek diyorlar." 
"Sincaplar yuvalarına mı çekilmiş yoksa?" diye sordu Tom. 

"Havanın nasıl olacağını her yerden anlayabilirsin. Kalıbımı basa­
rım ki, yamalı donuna bakıp hava tahmini yapanlar bile vardır." 

"Bilmem," dedi Baba. "Bana kalırsa kış yaklaşıyor. Ama yine de 
insan iyice anlayabilmesi için uzun bir süre burada yaşaması gerek." 

"Ne yana gidiyoruz?" diye sordu Tom. 
"Bilmiyorum. Al, sola döndü. Galiba geldiğimiz yoldan gidi­

yor." 
"Ne yapmamız gerektiğini bilmiyorum," dedi Tom. "Ama otoyol­

dan gidersek daha çok polisle karşılaşabiliriz. Yüzüm bu haldeyken 
beni hemen yakalarlar. Belki de ara yollardan gitsek daha iyi olur." 

"Cama vur da Al dursun," dedi Anne. 



Tom, yumruğuyla cama vurdu; kamyon yolun kıyısına gelip 
durdu. Al, inip arkaya geldi. Ruthie ile Winfield, başlarım battaniye-

426 nin altından çıkartıp baktılar. 
"Ne istiyorsunuz?" diye sordu AL 
"Ne yapacağımızı kararlaştırmalıyız," dedi Anne. "Arka yollar­

dan gitsek daha iyi olacak. Tom, öyle diyor." 
"Yüzümün halinden dolayı," diye ekledi Tom. "Kim görse anlar. 

Polisler beni hemen yakalar." 
"Ne yana gitmek istiyorsunuz? Ben kuzeye gideriz diye düşün­

müştüm. Güneyi dolaştık." 
"Tamam," dedi Tom. "Ama arka yollara sap." 
"Kamyonu bir kıyıya çekip bu gece uyumaya ne dersiniz?" diye 

sordu Al. "Yola yarın devam ederdik." 
"Daha değil," diye atıldı Anne. "önce biraz uzaklaşalım." 
"öyle olsun." 
Al, kamyona binip sürmeye devam etti. 
Ruthie ile Winfield, başlarım battaniyenin altına soktular yeni-

den. 
"Winfield iyi mi?" diye sordu Anne. 
"Tabii iyi," dedi Ruthie. "Uyuyor." 
Anne, arkasına yaslandı. 
"Böyle apar topar kaçmak çok gülünç bir şey. Sinirlerim gittik­

çe bozluyor." 
"Herkesin siniri bozuluyor," dedi Baba. "Herkesin. Bugünkü 

kavgayı gördün. İnsanlar değişiyor. Devlet kampındayken böyle de­
ğildik." 

Al, çakıl taşlı yolda sağa döndü, farların ışıkları yerde titredi. 
Artık meyve ağaçları bitmiş, onların yerini pamuk tarlaları almış­
tı. Ara yolları izleyerek otuz kilometre kadar gittiler. Yol, kıyıları ça­
lılarla kaplı bir dere boyunca uzanıyor, beton bir köprünün üstün­
den geçerek öteki tarafta da suyu izliyordu. Farlar birdenbire, dere­
nin kıyısında bir dizi, tekerleksiz, kırmızıya boyalı, kutu biçimindeki 
arabaları aydınlattı. İri bir levhada, "Pamuk İşçileri Aranıyor" yazı­
lıydı. Al yavaşladı. Tom, kamyonun parmaklıklarından dışarı baktı. 
Arabaları iki yüz metre kadar geçtikten sonra Tom, cama vurdu yi­
ne. Al, arabayı yol kıyısına çekip aşağıya indi. 

"Ne oldu, ne istiyorsun?" 
"Motoru kapa da yanıma gel," dedi Tom. 



Al, yeniden direksiyona geçti, kamyonu yoldan çıkardı, farları 
söndürdü, motoru durdurdu. Tom'un yanına tırmandı. 

"Tamam," dedi. 427 
Tom, yere yayılmış olan fincanların üstünde emekleyerek An­

ne'nin yanına geldi. 
"Bak," dedi. "Orada pamuk işçisi aranıyormuş. Levhayı gördüm. 

Deminden beri nasıl yanınızda kalıp başınıza bela açmayacağımı dü­
şünüyordum. Yüzüm iyileşince mesele kalmayacak ama şimdi de­
ğil. Oradaki arabaları gördün. İşte pamuk toplayıcıları orada yaşı­
yorlar. Belki hala iş vardır. Orada çalışıp o arabalardan birinde yaşa­
maya ne dersin:" 

"Ya sen?" diye sordu Anne. 
"Çevresi çalılarla kaplı dereyi gördün. Orada saklanabilirim. 

Geceleri de bana yiyecek getirirsiniz. Biraz geride bir köprü gördüm. 
Onun altında da uyuyabilirim." 

"Gerçekten de o pamuklara bir el atmak isterdim," dedi Baba. 
"İşte, benim anladığım bir iş bu." 

"O arabalarda yaşamak belki de çok hoştur," dedi Anne. "Sıcak 
ve kurudur. Acaba seni gizleyecek kadar çalı var mıdır Tom?" 

"Elbette. İyice baktım. Kendime küçük bir sığınak bile yapabili-
rim. Yüzüm iyileşir iyileşmez de yanınıza gelirim." 

"Yüzünde iz kalacak," dedi Anne. 
"Boşver! Herkesin yüzünde yara izi var." 
"Bir zamanlar iki yüz kiloyu bir seferde toplardım," dedi Baba. 

"ürün epeyce bereketliydi. Hepimiz çalışırsak cebimiz biraz para 
görür." 

"Et de alabiliriz," dedi Al. "Şimdi ne yapıyoruz?" 
"Oraya gidip sabaha kadar kamyonun içinde uyuyalım," dedi 

Baba. "Sabah çalışmaya başlarız. O yumuşacık topakları karanlıkta 
bile görebiliyorum." 

"Tom ne olacak?" diye sordu Anne. 
"Şimdilik beni unutun, Anne. Yanıma bir battaniye alırım. 

Dönerken yola dikkat edin. Küçük bir köprü var. Bana ekmek ya da 
patates ya da lapa getirip oraya bırakabilirsiniz. Ben alırım." 

"Tamam!"  
"Benim aklım kesti," dedi Baba. 
"Tek çıkar yol bu," diye üsteledi Tom. "Yüzüm iyileşir iyileşmez 

yanınıza gelir pamuk toplamaya başlarım." 



"Ne yapalım," diye boynunu büktü Anne. "Ama kendini tehlike­
ye atma. Bir süre kimseye görünme." Tom, yeniden eski yerine git-

428 ti. 
"Bu battaniyeyi alacağım. Dönerken köprüye dikkat edin 

Anne." 
"Dikkatli ol," diye yalvardı kadın. "Kendine iyi bak." 
"Olur," dedi Tom. "Tabii bakarım." 
Kamyondan aşağı atladı. 
"lyi geceler," dedi. 
Anne, onun karanlığın içinde uzaklaşıp çalıların arkasında göz-

den yitip gidişini izledi. 
"Yüce Tanrım! Dilerim başına bir şey gelmez," dedi. 
"Şimdi geri gitmemi istiyor musunuz?" diye sordu Al. 
"Evet," dedi Baba. 
"Yavaş git," dedi Anne. "Sözünü ettiği o köprüyü görmek istiyo­

rum. Yerini öğrenmeliyiz." 
Al, geri geri gidip dar yolda döndü. Yavaş yavaş arabaların dur­

duğu yere doğru arabayı sürdü. Kamyonun farları, arabaların geniş 
kapılarına giden keçiyollarını aydınlattı. Kapılar karanlıktı. Kimse 
yoktu ortalıkta. Al, farları söndürdü. 

"Sen ve John Amca, arkaya tırmanın," dedi Rose of Sharon'a. 
"Ben önde uyuyacağım." 

John Amca, kamyonun arkasına tırmanması için gebe kıza yar­
dım etti. Anne, kapları bir araya topladı. Aile bireyleri birbirlerine 
sokularak kamyonun arkasında yattılar. 

Arabalardan birinde bir bebek ağlamaya başladı. Bir köpek ora­
yı burayı koklayarak ağır ağır Joadların kamyonuna doğru ilerledi. 
Derenin şırıltısı duyuluyordu. 



Yirmi Yedinci Bölüm 

Pamuk işçileri aranıyor . . .  Yolda levhalar, dört bir yana dağıtılan 
turuncu el ilanları . . .  Pamuk İşçileri Aranıyor . . .  

Bu yolun sonunda öyle diyor. 
Koyu yeşil fideler lif lif olmuş, topakları irileşmiş. Beyaz pamuk­

lar patlamış mısır gibi fışkırıyor. 
Ah şu kozalara bir el atsam. Hafifçe, parmaklarımın ucuyla şöy-

le bir dokunuversem. 
Ben iyi bir toplayıcıyımdır. 
İşte aradığımız adam karşımızda duruyor. 
Pamuk toplamak istiyorum. 
Çantan var mı? 
Şey . . .  hayır, yok. 
Çanta bir dolar. tık bir buçuk dolarından ödersin. llk elli kilo 

seksen sent. İkinci elli kilo doksan. Çantanızı oradan alın. Bir dolar. 
Bir dolarınız yoksa ilk ücretinizden keseriz. Haklı değil miyiz yani? 

Elbette haklısınız. İyi bir pamuk çantası. Bütün mevsim daya­
nır. Sürüklemekten eskiyince tersini çevirir kullanırsınız. Açık olan 
ucu dikersiniz. Yıpranmış yanını ağız yaparsınız. İki yanı da eski­
se bile kumaşı yine kullanılır. Yazın giymek için güzel bir şort ya­
parsınız. Ya da gecelik. Ne olursa olsun . . .  pamuk çantası güzel bir 
şeydir. 

Beline as. Bacaklarının arasında sürükle. llkin hafiftir. Sonra par­
maklarınla kozaları koparır, elini büküp bacaklarının arasındaki 
çantanın içine atarsın. Çocuklar arkandan gelir. Onlara çanta alma­
ya gerek yok . . .  basit bir torba ya da eski bir pantolon kullanabilirler. 
Çanta gittikçe ağırlaşır. Başını öne doğru eğip vargücünle çekersin. 
Usta bir pamuk işçisiyimdir. Parmaklarım kozaları iyi kavrar. Çanta 
iyice ağırlaşana dek konuşa konuşa ilerlersin. İstersen şarkı söyle. 



Sen farkında bile olmadan parmakların kozalara gider. Parmaklar 
işini bilir. Gözlerin kozaları görür . . .  sen değil. 

430 Çene çalmak zevklidir. Memlekette bir kadın vardı -adı lazım 
değil- birden bire zenci bir çocuk doğuruvermesin mi! Kimsenin 
haberi yoktu. Kimse zenci menci görmemişti ortalıkta. Bir daha başı 
dik gezinemedi. Ha sahi ne diyordum . . .  Evet, iyi pamuk işçisiydi. 

Artık çanta iyice ağırlaştı, arkasından itmek gerek. Katır gibi kan 
ter içinde dayanırsın arkasına. Çocuklar, babalarının eski bir pan­
tolonunun içine atarlar topladıkları pamuğu. Bu tarlanın ürünü iyi. 
Alçak yerlerde iyice incelip liflif oluyor. Bu Kaliforniya pamuğu gibi 
pamuk görmedim ömrümde. Uzun lifler. Ömrümde gördüğüm en 
güzel pamuk. Çok geçmeden toprağın canına okur. Pamuk dikmek 
için toprak mı istiyorsun. Asla satın almayacaksın toprağı. . .  kirala­
yacaksın. Sonra işin bitince de başka yere gideceksin. 

Sıra sıra insanlar tarlalarda ilerliyorlar. Parmaklar topakları kavrı­
yor. Meraklı eller uzanıp topakları buluyor. Bakmana bile gerek yok. 

Kalıbımı basarım, gözlerim görmeseydi bile yine de pamuk top­
layabilirdim. İçimde bir şey beni onlara doğru itiyor. Hiç kirletme­
den, tertemiz toplarım. 

Çanta doldu artık. Onu tartıya götür. Tartış. Tartıdaki adam ağır 
gelsin diye içine taş koyduğunu iddia eder. Ya o? Onun tartısı hile­
li değil mi? Kimi zaman o dürüsttür, senin çantanda ise taş vardır. 
Kimi zaman sen dürüstsündür, onun tartısı hilelidir. Kimi zaman 
ikiniz de dürüst değilsinizdir; senin çantanda taş vardır, onun terazi­
si hilelidir. Her zaman tartış, her zaman mücadele et. Başını dik tut­
mana yarar. Onun da işine gelir. Birkaç taş nedir ki? Belki de topu 
topu bir tane. İki yüz elli gram? Her zaman tartış. 

Boş çantayla geri gel. Kendi hesabını kendin tutacaksın. Kaç ki­
lo topladığını hemen yazacaksın. Hesabını tuttuğunu bilirlerse, se­
ni aldatmaya kalkmazlar. Ama hesabını tutmuyorsan Tanrı bile sa­
na yardım edemez. 

İyi bir iş bu. Çocuklar ortalıkta koşuşuyor. Pamuk toplama ma-
kinesinden söz edildiğini işittin mi? 

Evet işittim. 
Buraya gelir mi dersin? 
Eğer gelirse . . .  dediklerine göre bize iş kalmazmış. 
Gece olur. Herkes yorgun. İyi topladık ama. Ben, kadınım ve ço­

cuklarımla üç dolar kazandık. 



Arabalar pamuk tarlalarına doğru gider. Pamuk kampları ku­
rulur. Koca kamyonlarla treylerler, pamuk yığınlarıyla tepelemesi-
ne dolar. Pamuklar tel çitlere yapışır, rüzgar estikçe topak topak yol- 431 
larda yuvarlanır. Bembeyaz pamuklar çırçır makinesine gider. Koca 
balyalar sıkıştırılmaya hazırlanır. Pamuklar üstüne başına, sakalları-
na yapışır. Burnunu sümkür içine pamuk kaçmış. 

Hadi elini çabuk tut. Karanlık basmadan çantanı doldur. Usta 
parmaklar topakları arar. Dolu çantalar zorlukla sürüklenir. Akşam­
leyin çocuklar yorgundur. Ekili toprakta ayaklarını sürüye sürüye 
yürürler. Güneş batmaktadır. Ah, bir sürekli olsa şu iş. Gerçi parası 
fazla değil ama yine de bitmesin de isterdim. El ilanlarının çağırdığı 
külüstürler otoyoldan gelmeye devam ediyor. 

Pamuk çantan var mı? 
Hayır. 
Öyleyse bir dolar. 
Yalnızca elli kişi olsaydık bir süre burada kalabilirdik. Ama beş 

yüz kişi var. İş hemen biter. Bir zamanlar bir adamla tanışmıştım. 
Hiçbir zaman çantaya verdiği parayı çıkartamamış. Her işe girişin­
de yeni bir çanta alıyormuş ama o çanta parasını çıkartamadan tar­
la bitiyormuş. 

Tanrı aşkına, biraz para biriktirmeye çalış! Kış yaklaşıyor. 
Kaliforniya'da kış boyunca hiç iş bulunmaz. Karanlık basmadan şu 
çantayı doldur. Şu adam çuvalın içine toprak attı. 

Boş ver! Neden yapmasın ki? Böyle yapmakla hileli tartıları den-
geliyor. 

İşte benim hesabım burada. Yüz altmış kilo. 
Tamam! 
Tanrım, hiç tartışmadı bile! Tartısı hileli olmalı. Amma güzel bir 

gün. 
Bin kadar işçi bu tarlaya geliyormuş diyorlar. Yarın sabah bir yer 

bulabilmek için birbirimizi yeriz. Canımızı dişimize takıp pamuk 
toplamalıyız. 

Pamuk İşçileri Aranıyor. İşçiler ne denli çok olursa, pamuklar 
çırçır makinesine o denli çabuk gider. 

Şimdi pamuk kamplarına. 
Bu gece et yiyeceğiz! Et alacak paramız var! Şu ufak tefek adama 

yardım edelim, çok yorulmuş. Hadi git de bize iki kilo et al. Çok yor­
gun değilse, Anne bize güzel kurabiyeler de yapar. 



Yirmi Sekizinci Bölüm 

Arabalar yan yana, dere kıyısındaki düzlükte duruyordu. Altı ara­
balık iki sıra oluşturmuşlardı. Hiç birinde tekerlek yoktu. Kapılarına 
dayanan kalaslar merdiven görevini görüyordu. Yağmur almayan, 
rutubetsiz, iyi evlerdi bunlar. Her birinin içinde iki aile yaşayabili­
yordu. Böylece yirmi dört aileyi barındıracak yer vardı. Pencereleri 
yoktu ama kapıları genişti. Kimilerinde ortaya gerilen bir çadır be­
zi odayı ikiye bölüyordu. Ötekilerde ise, yalnızca kapının yeri sını­
rı belirliyordu. 

Joadlar, sondaki arabanın bir ucuna yerleşmişlerdi. Onlardan 
önce burada yaşayanlar tenekeden bir ocak yapmışlar, boruyu da 
duvara açtıkları delikten çıkarmışlardı. Kapı açıkken bile arabanın 
içi karanlıktı. Anne, çadır bezini arabanın ortasına germişti. 

"Güzel bir yer burası," dedi Anne. "Devlet kampı dışında, kaldı­
ğımız her yerden daha güzel." 

Her gece şilteyi yere seriyor, sabah kaldırıyorlardı. Ve her gün 
tarlaya gidip pamuk topluyorlar ve her gece et yiyorlardı. Bir cu­
martesi günü Tulare'e gidip, teneke bir soba ile Al, Baba, Winfield 
ve John Amca'ya yeni tulum, Anne'ye de yeni bir elbise aldılar. 
Anne'nin en iyi giysisi de Rose of Sharon'a verildi. 

"Karnı öyle büyüdü ki," dedi Anne, "ona şimdi yeni bir giysi sa­
tın almak parayı sokağa atmak olur." 

Joadlar talihliydi. Arabalardan birinde bir yer bulacak kadar er­
ken gelmişlerdi. Daha sonra gelenler çadırlarını kurmak zorunda 
kaldılar. Arabada yaşayanlar, bölgenin yerlileri, bir bakıma aristok­
ratları olmuşlardı. İnce akarsu söğütlerin arasından çıkıyor, arabala­
rın ve çadırların yanında akarak yeniden söğütlerin içine dalıyordu. 
Her arabadan dereye giden bir patika vardı. Arabaların arasına geril­
miş ipler her gün derede yıkanan çamaşırlarla doluyordu. 



Akşamları pamuk çantalarını katlayıp, koltuklarının altına ala­
rak tarladan dönüyorlar ve dörtyol ağzındaki dükkana gidiyorlardı. 
Dükkan, öteberi almak için gelen pamuk işçileriyle doluyordu. 433 

"Bugün ne kadar kazandınız?" 
"Fena sayılmaz. Tam üç buçuk dolar kazandık. Keşke bu iş hep 

sürse. Çocuklar alışmaya başladılar. Anne, onların her birine küçük 
bir torba dikti. Büyüklerin torbasını taşıyamıyorlar. Kendi torbala­
rı doldukça bizimkilere boşaltıyorlar. Eski birkaç gömlekten onlara 
torba yaptık. lyi çalışıyorlar." 

Anne, et tezgahına yaklaştı. İşaret parmağını dudaklarına bastı-
rıp bir süre düşündü. 

"Biraz domuz pirzolası alayım bari," dedi. "Ne kadar?" 
"Yarım kilosu otu sent bayan." 
"İyi. Bana bir buçuk kilo verin. Biraz da parça et istiyorum." 
"Kızım bunları yarın pişirir. Ha, onun için de bir şişe süt. Süte 

bayılıyor. Çocuğu olacak. Hemşirenin biri ona bol bol süt içmesi­
ni söylemişti. Evet, acaba başka neye ihtiyacımız var? Evde patates 
olacak." 

Baba, elinde bir şerbet şişesiyle yaklaştı. 
"Bunu da alsak iyi olur," dedi. "Belki hamur tatlısı yaparız." 
Ruthie, elinde iki büyük bisküvi kutusuyla yaklaştı. Yüzünde öy-

lesine garip bir  bocalama havası okunuyordu ki, Anne'nin onaylar­
casına ya da reddedercesine başını sallamasıyla bu bocalayış bir anda 
trajediye ya da neşeli bir coşkunluğa dönüşebilirdi. 

"Anne?" 
Kutuları havaya kaldırıp beğendirebilmek umuduyla sağını so-

lunu çevirdi. 

tı." 

"Onları aldığın yere koy . . .  " 
Ruthie'nin gözlerinde trajedi belirmeye başlamıştı. 
"Tanesi yalnızca on sent," dedi Baba. "Çocuklar bugün iyi çalış-

"Pekala . . . "  
Ruthie'nin gözleri heyecanla parıldadı. 
"Alın." 
Ruthie, arkasını döndü ve koşarak uzaklaştı. Winfield'le kapıda 

karşılaştı. Kardeşinin kolundan tuttu ve birlikte karanlığa daldılar. 
John Amca, içleri sarı deriden yapılmış bir çift eldiveni ellerine 

geçirdi, bir süre inceledikten sonra çıkartıp yerine koydu. Ağır ağır 
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içki şişelerinin durduğu raflara yaklaştı, önünde durup şişelerin eti­
ketlerini okumaya başladı. Annenin gözünden kaçmamıştı bu. 

434 "Baba," dedi başıyla John Amca'yı göstererek. 
Baba, kardeşine yaklaştı. 
"Ne o, susadın mı John?" 
"Yoo." 
"Pamuklar bitinceye dek sık dişini," dedi Baba. "Ondan sonra 

canının istediği kadar içebilirsin." 
"Artık canım çekmiyor," dedi John Amca. "Çok çalışıyor ve bol 

bol uyuyorum. Düş falan da gördüğüm yok." 
"Şişelere baktığını fark ettim de." 
"Öylesine bakıyordum işte. tuhaf. Hiç canım çekmiyor. Ama şu 

tıraş bıçaklarından bir tane almak isterdim. Ha, bir de şu eldivenlere 
gözüm takıldı. Çok ucuz." 

"Eldivenle pamuk toplayamazsın," dedi Baba. 
"Bunu biliyorum. Zaten tıraş bıçağına da ihtiyacım yok. Raflarda 

böyle bir sürü şeyin dizili olduğunu görünce, ihtiyacın olsun olma­
sın canın almak istiyor." 

"Haydi gidelim," diye seslendi Anne. "Alacağımızı aldık." 
Elinde kocaman bir kesekağıdı vardı. John Amca ile Baba da ona 

yardım ettiler. Ağızları bisküviyle dolu olan Ruthie ile Winfıeld, dı­
şarda onları bekliyorlardı. 

"Artık yemek yemezler," dedi Anne. 
Hep birlikte arabaların oluşturduğu kampa doğu ilerlediler. Ça­

dırlarda fenerler yanıyor, ocakların borularından dumanlar tütü­
yordu. Rose of Sharon, ocağın yanında bir kutunun üstüne otur­
muştu. Ateşi yakmış, ocağın tenekesi sıcaktan kızarmıştı. 

"Süt aldınız mı?" diye sordu. 
"Evet. İşte burada." 
"Ver bana. Öğlenden beri hiç süt içmedim." 
"Bunu ilaç falan sanıyor." 
"O hemşire öyle söylemişti." 
"Patatesler hazır mı?" 
"İşte burada . . .  soydum." 
"Hadi onları kızartalım," dedi Anne. "Domuz pirzolası aldım. 

Patatesleri yeni tavada kızart. İçine de bir soğan at. Hadi bakalım, siz 
erkekler gidip yıkanın ve gelirken de bir kova su getirin. Ruthie ile 



Winfield nerede? Onların da yıkanması gerek. Birer kutu bisküvi al­
dılar," dedi Rose of Sharon'a. 

Erkekler, yıkanmak için dereye gittiler. Rose of Sharon, patates- 435 
leri dilim dilim doğrayarak tavaya attı ve bıçağın ucuyla karıştırdı. 

Birden çadırbezi aralandı. Ter içinde, iri yarı bir kadın, başını 
uzattı. 

"Bugün nasıl gitti Bayan Joad?" 
Anne arkasını dönüp ona baktı. 
"lyi akşamlar Bayan Wainwright. Bayağı iyiydi. üç buçuk dolar. 

Aslında tamı tamına üç dolar elli yedi sent." 
"Biz dört dolar kazandık." 
"Elbette," dedi anne. "Siz daha kalabalıksınız." 
"öyle. Jonas büyüdü. Bakıyorum domuz pirzolası almışsınız." 
Winfield içeri girmişti. 
"Anne!" 
"Bir dakika bekle yavrum. Evet, bizim erkekler domuz pirzolası­

na bayılıyorlar." 
"Ben de domuz pastırması pişiriyorum," dedi Wainwright. "Ko-

kusunu duyuyor musunuz?" 
"Hayır . . .  Bu patateslerden ve soğandan kokusunu alamıyorum. 
"Yanıyor!" diye haykırdı Bayan Wainwright ve başı geri çekildi. 
"Anne! "  dedi Winfield. 
"Ne var? Bisküvi yemekten karnın mı ağrıdı?" 
"Anne . . .  Ruthie söyledi . . .  " 
"Ne söyledi?" 
"Tom'u." 
Anne yerinden sıçradı. 
"Söyledi mi?" 
Çocuğun önünde diz çöktü. 
"Kime söyledi Winfield?" 
Winfield utanmıştı. Geri çekildi. 
"Yalnızca azıcığını söyledi." 
"Winfield! Şimdi bana ne söylediğini açık açık anlat." 
"Ruthie . . .  Bütün bisküvilerini yemedi. Bir bölümünü ayırdı. 

Öbürlerini de yavaş yavaş yedi. Her zaman yaptığı gibi. 'Kalıbımı 
basarım seninkiler bitmiştir,' diyordu bana." 

"Winfield!" diye bağırdı Anne. "Anlat dedim." 
Telaşla perdeye doğru baktı. 



"Rosasharn, sen git bayan Wainwright'la konuş da bizi dinleme-
. ,, sın. 

436 "Patatesler ne olacak." 
"Ben onlara bakarım. Hadi sen git. Onun perdenin arkasından 

bizi dinlemesini istemiyorum." 
Kız ayaklarını sürüyerek perdenin öbür yanına geçti. 
"Hadi anlat Winfield." 
"Dediğim gibi bisküvilerini yavaş yavaş yiyordu. Daha çok da­

yansın diye kimilerini ikiye bölüyordu." 
"Hadi lafı gevelemeyi bırak da çabuk anlat." 
"Başımıza çocuklar toplandı. Onlar da biraz istediler ama Ruthie 

hiç vermedi. Onlar da kızdılar. Bir tanesi elinden bisküvi kutusu­
nu kaptı." 

"Çabuk anlat diyorum Winfıeld." 
"Anlatıyorum," dedi çocuk. "Ruthie de çok kızdı, onun arkasın­

dan koştu. lki çocuğu dövdü. Sonra büyükçe bir kız gelip onu ısır­
dı. Arkasından da vurdu. Ruthie, ağlamaya başladı. Ağabeyini çağır­
tıp onu öldürteceğini söyledi. O büyük kız da, 'Sahi mi? dedi. Onun 
da bir ağabeyi varmış." 

Winfield soluk soluğa kalmıştı. 
"Kavga etmeye başladılar. Büyük kız Ruthie'ye bir daha vurdu, 

Ruthie de, kendi ağabeyinin onunkini öldüreceğini söyledi. Büyük 
kız da asıl benimki seninkini öldürür dedi. Ve sonra . . .  ve sonra 
Ruthie, benim ağabeyim iki kişiyi öldürdü bile, dedi. Ve . . .  ve . . .  o 
büyük kız da, 'Yaa?' dedi. 'Sen kocaman bir yalancısın.' Ruthie de, 
'Hiç de değil,' dedi. 'Ağabeyim bir adamı öldürdüğü için şimdi sak­
lanıyor. Seninkini de rahatça öldürür.' Sonra yine dövüşmeye baş­
ladılar. Birbirlerine taş attılar. Büyük kız onu kovalamaya başlayın­
ca ben de eve geldim." 

"Aman Tanrım!" dedi Anne bitkinlikle. "Aman tanrım! Şimdi 
ne yapacağız?" 

Alnını eline dayayıp gözlerini ovuşturdu. 
"Şimdi ne yapacağız?" 
Gürül gürül yanan ocaktan yanan patateslerin kokusu geliyordu. 

Anne, bilinçsizce onları karıştırdı. 
"Onu dövecek misin Anne?" diye sordu Winfield umutla. 
"Hayır. Olan olmuş artık. Acaba neden söyledi? Hayır. Onu döv­

menin bir yararı olmaz. Şimdi koş git ve onu buraya getir." 



Winfield, kapıya doğru koştu ve patikada üç erkekle karşılaştı. 
Onlara yol vermek için kıyıya çekildi. 

"Baba," dedi Anne alçak sesle. "Seninle konuşmam gerek. Ruthie, 437 
çocuklara Tom'un saklandığını söylemiş." 

"Ne?" 
"Söylemiş işte. Kavga ediyorlarmış." 
"Vay piçkurusu vay!" 
"Kızma. Ne yaptığının farkında değildi herhalde. Bak Baba! 

Senin burada kalmanı istiyorum. Ben gidip Tom'u bulacağım ve 
ona olanları anlatacağım. Dikkatli olmasını söyleyeceğim. Sen bura­
da kal ve gözünü dört aç. Hem Tom'a yemek de götürürüm. 

"Peki," dedi Baba. 
"Ruthie'ye hiçbir şey söyleme. Ben onunla konuşurum." 
O sırada Ruthie ile Winfield içeri girdiler. Küçük kızın üstü iyi­

ce kirlenmişti. Burnundan hala kan akıyordu. Utanmış ve korkmuş 
görünüyordu. Winfield, zafer kazanmış bir tavırla ardı sıra geliyor­
du. Ruthie, bir süre öfkeyle çevresine baktıktan sonra gidip bir köşe­
ye yaslandı. Utancıyla öfkesi birbirine karışmıştı. 

"Ne kadar kötü bir şey yaptığını ona söyledim," dedi Winfield. 
Anne, bir tabağa iki parça pirzola ile kızarmış patates koyuyor­

du. 
"Kes sesini Winfield," dedi. "Onu daha fazla üzmenin anlamı 

yok." 
Ruthie, hıçkırmaya başlamıştı. Koşup annesine sarıldı ve başı­

nı onun karnına gömdü. Hıçkırıkları iriyarı kadını bile sarsıyordu. 
Anne, ondan kurtulmaya çalıştı ama öylesine sıkı sarılmıştı ki, bece­
remedi. Hafifçe kızın saçlarını düzeltip sırtını okşadı. 

"Sus," dedi. "Bilerek yapmadın." 
Ruthie, gözyaşlarıyla lekelenen kanlı ve pis yüzünü kaldırdı. 
"Benim bisküvilerimi çaldılar," diye bağırdı. "O pis kız beni döv-

dü . . .  " 
Ve yine ağlamaya başladı. 
"Sus!" dedi Anne. "Böyle konuşma. Hadi bırak beni. Gitmem ge­

rek." 
"Neden onu dövmüyorsun Anne? Eğer bisküvilerini yerken o ka­

dar cimrilik etmeseydi, bunlar olmayacaktı. Hadi döv onu." 
"Sen kendi işine bak küçük bey," dedi Anne öfkeyle, "Yoksa da­

yağı sen yersin. Ruthie'yi rahat bırak." 



Winfield yerde katlı duran bir şiltenin üstüne oturup alayla öte­
kilerin yüzüne baktı. Üstelik iyice savunma durumuna geçmiş-

438 ti. Çünkü ilk fırsatta Ruthie'nin kendine saldıracağını biliyordu. 
Ruthie, boynu bükük arabanın öteki ucuna gitti. 

Anne, tabağın üstünü bir gazete kağıdıyla örttü. 
"Ben gidiyorum," dedi. 
"Sen yemek yemeyecek misin?" diye sordu John Amca. 
"Daha sonra. Döndüğümde. Şimdi canım hiçbir şey istemiyor." 
Kapıyı açtı, ortalığa bir göz attıktan sonra sessizce dışarı çıktı. 
Arabaların dereye bakan yanında, yan yana çadırlar kurulmuş, 

kazıkları ve ipleri birbirine girmişti. Çadırbezlerinin ardından, ya­
nan lambaların ışığı geliyor, bacalar, duman tütüyordu. Kadınlarla 
erkekler, çadırların önüne çıkmış konuşuyorlardı. Çocuklar, hala 
ortalıktaydı. Anne, başı dimdik, çadırların önünden geçti. Zaman 
zaman tanıdıklarla selamlaşıyordu. 

"!yi akşamlar Bayan Joad. "  
"!yi akşamlar." 
"Bir şey mi götürüyorsunuz Bayan Joad." 
"Bir arkadaşım var da. Ona yemek götürüyorum." 
Sonunda çadırların sonuna vardı. Durup arkasına baktı. Kamp 

ışıl ışıldı. Konuşan insanların sesleri hala işitiliyordu. Zaman zaman 
kalın bir ses ötekileri bastırıyordu. Ortalığı, pişen yemeklerin koku­
su sarmıştı. Biri bir yerde armonika çalıyor, durmadan aynı parça­
yı yineliyordu. 

Anne, derenin yanındaki söğütlerin içine daldı. Yol dan çıkıp 
kendisini kimsenin izleyip izlemediğini anlayabilmek için bir süre 
bekledi. Bir adam, tulumunu çekip önünü ilikleyerek kampa doğ­
ru ilerledi. Anne, hiç kımıldamadan durdu, adam onu fark etme­
den önünden geçti. Beş dakika daha bekledikten sonra ayağa kalktı, 
dere boyunca iki büklüm ilerledi. Öylesine sessizce yol alıyordu ki, 
suyun şırıltısıyla söğüt yapraklarının hışırtısı ayak seslerinden daha 
gürültülüydü. Patika ve dere önce sola sonra sağa kıvrılarak otoyo­
la yaklaşıyordu. Yıldızların soluk ışığında seti ve Tom'un yiyeceğini 
her zaman altına bıraktıkları köprüyü gördü. Dikkatle o yana ilerle­
di, elindeki paketi bıraktı ve yerde duran boş tabağı aldı. Yeniden sö­
ğütlerin oraya dönüp bir çalının arkasına saklandı, beklemeye baş­
ladı. Dalların arasından yere bıraktığı tabağı görebiliyordu. Ellerini 
dizlerine koyup sessizce oturdu. Birkaç dakika sonra bir hışırtı işitil-



di. Tarla fareleri yaprakların üstünde usul usul ilerliyorlardı. Bir ko­
karca ortalığa kokusunu yayarak patikadan hızla geçti. Sonra rüzgar 
sanki dayanıklılıklarını deniyormuşçasına söğütleri şöyle bir sarstı, 439 
yere altın sarısı yapraklar döküldü. Birden rüzgar şiddetlenerek yer-
deki yaprakları havalandırdı. Anne başına ve omuzlarına yaprakla-
rın döküldüğünü duydu. Gökte kapkara bir bulut, yıldızları kapadı. 
İri yağmur damlaları düşmeye başladı ama bulut hızla ilerliyordu; 
yıldızlar yeniden ortaya çıktı. Anne ürpermişti. Rüzgar dinmiş, or-
talık eski sessizliğine bürünmüştü. Kamptan belli belirsiz bir kema-
nın gıygıyı geliyordu. 

Anne, birden sol yanında bir ayak sesi işitip irkildi. Daha iyi işi­
tebilmek için başını öne doğru uzattı. Ses kesildi, bir süre sonra ye­
niden işitildi. Kuru yaprakların üstünden telaşla bir fare geçti. Anne, 
bir gölgenin ortaya çıkıp köprünün altına doğru ilerlediğini gördü. 
Gölge köprünün altındaki mağaranın karanlığına daldı ve bir an 
sonra yeniden göründü. 

"Tom!" diye seslendi Anne hafifçe. 
Gölge olduğu yerde durdu. Öylesine kımıltısızdı ki, karanlıkta 

biri onu rahatça bir taş yığını sanabilirdi. 
"Tom! Tom! "  diye yeniden seslendi Anne. 
O zaman gölge kıpırdadı. 
"Sen misin Anne?" 
"Buraya gel!"  
Oğlunu karşılamak için ayağa kalktı. 
"Gelmemeliydin," dedi Tom. 
"Seni görmem gerek, Tom. Konuşmalıyız." 
"Yola çok yakınız," dedi Tom. "Biri geçebilir." 
"Kendine bir yer buldun mu Tom?" 
"Evet . . .  ama . . .  ya biri seni benimle görürse . . .  Ailenin başı der-

de girer." 
"Zorunluydum, Tom." 
"öyleyse gel. Ama ses çıkarma." 
Umursamaz bir tavırla suyun içinde yürüyerek karşı kıyıya geçti. 

Anne de onu izledi. Çalılıkları geçip bir tarlaya girdiler. Pamuk fide­
leri kapkaraydı. İki yüz metre kadar gittikten sonra tarla bitti ve ye­
niden çalılar başladı. Tom, böğürtlenlere yaklaştı, eğilip dalları kıyı­
ya çekti. 

"!çeri sürünerek girmen gerekiyor," dedi. 



Anne, emekleyerek mağaraya girdi. Ellerinin ve ayaklarının al­
tındaki kumu duyuyordu. Biraz daha ilerleyince Tom'un battaniyesi 

440 eline geldi. Tom, içeri girdikten sonra dallarla mağaranın ağzını ka-
pattı. İçerisi kapkaranlıktı. 

"Neredesin Anne?" 
"Buradayım. Yüksek sesle konuşma Tom." 
"Merak etme. Bir süredir tavşan gibi yaşamaya alıştım." 
Onun tabağın üstündeki kağıdı açtığını işitti. 
"Domuz pirzolası," dedi. "Ve kızarmış patates." 
"Hımmm! Üstelik hala sıcacık." 
Anne, karanlıkta onu göremiyordu ama eti dişleriyle koparıp 

çiğneyişini ve lokmasını yutuşunu işitebiliyordu. 
"Oldukça iyi bir barınak burası," dedi Tom. 
"Tom . . .  " dedi anne kaygıyla. "Ruthie, senden söz etmiş." 
Tom ağzındaki lokmanın boğazına dizildiğini duyar gibi oldu. 
"Ruthie mi? Neden?" 
"Aslında suçu yok. Birisiyle kavga etmiş ve senin onun ağabeyi­

ni öldüreceğini söylemiş. Çocukları bilirsin. Sonra da senin birini öl­
dürdüğünü ve saklanmakta olduğunu ağzından kaçırmış." 

Tom kıkırdadı. 
"Ben de hep John Amca'yla çocukları tehdit ederdim ama onun 

kimseyi dövdüğü falan olmadı. Bunlar çocuk masalları anne, boş-
ver. ,, 

"Hayır değil," dedi Anne. "Çocuktan al haberi derler. Eğer bu 
büyüklerin kulağına giderse, emin olmak için ortalığı araştırabilir­
ler. Buradan gitmelisin Tom." 

"Ben de başta öyle söylemişim. Hep biri sizin yemek bıraktığınızı 
görecek ve pusuya yatacak diye ödüm kopuyordu." 

"Biliyorum. Ama yakınımızda olmanı istiyordum. Senin için 
korkuyordum Tom. Uzun zamandır seni görmedim. Yüzün nasıl?" 

"Hızla iyileşiyor." 
"Yaklaş Tom. Elimle bir yoklayayım. Yanıma gel." 
Tom, sürünerek yaklaştı. Kadının eli karanlıkta uzanarak deli­

kanlının başını buldu, parmakları burnundan aşağı kayarak sol çe­
nesine dokundu. 

"Derin bir iz kalacak. Üstelik burnun da çarpılmış." 
"Belki böylesi daha iyi. Kimse beni tanımayacak. Parmak izlerimi 

de almamış olsalardı eni konu sevinecektim bu işe." 



Çabuk çabuk atıştırmaya başladı yine. 
"Sus!" dedi Anne. "Dinle." 
"Rüzgar, anne. Yalnızca rüzgar." 441 
Ağaçların yaprakları hışırdayarak dökülüyordu. 
Kadın sesin geldiği yere yaklaştı. 
"Sana bir daha dokunmak istiyorum, Tom. Ortalık öyle karanlık 

ki kendimi kör sanıyorum. Yalnızca parmaklarımla bile olsa yine de 
seni anımsamak istiyorum. Buradan gitmen gerek Tom." 

"Öyle! Baştan beri biliyordum bunu." 
"Çok iyi çal ışıyoruz," ded i .  "Para biriktirmeye başladım. Elini 

uzat, Tom. Burada tam yedi dolar var." 
"Paranızı almayacağım," dedi Tom. "Ben başımın çaresine ba­

karım." 
"Elini uzat, Tom. Bu parayı almazsan içim rahat etmez. Belki 

otobüse falan binmen gerekir. Buradan uzaklaşmanı istiyorum. Beş 
yüz, altı yüz kilometre uzağa gitmeni." 

"Almayacağım." 
"Tom!" dedi kadın sertçe. "Al şu parayı diyorum. Beni işitiyor 

musun? Bana acı çektirmeye hakkın yok." 
"Duygularımla oynuyorsun." 
"Büyük bir kente gidersin diye düşündüm. Belki Los Angeles'a, 

orada seni aramazlar." 
"Bak Anne," dedi Tom. "Gece gündüz burada tek başıma sakla­

nıyorum. Ne düşündüğümü sanıyorsun? Casy'yi! Çok konuşurdu. 
Kafamı şişirecek kadar hatta. Ama şimdi söylediklerini düşünüyo­
rum ve hepsini anımsıyorum . . .  hepsini. Kendi ruhunu aramaya çık­
tığını, ama kendine ait olmayan tek bir ruh bile bulamadığını söyle­
mişti. Herkesin büyük bir ruhun parçası olduğunu öğrendiğini an­
latmıştı. Kendi ruhunun ötekilerle birlikte olmadığı sürece hiçbir işe 
yaramayacağına inanıyordu. Nasıl da anımsıyorum! Oysa onu pek 
dinlemediğimi sanırdım. Ama şimdi insanın yalnız başına hiçbir şey 
yapamayacağını anlıyorum." 

"İyi bir insandı," dedi Anne. 
Tom, devam etti. 
"Kutsal Kitap'tan bir bölümü ezbere okumuştu bir seferinde. 

Ama hiç de Kutsal Kitap'tanmış gibi değildi. İki kez söylemişti onun 
için, iyice anımsıyorum." 

"Nasıldı Tom?" 



"Şöyle: 'lki kişi bir kişiden daha iyidir çünkü emeklerinin ödülü­
nü görürler. Çünkü eğer düşerlerse, biri ötekine yardım eder. Ama 

442 ne yazık ona ki, düştüğünde yalnızdır, çünkü yanında kendisine yar­
dım edecek kimsesi yoktur. Bu bir bölümü." 

"Sonra," dedi Anne. "Sonra, Tom." 
"Kısa bir bölüm daha var: 'lki kışı birlikte yatıyorlarsa ısınırlar; 

ama yalnız yatan bir insan nasıl ısınabilir? Eğer biri onu ezmeye kal­
karsa iki kişi karşı koyar. İki katlı bir ip o kadar kolay kopmaz."' 

"Kutsal Kitap'tan mıymış bu?" 
"Casy, öyle demişti." 
"Sus . . .  Dinle." 
"Yalnızca rüzgar, Anne. Rüzgarın sesini tanırım. İşte düşündüm 

Anne . . .  Kutsal Kitap'taki sözlerin çoğu her zaman çevremizde gö­
receğimiz yoksullara ilişkin. Eğer hiçbir şeyin yoksa yan gelip yata­
bilirsin, çünkü öldüğün zaman sana altın tabaktan dondurma suna­
caklar. Ama bu bölüm, iki kişi emeklerinin karşılığını daha iyi alır, 
diyor." 

"Tom," dedi kadın. "Amacın ne?" 
Tom uzun bir süre sesini çıkarmadı. 
"Devlet kampının nasıl yönetildiğini düşünüp durdum. İnsanlar 

kendi kendilerini yönetiyorlardı. Bir kavga çıksa, bunu hemen ken­
dileri çözümlüyorlardı. Ortalıkta tabancalarıyla oynayan polisler ol­
mayınca düzen çok daha kolay sağlanıyor. Neden bunu her yerde 
yapmıyoruz dedim kendi kendime. Bizden olmayan polisleri kova­
lım. Hep birlikte kendi amacımız için çalışalım . . .  Kendi toprağımı­
zı işleyelim." 

"Tom," diye yineledi anne. "Ne yapacaksın?" 
"Casy'nin yaptığını," dedi Tom. 
"Ama onu öldürdüler." 
"Doğru," dedi Tom. "Yeterince çabuk davranmadı. Onun yasa­

lara karşı geldiği falan yoktu Anne. Durmadan düşünüyorum Anne. 
Domuzlar gibi yaşayan insanlarımızı, yan gelip yatan zenginleri, yüz 
binlerce namuslu çiftçi açlıktan ölürken, bir milyon dönümü olan 
tek bir insanı düşündüm. Acaba dedim, o Hooper çiftliğindeki bir 
avuç insan gibi, hepimiz bir araya gelip sesimizi yükseltsek . . .  " 

"Seni hemen yakalayıp, genç Floyd'a yaptıkları gibi gırtlaklayıve­
rirler, Tom," dedi Anne. 

"Beni zaten yakalayacaklar. Hepimizi kıskıvrak yakalamışlar." 



"Kimseyi öldürmeyi düşünmüyorsun değil mi Tam?" 
"Hayır. Ama mademki kanun kaçağıyım dedim, belki de yapa-

rım . . .  Boş ver, şu anda kafamda hiçbir şey açık değil Anne. Beni üz- 443 
me şimdi. Beni üzme!" 

Böğürtlenlerin arkasındaki karanlık mağarada sessizce oturdu­
lar. 

"Senden nasıl haber alacağım?" diye sordu Anne. "Seni öldürür­
ler de bizim haberimiz bile olmaz sonra. Belki sana bir kötülük ya­
parlar. Nasıl öğreniriz?" 

Tam, sinirli sinirli güldü, "Belki de Casy'nin dediği gibi kimse­
nin kendine özgü bir ruhu yok, herkes bir büyük ruhun parçası. O 
zaman . . .  

,, 

"O zaman ne Tam?" 
"O zaman önemli değil. O zaman ben karanlıkta dolaşırım. 

Nereye baksanız beni görürsünüz. Aç insanların karınları doymasın 
diye ne zaman bir kavga çıksa orada olurum. Ne zaman bir polis bir 
işçiyi dövse orada olurum. Casy'nin yaptığı gibi çılgına dönüp bağı­
rıp çağıran insanların arasında olurum . . .  Akşam yemeğinin hazır­
landığını bilip de gülen, karnı aç çocukların arasına katılırım. Ve in­
sanlarımız yetiştirdiği ürünü yiyip, kendi elleriyle kurdukları yuva­
larında yaşadıkları zaman . . .  Evet, orada olacağım. Anlıyor musun? 
Tanrım, Casy gibi konuşmaya başladım. Herhalde onu çok düşün­
düğüm için olacak. Zaman zaman onu görür gibi oluyorum." 

"Anlamıyorum," dedi Anne. "Bilemiyorum." 
"Ben de," dedi Tam. "Kafamdan bunlar geçiyor. İnsan bir yere tı-

kılıp kalınca durmadan düşünüyor. Artık dönsen iyi olacak li.nne." 
"öyleyse parayı al." 
Tam, bir an sesini çıkarmadı. 
"Peki," dedi sonra. 
"Ortalık yatışınca gelir bizi bulursun değil mi Tam?" 
"Elbette. Hadi artık git. Elini ver de yardım edeyim." 
Mağaranın ağzını bulmasına yardım etti. Kadının parmakları bi­

leğini sıkıca tutuyordu. Dalları kıyıya itip, kadını dışarı çıkardı. 
"İncir ağacına gelene dek tarlanın içinden git. Dereyi oradan geç. 

Hoşça kal." 
"Hoşça kal," dedi kadın ve hızlı hızlı yürümeye başladı. 
Gözleri dolu doluydu ve yanıyordu. Ama ağlamadı. Çalıların 

arasından kaygısız bir tavırla yürüdü. Artık bulutların iyice kapla-



<lığı gökten yağmur damlaları düşmeye başlamıştı. İri damlalar ku­
ru yaprakların üstüne pıtır pıtır dökülüyordu. Anne, birden olduğu 

444 yerde durdu. Arkasını döndü . . .  Böğürtlenlere doğru birkaç adım at­
tı; sonra yeniden dönüp hızla kampa doğru ilerledi. Köprünün ora­
dan yola çıktı. Yağmur durmuştu ama gök hala kapalıydı. Birden ar­
kasında ayak sesleri işitip sinirle dönüp baktı. Bir el feneri yolu ay­
dınlatıyordu. Birkaç saniye sonra bir adam ona yetişti. Kibarca fene­
ri yere tutup, kadının yüzünden kaçırdı. 

"İyi akşamlar," dedi. 
"Nasılsınız?" dedi Anne. 
"Galiba yağmur yağacak." 
"Umarım yağmaz. O zaman pamuk toplayamayız. Oysa çalışma-

mız gerek." 
"Herkesin çalışması gerek. Buradaki kampta mı kalıyorsunuz?" 
"Evet." 
Yan yana yürüyorlardı. 
"Otuz dönümlük bir pamuk tarlam var. Biraz geç kaldık ama ar-

tık toplamaya hazırız. Kampa gidip birkaç işçi bulayım dedim." 
"Kolaylıkla bulursunuz. Mevsim neredeyse bitiyor." 
"Umarım. Çiftliğim yalnızca bir buçuk kilometre ötede." 
"Biz altı kişiyiz," dedi Anne. "üç erkek, ben ve iki çocuk." 
"Bir yazı yazıp asacağım. Çiftlik bu yolun üstünde." 
"Sabahleyin orada oluruz." 
"İnşallah yağmur yağmaz." 
"İnşallah," dedi Anne. "Otuz dönüm hemen biter." 
"Ne kadar çabuk biterse, o kadar sevinirim. Zaten geciktik." 
"Ne kadar veriyorsunuz bayım?" 
"Doksan sent." 
"Olur, geliriz. İşittiğime göre gelecek yıl yetmiş beş, belki de alt-

mış sente düşecekmiş ücretler." 
"Ben de öyle işittim." 
"Bu çok az," dedi Anne. 
"Evet. Biliyorum. Benim gibi küçük bir çiftçi hiçbir şey kaza­

namıyor. Ücretleri, Birlik belirliyor, biz de ona göre veriyoruz. 
Dediklerini yapmazsak çiftliklerimiz elimizden gider. Küçük çiftçi­
lerin bir araya gelmesi gerek." 

Kampa varmışlardı. 
"Sabah geliriz," dedi Anne. "Burada fazla iş kalmadı." 



En sondaki arabaya gidip, kapıya dayalı kalastan yukarı çıktı. 
Lambanın ölü ışığı arabayı pek aydınlatmıyordu. Baba, John Amca 
ve yaşlı bir adam, arabanın kıyısına çömelmişlerdi. 445 

"Selam," dedi Anne. "İyi akşamlar Bay Wainwright." 
Adam, kırışık yüzünü hafifçe kaldırdı. Kalın kaşlarının altında 

gözleri çöküktü. İnce saçları mavi-beyaz bir renkteydi. Yanaklarında 
ve çenesinde kır sakalı vardı. 

"İyi akşamlar bayan," dedi. 
"Yarın için iş buldum," dedi Anne. "Bir buçuk kilometre kuzey­

de. Otuz dönüm." 
"Kamyonu alsak iyi olur," dedi Baba. "Daha çok pamuk topla-

rız. " 
Wainwright, hevesle kadına baktı: "Acaba biz de çalışabilir mi­

yiz?" 
"Elbette, neden olmasın. Adamın biriyle karşılaştım. İşçi aramak 

için buraya geliyordu." 
"Pamuklar neredeyse bitti sayılır. Buradakiler iyice seyrekleşti. 

Artık fazla bir şey kazanamayız. tık elde tarlayı çabucak temizleyi­
verdik." 

"Siz de bizim kamyonla gelebilirsiniz," dedi Anne. "Benzin pa-
rasını paylaşırız." 

"Çok iyisiniz bayan." 
"İkimizin de işine gelir." 
"Bay Wainwright. . .  Bir derdi varmış," dedi Baba. "Az önce on-

dan söz ediyorduk." 
"Nedir?" 
Wainwright, başını öne eğdi . 

. 
"Bizim Aggie," dedi. "Artık büyüdü. Neredeyse on altısına gel-

di." 
"Aggie, çok güzel bir kız," dedi Anne. 
"Onu iyi dinle," dedi Baba. 
"Şey, oğlunuz Al'la birlikte her gece dışarı çıkıyorlar. Aggie, sağ­

lıklı bir kız. Artık evlenmeli, yoksa başı derde girer. Ailemizde hiç bu 
tür sıkıntımız olmadı. Ama artık çok yoksuluz ve Bayan Wainwright 
ile beni çok üzüyor. Ya bir de onun başı derde girerse?" 

Anne, şiltelerden birinin üstüne oturdu. 
"Şimdi dışardalar mı?" diye sordu. 
"Her zaman dışardalar," dedi Wainwright. "Her gece." 



"Hımın. Al, iyi çocuktur. Son günlerde kendini çapkın bir ho­
roz sanıyor ama yine de iyi çocuktur. Ondan daha iyi bir çocuk is-

446 teyemezdim." 
"Bizim de Al' dan yakındığımız yok. Onu seviyoruz. Ama Bayan 

Wainwright ile beni korkutan . . .  kızımızın büyümesi. Ya siz buradan 
giderseniz ya da biz gidersek de sonra Aggie'nin başına bir şey geldi­
ğini anlarsak? Ailemiz şimdiye dek hiç böyle bir utanç görmedi." 

"Sizi utandırmamak için elimizden geleni yapmaya çalışacağız," 
dedi Anne hafifçe. 

Adam, ayağa kalktı. 
"Teşekkür ederim bayan. Aggie, artık genç bir kız oldu. İyi bir 

kızdır. Güzel olduğu kadar iyidir de. Eğer bize yardım ederseniz, size 
minnettar oluruz bayan. Aggie'nin suçu değil bu. Büyüdü artık." 

"Baba, Al ile konuşur," dedi Anne. "O konuşmazsa, ben konu­
şurum." 

"İyi geceler," dedi Wainwright. "Çok teşekkür ederiz." 
Perdenin öbür yanına geçti. Onun arabanın öbür ucunda alçak 

sesle konuştuğunu, görevinin sonuçlarını açıkladığını işittiler. 
Anne, bir süre dinledikten sonra: "Gelip burada oturun," dedi. 
John Amca ile Baba, ağır ağır doğruldular. Gidip Anne'nin yanı-

na, şiltenin üstüne oturdular. 
"Küçükler nerde?" 
Baba köşedeki şilteyi gösterdi. 
"Ruthie, Winfield'in üstüne sıçrayıp onu ısırdı. Ben de ikisini de 

yatırdım. Herhalde uyumuşlardır. Rosasharn, bir kadınla birlikte dı­
şarda oturmaya gitti." Anne, içini çekti. 

"Tom'u buldum," diye fısıldadı. "Onu buradan gönderdim. Çok 
uzaklara." 

Baba, ağır ağır başını salladı. John Amca, çenesini göğsüne da-
yadı. 

"Başka bir şey yapamazdık," dedi. "Oyle değil mi John?" 
John Amca, gözlerini kaldırdı. 
"Benim de aklıma başka bir çözüm yolu gelmedi," dedi. "Zaten 

uyurgezer gibi bir durumdayım." 
"Tom, iyi çocuktur," dedi Anne. Sonra özür dilercesine ekledi. 

"Al'la konuşurum derken kötü bir şey demek istememiştim." 
"Biliyorum," dedi Baba hafifçe. "Artık hiçbir işe yaramıyorum. 



Hep eski günleri düşünerek oyalanıyorum. Ömrüm boyunca hep 
evimi düşündüm ama artık onu bir daha göremeyeceğim." 

"Burası daha güzel. . .  Toprak daha bereketli," dedi Anne. 447 
"Biliyorum. Ama farkında bile değilim. Söğütler yapraklarını 

dökmüşlerdir. Kimi zaman güneye bakan çitteki deliği nasıl onara-
cağını düşünüp duruyorum. Şu işe bak! Artık kadınların sözü geçi-
yor. Ne yapacağımıza, nereye gideceğimize kadınlar karar veriyor. 
Ve benim umurumda bile değil." 

"Kadınlar, erkeklerden daha çabuk değişebiliyor," dedi Anne onu 
yatıştırmak istercesine. "Kadının yaşamı kollarında, erkeğinki ise ka­
fasındadır. Üzülme. Belki gelecek yıl kendimize bir yer buluruz." 

"Şu anda hiçbir şeyimiz yok," dedi Baba. "Uzun bir kış var önü­
müzde . . .  ne iş, ne de ürün. O zaman ne yapacağız? Yiyecek bir lok­
ma ekmeği nereden bulacağız? Rosasharn'ın zamanı da geldi sayılır. 
Bunu düşünmek bile istemiyorum. Düşünmemek için aklıma hep 
eski günleri getiriyorum. Galiba ömrümüzün sonuna geldik." 

"Hiç de değil," diye gülümsedi Anne. "Henüz her şey bitmedi, 
Baba. İşte bu da yalnızca kadınların bildiği bir şey. Bunu anladım. 
Erkekler için yaşam sıçrayışlarda doludur: Bir bebek doğar, bir er­
kek ölür ve bu erkeği sarsar. Çiftliği kurması ya da yitirmesi de öyle. 
Oysa kadın için yaşam, zaman zaman kabarıp çekilen, küçük çağla­
yanların çağıldadığı düzgün bir akarsu gibidir. Durmadan akar o su. 
Kadın, yaşama böyle bakar. Ömrümüzün sonuna gelmedik. İnsanlar 
yaşayıp gidiyorlar . . .  Belki biraz değişiyorlar ama yaşam yine de akıp 
gidiyor. 

"Nereden biliyorsun?" diye sordu John Amca. "Her şeyin bir an­
da sona ermesini engelleyen ne? Hele insanlar yorgunluktan ve bit­
kinlikten yerlere serilirken?" 

Anne, derin derin düşündü. Bir eliyle, öteki elinin parlak yüzeyi­
ni kaşıdı, sonra ellerini kenetledi: 

"Bunu kestirmek zor," dedi. "Yaptığımız her şey . . .  bana göre bu 
yaşamı sürdürmeyi amaçlıyor. Bana öyle geliyor. Hatta acıkmak . . .  
hatta hastalanmak bile. Kimileri ölüyor ama geride kalanlar sertleşi­
yor. Yalnızca o günü yaşamak için çalışıyorlar." 

"Kuşkusuz, bu arada ölmezlerse elbet," dedi John Amca. 
"Yalnızca yaşadığın günü düşüneceksin," dedi Anne. "Kendini 

üzmeyeceksin." 
"Gelecek yıl ülkede iyi ürün olabilir," dedi Baba. 



"Susun!" dedi Anne. 
Dışarda ayak sesleri işitildi ve Al, kapıdan içeri girdi. 

448 "Selam," dedi. "Uyumuşsunuzdur sanmıştım." 
"Konuşuyorduk, Al," dedi Anne. "Gel de yanımıza otur." 
"Tabii . . .  Aslında ben de konuşmak istiyorum. Kısa bir süre son­

ra.gideceğimi söyleyecektim size." 
"Gidemezsin. Sen gereklisin bize. Neden gitmen gerekiyor?" 
"Şey . . .  Aggie Wainwright ile ben evlenmeye karar verdik. Onun 

için gidip bir garajda iş bulacağım. Sonra bir süre kiralık bir evde 
oturacağım ve . . .  " Birden öfkeyle çevresine baktı. "Evet, evleneceğiz, 
kimse de bize engel olamaz." 

Hepsi gözlerini ona dikmişti. 
"Al," dedi Anne sonunda. "Buna sevindik. Hem de çok sevin­

dik." 
"Gerçekten mi?" 
"Elbette ya. Kocaman adam oldum. Sana bir kadın gerek. Ama 

hemen evlenme, Al." 
"Aggie'ye söz verdim," dedi. "Gitmek istiyoruz. Bu durum ikimi­

zin de canına tak etti." 
"Hiç değilse bahara kadar bekleyin" diye yalvardı Anne. "Bahara 

kadar. Kamyonu kim sürecek?" 
"Şey . . .  " 
Bayan Wainwright, perdeyi aralayarak başını uzattı. 
"İşittiniz mi?" diye sordu. 
"Evet! Şimdi öğrendik." 
"Tanrım! Keşke bir pastamız olsaydı. Ya da onun gibi bir şey." 
"Ben kahve ile hamur tatlısı yaparım," dedi Anne. "Şerbetimiz 

var. )) 

"Ey Tanrım!"  dedi Bayan Wainwright. "Şu işe bakın! Neyse, ben 
de şeker getireyim. Tatlının üstüne şeker serperiz." 

Anne, ocağın altına dalları ve ak?am yemeğinden kalan kömürle­
ri yerleştirdi. Ruthie ile Winfield, hücrelerden çıkan keşişler gibi or­
taya fırladılar. Bir an dikkatle çevreye bakındılar; hala suçlu sayılıp 
sayılmadıklarını anlamak istiyorlardı. Kimse onları önemsemeyince 
şımardılar. Ruthie, tek ayak üstünde duvara dokunmadan sekerek 
kapıya dek gidip geldi. 

Rose of Sharon içeri girdiğinde Anne, bir kasenin içine unu bo­
şaltmaktaydı. Kız, bir an duraksayarak ürkekçe ilerledi. 



"Ne oluyor?" diye sordu. 
"Eh, sana yeni haberlerimiz var!" diye haykırdı Anne. "Küçük bir 

parti veriyoruz. Çünkü Al ile Aggie Wainwright evleniyorlar." 449 
Rose of Sharon, öylece duruyordu. Hafifçe başını çevirerek, 

utançtan kızaran Al'a baktı. 
Bayan Wainwright, perdenin öte yanından seslendi: 
"Aggie'ye temiz bir entari giydiriyorum. Şimdi gelirim." 
Rose of Sharon, ağır ağır arkasını dönüp geniş kapıya doğru iler­

ledi. Parmaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. Sonra dereye gidip, su 
boyunca uzanan yolda yürüdü. Anne'nin daha önce gittiği yolu iz­
leyerek söğütlerin arasına daldı. Rüzgar şiddetini arttırmıştı. Çalılık 
tekdüze bir fısıltıyla sallanıyordu Rose of Sharon, diz çöküp bir ça­
lının altına girdi. Dalların yüzünü çizip, saçlarını çekişine aldırma­
dan yerde bir süre süründü. Dikenler canını iyice yakınca durdu. 
Sırtüstü uzandı ve içindeki bebeğin ağırlığını duydu. 

Anne, hafif arabanın içinde yan dönüp battaniyeyi bir kıyıya ite­
rek ayağa kalktı. Arabanın açık kapısından içeri yıldızların soluk ışığı 
giriyordu. Kapıya gidip dışarı baktı. Doğuda yıldızlar parlaklıkları­
nı yitirmeye başlamıştı. Rüzgar söğütleri sallıyor, dereden suyun şı­
kırtısı geliyordu. Kamp henüz uyanmamıştı ama bir çadırın önünde 
ateş yanıyordu ve ateşin başına toplanan birkaç kişi ısınmaya çalışı­
yordu. Anne, onların oynaşan alevlerin ışığında ellerini ovuşturduk­
larını gördü. Sonra Anne'ye arkalarını dönüp kollarını kavuşturdu­
lar. Anne, uzun bir süre elleri arkasında, onları izledi. Düzensiz rüz­
gar zaman zaman şiddetleniyordu. Keskin bir soğuk vardı. Anne, 
ürperip ellerini birbirine sürttü. Yine arabanın içine girip el yor­
damıyla lambanın yanındaki kibritleri buldu. İçerisi kapkaranlık­
tı. Lambanın fitilini tutuşturdu. Giderek sararan mavi aleve bir süre 
baktıktan sonra lambayı alıp ocağa gitti ve lambayı yere koyup kör­
pe söğüt dallarını kırmaya başladı. Birkaç dakika sonra alevler gürül­
deyerek bacaya doğru yükseliyordu. 

Rose of Sharon, ona doğru dönüp doğruldu. 
"Şimdi kalkıyorum," dedi. 
"Neden ortalık ısınana dek yatmıyorsun?" 
"Hayır kalkacağım." 
Anne, çaydanlığı kovadan aldığı suyla doldurup ocağın üstüne 

koydu. İçi yağ dolu tavayı ısınması için ocağın üstüne yerleştirdi. 

GÜ 29 



"Neyin var senin?" diye sordu alçak sesle. 
"Dışarı çıkacağım," dedi Rose of Sharon. 

450 "Nereye gideceksin?" 
"Pamuk toplamaya." 
"Gidemezsin," dedi Anne. "Bu durumda çalışamazsın." 
"Hayır, gideceğim." 
Anne, suyun içine birkaç kaşık kahve attı. 
"Rosasharn, dün gece tatlı yemeye gelmedin." 
Kız, sesini çıkarmadı. 
"Neden pamuk toplamak istiyorsun?" 
Kız yine sesini çıkarmadı. 
"Al ile Aggie'nin yüzünden mi?" 
Bu kez Anne eğilip yakından kızın yüzüne baktı. 
"Neyse, çalışmak zorunda değilsin." 
"Gideceğim." 
"Peki öyle olsun. Ama kendini fazla yorma." 
"Baba kalk! Hadi uyan artık!" 
Baba gözlerini kırpıştırıp esnedi. 
"Uykumu alamadım," diye homurdandı. "Dün gece yattığımız­

da saat neredeyse on birdi." 
"Hadi kalkın! Hepiniz! Gidip yıkanın." 
Arabadakiler yavaş yavaş canlandılar, battaniyelerini üstlerinden 

atıp giyinmeye başladılar. Anne, tuzlanmış domuz etini dilim dilim 
kesip tavanın içine attı. 

"Kalkıp yıkanın," diye emretti. 
Arabanın öteki ucunda bir ışık belirdi. Wainwrightların bölü­

münden kırılan dal sesleri geldi. 
"Bayan Joad," diye seslendi bir ses. "Hazırlanıyoruz. Az sonra 

hazır oluruz." 
"Neden sabahın köründe kalkıyoruz?" diye homurdandı Al. 
"Topu topu otuz dönümlük bir tarla," dedi Anne. "Oraya erken­

den gitmeliyiz. Yoksa toplayacak pamuk kalmaz." 
Anne, onları giydirmek, karınlarını doyurmak için didinip du-

ruyordu. 
"Hadi gelip kahvenizi için," dedi. "Yola çıkacağız." 
"Karanlıkta pamuk falan toplayamayız Anne." 
"Ama hiç olmazsa hava aydınlandığında orada oluruz." 
"Belki de toprak ıslaktır." 



"O kadar yağmur yağmadı. Çabuk olun da kahvelerinizi için. Al, 
hazır olur olmaz kamyonu çalıştır. 

"Hazır mısınız Bayan Wainwright?" diye seslendi. 451 
"Kahvaltımızı ediyoruz. Bir dakikaya kalmaz hazır oluruz." 
Dışarıda kamp uyanmıştı. Çadırların önünde ateşler yanıyordu. 

Arabaların bacalarından dumanlar tütmeye başlamıştı. 
Al, kahvesini bir yudumda içip dışarı çıktı, ağzında kalan tanele-

ri yere tükürdü. 
"Hazırız Bayan Wainwright," diye seslendi Anne. 
Rose of Sharon'a döndü: 
"Kalsan iyi olur." 
Kızın yüzü asıldı. 
"Gideceğim," dedi. "Gitmek istiyorum Anne." 
"Hem senin pamuk çantan yok ki. Üstelik torbayı taşıyamaz-

sın da." 
"Topladıklarımı senin çantana koyarım." 
"Gelmesen daha memnun olurdum." 
"Geleceğim." 
Anne içini çekti. 
"Gözümü senden ayırmayacağım. Keşke yakında bir doktor ol­

saydı." 
Rose of Sharon, sinirli bir tavırla arabanın içinde dolaşıyordu. 

İne� bir ceket giydi ama sonra çıkardı. 
"Benim battaniyemi al," dedi Anne. "Canın biraz yatmak isterse 

üstüne de alabilirsin." 
Arabanın arkasında kamyonun çalıştığını işittiler. 
"Oraya ilk biz varacağız," dedi Anne heyecanla. "Hadi bakalım 

çantalarınızı, torbalarınızı alın. Ruthie, sizin için diktiğim torbala­
rı unutma." 

Wainwrightlarla Joadlar, karanlıkta kamyona bindiler. Şafak 
sökmeye başlamıştı ama doğuda gökyüzü oldukça soluktu. 

"Sola sap," dedi Anne Al'a. "Gittiğimiz yerde bir işaret olacak." 
Karanlık yolda ilerlediler. Arkalarından başka arabalar da geli­

yor, kampta bir bir kamyonlar çalışmaya başlıyor, aileler içlerine yer­
leşiyorlardı. 

Yolun sağ yanındaki bir posta kutusunun üstüne küçük bir lev­
ha konulmuştu. Üstünde mavi harflerle, Pamuk lşçileri Aranıyor ya­
zılıydı. Al yoldan çıkıp ambara doğru kamyonu sürdü. Binanın öte-



ki ucunda bir elektrik lambası tartıların önünde, kollarının altın­
da çantalarıyla sıra halinde duran bir grup erkekle kadını aydınla-

452 tıyordu. 
"Sandığımız kadar erkenci değiliz," dedi Al. 
Kamyonu çitin kıyısına çekip park etti. Aileler, aşağıya inip sıra­

da bekleyenlerin yanına gittiler. Yoldan arabalar geliyor, bekleyen­
lere sürekli olarak yenileri ekleniyordu. Ambarın aydınlık tarafına 
çiftliğin sahibi işçileri kaydediyordu. 

"Hawley mi?" dedi. "H-a-w-1-e-y? Kaç kişi?" 
"Dört. Will . . .  " 
"Will." 
"Benton . . .  " 
"Benton . . .  " 
"Amelia . . .  " 
"Amelia." 
"Claire . . .  " 
"Claire. Bir sonraki, Carpenter? Kaç kişi?" 
"Altı." 
Onları da bir bir deftere geçirdi. Her adın yanına, topladığı mik­

tarın yazılacağı bir boşluk vardı. 
"Çantanız var mı? Bizde birkaç tane var. Tanesi bir dolar." 
Ve arabalar akın akın bahçeye giriyordu. Çiftlik sahibi, içi ko­

yun postu ile kaplı olan deri ceketini giydi. Düşünceli düşünceli ka­
pıya baktı. 

"Bu kadar işçiyle otuz dönüm hemen biter," dedi. 
Çocuklar, pamukla dolu büyük treylere tırmanmış, kenarların­

daki tel kafese ayak parmaklarını geçiriyorlardı. 
"İnin ordan aşağı," diye bağırdı çiftlik sahibi. "Yoksa teli yırta­

caksınız." 
Çocuklar utanarak, sessizce yavaş yavaş aşağı indiler. Doğuda 

gökyüzü iyice aydınlanmıştı. 
"Çiy için ağırlıktan birazını düşmem gerek," dedi çiftlik sahibi. 

"Güneş çıkınca bundan vazgeçeriz. Hadi bakalım, istediğiniz zaman 
başlayın, ortalık yeterince aydınlandı. 

İşçiler, çarçabuk tarlaya yayılıp, sıra sıra dizildiler. Çantalarını 
bellerine bağlayıp soğuktan uyuşmuş ellerini ısıtmak için ovaladı­
lar. Doğudaki tepelerin üstünde gök renklenmeye başlamış, sıralar 
ağır ağır harekete geçmişlerdi. Bahçe tıklım tıklım dolana dek oto-



yoldan arabalar gelmeye ve ambarın yanına park etmeye devam etti. 
Tarlada sert bir rüzgar esiyordu. 

"Hepiniz nereden öğrendiniz bilmiyorum," dedi çiftlik sahibi. 453 
"Bu kadar yayılacağını sanmamıştım. On dönüm öğlene dek biter. 
Adın? Hume? Kaç kişisiniz?" 

İşçiler tarlada hızla ilerliyor, şiddetli rüzgar giysilerini uçuruyor­
du. Parmakları bir pamuk topaklarına, bir bellerinde asılı ağır çan­
talara gidiyordu. 

Baba, sağındaki adamla konuşuyordu. 
"Bizim orda rüzgar böyle esince yağmur yağardı. Ama hava o ka-

dar soğuk da değil. Ne zamandan beri buradasınız?" 
Konuşurken gözlerini işinden ayırmıyordu. 
Komşusu başını kaldırıp ona bakmadı. 
"Hemen hemen bir yıldır buradayız." 
"Ne dersin yağmur yağacak mı?" 
"Bilmem. İnsan kolay kolay anlamıyor. Bütün ömrünü bura­

da geçirenler bile kolay kolay havanın nasıl olacağını kestiremiyor. 
Burada yağmur, ürün toplanana dek bekler, sonra yağarmış. Böyle 
diyorlar." 

Baba, batıdaki dağlara doğru baktı. Kapkara bulutlar rüzgarla 
birlikte hızla yaklaşıyordu. 

"Bunlar yağmur bulutuna benziyor," dedi Baba. 
Komşusu, yan gözle gökyüzüne baktı: 
"Bilmem," dedi. 
Ve sıradaki herkes dönüp bulutlara baktı. Sonra başları yeniden 

önlerine döndü, elleri pamuk topaklarını kavradı. Zamana, mikta­
ra, yağmura ve birbirlerine karşı yarışıyorlardı. . .  Yalnızca biraz daha 
pamuk toplamak, birazcık para kazanmak için. Tarlanın öteki ucu­
na varmışlardı. Yeni bir sıra kapmak için koşuştular. Şimdi rüzga­
ra karşı ilerliyorlardı. Doğan güneşe doğru ilerleyen simsiyah bulut­
ları görebiliyorlardı. Bu kez arabalar yol kıyısına park edilmeye baş­
lanmıştı. Yeni işçiler akın akın gelip adlarını yazdırıyorlardı. Sıralar 
var güçleriyle ilerliyor, öteki uca varınca çantalarını tarttırıyor, mik­
tarı kendi defterlerine yazıyor ve yeni bir sıra oluşturmak için koşu­
şuyorlardı. 

On birde tüm pamuklar toplanmış, iş bitmişti. Kenarları tel ör­
gülerle çevrilmiş treylerler, kamyonların arkasına bağlanmış ve oto­
yolda çırçır makinelerine doğru ilerlemeye başlamıştı. Pamuklar, tel 



örgülerin arasından uçuyor, yol kıyısındaki ağaç dallarına ve çalıla­
ra takılıyordu. İşçiler ambarın avlusunda ücretlerini alabilmek için 

454 kuyruğa girmişlerdi. 
"Hume, James. Yirmi iki sent. Ralp, otuz sent. Joad, Thomas 

doksan sent. Winfield, on beş sent." Banknotlar, gümüş, bakır para­
lar masanın üstünde duruyordu. Her işçi ücretini alırken kendi he­
sabıyla karşılaştırıyordu. 

"Wainwright, Agnes, otuz dört sent. Tobin, altmış üç sent." 
Sıra ağır ağır ilerliyordu. Aileler sessizce arabalarına dönüyor 

çiftlikten uzaklaşıyorlardı. 
Joadlarla Wainwrightlar, yol açılana dek kamyonda beklediler. 

O sırada yağmur yağmaya başlamıştı. Al, düşen damlaları yoklamak 
için elini camdan çıkardı. Rosc of Sharon, ortadaydı, öteki uçta da 
Anne oturuyordu. Kızın gözleri cansızdı. 

"Gelmemeliydin," dedi Anne. "On-on beş sentlikten fazla top­
lamadın." 

Rose of Sharon, şiş karnına bakıp karşılık vermedi. Birden ürpe­
rip başını dikleştirdi. Onu dikkatle izleyen Anne, pamuk çantasını 
açıp Rose of Sharon'un omuzlarına koydu ve onu kendine çekti. 

Sonunda yol açılmıştı. Al, motoru çalıştırıp otoyolda ilerledi. İri, 
seyrek yağmur damlaları yola düşüyordu. Kamyon yol aldıkça dam­
lalar küçülüp sıklaştı. Yağmur, başlarının üstüne öyle gürültülü bir 
biçimde çarpıyordu ki, eski motorun sesini bile bastırıyordu. Arkada 
Wainwrightlarla Joadlar, pamuk çantalarını başlarına geçirmişlerdi. 

Rose of Sharon, Anne'nin kollarında titriyordu. 
"Daha çabuk git, Al," diye haykırdı Anne. "Rosasharn üşüyor. 

Ayaklarını bir an önce sıcak suya sokmalıyız." 
Al, gaza bastı ve kampa vardıklarında arabanın hemen önünde 

durdu. Anne, sağa sola emirler yağdırmaya başlamıştı bile. 
"Al," dedi. "Sen, John Amca ve Baba, söğütlerin oraya gidip dal 

toplayın. Kızı ısıtmalıyız." 
"Acaba çatı akıyor mu?" 
"Hayır, sanmam. İçerisi kurudur ama odun gerek. Odayı iyice 

ısıtmalıyız. Ruthie ile Winfield'i de yanınıza alın. Kızın durumunu 
hiç beğenmiyorum." 

Anne, dışarı çıktı. Rose of Sharon da onu izlemek istedi ama diz­
leri çözüldü ve basamağa oturdu. 

Şişko bayan Wainwright onu görmüştü. 



"Ne oldu? Zamanı geldi mi yoksa?" 
"Hayır, sanmam," dedi Anne. "Titriyor. Üşüttü herhalde. Bana 

yardım eder misin?" 455 
İki kadın birlikte Rose of Sharon'u kaldırdılar. Birkaç adım attık-

tan sonra kız var gücünü topladı ve kendi başına yürümeye başladı. 
"İyiyim Anne," dedi. "Birden başım döndü." 
İki yaşlı kadın, dirseklerinden tutmaya devam ediyorlardı. 
"Ayaklarını sıcak suya koyarız," dedi Anne bilgiç bir tavırla. 
Kalasa tırmanmasına yardım edip arabanın içine soktular. 
"Siz onu iyice ovun," dedi Bayan Wainwright. "Ben ateşi yaka-

rım. " 
Yerde duran son birkaç dalı ocağa atıp tutuşturdu. Dışarıda bar­

daktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Anne, başını kaldırıp yukarı baktı. 
"lyi ki çatımız sağlam," dedi. "Ne kadar iyi olursa olsun ça­

dırlar hep akar. Ocağın üstüne biraz da su koyar mısınız Bayan 
Wainwright." 

Rose of Sharon, hiç kıpırdamadan şiltenin üstünde yatıyordu. 
Ayakkabılarını çıkartıp ayaklarını ovdular. Bayan Wainwright, ya­
nına yaklaştı. 

"Sancın var mı?" diye sordu. 
"Hayır. Ama hiç iyi değilim." 
Bende ağrı kesici hapla toz var," dedi Bayan Wainwright. "İster-

sen sana verebilirim. Seve seve veririm." 
Kız birden titremeye başladı: 
"Üstümü ört Anne, üşüyorum." 
Anne, bütün battaniyeleri getirip onun üstüne yığdı. Yağmur, 

gürül gürül çatıyı dövüyordu. 
Erkeklerle çocuklar, odun toplamaktan dönmüşlerdi. Kucaklar 

ağaç dallarıyla dolu, şapkaları ve ceketleri sırılsıklamdı. 
"Gök delindi," dedi Baba. "lnsan hemencecik sırılsıklam olu­

yor." 
"Gidip biraz daha toplasanız iyi olur," dedi Anne. "Anında yanıp 

kül oluyorlar. Az sonra hava kararacak." 
Ruthie ile Winfield, üstlerinden sular aka aka kucaklarındaki dal­

ları yere bırakıp yeniden toplamak için kapıya yöneldiler. 
Anne, buyurucu bir sesle: "Siz kalın," dedi "Ateşin yanında du­

rup üstünüzü kurutun." 



Öğleden sonra kamp, yağmurla birlikte gümüş rengine bürün­
müş, yollardan sel gibi su akmaya başlamıştı. Saatler geçtikçe pamuk 

456 fideleri kararıp büzüldüler. Baba, Al, John Amca ağaçlara birkaç kez 
gittiler, getirdikleri odunları kapının yanına yığdılar. Odun istifi ta­
vana dek yükselince, işi bırakıp ocağa yaklaştılar. Şapkalarından ve 
omuzlarından şıpır şıpır sular akıyordu. İliklerine dek ıslanmışlar­
dı. 

"Sağ olun," dedi Anne. "Üstünüzü çıkartın. Size güzel bir kahve 
yaptım. Kuru tulumlarınızı giyin. Hadi sallanmayın." 

Erkenden akşam olmuştu. Aileler kutu arabaların içinde birbirle­
rine sokulup, çatılarına düşen yağmurun tıpırtısını dinlediler. 



Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Okyanus üzerinden kopup gelen gri bulutlar, yüksek kıyı dağla­
rını ve vadileri aşıp hızla yaklaşıyordu. Rüzgar öfkeyle ama sessiz­
ce esiyor, çalıları hışırdatıp, ormanlarda kükrüyordu. Bulutlar par­
ça parça, yumak yumaktı. Sonra rüzgar dindi ve bulutları oldukla­
rı yerde bırakıverdi. Yağmur bir anda boşalıyor, diniyor, sonra ye­
niden yağıyordu. Sonra yavaş yavaş tek bir tempo tutturdu, damla­
lar küçülüp sıklaştı. Ortalık külrengine büründü, hava erkenden ka­
rardı. Kuru toprak suyu iyice emip sersemleşti. Tam iki gün doyana 
dek toprak yağmuru içti. Sonra alçak yerlerde, tarlalarda su birikin­
tileri, küçük gölcükler oluştu. Çamurlu göller yükseldi, dinmeyen 
yağmur, parlak su yüzeyini kamçıladı. Sonunda dağlar taştı, yamaç­
lardan seller halinde akan su, küçük dereler oluşturup çağlayanlar­
da kükreyerek vadilere aktı. Yağmur dinmeksizin yağıyordu. Küçük 
akarsular dereye varıp söğütleri yerlerinden oynatıı lar, akmtı güçle­
riyle boyunlarını büktüler, bununla da yetinmeyip pamuk fideleri­
ni, ağaçları köklerinden söktüler. Çamurla su kıyılardan taştı, mey­
ve bahçelerini, siyah fidelerin örtı üğü pamuk tarlalarını kapladı. 
Tarlalar geniş, gri göllere döndü. Su, otoyolları da kapladığı için ara­
balar, önde suyu yarıp, arkada çamurlu bir iz bırakarak daha yavaş 
gitmek zorunda kalıyordu. Toprak, yağmur darbeleri altında fısıl­
dıyor, giderek kabaran akarsular, gök gürültüsünü andıran bir ses­
le çağıldıyorlardı. 

llk yağmurlar başlayınca göçmenler, çadırlarında birbirlerine so­
kulup yakında diner, dediler ve sordular: Acaba ne kadar sürer? 

Gölcükler oluşmaya başlayınca erkekler, çadırlarının çevresin­
de kanallar açtılar. Bir süre sonra yağmur çadır bezinden geçip ça­
dırın içine akmaya başladı. Küçük kanallar silinip gitti, su içeri gir­
di, yatakları ve battaniyeleri ıslattı. Kutuların üstüne koydukları ka-



!asların üstüne serdiler yataklarını. Gece gündüz, kalasların üstün­
de oturdular. 

458 Çadırların yanında eski arabalar duruyor, su buji kablolarını ve 
karbüratörleri bozuyordu. Küçük gri çadırlar suyun içinde duruyor­
du. Sonunda insanlar yeniden göç etmek zorunda kaldılar. Ama bu 
kez arabalar çalışmadı. Kablolar kopmuş, motor çalışsa bile lastikler 
çamura gömülmüştü. Ve insanlar ıslak battaniyelerini kollarının al­
tına alarak çamurun içinde bata çıka yürüdüler. Çocukları kucakla­
rında, yaşlıları sırtlarında taşıdılar. Yollardaki boş kulübeler, titre­
yen, umutsuz insanlarla doldu. 

Kimileri yardım bürolarına gittiler ama elleri boş, boyunları bü­
kük ötekilerin yanına döndüler. 

Yasalar var. . .  Yardım alabilmemiz için en az bir yıl burada yaşa­
mamız gerekiyormuş. Hükümet yardım edecek diyorlar. Ama ne za­
man, kimse bilmiyor. 

Ve yavaş yavaş büyük bir korku sardı hepsini. 
üç ay boyunca hiçbir iş yok. 
Ambarlarda insanlar birbirlerine sokularak oturdular; korku on­

ları da sardı, yüzleri dehşetten bembeyaz kesildi. Çocuklar, açlıktan 
ağladılar ama yiyecek yoktu. 

Sonra hastalık başladı. Zatürre ve kızamık ortalığı kırıp geçiri­
yordu. Yağmur durmadan yağıyor, kanallar dolup taştığı için su oto­
yolları kaplıyordu. 

Sonra çadırlardan, kalabalık ambarlardan, ayakkabıları çamu­
ra bulanmış, giysileri paramparça olmuş sırılsıklam insanlar çıktı. 
Dilenmek, yaltaklanmak, çalmak, yalan söylemek için, kasabalara, 
dükkanlara, yardım bürolarına gittiler. Yalvarmanın, yaltaklanma­
nın altında umutsuz bir öfke, için için yanmaya başlamıştı. Ve kü­
çük kasabalarda bu sırılsıklam insanlara karşı duyulan acıma öfke­
ye, aç insanlara karşı duyulan öfke korkuya dönüştü. Şerifler toplan­
tılar düzenledi, tüfek, gözyaşı bombası ve cephane siparişleri verildi. 
Sonra aç insanlar, bir parça ekmek, çürümüş sebze dilenmek ya da 
çalmak için dükkanların arkasındaki dar sokaklarda topladılar. 

Çılgına dönmüş insanlar, doktorların kapılarını çaldı; ama dok­
torların işleri başlarından aşkındı. Ve üzgün insanlar, bir cenaze ara­
bası gönderilmesi için resmi bürolara haber bıraktılar. Defin me­
murları fazla meşgul değildi. Cenaze arabaları çamurun içinde sıra­
lanıp ölüleri aldı. 



Ve yağmur durmaksızın yağıyor, akarsular yataklarından taşarak 
bölgeye yayılıyordu. 

Sundurmaların altında, ıslak samanların üstünde birbirlerine sa- 459 
rılmış yatan açlık ve korku, öfke doğuruyordu. 

Sonra çocuklar dilenmek için değil, hırsızlık yapmak için sokak­
lara döküldüler; erkekler bitkin bir halde hırsızlığa çıktılar. 

Yeni şerifler, yemin ederek göreve başladı; yeni tüfek siparişleri 
verildi. Evlerde yaşayan rahat insanlar, başlangıçta acıyorlardı ama 
sonra huzursuzlanmaya, daha sonra da göçmenlerden nefret etme­
ye başladılar. 

Çatıları akan ambarların ıslak samanları üstünde zatürreden so­
luksuz kalan kadınlar, doğum yaptılar. Yaşlılar, bir köşede iki bük­
lüm öldüler. Defin memurları bile onları düzeltemedi. Gece çılgına 
dönmüş insanlar, horozları ya da avaz avaz bağıran tavukları korku­
suzca çalıp götürdüler. Üstlerine ateş edilse bile koşmuyor, çamu­
ra bata çıka ağır ağır yürüyorlardı; vurulurlarsa çamura bitkince gö­
mülüyorlardı. 

Yağmur dindi. 
Tarlalar, gri göğü yansıtan durgun sularla kaplıydı. Toprak üs­

tünde akansuyun şırıltısıyla inliyordu. Ve insanlar ambarlardan, 
-sundurmaların altından çıktılar. Çömelip, su altında kalan bölge­
ye baktılar. Çoğunlukla sessizdiler. Kimi zaman alçak sesle konuşu­
yorlardı. 

Bahara kadar iş yok. İş yok. 
lş yoksa . . .  para da yok, yemek de yok. 
Adamın birinin birkaç alı varmış; tarlasında, sabana koşarmış 

onları. Ama çalışamayacak duruma gelince açlıktan ölüp gitmeleri­
ne bile aldırmamış. 

Onlar at. . .  Biz insanız. 
Kadınlar, erkeklerini gözlüyorlardı. Yıkılma noktasına gelip gel­

mediklerini merak ediyorlardı. Kadınlar, sessizce durup baktılar. Ne 
zaman birkaç erkek bir araya gelse, yüzlerindeki korku siliniyor, ye­
rini öfke alıyordu. Ve kadınlar, rahat bir soluk alıyordu. O zaman 
kaygılanacak bir şey olmadığını anlıyorlardı. Yıkılma noktasına va­
rılmamıştı. Korku gazaba dönüştüğü sürece de, asla varılmayacaktı. 

Topraktan yer yer çimenler çıkmaya başlamıştı. Birkaç gün sonra 
tepeler, başlayan yeni yılla birlikte yemyeşil oldular. 



Otuzuncu Bölüm 

Araba evlerden oluşan kamp, su içinde kalmıştı. Yağmur, çevreye 
çamur sıçratarak yağıyordu. Küçük dere yavaş yavaş yükselerek ya­
tağını aştı ve arabaların durduğu düzlüğü kapladı. 

Al, yağmurun ikinci gününde arabayı ikiye ayıran çadırbezini 
söktü. Dışarı çıkartıp kamyonun üstüne serdi ve yeniden içeri gi­
rip bir şiltenin üstüne oturdu. Şimdi arabadaki bölüm kalkmış, iki 
aile birleşmişti. Erkekler, bitkin bir durumda yan yana oturuyorlar­
dı. Anne, zaman zaman ocağa birkaç odun atıyor, yakacağı olabildi­
ğince tutumlu kullanmaya çalışıyordu. Yağmur, arabanın düz çatı­
sını dövüp duruyordu. 

Üçüncü gün, Wainwrightlar huzursuzlanmaya başladılar. 
"Belki gitsek daha iyi olur," dedi Bayan Wainwright. 
Anne onları tutmaya çalışıyordu. 
"Sağlam bir çatı nerede bulabilirsiniz?" 
"Bilmiyorum ama içimde bir ses gitmemiz gerektiğini söylüyor." 
Bir yandan tartışıyorlar, bir yandan da Anne, Al'ı gözlüyordu. 
Ruthie ile Winficld, bir süre oyun oynamaya çalıştılar ama son-

ra onlar da sessizleşip karamsar bir havaya büründüler. Yağmur ha­
la yağıyordu. 

Üçüncü gün, derenin çağıltısı yağmurun sesini bastırdı. Baba 
ile John Amca, açık kapının önünde durup yükselen suya baktılar. 
Kampın iki ucunda su otoyola dek yükselmişti. Ama otoyolun kıyı­
sındaki set, suyun kampı basmasını engelliyordu. 

"Ne dersin John?" dedi Baba. "Bana kalırsa set gittiği an burası-
nı da su basacak." 

John Amca, sakallı çenesini kaşıyarak ağzını açtı: 
"Evet," dedi. "Belki de öyle olur." 
Rose of Sharon, ağır bir soğuk algınlığı geçirmekteydi. Yüzü kıp-



kırmızı, gözleri çakmak çakmaktı. Anne, elinde bir fincan sıcak süt­
le yanına oturdu. 

"Al," dedi. "lç bunu. İçine seni kuvvetlendirmesi için yağ da koy- 461 
dum. Hadi, iç!" 

Rose of Sharon, bitkin bir tavırla başını salladı: 
"Aç değilim." 
Baba, parmağıyla havada bir yay çizdi: 
"Eğer hepimiz elimize küreklerimizi alıp bir set yapsak, kesin­

likle suyun burayı basmasını engelleyebilirdik. Şuradan şuraya ka­
dar yeter." 

"Öyle," diye onu destekledi John Amca. "Belki de haklısın. Acaba 
öbürleri bize yardım ederler mi? Belki de başka bir yere gitmeyi yeğ­
lerler." 

"Ama bu arabaların içi kuru," diye üsteledi Baba. "Bundan daha 
kuru bir yer bulamazlar. Sen bekle." 

Arabadaki çalı çırpının arasından bir dal seçti, çamurun içine at­
layarak aşağıya indi ve akıp giden suyun içine batırdı. Hemen sonra 
yeniden arabadaydı. 

"Tanrım! İnsan anında sırılsıklam oluyor," dedi. 
İki adam, gözlerini sudaki daldan ayırmıyorlardı. Suyun onun 

çevresinde yükseldiğini gördüler. Baba, kapının önüne çömeldi. 
"Ne kadar da hızlı," dedi. "Sanırım gidip öbür adamlarla konuş­

mam gerekiyor. Bakalım bir set yapmamıza yardım edecekler mi? 
Yoksa burayı bırakıp gitmeleri gerekecek." 

Baba, Wainwrightların bulunduğu yana baktı. Al, onlarla birlikte 
Aggie'nin yanında oturuyordu. Baba, onlara doğru yürüdü. 

"Su yükseliyor," dedi. "Ne dersiniz acaba şuraya bir sel yapsak 
mı? Herkes yardım ederse bu işi becerebiliriz." 

"Biz de konuşuyorduk," dedi Wainwright. "Galiba buradan git­
meliyiz artık." 

"Yeterince dolaştınız," dedi Baba. "Biliyorsunuz, kuru bir yer 
bulmak için kimsenin fazla bir şansı yok." 

"Biliyorum. Ama yine de . . .  " 
"Baba," dedi Al. "Onlar giderse, ben de giderim." 
Baba şaşırmıştı: "Gidemezsin Al. Kamyon . . .  Biz kamyonu süre­

meyiz ki." 
"Umurumda bile değil. Aggie ile ben birbirimizden ayrılamayız." 
"Dur bakalım," dedi Baba. "Yanıma gel." 



Wainwright ile Al, ayağa kalkıp kapıya yaklaştılar. 
"Görüyor musunuz?" dedi Baba dışarısını göstererek. "Şuradan 

462 şuraya kadar bir set." 
Suya attığı dala baktı. Su, dalın çevresinde yükseldikçe yükseli­

yordu. 
"Zor iş," diye karşı çıktı Wainwright. "Üstelik su, yapacağımız 

seti de aşabilir. 
"Burada bomboş oturacağımıza biraz çalışabiliriz. Böyle bir ye­

ri asla bulamayız. Hadi gelin. Ötekilerle konuşalım. Herkes yardım 
ederse bu işi başarabiliriz." 

"Aggie giderse, ben de giderim," dedi Al. 
"Bak Al," dedi baba. " Eğer ötekiler yardım etmezse, hepimizin 

gitmesi gerekecek. Hadi gelin de onlarla konuşalım." 
Başlarını omuzlarının arasına sokup aşağı atladılar ve koşarak 

yandaki arabaya gidip açık kapısından içeri girdiler. 
Anne, ocağın başında zayıf ateşe birkaç odun atıyordu. Ruthie, 

yanına gelip, "Karnım aç," diye sızlandı. 
"Hayır, hiç de aç değilsin," dedi Anne. "Az önce lapa yedin." 
"Keşke bir kutu bisküvim olsaydı. Yapacak hiçbir şey yok. Canım 

sıkılıyor." 
"Üzülme," dedi Anne. "Biraz bekle. Bu günler çok sürmez. 

Yakında kendimize bir ev bulacağız." 
"Keşke bir köpeğimiz olsaydı," dedi Ruthie. 
"Hem köpeğimiz, hem de kedimiz olur." 
"Sarı bir kedi mi?" 
"Hadi artık git başımdan," diye yalvardı Anne. "Beni sıkma, 

Ruthie. Rosasharn hasta. Uslu uslu otur. Geçecek bu günler." 
Ruthie, homurdanarak uzaklaştı. 
Rose of Sharon\ın yatmakta olduğu şilteden keskin bir çığlık 

yükseldi. Anne, hemen yanına koştu. Rose of Sharon, soluğunu tut­
muştu. Gözlerinde dehşet okunuyordu. 

"Ne var?" diye bağırdı anne. 
Kız, soluğunu bırakıp yeniden tuttu. Anne, elini battaniyelerin 

altına soktu. Sonra ayağa kalktı: "Bayan Wainwright," diye seslendi. 
"Bayan Wainwright!"  

Ufak tefek şişman kadın, arabanın öteki ucundan geldi. 
"Beni mi çağırdınız?" 
"Bakın!"  



Anne, Rose of Sharon'un yüzünü gösterdi. Kız, alt dudağını ısır­
mış, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. Gözleri dehşetle pa-
rıldıyordu. 463 

"Galiba doğuracak," dedi Anne. "Biraz erken ama." 
Kız, derin bir iç çekip rahatladı. Alt dudağını bırakıp gözlerini 

kapadı. Bayan Wainwright, onun üstüne eğildi. 
"Ani bir sancı mıydı? Gözlerini aç da söyle!"  
Rose of  Sharon, bitkinlikle başını salladı. Bayan Wainwright, 

Anne'ye döndü. 
"Evet," dedi "Doğu m zaıııa ıı ı  gd ıııiş.  Henüz erken mi dediniz?" 
"Belki de ateşten." 
"Ayağa kalkıp dolaşmalı." 
"Yapamaz," dedi Anne. "Gücü yetmez buna." 
"Ama kalkması gerek." 
Bayan Wainwright, beceriklice sessizleşmiş ve sertleşmişti." 
"Birçok kadına yardım ettim," dedi. "Şu kapıyı kapatmaya çalı-

şayım. İçeri soğuk girmesin." 
İki kadın, ağır kapıyı yerine koymaya çalıştılar. Var güçleriyle de-

nedikten sonra yirmi santimetrelik bir aralık kalmıştı. 
"Bizim lambayı da getireyim," dedi Bayan Wainwright. 
Yüzü, heyecandan mosmor olmuştu. 
"Aggie," diye seslendi. "Bu çocuklarla sen ilgilen." 
Anne, başını salladı: 
"Doğru! Ruthie! Winfield'le birlikte Aggie'nin yanına gidin. 

Hadi kalkın." 
"Neden?" diye sordu çocuklar. 
"Çünkü gitmeniz gerekiyor. Rosasharn'ın bebeği olacak." 
"Ben görmek istiyorum, Anne. Lütfen izin ver." 
"Ruthie! Git dedim sana. Çabuk ol!"  
Öyle bir sesle söylemişti ki, bu sözlere karşı çıkmak olanaksızdı. 

Ruthie ile Winfield gönülsüzce arabanın öteki ucuna gittiler. Anne, 
lambayı yaktı. Bayan Wainwright, Rochester lambasını getirip yere 
koydu. İri, yuvarlak alev, arabayı pırıl pırıl aydınlatmıştı. 

Ruthie ile Vinfield, çalı çırpı yığınının arkasında durmuş onla­
rı gözlüyorlardı. 

"Bir çocuğun doğuşunu göreceğiz," dedi Ruthie alçak sesle. "Hiç 
sesini çıkarma. Yoksa Annem seyretmemize izin vermez. Bu yana ba­
karsa, hemen başını çalıların arkasına sakla. Böylece rahatça izleriz." 



"Herhalde böyle bir şeyi izleyen fazla çocuk yoktur." 
"Hiçbir çocuk bunu görmemiştir," diye üsteledi Ruthie gurur-

464 la. "Bizden başka." 
Şiltenin yanında, lambanın parlak ışığında Anne ile Bayan 

Wainwright konuşuyorlardı. Sesleri yağmurun çatıda çıkardığı gü­
rültüden biraz daha yüksekti. Bayan Wainwright, önlüğünün cebin­
den bir bıçak çıkartıp şiltenin altına koydu. 

"Belki de bir işe yaramıyor," dedi özür dilercesine. "Ama bizim 
orda hep böyle yaparlardı. Nasıl olsa bir zararı yok." 

Anne, başını salladı. 
"Bizde saban kolu koyarlardı. Doğum sancılarını kessin diye şöy-

le ya da böyle sivri uçlu bir şey. Umarım uzun sürmez." 
"Şimdi nasılsın?" Rose of Sharon, sinirli sinirli başını salladı. 
"Geliyor mu?" 
"Elbette," dedi Anne. "Güzel bir çocuk doğuracaksın. Ama bize 

yardım etmen gerek. Nasıl, kalkıp yürüyebilecek durumda mısın?" 
"Ç 1 " a ışının. 
"Aferin. Akıllı bir kızsın sen," dedi Bayan Wainwright. "Çok 

akıllı bir kızsın. Sana yardım edeceğiz tatlım. Seninle birlikte yürü­
yeceğiz." 

Onun ayağa kalkmasına yardım ettiler. Omuzlarına bir battani­
ye koydular. Anne bir kolundan, Bayan Wainwright öteki kolundan 
tuttular. Çalıların durduğu yere dek yürüyüp yavaş yaşaş döndüler 
ve yeniden geri geldiler. Yağmur, büyük bir gürültüyle çatıyı dövüp 
duruyordu. 'Ruthie ile Winfıeld, heyecanla bakıyorlardı. 

"Ne zaman doğuracak?" diye sordu Winfıeld. 
"Sus! Sesimizi işitirlerse bakmamıza izin vermezler." 
Aggie, yanlarına geldi. İnce yüzü, sarı saçları lambanın ışığıyla 

aydınlanmıştı. Duvara düşen başının gölgesinde burnu uzun ve siv­
riydi. 

"Daha önce bir doğum gördün mü?" diye fısıldadı Ruthie. 
"Elbette," dedi Aggie. 
"Peki ne zaman doğurur?" 
"Ooo, daha çok sonra." 
"Ne kadar?" 
"Belki ancak yarın sabah." 
"Tanrım!" dedi Ruthie. "O zaman şimdiden seyretmenin hiçbir 

anlamı yok. Hey, bakın!" 



Yürüyen kadınlar durmuşlardı. Rose of Sharon, birden katılaşıp 
acıyla bağırdı. Onu şiltenin üstüne yatırdılar. O, inleyip yumrukları-
nı sıkarken alnını sildiler. Anne, alçak sesle onunla konuştu: 465 

"Üzülme," dedi. "Her şey düzelecek . . .  Her şey. Yumruklarını 
sık, dudağını ısır. İyidir bu . . .  İyidir." 

Sancı geçmişti. Bir süre dinlenmesi için onu bıraktılar. Sonra ye­
niden ayağa kaldırdılar ve sancıların arasında üçü birden odada do­
laştılar. 

Baba, kapının aralığından başını uzattı. Şapkasından sular akı-
yordu. 

"Kapıyı niye kapattınız?" diye sordu. 
Sonra yürüyen kadınları gördü. 
"Zamanı geldi," dedi Anne. 
"Öyleyse . . .  Öyleyse istesek de gidemeyiz." 
"Hayır." 
"Demek ki, seti yapmak zorundayız." 
"Evet. Yapmak zorundasınız." 
Baba, yine dışarı çıktı. Sopanın suya gömülmesine on santimetre 

kalmıştı. Yirmi kadar erkek yağmurun altında duruyordu. 
"Seti yapmamız gerek," diye bağırdı Baba. "Kızım sancılandı." 
Erkekler, Baba'nın çevresini aldılar. 
"Doğuracak mı?" 
"Evet. Artık gidemeyiz." 
Uzun boylu bir adam: "O bizim çocuğumuz değil," dedi. "Biz gi­

debiliriz." 
"Evet," dedi Baba. "Siz gidebilirsiniz. Kimsenin sizi tuttuğu yok. 

Zaten sekiz kürek var." 
Setin en alçak noktasına gidip küreğini çamura daldırdı. Kürek 

yapışkan toprakla havaya kalktı. Sonra küreği yeniden saplayıp setin 
üstüne çamurları yığmaya devam etti. Ötekiler de onun yanında yer 
aldılar. Uzun setin üstüne çamur yığdılar. Kürekleri olmayanlar sö­
ğüt dallarından ördükleri bir hasırla sete çamur atıyorlardı. Erkekler, 
bir çalışma öfkesi, bir mücadele öfkesi içindeydiler. Biri küreğini bı­
rakınca başkası onun yerini alıyordu. Ceketlerini ve şapkalarını bir 
yana atmışlardı. Gömlekleri ve pantolonları bedenlerine yapışmı­
ş,ayakkabıları çamurun içinde biçimlerini yitirmişti. Joadların ara­
basından tiz bir çığlık geldi. Erkekler, susup heyecanla dinlediler. 
Sonra yeniden işlerine döndüler. Her iki uçta otoyolla birleşene dek 
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upuzun bir set yaptılar. Artık yorulmuşlardı. Kürekler çamura daha 
yavaş batıyordu şimdi. Akarsu ağır ağır yükselmekteydi. Setin ilk ya-

466 pıldığı yere ulaşmıştı bile. 
Baba, zafer kazanmışçasına güldü. 
"Seti yapmasaydık, burayı su basmıştı bile!" diye bağırdı. 
Su yeni duvar boyunca yükselip söğüt dallarından örülen hası­

rı yırttı. 
"Daha yüksek! "  diye bağırdı. "Onu daha yükseltmeliyiz." 
Akşam olmuştu ama onlar hala çalışıyorlardı. Yorgunluktan 

ayakta zor duruyorlardı. Yüzleri sararmış, adamakıllı çökmüştü. Ma­
kine gibi hiç durmadan çalışıyorlardı. Hava kararınca kadınlar, lam­
baları kapılara koyup kahve hazırladılar. Ve kadınlar birer birer Joad­
ların kamyonuna koşup kendilerini içeri attılar. 

Sancılar sıklaşmıştı. Yirmi dakikada bir geliyordu. Rose . of 
Sharon, kendini tutamaz olmuştu artık. Sancı geldikçe avazı çıktı­
ğınca bağırıyordu. Komşu kadınlar, ona bakıp usulca okşuyor ve ye­
niden arabalarına dönüyorlardı. 

Anne, gürül gürül bir ateş yakmış, ne kadar kapkacak varsa suyla 
doldurup ocağın üstüne koymuştu. Baba, ara sıra kapıdan içeri ba­
şını uzatıyordu. 

"Nasıl iyi mi?" diye soruyordu. 
"Evet! Sanırım," dedi Anne. 
Hava kararınca biri bir el feneri getirdi. John Amca, soluk alma-

dan çalışıyordu. 
"Yavaş ol," dedi Baba. "Kendini öldüreceksin." 
"Elimde değil. Çığlıklara dayanamıyorum. Tıpkı . . .  tıpkı . . .  " 
"Biliyorum," dedi Baba. "Ama işitmemeye çalış." 
"Kaçıp gideceğim," diye homurdandı John Amca. "Bu iş olma-

sa kaçıp giderdim." 
Baba, ona arkasını döndü. 
"Acaba su ne durumda?" 
El feneri olan adam suya sapladıkları dal parçasını aydınlattı. 
"Yükseliyor." 
"Şimdi biraz yavaşlar," dedi Baba. "Öbür tarafta epeyce yüksel­

mesi gerek." 
"Yine de yükseliyor." 
Kadınlar, fincanları kahveyle doldurup erkeklere dağıttılar. Gece 

ilerledikçe erkekler, daha yavaş hareket ediyor, ayaklarını sütçü bey-



girleri gibi ağır ağır indirip kaldırıyorlardı. Sete daha çok çamur atı­
lıyor, aralarına söğüt dallarından yapılan hasırlar dikiliyordu. Yağ-
mur dinmeksizin yağıyordu. Yüzler fenerlerin ışığında aydınlandı- 467 
ğında, gözlerinin altındaki morluk, yüzlerinde ve boyunlarında şi-
şen kaslar görünüyordu. 

Uzun bir süre arabadan çığlıklar geldi ve sonunda kesildi. 
"Eğer doğsaydı Anne baba seslenirdi," dedi Baba. 
Asık yüzle küreğini yine çamura daldırmaya başladı. 
Su, setin kıyısında yükselip kabarıyordu. Sonra sudan bir çatır­

tı geldi. Fenerin ışığı yıkılan bir ağaç gövdesini aydınlattı. Herkes işi­
ni bırakmış ona bakıyordu. Ağacın dalları suya gömüldü ve su kü­
çük kökleri de yerinden sökerken akıntının yönüne döndü. Adamlar 
bitkinlikle, ağızları açık seyrediyorlardı. Ağaç, ağır ağır sürüklendi. 
Ve kökler yeni yapılan sete takıldı. Su, arkasında birikmeye başla­
dı. Ağaç, hareket edip seti yıktı. Küçük bir dere içeri akmaya başladı. 
Baba, kendini ileri atarak suyu engellemeye çalıştı. Ağacın arkasında 
su birikmeye devam ediyordu. Ve sonra set hızla erimeye, bileklerinin 
ve dizlerinin çevresini kaplayarak akmaya başladı. Erkekler, dağılarak 
kaçıştılar. Su düzlüğü, arabaların altını, kamyonların çevresini sardı. 

John Amca, suyun seti yok edişine bakıyordu. Ortalık karanlıktı 
ama yine de her şeyi açık seçik görüyordu. Birden bacakları vücudu­
nu çekemez oldu. Diz çöktü, kabaran su göğsünü kapladı. 

Baba, onun düştüğünü fark etmişti. 
"Hey! Ne oldu?" 
Onu ayağa kaldırdı. 
"Hasta mısın? Hadi gel, arabalar yüksek." 
John Amca, gücünü topladı. 
"Bilmiyorum," dedi özür dilercesine. "Dizlerimin bağı çözüldü. 

Birden yıkılı verdim." 
Baba, onu arabalara doğru götürdü. 
Set yıkılınca Al, dönüp koşmaya başlamıştı. Ayakları çamura ba­

tıyordu. Kamyona vardığında su baldırlarına dek yükselmişti. Marşa 
bastı. Motor döndü, döndü ama çalışmadı. Sonuna dek gaza bas­
tı. Akü ıslak motoru döndürüyor ama bir türlü çalıştıramıyordu. 
Koltuğun altında kolu hissedip dışarı fırladı. Su basamağı aşmıştı. 
Ön tarafa koştu. Kolu sokacağı delik suyun altında kalmıştı. Çılgın 
gibi kolu yerleştirip çevirdi. Her dönüşte kol akan suya çarpıyordu. 
Sonunda bu uğraştan vazgeçti. Motor suyla dolmuş, akü bozulmuş-



tu. Daha yüksekçe bir yerde iki araba çalışıyor, farları yanıyordu. 
Çamurun içinde ilerlemeye çalıştılar ama lastikler iyice gömülmüş-

468 tü. Sonunda sürücüler motorları durdurup farların ışıklarına ölgün 
gözlerle baktılar. Al, ağır ağır kamyonun çevresinde dolaştı, elini içe­
ri uzatıp anahtarı çevirdi. 

Baba, kapıya uzanan kalasa vardığında alt ucun iyice suya gö­
mülmüş olduğunu fark etti. Suyun içinde üstüne basarak onu biraz 
daha çamura batırdı. 

"Çıkabilecek misin John?" diye sordu. 
"Sanırım beceririm. Sen çık." 
Baba, dikkatle kalasa tırmanıp kapının aralığına kendini sıkıştır­

dı. İki lamba da kısılmıştı. Anne, şiltenin üstünde, Rose of Sharon'ın 
yanında oturuyor ve bir kağıt parçasıyla onu yelpazeliyordu. Bayan 
Wainwright, ocağa birkaç kuru çalı attı, duman açık kapağın kıyısı­
nı kararttı, odanın içi dumanla doldu. Anne, başını kaldırıp içeri gi­
ren Baba'ya baktı, sonra yeniden öne eğdi. 

"Nasıl?" diye sordu Baba. 
Anne ona bakmadı: "lyi sanırım. Uyuyor." 
Havada doğumun kokusu vardı. John Amca, içeri gırıp du­

vara yaslandı. Bayan Wainwright, işini bırakıp Baba'ya yaklaştı. 
Dirseğinden tutup onu bir köşeye çekti. Yerdeki lambalardan birini 
alıp köşedeki bir sandığın üstüne tuttu. Bir gazete kağıdının üstünde 
mosmor, büzülmüş bir et parçası vardı. 

"Hiç soluk almadı," dedi Bayan Wainwright alçak sesle. "Hiç ya­
şamadı." 

John Amca döndü, ayaklarını sürükleyerek arabanın karanlık 
ucuna gitti. Yağmurun sesi öylesine azalmıştı ki, karanlık köşede 
John Amca'nın yorgun soluklarını kolayca işitebiliyorlardı. 

Baba, Bayan Wainwright'm yüzüne baktı. Lambayı onun elinden 
alıp yere koydu. Ruthie ile Winfield, ışığı engellemek için kollarıy­
la gözlerini örtmüş, yataklarında uyuyorlardı. Baba, ağır ağır Rose of 
Sharon'a yaklaştı. Yere çömelmeye çalıştı ama bacakları çok yorgun­
du. Bundan vazgeçip diz çöktü. Anne elindeki kağıdı sallayıp duru­
yordu. Gözlerini kaldırıp bir an Baba'ya baktı. Gözleri, uykuda ge­
zen birinin gözleri gibi faltaşı gibi açılmış, anlamsızca bakıyordu. 

"Elimizden geleni yaptık," dedi Baba. 
"Biliyorum." 
"Bütün gece çalıştık. Bir ağaç seti yıktı."  



"Biliyorum." 
"Arabanın altını suların kapladığı işitiliyor." 
"Evet, ben de işitiyorum." 
"İyileşecek mi?" 
"Bilmiyorum." 
"Şey . . .  acaba . . .  bir şey yapamaz mıydık?" 
Annenin dudakları kuru ve bembeyazdı: 
"Hayır. Yapılacak tek şey vardı .  . .  Onu da yaptık." 
"Tüm gücümüzle çalıştık, sonra bir ağaç . . .  Yağmur diniyor ga­

liba." 
Anne, başını kaldırıp tavana baktı. Baba, zorunluymuş gibi ko-

nuşmasını sürdürdü: 
"Kimbilir ne kadar yükselecek; belki arabanın içine de girer." 
"Biliyorum." 
"Sen her şeyi biliyorsun." 
Kadın, sesini çıkarmadı. Y elpazclcmeye devam etti: 
"Bir suçumuz oldu mu?" dedi Baba yalvarırcasına. "Başka bir şey 

yapabilir miydik?" 
Anne, ona garip garip baktı. Düş görüyormuşçasına beyaz du­

daklarını gererek gülümsedi. 
"Kendini suçlama. Sus artık. Her şey düzelecek. Her şey değişi­

yor." 
"Belki de su . . .  Belki de gitmemiz gerekir." 
"Gitme zamanı gelince . . .  Gideriz. Ne yapılması gerekiyorsa ya­

pacağız. Sus artık . . .  Kızı uyandıracaksın." 
Bayan Wainwright, dalları kırıp bir bir ocağa atıyordu. 
Dışardan öfkeli bir ses geldi: "İçeri girip o orospu çocuğunu gö-

receğim." 
Sonra hemen kapının önünden Al'ın sesi geldi: 
"Nereye gittiğini sanıyorsun?" 
"O Joad denen herifi görmeye." 
"Hiçbir yere gidemezsin. Neyin var senin?" 
"Set yapmak gibi o budalaca fikri ortaya atmasaydı, çoktan bura-

dan gitmiş olurduk. Şimdi arabamız mahvoldu." 
"Bizimkinin yolda pırıl pırıl durduğunu mu sanıyorsun?" 
"İçeri gireceğim." 
"Öyleyse önce beni devirip sonra girmek zorunda kalacaksın," 

dedi Al buz gibi bir sesle. 



Baba, ağır ağır ayağa kalkıp kapıya doğru gitti: 
"Tamam, Al. Ben geliyorum. Önemli değil, Al." 

470 Baba, kalastan aşağıya kaydı: Anne, onun, "lçerde hastamız var. 
Burada konuşalım," dediğini işitti. 

Yağmur iyiden iyiye azalmış, rüzgar çıkmıştı. Bayan Wainwright, 
ocağın başından ayrılıp yanlarına gelerek Rose of Sharon'a baktı. 

"Neredeyse şafak sökecek. Biraz uyumaz mısın? Ben onun başın-
da otururum." 

Anne, elindeki gazeteyi ağır ağır salladı. 
"Bize çok yardım ettin," dedi. "Sağ ol." 
Tıknaz kadın gülümsedi. 
"Teşekküre gerek yok. Aynı arabada yaşıyoruz. Aynı şey bizim 

başımıza gelseydi siz yardım etmez miydiniz?" 
"Evet," dedi Anne. "Ederdik." 
"Ya da başka birine?" 
"Kim olsa yardım ederdik. Eskiden, önce insanın ailesi gelirdi. 

Oysa şimdi öyle değil. İnsan kime olsa yardım ediyor. Durumumuz 
kötüleştikçe birbirimize daha çok yardımcı oluyoruz." 

"Bu elimizde değil." 
"Biliyorum," dedi Anne. 
Ruthie, derin derin iç çekip kolunu gözünden kaldırdı. Görmeyen 

gözlerle bir an lambaya baktıktan sonra gözlerini Anne'ye çevirdi: 
"Doğdu mu?" diye sordu. "Bebek doğdu mu?" 
Bayan Wainwright, bir bez parçası alıp köşede duran elma san-

dığının üstüne örttü. 
"Bebek nerede?" diye sordu Ruthie. 
Anne, dudaklarını ıslattı. 
"Bebek falan yok. Biz yanılmışız." 
"Tanrım!" diye esnedi Ruthie. "Keşke bir bebek doğsaydı." 
Bayan Wainwright, Anne'nin yanına oturup elindeki kağıdı al-

dı ve yelpazelemeye başladı. Anne, ellerini kucağında kavuşturdu. 
Yorgun gözleri, bitkin bir durumda uyuyan Rose of Sharon'ın yü­
zünden bir an olsun ayrılmıyordu. 

"Hadi yatın artık," dedi Bayan Wainwright. "Hem onun yanında 
olursunuz. Derin bir soluk alsa bile uyanırsınız." 

"Peki, yatayııp.." 
Anne, uyuyan kızın yanına, yatağa uzandı. Ve bayan Wainwright, 

oturduğu yerden onlara baktı. 



Baba, Al ve John Amca, arabanın kapısında oturmuş, gri şafağın 
sökmesini bekliyorlardı. Yağmur dinmişti ama gökyüzü, hala bulut-
larla kaplıydı. Günün ilk ışıkları suyun yüzeyinde yansıdı. Erkekler, 471 
ağaç dalları, sandıklar ve kutularla birlikte akıp giden suyu görebili­
yorlardı. Su, dönerek arabaların durduğu düzlüğe akıyordu. Soldaki 
setten hiçbir iz kalmamıştı. Suyun kıyıları sarı sarı köpüklerle ka­
barıyordu. Baba, kapıya yaslanıp bir dal parçasını kalasın su üstün-
de kalan bölümüne koydu. Erkekler, suyun yavaş yavaş yükselip dal 
parçasını sürükleyişini izlediler. Baba, başka bir dal parçasını eski­
sinden iki santimetre yukarı yerleştirdi ve arkasına yaslanıp gözle-
rini ona dikti. 

"Arabanın içine girer mi dersiniz?" diye sordu Al. 
"Bilmem. Daha dağlardan seller gelecek. Ne bileyim. Belki yeni­

den yağmur yağmaya başlar." 
"Düşünüyorum da," dedi Al, "arabaların içine girerse, neyimiz 

varsa ıslanır." 
"Oyle." 
"Yine de arabanın içinde bir metreden fazla yükselmez. Otoyol 

da aynı düzeyde olduğu için oradan akıp gider." 
"Nereden biliyorsun?" dedi Baba. 
"Arabanın kıyısından otoyola iyice baktım." 
Elini havaya kaldırdı. 
"Taş çatlasa bu kadar yükselir." 
"Evet ama bize ne bundan?" dedi Baba. "Burada kalmayacağız 

ki." 
"Kalmalıyız. Kamyon burada. Sel geçip gittikten sonra içindeki 

suyun boşalması bir hafta sürer." 
"Eee . . .  Ne diyorsun?" 
Kamyonun kasasındaki parmaklıkları söküp eşyalarımızı üstüne 

koyabileceğimiz ikinci bir döşeme yapabiliriz." 
"öyle mi diyorsun? Peki, yemeğimizi nasıl pişirip yiyeceğiz?" 
"Evet ama hiç olmazsa eşyalarımız kuru kalır." 
Dışarda gri, metalimsi bir ışık iyice yoğunlaşmıştı. İkinci dal par­

çası da kalasın üstünden kayıp sulara karıştı. Baba başka bir dalı da­
ha yukarı koydu. 

"Evet yükseliyor," dedi. "Sanırım dediğini yapsak iyi olacak." 
Anne, uykusunda huzursuzca kıpırdandı. Gözleri faltaşı gibi açıl­

dı. 



"Tom! Tom! Ah Tom!" diye bağırdı. 
Bayan Wainwright, onu yatıştırmak için bir şeyler söyledi. An-

472 ne'nin gözleri tekrar kapandı. Bayan Wainwright, kalkıp kapıya gitti. 
"Hey!" dedi alçak sesle. "Nasılsa yakında burada, gideceğimiz 

yok." 
Elma sandığının durduğu köşeyi gösterdi. 
"Bunun hiçbir yararı yok. Yalnızca bizi üzecek o kadar. Acaba siz 

onu alıp gömemez misiniz?" 
Erkekler sessizdi. 
"Sanırım haklısınız," dedi Baba en sonunda. "Bizi üzmekten baş-

ka hiçbir işe yaramayacak. Ama onu gömmek yasalara aykırı." 
"Elimizde olmadan yasalara aykırı birçok şey yapıyoruz." 
"öyle." 
"Su daha fazla yükselmeden kamyonun korkuluklarını sökmeli­

yiz," dedi Al. 
Baba, John Amca'ya döndü: 
"Ben Al'la birlikte kamyonun korkuluklarını sökerken sen de 

onu göm." 
"Neden bu işi benim yapmam gerekiyor?" dedi John Amca huy­

suzca. "Neden siz yapmıyorsunuz? Hiç hoşuma gitmiyor." Sonra ek­
ledi: "Peki peki, yaparım. Ne yapalım. Verin onu bana." Birden ba­
ğırdı: "Hadi! Verin onu bana!" 

"lçerdekileri uyandırmayın," dedi Bayan Wainwright. 
Sandığı kapıya getirip üstündeki örtüyü düzeltti. 
"Kürek hemen arkanda," dedi Baba. 
John Amca, küreği bir eline aldı. Aşağı akan suyun içine atladı. 

Su neredeyse beline geliyordu. Döndü ve elma sandığını öteki eliy­
le aldı. 

"Hadi gel Al," dedi Baba. "Şu tahtaları getirelim." 
John Amca, şafağın soluk ışığında arabanın arkasına dolaştı; kay­

gan seti tırmanıp otoyola çıktı. Yolu geçti, öte yandaki söğütlerin 
bulunduğu yere gitti. Sandığı kucağında tutarak küreği yere bıraktı. 
Büyük bir hızla akan derenin kıyısına gelinceye dek çalıların arasın­
da ilerledi. Bir an sarı köpüklerini söğüt ağaçlarının arkasında bıra­
karak suyun döne döne akışını izledi. Sandığı sıkıca göğsüne bastırı­
yordu. Sonra eğildi ve suyun içine bıraktı. 

"Git ve onlara anlat," dedi öfkeyle. "Hadi git artık ve onlara böy­
lece anlat. Sen ancak böyle konuşabilirsin. Kız mı erkek mi olduğu-



nu bile bilmiyorum. Asla öğrenmeyeceğim de. Hadi kasabaya kadar 
git. Belki seni görünce anlarlar." 

Sandığı eliyle hafifçe itti. Sandık suya yarı yarıya gömüldü, ya- 473 
vaş yavaş dönerek uzaklaştı. Üstündeki örtü uçmuştu. Bir süre sonra 
sandık çalıların arasında görünmez oldu. John Amca, yerden küreği 
alıp hızla kampa doğru yürüdü. Suyun içinde neredeyse yarı yüzerek 
Baba ile Al'ın tahtaları indirdikleri kamyona yaklaştı. 

Baba ona baktı. 
"Tamam mı?" 
"Evet." 
"lyi öyleyse," dedi Baba. "Sen Al'a yardım edersen ben de dükka-

na gidip yiyecek bir şeyler alabilirim." 
"Domuz pastırması al," dedi Al. "Ete ihtiyacım var." 
"Olur," dedi Baba. 
Kamyondan aşağı atladı ve yerini John Amca aldı. 
Tahtaları kapıdan içeri sokarlarken, Anne uyanıp doğruldu. 
"Ne yapıyorsunuz?" 
"Eşyaların ıslanmasını engellemeye çalışıyoruz." 
"Neden?" diye sordu Anne. "Burası kuru." 
"Bu gidişle pek kuru kalmayacak. Su yükseliyor." 
Anne zorlukla ayağa kalkıp kapıya gitti: 
"Bura dan uzaklaşmalıyız." 
"Olmaz," dedi Al. "Her şeyimiz burada. Kamyon da. Neyimiz 

varsa." 
"Baba nerede?" 
Anne, aşağıdaki suya baktı. Döşemeden on-on beş santimetre 

daha aşağıdaydı. Yatağın başına dönüp Rose of Sharon'a bir göz at­
tı. Kızın gözleri açıktı. 

"Nasılsın?" diye sordu Anne. 
"Yorgunum. Çok yorgunum." 
"Şimdi kahvaltı edersin." 
"Aç değilim." 
Bayan Wainwright, Anne'nin yanına geldi. 
"Düzeldi," dedi. "Bayağı iyi atlattı." 
Rose of Sharon, soran gözlerle Anne'ye baktı ama, Anne, onun 

bu bakışını görmezlikten geldi. Bayan W ainwright, yeniden ocağın 
başına döndü. 

"Anne." 



"Evet. Ne istiyorsun?" 
"O . . .  lyi mi?" 

47 4 Anne, bu kez ona döndü, yatağın yanına diz çöktü. 
"Daha çok çocuğun olur," dedi. "Elimizden geleni yaptık." 
Rose of Sharon, ayağa kalkmaya çalıştı: 
"Anne!" 
"Yapabileceğin bir şey yoktu." 
Kız yeniden yattı, gözlerini kollarıyla örttü. Ruthie, sürünerek 

yanlarına geldi ve merakla onlara baktı: 
"Hasta mı Anne?" diye fısıldadı. "Yoksa ölecek mi?" 
"Ağzından yel alsın ! Elbette ki iyileşecek." 
Baba, kolları kesekağıllarıyla dolu döndü. 
"Nasıl?" 
"İyi," dedi Anne. "Yakında iyileşir." 
Ruthie, haberi Winfıeld'e verdi. 
"Ölmeyecekmiş. Anne öyle söyledi." 
Winfıeld, büyük bir adam gibi küçük bir tahta parçasıyla dişleri­

ni karıştırarak: "Ben baştan beri biliyordum," dedi. 
"Nereden biliyordun?" 
"Söylemem," dedi Winfıeld ve ağzındaki tahta parçasını yere tü­

kürdü. 
Anne, son dal parçalarıyla ateşi yakıp yastırmayı pişirdi ve sos 

yaptı. Baba, ekmek de almıştı. Anne, bunu görünce homurdandı. 
"Başka paramız kaldı mı?" 
"Hayır," dedi Baba. "Ama çok açtık." 
"Bir de hazır ekmek alıyorsun," dedi Anne suçlarcasına. 
"Ne yapalım çok açtık. Bütün gece çalıştık." 
Anne, içini çekli. 
"Şimdi ne yapacağız?" 
Yemeklerini yerlerken dışarda su durmadan yükseliyordu. Al, 

çarçabuk yiyip, Baba ile birlikte tahtaları yerleştirmeye başladı. 
Yerden bir buçuk metre yüksekliğinde, iki metreye iki buçuk metre 
boyutlarında bir döşeme yaptılar. Su, kapının altına vardı, uzun bir 
süre duraladıktan sonra yavaş yavaş içeri sızmaya başladı. Dışarda 
yağmur yeniden başlamıştı; bir gün önceki gibi iri damlalar çatıya ve 
suyun yüzeyine düşüyordu. 

"Haydi şilteleri yukarı koyalım," dedi Al. "Battaniyeleri de onla­
rın üstüne." 



Su, döşemeye yayılırken, eşyaları yüksek döşemenin üstüne yer­
leştirdiler. Baba, Anne, Al ve John Amca, Rose of Sharon'ın yatağı-
nın birer köşesinden tutup kızla birlikte yatağı da eşyaların yanına 475 
koydular. 

"Yürüyebilirim," diye karşı çıktı kız. "İyiyim." 
Su, ince bir tabaka halinde döşemeyi kaplıyordu. Rose of Sharon, 

Anne'nin kulağına bir şey fısıldadı; Anne, elini battaniyenin altına 
sokup kızın göğsüne dokundu ve başını salladı. 

Arabanın öteki ucunda Wainwrightlar da kendilerine yüksek bir 
döşeme yapıyorlardı. Yağmur, sıklaşıp yeniden azaldı. 

Anne, ayaklarına baktı. Su bir santim kadar yükselmişti. 
"Ruthie, Winfıeld!" diye bağırdı. "Çabuk yükün üstüne çıkın. 

Üşüteceksiniz." 
Onları Rose of Sharon'ın yanına oturttu. 
"Buradan gitmeliyiz," dedi birden. 
"Olmaz," dedi Baba. "Al'ın dediği gibi her şeyimiz burada. Ka­

pıyı yere koyalım, oturacak daha çok yerimiz olur." 

Aile, korku içinde, hiç konuşmadan birbirlerine sokulmuş, yük­
seltinin üstünde oturuyordu. Su, seti aşıp öte yakadaki pamuk tarla­
sına yayılıncaya dek on-on iki santimetre derinliğinde su birikmiş­
ti odanın içinde. O gün ve gece erkekler, kapının üstünde, sırılsık­
lam bir durumda uyudular. Anne, Rose of Sharon'ın yanında yatı­
yordu. Arada sırada kızın kulağına bir şeyler fısıldıyor, kimi zaman 
da doğrulup dalgın dalgın ona bakıyordu. Kalan ekmekleri de batta­
niyenin altına saklamıştı. 

Yağmur, aralıklarla yağıp duruyordu. İkinci günün sabahı Baba, 
kampı dolaşıp kucağında on tane patatesle döndü. Anne, arabanın iç 
duvarının bir parçasını kırıp ateş yakarken ona acı acı baktı. Sonra bir 
tencereye su koydu. Aile bireyleri üstlerinden duman tutan patates­
leri parmaklarıyla yediler. Böylece son yiyecekleri de bittikten sonra 
gözlerini bozbulanık suya diktiler. O gece uzun süre uyuyaı.ıadılar. 

Sabah olup da uyandıklarında hayli sinirliydiler. Rose of Sharon, 
Anne'nin kulağına bir şey fısıldadı. 

Anne, başını salladı. 
"Evet," dedi. "Zamanı geldi." 
Sonra kapıya, erkeklerin yattığı yere döndü. 
"Buradan gidiyoruz," dedi hırçın bir tavırla. "Daha yüksek bir 



yere gidiyoruz. İster gelin ister gelmeyin, ama ben Rosasharn ile ço­
cukları buradan götürüyorum." 

476 "Gidemeyiz," dedi Baba bitkin bir tavırla. 
"Peki öyleyse. Belki Rosasharn'ı otoyola kadar taşıyıp sonra geri 

dönersiniz. Yağmur dindi. Biz gidiyoruz." 
"Peki, gidelim," dedi Baba. 
"Ben gelmiyorum," dedi Al. 
"Neden?" 
"Şey . . .  Aggie . . .  onunla ben . . .  " 
Anne gülümsedi: "Elbette," dedi. "Sen burada kal, Al. Eşyalara 

göz kulak ol. Su çekilince biz geri döneriz. Haydi yağmur yeniden 
başlamadan çabuk olalım," dedi Baba'ya. "Gel Rosasharn. Kuru bir 
yere gidiyoruz." 

"Ben yürüyebilirim." 
"Belki yolda biraz yürürsün. Ama şimdilik Baba'nın sırtına bin." 
Baba, suyun içine atlayıp bekledi. Anne, Rose of Sharon'a yüksel-

tiden inmesi için yardım etti ve onu kapıya götürdü. Baba, onu kol­
larına aldı, gücü yettiğince havada tuttu ve derin suyun içinde dik­
katle yürüyerek arabanın çevresinde dolaştı ve otoyola çıktı. Onu ye­
re bırakıp ayakta durabilmesi için destek oldu. John Amca, kucağın­
da Ruthie ile arkalarından geliyordu. Anne, suyun içine atladı ve bir 
an etekleri dalgalandı. 

"Winficld, omuzlarıma otur. Al . . .  su çekilir çekilmez gelece­
ğiz. Al . . .  " Duraksadı. "Eğer . . .  eğer Tom gelirse . . .  ona döneceğimi­
zi söyle. Dikkatli olması gerektiğini de söyle. Winfield! Omuzlarıma 
otur. Tamam! Ayaklarını sallama." 

Göğsüne dek yükselen suyun içinde zorlukla ilerledi. Otoyolun 
kıyısındaki sete çıkması için yardım ettiler ve Winfield'i kucağın­
dan aldılar. 

Otoyolun üstünde durup arkalarındaki su tabakasına, koyu kır­
mızı arabalara, kamyonlara, ağır ağır akan suya gömülmüş otomo­
billere baktılar. Onlar otoyolda dururlarken, incecikten bir yağmur 
çiselemeye başlamıştı. 

"Gitmeliyiz," dedi Anne. "Rosasharn yürüyecek gibi misin?" 
"Şimdi yola çıktık ama nereye gittiğimizi bilmiyoruz," diye ya­

kındı Baba. 
"Nereye gittiğimizi bilmiyorum. Hadi gel de Rosasharn'ın elin­

den tut." 



Anne, kızın sağ kolunu, Baba da sol kolunu tuttu. 
"Kuru bir yere gidiyoruz. Başka çaremiz yok. lki gündür sırtınız-

daki giysiler kurumadı." 477 
Ağır ağır otoyolda yürüdüler. Yolun kıyısındaki derede suyun 

akışını işitebiliyorlardı. Ruthie ile Winfield, ayaklarını suya çar­
pa çarpa yan yana yürüyorlardı. Gök karardı, yağmur sıklaştı. Oto­
yoldan tek bir araba bile geçmiyordu. 

"Çabuk olmalıyız,"  dedi Anne. "Eğer bu kız ıslanırsa, durumu­
nun ne olacağını Tanrı bilir artık!" 

Yol derenin kıyısından kıvrılıyordu. Anne, bölgeyi, suyla kaplı 
tarlaları gözleriyle araştırdı. Solda, yolun dışında, küçük bir tepenin 
üstünde yağmurdan kararmış bir ahır vardı. 

"Bakın!" dedi Anne. "Şuraya bakın! O ahırın içi kurudur mutla­
ka. Hadi yağmur dinene dek oraya gidelim." 

Baba içini çekti: "Herhalde sahibi bizi kovar." 
Herde, yolun kıyısında Ruthie, kırmızı bir leke gördü. Koşarak 

yanına gitti. Cılız bir sardunya açmıştı. Ruthie, çiçeği kopardı. 
Yapraklarından birini yolup burnuna soktu. Winfield de, onun ne 
yaptığını öğrenmek için koşarak yanına geldi. 

"Bana da bir tane verir misin?" dedi. 
"Hayır efendim. Hepsi benim. Ben buldum." 
Kırmızı bir yaprak daha kopartıp alnına koydu. 
"Hadi Ruthie! Bana da bir yaprak ver. Hadi, lütfen." 
Çiçeği kızın elinden kapmak istedi ama beceremedi. Ruthie, öte­

ki eliyle onun yüzüne bir yumruk indirdi. Küçük çocuk, bir an oldu­
ğu yerde aval aval durdu, sonra dudakları titremeye gözlerinden yaş­
lar boşanmaya başladı. 

Ötekiler de onlara yetişmişti. 
"Ne yaptın?" diye sordu Anne. "Ne oluyor burada?" 
"Çiçeğimi elimden almak istedi." 
Winfield, hıçkırarak konuştu. 
"Ben . . .  yalnızca bir yaprak istiyordum . . .  burnuma sokmak 

için." 
"Ona bir yaprak ver Ruthie." 
"Kendisi bulsun. Bu benim." 
"Ruthie! Ver dedim sana! "  
Ruthie, Anne'nin sesindeki sertliği görünce taktik değiştirdi. 
"Al," dedi kibar bir tavırla. "Bir tane de senin için bulurum." 



Büyükler yürümeye devam ettiler. Winficld, burnunu ona yak­
laştırmıştı. Küçük kız, yapraklardan birini diliyle ıslatıp kardeşinin 

478 canını acıtırcasına burnuna tıktı. 
"Orospu çocuğu," dedi alçak sesle. 
Winfıeld, parmaklarıyla yaprağı yoklayıp iyice burnuna soktu. 

Sonra hızla ötekilerin arkasından yürüdüler. Ruthie'nin tüm neşe­
si kaçmıştı. 

"Al," dedi. "Bunları da alnına koy." 
Yolun sağında şiddetli bir şimşek çaktı. 
"Çabuk olun. Yağmur geliyor. Şuradaki çitin üstünden atlaya­

lım. Hadi çabuk olun! Bana dayan Rosasharn." 
Kızı sürükleyerek çukuru geçirip, çitin üstünden atlamasına yar­

dım ettiler. Ama fırtınaya yakalanmışlardı. Bardaktan boşanırcası­
na yağmur yağıyordu. Çamurun içinde bata çıka küçük yokuşu tır­
mandılar. Küçük ahır yağmurdan neredeyse görülmüyordu. Rose 
of Sharon'un ayakları kaydı ve yanındakilerin arasında sürüklene­
rek ilerledi. 

"Baba! Onu kucağına alabilir misin?" 
Baba, eğilip kızı kaldırdı: 
"Zaten sırılsıklam olduk," dedi. "Çabuk olun. Winfıeld . . .  

Ruthie! Siz önden koşun." 
Soluk soluğa ahıra varıp açık olan yanından içeri girdiler. Ahırın 

o yanında kapı yoktu. Bir kıyıda birkaç çiftlik aracı, bir saban, kırık 
bir tırmık, demir bir tekerlek duruyordu. Yağmur, büyük bir gürül­
tüyle çatıyı dövüyor, giriş bölümünün önünde bir perde oluşturu­
yordu. Baba, Rose of Sharon'ı yağlı bir sandığın üstüne usulca bırak­
tı: "Ey Tanrım be!" dedi. 

"Belki içenle saman vardır," dedi Anne. "Bak burada bir kapı 
var. " 

Kapı, paslı menteşelerinin çevresinde dönerek açıldı. 
"1çerde saman var," diye haykırdı kadın. "Haydi, içeri girin." 
!çerisi karanlıktı. Tahtaların arasındaki çatlaklardan içeri çok az 

ışık sızıyordu. 
"Sen yat Rosasharn," dedi Anne. "Yat da dinlen. Ben de üstünü 

kurutmaya çalışacağım." 
"Anne!" diye bağırdı Winfıeld. 
Ama çatının üstünde gümbürdüyen yağmur onun sesini bastı­

rıyordu. 



"Anne!" 
"Ne var. Ne istiyorsun?" 
"Köşeye bak." 479 
Anne onun gösterdiği tarafa baktı. Karanlıkta iki gölge görebil-

di. Bir adam sırtüstü yatmış, yanında oturan çocuk gözlerini yeni ge­
lenlere dikmişti. Sonra çocuk, ağır ağır ayağa kalkıp yanlarına geldi. 
Çatlak bir sesle: "Buranın sahibi misiniz?" diye sordu. 

"Hayır," dedi Anne. "Yağmurdan korunmak için buraya girdik. 
Kızımız hasta. Acaba üstündeki ıslak giysileri çıkartabilmemiz için 
kuru bir battaniyeniz var mı?" 

Çocuk, köşeye gitti, kirli bir yorgan alarak Anne'ye verdi. 
"Teşekkürler," dedi Anne. "O adamın nesi var?" 
Çocuk, çatlak, tekdüze bir sesle karşılık verdi: 
"önce hastaydı. . .  ama şimdi açlıktan ölüyor." 
"Ne?" 
"Açlıktan ölüyor. Pamuk toplarken hastalandı. Altı gündür hiç­

bir şey yemedi." 
Anne, köşeye gidip adama baktı. Elli yaşlarında bir adamdı. Sey­

rek sakalları vardı. Açık gözleri bomboş önüne bakıyordu. Çocuk, 
Anne'nin yanına geldi. 

"Baban mı?" diye sordu Anne. 
"Evet! Aç değilim ya da"'ben şimdi yedim diyordu. Tüm yiyeceği 

bana yedirdi. Şimdi çok zayıfladı. Kımıldayacak gücü kalmadı." 
Yağmur, biraz olsun azalmıştı. Hasta adam, dudaklarını kıpır­

dattı. Anne, söylediklerini işitebilmek için ona doğru eğilip kulağını 
dudaklarına yaklaştırdı. Dudaklar yeniden kıpırdadı. 

"Peki," dedi Anne. "Üzülme. Biz ona bakarız. Biraz bekle de kı-
zımın üstünü çıkartayım." 

Anne, Rose of Sharon'ın yanına gitti: 
"Üstündekileri çıkar," dedi. 
Yorganı önüne tuttu. Kız soyunduktan sonra yorganla onu iyi­

ce sardı. 
Çocuk, az ilerde ötekilere durumu açıklıyordu. 
"Bilmiyordum. Ben yedim," ya da "karnım aç değil" diyordu. 

"Dün gece dışarı çıkıp bir vitrini kırdım ve biraz ekmek çaldım. Ona 
yedirdim ama kustu. Sonra daha kötüleşti. Ona çorba ya da süt içir­
mek gerek. Acaba sizde süt alacak kadar para var mı?" 

"Üzülme," dedi Baba. "Bir çaresini buluruz." 



Çocuk birden bağırmaya başladı: 
"Ölüyor diyorum size. Açlıktan ölüyor." 

480 "Sus!" dedi Anne. 
Ayakta durmuş, ha;;ta adamı umutsuz gözlerle izleyen Baba ile 

John Amca'ya baktı. Sonra gözlerini yorgana sarılmış olan Rose of 
Sharon'a çevirdi. İki kadın göz göze geldiler. Kız soluğunu tuttu. 

"Olur," dedi. 
Anne gülümsedi. 
"Kabul edeceğini biliyordum. Biliyordum!" 
Başını öne eğip kucağında kavuşturduğu ellerine baktı. 
Rose of Sharon, "Hepiniz . . .  I,iepiniz dışarı çıkar mısınız?" di­

ye fısıldadı. 
Yağmur pıtır pıtır çatıya vuruyordu. 
Anne, öne eğilip avucunun içiyle kızının alnına düşen saçlarını 

çekip onu alnından öptü. Sonra ayağa kalktı. 
"Hepiniz dışarı," dedi. "Takımların durduğu sundurmanın altı-

na gidelim." 
Ruthie konuşmak için ağzını açtı. 
"Sus!" dedi Anne. "Sus ve dışarı çık." 
Onları kapıya götürdükten sonra çocuğu da dışarı çıkardı. 

Gıcırdayan kapıyı arkalarından kapadı. 
Rose of Sharon, bir dakika kadar yağmurun sesiyle uğuldayan 

ahırda dimdik oturdu. Sonra yorgun vücudunu sürükleyerek köşe­
ye doğru ilerledi. Yorganı da birlikte çekti. Bir an durup bitkin yü­
ze, çökük, korku dolu gözlerle baktı. Sonra yavaş yavaş yanına uzan­
dı. Adam, başını iki yana salladı. Rose of Sharon, yorganın bir ucu­
nu indirerek memesini çıkardı. 

"Emmelisin," dedi. 
Biraz daha yaklaşıp adamın başını kendine doğru çekti: 
"Al !"  dedi. "Al!" 
Eli, adamın başını tutup kald{rdı. Parmakları usulca saçlarında 

gezindi. Başını kaldırıp ahırın öteki ucuna baktı. Dudakları birleşti 
ve esrarlı bir biçimde gülümsedi. 






